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Bu kitapta baz1 sozciiklerle bogusmak zorunda kaldim, ama doyurucu bir
sonuca ulagamadim. Terapistin goriiyme odasina gelen kisiyi tanimlamak-
ta kullanilan s6zciiklerin higbiri beni memnun etmiyor. Bu kisi bir “hasta”
mudir? Evet, bazen 6yle sayilabilir. Kimileri bu s6zciikten hoglamyor, ¢iin-
kii s6z konusu kigide bir sorun, duygusal bir hastalik oldugu anlamun kar-
stlayan bir sozciik oldugunu diigiiniiyor. Peki bu kisi bir miigteri midir?
Evet, bazen dyle de denebilir. Kimileri de bu sozciikten hoglaniyor, ¢iinkii
sozciik akla bir gegit danigma siirecini getiriyor. Peki bu kigiye “analiz edi-
len” diyebilir miyiz? Bu s6zciigii sevenler de var, giinkii terapi siireci ve
bu siirecin simetrikligi hakkinda ipuglan veriyor: Analist — analiz edilen.

Bana gelince, bu sozciiklerin her birinin terapi ve terapi siireci hakkin-
da bir geyler soyledigini, ama higbirinin milkemmel bir tanim olmaya yak-
lagamadigim diigiiniiyorum. Kitap boyunca bu sozciikleri, tipki psikotera-
pist, terapist ve analist sdzciikleri gibi degisimli olarak kullanmay: tercih
ettim.

Kitapta, italik olarak verilmis fikir tartigmalannda, kisinin bebeklik
doneminde onunla ilgilenen asli bakicidan genellikle anne diye s6z ettim.
Bunun her zaman dogru olmadiginin farkindayim. Dogumdan itibaren ¢o-
cuklann asli sorumlulugunu iistiine alan babalar oldugu gibi, bu rolii yen-
ne getiren akrabalar ve dadilar da var. Yetigkin insanlarla olan klinik dene-
yimim boyunca, bu roliin bugiin baz1 gocuklu ¢iftlerin yapmaya ¢ahigtigi
gibi ortak bir ugras olarak ele alinmasina pek nadiren gahit oldum. Cocu-
gun ortaklaga yetistirilmesinin yetigkin psikolojisi iizerindeki etkilerini
gormek igin bir siire daha beklememiz gerekiyor; bu yiizden bu kitapta
“anne” ya da “ikame anne’ kavramini korudum. Su anda gocuk yetigtir-
mekte olan kugaklar kendi aralaninda yeni diizenlemeler olusturdukga, bu
kavramin da genigletilmesi gerekecek.

* (ing.) analysand. (¢.n.)
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Manzarali bir oda

atil giinleri diginda her giin konugmak iizere goriigme odama
gidip gelenler olur. insanlar: terapi gormeye zorlayan sey ge-
nellikle depresyon, aci, hayal kiriklig1, korku ya da endise olsa da,
¢ok gegmeden aramizdaki konugmalar arzu, iimit ve 6zlemin de
odayi doldurdugu bir sirdaslik iligkisine dogru yol almaya baglar.
Oziinde terapi, birer insan olarak kargilagmak zorunda kaldigi-
miz en can alici sorulardan bir kismina cevap bulmaya g¢aligan bir
yakinlik iligkisidir. Giiven duymayi nasil bagaracagimiz, hayal ki-
nkhiginin psigeyi nasil yaraladigi, sevgiyle nefretin nasil iligkili ol-
dugu, cinselligin bizim i¢in ne anlama geldigi, ihanetin nasil kendi-
mizi bagka insanlara kapamamuza yol agtig1 ve kendimizi yeniden
acmaya nasll cesaret edebilecegimiz gibi sorular, terapi iligkisi igin-
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de dramatize edilir.

Terapi bu hayati sorulan iki farkli bigimde ele alir. Birincisi,
tahmin edilebilecegi gibi, belirli temalann hastanin yagarmindaki
yansimalarinu aragtinr. Ikincisi, giiven, ihanet, hayal kinklig1, sev-
gi, nefret, cinsellik ve benzeri geylerle iligkili sorunlarin terapistle
hasta arasinda nasil ortaya ¢iktifini ve bu iligkiyi nasil bigimlendir-
digini anlamaya galigir. Goriigme odasinda yasanan iligki, insanlik
dramunin benzersiz bir tiinine hem sahne olur, hem ona tamklik
eder hem de bir katilimci olarak onun iginde yer alir.

Yirmi kiisur yildir, kendileriyle kendilerini yeni bagtan anlamak
isteyecek kadar catiymali kadinlara, erkeklere, ¢iftlere ve gruplara
kulak veriyorum. lyi egitim gormiis, kendini miikemmel ifade
eden, zorlu bir ig hayat1 olan basarili erkek ve kadinlar kadar, 6g-
renciler ve igsizler, gengler ve yashlar, farkli etnik, ulusal, dinsel ve
smifsal aidiyetten pek ¢ok insan, tikanmighk ya da engellenmislik
duygusunun doldurdugu hayatlarinda neyin eksik oldugunu anla-
mak igin goriigme odamin kapisini galdilar.

Insanlan psikoterapist kulagiyla dinledigim, onlarla bir psikote-
rapist olarak konugmak ve iligki kurmakla gecirdigim yillar boyun-
ca, kimi bireylerin ve ailelerin biiyiik doniigiimler gecirdigini gor-
diim. Yaratici, diigiinsel ve duygusal kapasitelerinin geligmesine
olanak vermek igin insanlarin kendi yagamlarimi degistirmekte,
kendilerini kendi i¢lerinde yeniden konumlamakta ne kadar giiglii
olabildiklerine tanik oldum ve bu giigten ilham aldim. Kigisel bir
amaci ve degeri olan bir yagami harekete gecirmek ugruna girigtik-
leri psikolojik miicadelelere, kazandiklar1 kuvvete ve zaferlere, el-
de ettikleri kazanimlara ben de kiyisindan ortak oldum. Kendi mii-
cadeleleri onlan insan tabiatinin daha derin sorunlariyla, insani
baglantinin anlamiyla, insan denilen varhigin biitiinliigiiyle, bizleri
giildiiren ya da aglatan; sevgi, matem, nefret duymamiza yol agan;
bizi yaralayan, hayati kucaklamamizi ve iyilesmemizi saglayan
seylerle ilgili daha derin sorularla yiizlegsmeye zorlarmgti.

Psikoterapistin odas1 Ozel bir manzaraya agilir. Hastalarinin
diinyasinin icine gekilen; bir yandan onlarin yaratti1 dramlara tes-
lim olacak, bir yandan da hangi aci verici orintiilerin tekrar tekrar
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sahneye kondugunu ayirt edecek kadar diganda durabilecek sekil-
de egitilen terapist, insanlik durumunun kalbinde yatan duygusal
calkantinin i¢inde bata ¢ika yol alir. Terapiste, bir bagkasimin duy-
gusal deneyimlerinin igine girmesi igin 6zel bir firsat sunulur. Tera-
pist bunu bir misafir gibi yapar; hastayr pengesine almig olan aci
ona dokunur, o aciy: hisseder, ama hastanin tersine, bu duygularin
tutsagi olmaz.

Insanlann psikoterapi ve psikanaliz kargisinda duydugu ilgi ve
biiyiillenme, beni, psikoterapistin goziinden psikoterapi deneyimi-
nin neye benzedifi konusunda bir seyler yazma fikrine yoneltti.
Klinisyenlerin, psikoloji kurami, psikolojik gelisim ya da terapi
iligkisinin teknik sorunlan iizerine kitaplar ve akademik makaleler
yazmmasi, bizzat benim de yapmg oldugum aligildik bir seydir.' An-
cak bu kez, ¢ok farkli bir ey yapmay1 denedim. Psikoterapistin ba-
kistyla psikanalitik psikoterapinin neye benzedigi konusunda bir fi-
kir vermeye ¢aligarak, psikoterapi uygulamasinin belirli cepheleri-
ni o6ne gikarmak istedim: Igerdigi giigliikler, terapistin kargilastig1
entelektiiel ve etik sorunlar, terapist ile hasta arasinda geligen ilig-
kinin nasil bir duygusu oldugu gibi.

Filmlerden ve romanlardan yansiyan yaygin bakig agisina gore
terapist, en sok edici agiklamalar kargisinda bile kili kipirdamayan
séssiz ve amansiz bir dinleyicidir. Terapistin tarafsizlif, etkilen-
mezlifi ve dikkatli ilgisi iizerine konusulmasina hepimiz ahsiiz,
ama acaba bu temkinli siik(netin nasil ortaya ¢iktigin farkinda
miy1z? Bu kitapta yer alan hikiyelerde, terapi siireci boyunca tera-

1. Robert Linder’in The Fifty-minute Hour ve Flora Rheta Schreiber’in Sybiladh
ustaca filmleriyle yaygin ilgi uyandiran vaka galigmalari, psikanalistlerin, son de-
rece adir sorunlarla bogugan bireylerin terapétik yardim araciigiyla kendilerine
bir hayat kurma savagimlarina bir 6iglide 11k tutma arzusunun kanitlandir. Daha
yakinlarda, Love’s Exacutioner (Agkin Celladi) adi altinda topladi§i psikoterapi
hikayeleriyle Irvin Yalom, Welcome to My Country ile Lauren Slater ve The Man
Who Loved a Polar Bear ile Robert Akeret, psikoterapistlerin hastalari hakkinda
konugmasinin ve onlarin kendileri Gzerinde biraktiklari etkileri anlatmasinin bir
yolu olarak hikdye anlatma teknigine bagvurmus yazarlardir. Marie Cardinal'in
The Words to Say It, Hannah Green'in | Never Promised You a Rose Garden
(Sana Gul Bahgesi Vadetmedim), Emma Thrail'in Retrospects: The Story of an
Analysis ve Nini Herman'in My Kleinian Home adli kitaplarinda gesitli hastalarin
analizleri anlatilir.
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pistin ne gibi psikolojik durumlara girip ¢ikabildigini gostermeye
ve profesyonel sorurnluluklanni yerine getirmesinin ancak hastala-
rinin kendisini etkileme ve sarsma bigimleri iizerinde derinlemesi-
ne kafa yormakla miimkiin olabilecegini ortaya koymaya ¢aligtim.

Bunu yapmak igin segtigim yontem, hayali hastalarla hayali bir
terapist arasinda gelisen ve terapistin goziinden anlatilan bir dizi hi-
kiye yaratmak oldu. Bu yolla, hem ortaya ¢ikabilecek belli bagh
sorun kiimeleri egliginde terapistin yolculugu konusunda bir izle-
nim verebilecegimi, hem de, gerek hastanin i¢ diinyasinda gerekse
goriisme odasinda olup bitenleri anlayabilmek igin terapistin ne gi-
bi diisiinme big¢imlerine ve teorilere bagvurdugunu agiklayabilece-
gimi diigiindiim.

Yillar boyunca goriisme odasinda dinledigim hikiyeler o kadar
siradisi, o kadar beklenmedik ve ¢ogu zaman da o kadar akla haya-
le gelmeyecek seylerdi ki, bunlan bir romanda okuyacak olsamz,
romancinin hayal giiciiniin fazla genig oldugunu ya da bunlarin ger-
¢ek olamayacak kadar korkung oldugunu sanabilirdiniz. Buna kar-
stlik benim uydurduklarim, daha az irkiltici ve olagana daha yakin
hikayeler. Bana oyle geldi ki tek tek hepimizin gergek yasaminda
var olan karmagikli1 ve dramatikligi onlara yiiklese ydim, okuyucu
biiyiik olasilikla bu hikdyelere inanmakta giicliik ¢cekecekti. Buna
ragmen, goriigme odasinin barindirdig risklere, orada dile getirilip
kesfedilen duygusal hakikatlere ve bunun yarattif1 heyecana iliskin
bir fikir vermeye caligtim. Hayali kahramanlarimi, gergek hastala-
rimin hayatta ve terapi ortaminda kargilastiklara agmazlarla biiyiik
olgiide benzegen durumlarin igine soktum.

Her hayali hasta terapistte farkh tepkiler uyandirdiga igin, hika-
yelerin her biri farkh bir bicim ve farklh bir duygu kazandi. Kimi
hastalar1 anlayabilmek i¢in onlarin deneyimleri iizerinde kuramsal
olarak kafa yormaniz gerekir, kimileri iginse buna gerek duymazsi-
niz. Bu yiizden, hikdyelerin bir boliimii, terapistin bakis agisiyla her
seyin nasil goriindiigiinii agik¢a gostermek amaciyla obiirlerinden
daha fazla kuramsal irdeleme veya gelgec diisiince igeriyor. Bu dii-
siincelerin amaci psikoloji kuraminin nasil ¢alighfini gostermek
degil; sadece, belirli sorunlann benim hayali terapistimi igbaginda-
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ki bir psikoterapistin diigiince siirecine nasil yonelttigini gostermek.
Kolayca ayirt edilebilmesi i¢in bu boliimler italik harflerle basildi.

Yaygin halk diisiincesinde terapist, hastamin malzemesinden ak-
la yakin bir anlati ¢ikaran bir dedektiftir. Bu anlatiyr sonuna kadar
izledigimizde, psisik yolculugun yan yollarim kesfetmis oluruz.
Ancak, Freud’un biiyiik bir ustalikla kullandig1 bu dedektif formu
her ne kadar bir terapiyi anlatmanin yollarindan biriyse de, benim
kullanabilecegim bir yontemn degil. Giiniimiizde terapi, gesitli ay-
rintilan bizi o katartik “buymug”a ulagtiracak gekilde bir araya ge-
tirme iginden ¢ok, terapi iligkisinin gelisimine ve gerek bireyin ken-
di icinde gerekse terapiyi yiiriiten iki insan arasinda yasanan ¢ok
kii¢iik kipirdanralara doniik bir aragtirmadir.

Freud'un i¢gorii animin dramatikligi belki de modem terapiden
artik silinip gitmig olan bir gey. Giiniimiiziin analizleri, altiist edici
kesifler, i¢goriiler ve yorumlardan degil, hastanin kendini yeni bas-
tan anlamasina ve terapistle kendisi arasinda, kendini daha ¢ok an-
lagilmig ve kabul edilmis hissetmesine olanak verecek kosullan ya-
vag yavas insa etmekten olusuyor. Dolayisiyla, bu hikdyelerde yer
yer dramatik inig ¢ikiglar olsa da, terapist ve hasta icin gergekten
sarsic1 onem tagiyan anlar bagka tiirden anlarcur. Bunlar, yanhs yer-
lestirilmis ya da sakil bir bigimde hastanin deneyimi diginda kalmg
seylerin bireyin psigesine eklemlenmesi sirasinda yaganan kiigiik
duygusal oturugma anlan olabilir. Ya da, terapistle hasta arasinda,
hastayr aligkin oldugu tepkilerden koparan ve bdylece eski bir
oriintiiyii tekrarlamak yerine yeni bir olasihifi deneyimlemesini
saglayan bir geyin yagandig: bir an olabilir. Bu noktada benim kay-
gim, bireyin gergeklestirdigi ve terapi siirecine digsaridan bakan bi-
ri tarafindan belki de algilanamayacak degisikliklerin o kisi igin ne
kadar 6nemli olabilecegini okura gosterme kaygisiydi.

Bir yazar olarak kargi kargiya kaldifim birtakim giigliikler de te-
rapotik maceranin igte bu cephesiyle ilgili. Klinik manzaranin 6zii-
ne ve cevherine iligkin goriigiimii sayfaya gecirme istegi, beni bir
estetikten digerine terciime yapmanin zorluklariyla bag baga biraki-
yor. Klinik diyalogun kendine ait bir estetigi ve zarafeti vardir. Se-
ans saatlerinin ve her iki tarafin bu kargilagmaya tasidig1 sorurnlu-
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luklarin ayakta tuttugu bu hassas yapi, kendine 6zgii bir bigim, do-
ku ve duyarlilia sahiptir. Yiizlerce saatlik amagh konugmalar iize-
rine inga edilen bir estetiktir bu. Bir terapinin ¢ifte kemerleri, pen-
timento® ve palimpsest,” goz kamagtirici giizellikte bir formu be-
timler ve bu giizellik, bu zarafet, yazili sayfaya kolay kolay aktan-
lamaz. Nasil giizel bir heykel belli bir duygu ve diigiinceler kiime-
sini somut bir form iginde betimlerse, nasil bir siir, ancak o ifade bi-
¢imiyle diga vurulabilecek bir duygu durumu olugturur ve aktanr-
sa, terapi de tipki bunlar gibi, derinden derine kigiler arasi ve 6znel-
likler arasi bir kargilagma siirecine igaret eder. Her estetik bigim gi-
bi terapi de geviri sirasinda ¢ok gey kaybeder. Bdyle de olsa, ben,
goriigsme odasiun i¢inde ve diginda hastasi hakkinda kafa yorarken
psikoterapistin yagadif1 deneyim iizerine bir seyler yazma ¢abasi-
nin anlamh bir ¢aba olacagim diigiindiim.

Psikoterapétik ¢ift —terapist ile hasta, analist ile analiz edilen—
icin terapiyi yararli ve verimli kilan seylerden biri de bu girigimin
igbirlik¢i dogasidir. Bu iki insan, hastanin yagamim ve sorunlarinin
niteligini anlamak igin el ele verirler. Terapist belirli bilgi ve uz-
manliklarla donanmug biridir, ama terapinin sagaltic1 yanlarinin or-
taya ¢ikabilmesi icin, egzamanh degilse bile ortak bir kesif siireci
gerekir. Terapist, hastas1 hakkinda, ona igaret etmesi gerektigini dii-
stindiigii, hatta bundan emin oldugu degerli bir sey biliyor olabilir;
ama burada hasta agisindan degerli olan, kendisi igin anlamli ola-
cak bir sey kesfetrnektir. Boylece terapi iligkisi, kesif yapmaya, ya-
pilanlan tartigmaya, onaylamaya ve asimile etmeye aynlmig bir yer
haline gelir. Terapistin bilgisi, psikolojik siireglere iligkin bir kavra-
yigla, ne zaman ne sdyleyecegi, nasil sdyleyecegi ve ne zaman hig-
bir gey sOylemeyecegi konusundaki keskin bir duyarlilifin bilesi-
minden tiirer.

Yillar gegtikge terapistte, belirli bir anda tarmi tamina hangi yak-
lagim bigimi i¢inde olmasi gerektigi konusunda bir giiven geligtir.
Terapistin kuramsal birikimi ile deneyimi, kendini istisnalara karsi

* Pentimento: Resimde, 6zellikle ya§liboya galigmalarda, énceki bir kompozisyo-
na ya da duzeltmelere ait izlerin zaman iginde kendini géstermesi. (¢.n.)

** Palimpsest: Eski bir yazinin silinmesi suretiyle Uzerine yeni bir yazi yazilmig el
yazmasi ya da herhangi bir yazi malzemesi). (¢.n.)
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tetikte tutarak kimi geyleri otomatik olarak yapabilmesine yetecek
kadar biitiinlesir. Bildiklerine duydugu giiven, terapiste, kusku duy-
ma ve sorgulama kapasitesi kazandinr; hastasina ne oldugunu he-
niiz bilemedigi ve anlayamadig: zaman, kargisindaki sorunlara tes-
lim olabilmesini saglar. Bilgisizlifin higmuna ugramadan bilgisiz
olabilmenin ancak acemilere ve ¢ok tecriibelilere 6zgii bir liiks ol-
dugu, ¢ofgu meslekte iyi bilinen gergeklerden biridir. Bu ikisinin
arasinda kalanlar, sik sik, ne zaman ne yapmalar ve nasil yapmala-
1 gerektifi konusunda kendi terapilerinden, gézetmenlerinden ve
Ogretmenlerinden onlara aktanlmig olan modellere ve kuramsal
gergeveye tutunmak zorunda kalirlar. Yillar gegtikge, ilk bagladik-
lan zamanki “bilmeme” durumunun, iizerinde biraz daha g¢aligil-
mis, biraz daha rahatlamig bir haline ulagabilirler.

Adam, Belle, Joanna, Edgar, Jenny ve Carol-Maria giftiyle
aramdaki terapétik iligkilerin anlatildifx bu hikdyeler, bugiine dek
terapi yaptigim (ya da terapisine gozetmenlik ettifim) kigilerin
kimlik yelpazesini ne yas, ne sinif ne de etnik ya da ulusal koken
bakimindan bire bir yansitiyor. Bunlar benim yarattigim yedi haya-
li klinik karakterden bagka bir gey degil. Ustelik bunlarin, kendi
pratisyenlik deneyimimin temsili bir izlenimi olmalanm da amag-
lamadim. Aslinda, neden 6zellikle bu hikdyeleri yazmig oldugum
sorusu da rahatlikla bir analiz konusu olabilir! Yirmi yili agkin bir
siiredir yiinitme ayricalifini yagadifim terapiler, yaptifim konsiil-
tasyonlar, Frankfurt’tan New York’a ve Auckland’a kadar diinyanin
bir¢ok sehrinde stajyerler ve psikoterapistlerle yaptigim ¢aligmalar
olmasaydi, altina saklanacak yeterince klinik binkimim olmayacak
ve bu yiizden kendimi hi¢bir zaman yaziaya ikna edemeyecektim.
Biitiin bu yillar boyunca kendileri ya da klinik pratikleri hakkinda
benimle konusmus olan herkese; hepinize ¢ok tesekkiirler.
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ajinamda istemsiz segirmeler hissettim; zevk verici kasilmalar.

Adam’1 son goriisiimden iki y1l sonra, bahar mevsiminde giizel
bir pazar sabahiydi. Mutfakta rezene dogruyordum ki, birden ak-
limda Adam’1n hayali canlandi. Daha dogrusu, Adam, beg yillik te-
rapi boyunca defalarca yaptif1 gibi sanki bedenimin kontroliinii ele
gecirdi.

Adam bir gef agc1ydi ve yemek hazirlamakla ugragtigim zaman-
lar arada bir kendini bana hatirlatir, beni birlikte yiirittiigiimiiz te-
rapinin fiziksel atmosferine geri gotiiriirdii.

Adam bir zinaci, bir agik, bir aygirds; giinliik hayati bir biiyiilen-
me, bastan ¢ikarma, teslim olma ve maglup etme dongiisii icinde
cinsel arzu ve cinsel fetih tarafindan bigimlendirilen bir erkekti.
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Hayatinin her ami en az bir goniil iligkisi ve iki ya da ii¢ harika
“kiz”'la doluydu. Ustelik buna, 6nceden fethedilmis olan ve yollari
diigtiigiinde ya da erkek arkadagsiz kaldiklannda kiigiik bir kaga-
mak i¢in ugrayan eski sevgililer dahil degildi.

Terapiye baglamasindan 6nceki bir sene boyunca, o siralar otuz
alti yaginda olan Adam’da, kendine iligkin algisim tehlikeye diisii-
ren bir sorun bag gostermisti. Adam erken bosalmaya baglamugti.
Bu sorundan kurtulmak igin her seyi yapmaya hazir olan Adam,
kalkip terapiye gelmisti. “Kimin i¢in erken?” diye sordum ona.
“Benim igin,” dedi. “Yani, anlarsimz ya. kadinlarin aklin1 bagindan
almak i¢in. Onlan hakkiyla becermek i¢in. Hi¢ kimsenin yapama-
yacag gibi. Onlan hi¢ bilmedikleri yerlere gotiirmek igin.”

Adam’in cinselliginin kaginilmaz agirhgi ve penisinin kudreti
beni biiyiilemigti. O kadar elle tutulur ve 1srarci bir bigimde orta-
dayd ki, kendimi yirmi yil geriye, kendi kusagiumn feminizmle ta-
nigip cinsel iligkileri hem yatakta hem de yatagin disinda yeniden
tammladigim sandidx giinlerin Oncesine siiriklenmig buldum.

Erken bosalmak Adam i¢in ne anlama geliyordu? Sevismenin
eksik kaldig1 anlamina m1? Yagadig1 orgazmin bir rahatlama ve bir
baglanti kurma yolu degil de, bir fiyasko oldugu anlamina mi?
Kaygilan var miydi? Kadinlan mutlu etmeye ¢ok fazla konsantre
olmasi mi gerekiyordu? Giivensizlik hiss~diyor muydu?

‘“Aynen, bunlarin hepsi var,” dedi ilk seansimizda. “Bakin, ben
kadinlan gergekten seven biriyim,” diye devam etti. sesinin boguk-
lagtigini fark edip toparlanarak. ‘“‘Sarah mesela, bu hafta birlikte ol-
dugum kiz. Allah igin, harika bir hatun.” Kisa bir ara verdi. “Onu
elde etmeye ¢alistigim siralar, gercekten inanmgtim yani, nasil
soyleyeyim, onu sevdigime.”

Diigiincelerinin kendine donmesine, kendini konugurken duy-
manin ne kadar yeni bir deneyim oldugunu kavramasina kalmadan,
kendini duydugu acimn iginden gekip ¢ikard1 ve oniimiizdeki bir-
kag yil boyunca ¢oziimlemeye ¢aligacagimiz seyin igine dogru yii-
riiyiip gitti.

“Fiziksel tutkusu yiiksek bir adamim ben,” dedi gézlerimin igi-
ne bakip el kol hareketleriyle “Sen Tarzan, Ben Jane,” yaparak.
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“Tabiat igte. Ama bir sey benimkinin igine engel oluyor. Hadi gel
de ¢ik isin iginden, doktor. Hadi bakalim. Diiziigmedikten sonra ha-
yatin ne anlami var? Diiziijmek benim hayatim.”

Sozlerinin dobralif: ve giiney eyaletlerine 6zgii o resmiyetle ka-
balik arasinda gidip gelen tavr, kisiligindeki yumugak, neredeyse
sevimli diyecegim bir yanla ¢elisiyordu. Bu ¢eligki merakimi uyan-
dummgta.

Adam hikayesini anlatmaya bagladi. Yiizeye pek fazla duygu
cikinasa da, ilk agizda ortaya koydugu bu hayat hikdyesinde sezile-
bilir bir tutarhilik vardi. Adam, ikinci Diinya Savagi’'nin bitmesin-
den az 6nce, New York 'taki Long Island adasinda, Huntington Sta-
tion adli ig¢i siufi semtinde dogmustu. Annesiyle babasi daha okul
yillannda birlikte olmaya baglarmugti ve babasi Avrupa’ya savasa
gitmeden once annesi hamile kalmigti. Uniformali resimlerinden ve
annesinin anlattif1 hikayelerden bildigi kadanyla babasi, iilkesine
hizmet etmeye ve meshur Paris hayatindan biraz pay koparmaya
can atan, heyecan dolu, belki biraz saf bir geng adamdi. Savas,
babasina gore bombalarnin, kithigin, soguk ve 6liimiin gergekligin-
den ¢ok, romantik bir andi. Ingiltere’de gorevdeyken Yorkshire'li
bir kadinla iligki kurmug ve o kadim1 da hamile birakmigti. Kadina
onu Amerika'ya gotiirecegine s6z vermisti ve Adam babasinin bu
kadinla sahte bir evlilik yapmig olabileceginden kuskulamyordu.
Amerika’ya dondiikten sonra babasi bir sene Adam ve annesiyle
yasamisg, ancak baska bir kadindan gocuk sahibi oldugu duyulunca
korkung kavgalar ¢ikmig ve baba sonunda Kaliforniya'ya gitmisti.
Birkag yil boyunca aralikl olarak goriigmiigler, Adam altisindayken
babasi bir kere daha ii¢ ayligina geri donmiigtii; fakat sekiz yagini
doldurdugu yi1l, kahraman kocadan ¢ifte kanli hayirsiz babaya do-
niiserek Adam’in hayatindan tamamen ¢ikip gitmigti.

Cocukluk yillar annesine ¢ok yakin ge¢misti. Adam onun hayat
arkadag, kiigiik erkegi olmugtu. On iki yasina geldiginde ikisi adi-
na kararlar aliyor, annesinin giizellik uzmanlifindan kazandi pa-
ray1 yaninda tagiyor, ne kadanni harcayacaklarina o karar veriyor-
du. Ya annesinin takildig: yeni bir erkegin arkasindan gitmek ya da
umuldugu gibi ¢ikmayan gesitli ig firsatlarim kovalamak igin sik
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stk taginmig, New York’tan Florida'ya gitmig, sonra da eyaletin
bagtan basa dolagmiglardi. Adam gabucak arkadag edinip onlardan
kolayca vazge¢meyi 6frenmigti. Annesinin yagamlanna bolca boca
ettifi dramlar, bu yer degistirmelerin verdigi aciyr dagitmaya
yetmisti.

On yedisinde, Florida’daki, Vero Beach kasabasinun lisesinden
mezun olduktan sonra Adam New York’a gitmig, once baba mesle-
§i kasaphg, arkasindan oyunculugu denemis, sonra da tablo satma-
ya ve zenginlerin verdigi sik partilere yemek hazirlamaya baslamis-
t1. Is1lt1l1 bir sosyal ortama girmeyi bagarrmug ve ihmal edilmis evli
kadinlarin onu ¢ok seksi bulabildigini kesfetmigti. Kadinlara ilgi
gosterme konusunda olaganiistii yetenekli olan, neyin ¢zlemini
cektiklerini iyi bilen ve cebindeki paranin yirmi katina sahipmis gi-
bi giyinen Adam, son derece arzulamir bir erkege doniigmiigtii.
1972'de, yirmi yedi yasindayken, Elizabeth adl1 zengin bir dulla
evlenmisti.

Adam’n ilgisini gergek bir agk olarak yorumlayan Elizabeth,
onun bagka kadinlarin pesinde dolagsmaya baglamas! iizerine yikil-
must1. Eline bir restoran agacak kadar para vererek ondan hizla bo-
sanmigti. Adam’1n bir arkadasinin tasarladigi, duvarlanni Adam’in
eskiden menajerligini yaptif1 ressamlardan odiing alinmig resim-
lerin siisledigi bu mekan, disanda yemek yemenin New York orta
sinifinin biiyiik boliimii igin bir bog zaman etkinligine doniistiigii o
giinlerde, New York'un en havali restoran olarak yeterli tanitimla
da desteklenince, kisa siirede biiyiik ragbet gormiigtii. Adam itibar-
11 bir gef ag¢1 ve restoran igletmecisi olmugtu. Bu arada, basansiz
bir goniil iligkisinin ardindan ogluna daha yakin olmak igin New
York’a taginmig olan annesi, elli bes yasinda kanserden olmiigtii.

Adam 1980°de beni gérmeye gelmeden once, yagarmum bigim-
lendiren iki ugrag: vardi: Unlii bir gef agg1 olmak —yangmalarda jiiri
iiyeligi yapmak, bagka lokantalarda konuk gef olarak 6zel yemekler
pisirmek, fotograf cekimleri igin g1k sofralar hazirlamak, asistauyla
birlikte yemek kitaplan yazmak- ve diizinelerce sevgili edinmek.

Bu hizli yagam bigimi ve kadinlar Adam’1 memnun etmeye ye-
tiyordu. Uzerine gektigi onca ilgi hoguna gidiyor, her kadimin haya-
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lindeki agik ve satafathi bir yagamin parcast olmak onu mutlu edi-
yordu. Hayatindan heyecan hig eksik olmuyordu. Her an, yatmakta
oldugu iki kadinin birbirinden haberdar olmak iizere oldugu, cogu
kez kendisi tarafindan yaratilmig bir mini dramin iginde yasiyordu.
Gizlilik ve agiga ¢ikarilma korkusu Adam’ olaganiistii heyecanlan-
dinyordu. Aklima analist Winnicott'in su gozlemi geldi: “Saklan-
mak mutluluktur, bulunamamak ise felaket.” Bu ciimle, terapide or-
taya ¢ikarmamiz gerekenler konusunda bize acaba ne soyliiyordu?

Basina sardig1 bu belalar ve is hayatinda yiiklendigi ¢ok sayida
sorumlulugun agirh@, Adam’in kendisini degerli hissetmesini ko-
laylagtirniyordu. Birilerinin ona ihtiyaci oldugu agikti. Su erken bo-
salma sorununa ¢atmamis olsaydi, benimle goriigmeyi asla, ama as-
la aklindan gegirmeyecekti. “O ana kadar her sey giil gibi gidiyor-
du. Su is ¢itkmasaydi, yeminle, burada sizinle oturuyor olmazdim,
hamfendi. Yo, hayir, sizinle tath tath sevisiyor olurdum.” Bu oyun-
cu takilmada bile Adam’dan biiyiik bir yogunluk yayiliyordu. Bir
kadina yonelttigi ilginin ne kadar zorlayici olabilecegini sezebili-
yordum.

Yillar boyunca kadinlar1 su ya da bu bigimde himaye ettikten
sonra bir kadindan yardim istemenin onu ne kadar rahatsiz ettigi
acikca goriiliiyordu. Kendisine dair daha kapsaml bir seyler anlat-
maya, zayifliklarinin bir kismini agiga vurmaya, her zaman her igin
altindan kalkan kuvvetli erkek roliinden siynilmaya ¢aligsa da. bu
¢abada acemice bir yan vard1.

Gene de terapiye kisa zamanda aligt. Kendi yagami, agk iligki-
lerinin girdisi ¢iktis1 ve kendi eliyle ordiigii duygusal oriintiiler hak-
kinda konugmaktan hoglaniyordu. Birbirimizi daha iyi tamdikga,
cinsellikle ve sevigmeyle ilgili yeni ayrintilar ortaya ¢ikti. O aralar
sik sik, esaret ve tecaviiz fantezilerinin sinirinda dolasan, farkli ve
daha vahsi bir cinsellik tiiriine ilgi duyar olmugtu. Erken bosalma-
ya bagladig1 giinden beri cinsel hayal diinyas1 bu dogrultuya ¢ark
etmigsti ve Adam, mastiirbasyon sirasinda, vahgi bir fanteziyle heye-
canini yeterince uzun sire ayakta tutarak doyurucu bir orgazma
ulasabildigini fark etmigsti. Gergekten biriyle birlikte oldugu zaman
bu yontem ige yaramiyordu; ¢iinkii kadinlarla oldugu zaman, ya-
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mindaki kadini ne kadar isterse istesin, kendini kaygili ve tehlikede
hissediyor ve “erken geliyor”du.

Adam gergekten de geligkin bir tensellife sahipti. Onunla el si1-
kisirken bunu hissedebiliyordum. ilk kargilagmamizda el sikigmak
iizere ona elimi uzattifimda, elinin varlif1 aklumn bir kosesinde
kalmigti. Goriisme odasindan ¢iktiktan sonra onun kokusunu bur-
numda hissediyordum. Gitmek iizere ayaga kalktiginda, sanki bii-
tiin oda bosaliyormug gibi oluyordu. Kadinlardan soz ettiinde
icindeki sevgiyi hissedebiliyordum. Bir arkadagimdan duyacak ol-
sam belki de komik bulacagim klige sozler, onun agzinda kivamli,
zengin bir tin1 kazamyordu. Kadinlan mucizevi, giizel. seksi, lez-
zetli ve davetkir buluyordu; salinmalarn. kokulari, dogay: tath bir
ortiiyle siisleyen o giizel i¢ camasirlan, her seyleriyle. Gizlemeye
calismadigi bu hayranlik ve seving, kendi cinsimin cinselligi konu-
sunda bana yeni bir perspektif agmigti. Neredeyse ben de kadinlari
onun gordiigii gibi hayret verici, sarip sarmalayici, biiyiilii, aragti-
rilmaya deger sirlar barindiran varliklar olarak gormeye baslaya-
caktim.

Eger hayatimda kadinlar yoksa, ben bir hi¢im, dedi Adam. Ka-
dinlarin pesinden kogsmaya, onlari mutlu etmeye, kendi cinsel yete-
neklerinin bir kadinda uyandirdip1 hazzi gormeye ihtiyaci vard.
Hem duygusal hem de cinsel agidan kadinlarin kalbine inmek. do-
kunuguyla onlar1 sonsuza kadar degistirmek istiyordu. Ve bunu ya-
piryordu da. Varolusunun yogunlugu. ilgisi ve cinsel dzgiiveni saye-
sinde kadinlar kendilerini birakiyor, yetigkin kadinlar olarak cinsel-
liklerini kegfettikleri ve “daha Once hi¢ gitmedikleri yerlere gittik-
leri” duygusuna kapiliyorlardi. Ne var ki, gerek Adam'in gerekse
onlann apagik tatminine ve mutluluguna ragmen Adam her zaman
yeni bir iligkinin, onu onaylayacak, kalbini ve bacaklarim agarak
ona yasadifini hissettirecek yeni bir kadinin pesine diigmiis oluyor-
du. Ta ki, su sorunla karsilagana kadar.

Adam’1 o kadar umutsuzluga diigiiren bu sorun, aligtig1 yagam
tarzini, kendini anlama yollarini, bir kadinla beraber olma, sevgiyi
alma ve verme, kendini iyi hissetme bi¢imini tamamen altiist etrnig-
ti. Kendisi hakkinda bildigi her geyin iistiine kugkunun golgesi
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diigmiigtii. Psikanalitik terapiyi se¢mekle, kendi duygusal ve cinsel
yasamum diizenleme bigimini az ¢ok anlamaya, kendisini motive
eden seyleri sorgulamaya, penisinin onu neden yan yolda biraktig-
m bulup ¢ikarmaya, kendi deyimiyle, duygusal kalp ritmiyle bag-
lant1 kurmaya dogru bir yolculuga gikmagt.

Adam penisini yeniden ige yarar hale getirmek icin her seyi yap-
maya hazird: ve terapiye gelmeden 6nce orgazmi geciktirme tek-
nikleri konusunda doktorlarla konugsmustu; ama bu “erken bogal-
ma” sorununun kendisinin heniiz tammmadi$: yanlanyla ilgili ipug-
lan igerebilecegini soyledigimde, Adam’da ilgin¢ bir rahatlama
fark ettim.

Semptom tedavisi her zaman psikanalizin getrefilli konularindan
biri olmugtur. Freud’a gore, bireyi ¢ok ¢egitli bicimlerde fel¢ eden
ve psikanalizin baglangigta anlamaya ¢caligtigi sey, bagsta histerik
niteliktekiler olmak lizere semptomlarin kendisiydi. Anna O’ nun
agrili kol ve bacaklari, Cdcilie M’ nin kotiiriimliigii ve ¢ok yaygin
bir fenomen olan fiziksel duyu yitimi, Freud ile Breuer’in 1895°te
yayimladiklar: gigir agict nitelikteki Studies on Hysteria’ nin (His-
teri Uzerine Caligmalar) ana malzemesini olugturuyordu. O giin-
den bu yana psikanaliz, semptomlar: ortadan kaldirmakla onlar
birer metafor olarak gérmek, bilingdigi siireclerin birer digavuru-
mu olarak degerlendirmek arasinda gidip gelmigtir. Analitik ortam-
da akillarina gelen her geyden séz etme serbestisine sahip olmak,
yagantilariyla ilgili her geyi tagidiklari semptomun dar simirlari igi-
ne hapsetmek zorunda olmamak, kimi zaman psikanalitik hastalar
igin rahatlatici olmugtur. Kimi zaman da, son derece kapsamli bir
analize ragmen semptomlarin ortadan kalkmayigi kargisinda endi-
geye kapilnmuglardir. Klinisyenler, dogrudan semptomun kendisini
ele almakla, bireye semptom hakkinda ve semptomun bireyin gegit-
li veghelerini nasil ifade ettigi, hareketsiz kildig1, harekete gegirdi-
gi ve one cikardigi konusunda konugma firsan vermek arasinda
hassas bir denge kurmaya ¢aligir, ve bir yandan da, hastanin ken-
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disine kabul etme izni vermedigi bagka yagantilama bigimlerinin de
miimkiin oldugu olasiigini giindemde twarlar.

Adam, kendi sihirli fallusu hakkinda kafasinda ne gibi hikayeler
kurdugunu ve eger o kadar sihirliyse, bu giiglerin simdi kendisini
neden terk ettifini bulup ¢ikarma igine merakla sanlmusti. Bir
“as1k” oldugu yolundaki kendilik algisinin, biitiin deneyimlerinin
icinden gegtigi bir mercek oldugunu hemen kavramigti. Bir yamy-
la cinsel kaygidan kurtularak alisildik diizenine donmeyi 6zlese de,
semptomunun Stesinde, hatta belki cinselliginin de Stesinde anla-
masi1 gereken bir seyler olabilecegi diigiincesi onda biiyiik merak
uyandinyordu.

Benim bir kadin oldugumu kaydetmesi i¢in Adam’in terapide
uzun zaman gecirmesi gerekmemigti. Kadinlara iligkin repertuvan
onlan himaye etmek ya da onlarla sevigmekten ibaret oldugu igin,
beni bir kadin olarak gormmek onu sikintili bir duruma sokmugtu.
Hayatin1 incelemesine yardim edecek, metaforik bir beyaz onliik
igindeki bir doktor olugsum her ne kadar ilgisini ¢ekse de, beni bu
kategoride tutmasi olanaksizdi. Adam fl6rt etmek zorundaydi.

Kaygili oldugunda veya bosluk doldurmak amaciyla, ya da nor-
mal toplumsal yasamda oldugu gibi, bir kadinla bir erkek arasinda
ortaya ¢ikabilen o sakil anlan gegistirmenin bir yolu olarak flort et-
tigini sdylemek dogru olmazdi. Hayir. Boyle bir tamimlama,
Adam’1n 6ziinii inkar etmek olurdu. Adam flort etmek i¢in dogmus
gibiydi. Flort etmemek elinde degildi. I1k tamgtigimizda bu flortleg-
me onun kars1 koyulmaz cgekiciligi olarak disa vurulmustu; ancak
terapi ilerledikge Adam ayarticihim dogrudan iizerirne yoneltti ve
bu ayarticihigin ¢oziimlenmesi, bana yonelik aktif cinsel takibi de
dahil olmak iizere, terapinin odak noktasina yerlesti.

Birkag ay boyunca Adam’la birlikte penisinin yagamim aragtir-
dik. Bu degerli pargas1 aracilifiyla bagkalariyla sevgi aligverigine
girebildigini, kadinlarin bu sayede kendisini arzuladifinm1 ve kendi-
sine ihtiya¢ duydugunu hissediyordu. Adam’a gore, ¢ok 6zel bir
duygusal ve cinsel ilgiyle kargi karsiya olduklanm kadinlara hisse-
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tirmenin yolu penisinden gegiyordu. ilgisinin yogunlugu kargi ko-
yulmaz bir hal aliyor; kadinlar onun kendilerini gergekten anlaya-
cagina, hem duygusal hem cinsel agidan bambagka biri yapa~agina
inanmak zorunda kaliyorlardi. Ne var ki, Adam’in ilgisine en kiigiik
bir karsilik veren her kadin, hem Adam’in 6zlemiyle, hem de artik
onsuz yasayamayacag duygusuyla bag basa kalmasina yol a¢an bir
duygusal saldirya ugruyordu.

Adam’in kadinlarla olan hikdyelerini dinlerken, bu amansiz
baglant1 kurma arayigindan 6tiirii onun adina biiyiik bir ac1 duyu-
yordum. O giinlerde pesinde oldugu kadin i¢in de ayrica iiziiliiyor-
dum. O kadinin yerinde olmayi istemezdim. Adam’in kadinlan
neye ugradiklarin1 anlamadan kiskivrak yakaladigim, halla¢ pamu-
gu gibi attdin1 ve sonra tersyiiz edip biraktifini sezebiliyordum.
Boylece kadinlar, gerisin geni birakildiklarinda, onlan biiyiik bir
kafa kangiklig1 icinde Adam’dan Onceki benliklerinin pargalarim
toplama cabasiyla bag basa birakan cinsel ve duygusal bir devrim
gecirmis oluyorlardi. Her ne kadar Adam bunu bir oyun gibi gorii-
yorsa da —oyun, set, ma¢— onun tarafindan yere serilenler hep ka-
dinlar oluyordu. Adam her zaman yeni bir fethin pegine diisebilir,
onu ne kadar arzuladifini gosteren bir sonraki kadina gegebilirdi.

Bir kadim kovaladig siirece Adam hayatta oldugunu hissedi-
yordu. Kurdugu iligkilerin Ongoriilebilir bir ¢engel atma, ayartma
ve ilgisizlesme dongiisii izlediginin farkinda olsa da, bu kovalama-
ca onu mutlu ediyordu. Adam’in esenligi, kendilik duygusu. varo-
lug sebebi, bir cinsel arayigi gerekli kiliyordu. Bir kadinin gonliinii
¢elmenin, bin bir dil dokerek onun kendisine agilmasimi saglama-
nin, boylece onu ele gegirmenin heyecan1 Adam igin vazgegilmez-
di. Umutsuzca peginden kostugu kadim ele gegirdiginde, ilgisini
kaybetmezden once, sevildigini ve kabul gordiigiinii hissettigi bir
an -bazen uzunca bir an— yasiyordu.

Adam cinsel gekiciliginin farkindaydi. Erken bosalma sorunu
kargisinda yasadif iiziintii ona kendini kiigiik diigmiis hissettiriyor-
du. Beni gormeye gelmek zorunda kalmig olmasi kiigiik diigiiriicii
bir durumdu. Terapi sirasinda flort ederek kendisinin en iyi yiizii ol-
dugunu diisiindiigii yiiziinii 6ne ¢ikanyor, beni kendisinin deger
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verdigi yanlan kargisinda biiyiilenmeye davet ediyordu; boylece si1-
ra o kadar hos olmayan yanlanna geldiginde gekicilifine dayana-
mayarak onu kabul edecegime duydugu giiven artiyordu.

Baslangicta Adam’in benimle flort etmesi hoguma gitmigti; sev-
digi bir dgrencinin umdugu gibi ilerlemesi ve gelismesi kargisinda
bir 6gretmenin duyduguna benzer bir duyguydu bu. Goriisme oda-
sinda bana kur yapilmasi ilk kez bagima gelmiyordu. Adam’in
flortiiliigiiniin iligkimize bir olgiide yansiyabilecegini biliyordum
ve Freud'un, hastalardan gelen agk beyanlarimin kisisel diizlemde
degerlendirilmeyip analiz edilmesi gerektifi yolundaki Ogiidiinii
g6z oniinde bulundurunca, terapotik alana sizan bu erotik bilesen
beni fazla kaygilandimuyordu. Freud hastalardan gelen ¢agrilarin
asilsiz ya da degersiz oldugunu diigiiniiyor degildi, ancak, dikkati-
mizi bu ¢agrilan anlamaya yoneltirsek hasta hakkinda ¢ok daha
fazla sey ogrenebilecegimizi soyliiyordu. Freud'un, bu tiir ayartma-
larin kargihik gormeyi hak eden bir agk olmadig, psikanalizden bir
yarar umulacaksa agifa ¢ikanlmasi gereken seyin iistiinii orten, bir
ebeveynden terapiste aktarilmig bir agk ya da bir aktarim aski oldu-
gu yolundaki uyansi, kadin hastalarindan kendisine yonelen cinsel
davraniglar ve sevgi gosterileri kargisinda analistin gururunun ok-
sanmasinin, bunlara kendini kaptirmasinin yersizliine ve “bu tiir
bir ‘fetih’le gururlanmak igin higbir dayanak bulunmadigina” ilig-
kin hatirlatmasiyla birlegiyordu.

Dolayisiyla, Adam flortiin dozunu iyice artirdifinda hig sasir-
madim. Kadinlan kovalamadikga kendini bir magara gibi bombos,
sanki hayatta degilmis gibi hissettiini bana anlatmayi bagarmigti.
Terapinin belirli bir agamasinda kisa siirelifine onun arzu nesnesi
olabilecegim hi¢ aklima gelmemis bir sey degildi. Boyle bir du-
rumda, kendi flortgiiliigiiniin ya da arzusunun bizi, altinda saklanan
seyi anlamamuzi saglayacak bir dogrultuya yoneltebilecegini ona
acgiklamaya kendimi hazirlamigtim.

Ne var ki, bana yonelttigi ilginin giddeti ve dolaysizlig1 kargisin-
da sagirmadifimi sdyleyemeyecegim.

“Seninle mutlaka sevismem gerek,” dedi Adam. “Terapiden ¢ok
sana ihtiyacim var. Her seansta hayallerimi ve diisiincelerimi sen
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doldururken, teninin o tath kokusu ve parfiimiin hep burnumday-
ken buraya gelip gitmek beni oldiiriiyor.” Artik iyice kendini kap-
tirmugti. “Seni oksadifimi hayal ediyorum. Ellerimin ipeksi bacak-
larinin arasinda gezindigini, bedenimin sana yakin olma arzusuyla
sizladigimi. Senin de boyle hissettigini biliyorum. Beni istedigini
biliyorum. Sadece doktor oldugun i¢in kendini dizginledigini bili-
yorum. Bunu ¢ok iyi biliyorum.”

Aklimdan “Hayir, Adam, bu pek de dogru degil,” demek geyi-
yordu; fakat Adam arzusunu agifa vurur ve ben de ona verecegim
cevabi formiile etmeye ¢aligirken, Freud’un buyrugu her ne olursa
olsun, bedenimdeki kipirdanmalar hissedebiliyordum.

“Sana biitiin o 6biir kizlardan s6z ettifim i¢in bana inanmiyor-
sun. Ama bu seferki farkli. Bunu sen de biliyorsun. Sen de hissedi-
yorsun. Hissettifini biliyorum. Eger buna hayir dersek, ikimiz de
bugiine kadar hi¢ bulamadifimiz bir seyi elimizden kagimmg olaca-
g1z. Bu biiyiik bir gey. Boylesi insanin bagina ancak hayatta bir ke-
re gelir.”

Higbir sey soylemedim. Adam’1 ve annesini, onun kiiciik erke-
gi olmanin Adam igin kim bilir ne kadar kafa kanstirici bir dene-
yim olmus olacagim diigiindiim. Annesi ona oglu degil de partneri
gibi davranmakta bu kadar ileri gitmisken, ona duydugu ¢ocukga
cinsel arzuyu reddetmenin Adam igin ne kadar zor olmus olacagin
diisiindiim. O kadar 6zlemini ¢ektigi o biitiinlesme hali, kadinlarla
iligkilerinin degismez nakarati olan o yakinhik durumu belki de
Adam’da ¢ok fazla hayal kinklif1 yaratmigti. Annesinin bastan ¢1-
kariciligini, kendi cinsel ve duygusal hayatindaki bosluklari kapat-
mak i¢in anneden ogula kim bilir ne kadar cinsel oyun yonelmis ol-
dugunu diisiindiim.

Bu diigiincelere yonelmekteki tek amacim durumu analiz etmek
degildi; aym zamanda kendimi sakinlestimneye ¢alisiyordum. Bu-
rada soz konusu olan zararsiz bir flortlesme degildi, Adam’in giig-
lii arzulaninin dile geligiydi. Adam beni kendi 6zel sinavindan gegi-
riyordu.

Benim sorunum, Adam’dan etkilenmemis olmayisimdi.
Adam’1n ¢agnlanm gekici buluyordum. Uzerime dogru gelen duy-
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gusal buldozeri yavaslatma ¢abasiyla i¢imden kendi kendime ko-
nuguyordum.

“Daha Once hig¢ bu kadar agilmamigtim,” diye devam etti Adam;
bir psikoterapisti avlamaya daha uygun bir yaklasim deneyerek.
“Daha once kimse yiiregime boyle dokurmarmsti. Hig kimse ken-
dimi bulmama bu kadar izin vermemigti.”

“Belki de bir rahatlama yagiyorsun; belki kisacik biiyiilii bir te-
masin pesinde o iligkiden bu iligkiye kogsmak yerine birinin seni da-
ha derinden anlamasimin da miimkiin oldugunu sezinliyorsun,” de-
dim, yavan bir yorumun zamam yavaglatacagim ve havadaki ero-
tizmi dagitacagim umarak.

Fakat Adam buldozer gibi iizerime gelmeyi siirdiirdii.

“Biliyorum, her zamanki numaram yaptigimu diisiiniiyorsun,
ama bana inanmak zorundasin. Daha 6nce hi¢ kimsenin kargisinda
cinlgiplak kalmadim. Daha onceki samimiyetim palavraydi. Cip-
lakligim bir yalandi.” Sozlerine devam ederken Adam’in giineyli
centilmen iislubuna gecis yaptifim hissedebiliyordum. “Kendimi
karsimdaki insanlara verdigimi san1yordum, ama higbiri gergek de-
gilmis. Beni dinliyor musun? Biitiin bunlan analiz ugruna yakma.
Ben ciddiyim. Gergekten ciddiyim. Seninle sevigmek istiyorum.
Seninle sevigsmek zorundayim.”

Adam ilgisini 1511dak gibi iizerime tutarken, 1srar1, tutkusu ve ar-
zusu havada elle tutulur gibiydi. Ben onun aviydim. Olan biteni ne-
redeyse bagkasinin basina geliyormug gibi izliyordum; ne var ki
ben de olan bitenin bir par¢asiydim. Bu durumla basa ¢ikmakta
zorlanacagimi anlamigtim. Eger bunu ciddiye almazsam terapi
mahvolacakti, ama bunu fazla ciddiye alirsam terapi gene mahvo-
lacakti. Er ya da geg yiiriyecegim yolu bulmak zorunda kalacak-
tim. Ben de, Adam’1n 6biir kadinlan gibi, havada bir takla attiktan
sonra burusturulup firlatilma tehlikesiyle mi karg1 karsiya idim?

Adam’in yavag yavas beni ele gecirdigini hissedebiliyordum.
Neler oldugunu ¢oziimlemeye, anlamaya ve kendimi sakinlegtirme-
ye ¢aligim. Esas olarak bu da bagka hastalarla yaptigim duygusal
yolculuklardan farkli degil, dedim kendi kendime, sadece bunun ni-
teligi farkl, ¢iinkii burada konu seks ve erotizm. Korkuyorum, ama
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efer bunun Adam i¢in ne anlama geldigini aragtirnazsam, eger
kendi deneyimimi bir yansitici olarak —onun duygularinin, ihtiyag-
lannn ya da ge¢misteki duygulanmn bir degiskesi olarak— ele al-
mazsam, bir terapist olarak onu yan yolda birakmig olacagim.

Bu formiilasyonun kafamda vizyonumu saglam tutmama yar-
dim edecegini umarak kendi kendime bunlan soyledim. Boylece
Adam’in cazibesini, onu kadinlara iten ve kadinlan ona ¢eken seyi
ona yararlh olacak bir bi¢cimde deneyimleyebilecektim. Eger
Adam’in ayarticihginin bagimdan agagi1 boca edilmesi siirecinin bir
noktasinda bunun miimkiin olacagina inanmamay: segersem, o za-
man Adam’mn terapisini yanda kesmem gerekecekti. Bu se¢enek
akhimdan gectiyse de, bunu yapmak fazla naifge ve sorumsuzca
olacakti. Adam davranmasi gerektigi gibi davramiyordu, bagka tiir-
lii davranmak elinde degildi. Eger terapide normal yagsamindaki gi-
bi davranamaz ve boylece davraniginin anlagilmasim saglayamaz-
sa, sorununun ne oldugunu bulup ¢ikarma umudumuz ¢ok azd.

Adam’in seslenisindeki samimiyet, daha dnce biiyiiledigi onlar-
ca, hayur, yiizlerce kadin gibi beni de olanca giiciiyle carpmigti. Ka-
nallanmin ¢ogu onun cazibesi tarafindan ele gegirilmis olsa da, bir
yerlerde agik kalmig gozleyici bir kanal da vardi. Adam’in gekicili-
ginin yoriingesine girdigimi hissederken, bu duygunun inanilmaz
ictenligi ve sahiciligi kargisinda sasinp kaliyordum. Biitiin varliin-
dan olaganiistii arzu uyandirici bir sey yayiliyordu sanki. Onu sev-
mek istedigimi goriiyor ve hissediyordum. Bu diisiince ile gercekte
olabilecekler arasindaki ugurum beni iirkiitiiyordu. Adam, anlaya-
madigim ve karg1 koyulmaz bir bicimde beni kendine dogru ¢eki-
yordu. Daha onceleri bir sevgili olarak kendi meziyetlerinden s6z
ettigi siralarda zihnimde olugmus olan firsat¢i Kazanova resmi sili-
nip gitmisti. Bunun yerine kargimda, cogkulu bakir bir yiirek ve
kendine giiveni tam bir asik oturuyordu. Demek ki Adam’in kadin-
larim oltaya diigiiren ey buymus, diye diigiiniirken bile, bana yo-
nelttigi ilgi adamakilli hogsuma gidiyor ve gururumu oksuyordu.

O gece yataga biitiin varhgim Adam’la dolu olarak yattim.
Adam biitiin gece benimle kalds; 6yle ki sabah uyandigimda, kimin
yataginda yattifim ya da benim yatagimda yatamin kim oldugunu
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ayramaz durumdaydim. Duyulanm, bu tiir biiyiilenmelerin penge-
sine diitiigiimiizde bazen basgimiza gelebildigi gibi alabildigine
keskinlesmigti. Goriigme odasindaki gicekleri tazelemek, sabah ga-
zetesini okumak ve haberleri degerlendirmek gibi giindelik igleri
yaparken, hayatin ne kadar sagirtici olabildigini diigiindiim. O
akgamla ilgili bir program igin telefon eden bir kadin arkadagim sa-
bahin sekizinde sesimde aligilmadik bir canliik duyunca, bu bek-
lenmedik nesemle ilgili sorulan beni kendime hikim olma ¢abasi-
na yoneltti. igimde sarki soyleyen bu ses tam olarak nereden geli-
yordu? Karg1 aktanmin —terapistin hastaya karg1 duygulannin-— diz-
ginleri ele almasina fazla mu goz yumnmugtum? Kendi kendime gii-
limsedim. Bu iyi duygulardan Oyle gabucak vazge¢meye razi de-
gildim. Terapistin zamaninin o kadar biiyiik bir boliimii aci verici
yerlere girip ¢ikmakla, endiseyi parcalarina ayimakla, hastalarin
yanlarinda getirdikleri kederi, ofkeyi ve kafa kangiklifin yonet-
mekle geciyordu ki. Dusa girdim ve kendimi suyun altina birakir-
ken, suyun ipeksiligini, dus baghgindan figkiran suyun bedenime
dokunusundaki tenselligi hazla duyumsadim.

Birdenbire, yillar dnce liiks bir restoranin banyosunda gomniis
oldugum kocaman bir dug baghiginin goriintiisii zihnimde gekil de-
gistirerek, Adam’la ikimizin sevigen goriintiisiine doniigti. Adam,
daha once hi¢ uyandiriimamig olan erotik bir bolgeme dokunmaya
caligtyordu. Bunun ne kadar enfes, fakat aym zamanda ne kadar gii-
liing bir duygu oldugunu fark ederken, suratimda bir giilimseme
belirdigini, hatta kizardigimi hissettim. Kesinlikle bir cinsel biiyii-
lenme hali i¢indeydim, buna giiphe yoktu. Bu biiyiilenmenin orada
kalmasina izin verebilir miydim? Her terapi bir maceradir, dedim
kendi kendime. Onu neler olup bittigini anlayacak kadar derinden
hissetmek, onu parcalarina ayirmak da bu isin bir pargasiydi.

Hastalarin yiizde onu, terapistlerinden kendilerine yonelecek cinsel
imalara kargi savunmasizdir. Bu endige verici tabloyu yaratan sa-
dece hastalarinin iizerine atlayan terapistler degil, ayni zamanda
Freud'un dikkat gektigi gibi, erotik bir aktarimin bir terapisti bu
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erotik duygular: analiz etmek yerine bunlara teslim olmaya cesa-
retlendirme tehlikesidir ki bu da terapotik ortamin kétiiye kullanil-
masina yol agabilir. Yakin zamana kadar terapistler, hastalarini ko-
rumanin en iyi yolunun kendi duygularini inkdr etmek ya da gor-
mezden gelmek oldugunu, ancak bu duygularin siirmesi halinde ya-
pilacak geyin kendi durumlarim ¢éziimlemek iizere bizzat terapiye
geri donmek ve kendilerini profesyonel ilkelere aykiri bir sekilde
igine cekme tehlikesi tagiyan terapi siireglerini gézetim altinda ger-
ceklegtirmek oldugunu diigiiniirlerdi.

Faydasindan kugku duyulamayacak bu protokol, bir terapinin
seyri iginde cinsel uyarilmayi bir kerelik bir gey degil siirekli bir si-
kinti olarak yagayan terapistler igin zorunlu bir se¢imdir. Ancak,
hasta igin saglanan bu asgari korwnanin yani sira, arkada birakti-
gumiz son on yil iginde, bir terapistin hastasina yardim etmesinin en
iyi yolunun belki de, uyaridigim hissettigi durumlarda kendi te pki-
lerinden daha az korkmas ve bunlari zamanindan énce kestirip at-
maktansa, bunlar iizerinde diigiinebilecek kadar uzun siire bu duy-
gulara bilingli olarak sahip ¢ikmasi oldugunu ileri siiren goriigler
belirmeye baglamigtir. Nitekim Michael Tansey, bunun, yani analis-
tin hastasina yonelik kendi cinsel duygulari kargisindaki korkusu-
nun, erotik aktarimin incelenebilmesi icin ele alinmasi gereken ge-
yin ta kendisi oldugunu ileri siirer.! Eger analistler bu tiir duygular-
la kendi iglerinde kargi kargiya gelemez ve onlari bastirma, inkdar
etme ya da bilingli farkindaliklarindan sékiip atma yoluna giderler-
se, terapide istemeden uygunsuz bir cinselligin sahneye koyulmasi
olasilig1 ¢ok daha yiiksektir. Eger analist bir hastasina yonelik ero-
tik duygulari (ve bu duygularin igaret ettikleri) ilizerinde korkma-
dan ya da kendine sansiir uygulamadan diigiinebiliyorsa, bu tehli-
ke azalir.

1. Ornegin, bkz. Tansey, Michael J., “Sexual Attraction and Phobic Dread in the
Countertransference” ve Davies, Jody Messler, “Love in the Afternoon: A Relati-
onal Reconsideration of Desire and Dread in the Countertransference”, Psycho-
analytic Dialogues, 4:, 1994, ve Freud'un 1915 tarihli makalesi, “Observations on
Transference Love,” Standart Basim 12: 157-71, Hogarth Press, Londra, 1968.
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Dolayisiyla, bir yanumn aklimdan gegen diisiinceler yiiziinden pro-
fesyonelligimin sorgulanabilecegini diisiiniirken, bir yamm da bu
kesif yolculugunu siirdiirmek ve hissettigim duygulan sagaltim sii-
recinin bir pargasi olarak sahiplenmek zorunda oldugumu biliyor-
du. Bedensel duyumlar da digerleri kadar gecerli ve yararhydi. Bii-
tiin mesele, bana ait olan pargaciklan Adam’dan yayilmakta olan
veya Adam’la ikimizin birlikte yarattiklanndan ayirabilmek igin,
bu uyarilma durumunun kendine 6zgii niteliklerine yeterince uzun
siire tutunmak ve bunlara karg1 yeterince tetikte durabilmekti. Bu-
rada onemli olan, diye diisiindiim dustan ¢ikarken, i¢imde durumu
kendi cinsel gikarlanm icin kullanmaya yonelik herhangi bir istek
bulunup bulunmadiginin farkinda olmak. Bu bigimde arzulanmak,
uzun siireli bir iligkinin i¢inde olan, biiyiik bir yogunluga alisik ol-
makla birlikte ilk giinlerdeki cinsel tutkunun israrciligindan uzak
diigmiis bir kadin igin ¢ok mu bag dondiiriicii bir seydi? Efier dyley-
se, ki bu noktada kendimi zorlu ve diiriist bir sorgulamadan gegir-
mek zorunda oldugumu biliyordum, Adam’in benimle flort etmesi
icin ona bilingsizce zemin mi hazirhyordum? Kendi arzulanirhigi-
mun belirli bir cephesini onaylamasi i¢in Adam’a ihtiya¢ m1 duyu-
yordum?

Dogrusu bu diisiince pek hosuma gitmemigti. Eger bu diisiince-
de hakliysam, Adam’a gionderdigim mesaj konusunda 6zellikle dik-
katli davranmam gerekecekti. Arzulanmak gibi bir istegim mi var-
d1? Adam"in kadinlara duydugu ihtiyaci agiklarken soziinii ettigi o
gedik, o aralik bu muydu? O giin Adam’la randevum yoktu. Ken-
dim hakkinda diisiinmek igin daha vaktim olacakti. Simdilik dikka-
timi, Adam’in niyetinin ne oldugunu anlamaya yonelttim.

Bir bakima Adam, bagkalanna uyguladif1 yontemin aynisiyla
benim i¢cime yuvalanmaktaydi. Bunun Adam’in baglanti kurma bi-
¢imi oldugunu kabul ediyordum. Onun flortiine gizlice teslim ola-
rak kendimi onun ipiyle baglamakta oldugumun farkindaydim. Bu,
onun diliyle konugmanin, onun yapabildigi bigimiyle ona yakin ol-
manin bir yoluydu. Belki de, tipki bagka psisik gramerlere sahip
hastalanin bende kendi benzersiz yollariyla kendi duygusal damga-
lanm birakmas: gibi, su anda Adam’in bende birakmasi gereken
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damga da buydu. Bunu fark edince, Adam’in ilgisinin iizerimde
kalmasina izin verdim. Eger bende psisik bir siginak bulmasinin
tek yolu buysa, varsin dyle olsundu.

Bana bu kadar zorlu gorevler yiiklemeyenlere i¢imden giikrede-
rek, o giiniin seanslarin1 tamamladim. O gece kafamda, terapistlik
hayatim boyunca kapilip siiriiklendigim o°beklenmedik duygusal
yolculuklann bir listesini ¢ikardim. Cok zor, ¢ok giiglii, cok tatsiz
duygularla galkalanan yolculuklard: bunlar.

Terapide benden nefret edildigini hissettigim giinleri hatirladim.
Bir hastanin benden bekledigini sandig seyi ona veremedi@im gibi
gecmisin dehgetini onarma giiciinden de aciz kaldifim bu vakada,
hastanin annesine duydugu nefret bana duydugu nefretle i¢ ige gec-
mis ve ben, ige yaramaz, beg para etmez bir gamar oglanina don-
miigtim. Bu rahatsizlifa katlanmak da, kendimi duvara firlatilmig
ya da hirpalanmig buldu@um veya bana ¢ok siddetle ihtiyag duyul-
dugunu hissettigim zamanlardaki kadar zor gelmigti.

Kendimi klinik olarak yolunu kaybetmis buldugum zamanlari
hatirladim; beynimin su kaynattif1, bir bagka insanin psisik diinya-
sina dogru, kendimi ve kendi psisik palamarimi yeniden bulabile-
cegimden emin olmadan paldir kiildiir yuvarlandifim ve biitiin bu
olanlarin kagimilmazhigi ve gerekliligine dair bir bilgi diginda he-
men higbir seye tutunamadigim giinleri. Terapistin kaderinin, hem
hastanin ondan talep ettigi yerde bulunmak, hem de kendini oradan
styirip ¢ikarabilmek oldugunu kendime hatirlattim. Hastarun psiko-
lojik durumuna ait bir seyleri deneyimlemem, etki altinda kalmam,
rahatsizlik duymam gerektigini biliyordum. O giine kadar her sefe-
rinde kendimi toplamay1 bagarmistim ve terapi iligkisinde iizerime
yiiklenen baskiya direnmektense o baskimin bilincine varmanin
yolculugu kolaylastirdigini 6grenmigstim. Boylece belirli bir anda
sadece tek bir duygusal saldiriya cevap vermis oluyordum. Direng
yoluyla miidahalede bulunmug olsaydim, kafamdaki karigiklik iki
katina ¢ikacakti.

En azindan bu duygusal yolculugun nerelerden gegebilecegi ko-
nusunda bir fikrim var, diye avuttum kendimi. Adam kadinlarla ne-
ler yaptigin1 o kadar dobraca anlatmigt1 ve onlann ayaklarini yer-
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den kesip sonra nasil ¢igneyip attigi konusunda kafamda o kadar
canh bir resim yaratmigti ki, ayafimi denk almam gerektifini iyi
biliyordum. Eger, gercek anlamda degil ama kendi icimde Adam’in
cagnlanna teslim olursam, ¢ok da zayif sayillamayacak bir alan ha-
kimiyeti kazanmg olacaktim.

Hafta sonunu izleyen seansta Adam dogrudan soze girdi. Hafta
sonunu beni hayal ederek Laura’yla sevigmekle gecirmisti. Aman
da ne biiyiik agk, diye diigiindiim alayla, kendi kibrimden rahatsiz
olarak. Ancak, daha kendimle hesaplagmayr bagaramamgtim ki,
Adam’in goniil ¢elme taktiginde ilging bir viraj fark ettim.

“Mesele su, doktor —tamam, biliyorum, seni o kadar seviyorsam
nasil olup da bagkalanyla yatip kalktifim diisiiniiyorsun— ama me-
sele bagka. Dinle, liitfen dinle, giinkii bu garip bir durum. Hafta so-
nunda dogru diiriist bogalabildim, bu kadinla yeterince uzun siire
birlikte olabildim ve bunun nedeni ...bunun nedeni ikimizin arasin-
da gecenlerdi.”

Belki anlamamigimdir diye, Adam, sozciiklerini daha iyi sege-
rek aymi seyi bir kere daha tekrarlad.

“Bak, bana nasil yardimin dokundugu konusunda bir sey soyle-
meye ¢alisiyorum. Seks tam olmasi gerektigi gibiydi. Tek sorun,
ben L 1ra’yla sevigsmiyordum. Ben seninle sevisiyordum.”

Zihnim duyduklarimi yorumlamak iizere hizla harekete gecti.
Evet, tabii, soylediklerinde akla yakin bir yan vardi. Annesini kay-
bettikten sonra agk Adam’a giivensiz gelmeye baglamigti. Her an
bagka bir kadin tarafindan kugatilip esir ahnma tehlikesi vardu. [li-
sigindeki cinsel tabuyla birlikte annesine olan baghligi, ona nispe-
ten bir koruma saghyordu. Annesini sevebilir, cinsel yakinhf da
bagka kadinlarla yagayabilirdi. Bu tam anlamyla doyurucu bir ¢6-
ziim olmasa da en azindan Adam’in hayatim kolaylagtirtyordu.
Kendisinin annesine ya da annesinin ona duydugu erotik hisleri iis-
tiinde tagimasi gerekmiyordu. Annesine duygusal olarak bagh kala-
bilir, bagka birini asla gergekten sevmeyerek onu hig terk etmeye-
bilirdi. Ancak. annesinin Oliimiiyle birlikte bu uzlagma ¢okmiistii.
Onlarin altinda kalip ezilmemek igin, Adam'in erotik duygularim
kesip atmas! gerekmisti. Simdi ben, annesinin yerini tutan gegici
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bir figiirdiim. Bana olan bagliliginda annesine duydugu hisleri ¢ag-
ngtiran yanlar vardi. Sadece, benimle bir adim daha ileriye gidip
cinselligi aragtirrnaya koyulmustu.

Bu diigiindiiklerimi Adam’a anlattim. Gergekten Adam igin
onemli bir sey yakalayabilmig miydim, yoksa sadece bu diigiince-
nin (gegici de olsa) zihnimde yarattig1 agiklik beni rahatlatmig miy-
d1, bilmiyordum. En azindan cinsel duygularim ugup gitmisti ve
ben yeniden ayaklanmin iizerine kalkmigtim.

Adam diigiincelerimi kabul etmedi. Daha dogrusu, onlan bir sa-
vugturma girigimi olarak degerlendirdi ve seksiiel motorunu galigti-
rarak biitiin giiciiyle yeniden harekete gegti.

“Bak, doktor, dikkatli ol! O Freud bilmem nelerinin arkasina
saklanma. Bana gergekten yardimin dokundugunu anlatmaya ¢ali-
styorum. Askimiz beni iyilestiriyor.” Dogrudan fiziksel bir yaklagi-
ma gegerek, “Hey,” diye ekledi, “gizmelerin ¢ok sikmis. Bugiin ha-
rika goriiniiyorsun.”

Geriye kalan elli dakika boyunca, bana yonelik bu cinsel talebin
altinda, icinde ve ¢evresinde nelerin yattigin1 ve Adam'in bir kadi-
n1 etkileyecek seylere neden bu kadar kuvvetle yogunlastigini anla-
mak ugruna harcayacagim g¢abalan diigiiniince i¢imi bir bezginlik
kapladi.

“Bana, goriiniigiime, iistiime bagima ve sana ne kadar yardim et-
tigime yonelik ilginde gercekten biiyiik bir yogunluk var. Sanki be-
ni etkileyecek seyi bulmak i¢in beni taramadan gegiriyor ve sonra
kendine dogru ¢ekiyorsun.”

“Evet, doktor. Tabii ki Oyle yapiyorum. Agk da bu demektir za-
ten. Senin i¢in sakincas1 mi1 var? Sen giizel bir bayansin ve ben de
seni istiyorum.”

Adam’in giineyli konugma tarzinda, beni aninda ondan sogutan
bir gey vardi. Buna siikrederek, Laura’yla gecirdigi hafta sonu ve
bana yonelik baglilik duygular hakkinda konugma ¢abasinin o zah-
metli ufragina geri dondiim. Bunda pek bagarili olamadim, ¢iinkii
ben onun metaforu iizerinden konusmay: reddettik¢e aramizdaki
mesafe agiliyordu. Gergi Adam’in zaman iginde aramizdaki bu bog-
lugu deneyimlemesi gerekecekti, ama simdilik buna katlanamaya-
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cagim sezinliyordum. O bosluga yaklagamazdi. Bunu yapmasi gok
zordu. Benimle ¢ekigmeye girmek ve sozii cinsellige getirme ¢aba-
lanm siirdimmek Adam i¢in daha kolaydi. O oyuncu iletigimi geri
getirmek, aramizdaki bafin tadim o yolla ¢gikarmak istiyordu.

Adam bir tarafa, ben Obiir tarafa ¢cekiyordum. Birkag seans boy-
le gecti. Adam ya goriiniigiimle ya da konugma bigimimle ilgili bir
iltifatta bulunuyordu. Bense, Adam’in bize bagka neler soyliiyor
olabilecegini anlamak igin o sozlerin Gtesine bakmaya ¢aligiyor-
dum. Soylediklerini oldugu gibi kabul etmeyigim kargisinda deliye
donen Adam bana diller dokmeye, seanslara sadece bana kur yap-
mak icin geldigini anlatnaya devam ediyor, sonra da sessizlige go-
miiliilyordu.

On ay boyunca terapi bigak sirtinda yiiriidii; Adam bagtan ¢ikar-
ma ¢abalanni israrla siirdiiriiyor, ben de aym 1srarla, kendini neden
bana bu kadar kaptirdigini, eger gercekte bana bu kadar kapilmig
degilse ne hissedecegini, iligkimizi cinsellestimneden yanimda du-
rabilirse terapide neleri ortaya ¢ikarabilecegimizi anlamak zorunda
oldugumuzu séyleyip duruyordum.

Adam, bana duydugu ilgi ve baghhgin cinsel nitelikte olmaya-
bilecegini ileri siirmekle onun 6ziinde oldudu kisiyi reddettifimi
diisiiniiyordu. O beni bagtan ¢ikarmak igin savagirken, ben de onu
ortadaki hiclikle yiizlestirme savagi veriyordum. Klinik olarak
Adam’in yapmasi gerektigini diisiindiigim seyin pesinden gider-
ken, kendimi zalim, neredeyse duygusuz hissediyordum.

Elbette, neden hayatinin bu noktasinda kendini bana bu kadar
baglanmig buldugu konusunda Adam’la durmaksizin tartigiyor-
dum. Elbette, bu “karasevda”nin neye karsi bir panik tepkisi oldu-
funu anlamaya ¢ahgiyordum. Elbette, neler doniiyor olabilecegi
konusundaki diisiincelerimi tekrar tekrar ¢oziimliiyor ve Adam’a
aktariyordum.

Seans saatinin biiyuk boliimiinde suskun kaliyordum. Adam’in
neler soyledigi, benim ona neler séylemeye ¢aligtifim ve ne hisset-
tigim konusunda diiginmem gerekiyordu. Gegici teorim, cinselles-
tirilmemis bir kadinla iligki kurmanin Adam igin ¢ok korkutucu ol-
dugu, bunun onu ¢ok zayif biraktif1 ve terapiye getirdifi sorunun
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temelinde yatan bagimlilik, 6fke ve kusatilmighk duygulanyla te-
masa gegirdigi yolundaydi. Durumu cinsel baglamdan ¢ikarmak ve
Adam’in disa vurduklarim bebeklik donemi 6zlemlerine indirge-
mek istemiyordum. Adam erotik oyunlarla dikkatini dagitmak ye-
rine bu duygulariyla temas kurmayi bir bagarsa hem ¢ocuklugunda
yasadif giicliikleri ele alabilecegimiz hem de bunlarin Adam’a bi-
raktif1 miras1 —kadinlara duydugu 6fke ve nefrete, onlara bagimli
hale gelme, onlar tarafindan ele gegirilme korkusuna sahip ¢ikma-
sina izin vermeyen bir mirasi— doniistiirebilecegimiz konusunda
inan¢hydim.

Terapiyi bir rayina oturtabilsemn daha sonrasimn nasil ilerleyebi-
lecegine dair kafamda kabataslak bir fikir vardi. Tedaviyi bana go-
re gitmesi gereken yola sokma kaygisi ile kendi gidigine birakma
cabasi arasinda gidip geliyordum. Adam’in erotik alanda top kos-
turmamiz konusundaki israrina direnmekten kazanglh ¢ikacagimiza
inamyordum, fakat terapinin seyri konusundaki ¢ekigmemizin bile
erotik bir boyut kazanmaya bagladigini fark etmigtim. Adam’in cin-
selligini reddedigimle, sadizmin kiyisinda bir yerlerde gezinmekte
olabilecegimden korkuyordum. Son zamanlarda sado-mazozist
sekse merak salig1 da goz oniinde bulundurulursa, belki de ona su-
nabilecegim hicbir sey Adam’in kendini giivende hissettigi cinsel-
lestirilmig dile terciime edilmekten kurtulamayacakt.

Terapi bu dogrultuda devam etti. Bagka temas bicimlerinin de
ona dokunabilmesi i¢in Adam’in duygusal repertuvanni genislet-
menin bir yolunu ariyordum. Davramglarinin ne anlama geldigi ko-
nusunda i¢imden kendime yorumlar yapiyordum. Yararh olabile-
ceklerini diigiiniirsem, bunlan soze dokiiyordum. Cogunlukla.
Adam’in cinsel ¢agnlanndan etkilenmemeye ve onu reddetmeme-
ye, bunun yerine sessizce yaninda olmaya ¢alistyordum. Bir ¢ikma-
za girmistim; ¢iinkii Adam’in giddetli cinsel saldirist boyunca
yaninda kalmamin tek yolu, onu ¢ileden ¢ikaran geyi yapmak, yani
onun cinsel dilini benim iizerinde ¢aligabilecegim bir dile doniistiir-
mekti. Cinselliginin altinda gizlendigini diigiindiigiim kaygiy1 ince-
lemenin miimkiin oldugunu ona gosterirsem, bu kaygiya yaklaga-
cak cesareti bulabilecegini umuyordum. Kendimi, s6z dinlemez ¢o-
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cuklan sunufin iginde kogturmak yerine siralannda oturmaya zorla-
yan yasl ve bikkin bir 6gretmen gibi hissediyordum. Olanca ina-
dimla, agilmamasi gereken bir simn savunuyordum. Ne var ki, tip-
ki opretmen-Ogrenci omegindeki gibi, Adam’a sundugum seyin
onun icin ne kadar yararh ya da doyurucu oldugu ¢ok kugkuluydu.
Ortalikta kosturmak ¢ok daha eglenceliydi.

Igimdeki inat¢1 ses beni kendimi daha sertge sorgulamaya yo-
neltti. Oyun oynamay: bilmeyen, i¢i gegmis orta yash bir kadin
muydim ben? Cok mu katiydim? Ben de, hastalannin diinyasina
girmeyi reddeden ve kendisi memnun mesut kurama yaslanarak yol
alirken hastalanm bilmedikleri bir yerde yapayalmz birakan tera-
pistlerden miydim? Belki de Adam hakhydi. Tutkudan ve agk kriz-
lerinden yoksun bir yasam belki de oliimiine sikiciydi. Birkag ay
once aramizda yasanan duygusal etkilesimden zevk almigtim. Kar-
silagtirma bile gotiimmeyecegi halde, neden inatla siradan iligki bi-
cimlerinin zenginligi konusunda israr ediyordum? Duygusal istik-
rarla yetinmeye, hayati kucaklamak yerine onu belirli bir kaliba
sokmaya mu galigtyordum?

Genglik yillanm diigiindiim; hayatimin gimdikine goére ¢ok da-
ha fazla belirsizlik igerdigi. her an yeni bir duygusal maceraya ve
¢ok sayida riske agik oldugum yillari. Simdiki varolusumu tercih
ettiimden gergekten emin miydim, yoksa sadece bu varolusun du-
raganligim akilcilagtirnyor muydum? Hig farkina varmadan kuru-
yup gitmis, psikolojik siireclere iligkin kavrayisimi kendimi zaptu-
rapt altina almak igin kullanarak kendimi 6ldiirmiis miiydiim? Be-
nim yagimda olup da maceraci ruhunu hala koruyan kadinlara im-
renerek bakiyor, sonra da kibirli bir olgunluga siginarak kendimni
avutmaya mu galigtyordum?

Kendimle bu gekilde yiiz yiize gelmek pek hoguma gitmemisti.
Cok temel bir sorgulamayla kargi kargiya idim. Adam tarafindan bu
bigimde rahatsiz edilmek istemiyordum. Adam’in beni gegirmekte
oldugu sinavdan hoglanmiyordum. Bu sinavin benimle oldugu ka-
dar onunla da ilgili oldugunu biliyordum. Adam’1n olanca giiciiyle
listiime abanmasi ve beni gene de saglam bulmasi gerektigini bili-
yordum. Ancak, gercekten saglam durabilmem, aramizdaki iligkiyi
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cinsellestimmenin Adam i¢in ne anlama geldigini igtenlikle sorgula-
yabilmem i¢in, Adam’1n iizerime yonelttifi seyi deneyimlemem ve
arastirmam gerekiyordu. Sadece onun bagtan ¢ikarma ¢abalanni
degil, aym zamanda benimle oynadif erotik oyunun ve benim bu
oyuna verdigim tepkinin kendi hayatim hakkinda bana neler soyle-
digini.

Bir hafta sonu hasta oldum ve 6gleden sonra yiiksek atesle ya-
taga girdim. Ailem beni rahatsiz etmemek i¢in digariya ¢ikmigti. Ev
sessizdi ve bu alisilmadik sessizligin iginde kendimi bagka bir ha-
yat hayal ederken buldum; ne aile ne de isin beni bir yere baglama-
dig1, ne zamandir aligtifim hayata benzemeyen bir kendiligindenlik
iceren bir hayat. Kendimi bir kez daha Adam’1 ve o kocaman dug
bashigini diisiiniirken buldum. Aileme gelecek hafta sonu evde ol-
mayacagimi soyledigimi ve hafta sonunu Adam’la gegirdigimi ha-
yal ettim.

Bu diigiinceler beni korkuttu ve yiiksek atesin de etkisiyle ken-
dimi neler olup bittigini anlayamaz bir halde buldum. Bu meseleyi
konugmak iizere, aym zamanda giivendigim bir dost olan bir mes-
lekfagimui aradim. Burada gerekli olan gey, bir miktar gozetimdi.
Acaba bu fantezi, daha once bir kadin hastam i¢in kurdugum hayal-
lerden (onu bir battaniyeye sarip eve gotiirme hayalleri) farkli miy-
d1? Adam’1n erotik oyununun bizi daha dnemli konular1 aragtirmak-
tan alikoydugu yolundaki israrimin nedeni, bu igin ayagima dolan-
masindan duydugum korku muydu?

Bir hastanin psikolojik ¢ekiciligine teslim olmann, paradoksal
goriinse de, insanin kendini toparlama giiciinii artirdigin1 kendime
bir kere daha hatirlattim. Kendi igimde olup bitenlere ne kadar az
direnirsem kendimi “yeniden bulmam” o kadar ¢abuklagacak ve
boylece Adam’a kendi duygusal “teslimiyet”’imden kopup gelen
yararlh bir gey verme olanag bulacaktim. Kendimi Adam’1n kigkirt-
malanyla siiriiklenmeye biraksam, hatta bu kigkirtinalara kapilsam
bile, yasadigim deneyimi Adam’a yararh olacak bigimde izleyip
degerlendiren minicik bir gozlemci bakigin ayakta kalacagindan
emindim.

Sonraki pazartesi seansta bir farklilik hissettim. Adam benimle
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pek ilgili degildi. Nazik ve arzulu goriiniiyordu, fakat biitiin enerji-
si bana kendimi o anda Adam igin var olan tek insanmigim gibi his-
settirmeye odaklanmamugti. Ondaki bu degisiklik son derece ilgimi
uyandirmakla birlikte kafami kanigtirmugti; ozellikle de, on aylik
barajin ardindan ilk kez Adam’a, kendi istedigi bi¢imde bana niifuz
etme iznini vermig oldugum i¢in. Benim ona kendimi cinsel olarak
acmamla, onun bana artik ihtiyag duymamasi arasinda bir baglanti
mu vard1? Sevgilileriyle her zaman yagadif: sey tam da bu muydu?
Kadinlann ilgisini biitiiniiyle ele gegirdigi zaman, Adam’inki s6niip
gidiyor muydu? Bir kadin kendisini gergekten arzulayinca,
Adam’in ona duydugu arzu yok mu oluyordu? Adam’ hayatta tu-
tan oyundu bu. fethetme oyunu. Bir kadinmin teslimiyeti, Adam’in
oliim fermam demekti. Bu durumda kadin Adam’1 arzuluyor, fakat
Adam artik ona ilgi duymuyordu.

Gozlemci yanim gizlice giiliimsedi. Bir hastaya iligkin duygula-
nyla ilgili bir gey kesfederek ya da yeni bir olasilifa yer agarak te-
rapistin kendi iginde bir degisiklik yaptif1 noktada seansin atmos-
ferinin tek soz edilmeden, neredeyse mucizevi bir sekilde degisme-
si sik rastlanan bir durumdur.? Adam’in agina yakalanmis, fakat so-
nunda hayalinde Adam’la bir kagamak yasama iznini kendine ver-
mig olan yamm, Adam’in kurtaricisi olmugtu. Arzulandigindan bir
kez emin olduktan sonra, artik yoluna devam edebilirdi. Onu arzu-
lamig olmakla, Adam’a kendimden bir sey vermistim. Kendini es-
kisi gibi bombog hissetmiyordu ve ¢aresizligi yatismigti. Simdilik.
Artik terapide yol almaya baglayabilirdik. Elimizde yeni bilgiler,
yeni veriler vardi. Adam’in varolusunun temel bir pargasi olan, ar-
zulanmaya ihtiya¢ duyan ve beni psikolojik olarak fethetmek iste-

2. Thomas Ogden, Projective Identification and Psychotherapeutic Technique
(1982, Jason Alanson, New Jersey) adli kitabinda sunlan soyler: “Terapistin has-
tanin yansitmaci 6zdeglesmesine dair kavrayiginin ne kadarn hastaya yorumlan-
malidir? Terapétik bagannin temelinde sadece terapistin kavrama yetenegi degil,
ayni zamanda bu kavrayigi agik ve dogru bir gekilde dile getirme yetenegi yatar...
ne var ki terapistin kavrayigi kimi zaman terapistin kendisi igin dogru bir yorum
olustururken bunun hastaya agiklanmas igin zaman hig uygun olmayabilir. Bu
durumda, terapistin yorumu, kendi kafasinda cumlelestirilmig olarak duran, ama
hastanin kargisinda dile getirimeyen “sessiz bir yorum" olarak kalmak zorunda-
dir.”
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yen yani $imdi ikimizin arasinda ortaya ¢ikimgti. O andaki duygu-
larim bize Adam’1n i¢ diinyasi hakkinda, bu kovalamacanin altinda
gizlenen ya da yanlip kurbanina yansitilan bir yam hakkinda haya-
ti bir i¢gorii sunabilirdi.

Adam’in ilgisi iizerimden kalkinca, igimde harekete gegirdigi
cinsel uguldamamn da dindigini rahatlayarak fark ettim. I¢imde
belli belirsiz bir kayip duygusu vardi. Kendimi biraz kirik hissedi-
yordum, fakat baskin duygum i¢ rahatlamasiydi. Terapinin ve ara-
muzdaki iligkinin girecegini umdugum bu yeni dogrultuda ilerle-
mek i¢in sabirsizlandifimu hissediyordum.

Ne var ki, bunun bir déniim noktas: oldugunu sanmakla ¢ok
acele etmistim. Sonraki birkag seans boyunca, aramizdaki cinsel
giindem benim i¢imde yavag yavag vadesini doldururken, Adam’in
icinde yeniden kipirdanmaya basladi. Eger Adam bana cinsel atak-
larda bulunmazsa bu kez benim igten ice ona dogru yonelmek zo-
runda kalacagim dehget verici bir oyunun i¢inde sikisip kalmig ol-
maktan korkuyordum. Ne yapacagimi bilemez durumdaydim.
Adam artik her seansta flort etmekle kalmiyor, seansin neredeyse
her dakikasini buna ayiriyordu. Ne hissettiimi tam olarak tanimla-
yamiyordum. Haftada birkag kez elli dakika boyunca cinsel iltifat-
lara bogulmak i¢in birinden para almakta bir tuhaflik olmaliydi.
Ayrica bu iste taciz edici bir yan da hissediyordum. Daha da can si1-
kici olani, son birkag hafta icinde Adam’in cinselligi beni yeniden
rahatsiz etmeye baglamigti ve kendimi gene hayallere kapilmig bu-
luyordum.

Bu yoldan daha 6nce de ge¢mis oldugum igin, birkag hafta 6n-
ce yasananlarin aynen tekrarlanip tekrarlanmayacagim merak edi-
yordum. Bana duydufu cinsel arzuyu ciddiye aldifim anda,
Adam’n ilgisi soniip gidecek miydi? Aym anda hem terk edilmig-
lik, hem de rahatlama duygulanna gene kapilacak miydim? Benim
geri ¢cekilmekte oldugumu sezince, Adam birkag hafta sonra yeni-
den harekete gececek miydi? Acaba boyle vura saklana daha kag
raund oynayacaktik?

Adam’1 bir sevgili gibi diigiinme iznini kendime verdigimde,
onun siddetini, giiciinii ve caresizligini yiiregimde hissetmigtim.

40



Hayale dalarken igimden, onunla bir iligki kurmaya, onunla bir gey
yaratmaya davet edilmedigime iliskin belli belirsiz bir his ge¢mig-
ti. Evet, bol bol ilgi gérecegim kesindi, ama daha derinlerde bagka
bir duygu vardi: Ben, Adam’in biiyiik aghgim ve ¢aresizlifini igi-
me almaya, beni kullanmasi i¢in kendimi ona teslim etmeye ¢agn-
liyordum. Sirtimdan bir titreme gegti. Kendim igin kuramsal olarak
formiile ettigim sey de zaten buydu, fakat o ana kadar bunu gergek-
ten tatmamig ve hissetmemistim. Bir an, Adam’in kendini hep be-
lirli bir mesafede tutarak kadinlarini nasil avladiginy, iglerini bogal-
tip onlan nasil acimasizca sarsaladifim sezer gibi oldum. Karanlik,
iirkiitiicii bir duyguydu. Her ne kadar sicak. cinsel agidan dzenli ve
caresizce arzulu goriinse de, iletigimin bulunmasi gereken yerde
dondurucu bir eksiklik hissediliyordu. Adam’in hayati1 boyunca an-
nesinin yaninda hep boyle hissetmis olup olmadigim diisiindiim.
Kendini kullanilmig gibi, 6nemsiz bir oyuncak gibi hissetmis olup
olmadigini diigiindiim.

Gene de, Adam’in nasil igime isledigini ¢6ziimleyebilmeme,
hatta bunun ne kadar tatsiz bir duygu oldugunu agik¢a hissetmeme
ragmen, hissettigim tek duygu bu degildi. Aym1 zamanda kendimi
biiyiilenmig, Adam"in yoriingesine kapilmig hissediyordum. Fante-
ziye teslim olurken duydugum o kimsesizligin i¢inden, Adam’in
bagtan ¢ikariciliginin tam ortasinda yatan soguklugu hissetmisgtim.
I¢imde, ona duygusal olarak ulagma ve benliginin en derin yerinde
celik bir cubuk gibi duran o geyi doniigtiirme arzusu uyanmuigti.

O siralar artik bahar gelmis ve Adam yemek yarigmalarinin jii-
rilerinde yer almak iizere iki haftaliina Fransa’ya gitmigti. Bu sii-
re icinde anmisini igimde sicak bir duygu olarak tuttum ve onu ozle-
dim. Adam"1n rahatsizhifin nasil bir dehget ve 1ssizlikla dolu ol-
dugu konusunda, ¢aligmamizi ileriye gotiirmeye yetecek kadar bir
seyler anladifimu diigiiniiyordum. Onun geri donmesini sabirsizlik-
la bekliyordum.

Dondiigiinde, inamlmaz derecede umursamaz goriiniiyordu.
Tahmin edilecegi gibi, bana duydugu ilgi tamamen s6nmiigtii. Bu
beni uyarlmig bir duruma gegirdigi icin —belki de bu uyanima ha-
lini esikalt1 bir diizeyde sezinlemigti— Adam beni kovalama zorun-
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luluga duymuyordu; fakat belki daha onemlisi, yoklufunda bana
olan baghilifiyla nasil basa ¢iktif1 sorusuydu. Aramizdaki baglhilik,
onu temsil eden ve sozciigiin ger¢ek anlamuyla somutlastiran kisi
olarak ben yaninda olmadik¢a, Adam i¢in yararsizdi. Kendi gerek-
sinimlerini o kadar ezici ve katlanilmasi o kadar zor buluyordu ki,
hayatimin her aninda bunlan anlayabilecek birini arama zorunlulu-
gu duyuyordu. Ikimizin arasindaki baglantiya (ya da herhangi bir
bagkasina) giivenemedigi icin de, duydugu bu biiyiik a¢h$i, ona
kendisini bu gereksinimlerin pengesinde kivraniyormus gibi degil
de birisiyle temas kuruyormus gibi hissettirebilecek bagka yerlere
aktanyordu. Fransa’da gecirdigi zaman zarfinda sayisiz iliski yaga-
mis oldugundan emindim ve nitekim Adam’in kendisi de bunu
onayladi.

Bu diger iligkiler konusundaki merakim ve ilgim beni kuramsal
agidan sagirtmamugti. Fakat duygusal olarak kendimi aldatilmig his-
sediyordum. Ben aramizdaki baglantiya, Adam’in sefilce i¢sel de-
neyiminin tadina bakacak, onun ne kadar c¢aresiz ihtiyaglar iginde
kivrandigini, benliginin merkezindeki gelik ¢ubugun onu gercekten
sevmekten veya kendisine verilen sevgiyi almaktan nasil alikoydu-
gunu anlayacak kadar tutunmayi basarmig ve seanslarimizin da bu
gercege tutunmasini o kadar ummugken, Adam ortadan kaybolmug-
tu.

Sanki bogluga birakilmig, i¢i bogaltilmig, kurcalanip atilmig gi-
biydim. i¢imdeki biitiin duygular ayaga kalkmig ve karmakangik
birbirine dolanmgti, fakat bu duygularla varabilecegim bir yer yok-
tu. Adam gibilerinin kurbam olmug hastalanmdan dinledigim hika-
yelerde kendimi gorebiliyordum. Kendimi kof, cansiz ve bog hisse-
diyordum, kendim olmaktan ¢ikmig gibi. Simdi ben de, onceleri
duymadifim bir bicimde Adam’a tamimlanmasi zor bir ihtiya¢ duy-
dugumu hissediyordum; bana bin bir dil dokerek vaat ettigi, ama
simdi benden geri almaya kalkti1 bir geyi istiyordum sanki. IMi-
dem bulaniyor, kendimi aptal gibi, giiliing duruma diigiiriilmiig gibi
hissediyordum.

Neyse ki elimde, kendimi toparlayip ayaga kalkmama yardim
edecek bir sey vardi; terapinin ¢atisi. Biitiin enerjimi, az 6nce yasa-
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diklanm analiz etmeye yonelttim. Kafamdaki bir resimde Adam”1
bir merdivenden tirmamip igime girerken, benligimin merkezine bir
cukur oyarken ve sonra da igeriden benim iskeletimi yumruklarken
gorilyordum. Kendimi iggal edilmig, somiirgelestirilmis hissediyor-
dum; Adam sanki vampir gibi kanimu igiyordu. Seanslarda baskin
olarak gordiigim Adam, o tath ve goniil gelici haliyle flortgii
Adam’di. Simdiyse, bir akbaba gibi done done iizerime dogru al-
calmakta oldugunu hissediyordum.

I¢im bulaniyordu, fakat terapinin seyri konusunda kafam biraz
daha berrakti. Onunla birlikte deneyimledigim duygulann bir kis-
mun ag1fa ¢ikarmanin bir yolunu bulmali ve bunlann, Adam'in sii-
rekli kagmaya galigtif1 o dehsetin bir uyarlamasi olup olmadifina
bakmaliydim. Adam’in iginde korkung bir bogluk bulundugu tah-
minini zaten daha once de yiiriitmiistiim. O anda tam olarak emin
olamadigim gey, su vampirlik meselesinin nereden geldigi idi.
Adam bu isi o kadar ustaca yapiyor, yakalayip i¢ine yuvalandifi
kadinlar1 kanin1 emercesine -0 kadar hirpaliyordu ki, ¢ocukluk yil-
larinda tekrar tekrar bagina gelmis bir seyi ¢ozmeye ¢alisiyor olabi-
lecegini diigiindiim. Belki de bu ¢aba, Adam i¢in baskin duygusal
deneyime doniigmiistii. Bana dyle geliyordu ki Adam, ani bir saldi-
riya ugrama deneyimi iizerinde hakimiyet kurmasin saglayacak bir
sey anyordu ve bu yiizden de simdi saldirinin kurbani degil faili
konumuna ge¢migsti.

Bu kavrayigin ardindan benim cinsel arzumun ortadan kaybol-
masiyla birlikte Adam yeniden florte basladi. Fakat az 6nceki tec-
riibenin pash tadi hala damagimdayken kendimi birakmaya hi¢ ni-
yetim yoktu. SOzii Adam'in 1srarciiinin arkasinda yatan bosluga
ve Adam'in i¢inde bulundugu korkung agmaza gevirdim. insanlar-
la temas kurmak istiyor, fakat eline firsat gectiginde bunu nasil ya-
pacagim bilemiyordu. O sirada Adam, bir tiirlii ele gegiremedigi o
seye ulagmak istercesine karmumi deserek benim igimden bir geyler
koparma girigimlerini siirdiiriiyordu. Siraladi iltifatlara ve doktii-
gii dillere kars1 koyarken, kendimi acimasiz ve duygusuz hissedi-
yordum. Ancak, Adam igin bir geylerin kokiinden degigmesi i¢in bu
boslugu aramizda goriiniir kilmak zorunda oldugumu sezinliyor-
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dum. Eger onu yumusatir ya da iizerini ortersem, Adam’1 kendi ko-
tii duygulanyla yiizlestirme sansi kagiracak ve onun durmaksizin
tekrarlanan “bul ve yok et” dongiisiine yeniden kapilmig olacaktik.
Adam’in ¢agnlanna kulak tikar ve konusacaksak igindeki bosluk
hakkinda konusmarmiz ya da konusmayi daha fazla siirdiirmeme-
mizde 1srar ederken, kendimi esirgeyici biri gibi hissediyordum.

Adam’in ¢ok aci gektigini, bu acinin katlanamayacag kadar bii-
yiik oldugunu gorebiliyordum. Sefkat duygularim kabariyor olsa da
kendimi ona oldukg¢a uzak hissediyordum. Kafamda, korkung bir
kimsesizligin i¢inde sikigip kalmig, dokunulmay: ve ulasilmay: 6z-
leyen bir Adam tablosu vardi. Derken Adam, bu temay: yankilayan
birkag riiya anlatti. Riiyalannda ¢elik kapilarin ardindaki bir banka
kasasindaydi; Laponya’'da iglolarin yaninda duruyordu; ikinci
Diinya Savasi sirasinda Rusya steplerinde babasini ariyordu.

Oglunun o kadar iizerine titremi§ olmasina ragmen, kafamda
annesinin ondan yavag yavag uzaklagtifina dair bir resim belirme-
ye baglamigti; belki de babasi Avrupa’dan dondiigiinde olmugtu bu.
Bunun iizerine Adam babasindan ilgi ve yakinlik beklemis, fakat
kisa siire sonra hem annesini hem de babasim kaybetmisti. Kocasi
tarafindan terk edildiginde annesinin iiziintiilii bir donem gegirdigi-
ni biliyorduk, ama simdi, iiziilmekle kalmayip derin bir depresyo-
na girmis ve ayakta kalabilmek i¢in Adam’ ve onun ¢ocukluk ne-
sesini yagmalamig olabilecegini diigiiniiyordum. Bu diigiincelerimi
Adam’a aktardifimda, s6zlerimin onda bir karsilik buldugunu gor-
diim.

Adam, kendisini yutacak kara bir deligin igine diiger gibi hisset-
tigini soyledi. Orada higbir ey yoktu, ama Adam gene de ele gegi-
rilmi§ durumdaydi. Fizikten alinmig bu metafor ilgimi cekti, ¢iinkii
kara delikler her seyi iglerine ¢ekerler. Kara delikler 151k yaymaz ve
her seyi emerler. Kara delikler higbir gey iiretmezler. Adam’in beni
somiirgelestirme girigimi de bu metaforu destekliyordu. Kendi duy-
gusal alani i¢inde yer alan her geyi yakaliyor, igini bosaltiyor ve si-
lindir gibi eziyordu, fakat hicbir sey i¢cindeki boslugu doldurmuyor-
du. Kendi deneyiminin duygusal ¢ekirdeginde Adam yapayalmzds,
anlamdan yoksun, korku ve kaygiyla dolu.
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Bu kadar giiglii pargalanmughk duygulanyla karg: kargiya gelin-
ce, Adam istemsizce sarsilmaya bagladi. Erken bogalma sorunu,
simdi de bu sarsilmalar ve bu ezici bogluk duygusu, yikilarak yerle
bir olan bir gokdelenin psikolojik esdegeri gibiydi. Her taraf psisik
dokiintiiyle kaphyds; kimi yeniden kullanilabilir durumda, kimisi
ise artik gereksizlegsmis olan koca koca molozlar ve silinip siipiiriil-
mesi gereken yiginlarca toz. Bu enkazin altindan neler gikacagim
bilmiyorduk. Ne zaman kendi igindeki bu yeri sezecek olsa
Adam’in hemen yeni bir agk aramaya kalkigmasi sagirtic1 degildi.
Bagka insanlarin 6zel alanlarina kanirtarak girmeye bu kadar diis-
kiin olmas: gagirtici degildi. Lokantasinda giizel bir estetik yarat-
maktan, yemek pigirmekten bu kadar hoglanmas: sasirici degildi.
Adam caresiz bir beslenme ihtiyaci igindeydi. insanlarla baglant
kurmaya, kendi igindeki ¢olden uzakta kendisine bir yuva bulmaya
siddetle ihtiyaci vardi

Bu 1ss1zlik manzarasi oniimiizde serili dururken, Adam’in be-
nimle flort etme diirtiisiine kapilmasi kagimilmazdi. Adam’1n rahat-
lamaya ihtiyaci vardi ve heniiz yeni bir geyin gelismesine firsat kal-
madan, kendi bildik yontemlerine geri donerek depresyonunun
icinden siyrilmaya g¢aligacakti. Ne var ki bu girigimlerin inandirici-
ligr gitgide azahiyor ve bunlara derin bir hiiziin eglik ediyordu.
Adam’in kendisi igin kurmus oldugu hayata birlikte gozlerimizi
dikmig bakiyor ve Adam’in igindeki bogluk duygulanyla karg: kar-
stya geliyorduk.

Yaz aylan1 boyunca, terapinin nasil bir donemece gireceginden
emin olamadim. Adam, o soguk, kasvetli yerde inatla durma cesa-
retini gosterebilecek miydi? Higlik duygusunun panigiyle yasaya-
bilecek miydi? Onun yaninda oldugumu bilerek, fakat benim varli-
gim bir tecaviiz, bir sinir ihlali gibi algilamadan o yahtilmighk
duygularina yeterince uzun siire katlanabilecek miydi? Eger bunu
yapabilirse igin zor kismum atlatmug olacagini biliyordum. Bunu ya-
pabilirse, korktugu seyle bir 6lgiide yiizlesmis olacakti. Sonrasinda
artik kendi iginde biiyiimeye baslayabilirdi. O giine kadar sonunda
hep bagkalarini acitan ve kendisine de yarar getirmeyen bigimlerde
kullandi1 sevilesi yanlan ve nitelikleri belki de diinyaya saldirma-
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sina yarayan silahlar ve cephaneler olmaktan ¢ikacak, iiretici ve ko-
laylastirici unsurlara doniisecekti.

Sonbahar yaklasirken, Adam’a duydugum saygi artrnaya bagla-
di. Gerekenin ne oldugunu anlamisa benziyordu. Bana ya da bir
bagkasina asik olmanin, hayatinin su noktasinda sadece sorunlarin-
dan kagmanin bir yolu oldugunu fark etmisti. Macera ve kaygiyi
uzun ve soguk bir depresyonla degis tokug ediyordu. igindeki bos-
luk onun i¢in dldiiriiciiydii. Caligmaya devam ediyordu, fakat bag-
tan ¢ikanlacak bir kadin olmadan isi de ona rutin ve anlamsiz geli-
yordu. Higbir seyin ucundan tutamiyordu. Hayatinda kendini ger-
cekten iyi hissettigi anlar, hatta kiiciik sevingler bile yoktu, sadece
katiksiz bir ac1 ve korku vardi. Onu mutfakta ¢caligirken goren dost-
lari, eski tagkin cogkusunun yerini ayrintici bir titizligin aldigim
fark ediyorlardi. Yiirek burkucu bir donemdi.

Cok ac1 gekmesine ve Ozgiiveninin derinden sarsiimig olmasina
ragmen, Adam’in benim varligim hissettiini ve bana giivenebile-
cegini bildigini sezinliyordum. En sonunda, ayn yonlere dogru ¢cek-
mek yerine birbirimizi anlamaya baglamigtik. Adam’in acisi yiire-
gime isliyordu ve o da etkilendigimi hissediyordu. Yasadig: depres-
yon ve igindeki bosluk gizli sakli degildi, 6niimiizde apagik yati-
yordu. Adam tek baginaydi, korku ig¢indeydi, fakat yapayalniz de-
gildi. Birisi sonunda ona ulagmgti.

Adam’in depresyonu ve bogluk duygusu birkag ay daha devam
etti. Bir deligin i¢indeydi, ama onun igin ne kadar zor olsa da, dog-
ru olan buydu. O kadar uzun zamandir hissettii sey artik inkr
edilmiyor, tersine digan vuruluyordu. Kendi acisindan kagmak igin
bagkalarinin iistiine ¢ilginca ¢ullanmaktan vazgecince, igindeki
bosluga katlanmayi ogrenmisti. Durumu tanimaya ve kabullenme-
ye baglamasiyla birlikte bu boglugun yerini bir durgunluk almigt1 ve
zaman iginde istikrarli ve giiven verici bir ruh haline doniisecekti.

Aramizdaki baglantinin sahiciligi giderek Adam’in kullanabile-
cegi bir seye doniigerek kristallesti. Onu olanca ¢iplaklif: iginde
gormekte olusumu kabul edip 6ziimseyebiliyordu ve ona duydu-
gum ilgi ve meraktan etkileniyordu. Yavas, ¢ok yavag adimlarla,
ikimiz arasinda ve Adam’la bagkalar arasinda bastan ¢ikarmaya
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degil de baglantiya dayah bir iligki kurulabilecekti. Adam dalgin ve
diigiinceli bir ruh haline biininmiigtii. Performans kaygis1 duymak-
sizin, “vermek” zorunda kalmaksizin kendinden yagca biiyiik bir
kadinla birlikte olma deneyimini yagiyordu. igindeki dehsetli terk
edilme korkusuyla, kadinlara duydugu nefretle, onlar iizerinde ikti-
dar kurma gereksinimiyle ve ge¢miste bunun igin kullandif1 yon-
temlerle yavag yavas yiizlesmeye baglamigti. Biitiin bu temalar ara-
muzdaki iligkide sirasiyla ortaya gikti, fakat daha once iligkimizin
her noktasina iglemis olan erotik fanteziler kadar dramatik bir bi-
cimde degil. Bana duydugu nefreti, onu bagimdan atabilecegim
korkusunu, benim iizerimde iktidar kurma arzusunu kabullenmek
ve aragtirmnak benim igin zor olmadi. Bununla basa ¢ikmak olduk-
¢a kolaydi. Her terapinin en bildik kismiyd: bu. Beni asil zorlayan,
beni kendi duygulanmla o kadar dramatik bir gekilde yiizlestirip
Adam’in cazibesinin neden bu kadar zorlayici oldugunu anlama ¢a-
basina iten, erotizm etrafindaki giindemimiz olmugtu. Bu arada
seks de, kadinlara duydugu ilgi de hald Adam’in akhindaydi, ama
artik bu, hayatinin kendisi olmaktan ¢ikip hayatimin bir pargasi ol-
maya baglamigti.

Firtinasiz bir yolculuk degildi bu. Adam, kanizmasin yitirmek-
ten, toplum ig¢inde baganyla yararlandig1 gosterigli tavirlarimn ken-
disini terk etmesinden korkuyordu. Eskiden oldugu kisi ile, simdi
kendisi olarak bilmeye bagladig kiginin nasil olup da tek bir insan
halinde kaynagabilecegini anlamakta zorluk c¢ekiyordu. Adam’in
icinden bir kirik hatti gegiyordu ve Adam iki yakay: birbirine nasil
bitigtirecegini bilemiyordu.

Benim kafamda ise durum ¢ok daha agikti. Adam igeriden diga-
riya dogru bir biiyiime yastyor, eski becerilerinin bir kismini yeni
bir temel iizerinde bir araya yifiyordu. Ne kadar biiyiik bir azap
icinde oldugunu, bunun iginden gikmakta ne kadar zorlandiginy
yeni yaninin ige yarayip yaramayacagindan ve yarasa bile, giiniin
birinde kendisinin eski yanlariyla birlesip birlesmeyeceginden
emin olmadan bunca geyi riske atmig olmamin dengesini ne kadar
bozdugunu gorebiliyordum. Adam’in kafasi ve kendisi hakkinda
diisiinme bigimi hoguma gidiyordu, giinkii diiiinceleri eskisine go-
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re esneklesmis gibiydi. insanlarin bagim dondiiriip paldir kiildiir
hayatlarina dalmaya yonelik ilgisi azaldikga, kadinlar1 kovalamay:
birakip, kendi gereksinimlerinin neler oldugunu ve onunla gergek-
ten temas edecek seyin ne oldugunu anlama ¢abasina girigmigti.

Bahara dogru Adam, otuz dort yasinda bir televizyon yapimci-
s1 olan Karen’la tanigti. Onu tanidigim giinden beri ilk kez, kendi-
sine Ol¢iilii tepki vermis bir kadini se¢misti. Adam seksten degil,
onun igin hissettiklerinden korkuyordu. Hig¢ vakit gegirmeden
onunla bir yuva kurmak, el ele yiiriimek, hep onun yaninda kalmak
istiyordu. Bu tiirden yalin sevecenlik duygulanna aligik degildi; o.
dramlara, ayartmalara, sorunlara, simir Otesi durumlara aligikti.
Simdiyse onu korkutan, aralarindaki iligki i¢in hissettifi masum ve
umutlu duyguydu.

“Kendime giivenebilir miyim, doktor? Yarin da boyle hissetme-
ye devam edecek miyim? Ya ondan sonraki giin?”

Alameti farikasi olan ayak oyunlari ve kesip bicme fash olma-
dan sevecenlik duygularini ayakta tutmay: basarip bagsaramayacagi
konusundaki bu kaygis1 beni etkilemigti. Insan hangi konularda
giicliik ¢ektigini biliyorsa, o konularda yeni uzlagimlar yaratmaya
dogru biiyiik bir adim atrmig demektir.

Karen iyi bir se¢cimdi. Ne Adam gibi yakinlasmaktan korkuyor-
du, ne de yolun devaminda tecriibesizdi. lyi bir birliktelik siirdiir-
diigii kocas iki yi1l 6nce Olmiigtii. Alt1 yagindaki kiziyla birlikte ha-
yata devam etmeye, arkadaslarinin ve ailelerinin destegiyle gevre-
lenmis olarak kendi kederlerinin catlaklarinda yagamaya caligiyor-
lardi. Adam onun igin bir siirpriz olmustu. Onunla yeni bir birlikte-
lige heniiz hazir olmadigim1 diisiindiigii bir sirada tamgmigti ve
Adam’in taze bir tepki verebilmesini miimkiin kilan da belki Ka-
ren’in kendisine iimitsizce ihtiya¢ duymadig halde ilgi duyabilme-
si olmusgtu. Birbirlerine takintili bir sekilde degil de, heyecanl bir
ruh hali iginde kapilmiglardi. Adam ona duygusal olarak el koyma
arzusu duymuyor, sadece onun yaninda yatmak, onunla konugsmak,
onunla ve kiziyla evcilik oynamak istiyordu. Sevigirken, Adam’in
daha once varligin bile bilmedigi derinlikte bir bulusma yasiyor-
lardi. Daha onceleri insanlara ulagmak igin kullandig psikolojik ve
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fiziksel egzersizlerin yerine, simdi kendini zahmetsizce Karen tara-
findan sarmalanmug buluyordu. Onu, bagka hi¢ kimsenin yapama-
yacagi gibi diizmesi gerekmiyordu. Boyle bir diigiince simdi
Adam’1 irkiltiyordu. Halinden hognut, kendi iginde giivende, Ka-
ren’la ve Karen’in iginde giivende, yaninda dylece yatiyordu.

Birlikte harika bir alt1 ay gegirdiler. Sonra Karen’in kiz1 bir ka-
za gecirdi. Aslinda siradan bir bisiklet kazasiydi, fakat Karen’1 ya-
tisurmak olanaksizdi. Jessie 'nin hastanede yattifi ve sonra da dizi
icin fizyoterapi gordiigii siire boyunca Karen perigan durumdaydi.
Derin bir sarsint1 gecirmis, bir kez daha hayatindaki belirsizliklerle
yiiz yiize kalmugti. Once kocasim kaybetmisti, simdi de kizi baca-
g sakatlarugti. Karen'in sikintisini hafifletmek miimkiin degildi.

Bu zor donemde Karen, yiiregiyle ve omzuyla yan1 baginda olan
Adam’a yaslamyordu. Ancak Adam onun kendini iyi hissetmesini
saglayamiyordu ve bunun onu ne kadar yiprattifim gorebiliyor-
dum. Jessie ilk sakatlandiginda ve Karen ilgisinin bir boliimiinii
Adam’dan kizina aktardifinda o da kendi kisisel savagumim ver-
migti. Karen zamamnin tiimiinii hastanede gegirirken, Adam kendi-
ni birtakim kadinlarla sohbet etmek iizere restoranin barina dogru
yiirirken buluyor, bir siiredir kullanmadi bir yetenek gibi tilsimi-
m yeniden parlatiyordu. Vitesi otomatik pilota takimsg, eski bir ra-
hatlaticiyr anyordu. Ne var ki yarim saat sonra kendini tiikenmig
hissediyordu. Artik onu istedigi bir yere gotiirmeyen bir sey yap-
makta oldugunun farkindaydi. Karen’in kaybim hissetmenin, ken-
disine bir oyalanma bi¢imi yaratmaktan daha iyi bir yol oldugunu
anlamugti.

iki seans arasinda Adam, riiyasinda Karen tarafindan terk edil-
digini gordii. Riiyada Karen restorana giriyor, mutfaklan bosalti-
yor, Adam’in tariflerini ¢aliyordu. Karen neden Adam'i soyuyor-
du? Anlagilir gibi degildi. Sonraki sahnede Adam kendi tariflerin-
den bir seyler pigiriyor ve kanser hastasi olan bir teyzesine yediri-
yordu. Teyzesi iyilesiyordu. Karen da onu terk etmeyecegini soylii-
yordu.

Bu riiya Adam’1 ¢ok sarsmugti. Riiyadaki Karen'in yaptiklan
Karen'in gergek kisiligiyle o kadar ilgisizdi ki, Adam bu riiyay:
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kendi arka bahgesinden gelen bir mesaj olarak goriyordu. Karen'
neden bir ¢apulcu roliinde gordiigiinii anlayamiyordu. Neden Ka-
ren, Adam teyzesini iyilestirince onun yaninda kalabiliyordu?

Buriiya, o ana kadar duygusal olarak kavrayamamig oldugumuz
bir seyi anlamarmiza yardim etti. Simdi, ¢ok erken yasta kiigiik bir
erkek olmaya zorlandig1, annesinin sorunlarim ¢dzerek onun haya-
tim1 kolaylastirmaya tegvik edildigi yolundaki teorimiz dogrulan-
mustl. Annesi ayakta kalabilmek igin onun biitiin enerjisini ve can-
liligim elinden almig, fakat stoklarini yenilemek igin higbir sey
yapmamigti. Kendi yolunu bulma ¢abasi i¢inde Adam. kadinlara
hizmet veren ve onlann bagini1 dondiiren biri haline gelmisti. Ancak
bu dengesiz bir kendilikti, ¢iinkii kendine ait kaynaklan yetersizdi.
Yakit: tiikendikge. tipki annesinin kendisine yaptif1 gibi o da bas-
kalarin1 soyup sogana ¢eviriyordu. Kendini onlar i¢in vazgegilmez
kiliyor, boylece istendigini ve kendisine ihtiya¢ duyuldugunu his-
sediyordu. Karen'1 teselli edemeyisi ve terk edilmislik duygularin-
dan kurtulamayig1 onu altiist etmisti. Riiyasinda, ¢ocukluk sikinti-
larina ve annesiyle arasinda bigimlenmis olan iligki Oriintiilerine
geri donmiigtii. Ama sonra Karen’in sagaltici gii¢leri oldugunu, on-
ca zamandir bilingdigini doldurmus olan o hirsiz kadindan ibaret ol-
madigin gormiistii.

Bunu fark etmek Adam’i heyecanlandirdi. Kendine, onu ger-
cekten de besleyen ve kaldinp atmak istemeyecegi bir kadin seg-
migsti. Bu bilgi, Karen’a yardimci olamayiginin hiisraniyla yan ya-
na duruyordu. Bu onun i¢in zor ve burun siirtiicii bir deneyimdi.
Karen igin diinyay: yerinden oynatabilecegi yanilsamasindan iste-
meye istemeye vazgeciyordu ve bu hi¢ kolay degildi. Gergi Ka-
ren’in ondan bdyle bir sey bekledigi yoktu. Mantikh bir kadind1 ve
bunun miimkiin olmadigin biliyordu. Kendi acisinin iginde duru-
yor, Adam’dan anlayigtan bagka bir gey beklemiyordu.

Ilk basta Adam Karen'in destek ¢agrisim bir talep olarak algila-
di. Zaten kismen de bir talepti, ama bagka tiirden bir talep. Karen
Adam’dan sabirli olmasim ve o kendi korumaciliginin sinirlaryla
miicadele ederken yam baginda durmasini istiyordu. Adam’a eskisi
kadar ¢ok zaman ayirmiyordu. Fakat iligkiyi bitirmek gibi bir niye-
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ti de yoktu. Baglangigta Adam bu zor durumu kendi bildigi dile ter-
ciime etmisti, ¢iinkii bu ona babasi ve annesi tarafindan terk edili-
sini hatirJatiyordu. Kendini diigmiis hissettigi zaman bardaki kadin-
lan yagmalayarak kaygisim yatigtirmaya ¢aligiyordu. Ama bu ige
yaramiyordu. Kendini daha da kotii hissetmesine yol agiyordu. Bu-
nun iizerine yeniden kendine doniiyor ve Karen'in ilgisini kizina
yoneltmis olmasinin yarattif1 panik duygusuyla basa ¢ikmak igin
gercekten hissettigi duygularn iginde kaliyordu.

Gordiigii riiyaya ve kendi igindeki degisimlere kargi duyarhiligi,
birlikte yiiriittiigiimiiz ¢calismanin son pargasim da yerine oturtrna-
sina yardim etti. Adam. bir bagkasi ac1 ¢ekerken onun yaninda dur-
may1. kullanildigr korkusuna kapilmadan sonuna kadar ona eslik
etmeyi Ogrendi. Boylece Karen'la aralarindaki bag ve yakinhigi
korumayi bagardilar. Karen'in sorununu ¢ozemiyor olmak Adam"in
camim sikiyordu, fakat Karen'dan ya da kendisinden kagma ihtiya-
¢1da duymuyordu. Artik kendi duygusal hayatini yasiyordu ve kar-
sisina ¢ikan gergek sorunlarla bag edebilecek giigteydi.

Dudaklanm memnun bir giilimsemeyle kivrilirken, rezeneleri-
mi dogramaya devam ettim. Yolculugumuz nasil korkung bir kasir-
gayla baglamigt1! Biitiin o erotik fanteziler nasil da gelip gegici ¢ik-
mig, fakat Adam’in bende harekete gegirdigi seyi kisisel olarak ir-
delemekte ne kadar vazgegilmez bir rol oynamugti. O giinlerde
Adam’in kendisinin “en iyi yiizii” olarak gordiigii seyle kurdugum
iligki sayesinde, onun benliginin merkezinde yatan dehseti ve so-
guklugu anlama firsati bulmugtum. Bu iligki bana, Adam’in sorun-
larinin nerede yattigina iligkin bir bakis agis1 kazandirmugti.

Birlikte yaptigimiz ¢aliyma boyunca sik sik akhimdan gegirdi-
gim gibi, eger terapiyi yarida kesmis olsaydik, eger hissettigim ero-
tik duygular beni ¢ok korkutmus ya da Adam anlagilmadifim diigii-
nerek terapiyi birakmig olsaydi, birkagini kendi ¢aligmalarim sira-
sinda tamdifim, daha ¢ogunu da kadin hastalannmdan duydugum
pek ¢ok bagka erkek gibi Adam’in da kendinden mahrum edilmig
bir insan olarak yanimdan aynlmig olacagini diigiindiim. iglerinde-
ki bosluk yiiziinden birer psikolojik terorist olmaya itilen, 6nce ba-
$im dondiiriip sonra yiiziistii biraktiklan kadinlarda yaratabildikle-
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ri sevgiden beslenen, bagkalarini ele gecirme ve maglup etme don-
giisiinii sonsuza kadar tekrarlamak zorunda olan erkeklerdi bunlar.
Adam artik bu kadere tutsak degildi. Kendi i¢indeki boglugun don-
durucu soguguyla yiizleserek, daha biiyiik bir risk almigti. Adam’in
penisi, ona daha zengin olasiliklar sunmakta artik yetersiz kalan bir
yasam bigiminden onu ¢ekip uzaklagtirmugti.
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1
Belle

CBir konsiiltasyon igin aradifinda sesi gekingen ve kararsizdi.
Randevu defterim doluydu. Ama sesindeki o kinlgan hava her
nedense merakimi uyandird: ve sonraki cuma giinii i¢in ona bir ran-
devu verdim.

“Tegekkiirler, ¢ok tesekkiirler,” dedi ona kapiyr agtifimda.
Otuzlannin baslarinda, insana kimsesiz bir ¢ocugu hatirlatan, ufak
tefek bir kadindi. “Cok zor durumdayim,” dedi daha poposu san-
dalyeye degmeden. “Higbir sey yolunda gitmiyor. Altiist'olmug du-
rumdayim. Hayatim tamamen tikand1.”

Koyu mavi iri gozlerini iistiime gevirip, koyu renk parlak per-
¢emlerinin alindan kagamak bir bakis firlattr. Bastan ¢ikartici goz-
lerdi bunlar; biitiin ilginizi ona yoneltmeniz igin size yalvarir gibiy-
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diler. Ben de bu ¢agriya uydum.

“Ashnda durum daha da kétii. Bir kisirdongiiniin iginde sikigip
kaldim. Cikig yolu bulamiyorum. Bir gseyler yapmam gerek.”

Belle otuz iki yagindaydi. Okulu biraktifindan beri aklina estigi
gibi yagsamigti. Ailesinden bir an Once uzaklagma istegiyle on yedi-
sindeyken Londra’ya gelmis, bir siire ¢cocuk bakiciligi yapmig, son-
ra miizik igine bulagmig, Onemsiz birka¢ moda dergisine poz ver-
mis, kizlardan olugan bir miizik grubunda sarki sOylemigti. Haya-
tindan sikiyet¢i degildi, hatta memnundu. Parasizlik g¢ektigi do-
nemlerde kendisinden ¢ok yash adamlarla kurdugu birkag iligki sa-
yesinde ayakta kalmayi bagsarmigti. Uyusturucu ve seksle dolu bu
hizli hayat onu gelecegi iizerine diisiinmekten alikoymustu. Zaten
kim yirmili yaglarinda gelecegi diisiiniirdii ki? Sadece siinepeler ve
kariyer diigkiinleri. Belle'in ise bu gibilerle hig igi olmazdi.

Ona ¢ekici bir hava katan kirilgan goriiniimii ve telefondaki ka-
rarsiz hali, hayatin yanlig tarafinda gereginden uzun siire demirle-
mis bu yilgin geng kadin tablosuyla hi¢ mi hi¢ uyusmuyordu.

Belle, Yeni Zelanda’'daki South Island adasimin giineydogu sa-
hilinde bir liman kenti olan Dunedin yakinlarinda dogup biiyiimiis-
tii. Iskogyali bir baba ile Ingiliz bir annenin ii¢ kizindan ikincisiy-
di. Dunedin alabildigine bunaltici bir yerdi. Belle'in babasi, ailede
varligiyla yoklugu belli olmayan bir adamdi; ailenin sorumlulugu.
hayata kiismiig, her seye kusur bulan bir kadin olan annesinin iis-
tiindeydi. Kocast bir Ingiliz firmasinin Yeni Zelanda biirosunun ba-
sina getirilince Londra’dan kopmak zorunda kalmigti. Cocuklarin
dogumundan sonra dgretmenligi birakmig ve bir daha da istedigi
bir seyi yapma firsatim1 hi¢ bulamamigti. Dunedin’de kendini ya-
banci hissediyor ve Londra’y: 6zliiyordu. Belle ve ablasi asi yara-
diligh, zapt edilmesi gii¢ cocuklardi. Dunedin’deki bir avug kafe ve
diskoda bir siire oyalandiktan sonra, geng erkeklerin ve maceranin
daha bol oldugu Wellington ve Auckland gibi daha biiyiik sehirlere
yonelmis, onlerine ¢ikan her tiirlii maceraya atildiktan sonra Yeni
Zelanda'ya sigamaz olmugslardi.

“Her neyse, size biitiin bunlar1 anlatiyorum ¢iinkii ruh doktorla-
n boyle seylere 6nem verirler, hem ayrica sorunum da bunlarla il-
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gili olsa gerek, ama dogrusunu isterseniz ailem benim igin artik gok
gerilerde kaldi, annemle babam hig¢ aklima gelmiyor desem yeridir.
Ablam burada yasiyor, en kiigiigiimiiz Marie'yle de zaten aramuz
higbir zaman iyi olmamigtir.”

Belle, enerjiyle dolu ama bu enerjiyi nasil kullanacagi konusun-
da higbir fikri olmayan bir kadindi. O kirilgan goriiniimiine rag-
men, kendini daha geleneksel bir gen¢ kadinin 6diinii patlatacak
durumlara sokmugtu. Ne var ki bagina agtif1 dertler rastlantisal de-
gildi. Belle’in hayat tarzi boyleydi. Sendeleye sendeleye bir agmaz-
dan obiiriine siiriiklenirken, hayatindaki sorunlar bir araya gelerek
ona bir amag¢ duygusu kazandinyordu. Belle'in varolugu atlattifi
badireler iizerine kuruluydu.

Hayatinin her alaninda soruna rastlamak miimkiindii. Basindan
birden ¢ok istenmeyen hamilelik ge¢mis. birkag kez evsiz barksiz
ortada kalmisty; sik sik parasal sikintiya diismiis ve arkadaslanyla
ciddi siirtiismeler yagamigti. Belle her zaman bir krizin ortasinday-
d1 ve o siralar yakininda kim varsa derin bakigh mavi goézlerini
onun iizerine dikerek kurtarilmayr bekliyordu. Benimle olan ilk
randevusuna gelirken once yolunu kaybetmis, sonra da araba anah-
tarlarin diigiirmiigtii. BOylece, yaklasik yarnim saatlik bir gecikmey-
le iceri girdiginde, daha simdiden acilen ¢ozmemiz gereken bir so-
runla kargi karsiya kalmigtik.

Belle. bu heyecanl oyuna benim de katilacagimi ve ona yardim
edecegimi diigiiniiyordu. Aslinda makul bir beklentiydi bu. Ne var
ki terapide gegerli olan iligki kurallan, insanlar arasindaki olagan
iligkileri yoneten kurallardan farkhidir. Belle'in yasamina ve
yasadif1 krizlere iligkin bu 6zet bilgiyi aldiktan sonra, eger onun
¢agrisina uyarak ona yardim etmeye kalkarsam, émegin onunla bir-
likte anahtarin1 aramaya girisir ya da ona arabamin yol yardim kar-
tim verirsem, belki de terapinin bagarmaya ¢alistiga seyin iizerinden
atlayip gecmis olacaktim. Aramizdaki iligkiyi heniiz farkh bir te-
mele oturtamamigken Belle’in aligkin oldugu kurtarilma senaryo-
suna uymus olacak, boylece hayatindaki krizlerin altinda nelerin
yattigina yonelik bir irdelemeyi tamamen devre dig1 birakacaktim.

Kendimi dizginlemeye ¢aligtim. Belle’in gozle goriiliir ¢aresiz-
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ligi, i¢cimde onu bu son sikintidan kurtarma istegi uyandinyordu.'
Ama hayatimin kesintisiz bir sorunlar dizisinden ibaret oldugunu
ogrendigim igin, asil yapmam gereken, sanki hi¢ boyle bir ey ol-
mamig gibi Belle’in sorununu ortadan kaldumak degil, kendi yarat-
tig1 bu sorunu kendisinin ¢6zmesine yardimci olmakti. Bu yaklagi-
munriskli bir tarafi vardi; onu alisik olmadig: bigimde uzayip giden
bir hiisran duygusuyla bag baga birakacaktim ve Belle belki de bir
daha hi¢ donmemek iizere ¢ikip gidecekti.

Ote yandan, ige yaramasi halinde bu yaklagimin faydasi, ona te-
rapotik iligki hakkinda bir fikir vermesi olacakti. Sorununu hemen
oracikta ¢ozinektense kayip anahtarlarin verdigi rahatsizlik duygu-
sunu bir siire yagamasi onun i¢in daha yararh olacakti. Niyetim ona
zalimce davranmak degildi; sadece, bir sorundan obiiriine siiriikle-
nip durmasina yol agan siire¢ hakkinda anlamam gereken onemli
bir sey oldugunu diisiiniiyordum. O anda gorebildigim kadariyla,
Belle’in kimligi bu krizlerden olusur gibiydi. Belle hakkinda yogun
kuramsal degerlendirmeler yapmak i¢in heniiz ¢ok erkendi; ama bu
krizler, anlayabildigim kadariyla, Belle’in kendisiyle iligkide kalma
yoluydu. A noktasi ile B noktasi arasinda kalan yagam dilimlerini
bu krizler yardimiyla adlandirip ayinyor, bunlar onu tamamen sii-
riikklenip gitmekten alikoyan birer ¢apa iglevi goriiyordu.

Boylece kayip anahtarlar ikimizin arasinda kalakaldi. Belle’in
gecikmesi yiiziinden seans siiresinin kisalmig olmasi, lizerimde onu
rahatlatmak igin duydugum baskiyr artinyordu. Belle'in hayal ki-
nkligina ugradigini seziyor, beklentilerine uygun davranmayigim
kargisinda neredeyse saskinlhiga kapildiginu hissediyordum. insanlar
ona her zaman yardim etmiglerdi; oysa ben, profesyonel olarak ona
yardim etmekle gorevlendirilmig kisi, oniimiizde duran sorunu gor-
mezden geliyordum.

Tutabilecegim bir bagka yol, kayip anahtarlann ne anlama gel-
digini aragtirmak, bagh bagina bunun iizerine odaklanarak neye isa-
ret ettifini anlamaya ¢aligmak olabilirdi. (Terapiye gelme konusun-

1. Sandler, J. ve Sandler, A. (1984), “The Past Unconscious, the Present Un-
conscious and Interpretation of the Transference,” Psychoanalytical Inquiry, 4:
367-400. Sandlar, J. (1976), “Countertransference and Role-responsiveness,”
International Review of Psychoanalysis, 3: 43 — 7.
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daki kafa kanisikhifina mi? Bir metafor olarak kaybolmugluga mi1?
Kim oldugu sorusuna cevap olacak anahtan bulmakta yardima ih-
tiyaci olusuna mi?) Bu da akla yakin bir yoldu, ama benim daha
¢ok ilgimi geken, Belle’in i¢ine diistiigii kriz durumlanmn, birer
noktalama araci olarak, kendi kimlifine ait referanslar olarak ve
bagkalariyla iligki kurma firsatlan olarak nasil ig gordiigiiydii. Yo-
rum yapmarnann bize daha ¢ok sey Ogretecegi kamisindaydim.

Eminim, terapiye yabanci olan kisiler fazla ince eleyip sik do-
kudugumu diigiinecekler. Bu kadar miigkiilpesent davranmasam, bu
kadar terapétik titizlik gostermesem ve hemen telefona sanlip Bel-
le’e yardim etsem ne kaybedecektim? Ne var ki, anlamaya ¢aligti-
gim seylerden biri de, Belle’in bu tiir krizlere gosterdigi tepkilerin
dogasiyla ilgiliydi. Bunlar yinelenen ve torensellestirilmis nitelikte
tepkiler miydi, yoksa Belle, eline firsat verildiginde, yeni durumla-
ra uyum saglayabiliyor muydu? Hemen miidahale edip onu kurtar-
mazsam bunun nasil bir sonucu olacakti? Benim davranigimin onun
beklentileriyle 6rtiismemesi durumunda Belle yeni bir davranis bi-
¢imi geligtirebilecek miydi? Psikolojik agidan ne dlgiide esnekti ve
bu esneklik kendini hangi bigimlerde gosterecekti? Yasadig krizle-
rin her zaman belli bir kaliba uymas1 m1 gerekiyordu? Karsisinda-
ki kisiden farkh bir tepki almak ilgisini ve merakini uyandiracak
miyd1? Bu tepkiyi gézardi etme ve yok sayma yoluna mu gidecek-
ti? Yoksa, durumun gerektirdigi yeni kogsullara gore kendisini ayar-
layacak miyd1?

Bir terapist goriisme odasinda biriyle ilk kez kargilagnginda, o ki-
sinin soz ve davranmiglarini ¢ok sayida siizgegten gegirir: Kargisin-
daki kigiyi dinler, hisseder, sezer, degerlendirir, sorgular ve irdeler.
Aldigimiz egitim bize, aym anda birgok deneyim diizeyiyle (psise igi
yagantilar, savunmalar, duygulammin dogas, ifade zenginligi, de-
rin diigiinme kapasitesi) ilgilenmeyi ve Freud'un dedigi gibi, aldi-
ginuz sinyalleri ¢ozmek icin upki bir radyo alicisi gibi kendi kendi-
mize odaklanmay: égretir. Anlatilan geyleri o kiginin ozgegmigiyle
ve kendini sunma bigimiyle baglanulandirmak ve kiginin i¢ diinya-
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sina iligkin gegici bir harita olugturmak, up doktorunun steteskop-
la, tansiyon aletiyle ve idrar tahliliyle yaptig1 geyin terapideki eg-
degeridir. Tibbi miidahalede oldugu gibi bunlar da kabataslak, yii-
zeysel igaret taglaridir, ama bir insani tammak igin gereken ve kimi
zaman yillar alan siiregte vazgegilmez bir yerleri vardir. Hastanin
oznel yaganusi tedavi siireci agisindan ¢ok biiyiik énem tagidigi
igin, terapist, hastamin aligkanlik haline gelmigs tepkilerinin esnek-
lik derecesini saptamanin yollarini arar. Elbette esneklik ya da ka-
ulik diger faktorlerden soyutlannug olarak tek bagina bir gey ifade
etmez. Buna bakarak tutarli sonuglar ¢ikarma olanagimiz yoktur.
Agirt bir uyum yetenegi terapistin bakigiyla hastanin esneklikten
yoksun olmasi kadar endige verici bir durumdur. Gene de, kiginin
strlarimi zorlayabilme yetenegine ne olgiide sahip oldugu onemli
bir sorudur ve konsiiltasyon sirasinda, terapinin o kigi igin yararl
olup olmayacagin saptamaya yarayan ana eksenlerden birini olug-
turur.

Iste bu yiizden, Belle’in kayip anahtar sorununa onun aligik olma-
dig1 bir bicimde yaklagmak istiyordum. Terapi siireci, potansiyel
anlamlarla yiiklii anlarla doludur. Bu gibi anlarda terapist bagka tiir-
lii bir bulugma noktasi yakalayarak, hastanin beklentilerine uymayi
reddederek ona kendisini bagka bir gozle gorme firsati sunar. Bu
anlar ahigkanlik ¢emberinin kirildig1 ve kisinin derinlemesine dii-
siinmeye itildigi anlardir. ilk seansta bu yaklagima bagvurmak bir
kumardir; ama Belle'in kendisi i¢gin ¢izdigi savruk portreden yola
cikarak ona bagka bir segenek sunmak, amag¢ yonelimli bir insan gi-
bi davranma sansim vermek ve bu noktadan nerelere gidebilecegi-
mizi gormek istiyordum.

Belle’in tepkisi, zavall1 bir cocugu hatirlatan goniil gelici gare-
sizligine ragmen gerektiginde kendi kaynaklann harekete gecirme
yeteneginden yoksun olmadigini gosterdi bana. Kayip anahtarlarin
yol agtif1 rahatsizlik duygusunu yasamaya hig niyeti olmadig agik-
¢aortadaydi. Benim de ortaya atilip ona yardim etmek niyetinde ol-
madigimi iyice anlayinca cep telefonunu ¢ikarip polisi aradi ve ara-
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basindan indikten hemen sonra hursizlann saldinsina ugradigin,
anahtarlanm ve cantasim galdirdigimi anlatti. Telefonu kapatinca
yiiziime bakti ve en kiigiik bir sugluluk ya da huzursuzluk belirtisi
sergilemeksizin goyle dedi: “Gantay: da ekledim, yoksa sigortadan
para alamazdim.”

Gortigme odasinda neyle karsilagacagini hichbir zaman bilememek,
terapiste binlerce farkli tiirde gerginlik yagatabilir. Kimi zaman, ta-
nik olmaya davet edildigimiz seyleri can sikici, tatsiz ya da yersiz
bulabiliriz. Elini aniisiine daldirip urnaklarina digki bulagurdiktan
sonra urnaklarini kemiren, ¢cocuklugunda tacize ugramig yeniyet-
me bir hasta bunun ug érneklerinden biridir. Hastalarin istemsiz
bir sekilde baglarini duvara vurmalari ya da kabuklagmig yaralari-
ni kagimalari az rastlanan durumlar degildir. Hastanz kocasina ya
da ¢ocuguna korkung bir sozlii saldirida bulunmug veya hayat ar-
kadaginin onurunu yaralamug olabilir; neticede bu gibi geyler, onu
terapiye getiren nedenlerin bir pargasidir. Bu nedenle, kendi tepki-
lerimizle yiizlesmemiz, rahatsiz edici, lirkiitiicii ve hatta nefret
uyandirici buldugumuz geyler kargisindaki duygularimizi sessizce
kendi icimizde yagamamiz, sonra gefkatli bir ilgiyle dikkatimizi ye-
niden hastaya yoneltmemiz gerekir. Aldiginuz egitim ve izledigimiz
temel mantik, oniimiizde olup biteni reddetmeyi ya da yargilamay:
degil kabul etmeyi ve sorgulamayi gerektirir. Anlagilmasi ve yiizle-
silmesi gereken geyler ancak béylesi bir agiklik yardimiyla ortaya
cikabilir.

Terapistin yansiz davranmasi gerektigi dogrultusundaki yogun
israrlar da igte bu gergevede karginiza gikar. Cogu kigi terapitik
yansizligi bir ¢egit kayusizlik gibi, terapistin hastaya kargi hisset-
tiklerini agiklamasini yasaklayan bir kural gibi gérmiigtiir. Oysa
cagdag psikanalizde bu yansizlik, merak duygusunun ve karsinizda-
kini algilamaya agik olmanin bir ifadesi olarak anlagilir. Bu anla-
yisa gore terapist hastanin davraniglar: kargisindaki tepkilerini de-
rinlemesine gozlemler, bunlari iglemden gegirir ve sonra ilgisini
hastaya yonelterek bir sonraki gelismeye dikkat kesilir. Bir bakima
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terapist, sanki hayatinda bir iribagin kurbagaya doniigtiigiinii ilk
kez gorerek gagkinliga kapilan biri gibidir. Bunun uyandirdig: duy-
gular: kendi icimizde bir kenara yazar, bu iki farkli durumu nasil
anlamlandirabilecegimizi kendi icimizde degerlendirir, sonra yeni-
den hastaya dénerek olacaklari beklemeye baglariz.

Terapist bu tiir bir yansizlikla dikkatini yeniden hastaya ¢evirdigin-
de, siirecin bir sonraki agamasina ge¢mis olur. Artik terapotik alig-
verise acik durumdadir. Kendisini sarsmig olan gey fark edilip ad-
landinlmugtir, simndi sira teknik degerlendirmelerdedir. Terapist na-
sil bir yol izleyecektir? Fark ettifi seyin soziinii mii edecek, sonra-
ki bir agamada ortaya getirmek iizere zihninin bir kogesine mi ya-
zacak, hastayr bu konuda konugmaya, yorum yapmaya mi davet
edecektir? Yoksa, gériigme siiresinin sonlarina yaklagmakta oldu-
gumuz o anda benim akhmdan gegtigi gibi, bunun fazla zahmetli
bir vaka oldugu duygusuyla hastayr geri mi gevirecektir?

Bir hastayla yapilan ilk goriismenin sonlarina dogru, her zaman,
terapist ile potansiyel hastanin birlikte ¢aligmak isteyip istemedik-
lerini tartuklary bir suskunluk am yagamir. Bu an, gerek hasta ge-
rekse terapist icin 6nemli bir doniim noktasidir. Eger yeterli yakin-
lik kurulmugsa, terapi gormek isteyen hasta seanslara devam etmek
isteyecektir. Hikdyesini bir bagka kigiye yeniden anlatmak igin ézel
bir istek duymayacaktir. Heyecan, umut, sakinma ve korku gibi
duygular arasinda uygun bir denge kurulmug, goriigme saatleri ve
licret konusunda anlagmaya varilmigsa, potansiyel hasta terapiye
baglamaya hazirdir. Cegitli beklentiler icindeki hastasina gore tera-
potik siire¢ hakkinda ¢ok daha fazla gey bilen terapist icinse, bu ka-
rari belirleyen farkli bir sorudur. Terapist, kargisindaki kigiye ya-
rarli olup olamayacagini saptamak durumundadir. Bu kigi, terapi
igin uygun bir aday midir?
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Terapist bir hastayr kabul edip etmeme kararini verirken o kisiden
hoslanip hoslanmadigini da karar siirecine dahil eder, ama bunu
giindelik iligkilerde alisik oldugumnuz bigimde yapmaz. Bu tiir algi-
lar, terapistin ¢izmekte oldugu ruhsal portrenin ancak bir pargasin
olugturur. Kargimizdaki kisiyi etkileyici, goz korkutucu ya da geki-
ci bulmug olabiliriz; onun yakininda olmaktan zevk alir, ondan hog-
lanir ya da onu itici buluruz. Belle, zor durumnlardan siyrilma yete-
negiyle beni daha gsimdiden sagirtrmigti. Ona yardim etmeye yanag-
madifum gorince, igin igine polisi sokup haksiz bir sigorta talebiy-
le durumu kendi lehine gevimmigti. Bir yandan da, Belle’in sorun
¢6zme yOntemi kargisinda i¢cimde daha simdiden tatsiz bir duygu-
nun kipirdanmakta oldugunu hissediyordum. iligkimizin daha bu
kadar basinda onun yalanina ortak olmus olmak beni bir gekilde ra-
hatsiz ediyordu. Onunla terapiye devam etmeden Once su soruya
cevap bulmak zorundaydim: Kargisina ¢ikan sorunlar ¢6zmek igin
neden ilk elde yalana bagvurdugunu Belle’le birlikte anlamak i¢in
bana gerekli olan empatiyi bir yerlerden bulup ¢ikarabilecek miy-
dim?

Belle’i terapiye alip almamaya karar verirken hesaba kattigim
bir bagka sey de bu uydurma hirsizlik hikdyesinin Belle’in kriz
durumlarinin ve siiriiklenme aligkanlifinin aslinda neye kars: gelis-
tirilmis uyum ¢abalan oldugunu anlamak i¢in gereken geri sifrele-
me ve yapisokiim siireglerine girme istegi duyup duymadifimdi.
Bu siirece girdigimizde kendimizi nerede bulacaktik? Seanslarin
bizi hi¢bir yere gotiirmedigi, diimensiz bir gemi gibi siiriiklenip
durdugumuz bir terapi mi olacakt1 bu? Belle bana siirekli yalan mu
soylecekti? Ya da beni krizlerinin igine ¢ekmeye mi ¢aligacakti?
Yoksa Belle’in, agikga tatsiz bir durum olmakla birlikte, gelistirdi-
gi adaptasyon ¢abalannin hayli ¢irkin birkag 6megini sergilemis ol-
dugunu, 6niimiizdeki bu 6meklerden hareketle bir yere varabilirsek
ik diigiimii ¢6zmiig olacagimiz1 ve hatta devamunin heyecan verici
olabilecegini diigiinerek umutlanmali miydim?

Belle'e “evet” demeden once, onunla ¢ikacagimiz yolculukta
yolumu kaybetmemek igin bir siire tutunmay: istedigim ii¢ ey var-
du. Birincisi, Belle’in igine diistiigii krizlerin neye yaradigimi arag-
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tirmak istiyordum. Bu krizlerin iglevi konusundaki ilk diigiincem
dogru muydu? Bunlar gercekten onu dagilmaktan alikoyan bir
zamk islevi mi goriiyordu? Eger 6yleyse bu zamkin gevsemesi ha-
linde neler olacakti? Bu zamki gevsetmek ve daha kesintisiz bir
kendilik duygusuna dayali, daha saglam bir denge mekanizmasi
kurmasina yardim etmek i¢gin nasil bir yaklagim benimseyebilirdik?
ikincisi, bu krizlerin yaratiimasinda rol oynayan bilingli ve biling-
dis1 fantezileri aragtirmak istiyordum. Belle neler olacagim hayal
ediyordu? Bir bagkas: tarafindan kurtarilmak onun i¢in 6nemli miy-
di? Felaketlerden iimitsizce bekledigi ama bir tiirlii ulagsamadi bir
sey mi vard1? Krizlerinin ¢oziilmesinde bagka insanlar nasil bir rol
oynuyordu? Onlardan yardim mu bekliyordu, yoksa yasadif1 seye
tanik olmalarini mi1? Onlann tamkhg araciligiyla, kendi duygusal
deneyiminin digsal bir temsilini mi yaratmaya ¢aligiyordu? Aklim-
daki i¢iincii sey, kendi gorisme odamda cep telefonunda sdylenen
yalandi. Bu konuyu nasil giindeme getirecektim? Bunu bilemiyor-
dum, ama su ya da bu sekilde bunu yapmak zorundaydim.

Hasta listernde Belle’e yer agmak i¢in kendimi ikna etmeye ca-
ligirken, birlikte yapacagimiz ¢aliymanin bende belli bir heyecan
uyandirdigim saskinlikla fark ettim. Bu ilk kisa goriismede Belle,
kisiliginin merkezi bir parcasi oldugunu sezdigim bir seyi ortaya
koyarak yapmarmiz gerekeni Oniimiize sermisti. Bir sonraki ve on-
dan sonraki krizlerin biitiin enerjimizi yutmasina izin vermemeyi
basarabilirsem, uzunca bir siire ilizerinde ¢aliymamiza yetecek ka-
dar malzememiz vardi. Belle bir bakima bize bir iyilik yapmigti. En
bastan beni yalaninin i¢ine ¢ektigi i¢in, bu meselenin ikimiz arasin-
daki aligveriste ortaya ¢ikmasini beklememe gerek kalmamigti. Ya-
lan simdiden oradaydi, bu konuyu hemen ele alabilirdim.

Kigisel iligkilerde sdylenen yalanlar tatsizdir. Durumu kurtar-
mak icin sOylenmis beyaz yalanlan belki mazur gorebiliriz; ama
yalani aligkanlik haline getirmig, ¢ikarlar igin bile bile yalan soy-
leyen kisiler cogu insani rahatsiz eder, ¢iinkii yalan bir hakaret bi-
¢imidir. Yalana teslim olmak bizi kirletir. Bize ait olmayan bozuk
bir yumurtay! yuvamiza sokusturarak bizi boynuzlu koca durumu-
na diigiiriir. Dostluk iligkilerinde veya aile iginde sdylenen yalanlar
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ozellikle kinanir ve yalana muhatap olan kisiyi lekelememek igin
hizla hasiralt: edilir. Buna karsilik ticari yagamda gergekleri gizle-
mek, aldatmacaya bagvurmak, ilgilenmez goriiniip kars: tarafi ya-
nmiltmak pazarlik siirecinin bir par¢asidir. Bu sanat biitiin taraflarca
kabul edildigi gibi, yalani ortaya vurmak ve nazlanmak ig hayatinin
kalkanlarindan birini olusturur.

Psikoterapi, bu iki yaklagim arasinda ¢ok hassas bir denge kur-
mak zorundadir. Terapist bir yandan ortadaki yalam karsisindaki bi-
reyin hayatla iligki kurma yollanndan biri olarak goriip kabullen-
meli, dolayisiyla bir arkadaslik iligkisinde hissedebilecegi incinme
duygusunu hissetmemelidir. Bir yandan da yalam, aym anda hem
bir ilginin hem de bir bog vermisligin ifadesi olarak degerlendirme-
lidir. Burada terapinin merakla iizerine egilmesi gereken bir soru
saklidir. Bu kisi neden yalan séyleme geregi duyuyor? Uydurdugu
yalanlar ona ne gibi bir avuntu, ne gibi bir ¢6ziim saghyor?

Kisacasi, eger Belle’le terapiye baglayacaksam, yapmam gere-
ken sey agikti. Tanik oldugum yalana su ya da bu bigimde tepki
gostermek zorundaydim. Daha gimdiden i¢imde Belle'e karg1 bir
hayranlik uyanmaya baslamusgti; miithi pratik zekasi, ¢ofu insanin
caresizce teslim olacagi ya da yenik diisecegi olaylan kendi lehine
cevirmekte gecikmeyen diisiince esnekligi az rastlanir cinstendi.
Elbette, daha sonra ortaya ¢ikacag iizere, ilk elde akla gelen ¢o-
ziimler yillardir Belle igin bir alternatif olugturmamigti. Anahtarla-
rini kaybeden Belle’in ¢ilingir ¢agirmasi soz konusu degildi. Bu
¢ok yavan bir yontemdi, hi¢cbir macera umudu igermiyor, isin igin-
den ustaca siynlmasina, ancak bu yolla kabul edebildigi yetenekle-
rini ve cazibesini kendine yeniden kamitlamasina izin vermiyordu.
Ben Belle’in giiglii yanlanimi gorebiliyor ve bunlan kendisinin de
hissedebilmesini istiyordum, ama terapi denen sey kendi yetenek
ve cazibelerini kendi iglerinde kesfetmenin, kendi kendilerini bes-
lemenin bir yolunu bulmalari i¢in bireylere yardim etmek anlami-
na geldigine gore, ortadaki yalanin iizerine egilmem hayati 6nem
tagiyordu.

Bunu sonraya birakmaktansa bir an 6nce yapmaya karar ver-
dim,
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“Su soyulma ve ¢antam ¢aldirma yalaniyla ise baslamamiz iyi
olabilir, Belle. Gordiigiim kadanyla bu yaratici hikaye seni bir son-
raki krizin igine tagidi ve sana bir ¢esit varlik zemini kazandirdi. Bu
krizlere neden ihtiya¢ duydugunu anlayabilirsek, yola devam etme-
miz kolaylagabilir.”

Belle bir sey sOyleyecekmis gibi agzim agti, ama sonra vazge-
¢ip sustu. Kendinden emin goriintiisii yerini hafif bir utangacliga
birakti. Gozlerinde kiigiiciik bir rahatlama belirtisi goriir gibi oldum
ve onu bir daha goriip gormeyecegimi merak ettim.

Belle sal1 giinii bambagka bir goriintiiyle ¢ikageldi. Sik giyin-
mig, koyu renk saglanni toplamigti. Bu sefer karsimdaki yolunu sa-
sirmug bir ¢ocuk degil, igbilir bir kadind1. Belle vakit kaybetmeden
konuya girdi.

“Gegen cuma giinii, yaptifim seyi onaylamadiginizi hissetmis-
tim. Bunu neden yaptifimi agiklamaya da ¢alismayacagim. Ben bir
durumdan siyrilmanin en iyi yolunu bulmakta herhangi bir kotiiliik
goremiyorum.”

Degismis goriintiisiine gegen seferkinden daha dobra ve kararh
bir tavir eslik ediyordu. Soyledigi seylerin bir girig mi yoksa bir so-
nu¢ mu oldugunu kestiremiyordum. Sanki benimle atigmayi umar
gibi bir hali vardi; ustaca segilmis sozciiklerle 6zgiiven tazeleyece-
£i bir mini krizin ¢ikmasini bekler gibiydi. Ben konugsmayinca, Bel-
le’in sozciikleri havada asih kald1.

Kaygidan degil, kafasinin kendi sozleriyle mesgul olmasi yii-
ziinden Belle de sessizligi bozmadi. Sonra, kendini savunmayi bi-
rakip soyledikleri hakkinda diisiinmeye koyuldu.

“Aslinda Susie, ne diigiindiigiimden ben de emin degilim.”
Ciimlenin sonundaki belli belirsiz tonlama, kendini sorgulamakla
mesgul oldugunu dogruluyordu. “Cok tuhaf,” diye devam etti, ken-
di sozlerine sasirmig goriinerek, “ne diigiindiigiimden emin olmadi-
gim hi¢ olmamustir.”

Odanin iginde elle tutulur bir canlilik vardi. Belle birkag dakika
boyunca gozlerini benimkilerden ayirmadi, sonra dikkati yeniden
agzindan ¢ikan ilk ii¢ ciimlenin i¢erigine kaydi.

Onun adina ¢ok bityiik seving duyuyordum. Durup diigiinmek,
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psikolojik degisime eslik eden molekiiler faaliyettir. Insamin kendi-
sini igitmesi yeni bir bilgi bi¢imidir. Belle’in ne diisiindiigiinden
emin olmadifim kendisine itiraf etmesi cesaretlendirici bir gelig-
meydi. Bir bakima, bu seansin anlamh am ortaya ¢ikimgsti? Bu
“emnin olmama” halinin sagirtici etkisi iistiinde bir siire daha dur-
mak istiyordum. Ik bagta fark ettigim o soziinii esirgemez tavrin
yerini, kendine yonelik merak dolu bir sorgulama almigti. Oniimiiz-
deki sorunu felsefi bir bakigla ele alarak, yalan sdylemenin hakh
goriiliip goriilemeyecegine dair gesitli argiimanlar arasinda dolagip
durdu. Soziinii bitirdiginde bana ne diisiindiigiimii sordu, ama ce-
vap vermeme kalmadan aceleyle atildi: ““Ha, tabii. Ne diisiindiigii-
niizii soylemeyeceksiniz, 6yle degil mi?” Sonra da giiliimsedi.

Bu yorum, terapisti memnun etme ve terapotik kurallara uygun
davranma kaygisindan ¢ok —zaten bu kurallar1 ona tam olarak agik-
lamig degildim- buraya akil damigmaya gelmis olmasina ragmen
bundan daha ilgi gekici ve koklii bir seyler kesfetmekte olusunun
yarattig1 heyecandan kaynaklanmig gibiydi. Belle, aradif1 seyin bi-
re bir anlamda akil damgmak olmadigini ¢abucak sezmigti. Bagka
bir seye dogru uzanmaya baglamigti —kendi kendine agilabilme,
kendisi hakkinda derinlemesine diisiinebilme, kendisini anlayabil-
me potansiyeli. Daha once hi¢ yasamadiga bir sekilde, kafasinda
birtakim taslar yerine oturmugtu. Giizel bir and1 bu.

Terapide degigimin dogasimi tamimlamak kolay degildir. Neyin de-
gisim sayilacagini tammlamak bile zordur. Degigim oznel midir?
Evet. Insamin bir ézne olarak kendisinin bilincine varmasiyla mu il-
gilidir? Evet, (aralikli) oz farkindalik yetenegi elzem bir koguldur.
Degigimin duygularla ne élgiide ilgisi vardir? Biiyiik olgiide. Bel-
le’in durumunda, kendi gevresinde yarattuigi ve onu bir geyler yap-
maya iteleyen giiclii duygulara yol agan giiriiltiilii karmaga hali, te-
rapi odasinda gegici olarak yatigiyordu. Biitiin bu giiriiltii patrti-
nmn yerine, bagka duygular hissedebilen bir yanini kegfediyor ve
bunun sonucu olarak da bagka bir bakig agisiyla diigiinebiliyordu.

-
2 "Seansin anlamli ani” duguncesi ik kez Lacan tarafindan ortaya atilmigtir.
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Seansa devam ettik. Belle onu gercekten ayiplayip ayiplamadigimi
merak ettigini soyledi. Arkasindan, kendine daha da cesurca bir so-
ru sordu: O, kendini ayiphiyor muydu? Belle’in terapiden yararlan-
maya yatkin bir kisiligi oldugu ortaya ¢cikmaktaydi. Kendine doniik
meraki hogsuma gitmigti. O ana kadar Belle i keyifle izlemenin 6te-
sinde pek fazla bir gey yapmam gerekmemigti.

Daha sonra davranigim hakh gosterme ¢abalarini sorgulamaya
giristi. Psikolojik cesaretinin sonu yoktu sanki. Soyut felsefi ¢ika-
nmlar yapmak o kadar zor degildir, ama Belle'in, hem de tek ne-
feste, kendi sahtekarhigiyla ve ona eslik eden aklama gabasiyla yiiz-
lesmesi gergekten etkileyiciydi.

Elli dakikay1 doldurdugumuzda. kendimi zihinsel bir maraton-
dan ¢ikmig gibi hissettim. Acaba Belle'in bag dondiiriicii bir huzla
kendini inceleme konusunda gelistirdigi bu yeni ilgi, kriz durumla-
rini yaratmak ve ¢ozmekte kullandig1 enerji yogunlagtirma yonte-
minin daha zararsiz bir versiyonu olabilir miydi? Bu bir olasilikti.
Belle ayni enerjiyi kendisiyle kurdugu yeni bir iligki tiiriine yonel-
tiyor olabilirdi. Eger bu dogruysa, simdilik bize bir zaran yoktu. Bu
konuyu ¢dziimlemek i¢in 6niimiizde bol bol zaman vardi.

Notlarimi kayda gegirirken, ilk goriigmenin sonundaki izleni-
mimle o seansin sonundaki izlenimim arasindaki farkin ne kadar
biiyiik oldugu biitiin ¢iplakligiyla ortaya ¢ikti. Cumna giinii, krizle-
rin ve yalanlarin girdabina kapilmig bir kadinla kargilagmigtim.
Kendimi biraz kirlenmis hissettigim ve Belle’in beni yalaninin igi-
ne ¢cekme girisiminden rahatsiz oldugum igin, o goriigmeden olum-
suz denebilecek duygularla ¢itkmigtim. Simdi ise Belle beni bir hay-
li etkilemigti. Bu biiyiik tutumn farkliligi, Belle'in davranig bigimin-
deki carpici bir degisimi yansitan bu ani doniig, durup diigiinmeme
neden oldu. Bu doniiste bir sahtekarlik sezilmiyordu, ama insana
kesinlikle olagandig1 goriiniiyordu. Burada anlamam gereken bir
sey vardi. Bir “ani iyilesme” ornegine tanik olmadigim kesindi; te-
rapinin baslarinda pek ¢ok hastanin yasadig: bir siire¢ olan bu tep-
ki, kisinin ¢ok gii¢lii bir yaninin, sanki ona neler bagarabilecegini
gostermek istercesine aniden ortaya ¢ikmasiyla olusur ve Kkisinin
kafasinda aslinda psikoterapiye ihtiyac1 olmadigi, kendisine anla-
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yisla kulak verecek birini bulmakla biitiin sorunu ¢ozdiigii diigiin-
cesini uyandirarak onu psikoterapinin sancih siirecinden korumaya
cahsir.

Hayir, burada s6z konusu olan bagka tiirlii bir geydi. Ya ¢ok
uzun zamandir Belle'in iginde kisilip kalmug olan bir tiir zekanin
ortaya ¢ikigina tanik oluyordum, ya da belki oyuna getirilmistim ve
bu ancak kafama dank ediyordu. Belki de her ikisinin bir kangiumy-
la kars1 karstyaydim.

Bana ailesi hakkinda anlattiklarini yeniden gozden gegirerek bir
ipucu yakalamaya ¢alistm. Belle, gegimlerini saglamaktan ote ai-
lesiyle pek ilgilenmeyen olduk¢a marazi ve soguk bir adam olan
babasindan son derece ac1 ve igneleyici bir dille soz etmigti. Onun,
hagin ve aksi insanlar olarak tamimladi Iskogyal ailesinden uzak-
lagmig olduguna sevinip durmasi Belle'i her zaman sinirlendirmis-
ti, ¢linkii ona gore babasi da bu tanima tipatip uyuyordu. Onun, ige
gitmek, aksam yemegi icin eve gelmek, ¢cimleri bigmek, televizyon
seyretmek, annesiyle kagit oynamak, Rotaryen toplantilanna katil-
maktan ibaret, her dakikasi onceden belli, maceradan uzak siyah
beyaz hayatina kiigiimsemeyle bakiyordu. Babasinin hayali, emek-
li olunca North Adasi'na yerlesmek ve orada at yetigtirmekti. Bel-
le’e sorarsaniz, babasinda bu hayali gergeklestirecek yiirek ve be-
ceri yoktu.

Annesi ise zor bir kisilikti: Bir giin sevgi doluyken, ertesi giin
son derece acimasiz bir sertlik sergileyebiliyordu. Kizlar ne zaman
neyle kargilagacaklarim bilemiyor, korkulannin iistesinden gelmek
igin annelerine aldimnamaya gahigiyorlardi. Bu tutumlan, onlara
karg1 zalimce davrandiktan sonra bagiglanma ve anlayis talep ede-
rek peslerinden kogturan annelerini gileden gikanyordu. Aradigim
bulamayinca da, qiglik 1glik bagirmaya baghyordu. Kiz kardesle-
rine gelince, ablasi Jill, sehirde bir bankada galigtyordu. Hig evlen-
memisti, cok genig bir gevresi ve yiginla parasi vardi. Belle'le aruk
pek yakin degillerdi. Belle’e gore ailenin tek “normal gocugu” Ma-
rie’ydi. Bir koyun yetistiricisiyle evlenmis, iki gocugu olmustu ve
ilkokul ogretmenligine geri donmeyi planliyordu. “Ailemle ilgili
bu anlattiklanmin higbiri o kadar 6nemli degil,” demisti Belle.
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Gegmisi ¢ok gerilerde, Yeni Zelanda’da kalmist1 ve Belle bundan
kurtulduguna memnundu.

Genel hatlanyla Belle’in hikayesi, iizerinde galigilacak pek faz-
la bir sey sunmuyordu. Ailesinde hissettigi hayattan kopmusluk ve
annesinin degigken yapisi, ilgi ve sefkat sunan bir ailenin bagrnindan
kendi kendine ortaya ¢ikacak bir hayat yerine esas olarak kendisi-
nin yaratacag bir hayatin Belle i¢in tek se¢enek olmasina yol agan
kosullar1 hazirlamig olabilirdi. Belki de ikinci seansta o kadar basa-
nili bir donii§ yapabilmesinin nedeni, kendini tek basina yetigtirme
konusunda gosterdigi beceriyi terapide de gosterebilecegini. kendi
kendini yeniden yaratabilecegini kanitlama ¢abasiydi. Heniiz bir sey
sOylemek miimkiin degildi. Aramizda olup bitenler iizerinde ve ken-
dini degistirmekte ona “yardim’™ etmeme izin vermeyi bagarip ba-
saramayaca@1 konusunda ileride yeniden diigiinmem gerekecekti.

Derin bir nefes aldim ve onunla goriigme odasinda degil de bas-
ka bir yerde karsilagmis olsam, baglangigta hissettifim rahatsizhii
ve arkasindan gelen hayranligi iizerinde bu kadar ¢ok diigiinmek
zorunda kalmadan yagayabilmis olsam, hakkinda nasil bir yargiya
varacagimi diigsiindiim. Bulundugum konum beni, Belle’in psikolo-
jisinin, ona hile ve aldatmacadan bagka bir ¢ikis yolu birakmayacak
sekilde gelismig olup olmadigim diisiinmek zorunda birakiyordu.
Bilingli bir ¢aba olabilecegine bir an bile ihtimal vermediysem de.
Belle’in biitiin yasaminin bir yapinti olup olamayacagi sorusu geg-
ti aklimdan. Yasamindaki yalanlar, acil durumlar ve aldatmacalar.
Belle’in igcindeki daha yararh Ozellikleri ortaya ¢ikarabilecek dene-
yimlerin yerine geciyor olabilir miydi?

Ama sezgilerim 6yle soylemiyordu. Kendimi kandirihiyor gibi
hissetmiyordum ve eger kandirihiyorsam da, zorlantili bir kandirma
istegi disinda, Belle’in bunu yapmasi igin hi¢bir neden bulamiyor-
dum. Agik ve heyecan verici bir seans olmustu, fakat Belle’in bize
gosterdi@i yetenekler konusunda aceleci sonuglara varmamam ge-
rekiyordu. Bunlan ilk bakigta goriindiikleri gibi kabul etmek tehli-
keli olabilirdi, ¢iinkii daha karmagik olduklarindan hi¢ kuskum
yoktu. Terapi dedigimiz geyi olusturan ¢amurlu ve kaotik pargacik-
larin arasindan gegen bir yol bulmakta ona yardim edecek yerde.
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iyilesmenin “kolay” olduguna kendini inandirmak i¢in kendi ken-
dine oynamakta olabilecegi kiigiik oyuna dahil olarak onu yan yol-
da birakmamaya dikkat etmek zorundaydim.

izleyen birkag seans boyunca, Belle in kendine iligkin iggoriile-
ri aym hizla ortaya ¢ikmay: siirdiirdii. Icimde Belle'e ve birlikte
yaptigimiz ¢caligmaya kars1 ¢ok iyi bir duygu yerlesmeye baglamig-
t. Isler fazlasiyla kolay gidiyor goriiniiyordu. Bir iki ciimle soyle-
mem Yeterli oluyordu. Belle bunlarin pesine takilip gidiyordu. Te-
rapi odasinin digindaki hayati biraz daha derli toplu bir goriiniime
kavugur gibiydi. Bir siiredir bir fotograf ajansinda gegici olarak ¢a-
lismakta olan Belle, fotograf¢i menajeri olmay: diisiinmeye bagla-
mist1. Tecriibe kazanana dek yetismig bir menajerin yaninda ¢alis-
mak istemiyordu, ama gergekten ciddi olarak diigiinmeye baglarsa
bu isi yapabilmesini miimkiin kilacak baglantilar1 kurmaya koyul-
mustu.

Bir siirii arkadag: vardi; gercek anlamda yakinlasabilecegi arka-
daslar degilse de, birlikte zaman gegirip eglenebildigi insanlardi
bunlar. Kendi yaslarinda bir adam Belle ‘e fena halde agik olmustu.
Onu ¢ikarlan igin kullanmaktan kendini alamasa da, Belle bu
adamla hayli yakin bir arkadashk kurmugtu. Her seyin yolunda git-
tigine ve ilerleme kaydettigimize inanmam igin her tiirlii neden var-
di, ama tam olarak adim koyamadigim birka¢ kusku hala kafam
kurcaliyordu. Belle'in degisim konusundaki gayreti ve ustalif
miyd1 beni kugkulandiran? Bu ustalik, kinlgan bir ¢ekirdek kendi-
lige isaret ediyor olabilir miydi? Savunacak bir kendiligi olmadig1
icin, Belle oniine ¢ikan her meydan okumaya gozii kapal atiliyor
muydu? Hala her seansa farkli bir fiziksel kimlikle ¢ikagelmesinin
nedeni bu muydu? Bir giin lekesiz bir Laura Ashley bakiresi, erte-
si giin profesyonel bir ig kadini, bagka bir giin atolyesinden ¢ikip
gelmis bir heykeltirag, sonraki giin seksi bir film yildiz: gibi gorii-
niiyordu. Bu fiziksel siireksizlik kafami kanstirnnyordu. Bir perfor-
mans olarak cinsiyet akiskanlhigini yiiceltenler tarafindan o kadar
hararetle desteklenen o oyuncu hiinerden ibaretmig gibi goriinmii-
yordu bu.’ Daha daginik, daha boliik porgiik bir seydi.

- -
3. Butler, J. (1990), Gender Trouble, Routledge, New York.
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Sezgilerim bana, Belle’in bir tarz sahibi olmay: 6zellikle redde-
derek bir mesaj verme ¢abasinda olmadigim soyliiyordu. Bu daha
¢ok bir fiziksel siiriklenme durumuna isaret eder gibiydi. Belle,
kendini nereye konumlayacagini ya da hangi giysilere biiriinecegi-
ni tam olarak bilemiyordu sanki. Seanslarda sik sik, kendisinden on
bes yas biiyiik, mesleki normlara gore giyinmig bir kadinin giysile-
ri sanki onun i¢in de uygun olabilirmig gibi, ayakkabilarimla, ceke-
timle ya da kazagimla ilgili yorumlar yapiyordu. Bu yorumlarin
dikkatimi ¢ekmesinin nedeni, Belle’in, bende, adeta 6diing alacak
fiziksel kimlikler aradifi duygusu uyandirmasiydr; simdi sunu,
sonra da bunu, i¢sel dengesizligini fiziksel sunumu yardimiyla sag-
lamlagtirmaya ¢aligir gibi. Belle’in antenleri digandan ipuglan top-
lamak iizere her yana uzaniyordu, ama tabii ki Belle nasil giyinece-
gini bilemiyordu, ¢iinkii kim oldugunu bilmiyordu. Belle’e uygun
olmasi ya da olmamasi agisindan §ik bir gece elbisesi ile basit pa-
zen bir giysi arasinda higbir fark yoktu.

Goriindiigii kadanyla, kendini gelistirmek igin giristigi fiziksel
arayista Belle’in hangi yone gidecegi tamamen belirsizdi. Varhii-
min kendini ona ¢ok fazla dayatmamasi igin ¢ok biiyiik 6zen gos-
termem gerekiyordu, aksi takdirde, kendini bir yerlere demirleme
¢abasi icinde beni taklit edebilir ve boyle yaparak kendilik geligi-
mine zarar verebilirdi. Belle’in terapide verecegi miicadele, bedeni
tarafindan agik¢a disa vurulan daha zor dengesizlik durumlarini bi-
lingli olarak yasamak ve bunlann farkina varmak olacakti.

Belle’in fiziksel varhgindaki bu degiskenligi, bedeni kargisinda
duydugu bir kararsizlik olarak goriiyordum. Merak ettigim sey, psi-
sesiyle arasindaki kriz iligkisinin bir esdegerini bedeniyle de kur-
mus olup olmadig idi. Belle’in bedenine karsi tutumunda, daha 6n-
ce birlikte ¢alistifim, kadinlarda gozlemledigime benzer bir yan
vards; bedenini hi¢bir zaman oldugu gibi kabul etmeyen, 6liimiine
ac kalarak, diyet yaparak ya da kusarak, su ya da bu sekilde istahi-
n1 kontrol etmek yoluyla bu bedeni her zaman belli bir bigime
sokmaya ¢alisan, bedenlerini yeme problemlerinin altinda gizleyen
kadinlardi bunlar.
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Yapmaya ¢alisuginuz seyin biiyiik boliimiinii psige ile somanin bii-
tinliigiinii saglama g¢abasi olustursa da (nitekim, Freud'un Bre-
uer 'le yaptig1 ilk ¢alismalardan biri, 1893’te yayunlanan Studies of
Hysteria, goriiniir bir organik temeli olmayan fiziksel semptomlar
iizerinde 6zellikle durmustur) organik olmayan fiziksel semptomla-
ri, hatta organik olanlar: bile, zihinsel sikintinin sembolleri olarak
gorme yolunda gitgide giiclenen bir egilim ortaya ¢ikmigtir. Bugiin-
lerde bu tiir semptomlar, genellikle dile getirilemeyen geylerin yeri-
ni tutan unsurlar ya da hasar gormiis psikolojik gelisimin digavu-
rumlari olarak gorilmektedir. Bense bunlarin, ebeveyn-cocuk ilig-
kisinin fiziksel yanlarindan kaynaklannug olabilecek bir beden den-
gesizligi ya da giivensizliginin fiziksel veya somut ifadesi olarak
anlagulabilecegi onerisini getirmek istiyorum.

Elbette bu ayrim bir élgiide totolojiktir. Birer insan olarak he pi-
mizin maddesel ve psikolojik varliklar oldugu ve bu yanlardan bi-
rinin obiirii olmadan anlagilamayacagi agiktr. Ancak ben, ¢ok sik
gozardi edildigini digiindiigiim bir konuya yonelik ilgi eksikligini
dengelemek amaciyla, terapotik iligkinin fiziksel dogasina ve bir
psikoterapist olarak igimde uyanan fiziksel duygulara ézel bir dik-
kat sarf ettim. Bu tiir bir dikkat, bireyin fiziksel ve duygusal dene-
yimine ve geligimine* iligkin ¢ok énemli ipuglari sunabilecegi gibi,
klinik pratikte bize yeni gelismelerin yolunu da agabilir.

Belle’in durumunda, onun durmadan degisen fiziksel sunumlan ve
bunun yarattig1 kafa karigiklif iizerinde ¢ok sik kafa yormakla bir-
likte, bedenimde herhangi bir dikkat ¢ekici fiziksel tepki ortaya
¢tkmamugsti. Belle’deki fiziksel degiskenlik, bedeninin heniiz tam
olarak ona ait olmayan bir sey oldugu anlamina geliyor olabilirdi.
Gerek duygusal gerekse fiziksel dengesi heniiz oturmamig olan
Belle, hayatimin her aninda, o anda oldugunu hissettigi kisi kimse o
kisiyi ete kemige biiriindiirmesini saglayacak bir kimligin ya da bir
dizi kimligin pesindeydi. Kendilik duygusunun biiyiik kismint ya-

4. Orbach, S. (1995), “Countertransference and the False Body", Winnicott Stu-
dies, 10, Ka- ac Books, Londra.
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pilandirmig olan yalanlar ve aldatmacalar, Belle’in kendisi igin bir
hayat olusturma ve kendi hikdyesini yaratma yollari olarak anlagi-
labilirdi. Az sonra gorecegimiz gibi igin icinde bundan ¢ok daha
fazlas1 vardi, ama 6ziinde sorun Belle’in bir yalanci olmasindan
¢ok kendisi igin hayatin1 etrafina kuracag hikayeler yaratmasiyla
ilgiliydi. Tipki, degisen giysi secimlerinin de, hayatini etrafina ku-
racag bir beden ve fiziksel bir kisilik yaratma ¢abasina benzemesi
gibi. Higbir tarz Belle’in iistiine tam oturmuyordu, ¢iinkii iistiine
oturtulacak ok fazla bir sey yoktu. i¢sel olarak Belle ne el degme-
mis bir bakireydi, ne bir ig kadini, ne bir sanatgi, ne de bir seks sem-
bolii. Bunlarin her biri ayni1 derecede yararh ya da yararsiz kimlik-
lerdi, ¢iinkii kendi fizikselligine iligkin i¢sel bir duyguyu dogrula-
yamiyorlardy; sarsak bir maddi ve psikolojik kendiligin iizerine ilig-
tirilmig birer etiket olmaktan Ote bir iglevleri yoktu.

Bu durum beni Belle’le yaptigimiz konsiiltasyon sonrasinda
saptadigim klinik hedeflerden biriyle karsi karg1 getiriyordu. Bun-
lardan birincisini gerceklestirmig, anahtarlaninin kaybolmasiyla il-
gili yalani giindeme getirmigtim. ikinci ve iigiincii hedeflerim ise
Belle’in kriz durumlarinin amacim1 anlamaya ¢aligmakti. Bu du-
rumda cevaplamam gereken soru, kendisine bunlar1 ¢6zme firsati
hazirlamak igin Belle’in bilingsiz olarak harekete gecirdigine inan-
digim bu krizlerin —gerek ruhsal gerek bedensel anlamda- onu bir
arada tutan sey olup olmadig: sorusuydu. Kafamda bu olasilig: do-
guran sey, hi¢ kuskusuz, o giine kadarki seanslarimizda yasananlar
olmustu. Ancak bir yandan da, sol anahtarinin iizerinde, heniiz tam
anlamiyla bir melodi haline gelmemis, ama basit bir nakarat da ol-
mayan bagka bir nota dizisi yavas yavag sesini duyurmaya bagla-
migt1. Belle, kendisiyle yiizlesme konusunda yogun ve ciddi bir ¢a-
ba sergilemekteydi.

Cocuk analisti Winnicott, insan gelisiminin, gereksindigi seylerin
ona verilmesi durumunda nasil, ve optimumun altindaki ebeveyn-
lik kogullarina uyum saglamak zorunda kalmas: durumunda nasil
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bir siireg izledigi konusunda bize bazi derin digiinceler sunar. Win-
nicott, bebeklik donemi ve bebek-anne iligkileri iizerine yaptigi ¢a-
ligmadan hareketle su 6nermeyi getirir: Bebegin sunu ve inisiyatif-
lerinin —Winnicott’ in deyimiyle jestlerinin— anne ya da baba tara-
findan sirekli olarak cevapsiz birakilmasi ve bunlara deger veril-
memesi durumunda bebek, anne ya da babanin gérecegi ve takdir
edecegi bir kendilik cephesi bulmak ve geligtirmek suretiyle, onlar-
la temas kurmanin bir bagka yolunu bulacakur. Winnicott’ a gore bu
yolla bebekler, “gergek kendilikleri” nin,’ yani bagkalarinin goziin-
de onlarin merkezi ve benzersiz yamm olugturan kendiligin gelig-
mesini engelleyen “sahte kendilikler” geligtirebilirler. Bu arada
“gercek kendilik” sadece gelismemekle kalma:z, aymi zamanda bir
utang perdesiyle sarmalamir. Birey, goriilmemis ya da reddedilmig
olmasinin, kendisinde bulunan derin bir kusurdan kaynaklandigi
duygusuna kapilir. Geligtirilen “sahte kendilikler’ hicbir zaman is-
tikrar kazanmazlar, giinkii bunlar “gercek kendilik’ce hissedilen
reddedilmiglik duygusundan kopuktur veya bir bagka deyigle o duy-
gunun sonucudur. Bir bagka deyigle, bu duygudan bagimsiz olarak
var olamazlar. Bireyin kigiligine ait aym olgiide gegerli ve sahici
birtakim yanlar igerebilseler de, en iyi ihtimalle giivenilmez, en ké-
ti ihtimalle korkutucu ve tehlikeli unsurlar olarak yagantlamrlar.

“Sahte kendilik”in ortaya ¢ikmasinin nedeni, annenin ruhsal
agidan ¢ocuga ayak uyduramamig olmasidir. Winnicott'a gére bu
ruhsal uyumsuzlugun ¢ok derin sonuglari vardir. Bebek, annenin
yamnda oldugu halde kendini giivende hissedemez. Hayatta olma-
yi ve sadece var olmay: oldugu gibi yagantulayamaz. Bunun yerine
miidahaleye tepki verme temelinde var olur, ya da bagka bir deyig-
le, “hayat bulur” . Kendisine yonelik belirgin miidahalelerle kargi-
laguginda —Winnicott' un deyimiyle “sirlari ihlal edildiginde” -
kendini megru hissetmesini ve savunmasimi saglayacak ruhsal
enerjiyi harekete gegirir. Dahasi, Winnicott’a gore, bu “sinir ihlal-
leri” nin etkisinden kurtulma ¢abas: bireyin varlik duygusunda o
kadar merkezi bir konuma yerlegebilir ki, bireyin, bir siireklilik

5. Winnicott, D. W. (1960), “Ego Distortion in Terms of True and False Self", Ma-
lurational Process and the Facilitating Environment,” Hogarth Press, Londra.
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duygusu kazanmak ugruna ani giigliikler ve krizler yaratmakta ol-
dugundan siz edilebilir.®

Belle, daha 6nce sdyledigim gibi, verileni almay: basaran ve heves-
le cevap veren bir hastaydi. Terapiye ve kendini tanima gorevine
suya birakilan bir ordek yavrusu gibi kolayca atilmigti. Kendisi
hakkinda ince saptamalar yapiyor, zengin duygusal tepkiler veri-
yordu; ikimiz arasindaki iligki anlaminda da, birlikte gecirdigimiz
zamana ve yaptigimiz ¢aligmaya deger verdigini gosteren her tiirlii
ipucunu gorebiliyordum. Belle’le bagka tiirlii bir baglangig yapmig
olsaydik, terapinin gidisati konusunda i¢imde son derece olumlu
duygulardan bagka bir ey olmayacakti. Ne var ki, ilk seanstaki ya-
lan kafamin bir kdsesinde takili kalmigti. Bu yalan bende, iizeri or-
tillen veya hakkinda konugulamayan bir seylerin var olabilecegi, ya
da, Belle’den ve terapideki ilerlemesinden duydugum hognutlukta
su ya da bu sekilde bir bit yenigi olabilecegi kugskusunu doguruyor-
du. Belle’le nasil bir damgikl1 doviise girmis olabilecegimi ise kes-
tiremiyordum. Belle'in giivenini kazanmam biraz fazla kolay ol-
musa benziyordu, dolayisiyla, tam da gitmemiz gereken yere dog-
ru gitmiyor olabilecegimiz diigiincesini aklimin bir kosesinde tut-
mam gerektigini hissediyordum.

Ortadaki olumlu tablonun igine tam olarak oturmayan bir sey
fark etmigtim. Ne zaman birisi evlenerek ya da bagka bir iilkeye ta-
sinarak Belle’in hayatindan ¢ikacak olsa, olayin ardindan Belle, o
kiginin kendisi igin tagidi1 Onemi, insana biraz garip goriinen bir
hararetle inkar ediyordu. Aym sekilde, benim tatillerimi o kadar bii-
yiik bir anlayigla kargilamasinda da bir tuhaflik vardi. Belle, birine
ihtiyac1 olmasina katlanamiyordu sanki. Terapiye ara verecegimiz
donemlerde bu aynh*: donemi iizerinde konugmuyor degildik. Ko-
nusuyorduk. Ancak, oir sonraki seansi beklemek Belle’e bazen is-
kence gibi gelse de, benim tatillerim iizerinde konugsmaya ¢alismak
bizi higbir yere gotiirmiiyordu. Belle’in tepkisi, gidecegim yer ko-
nusunda sorular sormak ve bana giizel ve egzotik bir tatil dilemek

6.a.g.y.
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oluyordu. Beni gérmek i¢in ii¢ giin beklemek bazen ona son dere-
ce zor geldigi halde bir aylik ya da alt1 haftalik bir ayrilik oncesin-
de higbir kayg ya da terk edilme duygusu sergilemiyordu.

Buna karsilik, hayatindan ¢ikan arkadaslan aramizdaki diyalo-
gun hayli 6nemli bir boliimiinii olugturuyordu. Kurmakta oldugu
hikaye, yaratmakta oldugu gii¢ durumlar ve terk edilmenin uyan-
dirdif1 duygular arasinda inandirici baglantilar kurmay! basarabi-
lirsem bazen Belle’in agladif ya da s6z konusu kisiyi sugladig
oluyordu. Ancak, arkadaglarin aynhip gidisinden soz edebilmemize
ve Belle’in bu ise yogun bir ilgi ve amag¢ duygusuyla sarilmasina
ragmen, disa vurdugu duygulara ragmen, hi¢ kimsenin gidisini ger-
¢ek anlamnda hissetmiyormus gibiydi. Cok temel bir diizlemde. Bel-
le kendine bir bagkasina baglanma iznini tam olarak veremiyordu;
bagkalarinin karsilayacad ihtiyaglan ve bagimliliklan oldugunu
kabullenmeye katlanamiyordu; hayatindaki herhangi birinin onun
i¢in fazla 6nem tagimasina katlanamiyordu. Belki de bana bu kadar
kolay “giiven” duyabilmesinin nedeni, tek ayak iistiinde yalan soy-
leyebilen birisi olarak hi¢ kugkusuz tagiyor olmasi gereken giiven-
sizlik duygularim fark etmenin daha yakinina bile gelmemis olu-
suydu.

Bunu soylemeye hakkim var miydi? Belle’in sikintilarinin nite-
ligi hakkinda, onun giiven duyma kapasitesi hakkinda nasil fikir
yiiriitebilir, hissetmesi gereken duygulan yeterince hissedip hisset-
medii konusunda nasil yargida bulunabilirdim? Psikoterapi uzma-
nina, bir bagkasinin duygusal hayatinin derinligi ve sahiciligini de-
gerlendirme hakkim veren sey nedir? Bunu hangi kanitlarla destek-
liyoruz? Hangi oOlgiileri kullamiyoruz?

Psikanalize iligkin bu ihtilafl soruya tatmin edici bir cevap ver-
mek zordur, ¢iinkii bagvurulacak ampirik veriler yoktur. Klinisyen-
ler her zaman kendi 6znel deneyimlerinden yararlanmak zorunda-
dir. Terapist, bu tiir degerlendirmeleri yaparken, kendi bireysel ken-
diligini bir kayit aleti gibi kullanir. Bu degerlendirmelerin isabetsiz
olmasi elbette miimkiindiir, ama kimi zaman yararh da olabilirler
ve Belle'in durumunda ben kaydettifim seyi gozardi etmeye niyet-
li degildim. Belle, insanlarin ona verdiklerini ve ona olan baglilik-
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larim yok sayiyordu. Bagkalarinda onunla tanigmak, onu koruyup
kollamak ve hayatim kolaylagtirmak igin biiyiik bir istek yaratma
yetenegine sahipti. Insanlan her zaman kendine ¢ekmigti —Britan-
ya’daki ilk yillarinda ona yardim edenler, onu igine diistiigii zorluk-
lardan kurtaran adam, kiirtajlann ve yersiz yurtsuzlugun acilari si-
rasinda yaninda olan arkadaglari— ve bu insanlar onun igin biiyiik
Ozverilerde bulunmuslardi. Belle onlarin harika insanlar oldugunu
ne kadar soylese de, onlarin degerini ve anlamin teslim edemiyor-
du. Zaman i¢inde onlara ihanet ediyor ya da onlar tarafindan ihane-
te ugradigi duygusuna kapiliyordu. Neredeyse tiim iligkileri fela-
ketle sonuglaniyor, bu yiizden de hi¢bir zaman destek alacak, geri
donecek, ve en nihayet, deger verecek bir iligkisi olmuyordu.
Elbette Belle de bagkalarina veriyordu ve bunu yapmak ona
kendini iyi hissettiriyordu. Her zaman 6zel armaganlar buluyor, tat-
11 siirprizler hazirhyor, arkadaglanna ve tanidiklarina kars: diigiin-
celi ve ilgili davraniyordu, bu yiizden de onu etkilemis olan —ve
onun etkilemis oldugu- insanlan bir kalemde silip atima yetenegi
beni irkiltiyordu. Acaba ge¢misindeki bir kayip (Yeni Zelanda, an-
ne-babasi, biiyiikanne-biiyiikbabalari, 6zel bir gocukluk arkadasi?)
kendini tekrarliyor, onsuz olabilecegini, kayiplara katlanabilecegi-
ni kendine kamtlamak ugruna arkadaglarini terk etmesine yol agi-
yor olabilir miydi? ilgimi geken sey, Belle'in arkadaglarini terk et-
me tarziydi. Birine ne zaman ¢ok aligsa, ne zaman bir insana ger-
cekten caresizce ihtiya¢ duydugunu hissetse, iiziintiiye kapiliyordu
sanki. Kendini, i¢ini doldurmaya ¢alisan ya da yanina iligecek biri-
lerine ihtiyag duyan i¢i bog biri gibi gérmek ya da hissetmek iste-
miyordu. Bu olasilik onu panige siiriikliilyordu ve boyuna kogturup
durmasinin bir nedeni de buydu. Bag edemedigi bir deligin agilma-
s1 ve icindeki o korkung boglugu ortaya ¢ikarmasi ihtimaline kargi
kendini meggul etmek zorundaydi. Dolayisiyla, hayatindaki bir in-
san fazla onem kazanacak olursa, o kigiye yaptig1 yatirimi pengele-
riyle tirmalaya tirmalaya geri almasi gerekiyordu. Bu kopma eyle-
mi sayesinde o kigiye ihtiya¢ duymadan yasayabilecegini kendine
kamitlamig oluyor, boylece kisa siireli bir zafer duygusu yasiyordu.
Dahaonce birlikte ¢aligtifim pek ¢ok insanda gordiigiim bir ka-
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lipt1 bu, ama Belle’de 6zellikle belirgindi. Bu kalibi kirabilir ve o
anda kendisi i¢in fazla 6nem kazanmig olan insam kaldirnp atmak
icin duydugu ruhsal kagintiya direnebilirse, krizleri ve ani giigliik-
leri arasindaki noktalan birlegtirebilecegini ve bir siireklilik duygu-
su yaratmaya baslayabilecegini diisiiniiyordum; hem kendisi igin,
hem de kendi iginde. Belle'in bir tiirlii yakalayamadii gey, biitiin
siradanhigl, sikici geligkileri, sorunlan ve angaryalariyla simdide
yasamakti, ¢iinkii Belle siradanligin iginde var olmayr bagarami-
yordu. Bu diisiinceler dogrultusunda onu, arkadaslarindan ikisini,
ona dsik olan adamla bir kadin fotograf¢iyr hayatinda tutmaya yon-
lendirdim. Kendisini hayal kinkligina ugrattiklarinda ya da haya-
tinda ne kadar biiyiik yer tuttuklarimi gorerek saskinlhiga ugradigin-
da onlan kafasinda defalarca silmesine ragmen, bu kisilerle arka-
daghgim siirdiirmeyi bagardi.

Belle’in baglandig kisileri safra gibi atma ihtiyacina defalarca
tanik olmus biri olarak, bu fenomenin er ge¢ beni de agina diisiire-
cegini fark etmis olmam gerekirdi saninm. Giiniin birinde Belle'in.
onun i¢in gercekten 6nemli oldugumu fark edecegini ve bu yiizden
de beni hayatindan ¢ikarmasi gerekecegini. Belki biraz fazla iyim-
ser bir yaklagimla, terapinin bu kalib: etkisiz kilacagini, baglan-
mayla ilgili giigliiklerini Belle'le birlikte ¢aba harcayarak ¢ozebile-
cegimizi umuyordum.

Terapi ilerledikge Belle, biitiin isi kendi basina yapmaktan vaz-
gecmeyi de becerir oldu ve bana duydugu ihtiyaci sadece o kendi-
ni kesfetmekle ugragirken dikkatle onu dinleyen bir teknisyen ola-
rak degil de duygulanm ve miicadelelerini paylasma konusunda
gercekten giivendigi biri olarak bir nebze daha kabul etmeyi basar-
du

Belle gozlerimin igine derin derin bakar. sanki hayatinda birinin
ona saygi duydugunu ilk kez hissetmig gibi varliimi adeta cigerle-
rine doldururdu. Birinin, yani benim, ona gercekten ilgi duyuyor
olmasi Belle’i ¢ok sasirtiyordu, bu agikt1. Buna aligik degildi. Ken-
disine yoneltilen ilgiyi her zaman bir bicimde yok saymanin bir yo-
lunu bulmugtu; boylece bu ilgi hi¢bir zaman fazla anlam tagimamusg,
gereginden fazla anlam tagiyacak oldugunda da o arkadashg: bitir-
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mesi gerekmigsti. Belle, sadece kendisi olmamn onu ilgi ¢ekici ve
degerli kildigx hissini yavag yavasg, tereddiitle kabullendi. Elbette
bunu hig direng gostermeden, “o koltuga oturan” herkese ayn seyi
yaptigimi ya da bunu yapmarmun tek nedeninin para oldugunu iddia
etmeden yapmadi. Ama kendi mazereti kendisini bile ikna etmedi;
ona ilgi duydugumu, onu 6nemsedigimi ve varligindan zevk aldifi-
m1 goriiyor ve hissediyordu. Bense, Belle'in igiyle var olan bir in-
san olma yolunda oldugunu iimit etmek istiyordum; i¢inin bombosg
olmadigini, orada birinin oldugunu, varlhiginin buharlasip gitmeye-
cegini kesfettikce, fiziksel ve psikolojik kisiliklerinin yapigtirma
niteliginin yavag yavas ortadan kalkmakta oldugunu diisiiniiyor-
dum.

Yaratilan acil durumlarin sayis: gitgide azaliyordu ve Belle se-
anslara dolup tasan bir giindemle, patlamaya hazir bir sekilde gel-
miyordu. Hatta bazen, aklinda ya da yiireginde ne oldugunu bile-
meyecek kadar sakin olabiliyor, seansi kendi halinde akmaya bira-
kabiliyordu. Eskiden kendisini bir arada tutmanin yolunu yalanlar
olustururken, simdi, gerek birkag arkadaslik iligkisinde gerekse gi-
derek gelismekte olan iginde belli 6lgiide belirsizlikle ve bileme-
mezlikle basa ¢ikabiliyordu. Belle’in aldatma ve yalan sOyleme ko-
nusundaki yeteneklerinin hala farkinda olmakla birlikte, artik sah-
nenin merkezinde bu eylemler yer almadig i¢in, bunlar zihnimin
iyice arkalarina atilmig durumdaydi.

Belle’in fotografciyla ve kendisine asik olan adamla olan iki ar-
kadaslik iligkisi yolunda gidiyor gibiydi. Ne biriyle ne de Otekiyle
olan iligkisi Belle’in kurtarilma ihtiyaci iizerine kuruluydu. Kendi-
sini bir bigimde hayal kinkhigina ugrattiklar1 zaman Belle’in duy-
gularin dolaysiz olarak yasamay: ve terapi odasinda biiyiik bir of-
ke sergilemeyi bagarmasi bile bana umut verici goriiniiyordu.

Burada bir parantez agarak, bunun hig de hog bir manzara olma-
digim1 eklemek zorundayim. Belle onlara s6viip sayiyor, zehirli bir
ofkeyle agzina geleni soyliiyor, onlan kiigiiltiip yerin dibine gegiri-
yordu. Sevdigi ve deger verdigi insanlann boyle hice saymasinda
cirkin bir yan olsa da, bu tiir patlamalari, bagkalarina duydugu ihti-
yacla ilgili duygulanyla yiizlesme yolunda attigh gerekli, hatta
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olumlu adimlar olarak goriiyorduk. Ona, bu amansiz ve siddetli
tepkinin, bagkalanna duydugu ihtiyaci ve onlarin hayatindaki kat-
kisim1 kabullenmek igin verdigi miicadeleyi anlamakta kullanabile-
cegimiz bir igaret oldugunu soyliilyordum. Belle'inki, insan irkina
adim atmakla, kargilikl1 bagimliliklarin alma-verme iligkisine dahil
olmakla ve bu kargilikli bagimhilik araciligiyla 6zerk bir kendilik
duygusu yaratma kapasitesinin nasil geligtigini deneyimlemekle il-
gili bir eylemdi.

Belle bu iki arkadagini birakmadi. Bagkalarinin kendisi igin ger-
¢ekten onem kazanmasina izin verme cesaretini ne kadar gosterebi-
lecegi konusunda kendisini deniyordu. Tam bu agamada. ailemdeki
beklenmedik bir olimiin, Belle'le yaptifimiz ¢aligmay telafisi
miimkiin olmayacak bir felakete dogru savurmasiyla biiyiik bir gag-
kinhga ugradim.

Bir sali giinii, Belle'le terapiye baglamamizdan yaklagik yirmi
ay sonra ona, on giinliigiine sehir digina ¢ikacagimi ve iki, belki ii¢
seans! atlamak zorunda kalacagimizi séyledim. Belle, beklenmedik
bir kesinti kargisinda gosterilebilecek tepkilerden higbirini —iiziin-
tii, hayal kiriklig, korku, ofke ya da rahatlama- gostermedigi gibi,
haberi belli belirsiz bir omuz silkmeyle karsiladi. Fazla diigiinme-
den konustugu izlenimi veren bir tavirla —belki de yakalamam ge-
reken ipucu buydu— nedenini sordu, yaptigim agiklamanin ardin-
dan bunun kendisi igin de uygun olacagini, 6niimiizdeki hafta ya-
pacak ¢ok igi oldugunu soyledi.

O giine kadar, terapiye verdigimiz aralar, Belle’in gittigim yer-
lere yonelik ilgisiyle gecistirilmisti. Terapinin ilk yili iginde, be-
nimle konugamama diisiincesinin ona dayanilmaz geldigi zamanlar
olmustu ve orada olmadigim siirece bana telefonla ulagmasim
miimkiin kilacak diizenlemeler yapmigtik. Kimi zaman da verdigi-
miz aralar Belle i¢in sorun olmamigti. Bu bir sorun oldugunda ken-
dimi Belle'in telefonlarini kabul etmek zorunda hissetmigtim, giin-
kii Belle kendini psikolojik agidan evsiz hissediyordu. Onu terapi-
ye almakla, Belle’in neredeyse derimin i¢ine sizmasina izin vermek
zorunda kalmigtim. igine sifinacagi ve kivrilip yatabilecegi bir
duygusal yuvaya siddetle ihtiyaci vardi sanki. Terapinin ilk aylann-
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da, bebeginden ayn kaldig1 zaman da ona iligkin fiziksel ve duygu-
sal bir farkindaligi yaninda tagiyan bir anne gibi, yamimda olmadi-
§1 zamanlar Belle zihnimi mesgul etmisti ve bunu, Belle’in garesiz-
ce bir yer, bir yakinlik, bir baglant1 arayisinin, koruyup kollanma-
y1, neredeyse, kendisinden ¢ok daha biiyiik birinin bedeninde ve
zihninde yer alma 6zleminin bendeki kargili1 olarak gormiigtiim.

Cenazeye katilmak ve ailedeki oliimle ilgili iglerle ilgilenmek
tizere sehirden aynldim. Kendi kederimle mesgul oldugum ve ilgi-
min diger cenaze sahiplerine yonelik oldugu o giinlerde, ne Belle
ne de diger hastalarim pek fazla aklima gelmedi. Doniigiimii bildir-
mek ve seans tarihini teyit etmek iizere telefon ettifimde devreye
Belle’in telesekreteri girdi, ben de oniimiizdeki sal1 giinii ofisimde
goriigmeyi umdugumu sdyleyen bir mesaj biraktim. Aradan iki haf-
ta gecmisti.

Seans saatinde Belle ortada goriinmeyince, once telesekreter
mesajini almamig olabilecegini diigiinerek kaygilandim. Seansa
gelmemek Belle’in yapacag sey degildi —hatirladigim kadariyla
daha once hi¢ boyle bir gey olmamugti. Seans tarihiyle ilgili olarak
onunla yiiz yiize konusmadigim icin kendime kizmakla, Belle'in
neler yasamakta olabilecegine kafa yormak arasinda gidip geliyor-
dum. Beni en ¢ok endiselendiren, Belle'in iyi olup olmadig idi.
Nasil oldugunu sormak ve geri dondiigiimii hatirlatmak iizere ona
telefon ettim.” Telefonu Belle agt, ilk anda sicak davrandi, sonra il-
gisiz denecek bir ses tonuyla, mesaji aldifin1 ama seansa gelmeyi
unuttugunu soyledi. Belle’in ¢ikip gelmesi igin artik ¢cok ge¢ oldu-
gundan, gelecek hafta i¢in yeni bir giin kararlagtirdik.

Belle cargamba giinii de gelmedi. Sasirmig ve afallamigtim. Bu
seferki aligilmadik bir randevu saati oldugu i¢in icimden ona yeni-
den telefon etmek gegti, ama bunun pek dogru olmayacagim hisset-
tim. Onu goremedigim i¢in iiziilmiis ve hayal kirikkligina ugramig-
tim, bu telafi seansin1 ayarlamak randevu defterimde pek de bayil-
madiim bir siirii ayarlama yapmam gerektirdiginden, biraz da si-

7. Pek gok terapist bunu yapmazdi. Bunu hastanin beklenmedik bir ara kargisin-
daki gergek tepkisini engelleyen bir miudahale olarak goérirlerdi, ama ben, Bel-
le'in mesajimi aldigindan emin olmak igin bunu yapmam gerektigini dugundim.
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nirlenmigtim. Ama varsin olsundu. Ay sonu gelmisti. Faturalarimi
postaladim ve cumay bekledim.

Cuma gelip ¢attiginda Belle'i son goriigiimiin iistinden iki bu-
cuk hafta ge¢migti. Yogun bir terapétik iligkide uzun bir arayd: bu.
Sal giinkii sofuk telefon konugmasindan kalma bir huzursuzluk
hala iizerimdeydi. Beni, ikimizi, nelerin bekledigini diigiindiim. Sa-
at on birde Belle ortada goriinmeyince, sasirdim. $asirmaktan da
ote, donakaldim. Beynim son hizla ¢aliymaya bagladi. Belle’in ba-
sina bir sey gelmis olabileceginden endiseleniyor degildim, ikimi-
zin arasinda olup bitenleri gozden gegirmeye ¢aligtyordum. Terapi-
de daha once de seans kagirmg olsaydi bu kadar gasumayacaktim,
ama bu noktada, yapic1 bir ¢aligmayla gecirdigimizi diisiindiigim
onca aydan sonra kargilagtifim bu durum beni ¢ok tedirgin etmisti.

Isin tuhaf, sagirmig olmakla birlikte, sanki bunu bagindan beri
bekliyor gibiydim. Belle’le ilgili deneyimim ikiye boliinmiig bir de-
neyimdi: Bir yanim, gosterdigi ilerleme ve gayretli ¢abalan igin
ona biiyiik hayranlk ve saygi duyuyor, bir yamimsa araya mesafe
koyan, sorgulayici bir tutumnla yaklasiyordu; uzak ve kayitsiz degil,
ama yapiyor goriindiiklerimizin gergek mi yoksa bir gesit kandir-
maca mi oldugunu anlamaya ¢aligan bir tutum. Tuhaf bir duyguy-
du, ama bu gerilimi daha 6nce de yasamig ve bunun Belle'in kendi
deneyimiyle bir iligkisi oldufuna karar vermigtim —yeni bir kendi-
lik duygusuna dogru ilerlemek istiyor, fakat inangsizlik, korku ve
beklenti karigimi bir duyguyla hareketsiz kaliyor gibiydi; gii¢ du-
rumlardan hizlica siyrilmasini bilen bir finldak¢idan saghikl bir bi-
reye doniigmek, altindan kalkamayaca@ kadar biiyiik bir degisim
gerektiriyordu sanki.

On biri ¢eyrek gege telefon ¢aldi. Daldigim derin diisiincelerden
irkilerek s1iynldim. Belle artyordu. Bir ig i¢in Londra digina ¢ikmak
zorunda kaldigini soyledi. Berlin'deydi. Arayip haber verme firsati
bulamadif igin oziir diliyordu. Sali giinii goriisecektik.

Telefonu yerine koyarken, az 6nce duydugum ama heniiz sindi-
rilememis olan sozciikler kafamda tekrarlanip duruyordu. Sozciik-
leri islemeye ¢alig1yor, ama onlan kabul edecek alicilari bulamiyor-
dum sanki. Benimle Belle arasinda, oksiiz ¢ocuklar gibi asih kal-
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muslardi: “Berlin’deyim.” Ne yaptigimin ayirdina varamadan, bii-
yiillenmis gibi 1471’1 ¢evirdim. Otomatik operator, gelen son ara-
manin Belle’in ev telefonundan yapilmis oldugunu bildirdi. Yut-
kundum ve dikkatimi az 6nce duyduklarim iizerinde toplamaya ¢a-
ligum. Bir yandan da, beni igkillendirmis olanin ne oldugunu ¢ikar-
maya caligtyordum.

Kendimi bir kuskucu gibi, sOylenene inanmayan, insanlarn ar-
kasindan onlan gizlice kontrol eden biri gibi gorme fikri hoguma
gitmemisti. Kafam bu diisiincelerle meggulken, randevumuzdan bu
sekilde siyrilma ihtiyaci duymasi icin Belle'in neler yasiyor olma-
s1 gerektigini merak ettim. Neden “Gelemiyorum” diyememigti?
Bu iki haftalik boslukta neler olmustu ki, iligkimizin yalan dolan-
dan ibaret bir hale donmesi gerekmigti?

Bir yandan bu sorularin cevaplarinin getirecegi sonuglari merak
ederken, bir yandan da, terapinin basindan beri bir terslik bekle-
mekte olan yanimla bir rahatlama duygusu hissettim. Belle'e ilis-
kin duygusal deneyimimin bir cephesi dogrulanmigti. Gerek Bel-
le’in kendisinde, gerekse aramizdaki iligkide dogru olmayan bir gey
vardi. Biiyiik olasilikla Belle’in hayatta kendisine yaklagmasina en
¢ok izin verebildigi insan ben olmugtum, ama gene de, bir ey onun
tutunmakta oldugu giiveni zedelemigti. Bu yiizden, kendisinin yeni
olusmakta olan kismi, kendine doniik ve diigiinceli iist katmani,
saglam bir seye doniigme firsati bulamadan, yagaminin biiyiik kis-
munda Belle’in hayatta kalma mekanizmasini olusturmus olan ya-
lan, hile ve kurnazhik katmanlanna ulagamadan ¢oziiliip gitmektey-
di.

Duygulanm, ilk goriigmemizdekine benziyordu —Belle’in beni
hem ittigini, hem de kendine dogru ¢ektigini hissediyordum. Ara-
mizda bu yalanin ortaya ¢ikmis olmasi beni heyecanlandimuigti. Bu
yalan, Belle’in terapide de hayatin bagka alanlarinda oldugu gibi
davrandifi ve tanik oldugum ilk yalan gibi, iistiinde galigmamiz ge-
reken 6nemli bir sey oldugu anlamina geliyordu. Yeter ki Belle se-
anslarina gelsindi; o zaman, korktugum gibi bagindan beri aramiz-
da benim goriip ortaya ¢ikaramadigim ve istemeden ortak ~lJdugum
yalanlar olup olmadifini, varsa da bunun nedenini bulup ¢ikarabi-

82 F6ARKA/Vampir Kazanova



lirdik. I¢imin enerjiyle doldugunu hissettim. Terapi beni, insana
¢ok korkutucu goriinen, ama bazen yeni bir iligki tiirii yaratmamizi
saglayan o sigramalardan birini yapmaya zorluyordu.

Fakat hissettigim sadece heyecan degildi. Bir sey daha vardi.
Kendimi, sanki benimle alay edilmig gibi, 6fkeli ve higce sayilmig
hissediyordum. Aramizdaki iligki ve birlikte yaptigimiz her gey
umursamazca ¢ope atilmigti sanki. Belle telefon etmekle terapi dii-
zenine uygun davranmigti, ama séyledigi yalan bana, iligkimizi yer-
le bir eden ve birlikte yaptigimz ¢aliymayi degersizlestiren bagka
bir ey anlatiyordu. Belle’in bende yarattifi bu ¢ifte hissiyat tatsiz
bir seydi. Belle s6z konusu oldugunda her zaman aym anda iki yol-
da birden yiiriiyor olmak hoguma gitmiyordu —hem giiven, hem de
giivensizlik yolu. Sinir bozucu ve rahatsiz edici bir durumdu.

Bir hayli sarsilmigtim. Ondan siiphelenmis olmamun, aramizda-
ki aldatrnacanin siiriip gitmesine g6z yumusumla ilgili bir gosterge
oldugunu biliyordum, dyle olmasa kendimi 1471'i ¢evirirken bul-
mazdim. Daha once bir kere bile ¢evirdigim bir numara degildi bu.
(Aslina bakilirsa, bu numaray: bildigimi bile bilmiyordum. Transa
girmig gibi kendimi bu numaray: ¢evirirken bulmugtum.) Kendimi
kirletilmig, kizgin ve endigeli hissediyordum. O anda yapabilece-
gim tek sey, duygularim iizerinde diigiinmekti. Neyi atlamigtim? Ne
zaman onunla sug¢ ortakligina girmistim? Neyin iistiinii ortiilii bi-
rakmigtim? Sz etmekten kagindifim sey neydi?

I¢imdeki baskin duygu yaralanmuglikti, onun hemen arkasindan
da kii¢iik diigiiriilmiisliik geliyordu. Kendimi hakarete ugramig gi-
bi, alay edilmig gibi hissediyordum. Biitiin bu zaman boyunca sah-
te bir iligkiye bel baglamigtim. Sadece i¢imdeki ac1 degil, Belle’in
deneyiminin dehseti, bir iligkiyi bu kadar ¢abuk gozden ¢ikarabil-
mesi, bir gey yanl gittiginde o iligkiyi hemen hayatindan ¢ikarma-
st gerektiren itkinin giddeti de yiiregimi iirpertiyordu. Onun in-
sanlan kaldirip atmasina daha once de tanik olmustum ve ikimiz
arasinda da boyle bir olasiligin var oldugunu bagindan ben biliyor-
dum, ancak, bagimlilikla ilgili korkulanni anlayabilmis olmamizin
ve Belle’in hayal kirikliklarina dayanma giiciinii artirmig olmasinin
bu olasilif1 zayiflatmig oldugunu umuyordum. En kotii ihtimalle,
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hi¢ degilse konugsmay: basarabilecegimizi diisiiniiyordum.

Hafta sonunda, yeniden karsilagtigimizda ona neler soyleyece-
gim iizerinde uzun uzun diisiindiim. Kafamda kurdugum ciimlele-
rin hepsi, ortadaki yalan1 bana soylemesine izin vermeye ve Bel-
le’in bir ¢catigma yagamig olabilecegini, icerigi ne olursa bunun ka-
bul edilir bir gey oldugunu vurgulamaya yonelikti. Ne var ki Bel-
le’in bunu yapmasi miimkiin degildi, zaten sorun da buydu. Soyle-
digi yalan, kasith olmaktan ¢ok, o kosullarda en uygun ¢oziimii
saglayacak bir ¢areydi; Belle’in bir adim geriye, bildik bag etme
yontemlerine doniigiiniin bir igaretiydi. Tahminimce, aklindan ge-
cenleri bana soylemeyi tasavvur edemedigi igin. kendini rahatsiz
edici bir sekilde koseye sikigmig bulmustu. Yapmak istedigim, her
seyden once, onlar hemen ¢6ziimleme geredi duymaksizin bu duy-
gular1 hem yasayabilmesini, hem de tartigabilmesini saglamakti.

Belle’in bana bu yalam agiklayabilmesini istiyordum, ciinkii
aramizda bunun dile getirilmesinin biiyiik 6nem tagidigini biliyor-
dum. Insanlann ilgisini iizerinde tutmak igin soyledigi yalanlar (so-
yulmak, araba anahtarlarim1 kaybetmekten ¢ok daha ilgi gekicidir),
bu uydurmalara inanmalar1 halinde o insanlann Belle’in goziindeki
degerini diigiiriiyordu. Hikayelerine inanmalari, onlari, Belle'in
gizliden gizliye ya da en azindan bilingsizce eglendii enayilere do-
niigtiiriiyordu.

Uzun bir siiredir, Belle'le terapiye bu kadar iyi bir baslangig
yapmamizin nedeninin, tanik oldugum ilk yalani giindeme getirmis
olmam oldugunu diisiiniiyordum. Yalam gormezden gelmemis, in-
kar etmemis ya da kendi haline birakmamigtik. Belle'i yalan soy-
lerken gormiig ve yalanin onun i¢in yegane yasama bigimi oldugu
diisiincesine kapilmaksizin onun bu yanim kabullenmigtim. Onun-
la bu diizlemde bulugmus olmam Belle’de ilgi ve heyecan uyandir-
mig; boylece yalaninin hangi yaratici bigimlerde kullanildigini gor-
me firsati bulmugtuk. igindeki boslukla. bilememe duygusuyla ve
kendinden uzaklagma istegiyle basa ¢ikmanin bir yolu olarak yala-
n1 nasil kullandigin1 anlamigtik. G6zlerimi onun yalaninin iizerine
dikmem, Belle’e rahat bir nefes aldirmigti. Benim bakigim sayesin-
de Belle, yalanlarinin belli bir nedeni oldugunu, bir noktaya kadar
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isine yaradigini, ancak bu noktanin hizla agag1 diigmekte oldugunu
kavramigti.

Simdiyse, bir yalan, ikimizin arasinda gegen ve Belle 'in kagma-
sina neden olan bir geyin iistiinii ortiiyor gibiydi. Daha 6nce soyle-
digim gibi, onu hayatindaki iligkilerden oldukga yikici yontemlerle
¢ikarken gormiistiim ve yalan sdylemenin, bizim aramizdaki iligki-
ye girmek ya da ¢ikmakta yararl bir yol olacag fikrine kapilmasi-
m istemiyordum. Yasadig1 ¢atismayi kendi iginde kabullenmesini,
sonra da bu ¢atismayi anlama gabasina girmek isteyip istemedigine
kendisinin karanni vermesini istiyordum.

Incinmiglik ve kiigiik diigiiriilmiiglik duygularimin arasina, Bel-
le i¢cin duydugum endise kansiyordu. Kendi yasadiklarimun Bel-
le’in duygusal durumunu ne Olgiide temsil ettigini merak ediyor-
dum. Ancak tahmin yiiriitebilir ve havada kalmig resimler gizebilir-
dim, ¢iinkii onunla konugmadikga, iligkimizle ilgili duygularim ve
tutumunu degistiren seyin ne oldugunu bilmemin yolu yoktu. Elim-
de olanlarla, yani kendi duygularim ve eylemlerimle ige baglamak
zorundaydim.

Bir olasilikla Belle, benim gidigimle yiiziine bir tokat yemis gi-
bi olmustu. Bu da ona, iligkimize verdigi onemin onu olmasin hig¢
isternedigi kadar etkiledigini gostermig olabilir ve bu iligkinin ken-
disi i¢in tasidif1 degerden o6tiini kiigiik diigtiigiinii hissetmis olabi-
lirdi. Belki de, bana duydugu ihtiya¢ Belle’i biiyiik bir ofkeye sii-
riklemigti. Kendini yatigtirmak igin, ona kars1 duydugum ilgi ve
endisenin bir yalan oldugu fikrini yaratmugti. O beni degil, ben onu
aldatmistim; birinin ona igtenlikle deger verebilecegine, gercekten
degerli olabilecegine onu hileyle inandirmigtim. Ortada agikga,
duygusal bir hokkabaz tarafindan gerceklestirilmig bir numara var-
du

Benim duygulanmla ¢ok iyi Ortiigiir goriinen bu olaylar zinciri-
ni kurarken, terapinin bir noktasinda Belle’in, ¢ok uzak olmayan
bir gecmigte ara sira erkeklerle para karsilifn yattigini soyledigini
hatirladim. Bunu agiktan agiga ve diizenli bir sekilde yapmadig
i¢in, bu konuda kendini iyi koti kandirabiliyordu. Ancak, Belle
kendisine bagiglanan armaganlardan s6z ederken, ne onun kafasin-
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da ne de benimkinde stz konusu aligverisin niteligi konusunda bir
kugku yoktu.

Eger hakliysam ve olaylar benim diisiindiigiim gibi gelistiyse,
kiigiik diigiiriilmiis ve oyuna getirilmis oldugum yolundaki rahatsiz
edici duygunun, Belle’in fahigeliginde bir kargilig1 vardi. Ona duy-
dugum yakinlig1 ve verdigim degeri yansitan profesyonel ilgi ve
6zenimin, Belle’in duygusal haritasinda bir kargilig1 vardi.

Belle’in engellenmis sevgisi hakkinda, 6zellikle de annesinin
onu nasil hayal kirikligina ugrattigi, kendisini sevmesine nasil izin
vermedigi ve Belle'in, annesinin ilgisini iizerine ¢ekmek ve orada
tutmak i¢in nasil umutsuzca g¢abaladif iizerine uzun uzun konus-
mustuk. Annesi konusunda sergiledigi kinik ve asagilayici tavir,
dogrudan annesine kargi kullandig bir silah olmanin yani sira, ona
olan sevgisini kendinden saklamasina yarayan bir kalkan iglevi go-
riiyordu. Belle annesinden ve gosterdigi ¢abalardan kiigiimsemeyle
sz etmis; onu, ¢aligmay! becerememis ve kendi ayaklan iistiinde
duramamus yararsiz ve histerik bir insan olarak nitelemisti.

Aylar siiren terapinin bir noktasinda, soz doniip dolasip, Belle
alti yagindayken, annesinin Yeni Zelanda'nin durgunluguna artik
dayanamayarak evden ayriligina dayanmigti. Annesi ¢ocuklar1 ba-
basina birakarak birka¢ haftalifina Londra’ya, bir arkadagimn ya-
nina gitmigti (bunun gergek anlami, ¢ocuklarin kendi kendilerine
bakmalar1 demekti). Ne var ki yaslari, higbir agiklama yapmadan
birakip gitmek igin daha ¢ok kiigiiktii. Babalarimin kaygili ruh ha-
linden bagka sarinacak higbir sey bulamayan Belle, biiyiik bir deh-
sete kapilmigti. Annesinin evden uzakta oldugu zamanin neredeyse
tamamim uyuyarak gecirmig, ne okula gidebilmis ne de evden di-
sar1 ¢ikabilmisti. Annesi geri doniince, Belle sahte bir yasam sevin-
ciyle kendini toparlayip ayaga kalkmigti. Her sey yeniden yerli ye-
rine oturrugtu, ama Belle’in diinyasinda bir sey pargalanmigti ve
Belle bunu onarmanin bir yolunu bulamamugti.

O giin kendisiyle de konugtugumuz gibi, bu pargalanma, giiven
ve kesinlik duygusunun imkansizligin temsil ediyordu. Paradoksal
bir bicimde, annesiyle olan iligkisinde ikisini de ¢ok az yasayabil-
digiicin, bunlar Belle’in goziinde biiyiik 6nem kazanmigti. Annesi-
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nin kisa siireli yoklugunu Belle igin katlanilmaz kilan sey, annesi-
nin gidiginden dnce aralarinda giivenilir bir bagin kurulmamug olu-
suydu. Annesinin gidisi Belle’in yoklugunu gektigi seyleri belirgin-
lestirmig ve iligkide tutundugunu sandif seyi zayiflatmigti. “Ma-
dem onun i¢in o kadar 6nemliydik, madem sirf bizim hatinmiza ba-
bamla Yeni Zelanda’'da kalmaya katlaniyordu, nasil dyle ¢ekip gi-
debildi?” demisti Belle, haykira haykira aglayarak.

Yetigkinlerin ¢atigmalar: ve ihtiyaglannin karmasikligi, Belle'in
yiiregine kabul ettirmesi beklenecek seyler degildi; 6zellikle de o
yiirek, annesinden goremedigi sevgi ve sicakhigin eksikligiyle o ka-
dar diigimlenmigken. Annesinin iki haftalik yoklugu. Belle igin,
her seyin ancak idare edilebilir oldugu bir donemin kapandif1 ve
biitiiniiyle katlanilmaz oldugu bir donemin agildig: bir sinir gizgisi
olmugstu.

Bu donemden konugsurken. Belle’le birlikte. annesine olan ihti-
yacina kars1 koymak igin gelistirdigi koruyucu tabakay: ve annesi-
nin yoklugunun, Belle'in hayatinda yanlig olan her seyi temsil eder
hale gelisini incelemistik. Belle'in bu hikyeye ve olasi sonuglan-
na duydugu kesin inanca itiraz etmistim. “Birinin yoklugu mutlaka
seni terk ettigi anlamina gelmez, Belle,” demigtim. “Yokluga kat-
lanmak zor olabilir, ama ihtiya¢ duyulan insandan nefret etmek ya
da onu hayatindan ¢ikarmak bir ¢6ziim sayilmaz.”

Kendi s6zlerim nasil da kulaklarimda ¢inliyordu simdi. Aradaki
simetri ¢ok agikt1: Annesinin iki haftalifina ortadan kaybolusu. be-
nim verdigim iki haftalik ara. Durumu ciddiye almamigtim. Daha
da ¢arpici olani, Belle 'in annesinin Yeni Zelanda'nin durgunlugun-
dan uzaklagma istegi ile. hayatimdaki énemli bir insanin 6liimiiyle
mesgul oldugum o déonemde benim Belle’i hig diigiinmemis olugum
arasindaki paralellikti. Oraya giderken Belle’i yamimda gotiirme-
migtim. Artik, gittifim her yerde bana ruhsal olarak eglik etmesini
gerektirecek kadar kimsesiz degildi. Belle’in “elini birakmig” ve
kendi baginin garesine bakmasim beklemistim. Iki haftalik tatiline
cikarken belki Belle’in annesi de boyle diigiinmiistii. Belki ikimiz
de Belle'de korkung bir terk edilmiglik, umursanmamiglik duygusu
uyandirmigtik. Bunlan diigiiniirken, aklima bir simetri daha geldi.
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Cenazeye gitmem gerektiginde Belle’le terapiye baglamamizin iis-
tiinden yirmi ay gecmisti ve Belle ile kiz kardesi arasindaki yag far-
ki da yirmi aydi. Bu da bir bagka kayip olarak yasanmig olmaliydi.
Marie dogdugunda Belle’in annesinin dikkati bebegin iizerinde
toplanmug, Belle’e gosterdigi azicik ilgiyi de ondan alip bebege
vermis olabilirdi.

Bebeklikte ve ¢cocuklukta, bir annenin ¢ocugunun ruhsal durumunu
sezme ve her ne olursa olsun kabul etme kapasitesi, cocugun kendi
deneyimlerini diizenleyebilmesini ve kendini giivende hissedebil-
mesini saglayan geydir. Bir annenin (ya da yetigkin bakicinin), ¢o-
cugun yagadig ve sikintili anlarda kurtulmaya ¢aligngi cogunlukla
kaotik ve dehget verici duygusal durumlari doniigtiirmeye nasil yar-
dimci oldugunu herhangi bir kesinlikle tanimlamak olanaksiz olsa
da, psikanaliz kuramcilarimin biiyiik boliimii, yagadig iiziintiiniin
(ya da sevincin) bir versiyonunun ¢ocuk tarafindan anneye yansi-
uldigi, boylece annenin bunu kendi duygusuymug gibi yagadigin
diigiinmektedir. Ancak, bu duygular gergekte anneye ait olmadigi,
sadece ¢ocuk tarafindan gegici olarak harekete gegirildigi i¢in, an-
ne, cocugun bag etmekte zorlanabilecegi duygulari iglemden gegir-
me ve rahatlatici bir gekilde ¢ocuga geri dondiirme kapasitesine de
sahiptir.

Bu siireg, ¢ocukla anne arasinda derin bir baglanti kurulmas:-
nt saglayan siiregtir ve yetigkinler arasindaki yakinlik iligkilerinde
ortaya ¢ikan kargilikly anlayigin bir prototipini olugturur. Terapide
iglerlikte olan da elbette bu siirectir. Terapist, kendisini hasta tara-
findan yansitilan duyguya agik hale getirir ve bu duygunun bir ver-
siyonuyla yagayarak, bir bagka insamin kafasinin igine girmeye
miimkiin oldugunca yaklagarak, hastaya o kadar zor goriinen gey-
lerden bir kismini anlayabilir hale gelir. Sayet bebek, ¢ocuk ya da
kendini giivenlikte hissetmeyen yetigkin bu yolla bir bagkas: tara-
findan sarmalandigini hissedemezse, son derece korkutucu bir ka-
osa, bogluga ya da ruhsal pargalanmaya siiriiklenebilir. Terapide,
bu tiir zihinsel durumlarin sakatlayici etkisini hastasi kadar derin-
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den yagamayan terapist, hastanin kurtulmak istedigi rahatsiz edici
duygulari yeniden islemden gecirmesine ve oziimsemesine yardim-
ct olacak bir yol bulur.

Empatinin ¢ok otesine gegen bu siireglerin gozlenebilir ve dene-
yimlenebilir olmasina kargilik, duygu ve diigiincelerin bir insandan
obiiriine nasil gegis yapugini agiklamak olanaksizdir. Analistler ve
psikoterapistler, iki insan arasinda sanki tammlanabilir bir alan
varmug gibi, duygularin harekete gegirilmesini, kargi tarafa aktaril-
masini ya da kargi tarafta barindiridmasini saglayan bir ¢egit fizik-
sel degig tokug gerceklegiyormug gibi konugmaktadir. Ne var ki, igin
gergegi, bu siiregler sirasinda neler olup bittigini tam olarak agik-
layabilmig degiliz. Psikanaliz terminolojisinde, duygu durumlar:-
nin bu bigimde bir kigiden digerine aktarilmasi sirasinda iglerlikte
olan ¢oklu siiregleri tammlamakta kullandigimiz terim *“yansitma-
ct ozdeglegme” dir. (1982’ de yayimlanan aym adli kitabinda T ho-
mas Ogden, séz konusu siiregleri tamimlamaya yénelik son derece
titiz bir ¢aligma yapmugtir).* Bu konudaki yetersizligimize ragmen,
gerek gelisim psikologlar: gerekse psikanalistler, anne babalarin
¢ok iyi bildigi bir gercgegi, yani annenin bebeginin gereksinimlerini
zihninde tagimasinin ne kadar biiyiik onem tagidigini artik anlamig-
lardir. Winnicott “ilksel annelik ilgisi” nden, Bion “derin diigii-
niig” ten, Daniel Stern ise “uyum”dan séz eder. Bu kavramlar, bir
bireyin (genellikle annenin) bir bagka kiginin (bebegin) duygulari-
ni zihninde ve yiireginde tagiyabilmesini miimkiin kilan ve bebegin
kendisini kabul edilmig ve gergek hissetmesini saglayan bu benzer-
siz siireci sozciiklere dokme girigimleridir.

Eger annesinin gidisi Belle’de —annenin depresyonu nedeniyle ara-
lanndaki iligki ona zaten giiven vermedigi igin— terk edilmiglik
duygusu yaratmigsa, belki ben cenazeye giderken de Belle kendi-

8. Bu tir galigmalar gok sayida bagka kigi tarafindan da yapilmigtir. Ornegin, bkz.
Sandler, J. (1987), Projection, Identification, Projective Identification, Internati-
onal University Press, Madison. Bion, W. R.. (1962), Learning from Experience,
Heinemann, Londra. Stern, D. (1985), The Interpersonal World of the Infant, Ba-
sic Books, New York.
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sinden uzaklagmakta oldugumu sezmisti. Gerektiginde bana her za-
man ulagabilmesine 6zellikle dikkat ettifim onceki aralann tersine,
bu kez belki farkinda olmadan ona kendisini yeterince umursama-
digim mesajin1 vermistim ve Belle de bundan onu yiiziistii birakt-
g1m sonucunu ¢ikarmigti.

Iki haftalik arayla ve yirmi ayla ilgili simetrilerin farkina varmg
olsaydim, acaba davranisimi nasil degistirirdim? Ona farkl ne soy-
lerdim? Kayitsizli1 ve sahtekarlifi secmektense biitiin zorluguna
ragmen benim yokluguma dayanmasini saglayacak ne sunabilirdim
ona?

Belle cuma giinii de gériinmedi. Bu kez, goriigme saatimizin he-
men Oncesinde bir arkadagi telefon etti ve bir nefeste Belle'in sean-
sa gelemeyecegini sOyleyip telefonu kapatti. Arkadagina bu telefo-
nu ettirmek Belle’e kim bilir neye mal olmugtu. Rahatsizlifim art-
tik¢a, aslinda boyle bir seyi ne kadar ¢cok beklemekte oldugumu
fark ediyordum. Belle'in terapiye olan yatkinlig1 benim igin siirpriz
olmustu, simdi de terapi kargisindaki agagilayici ve kiigiimseyici
tutumu fena halde canimi yakiyordu. Ancak, bir bagka diizlemde.
bu tutumu, bagindan beri ararmzda olan gizli giindemi dogrular ni-
telikteydi. .

Kendimi biraz salak gibi hissettim. Ona anlaml ve doniistiiriicii
bir bigimde ulagabilme umuduna nasil kapilmigtim? Terapide yapar
gibi goriindiigii seyin gercek oldufu umuduna beni siiriiklemesine
nasil izin vermistim? Nasil bir kibre kapilmigtim ki, hayattaki ro-
dus operandi®’sini elinden birakmasim saglayacak bir bicimde ona
dokundugumu ve ulagtigimi sanabilmigtim?

Belle’in yoklugu icimde onu yeniden girme istegi yaratmigti.
Kendimi tekmelenmig gibi, kovulmug gibi hissediyordum. Belle’in
bana sirt gevirigi acimasiz bir darbeydi ve i¢imi iiziintiiyle dolduru-
yordu. Bir yandan Belle’in yeniden eski aligkanliklarimin kucagina
itilmesine, bir yandan da. hayati énem tagicigim simdi anladiim
bir seyi, Belle’in bagimlilik ve gereksinimlerle ilgili giigliiklerini
ele alip ¢oziimlemeyi bagaramayigima iiziiliyordum.

Terapide ugradifimiz basarisizliklar biiyiik yikim yaratir. Freud

* (Lat.) Hareket tarzi; icra yolu. (¢.n.)
90



bunlan psikanalistler igin degerli dersler olarak gormiis ve agikyii-
reklilikle anlatmigsa da, ben kendimi o kadar rahat hissetmiyor-
dum. Aci, kizginlik, iiziinti ve kiiciik digiirilmiiglik duygulan
icindeydim. Kendime bu terapotik basarisizlikla ilgili son derece
makul agiklamalar yapabilirdim, arna bunlara eslik eden duygular o
kadar kolay siniflandinlacak tiirden degildi.

Birkag yil sonra, bir Harpers & Queen dergisinin kapagim ¢e-
virdim ve yeni evlendifi sosyetik kocasiyla birlikte (bankacilik
sektoriinde ¢alisan parlak bir avukatt1) Belle'i karsimda buldum. O
irkek ve savunmasiz haliyle onu karsimda gormek, artik icimde
tortulagsmis olan o tuhaf yakici 6fke ve endiseyi yeniden canlandir-
di. Bir sey hissetmemeyi. umursamamay: istedim; Belle’in ¢ok
hoglandifim. hayranhk duydugum ve iizerine titredigim bir hastam
olmus olmasini istedim. Diger duygularimin hemen yaninda duran
o acimsi tad istemiyordum. Ortadaki ¢irkinligi kovalamak, yeni bir
hikaye yaratmak, terapi ¢calismamiza farkli bir son yazmak istiyor-
dum.

Elbette Belle'in yaptif1 da bundan bagka bir sey degildi. Duy-
gusal yasantilarinin agzinda biraktigi pash tat, bunlan bagka bir se-
ye doniistiirme, acilar1 ve 1stirabi arkada birakan senaryolar uydur-
ma istedi yaratiyordu. Ancak, Belle kendine kisilikler yaratarak ve
psikolojik zekisim bir siire daha ayakta kalabilmesini saglayacak
kadar gelistirerek bunu yapabilse de, ben yapamazdim. Yapamaya-
cagim i¢in de, onu yan yolda birakmig olmamn, yagadif1 bu son
gergek kriz sirasinda, kendisi i¢in yeni ve destekleyici bir sey ya-
ratmasina yardim edecek kadar uzun siire savunmasiz Belle’in ya-
nminda kalamamig olmanin acisina katlanmak zorundaydim.
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I
Karanhikta atilan adimlar

oanna'’yla siirdiirdiigiimiiz terapi yaklasik on sekizinci ayina gi-

rerken Oyle bir zaman geldi ki, daha goriisme odasimn kapisim
arkamizdan kapatirken i¢ime korkung bir kasvet ¢okiiyordu. Etrafi-
mizdaki hava sanki dalgalanarak 151g1n yansimalarim garpitiyor,
boylece oda 151kl ve karanlik yamalardan oriilii tammadik bir ¢eh-
reye biiriinilyordu. Tansiyonum diigmiigcesine bagim doniiyordu.
Joanna’'nin yiiz hatlanm se¢mekte zorlaniyordum; goriintiisii kar-
simda ileri geri sallamirken, ¢cogu zaman hayat dolu bakan iri siyah
gozleri ve kiraz dudaklarn bir belirginlegiyor, bir bulaniklagiyordu.

Bu kasvetin iginde ¢ok belli belirsiz bir tehlike duygusu da var-
d1. Joanna’nin o giin neler sdyleyecegini ve bunu nasil yapacagim
dinlemek iizere kulak kesilip bekliyordum. S6yleyecegi s6zlerin bu
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tekinsiz atmosferi dagitmasim umuyordum. Son zamanlarda Joan-
na’nin hayati bir karanliga yuvarlanmugti. Sanki istemeden bir ¢u-
kura diismiis de oradan tumnanip ¢ikamiyordu. Adim1 koyamadig
soguk bir duygusal mekana siiriiklendigini hissediyordu ve ben de
onunla birlikte gidiyordum.

Geride biraktigimiz bir buguk sene boyunca Joanna son derece
ilgi cekici, hatta eglendirici bir hasta olmugtu. Seanslann iple ¢e-
kiyor ve goriigme odasina heyecan iginde, nefes nefese daliyordu.
Zekasi ve siradisi zihinsel kivrakligiyla beni kendine hayran birak-
mist1. Ancak, bu tehlike duygusunun aramizda oturdugu o anda bii-
tin bunlar askiya alinmig durumdaydi. Joanna'nin séze girmesini.
havada elle tutulacak gibi asili duran geyin dil araciligiyla bir bigi-
me sokulmasini beklerken. bu kez Joanna’y: tehdit eden seyin ne
olabilecegini diisiindiim. Oniimiize koydugu bu karanlifin nasil bir
dogasi vard1?

Joanna terapiye bagladifinda otuz dort yasindaydi. Biiyiik bir
sirkette personel miidiirii olarak ¢alisiyordu; fakat apagik ortada
olan yeteneklerine, yetkinligine, insan iligkilerindeki bagarisina ve
pek cok bakimdan yasam sevinciyle dolu olmasina ragmen, gocuk
sahibi olabilecegi kalici bir iligki kurmakta ¢ok ge¢ kalmis olmak-
tan bilyiik bir korku duyuyordu. Bunu yapamamigken her gegen da-
kika biraz daha yaslandigini diigsiinmek onu biiyiik bir endiseye sii-
riikkliiyordu. Daha Once. kendi giivensizligiyle “yiprattigim1” diigiin-
diigii birkag erkekle uzun siireli iligkileri olmugtu. Erkeklerin ilgi-
sini uyandirma ve onlan kendisine asik etme kapasitesinden o gii-
ne kadar hi¢ kugku duymamigti. Ancak burada bir agmaz yatiyordu.
Tam da bir erkegin kendisinden istedigini diigiindiigii seyleri eksik-
sizce saglama konusunda kendine bu kadar giivendigi igin, girdigi
biitiin iligkilere giivensizce yaklagiyordu. ligkiyi kendisinin yarat-
tifini, kargisindaki erkek tarafindan gergek anlamda segilmedigini,
sadece erkegi etkisi altina alabildigi igin tercih edildigini diigiinii-
yordu. Birlikte oldugu erkegin bir anlamda kendi kuklasi olmasin-
dan, erkegin ona duydugu arzunun ¢ok biiyiik bir boliimiiniin ken-
disi tarafindan yaratilmig olmasindan korkuyordu. Birlikte oldugu
erkek bir sabah uyanacak ve onu istemedigini, kandirilmig oldugu-
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nu fark edecekti.

Son sevgilisi Jeremy ile olan iligkisinde her giin biraz daha bii-
yiik sevgi ve sadakat gosterileri talep etmisti ve sonunda Jeremy,
neyi yanhs yaptigin1 ya da onu sevimekte nasil yetersiz kaldigini an-
layamamann sikintisiyla kendi i¢ine ¢ekilmigti. -

Jeremy’nin kendisinden uzaklagmasi Joanna'y: ¢ilgina gevir-
migsti. Kayip ve terk edilmiglik duygular i¢inde onun iistiine saldi-
niyor, Jeremy kendisine vuruncaya, aglayincaya ya da ikisini birden
yapincaya kadar onu tekmeliyor ve yunrukluyordu. Bunu basarin-
ca, onu etkileyebildigi, ondan boyle ham ve beklenmedik bir tepki
¢ikarabildigi igin bilyiik bir rahatlama duyuyordu. Bu tepki, Joan-
na’nin goziinde, Jeremy’nin kendisine gergekten ihtiya¢ duydugu-
nun, onun i¢in gercekten 6nemli oldugunun kanitiydi.

Bu davranisi ve igine siiriiklendigi bu ruh hali Joanna’y1 utandi-
nyordu. Istikrarh bir iligki kurmak istiyor, fakat bunu bir tiirlii ba-
saramiyordu. Asik olmakta hig giiglik ¢ekmiyordu, fakat yarattiji
her yakinlig1 sabote etmeye mahkiim oldugunu hissediyordu.

Bana bunu ilk kez anlattifinda, bu dinamigin ikimiz arasinda
nasil bir yansimasi olacagini merak etmistim. Joanna, kendi giiven-
sizliginin nedenlerini aragtimak ve kendisinde bu kadar giivenil-
mez olanin ne oldugunu kesfetmek i¢in aramizdaki iligkiyi kullana-
bilir miydi? Bunu yapacak olsa, beni bagtan ¢ikardigi duygusuna
kapilacak miydi? Aslinda onu umursamadifimi, onun igin hisset-
tiklerimin kendisi tarafindan yaratilmig duygular oldugunu mu dii-
siinecekti? Etkileme giiciinii kullanarak kendini bana sevdirdigini
ve sonunda bunun ters tepecegini, bizim iligkimizin de yikici bir
sonla noktalanacagim1 mi hissedecekti?

Bir ¢esit derin zihinsel nefes alarak, Joanna’'nin bizim igin yara-
tacag terapinin, yani ararmizdaki iligkinin en derin ¢ekirdeginin bu
olup olamayacagim diigiindiim. Joanna sevgililerine yaptigi gibi
bende de derin bir sevecenlik uyandirabilirdi. Peki, Joanna’'nin ha-
yatinda onun benim icin ne anlama geldigi konusunda kayg yara-
tacak kadar yer tutmaya bagladigim zaman ne olacakti? Joanna’'nin
giivensizligi iligkimize s1zdig1 zaman neler yasayacaktik? O sid-
detli, talepkar duygular bizim iligkimize de girecek miydi? Joanna
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iligkiyi kesintiye ugratmaya, yok etmeye, onemsizlestirneye kalki-
sacak miydi? Onun bu davranigina, aramizdaki iligkiye inanmasini
saglayacak bir bigimde kargilik vermeyi becerebilecek miydim?

Joanna'ya terapi onermekle, yasadig: sorunlarla ilgili en derin,
en utang verici ve en aci dolu yerlere onunla birlikte gidecegim ko-
nusunda ona ortiik bir s6z vermistim. Onun acisin ve 1stirabini din-
lemekle kalmayip pekala onun sahnesindeki oyunculardan birine
doniisebilecegimi, yarattifi dramanin igine girebilecegimi ve dra-
matik karakterlerden biri olarak oraya kendi diigiincelerimi gotiire-
bilecegimi vaat etmigtim.

Kendi catigmalari. bilingdigi arzulan, igindeki sabotajcilann
psisik taktikleri, kendi 6zdeslesmeleri ve yansitmalan iizerinde dii-
sinmesi igin Joanna'ya yardim etmnek igin kolay kismu olacakt.
Bunun i¢gin elimde kuramsal bilgilerim, tecriibem ve Joanna igin
duydugum empati vardi. Asil zorluk, Joanna’nin sorunlarinin bizim
iligkimizde de kendini gosterme olasiliginda yatiyordu. Benden na-
sil bir rol iistlenmemi istedigini, onun bana hangi rolii yakistiraca-
g ve benim bu yakistirnaya nasil karg1 koyabilecegimi belirle-
mem gerekecekti.' Etkilenmeyle baglayan seyin felakete doniigme-
sine engel olmam gerekecekti.

Elbette, terapi goren her birey igin terapistin hangi rolii iistlenme-
si gerektigi son derece karmagik bir meseledir. Bu konudaki istek-
lerde olugacak degigiklikleri dikkatle izlemek, terapistlik becerisi-
nin bir pargasidir. Hasta, terapistin hissetme ve gefkat duyma yete-
negine sahip biri olmasini talep eder. Ancak, bu her ne kadar Joan-
na’mn ya da bir bagkasimin kendi sorunlari hakkinda konusmaya
baglamasini miimkiin kilan gey olsa da, terapi iligkisinin bu cephe-
sine kisa siire icinde iki tarafin kargilikli beklentileri de eglik etme-
ye baglar. Higbir insan iligkisi yoktur ki, icinde kiginin daha onceki
iligkilerinden getirdigi beklentiler bulunmasin. Biz insanlar ayni

1. Daha kapsaml bir tartisma igin, érnedin bkz. Bollas, C (1987), “The Expressi-
ve Use of the Countertransference”, The Shadow of the Object. Psycho-analysis
of the Unthought Known, Free Association Books, Londra, ve Levenson, E.
(1972), The Fallacy of Understanding, Basic Books, New York.
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anda pek ¢ok farkl diizlemde iglerlik gosteririz ve bir yammizla her
yeni insant taze bir baglangicla selamlasak ve onlarin etkisi altina
girmeyi ya da girmemeyi se¢sek de, bagka bir diizlemde her yeni
iligki énceki iligkilerimizin duygusal miihriinii iizerinde tagir. Hatta
¢ogu zaman daha da ileri gider, kargimizdaki yeni kigiyi éncekiler-
le yagadigimiz deneyimin 151ginda degerlendirerek onun gergekte
kim oldugunu gérmekte bagarisiz oluruz. Kendi gorme bigimimiz
de, daha énce iginde yer aldigimiz duygusal repertuvarlar tarafin-
dan inga edilir.

Ogrenme ve geligme yetenegi olan bellek sahibi yaratiklar ola-
rak, gecmigten getirdigimiz duygusal tepki ve beklentilerin kaginil-
maz varligi bizim igin hem ogretici, hem de talihsiz bir durumdur.
Bunlar, iglerin nasil gidebilecegi konusunda bir fikir olugturmanu-
za olanak verirler. Ne zaman kendimizi serbest birakip giiven duya-
cagimiz ve ne zaman ihtiyatli davranacagimiz konusunda bize yol
gosterirler. Ancak bir yandan da, oteki kiginin kim oldugunu, belli
bir durumun hangi olasiiklari igcerdigini, o durumun bizi nasil do-
niigtiiriip degigtirebilecegini ya da bizzat kendimizin o durumu na-
su etkileyebilecegini gormemize engel olabilirler. Cogu zaman, ye-
ni durumu daha énce iginde bulundugumuz bir durumun bir takli-
di gibi degerlendiririz.

Gegmig deneyimlerin insan yagantisinda daima mevcut olmasu,
yani psikanalizde aktarim tabir edilen gey, terapi sirasinda bir psi-
koterapistin mercek altina aldig1 geylerden biridir. Hastanin bizden
kim olmamuzi istedigini, bizi kim olarak gordiigiinii ve terapinin be-
lirli noktalarinda bunun neden gergeklestigini anlamaya ¢aligiriz.
Hastanin kim olmanuzi diledigini ya da kime doniigmemizden kork-
tugunu ve bizim davraniglarimizi kendi ge¢mis deneyimlerinin 1§1-
ginda nasil yorumladigimi anlamaya ¢aligiriz. Ve kendimize gunu
sorariz: Bir yandan listiimiize salinan doniigtiirme baskisini ayirt
ederken bir yandan da doniigtiiriilmeyi reddederek, hastanin psiko-
lojik olarak bizi bir bagkas: haline getirmesine kargi koyabilecek
miyim? Eger psikoterapistler hastalarinin onlari kime doniigtiirme-
ye ¢aligtigini gormeyi reddederlerse, terapiye onemli bir katk: sag-
lamalar: beklenemez. Keza, hastamn aktarim sirasinda bizden ol-
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marmuzi istedigi kigi diginda bagka biri olmay: bagaramazsak da ge-
ne hastaya hi¢bir yardinunuz dokunamaz.

Psikoterapi ve psikanaliz, bireyin yeni deneyimleri gercekten
yeni bir deneyim olarak selamlamasina, boylece bunlarin hemen
bildik ve tanidik olana déniigtiiriilmeyip bir biiyiime ve geligme fir-
san olarak kullanilmasina yardim etmeye ¢aligir. Tekrarlarin igine
stkigtp kaldigimizda psigemiz esneklikten yoksun ve her tiirlii etkiye
kapalidir; 6zgiin ve taze olan kargisinda yagam bulma ve biiyiilen-
me sansindan yoksundur.

Kisacasi. Joanna'dan gercekten de etkilenmistim. Kendini ifade et-
me bi¢imi ve diinyaya bakig1 ufuk agici ve zekiceydi. Kendine kar-
st cok sertti ve gayet zararsiz durumlarda duygularinin seline kapi-
larak ¢ildirdigim soyleyecek kadar da kendisinin farkindaydi. Be-
lirli bir diizlemde ©nemli bir sorunu oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Bunu yok saymaya veya bundan gizlenmeye c¢aligmiyordu. Klinik
tablo olduk¢a yalin goriiniiyordu. Joanna'nin giivensizliginde ilgi-
mi ¢eken bir yogunluk vardi ve bu giivensizligi daha tam olarak ad-
landirabilmis olmadigimi biliyordum. Ancak, biz birbirimize ya-
kinlagtik¢a ve buna paralel olarak o da dostlar1 ve meslektaglarina
kargi daha agik davranmaya bagsladik¢a, bu giivensizlifi anlamanin
ve Joanna'min kendisini neden bastan ¢ikarici bir yikim melegi gi-
bi gordiigiinii anlamanin bir yolunu bulabilecegimizi diisinmeye
basladim.

Joanna yoksul ve kalabalik bir ailenin bes ¢ocugundan biri ola-
rak, neyin iyi ve neyin kotii olduguna ailenin ¢ikarlarina gore karar
verildigi bir ortarnda biiyiimiistii. Bireye deger verilmiyor degildi,
ancak bes ¢ocuk, hasta bir nine ve hig evlenmemis yagh bir teyzey-
le aymi ¢at1 altinda yagamak zorunda olan anne ve babasi, gocukla-
nin gereksinimlerine teker teker ilgi gosterecek zamani bulamama-
mislardi. Cocuklara kendilerini bir takim olarak gormeleri ve giic-
liklere katlanmalarn fikri agilanmigti ve gogmen kiiltiirlerinde ge-
nellikle oldugu iizere, onlar da yle yapmiglardi. Bu tecriibe Joan-
Ma’ya, bireyin ilgi gorme ihtiyacini kargilama ve gruplarin etkin ve
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sorunsuz bir sekilde ¢aligmasini saglama konusunda 0zel bir yete.
nek kazandimmisa benziyordu. Personel boliimiindeki igi Joanna
igin bigilmis kaftandi. Orgiitiin yeniden yapilandiriimasi konusun-
da igverenleri ona akil damsiyordu; ¢iinkii ayn ayn biitiin ekip iiye-
lerini cesaretlendirip harekete gegirerek onlarin en verimli ve en is-
birlik¢i yanlarini ortaya ¢ikarma konusunda 6zel bir becerisi vardi,

Joanna’nin ailesi, kavgalarin kolayca parladig: ve tartigmalarin
eksik olmadig bir aileydi. Annesi, sik sik ¢ocuklara bagiran ya da
popolarina saplag indiren, sonra daha bir dakika ge¢gmeden onlan
pek bir pigmanlik belirtisi gdstermeksizin gégsiine bastiran fevri bir
kadindi. Yunan asilli babasi Leo’nun davranig bicimi ise daha sid-
det dolu ve daha anlasilmazdi. Goriiniirde bir sebep olmaksizin bir-
denbire ¢ocuklardan birine 6fkelenir ve kendi babasinin onun iize-
rinde kullanmig oldugu kemeri ¢ikanp sallayarak Joanna ve kardes-
lerine gézdag verirdi.

Joanna babasinin annesine kargi siddet uygulamasina ¢ok kere-
ler tanik olmugtu. igeriden gihik sesleri, sonra da higkiriklar duyar,
kiz kardegsleriyle birlikte korku iginde birbirlerine sokulurlardi. Bu
siddet karsisinda dehsete diigen Joanna, neler olup bittigi konusun-
da kendi kendine hikayeler uydururdu. Evdeki bu durum hoguna
gitmese de, yagsl ilerledikge erkek arkadaslariyla siddet iceren film-
lere gitmeye ve hem suclular hem de kurbanlarla 6zdeslesmeye
baglamigti. Bu filmler onu duygusal olarak hirpaliyordu, fakat git-
mekten vazge¢gmesine yol agacak kadar degil. Belli ki bunlar, ken-
di i¢indeki bir geye ayna tutuyorlardi. Goriigme odasindaki o tehdit-
kar ve kasvetli duygu belki de buydu. Belki de giindemimizde gid-
det vardi.

Bu tahminim dogru ¢ikt1, fakat benim diisiindiigiim bi¢imde de-
gil.

Joanna’nin babasinda tanik olup deneyimledigi ve daha sonra
kendi sevgililerine ve son olarak Jeremy'ye yonelttigi siddet simdi
yavas yavag ikimizin arasinda kendini gostermeye baglamigti. Joan-
na, onun igini zorlagtirdigim, ona yeterince yardim etmedigim ya da
onu yanlg anladigim duygusuna kapilmigti. Bense bunun, onu bu
kadar kolay kabullenmis ve sevmis olmamdan kaynaklanan bir kiz-
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ginlik olabilecegini diigiiniilyordum; belki bu yiizden terapide ken-
di benliginin daha siddete yakin taraflarim bana gosterme olanagi
bulamuiyor ve bu durum onu rahatsiz ediyordu. Ne var ki, zaman
iginde bu diisiincelerimde tamamen yamlmig oldugumu anladim.

Joanna'nin iizerine sinmis olan tehditkérlk, ona verdigim tepki-
lerin cangilinda yolumu bulmak igin yaptigim yorumlarla hi¢ uyus-
mayan, benim hig¢ bilmedigim bambagka bir yerden kaynaklaniyor-
du.

Islerin hemen higbir zaman beklediginiz gibi gitmemesi terapinin
degismez ilkelerinden biridir. Analist Wilfred Bion’ un, insanin her
seansa “bellegini ve arzularini bir yana birakarak” girmesi gerek-
tigi yolundaki meghur sozii, edindigimiz kavrayiglarin ne kadar ge-
¢ici olmasi gerektigini bize bir kez daha haurlatr. Bu séziinde bi-
raz idealist bir um bulunsa da —giinkii ne de olsa analiz, yaganmig
olam reddetmenin imkansizligint goren ve kabul eden yegdne ug-
ragtir— terapistin daha once yaganmamug geylere agik olmasi gerek-
tigi konusundaki israriyla da Bion, terapotik ortamda yeni bir gey
lizerinde diigiiniilmesini, daha énce akla gelmemig, duyulmamig ya
da goriilmemig bir geylerin gelismesini miimkiin kilar. Terapi an-
cak, hem hasta hem de analist her geyi yeni bagtan anliyorlarsa
gercek anlamda canlidir.

Bu tehditkar duygunun iizerimize ¢okmesinden onceki birka¢ haf-
ta boyunca Joanna, arkadagi Nulla’'nin gogiis kanserine yakalandi-
1 haberiyle derin bir sarsinti gecirmigti. Onun i¢in korkuyordu.
Onu nelerin beklediginden, vermek zorunda kalacag: o zor, nere-
deyse imkansiz kararlardan, ¢ekecegi acilardan korkuyordu. Kan-
ser, kadinlarin iizerine neredeyse keyfi bir bicimde gullanip canla-
nimi alan,? saghikh hiicreleri yiyip yutan ve onlan bolinmeye ugra-
tan bu hastalik, bir kadinin kendi cinselligiyle, kendi dogurganhgi

2 "U'lu'sal Saglik Enstitisu tahminlerine gére meme kanseri vakalarinin yuzde
yetmisi cevresel etkenlerden kaynaklaniyor.
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ve Oliimliiliigiiyle ilgili korku ve fantezilerini kolayca canlandirabi-
len bir uyaricidir.’ insan bedeninin igine yavas yavas yerlesen by
sinsi katil, tek bir anda bilinen her seyi kaldirip yerine bilinmezi ko-
yabilir. Eger kisi kendini saghkl hissediyorsa fakat aslinda hastay-
sa, kiginin benimsedigi kesinliklerde biiyikk sarsintilara yol acan
¢atlaklar olusur. Joanna’'mn durumunda, arkadasinin kansere yaka-
lanmasi, kendi iginde yillarca el siiriilmeden yatmnig olan sorunlarin
yiizeye ¢ikmasina, sakli olanin goriilebilir ve anlagilir hale gelme-
sine neden olmustu.

Joanna'min Nulla'mn hastalifiyla ilgili endiseleri kendi iginde
yeterince anlasilabilir bir geydi. Ancak, arkadaginin tedavi siiresin-
ce, Ozellikle o tarayici cihazin igine girdiginde nelere katlanmak
zorunda kalacagiyla ilgili dehsetinde bir parga Olgiisiizliik var gi-
biydi. Ne var ki ben bunu yakalayamadim, daha dogrusu, bunu
Ozellikle aragtirmaya ¢alismadim. Kansere yakalanan bir arkadagin
insanda endige uyandirmasinin dogal oldugunu diigiindiim.

Ortadaki ipuglarin1 géremedigim igin, terapotik ortamin her ya-
nina ¢okmiis olan agir ve kasvetli hava kafami kanstinyordu. Joan-
na konugsmuyordu. Ben bekliyordum. Joanna'mn sessizlesmesini
ve odadaki tekinsiz duyguyu agiklamak i¢in kendi kendime getirdi-
gim oOneriler beni tatmin etmiyordu. Joanna’'ya sOyleyecek yararli
higbir sey bulamiyordum. Sikistigimiz yerden ne bir ¢ikis yolu. ne
de gidilebilecek baska bir yol vardi. Ondaki bu degisimi neyin te-
tikledigini bir tiirlii anlayamiyordum. Benim higbir kavrayisa ula-
samayigim, havadaki kasveti daha da agirlagtinyordu. Adrenalinin
ansizin yiikseldigi, alarm zillerinin ¢aldig1, insanin yiireginin yerin-
den ¢ikacakmug gibi atmaya basladifi o korkulardan degildi bu. Bi-
linmeyen ve beklenmedik bir tehlike duygusunun verdigi rahatsiz-
likt1.

Bir terapist hastanin kendi icinde veya hastayla kendisi arasinda
ne yagandigi konusunda giipheye diigtiigiinde, bir bi¢cimi bulunma-

3. Person, E. (1995), By Force of Fantasy: How We Make Our Lives, Basic Bo-
oks, New York.
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yan ya da tammlanmas: zor olan deneyim etrafinda bir konugma
baglatabilmek icin deneme niteliginde énerilerde bulunabilir. Bu
gneriler zaman iginde geligtirilebilir ve inceltilebilir, ya da hi¢ kul-
lamilmadan atilabilir. Terapistin derin diigiinme, yani bir hedefe yo-
nelmeden agik uclu diigiinme yetenegini igin icine sokmasi, terapo-
tik ortama genel diigiinme bicimimizde genellikle bulunmayan bir
sey getirir. Dairesel, tekrarlayict ya da mantiksal diigiinceler yara-
uct bir sekilde kesintiye ugranlabilir ve iste o zaman, onlar hakkin-
da nasil diigiinecegimizi bilmedigimiz igin ¢ogu zaman digarida bi-
rakilan o kopuk deneyim pargalar: birbirine baglanabilir.

Ne var ki ben, soyleyecek hicbir seyim yokmus gibi hissediyor-
dum. Aslina bakilirsa, diigiinemiyordum bile. Beynim donakalmusg,
basiretim baglanmisti. Diigiincelerim ne dogru diiriist bir yere ula-
styor, ne de herhangi bir seye baglaniyordu. igimden biiyiik bir ¢a-
resizlik duygusu yiikseldi. Joanna'ya kars1 gorevimi yapamiyor-
dum. Ona yardim edemiyordum. Joanna, ona ulasamayacagim bir
yerlere gitmigti. Birden. kendi i¢inde bu duygunun da olasi bir bas-
langi¢ olabilecegini fark ettim ve icime hafif bir rahatlama yayildi.

“Joanna,” dedim, “Bunun bize yardimi olacagindan emin degi-
lim, ama su anda hissettiklerimi s6ze dokmeyi bir denemek istiyo-
rum.”

Belki bir milisaniye Joanna'nin goziinde ona ulagma istegimi
giiclendiren bir umut goriir gibi oldum, fakat ben daha bu baglant-
ya tutunamadan Joanna'nin gozlerindeki 151k sondii ve yiiziime bog
bog bakti. Benim kaygili halime ragmen, odadaki atmosfer degis-
misti. Havadaki dalgalanma durulmugtu ve artik onu agik segik go-
rebiliyordum.

“Son birkag goriigmedir odada bir gesit kasvet duygusu. nedeni-
ni anlayamadigim ezici bir korku fark ediyorum. Bu hava bir tiirlii
ortadan kalkmadi igin kendimi oldukga kayip ve sersemlemis his-
sediyorum. Diisiiniiyorum da, acaba benim bu duygularim, bu algi-
lanm bize herhangi bir ekilde yararh olabilir mi?”

Havadaki kasvet ve tehditkarlik olmasim1 umdugum gibi orta-
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dan kalkmadi. Tersine ortadaki bilinmezlik daha da derinlesti v,
ben kendimi daha da giivensiz hissettim. Fakat az dnce konugmyg.
tum ve biliyordum ki yeniden konusabilirdim. “Kendimi sendey
hayli uzakta hissediyorum,” diye devam ettim. “Kendimi yalnz v,
¢ikigsiz hissediyorum, sanki sen bir balonda, ben bagka bir balop.
daymusiz gibi. Bu sOylediklerim sana herhangi bir sey ifade ediyor
mu?”

Bir psikoterapist, tikanmig goriinen bir durumu ileriye gotiirme
girisiminde bulunurken, sdylediklerine ve yaptiklarina ¢ok dikkat
etmek zorundadir. O anda her sey anlagilmaz goriinse bile sonunda
bunun degisecegi ve durumun anlagilmazlifinin bir panik sebebi
olmadi@1 konusunda giiven verici bir tutum sergileyebilmelidir. Bir
acidan, Joanna’'nin en son ihtiyaci olan ey benim onu anlarnamam
idi. Bir bagka ac¢idan ise, bu yol bizi anlamaya gotiirecek olan yol-
du.

“QOyle samyorum ki ortada heniiz anlayabilecek kadar tanimla-
yamadigim bir sorun var,” diye ekledikten sonra sustum ve bekle-
dim. Ne hissettigimi Joanna’ya aktarmay basarabilirsem, hatin sa-
yilir bir ilerleme sans1 yakalayabilecegimizi kuramsal olarak bili-
yordum. Belki de benim duygularim Joanna’'nin hissedip de dile
getiremedigi duygularin bir versiyonuydu. Eger bu dogruysa, soy-
lediklerim hem ona hem de bana belli bir rahatlama getirecekti.
Eger Joanna'nin heniiz soz etmeye hazir olmadig: seyi dogrulukla
adlandinyorsam, bu onun yalitilmighgini biraz azaltabilirdi.

Urkiitiicii bir sekilde, Joanna hem bana bakiyor, hem de beni
gormiiyor gibiydi.Yamimdan tamamen ayrilip gitmigti sanki. Birden
nabzim hizlanmaya bagladi. Onu anlamaktaki yetersizligim Joan-
na’y1 daha da ¢ildirtmig, daha biiyiik bir yalitilmigliga siiriiklemig
olabilir miydi? Bilmeden onu bir ugurumun kenarindan agagi mu it-
migtim? Havadaki tehlike duygusu iyice agirlagirken, biitiin duyu-
larimin tetikte durdugunu hissettim. Ben kendi hissettigim seyi di-
le getirmeye ¢alisirken Joanna acaba ne duymustu? Soylediklerim-
den pisman olmaya baglamigtim. Susmam ve anlayabilecegim ana
kadar onunla birlikte o tehlike duygusunun iginde durmam galiba
daha dogru olacakti. Agiklanamaz bir seye sozciikler giydirmek ko-
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nusunda neden bu kadar acele etmigtim ki?

Joanna’'nmin bakiglan artik yiiziime c¢akilmug, yolda aniden far
igiklarina yakalanmug bir tavsan gibi donakalmugti. Gozlerini be-
nimkilerden ayirmadan sag elini ¢antasina gotiirdii ve sonra ¢anta-
dan bir bigak ¢ikardi.

Turuncu saph kiigiik bir biftek bigagiyd: bu.

Panikten bagka ne hissettigimi ayirt edemeden, aklim bir anda
yillar 6ncesine, New York’taki bir klinikte staj yaptigim giinlere
savruldu. Orada, gozalt: siiresi iginde mahkeme karanyla psikote-
rapiye gonderilen hastalann silah ve bigaklarim resepsiyonda bi-
rakmalarn: gerekirdi. Ben neden bdyle bir kural koymamigtim san-
ki? Ama tabii benim boyle bir ey yapmam gerekmiyordu. Insanlar
bana kendi iradeleriyle geliyorlardi ve terapi seanslarina silahlarla
gelinmesi fikrine aligik degildim. Ustelik burasi Ingiltere'ydi.

Sonra hayal goriiyor olup olamayacagimi diisiindiim. Bu bigak,
odadaki korkunun zihnimde yarattif1 bir sey olabilir miydi? Ger-
cekten bir bigak miyd: bu? Yoksa daha once odanin goriintiisiinii
carpitmig olan ve simdi Joanna'nin gozliik gergevesinin iistiinde
oynasan giineg 15181 bana gene bir oyun mu oynuyordu? Paranoyak
m1 olmustum? Anlamam gereken sey neydi? Gercek miydi, sembo-
lik mi? Odada gergekten bir bigak var miydi ve eger varsa ne yapa-
cak ya da ne soyleyecektim? Eger varsa, “Hadi simdi zihnini mes-
gul eden herhangi bir siddet fantezisi olup olmadigindan s6z ede-
lim, Joanna. Sen de takdir edersin ki bu tiir fanteziler iizerinde ko-
nusabiliriz, ama onlan gergeklestirmemize izin yok!” gibisinden
kitabi bir sey soylemem igin artik cok gecti. Psikoterapi kuramlari
1yi giizel de, diye ge¢irdim i¢imden, simdi ne isime yarayacaklar?
Imdat!

Ve elbette, gosterebildigim biitiin tepki, icimden yiikselen bu
sessiz gigliktan ibaretti. Kapildigim korku, kendi i¢imin derinlikle-
rinden digan firladigim duygusu ve igimdeki sessiz yardim ¢1lhig1
bir olasilikla sadece benim degil, Joanna'min da duygulanydi.
Korku higbir seyi ¢bzmeyecekti, bagka bir sey denemem gerekiyor-
du. Se¢me sansim yoktu. Kalkip odadan gikamazdim. Ona dogru-
dan dogruya bigag elinden birakmasim syleyemezdim, ama biga-
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#1 gormezden de gelemezdim. Sozciiklerden yardim almak zorun-
daydim, isabetsiz, beceriksiz sozciiklerden, ¢iinkii elimde olan tek
sey bunlardu.

“Joanna,” diye basladim, “¢antandan bir bigak ¢ikardin. Bunu
neden yaptigini bilmiyorum ama, belki de nasil bir korku iginde ol-
dugunu, kendini ne kadar ¢aresiz hissettigini bize gdstermeye cali-
styorsundur?”

Joanna soylediklerimi anlamig goriiniiyordu. Zaman yavasla-
mugti. Bagim kaldinp yiiziime bakti, sonra gomleginin sol kolunu
stvadi. Sol kolunda, dirseginin alt kisminda, birbirini dik olarak
kesen iki ¢ift paralel ¢izgi vardi. Kani, ortada bir hag ¢izen incecik
cizgiler halinde kabuk baglamigti. “Hadi oynayalim,” dedi Joanna
tath bir sesle ve bigagi bana vermek iizere uzandi.

Joanna’nin tavirlan dramatik bigimde degigmigti. Korku ve kas-
vetle baglamig, bir anlik bir umut 15181ndan, bos bakiglardan ve far
1g181na yakalanmig tavsandan sonra simdi de Joanna’'nin bana alti
yasinda bir gocukmug gibi goriindiigii bir yere varmigtik. Korkmus,
sevimli, ilgi bekleyen, alti yaginda bir kiz ¢cocugu. Ancak bu kiz ¢o-
cugunun elinde kiigiik, keskin bir bigak vardi. Ne yapacagimi ger-
¢ekten bilmiyordum. Kulaga ne kadar basmakalip gelse de, kalbim
yerinden ¢ikacak gibi carpiyor, beynim sanki bir boglugun iginde
sallamyordu. Bir kargilik vermeden Once kendimi toplamam gerek-
tigini biliyordum. Bigag elinden almayi reddedersem artik gercek-
ten tehlikeli bir alana adim atmig olacaktim. Eger alirsam da, nasil
bir seye sug ortakligi yaptigimdan emin olamayacaktim.

Bigagi aldim ve yammdaki sehpanin iizerine koydum. Kendile-
rini bigakla yaralayan hastalar konusunda tecriibesiz degildim.
Kendi meslek hayatimda ve gozetmenlik yaptifim terapistlerin
hastalari arasinda, insanlan kendilerini yaralamaya iten o ¢ok gesit-
li diirtii ve nedenler hakkinda derinlemesine diigiinecek kadar ¢ok
sayida kadinla kargilagmigtim. Ne var ki, size anlatilan bir olayi
analiz etmek, kendinizi bdyle bir olayin ortasinda bulmakla aymu
sey degildir. Psikanaliz, anlam sz konusu oldugunda ¢ok ige yarar.
Diigiinmeye gegmeden once toz duman dagilincaya kadar bekleme-
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nize yardim etmekte ¢ok ise yarar. Ama bu seferki beklenecek za-
man degildi.

Terapist, terapinin her aminda bir karar vermektedir: Neyin izini
stirecegine, kendisine sunulan gey iizerinde nasil diigiinecegine,
hastamin belli bir duygunun i¢inde kalmasina ya da onun daha iyi
anlagilabilmesini saglamak igin hastamin iki tepkisi arasindaki bog-
lugun geniglemesine nasil yardim edebilecegine; hastanin hikdye-
sine odaklamp odaklanmayacagina, duyduklarin terapi iligkisine
deggin bir yorum olarak degerlendirip degerlendirmeyecegine,
soylenen ve séylenmeyenlere kargi kendi tepkilerini irdeleyip irde-
lemeyecegine, vesaire vesaire. Kimi zaman bu bilingli bir siiregtir,
ama daha sik olarak, bir temas bi¢imiyle bir bagkasi arasinda zah-
metsiz bir gidig gelig soz konusudur. Terapistin hasta tarafindan ya-
ratilnug diinyaya Alice gibi paldir kiildiir yuvarlandigi durumlarda,
terapist, hastanin deneyiminin bir olgiide tadina bakmg, onu kok-
lanug ve hissetmis olur. Béylelikle, bagka diizeyde bir enformasyo-
na, hastanin iginde bulundugu duruma iligkin daha dolaysiz bir
duyguya kavugur. Hastamn diinyasina boyle bir girig yolu bulmak
son derece degerlidir ve hastanin bir ¢éziime dogru gitmesine de
terapist ancak, onun deneyimine iligkin edindigi duygunun pers-
pektifi icinden hastanin agmazlarina hoggoriiyle bakarak ve bu ag-
mazlari anlamaya ¢aligarak yardim edebilir.

O andaorada Joanna 'yla otururken, bir yaum kendime, Joanna 'nin
benimle ne oyunu oynamak istedigini soruyordu. Kolunun igine ka-
zinmis bir dokuz kare® ¢iziminin orada ne isi vardi? Joanna nereye
gerilemisti? Ancak bagka bir yamum da hig diisiinmeden Joanna'mn
teklifini kabul etti ve sanki bu diinyanin en normmal seyiymig gibi
onunla oyun oynamaya bagladi.

Bigag1 koydugum sehpanun iizerinden bir bloknot ve bir kalem
aldim, sandalyemi onunkine yaklastirdim, kagidin iistiine birbirini

* Noughts and crosses: Kagit-kalemle oynanan bir gocuk oyunu. (¢.n.)
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dik kesen iki ¢ift paralel ¢izgi ¢izdim ve Joanna'ya ¢arpt mi yoksa
sifir mu olmak istedigini sordum. Oyunun ilk birka¢ dakikasi bo-
yunca, zihnimde doniip duran diisiinceleri bir diizene sokmay: ba-
saramadim. Eger simdi karsimda ciddi bigimde gerilemis bir Joan-
na varsa, bir gocuk ya da oyun psikoterapisti olarak ne kadar ise ya-
rayabilecegimden emin-degildim. Kalemi sirayla birbirimize verir-
ken, bana yol gosterecek ya da dengemi bulmama yardim edecek
pek az seyim vardu.

Oyun siirdiikge, aramuzda sicak, neredeyse kikirtii bir ritim
olusmaya baglamigti. O sirada duvar saatine bir goz attim ve kirk
bes dakikanin dolmug oldugunu fark ettim. Seansin bu noktada bit-
mig olmasi beni tedirgin etmigti. Joanna’'nin terapi odasina yeniden
bir yetigkin olarak girmeyi basarip bagaramayacagindan emin de-
gildim. Fakat daha onemlisi, o seansta yasananlar hakkinda neler
soyleyecegim konusunda kafam daha da kangikti. Simdi yanimda-
ki sehpada durmakta olan bigaktan s6z etmek istiyordum, fakat ne
sOylecegime karar verecek kadar zamamim olmadigim hissediyor-
dum. Birlikte oyun oynadigim Joanna’dan ve onun ortaya ¢ikigim
onceleyen tehditkar havadan soz etmek istiyordum. Bu karmakari-
stk seansi bir diizene sokmak istiyor, ama bunun imkénsiz oldugu-
nu biliyordum. Bunun iizerine en basit yolu segtim.

“Joanna,” dedim, “artik bugiinkii zamamimizin sonuna geldik.”

“Ha, evet,” diye cevap verdi Joanna, daldig1 hayallerden siyri-
larak.

“Persembe giinii goriigiiriiz,” dedim.

“Tamam, persembeye goriigiiriiz. Aym saatte, aym yerde,” dedi
ve neredeyse neseyle yiiriiyerek ¢ikip gitti.

Tiikenmislik iginde nefesimi saliverdim ve birka¢ not almak
lizere bilgisayarimin bagina gectim. Olanlan yaziya dokerek Joan-
na’min bagina gelenler konusunda bir seyler anlayabilmeyi umuyor-
dum.

Turuncu saph kiigiik bigak hala sehpanin iizerinde duruyordu.
Sonraki seans baglamadan onu ortadan kaldirmam gerektigini bili-
yordum, fakat elim gitmiyordu. Beni bir yandan iirkiitiiyor, bir yan-
dan da biiyiiliiyordu. Esenligiyle ¢ok derinden ilgilendigim birinin
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sakh diinyasina iligkin bir ipucuydu o bigak. Onu neden yaninda
getirdigini, kolundaki ¢izgilerin ne anlama geldigini, Joanna’'mn
nasil bir ruh durumuna girdigini ve bunun 6ncesinde hissettigim
tehlike duygusunun nedenini anlamam gerekiyordu.*

Sonraki seansimin baglamasina birkag¢ dakika kala bigag: ora-
dan aldim ve yiiziimii burugturdum. Bigak beni ¢ok tedirgin etmis-
ti. Keskin tarafi yedi-sekiz santim uzunlugundaydi. Ancak, elimde
bigakla 6ylece dururken, bigak bana oldukga zararsiz goriinmeye
bagladi, bir meyve-sebze bigag gibi. Urkiitiicii olmak goyle dursun,
rahatlatici bir yam bile vardi. Bende bir siddet aleti izlenimini
uyandirmiyordu. Joanna o brgaga ne gibi Ozellikler yiiklemis olabi-
lirdi? Bigag elimden biraktim ve iizerini bir bloknotla kapatim. O
anda bu konuda daha fazla diigiinecek vaktim yoktu.

Joanna’'nin igine girmig oldugu ve Oniimiizdeki birkag ay bo-
yunca da sik sayilahilecek araliklarla yeniden girecegi zihinsel du-
rum, vahamet agisindan ondan ¢ok asagida olsa da, Sybil adl1 kitap
ve filmle kamuoyunun dikkatini ¢gekmis olan daha dramatik kisilik
bozukluklanna benzetilebilirdi. Filmde soz konusu edilen bozuk-
luk, kendiligin uzaklastinlmg ve goriiniirde bagka bir kisilige bii-
rinmiig olan bazi cepnelerinin aniden ortaya gikarak kontrolii mer-
kezi ya da ana kigilikten “devralmasi” bigiminde bir bozukluktu.

Psigemiz, duygu ve deneyimlerimizin kayit kiitiigii ve yoneticisi ola-
rak iistlendigi icrai iglevi yerine getirirken, tam olarak anlamlandi-
rilmaya direnen ¢ok sayida fenomenle kargilagir. Bir olayla ya da
bir olaylar dizisiyle iligkili olarak hissedilen aci ¢ok biiyiikse, bun-
lar bireyin bilingli bilgi havuzundan uzaklagtuirilabilir ve zaman

4. Bigagin odadaki varli§i, o anda gérusme odamda bulunuyor olusu ve benim
bigak kargisinda kapildigim korku ve buyulenme, Joanna bana sadece kendini
kestigini soyleseydi gostermis olacagimdan daha biyik bir merak duymama yol
agmigh. Bigadr Joanna'nin elinden almakla, hem bigagdin kendisi konusunda
hem de anlami Gzerinde diginme konusunda sorumlulugun bir kismini Gzerime
almistim. Ayni zamanda, bigadin Joanna'yi korkutup korkutmadi§ini ve bigagi
elinden almakla onun korkusunu Uzerime alip almadi§imi da merak ediyordum.
Sorun gimdi onun degil benim kucagimda yatiyordu ve bigagdi bana o kadar ko-
layca vermekle Joanna kendini ondan kurtarmist.
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icinde “unutularak” yalmzca riiyalarda ya da dil siir¢melerinde
ortaya gikabilir. “Unutma” ya da bazi seylerin iistiinii 6rtme yete-
neginden hepimiz yararlamiriz. Bastirilan ya da “unutulan” geyler
bu yolla giindelik hayatimizin gegitli cephelerini biz farkinda olma-
dan etkiler ve yénlendirir.

Ancak, bir insamin yagadiklari aruk katlamilir olma sinirinin
lizerine ciknginda, yaganan sikinti “unutulamayacak” ya da diga-
rida birakilamayacak kadar biiyiik ve anlagilmaz oldugunda, tersi-
ne, diigiiniilemez ve hissedilemez olamin psigeden sékiiliip atildig
bir psigik ampiitasyon ortaya ¢ikar. Yaganan gey kesilip atilir, psi-
geyle baglantisi koparilir.

Disosiyasyon, yani biitiinliigiin yitirilmesi, baskilamada oldu-
gundan daha farkli bir parcalanma tiiriine igaret eder. Burada ego-
daki bir yarilma soz konusudur,;” dyle ki, psikolojik enerji bilingli ve
bilingsiz siireglerden uzaklagtirihp katlanilmaz nitelikteki deneyim-
leri uzakta tutmakta ve dondurmakta kullanilir. Bir kez psigeden sii-
riliip atldiktan sonra bu deneyimler kemiklegirler. Kisi bu dene-
yimler hakkinda diigiinmez ve onlarla ilgili bir gey hissetmez. Bun-
lar, ilk kez deneyimlendiklerinde kigide yaratmug olduklar: ezici
duygulari engellemek igin bir duvarin arkasinda tutulurlar.®

5. iskogyall analist Ronald Fairbairn, bu sizoid mekanizmanin merkezi libidinal
egoda dikine bir ¢atlak olusturdugunu séylemigtir. Fairbairn, R. (1952), Psycho-
analytic Stdudies of the Personality, Routledge & Kegan Paul, Londra.

6. Disosiyasyon durumlari psigenin bunlan uzak tutmak igin yarattigi barikatlari
delip gegerse, son derece ezici, kafa karigtirici ve engelleyici olabilirler. Artik on-
lara eskiden oldugu kadar da yer yoktur. Bireylerin yogun dehget igeren deneyim-
lere katlanmak igin yarattiklan disosiyatif kendilik durumlari, ortaya giktiklan an-
da bireyi kiskivrak yakalarlar. Ornegin, eger bir gocuk sistermnatik olarak suiistima-
le ugramigsa, bununla basa ¢ikmak igin aktif kétiye kullanma episodlar sirasin-
da kendini “ortadan kaldirma,” yani adeta bedeninden ayrilip kendisini sanki ta-
vandan bakar gibi ya da film seyreder gibi seyretme yoluna gitmig olabilir. Psige-
nin bir pargasi sanki gergekten ayriimig ve bu deneyimi digaridan gézlemlemis
gibidir. Sonra, olayin her iki cephesi de, yani hem davraniga maruz kalan hem
de onu disaridan gézlemleyen gocuk, psiseden ayrilarak disosiyasyona ugraya-
bilir. Bu donup kalmig durumlan ortaya gikmaya zorlayan herhangi bir uyaranin
belirmesi halinde, bunlar performans bigiminde ortaya gikarlar. Artik bir yetiskin
olan gocuk, kendi sunumunu suiistimalin yagandidi sirada igine girdigi kendilik
durumlarindan biri araciligiyla yapar. O gene tavandadir ya da olayi film gibi sey-
retmektedir; olayin iginde yer alan biri degil, bir izleyicidir, olayin mutlakliginin di-
sina konumlanmig durumdadir. Deneyimin bazi cephelerini kendinde barindirir
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Fakat, disosiyatif durumlarla ilgili kuramsal diigiinceler ne kadar il-
gimi ¢ekse de, o anda daha acilen ¢ozmem gereken sey, hala ya-
mmda durmakta olan bigakla ne yapacagim sorusuydu. Oniimdeki
biitiin olasiliklar1 gozden gecirdim. Joanna'nmin sonraki seansinda
hicbir sey soylemeyebilir ve bigaktan kendisinin soz etmesini bek-
leyebilirdim. Peki ama ya etmezse? Nelerden soz ettifine bakarak,
anlattiklariyla bigak arasinda baglantilar kurmaya galigabilirdim.
Ya da, bigak konusunu agik¢a ortaya getirebilirdim. Ama nasil? Ne-
ler sOyleyecegimi ve nasil sOyleyecegimi ne kadar tasarlamaya ¢a-
ligirsam, durumu anlamakta ne denli yetersiz kaldigimn o kadar
farkina variyordum. Ancak, bigak konusunu tamamen gozardi et-
mek, Joanna 'nin terapiye ancak “ayri” bir kendilik olarak gelmeyi
bagarabilmis olan boliinmiis. disosiyasyona ugramig tarafim vurgu-
lamak anlamina gelecekti. ilk gorevim. benimle oyun oynayan o
merak dolu, bigakh kiigiik kiz1 taumak olmaliydi.

Joanna sonraki seansinda, sanki son goriismemizde olagandisi
hi¢bir sey olmamig gibi davrandi. Seansta Nulla’dan soz etti. Ben-
den bir yonlendirme gelmeksizin, bu konudaki takintisinda biraz
tuhaf bir yan gormeye basladi. Nulla'nin tedavisiyle ilgili kaygila-
rina insan biyolojisine duydugu ilgi de eslik ediyordu. Joanna insan
bedeninin aynntilarina biiyiik bir merak duyuyordu ve yeni tibbi
teknolojiye iligkin popiiler bilgiler onu biiyiiliiyordu. Kiigiik bir
kizken doktor olmak istedigini hatirhyordu, fakat bunu miimkiin
kilacak olanaklara ya da egitime sahip olamamigti. Konugma ilerle-
dikge Joanna, tibba ve insan bedenine yonelik ilgisinin irkiltici de-
nebilecek boyutlara dayanmig oldugunun giderek daha ¢ok farkina
vardi. Sonra da, bu ¢agnigimdan hareketle, yakinlarda izledigi bir
siddet filminden ve bu filmin kendisinde uyandirdifi heyecan ve
kayitsizlik kangimi tuhaf bir duygudan soz etmeye basladi.

Joanna’'nin kendi tepkilerini akilci bir sekilde sorgulama yete-
negi beni her zaman etkilemigti. Ozdiiiiniim yetenegini ve kendi-

ama deneyimin iginde degildir. Olayi izleyen kuguk ‘azin ya da olaya maruz ka-
lan kiguk kizin personasina sahiptir. Bu personalar terapide ortaya gikacak olur-
sa, ilk kez ortaya giktiklari zamanki gibi yaganacaklardir. Burada terapinin gére-
Vi, koparip atilmig olan seyle bireyin yeniden baglanti kurmasini ve duygusal ola-
rak onun igine yerlesmesini saglayabilmekir.
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sinin pek de gurur verici olmayan yanlari iizerinde diiriist¢e konusg-
ma cesaretini hayranlikla izliyordum. Ama gimdi, hayranligin yani-
na kuvvetli bir merak da eklenmisti, ¢iinkii o ana kadar, kendini ta-
mma konusunda bu kadar gayretli olan Joanna’'nin, disosiyasyona
ugramig bir kendilik durumuyla aym psigeyi paylasiyor olabilece-
gini aklimdan gecirmemistim. Psisik enerjisinin hatir1 sayilir bir
boliimii 0 durumu bir arada tutmaya harcaniyor olmaliyd: ve ken-
diliginin daha bilingli kisimlarim aragtirrnaya bu kadar ¢ok enerji
artirabilmesini gasirtict buluyordum.

Izledigi filmle ve tip biliminin irkiltici yanlarina duydugu ilgiy-
le ilgili anlatuklan havada ikimizin arasinda asili duruyordu. Mik-
roplu kanlardan ve kan degistirme operasyonlanndan o kadar ay-
rintil1 bir gekilde soz ediyordu ki, sol kolumda bir gekilme hisset-
tim ve parlak koyu kirmiz1 kan damlaciklarinin bilegime dogru yu-
varlandigim goriir gibi oldum. Gegen seansta olanlardan soz etmek
icin bir firsat kollamakta oldugum i¢in, Joanna’'nin kendi bedenin-
de agtip1 yaralarin bende fiziksel empati uyandirmasina sasirma-
migtim. Soze girmekten gekiniyordum, ¢iinkii her ne kadar gegen
seansta olanlan giindeme getirme istegi duysam da, bu istege uy-
manin Joanna'nin kendiliginden ulagabilecegi bazi daha degerli
cagrisgimlarn kesintiye ugratmasindan korkuyordum.

Bir siire daha filmden ve perdede akla gelebilecek en tiiyler iir-
pertici eylemler gerceklestirilirken Joanna 'nin kapildig1 huzur ben-
zeri duygudan bahsettik. Joanna kendini ayni1 anda hem uyarilmusg,
hem de sakinlegmis hissettigini soyliiyordu.

Zihnim, sekiz Vietnam gazisinin yagadigi travmanin bu kigilerde
sonradan yaratug fiziksel ve duygusal etkileri aragtiran bir ¢alig-
maya kaydi. Bu ¢alismadan, travma gecirmis savag gazilerine on
bes dakikaligina bir savag filmi gésterildiginde bu kigilerin kendi
acilarina iligkin algilarinda onemli bir azalma oldugu yolunda sa-
sirtct bir sonug ¢citknugn.” Perdedeki siddet imgeleri bir agirt uya-
rilma durumu yaratmig ve bu durum sekiz denegin yedisinde mor-

7. Pitman, R. K., van der Kolk, B. A., Scott, P. O. ve Greenberg, M. S. (1990), “Nal-
110




finin yatuguricu etkisine egdeger bir sakinlegtirici analjezik etkiyi
harekete gegirmigti.® Sakinlesme, gevgeme yoluyla degil de stresi
artirarak elde edilmigti.

Zihnimde bir anligina Joanna’'min sol kolunun bir goriintiisii yanip
sondii. Az once aklimda Joanna’nin izledigi korkung filmdeki gegit-
li karakterlerin onu neden cezbettigini anlamnak iizere bu film iize-
rinde konusmak varken, simdi, kolundaki kesiklerin basa ¢ikmayi
basaramadi@i ug bir duruma verilmig bir tepki olup olmadigini 63-
renme istegiyle doluydum. Babasimin sergiledigi siddete iligkin
kavrayigimiz, o ana kadar Joanna'nin hayatinda bagrolden ¢ok bir
yardimci oyuncu rolii oynamugti. Bunun degismek iizere olup olma-
digini, Joanna'nin tanik oldugu, maruz kaldig: ve i¢inden siyrilip
¢iktigh siddetin, o ana kadar diisiindiigiimiizden daha biiyiik 6nem
tasty1p tagimadigini merak etmeye baglamigtim. Joanna ¢ok kiigiik-
ken bu siddet babasiyla iligkisine de sizmig ve onun fizyolojik uya-
nmi modiile etme kapasitesine zarar vermis olabilir miydi? Acaba
Joanna’nin igyerindeki enerjisini ve verimliligini yanliy mu yorum-
lamigtim? Bunlar, Vietham gazilerinde oldugu gibi Joanna’'da da
bir hiper uyanim bagimliifini maskeliyor olabilir miydi? O da,
kendi bedeninin iirettigi yatigtiricilarin rahatlatici etkisini ortaya ¢i-
karmak i¢in buna ihtiya¢ duyuyor olabilir miydi? Erkek arkadasla-
nyla yasadiga giddet olaylari, sadece onlan kisiliklerine uymayan
seyler yapmaya zorlayabildigi igin degil, siddetin kendisinde uyan-

oxone-reversible Analgesic Response to Combat-related Stimuli in Post-trauma-
tic Stress Disorder,” Archives of General Psychiatry, 47: 541-544,

8. Bu bulgu ve buna benzer pek gok bagkasi, dévugerek, kendilerini keserek ya
da siddet igeren durumlarin igine sokarak fiziksel olarak zarar géren hastalarin
fizyolojik bir dizlemde ne yasiyor olabilecegini anlamamiza yardim etmigtir. Bu
bulgu bize, Freud'un tekrarlama zorlanimi dedigi seyin, fiziksel bogalim yoluyla
rahatlama arayigiyla ilgili psiko-fizyolojik bir cephesi oldugunu gésterir. Travma-
nin bireyde disosiyasyona yol agma sureci iginde, agir bir baski olmadikga etkin-
lik digi kalan kendini yatigtirma mekanizmalari 6zel bir duyarlilik kazanir. Yiksek
bir baski ya da yogunluk durumunda, yani psikologlarn uyarima dedigi durum-
larda, bireyin kendi igsel (endojen) opiyatlarn hizla devreye girerek onu sakinlesg-
tirir ve rahatlatir. Dolayisiyla kigi, endorfinlerini harekete gegirmek igin kendini
stresli durumlara sokmay isteyaebilir.
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dirdig1 heyecan viicudunun yatigtirici bir analjezik iiretmesini sag-
ladi@1 igin bir rahatlama getiriyor olabilir miydi?

Eger igin iginde bdyle bir gey varsa, 0 zaman Joanna’nin kendi-
sinin boliinmiig pargasini terapiye getirmesi belli bir duygusal ze-
kaya isaret ediyordu. Joanna durumu bana anlatmanin bir yolunu
antyordu. Aslina bakilirsa daha da fazlasim yapiyordu; saskinlk ve
panigi nasil yonettigi konusunda bana neredeyse igsel diizeyde bir
bilgi sunuyordu. Ciinkii kendi igimde, her ne kadar bir yamm oda-
daki bigak tarafindan koseye sikigtirildigini hissetse da, bir bagka
yanim her seyi derin bir siikunetle izliyordu. Her niiansin bir bi¢im-
de duyularima ulagtii. diisiincelerimin agirlagtifi. her seyin agir
¢ekimde hareket ettigi bir durumdu bu. Joanna'nin deneyiminden
bir geylerin bana ulagtifini hissediyordum. Bu deneyimi bana ak-
tarmayi bagarmigti.

“Joanna”, dedim, “acaba bu filmle, senin iirkiitiicii seylere, ar-
kadasimin tedavisi ve ameliyatinin aynntilarina duydugun ilgi ara-
sinda, rahatsiz edici ama yol gosterici bir baglanti olabilir mi?”

Ben derdimi daha iyi anlatmanin bir yolunu ararken, Joanna s-
ziimii kesti. Oturdugu yerde dogruldu, kollarini ileri uzatti, parmak-
larini gererek ayirdi ve bagira bagira aglamaya basladi. Ellerini bir
pencereye dayamig garesiz bir kiz ¢gocuguna benziyordu.

Biiyiik bir sagkinlik i¢inde, bulundugu yer her neresiyse onu da-
ha da derine gondermekten biraz ¢ekinerek, Joanna’ya o kadar dik-
katle baktif1 seyin ne oldugunu sordum. “Annemle babam, tabii
ki,” dedi, sanki bu sOylenecek en normal seymis ve benim zaten
bildigim bir geyden sdz ediyormus gibi. “Annemle babam. Beni
gormeye gelmiglerdi, ama onlari igeri birakmadilar. Bundan nefret
etmistim. Onlar1 0yle gormekten nefret etmigtim.”

Hemen her terapide, bilinen her seyin bir anda buharlagip ugtu-
gu ve psikoterapistin her an tokezleyip diigebilecegini hissettigi an-
lar vardir. Bu gibi anlarda terapist, hayati bir ayrintiy1 gézden ka-
cirmis olabilecegi kaygisina kapilir — hastanin kardeslerinden biri-
nin yagsi, en iyi arkadaslarindan birinin adi, belli bir olaym 6nem
derecesi gibi. Iste bu da o anlardan biriydi ve ben kendi igimde bir
cevap arayisiyla kivraniyordum. Joanna’'min ge¢misine dikkatle
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egildigimi diigiinmiigtiim, ama simdi ¢ok 6nemli bir seyi atlamig ol-
dugum anlagiliyordu. Acaba gergekten dyle miydi? Tam anlamiy-
la emin olamuyordum. Bir anlam ¢ikarma umuduyla, birlikte igin-
den gegtigimiz durumlan zihnimde sirayla gozden gegirdim. Tera-
piye ilk basladiginda Joanna'min nasil biri oldugunu diisiindiim.
Hayat dolu, gayretli, ilgili bir kadin. Kendi gii¢lii yanlarini sahip-
lenmeye, giivensizliklerini anlamaya ve kendisiyle daha saghkl bir
iligki kurmaya caligan geng, zeki, yetenekli bir kadin. Sonra birden
o tehlike duygusu belirmisti. Bunun ne kadar beklenmedik bir se-
kilde ortaya ¢iktigini, aramizdaki iligkiyi ne kadar belirgin bigimde
degistirdigini. iletisimin yerini nasil kolayca korkunun aldigini ha-
tirladim. Kendime havadaki yalitilmighk ve anlagilmazlik hissini,
Joanna'ya anlaml bir bigimde ulagsmay: bagaramadigim yolundaki
kendi duygularimi hatirlattim. Sonra, bu tehlike duygusunun nasil
sok edici bi¢imde kesintiye ugradigini, oyun oynamayi teklif etme-
den once Joanna'min bana nasil yarali kolunu gosterdigini, bigagi
nasil bana verdigini ve korkmug bir kiz ¢ocugu goriintiisiine biiriin-
diigiinii hatirladim. Nereden baksan higbir sey anlagilir bir biitiin
olusturmuyordu.

Anne ve babasinin kendisini gdérmeye gelip de i¢eri alinmama-
siyla ilgili bu deginme hicbir yere oturmuyor gibiydi. Bu olay be-
nim igin, §imdi tanigmakta oldugum Joanna kadar yabanciydi.

“Ne zaman, Joanna?" diye sordum, elimden geldigince yumu-
sak ve tarafsiz bir sesle. $imdi biitiin kaygim aramizda bir diyalog
baslatmak, Joanna’'nin konugmasini saglamakti. Eger Joanna neden
soz ettigini bilmedigimi diigiiniiyorsa. bu sansi kagirmis olabilir-
dim.

“Ben hastanedeyken, humma hastanesindeyken, Daniella ile
ben kiiciikken.” Bana bakti ve yeniden yetigkin durusunu takind.
Sonra aglamaya bagladi.

Evet, tabii, humma hastanesi. Joanna bana kiigiikken kizila ya-
kalandigimi soylemigti, fakat bu konu aramizda higbir zaman bir
Onem kazanmamigti. Kendimi neredeyse, psikanalizin eski giinleri-
ni Karikatiirize etmekte kullanilan o “evreka” duygusunu yagarken
buldum: Travmanin ortaya ¢ikarilmasi, anlagilamayan her geyin gii-
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zelce yerli yerine oturmasini saglar. Cazip bir fikirdi bu. Kafamda,
Viktoryen donemde insa edilmig o kocaman hastanelerden birinde
yatan Joanna 'nin goriintiisii canlandi. Hastane binalarinin iginde ya
da ayn bir binada tecrit koguslarinin agilmasi 1834 ’teki Yoksulluk
Yasasi’'ndan sonra olmug ve bunlar, antibiyotiklerin ve asilarin ka-
rantina zorunlulugunu ortadan kaldirdig1 1950’1i yillarin ortalarina
kadar yogun bir sekilde kullanilmigti. Alti yasindaki Joanna'nin
boyle bir hastanede ii¢ hafta kapal tutuldugunu diigiinmek igimde
onun i¢in biiyiik bir iiziintii uyandirmigti.

John Bowlby'nin’® erken ¢ocukluk donemi baglilik duygularina ilis-
kin fikirlerinin yayginlik kazanmasindan ve ailede bir hastalik ya-
sandiginda ¢ocuklari anne ve babalarindan ayirmamin kitii etkile-
rinin agiga ¢ikmasindan énce, kizila ya da difteriye yakalanan bir
cocuk, dnce bir doktorun kargisina gikarilir, sonra ne oldugunu an-
lamadan yabanci birileri tarafindan bir ambiilansa bindirilerek
uzakta bir yerdeki, kolali beyaz ¢argaflarla dolu, anne ve babasinin
iceriye girmesine kolayca izin verilmeyen bir hastaneye gotiiriiliir-
dii. Oradaki bir kogugta, gene tammadigi ¢ocuklar arasinda hafta-
lar ve haftalarca kalirdi. Yetigkin bakicilar, yani hemgire ve doktor-
lar da, ¢ogu zaman onlara son derece iyi davranmakla birlikte, ya-
banci insanlar olurdu. Cocuk evinden koparilnug, tamimadig bir
yere birakilmig olurdu ve ortada yanlig bir gey oldugunun farkinda
olsa da, elinde bu yeni ortama uyum saglamasin kolaylaguracak
hicbir olanak bulunmazdi.

Boyle bir ayriligin birkag diizlemde travmatik sonuglari oluyor-
du. Dort, beg, alti, hatta yedi ve lizeri yagta bile evden ayrilmak zo-
runda kalmak kolay degildir (beklenmedik bir ayrilik kimin hoguna
gider ki?) Hastalik durumunda evden uzaklagtirilmak ise ¢ocukta
muazzam endige yaratabilir. Bu ayriligin kendi iyiligi igin oldugu
agiklamasi ¢ocuk igin pek anlamli degildir. Pijamalariniz ve oyun-
cak aymizdan bagka hicbir tamidik nesnenin bulunmadigi, tanima-
digimiz kigilerin etrafimzda dolagngi, sizi yedirip igirdigi ve size
9. Bowlby, J. (1973), Attachment and Loss, Hogarth Press, Londra.
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agiri ilgi gosterdigi yabanci bir ortamda bulunmak, son derece kor-
kutucu ve kafa karigurici olabilecek bir gergeklik yaratr. Herkes
hayatinizin kurtulmakta olugunun ne kadar harika olduguna odak-
lanmugtir, fakat, Tkinci Diinya Savagi sirasinda gehirlerden gonde-
rilen ¢ocuklarin ya da Kindertransport’a sokulan Alman Yahudisi
gocuklarin durumunda oldugu gibi, bu yer degistirmeyi ¢evreleyen
kayip, travma ve dehgetten bahsetmeye ve bunlari anlamaya ¢ali-
san pek kimse yoktur.

Yauli okula gonderilerek erken yagta anne ve babadan ayri diig-
me deneyimi, iist sinif ve list orta sinif Britanya kiiltiiriiniin dokusu-
na iglemig bir geydir. Erkek ¢ocuklarini ¢ok kiigiik yagtan itibaren
himayesine alan bu kurum, ¢ocugun ayrilik acisini yagamaktansa
onun iizerinde hakimiyet kurmayi ogrendigi kendini 6zgii bir duy-
gusal oriintii olugturmugtur. O giin oldugu gibi bugiin de hala yag-
lari yediye kadar inebilen ¢ocuklar evden gonderiliyor ve bunu me-
tanetle kargilamaya, ugradiklar: kayb diger ¢ocuklarla bag kura-
rak telafi etmeye yénlendiriliyorlar.

Bu atmosfer tecrit hastanelerine de siznugti. Cocuklarin mutlu
goriinmeleri ve acilarini kabullenmek yerine onu gérmezden gel-
meye ¢alismalar: dogrultusunda ortiik bir talep vardi. Doktorlar,
bakicilar ve hizmetliler ¢ocuklarin acisini gormeye katlanamazmig-
casina, ortada sirekli “hadi hemgireler igin giilimseyelim,” “hadi
negelenelim” tarzi bir yaklagim vardi. Elbette ¢ocuklar, gidilecek
harika bir yer olarak evlerinden séz ediyorlardi, fakat kendi yata-
gindan, anne ve babandan, arkadaglarindan, kopeginden, kiz ya da
erkek kardeglerinden, biiylikannenden, teyzenden, en sevdigin ye-
mekten ayri kalmanin acisi pek dile getirilemiyordu. Aci verici gey-
leri hi¢ séylememenin en dogrusu oldugunu diigiinen bir kiiltiirel
yapilamg geregi ¢cocuklarin iiziintiisiinden ancak ima yollu séz edi-
liyor ve size dokiilmeyiginden otiirii bu beklenmedik uzun ayriligin
yaratngi travma daha da giigleniyordu.

Cocuklar evlerine dondiiklerinde, hem ¢ocuklarin hem de anne
babanin (ne ¢ocuklarina evde bakacak giigleri oldugu ne de onla-
nn gétiiriilmesini engelleyebildikleri igin) yagamig oldugu yiirek
acisi sessizligin siirmesini desteklemig olurdu: “En iyisi bu konuyu
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hi¢ agmayalim, hayaum. Onu iizmekten bagka ise yaramayacak.”
Humma hastanesi ¢ogu zaman sanki hig¢ yaganmamug gibi listii iir-
tiilen bir konuydu. Bir ¢ocugun hastaneye gotiirmiis oldugu ve ola-
yin éncesiyle sonrasi arasindaki bir siirekliligi temsil eden bir
oyuncak ayi bile buharla dezenfekte edilir ve ¢ogu zaman ¢ocukla
eve donemez hale gelecek kadar pargalanirdi.”® Hastane deneyimi
miihiirlenip kapatilirdi. Biiyiikler kendilerine ¢ok iiziintii verdigi
icin bu konuyu agmaz, ¢cocuklara da artik her sey normale déndii-
gii igin ortada bir sorun kalmadigin diigiindiirmeye ¢aligirlard.

Fakat ¢ogu zaman ortada bir sorun olurdu ve Joanna i¢in de olmus-
tu. Tecrit kogusunun duygusal ve travmatik deneyimi ve Joan-
na’nin orada gegirdigi siire boyunca hissettikleri hasiralti edilmisti.
K1z kardegsleriyle bile bu deneyim iizerinde konugma ya da diisiin-
me imkani olmamigt1 ve ancak tibbi konulara yonelik saplantili me-
rakiyla kimi zaman dehget verici olabilen siddet filmlerine, ozellik-
le de tipla ilgili korku filmlerine duydugu ilgi araciligiyla bu dene-
yim Joanna’min i¢inde bir 6lgiide canlanabiliyordu.

Joanna humma hastanesinden stz eder etmez i¢imde bir umut
uyanmigt1. Son birkag seansta yasadigimiz duraklamaya ve duygu-
sal terore iligkin bir agiklama yavag yavas zihnimde olusmaya bag-
lamisti. Birlikte gecirdifimiz zamanin her anina yayilan o ugursuz
atmosfer, insanda her an korkung bir sey olacakmig duygusu uyan-
diran o tehditkar hava, her ikimizin de yasadigini sandigim o kor-
ku, kendimi ondan o kadar uzakta ve ona higbir sekilde ulagamaz
hissedigim; hepsi artik yavag yavas yerine oturmaya baglamugti.
Nulla’min hastaneye yatigi, onun tarayici cihazin iginde yasayacak-
larinin Joanna’y: panige siiriikleyisi ve Joanna'nin tibbi konulara
yonelik ilgisi daha anlagilir bir hal almigti.

Hastanede yasadiklarinin onemini vurgulamak amaciyla Joan-
na’ya o donemle ilgili bagka pek gok soru sordum; ellerini cama da-
yadig1 o giin neler hissettigini, anne ve babasini kag kez gorebildi-

10. Bu dokunakl ayrintiya dikkatimi gektigi igin Sheffielddan Penny Allen'a te-
sekkurler.
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gini, doniis yolculugundan neler hatirladigimi. Bu deneyimin iistii-
nii bir kez daha vaktinden Once ortmesini istemiyordum. O yasta
yasadifi1 ve bugiine kadar yaninda tasiyip getirdigi korku ve yalniz-
ik duygularini agiga ¢ikarmak iizere birlikte bu olay iizerinde ko-
nusgabilir, hissedebilir ve diigiinebilirdik.

Son derece ac1 verici olaylardan bahsediyor olmamiza ragmen,
goriisme odasini dolduran duygular artik ikimizin de anlayabilece-
i ve basa ¢ikabilecegi duygulardi. Sonraki bes seans i¢inde hikdye
tiimiiyle ortaya cikt.

Joanna’'nin zihnine ¢akihip kalmig goriintiilerden biri. kendisi ve
kiz kardesi beyaz dev gibi bir ambiilansa bindirilirken annesinin bir
kenarda higkira hickira aglamasi ve ambiilans sof6riiniin kendisine
bakarak, “Anneni iizme bakalim. Doktor amca seni iyilestirirken
orada bagka c¢ocuklarla birlikte giizel giizel oynayacaksiniz,” deme-
siydi.

Bu ciimleyi tekrarlarken Joanna’nin gozlerinden yakici bir 6fke
figkinyordu. Ambiilansin kapilan kapandiginda Joanna biiyiik bir
dehsete kapilmis, sanki etrafindaki her sey ayrigiyor ve birbirinden
uzaklagiyormug gibi gelmigti. O sirada Daniella aglamaya baglamig
ve Joanna onu avutmaya gittifinde, biitiin giiciinii kullanarak ken-
dini toplamigti. Joanna ortada yanhs bir sey oldugunu biliyordu.
Her sey yolunda degildi ve bundan boyle hi¢ olmayacakti, fakat ce-
sur olmasi gerektigini biliyordu.

Yolculugun ve hastanedeki ilk haftanin etkisini iizerinden atma-
s1 zor olmustu. Her sey ¢ok yabanciydi ve Joanna, izlenmesi ola-
naksiz karmakangik diisiincelerin beyninde kontrolsiizce doniip
durdugu o uykuyla uyaniklik arasi durumun igine kayip gitmigti.
Bu tiir biling durumunun giiven verici bir yam vardir. Zaman, ali-
nan ateslerle, tatsiz tutsuz yiyeceklerin getirildigi tepsilerle. bagla-
masini beklediginiz (ama bagladiktan bes dakika sonra uyuyakaldi-
fimz) radyo programlanyla, hemsirelerin ayak sesleriyle ve agilip
kapanan storlarin giiriiltiisiiyle ol¢iilerek akip gider.

I1k haftanin sonunda Joanna o riiyamsi uyusukluk halinden s1y-
nlmig ve pencerelerden digar1 bakmaya baglamugti. O giin ziyaretgi
giiniiydii ve Joanna kalabalik ailesini elleri kollari makarnalar ve
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pastalarla dolu olarak kargisinda gérmeyi hayal ederek beklemeye
baglamigti. Onlan gorecek olmanin iimidiyle gerginligi biraz yatig-
mugti. Igine gekilmekten vazgegip gavsemeye bagladigim hissede-
biliyordu. Ancak vakit ogleden sonrayi buldugunda ailesi hala orta-
da yoktu. Joanna 'nin umudu kinlmugti. Uziintiisii once korkuya do-
niigmiig, sonra tam bir panige siiriikklenmisti. Kontrolsiiz bir gekil-
de, neden gelmediklerine iligkin senaryolar uydurmaya baglamigti.
Belki kardeslerinden biri daha hasta olmugtu, belki evden hastane-
ye otobiis kalkmiyordu, belki teyzesi yeniden nobet gecirmisti. Jo-
anna geleceklerinden hi¢ kugku duymamigti ve bu kesinligi onlarin
ortada goriinmeyisiyle bagdastirmanin yolunu bulamiyordu.

Aradan bir hafta daha ge¢misti. Joanna artik kogusun i¢inde do-
lasiyor, arkadas edindigi bir cocukla durmaksizin dokuz kare oyna-
yarak kendisinin Uyuyan Giizel oldugunu ve kurtarilmay bekledi-
gini hayal ediyordu. Bu arada Daniella’'nin durumu iyi degildi. Ha-
reketsiziegmis, igine kapanmigti ve Joanna onu avutmaya, ona elin-
den geldigince negeli goriinmeye ¢alisiyordu. Anne ve babasi son-
raki hafta mutlaka geleceklerdi.

Ertesi hafta Joanna kiz kardesini koguslanni ziyaretgi salonun-
dan ayiran cam bolmenin kenarina oturtmug ve iki kiigiik kiz dir-
seklerini dizlerine dayayip beklemeye baglamiglardi. “Somurtmak
yok, kiigiik sincaplar,” demisti onlara birer dilim kek veren temiz-
lik gorevlisi. “Anne ve babamiz gelecek, goreceksiniz. Uziilmeyin
sakin.” Joanna onlann gelecegini ¢ok iyi biliyordu, bundan adi gi-
bi emindi. Annesi her zaman okul ¢ikig1 onlar1 kapida kargilamig ve
bale derslerine kendi eliyle gotiiriip getirmisti. O giine kadar, tek
basina birakilmak séyle dursun, hi¢bir zaman bekletilmek gibi bir
sorunlari olmamigti.

Iki kiz kardeg teselliyi birbirlerine siginmakta bulmuglardi. Jo-
anna Daniella’nin korkusunu ve iimitsizligini fark etmigti. Kendi
kaygisin1 onu avutma cabasina yoneltmig, beklerken kendilerini
oyalamak i¢in de kimlerin gelecegine ve geldiklerinde ne giymis
olacaklarina dair tahminler yiiriittiikleri kiigiik oyunlar uydurmus-
tu. Iki saat sonra hala gelen giden olmayinca, higkiriklarla aglayan
kiz kardesini kogusuna gotiirmiig, yatagina yatirmig, sonra da iiziin-
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tiiden tiikkenmig bir halde kendi yatagina gitmigti.

Ugiincii hafta sonu babasi ¢ikagelmigti. Joanna ve Daniella, bir
cam duvarla aynlmig olacaklarindan habersiz, onu kucaklamaya
kogmuglardi. Babasi onlara balonlar, italyan sekerlemeleri ve el 6r-
giisii iki giizel hirka getirmisti. O camdan engelin ardinda. ulagil-
masi olanaksiz bir mutluluk ve sevgi tablosu gibiydi. Joanna daki-
kalarca higkira higkira aglamigti. Biiyiimiis olmay: ve her seyi gii-
zelce yoluna koymayi gilginca istiyor, ama higbir sey yapamiyordu.
Babasi ise onlara mutlu ve neseli goninme c¢abasindaydi. Komik
yiiz ifadeleri takiniyor, el kol hareketleriyle onlan eglendirmeye ¢a-
listyordu. Camun 6biir yanindan onlara Opiiciikler gonderiyor, ope-
ra sanatgilan gibi kollarim kavusturarak kirik kalbini tutuyordu.
Ancak sonunda o da acisina yenik diigmiis ve cebinden kocaman.
yeni iitiilenmis beyaz bir mendil ¢ikararak aglamaya baglamisti. Jo-
anna babasim o halde goriince kiz kardesinin elinden tuttugu gibi
kogusa geri kosmus ve kendini yatagina atmigti.

Joanna ve kiz kardesi babalarinin ziyaretinden ii¢ hafta sonra
eve donmiiglerdi. Bu siire zarfinda, bu kez annelerinin de hazir bu-
lundugu cam bolmeli iki ziyaret daha yasanmgti. Bu ziyaretler her
ne kadar kizlan ayakta tutan tek sey olsa da. aym zamanda icinde
bulunduklar durumun ¢aresizligini vurguluyordu. Cam engelin ar-
kasinda Joanna ulagamaz ve ulagilamaz durumdaydi. Biitiin giicii-
nii toplayarak onlara giiliimsiiyor ve onlar gibi el kol isaretleri ya-
pryordu. Gittiklerinde ise kosarak yatagina gidiyor ve agliyordu.

Doniis yolculugunda baz1 seyler agikliga kavusmaya baglamig-
t. Hastaneye geldikleri ilk hafta anneannesi olmiistii. ikinci hafta
obiir cocuklar hastalanmigti. Bunca kayip kargisinda ok gegiren
annesine doktorlar yatigtirici tedavisi uygulamiglardi. Ug ¢ocugun
bakimini babasi iistlenmek zorunda kalmig ve Joanna ile Daniel-
la’y1 ziyaret edecek kimse kalmamgti.

Bu gergekler anne ve babalarinin onlan neden ziyaret etmedigi-
ni agiklamig olsa da, Joanna i¢in bir seyler ciddi bicimde degismis-
ti. Evde yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Annesi artik sadece si-
yah giymeye baglamig ve kendi Sicilyali annesinin tavirlarina bii-
rinmiisti. Kendi kendine minldanarak evin i¢inde dolasip duruyor,
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derin derin i¢ gecirerek dottore Inglese’ye beddualar yagdiriyordu.
Evde matem havasi vardi, ama her sey bu kadar basit degildi. Joan-
na bunu ilk kez tarif etmeye ¢alistiginda, ailenin adeta bir yapboz
bigagiyla pargalara ayrildigini, sonra yapbozu yeniden bir araya ge-
tirmeye ¢aligtiklaninda bazi pargalarin eksik ¢iktigini soyleyebil-
migsti. Buradaki bigak imgesi ilgimi ¢ekmigti.

Joanna'nin hastanede siirekli oynadigini soyledigi dokuz kare
oyunuyla birlikte bunu da not ettim. ikisi de dikkat gekmeye liizum
gormeyecegim kadar acik noktalardi ve eger Joanna aradaki bag-
lantiy1 kuramadiysa, olup bitenleri zahmetsizce paketleyip arkasina
koymasini istemiyordum. Benim daha ¢ok ilgimi ¢eken, ailede ne-
yin degismis oldugunu kavramak, bu agamada eve ve aile igindeki
iligkilere niifuz eden seyin ne oldugunu anlamak ve eger miimkiin-
se, Joanna’da bir geylerin yolunda gitmedigi duygusunu yaratan ge-
yin anne ve babasindaki kargiliklarini ortaya gikarmakti.

Birkag hafta boyunca seanslara, kizildan onceki aile yagaminin
idealize edildigi konugmalar hakim oldu. Joanna, babasmin ondan
once de siddete bagvurup vurmadigini hatirlamaya ¢aligtyordu.
Hastanede gegirdigi siirenin kendi deneyimini bolen bir ayrag oldu-
guna kendini inandirmay her seyden ¢ok istiyordu. Burada herhan-
g1 bir siirpriz yoktu. Cogu zaman psikolojimiz, travma olarak algi-
ladigimiz, zihnimizde her seyi rayindan ¢ikaran esas olay olarak ta-
sidigimiz bir gocukluk anisimin etrafinda kiimelenir. Sorunlarin his-
sedildigi ve ¢oziime kavugturuldugu (ya da tekrar tekrar yanhs ¢o-
ziimlere baglandigi) baglami daha anlaml bulan ¢agdas analistler
bu tiir fikirlere genellikle pek ragbet etmeseler de, bireyin sabit bir
noktaya, oncesinde her seyin iyi ve sonrasinda kotii oldugu bir ana
duyduklarn gereksinim Joanna’da psikolojik bir kargilik bulmugtu.

Elbette bu tiir sabit nokta ya da amlarin yegdane varlik nedeni, da-
ha gerideki katlamlamayacak kadar aci verici bir geyin iistiinii ort-
mektir. Freud’ un bireyi daha da korkung anilardan koruyan perde-
leyici anilarinda oldugu gibi, gecmigin, ¢cocuklukta her geyin mii-
kemmel oldugu bir zaman diliminin idealize edilmesi kigide giiven
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tazeleyici bir etki yapar. Hala umut edebiliriz, ¢iinkii Adem’ le Hav-
va’ nin cennetten kovulmasindan onceki bir zaman da var olmugtur.
Bu noktada psikoterapistin igine ézel bir itina gostermesi gerekti-
rir; ¢iinkii Diigiig'ten sonraki atmosferden konugulabilmesini miim-
kiin kilacak ortami yaratmak, sonra da hastayi ondan énceki yaga-
mi lizerinde diigiinmeye davet etmenin yollarini bulmak zorundadir
ki, hasta ortadaki degigimin gergekten o kadar dramatik olup olma-
digini sorgulama olanagi bulsun. “Sonraki kétii donem” ile “once-
ki iyi donem” iizerine odaklanmanin bir bagka faydas: da, “once-
ki” dénemde yiizlegilemeyen geyin “sonraki” déneme kaydiriimas:
ve daha kolay baga ¢ikilabilir gériinmeye baglamasidir. K tii dene-
yimler yeniden siniflandirilir. Fakat eger bu siniflandirma hataliy-
sa, o zaman hastaya yardim edip, onun aile i¢indeki duygusal has-
sasiyetlerle baglanti kurmasin engelleyen ve hem “once” hem de
“sonra” ya daha fazla karmagiklik ve doku kazandirmasvu sagla-
yacak yerde onu yarimug bir deneyimin iginde tutan bir gegit kur-
macayi pekigtiriyoruz demektir.

Joanna’nin durumunda, bu 6nce ve sonra algilamasinda bir gercek-
lik pay1 vardi. Babasinin giddeti gergekten de humma hastanesin-
den sonra baglamigti; annesinin ugradig biiyiik degisim gercekten
de Joanna ile Daniella’nin hastaneden doniigiinden sonra gergekles-
migsti. Anne ve babasi igin bir soru isaretine doniisen sey, cocukla-
rn1 iyi bir gekilde yetigtirmeyi ve onlar1 korumay baganp basara-
mayacaklan diigiincesiydi. Bu olayla derinden sarsilmiglardi ve Jo-
anna’'nin anneannesinin 6liimii bu sarsintiy1 siddetlendirmig, nere-
deyse epik boyutlara ulagtirmigti.

Hastanede Daniella’ya bakmayi dgrenmis olan Joanna bu sefer
de annesine bakmayi 6grenmisti. Bunun anlami, duygularini igine
atmak ve tatl, akilli, becerikli ve negeli bir kiiciikhanim olmak de-
mekti. Okulda bagariliydi, anne ve babasinin kulagina gidebilecek
hi¢bir soruna bulasmamigti ve olabildigince sessiz, yardimsever bir
kizd.

Fakat Joanna'mun gizli bir yagantisi vardi.
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Dersler bittikten sonra sanat atolyesine ¢ikiyor ve linolyum oy-
maciliginda kullanilan falgata uglanyla oynuyordu. Linolyumun
lizerinde uzun dar oyuklar agmak ¢ok hosuna gidiyordu ve artik li-
nolyumn pargaciklarini toplayarak iistlerinde kesikler agma aligkan-
lig1 edinmisti. Giderek tek ¢izgi yerine birbirine paralel iki ¢izgi
¢cekmeye baslarmig, sonra da bunlarn kesen ikinci bir ¢ift ¢izgi daha
eklemigti. Linolyumun iizerinde dokuz kare oynamaya ge¢cmeden
once kendini daha keskin bir alet ararken buluyor ve eline gegirdi-
§i bir ¢akiyla karin, kol ya da bacak derisinde kesikler agiyordu.
Oynayaca@ dokuz kare oyununun ortamim hazirlarken, bir gesit
yogunlagma hali diye tarif ettigi bir durumun igine giriyordu.

Geng kizliga gectiginde Joanna artik haftada birkag kez bu yol-
la kendi bedeninde kesikler agiyordu. Bunu neden yaptigindan tam
olarak emin degildi; sadece giinliik rutininin bir pargasi, iizerinde
fazla kafa yormadig kigisel bir faaliyetti. Okul bittikten sonra bu
aligkanh@1 zayiflamaya yiiz tutmug, ancak yirmi iki yasinda evden
aynldiginda -ailede bunu evlenmeden yapan ilk kiz ¢ocugu oydu-
yeniden hayatina girmigti. Geride biraktig1 on ii¢ yil boyunca bu.
belli araliklarla geri dondiigii ve kendi zihinsel biitiinliigiinden ko-
puk bir faaliyet olmugtu. Kimi zamanlar, ornegin aksamlar1 evinde
banyo yaparken, ig hayatinda hi¢ zorlanmadan ustalikla meslegini
icra eden Joanna’'nin diinyasiyla tamamen gelisen bir zihinsel uza-
ma dahiyordu. Daha sonra “translarim” diye adlandiracag: seyden
telefon ya da kapi zilinin sesiyle uyandirilmazsa, dokuz kare oyu-
nu icin gereken dort ¢izgiyi kendi karin derisine oymus oldugunu
ancak aksamin geg¢ saatlerinde fark ediyordu.

Joanna’'nin bu gizli yasantisi, neredeyse kendi bilincinden bile
sakladig bir sird.

Yatigtirica bir faaliyet olarak baglayan sey —dokuz kare iizerinde
bir ¢esit diizen olusturma gayreti— giderek oniine gecilmez bir seye
doniigmiistii. Joanna kendini kesme ya da kesmeme konusunda bir
se¢me sansina ya da iradeye sahip olmadigim hissediyor, iistelik o
sirada ne yaptiginin da tam olarak ayirdinda olmuyordu. Bu etkin-
lik bir sekilde onu “ele gegiriyordu™” ve bigag terapiye getirip de
bana kolunu gosterdigi giine kadar Joanna, bir seyler olup bittigini
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ancak i igten gectikten sonra fark edebilmisti. Bu durum ikimiz
arasinda bilinirlik kazandiktan sonra, soz konusu etkinligi kafasin-
da canlandirmasi ve bu toreni bize kare kare aktarmasi hi¢ zor ol-
marmugtl. Bu asamada biitiin dikkatimizi, bunun altinda neyin sak-
landifina iligkin bir fikir edinmeye, Joanna'mn duygu ve diisiince-
lerini anlamaya ve aralarindaki baglantilan kurmaya yonelttik. Jo-
anna olay: hayalinde canlandiriyor ve istedigi yerde yavaslayip du-
rarak, artik torensel bir nitelik kazanmig olan bu olaya eslik eden
duygularin adim koymaya ¢aligiyordu. Joanna'nin duygulannin ar-
kasindaki diigiinceleri, sonra da diigiince ve eylemlerinin arkasinda-
ki duygulari incelemenin bir yolunu bulabilirsek, o da belki su gii-
ne kadar carpilar ve sifirlar tarafindan yonetilmis olan seyi iglem-
den gecirmenin bir bagka yolunu bulabilirdi.

Joanna'nin kendini bu bi¢imde yavaslatmasi, ¢ok biiyiik bir
dehgetle dogrudan dogrudan yiiz yiize kalmasi anlamina geliyordu.
Iginde dalga dalga kabaran korkunun kendisini ezip gegmesinden
korkuyordu. Bu korkuyu kendi bedenini yaralamaya aktarmasini
saglayacak bir aletin yoklugu kargisinda, i¢inden tepine tepine ag-
lamak geliyordu. Korkung bir fiziksel aci1 i¢inde oldugunu, nasil ka-
¢ip kurtulacagimi bilemedigi duygulann pengesinde kivrandigim
gorebiliyordum. Sanki derisine igneler batiyormus gibi, kendisine
rahatsizlik veren seyi timaklariyla kazimak istiyor, onu ele gegiren
fiziksel ve psisik alerjenden kurtulmaya ¢aligityordu. Ona baktikga,
salt huzursuz bir bedene doniigmek iizere kendini silip yok etmis
birini goriir gibi oluyordum.

Bu igkenceye katlanmanin onun igin ne kadar zor oldugunu, bi-
cag1 eline alip kendi derisini keserek zihninin o dehgeti nasil kan-
dirmaya ¢ahgtigim gormek hig zor degildi. Kesme yoluyla kendi
acisin kendisi yaratir goriiniiyor, boylelikle bu acimin kendi kont-
roliinde oldugu yolunda bir fantezi yaratiyordu. Aciya bizzat ken-
disi yol agarak, savunmasizlik duygularim gegici olarak hafifletmisg
oluyordu."

11. Nakhla, F. ve Jackson, G. (1993), Picking Up the Pieces: Two Accounts of a
Psychoanalytic Journey, Yale University Press, Londra. Orbach, S. (1999), “Ex-
tending and Reconsidering Winnicott's False Self to the False Body”, The Legacy
of Winnicott, Kahr., B. (der.), Karnac Books, Londra.
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Bu durum ikimiz arasinda séze dokiildiikten sonra, eskisi kadar
korkutucu goriinmez oldu. Joanna kendi deneyimini tarif etmeye
yaklagacak kelimeleri ararken, ondan kimseyi mutlu etmesini bek-
lemeden sadece yaninda oturup onu dinleyen birisiyle konugmanin
Joanna'min iizerindeki baskiy: yavag yavag hafiflettifini gorebili-
yordum. Kolay bir yolculuk degildi bu. Hisleriyle basa ¢ikma ko-
nusunda bana ya da kendisine giivenebileceginden tam olarak emin
olamiyordu ve kendi igindeki duygulara tutunma ¢abasina biiyiik
Olgiide sorgulama, ¢alkant1 ve giivensizlik eslik ediyordu.

Haftalar gectikce icindeki dehget geri cekilmeye basladi; artik
onu alagag: edecekmig gibi iizerine saldirmiyor, ancak bacaklanni
yalayip geri gekiliyordu. Simdi Joanna'nin iginde. ne tamamen
kendini kaybedecek kadar acinin igine gémiilmiig, ne de kendini o
acidan ayiracak kadar ona uzak duran biri vardi. O acinin ortasin-
dayken kendisini gozlemlemesine izin veren bir yank agilmisti
sanki. Boylelikle, korku i¢inde oldugunu, uzun uzun aglayabilece-
gini ve kendini yatigtirmak icin ya fiziksel olarak bana saldirma ya
da kendi bedenini kesme diirtiisiine kapildigin1 kabul edebiliyordu.
Iginde yavas yavag, kendini duygu ve diirtiilerine birakarak ve bun-
lan kismen de olsa gézlemleyerek onlarin iginden s1ynlip ¢ikabile-
cegine ve bunlan islemden gegirebilecegine iligkin bir sezgi olug-
maya baglamigti. Siireci yavaslatabilir ve duygularina tahammiil
edebilirse, zihinsel siiregleri de, kendisini bir seyin ele gegirdigi ve
zorladif1 duygusunu azaltacak sekilde yavaslayabilirdi.

Bu kesme olayi ve iginde gizlenen paradokslar konusunda ko-
nugsmamiz gereken ¢ok sey vardi. Kemiklegmis her semptom Kisi-
nin kendisiyle bag basa kalmasinin bir yoluna doniigiir ve baglan-
gictaki giidii kisa zaman iginde ¢ok sayida bagka anlami da kendi
icinde toplayarak, kisiye temas eden seylerin biiyiik boliimiinii is-
lemden gecirmekte kullanilan bir vektor halini alir.'? Anlagilan Jo-
anna’nin durumunda humma hastanesinin yarattigi travma ve iki
kiz kardesin eve doniigiinden sonra aile hayatinin ugradig koklii
degisim, baskilanmasi dahi olanaksiz olacak kadar biiyiik bir ac

12. Semptom, normalde bilingdigi siregler olarak digindigumuz seyleri agimlar
ve sembolize eder.
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yaratmigti ve semptomu -bedenine bigakla gizgiler ¢izmesi— bag
edilmez olanla bag etmenin bir yolu olarak is gormekteydi.

Bu kesme olayindan korkup orada durabilirdik, ki bundan korkma-
mak gercgekten kolay degildi; ya da Freud’ un nasihatine uyarak, bu
tiir edimlerin iginde hangi zengin ve ¢oklu anlamlarin barindigini
anlamaya ¢aligabilirdik. Psikoterapi, bireyin ikinci yolu segmesini,
bir semptomun oniinii keserek ve ona iligtirilmig temalari irdelele-
mek lizere daha genig bir tuval ag¢arak, o tekil zihnin ve yagamin
hangi dranu gizledigini, hangi yoldan yiiriiyiip hangi ¢oziimleri he-
defledigini ve tekil bir psikolojik yagamin o tiimiiyle kendine 6zgii
igleyis bicimlerini agiga ¢ikarmasint miimkiin kilar.

Joanna icin bedeninde agtif1 kesikler, kendi zihinsel siireglerine
agilan bir pencereydi. Bunlar ona hastanede yasadig1 duygusal hi-
kayeyi anlatiyordu. Carpilar ve sifirlar, hastanedeyken kendisini
acidan korumakta kullandi1 yonteme igaret ediyordu. Dokuz kare,
Joanna'nin defalarca oniinde ¢akilip kaldig1 ve kendisiyle kiz kar-
desini camin obiir yanindakilerden zalimce ayirmis olan dokuz
pencereyi tanimliyordu. Viicuduna bu sekilleri kaziyan bir alet kul-
lanmig olmasi ise kizil hastaligiyla ilgili tibbi deneyiminin fiziksel
yanina igaret ediyordu (hastanede kaldig siirece soguk metal spa-
tulalarin rutin olarak agzina sokulmasina katlanmak zorunda kal-
migt1). Bir bagka diizlemde. igine garpilarin ve sifirlarin yerlesece-
g1 bir sekli tekrar tekrar ¢izmis olmasi, ayrigma olarak algiladig se-
yi bir bigime sokima ve kendisi (sifirlar) ile kiz kardesini (¢arpilar)
diizenli bir yapinin igine oturtma ¢abasim gosteriyordu. Nitekim
Joanna’nin ¢arpilan bir X harfinden ¢ok ters gevrilmis bir Y harfi-
ne benziyor ve insana yiiziikkoyun yatmig ¢op adam figiirlerini ha-
tirlatiyordu.

Joanna'nin kendini kesme deneyiminin merkezinde yatan sey,
kan akitmakti. Bu konu iizerinde konusabilir hale geldikten sonra,
Joanna ilk ©nce bunu etrafinda gordiigii tibbi sahnelere bagladi
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—doktorlar, siringalar, asilar ve igneler. Anlam kiimelerinden bir
buydu; ancak bizim i¢in daha 6nemli olani, bir gesit kan ¢ikisiyla
disar1 atilmayi talep eden taharnmiil edilmez acilar igin fiziksel bir
¢ikis yolu aramig olmasiydi. Bu katlanilmaz duygu “derismin altin-
da ve damarlannin igindeydi” ve onu fiziksel bir arinma yolu ara-
maya zorluyordu.”

Kendi bedenlerini kesen bagka kadinlar gibi Joanna da tuhaf bir
paradoksa yakalanmisti. Yogun bir psikolojik yasantisi vardi. An-
cak, hicbir yere tam olarak oturmayan anlagilmaz duygu ve diigiin-
celerle dolu bu psikolojik yasanti, gozlerden uzaklastirihip gizlene-
biliyordu. O zaman da Joanna, iistesinden gelemedigi agin bir has-
sasiyete ve hiisrana yakalaniyordu. Kendisiyle ne yapacagini bile-
miyordu. Kendi beyninin yarattifi, aym anda hem geffaf hem de fi-
ziksel bir cehennemde sikigip kalmig gibiydi. Ulagtifi ¢oziim ise
kendini kesmekti. Akittig1 kan, onu kendi acisin1 gérmeye zorlu-
yordu. Ayni zamanda bu kan, kendisinin gercekten etten kemikten
oldugunu ve sadece bir beyinden ibaret olmadigini kanithyordu.

Joanna’'nin seansa, ge¢misteki hastane deneyimine takil kalmig
ve bilingli deneyimden kopanlmig bir duygu durumunu simgeleyen
o bigakla geldigi giin, bu zihinsel ¢erceve ve kendi bedenini kesti-
gi sirada igine girdigi trans benzeri durum. onu kendisinden uzaga
ya da kendisinden disar1ya siiriiklemisti. Psisenin bu koruyucu me-
kanizmasi her ne kadar kendisinden uzaklagmasim sagliyor idiyse
de, istenmeyen bir sonucu da vardi. Bu mekanizma Joanna'y: gegi-
ci olarak fiziksel varolusundan yoksun birakiyordu.

Insan psisesi, kendi zihinsel (psisik) unsurlar ile fiziksel (soma-
tik) unsurlan arasinda bir denge kurmaya c¢aligir. Joanna’'nin “kan
akitra” diirtiisii, her ne kadar bilingli siire¢lerden kopmug ve ayrl-
mug olsa da kendisi igin zihinsel bir iskenceye doniismiis olan bir
seyi yeniden bir dengeye oturtmaya yonelik bir girisim olarak an-
lagilabilir. Joanna adeta, fiziksel olarak ger¢ekten var olduguna
kendini inandirabilmek i¢in fiziksel bir sey hissetmeye ve elle tutu-
lur fiziksel bir ey gormeye ihtiya¢ duyuyordu. Kendi kanini gor-

13. Orbach, S. (1995), “Countertransference and the False Body,” Winnicott Stu-
dies, 10, Karnac Books, Londra.
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mek, sadece zihinsel degil aym1 zamanda bedensel bir kendilik ol-
dugunu ona kamthyordu. O halde Joanna kendini kesmekle kendi
gergekliginin dogrulanmasim saghyor, duydugu aciun zihinsel ol-
dugu kadar bedensel bir ac1 oldugunu, kendisinin “uydurdugu’ ve-
ya zihnin iginde saklanabilecek ya da ¢6ziime kavugsturulacak bir
sey olmadigimi kendisine gostermig oluyordu.

Joanna i¢in bedeninde kesikler agmak yogun deneyimlerini asi-
mile etmenin bir yolunu ifade ettigi 6lgiide, bu kesikler, ayni anda
hem babasinin siddetiyle ilgili duygularin1 canlandiriyor hem de bu
duygulara iistiin gelme ¢abasini temsil ediyordu. Her ne kadar ba-
basinin annesini dovmesine iligkin gocukluk amilari Joanna'nin zih-
ninde bilingli olarak korunmus ve bunlarin baskilanmasi ya da ay-
nlmas: gerekmemigse de, bu duygulann ve evdeki siddetin uyan-
dirdig1 korkuda bir bdliinme olmug ve babasina iligkin deneyimi
hastane oncesi ve hastane sonrasi olmak iizere ikiye ayrilmigti. O
giinlerde tahammiil edebileceginden ¢ok daha biiviik bir dehset ya-
samig oldugunu simdi gorebiliyorduk. O halde, ¢ocuklugunda an-
nesinin iiziintiisiine ve babasinin siddetine tanik oldugu zaman duy-
dugu korkuya teslim olma fikri, ona tehlikeli bir sekilde humma
hastanesinde tanidig1 zihinsel mekdm hatirlatmig olmaliydi. Fakat
dahasi da vardi. Babasinin siddeti hastaneden sonra ortaya ¢ikmis-
ti. Bu olay Joanna'nin yagamini degistirmisti. Ustelik, hastanenin
oncesi ya da hastane donemi hakkinda konusma firsati bulamamig
oldugu icin, evde baba giddetinin yarattgina benzer bir korkuya
katlanmasi olanaksizlagmusti. Bu yiizden bir kavgaya tanik oldu-
gunda katilip kaliyor, kiz kardeslerine sokuluyor ve kavgamn bit-
mesini bekliyordu. Ertesi giin kendini, kendi bedeninde kesikler
acarken buluyordu; sanki boyle yaparak o siddeti kendine ait kili-
yor ve boylece iizerinde bir ¢esit hakimiyet kazaniyyordu. Babasinin
siddeti kendisi tarafindan yeniden olugturuldugunda, daha katlam-
lir hale geliyordu.
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Bir semptomun, yeni deneyimleri hizla bildik kanallara dogru sq.
vuran ve onlari deneyimlenen geyler olmaktan ¢ok baga ¢ikmaya ve
yénetim altinda tutmaya ¢aligilan geylere doniigtiiren bir vektor ha-
line gelmesi igte tam da budur. Kogullar halihazirda tehdit iceriyor-
ken yeni deneyimlerin ortaya ¢ikmasi, psigik bir iktidar miicadele-
sine yol acar. Acaba bu yeni gey, bilinenleri sallantiya nu diigiire-
cek, yoksa bilinenler bu yeni geyi doniigtiirecek midir? Eger soz ko-
nusu yenilik bildik bir bicim icine sokulabilirse, bir tehdit olmaktan
ctkacakur. Bu yeni geyle yiizlesme, onu hissetme ya da iizerinde dii-
slinme gerekliligi ortadan kalkacakur. Yeni olan gey, digsal gergek-
ligi degerlendirme konusunda son derece koklegsmis yaklagimlara
sahip bir sistemin psigik yemi haline gelecektir. Bireyin i¢sel diin-
yasi, yani iligkilerin dogasina ve digaridaki diinyanin haline iligkin
bireyin zihninde yaratilabilen resimler, kargilagilabilecek biitiin ye-
ni gergekliklerden ¢ok daha zorlayici bir kuvvet kazanacakur. Eger
kendiniz tarafindan yaratilmigsa diinyaniz belki i¢ karartci olabi-
lir, fakat her zaman belli bir giivenlik duygusu barindirir. Tecrit ko-
guguna gotiiriiliirken Joanna' min diinyasinda olugmug olan ¢atlak,
onun giivenligi idi. Eve doniigiinden sonra Joanna bu giivenligi
kendi iginde yeniden olugturamanugti, ¢iinkii son alti haftanin olay-
lar1 sadece kendisinde degil anne ve babasinda da travmatik etki-
ler yaratmigt.

Terapinin baslarinda, erkek arkadagmna karsi sergiledigi giddetin,
Joanna’'nin erkek-kadin iligkisi konusundaki diigiinceleri hakkinda
—tam olarak ne oldugunu bilemesek de — bir seyler sdyleyip sOyie-
medigini merak etmistik. Babasinin davranigim1 benimsemekle onu
kendisinin kildif1 yolunda bir tahmin yiiriitmiistiikk. Simdi artik,
hem babasinin siddetine hem de Jeremy’yi hirpaladigi zamanki
kendi siddetine iligkin kavrayigimiz derinlesmeye baslamigti. Oto-
biyografik bir yapit ortaya gikanirmiggasina, Joanna'mn giddetini
sadece terk edilmislik duygulan kargisinda geligtirilen bir tepki ola-
rak degil, aym1 zamanda onun ¢aresizliginin bir ifadesi olarak yeni-
den tammlamaya baglamigtik. Ciinkii, babasinin giddetinden kendi
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iizerine aldig1 seyin iginde, babanin yasadigi ¢okiintiiniin, kizlarim
ve karisini kizildan ve kayinvalidesinin 6limiinden koruyamamak-
tan duydugu utancin digavurumu da vardi.

Joanna'nin babasi gururlu bir adamdi. Diinyevi arzulannda al-
cakgoniilliydi, fakat ailesi s6z konusu oldugunda son derece azim-
li bir adamdi. Ailenin reisi olarak her seyi kontrol altinda ve saglam
tutmanin kendi sorumlulugu oldugunu diisiiniiyordu. Dogup biiyii-
diigii Yunan adasinda kalmig olsaydi kizlannin hastalig ve ellerin-
den alinip hastaneye gotiirilmeleri onu bu kadar derinden sars-
mazd belki; fakat Londra’da, dogup biiyiidiigii yerlerden, kiiltiirel
referanslarindan ve ona dert ortag olacak yakin bir ¢evreden uzak-
tayken ve hastaneye kizlarini gormeye gidemeyisinden otiirii bii-
yiik bir sugluluk ve iiziintiiniin pengesindeyken, kendini ¢ok gare-
siz hissetmigti. Karnisim depresyondan gikarmayi bagaramamis ve
kansi, kizlan ve kayinvalidesiyle birlikte. neyin olasi ve neyin ola-
siik dist oldugu konusundaki giivenini de yitirmigti. Bir kez igine
yerlestikten sonra. bu ¢aresizlik duygusu ona ¢ok agir gelmeye bas-
lamigts. I¢inden gikamadiga bir durumla kargi kargiya kaldiginda,
kendi hatin1 sayilir kayiplarini islemden gegirecek bir psisik uzam-
dan da yoksun oldugu i¢in, 8zgiiveni onu terk etmig ve yerini sikin-
t1 verici bir garesizlige birakmigti. Bu garesizligi yikici bir 6fkeyle
yenmeye caligiyor; bu ofkenin siddeti onu adeta yeniden kudretli,
tek parga bir seye doniistiiriiyor ve o da isler zorlastiginda bu ofke-
yi kansimn ve kizlanmn iizerine saliveriyordu.

Joanna, Jeremy'nin kendisine duydugu sevgiye inanmayarak
adam ¢ileden ¢ikardiktan ve o kendini geriye ¢ektikten sonra Joan-
na’'nin yasadidi terk edilmiglik duygularinin hemen yam baginda bir
de caresizlik duygusu yatiyordu. Joanna'nin siddetle olan iligkisi,
miras alinmig bir psikolojik ¢aresizlikle dokunmugtu. Hastane do-
niigii yagadiklan iizerinde yeniden diisiindiikge ve hastalii sirasin-
da ve sonrasinda ne gibi degisimler gecirdigini anladik¢a, Joanna
kendini garesizlik duygulanyla basa ¢ikacak kadar giiclii hissetme-
ye basladi. Disosiyasyon, o korkung hastane deneyimi sirasinda
ayakta kalmasina yardim etmisti. Aynlmig olan bu par¢a, hastane-
de gegirdigi siire i¢inde ve devaminda, Joanna'nin koyacak bir yer
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bulamadig1 kederini ve istirabini iginde tasir hale gelmisti. Yag
ilerledikge bu ayrilmig parca hayatindan kayip gitmis ve terapide
bizim kargimiza ¢iktigi giine kadar, Joanna'nin bilingli hatiralan
arasindan silinmigti.

O karanlik duygunun iizerimize ¢okiigiinden iki y1l sonra Joanna te-
rapiyi birakti. Artik kendine karsi korku ve giivensizlik duymuyor-
du. Alt1 ay kadar siiren derin bir depresyondan sonra, aradigi eg ol-
madigina karar verdigi Jeremy’den ayrilmigti. Joanna o giine kadar
kendisi hakkinda bildiklerini ameliyat masasina yatirmisti ve par-
calan yeniden bir araya getirirken her ne kadar ciddi bigimde gii¢-
lenmigse de, pargalann bir kismi bu kez farkh bigimlerde bir araya
gelmigti. Bu arada Joanna, bu iligkinin ve bagka bazi arkadaglikla-
nn onun i¢in dogru olmaktan ¢ikmasina yol agacak bi¢imde degiy-
mis ve bilylimiigtii.

Anne ve babasindan fiziksel anlamda hi¢bir zaman fazla uzak-
lasmamus olsa da onlarla arasinda yeni bir iligki kurulmustu. Joan-
na onlann goziinde gorev bilincine sahip bagarili evlat olmaktan
cikmis ve ailedeki herkesin kendi iginde yasamis oldugu acilan se-
zinleyebilen, merhametli ve incinebilir bir yetiskin olmaya yaklas-
migti. Artik hayatinda, sevgisini kendisinin yaratmig oldugundan
siiphelenmedigi bir erkek vardi ve Joanna bu sevgiye inanmaya ¢ok
yaklagmigti; onunla bir aile kurmayi deneyecek kadar.

Aci, Ofke, korku ve ¢aresizlik duygularini aglamak, kizginlk ve
korku duymak gibi daha geleneksel yollarla ya da garesizliginin de-
rinligini dogrudan dogruya hissederek denetim altinda tutmaya
kendini alistirdiktan neredeyse hemen sonra, kesme vakalari sona
ermigti.

Joanna hila son derece canli ve hayat dolu bir kadindi, fakat ar-
tik sesine ve bedenine daha hissedilir bir kuvvet sinmisti. Hayatim
devam ettirmek i¢in otuz sene boyunca kendinden sakladig seyi
diisiindiikce ve bilincinden kesilip atilmig bir episodu mercek alti-
na yatinip yeniden bir araya getirme konusundaki cesaretine baktik-
¢a ona hayranlik duyuyordum. Terapinin ilk on sekiz ay1 boyunca
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yiiriittiigii kaba igin sonunda, deneyimlerinin biiyiik boliimiine iki-
mizden de habersiz yon veren vektore meydan okuyacak kadar gii-
venli bir psikolojik yere ulagmig olmasi bana biiyiik seving veriyor-
du.

Peki ya benim hikiyem? Ben nelerle kargilagmis. nerelere git-
mistim ve Joanna’yla gegirdigim siire i¢inde hangi bigimlerde de-
gismigtim?

Tecriibeli bir terapist, her klinik duruma kendi bilgisine makul
diizeyde bir giiven duyarak yaklagir. Belirli bir vakanin tam olarak
hangi yonde gelisecegi ya da anlagilabilecegiyle bir ilgisi olmayan
bu giiven, anlamamn miimkiin olabilecegine duyulan bir giivendir;
ve terapi boyunca belirsizlik ve siirprizler iizerinde diisiinebilmeyi
ve bunlan yonetebilmeyi saglayan temeli olugturur. Psikoterapi ve
psikanaliz bilinen ve tahmin edilebilen seylerle ilgili degildir; daha
¢ok, anlagilmasi, agiklanmasi gerekenle, terapistin kendini ona kar-
s1 agik tutmak zorunda oldugu, kendi anlama olasiligini zorlayarak
ulasmaya g¢aligtip1 seylerle ve meraki yararh sonuglar getirecek se-
kilde kullanmakla ilgilidir.

Joanna'yla gegirdigim siire, bunu bana bir kere daha ¢ok giiclii
bir sekilde hatirlatmigti. igine rahat¢a gomiilebilecegim bir terapi
degildi bu. Bu, anlama kapasiteme duydugum giivenin ciddi bir si1-
navdan gegirildigi bir terapiydi. Tehlike duygusu diye soz ettigim
seyin i¢inde oldugumuz dénem boyunca. zaman zaman kendimi bir
bilinmezlik sisinde gibi hissettigim oldu. Katiksiz bir kafa kangik-
i1 i¢indeyken, bu bilinmezligin hastanin duygusal deneyiminin
bir digavurumu oldugunu ve onun zihinsel durumu hakkinda bana
gonderilmig hayati bir mesaj oldugunu kendime sik sik hatirlatmam
gerekti.

Benim karanlikta attigim o egreti adimlar (ki o zamanlar benim
sozlerim de Joanna'ya aym boyle goriiniiyordu), dile dokiiliirlerse
hafifleyeceklerini umarak o duygularn sozciiklere ¢evirme gabala-
nmd;. Sonunda gergekten de oyle oldu. Fakat oraya varana kadar,
kendimizi daha da derin bilinmezliklerin, karanligin ve dehsetin
icine birakmamiz gerekti.

Bigag1 ilk gorisimde, aklimi kaybetmekte olabilecegimden

131



korkmus, ortada gergekten bir bigak olup olmadigindan, benim pa-
ranoyak¢a bir duruma yakalanmig olup olmadigimdan siipheye
diigmiistiim. Ama her ne idiyse, onun ne olabilecegini bulup ¢ikar-
maya caligirken, korkunun karsisinda saglam durmayi Ogrendim,
Joanna’'nin bana fiziksel bir zarar vermeyecegini, sadece bag edil-
mesi zor bir psikolojik bolgede bulundugunu biliyordum. Derin so-
runlar olan bir insanin bir bagka kisiyi de kendi panik dongiisiiniin
icine ¢cekmesi rastlanmadik bir ey degildir, fakat Joanna'nin pani-
gi ve calkantilar1 bana sakin durmay: Ogretti. Bu iligkinin beni yer-
lestirdigi yer tetikte ve saglam durmamu gerektiren bir yerdi; pani-
gin Obiir yiizii olan. belki dogum yapmaya ya da bir bebegi besle-
meye benzetilebilecek o asin duyarlilik durumuydu. Bu ¢agnsim
beni sasirtiyor. ¢iinkii Joanna'yla gecirdifim siire boyunca. o tehli-
ke duygusu sirasinda bile, igimdeki anagga duygular harekete ge-
¢iren pek az sey olmustu. Hissettifim sey daha ¢ok ona karsi derin
bir sefkatti, ona dokunabilme ve o soguk yalmzhgindan onu kurta-
rabilme arzusuydu. Ona yardim etmek istiyordum. ona ulagabilmek
istiyordum ama bu diirtii ¢ok yiizeysel bir diirtiiydii. Ite psikanali-
zin giizelligi de burada yatiyor. Joanna'nin yasadig1 dehset ve kor-
kunun olabildigince aslina yakin bir versiyonu i¢inde onunla birlik-
te durmadikg¢a, onu bu korku ve dehsetten kurtarmam olanaksizdi.
Joanna bana, kendisinin diginda, kendi tecrit sandigimin i¢inde du-
rarak onun acisina gogiis germem gerektigini, ilk agamada onun
icin pek de bir sey yapamadan o aciy: ger¢ek anlamda iistiime al-
mam gerektigini ¢gretti. Bunun sonucunda ben de. derin bir siiku-
net yetenegi geligtinne firsati buldum.

Ama her seyden énemlisi, onun korkusunun tadina bakmis ol-
duguma inamyorum. Yeni anlamlarla kargilagmak kendi kisith de-
neyimlerimizin sinirlarini kaginilmaz bir gekilde zorlar. Ben de Jo-
anna’yla olan iligkimde duygusal dagarcigimin genisledigini his-
settim; korkunun onun i¢in ne demek olduguna iligkin bir seyler an-
ladim ve sezinledim. Sanki eskiden korku adina ancak birkag nota-
dan haberdarken, simdi bir ya da iki akorla tanigmig gibi oldum. O
notalarin uyumsuz ve yankil sesleri boylece korkuyu hem hafiflet-
ti hem de agirlagtird.
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Joanna bende yol agtif1 son degisimi, kendisini kesmekten aldi-
g1 tatmini gormeme izin vererek yapti. O bigagi iligkimizin orta ye-
rine sokarak beni kendimce diigiinmesi bile olanaksiz bir faaliyete
ortak olmaya ¢agirdif icin, sagkinlik igindeki bir izleyici olmaktan
da psikanalitik bir kuramsallagtirici olmaktan da kurtuldum. Bana
sundugu seyi reddederken bile, onun deneyiminin igine bir gekilde
girmek zorunda kaldim. Bu yolculuk sirasinda, kuramsal olmaktan
cok kendi igimden gelen bir sesi dinleyerek, Joanna'nin kendisini
kesme yoluyla elde ettigi kontrole ve iginde bulundugu muazzam
aciya iligkin bir seyler sezinledim.

Hemen her terapi deneyimi gibi Joanna'yla yasadiklarim da ba-
na tevazuyu yeniden ogretti. Herkes gibi o da gereksinimler i¢inde
yamima gelmigti. Terapistler, insanlara yardim etme yetkisi. bilgisi
ve inanciyla donatilmig kisilerdir. Biitiin bunlar, terapttik macera-
nin olmazsa olmaz yamdir. Ve bazen tecriibemiz, bazen de ustalifi-
miz sayesinde zaman zaman hastalara biiyiik yardimlarda buluna-
bildigimiz dogrudur. Fakat hata yapmamiz, bir insanin acisinin bii-
yiikliigiinii kavramay1 bagaramamamiz, hatta bu konuda yanlis yar-
gilar olugturmamiz her zaman miimkiin; ¢iinkii boyle acilara say-
siz kereler tanik oluyoruz. Birlikte ¢alistifim kisilerin ¢cogu gibi Jo-
anna da bana, ulagilamayacak kadar katlanilmaz bir acinin neye
benzedigi konusunda bir geyler Ogretti. Bir bagkasinin gercekligiy-
le bu gekilde karg1 karsiya kaldigimda, kendi anlayigimin siurlari-
nin ne kadar algakgoniillii oldugunu, bir terapist olarak gereksinim
duydugum seyin onderlik etmek ya da tahtimdan ¢ekilmek olmadi-
gn1; tevazuyla kargimdaki kiginin diinyasina katilmaya ¢aligmak
oldugunu bir kere daha anliyorum.
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\Y,
Sismanlik bir . . . sorundur’

lk geldigi giin iistiinde, sanki terapiye degil de bir siyasi miica-
ggdeleye baglayacakmig gibi goniilsiiz bir hal vardi. Yiyeceklerle
ve ailesiyle olan iligkisinin kontroliinii elinden kagirmak iizere olan
elli yaginda gururlu bir adamdi. Edgar sendika lideriydi, yorgundu
ve durup dinlenmeden ¢aligmaktan yakiniyordu. Senelerdir a¢ olup
olmadigina bakmaksizin yemek yemekte oldugunu fark etmis bir
sinir diyabet hastasiydi.

Bir toplu i goriigmesi miizakerecisi olarak edindigi siyasi dene-
yim ona hileli anlagmalarin ve kamplagmalarin ¢arpik dogasi hak-

* Yazarin, Fatis a Feminist Issue: The Anti-Diet Guide to Permanent Weight Loss
(Sigmanlik Bir Feminizm Sorunudur: Kalici Kilo Kaybi igin Diyet Kargiti bir Kila-
vuz) adh kitabina génderme. (g.n.)
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kinda ¢ok farkl seyler 6gretmis olsa da, diinyay iyi bir yere doniig-
tirmenin hald miimkiin olduguna inamyordu. Yasadiklanni iyi ve
kotii diye ikiye ayiran ve hoguna gitmeyen seyleri elinden geldigin-
ce unutmaya ¢alisan bir adamdi. Kétiiliikleri kendinden uzak tut-
mak i¢in sugu bagkalarinin iistiine atmaya yonelmisti ve bu tutumu
siyasi ve psikolojik hayatimn yararh bir dgesi haline gelmisti. Bir
sey ona zor geliyorsa, kabahat bagkasina aitti. S6z konusu kigiye
bunu bildiriyor, kesip atiyordu ve bu nedenle meslektaslarinin kor-
kuyla baktif1 biri haline gelmisti. Giiglii davranmak, sonug almak
ve i bitirici biri olarak algilanmak; bu unsurlarin bilegimiyle hogu-
na giden bir 6zbenlik yaratmigti. Zorlu bir savas meydaninda at
kosturan sert bir erkekti.

“Siyah bir adam olarak benim yiikseligim kolay oldu sayilir,”
dedi. “Birbirine bagh bir ailem vardi. Biiyiikkannem Doris bizimle
yastyordu; annemle babam sabahlan ise gider, aksamlan da yeter-
lilik sinavlarina ¢ahsirlardi; kiz kardegime, erkek kardesime ve ba-
na bilyiikannemiz bakardi.” Edgar siki bir disiplin altinda yetigmis-
ti, ama ilk kusak Britanyal siyahlann ¢oguna kiyasla ¢ok daha az
baski gormiistii. Anne ve babasi ondan Britanya'ya uyum saglama-
sim1 bekliyordu; ona irk¢iliktan kagmanin miimkiin olmadifini ama
buna ragmen basarili olabilecegini soyliiyor ve iki kardesinden de
kendisinden de aym basariy: bekliyorlardi.

Tam olarak kendisine karsi hagin davrandi1 sdylenemezdi, ama
ilkelerin ve pragmatizmin yonettigi bir adamdi. Ona gére duygula-
ra kulak vermek zayiflikti. Bence bu terapi iligkisi ilging bir birlik-
telik olacaga benziyordu. Kafamda kendimi ona duygularla ilgili
bir saptamada bulunurken, onu ise ihtiyatla geri ¢ekilirken canlan-
dirabiliyordum. Sozciik dagarciklanmiz, bakig agilanmiz birbirine
taban tabana zitti. Eger onunla ise yarar bir ittifak kurmak istiyor-
sam ona son derece didaktik yaklagmam gerektigini hissediyor-
dum; en azindan baslangigta.

Egitime ve diplomalara saygi duyan biri olmas1 ve bir “uz-
man”in yaninda olduguna inanmasi igleri biraz kolaylastiriyordu.
Boyle olmasa, soylediklerimi hi¢ dinlemeden kulak arkasi edebilir-
di. Isleri kolaylastiran bir bagka sey de, gegmiste benim de siyaset-
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le ilgilenmig olmamdi. Duygusal hayatin belli bir degeri olabilece-
§i gercegini kabul etmek icin benim de 6zel ¢aba harcamam gerek-
migsti. Iktisadi her seyin merkezine yerlestiren anlayisa aligiktim ve
bu konuda ona kars1 ¢ikacak degildim. Aramizdaki tek fark, benim
bu anlayigin iistine duygularimizin ve birey-grup psikolojisinin
onemini eklemis olmamdi. Bireysel psikolojilerimizin ve duygula-
nmizin zaman ve uzamda nasil inga edildigi konusunda Edgar’la
tartisacak olsak, aramizda herhangi bir anlasmazlik ¢ikmazdi. Bu
konular, terapist olmaya karar verdigim giinden beri ilgimi ¢ekmis-
ti. Aile yasamimiza ait kosullarin, cinsiyetimizle, toplumsal sinifi-
mizla ve kiiltiirel arka planimizla kaynasarak kimlik duygumuzu
yaratma siireci benim i¢in biiyiik bir ilgi ve merak konusu olmustu.
Bu konudan sz etmek Edgar’in terapisine yarar saglayabilirdi.
Ama ote yandan, saglamayabilirdi de.

Ona karg! biyiik yakinhik duyuyordum. Karayipler'e dayanan
hayat hikayesi bana hayli yabanciydi. Fakat ikinci kugak go¢men
bir Yahudi olarak gogmenlik deneyimi hakkinda benim de bir fik-
rim vardi —insanin yerinden yurdundan kopmasinin, bir yandan es-
ki kimligini korumaya ¢alisirken bir yandan da yeni bir kiiltiire
uyumn saglamaya ¢alismasinin nasil bir sey oldugunu biliyordum.
Annemin kusaginin Britanya’da ve Amerika Birlesik Devletle-
ri'nde karsi karsiya kaldigi Yahudi diigmanlidi, beni, bireylere ve
gruplara yoneltilen irk¢iliga ve bu irk¢iligin en yikici sonucuna, ya-
ni ev sahibi kiiltiiriin 1rk¢1 unsurlan tarafindan yansitilan kigiiltiicii
bakig agisimin kiginin kendisi tarafindan da kismen benimsenmesi
olasilifina kars1 hassaslagtirmigti. Bu yiizden, Edgar’in hayat hika-
yesinin, kendisi her ne kadar kisisel olarak ¢ok kolay ilerlemis ol-
dufunu sOylese de ¢ok sayida irk¢ilik 6megi barindirdigini varsa-
yiyor, aynica ¢ocuklan adina da, onlarin karsilagmig olabilecegi
giicliikler yiiziinden de ac1 gekmis oldugunu diisiiniiyordum.

Biiyiikkannemin kugaginin yeni bir iilkede kendilerine bir yuva
kurmak i¢in ne ¢ok ¢abalamig oldugunu, ¢ocuklarinin basanl ol-
masini, bu yeni iilkede kok salip rahata kavugsmasini ne kadar ¢ok
istedigini de biliyordum. Ikinci kusagin hikayesi yeni bir iilkede
dogmus ilk kusaginkinden elbette ¢ok farkliydi, ama gogmenlik de-
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neyimlerinde bazi unsurlar kusaklar boyunca etkili olur; ve ben
bunlarin arasindan Edgar i¢in 6nemli olanlan bulup ¢ikarabilecegi-
mi umuyordum. Daha simdiden, Edgar’daki zayiflik kaygisinn, bi-
rinci ve ikinci kugak gogmenlerde sik rastlanan bagarma azmiyle il-
gili olup olmadigim merak etmeye baglamigtim. Hayattan bin bir
emekle sokiiliip alinan iyi seylerin tadim ¢ikarma dogrultusundaki
bir sevk ve kararhilifa ragmen, gogmenlerde sik rastlanan bir bagka
sey de, her zaman daha fazlasinm isteme, daha iyi kosullari amagla-
ma, goziinii daha yukarilara dikme ve feth etme gereksinimidir ki
bu da hayat: hayat olmaktan ¢ikarip bir miicadeleler dizisine gevi-
Iir.

Boylece terapiye bagladik. Soyledifine gore Edgar hayatim
kontrol altinda tutmaya ¢alisiyordu ama hayati onun elinden kayip
gidiyor gibiydi. Edgar hirsh bir adamd: ve sendikasinda onemli de-
gisiklikler yaratmay! basarmigti. Her zaman yeni bir projenin pe-
sindeydi, yaratic1 yontemlerle daha 6nce denenmemis seyler yapi-
yordu, fakat kazandig1 bagarilar onun i¢in mutluluktan ¢ok gerilim
kaynag oluyor ve sendika iiyelerine avantajlar saglamaya yonelik
bu bitmez tiikkenmez ¢abanin gergekten anlamh olup olmadigim
sorgulamasina neden oluyordu. Bu arada giinden giine sigmanla-
makta ve yorgun diigmekteydi. Diyabeti saghg acisindan ciddi bir
tehlike olusturuyordu ve Edgar bogazini tutmay: bir tiirlii bagararu-
yordu. Doktoru bir kere daha diyet yapmasini 6nermisti, ama karn-
st ve kiz1 Edgar’in bunu daha once defalarca denedigini, hepsini
birlegtirseniz bir sendika icra kurulu toplantisin1 doldurmaya yete-
cek kadar kilo verip geri aldigimi biliyor ve yeni bir diyetin yol aga-
cag gerginlikten korkuyorlardi. Kizi ona, zorlanimh yeme aligkan-
1f1 iizerine yazilmig ¢ok bilinen bir kitab1 okurnasini soylemis, ki-
tabin kadinlar igin yazilmis olusuna aldirmamasin eklemisti.'

Diyet yapmak ya da yiyecek miktarimi kisitlamak, insanlari aglik
duymazken yasakl yiyecekleri tika basa yemeye yonelten ve kiside-
ki aghk ve doygunluk mekanizmalarinin bozulmasina yol agan bir

1. Orbach, S. (1978), Fatis a Feminist Issue, Paddington Press, Londra.
137



tepki yaranr. Zorlamimli yeme aligkanlhigimin arkasinda duygusal
nedenler yatar; duygusal sorunlar yiyecekle ilgili sorunlara doniig-
tiriiliir ve béylece, soz konusu duygusal sorunlarin tersine, ¢oziile-
bilir ya da en azindan ertelenebilir hale getirilir. Ayrica, kilo sorun-
lari olan kigilerde, bedenin farkli durumlarinin tasidigi anlamlar
konusunda, zayiflik ve gsismanlhikla ilgili bilingli diigiinceleriyle ¢a-
ugan bilingdigi fikirler de vardwr. Bu uyugmazliklarin farkina vari-
lamazsa, bunlar bireyin kendi beden imgesini ve beden élgiilerini
degigtirme yetenegini etkileyebilirler.

Yemeyle ve beden imgesiyle sorunlan olan pek ¢ok kadinin tersi-
ne, Edgar sihirli bir ¢6ziim degil, izleyebilecegi bir dizi talimat ari-
yordu. A¢lik nedeniyle yemek yemenin, duygusal olarak sikintil
oldugumuzda kendimizi avutmak i¢in yemek yemekten farkl oldu-
gu tezinin kendisi agisindan ne kadar gecgerli oldugunu degilse de
mantigim anlayabiliyordu. Aghgini gidermesi igin gerekenden da-
ha fazlasin1 yemeyi aligkanlk haline getirdigini kabullenmeye ta-
mamen hazird1 ve seneler boyunca uydurdu@u gesitli bahanelerin
(yemek yiyecek vakit bulamamak, yemek yemeyi ¢ok sevmek vs.)
gercegi yansitmadigimin farkindaydi. Asinn yeme aliskanliginin al-
tinda duygusal sebeplerin yatmasi olasilig1 ona da akla yakin gel-
misti. Efer yaga yonelmesine neden olan bilingdigi nedenler onu
daha normal bir yeme diizeninden alikoyuyorsa, bunlar ortaya ¢i-
kanp kafalanina yurnrugu indirmeye diinden hazirdi.

Yeme problemleri olan kigilerle ¢aligirken, insanlarin sismanlik ve
zayiflikla ilgili fikirlerini tersyiiz etmek yararli olabilir. Yiizeysel
olarak zayiyflik mutlulukla, seksle ve her istedigini yapabilmekle, §is-
manlik ise aciyla, 6zytkimla ve rahatsizlikla 6zdeglegtirilse de, bira:
daha derine indigimizde bundan ¢ok daha karmagik ve daha sevim-
siz anlamlar kegfederiz; ornegin, zayiflik kirilganlikla, agint gorii-
niirliikle ve kendini koruma yeteneginden yoksun kalmakla, sisman-
lik ise saglamlikla, rahatlik ve giiven duygusuyla 6zdeglegtirilebilir.
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Agiksozliiligii ve bu en son miicadele alam kargisindaki agik yak-
lagimi nedeniyle Edgar’a kamm 1sinmugti. Belki de, diye diigiin-
diim, gergekten bu kadar kolay olabilir. Gergi daha 6nce birlikte ¢a-
higtigim Kisilerin ¢oguyla olmamisti, ama neticede her terapi, en
onemli cephelerinden birini kigisel yaraticihgin olusturdugu ayn
bir maceraydi. A¢hk duyunca yemeyi ve doyunca durmay: 6gren-
me igine baglangicta hevesle sarilan, ama kilo vermeye baslayinca
tokezleyen zorlammli yeme aligkanhg: olan kisilere aligiktim. Bu
kigiler, viicut olgiileriyle iligkili psikolojik anlamlarn, en az onlan
yemeye zorlayan duygusal nedenler kadar etkili oldugunu kendile-
ri de anlamiglardi.

Terapiye gelme nedeni bu olduguna gore, Edgar 'la yapacagimiz
¢alismanin merkezine onun yeme aligkanlklanni yerlestirmeye ka-
rar verdim. Giderek biiyiiyen seyin yalmzca Edgar’in bedeni degil
ayni zamanda hayatina tam olarak sigdiramadig seylerin listesi ol-
dugunu sezebiliyordum, ama ige bir yerden baglamak gerekiyordu
ve yemeye odaklanmig bir yaklagim bagka yaklasimdan daha kotii
goriinmiiyordu. Biriyle birlikte o kisinin yeme aligkanliklarini ince-
lemek ve yiyecegin onun igin tagidifi ¢esitli anlamlan kesfetmek, o
kigiyi tamimamn harika bir yoludur. Dahasi, yiyeceklerin ve beden
oOlgiilerinin hayatindaki rolii iizerinde diigiiniirken kargisina ¢ikabi-
lecegini diisiindiigiim seyler her giin yaptig1 bir seyle baglantili
olursa, Edgar 'in bunlar: kabul etmesi kolaylagabilirdi.

Edgara birkag giin boyunca her yedigini not etmesini onerdim.
Aynica, yerken a¢ olup olmadigini, yediklerinin tadinin ona nasil
geldigini ve nerede, ne zaman ve neden yedigini de eklemesini is-
tedim. Boylece ikinci seansta, Edgar’in yemekle iligkisini en kiigiik
ayrintilarina kadar belgeleyen bir not defterimiz oldu. Bu son hafta
oradan oraya kosturup durmak zorunda kalmadig: i¢in bu ise gere-
ken zamani ayirabilmisti. Kanis1 Gana'ya ailesini gérmeye gitmig-
ti, sendikada igler biraz hafiflemisti ve ii¢ ¢ocugundan ikisi akgam-
lan onu sirayla yemege almiglardi.

Diyet yapmak yerine yedikleri iizerine diigiinmesini gerektiren
bir aligtirma yapmak, Edgar "1n kafasinda pek ¢ok seyi agia kavus-
turmugtu. En biiyiik ve en sasirtici kesfi, pek nadiren aghk hissetti-
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gini fark etmesi olmugtu. Edgar'in yemek yemesinin aglikla ¢ok az
ilgisi vardi. Yemek yemek onun i¢in oncelikle tensel ve rahatlatici
bir deneyimdi; lezzetli tat ve dokular1 agzinda hissetmek onu mut-
lu ediyor, ona giivenli bir yikilmazlik duygusu veriyordu. ikinci
kesfi ise, yemek yedigi zaman —ki hala sik sik ve bolca yiyordu- is-
tahiyla bagdagsmayacak kadar ¢abuk doyuyor olusuydu.

Bu donemde Edgar yeme aligkanhiklarini degistirmeye ¢alisma-
migti, yapmaya caligtigi sadece her zamanki yeme diizenini goz-
lemlemekti. Bunu yaparken de dikkatinin ne kadar ¢abuk dagildi-
g fark etme firsati bulmustu. Yedigi seylerin sadece ilk birkag
lokmasini keyifle ve farkina vararak yiyor. sonrasinda dikkati dagi-
lip gidiyordu. Edgar, yediklerinden artik tat almazken bile yemeye
devam ettigini fark etmigsti. Bir bagka sorun da. bazen ille de belir-
li bir tada ya da yiyecege karg1 istek duymasiydi. Omegin o sabah
kahvaltida cani sadece biraz meyve istemis, fakat diyabetinin yol
agtig1 bir sorun yiiziinden siitli misir gevregi yemisti. Diyabetini
kontrol altinda tutma ¢abasimn’ ve siirekli bogustugu halsizligin sik
yeme aligkanligini ne dlgiide agiklayabilecegini tam olarak kestire-
miyordu.

Edgar’in gozlemlerinden yola ¢ikarak, a¢ligina kulak vererek
yemeyi Ogrenmesine ve ayni zamanda kan sekerini gereken diizey-
de tutmasina yardim edecek bir yontem Onerebilecegimi diigiinii-
yordum. Ancak, bana Edgar’in ayrintili notlarindan daha da ilgi ce-
kici gelen bir nokta vardi. Edgar, terapide kargilagtigim kilo sorunu
olan kisiler icinde, onlara 6nerdigim gibi kendilerini gozlemlemeyi
basaran ¢ok az sayidaki birkag kisiden biriydi. Daha yemekle ilig-
kilerinin neye benzedigi konusunda yeterince veri toplayamamig-
ken kendilerini degisim heyecanina kaptirip yeme aligkanliklarim
vaktinden ¢ok Once degistirmeye ¢alisan hastalara aligtktim. Kilo
sorunu olan insanlarin kargisinda kendimi ¢ogu zaman bir kurtarma
operasyonunda gibi hissediyordum. Gerek duydugum bilgi ancak
bir tika basa yeme nobeti sirasinda ortaya ¢ikabilirdi, dolayisiyla
insanlann kendi kendilerine kaldiklaninda nasil yemek yedikleri

2. Edgar’'a, kan sekeri seviyesini dizenlemesi igin duzenli araliklarla karmagik
karbohidratlar tuketmesi 6nerilmigti.
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konusunda genellikle bir fikrim olamiyordu. Oysa Edgar, yemekle
iliskisinin neye benzedigini ve ona neler hissettirdigini anlamamizi
saglamgti.

Edgar karnimi tika basa doldurmadan sofradan kalkmayan
adamlardandi. Bu ona bir hognutluk duygusu veriyor, “her seyin
yolunda oldugu” hissini uyandinyordu. Edgar bu doygunluk istegi-
nin duygusal bir nitelik tagidigin1 ok ¢abuk kavradi ve bu kavrayis
onda gergek bir atilima yol agti. iki farkl arzuyu —kendini doygun
hissetme arzusu ve a¢higim giderme arzusu- birbirine karigtiriyor
olabilecegi ve hayatta farkh doygunluk tiirleri olabilecegi diisiince-
si oniinde yepyeni kapilar agmigti sanki. O giine kadar. a¢lifinin ya-
tisip yatismadigini ya da o anda caninin gergekte ne istedigini hig¢
durup diisiinmemigti. Onerdigim yontemi titizlikle uygulayarak.
gercekten de aclik hissetmezken yemek yedigine ikna olmugtu. Ag-
zina attid1 her lokmanin tadimi ¢ikaracak kadar yavaslayabilse. ag-
ligini gidermek igin normalde yediginin belki yansini bile yemesi
gerekmeyecekti. Kendini fiziksel olarak doygun hissetme arzusu
ile duygusal doygunluga ulagma arzusu arasinda bir kaynasma -ya
da belki bir karigma— vardu.

ikinci seansta ¢ok iyi yol aldigimiz1 diigiinerek. Edgar "a ikinci
odevini verdim.

Bu aligtirma, kendisine yonelik gizlemleri iizerine kuruluydu.
Edgar bu kez sadece ag¢lik duydugu zaman yemek yemeye ¢aliga-
cakti. Bir yandan da yedigi seye dikkatini vermeye ¢alisacak, boy-
lece fiziksel doygunluk hissettifinde yemeyi birakacakti. Yeme so-
runu olmayan birine ¢ok kolay goriinebilse de. bu ig, yeme diirtiile-
riyle sindirim sistemi arasinda fazla bir iligki olmayan Edgar gibi
biri i¢in hi¢ de kolay degildi. Fiziksel doygunluk hissettifinde dur-
masi daha da zor olacakti, ¢iinkii yemek yeme eylemini fiziksel is-
tahtan koparmig olan kisilerde. doygunlugu haber veren hassas me-
kanizmalar genellikle zarar gormiig olur. Gene de Edgar’dan bunu
denemesini istedim —dar zamanlarda kiigiik ve sik 6giinler yemesi-
ni gerektirecek olsa bile.

Edgar’'in is yiikii hala normalden hafif gidiyordu ve Edgar her
ihtiya¢ duydugu anda bir seyler yemesini saglayacak adimlan at-
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maya hazirdi. Onun bu tavri bana da cesaret vermigti. Kendi iginde
¢ok fazla direngle kargilagmiyordu. Diyabetinden otiirii dengeli
beslenmesi gerekiyordu; bu yiizden, pankreasim yatigtiracak nite-
likteki besinleri gozden gegirdikten sonra, kendisinin diigkiin oldu-
gu ve bir diyabet hastasi i¢in pek de uygun olmayan yiyecekleri
bunlarla birlikte nasil tiiketebilecegi lizerinde konustuk.’ Eger besin
degeri acisindan “sagliksiz” yiyecekler yemek istiyorsa, hig diigiin-
meden yemesini soyledim; ancak bunlan, pankreasini yormayan,
kana daha yavag kangan karmagik karbonhidratlarla dengeleyecek-
ti. Ayrica, fiziksel doygunluga ulasip yemeyi biraktigi anda neler
hissettigini bir deftere yazmasin istedim. Her ikimiz igin cevapla-
maya ¢aligtigim soru suydu: Acaba Edgar, kendini o agir doygun-
luk noktasina dogru gitmeye zorlamazsa ne hissedecekti?

Ugiincii seans Edgar i¢in kolay olmadi. Yiyecekle iligkisi konu-
sunda pek ¢ok sey 6grenmis, ama bir yandan da biiyiik bir huzur-
suzluga kapilmigti. Ne kadar kaotik olursa olsun ahgtig diizeni ke-
sintiye ugrattigim ve kendisi olmaktan ¢iktigini diigiiniiyordu. “Hig
zorluk ¢ekmeden diyet yapabilirim. Benden iyi diyet¢i bulamazsi-
niz,” dedikten sonra, bu koltukta ondan 6nce oturmus kilo sorunu
olan ¢ok sayida kisiden duymus olacagim sozleri tekrarladigini fark
ederek kendi kendine giiliimsedi. “Dogrusu, bu yonteminiz beni al-
lak bullak etti. Pek aglik hissetmiyorum. Son zamanlarda sik ve az
yedigimi fark ettim —tamam, belki ¢ok sik degil- ve agik konugmak
gerekirse, bu hi¢ hosuma gitmedi. Kendimi sanki ayakta duramayip
diisecekmis gibi dengesiz ve giivensiz hissettim. Bale pabuglarinin
iistinde dengede durmaya ¢aligan sisman bir adam gibi.”

Cantasindan bir defter ¢ikardi ve hig diisinmeden asagidaki res-
mi ¢izdi.

3. Fat is a Feminist Issue'nun belli bagh dayanaklarindan biri, insanin aghk du-
yunca yemek yiyebilmesi igin bazi yiyecekler Uzerindeki kisitlamalarin ve tabula-
nn kaldinlmasi gerekliligidir; kigi hangi yiyeceklerin kendisini gergekten tatmin ve
mutlu ettigini ancak bu yolla anlayabilir. Diyabet nedeniyle kan gekeri diguk olan
kigilerde bu gorugun biraz degigtiriimesi gerekir, ama ana fikir gene aynidir: Sag-
liksiz ilan edilen ve daha sonra gizlice yenilen yiyeceklerden kendini mahrum et-
mek yerine, agli§i, yenmek istenen yiyecek tirlyle eslestirmeye galigmak.

142



Cizdigi resim, kargumdaki koltukta oturan, bedeninin igine iyice
yerlesmig, sisman ama zarif tavirhh adamla hi¢ mi hi¢ benzesmiyor-
du. Bunun bizi nereye gotiirecegini merak ettifim igin, herhangi

bir yorum yapmadan sessizce bekledim. Cok gegcmeden Edgar de-
rin bir soluk aldi.

“Son giinlerde bedenimin benden uzaklagmasim seyredip duru-
yorum. igimde tatsiz bir duygu var, sanki biitiin agirhgim alabora
olmus da, ciliz, ¢okkiin bir kalibin i¢inde kalakalmugim gibi.” Yeni-
den defterine uzamip agagidaki ikinci resmi ¢izdi, durdu ve derin
diisiincelere daldu.

“Babam,” dedi, birkag dakika sonra diigiincelerinden siyrilarak.
“Bu babam iste. Kesinlikle ben degilim.” Yiiziime bakmadan konu-
suyordu ve ilk seansta anlattiklanindan hatirladigim kadanyla baba-
s1 0 al yagindayken Olmiigtii. Oliimii kanser yiiziinden olduguna
gore son giinlerinde ¢ok zayiflamig olmasi biiyiik olasilikt1. Bu sii-
reg, kiigiik bir gocugun goziine babasinin kiitlesinin ondan kopan-
lip alinmas: gibi goriinmiig olabilirdi.

Edgar suskun ve diisiinceliydi. Birkag kez kendisinden nasil bir
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balerin olacag1 yolundaki sakalarla bu suskunlugu bozmaya ¢alis-
tiysa da, bunlar derin bir sessizligin i¢indeki ciliz giiriltiiler olmak-
tan ileri gidemedi. Bedeni gevsemis, derin diisiincelerle dolu kisi-
sel bir alana gomiilmiistii sanki. Onu rahatsiz etmememin en dog-
rusu olacagim diisiindiim. Bir on dakika sonra, sanki bulundugu
yerden ¢ikmak ister gibi bagim salladi, saatine bakti, zamanimizin
doldugunu gordii ve sonraki hafta igin 6devinin ne oldugunu sordu.

Cevap verirken gozlerinin igine bakmaya ¢aligtim. Sanki bu se-
ansta hicbir sey olmamig gibi davranmak istemiyordum. Bakiglari-
mu yiiziinde hissetmek onu sasirtmis gibiydi, dikkatimden rahatsiz
olmustu sanki. Buna ragmen, gozlerimi yiiziinden ayimadim. Su
anda ona verecek bir ddevim yoktu. Edgar bakiglarima kizginhkla
karsilik verdi. Bitmek bilmez bir yirmi saniye boyunca, karsilikl
bir huzursuzluk iginde bakistik. Toplumsal iligkinin gorenekleri ak-
sami§ ve beynim uguldamaya baslamigti. Asir1 bir tetiktelik hali
gibiydi; her an her sey olabilirdi. Otomatige takarak ilerleyemez-
dim, ¢iinkii ortada karsilik verecegim bir otomatik davranig yoktu.
Terapide genellikle beklenmedik gelismelere parmak basilmasi ge-
rekir, fakat ben, bu parmak basma girisimimle, ikimizi birden tek
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bilinenin giivensizlik oldugu o uyumsuz anlardan birine firlatmsg-
tm sanki.

Suskunluk artik bir iktidar miicadelesine benzemeye baglamist,
ama ben kendimi hi¢ de Edgar’la ¢ekisme i¢indeymig gibi hisset-
miyordum. Onun derin diisiincelere daldif: siire iginde, ben de giz-
digi o iki etkileyici resim iizerinde diigiinmeye dalmigtim: Bale pa-
buglarinin iistiinde dengede durmaya ¢aligan gigko Edgar; ve yagla-
n kendisinden uzaklasip giden, geride siska ve ¢okkiin bir beden
birakan Edgar’in babasi. Bakiglarimi Edgar’a ¢evirmekteki ama-
cim, su son on dakikanin onun igin tagidif1 6neme igaret etmek ve
bunu anlamasim saglamakti. Cizdigi resimlerin ¢arpicilifi beni he-
yecanlandimmgti ama Edgar’da yarattklan tepkiden emin olami-
yordum. Acaba kendini nasil hissediyordu? Ya da neler hissediyor-
du? Saatine bakmasi ve benden 6dev istemesi bir gesit sinyal gibiy-
di. Bu davranigtyla, duygularinin kendisine ait oldugunu, benim
oraya giremeyecegimi mi soylemeye ¢aligiyordu? Benden geri ge-
kilmemi mi istiyordu? En azindan o anda, Edgar’in duygularinin
paylagima agik olmadig: kesindi. Aniden ortaya ¢ikan ve kisa bir
sire onu ele gegiren duygularindan siyrilmak i¢in bagim sallayigi,
sanki bunlarin unutulmasi ve yeniden iistlerinin ortiilmesi gerekti-
gine isaret eder gibiydi.

Aslinda ilke olarak Edgar’a ¢dev vermeye bir itirazim yoktu.
Beni zorlayan, bu talebin ortaya konugundaki anilikti. Zihnim, iki-
mizi ortak bir noktada bulusturacak, Edgar’a iistiinde diigiinebile-
ce@i yararh bir gey sunacak bir seyler aranmaya bagladi. Aklima ilk
gelen, hafta boyunca kendisini ideal kilosunda hayal etmesini iste-
mek oldu, ama bu diigiinceyi bir kenara ittim. Bu, az 6nce kendi
icinde yagadiklarina fazla yakin olabilirdi ve Edgar belli ki heniiz
bunu digan1 vurmaya hazir degildi.

Bu ideal kiloyu hayal etme aligirmasinin bir¢ok yarari vardir. Bir
bireyin, ideal kilosunda kendisi igin nelerin zorlagacagini anlayip
kabul etmesine yardim edebilir ki bu da zihin agici bir diigiincedir,
clinkii genellikle ideal kilonun sorunsuz bir durum oldugu diigiinii-
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liir (“eger,” der hasta, “eger zayif olsaydim, bir erkegim olurdu, jy;

bir isim olurdu, mutlu olurdum, annem beni kabul ederdi...” ) [kin.

cisi, bir bireyin ideal kilosuna kavugmas: halinde gergeklesecegin;

kurdugu fantezilere kendini hazirlamasina yardim edebilir; diinyq

degigmeyecektir, her sey mutlaka daha iyiye gitmeyecektir, aym so-

runlar belki de yerli yerinde kalacakur. Ugiinciisii, bireyin, ideal ki-

losuna inmesi durumuyla baglantnlandirdigi korku ve endigeleri

“kabullenmesine” ya da en azindan bunlara kargsi merak duymasi-

na yardim edebilir. Insamn kendisini ideal kilosunda hayal etmesi

ve bu duyguyu, onunla gelecegi hayal edilen sihirli sagaltici giigle-

rin bir hayaldenibaret oldugunu anlayacak kadar uzun siire iginde

tagimasi, kigiyi ideal kilosuna kavugmaktan alikoymug olan sorun
ve cangmalarin yiizeye ¢itkmasina yol agabilir. Ideal kiloya ulagma
durumunun hangi korku ve sorunlari gizledigini ve bunun arkasin- .
da hangi hayal kirikliklarinin pusuya yatmig oldugunu anlayinca,
kigi bunlari ele alma ve iizerinde diigiinme firsatun bulur. Boylece,
duygusal sorunlarin kiloyla ilgili sorunlara doniigtiiriilmiis oldugu-
nu ve ideal ya da daha zayif bedene kodlanmig olan duygusal so-
runlarin neler oldugunu kegfeder. Bu duygusal sorunlarin irdelen-
mesi, bireyin daha zayif bir bedene dogru yola ¢ikigimin ilk adimi-
nt olugturabilir.

Dolayisiyla, bu aligtirma her ne kadar akla yakin ve yararh goriin-
se de, Edgar kendisini i¢ine ¢eken seyin ne oldufunu agiga vurma
konusunda isteksiz, goniilsiiz ya da direngli davranmig olduguna
gore, ondan bunu istemenin onu zorlamak anlamina gelecegine ka-
rar verdim. Bir hastaya ona zor ya da dehset verici goriinen bir ge-
yi goze alma, azap verici bir aclya tamiklik etme ya da korkutucu
bir kafa kangikhifini gogiisleme konusundaki istekliliginizi ya da
Ozgiiveninizi yansitmakta bir sakinca olmayabilir; ancak, kisi ken-
di kisisel alanina kapanmigken paldir kiildiir i¢eriye dalmak higbir
ise yaramaz. Bana asirlar siirmii§ gibi gelen bir siirenin sonunda.
bulabildigim en basit ve en tehlikesiz seyi soylemeye karar verdim.
“Edgar,” diye bagladim, “az Oonce aklindan gegenleri bilmeden sana
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pir aligtirma onermek hi¢ hosumna gitmiyor, ama gene de, aghik duy-
madan yemek yemeye ilk ne zaman bagladifim diisiinmek belki sa-
na yararh olabilir.”

Aramuzdaki buzlar kinlmgti. Ona somut bir dédev vermis ol-
mam Edgar 1 rahatlatniga benziyordu. Onun rahatlamig olmas: be-
ni de rahatlatmigti. Bu fikrin, Edgar’in yiyecek diigkiinliigii ile onu
o kadar derin diigiincelere siiriiklemnis olan sismanlik gereksinimi
arasindaki baglantiya dair bir geyleri ortaya ¢ikarabilecegini umu-
yordum.

Zorlamimli yeme aligkanligi bir kez olugtu mu kigi her firsatta bir
seyler yemeye yonelecek ve kafasinda farkl beden boyutlarinin an-
lanuna iligkin ¢ok sayida diigiince olugacakur, ancak burada ilgi
gekici olan, kigiyi baglangigta zorlammli yemeye itmis olabilecek
olan nedenleri aragnrmakur. Belki de ¢cocugun yatgtirilma sinyal-
lerine her zaman yanlig cevap verilmig, yani ¢ocuk agladigi zaman
acitkng diigiiniilmiis ya da ona “ozel” yiyecekler verilmigtir. Belki
de bebek agligini belli ettigi zaman degil de, bir program uyarinca
belirli saatlerde beslenmigti. Belki de bebege agligini gidermeye
yetecek kadar yiyecek verilmemigti. Buna benzer nedenler, bir insa-
mn fiziksel agligin ne oldugu ve nasil giderilecegi konusunda giive-
nilir bir bilgi edinmesini ¢ok zorlagurabilir.

Duygusal sikintinin aglik olarak kodlanmasi ya da aglik sinyal-
lerinin yanlg yorumlanmasimn yam sira, kigiyi zorlamimli yeme
aligkanligina siiriikleyebilecek en az bunun kadar karmagik bagka
nedenler de vardwr ki bunlar da yakinlik ve kimlikle ilgilidir. Orne-
gin, anne ya da babadan biri yemek yemeyi ¢ok seviyorsa, yiyecek-
le ilgili her geye duydugu sevgiyi cocuga yansitmig ve yemek yeme-
nin tenselligi aralarindaki iligkinin her noktasina sinmig olabilir.
Yiyeceklerin hazirlanmasi, alinccak hazzin hevesle beklenmesi ve
hazirlanan yemegin bir arada yenmesi, ikisi arasinda 6zel bir bag
olugturmug ve bu baga isaret eder hale gelmig olabilir. Ya da belki
yiyecek konusu aralarinda her zaman bir savag nedeni olmugtur.
Birey kiigiik yagta bir diyete sokulmug ve bagkaldirmig, sonunda da
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kuvvetli bir “diyet yapma-agiri yeme” sendromu geligtirmigtir. Ed.
gar’in yeniyetmelige girerken kilo almaya baglanug oldugunu bil-
digim igin, o dénemde hayatinda babasiyla ilgili neler olduguny
aragurmasi i¢in ona bir firsat vermek istiyordum.

Edgar’in etrafin1 unutarak dalip gidigi ve bunu izleyen olaylar se-
anstan sonra da aklimi kurcalamaya devam etti. Anlattif1 kadariyla
onun hakkinda bildiklerimi, bilimsel makalelerde okuduklarimi ve
seanslar sirasinda 6grendiklerimi birlestirerek kafamin iginde evi-
rip ¢evirdim. Edgar anne ve babasinin umudu olmugstu; abisi ilk-
gengliginde raydan ¢ikmis, ancak otuzundan sonra kendini toplaya-
bilmisti. Edgar ¢ocuklugunun biiyiik bir boliimiini dogu Lond-
ra’daki kiigiik bir evde, diinyadan uzak bir sekilde biiyiikannesiyle
birlikte gecirmisti. Acaba bu biiyiikannenin Edgar’in hayatindaki
yeri neydi? Ne zaman Olmiistii? Edgar’in annesi ve kiz kardesiyle
olan iligkisi nasildi? Okul hayati parlak gec¢misti; daha kiigiikken
miinazara kolunda basar1 gistermis, sonra teknisyenlik sertifikasi
almig, Plessey’de ¢aligmaya baglamig ve is arkadaslarinin haklarim
savunurken sergiledigi kendinden emin ama giiclii iislupla iyi bir
isci temsilcisi olarak sivrilmigti. Onurlu ve etkileyici bir 151k sagan,
giizel, melodik sesli iri yar: bir adam, bildik sendika ¢aliganlarina
hi¢ benzemeyen biriydi ve ¢ok ge¢meden sendika yonetimi tarafin-
dan merkeze alinmigti. Birkag yil sonra orta kademe yoneticilige
yiikselmis ve sendika onu Ruskin College’da ¢6grenime gondermis-
ti. Oxford’da okurken iist gelir grubundan bir grup Gana’li master
ogrencisiyle arkadag olmus, bu grubun i¢inde sonradan karisi ola-
cak kadinla karsilagmigti. Karis1 doktorasim yaparken Edgar onun
kalbini kazanmigti. Evlenmis, Londra’ya donmiis ve bir ¢ocuk sa-
hibi olmuslardi. Karis1 son on beg yildir bir BM temsilciliginde ¢a-
ligtyordu. Edgar’in doktorundan gelen notlarda otuz bes yasinda di-
yabete yakalandi$1, ama yetisme ¢agindan beri kilolu oldugu yazi-
yordu. Bildigim kadanyla Edgar’in 6ykiisiiniin temel taglan bun-
lardan ibaretti. Bunlar diginda onun hakkinda bildiklerim sadece.
kendi sezgilerimle algilayabildiklerimdi.
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O ogleden sonra karsimda diisiinceli bir Edgar gormiistiim. Bu
yan, o giine kadar beni galigkan bir okul ¢ocugu gibi dikkatle din-
lemis olan yamini ezip ge¢mis ve savaggl bir sendika lideri olarak
sahip oldugunu bildigim o gii¢lii kararlilikla kendini ortaya koy-
mustu. Zaman zaman televizyon haberlerinde goriindiigii i¢in bir-
kag kez agiklamalarim dinlemistim ve daha benimle birlikte terapi-
ye baslamasindan ¢ok Once, sorunlari sendika iiyelerinin bakig ag1-
sin1 agikga yansitan bir ustalikla ortaya koyusuna hayran kalmis-
tim.

Ona kargi biiyiik bir yakinhk ve hayranlik duyuyordum. igine
duydugu saygiyi takdir ediyor. arada bir ortaya ¢ikan ve biiyiik ola-
silikla karizmanin ve ince hesaplarin isgi-igveren pazarliklarinin
cetin gercekligiyle birlestifi ig hayatinda da kendini gosteren o 151l-
tili yanindan ¢ok hoslaniyordum. Fakat bir yandan da iginde, etra-
fi hemen her zaman insanlarla gevrili oldugu halde Edgar in yalniz
bir insan oldugu yolunda ¢ok kuvvetli bir duygu vardi. Edgar in-
sanlara yol gostermeyi, liderlik yapmayi biliyordu. Etrafina insani
bir sicaklik yayiyordu. Fakat diisiincelerinde. duygularinda ve poli-
tik strateji hesaplannda, yalniz, hatta belki yapayalniz biriydi.

Ertesi hafta boyunca Edgar zihnimin kogelerine sizip durdu. Is-
teki hayatinin neye benzedigini diigiiniip durdum. lyi bir yonetici
miydi, yoksa asil yetenegi anlayis ve sezgi dolu olmas1 muydi1? Ka-
ristun nasil biri oldugunu, birbirinden bu kadar farkl ii¢ kiiltiirii,
Gana, Afro-Karayip ve Siyah Britanya kiiltiirlerini birbiriyle bag-
dagtimayi nasil bagardiklarimi diigiindiim. [g ortamlarinda smifsal
gerginlikler yagiyorlar miydi? Cocuklarimi nasil yetigtirmiglerdi?
Edgar bu ige ne oOlgiide katilmigti? Evlilikleri neye benziyordu?
Siirekli 6zel dikkat gerektiren bir hastalikla yagsamak zorunda ol-
mak nasil bir seydi?

Meslegimle iligkim asag: yukan hep boyle gittigi igin, yeni bir
hastanin kafami bu kadar meggul etmesi aligilmadik bir sey degil-
di. Ozellikle de geceleri yatarken ya da sabahlari uyandigimda zih-
nimin yeni bir hastayla ilgili diigiincelere siiriiklenmesine aligiktim.
Galiba bu, s6z konusu kisiyi (profesyonel) yasamimun igine ¢ekme-
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nin, o kisiye i¢cimde bir yer agmanin bir yoluydu.*

Edgar i¢imde sevecenlik ve ilgi uyandiriyordu. Savasgi ruhu ve
idealleri gergekten hosuma gidiyordu. Davramslarindaki resmiyet
hosuma gidiyordu. Seansa baglamadan once el sikigiyor, ayrilirken
bir kere daha el sikigiyorduk. Kendine doniik amansizlig1 ve ciddi-
yeti bile —ki bir yere varacaksak eninde sonunda bunu ortaya ¢ikar-
mamiz gerekecekti— hosuma gidiyordu. Kendi politik ge¢misimden
bu erkek tiiriine aginaydim ve Edgar’in kamusal ve kigisel yanlan-
nin birbiriyle nasil ortiigtiigiinii (ya da ortiismedigini) merak edi-
yordum.

I¢imde uyandirdigh sevecenligin rengini kesfetmek elbette en
Onemli sorulardan biriydi. Su an i¢in bu, yan resmi bir sevecenlik-
ti. Dilimin ucuna sayg sozciigii geldi ve buna yol agan seyin ne ol-
dugunu diisiindiim; aramizda gegenler mi, yoksa Edgar '1n aile ilis-
kilerine hakim olan duygunun bir yansimasi mi1? O resimleri ¢iz-
dikten ve babasinin zayifligiyla ilgili yorumlan yaptiktan sonra
kendi i¢inin derinliklerinde bir yere ¢ekildiginde, bende uyandirdi-
§1 duygu saygi olmustu. Acaba Edgar’in duygusal karakteri nasil-
d1? Benliginin dikis yerlerinden ayrilip patlayacagi duygusunu ya-
sayan bir adam igin hi¢ de melodramatik davranmamusti. Belki
duygulanyla kars1 kargiya kalmaya alisik degildi ve onlar kendiy-
le biitiinlestirmenin yolunu bilmiyordu, ama duygularini saga sola
sagmadan i¢inde tagimay: gayet iyi bagarmigti. Bana gosterdigi sey.
kendi zihnindeki dikis yerlerinden patlayan adam resmiyle uyus-
muyordu. Kafam sorularla doluydu ve bundan sonra olacaklar1 me-
rakla bekliyordum. Her seyden Onemlisi, dig diinyadaki sertligi ile
kendini bana tamtirken takindigi o neredeyse utangag tavir arasin-
daki kargithgin anlami neydi?

Simdilik elimde, Edgar’in kendi sismanlig1 ile babasi arasinda
kurdugu o sezgisel baglant1 vardi. Bu i¢goriiyii daha ileri gotiirmek
istememis ya da gotiirememigti ve ben de o anda bunu yapmasin
kolaylastiracak bir yol bulamamigtim. Kendisini kilolarindan ayril-

4. Yeni bir arkadaglikta karginizdakini tanimanin gok gesitli yollarn vardir; birlikte
gegirilen zamanla o kigiyi tanima derecesi arasinda, terapi iligkisinin sinirlar igin-
de var olabileceginden daha buyUk bir organik értugme vardir.
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mig hayal edince bir gesit korku ve iiziintilye kapilmig oldugunu
tahmin ediyordum. Bunun dogru olup olmadigini bilmiyordum,
¢iinkii Edgar bu konuda konugamiyordu ve ben de bu noktada ko-
nuyu agmanin onu zorlamak olacagim diigiiniilyordum. Terapiye de-
vam ettik. Baglangigtaki gorev yonelimli yaklagimimizdan biraz
uzaklasgtik. Edgar, aglik duydugu zamanlan saptama, ancak o za-
man yemek yeme ve doyunca yemeyi birakma igine dort elle sanl-
must1. Bunu yapabilmek (ve hissedebilmek) onu ¢ok mutlu ediyor-
du, ama bu sefer de, yemek yemek yerine ne yapacagi sorunuyla
karg: kargiya kalmigti. Giysileri iistiine hafiften bollagmaya bagla-
migt1.

Birkag ay sonra, Edgar yavag yavas. babasinin ¢liimiinden son-
ra duydugu korkudan soz etmeye basladi. Bu konu iizerinde o giin-
den beri hi¢ diisiinmemigti. Bunun bir nedeni korkularindan s6z
edecefi bir ortamin hi¢ olmamasi, bir nedeni de. kiigiik bir gocuk
olarak bu korkuyu kafasinda adlandirmasinin bile imkansiz oluguy-
du. Babasinin oliimiinden onceki hastalik donemini ise neredeyse
hatirlamiyordu bile. Evin her yanina, herkesin fisiltiyla konustugu
biiyiik bir sessizligin ¢oktiigiinii hatirhyordu. Babasiyla ilgili ko-
nusmalarimiz boyunca, kilolarinin iginden siyrilip ¢ikan, bale pa-
buglan iginde beceriksizce yiiriimeye ¢aligan kendi goriintiisii sii-
rekli zihninin bir kosesindeydi.

Cok yogun bir duygusalligin hikim oldufu cenaze toreninin
sonrasinda, Edgar, annesinin ve biiyiikannesinin izinden giderek
ayakta kalmak igin elinden geleni yapmaya ¢ahiymisti. Kendini
uyusturulmug gibi hissettigini hatirliyordu. Babasim1 kaybetmenin
haksizlig1 karsisinda duydugu 6fkeyi hatirhyordu. Bu konudaki dii-
stincelerini bilingli bir sekilde rafa kaldirdigin1 hatirhyordu. Hig
kimse bu konudan s6z etmek ya da bununla ilgili bir sey duymak
istemiyordu. Evdeki sessizlik babasimin 6liimiinden sonra da kay-
bolmamigti. Edgar’in korkusu, acisi ve kizginligi, annesi ona ken-
disine ve biiyiikannesine sahip oldugu i¢in sansh oldugunu ve ken-
dini toplamasi gerektigini soyleyene kadar dinmemisti. Annesinin
bu soziiyle aniden sarsilip gergeklife donmiigtii. Son derece vic-
danli ve itaatkdr bir gence doniigmiigti. Hem ev iglerine yardim
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edip hem de okulda basarili olarak kisa siire iginde son derece so-
rumluluk sahibi bir ¢ocuk kisvesine biiriinmiigti. On alt1 yasinda
okulu birakmig ve bir mesleki sertifika programina yazilmisti. Ka-
rarli, becerikli ve kisilikli bir geng adam olarak hayata adim atmg-
t1.

Simdi babasinin ¢liimiinden dolayi hissettigi ac1, Edgar 'in ken-
dini “agir” hissetme ihtiyacini hafifletmigti. Uziintiisii biitiin bede-
nini dolduruyordu, o giine kadar eksikligini ¢ektigi seylerden biri
de kendi acisi ve kendi kederiydi sanki. Bu ac1 yiiziinden seanslari-
muza hem bir agirlik ve kasvet, hem de bir rahatlama duygusu ¢ok-
miigtii. Ama bu sadece terapi odast igin gegerli degildi. Edgar duy-
gularindan sz etmenin onu rahatlattigimi fark etmis ve artik kar-
desleriyle de konugsmaya baglamigti. Bu konugmalar, dile getirilen
anilar ve duygular onu ¢epegevre kusatiyor ve yepyeni bir bigimde
i¢ini dolduruyordu. O sert, kimi zaman sevecen, kimi zaman payla-
yici, her zaman ne yapilacagini bilen ve biiyiik bir kararhlikla ge-
rekeni yapan adam ile duygularim1 yakalamaya ¢alisan, ¢ekingen,
neredeyse utanga¢ adam arasindaki ¢izgi daha bir incelmigti sanki.
Hig kusku yok ki i¢i kendisiyle daha ¢ok dolmustu, ama bu, para-
doksal bir bigimde, igindeki inat¢i bir bosluk duygusunu daha da
keskin bir gekilde algilamasina yol agiyordu.

Bu arada giderek zayifliyordu. Yavas ve istikrarl bir sekilde ki-
lo veriyordu ve durumdan memnundu. Gardirobunu yenilemisti,
kendini daha saglikli hissediyordu. Eskisi kadar ciisseli goriinmese
de heybetli havasindan hicbir sey kaybetmemigti. Karisiyla sevige-
biliyor ve sevistiklerinde zevk aliyordu, ama su siralar pek sevigme
istegi duymuyordu. Kendi iginde bir kayip duygusunun igine kisi-
lip kalmigti. Bu sadece —simdi siddetli bir sekilde yasadigi— baba-
sin1 kaybetmenin acisi degildi, aym zamanda kim oldugu, son otuz-
kirk yildir kim olarak yasadig1 konusundaki kesinligi de kaybetmis-
ti. Kendisini bunca yildir ayakta tutmus olan her seyi sorgulamak-
ta oldugunu ve biitiin o kilolarin altinda, gelismemis, giivensiz ve
endiseli bir Edgar’'in yattigin1 hissediyordu. Fiziksel ve duygusal
olarak kendini bir sekilde tehlikede hissediyordu ve bu da ©6zel ha-
yatinda sanki hig¢bir sey olmamg gibi davranip gitmesini engelli-
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yordu. Bu donem, terapinin dokunakli bir agamasiydi. Sendikadaki
isine yansittigi cesareti simdi de kendi kigisel miicadelesine gevir-
digini gorebiliyordum. Kendisinin o hi¢ gelismemis olan hassas ve
giivensiz yanlarinin etrafinda parmak ucunda dolagirken, ¢ok iyi ta-
mdig1 o giiriiltiici, saldirgan sendika liderini de bir kol boyu mesa-
fede tutuyordu. Neredeyse etrafindaki her seyi ilk kez goriir gibiy-
di. Kendini ¢ok kirilgan hissediyordu. Ayaginin altindaki yeni ze-
mine giivenemiyordu (¢iinkii heniiz saglamlasmig degildi), ama es-
ki zemin artik tamamen goraklagmigti. Kalkip yeni zeminin iizerin-
de ayakta durmayi deneyebilirdi. ne var ki o da yeterince sertlesme-
misti. Iki zihinsel cografya arasinda sallantida kalmstr; birisi tan-
dig1 ve artik hemen hemen tiiketmis oldugu. ikincisi ise heniiz keg-
fedilmeyi bekleyen cografya.

Bu arada ben de seanslarda ¢ok tuhaf bir deneyim yasamaktay-
dim. Onceleri adin1 koyamadigim, goz ucuyla farkina vardigim bir
seydi bu. Fark etmeyi istemeyerek ya da fark edecegim seyin ne ol-
dugunu bilemeyerek gecirdigim birkag haftadan sonra, cevab bul-
dum. Edgar goriigme odasina girince, bedenimin genigledigini his-
sediyordum. Bedenim sanki biiyiiyor, boylece kendimi birka¢ san-
tim daha uzun, genig omuzlu. kocaman bir kucagy, iri kiyim kol ve
bacaklan ve ¢ok iri gogiisleri olan bir kadin gibi hissediyordum.
Isin sagirtict yani, sigmanhigin kiiltiiriimiizde bu kadar nefret uyan-
diran bir sey olmasina ragmen, bu durum beni rahatsiz etmiyordu.
Aksine bana bayag sakinlestirici ve rahatlatici bir sey gibi geliyor-
du. Kafam kangtiran tek sey, buna paralel olarak igimde hissetti-
gim, vurdumduymazlik ya da aldingsizlik benzeri bir ruh haliydi.

Aslina bakilirsa kafami karigtiran sadece bu aldingsizhik degil-
di. Seans sirasinda fiziksel olarak doniigiime ugradigi duygusuna
kapilmak insani her zaman afallatir. Joanna'yla da aym deneyimi
kolumdaki bir agn hissi olarak yasamigtim ve fiziksel rezonansi ke-
sinlikle terapotik iligkinin Gnemli bir pargasi olarak goriiyordum.
Bu kez de sanki Edgar zayifladik¢a ben sisiyor ve kilolarinin ona
vermis oldugu duygusal tatmine benzer bir sey yasiyordum. Emin
olmak zordu. Neden boyle bir sey hissettigimi agiklayamiyordum.

Bu bedensel degisimlerin benim hayal giiciimiin iriinii oldugu
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kesindi. Seans sirasinda bedenim genigliyor ve Edgar yamimdan ay-
nlinca eski boyutuna doniiyor olamazdi. Hayal giiciiniin deneyim-
lerimizi ve kendilik duygumuzu etkileme kudretine bir kamit gere-
kiyorsa, bundan daha agik bir kanit bulunamazdi. Fakat bir yandan
da bunun o kadar 6nemi yoktu. Bir psikoterapist olarak, hastalarin
duygu durumlarinin, duygularinin ve bedensel durumlarinin benim
kendi varolus durumlarimda yanki bulmasina daha once pek ¢ok
kereler tanik olmugtum. Bunu tam olarak agiklayamiyordum ve bu
gibi durumlann, 6zellikle de bilingdigi varolus durumlarinin nasil
olup da bir bagkasina aktarildigi konusunda meslegimin bugiine
dek yapabildigi agiklamalann higbiri beni ikna etmeye yetmemis-
ti.” Buna ragmen, bu olayin gegerliligini ve yiiriitiilen terapi agisin-
dan 6nem tasidigini kabul etmenin son derece degerli ve faydali bir
yani oldugunu diigiinmekten vazge¢gmemigtim.

Bedensel kargi aktarim denen fenomen yillardir ilgimi ¢ekmigtir:
Bir bagkasiyla ¢aligirken terapistin bedeninde ortaya ¢ikan fiziksel
duygulardan séz ediyorum. Tarihsel olarak psikanaliz iki tiir be-
densel duygu iizerinde yogunlagmigtir —erotik duygular ve rehavet
(agirlik, uyku basmast) duygusu. Ilk olarak aneroksik hastalarla
yaptigim ¢aligmalarda kendini géosteren, fakat zamanla igimin ta-
manuna yayilan bir farkindalik sonucunda, igimde uyanan fiziksel
duygulamimlara da bir hastayla ¢aligirken ortaya ¢ikan fark edil-
mesi daha kolay duygu ve diigiinceler kadar deger vermenin son
derece yararli olabildigini gordiim (burada, anoreksiklerin beden-
sel imgelerinin ve fiziksel siireklilik duygularinin son derece karar-
51z oldugunu eklemek gerek.) Bu daha genis bedensel kargi aktarim
tiiriiniin farkina varmakla, bireyin, daha yaygin ilgi gosterilen duy-

5. Duygularin hastadan terapiste iletimini agiklama konusunda bazi cesurca giri-
simler yapiimigtir; 6zellikle Ogden, Sander, Tansey ve Burke, Gorkin, Levenson
ve Epstein’'in galigmalarinda. Bunlarin hepsi, bir kigiye ait duygularin nasil olup
da bir bagkasinda vicut buldugu ya da uyandirildigina dair akla yakin, ama ek-
sik agiklamalardir. Vaka galigmalarinda g¢ok sik kullanilan “iginde hissetme” teri-
mi (“onun &fkesini igimde hissettim,” gibi) hayli egreti gérinur. Deneyim inandiri-
cidir, ama deneyime getirilen agiklamalar inandirici degildir.
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gusal geligimi kadar fiziksel gelisiminin de ¢egitli cephelerini anla-
mamzi saglayacak bir pencere bulmug oluruz.

Ik diisiincem, Edgar’in kaybettigi kilolara benim sahip ¢ikmakta
oldugum oldu. Belki de Edgar fazla kilolarinin hepsini birden kay-
betmeye heniiz hazir degildi ve kilolan olmadan yagamanin nasil
bir sey oldugunu test ederken onlari bana emanet etmisti. Acabaki-
lolan, onlarin iginde saklanan seyi daha iyi anlayabilmesi igin on-
lan benim bedenimde somutlagtirmasini gerektirecek kadar 6nem-
li olabilir miydi? Elbette kilolar benim bedenimde somutlasmis de-
gildi. bu sadece bir diisiinceydi, psikanalitik diigiince bigimiyle ta-
misik olmayanlara belki biraz tuhaf gelebilecek bir diigiince. Ne var
ki psikanaliz, bilinenin ve mantifin diginda bir igleyisi olan o son
derece yaratici diinyaya. bilin¢disinin diinyasina girmemize iste
boyle “tuhaf” diisiinceler yardimiyla olanak verir.

Eger hissettiim genigleme Edgar’in kilolarindan kaynaklani-
yorsa, kendimde deneyimledigim o kocaman gogiisler ve kalgalar
neyin nesiydi? Kendimi erkeksi hissetmiyordum, bedenimdeki
yaglar Edgar’in yaglan gibi ya da Edgar’in babasinin yaglan gibi
gelmiyordu. Tamamen kadinsi bir gigmanlikti bu. Belki de Edgar,
babasi hakkindaki duygularni anlasilir kilmak igin bende bu genis-
leme duygusunu uyandirma yolunu tutmustu, fakat benim hayal
giiciim kendimi gigman bir erkek olarak hayal etmeye yetmedigi
icin bedenimdeki geniglemeyi kadinsilagtirmigtim. Diigiincelerimi
her olasiliga agik tutmaya galisiyordum.

Hepimizin zihninde giiglii bir gekilde barinan anaglik ve “kucak”
imgelerine ragmen, meslek hayatimda bir paradoksla kargi kar giya
kaldim. Cogu hasta, ozellikle de kadin hastalar igin, aile iginde bir
siginma ve gii¢c toplama yeri olarak hatirlanan yer, anne kucag de-
gil de baba kucag idi. Anne tarafindan kucaklanmanin imgesi ve
duygusu bebeklige ve dil éncesi bir doneme dayanirken, ¢ocukluk
yiullarinda degerli bir sey olarak yaganan duygu gene babanin ses-
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siz kucaklayigi oluyordu. Oysa durmadan bir geyle meggul olan
—yemek hazirlayan, temizleyen, pigiren, ortaligi toplayan, ev halki-
na gikigan— anneler, bir ¢cocugun gazetesini okuyan ya da aksam ig-
kisini yudumlayan babasinn kucaginda buldugu huzuru ona suna-
muyorlard..

Edgar’in kilolarinin onu, babasimin son giinlerindeki fiziksel olarak
¢cokmiig gorintiisiiniin kendisinde uyandirdig1 dehsetten korumaya
yaradigin artik ortaya ¢ikarmigtik. Edgar’in hayalinde, kendi sag-
lam viicudu onu babasinin bu beklenmedik zayifligina karg1 giic-
lendirmigti. Gene de, isin iginde bagka bir sey olup olmadifindan
emin degildim. Sembollerin pek ¢ok fikir barindirdig1 ve ayni za-
manda her semboliin kendi iginde geligkiler tagidif1 psikanalizde
yaygin bir inangtir. Edgar in kilolarn, ve simdi de benimkiler, onun
hem kendisi hem de babas! igin arzuladig: giiciin yani sira, babasi
ile kendisi arasindaki uzaklig1 da temsil ediyor olabilirdi. Babasinin
Oliimii karsisinda duydugu iiziintii, korku ve kizginhik Edgar "in ki-
lolarinin altinda hapsolmug ve boylece kendi duygularina erigmesi-
ni engelleyen bir bariyer yaratmig olabilirdi. Peki ama Edgar, ciis-
senin ve kilolarin rahatlatici bir sey oldugu fikrine nereden kapil-
mist1? Yetisme ¢agindayken, daha ciisseli, daha erkeksi olmak ama-
ciyla m1 yemek yemeye baglamigt1? Hi¢ kuskusuz. bir erkegin gii-
cii ve dirayetinin belinin ¢apiyla olgiilebildigi bir donemde yetis-
migti. Acaba yemek araciligiyla acisimi dindirebildigini gormek onu
rahatlatmig miydi1? Kilolan ona, yoksun birakildigini hissettigi bir
erkeklik duygusu mu bagiglamigt1? Ciissesi onun i¢in kendini gii-
venceye almanin bir yoluna mi1 doniismiigtii?

Bu sorular iizerinde diigiiniir ve bedenimdeki biiyiimeyi goz-
lemlerken, aklima bir soru daha takildi. Kendi “geniglemis” bede-
nim acaba gelip gegici bir fenomen miydi, yoksa varhigini siirdiire-
cek ve Edgar’in soyleyecegi bir seyle birlesecek miydi? Edgar aci-
sin1 ve liziintiisiinii soze dokmeyi ve hissetmeyi bagarmigti, fakat
babasimn oliimiiyle ilgili olarak ortaya ¢ikan korkunun iizerinde
pek durmamugtik. Bu korku, Edgar’in kisiliginin kapisim1 agacak
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anahtar olabilir miydi? igindeki bogluk duygusunun ve goriiniise
gore simdi bana dogru yonelmis olan *“yaglar”in anahtari bu korku
olabilir miydi?

Bu korkuyu ve kilolarinin onu sarip sarmalayan bir kalkana do-
niismii§ olup olamayacagi sorusunu ele almama kalmadan, Ed-
gar 1 kayinvalidesi 6ldii. Edgar onu ¢ok seviyordu ve bu 6liimle
derinden sarsild1. Giivenilir koca roliinii iistlenip herkesi Accra’ya
giden ugaga bindirecek ve sendikada ustalikla is yiiriitiir gibi her
ayrnintiyla ilgilenecek yerde, kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir bi-
¢imde bu iiziintiiye teslim oldu. Yapilmasi gerekenleri yapmadifini
sOylemeye ¢alisgmiyorum —bdyle bir ey diigiiniilemezdi bile— fakat
matemi agik ve dolaysiz bir gekilde ortadaydi. Babasinin oliimiin-
den sonra gelistirdigi erkeklik, hassas duygularini, korkusunu, gii-
vensizligini ve iiziintiisiinii bastinp saklamasim gerektirmigti. Ken-
di acisim1 ve sikintilarini bagkalarini eyleme gegirmek igin kullan-
may1 6grenmigti. Simdiyse bagka bir sey oluyordu. Edgar becerik-
liliginden odiin vermeksizin iiziintiisiinii yasayabildigini goriiyor-
du.

Kayinvalidesinin 6liimii Edgar’da, on iki yasina gelinceye ka-
dar onlarla birlikte yagamig, oglunun oliimiinden iki yil sonra da
Karayipler'e geri donmiig olan babaannesi Doris in anisin1 canlan-
dirmugti. Babaannesi, oglunu Britanya’ya gitmeye zorlamig ve son-
ra da hem onun hem de Edgar’in annesinin egitim ahp is bulmasi-
n1 saglamig olan sevgi dolu, tathi-sert, son derece gii¢lii bir kadindi.
Gocuklugunda Edgar’in hayatinda ¢ok 6nemli bir yer tutmustu ve
onun Karayipler'e geri doniisiinii kabullenmesi ¢ok zor olmugtu.
Nigin gittiini kendine akilci olarak agiklamayr basarmig, fakat
duygusal olarak biiyiik bir yikima ugramigti. Yillarca kendini baba-
annesinin geri donecegine, sadece uzun bir yolculuga ¢iktiina
inandimmugt1. Annesi de aym sekilde diisiindiigii ve higbir zaman bir
veda partisi verilmedigi igin, babaannesinin gidisinin gercekligini
kendinden saklamasi kolay olmugtu.

Ama simdi utanci saklandig: yerden ¢ikiyordu. Doris gitmisti.
Edgar ona yazamamigsti. Geriye bakinca, ona yazamadig igin sug-
luluk duydugunu, bunun da yazmayi kendisi i¢in daha da zorlasti-
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gin1 diigiiniiyordu. Sonra, Edgar on sekizine bastiginda babaannesi
Olmiis ve yeniyetmelik yillan boyunca onunla daha yakin olamadi-
g1igin kendini asla affetmemigti. Sugluluk ve pismanlik sirtina agir
bir yiik gibi binmigti. Acaba, diye sordum, gittigi i¢in Doris’e de
kizginlik duymug olabilir miydi? Acaba sorun, kendi su¢lulugunun
yami sira, ya da belki ondan da ¢ok, Doris’e gercekten soylemek is-
tedigi sozleri bulamamasina yol acan karmakangik duygular olabi-
lir miydi? Edgar, babaannesine karg1 gorevini yerine getirmemis bir
torun olarak kendini affedemedigi kadar, onu terk ettigi i¢in Doris’i
de affedememis olabilir miydi?

Edgar higkirdi. Sonra, dizginlerinden boganmig gibi konugmaya
bagladi. Babaannesinin kisacik boyunu, iyiligini, kocaman kollari-
n1 ve gogiislerini, saglam ve giiven verici kisiligini ne kadar sevdi-
gini anlatti. Pek ¢ok farkli niteligi kendinde toplamig bir kadindi.
Duyarh ama ayaklar1 yere basan, disiplinli ve comert, saglam, ka-
rarli ve dayanikli. Onun gitmesiyle Edgar’in diinyasi ikinci kez ka-
rammigti. Korku i¢indeydi ve yaraliydi. Onun neden gittigini Edgar
elbette anlamigti, elbette ona kizgin degildi, elbette o da kendi kay-
binin acisimi yasamigti ve elbette, onlar igin elinden geleni yaptik-
tan sonra simdi evine donmek hakkiydu.

Edgar bunlar anlatirken, hepimizin yasadig bir fenomeni soz-
lere dokmeye basladi: Bir yandan kesinlikle altiist edici bir sey ya-
sadigin bilirken, bir yandan da bunu agiklamaya, bagiglamaya ve
kabul etmeye ¢aliymak. Ne var ki insan bunu yaparken, ne kadar
ugrasirsa ugragsin bu ¢abamin bir ise yaramadigimi da fark eder.
Darbenin sarsintisi bag edilecek gibi degildir.

Edgar onca yil bir ikilik i¢inde yagsamisti. Bir yanda ona huzur
vermis, genig ve sarmalayici varhgiyla ¢ocuklugunun merkezi ol-
mus biiyiikanne vardi, Obiir yanda ise. onsuzlukla basa ¢ikmayi ya
da onu “koyvermeyi” basaramadigi, ayriligiyla onu yikima ugrat-
mis olan biiylikanne. Bunun yerine, kayip iistiine kayipla karsilas-
tigimiz zaman birgogumuzun yaptig1 gibi, onu kendi iginde yeni-
den yaratmanin sihirli yollarini bulmusgtu.

Artik kendi “kilolarimin” anlam kafamda agiklik kazanmaya
baglamigti. Edgar farkinda olmadan Doris'in varligini ikimizin ara-

158



sindaki iligkiye davet etmisti. Babaannesinin kendi goziindeki im-
gesiyle bana bakigi arasinda pek ¢ok kosutluk oldugu sdylenebilir-
di. iligkimizin simrlan kesin gizgilerle belirlenmigti, onu ilgiyle
dinleyen biri olarak onun yamindaydim, ne zaman goriigiip ne za-
man ayrilacagimizi ben belirliyordum, kisa boylu bir kadindim (ve
iistelik simdi bir de “sigmanlamigtim’.) Doris’in 6nemini ortaya ¢1-
karan sey her ne kadar kayinvalidesinin 6liimii olduysa da, Edgar
bir siiredir, onu benim araciligimla cisimlegtirerek bana onunla il-
gili bir seyler anlatmaya ¢alisiyordu. Fiziksel olarak kendi bedeni-
me yapilan bu iligtirmeyi nasil kullanacagimi bulmak icin diigiin-
mem gerekiyordu.

Terapist icin analiz daima, ne zaman ne sdyleyecegi konusunda ka-
rarlar vermeyi gerektiren bir siiregtir. Terapi gormeye yeni bagla-
yan kigiden, hi¢ tereddiit etmeden ve sakinmadan aklina gelen her
geyi soylemesi istenir ki, tizeri ortilmiig ya da basurilmig olan gey-
ler goriiniirliik ve anlagilirlik kazanabilsin. Buna kargilik analistin
gorevi, soylenenleri oziimsemek ve bunlar iizerinde derinlemesine
diigtinmektir. Bu demek degildir ki analist zihinsel serbest ¢agrigi-
ma bagvuramaz. Kendi zihinsel siireglerinize kargi uyanik olmak
vazgecilmez énem tagir, fakat bu éziinde sessiz bir siiregtir; analist
zihninden gegenlerin ancak ¢ok kiigiik bir béliimiinii analiz edilen
kigiyle paylagir. Ote yandan bu, bir analistin anlik tepkiler vereme-
yecegi anlamina da gelmez, giinkii mesleginde ustalagnmug her kigi
birtakim igleri daha biiyiik hizla ve neredeyse bilingli bir ¢aba har-
camadan gergeklegtirebilir. Gene de analistin, giindelik toplumsal
iligkilere kiyasla, soylemek istedigi geyler iizerinde diigiinme ve
kendisine dogru gelen, konugmanin akigin canli ve anlamli tutan,
bazen sozlerin altinda gizli kalan duygulara dokunan sozleri, bile-
rek ve isteyerek secip ayiklama gansi vardir.

Ister istemez ben de, Edgar’la yaptigimiz birkag goriigme boyunca,
bedenimdeki bu genisleme hakkinda ne soyleyebilecegim iizerine
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diigiinmiig, anlamanin daha kiyisina bile varmamig oldugum bir ge-
yi Edgar’la paylagmamin ona yararh olup olmayacagina karar ve.
rememigtim.

Aslinda simdi bile, ona bir sey soylemek isteyip istemedigim-
den emin degildim. Doris’in 6nemi hakkinda konugsmanin ve dii-
siinmenin, Edgar’in yanindayken kapildigim bu bedensel genisle-
me duygusunu etkileyip etkilemeyecegini merak ediyordum. Onse-
zilerim bana, biiyiikannesinin gidisiyle ilgili hala i¢inde sakladifi
duygulan psikolojik olarak 6ziimsemenin bir yolunu bulursa benim
hayali sismanlifimin da degisime ugrayacaginm soyliiyordu. Bu du-
rumda Edgar’in, koyvermeyi bagaramadigi bir seyi kendi iizerine
almus, fakat ta bu zamana kadar bunun farkina varamamig oldugu
anlagilacakti.

Edgar’in terapisi neredeyse ders kitaplarina girecek kadar “kla-
sik” bir ¢izgi izliyor, her bir travma bir sonrakine 151k tutarak siray-
la agi1ga ¢ikiyordu. Havasiz kalmig psigik alanlara yavas ve istikrar-
11 bir gekilde psisik oksijen pompalaniyor, onlar ihtiya¢ duydukla-
r taze havaya kavusturuyordu. Edgar'in duygulari seanslarda hila
son derece kisisel bir mesele olmay: siirdiiriiyordu ve yiiz ifadesine
ya da oturus bi¢imine bakarak ne hissettigini kolay kolay anlayami-
yordum. Doris i¢in agik agik agladif1 zaman bir kenara birakilirsa,
bana iki seans arasinda gegen siirede neler hissettigini anlatiyor ve
bunu yapabildigi i¢in rahatlamig goriiniiyordu.

Ciissesiyle ilgili olarak, Edgar. daha zayif bir bedenin iginde ya-
samakla ilgili korkular1 hakkinda bir seyler anlamayi bagarmigti.
Kilolarinin sembolik anlamlar1 konusunda zihninde belli bir kavra-
y1s olusmustu. Kilo vermeye basladigindan beri insanlarla arasinda
ortaya ¢ikan bagkalagmis alanla bas etmek icin biiyiik ¢aba harci-
yordu. Kilolarini kaybedince, eskiden insanlari kendinden nasil
uzakta tuttugunun farkina varmigti. Canayakinligi, sicakligi ve bag-
kalanna o kadar ustaca destek olma yetenegi, o giine kadar kendisi
icin sorunsuz bir alan olmugtu. Oysa simdi bunlarin, insanlarla ya-
kinlagma konusunda ¢ektigi gii¢liidiin iistiinii orten seyler olup ol-
madigin; sinirsiz giiciiniin ve bagkalarinin sorunlarimi ¢ozme yete-
neginin, onabir gesit temas —i¢inde son derece biiyiik bir iktidar ba-
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nindiran bir temas- olanag verirken onu kargilikh insani iligkiden
ya da gergek insani baglantidan mahrum edip etmedigini diisiinme-
ye baslanusti. Fiziksel kendilik tammunin eskisine gore berraklag-
mug olmasi, hayatindaki boglugun altini giziyordu. Ona bunca za-
man yakin ve gizli bir dost olmus olan yiyeceklerini kaybedince,
ortadaki eksiklik goriiniir olmugtu. $imdi, hem bagkalannin yamn-
da duydugu rahatsizlig1, hem de bu bagkalariyla daha derin bir bag-
lant1 kurma 6zlemini yakici bir gekilde hissediyordu. Biiyiikanne-
siyle olan iligkisinin ona bir zamanlar verdigi sicaklik ve iimidi her
nasilsa bir olgiide geri kazanmakta oldugunu sezdigim igin, bu de-
gisimi sevingle kargiladim.

Edgar artik, gii¢lii iradesinin ve denetleme giiciiniin, kendi ¢o-
cukluk korkusu ve zayifligina ve bagkalannin korkusu olarak algi-
ladigr seye hékim olma ihtiyacinin bir sonucu oldugunu gormeye
baglamigti. Eylemleri ve onlara yon veren seyler zihninde agiklik
kazandik¢a, yagaminin igi ile diginin birbirine tutunmaya basladii-
m hissediyordu. Temsil edilme ihtiyaci igindeki insanlarla galig-
mak, kendi kigisel sorunlarindan 6tiirii ortaya ¢ikmig psikolojik bir
kasi kullanima sokmak i¢gin son derece uygun bir ¢ikis noktasi sag-
lamigti. Yardima ihtiya¢ duyan kisilere yonelik 6zdeglesmesini,
diinyada haksizliklann giderilebilecegini kendisine ¢ok kisisel, hat-
ta bilingli bile olmayan bir diizeyde tekrar tekrar kanitlamak igin
kullanmigti. Sorun ¢6zmedeki bagarisindan otiirii sendika hiyerarsi-
sinde giderek yiikselmig ve sorumlulugunu iistiine aldig insan sa-
yis1 da giderek artnigti. Bagkalarinin sorunlarini ¢6zmeyi, onlarn
davalarini iistlenmeyi, onlar adina savasmayi seviyordu. Ortada bir
sorun varsa akla gelen ilk isim o oluyordu, ¢iinkii o her zaman isin
icinden ¢ikmanin bir yolunu buluyordu. Uzun siiredir boyle yaga-
makta olusuna ragmen, terapide, bagkalarinin sorunlarini ¢6zme
ahigkanligimin gercekten duyarhiliktan kaynaklanip kaynaklanmadi-
£1 sorusunu soracak giicii bulmugtu. Bunun yan sira, isleri yoluna
koymak, bozulan1 onarmak ve haksizca ele gegirileni iade etmek
i¢in kendi i¢cinde duydugu ihtiyaci da sorguluyordu.

Seanslarimiz yeni bir ritim kazanmgti. Odevler artik geride kal-
must1. Edgar kendine giiveniyordu ve kendi i¢sel siireglerine, onem-
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li olabilecek seyleri kesfetmesine yetecek kadar ilgi duyuyordu.
Caliymamizin baslangicinda kendini hissettiren fiziksel ya da psi-
kolojik sigkinlikten eser kalmamugti. Kararh bir sekilde, Edgar’in
giindelik kaygilarindan daha alt diizeyde yer alan konularn irdeli-
yorduk: Catigmalarla nasil basa ¢iktifi, cinselligi, kolektif haklar
konusundaki tutkusu, bireylerin rolii ve en onemlisi, kendi bagim-
liliklan ve kararsizliklariyla yiizlesmemek ugruna hi¢ durmadan in-
sanlara vermek yerine, bagkalarinin da ona bir seyler vermesine na-
s1l izin verecegi.

Ashinda bu asamada hikayeyi rahat¢a noktalayabilirdik. Edgar,
zorlanimh yeme ahigkanhi@ olan, tehlikeli 6lgiide ilerlemis diyabet-
ten mustarip sigman bir adam olarak terapiye gelmisti. Simdi ise
achgini dinleyerek yemek yiyordu, saghgi agisindan daha uygun
bir kiloya inmigti ve kendi duygu ve diigiincelerine ayirdig1 alam
genisletmigti. Bir bakima, bagaril1 bir terapi Oykiisiiydii bu. Fakat
bu haliyle, bir bigimde ruhsuz goriiniiyordu. Sorun birtakim ¢oziil-
memis diigiimlerin varh$: degildi, ¢iinkii bunlar her terapide vardir.
Bugiine dek terapinin ¢ok kereler benzetildigi gerilim filmlerinin
tersine, terapide, hikdyeyi belirli bir dogrultuda gelistirip sonra da
ucunu kapatmanin tek yolu yoktur. Belirli bir anda dramatik 6lgii-
de agirhik kazanan noktalar, bagka bir anda onemini kaybeder. Te-
rapi, bir seansta tohumlarin atilmasindan ¢ok sonrasina kadar uza-
nan bir siireci baglatir. Dolayisiyla, burada yarim kalmis olan sey,
duygusal bir yapbozun yeniden diizenlenmesi degildi. Edgar'in du-
rumunda eksik kalan ve terapisi boyunca sik sik igimi kemirmig
olan sey, tam da her seyin sonuna geldigimizi sandigimiz noktada
kendini gosterdi.

Bana ¢ok agik bir sekilde Edgar’in bir pargasi gibi, ya da en
azindan onun bilingdigindan benim bilingdigima gonderilmis bir
mesaj gibi gelen “tombullagma” durumum, i¢imde bir huzursuzluk
yaratmigti. Aynca, Edgar’in basardifi onca seye ragmen —yeme
ahigkanhifim duygusal gereksinimleri yerine bedensel ritmine gore
diizenleyebilmesi, diyabetinin saghigini tehlikeye atmasini 6nleye-
cek bir kiloya diigmiis olmasi ve yiyecek disindaki bazi seylerle il-
gili istah, arzu ve gatigmalarina da dikkatini yoneltebilmesi- kilo
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vermesiyle birlikte agifa ¢ikmig olan sorunun ikimizin arasinda hig
dokunulmarnig bir boyut olarak kalmasi da beni huzursuz ediyordu.

Bu sorun —-Edgar’in insanlarla yakinhk kurma sorunu- halen
ugrastig: bir baska sorunla i¢ ige gegmis durumdaydi: Insanlarla
kendisi arasina uygun mesafeyi koymak. Onun igin degilse de be-
nim i¢in, ikimiz arasindaki iligkinin sadece hasta-doktor, 6grenci-
usta ¢ergevesi icinde kalmasi, Edgar’in terapisinde hissettigim
“ruhsuzlugun” bir isaretiydi. Iligkimizin resmi yapis1 Edgar 1 be-
nimle gercek anlamda iligki kurma kiilfetinden kurtariyordu. Beni,
onun “hastaligin1” kesip atabilecek bir cerrah gibi, ya da cani iste-
digi anda belirli bir konugma tiirii yiiriitebilen bir damigman gibi go-
riyordu. Edgar, konugmay: yiiriiten kisiler olarak kargimizdakiyle
bir iligki kurmakta oldugumuz fikrini reddediyordu.

Igimden durmadan, Edgar in omuzlanna yapigip ikimiz arasin-
daki duygusal baglantiy: ele almamiz i¢in onu zorlamak gegiyordu.
Iligkimizin gelisme ¢izgisinin, onun bagka iligkilerdeki zayif ve
giiclii yanlanm anlamamiza yardim edecegini disiiniiyordum. Iki-
miz arasinda olup bitenleri incelersek, Edgar'in bagkalanyla yaga-
dig1 giicliiklerin niteligini kavramamiz kolaylagabilirdi. Ona kargi
duydugum saygiy1 dile getimmeye ¢alisiysam da bu girisimimin
karsiliksiz kaldigim hissetmigtim, ikimizin arasinda kigise/ olan
hicbir geye yer yok gibiydi. Meslektaglan, kansi ya da babaannesi
igin dile getirdigi duygulan ikimiz arasindaki duygularla iligkilen-
dirmeyi denedigimde, bana sanki bagka bir gezegendenmisim gibi
bakt1. /kimizin arasinda yasanmis ya da yaganmams bir seyin, onun
kisiligiyle, onun nevrozuyla, onun zorlanimh yeme aligkanligiyla,
onun sorunlarryla ne ilgisi olabilirdi? Neden kendimi yaptigimiz
tartismalann ig¢ine katiyordum? Edgar’in sorunlaninin benimle ya
da ikimiz arasindaki iligkiyle hi¢bir alakasi yoktu.

Edgar bu sozleri soyler soylemez, kendimi tokat yemig gibi his-
settim. Her geyi tamamen yanlig anlamigtim. Boyle bir diigiinceye
nereden kapilmigtim ki? Olup bitenleri degerlendirmeye ¢aliginca,
kendimi paramparga hissettigimi fark etim. Aktarim kavrami bir ol-
¢iide gizli, ortiilii bir kavram oldugu icin terapistin bu kavrama bag-
vurmasi bagka bir dilde konugmasi gibidir ve bu kavramin agik¢a
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kullanima sokulmasi kargidakine diipediiz ¢ileden ¢ikarici goriine-
bilir. Bu yiizden, Edgar'1n tarafindan bakarsak, onu bir ol¢giide hak-
11 buldugum soylenebilirdi. Belki de kendimi terapinin pargasi ha-
line getirmem densizlikti. Terapi iligkisini gozlemlemenin, onun
iizerinde diisiinmenin, yorum yapmamn ve onu incelemenin iyiles-
me siirecinin ¢ok onemli bir pargasi oldugunu kabul etmesini is-
temekle belki de bu adami haksizca zorluyordum. Belki de, buna
neden karg! ¢ciktifim incelemeye ¢aligmak yerine, bu konudan uzak
durmam gerekiyordu. Belki de bu kiiltiirel bir farklilikti ve Ed-
gar’in rahatsizligim1 —ona ya da kendime- bir direnme bigimi ola-
rak aciklamam, bendeki irk¢iligin bir gostergesi olarak goriilebilir-
di.

Bu noktaya vanr varmaz, kendimi kapana kisilmig hissediyor-
dum. Diigiincelerim beni, ¢ergevesi irkgilikla ¢izilmis bir sokaga
dogru siiriiyordu. Yararh bir alan oldugunu diigiindiigiim bir alar
irdelemezsem, bu kez de (ondan degil de benden gelen) ortiik bir
kiiltiirel baskiya teslim olmus duruma diigmeyecek miydim? Neti-
cede, Edgar’in ileri siirebilecegi itirazlarin pek ¢ogu, her terapi ¢a-
liymasinda bag etmek zorunda oldugum itirazlardi. Terapi siirecinin
vazgecilmez bir bileseni oldugunu diisiindiigiim bir seyi giindeme
getirmeye calistigim icin, kendimi ona zorla bir gey dayatiyor gibi
mi hissedecektim? Ote yandan, yararh oldugunu diisiindiigiim bir
seyi Edgar 'in 6niine koymazsam, bu da bir ¢esit irk¢ilik olmayacak
miyd1? Edgar’in benim kiistahligimla ilgili goriigsiine saygi goster-
mezsem, bu da bir ¢esit irk¢ilik olmayacak miydi?

Edgar’in yanindayken kendimi o kadar etli butlu hissetmeye de-
vam etmeseydim, belki de aramizdaki iligkiyi hi¢ kurcalamamanin
en dogrusu olacagini kabul edebilirdim. Ne var ki ikimizin arasin-
da duran o kilolar, konusulmasi gereken bir seyler oldugunu hatir-
latip duruyordu.

Irk konusu giindemimizde yer almayan bir konu degildi. Yeri
geldikge Edgar, sendikada hazirlamakta oldugu ayrimcilik karsiti
onergelerden sz ederdi. Kansinin sinifsal ve etnik 6zgiivenini, bu-
nun Gana’daki Ingilizlesmig egitimi sirasinda edindigi “beyaz ta-
virlar’la nasil i¢ ige gectigini anlatip giilerdi. Bir keresinde, buruk
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bir sesle, kiigiik bir siyah ¢ocugun insanlarda sevecenlik uyandira-
bildigini, buna karsilik ¢ocuk yetisme ¢agina girdigi zaman bu duy-
gulann korkuya doniigebildigini soylemigsti. Kendi kizimin bir ara
dis goriiniigiinden nefret ettifi, beyaz ya da en azindan daha agik
tenli olmayi diledigi bir donemden gectigini ve bunun kendisine ne
kadar ac1 verdigini anlatmust. Irk¢iligin giindelik hayattaki onur ki-
ric1 yansimalan hi¢bir zaman Edgar’in bilincinden ¢ok uzakta de-
gildi.

Gelgelelim, irk¢ilik konusunu ikimizin arasindaki iligkiyle bag-
lantil olarak ortaya getirdigimde, Edgar dehgete kapildi. Korkung
ofkelenmisti ve bu konuda konugmak istemiyordu. Gene benim
kiistahlik duvarima toslamigtik: Ben bagka bir gezegenden geliyor-
dum. Ona terapétik olarak saglayabilecegi yarardan otiirii iligkimi-
zi tartigmaya agmaya ¢alisan bir terapist olarak ayagimin saglam
zeminde oldugunu bilsem de, gene kararsizliga diigiiyor ve irksal
boyutla ilgili diigiincelerini tartigmamiz igin ona 1srar etmekte zor-
lamyordum.

Irk konusu son derece hassas bir konudur. Bu konuya goziimii-
zii ¢evirmek hepimiz igin aci1 vericidir. Bunun, Edgar’la birlikte
icinde oldugumuz, sorumlulugunu iistlenmeyi ikimizin de digerin-
den fazla bagaramadif bir sey oldugunu seziyordum. En sonunda
cesaretimizi toplayip konuyu ortaya getirmeyi basardigimizda, ko-
nugsmamiz birbirimize kargi 6zel bir dikkat ve hassasiyetle yiikliiy-
dii. Her sey, seans sirasinda sozii kendi “kilolanma” getirmemle
baslad.

“Edgar,” diye bagladim, “Ikimizden ve aramizdaki iliskiden s6z
etmemden hoglanmadiini biliyorum, fakat bir siiredir senin yanin-
dayken pek de agiklayamadigim bir gey yasiyorum. Bu durum me-
rakimi1 uyandinyor ve bir bigimde bundan yararlanabilecegimizi
hissediyorum.”

Bu seferki tepkisi daha iimit verici oldu. Sagirmig goriinse de,
beni savusturmaya ¢alismadi. Gene ne soylemeye ¢aligiyordum
acaba? “Fark ettim ki,” diye devam ettim, “son birka¢ aydir, senin
bedenindeki degisime paralel olarak, seninle birlikteyken sanki be-
nim bedenim de degisiyormus gibi bir duyguya kapiliyorum, yalmz
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benimki ters yonde bir degisi‘m. Sen odaya girdiginde sanki benim
viicudum genigliyor. A¢iklamasi biraz zor.”

Devam etmek iizereydim ki, Edgar araya girerek beni gasirtti.

“Evet, biliyorum,” diye giildii muzipge. “Benimle selamlagmak
icin ayaga kalktifinda beden olgiilerin pek dikkatimi ¢gekmiyor da,
seansin sonunda ayaga kalktifinda ufak tefek goriiniiyorsun, aslin-
da biraz fazla ufak tefek. Nezaketsizlik etmek istemem tabii.”

Edgar’in ne demek istedigini biliyordum. Bu beni sagirtmamig-
t1. Salt terapist koltugunda oturmasindan 6tiirii terapistin biiriindii-
gii cevher, onu gergekte oldugundan hayli biiyiik gosterebilir. Ama
benim sikintim, bu noktadan biraz daha Gteye ge¢menin bir yolunu
bulmakt.

“Edgar, insana ¢ok tuhaf geldigi i¢in bunu soze dokmek zor.
ama tam olarak hissettifim sey su. Bedenimin genisledigi duygusu-
na kapiliyorum. Bacaklarim, kalgalarim, kollarim ve kucagim ge-
nigliyor, gogiislerim irilesiyor. Bu duygudan rahatsiz degilim, tersi-
ne hosuma gidiyor. Fakat bu beden, bu daha etli butlu, topraga da-
ha bagli, daha kok salmig beden bana ddiing gibi geliyor. Sanki bas-
ka bir ¢agda yasamig bir karakteri canlandiran bir oyuncuymugum
da, her hareketimle o kigi gibi olmaya ¢aligtyormusum gibi. Sana
boyle agiklamak zorundayim,” diye bitirdim, “ciinkii bagka tiirlii
nasil agiklayabilecegimi bilemiyorum.”

Edgar bana bakti, sonra gézlerini kagirdi. Cevap vermedi. Yiiz
ifadesinden bir sey ¢ikaramiyordum, ama bos bos bakiyor da olabi-
lirdi. Ona bir nefeste aylardir soylemedigim kadar ¢ok sey soyle-
mistim. Daha fazlasini sdylemekten g¢ekiniyordum. Edgar basim
one egdi, sonra kaldirdi, ve ben tam az 6nce soylediklerimi bagka
bir bigimde ifade etmeye hazirlanirken, bilincimin ucunda durmak-
ta olan seye cevap verdi. “Doris’i anlatiyorsun.” Bunu sanki sugiis-
tii yakalanmug gibi sOylemisti. “Aramizdaki iligkiyi giindeme getir-
diginde her zaman konuyu kapatmaya ¢aligmamin nedeni buydu.
Yani, su ana kadar bunu hi¢ boyle diisiinmemigtim ama. sanirim ka-
famdaki bu hayali yikmak istemiyordum. Senin onun gibi olmam
istiyordum. Sen onun gibisin.” Uzun bir aradan sonra devam etti.
“Sana Doris’ten bahsedersem kizarsin diye korktum. Kilo veriyor
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olmam da bir siiredir beni tedirgin ediyordu, bana artikk gelmemermi
soylersin diye.”

Edgar aglamaya bagladi ve benim yiiregim de gozyaslanyla ka-
bardi. Edgar bana bakti. Bu seferki aglamasi, babasim ve onun sii-
ziilmiis bedenini hatirladig1 zaman yasadigi kisisel, ac1 dolu aglama
degildi. Onun, benim, ikimizin gézyaslari, iki kisi arasinda kurulan
anlayis ve baglantidan dogan gozyaslanydi. Edgar 'in yiireginin na-
sil daglandigini, biiyiikannesinin gidisinin ona nasil aci verdigini
neredeyse kendi yiiregimde duyuyordum. Varliimin ona dogru
uzandifini, gogsiimiin ortasinda yiiregimin eridigini hissediyor-
dum. Ona duydugum sayginin yaninda, bu harika adama kars:
icimde derin bir gefkat ve sevecenlik vardi. Onun igin hissettikleri-
mi Edgar da gorebiliyordu. Bakiglarim benden kagirmadi. Hem
kendi duygularinin, hem de ikimizin arasinda gegenlerin yiiregine
islemesine izin verdi.

Edgar gittikten sonra igimde biiyiik bir huzur hissettim. Derin
bir barigiklik duygusu ruhumun her kogesine yayildi. Adlandirma-
y1 bile bagaramadan iimit etmekte oldugum bir ey gerceklesmisti.
Edgar'in degerli ruhu birkag ayligina bana emanet edilmisti ve iste
simdi onun da bu emanetin ucundan tutmasinin zamam gelmigti.
Artik bir siire onu birlikte tagiyacaktik.

Sonraki birka¢ seansta Edgar, onda daha once de gordiigiim o
sevimli utangaglikla ¢ikageldi, ama bu utangaglifa artk yeni bir
hafiflik eklenmigti. Kapida bana “N’aber babaanne,” diye goz kir-
p1yor, sonra yerine oturup giiliimsiiyordu. Pek fazla konusmuyordu.
Uzun uzun yiiziime bakiyordu. Benden saklamaya gerek duymadi-
1 bir dalginlik i¢indeydi. Kimi zaman bana, babaannesinin tarifle-
rinden birine gore pisirdigi bir yemek getiriyordu. Bu ikramlan se-
vingle kabul etmekle birlikte,* bir seyden emin olamiyordum: Ed-
gar’in goziinde babaannesinin yerine daha mu ¢ok yerlesiyordum,
yoksa bu konumdan giderek uzaklagiyor muydum? Babaannesinin

6. Terapide hediye kabul etmek ihtilafli bir konudur. Cogu terapist hediyeyi yo-
rumlar ve sonra geri gevirir, ya da hastay: terapiye zarar vermekle suglar. Bkz.
Orbach, S., “Psychoanalysis in Twenty-first Century and the Agenda for the Next
Hundred Years.” European Society for Communicative Psychotherapy konugma
metni, Londra, 3 Haziran 1995.
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yemeklerini pisirmek besbelli ona iyi geliyordu. Acaba ben ve gim-
diki iligkimiz de bunu yapabiliyor muydu? Edgar 1n ikinci babaan-
nesi olmak istemiyordum. Acaba Edgar, bugiin oldugu kisi i¢in ve
bugiine kadar verdigi savas i¢in benim sevgimi, saygimi ve takdiri-
mi kazandigini hissedebiliyor muydu?

Aramizdaki bu yeni sicakliktan ve iligkimizdeki resmiyetin
azalmasindan gii¢ alarak, o ana kadar kaginmakta oldugumuz bir
konuyu giindeme getirebilecek giivene artik kavustugumuzu dii-
siindiim.

Bagka bir gezegenden olmakla suglanacagimdan ¢ekinmeden.,
“Edgar,” diye soze girdim, “beni babaannenin yerine koymanla il-
gili kiigiik bir sorunumuz var. Bu irk meselesi iizerinde konugma-
nin yolunu bir tiirlii bulamadik. Liitfen beni yanlig anlama ama, be-
nim beyaz ve senin de siyah oldugun gergegiyle yiizlesmezsek, ya-
sadigimiz bu balayinin ¢ikmaza girecegini diigiinilyorum.”

“Evet, evet,” dedi Edgar, “bunu ben de diigiindiim.” Bir ara ver-
di. “Seni Doris’in yerine koymamin nedeni, senin beyaz oldugun
gercegini kabullenmek istemeyisim. Irk ve irk¢ilik konusunda ¢ok
sey biliyorum. Beyaz birini sevebilecegimden ya da beyaz biri ta-
rafindan sevilebilecegimden emin degilim.” Durdu, ama soylemek
istedigini heniiz bitirmediginin farkindaydim. “Sen de beni yanlig
anlama,” diye devam etti az sonra. “Senin sevgini istemiyor degi-
lim. Istiyorum, gergekten istiyorum. Ama bu sevgiye giivenebilir
miyim, sana giivenebilir miyim, bundan emin degilim.”

Bir siire sustum. Aceleyle atilip konugsmak istemiyordum. Ed-
gar’in soylemeye calistif1 sey neydi? Siyahlarin beyazlarla karig-
masiyla ilgili bir sey miydi bu? Beni seviyor olmakla birlikte, be-
yaz oldugum i¢in benden nefret mi ediyordu? Yoksa aramizdaki
iligkinin terapotik sinirlan yiiziinden mi kaygilaniyordu? Bu sevgi-
nin bu sinurlan tehdit etmesinden mi ¢ekiniyordu? Her tiirlii psiko-
lojik bariyeri dikkate almaya hazirdim, ¢iinkii bu benim i¢in bildik
bir seydi; fakat burada gergekten de irk ayrnihifindan séz ettigimizi
ve bunun ne anlama geldigini seziyordum. igimi biiyiik bir iiziintii
ve Ofke kapladi. Nasil olur da, irk¢iligin kendimizle bagkalarn ara-
sindaki iligkileri bu kadar yikici bir gekilde belirledigi bir diinya ya-
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ratmi$ olabilirdik? Kafamda diigiinceler birbirini kovaliyordu. Ken-
dimi, her seyin farkli olmasim dileyen naif bir idealist gibi hissedi-
yordum.

Nasil bir giigliikle bogustugunu vurgulamak ister gibi, “Eger se-
ni babaannemin yerine koyarak sevmezsem,” diye tekrarladi Edgar,
“0 zaman seni sen olarak sevmek ve senin de beni ben olarak sev-
digini kabul etmek zorunda kalacagim; irklanmiza ragmen degil,
onlan da i¢ine alarak ve hatta onlar nedeniyle. Ve bu da,” diye ek-
leyip anlamh bir ara verdi, “kolay bir sey degil. Senin i¢indeki be-
yaza giivenmek kolay bir sey degil. Biitiin bunlarin i¢inde senin ne-
rede durduguna emin olamiyorum,” diye devam etti. “Bunlar soy-
liyorsam elbette sana giivendigim i¢in soyliiyorum. Biiyiik dlgiide.
Ama gene de diigiinmeden edemiyorum. Acaba sevgini ve yakinli-
gim kabul etmemi, kendi beyaz suglulugundan kurtulmak i¢in mi
istiyorsun?”’

Dosdogru Edgarin yiiziine baktim. Irk¢ilik Batili yagam bigi-
minin her kogesine o kadar sinmig bir konuydu ki, ikimizin de on-
dan kagmasi olanaksiz gibiydi. Ona duydugum yakinligin, ona duy-
dugum sayginin, kendi talebi iizerine onunla arama mesafe koyma
c¢abamin ne kadari, kendi irk¢ilifimin bir tiireviydi? Aramizdaki
yakinlik konusu etrafinda bu kadar kili kirk yararak ayak siiriimem-
de, iligkimizi giindeme getirme istegimi kiiciimsemesine bunca sii-
re katlanmamda, kendi irk¢iligimin ne kadar pay1 vardi? Onu 6zel
ve farkl bir konuma mi yerlestimmigtim? Diigiincemi dinleyip fikir
yiiriitecek bir egitim gibi gormek yerine, ona karsi “esnek” bir tavir
m1 sergilemistim? Aynca, “onun kilolar1”ni1 iistiimde bunca zaman
tasimaya neden razi olmustum? Siyah kilolar kabul etmek beyaz
kilolara gore daha m1 kolayd1? Diisiiniince goriiyordum ki, kendimi
sisman bir beyaz kadin olarak hissetmeyi o kadar rahat kargilamg
olsam, biiyiik olasilikla kendime gsasinrdim. Ya Edgar’a sevgimi
kabul ettirme istegimin anlami neydi? Bununla ne yapmaya ¢alisi-
yordum?

Bu sorulara cevap veremiyordum. O an i¢in bunlar rk¢iligin
psikolojik hasarlarindan biri olarak kabul etmek zorundaydim; tip-
k1 beni 0 anda tam olarak sevemedigi duygusuyla Edgar in da yap-

169



mak zorunda oldugu gibi. Gene de, bu noktadan daha ileriye gitme-
yi bagaramasak bile, i¢cinde bulundugumuz durumu dile getirmemiz
bizi birbirimize daha ¢ok yaklastirdi, terapotik iligki cergevesinde
yasananlari saklandig1 yerden ¢ikardi ve Edgar, ikimizin arasinda-
ki duygularin, ona otuz bes yildir rahat vermemis olan bir boslugu
doldurmaya basladigini hissetti.

Edgar birlikte caligtigim ilk siyah degildi. Birlegik Devletler ve
Britanya’'daki meslek hayatim boyunca, farkh kitalardan gelmis,
Britanya ve Fransiz somiirgeciliginin ve Kuzey Amerika kolelik
sisteminin sonraki kugaklara devrettigi farkli tarihleri yiiklenmis si-
yahlarla karsilagmigtim. Uzun donemli terapi iligkilerinin her birin-
de, 1rk konusu ve bunun sinifsal konumla etkilesimi terapi siirecin-
de giindeme gelmigti.” Kendi etnik konumum (ve buna bagh olarak
sinifsal konumum) terapi odasinda higbir zaman farkindalifimin
diginda kalmamst1. Bu tarafsiz bir konu degil. terapi iligkisinin bir
unsuru olmugtu. Ve elbette, irk ve irk¢ilik konusu, beyaz hastalarla
olan iligkilerimde de varhigini korumustu. Itk konusunun toplumsal
iligkileri her yandan kusattig bir kiiltiirde irkin ve irk¢iligin giinde-
min diginda kalmasi olanaksizdir; fakat her iki katilimcinin da be-
yaz olmasi durumunda, terapotik ikiliyi farklh irklara ait kigiler
olusturdugu zaman derhal goriiniirliik kazanan bu konuyu gormez-
den gelmek kolaydir.

Bu siralarda ortaya gikan daha da sagirtici bir nokta, Edgar’in
hayatindaki ii¢ sorunu birbirine bagladi: Cinsel istek eksiklidi, irk
ve baglhilik. Birkag ay once bana libidosundaki diigiigten soz ettigin-
de, bunun, babasinin 6liimii iizerine vaktinden Once igine itildigi
“erkekligi” yeniden bi¢cimlendirmesiyle ilgili olabilecegini diigiin-
miistiim. Ciissesindeki erime, kendi cinselligini ve cinsel giiciinii
sorgulamasina yol agmig olabilirdi. Viicudunu saran yaglann altin-
da, cinsel agidan belki de sandigindan daha kapali bir adam yati-
yordu. Ya da belki, kendi incinebilirligiyle artik daha dolaysiz bir
iligki kurdugu i¢in kendini eskisi kadar “‘erkek’ hissetmiyor olabi-
lirdi. Belki de Edgar igin, cinsellik, ya da cinsel faaliyet, “erkek-

7. Kareem, J. ve Littlewood, R. (1992), Intercultural Therapy: Themes, Interpre-
tation and Practice, Blackwell, Oxford.
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lik’le aym anlama geliyordu?*

Kendi agimdan, tartismayi bu noktada birakmaya higbir itirazim
yoktu. Ne var ki, Edgar'in kendine ve ararnizdaki iligkiye doniik
meraki bagim alip gitmisti. Bu sefer de utanma sirasi bendeydi. Ed-
gar, beni arzuladigini, fakat siyah erkeklerin kadin avcisi oldugu
yolundaki kendi “Onyargili” goriigii yiiziinden bunu dile getirmek-
ten utandigin soyledi. “Benden nefret etmenden ¢ekindim. Beni si1-
radan, sana sarkintilik eden herhangi bir siyah erkek olarak gorme-
ni istemedim. Digarida her giin yasadigim tiirden, aligildik, alelade
bir flortlesme degildi istedigim. Bu farkli bir duyguydu.” diye de-
vam etti. “Samurim sana karsi biiyiik bir sevgi hissettim ve galiba se-
ni babaannemin yerine koymamin bir nedeni de bu oldu.”

Sevgi, cinsellik, irk ve kayip; bunlarin hepsi i¢ ige ge¢mis, her
biri Otekileri susturan karmakarigik bir yi1gin olusturmugtu. Edgar
bana kars hissettigi seyin cinsel arzu cldugunu soylerken bile ken-
di sozlerinden ikna olmamigti. Sadece, hissettifi seyi baska tiirlii
ifade etmenin yolunu bulamiyordu. Bu duygunun siddetinden 6tii-
rii terapinin ilk donemlerinde rahatsiz olmug, bunun iistesinden gel-
mek i¢in de “iyi” bir hasta, ¢ok “akilli” bir ¢ocuk olma yolunu tut-
mugtu. Terapisti tarafsiz bir kigi, terapotik ortami da antiseptik bir
ortam olarak gorme egiliminde oldugu i¢in, duydugu yakinhg: bir
kategori (cinsel bir kategori) igine yerlegtirmigti. Bu durum bir par-
¢a rahatsiz edici olsa bile, en azindan tamdig: ve bildigi bir alanin
icinde kaliyordu. Fakat bu se¢imi bir tiirlii yerine oturmamug, his-
settii seyi tam olarak kargilamamigt1 ve Edgar da bana karg1 duy-
duklarini kendinden uzaklagtirmaya galigmigt.

Artik agiga ¢ikmig oldugu i¢in aramizdaki duygular Edgar’: es-
kisi kadar korkutmuyordu. Aynca, 6zellikle cinsel bir anlam tagir
gibi de goriinmiiyorlardi ki bu da onu ¢ok rahatlatmisti. Duydugu
arzuyla irksal kokeni arasindaki ¢atigmada onu dehsetli huzursuz

8. Metcalf, A. ve Humphries, M. (1985), The Sexuality of Men, Pluto Press, Lond-
ra. Samuels, A. (1985), The Father, Free Association Books, Londra. Samuels,
A. (1989), The Plural Psyche, Routledge, Londra. Person, E. (1980), “Sexuality
As a Mainstay of Masculine Identity: Psycho-analytic Perspectives”, Signs: Jour-
nal of Women in Culture and Society, 5:4. Formaini, H. (1990), Men: The Darker
Continent, Heinemann, Londra.
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eden bir sey vardi. Sahip olduklarina inanilan cinsel kudret yiiziin-
den diger siyah erkeklerden hoglanmadig gibi korkung bir diisiin-
ceye saplanmugti.

Edgar’in bu konudaki kafa kanigiklifim gidermek igin bir hayl;
ugragmarmz gerekiyordu. Ne var ki, parcalan teker teker yerinden
¢cikarmak, inceleyip diizeltmek ve yerine koymak da olanaksizd.
Edgar, irk ve cinsellikle ilgili goriiglerinin irk¢ bir kiiltiirdeki bakig
agisinin yansimalari oldugunu gormekte zorluk ¢ekmiyordu. Boyle
olmasi neredeyse kaginilmazdi. Ne var ki, kendi yagaminda bunla-
n o kadar agmig olmasina ragmen, kendi diigiincelerinin niteligi ve
bunlari olusturmakta kullandif1 kategorilerin darlif1 onu biiyiik bir
iimitsizlie siiriikliiyordu. Biiyiik bir iiziintiiyle, kafasinda ortaya
cikan diisiincelere taniklik etmekten bagka bir sey yapamadigini
fark ediyordu. Bunlan zihninden siiriip atmasi olanaksizdi. En iyi
ihtimalle onlara merakla, insan beyninin bazen oniimiize koyabildi-
gi iiriinler olarak yaklasabilirdi. Bu tiir diisiincelerin varhiini kabul
edebilirse, ne anlama geldiklerini biraz daha serinkanlilikla aragtira-
bilecek, boylece onlann zehirli etkisini biraz olsun azaltabilecekti.

Siyah erkeklerin cinselligi konusunda Edgar’in hissettigi rahat-
sizhgin bende de bir karsiligi vardi. Zaten olmamasi olanaksizdi.
Biitiin bir kiiltiire sinmig bir diisiince bigiminin beni etkilememis
olmas1 miimkiin miiydii? Gengligimde, New York'a ilk tagindigim-
da, irkciliklanm ¢ok belirgin bir cinsellik gercevesi icinde ifade
eden beyaz New York’lular kargisinda nasil sagirdigimi hala hatir-
liyordum. iliskide oldugum bazi politik gruplarin, siyah erkekler ve
cinsellikle ilgili 6nyargili ve basmakalip goriislerle savasmaya c¢a-
ligmasi beni rahatlatmigti. Ait oldugum kadin grubunda, Amerikali
kadinlarin kendi irkgiliklarini siyah erkeklerin efsanelestirilmis
cinsel giiciine baglamasina ve son yillarda bu efsanenin giderek bir
tecaviiz korkusuna doniigmesine taruk olmugtum. Gruptaki kadin-
lar bu baglantilar1 beyaz kadinlarla siyah erkekler arasindaki karsi-
likl1 fantezileri agifa ¢ikarmaya, soz konusu fantezilerin kikenine
inmeye ¢aligmiglardi. Bu tartigmalarin gelip dayandifi ¢oziimsiiz-
lik duygusu simdi bir kez daha i¢imi kaplamigti. Gruptaki kadinla-
nin biiyiik boliimiinii ele gecirmis olan korkuyu ve bunun ne kadar
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bulagic1 oldugunu hatirhyordum. Biitiin bunlardan nefret ediyor-
dum. O korkuyu, o diigiinceleri yarattig1 icin, siyah-beyaz ve kadin-
erkek iligkilerini boyle ¢erceveledigi icin irk¢iliktan nefret ediyor-
dum.

Simdi, Edgar’la ikimiz, bu cinsellestirilmig siyah-beyaz para-
digmasinin bir bagka versiyonuyla kargi karsiya idik. Bunu bilmek
giizel degilse de, dogru iz iistiindeydik. Adeta bir firsat tamnmgti
bana; biitiin bunlar: bir erkekle, yaygin diisiincenin tersine, siyah
erkeklerin kadin avcisi oldugu yolundaki temelsiz Gnyargiyi tagi-
maktan kendisi de iirkiintii duyan siyah bir erkekle yeniden gozden
gegirmenm igin bir firsat.

Nefretim hala yerli yerindeydi. ama bu nefret iizerinde yeni bas-
tan diisiinmem gerekecekti. Irk¢ilifa yonelik genel bir nefret miydi
bu? Yoksa Edgar’dan gelen bir duygu muydu? Farkinda olmadan
beni, kendisinden nefret ediyor olabilecegim. irk¢1 nefretlerini ayirt
etmeyi bagaramayan yiginla insandan farksiz oldugum diisiincesiy-
le yiizlesmeye mi zorluyordu? Onun yerinde olmanin, nefret edile-
rek yagsamanin psikolojisi konusunda bana bir fikir verebilmek i¢gin
kendi nefretiyle, hem nefret edip hem de nefret edilmekle bag etme-
nin bir yolunu bulmaya m1 ¢aligiyordu? Ya da, diisiinmesi ¢ok da-
ha zor olsa da, karsillagmaya katlanamayacagim bir yamimla Ed-
gar’dan nefret mi ediyordum?

Karmakansik olmugtum. Irk¢iligimin kendini kiiltiirel farklilik-
lara “agin™ bir saygi bigiminde disa vurmasina aligiktim. Bu tutum,
benim niyetim ya da istegim hi¢ 6yle olmasa da, elbette bir iligkiyi
havasiz birakabilirdi. Fakat nefret, bu ¢ok daha zordu. Eger i¢imde-
ki nefret Edgar’a yonelikse, bu benim igin sagirticiydi. Bilingli ola-
rak igimde ona karg: hi¢bir nefret bulamiyordum. Ama belki de sa-
dece, rk¢iigin tedirgin edici duygusuyla karg: kargiya kalmaktan,
bu duygunun i¢cimde uyandirdig1 acidan, farkinda olmaksizin tagi-
digim, fakat varligina inanmaya hazir oldugum sucgluluktan nefret
ediyordum. Bu nefreti biraz daha aragtimam ve kendi i¢imde kar-
stlagtifim, ancak, bilingsizce Edgar'in sirtina yiiklemeye ¢aligtigim
rk¢ilikla yiiz yiize gelmem gerekecekti. O anda hissettigim en kuv-
vetli duygu ise, Edgar '1in nefretini duyumsayarak ve bu nefret iize-
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rinde diisiinmek zorunda kalarak, sirf hayatta oldugun igin nefret
duymanin ve nefrete maruz kalmanin nasil bir sey oldugunu biraz
olsun anlama firsatt buldugumdu.

Ben bu diisiinceler igindeyken, Edgar s6ziine devam etti. “Gali-
ba ben,” dedi, “Fanon’un dedigi gibi, icimde beyaz bir parca tagi-
yorum ve o par¢am beni sevmiyor. Cocuklugum boyunca, beyni-
min bir taraf1 bana hep beyazlardan sonra geldigimi soyledi. Bu da
gercekten her seyin istiine tily dikiyor. Ben, kafasi fazlasiyla beyaz
adamin gibi ¢alisan siyah bir adamim. Beyaz ve siyah; her iki kafa
yapisina da sahip olmam gerekiyor, ama beyaz olan siyahi tama-
men eziyor.”

Simdi de Edgar bana ofkesini ve nefretini gosteriyordu: Karsi
karsiya kaldig1 ve o kadar ustaca bags ettigi irk¢ilifa, kendi iginde
tasidig siipheye, kendine yonelik nefretine duydugu dtke ve nefret-
ti bu. Biitiin ¢abalara ragmen, anne babasinin ona miras biraktigi
Ozsaygiya, onemli bir igte gosterdigi kisisel basariya. bagaril evli-
ligine ve giizel ¢ocuklarina ragmen kendisine yonelik bir irkgiligi
iliklerinde hissediyor olmak onu biiyiik bir ofkeye siiriikliiyordu.
Bu duyguyu ¢ikarnip atmak, ezip yok etmek, kendinden uzaklagtir-
mak istiyordu. Irk¢ilik denen bu zehrin i¢inden sokiiliip atilmasin
ne kadar istedigini anlatmak igin bulabildigi her tiirlii imgeyi kulla-
nirken, sozciikler agzindan soluksuz dokiiliilyordu. Acaba gocukla-
n da, kendisi gibi bu zehri iglerinde tagiyor muydu? Ya karnis1? Ga-
nali olmasina ragmen, kismen ortiik kismen de o kadar ortiik olma-
yan bir irk nefretiyle dolu bir diinyada yasayan karis1? Irk¢iligin bu
yiiziiyle bu kadar agiktan agifa karsi karsiya kalmak, olaganiistii
aci verici bir deneyimdi.

Bu aci karsisinda kendi nefret duygulanmin yok olup gittigini
gommek beni sagirtmadi. Ikimizin birden ayni anda “nefretin igin-
de” olmasi bize ¢ok agir gelecekti; birimizden birinin, bu kadar da-
yanilmaz bir aciyla ve bu kadar derin bir tiksintiyle kargi kargiya
kaldigimiz zaman insan hayatim katlanilir kilan duygulan tagimasi
gerekiyordu. Edgar bana duygularim agacak kadar giivenmis oldu-
gu icin icimde bir ¢esit onur duygusu yiikseldi. Sanki biitiin o nef-
retin icinde, birbirimizle olan iligkilerimizi, 6zellikle de farklilik
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soz konusu oldugu zaman, her seyi o kadar geri doniilmez bigimde
berbat etmis olan biz insanlar i¢in hila umut vardi. Fakat sonra ken-
dimi dizginledim. Kendimi onurlandinlmug hissetmek, biiyiiklenici
bir tavir degil miydi? Neticede insanlann, bu duygular her ne olur-
sa olsun duygularni benimle paylasmasim saglamak, benim igim
degil miydi?

Igimde yiikselen umut, biitiin benligimi saran kuvvetli bir keder
dalgasiyla golgelendi. Edgar’in acis1 ve Ofkesini paylagma firsati
bulmakla, kaybetmem gereken bir seyi sonunda kaybetmigtim ve
biiylik bir ac1 i¢indeydim. Bu sey, insanlarin yenilenmesi ve degis-
mesi olasiligina duydugum inangti. Biitiin enerjimizi ve diiiincele-
rimizi yeterince derin ve yeterince giiclii bir sekilde buna yoneltir
ve hayatimizi saran yapilara bagkaldirirsak, diinyadaki yanligliklari
biiyiik olgiide giderebilecegimizi diisiinen idealist tarafimd yitirdi-
gim. Arkadasglanm iyimserliim yiiziinden bana sik sik ¢ikisirlardi.
Belki de hakhiydilar. Belki de i¢imdeki umut, insan eliyle olugturu-
lan toplumsal diizenlemelerin korkunglugu kargisinda duydugum
aciya karg1 bir savunmaydi. Edgar "in iliklerinde hissettigi nefret gi-
bi, ben de kederin iliklerime kadar igledigini hissettim. Her ikimi-
zin duygusunda da, en iyi niyetli ¢cabalarin bile hafifletemeyecegi
bir gergeklik pay: vardi. Bizler, sinif ve cinsiyet iligkileri gibi irk¢i-
ligin da her seyin merkezini olusturdugu bir yiizyilin sonunda Bri-
tanya’da yasayan beyaz bir kadin ile siyah bir erkektik. Su anda bu
duygular iginde olmamizda, psikolojinin, insanlan iginde yasadik-
lan ¢agin ruhuna gore sekillendirmesinde sasilacak bir sey olma-
maliydi. Edgar’la ben de ¢cagimizin insanlanydik; ikimiz de kendi
icimizde ve birbirimize karsi irk¢iligi hissetmeye mahkimduk.
Kendince haksizliga karg1 savasan kisiler olmak her ikimiz i¢in de
bu korkung felaketle basa ¢ikmanin bir yolu olmugtu; ama gene de
¢agimizin trajedisinden, bu sakli nefret yiizyilinda hepimizin igine
sizan o akildigi nefret, giivensizlik ve korkudan kagip kurtulmamiz
olanaksizdi.
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v
Masumiyetin sonu

nlattigr hikaye akil alir gibi degildi. insan bir romanda okusa
(,}4inanasn gelmezdi. Oturmusg bu hikiyeyi dinlerken, Jenny’nin
beni gormeye gelmis olmasinin hi¢ de sasirtict olmadigimi diigiin-
diim.

Hepsini bir kerede anlatmamigti. Yasadig1 ac1 ve sagkinlik bunu
yapmasina izin vermeyecek kadar biiyiikti. Aslinda, Jenny’yle
yaptigimiz ilk alt1 seans boyunca, bu kizin gercekten deli olup ol-
madigim diigiinip durmugstum. Her defasinda agzindan soluksuz
birkag paragraf dokiiliiyor, sonra frenleri devreye giriyor ve Jenny
kendi soylediklerine kendisi de inanamazmig gibi aniden duruyor-
du.
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Hikayeyi bitirince iizerine belirgin bir rahatlama geldi. Konus-
ma temposu degisti. Sozciikleri kolayca buluyor ve hissederek ko-
nusuyordu. O kadar yaralayici ve sasirtici bir sey yasamisti ki akli
dengesi gecici olarak sarsilmigti. Daha otesi, insanlar hakkindaki
gorisleri de yara almigti. Yagsadifi travma, inandig1 ve deger verdi-
gi seylerin yerinden oynamasina yol agmigti. Ugradif1 kayip sade-
ce yasadif1 olaylarla degil, bunlarin o giine kadar inandif1 her seyi
tehlikeye atmig olmasiyla ilgiliydi.

Hikaye suydu. Jenny dogar dogmaz evlat edinilmis, Sussex'te
orta sinif bir aile tarafindan biiyiitiilmiistii. Babasi bir miihendislik
danigmaniydi. annesi ise piyano egitimi almisti. Jenny Trinity Mii-
zik Okulu’nu bitirmig. keman 6gretmeni olmug, miizige ve tiyatro-
ya ilgi duyan yiiksek kazangh bir avukat olan Robert’la evlenmis-
ti. Iki gocuklar olmustu; yedi yagindaki Sophie ve dokuz yaginda-
ki Jake.

Jenny yirmi begindeyken anne ve babasi ardi ardina 6lmiistii;
once annesi, ondan alt1 ay sonra da babasi. Bunun iizerine biyolo-
jik anne ve babasiyla tanigma istegi giderek gii¢clenmis ve sonunda
onlan aramaya koyulmugtu, 6zellikle de annesini. Yapti§i aragtir-
malardan, annesi ile babasinin artik bir arada olmadigin1 6grenmis-
ti. Onun dogumundan kisa bir siire sonra ayrilmiglar ve biyolojik
babasi annesinin hayatindan tamamen ¢ikip gitmisti. Bunun iizeri-
ne annesi Lily, Kanada'ya Vancouver 'a taginmis. orada bir kamyon
siiriiciisii olan Mike’la evlenmis ve iki erkek ¢ocuk dogurmugtu.
Uvey kardeslerinden Steve yirmi yedi, Tony yirmi dort yagindayd.

Sonunda biyolojik annesiyle iligki kurulmus ve Jenny onunla ta-
migmak iizere Vancouver’a gitmisti. Lily kizinin kendisini bulmug
olmasina ¢ok sevinmisti. Hep onunla yeniden birlesmeyi hayal et-
mig, evlathik verdigi bebegi tamyabilmeyi istemisti. Jenny haftaso-
nu ziyaretini uzatmig ve Dogu Vancouver'daki evlerinde Lily ve
Mike ile bir siire kalmigti. Evleri, cogunlukla beyaz gog¢menlerin
oturdugu, iki ya da ii¢ katl1 orta halli ahgap evlerden olusan bir bol-
gedeydi. Birlikte aligverige gitmis, kahve igip sohbet etmis, Steve
ve Tony’yi gormeye gitmis ve Vancouver Canucks’un hokey magi-
n1 seyretmiglerdi. Lily her ne kadar varlikli degilse de —Mike n isi
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ve yasadiklan yer bunu agik¢a gosteriyordu—Jenny annesinin para
sikintisi ¢cekmedigini fark etmigti. Lily’nin cafcafh bir giyim tarz
vardi ve ev tika basa yiyecekle doluydu. Jenny, bunun kendi ziya-
retiyle ilgisi olabileceginden siiphelense de, evde siis egyalarindan
ve giysilerden de gecilmedigini fark etmigti. Her odada ayn bir te-
levizyon vardi. Dahasi, Jenny’nin yatti1 oda resmen bir kutu oda-
stydi. Yerler agilmamig kutu ve paket yiginlariyla doluydu ve Lily
bunun i¢in ondan Oziir dilemigti. Jenny annesiyle tamgmaktan otii-
rii o kadar heyecanliyd: ki, bu ailenin yagamundaki biitiin ayrintila-
n ve farkliliklan sanki bir riiyadaymig gibi onemsemeden kabullen-
misti.

Lily’nin alt ay sonra, kocasi ve iki ogluyla birlikte yaz tatili igin
Londra’ya gelmesi kararlagtirilmigti. Ugak biletlerini Jenny 'nin ko-
cas1 gondermigti. Lily ve ailesi Ingiltere’ye varir varmaz Jenny 'nin
kocasi ve cocuklariyla tamgtiktan sonra hep birlikte Robert ve
Jenny’nin kir evine gitmigler, kisa bir Ingiltere turuna ¢ikmiglar ve
Kanada’ya donmeden onceki birka¢ giinii dinlenerek gegirmek
iizere yeniden Londra’ya gitmislerdi. Jenny, Robert ve ¢ocuklari bu
sirada kur evinde kalmiglar, sonra da, kararlagtirildig gibi, Lily ve
ailesinin Kanada’ya gidiginden birkag giin sonra eve donmiiglerdi.

Lily ve ailesinin Ingiltere ziyaretinde her sey yolunda gitmigti.
Jenny kendini mutlu ve tamamlanmug hissediyordu; anne ve baba-
sin1 kaybettikten sonra yasadifi iiziintiiniin ardindan, yeni buldugu
annesini ve iivey kardeslerini sevingle bagrina basmigti. Yagam bi-
cimlerinin ve beklentilerinin birbirinden ¢ok farklh olmasina rag-
men -Jenny orta smnif Ingiliz terbiyesiyle biiyiitiilmiigtii, biyolojik
annesi ise kiyidan koseden suga bulagmig alt siuf bir aileden geli-
yordu- birbirlerini tanimnak ve iglerinde tagidiklar1 boglugu doldur-
mak ufruna bu farkliliklarin iistesinden gelmeyi bagarmiglard.
Lily’nin hissettigi bogluk, karminda tagidifi bebekten vazge¢menin
ona ne kadar uzun siire ne kadar biiyiik ac1 verecegini bilemeyecek
kadar geng yagsta cocugunu kaybetmis bir annenin hissettigi bosluk-
tu. Jenny ise, kendisini biiyiitmiis olan kadim1 kaybetmenin acisin,
kendisini dogurmus olan kadim bularak gegici olarak yatigtirabil-
meyi ummugtu. Lily i¢in bu bulugmanin 6zel bir anlarm daha var-

178 F12ARKA/Vampir Kazanova



di: Kendisi de, biyolojik anneleri bulmanin heniiz miimkiin olma-
dip1 bir donemde evlat edinilmigti.

Jenny ile Robert kir evinden Londra’ya dondiiklerinde, evleri-
nin soyulmus oldugunu gorince neye ugradiklarini sagirmuglardi.
Evdeki degerli egyalar alinmgti ve birkag fotograf albiimii de ye-
rinde yoktu. Lily, Jenny’ye kendisini bir daha ararnamasini soyle-
yen bir not birakmigti. Bu notun ve bagka birka¢ ayrintinin kugku-
ya yer birakmaz bigimde isaret ettifi sonug, Lily ile erkeklerinin
evi yagmalamg olduklari idi.

Jenny ile Robert Kanada’daki adrese ulagmaya ¢alismiglardi, fa-
kat aile artik o adreste degildi. Yeniden Lily'yi bulmalanna yardim
eden kurulusa gitmigler, onlar da mektupla ve telefonla iligki kur-
mak igin ellerinden geleni yapmiglardi. Cabalarinin bir sonug ver-
medigini géren Jenny ve Robert sonunda olup bitenleri unutmaya
karar vermiglerdi. Jenny bir deneme yapmusti, fakat igler umuldugu
gibi gitmemigti. Igte bu olaydan tam bir sene sonra, o sirada otuz
sekiz yaginda olan Jenny bir konsiiltasyon i¢in ofisime gelmisti.

Kargimda gordiigiim kadin, olup bitenlerin acisiyla neredeyse
kaskati kesilmis. biiyiik sikint1 igindeki bir kadind1. Sanki donduru-
cu, amansiz bir riizgdr onu yakalamig ve yere yapigtumisti. Viicu-
du gergindi, hantal adimlarla yiiriiyordu. Cildi ince yiiz hatlarinin
iistiine simsik1 yapigmis, yiiziinii bir maskeye benzetmigti. Bu ka-
dar gergin bir bedeni keman ¢alarken hayal etmek zordu. Hig tani-
madig birine akil damigmakla dogru bir sey yaptigindan emin ol-
madigini soyledi, fakat Hampstead’de iyi yiirekli bir terapist hanim
oldugu kulagina ¢alinmigti.

Hikayesini bitirince uzun uzun agladi. Saatimiz doldugunda,
basina gelenin ne kadar yiirek pargalayici oldugu diginda ona soy-
leyebilece@im bir gey yoktu.

Konsiiltasyon, psikoterapotik uygulamanin en az ilgi gosterilen
pargasidwr. Oysa, her terapinin baglangi¢ noktasi olmasinn yani si-
ra, ¢ok ozel bir rolii de vardir. [k gériigme sirasinda ve sonrasinda
terapist, seanslarin yararl olup olmayacagina, ve eger olacaksa,
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hangi siklikla gerceklesecegine karar vermeye ¢aligir. Uygun sege-
nek, agik uglu bireysel terapi midir? Yoksa kisa bir terapi ya da
grup terapisi daha mu yararl olacakur? Ilag tedavisi gerekecek mi-
dir? Birlikte gegirilen zaman faydali olmug mudur? Soz konusu ki-
§i i¢in bu kadar zor ve baga ¢ikilmaz olan geyin niteligini ve tera-
pinin uygun yardim bigimi olup olmadigim agiga ¢itkarmaya yara-
mig nudur?

Cogu zaman, secenekler, olmasini istedigimiz kadar genis degil-
dir; ¢iinkii igimizin pratik simirlamalari yiiziinden, kargimizdaki ki-
siye (kigisel olarak ya da bagka bir uzmana géndermek yoluyla) ki-
mi zaman daha genig bir secenekler kiimesi sunabilir, kimi zaman
da sunamayiz. Jenny ile yaptigim gériismenin sonunda, onunla bir-
kag seans yapmak istedigim konusunda agik secik bir yargiya var-
nugtim. Bunun ileride bir terapiye déniigme olasiligim sakli tutu-
yordum, fakat simdilik tercihim bir konsiiltasyondan yanaydi.* Mes-
lek hayatimda ¢ogu kigiyi sadece bir ya da iki kez goriiriim, kimi za-
man en uygun terapi biciminin hangisi olacagi konusunda onlarla
konugmak igin, kimi zaman da, Jenny’nin durumunda oldugu gibi,
yakin bir zamanda gergeklesmig bir olayin etkileri iizerinde ¢alig-
mak igin. Konsiiltasyon terapiden daha degersiz bir segenek degil-
dir. Bazen kiginin ihtiya¢ duydugu tam da bu olabilir. Odaklannug
birkag seans, ¢ogu zaman ¢ok biiyiik yarar saglayabilir.

Jenny’nin bagindan gegenleri dinlerken mideme yumruk yemis gi-
bi olmus ve agzimin agik kalmig olabilecegini diigiinmiigtiim. Tera-
pide ¢ok sayida zalimce hikdye dinlemis olsam da (iivey anne-ba-
balan tarafindan kalorifere baglanan gocuklar, anneleri tarafindan
fahigelige itilen yetisme ¢agindaki kizlar, yatilh okullarda ev Ozle-
miyle aglarken yakalandiklan i¢in doviilen erkek ¢ocuklar), bu du-
rum, insanlarin ac1 ¢ekmesine ve bagkalarina aci vermesine yol
acan seylerin dehsetine kars1 beni duyarsizlagtirmaya yetmemigtir.

1. Psikanaliz daha gok haftada bes gunlik uzun dénemli analizlerle taninsa da,
Winnicott, Paddington Green'de “hizli servis” bir konsiltasyon hizmeti yuritmus,
rayindan ¢ikmig suregleri yeniden galigir hale gelmesine yardim etme amaciyla
¢ok sayida anne-bebek giftiyle sadece bir ya da iki gérigme yapmigti.
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Bu olay beni derinden sarsmisti, ¢iinkii benim duydugum seyler ge-
nellikle esler arasindaki bildik zalimliklerle ya da anne babalarin
cocuklarina istemeden verdigi acilarla, yani kasten yapmadigimiz
kotiiliiklerle ilgiliydi. Sadizmle, sistemnatik suiistimalle ya da duy-
gusal siddet i¢inde yagayan bir ese yonelik bilingli bir manipiilas-
yonla kargilagtigimda, bu durumdan biitiin kalbimle nefret etsem
de, ona yol agmis olabilecek dinamikler konusunda bir olgiide fikir
sahibi olurum. Her zaman, olaylara nasil tepki vermis ya da katki-
da bulunmus olduklarim ve simdi kendi iglerinde ya da eyleme ge-
cerek bir seyleri degistirebileceklerini anlamalarinmi saglayabilir-
sem, insanlarin yasadiklan iiziintiiniin agirhg altinda ezilmekten
kurtulabileceklerini diigiinerek kendimi sakinlegtiririm.

Jenny 'nin anlattif1 bigimiyle olaylara baktigimda. onda en kii-
ciik bir kusurlu davranig goremiyordum. Lily ve ailesinin davranig
bigimine bir anlam vermekte zorlamyordum. igimden hikayenin
uydurma olduguna inanmak geliyordu. Belki de kargimda oturan
Jenny son derece hasta bir kadindi ve bana kendini gok fark!1 tanit-
mugt1. Birkag saniye boyunca, bana anlatilanun bir masal, olgusal
olmaktan ¢ok duygusal bir gerceklige dayanan bir hayal iiriinii olup
olmadigin diigiindiim. Belki de Jenny ge¢miste korkung bir hirsiz-
liga ugramigtr. Belki de kiigiik bir gocukken aldatilmis ve korkung
bir sahtekarlifa kurban gitmisti; belki ¢ok istedii bir sey, sirf o ge-
yi ve ona duydugu arzuyu sadistge yiiziine vurmak igin eline veril-
mis ve hemen geri alinmigti. Belki de soygunun gergek failleri Lily
ve erkekleri degildi. Belki de anne babasimin oliimiinden bu kadar
kisa siire sonra biyolojik annesiyle kargilasmak Jenny icin sandi-
gindan daha sorunlu bir durumdu ve onu paranoyakg¢a bir yanilsa-
maya siiriiklemigti.

Bu diisiinceler zihnimde dolasir ve igerdikleri zayifliklan fark
ettikge bir kismu hizla yere gakilirken, iki diigiinceyle bogusup du-
ruyordum. Birincisi, Jenny'nin anlattigi hikdyenin dehgetinden
kagmaya ¢aligtigim diigiincesiydi. Bu paranoyakga diisiinceler, bel-
ki de, duydugum ve hissettigim seyleri yok sayma ¢abasiydi. Jenny
gibi donup kalmig olmasamn da, kesinlikle sagkina donmiigtiim.
Sanki birisi beni alip duvara ¢arpmis gibi hissediyordum. Kendi de-
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gerlerimin ve masumiyetimin, insanlarin birbirine yapabildikleri-
nin gercekligiyle karsi karsiya kaldig1 o anlardan biriydi bu. Igim-
de biiyiik bir tiksinti uyanmugti.

ikincisi ise, akhmdan gegen bu “paranoyakg¢a” diisiincelerden
kurtulamayabilecegim diigiincesiydi. Bunlarin biiyiik olasilikla
Jenny’nin anlattiklan karsisinda duydugum rahatsizliktan kaynak-
landigim gorebildigim icin bu diigiinceleri gormezden gelmeye ¢a-
ligabilirdim, ama onlan tamamen yok edemezdim. Bu tiir bir dii-
siince terapotik ortama bir kez sizdi mu, kendiliginden yok olup git-
mesi kolay degildir; gerektigi zaman kullamma sokulmak iizere ar-
kada bir yerde asili durur. Jenny'nin anlattiklarina inanmaya hazir
oldugum halde, kiigiik bir soru isaretinin bir siire daha zihnimi kur-
calayacagim biliyordum. Bu durumda beni rahatsiz eden iki sey
vardi: Yasanan olaylarin korkunglugu ve bunlarin Jenny’nin anlat-
tif1 gibi gergeklesip gerceklesmedigi konusundaki tedirginligim.

Bir psikoterapist, hastasinin soz ettigi gseyleri oldugu gibi kabul et-
melidir. Anlatilanlar giiphe uyandiracak bigimde kafa karigtirici ya
da gercekdig goriiniiyorsa, terapist, hastanin olaylari gérme, an-
lama ve algilama bi¢imini kendisine agiklamasina olanak verecek
bir yol bulmaya ¢aligir. Terapotik iligkide sabitlegsmiy fikirler gevge-
yebilir, boylece o ana kadar ¢eligkin goriinmiis olan geyler farkl
bir tutarlilik kazanabilir.

Terapi ¢evresinin digindaki kigiler, biz psikoterapistlerin bize
anlatilan hikdyelere neden inandigini sik sik merak ederler. Bizden
yardim almaya gelen kigiler tarafindan kandiriliyor olabilecegimi-
zi, bu kigilerin kendi wydurduklar: bir sorun igin sahte bir avuntu
ariyor olabileceklerini diigiiniirler’ Bu elbette anlagilir bir diigiin-
cedir. Ancak, bu diigiince bir psikoterapist i¢in fazla 6nem tagimaz.

2. “Kurtarilmig bellek"le ilgili endigeler yuzinden bu tur kaygilarda artis olmusgtur.
Anlatilan geyle “gergeklik” arasindaki boglukta gok sayida olasi kayma yatar. Bu-
rada altini gizmek istedigim gey, terapistin, bir anlatiyla duygulanimlar arasinda
bir gesit 6rtigmezlik sezdigi zaman, hastanin hikayesini dinlemekle hikaye uze-
rinde daha derinden duginmesine yardim etmek arasindaki gerilimi aklinin bir
kosesinde tuttugudur.
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Clinkii, hasta gergekten de bir yalanci ya da wydurmaci olsa bile (ki
béyle olmasi miimkiindiir), bu o kiginin miicadelesini daha az meg-
ru kilmadigi gibi, psikanalitik sorugturmay: daha da derinlegtirir.
Biz bu noktada, hasta igin yalamin® ya da uydurmanin neden gerek-
li oldugunu anlamakla ilgileniriz. Yalana bagvurmadan séyleneme-
yen sey nedir? Sdylenmek istenen, fakat séylenebilmesi igin belirli
bir bigime sokulmasi gereken gey nedir? Psikoterapistin yaptigi
normal ahlaki yargilar: askiya almak degildir; daha ¢ok, insanla-
rin kendi yagamlarina ve yagadiklar: giicliiklere anlam vermek igin
bagvurduklar: yollara, ve yalan ve uydurma da icinde olmak lizere
bu amagla kullandiklar: diizeneklere yénelik bir ilgi ve merak ser-
gilemektir.

Ikinci seansta Jenny'nin akh Lily'ye gosterdigi tepkiyle mesguldii.
Anlattif1 olaylan1 dehset verici buldugumu gosterdigim icin bana
minnet duydugunu soyledi. Jenny 'nin olaylara agir1 tepki verdigini
ya da hepsini uydurdugunu diisiinecegimden korkmugtu. Yiiziim-
deki endiseyi gormek ve olup bitenler hakkinda konugma firsati
bulmak, gerginligini bir 6lgiide azaltmigti. Robert ve Jenny bu ko-
nuda kimseyle pek konusmarmislardi. Bunun bir nedeni, bu olayin
kendisiyle ilgili kotii bir izlenim uyandirabileceginden ¢ekinmesi
(bu soygun, kaninda tasidifx korkung bir ailevi 6zellige mi isaret
ediyordu?), bir nedeni de, ikisinin de ¢ok 6zel konulan arkadasla-
riyla konugsma aligkanhiginda olmarnasiydi. Tabii ki doktoruna go-
riinmiistii ve doktoru ona ilaglar yazrmigti, fakat hala aliyor olsa da
bunlar pek ige yaramamigti. $imdi, olaylar birine anlatmig olmak
onu biraz rahatlatmigti.

Jenny hila soktayd: ve biiyiik bir duygusal karmasa i¢indeydi.
Lily’nin pegine diismekle akillica bir ey yapmug oldugundan emin
degildi. Kendisini sorgulamaya girigmesi beni sagirtmamugsti. Trav-
manin sorumlulugunu kendi iistiine alarak yarattiga acidan kurtul-
maya ¢alisiyordu. Kim boyle bir ihanetle kargilaginca, zamam geri-

3. Bollas, C. (1987), The Shadow ofthe Object. Psychoanalysis of the Unthought
Known, Free Association Books, Londra.
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ye cevirebilmeyi ve bununla yagsamaktansa biyolojik annesinin kim
oldugu sorusuyla yagamay: dilemez? Ama elbette bir yaniyla Jenny
bunun sagmalik oldugunu da biliyordu. Jenny’nin se¢me sansi1 yok-
tu. Bir bakima, o giine kadar hep Lily’yi bulmanin hayaliyle yaga-
migt.

Jenny’yi evlat edinen aile ona mutlu bir yuva vermigti. Sevildi-
gini ve deger verildigini hissetmis ve yetisme ¢aginda yasadidi her
kiigiik sorunu “gercek” anne babasinin eksikligine baglamaya ¢a-
lismamust1. Biyolojik annesini bulmak, bulmacanin eksik pargalari-
n1 tamamlamak igin duydugu istegi karsgilamigti. Kendisi de anne
olduktan sonra, kendisini doguran ve sonra bagkasina vermek zo-
runda kalan kadina kars1 i¢inde biiyiikk bir merak uyanmigti. Onun
nasll biri oldugunu, biyolojik anne ve babasinin bagindan neler geg-
tigini ve kardesleri olup olmadifin1 ogrenmek istemisti. Anne ve
babasi Oliince, bu sorulara cevap bulma zamaninin geldigine karar
vermisti.

Genetikle ve ¢evresel etkenlerle ilgili sorular her zaman ilgisini
cekmisti. Biyolojik anne ve babasinin miizige yetenekli olup olma-
digin1, kendi kisiliginin onlardan izler tagiyip tagimadigim merak
ediyordu. Annesine ¢ok benzedigini sdyleyen insanlara kendisinin
evlat edinilmig oldugunu agiklayinca yiizlerde beliren sagkinhigi
seyretmek Jenny'yi her zaman eglendirmisti. Gergekten de,
Jenny’nin sevgi ve emekle ortaya ¢ikanlmig bir varlik oldugunu
gosteren o kadar ¢ok kamt vardi ki, artik Jenny 'nin kafasindaki so-
ru, kendi varolusunda doganin payinin ne kadar oldugu sorusuna
doniigmiistii. Annesi bir piyanistti ve ilgileri, tarzlan ve diinya go-
riigleri itibariyle birbirlerine benziyorlardi. Jenny bunu soyleyince,
biyolojik bir gocugun gerek duymayacag bir ¢cabayla, kendisini da-
ha fazla annesinin kiz1 yapmak i¢in onun egilimlerini ne kadar sa-
hiplenmis oldugunu merak ettim. Evlat edinilmis oldugunu 6teden
beri biliyordu, hatta biiyiik olasilikla o s6zciigiin anlamini bileme-
yecek kadar kiigiik yastan beri. Bunu sorunsuz bir olgu olarak ka-
bullenmigti. Ama sonra o zamandan kalma bir seyler i¢inde yeni-
den canlanmugti. Lily’yi bulmak igin karsi1 koyamadig: bir istege
kapilm:gti.
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Lily tarafindan reddedilmek, Jenny’nin tamamen hazirliksiz ol-
dugu ve hemen hi¢bir savunma gelistirmedigi bir kibustu. Cildinin
yliziine o kadar yapigmig olmasinda, saskin ve donakalmig goriin-
mesinde sasilacak bir sey yoktu. Lily, Jenny ile tamigmamin kendisi
icin zor olabilece@i yolunda hicbir igsaret vermemisti. Tam tersine,
kendi biyolojik annesini bulamamig olmasimn da etkisiyle, kizini
bulmanin onu ¢ok sevindirdigini sdylemigti. “Vancouver'da isler
yolunda gitmemis olsaydi,” dedi Jenny, “belki kendimi kotii bir
olasilifa hazirlayabilirdim, ama tamamen hazirliksizdim. Lily'yle
tanigmak riiya gibi bir seydi. igimi biiyiik bir huzur doldurmusgtu.
Bir bogluk kapanmigti sanki.”

Son birkag yilda yagadigi travma, Jenny ‘nin diinyanin diizenine
iligkin inancim zedelemisti. Olayin disinda olan ve sadece anlattifi
hikdyeyi dinleyen biri olarak ben bile derinden sarsilmigtim. Her
insanin hayatinda, diinyanin nasil bir yer oldugu ya da olmasi ge-
rektigi konusundaki goriisleriyle bagdagmayan seyler duydugu an-
lar vardir. Bu gibi anlarda, s6z konusu bilginin niteligine bagh ola-
rak, bu bilgiyi gozardi etme, bastima, sinik bir tutum benimseme,
goriiglerimizi degigtirme, duydugumuz ya da yasadigimiz seyi ka-
bul etmemizi saglayacak bigimde inanglarimizi zorlama segenekle-
rinden birini benimseriz.

Tatsiz ya da kabul edilemez nitelikteki deneyimleri reddetme
diirtiisii cok giigliidiir. Savagin, siirgiinliigiin ya da dogal afetlerin
dehsetini yagamg kisiler cogu zaman bu deneyimleri gegmise gom-
mek, unutmak isterler, ¢iinkii bunlar koyabilecekleri uygun bir yer
yoktur. Duydugumuz aci kolektif olarak kabul goren bir deneyim-
le degil de kigisel bir olayla baglantiliysa, bu diirtii elbette ¢ok da-
ha siddetli olur.

Insani acilarla ve insanlarin birbirine yoneltebildigi zalimlikler-
le ilgili ayrintih hikayeler dinlemek zorunda olan psikoterapistin
kagip kurtulma sansi yoktur. Onun goérevi dinlemektir. Terapist, an-
latilan geye kulak vermenin; sapkinca, sadistce, barbarca, hayal bile
edilemez gergeklere tanik olmanin bir yolunu bulmak zorundadr.
Bu iste terapiste yardim eden iki seyden biri egitimi sirasinda edin-
digi anlatilanin agirhifs altinda ezilmeden dinleme, hissetme ve
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duyma becerisi, bir digeri de terapi odasina giren dehget verici mal-
zeme iizerinde diigiinebilmesini saglayan kuramsal gercevelerdir.

Jenny'nin elinin altinda boyle bir mekanizma yoktu. Ona gore,
diinyada boyle seyler olmazdi. Olup biteni iglemden gegirmesini
saglayacak entelektiiel ve duygusal alicilardan yoksundu. Korkung
bir kayip duygusuyla ve Lily tarafindan istenmemis olma gercegiy-
le hesaplagsmak zorundaydi. Kaybim1 yasamayr miimkiin kilmak
igin, ugradigi sokun Otesine ya da arkasina gecebilmesine yardim
etmemiz gerekiyordu. Seanslarin gidisinden anlagildigina gore bu
ancak, masumiyetin Jenny’ye sirtim1 dondiigii ve o giine kadar ken-
disine yabanci olan gerceklerle birlikte diinyay: oldugu giti gore-
bildigi anda gergeklesecekti; ama daha once, Lily’yi bulduktan ve
onunla iligkiye gectikten sonra onu kaybetmis olmanin muazzam
acisi ve hayal kirikligiyla yiizlesmesi gerekiyordu.

Ik gorevim, Jenny 'nin olaylar kargisinda duydugu ofkeye degil
de kendi kaybina yogunlagmasini saglayacak bir seans ortami ya-
ratmakti. Olup bitene bir agiklama getirmeye c¢aligmak ya da hirsiz-
Iigin akla getirdigi sorular iizerinde durmak ¢ok kolay olurdu, an-
cak kayip duygusunu -Lily’nin, inancin, kesinlifin ve insaniyet
beklentisinin kaybi— gevreleyen sorular psikolojik olarak ¢ok daha
baskindi. Elbette hirsizlik olay: iizerinde de diigiinmek gerekecekti,
ama igimden bir ses, bunun iizerine gitmenin Jenny'nin kayip duy-
gusunu daha da gii¢lendirecegini soyliiyordu. Kald: ki, Jenny’'nin
duygusal enerjisinin odaklandifi yer bu hirsizlik olayr degildi.
Jenny’nin acisi, kayip duygusuyla dolup tasan bir aciya benziyor-
du. iginde dondurdugu bu aciy1 ¢bzebilmesini, yiiziine yapigmig gi-
bi duran o maskenin altinda saklamak yerine kederini hissedebil-
mesini saglamak istiyordum.

Reddedilmek bize en zor gelen seylerden biridir. Cogumuz, red-
dedilme duygusunu ve onunla birlikte gelen ac1 ve kayb1 yagama-
mak igin neredeyse her seyi yapanz. i¢inde bulundugumuz durumu
tersine gevirir, boylece o durumu yaratan bizmigiz gibi goriinmesi-
ni saglaniz. Duygulanimizdan kagmak i¢in Ofkeleniriz; sanki yete-
rince hiddet biriktirirsek, bizi acidan koruyacak ve bir bagkasinin
bir daha asla yakimmiza gelmemesini saglayacak bir kalkan yara-
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tabilirmigiz gibi. Bu aciya goziimiizii kapamaya ¢alisirken, i¢imizi
kurumaya, 0lmeye terk ederiz. Reddedilme ve kayip duygusundan
kaginmak, uzaklagmak, saklanmak i¢in her yolu deneriz. Bu duy-
guya katlanabilecegimiz ¢ok kuskuludur.

Jenny’'nin de kisa zamanda kesfettigi gibi, ac1 verici duygulan-
n1 6ziimsemek iizere kendini agmasinin ardindan, dehgeti azalmaya
yiiz tuttu. Yiizii bir 6lgiide hareketlenmeye basladi. Cildi eskisi ka-
dar yan saydam ve gergin goriinmiiyordu ve artik ne kadar zarif
yiiz hatlan oldugunu secebiliyordum. Korkusu yerini aciya birakin-
ca, bedeninde korkung agrilar duymaya basladi. Bedeni yavag ya-
vag gevsemeye ve daha aligik oldugu durusa donmeye baslayinca.
takindig1 o kaskat1 bedensel durusun fiziksel etkileri ortaya ¢ikmig-
t1. Fiziksel direncine ragmen bedeninde bir hareket ve esneklik go-
rebiliyor, o giizel sesleri yaratmak igin enstriimanini bedeniyle bir-
likte kullanan bir miizisyen oldugunun isaretlerini segebiliyordum.

Artik soktan ¢ok biiyiik bir keder icindeydi. Son derece iizgiin
ve aci dolu goriiniiyor, ama gene de i¢inden disariya dogru bir ge-
sit canlilik yayihiyordu. Bu seansta, Jenny 'nin deli ya da paranoyak
olabilecegi yolundaki diigiincelerim tamamen dagilip gitti. Ikimiz
de soku atlatmigtik ve onun iiziintiisiinii artik ben de bir dlgiide go-
rebiliyor ve hissedebiliyordum.

Jenny higkira hickira aglayarak acisiu daha fazla igine doldu-
rurken, ben de kendi bedenimde bir kiriklik, bir sizlama hissettim.
Kendi kendime acaba gribe mi yakalandim diye diisiindiim. Jenny
gittikten sonra bu duygu yok oldu ve onunla birlikteyken hissetti-
gim bu fiziksel deneyimin ne oldugunu diisiinmeden edemedim.
Kendimi dayak yemig gibi hissetmeme bakilirsa, Jenny’nin hikaye-
sini duydugumdan beri ben de kendimi kasmig olmaliydim. Sanki,
onunla esduyum iginde, katlanilamaz olana katlanmak ugruna ken-
di bedenim de katilagip kalmigti.

Bu seanstan sonra Jenny’'nin doktorunu aradim. Yazdig: ilaglar
konusunda onunla konugmak istiyordum. Ogrenmek istedigim, al-
dig1 ilaglarin Jenny’nin acisina set ¢ekmis olup olmadigiydi. Dok-
tor Jenny’ye ¢ok biiyiik bir depresif sokta oldugu ve kendi igine ¢ok
fazla ¢ekilmesinden korktugu i¢in mi bu ilaglari vermisti, yoksa sa-
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dece o da olay: gok sarsic1 buldugu ve Jenny'yi rahatlatacak bir sey
vermek istedigi i¢in mi?

lla¢ almakta olan bir hastayla ¢aligirken, belirli bir ilacin neden
secilmig oldugunu, doktorun o ilact hangi nedenle yazdigini ve do-
layisiyla ilagtan ne bekledigini anlamak igin her zaman ilaci yazan
kigiyle goriismek isterim. Hastanmin ilaci daha ne siireyle almas ge-
rektigi, bagka ne gibi alternatifler iizerinde durabilecegimiz vs. gi-
bi seyleri bilmem gerekir.

Psikofarmakolojiye kargi son zamanlarda yeniden canlanan il-
gi Prozac ve SR RI-tipiilaglari yazan ve kullananlardan gelen umut
verici iddialarla birlegince, yeme sorunlarindan takintili davrani-
§a, thmli depresyondan kaygiya ve travmatik olaylarin sonrasinda
insanlara yardimci olmaya kadar pek ¢ok sorunda, doktorlarin ve
hastalarin ilaci bir tedavi ya da tedaviye destek verici bir unsur
olarak gérmeye ¢ok daha sicak bakmalarina yol agti.

Bazi insanlar hi¢ kugkusuz ilag yardimiyla kisa donemde kendi-
lerini daha iyi hissetse de (ve pek az psikoterapist, bunun uygun ol-
duguna inanmalar: halinde ilaci hastalarindan esirgese de), pek
¢ok durumda, psikofarmakolojinin iddialari beklentileri kargila-
makta yetersiz kalir. Zihinsel istirabi hafifletmesini amaglamak di-
sinda higbir etkisi olmayan bir psikofarmasdétik ilag yaratmak ¢ok
zordur. Ayrica, daha yeni ilaglarla ilgili olarak, Peter Kramer’in
Listening to Prozac’ta tartigmaya agugi iizere, bir ilacin bagarisi
klinisyenlerin koydugu tanilar: yeniden bicimlendirebilir ve boyle-
ce ilacin kullamm alamini baglangigtaki daha dar tammin étesine
yayabilir.

Cogu ilag, ozellikle de anti-psikotik ilaglar ve eski tarz antidep-
resanlar, hastalarda istenmeyen fiziksel ve psikolojik yan etkiler
dogurmugtur. Kimi insanlar kendilerini diinyadan yalitilmig ya da
psikolojik olarak bitkin hissetmigtir. Acilari azalmugtir, ama kigisel
irade duygularimin korelmesi pahasina. Bir insamin ¢ektigi aci,
béyle bir bedele razi olmasi igin yeterli sebep olabilir. An Unquiet
Mind’'da (Durulmayan Bir Kafa) kendi manik depresyonunu anla-
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1an Kay Redfield Jameson ve Prozac Diary’de tekrarlayici beden-
sel jestlerini ve manik donemlerini tartigan Lauren Slater gibi etki-
leyici yazarlar, segimlerini bu yonde yapnuglardir. Ancak, regeteli
ila¢ kullamimlarim anlatan kitaplarinda, sesi kisumg bir psigenin
getirdikleri kadar gétiirdiiklerinden de soz ettiklerini goriiriiz.

Cogu hastada, ilaca bagladigi anda kendini normal bir hayat
stirmek igin ilaca ihtiya¢ duyan kigi olarak yeniden tammlamig ola-
cagt korkusu vardwr. Ilag girketlerinin, ilag tedavisi gérmenin mi-
yoplugu gidermek igin lens takmaktan farkli olmadigi, bir engelli-
lik durumuna igaret etmeyip yagami kolaylagtirici bir destek oldu-
gu diiglincesini yerlegtirmekte daha bagarili oldugu ABD’de bu
korku daha az yaygindir.

Yaklagik yirmi yulik meslek hayatum boyunca, hastanede tedavi
alunda olmayan ve biiyiik boliimii receteli ila¢ kullanmayan hasta-
larla ¢aligum. Kullananlar da, genellikle ¢ok zor bir dénemi atlat-
mak igin kisa bir siireligine ilag alan kigiler oldu. [la¢ kullanmak-
tayken bana bagvuran ya da terapi siiresince ilag almasi gereken
hastalar da, genellikle ilaci olabildigince ¢abuk birakmak isterler.
llaca bagimli olmaktan korkarlar ve kendilerine hafifce uzaktan
bakiyor olma duygusu onlari tedirgin eder.

Jenny'nin durumunda, doktoru ona 6nce Prozac yazmus, fakat bun-
dan fazla yarar goremeyince, kaygi nedeniyle iglev yitimine ugra-
mug kigileri harekete gegirmeye yarayabilen bir ilag simifi olan Ben-
zodiazepine grubundan bir ilag vermigti. Bu segimlerin arkasindaki
mantif1 gorebiliyordum, fakat Jenny ile sadece birkag¢ goriigme
yapmi§ olmama ragmen, bu ilaglara devam etmesinin onun igin an-
laml1 olacagindan emin degildim. Bunlar acisim bir 6l¢iide hafifle-
terek sinirsel bir ¢okiintii gecirmesini engellemisti, ama gene de, su
asamada ona ne kadar yararh olduklan konusunda doktoruyla ko-
nugmak ve ilaca devam edip etmemesi konusundaki fikrini almak
istiyordum. Ilaglarin, digan ¢ikmasi gereken seyi baskilamak gibi
hesaplanmamig bir etkisi olup olamayacagim merak ediyordum.
Bagka bir klinisyenin fikrini duymak ve hastasinin terapotik
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yardima bagvurdugunu 6grenmek hemen hemen her doktor gibj
Jermy’nin doktorunu da sevindirdi. O da kendini hayli garesiz his-
setmigti. Hikaye son derece iiziiciiydii ve dogrusu ona nasil yardim
edecegini pek bilememisti. Kocasi Jenny’yi ona getirdiginde ilag
yazmigti, ciinkii aklina yapacak bagka bir gey gelmemigti.
Jenny’'nin 6zel hayatimin gizliligini 6nemsedigini bildii igin, ihti-
yath bir dille ona kilisesinin rahibiyle konugmasini 6nermisti. ilag-
lar umdugu sonucu vermemisti, dolayisiyla Jenny 'nin benim elle-
rimde olmasina ¢ok sevinmigti. Jenny’yle yapacagimiz son seans-
tan 6nce bir kez daha konugup durum degerlendirmesi yapmak iize-
re sOzlestik.

ikinci ve iigiincii seanslarimizin arasinda, Jenny kendini tepe-
den tirnaga bitkin hissettigini bildirdi. Kalbi agriyor, kol ve bacak-
lan1 korkung sizliyordu. Agliyor, ¢cok az yemek yiyor, giinliik haya-
tin siirdiiriiyor, ¢ocuklariyla ilgileniyor, derslerini veriyor, evini
cekip c¢eviriyordu; fakat pek bagka bir sey yapamiyordu. Kendini
cok zayif hissediyordu. Jenny igin, sokta olmaktan ¢ok farkl bir
varolug bigcimiydi bu. Saskin ve yar bilingsiz bir durumdayken,
simdi belli bir 6zenle kendine ilgi gistermeye baglamigti. Bazi
Oonemli duygularim geri kazanmigti. Etrafindaki diinyanin daha ¢ok
farkindaydi ve sanki kendini ondan korumak istermis gibi davrani-
yordu.

Ugiincii seansa geldiginde, kazanilmasina az kalmig bir giicii
onceleyen o 6zel kirillganlik hali igindeydi. Daha Once elastik bir
bantla arkaya ittigi sa¢lan simdi yiiziine dokiiliiyor, ona, narin yiiz
hatlarina yakigan bir yumusaklik kazandinyordu. Onun i¢in gok ra-
hatlamig ve sevinmigtim, ¢iinkii bulundugu yerin korkung aci1 veri-
ci bir yer oldugunu bilsem de, onu son bir sene boyunca ayakta tut-
mug olan katilagmig dehsetten buraya kadar ¢ok yol almigti. Bir kez
daha, buraya gelip konugabilmenin ne kadar rahatlatici oldugunu
soyledi. Sonra, sakimimli bir tavirla, biitiin bu hikiyede kendisi i¢in
en korkung noktayi olugturan seyle yiiz yiize gelmeyi basardigin
sOyledi. Konugmaya baslayabilmesi biraz zaman aldi. Gozleri yas-
larla dolmugtu ve yiiziiyle bedeninden korkung bir ac1 ve iiziintii
yansiyordu. Birkag kez s6ze baglayacakmusg gibi yiiziime bakip goz-
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lerini kagirdi. Olaganiistii 6nemli bir geyi dile getirmemiz gerekti-
pinde bazen ortaya ¢ikan o korkuya kapilmig oldugunu gorebiliyor-
dumn. Birkag¢ dakika sonra tekrar yiiziime bakti, koltugun kollarini
sik1 siki kavradi ve konustu.

“Sunu anladim ki,” diye basladi, “Lily beni terk etti. Lily beni
terk etti.”

Bunu iki kez sdylemekle, kabullenmeye ¢alistig1 seyin altini ¢i-
ziyor gibiydi. O kadar iiziicii ve dehset verici bir seydi ki, buna
inanmay1 bagaramamigti. “Iste her seyin 6zii bu,” dedi, durumu en
iyi 0zetleyen ciimleye gecerek. “Beni bir kere degil. iki kere terk et-
t.”

Yakici derecede acili bir andi bu. Jenny 'nin sozlerinin siddetini
hafifletmenin bir yolu yoktu. Soyledigi seyin gercekligini yiiregi-
mizde hissederek kargilikl1 sessizce oturduk. O kadar aci vericiydi
ki, igimin sizladigim hissettim. Gozlerimde yaslar oldugunun far-
kindaydim.

“Robert, Lily ve ailesinin nankorliigii ve yalanciligina karsi
duydugu bir 6tkeyle sarmaladi kendini,” diye devam etti sonra.
“Boyle hissetmekte hakli oldugunu bildigim halde, benim tepkim
bu degildi ve kendi tepkimi ancak simdi anlamaya baghyorum.”

Bir siire daha sessizce oturdu, ama acis1 biraz azalmig gibiydi.
Yeniden konusmaya bagladiginda, Vancouver’da ve Londra‘da Lily
ile gegirdigi o bnemli zamandan sonra o soygunla karsilasmanin ne
kadar inanilmaz bir sey olduguna odakland. Lily'yi kaybedis bigi-
mindeki akil almaz tuhaflik, kendisini biiyiitmiis olan annenin kay-
bini ta derinden hissetmesine neden olmugtu.

Seans yavas ve amagh bir tempoyla ilerliyordu. Jenny, Lily’yi,
yani bir bakima kendisinin kim oldugu ve nereden geldigi sorusu-
nu cevaplayacak kayip pargayi aramaya kalkigmasimn altinda, 6len
sevgili annesinin yerine bagka birini koyma arzusunun yatip yatma-
digindan kugkulandifini soyledi.

Bu noktada, anne babalik gorevlerini o kadar basariyla yaptik-
lan ve ona o kadar ¢ok sey verdikleri i¢in anne ve babasina kargi
derin bir minnet duygusu Jenny’nin yiiregini doldurdu. Onlan kay-
betmenin acisini yagadigini sanmigti, ama simdi bu aciyr yeniden
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duyuyordu ve zamaninda onlarin yasim yeterince derinden tutmug
oldugundan siiphe ediyordu. Yas duygusunun, yasam boyunca tek-
rar tekrar ele alinan bir sey oldugunu heniiz fark etmemisti. Uygun
zamanda tek bir kez yas tutup her seyi ge¢miste birakamayiz. Yil-
doniimlerinde, yas giinlerinde ya da bir koku, bir tat, bir melodi, 151-
g1n bir yansimasi ya da bir deyim bize kaybimizi hatirlattiginda ya-
simiz yeniden igimize ¢oker ve onun delici acisini hissederiz. Jenny
de biiyiik olasilikla, hem anne ve babasinin kaybini, hem de Lily’nin
ona yasattii cifte kaybi tekrar tekrar yiireginde duyacakti.

Jenny’'nin kederiyle sarmalanmig olarak karsilikli konusur ve
otururken. kendi hayatimda yasadigim iki kayip bana kendilerini
yeniden hatirlattilar. Sadece Jenny’yle esduyum icinde degildim,
ayni zamanda bu yaslar iizerinde diisiinmem gerektigini biliyordum
—yeniden ¢okelmelerine izin vermek igin onlar bir kez daha hisset-
mek zorundaydim.

Konsiiltasyon Jenny’ye, duygularini aragtirabilecegi ve tepkile-
rinin karmagikhigini fark edebilecegi bir ortam sunuyordu. Her ge-
yi yoluna sokmanin miimkiin olmadigini artik biliyordu. Derinler-
de sakl1 olan bir sey bir kdsesinden patlamigti. Artik eski Jenny ola-
mayacakti. Hayati normale donmeyecekti. Bu berbat olaylar basina
gelene kadar, kim oldugunu, nereye ait oldugunu ya da diinyanin
nasil bir yer oldugunu sorgulamasina neden olacak kadar korkung
ya da zorlayici bir geyle hi¢ kargilagmamigti. Bir seyi anlayamamnig
olmasi yiiziinden hi¢ bu kadar derin bir hayal kirikliina ugrama-
mig, olan biteni kendine bile agiklayamayacak kadar biiyiik bir ka-
fa kanigikhigi yasamamigti. Kesinlikleri artik sallantiya diigtiigii
icin, su anda kendisi i¢in yapabilecegi en iyi sey ne hissettigini bil-
mekti. Bugiine kadar kendini simsik1 kasmisg, bir santim bile kipir-
damazsa, neredeyse yasamiyormus gibi davranirsa, basina gelen
seyden uzak durabilecegini ya da buna benzer bagka bir belay: iize-
rine ¢cekmeyecegini umrnugtu.

Bir kez soku atlattiktan, yasadig1 kayb: ve reddedilmeyi kabul-
lenmeye bagladiktan sonra, Jenny hirsizlik olay: iizerinde konus-
maya, Lily’yi bu davraniga yoneltmis olabilecek nedenler iizerinde
tahmin yiiriitmeye bagladi. Kayip duygusunu artik kendinden uzak-
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lagtirmaya ¢aligmadigi igin, Lily’nin eylemlerinin anlamlan iizerin-
de diisiinmek onu eskisi kadar korkutmuyordu. Pek ¢ok psikotera-
pist bu tiir bir spekiilasyonu duygulardan kagmaya ya da aciy1 bas-
tirmaya yarayan bir bahane gibi gorebilir, ama ben, 6zellikle kon-
siiltasyon baglaminda, bu goriige katilmiyordum.

Duygularla digiinceler arasindaki denge, ¢egitli terapi okullar
arasinda yogun anlagmazhiklara konu olmugtur. Terapinin, bastiril-
mig duygularin yiizeye ¢ikmasina olanak verdigi icin mi yoksa ha-
1ali biligsel fikirlere parmak bastigi icin mi ige yaradigi tartiymasi
hala siiregiden bir tartigmadir. Kimi okullar duygularin serbest bi-
rakilmasin éncelikli ve vazgecilmez unsur olarak goriirler. Basu-
rilmig duygularin diigiincenin ve ozelegtirinin éniinii tikadigini ve
serbest birakilmasi gerektigini savunurlar. Bazi okullar da soruna
yol agan geyin bireyin olaylara bakig agist olduguna inanir. Bir du-
rumun zihinde inga edilme bigiminin ya duygusal ahenk ya da duy-
gusal sikinti yarattigini ve duygulari hissetmenin degil onlarin adi-
n koymanmn yeterli oldugunu vurgularlar. Ne var ki diigiince ve
duygular igbirligine yatkin ortaklar degildir, bu ikisi birbirlerinden
etkilenirler.

Kayip ve reddedilme duygularim hazmettik¢e Jenny yeniden diisii-
nebilmeye bagladi ve biylece yagadig: olay: bir bigimde yenir yu-
tulur bir kaliba sokma firsati buldu. Jenny fikirlere her zaman énem
vermigsti, ¢iinkii fikirler giindelik hayatin olagan kargasasim gogiis-
lemesini saglayan ana destek hattim olugturuyordu. Fikirler Jenny
icin miizik kadar 6nemliydi ve yagadif travmatik olaylarin yarasi-
n1 sarmaya ¢aligtin bu donemde her ikisi de ona yardimci olmak
iizere yeniden hayatina girdi.

Jenny, bebekken kendisini terk ettigi i¢in Lily'nin sugluluk ve
utang duyup duymadigimi merak ediyordu. Lily’yi bulmaya ¢aligti-
g1 donemde, hayatinin her amm pigmanlikla gegiren biyolojik an-
nelere iligkin ¢ok sayida hikye okumugtu. Belki Jenny'yle yeniden
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bir araya gelmek, yasam bigimlerindeki farkliliklar yiiziinden
Lily’ye ¢ok agir gelmigsti. Baz1 kadinlar yillar sonra bulduklan go-
cuklarim biitiin kalpleriyle bagirlarina bassalar da, belki Lily, sug-
luluk ve utan¢ duygularindan siyrilip kendini affetmeyi basarama-
mig bir anneydi. Belki de Jenny’'den vazge¢meye dayanabilmek
i¢in insa ettigi bariyer o kadar giigliiydii ki artik yikilmasi olanak-
sizd1.

Jenny 1940’larda ve 50’lerde, hatta 60’larin baslarinda evlen-
meden hamile kalan kadinlara kotii gozle bakildigini ve sik sik da,
neredeyse bir intikam bigimi gibi, cocuklarini evlatlik vermeye zor-
landiklarim okumustu. Evlatlik verme uygulamasimn altinda ¢ocu-
gundan vazgec¢menin, s6z konusu ahlaksiz kadin i¢in zaman iginde
bir ruhsal kurtulus eylemine doniisecegi diigiincesi vardi. Jenny
kendini annesinin yerine koymaya g¢aliginca —1950’lerin Lond-
ra’sinda is¢i sinifindan on dokuz yasinda geng bir kadin— bu “ah-
laksiz kadin” kimliginin Lily’'ye yapisip kalmig olmasinin pekala
miimkiin oldugunu diisiindii, 6zellikle de kendisinin de evlat edinil-
mis oldugu diisiiniiliirse. Jenny’'nin simdi diisiinmeye ¢aligtig1 gibi,
belki de Lily'nin kendisinden kagmasi, onu kendinden korumaya
yonelik bir ¢abaydi. Belki Lily bir sekilde Jenny’nin ailesini leke-
leyeceginden ve onlara utang getireceginden korkmustu. Bu konu-
yu artik ¢zgiirce aragtirabilmenin rahathigiyla ulagtig1 bir baska dii-
siince de, Lily nin belki gercekten kendini kotii ve ahlaksiz biri ola-
rak gordiigi ve hirsizlik eylemiyle kotiiliigiinii somut bir sekilde
ifade etmis olduguydu. Jenny'ye ve iyilik dolu diinyasina kendisin-
den uzak durmasi igin verilmis apagik bir igaretti bu.

Jenny, bagka bir diizlemde fikir yiiriiterek, dikkatini iki aile ara-
sindaki biiyiik uguruma yoneltti, hem sinifsal hem ekonomik agi-
dan. Jenny, kendi ailesinin gorece zenginligini kabullenmenin
Lily’ye zor geldigini tahmin ediyordu. Kendi hayatlan, Lily ve ai-
lesinin zorlu yasam bigiminin yaninda ¢ok ziippece goriinmiis ol-
maliydi.

Hirsizlik olayr hala bir sirdi. Jenny buna higbir akla yakin agik-
lama getiremiyordu. Bu o kadar biiyiik bir ihlaldi ki, kay1ip fotograf
albiimleri bir kenara birakilirsa, Jenny bunu Mike'la iivey kardes-
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lerinin igi olarak gormeyi tercih ediyordu. Kendisine, Lily’'ye ve
ikisi arasindaki ¢ok ozel baga yonelik bir kiskanghk ya da éfkenin
ifadesi olabilirdi bu. Jenny, digerlerinin Lily’yi susturdugunu, ii¢ er-
kegin korkung ofkesi kargisinda Lily’nin ¢aresiz kaldigim hayal edi-
yordu. Isin i¢inden ¢ikmak gergekten zordu. Keske bir yazar olsay-
dim, diyordu Jenny; o zaman belki daha iyi bir son tasarlayabilirdi.

Fakat Jenny yazar degildi ve daha iyi bir son da yoktu. Bir sey-
ler degisene ya da kendisi yeni bir ipucu yakalayana kadar bu soru-
larla bogusmak zorundaydi. Olup bitenlere bir acgiklama getirme
¢abalariun tatmin edici bir sonuca ulagmadig: gergegiyle bas ba-
sayd: simdilik. Nedenler ¢ok zayif, agiklamalar ¢ok basitti; kafasi-
n1 doldurmaya devam eden sorulari doyurucu bir bigimde cevapla-
maya yetmiyordu.

Bu ¢abanin ona zor geldigini gorebiliyordum, ¢iinkii bir yany-
la, olup biteni aklinda ve yiireginde bir sonuca baglayip arkada bi-
rakmak istiyordu. Aym diirtiiniin, yani siiregiden soku, rahatsizlif
ve caresizligi dagitacak bir agiklama bulma isteginin, beni de sikis-
tirdigim hissediyordum.

Aklima mantik sinirlarim biraz zorlayan bir dizi fikir geldi. Bel-
ki de Lily aslinda Jenny nin biyolojik annesi degildi. Belki Lily ve
ailesi evlat edinme kurumundan gelen mektubu bir sekilde ele ge-
¢irmis, inandiric bir hikdye uydurmug ve sadece soygunu gercek-
lestirmek amaciyla Jenny'yi “evlat edinmig”ti. Zayif bir olasilik da
olsa, Lily 'nin, biyolojik annelerini arayan kisilerin kaydedildigi bir
listeye adin1 yazdirmasi olmayacak sey degildi. Oldukga sik rastla-
nan bir soyadi vardi, tarihler tutuyordu ve aradaki uzaklik aynnti-
lan yerine oturtmak agisindan yararh bir unsurdu -bir dolandirici-
ya cazip gelebilecek kosullardi bunlar. Sonunda, kafamdaki para-
noyanin gercekten de bir paranoyadan bagka bir sey olmadig sonu-
cuna vardim; hem Jenny’nin aklinin yerinde olup olmadigini, biitiin
bunlan uydurup uydurmadigini diisiindiigiim ilk goriigme sirasinda
kapildigim siiphelerin, hem de duyduklannma inanmakta kendi adi-
ma ¢ektigim giigliigiin kalintilartydi bu. Artik Jenny 'nin hikayesi-
nin gergekligi konusunda bir giiphem kalmamis olsa da, kendi igim-
de ben de higbir agiklama bulamiyordum. Oldugum yerde takilip

195



kalmigtim. Igten ige, kendisi hakkindaki duygulan ne kadar kotij
olursa olsun, eline bunlar1 onarma sansi verilmigken Lily 'nin algak-
lik yerine kahramanlhig segcmeyi basaramadigina bir tiirlii inanami-
yordum,

Elbette “paranoyak¢a” olmayan ve bu kadar naif sayilamayacak
bagka diisiincelerim de vardi. Lily'nin hirsiz olup olmadigini dii-
siinmek, beni ¢alma eyleminin bazi anlamlar iizerinde diisiinmeye
itmisti. Lily, evlilik dis1 cocuk doguran kadinlarin kaldigi1 o yurtta
Jenny’nin kendisinden ¢alindigini ve simdi, kirk yil sonra, artik her
sey i¢in ¢cok ge¢ oldugunu diisiinmiis olabilirdi. Bir zamanlar ken-
disinden ¢alinmis olan seyi yeniden yaninda bulmak ona ¢ok fazla
gelmis olabilirdi. Jenny'nin varligiyla mutlu olmanin bir yolunu
bulamadig igin. sanki olaylarin gidisini olumsuzlamak istercesine
Jenny’'nin evindeki egyalan g¢alma diirtiisiine kapilmigti. Bunlarn
zorlama tahminler oldugunun farkindaydim, fakat Jenny nin,
Lily’nin Vancouver’'daki evinin egyalarla dolup tagtif1, hatta bazi
kutularin hi¢ agilmamis oldugu yolundaki sozleri aklima takilip
kalmistr.* Kim bilir, belki de Lily zorlammh bir diikkan hirsiziydr;
belki de, bebeginin kendisinden ¢alindigh gercegiyle gecirdigi onca
yil, annesini kaybetmis olmasi ve biitiin bunlar karsisindaki muhte-
mel caresizligi, duygusal disavurumunu kendisine ait olmayan es-
yalar alikoymakta bulmugstu. A¢ilmamis kutular, kendisinden ¢a-
linmig bir seyi arayan fakat onun yerine koymaya ¢aligtiga seyi kul-
lanamayan bir kadinin alameti farikasi olabilirdi.

Kendimin de Jenny gibi bir agiklama pesinde oldugunu gorebi-
liyordum. Bir geyi anlamlandiramamak bu tiir duygusal sikintilar
daha da siddetlendirebilir; buna karsilik anlamak, ac1 dalgalarin in-
sanin ancak bas edebilecegi bir seviyede tutarak tamamen acinin
icine gomiilmenizi Onleyebilir. Jenny zaten aclya gomiilmiis du-
rumdaydi, ama artik yavas yavag yukarn tirmanmaya baslamigti. Bir
yerlerden tatmin edici bir agiklama bulup ¢ikarabilme arzusunu ¢ok
iyl anlayabiliyordum.

4. Orbach, S. (1987), “From Shoplifter to Drug Addict”, Guardian, 18 Mart 1985.
Orbach, S. (1994), “The Psychological Processes of Consuming”, British Journal
of Psychotherapy, 10:2.
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Duydugum empatinin hemen yaninda, bu konudaki anhk dii-
siincelerimize aceleyle cevap vermeye ¢aligacagimiza onlan kendi
haline birakirsak, Jenny’'nin bu dénemi atlatmasini kolaylastiracak
bir yol bulabilecegimiz duygusu vardi. Jenny, dondurdugu duygu-
lannin bir boliimiinii serbest birakmayr basarmigti. Duygusal kay-
naklardan yoksun degildi. Su anda i¢inde bulundugu korkung ra-
hatsizlik duygusu katlanilabilirlik sininna yakind.

Diisiincelerimi mantikl bir agiklama bulma isteginden uzaklas-
tinp boyle bir agiklama bulamadigimiz ve de bulamayacagimiz
kavrayigina gevirirken, Jenny 'ye, ortadaki ¢alkantiyr durultacak bir
aciklama bulamamanin da kendisine yardim edebilecek seyin bir
pargasi oldugunu soylemek istedim; fakat bunu ¢ok bilmigslik tash-
yor goriinmeden yapmanin bir yolunu bulamadim. Bazi seylerin
uzun siire bir soru igareti olarak korunmasi gerektigini, yasamin an-
ladigimiz geyleri yeniden diizenlemek anlamina geldigini; bu yiiz-
den de bazi seyler netlesirken bazi seylerin belirsizlestigini kavra-
manin getirdigi tatmini yasamak baska seydir, basmakalip sozler
sOylemek bagka. Terapistler ne soylediklerine dikkat etmek zorun-
dadr. ¢iinkii o kadar degerli olan sey ne bildikleri degildir: asil de-
gerli olan, kargilarindaki kisinin, ona yardimi olabilecek bir yolu
bir bigimde yiiriiyebilmesini saglama yetenekleridir. Jenny'ye bu
cevaplanmamuig sorular i¢ rahatlifiyla ele alacak giicii zaman igin-
de kazanabilecegini sbylemenin fazla kestirme bir yol olacaginm bi-
liyordum. O giine kadarki konugmalarimizdan yola ¢ikarak. diisiin-
celerimizi birbirine eklemenin, ¢ikarmanin, yeniden bigimlendir-
menin —ciimlenin orta yerinde bile- miimkiin oldugunu ve bizi in-
san yapan seyin bunlarin degisebilirligi oldugunu gorebilecegini
umuyordum.

Hirsizlik olayinin agiklanamazlifi, Jenny ‘nin gu ya bu bigimde
kabul etmek zorunda oldugu bir seydi. Ne var ki su anda. hazme-
dilmeyi reddederek ortada Oylece duruyordu. Artik gizem. ¢oziil-
mesi gereken bir seyden ¢ok, yeniden bicimlendirilmesi gereken
bir seye doniigmiistii. Agik uglan birlestirecek sekilde ilerleyen ge-
leneksel polisiye kurgunun tersine, terapi ya da analiz bize bagka
tiirlii bir ¢oziim sunar: Kesinligin yerini cevaplanamaz, bilinemez
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ya da gizemli olana katlanmanin aldig1 bir ¢6ziim. Aym sorular ge-
ne sorulur, fakat cevaplar giderek belirsizlesebilir. Bir cevabin yok-
lufuna ragmen sorulara ve gizeme tutunmayi siirdiirme yetenegi
psikolojik bir basariya, psikolojik bir ilerlemeye doniigiir.

Yasadig travmatik kayip Jenny i¢in masumiyetin sonu olmustu.
Cocuklugundan beri, yagiyla birlikte ayricaliklaninin da arttig1 bir
yagam siirmiigtii. Iyi insanlann bagina ancak iyi seyler gelecegi yo-
lundaki inancin1 dogrularcasina, liseden iiniversiteye, evlilikten an-
nelife kadar tiim esikleri sorunsuzca atlamigti. Sussex orta sinifinin
ahlaki degerleriyle biiyiitiilmiistii; nezaket, diinistliik, algakgoniil-
liiliik, ¢caligkanlik ve sadakat. Tutkusunu ve derin duygulanni ifade
etmenin yolunu ise miizikte bulmugtu.

Vancouver 'da Lily’yle yasadiklari, yasamin bir ilerleme oldu-
gu, sorunlu seylerin zaman iginde ¢oziilebilecegi ve yasamin belli
bir adalet igerdigi yolundaki goriisiinii dogrulamisti. Jenny anne ve
babasinin kaybini tevekiille kabullenmisti ve Lily’yle bulusuncaya
dek, inanclarinin kesinligini zedeleyecek ya da bunlara golge diisii-
recek kadar sarsici bir seyle karsilagmamigti. Hirsizlik olayinin
sonrasinda bu inanglar parampar¢a olmustu. Yasadiklan Jenny’nin
diinyayi algilayis bigimine o kadar zitt1 ki, olayin dehseti ve kavra-
namazlig1 kargisinda donup kalmigti. Simdi kaybin ve reddedilme-
nin acisina ulagmayi basardigina gore, bu gokla yiizlesme igine ar-
tik geri donebilirdik.

Soku kabullenebilmesi igin, dogruluklarindan hig siiphe etmedi-
i ve bu yiizden o giine kadar iizerinde hi¢ konugup ve diisiinmedi-
gi seylerle, yani inanglariyla yiiz yiize gelmesi gerekiyordu. Diin-
yanin nasil igledigi, insanlann birbirine nasil davrandif: ve yasa-
min ¢ziinde adaletli oldugu yolundaki sorgulanmamis inang¢larinin
basitligiyle yiizlesmek Jenny’de korkung bir giiven kaybi yaratmig-
t1. Kendisini boglukta hissediyor, neyi nasil siniflandiracagini bile-
miyordu. Olaylar1 kafasindaki deneyim kategorilerine yerlestirme-
yi bagaramadig1 igin hem yagam hem de zihni altiist olmugstu. Top-
lum hayatini iyilestirmeye yonelik ¢abalan, ihtiya¢ duyuldugu yer-
de goniilli hizmete hazir olmasi, nedenle sonug arasinda kesin bir
bag kuran bir inang sistemine dayamyordu. Simdi, ii¢iincii seansi-
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mizin sonuna dogru yaklagirken, masumiyetten dii§ kiriklifina dog-
ru ilerleyen Jenny derin bir ac1 ve sagkinlik ig¢indeydi.

Buna karsilik ben Jenny i¢in iimitliydim. Ne kadar aci verici
olursa olsun, diis kinklif1 bizi belli bir olgunluga zorlayan siirecin
bir parcasidir. Bagka bir deyisle, kozalarimizdan ¢tkmamiza, yeni
seyler 0grenmemize ve bizi ¢ogaltan tepkiler gelistirnemize ola-
nak verir. Evet, Jenny’nin yagadig 1stirabi ben higbir zaman yasa-
mamigtim, dolayisiyla, bu korkung olay basina gelmemis olsa bel-
ki de hayal bile edemeyecegi bir gelisme kaydedecegini séylemek
benim i¢in kolaydi. Ne var ki yillar boyunca insanlarla siirdiirdii-
giim ¢aligmalar, diig kinkliginin her zaman bir felaket olmayabile-
cegini bana birinci elden gostermigti. Her zamanki diigiinme ve
davranma kanallarinin digina itilen insanlann. daha biiyiik zengin-
lik ve karmagiklik sunan gelisme ¢izgilerine dogru yoneldigine ta-
nik olmugtum. Jenny eger anlagilamaz olani kabullenmenin, anla-
ma arzusu ile yasadif1 seyi sorunsuzca siniflandimanin imkansiz-
Iifr arasindaki gerilime katlanmanin bir yolunu bulabilirse, duygu-
sal dagarcidr ve hayati ciddi bigimde zenginlegebilirdi.

Geligimin baglica ézelliklerinden biri de, hep bulmaya yoneltildigi-
miz o kesinligin, kiigciikken hayatla basa ¢ikabilmemiz icin bize 6g-
retilen becerilerin, biitiin gayret ve ¢abalarinuzin, bagka tiirlii bir
geligime olanak tammak i¢in zaman zaman elden birakilmas: ge-
rektigidir. Bazi bilme bigimleri bizi mahkim edebilir. Kesinlikler
liretmeye yarayan kanallar, dogru ve yanlglarla ilgili agiklama
kipleri sunarken, bagka tiirlii bir diigiince bigiminin ortaya ¢ikma-
sina engel olurlar.

“Buradan sonra nasil devam etmem gerektiginden emin degilim.”
dedi Jenny, benden bir cevap bekleyerek. Bu sozleri bir noktal vir-
giil olarak gordiim; hem o anda hayatta nerede durdugunun bir 6ze-
ti, hem de bir soru olarak.

“Gergekten emin degilim,” dedi bir dakika sonra.
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“Evet, bu zor bir durum,” diye karsilik verdim. Jenny nin ihtj-
yag duyar goriindiigii temasi ona vermeye, fakat daha fazlasini soy-
lemekten kendimi alikoymaya ¢alistyordum. El yordamiyla ulas-
maya caligtig1 seyle yan yana durabilmeye ve bunu yaparken de
desteklenmeye ihtiyaci1 vardi, kafamda doniip duran nasihatlerin
iizerine boca edilmesine degil. Kesin bir gemanin var olamayacagi-
n1 elbette ona sdylemek istiyordum. Simdilik sadece, insan iligkile-
rindeki acimasizlikla, yagamin indirgenemezligiyle ve giiciimiiziin
sinirlariyla hesaplagmak igin verdigimiz insani miicadeleyle bu ilk
kargilagmasi sonrasinda, kendi agiklama giiciiniin sinirlariyla tanig-
masi gerekiyordu. Bunlari ona soylemek istiyordum, fakat soyleye-
bilecegim her seyin yersiz ve anlamsiz kagacagin biliyordum. Soz-
clikler ona fazla bir avuntu sunamayacakti. Jenny ¢ok agir bir yiik
altindayd: ve bilmemeyi kabullenme anin1 yasamasi ¢ok énemliy-
di. Sayet bu deneyimin altindan kendi iginden bir sey ¢ikararak kal-
kacaksa o deneyimi kendisi yagamaliydi, fakat bu sirada onu yalmz
birakmamam ve onu digaridan ikna etmeye kalkigmamam gereki-
yordu. O anda bana potansiyel olarak daha yararli gorinen,
Jenny’nin “emin olamama” durumuna onunla birlikte tutunmak,
aramizdaki sessizligin iginde Jenny'nin masumiyetinin kaybina ta-
nik olmakti. Kendini tam olarak nereye yerlestirecegini bilemiyor-
du. Kendini zayif ve bir 6lgiide garesiz hissediyordu.

Jenny’yle son seansimizi bundan iki ay sonra yaptik. Aradaki
zaman zarfinda iki kez gonigmiistik ve ben Jenny 'nin doktoruyla
bir kez daha konugsmugtum. Jenny, ilaglar1 yavas yavag birakmak is-
tedigi igin doktorunu gormeye gitmigti. Ugiimiiz birden fikir birli-
gine varmig ve dogru karan vermistik. ilk seansin baglarinda akil
saghig1 hayli sarsilmig goriinse de, bagina gelen olaylarin acisinin
yol agtip1 durumsal bir sarsintiydi bu. $imdi i¢inde bulundugu trav-
ma, bizi gerisin geriye ge¢mise, o gecmiste gizlenen bir sikintinin
icine firlatmiyordu. Tersine, ¢ocuklugunda iyi bir aile hayati ol-
mugtu. Bir haftalikken evlat edinilmisti; bebeklerin genellikle alti
hafta biyolojik annelerinin yaninda tutuldugu 1950ler igin olduk-
¢a erken bir zamandi bu. Ancak, kamu dis1 evlat edinme islemlerin-
de, sagduyulu doktorlar bebegin yeni evine daha luzl bir gekilde
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aktanilmasim saghiyorlardi ve Jenny giivenlik icinde biiyiitiilen, is-
tenmis ve sevilmig bir cocuk olmustu. Su anda miicadele etmekte
oldugu sey, konsiiltasyon i¢in ¢ok uygun bir temaydi.

Elbette 6z annesi hakkinda 6grenecegi seyler, her durumda, ev-
lat edinilmis bagka ¢ocuklar gibi Jenny 'nin de biyolojik anne baba-
s1 hakkindaki bilingdis: diisiincelerini ve kurdugu hayalleri zedele-
yecekti. Kokenleri hakkinda hayal kurmayan ya da bu konuda hi-
kayeler icat etmeyen pek az evlat edinilmis ¢ocuk vardir ve bunla-
rin, gercek anne babalariyla kargilagtiklarinda ya da onlar hakkinda
bir seyler Ogrendiklerinde gozden gegirilip degistirilmesi gerekir.
Fakat bunu bir kenara birakirsak, Jenny hayat1 boyunca “normal”
sayilabilecek bir 6zkugkunun digina ¢ikmadigr ya da kesinliklerin-
den higbirinin yikilmasina tamk olmadif: igin, psikolojik olarak
gercekten masum bir insan sayilabilirdi.

Kuram bana, hayal kirikligimin yetigkinlige adim atmanin bedeli ol-
dugunu ve psikolojik biiytimeyi destekleyen bir ara¢ oldugunu 6g-
retti. Psikolojik agamalarin her birinde, hayal kirikligi, kendiligin
biraz daha geligtirilmesi icin gerekli olan zemini hazirlar. Digari-
dan bakildiginda, ilerleme, geligim siirecindeki her bir kilometre
tagiyla baga ¢ikabilmenin sonucu gibi gériiniir. Igeriden bakildigin-
da ise yagadiginuz deneyim ¢ok daha aci vericidir; kaybi ve hayal
kirikligini oziimseyecek giicii bulma miicadelesini igerir.
Bebekligimizde, evrenin merkezi oldugumuz kavramindan bir
noktada vazge¢memiz gerekir. Bundan sonra, analistlerin geligimin
narsisistik agamasi olarak tammladiklar: agamadan ¢ikar ve bag-
kalarimin varligimi tammaya baglariz. Iki-ii¢ yaglarinda, herkesin
ayri birer insan oldugunu, giivendigimiz kigilerin aslinda bizim bir
par¢amiz degil, kendi amaglari dogrultusunda hareket eden bagka
kigiler oldugunu kavramaya baglayinca, bir kez daha hayal kirikli-
gina ugrariz. Bir geyler isteyebilir ve talep edebiliriz, fakat istedi-
gimiz geyleri kontrol etme giiciine sahip olmadiginuzi gorerek gene
hayal kirikligina ugrariz. Biitiin isteklerimizin gergeklesemeyecegi-
ni fark ederiz ve bu hayal kirikhiginin ardindan giiciimiizle deneme-
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ler yapmaya baglariz. Bu sadece bir yenilgi am degil ayni zaman-
da sevingli bir andir, ¢linkii artik kendi irademize sahip ¢ikmaya
baglanug ve bir geyleri oldurabildigimiz duygusuna kavusmuguz-
dur. Buradan da, yapabilirlik duygumuz, durumlar degigtirebilme
ve onlara tepki gosterebilme duygumuz filizlenir.

Freudyen kuranun odipal agamasi, bizi bir sonraki biiyiik geli-
simsel hayal kirikligina tagir. Bu agamada, ilk agk nesnelerimiz
olan anne ve babamizi sadece kendimize ayiramayacagimiz kavra-
yigiyla yiizii yiize kaliriz. Kimi zaman ofke duyarak, anne ve baba-
mizin bizden bagka geylere de sevgi ve ilgi duydugunu, hayatlarin-
dabagka etkinlikler, bagka baglhiliklar da oldugunu fark ederiz. Ha-
yal ettigimiz birligin yok oldugunu hisseder, anne ve babamizin il-
gilerinin merkezinde olmayabilecegimiz diigiincesine ayak uydurur
ve bir kez daha digari dogru, bu kez aile toplulugunun digina dog-
ru itilerek yeni yakinliklar kurmaya baglariz.

Yeniyetmelikte, giiciimiiziin sinirlart siirenii ve kiiclik diigtiriicii
bir bigimde goz oniine serildigi i¢in, hayal kirikligiyla miicadele et-
mek zorunda kaliriz. O yillarda yetigkin insanlar olarak kendi ku-
racagimiz diinyanin bu kadar rastlanusal olmayacagina, daha ¢ok
kendi yaratimiz olacagina yiirekten inamiriz. Yetigkinlige gectigi-
mizde, kalp kirikliklari, is yaganundaki hayal kirikliklari, politik
olaylar ve hastaliklar, kendi yagamlarinuzi belirleme giiciine sahip
oldugumuz yolundaki yamilsamalarimiza zarar verir. Gene de, san-
simiz ters gitmezse, bu yikilmig yanilsamalar diinyamizi kisitlamak
yerine onu genigletir, bizi olabilecegimizi sandigimizdan daha ce-
sur ve atilgan olmaya zorlar. Anne babalar olarak, ¢ocuklarimiza
umut ettigimiz gibi bir yagam verememenin hayal kirikligiyla ac
cekeriz. Kim olduklari, nasil bir diinyayla karg kargiya bulunduk-
lar1 ve onlarin yagamini etkileme giiciimiiziin ne kadar kisutl oldu-
gu gercegiyle durmaksizin miicadele ederiz. Onceleri kendimizi an-
ne baba olarak hayal ettigimizde, kendi anne babanuza yiiklemig
oldugumuz biitiin giiglere sahip olacagimizi diigiindiigiimiizii fark
etmek bizi afallatir. En sonunda, kendi anne ve babamizin hem san-
digimiz kadar giiclii hem de degil oldugu gercegini kavrariz.

Bu hayal kirikliklari, tavizcilige ya da uyumculuga yénelmemi-
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ze neden olmazlar. Belli bir Freud okumasinin ve pek ¢ok psikana-
litik ¢aliymanmn ortaya ¢ikarabilecegi muhafazakarliga ragmen,
hayal kirikligi, kisitlayict olmaktan g¢ok uzak bir deneyimdir. Daha
once hi¢ goremedigimiz dogrultularda gelismemizi saglar.

Diinya goriigii ciddi bir darbe almig olan Jenny’nin o anda ac1 gek-
mekte oldugunu bilsem de, belirsizlige, kargasaya ve bir durumu
bir tiirlii ¢6zememeye katlanabilmekle ulagilan o canlilif1 onda his-
sedebiliyordum. Artik bir seyin tamamlanmadan kalmasina izin ve-
rebilecek giicii vardi. Bu deneyim iginde olgunlagtik¢a yasayacagi
mutluluklan diisiinerek i¢imden giilimsedim. Bob Dylan in, eski-
sinden ¢ok daha yasgh ve ¢ok daha geng¢ olmakla ilgili dizeleri ka-
famda yankilaniyordu. Hayal kirikligi sayesinde Jenny, yasamin
catigkinligin1 kavrama deneyiminin bize sagladig1. yasama yonelik
daha esnek bir agikhifa kavugmaktaydi.

Son seansimizda Jenny'yi igeri almak igin kapiyr agtifimda,
kendine saygisim geri kazanmig bir kadinla karsilagtim. Son iki
aymn ¢ok onemli ve goz agici bir donem oldugunu soyledi. Lily on-
dan kagmaya, Jenny de bir giin onu bulabilecegini iimit etmeye de-
vam ediyordu. Fakat ilgisinin odag: degismisti. Simdi, olaylar kar-
sisindaki kendi tepkileri onu biiyiiliiyordu.

“Sanki bugiine dek bir uykudaymigim gibi hissediyorum. Aslin-
da bu ¢ok dogru degil. ¢iinkii mutluydum, 6zellikle de ¢ocuklar ve
Robert ve miizigimle, fakat sanki hep bir eksiklik vard...Simdi.
son derece naif ve korunakl bir hayat siimmii§ oldugumu diisiiniiyo-
rum...Hayatim amagl, canli, farkindalik igeren bir hayat degildi.”
Jenny burada bir ara verdi.

“Bu sozlerin ne anlama geldigini daha once hi¢ anlayamamig-
tim. insanlar aydinlanmadan, farkindaliktan soz ettiklerinde onlara
biraz alayc bir gozle bakardim. Ne kadar kisith bir yasam siirdii-
giim konusunda sanirim higbir fikrim yoktu.”

“Son goriigmemizden sonra,” diye devam etti, “evliligim konu-
sunda ¢ok derin kaygilara kapildim. Evlilifimi ayakta tutabilece-
gimden emin degildim. Hayir, bu ¢ok dramatik oldu. Daha dogru-
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su, evliligimde katlanamadigim seyler oldugunu, kendim degisir-
ken Robert’1n hi¢ degismedigini o giine dek fark etmemistim bile.
Ciddi bir sorunum vard1.”

Bu pek de bir toparlama ciimlesine benzemiyordu, daha ¢ok ye-
ni bir konsiiltasyona ya da en azindan birka¢ seansa daha girig ni-
teliginde bir ciimleydi. Jenny 'nin sdyleyecek ¢ok seyi vardi ve bun-
lar1 dile getirecek sozciikleri de bulabiliyordu.

“Robert’in Lily olaymna gosterdigi tek boyutlu tepki canimi
stkrugti. Sadece Ofkesini duymak istemiyordum. Yanligtt bu. Bana
gore, yani. Ondan daha ¢ok sey bildigimi, hayatta incinme, inanama-
mazlik, reddedilme gibi pek ¢ok farkli duygu oldugunu ve bunlarin
tiimiinii kabul etmenin kendimizden bir par¢a eksiltmedigini diisiinii-
yordum. Ve onu da buna inandirmak istiyordum.”

Zihninde hikayeyi degil de kendi siirecini diizenliyormus gibi
kisa bir ara verdi. “Fakat gordiim ki bu olanaksizdi. Robert bilmek
istemiyordu. Aramizda biiyiik bir ugurum agilmigti. Her zaman bir-
birimize ¢ok yakin olmustuk ve bu Lily hadisesi mutlulugumuzu
tehdit ediyordu. Her neyse, sonra, tipki Lily'yle yasadiklarimi de-
gistirmeye ¢alistigim gibi bu kez de Robert’1 degistirmeye ¢aligti-
gimu fark ettim. Olaya farkh tepkiler gosterdigimizi kabul edemi-
yordum. Bu muhtemelen size 6nemli gelmeyecektir; veya belki de
gelecektir, ciinkii bu tam da sizin anlayabileceginiz tiirden bir sey.
Sanki Robert’1 benim olmasini istedigim kisiye daha ¢ok benzeme-
ye zorluyordum, ¢iinkii Lily’nin benim olmasim istedigim insan ol-
masini saglayamiyordum. Lily igin hissettigim yarim kalmig duy-
gulan evliligimize aktariyordum.”

O giin Jenny neredeyse araliksiz konustu. Edindigi i¢goriiyii
kullanma big¢imi ¢ok hosuma gitmisti. Bana on bes giin boyunca
kendini nasil bir duvarin karsisinda bulmus gibi hissettigini, nasil
korkung bir dehget yasadigini anlatti. Sonra bir giin, biiyiik olasilik-
la Onsezi yiiklii bir rilyadan sonra ansizin uyanmis ve yasami bo-
yunca siirdiirdiigii bir yanilsamayi, eger kendisi bir seyi anlamigsa
ya da bir seyin daha dogru bir yol olduguna karar vermigse bunun
galip gelecegi ya da gelmesi gerektigi inancindan artik vazge¢cmek
zorunda oldugunu fark etmisti.

204



Simdi, kendisi hakkindaki bu i¢goriiniin. kendisine yardimci ol-
sa da Robert’a olmayabilecegi fikrini kabullenmeye ¢aligiyordu.

“Ben dayatmaci biri degilim,” diye devam etti, “fakat her zaman
hayatin bir ilerleme oldugunu ve daha iyi olanin her zaman iiste ¢1-
kacagim diigiindiim. Galiba bu olayla birlikte, bir seyin dogru olup
olmamasinin ¢ogu zaman fazla dnem tagimadigini anlamaya bagla-
dim. Bu kiigiik bir sey ve belki de benden bagka kimse bu degigimi
fark etmeyecek. Tann biliyor ya, ¢ok zaman Robert’in isteklerine
boyun egdim. Ama bu seferkinin ¢ok farkli oldugunu biliyorum.
Ona ya da onun isteklerine boyun egmiyordum, onu kendimden
farkli goriiyordum. Kendi duygu ve diigiincelerim ¢ok giiclii oldu-
$u icin onu ikna etmeye ¢aligmak yerine benimkileri de onunkiler
kadar gecerli gorebilmek i¢in ¢aba harcamam gerekti. Her nasilsa.
bu kiigiiciik degisikligin olaganiistii bir etkisi oldu.”

Bu degisimin onun i¢in ne kadar 6nem tasidigim anlayip anla-
madigim gérmek igin yiiziime bakti. Bense Jenny 'nin “aynlagma”
siirecinden s0z etmekte oldugunu diisiiniiyordumn; bagkalan tarafin-
dan onaylansin ya da onaylanmasinlar, kendisinin ve kendi diisiin-
ce ve arzularinin igsel olarak saygiya deger oldugunu gorebilme ye-
tenegiydi bu. Bunlari Robert'a onaylatmak zorunda degildi. Onu
ikna etmek zorunda depildi. Oylesi ne kadar rahatlatici ve tatmin
edici olsa da, her geyin olmasini istedigi gibi olmasi gerekmiyordu.
Jenny yasamin kiigiik bir pargasi oldugunu kabul etmisti ve tera-
pistlerin “mutlak gii¢” dedikleri seye teslim olmakla. kendisini ve
kendi tepkilerini yeniden konumlandirma firsati bulmustu. Lily'yle
tamgmasi ve o korkung hayal kirikliginin acisini yasayip iistesinden
gelmesi, Jenny 'nin olgunlagmasini saglamisti.

“Eger dogru anladiysam. belli bir sonucu dilemis olmana rag-
men, diinyanin pek de diisiindiigiin gibi bir yer olmadigini fark et-
menin seni sevindirdigini soyliiyorsun.” diye karsilik verdim.

“Evet, dogru,” diye devam etti Jenny. “Bu Lily olayr yasandiin-
da, saninim durumu kabullenemedim. Bu Robert i¢in daha kolaydi,
¢iinkii onun akilc1 ve ofkeli davranma sansi vardi. O saldirgan avu-
kat kisvesine biiriinmiistii. Benim i¢inse daha bagka, daha derin bir
sey soz konusuydu. O giine kadar giivendigim her sey ugup gitmis-
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ti. O kadar korkmugtum ki. Korku bile degil, dehsete kapilmigtim.”
Jenny biraz agladiktan sonra bagini kaldinp giiliimsedi.

“Bir devrim yasadim, biliyor musunuz. Komgularin digandan
fark etmeyecegi kiigiik bir devrim bu, ama ben artik eski ben degi-
lim. Daha dogrusu, ben gene eski benim, ama onun iistiine bir ey
daha eklendi. Yeni bir seylerin tadim1 almaya bagliyorum. Bunu na-
sil ifade edece@imi bilemiyorum. Miizikten bile daha ¢ok zevk ali-
yorum. Beni anliyor musunuz?”’

Anliyor olabilecegimi diisiindiim. Onunkinden ¢ok farkh olan
kendi deneyimime bir koprii kurdugumda, Jenny'nin yasadifi bu
hassas degisimin ne kadar zenginlestirici oldugunu anladigimi sa-
niyordum. Yasamin goziime daha siyah beyaz gorindiigii genglik
yillanimi diisiindiim. O kesinlige, o katilige, her seyi olmasi gerek-
tigi bicime sokabilecegimiz fikrine bayiliyordum. Heyecan verici
bir duyguydu ve simdiki diisiinceme gore, olgunlagmaya giden yo-
lun gerekli bir pargasiydi. Ancak yasa bagh bir durumdu bu. Biiyii-
siinii sonsuza kadar koruyamiyordu ve yillar gectikce ben de kar-
magsikligin tadina varmaya baglamig, emin olamayacagimz seyler
karsisinda kesinligi elden birakmanin getirdigi i¢ rahatlamasim
kesfetmigtim.

Jenny basta katilip kalmigti, ¢iinkii korkuya kapilmigti. Duygu-
larinin akigina izin verdigi an kendini birakmayi basarabilmigti.
Kocasi Robert, ¢oziimii Lily ve ailesini soysuz ilan etmekte bul-
mugtu. Bu tepkinin siddeti yiiziinden Jenny, kendi karmagik tepki-
lerini adlandiracak ozgiiveni bulabildigi giine kadar, kendini daha
da yalmz hissetmisti. Cocukluk yillarinda onca insani etkileyen o
acimasiz karsithklar Jenny’yi higbir zaman yakalamamigti. Onlara
ihtiyaci olmamigt1. Yakin zamana kadar, hi¢ sorgulamadig1 kendin-
den hosnut bir hayat siirmiistii. Ne var ki Lily'yle yasadiklan yii-
ziinden bir siireligine donakalmigti. Daha 6nce i¢inde hi¢ harekete
gecmemis olan bu siiregleri ¢oziimlemeyi bagsarinca yoluna devam
edebilmigsti. Jenny'nin anlatmaya ¢aligtifi buna benzer bir seyse,
sanirim onu anliyordum.

206



Vi
Seksin imkansizligi

%ayli endige verici bir baglangi¢ yapmigtik. Daha kapidan girer
girmez Maria bagirp ¢agimmaya baglamigti. Duygusal dosya-
sin1 bana, o anlifina duygusal yagamin yargici ve jiirisi olan kigiye
sunmaya ¢alisan, korkung aci igindeki birinin tiz perdeden sesiydi
bu. Carol, suglanan taraf, kanepede Maria'nin yaninda suspus otu-
ruyordu. Birbirlerinin tam tersi gibiydiler; biri beyaz, 6biirii siyah,
biri sakin, Obiirii heyecanl. Carol'1n sessizligi boyle siiriip gidecek
miydi, yoksa o da giderek siddetlenen bir 6fkeye kapilacak ve her
sey birbirine mi girecekti, orasim kestiremiyordum. Bekleyip gor-
mek zorundaydim.

Bazi ciftler karginizda kavga ederek sizi birlikteliklerinin tam
ortasina davet ederler. Bazilan aralanndaki tatsizligi oldugu gibi
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digar1 vurur. Bazilaniysa derin hayal kiriklarinin ya da bir kiigiimse-
me kisvesinin altina gizlenir. 11k seansta yagananlara, bir giftin ilig-
kisinin temel unsurlarini yansitan bir tablo goziiyle bakilabilir.

Maria’'nin haykiriglari son derece giddetli ve eziciydi. Bu kadar
ac1 bir 6fke korkung bir adaletsizlik duygusuna, yatistirilamayacak
kadar agir bir yaraya isaret ediyor olabilirdi. Maria 'y terapiye ge-
tiren sey bu 6fkeyi duyurma ve giindeme getirme istegi miydi? Of-
kenin arka planini olusturan unsurlarin ortaya ¢ikmasi birka¢ daki-
kadan uzun siirmedi. Maria’min her sozciikte biraz daha hiddetlene-
rek sevgilisinin iizerine boca ettigi suclayici sozler, ihanet, somiirii
ve sahtekarlifa dairdi.

Ben, ofkenin diga vurulmasini bagh bagina olumlu bir sey ola-
rak gome egilimindeki terapistlerden degilim. Bu yiizden araya
girmek icin bir firsat kolluyor olsam da, olup bitenler hakkinda bir
fikir edinebilmek icin bir siire beklemeye ihtiyacim vardi. Ma-
ria'min Ofkesi odanin dort bir yaninda yankilanirken, kargimda otu-
ran iki kadim goyle bir gbzden gegirdim. Ikisi de zarif kadinlardi.
Carol uzun boyluydu ve koltugunda dimdik oturuyordu. Ince yiiz
hatlar1, soluk pembe bir cildi ve fildigi-abanoz renkli bir ¢ift tokay-
la tutturulmug, hafif dalgali, omuzlarina kadar inen saglan vardi.
Sik siyah bir takim elbise giymigti. Tirnaklar1 manikiirliiydii. Son
derece iyi deriden, ciizdan formunda, yanik kahverengi bir evrak
cantasi sol bacagina dayali duruyordu. Giyimi ve goriiniimiiyle,
zahmetsizce kazanilmig bir 6zgiivene sahip bir mimar ya da tasa-
rnmciy1 andirtyordu. Otuzlu yaslarin sonlarinda olmaliydi. Maria da
son derece sik ve giizeldi. Koyu kahverengi tenliydi, zarif bir yiizii
ve kisa kesilmis siyah kivircik saglan vardi. Uguk yesil pamuklu
ceketi, bej rengi botlar1 ve kahverengi keten pantalonunun giinde-
lik ama g1k ve bohem havasi, kendini ifade etme konusundaki ra-
hathigiyla ortiigsiiyordu. Maria Afrika kokenli Amerikaliyd, ailenin
ilk egitimli kusagindandi. Giysilerine bakinca insanin aklina bir ga-
ir, ressam, yayinci ya da yazar olabilecegi geliyordu. Yagim pek
kestirememigtim, fakat Carol’dan daha geng, belki otuzlarinin bag-
larinda gibi goriiniiyordu.

Bu ikili ¢ok carpici bir ¢iftti. Miimkiin olsa, hi¢ ilgimi kaybet-
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meden onlara uzun siire bakabilirdim. Maria tiz haykinglarin siir-
diiriirken Carol sessizligini koruyordu. Carol’1n siiregiden suskun-
lugu dikkatimi ¢ekmigti. Acaba bu sfenksvari siikiinetin kaynagi
neydi? Bu ciftte bir duygu boliinmesi mi vardi? Maria hep ofkeli,
Carol hep suskun muydu? Maria’mn disa doniik rahathig: ve Ca-
rol’1n sakinligi onlar birbirine ¢eken geyin bir pargasi miydi1? Ca-
rol kendisine yoneltilen bu yakici ofkeye nasil katlantyordu? Bu
her zamanki halleri miydi, yoksa yaklagim bigimlerindeki bu ¢arpi-
c1 karsithik terapi seansinda mi ortaya ¢ikmigti?*

Birkag¢ dakika sonra isler dyle bir noktaya geldi ki, Maria'nin
hirsim alamayip Carol’in omuzlarina yapigmasi an meselesiydi.
Carol '1n suskunlugunun Maria’'nin 6fkesini alevlendiriyor olabile-
cegini ve belki benim sessizligimin de buna katkida bulundugunu
diigiinerek, bu noktada araya girdim. “Cok iizgiin ve tfkeli oldugu-
nu gorebiliyorum. Maria,” dedim. “Ama simdi biraz sakinlesip bu-
raya neden geldiginizi bana anlatmak istemez misiniz?”

Hafta baginda Carol bana telefon etmis ve iligkilerinin bu nok-
tasinda onlan ¢ift terapisi gormeye yonelten kosullan kabaca ozet-
lemisti. Ug buguk yildir birlikteydiler. Dort ay énce, Carol’in ken-
disinden on yas kadar biiyiik Sonya adli bir dgretim iiyesiyle kur-
dugu arkadaghk zaman iginde bir agk iligkisine doniigmiigtii. Maria
¢ok ofkelenmis ve kendini tehdit altinda hissetmigti. Carol Ma-
ria’ya aralarindaki iligkinin bitmesini istemedigini 1srarla sOylese
de, Maria onu kaybetmek iizere oldugu diisiincesine kapilmigti. Ca-
rol Sonya’yla arasindaki cinsel birliktelikten s1tyrilmanin bir yolunu
aramaya baglamigt ama bu iligki her ikisine de ¢ok biiyiik ac1 ver-
meye devam etmigsti. Olup bitenler iizerinde uzun uzun konugmaya
ihtiyaclan oldugunu diisiinerek ift terapisine baslamaya karar ver-
mislerdi.

1. YOruttagum bir terapide, buyuk sikinti igindeki bir kadinin ardi ardina pek gok
seans boyunca, yalniz kaldiklarinda kendisine zorbaca davrandigi gerekgesiyle
bir erkegi suglayisina, suglanan erkegin ise sessizce oturuguna tanik olmugtum.
Kadin yasadigi sey hakkinda konugmak igin terapinin guvenligini kullaniyor, er-
kekse, iligkilerinde genellikle olanin tersine, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Bu nedenle,
terapi odasinda gérdugumuz geyin evdeki iligkinin dogru bir yansimasi olup ol-
madi§ini genellikle sorgularim.
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Yeni bir ¢ifti ilk kez kapidan igeri aldigimda beni neyin bekledigini
hi¢bir zaman bilemem. Bu ¢ifti terapiye getiren bir arada kalma ¢a-
basi midir, yoksa iligkilerini bitirmek icin mi buradadirlar? Kargsim-
dakiler, artik birbirine sevgi duyamayan, fakat hayatlar: ayrilma dii-
giincesini olanaksizlagniracak kadar i¢ ice ge¢cmig bir ¢ift midir?

Bu ¢ifte yardim etmek i¢in hangi giicliiklerin, hangi agma:zlarin
listesinden gelmem gerekecek? Onlari hem bir ¢ift, hem de ayri bi-
rer birey olarak geregince anlayabilmek igin ne yapmaliyim? Ara-
larindaki iligkiyi kendimin ve arkadaglarimin iligkilerinin siizgecin-
den gecirmeden, her birine yeterince egit ve egduyumlu davranabi-
lecek miyim? Degerlerimiz birbirine ters diigtiigiinde, bilingdigi bir
ahlaki filtrenin duyduklarimi ¢arpitmasina izin vermemek icin ne
yapabilirim?

Carol ve Maria, az once tanik oldugum korkung ofke ve iiziintiiye
yol agmus olan kriz iizerinde konusmaya basladilar. Maria sik sik
kendisine ne kadar haksizlik edildigi konusunda benden onay bek-
liyordu, ancak soziin Carol’a gectigi ve onun acisinin goriiniir ol-
dugu anlarda, ortamdaki baskin duygu yaralanmiglik ve kafa kari-
stklifina doniigiiyordu. Bir ¢ift olarak zor bir donemden gegiyor ol-
salar da, aralarinda canli ve yogun bir iligki oldugu seziliyordu.
Belli ki ikisinin de kolay kolay vazgecemeyecegi bir birliktelikti
bu. Aralarinda gidip gelen enerji yogun bir enerjiydi; tutku dolu,
cekigsmeci, 1srarci ve tetikte. Yavag yavag, Carol'in Sonya’yla kur-
dugu iligkinin Maria’dan ayrilmak igin degil, aralarindaki iligkide
yolunda gitmeyen bir seylere dikkat ¢ekmek i¢in bagvurulmus bir
yol oldugunu diigiinmeye baglamigtim. Bunlarin ne olabilecegini
merak ediyordum.

Carol’in Sonya’yla iligki kurmasindan 6nceki bir sene boyunca,
Carol’la Maria'nin cinsel hayati inigli ¢ikigh bir ¢izgi izlemigti. Bir-
likteliklerinin ilk iki yi1linda son derece bag dondiiriicii, yaratici ve
erotik bir cinsel hayatlan olmus, fakat bu heyecan zamanla azal-
misti. Ige gitmek, aligveris yapmak, yemek pigirmek, akrabalarla
goriismek, sosyal yasami diizenlemek, musluk tamircisini ¢agir-
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mak ya da Carol'in yedi yasindaki kizi Chloe’yi kargilamak igin
eve kimin gelecegine karar vermek, yani kisacasi giinliik hayatin
hayhuyu, aralarindaki iligkiyi siradanlagturmgti. ilk bag donmesinin
yerini giinliik hayatin kosturrnacasina birakmasiyla ortaya ¢ikan o
olagan tatminsizlikler kendini gostermeye baslamugti. Farkliliklar
ve baskilar yiizeye ¢ikmigti. Aralanindaki cinsel tutkunun yok olu-
su nedensiz degildi.

Benzer bir degisimle karsilagan ¢ogu ciftin de bildigi gibi, bir
zamanlar heyecan verici ve karsi koyulmaz goriinen, iletisim kur-
manin ve baglanmanin yegdne yolunu olugturan cinsel yakinlik, za-
manla yavan ve yeknesak bir hal alir. Cinsel iliski kurma siklig1 gi-
derek azalir, seksin heyecan sonmeye baglar ve kargilikli bir yakin-
lagma ve kesfetme eylemi olmaktan ¢ikip beklentilerin, hayal kink-
liklarinin ya da rutinin yon verdigi bir eyleme, iki kisi arasindaki
bir engele doniigiir. Artik seks, mutluluk verici bir aligverigten ¢ok,
iizerinden atlanmasi gereken bir engeldir. Yatakta yanimizda yatan
kiginin bir zamanlar dayanilmaz bir cinsel cazibesi olduguna inan-
mak neredeyse imkansizdir. O kiginin uykudaki yiiziiniin, giilimse-
digi ya da odaya girdigi bir anin erotik ¢agrisimlarla yiiklii oldugu
giinleri hatirlamak imkansizdir. Carol la Maria'nin bagina gelen de
iste buydu. Birbirlerine hayat arkadaglif1 ediyor, fakat nadiren sev-
gili gibi davramyorlardi. Giin iginde her ikisi de o akgam erotik bir
yakinlagma firsati yakalamayr umuyor, fakat giindelik hayat buna
bir tiirlii izin vermiyordu. Bu konuda kendilerini kandirmaya ¢alig-
salar da. her ikisi de bir kayip duygusu, endise ve biraz da iimitsiz-
lik hissediyordu. Carol'in Sonya’yla iligki kurmasi iizerine Ma-
ria'nin ¢ileden ¢ikimg olmasi sasirtici degildi. Carol’la Maria’yi bir
araya getiren belli bagh unsurlann tiimii bu iligkide de mevcuttu.
Bu iligki, aralarindaki cinselliin yok olmasinin 6énemli bir sorun
olugturmadif diisiincesine kusku diisiiriiyordu.

Carol1n iligkisinin ardindan, gasirtici ve garpici bir sey gergek-
lesmis, heyecan verici, sehvetli ve karsi koyulmaz bir cinsellik ye-
niden hayatlarina girmisti. Bu gibi durumlarda bazen rastlandigi
iizere, bu iligkinin yol agti1 kriz, sevismenin Carol ve Maria i¢in
aniden son derece tutkulu, heyecan verici ve 6nemli bir seye doniig-
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mesine neden olmustu. Aralarindaki dinamizm yeniden ateglenmis-
ti. Birbirlerine duyduklar sevgi, arzu ve baghlik iligkilerinin mer-
kezine oturmustu. Sicak, sarmalayici ve destekleyici bir yakinligin
tutkuyu siiriip atmig goriindiigii o iimit kirici, neredeyse sifirlanmig
cinsel yagam yerini yeniden yogun duygulanimlara birakmusg, tehli-
keyle birlikte cinsel tutku da yeniden hayatlarina girmisti.

Kafasindaki soru isaretlerini kendi agisindan ilk dile getiren,
atesli ofkesine ve adalet tutkusuna eslik eden daha agik, seksi ve
cinselligini daha rahat ortaya koyan tavriyla Maria oldu. Cinsel ha-
yatlarinin soniik gittigi donem boyunca Maria, kadinsiliinin ve ge-
kiciliginin yetersiz bulundugu duygusuna kapilmisti. Carol 'in Son-
ya'yla iligkisi aralanndaki tutkuyu canlandirmig, fakat Maria'da
gene de istenmedi@i duygusunu yaratmigti. Maria 6fkeli ve kararsiz
bir ruh haline girmig, Carol’a anlayig gosterebilecegi diisiincesi ile
kullaniliyor oldu@u duygusu arasinda gidip gelmeye baglamisti.

Carol iginse yasadigr diger iligki, paradoksal bir bigimde, Ma-
ria'ya ne kadar deger verdigini ve onu ne kadar sevdigini daha iyi
anlamasin saglamigsti. Sonya'yla birlikte olmaya bagladiktan sonra
Maria’yi akil almaz bir bigimde, goziine onceki yillarda hig olma-
dig1 kadar ¢ekici goriinmeye baglamigti. Belki de boyle olmasi ka-
¢imlmaz, diye diigiinmiigtii Carol. iligkiyi tehlikeye atmakla, Ma-
ria'yr artik kendisinin bir pargasi olarak degil, kendinden ayn ve
son derece arzulanir bir kigi olarak gormiigtii. Aralarindaki yakinlik
onlan ¢ok fazla kaynagtirmusg, her birinin giiclii kisiliklerini iginde
eritmig ve bireyselliklerine golge diigiimmiigtii.

Carol bunun neden bdyle oldugunu anlamakta giigliik ¢ekiyor-
du. Ciftlerin zaman zaman yakalandig1 bu soruna 151k tutacak bazi
diisiincelerim vardi, fakat biitiin bu olup bitenler kargisinda Ma-
ria‘'un ne diigiindiigiinii anlamak igin sessiz kalip onu dinlemeyi
tercih ettim.

Maria, Carol kadar olgiilii degildi. Carol’1 “her zaman egzotik-
lik pesinde kogsmakla™ suglarken 6fkesi hala burnundaydi. Maria'ya
gore Carol yagadigini ancak boyle anlayabiliyordu ve Sonya, “etnik
cesni” katkisiyla kendini havaya sokma girigsimlerinin sonuncusuy-
du.
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Sonya Asyaliydi, Maria Afrika kokenli Amerikaliydi, Carol ise
tam olarak siradan sayilamayacak orta siuf bir Ingilizdi. ingilizles-
mis ve koklerinden kopmus bir Yahudi aileden geliyordu, 6zel
okullarda okumnugtu ve Maria’ya gore bir aidiyet sorunu yagiyordu.
“Oteki” konumunda olup da sivrilmig ve egitim almug kisilerde Ca-
rol’1 cezbeden bir sey vardi (Maria Harvard mezunuydu, Sonya da
Oxford u bitirmmigsti.) Kismen merak, kismen de kendi yerini kesfet-
me ¢abasiyd: bu. Birlikte Britanya sinif sistemine kafa tutup soke
edebilecedi bagka uyumsuzlar bulmugtu kendine.

Maria’yla Carol’1n goriigleri goriiniirde diigmanca konumlar gi-
bi yorumlanabilse de, aslinda birbirine ¢ok yakindi. ikisi de hare-
ketli bir cinsel yasam igin bireysel aynhgin kendileri i¢in onemli
oldugunu soyliiyordu. ikisi de farklihg1 egzotiklikle bagdastiriyor-
du. Soyledikleni seyler arasindaki baglantilan arastirmak igin acele
etmedim, ¢iinkii terapinin hangi yone dogru gittiginden ya da ikisi-
nin terapiden ne beklediklerinden hala emin degildim. Bireysel te-
rapide, o anda size akla yakin goriinen neyse onun pesinden gitmek
gibi bir liikksiiniiz vardir. Elinizdeki malzeme iizerinde diise kalka
yol almak ve konugmann sizi gotiirdiigii yone dogru yiiriiyiip git-
mek terapitik aragtirmanin temel dzelliklerindendir; dolayisiyla te-
rapide yapilan konusmalar, siradan konusmalardakinden farkl pa-
rametrelere dayanir. Cift terapisinde terapist, her iki bireyin de ne
istedigi konusunda daha uyanik olmak zorundadir ve bu da sizi bir
tanimlama yapmaya zorlayabilir. Carol 'in sadakatsizliginin otesin-
de, ortada terapiye neden geldiklerini anlamama yetecek kadar bil-
gi yoktu. Carol’in Sonya’dan vazge¢mesine yardimci olmasi igin
mi gelmiglerdi, Maria’'min Sonya’y1 kabullenmesine yardimci ol-
masi i¢in mi, yoksa cinsel iligkilerindeki ya da iligkilerinin biitii-
niindeki zayifliklar iizerinde tartigmak i¢in mi?

Seans Maria’'nin 6fkesini ve incinmigligini Carol’a ifade etme-
siyle baglamig, bu sirada Carol sessizce cezasini kabullenmigti.
Simdi, seanslar ilerledikge gergeklesmesini umduklari seylerin ne-
ler oldugunu netlestirmem gerekiyordu. Carol, algak ama kararli bir
sesle, Sonya’yla iligkisini bitirmek istedigini, terapinin de kendisi
icin bu amacin bir pargasi oldufunu soyledi. Maria’ya baghydi.

213



onunla birlikteligini siirdiirmek ve actifi yarayr onarmak istiyordu,
Maria da aynilmak istemiyordu, ancak Carol Sonya’yla bir daha hig
goriismeme sozii vermedikge ve kendisine haksizlik ettigini kabuy]
etmedikge bu iligkiyi siirdiiremeyecegini diigiiniiyordu. Maria, Ca-
rol’a yeniden giivenebilmek istiyordu.

Giiven, biitiin iligkilerde giindeme getirilen, en ¢ok yipratilnig ve
ustelik yanhg tammlannug kavramlardan biridir. Giiven kavranu
biiyiik agirlik tagwr, fakat bir o kadar da kirigandur. Iligkilerin bit-
mesi ya da tehlikeye diigmesiyle birlikte giivenin boga ¢ikmasinin
verdigi act insanlari sik sik terapiye yoneltir. Ote yandan, terapi sii-
recinin baglangicinda sik sik dile getirilen geylerden biri de terapis-
te duyulan giiven sayesinde terapide kendini giivende hissetme duy-
gusudur. Bunun ne anlama geldigini bir yaniyla elbette anliyor ol-
sam da —terapi bir sirdaglik iligkisidir, anlama ve anlagilir kilma
cabasina yéneliktir, vs.— bagka bir diizlemde, bir fikir olarak giive-
nin kullamim biciminde ironik bir yan vardir, ¢linkii terapi siireci,
gliven duymanin bazen ne kadar zor olabildigini ortaya koyan bir
siiregtir. Belli bir diizlemde giiven duyabiliriz, fakat giiven bir kez
zedelendiginde, ¢cogu zaman, bu duygunun aslinda ne kadar kiril-
gan oldugunu goriiriiz.

Terapi iligkisinde sik sik bag kogeye yerlegen bir unsur, giiven
duymay: onleyen bilin¢digi engellerin biiyiikliigiidiir. Insanlar, gii-
ven duyduklarina inandiklari ve kendi geligimleri i¢in buna giddet-
le ihtiya¢ duyduklar: durumlarda bile, kendi direngleri ve engelle-
riyle kargi kargiya kaldiklarini goriirler. O zaman da, kendileri igin
degerli ya da anlamli olan bir seyi bir bagkasina verecek ya da
emanet edecek giiveni éyle kolay kolay duymadiklarini kegfederler.
Geng yaglarda farkina varilmadan ve adi koyulmadan yaganan ha-
yal kirikliklari, ¢cogu insanin, kafalarindaki giiven kavranuni genel-
likle farkinda olmadiklar bigimlerde egip biiken bir dizi ya,alayici
deneyim biriktirmesi anlamina gelir. Insanlar giivenmeye karg: bii-
yiik bir aclik duyar ve her yeni iligkiye giiven duygularinin her ge-
ye ragmen saglam oldugu inanciyla adim atarlar. Oysa ¢ogu du-
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rumda yaptiklari, giivensizlik duygularini bilingli olarak askiya al-
makur, ¢linkii tehdit altina girdiginde giivenleri ¢ok kisa siire siire-
de ¢oker ki bu da aslinda soz konusu duygunun ne kadar zayif ya
da yanilgili oldugunu gosterir.

Dolayisiyla, Maria’nin Carol’a yeniden giivenebilme hedefi ve Ca-
rol'in kendisine yaptig1 “haksizligin” sorumlulugunu iistlenmesi
yolundaki talebinin olabirligini saptayabilmemiz i¢in, Carol'in go-
ziinde giivenin ne anlama geldigini agifa kavusturmamizi gerekti-
riyordu. Carol'a yeniden giivenmesi hangi yolla saglanabilirdi? Ca-
rol bu konuda ne yapabilirdi? Carol’in ona hangi konuda giivence
vermesi gerekiyordu? Carol’a giivenebilmek igin kendisinin yap-
mas1 gerekenler neydi? Bunun sorumlulugu kime aitti? Maria ‘nin
Carol'a karsi siiregiden giivensizligi. iginde bulundugu aciya ve al-
datilmighk duygusuna tutunmanin bir yolunu mu olugturuyordu?

Psikanaliz, siradan olana yénelik irdelemelerinde her ne kadar
fazla kil kirk yarar gibi goriinebilse de, giiven gibi giindelik hayat-
ta sik sik kullandiginuz kavramlari sorgulamakla, arzu, ¢atigma,
duygu ve endigelerimizin aslinda ne kadar karmagik oldugunu gor-
memizi saglar. Psikanalitik konugmalari belirleyen ige déniik arag-
uricilik ancak, ozlemini gektigimiz geyi netlegtirmek, genisletmek
ve daha dogruluklu bigimde ortaya koymak amaciyla aligildik ve
bildik olam sorgulamakla miimkiindiir. Bu, éznellik aragtirmalarin
kiictiltmekte kullanilan haksiz deyimle “kendi gobegini seyretmek”
degildir, insan deneyimi ve oznellikler arasi iligkiler iizerine farkli
bir séylemdir. Bireylerin, ciftlerin ya da ailelerin zor zamanlarinda
ortaya ¢ikan sorunlari derinlemesine inceleyerek, insan iligkileri-
nin hepimiz igin nelerin etrafinda dondiigii konusundaki kavrayigi-
nuzi genigletmis oluruz.
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Maria’ya gore, iligkilerinde bir ¢atlak olugmustu. Bu iligkinin giive-
nilirligine ve Carol’a duydugu sirsiz inanci kaybetmisti. Artik hig-
bir zaman Carol’1n yaninda kendini tamarmen rahat hissedemeyece-
ginden, Carol’'in bir bagkasina yonelik en kiigiik ilgisine kargi sii-
rekli tetikte durmaktan kendini alikoyamayacagindan korkuyordu.
Giiven konusuna daha yakindan egildigimizde, Maria'nin ne kadar
biiyiik bir giivensizlik i¢inde oldugu, Carol’dan emin olamamanin
onu ne kadar yiprattig1 ve Sonya’yla Carol arasinda yasananlarin
kendi iligkilerinin gelecegini telafisi imkansiz bigimde degigtirmig
olmasindan ne kadar korktugu anlagildi. Bu sonuncusu elbette dog-
ruydu. Bir diigmeye basip, bu iligki —ve ona eslik eden aci ve aldat-
ma- hi¢ yasanmamig gibi her seyi geriye dondiirmek olanaksizdi.

Bu gergegin ifade edilmesi her ikisini de bir dl¢iide rahatlatmig
gibiydi. Terapiye gelen ¢ogu ciftte, kendilerinin bagaramadii seyi,
yani iligkilerini eski haline dondiirmeyi terapistin bagaracagi yolun-
da gizli bir beklenti vardir; sanki iligkileri raftan diigiip kirilmg ve
her gey biraz yapistiriciya bakiyormus gibi. Apagik ortada olanin,
yani Carol ile Maria’'nin kafasindaki hayalin adim1 koydugum ve
kolay bir tamir olasiliina baglanmug iimitleri bertaraf ettifim icin
artik yolumuza devam edebilirdik. Diiriist davranmak onemliydi.
Yasanan olaylanin hem kendilerini hem de aralarindaki iligkiyi de-
gistirmis oldugunu ikisi de ¢ok iyi biliyordu.

Gelgelelim, bu olayin her seyi degistirmis oldugu bigimindeki
bir yaklagima saplanip kalmaktan da kaginmamiz gerekiyordu.
Maria’'nin sonsuza kadar kurban roliinde kalmasina ve Carol’in
sonsuza kadar sugluluk ¢ekmesine yol agacak bir kuyuya diigmek-
ten sakinmaliydik. Carol’in Sonya’yla iligkisini —neden yasandigi-
n1 ve ne anlama geldigini- anlamaya ¢alismak daha iyi olabilirdi;
bu her ikisinin de yakalandig1 duygusal hafiyelik kiskacindan kur-
tulmasini, yeniden bir araya gelmelerini miimkiin kilardi belki.
Carol’in boyle bir seyi bir daha yapmayacagi yolundaki agiklama-
s1 ortak sorunlarini bir Olgiide yatigtirabilirdi, fakat yanlig gitmig
olan seyi diizelterezdi. Kabullenilmesi gereken sey, bu gerginli-
gin ve icinde bulunduklar:1 zor durumun kisa siirede ortadan kalk-
mayacag idi.
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Bu ilk goriigmede inanilmaz dlgiide yol almugtik. Artik ¢ift tera-
pisi i¢in uygun bir zemin olugmugtu. Bagns cagnsla baglayan sey-
den bir giindem ¢ikarmugstik: Giivenmenin yolunu bulmak, cinsel
yasamlarinin tiikkenmesine, sonra da yeniden canlanmasina yol agan
psikolojik faktorleri anlamak ve oradan yola devam etmek. Hafta-
da bir kez bulugmak iizere sozleserek aynldik.

Birkag ay sonra, seanslann havasinda bir degisiklik dikkatimi gek-
ti. Maria’yla Carol’in iistiine. yeni bir agk iligkisinin yarattif1 at-
mosferi andiran bir heyecan, bir yogunluk sinmisti. Onlan gorece-
gim giinii diisiiniince yiiziime bir giilimseme yayiliyordu. Sanki
odaya girdikleri anda ¢ok heyecan verici bir sey olacakmig gibi, on-
larin gelece@i giinii iple ¢ekiyordum.

Birlikte kurduklan hayat, yetisme bigimleri karsisinda kazanil-
mis bir zaferdi. Neredeyse anne babasiz yetigmis, bir dad: tarafin-
dan biiyiitiilmiis ve kiigiik yasta yatilh okula gonderilmis olan Ca-
rol. sanki kendi Yahudiligiyle ilgili her seyi silip atmak istercesine,
marangoz bir babayla ilkokul 6gretmeni bir annenin dort ¢ocugun-
dan biri olarak New York taki Long Island’in kuzey sahilinde do-
gup bilyiiyen Maria’yla yakinlik kurmugtu. Sinifsal, etnik ve ulusal
bariyerleri bu kadar ¢arpici bigimde agabileceklerini ikisi de tahmin
etmemiglerdi. On sene Once Maria, Londra'da yasamayi hayal bile
edemezdi. Ancak, ikisinin de iligkide olduklan lezbiyen kiiltiirii ile
Carol’1n gevre tasarimu isi bir araya gelerek onlerinde okyanus asi-
n bir diinya agmugt1. Ikisi de ¢agimn kadniyds; ¢aligma ozgiirliikle-
ri, eskiden yasak olan toplumnsal alanlara girip ¢ikma, cinsellikleri-
ni belli Olgiide ortaya koyma, kendi yagamlarini belirleme olanak-
lan vardi. Kendi yagamlarina kendi istekleri dogrultusunda yon ve-
riyorlar, onlara verilmig rollere uyum saglamakla yetinmiyorlardi.

Bu noktada Sonya, artik esas sorun olmaktan gikmaya yiiz tut-
mugtu. Bu siire i¢inde Maria ile Carol'in genig arkadag ¢evresine
katilmig, boylece Maria’y: eskisi kadar endigelendirmez olmugtu.
Giiven konusunu aralarinda konugmaya baglamiglardi. Ilk seansta
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kargilagtigim kisiliklerin i¢i dolmaya baglamigt1 ve her ikisine de
hayran olmak hig zor degildi. Ikisi de zeki ve gekici kadnlard, iki-
sinin de severek yaptifi ilgi gekici bir isi vards; Carol ¢evre tasa-
nmcisi, Maria peyzaj mimariydi. Yagamda miicadele ettikleri sey-
ler, giiniimiiz kadiminin sorunlariyla yakindan iligkiliydi. Islerini se-
viyor ve ¢ok anlamli buluyor, fakat igin hayatlarini ele gecirmesini
istemiyorlardi. Evlilikte ekonomik destegin heniiz pek olgunlagma-
dig1 bir donemin golgesinde yetigmis kadinlar olarak, onlarin ya-
sindaki kadinlarin 6niinde duran geligkin segeneklere karsi i¢sel bir
savas veriyorlardi —bagka birine siginmak ve ekonomik olarak bel-
li 6l¢giide bir bagkasina yaslanmak, bagkalarinin duygusal ve giinde-
lik ihtiyaglarimi karsilamak, bagimsiz olmak ve bagka birine ihtiyag
duymamak, ya da tam tersine, kazandiklan bagimsizliktan vazgec-
mek.

Bu tiir geligkiler yasamlarinin her kosesini dolduruyor vc iiigki-
lerindeki esneklik sayesinde bir ¢ikig yolu buluyordu. Onciiliik ya-
pan kadinlara 6zgii bir farkindalikla, bagimlilik ve bagimsizlik, bir-
birlerine destek vermek ve birbirlerinden destek almak gibi sorun-
larla miicadele ediyorlardi. Her ikisinin de tatminkar bir gelir sevi-
yesine sahip olmasi sabit ve yerlesik roller iistlenmekten kagmala-
nm kolaylastinyordu. Carol’in yedi yasindaki kizi Chloe’ye ikisi
de annelik yapiyor ve birlikte bir cocuk daha biiyiitmeyi planliyor-
lardi. Diizenli bir aile hayatlar vard: ve bir evi ¢ekip ¢evirmeyi iyi
kotii bagariyorlardi.

Carol’1n daha sakin, Maria'nin ise daha ¢abuk alevlenen dogasi
hald degismemisti, fakat birbirlerine karg1 derin bir duyarliliklan
vard1 ve terapi odasinda, aralarindaki farkliliklarin digeri tarafindan
nasil algilandigi konusunda birbirlerini dinlemeyi basariyorlardi.
Birbirlerinin bakis agisina yonelik farkindaliklan beni etkilemisti.
Aile yapilanindaki biiyiik farkliliklara ragmen her ikisi de bagkala-
rna onem vermeyi ve bagkalarinin ihtiyaglarina ilgi gostermeyi
ozellikle tegvik eden ortamlarda yetismisti ve bu da onlari, birbirle-
rinin arzularina kargi son derece duyarh iki kadin yapmigti. Kadin
psikolojisinin bu yam dzgelisimi feda etmek pahasina ifade edildi-
ginde sik sik sakatlayici oldugu halde, Carol’la Maria’'nin duru-
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munda son derece gii¢lendirici bir rol oynuyordu.’ Birbirlerine ku-
lak vermelerini, birbirlerine kars1 diigiinceli ve anlayigh davranma-
lanm kolaylagtinyordu ve belirli bir anda birinden biri kendini teh-
dit altinda hissetmezse, duygularimin karmagikligimin ikisi tarafin-
dan da kabul gormesini sagliyordu.

Islerin bu kadar yolunda gittigine bakarak, artik aralarindaki so-
runlan ¢ozdiiklerini, dolayisiyla terapiye son verme zamamnin gel-
digini diigiinmek pekala miimkiindii. Ancak, bu iiglii bulugsmalarda,
onlara ve aralanndaki iligkiye iyi gelen, adin1 heniiz koyamadigim
bir sey oldugunu hissediyordum. Terapinin sonlanmasi durumunda
aralarindaki canliligin yok olabilecegi. ya da iigiimiiziin yaratrmg
oldugu enerjinin ikisinin iizerine negatif bir gii¢ olarak yifilabile-
cegi gibi bir diisiincem, daha dogrusu bir onsezim vardu. Iligkileri-
nin hem iginde hem de diginda yer alan iiglincii bir taraf olarak be-
nim varligim 6nemli goriiniiyordu ve sanki bu iigiincii eksen arala-
rindaki iligkiye erotik ve duygusal olarak yeniden cazibe kazandir-
migti.

Bunu anlayabildigimi diigiindiim. Kadin psikolojisi iizerinde ¢a-
ligan meslektaglarim, kargidakinin cinsiyeti ne olursa olsun, kendi-
lerini benzerlik ve farklilikla iligkili ¢atigmalara ve giicliiklere sii-
riikleyen yakin iligkiler iginde olduklan zaman kadinlarin ne gibi
sorunlar yasayabildiklerini agik¢a ortaya koymuslardi. A¢iklik, an-
layis ve kabullenmeyle baglayan son derece doyurucu bir iligki, tam
da o iki insam birlestirmis olan ozellikler, goriisler. diigiince ve du-
yarhliklar nedeniyle rayindan ¢ikabilir. Bir zamanlar bag dondiirii-
cii, merak uyandiric1 ve farkli olan sey, sirf bu ¢arpici farklilik ne-
deniyle potansiyel bir tehdide doniigebilir. Bir zamanlar heyecan
verici olan sey, bir korkuya yol agabilir: Eger bu insan benden bu
kadar farkliysa, beni kabul edeceginden ve beni seveceginden nasil
emin olabilirim? Farklhihgin keskin kogeleri zamanla torpiilenip
keskinligini yitirir ve iki tarafin farkli 6zellikleri yerine birbiriyle
kaynagmig yanlan tarafindan ayakta tutulan bir iligki yaratabilir; sa-

2. Eichenbaum, L. ve Orbach, S. (1982), Outside In: Inside Out, Penguin Books,
Londra. Eichenbaum, L. ve Orbach, S. (1983), What Do Women Want?, Fonta-
na, Londra. Eichenbaum, L. ve Orbach, S. (1987), Between Women, Century,
Londra.

219



sirtict olanin verdigi cogku, yerini bogucu ve usandirici olabilen bir
yakinlik tiiriine birakir. Hatta, karsi tarafin farkh aligkanliklari ve-
ya temposu rahatsiz edici bir seye doniisiir. Ciftler, siireklilifin ve
tekligin pesinde kosarak bir zamanlar kargidakine ait olan1 kendile-
rine ait kilarlar. Bireysellik, obiiriinii de i¢ine alacak gekilde genis-
ler. Bu ortak alana sigdinlamayan seyler can sikici olmaya bagslar.

Iki kadin tarafindan kurulan birlikteliklerde. kargidaki tarafin-
dan anlasilmak ve kargilikli benzerlik duygusu belirleyici bir rol
oynar. Carol ile Maria’nin birlikteliginde bu benzerlik, agilmasi i¢in
tigiincii bir kigiyi gerektirecek kadar gii¢lii bir psikolojik kaynagma
yaratmigt1. Aralarindaki farki simgelemek igin bilingsizce cinsiyet-
lerinden yararlanabilen kadin-erkek ciftlerin tersine. Carol ile Ma-
ria’'mn, iligkinin disinda fakat duygusal alaninin iginde yer alan,
aralanindaki farklihgin sinirlarini gizecek iigiincii bir kigiye ihtiyag-
lar1 vardi.

Diisiincelerime yon veren bu gibi kuramsal saptamalar, cinsel-
likten uzak gecirdikleri o bir yil i¢inde cinsel yasamlarini kurutmusg
olan seyi —o sey her neyse— bulup ortadan kaldirmam igin beni
“kullanmakta” olup olamayacaklanmn sorgulamama yol agt1. Bura-
da akhmdan gegen sey pomografik, erotik anlamda degil, onlardan
ayn igiincii bir kigi olarak kullanilma durumuydu. Aslinda Son-
ya'ninkine benzer bir konumdu bu; aradaki tek fark, benim iglerin-
den birine degil, her ikisine de ait olusumdu.

“Oteki” roliine atanmig oldugumu ve profesyonel anlamda bu
rolii iistlenmekle psikolojik olarak da aym rolii iistlenmis oldugu-
mu hissediyordum. Onlara hem ayrn ayrn bireyler hem de bir ¢ift
olarak ilgi gostermekle, aralarindaki baghhigin kaynasik dogasim
gecici olarak kesintiye ugratmigtim. Onlar1 heyecan verici bireyler
olarak yeniden birbirlerine teslim etmeden Once zorla birbirlerin-
den ayimug, birlikte olusturduklan boliinimez ikilinin i¢inden ¢ekip
¢ikarmigtim. Bu noktada, Carol'in kagamaginin iligkilerini kurtar-
makta onemli bir rol oynamig olabilecegini diisiinmeye bagladim.
Goriiniise bakilirsa simdi ben de benzer bir rol oynuyordum, fakat
elbette, benim Carol’in 6zel arkadas: sifatiyla degil de her ikisi igin
ve aralarindaki iligki i¢in orada olmam denklemi degistirmigti.
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Bu diisiinceleri heniiz Carol ve Maria’yla paylagmak istemiyor-
dum, ¢iinkii daha kendi zihnimde yerine oturtmarmn gereken pek ¢ok
sey vardi. Acaba diigiincelerim, ¢ok sayida kadinla ¢aligmig olmam-
dan ileri gelen basit bir kuramsal yap1 miydi? Onlar igin gercekten
bir “Oteki” miydim, yoksa ben de aralarindaki romansa yakalanmusg,
ikisinin yarattif1 ve simdi yeniden canlanmig olan enerjik iligkiye
mi katilmigtim? Etraflarina yaydiklan yakinhktan bir pay koparma-
ya m1 6zeniyordum? Kuskusuz benim de ¢ok yakin oldugum kadin
arkadaglannm vardi ve bu arkadagliklarima biiyiik deger veriyor-
dum. Onlann arasina katilmak istiyor olabilecegim diigiincesi bana
¢ok yakin gelmiyordu, ¢iinkii kendi kadin arkadaglanmla olan ilig-
kilerim benim i¢in son derece destekleyici, giinlik hayatimi zen-
ginlestiren Onemli iligkilerdi.

Benden, psikanalitik teoride geleneksel olarak daha uzak ebe-
veyni, yani anneyle kizi arasindaki i¢ ice gecmis iligkiyi pargalayan
ve maskiilenligi aracilifiyla. kiz ¢ocugunun heteroseksiiel cinsel
birliktelige gegis yapabilmesini saglayan ddipal babay: temsil etti-
g1 diigiiniilen “ii¢iincii taraf” olmam mu isteniyordu? Elbette zaten
tigiincii taraf konumundaydim, fakat bu biraz fazla basmakalip ve
inceliksiz bir yorumlamaya benziyordu. Eger 6tekini, ddipal figiiri
temsil ediyorsam, bunu kimin i¢in yapiyordum? Bu ¢ifte mi disan-
dan bakiyordum, yoksa teker teker bireylere mi?

O halde, “heyecan verici Oteki” konumunda miydim? Sadece
haftada bir kez elli dakikaligina goriilebilen, onlar1 sorunlanni or-
taya koymaya ve tartigmaya yonelten bir terapist olarak bir yamyla
onlara hiakim olabildigim izlenimini yaratsam da, bulundugum ko-
numun, biraz uzakta duran, fakat doyurulamaz arzular yaratma po-
tansiyeline sahip odipal babayla baz1 ortak noktalan da vardi. Ne
var ki bu yorumlama da, yirmi yili agkin meslek hayatimin kadin
psikolojisi hakkinda bana ogrettikleriyle bagdagmiyordu. Ciinkii,
cinsel yonelimleri ne olursa olsun pek ¢ok gen¢ kizin ve kadinin
aradif1 sey, kendilerine ilgi ve yakinhk gosterecek bir kadinla kay-
nagma igermeyen bir iligki kurabilmektir. Kadinlann bunu erkek-
lerde aradig1 ve ¢ogiu zaman ¢ok aci hayal kirikliklarina ugradikla-
r1 bir sir degildir. Kadinlarin aym seyi birbirlerinde aradiklarn, fakat
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sonra birbirlerinin kaynagma diirtiisiine takilip tokezledikleri ise,
kadin psikolojisinin gizli kalmig ve psikoterapi pratiginin cinsiyete
duyarl bir kulag: tarafindan saptanabilmis yanlarindan biridir.’

Bu gereksinimin kaynagi neydi? Geng kiz psikolojisini bu bigimde
yoguran gey, annelerin kizlariyla iligkilerine yansuttigi —ve onlarin
da kendi anneleriyle iligkilerinden devraldigi— sinirlama ve baski-
larla, kargilanmamug psikolojik gereksinimlerle mi iligkiliydi? Ne-
den kiz ¢ocuklar (tpki daha once annelerinin de bagina geldigi gi-
bi) ¢ogu zaman yollarim kaybediyor, ne kadar isteseler de kendile-
ri igin temiz ve ¢apragikliktan uzak iligkiler yaratamiyorlardi? Kiz
cocuklarinin, kugaklar boyunca sakatlayici bir bagla anneleri kiz-
larina ve kizlari annelerine baglamig olan duygusal kiskaglardan
kurtulmasimin yolu neydi? Kadinlar, benzer kaynagma dinamikleri-
ni bagka yakinlik iligkilerinde yeniden iiretmekten nasil kaginabilir-
di?

Hepimiz sinirlarimiza tecaviiz etmeyen sevgiler arariz. Agik ol-
dugumuzda beyaz bir tuvalin iizerinde bir iligki yaratmakta oldu-
gumuza inaniriz. Ne var ki onceki iligkilerimizin (ozellikle annemiz-
le olan iligkimizin) pigmenti yetigkinlikte kurdugumuz sevgi iligkile-
rine kadar sizmay: bagarir ve icerdigi sorunlarla bugiiniimiizii le-
keler. Kendimizi partnerimizle 6yle kaynagmis buluruz ki, artik ken-
di bireyselligimiz onu da kugatarak icine alwr. Birbirimizi o kadar
derinden etkileriz ki, kargi tarafin kaygi, umut ve arzulari bagka bir
kigiye degil de kendimize aitmig gibi deneyimlenir. Tepki goster-
mekten kendimizi alamayiz. Duygusal tutumlarinuz birbirinin igine
geger ve aradaki simirlar bulaniklagir. Kendimizin nerede baglayip
nerede bittigini, hangi duygunun kime ait oldugunu bilemez oluruz.
Artik otekini kendilik duygumuzla biitiinlegtirmigizdir.

Heteroseksiiel iligkiler icindeki kadinlar ¢cogu zaman erkek part-
nerlerinin farkli cinsiyetini bir farkhilik duygusu yaratmak igin
“kullanma” olanagina sahip olsalar da, kadin partnerleri olan ka-
dinlar igin, farkliligin ortaya koyulmasi gereksinimi daha dolaysiz-

3agy.
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ca ele alinmak zorundadir ve bazen de bu bagka bir kiginin iligkiye
dahil edilmesiyle miimkiin olur.

Kendimi “heyecan verici” ya da “kendine yeterli” oteki olarak ha-
yal etmek beni igten ige giildiirdii. Allah i¢in, goriigme odasindaki
iggiizar analist kadar heyecan verici olmayan biri zor bulunur. Fa-
kat belki de aktarim ve karsi aktanm siiregleri araciligiyla, Carol ve
Maria igin bu iigiincii kisi roliinii iistlenebilecegim ve boylece ara-
larindaki iligkinin kaynagmig yanlarini pargalayarak onlar yeniden
kendi bireyselliklerine kavugturabilecegim duygusu igindeydim.
Salt onlan zorla birbirinden ayirmaya ¢aliymak yerine hem ayri bi-
rer insan hem de bir ¢ift olarak kabul etmekle, benzersiz birer birey
olarak kendilik duygularini yeniden kazanmalarina yardim etmis-
tim.

Aramizdaki sicak duygulan yaratan seyin ne oldugunu agikla-
mak bakimindan bu diigiince bana indirgemeci 6dipal yorumlama-
dan daha yakin geliyordu.

Carol ile Maria arasindaki yakinlik, mahremiyetin yaninda ge-
tirdigi beklenmedik tehlikeyi ortaya ¢ikarmusti. Birbirleriyle yakin-
lagsmalari ve birbirlerinin sevgisine, destegine ve hoggoriisiine yas-
lanmalan sonucunda, birey olarak kendilerini bulmug ve giiglendir-
miglerdi. Birbirlerinin yeteneklerine, 6zlem ve arzularina ayna tu-
tuyor ve bunlan takdir ediyor, birbirlerinin kaygi ve isteklerine say-
g1 gosteriyorlardi. Cocukluk yaralarimin bir kismim onarmuglardi.
Onlerindeki engelleri agip kat kat otesine gegmiglerdi. Ancak, bu
gelisimi saglayan aracin ta kendisi, yani aralarindaki sevgi, kabul-
lenme ve yakinlik, aym zamanda birey olarak kendilerini yitirdik-
leri yolunda ¢eligkin bir duygu da yaratmugti. Bir iligkinin birbirine
bagladif iki ayn kisi olmaktan gikip bir ¢ifte doniigmiislerdi. Ya-
vag yavag, seksten kaginmalarinin altinda, artik birbirlerini o kadar
iyi tantyan iki insan olarak seksin onlan psikolojik olarak basa ¢1-
kamayacaklan kadar yakinlagtirmasi gibi paradoksal bir neden yat-
tigim diigiinmeye baglamigtim. Birbirlerine kargi cinsel ve psikolo-
jik agidan bu kadar agik olurlarsa bireysel kimliklerinin yok olup
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gideceginden korkuyor olabilirler miydi? Zira kadinlarin géziinde
cinsellik, igerdigi o giiclii erime ve kaynagsma metaforlanyla, sik sik
sinirlan1 ortadan kaldirmanun bir yoludur. Peki ya zaten fazlasiyla
yakinsaniz? O zaman seks psikolojik agidan tehlikeli bir nitelik ka-
zanabilir mi?

Burada da gene, en azindan benim terapi pratigimde diga vuruldu-
gu kadariyla, cinsiyete bagl bir farklilik vardir. Kadinlar kimlikle-
rini ve kendilik duygularini baglangi¢cta kabullenme ve benzerlik
araciligiyla dogrularken, erkekler kimliklerini farkliligin ve ayrili-
gin dogrulanmasi araciligiyla edinirler. Cinsel yakinlik sz konusu
oldugunda kadinlar icin baglanti kurmak éncelikli unsurdur. Buna
kargilik, seksin kendileri icin ne anlama geldigi konusunda benim-
le konugmug olan erkeklerin ¢ogu igin, baglant cinsel yakinlik si-
rasinda ortaya ¢ikan geylerden biri olsa da, cinsel iligkinin en az
onun kadar giiglii bir bagka yani da, kendi “ben-olma” duygulari-
nin, kendi kudret ve ayriliklarinin rahatlatici bir dogrulanigini tem-
sil etmesidir*

Carol ile Maria yeni birlikte olmaya bagladiklarinda, heniiz ortak
bir yoriingenin yaraticilar1 degil de, ortak bir yakinhk yaratmak
lizere aralarindaki boglugu kapatmak zorunda olan iki birey olduk-
lan giinlerde, cinsellik onlarin yakinlagma yontemini olugturuyor-
du. Carol ile Maria’nin birbirlerinin bedenlerinde biraktiklari cinsel
damga her ikisini de fiziksel olarak doniistiiriiyor, cogu zaman on-
lan1 yeniden baglanti kurmak igin giddetli bir 6zlemle bag basa bi-
rakiyordu. Bedenlerini bu sekilde birbirlerine agmakla, her biri,
obiirii olmaksizin kendisini aym anda hem daha ¢ok hem de daha
az kendisi gibi hissediyordu. Bu ilging dinamik, agkin yakasini hig
birakmaz. Bu dinamik ve onun erotik disavurumu sayesinde insan
kendini hem zenginlesmis ve geniglemis hisseder, hem de onun

4. Person, E. (1980), “Sexuality As a Mainstay of Masculine Identity: Psycho-
analytic Perspectives”, Signs: Journal of Women in Culture and Society, 5:4.
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yoklugu halinde belli bir yoksunluk duyar; ¢iinkii kisi artik, bir bii-
tiinliik duygusuna ulagabilmek i¢in gerek fiziksel gerek duygusal
olarak kargidakine bagiml hale gelmistir. Carol ile Maria arasinda-
ki erotik baglanma ve bu bagin her birinin bedeninde biraktig1 dam-
ga, birbirlerinden ayn kaldiklar1 zaman olusan boglugu dolduruyor-
du. Bu damga, birbirlerine duyduklan gereksinimin igaretgisiydi.
Hayat arkadasi olarak birlikte yasamaya baglamalanndan 6nce, ara-
larindaki yakinligin biiyiik boliimii bedenleri arasindaki etkilesime
dayamyordu.

Zaman iginde yasamlan simsiki bir Orgii gibi birbirinin igine
gecmis ve yakinlik yagamlarimn her kosesini kusatmigti. Artik seks
yakinligin simgesi olmaktan ¢itkmigti. Yemek pisirirken de, birlikte
bir tabloya bakarken de, evlerinde arkadaglarimi agirlarken de aym
yakinlig1 hissediyorlardi. O kadar yakinlagsmiglardi ki, kavga etmek
ve tartigmak bireyselliklerini ortaya koymanin bir yoluna doniis-
miistii. Bunun 6tesinde, ortada bir sorun daha vardi. Her birinin di-
geri hakkinda bildikleri ve birlikte yarattiklan seyler o kadar ¢oktu
ki, aralarindaki seks neredeyse onlara ¢ok fazla gelmeye baglamig-
ti. Birbirleriyle sevismek. birbirlerine karsi sevgi ve arzuyla dolup
tasarak duygusal ve fiziksel anlamda birbirlerinin karsisinda ¢iplak
kalmak, tagiyamayacaklari kadar ezici bir agirhk kazanmigti.

Birbirlerinin bedenlerine ve tercihlerine agina olan iki insan ara-
sinda yasanabilen o kolay, bastan savma sevismeler zaman zaman
gerceklesiyordu. Fakat giinliik temaslarna iligkilerinin ilk zaman-
larinda -birbirlerine baktiklar1 ve birbirlerini gordiikleri, kendilik-
lerini ortaya koyma, baglanti kurma, mutlu etme ve tamima aglikla-
rin birbirleriyle paylastiklan giinlerde— sahip olduklar o 6zel cin-
sel yakinlig: da eklediklerinde, tasiyamayacaklarindan emin olduk-
lar1 bir durum ortaya ¢ikiyordu.

Pek ¢ok bagka kiside de oldugu gibi Carol ile Maria’min bagli-
lik iligkilerinde bu sorunun neden ortaya ¢iktigi, halen tam olarak
¢oziilememis bir bilmecedir.
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Cinsel yakinligin aginalik duygusu yiiziinden canliligim yitirdigini
kesin bir gercekmig gibi kabul ediyor olsak da, bu ashinda yetersiz
bir agiklamadir. I1k bakigta akla yakin goriinebilir, fakat ikna edici
degildir. Ciinkii, heyecamim katigiksiz riskten alan bazi eylemler
(paragiitle atlamak ya da bungee jumping gibi) tekrar edilince sol-
gunlagsa da, yakinliga dayali cinsel aligverig, insanlar birbirlerini
daha iyi tammanin bir yolu olarak en gizli duygu ve arzularini agi-
ga vurma konusunda kendilerini daha rahat hissettikge, ilk zaman-
larda tekrarlama araciligiyla zenginlegir. Bedensel arzular ortak-
laga agiga vurulur ve bu etkilegimi heyecanli ve son derece doyu-
rucu kilan sey onun otantik ve agiga ¢ikarici dogasidir. Elbette or-
tada bir risk vardir ve hi¢ kuskusuz bu da Gestalt psikolojisinin bir
pargasiudir. Ancak, insanin kendisini agiga vurmasindan kaynakla-
nan duygusal riskle ve kargidakiyle birlikte kendini yeniden kegfet-
mesiyle ayrilmaz bir biitiin olugturan gey, tekrarlanan cinsel etkile-
simdir.

Miizik dinlemek ya da ¢almak, yeni yiyecekler yemek ve spor
yapmak gibi ister tek kigilik olsun ister bagkalariyla paylagilsin,
pek ¢ok eylemde, alinan haz tekrarlamayla artar. Aginalik doyuru-
cu bir duygu yaratir ve kigi s6z konusu eylemden kaginmayi degil,
onu tekrarlamayi ister. Dolayisiyla, iligkilerde baglangicta géz ka-
magtirict bir miicevher gibi parlayan seksin, sonralari neden kagin-
ma istegi dogurabildigi sorusu lizerinde biraz daha derinlemesine
diigiinmek gerekir. Cinsel iligkide bir solgunluk donemine yol agan,
bireylere ve ¢iftlere 6zgii faktorler nelerdir?

Carol ile Maria'nin cinsel hayatindaki duraklama, iligkilerinin on
sekizinci ay ile ikinci yil1 arasindaki donemde ortaya ¢ikmigti. Bu-
nun tamamen tesadiifi olmadigim1 gosterecek higbir kanit bulunma-
sa da, bu zaman araliginin klinik deneyimimde kargima ¢ikma sik-
l1g1 insan1 sagirtacak kadar yiiksek olmugtur. Bu durum bana, bag-
Iilik iligkisi igindeki ¢iftlerde erotik yakinhigin “yasam dongii-
sii”’niin, mahremiyetin kendisiyle ilgili anilarimiz ve onunla olan
iligkimiz hakkinda neredeyse soz-oncesi, idrak-oncesi bir seylere
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ayna tutuyor olabilecegini diisiindiirmiigtiir. Iki insan yakinlagmaya
bagladiginda birlikte kisisel bir alamn igine ¢ekilirler, kendilerini
bir ¢ift olarak yaratirlar ve sonra yasamun giindelik seyri igine ken-
dilerini bir ¢ift olarak yeniden yerlestirirler.

Derin yakinlig1 ilk kez annemizle, ya da bize yénelik bu adanmig so-
rumlulugu ilk iistlenen kigiyle tanmiriz. Dille tamgmamizdan énce
iletisim kurma yollarimiz fiziksellige ve jestlere dayali idi. Son de-
rece fiziksel bir iligki icinde bagra basiip emzirildigimiz bu donem-
de, sevgiyi ifade etme ve alma yolumuz, tensel aligverigten ve be-
densel gereksinimlere yonelik ilgiden gegiyordu. Annemiz, ya da bi-
ze annelik yapan kigi bizim biitiin diinyamizdi, etrafinda doniip dur-
dugumuz fenerdi. Her sey —Ggrendigimiz sézciikler, anladiginiz ha-
reketler, bizim icin yorumlanan goriintiiler ve giriyimlerimiz kargi-
lhiginda aldiginuz tepkiler— bu ¢evre iginde ifade ediliyordu. Yakla-
§ik on sekizinci ayimizda, sendeleyerek yiiriime yetenegine ve bag-
kalariyla iletigim kuracak birkag sézciige kavugtuk. Bakicimizin ya-
nindan kisa siirelerle ayrilabiliyor ve onun yériingesinin kiylarin-
daki geylerin tadina bakabiliyorduk. Artik diinyamuz, her niiansin,
her arzunun (kargilik bulsun ya da bulmasin) anne ile gocugun fi-
ziksel ortamu iginde ifade edildigi bebekligin fiziksel yakinligindan
kopup ayrilmaya yonelmigti.

On sekiz ayla iki yag arasindaki donemde, ¢ocuk kendini bir oz-
ne olarak, bir bagi ve sonu olan ve bagka éznelerle iligki icindeki
bir “ben” olarak tammaya baglar. Bu dénem, Margaret Mahler’in
deyimiyle, “insan yavrusunun psikolojik dogumu” nu temsil eder’
Elbette bu, tamamen ayrik bir siireg degildir. Analist ve bebek arag-
urmacisi Daniel Stern’in harikulade bir bigimde gosterdigi gibi,
bebekler bagkalarin gayetiyi algilayabilir, onlarin gidig geliglerin-
deki karigikliklar: ve aralarindaki iligkilerin duygusal niianslarini
fark edebilirler. Ancak buradaki bilme esas olarak igsel, tensel ve
kendine génderme yapan bir nitelik tagir. Bebek kendisine bakan ve

5. Mahler, M. ve Bergman, A. (1975), The Psychological Birth of the Human In-
fant, Basic Books, New York.
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kendisiyle ilgilenen kigileri, bebeginkinden iteye kendi ihtiyaglar,
ve arzulari olan ayri birer 6zne olarak géremez. Bebegin géziinde
bagkalar: daha ¢ok onun ihtiyaglarina cevap veren eglikgiler, yani
bir bakima bebegin nesneleri gibidir.

Bebegin zihninde kendi ihtiyaglariyla bagkalarininkiler arasin-
daki baglantinin on sekiz aydan dnce farklilagmadig diigiiniilmek-
tedir. Aslinda bebekligin biiyiisii bebegin bir yamlsamasinda, kendi
gereksinimlerinin Obiiriiniin ya da bakicimin kargilamak istedigi
seyler oldugu sanmsinda yatar. Kendi iginde arzu, bebek icin alma
eyleminden ayri olmayabilir. Zira bebegin istedigi seyler, ona veri-
len geylerdir.

Bu yamilsamamn yikilmasi, kigilesme yolculugunda hepimizin
atngi vazgegilmez bir gelisgimsel adimdir. Bagimli oldugumuz kigi-
lerin yanilabilirliginin farkina varirken, bir yandan da kendi arzu-
larinuzin bireyselligini ve ona paralel olarak kendi simirlarimizi ve
kendi giiciimiiziin siurlarini fark ederiz. Bu kavrayiy, memeden ke-
silmig bebegi, kendi duygusal beslenmesini ¢ogaltabilecegi bagka
kaynaklar aramaya yoneltir. Dikkatini anne ve babadan bagkalari-
na —yetigkinler, akranlar, kardegler— yoneltir ve bu gelisme, onceki
kadar yogun ve kigisel olmayan, daha kargilikli ve daha az simetrik
bagka iligkiler kurmasiyla sonuglanir.

Derin yakinliklara ve erotik sevgiye dogru giden yetiskinlik do-
nemi agk iligkilerinde de, bununla bazi kogutluklar iceren bir siireg
yaganir gibidir. Son derece kigisel etkilenmelere ugrayarak sevilen
kigiyle birlikte diinyadan uzaklagir, itekiyle birlikte etrafinuza bir
koza orer ve kendimizi yeniden buluruz. “Yeniden dogmug” oldu-
gumuza inamriz.

Kargilikli boca ettigimiz bu sevgi aligverigi igcinde doyasiya yi-
kandiktan sonra, upki yeni yiiriimeye baglayan ¢ocuklar gibi, ken-
dimizi dig diinyanin ne alemde olduguna bakmak igin digariya uza-
nacak kadar doygun ve giivende hissederiz. Bu girigimle birlikte,
seks kaginilmaz bicimde yeniden formiile edilmig olur. Ciftin cinsel
iligkisi onlarin kendi yakinliklarinin, kendi duygusal yenilenmeleri-
nin yerini tammlayan dil olmay: siirdiirebilir. O ¢iftin iligkisini bag-
ka iligkilerden aywran tek ve biricik etkinlik olabilir. Kargidaki insa-
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mn sahipligini ya da ona duyulan baghilig ifade eden eylem olabi-
lir. Ancak, ayni zamanda, ¢iftin cinsel iligkisi baglangictaki konu-
munun tersine donerek mahremiyetten bir uzaklagmaya déoniigebi-
lir; birbirimize uzandigimiz ve kendimizi birbirimize agtiginuz bir
etkinlikten ¢ok, bir saklanma ve geri ¢ekilme eylemi haline gelebi-
lir.

Bunun béyle olmasi igin bir neden var nudir? Bir zamanlar o
kadar degerli olan sey neden sorunlu, can sikici veya hayal kirikli-
g1 varatan bir geye déniigiir? $ayet cinsel yakinligin unsurlarindan
biri de kigilerde yagamun ilk dineminin duygusal ve fiziksel mahre-
miyetini yeniden canlandirmak oluyorsa, erotik bir cinsel iligkinin
stirekli olabilmesi belirli tiirde bir kigisel ge¢cmigi mi gerektirmekte-
dir? Gerekli olan gey, emen-emziren ¢iftin digindaki seriivenlerin
anne tarafindan tegvik edildigi, boylece digariya yinelik ilgi ve
baglanmalarin ¢iftin erotizmini ya da mahremiyetini tehdit etmedi-
g1 bir bebeklik donemi iligkisi midir?
olup da bu kadar tehlikeli bir nitelige biiriindiigiinii tam olarak
agiklayamasak da, bu konuda kafa yormak icin buna kogut bir sii-
re¢ olan ayrilagma bireysellesmesini —yiiriime ¢agindaki bebegin
duygusal geligimini— kullanabiliriz. Bunu yapmak, eger bu soruyu
aklimizda tutarsak, bire bir yakinligin neden reddedildigini anlama
yolunda bir adim atmamiza yardim edebilir.

Aralarindaki sevginin derinlesmesinin tutkuyu siiriip atmig olup
olamayacagim sorarken Carol'in sz ettigi sey de iste buydu. Bir-
birlerine daha az agik degildiler. Carol'in artik daha rahatlamig go-
riinen Maria‘ya soyledigi gibi, ona duydugu agk ve baghlik olsa ol-
sa artmigti. Ortadaki sorun sevgi eksikligi degildi.

Carol 1n varmaya caligtif1 seyin, cinsel yakinligin yaratabildigi
bir durum olan kigisel sinirlarin ¢oziilmesiyle ilgili olabilecegini
diisiindiim. Cinsel ve duygusal yakinliklan aralarinda bir psikolo-
jik akigkanlik yaratmisti. Bu yakinlik ikisini de, erken ¢cocukluk de-
neyimlerinin bazi psikolojik esdegerlerini iireten bir kaynagma du-
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rumu igine firlatmigti. Ya da, bagka bir bicimde sOylersek, her iki-
sinin de ilk kez deneyimledigine benzer bir cinsel yakinlk bi¢imi
yaratmugti.

Iki yetigkin insan arasindaki bir yakinhik bigimi olarak iliskile-
rinin ilk doneminde cinsel yakinlik doyurucu olmug olsa da, arala-
rindaki bir kaynagmaya isaret eden unsurlarin ortaya cikmasiyla
birlikte, sanki bir sey yitirmig gibi olmuglardi. Bu kaynasma onlan
psisik olarak geriletmis ve karsidakini silip yok etmisti. Bir anlam-
da, karsi tarafta sevigecekleri biri kalmamigti. Seks, paradoksal ola-
rak yol agtig1 kaynasma durumunda, iletisime ve bag kurmaya da-
yanmaktansa mastiirbasyon benzeri bir nitelik tagr.

Bu tuhaf fenomeni Carol ve Maria'ya agiklamanin uygun bir
yolunu bulmaya ¢aligtim. Bunun benim kafamda yarattig1 kuramsal
berrakligin onlarin sorununu ¢zmeye yetecegi kesin degildi. Ikisi-
nin nasil kaynagip tek kisiye doniistiiklerini ve yeniden ayri iki ki-
si olabilmek i¢in nasil disandan bakan igiincii birine ihtiyag duy-
duklarini anlayabileceklerinden emindim, ancak bunun yeterli bir
aciklama olacagindan siipheliydim. “Ayrilagma bireysellesme-
si”yle ilgili psikolojik kuramlarca desteklenmig bir goriis oldugu
icin beni ikna ediyordu, ama parga parca ele alindifinda, reddet-
mekte oldugum 0Odipal teoriler kadar kolayci ve indirgemeci gorii-
niiyordu. Ortadaki dinamigi anlamanin Carol ve Maria i¢in sorunu
cozmeye yeteceginden kuskuluydum.

Her ikisi de bana cici anne diye hitap ediyordu ve her ne kadar
sakadan ibaret olsa da, bu seslenig bi¢iminde olasi bir soru isareti
yatar gibiydi. Bana ne gibi 0zellikler atfettikleri ve benim cici anne
olarak hangi iglevi yerine getirdigim iizerinde konusabilirsek, yeni-
den yerine koyduklan erotik hayatlarina bir zarar vermeden beni
aralanindaki iligkiden gekip ¢ikarabilirdik. Belki bende gordiikleri
sey, hem birlikteliklerini hem de ayr1 ayn bireyselliklerini destek-
leyen ve tesvik eden bir kadindi. Belki de bana atfettikleri anlam,
iligkilerinin diginda kalan diinyayi bir tehdit olarak degil de zengin-
lestirici bir seriiven olarak algilayabilecekleri duygusuydu. Belki
de, onlara kaynagma iizerine degil ayrilik iizerine kurulu bir baglh-
lik bi¢imi 6nerdigimi ve yeni bir yakinlik tiiriiniin miimkiin oldugu-
nu sezmislerdi.
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Bu diisiincelerimi dile getirmeye firsat bulamadan, Carol’la Ma-
ria terapiyi biraktilar. Soylediklerine gore terapi ise yaramigti ve
¢ok mutluydular. Giivenleri yerine gelmig, cinsel hayatlari canlan-
mist1 ve benden ayrilacak olmak onlan ne kadar iizse de terapiyi bi-
rakmak istiyorlardi. Bunu neden istediklerini anlayabiliyordum,
ama gene de endiseliydim. Evet, erotik yagamlar yeniden canlan-
mugti, fakat yaptiklan seyin, Carol’in digsal ilgi odag olarak Son-
ya'nin yerine beni koymanin ¢ok 6tesine gittiginden o kadar emin
degildim. Evet, ben ikisine de aittim, ki samirim bu da bir gelisme
sayilabilirdi; ancak, cinsel durgunluklanm kimak ig¢in ii¢iincii biri-
ne duyduklar gereksinim konusuna, hatta bu dinamigin kendisine
iligkin bir kavrayig kazanmaya harcadifimiz mesai. biitiin bu geli-
sime temel olugturamayacak kadar zayifti. Bu iyiye gidisi sabit bir
gelisgme olarak kabul etmek yerine onu anlamamiza yetecek kadar
bir siire daha terapiye gelmelerini 6nerdim. Bu onerime terk edil-
mek istemedigim yolunda gakalarla karsilik verdiler ve her seye
ragmen terapiyi biraktilar.

Belki de onlara haksizlik ettim, diye diisiindiim. Belki de sandi-
gimdan daha iist diizey bir psikolojik ayrilagmaya ulagmay: basar-
miglardi. Belki de mutluluklari, ortadaki kangiklifi ayiklayan
liiincii bir kigi olarak bana duyduklan gereksinime o kadar da bag-
11 degildi.

Ancak bunlar, umdugum gibi sonu¢lanmamig bir durumu dii-
zeltme cabasiyla kendime zorla kabul ettirmeye ¢aligtifim diigiin-
celerdi. Kendimi iki amag arasinda sikigmig hissediyordum; tera-
pistin amaci ile Carol ve Maria ¢iftinin amaci. Kendi tatminim agi-
sindan, teknik agidan estetik bir ¢oziime, belli dlgiide kalic1 olaca-
gim hissettigim, Carol ile Maria'mn aralarindaki psikolojik mesa-
feyi biraz daha genisletebilecekleri bir ¢oziime ulagmayi ummusg ve
istemigtim. Fakat daha sonra, onlarin terapiye psikolojik dengeleri-
ni saglamlagtirmak igin gelmediklerini diigiinerek kendimi azarla-
dim. Terapiye. iligkilerini siirdiirebilmek ve Sonya sorunuyla basa
¢ikabilmek i¢in gelmislerdi. Onlarin bakig agisiyla, bu gorev baga-
rilmig durumdayd.

Onlan elbette 6zledim. Ilgi gekici bir gifttiler ve her ikisini de
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tanmimaktan zevk almigtim. Goriiglerini, diinyaya karsi duruglarin
seviyor, iligkilerini fel¢ eden ya hareketlendiren sorunlar iizerinde
tartismaktan hoglamyordum. Sik sik yaptigim gibi, meslegimin, ba-
na normal kosullarda bu kadar yakindan taniyyamayacagim diinya-
lara girig izni veren harika bir meslek oldugunu diisiindiim. Bu kez
soz konusu olan, biri Britanyal bir Yahudi, digeri Afrika kokenli
Amerikali olan, benimkinden farkl bir cinsellige sahip, birlikte bir
kiz cocugu yetistiren, kendi kusaklarinin sorunlariyla basa ¢ikmaya
cahsan iki kadinin diinyasiydi. Bu armagami kabul ettim, notlarimi
aldim, dosyayi kapattim ve bu vakayla ilgili hala ¢oziilmemis oldu-
gunu hissettigim sorunlar1 kafamdan uzaklagtirmaya galigtim.

On ay sonra Carol dan bir telefon geldi. iligkileri biiyiik bir ba-
taga saplanmisti. i1k firsatta benimle goriigebilirler miydi? Durum
telefonda agiklanamayacak kadar kangikti. Evet sali uygundu; te-
sekkiirler.

Ieriye nefes nefese daldilar. Bu kez seansi baglatan Carol oldu.
Maria bir siiredir hamile kalmaya ¢alisiyordu ve biitiin bu siire¢ Ca-
rol i¢in katlanmilmaz bir igkenceye doniigmiistii. Bebek i¢in sadece
sperm degil, bir ¢esit baba istiyorlardi. Bebe@in gelecegi icin ya-
samlarinda yer alacak, giivenebilecekleri, tanidiklar birisi olsun is-
tiyorlardi. Maria’'nin Harvard'da okurken bir siire birlikte oldugu,
simdi ikisinin de dostu olan ve bir aragtirma igin alt1 ayhigina Ingil-
tere’de bulunan Charles adh eski bir erkek arkadag bu is i¢in ideal
aday gibi goriinmiigtii. Charles biseksiieldi, ¢ocukla bir tiir iligki
kurmaya raziydi, Maria'y1 seviyordu ve onlara seve seve yardim et-
meye hazirdi.

Ugii kafa kafaya vererek, hamileligi gerceklestirmenin en iyi
yolunun Maria’'nin Charles’la yatmasi olacagina karar vermiglerdi.
Daha once de cinsel iligkileri olmustu ve Maria d6llemenin mastiir-
basyon ve siringalar yoluyla saglanmasini istemiyordu. Elbette cin-
sel iligki eyleminin bir agk eylemi olmasin1 da istemiyordu, fakat
bebegin diinyaya gelmesinin bir penis ve vajina aracilifiyla gercek-
lesmesini istiyordu. Bu kadarindan emindi. Ancak, Carol diisiince
diizeyinde bu ¢dziimii kabullense de —kendisi de eski bir erkek ar-
kadasla cinsel iligki kurarak hamile kalmigti- sonunda Maria'nin
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Charles’la yatmas: fikrine katlanamadigim fark etmisti. Dayanil-
maz bir kiskanghiga ve biiyiik bir korkuya kapilmug, Maria 'y kay-
bedecegine kesin goziiyle bakmaya baglamgti. Aslinda Charles kri-
zinin patlak vermesinden once cinsel hayatlan bir kez daha karaya
oturmugtu ve Carol bu sorunu tartigmak iizere terapiye donmeyi dii-
stinmiistii; fakat gururu buna izin vermemigti. Simdiyse, Charles ile
Maria arasinda ciddi bir iligkinin baglamasindan korkuyordu; yeni-
den birbirlerine asik olacaklar, bebegi birlikte biiyiitmek isteyecek-
ler ve kendisini hayatlarindan ¢ikarip atacaklardi. Benzer bir geg-
migleri vardi, alt orta sinif siyahlara ait banliy6é hayatindan siyrilip
¢ikarken benzer sorunlarla bogusmuglardi. Bugiin ne derse desin.
giiniin birinde Maria ABD’ye donmek isteyecekti ve Charles ona
hem bunu saglayabilir, hem de Carol in asla veremeyecegi bir ha-
yat verebilirdi. O sessiz ve 6lgiilii ingiliz tabiatimin altinda Carol
¢ilginca bir panik i¢indeydi.

Gozden gegirilmesi gereken pek ¢ok sorun vardi. Carol’1n pani-
gi hem kendi yagaminda yaptig1 secimlerle ilgiliydi, hem de sinf,
heteroseksiiellik, irk, aidiyet, benzerlik ve farklilikla ilgili temalara
uzamyordu. Carol, Maria'ya verecek higbir seyi olmadigini hisse-
diyordu. Onu bir bebek sahibi yapamiyordu, onu yaninda tutmaya
giicii yetmiyordu, ige yaramaz biriydi. Belli ki heteroseksiiellik es-
cinsellikten, siyah irk beyaz irktan ve ABD ingiltere den iistiindii.

Carol'da boyle bir ¢okiise tanik olmak beni iizmiistii. Daha 6n-
ce sergiledi@i sakin ve ilimli tavir, boyle derin bir psikolojik sikin-
tiya diisebilecegi konusunda bana higbir ipucu vermemisti. Dikka-
timi Maria'ya ¢evirdim. Carol'in anlattiklanna bakilacak olursa,
insan boyle bir panigin hakh bir temeli oldugunu diisiinebilirdi.
Maria gercekten Carol'1 terk etmeyi diisiiniiyor muydu? Charles'a
asik m1 olmustu? Lezbiyen bir yagam bigimini hala ¢ok zor mu bu-
luyordu; katlanilmayacak kadar agir bir aynmcilik olarak mi gorii-
yordu? Kendi iilkesinden uzakta, Yahudi de olsa beyaz bir kadinla
birlikte yasamak ¢ok mu aykin bir durumdu? Veya belki de, Ca-
rol'dan aldig1 sevgi ve giiven, kendine yeni bir yol ¢izecek 6zgiive-
ne kavugmasini saglamig olabilir miydi?

Ancak, Maria’nin Carol’dan uzaklagmak istedigine dair higbir
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isaret goremedim. Evet, Charles’in babalig1 kabul etmis olmasi ony
sevindirmigti; evet, siyah bir bebek istiyordu; evet, yagamin onu iil-
kesinden ¢ok uzaklara siiriiklemis olmasi konusunda bazi iiziintiile-
ri vardi. Fakat hayir, Carol’1 ve iligkilerini terk etmek niyetinde de-
gildi.

Carol’1 endiselendiren sorunlar kesinlikle 6nemsiz sorunlar de-
gildi. Onun yerinde olsam ben de kolaylikla benzer korkulara kapi-
labilirdim. Maria’yi, kugkusuz hi¢ de kolay olmayan escinsel, irk-
lar arasi bir iligkinin getirdigi bir siirii sorundan kurtulmanin bir yo-
lunu bulmus olarak goriiyordu. Onun kendine uygun birisiyle yeni-
den baglanti kurmug oldugunu vehmediyor, kendi toplumsal sini-
findan birini bulmay: hi¢ bagaramamig ve her nasilsa hep kendisin-
den korkung derecede farkl1 partnerler se¢mis olan kendisinin ise.
bu secimlerin yanlighg ile bag basa yapayalniz kalacagin diisiinii-
yordu. Maria’mn Charles’dan bir ¢ocuk sahibi olma karan sanki
kendisinin istenmedigini gosterirmiggesine, korku ve asagilanmig-
lik duygulan igindeydi.

Carol’in Maria’ya bir bebek veremeyecegi yolundaki duygulan
baglaminda tartisilmasi gereken pek ¢ok sey vardi. Kendi biyoloji-
sinin sinirlan ve bunu degistirme konusundaki garesizligi, psikana-
litik bir konugma i¢in olgun bir zemin hazirlamigti. Ancak bu nok-
tada ben, Carol’la Maria arasinda daha once benzerlik ve farklilik
etrafinda boy gostermis olan temalarin —araya koyacaklan uygun
mesafeyi nasil bulacaklar1 konusunun- bu kez nasil olup da bagka
bir baglamda ortaya ¢iktifim anlamakla daha ¢ok ilgileniyordum.
Irk, cinsellik ve baghlik konulan, daha 6nce kaynagma ve ayrnlas-
ma hakkinda yaptifimiz konugmalardan izler tagiyordu ve bu yeni
durum cgercevesinde yiizeye ¢ikmaya zorlamyordu. Aynca, Carol’in
derin psikolojik sikintisin1 da irdelemek istiyordum.

Iligkilerine ikinci bir gocuk katma karanmn yarattign heyecam
onlarla paylagiyor ve bir bebek sahibi olmanin 6nlerine ¢ikardigi
giicliikleri anlayabiliyordum. Ancak, bir bagka diizeyde, kendimde
beni sagirtan bir sabirsizlik fark etmistim. Bunun nereden geldigini
ve kime ya da neye yonelik oldugunu merak ediyordum. Maria’nin
bir an once hamile kalmasini, boylece Charles tehdidini arkamizda
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birakip hamileligin temsil ettifi sorunlarla ugrasabilmeyi mi isti-
yordum? Kendimi onlarin i¢inde bulundugu dramatik durumdan
uzaklagtimak, onlara disandan bakmak, ikisi arasindaki kaynag-
manin bulaniklifina sirt gevirmek mi istiyordum? Onlardan ayn ol-
ma duygumu ancak bir sabirsizlik, iistelik, onlar: etkileyen sorun-
larla kargi kargiya olmayigimdan ileri gelen bir kendini begenmigli-
gi akla getiren bir sabirsizlik pahasina mu koruyabiliyordum? Carol
ile Maria 'min agmazini anlamakta benim bu duygularimin herhangi
bir yarari olabilir miydi? Dogru yamiti bulmak, sabirsizligimin ne-
denini anlamak, ve elbette. onlar bu agmazdan kurtarmak umuduy-
la gesitli segenekleri zihnimde tarttim, fakat hi¢bir sonuca ulagama-
dim. Akhima gelen higbir ey tatrnin edici bir cevap sunmuyordu.
Elbette bunlarin hemen hepsi iizerinde kuramsal yaklagimlar gelis-
tirebilirdim, fakat 6nce kendi sabirsizligimi ele almam ve bunun
benim i¢in ne anlama geldigini anlamam gerekiyordu. Neyi ¢éz-
mem gerektigini anlayabilirsem, belki bu zor gegis siirecinde Carol
ve Maria’ya yardim etmenin bir yolunu bulabilirdim.

Seans sona erdi. Zihnimde, ikisinin arasina girip kollarimi iki
yana agarak onlan birbirinden uzaklastirma, Carol1 Maria’'nin
Charles’la olan iligkisinden ¢ekip ¢ikarma istegiyle ilgili bir resim
canlandi. Carol’1 elinden tutup kaldirmak, onu uzak bir koseye koy-
mak, boylece Maria’'mn, eski bir erkek arkadasla yatmak, Afrika
kokenli bir Amerikali'yla siiregiden iligkisi, kokleri ve gelecegiyle
ilgili kendi sorunlarini ¢6zebilmesine firsat vermek istiyordum. Ca-
rol'in endigelerini anhyor ve ne biiyiik bir korku iginde oldugunu
kolayca goriiyor olsam da, sabirsizlifim gercek bir egduyumun, Ca-
rol'in korkularim onunla paylagsan bir duygusal varolusun oniinde
engel olusturuyordu. Onun deneyiminin igine giremezdim, ¢iinkii
bunu yapmak bir kaynagma igine girmek gibi olacakti.

Carol'la Maria arasindaki kaynagmaya yonelik hosgorisiizlii-
giim iizerinde diigiindiim. Bunun nedeni neydi? Kaynagma ve ayn-
lagmayla ilgili kendi ¢catigmalarimla basa ¢ikmakta sandigimdan
daha mi basarnisizdim? Onlarin yasadif: giigliik, sandifim kadar
kuvvetli olmayan bir kisisel dengeyi tehdit mi ediyordu? Kendi
partnerimle aramdaki iligki de onlannki kadar kaynagmug bir iligki
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miydi? Eger Oyleyse ve ben de Carol ve Maria ile 6zdeglesmigsem,
onlara yardim edebilmek i¢in neleri agiga kavusturmam gerekiyor-
du?

Birkag seans boyunca aklima hatiri sayilir bir fikir gelmedi. Ca-
rol ve Maria’yla yaptifim ¢alisma rutin ve oldukga teknik bir ¢alig-
maydi. Maria'ya yonelik yansitmalarini dizginlemesi. boylece
Charles’la gercekte neler yasadigi konusunda Maria’'nin siyleye-
ceklerini duyabilmesi i¢in Carol’a yardim etmeye ¢alistim. Carol’1
duygulanm dile getirmeye tesvik ederken, Carol '1n sdzlerinin Ma-
ria tarafindan kendi hamilelik ¢abasinin oniindeki bir engel olarak
algilanmamasini saglamaya c¢aligtim. Aralarinda, ikisinden birinde
ortaya ¢ikan gii¢lii duygularin obiiriinii hareketsiz kilmasina yol
acabilecek karsilikli bir hassasiyet vardi. Bir duyguyu ele alip onu
sahibine teslim etmekle, bir ayiklama operasyonuna ortak olmus-
tum. Bu iste, kizim ve arkadasiyla birlikte yerde oturup her birinin
esyalarimi ayr1 kiimelere ayirmaya benzer bir yan vardi. Kizimla ol-
dugu gibi, kiimelerdeki esyalann yeniden birbirine karigacagini se-
zebiliyordum, fakat sahiplifin ortaya konmasi onemli goriiniiyor-
du. Bir yandan gift terapisinin oldukga teknik fakat bir o kadar da
gerekli kismim yerine getirirken, bir yandan da kendi tepkilerimi
daha iyi anlayabileyecek miyim diye bekliyordum. Kendi sabirsiz-
ligimdan ve esduyum yoksunlugumdan ne ¢grenebilirdim?

Her terapide oldugu gibi burada da birbirine paralel birkag 0y-
kii vardi. Bir yanda onlarin anlatisi, onlarin duygulan ve dile geti-
remedikleri vardi, bir yanda olup bitenler konusunda benim kendi-
me yaptifim agiklamalar. Bu iki kadin arasinda yasananlar vardi.
Her birinin kendi deneyimi vardi. Goriisme odasinda ii¢iimiiz ara-
sinda siiregiden iligki vardi. SOz ettikleri her sey, benim ilk hipote-
zimle uyusur gibiydi. Carol ve Maria, hayali ya da gergek ihanetin
onlar i¢in fiziksel ayrilagsmaya kavusmanin tek yolunu olusturdugu
bataklik benzeri bir kaynagmaya gomiilmiiglerdi. ilk geldiklerinde
sorun Sonya’ydi. §imdi ise, Maria'nin Charles ugruna Carol'1 terk
etmesi olasilif1 idi. Benim gorevim, birbirine bagh kalmalarina izin
verecek, fakat bunu farkl bir temele oturtacak bir psikolojik ayri-
lagmanin ortaya ¢ikiasini saglamakti.

236



Aralarindaki seksin ancak belirli diizeyde bir aynlagmanin var-
Iig1 halinde canhilik kazandigi artik biliyorduk. Charles’in hayat-
lanna girmesi bunu kanitlamusti, ¢iinkii bu gelismeyle birlikte bir-
birlerine yonelik istekleri bir kez daha canlanmugti. Charles in ilig-
kinin disindaki konumu, iglerinden birini kendisine dogru gekerek,
terapiyi biraktiktan birka¢ ay sonra gene iyiden iyiye kiillenmis
olan erotik yasamlarim yeniden ateslemigti. Onlan tamidifim siire
icinde ii¢ kigi —Sonya, terapistleri ve Charles— onlar i¢in bu erotik
islevi yerine getirmigti.

Ortada sabirsizligimi agiklayacak rasyonel bir neden olmadi gin-
dan, kendi kendime bunun, beni rahatsiz edecek bir sey kesfetmek-
te ya da anlamakta olusumla ilgili bir savunma olup olmadigini sor-
mak zorunda kaldim. Carol’'la Maria'nin cinsellik Oykiisiiyle ken-
diminki arasinda, beni rahatsiz edebilecek diizeyde benzerlikler mi
vardi1? Cinsel yagsamlarini canlandirmayi basarmig bir ¢ift, lezbiyen
bir ¢ift olarak onlarin bu sorunun altindan kalkmalarina bir yatinm
m1 yapmistim? Simdiyse kendimi hayal kinkligina ugramis ve bir
terapist olarak yetersiz mi hissediyordum?

Sikintim gitgide artiyordu. Sonra sorunu anladim. Bir bakima
¢ok biiyiik bir kavrayis degildi. ama bir yandan da sevgi iligkileri-
nin biiyiik boliimiinii karaya oturtan seyin ta kendisiydi. Gerek Ca-
rol gerekse Maria. ihanet ve giivensizlik fikrine, gercek sevginin bir
s1z1 ve bir imkansizlik anlamina geldigi diigiincesine ciddi bigimde
baghydilar. Birbirlerine duyduklarn sevgiye ragmen, adeta baktikla-
11 her yerde reddedilme isaretleri gormekte 1srarliydilar.

Sabirsizhigimin nedeni kafamda agiklik kazandi. Carol ve Ma-
ria'nin, her birinin iligkiye getirdigi ac1 ve giivensizlikten siyrilabil-
melerini istiyordum. Birlikte yarattiklan sevginin icine, keyifle de-
gilse bile. her seyi bu kadar dramatiklestirneden en azindan rahat-
¢a gomiilebilmelerini istiyordum. Onlar i¢in besledigim umutlan
boylece adlandirinca, sabirsizligim ortadan kayboldu. Artik, birbir-
lerine yonelik vericiliklerinin, —ne kadar hog ve comertge olursa ol-
sun-— ilging bir sekilde, birbirlerinden bir seyler alma konusundaki
giicliiklerinin iizerini nasil Orttiigii ve bu dinamigin, kars: tarafa
kendini reddedilmis hissettirebilecek bir giivensizlik bigimi dogur-
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dugu konusunda onlarla konugabilecegimi hissediyordum.

Bu kavrayig, gerek Carol gerekse Maria’'nin, kargi taraftan ge-
len sevgiyi gesitli bigimlerde reddetmekte olduklanim hig fark et-
meksizin nasil olup da kendilerini iligki igin ¢aba harcayan “verici”
kisiler olarak gordiiklerini agikliyordu. Geldigimiz noktada bunu
anlayabilirlerse, yasamimin daha 6nceki yillarinda benim yapama-
digim seyi yapip kargi taraftan sunulanin gergekligine giiven duy-
may1 basarabileceklerine, o kadar 6zlemini gektikleri ve aslinda
kendilerine sunulmakta olan sevgiyi nasil bilingsizce geri ¢evirdik-
lerini gorebileceklerini diigiintiyordum.

Bu diisiince yiirek burkan bir diigiinceydi. Onlara séylemek zo-
runda olduklarim yiiziinden degil, ¢iinkii bu konu iizerinde gelige-
cek konusmanin verimli bir konugma olacagim hissediyordum. Yii-
rek burkan yani bu temanin, yani sunulan elinde olmadan geri ge-
virme ve ondan siiphe etme temasinin son derece yaygin olusuydu.
Giiven eksikligi sayisiz iligkiyi mahvediyordu. Bu sorunun ¢ok
uzun zamandir farkindaydim ve bizzat kendim de onunla bogus-
mak zorunda kalmigtim. Kendi reddedici yanimda, kendimle sevdi-
gim kisi arasinda uygun mesafeyi yaratma ¢abalarimda bu temanin
bazi yansimalarini sezebiliyordum.

I¢im rahatlamigti. Carol’la Maria'nin iligkiyi dramatiklestirme
gereksinimleri kargisindaki tepkimi ve sabirsizhigimi artik anlaya-
biliyordum. Aynm1 zamanda, ikisi arasinda aralikli olarak ortaya ¢i-
kan reddedici tavrin, kendi iligkilerimdeki dalgalanmalarda bir yan-
k1 buldugunu da gorebiliyordum. Kendimi kaynagmus iligkilerden
cekip ¢ikarmak igin gegmiste birden gok kez gostermek zorunda ol-
dugum c¢abalan hatirlamak zorunda kalmigtim. Yagamimizin erken
donemlerinde olugsmug psikolojik oriintiileri degistirmek i¢gin verdi-
gimiz miicadelenin ne kadar uzun siirebildigini, ve kimi sorunlu
durumlan degistirmenin ¢ok kolay olmasina kargilik, bagka bazi
sorunlarin, kogullarimizdaki ya da biling durumumuzdaki her degi-
siklikle birlikte yasarmumiz boyunca tekrar tekrar yeniden ele alin-
masi gerektigini diisiinerek bir¢ok kez kendi kendime i¢ gegirmis-
tim. Carol ve Maria’nin, pek ¢ok iligkinin zayif noktasi olan bu ko-
nuda ilerleme kaydetmesine en iyi nasil yardim edebilecegimi dii-
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siindiim. Birbirlerine yonelttikleri reddedici tavirdan uzaklagmalan
ve farklilik duygusunu feda etmeksizin bir kucaklagmaya dogru
ilerlemeleri igin ne yapabilirdim?

Dogru uzaklikta durma meselesini nasil ¢ozecekleri, i¢inden ko-
layca ¢ikacaklar1 bir soru olmayacakti. Cok daha kolayca olusan
sey ise, aradaki uzakhigin eriyip yok olmasiydi. Uygun mesafenin,
daha az kigkirtici yontemlerle bulunmasi ve korunmasi gerekiyor-
du. Bu aym zamanda, ortadaki belirsizlige karsi da tetikte durabil-
me sorunuydu. Hem ayriligin hem de kaynagmanin kendine 6zgii
tehlikeleri vardi. Carol’la Maria’'nin oniindeki soru, aralarindaki
yakinlig: feda etmeksizin arzu edilir bir psikolojik mesafeyi nasil
koruyabilecekleri idi. Ya da, soruyu tersinden sorarsak, yakinligin
kaynaginin aslinda belirli derecede bir ayrilagma olduguna kendi-
lerini nasil inandiracaklar: idi. Buna karsilik, onlara agiklamaya
calistigim gibi, baglangigta gosterdikleri kaynagma egilimi onlari
birbirine yakinlagtimigsa da, aym egilim, yakinlig1 ayakta tutmak
agisindan iimitsiz bir egilimdi.

Reddetme —itme, uzaklagtirma- tavn, basa ¢ikabildikleri bir ya-
kinlk diizeyine ulagmak ve onu korumak amaciyla aralarindaki
mesafeyi diizenleyen mekanizmayi olusturuyordu. Birbirleriyle
kars1 karsi kargiya gelmenin bir yolu olarak, ti¢iincii bir kigiye —Ca-
rol'in Sonya’ya, her ikisinin bana, Maria’'min Charles’a- doniik
baglanmalar aracilifiyla birbirlerini reddetmekten kaginmalan igin
ne yapilabilirdi?

Simdi elimizde, birbirlerine yonelik reddedici ya da giivensiz
tavrin psikolojik agidan neden bu kadar gii¢lii olduguna dair birbi-
riyle baglantili dort ayri neden vardi. Oncelikle, birbirlerinin sevgi-
sinden duyduklan kugku, kendilerini agmaktan ve sunulani almak-
tan kendilerini korumalarina yol agiyordu. Ikincisi, bu kuskunun
sonucu olarak, iligkileri donem donem bir ugurumun kenarina gelip
dayaniyordu. Potansiyel kayip pozisyonunun iginde, birbirleriyle
kavga edebilecekleri ve sevgilerini birbirlerine gosterebileceklerti,
psikolojik agidan giivenli bir pozisyon vardi. Ugiinciisii, birbirleri-
ne yonelttikleri reddedici tavir onlan bas edilebilir bir mesafede tu-
tuyor, boylece bir kaynasmighik duygusundan kaginmalarim sagli-
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yordu. Dordiinciisii, bu mesafe de, birbirlerini ayn birer kisi olarak
gormelerini, dolayisiyla cinsel agidan arzulamr bulmalarini miim-
kiin kiliyordu.

Bu sorunlann halihazirda ig¢inde bulunduklar krize nasil yol ag-
mig oldugunu hep birlikte tartistik. Maria’nmin birlikte kurduklan
yasamu siirdiirme isteginde oldugunu ve bir bebek sahibi olmanin
aralarindaki iligkiyi baltalamaya degil, onaylamaya ve genisletme-
ye yonelik bir istek oldugunu kabul etmesi i¢in Carol’in kendi i¢in-
de ne hissetmesi, neyden vazge¢mesi gerekiyordu? Seviliyor oldu-
guna inanmasi i¢in yapmasi gereken sigrama nasil bir sigramaydi?

Bunlar, Carol’in Sonya’yla olan iligkisinden sonra kendisini Ca-
rol’a agabilmek i¢in Maria’'nin bogusmak zorunda kaldi#1 sorunla-
nn tipatip aymsiydi. ki kadin, aralarindaki baglantiy:, bir yanda
ihanet ve aci, bir yanda da asin 6zdeslesme ve bireysellik kaybu ige-
ren bir sevgiye feda etmek zorunda kalmiglardi. Simdi, hazir ve
kullanabilir durumdaki bir sevgiyi deneyimleme cesaretini goster-
meleri gerekiyordu.

Her birinin Oniine iizerinde ugrasacaklan gorevler koyulmug ol-
masi Carol’un da Maria’nin da hosuna gitmisti. O giine kadar iize-
rinde doniip durduklan atlikarincay: gordiikten sonra, ileriye giden
bir yol bulmus olmak onlara yeni bir gii¢ vermigsti. Ne zaman red-
dedici ya da kugkucu tavirlar sergilediklerini saptamak iizere kendi
davraniglarin1 denetleme fikrini kolayca kabul ettiler. Onlar1 korku-
tan seyler konusunda kendilerini ve birbirlerini sorgulamanin ya-
rarl1 olacagim diisiiniiyorlardi. Kugskunun, korkunun, reddetme yo-
luyla uzaklagma arzusunun ya da kaynagma diirtiisiiniin ne zaman
ortaya ¢iktigin1 kesfetme; ve bu gibi duygularin ardinda gizlenen
seyleri hissetmeyi goze alarak iligkilerinin sorunlu kisimlarini ayik-
lama diisiincesi onlar1 heyecanlandirmigti. Anne ve babalarindan
uygun Olgiide —ne ¢ok fazla, ne ¢ok az— ilgi goren ve onlarla uygun
Olgiide baglanti kuran ¢ocuklar, kaynasma ya da reddetme egilimi
icermeyen partnerlik iligkileri kurmak igin iyi adaylar olabilirler.
Bunlar sansh kisilerdir, fakat Carol ve Maria bu kategori i¢inde yer
almadiklarim biliyorlardi. Halihazirda bir kiz ¢ocugu sahibi olduk-
lan ve aileye ikinci bir ¢gocuk katmayi umduklar bu noktada, ikisi
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de sorunlarinin iistesinden gelmeye kararhydilar. iliskilerinin istik-
rarini iyice bozmak istemiyorlardi.

Maria ii¢ ay boyunca yumurtlama doneminde Charles’la yatti.
Ugiincii denemede hamile kaldi. Carol sevingten uguyordu. Charles
sevingten ucuyordu. Maria korku i¢indeydi. Hamilelik onu endise-
li bir ruh haline siiriiklemisti. Bebegin saglhigindan, doguma katla-
nip katlanamayacag, iligkisinin rahminde biiyiiyen bu yeni yagami
tasiyip tagiyyamayacagindan, Chloe’'nin bu durumu nasil karsilaya-
cagindan, beyaz bir kadinla birlikte siyah bir bebek sahibi olacagi-
n1 anne ve babasina nasil agiklayacagi konusunda tedirgindi. Carol
onun korkulannin biiyiik boliimiinii anliyordu. Kendisi de bir be-
bek dogurmus oldugundan, Maria ‘min kaygilar1 ona yabanci degil-
di. Charles kendini geriye ¢ekmisti. Yeni bebek igin evlerini hazir-
lamaya bagladiklan bu dénemde, Carol, Charlesla ilgili gereksiz
tartigmalan gormezden gelmeye c¢alisiyordu. Charles’la Maria'nin
aylik bulugmalar sirasinda dibe vurmus olan cinsel yagamlarn yeni-
den canlanmugti.

Elbette, Charles’in iligkilerinin digina siiriilmiis oldugunu fark
etmemem olanaksizdi. Bu iligkide biiyiik bir rolii olmasini o da za-
ten hi¢ planlamamigti, fakat ge¢miste Sonya 'nin ve benim oynadi-
g1m rolle Charles’in durumu arasindaki paralellik ve Carol ile Ma-
ria’nin, daha sonra pargalamak iizere iiggenler yaratma konusunda-
ki siiregiden gereksinimleri dikkatimi ¢ekmigti. Diigiincelerim ora-
da takilip kalabilirdi, ancak bu noktada bagka bir kriz patlak verdi.

Birbirlerinin ¢ocuklarina vasi olmakla ilgili hukuki ayrintilarla
ilgilenmeye ve finansal durumlarini diizene sokmaya basladiklarin-
da, Carol’a ailesinden kalan hatir1 say1lir miktardaki miras (ki o gii-
ne kadar yagsamak igin bu paraya ihtiyaglar1 olmamigt1) aralarinda
bir sorun olarak bas gosterdi. Carol, kizi1 doguncaya kadar bu para-
y1 gozardi etmig ve sonra biiyiik boliimiinii onun adina bir yatinnm
fonuna yatirmigti. Yedi yil 6nce aylik bir gelir olarak hayli makul
goriinen kalan kismi ise, bilyiidiik¢e biiyiimiisti. Simdi Carol'1n.
alisik oldugundan ¢ok daha fazla parasi vardi ve bu paranin biiyiik
bir kismimi1 dogacak bebek icin bir yatinnm fonuna yatirmaya karar
verdi.
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Carol ve Maria biitgelerini birlestirnemislerdi, fakat yasadikla-
n ev Carol’in ailesinden miras kalmigti. Her ikisi de, Carol’in mi-
rasinin giinliik hayatta fazlaca bir sorun olmamasina yetecek kadar
para kazanmiyorlardi. Ancak Maria’'nin hamileliginin finansal ayrin-
tilan iizerinde hi¢ diisiinmemiglerdi ve iyi bir kazanci olmasina rag-
men Maria, igten bir iki sene uzak kalmasina yetecek kadar para bi-
riktirememigsti. Maria, bebegi birlikte biiyiitebilmeleri i¢in Carol’'in
bir siirelifine igine ara vermesini umuyordu. Carol’in bunu miim-
kiin kilmak i¢in parasinin bir kismini kullanmasini istiyordu.

Carol, Maria’'nin isteklerinin parasal kismina razi olamadi.
Akilc bir yol gibi goriinse de. bu konuda kendini rahat hissetmi-
yordu. Hamileligi siiresince ve daha sonra da bebek kiigiikken ¢a-
lismadig siire boyunca Maria’nin ona bagimli olmasina bir itiraz
yoktu, ancak Maria’nin hesabina para aktarmaya ya da bir ortak he-
sap agtiaya hazir degildi. Carol, kendini hami roliinde gérme fik-
rine katlanamiyordu. Kendi anne ve babasi, ailedeki para bollugu-
na ragmen yillarca tuhaf bir sekilde hem annesinin hem de babasi-
nin ailesine bagimh yasamiglardi. Biiyiikkanne ve babalari, her biri
bir ¢ocuk sahibi oldugunda Carol’a ve erkek kardesine onlar igin
ayrilmig bir paray: goniilsiizce vermiglerdi. Para Carol’1n ailesinde
bir kontrol araci olarak kullanilmigti ve bu durum Carol’1 para ko-
nusuna kargi hassaslagtirmigti. Sahip oldugu paranin ¢oklugu yii-
ziinden her zaman sugluluk hissetmis ve yillarca, parasinin miktan
ve hangi yatinm araglarinda degerlendirildigi konusunda bilgisiz
kalmay tercih etmigti. Bu konuda diigiinmemeye ¢aligmigt1. Para-
sina yonelik tutumu, bagka konularda sergiledigi giivenli ve serin-
kanl tutumla hi¢ uyusmuyordu.

Carol’1n para konusunda agilmaya, sahip oldugu paranin mikta-
nyla yiizlesmeye ve bu konuda sorumluluk almaya baglamasi Ma-
ria’nin hayatina girmesinden sonra olmugtu. Carol ingiliz'di ve bir
Yahudi olmasina ragmen, paranin bir bi¢cimde bayagi, agagilik bir
sey oldugu yoniindeki iist orta sinif diigiincesini i¢sellegtirmigti. Si-
yaseten daha adil bir toplumun gerekliligine inandif1 i¢in de ayrica
utan¢ duymaktaydi. Duygusal agidan lekelenmis bile olsa elinde
giimiig bir kagikla dogmus olmak, Carol’in ayirici igareti gibiydi.
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Destekledigi toplumsal amaglara comertge bagislar yapryordu ama
potansiyel bagis listesinin durmaksizin kabardigim gormiistii. Ken-
disini bir para makinesi gibi gérme diisiincesi onu rahatsiz etmnig ve
koca koca orgiitleri kendisi kurtaracakmug gibi beklentilerin olug-
masi canini stkkmaya baslamigti. Maria ve karnindaki bebek soz ko-
nusu oldugunda ise, ona para vermeye ya da onun i¢in bir hesap ag-
tirmaya bir tiirlii eli varmamigti. Bu durum onu. Maria sanki sevgi-
lisi ve kendisinin esiti degil de bir hayir kurumu, bir yardim o6rgii-
tiiymiig gibi bir duyguya siiriiklemigti.

"Maria kendini incinmig ve hakarete ugrams hissediyordu. Ca-
rol'in bu konuda paylagima agik olmayigini anlayamiyordu. Neden
ortak bir hesap agtiramayacaklarini, Carol’in neden Maria’'mn ge-
¢imini saglamakta 1srar edip ona bir hesap agtirmamakta direttigini
anlamiyordu. Kendisini Carol tarafindan ¢ocuk yerine koyulmus
gibi hissediyordu. Basarili olabilmek igin o giine dek ¢ok ¢aligmus,
kendine iyi bir kazang saglamigti ve Carol’1 somiirmek gibi bir ni-
yeti yoktu. Bir erkekle birlikte olsayd: ortak bir hesap ve finansal
destegin kendisine sunulmasim bekleyecekti, ¢iinkii paranin anlam-
11 bir bigimde harcanmak i¢in var oldugunu diigiiniiyordu. Carol’in
tavnm hi¢ anlayamiyordu. Tipki ailesinin her zaman yaptig: gibi
onun da kendisini para iizerinden kontrol ettigini diisiiniiyordu.
Ama Carol’in yaptig1 daha da kotiiydii. Carol’a kalan mirasla ilgili
giicliiklerin bir kismin1 daha 6nce ¢ozdiikleri i¢in, Maria bu kez de
bagka bir kampa tikildigini, digari siiriilmiis ve yalmz birakilmig ol-
dugunu diisiiniiyordu.

Bana gelince. aralarindaki finansal diizenlemelerin yol agti1 bu
sikintilarin nereye kadar varacagini merakla izliyordum. Tipki seks
gibi para da pek ¢ok duygunun ifade edilmesine yarayan bir kanal-
dir ve gerek bireylerin gerekse ¢iftlerin parayla kurduklan iligki. al-
ma ve vermeyle, kontrolle, ayrilagma, adanma, aynilik ve farklilik-
la ilgili sorunlarin ortaya ¢ikis yollanndan birini olugturur. Ca-
rol’dan para istemek zorunda kalmanin Maria'y1 nasil bir sikintiya
soktugunu gorebiliyordum. Bunun kiigiiltiicii bir duygu oldugunu
ve onu giivensizlife siiriikledigini gorebiliyordum. Ote yandan,
Maria'ya dogrudan dogruya para vermenin Carol i¢in ne kadar zor
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oldugunu da anlayabiliyordum. Bu kiigiik sarsintinin su ya da by
bicimde atlatilabileceginden, Maria’'nin hamileliginin ve bu hami-
leligin aralarindaki iligki ve Chloe icin ne anlama gelecegi sorusu-
nun yarattif1 endigenin ortadaki soruna yansitilmakta oldugundan
hemen hemen emindim.

Ne var ki bu kiigiik sarsinti, iligkilerinin i¢inden sag salim siyri-
lip siyrilamayacagini higbirimizin tam olarak kestiremedigi birkag
ayhk bir depreme doniigtii. Maria'nin, kendi kaderine terk edilmig
ve ihanete ugramig oldugu yolundaki duygulan siddetlendi. Soyle-
nen higbir sz bu duygulan yatigtiramiyordu. Giderek bir ev tut-
maktan ve iligkiyi terk etmekten s0z etmeye bagladi. Bu davranisiy-
la Carol’in kendisine ger¢ek anlamda baglh olmadigim gosterdigi-
ni, onerilen diizenlemenin ona kendisini ne kadar degersizlesmis ve
giivensiz hissettirdigini anlama zahmetine girmedigini diigiiniiyor-
du. iligkilerinin tehlikeye diistiigii ve aralarindaki seksin 1srarci bir
nitelik kazandig1 daha Onceki krizlerin tersine, bu kez seks yasam-
lar1 durmustu. Bu durum iligkilerindeki deligi daha da biiyiitiiyor-
du. Bu kez seksin yoklugu, ¢ok yakmn ve kaynagmig olmalariyla de-
gil, birbirlerine ¢ok uzak olmalariyla ilgiliydi. Maria Carol’a giiven
duymuyordu. Hamile kaldi@1 i¢in Carol’mn kendisini yalmz birak-
mig oldugunu diigiiniiyordu. Carol ise buna kars1 ¢ikiyordu. Ma-
ria'y1, hommonlar nedeniyle histeriklesmis olmakla ve agin tepki
gostermekle sugluyordu. Geri adim atamazdi, ¢iinkii herhangi bir
haksizlik yaptigim diisiinmiiyordu. Maria'y1 parasal olarak destek-
lemeye hazir olduguna gore, sorun neydi? Maria Carol 'in énerisini
kabul etmeye yanagsmiyordu, ¢iinkii bu Oneri ona kendisini fazla ba-
gimli ve kontroliinii yitirmis hissettiriyordu. Iki taraf da kipirdaya-
maz durumda kalmigti. Bir yandan Maria’nin karmindaki bebek bir-
likteliklerini pekigtirerek biiyiirken. bir yandan da bir ¢ift olarak
birbirlerinden uzaga siiriikleniyorlardi. Ciftler birbirine yakinlagtik-
¢a bireylerin birbirine uyum saglamaya ¢aligmasi sirasinda ortaya
sik s1k boyle mini krizler ¢iktifindan, bu durum aslinda gift terapi-
sinde rastlanmayan bir durum degildi. Ancak, s6z konusu krizin bu
kadar ag1k bir sekilde para ve seks iizerinden yaganmasi aligiimadik
bir durumdu.
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i¢inden ¢ikilmaz bir noktada takilip kalmig olmalarina ragmen,
onlan bebegin diinyaya gelmesinden Once sorunlan ¢dzmenin bir
yolunu bulmaya zorlayan bir ¢aresizlik dalgasi seanslara hakim ol-
mugstu. Kendimi, bir kurgu sorunuyla bogusan bir polisiye yazari
gibi sikismig hissediyordum. Neredeyse yolun sonuna varmistik,
fakat ortada bir ¢ikis kapisi yoktu. Maria. iliskiyi terk etme tehdi-
diyle bir ¢ikis yolu oneriyordu. Ancak bu durumda, ortada ¢ok faz-
la sayida ¢oziilmemis sorun kalacakti. Ustelik Carol bu durumu
ciddiye almiyor, Maria 'nin her seyi fazla dramatize ettigini diisiinii-
yordu. Ben de, sikintilanm hafifletecek ve onlar birbirine yaklagti-
rabilecek bir geyler anlayabilmek, ya da en azindan. aralarindaki
farkliliga bu agmazdan ¢ikabilecekleri bir yol bulmalanna yetecek
kadar saygi gostermek igin kendi kisgemde elimden geleni yapiyor-
dum.

Her birinin neler sdyledigini bir kez daha diigiindiim. Carol Ma-
ria'yla ortak bir hesap agtirmak istemiyordu, ¢iinkii onu yardima
muhtag biri gibi, kendisinden daha az, kendisine minnettar biri gi-
bi gorme fikrine dayanamiyordu. Maria ise para isteyen kisi olma
durumunda kalmaya katlanamiyordu. Bu durum onu fakir akraba
konumuna diisiiriiyordu. Aslinda ikisi de aym seyi soyliiyor gibiy-
di. ikisi de kendi esitlik arzularnimi ifade etmeye ¢alistyor, fakat bu-
nu kendilerine 6zgii ¢ok farkl iisluplarla yapiyorlardi.

Igimde ilk olarak Maria'ya yonelik bir sempati uyandi ve bu
duygularin kaynagim zihnimde takip ettim. ilk bakista savunmasiz
taraf gibi goriinen Maria, kendini daha gii¢siiz, daha muhtag hisset-
meye baslamigti. Onun bakis agisiyla, Carol '1n servetle olan iligki-
si, Maria’ya ancak kendi belirledigi sartlara gore para verecegi an-
lamina geliyordu. Gene bir iiggen durumu olugsmustu; burada para
“oOtekini temnsil ediyordu ve kontrol Carol'in elindeydi. Maria 'da-
ki terk edilmislik, yalniz birakilmig duygular1 da buradan kaynak-
lanmyordu. Maria'nin, ancak bu iliskiden ¢ikmakla gii¢ kazanabile-
cefi yolundaki diisiincesini anlayabiliyordum. Eger bagkasina ge-
reksinimi olmadigim gosterebilirse, kendine duydugu sayginin bir
boliimiinii geri kazanabilecekti.

Sonra dikkatimi Carol’in agmazina gevirdim. Carol kendini ko-
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seye sikigmig hissediyordu. Parasini seve seve paylagmaya hazirdi,
fakat bunu nasil yapacaginin kendisine sdylenmesine razi degildi.
Gegmiste anne ve babasi, almayi bile istemedigi bir para aracilipiy-
la onu agir bigimde yonetmigti ve Maria'min kendisinden belli bir
yontemle verilecek bir para talep etmesini neden o kadar can sikici
buldugunu anlayabiliyordum. Maria’'nin inceliksiz, esneklikten ve
giivenden yoksun oldugunu diigiiniiyordu.

Ikisinin duygulan arasindaki parallelikleri goriince igimde bir
umut uyandi. Bu sikigmigliktan kurtulmanin bir yolunu bulabilece-
gimizi seziyordum. Giivensizlie ve yanlig anlamaya dayali duygu-
lar1 paylagtiklarimi gorebilirlerse, yeniden baglanti kurmalari miim-
kiin olabilirdi.

Sorunun merkezine paramn yerlesmesiyle birlikte, diinyaya ve
iligkilerine yeni bir yagam getirecek olmanin o derin anlami silik-
lesmigti. Seanslarin odak noktasinda, hayal kiriklii, birbirleriyle
ilgili sikayetleri ve kargilanmayan beklentiler vardi. Sanki ikisi bir-
den, dogru degil de yanlig olan seylerde birlesmiglerdi. iligkinin iyi
tarafi, aralanindaki sevgi ve yaraticilik, bir kez daha karsilarina bir
sorun olarak ¢ikmigti. Buna nasil tutunacaklarini, aralarindaki he-
yecana hak ettigi degeri nasil vereceklerini bilmiyorlardi, dolay:-
styla bir duraklamanin ve hayal kirikliginin igine yuvarlanmiglardi.

Aslinda ortada parayla ilgili yeni bir sorundan ¢ok, ikisini de
can havliyle par¢alamaya ¢aligtiklar1 bir kaynasmanin igine iten,
yakinlik konusuyla ilgili bildik bir gerginlik vardi. Bu yeni kavra-
yisla icim biraz rahatlamig olarak onlara doniip, benim bakig agim-
dan durumun ne kadar farkli goriindiigiinii anlatmaya ¢aligtim. iki-
side onaylayarak i¢ gegirdiler. Odada bir rahatlama ve hafiflik duy-
gusu vard1. Kiigiik bir aradan sonra hepimiz kendimizi sevingle bu
duyguya biraktik. Onca aci verici saldiridan sonra iigiimiiz de niha-
yet bir siikkunet havasinu solurken, benim sessiz i¢ gegirmem onla-
rinkiyle birlegti.

Birkag dakika sonra, ikisi arasinda gidip gelmeye baslayan gii¢-
li cinsel duygularin odayr doldurdugunu hissettim. Birbirleriyle
yeniden baglanti kurmug, para yiiziinden nasil aptalca bir boks ma-
¢ina tutusmug olduklar1 konusunda konugup giiliigiiyorlardi. Para
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konusu dikkat odag olmaktan ¢ikmisti. Reddetme ve kugkuyla il-
gili kendi bireysel tepkilerini gozlemlemis ve bunlar iizerinde dii-
slinmiis olmalarina karsilik, bir birim olarak, bir ikili olarak arala-
rindaki mutlulugu baltalamak i¢in neler yaptiklarina hi¢ dikkat et-
memi§ olduklarini simdi fark ediyorlardi. Aralarindaki iligkiyi,
kendilerinin yarattifi, kendilerine ait ama kendilerinden daha bii-
yiik bir sey olarak gormeleri sayesinde, cinsel yasamlanm tekrar
tekrar yere seren kalibi kirrnayr nihayet basarmug goriiniiyorlardi.
Bu iligkiyi kendilerinin var ettigi bir 6teki olarak diisiindiiklerinde,
aralarindaki yakinlik onlara eskisi kadar tehditkar gelmiyordu. Bu
iligki, ikisinin de huzur ve giivenlik bulmak igin gittigi ve cinselli-
gini ifade edebildigi bir yerdi. iliski onlar1 kugatmiyor, bireysellik-
lerini ezip ge¢miyordu, ¢iinkii onu, aralarindaki yakinligin ifadesi
olarak yeniden tanimlamislardi.

Carol ile Maria sonunda bir ¢6ziim buldular. Ogullan Claude'un
dogumuna kadar ve sonrasinda da cinsel yagamlarim ayakta tutma-
y1 basardilar. Aralanindaki sorunlanin tiimiinii ¢ozemedilerse bile,
en azindan bu sorunlar iizerinde yeterli bir kavrayis kazandilar. De-
rinden bir yakinhigin onlan ne kadar korkuttugunu ve buna bagl
olarak, aralarindaki yakinlig: diizenlemek amaciyla nasil reddetime-
ye, ya da iigiincii bir kisiye ya da birbirlerinde giivensizlik gorme-
ye yoneldiklerini anladilar. Yakinliklannin iirkiitiiciiliigiinii ve bu-
nun onlar1 ne kadar savunmasiz kildigini birlikte kabul etmek gibi
ikinci bir segenekleri de oldugunu gordiiler. Bu formiilasyona tu-
tunmak, patlamalardan, bagka sevgililer bulmaktan ya da reddedici
davranmaktan daha saglam goriiniiyordu. Bunu yapmak kolay de-
gildi, ama en azindan sorunu sekse, paraya ya da sevgililere degil,
oturmasi gereken yere oturtuyordu.

Onlar adina seving ve umut duyuyordum. Sonraki yillarda aldi-
gim Noel kartlan sayesinde, birlikte yaptigimiz ¢aligmanin sonug-
lanndan hili yararlanmakta olduklarindan haberim oldu. Zaman
zaman yorucu, zaman zaman da heyecan verici bir terapi olmugtu.
Onlarla ¢aliymaktan zevk almigtim. Fakat, reddedici tutumun ken-
di iligkilerinde onlar i¢in hangi ¢oklu islevleri yerine getirdigini an-
lamalarina yardim edebilmis olmama, ve bir bagkasina yonelmek-
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sizin seksi yeniden hayatlarina sokabilmis olmalarina ragmen, uzun
siireli iligkilerde seks konusu benim i¢in bir bilmece olmay siirdiir-
dii. Bir gesit cinsel perhizin o giine dek kargilagtigim ciftlerin pek ¢o-
gunun ortak noktasi olmasi bende yillarca biiyiik bir merak uyandir-
mugti. Seksin vazgegilebilir hale gelmesi siireci beni biiyiiliiyordu.
Erotik yagam iizerinde ne kadar diigiiniirsem, ona dair tam bir kav-
rayiy kazanmaktan sanki o kadar uzaklagiyordum. Hi¢ kugkusuz,
kaynagnug bir bagliligin bir cinsel iligkiye yiikledigi engeller konu-
sunda oncekilere ekleyecebilecegim bagka mantikly agiklamalar da
vardi. Ornegin bazi kigiler, giin be giin bir arada yagamamn getir-
digi yakinhkta, erken ¢ocukluk donemlerinden izler bulurlar. En-
sesti ¢agrigtran tatlar géz korkutucu bir tabudur ve eger kiginin
sevgilisi kendi bilingdisginda onun annesi, babasi, kiz ya da erkek
kardegi olarak temsil ediliyorsa, erotik bir iligki imkansiz gériine-
bilir; bu, diigiiniilmesi bile olanaksiz bir ihlaldir.

Yiiz yil énce Freud, ¢ocuklarin aseksiielligi kavranuyla sirtimi-
za bindirilmig olan agirliktan bizi kurtardi. Psikanalitik kuramcila-
rin ¢oguna gore, yetigkinler arasi cinsel iligki, cocuk aseksiielligi-
nin yetigkinlikte yeniden senaryolandirilmig bir versiyonudur. Fre-
ud' un heteroseksiiellik goriigiine® gore, kiz ¢ocuklart —onlara bir
penis verme yetenegine sahip olmayan annelerinin yol agtigi diig
kirtkligiyla— kendilerine bir penisten sonra en iyi ikinci geyi, yani
bir bebek vermesi igin babalarina donerler. O halde olgunlagmak,
kiz cocugunun ne annesine ne de babasina sahip olamayacagini
anladig1 andir, béylece yetigkinlik ¢aginda erotik ilgisini kendisine
ait bir erkege aktarir. Erkeklerdeki aktarimin ise daha basit oldugu
diigtiniilmektedir. Anne genellikle, bebeklik ve ¢ocukluk ¢aginda fi-
ziksel ve duygusal yakinligin paylagildigi kigi olmugtur, dolayisiyla
Freudyen terminolojide édipal aktarim, erkek ¢ocugunun babanin
yerini alma arzusuyla, ve bunu yapamayacagini fark ederek, anne-
sine yonelik arzuyu terk edip yetigkinlik yaganunda kendine ait bir
kadin bulmasiyla ilgilidir.

Freudyen goriig bizden, erotigin hem anne-¢ocuk iligkisinde var

6. Freud, S. (1905), “Three Essays on Sexuality”, Standart Basim 7: 125-145,
Hogarth Press, Londra, 1968.
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oldugu, hem de (¢cogu durumda), her nasisa, bir ensest iligkisi ya-
ratmayacak kadar bagariyla yonetildigi ve yiiceltildigi bir durumu
diigtinmemizi ister. Ayrica, analistler ve psikanalistler olarak bizle-
rin, analitik ortam iginde biiyiik olasiikla hastalarin erotik arzula-
rini kendimize yansitmig olacaginuzi, oysa bunlar: iistiimiize alin-
mayip aktarvmin bir 6gesi olarak, terapi sirasinda klinisyenin iistii-
ne ister istemez firlatilan ya da ona aktarilan gey olarak gormemiz
gerektigini soyler” Hastanin bizimle ilgili erotik giindemini ¢6ziim-
lemek, terapinin bir pargasidir®

Psikanalizin giizelligi, bir bireyin zihninde erotigin icinde neler
sakli oldugunu anlama ¢abasi iginde, erotigin hepimiz igin tagidigi
anlamin bazi veghelerini anlama konusunda bize bir pencere ag-
masindadir. Bireylerin bilincinde ve bilin¢diginda temsil edilen gey-
lere yonelik, hem bireylerin o6znel deneyiminde hem de hasta-psiko-
terapist arasinda gergeklegen bu derinlemesine analiz, erotik lize-
rinde diigiinmek ve erotigi kuramsallagtirmak igin bize ¢egitli firsat-
lar sunar. Cok sayida kadinla, heteroseksiielle, biseksiiel ve egcin-
selle ¢aligngim yirmi yili agkin klinik deneyimim boyunca,
gliniimiizde kadinlar igin cinselligi ve erotigi tasavvur etmenin bag-
ka bir yolu da bulundugunu gosteren ilgi gekici ve kigkirtict kanit-
larla kargilagtim.

7. Freud, S. (1915), “Observations on Transference Love", Standart Basim 12:
157-171, Hogarth Press, Londra, 1968.

8. Freud kargi aktarnim sevgisinden s6z eder ve analistleri hastalarinin kendileri-
ne duydugu sevgiye kargi uyanik olmaya ¢agirirken, analizin yakasina ik gin-
den beri yapigmig olan bir fenomenden s6z ediyordu: Hasta analiste agik olur ve
analist bunu bagh bagina analiz edimesi gereken bir konu olarak degil de gergek
bir agk gibi g&rar.
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Sonsdz yerine

dam, Joanna, Edgar, Jenny ve Carol-Maria ciftinin hikayeleri

dramatik bir sona baglanmiyor. Bu hikiyelerde, hayali hastala-
rin hayatini karartan giicliikler kargisinda kazanilmig kesin ve do-
niigsiiz zaferler yok. Belle’in hikayesinde ise tatmin edici bir ¢oziime
bile ulagilamiyor. Burada da gostermeye c¢aligtigim gibi, psikotera-
pi 0yle sanildig1 ya da gosterildigi gibi yiiriimiiyor. Girig boliimleri
sarsintil1, gelisme boliimleri beklenmedik, sonug boliimleri ise der-
me ¢atma oluyor. Terapinin amaci bir bireyin hayatim kilifindan ¢1-
karip sonra tekrar giydirmek, ge¢misteki travmalari tamir etmek ve
varilan kavrayigi zamanin iginde dondurmak degildir; terapinin
amaci, terapinin bitmesinden uzun zaman sonra bile o kisiler igin
kalic1 degeri olabilecek diisiinme bigimlerini agiga ¢ikarmaktir.
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Benim i¢in psikanaliz, neyin yanlig gittigi konusunda yorumlar
yapmarun, hatta neyin yanlhs gittiini bulup ¢ikarmanun bir yolu ol-
maktan ¢ok, otekine, hastaya elini uzatma ve ona yasadig giicliik-
ler karsisinda kendini daha az kilitlenmis hissetmesine olanak ve-
ren bir iligki bigimi sunma girigimidir. Psikoterapist, bir siireci ha-
rekete gecirir. Orada bulunmasinin nedeni hasta hakkinda kendisi-
nin farkinda olmadid bir sey kesfetmek degildir; daha ¢ok, kesifle-
rin, kavrayiglarin ve baglantilarin ortaya ¢ikabilmesi igin gerekli
olan kogullar1 hazirlamaktir. Terapistin umudu, bireyin (ya da ¢iftin
ya da grubun), terapiden, sikinti verici duygu ya da ¢atigmalanyla
basa ¢ikma yetenegini kazanmug olarak ayrilmasinm saglamaktir. Bi-
lingli ya da bilingdis1 duygusal ¢atismalara onlar zihinden kovala-
ma ya da derhal ¢dziime kavugturma zorunlulugu duymadan bir sii-
re tutundugunuzda, onlar daha derin bir karmagiklik diizeyinde de-
neyimleyebilirsiniz. Gerek kitaptaki hayali hastalar gerekse goriis-
me odasinda karsi kargiya oturdufum gergek kisiler igin benim di-
legim, psikoterapi macerasinin bu insanlara belirli konularin kendi-
leri i¢in tasidi1 anlam ve 6neme dair bir diigiinme ve anlama cer-
¢evesi sunabilmesidir. Bu gergevenin onlara, anlik tepkinin yanina
kendi deneyimlerinin bagka bir diizeyinde ve bagka bir boyutunda
ortaya ¢ikan daha sessiz, daha az agikar tepkilerin de eklendigi bir
derin diigiinme bigimine kolayca erigme olanagi kazandirmasini
iimit ederim. Boylece kisi, hayatinda kendini aci verici tekrarlarla
gosteren agmazlara ¢oziimler arayip durmaktan kurtulabilir.

Psikanaliz hem yiirek hem de akil isteyen bir girigimdir. Tera-
pist, istese de istemese de, hastalarindan derinden derine etkilenir.
Her ne kadar ¢ogu hasta, iligkinin asimetrik niteliginden otiirii tera-
pistin kendilerine sadece klinik bir ilgi duydugunu ve herhangi bir
kigisel ya da duygusal etkilenmeye ugramadigini diisiinse de, anlat-
tigim hikayelerin, analitik kargilagmanin terapist igin hi¢ bu kadar
basit olmadigim gostermis oldugunu umuyorum. Goriiniiste benzer
sorunlar1 olan kag hastayla kargilasmig olursa olsun, her terapi tera-
piste yeni bir sey katar. Terapist her terapide yeni deneyimler edin-
meye ve yeni diigiinceler iiretmeye zorlanur.

Bu sayfalarda, benim kurgu terapistimin hayali hastalar1 kargi-
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sinda karsilagtign giigliikleri anlatmaya ¢aligtim. Bunlar, goriisme
odasinda benim gergekten yasadiklarima hem benziyor, hem ben-
zemiyor. Sanki benim uydurmam degil de gergek hastalarmig gibi,
hayali hastalanm da kendi kurgusal terapistlerinin Oniine beklen-
medik sinavlar g¢ikardilar. Joanna’'nin hikdyesine, psikolojik terti-
binde biraz siddet olan ve sevgiye dayal bir yakinhk iligkisini siir-
diirme becerisinden kugku duyan bir kadin hastay1 anlatma niyetiy-
le baglamigtim. Kiigiikken kizila yakalandif1 ve evden uzaktaki bir
hastanenin tecrit kogusuna kapatildig fikrini nereden ¢ikardim bil-
miyorum. Benzer sekilde, kendine doniik siddet sergileyen ya da
gerilemis bir Joanna'nin terapiye disosiyatif bir durumda bagladid
bir hikdye yazmay: da planlamamigtim. Joanna'nin bu yaptiklan
beni en az gergek bir terapideki kadar sagirtt1.

Adam’in hayali terapistimde o kadar kuvvetli cinsel duygular
uyandirmasi da benim igin bir o kadar sasirtic1 oldu. Kisisel olarak
ben goriigme odasinda bu duygulan yasamadim. Adam’in hikayesi
kapsaminda yazdiklarim, kendi pratisyenlik deneyimim boyunca
kisisel olarak yasadiklarimdan ¢ok daha gelisgkin ve ¢ok daha ayrin-
tilh fanteziler. Bununla birlikte, meslektaglarimin, erotik bir aktari-
min alict ucunda yer aldiklari ya da erotik bir kargi aktarimla bag-
lantil1 duygulara maruz kaldiklar1 zaman ortaya ¢ikan klinik giic-
liikler iizerinde tartigmalarina hi¢ kugkusuz tanik oldum. Bunlar ra-
hatsiz edici ve kesinti yaratic giicliiklerdir, ama gene de. igerdikle-
ri anlamlar terapistin Oykiide anlattigim gibi fanteziye teslim olma-
s1 yoluyla irdelenebilirse, hasta igin klinik agidan anlamh bir sey
ifade ederler. Klinik uygulamada bu tiir bir teslimiyet, terapistin de-
rin diisinme siirecinin goriinimlerinden biri olacaktir. Her birey
benim burada biitiin zenginligiyle ¢izemeyecegim kadar karmagik
oldugu icin, ortada gercekten giiclii cinsel duygular olsa bile, ger-
¢ek bir Adam’la aramizda yasanacak bagka deneyimler ve duygu-
sal disavurumlar —-mutlaka cinsellikle ilgili olmasi gerekmeyen her
tiirlii sakaci, ofkeli veya ayartmaci tutum gibi— bu duygulara araci-
lik edecek ve bunlan doniistiirecektir.

Belle'in terapi hikdyesinde de siirpriz kilit unsurlardan biriydi.
Onu bir sahtekar olarak tasarlamig olmama ragmen, ilk seansta soy-
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ledigi yalanla beni tam bir sagkinlifa diisiirdii. Bu kadar ustaca ya-
lan soylemesine kendimi hazirlamamigtim. Bu hikiyeyi yazdigim
ve Belle'in bir terapistte yaratabilecegi duygular iizerinde diigiindii-
giim siralarda, sik sik, yazma zamanlan diginda da Belle'in benim-
le birlikte kaldigim fark ettim. O kadar 1srarci bir kirillganhg vardi
ki, sanki seanslarin Otesinde bile terapist karakterinin kollanna si-
ginmak ister gibiydi. Hikdyenin yazarn olarak onun bu isten galip
¢ikmasini, kendine yalan soyleme ve kendini kandirmanin 6tesine
gecgebilmesini istiyordum. Onun da terapistin de benim uydurdu-
gum karakterler olmasina ragmen, terapinin nasil sonlanacagini bil-
miyordum. Bunun eninde sonunda “basarisiz” bir terapi olacagin-
dan haberim yoktu. Ama sonunda, bu tiir bir ¢aliymada boyle bir
sonun Onemli bir yeri olduguna karar verdim. Aksi takdirde, psika-
nalizi ve psikoterapiyi yanhs temsil etmis olacaktim. Terapotik ba-
sansizliklar, kotii eslesmeler ve hayal kirikliklar divanin her iki ya-
ninda da yasanan seylerdir.

Karakterlerim benim bilingli imgelemime aykirn1 bigimlerde
davrandiklan igin, hikiyeleri yazarken de. tipki gergek bir terapi
siirecinde oldugu gibi, onlarin sorunlan iizerinde defalarca yeniden
diigiinmek zorunda kaldim. Karakterlerimin oniime ¢ikardig haya-
li sorunlarla psikanalitik psikoterapinin geligsimi arasindaki biiyiik
benzerlik beni zaman zaman sagkinliga diigiirdii. Edgar 'in hikayesi
aylar boyunca ilerlemek bilmedi. Yazma siirecindeki bu tikanma,
bir terapide rastlanabilen darbogazlara benziyordu. Mecburen, eger
bu gercek bir hasta ve ben de onun terapisti olsaydim terapiyi ileri
gotiirmek icin neler yapabilecegimi diigiinerek, bu diigiimiin ¢oziil-
mesini bekledim.

Hikdyelerin tiimiinde. ongoremedigim olaylarla ve beklemedi-
gim psisik durumlarla karsilagtim. Terapist karakterinin gosterdigi
bazi tepkiler, beni, bu karakterin agiklamasini ummayacagim alan-
larin igine soktu. Bu siire¢ i¢inde, hikdyenin bigimsel geligimiyle
kendi serbest ¢agniguna dayali diisiincelerim arasindaki gerilimi
ayakta tutmaya ¢aligtim. Yazmaya baglamadan Once, terapist karak-
terimin duygularini ya da hayali hastas1 kargisinda kendini iginde
buldugu durumun bir taklidini yaratmak igin bilingli olarak kendi
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pratisyenlik deneyimimden' yararlanabilecegimi aklimdan gegir-
diysem de, gergekte hi¢ boyle olmadi. Olaylan yonlendiren, bugii-
ne kadar birlikte ¢aligtigim her hasta kadar gergek bir kimlikle ba-
na daha once gormedigim hakiki bir sey gosteren hayali hastalar ol-
du.

Jenny’nin siradis1 6ykiisiinii yazma nedenim, psikanalitik kargi-
lagmanin bir bagka yiiziinii, yani kisa siireli terapinin sagladig: di-
namik temas ve bunun ne kadar degerli olabilece@i hakkinda da bir
seyler soylemek isteyisimdi. Jenny’'nin dramatik hikayesi, bunun
gibi inanilmaz goriinen baska olaylar1 yankiliyor. Bu tiir olaylar go-
rigsme odasimin diginda yeniden anlatildiklarinda ilgi ¢ekiyorlar,
¢iinkii toplumumuzun ahlaki degerlerini ihlal ediyor ve bizi, ortak
bir ahlaki cerceveye iligkin ¢cofu zaman sorgulanmamis inancimizi
yeniden gozden gegirmeye zorluyorlar. Kisa siireli terapi baglamin-
da 6ne ¢ikan genellikle isin psikolojik boyutlandir: Bireyin travma-
tik bir olayla hesaplagma savasi, masumiyetin acimasizca yikilisi,
kisisel degerlerle zorunlu bir karsilagmanin kisiyi bir gesit duygu-
sal biiyiimeye gotiirmesi.

Carol ile Maria’'min para merkezli sorunlan hakkinda yazmak
istememin nedeni ise, terapi diginda bana anlatilacak olsa bunu tu-
haf ve anlagilmaz bulacak olmama karsilik, burada, bir giftin kiigiik
farkliliklarinin bazen biiyiik 6lgekli bir aksakliktan —Carol'1n kaga-
mak iligkisi gibi- daha sorunlu olabilecegini gostermesi idi. Bize
Onemsiz, cogu zaman akil almaz yanlig anlamalar gibi goriinen sey-
ler, sahip olduklar iligkiye giiven duyabilmek igin bir ¢iftin kavra-
mas! gereken birtakim sorun kiimelerini sembolize edebilir.

Bu kitaptaki hikdyeler, 0ziinde, terapi goren kisiler igin degisi-
mi neyin miimkiin kildig1 konusunda kuramsal bir ¢at1 olugturma-
ya degil, bunun nasil gergeklestigini gostermeye yonelik birer giri-
simdir. Bu konuda birbiriyle rekabet eden pek ¢ok farkli goriisiin
—kolaylastima (facilitation), yogunlasma (engagement), yorumla-
ma, aktarimin yorumlanmasi, tarihsel yeniden insa gibi— yan sira,
sadece psikolojik gelisim konusunda degil, analitik iligkinin en ha-

1. Pratisyenlik galigmalarim arasinda, bu C'kedeki ve baska ulkelerdeki terapist-
leri dinlemek ve onlarin galigmalarina gézetmenlik etmek de yer almigtir.
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yati unsurlarinin neler oldugu, yorum denen seyi neyin olusturdu-
gu, savunmalarin hangi iglevleri iistlendigi gibi bagka konularda da
farkh kuramlar ileri siiren ¢ok sayida psikanaliz okulu vardir. Fre-
udcular savunmalan ¢oziimlemekten, Klein'in takipgileri ise, sa-
vunmalann maskeledigi kaygi ve saldirganlik iizerinde yorumlar
gelistirmekten hoglanirlar. Bollas ve Ehrenberg gibi modem psika-
nalistler savunmalarn yarip ge¢meye caligirken, beni savunmalarin
arkasina uzanma ¢abasi ilgilendirmistir. Bu kitaptaki kuramsal dii-
stincelerin amaci, bir hastayla kars karsiya iken psikoterapistin ka-
fasindan ne gibi diigiincelerin geciyor olabilecegini gostermektir.
Faal analistlerin ¢ogu, kurami neredeyse hi¢ diisiinmeden kullana-
cak kadar iyi 6ziimsemis kigilerdir. Boylece. terapinin nasil yiini-
mesi gerektigi konusundaki bir dizi a priori diisiinceye takilmaksi-
zin analiz oznesiyle serbestge iligki kurabilirler.

Kuram, terapistin bu zor ve anlagilmaz donem boyunca hastanin
yaninda durabilmesine olanak veren bir yapidir. Terapistin, terapi
siireci boyunca deneyimledigi ve 6grendigi seyler iizerinde derinle-
mesine diisiinmesini kolaylagtirir. Kuram terapistin yaslandigi sey-
dir; terapist, kargisindaki kigiyi anlama, ona ilgi gosterme ve onun-
la bir iligki kurma serbestisini kuram sayesinde kazamr. Kuramin
bu islevi, hemen her terapinin esit derecede etkili oldugu bulgusu-
nu anlasilir hale getirir; giinkii terapinin hayati 6nem tagiyan cephe-
leri, terapist-hasta iligkisine, yani terapistin hastayla baglanti kurma
girigimine ait cephelerdir. Hastasiyla birlikte onda korku ya da kay-
g1 uyandirabilecek alanlara adim atarken kuram terapiste destek
olur; hasta kendi miicadelesiyle meggulken onun yan baginda du-
rarak, bekleyerek ve sessiz kalarak hastanin kendi duygularini can-
I tutmasina ve bunlan incelemesine olanak verir.

Bu demek degildir ki kuram Onemsizdir. Kuram son derece
onemlidir. Diigiincelerimiz, kuram olmaksizin ya da eklektik yakla-
simlarla bir tutarhilik kazanamaz, dogrulanamaz ve sinanamaz, ge-
nigletilemez ve degistirilemez. Kuram, kendi mekanizmalarina sa-
hip bagka sistemlerin katman katman yigilarak insani 6zneyi anlama
¢abasi icin gerekli olan karmagiklig1 yarattipy bir iskelet gibidir.

Bir psikoterapist olarak kigisel gelisimim siiresince ¢ok sayida
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kuramcidan ve psikanaliz yazanndan etkilendim. Freud, Fairbairn,
Balint ve Winnicott'un ¢aligmalan, ilk karsilagtigim ve bende kali-
c etkiler birakmig ¢alismalardir. Yillar iginde kat ettigim diisiinsel
gelisimin biiyiik bolimiinii, Luise Eichenbaumn’la birlikte ve sade-
ce cinsiyet iizerinde degil, terapi iligkisinin dogasi ve igleyisi iize-
rinde yaptigimiz ¢alismalarla gerceklestirdik. ikimiz de ¢agdas
Amerikan analistlerinin 6nemini teslim ediyoruz: Ogden, Searles,
Bollas, Gill, Kernberg, ozellikle de Stephen Mitchell ile iligkisel
analistler Ehrenburg, Arons ve Spezzano. Bagimsiz analistlerin ve
Sandler’lar, Malcolm Pines gibi ¢agdas Freudcularin ¢aligmalan
iizerimde Onemli bir iz birakmigtir.

Bana en ¢ok sey Ogretenlerse, elbette, en onemli Ggretmenlerim,
yani bana bagvuran ve hem kendileri hem de psikanaliz iizerinde be-
ni her giin daha derinden, daha kapsaml diisiinmeye zorlayan has-
talarim oldu. Terapinin nasil bir ugras oldugunu gosteren bir kitap
yazmaya ¢aligirken bugiine kadar ogrendiklerimi sikigtirarak bir ara-
ya getirmek zorunda kaldim, ama umuyorum ki, terapi iligkisi igin-
deki iki insan arasinda ne kadar canli bir sey yasanabilecegini hak-
kiyla gostererek diganda biraktiklarimi kismen telafi edebilmigim-
dir.

Psikanaliz, burada gostermis olmayr umdugum gibi, terapist
icin son derece doyurucu bir deneyim de olabilir. Bir bagkasinin
acilarina, savagimlarina ve psikolojik zaferlerine bu kadar yakindan
ortak olmak olaganiistii bir ayricaliktir. insanin boyle bir gelismede
cok Ozel bigimde parmagi oldugunu bilmesi ve bu gelismenin ken-
disine tanik olmasi, tarif edilmez bir doyum kaynagidur.

Psikoterapi pratigi son derece giizel ve sik sik da ¢ok dokunak-
It bir seydir. Terapi iligkisi, iginde sefkat, diigmanlik, 1stirap, iimit-
sizlik, sevgi, umut, 6zlem, diigkinklig1, ofke, tutku ve zarafet barin-
dirabilir. Bir terapinin temalar —ihanet, terk edilmislik, giiven, kor-
ku, gipta, hiddet, husumet, kugku— ve terapistin bunlar iizerinde dii-
siinme yollar, terapitik karsilasmay: kendi Oznel insani deneyimi-
mizi anlama ¢abamizin tam ortasina yerlestirir. Umuyorum ki bu
kitaptaki hikdyeler, bu iligki tiiriiniin benzersizligi ve bu sorusturma
bigiminin niteligi hakkinda bir 6lgiide fikir vermis olsun.
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Diisiinceler ve sorular’

dam, Joanna, Belle, Edgar, Jenny ve Carol-Maria ¢iftinin hika-
L}4yelerini yazmaktaki amacim, terapinin, benim en iyi bildigim
perspektiften, yani terapistin perspektifinden nasil goriindiigiinii
anlatmakti. Bu hikayeleri yazarak, pek ¢ok diizlemde bunun ne ka-
dar ilgi gekici bir ugrag oldugunu gostermek istedim. Her giin tera-
pistin Oniine siiriilen ve etik, klinik ya da duygusal agidan zorlayici
olabilen agmazlar, psikoterapistin zihnini ve yiiregini her an tetikte
tutmasini talep eder. Cogu zaman son derece yavas ilerler goriinen

* Bu bolumdeki birkag paragraf, “In Dialogue with Stephen Michell* (British Jour-
nal of Psychotherapy, 15:2, Kig, 1998) ve “Extending and Reconsidering Winni-
cott's False Self to the False Body™ (The Legacy of Winnicott, der. Brett Kahr,
Karnac Books, 1999) adli yazilardan alinmistir.
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bir iste, ayrintilara gosterilen ozen en az hastanin hikayesi kadar
onemli bir yer tutar. Neyin sOylenip neyin sOylenmedigi kadar, ne-
yin sOylenemeyecegi ve sdylenen ya da soylenmeyen seylerin na-
sil —hangi tonla, hangi niiansla, duyguyla, renk ve vurguyla- ifade
edildigi de hayati onem tasir. Terapistler, sOzlerini ve kavrayislari-
n1 dayandirdiklari zemini siirekli sorgulamak zorundadirlar. Duy-
duklan seylerin kendilerinde ne gibi duygular uyandirdigini ¢o6-
ziimlemek zorundadirlar. Terapi siiresince terapist de hasta kadar,
belki ondan da fazla, diken iistiindedir.

Hasta olabildigince agik konusmaya, aym anda hem serbest
c¢agnsima hem derin diigiinmeye dayal: bir siire¢ olan terapi siire-
ci iginde aklina gelen her seyi soylemeye tesvik edilirken, terapis-
te diigen sorumluluk daha farkhidir. Onun gorevi, kendi tepkilerini
hastanin ne iletmeye ¢aligtigini, soylediklerinin ne anlama geldigi-
ni dikkate alacak bigimde diizenlemek, sozciikler, molalar ve sus-
kunluklar dizilimini ve bunlara eslik eden duygulan giinliik olagan
konusmalardakinden farkh bir bi¢cimde anlamlandirabilmektir. De-
rin diigiinebilmek ve duyduklan iizerinde kafa yorabilmek igin te-
rapist kendine hastamin duygusal topraklarina girme izni vermek
zorundadir. Hastanin deneyiminin barindirdig: aciyi. istirabi. yara-
yi. depresyonu, hiddeti, giptayi, sevgiyi, diskinkhgini, ofkeyi.
iimitleri, iimitsizligi ve tutkuyu bir olgiide tatmak zorundadir. Bu
gibi duygulara kendini teslim etmedigi siirece, hastaya, kendi yenil-
gilerinin, ¢oziimsiizliiklerinin ve yaralanmigliklarinin giindeme ge-
tirilece@i yasayan bir iligki sunmay1 bekleyemez.

Goriisme odama gelen her hasta, yaninda kendisini, ailesini, ar-
kadaslarini, sevgililerini, eslerini ve meslektaglanm igine alan bir
Oykii getirir. Benim ¢abam, hem hastanin birgogu bilingdisi nitelik-
teki motivasyonlarini, hem yagsamindaki 6biir insanlarin olasi1 moti-
vasyonlarini 6ziimsemeye ve anlamaya ¢aligmaktir. Kendisi ve ha-
yatinda yer alan insanlar hakkinda nasil bir tablo ya da 6ykii yarat-
tifim anlamak igin hastayla igbirligi yaparim. Ister istemez tarafl
olsa bile, ¢izilen tablo isabetli bir tablo mudur? Hasta belirli bir du-
rumu kendi zihninde yanlig temsil etmis olabilir mi? Eger etmigse
bunu hangi yollarla ve neden yapmistir? Veya hasta, bizzat kendi-
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sini yanhs temsil etmig olabilir mi? Evetse, bunun nasilini ve nede-
nini anlayabilir miyiz? Anlayamiyorsak, hastanin kendi deneyimin-
den ¢ikarabildigi psisik anlami nasil tamimlayabiliriz?

Hastanin duygusal siireglerini ayirt etnek ve bunlarin hastanin
iligkilerinde nasil bir rol oynadigin1 anlamak igin terapist, hasta ile
kendisi arasinda var olan iligkiyi de inceleme altina alr. Terapi ilig-
kisini gevreleyen parametreler, randevu saatleri (ve gerektiginde,
seans iicreti) iizerinden terapist tarafindan bi¢imlendirilir. Terapist,
kendisini hastanin ¢ikarlarina odaklanmaya adar; siireklilik ve gii-
venilir bir sirdaglik vaat eder. Terapi iligkisi bu yap: iginde gelisir.
Zaman iginde terapist, ipki analiz 6zmesinin hayatindaki diger
onemli figiirler gibi, hem gercek kimliginden hem de hasta icin
temsil ettigi kimlikten otiiri 6nem tasiyan birine doniisiir.

Bagkalaniyla kurdugumuz her iligki, bu iligkide Obiir insanin
kim oldugu ve kim olabilecegine dair 6n diisiinceler igerir. Kimi za-
man obiir insandan ne istedigimizi bilir, ama ¢ogu zaman da bilme-
yiz. Bagka iligkilerin tersine terapide karsimizdakinden istedigimiz,
onun hakkinda hayal ettigimiz ve bilingsizce onun iistiine boca et-
tigimiz sey —burada gosterebildigimi umdugum iizere— iligkinin
sorgulanmadan kabul edilen verili bir pargasi degil, terapide pesine
diisiilen geyin son derece onemli bir boyutudur. Terapist ile hasta
aralarinda geligmekte olan iligkiyi incelerken, terapist, hastaya ver-
digi cevaplar ve tepkilerle, onun insan iligkilerinin éziine dair gorii-
stiniin onemli unsurlarini ortaya ¢ikardifini kesfeder.

Hepimiz zaman zaman kendimizi, kendi “se¢imimiz™ degilrig
gibi goriinen davraniglar i¢cinde bulmuguzdur. Ayn sey terapi siire-
cinde terapistin de basina gelir. Hastalar terapi iliskisine kendileri-
nin bazi segilmig yonlerini getirirler ve hem bilingli hem bilingdigi
yollarla terapistte birtakim tepkileri harekete gegirirler. Siklikla
bunlar, alisildik terapist imgesiyle bagdagsmayan tepkilerdir. Dola-
yisiyla terapist, terapi siirecinin belirli anlannda kendini, tam ola-
rak kendisinin segmedigi bir rolii, bir durugu, bir tepkiler kiimesini
sahiplenmig bulabilir. Bu beklenmedik tepkileri ayristirmaya ¢ali-
sirken de, kendini hastanin en kisisel draminin i¢ine yerlegtirmis ol-
dugunu fark eder. Bu kisisel dramlan yapibozuma ugratarak ve ¢o-
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ziimleyerek, hastay! kusatan giigliikler ve agmazlar1 anlamaya gi-
den bir yol kesfeder.

Modemn psikanalizde bu aynistirma, terapistin kendini analiz 6z-
nesinin i¢ diinyasinda ikamet eden onemli kisilerden biri olarak
bulmasi, analistin kendi ¢agrigimlarini —zihninin onu gotiirdiigii
yerleri— gozlemlemesini ve kendi zihninin gizliligi i¢inde bunlar
lizerinde derinlemesine diisiinmesini gerektirir. Psikanalitik uygu-
lamada analistin zihinsel siire¢lerine dogru yapilan bu doniig, son
elli yihin en biiyiik klinik ilerlemesi olmustur. Bugiin terapistler,
hastalarinin oyunlarinin onlan kigisel olarak nereye gotiirdiigiinii,
iizerinde diigiiniilmesi gereken seyin bir pargasi olarak kendilerin-
de hangi duygusal etkileri yarattigini biliyor ve bu bilgiden yarar-
lanmaya ¢aligtyorlar. Diinyanin her kogesindeki kliniklerde ve go-
risme odalarinda terapistlerin hastalari iizerine yaptig1 klinik top-
lantilara gizlice kulak verebilseydik, terapistin 6znel deneyimine
yonelik samimi bir anlama ¢abasinin bu tartigmalarin bir pargasi ol-
dugunu goriirdiik. Terapistlerin, hastalan tarafindan kendilerinde
harekete gegirilen olumlu, olumsuz ya da kolay anlagilmaz duygu-
lar iizerinde konugmalarina tanik olurduk. Terapistin bu duygulara
iligtirdigi kigisel ¢agrisgimlara kulak misafiri olabilirdik. Taninin bir
parcasi olarak hasta tarafindan kendisinde uyandirilan duygulara
terapistin ne kadar biiyiik agirhk atfettigini gormek belki de bizi sa-
sirtirda.

Genel bir okuyucu kitlesine seslenerek terapistin hastalar hak-
kindaki duygu ve diisiincelerinden s6z etmemin, burada anlattifim
duygulara ve senaryolara — kars1 aktarim dedigimiz seye— asina ol-
makla birlikte bu gibi tartiymalarin mesleki yayinlarin sinirlar igin-
de kalmasini tercih edecek profesyonel meslektaglarim arasinda bir
huzursuzluk yaratabileceginin farkindayim. Kimi profesyoneller
kendilerini ifga edilmig hissedebilir, hastalarinin yazdiklarimdan te-
dirginlik duyarak seanslarda onlara kendi diisiinceleri hakkinda siv-
ri sorular sorabilecegi endigesine kapilabilirler. Kuramsal yonelim-
lerine bagh olarak, bu gibi sorulan memnuniyetle kargilayabilir,
harekete gecirilmis olan seyi terapiye ve terapi iligkisine eklenecek
halkanin bir pargasi olarak gorebilir, ya da tersine, yilginliga kapi-
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labilirler. Terapistin bir hasta hakkindaki diigiincelerini dile getir-
mesinin tek uygun zemininin, klinik seminerler ya da gézetmenlik
kurumu oldugunu ileri siirebilirler. Bu terapistler, bu kadar agik bir
dille yazmig olmama hayiflanacaklardur.

Psikoterapi yillarca bir gizlilik ortiisiiyle sarmalanmagtir. Anali-
tik uygulamanin yanhyg temsil edilmemesi kaygisi anlasilir bir kay-
g1 olsa da, Tavistock Klinigi'nin kapilarini televizyon kameralarina
acgtif1 ve terapi uygulamasimn eskisine gore ¢ok daha yayginlagtifi
giiniimiizde, eski tabular, psikoterapiyle ilgili daha biiyiik toplum-
sal yararla artik ortiigmiiyor. Kendi zihnimizde pek ¢ok diizeyde
neler olup bittiginden sz etmezsek. terapistin deneyimi hakkinda
igtenlikli bir sey yazamayiz. Isini yaparken terapist aklindan gegen
seylerin biiyiik boliimii hastaya agiklanmaz, ¢iinkii bu her zaman
anlamli gorinmeyebilir. Ama gene de, terapide yol alinabilmesi
icin, terapi iligkisinde olup bitenler hakkindaki diisiincelerimizi
kendi kendimize sessizce yorumlamamiz gerekebilir. Bu kitapta,
hastalariyla yaptif1 ¢aligmalar siwrasinda terapistin aklindan gegen
kigisel diisiinceler ve deneyimledii psisik durumlar hakkinda bir
fikir vermeye c¢aligtim.

Analist ile analist 6znesi arasindaki iligki, cofu zaman analistin
hastaya onun riiyalan, ¢agngimlari, bilingdisi siirgmeleri ve akildi-
s! goriinen eylem ve tepkilerinin anlami konusunda yorumlar yap-
tif1 bir iligki olarak diisiiniilse de, aslinda bir ortaklk iligkisidir. Bu-
nu bir ortaklik iligkisi yapan birden ¢ok neden vardir. Hasta terapist
iizerinde, terapist de hastasi iizerinde bir iz birakir. Terapi siireci te-
rapiste kendisi hakkinda pek ¢ok sey Ogretir. Terapist, terapistlik
becerilerini klinik uygulama vasitasiyla kazanir. Psigenin igleyigine
dair kavrayigini, terapinin katilimcilanindan biri olarak kendini goz-
lemleyerek zenginlegtirir. Ve terapist, hastanin duygusal diinyasinin
icine girerek, kendi yasaminin sinirlan diginda kalan deneyimler
hakkinda derinlemesine bilgiler edinir.

Bir bagka hayata ait duygu ve diigiincelere o hayatin gelisme ve
degisme siireci iginde bu kadar yakindan bakabilme izni, terapi
yapma deneyimi hakkinda bu kitapta altini ¢izmek istedigim seyle-

261



rin bir pargasini olugturuyor. Terapinin amaghhgi, bu izne 6zel bir
dokunakliik kazandinir. Bizler, bireylerin, ailelerin, ¢iftlerin ve
gruplann kendilerinde buldugu sorunlu yanlan degistirmek ve ka-
bullenmek i¢in verdigi zorlu miicadeleye tarukhk ederiz. Bu siireg,
terapistin sadece karsisindaki kisiyle degil, kendisiyle ve kendi ye-
tersizlikleriyle ilgili fikirlerine de meydan okur ve onlari genigletir.
Terapi, terapi iligkisi iginde yer alan herkes igin bir biiyiime zemi-
ni sunar.

Her seyin Otesinde, terapi iligkisi Ozel alana ait bir iligkidir. Te-
rapistin tarafinda sirdaslik ilkeleriyle belirlenmis olan bir iligkidir
ve bu nedenle terapi hakkinda yazmak isteyen terapistler kendileri-
ni ¢ok sayida geligkiyle kusatilmig bulur. Ogrendiklerimizi, yani,
belirli bir hastamin yasami, ge¢misi, duygular1 ve terapi siirecinin
kendisi hakkinda akil almaz bir ayrint1 zenginligi iizerine kurulu bir
birikimi paylagma istegi, bizleri, bir insanin kim oldugu konusunda
belirli seyleri One ¢ikarip belirli seyleri ortbas etme>e, dolayisiyla
ister istemez bir ¢arpitma yapmaya zorlamigtir. Bu segme ve Ortbas
etme edimleriyle, hastanin kim oldugu konusunda bir kurmaca ya-
ratinz. Hastayr tamimlayabilecek aynntilari degistirdikge sadece
onun kim oldugunu ¢arpitmakla kalmaz; aym zamanda, Ogrenmig
oldugumuz ve ortaya koymay: amacgladigimiz seylerin inandiricilik
ve akla yakinligina da golge diisiiriiriiz.

Profesyonel literatirde bile vakalara iligkin malzemelerimizi
ustaca gizleyerek sunariz. Goriigiimiizii sergilemek i¢in o kadar kii-
¢iik bir vinyet seceriz ki, ne kadar iyi niyetli olursak olalim bireyi
istemeden taninmayacak 0lgiide carpitabilir ya da onu bir siluete in-
dirgeriz. Bu siire¢ tatmin edici bir siire¢ degilse de, kaginilmazdir.
Neyi yazacagimiz ve bireylerin ¢zel yasamlarinin gizliligini koru-
mak ugruna onlarin ¢zelliklerini nasil doniigtiirecegimiz konusun-
daki secimlerimiz ne olursa olsun, o kisinin zenginliginin ve biitiin-
ligiiniin ciliz bir kopyasini ya da bir karikatiiriinii yaratmaktan ka-
camayiz. My Life As a Man adli romaninda Philip Roth’un kahra-
man1 Peter Tarmapol, Dr. Otto Spielvogel’dan terapi goren bir ya-
zardir ve mesleki bir dergide yayimlanan bir makalede doktorun
kendisini Amerikan Yahudisi bir yazardan Italyan-Amerikah bir ga-
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ire doniistiirmiis oldugunu kesfedince, analistine kars1 korkung bir
saldinya girigir.

Ve elbette soylemeye bile gerek yok ki . . . kendi halinde medeni bir
Yahudi oglam “Italyan sair” denilen bir seye doniistirmek igin, nasil
demeli, insanin, bir kisginin psikolojisine ve degerlerine yansimasi gok
dogal olan toplumsal ve kiiltiirel kosullar konusunda biraz mankafa ol-
masi gerekiyor. Ha, bir de yeri gelmisken Dr. Spielvogel, bir jokeyle
bir kamyon siiriiciisii arasinda ne kadar benzerlik varsa, bir yazarla
bir gair arasinda da ancak o kadar vardir. [italikler benim]

Hastasi hakkinda yazma isteginin Dr. Spielvogel’in oniine ¢ikardi-
#1 sorunlan ¢ok iyi anliyorum. Bir hastanin kimligini, o kigiyi bana
o kadar comertge Ogrettii her seyden mahrum etmeksizin nasil
gizleyebilecegim sorunuyla ben de kars1 kargiya kaldim. Bu yiiz-
den, belirli bir kigiyle yaptigim ¢alismadan son derece derin ve de-
gerli bir sey 6grenmis olarak ¢iktigimda, yazdigim yazilarda bu bil-
giyi o kisiye atfetmezsem ondan bir sey ¢almig olacagim gibi tuhaf
bir duyguya kapiliyorum. Ancak bu duygu ne kadar can sikici olur-
sa olsun, ben, Roth’un Peter Tarnapol aracilifiyla dile getirdidi ge-
tirdigi gereksinimi, yani, kim olduguna ve bagka birinin yayininda
kimliginin nasil degistirilecegine kendisi adina karar verme gerek-
sinimini daha da 6nemli buluyorum. Kitapta Peter Tornapol, Spiel-
vogel’'a Ofkeyle soyle der: “Neden, kendi ‘fikirlerinize’ kuvvet ka-
zandirmak igin, benim hakkimda boyle bir kurmaca yaratmak isti-
yorsunuz?...”

Pek ¢ok psikanalitik yazar ¢oziimii, onlar hakkinda yazmak igin
hastalarindan izin istemekte bulmugtur. Bu tutum, belli bir diisiince
tarzina dayanir. Terapist, ne kadar tarafh olursa olsun mesru sayil-
masi ve psikanaliz alaninin igsel ilerlemesi ugruna yayilmasi ve tar-
tisilmasi gereken bir goriise sahiptir. Ancak, bir hastanin ya da eski
hastanin nzasini alma kavrami benim ig¢ime tam olarak sinmiyor.
Riza dedigimiz seyin bu baglamda gergekten gegerli sayilabilecegi-
ne ikna olmug degilim. Bir hastanin ya da eski hastanin bu izni ver-
mesinin kendisinin yararina olacagini ve terapistin gereksinimleri-
ne cevap vermeye doniik bir edim olmayacagim bilmesinin bir yo-
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lu oldugundan emin degilim. Kald:i ki, olagan toplumsal hayatta
boyle bir izin nispeten daha sorunsuzca verilebilse de, analiz bagla-
minda, iznin talep edilmesi, verilmesi, metnin hastaya gosterilme-
si, vs. gibi adimlarn her biri, ilgili giidiilerin, duygulann ve etkile-
rin tipki terapideki diger her sey gibi kil kirk yararcasina ¢oziim-
lenmesini gerektirir. Terapide belirli bir anda ulagabilecegimiz kav-
rayisin ancak kismi bir kavrayis oldugunu ve her zaman yeni dii-
zeltmelere tabi oldugunu nasil biliyorsak, verilecek rizanin da ay-
nen boyle kismi, dolayisiyla diizeltmeye tabi oldugunu ve bununda
onu, kanimca, kugkulu bir nza tiirii yaptigim gérmemiz gerekiyor.

Birkag kitabin yani sira iilke ¢apinda dagitilan bir gazetede ve
bir kadin dergisinde haftalik yazilar yazmig oldugum ve zaman za-
man medyanin ilgisini hi¢ istenmedik bir sekilde iizerime ¢ekmis
oldugum i¢in, vinyetlerden yararlanirken ne kadar biiyiik 6zen gos-
terilmesi gerektigini iyi biliyorum. Okuyucular bana sik sik, bir ya-
z1da ya da bir kitapta soz ettigim kisinin kendileri oldugunu ileri sii-
ren mektuplar yazarlar. Asla aklimdan gecirmeyecegim bir ey ol-
masina ragmen, birlikte ¢alistifim kisiler arasinda da kendileri hak-
kinda yazdigimi diigiinenler olmusgtur.

Ozel hayatin gizliligi sorunu ve bir bireyi, ¢ifti ya da grubu on-
lar hakkinda yazma amaciyla kurgusallagtirmaktan kaynaklanan
sorunlar beni, Adam, Belle, Joanna, Edgar, Jenny, Carol ve Maria
karakterlerini yaratma kararina itti. Dolayisiyla, bu kitaptaki haya-
li karakterlerle iligki kuran ve bu iligkiyi bi¢cimlendiren terapisti de
bir anlamda benim yarattigim soylenebilir. Ancak, kurmaca da olsa
bu terapist benimle ve bazi meslektaglarimla birtakim ozellikleri
paylasirken, hikayelerdeki hastalar tamamen benim hayal ‘iriiniim-
diir. Bu karakterlerin higbiri benimle goriismeye gelmis kigsiler iize-
rine kurulmamuigtir.

Bu projeye baslarken, aklimda, her hikayede terapide ortaya ¢ika-
bilecek farkli bir fenomene 151k tutma diisiincesi vardi. Karakter ya-
pist itibariyle psikoterapistler, psikiyatristler ve psikologlarin kendi
aralannda kullandiklan klinik kavramlann ve tanilama kategorile-
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rinin —sinir kigilik, narsisistik, sizoid, depresif, bulimik-' birinden
birini temsil eden hastalarla bir terapistin kurdugu iligkiler hakkin-
da yazacagimi zannediyordum. BOylelikle, terapistin bir hastaya
ulagmaya ¢aligirken goriigme odasinda ve kendi iginde ne gibi so-
runlarla kargilagabildigini gosterebilmeyi umuyordum. Ne var ki,
sonunda yazdigim hikayeler hi¢ de d0yle olmadi. Bunlar, terapistim-
le hastalan arasinda yasananlann diiz bir anlatimindan bagka bir
sey degil. Karakterlerimin benim istedigim gibi davranmalarim
saglayamadim. Tersine, hayatta da oldugu gibi bu karakterler ken-
di mantiklan uyarinca hareket ediyor, bana meydan okuyor ve be-
ni sagirtiyorlar. Her yeni sayfada terapistin Oniine, kendi goriisme
odamda kargimda oturan gergek insanlar kadar sasirtici ve beklen-
medik davraniglar ¢ikanyorlar.

Bunu sOylemekle kurmaca yazarinin alanina dogru kaydigumn,
karakterlerinin bagina buyruklugundan s6z eden pek ¢ok hikdye an-
laticisin1 yankiladigimun farkindayim. Bir karakter her ne kadar ya-
zarnin hayalinin bir iriinii, dolayisiyla onun bilingli ve bilingsiz sii-
reclerinin bir sonucu olsa da, bazen, tipki insamin ¢ocugu gibidir;
karakterin de ¢ocugunkine benzer bir bagimsizlig: olabilir. O hem
size aittir, hem de sizden ayndir.

Ayni sey benim karakterlerim igin de gegerli. Bu gasirtici bulgu,
bu kitab1 yazmanin en mutlu edici (ve ayni zamanda en azap veri-
ci) yanlarindan biri oldu. Hayali karakterlerimle yakinlagma ¢aba-
sin1 benim i¢in en az terapideki kadar zorlayici, heyecan verici, yo-
rucu ve biiyiileyici bir hale getirdi.

Burada dile getirdigim ve kendi gergek klinik deneyimimden
damitilmig olan duygusal gergeklerin bir boliimii, kagimlmaz ola-
rak, kitaptaki karakterlerin 6tesinde bir agirlik tagiyor. Sayfa iistiin-
deki durumlar ger¢ekten yasanmarmms olabilir, ama duygusal ger-
ceklerle biyografi ve anlatisal gergek arasindaki iligki, bugiin hem
psikanalizin hem de yazin aragtimalanmin ilgi alam iginde yer ali-
yor. Gerek otobiyografik gerekse kurmaca tiiriinde ugrag veren pek
¢ok yazann yapmaya ¢aligtif1 sey, anlatisal gergege siki sikiya bag-

1. Olagan konugmalardaki anlagilma bigimleriyle teknik anlamlarn gogunlukla ér-
tugmeyen sdzcukler.
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I kalmak yerine duygu durumlarinin aslina uygun bir temsilini ya-
ratabilmektir. Terapistin bakis agisindan psikanalitik psikoterapinin
neye benzedigini gosterme ¢abasi i¢inde ben, anlatisal gergegi de-
gil de duygusal gergegi barometre olarak kullandim.

Terapi deneyimini anlatmak iizere sectifim yontem nedeniyle,
hesaba katmadigim davranislar sergileyen hayali hastalarim beni
birka¢ kez tokezletti. Onlan ¢evreleyen kosullari her cephesiyle
dogru yansitabilmek igin gerek duydugum bilgiye sahip olmadigim
i¢in, bu sorun karsisinda zaman zaman zorlandigim oldu. Boyle za-
manlarda, belirli bir durumun aynintilarina iligkin fikirlerimi zen-
ginlestirmek ya da dogrulamak amaciyla, meslektaglarima ve Well-
come Institute’un arsivcisine bagvurmak zorunda kaldim. Agiktir
ki, yazma siirecinde benim bilingdigimdan kopup gelen her sey, yir-
mi kiisur yillik klinik deneyimim i¢inde 0ziimsediklerimin bir kiril-
masi ve uzantisidir. Kitaptaki hikiyeler, ka¢inilmaz olarak, gonis-
me odasinda yasadigim deneyimlerden izler tasiyor. Ancak, karak-
terlerimin gegmislerini ¢oziimlemeyi basarmig olsaydim bile (ki
bunun miimkiin oldugunu sanmiyorum), yarattigim belirli bir du-
rumla ilgili Ozgiil bilgiye gereksinim duydugum anlarda bunun ba-
na yarari olmayacakti.

Yazma siirecinin daha baslarindayken, Arbours Association’m
himayesi altindaki Freud Miizesi’'nde, kitaptaki hikayelerden biri,
“Karanlikta Atilan Adimlar” i¢in diizenlenen bir okuma giiniine ka-
tildim. Bu okumanin ilgi ¢ekici ve beklenmedik sonuglanindan bi-
ri, ¢cogunu klinisyenlerin olusturdugu dinleyici grubunun Joanna
lizerinde sanki gercek bir klinik vakaymig gibi tartigmasi oldu.
Okumay izleyen diyaloglar, klinik bir seminerdekilerle pek ¢ok
benzerlik tasiyordu. Katihmcilar, neden belirli bir yolu degil de bir
bagkasim1 “izledigim” konusunda sorular sordular, Joanna’'nin
semptomlarinda “benim” goremedigim bazi 6nemli noktalara dik-
kat gektiler ve sanki o gergek bir insan, terapist gercek bir terapist
ve vaka da gergek bir vakaymig gibi konustular. Bu benim igin pek
¢ok bakimdan sevindirici oldu ve kurmaca bir terapotik dykiiniin de
insana inandirici gelebilecegi yolundaki goriisiimii dogruladi. Ayri-
ca, bu kitabin ek bir kullanim bigimi i¢in de bana bir fikir verdi.
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Freud Miizesi’'ndeki katilimcilarin katkilari, terapi iizerine yaz-
ma isinin ve terapinin her zaman 6znel bir siire¢ oldugunu ve her
zaman, terapistin algilamalan, miidahaleleri, kisisel ve kuramsal
Onyargilannin bir digavurumu oldugunu gosteriyor. Her terapotik
ikili, soz konusu bireylerin kisiliklerini ve birbirleri iizerinde etki-
lerini yansitacak bigimde benzersiz ve tamamen kendine Ozgiidiir.
Terapi hi¢bir zaman iginde yer alan kisilerin deger yargilanndan, fi-
kirlerinden ve yapintilanndan bagimsiz olamaz; analistin yatkinhk-
larindan bagimsiz olmasi ise diigiiniilemez bile. Bu unsurlar terapi-
yi bigimlendirir ve onu, analistin izlemeyi ve vurgulamay: se¢mis
olduklarn kadar gozard ettikleri. kagirdiklan ya da bir kenara koy-
duklarindan da etkilenen bir deneyim haline getirir.

Bu hikayeleri olugtururken, su anda elimizde bulunan kuramin
sinirlarina kadar gitmek ve bugiin iki alanda (psikosomatik ve ero-
tik) karsimiza ¢ikan ilgi ¢ekici sorularin bir kismiyla ugrasmak zo-
runda kaldim. Beden, zihin ve cinsellik arasindaki iligki, lizerinde
yeni bir kuramin filizlenmekte oldugu bir zemindir. Bu yeni diisiin-
ce tarz1 heniiz, fizikte problemler iizerine diigiinmenin yeni bir uz-
lagimi belirdiginde Thomas Kuhn’un ortaya ¢iktigim soyledigi tiir-
den bir paradigma degisimine yol agacak kadar geligkin olmasa da.
hizla ilerlemektedir. Psikanalizde bedenle baglantili olarak ileni sii-
riilen, zihnimizdeki ¢atigmalarin bedenlerimizde disa vuruldugu bi-
cimindeki eski diigiince, bir yenisi tarafindan giincellestirilme siire-
ci igindedir. Bir yandan bu yeni diisiince bize bedensel biitiinliigiin
ya da biitiinliik eksikliginin zihindeki ¢atigmay: zihin adina gerge-
velemekten ¢ok zihnin biitiinliik ya da biitiinliiksiizliigiine ayna tut-
tugunu gosterirken; bir yandan da noéroloji bilimindeki arastirmalar,
erken donem deneyimlerimizin, sinirsel sinyallerin belirli bir yolu
degil de bir bagkasini segmesi suretiyle psikolojimizle iligkili biyo-
lojik yapiy1 bi¢imlendirdigi diigiincesini dogruluyor.

Freud'un erotide iligkin goriiglerine Ethel Person, Robert Stol-
ler, Janine Chasseuget-Smirgel, Joyce McDougall, Otto Kemberg
ve Jacques Lacan gibi ¢ok sayida analist tarafindan diizeltmeler ge-
tirilmig olsa da, bunlarin higbiri “erotik”in ne anlama geldigi soru-
sunu heniiz cevaplamig degildir. Modern psikanaliz daha ¢ok tera-
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pi iligkisini kuramlagtirma sorunuyla ilgilenmis ve bu konudaki
kavrayisimizi son derece yararl bigimlerde geligtirmistir, ancak ba-
zen, zihin/bedene ve erotik olana iliskin daha biiyiik sorular, arag-
tirmaya konu edilmektense verili kabul edilmigtir. Meslektaslarim
tarafindan daha ileriye gotiiriilmesi umuduyla, asagida bu alandaki
diisiincelerimden bir boliimiine yer veriyorum. Burada sunulanlar
higbir sekilde bugiinkii kavrayigimizin kapsamli bir 6zetini temsil
etmiyor, sadece, bu kitaptaki oOykiiler iizerinde diisiinirken benim
kafamda olusan sorunlarin bir yansimasini olugturuyor.

Erotik alan

Freud’un erotik aktarimlarin yayginligi konusundaki goriigii
Adam’in ve Edgar’in hikdyelerinde sesini giiclii bir sekilde duyu-
ruyor. Baglanti kurma ihtiyacini cinsellestirmis olan Adam, bu ba-
gimhilik gereksinimlerini biiyiik bir kadin hayranlifina doniistiir-
mii§ ve sadik penisinin onu yar1 yolda birakmasi iizerine terapiye
gelmisti. Edgar ise, yanhs anlasilir korkusuyla terapide cinsel duy-
gularinin aragtinlmasina izin vermemisti. Adam ve Edgar, erkek
cinselliginin iki biiyiik kemerini temsil ediyor. Bir bakima, her bi-
rinin terapisinde cinsellikle ilgili olarak ortaya ¢ikanlann siradanl-
#1, kuramsal olarak arastirmamiz ya da anlamamiz gereken ¢ok faz-
la sey olmadi@1 anlamina geliyor. Ethel Person’un maskiilen kimli-
gin baslica dayanaklarindan biri olarak tamimladig cinsellik gorii-
sii, Adam’1 gayet iyi betimliyor. Adam’in cinsel faaliyetleri onun
icin bagkalanyla baglanti kurmanin aracina doniigmiistii ve sallan-
til1 bir kendilik duygusunun altim ¢iziyordu. Seks yaparken Adam,
kendini, oziinde oldugu kisi olmaya ¢ok yaklagsmis hissediyordu:
Ayn ve ayrik, ama ayni zamanda kendisini duygusal ve fiziksel ola-
rak onaylayacak bir bagka insan arayiginin icinde. Adam kendi
kimligini, kafasinda kendisi i¢in yarattif1 bir Kazanova tasavvuru
iizerinden tammhiyor ve kendi ihtiyaglarini sahiplenip sahiplenme-
meye de gene bu tasavvur iizerinden karar veriyordu. Onun bakis
acisiyla penisi onun sahip oldugu en iyi seydi; penisiyle hem ken-
dine hem bagkalarina mutluluk verebilirdi. Kadinlarin boyunlanm
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vurmadan Once, bir siirelifine, kendisinin de verecek bir seyleri bu-
lundugu duygusunun giivenini yasayabilirdi. Sonradan, Adam’in
zorlamimh denebilecek cinsel yagantisinin, gerek diinyadaki kendi
yerine, gerekse annesi, babasi ve kendisiyle iliskilerine dair ¢ok sa-
yida kayginin iizerini 6rtmekte oldugunu kesfetmistik. Yiizeyde ra-
hatlatici bir etkinlik olarak deneyimlenen seks ayni zamanda ¢ok
derin bir diigmanlik ve kendilik nefreti banindiriyor ve Adam igin
baglilikla ilgili ¢atigmalarim yonetmenin bir yolunu olugturuyordu.

Adam’in sorunlannin cinsellestirilmis dogasini agiklamak igin
bundan daha fazla genel kurama ihtiyacimiz yok. Edgar icin de du-
rum ayni. Edgar’in cinselligi de 6niimiize maskiilenlikle ilgili agik-
lanmasi gereken kuramsal sorunlar ¢ikarmuyor. Buna kargilik yillar
icinde kadinlarla ve ciftlerle yaptifim ¢alismalara doniip bakinca.
ben, ilgi talep eden bagka sorunlar goriiyorum ve her ne kadar ce-
vaplan bende olmasa da, bunlann, genel olarak erotigin kokenleri
ve kadinlardaki kargilif1 hakkinda ilgi ¢ekici sorular ortaya attigini
diisiiniiyorum.

Beni bu sorunlar iizerinde kafa yormaya yonelten iki fenomen
oldu. Bunlardan birincisi, kadin hastalarimla benim aramdaki bir
erotik kars1 aktanm kithigindan kaynaklanir; ve ¢aligmalarina go-
zetmenlik ettigim meslektaglar tarafindan da fark edilmistir. Iki ka-
din arasindaki terapinin olasi cinsel unsurlarini, 6zellikle de terapi
odasinda ortaya ¢ikabilecek cinsel duygularla, fantezilerle ve arzu-
larla ilgili korkulan anlama ¢abamiza ragmen, bu gibi duygular
kendilerini ¢ok ender gosterirler. Ikincisi ise, uzun siireli iligkilerde
aktif bir cinsel yagam siirdiirme sorunuyla ilgili giicliikler yagayan
bireyler ve ciftlerle yaptigim ¢alismalardan kaynaklanir.

Gozetmenlik yaptigim her terapisti erotik unsurlar1 gozlemle-
me ve gozardi etmeme konusunda cesaretlendirsem de, netameli
bir cinsellegtirilmis aktarim tiirii, yani iki kadin arasindaki karg1 ak-
tanm, beklendiginden ¢ok daha az rastlanan bir fenomendir. Ben ve
diger kadin meslektaglarimin birlikte ¢aligifimiz erkek hastalarin
bir boliimiiyle deneyimledigi onca sevgiye ya da cinsellestirilmig
aktarima kargilik, kadin hastalarimiz s6z konusu oldugunda genel
olarak bu duygulann yokluguyla kargilasiniz. Bu duygularin kadin
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hastalarla ortaya ¢ikmasi ¢ok enderdir ve cinsel ya da erotik aktari-
mun igin igine girdigi durumlar da ¢ogunlukla biseksiiel ya da lez-
biyen kadinlarla iligkilidir.

Bu konu iizerinde diigiindiim ve uzun siireli iligkilerin bir 6zel-
ligine doniisebilen cinsel perhizi, terapide kadinlar arasindaki ero-
tik duygu yoklugunu ve lezbiyen iligkilerde cinsel hayatin birkag
yildan sonra sona erdigi yolundaki anlatimlan bir araya koydugum-
da, cinsellikten soz ederken neden soz ettigimizi ne kadar az bildi-
gimiz gergegi bana kendini kuvvetle hissettirdi.

Erotikten mi soz ediyoruz? Eger Oyleyse, nedir bu erotik? Ka-
dinlarla erkekler arasindaki iligkilerden mi s6z ediyoruz? Uremenin
kosullarindan mu soz ediyoruz? Kadinlarin biiyiik ¢ogunlugunun
neden heteroseksiiel kimligini iistlendigini mi anlamaya ¢aligiyo-
ruz? Cinsel heyecandan, nasil, neden ve nigin ortaya ¢iktigindan mi
s0z ediyoruz? Freud'un goziinde cinselligin bir anlamda —i¢giidii-
sel olarak— verili bir gey olmus olmasina karsilik, modern psikana-
liz bu gibi kesinliklerden yoksundur ve cinselligin ne oldugunu an-
lamak i¢in izleyebilecegi ¢ok az sayida yol vardir.

Freud'un ¢ocukluk cinselliginin onemine iligkin kesfinin, ¢ok
erken ¢ocukluk donemleri (6dipal dncesi donem) iizerinde diigiin-
mek suretiyle insan psikolojisine bakmanin ve onu anlamanin yol-
larin1 arayarak terapi uygulamasi i¢inde daha da biiyiik bir yer tut-
mus olmasi beklenebilecekken, ben, cinsel eylem ve cinsellik ko-
nusunda olaganiistii bir boslukla kargi kargiya oldugumuzu diisiinii-
yorum. Cinsel eylem ve cinsellikle ilgili kuramlagtirmalara da aym
bosluk eslik ediyor.

Cinsiyetin ne anlama geldigi —psikolojik olarak nasil olup da
kiz ve erkek ¢ocuklanna, kadin ve erkeklere doniistiigiimiiz — soru-
su, cinsel ahlakla, klinik uygulamayla, iiremenin psisik anlamlary-
la ve cinsel tercihin psikolojik rotalanyla ilgili sorular beni derin-
den ilgilendiriyor. Hastalarimin ve meslektaglarimin, baghlikla,
kiskanglikla, terk edilmiglikle, mazogizmle ve arzu yitimiyle ilgili
sorunlarla ugragtigin1 gorilyorum. Ancak, kendi klinik pratigim bo-
yunca kadinlarla ilgili edindigim kamtlar bana, dogrudan seksle il-
gili ¢ok derin bir yasagin varligini sezdiriyor. Ortada, benim hasta-
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lanmin erotik yagamiyla ilgili bir malzeme eksikligi var. Nancy
Friday’in ¢ok bigimli fanteziler kuran denekleri benim goriisme
odamdan igeriye hemen hemen hig¢ adim atmuyor.

Oysa Freud'un diisiince bigimi —bir kiz ¢ocugunun kendi arzu-
sundan vazgecerek annesine yonelik aktif cinsel 6zlemlerini saptir-
masi ya da bastirrnasi ve dnce babasina, sonra da kendi yetigkin er-
kegine karg1 acik hale gelmesiyle sonuglanan o ¢ok zahmetli rota—
bize, kadinlar arasi psikoterapinin bu aktarimin acismna ve kadinlar-
daki cinsel Ozlemle ilgili bir ¢esit mirasa gogiis germesi gerektigi-
ni soylerdi. Ne de olsa psikanaliz, bastinlmug olani agi1a ¢ikarmak-
la ilgilidir. Ancak. kadin kadina terapilerde erotifin bir bigimde
kendini gostermesini, kadinlar arasi baglanmanin cinsel yanina ilig-
kin bir ¢esit kanit sergilemesini beklesek de, bunun diga vurulma-
sina ¢ok ender rastlanir. Dayanilmaz dzlemlere ve bir kadin tarafin-
dan kabul edilmek igin duyulan siddetli arzulara goriigme odasinda
bolca rastlanur; fakat, tuhaftir, heteroseksiiel egilimdeki kadinlar
arasinda, cinsel kabullenilme isteginin izine rastlanmaz.

Bu durum merakimu koriikledi. Eger erotizmn, eger cinsellik, ilk
olarak anne-c¢ocuk iligkisinde deneyimleniyorsa; eger yakinlik ilig-
kilerinin sablonuna doniisecek olan fiziksel tepkiler bu iligki tara-
findan diizenleniyorsa; eger yetigkin iireme organlarinin olanaklari
bebeklik ve cocukluktaki fiziksel ortamu yetigkin ¢iftin iligkisi i¢in-
de yeniden yaratinaya yariyorsa; eger heteroseksiiellik psise-igi do-
lambagh yollarin bir uzlagimini gerektiriyorsa, neden goriisme oda-
sinda cinsel duygular daha 1srarci, daha kolay ve daha sik olarak
kargimiza ¢ikmuyordu? Bunlarin yoklugunu nasil agiklayabilirdik?
Analitik iligkide kadinlarin kendi i¢lerinde ve aralarinda yasanan
cinselligin, cinsel duygularin ve erotik duygulann dogasi hakkinda
ne sOyleyebiliyorduk?

Hem heteroseksiiellifin hem de homoseksiielligin psikoseksiiel
gelisimin olasi sonuglan oldugunu kabul edersek, klinik iligkinin
aktarim-kars: aktarim cephesinde kadindan kadina erotik aktanm-
lann dogasinin birbirinden 6nemli olgiide farklilagmayacagini var-
sayabiliriz. BOyle olunca, insan su soruyu sormadan edemiyor: Ka-
dinlarda erotik olan, kadinlar arasi analizlerde kendini gostereme-
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yecek kadar mi1 derine bastinlmig durumda? Eger bastirilmig degil-
se, anne-gocuk ve anne-kiz iligkisindeki bebeklik cinselligi ve cin-
sellik diigiincesi ne kadar saglam bir diisiince olabilir? Ve nihayet,
gerek aktanm gerekse karg aktanim tarafinda gergekten cinsellikle
yiiklii olan kadinlar arasi analizleri nasil agiklayabiliriz?

Nasil oluyor da, egcinsel ya da biseksiiel bir kadin hasta ile he-
teroseksiiel bir kadin analist arasinda, erotik olan agifa ¢ikarilabili-
yor, hissedilebiliyor ve harekete gegirilebiliyor? Eger bu gibi kosul-
larda o kadar kolayca ortaya ¢ikanlabiliyorsa, nasil oluyor da kadin
kadina heteroseksiiel terapilerde bu kadar kesin bir yokluk (bastir-
ma mu?) sergiliyor? Erotik olan nereye gidiyor? Ya da neden kendi-
ni gostermiyor? Erotigin goriiniirlik kazanmasi halinde tehlikeye
diisecek olan nedir? Es cinsiyetli erotik duygular1 goriisme odasin-
da bu kadar tehlikeli kilan nedir? Enseste fazla yakin bir duygu ola-
rak m1 deneyimleniyor ve iki kadin arasinda yaratilabilecek olan
yakinlik, erotigi ortadan kaldirma pahasina mi korunabiliyor?

Bu ve buna benzer sorular bende, cinselligi kavrayisi agisindan
¢agdas psikoterapinin barindirdif1 bosluga 151k tutma istegi dogur-
du. Cinsiyetin ingas1 ve iiremenin anlagilmasi konusunda enikonu
saglam agiklamalarimiz olsa da, erotigi tam olarak anlayamiyoruz.

Erotigi insan tiiriiniin halen olugma agamasindaki bir niteligi
olarak, dile ve zekdya benzer kolektif bir kapasite olarak ele alir-
sak, belki de diigiincelerimizde daha fazla yol alabiliriz. Erotik cep-
hesiyle seks —iiremeye doniik cephesinden ayn olarak- iligkisel bir
baglamda ortaya ¢ikar ve iligkisel olarak insa edilir. Dil ile erotik
arasindaki analojiye bir anligina dikkat edersek, oniimiizde verimli
olabilecek diisiinme bigimleriagilir.

Dil kiiltiiriin i¢inde yaratilir ve dil edinimi 0zgiil olarak anne-
cocuk iligkisi iginde gergeklesir. Daniel Stern ve Colwyn Trevart-
hen, bebegin gergek anlamda sembollestirme yapabilmesinden on-
ce anne ile ¢cocuk arasinda proto-diller var oldugunu ortaya koy-
muglardir. Proto-dil ve dil, iligkinin disavurumlanidir. Anlam tagi-
yan sesler ¢ikarma kapasitesi ve arzusu, dilin 6ziinde iligkisel bir
dogasi olduguna isaret eder. iligkinin diginda konugmay: idrak ede-
meyiz ve konugmaya baglamamiz ancak bir iligkinin igsellegtiril-
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mesi aracilifiyla miimkiin olur.

Dil iligkiden dogar ve iligkide haz aligverigine, anlama ya da
yanli§ anlamalann yaratilmasina, iktidara, agkinlifa ve benzerleri-
ne ulagma ¢abasina hizmet eden bir arag olarak ig goriir. Birbirimiz-
le kars1 kargiya gelerek sozciikler ve fikirler yaratinz. Dil, birlikte
gelismenin ve kendimizi birbirimizden ayirmanin bir yoluna donii-
siir. Dil, bagka kendiliklerle dolu bir diinyada kendimizi ifade etme-
ye ve kendimiz iizerinde diigiinmeye yarayan bir mekanizmadir. Bi-
ze zarar verebildigi gibi sagaltici da olabilir, yakinlifin ya da uzak-
ligin, baglantinin ya da kopuklugun bir ifadesine doniisiir.

Erotik i¢in de ayni ey gegerlidir. Erotik olan da iligkinin i¢inde
idrak edilir. Erotik, iligkide, haz alip vermeye, anlama ya da yanls
anlamalar yaratmaya, iktidara, agkinlia ve benzerlerine ulagma ¢a-
basina hizmet eden bir aragtir. Kaynasma yoluyla, 6zdeslesmeden
siyrilma yoluyla ya da bir ayrilmig baglanma bi¢imi araciligiyla
birlikte bir cinsellik yaratiriz. Mastiirbasyon yaptigimiz zaman, bu-
nu, gercek ya da hayal edilmis iligkilerden olusan bir i¢ diinyaya re-
feransla yapanz. Erotik, kendini ifade etmeyi ve Ozdiisiiniimii
miimkiin kilan bir mekanizmadir. Bize zarar verebilecegi gibi sa-
galtic1 da olabilir, baglantinin ya da baglanti kurmaktan kaginma-
nin bir ifadesine doniigiir.

Isin anlagilmaz kismi da belki burada kargimiza gikiyor. Bir ka-
din —6zellikle de bir anne olarak— kendilik duygusunu, kendi 6znel-
ligini ayakta tutmakta giicliikler yasadig: siirece, bu giicliikler onun
erotik kendiligi iizerinde etkiler birakacaktir. Su halde erotik, onun
deneyiminin biitiinlesik bir parcasi degil, neredeyse kendisine ait
bir yapintidir. Pek ¢ok kadin i¢in erotigin kendi deneyimledigi bi-
cimiyle kendiliginin yerlesik bir parcasi olmadigi, olsa olsa uygun
kosullarda yaratabildigi bir nitelik oldugu ileri siiriilebilir. Organik
olarak ortaya ¢ikan erotigin yaninda, bir de istihdam edilen bir ero-
tik vardir. Pek ¢ok kadin igin, belirli bir feminen kimligin bekasi
icin hayati 6nem tasiyan yollarla kiiltiirel olarak bigimlendirilen bu
tiirden bir erotik, hakiki bir erotifin gelismesinin oniinii tikar.

Kadin 6znelligi iizerindeki tabu bir kadini kisitladig 6lgiide; bir
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annenin kendini gercek anlamda seksiiel olarak deneyimlemesini
kisitladify olgiide; cinsellik kadin igin tipki dil gibi kendisinin ay-
nlmaz bir niteligi degil de bir arag oldugu siirece, seks, yani erotik,
onun kendilik deneyiminin ve bir bebe@e annelik yapma deneyimi-
nin Oziine islemis olmayacaktir. Disanda birakilacak, koparilacak,
bulunamayacak ya da parcalanacaktir. Erotigi potansiyel bir ifade
bicimine (tipk: dil gibi) doniistirecek mekanizmalar bebekte mev-
cut oldu@u halde, bir annenin kendi cinselliginden duydugu rahat-
sizlik ya da kendisi ile cinselligi arasindaki kopukluk bebege o se-
kilde aktanlir ki, bebegin ve daha ileride ¢ocugun cinselligi hi¢ do-
kunulmamig olarak kalir. Cocugun cinselligi uykudadir. Dolayisiy-
la, analizde ya da sevgililer arasindaki kaynasmig bir baghlikta
duygusal olarak erken bebekligin ortamina ayna tutan bir yetigkin
yakinlig1 ortaya ¢iktiginda, soz konusu olan seks iizerindeki bir ta-
budan ¢ok, bebeklik benzeri durumlarin geri ¢agrilmasiyla birlikte,
seksin, erotigin, tablonun igine girmekten geri kalmasidir.

Bu argiiman siirdiirmek gerekirse, eger kadinlar arasi terapide
erotik harekete gecirilmiyorsa, nedeni pekald, bunun bastiriimasi
ya da bir tabu olmasindan ¢ok, bebeklik ve ¢ocukluk donemi dene-
yimlerinin bir pargasi olmamasi olabilir. Annelikte bir kadinin cin-
selligi yakin zamana kadar reddedilmig ya da gizlenmis oldugu
icin, annelik yapan bir kadin i¢in cinsellik derin bir gerilim kayna-
gidir. Bu gerilim anneden kizina aktanhr. Anne, tipki kendisi igin
yaptig1 gibi kizinin cinselligini de yalitmak isteyebilir. Veya, kizini
catigmayla ve korkuyla yiiklii olmayan bir cinsellikle tanigtirmanin
yolunu bulamayabilir ve boylece cinsellik istenmeden yasakli hale
gelebilir.

O halde, anne-gocuk iligkisindeki bu yasaklanmig, olusum-6n-
cesi erotik, durumun adin1 koyar: Seksin imkansizlif1. Hakiki bir
feminen Oznelligin geligimini kisitlayan sorunlar, hakiki bir cinsel-
ligi de kisitlarlar. Cinselligin belirli bir goriiniimiine erigimimiz ol-
sa da, siiregiden bir baghlik iligkisi iginde erotigi canli tutmak, Ca-
rol ve Maria’ya oldugu gibi, ¢ogu insana zor gelebilir. Bunun nede-
ni bikkinlik degildir; erotigin ifade ettifi daha derin yakinliklardan
duyulan korku ve adanmug bir sevgi iligkisi baglaminda iki insanin
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birbirini ayn bireyler olarak gormeyi siirdiirme ¢abasinin igerdigi
gerilimlerdir.

Bedensel kargi aktarim

Psige ile soma arasindaki iliskiyi yeniden formiile etme ve zihni
asal, bedeni ise zihnin iginde tutamadi: seylerin atildigi bir ¢op
kutusu olarak goren bir goriigten uzaklagsma cabasi i¢inde, bireyle-
rin beden duygulannin geligimi iizerinde durdum ve bir bedensel
kendiligin gelisimine iligkisel ¢erceveden bakmanin verimli olabi-
lece@i bazi yollar 6nerdim.? Bedenlerimiz de en az zihinlerimiz ka-
dar kiiltiiriin iginde, iligkilerin, fantezinin iginde ve hatta bakici-be-
bek iligkisinin ambiyansi iginde ortaya ¢ikarilr.

Zihnimiz gibi bedenimiz de belirli bir olasiliklar kiimesine do-
niisecek bir 6n donanima sahiptir; ama bu olasiliklar, ilikinin igin-
de ve kiiltiiriin iginde, tipki kisiliklerimiz kadar ince niianslarla ge-
ligir. Agin ugtan bir ek vermek gerekirse: Vahsi ¢ocuklar, insana
6zgii oldugunu diisiindiifiimiiz bigimde bir fiziksel gelisim goster-
mezler. Vahsi ¢ocuklarda konusmak igin gereken fiziksel kapasite
yoktur, bazilar iki ayak iistiinde yiiriimeyi bile beceremez, bizim
bildigimiz gibi yemek yemezler ve bizim anladigimiz bi¢imde bir
cinsellik sergilemezler. Insan fizikselligiyle ilgili her sey, iligkileri-
mizden etkilenir. Baz1 insani potansiyeller belirli kogullar altinda
hi¢ gelisemez. Sunu diigiiniin: Kor anne ve babalarin goren gocuk-
lanna, gorsel uyaranlan normal insanlann oriintiilerine uygun bi-
¢imde diizenlemenin Ogretilmesi gerekir, yoksa goremezler. Oysa
vahsi ¢ocuklar goriirler; dolayisiyla mesele iligki olmadan fiziksel
geligim gosteremeyigimiz degil, geligimi katalize eden geyin ve ge-
ligimin bi¢iminin iligkisel temelli olusudur. Vahsi ¢ocuk goriir, ¢iin-
kii gormek onun i¢in bir zorunluluktur. Kor anne ve babanun goren
gocugu bagka duyularla tamgtinlir ve gormek igin o kadar acelesi
yoktur, dolayisiyla, birincil iligkisinin diginda bir gorme duyusu
edinecekse, gocugun bu duyuyla tamstiriimasi gerekir. Cin’de dog-

2. Orbach, S. (1993), “Working with the False Body,” The Imaginative Body, Ers-
kine, A. ve Judd, D. (der.), Colin Whurr, Londra.
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mus ve batida batili bir aile tarafindan yetistirilmig bir ¢ocuk, Av-
rupali bir bir gocugun beden ve yiiz ifadelerini, el kol hareketlerini
ve fiziksel durugunu geligtirir. Her birimizin psigesi nasil iligkinin
bir disavurumu ise, ¢ocugun bedeninin olugjumu da aym gekilde
iligki iginde gergeklesir. Ustelik bedenlerimizi yaratan sadece biyo-
loji degildir, aym zamanda, cinsiyetlerine, sinifsal ve etnik koken-
lerine ve bu bunlarin geligtigi duygusal ortama bagl olarak bebek-
lerin bedenlerine atfettigimiz bilingli ve bilin¢dig diigiincelerdir.

Biyoloji ve 6n donanim bazi olasiliklarin oniinii kesip bazilari-
n1 One ¢ikarsa da, bir bakicinin bebekle olan iligkisine getirdigi sey
sadece bebegin fizikselligi ve potansiyeliyle ilgili fikirleri degil,
ayni1 zamanda, bebegin 6zdeglesme kurmakta, bir beden duygusu
edinmekte, kendini konumlamakta kullanacagi bir beden olarak
kendi bedenidir. Bir de bunun iistiine bir bebegin hayatinin baslan-
gicta ne kadar derinlemesine fiziksel oldugunu, hayatinin ne kadar
biiyiik boliimiiniin kucakta tutulmakla, sallanmakla, yedirilmekle,
sarki soylenmekle, temizlenmekle ve altimin degistirilmesiyle geg-
tigini diigiiniirsek, ¢ocugun fiziksel gelisiminde onceden verili un-
surlarin ne kadar az oldugunu hemen gorebiliriz. Cocugun nasil ku-
caklandify, nasil sallandi@i, nasil beslendigi, altinin nasil degistiril-
digi, ona nasil sarki soylendigi ve kendi fiziksel disavurumlarinin
nasil yorumlandifi ¢ok biiyiik 6nem tasir. Cocugun sahip oldugu 6n
donamim, kendi varhigin1 duyurma, bulabildigi her yolla fiziksel ge-
reksinimlerini ilan etme ve faillik geligtirme kapasitesidir. Psikana-
litik kuramlagtirma diizeyinde bunun bizim i¢in bazi igerimleri var-
dir ve bu diisiinceleri aragtirmanin yollarindan biri, terapi iligkisin-
de odadaki bedenlere dikkatli bir gozle bakmaktir.

Terapistin bedeni de, tipki terapistin akhi ve yiiregi gibi, iligkisel
alanin bir pargasidir. Kendimi bedenimde nasil hissettifim, beden-
sel diizeyde hangi duyumlara kapildigim, bedensel karg:1 aktarimin
nasil bicimlendigi, terapiye hangi bedeni ya da bedenleri getirdigim
ve iki beden arasinda duygularin nasil gidip geldigi ¢ok ¢ok dnem-
lidir ve Edgar’in hikdyesinde gostermeye ¢aligtigim gibi, son dere-
ce verimli bir arastirma ve diigiinme sahasidur.

Bedensel karsi aktarimlar ii¢ degisik sekilde anlagilabilir. Tera-
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pist, karg1 aktanm gergevesinde, bireyin o giine kadar eksikligini
¢ekmig olabilecegi fiziksel bir kosulun kendisinden talep edildigini
ya da istendigini hissedebilir. Bunun en garpic1 6rmegini yillar 6n-
ce, ciddi bir kalin bagirsak iltihabi gegiren, hayati boyunca bede-
ninde “barindifim” hissetmemis olan ve kendi bedeninden nefret
eden bir kadinla ¢aligirken yagamigtim. Onunla yaptigimiz ¢aligma
boyunca kendi bedensel farkindaligim ¢ok yiikselmisti; seanslarda
bedensel olarak harika bir kendinden hognutluk duygusuna kapili-
yordum, bedenim kedi gibi gurulduyordu sanki. Bu fenomeni ¢6-
ziimleme siireci iginde, bunun, odada dengeli ve kendinden hognut
bir bedenin varligina ihtiya¢ duyan kadin hastamdan kaynaklanan
bir yaratma eylemi oldugunu anladik; kendi (nefret ettifi) bedenini
yapibozuma ugratma siirecine girisebilmek ve ona sarmalayict, iyi
bir duygu verecek bir bedeni iistlenme siirecini baglatabilmek igin,
bende boyle bir beden duygusu uyandirmigti.

Bedensel kargi aktarima bakmanin ve onu anlamanin ikinci bir
yolu da hastanin terapistin bedeniyle kurdugu dolaysiz iliski iize-
rinde durmaktir. Bu, fiziksel sikintiy, kabul gérecegi ve arastirila-
cag bir yere. yani terapi iligkisine sokmanin bir yoludur. O giine
kadar saklanmig ve arastinlmamig olan seyler psikoterapétik iligki
iginde bir bi¢im kazanabilir ve boylece yavas yavag kisinin fiziksel
ve psikolojik yasantisinin her noktasina yayilabilir.

Bu deneyimin kolay anlagilir bir drmegi, bedeni ve sandalyesiy-
le kendialanim olarak gormeye aligkin oldugumalana ¢ok fazla so-
kuldugu icin beni sandalyemi geri ¢ekmek zorunda birakan otuz
bes yasindaki bir kadinla ilgilidir. Ben geri ¢ekildikge o santim san-
tim yeniden yaklasiyor, ben de i¢cimde sandalyemi bir kere daha ge-
ri cekme ve bana rahat gelen bir fiziksel mesafe yaratma isteginin
yiikseldigini gézlemliyordum.

Bu sandalye oynatma isi birkag seans boyunca devam etti. Ken-
dimi sikigmig hissediyor, adeta fiziksel bir boguntu duyuyordum.
Bagim doniiyordu. Bu hasta ve ikimiz arasindaki fiziksel ortam kar-
sisinda verdifim tepkiyi anlama gabasi iginde, onun bebeklifinde
nasil bir fiziksel muamele gordiigii konusunda bildiklerimi gézden
gecirdim. Bu hasta kiigiik bir ¢ocukken sik sik kusuyor ve yatagim
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islatiyordu. Kustugu ve yatagini islattif icin azarlandigimi ve son-
ra da migren krizleri gegirdigini hatirhyordu.

Kusmalarin, yatak 1slatmalarin ve migrenlerin sembolik anlam-
larini biiyiik ol¢iide ¢ozmiistiik, fakat bu hastanin kendi bedeninin
icinde yasama ve onu kabullenme konusunda yasadig: giicliiklere
dogrudan dogruya odaklanmamiz i¢in, odadaki kisilerarasi fiziksel
uzamin kullanimu iizerinde durmarmiz gerekti. Terapinin bir nokta-
sinda ona, bedeninin bir 6l¢iide haritalanmamig olabilecegini, ken-
di bedeninin nerede baslayip nerede bittigini bilmezmis gibi bir ha-
li oldugunu ve ancak bagka bir bedenle kars1 karsiya kalarak, kar-
sisindaki bedene iteleye iteleye sokularak kendi fizikselligini dene-
yimliyor olabilecegini soyledim. Her zaman, bir bagkasininki iize-
rinden, kendisinin kilabilecegi bir fiziksel sinir arayi§i igindeydi.

Terapide bu sandalye itme davranigini, hastamin fiziksel olarak
kabul edilmek ugruna bagvurdugu bir girigim olarak degerlendir-
dim. Benim bu davranigi 1srarcilik olarak deneyimlemem ve bunun
icimde geriye dogru ¢ekilme arzusu uyandirmasi, ondaki bedensel
istikrarsizhiin ve fiziksel baglantiyla iligkili kaygilarin ipuglarim
tagityordu. Bunu anladifimizda, fiziksel rahatsizlifin ve hastaligin
koklii bir doniisiim gegirmesiyle ve terapi iligkisi icinde hem sinir-
lan ¢izili hem de baglant1 kurabilen bir bedenin ortaya ¢ikmasiyla
sonuglanacak bir yola girmis olduk.

Bedensel karg1 aktarim iizerinde diigiinmenin iiciincii yolu ise
onu hastanin deneyimledigi fiziksel sikintinin bir degiskesi olarak
gormektir. Hastanin bitkinligi terapistte bitkinlik uyandirabilir. Bir
hastanin fiziksel semptomlan terapist tarafindan hissedilebilir ve
boylece terapist hastamin cismani durumuna daha ¢ok yaklagma
olanag bulabilir.

Buna benzer gesitli karg1 aktarim deneyimleri, bedene ve bede-
nin gelisimine bu perspektiften bakmanin son derece yararh olabi-
lecegi ve baska kanitlarla birlestiginde yeni kuramsal gercevelere
kapilar agabilecegi yolundaki diisiincelerimi dogruladi.

Bu kitab, klinik ¢aligmalarim sirasinda gérmezden gelemeyecegim
bir sekilde karsima ¢ikmus iki alana dair bazi diigiincelerle noktala-
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dim. Ne erotikle ne bedensellikle ilgili diigiincelerim yeni bir ku-
ram olusturmasa da, bunlar, kavrayisimizi derinlestirmek ve eli-
mizdeki klinik bulgulan anlamlandimak igin psikoterapistlerin iz-
lemek isteyebilecegi bazi1 dogrultular 6neriyor. Bu konular iizerin-
deki diisiincelerimi ortaya koymakla, tipki kavrayislarin higbir za-
man nihai ve degismez olmadig1, her zaman diizeltme ve inceltme-
lere tabi oldugu psikoterapotik iligkiler gibi psikanalitik kuramlas-
tima siirecinin de diizeltme ve inceltmelerle yiiriiyen bir siire¢ ol-
dugunu anlatmak istedim. Psikanalitik arastirma, ister kuramlagtir-
mada ister klinik uygulamada olsun, her zaman sorgulamanin miih-
riinii tagir. Kitaptaki hikayelerin ve bu son birkag sayfanin, terapis-
tin goziinden terapi deneyiminin neye benzedigi konusunda okura
bir fikir vermis oldugunu umuyorum.
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TESEKKUR

Son beg yildir, Sally Berry, Margaret Green, Tom Ryan ve Joseph Schwartz’in da iginde
oldugu bir seminer grubunun iiyesiyim. Cok gesitli konularda yaptigimiz genis kapsam-
I1 tartigmalar, klinik ve teorik konular iizerinde enine boyuna diigiinmemize olanak ve-
renbir forum oldu. New York 'taki Kadin Terapisi Merkezi de benim agimdan benzer bir
destek unsuru olmugtur; seneler iginde Luise Eichenbaum ve Carol Bloom 'la yaptigimiz
konugmalar diigiinsel geligimime biiyiik katki sagladi. Uzerinde pek fazla durulmamig
diskurlardan biri, bir okurla bu okurun okudugu mesleki makaleler arasinda ortaya ¢ikan
diskurdur. Psychoanalytic Dialogues dergisi benim igin bu anlamda 6nemli bir yer
tutmugtur. Kendi analizimde Anne-Marie Sandler kadar azimli, comert ve yetenekli bir
analistle ¢galigmig oldugum igin de kendimi aynca ¢ok gansh sayryorum.

Kitabin ilk okumasim1 yapma igini heyecanla iistlenen ve diigiinceleriyle bana ¢ok
6nemli ve yol gosterici katkilarda bulunan Andrea Colette’e tegekkiir ederim. Aym sey,
kitabin miisveddesini okumaya zaman ayiran ve ne yapmaya galigtigimi anlayan Lisa
Appignanesi igin de gegeri. Onun yiireklendirmesi benim igin ¢ok 6nemliydi. “Belle”i
okudugu igin Luise Eichenbaum’a ¢ok ¢ok tegekkiir ederim; Edgar’in Sykiisiini dikkat -
le okuyup fikirlerini soyledikleri igin Gillian Slovo ve Zack Eleftheriadou'ya da biiyiik
silkran borgluyum. Aynca, Adamla ilgili diyaloglan olugturmama yardim eden Jeremy
Pikser’e de tegekkiirler.

Bu kitab1 yazmaya girigirken beni zorlayan geylerden bini de, aniden yogun bir en-
formasyon ihtiyaciyla kargi kargiya kalacak olusumdu. Bu enformasyona ulagmak igin
¢ok sayida klinik-digi kaynaktan yararlanmak durumunda kaldim. Tecrit hastanesiyle il-
gili olarak John Southgate’e ve Wellcome Institute’un ¢agdag arsivcisi Dr. Lesley Hall'a
¢ok tesekkiirler. Jenny 'nin hikayesini okuyan ve kullanabilecegi ilaglar konusunda be-
nimle fikir ahgveriginde bulunan, Califomia’daki Kaiser Hastanesi’'nden Robert J. Blo-
om'’a ve kurguyla ilgili bir sorunu agmama yardim eden Caroline Pick’e de aynca tesek-
kiir ederim.

Arkadaglanm benim hatinma uzun bir siire bu projeyle birlikte yasadilar ve Gabri-
elle Rifkind, Gilian Slovo, Brett Kahr, Carol Eccleshare, William Eccleshare ve Caroli-
ne Pick bagta olmak iizere hepsinin biiyiik destegini gordiim.

Her zaman oldugu gibi, Joseph Schwartz kitabin ilk miisveddesini daha yazilirken
okudu. Bu kitapla ilgili olarak 6yle saniyorum ki olmasinm istediginden ¢ok daha fazla
sayida konugmanin iginde yer aldi, ama higbir zaman bundan yakinmadig: gibi projeye
bagindan sonuna kadar biiyiik bir ilgi gosterdi; bunun igin ona derinden minnettanm.

Margaret Bluman benim igin egine az rastlanacak kadar diigiinceli, ener jik ve anla-
yigh bir editor oldu. Metni titizlikle okumaktan, igini biiyiik bir sabir ve anlayigla yapan
redaktérimiiz Mary Omond’u bulmaya ve kitabin kapag ve tasanmu iizerinde kafa yor-
maya vanncaya kadar bu kitabin her aynntisiyla ugragti. Kendisiyle ¢aligmak kesinlikle
biiyiik bir zevkti. Carodoc King benim hem menajerim, hem okuyucu kitlem hem de sa-
vunucum oldu. Caligmalanmda bana verdigi entelektiiel ve duygusal destek igin kendi-
sine bir kez daha tegekkiir ederim.

En biiyiik tesekkiirii, uzun yillar boyunca bana bildigim her geyi 6gretmig olan ve
bugiin de 6gretmeye devam eden hastalanma gondermek zorundayim.



