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SUSIE ORBACH 
Susie Orbach psikoterapist ve yazardır. Luise Eichenba­
um 'la birlikte l976'da Londra'daki Women's Therapy 
Centre'ı (Kadın Terapisi Merkezi) ve 1981 'de Women's 
Therapy Centre lnstitute'u (Kadın Terapisi Merkezi Ensti­
tüsü) kurmuştur. Avrupa'da ve Kuzey Amerika'da sık sık 
konferanslar veren Orbach, London School of Econo­
mics'te konuk öğretim üyesidir. Aynca bireysel terapi ve 
çift terapisi hizmeti vermekte ve örgütlere danışmanlık hiz­
metleri sunmaktadır. Orbach, gazete ve dergi yazarlığının 
yanı sıra, radyo ve televizyon programlarına da sık sık kat­
kıda bulunmaktadır. 
Diğer kitapları, Fat is a Feminist lssue (1978), Fat is a Fe­
minist lssue II (1982), What's Really Going On Here (1993) 
ve Toward Emoıional Literacy'dir (1999). Aynca, Luise 
Eichenbaum'la birlikte Understanding Women: A Feminist 
Psychoanalytic Accounı (Penguin, 1982), What Do Women 
Wanı: Exploring the Myth of Dependency ( 1983) ve Bitters­
weet: Love, Compassion and Envy in Women's Relations­
hips ( 1986) adlı kitapları kaleme almıştır. 
Susie Orbach partneri ve iki çocuğuyla Londra'da yaşa­
maktadır. 
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Bu kitapta bazı sözcüklerle boğuşmak zorunda kaldım, ama doyurucu bir 
sonuca ulaşamadım. Terapistin görüşme odasına gelen kişiyi tanımlamak­
ta kullanılan sözcüklerin hiçbiri beni memnun etmiyor. Bu kişi bir "hasta" 
mıdır? Evet, bazen öyle sayılabilir. Kimileri bu sözcükten hoşlanıyor, çün­
kü söz konusu kişide bir sorun, duygusal bir hastalık olduğu anlanunı kar­
şılayan bir sözcük olduğunu düşünüyor. Peki bu kişi bir müşteri midir? 
Evet, bazen öyle de denebilir. Kimileri de bu sözcükten hoşlanıyor, çünkü 
sözcük akla bir çeşit danışma sürecini getiriyor. Peki bu kişiye "analiz edi­
len"' diyebilir miyiz? Bu sözcüğü sevenler de var, çünkü terapi süreci ve 
bu sürecin simetrikliği hakkında ipuçlan veriyor: Analist - analiz edilen. 

Bana gelince, bu sözcüklerin her birinin terapi ve terapi süreci hakkın­
da bir şeyler söylediğini, ama hiçbirinin mükemmel bir tanım olmaya yak­
laşamadığını düşünüyorum. Kitap boyunca bu sözcükleri, tıpkı psikotera­
pist, terapist ve analist sözcükleri gibi değişimli olarak kullanmayı tercih 
ettim. 

Kitapta, italik olarak verilmiş fıkir tartışmalannda, kişinin bebeklik 
döneminde onunla ilgilenen asli bakıcıdan genellikle anne diye söz ettim. 
Bunun her zaman doğru olmadığının farkındayım. Doğumdan itibaren ço­
cuklann asli sorumluluğunu üstüne alan babalar olduğu gibi, bu rolü yeri­
ne getiren akrabalar ve dadılar da var. Yetişkin insanlarla olan klinik dene­
yimim boyunca, bu rolün bugün bazı çocuklu �iftlerin yapmaya çalıştığı 
gibi ortak bir uğraş olarak ele alınmasına pek nadiren şahit oldum. Çocu­
ğun ortaklaşa yetiştirilmesinin yetişkin psikolojisi üzerindeki etkilerini 
görmek için bir süre daha beklememiz gerekiyor; bu yüzden bu kitapta 
"anne" ya da "ikame anne" kavramını korudum. Şu anda çocuk yetiştir­
mekte olan kuşaklar kendi aralannda yeni düzenlemeler oluşturdukça, bu 
kavramın da genişletilmesi gerekecek. 

• (lng.) analysand. (ç.n.) 
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Manzaralı bir oda 

cratil günleri dışında her gün konuşmak üzere görüşme odama 
U gidip gelenler olur. İnsanları terapi görmeye zorlayan şey ge­

nellikle depresyon, acı ,  hayal kırıklığı ,  korku ya da endişe olsa da, 
çok geçmeden aramızdaki konuşmalar arzu, ümit ve özlemin de 
odayı doldurduğu bir sırdaşlık ilişkisine doğru yol almaya başlar. 

Özünde terapi, birer insan olarak karşılaşmak zorunda kaldığı­
mız en can alıcı sorulardan bir kısmına cevap bulmaya çalışan bir 
yakınlık ilişkisidir. Güven duymayı nasıl başaracağımız, hayal kı­
rıklığının psişeyi nasıl yaraladığı, sevgiyle nefretin nasıl ilişkili ol­

duğu, cinselliğin bizim için ne anlama geldiği ,  ihanetin nasıl kendi­
mizi başka insanlara kapamamıza yol açtığı ve kendimizi yeniden 
açmaya nasıl cesaret edebileceğimiz gibi sorular, terapi ilişkisi için-

9 



de dramatize edilir. 
Terapi bu hayati sorulan iki farklı biçimde ele alır. Birincisi, 

talunin edilebileceği gibi, belirli temaların hastanın yaşamındaki 
yansımalarını araştırır. İkincisi, güven, ihanet, hayal kırıklığı, sev­
gi, nefret, cinsellik ve benzeri şeylerle ilişkili sorunların terapistle 
hasta arasında nasıl ortaya çıktığını ve bu ilişkiyi nasıl biçimlendir­
diğini anlamaya çalışır. Görüşme odasında yaşanan ilişki, insanlık 
dramının benzersiz bir türüne hem sahne olur, hem ona tanıklık 
eder hem de bir katılımcı olarak onun içinde yer alır. 

Yınni küsur yıldır, kendileriyle kendilerini yeni baştan anlamak 
isteyecek kadar çatışmalı kadınlara, erkeklere, çiftlere ve gruplara 
kulak veriyorum. İyi eğitim görmüş, kendini mükemmel ifade 
eden, zorlu bir iş hayatı olan başarılı erkek ve kadınlar kadar, öğ­
renciler ve işsizler, gençler ve yaşlılar, farklı etnik, ulusal, dinsel ve 
sınıf sal aidiyetten pek çok insan, tıkanmışlık ya da engellenmişlik 
duygusunun doldurduğu hayatlarında neyin eksik olduğunu anla­
mak için görüşme odamın kapısını çaldılar. 

İnsanları psikoterapist kulağıyla dinlediğim, onlarla bir psikote­
rapist olarak konuşmak ve ilişki kurmakla geçirdiğim yıllar boyun­
ca, kimi bireylerin ve ailelerin büyük dönüşümler geçirdiğini gör­
düm. Yaratıcı, düşünsel ve duygusal kapasitelerinin gelişmesine 
olanak vermek için insanların kendi yaşamlarını değiştirmekte, 
kendilerini kendi içlerinde yeniden konumlamakta ne kadar güçlü 
olabildiklerine tanık oldum ve bu güçten ilham aldım. Kişisel bir 
amacı ve değeri olan bir yaşamı harekete geçirmek uğruna giriştik­
leri psikolojik mücadelelere, kazandıkları kuvvete ve zaferlere, el­
de ettikleri kazanımlara ben de kıyısından ortak oldum. Kendi mü­
cadeleleri onları insan tabiatının daha derin sorunlarıyla, insani 
bağlantının anlamıyla, insan denilen varlığın bütünlüğüyle, bizleri 
güldüren ya da ağlatan; sevgi, matem, nefret duymamıza yol açan; 
bizi yaralayan, hayatı kucaklamamızı ve iyileşmemizi sağlayan 
şeylerle ilgili daha derin sorularla yüzleşmeye zorlamıştı. 

Psikoterapistin odası özel bir manzaraya açılır. Hastalarının 
dünyasının içine çekilen; bir yandan onların yarattığı dramlara tes­
lim olacak, bir yandan da hangi acı verici örüntülerin tekrar tekrar 

10 



sahneye konduğunu ayırt edecek kadar dışarıda durabilecek şekil­
de eğitilen terapist, insanlık durumunun kalbinde yatan duygusal 
çalkantının içinde bata çıka yol alır. Terapiste, bir başkasının duy­
gusal deneyimlerinin içine girmesi için özel bir fırsat sunulur. Tera­
pist bunu bir misafir gibi yapar; hastayı pençesine almış olan acı 
ona dokunur, o acıyı hisseder, ama hastanın tersine, bu duyguların 
tutsağı olmaz. 

İnsanların psikoterapi ve psikanaliz karşısında duyduğu ilgi ve 
büyülerune, beni, psikoterapistin gözünden psikoterapi deneyimi­
nin neye benzediği konusunda bir şeyler yazma fikrine yöneltti. 
Klinisyenlerin, psikoloji kuramı, psikolojik gelişim ya da terapi 
ilişkisinin teknik sorunları üzerine kitaplar ve akademik makaleler 
yamıası, bizzat benim de yapmış olduğum alışıldık bir şeydir. 1 An­
cak bu kez, çok farklı bir şey yapmayı denedim. Psikoterapistin ba­
kışıyla psikanalitik psikoterapinin neye benzediği konusunda bir fi­
kir vermeye çalışarak, psikoterapi uygulamasının belirli cepheleri­
ni öne çıkarmak istedim: içerdiği güçlükler, terapistin karşılaştığı 
entelektüel ve etik sorunlar, terapist ile hasta arasında gelişen iliş­
kinin nasıl bir duygusu olduğu gibi. 

Filmlerden ve romanlardan yansıyan yaygın bakış açısına göre 
terapist, en şok edici açıklamalar karşısında bile kılı kıpırdamayan 
sessiz ve amansız bir dinleyicidir. Terapistin tarafsızlığı, etkilen­
mezliği ve dikkatli ilgisi üzerine konuşulmasına hepimiz alışığız, 
ama acaba bu temkinli sükfuıetin nasıl ortaya çıktığının farkında 
mıyız? Bu kitapta yer alan hikayelerde, terapi süreci boyunca tera-

1 .  Robert Linder'in The Fifty·minute Hour ve Flora Rheta Schreiber'in Sybil adlı 
ustaca fi lmleriyle yayg ın i lgi uyandıran vaka çalışmaları ,  psikanalistlerin , son de­
rece ağır sorunlarla bo(juşan bireylerin terapötik yard ım aracıl ığıyla kendilerine 
bir hayat kurma savaşımlarına bir ölçüde ışık tutma arzusunun kanıtlarıd ır. Daha 
yakın larda, Love's Executioner (Aşkın Celladı) ad ı alt ında topladığı psikoterapi 
h ikAyeleriyle lrvin Yalom ,  Welcome to My Country ile Lauren Slater ve The Man 
Who Loved a Polar Bear ile Robert Akeret, psikoterapistlerin hastaları hakkında 
konuşmasın ın ve onların kendi leri üzerinde b ırakt ıkları etkileri anlatmasın ın bir 
yolu olarak hikAye anlatma tekniğine başvurmuş yazarlardır. Marie Cardinal' ın 
The Words to Say tt,  Hannah Green'in I Never Promised You a Rose Garden 
(Sana Gül Bahçesi Vadetmedim) , Emma Thrail'in Retrospects: The Story of an 
Analysis ve Nini Herman'ın My Kleinian Home adlı kitaplarında çeşitli hastaların 
analizleri anlatı l ır. 
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pistin ne gibi psikolojik durumlara girip çıkabildiğini göstermeye 

ve profesyonel sorumluluklarını yerine getinnesinin ancak hastala­

rının kendisini etkileme ve sarsma biçimleri üzerinde derinlemesi­

ne kafa yormakla mümkün olabileceğini ortaya koymaya çalışbm. 

Bunu yapmak için seçtiğim yöntem, hayali hastalarla hayali bir 

terapist arasında gelişen ve terapistin gözünden anlahlan bir dizi hi­

kaye yaratmak oldu . Bu  yolla, hem ortaya çıkabilecek belli başlı 

sorun kümeleri eşliğinde terapistin yolculuğu konusunda bir izle­

nim verebileceğimi, hem de, gerek hastanın iç dünyasında gerekse 

göıiişme odasında olup bitenleri anlayabilmek için terapistin ne gi­
bi düşünme biçimlerine ve teorilere başvurduğunu açıklayabilece­

ğimi düşündüm. 

Yıllar boyunca görüşme odasında dinlediğim hikayeler o kadar 

sıradışı, o kadar beklenmedik ve çoğu zaman da o kadar akla haya­

le gelmeyecek şeylerdi ki, bunları bir romanda okuyacak olsanız, 

romancının hayal gücünün fazla geniş olduğunu ya da bunların ger­

çek olamayacak kadar korkunç olduğunu sanabilirdiniz. Buna kar­

şılık benim uydurduklarım, daha az irkiltici ve olağana daha yakın 

hikayeler. Bana öyle geldi ki tek tek hepimizin gerçek yaşamında 

var olan karmaşıklığı ve dramatikliği onlara yükleseydim, okuyucu 

büyük olasılıkla bu hikayelere inanmakta güçlük çekecekti . Buna 

rağmen, göıiişme odasının barındırdığı risklere. orada dile getirilip 

keşfedilen duygusal hakikatlere ve bunun yarathğı heyecana ilişkin 

bir fikir vermeye çalıştım. Hayali kahramanlarımı, gerçek hastala­

rımın hayatta ve terapi ortamında karşılaşhklara açmazlarla büyük 
ölçüde benzeşen durumların içine soktum. 

Her hayali hasta terapistte farklı tepkiler uyandırdığı için, hika­

yelerin her biri farklı bir biçim ve farklı bir duygu kazandı. Kimi 
hastaları anlayabilmek için onların deneyimleri üzerinde kuramsal 

olarak kafa yormanız gerekir, kimileri içinse buna gerek duymazsı­

nız. Bu yüzden, hikayelerin bir bölümü, terapistin bakış açısıyla her 

şeyin nasıl göıiindüğünü açıkça göstermek amacıyla öbürlerinden 

daha fazla kuramsal irdeleme veya gelgeç düşünce içeriyor. Bu dü­

şüncelerin amacı psikoloji kuramının nasıl çalışhğını göstermek 
değil; sadece, belirli sorunların benim hayali terapistimi işbaşında-
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ki bir psikoterapistin düşünce sürecine nasıl yönelttiğini göstermek. 
Kolayca ayırt edilebilmesi için bu bölümler italik harflerle basıldı. 

Yaygın halk düşüncesinde terapist, hastanın malzemesinden ak­
la yakın bir anlau çıkaran bir dedektiftir. Bu anlaUyı sonuna kadar 
izlediğimizde, psişik yolculuğun yan yollarını keşfetmiş oluruz. 
Ancak, Freud'un büyük bir ustalıkla kullandığı bu dedektif formu 
her ne kadar bir terapiyi anlatmanın yollarından biriyse de, benim 
kullanabileceğim bir yöntem değil. Günümüzde terapi, çeşitli ay­
rıntıları bizi o katartik "buymuş"a ulaşUracak şekilde bir araya ge­
tirme işinden çok, terapi ilişkisinin gelişimine ve gerek bireyin ken­
di içinde gerekse terapiyi yürüten iki insan arasında yaşanan çok 
küçük kıpırdanmalara dönük bir araştırmadır. 

Freud'un içgörü anının dramatikliği belki de modem terapiden 
artık silini p gitmiş olan bir şey. Günümüzün anaJizleri, altüst edici 
keşifler, içgörüler ve yorumlardan değil, hastanın kendini yeni baş­
tan anlamasına ve terapistle kendisi arasında. kendini daha çok an­
laşılmış ve kabul edilmiş hissetmesine olanak verecek koşulları ya­
vaş yavaş inşa etmekten oluşuyor. Dolayısıyla, bu hikayelerde yer 
yer dramatik iniş çıkışlar olsa da, terapist ve hasta için gerçekten 
sarsıcı önem taşıyan anlar başka türden anlardır. Bunlar. yanlış yer­
l eştirilmiş ya da sakil bir biçimde hastanın deneyimi dışında kalmış 
şeylerin bireyin psişesine eklemlenmesi sırasında yaşanan küçük 
duygusal oturuşma anları olabilir. Ya da, terapistle hasta arasında, 
hastayı alışkın olduğu tepkilerden koparan ve böylece eski bir 
örüntüyü tekrarlamak yerine yeni bir olasılığı deneyimlemesini 
sağlayan bir şeyin yaşandığı bir an olabilir. Bu noktada benim kay­
gım, bireyin gerçekleştirdiği ve terapi sürecine dışarıdan bakan bi­
ri tarafından belki de algılanamayacak değişikliklerin o kişi için ne 
kadar önemli olabileceğini okura gösterme kaygısıydı. 

Bir yazar olarak karşı karşıya kaldığım birtakım güçlükler de te­
rapötik maceranın işte bu cephesiyle ilgili. Klinik manzaranın özü­
ne ve cevherine ilişkin görüşümü sayfaya geçirme isteği, beni bir 
estetikten diğerine tercüme yapmanın zorluklarıyla baş başa bırakı­
yor. Klinik diyaloğun kendine ait bir estetiği ve zarafeti vardır. Se­
ans saatlerinin ve her iki tarafın bu karşılaşmaya taşıdığı sorumlu-
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lukların ayakta tuttuğu bu hassas yapı, kendine özgü bir biçim, do­
ku ve duyarlılığa sahiptir. Yüzlerce saatlik amaçlı konuşmalar üze­
rine inşa edilen bir estetiktir bu. Bir terapinin çifte kemerleri, pen­

timenıo· ve palimpsesı,- göz kamaştırıcı güzellikte bir formu be­
timler ve bu güzellik, bu zarafet, yazılı sayfaya kolay kolay aktarı­

lamaz. Nasıl güzel bir heykel belli bir duygu ve düşünceler küme­

sini somut bir form içinde betimlerse, nasıl bir şiir, ancak o ifade bi­

çimiyle dışa vurulabilecek bir duygu durumu oluşturur ve aktarır­
sa, terapi de tıpkı bunlar gibi, derinden derine kişiler arası ve öznel­

likler arası bir karşılaşma sürecine işaret eder. Her estetik biçim gi­
bi terapi de çeviri sırasında çok şey kaybeder. Böyle de olsa, ben, 

görüşme odasının içinde ve dışında hastası hakkında kafa yorarken 
psikoterapistin yaşadığı deneyim üzerine bir şeyler yazma çabası­

nın anlamlı bir çaba olacağını düşündüm. 

Psikoterapötik çift -terapist ile hasta, analist ile analiz edilen­

için terapiyi yararlı ve verimli kılan şeylerden biri de bu girişimin 

işbirlikçi doğasıdır. Bu iki insan, hastanın yaşamını ve sorunlarının 

niteliğini anlamak için el ele verirler. Terapist belirli bilgi ve uz­

manlıklarla donanmış biridir, ama terapinin sağaltıcı yanlarının or­

taya çıkabilmesi için, eşzamanlı değilse bile ortak bir keşif süreci 

gerekir. Terapist, hastası hakkında, ona işaret etmesi gerektiğini dü­

şündüğü, hatta bundan emin olduğu değerli bir şey biliyor olabilir; 
ama burada hasta açısından değerli olan, kendisi için anlamlı ola­

cak bir şey keşfetmektir. Böylece terapi ilişkisi, keşif yapmaya, ya­

pılanları tartışmaya, onaylamaya ve asimile etmeye ayrılmış bir yer 

haline gelir. Terapistin bilgisi, psikolojik süreçlere ilişkin bir kavra­

yışla, ne zaman ne söyleyeceği, nasıl söyleyeceği ve ne zaman hiç­

bir şey söylemeyeceği konusundaki keskin bir duyarlılığın bileşi­

minden türer. 

Yıllar geçtikçe terapistte, belirli bir anda tamı tamına hangi yak­

laşım biçimi içinde olması gerektiği konusunda bir güven geliştir. 

Terapistin kuramsal birikimi ile deneyimi, kendini istisnalara karşı 

• Pentimento: Resimde, özellikle yaOlıboya çalışmalarda, önceki bir kompozisyo­
na ya da düzeltmelere ait izlerin zaman içinde kendini göstermesi. (ç.n.) 
•• Palimpsest: Eski bir yazının silinmesi suretiyle üzerine yeni bir yazı yazılmış el 
yazması ya da herhangi bir yazı malzemesi]. (ç.n . )  
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tetikte tutarak kimi şeyleri otomatik olarak yapabilmesine yetecek 
kadar bütünleşir. Bildiklerine duyduğu güven, terapiste, kuşku duy­
ma ve sorgulama kapasitesi kazandırır; hastasına ne olduğunu he­
nüz bilemediği ve anlayamadığı zaman, karşısındaki sorunlara tes­
lim olabilmesini sağlar. Bilgisizliğin hışmına uğramadan bilgisiz 
olabilmenin ancak acemilere ve çok tecrübelilere özgü bir lüks ol­
duğu, çoğu meslekte iyi bilinen gerçeklerden biridir. Bu ikisinin 
arasında kalanlar, sık sık, ne zaman ne yapmaları ve nasıl yapmala­
rı gerektiği konusunda kendi terapilerinden, gözebnenlerinden ve 
öğrebnenlerinden onlara aktarılmış olan modellere ve kuramsal 
çerçeveye tutunmak zorunda kalırlar. Yıllar geçtikçe, ilk başladık­
ları zamanki "bilmeme" durumunun, üzerinde biraz daha çalışıl­
mış, biraz daha rahatlamış bir haline ulaşabilirler. 

Adam, Belle, Joanna, Edgar, Jenny ve Carol-Maria çiftiyle 
aramdaki terapötik ilişkilerin anlabldığı bu hikayeler, bugüne dek 
terapi yapbğım (ya da terapisine gözebnenlik ettiğim) kişilerin 
kimlik yelpazesini ne yaş, ne sınıf ne de etnik ya da ulusal köken 
bakımından bire bir yansıbyor. Bunlar benim yaratbğım yedi haya­
li klinik karakterden başka bir şey değil. Üstelik bunların, kendi 
pratisyenlik deneyimimin temsili bir izlenimi olmalarını da amaç­
lamadım. Aslında, neden özellikle bu hikayeleri yazmış olduğum 
sorusu da rahatlıkla bir analiz konusu olabilir! Yırmi yılı aşkın bir 
süredir yürütme ayrıcalığım yaşadığım terapiler, yaphğım konsül­
tasyonlar, Frankfurt'tan New York'a ve Auckland'a kadar dünyanın 
birçok şehrinde stajyerler ve psikoterapistlerle yaphğım çalışmalar 
olmasaydı, albna saklanacak yeterince klinik birikimim olmayacak 
ve bu yüzden kendimi hiçbir zaman yazmaya ikna edemeyecektim. 
Bütün bu yıllar boyunca kendileri ya da klinik pratikleri hakkında 
benimle konuşmuş olan herkese; hepinize çok teşekkürler. 
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1 
Vampir K azano va  

('\ ı ajinamda istemsiz seğirmeler hissettim: zevk verici kasılmalar. 
'- V Adam'ı son görüşümden iki yıl sonra, bahar mevsiminde güzel 
bir pazar sabahıydı. Mutfakta rezene doğruyordum ki, birden ak­

l ımda Adam ' ın hayali canlandı. Daha doğrusu, Adam, beş yıllık te­
rapi boyunca defalarca yaptığı gibi sanki bedenimirı kontrolünü ele 
geçirdi. 

Adam bir şef aşçıydı ve yemek hazırlamakla uğraştığım zaman­
lar arada bir kendirıi bana hatırlatır, beni birlikte yürüttüğümüz te­
rapirıirı fiziksel abnosf erirıe geri götürürdü. 

Adam bir zinacı, bir aşık, bir aygırdı: günlük hayatı bir büyülen­
me, baştan çıkarma, teslim olma ve mağlup ebne döngüsü içinde 
cinsel arzu ve cirısel fetih tarafından biçimlendirilen bir erkekti. 
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Hayatının her anı en az bir gönül ilişkis i ve iki ya da üç harika 
"kız"la doluydu. Üstelik buna, önceden fethedilmiş olan ve yolları 
düştüğünde ya da erkek arkadaşsız kaldıklarında küçük bir kaça­
mak için uğrayan eski sevgililer dahil değildi. 

Terapiye başlamasından önceki bir sene boyunca, o sıralar otuz 
altı yaşında olan Adam· da, kendine ilişkin algısını tehlikeye düşü­
ren bir sorun baş göstermişti. Adam erken boşalmaya başlamıştı . 
Bu sorundan kurtulmak için her şeyi yapmaya hazır olan Adam, 
kalkıp terapiye gelmişti . " Kimin için erken?" diye sordum ona. 
"Benim için." dedi.  "Yani ,  anlarsınız ya. kadınların aklını başından 
almak için. Onları hakkıyla becermek için. Hiç kimsenin yapama­
yacağı gibi .  Onları hiç bilmedikleri yerlere götürmek için:· 

Adam 'ın cinsel l iğinin kaçınılmaz ağırlığı ve penisinin kudreti 
beni büyülemişti . O kadar elle tutulur ve ısrarcı bir biçimde orta­
daydı ki , kendimi yirmi yıl geriye, kendi kuşağımın feminizmle ta­
nışıp cinsel i l işkileri hem yatakta hem de yatağın dışında yeniden 
tanımladığını sandığı günlerin öncesine sürüklenmiş buldum. 

Erken boşalmak Adam için ne anlama gel iyordu? Sevişmenin 
eksik kaldığı anlamına mı? Yaşadığı orgazmın bir rahatlama ve bir 
bağlantı kurma yolu değil de, bir fiyasko olduğu anlamına mı? 
Kaygılan var mıydı? Kadınlan mutlu etmeye çok fazl a  konsantre 
olması mı gerekiyordu? Güvensizl ik hiss�diyor muydu? 

"Aynen, bunların hepsi var." dedi ilk seansımızda. "Bakın, ben 
kadınları gerçekten seven biriyim," diye devam etti. sesinin boğuk­
laştığını fark edip toparlanarak. "Sarah mesela, bu hafta birlikte ol­
duğum kız. Allah için, harika bir hatun."  Kısa bir ara verdi.  "Onu 
elde etmeye çalıştığım sıralar, gerçekten inanmıştım yani, nasıl 
söyleyeyim , onu sevdiğime." 

Düşüncelerinin kendine dönmesine, kendini konuşurken duy­
manın ne kadar yeni bir deneyim olduğunu kavramasına kalmadan, 
kendini duyduğu acının içinden çekip çıkardı ve önümüzdeki bir­
kaç yıl boyunca çözümlemeye çalışacağımız şeyin içine doğru yü­
rüyüp gitti. 

"Fiziksel tutkusu yüksek bir adamım ben," dedi gözlerimin içi­
ne bakıp el kol hareketleriyle "Sen Tarzan. Ben Jane," yaparak. 
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"Tabiat işte. Ama bir şey benimkinin işine engel oluyor. Hadi gel 
de çık işin içinden, doktor. Hadi bakalım. Düzüşmedikten sonra ha­
yatın ne anlamı var? Düzüşmek benim hayatım." 

Sözlerinin dobralığı ve güney eyaletlerine özgü o resmiyetle ka­
balık arasında gidip gelen tavrı, kişiliğindeki yumuşak, neredeyse 
sevimli diyeceğim bir yanla çelişiyordu. Bu çelişki merakımı uyan­
dırmışb. 

Adam hikayesini anlatmaya başladı. Yüzeye pek fazla duygu 
çıkmasa da, ilk ağızda ortaya koyduğu bu hayat hikayesinde sezile­
bilir bir tutarlılık vardı. Adam, İkinci Dünya Savaşı 'nın bitmesin­
den az önce, New York'taki Long lsland adasında. Huntington Sta­
tion adlı işçi sınıfı semtinde doğmuştu. Annesiyle babası daha okul 
yıllarında birlikte olmaya başlamışb ve babası Avrupa 'ya savaşa 
gitmeden önce annesi hamile kalmıştı. Ünifonnah resimlerinden ve 
annesinin anlatbğı hikayelerden bildiği kadarıyla babası, ülkesine 
hizmet etmeye ve meşhur Paris hayatından biraz pay koparmaya 
can atan. heyecan dolu, belki biraz saf bir genç adamdı. Savaş. 
babasına göre bombaların. kıtlığın, soğuk ve ölümün gerçekliğin­
den çok, romantik bir andı. İngiltere'de görevdeyken Yorkshire'h 
bir kadınla ilişki kurmuş ve o kadını da hamile bırakmıştı. Kadına 
onu Amerika 'ya götüreceğine söz vermişti ve Adam babasının bu 
kadınla sahte bir evlilik yapmış olabileceğinden kuşkulanıyordu. 
Amerika 'ya döndükten sonra babası bir sene Adam ve annesiyle 
yaşamış, ancak başka bir kadından çocuk sahibi olduğu duyulunca 
korkunç kavgalar çıkmış ve baba sonwıda Kalifomiya 'ya gitmişti. 
Birkaç yıl boyunca aralıklı olarak görüşmüşler, Adam altısındayken 
babası bir kere daha üç aylığına geri dönmüştü; fakat sekiz yaşını 
doldurduğu yıl, kahraman kocadan çifte karılı hayırsız babaya dö­
nüşerek Adam'ın hayatından tamamen çıkıp gitmişti. 

Çocukluk yılları annesine çok yakın geçmişti. Adam onun hayat 
arkadaşı, küçük erkeği olmuştu. On iki yaşına geldiğinde ikisi adı­
na kararlar alıyor, annesinin güzellik uzmanlığından kazandığı pa­
rayı yanında taşıyor, ne kadarını harcayacaklarına o karar veriyor­
du. Ya annesinin takıldığı yeni bir erkeğin arkasından gitmek ya da 
umulduğu gibi çıkmayan çeşitli iş fırsatlarını kovalamak için sık 

18 F2ARKA/Vampiı: Kazanova 



sık taşınmış, New York'tan Aorida'ya gitmiş, sonra da eyaletin 
baştan başa dolaşmışlardı. Adam çabucak arkadaş edinip onlardan 
kolayca vazgeçmeyi öğrenmişti. Annesinin yaşamlarına bolca boca 
ettiği dramlar, bu yer değiştinnelerin verdiği acıyı dağıtmaya 
yetmişti. 

On yedisinde, Aorida'daki, Vero Beach kasabasının lisesinden 
mezun olduktan sonra Adam New York'a gitmiş,  önce baba mesle­
ği kasaplığı, arkasından oyunculuğu denemiş,  sonra da tablo satma­
ya ve zenginlerin verdiği şık partilere yemek hazırlamaya başlamış­
tı . Işıltı l ı  bir sosyal ortama girmeyi başarmış ve ihmal edilmiş evli 
kadınların onu çok seksi bulabildiğini keşfetmişti. Kadınlara ilgi 
göstenne konusunda olağanüstü yetenekli olan, neyin özlemini 
çektiklerini iyi bilen ve cebindeki paranın yirmi katına sahipmiş gi­
bi giyinen Adam. son derece arzulanır bir erkeğe dönüşmüştü. 
1972 'de , yirmi yedi yaşındayken, Elizabeth adlı zengin bir dulla 
evlenmişti . 

Adam ' ın ilgisini gerçek bir aşk olarak yorumlayan Elizabeth, 
onun başka kadınların peş inde dolaşmaya başlaması üzerine yıkıl­
mıştı . El ine bir restoran açacak kadar para vererek ondan hızla bo­
şanmıştı .  Adam'ın bir arkadaşının tasarladığı .  duvarlarını Adam ' ın 
eskiden menajerl iğini yaptığı ressamlardan ödünç alınmış resim­
lerin süslediği bu mekan, dışarıda yemek yemenin New York orta 
sınıfının büyük bölümü için bir boş zaman etkinliğine dönüştüğü o 
günlerde. New York'un en havalı  restoranı olarak yeterl i tanıtımla 
da desteklenince, kısa sürede büyük rağbet gönnüştü . Adam itibar­
lı  bir şef aşçı ve restoran işletmecisi olmuştu. B u  arada, başarısız 
bir gönül ilişkisinin ardından oğluna daha yakın olmak için New 
York'a taşınmış olan annesi, elli beş yaşında kanserden ölmüştü. 

Adam 1980'de beni gönneye gelmeden önce , yaşamını biçim­
lendiren iki uğraşı vardı: Ünlü bir şef aşçı olmak -yarışmalarda jüri 
üyeliği yapmak, başka lokantalarda konuk şef olarak özel yemekler 
pişinnek, fotoğraf çekimleri için şık sofralar hazırlamak, asistanıyla 
birlikte yemek kitapları yazmak- ve düzinelerce sevgili edinmek. 

Bu hızlı yaşam biçimi ve kadınlar Adam'ı memnun etmeye ye­
tiyordu. Üzerine çektiği onca ilgi hoşuna gidiyor, her kadının haya-
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lindeki aşık ve şatafatlı  bir yaşamın parçası olmak onu mutlu edi­
yordu. Hayatından heyecan hiç eksik olmuyordu. Her an, yatmakta 
olduğu iki kadının birbirinden haberdar olmak üzere olduğu,  çoğu 
kez kendisi tarafından yaratılmış bir mini dramın içinde yaşıyordu . 
Gizlilik ve açığa çıkarı lma korkusu Adam'ı olağanüstü heyecanlan­
dırıyordu . Aklıma analist Winnicott ' ın şu gözlemi geldi: "Saklan­
mak mutluluktur, bulunamamak ise felaket. " Bu cümle, terapide or­
taya çıkarmamız gerekenler konusunda bize acaba ne söylüyordu? 

Baş ına sardığı bu belalar ve iş hayatında yüklendiği çok sayıda 
sorumluluğun ağırlığı , Adam ' ın kendisini değerli hissetmesini ko­
laylaştırıyordu . B irilerinin ona ihtiyacı olduğu açıktı .  Şu erken bo­
şalma sorununa çatmamış olsaydı. benimle görüşmeyi asla, ama as­
la aklından geçirmeyecekti . "O ana kadar her şey gül gibi gidiyor­
du. Şu iş çıkmasaydı, yeminle, burada sizinle oturuyor olmazdım. 
hamfendi .  Yo, hayır, sizinle tatlı tatlı sevişi yor olurdum. "  B u  oyun­
cu takılmada bi l e  Adam'dan büyük bir yoğunluk yayı l ıyordu. B ir 
kadına yönelttiği i lgini n  ne kadar zorlayıcı olabileceğini sezebi l i ­
yordum. 

Yıllar boyunca kadınları şu ya da bu biçimde himaye ettikten 
sonra bir kadından yardım istemenin onu ne kadar rahatsız ettiği 
açıkça görülüyordu . Kendisine dair daha kapsamlı bir şeyler anlat­
maya. zayıfl ıklarının bir kısmını açığa vurmaya, her zaman her iş in 
altından kalkan kuvvetli erkek rolünden sıyrılmaya çal ışsa da . bu 
çabada acemice bir  yan vardı. 

Gene de terapiye kısa zamanda alıştı .  Kendi yaşamı ,  aşk i l işki­
lerinin girdisi çıktısı ve kendi eliyle ördüğü duygusal örüntüler hak­
kında konuşmaktan hoşlanıyordu. B irbirimizi daha iyi tanıdıkça , 
cinsellikle ve sevişmeyle ilgili  yeni ayrıntı lar ortaya çıktı. O aralar 
sık sık, esaret ve tecavüz fantezilerini n  sınırında dolaşan,  farklı ve 
daha vahşi  bir cinsellik türüne ilgi duyar olmuştu. Erken boşalma­
ya başladığı günden beri cinsel  hayal dünyası bu doğrultuya çark 
etmişti ve Adam, mastürbasyon sırasında, vahşi bir fanteziyle heye­
canını yeterince uzun süre ayakta tutarak doyurucu bir orgazma 
ulaşabildiğini fark etmişti .  Gerçekten biriyle birlikte olduğu zaman 
bu yöntem işe yaramıyordu; çürıkü kadınlarla olduğu zaman. ya-
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omdaki kadını ne kadar isterse istesin, kendini kaygılı ve tehlikede 

hissediyor ve "erken geliyor"du. 
Adam gerçekten de gelişkin bir tenselliğe sahipti. Onunla el sı­

kışırken bunu hissedebiliyordum. İlk karşılaşmamızda el sıkışmak 

üzere ona elimi uzattığımda, elinin varlığı aklımın bir köşesinde 
kalmıştı. Görüşme odasından çıktıktan sonra onun kokusunu bur­

numda hissediyordum. Gitmek üzere ayağa kalktığında, sanki bü­
tün oda boşalıyonnuş gibi oluyordu. Kadınlardan söz ettiğinde 
iç indeki sevgiyi hissedebil iyordum. B ir arkadaşımdan duyacak ol­
sam belki de komik bulacağım klişe sözler, onun ağzında kıvamlı ,  
zengin bir tını kazanıyordu . Kadınları mucizevi .  güzel . seksi . lez­
zetli ve davetkar buluyordu; sal ınmaları. kokuları .  doğayı tatlı  bir 
örtüyle sü s leyen o güzel  iç çamaşırlan, her şeyleri yle. Gizlemeye 
çalışmadığı  bu hayranl ık ve sevi nç ,  kendi cinsimin cinsell iği  konu­
sunda bana yeni bir perspektif açmıştı . Neredeyse ben de kadınları 
onun gördüğü gibi hayret verici , sarıp sarmalayıcı . büyü lü , araştı ­
r ı lmaya değer sırlar barındıran varl ıklar olarak görmeye başlaya­
caktım. 

Eğer hayatımda kadınlar yoksa , ben bir hiçim, dedi Adam. Ka­
dınların peşinden koşmaya , onları mutlu etmeye, kendi cinse l yete­
neklerinin bir kadında uyand ırdığ ı hazzı görmeye ihtiyacı vardı. 
Hem duygusal hem de cinsel açıdan kadınların kalbine inmek, do­
kunuşuyla onları sonsuza kadar değiştirmek istiyordu. Ve bunu ya­
pıyordu da.  Varoluşunun yoğunluğu . i lgisi ve cinsel özgüveni saye­
sinde kadınlar kendileri ni bırakıyor. yetişkin kadınlar olarak cinsel­

liklerini keşfettikleri ve "daha ünce hiç gitmedikleri yerlere gittik­
leri" duygusuna kapılıyorlardı . Ne var ki, gerek Adam 'ın gerekse 
onlann apaçık tatminine ve mutluluğuna rağmen Adam her zaman 
yeni bir ilişkinin, onu onaylayacak , kalbini ve bacaklarını açarak 

ona yaşadığını hissettirecek yeni bir kadının peşine düşmüş oluyor­
du. Ta ki, şu sorunla karşılaşana kadar. 

Adam'ı o kadar umutsuzluğa düşüren bu sorun, alıştığı yaşam 
tarzını, kendini anlama yollarını, bir kadınla beraber olma, sevgiyi 

alma ve verme, kendini iyi hissetme biçimini tamamen altüst etmiş­

ti. Kendisi hakkında bildiği her şeyin üstüne kuşkunun gölgesi 
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düşmüştü. Psikanalitik terapiyi seçmekle, kendi duygusal ve cinsel 
yaşamını düzenleme biçimini az çok anlamaya, kendisini motive 
eden şeyleri sorgulamaya, penisinin onu neden yan yolda bıraktığı­
nı bulup çıkarmaya, kendi deyimiyle, duygusal kalp ritmiyle bağ­
lantı kunnaya doğru bir yolculuğa çıkmıştı. 

Adam penisini yeniden işe yarar hale getirmek için her şeyi yap­
maya hazırdı ve terapiye gelmeden önce orgazmı geciktirme tek­
nikleri konusunda doktorlarla konuşmuştu; ama bu "erken boşal­
ma" sorununun kendisinin henüz tanımadığı yanlarıyla ilgili ipuç­
ları içerebileceğini söylediğimde, Adam· da ilginç bir rahatlama 
fark ettim. 

Semptom tedavisi her zaman psikanalizin çetrefilli konularından 
biri olmuştur. Freud' a göre, bireyi çok çeşitli biçimlerde felç eden 
ve psikanalizin başlangıçta anlamaya çalıştığı şey, başta histerik 
niteliktekiler olmak üzere semptomların kendisiydi. Anna O' nun 
ağrılı kol ve bacakları, Ciicilie M' nin kötürümlüğü ve çok yaygm 
bir fenomen olan fiziksel duyu yitimi, Freud ile Breuer ' in 1895 'te 
yayımladıkları çığır açıcı nitelikteki Stu dies on Hysteria' mn (llis­
teri Üzerine Çalışmalar) ana malzemesini oluşturuyordu. O gün­
den bu yana psikanaliz, semptomları ortadan kaldırmakla onları 
birer metafor olarak görmek, bilinçdışı süreçlerin birer dışavuru­
mu olarak değerlendirmek arasında gidip gelmiştir. Analitik ortanı­
da akıllarına gelen her şeyden söz etme serbestisine sahip olmak , 
yaşantılarıyla ilgili her şeyi taşıdıkları semptomun dar sınırları içi­
ne hapsetmek zorunda olmamak, kimi zaman psikanalitik hastalar 
için rahatlatıcı olmuştur. Kimi zaman da, son derece kapsamlı bir 
analize rağmen semptomların ortadan kalkmayışı karşısında endi­
şeye kapılmışlardır. Klinisyenler, doğrudan semptomun kendisini 
ele almakla, bireye semptom hakkında ve semptomun bireyin çeşit­
li veçhelerini nasıl ifade ettiği ,  hareketsiz kıldığı ,  harekete geçirdi­
ği ve öne çıkardığı konusunda konuşma fırsatı vermek arasında 
hassas bir denge kurmaya çalışır, ve bir yandan da, hastanın ken-
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disine kabul etme izni vermediği başka yaşantılama biçimlerinin de 
mümkün olduğu olasılığını gündemde tutarlar. 

Adam, kendi sihirli fallusu hakkında kafasında ne gibi hikayeler 
kurduğunu ve eğer o kadar sihirliyse, bu güçlerin şimdi kendisini 
neden terk ettiğini bulup çıkarma işine merakla sarılmıştı. Bir 
"aşık" olduğu yolundaki kendilik algısının. bütün deneyimlerinin 
içinden geçtiği bir mercek olduğunu hemen kavramıştı. Bir yanıy­
la cinsel kaygıdan kurtularak alışıldık düzenine dönmeyi özlese de. 
semptomunun ötesinde, hatta belki cinselliğinin de ötesinde anla­
ması gereken bir şeyler olabileceği düşüncesi onda büyük merak 
uyandırıyordu. 

Benim bir kadın olduğumu kaydeunesi için Adam'ın terapide 
uzun zaman geçirmesi gerekmemişti . Kadınlara ilişkin repertuvarı 
onlan himaye etmek ya da onlarla sevişmekten ibaret olduğu için. 
beni bir kadın olarak görmek onu sıkıntıl ı  bir duruma sokmuştu. 
Hayatını incelemesine yardım edecek, metaforik bir beyaz önlük 
içindeki bir doktor oluşum her ne kadar i lgisini çekse de , beni bu 
kategoride tuunası olanaksızdı . Adam flört etmek zorundaydı . 

Kaygıl ı  olduğunda veya boşluk doldurmak amacıyla. ya da nor­
mal toplumsal yaşamda olduğu gibi. bir kadınla bir erkek arasında 
ortaya çıkabilen o sakil anlan geçiştirmenin bir yolu olarak flört et­
tiğini söylemek doğru olmazdı . Hayır. Böyle bir tanımlama . 

Adam'ın özünü inkar etmek olurdu. Adam flört etmek için doğmuş 
gibiydi . Flört etmemek elinde değildi . İlk tanıştığımızda bu flörtleş­
me onun karşı koyulmaz çekicil iği  olarak dışa vurulmuştu; ancak 
terapi ilerledikçe Adam ayartıcılığını doğrudan üzeriİne yöneltti ve 
bu ayartıcılığın çözümlenmesi, bana yönelik aktif cinsel takibi de 
dahil olmak üzere, terapinin odak noktasına yerleşti .  

Birkaç ay boyunca Adam'la birlikte penisinin yaşamını araştır­
dık. Bu değerli parçası aracılığıyla başkalarıyla sevgi alışverişine 
girebildiğini, kadınların bu sayede kendisini arzuladığını ve kendi­
sine ihtiyaç duyduğunu hissediyordu. Adam'a göre, çok özel bir 
duygusal ve cinsel ilgiyle karşı karşıya olduklarını kadınlara hisse-
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tinnenin yolu penisinden geçiyordu. İlgisinin yoğunluğu karşı ko­

yulmaz bir hal alıyor; kadınlar onun kendilerini gerçekten anlaya­
cağına, hem duygusal hem cinsel açıdan bambaşka biri yap�rağına 
inanmak zorunda kalıyorlardı. Ne var ki, Adam 'ın ilgisine en küçük 
bir karşılık veren her kadın, hem Adam 'ın özlemiyle, hem de artık 

onsuz yaşayamayacağı duygusuyla baş başa kalmasına yol açan bir 
duygusal saldırıya uğruyordu. 

Adam 'ın kadınlarla olan hikayelerini dinlerken, bu amansız 
bağlantı kunna arayışından ötürü onun adına büyük bir acı duyu­
yordum. O günlerde peşinde olduğu kadın için de ayrıca üzülüyor­
dum. O kadının yerinde olmayı istemezdim. Adam ' ın kadınları 

neye uğradıklarını anlamadan kıskıvrak yakaladı ğını . hallaç pamu­
ğu gibi attığını ve sonra tersyüz edip bıraktığını sezebil i yordum. 
Böylece kadınlar, gerisin geri bırakıldıklarında, onlan büyük bir 
kafa karışıkl ığı iç inde Adam 'dan önceki benlik lerinin parçalarını 
toplama çabasıyla baş başa bırakan cinsel ve duygusal bir devrim 
geçirmiş oluyorlardı. Her ne kadar Adam bunu bir oyun gibi görü­
yorsa da --0yun, set, maç- onun tarafından yere seri lenler hep ka­
dınlar oluyordu. Adam her zaman yeni bir fethin peşine düşebi lir, 
onu ne kadar arzuladığını gösteren bir sonraki kadına geçebi l irdi . 

Bir kadını kovaladığı  sürece Adam hayatta olduğunu hissedi­
yordu. Kurduğu i l işkilerin öngörülebi l ir bir çengel atına, ayartma 
ve ilgis izleşme döngüsü izlediğinin farkında olsa da, bu kovalama­
ca onu mutlu ediyordu . Adaın' ın esenliği,  kendil ik duygusu. varo­
luş sebebi , bir cinsel arayışı gerekli kı l ıyordu. B ir kadının gönlünü 
çelmenin, bin bir dil dökerek onun kendisine açılmasını sağlama­
nın, böylece onu ele geçirmenin heyecanı Adam için vazgeçilmez­
di. Umutsuzca peşinden koştuğu kadını ele geçirdiğinde, ilgisini 
kaybetmezden önce, sevildiğini ve kabul gördüğünü hissettiği bir 
an -bazen uzunca bir an- yaşıyordu . 

Adam cinsel çekiciliğinin farkındaydı . Erken boşalma sorunu 
karşısında yaşadığı üzüntü ona kendini küçük düşmüş hissettiriyor­
du. Beni görmeye gelmek zorunda kalmış olması küçük düşürücü 
bir durumdu. Terapi sırasında flört ederek kendisinin en iyi yüzü ol­
duğunu düşündüğü yüzünü öne çıkarıyor, beni kendisinin değer 
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verdiği yanları karşısında büyülenmeye davet ediyordu; böylece sı­

ra o kadar hoş olmayan yanlarına geldiğinde çekiciliğine dayana­

mayarak onu kabul edeceğime duyduğu güven artıyordu. 

Başlangıçta Adam' ın benimle flört etmesi hoşwna gitmişti; sev­

diği bir öğrencinin umduğu gibi ilerlemesi ve gelişmesi karşısında 

bir öğretmenin duyduğuna benzer bir duyguydu bu. Görüşme oda­
sında bana kur yapılması ilk kez başıma gelmiyordu. Adam'ın 

flörtçülüğünün ilişkimize bir ölçüde yansıyabileceğini biliyordum 

ve Freud'un, hastalardan gelen aşk beyanlarının kişisel düzlemde 

değerlendirilmeyip analiz edilmesi gerektiği yolundaki öğüdünü 

göz önünde bulundurunca, terapötik alana sızan bu erotik bileşen 

beni fazla kaygılandırınıyordu. Freud hastalardan gelen çağrıların 

asılsız ya da değersiz olduğunu düşünüyor değildi, ancak, dikkati­

mizi bu çağrılan anlamaya yöneltirsek hasta hakkında çok daha 
fazla şey öğrenebileceğimizi söylüyordu. Freud 'un, bu tür ayartma­

ların karşılık gönneyi hak eden bir aşk olmadığı, psikanalizden bir 
yarar umulacaksa açığa çıkarılması gereken şeyin üstünü örten, bir 

ebeveynden terapiste aktarılmış bir aşk ya da bir aktarım aşkı oldu­

ğu yolundaki uyarısı. kadın hastalarından kendisine yönelen cinsel 

davranışlar ve sevgi gösterileri karşısında analistin gururunun ok­

şanmasının. bunlara kendini kaptınnasının yersizliğine ve "bu tür 

bir 'fetih"le gururlanmak için hiçbir dayanak bulunmadığına" iliş­

kin hatırlatmasıyla birleşiyordu. 

Dolayısıyla, Adam flörtün dozunu iyice artırdığında hiç şaşır­

madım. Kadınları kovalamadıkça kendini bir mağara gibi bomboş, 

sanki hayatta değilmiş gibi hissettiğini bana anlatmayı başarmıştı. 

Terapinin belirli bir aşamasında kısa süreliğine onun arzu nesnesi 

olabileceğim hiç aklıma gelmemiş bir şey değildi. Böyle bir du­

rumda, kendi flörtçülüğünün ya da arzusunun bizi, altında saklanan 

şeyi anlamamızı sağlayacak bir doğrultuya yöneltebileceğini ona 
açıklamaya kendimi hazırlamıştım. 

Ne var ki, bana yönelttiği ilginin şiddeti ve dolaysızlığı karşısın­

da şaşınnadığımı söyleyemeyeceğim. 

"Seninle mutlaka sevişmem gerek," dedi Adam. "Terapiden çok 
sana ihtiyacım var. Her seansta hayallerimi ve düşüncelerimi sen 
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doldururken, teninin o tatlı kokusu ve parfümün hep burnumday­

ken buraya gelip gitmek beni öldürüyor." Artık iyice kendini kap­

tınnıştı. "Seni okşadığımı hayal ediyorum. Ellerimin ipeksi bacak­

larının arasında gezindiğini, bedenimin sana yakın olma arzusuyla 
sızladığını. Senin de böyle hissettiğini biliyorum. Beni istediğini 

biliyorum. Sadece doktor olduğun için kendini dizginlediğini bili­

yorum. Bunu çok iyi biliyorum." 

Aklımdan "Hayır, Adam, bu pek de doğru değil," demek geıri­

yordu; fakat Adam arzusunu açığa vurur ve ben de ona vereceğim 

cevabı formüle etmeye çalışırken, Freud'un buyruğu her ne olursa 

olsun, bedenimdeki kıpırdanmaları hissedebiliyordum. 

"Sana bütün o öbür kızlardan söz ettiğim için bana inanmıyor­

sun. Ama bu seferki farklı. Bunu sen de biliyorsun. Sen de hissedi­

yorsun. Hissettiğini biliyorum. Eğer buna hayır dersek, ikimiz de 

bugüne kadar hiç bulamadığımız bir şeyi elimizden kaçırmış olaı:a­

ğız. Bu büyük bir şey. Böylesi insanın başına ancak hayatta bir ke­

re gelir." 

Hiçbir şey söylemedim. Adam 'ı ve annesini, onun küçük erke­

ği olmanın Adam için kim bilir ne kadar kafa karıştırıcı bir dene­

yim olmuş olacağını düşündüm. Annesi ona oğlu değil de partneri 

gibi davranmakta bu kadar ileri gitmişken. ona duyduğu çocukça 

cinsel arzuyu reddetmenin Adam için ne kadar zor olmuş olacağını 
düşündüm. O kadar özlemini çektiği o bütünleşme hali, kadınlarla 

ilişkilerinin değişmez nakaratı olan o yakınlık durumu belki de 

Adam'da çok fazla hayal kırıklığı yaratmıştı. Annesinin baştan çı­

karıcılığını, kendi cinsel ve duygusal hayatındaki boşlukları kapat­

mak için anneden oğula kim bilir ne kadar cinsel oyun yönelmiş ol­

duğunu düşündüm. 

Bu düşüncelere yönelmekteki tek amacım durumu analiz etmek 

değildi; aynı zamanda kendimi sakinleştirmeye çalışıyordum. Bu­

rada söz konusu olan zararsız bir flörtleşme değildi, Adam 'ın güç­

lü arzularının dile gelişiydi. Adam beni kendi özel sınavından geçi­

riyordu. 

Benim sorunum, Adam· dan etkilenmemiş olmayışımdı. 

Adam'ın çağrılarım çekici buluyordum. Üzerime doğru gelen duy-
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gusal buldozeri yavaşlatma çabasıyla içimden kendi kendime kcr 
nuşuyorduın. 

"Daha önce hiç bu kadar açılmamışbm," diye devam etti Adam; 
bir psikoterapisti avlamaya daha uygun bir yaklaşım deneyerek. 
"Daha önce kimse yüreğime böyle dokumnamıştı. Hiç kimse ken­
dimi bulmama bu. kadar izin vermemişti." 

"Belki de bir rahatlama yaşıyorsun; belki kısacık büyülü bir te­
masın peşinde o ilişkiden bu ilişkiye koşmak yerine birinin seni da­
ha derinden anlamasının da mümkün olduğunu sezinliyorsun," de­
dim, yavan bir yorumun zamanı yavaşlatacağını ve havadaki erer 
tizmi dağıtacağını umarak. 

Fakat Adam buldozer gibi üzerime gelmeyi sürdürdü. 
"Biliyorum. her zamanki numaramı yaptığımı düşünüyorsun. 

ama bana inanmak zorundasın. Daha önce hiç kimsenin karşısında 
çırılçıplak kalmadım. Daha önceki samimiyetim palavraydı. Çıp­
laklığım bir yalandı." Sözlerine devam ederken Adam 'ın güneyli 
centilmen üslubuna geçiş yaptığını hissedebiliyordum. "Kendimi 
karşımdaki insanlara verdiğimi sanıyordum. ama hiçbiri gerçek de­
ğilmiş. Beni dinliyor musun? Bütün bunları analiz uğruna yakma. 
Ben ciddiyim. Gerçekten ciddiyim. Seninle sevişmek istiyorum. 
Seninle sevişmek zorundayım." 

Adam ilgisini ışıldak gibi üzerime tutarken. ısrarı. tutkusu ve ar­
zusu havada elle tutulur gibiydi. Ben onun avıydım. Olan biteni ne­
redeyse başkasının başına geliyormuş gibi izliyordum; ne var ki 
ben de olan bitenin bir parçasıydım. Bu durumla başa çıkmakta 
zorlanacağımı anlamıştım. Eğer bunu ciddiye almazsam terapi 
mahvolacaktı, ama bunu fazla ciddiye alırsam terapi gene mahvcr 
lacaktı. Er ya da geç yürüyeceğim yolu bulmak zorunda kalacak­
tım. Ben de. Adarn'ın öbür kadınları gibi, havada bir takla attıktan 
sonra buruşturulup fırlatılma tehlikesiyle mi karşı karşıya idim? 

Adarn'ın yavaş yavaş beni ele geçirdiğini hissedebiliyordum. 
Neler olduğunu çözümlemeye, anlamaya ve kendimi sakinleştirme­
ye çalışbm. Esas olarak bu da başka hastalarla yaptığım duygusal 
yolculuklardan farklı değil, dedim kendi kendime, sadece bunun ni­
teliği farklı, çünkü burada konu seks ve erotizm. Korkuyorum. ama 
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eğer bunun Adam için ne anlama geldiğini araştırmazsam, eğer 
kendi deneyimimi bir yansıtıcı olarak -onun duygularının, ihtiyaç­
larının ya da geçmişteki duygularının bir değişkesi olarak- ele al­
mazsam, bir terapist olarak onu yan yolda bırakmış olacağun. 

Bu formülasyonun kafamda vizyonumu sağlam tutmama yar­
dım edeceğini umarak kendi kendime bunları söyledim. Böylece 
Adam 'ın cazibesini, onu kadınlara iten ve kadınları ona ç eken şeyi 
ona yararlı ol acak bi r biçimde deneyimleyebilecektim. Eğer 
Adam'ın ayartıcılığının başımdan aşağı boca edilmesi sürecinin bir 
noktasında bunun mümkün olacağına inanmamayı seçersem, o za­
man Adam ' ın terapisini yanda kesmem gerekecekti . Bu seçenek 
akl ımdan geçtiyse de, bunu yapmak fazla naifçe ve sorumsuzca 
olacaktı . Adam davranması gerektiği gibi davranıyordu , başka tür­
lü davranmak elinde değildi . Eğer terapide normal yaşamındaki gi­
bi davranamaz ve böylece davranışının anlaşı lmasını sağlayamaz­
sa, sorununun ne olduğunu bulup ç ıkarma umudumuz çok azdı .  

Adam ' ın  seslenişindeki samimiyet, daha önce büyüledi ği onlar­
ca, hayır, yüzlerce kadın gibi beni de olanca gücüyle çarpmıştı . Ka­
nal larımın çoğu onun cazibesi tarafından ele geçirilmiş olsa da, bir 
yerlerde açık kalmış gözleyici bir kanal da vardı . Adam ' ın  çekicili­
ğinin yörünges ine girdiğimi hissederken, bu duygunun inanı lmaz 
içtenliği ve sahiciliği karşısında şaşırıp kalıyordum.  Bütün varl ığın­
dan olağanüstü arzu uyandırıcı bir şey yayılıyordu sanki . Onu sev­
mek istediğimi görüyor ve hissediyordum. Bu düşünce i le gerçekte 
olabilecekler arasındaki uçurum beni ürkütüyordu. Adam, anlaya­
madığım ve karşı koyulmaz bir biçimde beni kendine doğru çeki­
yordu. Daha önceleri bir sevgili olarak kendi meziyetlerinden söz 
ettiği sıralarda zihni mde oluşmuş olan fırsatçı Kazanova resmi sili­
nip gitmişti. Bunun yerine karşımda, coşkulu bakir bir yürek ve 
kendine güveni tam bir aşık oturuyordu. Demek ki Adam' ın kadın­
larıpı oltaya düşüren şey buymuş, diye düşünürken bile, bana yö­
nelttiği ilgi adamakıllı hoşuma gidiyor ve gururumu okşuyordu. 

O gece yatağa bütün varhğun Adam ' la dolu olarak yattım. 
Adam bütün gece benimle kaldı; öyle ki sabah uyandığımda, kimin 
yatağında yattığunı ya da benim yatağımda yatarım kim olduğunu 
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ayıramaz durumdaydım. Duyularım, bu tür büyülenmelerin pençe­
sine düştüğümüzde bazen başımıza gelebildiği gibi alabildiğine 

keskinleşmişti. Görüşme odasındaki çiçekleri tazelemek, sabah ga­
zetesini okumak ve haberleri değerlendinnek gibi gündelik işleri 
yaparken,  hayatın ne kadar şaşırtıcı olabildiğini düşündüm. O 
akşamla ilgili bir program için telefon eden bir kadın arkadaşım sa­
bahın sekizinde sesimde alışılmadık bir canlılık duyunca, bu bek­
lenmedik neşemle ilgili sorulan beni kendime hakim olma çabası­
na yöneltti . İçimde şarkı söyleyen bu ses tam olarak nereden geli­
yordu? Karşı aktarımın -terapistin hastaya karşı duygularının- diz­
ginleri ele almasına fazla mı göz yummuştum? Kendi kendime gü­

lümsedim. B u  iyi duygulardan öyle çabucak vazgeçmeye razı de­

ğildim. Terapistin zamanının o kadar büyük bir bölümü acı verici 
yerlere girip çıkmakla. endişeyi parçalarına ayırmakla, hastaların 
yanlarında getirdikleri kederi, öfkeyi ve kafa karışıklığını yönet­

mekle geçiyordu ki. Duşa girdim ve kendimi suyun altına bırakır­

ken. suyun ipeksiliğini, duş başlığından fışkıran suyun bedenime 

dokunuşundaki tenselliği hazla duyumsadım. 

Birdenbire, yıllar önce lüks bir restoranın banyosunda görmüş 
olduğum kocaman bir duş başlığının görüntüsü zihnimde şekil de­
ğişti rerek, Adam 'la ikimizin sevişen görüntüsüne dönüştü. Adam, 

daha önce hiç uyandırılmamış olan erotik bir bölgeme dokunmaya 
çalışıyordu. Bunun ne kadar enfes, fakat aynı zamanda ne kadar gü­
lünç bir duygu olduğunu fark ederken, suratımda bir gülümseme 
belirdiğini , hatta kızardığımı hissettim. Kesinlikle bir cinsel büyü­

lenme hali içindeydim, buna şüphe yoktu. Bu büyülenmenin orada 
kalmasına izin verebilir miydim? Her terapi bir maceradır, dedim 

kendi kendime. Onu neler olup bittiğini anlayacak kadar derinden 

hissetmek, onu parçalarına ayırmak da bu işin bir parçasıydı. 

Hastaların yüzde onu, terapistlerinden kendilerine yönelecek cinsel 

imalara karşı savunmasızdır. Bu endişe verici tabloyu yaratan sa­

dece hastalarının üzerine atlayan terapistler değil, aynı zamanda 

Freud'un dikkat çektiği gibi, erotik bir aktarımın bir terapisti bu 
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erotik duyguları analiz etmek yerine bunlara teslim olmaya cesa­

retlendirme tehlikesidir ki bu da terapötik ortamın kötüye kullanıl­

masına yol açabilir. Yakın zamana kadar terapistler, hastalarını ko­

rumanın en iyi yolunun kendi duygularını inkar etmek ya da gör­

mezden gelmek olduğunu, ancak bu duyguların sürmesi halinde ya­

pılacak şeyin kendi durumlarını çözümlemek üzere bizzat terapiye 

geri dönmek ve kendilerini profesyonel ilkelere aykırı bir şekilde 

içine çekme tehlikesi taşıyan terapi süreçlerini gözetim altında ger­

çekleştirmek olduğunu düşünürlerdi. 

Faydasından kuşku duyulamayacak bu protokol, bir terapinin 

seyri içinde cinsel uyarılmayı bir kerelik bir şey değil sürekli bir sı­
kıntı olarak yaşayan terapistler için zorunlu bir seçimdir. Ancak, 
hasta için sağlanan bu asgari korumanın yanı sıra , arkada bıraktı­
ğımız son on yıl içinde, bir terapistin hastasına yardım etmesinin en 
iyi yolunun belki de , uyarıldığını hissettiği durumlarda kendi tepki­
lerinden daha az korkması ve bunları zamanından önce kestirip at­
maktansa, bunlar üzerinde düşünebilecek kadar uzun süre bu duy­
gulara bilinçli olarak sahip çıkması olduğunu ileri süren görüşler 
belirmeye başlamıştır. Nitekim Michael Tansey, bunun, yani analis­
tin hastasına yönelik kendi cinsel duyguları karşısındaki korkusu­
nun, erotik aktarımın incelenebilmesi için ele alınması gereken şe­
yin ta kendisi olduğunu ileri sürer. 1 Eğer analistler bu tür duygular­
la kendi içlerinde karşı karşıya gelemez ve onları bastırma, inkar 
etme ya da bilinçlifarkındalıklarından söküp atma yoluna giderler­
se, terapide istemeden uygunsuz bir cinselliğin sahneye koyulması 
olasılığı çok daha yüksektir. Eğer analist bir hastasına yönelik ero­

tik duyguları (ve bu duyguların işaret ettikleri) üzerinde korkma­

dan ya da kendine sansür uygulamadan düşünebiliyorsa, bu tehli­

ke azalır. 

1 .  Örneğin ,  bkz. Tansey, Michael J . ,  "Sexual Allraction and Phobic Dread in the 
Countertransference• ve Davies, Jody Messler, "Love in the Afternoon: A Relati­
onal Reconsideration of Desire and Dread in the Countertransference", Psycho­
analytic Dia/ogues, 4:, 1 994, ve Freud'un 1 91 5  tarihli makalesi, "Observations on 
Transference love," Standart Basım 1 2 :  1 57-71 , Hogarth Press, londra, 1 968. 
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Dolayısıyla, bir yanım aklımdan geçen düşünceler yüzünden pro­
fesyonelliğimin sorgulanabileceğini düşünürken, bir yanım da bu 

keşif yolculuğunu sürdürmek ve hissettiğim duygulan sağalbm sü­

recinin bir parçası olarak sahiplenmek zorunda olduğumu biliyor­
du. Bedensel duyumlar da diğerleri kadar geçerli ve yararlıydı. Bü­

tün mesele, bana ait olan parçacıkları Adam· dan yayılmakta olan 

veya Adam 'la ikimizin birlikte yaratbklanndan ayırabilmek için, 

bu uyarılma durumunun kendine özgü niteliklerine yeterince uzun 

süre tutuıunak ve bunlara karşı yeterince tetikte durabilmekti. B o­
rada önemli olan, diye düşündüm duştan çıkarken, içimde durumu 
kendi cinsel çıkarlarım için kullanmaya yönelik herhangi bir istek 
bulunup bulunmadığının farkında olmak. Bu biçimde arzulanmak. 

uzun süreli bir ilişkinin içinde olan, büyük bir yoğunluğa alışık ol­

makla birlikte ilk günlerdeki cinsel tutkunun ısrarcılığından uzak 
düşmüş bir kadın için çok mu baş döndürücü bir şeydi? Eğer öyley­
se, ki bu noktada kendimi zorlu ve dürüst bir sorgulamadan geçir­

mek zorunda olduğumu biliyordum, Adam 'ın benimle flört etmesi 
için ona bilinçsizce zemin mi hazırlıyordum? Kendi arzularurlığı­
mın belirli bir cephesini onaylaması için Adam ' a ihtiyaç mı duyu­

yordum? 

Doğrusu bu düşünce pek hoşuma gitmemişti . Eğer bu düşünce­
de haklıysam, Adam 'a gönderdiğim mesaj konusunda özellikle dik­
katli davranmam gerekecekti. Arzulanmak gibi bir isteğim mi var­
dı? Adam 'ın kadınlara duyduğu ihtiyacı açıklarken sözünü ettiği o 
gedik, o aralık bu muydu? O gün Adam 'la randevum yoktu. Ken­

dim hakkında düşünmek için daha vaktim olacaktı. Şimdilik dikka­
timi, Adam 'ın niyetinin ne olduğunu anlamaya yönelttim. 

B ir bakıma Adam, başkalanna uyguladığı yöntemin aynısıyla 
benim içime yuvalanmaktaydı. Bunun Adam'ın bağlantı kurma bi­

çimi olduğunu kabul ediyordum. Onun flörtüne gizlice teslim ola­
rak kendimi onun ipiyle bağlamakta olduğumun farkındaydım. Bu, 

onun diliyle konuşmanın, onun yapabildiği biçimiyle ona yakın ol­
manın bir yoluydu. B elki de, bpkı başka psişik gramerlere sahip 
hastaların bende kendi benzersiz yollarıyla kendi duygusal damga­
larını bırakması gibi, şu anda Adam'ın bende bırakması gereken 
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damga da buydu.  B unu fark edince, Adarn'ın ilgisinin üzerimde 

kalmasına izin verdim. Eğer bende psişik bir sığınak bulmasının 

tek yolu buysa, varsın öyle olsundu. 

Bana bu kadar zorlu görevler yüklemeyenlere içimden şükrede­

rek, o günün seanslarını tarnarnladım. O gece kafamda. terapistlik 

hayatım boyunca kapılıp sürüklendiğim o · beklenmedik duygusal 

yolculuklann bir listesini çıkardım. Çok zor, çok güçlü, çok tatsız 

duygularla çalkalanan yolculuklardı bunlar. 

Terapide benden nefret edildiğini hissettiğim günleri haurladım. 

Bir hastanın benden beklediğini sandığı şeyi ona veremediğim gibi 

geçmişin dehşetini onarma gücünden de aciz kaldığım bu vakada. 

hastanın annesine duyduğu nefret bana duyduğu nefretle iç içe geç­

miş ve ben, işe yaramaz, beş para etmez bir şamar oğlanına dön­

müştüm. Bu rahatsızlığa katlanmak da, kendimi duvara fırlatılmış 

ya da hırpalanmış bulduğum veya bana çok şiddetle ihti yaç duyul­

duğunu hissettiğim zamanlardaki kadar zor gelmişti . 

Kendimi klinik olarak yolunu kaybetmiş bulduğum zamanları 

hatırladım; beynimin su kaynattığı . bir başka insanın psişik dünya­

sına doğru, kendimi ve kendi psişik palamarımı yeniden bulabile­

ceğimden emin olmadan paldır küldür yuvarlandığım ve bütün bu 

olanların kaçınılmazl ığı ve gereklil iğine dair bir bilgi dışında he­

men hiçbir şeye tutunamadığını günleri. Terapistin kaderinin, hem 

hastanın ondan talep ettiği  yerde bulunmak, hem de kendini oradan 

sıyırıp çıkarabilmek olduğunu kendime hatırlattım. Hastanın psiko­

loj ik durumuna ait bir şeyleri deneyimlemem, etki altında kalmam. 

rahatsızlık duymam gerektiğini bil iyordum. O güne kadar her sefe­

rinde kendimi toplamayı başarmıştım ve terapi ilişkisinde üzerime 

yüklenen baskıya direnmektense o baskının bilincine varmanın 

yolculuğu kolaylaştırdığını öğrenmiştim. Böylece belirli bir anda 

sadece tek bir duygusal saldırıya cevap vermiş oluyordum. Direnç 

yoluyla müdahalede bulunmuş olsaydım. kafamdaki karışıklık iki 

kaUna çıkacaktı . 

En azından bu duygusal yolculuğun nerelerden geçebileceği ko­

nusunda bir fikrim var, diye avuttum kendimi. Adam kadınlarla ne­

ler yaptığını o kadar dobraca anlatmıştı ve onların ayaklarını yer-
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den kesip sonra nasıl çiğneyip attığı konusunda kafamda o kadar 
canlı bir resim yaratmışb ki, ayağımı denk alıııaın gerektiğini iyi 
biliyordum. Eğer, gerçek anlamda değil ama kendi içimde Adam' ın  
çağrılarına teslim olursam, çok da zayıf sayılamayacak bir alan ha­
kimiyeti kazanmış olacakbm. 

Hafta sonunu izleyen seansta Adam doğrudan söze girdi . Hafta 
sonunu beni hayal ederek Laura' yla sevişmekle geçirmişti . Aman 
da ne büyük aşk. diye düşündüm alayla, kendi kibrimden rahatsız 
olarak. Ancak, daha kendimle hesaplaşmayı başaramamışbm ki , 
Adam ' ın gönül çelme taktiğinde ilginç bir viraj fark ettim. 

" Mesele şu, doktor -tamam, biliyorum, seni o kadar seviyorsam 
nasıl olup da başkalarıyla yabp kalktığımı düşünüyorsun- ama me­
sele başka. Dinle, lütfen dinle. çünkü bu garip bir durum . Hafta so­
nunda doğru dürüst boşalabildim, bu kadınla yeterince uzun süre 
birl ikte olabildim ve bunun nedeni . . .  bunun nedeni ikimizin arasın­
da geçenlerdi. " 

Belki anlamamışımdır diye, Adam, sözcüklerini daha iyi seçe­
rek aynı şeyi bir kere daha tekrarladı .  

" B ak, bana nası l  yardımın dokunduğu konusunda bir şey söyle­
meye çal ışıyorum. Seks tam olması gerektiği gibiydi . Tek sorun, 
ben l ·ı ura' yla sevişmiyordum .  Ben seninle sevişiyordum." 

Zihnim duyduklarımı yorumlamak üzere hızla harekete geçti . 
Evet, tabii ,  söylediklerinde akla yakın bir yan vardı . Annesini kay­
bettikten sonra aşk Adam 'a güvensiz gelmeye başlamıştı . Her an 
başka bir kadın tarafından kuşatılıp esir alınma tehlikesi vardı . İli­
şiğindeki cinsel tabuyla birlikte annesine olan bağlılığı, ona nispe­
ten bir koruma sağlıyordu. Annesini sev.ebilir, cinsel yakınlığı da 
başka kadınlarla yaşayabil irdi . Bu tam anlamıyla doyurucu bir çö­
züm olmasa da en azından Adam 'ın hayabnı kolaylaştırıyordu. 

Kendisinin annesine ya da annesinin ona duyduğu erotik hisleri üs­
tünde taşıması gerekmiyordu. Annesine duygusal olarak bağlı kala­
bilir, başka birini asla gerçekten sevmeyerek onu hiç terk etmeye­
bilirdi. Ancak. annesinin ölümüyle birl ikte bu uzlaşma çökmüştü. 
Onların altında kalıp ezilmemek için, Adam' ın erotik duygularını 
kesip atması gerekmişti . Şimdi ben, annesinin yerini tutan geçici 
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bir figürdüm. B ana olan bağlılığında annesine duyduğu hisleri çağ­
rıştıran yanlar vardı. Sadece, benimle bir adım daha ileriye gidip 
cinselliği araştınnaya koyulmuştu.  

B u  düşündüklerimi Adam 'a anlattım. Gerçekten Adam için 
önemli bir şey yakalayabilmiş miydim, yoksa sadece bu düşünce­
nin (geçici de olsa) zihnimde yarattığı açıklık beni rahatlatmış mıy­
dı, bilmiyordum. En azından cinsel duygularım uçup gitmişti ve 
ben yeniden ayaklarımın üzerine kalkmıştım. 

Adam düşüncelerimi kabul etmedi . Daha doğrusu, onlan bir sa­
vuşturma g iriş imi olarak değerlendirdi ve seksüel motorunu çal ıştı­
rarak bütün gücüyle yeniden harekete geçti . 

"Bak, doktor, dikkatli ol ! O Freud bilmem nelerinin arkasına 
saklanma. B ana gerçekten yardımın dokunduğunu anlatmaya çal ı ­
ş ıyorum. Aşkımız beni iyileştiriyor. " Doğrudan fiziksel bir  yaklaşı­
ma geçerek, " Hey," di ye ekledi ,  "çizmelerin çok şıkmış.  B ug ün ha­
rika görünüyorsun." 

Geriye kalan el l i  dakika boyunca, bana yönelik bu cinsel  talebin 
altında, i c;inde ve çevresinde nelerin yattığını ve Adam ·ın bir kadı­
nı etkileyecek şeylere neden bu kadar kuvvetle yoğunlaştığını arıl a­
mak uğruna harcayacağım çabaları düşününce içimi bir bezginl ik 
kapladı . 

"Bana, görünüşüme, üstüme başıma ve sana ne kadar yardı m et­
tiğime yönelik ilginde gerçekten büyük bir yoğunluk var. Sanki be­
ni etkileyecek şeyi bu !mak için beni taramadan geçiriyor ve sonra 
kendine doğru çekiyorsun. · ·  

"Evet, doktor. Tabi i  ki öyle yapıyorum. Aşk da bu demektir za­
ten. Senin için sakıncası mı var? Sen güzel bir bayansın ve ben de 
seni istiyorum." 

Adam 'ın güneyli konuşma tarzında, beni anında ondan soğutan 
bir şey vardı . B una şükrederek, Laura 'yla geçirdiği hafta sonu ve 
bana yönelik bağlılık duygulan hakkında konuşma çabasının o zah­
metli uğraşına geri döndüm. B unda pek başarılı olamadım. çünkü 
ben onun metaforu üzerinden konuşmayı reddettikçe aramızdaki 
mesafe açılıyordu. Gerçi Adam' ın zaman içinde arciIIllzdaki bu boş­
luğu deneyimlemesi gerekecekti, ama şimdilik buna katlanamaya-
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cağını sezinliyordum. O boşluğa yaklaşamazdı. Bunu yapması çok 

zordu. Benimle çekişmeye girmek ve sözü cinselliğe getirme çaba­

larını sürdürmek Adam için daha kolaydı. O oyuncu iletişimi geri 

getirmek, aramızdaki bağın tadını o yolla çıkarmak istiyordu. 
Adam bir tarafa, ben öbür tarafa çekiyordum. B irkaç seans böy­

le geçti. Adam ya görünüşümle ya da konuşma biçimimle ilgili bir 
iltifatta bulunuyordu. Bense, Adam ' ın  bize başka neler söylüyor 
olabileceğini anlamak için o sözlerin ötesine bakmaya çalışıyor­
dum. Söylediklerini olduğu gibi kabul etmeyişim karşısında deliye 
dönen Adam bana diller dökmeye, seanslara sadece bana kur yap­
mak için geldiğini anlatmaya devam ediyor. sonra da sessizliğe gö­

mülüyordu.  
On ay boyunca terapi bıçak s ırtında yürüdü;  Adam baştan çıkar­

ma çabalarını ısrarla sürdürüyor, ben de aynı ısrarla, kendini neden 
bana bu kadar kaptırdığını . eğer gerçekte bana bu kadar kapılmış 
değilse ne hissedeceğini , i l işkimizi cinselleştinneden yanımda du­
rabi lirse terapide neleri ortaya ç ıkarabileceğimizi anlamak zorunda 
olduğumuzu söyleyip duruyordum. 

Adam. bana duyduğu ilgi ve bağlı l ığın cinsel nitel ikte olmaya­
bileceğini i leri sünnekle onun özünde olduğu kişiyi reddettiğimi 
düşünüyordu . O beni baştan çıkarmak için savaşırken. ben de onu 
ortadaki hiçlikle yüzleştinne savaşı veriyordum. Klinik olarak 
Adam ' ın yapması gerektiğini düşündüğüm şeyin peşinden gider­
ken, kendimi zalim, neredeyse duygusuz hissediyordum. 

Elbette, neden hayatının bu noktasında kendini bana bu kadar 
bağlanmış bulduğu konusunda Adam'la dunnaksızın tartışıyor­
dum. Elbette , bu "karasevda"nın neye karşı bir panik tepkisi  oldu­
ğunu anlamaya çalışıyordum. Elbette , neler dönüyor olabileceği 
konusundaki düşüncelerimi tekrar tekrar çözümlüyor ve Adam'a 
aktarıyordum. 

Seans saatinin büytik bölümünde suskun kalıyordum. Adam'ın 
neler söylediği, benim ona neler söylemeye çalıştığım ve ne hisset­
tiğim konusunda düşünmem gerekiyordu. Geçici teorim, cinselleş­
tirilmemiş bir kadınla ilişki kumıanın Adam için çok korkutucu ol­
duğu, bunun onu çok zayıf bıraktığı ve terapiye getirdiği sorunun 

35 



temelinde yatan bağımlılık, öfke ve kuşaulmışlık duygularıyla te­
masa geçirdiği yolundaydı. Durumu cinsel bağlamdan çıkarmak ve 
Adam'ın dışa vurduklarını bebeklik dönemi özlemlerine indirge­
mek istemiyordum. Adam erotik oyunlarla dikkatini dağıtmak ye­
rine bu duygularıyla temas kurmayı bir başarsa hem çocukluğunda 
yaşadığı güçlükleri ele alabileceğimiz hem de bunların Adam'a bı­
rakUğı mirası -kadınlara duyduğu öfke ve nefrete, onlara bağunlı 
hale gelme, onlar tarafından ele geçirilme korkusuna sahip çıkma­
sına izin vermeyen bir mirası- dönüştürebileceğimiz konusunda 
inançlıydun. 

Terapiyi bir rayına oturtabilsem daha sonrasının nasıl ilerleyebi ­

leceğine dair kafamda kabataslak bir fıkir vardı . Tedaviyi bana gö­
re gitmesi gereken yola sokma kaygısı ile kendi gidişine bırakma 
çabası arasında gidip gel iyordum. Adam ' ın erotik alanda top koş ­
turmamız konusundaki ısrarına direnmekten kazançl ı çıkacağımıza 
inanıyordum, fakat terapinin seyri konusundaki çekişmemi zin bile 
erotik bir boyut kazanmaya başladığını fark etmiştim. Adam ' ın cin­
sell iğini reddedişimle, sadizmin kıyısında bir yerlerde gezinmekte 
olabileceğimden korkuyordum. S on zamanlarda sado-mazoziş t  
sekse merak sal ı ş ı  da göz önünde bulundurulursa, belki de ona su­
nabileceğim hiçbir şey Adam 'ın kendini güvende hissettiği  cinsel ­
leştiri lmiş dile tercüme edilmekten kurtulamayacaktı . 

Terapi bu doğrultuda devam etti . Başka temas biç imlerinin de 
ona dokunabilmesi için Adarn 'ın duygusal repertuvarını genişlet­
menin bir yolunu arıyordum. Davranışlarının ne anlama geldiği ko­
nusunda içimden kendime yorumlar yapıyordum. Yararl ı  olabile­
ceklerini düşünürsem , bunları söze döküyordum. Çoğunlukla . 

Adam 'ın cinsel çağnlanndarı etkilenmemeye ve onu reddetmeme­
ye, bunun yerine sessizce yanında olmaya çalışıyordum. Bir çıkma­
za girmiştim; çünkü Adam ' ın şiddetl i  cinsel saldırısı boyunca 
yanında kalmamın tek yolu, onu çileden çıkaran şeyi yapmak, yani 
onun cinsel dilini benim üzerinde çalışabileceğim bir dile dönüştür­
mekti. Cinselliğinin alUnda gizlendiğini düşündüğüm kaygıyı ince­
lemenin mümkün olduğunu ona gösterirsem, bu kaygıya yaklaşa­
cak cesareti bulabileceğini umuyordum. Kendimi, söz dinlemez ço-
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cukları sınıfın içinde koştunnak yerine sıralarında oturmaya zorla­

yan yaşl ı  ve bıkkın bir öğretmen gibi hissediyordum. Olanca ina­
dımla, aşılmaması gereken bir sımn savunuyordum. Ne var ki, tıp­
kı öğretmen-öğrenci örneğindeki- gibi, Adam'a sunduğum şeyin 
onun için ne kadar yararlı ya da doyurucu olduğu çok kuşkuluydu. 
Ortalıkta koştunnak çok daha eğlenceliydi.  

İçimdeki inatçı ses beni kendimi daha sertçe sorgulamaya yö­
neltti . Oyun oynamayı bilmeyen, içi geçmiş orta yaşlı bir kadın 
mıydım ben? Çok mu katıydım? Ben de, hastalarının dünyasına 
ginneyi reddeden ve kendisi memnun mesut kurama yaslanarak yol 
alırken hastalarını bilmedikleri bir yerde yapayalnız bırakan tera­
pistlerden miydim? Belki de Adam haklıydı. Tutkudan ve aşk kriz­
lerinden yoksun bir yaşam belki de ölümüne sıkıcıydı. Birkaç ay 
önce aramızda yaşanan duygusal etkileşimden zevk almıştım. Kar­
ş ı laştınna bile götünneyeceği  halde, neden inatla sıradan ilişki bi­
çimlerinin zenginliği konusunda ısrar ediyordum? Duygusal istik­

rarla yetinmeye , hayatı kucaklamak yerine onu bel irli bir kalıba 
sokmaya mı çalışıyordum? 

Gençlik yıllarımı düşündüm; hayatımın şimdikine göre çok da­
ha fazla be lirsizlik içerdiği.  her an yeni bir duygusal maceraya ve 
çok sayıda riske açık olduğum yıllar ı .  Ş imdiki varoluşumu tercih 
ett iğimden gerçekten emin miydim, yoksa sadece bu varoluşun du­
rağanl ığını akılcılaştırıyor muydum? Hiç farkına varmadan kuru­
yup gitmiş ,  psikoloj ik süreçlere i lişkin kavrayışımı kendimi zaptu­
rapt altına almak için kul lanarak kendimi öldürmüş müydüm? Be­

nim yaşımda olup da maceracı ruhunu hın koruyan kadınlara im­
renerek bakıyor, sonra da kibirli bir olgunluğa sığınarak kendimi 
avutmaya mı çalışıyordum? 

Kendimle bu şekilde yüz yüze gelmek pek hoşuma gitmemişti. 
Çok temel bir sorgulamayla karşı karşıya idim. Adam tarafından bu 
biçimde rahatsız edilmek istemiyordum. Adam 'ın beni geçirmekte 
olduğu sınavdan hoşlanmıyordum. Bu sınavın benimle olduğu ka­
dar onunla da ilgili olduğunu biliyordum. Adam'ın olanca gücüyle 
üstüme abanması ve beni gene de sağlam bulması gerektiğini bili­
yordum. Ancak, gerçekten sağlam durabilmem, aramızdaki ilişkiyi 
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cinselleştirmenin Adam için ne anlama geldiğini içtenlikle sorgula­
yabilmem için, Adam'ın üzerime yönelttiği şeyi deneyimlemem ve 
araştırmam gerekiyordu. Sadece onun baştan çıkarma çabalarını 
değil, aynı zamanda benimle oynadığı erotik oyunun ve benim bu 
oyuna verdiğim tepkinin kendi hayatım hakkında bana neler söyle­
diğini. 

B ir hafta sonu hasta oldum ve öğleden sonra yüksek ateşle ya­
tağa girdim. Ailem beni rahatsız etmemek için dışarıya çıkmıştı .  Ev 
sessizdi ve bu alışılmadık sessizl iğin içinde kendimi başka bir ha­
yat hayal ederken buldum; ne aile ne de işin beni bir yere bağlama­
dığı ,  ne zamandır alıştığım hayata benzemeyen bir kendiliğindenlik 
içeren bir hayat. Kendimi bir kez daha Adam ' ı  ve o kocaman duş 
başlığını düşünürken buldum. Ai leme gelecek hafta sonu evde ol­
mayacağımı söylediğimi ve hafta sonunu Adam ' la geçirdiğimi ha­

yal ettim. 
Bu düşünceler beni korkuttu ve yüksek ateşin de etkisiyle ken­

dimi neler olup bittiğini anlayamaz bir halde buldum. B u  meseleyi 
konuşmak üzere, aynı zamanda güvendiğim bir dost olan bir mes­
lektaşımı aradım. Burada gerekli olan şey, bir miktar gözetimdi . 
Acaba bu fantezi, daha önce bir kadın hastam için kurduğum hayal ­
lerden (onu bir  battaniyeye sarıp eve götürme hayalleri) farklı mıy­
dı? Adam ' ın erotik oyununun biz i  daha önemli konuları araştırmak­
tan al ıkoyduğu yolundaki ısrarımın nedeni , bu işin ayağıma dolan­
masından duyduğum korku muydu? 

B ir hastanın psikolojik çekicil iğine teslim olmanın, paradoksal 
görünse de , insanın kendini toparlama gücünü artırdığını kendime 
bir kere daha hatırlattım. Kendi içimde olup bitenlere ne kadar az 
direnirsem kendimi "yeniden bulmam" o kadar çabuklaşacak ve 
böylece Adam'a kendi duygusal "teslimiyet"imden kopup gelen 
yararlı bir şey verme olanağı bulacaktım. Kendimi Adam' ın kışkırt­
malarıyla sürüklenmeye bıraksam, hatta bu kışkırtmalara kapılsam 
bile, yaşadığım deneyimi Adam'a yararlı olacak biçimde izleyip 
değerlendiren minicik bir gözlemci bakışın ayakta kalacağından 
emindim. 

Sonraki pazartesi seansta bir farklılık hissettim. Adam benimle 
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pek ilgili değildi. Nazik ve arzulu görünüyordu, fakat bütün enerji­
si bana kendimi o anda Adam için var olan tek insanmışım gibi his­
settirmeye odaklanmamıştı. Ondaki bu değişiklik son derece ilgimi 
uyandınnakla birlikte kafamı karıştırmıştı; özellikle de, on aylık 
barajın ardından ilk kez Adam 'a, kendi istediği biçimde bana nüfuz 
etme iznini vermiş olduğum için. Benim ona kendimi cinsel olarak 
açmamla, onun bana artık ihtiyaç duymaması arasında bir bağlantı 
mı vardı? Sevgilileriyle her zaman yaşadığı şey tam da bu muydu? 
Kadınların ilgisini bütünüyle ele geçirdiği zaman, Adarn ' ınki sönüp 
gidiyor muydu? Bir kadın kendisini gerçekten arzulayınca, 
Adarn'ın ona duyduğu arzu yok mu oluyordu? Adam'ı hayatta tu­
tan oyundu bu. fethetme oyunu. Bir kadının teslimiyeti, Adam 'ın 
ölüm fermanı demekti. Bu durumda kadın Adarn ' ı  arzuluyor, fakat 
Adam artık ona ilgi duymuyordu. 

Gözlemci yanım gizlice gülümsedi . B ir hastaya ilişkin duygula­
rıyla ilgili bir şey keşfederek ya da yeni bir olasıl ığa yer açarak te­
rapistin kendi içinde bir değişiklik yaptığı noktada seansın atmos­
ferinin tek söz edilmeden, neredeyse mucizevi bir şekilde değişme­
si sık rastlanan bir durumdur.2 Adam ' ın ağına yakalanmış. fakat so­
nunda hayal inde Adam ' la bir kaçamak yaşama iznini kendine ver­
miş olan yanım, Adam ' ın kurtarıcıs ı  olmuştu. Arzulandığından bir 
kez emin olduktan sonra, artık yoluna devam edebil irdi .  Onu arzu­
lamış olmakla, Adam 'a kendimden bir şey vermiştim. Kendini es­
kisi gibi bomboş hissetmiyordu ve çaresizliği yatışmıştı . Ş imdilik. 
Artık terapide yol almaya başlayabilirdik. Elimizde yeni bilgiler. 

yeni veriler vardı .  Adam ' ın varoluşunun temel bir parçası olan, ar­
zulanmaya ihtiyaç duyan ve beni psikolojik olarak fethetmek iste-

2. Thomas Ogden , Projective /dentification and Psychotherapeutic Technique 
( 1 982, Jason Alanson , New Jersey) adl ı kitabında şunları söyler: "Terapistin has­
tanın yansıtmacı özdeşleşmesine dair kavrayışın ın  ne kadarı hastaya yorumlan­
mal ıdır? Terapötik başarın ın  temelinde sadece terapistin kavrama yeteneği deği l ,  
aynı zamanda bu kavrayışı açık ve doğru bir şekilde dile getirme yeteneği yatar . . .  
ne var ki terapistin kavrayışı kimi zaman terapistin kendisi için doğru bir yorum 
oluştururken bunun hastaya açıklanması için zaman hiç uygun olmayabilir. Bu 
durumda, terapistin yorumu, kendi kafasında cümleleştiri lmiş olarak duran , ama 
hastanın karşısında dile getirilmeyen ·sessiz bir yorum· olarak kalmak zorunda­
dır. " 
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yen yanı şimdi ikimizin arasında ortaya çıkmıştı. O andaki duygu­
larım bize Adam 'ın iç dünyası hakkında, bu kovalamac.anın hl tında 
gizlenen ya da yarılıp kurbanına yansıtılan bir yanı hakkında haya­
ti bir içgörü sunabilirdi. 

Adam'ın ilgisi üzerimden kalkınca, içimde harekete geçirdiği 
cinsel uğuldamanın da dindiğini rahatlayarak fark ettim. İçimde 

belli belirsiz bir kayıp duygusu vardı . Kendimi biraz kırık hissedi­
yordum, fakat baskın duygum iç rahatlamasıydı . Terapinin ve ara­
mızdaki ilişkinin gireceğini umduğum bu yeni doğrultuda ilerle­
mek için sabırsızlandığımı hissediyordum. 

Ne var ki, bunun bir dönüm noktası olduğunu sanmakla çok 
acele etmiştim. Sonraki birkaç seans boyunca, aramızdaki cinsel 
gündem benim içimde yavaş yavaş vadesini doldururken. Adam 'ın 
içinde yeniden kıpırdanmaya başladı . Eğer Adam bana cinsel atak­
larda bulunmazsa bu kez benim içten içe ona doğru yönelmek zo­
runda kalacağım dehşet verici bir oyunun içinde sıkışıp kalmış ol­
maktan korkuyordum. Ne yapacağımı bilemez durumdaydım . 
Adam artık her seansta flört etmekle kalmıyor, seansın neredeyse 
her dakikasını buna ayırıyordu . Ne hissettiğimi tam olarak tanımla­
yamıyordum. Haftada birkaç kez elli dakika boyunca cinsel il tifat­
lara boğulmak için birinden para almakta bir tuhaflık olmal ıydı . 
Ayrıca bu işte taciz edici bir yan da hissediyordum. Daha da can sı­
kıcı olanı, son birkaç hafta içinde Adam 'ın cinselliği beni yeniden 
rahatsız etmeye başlamıştı ve kendimi gene hayallere kapılmış bu­
luyordum. 

Bu yoldan daha önce de geçmiş olduğum için. birkaç hafta ön­
ce yaşananların aynen tekrarlanıp tekrarlanmayacağını merak edi­
yordum. B ana duyduğu cinsel arzuyu ciddiye aldığım anda, 
Adam'ın ilgisi sönüp gidecek miydi? Aynı anda hem terk edilmiş­
lik, hem de rahatlama duygularına gene kapılacak mıydım? Benim 
geri çekilmekte olduğumu sezince, Adam birkaç hafta sonra yeni­
den harekete geçecek miydi? Acaba böyle vura saklana daha kaç 
raund oynayacaktık? 

Adam'ı bir sevgili gibi düşünme iznini kendime verdiğimde, 
onun şiddetini, gücünü ve çaresizliğini yüreğimde hissetmiştim. 
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Hayale dalarken içimden, onunla bir ilişki kunnaya, onunla bir şey 

yaratmaya davet edilmediğime ilişkin belli belirsiz bir his geçmiş­

ti. Evet, bol bol ilgi göreceğim kesindi, ama daha derinlerde başka 

bir duygu vardı : Ben, Adam' ın büyük açlığını ve çaresizliğini içi­
me almaya, beni kullanması için kendimi ona teslim etmeye çağrı­

lıyordum. Sırtımdan bir titreme geçti. Kendim için kuramsal olarak 

formüle ettiğim şey de zaten buydu, fakat o ana kadar bunu gerçek­
ten tatmamış ve hissetmemiştim. B ir an, Adam'ın kendini hep be­

lirli bir mesafede tutarak kadınlarını nasıl avladığını, içlerini boşal­

tıp onları nasıl acımasızca sarsaladığını sezer gibi oldum. Karanlık, 
ürkütücü bir duyguydu. Her ne kadar sıcak, cinsel açıdan özenli ve 

çaresizce arzulu görünse de, iletişimin bulwunası gereken yerde 
dondurucu bir eksiklik hissediliyordu. Adam 'ın hayatı boyunca an­

nesinin yanında hep böyle hissetmiş olup olmadığını düşündüm. 

Kendini kullanılmış gibi, önemsiz bir oyuncak gibi hissetmiş olup 

olmadığını düşündüm. 
Gene de, Adam 'ın nasıl içime işlediğini çözümleyebilmeme. 

hatta bunun ne kadar tatsız bir duygu olduğunu açıkça hissetmeme 
rağmen. hissettiğim tek duygu bu değildi. Aynı zamanda kendimi 
büyülenmiş. Adam 'm yörüngesine kapılmış hissediyordum. Fante­

ziye teslim olurken duyduğum o kimsesizliğin içinden, Adam ' ın 
baştan çıkarıcılığının tam ortasında yatan soğukluğu hissetmiştim. 
İçimde, ona duygusal olarak ulaşma ve benliğinin en derin yerinde 

çelik bir çubuk gibi duran o şeyi dönüştürme arzusu uyanmıştı. 
O sıralar artık bahar gelmiş ve Adam yemek yarışmalarının jü­

rilerinde yer almak üzere iki haftalığına Fransa 'ya gitmişti. Bu sü­
re içinde anısını içimde sıcak bir duygu olarak tuttum ve onu özle­

dim. Adarn'ın rahatsızlığının nasıl bir dehşet ve ıssızlıkla dolu ol­

duğu konusunda, çalışmamızı ileriye götürmeye yetecek kadar bir 

şeyler anladığınu düşünüyordum. Onun geri dönmesini sabırsızlık­

la bekliyordum. 

Döndüğünde, inanılmaz derecede umursamaz görünüyordu. 
Tahmin edileceği gibi, bana duyduğu ilgi tamamen sönmüştü. Bu 

beni uyarılmış bir duruma geçirdiği için -belki de bu uyarılma ha­

lini eşikaltı bir düzeyde sezinlemişti- Adam beni kovalama zorun-
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luluğu duymuyordu; fakat belki daha önemlisi, yokluğunda bana 
olan bağlılığıyla nasıl başa çıktığı sorusuydu. Aramızdaki bağlılık, 
onu temsil eden ve sözcüğün gerçek anlamıyla somutlaştıran kişi 
olarak ben yanında olmadıkça, Adam için yararsızdı. Kendi gerek­
sinimlerini o kadar ezici ve katlanılması o kadar zor buluyordu ki, 
hayatının her anında bunları anlayabilecek birini arama zorunlulu­
ğu duyuyordu. İkimizin arasındaki bağlantıya (ya da herhangi bir 
başkasına) güvenemediği için de, duyduğu bu büyük açlığı, ona 
kendisini bu gereksinimlerin pençesinde kıvranıyormuş gibi değil 
de birisiyle temas kuruyormuş gibi hissettirebilecek başka yerlere 
aktarıyordu. Fransa ' da geçirdiği zaman zarfında sayısız il işki yaşa­
mış olduğundan emindim ve nitekim Adaın ' ın kendisi de bunu 
onayladı . 

B u  diğer i l işkiler konusundaki merakım ve ilgim beni kuramsal 
açıdan şaşırtmam_ıştı. Fakat duygusal olarak kendimi aldatılmış his­
sediyordum. Ben aramızdaki bağlantıya, Adam 'ın sefilce içsel de­
neyiminin tadına bakacak, onun ne kadar çaresiz ihtiyaçlar içinde 
kıvrandığını , benliğinin merkezindeki çelik çubuğun onu gerçekten 
sevmekten veya kendisine verilen sevgiyi almaktan nasıl al ıkoydu­

ğunu anlayacak kadar tutunmayı başarmış ve seans lanmızın da bu 
gerçeğe tutunmasını o kadar ummuşken, Adam ortadan kaybolmuş­
tu. 

Sanki boşluğa bırakılmış,  içi boşaltılmış, kurcalanıp at ılmış gi­
biydim. İçimdeki bütün duygular ayağa kalkmış ve karmakanşık 
birbirine dolanmıştı ,  fakat bu duygularla varabileceğim bir yer yok­
tu. Adam gibilerinin kurbanı olmuş hastalarımdan dinlediğim hika­

yelerde kendimi görebiliyordum. Kendimi kof. cansız ve boş hisse­
diyordum, kendim olmaktan çıkmış gibi. Şimdi ben de, önceleri 
duymadığım bir biçimde Adaın'a tarıımlarunası zor bir ihtiyaç duy­
duğumu hissediyordum; bana bin bir dil dökerek vaat ettiği, ama 
şimdi benden geri almaya kalktığı bir şeyi istiyordum sanki. Mi­
dem bulanıyor, kendimi aptal gibi , gülünç duruma düşürülmüş gibi 
hissediyordum. 

Neyse ki elimde, kendimi toparlayıp ayağa kalkmama yardım 
edecek bir şey vardı; terapinin çatısı. Bütün enerjimi, az önce yaşa-
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dıklanmı analiz ebneye yönelttim. Kafamdaki bir resimde Adam'ı  
bir merdivenden tırmanıp içime girerken, benliğimin merkezine bir 
çukur oyarken ve sonra da içeriden benim iskeletimi yumruklarken 
görüyordwn. Kendimi işgal edilmiş, sömürgeleştirilmiş hissediyor­
dwn; Adam sanki vampir gibi kanımı içiyordu. Seanslarda baskın 
olarak gördüğüm Adam, o tatlı ve gönül çelici haliyle flörtçü 
Adam'dı. Şimdiyse, bir akbaba gibi döne döne üzerime doğru al­
çalmakta olduğunu hissediyordwn. 

İçim bulanıyordu, fakat terapinin seyri konusunda kafam biraz 
daha berraktı . Onunla birlikte deneyimlediğim duyguların bir kıs­
mını açığa çıkarmanın bir yolunu bulmalı ve bunların. Adam ' ın sü­
rekli kaçmaya çalıştığı o dehşetin bir uyarlaması olup olmadığına 
bakmalıydım. Adam 'ın içinde korkunç bir boşluk bulunduğu tah­
minini zaten daha önce de yürübnüştüm. O anda tam olarak emin 
olamadığım şey, şu vampirlik meselesinin nereden geldiği idi . 
Adam bu işi o kadar ustaca yapıyor, yakalayıp içine yuvalandığı 
kadınları kanını emercesine -o kadar hırpalıyordu ki, çocukluk yıl­
larında tekrar tekrar başına gelmiş bir şeyi çözmeye çalışıyor olabi­
leceğini düşündüm. Belki de bu çaba, Adam için baskın duygusal 
deneyime dönüşmüştü. Bana öyle geliyordu ki Adam, ani bir saldı­
rıya uğrama deneyimi üzerinde hakimiyet kurmasını sağlayacak bir 
şey arıyordu ve bu yüzden de şimdi saldırının kurbanı değil  faili 
konumuna geçmişti. 

Bu kavrayışın ardından benim cinsel arzwnun ortadan kaybol­

masıyla birlikte Adam yeniden flörte başladı . Fakat az önceki tec­
rübenin paslı tadı hfila damağımdayken kendimi bırakmaya hiç ni­
yetim yoktu. Sözü Adam ' ın ısrarcılığının arkasında yatan boşluğa 
ve Adam 'ın içinde bulunduğu korkunç açmaza çevirdim. İnsanlar­
la temas kunnak istiyor. fakat eline fırsat geçtiğinde bunu nasıl ya­
pacağını bilemiyordu. O sırada Adam, bir türlü ele geçiremediği o 
şeye ulaşmak istercesine karnımı deşerek benim içimden bir şeyler 
koparma girişimlerini sürdürüyordu. Sıraladığı iltifatlara ve döktü­
ğü dillere karşı koyarken, kendimi acımasız ve duygusuz hissedi­
yordwn. Ancak, Adam için bir şeylerin kökünden değişmesi için bu 
boşluğu aramızda görünür kılmak zorunda olduğwnu sezinliyor-

43 



dum. Eğer onu yumuşatır ya da üzerini örtersem, Adam ' ı  kendi kö­
tü duygularıyla yüzleştirme şansını kaçıracak ve onun durmaksızın 
tekrarlanan "bul ve yok et" döngüsüne yeniden kapılmış olacaktık. 
Adam 'ın çağrılarına kulak tıkar ve konuşacaksak içindeki boşluk 
hakkında konuşmamız ya da konuşmayı daha fazla sürdürmeme­
mizde ısrar ederken, kendimi esirgeyici biri gibi hissediyordum. 

Adam 'ın çok acı çektiğini ,  bu acının katlanamayacağı kadar bü­
yük olduğunu görebiliyordum. Şefkat duygularım kabarıyor olsa da 
kendimi ona oldukça uzak hissediyordum. Kafamda, korkunç bir 
kimsesizliğin içinde sıkışıp kalmış,  dokunulmayı ve ulaşılmayı öz­
leyen bir Adam tablosu vardı. Derken Adam. bu temayı yankılayan 
birkaç rüya anlattı. Rüyalarında çelik kapıların ardındaki bir banka 
kasasındaydı ; Laponya 'da igloların yanında duruyordu; İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Rusya steplerinde babasını arıyordu. 

Oğlunun o kadar üzerine titremiş olmasına rağmen, kafamda 
annesinin ondan yavaş yavaş uzaklaştığına dair bir resim belirme­
ye başlamıştı; belki de babası Avrupa 'dan döndüğünde olmuştu bu . 
B unun üzerine Adam babasından ilgi ve yakınlık beklemiş,  fakat 
kısa süre sonra hem annesini hem de babasını kaybetmişti. Kocası 
tarafından terk edildiğinde annesinin üzüntülü bir dönem geçirdiği­
ni biliyorduk, ama şimdi, üzülmekle kalmayıp derin bir depresyo­
na girmiş ve ayakta kalabilmek için Adam 'ı ve onun çocukluk ne­
şesini yağmalamış olabileceğini düşünüyordum. Bu düşüncelerimi 
Adam'a aktardığımda, sözlerimin onda bir karşılık bulduğunu gör­
düm. 

Adam, kendisini yutacak kara bir del iğin içine düşer gibi hisset­
tiğini söyledi. Orada hiçbir şey yoktu, ama Adam gene de ele geçi­
rilmiş durumdaydı. Fizikten alınmış bu metafor ilgimi çekti , çünkü 
kara delikler her şeyi içlerine çekerler. Kara delikler ışık yaymaz ve 
her şeyi emerler. Kara delikler hiçbir şey üretmezler. Adam ' ın beni 
sömürgeleştirme girişimi de bu metaforu destekliyordu. Kendi duy­
gusal alanı içinde yer alan her şeyi yakalıyor, içini boşaltıyor ve si­
lindir gibi eziyordu, fakat hiçbir şey içindeki boşluğu doldurmuyor­
du. Kendi deneyiminin duygusal çekirdeğinde Adam yapayalnızdı; 
anlamdan yoksun, korku ve kaygıyla dolu. 
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Bu kadar güçlü parçalanmışlık duygularıyla karşı karşıya gelin­
ce, Adam istemsizce sarsılmaya başladı. Erken boşalma sorunu, 
şimdi de bu sarsılmalar ve bu ezici boşluk duygusu, yıkılarak yerle 

bir olan bir gökdelenin psikolojik eşdeğeri gibiydi. Her taraf psişik 
döküntüyle kaplıydı; kimi yeniden kullanılabilir durumda, kimisi 
ise artık gereksizleşmiş olan koca koca molozlar ve silinip süpürül­
mesi gereken yığınlarca toz. Bu enkazın altından neler çıkacağını 
bilmiyorduk. Ne zaman kendi içindeki bu yeri sezecek olsa 
Adam ' ın hemen yeni bir aşk aramaya kalkışması şaşırtıcı değildi .  
Başka insanların özel alanlarına kanırtarak girmeye bu kadar düş­
kün olması şaşırtıcı değildi . Lokantasında güzel bir estetik yarat­
maktan. yemek pişirmekten bu kadar hoşlanması şaşırtıcı değildi. 
Adam çaresiz bir beslenme ihtiyacı içindeydi . İnsanlarla bağlanu 
kurmaya. kendi içindeki çölden uzakta kendisine bir yuva bulmaya 
şiddetle ihtiyacı vardı. 

Bu ıssızlık manzarası önümüzde serili dururken. Adam'ın be­

nimle flört etme dürtüsüne kapılması kaçınılmazdı . Adam'ın rahat­

lamaya ihtiyacı vardı ve henüz yeni bir şeyin gelişmesine fırsat kal­

madan, kendi bildik yöntemlerine geri dönerek depresyonunun 

içinden sıyrılmaya çalışacakU. Ne var ki bu girişimlerin inandırıcı­

l ığı gitgide azalıyor ve bunlara derin bir hüzün eşlik ediyordu . 

Adam ' ın kendisi için kurmuş olduğu hayata birlikte gözlerimizi 
dikmiş bakıyor ve Adam 'ın içindeki boşluk duygularıyla karşı kar­
şıya geliyorduk. 

Yaz ayları boyunca, terapinin nasıl bir dönemece gireceğinden 

emin olamadım. Adam, o soğuk, kasvetli yerde inatla durma cesa­

retini gösterebilecek miydi? Hiçlik duygusunun paniğiyle yaşaya­

bilecek miydi? Onun yanında olduğumu bilerek, fakat benim varlı­

ğımı bir tecavüz, bir sınır ihlali gibi algılamadan o yalıtılmışlık 

duygularına yeterince uzun süre katlanabilecek miydi? Eğer bunu 

yapabilirse işin zor kısmını atlatmış olacağını biliyordum. B unu ya­

pabilirse, korktuğu şeyle bir ölçüde yüzleşmiş olacaktı. Sonrasında 

artık kendi içinde büyümeye başlayabilirdi. O güne kadar sonunda 
hep başkalarını acıtan ve kendisine de yarar getirmeyen biçimlerde 
kullandığı sevilesi yanlan ve nitelikleri belki de dünyaya saldırma-
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sına yarayan silahlar ve cephaneler olmaktan çıkacak, üretici ve ko­
laylaştırıcı unsurlara dönüşecekti. 

Sonbahar yaklaşırken, Adam' a duyduğum saygı artmaya başla­
dı. Gerekenin ne olduğunu anlamışa benziyordu. Bana ya da bir 

başkasına §şık olmanın, hayatının şu noktasında sadece sorunların­

dan kaçmanın bir yolu olduğunu fark etmişti. Macera ve kaygıyı 

uzun ve soğuk bir depresyonla değiş tokuş ediyordu. İçindeki boş­
luk onun için öldürücüydü. Çalışmaya devam ediyordu, fakat baş­

tan çıkarılacak bir kadın olmadan işi de ona rutin ve anlamsız geli­

yordu. Hiçbir şeyin ucundan tutamıyordu. Hayatında kendini ger­
çekten iyi hissettiği anlar, hatta küçük sevinçler bile yoktu. sadece 

katıksız bir acı ve korku vardı. Onu mutfakta çalışırken gören dost­

ları, eski taşkın coşkusunun yerini ayrıntıcı bir titizliğin aldı ğını 

fark ediyorlardı. Yürek burkucu bir dönemdi. 
Çok acı çekmesine ve özgüveninin derinden sarsılmış olmasına 

rağmen, Adam 'ın benim varlığımı hissettiğini ve bana güvenebile­

ceğini bildiğini sezinliyordum. En sonunda. ayrı yönlere doğru çek­
mek yerine birbirimizi anlamaya başlamıştık. Adam'ın acısı yüre­

ğime işliyordu ve o da etkilendiğimi hissediyordu. Yaşadığı depres­
yon ve içindeki boşluk gizli saklı değildi, önümüzde apaçık yatı­

yordu. Adam tek başınaydı. korku içindeydi. fakat yapayalnız de­

ğildi. Birisi sonunda ona ulaşmıştı. 
Adam 'ın depresyonu ve boşluk duygusu birkaç ay daha devam 

etti. Bir deliğin içindeydi, ama onun için ne kadar zor olsa da. doğ­

ru olan buydu. O kadar uzun zamandır hissettiği şey artık inkar 

edilmiyor, tersine dışarı vuruluyordu. Kendi acısından kaçmak için 

başkalarının üstüne çılgınca çullanmaktan vazgeçince, içindeki 

boşluğa katlanmayı öğrenmişti. Durumu tanımaya ve kabullenme­

ye başlamasıyla birlikte bu boşluğun yerini bir durgunluk almıştı ve 

zaman içinde istikrarlı ve güven verici bir ruh haline dönüşecekti. 

Aramızdaki bağlantının sahiciliği giderek Adam 'ın kullanabile­

ceği bir şeye dönüşerek kristalleşti. Onu olanca çıplaklığı içinde 

görmekte oluşumu kabul edip özümseyebiliyordu ve ona duydu­

ğum ilgi ve meraktan etkileniyordu. Yavaş, çok yavaş adımlarla, 
ikimiz arasında ve Adam ' la başkaları arasında baştan çıkarmaya 
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değil de bağlantıya dayalı bir ilişki kurulabilecekti. Adam dalgın ve 
düşünceli bir ruh haline bürüıunüştü. Performans kaygısı duymak­
sızın. "vermek" zorunda kalmaksızın kendinden yaşça büyük bir 
kadınla birlikte olma deneyimini yaşıyordu. İçindeki dehşetli terk 
edilme korkusuyla. kadınlara duyduğu nefretle, onlar üzerinde ikti­
dar kurma gereksinimiyle ve geçmişte bunun için kullandığı yön­
temlerle yavaş yavaş yüzleşmeye başlamışb. Bütün bu temalar ara­
mızdaki ilişkide sırasıyla ortaya çıkb , fakat daha önce ilişkimizin 
her noktasına işlemiş olan erotik fanteziler kadar dramatik bir bi­
çimde değil .  Bana duyduğu nefreti, onu başımdan atabileceğim 
korkusunu, benim üzerimde iktidar kurma arzusunu kabullenmek 
ve araştırmak benim için zor olmadı . B ununla başa çıkmak olduk­
ça kolaydı . Her terapinin en bildik kısmıydı bu. Beni asıl zorlayan, 
beni kendi duygulanınla o kadar dramatik bir şekilde yüzleştirip 
A<lam ' ın cazibesinin neden bu kadar zorlayıcı olduğunu anlama ça­
basına iten, erotizm etrafındaki gündemimiz olmuştu . Bu arada 
seks de , kadınlara duyduğu ilgi de bala Adam 'ın aklındaydı, ama 

artık bu, hayatının kendisi olmaktan çıkıp hayatının bir parçası ol­
maya başlamışb. 

Fırtınasız bir yolculuk değildi bu. Adam, karizmasını yitirmek­
ten, toplum içinde başarıyla yararlandığı gösterişli tavırlarının ken­
disini terk ebnesinden korkuyordu. Eskiden olduğu kişi ile, şimdi 
kendisi olarak bilmeye başladığı kişinin nasıl olup da tek bir insan 
halinde kaynaşabileceğini anlamakta zorluk çekiyordu. Adam' ın 
içinden bir kırık hattı geçiyordu ve Adam iki yakayı birbirine nasıl  
bitiştireceğini bilemiyordu. 

Benim kafamda ise durum çok daha açıktı . Adam içeriden dışa­
rıya doğru bir büyüme yaşıyor, eski becerilerinin bir kısmını yeni 
bir temel üzerinde bir araya yığıyordu. Ne kadar büyük bir azap 
içinde olduğunu, bunun içinden çıkmakta ne kadar zorlandığını; 
yeni yanının işe yarayıp yaramayacağından ve yarasa bile , günün 
birinde kendisinin eski yanlarıyla birleşip birleşmeyeceğinden 
emin olmadan bunca şeyi riske abnış olmanın dengesini ne kadar 
bozduğunu görebiliyordum. Adam'ın kafası ve kendisi hakkında 
düşünme biçimi hoşuma gidiyordu, çünkü düşünceleri eskisine gö-
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re esnekleşmiş gibiydi. İnsanların başını döndürüp paldır küldür 

hayatlarına dalmaya yönel ik ilgisi azaldıkça, kadınları kovalamayı 

bırakıp, kendi gereksinimlerinin neler olduğunu ve onunla gerçek­

ten temas edecek şeyin ne olduğunu anlama çabasına girişmişti .  

Bahara doğru Adam, otuz dört yaşında bir televizyon yapımcı­

sı olan Karen'la tanıştı. Onu tanıdığım günden beri i lk kez, kendi­

sine ölçülü tepki vermiş bir kadını seçmişti . Adam seksten değil ,  

onun için hissettiklerinden korkuyordu.  Hiç vakit geçirmeden 

onunla bir yuva kurmak, el ele yürümek, hep onun yanında kalmak 

istiyordu. Bu türden yalın sevecenlik duygularına alışık değildi ; o. 
dramlara, ayartmalara, sorunlara, sınır ötesi durumlara alışıktı .  

Şimdiyse onu korkutan, aralarındaki ilişki için hissettiği masum ve 

umutlu duyguydu. 

"Kendime güvenebilir miyim, doktor? Yarın da böyle hissetme­

ye devam edecek miyim? Ya ondan sonraki gün?" 

Alameti farikası olan ayak oyunları ve kesip biçme faslı olma­

dan sevecenlik duygularını ayakta tutmayı başarıp başaramayacağı 

konusundaki bu kaygısı beni etkilemişti .  İnsan hangi konularda 

güçlük çektiğini bi liyorsa, o konularda yeni uzlaşımlar yaratmaya 

doğru büyük bir adım atmış demektir. 

Karen iyi bir seçimdi. Ne Adam gibi yakınlaşmaktan korkuyor­

du, ne de yolun devamında tecrübesizdi . İyi bir birliktelik sürdür­

düğü kocası iki yıl önce ölmüştü. Altı yaşındaki kızıyla birlikte ha­

yata devam etmeye, arkadaşlarının ve ailelerinin desteğiyle çevre­

lenmiş olarak kendi kederlerinin çatlaklarında yaşamaya çalışıyor­

lardı . Adam onun için bir sürpriz olmuştu . Onunla yeni bir birlikte­

liğe henüz hazır olmadığını düşündüğü bir sırada tanışmıştı ve 

Adam'ın taze bir tepki verebilmesini mümkün kılan da belki Ka­

ren'in kendisine ümitsizce ihtiyaç duymadığı halde ilgi duyabilme­

si olmuştu . B irbirlerine takıntılı bir şekilde değil de, heyecanlı bir 

ruh hali içinde kapılmışlardı. Adam ona duygusal olarak el koyma 

arzusu duymuyor, sadece onun yanında yatmak, onwıla konuşmak, 

onunla ve kızıyla evcilik oynamak istiyordu. Sevişirken, Adam' ın 

daha önce varlığını bile bilmediği derinlikte bir buluşma yaşıyor­

lardı . Daha önceleri insanlara ulaşmak için kullandığı ps ikoloj ik ve 

48 



fiziksel egzersizlerin yerine, şimdi kendini zahmetsizce Karen tara­
fından sarmalanmış buluyordu. Onu, başka hiç kimsenin yapama­
yacağı gibi düzmesi gerekmiyordu. Böyle bir düşünce şimdi 
Adam' ı  irkiltiyordu. Halinden hoşnut, kendi içinde güvende, Ka­
ren ' la ve Karen ' ın içinde güvende, yanında öylece yabyordu. 

Birlikte harika bir alb ay geçirdiler. Sonra Karen' ın  kızı bir ka­
za geçildi . Aslında sıradan bir bisiklet kazasıydı, fakat Karen' ı  ya­
tıştırmak olanaksızdı. Jessie 'nin hastanede yatbğı ve sonra da dizi 
için fizyoterapi gördüğü süre boyunca Karen perişan durumdaydı. 
Derin bir sarsıntı geçirmiş, bir kez daha hayabndaki belirsizliklerle 
yüz yüze kalmışb. Önce kocasını kaybetmişti , şimdi de kızı baca­
ğını sakatlamışb. Karen'ın sıkınbsını hafifletmek mümkün değildi. 

Bu zor dönemde Karen, yüreğiyle ve omzuyla yanı başında olan 
Adam'a yaslanıyordu. Ancak Adam onun kendini iyi hissetmesini 
sağlayamı yordu ve bunun onu ne kadar yıprattığını görebiliyor­
dum. Jessie ilk sakatlandığında ve Karen ilgisinin bir bölümünü 
Adam 'dan kızına aktardığında o da kendi kişisel savaşımını ver­
mişti . Karen zamanının tümünü hastanede geçirirken, Adam kendi­
ni birtakım kadınlarla sohbet etmek üzere restoranın barına doğru 
yürürken buluyor, bir süredir kullanmadığı bir yetenek gibi blsımı­
nı yeniden parlatıyordu. Vitesi otomatik pilota takmış, eski bir ra­
hatlatıcıyı arıyordu. Ne var ki yarım saat sonra kendini tükenmiş 
hissediyordu. Arbk onu istediği bir yere götürmeyen bir şey yap­
makta olduğunun farkındaydı. Karen 'ın kaybını hissetmenin, ken­
disine bir oyalanma biçimi yaratmaktan daha iyi bir yol olduğunu 
anlarnışb. 

İki seans arasında Adam, rüyasında Karen tarafından terk edil­
diğini gördü. Rüyada Karen restorana giriyor. mutfakları boşalb­
yor, Adam ' ın tariflerini çalıyordu. Karen neden Adam'ı  soyuyor­
du? Anlaşılır gibi değildi. Sonraki sahnede Adam kendi tariflerin­
den bir şeyler pişiriyor ve kanser hastası olan bir teyzesine yediri­
yordu. Teyzesi iyileşiyordu. Karen da onu terk etmeyeceğini söylü­
yordu. 

Bu rüya Adam'ı  çok sarsmışb. Rüyadaki Karen'ın yapbkları 
Karen' ın gerçek kişiliğiyle o kadar ilgisizdi ki, Adam bu rüyayı 
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kendi arka bahçesinden gelen bir mesaj olarak görüyordu . Karen ' ı  

neden bir çapulcu rolünde gö�düğünü anlayamıyordu. Neden Ka­
ren. Adam teyzesini iyi leştirince onun yanında kalabi liyordu? 

Bu  rüya. o ana kadar duygusal olarak kavrayamamış olduğumuz 
bir şeyi anlamamıza yardım etti . Ş imdi , çok erken yaşta küçük bir 
erkek olmaya zorlandığı ,  annesinin sorunlarını çözerek onun haya­
tını kolaylaştırmaya teşvik edi ldiği yolundaki teorimiz doğrulan­
mıştı. Annesi ayakta kalabilmek için onun bütün enerjisini ve can­

lı l ığını elinden almış,  fakat stoklarını yenilemek için hiçbir şey 
yapmamıştı . Kendi yolunu bulma çabası içinde Adam. kadınlara 
hizmet veren ve onların başını döndüren biri hal ine gelmişti . Ancak 
bu dengesiz bir kendilikti, çünkü kendine ait kaynakları yetersizdi . 
Yakıtı  tükendikçe . tıpkı annesinin kendisine yaptığı gibi o da baş ­

kalarını soyup soğana çeviriyordu. Kendini onlar için vazgeçilmez 
kılıyor, böylece istendiğini ve kendisine ihtiyaç duyulduğunu his­
sediyordu . Karen ' ı  teselli edemeyişi ve terk edilmişlik duyguların­

dan kurtulamayışı onu altüst etmişti. Rüyasında, çocukluk sıkıntı­
larına ve annesiyle arasında biçimlenmiş olan ilişki örüntülerine 
geri dönmüştü . Ama sonra Karen 'ın sağaltıcı güçleri olduğunu , on­
ca zamandır bil inçdışını doldurmuş olan o hırsız kadından ibaret ol­

madığını görmüştü .  
Bunu fark etmek Adam ' ı  heyecanlandırdı . Kendine, onu ger­

çekten de besleyen ve kaldırıp atmak istemeyeceği bir kadın seç­
mişti . Bu bilgi, Karen'a yardımcı olamayışının hüsranıyla yan ya­
na duruyordu . Bu onun için zor ve burun sürtücü bir deneyimdi . 
Karen için dünyayı yerinden oynatabileceği yanılsamasından iste­
meye istemeye vazgeçiyordu ve bu hiç kolay değildi. Gerçi Ka­
ren ' ın ondan böyle bir şey beklediği yoktu . Mantıklı bir kadındı ve 

bunun mümkün olmadığını bil iyordu. Kendi acısının içinde duru­

yor, Adam'dan anlayıştan başka bir şey beklemiyordu . 
İlk başta Adam Karen' ın destek çağrısını bir talep olarak algıla­

dı. Zaten kısmen de bir talepti , ama başka türden bir talep. Karen 
Adam'dan sabırlı olmasını ve o kendi korumacılığının sınırlarıyla 

mücadele ederken yanı başında durmasını istiyordu . Adam'a eskisi 
kadar çok zaman ayırmıyordu. Fakat ilişkiyi b itirmek gibi bir niye-
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ti de yoktu .  B aşlangıçta Adam bu zor durumu kendi bildiği dile ter­
cüme etmişti. çünkü bu ona babası ve annesi tarafından terk edili­

şini hatırJatıyordu. Kendini düşmüş hissettiği zaman bardaki kadın­

lan yağmalayarak kaygısını yatıştırmaya çalışıyordu. Ama bu işe 

yaramıyordu . Kendini daha da kötü hissetmesine yol açıyordu. B u­

nun üzerine yeniden kendine dönüyor ve Karen ' ın ilgisini kızına 

yöneltmiş olmasının yarattığı panik duygusuyla başa çıkmak için 
gerçekten hissettiği duyguların içinde kalıyordu. 

Gördüğü rüyaya ve kendi içindeki değişimlere karşı duyarlılığı, 
birl ikte yürüttüğümüz çalışmanın son parçasını da yerine oturtma­
sına yardım etti .  Adam. bir başkası acı çekerken onun yanında dur­
mayı .  kul lanıldığı korkusuna kapılmadan sonuna kadar ona eşlik 
e tmeyi öğrendi . Böylece Karen · ıa aralarındaki bağı ve yakınlığı 
korumayı başardılar. Karen ' ın sorununu çözemiyor olmak Adarn ' ın 
canını sıkıyordu , fakat Karen'dan ya da kendisinden kaçma ihtiya­
cı da duymuyordu. Artık kendi duygusal hayatını yaşıyordu ve kar­
şısına çıkan gerçek sorunlarla baş edebilecek güçteydi . 

Dudaklarım memnun bir gülümsemeyle kıvrılırken, rezeneleri­
mi doğramaya devam ettim. Yolculuğumuz nasıl korkunç bir kasır­
gayla başlamıştı ! B ütün o erotik fanteziler nasıl da gelip geçici çık­
mış, fakat Adam ' ın bende harekete geçirdiği şeyi kişisel olarak ir­
delemekte ne kadar vazgeçilmez bir rol oynamıştı. O günlerde 
Adam ' ın kendisinin "en iyi yüzü" olarak gördüğü şeyle kurduğum 
ilişki sayesinde, onun benliğinin merkezinde yatan dehşeti ve so­
ğukluğu anlama fırsatı bulmuştum. Bu ilişki bana, Adam 'ın sorun­
larının nerede yattığına ilişkin bir bakış açısı  kazandırmıştı. 

B irlikte yaptığımız çalışma boyunca sık sık aklımdan geçirdi­
ğim gibi , eğer terapiyi yarıda kesmiş olsaydık, eğer hissettiğim ero­
tik duygular beni çok korkutmuş ya da Adam anlaşılmadığını düşü­
nerek terapiyi bırakmış olsaydı , birkaçını kendi çalışmalarım sıra­
sında tanıdığım. daha çoğunu da kadın hastalarımdan duyduğum 
pek çok başka erkek gibi Adam ' ın da kendinden mahrum edilmiş 
bir insan olarak yanımdan ayrılmış olacağını düşündüm. İçlerinde­
ki boşluk yüzünden birer psikolojik terörist olmaya itilen, önce ba­
şını döndürüp sonra yüzüstü bıraktıkları kadınlarda yaratabildikle-
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ri sevgiden beslenen, başkalarını ele geçirme ve mağlup etme dön­
güsünü sonsuza kadar tekrarlamak zorunda olan erkeklerdi bunlar. 
Adam artık bu kadere tutsak değildi. Kendi içindeki boşluğun don­
durucu soğuğuyla yüzleşerek, daha büyük bir risk almıştı .  Aclam ' ın  

penisi, ona daha zengin olasılıklar sunmakta artık yetersiz kal an  bir 
yaşam biçiminden onu çekip uzaklaştırmıştı. 
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i l  
B e l l e  

ffiir konsültasyon için aradığında sesi çekingen ve kararsızdı . 
'-t:5 Randevu defterim doluydu. Ama sesindeki o kırılgan hava her 
nedense merakımı uyandırdı ve sonraki cuma günü için ona bir ran­
devu verdim. 

"Teşekkürler, çok teşekkürler," dedi ona kapıyı açtığımda. 
Otuzlarının başlarında, insana kimsesiz bir çocuğu hatırlatan, ufak 
tefek bir kadındı . "Çok zor durumdayım,'' dedi daha poposu san­
dalyeye değmeden. "Hiçbir şey yolunda gitmiyor. Altüst 'olmuş du­
rumdayım. Hayabm tamamen bkandı . "  

Koyu mavi iri gözlerini üstüme çevirip, koyu renk parlak per­
çemlerinin albndan kaçamak bir bakış fırlatb. Baştan çıkartıcı göz­
lerdi bunlar; bütün ilginizi ona yöneltmeniz için size yalvarır gibiy-
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diler. B en de bu çağrı ya uydwn. 
"Aslında durum daha da kötü. B ir kısırdöngünün içinµe sıkış ıp 

kaldım. Çıkış yolu bulamıyorum. Bir  şeyler yapmam gerek. " 
B elle otuz iki yaşındaydı. Okulu bıraktığından beri aklına estiği 

gibi yaşamıştı . Ailesinden bir an önce uzaklaşma isteğiyle on yedi­
sindeyken Londra 'ya gelmiş ,  bir süre çocuk bakıcılığı yapmış, son­
ra müzik işine bulaşmış, önemsiz birkaç moda dergis ine poz ver­
miş, kızlardan oluşan bir müzik grubunda şarkı söylemişti .  Haya­
tından şikayetçi değildi,  hatta memnundu. Parasızlık çektiği dö­
nemlerde kendisinden çok yaşlı  adamlarla kurduğu birkaç il işki sa­
yesinde ayakta kalmayı başarmıştı .  U yuşturucu ve seksle dolu bu 
hızlı hayat onu geleceği üzerine düşünmekten al ıkoymu ştu .  Zate n 
kim yirmili  yaşlarında geleceği düşünürdü ki? Sadece s ünepeler ve 

kariyer düşkünleri . B elle ' in ise bu gibilerle hiç işi  olmazdı .  
Ona çekici bir  hava katan kırılgan görünümü ve telefondaki ka­

rarsız hali ,  hayatın yanlış tarafında gereğinden uzun süre demirle ­
miş  bu yılgın genç kadın tablosuyla hiç  mi hiç  uyuşmuyordu. 

B elle, Yeni Zelanda 'daki S<mth I sland adasının güneydoğu sa­
hilinde bir liman kenti olan Dunedin yakınlarında doğup büyümüş­
tü. İskoçyalı bir baba ile İngiliz bir annenin üç kızından i kincisiy­
di .  Dunedin alabildiğine bunaltıcı bir yerdi .  B elle ' in  babası ,  ai lede 
varlığıyla yokluğu bel l i  olmayan bir adamdı; ai lenin sorumluluğu . 
hayata küsmüş ,  her şeye kusur bulan bir kadın olan annesinin üs­
tündeydi. Kocası bir İngiliz firmasının Yeni Zelarıda bürosunun ba­
şına getirilince Londra 'dan kopmak zorunda kalmıştı. Çocukların 
doğumundan sonra öğretmenliği bırakmış ve bir daha da istediği 
bir şeyi yapma fırsatını hiç bulamamıştı . Dunedin 'de kendini ya­
bancı hissediyor ve Londra 'yı özlüyordu. B elle ve ablası asi yara­
dılışlı ,  zapt edilmesi güç çocuklardı. Dunedin ' deki bir avuç kafe ve 
diskoda bir süre oyalandıktan sonra, genç erkeklerin ve maceranın 
daha bol olduğu Wellington ve Auckland gibi daha büyük şehirlere 
yönelmiş, önlerine çıkan her türlü maceraya atıldıktan sonra Yeni 
Zelanda 'ya sığamaz olmuşlardı.  

"Her neyse, size bütün bunları anlatıyorwn çünkü ruh doktorla­
rı böyle şeylere önem verirler, hem ayrıca sorunum da bunlarla il-
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gili olsa gerek, ama doğrusunu isterseniz ailem benim için artık çok 
gerilerde kaldı . annemle babam hiç aklıma gelmiyor desem yeridir. 
Ablam burada yaşıyor, en küçüğümüz Marie ' yle de zaten aramız 
hiçbir zaman iyi olmamıştır. " 

Belle, enerjiyle dolu ama bu enerjiyi nasıl kullanacağı konusun­

da hiçbir fikri olmayan bir kadındı. O kırılgan görünümüne rağ­

men, kendini daha geleneksel bir genç kadının ödünü patlatacak 
durumlara sokmuştu.  Ne var ki başına açtığı dertler rastlantısal de­

ğildi .  B elle ' in hayat tarzı böyleydi . Sendeleye sendeleye bir açmaz­
dan öbürüne sürüklenirken. hayatındaki sorunlar bir araya gelerek 
ona bir amaç duygusu kazandırıyordu . Belle ' in varoluşu atlattığı 

badireler üzerine kuruluydu . 
Hayatının her alanında soruna rastlamak mümkündü. Başından 

birden çok istenmeyen hamilelik geçmiş.  birkaç kez evsiz barksız 

ortada kalmıştı; sık sık parasal sıkıntıya düşmüş ve arkadaşları yla 

ciddi sürtüşmeler yaşamıştı .  Belle her zaman bir krizin ortasınday­

dı ve o sıralar yakı nında kim varsa derin bakışlı mavi gözlerini 
onun üzerine dikerek kurtarılmayı bekliyordu. Benimle olan ilk 
randevusuna gel irken önce yolunu kaybetmiş. sonra da araba anah­
tarlarını düşürmüştü. Böylece , yaklaşık yarım saatlik bir gecikmey­
le içe ri girdiğinde , daha şimdiden acilen çözmemiz gereken bir so­
runla karşı karşıya kalmıştık.  

Belle .  bu heyecanlı oyuna benim de katılacağımı ve ona yardım 
edeceğimi düşünüyordu . Aslında makul bir beklentiydi bu . Ne var 

ki terapide geçerl i olan ilişki kurallan, insanlar arasındaki olağan 

i l işkileri yöneten kurallardan farklıdır. Belle ' in yaşamına ve 
yaşadığı krizlere ilişkin bu özet Nlgiyi aldıktan sonra, eğer onun 

çağrısına uyarak ona yardım etmeye kalkarsam, örneğin onunla bir­
likte anahtarını aramaya girişir ya da ona arabamın yol yardım kar­
tını verirsem. be lki de terapinin başarmaya çalıştığı şeyin üzerinden 

atlayıp geçmiş olacaktım. Aramızdaki ilişkiyi henüz farklı bir te­

mele oturtamamışken Belle ' in alışkın olduğu kurtarılma senaryo­

suna uymuş olacak, böylece hayatındaki krizlerin altında nelerin 
yattığına yönelik bir irdelemeyi tamamen devre dışı bırakacaktım. 

Kendimi dizginlemeye çalıştım. Belle ' in gözle görülür çaresiz-
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liği, içimde onu bu son sıkıntıdan kurtarma isteği uyandırıyordu . 1 
Ama hayatının kesintisiz bir sorunlar dizisinden ibaret olduğunu 
öğrendiğim için, asıl yapmam gereken, sanki hiç böyle bir şey ol­
mamış gibi Belle ' in  sorununu ortadan kaldırmak değil, kendi yarat­
tığı bu sorunu kendisinin çözmesine yarduncı olmaktı . Bu yaklaşı­
mın riskli bir tarafı vardı; onu alışık olmadığı biçimde uzayıp giden 
bir hüsran duygusuyla baş başa bırakacaktun ve B elle belki de bir 
daha hiç dönmemek üzere çıkıp gidecekti. 

Öte yandan, işe yaraması halinde bu yaklaşımın faydası , ona te­
rapötik ilişki hakkında bir fikir vermesi olacaktı. Sorununu hemen 
oracıkta çözmektense kayıp anahtarların verdiği rahatsızlık duygu­
sunu bir süre yaşaması onun için daha yararlı olacaktı . Niyetim ona 
zalimce davranmak değildi ; sadece, bir sorundan öbürüne sürükle­
nip durmasına yol açan süreç hakkında anlamam gereken önemli 
bir şey olduğunu düşünüyordum. O anda görebildiğim kadarıyla , 
Belle ' in kimliği bu krizlerden oluşur gibiydi. Belle hakkında yoğun 
kuramsal değerlendirmeler yapmak için henüz çok erkendi; ama bu 
krizler, anlayabildiğim kadarıyla, Belle ' in kendisiyle ilişkide kalma 
yoluydu. A noktası ile B noktası arasında kalan yaşam dilimlerini 
bu krizler yardımıyla adlandırıp ayırıyor, bunlar onu tamamen sü­
rüklenip gitmekten alıkoyan birer çapa işlevi görüyordu. 

Böylece kayıp anahtarlar ikimizin arasında kalakaldı . Belle ' in 
gecikmesi yüzünden seans süresinin kısalmış olması, üzerimde onu 
rahatlatmak için duyduğum baskıyı artın yordu. B elle ' in hayal kı­
rıklığına uğradığını seziyor, beklentilerine uygun davranmayışını 
karşısında neredeyse şaşkınlığa kapıldığını hissediyordum. İnsanlar 
ona her zaman yardun etmişlerdi; oysa ben, profesyonel olarak ona 
yardım etmekle görevlendirilmiş kişi,  önümüzde duran sorunu gör­
mezden geliyordum. 

Tutabileceğim bir başka yol, kayıp anahtarların ne anlama gel­
diğini araştırmak, başlı başına bunun üzerine odaklanarak neye işa­
ret ettiğini anlamaya çalışmak olabilirdi . (Terapiye gelme konusun-
1 .  Sandler, J. ve Sandler, A. { 1 984) , "The Pası Unconscious, !he Present Un· 
conscious and lnterpretation of !he Transference," Psychoanalytical /nquiry, 4 :  
367-400. Sandl•r. J .  ( 1 976) ,  "Countertransference and Role-responsiveness, " 
lnternational Review of Psychoanalysis, 3: 43 - 7. 
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daki kafa karışıklığına mı? Bir metafor olarak kaybolmuşluğa mı? 

Kim olduğu soruswıa cevap olacak anahtarı bulmakta yardıma ih­

tiyacı oluşwıa mı?) Bu da akla yakın bir yoldu, ama benim daha 
çok ilgimi çeken, Belle 'in içine düştüğü kriz durumlarının, birer 
noktalama aracı olarak, kendi kimliğine ait referanslar olarak ve 

başkalarıyla ilişki kurma fırsatları olarak nasıl iş gördüğüydü. Yo­
rum yapmamanın bize daha çok şey öğreteceği kanısındaydım. 

Eminim, terapiye yabancı olan kişiler fazla ince eleyip sık do­

kuduğumu düşünecekler. Bu kadar müşkülpesent davranmasam, bu 

kadar terapötik titizlik göstermesem ve hemen telefona sarılıp Bel­
le 'e yardım etsem ne kaybedecektim? Ne var ki, anlamaya çalışb­
ğım şeylerden biri de, Belle ' in bu tür krizlere gösterdiği tepkilerin 
doğasıyla i lgil iydi. Bunlar yinelenen ve törenselleştirilmiş nitelikte 
tepkiler miydi, yoksa Belle. eline fırsat verildiğinde, yeni durumla­
ra uyum sağlayabiliyor muydu? Hemen müdahale edip onu kurtar­

mazsam bunun nasıl bir sonucu olacaktı? Benim davranışımın onun 
beklentileriyle örtüşmemesi durumunda Belle yeni bir davranış bi­
ç imi geliştirebilecek miydi? Psikolojik açıdan ne ölçüde esnekti ve 
bu esneklik kendini hangi biçimlerde gösterecekti? Yaşadığı krizle­

rin her zaman belli bir kalıba uyması mı gerekiyordu? Karşısında­
ki kişiden farklı bir tepki almak ilgisini ve merakını uyandıracak 

mıydı? Bu tepkiyi gözardı etme ve yok sayma yoluna mı gidecek­
ti? Yoksa, durumun gerektirdiği yeni koşullara göre kendisini ayar­
layacak mıydı? 

Bir terapist görüşme odasında biriyle ilk kez karşılaştığında, o ki­

şinin söz ve davranışlarını çok sayıda süzgeçten geçirir: Karşısın­

daki kişiyi dinler, hisseder, sezer, değerlendirir, sorgular ve irdeler. 

Aldığımız eğitim bize , aynı anda birçok deneyim düzeyiyle (psişe içi 

yaşantılar, savunmalar, duygulanımın doğası , ifade zenginliği , de­

rin düşünme kapasitesi) ilgilenmeyi ve Freud' un dediği gibi, aldı­

ğımız sinyalleri çözmek için tıpkı bir radyo alıcısı gibi kendi kendi­

mize odaklanmayı öğretir. Anlatılan şeyleri o kişinin özgeçmişiyle 

ve kendini sunma biçimiyle bağlantılandırmak ve kişinin iç dünya-
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sına ilişkin geçici bir harita oluşturmak, tıp doktorunun steteskop­
la, tansiyon aletiyle ve idrar tahliliyle yaptığı şeyin terapideki eş­
değeridir. Tıbbi müdahalede olduğu gibi bunlar da kabataslak, yü­
zeysel işaret taşlarıdır, ama bir insanı tanımak için gereken ve kimi 
zaman yıllar alan süreçte vazgeçilmez bir yerleri vardır. Hastanın 
öznel yaşantısı tedavi süreci açısından çok büyük önem taşıdığı 
için, terapist, hastanın  alışkanlık haline gelmiş tepkilerinin esnek­
lik derecesini saptamanın yollarını arar. Elbette esneklik ya da ka­
tılık diğer faktörlerden soyutlanmış olarak tek başına bir şey ifade 
etmez. Buna bakarak tutarlı sonuçlar çıkarma olanağımız yoktur. 
Aşırı bir uyum yeteneği terapistin bakışıyla hastanın esneklikten 
yoksun olması kadar endişe verici bir durumdur. Gene de , kişinin 
sınırlarını zorlayabilme yeteneğine ne ölçüde sahip olduğu önemli 
bir sorudur ve konsültasyon sırasında, terapinin o kişi için yararlı 
olup olmayacağını saptamaya yarayan ana eksenlerden birini oluş­
turur. 

İşte bu yüzden, Belle ' in kayıp anahtar sorununa onun alışık olma­
dığı bir biçimde yaklaşmak istiyordum. Terapi süreci. potansiyel 

anlamlarla yüklü anlarla doludur. Bu gibi anlarda terapist başka tür­

lü bir buluşma noktası yakalayarak, hastanın beklentilerine uymayı 
reddederek ona kendisini başka bir gözle görme fırsatı sunar. Bu 

anlar alışkanlık çemberinin kırıldığı ve kişinin derinlemesine dü­

şünmeye itildiği anlardır. İ lk seansta bu yaklaşıma başvurmak bir 
kumardır; ama Belle 'in kendisi için çizdiği savruk portreden yola 

çıkarak ona başka bir seçenek sunmak, amaç yöneliml i bir insan gi­

bi davranma şansını vermek ve bu noktadan nerelere gidebileceği­

mizi görmek istiyordum. 

B elle ' in tepkisi ,  zavallı  bir çocuğu hatırlatan gönül çelici çare­

sizliğine rağmen gerektiğinde kendi kaynaklarını harekete geçirme 

yeteneğinden yoksun olmadığını gösterdi bana. Kayıp anahtarların 

yol açtığı rahatsızlık duygusunu yaşamaya hiç niyeti olmadığı açık­

ça ortadaydı. Benim de ortaya atılıp ona yardım etmek niyetinde ol­
madığımı iyice anlayınca cep telefonunu çıkarıp polisi aradı ve ara-
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basından indikten hemen sonra hırsızların saldırısına uğradığını, 
anahtarlarını ve çantasını çaldırdığını anlatu. Telefonu kapaunca 

yüzüme bakU ve en küçük bir suçluluk ya da huzursuzluk belirtisi 

sergilemeksizin şöyle dedi:  "Çantayı da ekledim, yoksa sigortadan 

para alamazdım." 

Görüşme odasında neyle karşılaşacağını hiçbir zaman bilememek, 
terapiste binlerce/arklı türde gerginlik yaşatabilir. Kimi zaman, ta­
nık olmaya davet edildiğimiz şeyleri can sıkıcı ,  tatsız ya da yersiz 
bulabiliriz. Elini anüsüne daldırıp tırnaklarına dışkı bulaştırdıktan 
sonra tırnaklarını kemiren, çocukluğunda tacize uğramış yeniyet­
me bir hasta bunun uç örneklerinden biridir. Hastaların istemsiz 
bir şekilde başlarını duvara vurmaları ya da kabuklaşmış yaraları­
nı kaşımaları az rastlanan durumlar değildir. Hastanız kocasına ya 
da çocuğuna korkunç bir sözlü saldırıda bulunmuş veya hayat ar­
kadaşının onurunu yaralamış olabilir; neticede bu gibi şeyler, onu 
terapiye getiren nedenlerin bir parçasıdır. Bu nedenle, kendi tepki­
lerimizle yüzleşmemiz, rahatsız edici, ürkütücü ve hatta nefret 
uyandırıcı bulduğumuz şeyler karşısındaki duygularımızı sessizce 
kendi içimizde yaşamamız, sonra şefkatli bir ilgiyle dikkatimizi ye­
niden hastaya yöneltmemiz gerekir. Aldığımız eğitim ve izlediğimiz 
temel mantık, önümüzde olup biteni reddetmeyi ya da yargılamayı 
değil kabul etmeyi ve sorgulamayı gerektirir. Anlaşılması ve yüzle­
şilmesi gereken şeyler ancak böylesi bir açıklık yardımıyla ortaya 
çıkabilir. 

Terapistin yansız davranması gerektiği doğrultusundaki yoğun 

ısrarlar da işte bu çerçevede karşımıza çıkar. Çoğu kişi terapötik 
yansızlığı bir çeşit kayıtsızlık gibi , terapistin hastaya karşı hisset­

tiklerini açıklamasını yasaklayan bir kural gibi görmüştür. Oysa 

çağdaş psikanalizde bu yansızlık, merak duygusunun ve karşınızda­

kini algılamaya açık olmanın bir ifadesi olarak anlaşılır. Bu anla­

yışa göre terapist hastanın davranışları karşısındaki tepkilerini de­

rinlemesine gözlemler, bunları işlemden geçirir ve sonra ilgisini 
hastaya yönelterek bir sonraki gelişmeye dikkat kesilir. Bir bakıma 
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terapist, sanki hayatında bir iribaşın kurbağaya dönüştüğünü ilk 
kez görerek şaşkınlığa kapılan biri gibidir. Bunun uyandırdığı duy­

guları kendi içimizde bir kenara yazar, bu iki farklı durumu nasıl 
anlamlandırabileceğimizi kendi içimizde değerlendirir, sonra yeni­

den hastaya dönerek olacakları beklemeye başlarız. 

Terapist bu tür bir yansızlıkla dikkatini yeniden hastaya çevirdiğin­
de, sürecin bir sonraki aşamasına geçmiş olur. Artık terapötik alış­
verişe açık durumdadır. Kendisini sarsmış olan şey fark edilip ad­
landırılmıştır, şimdi sıra teknik değerlendirmelerdedir. Terapist na­
sıl bir yol izleyecektir? Fark ettiği şeyin sözünü mü edecek, sonra­
ki bir aşamada ortaya getirmek üzere zihninin bir köşesine mi ya­
zacak, hastayı bu konuda konuşmaya. yorum yapmaya mı davet 
edecektir? Yoksa, görüşme süresinin sonlarına yaklaşmakta oldu­
ğumuz o anda benim aklımdan geçtiği gibi, bunun fazla zahmetli 
bir vaka olduğu duygusuyla hastayı geri mi çevirecektir? 

Bir hastayla yapılan ilk görüşmenin sonlarına doğru, her zaman, 
terapist ile potansiyel hastanın birlikte çalışmak isteyip istemedik­
lerini tarttıkları bir suskunluk anı yaşanır. Bu an, gerek hasta ge­
rekse terapist için önemli bir dönüm noktasıdır. Eğer yeterli yakın­
lık kurulmuşsa, terapi görmek isteyen hasta seanslara devam etmek 
isteyecektir. Hikayesini bir başka kişiye yeniden anlatmak için özel 
bir istek duymayacaktır. Heyecan, umut, sakınma ve korku gibi 
duygular arasında uygun bir denge kurulmuş, görüşme saatleri ve 
ücret konusunda anlaşmaya varılmışsa, potansiyel hasta terapiye 

başlamaya hazırdır. Çeşitli beklentiler içindeki hastasına göre tera­

pötik süreç hakkında çok daha fazla şey bilen terapist içinse, bu ka­
rarı belirleyen farklı bir sorudur. Terapist, karşısındaki kişiye ya­
rarlı olup olamayacağını saptamak durumundadır. Bu kişi, terapi 

için uygun bir aday mıdır? 
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Terapist bir hastayı kabul edip ebneme kararını verirken o kişiden 
hoşlanıp hoşlanmadığını da karar sürecine dahil eder. ama bunu 
gündelik ilişkilerde alışık olduğumuz biçimde yapmaz. Bu tür algı­
lar, terapistin çizmekte olduğu ruhsal portrenin ancak bir parçasını 
oluşturur. Karşımızdaki kişiyi etkileyici, göz korkutucu ya da çeki­
ci bulmuş olabiliriz; onun yakınında olmaktan zevk alır, ondan hoş­
lanır ya da onu itici buluruz. Belle , zor durumlardan sıyrılma yete­
neğiyle beni daha şimdiden şaşırbnıştı. Ona yardım ebneye yanaş­
madığırnı görünce, işin içine polisi sokup haksız bir sigorta talebiy­
le durumu kendi lehine çevimiişti. B ir yandan da, Belle ' in sorun 
çözme yöntemi karşısında içimde daha şimdiden tatsız bir duygu­
nun kıpırdanmakta olduğunu hissediyordum. İlişkimizin daha bu 
kadar başında onun yalanına ortak olmuş olmak beni bir şekilde ra­
hatsız ediyordu. Onunla terapiye devam ebneden önce şu soruya 
cevap bulmak zorundaydım: Karşısına çıkan sorunları çözmek için 
neden ilk elde yalana başvurduğunu Belle ' le birlikte anlamak için 
bana gerekli olan empatiyi bir yerlerden bulup çıkarabilecek miy­
dim? 

Belle 'i terapiye alıp almamaya karar verirken hesaba kattığım 
bir başka şey de bu uydurma hırsızlık hikayesinin Belle ' in kriz 
durumlarının ve sürüklenme alışkanlığının aslında neye karşı geliş­
tirilmiş uyum çabalan olduğunu anlamak için gereken geri şifrele­
me ve yapısöküm süreçlerine girme isteği duyup duymadığımdı. 
Bu sürece girdiğimizde kendimizi nerede bulacaktık? Seansların 
bizi hiçbir yere götürmediği, dümensiz bir gemi gibi sürüklenip 
durduğumuz bir terapi mi olacaktı bu? Belle bana sürekli yalan mı 
söylecekti? Ya da beni krizlerinin içine çekmeye mi çalışacaktı? 
Yoksa Belle ' in, açıkça tatsız bir durum olmakla birlikte, geliştirdi­
ği adaptasyon çabalarının hayli çirkin birkaç örneğini sergilemiş ol­
duğunu, önümüzdeki bu örneklerden hareketle bir yere varabilirsek 
ilk düğümü çözmüş olacağımızı ve hatta devamının heyecan verici 
olabileceğini düşünerek umutlanmalı mıydım? 

Belle 'e "evet" demeden önce, onunla çıkacağımız yolculukta 
yolumu kaybebnemek için bir süre tutunmayı istediğim üç şey var­
dı. B irincisi, Belle 'in içine düştüğü krizlerin neye yaradığını araş-
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tırmak istiyordum. B u  krizlerin işlevi konusundaki ilk düşüncem 

doğru muydu? B unlar gerçekten onu dağılmaktan alıkoyan bir 

zamk işlevi mi görüyordu? Eğer öyleyse bu zamkın gevşemesi ha­

linde neler olacaktı? Bu zamkı gevşetmek ve daha kesintisiz bir 

kendilik duygusuna dayalı ,  daha sağlam bir denge mekanizması 
kurmasına yardım etmek için nası l  bir yaklaşım benimseyebil irdik? 
İkincisi ,  bu krizlerin yaratılması nda rol oynayan bilinçli ve bil inç­

dışı fantezileri araştırmak isti yordum. B elle neler olacağını hayal 

ediyordu? B ir başkası tarafından kurtarılmak onun için önemli miy­
di? Felaketlerden ümitsizce beklediği ama bir türlü ulaşamadığı bir 
şey mi vardı? Krizlerinin çözülmesinde başka insanlar nasıl bir rol 

oynuyordu? Onlardan yardım mı bekliyordu , yoksa yaşadığı şeye 

tanık olmalarını mı? Onların tanıklığı aracılığıyla, kendi duygusal 
deneyiminin dışsal bir temsi lini mi yaratmaya çalışıyordu'! Aklım­

daki üçüncü şey, kendi görüşme odamda cep telefonunda söylenen 
yalandı . Bu konuyu nasıl gündeme getirecektim'! B unu bilemiyor­

dum, ama şu ya da bu şekilde bunu yapmak zorundaydım. 

Hasta l istemde Bel le 'e  yer açmak için kendimi ikna etmeye ça­

lışırken. birl ikte yapacağımız çalışmanın bende belli bir heyecan 
uyandırdığını şaşkınlıkla fark ettim. Bu ilk kısa görüşmede B elle .  

kişiliğinin merkezi bir parçası olduğunu sezdiğim bir şeyi ortaya 
koyarak yapmamız gerekeni önümüze sermişti . B ir sonraki ve on­
dan sonraki krizlerin bütün enerj imizi yutmasına izin vermemeyi 

başarabilirsem, uzunca bir süre üzerinde çalışmamıza yetecek ka­

dar malzememiz vardı . Belle bir bakıma bize bir iyilik yapmıştı. En 
baştan beni yalanının içine çektiği için. bu meselenin ikimiz arasın­

daki alışverişte ortaya çıkmasını beklememe gerek kalmamıştı .  Ya­

lan şimdiden oradaydı , bu konuyu hemen ele alabil irdim. 

Kişisel ilişkilerde söylenen yalanlar tatsızdır. Durumu kurtar­

mak için söylenmiş beyaz yalanları belki mazur görebiliriz:  ama 

yalanı alışkanlık haline getirmiş, çıkarları için bile bile yalan söy­

leyen kişiler çoğu insanı rahatsız eder, çünkü yalan bir hakaret bi­

çimidir. Yalana teslim olmak bizi kirletir. B ize ait olmayan bozuk 
bir yumurtayı yuvamıza sokuşturarak bizi boynuzlu koca durumu­
na düşürür. Dostluk ilişkilerinde veya aile içinde söylenen yalanlar 
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özellikle kınanır ve yalana muhatap olan kişiyi lekelememek için 
hızla hasıraltı edil ir. B una karşılık ticari yaşamda gerçekleri gizle­
mek, aldatmacaya başvurmak. ilgilenmez görünüp karşı tarafı ya­
nıltmak pazarl ık sürecinin bir parçasıdır. Bu sanat bütün taraflarca 
kabul edildiği gibi,  yalanı ortaya vurmak ve nazlanmak iş hayatının 

kalkanlarından birini oluşturur. 
Psikoterapi,  bu iki yaklaşım arasında çok hassas bir denge kur­

mak zorundadır. Terapist bir yandan ortadaki yalanı karşısındaki bi­
reyin hayatla ilişki kurma yollarından biri olarak görüp kabullen­
meli,  dolayısı yla bir arkadaşlık il işkisinde hissedebileceği incinine 
duygusunu hissetmeme lidir. B ir yandan da yalanı . aynı anda hem 
bir ilginin hem de bir boş vermişliğin ifadesi olarak değerlendirme­
l i dir. B urada terapinin merakla üzerine eği lmesi gereken bir soru 
saklıdır. B u  kişi neden yalan söyleme gereği duyuyor? Uydurduğu 
yalanlar ona ne gibi bir avuntu, ne gibi bir çözüm sağlıyor? 

K ısacas ı ,  eğer B elle ' le terapiye başlayacaksam. yapmam gere­
ken şey açıktı . Tanık olduğum yalana şu ya da bu biçimde tepki 
göstermek zorundaydım. Daha şimdiden içimde Belle' e karşı bir 
hayranlık uyarunaya başlamıştı; müthiş pratik zekası.  çoğu insanın 
çaresizce teslim olacağı ya da yenik düşeceği olayları kendi lehine 
çevirmekte gecikmeyen düşünce esnekliği az rastlanır cinstendi. 
Elbette, daha sonra ortaya çıkacağı üzere , ilk elde akla gelen çö­
zümler yı l lardır Bel le için bir alternatif oluşturmamıştı .  Anahtarla­
rını kaybeden B elle ' in çilingir çağırması söz konusu değildi. Bu 
çok yavan bir  yöntemdi,  hiçbir macera umudu içermiyor, i şin için­
den ustaca sıyrılmasına, ancak bu yolla kabul edebildiği yetenekle­
rini ve cazibesini kendine yeniden kanıtlamasına izin vermiyordu. 
Ben B elle ' in güçlü yanlarını görebiliyor ve bunları kendisinin de 
hissedebilmesini istiyordum, ama terapi denen şey kendi yetenek 
ve cazibelerini kendi içlerinde keşfetmenin.  kendi kendilerini bes­
lemenin bir yolunu bulmaları için bireylere yardım etmek anlamı­
na geldiğine göre, ortadaki yalanın üzerine eğilmem hayati önem 

taşıyordu. 
B unu somaya bırakmaktansa bir an önce yapmaya karar ver­

dim. 
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"Şu soyulma ve çantanı çaldırma yalanıyla işe başlamamız iyi 
olabilir, Belle. Gördüğüm kadanyla bu yaratıcı hikaye seni bir son­
raki krizin içine taşıdı ve sana bir çeşit varlık zemini kazandırdı. Bu 
krizlere neden ihtiyaç duyduğunu anlayabilirsek, yola devam etme­
miz kolaylaşabilir. " 

B elle bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, ama sonra vazge­
çip sustu .  Kendinden emin görüntüsü yerini hafif bir utangaçlığa 
bıraktı . Gözlerinde küçücük bir rahatlama belirtisi görür gibi oldum 
ve onu bir daha görüp görmeyeceğimi merak ettim. 

Belle salı günü bambaşka bir görüntüyle çıkageldi. Şık giyin­
miş, koyu renk saçlarını toplamıştı. Bu sefer karşımdaki yolunu şa­
şırmış bir çocuk değil, işbilir bir kadındı. B elle vakit kaybetmeden 
konuya girdi. 

"Geçen cuma günü, yaptığım şeyi onaylamadığınızı hissetmiş­
tim. Bunu neden yaptığımı açıklamaya da çalışmayacağım. Ben bir 
durumdan sıyrılmanın en iyi yolunu bulmakta herhangi bir kötülük 
göremiyorum." 

Değişmiş görüntüsüne geçen seferkinden daha dobra ve kararlı 
bir tavır eşlik ediyordu. Söylediği şeylerin bir giriş mi yoksa bir so­
nuç mu olduğunu kestiremiyordum. Sanki benimle atışmayı umar 

gibi bir hali vardı; ustaca seçilmiş sözcüklerle özgüven tazeleyece­
ği bir mini krizin çıkmasını bekler gibiydi . B en konuşmayınca, Bel­
le·  in sözcükleri havada asılı kaldı. 

Kaygıdan değil, kafasının kendi sözleriyle meşgul olması yü­
zünden Belle de sessizliği bozmadı. Sonra, kendini savunmayı bı­
rakıp söyledikleri hakkında düşünmeye koyuldu. 

"Aslında Susie, ne düşündüğümden ben de emin değilim. " 
Cümlenin sonundaki belli belirsiz tonlama, kendini sorgulamakla 
meşgul olduğunu doğruluyordu. "Çok tuhaf," diye devam etti , ken­
di sözlerine şaşırmış görünerek, "ne düşündüğümden emin olmadı­
ğım hiç olmamıştır." 

Odanın içinde elle tutulur bir canlılık vardı. Belle birkaç dakika 
boyunca gözlerini benimkilerden ayırmadı, sonra dikkati yeniden 
ağzından çıkan ilk üç cümlenin içeriğine kaydı. 

Onun adına çok büyük sevinç duyuyordum. Durup düşünmek. 
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psikolojik değişime eşlik eden moleküler faaliyettir. İnsanın kendi­
sini işitmesi yeni bir bilgi biçimidir. B elle · in ne düşündüğünden 
emin olmadığını kendisine i tiraf etmesi cesaretlendirici bir geliş­
meydi . B ir bakıma, bu seansın anlamlı anı ortaya çıkmıştı.2 Bu 
"emin olmama" halinin şaşırtıcı etkisi üstünde bir süre daha dur­
mak istiyordum. İ lk başta fark ettiğim o sözünü esirgemez tavrın 

yerini, kendine yönelik merak dolu bir sorgulama almıştı . önümüz­
deki sorunu felsefi bir bakışla ele alarak. yalan söylemenin haklı 
görülüp görülemeyeceğine dair çeşitli argümanlar arasında dolaşıp 
durdu . Sözünü bitirdiğinde bana ne düşündüğümü sordu. ama ce­
vap vermeme kalmadan aceleyle atıldı : " Ha. tabii .  Ne düşündüğü­
nüzü söylemeyeceksiniz,  öyle değil  mi?" Sonra da gülümsedi . 

B u  yorum, terapisti memnun etme ve terapötik kurallara uygun 
davranma kaygısından çok -zaten bu kuralları ona tam olarak açık­
lamış değildim- buraya akıl danışmaya gelmiş olmasına rağmen 
bundan daha ilgi çekici ve köklü bir şeyler keşfetmekte oluşunun 
yarattığı  heyecandan kaynaklanmış gibiydi. Belle . aradığı şeyin bi­
re bir anlamda akıl danışmak olmadığını çabucak sezmişti . B aşka 
bir şeye doğru uzanmaya başlamıştı -kendi kendine açılabilme, 
kendisi hakkında derinlemesine düşünebilme. kendisini anlayabil­
me potansiyeli .  Daha önce hiç yaşamadığı bir şekilde, kafasında 
birtakım taşlar yerine oturmuştu . Güzel bir andı bu. 

Terapide değişimin doğasını tanımlamak kolay değildir. Neyin de­
ğişim sayılacağını tanımlamak bile zordur. Değişim öznel midir? 
Evet. İnsanın bir özne olarak kendisinin bilincine varmasıyla mı il­
gilidir?  Evet, (aralıklı) öz farkında/ık yeteneği elzem bir koşuldur. 
Değişimin duygularla ne ölçüde ilgisi vardır? Büyük ölçüde. Bel­
le ' in durumunda, kendi çevresinde yarattığı ve onu bir şeyler yap­
maya iteleyen güçlü duygulara yol açan gürültülü karmaşa hali , te­
rapi odasında geçici olarak yatışıyordu. Bütün bu gürültü patırtı­
nın yerine, başka duygular hissedebilen bir yanını keşfediyor ve 
bunun sonucu olarak da başka bir bakış açısıyla düşünebiliyordu. 

2. "Seansın anlaml ı anı·  düşüncesi ilk kez Lacan tarafı ndan ortaya at ı lmıştır . 
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Seansa devam ettik. Belle onu gerçekten ayıplayıp ayıplamadığımı 
merak ettiğini söyledi. Arkasından, kendine daha da cesurca bir so­
ru sordu : O, kendini ayıplıyor muydu? Belle ' in terapiden yararlan­
maya yatkın bir kişiliği olduğu ortaya çıkmaktaydı.  Kendine dönük 
merakı hoşuma gitmişti . O ana kadar B elle 'i keyifle izlemenin öte­
sinde pek fazla bir şey yapmam gerekmemişti . 

Daha sonra davranışını haklı gösterme çabalarını sorgulamaya 
girişti .  Psikolojik cesaretinin sonu yoktu sanki.  Soyut felsefi çıka­

rımlar yapmak o kadar zor deği ldir, ama Belle ' in ,  hem de tek ne­
feste, kendi sahtekarlığıyla ve ona eşlilr eden aklama çabasıyla yüz­
leşmesi gerçekten etki leyiciydi . 

Elli dakikayı doldurduğumuzda. kendimi zihinsel bir maraton­
dan çıkmış gibi hissettim. Acaba B elle ' in  baş döndürücü bir hızla 
kendini inceleme konusunda geliştirdiği bu yeni i lgi ,  kriz durumla­
rını yaratmak ve çözmekte kullandığı enerji yoğunl aştırma yönte­
minin daha zararsız bir versiyonu olabil ir miydi? Bu bir olası l ıktı .  
Belle aynı enerj iyi kendisiyle kurduğu yeni bir ili şki türüne yönel­
tiyor olabil irdi .  Eğer bu doğruysa, şimdilik bize bir zararı yoktu . Bu 
konuyu çözümlemek için önümüzde bol bol zaman vardı . 

Notlarımı kayda geçirirken, ilk görüşmenin sonundaki izleni­
mimle o seansın sonundaki izlenimim arasındaki farkın ne kadar 
büyük olduğu bütün çıplaklığıyla ortaya ç ıktı . Cuma günü, krizle­
rin ve yalanların girdabına kapı lmış bir kadınla karşı laşmıştım.  
Kendimi biraz kirlenmiş hissettiğim ve Belle  ' in beni yalanının iç i ­
ne çekme girişiminden rahatsız olduğum için ,  o görüşmeden olum­
suz denebilecek duygularla çıkmıştım. Şimdi ise Belle beni bir hay­

li  etki lemi şti . Bu büyük tutum farklıl ığı ,  B elle ' in davranış biçimin­
deki çarpıcı bir değişimi yansıtan bu ani dönüş,  durup düşünmeme 
neden oldu . B u  dönüşte bir sahtekarl ık sezilmiyordu, ama insana 
kesinlikle olağandışı görünüyordu . B urada anlamam gereken bir 
şey vardı .  B ir "ani iyileşme" örneğine tanık olmadığım kesindi; te­

rapinin başlarında pek çok hastanın yaşadığı  bir süreç olan bu tep­
ki, kişinin çok güçlü bir yanının. sanki ona neler başarabileceği ni 

göstermek istercesine aniden ortaya çıkmasıyla oluşur ve kişinin 

kafasında asl ında psikoterapiye ihtiyacı olmadı ğı . kendisine anla-
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yışla kulak verecek birini bulmakla bütün sorunu çözdüğü düşün­

cesini uyandırarak onu psikoterapinin sancılı sürecinden korumaya 

çalışır. 
Hayır, burada söz konusu olan başka türlü bir şeydi . Ya çok 

uzun zamandır B elle ' in içinde kısılıp kalmış olan bir tür zekanın 
ortaya çıkışına tanık oluyordum, ya da belki oyuna getirilmiştim ve 
bu ancak kafama dank ediyordu . B elki de her ikisinin bir karışımıy­
la karşı karşıyaydım. 

Bana ailesi hakkında anlattıklarını yeniden gözden geçirerek bir 
ipucu yakalamaya çalıştım. Belle, geçimlerini sağlamaktan öte ai­
lesiyle pek ilgilenmeyen oldukça marazi ve soğuk bir adam olan 
babasından son derece acı ve iğneleyici bir dille söz etmişti . Onun. 
haşin ve aksi insanlar olarak tanımladığı İ skoçyalı ailesinden uzak­
laşmış olduğuna sevinip durması Belle 'i her zaman sinirlendirmiş­
ti , çünkü ona göre babası da bu tanıma tıpatıp uyuyordu . Onun, işe 
gitmek, akşam yemeği için eve gelmek, çimleri biçmek, televizyon 
seyretmek, aıınesiyle kağıt oynamak, Rotaryen toplantılarına katıl­
maktan ibaret, her dakikası önceden belli .  maceradan uzak siyah 
beyaz hayatına küçümsemeyle bakıyordu. Babasının hayali. emek­
li olunca North Adası 'na yerleşmek ve orada at yetiştirmekti .  B el­
le ' e sorarsanız, babasında bu hayali gerçekleştirecek yürek ve be­
ceri yoktu.  

Annesi ise zor bir kişil ikti : B ir gün sevgi doluyken, ertesi gün 
son derece acımasız bir sertlik sergileyebiliyordu. Kızlar ne zaman 
neyle karşılaşacaklarını bilemiyor. korkularının üstesinden gelmek 
için annelerine aldırmamaya çalışıyorlardı. Bu tutumları. onlara 
karşı zalimce davrandıktan soma bağışlanma ve anlayış talep ede­
rek peşlerinden koşturan annelerini çileden çıkarıyordu. Aradığını 
bulamayınca da, çığlık çığlık bağırmaya başlıyordu. Kız kardeşle­
rine gelince. ablası Jill.  şehirde bir bankada çalışıyordu . Hiç evlen­
memişti, çok geniş bir çevresi ve yığınla parası vardı. B elle ' le artık 
pek yakın değillerdi. B elle 'e  göre ailenin tek "normal çocuğu" Ma­
rie ' ydi. B ir koyun yetiştiricisiyle evlemniş, iki çocuğu olmuştu ve 
ilkokul öğretmenliğine geri dönmeyi planlıyordu. "Ailemle ilgili 
bu anlattıklarımın hiçbiri o kadar önemli değil," demişti Belle. 

67 



Geçmişi çok geri lerde , Yeni Zelanda ' da kalmıştı ve B elle bundan 
kurtulduğuna memnwıdu . 

Genel hatlarıyla B elle ' in  hikayesi , üzerinde çalışılacak pek faz­
la bir şey sunmuyordu . Ai lesinde hissettiği hayattan kopmuşluk ve 
annesinin değişken yapısı ,  i lgi ve şefkat sunan bir ailenin bağnndan 
kendi kendine ortaya çıkacak bir hayat yerine esas olarak kendisi­
nin yaratacağı bir hayatın B elle için tek seçenek olmasına yol açan 
koşulları hazırlamış  olabi l i rdi .  B elki de ikinci seansta o kadar başa­
nh bir dönüş yapabilmesinin nedeni , kendini tek başına yetiştinne 
konusunda gösterdiği beceriyi terapide de gösterebileceğini . kendi 
kendini yeniden yaratabileceğini kanıtlama çabasıydı . Henüz bir şey 

söylemek mümkün değildi.  Aramızda olup bi tenler üzerinde ve ken­
dini değiştirmekte ona "yardım" etmeme izin vermeyi başarıp ba­
şaramayacağı konusunda i leride yeni den düşünmem gerekecekti .  

Derin bir nefes aldım ve onunla görü şme odasında değil d e  baş­
ka bir yerde karşılaşmış olsam,  başlang ıçta hissett iğim rahatsızl ı ğı 
ve arkasından gelen hayranlığı ü zerinde bu kadar çok düşünmek 
zorunda kalmadan yaşayabilmiş olsam, hakkında nası l  bir yargıya 
varacağımı düşündüm .  B ulunduğum konum beni,  Bel le ' in psikolo­
jisinin, ona hile ve aldatmacadan başka bir çıkış yol u bırakmayacak 
şeki lde gelişmiş olup olmadığını düşünmek zorunda bırakı yordu .  
B i linçli  b ir  çaba olabi leceğine bir  an bi le ihtimal vennediysem de .  

Bel le ' in bütün yaşamının b i r  yapıntı olup olamayacağı sorusu geç­
ti aklımdan. Yaşamı ndaki yalanlar, acil durumlar ve aldatmacalar. 
Belle ' in içindeki daha yararl ı özell ikleri ortaya çıkarabilecek dene­
yimlerin yerine geçiyor olabi l ir miydi? 

Ama sezgilerim öyle söylemiyordu . Kendimi kandırı l ıyor gibi 
hissetmiyordum ve eğer kandırı l ıyorsam da, zorlantı l ı .bir kandınna 
isteği dışında, Bel le ' in bunu yapması için hiçbir neden bulamıyor­
dum. Açık ve heyecan verici bir seans olmuştu , fakat Belle ' in bize 
gösterdiği yetenekler konusunda aceleci sonuçlara varmmnam ge­

rekiyordu. B ınılan ilk bakışta göründükleri gibi kabul etmek tehli ­
keli olabil irdi ,  çünkü daha kannaşık olduklarından hiç kuşkum 
yoktu. Terapi dediğimiz şeyi oluşturan çamurlu ve kaotik parçacık­
ların arasından geçen bir yol bulmakta ona yardım edecek yerde . 
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iyi leşmenin "kolay" olduğuna kendini inandırmak için kendi ken­
dine oynamakta olabileceği küçük oyuna dahil olarak onu yan yol­
da bırakmamaya dikkat etmek zorundaydım. 

i zleyen birkaç seans boyunca, B elle ' in  kendine i l işkin içgörüle­
ri aynı hızla ortaya çıkmayı sürdürdü. İ çimde Belle ' e  ve birlikte 
yaptığımız çalışmaya karşı çok iyi bir duygu yerleşmeye başlamış­

tı . İ şler fazlasıyla kolay gidiyor görünüyordu . B ir iki cümle söyle­

mem yeterl i  oluyordu. B elle bunların peşine takılıp gidiyordu. Te­
rapi odasının dışındaki hayatı biraz daha derli toplu bir görünüme 
kavuşur gibiydi . B ir süredir bir fotoğraf ajansında geçici olarak ça­
l ışmakta olan Belle.  fotoğrafçı menajeri olmayı düşünmeye başla­
mıştı .  Tecrübe kazanana dek yetişmiş bir menajerin yanında çalış­
mak istemiyordu. ama gerçekten ciddi olarak düşünmeye başlarsa 
bu işi yapabilmesini mümkün kılacak bağlantılar ı  kurmaya koyul­
muştu.  

B ir sürü arkadaşı vardı : gerçek anlamda yakınlaşabileceği arka­
daşlar deği lse de , birl ikte zaman geçirip eğlenebildiği insanlardı 
bunlar. Kendi yaşlarında bir adam Bel le 'e fena halde aşık olmuştu . 
Onu çıkarları için kullanmaktan kendini alamasa da, Belle bu 
adamla hayli yakın bir arkadaşlık kurmuştu . Her şe yin yolunda git­
tiğine ve i lerleme kaydettiğimize inanmam için her türlü neden var­
dı, ama tam olarak adını koyamadığım birkaç kuşku hala kafamı 
kurcalıyordu. B elle ' i n  değişim konusundaki gayreti ve ustalığı 
mıydı beni kuşkulandıran'! Bu ustalık, kırı lgan bir çekirdek kendi­
liğe işaret ediyor olabilir miydi? Savunacak bir kendiliği olmadığı 
için. B elle önüne çıkan her meydan okumaya gözü kapalı atılıyor 
muydu? Hala her seansa farkl ı bir fiziksel kimlikle çıkagelmesinin 
nedeni bu muydu? B ir gün lekesiz bir Laura Ashley bakiresi, erte­
si gün profesyonel bir iş kadını , başka bir gün atölyesinden çıkıp 
gelmiş bir heykeltıraş. sonraki gün seksi bir film yıldızı gibi görü­
nüyordu.  B u  fiziksel süreksizlik kafamı karıştırıyordu . B ir perfor­
mans olarak cinsiyet akışkanlığını yüceltenler tarafından o kadar 
hararetle desteklenen o oyuncu hünerden ibaretmiş gibi görünmü­
yordu bu . 3 Daha dağınık, daha bölük pürçük bir şeydi. 

3. Butler, J .  ( 1 990) , Gender Trouble. Roulledge, New York. 
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Sezgilerim bana, Belle ' in bir tarz sahibi olmayı özellikle redde­
derek bir mesaj verme çabasında olmadığını söylüyordu . Bu daha 
çok bir fiziksel sürüklenme durumuna işaret eder gibiydi . B elle, 
kendini nereye konumlayacağını ya da hangı giysi lere bürüneceği­
ni tam olarak bilemiyordu sanki. Seans l arda sık sık, kendisinden on 
beş yaş büyük, mesleki normlara göre giyinmiş bir kadının giysile­
ri sanki onun için de uygun olabi l irmiş gibi, ayakkabılarımla, ceke­
timle ya da kazağımla i lgil i  yorumlar yapıyordu. Bu yorumların 
dikkatimi çekmesinin nedeni ,  Belle ' in,  bende , adeta ödünç alacak 
fi ziksel kimlikler aradığı duygusu uyandırmasıydı; şimdi şunu. 
sonra da bunu , içsel dengesizliğini fiziksel sunumu yardımıyla sağ­
lamlaştırmaya çalışır gibi . B elle ' in antenleri dışandan ipuçları top­
lamak üzere her yana uzanıyordu, ama tabi i ki B elle nasıl  giyinece­
ğini bilemiyordu , çünkü kim olduğunu bilmiyordu. Belle ' e  uygun 
olmas ı  ya da olmaması açısından şık bir gece elbisesi ile basit pa­
zen bir giysi arasında hiçbir fark yoktu. 

Göründüğü kadarıyla, kendini geliştirmek için giriştiği fi ziksel 
arayışta B elle ' i n  hangi yöne gideceği tamamen belirsizdi. Varlığı­
mın kendini ona çok fazla dayatmaması için çok büyük özen gös­
termem gerekiyordu. aksi takdirde, kendini bir yerlere demirleme 
çabası içinde beni taklit edebilir ve böyle yaparak kendilik gelişi­
mine zarar verebilirdi .  Belle ' in terapide vereceği  mücadele , bedeni 
tarafından açıkça dışa vurulan daha zor dengesizlik durumlarını bi­
l inçl i olarak yaşamak ve bunlann farkına varmak olacaktı . 

B elle ' in fiziksel varlığındaki bu değişkenliği ,  bedeni karşısında 
duyduğu bir kararsızlık olarak görüyordum. Merak ettiğim şey, psi ­
şesiyle arasındaki kriz ilişkisinin bir eşdeğerini bedeniyle de kur­
muş olup olmadığı idi .  B elle ' in bedenine karşı tutumunda, daha ön­
ce birlikte çalıştığım, kadınlarda gözlemlediğime benzer bir yan 
vardı; bt.deni ni hiçbir zaman olduğu gibi kabul etmeyen. ölümüne 
aç kalarak, diyet yaparak ya da kusarak, şu ya da bu şekilde iştahı­
nı kontrol etmek yoluyla bu bedeni her zaman bel l i  bir biçime 
sokmaya çalışan, bedenlerini yeme problemlerinin altında gizleyen 
kadınlardı bunlar. 
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Yapmaya çalıştığımız şeyin büyük bölümünü psişe ile somanın bü­
tünlüğünü sağlama çabası oluştursa da (nitekim, Freud 'un Bre­
uer ' le yaptığı ilk çalışmalardan biri , 1893 'te yayımlanan Studies of 
Hysteria, görünür bir organik temeli olmayan fiziksel semptomlar 
üzerinde özellikle durmuştur) organik olmayan fiziksel semptomla­
rı ,  hatta organik olanları bile , zihinsel sıkıntının sembolleri olarak 
görme yolunda gitgide güçlenen bir eğilim ortaya çıkmıştır. Bugün­
lerde bu tür semptomlar, genellikle dile getirilemeyen şeylerin yeri­
ni tutan unsurlar ya da hasar görmüş psikolojik geli�imin dışavu­
rumları olarak görülmektedir. Bense bunların ,  ebeveyn-çocuk iliş­
kisininfizikse/ yanlarından kaynaklanmış olabilecek bir beden den­
gesizliği ya da güvensizliğinin fiziksel veya somut ifadesi olarak 
anlaşılabileceği önerisini getirmek istiyorum. 

Elbette bu ayrım bir ölçüde totolojikıir. Birer insan olarak hepi­
mizin maddesel ve psikolojik varlıklar olduğu ve bu yanlardan bi­

rinin öbürü olmada11 anlaşılamayacağı açıktır. Ancak ben, çok sık 
gözardı edildiğini düşündüğüm bir konuya yönelik ilgi eksikliğini 

dengelemek amacıyla, ıerapötik ilişkinin fiziksel doğasına ve bir 
psikoıerapist olarak içimde uya11a11 fiziksel duygulara özel bir dik­
kat sarf ettim . Bu tür bir dikkat ,  bireyin fiziksel ve duygusal dene­

yimine ve gelişimine• ilişkin çok önemli ipuçları sunabileceği gibi , 
klinik pratikte bize yeni gelişmelerin yolunu da açabilir. 

Belle ' in durumunda, onun durmadan değişen fiziksel sunumları ve 
bunun yarattığı kafa karışıklığı üzerinde çok sık kafa yormakla bir­
likte.  bedenimde herhangi bir dikkat çekici fiziksel tepki ortaya 
çıkmamıştı . B elle 'deki fiziksel değişkenlik, bedeninin henüz tam 
olarak ona ait olmayan bir şey olduğu anlamına geliyor olabilirdi . 
Gerek duygusal gerekse fiziksel dengesi  henüz oturmamış olan 
B elle . hayatının her anında . o anda olduğunu hissettiği kişi kimse o 
kişiyi ete kemiğe büründürmesini sağlayacak bir kimliğin ya da bir 
dizi kimliğin peşindeydi .  Kendilik duygusunun büyük kısmını ya-

4. Orbach , S. ( 1 !l95) , ·countertransference and the False Body", Winnicott Stu­
dies, 1 0 ,  Ka· -ıc Books, Londra. 
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pılandınnış olan yalanlar ve aldatmacalar, Belle ' in kendisi için bir 
hayat oluşturma ve kendi hikayesini yaratma yolları olarak anlaşı­
labil irdi . Az sonra göreceğimiz gibi işin içinde bundan çok daha 
fazlası vardı , ama özünde sorun Belle ' in bir yalancı olmasından 
çok kendisi için hayatını etrafına kuracağı hikayeler yaratmasıyla 
ilgiliydi. Tıpkı , değişen giysi seçimlerinin de, hayatını etrafına ku­
racağı bir beden ve fiziksel bir kişilik yaratma çabasına benzemesi 
gibi. Hiçbir tarz Belle ' in üstüne tam oturmuyordu, çünkü üstüne 
oturtulacak çok fazla bir şey yoktu . İçsel olarak Belle ne el değme­
miş bir bakireydi , ne bir iş kadı nı ,  ne bir sanatçı .  ne de bir seks sem­
bolü .  B unl arın her biri aynı derecede yararlı ya da yararsız kiml ik­
lerdi,  çünkü kendi fizikselliğine il işkin içsel bir duyguyu doğrula­
yamıyorlardı;  sarsak bir maddi v e  psikolojik kendiliğin üzeri ne iliş­
tiri lmiş birer etiket olmaktan öte bir işlevleri yoktu . 

B u  durum beni B elle ' le yaptığımı z konsültasyon sonrasında 
saptadığım klinik hedeflerden biriyle karşı karşı getiriyordu . Bun­
lardan birincisini gerçekleştirmiş,  anahtarlarının kaybolmasıyla i l ­
gil i  yalanı gündeme getirmiştim. İkinci ve üçüncü hedeflerim ise 
B elle ' in kriz durumlarının amacını anlamaya çal ışmaktı . B u  du­
rumda cevaplamam gereken soru, kendisine bunları çözme fırsatı 
hazırlamak için B elle ' in bilinçsiz olarak harekete geçirdiğine inan­
dığım bu krizlerin -gerek ruhsal gerek bedensel anlamda- onu bir 
arada tutan şey olup olmadığı sorusuydu . Kafamda bu olasılığı do­
ğuran şey, hiç kuşkusuz, o güne kadarki seanslarımızda yaşananlar 
olmuştu .  Ancak bir yandan da, sol anahtarının üzerinde , henüz tam 
anlamıyla bir melodi haline gelmemiş, ama basit bir nakarat da ol­
mayan başka bir nota dizisi yavaş yavaş sesini duyurmaya başla­
mıştı .  B elle, kendisiyle yüzleşme konusunda yoğun ve ciddi bir ça­
ba sergilemekteydi. 

Çocuk analisti Winnicott, insan gelişiminin, gereksindiği şeylerin 

ona verilmesi durumunda nasıl, ve optimumun alımdaki ebeveyn­

lik koşullarına uyum sağlamak zorunda kalması durumunda nasıl 
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bir süreç izlediği konusunda bize bazı derin düşünceler sunar. Win­
nicott, bebeklik dönemi ve bebek-anne ilişkileri üzerine yaptığı ça­

lışmadan hareketle şu önermeyi getirir: Bebeğin sunu ve inisiyatif­

lerinin -Winnicott' ın deyimiyle jestlerinin- anne ya da baba tara­

fından sürekli olarak cevapsız bırakılması ve bunlara değer veril­
memesi durumunda bebek, anne ya da babanın göreceği ve takdir 
edeceği bir kendilik cephesi bulmak ve geliştirmek suretiyle, onlar­
la temas kurmanın bir başka yolunu bulacaktır. Winnicott ' a göre bu 

yolla bebekler, "gerçek kendilikleri" nin,' yani başkalarının gözün­
de onların merkezi ve benzersiz yanını oluşturan kendiliğin geliş­
mesini engelleyen "sahte kendilik/er" geliştirebilirler. Bu arada 
"gerçek kendilik" sadece gelişmemekle kalmaz, aynı zamanda bir 
uıanç perdesiyle sarmalanır. Birey, görülmemiş ya da reddedilmiş 
olmasının, kendisinde bulunan derin bir kusurdan kaynaklandığı 
duygusuna kapılır. Geliştirilen "sahte kendilik/er" hiçbir zaman is­
tikrar kazanmazlar, çünkü bunlar "gerçek kendilik"çe hissedilen 
reddedilmişlik duygusundan kopuktur veya bir başka deyişle o duy­
gunun sonucudur. Bir başka deyişle, bu duygudan bağımsız olarak 
var olamazlar. Bireyin kişiliğine ait aynı ölçüde geçerli ve sahici 
birtakım yanlar içerebilseler de , en iyi ihtimalle güvenilmez, en kö­
ıü ihtimalle korkutucu ve tehlikeli unsurlar olarak yaşantı/anır/ar. 

"Sahte kendilik" in ortaya çıkmasının nedeni , annenin ruhsal 
açıdan çocuğa ayak uyduramamış olmasıdır. Winnicott' a göre bu 
ruhsal uyumsuzluğun çok derin sonuçları vardır. Bebek, annenin 
yanında olduğu halde kendini güvende hissedemez. Hayatta olma­
yı ve sadece var olmayı olduğu gibi yaşantılayamaz. Bunun yerine 
müdahaleye tepki verme temelinde var olur, ya da başka bir deyiş­
le , "hayat bulur" . Kendisine yönelik belirgin müdahalelerle karşı­
laştığında -Winnicott' un deyimiyle "sınırları ihlal edildiğinde" -

kendini meşru hissetmesini ve savunmasını sağlayacak ruhsal 
enerjiyi harekete geçirir. Dahası, Winnicoıı' a göre , bu "sınır ihlal­

leri" nin etkisinden kurtulma çabası bireyin varlık duygusunda o 
kadar merkezi bir konuma yerleşebilir ki, bireyin, bir süreklilik 

5. Winnicott, O. W. ( 1 960) , "Ego Distortion in Terms of True and False Sair, Ma­
turational Process and the Facil ilating Environment, "  Hogarth Press, Londra. 
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duygusu kazanmak uğruna ani güçlükler ve krizler yaratmakta ol­
duğundan söz edilebilir.6 

Belle,  daha önce söylediğim gibi , verileni almayı başaran ve heves­
le cevap veren bir hastaydı. Terapiye ve kendini tanıma görevine 
suya bırakılan bir ördek yavrusu gibi kolayca atılmıştı . Kendisi  
hakkında ince saptamalar yapıyor, zengin duygusal tepkiler veri ­
yordu; ikimiz arasındaki il işki anlamında da, birl ikte geçirdiğimiz 
zamana ve yaptığımız çalışmaya değer verdiğini gösteren her türlü 
ipucunu görebiliyordwn. Belle 'le başka türlü bir başlangıç yapmı ş 
olsaydık, terapinin gidişatı konusunda içimde son derece olumlu 
duygulardan başka bir şey olmayacaktı . Ne var ki , ilk seanstaki ya­
lan kafamın bir köşesinde takılı  kalmıştı. Bu yalan bende , üzeri ör­
tülen veya hakkında konuşulamayan bir şeylerin var olabileceği ,  ya 
da, Belle ' den ve terapideki i lerlemesinden duyduğum hoşnutlukta 
şu ya da bu şekilde bir bit yeniği olabileceği kuşkusunu doğuruyor­
du. B elle ' le nasıl  bir darıışıklı dövüşe girmiş olabileceğimi ise kes­
tiremiyordwn. B elle 'in güvenini kazanmam biraz fazla kolay ol­
muşa benziyordu, dolayısıyla, tam da gitmemiz gereken yere doğ­
ru gitmiyor olabileceğimiz düşüncesini aklımın bir köşesinde tut­
mam gerektiğini hissediyordwn. 

Ortadaki olumlu tablonun içine tam olarak oturmayan bir şey 
fark etmiştim. Ne zaman birisi evlenerek ya da başka bir ü lkeye ta­
şınarak B elle ' in hayatından çıkacak olsa, olayın ardından Belle,  o 
kişinin kendisi için taşıdığı önemi , insana biraz garip görünen bir 
hararetle inkar ediyordu.  Aynı şekilde , benim tati l lerimi o kadar bü ­
yük bir anlayışla karşılamasında da bir tuhaflık vardı .  Bel le ,  bi rine 
ihtiyacı olmasına katlanamıyordu sanki. Terapiye ara vereceğimiz 
dönemlerde bu ayrı l ı l: dönemi üzerinde konuşmuyor deği ldik.  Ko­
nuşuyorduk. Ancak, bir sonraki seansı beklemek Belle ' e  bazen iş­
kence gibi gelse de, benim tatil lerim üzerinde konuşmaya çalışmak 
bizi hiçbir yere götürmüyordu . Belle ' in tepkisi, gideceğim yer ko­
nusunda sorular sormak ve bana güzel ve egzotik bir tatil dilemek 

6.  a. g .  y. 
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oluyordu. Beni görmek için üç gün beklemek bazen ona son dere­
ce zor geldiği halde bir aylık ya da altı haftalık bir ayrılık öncesin­
de hiçbir kaygı ya da terk edilme duygusu sergilemiyordu. 

B una karşılık, hayatından çıkan arkadaşları aramızdaki diyalo­
ğun hayli önemli bir bölümünü oluşturuyordu. Kurmakta olduğu 
hikaye , yaratmakta olduğu güç durumlar ve terk edilmenin uyan­
dırdığı duygular arasında inandırıcı bağlantılar kurmayı başarabi­
lirsem bazen Belle 'in ağladığı ya da söz konusu kişiyi suçladığı 
oluyordu. Ancak. arkadaşların ayrılıp gidişinden söz edebilmemize 
ve B elle ' in bu işe yoğun bir ilgi ve amaç duygusuyla sarılmasına 
rağmen. dı şa vurduğu duygulara rağmen. hiç kimsenin gidişini ger­
çek anlamda hissetmiyormuş gibiydi . Çok temel bir düzlemde. Bel­
le kendine bir başkasına bağlanma imini tam olarak veremiyordu; 
başkalarının karşılayacağı ihtiyaçtan ve bağımlılıkları olduğunu 
kabullenmeye katlanamıyordu ; hayatındaki herhangi birinin onun 
için fazla önem taşımasına katlanamıyordu. Belki de bana bu kadar 
kolay "güven" duyabilmesinin nedeni. tek ayak üstünde yalan söy­
leyebilen birisi olarak hiç kuşkusuz taşıyor olması gereken güven­
sizlik duygularını fark etmenin daha yakınına bile gelmemiş olu­
şuydu. 

B unu söylemeye hakkım var mıydı? Belle ' in sıkıntılarının nite­
l iği hakkında, onun güven duyma kapasitesi  hakkında nasıl  fikir 
yürütebilir. hissetmesi gereken duyguları yeterince hissedip hisset­
mediği konusunda nasıl yargıda bulunabilirdim? Psikoterapi uzma­
nına, bir başkasının duygusal hayatının derinliği ve sahiciliğini de­
ğerlendirme hakkını veren şey nedir? B unu hangi kanıtlarla destek­
liyoruz? Hangi ölçüleri kullanıyoruz? 

Psikanalize ilişkin bu ihtilaflı soruya tatmin edici bir cevap ver­
mek zordur, çünkü başvurulacak ampirik veriler yoktur. Klinisyen­
ler her zaman kendi ömel deneyimlerinden yararlanmak zorunda­
dır. Terapist. bu tür değerlendirmeleri yaparken. kendi bireysel ken­
diliğini bir kayıt aleti gibi kullanır. B u  değerlendirmelerin isabetsiz 
olması elbette mümkündür. ama kimi zaman yararlı da olabilirler 
ve B elle ' in durumunda ben kaydettiğim şeyi gözardı etmeye niyet­
li değildim. B elle, insanların ona verdiklerini ve ona olan bağlılık-
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)arını yok sayıyordu. Başkalarında onunla tanışmak, onu koruyup 
kollamak ve hayatını kolaylaştırmak için büyük bir istek yaratma 

yeteneğine sahipti. İnsanları her zaman kendine çekmişti -Bri tan­
ya' daki ilk yıllarında ona yardım edenler, onu içine düştüğü zorluk­

lardan kurtaran adam, kürtaj ların ve yersiz yurtsuzluğun acıları sı­

rasında yanında olan arkadaşları- ve bu insanlar onun için büyük 

özverilerde bulunmuşlardı.  B elle onların harika insanlar olduğunu 
ne kadar söylese de, onların değerini ve anlamını teslim edemiyor­

du. Zaman içinde onlara ihanet ediyor ya da onlar tarafından ihane­

te uğradığı duygusuna kapılı yordu. Neredeyse tüm ilişkileri fela­
ketle sonuçlanıyor, bu yüzden de hiçbir zaman destek alacak, geri 
dönecek, ve en nihayet, değer verecek bir ilişkisi olmuyordu. 

Elbette B elle de başkalarına veriyordu ve bunu yapmak ona 

kendini iyi hissettiriyordu . Her zaman özel armağanlar buluyor, tat­

l ı  sürprizler hazırlıyor, arkadaşları na  ve tanıdıklarına karşı düşün­

celi ve ilgili  davranıyordu, bu yüzden de onu etkilemiş olan -ve 

onun etki lemiş olduğu- insanları bir kalemde silip atına yeteneği 
beni irkiltiyordu. Acaba geçmişindeki bir kayıp (Yeni Zelanda , an­
ne-babası ,  büyükanne-büyükbabaları ,  özel bir çocukluk arkadaşı ? )  

kendini tekrarlıyor, onsuz olabileceğini. kayıplara katlanabi leceği­

ni kendine kanıtlamak uğruna arkadaşlarını terk etmesine yol açı­

yor olabilir miydi? İ lgimi çeken şey, B el le ' in arkadaşlarını terk et­
me tarzıydı. B irine ne zaman çok al ışsa, ne zaman bir insana ger­

çekten çaresizce ihtiyaç duyduğunu hissetse, üzüntüye kapılıyordu 

sanki . Kendini , içini doldurmaya çalışan ya da yanına i l işecek biri­

lerine ihtiyaç duyan içi boş biri gibi görmek ya da hissetmek iste­
miyordu. B u  olasılık onu paniğe sürüklüyordu ve boyuna koşturup 

durmasının bir nedeni de buydu . Baş edemediği bir deliğin açılma­

s ı  ve içindeki o korkunç boşluğu ortaya çıkarması ihtimaline karşı 

kendini meşgul etmek zorundaydı .  Dolayısıyla. hayatındaki bir in­

san fazla önem kazanacak olursa, o kişiye yaptığı  yatırımı pençele­

riyle tırmalaya tırmalaya geri alması gerekiyordu. B u  kopma eyle­

mi sayesinde o kişiye ihtiyaç duymadan yaşayabileceğini kendine 
kanıtlamış oluyor, böylece kısa süreli  bir zafer duygusu yaşı yordu. 

Daha önce birlikte çalıştığım pek çok insanda gördüğüm bir ka-
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Iıptı bu , ama B elle 'de özellikle belirgindi . Bu kalıbı kırabilir ve o 

anda kendisi için fazla önem kazanmış olan insanı kaldırıp atmak 

için duyduğu ruhsal kaşıntıya direnebilirse, krizleri ve ani güçlük­
leri arasındaki noktalan birleştirebileceğini ve bir süreklil ik duygu­
su yaratmaya başlayabileceğini düşünüyordum; hem kendisi için, 
hem de kendi içinde. Belle ' in bir türlü yakalayamadığı şey, bütün 
sıradanlığı ,  sıkıcı çel işkileri , sorunları ve angaryalarıyla ş imdide 
yaşamaktı , çünkü Belle sıradanlığın içinde var olmayı başaramı­
yordu . B u  düşünceler doğrultusunda onu , arkadaşlarından ikisini ,  
ona aşık olan adamla bir kadın fotoğrafçıyı hayatında tutmaya yön­
lendirdim. Kendisini hayal kırıkl ığına uğrattıklarında ya da haya­
tında ne kadar büyük yer tuttuklarını görerek şaşkınlığa uğradığın­
da onları kafasında defalarca silmesine rağmen, bu kişi lerle arka­
daşlığını sürdürmeyi başardı . 

Bel le ' in  bağlandığı kişileri safra gibi atma ihtiyacına defalarca 
tanık olmuş biri olarak, bu fenomenin er geç beni de ağına düşüre­
ceğini fark etmiş olmam gerekirdi sanının. Günün birinde B elle ' in. 
onun için gerçekten önemli olduğumu fark edeceğini ve bu yüzden 
de beni hayatından çıkannası gerekeceğini.  B e lki biraz fazla iyim­
ser bir yaklaşımla , terapinin bu kal ıbı etki siz kılacağını, bağlan­
mayla ilgili güçlüklerini B e lle 'le birl ikte çaba harcayarak çözebile­
ceğimizi umuyordum. 

Terapi ilerledikçe B elle , bütün işi kendi başına yapmaktan vaz­
geçmeyi de becerir oldu ve bana duyduğu ihtiyacı sadece o kendi­
ni keşfetmekle uğraşırken dikkatle onu dinleyen bir teknisyen ola­
rak değil de duygularını ve mücadelelerini paylaşma konusunda 
gerçekten güvendiği biri olarak bir nebze daha kabul etmeyi başar­
dı.  

B elle gözlerimin içine derin derin bakar. sanki hayatında birinin 
ona saygı duyduğunu ilk kez hissetmiş gibi varlığımı adeta ciğerle­
rine doldururdu. B irinin, yani benim, ona gerçekten ilgi duyuyor 
olması Belle ' i  çok şaşırtıyordu, bu açıktı .  Buna alışık değildi. Ken­

disine yöneltilen ilgiyi her zaman bir biçimde yok saymanın bir yo­
lunu bulmuştu; böylece bu ilgi hiçbir zaman fazla anlam taşımamış . 
gereğinden fazla anlam taşıyacak olduğunda da o arkadaşlığı  bitir-
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mesi gerekmişti . Belle, sadece kendisi olmanın onu ilgi çekici ve 

değerli kıldığı hissini yavaş yavaş, tereddütle kabul lendi .  Elbette 

bunu hiç direnç göstermeden, "o koltuğa oturan" herkese aynı şeyi 

yaptığımı ya da bunu yapmamın tek nedeninin para olduğunu iddia 

etmeden yapmadı. Ama kendi mazereti kendisini bile ikna etmedi; 

ona ilgi duyduğumu, onu önemsediğimi ve varlığından zevk aldığı­

mı görüyor ve hissediyordu. B ense, Belle ' in içiyle var olan bir in­

san olma yolunda olduğunu ümit etmek istiyordum; içinin bomboş 

olmadığını , orada birinin olduğunu, varlığının buharlaşıp gitmeye­

ceğini keşfettikçe, fiziksel ve psikolojik kişiliklerinin yapıştırma 
niteliğinin yavaş yavaş ortadan kalkmakta olduğunu düşünüyor­

dum. 

Yaratılan acil durumların sayısı gitgide azalıyordu ve Belle se­
anslara dolup taşan bir gündemle, patlamaya hazır bir şekilde gel­

miyordu. Hatta bazen, aklında ya da yüreğinde ne olduğunu bile­

meyecek kadar sakin olabiliyor, seansı kendi halinde akmaya bıra­

kabiliyordu. Eskiden kendisini bir arada tutmanın yolunu yalanlar 

oluştururken, şimdi, gerek birkaç arkadaşlık ilişkisinde gerekse gi­

derek gelişmekte olan işinde belli ölçüde belirsizlikle ve bileme­

mezlikle başa çıkabiliyordu. Belle ' in aldatma ve yalan söyleme ko­

nusundaki yeteneklerinin hala farkında olmakla birlikte , artık sah­

nenin merkezinde bu eylemler yer almadığı için, bunlar zihnimin 
iyice arkalarına atılmış durumdaydı. 

Belle ' in fotoğrafçıyla ve kendisine aşık olan adamla olan iki ar­

kadaşlık il işkisi yolunda gidiyor gibiydi . Ne biriyle ne de ötekiyle 

olan ilişkisi Belle ' in kurtarılma ihtiyacı üzerine kuruluydu. Kendi­

sini bir biçimde hayal kırıklığına uğrattıkları zaman B el le ' in duy­

gularını dolaysız olarak yaşamayı ve terapi odasında büyük bir öf­

ke sergilemeyi başarması bile bana umut verici görünüyordu . 

Burada bir parantez açarak, bunun hiç de hoş bir manzara olma­

dığım eklemek zorundayım. Belle onlara sövüp sayıyor, zehirli bir 

öfkeyle ağzına geleni söylüyor, onları küçültüp yerin dibine geçiri­

yordu. Sevdiği ve değer verdiği insanları böyle hiçe saymasında 

çirkin bir yan olsa da, bu tür patlamaları, başkalarına duyduğu ihti­
yaçla ilgili duygularıyla yüzleşme yolunda attığı gerekli ,  hatta 
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olumlu adımlar olarak görüyorduk. Ona, bu amansız ve şiddetli 

tepkinin, başkalarına duyduğu ihtiyacı ve onların hayatındaki kat­
kısını kabullenmek için verdiği mücadeleyi anlamakta kullanabile­
ceğimiz bir işaret olduğunu söylüyordum. Belle ' inki, insan ırkına 
adım atmakla, karşılıklı bağımlılıkların alma-verme ilişkisine dahil 
olmakla ve bu karşılıklı bağımlılık aracılığıyla özerk bir kendilik 
duygusu yaratma kapasitesinin nasıl geliştiğini deneyimlemekle il­
gili bir eylemdi. 

Belle bu iki arkadaşını bırakmadı. Başkalarının kendisi için ger­
çekten önem kazanmasına izin verme cesaretini ne kadar gösterebi­
leceği konusunda kendisini deniyordu. Tam bu aşamada, ailemdeki 
beklenmedik bir ölümün. Belle ' le yaptığımız çalışmayı telafisi 
mümkün olmayacak bir felakete doğru savurmasıyla büyük bir şaş­
kınlığa uğradım. 

Bir  sah günü . B elle " le terapiye başlamamızdan yaklaşık yirmi 
ay sonra ona, on günlüğüne şehir dışına çıkacağımı ve iki, belki üç 
seansı atlamak zorunda kalacağımızı söyledim. B elle, beklenmedik 
bir kesinti karşısında gösterilebilecek tepkilerden hiçbirini -üzün­
tü, hayal kırıklığı,  korku, öfke ya da rahatlama- göstermediği gibi , 
haberi belli belirsiz bir omuz silkmeyle karşıladı . Fazla düşünme­
den konuştuğu izlenimi veren bir tavırla -belki de yakalamam ge­
reken ipucu buydu- nedenini sordu , yaptığım açıklamanın ardın­
dan bunun kendisi için de uygun olacağını, önümüzdeki hafta ya­
pacak çok işi olduğunu söyledi .  

O güne kadar, terapiye verdiğimiz aralar, B elle 'in gittiğim yer­
lere yönelik ilgisiyle geçiştirilmişti .  Terapinin ilk yılı içinde , be­
nimle konuşamama düşüncesinin ona dayanılmaz geldiği zamanlar 
olmuştu ve orada olmadığım sürece bana telefonla ulaşmasını 
mümkün kılacak düzenlemeler yapmıştık. Kimi zaman da verdiği­
miz aralar Belle için sorun olmamıştı. B u  bir sorun olduğunda ken­
dimi B elle 'in telefonlarını kabul etmek zorunda hissetmiştim, çün­
kü Belle kendini psikolojik açıdan evsiz hissediyordu. Onu terapi­
ye almakla, Belle ' in neredeyse derimin içine sızmasına izin vermek 
zorunda kalmıştım. İçine sığınacağı ve kıvrılıp yatabileceği bir 
duygusal yuvaya şiddetle ihtiyacı vardı sanki.  Terapinin ilk aylann-
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da, bebeğinden ayrı kaldığı zaman da ona ilişkin fiziksel ve duygu­
sal bir farkındalığı yanında taşıyan bir anne gibi, yanımda olmadı­
ğı  zamanlar Belle zihnimi meşgul etmişti ve bunu, B elle ' in çaresiz­
ce bir yer. bir yakınlık, bir bağlantı arayışının, koruyup kollanma­
yı, neredeyse . kendisinden çok daha büyük birinin bedeninde ve 
zihninde yer alma özleminin bendeki karşılığı olarak görmüştüm. 

Cenazeye katılmak ve ailedeki ölümle ilgili  i şlerle ilgilenmek 
üzere şehirden ayrıldım. Kendi kederimle meşgul olduğum ve ilgi­
min diğer cenaze sahiplerine yönelik olduğu o günlerde . ne Bel le 
ne de diğer hastalarım pek fazla aklıma gelmedi. Dönüşümü bildir­
mek ve seans tarihini teyit etmek üzere telefon ettiğimde devreye 
Belle ' in telesekreteri girdi , ben de önümüzdeki sal ı  günü ofisimde 
görüşmeyi umduğumu söyleyen bir mesaj bıraktım . Aradan iki haf­
ta geçmişti .  

Seans saatinde B elle ortada görünmeyince, önce telesekreter  
mesaj ını almamış olabi leceğini düşünerek kaygılandım. Seansa 
gelmemek B elle ' in yapacağı şey deği ldi -hatırladığım kadarıyla 
daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı . Seans tarihiyle ilgi l i  olarak 
onunla yüz yüze konuşmadığım için kendime kızmakla, Bel l e ' in 
neler yaşamakta olabileceğine kafa yormak arasında gidip geliyor­
dum. Beni en çok endişelendiren, Belle ' in iyi olup olmadığı idi .  
Nasıl  olduğunu sormak ve geri döndüğümü hatırlatmak üzere ona 
telefon ettim.1 Telefonu Belle açtı , i lk anda sıcak davrandı, soma i l ­
gisiz denecek bir  ses tonuyla, mesajı  aldığını ama seansa gelmeyi 
unuttuğunu söyledi . Belle ' in çıkıp gelmes i için artık çok geç oldu­
ğundan, gelecek hafta için yeni bir gün kararlaştırdık. 

Belle çarşamba günü de gelmedi . Şaşırmış ve afallamıştım. Bu 
seferki alışılmadık bir randevu saati olduğu için içimden ona yeni­
den telefon etmek geçti, ama bunun pek doğru olmayacağını hisset­
tim. Onu göremediğim için üzülmüş ve hayal kırıklığına uğramış­
tım, bu telafi seansını ayarlamak randevu defterimde pek de bayıl­
madığım bir sürü ayarlama yapmamı gerektirdiğinden, biraz da si-

7. Pek çok terapist bunu yapmazdı . Bunu hastanın beklenmedik bir ara karşısın­
daki gerçek tepkisin i  engelleyen bir müdahale olarak görürlerd i ,  ama ben , Bel­
le'in mesaj ımı  ald ığından emin olmak için bunu yapmam gerektiğ ini düşündüm . 
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nirlenmiştim. Ama varsın olsundu. Ay sonu gelmişti .  Faturalarımı 
postaladım ve cumayı bekledim. 

Cuma gelip çattığında Belle ' i  son görüşümün üstünden iki bu­
çuk hafta geçmişti . Yoğun bir terapötik ilişkide uzun bir araydı bu . 
Salı günkü soğuk telefon konuşmasından kalma bir huzursuzluk 
tınla üzerimdeydi . Beni, ikimizi , nelerin beklediğini düşündüm . Sa­
at on birde B elle ortada görünmeyince, şaşırdım. Şaşırmaktan da 
öte , donakaldım. Beynim son hızla çalışmaya başladı. Belle ' in ba­
şına bir şey gelmiş olabileceğinden endişeleniyor değildim, ikimi­
zin arasında olup bitenleri gözden geçirmeye çalışıyordum. Terapi­
de daha önce de seans kaçırmış olsaydı bu kadar şaşırmayacaktım, 
ama bu noktada, yapıcı bir çalışmayla geçirdiğimizi düşündüğüm 
onca aydan sonra karşılaştığım bu durum beni çok tedirgin etmişti . 

İ şin tuhafı, şaşırmış olmakla birlikte, sanki bunu başından beri 
bekliyor gibiydim. Belle ' le ilgili deneyimim ikiye bölünmüş bir de­
neyimdi : B ir yanım, gösterdiği ilerleme ve gayretli çabalan için 
ona büyük hayranlık ve saygı duyuyor, bir yanımsa araya mesafe 
koyan, sorgulayıcı bir tutumla yaklaşıyordu; uzak ve kayıtsız değil ,  
ama yapıyor göründüklerimizin gerçek mi yoksa bir çeşit  kandır­
maca mı olduğunu anlamaya çalışan bir tutum. Tuhaf bir duyguy­
du, ama bu geri limi daha önce de yaşamış ve bunun B elle ' in kendi 
deneyimiyle bir ilişkisi olduğuna karar vermiştim -yeni bir kendi­
lik duygusuna doğru ilerlemek istiyor, fakat inançsızlık, korku ve 
beklenti karışımı bir duyguyla hareketsiz kalıyor gibiydi ; güç du­
rumlardan hızlıca sıyrılmasını bilen bir fınldakçıdan sağlıklı bir bi­
reye dönüşmek, altından kalkamayacağı kadar büyük bir değişim 
gerektiriyordu sanki .  

On biri çeyrek geçe telefon çaldı . Daldığım derin düşüncelerden 
irkilerek sıyrıldım. Belle arıyordu. B ir iş için Londra dışına çıkmak 
zorunda kaldığını söyledi . Berl in'deydi . Arayıp haber verme fırsatı 
bulamadığı için özür diliyordu. Salı günü görüşecektik. 

Telefonu yerine koyarken, az önce duyduğum ama henüz sindi­
rilememiş olan sözcükler kafamda tekrarlanıp duruyordu. Sözcük­
leri işlemeye çalışıyor, ama onları kabul edecek alıcıları bulamıyor­
dum sanki. Benimle Belle arasında, öksüz çocuklar gibi asılı kal-
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mışlardı : "Bertin' deyim."  Ne yaphğımın ayırdına varamadan, bü­

yülenmiş gibi 1 47 1 ' i  çevirdim. Otomatik operatör, gelen son ara­

manın Belle ' in ev telefonundarı yapılmış olduğunu bildirdi. Yut­

kundum ve dikkatimi az önce duyduklarım üzerinde toplamaya ça­

lışbm. Bir yandan da, beni işkillendirmiş olanın ne olduğunu çıkar­

maya çalışıyordum. 

Kendimi bir kuşkucu gibi, söylenene inanmayan, insanların ar­

kasından onları gizlice kontrol eden biri gibi görme fikri hoşuma 

gitmemişti. Kafam bu düşüncelerle meşgulken, randevumuzdan bu 

şekilde sıyrılma ihtiyacı duyması için Belle 'in neler yaşıyor olma­

sı gerektiğini merak ettim. Neden "Gelemiyorum" diyememişti'! 

Bu iki haftalık boşlukta neler olmuştu ki , ilişkimizin yalan dolan­

dan ibaret bir hale dönmesi gerekmişti? 

B ir yandarı bu soruların cevaplarının getireceği sonuçları merak 

ederken, bir yandan da, terapinin başındarı beri bir terslik bekle­

mekte olan yanımla bir rahatlama duygusu hissettim. B e lle 'e i l iş­

kin duygusal deneyimimin bir cephesi doğrulanmışh. Gerek Bel­

le ' in kendisinde, gerekse aramızdaki ilişkide doğru olmayan bir şey 

vardı. Büyük olasılıkla Belle ' in hayatta kendisine yaklaşmasına en 

çok izin verebildiği insan ben olmuştum, ama gene de, bir şey onun 

tutunmakta olduğu güveni zedelemişti .  Bu yüzden, kendisinin yeni 

oluşmakta olan kısmı , kendine dönük ve düşünceli üst katmanı ,  
sağlam bir şeye dönüşme fırsab bulamadan, yaşamının büyük kıs­

mında Belle ' in hayatta kalma mekanizmasını oluşturmuş olan ya­

lan, hile ve kurnazlık katmanlarına ulaşamadan çözülüp gitmektey­

di. 

Duygularım, ilk görüşmemizdekine benziyordu -Belle ' in beni 

hem ittiğini, hem de kendine doğru çektiğini hissediyordum. Ara­

mızda bu yalanın ortaya çıkmış olması beni heyecanlandırmıştı . Bu  

yalan, Belle ' in terapide de hayatın başka alanlarında olduğu gibi 

davrandığı ve tanık olduğum ilk yalan gibi , üstünde çalışmamız ge­

reken önemli bir şey olduğu anlamına geliyordu. Yeter ki Belle se­

anslarına gelsindi; o zaman, korktuğum gibi başından beri aramız­

da benim görüp ortaya çıkaramadığım ve istemeden ortak .� ı Juğum 
yalanlar olup olmadığını, varsa da bunun nedenini bulup çıkarabi-
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lirdik .  İçimin enerjiyle dolduğunu hissettim. Terapi beni. insana 

çok korkutucu görünen. ama bazen yeni bir il işki türü yaratmamızı 

sağlayan o sıçramalardan birini yapmaya zorluyordu. 
Fakat hissettiğim sadece heyecan değildi . B ir şey daha vardı . 

Kendimi . sanki benimle alay edilmiş gibi , öfkeli ve hiçe sayılmış 
hissediyordum. Aramızdaki ilişki ve birlikte yaptığımız her şey 
umursamazca çöpe atılmıştı sanki . B elle telefon etmekle terapi dü­
zenine uygun davranmıştı . ama söylediği yalan bana, ilişkimizi yer­
le bir eden ve birl ikte yaptığımız çalışmayı değersizleştiren başka 
bir şey anlatıyordu. B elle ' in bende yarattığı bu çifte hissiyat tatsız 
bir şeydi . Belle söz konusu olduğunda her zaman aynı anda iki yol­
da birden yürüyor olmak hoşuma gittni yordu -hem güven. hem de 
güvensizlik yolu. Sinir bozucu ve rahatsız edici bir durumdu. 

Bir hayli sarsılmıştım. Ondan şüphelenmiş olmamın . aramızda­
ki aldatmacanın sürüp gitmesine göz yumuşumla ilgili bir gösterge 
olduğunu biliyordum. öyle olmasa kendimi 1 47 1  'i çevirirken bul­
mazdım. Daha önce bir kere bile çevirdiğim bir numara değildi bu. 
(Asl ına bakıl ırsa. bu numarayı bildiğimi bile bilmiyordum. Transa 
girmiş gibi kendimi bu numarayı çevirirken bulmuştum.)  Kendimi 
kirletilmiş. kızgın ve endişeli hissediyordum. O anda yapabilece­
ğim tek şey, duygularım üzerinde düşünmekti . Neyi atlamıştım? Ne 
zaman onunla suç ortaklığına girmiştim? Neyin üstünü örtülü bı­
rakmıştım? Söz etmekten kaçındığım şey neydi? 

İçimdeki baskın duygu yaralanmışlıktı . onun hemen arkasından 
da küçük düşürülmüşlük geliyordu. Kendimi hakarete uğramış gi­
bi, alay edilmiş gibi hissediyordum. B ütün bu zaman boyunca sah­
te bir ilişkiye bel bağlamıştım. Sadece içimdeki acı değil, Belle ' in 
deneyiminin dehşeti . bir ilişkiyi bu kadar çabuk gözden çıkarabil­
mesi. bir şey yanlış gittiğinde o ilişkiyi hemen hayatından çıkarma­
suu gerektiren itkinin şiddeti de yüreğimi ürpertiyordu. Onun in­
sanları kaldırıp atmasına daha önce de tanık olmuştum ve ikimiz 
arasında da böyle bir olasılığın var olduğunu başından beri biliyor­
dum, ancak. bağımlılıkla: ilgili korkularını anlayabilmiş olmamızın 
ve Belle · in hayal kırıklıklarına dayanma gücünü artırmış olmasının 
bu olasılığı zayıflatmış olduğunu umuyordum. En kötü ihtimalle. 
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hiç deği lse konuşmayı başarabileceğimizi düşünüyordum. 
Hafta sonunda, yeniden karşılaştığımızda ona neler söyleyece­

ğim üzerinde uzun uzun düşündüm. Kafamda kurduğum cümlele­
rin hepsi ,  ortadaki yalanı bana söylemesine izin vermeye ve Bel­
le ' in bir çatışma yaşamış olabileceğini , içeriği  ne olursa bunun ka­
bul edilir bir şey olduğunu vurgulamaya yönelikti . Ne var ki B el­
le ' in bunu yapması mümkün değildi, zaten sorun da buydu . Söyl e­
diği yalan, kasıtlı ol maktan çok, o koşullarda en u ygun çözümü 
sağlayacak bir çareydi ;  Belle ' in bir adım geriye , bi ldik baş etme 
yöntemlerine dönüşünün bir işaretiydi .  Tahminimce. aklından ge­
çenleri bana söylemeyi tasavvur edemediği için. kendini rahatsız 
edici bir şekilde köşeye sıkışmış bulmuştu .  Yapmak istediğim. her 
şeyden önce. onları hemen çözümleme gereği duymaksızın bu duy­
guları hem yaşayabilmesini ,  hem de tartışabilmesini sağlamaktı . 

Bel le ' in bana bu yalanı açıklayabilmesini istiyordum, çünkü 
aramızda bunun dile getirilmesinin büyük önem taşıdığını bil iyor­
dum. İnsanların ilgisini üzerinde tutmak için söyledi ği yalanlar (so­
yulmak, araba anahtarlarını kaybetmekten çok daha ilgi çekicidir), 
bu uydurmalara inanmaları halinde o insanlann Belle ' in gözündeki 
değerini düşürüyordu . Hikayelerine inanmaları,  onları,  Belle ' in 
gizliden gizliye ya da en azından bil inçsizce eğlendiği enayilere dö­
nüştürüyordu. 

Uzun bir süredir, Belle ' le  terapiye bu kadar iyi bir başlangıç 
yapmamızın nedeninin, tanık olduğum i lk yalanı gündeme getirmiş 
olmam olduğunu düşünüyordum. Yalanı görmezden gelmemiş,  in­
kar etmemiş ya da kendi haline bırakmamıştık. Belle ' i  yal an söy­
lerken görmüş ve yalanın onun için yegane yaşama biçimi olduğu 
düşüncesine kapılmaksızın onun bu yanını kabullenmiştim. Onun­
la bu düzlemde buluşmuş olmam B elle 'de ilgi ve heyecan uyandır­
mış; böylece yalanının hangi yaratıcı biçimlerde kullanıldığını gör­
me fırsatı bulmuştuk. İçindeki boşlukla. bi lememe duygusuyla ve 

kendinden uzaklaşma isteğiyle başa çıkmanın bir yolu olarak yala­
nı nasıl kullandığını anlamıştık. Gözlerimi onun yalanının üzerine 
dikmem, Belle ' e  rahat bir nefes aldı rmıştı . B enim bakışım sayesin­
de B elle, yalanlarının bell i  bir nedeni olduğunu , bir noktaya kadar 
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işine yaradığını, ancak bu noktanın hızla aşağı düşmekte olduğunu 
kavramıştı . 

Şimdiyse, bir yalan, ikimizin arasında geçen ve Belle 'in kaçma­
sına neden olan bir şeyin üstünü örtüyor gibiydi . Daha önce söyle­
diğim gibi , onu hayatındaki il işkilerden oldukça yıkıcı yöntemlerle 
çıkarken görmüştüm ve yalan söylemenin, bizim aramızdaki ilişki­
ye girmek ya da çıkmakta yararl ı bir yol olacağı fikrine kapılması­
nı istemiyordum. Yaşadığı çatışmayı kendi içinde kabullenmesini, 
sonra da bu çatışmayı anlama çabasına girmek isteyip istemediğine 
kendisinin kararını vermesini istiyordum. 

İncinmişlik ve küçük düşürülmüşlük duygularımın arasına. Bel­
le için duyduğum endişe karışıyordu . Kendi yaşadıklarımın Bel­
le ' in duygusal durumunu ne ölçüde temsil ettiğini merak ediyor­
dum. Ancak tahmin yürütebil ir ve havada kalmış resimler çizebilir­
dim, çünkü onunla konuşmadıkça. i l işkimizle i lgil i  duygularını ve 
tutumunu değiştiren şeyin ne olduğunu bilmemin yolu yoktu . Elim­
de olanlarla. yani kendi duygularım ve eylemlerimle işe başlamak 
zorundaydım. 

B ir olasılıkla Belle,  benim gidişimle yüzüne bir tokat yemiş gi­
bi olmuştu . Bu da ona, ilişkimize verdiği önemin onu olmasını hiç 
istemediği kadar etkilediğini göstermiş olabilir ve bu ilişkinin ken­
disi için taşıdığı değerden ötürü küçük düştüğünü hissetmiş olabi­
lirdi. Belki de, bana duyduğu ihtiyaç Belle ' i  büyük bir öfkeye sü­
rüklemişti. Kendini yatıştırmak için. ona karşı duyduğum ilgi ve 
endişenin bir yalan olduğu fikrini yaratmıştı . O beni değil, ben onu 
aldatmıştım: birinin ona içtenlikle değer verebileceğine ,  gerçekten 
değerl i olabileceğine onu hileyle inandırmıştım. Ortada açıkça, 
duygusal bir hokkabaz tarafından gerçekleştirilmiş bir numara var­
dı . 

Benim duygularımla çok iyi örtüşür görünen bu olaylar zinciri­
ni kurarken, terapinin bir noktasında Belle ' in. çok uzak olmayan 
bir geçmişte ara sıra erkeklerle para karşılığı yattığını söylediğini 
hatırladım. B unu açıktan açığa ve düzenli bir şekilde yapmadığı 
için, bu konuda kendini iyi kötü kandırabiliyordu. Ancak, Belle 
kendisine bağışlanan armağanlardan söz ederken, ne onun kafasın-
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da ne de benimkinde söz konusu alışverişin niteliği konusunda bir 
kuşku yoktu. 

Eğer haklıysam ve olaylar benim düşündüğüm gibi geliştiyse , 
küçük düşürülmüş ve oyuna getirilmiş olduğum yolundaki rahatsız 
edici duygunun, Belle ' in fahişeliğinde bir karşılığı vardı.  Ona duy­
duğum yakınl ığı ve verdiğim değeri yansıtan profesyonel ilgi ve 
özenimin, Bel le ' in duygusal haritasında bir karşılığı vardı . 

B el le ' in engelleruniş sevgisi hakkında, özellikle de annesinin 
onu nasıl  hayal kırıklığına uğrattığı .  kendisini sevmesine nasıl  izin 
vermediği ve Belle ' in, annesinin ilgisini üzerine çekmek ve orada 
tutmak için nasıl umutsuzca çabaladığı üzerine uzun uzun konuş­
muştuk. Annesi  konusunda sergilediği kinik ve aşağılayıcı tavır, 
doğrudan annesine karşı kullandığı bir silah olmanın yanı sıra, ona 
olan sevgisini kendinden saklamasına yarayan bir kalkan işlev i gö­
rüyordu. B elle arınesinden ve gösterdiği çabalardan küçümsemeyle 
söz etmiş;  onu , çalışmayı becerememiş ve kendi ayakları üstünde 
duramamış yararsız ve histerik bir insan olarak nitelemişti. 

Aylar süren terapinin bir noktasında. söz dönüp dolaşıp, Belle 
altı  yaşındayken, arınesinin Yeni Zelanda 'nın durgunluğuna artık 
dayanamayarak evden ayrılışına dayanmıştı . Annesi çocukları ba­
basına bırakarak birkaç haftal ığına Londra ' ya. bir arkadaşı nın ya­
nına gitmişti (bunun gerçek anlamı . çocukların kendi kendilerine 
bakmaları demekti) .  Ne var ki yaşları , hiçbir açıklama yapmadan 
bırakıp gitmek için daha çok küçüktü. B abaları nın kaygılı  ruh ha­
l inden başka sarınacak hiçbir şey bulamayan Belle.  büyük bir deh­
şete kapılmıştı . Annesinin evden uzakta olduğu zamanın neredeyse 
tamamını uyuyarak geçirmiş ,  ne okula gidebilmiş ne de evden dı­
şarı çıkabilmişti . Annesi geri dönünce, B el le sahte bir yaşam sevin­
ciyle kendini toparlayıp ayağa kalkmıştı . Her şey yeniden yerli ye­
rine oturmuştu , ama Belle ' in dünyasında bir şey parçalanmıştı ve 
Bel le bunu onarmanın bir yolunu bulamamıştı . 

O gün kendisiyle de konuştuğumuz gibi . bu parçalanma, güven 
ve kesinlik duygusunun imkansızlığını temsi l  ediyordu. Paradoksal 
bir biçimde, arınesiyle olan i lişkisinde ikisini de çok az yaşayabil­
diği için. bunlar B el le ' in  gözünde büyük önem kazarunıştı. Annesi-
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nin kısa süreli yokluğunu Belle için katlanılmaz kılan şey, annesi­
nin gidişinden önce aralarında güvenilir bir bağın kurulmamış olu­
şuydu. Annesinin gidişi Belle ' in yokluğunu çektiği şeyleri belirgin­
leştinniş ve il işkide tutunduğunu sandığı şeyi zayıflabnıştı .  "Ma­
dem onun için o kadar önemliydik, madem sırf bizim hatırımıza ba­
bamla Yeni Zelanda'da kalmaya katlanıyordu, nasıl  öyle çekip gi­
debildi?" demişti Belle ,  haykıra haykıra ağlayarak. 

Yetişkinlerin çatışmaları ve ihtiyaçlarının karmaşıklığı , Belle ' in 
yüreğine kabul ettinnesi beklenecek şeyler değildi; özellikle de o 
yürek. annesinden göremediği sevgi ve sıcaklığın eksikl iğiyle o ka­
dar düğümlenmişken. Annesinin iki haftalık yokluğu. Belle için. 
her şeyin ancak idare edi lebilir olduğu bir dönemin kapandığı ve 
bütünüyle katlanılmaz olduğu bir dönemin açıldığı bir sınır çizgisi 
olmuştu .  

Bu  dönemden konuşurken. Belle ' le birl ikte. annesine olan ihti­
yacına karşı koymak için geliştirdiği koruyucu tabakayı ve annesi­
nin yokluğunun. Belle ' in hayatında yanlış olan her şeyi temsil eder 
hale gelişini incelemiştik. Belle ' in bu hikayeye ve olası sonuçları­
na duyduğu kesin inanca itiraz etmiştim. "B irinin yokluğu mutlaka 
seni terk ettiği anlamına gelmez. Belle," demiştim. "Yokluğa kat­
lanmak zor olabilir. ama ihtiyaç duyulan insandan nefret etmek ya 
da onu hayatından çıkarmak bir çözüm sayılmaz.· ·  

Kendi sözlerim nasıl da kulaklarımda çınlıyordu şimdi. Aradaki 
simetri çok açıktı :  Annesinin iki haftalığına ortadan kayboluşu. be­
nim verdiğim iki haftalık ara . Durumu ciddiye almamıştım. Daha 
da çarpıcı olanı . Belle " in annesinin Yeni Zelanda ' nın durgunluğun­
dan uzaklaşma isteği ile. hayatımdaki önemli bir insanın ölümüyle 
meşgul olduğum o dönemde benim Belle ' i  hiç düşünmemiş oluşum 
arasındaki paralellikti . Oraya giderken Belle ' i yanımda götünne­
miştim. Artık, gittiğim her yerde bana ruhsal olarak eşlik etmesini 
gerektirecek kadar kimsesiz değildi . Belle ' in "elini bırakmış" ve 
kendi başının çaresine bakmasını beklemiştim. İki haftalık tatil ine 
çıkarken belki B elle ' in annesi de böyle düşünmüştü . Belki ikimiz 
de B elle 'de korkunç bir terk edilmişlik, umursanmamışlık duygusu 
uyandırmıştık. B unları düşünürken, aklıma bir simetri daha geldi . 
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Cenazeye gitmem gerektiğinde B elle ' le  terapiye başlamamızın üs­
tünden yirmi ay geçmişti ve B elle ile kız kardeşi arasındaki yaş far­
kı da yirmi aydı. B u  da bir başka kayıp olarak yaşanmış olmalıydı . 
Marie doğduğunda Belle ' in annesinin dikkati bebeğin üzerinde 
toplanmış ,  Belle 'e gösterdiği azıcık ilgiyi de ondan al ıp bebeğe 
vermiş olabil irdi .  

Bebeklikte ve çocuklukta, bir annenin çocuğunun ruhsal durumunu 
sezme ve her ne olursa olsun kabul etme kapasitesi , çocuğun kendi 
deneyimlerini düzenleyebilmesini ve kendini güvende hissedebil­
mesini sağlayan şeydir. Bir annenin (ya da yetişkin bakıcının), ço­
cuğun yaşadığı ve sıkıntılı anlarda kurtulmaya çalıştığı çoğunlukla 
kaotik ve dehşet verici duygusal durumları dönüştürmeye nasıl yar­
dımcı olduğunu herhangi bir kesinlikle tanımlamak olanaksız olsa 
da, psikanaliz kuramcılarının büyük bölümü, yaşadığı üzüntünün 
(ya da sevincin) bir versiyonunun çocuk tarafından anneye yansı­

tıldığı , böylece annenin bunu kendi duygusuymuş gibi yaşadığını 

düşünmektedir. Ancak, bu duygular gerçekte anneye ait olmadığı ,  
sadece çocuk tarafından geçici olarak harekete geçirildiği için , an­
ne, çocuğun baş etmekte zorlanabileceği duyguları işlemden geçir­
me ve rahatlatıcı bir şekilde çocuğa geri döndürme kapasitesine de 
sahiptir. 

Bu süreç , çocukla anne arasında derin bir bağlantı kurulması­
nı sağlayan süreçtir ve yetişkinler arasındaki yakınlık ilişkilerinde 
ortaya çıkan karşılıklı anlayışın bir prototipini oluşturur. Terapide 
işlerlikte olan da elbette bu süreçtir. Terapist, kendisini hasta tara­
fından yansıtılan duyguya açık hale getirir ve bu duygunun bir ver­

siyonuyla yaşayarak, bir başka insanın kafasının içine girmeye 
mümkün olduğunca yaklaşarak, hastaya o kadar zor görünen şey­

lerden bir kısmını anlayabilir hale gelir. Şayet bebek, çocuk ya da 

kendini güvenlikte hissetmeyen yetişkin bu yolla bir başkası tara­
fından sarmalandığını hissedemezse, son derece korkutucu bir ka­

osa, boşluğa ya da ruhsal parçalanmaya sürüklenebilir. Terapide , 
bu tür zihinsel durumların sakatlayıcı etkisini hastası kadar derin-
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den yaşamayan terapist, hastanın kurtulmak istediği rahatsız edici 
duyguları yeniden işlemden geçirmesine ve özümsemesine yardım­
cı olacak bir yol bulur. 

Empatinin çok ötesine geçen bu süreçlerin gözlenebilir ve dene­
yimlenebilir olmasına karşılık, duygu ve düşüncelerin bir insandan 
öbürüne nasıl geçiş yaptığını açıklamak olanaksızdır. Analistler ve 
psikoterapistler, iki insan arasında sanki tanımlanabilir bir alan 
varmış gibi, duyguların harekete geçirilmesini , karşı tarafa aktarıl­
masını ya da karşı tarafta barındırılmasını sağlayan bir çeşit fizik­
sel değiş tokuş gerçekleşiyormuş gibi konuşmaktadır. Ne var ki , işin 
gerçeği , bu süreçler sırasında neler olup bittiğini tam olarak açık­
layabilmiş değiliz. Psikanaliz terminolojisinde , duygu durumları­
nın bu biçimde bir kişiden diğerine aktarılması sırasında işlerlikte 
olan çoklu süreçleri tanımlamakta kullandığımız terim "yansııma­
cı özdeşleşme" dir. ( 1982 ' de yayımlanan aynı adlı kitabında Tho­

mas Ogden, söz konusu süreçleri tanımlamaya yönelik son derece 
titiz bir çalışma yapmıştır) .8  Bu konudaki yetersizliğimize rağmen, 
gerek gelişim psikologları gerekse psikanalistler, anne babaların 
çok iyi bildiği bir gerçeği , yani annenin bebeğinin gereksinimlerini 
zihninde taşımasının ne kadar büyük önem taşıdığını artık anlamış­
lardır. Winnicoıı "ilksel annelik ilgisi" nden, Bion "derin düşü­

nüş" ten, Daniel Stern ise "uyum" dan söz eder. Bu kavramlar, bir 

bireyin (genellikle annenin) bir başka kişinin (bebeğin) duyguları­

nı zihninde ve yüreğinde taşıyabilmesini mümkün kılan ve bebeğin 

kendisini kabul edilmiş ve gerçek hissetmesini sağlayan bu benzer­

siz süreci sözcüklere dökme girişimleridir. 

Eğer aıınesinin gidişi B elle ' de -aıınenin depresyonu nedeniyle ara­

larındaki ilişki ona zaten güven vermediği için- terk edilmişlik 

duygusu yaratmışsa, belki ben cenazeye giderken de Belle kendi-

8. Bu tür çal ışmalar çok sayıda başka kişi tarafından da yapı lmıştır. Örneğin , bkz. 
Sandler, J .  ( 1 987), Projection , ldentification, Projective ldentification, lnternati­
onal University Press, Madison. Bion, W. R . . ( 1 962) , Learning from Experience, 
Heinemann, Londra. Stern, O. ( 1 985) , The lnterpersonal World of the lnfant, Ba­
sic Books, New York. 
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s inden uzaklaşmakta olduğumu sezmişti . Gerektiğinde bana her za­
man ulaşabilmesine özellikle dikkat ettiğim önceki araların tersine , 
bu kez belki farkında olmadan ona kendisini yeterince umursama­
dığım mesajını vermiştim ve Belle de bundan onu yüzüstü bıraktı­
ğım sonucunu çıkarmıştı . 

İki haftalık arayla ve yirmi ayla ilgili simetri lerin farkına varmış 
olsaydım, acaba davranışımı nasıl değiştirirdim? Ona farklı ne söy­
lerdim? Kayıtsızlığı ve sahtekarlığı seçmektense bütün zorluğuna 
rağmen benim yokluğuma dayanmasını sağlayacak ne sunabil irdim 
ona? 

Bel le cuma günü de görünmedi . Bu kez,  görüşme saatimizin he­
men öncesinde bir arkadaşı telefon etti ve bir nefeste Belle ' in sean­
sa gelemeyeceğini söyleyip telefonu kapattı . Arkadaşına bu telefo­
nu ettirmek Belle 'e kim bilir neye mal olmuştu . Rahatsızlığım art­
tıkça, aslında böyle bir şeyi ne kadar çok beklemekte olduğumu 
fark ediyordum. Belle ' in terapiye olan yatkınlığı benim için sürpriz 
olmuştu,  şimdi de terapi karşısındaki aşağılayıcı ve küçümseyici 
tutumu fena halde canımı yakıyordu. Ancak, bir başka düzlemde , 
bu tutumu, başından beri aramızda olan gizli gündemi doğrular ni ­
telikteydi. . 

Kendimi biraz salak gibi hissettim. Ona anlamlı ve dönüştürücü 
bir biçimde ulaşabilme umuduna nasıl kapılmıştım'! Terapide yapar 
gibi göründüğü şeyin gerçek olduğu umuduna beni sürüklemesine 
nasıl izin vermiştim? Nasıl bir kibre kapılmıştım ki, hayattaki nıo­

dus operandt 'sini el inden bırakmasını sağlayacak bir biçimde ona 
dokunduğumu ve ulaştığımı sanabilmiştim? 

Bel le ' in yokluğu içimde onu yeniden görme isteği yaratmıştı .  
Kendimi tekmelenmiş gibi,  kovulmuş gibi hissediyordum. Belle ' in 
bana sırt çevirişi acımasız bir darbeydi ve içimi üzüntüyle dolduru­
yordu. B ir yandan Belle ' in yeniden eski alışkanlıklarının kucağına 
itilmesine, bir yandan da. hayati önem taşıdığını şimdi anladığım 
bir şeyi ,  Belle 'in bağımlılık ve gereksinimlerle ilgili güçlüklerini 
ele alıp çözümlemeyi başaramayışıma üzülüyordum. 

Terapide uğradığımız başarısızlıklar büyük yıkım yaratır. Freud 
* (Lal.) Hareket tarzı ; icra yolu .  (ç .n . )  
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bunları psikanalistler için değerli dersler olarak gönnüş ve açıkyü­

reklil ikle anlatmışsa da, ben kendimi o kadar rahat hissetmiyor­

dum. Acı , kızgınlık, üzüntü ve küçük düşürülmüşlük duyguları 
içindeydim. Kendime bu terapötik başarısızlıkla ilgili son derece 
makul açıklamalar yapabilirdim, ama bunlara eşlik eden duygular o 

kadar kolay sınıflandırılacak türden değildi . 
B irkaç yıl sonra, bir Harpers & Queen dergisinin kapağını çe­

virdim ve yeni evlendiği sosyetik kocasıyla birlikte (bankacılık 
sektöründe çalışan parlak bir avukattı )  Belle 'i karşımda buldum. O 
ürkek ve savunmasız haliyle onu karşımda gönnek, artık içimde 
tortulaşmış olan o tuhaf yakıcı öfke ve endişeyi yeniden canlandır­
dı. Bir  şey hissetmemeyi. umursamamayı istedim; Belle ' in  çok 
hoşlandığım. hayranlık duyduğum ve üzerine titrediğim bir hastam 
olmuş olmasını istedim. Diğer duygularımın hemen yanında duran 
o acımsı tadı istemiyordum. Ortadaki çirkinliği kovalamak, yeni bir 
hikaye yaratmak, terapi çalışmamı za farklı bir son yazmak istiyor­
dum. 

Elbette B elle ' in yaptığı da bundan başka bir şey değildi . Duy­
gusal yaşantılarının ağzında bıraktığı paslı tat , bunları başka bir şe­
ye dönüştürme, acıları ve ıstırabı arkada bırakan senaryolar uydur­
ma isteği yaratıyordu . Ancak. Belle kendine kişilikler yaratarak ve 
psikolojik zekasını bir süre daha ayakta kalabilmesini sağlayacak 
kadar geliştirerek bunu yapabilse de, ben yapamazdım. Yapamaya­
cağım için de, onu yarı yolda bırakmış olmanın, yaşadığı bu son 
gerçek kriz sırasında, kendis i  için yeni ve destekleyici bir şey ya­
ratmasına yardım edecek kadar uzun süre savunmasız Belle 'in ya­
nında kalamamış olmanın acısına katlanmak zorundaydım. 
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1 1 1  
Karan l ı k ta  a t ı l an a dı m l ar 

() oaıına'yla sürdürdüğümüz terapi yaklaşık on sekizinci ayına gi­
o rerken öyle bir zaman geldi ki, daha görüşme odasının  kapısını 
arkamızdan kapatırken içime korkunç bir kasvet çöküyordu . Etrafı­
mızdaki hava sanki dalgalanarak ışığın yansımalarını çarpıtıyor. 
böylece oda ışıklı ve karanlık yamalardan örülü tanımadık bir çeh­
reye bürünüyordu. Tansiyonum düşmüşçesine başım dönüyordu . 
Joanna' nın yüz hatlarını seçmekte zorlanıyordum; görüntüsü kar­
şımda ileri geri sallanırken, çoğu zaman hayat dolu bakan iri siyah 
gözleri ve kiraz dudakları bir belirginleşiyor, bir bulanıklaşıyordu. 

B u  kasvetin içinde çok belli belirsiz bir tehlike duygusu da var­
dı. Joanna 'nın o gün neler söyleyeceğini ve bunu nasıl  yapacağını 
dinlemek üzere kulak kesilip bekliyordum. Söyleyeceği sözlerin bu 
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tekinsiz atmosferi dağıtmasını umuyordum. Son zamanlarda Joan­

na 'nın hayatı bir karanlığa yuvarlanmıştı. Sanki istemeden bir çu­
kura düşmüş de oradan tırmanıp çıkamıyordu. Adını koyamadığı 

soğuk bir duygusal mekana sürüklendiğini hissediyordu ve ben de 

onunla birl ikte gidiyordum.  
Geride bıraktığımız bir buçuk sene boyunca Joanna son derece 

ilgi çekici ,  hatta eğlendirici bir hasta olmuştu . Seanslarını iple çe­
kiyor ve görüşme odasına heyecan içinde, nefes nefese dalıyordu. 
Zekası ve sıradışı zihinsel kıvraklığıyla beni kendine hayran bırak­

mıştı . Ancak. bu tehlike duygusunun aramızda oturduğu o anda bü­
tün bunlar askıya alınmış durumdaydı . Joanna ' nın söze girmesini. 
havada elle tutulacak gibi asılı duran şeyin dil aracılığıyla bir biçi­
me sokulmasını beklerken. bu kez Joanna ' yı tehdit eden şeyin ne 
olabileceğini düşündüm. Önümüze koyduğu bu karanlı ğın nasıl bir 

doğası vardı? 
Joanna terapiye başladığında otuz dört yaşındaydı . Büyük bir 

ş irkette personel müdüıii olarak çalışıyordu; fakat apaçık ortada 
olan yeteneklerine, yetkinliğine , insan ilişkilerindeki başarısına ve 
pek çok bakımdan yaşam sevinciyle dolu olmasına rağmen, çocuk 
sahibi olabileceği kalıcı bir ilişki kurmakta çok geç kalmış olmak­
tan büyük bir korku duyuyordu . Bunu yapamamışken her geçen da­
kika biraz daha yaşlandığını düşünmek onu büyük bir endişeye sü­
rüklüyordu . Daha önce, kendi güvensizliğiyle "yıprattığını" düşün­
düğü birkaç erkekle uzun süreli  ilişkileri olmuştu . Erkeklerin ilgi­

sini uyandırma ve onları kendisine aşık etme kapasitesinden o gü­

ne kadar hiç kuşku duymamıştı . Ancak burada bir açmaz yatıyordu. 

Tam da bir erkeğin kendisinden istediğini düşündüğü şeyleri eksik­

sizce sağlama konusunda kendine bu kadar güvendiği için, girdiği 

bütün i lişkilere güvensizce yaklaşıyordu . İlişkıyi kendisinin yarat­

tığını .  karşısındaki erkek tarafından gerçek anlamda seçilmediğini , 

sadece erkeği etkisi altına alabildiği için tercih edildiğini düşünü­

yordu . B irlikte olduğu erkeğin bir anlamda kendi kuklası olmasın­

dan. erkeğin ona duyduğu arzunun çok büyük bir bölümünün ken­

disi tarafından yaratılmış olmasından korkuyordu. Birlikte olduğu 

erkek bir sabah uyanacak ve onu istemediğini ,  kandırılmış olduğu-
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nu fark edecekti.  
Son sevgilisi Jeremy ile olan ilişkisinde her gün biraz daha bü­

yük sevgi ve sadakat gösterileri talep etmişti ve sonunda Jeremy, 
neyi yanlış yaptığını ya da onu sevmekte nasıl yetersiz kaldığını an­

layamamanın sıkıntısıyla kendi içine çekilmişti . .  
Jeremy 'nin kendisinden uzaklaşması Joanna 'yı çılgına çevir­

mişti . Kayıp ve terk edilmişlik duyguları içinde onun üstüne saldı­
rıyor, Jeremy kendisine vuruncaya, ağlayıncaya ya da ikisini birden 
yapıncaya kadar onu tekmeliyor ve yumrukluyordu. B unu başarın­
ca, onu etkileyebildiği , ondan böyle ham ve beklenmedik bir tepki 
çıkarabildiği için büyük bir rahatlama duyuyordu. B u  tepki , Joan­
na 'nın gözünde, Jeremy 'nin kendisine gerçekten ihtiyaç duyduğu­
nun, onun için gerçekten önemli olduğunun kanıtıydı . 

B u  davranışı ve içine sürüklendiği bu ruh hali Joanna ' yı utandı­
rıyordu . istikrarlı bir il işki kurmak istiyor, fakat bunu bir türlü ba­
şaramıyordu. Aşık olmakta hiç güçlük çekmi yordu , fakat yarattığı 
her yakınlığı sabote etmeye mahkfim olduğunu hissediyordu. 

B ana bunu ilk kez anlattığında, bu dinamiğin ikimiz arasında 
nasıl bir yansıması olacağını merak etmiştim. Joanna, kendi güven­
sizliğinin nedenlerini araştırmak ve kendisinde bu kadar güvenil­
mez olanın ne olduğunu keşfetmek için aramızdaki ilişkiyi kullana­
bilir miydi? B unu yapacak olsa, beni baştan çıkardığı duygusuna 
kapılacak mıydı? Aslında onu umursamadığımı, onun için hisset­
tiklerimin kendisi tarafından yaratılmış duygular olduğunu mu dü­
şünecekti? Etkileme gücünü kullanarak kendini bana sevdirdiğini 
ve sonunda bunun ters tepeceğini, bizim ilişkimizin de yıkıcı bir 
sonla noktalanacağını mı hissedecekti? 

Bir çeşit derin zihinsel nefes alarak, Joanna 'nın bizim için yara­
tacağı terapinin, yani aramızdaki ilişkinin en derin çekirdeğinin bu 
olup olamayacağını düşündüm. Joanna sevgililerine yaptığı gibi 
bende de derin bir sevecenlik uyandırabilirdi . Peki , Joanna 'nın ha­
yatında onun benim için ne anlama geldiği konusunda kaygı yara­
tacak kadar yer tutmaya başladığım zaman ne olacaktı? Joanna 'nın 
güvensizliği i lişkimize sızdığı zaman neler yaşayacaktık? O şid­
detli ,  talepkar duygular bizim ilişkimize de girecek miydi? Joanna 
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i l işkiyi kesintiye uğrabnaya, yok etmeye, önemsizleştirmeye kallo­
şacak mıydı? Onun bu davranışına, aramızdaki ilişkiye inanmasını 

sağlayacak bir biçimde karşılık vermeyi becerebilecek miydim? 
Joanna 'ya terapi önermekle, yaşadığı sorunlarla ilgili en derin, 

en utanç verici ve en acı dolu yerlere onunla birlikte gideceğim ko­
nusunda ona örtük bir söz vermiştim. Onun acısını ve ıstırabını din­
lemekle kalmayıp pekala onun sahnesindeki oyunculardan birine 
dönüşebileceğimi , yarattığı dramanın içine girebileceğimi ve dra­
matik karakterlerden biri olarak oraya kendi düşüncelerimi götüre­

bileceğimi vaat etmiştim. 
Kendi çatışmaları. bilinçdışı arzulan, içindeki sabotajcıların 

psişik taktikleri, kendi özdeşleşmeleri ve yansıbnaları üzerinde dü­
şünmesi için Joanna ' ya yardım etmek işin kolay kısmı olacaktı. 
B unun için elimde kuramsal bilgilerim. tecrübem ve Joanna için 
duyduğum empati vardı . Asıl zorluk, Joanna 'nın sorunlarının bizim 
ilişkimizde de kendini gösterme olasılığında yatıyordu. Benden na­
sıl bir rol üstlenmemi istediğini. onun bana hangi rolü yakıştıraca­
ğını ve benim bu yakıştırmaya nasıl  karşı koyabileceğimi belirle­
mem gerekecekti . 1  Etkilenmeyle başlayan şeyin felakete dönüşme­
sine engel olmam gerekecekti .  

Elbette, terapi gören her birey için terapistin hangi rolü üstlenme­

si gerektiği son derece karmaşık bir meseledir. Bu konudaki istek­

lerde oluşacak değişiklikleri dikkatle izlemek, terapistlik becerisi­

nin bir parçasıdır. Hasta, terapistin hissetme ve şefkat duyma yete­

neğine sahip biri olmasını talep eder. Ancak, bu her ne kadar Joan­

na' nın ya da bir başkasının kendi sorunları hakkında konuşmaya 

başlanıasmı mümkün kılan şey olsa da, terapi ilişkisinin bu cephe­

sine kısa süre içinde iki tarafın karşılıklı beklentileri de eşlik etme­

ye başlar. Hiçbir insan ilişkisi yoktur ki , içinde kişinin daha önceki 

ilişkilerinden getirdiği beklentiler bulunmasın. Biz insanlar aynı 

1 .  Daha kapsaml ı  bir tartışma için , örneğin bkz. Bollas,  C ( 1 987) , "The Expressi­
ve Use of the Countertransference" ,  The Shadow of the Object Psycho-analysis 
of the Unthought Known, Free Association Books, Londra, ve Levenson, E .  
( 1 972) , The Fal/acy of Understanding, Basic Books, New York. 
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anda pek çok/arklı düzlemde işlerlik gösteririz ve bir yanımızla her 
yeni insanı taze bir başlangıçla selamlasak ve onların etkisi altına 

girmeyi ya da girmemeyi seçsek de, başka bir düzlemde her yeni 
ilişki önceki ilişkilerimizin duygusal mührünü üzerinde taşır. Hatta 
çoğu zaman daha da ileri gider, karşımızdaki yeni kişiyi öncekiler­
le yaşadığımız deneyimin ışığında değerlendirerek onun gerçekte 
kim olduğunu görmekte başarısız oluruz. Kendi görme biçimimiz 
de, daha önce içinde yer aldığımız duygusal repertuvarlar tarafın­
dan inşa edilir. 

Öğrenme ve gelişme yeteneği olan bellek sahibi yaratıklar ola­
rak, geçmişten getirdiğimiz duygusal tepki ve beklentilerin kaçınıl­
maz varlığı bizim için hem öğretici ,  hem de talihsiz bir durumdur. 
Bunlar, işlerin nasıl gidebileceği konusunda bir fikir oluşturmamı­
za olanak verirler. Ne zaman kendimizi serbest bırakıp güven duya­
cağımız ve ne zaman ihtiyatlı davranacağımız konusunda bize yol 

gösterirler. Ancak bir yandan da, öteki kişinin kim olduğunu, belli 
bir durumun hangi olasılıkları içerdiğini , o durumun bizi nasıl dö­
nüştürüp değiştirebileceğini ya da bizzat kendimizin o durumu na­
sıl etkileyebileceğini görmemize engel olabilirler. Çoğu zaman, ye­
ni durumu daha önce içinde bulunduğumuz bir durumun bir takli­
di gibi değerlendiririz. 

Geçmiş deneyimlerin insan yaşantısında daima mevcut olması , 
yani psikanalizde aktarım tabir edilen şey, terapi sırasında bir psi­
koterapistin mercek altına aldığı şeylerden biridir. Hastanın bizden 
kim olmamızı istediğini, bizi kim olarak gördüğünü ve terapinin be­

lirli noktalarında bunun neden gerçekleştiğini anlamaya çalışırız. 
Hastanın kim olmamızı dilediğini ya da kime dönüşmemizden kork­
tuğunu ve bizim davranışlarımızı kendi geçmiş deneyimlerinin ışı­

ğında nasıl yorumladığını anlamaya çalışırız. Ve kendimize şunu 
sorarız: Bir yandan üstümüze salınan dönüştürme baskısını ayırt 

ederken bir yandan da dönüştürülmeyi reddederek, hastanın psiko­

lojik olarak bizi bir başkası haline getirmesine karşı koyabilecek 
miyim ? Eğer psikoterapistler hastalarının onları kime dönüştürme­
ye çalıştığını görmeyi reddederlerse , terapiye önemli bir katkı sağ­
lamaları beklenemez. Keza, hastanın aktarım sırasında bizden ol-
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nıamızı istediği kişi dışında başka biri olmayı başaramazsak da ge­
ne hastaya hiçbir yardımımız dokunamaz. 

Psikoterapi ve psikanaliz, bireyin yeni deneyimleri gerçekten 
yeni bir deneyim olarak selamlamasına, böylece bunların hemen 
bildik ve tanıdık olana dönü.ştürülmeyip bir büyüme ve gelişme fır­

satı olarak kullanı lmasına yardım etmeye çalışır. Tekrarların içine 

sıkışıp kaldığımızda psişemiz esneklikten yoksun ve her türlü etkiye 
kapalıdır; özgün ve taze olan karşısında yaşam bulma ve büyülen­
me şansından yoksundur. 

Kısacası .  Joanna 'dan gerçekten de etki lenmiştim. Kendini ifade et­
me biçimi ve dünyaya bakışı ufuk açıcı ve zekiceydi .  Kendine kar­
şı çok sertti ve gayet zararsız durumlarda duygularının seline kapı­
larak çı ldırdığını söyleyecek kadar da kendisinin farkındaydı . Be­
l irl i  bir düzlemde önemli bir sorunu olduğunu çok iyi biliyordu. 
Bunu yok saymaya veya bundan gizlenmeye çal ışmıyordu . Kl inik 
tablo oldukça yal ın görünüyordu. Joanna 'nın güvensizliğinde i lgi­
mi çeken bir  yoğunluk vardı ve bu güvensizliği daha tam olarak ad­
landırabilmiş olmadığımı bil iyordum. Ancak. biz birbirimize ya­
kınlaştıkça ve buna paralel olarak o da dostları ve meslektaşlarına 
karşı daha açık davranmaya başladıkça. bu güvensizliği anlamanın 
ve Joanna · nın kendisini neden baştan çıkarıcı bir yıkım meleği gi­
bi gördüğünü anlamanın bir yolunu bu labi leceğimizi düşünmeye 
başladım. 

Joanna yoksul ve kalabal ık bir ailenin beş çocuğundan biri ola­
rak, neyin iyi ve neyin kötü olduğuna ailenin ç ıkarlarına göre karar 
verildiği bir ortamda büyümüştü . B ireye değer verilmiyor değildi , 
ancak beş çocuk, hasta bir nine ve hiç evlenmemiş yaşlı bir teyzey­
le aynı çatı altında yaşamak zorunda olan anne ve babası,  çocukla­
rın gereksinimlerine teker teker i lgi  gösterecek zamanı bulamama­
mışlardı . Çocuklara kendilerini bir takım olarak görmeleri ve güç­
lüklere katlanmaları fikri aşılanmıştı ve göçmen kültürlerinde ge­
nel l ikle olduğu üzere, onlar da öyle yapmışlardı. Bu tecrübe Joan­
na 'ya, bireyin ilgi görme ihtiyacını karşılama ve grupların etkin ve 

F7ÖN/Vampir Kazanova 97 



sorunsuz bir şekilde çalışmasını sağlama konusunda özel bir yete­
nek kazandırmışa benziyordu. Personel bölümündeki işi Joaıına 
için biçilmiş kaftandı. Örgütün yeniden yapılandırılması konusun­
da işverenleri ona akıl danışıyordu; çünkü ayn ayrı bütün ekip üye­
lerini cesaretlendirip harekete geçirerek onların en verimli ve en iş­
birl ikçi yanlarını ortaya çıkarma konusunda özel bir becerisi vardı. 

Joanna'nın ailesi , kavgaların kolayca parladığı ve tartışmaların 
eksik olmadığı bir aileydi. Annesi , sık sık çocuklara bağıran ya da 
popolarına şaplağı indiren, sonra daha bir dakika geçmeden onlan 
pek bir pişmanlık belirtisi göstermeksizin göğsüne bastıran fevri bir 
kadındı. Yunan asıllı babası Leo 'nun davranış biçimi ise daha şid­
det dolu ve daha anlaşılmazdı. Görünürde bir sebep olmaksızın bir­
denbire çocuklardan birine öfkelenir ve kendi babasının onun üze­

rinde kullanmış olduğu kemeri çıkarıp sallayarak Joanna ve kardeş­
lerine gözdağı verirdi . 

Joanna babasının annesine karşı şiddet uygulamasına çok kere­
ler tanık olmuştu. İçeriden çığlık sesleri , sonra da hıçkırıklar duyar, 
kız kardeşleriyle birl ikte korku içinde birbirlerine sokulurlardı. Bu 
şiddet karşısında dehşete düşen Joanna, neler olup bittiği konusun­
da kendi kendine hikayeler uydururdu. Evdeki bu durum hoşuna 

gitmese de, yaşı i lerledikçe erkek arkadaşlarıyla şiddet içeren film­
lere gitmeye ve hem suçlular hem de kurbanlarla özdeşleşmeye 
başlamıştı. B u  filmler onu duygusal olarak hırpalıyordu, fakat git­
mekten vazgeçmesine yol açacak kadar değil .  Bell i  ki bunlar. ken­
di içindeki bir şeye ayna tutuyorlardı. Görüşme odasındaki o tehdit­

kar ve kasvetli duygu belki de buydu. Belki de gündemimizde şid­
det vardı. 

Bu tahminim doğru çıktı ,  fakat benim düşündüğüm biçimde de­
ğil .  

Joanna' nın babasında tanık olup deneyimlediği ve daha sonra 
kendi sevgililerine ve son olarak Jeremy ' ye yönelttiği şiddet şimdi 

yavaş yavaş ikimizin arasında kendini göstermeye başlamıştı. Joan­

na, onun işini zorlaştırdığını, ona yeterince yardım etmediğim ya da 
onu yanlış anladığım duygusuna kapılmıştı .  Bense bunun, onu bu 

kadar kolay kabullenmiş ve sevmiş olmamdan kaynaklanan bir kız-
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gınlık olabileceğini düşünüyordum; belki bu yüzden terapide ken­
di benliğinin daha şiddete yakın taraflarını bana gösterme olanağı 

bulamıyor ve bu durum onu rahatsız ediyordu. Ne var ki , zaman 

içinde bu düşüncelerimde tamamen yanılmış olduğumu anladım. 
Joanna 'nın üzerine sinmiş olan tehditkarlık, ona verdiğim tepki­

lerin cangılında yolumu bulmak için yaptığım yorumlarla hiç uyuş­
mayan. benim hiç bilmediğim bambaşka bir yerden kaynaklanıyor­
du. 

İşlerin hemen hiçbir zaman beklediğiniz gibi gitmemesi terapinin 
değişmez ilkelerinden biridir. Analist Wilfred Bion' un, insanın her 
seansa "belleğini ve arzularını bir yana bırakarak" girmesi gerek­
tiği yolundaki meşhur sözü, edindiğimiz kavrayışların ne kadar ge­
çici olması gerektiğini bize bir kez daha hatırlatır. Bu sözünde bi­
raz idealist bir tını bulunsa da -çünkü ne de olsa analiz, yaşanmış 
olam reddetmenin imkansızlığını gören ve kabul eden yegane uğ­
raştır- terapistin daha önce yaşanmamış şeylere açık olması gerek­
tiği konusundaki ısrarıyla da Bion, terapötik ortamda yeni bir şey 
üzerinde düşünülmesini, daha önce akla gelmemiş , duyulmamış ya 
da görülmemiş bir şeylerin gelişmesini mümkün kılar. Terapi an­
cak, hem hasta hem de analist her şeyi yeni baştan anlıyorlarsa 
gerçek anlamda canlıdır. 

Bu tehditkar duygunun üzerimize çökmesinden önceki birkaç haf­
ta boyunca Joanna, arkadaşı Nulla'nın göğüs kanserine yakalandı­
ğı haberiyle derin bir sarsıntı geçirmişti .  Onun için korkuyordu. 
Onu neleri n  beklediğinden. vermek zorunda kalacağı o zor. nere­
deyse irnkfu"ısız kararlardan. çekeceği acılardan korkuyordu. Kan­
ser, kadınların üzerine neredeyse keyfi bir biçimde çullanıp canla­
rını alan,2 sağlıklı hücreleri yiyip yutan ve onları bölünmeye uğra­
tan bu hastalık, bir kadının kendi cinselliğiyle, kendi doğurganlığı 

2 .  "Ulusal Sağl ı k  Enstitüsü tahminlerine göre meme kanseri vakalarının yüzde 
yetmişi çevresel etkenlerden kaynaklan ıyor. 
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ve ölümlülüğüyle ilgili  korku ve fantezilerini kolayca canlandırabi­
len bir uyarıcıdır. 1  İnsan bedeninin içine yavaş yavaş yerleşen bu 
sinsi katil ,  tek bir anda bilinen her şeyi kaldırıp yerine bilinmezi ko­
yabil ir. Eğer kişi kendini sağlıklı hissediyorsa fakat as lında hastay­
sa, kişinin benimsediği kesinliklerde büyük sarsıntılara yol açan 
çatlaklar oluşur. Joanna 'nın durumunda, arkadaşının kansere yaka­
lanması,  kendi içinde yıllarca el sürülmeden yaunış olan sorunların 
yüzeye ç ıkmasına, saklı olanın görülebilir ve anlaşıl ır hale gelme­
sine neden olmuştu . 

Joanna ' nın Null a ' ru n  hastal ığıyla. i lgili  endişeleri kendi içinde 
yeterince anlaşılabilir bir şeydi .  Ancak. arkadaşının tedav i süresin­
ce , özell ikle o tarayıcı cihazın içine g irdi ğinde nelere katlanmak 
zorunda kalacağıyla i lgil i  dehşetinde bir parça ölçüsüzlük var gi ­
biydi. Ne var ki ben bunu yakalayamadım. daha doğrusu . bunu 
özellikle araştırmaya çalı şmadım. Kansere yakalanan bir arkadaşın 
insanda endişe uyandırmasının doğal olduğunu düşündüm. 

Ortadaki ipuçlarını göremediğim için, terapötik ortamın her ya­
nına çökmüş olan ağır ve kasvetli hava kafamı karı ştırı yordu . Joan­
na konuşmuyordu . Ben bekliyordum. Joanna ' nı n  sessizleşmesi ni  
ve odadaki tekinsiz duyguyu açıklamak için kendi kendime getirdi­
ğim öneriler beni taunin etmiyordu . Joanna ' ya söyleyecek yararl ı 
hiçbir şey bulamıyordum. S ıkıştığımız yerden ne bir çıkış yolu . ne 
de gidi lebilecek başka bir yol vardı .  Ondaki bu değişimi neyin te­
tiklediğini bir türl ü anlayamıyordum. B enim hiçbir kavrayışa ula­
şamayışım, havadaki kasveti daha da ağırlaştırıyordu. Adrenal inin 
ansızın yükseldiği, alarm zillerinin çaldığı ,  insanın yüreğinin yerin­
den çıkacakmış gibi abnaya başladığı o korkulardan değildi bu . B i ­
l inmeyen ve beklenmedik bir tehlike duygusunun verdiği rahatsız­
l ıktı . 

Bir terapist hastanın kendi içinde veya hastayla kendisi arasında 
ne yaşandığı konusunda şüpheye düştüğünde, bir biçimi bulunma-

3. Person , E. ( 1 995) , By Force of Fantasy: How We Make Our Lives, Basic Bo· 
oks, New York. 
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yaıı ya da tanımlanması zor olan deneyim etrafında bir konuşma 
başlatabilmek için deneme niteliğinde önerilerde bulunabilir. Bu 
öneriler zaman içinde geliştirilebilir ve inceltilebilir, ya da hiç kul­
/anılmadan atılabilir. Terapistin derin düşünme,  yani bir hedefe yö­
nelmeden açık uçlu düşünme yeteneğini işin içine sokması , terapö­
tik ortama genel düşünme biçimimizde genellikle bulunmayan bir 
şey getirir. Dairesel, tekrarlayıcı ya da mantıksal düşünceler yara­
tıcı bir şekilde kesintiye uğratl labilir ve işte o zaman, onlar hakkın­
da nasıl düşüneceğimizi bilmediğimiz için çoğu zaman dışarıda bı­
rakılan o kopuk deneyim parçaları birbirine bağ/anabilir. 

Ne var ki ben.  söyleyecek hiçbir şeyim yokmuş gibi hissediyor­
dum. Aslına bakılırsa. düşünemiyordum bile. Beynim donakalmış .  
basiretim bağ lanmıştı . Düşüncelerim ne doğru dürüst bir  yere ula­
şıyor. ne de herhang i  bir şeye bağlanıyordu . İçimden büyük bir ça­
resizlik duygusu yükseldi . Joanna ' ya karşı görevimi yapamıyor­
dum. Ona yardım edemi yordum. Joanna. ona ulaşamayacağım bir 
yerlere gitmişti. B irden. kendi içinde bu duygunun da olası bir baş­
langıç olabileceğini fark ettim ve içime hafif bir rahatlama yayıldı . 

"Joanna," dedim, " B unun bize yardımı olacağından emin deği­
l im. ama şu anda hissett iklerimi söze dökmeyi bir  denemek istiyo­
rum."  

Belki bir mil isaniye Joanna 'nın gözünde ona ulaşma isteğimi 
güçlendiren bir umut görür gibi oldum. fakat ben daha bu bağlantı­
ya tutunamadan Joanna 'nın gözlerindeki ışık söndü ve yüzüme boş 
boş baktı . B enim kaygılı  halime rağmen. odadaki atmosfer değiş­
mişti .  Havadaki dalgalanma durulmuştu ve artık onu açık seçik gö­
rebil iyordum. 

"Son birkaç görüşmedir odada bir  çeşit kasvet duygusu . nedeni­
ni anlayamadığım ezici bir korku fark ediyorum. B u  hava bir türlü 
ortadan kalkmadığı için kendimi oldukça kayıp ve sersemlemiş his­
sediyorum. Düşünüyorum da, acaba benim bu duygularım. bu algı­
larım bize herhangi bir şekilde yararlı olabilir mi?" 

Havadaki kasvet ve tehditkarlık olmasını umduğum gibi orta-
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dan kalkmadı. Tersine ortadaki bilinmezlik daha da derinleşti ve 
ben kendimi daha da güvensiz hissettim. Fakat az önce konuşmuş. 

tum ve biliyordum ki yeniden konuşabil irdim. " Kendimi senden 

hayli  uzakta hissediyorum," diye devam ettim. "Kendimi yalnız ve 

çıkışsız hissediyorum, sanki sen bir balonda. ben başka bir balon. 
daymışız gibi. B u  söylediklerim sana herhangi bir şey ifade ediyor 
mu?" 

B ir psikoterapist. tıkanmı ş görünen bir durumu ileriye götünne 
girişiminde bulunurken, söyledi klerine ve yaptıklarına çok dikkat 
etmek zorundadır. O anda her şey anlaşılmaz görünse bile sonunda 
bunun değişeceği ve durumun anlaşılmazlığının bir panik sebebi 
olmadığı konusunda güven verici bir tutum sergileyebilmel idir. Bir 
açıdan, Joaıına 'nın en son ihtiyacı olan şey benim onu anlamamam 
idi. Bir  başka açıdan ise, bu yol bizi anlamaya götürecek olan yol­

du. 

"Öyle sanıyorum ki ortada henüz anlayabilecek kadar tanımla­

yamadığım bir sorun var," diye ekledikten sonra sustum ve bekle· 
dim. Ne hissettiğimi Joaıına ' ya aktarmayı başarabilirsem, hatırı sa­

yılır bir ilerleme şans ı  yakalayabileceğimizi kuramsal olarak bili· 
yordum. B elki de benim duygularım Joaıına 'nın hissedip de dile 

getiremediği duyguların bir v ersiyonuydu. Eğer bu doğruysa. söy­
lediklerim hem ona hem de bana belli  bir rahatlama getirecekti. 
Eğer Joaıına ' nın henüz söz etmeye hazır olmadığı şeyi doğrulukla 
adlandınyorsam, bu onun yalıulmışlığını biraz azaltabilirdi . 

Ürkütücü bir şekilde, Joaıına hem bana bakıyor, hem de beni 

görmüyor gibiydi.Yanımdan tamamen ayrıl ıp gitmişti sanki. Birden 

nabzım hızlanmaya başladı. Onu anlamaktaki yetersizliğim Joan­
na ' yı daha da çıldırtmış,  daha büyük bir yalıtılmışlığa sürüklemiş 
olabilir miydi? B ilmeden onu bir uçurumun kenarından aşağı mı it­
miştim? Havadaki tehlike duygusu iyice ağırlaşırken, bütün duyu­
larımın tetikte durduğunu hissettim. Ben kendi hissettiğim şeyi di­
le getirmeye çalışırken Joanna acaba ne duymuştu? Söylediklerim­

den pişman olmaya başlamıştım. Susmam ve anlayabileceğim ana 
kadar onunla birlikte o tehlike duygusunun içinde durmam galiba 
daha doğru olacaktı . Açıklanamaz bir şeye sözcükler giydirmek ko-
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nusunda neden bu kadar acele etmiştim ki? 
Joanna'nın bakışları artık yüzüme çakılmış. yolda aniden far 

ışıklarına yakalanmış bir tavşan gibi donakalmıştı . Gözlerini be­
nimkilerden ayirrnadan sağ elini çantasına götürdü ve sonra çanta­
dan bir bıçak çıkardı. 

Turuncu saplı küçük bir biftek bıçağıydı bu . 
Panikten başka ne hissettiğimi ayırt edemeden. akl ım bir anda 

yıllar öncesine, New York'taki bir klinikte staj yaptığım günlere 
savruldu. Orada, gözaltı süresi içinde mahkeme kararıyla psikote­
rapiye gönderilen hastaların silah ve bıçaklarını resepsiyonda bı­
rakmaları gerekirdi . Ben neden böyle bir kural koymamıştım san­
ki? Ama tabi i benim böyle bir şey yapmam gerekmiyordu. İnsanlar 
bana kendi iradeleriyle geliyorlardı ve terapi seanslarına silahlarla 
gelinmesi fikrine al ışık değildim. Üstelik burası İngiltere 'ydi. 

Sonra hayal görüyor olup olamayacağımı düşündüm. Bu bıçak, 
odadaki korkunun zihnimde yarattığı bir şey olabilir miydi? Ger­
çekten bir bıçak mıydı bu? Yoksa daha önce odanın görüntüsünü 
çarpıtmış olan ve şimdi Joanna 'nın gözlük çerçevesinin üstünde 
oynaşan güneş ışığı bana gene bir oyun mu oynuyordu? Paranoyak 
mı olmuştum? Anlamam gereken şey neydi? Gerçek miydi. sembo­
l ik mi? Odada gerçekten bir bıçak var mıydı ve eğer varsa ne yapa­
cak ya da ne söyleyecektim? Eğer varsa. "Hadi şimdi zihnini meş­
gul eden herhangi bir şiddet fantezisi olup olmadığından söz ede­
lim. Joanna. Sen de takdir edersin ki bu tür fanteziler üzerinde ko­
nuşabil iriz .  ama onları gerçekleştirmemize izin yok ! "  gibisinden 
kitabi bir şey söylemem için artık çok geçt i .  Psikoterapi kuramları 
iyi güzel de, diye geçirdim içimden. şimdi ne işime yarayacaklar? 
İmdat ! 

Ve elbette, gösterebildiğim bütün tepki . içimden yükselen bu 
sessiz çığlıktan ibaretti.  Kapıldığım korku, kendi içimin derinlikle­
rinden dışarı fırladığım duygusu ve içimdeki sessiz yardım çığlığı 
bir olasılıkla sadece benim değil ,  Joanna 'nın da duygularıydı. 
Korku hiçbir şeyi çözmeyecekti ,  başka bir şey denemem gerekiyor­
du. Seçme şansım yoktu. Kalkıp odadan çıkamazdım. Ona doğru­
dan doğruya bıçağı elinden bırakmasını söyleyemezdim, ama bıça-
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ğı görmezden de gelemezdim. Sözcüklerden yardım almak zorun­
daydım, isabetsiz. beceriksiz sözcüklerden, çünkü elimde olan tek 
şey bunlardı. 

"Joanna,"  diye başladım, "çantandan bir bıçak çıkardın .  Bunu 
neden yaptığını bilmiyorum ama, belki de nasıl  bir korku içinde ol ­
duğunu , kendini ne kadar çaresiz hi ssettiğini bize göstermeye çalı ­
ş ıyorsundur?" 

Joanna söylediklerimi anlamış görünüyordu. Zaman yavaşla­
mıştı . B aşını kaldırıp yüzüme baktı , sonra gömleğinin sol kolunu 
sıvadı . Sol kolunda, dirseğinin alt kısmında, birbirini dik olarak 
kesen iki çift paralel çizgi v ardı . Kanı. ortada bir haç çizen incecik 
çizgiler halinde kabuk bağlamıştı . "Hadi oynayalım," dedi Joanna 
tatl ı  bir sesle ve bıçağı bana vermek üzere uzandı . 

Joanna ' nın tavırları dramatik biçimde değ işmişti . Korku ve kas­
vetle başlamış , bir  anlık bir umut ışığından, boş bakışlardan ve far 
ış ığına yakalanmış tavşandan sonra şimdi de Joanna 'nın bana altı 
yaşında bir çocukmuş gibi göründüğü bir yere varmı ştık .  Korkmuş,  
sevimli ,  i lgi  bekleyen, altı yaşında bir  kız çocuğu . Ancak bu kız ço­
cuğunun el inde küçük, keskin bir bıçak vardı . Ne yapacağımı ger­
çekten bilmiyordum. Kulağa ne kadar basmakal ıp gel se de , kalbim 
yerinden çıkacak gibi çarpıyor, beynim sanki bir boşlu!:run içi nde 
sall anıyordu. B ir karşılık vermeden önce kendimi toplamam gerek­
tiğini biliyordum. B ıçağı e l inden almayı reddedersem artık gerçek­
ten tehl ikel i  bir alana adım atmış olacaktım. Eğer al ırsam da , nas ıl  
bir şeye suç ortaklığı yaptığımdan emin olamayacaktım.  

B ıçağı aldım ve yanı mdaki sehpanın üzerine koydum. Kendi le ­
rini bıçakla yaralayan hastalar konus unda tecrübesiz değ ildi m. 
Kendi meslek hayatımda ve gözetmenlik yaptığım terapistlerin 

hastaları arasında , insanları kendilerini yaralamaya iten o çok çeşit­
l i  dürtü ve nedenler hakkında derinlemesine düşünecek kadar çok 
sayıda kadınla karşılaşmı ştım. Ne var ki, size anlatı lan bir olayı 
analiz etmek, kendinizi böyle bir olayın ortasında bulmakla ayıu 
şey değildir. Psikanaliz, anlam söz konusu olduğunda çok işe yarar. 
Düşünmeye geçmeden önce toz duman dağıl ıncaya kadar bekleme-
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nize yardım etmekte çok i şe yarar. Ama bu seferki beklenecek za­

man değildi .  

Terapist, terapinin her anında bir karar vermektedir: Neyin izini 
süreceğine, kendisine sunulan şey üzerinde nasıl düşüneceğine, 
hastanın belli bir duygunun içinde kalmasına ya da onun daha iyi 
anlaşılabilmesini sağlamak için hastanın iki tepkisi arasındaki boş­
luğun genişlemesine nasıl yardım edebileceğine; hastanın hikaye­
sine odaklanıp odak/anmayacağına, duyduklarını terapi ilişkisine 
değgin bir yorum olarak değerlendirip değerlendirmeyeceğine, 
söylenen ve söylenmeyenlere karşı kendi tepkilerini irdeleyip irde­
/emeyeceğine, vesaire vesaire. Kimi zaman bu bilinçli bir süreçtir, 
ama daha sık olarak, bir temas biçimiyle bir başkası arasında zah­
metsiz bir gidiş geliş söz konusudur. Terapistin hasta tarafından ya­
ratılmış dünyaya Alice gibi paldır küldür yuvarlandığı durumlarda, 
terapist, hastanın deneyiminin bir ölçüde tadma bakmış, onu kok­
lamış ve hissetmiş olur. Böylelikle , başka düzeyde bir enformasyo­
na, hastanın içinde bulunduğu duruma ilişkin daha dolaysız bir 
duyguya kavuşur. Hastamn dünyasına böyle bir giriş yolu bulmak 
son derece değerlidir ve hastanın bir çözüme doğru gitmesine de 
terapist ancak, onun deneyimine ilişkin edindiği duygunun pers­
pektifi içinden hastanın açmazlarına hoşgörüyle bakarak ve bu aç­
mazları anlamaya çalışarak yardım edebilir. 

O anda orada Joanna 'yla otururken, bir yanım kendime, Joanna 'nın 
benimle ne oyunu oynamak istediğini soruyordu. Kolunun içine ka­
zınmış bir dokuz kare· çiziminin orada ne işi vardı? Joanna nereye 
gerilemişti? Ancak başka bir yanım da hiç düşünmeden Joanna 'nın 
teklifini kabul etti ve sanki bu dünyanın en normal şeyiymiş gibi 
onunla oyun oynamaya başladı . 

B ıçağı koyduğum sehpanın üzerinden bir bloknot ve b ir kalem 
aldım, sandalyemi onunkine yaklaştırdım, kağıdın üstüne birbirini 

• Noughts and crosses: K�!) ıt-kalemle oynanan bir çocuk oyunu . (ç .n . )  
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dik kesen iki çift paralel  çizgi çizdim ve Joanna ' ya çarpı mı yoksa 
sıfır mı olmak istediğini sordum. Oyunun ilk birkaç dakikası bo­

yunca, zihnimde dönüp duran düşünceleri bir düzene sokmayı ba­
şaramadım. Eğer şimdi karşımda ciddi biçimde gerilemiş bir Joan­
na varsa, bir çocuk ya da oyun psikoterapisti olarak ne kadar işe ya­

rayabileceğimden emin -değildim. Kalemi sırayla birbirimize verir­

ken, bana yol gösterecek ya da dengemi bulmama yardım edecek 

pek az şeyim vardı. 
Oyun sürdükçe,  aramızda sıcak, neredeyse kıkırtılı bir ritim 

oluşmaya başlamıştı . O sırada duvar saatine bir göz attım ve kırk 
beş dakikanın dolmuş olduğunu fark ettim. Seansın bu noktada bit­

miş olması beni tedirgin etmişti .  Joanna 'nın terapi odasına yeniden 
bir yetişkin olarak girmeyi başarıp başaramayacağından emin de­

ğildim. Fakat daha önemlisi,  o seansta yaşananlar hakkında neler 
söyleyeceğim konusunda kafam daha da karışıktı . Şimdi yanımda­

ki sehpada durmakta olan bıçaktan söz etmek istiyordum, fakat ne 

söyleceğime karar verecek kadar zamanım olmadığını hissediyor­
dum. B irlikte oyun oynadığım Joanna 'dan ve onun ortaya çıkışını 

önceleyen tehditkar havadan söz etmek istiyordum. B u  karmakarı­

şık seansı bir düzene sokmak istiyor, ama bunun imkansız olduğu­

nu biliyordum. B unun üzerine en bas it yolu seçtim. 
"Joanna," dedim, "artık bugünkü zamanımızın sonuna geldik." 
"Ha, evet," diye cevap verdi Joanna, daldığı hayallerden sıyrı­

larak. 
"Perşembe günü görüşürüz," dedim. 

"Tamam, perşembeye görüşürüz. Aynı saatte , aynı yerde ," dedi 
ve neredeyse neşeyle yürüyerek çıkıp gitti . 

Tükenmişlik içinde nefesimi salıverdim ve birkaç not almak 

üzere bilgisayarımın başına geçtim. Olanları yazıya dökerek Joan­

na 'nın başına gelenler konusunda bir şeyler anlayabilmeyi umuyor­

dum. 

Turuncu saplı küçük bıçak hala sehpanın üzerinde duruyordu . 

Sonraki seans başlamadan onu ortadan kaldırmam gerektiğini bili­

yordum, fakat elim gitmiyordu. Beni bir yandan ürkütüyor, bir yan­
dan da büyülüyordu. Esenliğiyle çok derinden ilgilendiğim birinin 
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saklı dünyasına ilişkin bir ipucuydu o bıçak. Onu neden yanında 
getirdiğini . kolundaki çizgilerin ne anlama geldiğini , Joanna 'nın 
nasıl bir ruh durumuna girdiğini ve bunun öncesinde hissettiğim 
tehlike duygusunun nedenini anlamam gerekiyordu .• 

Sonraki seansımın başlamasına birkaç dakika kala bıçağı ora­
dan aldım ve yüzümü buruşturdum. B ıçak beni çok tedirgin etmiş­
ti . Keskin tarafı yedi-sekiz santim uzunluğundaydı . Ancak, elimde 
bıçakla öylece dururken, bıçak bana oldukça zararsız görünmeye 
başladı, bir meyve-sebze bıçağı gibi. Ürkütücü olmak şöyle dursun. 
rahatlatıcı bir yanı bile vardı . Bende bir şiddet aleti izlenimini 
uyandırmıyordu. Joanna o brçağa ne gibi özellikler yüklemiş olabi­
lirdi? B ıçağı elimden bıraktını ve üzerini bir bloknotla kapattım. O 
anda bu konuda daha fazla düşünecek vaktim yoktu. 

Joanna 'nın içine girmiş olduğu ve önümüzdeki birkaç ay bo­
yunca da sık sayılari lecek aralıklarla yeniden gireceği zihinsel du­
rum. vahamet açısından ondan çok aşağıda olsa da, Sybil adlı kitap 
ve filmle kamuoyunun dikkatini çekmiş olan daha dramatik kişilik 
bozukluklarına benzetilebilirdi . Filmde söz konusu edilen bozuk­
luk, kendiliğin uzaklaştırılmış ve görünürde başka bir kişiliğe bü­
rünmüş olan bazı cepnelerinin aniden ortaya çıkarak kontrolü mer­
kezi ya da ana kişil ikten "devralması" biçiminde bir bozukluktu. 

Psişemiz, duygu ve deneyimlerimizin kayıt kütüğü ve yöneticisi ola­
rak üstlendiği icrai işlevi yerine getirirken , tam olarak anlamlandı­
rılmaya direnen çok sayıda fenomenle karşılaşır. Bir olayla ya da 
bir olaylar dizisiyle ilişkili olarak hissedilen acı çok büyükse, bun­
lar bireyin bilinçli bilgi havuzundan uzaklaştırılabilir ve zaman 

4. Bıçağ ın odadaki varl ığ ı , o anda görüşme odamda bulunuyor oluşu ve benim 
bıçak karşıs ında kapıld ığ ım korku ve büyülenme, Joanna bana sadece kendini 
kestiğini söyleseydi göstermiş olacağımdan daha büyük bir merak duymama yol 
açmıştı . Bıçağ ı  Joanna'nın elinden almakla, hem bıçağ ın kendisi konusunda 
hem de anlamı üzerinde düşünme konusunda sorumluluğun bir kısm ın ı  üzerime 
alm ıştım .  Ayn ı zamanda, bıçağın Joanna'yı korkutup korkutmadığ ın ı  ve bıçağ ı 
elinden almakla onun korkusunu üzerime al ıp almadığ ımı  da merak ediyordum. 
Sorun şimdi onun deği l benim kucağımda yatıyordu ve bıçağı bana o kadar ko­
layca vermekle Joanna kendini ondan kurtarmışt ı .  
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içinde "unutularak" yalnızca rüyalarda ya da dil sürçmelerinde 
ortaya çıkabilir. " Unutma" ya da bazı şeylerin üstünü örtme yete­
neğinden hepimiz yararlanırız. Bastırılan ya da "unutulan" şeyler 
bu yolla gündelik hayatımızın çeşitli cephelerini biz/arkında olma­
dan etkiler ve yönlendirir. 

Ancak, bir insanın yaşadıkları artık katlanılır olma sınırının 
üzerine çıktığında, yaşanan sıkıntı "unutulamayacak" ya da dışa­
rıda bırakılamayacak kadar büyük ve anlaşı lmaz olduğunda, tersi­
ne, düşünülemez ve hissedilemez olanın psişeden sökülüp atıldığı 
bir psişik ampütasyon ortaya çıkar. Yaşanan şey kesilip atılır, psi­
şeyle bağlantısı koparılır. 

Disosiyasyon,  yani bütünlüğün yitirilmesi , baskı/amada oldu­
ğundan daha/arklı bir parçalanma türüne işaret eder. Burada ego­
daki bir yarılma söz konusudur;ı öyle ki , psikolojik enerji bilinçli ı·e 

bilinçsiz süreçlerden uzaklaştırılıp katlanılmaz nitelikteki deneyim­
leri uzakta tutmakta ve dondurmakta kullanılır. Bir kez psişeden sü­
rülüp atı ldıktan sonra bu deneyimler kemikleşirler. Kişi bu dene­
yimler hakkında düşünmez ve onlarla ilgili bir şey hissetmez. Bun­
lar, ilk kez deneyimlendiklerinde kişide yaratmış oldukları ezici 
duyguları engellemek için bir duvarın arkasında tutulurlar. 6 

5 . İ skoçyal ı analist Ronald Fairbai rn,  bu şizoid mekanizman ın merkezi l ibidinal 
egoda dikine bir çatlak oluşturduğunu söylemiştir. Fairbai rn.  R .  ( 1 952 ) ,  Psycho­
analytic Stdudies of the Personality, Routledge & Kegan Pau l .  Londra . 
6. Disosiyasyon durumlar ı psişenin bunları uzak tutmak için yaratt ığ ı  barikatlar ı 
delip geçerse, son derece ezici , kafa karışt ı r ıc ı  ve engel leyici olabil ir ler. Art ık on­
lara eskiden olduğu kadar da yer yoktur. Bireylerin yoğun dehşet içeren deneyim­
lere katlanmak için yaratt ı kları d isosiyatif kendi l ik durumlar ı . ortaya ç ıkt ıkları an­
da bireyi kıskıvrak yakalarlar. Örneğin,  eğer bir çocuk sistematik olarak sui istima· 
le uğram ışsa, bununla başa çıkmak için aktif kötüye ku llanma episod ları sı rasın·  
da kendini "ortadan kald ırma, "  yani adeta bedeninden ayr ı l ıp  kendisini sanki ta· 
vandan bakar gibi ya da film seyreder gibi seyretme yoluna gitmiş olabilir . Psişe­
nin bir parçası sanki gerçekten ayr ı lmış ve bu deneyimi d ışarıdan gözlemlemiş 
gibidir. Sonra, olayı n her iki cephesi de, yani hem davranışa maruz kalan hem 
de onu d ışarıdan gözlemleyen çocuk, psişeden ayrı larak disosiyasyona uğraya­
bil ir . Bu donup kalmış  durumları ortaya çıkmaya zorlayan herhangi bir uyaran ın 
belirmesi halinde, bunlar performans biçiminde ortaya çıkarlar. Art ık  bir yetişkin 
olan çocuk, kendi sunumunu sui istimalin yaşandığ ı  sı rada içine girdiği kendil ik 
durumlarından biri aracı l ığ ıyla yapar. O gene tavandad ır ya da o layı fi lm gibi sey­
retmekted ir ;  olay ın içinde yer alan biri deği l ,  bir izleyicidir, olay ın  mutlakl ığ ı n ın d ı ·  
ş ına konumlanmış  durumdad ır. Deneyimin bazı cephelerini kendinde bar ınd ı r ı r  
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Fakat, disosiyatif durumlarla ilgili kuramsal düşünceler ne kadar il­
gimi çekse de, o anda daha acilen çözmem gereken şey, hfila ya­
nımda dumıakta olan bıçakla ne yapacağım sorusuydu. Önümdeki 
bütün olasılıkları gözden geçirdim. Joanna 'nın sonraki seansında 
hiçbir şey söylemeyebilir ve bıçaktan kendisinin söz etmesini bek­
leyebilirdim. Peki ama ya etmezse? Nelerden söz ettiğine bakarak, 
anlattıklarıyla bıçak arasında bağlantılar kurmaya çalışabilirdim. 
Ya da, bıçak konusunu açıkça ortaya getirebilirdim. Ama nasıl? Ne­
ler söyleyeceğimi ve nasıl söyleyeceğimi ne kadar tasarlamaya ça­
l ı şırsam, durumu anlamakta ne denli yetersiz kaldığımın o kadar 
farkına varıyordum. Ancak, bıçak konusunu tamamen gözardı et­
mek, Joanna "nın terapiye ancak "ayrı" bir kendilik olarak gelmeyi 
başarabilmiş olan bölünmüş. disosiyasyona uğramış tarafını vurgu­
lamak anlamına gelecekti . İlk görevim. benimle oyun oynayan o 
merak dolu, bıçaklı küçük kızı tanımak olmalıydı. 

Joanna sonraki seansında. sanki son görüşmemizde olağandışı 
hiçbir şey olmamış gibi davrandı . Seansta Nulla ' dan söz etti. Ben­
den bir yönlendirme gelmeksizin, bu konudaki takınUsında biraz 
tuhaf bir yan görmeye başladı. Nulla 'nın tedavisiyle ilgili kaygıla­
rına insan biyolojis ine duyduğu ilgi de eşlik ediyordu. Joanna insan 
bedeninin ayrıntılarına büyük bir merak duyuyordu ve yeni tıbbi 
teknoloj iye ilişkin popüler bilgiler onu büyülüyordu. Küçük bir 
kızken doktor olmak istediğini haurlıyordu, fakat bunu mümkün 
kılacak olanaklara ya da eğitime sahip olamamışu. Konuşma ilerle­
dikçe Joanna. Ubba ve insan bedenine yönelik ilgisinin irkiltici de­
nebilecek boyutlara dayanmış olduğwmn giderek dalıa çok farkına 
vardı . Sonra da, bu çağrışımdan hareketle, yakınlarda izlediği bir 
şiddet filminden ve bu filmin kendisinde uyandırdığı heyecan ve 
kayıtsızlık karışımı tuhaf bir duygudan söz etmeye başladı. 

Joanna 'nın kendi tepkilerini akılcı bir şekilde sorgulama yete­
neği beni her zaman etkilemişti . Özdüşünüm yeteneğini ve kendi-

ama deneyimin içinde değildir. Olayı izleyen küçük 'cız ın  ya da olaya maruz ka­
lan küçük kızın personasına sahiptir. Bu personalar terapide ortaya çıkacak olur­
sa, i lk kez ortaya çıkt ıkları zamanki gibi yaşanacaklard ır. Burada terapinin göre­
vi ,  kopar ıp atı lmış olan şeyle bireyin yeniden bağlantı kurmasını  ve duygusal ola­
rak onun içine yerleşmesini sağlayabilmektir. 
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sinin pek de gurur verici olmayan yanları üzerinde dürüstçe konuş­

ma cesaretini hayranlıkla izliyordum. Ama şimdi, hayranlığın yanı­

na kuvvetli bir merak da eklenmişti , çünkü o ana kadar, kendini ta­

nıma konusunda bu kadar gayretli olan Joanna 'nın, disosiyasyona 

uğramış bir kendilik durumuyla aynı psişeyi paylaşıyor olabilece­

ğini aklımdan geçirmemiştim. Psişik enerjisinin hatırı sayılır bir 

bölümü o durumu bir arada tutmaya harcanıyor olmalıydı ve ken­

diliğinin daha bilinçli kısımlarını araştırmaya bu kadar çok enerji 

artırabilmesini şaşırtıcı buluyordum. 
İzlediği filmle ve tıp biliminin irkiltici yanlarına duyduğu ilgiy­

le ilgili anlattıkları havada ikimizin arasında asılı duruyordu . Mik­

roplu kanlardan ve kan değiştirme operasyonlarından o kadar ay­

rıntılı bir şekilde söz ediyordu ki , sol kolumda bir çekilme hisset­

tim ve parlak koyu kırmızı kan damlacıklarının bileğime doğru yu­

varlandığını görür gibi oldum. Geçen seansta olanlardan söz etmek 

için bir fırsat kollamakta olduğum için, Joanna 'nın kendi bedenin­

de açtığı yaraların bende fiziksel empati uyandırmasına şaşırma­

mıştım. Söze girmekten çekiniyordum, çünkü her ne kadar geçen 

seansta olanları gündeme getirme isteği duysam da, bu isteğe uy­

manın Joanna 'nın kendiliğinden ulaşabileceği bazı daha değerli 

çağrışımları kesintiye uğratmasından korkuyordum. 

Bir süre daha filmden ve perdede akla gelebilecek en tüyler ür­
pertici eylemler gerçekleştirilirken Joanna 'nın kapıldığı huzur ben­

zeri duygudan bahsettik. Joanna kendini aynı anda hem uyarılmı ş.  

hem de sakinleşmiş hissettiğini söylüyordu . 

Zihnim, sekiz Vietnam gazisinin yaşadığı travmanın bu kişilerde 
sonradan yarattığı fiziksel ve duygusal etkileri araştıran bir çalış­
maya kaydı . Bu çalışmadan, travma geçirmiş savaş gazilerine on 
beş dakikalığına bir savaş filmi gösterildiğinde bu kişilerin kendi 
acılarına ilişkin algılarında önemli bir azalma olduğu yolunda şa­
şırtıcı bir sonuç çıkmıştı . 1  Perdedeki şiddet imgeleri bir aşırı uya­
rılma durumu yaratmış ve bu durum sekiz deneğin yedisinde mor-

7. Pitman , R. K . ,  van der Kolk, B. A. ,  Scott, P. O. ve Greenberg , M. S. ( 1 990) , "Nal-
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finin yatıştırıcı etkisine eşdeğer bir sakinleştirici analjezik etkiyi 

harekete geçirmişti . '  Sakinleşme, gevşeme yoluyla değil de stresi 

artırarak elde edilmişti . 

Zihnimde bir anlığına Joanna ' nın sol kolunun bir görüntüsü yanıp 
söndü. Az önce aklımda Joanna 'nın izlediği korkunç filmdeki çeşit­
li karakterlerin onu neden cezbettiğini anlamak üzere bu film üze­
rinde konuşmak varken, şimdi , kolundaki kesiklerin başa çıkmayı 
başaramadığı uç bir durwna verilmiş bir tepki olup olmadığını öğ­
renme isteğiyle doluydum. Babasının sergilediği şiddete ilişkin 
kavrayışımız, o ana kadar Joanna 'nın hayatında başrolden çok bir 
yardımcı oyuncu rolü oynarnışb. B unun değişmek üzere olup olma­
dığını , Joanna 'nın tanık olduğu. maruz kaldığı ve içinden sıyrılıp 
çıktığı şiddetin, o ana kadar düşündüğümüzden daha büyük önem 
taşıyıp taşımadığını merak etmeye başlarnışhm. Joanna çok küçük­
ken bu şiddet babasıyla ilişkisine de sızmış ve onun fizyolojik uya­
rımı modüle etme kapasitesine zarar vermiş olabilir miydi? Acaba 
Joanna 'nın iş yerindeki enerjisini ve verimliliğini yanlış mı yorum­
lamıştım? B unlar, Vietnam gazilerinde olduğu gibi Joanna'da da 
bir hiper uyarım bağımlılığını maskeliyor olabilir miydi? O da, 
kendi bedeninin ürettiği yahşbrıcıların rahatlabcı etkisini ortaya çı­
karmak için buna ihtiyaç duyuyor olabilir miydi? Erkek arkadaşla­
rıyla yaşadığı şiddet olayları, sadece onları kişiliklerine uymayan 
şeyler yapmaya zorlayabildiği için değil, şiddetin kendisinde uyan-

oxone-reversible Analgesic Response to Combat-related Stimuli in Post-trauma­
lic Stress Disorder, " Archives of General Psychiatry, 47 :  541 -544. 
8 .  Bu bulgu ve buna benzer pek çok başkası ,  dövüşerek, kendilerini keserek ya 
da şiddet içeren durumların içine sokarak fiziksel olarak zarar gören hastalar ın 
fizyolojik bir düzlemde ne yaşıyor olabileceğini anlamamıza yard ım etmiştir. Bu 
bulgu bize , Freud'un tekrarlama zorlanımı dediği şeyin,  fiziksel boşalım yoluyla 
rahatlama arayışıyla ilgili psiko-fızyolojik bir cephesi olduğunu gösterir. Travma­
nın bireyde disosiyasyona yol açma süreci içinde, aşır ı  bir baskı olmadıkça etkin­
lik dışı kalan kendini yat ıştı rma mekanizmaları özel bir duyarl ı l ık kazan ır. Yüksek 
bir baskı ya da yoğunluk durumunda, yani psikologların uyarılma dediği durum­
larda, bireyin kendi içsel (endojen) opiyatları hızla devreye girerek onu sakin leş­
tirir ve rahatlat ı r. Dolayısıyla kişi , endorfınlerini harekete geçirmek için kendini 
stresli durumlara sokmayı isteyebilir. 
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dırdığı heyecan vücudunun yatıştırıcı bir analjezik üretmesini sağ­
ladığı i çin bir rahatlama getiri yor olabil ir miydi? 

Eğer işin içinde böyle bir şey varsa, o zaman Joanna 'nı n  kendi­
sinin bölünmüş parçasını terapiye getirmesi bell i  bir duygusal ze­
kaya işaret ediyordu . Joanna durumu bana anlatmanın bir yolunu 
arıyordu. Asl ına bakıl ırsa daha da fazlasını yapı yordu; şaşkı nlık ve 
paniği nası l  yönettiği konusunda bana neredeyse içsel düzeyde bir 
bilgi sunuyordu . Çünkü kendi içimde, her ne kadar bir yanı m oda­
daki bıçak tarafından köşeye s ıkıştırıldığını hissetse da, bir başka 
yanım her şeyi derin bir sükunetle izliyordu. Her nüansın bir biçim­
de duyularıma ulaştığı .  düşüncelerimin ağırlaştığ ı .  her şeyin ağır 
çekimde hareket etti ği bir durumdu bu. Joanna ' :ıın deneyiminden 
bir şeylerin bana ulaştığını hissediyordum. Bu deneyimi bana ak­
tarmayı başarmıştı . 

"Joanna", dedim, "acaba bu filmle, senin ürkütücü şeylere . ar­
kadaşını n  tedavisi ve ameliyatının ayrıntı larına duyduğun i lgi  ara­
sında, rahatsız edici ama yol gösterici bir bağlantı olabilir mi?" 

Ben derdimi daha iyi anlatmanın bir yolunu ararken, Joanna sö­
zümü kesti . Oturduğu yerde doğruldu , kollarını ileri uzattı . parmak­
larını gererek ayırdı ve bağıra bağıra ağlamaya başladı . Ellerini bir 
pencereye dayamış çaresiz bir kız çocuğuna benziyordu . 

B üyük bir şaşkınlık içinde, bulunduğu yer her neresiyse onu da­
ha da derine göndermekten biraz çekinerek, Joanna ' ya o kadar dik­
katle baktığı şeyin ne olduğunu sordum. " Annemle babam, tabii 
ki ,"  dedi , sanki bu söylenecek en normal şeymiş ve benim zaten 
bildiğim bir şeyden söz ediyormuş gibi . "Annemle babam. Beni 
görmeye gelmişlerdi ,  ama onları içeri bırakmadılar. B undan nefret 
etmiştim. Onları öyle görmekten nefret etmiştim." 

Hemen her terapide , bil inen her şeyirı bir  anda buharlaşıp uçtu­
ğu ve psikoterapistin her an tökezleyip düşebileceğini hissettiği an­
lar vardır. Bu gibi anlarda terapist, hayati bir ayrıntıyı gözden ka­
çırmış olabileceği  kaygısına kapılır - hastanın kardeşleri nden biri­
nin yaşı, en iyi arkadaşlarından birinin adı , belli  bir olayııı önem 
derecesi gibi. İ şte bu da o anlardan biriydi ve ben kendi içimde bir 
cevap arayışıyla kıvranıyordum. Joanna 'mn geçmişine dikkatle 
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eği ldiğimi düşünmüştüm, ama şimdi çok önemli bir şeyi atlamış ol­
duğum anlaşılıyordu. Acaba gerçekten öyle miydi? Tam anlamıy­
la emin olamıyordum. B ir anlam çıkarma umuduyla. birlikte için­
den geçtiğimiz durumları zihnimde sırayla gözden geçirdim. Tera­
piye ilk başladığında Joaıına 'nın nasıl biri olduğunu düşündüm. 
Hayat dolu ,  gayretli ,  ilgili bir kadın. Kendi güçlü yanlarını sahip­
lenmeye, güvensizliklerini anlamaya ve kendisiyle daha sağlıklı bir 
i l işki kurmaya çal ışan genç. zeki , yetenekli bir kadın. Sonra birden 
o tehlike duygusu belirmişti . B unun ne kadar beklenmedik bir şe­
ki lde ortaya çıktığını, aramızdaki i l i şkiyi ne kadar belirgin biçimde 
değiştirdiğini . iletişimin yerini nasıl kolayca korkunun aldığını ha­
tırladım. Kendime havadaki yalıtılmışlık ve anlaşılmazlık hissini , 
Joanna 'ya anlaml ı bir biçimde ulaşmayı başaramadığım yolundaki 
kendi duygularımı hatırlattım. Sonra . bu tehl ike duygusunun nasıl 
şok edici biçimde kesintiye uğradığını, oyun oynamayı tekl if etme­
den önce Joanna 'nın bana nasıl yaralı kolunu gösterdiğini, bıçağı 
nası l  bana verdiğini ve korkmuş bir kız çocuğu görüntüsüne bürün­
düğünü hatırladım. Nereden baksan hiçbir şey anlaşılır bir bütün 
oluşturmuyordu. 

Anne ve babasının kendisini görmeye gelip de içeri alınmama­
sıyla ilgili bu değinme hiçbir yere oturmuyor gibiydi . Bu olay be­
nim için. şimdi tanışmakta olduğum Joaıına kadar yabancıydı . 

"Ne zaman, Joanna?" diye sordum. elimden geldiğince yumu­
şak ve taraf sız bir sesle. Şimdi bütün kaygım aramızda bir diyalog 
başlatmak. Joanna 'nın konuşmasını sağlamaktı . Eğer Joanna neden 
söz ettiğini bilmediğimi düşünüyorsa. bu şansı kaçırmış olabilir­
dim. 

"Ben hastanedeyken. humma hastanesindeyken, Daniella ile 
ben küçükken." B ana baktı ve yeniden yetişkin duruşunu takındı .  
Sonra ağlamaya başladı . 

Evet, tabii, humma hastanesi .  Joanna bana küçükken kızı la ya­
kalandığını söylemişti, fakat bu konu aramızda hiçbir zaman bir 
önem kazarunamıştı . Kendimi neredeyse , psikanalizin eski günleri­
ni karikatürize etmekte kullanılan o "evreka" duygusunu yaşarken 
buldum: Travmanın ortaya çıkarılması, anlaşılamayan her şeyin gü-
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zelce yerli yerine oturmasını sağlar. Cazip bir fikirdi bu. Kafamda, 
Viktoryen dönemde inşa edilmiş o kocaman hastanelerden birinde 
yatan Joanna 'nın görüntüsü canlandı. Hastane binalarının içinde ya 
da ayrı bir binada tecrit koğuşlarının açılması 1 8 34  ' teki Yoksulluk 
Yasası 'ndan sonra olmuş ve bunlar, antibiyotiklerin ve aşı ların ka­
rantina zorunluluğunu ortadan kaldırdığı l 950'1i  yılların ortalarına 
kadar yoğun bir şekilde kullanılmıştı .  Altı yaşındaki Joanna'nın 
böyle bir hastanede üç hafta kapalı tutulduğunu düşünmek içimde 
onun için büyük bir üzüntü uyandırmıştı. 

John Bowlby' nin9 erken çocukluk dönemi bağlı lık duygularına iliş­
kin fikirlerinin yaygınlık kazanmasından ve ailede bir hastalık ya­
şandığında çocukları anne ve babalarından ayırmanın kötü etkile­
rinin açığa çıkmasından önce, kızıla ya da difteriye yakalanan bir 
çocuk, önce bir doktorun karşısına çıkarılır, sonra ne olduğunu an­
lamadan yabancı birileri tarafından bir ambülansa bindirilerek 
uzakta bir yerdeki , kolalı beyaz çarşaflarla dolu, anne ve babasının 
içeriye girmesine kolayca izin verilmeyen bir hastaneye götürülür­
dü. Oradaki bir koğuşta, gene tanımadığı çocuklar arasında hafta­
lar ve haftalarca kalırdı . Yetişkin bakıcılar, yani hemşire ve doktor­
lar da, çoğu zaman onlara son derece iyi davranmakla birlikte ,  ya­
bancı insanlar olurdu. Çocuk evinden koparılmış, tanımadığı bir 
yere bırakılmış olurdu ve ortada yanlış bir şey olduğunun/arkında 
olsa da, elinde bu yeni ortama uyum sağlamasını kolaylaştıracak 
hiçbir olanak bulunmazdı . 

Böyle bir ayrılığın birkaç düzlemde travmatik sonuçları oluyor­
du. Dört, beş, altı , hatta yedi ve üzeri yaşta bile evden ayrılmak zo­
runda kalmak kolay değildir (beklenmedik bir ayrılık kimin hoşuna 
gider ki ?) Hastalık durumunda evden uzaklaştırı lmak ise çocukta 
muazzam endişe yaratabilir. Bu ayrılığın kendi iyiliği için olduğu 
açıklaması çocuk için pek anlamlı değildir. Pijama/arınız ve oyun­
cak ayınızdan başka hiçbir tanıdık nesnenin bulunmadığı , tanıma­
dığınız kişilerin etrafınızda dolaştığı , sizi yedirip içirdiği ve size 

9. Bowlby, J .  ( 1 973) , Attachmsnt and Loss, Hogarth Press, Londra. 
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aşırı ilgi gösterdiği yabancı bir ortamda bulunmak, son derece kor­
kutucu ve kafa karıştırıcı olabilecek bir gerçeklik yaratır. Herkes 
hayatınızın kurtulmakta oluşunun ne kadar harika olduğuna odak­
lanmıştır, fakat, İkinci Dünya Savaşı sırasında şehirlerden gönde­
rilen çocukların ya da Kindertransport' a sokulan Alman Yahudisi 
çocukların durumunda olduğu gibi , bu yer değiştirmeyi çevreleyen 
kayıp, travma ve dehşetten bahsetmeye ve bunları anlamaya çalı­
şan pek kimse yoktur. 

Yatılı okula gönderilerek erken yaşta anne ve babadan ayrı düş­
me deneyimi , üst smıf ve üst orta sınıf Britanya kültürünün dokusu­
na işlemiş bir şeydir. Erkek çocuklarını çok küçük yaştan itibaren 
himayesine alan bu kurum, çocuğun ayrılık acısını yaşamaktansa 
onun üzerinde hakimiyet kurmayı öğrendiği kendini özgü bir duy­
gusal örüntü oluşturmuştur. O gün olduğu gibi bugün de hiilii yaş­
ları yediye kadar inebilen çocuklar evden gönderiliyor ve bunu me­
tanetle karşılamaya, uğradıkları kaybı diğer çocuklarla bağ kura­
rak telafi etmeye yönlendiriliyorlar. 

Bu atmosfer tecrit hastanelerine de sızmıştı . Çocukların mutlu 
görünmeleri ve acı larını kabullenmek yerine onu görmezden gel­
meye çalışmaları doğrultusunda örtük bir talep vardı . Doktorlar, 
bakıcılar ve hizmetliler çocukların acısını görmeye katlanamazmış­
çasına, ortada sürekli "hadi hemşireler için gülümseyelim , "  "hadi 
neşelenelim" tarzı bir yaklaşım vardı . Elbette çocuklar, gidilecek 
harika bir yer olarak evlerinden söz ediyorlardı , fakat kendi yata­
ğından, anne ve babandan, arkadaşlarından, köpeğinden , kız ya da 
erkek kardeşlerinden, büyükannenden, teyzenden , en sevdiğin ye­
mekten ayrı kalmanın acısı pek dile getirilemiyordu . Acı verici şey­
leri hiç söylememenin en doğrusu olduğunu düşünen bir kültürel 
yapılanış gereği çocukların üzüntüsünden ancak ima yollu söz edi­
liyor ve söze dökülmeyişinden ötürü bu beklenmedik uzun ayrılığın 
yarattığı travma daha da güçleniyordu. 

Çocuklar evlerine döndüklerinde, hem çocukların hem de anne 
babanın (ne çocuklarına evde bakacak güçleri olduğu ne de onla­
rın götürülmesini engelleyebildikleri için) yaşamış olduğu yürek 
acısı sessizliğin sürmesini desteklemiş olurdu: "En iyisi bu konuyu 
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hiç açmayalım, hayatım. Onu üzmekten başka işe yaramayacak. "  
Humma hastanesi çoğu zaman sanki hiç yaşanmamış gibi üstü ör­

tülen bir konuydu. Bir çocuğun hastaneye götürmüş olduğu ve ola­
yın öncesiyle sonrası arasındaki bir sürekliliği temsil eden bir 
oyuncak ayı bile buharla dezenfekte edilir ve çoğu zaman çocukla 
eve dönemez hale gelecek kadar parçalanırdı . 10 Hastane deneyimi 
mühürlenip kapatılırdı . Büyükler kendilerine çok üzümü verdiği 
için bu konuyu açmaz, çocuklara da artık her şey normale döndü­
ğü için ortada bir sorun kalmadığını düşündürmeye çalışırlardı . 

Fakat çoğu zaman ortada bir sorun ol urdu ve Joanna için de olmuş­
tu. Tecrit koğuşunun duygusal ve travmatik deneyimi ve Joan­

na 'nın orada geçirdiği süre boyunca hissettikleri hasıraltı edilmi şt i .  

Kız kardeşleriyle bile bu deneyim üzerinde konuşma ya da dü şün­
me imkanı olmamıştı ve ancak tıbbi konulara yönelik saplantı lı me­

rakıyla kimi zaman dehşet verici olabi len şiddet fi lmlerine , özel lik­

le de tıpla ilgili korku filmlerine duyduğu ilgi aracı lığıyla bu dene­
yim Joanna ' nın içinde bir ölçüde canlanabiliyordu. 

Joanna humma hastanesinden söz eder etmez içimde bir umut 

uyanmıştı. Son birkaç seansta yaşadığımız duraklamaya ve duygu­

sal teröre i l işkin bir açıklama yavaş yavaş zihnimde oluşmaya baş­
lamıştı. B irlikte geçirdiğimiz zamanın her anına yayılan o uğursuz 
atmosfer, insanda her an korkunç bir şey olacakmış duygusu uyan­

dıran o tehditkar hava, her ikimizin de yaşadığını sandığım o kor­

ku. kendimi ondan o kadar uzakta ve ona hiçbir şekilde ulaşamaz 

hissedişim; hepsi artık yavaş yavaş yerine oturmaya başlamışt ı . 

Nulla ' nı n  hastaneye yatışı,  onun tarayıcı cihazın içinde yaşayacak­

larının Joanna 'yı paniğe sürükleyişi ve Joanna 'nın tıbbi konulara 
yönelik ilgisi daha anlaşılır bir hal almıştı. 

Hastanede yaşadıklarının önemini vurgulamak amacıyla Joan­

na ' ya o dönemle ilgili başka pek çok soru sordum; el lerini cama da­
yadığı o gün neler hissettiğini, anne ve babasını kaç kez görebildi-

1 0 .  Bu dokunaklı ayr ınt ıya dikkat imi çektiği için Sheffield'dan Penny Allen'a te· 
şekkürler. 
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ğini ,  dönüş yolculuğundan neler hatırladığını . Bu deneyimin üstü­
nü bir kez daha vaktinden önce örtmesini istemiyordum. O yaşta 
yaşadığı ve bugüne kadar yanında taşıyıp getirdiği korku ve yalnız­
lık duygularını açığa çıkarmak üzere birlikte bu olay üzerinde ko­
nuşabil ir. hissedebil ir ve düşünebil irdik. 

Son derece acı verici olaylardan bahsediyor olmamıza rağmen, 
görüşme odasını dolduran duygular artık ikimizin de anlayabilece­
ği ve başa çıkabileceği duygulardı . Sonraki beş seans içinde hikaye 
tümüyle ortaya çıktı. 

Joanna 'nın zihnine çakıl ıp kalmış görüntülerden biri . kendisi ve 
kız kardeşi beyaz dev gibi bir ambülansa bindirilirken annesinin bir 
kenarda hıçkıra hıçkıra ağlaması ve ambülans şoföliinün kendisine 
bakarak. "Anneni üzme bakalım. Doktor amca seni iyileştirirken 
orada başka çocuklarla birl ikte güzel güzel oynayacaksınız," deme­
siydi. 

Bu cümleyi tekrarlarken Joanna 'nın gözlerinden yakıcı bir öfke 
fışkırıyordu . Ambülansın kapılan kapandığında Joanna büyük bir 
dehşete kapılmış. sanki etrafındaki her şey ayrışıyor ve birbirinden 
uzaklaşıyormuş gibi gelmişti . O sırada Daniella ağlamaya başlamış 
ve Joanna onu avutmaya gittiğinde , bütün gücünü kullanarak ken­
dini toplamıştı . Joanna ortada yanlış bir şey olduğunu biliyordu. 
Her şey yolunda değildi ve bundan böyle hiç olmayacaktı . fakat ce­
sur olması gerektiğini biliyordu. 

Yolculuğun ve hastanedeki ilk haftanın etkisini üzerinden atma­
sı zor olmuştu. Her şey çok yabancıydı ve Joanna. izlenmesi ola­
naksız karmakarışık düşüncelerin beyninde kontrolsüzce dönüp 
durduğu o uykuyla uyanıklık arası durumun içine kayıp gitmişti . 
Bu tür bil inç durumunun güven verici bir yanı vardır. Zaman. alı­
nan ateşlerle, tatsız tutsuz yiyeceklerin getirildiği tepsilerle. başla­
masını beklediğiniz (ama başladıktan beş dakika sonra uyuyakaldı­
ğınız) radyo programlarıyla. hemşirelerin ayak sesleriyle ve açılıp 
kapanan storların güriiltüsüyle ölçülerek akıp gider. 

İ lk haftanın sonunda Joanna o liiyamsı uyuşukluk halinden sıy­
rılmış ve pencerelerden dışarı bakmaya başlamıştı . O gün ziyaretçi 
günüydü ve Joanna kalabalık ailesini elleri kolları makarnalar ve 
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pastalarla dolu olarak karşısında görmeyi hayal ederek beklemeye 
başlamıştı. Onları görecek olmanın ümidiyle gerginliği biraz yatış­

mıştı . İçine çekilmekten vazgeçip gavşemeye başladığını hissede­
biliyordu . Ancak vakit öğleden sonrayı bulduğunda ailesi hala orta­

da yoktu . Joanna ·nın umudu kırılmıştı . Üzüntüsü önce korkuya dö­

nüşmüş , sonra tam bir paniğe sürüklenmişti . Kontrolsüz bir şeki l ­
de ,  neden gelmediklerine i l işkin senaryolar uydurmaya başlamıştı. 
Belki kardeşlerinden biri daha hasta olmuştu, belki evden hastane­
ye otobüs kalkmıyordu, belki teyzesi yeniden nöbet geçirmişti . Jo­

anna geleceklerinden hiç kuşku duymamıştı ve bu kesinliği onların 
ortada görünrneyiş iyle bağdaştırmanın yolunu bulamıyordu. 

Aradan bir hafta daha geçmişti. Joanna artık koğuşun içinde do­
laşıyor, arkadaş edindiği bir çocukla durmaksızın dokuz kare oyna­
yarak kendisinin Uyuyan Güzel olduğunu ve kurtarılmayı bekledi ­

ğini hayal ediyordu.  Bu arada Daniella 'nın durumu iyi deği ldi. Ha­
reketsizieşmiş ,  içine kapanmıştı ve Joanna onu avutmaya, ona el in­

den geldiğince neşeli görünmeye çalışıyordu . Anne ve babası son­
raki hafta mutlaka geleceklerdi.  

Ertesi hafta Joanna kız kardeşini koğuşlarını ziyaretçi salonun­
dan ayıran cam bölmenin kenarına oturtmuş ve iki küçük kız dir­
seklerini dizlerine dayayıp beklemeye başlamışlardı. "Somurtmak 
yok, küçük sincaplar," demişti onlara birer dilim kek veren temiz­
l ik görevlisi .  "Anne ve babanız gelecek, göreceksiniz .  Üzülmeyin 
sakın."  Joanna onların geleceğini çok iyi biliyordu, bundan adı gi­
bi emindi . Annesi her zaman okul çıkışı onları kapıda karşılamış ve 

bale derslerine kendi eliyle götürüp getirmişti. O güne kadar. tek 
başına bırakılmak şöyle dursun, hiçbir zaman bekletilmek gibi bir 
sorunları olmamıştı. 

İki kız kardeş teselliyi birbirlerine sığınmakta bulmuşlardı. Jo­
anna Daniella 'nın korkusunu ve ümitsizliğini fark etmişti . Kendi 

kaygısını onu avutma çabasına yöneltmiş, beklerken kendilerini 
oyalamak için de kimlerin geleceğine ve geldiklerinde ne giymiş 

olacaklarına dair tahminler yürüttükleri küçük oyunlar uydurmuş­

tu.  İki saat sonra hala gelen giden olmayınca, hıçkırıklarla ağlayan 
kız kardeşini koğuşuna götürmüş, yatağına yatırmış, sonra da üzün-
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tüden tükenmiş bir halde kendi yatağına gitmişti . 
Üçüncü hafta sonu babası çıkagelmişti . Joanna ve Daniella. bir 

cam duvarla aynlmış olacaklarından habersiz. onu kucaklamaya 
koşmuşlardı . Babası onlara balonlar. İtalyan şekerlemeleri ve el ör­
güsü iki güzel hırka getirmişti . O camdan engelin ardında. ulaşıl­
ması olanaksız bir mutluluk ve sevgi tablosu gibiydi . Joanna daki­
kalarca hıçkıra hıçkıra ağlamıştı . Büyümüş olmayı ve her şeyi gü­
zelce yoluna koymayı çılgınca istiyor. ama hiçbir şey yapamıyordu. 
Babası ise onlara mutlu ve neşeli görünme çabasındaydı. Komik 
yüz ifadeleri takınıyor. el kol hareketleriyle onları eğlendirmeye ça­
l ışıyordu . Camın öbür yanından onlara öpücükler gönderiyor. ope­
ra sanatçı ları gibi kollarını kavuşturarak kırık kalbini tutuyordu . 
Ancak sonunda o da acısına yenik düşmüş ve cebinden kocaman. 
yeni ütülenmiş beyaz bir mendil çıkararak ağlamaya başlamıştı . Jo­
anna babasını o halde görünce kız kardeşinin el inden tuttuğu gibi 
koğuşa geri koşmuş ve kendini yatağına atmıştı. 

Joanna ve kız kardeşi  babalarının ziyaretinden üç hafta sonra 
eve dönmüşlerdi. Bu süre zarfında, bu kez annelerinin de hazır bu­
lunduğu cam bölmeli iki ziyaret daha yaşanmıştı. B u  ziyaretler her 
ne kadar kızları ayakta tutan tek şey olsa da. aynı zamanda içinde 
bulundukları durumun çaresizliğini vurguluyordu . Cam engelin ar­
kasında Joanna ulaşamaz ve ulaşılamaz durumdaydı . Bütün gücü­
nü toplayarak onlara gülümsüyor ve onlar gibi el kol işaretleri ya­
pıyordu . Gittiklerinde ise koşarak yatağına gidiyor ve ağlıyordu . 

Dönüş yolculuğunda bazı şeyler açıklığa kavuşmaya başlamış­
tı . Hastaneye geldikleri ilk hafta anneannesi ölmüştü. İkirıci hafta 
öbür çocuklar hastalanmıştı. Bunca kayıp karş ısında şok geçiren 
annesine doktorlar yatıştırıcı tedavisi uygulamışlardı .  Üç çocuğun 
bakımını babası üstlenmek zorunda kalmış ve Joanna ile Daniel­
la 'yı ziyaret edecek kimse kalmamıştı. 

Bu gerçekler anne ve babalarının onları neden ziyaret etmediği­
ni açıklamış olsa da, Joanna için bir şeyler ciddi biçimde değişmiş­
ti . Evde yolunda gitmeyen bir şeyler vardı . Annesi artık sadece si­
yah giymeye başlamış ve kendi Sicilyalı annesinin tavırlarına bü­
rünmüştü. Kendi kendine mırıldanarak evin içinde dolaşıp duruyor, 
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derin derin iç geçirerek doıtore lnglese 'ye beddualar yağdırıyordu . 
Evde matem havası vardı, ama her şey bu kadar basi t  değildi . Joan­
na bunu i lk kez tarif etmeye çalıştığında, ailenin adeta bir yapboz 
bıçağıyla parçalara ayrıldığını, sonra yapbozu yeniden bir araya ge­
timıeye çalıştıklarında bazı parçaların eksik çıktığını söyleyebi l­

mişti . Buradaki bıçak imgesi i lgimi çekmişti . 
Joanna 'nın hastanede sürekli oynadığını söylediği dokuz kare 

oyunuyla birl ikte bunu da not ettim. İkisi de dikkat çekmeye lüzum 

görmeyeceğim kadar açık noktalardı ve eğer Joanna aradaki bağ­
lantıyı kuramadıysa, olup bitenleri zalımetsizce paketleyip arkasına 
koymasını istemiyordum. Benim dalıa çok ilgimi çeken, ai lede ne­
yin değişmiş olduğunu kavramak, bu aşamada eve ve aile içindeki 
il işkilere nüfuz eden şeyin ne olduğunu anlamak ve eğer mümkün­
se, Joanna 'da bir şeylerin yolunda gitmediği duygusunu yaratan şe­

yin anne ve babasındaki karşıl ıklarını ortaya çıkarmaktı . 
B irkaç hafta boyunca seanslara, kızıldan önceki aile yaşamının 

idealize edildiği konuşmalar hakim oldu. Joanna , babasının ondan 
önce de şiddete başvurup vurmadığını hatırlamaya çalışıyordu .  
Hastanede geçirdiği sürenin kendi deneyimini bölen bir ayraç oldu­
ğuna kendini inandırmayı her şeyden çok istiyordu. Burada herhan­
gi bir sürpriz yoktu . Çoğu zaman psikolojimiz, travma olarak algı­

ladığımız, zihnimizde her şeyi rayından çıkaran esas olay olarak ta­
şıdığımız bir çocukluk anısının etrafında kümelenir. Sorunların his­
sedildiği ve çözüme kavuşturulduğu (ya da tekrar tekrar yanlış çö­
zümlere bağlandığı) bağlamı daha anlamlı bulan çağdaş anal istler 
bu tür fikirlere genellikle pek rağbet etmeseler de, bireyin sabit bir 

noktaya, öncesinde her şeyin iyi ve sonrasında kötü olduğu bir ana 
duydukları gereksinim Joanna 'da psikoloj ik bir karşılık bulmuştu. 

Elbette bu tür sabit nokta ya da anıların yegane varlık nedeni, da­
ha gerideki katlanılamayacak kadar acı verici bir şeyin üstünü ört­
mektir. Freud' un bireyi daha da korkunç anılardan koruyan perde­
leyici anı larında olduğu gibi , geçmişin, çocuklukta her şeyin mü­
kemnıel olduğu bir zaman diliminin idealize edilmesi kişide güven 

1 20 



tazeleyici bir etki yapar. Hala umut edebiliriz, çünkü Adem' le Hav­
va ' nın cennetten kovulmasından önceki bir zaman da var olmuştur. 
Bu noktada psikoterapistin işine özel bir itina göstermesi gerekti­
rir; çünkü Düşüş'ten sonraki atmosferden konuşulabilmesini müm­
kün kılacak ortamı yaratmak, sonra da hastayı ondan önceki yaşa­
mı üzerinde düşünmeye davet etmenin yollarını bulmak zorundadır 
ki, hasta ortadaki değişimin gerçekten o kadar dramatik olup olma­
dığını sorgulama olanağı bulsun. "Sonraki kötü dönem" ile "önce­
ki iyi dönem" üzerine odaklanmanın bir başka faydası da, "önce­
ki" dönemde yüzleşilemeyen şeyin "sonraki" döneme kaydırılması 
ı·e daha kolay başa çıkılabilir görünmeye başlamasıdır. Kötü dene­
yim/er yeniden sınıflandırı lır. Fakat eğer bu sınıflandırma hatalıy­
sa, o zaman hastaya yardım edip, onun aile içindeki duygusal has­
sasiyet/erle bağlantı kurmasını engelleyen ve hem "önce" hem de 
"sonra" ya daha fazla karmaşıklık ve doku kazandırmasım sağla­
yacak yerde onu yarılmış bir deneyimin içinde tutan bir çeşit kur­
nıacayı pekiştiriyoruz demektir. 

Joarına 'nın durumunda. bu önce ve sonra algı lamasında bir gerçek­
l ik payı vardı . B abasının şiddeti gerçekten de humma hastanesin­
den sonra başlamışh; annesinin uğradığı büyük değişim gerçekten 
de Joanna ile Daniella 'nın hastaneden dönüşünden sonra gerçekleş­
mişti . Anne ve babası için bir soru işaretine dönüşen şey, çocukla­
rını i yi bir şeki lde yetiştirmeyi ve onları korumayı başarıp başara­
mayacakları düşüncesiydi . Bu olayla derinden sarsılmışlardı ve Jo­
arına 'nın anneannesinin ölümü bu sarsıntıyı şiddetlendirmiş. nere­
deyse epik boyutlara ulaştırmıştı . 

Hastanede Daniella 'ya bakmayı öğrenmiş olan Joanna bu sefer 
de annesine bakmayı öğrenmişti . B unun anlamı. duygularını içine 
atmak ve tatlı ,  akıll ı .  becerikli ve neşeli bir küçükhanım olmak de­
mekti . Okulda başarılıydı, anne ve babasının kulağına gidebilecek 
hiçbir soruna bulaşmamıştı ve olabildiğince sessiz, yardımsever bir 
kızdı . 

Fakat Joanna 'nın gizli bir yaşanbsı yardı. 
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Dersler bittikten sonra sanat atölyesine çıkıyor ve l inol yum oy­
macılığında kullanılan falçata uçlarıyla oynuyordu. Linolyumun 
üzerinde uzun dar oyuklar açmak çok hoşuna gidiyordu ve artık l i­
nolyum parçacıklarını toplayarak üstlerinde kesikler açma alışkan­
lığı edinmişti .  Giderek tek çizgi yerine birbirine paralel iki çizgi 
çekmeye başlamış.  sonra da bunları kesen ikinci bir çift çizgi daha 
eklemişti . Linolyumun üzerinde dokuz kare oynamaya geçmeden 
önce kendini daha keskin bir alet ararken buluyor ve eline geçirdi­

ği bir çakıyla karın. kol ya da bacak derisinde kesikler açıyordu . 
Oynayacağı dokuz kare oyununun ortamını hazırlarken, bir çeşit 
yoğunlaşma hali diye tarif ettiği bir durumun içine giri yordu . 

Genç kızlığa geçtiğinde Joanna artık haftada birkaç kez bu yol ­
la kendi bedeninde kesikler açıyordu . B unu neden yaptı ğı ndan tam 
olarak emin değildi ; sadece günlük rutininin bir parçası .  üzerinde 
fazla kafa yormadığı ki şisel bir faal iyetti . Okul bi ttikten sonra bu 
alışkanlığı zayıflamaya yüz tutmuş.  ancak yirmi iki yaş ında evden 
ayrı ldığında -ailede bunu evlenmeden yapan i lk kız çocuğu oydu­
yeniden hayatına girmişti .  Geride bıraktığı  on üç yıl boyunca bu.  
bell i  aral ıklarla geri döndüğü ve kendi zihinsel bütünlüğünden ko­
puk bir faaliyet olmuştu. Kimi zamanlar, örneğin akşamları evinde 
banyo yaparken, iş hayatında hiç zorlanmadan ustal ıkla mesleğini 
icra eden Joanna 'nın dünyasıyla tamamen çelişen bir zihinsel uza­
ma dalıyordu . Daha sonra "translarım" diye adlandıracağı şeyden 
telefon ya da kapı zilinin sesiyle uyandırılmazsa, dokuz kare oyu­
nu için gereken dört çizgiyi kendi karın derisine oymuş olduğunu 
ancak akşamın geç saatlerinde fark ediyordu. 

Joanna 'nın bu gizli yaşantıs ı .  neredeyse kendi bi lincinden bile 
sakladığı bir sırdı. 

Yatıştırıcı bir faaliyet olarak başlayan şey -dokuz kare üzerinde 
bir çeşit düzen oluşturma gayreti- giderek önüne geçilmez bir şeye 
dönüşmüştü. Joanna kendini kesme ya da kesmeme konusunda bir 

seçme şansına ya da iradeye sahip olmadığını hissediyor. üstelik o 
sırada ne yaptığının da tam olarak ayırdında olmuyordu . B u  etkin­
lik bir şekilde onu "ele geçiriyordu" ve bıçağı terapiye getirip de 
bana kol unu gösterdiği güne kadar Joanna. bir şeyler olup bittiğini 
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ancak iş işten geçtikten sonra fark edebilmişti.  B u  durum ikimiz 
arasında bilinirlik kazandıktan sonra, söz konusu etkinliği kafasın­
da canlandınnası ve bu töreni bize kare kare aktamıası hiç zor ol­
mamıştı. Bu aşamada bütün dikkatimizi, bunun altında neyin sak­
landığına ilişkin bir fikir edinmeye, Joanna 'nın duygu ve düşünce­
lerini anlamaya ve aralarındaki bağlantıları kurmaya yönelttik. Jo­
anna olayı hayalinde canlandırıyor ve istediği yerde yavaşlayıp du­
rarak, artık törensel bir nitelik kazanmış olan bu olaya eşlik eden 
duyguların adını koymaya çalışıyordu. Joanna' nın duygularının ar­
kasındaki düşünceleri ,  sonra da düşünce ve eylemlerinin arkasında­
ki duyguları incelemenin bir yolunu bulabilirsek, o da belki şu gü­
ne kadar çarpılar ve sıfırlar tarafından yönetilmiş olan şeyi işlem­
den geçirmenin bir başka yolunu bulabilirdi. 

Joanna 'nın kendini bu biçimde yavaşlatması, çok büyük bir 
dehşetle doğrudan doğrudan yüz yüze kalması anlamına geliyordu. 
İçinde dalga dalga kabaran korkunun kendisini ezip geçmesinden 
korkuyordu . Bu korkuyu kendi bedenini yaralamaya aktarmasını 
sağlayacak bir aletin yokluğu karşısında, içinden tepine tepine ağ­
lamak geliyordu. Korkunç bir fiziksel acı içinde olduğunu. nasıl ka­
çıp kurtulacağını bilemediği duyguların pençesinde kıvrandığını 
görebiliyordum. Sanki derisine iğneler batıyormuş gibi, kendisine 
rahatsızlık veren şeyi tırnaklarıyla kazımak istiyor, onu ele geçiren 
fiziksel ve psişik alerjenden kurtulmaya çalışıyordu. Ona baktıkça, 
salt huzursuz bir bedene dönüşmek üzere kendini silip yok etmiş 
birini görür gibi oluyordum. 

Bu işkenceye katlanmanın onun için ne kadar zor olduğunu. bı­
çağı eline alıp kendi derisini keserek zihninin o dehşeti nasıl kan­
dırmaya çalıştığını görmek hiç zor değildi. Kesme yoluyla kendi 
acısını kendisi yaratır görünüyor, böylelikle bu acının kendi kont­
rolünde olduğu yolunda bir fantezi yaratıyordu. Acıya bizzat ken­
disi yol açarak, savunmasızlık duygularını geçici olarak hafifletmiş 
oluyordu. 1 1  
1 1 .  Nakhla, F. v e  Jackson, G.  ( 1 993) , Picking Up the Piecss: Two Accounts of a 
Psychoanalytic Journey, Yale University Press, Londra. Orbach, S. ( 1 999) , "Ex­
tending and Reconsidering Winnicott 's False Self to the False Body", The Legacy 
of Winnicott, Kahr. , B. (der . ) ,  Karnac Books, Londra. 
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B u  durum ikimiz arasında söze döküldükten sonra, eskisi kadar 
korkutucu görünmez oldu . Joanna kendi deneyimini tarif etmeye 
yaklaşacak kelimeleri ararken, ondan kimseyi mutlu etmesini bek­
lemeden sadece yanında oturup onu dinleyen birisiyle konuşmanın 
Joanna'nın üzerindeki baskıyı yavaş yavaş hafiflettiğini görebili­
yordum. Kolay bir yolculuk değildi bu. Hisleriyle başa çıkma ko­
nusunda bana ya da kendisine güvenebileceğinden tam olarak emin 
olamıyordu ve kendi içindeki duygulara tutunma çabasına büyük 
ölçüde sorgulama, çalkantı ve g üvensizl ik eşlik ediyordu. 

Haftalar geçtikçe içindeki dehşet geri çekilmeye başladı ; artık 
onu alaşağı edecekmiş gibi üzerine saldırmıyor, ancak bacaklarını 
yalayıp geri çekil iyordu. Şimdi Joanna 'nın içinde. ne tamamen 
kendini kaybedecek kadar acının içine gömülmüş.  ne de kendini o 

acıdan ayıracak kadar ona uzak duran biri vardı .  O acının ortasın­
dayken kendisini gözlemlemesine izin veren bir yarık açılmıştı 
sanki. B öylelikle,  korku içinde olduğunu, uzun uzun ağlayabilece­
ğini ve kendini yat ıştırmak için ya fiziksel olarak bana saldırma ya 
da kendi bedenini kesme dürtüsüne kapıldığını kabul edebi liyordu . 
İç inde yavaş yavaş , kendini duygu ve dürtülerine bırakarak ve bun­
ları kısmen de olsa gözlemleyerek onların içinden sıyrılıp çıkabile­
ceğine ve bunları işlemden geçirebileceğine i lişkin bir sezgi oluş­
maya başlamıştı . Süreci yavaşlatabilir ve  duygularına tahammül 
edebilirse,  zihinsel süreçleri de, kendisini bir şeyin ele geçirdiği ve 
zorladığı duygusunu azaltacak şekilde yavaşlayabilirdi .  

B u  kesme olayı ve içinde gizlenen paradokslar konusunda ko­
nuşmamı z  gereken çok şey vardı .  Kemikleşmiş her semptom kişi­
nin kendisiyle baş başa kalmasının bir yoluna dönüşür ve başlan­
gıçtaki güdü kısa zaman içinde çok sayıda başka anlamı da kendi 
içinde toplayarak, kişiye temas eden şeylerin büyük bölümünü iş­
lemden geçirmekte kullanılan bir vektör halini alır. 12 Anlaşılan Jo­
anna ' nın durumunda humma hastanesinin yarattığı travma ve iki 
kız kardeşin eve dönüşünden sonra aile hayatının uğradığı köklü 
değişim, baskılanması dahi olanaksız olacak kadar büyük bir acı 

1 2 . Semptom,  normalde bil inçd ış ı  süreçler olarak düşündüğümüz şeyleri açımlar 
ve sembolize eder. 
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yaratmıştı ve semptomu -bedenine bıçakla çizgiler çizmesi- baş 
edilmez olanla baş etmenin bir yolu olarak iş görmekteydi . 

Bu kesme olayından korkup orada durabilirdik, ki bundan korkma­
mak gerçekten kolay değildi ; ya da Freud' un nasihatine uyarak, bu 
tür edimlerin içinde hangi zengin ve çoklu anlamların barındığını 
anlamaya çalışabilirdik. Psikoterapi, bireyin ikinci yolu seçmesini , 
bir semptomun önünü keserek ve ona iliştirilmiş temaları irdele/e­
mek üzere daha geniş bir tuval açarak, o tekil zihnin ve yaşamın 
hangi dramı gizlediğini, hangi yoldan yürüyüp hangi çözümleri he­
deflediğini ve tekil bir psikolojik yaşamın o tümüyle kendine özgü 
işleyiş biçimlerini açığa çıkarmasını mümkün kılar. 

Joanna için bedeninde açtığı kesikler, kendi zihinse l süreçlerine 
açılan bir pencereydi. B unlar ona hastanede yaşadığı duygusal hi­
kayeyi anlatıyordu. Çarpılar ve sıfırlar, hastanedeyken kendisini 
acıdan korumakta kullandığı yönteme işaret ediyordu . Dokuz kare, 
Joanna'nın defalarca önünde çakılıp kaldığı  ve kendisiyle kız kar­
deşini camın öbür yanındakilerden zalimce ayırmış olan dokuz 
pencereyi tanımlıyordu . Vücuduna bu şekilleri kazıyan bir alet kul­
lanmış olması ise kızıl  hastal ığıyla ilgili  tıbbi deneyiminin fiziksel 
yanına işaret ediyordu (hastanede kaldığı sürece soğuk metal spa­
tulaların rutin olarak ağzına sokulmasına katlanmak zorunda kal­
mıştı) .  B ir başka düzlemde. içine çarpıların ve sıfırların yerleşece­
ği bir şekli tekrar tekrar çizmiş olması. ayrışma olarak algıladığı şe­
yi bir biçime sokma ve kendisi (sıfırlar) ile kız kardeş ini (çarpılar) 
düzenli bir yapının içine oturtma çabasını gösteriyordu. Nitekim 
Joarına 'nın çarpılan bir X harfinden çok ters çevrilmiş bir Y harfi­
ne benziyor ve insana yüzükoyun yatmış çöp adam figürlerini ha­
tırlatıyordu . 

Joanna 'nın kendini kesme deneyiminin merkezinde yatan şey, 
kan akıtmaktı. Bu konu üzerinde konuşabilir hale geldikten sonra, 
Joanna ilk önce bunu etrafında gördüğü tıbbi sahnelere bağladı 
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-doktorlar, şırıngalar, aşılar ve iğneler. Anlam kümelerinden biri 
buydu; ancak bizim için daha önemli olanı , bir çeşit kan çıkışıyla 
dışarı atılmayı talep eden tahammül edilmez acılar için fi ziksel bir 
çıkış yolu aramı ş  olması ydı.  Bu katlanılmaz duygu "derisinin altın­
da ve damarlarının içindeydi" ve onu fiziksel bir arınma yolu ara­
maya zorluyordu. 13 

Kendi bedenlerini kesen başka kadınlar gibi Joanna da tuhaf bir 
paradoksa yakalanmıştı.  Yoğun bir psikolojik yaşantısı vardı . An­
cak, hiçbir yere tam olarak oturmayan anlaşılmaz duygu ve düşün­
celerle dolu bu psikolojik yaşantı, gözlerden uzaklaştırı l ıp gizlene­
biliyordu. O zaman da Joanna, üstesinden gelemediği aşın bir has­
sasiyete ve hüsrana yakalanıyordu .  Kendisiyle ne yapacağını bi le­
miyordu. Kendi beyninin yarattığ ı ,  aynı anda hem şeffaf hem de fi ­
ziksel bir cehennemde sıkış ıp kalmış gibiydi . Ulaştığı çözüm i se  
kendini kesmekti . Akıttığı kan, onu kendi acısını görme ye zorl u­
yordu. Aynı zamanda bu kan, kendisinin gerçekten etten kemikten 
olduğunu ve sadece bir beyinden ibaret olmadığını kanı tlıyordu. 

Joanna 'nın seansa, geçmişteki hastane deneyimine takılı  kalmış 
ve bilinçl i  deneyimden koparılmış bir duygu durumunu simgeleyen 
o bıçakla geldiği gün,  bu zihinsel çerçeve ve kendi bedenini kesti­
ği sırada içine girdiği trans benzeri durum. onu kendi sinden uzağa 
ya da kendisinden dışarıya sürüklemişti .  Psişenin bu koruyucu me­
kanizması her ne kadar kendisinden uzaklaşmasını sağl ıyor idiyse 
de, istenmeyen bir sonucu da vardı . B u  mekanizma Joanna 'yı geçi ­
ci olarak fiziksel varoluşundan yoksun bırakıyordu. 

İnsan psişesi ,  kendi zihinsel (psişik) unsurları ile fiziksel (soma­
tik) unsurları arasında bir denge kurmaya çalışır. Joanna'nın "kan 
akıtma" dürtüsü, her ne kadar bilinçli  süreçlerden kopmuş ve ayrıl ­
mı ş  olsa d a  kendisi için zihinsel bir işkenceye dönüşmüş olan bir 
şeyi yeniden bir dengeye oturtmaya yönelik bir girişim olarak an­

laşılabilir. Joanna adeta, fiziksel olarak gerçekten var olduğuna 
kendini inandırabilmek için fiziksel bir şey hissetmeye ve elle tutu­
lur fiziksel bir şey görmeye ihtiyaç duyuyordu. Kendi kanını gör-

1 3 . Orbach, S. ( 1 995) , "Countertransference and the False Body," Winnicott Stu­
dies, 1 O, Karnac Books,  Londra. 
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mek. sadece zihinsel değil aynı zamanda bedensel bir kendilik ol­

duğunu ona kanıtlıyordu. O halde Joanna kendini kesmekle kendi 

gerçekliğinin doğrulanmasını sağlıyor, duyduğu acının zihinsel ol­

duğu kadar bedensel bir acı olduğunu, kendisinin "uydurduğu" ve­

ya zihnin içinde saklanabilecek ya da çözüme kavuşturulacak bir 

şey olmadığını kendisine göstermiş oluyordu. 
Joanna için bedeninde kesikler açmak yoğun deneyimlerini asi­

mile etmenin bir yolunu ifade ettiği ölçüde, bu kesikler, aynı anda 
hem babasının şiddetiyle ilgili duygularını canlandırıyor hem de bu 
duygulara üstün gelme çabasını temsil ediyordu. Her ne kadar ba­
basının annesini dövmesine ilişkin çocukluk anıları Joanna 'nın zih­
ninde bilinçli olarak korunmuş ve bunların baskılanması ya da ay­
rılması gerekmemişse de, bu duyguların ve evdeki şiddetin uyan­
dırdığı korkuda bir bölünme olmuş ve babasına ilişkin deneyimi 
hastane öncesi ve hastane sonrası olmak üzere ikiye ayrılmıştı. O 
günlerde tahanunül edebileceğinden çok daha büviik bir dehşet ya­
şamış olduğunu şimdi görebil iyorduk. O halde, ı,.ıJCukluğunda an­
nesinin üzüntüsüne ve babasının şiddetine tanık olduğu zaman duy­
duğu korkuya teslim olma fikri, ona tehlikeli bir şekilde humma 
hastanesinde tanıdığı  zihinsel mekanı habrlatmış olmalıydı . Fakat 
dahası da vardı . Babasının şiddeti hastaneden sonra ortaya çıkmış­
tı . Bu olay Joanna'nın yaşamını değiştirmişti .  Üstelik, hastanenin 
öncesi ya da hastane dönemi hakkında konuşma fırsab bulamamış 
olduğu için, evde baba şiddetinin yaratbğına benzer bir korkuya 
katlanması olanaksızlaşrnışh. B u  yüzden bir kavgaya tanık oldu­
ğunda katılıp kalıyor, kız kardeşlerine sokuluyor ve kavganın bit­
mesini bekliyordu. Ertesi gün kendini, kendi bedeninde kesikler 
açarken buluyordu; sanki böyle yaparak o şiddeti kendine ait kılı­

yor ve böylece üzerinde bir çeşit hakimiyet kazanıyordu. Babasının 

şiddeti kendisi tarafından yeniden oluşturulduğunda, daha katlanı­
lır hale geliyordu. 
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Bir semptomun, yeni deneyimleri hızla bildik kanallara doğru sa­
vuran ve onları deneyimlenen şeyler olmaktan çok haşa çıkmaya ve 
yönetim altında tutmaya çalışılan şeylere dönüştüren bir vektör ha­
line gelmesi işte tam da budur. Koşullar halihazırda tehdit içeriyor­
ken yeni deneyimlerin ortaya çıkması , psişik bir iktidar mücadele­
sine yol açar. Acaba bu yeni şey, bilinenleri sallantıya mı düşüre­
cek, yoksa bilinenler bu yeni şeyi dönüştürecek midir? Eğer söz ko­
nusu yenilik bildik bir biçim içine sokulabilirse, bir tehdit  olmaktan 
çıkacaktır. Bu yeni şeyle yüzleşme, onu hissetme ya da üzerinde dü­
şünme gerekliliği ortadan kalkacaktır. Yeni olan şey, dışsal gerçek­
liği değerlendirme konusunda son derece kökleşmiş yaklaşımlara 
sahip bir sistemin psişik yemi haline gelecektir. Bireyin içsel dün­
yası ,  yani ilişkilerin doğasına ve dışarıdaki dünyanın haline ilişkin 
bireyin zihninde yaratılabilen resimler, karşılaşılabilecek bütün ye­
ni gerçekliklerden çok daha zorlayıcı bir kuvvet kazanacaktır. Eğer 
kendiniz tarafından yaratılmışsa dünyanız belki iç karartıcı olabi­
lir.fakat her zaman belli bir güvenlik duygusu barındırır. Tecrit ko­
ğuşuna götürülürken Joanna' nın dünyasında oluşmuş olan çatlak, 
onun güvenliği idi. Eve dönüşünden sonra Joanna bu güvenl(�i 
kendi içinde yeniden oluşturamamıştı , çünkü son altı haftanın olay­
ları sadece kendisinde değil anne ve babasında da travmatik etki­
ler yaratmıştı . 

Terapinin başlarında, erkek arkadaşına karşı sergilediği şiddetin. 

Joanna ' nın erkek-kadın il işkisi konusundaki düşünceleri hakkında 
-tam olarak ne olduğunu bilemesek de - bir şeyler söyleyip söyl e­
mediğini merak etmiştik. B abasının davrarıışını benimsemekle onu 
kendisinin kıldığı yolunda bir tahmin yürütmüştük. Ş imdi artık, 
hem babasının şiddetine hem de Jeremy'yi  hırpaladığı zamanki 
kendi şiddetine i l işkin kavrayışımız derinleşmeye başlamıştı. Oto­
biyografik bir yapıt ortaya çıkarırmışçasına, Joanna ' nı n  şiddetini 

sadece terk edilmişlik duyguları karşısında geliştirilen bir tepki ola­
rak değil ,  aynı zamarıda onun çaresizliğinin bir ifaJ..!si olarak yeni­
den tanımlamaya başlamıştık. Çünkü, babasının şiddetinden kemli 
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üzerine aldığı şeyin içinde, babanın yaşadığı çöküntünün.  kızlarını 
ve karısını kızıldan ve kayınvalidesinin ölümünden koruyamamak­
tan duyduğu utancın dışavurumu da vardı. 

Joanna 'nın babası gururlu bir adamdı . Dünyevi arzularında al­

çakgönüllüydü,  fakat ailesi söz konusu olduğunda son derece azim­

li bir adamdı .  Ailenin re isi  olarak her şeyi kontrol altında ve sağlam 

tutmanın kendi sorumluluğu olduğunu düşünüyordu. Doğup büyü­

düğü Yunan adasında kalmış olsaydı kızlarının hastalığı ve ellerin­
den alınıp hastaneye götürülmeleri onu bu kadar derinden sars­
mazdı belki ; fakat Londra ·da , doğup büyüdüğü yerlerden, kültürel 
referanslarından ve ona dert ortağı olacak yakın bir çevreden uzak­
ta yken ve hastaneye kızlarını görmeye gidemeyiş inden ötürü bü­
yük bir suçluluk ve üzüntünün pençesindeyken, kendini çok çare­
siz hissetmişti . Karısını depresyondan çıkarmayı başaramamış ve 
karısı ,  kızları ve kayınvalidesiyle birl ikte . neyin olası ve ne yin ola­
sılık dışı okluğu konusundaki güvtnini de yit irmişti .  B ir kez içine 
yerleştikten sonra. bu çaresizlik duygusu ona çok ağır gelmeye baş­
lamıştı .  İçinden çıkamadığı bir durumla karşı karşıya kaldığında, 
kendi hatırı sayılır kayıplarını işlemden geçirecek bir psişik uzam­
dan da yoksun olduğu için. özgüveni onu terk etmiş ve yerini sıkı n­
tı verici  bir çaresizl iğe bırakmıştı . B u  çaresizliği yıkıcı bir öfkeyle 
yenmeye çal ışıyor; bu öfkenin şiddeti onu adeta yeniden kudretli ,  
tek parça bir şeye dönüştürüyor ve o da işler zorlaştığında bu öfke­
yi kansı nı n  ve kızlarının üzerine salıveriyordu. 

Joanna, Jeremy 'nin kendisine duyduğu sevgiye inanmayarak 
adamı çileden çıkardıktan ve o kendini geriye çektikten soma Joan­
na 'nın yaşadığı terk edilmi şlik duygularının hemen yanı başında bir 
de çaresizlik duygusu yatıyordu . Joanna ' nın şiddetle olan i l işkisi ,  
miras al ınmış bir psikoloj ik çaresizlikle dokunmuştu.  Hastane dö­
nüşü yaşadıktan üzerinde yeniden düşündükçe ve hastal ığı  sırasın­
da ve somasında ne gibi değişimler geçirdiğini anladıkça, JoaIL'la 
kendini çaresizlik duygularıyla başa çıkacak kadar güçlü hissetme­
ye başladı .  Disosiyasyon. o korkunç hastane deneyimi sırasında 
ayakta kalmasına yardım etmişti. Ayrılmış olan bu parça, hastane­
de geçirdiği süre içinde ve devamında, Joanna 'nın koyacak bir yer 
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bulamadığı kederini ve ıstırabını içinde taşır hale gelmişti.  Yaşı 
ilerledikçe bu ayrı lmış parça hayatından kayıp gitmiş ve terapide 
bizim karşımıza çıktığı güne kadar, Joanna' nın bilinçl i hatıralan 

arasından si l inmişti .  

O karanlık duygunun üzerimize çöküşünden iki  yıl  sonra Joanna te­

rapiyi bıraktı . Artık kendine karşı korku ve güvensizl ik duymuyor­

du . Altı ay kadar süren derin bir depresyondan sonra , aradığı eş ol­

madığına karar verdiği Jeremy 'den ayrılmıştı . Joanna o güne kadar 
kendisi hakkında bi ldiklerini ameliyat masasına yatırmıştı ve par­

çaları yeniden bir araya getirirken her ne kadar ciddi biçimde güç­
lenmişse de, parçaların bir kısmı bu kez farklı biçimlerde bir araya 
gelmişt i .  Bu arada Joanna, bu ilişkinin ve başka bazı arkadaşlıkla­

rın onun için doğru olmaktan çıkmasına yol açacak biçimde değiş­

miş ve büyümüştü . 

Anne ve babasından fiziksel anlamda hiçbir zaman fazla uzak­

laşmamış olsa da onlarla arasında yeni bir i l işki kurulmuştu. J oan­

na onların gözünde görev bilincine sahip başarılı evlat olmaktan 

çıkmış ve ailedeki herkesin kendi içinde yaşamış olduğu acılan se­

zinleyebilen, merhametli ve incinebilir bir yetişkin olmaya yaklaş­

mıştı . Artık hayatında, sevgisini kendisinin yaratmış olduğundan 

şüphelenmediği bir erkek vardı ve Joanna bu sevgiye inanmaya çok 

yaklaşmıştı ; onunla bir ai le kurmayı deneyecek kadar. 

Acı , öfke, korku ve çaresizlik duygularını ağlamak, kızgınlık ve 

korku duymak gibi daha geleneksel yollarla ya da çaresizliğinin de­

rinliğini doğrudan doğruya hissederek denetim altında tutınaya 

kendini alıştırdıktan neredeyse hemen sonra, kesme vakaları sona 

ermişti. 

Joanna hata son derece canlı ve hayat dolu bir kadındı . fakat ar­

tık sesine ve bedenine daha hissedilir bir kuvvet sinmişti .  Hayatını 

devam ettirmek için otuz sene boyunca kendinden sakladığı şeyi 

düşündükçe ve bilincinden kesilip atılmış bir episodu mercek altı­

na yatırıp yeniden bir araya getirme konusundaki cesaretine baktık­
ça ona hayranlık duyuyordum. Terapinin ilk on sekiz ayı boyunca 
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yürüttüğü kaba işin sonunda, deneyimlerinin büyük bölümüne iki­
mizden de habersiz yön veren vektöre meydan okuyacak kadar gü­

venl i bir psikoloj ik yere ulaşmış olınası bana büyük sevinç veriyor­

du . 
Peki ya benim hikayem? Ben nelerle karşılaşmış .  nerelere git­

miştim ve Joanna ' yla geçirdiğim süre içinde hangi biçimlerde de­
ğişmiştim'! 

Tecrübeli  bir terapist, her klinik duruma kendi bilgisine makul 
düzeyde bir güven duyarak yaklaşır. B elirli bir vakanın tam olarak 
hangi yönde gelişeceği ya da anlaşı labileceğiyle bir i lgisi  olmayan 
bu güven, anlamanın mümkün olabileceğine duyulan bir güvendir ; 
ve terapi boyunca belirsizlik ve sürprizler üzerinde düşünebilmeyi 
ve bunları yönetebilmeyi sağlayan temeli oluşturur. Psikoterapi ve 
psikanaliz bi l inen ve tahmin edilebi len şeylerle ilgili değildir; daha 
çok, anlaşılması ,  açıklanması gerekenle, terapistin kendini ona kar­
şı açık tutmak zorunda olduğu,  kendi anlama olasıl ığını zorlayarak 
ulaşmaya çalıştığı şe ylerle ve merakı yararlı sonuçlar getirecek şe­
ki lde kullanmakla ilgilidir. 

Joarına 'yla geçirdiğim süre . bunu bana bir kere daha çok güçlü 
bir şekilde hatırlatmıştı . İçine rahatça gömülebileceğim bir terapi 
deği ldi bu . B u. anlama kapasi teme du yduğum güvenin ciddi bir sı­
navdan geçirildiği bir terapiydi . Tehlike duygusu diye söz ettiğim 
şeyin içinde olduğumuz dönem boyunca. zaman zaman kendimi bir 
bi l inmezlik sisinde gibi hissettiğim oldu . Katıksız bir kafa karışık­
l ığı iç indeyken, bu bilinmezliğin bastının duygusal deneyiminin 
bir dışavurumu olduğunu ve onun zihinsel durumu hakkında bana 
gönderilmiş hayati bir mesaj olduğunu kendime sık sık hatırlatmam 
gerekti. 

Benim karanlıkta attığım o eğreti adımlar (ki o zamanlar benim 
sözlerim de Joanna 'ya aynı böyle görünüyordu), dile dökülürlerse 
hafıtleyeceklerini umarak o duyguları sözcüklere çevirme çabala­
rım,-ı ı .  Sonunda gerçekten de öyle oldu. Fakat oraya varana kadar. 
kendimizi daha da derin bilinmezliklerin. karanlığın ve dehşetin 
içine bırakmamız gerekti .  

B ıçağı i lk görüşümde, akl ımı kaybetmekte olabileceğimden 

1 3 1  



korkmuş .  ortada gerçekten bir bıçak olup olmadığından , benim pa­
ranoyakça bir duruma yakalanmış olup olmadığımdan şüpheye 
düşmüştüm. Ama her ne idiyse, onun ne olabileceğini bulup çıkar­
maya çal ışırken . korkunun karşısında sağlam durmayı öğrendim . 
Joanna 'nın bana fiziksel bir zarar vermeyeceğini.  sadece baş edi l ­
mesi  zor bir  psikolojik bölgede bulunduğunu bili yordum . Derin so­
runları olan bir insanın bir başka kişiyi de kendi panik döngüsünün 
içine çekmesi  rastlanmadık bir şey değildir. fakat Joanna 'nın pani­
ğ i  ve çalkantı ları bana sakin durmayı öğretti . B u  i l i şkinin beni yer­
leştirdiği yer tetikte ve sağlam durmamı gerektiren bir yerdi ;  pani­
ğin öbür yüzü olan .  be lki doğum yapmaya ya da bir bebeği besle­
meye benzetilebi lecek o aşırı duyarl ıl ık durumu ydu . B u  çağrış ım 
beni şaşırtıyor. çünkü Joanna 'y la  geçirdi ğim süre boyunca. o tehl i ­
ke duygusu sırasında bi le ,  iç imdeki anaçça duyguları harekete ge­
çiren pek az şey olmuştu . H issettiğim şey daha çok ona karşı derin 
bir şefkatti , ona dokunabilme ve o soğuk yalnı zl ığ ından onu kurta­
rabi lme arzusuydu . Ona yardım etmek isti yordum . ona ulaşabilmek 
ist iyordum ama bu dürtü çok yüzeysel bir dürtüydü .  İ şte psikanal i ­
z in güzelliği de burada yatıyor. Joanna 'nın yaşadığı  dehşet ve kor­
kunun olabi ldiğince aslına yakın bir versiyonu içinde onunla birl ik­
te durmadıkça, onu bu korku ve dehşetten kurtarmam olanaksızd ı .  
Joanna bana, kendisinin dışında . kendi tecrit sandığımın iç inde du­
rarak onun acı sına göğüs germem gerektiğini , ilk aş� mada onun 
için pek de bir şey yapamadan o acıyı gerçek anlamda üstüme a l ­
m am  gerektiğini öğrett i .  Bunun sonucunda ben d e .  derin bir süku­
net ye teneği gel iştinne fırsatı bu ldum. 

Ama her şeyden önemlisi , onını korkusunun tadına bakmış ol­
duğuma inanıyorum. Yeni anlamlarla karşılaşmak kendi kısıtlı  de­
neyimlerim izin sınırlarını kaçını lmaz bir şekilde zorlar. B en de Jo­
anna ' yla olan i l işkimde duygusal dağarcığımın genişlediğini his­
settim: korkunun onun için ne demek olduğuna i l işkin bir şeyler an­

ladım ve sezinledim. Sanki eskiden korku adına ancak birkaç nota­
dan haberdarken, şimdi bir ya da iki akorla tanışmış gibi oldum. O 
notaların uyumsuz ve yankılı sesleri böylece korkuyu hem hafiflet­
ti hem de ağırlaştırdı .  
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Joanna bende yol açtığı  son değişimi .  kendisini kesmekten aldı­
ğı  tatmini gönneme izin vererek yaptı . O bıçağı ili şkimizin orta ye­
rine sokarak beni kendimce düşünmesi bile olanaksız bir faal iyete 
ortak olmaya çağırdığı için, şaşkınlık içindeki bir izleyici olmaktan 
da psikanal itik bir kuramsallaştırıcı olmaktan da kwtuldum. Bana 

sunduğu şeyi reddederken bile, onun deneyiminin içine bir şeki lde 
girmek zorunda kaldım. Bu yolcul uk s ırasında, kuramsal olmaktan 
çok kendi içimden gelen bir sesi dinleyerek, Joanna 'nın kendisini 
kesme yoluyla elde ettiği kontrole ve içinde bulunduğu muazzam 
acıya ilişkin bir şeyler sezinledim. 

Hemen her terapi deneyimi gibi J oanna 'yla yaşadıklarım da ba­
na tevazuyu yeniden öğretti .  Herkes gibi o da gereksinimler iç inde 
yanıma gelmişti . Terapistler, insanlara yardım etme yetkisi .  bilgisi  
ve inancıyla donatılmış kişilerdir. B ütün bunlar, terapötik macera­
nın olmazsa ol maz yanıdır. Ve bazen tecrübemiz, bazen de ustalığı­
mız sayesinde zaman zaman hastalara büyük yardımlarda buluna­
bildiğimiz doğrudur. Fakat hata yapmamız, bir insanın acısının bü­
yüklüğünü kavramayı başaramamamız, hatta bu konuda yanl ış  yar­
gılar oluştunnamız her zaman mümkün; çünkü böyle acılara sayı­
sız kereler tanık oluyoruz. B irlikte çal ışt ığım kişilerin çoğu g ibi Jo­
anna da bana, ulaşılamayacak kadar katlanı lmaz bir acının neye 
benzediği konusunda bir şeyler öğretti . B ir başkasının gerçekliğiy­
le bu şekilde karşı karşıya kaldığımda, kendi anlayışımın s ınırları­
nın ne kadar alçakgönüllü olduğunu, bir terapist olarak gereksinim 
duyduğum şeyin önderlik etmek ya da tahtımdan çekilmek olmadı­
ğın ı ; tevazuyla karşımdaki ki şinin dünyasına katılmaya çal ışmak 
olduğunu bir kere daha anlıyorum. 
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iV 
Ş i ş m an l ık b i r  . . .  s o ru ndur ·  

Nk geldiği gün üstünde , sanki terapiye değil de bir siyasi müca­
�eleye başlayacakmış gibi gönülsüz bir hal vardı . Yiyeceklerle 
ve ailesiyle olan i l işkisinin kontrolünü el inden kaçınnak üzere olan 
elli yaşında gururlu bir adamdı . Edgar sendika lideriydi, yorgundu 

ve durup dinlenmeden çal ışmaktan yakınıyordu . Senelerdir aç olup 
olmadığına bakmaksızın yemek yemekte olduğunu fark etmiş bir 

sınır diyabet hastasıydı . 

B ir toplu iş görüşmesi müzakerecis i  olarak edindiği siyasi dene­

yim ona hileli anlaşmaların ve kamplaşmaların çarpık doğası hak-

• Yazarın ,  Fal is a Femin ist lssue : The Anti-Diet Guide to Permanent Weight Loss 
(Şişmanl ık  Bir Feminizm Sorunudur :  Kal ıcı Kilo Kaybı için Diyet Karş ı t ı  bir Kı la­
vuz) adl ı  kitabına gönderme.  (ç .n . )  
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kında çok farklı şeyler öğretmiş olsa da. dünyayı iyi bir yere dönüş­
türmenin hala mümkün olduğuna inanıyordu . Yaşadıklarını iyi ve 
kötü diye ikiye ayıran ve hoşuna gitmeyen şeyleri el inden geldiğin­
ce unutmaya çalışan bir adamdı . Kötülükleri kendi nden uzak tut­
mak için suçu başkalarının üstüne atmaya yönelmişti ve bu tutumu 

siyasi ve psikolojik hayatını n yararlı bir öğesi haline gelmişti . B ir 
şey ona zor gel iyorsa. kabahat başkasına aitti . Söz konusu ki şiye 
bunu bildiriyor, kes ip atıyordu ve bu nedenle meslektaşlarının kor­
kuyla baktığı biri hal ine gelmişti . Güçlü davranmak. sonuç almak 
ve iş bitirici biri olarak al gılanmak; bu unsurların bileşimiyle hoşu­
na giden bir özbenlik yaratmıştı . Zorlu bir savaş meydanında at 
koşturan sert bir erkekti . 

"Siyah bir adam olarak benim yükselişim kolay oldu sayı l ır." 
dedi . " B irbirine bağlı  bir ailem vardı. B üyükannem Doris bizimle 
yaşıyordu; annemle babam sabahları işe gider. akşamlan da yeter­
l i l ik sınavlarına çalışırlardı; kız kardeşime. erkek kardeşime ve ba­
na büyükannemiz bakardı ." Eclgar sıkı bir disiplin altında yetişmiş­
ti . ama ilk kuşak Britanyalı siyahların çoğuna kıyasla çok daha az 
baskı görmüştü . Anne ve babası ondan B ritanya 'ya uyum sağl ama­
sını bekliyordu ; ona ırkçıl ıktan kaçmanın mümkün olmadığını ama 
buna rağmen başarılı olabileceğini söylüyor ve iki kardeşinden de 
kendisi nden de aynı başarıyı bekliyorlardı.  

Tam olarak kendisine karşı haşin davrandığı söylenemezdi . ama 
i lkelerin ve pragmatizmin yönettiği bir adamdı. Ona göre duygula­
ra kulak vermek zayıflıktı . B ence bu terapi i l işkisi ilginç bir birlik­
telik olacağa benziyordu . Kafamda kendimi ona duygularla ilgili  
bir saptamada bulunurken. onu i se iht iyatla geri çekilirken canlan­
d ırabi l iyordum. Sözcük dağarcıklarımız. bakış açılarımız birbirine 
tabını tabana zıttı . Eğer onunla işe yarar bir ittifak kurmak istiyor­
sam ona son derece didaktik yaklaşmam gerektiğini hissediyor­
dum; en azından başlangıçta. 

Eğitime ve diplomalara saygı duyan biri olması ve bir "uz­
ınan"m yanında olduğuna inanması işleri biraz kolaylaştırıyordu. 
Böyle olmasa. söylediklerimi hiç dinlemeden kulak arkası edebilir­
di . İ şleri kolaylaştıran bir başka şey de, geçmişte benim de siyaset-
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le ilgi lenmiş olmamdı . Duygusal hayatın belli bir değeri olabilece­

ği gerçeğini kabul etmek için benim de özel çaba harcamam gerek­

mişti .  İktisadı her şeyin merkezine yerleştiren anlayışa alış ıktım ve 
bu konuda ona karşı çıkacak değildim. Aramızdaki tek fark, benim 

bu anlayışın üstüne duygularımızın ve birey-grup psikolojisinin 
önemini eklemiş olmamdı. B ireysel psikolojilerimizin ve du ygula­

rımızın zaman ve uzamda nasıl inşa edildiği konusunda Edgar ' la 
tartışacak olsak, aramızda herhangi bir anlaşmazlık çıkmazdı.  B u  

konular, terapist olmaya karar verdiğim günden beri ilgimi çekmiş­

ti.  Aile yaşamımı za ait koşulların, cinsiyetimizle, toplumsal sınıfı­
mızla ve kültürel arka planımızla kaynaşarak kimlik duygumuzu 
yaratma süreci benim için büyük bir i lg i  ve merak konusu olmuştu . 

B u  konudan söz etmek Edgar ' ın terapisine yarar sağlayabilird i .  
Ama öte yandan, sağlamayabil irdi de . 

Ona karşı büyük yakınlık duyuyordum . Karayipler ' e  dayanan 
hayat hikayesi bana hayli yabancıydı . Fakat ikinci kuşak göçmen 
bir Yahudi olarak göçmenlik deneyimi hakkında benim de bir fik­

rim vardı -insanın yerinden yurdundan kopmasının, bir yandan es­

ki kimliğini korumaya çalışırken bir yandan da yeni bir  kültüre 
uyum sağlamaya çalı şmasının nasıl  bir şey olduğunu bili yordum. 

Annemin kuşağının B ritanya 'da ve Amerika Birleşik Devletle­

ri 'nde karşı karşıya kaldığı Yahudi düşmanlığı ,  beni , bireylere ve 
gruplara yöneltilen ırkçılığa ve bu ırkçı lığın en yıkıcı sonucuna, ya­

ni ev sahibi kültürün ırkçı unsurları tarafından yansıtı lan küçültücü 

bakış açısının kişinin kendisi tarafından da kısmen benimsenmesi 
olasıl ığına karşı hassaslaştırmıştı . Bu yüzden, Edgar ' ın  hayat hika­

yesinin, kendisi her ne kadar kişisel olarak çok kolay ilerlemiş ol­

duğunu söylese de çok sayıda ırkçılık örneği barındırdığını varsa­

yıyor, aynca çocukları adına da, onların karşı laşmış olabileceği 

güçlükler yüzünden de acı çekmiş olduğunu düşünüyordum. 

B üyükannemin kuşağının yeni bir ülkede kendilerine bir yuva 

kurmak için ne çok çabalamış olduğunu, çocuklarının başarılı ol­

masını , bu yeni ülkede kök salıp rahata kavuşmasını ne kadar çok 

istediğini de biliyordum. İkinci kuşağın hikayesi  yeni bir ülkede 
doğmuş ilk kuşağınkinden elhette çok farklıydı, ama göçmenlik de-
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neyimlerinde bazı unsurlar kuşaklar boyunca etkili olur; ve ben 
bunların arasından Edgar için önemli olanları bulup çıkarabileceği­
mi umuyordum. Daha şimdiden, Edgar 'daki zayıflık kaygısının, bi­
rinci ve ikinci kuşak göçmenlerde sık rastlanan başarma azmiyle il­
gili olup olmadığını merak etmeye baş lamıştım. Hayattan bin bir 
emekle sökülüp alınan iyi şeylerin tadını çıkarma doğrultusundaki 
bir şevk ve kararlılığa rağmen, göçmenlerde sık rastlanan bir başka 
şey de, her zaman daha fazlasını isteme, daha iyi koşulları amaçla­
ma, güzünü daha yukarılara dikme ve feth etme gereksinimidir ki 
bu da hayatı hayat olmaktan çıkarıp bir mücadeleler dizisine çevi­
rir. 

Böylece terapiye başladık. Söylediğine göre Edgar hayatını 
kontrol altında tutmaya çalışıyordu ama hayatı onun elinden kayıp 
gidiyor gibiydi . Edgar hırslı bir adamdı ve sendikasında önemli de­
ğişiklikler yaratmayı başarmıştı . Her zaman yeni bir projenin pe­
şindeydi , yaratıcı yöntemlerle daha önce denenmemiş şeyler yapı­
yordu . fakat kazandığı başarılar onun için mutluluktan çok gerilim 
kaynağı oluyor ve sendika üyelerine avantaj lar sağlamaya yönelik 
bu bitmez tükenmez çabanın gerçekten anlamlı olup olmadığını 
sorgulamasına neden oluyordu . Bu arada günden güne şi şmanla­
makta ve yorgun düşmekteydi. Diyabeti sağlığı açısından ciddi bir 
tehl ike oluşturuyordu ve Edgar boğazını tutmayı bir türlü başaramı­
yordu. Doktoru bir kere daha diyet yapmasını önermişti ,  ama kan­
sı ve kızı Edgar ' ın bunu daha önce defalarca denediğini , hepsini 
birleştirseniz bir sendika icra kurulu toplantısını doldurmaya yete­
cek kadar kilo verip geri aldığ ını biliyor ve yeni bir diyetin yol aça­
cağı gerginlikten korkuyorlardı .  Kızı ona, zorlanımlı yeme alışkan­
lığı üzerine yazılmış çok bilinen bir kitabı okumasını söylemiş .  ki­
tabın kadınlar için yazı lmış oluşuna aldırmamasını eklemişti . 1 

Diyet yapmak ya da yiyecek miktarını kısıtlamak, insanları açlık 
duymazken yasaklı yiyecekleri lika basa yemeye yönelten ve kişide­
ki açlık ve doygunluk mekmıiznıalarının bozulmasına yol açan bir 

1 . Orbach, S. ( 1 978) , Fat is a Feminist lssue, Paddington Press, Londra. 
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tepki yaraw: Zorlanınılı yeme alışkanlığının arkasında duygusal 
nedenler yatar; duygusal sorunlar yiyecekle ilgili sorunlara dönüş­
türülür ve böylece , söz konusu duygusal sorunların tersine , çözüle­
bilir ya da en azından ertelenebilir hale getirilir. Ayrıca, kilo sorun­
ları olan kişilerde, bedenin farklı durumların ın  taşıdığı anlamlar 
konusunda, zayıflık ve şişmanlıkla ilgili bilinçli düşünceleriyle ça­
tışan bilinçdışı fikirler de vardır. Bu uyuşmazlıkların farkına varı­
lamazsa, bunlar bireyin kendi beden imgesini ve beden ölçülerini 
değiştirme yeteneğini etkileyebilirler. 

Yemeyle ve beden imgesiyle sorunları olan pek çok kadının tersi ­
ne ,  Edgar sihirl i bir  çözüm deği l ,  izleyebileceği bir  dizi talimat arı­
yordu. Açlık nedeniyle yemek yemenin, duygusal olarak sıkıntı l ı  
olduğumuzda kendimizi avutmak için yemek yemekten farklı oldu­
ğu tezinin kendisi açısından ne kadar geçerli olduğunu değilse de 
mantığını anlayabiliyordu. Açlığını gidermesi için gerekenden da­
ha fazlasını yemeyi alışkanlık hal ine getirdiğini kabullenmeye ta­
mamen hazırdı ve seneler boyunca uydurduğu çeşitl i  bahanelerin 
(yemek yiyecek vakit bulamamak, yemek yemeyi çok sevmek vs . )  
gerçeği yansıtmadığının farkındaydı. Aşırı yeme alışkanlığının al­
tında duygusal sebeplerin yatması olasılığı ona da akla yakın gel­
mişti . Eğer yağa yönelmesine neden olan bilinçdışı nedenler onu 
daha normal bir yeme düzeninden alıkoyuyorsa. bunları ortaya çı ­
karıp kaf alanna yumruğu indirmeye dünden hazırdı . 

Yeme problemleri olan kişilerle çalışırken, insanların şişmanlık ve 
zayıflıkla ilgili fikirlerini tersyüz etmek yararlı olabilir. Yüzeysel 
olarak zayıflık mutlulukla, seksle ve her istediğini yapabilmekle , şiş­
manlık ise acıyla, özyıkımla ve rahatsızlıkla özdeşleştirilse de, biraz 
daha derine indiğimizde bundan çok daha karmaşık ve daha sevim­
siz anlamlar keşfederiz; örneğin, zayıflık kırılganlıkla, aşırı görü­
nürlükle ve kendini koruma yeteneğinden yoksun kalmakla, şişman­
lık ise sağlamlıkla, rahatlık ve güven duygusuyla özdeşleştirilebilir. 
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Açıksözlülüğü ve bu en son mücadele alanı karşısındaki açık yak­
laşımı nedeniyle Edgar 'a kanım ısınmıştı . B elki de, diye düşün­
düm, gerçekten bu kadar kolay olabilir. Gerçi daha önce birlikte ça­
lıştığım kişilerin çoğuyla olmamıştı . ama neticede her terapi,  en 
önemli cephelerinden birini kişisel yaratıcılığın oluşturduğu ayrı 
bir maceraydı. Açlık duyunca yemeyi ve doyunca durmayı öğren­
me işine başlangıçta hevesle sarılan, ama kilo vermeye başlayınca 
tökezleyen zorlanırnlı yeme alışkanlığı olan kişilere alışıktım. B u  
kişiler, vücut ölçüleriyle ilişkili psikolojik anlamların, e n  a z  onları 
yemeye zorlayan duygusal nedenler kadar etkili olduğunu kendile­
ri de anlamışlardı .  

Terapiye gelme nedeni b u  olduğuna göre, Edgar ' la yapacağımız 
çalışmanın merkezine onun yeme alışkanlıklarını yerleştirmeye ka­
rar verdim. Giderek büyüyen şeyin yalnızca Edgar ' ın bedeni değil 
aynı zamanda hayatına tam olarak sığdıramadığı şeylerin l istesi ol­
duğunu sezebi l iyordum, ama işe bir yerden başlamak gerekiyordu 
ve yemeye odaklanmış bir yaklaşım başka yaklaşımdan daha kötü 
görünmüyordu . B iriyle birlikte o kişinin yeme alışkanlıklarını ince­
lemek ve yi yeceğin onun için taşıdı ğı çeşitli anlamları keşfetmek, o 
kişiyi tanımanın harika bir yoludur. Dahası ,  yiyeceklerin ve beden 
ölçülerinin hayatı ndaki rolü üzerinde düşünürken karşısına çıkabi­
leceğini düşündüğüm şeyler her gün yaptığı bir şeyle bağlantılı 
olursa, Edgar ' ın bunları kabul etmesi kolaylaşabilirdi . 

Edgar 'a birkaç gün boyunca her yediğini not etmesini önerdim. 
Ayrıca, yerken aç olup olmadığını , yediklerinin tadının ona nası l  
geldiğini ve nerede , ne zaman ve neden yediğini de eklemesini is­
tedim. Böylece ikinci seansta, Edgar ' ın yemekle i lişkisini en küçük 
ayrıntılarına kadar be lgeleyen bir not defterimiz oldu. Bu son hafta 
oradan oraya koşturup durmak zorunda kalmadığı için bu işe gere­
ken zamanı ayırabilmişti .  Karısı Gana ' ya ailesini görmeye giuniş­
ti , sendikada işler biraz hafiflemişti ve üç çocuğundan ikisi akşam­
ları onu s ırayla yemeğe almışlardı. 

Diyet yapmak yerine yedikleri üzerine düşünmesini gerektiren 
bir al ıştırma yapmak, Edgar ' ın kafasında pek çok şeyi açığa kavuş­
turmuştu. En büyük ve en şaşırtıcı keşfi.  pek nadiren açlık hissetti-
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ğini fark etmesi olmuştu . Edgar ' ın yemek yemesinin açl ıkla çok az 
i lgisi  vardı . Yemek yemek onun için öncel ikle tensel ve rahatlatıcı 
bir deneyimdi; lezzetli tat ve dokuları ağzında hissetmek onu mut­
lu ediyor, ona güvenli bir yıkılmazlık duygusu veri yordu . İkinci 
keşfi ise, yemek yediği zaman -ki hfila sık sık ve bolca yiyordu- iş­
tahıyla bağdaşmayacak kadar çabuk doyuyor oluşuydu . 

B u  dönemde Edgar yeme alışkanlıklannı değiştirmeye çalı şma­
mıştı,  yapmaya çalıştığı sadece her zamanki yeme düzenini göz­
lemlemekti .  B unu yaparken de dikkatinin ne kadar çabuk dağıldı ­
ğını fark etme fırsatı bulmuştu. Yediği şeylerin sadece i lk birkaç 
lokmasını keyifle ve farkına vararak yiyor. sonrasında dikkati dağı ­
l ı p  gidiyordu. Edgar, yediklerinden artık ta t  almazken bile yemeye 
devam ettiğini fark etmişti . Bir başka sorun da. bazen ille de belir­
l i  bir tada ya da yiyeceğe karşı istek duymasıydı . Örneğin o sabah 
kahvaltıda canı sadece biraz meyve istemiş .  fakat diyabetinin yol 
açtığı bir sorun yüzünden sütlü mısır gevreği yemişti . Diyabetini 
kontrol altında tutma çabası nı n2 ve sürekli boğuştuğu hal sizliğin sık 
yeme alışkanlığını ne ölçüde açıklayabileceğini tam olarak kestire­
miyordu . 

Edgar ' ın gözlemlerinden yola ç ıkarak, açlığına kulak vererek 
yemeyi öğrenmesine ve aynı zamanda kan şekerini gereken düzey­
de tutmasına yardım edecek bir yöntem önerebileceğimi düşünü­
yordum. Ancak, bana Edgar ' ın ayrıntıl ı  notlarından daha da ilgi çe­
kici  gelen bir nokta vardı. Edgar, terapide karşılaştı ğım ki lo sorunu 
olan kişiler içinde, onlara önerdiğim gibi kendi lerini gözlemlemeyi 
başaran çok az sayıdaki birkaç kişiden biriydi. Daha yemekle i l iş­
kilerinin neye benzediği konusunda yeterince veri toplayamamış­
ken kendilerini değişim heyecanına kaptırıp yeme alışkanlıklan nı 

vaktinden çok önce değiştirmeye çalışan hastalara alış ıktım. Kilo 
sorunu olan insanların karşısında kendimi çoğu zaman bir kurtarma 
operasyonunda gibi hissediyordum. Gerek duyduğum bilgi  ancak 
bir tıka basa yeme nöbeti sırasında ortaya çıkabil irdi , dolayısıyla 
insanların kendi kendilerine kaldıklarında nasıl yemek yedikleri 

2. Edgar 'a, kan şekeri seviyesini düzenlemesi için düzenli aral ıklarla karmaşık 
karbohidratlar tüketmesi önerilmişti. 

1 40 



konusunda genellikle bir fikrim olamıyordu. Oysa Edgar, yemekle 

il işkisinin neye benzediğini ve ona neler hissettirdiğini anlamamızı 

sağlamıştı. 
Edgar kamını tıka basa doldurmadan sofradan kalkmayan 

adamlardandı. B u  ona bir hoşnutluk duygusu veriyor. "her şeyin 
yolunda olduğu" hissini uyandın yordu . Edgar bu doygunluk isteği ­
n i n  duygusal bir nitel ik taşıdığını çok çabuk kavradı ve b u  kavrayış 
onda gerçek bir atı l ıma yol açtı. İki farklı arzuyu -kendini doygun 
hissebne arzusu ve açlığım giderme arzusu- birbirine karıştırıyor 
olabileceği ve hayatta farklı doygunluk türleri olabileceği düşünce­
si önünde yepyeni kapılar açmıştı sanki . O güne kadar. açlığının ya­
tışıp yatışmadığını ya da o anda canının gerçekte ne istediğ ini hiç 
durup düşünmemişti . Önerdi ğim yöntemi tit izl ikle uygulayarak. 
gerçekten de açl ık hissetmezken yemek yediğine ikna olmuştu. Ağ­
zına attığı her lokmanın tadını çıkaracak kadar yavaşlayabilse . aç­
l ığım gidermek için normalde yediğinin belki yarıs ını bile yemesi  
gerekmeyecekti .  Kendini fiziksel olarak doygun hissetme arzusu 
ile duygusal doygunluğa ulaşma arzusu arasında bir kaynaşma -ya 
da belki bir karışma- vardı .  

İkinci seansta çok iyi  yol aldığımızı düşünerek . Edgar ' a  ikinci 
ödevini verdim. 

Bu al ıştırma. kendis ine yöne lik gözlemleri üzerine kurul uydu. 
Edgar bu kez sadece açlık duyduğu zaman yemek yemeye çalışa­
caktı . Bir  yandan da yediğ i  şeye dikkatini vermeye çalışacak. böy­
lece fiziksel doygunluk hi ssettiğinde yemeyi bırakacaktı . Yeme so­
runu olmayan birine çok kolay görünebilse de . bu i ş .  yeme dürtüle­
riyle sindirim sistemi arasında fazla bir i l işki olmayan Edgar gibi 
biri için hiç de kolay değildi .  Fiziksel doygunluk hissettiğinde dur­
ması daha da zor olacaktı . çünkü yemek yeme eylemini fiziksel iş­
tahtan koparmış olan kişi lerde. doygunluğu haber veren hassas me­
kanizmalar genellikle zarar görmüş olur. Gene de Edgar 'dan bunu 
denemesini istedim -dar zamanlarda küçük ve sık öğünler yemesi­
ni gerektirecek olsa bi le . 

Edgar ' ın iş yükü hala normalden hafif gidiyordu ve Edgar her 
ihtiyaç duyduğu anda bir şeyler yemesini sağlayacak adımları at-
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maya hazırdı.  Onun bu tavrı bana da cesaret vennişti . Kendi içinde 
çok fazla dirençle karşı laşmıyordu . Diyabetinden ötürü dengeli 
beslenmesi gereki yordu ; bu yüzden, pankreasını yatıştıracak nite­
l ikteki besinleri gözden geçirdikten sonra, kendisinin düşkün oldu­
ğu ve bir diyabet hastası için pek de uygun olmayan yiyecekleri 
bunlarla birlikte nasıl  tüketebileceği üzerinde konuştuk.1 Eğer besin 
değeri açısından "sağlıksız" yiyecekler yemek istiyorsa, hiç düşün­
meden yemesini söyledim; ancak bunları, pankreasını yormayan. 
kana daha yavaş karışan karmaşık karbonhidratlarla dengel eyecek­
ti. Ayrıca, fiziksel doygunluğa ulaşıp yemeyi bıraktığı anda neler 
hissettiğini bir deftere yazmasını istedim. Her ikimiz için cevapla­
maya çalıştığım soru şuydu : Acaba Edgar, kendini o ağı r  doygun­
luk noktasına doğru gitmeye zorlamazsa ne hi ssedecekti? 

Üçüncü seans Edgar için kolay olmadı . Yiyecekle i l işkisi  konu­
sunda pek çok şey öğrenmiş, ama bir yandan da büyük bir huzur­
suzluğa kapılmı ştı . Ne kadar kaotik olursa olsun alıştığı düzeni ke­
sintiye uğrattığını v e  kendisi olmaktan çıkbğını düşünüyordu . " H iç 
zorluk çekmeden diyet yapabilirim. B enden iyi diyetçi bulamazsı­
nız," dedikten sonra, bu koltukta ondan önce oturmuş ki lo sorunu 
olan çok sayıda kişiden duymuş olacağım sözleri tekrarladığını fark 
ederek kendi kendine gül ümsedi . " Doğrusu, bu yöntemini z beni al­
lak bullak etti. Pek açlık hissetmiyorum . Son zamanlarda sık ve az 
yediğimi fark ettim -tamam, belki çok sık değil- ve açık konu şmak 
gerekirse, bu hiç hoşuma gitmedi . Kendimi sanki ayakta duramayıp 
düşecekmiş gibi dengesiz ve güvensiz hissettim. B ale pabuçlarının 
üstünde dengede durmaya çalışan şişman bir adam gibi . "  

Çantasından bir defter ç ıkardı ve hiç düşünmeden aşağıdaki res­
mi çizdi. 

3. Fat is a Feminist lssue'nun belli başlı dayanaklarından biri ,  insan ın  açl ık  du­
yunca yemek yiyebilmesi için bazı yiyecekler üzerindeki kısı tlamalar ın  ve tabu la­
rın kald ır ı lması gerekl i l iğidi r ;  kişi hangi yiyeceklerin kendisini gerçekten tatmin ve 
mutlu ettiğini ancak bu yolla anlayabil ir . Diyabet nedeniyle kan şekeri düşük olan 
kişilerde bu görüşün biraz değiştirilmesi gerekir, ama ana fikir gene ayn ıd ı r :  Sağ­
l ıksız i lan edilen ve daha sonra gizl ice yenilen yiyeceklerden kendini mahrum el· 
mek yerine, açl ığ ı , yenmek islenen yiyecek türüyle eşleşti rmeye çal ışmak. 
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Çizdiği resim, karşımdaki koltukta oturan, bedeninin içine iyice 
yerleşmiş,  şişman ama zarif tavırlı adamla hiç mi hiç benzeşmiyor­
du. Bunun bizi nereye götüreceğini merak ettiğim için, herhangi 

bir yorum yapmadan sessizce bekledim. Çok geçmeden Edgar de­
rin bir soluk aldı. 

" Son günlerde bedenimin benden uzaklaşmasını seyredip duru­
yorwn. İçimde tatsız bir duygu var, sanki bütün ağırlığım alabora 
olmuş da, cılız, çökkün bir kalıbın içinde kalakalmışım gibi. "  Yeni­
den defterine uzanıp aşağıdaki ikinci resmi çizdi, durdu ve derin 
düşüncelere daldı. 

" B abam," dedi , birkaç dakika sonra düşüncelerinden sıyrılarak. 
"Bu babam işte. Kesinlikle ben değilim." Yüzüme bakmadan konu­
şuyordu ve ilk seansta anlattıklarından hatırladığım kadarıyla baba­
sı o altı yaşındayken ölmüştü . Ölümü kanser yüzünden olduğuna 
göre son günlerinde çok zayıflamış olması büyük olasılıktı. Bu sü­
reç, küçük bir çocuğun gözüne babasının kütlesinin ondan koparı­
lıp alınması gibi görünmüş olabilirdi . 

Edgar suskun ve düşünceliydi . B irkaç kez kendisinden nasıl bir 
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balerin olacağı yolundaki şakalarla bu suskunluğu bozmaya çal ış­
tıysa da, bunlar derin bi r sessizl iğin iç indeki cı l ız  güıii ltüler olmak­

tan i leri gidemedi.  Bedeni gevşemiş ,  deri n düşüncelerle dolu kişi ­

sel bir alana gömülmüştü sanki . Onu rahatsız  e tmememin en doğ­

rusu olacağını düşündüm. B ir on dakika sonra , sanki bulunduğu 

yerden çıkmak ister gibi  başını salladı, saatine baktı ,  zamanımızın 

dolduğunu gördü ve sonraki hafta için ödevinin ne olduğunu sordu.  

Cevap verirken gözlerinin içine bakmaya çalıştım. S anki bu se­

ansta hiçbir şey olmamış g ibi davranmak istemiyordum. B akışları­

mı yüzünde hissetmek onu şaşırtmış gibiydi ,  dikkatimden rahats ız  
olmuştu sanki.  B una rağmen, gözlerimi yüzünden ayırmadım. Şu 

anda ona verecek bir  ödevim yoktu. Edgar bakışlarıma kızgınlıkla 

karşılık verdi .  B itmek bilmez bir y irmi saniye boyunca , karşıl ıkl ı  

bir huzursuzluk içinde bakıştık. Toplumsal i l işkinin görenekleri ak­
samış ve  beynim uğuldamaya başlamıştı . Aşırı bir tetiktel ik hali 

gibiydi;  her an her şey olabilirdi . Otomatiğe takarak ilerleyemez­

dim, ç ünkü ortada karşılık vereceğim bir otomatik davranış yoktu. 

Terapide genellikle beklenmedik gelişmelere parmak basılması ge­

rekir, fakat ben, bu parmak basma g irişimimle , ikimizi birden tek 
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bil inenin güvensizlik olduğu o uyumsuz anlardan birine fırlatmış­
tım sanki. 

Suskunluk artık bir iktidar mücadelesine benzemeye başlamışb , 
ama ben kendimi hiç de Edgar ' la çekişme içindeymiş gibi hisset­
miyordum. Onun derin düşüncelere daldığı süre içinde, ben de çiz­
diği o iki etkileyici resim üzerinde düşünmeye dalmıştım: B ale pa­
buçlarının üstünde dengede durmaya çalışan şişko Edgar; ve yağla­
rı kendisinden uzaklaşıp giden, geride sıska ve çökkün bir beden 
bırakan Edgar ' ın babası .  B akışlarımı Edgar 'a çevirmekteki ama­
cım, şu son on dakikanın onun için taşıdığı öneme işaret etmek ve 
bunu anlamasını sağlamaktı . Çizdiği resimlerin çarpıcılığı beni he­
yecanlandırmıştı ama Edgar 'da yarattıkları tepkiden emin olamı­
yordum. Acaba kendini nasıl hissediyordu? Ya da neler hissediyor­
du? Saatine bakması ve benden ödev istemesi bir çeşit sinyal gibiy­
di. Bu davranışıyla, duygularının kendisine ait olduğunu, benim 
oraya giremeyeceğimi mi söylemeye çalışıyordu? Benden geri çe­
kilmemi mi istiyordu? En azından o anda, Edgar ' ın duygularının 
paylaşıma açık olmadığı kesindi . Aniden ortaya çıkan ve kısa bir 
süre onu ele geçiren duygularından sıyrılmak için başını sallayışı. 
sanki bunların unutulması ve yeniden üstlerinin örtülmesi gerekti­
ğine işaret eder gibiydi . 

Aslında ilke olarak Edgar ·a ödev vermeye bir itirazım yoktu . 
B eni zorlayan, bu talebin ortaya konuşundaki anilikti. Zihnim. iki­
mizi ortak bir noktada buluşturacak, Edgar 'a üstünde düşünebile­
ceği yararlı bir şey sunacak bir şeyler aranmaya başladı. Aklıma ilk 
gelen, hafta boyunca kendisini ideal kilosunda hayal etmesini iste­
mek oldu, ama bu düşünceyi bir kenara ittim. Bu,  az önce kendi 
içinde yaşadıklarına fazla yakın olabilirdi ve Edgar belli ki henüz 
bunu dışarı vurmaya hazır değildi. 

Bu ideal kiloyu hayal etme alıştırmasınm birçok yararı vardır. Bir 
bireyin, ideal kilosunda kendisi için nelerin zorlO§acağını anlayıp 
kabul etmesine yardım edebilir ki bu da zihin açıcı bir diqüncedir, 
çünkü genellikle ideal kilonun sorunsuz bir durum olduğu düşünü-
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tür ( "eğer, "  der hasta , "eğer zayıf olsaydım ,  bir erkeğim olurdu, iyi 
bir işim olurdu, mutlu olurdum, annem beni kabul ederdi . . .  " )  İkin­
cisi , bir bireyin ideal kilosuna kavuşması halinde gerçekleşeceğini 
kurduğu fantezilere kendini hazırlamasına yardım edebilir; dünya 
değişmeyecektir, her şey mutlaka daha iyiye gitmeyecektir, aynı so­

runlar belki de yerli yerinde kalacaktır. Üçüncüsü, bireyin , ideal ki­
losuna inmesi durumuyla bağlantılandırdığı korku ve endişeleri 
"kabullenmesine" ya da en azından bunlara karşı merak duyması­
na yardım edebilir. İnsanın kendisini ideal kilosunda hayal etmesi 
ve bu duyguyu, onunla geleceği hayal edilen sihirli sağaltıcı güçle­
rin bir hayalden ibaret olduğunu anlayacak kadar uzun süre içinde 
taşıması ,  kişiyi ideal kilosuna kavuşmaktan alıkoymuş olan sorun 
ve çatışmaların yüzeye çıkmasına yol açabilir. İdeal kiloya ulaşma 
durumunun hangi korku ve sorunları gizlediğini ve bunun arkasın- . 
da hangi hayal kırıklıklarının pusuya yatmış olduğunu anlayınca, 
kişi bunları ele alma ve üzerinde düşünme fırsatım bulur. Böylece , 
duygusal sorunların kiloyla ilrili sorunlara dönüştürülmüş olduğu­
nu ve ideal ya da daha zayıf bedene kodlanmış olan duygusal so­
runların neler olduğunu keşfeder. Bu duygusal sorunların irdelen­
mesi , bireyin daha zayıf bir bedene doğru yola çıkışının ilk adımı­
m oluşturabilir. 

Dolayısıyla, bu alıştırma her ne kadar akla yakın ve yararlı görün­
se de, Edgar kendisini içine çeken şeyin ne olduğunu açığa vurma 
konusunda isteksiz, gönülsüz ya da dirençl i  davranmış olduğuna 
göre, ondan bunu istemenin onu zorlamak anlamına geleceğine ka­
rar verdim. B ir hastaya ona zor ya da dehşet verici görünen bir şe­
yi göze alma, azap verici bir acıya tanıklık etme ya da korkutucu 
bir kafa karışıklığını göğüsleme konusundaki i stekl il iğinizi ya da 
özgüveninizi yansıtmakta bir sakınca olmayabilir; ancak, kişi ken­
di kişisel alanına kapanmışken paldır küldür içeriye dalmak hiçbir 
işe yaramaz. Bana asırlar sürmüş g ibi gelen bir sürenin sonunda. 
bulabildiğim en basit ve en tehlikesiz şeyi söylemeye karar verdim. 
"Edgar," diye başladım. "az önce akl ından geçenleri bilmeden sana 
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bir alışbnna önermek hiç hoşuma gitmiyor, ama gene de, açlık duy­
ınadan yemek yemeye ilk ne zaman başladığını düşünmek belki sa­
na yararlı olabilir." 

Aramızdaki buzlar kınlınışb. Ona somut bir ödev vermiş ol­
mam Edgar ' ı  rahatlatmışa benziyordu. Onun rahatlamış olması be­

ni de rahatlatmıştı. Bu fikrin, Edgar 'ın yiyecek düşkünlüğü ile onu 
o kadar derin düşüncelere sürüklemiş olan şişmanlık gereksinimi 
arasındaki bağlantıya dair bir şeyleri ortaya çıkarabileceğini wnu­
yordum. 

Zorlanımlı yeme alışkanlığı bir kez oluştu mu kişi her fırsatta bir 
şeyler yemeye yönelecek ve kafasında/arklı beden boyutlarının an­
/anıma ilişkin çok sayıda düşünce oluşacaktır, ancak burada ilgi 
çekici olan, kişiyi başlangıçta zorlammlı yemeye itmiş olabilecek 
olan nedenleri araştırmaktır. Belki de çocuğun yatıştırılma sinyal­
lerine her zaman yanlış cevap verilmiş, yani çocuk ağladığı zaman 
acıktığı düşünülmüş ya da ona "özel" yiyecekler verilmiştir. Belki 
de bebek açlığını belli ettiği zaman değil de, bir program uyarınca 
belirli saatlerde beslenmişti. Belki de bebeğe açlı,�1111 gidermeye 
yetecek kadar yiyecek verilmemişti. Buna benzer nedenler, bir insa­
mn[ıziksel açlığın ne olduğu ve nasıl giderileceği konusunda güve­
nilir bir bilgi edinmesini çok zorlaştırabilir. 

Duygusal sıkmtının açlık olarak kodlanması ya da açlık sinyal­
lerinin yanlış yorumlannıasımn yanı sıra, kişiyi zorlanımlı yeme 
alışkanlığma sürükleyebilecek en az bunun kadar karmaşık başka 
nedenler de vardır ki bunlar da yakmlık ve kimlikle ilgilidir. Örne­
ğin , a11ne ya da babadan biri yemek yemeyi çok seviyorsa, yiyecek­
le ilgili her şeye duyduğu sevgiyi çocuğa yansıtmış ve yemek yeme­
nin tenselliği aralarındaki ilişki11in her noktasma sinmiş olabilir. 
Yiyeceklerin hazırlanması , alınccak hazzın hevesle beklenmesi ve 
hazırla11an yemeğin bir arada yenmesi, ikisi arasında özel bir bağ 
oluşturmuş ve bu bağa işaret eder hale gelmiş olabilir. Ya da belki 
yiyecek konusu aralarmda her zaman bir savaş nedeni olmuştur. 
Birey küçük yaşta bir diyete sokulmuş ve başkaldırmış, sonunda da 
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kuvvetli bir "diyet yapma-aşırı yeme" sendromu geliştirmiştir. Ed­
gar' ın yeniyetmeliğe girerken kilo almaya başlamış olduğunu bil­
diğim için , o dönemde hayatında babasıyla ilgili neler olduğunu 
araştırması için ona bir fırsat vermek istiyordum. 

Edgar ' ın etrafını unutarak dalıp gidiş i  ve bunu izleyen olaylar se­
anstan sonra da aklımı kurcalamaya devam etti . Anlattığı kadarıyla 
onun hakkında bildiklerimi, bilimsel makalelerde okuduklarımı ve 
seanslar sırasında öğrendiklerimi birleştirerek kafamın içinde evi ­
rip çevirdim. Edgar anne ve babasının umudu olmuştu ; abisi i lk­
gençliğinde raydan çıkmış. ancak otuzundan sonra kendini toplaya­
bilmişti . Edgar çocukluğunun büyük bir bölümünü doğu Lond­
ra 'daki küçük bir evde, dünyadan uzak bir şekilde büyükannesiyle 
birl ikte geçirmişti. Acaba bu büyükarınenin Edgar ' ın hayatındaki 
yeri neydi? Ne zaman ölmüştü? Edgar 'ın arınesi ve kız kardeşiyle 
olan i l işkisi nasıldı? Okul hayatı parlak geçmişti ;  daha küçükken 
münazara kolunda başarı göstermiş,  sonra teknisyenl ik sertifikası 
almış ,  Plessey 'de çalışmaya başlamış ve iş arkadaşlarının haklarım 
savunurken sergi lediği kendinden emin ama güçlü üslupla iyi  bir 
işçi temsilcisi olarak sivri lmişti .  Onurlu ve etkileyici bir ış ık saçan. 
güzel , melodik sesli iri yarı bir adam, bildik sendika çal ışanlarına 
hiç benzemeyen biriydi ve çok geçmeden sendika yönetimi tarafın­
dan merkeze alınmıştı .  B irkaç yıl  sonra orta kademe yöneticiliğe 

yükselmiş ve sendika onu Ruskin College 'da öğrenime göndermiş­
ti .  Oxford'da okurken üst gelir grubundan bir grup Gana ' l ı  master 
öğrencisiyle arkadaş olmuş.  bu grubun içinde sonradan karısı ola­
cak kadınla karşı laşmıştı. Karısı doktorasını yaparken Edgar onun 
kalbini kazanmıştı . Evlenmiş. Londra ' ya dönmüş ve bir çocuk sa­
hibi olmuşlardı . Karısı son on beş yıldır bir BM temsilciliğinde ça­
lışıyordu. Edgar ' ın doktorundan gelen notlarda otuz beş yaşında di­
yabete yakalandığı, ama yetişme çağından beri kilolu olduğu yazı­
yordu . Bi ldiğim kadarıyla Edgar 'ın öyküsünün temel taşlan bun­
lardan ibaretti. B unlar dışında onun hakkında bildiklerim sadece . 
kendi sezgilerimle algılayabildiklerimdi. 
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O öğleden sonra karşımda düşünceli bir Edgar görmüştüm. Bu 
yanı . o güne kaUar beni çalışkan bir okul çocuğu gibi dikkatle din­
lemiş olan yanını ezip geçmiş ve savaşçı bir sendika lideri olarak 
sahip olduğunu bildiğim o güçlü kararlıl ıkla kendini ortaya koy­

muştu .  Zaman zaman televizyon haberlerinde göründüğü için bir­
kaç kez açıklamalarını dinlemiştim ve daha benimle birlikte terapi­
ye başlamasından çok önce , sorunları sendika üyelerinin bakış açı­
sını açıkça yansıtan bir ustalıkla ortaya koyuşuna hayran kalmış­
tım. 

Ona karşı büyük bir yakınlık ve hayranlık duyuyordum. İşine 
duyduğu saygıyı takdir ediyor. arada bi r  ortaya çıkan ve büyük ola­
s ı l ıkla karizmanın ve ince hesapların işçi- işveren pazarlıklarının 
çetin gerçekl iği yle birle ştiği i ş  hayatında da kendini gösteren o ış ı l ­
tı l ı  yanından çok hoşlanıyordum. Fakat bi r yandan da içimde , e tra­
fı hemen her zaman insanlarla çevri l i  olduğu halde Edgar · ın yalnız 
bir insan olduğu yolunda çok kuvvetli bir duygu vardı .  Edgar in­
sanlara yol göstermeyi ,  l iderl ik yapmayı bili yordu. Etrafına insani 
bir  s ıcaklık yayıyordu . Fakat düşüncelerinde , duygularında ve pol i ­
t ik stratej i hesaplarında , yalnız, hatta belki yapayalnız biriydi .  

Ertesi hafta boyunca Edgar zihnimin köşelerine sızıp durdu. İş­
teki hayatının neye benzediğini düşünüp durdum. İyi bir yönetici  
miydi , yoksa asıl  yeteneğ i anlayış ve sezgi dolu olması  mıydı? Ka­
rısının nasıl biri olduğunu , birbirinden bu kadar farklı üç kültürü, 

Gana, Afro-Karayip ve S iyah Britanya kültürlerini birbiriyle bağ­
daştınnayı nası l  başardıklarını düşündüm. İ ş  ortamlarında suııfsal 
gerg inl ikler yaşıyorlar mıydı? Çocuklarını nasıl yetiştirmişlerdi? 
Edgar bu işe ne ölçüde katılmıştı? Evlilikleri neye benziyordu? 
Sürekli özel dikkat gerektiren bir hastalıkla yaşamak zorunda ol­
mak nasıl bir şeydi? 

Mesleğimle ilişkim aşağı yukarı hep böyle gittiği için, yeni bir 
hastanın kafamı bu kadar meşgul etmesi al ışı lmadık bir şey değil­
di .  Özellikle de geceleri yatarken ya da sabahları uyandığımda zih­
nimin yeni bir hastayla ilgil i düşüncelere sürüklenmesine alışıktım. 
Galiba bu, söz konusu kişiyi (profesyonel) yaşamımın içine çekme-
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nin, o kişiye içimde bir yer açmanın bir yoluydu.4 
Edgar içimde sevecenlik ve i lgi uyandırıyordu. Savaşçı ruhu ve 

idealleri gerçekten hoşuma gidiyordu. Davranışlarındaki resmiyet 
hoşuma gidiyordu . Seansa başlamadan önce el  s ıkışıyor, ayrı lırken 
bir kere daha el sıkışıyorduk. Kendine dönük amansızlığı ve ciddi­
yeti bile -ki bir yere varacaksak eninde sonunda bunu ortaya çıkar­

mamız gerekecekti- hoşuma gidiyordu . Kendi pol itik geçmişimden 
bu erkek türüne aşinaydım ve Edgar ' ın kamusal ve kişisel yanları­
nın birbiriyle nası l  örtüştüğünü (ya da örtüşmediğini) merak edi­
yordum. 

İçimde uyandırdığı sevecenliğin rengini keşfetmek elbette en 

önemli sorulardan biriydi . Şu an için bu, yarı resmi bir sevecenl ik­
ti. Dil imin ucuna saygı sözcüğü geldi ve buna yol açan şeyin ne ol­
duğunu düşündüm; aramızda geçenler mi ,  yoksa Edgar ' ın aile i l iş­
kilerine ha.kim olan duygunun bir yansıması mı? O resimleri çiz­
dikten ve babasının zayıflığıyla i lgil i  yorumlan yaptıktan sonra 
kendi içinin derinliklerinde bir yere çeki ldiğinde, bende uyandırdı­
ğı  duygu saygı olmuştu . Acaba Edgar ' ın duygusal karakteri nas ı l ­
dı?  Benl iğinin dikiş yerlerinden ayrılıp patlayacağı duygusunu ya­
şayan bir adam için hiç de melodramatik davranmamıştı .  Belki 
duygularıyla karşı karşıya kalmaya alı şık değildi ve onları kendiy­
le bütünleştirmenin  yolunu bilmiyordu, ama duygularını sağa sola 
saçmadan içinde taşımayı gayet iyi başarmıştı . Bana gösterdiği şey. 
kendi zihnindeki dikiş yerlerinden patlayan adam resmiyle uyuş­
muyordu. Kaf arn sorularla doluydu ve bundan sonra olacakları me­
rakla bekliyordum. Her şeyden önemlisi ,  dış dünyadaki sertliği ile 
kendini bana tanıtırken takındığı o neredeyse utangaç tavır arasın­
daki karşıtlığın anlamı neydi? 

Şimdilik elimde, Edgar ' ın kendi şişmanlığı ile babası arasında 
kurduğu o sezgisel bağlantı vardı.  B u  içgörüyü daha ileri götürmek 
istememiş ya da götürememişti ve ben de o anda bunu yapmasını 

kolaylaştıracak bir yol bulamamıştım. Kendisini ki lolarından ayrıl-

4.  Yeni bir arkadaşl ıkta karşın ızdakini tan ı man ın çok çeşitl i yolları vard ı r ;  birl ikte 
geçi ri len zamanla o kişiyi tanıma derecesi arasında, terapi i l işkisin in s ın ı rları için­
de var olabi leceğinden daha büyük bir organik örtüşme vard ır . 
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mış hayal edince bir çeşit korku ve üzüntüye kapılmış olduğunu 
tahmin ediyordum. B unun doğru olup olmadığını bilmiyordum. 

çünkü Edgar bu konuda konuşamıyordu ve ben de bu noktada ko­
nuyu açmanın onu zorlamak olacağını düşünüyordum. Terapiye de­
vam ettik. Başlangıçtaki görev yönelimli yaklaşımımızdan biraz 
uzaklaştık. Edgar, açlık duyduğu zamanları saptama. ancak o za­
man yemek yeme ve doyunca yemeyi bırakma iş ine dört elle sarıl­
mıştı .  Bunu yapabilmek (ve hissedebilmek) onu çok mutlu ediyor­
du. ama bu sefer de. yemek yemek yerine ne yapacağı sorunuyla 
karşı karşıya kalmışb. Giysileri üstüne hafiften bol laşmaya başla­

mıştı. 
Birkaç ay sonra. Edgar yavaş yavaş. babasının ölümünden son­

ra duyduğu korkudan söz etmeye başladı .  Bu konu üzerinde o gün­
den beri hiç düşünmemişti . B unun bir nedeni korkularından söz 
edeceği bir ortamın hiç olmaması .  bir ned�ni de. küçük bir çocuk 
olarak bu korkuyu kafasında adlandırmasının bile imkansız oluşuy­
du. Babasının ölümünden önceki hastalık dönemini ise neredeyse 
hatırlamıyordu bile. Evin her yanına. herkesin fısıltıyla konuştuğu 
büyük bir sessizliğin çöktüğünü habrlıyordu. Babasıyla i lgil i  ko­
nuşmalarımız boyunca, kilolarının içinden sıyrılıp çıkarı. bale pa­
buçları içi nde beceriksizce yürümeye çalışan kendi görüntüsü sü­
rekli zihninin bir köşesindeydi . 

Çok yoğun bir duygusall ığın hak.im olduğu cenaze töreninin 
sonrasında, Edgar. annesinin ve büyükannesinin izinden giderek 
ayakta kalmak için elinden geleni yapmaya çalışmıştı . Kendini 
uyuşturulmuş gibi hissettiğ ini hatırl ıyordu. Babasını kaybetmenin 
haksızlığı karşısında duyduğu öfkeyi hatırlıyordu. Bu konudaki dü­
şüncelerini bilinçli bir şeki lde rafa kaldırdığını hatırlıyordu. Hiç 
kimse bu konudan söz etmek ya da bununla i lgil i  bir şey duymak 
istemiyordu. Evdeki sessizl ik babasının ölümünden sonra da kay­
bolmamıştı . Edgar ' ın korkusu, acısı ve kızgınl ığı.  annesi ona ken­
disine ve büyükannesine sahip olduğu için şanslı olduğunu ve ken­
dini toplaması gerektiğini söyleyene kadar dinmemişti . Annesinin 
bu sözüyle aniden sarsılıp gerçekliğe dönmüştü. Son derece vic­
danlı ve itaatkar bir gence dönüşmüştü. Hem ev işlerine yardım 
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edip hem de okulda başarılı olarak kısa süre içinde son derece so­
rumluluk sahibi bir çocuk kisvesine bürünmüştü. On altı yaşında 
okulu bırakmış ve bir mesleki sertifika programına yazılmıştı . Ka­
rarlı ,  becerikli ve kişilikli bir genç adam olarak hayata adım atmış­
tı .  

Şimdi babasının ölümünden dolayı hissettiği acı , Edgar ' ın ken­
dini "ağır" hissetme ihtiyacını hafifletmişti . Üzüntüsü bütün bede­

nini dolduruyordu , o güne kadar eksikliğini çektiği  şeylerden biri 
de kendi acısı ve kendi kederiydi sarıki. B u  acı yüzünden seansları­
mıza hem bir ağırlık ve kasvet, hem de bir rahatlama duygusu çök­
müştü. Ama bu sadece terapi odası için geçerli değildi .  Edgar duy­
gularından söz etmenin onu rahatlattığını fark etmiş ve artık kar­
deşleriyle de konuşmaya başlamı ştı . Bu konuşmalar, dile getiri len 
anılar ve duygular onu çepeçevre kuşatıyor ve yepyeni bir biçimde 
içini dolduruyordu. O sert, kimi zamarı sevecen, kimi zaman payla­
yıcı , her zamarı ne yapılacağını bi len ve büyük bir kararlılıkla ge­
rekeni yaparı adam ile duygularını yakalamaya çalışan, çekingen. 
neredeyse utarıgaç adam arasındaki çizgi  daha bir incelmişti sanki .  
Hiç kuşku yok ki içi  kendisiyle daha çok dolmuştu , ama bu, para­
doksal bir biçimde, içindeki inatçı bir boşluk duygusunu daha da 
keskin bir şekilde algılamasına yol açıyordu. 

Bu arada giderek zayıflıyordu . Yavaş ve istikrarlı bir şeki lde ki­
lo veriyordu ve durumdarı memnundu. Gardırobunu yeni lemişti .  
kendini daha sağlıklı hissediyordu. Eskisi kadar cüssel i  görünmese 
de heybetli havasındarı hiçbir şey kaybetmemişti.  Karısıyla sevişe­
biliyor ve seviştiklerinde zevk alıyordu, ama şu sıralar pek sevişme 
isteği duymuyordu. Kendi içinde bir kayıp duygusunun içine kısı ­
lıp kalmıştı . B u  sadece -şimdi şiddetli bir  şekilde yaşadığı- baba­

sını kaybetmenin acısı değildi, aynı zamarıda kim olduğu, son otuz­
kırk yıldır kim olarak yaşadığı konusundaki kesinliği de kaybetmiş­
ti. Kendisini bunca yıldır ayakta tutmuş oları her şeyi sorgulamak­
ta olduğunu ve bütün o kiloların altında, gelişmemiş ,  güvensiz ve 
endişeli bir Edgar 'ın yattığını hissediyordu. Fiziksel ve duygusal 

olarak kendini bir şekilde tehlikede hissediyordu ve bu da özel ha­
yatında sarıki hiçbir şey olmamış g ibi davrarııp gitmesini engelli-
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yordu. B u  dönem. terapinin dokwıaklı bir aşamasıydı . Sendikadaki 
işine yansıttığı cesareti ş imdi de kendi kişisel mücadelesine çevir­
diğini görebiliyordum. Kendisinin o hiç gelişmemiş olan hassas ve 
güvensiz yanlarının etrafında parmak ucunda dolaşırken. çok iyi ta­
nıdığı o gürültücü, saldırgan sendika liderini de bir kol boyu mesa­
fede tutuyordu. Neredeyse etrafındaki her şeyi ilk kez görür gibiy­
di .  Kendini çok kırı lgan hissediyordu. Ayağının altındaki yeni ze­
mine güvenemiyordu (çünkü henüz sağlamlaşmış değildi) ,  ama es­
ki zemin artık tamamen çoraklaşmıştı. Kalkıp yeni zeminin üzerin­
de ayakta durmayı deneyebilirdi . ne var ki o da yeterince sertleşme­
mişti.  İ ki zihinsel coğrafya arasında sallantıda kalmıştı ; birisi tanı­
dığı ve artık hemen hemen tüketmiş olduğu. ikincisi ise henüz keş­
fedi lmeyi bekleyen coğrafya. 

B u  arada ben de seanslarda çok tuhaf bir deneyim yaşamaktay­
dım. Önceleri adını koyamadığım, göz ucuyla farkına vardığım bir 
şeydi bu . Fark etmeyi istemeyerek ya da fark edeceğim şeyin ne ol­
duğunu bi lemeyerek geçirdiğim birkaç haftadan sonra. cevabı bul­
dum. Edgar görüşme odasına gırince, bedenimin genişlediğini his­
sedi yordum. B edenim sanki büyüyor, böylece kendimi birkaç san­
tim daha uzun. geniş omuzlu. kocaman bir kucağı,  iri kıyım kol ve 
bacakları ve çok iri göğüsleri olan bir kadın gibi hissediyordum. 
İş in şaşırtıcı yanı,  şişmanl ığın kültürümüzde bu kadar nefret uyan­
dıran bir şey olmasına rağmen. bu durum beni rahatsız etmiyordu. 
Aksine bana bayağı sakinleştirici ve rahatlatıcı bir şey gibi geliyor­
du . Kafamı karıştıran tek şey. huna paralel olarak içimde hissetti­
ğim, vurdumduymazlık ya da aldırışsızlık benzeri bir ruh haliydi . 

Asl ına bakılırsa kafamı karıştıran sadece bu aldırışsızlık değil-
di . Seans sırasında fiziksel olarak dönüşüme uğradığı duygusuna 
kapılmak insanı her zaman afallatır. Joanna " yla da aynı deneyimi 
kolumdaki bir ağn hissi olarak yaşamıştım ve fiziksel rezonansı ke­
sinlikle terapötik ilişkinin önemli bir parçası olarak görüyordum. 
Bu kez de sanki Edgar zayıfladıkça ben şişiyor ve kilolarının ona 
vermiş olduğu duygusal tatmine benzer bir şey yaşıyordum. Emin 
olmak zordu . Neden böyle bir şey hissettiğimi açıklayamıyordum. 

B u  bedensel değişimlerin benim hayal gücümün ürünü olduğu 
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kesindi. Seans sırasında bedenim genişliyor ve Edgar yanımdan ay­
nlınca eski boyutuna dönüyor olamazdı . Hayal gücünün deneyim­
lerimizi ve kendilik duygumuzu etkileme kudretine bir kanıt gere­
kiyorsa, bundan daha açık bir kanıt bulunamazdı. Fakat bir yandan 
da bunun o kadar önemi yoktu. B ir psikoterapist olarak. hastaların 
duygu durumlarının. duygularının ve bedensel durumlarının benim 
kendi varoluş durumlarımda yankı bulmasına daha önce pek çok 
kereler tanık olmuştum. B unu tam olarak açıklayamıyordum ve bu 
gibi durumlann, özellikle de bilinçdışı varoluş durumlarının nasıl 
olup da bir başkasına aktarıldığı konusunda mesleğimin bugüne 
dek yapabildiği açıklamalann hiçbiri beni ikna etmeye yetmemiş­
ti.' B una rağmen. bu olayın geçerl iliğini ve yürütülen terapi açısın­
dan önem taşıdığını kabul etmenin son derece değerli ve faydalı bir 
yanı olduğunu düşünmekten vazgeçmemiştim. 

Bedensel karşı aktarım denen fenomen yıllardır ilgimi çekmiştir: 
Bir başkasıyla çalışırken terapistin bedeninde ortaya çıkan fiziksel 
duygulardan söz ediyorum. Tarihsel olarak psikanaliz iki tür be­
densel duygu üzerinde yoğunlaşmıştır -erotik duygular ve rehavet 
(ağırlık, uyku basması) duygusu. İlk olarak aneroksik hastalarla 
yaptığım çalışmalarda kendini gösteren , fakat zamanla işimin ta­
mamına yayılan bir farkında/ık sonucunda,  içimde uyanan fiziksel 
duygulanımlara da bir hastayla çalışırken ortaya çıkan fark edil­
mesi daha kolay duygu ve düşünceler kadar değer vermenin son 
derece yararlı olabildiğini gördüm (burada, anoreksiklerin beden­
sel imgelerinin ve fiziksel süreklilik duygularının son derece karar­
sız olduğunu eklemek gerek. ) Bu daha geniş bedensel karşı aktarım 
türünün farkına varmakla, bireyin, daha yaygın ilgi gösterilen duy-

5. Duyguların hastadan terapiste i letimini aç ıklama konusunda bazı cesurca giri· 
şimler yapı lm ışt ı r ;  özell ikle Ogden, Sander, Tansey ve Burke, Gorkin ,  Levenson 
ve Epstein ' ın  çal ışmaları nda. Bunlar ın  hepsi , bir kişiye ait duygular ın  nası l  olup 
da bir başkasında vücut bulduğu ya da uyand ır ı ld ığ ına dair akla yakın ,  ama ek· 
sik açıklamalard ır .  Vaka çal ışmalarında çok sık kullanı lan "içinde hissetme" teri· 
mi ("onun öfkesini içimde hissettim ,"  g ibi) hayli eğreti görünür. Deneyim inandır ı ·  
cıdır ,  ama deneyime getirilen açıklamalar inand ır ıc ı  değildir. 
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gusal gelişimi kadar fiziksel gelişiminin de çeşitli cephelerini anla­
mamızı sağlayacak bir pencere bulmuş oluruz. 

İ lk düşüncem, Edgar ' ın kaybettiği kilolara benim sahip çıkmakta 
olduğum oldu . B elki de Edgar fazla kilolarının hepsini birden kay­
betmeye henüz hazır değildi ve kiloları olmadan yaşamanın nasıl 
bir şey olduğunu test ederken onları bana emanet etmişti. Acaba ki­
loları .  onların içinde saklanan şeyi daha iyi anlayabilmesi için on­
ları benim bedenimde somutlaştırmasını gerektirecek kadar önem­
li olabilir miydi? Elbette kilolar benim bedenimde somutlaşmış de­
ğildi. bu sadece bir düşünceydi . psikanalitik düşünce biçimiyle ta­
nışık olmayanlara belki biraz tuhaf gelebilecek bir düşünce. Ne var 
ki psikanaliz.  bilinenin ve mantığın dışında bir işleyişi olan o son 
derece yaratıcı dünyaya. bil inçdışının dünyasına girmemize işte 
böyle "tuhaf' düşünceler yardımıyla olanak verir. 

Eğer hissettiğim genişleme Edgar 'ın kilolarından kaynaklanı­
yorsa. kendimde deneyimlediğim o kocaman göğüsler ve kalçalar 
neyin nesiydi? Kendimi erkeksi hissetmiyordum. bedenimdeki 
yağlar Edgar 'ın yağlan gibi ya da Edgar 'ın babasının yağları gibi 
gelmiyordu . Tamamen kadınsı bir şişmanlıktı bu. Belki de Edgar. 
babası hakkındaki duygularını anlaşılır kılmak için bende bu geniş­
leme duygusunu uyandırma yolunu tutmuştu.  fakat benim hayal 
gücüm kendimi şişman bir erkek olarak hayal etmeye yetmediği 
için bedenimdeki genişlemeyi kadınsılaştırmıştım. Düşüncelerimi 
her olasılığa açık tutmaya çalışıyordum. 

Hepimizin zihninde güçlü bir şekilde barınan anaçlık ve "kucak" 
imgelerine rağmen, meslek hayatımda bir paradoksla karşı karşıya 
kaldım. Çoğu hasta, özellikle de kadm hastalar için, aile içinde bir 
sığmma ve güç toplama yeri olarak hatırlanan yer, anne kucağı de­
ğil de baba kucağı idi . Anne tarafından kucaklanmanın imgesi ve 
duygusu bebekliğe ve dil öncesi bir döneme dayanırken, çocukluk 
yıllarında değerli bir şey olarak yaşanan duygu gene babanın ses-
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siz kucaklayışı oluyordu. Oysa durmadan bir şeyle meşgul ola11 
-yemek hazırlayan, temizleyen , pişiren , ortalığı toplayan, ev halkı­
na çıkışan- anneler, bir çocuğun gazetesini okuyan ya da akşam iç­
kisini yudumlayan babasının kucağında bulduğu huzuru ona suna­
mıyor/ardı . 

Edgar ' ın kilolarının onu,  babasının son günlerindeki fiziksel olarak 
çökmüş görüntüsünün kendisinde uyandırdığı dehşetten korumaya 
yaradığını artık ortaya çıkarmıştık. Edgar ' ın hayalinde. kendi sağ­
lam vücudu onu babasının bu beklenmedik zayıflığına karşı güç­
lendirmişti . Gene de. işin içinde başka bir şey olup olmadı ğından 
emin değildim. Sembollerin pek çok fikir barındırdığı ve aynı za­
manda her sembolün kendi içinde çelişkiler taşıdığı psikanalizde 
yaygın bir inançtır. Edgar ' ın kiloları , ve şimdi de benimkiler. onun 
hem kendisi hem de babası için arzuladığı  gücün yanı sıra.  babası 
ile kendisi arasındaki uzaklığı da temsil ediyor olabilirdi .  B abasının 
ölümü karşısında duyduğu üzüntü .  korku ve kızgınlık Edgar ' ın ki­
lolarının altında hapsolmuş ve böylece kendi duygularına erişmesi­
ni  engelleyen bir bariyer yaratmış olabilirdi .  Peki ama Edgar. cüs­
senin ve kiloların rahatlatıcı bir şey olduğu fikrine nereden kapıl­
mıştı? Yeti şme çağındayken. daha cüsseli ,  daha erkeksi olmak ama­
cıyla mı yemek yemeye başlamıştı? Hiç kuşkusuz. bir erkeğin gü­
cü ve dirayetinin bel inin çapıyla ölçülebildiği bir dönemde yetiş­
mişti .  Acaba yemek aracıl ığıyla acısını dindirebildiğini görmek onu 
rahatlatmış mıydı? Kiloları ona, yoksun bırakıldığını hissettiği bir 
erkeklik duygusu mu bağışlamıştı? Cüssesi onun için kendini gü­
venceye almanın bir yoluna mı dönüşmüştü? 

Bu sorular üzerinde düşünür ve bedenimdeki büyümeyi göz­
lemlerken, aklıma bir soru daha takıldı.  Kendi "genişlemiş" bede­

nim acaba gelip geçici bir fenomen miydi.  yoksa varlığını sürdüre­
cek ve Edgar ' ın söyleyeceği bir şeyle birleşecek miydi? Edgar acı­

sını ve üzüntüsünü söze dökmeyi ve hissetmeyi başarmıştı . fakat 
babası nın  ölümüyle ilgili  olarak ortaya çıkan korkunun üzerinde 
pek durmamıştık. B u  korku, Edgar ' ın  kişiliğinin kapısını açacak 
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anahtar olabilir miydi? İçindeki boşluk duygusunun ve görünüşe 
göre şimdi bana doğru yönelmiş olan "yağlar"ın anahtarı bu korku 
olabilir miydi? 

Bu korkuyu ve kilolarının onu sarıp sannalayan bir kalkana dö­
nüşmüş olup olamayacağı sorusunu ele almama kalmadan, Ed­
gar 'ın kayınvalidesi öldü. Edgar onu çok seviyordu ve bu ölümle 
derinden sarsıldı . Güvenil ir koca rolünü üstlenip herkesi Accra' ya 
giden uçağa bindirecek ve sendikada ustal ıkla iş yürütür gibi her 
aynntıyla i lgi lenecek yerde. kendisinden hiç beklenmeyecek bir bi­
çimde bu üzüntüye teslim oldu . Yapılması gerekenleri yapmadığını 
söylemeye çalışmıyorum -böyle bir şey düşünülemezdi bile- fakat 
matemi açık ve dolaysız bir şekilde ortadaydı . Babasının ölümün­
den sonra geliştirdiği erkeklik. hassas duygularını ,  korkusunu, gü­
vensizliğini ve üzüntüsünü bastırıp saklamasını gerektirmişti .  Ken­
di acısını ve sıkıntı larını başkalarını eyleme geçirmek için kullan­
mayı öğrenmişti . Ş imdiyse başka bir şey oluyordu. Edgar becerik­
l i l iğinden ödün vermeksizin üzüntüsünü yaşayabildiğini görüyor­
du .  

Kayınvalidesinin ölümü Edgar ·da, on iki yaşına gel inceye ka­
dar onlarla birl ikte yaşamış. oğlunun ölümünden iki yıl sonra da 
Karayipler 'e geri dönmüş olan babaarınesi Doris ' in anısını canlan­
dırmıştı . Babaannesi ,  oğlunu B ritanya'ya gitmeye zorlamış ve son­
ra da hem onun hem de Edgar 'ın arınesinin eğitim alıp iş bulması­
nı sağlamış olan sevgi dolu, tatl ı-sert. son derece güçlü bir kadındı. 
Çocukluğunda Edgar ' ın hayatında çok önemli bir yer tutmuştu ve 
onun Karayipler 'e geri dönüşünü kabullenmesi çok zor olmuştu. 
Niçin g ittiğini kendine akılcı olarak açıklamayı başarmış, fakat 
duygusal olarak büyük bir yıkıma uğramıştı . Yıllarca kendini baba­
annesinin geri döneceğine. sadece uzun bir yolculuğa çıktığına 
inandırmıştı. Annesi de aynı şekilde düşündüğü ve hiçbir zaman bir 
veda partis i  verilmediği için, babaannesinin gidişinin gerçekliğini 
kendinden saklaması kolay olmuştu. 

Ama şimdi utancı saklandığı yerden çıkıyordu. Doris gitmişti. 
Edgar ona yazamamıştı. Geriye bakınca. ona yazamadığı için suç­
luluk duyduğunu, bunun da yazmayı kendisi için daha da zorlaştı-

1 57 



ğını düşünüyordu. Sonra, Edgar on sekizine bastığ ında babaaıınesi 
ölmüş ve yeniyetmelik yıllan boyunca onunla daha yakın olamadı­
ğ ı  için kendini asla affetmemişti . Suçluluk ve pişmanlık sırtına ağu 
bir yük gibi binmişti . Acaba, diye sordum, gittiği  için Doris 'e  de 
kızgınl ık duymuş olabilir miydi? Acaba sorun, kendi suçluluğunun 
yanı sıra, ya da belki ondan da çok, Doris 'e  gerçekten söylemek is­
tediği sözleri bulamamasına yol açan kannakan şık duygular olabi­
lir miydi? Edgar, babaarınesine karşı görevini yerine getinnemiş bir 
torun olarak kendini affedemediği kadar, onu terk ettiği için Doris · i 
de affedememiş olabilir miydi? 

Edgar hıçkırdı .  Sonra. dizginlerinden boşanmış gibi konuşmaya 
başladı . Babaannesinin kısacık boyunu. iyil iğini , kocaman kolları­
nı ve göğüslerini ,  sağlam ve güven verici ki şiliğini ne kadar sevdi­
ğini anlattı . Pek çok farkl ı nite l iğ i  kendinde toplamış bir kadındı .  
Duyarlı ama ayakları yere basan, disipl inli ve cömert , sağlam . ka­
rarl ı ve dayanıklı .  Onun gitmesiyle Edgar ' ın dünyası ikinci kez ka­
rannı ştı . Korku içindeydi ve yaral ıydı . Onun neden gittiğini Edgar 
elbette anlamıştı , e lbette ona kızgın değildi ,  e lbette o da kendi kay­
bının acısını yaşamıştı ve elbette , onlar için elinden geleni yaptık­
tan sonra şimdi evine dönmek hakkıydı .  

Edgar bunları anlatırken, hepimizin yaşadığı bir fenomeni söz­
lere dökmeye başladı :  B ir yandan kesinlikle altüst edici bir şey ya­
şadığını bil irken,  bir yandan da bunu açıklamaya, bağışlamaya ve 
kabul etmeye çalışmak. Ne var ki insan bunu yaparken. ne kadar 
uğraşırsa uğraşsın bu çabanın bir işe yaramadığını da fark eder. 
Darbenin sarsıntısı  baş edilecek gibi deği ldir. 

Edgar onca yıl bir ikilik içinde yaşamıştı . B ir y:ında ona huzur 
vermiş,  geniş ve sarmalayıcı varlığıyla çocukluğunun merkezi ol­
muş büyükanne vardı, öbür yanda ise . onsuzlukla başa çıkmayı ya 
da onu "koyvenneyi" başaramadığı,  ayrılışıyla onu yıkıma uğrat­
mış olan büyükanne .  Bunun yerine, kayıp üstüne kayıpla karşılaş­
tığımız zaman birçoğumuzun yaptığı gibi , onu kendi içinde yeni­
den yaratmanın sihirli yollarını bulmuştu. 

Artık kendi "kilolarımın" anlamı kafamda açıklık kazanmaya 
başlamıştı. Edgar farkında olmadan Doris ' in varlığını ikimizin ara-
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sındaki ilişkiye davet etmişti .  Babaannesinin kendi gözündeki im­
gesiyle bana bakışı arasında pek çok koşutluk olduğu söylenebilir­
di . İ lişkimizin sınırları kesin çizgilerle belirlenmişti, onu ilgiyle 
dinleyen biri olarak onun yanındaydım, ne zaman görüşüp ne za­
man ayrılacağımızı ben belirliyordum, kısa boylu bir kadındım (ve 
üstelik şimdi bir de "şişmanlamıştım".)  Doris ' in önemini ortaya çı­
karan şey her ne kadar kaymvalidesinin ölümü olduysa da, Eclgar 
bir süredir, onu benim aracılığımla cisimleştirerek bana onunla il­
gi l i  bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Fiziksel olarak kendi bedeni­
me yapılan bu i liştirmeyi nasıl kullanacağımı bulmak için düşün­
mem gerekiyordu. 

Terapist için analiz daima, ne zaman ne söyleyeceği konusunda ka­
rarlar vermeyi gerektiren bir süreçtir. Terapi görmeye yem başla­
yan kişiden, hiç tereddüt etmeden ve sakınmadan aklına gelen her 
şeyi söylemesi istenir ki, üzeri örtülmüş ya da bastırı lmış olan şey­
ler görünürlük ve anlaşılırlık kazanabilsin. Buna karşılık analistin 
görevi, söylenenleri özümsemek ve bunlar üzerinde derinlemesine 
düşünmektir. Bu demek değildir ki analist zihinsel serbest çağrışı­
ma başvuramaz. Kendi zihinsel süreçlerinize karşı uyanık olmak 
vazgeçilmez önem taşır. fakat bu özünde sessiz bir süreçtir; analist 
zihninden geçenlerin ancak çok küçük bir bölümünü analiz edilen 
kişiyle paylaşır. Öte yandan bu, bir analistin anlık tepkiler vereme­
yeceği anlamına da gelmez, çünkü mesleğinde ustalaşmış her kişi 
birtakım işleri daha büyük hızla ve neredeyse bilinçli bir çaba har­
camadan gerçekleştirebilir. Gene de analistin , gündelik toplumsa/ 
ilişkilere kıyasla, söylemek istediği şeyler üzerinde düşünme ve 
kendisine doğru gelen, konuşmanın akışmı canlı ve anlamlı tutan, 
bazen sözlerin altında gizli kalan duygulara dokunan sözleri, bile­
rek ve isteyerek seçip ayıklama şansı vardır. 

İ ster istemez ben de, Edgar ' la yaptığımız birkaç görüşme boyunca, 
bedenimdeki bu genişleme hakkında ne söyleyebileceğim üzerine 

1 59 



düşünmüş, anlamanın daha kıyısına bi le varmamış olduğum bir şe­
yi Edgar 'la paylaşmamın ona yararlı olup olmayacağına karar ve­
rememiştim. 

Asl ında şimdi bile, ona bir şey söylemek isteyip istemediğim­
den emin değildim. Doris 'in önemi hakkında konuşmanın ve dü­
şünmenin, Edgar ' ın yanındayken kapıldığım bu bedensel geniş le­
me duygusunu etkileyip etki lemeyeceğini merak ediyordum. Önse­
zilerim bana, büyükannesinin gidişiyle ilgili  hala i çinde sakladı ğı 
duygulan psikolojik olarak özümsemenin bir yolunu bulursa benim 
hayal i şişmanlığımın da değişime uğrayacağını söylüyordu. Bu du­
rumda Edgar ' ın, koyvermeyi başaramadığı bir şeyi kendi üzerine 
almı ş ,  fakat ta bu zamana kadar bunun farkına varamamış olduğu 
anlaşılacaktı . 

Edgar ' ın terapisi neredeyse ders kitaplarına girecek kadar "kl a­
sik" bir çizgi izliyor, her bir travma bir sonrakine ışık tutarak sıray­
la açığa çıkıyordu. Havasız kalmış psişik alanlara yavaş ve istikrar­
l ı  bir şekilde psişik oksijen pompalanıyor, onları ihtiyaç duydukla­
rı taze havaya kavuşturuyordu . Edgar ' ın duygular ı  seanslarda hala 
son derece kişisel bir mesele olmayı sürdürüyordu ve yüz ifadesine 
ya da oturuş biçimine bakarak ne hissettiğini kolay kolay anlayamı­
yordum. Doris için açık açık ağladığı  zaman bir kenara bırakılırsa. 
bana iki seans arasında geçen sürede neler hissettiğini anlatıyor ve 
bunu yapabildiği için rahatlamış görünüyordu . 

Cüssesiyle ilgili olarak, Edgar. daha zayıf bir bedenin içi nde ya­
şamakla ilgili korkuları hakkında bir şeyler anlamayı başarmışt ı .  
Kilolarının sembolik anlamları konusunda zihninde bell i  bir kavra­
yış oluşmuştu. Kilo vermeye başladığından beri insanlarla arasında 
ortaya çıkan başkalaşmış alanla baş etmek için büyük çaba harcı­
yordu. Kilolarını kaybedince , eskiden insanları kendinden nası l  
uzakta tuttuğunun farkına varmıştı .  Canayakınl ığı ,  sıcakl ığı ve baş­
kalarına o kadar ustaca destek olma yeteneği,  o güne kadar kendisi 
için sorunsuz bir alan olmuştu . Oysa şimdi bunların, insanlarla ya­
kınlaşma konusunda çektiği güçlüğün üstünü örten şeyler olup ol­
madığını ;  sınırsız gücünün ve başkalarının sorunlarım çözme yete­
neğinin, ona bir çeşit temas -içinde son derece büyük bir iktidar ba-
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rındıran bir temas- olanağı verirken onu karşılıklı insani ilişkiden 
ya da gerçek insani bağlantıdan mahrum edip etmediğini düşünme­
ye başlamıştı . Fiziksel kendilik tanımının eskisine göre berraklaş­
mış olması .  hayatındaki boşluğun altını çiziyordu. Ona bunca za­
man yakın ve gizli bir dost olmuş olan yiyeceklerini kaybedince. 
ortadaki eksiklik görünür olmuştu. Şimdi, hem başkalarının yanın­
da duyduğu rahatsızl ığı .  hem de bu başkalarıyla daha derin bir bağ­
lantı kurma özlemini yakıcı bir şekilde hissediyordu . Büyükanne­
siyle olan i lişkisinin ona bir zamanlar verdiği sıcaklık ve ümidi her 
nasılsa bir ölçüde geri kazanmakta olduğunu sezdiğim için. bu de­
ğişimi sevinçle karşıladım.  

Edgar artık. güçlü iradesinin ve denetleme gücünün, kendi ço­
cukluk korkusu ve zayıflığına ve başkalarının korkusu olarak algı­
ladığı şeye hakim olma ihtiyacının bir sonucu olduğunu görmeye 
başlamıştı . Eylemleri ve onlara yön veren şeyler zihninde açıklık 
kazandıkça. yaşamının içi ile dışının birbirine tutunmaya başladığı­
nı hissediyordu. Temsil edilme ihtiyacı içindeki insanlarla çalış­
mak. kendi ki şisel sorunlarından ötürü ortaya çıkmış psikolojik bir 
kası kullanıma sokmak için son derece uygun bir çıkış  noktası sağ­
lamıştı . Yardıma ihtiyaç duyan kişi lere yönelik özdeşleşmesini. 
dünyada haksızlıkların giderilebileceğini kendisine çok kişisel. hat­
ta bilinçli bile olmayan bir düzeyde tekrar tekrar kanıtlamak için 
kul larımıştı. Sorun çözmedeki başarısından ötürü sendika hiyerarşi­
sinde giderek yükselmiş ve sorumluluğunu üstüne aldığı insan sa­
yısı da giderek artmıştı . Başkalarının sorunlarını çözmeyi. onların 
davalarım üstlenmeyi. onlar adına savaşmayı seviyordu. Ortada bir 
sorun varsa akla gelen ilk isim o oluyordu, çünkü o her zaman işin 
içinden çıkmanın bir yolunu buluyordu. Uzun süredir böyle yaşa­
makta oluşuna rağmen. terapide. başkalarının sorunlarını çözme 
alışkanlığını n  gerçekten duyarlılıktan kaynaklanıp kaynaklanmadı­
ğı sorusunu soracak gücü bulmuştu. Bunun yanı sıra, işleri yoluna 
koymak, bozulanı onarmak ve haksızca ele geçirileni iade etmek 
için kendi içinde duyduğu ihtiyacı da sorguluyordu. 

Seanslarımız yeni bir ritim kazanmıştı. Ödevler artık geride kal­
mıştı. Edgar kendine güveniyordu ve kendi içsel süreçlerine, önem-
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li olabilecek şeyleri keşfetmesine yetecek kadar ilgi duyuyordu. 
Çalışmamızın başlangıcında kendini hissettiren fiziksel ya da psi­
kolojik şişkinlikten eser kalmamıştı. Kararlı bir şekilde, Edgar ' ın 
gündelik kaygılarından daha alt düzeyde yer alan konuları irdeli­
yorduk: Çatışmalarla nasıl  başa çıktığı, cinselliği, kolektif haklar 
konusundaki tutkusu, bireylerin rolü ve en önemlisi , kendi bağım­
lılıkları ve kararsızlıklarıyla yüzleşmemek uğruna hiç durmadan in­
sanlara vermek yerine, başkalarının da ona bir şeyler vermesine na­
sıl  izin vereceği .  

Asl ında bu aşamada hikayeyi rahatça noktalayabil irdik. Edgar, 
zorlanımlı yeme alışkanlığı olan. tehlikeli ölçüde i lerlemiş diyabet­
ten mustarip şişman bir adam olarak terapiye gelmişti . Ş imdi ise 
açlığını dinleyerek yemek yiyordu , sağlığı açısından daha uygw1 
bir kiloya inmişti ve kendi duygu ve düşüncelerine ayırdığı alanı 
genişletmişti . Bir bakıma, başarılı bir terapi öyküsüydü bu. Fakat 
bu haliyle, bir biçimde ruhsuz görünüyordu. Sorun birtakım çözül­
memiş düğümlerin varlığı değildi, çünkü bunlar her terapide vardır. 
B ugüne dek terapinin çok kereler benzetildiği gerilim fi lmlerinin 
tersine. terapide . hikayeyi belirli bir doğrultuda gel iştirip sonra da 
ucunu kapatmanın tek yolu yoktur. Belirli bir anda dramatik ölçü­
de ağırlık kazanan noktalar, başka bir anda önemini kaybeder. Te­
rapi,  bir seansta tohumların atılmasından çok sonrasına kadar uza­
nan bir süreci başlatır. Dolayısıyla, burada yarım kalmış olan şey, 
duygusal bir yapbozun yeniden düzenlenmesi değildi. Edgar ' ın du­
rumunda eksik kalan ve terapisi boyunca sık sık içimi kemirmiş 
olan şey, tam da her şeyin sonuna geldiğimizi sandığımız noktada 
kendini gösterdi. 

B ana çok açık bir şekilde Edgar 'ın bir parçası gibi, ya da en 
azından onun bilinçdışından benim bil inçdışıma gönderilmiş bir 

mesaj gibi gelen "tombullaşma" durumum, içimde bir huzursuzluk 
yaratmıştı. Aynca, Edgar ' ın başardığı onca şeye rağmen -yeme 
alışkanlığını duygusal gereksinimleri yerine bedensel ritmine göre 
düzenleyebilmesi, diyabetinin sağlığını tehlikeye atmasını önleye­
cek bir kiloya düşmüş olması ve y iyecek dışındaki bazı şeylerle il­
gili iştah, arzu ve çatışmalarına da dikkatini yöneltebilmesi- kilo 
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vennesiyle birlikte açığa çıkmış olan sorunun ikimizin arasında hiç 
dokunulmamış bir boyut olarak kalması ela beni huzursuz ediyordu. 

Bu sorun -Edgar ' ın  insanlarla yakınlık kumıa sorunu- halen 
uğraştığı  bir başka sorunla iç içe geçmiş durumdaydı : insanlarla 
kendisi arasına uygun mesafeyi koymak. Onun için değilse de be­
nim için, ikimiz arasındaki il işkinin sadece hasta-doktor, öğrenci­
usta çerçevesi içinde kalması, Edgar ' ın terapisinde hissettiğim 
"ruhsuzluğun" bir işaretiydi. İ l işkimizin resmi yapısı Edgar · ı  be­
nimle gerçek anlamda ilişki kurma külfetinden kurtarıyordu. B eni, 
onun "hastalığını" kesip atabilecek bir cerrah gibi , ya ela canı iste­
diği anda belirli bir konuşma türü yürütebilen bir claruşman gibi gö­
rüyordu. Edgar. konuşmayı yürüten kişiler olarak karşımızdaki yle 
bir ilişki kurmakta olduğumuz fikrini reddediyordu . 

İçimden durmadan. Edgar ·ın omuzlanna yapışıp ikimiz arasın­
daki duy�usal bağlantıyı ele almamız için onu zorlamak geçiyordu. 
İ l işkimizin gelişme çizgisinin, onun başka ilişkilerdeki zayıf ve 
güçl ü yanlarını anlamamıza yardım edeceğini düşünüyordum. İki­
miz arasında olup bitenleri incelersek, Edgar 'ın başkalanyla yaşa­
dığı güçlüklerin niteliğini kavramamız kolaylaşabilirdi . Ona karşı 
duyduğum saygıyı di le getinneye çalıştıysam da bu girişimimin 
karşılıksız kaldığını hissetmiştim, ikimizin arasında kişisel olan 
hiçbir şeye yer yok gibiydi . Meslektaşları, kansı ya ela babaannesi 
için dile getirdiği duygulan ikimiz arasındaki duygularla ilişkilen­
dirmeyi denediğimde , bana sanki başka bir gezegendenmi şim gibi 
baktı .  İkimizin arasında yaşanmış ya ela yaşanmamış bir şeyin. onun 
kişi l iğiyle, onun nevrozuyla, onun zorlanımlı yeme alışkanlığıyla, 
onun sorunlarryla ne ilgisi olabilirdi? Neden kendimi yaptığımız 
tartışmaların içine kalıyordum? Edgar ' ın sorunlarının benimle ya 
da ikimiz arasındaki ilişkiyle hiçbir alakası yoktu.  

Edgar bu sözleri söyler söylemez, kendimi tokat yemiş gibi his­
settim. Her şeyi tamamen yanlış anlamıştım. Böyle bir düşünceye 
nereden kapılmıştım ki? Olup bitenleri değerlendirmeye çalışınca, 
kendimi paramparça hissettiğimi fark etim. Aktarım kavramı bir öl­
çüde gizli ,  örtülü bir kavram olduğu için terapistin bu kavrama baş­
vurması başka bir dilde konuşması gibidir ve bu kavramın açıkça 
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kullanıma sokulması karşıdakine düpedüz çileden çıkarıcı görüne­
bilir. Bu yüzden, Edgar 'ın tarafından bakarsak, onu bir ölçüde hak­
lı bulduğum söylenebil irdi.  B elki de kendimi terapinin parçası  ha­
line getirmem densizlikti . Terapi i l işkisini gözlemlemenin, onun 
üzerinde düşünmenin, yorum yapmanın ve onu incelemenin iyileş­
me sürecinin çok önemli bir parçası olduğunu kabul etmesini is­
temekle belki de bu adamı haksızca zorluyordum . B elki de , buna 
neden karşı çıktığını incelemeye çal ışmak yerine , bu konudan uzak 
durmam gerekiyordu. Belki de bu kültürel bir farkl ıl ıktı ve Ed­
gar ' ın rahatsızlığını -ona ya da kendime- bir direnme biçimi ola­
rak açıklamam, bendeki ırkçılığın bir göstergesi olarak görülebilir­
di.  

Bu noktaya varır varmaz. kendimi kapana kısılmış hissediyor­
dum. Düşüncelerim beni , çerçevesi ırkçı lıkla çizilmiş bir sokağa 
doğru sürüyordu . Yararlı bir alan olduğunu düşündüğüm bir alanı 
irdelemezsem, bu kez de (ondan değil  de benden gelen) örtük bir 
kültürel baskıya teslim olmuş duruma düşmeyecek miydim? Neti ­
cede, Edgar ' ın i leri sürebileceği itirazların pek çoğu . her terapi ça­
lışmasında baş etmek zorunda olduğum itirazlardı.  Terapi sürecinin 
vazgeçilmez bir bileşeni olduğunu düşündüğüm bir şeyi gündeme 
getirmeye çalıştığım için, kendimi ona zorla bir şey dayatıyor gibi 
mi hissedecektim? Öte yandan, yararlı olduğunu düşündüğüm bir 
şeyi Edgar 'ın önüne koymazsam, bu da bir çeşit ırkçılık olmayacak 
mıydı? Edgar 'ın benim küstahlığımla i lgil i  görüşüne saygı göster­
mezsem. bu da bir çeşit ırkçılık olmayacak mıydı? 

Edgar ' ın yanındayken kendimi o kadar etli butlu hissetmeye de­
vam etmeseydim, belki de aramızdaki i l işkiyi hiç kurcalamamanın 
en doğrusu olacağını kabul  edebilirdim. Ne var ki ikimizin arasın­
da duran o ki lolar. konuşulması gereken bir şeyler olduğunu hatır­
latıp duruyordu. 

Irk konusu gündemimizde yer almayan bir konu değildi .  Yeri 
geldikçe Edgar, sendikada hazırlamakta olduğu ayrımcıl ık karşıtı 
önergelerden söz ederdi.  Karısının s ınıfsal ve etnik özgüvenini,  bu­
nun Gana'daki İngilizleşmiş eğitimi sırasında edindiği "beyaz ta­
vırlar"la nasıl iç içe geçtiğini anlatıp gülerdi. B ir keresinde, buruk 
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bir sesle, küçük bir siyah çocuğun insanlarda sevecenlik uyandıra­
bildiğini. buna karşılık çocuk yetişme çağına girdiği zaman bu duy­
guların korkuya dönüşebildiğini söylemişti . Kendi kızının bir ara 
dış görünüşünden nefret ettiği, beyaz ya da en azından daha açık 
tenli olmayı dilediği bir dönemden geçtiğini ve bunun kendisine ne 
kadar acı verdiğini anlatmıştı . Irkçılığın gündelik hayattaki onur kı­
rıcı yansımaları hiçbir zaman Edgar 'ın bil incinden çok uzakta de­
ğildi. 

Gelgelelim, ırkçılık konusunu ikimizin arasındaki ilişkiyle bağ­
lantılı olarak ortaya getirdiğimde.  Edgar dehşete kapıldı . Korkunç 
öfkelenmişti ve bu konuda konuşmak istemiyordu. Gene benim 
küstahl ık duvarıma toslamıştık : Ben başka bir gezegenden geliyor­
dum. Ona terapötik olarak sağlayabileceği yarardan ötürü ilişkimi­
zi tartışmaya açmaya çalışan bir terapist olarak ayağımın sağlam 
zeminde olduğunu bilsem de, gene kararsızlığa düşüyor ve ırksal 
boyutla ilgili düşüncelerini tartışmamız için ona ısrar etmekte zor­
lanıyordum. 

Irk konusu son derece hassas bir konudur. Bu konuya gözümü­
zü çevirmek hepimiz için acı vericidir. Bunun. Edgar ' la tıirlikte 
içinde olduğumuz.  sorumluluğunu üstlenmeyi ikimizin de diğerin­
den fazla başaramadığı bir şey olduğunu seziyordum. En sonunda 
cesaretimizi toplayıp konuyu ortaya getirmeyi başardığımızda. ko­
nuşmamız birbirimize karşı özel bir dikkat ve hassasiyetle yüklüy­
dü. Her şey, seans sırasında sözü kendi "kilolarıma" getirmemle 
başladı. 

"Edgar," diye başladım, " İkimizden ve aramızdaki ilişkiden söz 
etmemden hoşlarımadığını bil iyorum, fakat bir süredir senin yanın­
dayken pek de açıklayamadığım bir şey yaşıyorum. Bu durum me­
rakımı uyandırıyor ve bir biçimde bundan yararlanabileceğimizi 
hissediyorum."  

Bu  seferki tepkisi daha ümit verici oldu. Şaşırmış görünse de, 
beni savuşturmaya çalışmadı. Gene ne söylemeye çalışıyordum 
acaba? "Fark ettim ki ," diye devam ettim, "son birkaç aydır. senin 
bedenindeki değişime paralel olarak. seninle birlikteyken sarı.ki be­
nim bedenim de değişiyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum, yalnız 
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benimki ters yönde bir değişim. Sen odaya girdiğinde sanki benim 
' 

vücudum genişliyor. Açıklaması biraz zor. " 
Devam etmek üzereydim ki . Edgar araya girerek beni şaşırttı . 
"Evet, bi l iyorum," diye güldü mtızipçe . "Benimle selamlaşmak 

için ayağa kalktığında beden ölçülerin pek dikkatimi çekmi yor da . 
seansın sonunda ayağa kalktığında ufak tefek görünüyorsun. aslın­
da biraz fazla ufak tefek. Nezaketsizlik etmek istemem tabi i . "  

Edgar ' ın  n e  demek istediğini biliyordum. B u  beni şaşırtmamış­
tı .  Salt terapist koltuğunda oturmasından ötürü terapistin büründü­
ğü cevher. onu gerçekte olduğundan hayli büyük gösterebi lir. Ama 
benim sıkıntım. bu noktadan biraz daha öteye geçmenin bir yolunu 
bulmaktı . 

"Edgar. insana çok tuhaf geldiği için bunu söze dökmek zor. 
ama tam olarak hissettiğim şey şu.  Bedenimin genişlediği duygusu­
na kapılıyorum. Bacaklarım. kalçalarım. kollarım ve kucağım ge­
nişliyor, göğüslerim irileşiyor. Bu duygudan rahatsız değ i l im, tersi­
ne hoşuma gidiyor. Fakat bu beden. bu daha etli butlu .  toprağa da­
ha bağlı ,  daha kök salmış beden bana ödünç gibi geliyor. S anki baş­
ka bir çağda yaşamış bir karakteri canlandıran bir oyuncuymuşum 
da, her hareketimle o kişi gibi olmaya çalışıyormuşum gibi . Sana 
böyle açıklamak zorundayım," diye bitirdim, "çünkü başka türlü 
nasıl açıklayabileceğimi bilemiyorum." 

Edgar bana baktı , sonra gözlerini kaçırdı .  Cevap vermedi. Yüz 
ifadesinden bir şey çıkaramıyordum, ama boş boş bakıyor da olabi­
l irdi .  Ona bir nefeste aylardır söylemediğim kadar çok şey söyle­
miştim. Daha fazlasını söylemekten çekiniyordum. Edgar başını 
öne eğdi , sonra kaldırdı,  ve ben tam az önce söylediklerimi başka 
bir biçimde ifade etmeye hazırlanırken, bilincimin ucunda dunnak­
ta olan şeye cevap verdi . "Doris 'i anlatıyorsun." B unu sanki suçüs­
tü yakalanmış gibi söylemişti . "Aramızdaki i l işkiyi gü_!ldeme getir­
diğinde her zaman konuyu kapatmaya çalışmamın nedeni buydu . 
Yani ,  şu ana kadar bunu hiç böyle düşünmemiştim ama. sanırım ka­
famdaki bu hayali yıkmak istemiyordum. Senin onun gibi olmanı 
istiyordum. Sen onun gibisin." Uzun bir aradan sonra devam ett i .  
"Sana Doris ' ten bahsedersem kızarsın diye korktum. Kilo veriyor 
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olmam da bir süredir beni tedirgin edi yordu, bana artık gelmememi 
söylersin diye." 

Edgar ağlamaya başladı ve benim yüreğim de gözyaşlarıyla ka­
bardı. Edgar bana baktı. Bu seferki ağlaması, babasını ve onun sü­
zülmüş bedenini hatırladığı zaman yaşadığı kişisel .  acı dolu ağlama 
değildi. Onun. benim, ikimizin gözyaşları, iki kişi arasında kurulan 
anlayış ve bağlantıdan doğan gözyaşlarıydı. Edgar 'ın yüreğinin na­
sıl dağlandığını, büyükannesinin gidişinin ona nasıl acı verdiğini 
neredeyse kendi yüreğimde duyuyordum. Varlığımın ona doğru 
uzandığını . göğsümün ortasında yüreğimin eridiğini hissediyor­
dum. Ona duyduğum saygının yanında. bu harika adama karşı 
içimde derin bir şefkat ve sevecenlik vardı. Onun için hissettikleri­
mi Edgar da görebiliyordu. Bakışlarını benden kaçırmadı. Hem 
kendi duygularının. hem de ikimizin arasında geçenlerin yüreğine 
işlemesine izin verdi . 

Edgar gittikten sonra içimde büyük bir huzur hissettim. Derin 
bir barışıklık duygusu ruhumun her köşesine yayıldı. Adlandırma­
yı bile başaramadan ümit etmekte olduğum bir şey gerçekleşmişti. 
Edgar ' ın değerli ruhu birkaç aylığına bana emanet edi lmişti ve işte 
şimdi onun da bu emanetin ucundan tutmasının zamanı gelmişti . 
Artık bir süre onu birlikte taşıyacaktık. 

Sonraki birkaç seansta Edgar, onda daha önce de gördüğüm o 
sevimli utangaçlıkla çıkageldi, ama bu utangaçlığa artık yeni bir 
hafiflik eklenmişti . Kapıda bana "N'aber babaanne," diye göz kır­
pıyor. sonra yerine oturup gülümsüyordu. Pek fazla konuşmuyordu. 
Uzun uzun yüzüme bakıyordu. B enden saklamaya gerek duymadı­
ğı bir dalgınlık içindeydi . Kimi zaman bana, babaannesinin tarifle­
rinden birine göre pişirdiği bir yemek getiriyordu. Bu ikramları se­

vinçle kabul etmekle birlikte,6 bir şeyden emin olamıyordum: Ed­

gar 'ın gözünde babaannesinin yerine daha mı çok yerleşiyordum, 

yoksa bu konumdan giderek uzaklaşıyor muydum? B abaannesinin 

6. Terapide hediye kabul etmek ihtilafl ı bir konudur. Çoğu terapist hediyeyi yo­
rumlar ve sonra geri çevirir. ya da hastayı terapiye zarar vermekle suçlar. Bkz. 
Orbach, S . ,  "Psychoanalysis in Twenty-fırst Century and the Agenda lor the Next 
Hundred Years. "  European Society lor Communicative Psychotherapy konuşma 
metni , Londra, 3 Haziran 1 995. 

167 



yemeklerini pişirmek besbell i  ona iyi geliyordu. Acaba ben ve şim­
diki i lişkimiz de bunu yapabiliyor muydu? Edgar 'ın ikinci babaan­
nesi olmak istemiyordum. Acaba Edgar, bugün olduğu kişi için ve 
bugüne kadar verdiği savaş için benim sevgimi , saygımı ve takdiri­
mi kazandığını hissedebiliyor muydu? 

Aramızdaki bu yeni sıcaklıktan ve i l işkimizdeki resmiyetin 
azalmasından güç alarak, o ana kadar kaçınmakta olduğumuz bir 
konuyu gündeme getirebilecek güvene artık kavuştuğumuzu dü­
şündüm. 

B aşka bir gezegenden olmakla suçlanacağımdan çekinmeden. 
"Edgar," diye söze girdim, "beni babaannenin yerine koymanla il ­
gili küçük bir sorunumuz var. Bu ırk meselesi üzerinde konuşma­
nın yolunu bir türlü bulamadık. Lütfen beni yanl ış anlama ama. be­
nim beyaz ve senin de siyah olduğun gerçeğiyle yüzleşmezsek. ya­
şadığımız bu balayının çıkmaza gireceğini düşünüyorum." 

"Evet, evet," dedi Edgar. "bunu ben de düşündüm." B ir ara ver-
di. "Seni Dori s ' in yerine koymamın nedeni , senin beyaz olduğun 
gerçeğini kabullenmek istemeyişim. Irk ve ırkçılık konusunda çok 
şey biliyorum. Beyaz birini sevebileceğimden ya da beyaz biri ta­
rafından sevilebileceğimden emin değilim." Durdu , ama söylemek 
istediğini henüz bitirmediğinin farkındaydım. "Sen de beni yanlış 
anlama," diye devam etti az sonra. "Senin sevgini istemiyor deği­
l im.  İ stiyorum, gerçekten istiyorum. Ama bu sevgiye güvenebilir 
miyim, sana güvenebilir miyim, bundan emin değilim. ' '  

B ir süre sustum. Aceleyle atılıp konuşmak istemiyordum. Ed­
gar ' ın söylemeye çalıştığı şey neydi? Siyahların beyazlarla karış­
masıyla ilgili bir şey miydi bu? B eni seviyor olmakla birlikte, be­
yaz olduğum için benden nefret mi ediyordu'! Yoksa aramızdaki 
ilişkinin terapötik sınırları yüzünden mi kaygılanıyordu? Bu sevgi­
nin bu sınırları tehdit etmesinden mi çekiniyordu? Her türlü psiko­
lojik bariyeri dikkate almaya hazırdım, çünkü bu benim için bildik 
bir şeydi ; fakat burada gerçekten de ırk ayrılığından söz ettiğimizi 
ve bunun ne anlama geldiğini seziyordum. İçimi büyük bir üzüntü 
ve öfke kapladı . Nasıl olur da, ırkçılığın kendimizle başkaları ara­
sındaki ilişkileri bu kadar yıkıcı bir şekilde belirlediği bir dünya ya-
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ratmış olabilirdik? Kafamda düşünceler birbiri ni kovalıyordu. Ken­

dimi. her şeyin farklı olmasını dileyen naif bir idealist gibi hissedi­

yordum. 
Nasıl bir güçlükle boğustuğunu vurgulamak ister gibi, "Eğer se­

ni babaannemin yerine koyarak sevmezsem," diye tekrarladı Edgar, 

"o zaman seni sen olarak sevmek ve senin de beni ben olarak sev­

diğini kabul etmek zorunda kalacağım; ırklarırnıza rağmen değil ,  

onları da içine alarak ve hatta onlar nedeniyle. Ve bu da," diye ek­

leyip anlamlı bir ara verdi , "kolay bir şey değil .  Senin içindeki be­

yaza güvenmek kolay bir şey değil .  B ütün bunların içinde senin ne­

rede durduğuna emin olamıyorum," diye devam etti . " B unları söy­

lüyorsam elbette sana güvendiğim için söylüyorum. Büyük ölçüde. 

Ama gene de düşünmeden edemiyorum. Acaba sevgini ve yakınlı­

ğını kabul etmemi , kendi beyaz suçluluğundan kurtulmak için mi 

istiyorsun?" 

Dosdoğru Edgar 'ın yüzüne baktım. Irkçılık Batılı yaşam biçi­

minin her köşesine o kadar sinmiş bir konuydu ki, ikimizin de on­

dan kaçması olanaksız gibiydi . Ona duyduğum yakınlığın, ona duy­

duğum saygımn. kendi talebi üzerine onunla arama mesafe koyma 

çabamın ne kadarı , kendi ırkçıh ğımın bir türeviydi? Aramızdaki 

yakınlık konusu etrafında bu kadar kıh kırk yararak ayak sürümem­

de , i l işkimizi gündeme getirme isteğimi küçümsemesine bunca sü­
re katlanmamda, kendi ırkçılığımın ne kadar payı vardı? Onu özel 

ve farklı bir konuma mı yerleştirmiştim? Düşüncemi dinleyip fikir 

yürütecek bir eşitim gibi görmek yerine. ona karşı "esnek" bir tavır 

mı sergilemiştim? Aynca. "onun kiloları"nı üstümde bunca zaman 

taşımaya neden razı olmuştum'! Siyah kiloları kabul etmek beyaz 

kilolara göre daha mı kolaydı? Düşününce görüyordum ki , kendimi 

şişman bir beyaz kadın olarak hissetmeyi o kadar rahat karşılamış 

olsam, büyük olasılıkla kendime şaşırırdım. Ya Edgar 'a sevgimi 

kabul ettirme isteğimin anlamı neydi? B ununla ne yapmaya çalışı­
yordum? 

B u  sorulara cevap veremiyordum. O an için bunları ırkçılığın 

psikolojik hasarlarından biri olarak kabul etmek zorundaydım; tıp­
kı beni o anda tam olarak sevemediği duygusuyla Edgar 'ın da yap.-
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mak zorunda olduğu gibi. Gene de, bu noktadan daha ileriye gitme­
yi başaramasak bile, içinde bulunduğumuz durumu dile getirmemiz 
bizi birbirimize daha çok yaklaştırdı , terapötik ilişki çerçevesinde 
yaşananları saklandığı yerden çıkardı ve Edgar, ikimizin arasında­
ki duyguların, ona otuz beş yıldır rahat vermemiş olan bir boşluğu 
doldurmaya başladığını hissetti . 

Edgar birl ikte çalıştığım ilk siyah değildi . B irleşik Devletler ve 
B ritanya ' daki meslek hayatım boyunca , farklı kıtalardan gelmiş, 
Britanya ve Fransız sömürgecil iğinin ve Kuzey Amerika kölelik 
sisteminin sonraki kuşaklara devrettiği farklı tarihleri yÜklenrniş si­
yahlarla karşı laşmıştım. Uzun dönemli terapi il işkilerinin her birin­
de, ırk konusu ve bunun sınıfsal konumla etkileşimi terapi sürecin­
de gündeme gelmişti . 7  Kendi etnik konumum (ve buna bağlı olarak 
sınıfsal konumum) terapi odasında hiçbir zaman farkındalığımın 
dış ında kalmamıştı. Bu tarafsız bir konu deği l .  terapi ilişkisinin bir 
unsuru olmuştu . Ve elbette, ırk ve ırkçılık konusu , be yaz hastalarla 
olan ilişkilerimde de varlığını korumuştu. Irk konusunun toplumsal 
ilişkileri her yandan kuşattığı bir kültürde ırkın ve ırkçılığın günde­
min dış ında kalması olanaksızdır; fakat her iki katılımcının da be­
yaz olması durumunda, terapötik ikiliyi farklı ırklara ait kişiler 
oluşturduğu zaman derhal görünürlük kazanan bu konuyu görmez­
den gelmek kolaydır. 

Bu sıralarda ortaya çıkan daha da şaşırtıcı bir nokta, Edgar ' ın 
hayatındaki üç sorunu birbirine bağladı : Cinsel istek eksikliği,  ırk 
ve bağl ı l ık .  B irkaç ay önce bana libidosundaki düşüşten söz ettiğin­
de, bunun, babasının ölümü üzerine vaktinden önce içine itildiği 
"erkekl iği" yeniden biçimlendirmesiyle ilgil i  olabileceğini düşün­
müştüm. Cüssesindeki erime, kendi cinsel liğini ve cinsel gücünü 
sorgulamasına yol açmış olabilirdi.  Vücudunu saran yağların altın­
da, cinsel açıdan belki de sandığından daha kapal ı bir adam yatı­
yordu. Ya da belki, kendi incinebilirliğiyle artık daha dolaysız bir 
i l işki kurduğu için kendini eskisi kadar "erkek" hissetmiyor olabi­
l irdi . Belki de Edgar için, cinsellik, ya da cinsel faaliyet, "erkek-

7. Kareem , J. ve Litt lewood, R. ( 1 992) , lntercultural Therapy: Themes, lnterpre­
tation and Practice, Blackwell ,  Oxford. 
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Jik"le aynı anlama geliyordu?' 

Kendi açımdan, tartışmayı bu noktada bırakmaya hiçbir itirazım 

yoktu.  Ne var ki , Edgar · ın kendine ve aramızdaki ilişkiye dönük 
merakı başını alıp gihnişti . Bu sefer de utanma sırası bendeydi . Ed­
gar. beni arzuladığını, fakat siyah erkeklerin kadın avcısı olduğu 

yolundaki kendi "önyargılı" görüşü yüzünden bunu dile getinnek­
ten utandığını söyledi . " B enden nefret ebnenden çekindim. Beni sı­
radan. sana sarkınulık eden herhangi bir siyah erkek olarak görme­

ni istemedim. Dışarıda her gün yaşadığım türden. alışıldık, alelade 
bir flörtleşme değildi istediğim. B u  farklı bir duyguydu." diye de­
vam etti .  "Sanırım sana karşı büyük bir sevgi hissettim ve galiba se­
ni babaannemin yerine koymamın bir nedeni de bu oldu. "  

Sevgi,  cinsell ik.  ırk ve kayıp: bunların hepsi i ç  içe geçmiş. her 

biri ötekileri susturan karmakarışık bir yığın oluşturmuştu. Edgar 
bana karşı hissettiği şeyin cinsel arzu olduğunu söylerken bile ken­

di sözlerinden ikna olmamışu. Sadece. hissettiği şeyi başka türlü 
ifade ebnenin yolunu bulamıyordu. Bu duygunun şiddetinden ötü­
rü terapinin ilk dönemlerinde rahatsız olmuş,  bunun üstesinden gel­
mek için de "iyi" '  bir hasta, çok "akıllı" bir çocuk olma yolunu tut­
muştu. Terapisti tarafsız bir kişi , terapötik ortamı da antiseptik bir 
ortam olarak görme eğiliminde olduğu için, duyduğu yakınlığı bir 
kategori (cinsel bir kategori) içine yerleştirmişti. Bu durum bir par­
ça rahatsız edici olsa bile , en azından tanıdığı ve bildiği bir alanın 

içinde kalıyordu . Fakat bu seçimi bir türlü yerine oturmamış ,  his­

settiği şeyi tam olarak karşılamamıştı ve Edgar da bana karşı duy­
duklarını kendinden uzaklaşurmaya çalışmıştı. 

Artık açığa çıkmış olduğu için aramızdaki duygular Edgar 'ı  es­

kısi kadar korkutmuyordu. Aynca. özel likle cinsel bir anlam taşır 

gibi de görünmüyorlardı ki bu da onu çok rahatlatmıştı . Duyduğu 
arzuyla ırksal kökeni arasındaki çauşmada onu dehşetli huzursuz 

8 .  Metcalf, A .  ve Humphries, M. ( 1 985) , The Sexuality of Men, Pluto Press, Lond· 
ra. Samuels, A. ( 1 985) , The Father, Free Associat ion Books. Londra. Samuels. 
A. ( 1 989) , The P/ura/ Psyche, Routledge, Londra. Person ,  E. ( 1 980) , "Sexuality 
As a Mainstay of Masculine ldenlity : Psycho-analytic Perspectives", Signs: Jour­
na/ of Women in Culture and Society, 5 :4 .  Formain i ,  H .  ( 1 990) , Men: The Darker 
Continent, Heinemann . Londra. 
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eden bir şey vardı . Sahip olduklarına inanılan cinsel kudret yüzün­
den diğer siyah erkeklerden hoşlanmadığı gibi korkunç bir düşün­
ceye saplanmıştı . 

Edgar ' ın bu konudaki kafa karışıklığını gidermek için bir hayli 
uğraşmamız gerekiyordu. Ne var ki , parçaları teker teker yerinden 
çıkarmak, inceleyip düzeltmek ve yerine koymak da olanaksızdı. 
Edgar, ırk ve cinsellikle ilgili görüşlerinin ırkçı bir kültürdeki bakış 
açısının yansımaları olduğunu görmekte zorluk çekmiyordu. Böyle 
olması neredeyse kaçınılmazdı . Ne var ki, kendi yaşamında bunla­
rı o kadar aşmış olmasına rağmen, kendi düşüncelerinin nitel iği ve 
bunları oluşturmakta kullandığı kategorilerin darlığı onu büyük bir 
ümitsizliğe sürüklüyordu. Büyük bir üzüntüyle . kafasında ortaya 
çıkan düşüncelere tanıklık etmekten başka bir şey yapamadığını 
fark ediyordu. B unları zihninden sürüp atması olanaksızdı. En iyi 
ihtimalle onlara merakla, insan beyninin bazen önümüze koyabildi ­
ği ürünler olarak yaklaşabilirdi . B u  tür düşüncelerin varlığını kabul 
edebilirse , ne anlama geldiklerini biraz daha serinkanlıl ıkla araştıra­
bilecek, böylece onların zehirl i etkisini biraz olsun azaltabilecekti .  

Siyah erkeklerin cinselliği konusunda Edgar 'ın hissettiği rahat­
sızlığın bende de bir karşılığı vardı. Zaten olmaması olanaksızdı . 
Bütün bir kültüre sinmiş bir düşünce biçiminin beni etki lememiş 
olmas ı  mümkün müydü? Gençl iğimde, New York 'a  ilk taşındığım­
da, ırkçılıklarını çok belirgin bir cinsellik çerçevesi içinde ifade 
eden beyaz New York ' lular karşısında nasıl şaşırdığımı hala hatır­
l ıyordum. İ lişkide olduğum bazı politik grupların, siyah erkekler ve 
cinsellikle ilgili önyargılı ve basmakalıp görüşlerle savaşmaya ça­
lışması beni rahatlatmıştı . Ait olduğum kadın grubunda, Amerikalı 
kadınların kendi ırkçılıklarını siyah erkeklerin efsaneleştirilmiş 

cinsel gücüne bağlamasına ve son yıllarda bu efsanenin giderek bir 
tecavüz korkusuna dönüşmesine tanık olmuştum. Gruptaki kadın­
lar bu bağlantıları beyaz kadınlarla siyah erkekler arasındaki karş ı ­

lıklı  fantezileri açığa çıkarmaya, söz konusu fantezilerin kökenine 
inmeye çalışmışlardı. B u  tartışmaların gelip dayandığı çözümsüz­
lük duygusu şimdi bir kez daha içimi kaplamıştı. Gruptaki kadınla­
rın büyük bölümünü ele geçirmiş olan korkuyu ve bunun ne kadar 
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bulaşıcı olduğunu hatırlıyordum. B ütün bunlardan nefret ediyor­

dum. O korkuyu, o düşünceleri yaratbğı için, siyah-beyaz ve kadın­

erkek i lişkilerini böyle çerçevelediği için ırkçılıktan nefret ediyor­

dum. 
Şimdi, Edgar ' la ikimiz, bu cinselleştirilmiş siyah-beyaz para­

digmasının bir başka versiyonuyla karşı karşıya idik. B unu bilmek 
güzel deği lse de, doğru iz üstündeydik. Adeta bir fırsat tanınmıştı 
bana; bütün bunları bir erkekle .  yaygın düşüncenin tersine , siyah 
erkeklerin kadın avcısı  olduğu yolundaki temelsiz önyargıyı taşı­
maktan kendisi de ürküntü duyan siyah bir erkekle yeniden gözden 
geçirmem için bir fırsat. 

Nefretim hfila yerl i yerindeydi . ama bu nefret üzerinde yeni baş­
tan düşünmem gerekecekti . Irkçılığa yönelik genel bir nefret miydi 
bu? Yoksa Edgar ' dan gelen bir duygu muydu? Farkında olmadan 
beni , kendisinden nefret ediyor olabileceğim. ırkçı nefretlerini ayırt 
etmeyi başaramayan yığınla insandan farksız olduğum düşüncesiy­
le yüzleşmeye mi zorluyordu? Onun yerinde olmanın. nefret edile­
rek yaşamanın psikolojisi konusunda bana bir fikir verebilmek için 
kendi nefretiyle , hem nefret edip hem de nefret edilmekle baş etme­
nin bir yolunu bulmaya mı çal ışıyordu? Ya da, düşünmesi çok da­
ha zor olsa da, karşılaşmaya katlanamayacağım bir yanımla Ed­
gar 'dan nefret mi ediyordum? 

Karmakarışık olmuştum. Irkçılığımın kendini kültürel farklılık­
lara "aşın" bir saygı biçiminde dışa vunnasına alışıkbm. Bu tutum, 
benim niyetim ya da isteğim hiç öyle olmasa da. e lbette bir ilişkiyi 
havasız bırakabilirdi. Fakat nefret, bu çok daha zordu. Eğer içimde­
ki nefret Edgar 'a  yönelikse. bu benim için şaşırtıcıydı . Bilinçli ola­
rak içimde ona karşı hiçbir nefret bulamıyordum. Ama belki de sa­
dece, ırkçılığın tedirgin edici duygusuyla karşı karşıya kalmaktan, 
bu duygunun içimde uyandırdığı acıdan, farkında olmaksızın taşı­
dığım, fakat varlığına inanmaya hazır olduğum suçluluktan nefret 
ediyordum. Bu nefreti biraz daha araşbnnam ve kendi içimde kar­
şılaştığım, ancak, bil inçsizce Edgar ' ın sırtına yüklemeye çal ıştığım 
ırkçıl ıkla yüz yüze gelmem gerekecekti. O anda hissettiğim en kuv­
vetli duygu ise , Edgar ' ın nefretini duyumsayarak ve bu nefret üze-
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rinde düşüıunek zorunda kalarak, sırf hayatta olduğun için nefret 
duymanın ve nefrete maruz kalmanın nasıl bir şey olduğunu biraz 

olsun anlama fırsatı bulduğumdu. 
Ben bu düşünceler içindeyken, Edgar sözüne devam etti . "Gali­

ba ben," dedi, "Fanon 'un dediği gibi, içimde beyaz bir parça taşı­
yorum ve o parçam beni sevmiyor. Çocukluğum boyunca, beyni­

min bir tarafı bana hep beyazlardan sonra geldiğimi söyledi . Bu da 
gerçekten her şeyin üstüne tüy dikiyor. Ben, kafası fazlasıyla beyaz 

adamın gibi çalışan siyah bir adamım. Beyaz ve siyah; her iki kafa 

yapısına da sahi p olmam gerekiyor, ama beyaz olan siyahı tama­
men eziyor. " 

Şimdi de Edgar bana öfkesini ve nefretini gösteriyordu: Karş ı 
karşıya kaldığı ve o kadar ustaca baş ettiği ırkçılığa, kendi içinde 
taşıdığı şüpheye, kendine yönelik nefretine duyduğu ötke ve nefret­

ti bu. B ütün çabalara rağmen, anne babasının ona miras bıraktığı 
özsaygıya, önemli bir işte gösterdiği kişisel başan ya . başarılı evli­
liğine ve güzel çocuklarına rağmen kendisine yönelik bir ırkçı lığı 

iliklerinde hissediyor olmak onu büyük bir öfkeye sürüklüyordu . 
B u  duyguyu çıkarıp atmak, ezip yok etmek, kendinden uzaklaştır­
mak istiyordu. Irkçılık denen bu zehrin içinden sökülüp atılmasını 
ne kadar istediğini anlatmak için bulabildiği her türlü imgeyi kulla­

nırken, sözcükler ağzından soluksuz dökülüyordu . Acaba çocukla­
n da, kendisi gibi bu zehri içlerinde taşıyor muydu? Ya karısı? Ga­

nalı olmasına rağmen, kısmen örtük kısmen de o kadar örtük olma­

yan bir ırk nefretiyle dolu bir dünyada yaşayan karısı? Irkçılığın bu 

yüzüyle bu kadar açıktan açığa karşı karşıya kalmak, olağanüstü 
acı verici bir deneyimdi. 

Bu acı karşısında kendi nefret duygularımın yok olup gittiğini 

görmek beni şaşırtmadı. İkimizin birden aynı anda "nefretin için­
de" olması bize çok ağır gelecekti; birimizden birinin, bu kadar da­

yanılmaz bir acıyla ve bu kadar derin bir tiksintiyle karşı karşıya 

kaldığımız zaman insan hayatını katlanılır kılan duyguları taşıması 

gerekiyordu. Edgar bana duygularını açacak kadar güveıuniş oldu­

ğu için içimde bir çeşit onur duygusu yükseldi . Sanki bütün o nef­
retin içinde, birbirimizle olan i lişkilerimizi, özellikle de farklılık 
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söz konusu olduğu zaman, her şeyi o kadar geri dönülmez biçimde 

berbat etmiş olan biz insanlar için hfila umut vardı. Fakat sonra ken­

dimi dizginledim. Kendimi onurlandırılmış hissetmek, büyüklenici 
bir tavır değil miydi? Neticede insanların, bu duygular her ne olur­
sa olsun duygularını benimle paylaşmasını sağlamak, benim işim 

değil miydi? 
İçimde yükselen umut, bütün benliğimi saran kuvvetli bir keder 

dalgasıyla gölgelendi. Edgar ' ın acısı ve öfkesini paylaşma fırsatı 

bulmakla, kaybetmem gereken bir şeyi sonunda kaybetmiştim ve 

büyük bir acı içindeydim. Bu şey. insanların yenilenmesi ve değiş­
mesi olasılığına duyduğum inançtı.  Bütün enerjimizi ve düşüncele­
rimizi yeterince derin ve yeterince güçlü bir şeki lde buna yöneltir 

ve hayatım ızı saran yapılara başkaldırırsak, dünyadaki yanlış lıkları 

büyük ölçüde giderebileceğimizi düşünen idealist tarafımdı yitirdi­
ğim. Arkadaşlarım iyimserliğim yüzünden bana sık sık çıkış ırlardı . 
Be lki de haklıydılar. Belki de içimdeki umut, insan eliyle oluşturu­

lan toplumsal düzenlemelerin korkunçluğu karşısında duyduğum 
acıya karşı bir savunmaydı . Edgar ' ın iliklerinde hissettiği nefret gi­
bi ,  ben de kederin i l iklerime kadar işlediğini hissettim. Her ikimi­
zin duygusunda da, en iyi niyetli  çabaların bile hafifletemeyeceği 
bir gerçekl ik payı vardı.  B izler, sınıf ve cinsiyet i l işkileri gibi ırkçı­

lığın da her şeyin merkezini oluşturduğu bir yüzyılın sonunda Bri­
tanya 'da yaşayan beyaz bir kadın i le  siyah bir  erkektik. Şu anda bu 

duygular içinde olmamızda. psikolojinin. insanları içinde yaşadık­
ları çağın ruhuna göre şeki l lendirmesinde şaşılacak bir şey olma­

malıydı. Edgar ' la ben de çağımızın insanlarıydık; ikimiz de kendi 

içimizde ve birbirimize karşı ırkçılığı hissetmeye mahkfunduk. 
Kendince haksızlığa karşı savaşan kişiler olmak her ikimiz için de 
bu korkunç felaketle başa çıkmanın bir yolu olmuştu; ama gene de 
çağımızın trajedisinden, bu sakl ı  nefret yüzyılında hepimizin içine 
sızan o akıldışı nefret, güvensizlik ve korkudan kaçıp kurtulmamız 
olanaksızdı. 
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M a s um i ye t i n  s o n u  

ı1 nl attığı hikaye akıl alır gibi değildi . İnsan bir romanda okusa 
<Jtinanası gelmezdi.  Oturmuş bu hikayeyi dinlerken. Jenny ' nin 
beni görmeye gelmiş olmasının hiç de şaşırtıcı olmadığını düşün­
düm. 

Hepsini bir kerede anlattnamıştı . Yaşadığı acı ve şaşkınl ık bunu 
yapmasına izin vermeyecek kadar büyüktü. Aslında, Jenny ' yle 
yaptığımız ilk altı seans boyunca, bu kızın gerçekten deli  olup ol­
madığını düşünüp durmuştum. Her defasında ağzından soluksuz 
birkaç paragraf dökülüyor, sonra frenleri devreye giriyor ve Jenny 
kendi söylediklerine kendisi de inanamazmış gibi aniden duruyor­
du. 
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Hikayeyi bitirince üzerine belirgin bir rahatlama geldi. Konuş­
ma temposu değişti . Sözcükleri kolayca buluyor ve hissederek ko­
nuşuyordu . O kadar yaralayıcı ve şaşırtıcı bir şey yaşamışb ki akli 
dengesi geçici olarak sarsılmışb. Daha ötesi , insanlar hakkındaki 
görüşleri de yara almışb . Yaşadığı travma, inandığı ve değer verdi­
ği şeylerin yerinden oynamasına yol açmışb. Uğradığı kayıp sade­
ce yaşadığı olaylarla değil , bunların o güne kadar inandığı her şeyi 
tehlikeye atmış olmasıyla ilgiliydi. 

Hikaye şuydu. Jenny doğar doğmaz evlat edini lmiş . Sussex 'te 
orta sınıf bir ai le tarafından büyütülmüştü .  Babası bir mühendislik 
danışmanıydı . annesi ise piyano eğitimi almıştı . Jenny Trinity Mü­
zik Okulu 'nu bitirmiş. keman öğretmeni olmuş, müziğe ve tiyatro­
ya ilgi duyan yüksek kazançlı bir avukat olan Robert' la evlenmiş­
ti .  İki çocukları olmuştu ; yedi yaşındaki Sophie ve dokuz yaşında­
ki Jake. 

Jenny yirmi beşindeyken anne ve babası ardı ardına ölmüştü; 
önce annesi ,  ondan altı ay sonra da babası .  Bunun üzerine biyolo­
j ik anne ve babasıyla tanışma isteği giderek güçlenmiş ve sonunda 
onları aramaya koyulmuştu. özellikle de annesini. Yapbğı araştır­
malardan. annesi ile babasının artık bir arada olmadığını öğrenmiş­
ti . Onun doğumundan kısa bir süre sonra ayrılmışlar ve biyoloj ik 
babası annesinin hayabndan tamamen çıkıp gitmişti . B unun üzeri­
ne annesi Lily, Kanada'ya Vancouver 'a taşınmış. orada bir kamyon 
sürücüsü olan Mike ' la evlenmiş ve iki erkek çocuk doğurmuştu . 
Üvey kardeşlerinden Steve yirmi yedi, Tony yirmi dört yaşındaydı. 

Sonunda biyolojik annesiyle ilişki kurulmuş ve Jenny onunla ta­
nışmak üzere Vancouver 'a gitmişti . Lily kızının kendisini bulmuş 
olmasına çok sevinmişti. Hep onunla yeniden birleşmeyi hayal et­
miş ,  evlatl ık verdiği bebeği tanıyabilmeyi istemişti. Jenny haftaso­
nu ziyaretini uzatmış ve Doğu Vancouver 'daki evlerinde Lily ve 
Mike ile bir süre kalmıştı. Evleri , çoğunlukla beyaz göçmenlerin 
oturduğu ,  iki ya da üç katl ı orta hall i  ahşap evlerden oluşan bir böl­
gedeydi. B i rlikte alışverişe gitmiş , kahve içip sohbet etmiş, Steve 
ve Tony 'yi görmeye gitmiş ve Vancouver Canucks 'un hokey maçı­
nı seyretmişlerdi . Lily  her ne kadar varl ıklı değilse de -Mike ' ın işi 
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ve yaşadıkları yer bunu açıkça gösteriyordu-Jenny annesinin para 
sıkıntısı çekmediğini fark eunişti. Lily ' nin cafcaflı bir giyim tarzı 
vardı ve ev tıka basa yiyecekle doluydu. Jenny, bunun kendi ziya­
retiyle ilgisi olabileceğinden şüphelense de, evde süs eşyalarından 
ve giysilerden de geçilmediğini fark etmişti. Her odada ayn bir te­
levizyon vardı. Dahası ,  Jenny 'nin yattığı oda resmen bir kutu oda­
sıydı. Yerler açılmamış kutu ve paket yığınlarıyla doluydu ve Lily 
bunun için ondan özür dilemişti . Jenny annesiyle tanışmaktan ötü­
rü o kadar heyecanlıydı ki, bu ailenin yaşamındaki bütün aynntıla­
n ve farklılıkları sanki bir rüyadaymış gibi önemsemeden kabullen­
mişti . 

Lily 'nin altı ay sonra. kocası ve iki oğluyla birlikte yaz tatili için 
Londra ' ya gelmesi kararlaştırı lmıştı . Uçak biletlerini Jenny 'nin ko­
cası göndermişti. Lily ve ailesi İngiltere ' ye varır varmaz Jenny 'nin 
kocası ve çocuklarıyla tanıştıktan sonra hep birl ikte Robert ve 
Jenny 'nin kır evine gitmişler, kısa bir İngiltere turuna çıkmışlar ve 
Kanada ' ya dönmeden önceki birkaç günü dinlenerek geçirmek 
üzere yeniden Londra ' ya gitmişlerdi . Jenny, Robert ve çocukları bu 
sırada kır evinde kalmışlar, sonra da, kararlaştırıldığı gibi . Lily ve 
ailesinin Kanada 'ya gidişinden birkaç gün sonra eve dönmüşlerdi .  

Lily ve ailesinin İngiltere ziyaretinde her şey yolunda gitmişti. 
Jenny kendini mutlu ve tamamlanmış hissediyordu; anne ve baba· 
sını kaybettikten sonra yaşadığı üzüntünün ardından, yeni bulduğu 
annesini ve üvey kardeşlerini sevinçle bağrına basmıştı. Yaşam bi­
çimlerinin ve beklentilerinin birbirinden çok farklı olmasına rağ­
men -Jenny orta sınıf İngiliz terbiyesiyle büyütülmüştü. biyoloj ik 
annesi ise kıyıdan köşeden suça bulaşmış alt sınıf bir aileden geli­
yordu- birbirlerini tanımak ve içlerinde taşıdıkları boşluğu doldur­
mak uğruna bu farklılıkların üstesinden gelmeyi başarmışlardı.  
Lily 'nin hissettiği boşluk, kamında taşıdığı bebekten vazgeçmenin 
ona ne kadar uzun süre ne kadar büyük acı vereceğini bilemeyecek 
kadar genç yaşta çocuğunu kaybetmiş bir annenin hissettiği boşluk­
tu. Jenny ise, kendisini büyütmüş olan kadını kaybetmenin acısını. 
kendisini doğurmuş olan kadını bularak geçici olarak yatıştırabil­
meyi ummuştu. Lily için bu buluşmanın özel bir anlamı daha var-
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dı : Kendisi de, biyolojik anneleri bulmanın henüz mümkün olma­
dığı bir dönemde evlat edinilmişti . 

Jenny ile Robert kır evinden Londra' ya döndüklerinde, evleri­
nin soyulmuş olduğunu görünce neye uğradıklarını şaşırmışlardı. 
Evdeki değerli eşyalar alınmıştı ve birkaç fotoğraf albümü de ye­
rinde yoktu . Lil y, Jenny ' ye kendisini bir daha aramamasını söyle­
yen bir not bırakmıştı. Bu notun ve başka birkaç ayrıntının kuşku­
ya yer bırakmaz biçimde işaret ettiği sonuç, Lily ile erkeklerinin 
evi yağmalamış oldukları idi. 

J enny ile Robert Kanada · daki adrese ulaşmaya çalışmışlardı . fa­
kat aile artık o adreste değildi . Yeniden Lily ' yi bulmalarına yardım 
eden kuruluşa gitmişler, onlar da mektupla ve telefonla il işki kur­
mak için ellerinden ge leni yapmışlardı . Çabalarının bir sonuç ver­
mediğini gören Jenny ve Robert sonunda olup bitenleri unutmaya 
karar vermişlerdi . Jenny bir deneme yapmıştı , fakat işler wnulduğu 
gibi gitmemişti. İşte bu olaydan tam bir sene sonra, o sırada otuz 
sekiz yaşında olan Jenny bir konsültasyon için ofisime gelmişti . 

Karşımda gördüğüm kadın. olup bitenlerin acısıyla neredeyse 
kaskatı kesilmiş. büyük sıkıntı içindeki bir kadındı. Sanki donduru­
cu, amansız bir rüzgar onu yakalamış ve yere yapıştırmıştı .  Vücu­
du gergindi . hantal adımlarla yürüyordu. Cildi ince yüz hatlarının 
üstüne sımsıkı yapışmış. yüzünü bir maskeye benzetmişti . Bu ka­
dar gergin bir bedeni keman çalarken hayal etmek zordu. Hiç tanı­
madığı birine akıl danışmakla doğru bir şey yaptığından emin ol­
madığını söyledi . fakat Hampstead' de iyi yürekli bir terapist hanım 
olduğu kulağına çalırunıştı . 

Hikayesini bitirince uzun uzun ağladı . Saatimiz dolduğunda, 
başına gelenin ne kadar yürek parçalayıcı olduğu dışında ona söy­
leyebileceğim bir şey yoktu. 

Konsültasyon, psikoterapötik uygulamanın en az ilgi gösterilen 
parçasıdu: Oysa, her terapinin başlangıç noktası olnıasmm yanı sı­
ra, çok özel bir rolü de vardır. İlk görüşme sırasında ve sonrasında 
terapist, seansların yararlı olup olmayacağına, ve eğer olacaksa, 
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hangi sıklıkla gerçekleşeceğine karar vermeye çalışır. Uygun seçe­
nek, açık uçlu bireysel terapi midir? Yoksa kısa bir terapi ya da 
grup terapisi daha mı yararlı olacaktır? İlaç tedavisi gerekecek mi­
dir? Birlikte geçirilen zaman faydalı olmuş mudur? Söz konusu ki­
şi için bu kadar zor ve başa çıkılmaz olan şeyin niteliğini ve tera­
pinin uygun yardım biçimi olup olmadığını açığa çıkarmaya yara­
mış mıdır? 

Çoğu zaman, seçenekler, olmasını istediğimiz kadar geniş değil­
dir; çünkü işimizin pratik sınırlamaları yüzünden ,  karşımızdaki ki­
şiye (kişisel olarak ya da başka bir uzmana göndermek yoluyla) ki­
mi zaman daha geniş bir seçenekler kümesi sunabilir, kimi zaman 
da sunamayız. Jenny ile yaptığım görüşmenin sonunda, onunla bir­
kaç seans yapmak istediğim konusunda açık seçik bir yargıya var­
mıştım. Bunun ileride bir terapiye dönüşme olasılığını saklı tutu­
yordum.fakat şimdilik tercihim bir konsültasyondan yanaydı . 1  Mes­
lek hayatımda çoğu kişiyi sadece bir ya da iki kez görürüm, kimi za­
nıan en uygun terapi biçiminin hangisi olacağı konusunda onlarla 
konuşmak için, kimi zaman da, Jenny'nin durumunda olduğu gibi , 
yakın bir zamanda gerçekleşmiş bir olayın etkileri üzerinde çalış­
mak için. Konsültasyon terapiden daha değersiz bir seçenek değil­
dir. Bazen kişinin ihtiyaç duyduğu tam da bu olabilir. Odaklanmış 
birkaç seans, çoğu zaman çok büyük yarar sağlayabilir. 

Jenny 'nin başından geçenleri dinlerken mideme yumruk yemiş gi­
bi olmuş ve ağzımın açık kalmış olabileceğini düşünmüştüm. Tera­
pide çok sayıda zalimce hikaye dinlemiş olsam da (üvey anne-ba­
balan tarafından kalorifere bağlanan çocuklar, anneleri tarafından 
fahişeliğe itilen yetişme çağındaki kızlar, yatılı  okullarda ev özle­
miyle ağlarken yakalandıkları için dövülen erkek çocuklar) . bu du­
rum, insanların acı çekmesine ve başkalarına acı vermesine yol 
açan şeylerin dehşetine karşı beni duyarsızlaştırmaya yetmemiştir. 
1 .  Psikanaliz daha çok haftada beş günlük uzun dönemli analizlerle tan ınsa da, 
Winnicoll , Paddington Green'de "hızl ı servis" bir konsültasyon hizmeti yürütmüş, 
rayından çıkmış süreçleri yeniden çal ış ı r  hale gelmesine yard ım etme amacıyla 
çok sayıda anne-bebek çiftiyle sadece bir ya da iki görüşme yapmışt ı .  
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B u  olay beni derinden sarsmıştı , çünkü benim duyduğum şeyler ge­
nellikle eşler arasındaki bildik zalimliklerle ya da anne babaların 
çocuklarına i stemeden verdiği acılarla, yani kasten yapmadığımız 
kötülüklerle ilgiliydi . Sadizmle. sistematik suiistimalle ya da duy­
gusal şiddet içinde yaşayan bir eşe yönelik bilinçli  bir manipülas­
yonla karşı laştığımda, bu durumdan bütün kalbimle nefret etsem 
de , ona yol açmış olabilecek dinamikler konusunda bir ölçüde fikir 
sahibi olurum. Her zaman, olaylara nasıl tepki vermiş ya da katkı­
da bulunmuş olduklarını ve şimdi kendi içlerinde ya da eyleme ge­
çerek bir şeyleri değiştirebi leceklerini anlamalarını sağlayabil ir­
sem. insanların yaşadıkları üzüntünün ağırlığı altında ezilmekten 
kurtulabileceklerini düşünerek kendimi sakinleştiririm. 

Jenny "nin anlattığı biçimiyle olaylara baktığımda. onda en kü­
çük bir kusurlu davranış göremiyordum. Lily ve ai lesinin davranış 
biçimine bir anlam vermekte zorlanıyordum. İçimden hikayenin 
uydurma olduğuna inanmak geliyordu . B elki de karşımda oturan 
Jenny son derece hasta bir kadındı ve bana kendini çok farkl ı tanıt­
mıştı . B i rkaç saniye boyunca, bana anlatılanın bir masal. olgusal 
olmaktan çok duygusal bir gerçekl iğe dayanan bir hayal ürünü olup 
olmadığını düşündüm. Belki de Jenny geçmişte korkunç bir hırsız­
l ığa uğramıştı. Belki de küçük bir çocukken aldatı lmış ve korkunç 
bir sahtekarlığa kurban gitmişti ; belki çok istediği bir şey, sırf o şe­
yi ve ona duyduğu arzuyu sadistçe yüzüne vurmak için eline veril­
miş ve hemen geri alınmıştı . B elki de soygunun gerçek failleri Lily 
ve erkekleri değildi. Belki de anne babasının ölümünden bu kadar 
kısa süre sonra biyolojik annesiyle karşılaşmak Jenny için sandı­
ğından daha sorunlu bir durumdu ve onu paranoyakça bir yanılsa­
maya sürüklemişti. 

Bu düşünceler zihnimde dolaşır ve içerdikleri zayıflıkları fark 
ettikçe bir kısmı hızla yere çakılırken. iki düşünceyle boğuşup du­
ruyordum. B irincisi ,  Jenny 'nin anlattığı hikayenin dehşetinden 
kaçmaya çalıştığım düşüncesiydi. B u  paranoyakça düşünceler, bel ­
k i  de, duyduğum v e  hissettiğim şeyleri yok sayma çabasıydı . Jenny 
gibi donup kalmış olmasam da, kesinlikle şaşkına dönmüştüm. 
Sanki birisi beni alıp duvara çarpmış gibi hissediyordum. Kendi de-
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ğerlerimin ve masumiyetimin, insanların birbirine yapabildikleri­
nin gerçekliğiyle karşı karşıya kaldığı o anlardan biriydi bu . İçim­
de büyük bir tiksinti uyanmıştı .  

İkincis i  i se .  aklımdan geçen bu "paranoyakça" düşüncelerden 

kurtulamayabileceğim düşüncesiydi . B unların büyük olasılıkla 

Jenny 'nin anlattıkları karşısında duyduğum rahatsızl ıktan kaynak­

landığını görebildiğim için bu düşünceleri görmezden gelmeye ça­

lışabilirdim, ama onları tamamen yok edemezdim. B u  tür bir dü­

şünce terapötik ortama bir kez sızdı mı , kendiliğinden yok olup git­

mesi  kolay değildir; gerektiği zaman kullanıma sokulmak üzere ar­
kada bir yerde asılı durur. Jenny 'nin anlattıklarına inanmaya hazır 

olduğum halde . küçük bir soru işaretinin bir süre daha zihnimi kur­

calayacağını biliyordum. Bu durumda beni rahatsız eden iki şey 

vardı : Yaşanan olayların korkunçluğu ve bunların Jenny 'nin anlat­

tığı gibi gerçekleşip gerçekleşmediği konusundaki tedirginliğim. 

Bir psikoterapisi, hastasının söz ettiği şeyleri olduğu gibi kabul et­
melidir. Anlatılanlar şüphe uyandıracak biçimde kafa karıştırıcı ya 
da gerçekdışı görünüyorsa, terapist, hastanın olayları görme, an­
lama ve algılama biçimini kendisine açıklamasına olanak verecek 
bir yol bulmaya çalışır. Terapötik ilişkide sabitleşmiş fikir/er gevşe­
yebilir, böylece o ana kadar çelişkin görünmüş olan şeyler farklı 
bir tutarlılık kazanabilir. 

Terapi çevresinin dışındaki kişiler, biz psikoterapistlerin bize 
anlatılan hikayelere neden inandığını sık sık merak ederler. Bizden 
yardım almaya gelen kişiler tarafından kandırılıyor olabileceğimi­
zi, bu kişilerin kendi uydurdukları bir sorun için sahte bir avuntu 
arıyor olabilecek/erini düşünürler.2 Bu  elbette anlaşılır bir düşün­
cedir. Ancak, bu düşünce bir psikoterapisi için fazla önem taşımaz. 

2. "Kurtar ı lmış bellek"le i lg i li end işeler yüzünden bu tür kayg ı larda art ı ş  olmuştur. 
Anlat ı lan şeyle "gerçekl ik" arasındaki boşlukta çok sayıda olası kayma yatar. Bu­
rada alt ın ı  ç izmek istediğim şey, terapist in ,  bir anlatıyla duygulan ımlar arasında 
bir çeşit örtüşmezlik sezdiği zaman , hastanın  h ikayesin i  dinlemekle hikaye üze­
rinde daha derinden düşünmesine yard ım etmek arasındaki geri l imi akl ın ın  bir 
köşesinde tuttuğudur. 
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Çünkü, hasta gerçekten de bir yalancı ya da uydurmacı olsa bile (ki 
böyle olması mümkündür) , bu o kişinin mücadelesini daha az meş­
ru kılmadığı gibi , psikanalitik soruşturmayı daha da derinleştirir. 
Biz bu noktada, hasta için yalanın1 ya da uydurmanın neden gerek­
li olduğunu anlamakla ilgileniriz. Yalana başvurmadan söyleneme­
yen şey nedir? Söylenmek istenen. fakat söylenebilmesi için belirli 
bir biçime sokulması gereken şey nedir? Psikoterapistin yaptığı 
normal ahlaki yargıları askıya almak değildir; daha çok, insanla­

rın kendi yaşamlarına ve yaşadıkları güçlüklere anlam vermek için 
başvurdukları yollara, ve yalan ve uydurma da içinde olmak üzere 
bu amaçla kullandıkları düzeneklere yönelik bir ilgi ve merak ser­

gilemektir. 

İkinci seansta Jenny 'nin aklı Lily 'ye gösterdiği tepkiyle meşguldü. 
Anlattığı olayları dehşet verici bulduğumu gösterdiğim için bana 
minnet duyduğunu söyledi. Jenny 'nin olaylara aşın tepki verdiğini 
ya da hepsini uydurduğunu düşüneceğimden korkmuştu .  Yüzüm­
deki endişeyi görmek ve olup bitenler hakkında konuşma fırsatı 
bulmak. gerginliğini bir ölçüde azaltmıştı .  Robert ve Jenny bu ko­
nuda kimseyle pek konuşmamışlardı . B unun bir nedeni . bu olayın 
kendisiyle ilgili kötü bir izlenim uyandırabileceğinden çekinmesi 
(bu soygun. kanında taşıdığı korkunç bir ailevi özelliğe mi işaret 
ediyordu?), bir nedeni de, ikisinin de çok özel konuları arkadaşla­
rıyla konuşma alışkanlığında olmamasıydı. Tabii ki doktoruna gö­
rünınüştü ve doktoru ona ilaçlar yazmıştı. fakat hfila alıyor olsa da 
bunlar pek işe yaramamıştı . Şimdi, olayları birine anlatmış olmak 
onu biraz rahatlatmıştı. 

Jenny hala şoktaydı ve büyük bir duygusal karmaşa içindeydi.  
Lily ' nin peşine düşmekle akıllıca bir şey yapmış olduğundan emin 
değildi. Kendisini sorgulamaya girişmesi beni şaşırtmamıştı. Trav­
manın sorumluluğunu kendi üstüne alarak yarattığı acıdan kurtul­
maya çalışıyordu. Kim böyle bir ihanetle karşılaşınca, zamanı geri-

3 .  Bollas, C .  ( 1 987) , The Shadow ofthe ObjflCt Psychoanalysis of the Unthought 
Known, Free Association Books, Londra. 
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ye çevirebilmeyi ve bununla yaşamaktansa biyoloj ik annesinin kim 
olduğu sorusuyla yaşamayı dilemez? Ama elbette bir yanıyla Jenny 
bunun saçmalık olduğunu da biliyordu. Jenny 'nin seçme şansı yok­
tu . B ir bakıma, o güne kadar hep Lily ' yi bulmanın hayaliyle yaşa­
mıştı . 

Jenny ' yi evlat edinen aile ona mutlu bir yuva vermişti . Sevildi­
ğini ve değer verildiğini hissetmiş ve yetişme çağında yaşadığı her 
küçük sorunu "gerçek" anne babasının eksikliğine bağlamaya ça­
lışmamıştı . B iyolojik annesini bulmak, bulmacanın eksik parçaları­
nı  tamamlamak için duyduğu isteği karşılamışu. Kendisi de anne 
olduktan sonra, kendisini doğuran ve sonra başkasına vermek zo­
runda kalan kadı na karşı içinde büyük bir merak uyanmıştı .  Onun 
nasıl biri olduğunu, biyolojik anne ve babasının başından neler geç­
tiğini ve karde şleri olup olmadığını öğrenmek istemişti.  Anne ve 
babası ölünce, bu sorulara cevap bulma zamanının geldi ğine karar 
vermişti . 

Genetikle ve çevresel etkenlerle ilgili sorular her zaman ilgisini 
çekmişti . B iyolojik anne ve babasının müziğe yetenekli olup olma­
dığını , kendi kişiliğinin onlardan izler taşıyıp taşımadığını merak 
ediyordu . Annesine çok benzediğini söyleyen insanlara kendisinin 
evlat edinilmiş olduğunu açıklayınca yüzlerde beliren şaşkınlığı 
seyretmek Jenny 'yi  her zaman eğlendirmişti . Gerçekten de, 
Jenny 'nin sevgi ve emekle ortaya çıkarılmış bir v arlık olduğunu 
gösteren o kadar çok kanıt vardı ki , arUk Jenny 'nin kafasındaki so­
ru , kendi varoluşunda doğanın payının ne kadar olduğu sorusuna 
dönüşmüştü . Annesi bir piyanistti ve ilgileri , tarzları ve dünya gö­
rüşleri itibariyle birbirlerine benziyorlardı . Jenny bunu söyleyince , 
biyolojik bir çocuğun gerek duymayacağı bir çabayla, kendisini da­
ha fazla annesinin kızı yapmak için onun eğilimlerini ne kadar sa­
hiplenmiş olduğunu merak ettim. Evlat edinilmiş olduğunu öteden 
beri biliyordu, hatta büyük olasılıkla o sözcüğün anlamını bileme­
yecek kadar küçük yaştan beri . Bunu sorunsuz bir olgu olarak ka­
bullenmişti . Ama sonra o zamandan kalma bir şeyler içinde yeni­
den canlanmıştı. Lily 'yi bulmak için karşı koyamadığı bir isteğe 
kapılrn!ŞU. 
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Lily tarafından reddedilmek, Jenny ' nin tamamen hazırlıksız ol­

duğu ve hemen hiçbir savunma geliştirmediği bir kabustu. Cildinin 

yüzüne o kadar yapışmış olmasında.. şaşkın ve donakalmış görün­

mesinde şaşılacak bir şey yoktu. Lily, Jenny ile tanışmanın kendisi 

için zor olabileceği yolunda hiçbir i şaret vermemişti.  Tam tersine, 

kendi biyolojik annesini bulamamış olmasının da etkisiyle, kızını 

bulmanın onu çok sevindirdiğini söylemişti . "Vancouver ' da işler 

yolunda gitmemiş olsaydı ," dedi Jenny, "belki kendimi kötü bir 

olasılığa hazırlayabilirdim. ama tamamen hazırlıksızdım. Lily ' yle 

tanışmak rüya gibi bir şeydi . İçimi büyük bir huzur doldurmuştu. 

Bir  boşluk kapanmı ştı sanki."  
Son birkaç yılda yaşadığı travma, Jenny "nin dünyanın düzenine 

i l işkin inancını zedelemişti. Olayın dışında olan ve sadece anlattığı 

hikayeyi dinleyen biri olarak ben bi le derinden sarsılmıştım. Her 

insanın hayatında, dünyanın nası l  bir yer olduğu ya da olması ge­

rektiği konusundaki görüşleriyle bağdaşmayan şeyler duyduğu an­

lar vardır. Bu gibi anlarda, söz konusu bilginin niteliğine bağlı ola­

rak, btı bilgiyi gözardı etme , bastırma, sinik bir tutum benimseme, 

görüşlerimizi değiştirme, duyduğumuz ya da yaşadığımız şeyi ka­

bul etmemizi sağlayacak biçimde inançlarımızı zorlama seçenekle­

rinden birini benimseriz.  

Tatsız ya da kabul edilemez nitelikteki deneyimleri reddetme 

dürtüsü çok güçlüdür. Savaşın, sürgünlüğün ya da doğal afetlerin 

dehşetini yaşamış kişiler çoğu zaman bu deneyimleri geçmişe göm­

mek, unutmak isterler, çünkü bunları koyabilecekleri uygun bir yer 
yoktur. Duyduğumuz acı kolektif olarak kabul gören bir deneyim­

le değil de kişisel bir olayla bağlantıl ıysa, bu dürtü elbette çok da­

ha şiddetli olur. 
İnsani acılarla ve insanların birbirine yöneltebildiği zalimlikler­

le i lgil i  ayrıntılı hikayeler dinlemek zorunda olan psikoterapistin 

kaçıp k"llrtulma şansı yoktur. Onun görevi dinlemektir. Terapist, an­

latılan şeye kulak vermenin; sapkınca, sadistçe. barbarca. hayal bile 

edilemez gerçeklere tanık olmanın bir yolunu bulmak zorundadır. 

B u  işte terapiste yardım eden iki şeyden biri eğitimi sırasında edin­
diği anlatılanın ağırlığı altında ezilmeden dinleme, hissetme ve 
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duyma becerisi ,  bir diğeri de terapi odasına giren dehşet verici mal­
zeme üzerinde düşünebilmesini sağlayan kuramsal çerçevelerdir. 

Jenny 'nin el inin altında böyle bir mekanizma yoktu. Ona göre, 
dünyada böyle şeyler olmazdı . Olup biteni işlemden geçirmesini 
sağlayacak entelektüel ve duygusal alıcı lardan yoksundu. Korkunç 
bir kayıp duygusuyla ve Lily tarafından istenmemiş olma gerçeğiy­
le hesaplaşmak zorundaydı .  Kaybını yaşamayı mümkün kılmak 
için, uğradığı şokun ötesine ya da arkasına geçebilmesine yardım 
etmemiz gerekiyordu . Seansların gidişinden anlaşıldığına göre bu 
ancak, masumiyetin Jenny 'ye sırtını döndüğü ve o gune kadar ken­
disine yabancı olan gerçeklerle birl ikte dünyayı olduğu gibi göre­
bildiği anda gerçekleşecekti; ama daha önce, Lily 'yi bulduktan ve 
onunla ilişkiye geçtikten sonra onu kaybetmiş olmanın muazzam 
acısı ve hayal kırıklığıyla yüzleşmesi gerekiyordu . 

İlk görevim, Jenny 'nin olaylar karşısında duyduğu öfkeye değil  
de kendi kaybına yoğunlaşmasını sağlayacak bir seans ortamı ya­
ratmaktı . Olup bitene bir açıklama getirmeye çal ışmak ya da hırsız­
lığın akla getirdiği sorular üzerinde durmak çok kolay olurdu, an­
cak kayıp duygusunu -Lily'nin, inancın, kesinliğin ve insaniyet 
beklentisinin kaybı- çevreleyen sorular psikolojik olarak çok daha 
baskındı. Elbette hırsızlık olayı üzerinde de düşünmek gerekecekti ,  
ama içimden bir ses, bunun üzerine gitmenin Jenny 'nin kayıp duy­
gusunu daha da güçlendireceğini söylüyordu. Kaldı ki, Jenny 'nin 
duygusal enerjisinin odaklandığı yer bu hırsızlık olayı değildi. 
Jenny 'nin acısı ,  kayıp duygusuyla dolup taşan bir acıya benziyor­
du. İçinde dondurduğu bu acıyı çözebilmesini , yüzüne yapışmış gi­
bi duran o maskenin altında saklamak yerine kederini hissedebil­
mesini sağlamak istiyordum. 

Reddedilmek bize en zor gelen şeylerden biridir. Çoğumuz, red­
dedilme duygusunu ve onunla birlikte gelen acı ve kaybı yaşama­
mak için neredeyse her şeyi yaparız .  İçinde bulunduğumuz durumu 
tersine çevirir, böylece o durumu yaratan bizmişiz gibi görünmesi­
ni sağlarız.  Duygularımızdan kaçmak için öfkeleniriz; sanki yete­
rince hiddet biriktirirsek, bizi acıdan koruyacak ve bir başkasının 
bir daha asla yakınımıza gelmemesini sağlayacak bir kalkan yara-
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tabilirmişiz gibi . Bu acıya gözümüzü kapamaya çalışırken, içimizi 
kurumaya, ölmeye terk ederiz. Reddedilme ve kayıp duygusundan 
kaçınmak, uzaklaşmak. saklanmak için her yolu deneriz . Bu duy­
guya katlanabileceğimiz çok kuşkuludur. 

Jenny 'nin de kısa zamanda keşfettiği gibi, acı verici duyguları­
nı özümsemek üzere kendini açmasının ardından. dehşeti azalmaya 
yüz tuttu. Yüzü bir ölçüde hareketlenmeye başladı . Cildi eskisi ka­
dar yan saydam ve gergin görünmüyordu ve artık ne kadar zarif 
yüz hatları olduğunu seçebiliyordum. Korkusu yerini acıya bırakın­
ca, bedeninde korkunç ağrılar duymaya başladı. Bedeni yavaş ya­
vaş gevşemeye ve daha alışık olduğu duruşa dönmeye başlayınca. 
takındığı o kaskatı bedensel duruşun fiziksel etkileri ortaya çıkmış­
tı . Fiziksel direncine rağmen bedeninde bir hareket ve esneklik gö­
rebiliyor, o güzel sesleri yaratmak için enstrümanını bedeniyle bir­
likte kullanan bir müzisyen olduğunun işaretlerini seçebiliyordum. 

Artık şoktan çok büyük bir keder içindeydi. Son derece üzgün 
ve acı dolu görünüyor, ama gene de içinden dışarıya doğru bir çe­
şit canlılık yayılıyordu. Bu seansta. Jenny 'nin deli ya da paranoyak 
olabileceği yolundaki düşüncelerim tamamen dağılıp gitti . İkimiz 
de şoku atlatmıştık ve onun üzüntüsünü artık ben de bir ölçüde gö­
rebiliyor ve hissedebiliyordum. 

Jenny hıçkıra hıçkıra ağlayarak acısını daha fazla içine doldu­
rurken. ben de kendi bedenimde bir kırıklık. bir sızlama hissettim. 
Kendi kendime acaba gribe mi yakalandım diye düşündüm. Jenny 
gittikten sonra bu duygu yok oldu ve onunla birlikteyken hissetti­
ğim bu fiziksel deneyimin ne olduğunu düşünmeden edemedim. 
Kendimi dayak yemiş gibi hissetmeme bakılırsa. Jenny 'nin hikaye­
sini duyduğumdan beri ben de kendimi kasmış olmalıydım. Sanki, 
onunla eşduyum içinde , katlanılamaz olana katlanmak uğruna ken­
di bedenim de katılaşıp kalmıştı . 

Bu seanstan sonra Jenny 'nin doktorunu aradım. Yazdığı ilaçlar 
konusunda onunla konuşmak istiyordum. Öğrenmek istediğim, al­
dığı ilaçların Jenny 'nin acısına set çekmiş olup olmadığıydı . Dok­
tor Jenny ' ye çok büyük bir depresif şokta olduğu ve kendi içine çok 
fazla çekilmesinden korktuğu için mi bu ilaçları vermişti , yoksa sa-
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dece o da olayı çok sarsıcı bulduğu ve Jenny 'yi rahatlatacak bir şey 
vermek istediği için mi? 

İlaç almakta olan bir hastayla çalışırken, belirli bir ilacın neden 
seçilmiş olduğunu, doktorun o ilacı hangi nedenle yazdığım ve do­
layısıyla ilaçtan ne beklediğini anlamak için her zaman ilacı yazan 
kişiyle görüşmek isterim. Hastanın ilacı daha ne süreyle alması ge­
rektiği, başka ne gibi alternatifler üzerinde durabileceğimiz vs. gi­
bi şeyleri bilmem gerekir. 

Psikofarmakolojiye karşı son zamanlarda yeniden canlanan il­
gi Prozac ve SR Rl-tipi ilaçları yazan ve kullananlardan gelen umut 
verici iddialarla birleşince, yeme sorunlarından takıntılı davranı­
şa, ı lımlı depresyondan kaygıya ve travmatik olayların sonrasında 
insanlara yardımcı olmaya kadar pek çok sorunda, doktorların ve 
hastaların ilacı bir tedavi ya da tedaviye destek verici bir unsur 
oiarak görmeye çok daha sıcak bakmalarına yol açtı . 

Bazı insanlar hiç kuşkusuz ilaç yardımıyla kısa dönemde kendi­
lerini daha iyi hissetse de (ve pek az psikoterapisi , bunun uygun ol­
duğuna inanmaları halinde ilacı hastalarından esirgese de), pek 
çok durumda, psikofarmakolojinin iddiaları beklentileri karşıla­
makta yetersiz kalır. Zihinsel ıstırabı hafifletmesini amaçlamak dı­
şında hiçbir etkisi olmayan bir psikofarmasötik ilaç yaratmak çok 
zordur. Ayrıca, daha yeni ilaçlarla ilgili olarak, Peter Kramer ' in 
Listening to Prozac 'ta tartışmaya açtığı üzere , bir ilacın başarısı 
klinisyenlerin koyduğu tanı ları yeniden biçimlendirebilir ve böyle­
ce ilacın kullanım alanını başlangıçtaki daha dar tanımın ötesine 
yayabilir. 

Çoğu ilaç, özellikle de anti-psikotik ilaçlar ve eski tarz antidep­
resanlar, hastalarda istenmeyen fiziksel ve psikolojik yan etkiler 
doğurmuştur. Kimi insanlar kendilerini dünyadan yalıtılmış ya da 
psikolojik olarak bitkin hissetmiştir. Acıları azalmıştır, ama kişisel 
irade duygularının körelmesi pahasına. Bir insanın çektiği acı , 
böyle bir bedele razı olması için yeterli sebep olabilir. An Unquiet 
Mind' da (Durulmayan B ir  Kafa) kendi manik depresyonunu anla-
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tan Kay Redfield Jameson ve Prozac Diary' de tekrarlayıcı beden­
sel jestlerini ve manik dönemlerini tartışan Lauren Slater gibi etki­
leyici yazarlar, seçimlerini bu yönde yapmışlardır. Ancak, reçeteli 
ilaç kullanımlarını anlatan kitaplarında, sesi kısılmış bir psişenin 
getirdikleri kadar götürdüklerinden de söz ettiklerini görürüz. 

Çoğu hastada, ilaca başladığı anda kendini normal bir hayat 
sürmek için ilaca ihtiyaç duyan kişi olarak yeniden tanımlamış ola­
cağı korkusu vardır. İlaç şirketlerinin, ilaç tedavisi görmenin mi­
yopluğu gidermek için lens takmaktan farklı olmadığı , bir engelli­
lik durumuna işaret etmeyip yaşamı kolaylaştırıcı bir destek oldu­
ğu düşüncesini yerleştirmekte daha başarılı olduğu ABD ' de bu 
korku daha az yaygındır. 

Yaklaşık yirmi yıllık meslek hayatım boyunca, hastanede tedavi 
altında olmayan ve büyük bölümü reçeteli ilaç kullanmayan hasta­
larla çalıştım . Kullananlar da, genellikle çok zor bir dönemi atlat­
mak için kısa bir süreliğine ilaç alan kişiler oldu. İlaç kullanmak­
tayken bana başvuran ya da terapi süresince ilaç alması gereken 
hastalar da, genellikle ilacı olabildiğince çabuk bırakmak isterler. 
İlaca bağımlı olmaktan korkarlar ve kendilerine hafifçe uzaktan 
bakıyor olma duygusu onları tedirgin eder. 

Jenny 'nin durumunda. doktoru ona önce Prozac yazmış. fakat bun­
dan fazla yarar göremeyince, kaygı nedeniyle işlev yitimine uğra­
mış kişi leri harekete geçirmeye yarayabilen bir i laç sınıfı olan Ben­
zodiazepine grubundan bir ilaç vermişti .  Bu seçimlerin arkasındaki 
mantığı görebi liyordum. fakat Jenny i le sadece birkaç görüşme 
yapmış olmama rağmen. bu ilaçlara devam etmesinin onun için an­
lamlı olacağından emin deği ldim. B unlar acısını bir ölçüde hafifle­
terek sinirsel bir çöküntü geçirmesini engellemişti , ama gene de , şu 
aşamada ona ne kadar yararlı oldukları konusunda doktoruyla ko­
nuşmak ve ilaca devam edip etmemesi konusundaki fikrini almak 
istiyordum. İlaçların, dışarı çıkması gereken şeyi baskılamak gibi 
hesaplanmamış bir etkisi olup olamayacağını merak ediyordum. 

Başka bir klinisyenin fikrini duymak ve hastasının terapötik 
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yardıma başvurduğunu öğrenmek hemen hemen her doktor gibi 
Jeruıy 'nin doktorunu da sevindirdi . O da kendini hayli çaresiz his­
setmişti . Hikaye son derece üzücüydü ve doğrusu ona nası l  yardım 
edeceğini pek bilememişti .  Kocası Jenny ' yi ona getirdiğinde i laç 
yazmıştı , çünkü aklına yapacak başka bir şey gelmemişti . 
Jenny 'nin özel hayatının gizliliğini önemsediğini bildiği için, ihti ­
yatlı bir dille ona kil isesınin rahibiyle konuşmasını önermişti .  İ laç­
lar wnduğu sonucu vermemişti, dolayısıyla Jenny 'nin benim elle­
rimde olmasına çok sevinmişti . Jenny 'yle yapacağımız son seans­
tarı önce bir kez daha konuşup durum değerlendirmesi yapmak üze­
re sözleştik. 

İ kinci ve üçüncü seanslarımızın arasında, Jenny kendini tepe­
den tırnağa bitkin hissettiğini bildirdi . Kalbi ağrıyor. kol ve bacak­
ları korkunç sızlıyordu. Ağlıyor, çok az yemek yiyor, günlük haya­
tını sürdürüyor, çocuklarıyla ilgi leniyor, derslerini veriyor. evi ni 
çekip çeviriyordu; fakat pek başka bir şey yapamıyordu. Kendini 
çok zayıf hissediyordu. Jenny için, şokta olmaktarı çok !·arklı bir 
varoluş biçimiydi bu. Şaşkın ve yarı bil inçsiz bir durumdayken ,  
şimdi bell i  bir özenle kendine i l g i  göstermeye başlamıştı . B azı  
önemli  duygularını geri kazanmıştı . Etrafındaki dünyanın daha çok 
farkındaydı ve sanki kendini ondan korumak istermiş gibi davri.lll l ­
yordu . 

Üçüncü seansa geldiğinde, kazanılmasına az kalmış bir gücü 
önceleyen o özel kırılganlık hali içindeydi . Daha önce elastik bir 
bantla arkaya i ttiği saçları şimdi yüzüne dökülüyor, ona, narin yüz 
hatlarına yakışan bir yumuşaklık kazandırıyordu. Onun için çok ra­
hatlamış ve sevinmiştim, çünkü bulunduğu yerin korkunç acı veri­
ci bir yer olduğunu bilsem de , onu son bir sene boyunca ayakta tut­
muş olan katılaşmış dehşetten buraya kadar çok yol almıştı . B ir kez 
daha, buraya gelip konuşabilmenin ne kadar rahatlatıcı olduğunu 
söyledi. Sonra, sakınımlı bir tavırla, bütün bu hikayede kendisi için 
en korkunç noktayı oluşturan şeyle yüz yüze gelmeyi başardığı nı 
söyledi. Konuşmaya başlayabilmesi biraz zaman aldı . Gözleri yaş­
larla dolmuştu ve yüzüyle bedeninden korkunç bir acı ve üzüntü 
yansıyordu. B irkaç kez söze başlayacakmış gibi yüzüme bakıp göz-

190 



Jerini kaçırdı. Olağanüstü önemli bir şeyi dile getinnemiz gerekti­
ğinde bazen ortaya çıkan o korkuya kapılmış olduğunu görebiliyor­
dum. B irkaç dakika sonra tekrar yüzüme baktı , koltuğun kollarını 
sıkı sıkı kavradı ve konuştu. 

"Şunu anladım ki," diye başladı, "Lily beni terk etti . Lily beni 

terk etti." 
Bunu iki kez söylemekle, kabullenmeye çal ıştığı şeyin altını çi­

ziyor gibiydi . O kadar üzücü ve dehşet verici bir şeydi ki, buna 
inanmayı başararnarnıştı . " İşte her şeyin özü bu," dedi, durumu en 
iyi özetleyen cümleye geçerek. "Beni bir kere değil .  iki kere terk et-
ti ."  

Yakıcı derecede acılı bir andı bu.  Jenny 'nin sözlerinin şiddetini 
hafifletmenin bir yolu yoktu. Söylediği şeyin gerçekliğini yüreği­
mizde hissederek karşılıkl ı  sessizce oturduk. O kadar acı vericiydi 
ki , içimin sızladığını hissettim. Gözlerimde yaşlar olduğunun far­
kındaydım . 

"Robert, Lily ve ailesinin nankörlüğü ve yalancılığına karşı 
duyduğu bir öfkeyle sarmaladı kendini," diye devam etti sonra. 
"Böyle hissebnekte haklı olduğunu bildiğim halde, benim tepkim 
bu değildi ve kendi tepkimi ancak şimdi anlamaya başlıyorum."  

Bir süre daha sessizce oturdu, ama acısı biraz azalmış gibiydi . 
Yeniden konuşmaya başladığında, Vancouver 'da ve Londra 'da Lily 
ile geçirdiği o önemli zamandan sonra o soygunla karşılaşmanın ne 
kadar inanılmaz bir şey olduğuna odaklandı. Lily 'yi kaybediş biçi­
mindeki akıl almaz tuhaflık, kendisini büyütmüş olan annenin kay­
bını ta derirıden hissebnesine neden olmuştu. 

Seans yavaş ve amaçlı bir tempoyla ilerliyordu. Jenny, Lily 'yi,  
yani bir bakıma kendisinirı kim olduğu ve nereden geldiği sorusu­
nu cevaplayacak kayıp parçayı aramaya kalkışmasının altında, ölen 
sevgili annesirıirı yerirıe başka birini koyma arzusunun yatıp yatma­
dığından kuşkulandığını söyledi. 

Bu noktada, anne babalık görevlerini o kadar başarıyla yaptık­
ları ve ona o kadar çok şey verdikleri içirı anne ve babasına karşı 
derirı bir minnet duygusu Jenny 'nirı yüreğini doldurdu. Onları kay­
bebnenin acısını yaşadığını sanmıştı , ama şimdi bu acıyı yeniden 
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duyuyordu ve zamanında onların yasım yeterince derinden tutmuş 
olduğundan şüphe ediyordu . Yas duygusunun, yaşam boyunca tek­
rar tekrar ele alınan bir şey olduğunu henüz fark etmemişti .  Uygun 
zamanda tek bir kez yas tutup her şeyi geçmişte bırakamayız. Yıl­
dönümlerinde ,  yaş günlerinde ya da bir koku, bir tat, bir melodi ,  ışı­
ğın bir yansıması ya da bir deyim bize kaybımızı hatırlattığında ya­
sımız yeniden içimize çöker ve onun delici acısını hissederiz. Jenny 
de büyük olasılıkla . hem anne ve babasının kaybım, hem de Li l y 'nin 
ona yaşattığı çifte kaybı tekrar tekrar yüreğinde duyacaktı .  

Jenny 'nin kederiyle sarmalanmış olarak karşılıklı konuşur ve 
otururken. kendi hayatımda yaşadığım iki kayıp bana kendilerini 
yeniden hatırlattı lar. Sadece Jenny ' yle eşduyum içinde değildim. 
aynı zamanda bu yaslar üzerinde düşünmem gerektiğini bili yordum 
-yeniden çökelmelerine izin vermek için onları bir kez daha hisset­
mek zorundaydım. 

Konsültasyon Jenny 'ye, duygularım araştırabileceği ve tepkile­
rinin karmaşıklığını fark edebileceği bir ortam sunuyordu . Her şe­
yi yoluna sokmanın mümkün olmadığını artık biliyordu . Derinler­
de saklı olan bir şey bir köşesinden patlamıştı. Artık eski Jenny ola­
mayacaktı . Hayatı normale dönmeyecekti . Bu berbat olaylar başına 
gelene kadar, kim olduğunu, nereye ait olduğunu ya da dünyanın 
nasıl bir yer olduğunu sorgulamasına neden olacak kadar korkunç 
ya da zorlayıcı bir şeyle hiç karşılaşmamıştı . B ir şeyi anlayamamış 
olması yüzünden hiç bu kadar derin bir hayal kırıklığına uğrama­
mış, olan biteni kendine bile açıklayamayacak kadar büyük bir ka­
fa karışıklığı yaşamamıştı .  Kesinlikleri artık sallantıya düştüğü 
için, şu anda kendisi için yapabileceği en iyi şey ne hissettiğini bil­
mekti .  B ugüne kadar kendini sımsıkı kasmış, bir santim bile kıpır­
damazsa, neredeyse yaşamıyormuş gibi davranırsa, başına gelen 
şeyden uzak durabileceğini ya da buna benzer başka bir belayı üze­
rine çekmeyeceğini unu11uştu . 

B ir kez şoku atlattıktan, yaşadığı  kaybı ve reddedilmeyi kabul­
lenmeye başladıktan sonra, Jenny hırsızlık olayı üzerinde konuş­
maya, Lily ' yi bu davranışa yöneltmiş olabilecek nedenler üzerinde 
tahmin yürütmeye başladı . Kayıp duygusunu artık kendinden uzak-
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laştırmaya çalışmadığı için, Li ly'nin eylemlerinin anlamlan üzerin­
de düşünmek onu eskisi kadar korkutmuyordu. Pek çok psikotera­
pist bu tür bir spekülasyonu duygulardarı kaçmaya ya da acıyı bas­
tı rmaya yarayan bir bahane gibi görebilir, ama ben, özellikle kon­
sültasyon bağlamında, bu görüşe katılmıyordum. 

Duy1:ularla düşünceler arasındaki denge, çeşitli terapi okulları 
arasında yoğun anlaşmazlıklara konu olmuştur. Terapinin , bastırıl­
mış duyguların yüzeye çıkmasına olanak verdiği için mi yoksa ha­
talı bilişse/ fikirlere parmak bastığı için mi işe yaradığı tartışması 
htıla süre1:iden bir tartışmadır. Kimi okullar duyguların serbest bı­
rakılmasım öncelikli ve vazgeçilmez unsur olarak görürler. Bastı­
rılmış duyguların düşüncenin ve özeleştirinin önünü tıkadığını ve 
serbest bırakılması gerektiğini savunurlar. Bazı okullar da soruna 
yol açan şeyin bireyin olaylara bakış açısı olduğuna inanır. Bir du­
rumun zihinde inşa edilme biçiminin ya duygusal ahenk ya da duy-
1:usal sıkıntı yarattığını ve duyguları hissetmenin değil onların adı­
m koymanın yeterli olduğunu vurgularlar. Ne var ki düşünce ve 
duygular işbirliğine yatkın ortaklar değildir, bu ikisi birbirlerinden 
etkilenirler. 

Kayıp ve reddedilme duygularını hazmettikçe Jeııny yeniden düşü­
nebilmeye başladı ve böylece yaşadığı olayı bir biçimde yenir yu­
tulur bir kalıba sokma fırsatı buldu . Jeııny fikirlere her zaman önem 
vermişti , çünkü fikirler gündelik hayatın olağan kargaşasını göğüs­
lemesini sağlayan ana destek hattını oluşturuyordu. Fikirler Jeııny 
için müzik kadar önemliydi ve yaşadığı travmatik olayların yarası­
nı sarmaya çalıştığı bu dönemde her ikisi de ona yardımcı olmak 
üzere yeniden hayatına girdi .  

Jeııny, bebekken kendisini terk ettiği için Lily 'nin suçluluk ve 
utanç duyup duymadığını merak ediyordu . Lily 'yi bulmaya çalıştı­
ğı dönemde, hayatının her anını pişmanlıkla geçiren biyolojik an­
nelere ilişkin çok sayıda hikaye okumuştu. Belki Jeııny 'yle yeniden 
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bir araya gelmek, yaşam biçimlerindeki farklılıklar yüzünden 
Lily 'ye çok ağır gelmişti. Bazı  kadınlar yıllar sonra buldukları ço­
cuklarını bütün kalpleriyle bağırlarına bassalar da, belki Lily, suç­
luluk ve utanç duygularından sıyrılıp kendini affetmeyi başarama­
mış bir anneydi. Belki de Jenny ' den vazgeçmeye dayanabilmek 
için inşa ettiği bariyer o kadar güçlüydü ki artık yıkı lması olanak­
sızdı. 

Jenny 1 940 ' 1arda ve 50 ' 1erde, hatta 60 ' 1arın başlarında evlen­
meden hamile kalan kadınlara kötü gözle bakıldığını ve sık sık da, 
neredeyse bir intikam biçimi gibi, çocuklarını evlatl ık vermeye zor­
landıklarını okumuştu .  Evlatlık  verme uygulamasının altında çocu­
ğundan vazgeçmenin, söz konusu ahlaksız kadın için zaman içinde 
bir ruhsal kurtuluş eylemine dönüşeceği düşüncesi vardı.  Jenny 
kendini annesinin yerine koymaya çalış ınca - 1 950' 1erin Lond­
ra 'sında işçi sınıfından on dokuz yaşında genç bir kadın- bu "ah­
laksız kadın" kimliğinin Lily ' ye yapışıp kalmış olmasının pekiila 
mümkün olduğunu düşündü, özel likle de kendisinin de evlat edinil­
miş olduğu düşünülürse . Jenny 'nin şimdi düşünmeye çalıştığı gibi, 
belki de Lily 'nin kendisinden kaçması ,  onu kendinden korumaya 
yönelik bir çabaydı . B elki Lily bir şekilde Jenny 'nin ai lesini leke­
leyeceğinden ve onlara utanç getireceğinden korkmuştu. Bu konu­
yu artık özgürce araştırabilmenin rahatlığıyla ulaştığı bir başka dü­
şünce de, Lily 'nin belki gerçekten kendini kötü ve ahlaksız biri ola­
rak gördüğü ve hırsızlık eylemiyle kötülüğünü somut bir şekilde 
ifade etmiş olduğuydu . Jenny ' ye ve iyil ik dolu dünyasına kendisin­
den uzak durması için verilmiş apaçık bir işaretti bu . 

Jenny, başka bir düzlemde fikir yürüterek, dikkatini iki aile ara­
sındaki büyük uçuruma yöneltti , hem sınıfsal hem ekonomik açı­
dan. Jenny, kendi ai lesinin görece zenginliğini kabullenmenin 
Lily 'ye zor geldiğini tahmin ediyordu. Kendi hayatları , Lily ve ai­
lesinin zorlu yaşam biçiminin yanında çok züppece görünmüş ol­
malıydı . 

Hırsızlık olayı hfila bir sırdı. Jenny buna hiçbir akla yakın açık­
lama getiremiyordu . B u  o kadar büyük bir ihlaldi ki. kayıp fotoğraf 
albümleri bir kenara bırakılırsa, Jenny bunu Mike ' la üvey kardeş-
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!erini n  işi  olarak gömıeyi tercih ediyordu. Kendisine, Lily 'ye ve 
ikisi arasındaki çok özel bağa yönelik bir kıskançlık ya da öfkenin 
ifadesi olabilirdi bu. Jenny, diğerlerinin Lily' yi susturduğunu, üç er­
keğin korkunç öfkesi karşısında Lily ' nin çaresiz kaldığını hayal edi­
yordu. İş in içinden çıkmak gerçekten zordu. Keşke bir yazar olsay­
dım, diyordu Jenny; o zaman belki daha iyi bir son tasarlayabilirdi. 

Fakat Jenny yazar değildi ve daha iyi bir son da yoktu . B ir şey­
ler değişene ya da kendisi yeni bir ipucu yakalayana kadar bu soru­
larla boğuşmak zorundaydı . Olup bitenlere bir açıklama getirme 
çabalarının tatmin edici bir sonuca ulaşmadığı gerçeğiyle baş ba­
şaydı ş imdilik. Nedenler çok zayıf, açıklamalar çok basitt i ;  kafası­
nı doldurmaya devam eden soruları doyurucu bir biçimde cevapla­
maya yetmiyordu. 

Bu çabanın ona zor geldiğini görebiliyordum. çünkü bir yanıy­
la. olup biteni aklında ve yüreğinde bir sonuca bağlayıp arkada bı­
rakmak istiyordu. Aynı dürtünün, yani süregiden şoku, rahatsızlığı 
ve çaresizliği dağıtacak bir açıklama bulma isteğinin, beni de sıkış­
tırdığını hissediyordum. 

Aklıma mantık s ınırlarını biraz zorlayan bir dizi fikir geldi . Bel­
ki de Lily asl ında Jenny 'nin biyolojik annesi değildi . Belki Lily ve 
ailesi evlat edinme kurumundan gelen mektub.u bir şeki lde ele ge­
çimıiş.  inandırıcı bir hikaye uydumıuş ve sadece soygunu gerçek­
leştimıek amacıyla Jenny 'yi "evlat edinmiş"ti . Zayıf bir olasılık da 
olsa. Lily 'nin. biyolojik annelerini arayan kişilerin kaydedildiği bir 
listeye adını yazdırması  olmayacak şey değildi .  Oldukça sık rastla­
nan bir soyadı vardı , tarihler tutuyordu ve aradaki uzaklık ayrıntı­
ları yerine oturtmak açısından yararlı bir unsurdu -bir dolandırıcı­
ya cazip gelebilecek koşullardı bunlar. Sonunda, kafamdaki para­
noyanın gerçekten de bir paranoyadan başka bir şey olmadığı sonu­
cuna vardım; hem Jenny 'nin aklının yerinde olup olmadığını, bütün 
bunları uydurup uydurmadığını düşündüğüm ilk görüşme sırasında 
kapıldığım şüphelerin. hem de duyduklarıma inanmakta kendi adı­
ma çektiğim güçlüğün kalıntılarıydı bu. Artık Jenny ' nin hikayesi­
nin gerçekliği konusunda bir şüphem kalmamış olsa da, kendi içim­
de ben de hiçbir açıklama bulamıyordwn. Olduğwn yerde takılıp 
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kalmıştım. İ çten içe ,  kendisi  hakkındaki duygulan ne kadar kötü 

ol ursa olsun, e l ine bunları onarma şansı verilmişken Lily 'nin alçak­

lık yerine kahramanlı ğı seçmeyi başaramadığına bir türl ü inanamı­

yordum. 

Elbette "paranoyakça" olmayan ve bu kadar naif sayı lamayacak 

başka düşüncelerim de vardı .  Li l y 'nin hırsız olup olmadığını dü­
şünmek, beni çalma eyleminin bazı anlamları üzerinde düşünmeye 

itmi şt i .  Lily, evli l ik dı şı  çocuk doğuran kadınların kaldığı o yurtta 

Jenny 'nin kendis inden çal ındığını ve şimdi , kı rk yıl  sonra, artık her 

şey için çok geç olduğunu düşünmüş olabi lirdi . B ir zamanlar ken­
disinden çal ınmış olan şeyi yeniden yanı nda bulmak ona çok fazla 

gelmiş olabi l irdi .  Jenny 'nin varl ığıyla mutlu olmanın bir yol unu 

bulamadı ğ ı  için.  sanki olayların gidişini olumsuzlamak istercesine 

Jenny 'nin ev indeki eşyaları çalma dürtü süne kapı lmıştı .  B unl arın 

zorlama tahmi nler olduğunun farkındayd ı m .  fakat Jenny 'nin . 

Lily 'nin Vancouver 'daki evinin eşyalarla dolup taştığ ı ,  hatta bazı 

kutuların hiç açı lmamış olduğu yolundaki sözleri akl ıma takıl ıp  

kalmışt ı . 4  Kim bil ir, belki de Li l y  zorlanı mlı bir dükkan hırs ızıydı : 

belki de, bebeğinin kendisinden çalındığı  gerçeğiyle geçirdiği onca 

y ı l .  annesini kaybetmiş olması ve bütün bunlar karşı s ındaki muhte­

mel çaresizl i ğ i ,  duygusal dı şavurumunu kendisine ait olmayan eş­
yaları al ıkoymakta bulmuştu. Aç ı lmamış kutular. kendisinden ça­

l ı nmış bir şeyi arayan fakat onun yerine koymaya çal ı ştığı şeyi kul­
lanamayan bir kadının alameti farikası olabi l irdi . 

Kendimin de Jenny gibi bir açıklama peşinde olduğunu görebi ­

l iyordum. B ir şeyi anlamlandıramamak bu tür duygusal sıkıntı ları 

daha da şiddetlendirebi l ir ;  buna karşı l ık anlamak, acı dalgaları nı in­

sanın ancak baş edebileceği bir seviyede tutarak tamamen acının 

içine gömülmenizi önl eyebi l i r. Jenny zaten acıya gömülmüş du­

rumdaydı , ama artık yavaş yavaş yukarı tırmanmaya başlamıştı . B ir 

yerlerden tatmin edici bir açıklama bulup çıkarabilme arzusunu çok 

iyi anlayabil iyordum. 

--------
4. Orbach , S. ( 1 987) , "From Shopl ifler to Drug Addict", Guardian, 1 8  Mart 1 985. 
Orbach , S. ( 1 994 ) ,  "The Psychological P rocesses of Consuming", British Journal 
of Psychotherapy, 1 0 :2 .  
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Duyduğum empatinin hemen yanında, bu konudaki anlık dü­
şüncelerimize aceleyle cevap vermeye çalışacağımıza onları kendi 
haline bırakırsak, Jenny ' nin bu dönemi atlatmasını kolaylaştıracak 
bir yol bulabileceğimiz duygusu vardı. Jenny, dondurduğu duygu­
larının bir bölümünü serbest bırakmayı başarmıştı. Duygusal kay­
naklardan yoksun değildi . Şu anda içinde bulunduğu korkunç ra­
hatsızlık duygusu katlanılabilirlik sınırına yakındı.  

Düşüncelerimi mantıklı bir açıklama bulma isteğinden uzaklaş­
tırıp böyle bir açıklama bulamadığımız ve de bu lamayacağımız 
kavrayışına çevirirken. Jenny 'ye. ortadaki çalkantıyı durultacak bir 
açıklama bulamamanın da kendisine yardım edebilecek şeyin bir 
parçası olduğunu söylemek istedim; fakat bunu çok bi lmişlik tasl ı ­
yor görünmeden yapmanın bir yolunu bulamadım. Bazı şeylerin 
uzun süre bir soru işareti olarak korunması gerektiğini . yaşamın an­
ladığımız şeyleri yeniden düzenlemek anlamına geldiğ ini ; bu yüz­
den de bazı şeyler netleşirken bazı şeylerin be lirsizleştiğini kavra­
manın getirdiği tatmini yaşamak başka şeydir. basmakal ıp sözler 
söylemek başka. Terapistler ne söylediklerine dikkat etmek zorun­
dadır. çünkü o kadar değerl i olan şey ne bildikleri değildir: asıl  de­
ğerli olan, karşılarındaki kişinin, ona yardımı olabilecek bir yolu 
bir biçimde yürüyebilmesini sağlama yetenekleridir. Jenny 'ye bu 
cevaplanmamış soruları iç rahatlığıyla ele alacak gücü zaman içi n­
de kazanabileceğini söylemenin fazla kestirme bir yol olacağını bi­
liyordum. O güne kadarki konuşmalarımızdan yola çıkarak. düşün­
celerimizi birbirine eklemenin, çıkarmanın. yeniden biçimlendir­
menin -cümlenin orta yerinde bile- mümkün olduğunu ve bizi in­
san yapan şeyin bunların değişebi lirliği olduğunu görebi leceğini 
umuyordum. 

Hırsızl ık olayının açıklanamazlığı . Jenny "nin şu ya bu biçimde 
kabul etmek zorunda olduğu bir şeydi . Ne var ki şu anda. hazme­
dilmeyi reddederek ortada öylece duruyordu. Artık gizem. çözül­
mesi gereken bir şeyden çok. yeniden biçimlendirilmesi gereken 
bir şeye dönüşmüştü. Açık uçlan birleşt irecek şekilde ilerleyen ge­
leneksel polisiye kurgunun tersine, terapi ya da analiz bize başka 
türlü bir çözüm sunar: Kesinliğin yrrini cevaplanamaz. bilinemez 
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ya da gizemli olana katlanmanın aldığı  bir çözüm. Aynı sorular ge­
ne sorulur, fakat cevaplar giderek belirsizleşebil ir. B ir cevabın yok­
luğuna rağmen sorulara ve gizeme tutunmayı sürdürme yeteneği , 
psikoloj ik bir başarıya, psikolojik bir i lerlemeye dönüşür. 

Yaşadığı travmatik kayıp Jenny için masumiyetin sonu olmuştu . 
Çocukluğundan beri , yaşıyla birlikte ayrıcal ıklarının da arttığı bir 
yaşam sürmüştü . İyi insanların başına ancak iyi şeyler geleceği yo­
lundaki inancını doğrularcasına, liseden üniversiteye , evlil ikten an­

neliğe kadar tüm eşikleri sorunsuzca atlamıştı . Sussex orta sınıfının 
ahlaki değerleriyle büyütülmüştü ; nezaket, dürüstlük,  alçakgönül­
lülük, çalı şkanlık ve sadakat. Tutkusunu ve derin duygularını ifade 
etmenin yolunu ise müzikte bulmuştu. 

Vancouver 'da Lily ' yle yaşadıkları ,  yaşamın bir ilerleme oldu­
ğu,  sorunlu şeylerin zaman içinde çözülebileceği ve yaşamın bell i  
bir adalet içerdiği yolundaki görüşünü doğrulamıştı .  Jenny anne ve 
babasının kaybını tevekülle kabullenmişti ve Lily 'yle buluşuncaya 
dek, inançlarının kesinliğini zedeleyecek. ya da bunlara gölge düşü­
recek kadar sarsıcı bir şeyle karşılaşmamıştı . Hırsızlık olayının 
sonrasında bu inançlar paramparça olmuştu. Yaşadıkları Jenny ' nin 
dünyayı algılayış biçimine o kadar zıttı ki , olayın dehşeti ve kavra­
namazlığı  karşısında donup kalmıştı . Şimdi kaybın ve reddedilme­
nin acısına ulaşmayı başardığına göre, bu şokla yüzleşme işine ar­
tık geri dönebilirdik. 

Şoku kabullenebilmesi için, doğruluklarından hiç şüphe etmedi­
ği ve bu yüzden o güne kadar üzerinde hiç konuşup ve düşünmedi­
ği  şeylerle, yani inançlarıyla yüz yüze gelmesi gerekiyordu . Dün­
yanın nasıl  i şlediği,  insanların birbirine nasıl  davrandığı ve yaşa­
mın özünde adaletli olduğu yolundaki sorgulanmamış inançlarının 
basitliğiyle yüzleşmek Jenny ' de korkunç bir güven kaybı yaratmış­
tı. Kendisini boşlukta hissediyor, neyi  nası l  sınıflandıracağım bile­
miyordu. Olayları kafasındaki deneyim kategorilerine yerleştirme­
yi başaramadığı için hem yaşamı hem de zihni altüst olmuştu . Top­
lum hayatım iyileştirmeye yönelik çabaları, ihtiyaç duyulduğu yer­
de gönüllü hizmete hazır olması ,  nedenle sonuç arasında kesin bir 
bağ kuran bir inanç sistemine dayanıyordu.  Ş imdi, üçüncü seansı-
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mızın sonuna doğru yaklaşırken, maswniyetten düş kırıklığına doğ­
ru ilerleyen Jerıny derin bir acı ve şaşkınlık içindeydi. 

Buna karşılık ben Jerıny için ümitl iydim. Ne kadar acı verici 
olursa olsun, düş kırıklığı bizi belli bir olgunluğa zorlayan sürecin 
bir parçasıdır. Başka bir deyişle, kozalarımızdan çıkmamıza, yeni 
şeyler öğrenmemize ve bizi çoğaltan tepkiler geliştirmemize ola­
nak verir. Evet, Jerıny'nin yaşadığı ıstırabı ben hiçbir zaman yaşa­
mamıştım, dolayısıyla, bu korkunç olay başına gelmemiş olsa bel­
ki de hayal bile edemeyeceği bir gel işme kaydedeceğini söylemek 
benim için kolaydı . Ne var ki yıllar boyunca insanlarla sürdürdü­
ğüm çal ışmalar. düş kırıklığının her zaman bir felaket olmayabile­
ceğini bana birinci elden göstermişti . Her zamanki düşünme ve 
davranma kanallarının dışına itilen insanların. daha büyük zengin­
lik ve karmaşıkl ık sunan gelişme çizgilerine doğru yöneldiğine ta­
nık olmuştum. Jerıny eğer anlaşılamaz olanı kabullenmenin, anla­
ma arzusu ile yaşadığı şeyi sorunsuzca sınıflandırmanın imkansız­
l ığı arasındaki geril ime katlanmanın bir yolunu bulabilirse. duygu­
sal dağarcığı ve hayatı ciddi biçimde zenginleşebilirdi .  

Gelişimin başlıca özelliklerinden biri de , hep bulmaya yöneltildiği­
miz o kesinliğin, küçükken hayatla başa çıkabilmemiz için bize öğ­
retilen becerilerin, bütün gayret ve çabalarımızın, başka türlü bir 
gelişime olanak tammak için zaman zaman elden bırakılması ge­
rektiğidir. Bazı bilme biçimleri bizi mahkum edebilir. Kesinlikler 
üretmeye yarayan kanallar, doğru ve yanlışlarla ilgili açıklama 
kipleri sunarken, başka türlü bir düşünce biçiminin ortaya çıkma­
sına engel olurlar. 

"Buradan sonra nasıl devam etmem gerektiğinden emin değilim." 
dedi Jerıny, benden bir cevap bekleyerek. Bu sözleri bir noktalı vir­
gül olarak gördüm; hem o anda hayatta nerede durduğunun bir öze­
ti , hem de bir soru olarak. 

"Gerçekten emin değilim," dedi bir dakika sonra. 
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"Evet, bu zor bir durum," diye karşılık verdim.  Jenny 'nin ihti­
yaç duyar göründüğü teması ona vermeye, fakat daha fazlasını söy­
lemekten kendimi alıkoymaya çalışıyordum. El yordamıyla ulaş­
maya çal ıştığı şeyle yan yana durabilmeye ve bunu yaparken de 
desteklenmeye ihtiyacı vardı, kafamda dönüp duran nasihatlerin 
üzerine boca edilmesine değil .  Kesin bir şemanın var olamayacağı­
nı elbette ona söylemek istiyordum. Şimdilik sadece, insan ilişkile­
rindeki acımasızlıkla, yaşamın indirgenemezliğiyle ve gücümüzün 
sınırlarıyla hesaplaşmak için verdiğimiz insani mücadeleyle bu ilk 
karşılaşması sonrasında, kendi açıklama gücünün sınırlarıyla tanış­
ması gerekiyordu. Bunları ona söylemek istiyordum, fakat söyleye­
bileceğim her şeyin yersiz ve anlamsız kaçacağını biliyordum. Söz­
cükler ona fazla bir avuntu sunamayacaktı . Jenny çok ağır bir yük 
altındaydı ve bilmemeyi kabullenme anını yaşaması çok önemliy­
di .  Şayet bu deneyimin altından kendi içinden bir şey çıkararak kal­
kacaksa o deneyimi kendisi yaşamalıydı , fakat bu sırada onu yalnız 
bırakmamam ve onu dışarıdan ikna etmeye kalkışmamam gereki­
yordu. O anda bana potansiyel olarak daha yararlı görünen. 
Jenny 'nin "emin olamama" durumuna onunla birlikte tutunmak. 
aramızdaki sessizliğin içinde Jenny'nin masumiyetinin kaybına ta­
nık olmaktı . Kendini tam olarak nereye yerleştireceğini bilemiyor­
du. Kendini zayıf ve bir ölçüde çaresiz  hissediyordu. 

Jenny ' yle son seansımızı bundan i ki ay sonra yaptık. Aradaki 
zaman zarfında iki kez görüşmüştük ve ben Jenny 'nin doktoruyla 
bir kez daha konuşmuştum. Jenny, i laçları yavaş yavaş bırakmak is­
tediği için doktorunu görmeye gitmişti . Üçümüz birden fikir birli­
ğine varmış ve doğru kararı vermiştik. İ lk seansın başlarında akıl 
sağlığı hayli sarsılmış görünse de, başına gelen olayların acısının 
yol açtığı durumsal bir sarsıntıydı bu. Ş imdf içinde bulunduğu trav­
ma. bizi gerisin geriye geçmişe, o geçmişte gizlenen bir sıkıntının 
içine fırlatmıyordu. Tersine, çocukluğunda iyi bir aile hayatı ol­
muştu. Bir haftalıkken evlat edinilmişti ; bebeklerin genellikle altı 
hafta biyoloj ik annelerinin yanında tutulduğu 1 950 ' ler için olduk­
ça erken bir zamandı bu. Ancak, kamu dışı evlat edinme işlemlerin­
de, sağduyulu doktorlar bebeğin yeni evine daha hızlı bir şeki lde 
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aktarılmasını sağlıyorlardı ve Jenny güvenlik içinde büyütülen. is­
tenmiş ve sevilmiş bir çocuk olmuştu. Şu anda mücadele etmekte 
olduğu şey, konsültasyon için çok uygwı bir temaydı. 

Elbette öz annesi hakkında öğreneceği şeyler. her durumda. ev­
lat edinilmiş başka çocuklar gibi Jenny 'nin de biyolojik anne baba­
sı hakkındaki bilinçdışı düşüncelerini ve kurduğu hayalleri zedele­
yecekti . Kökenleri hakkında hayal kurmayan ya da bu konuda hi­
kayeler icat etmeyen pek az evlat edinilmiş çocuk vardır ve bunla­
rın. gerçek anne babalarıyla karşılaştıklarında ya da onlar hakkında 
bir şeyler öğrendiklerinde gözden geçirilip değiştirilmesi gerekir. 
Fakat bunu bir kenara bırakırsak. Jenny hayatı boyunca "normal" 
sayılabilecek bir özkuşkwıun dışına çıkmadığı ya da kesinliklerin­
den hiçbirinin yıkılmasına tanık olmadığı için. psikolojik olarak 
gerçekten masum bir insan sayılabilirdi . 

Kuram bana, hayal kırıklığının yetişkinliğe adım atmanın bedeli ol­
duğunu ve psikolojik büyümeyi destekleyen bir araç olduğunu öğ­
retti . Psikolojik aşamaların her birinde, hayal kırıklığı , kendiliğin 
biraz daha geliştirilmesi için gerekli olan zemini hazırlar. Dışarı­
dan bakı ldığında, ilerleme, gelişim sürecindeki her bir kilometre 
taşıyla başa çıkabilmenin sonucu gibi görünür. İçeriden bakıldığın­
da ise yaşadığımız deneyim çok daha acı vericidir; kaybı ve hayal 
kırıklığını özümseyecek gücü bulma mücadelesini içerir. 

Bebekliğimizde, evrenin merkezi olduğumuz kavramından bir 
noktada vazgeçmemiz gerekir. Bundan sonra, analistlerin gelişimin 
narsisistik aşaması olarak tammladıkları aşamadan çıkar ve baş­
kalarının varlığını tanımaya başlarız. İki-üç yaşlarında, herkesin 
ayrı birer insan olduğunu , güvendiğimiz kişilerin aslında bizim bir 
parçamız değil, kendi amaçları doğrultusunda hareket eden başka 
kişiler olduğunu kavramaya başlayınca, bir kez daha hayal kırıklı­
ğına uğrarız. Bir şeyler isteyebilir ve talep edebiliriz, fakat istedi­
ğimiz şeyleri koııtrol etme gücüne sahip olmadığımızı görerek gene 
hayal kırıklığına uğrarız. Bütün isteklerimizin gerçekleşemeyeceği­
ni fark ederiz ve bu hayal kırıklığının ardından gücümüzle deneme-
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ter yapmaya başlarız. Bu sadece bir yenilgi anı değil aynı zaman­
da sevinçli bir andır, çünkü artık kendi irademize sahip çıkmaya 
başlamış ve bir şeyleri oldurabildiğimiz duygusuna kavuşmuşuz­
dur. Buradan da, yapabilirlik duygumuz, durumları değiştirebilme 
ve onlara tepki gösterebilme duygumuz filizlenir. 

Freudyen kuramın ödipal aşaTn(Jsı , bizi bir sonraki büyük geli­
şimsel hayal kırıklığına taşır. Bu aşamada, ilk aşk nesnelerimiz 
olan anne ve babamızı sadece kendimize ayıramayacağımız kavra­
yışıyla yüzü yüze kalırız. Kimi zaman öfke duyarak, anne ve baba­
mızın bizden başka şeylere de sevgi ve ilgi duyduğunu, hayatların­
da başka etkinlik/er, başka bağlılıklar da olduğunu fark ederiz. Ha­
yal eııiğimiz birliğin yok olduğunu hisseder, anne ve babamızın il­
gilerinin merkezinde olmayabileceğimiz düşüncesine ayak uydurur 
ve bir kez daha dışarı doğru , bu kez aile topluluğunun dışına doğ­
ru itilerek yeni yakınlıklar kurmaya başlarız. 

Yeniyetmelikte ,  gücümüzün sınırları süre11.ü ve küçük düşürücü 
bir biçimde göz önüne serildiği için, hayal kırıklığıyla mücadele et­
mek zorunda kalırız. O yıllarda yetişkin insanlar olarak kendi ku­
racağımız dünyanın bu kadar rastlantısal olmayacağına,  daha çok 
kendi yaratımız olacağına yürekten inanırız. Yetişkinliğe geçtiği­
mizde , kalp kırıklıkları , iş yaşamındaki hayal kırıklıkları , politik 
olaylar ve hastalıklar, kendi yaşamlarımızı belirleme gücüne sahip 
olduğumuz yolundaki yanı lsamalarımıza zarar verir. Gene de, şan­
sımız ters gitmezse, bu yıkı lmış yanılsamalar dünyamızı kısı tlamak 
yerine onu genişletir, bizi olabileceğimizi sandığımızdan daha ce­
sur ve atılgan olmaya zorlar. Anne babalar olarak, çocuklarımıza 
umut ettiğimiz gibi bir yaşam verememenin hayal kırıklığıyla acı 
çekeriz. Kim oldukları , nasıl bir dünyayla karşı karşıya bulunduk­
ları ve onların yaşamını etkileme gücümüzün ne kadar kısıtlı oldu­
ğu gerçeğiyle durmaksızın mücadele ederiz. Önceleri kendimizi an­
ne baba olarak hayal ettiğimizde, kendi anne babamıza yüklemiş 
olduğumuz bütün güçlere sahip olacağımızı düşündüğümüzü fark 
etmek bizi afallatır. En sonunda,  kendi anne ve babamızm hem san­
dığımız kadar güçlü hem de değil olduğu gerçeğini kavrarız .  

Bu hayal kırıklıkları , tavizci/iğe ya da uyumculuğa yönelmemi-
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ze neden olmazlar. Belli bir Freud okumasının ve pek çok psikana­
litik çalışmanın ortaya çıkarabileceği muhafazakarlığa rağmen, 
hayal kırıklığı , kısıtlayıcı olmaktan çok uzak bir deneyimdir. Daha 
önce hiç göremediğimiz doğrultularda gelişmemizi sağlar. 

Dünya görüşü ciddi bir darbe almış olan Jenny'nin o anda acı çek­
mekte olduğunu bilsem de, belirsizliğe, kargaşaya ve bir durumu 
bir türlü çözememeye katlanabilmekle ulaşılan o canlılığı onda his­
sedebiliyordum. Artık bir şeyin tamamlanmadan kalmasına izin ve­
rebilecek gücü vardı. Bu deneyim içinde olgunlaştıkça yaşayacağı 
mutlulukları düşünerek içimden gülümsedim. Bob Dylan ' ın. eski­
sinden çok daha yaşlı ve çok daha genç olmakla ilgili dizeleri ka­
famda yankılanıyordu. Hayal kırıklığı sayesinde Jenny, yaşamın 
çatışkınlığını kavrama deneyiminin bize sağladığı. yaşama yönelik 
daha esnek bir açıklığa kavuşmaktaydı . 

Son seansımızda Jenny 'yi içeri almak için kapıyı açtığımda, 
kendine saygısını geri kazanmış bir kadınla karşılaştım. Son iki 
ayın çok önemli ve göz açıcı bir dönem olduğunu söyledi. Lily on­
dan kaçmaya, Jenny de bir gün onu bulabileceğini ümit etmeye de­
vam ediyordu. Fakat ilgisinin odağı değişmişti . Şimdi, olaylar kar­
şısındaki kendi tepkileri onu büyülüyordu. 

"Sanki bugüne dek bir uykudaymışım gibi hissediyorum. Aslın­
da bu çok doğru değil , çünkü mutluydum, özellikle de çocuklar ve 
Robert ve müziğimle, fakat sanki hep bir eksiklik vardı . . .  Şimdi . 
son derece naif ve korunaklı bir hayat sürmüş olduğumu düşünüyo­
rum . . .  Hayatım amaçlı ,  canlı. farkındalık içeren bir hayat değildi . "  
Jenny burada bir ara verdi. 

"Bu sözlerin ne anlama geldiğini daha önce hiç anlayamamış­
tım. insanlar aydınlanmadan, farkındalıktan söz ettiklerinde onlara 
biraz alaycı bir gözle bakardım. Ne kadar kısıtlı bir yaşam sürdü­
ğüm konusunda sanırım hiçbir fikrim yoktu."  

"Son görüşmemizden sonra," diye devam etti ,  "evl iliğim konu­
sunda çok derin kaygılara kapıldım. Evliliğimi ayakta tutabilece­
ğimden emin değildim. Hayır. bu çok dramatik oldu. Daha doğru-
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su, evli l i ğimde katlanamadığım şeyler olduğunu , kendim değişir­

ken Robert ' ın hiç değişmediğini o güne dek fark etmemiştim bile . 

Ciddi bir sorunum vardı ."  

B u  pek de bir  toparlama cümlesine benzemiyordu ,  daha çok ye­

ni bir konsültasyona ya da en azından birkaç seansa daha giri ş  ni ­

tel iğinde bir  cümleydi.  Jenny 'nin söyleyecek çok şeyi  vardı ve bun­

ları dile getirecek sözcükleri de bulabil i yordu . 

"Robert' ın Li ly olayına gösterdiği tek boyutlu tepki canımı 

sıkmıştı . Sadece öfkesini duymak istemiyordum. Yanl ıştı bu. B ana 

göre. yani. Ondan daha çok şey bildiğimi , hayatta incinme. inanama­

mazlık. reddedilme gibi pek çok farklı duygu olduğunu ve bunların 

tümünü kabul etmenin kendimizden bir parça eksiltmediğini düşünü­

yordum. Ve onu da buna inandırmak istiyordum . . .  

Zihninde hikayeyi değil de kendi sürecini düzenliyormuş gi bi 

kısa bir ara verdi . " Fakat gördüm ki bu olanaksızdı . Robert bilmek 

istemiyordu.  Aramızda büyük bir uçurum açı lmıştı . Her zaman bir­

birimize çok yakın olmuştuk ve bu Lily hadisesi mutluluğumuzu 

tehdit ediyordu . Her neyse, sonra, tıpkı Lily ' yle yaşadıklarımı de­

ğiştirmeye çalıştığım gibi bu kez de Robert ' ı  değiştirmeye çal ıştı­

ğımı fark ettim. Olaya farklı tepkiler gösterdiğimizi kabul edemi­

yordum. Bu muhtemelen size önemli gelmeyecektir; veya be lki de 

gelecektir, çünkü bu tam da sizin anlayabi leceğiniz türden bir şey. 

Sanki Robert ' ı  benim olmasını i stediğim kişiye daha çok benzeme­

ye zorluyordum, çünkü Lil y ' nin benim olmasını istediğim insan ol­

masını sağlayamıyordum. Lily için hissettiğim yarım kalmış duy­

guları evli l iğimize aktarıyordum." 

O gün Jenny neredeyse aralıksız konuştu. Edindiği içgörüyü 

kullanma biçimi çok hoşuma gitmişti. Bana on beş gün boyunca 

kendini nasıl  bir duvarın karşısında bulmuş gibi hissettiğini, nasıl  

korkunç bir dehşet yaşadığını anlattı .  Sonra bir gün, büyük olasıl ık­

la önsezi yüklü bir rüyadan sonra ansızın uyanmış ve yaşamı bo­

yunca sürdürdüğü bir yanılsamayı. eğer kendisi bir şeyi anlamışsa 

ya da bir şeyin daha doğru bir yol olduğuna karar vermişse bunun 

galip geleceği ya da gelmesi gerektiği inancından artık vazgeçmek 

zorunda olduğunu fark etmişti . 

204 



Şimdi , kendisi hakkındaki bu içgörünün. kendisine yardımcı ol­
sa da Robert ' a  olmayabileceği fikrini kabullemneye çalışıyordu . 

" B en dayatmacı biri değilim," diye devam etti , "fakat her zaman 
hayatın bir ilerleme olduğunu ve daha iyi olanın her zaman üste çı­
kacağını düşündüm .  Galiba bu olayla birl ikte, bir şeyin doğru olup 
olmamasının çoğu zaman fazla önem taşımadığını anlamaya başla­
dım. B u  küçük bir şey ve belki de benden başka kimse bu değişimi 
fark etmeyecek. Tanrı bi l i yor ya. çok zaman Robert ' ın isteklerine 
boyun eğdim. Ama bu seferkinin çok farklı olduğunu bi l iyorum. 
Ona ya da onun isteklerine boyun eğmiyordum. onu kendimden 
farkl ı görüyordum. Kendi duygu ve düşünce lerim çok güçlü oldu­
ğu için onu ikna etmeye çalışmak yerine benimkileri de onunkiler 
kadar geçerli görebi lmek için çaba harcamam gerekti . Her nasılsa. 
bu küçücük değişikliğin olağanüstü bir etkisi oldu . .

. 

B u  değişimin onun için ne kadar önem taşıdığını anlayıp anla­
madığımı görmek için yüzüme baktı.  Bense Jenny " nin "ayrı laşma" 
sürecinden söz etmekte olduğunu düşünüyordum; başkaları tarafın­
dan onay lansın ya da onaylanmasınlar, kendisinin ve kendi düşün­
ce ve arzularının içsel olarak saygıya değer olduğunu görebilme ye­
teneğ iydi bu . Bunları Robert ' a  onaylatmak zorumla değildi .  Onu 
ikna etmek zorunda değildi . Öylesi ne kadar rahatlatıcı ve tatm in 
edici olsa da. her şeyin olmasını istediği gibi olması gerekmiyordu.  
Jenny yaşamın küçük bir parçası olduğunu kabul etmişti ve tera­
pistlerin "mutlak güç" dedi kleri şeye teslim olmakla. kendisini ve 
kendi tepki lerini yeniden konumlandırma fırsatı bulmuştu .  Lily · yle 
tanışması ve o korkunç hayal kırıkl ığının acısın ı yaşayıp üste sinden 
gelmesi ,  Jenny 'nin olgunlaşmasını sağlamıştı . 

" Eğer doğru anladıysam. bell i  bir sonucu dilemi ş olmana rağ­
men. dünyanın pek de düşündüğün gibi bir yer olmadığını  fark et­
menin seni sevindirdiğini söylüyorsun:· diye karş ıl ık verdim. 

" Evet. doğru," diye devam etti Jenny. "Bu Li ly olayı yaşandığın­
da, sanırım durumu kabullenemedim. Bu Robert için daha kolaydı . 
çünkü onun akılcı ve öfkeli  clavrmuna şmısı vardı . O saldırgm1 avu­
kat kisvesine bürünmüştü. B enim iç inse daha başka. daha derin bir 
şey söz konusuydu. O güne kadar güvendiğim her şey uçup gitmiş-
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ti .  O kadar korkmuştum ki. Korku bile değil,  dehşete kapılmıştım." 

Jenny biraz ağladıktan sonra başını kaldırıp gülümsedi. 

"Bir devrim yaşadım, biliyor muswıuz. Komşuların dışarıdan 

fark etmeyeceği küçük bir devrim bu. ama ben artık eski ben deği­

lim. Daha doğrusu, ben gene eski benim, ama onun üstüne bir şey 

daha eklendi. Yeni bir şeylerin tadını almaya başlıyorum. B unu na­

sıl  ifade edeceğimi bilemiyorum. Müzikten bile daha çok zevk alı­

yorum. Beni anlıyor muswıuz?" 

Anlıyor olabileceğimi düşündüm. Onunkinden çok farklı olan 

kendi deneyimime bir köprü kurduğumda, Jenny 'nin yaşadığı bu 

hassas değişimin ne kadar zenginleştirici olduğunu anladığımı sa­

nıyordum. Yaşamın gözüme daha siyah beyaz göründüğü gençlik 

yıllarımı düşündüm. O kesinliğe, o katiliğe, her şeyi olması gerek­

tiği biçime sokabileceğimiz fikrine bayılıyordum. Heyecan verici 

bir duyguydu ve şimdiki düşünceme göre. olgunlaşmaya giden yo­

lun gerekli bir parçasıydı. Ancak yaşa bağlı bir durumdu bu. B üyü­

sünü sonsuza kadar koruyamıyordu ve yıllar geçtikçe ben de kar­

maşıklığın tadına varmaya başlamış, emin olamayacağımız şeyler 

karşısında kesinliği elden bırakmanın getirdiği iç rahatlamasını 

keşfetmiştim. 

Jenny başta katılıp kalmıştı . çünkü korkuya kapılmıştı. Duygu­

larının akışına izin verdiği an kendini bırakmayı başarabilmişti. 
Kocası Robert, çözümü Lily ve ailesini soysuz ilan etmekte bul­

muştu. Bu tepkinin şiddeti yüzünden Jenny, kendi karmaşık tepki­

lerini adlandıracak özgüveni bulabildiği güne kadar, kendini daha 

da yalnız hissetmişti . Çocukluk yıllarında onca insanı etkileyen o 

acımasız karşıtlıklar Jenny 'yi hiçbir zaman yakalamamıştı . Onlara 

ihtiyacı olmamıştı. Yakın zamana kadar, hiç sorgulamadığı kendin­

den hoşnut bir hayat sürmüştü . Ne v ar  ki Lily ' yle yaşadıkları yü­

zünden bir süreliğine donakalmıştı . Daha önce içinde hiç harekete 

geçmemiş olan bu süreçleri çözümlemeyi başarınca yoluna devam 

edebilmişti. Jenny 'nin anlatmaya çalıştığı buna benzer bir şeyse,  

sanırım onu anlıyordum. 
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vı 
S ek s i n  i mkan s ı z l ı ğ ı  

C1 ı ayli endişe verici bir başlangıç yapmıştık. Daha kapıdan girer 
� ginnez Maria bağırıp çağınnaya başlamıştı .  Duygusal dosya­

sını bana, o anl ığına duygusal yaşamın yargıcı ve jürisi  olan kişiye 
sunmaya çalışan, korkunç acı içindeki birinin tiz perdeden sesiydi 
bu. Carol , suçlanan taraf, kanepede Maria 'nın yanında suspus otu­
ruyordu. B irbirlerinin tam tersi gibiydiler; biri beyaz, öbüıii siyah, 
biri sakin, öbüıii heyecanlı.  Carol 'ın sessizliği böyle süıiip gidecek 
miydi, yoksa o da giderek şiddetlenen bir öfkeye kapılacak ve her 
şey birbirine mi girecekti, orasını kestiremiyordum. Bekleyip gör­
mek zorundaydım. 

Bazı çiftler karşınızda kavga ederek sizi birlikteliklerinin tam 
ortasına davet ederler. B azıları aralarındaki tatsızlığı olduğu gibi 
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dışarı vurur. Bazılarıysa derin hayal kırıklarının ya da bir küçümse­
me kisvesinin altına gizlenir. İ lk seansta yaşananlara, bir çiftin iliş­
kisinin temel unsurlarını yansıtan bir tablo gözüyle bakılabilir. 

Maria 'nın haykırışları son derece şiddetli ve eziciydi. Bu kadar 
acı bir öfke korkunç bir adaletsizlik duygusuna, yatıştırı lamayacak 
kadar ağır bir yaraya işaret ediyor olabilirdi . Maria 'yı terapiye ge­
tiren şey bu öfkeyi duyurma ve gündeme getirme i steği  miydi? Öf­
kenin arka planını oluşturan unsurların ortaya çıkması birkaç daki­
kadan uzun sürmedi . Maria ' nı n  her sözcükte biraz daha hiddetlene­
rek sevgil isinin üzerine boca ettiği  suçlayıcı sözler, ihanet, sömürü 
ve sahtekarl ığa dairdi . 

Ben, öfkenin dışa vurulmasını başlı başına olumlu bir şey ola­
rak görme eğilimindeki terapistlerden değilim. Bu yüzden araya 
girmek için bir fırsat kol luyor olsam da, olup bitenler hakkında bir 
fikir  edinebi lmek için bir süre beklemeye ihtiyacım vardı .  Ma­
ria ' nı n  öfkesi odanın dört bir yanında yankılanırken, karşımda otu­
ran iki kadını şöyle bir gözden geçirdim. İkisi  de zarif kadınlardı .  
Carol uzun boyluydu ve koltuğunda dimdik oturuyordu. İnce yüz 
hatları , soluk pembe bir cildi ve fi ldişi -abanoz renkli bir çift tokay­
la tutturulmuş,  hafif dalgal ı ,  omuzlarına kadar inen saçları vardı .  
Şık s iyah bir  takım elbise giymişti . Tırnakları manikürlüydü . Son 
derece iyi deriden, cüzdan formunda. yanık kahverengi bir evrak 
çantası sol bacağına dayal ı duruyordu. Giyimi ve görünümüyle . 
zahmetsizce kazanılmış bir özgüvene sahip bir mimar ya da tasa­
rımcıyı andırıyordu.  Otuzlu yaşların sonlarında olmal ıydı. Maria da 
son derece şık ve güzeldi. Koyu kahverengi tenl iydi , zarif bir yüzü 
ve kısa kesilmiş siyah kıvırcık saçları vardı . Uçuk yeşil  pamuklu 
ceketi , bej rengi botları ve kahverengi keten pantalonunun günde­
l ik ama şık ve bohem havası, kendini ifade etme konusundaki ra­
hatl ığıyla örtüşüyordu. Maria Afrika kökenl i  Amerikalıydı, ailenin 
ilk eğitimli kuşağındandı. Giysilerine bakınca insanın aklına bir şa­
ir, ressam. yayıncı ya da yazar olabileceği geliyordu . Yaşını pek 
kestirememiştim, fakat Carol ·dan dalıa genç . belki otuzlarının baş­
larında gibi görünüyordu. 

B u  ikil i  çok çarpıcı bir çiftti .  Mümkün olsa, hiç i lgimi kaybet-
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meden onlara uzun süre bakabilirdim. Maria tiz haykırışlarını sür­
dürürken Carol sessizliğini koruyordu. Carol 'ın süregiden suskun­
luğu dikkatimi çekmişti . Acaba bu sfenksvari sükfınetin kaynağı 
neydi? Bu çiftte bir duygu bölünmesi mi vardı? Maria hep öfkeli ,  
Carol hep suskun muydu? Maria ' nın  dışa dönük rahatlığı ve Ca­
rol ' ın sakinl iği onları birbirine çeken şeyin bir parçası mıydı? Ca­
rol kendisine yöneltilen bu yakıcı öfkeye nasıl  katlanıyordu? Bu 
her zamanki halleri miydi , yoksa yaklaşım biçimlerindeki bu çarpı­
cı karşıtlık terapi seansında mı ortaya çıkmıştı? 1  

B i rkaç dakika sonra işler öyle bir  noktaya geldi ki , Maria 'nın 
hırsını alamayıp Carol ' ın omuzlarına yapışması an meselesiydi . 
Carol ' ın suskunluğunun Maria 'nın öfkesini alevlendiriyor olabile­
ceğini ve belki benim sessizliğimin de buna katkıda bulunduğunu 
düşünerek, bu noktada araya girdim. "Çok üzgün ve öfkeli olduğu­
nu görebiliyorum. Maria," dedim. "Ama şimdi biraz sakinleşip bu­
raya neden geldiğini zi bana anlatmak istemez misiniz?" 

Hafta başında Carol bana telefon etmiş ve il işki lerinin bu nok­
tasında onları çift terapisi görmeye yönelten koşullan kabaca özet­
lemişti . Üç buçuk yıldır  birlikteydiler. Dört ay önce, Carol ' ın ken­
disinden on yaş kadar büyük Sonya adlı bir öğretim üyesiyle kur­
duğu arkadaşlık zaman içinde bir aşk il işkisine dönüşmüştü . Maria 
çok öfkelenmiş ve kendini tehdit altında hissetmişti . Carol Ma­
ria ' ya aralarındaki ilişkinin bitmesini istemediğini ısrarla söylese 
de , Maria onu kaybetmek üzere olduğu düşüncesine kapılmıştı . Ca­
rol Sonya ' yla arasındaki cinsel birl iktel ikten sıyrı lmanın bir yolunu 
aramaya başlamıştı ama bu il işki her ikisine de çok büyük acı ver­
meye devam etmişti. Olup bitenler üzerinde uzun uzun konuşmaya 
ihtiyaçları olduğunu düşünerek çift terapisine başlamaya karar ver­
mişlerdi . 

1 .  Yürüttüğüm bir terapide ,  büyük sıkınt ı  içindeki bir kad ın ın  ardı ard ına pek çok 
seans boyunca, yaln ız kald ı klarında kendisine zorbaca davrand ığ ı  gerekçesiyle 
bir erkeği suçlayı şına. suçlanan erkeğ in ise sessizce oturuşuna tan ık olmuştum . 
Kad ın  yaşad ığı şey hakkında konuşmak için terapinin güvenliğini kullan ıyor, er­
kekse, i l işkilerinde genellikle olan ın  tersine, hiç sesini çıkarm ıyordu .  Bu nedenle, 
terapi odasında gördüğümüz şeyin evdeki il işkinin doğru bir yansıması olup ol­
mad ığ ın ı  genellikle sorgular ım .  
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Yeni bir çifti ilk kez kapıdan içeri aldığımda beni neyiiı beklediğini 
hiçbir zaman bilemem. Bu çifti terapiye getiren bir arada kalma ça­

bası mıdır, yoksa ilişkilerini bitirmek için mi buradadırlar? Karşım­
dakiler, artık birbirine sevgi duyamayan.fakat hayatları ayrılma dü­
şüncesini olanaksızlaştıracak kadar iç içe geçmiş bir çift midir? 

Bu  çifte yardım etmek için hangi güçlüklerin , hangi açmazların 
üstesinden gelmem gerekecek? Onları hem bir çift , hem de ayrı bi­
rer birey olarak gereğince anlayabilmek için ne yapmalıyım ? Ara­
larındaki ilişkiyi kendimin ve arkadaşlarımın ilişkilerinin süzgecin­
den geçirmeden, her birine yeterince eşit ve eşduyumlu davranabi­
lecek miyim? Değerlerimiz birbirine ters düştüğünde, bilinçdışı bir 
ahltlki filtrenin duyduklarımı çarpıtmasına izin vermemek için ne  
yapabilirim? 

Carol ve Maria, az önce tanık olduğum korkwıç öfke ve üzüntüye 
yol açmış olan kriz üzerinde konuşmaya başladılar. Maria sık sık 
kendisine ne kadar haksızlık edi ldiği konusunda benden onay bek­
liyordu , ancak sözün Carol 'a geçtiği ve onwı acısının göıiinür ol­
duğu anlarda, ortamdaki baskın duygu yaralanmışl ık ve kafa karı­
şıklığına dönüşüyordu. B ir çift olarak zor bir dönemden geçiyor ol­
salar da, aralarında canlı ve yoğun bir i l işki olduğu seziliyordu. 
B ell i  ki ikisinin de kolay kolay vazgeçemeyeceği bir birlıktelikti 
bu. Aralarında gidip gelen enerji yoğwı bir enerj iydi ; tutku dolu.  
çekişmeci ,  ısrarcı ve tetikte. Yavaş yavaş , Carol ' ın Sonya ' yla kur­
duğu i lişkinin Maria 'dan ayrılmak için değil ,  aralarındaki i l işkide 
yolunda gitmeyen bir şeylere dikkat çekmek için başvurulmuş bir 
yol olduğunu düşünmeye başlamıştım. B u nların ne olabileceğini 
merak ediyordum. 

Carol ' ın Sonya 'yla i l işki kurmasından önceki bir sene boyunca, 
Carol ' la Maria'nın cinsel hayatı inişli çıkış l ı  bir çizgi izlemişti .  B ir­
liktel iklerinin i lk iki yılında son derece baş döndürücü , yaratıcı ve 
erotik bir cinsel hayatları olmuş, fakat bu heyecan zamanla azal­
mıştı . İşe gitmek, alışveriş yapmak, yemek pişirmek, akrabalarla 
görüşmek, sosyal yaşamı düzenlemek, musluk tamircisini çağır-
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mak ya ela Carol ' ın yedi yaşındaki kızı Chloe 'yi karşılamak için 
eve kimin geleceğine karar vermek, yani kısacası günlük hayatın 
hayhuyu, aralarındaki ilişkiyi sıradanlaştırmıştı .  İ lk baş dönmesinin 
yerini günlük hayatın koşturmacasına bırakmasıyla ortaya çıkan o 
olağan tatminsizl ikler kendini göstermeye başlamıştı .  Farklılıklar 
ve baskı lar yüzeye çıkmıştı . Aralarındaki cinsel tutkunun yok olu­
şu nedensiz deği ldi. 

Benzer bir değişimle karşılaşan çoğu çiftin de bildiği gibi, bir 
zamanlar heyecan verici ve karşı koyulmaz görünen, iletişim kur­
manın ve bağlanmanın yegane yolunu oluşturan cinsel yakınlık, za­
manla yavan ve yeknesak bir hal alır. Cinsel ilişki kurma sıklığı gi­
derek azal ır. seksin heyecanı sönmeye başlar ve karşılıklı bir yakın­
laşma ve keşfetme eylemi olmaktan çıkıp beklentilerin, hayal kırık­
lıklarının ya da rutinin yön verdiği bir eyleme, iki kişi arasındaki 
bir engele dönüşür. Artık seks, mutluluk verici bir alışverişten çok, 
üzerinden atlanması gereken bir engeldir. Yatakta yanınızda yatan 
kişinin bir zamanlar dayanılmaz bir cinsel cazibesi olduğuna inan­
mak neredeyse imkansızdır. O kişinin uykudaki yüzünün, gülümse­
diği ya da odaya girdiği bir anın erotik çağrışunlarla yüklü olduğu 
günleri hatırlamak imkansızdır. Carol ' la Maria 'run başına gelen de 
işte buydu. B irbirlerine hayat arkadaşlığı ediyor, fakat nadiren sev­
gili gibi davranıyorlardı. Gün içinde her i kisi de o akşam erotik bir 
yakı nlaşma fırsatı yakalamayı umuyor, fakat gündelik hayat buna 
bir türlü izin vermiyordu . Bu konuda kendilerini kandırmaya çalış­
salar da. her ikisi de bir kayıp duygusu , endişe ve biraz da ümitsiz­
lik hissediyordu. Carol 'ın Sonya 'yla i lişki kurması üzerine Ma­
ria 'nın çi leden çıkmış olması şaşırtıcı değildi. Carol ' la Maria 'yı  bir 
araya getiren belli başlı unsurların tümü bu ilişkide de mevcuttu. 
B u  ilişki, aralarındaki cinselliğin yok olmasının önemli bir sorun 
oluşturmadığı düşüncesine kuşku düşürüyordu. 

Carol ' ın ilişkisinin ardından, şaşırtıcı ve çarpıcı bir şey gerçek­
leşmiş , heyecan verici, şehvetli ve karşı koyulmaz bir cinsellik ye­
niden hayatlarına girmişti .  Bu gibi durumlarda bazen rastlandığı 
üzere, bu ilişkinin yol açtığı kriz, sevişmenin Carol ve Maria için 
aniden son derece tutkulu, heyecan verici ve önemli bir şeye dönüş-
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mesine neden olmuştu .  Aralarındaki dinamizm yeniden ateşlenmiş­
ti. B irbirlerine duydukları sevgi,  arzu ve bağlıl ık i l işkilerinin mer­
kezine oturmuştu. Sıcak, sarmalayıcı ve destekleyici bir yakınl ığın 
tutkuyu sürüp atmış göründüğü o ümit kıncı, neredeyse sıfırlanmış 
cinsel yaşam yerini yeniden yoğun duygulanımlara bırakmış,  tehl i­
keyle birlikte cinsel  tutku da yeniden hayatlarına girmişti.  

Kafasındaki soru işaretlerini kendi açısından ilk di le getiren, 
ateşli  öfkesine ve adalet tutkusuna eşlik eden daha açık, seksi ve 
cinselliğini daha rahat ortaya koyan tavrıyla Maria oldu. Cinse l ha­
yatlarının sönük gittiği dönem boyunca Maria, kadınsılığının ve çe­
kicil iğinin yetersiz bulunduğu duygusuna kapılmıştı. Carol ' ın Son­
ya ' yla i l işki si aralarındaki tutkuyu canlandırmış ,  fakat Maria 'da 
gene de istenmediği duygusunu yaratmıştı. Maria öfkeli ve kararsız 
bir ruh hal ine girmiş,  Carol 'a anlayış gösterebileceği düşüncesi i le 
kullanılıyor olduğu duygusu arasında gidip gelmeye başlamıştı. 

Carol içinse  yaşadığı diğer i l işki , paradoksal bir biçimde, Ma­
ria ' ya ne kadar değer verdiğini ve onu ne kadar sevdiğini daha iyi 
anlamasını sağlamıştı . Sonya 'yla birl ikte olmaya başladıktan sonra 
Maria 'yı  akı l almaz bir biçimde , gözüne önceki yıl larda hiç olma­
dığı kadar çekici görünmeye başlamıştı . Belki de böyle ol ması ka­
çınılmaz, diye düşünmüştü Carol .  İ l işkiyi tehlikeye atmakla, Ma­
ria ' yı artık kendisinin bir parçası olarak değil ,  kendinden ayrı ve 
son derece arzulanır bir kişi olarak görmüştü .  Aralarındaki yakınl ık 
onları çok fazla kaynaştırmış ,  her birinin güçlü kişil iklerini içinde 
eritmiş ve bireyselliklerine gölge düşürmüştü . 

Carol bunun neden böyle olduğunu anlamakta güçlük çekiyor­
du . Çi ftlerin zaman zaman yakalandığı  bu soruna ışık tutacak bazı 
düşüncelerim vardı, fakat bütün bu olup bitenler karşısında Ma­
ria ' m n  ne düşündüğünü anl amak için sessiz kalıp onu dinlemeyi 
tercih ettim. 

Maria, Carol kadar ölçülü değildi. Carol 'ı "her zaman egzotik­
lik peşinde koşmakla'' suçlarken öfkesi hala burnundaydı. Maria 'ya 
güre Cami yaşadığını ancak böyle anlayabiliyordu ve Sonya, "etnik 
çeşni" katkısıyla kendini havaya sokma girişimlerinin sonuncusuy­
du . 
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Sonya Asyalıydı , Maria Afrika kökenl i Amerikal ı ydı,  Carol ise 

tam olarak sıradan sayılamayacak orta s ınıf bir İngi l izdi.  İngilizleş­

miş ve köklerinden kopmuş bir Yahudi aileden geliyordu, özel 

okullarda okumuştu ve Maria 'ya göre bir aidiyet sorunu yaşıyordu. 
"Öteki" konumunda olup da sivrilmiş ve eğitim almış ki şilerde Ca­

rol ' ı  cezbeden bir şey vardı ( Maria Harvard mezunuydu, Sonya da 

Oxford 'u biti rmişti . )  Kısmen merak, kısmen de kendi yerini keşfet­

me çabasıydı bu . B irl ikte B ri tanya sınıf s istemine kafa tutup şoke 

edebileceği başka uyumsuzlar bulmuştu kendine . 

Maria ' yla Carol ' ın görüşleri görünürde düşmanca konumlar gi­
bi  yorumlanabi lse de . aslında birbirine çok yakındı . İkis i  de hare­

ketli bir cinsel yaşam için bireysel ayrılığın kendileri için önemli 
olduğunu söylüyordu. İkisi de farkl ı l ığ ı  egzotiklikte bağdaştırıyor­

du . Söyledikleri şeyler arasındaki bağlantı ları araştırmak için acele 

etmedim. çünkü terapinin hangi yöne doğru gittiğinden ya da ikisi­

nin terapiden ne beklediklerinden halli emin değildim. B ireysel te­

rapide , o anda size akla yakın görünen neyse onun peşinden gi tmek 
gibi bir l üksünüz vardır. Elinizdeki malzeme üzerinde düşe kalka 
yol almak ve konuşmanın sizi götürdüğü yöne doğru yürü yüp git­

mek terapötik araştırmanın temel öze l l ikleri ndendir; dolayısı yla te­
rapide yapılan konuşmalar. sıradan konuşmalardakinden farklı pa­

rametre lere dayanır. Çift terapi sinde terapi st. her iki bireyin de ne 
istediği  konusunda daha uyanık olmak zorundadır ve bu da sizi bir 

tanımlama yapmaya zorlayabilir. Carol 'ın sadakatsizl iğinin ötesin­

de , ortada terapi ye neden geldiklerini anlamama yetecek kadar bil­
gi  yoktu . Carol ' ın Sonya 'dan vazgeçme sine yardımcı olması için 

mi gelmişlerdi .  Maria 'nın Sonya 'yı  kabullenmesine yardımcı ol­

ması için mi, yoksa cinsel il işkilerindeki ya da i l işkilerinin bütü­

nündeki zayıfl ıklar üzerinde tartışmak i çin mi? 
Seans Maria'nın öfkesini ve incinmişl iğini Carol 'a  ifade etme­

siyle başlamış .  bu s ırada Carol sessizce cezasını kabul lenmişti . 
Ş imdi , seanslar i lerledikçe gerçekleşmesini umdukları şeylerin ne­

ler olduğunu netleştirmem gerekiyordu. Carol . alçak ama kararl ı bir 
sesle, Sonya ' yla i l işkisini bitirmek istediği ni .  terapinin de kendisi 
için bu amacın bir parçası olduğunu söyledi . Maria ' ya bağlıydı . 

2 1 3  



onunla birlikteliğini sürdürmek ve açtığı yarayı onarmak istiyordu. 
Maria da ayrılmak istemiyordu, ancak Carol Sonya 'yla bir daha hiç 
görüşmeme sözü vermedikçe ve kendisine haksızlık etti ğini kabul 
etmedikçe bu ilişkiyi sürdüremeyeceğini düşünüyordu. Maria, Ca­
rol 'a yeniden güvenebilmek istiyordu. 

Güven, bütün ilişkilerde gündeme getirilen ,  en çok yıpratılmış ve 

üstelik yanlış tanımlanmış kavramlardan biridir. Güven kavramı 
büyük ağırlık taşır, fakat bir o kadar da kırılgandır. İlişkilerin bit­
mesi ya da tehlikeye düşmesiyle birlikte güvenin boşa çıkmasının 
verdiği acı insanları sık sık terapiye yöneltir. Öte yandan , terapi sü­
recinin başlangıcında sık sık dile getirilen şeylerden biri de terapis­
te duyulan güven sayesinde terapide kendini güvende hissetme duy­
gusudur. Bunun ne anlama geldiğini bir yanıyla elbette anlıyor ol­
sam da -terapi bir sırdaşlık ilişkisidir, anlama ve anlaşılır kılma 
çabasına yöneliktir, vs .- başka bir düzlemde , bir fikir olarak güve­
nin kullanım biçiminde ironik bir yan vardır; çünkü terapi süreci ,  
güven duymanın bazen ne kadar zor olabildiğini ortaya koyan bir 
süreçtir. Belli bir düzlemde güven duyabiliriz , fakat güven bir kez 
zedelendiğinde, çoğu zaman, bu duygunun aslında ne kadar kırıl­
gan olduğunu görürüz. 

Terapi ilişkisinde sık sık baş köşeye yerleşen bir unsur, güven 
duymayı önleyen bilinçdışı engellerin büyüklüğüdür. İnsanlar, gü­
ven duyduklarına inandıkları ve kendi gelişimleri için buna şiddet­
le ihtiyaç duydukları durumlarda bile , kendi dirençleri ve engelle­
riyle karşı karşıya kaldıklarını görürler. O zaman da, kendileri için 
değerli ya da anlamlı olan bir şeyi bir başkasına verecek ya da 
emanet edecek güveni öyle kolay kolay duymadıklarını keşfederler. 
Genç yaşlarda farkına varılmadan ve adı koyulmadan yaşanan ha­
yal kırıklıkları , çoğu insanın, kafalarındaki güven kavramını genel­
likle farkında olmadıkları biçimlerde eğip büken bir dizi ya. ·alayıcı 
deneyim biriktirmesi anlamına gelir. İnsanlar güvenmeye karşı bü­
yük bir açlık duyar ve her yeni ilişkiye güven duygularının her şe­
ye rağmen sağlam olduğu inancıyla adım atarlar. Oysa çoğu du-
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rumda yaptıkları , güvensizlik duygularını bilinçli olarak askıya al­
maktır; çünkü tehdit altına girdiğinde güvenleri çok kısa süre süre­
de çöker ki bu da aslında söz konusu duygunun ne kadar zayıf ya 
da yanılgı lı olduğunu gösterir. 

Dolayısıyla, Maria'nın Carol 'a yeniden güvenebilme hedefi ve Ca­
rol ' ın kendisine yaptığı "haksızlığın" sorumluluğunu üstlenmesi 
yolundaki talebini n  olabirl iğini saptayabilmemiz için. Carol ' ın gö­
zünde güvenin ne anlama geldiğini açığa kavuşturmamızı gerekti­
riyordu . Carol 'a  yeniden güvenmesi hangi yolla sağlanabil irdi? Ca­
rol bu konuda ne yapabil irdi? Carol ' ın ona hangi konuda güvence 
vermesi gerekiyordu? Carol 'a güvenebilmek için kendisinin yap­
ması gerekenler neydi? B unun sorumluluğu kime aitti? Maria 'nın 
Carol 'a karşı süregiden güvensizl iği .  iç inde bulunduğu acıya ve al­
datılmışlık duygusuna tutunmanın bir yolunu mu oluşturuyordu? 

Psikanaliz , sıradan olana yönelik irdelemelerinde her ne kadar 
fazla kılı kırk yarar gibi görünebilse de, güven gibi gündelik hayat­
ta sık sık kullandığımız kavramları sorgulamakla, arzu , çatışma, 
duygu ve endişelerimizin aslında ne kadar karmaşık olduğunu gör­
memizi sağlar. Psikanalitik konuşmaları belirleyen içe dönük araş­
tırıcılık ancak, özlemini çektiğimiz şeyi netleştirmek, genişletmek 
ve daha doğruluklu biçimde ortaya koymak amacıyla alışı ldık ve 
bildik olanı sorgulamakla mümkündür. Bu, öznellik araştırmalarını 
küçültmekte kullanı lan haksız deyimle "kendi göbeğini seyretmek" 
değildir, insan deneyimi ve öznellik/er arası ilişkiler üzerine farklı 
bir söylemdir. Bireylerin, çiftlerin ya da ailelerin zor zamanlarında 
ortaya çıkan sorunları derinlemesine inceleyerek, insan ilişkileri­
nin hepimiz için nelerin etrafında döndüğü konusundaki kavrayışı­
mızı genişletmiş oluruz . 

.. 
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Maria' ya göre, i l işkilerinde bir çatlak oluşmuştu . B u  il işkinin güve­
nilirl iğine ve Carol 'a duyduğu sınırsız inancı kaybetmişti . Artık hiç­
bir zaman Carol ' ın yanında kendini tamamen rahat hissedemeyece­
ğinden, Carol ' ın bir başkasına yönelik en küçük ilgisine karşı sü­
rekli tetikte durmaktan kendini alıkoyamayacağından korkuyordu .  
Güven konusuna daha yakından eği ldiğimizde , Maria 'nın n e  kadar 
büyük bir güvensizlik içinde olduğu, Carol 'dan emin olamamanın 
onu ne kadar yıprattığı ve Sonya ' yla Carol arasında yaşananların 
kendi ilişkilerinin geleceğini telafisi imkansız biçimde değiştinniş 
olmasından ne kadar korktuğu anlaşıldı .  Bu sonuncusu elbette doğ­
ruydu. B ir düğmeye basıp, bu ilişki -ve ona eşlik eden acı ve aldat­
ma- hiç yaşanmamış gibi her şeyi geriye döndünnek olanaksızdı. 

B u  gerçeğin ifade edilmesi her ikisini de bir ölçüde rahatlatmış 
gibiydi. Terapiye gelen çoğu çiftte , kendilerinin başaramadığı şeyi, 
yani ilişkilerini eski haline döndürmeyi terapistin başaracağı  yolun­
da gizli bir beklenti vardır; sanki i lişkileri raftan düşüp kırılmış ve 
her şey biraz yapıştırıcıya bakıyonnuş gibi. Apaçık ortada olanın, 
yani Carol ile Maria 'nın kafasındaki hayalin adını koyduğum ve 
kolay bir tamir olasılığına bağlanmış ümitleri bertaraf ettiğim için 
artık yolumuza devam edebi lirdik. Düıiist davranmak önemliydi.  
Yaşanan olayların hem kendilerini hem de aralarındaki il işkiyi de­
ğiştinniş olduğunu ikisi de çok iyi biliyordu . 

Gelgelelim, bu olayın her şeyi değiştinniş olduğu biçimi ndeki 
bir yaklaşıma saplanıp kalmaktan da kaçınmamız gerekiyordu. 
Maria'nın sonsuza kadar kurban rolünde kalmasına ve Carol 'ın 
sonsuza kadar suçluluk çekmesine yol açacak bir kuyuya düşmek­
ten sakınmalıydık . Carol ' ın Sonya 'yla i l işkisini -neden yaşandığı­
nı ve ne anlama geldiğini- anlamaya çalışmak daha iyi  olabil irdi ;  
bu her ikisinin de yakalandığı duygusal hafiyelik kıskacından kur­
tulmasını , yeniden bir araya gelmelerini mümkün kılardı belki . 
Carol ' ın böyle bir şeyi bir daha yapmayacağı yolundaki açıklama­
sı  ortak sorunlarını bir ölçüde yatıştırabil irdi, fakat yanl ış gitmiş 
olan şeyi düzeltemezdi . Kabullenilmesi gereken şey, bu gerginl i ­
ğ in  ve içinde bulundukları zor durumun kısa sürede ortadan kalk­
mayacağı idi .  
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B u  ilk görüşmede inanılmaz ölçüde yol almıştık. Artık çift tera­
pisi için uygun bir zemin oluşmuştu. B ağrış çağnşla başlayan şey­
den bir gündem çıkarmıştık: Güvenmenin yolunu bulmak, cinsel 
yaşamlarının tükenmesine, sonra da yeniden canlanmasına yol açan 
psikolojik faktörleri anlamak ve oradan yola devam ebnek. Hafta­
da bir kez buluşmak üzere sözleşerek ayrıldık. 

B i rkaç ay sonra, seansların havasında bir değişiklik dikkatimi çek­

ti . Maria ' yla Carol 'ın üstüne. yeni bir aşk i l işkisinin yarattığı at­
mosferi andıran bir heyecan. bir yoğunluk sinmişti . Onları görece­
ğim günü düşününce yüzüme bir gülümseme yayılıyordu . Sanki 

odaya girdikleri anda çok heyecan verici  bir şey olacakmış gibi. on­

ların ge leceği günü iple çekiyordum. 

B irl ikte kurduktan hayat , yetişme biçimleri karşısında kazanıl ­

m ı ş  bir zaferdi .  Neredeyse anne babasız yetişmiş. bir dadı tarafın­

dan büyütül müş ve küçük yaşta yatıl ı  okula gönderilmiş olan Ca­

rol . sanki kendi Yahudiliğiyle i lgi l i  her şeyi s i l ip abnak isterces ine, 

marangoz bir babayla ilkokul öğretmeni bir annenin dört çocuğun­

dan biri olarak New York 'taki Long Is land ' ın  kuzey sahil inde do­

ğup büyüyen Maria 'yla yakınlık kurmuştu. Sınıfsal , etnik ve ulusal 

bariyerleri bu kadar çarpıcı biçimde aşabileceklerini ikisi de tahmin 

e tmemişlerdi . On sene önce Maria, Londra ' da yaşamayı hayal bile 

edemezdi . Ancak, ikisinin de i l işkide oldukları lezbiyen kültürü i le 

Carol ' ın çevre tasarımı iş i  bir araya ge lerek önlerinde okyanus aşı­

rı bir  dünya açmıştı .  İkis i  de çağının kadınıydı ; çalışma özgürlükle­

ri,  eskiden yasak olan toplumsal alanlara girip çıkma, cinsellikleri­
ni belli ölçüde ortaya koyma, kendi yaşamlarını belirleme olanak­
ları vardı. Kendi yaşamlarına kendi istekleri doğrultusunda yön ve­
riyorlar, onlara verilmiş rollere uyum sağ lamakla yetinmiyorlardı. 

Bu noktada Sonya, artık esas sorun olmaktan çıkmaya yüz tut­
muştu . Bu süre içinde Maria ile Carol ' ın geniş arkadaş çevres ine 

katılmış,  böylece Maria 'yı eskisi kadar endişelendirmez olmuştu. 
Güven konusunu aralarında konuşmaya başlamışlardı. İlk seansta 
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karşılaştığım kişiliklerin içi dolmaya başlamıştı ve her iki sine de 
hayran olmak hiç zor değildi. İkisi de zeki ve çekici kadınlardı , iki­
sinin de severek yaptığı  ilgi çekici bir işi  vardı; Carol çevre tasa­
rımcısı, Maria peyzaj mimarıydı. Yaşamda mücadele ettikleri şey­
ler, günümüz kadınının sorunlarıyla yakından ilişkil iydi . İ şlerini se­
viyor ve çok anlamlı  buluyor, fakat işin hayatlarını ele geçirmesini 
istemiyorlardı. Evli l ikte ekonomik desteğin henüz pek olgunlaşma­
dığı bir dönemin gölgesinde yetişmiş kadınlar olarak,  onların ya­
şındaki kadınların önünde duran çelişkin  seçeneklere karşı içsel bir 
savaş veriyorlardı -başka birine sığınmak ve ekonomik olarak bel­
li  ölçüde bir başkasına yaslanmak. başkalarının duygusal ve günde­
lik ihtiyaçlarını karşılamak, bağımsız olmak ve başka birine ihtiyaç 
duymamak, ya da tun tersine, kazandıkları bağımsızlıktan vazgeç­
mek. 

Bu tür çelişkiler yaşamlarının her köşesini dolduruyor ve i i i şki ­
lerindeki esnekl ik sayesinde bir  çıkış yolu buluyordu. Öncülük ya­
pan kadınlara özgü bir farkındalıkla, bağımlılık ve bağımsızlık.  bir­
birlerine destek vermek ve birbirlerinden destek almak gibi sorun­
larla mücadele ediyorlardı .  Her ikisinin de tatminkar bir gelir sevi­
yesine sahip olması sabit ve yerleşik rol ler üstlenmekten kaçmala­
rını kolaylaştırıyordu. Carol 'ın yedi yaşındaki kızı Chloe ' ye ikisi 
de arınel ik yapıyor ve birl ikte bir çocuk daha büyütmeyi planl ıyor­
lardı.  Düzenli bir aile hayatları vardı ve bir evi çekip çevirmeyi iyi 
kötü başarıyorlardı . 

Carol ' ın  daha sakin. Maria 'nın ise daha çabuk alevlenen doğası 
hala değişmemişti , fakat birbirlerine karşı derin bir duyarl ılıktan 
vardı ve terapi odasında, aralarındaki farklıl ıkların diğeri tarafından 
nasıl  algılandığı konusunda birbirlerini dinlemeyi başarıyorlardı .  
B irbirlerinin bakış açısına yönelik farkındalıklan beni etki lemişti .  
Aile yapılarındaki büyük farklılıklara rağmen her ikisi de başkala­
rına önem vermeyi ve başkalarının ihtiyaçlarına i lgi göstermeyi 
özell ikle teşvik eden ortunlarda yetişmişti ve bu da onları , birbirle­
rinin arzularına karşı son derece duyarlı iki kadın yapmıştı . Kadın 
psikolojisinin bu yanı özgel işimi feda etmek pahasına ifade edildi­
ğinde sık sık sakatlayıcı olduğu halde , Carol ' la Maria'nın duru-
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mumla son derece güçlendirici bir rol oynuyordu.2 Birbirlerine ku­
lak vermelerini,  birbirlerine karşı düşünceli ve anlayışlı davranma­
larını kolaylaştırıyordu ve belirl i bir anda birinden biri kendini teh­
dit altında hissetmezse,  duygularının karmaşıklığının ikisi tarafın­
dan da kabul görmesini sağlıyordu. 

İşlerin bu kadar yolunda gittiğine bakarak. artık aralarındaki so­
runları çözdüklerini, dolayısıyla terapiye son verme zamanının gel­
diğini düşünmek pekfila mümkündü. Ancak. bu üçlü buluşmalarda. 
onlara ve aralarındaki ilişkiye iyi gelen. adını henüz koyamadığım 
bir şey olduğunu hissediyordum. Terapinin sonlanması durumunda 
aralarındaki canlılığın yok olabileceği .  ya da üçümüzün yaratmış 
olduğu enerjinin ikisinin üzerine negatif bir güç olarak yığılabile­
ceği gibi bir düşüncem. daha doğrusu bir önsezim vardı. İlişkileri­
nin hem içinde hem de dışında yer alan üçüncü bir taraf olarak be­
nim varlığım önemli görünüyordu ve sanki bu üçüncü eksen arala­
rındaki ilişkiye erotik ve duygusal olarak yeniden cazibe kazandır­
mıştı . 

B unu anlayabildiğimi düşündüm. Kadın psikolojisi üzerinde ça­
lışan meslektaşlarım. karşıdakinin cinsiyeti ne olursa olsun. kendi­
lerini benzerl ik ve farklıl ıkla ilişkil i  çahşmalara ve güçlüklere sü­
rükleyen yakın ilişkiler içinde oldukları zaman kadınların ne gibi 
sorunlar yaşayabildiklerini açıkça ortaya koymuşlardı.  Açıklık. an­
layış ve kabullenmeyle başlayan son derece doyurucu bir ilişki, tam 
da o iki insanı birleştirmiş olan özellikler. görüşler. düşünce ve du­
yarlıl ıklar nedeniyle rayından çıkabil ir. B ir zamanlar baş döndürü­
cü, merak uyandırıcı ve farklı olan şey. sırf bu çarpıcı farklılık ne­
deniyle potansiyel bir tehdide dönüşebilir. B ir zamanlar heyecan 
verici olan şey. bir korkuya yol açabilir: Eğer bu insan benden bu 
kadar farklıysa, beni kabul edeceğinden ve beni seveceğinden nasıl 
emin olabilirim ? Farklılığın keskin köşeleri zamanla törpülenip 
keskinl iğini yitirir ve iki tarafın farklı özellikleri yerine birbiriyle 

kaynaşmış yanları tarafından ayakta tutulan bir ilişki yaratabilir: şa-

2. Eichenbaum. L .  ve Orbacfı , S. ( 1 982) , Outside in: inside Out. Penguin Books. 
Londra. Eichenbaum, L.  ve Orbach , S. ( 1 983) , What Do Women Want?, Fonta­

na, Londra. Eichenbaum , l. ve Orbach , S. ( 1 987) , Between Women, Century, 
Londra. 
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şırtıcı olanın verdiği coşku, yerini boğucu ve usandırıcı olabilen bir 
yakınlık türüne bırakır. Hatta, karşı tarafın farklı al ışkanlıkları ve­
ya temposu rahatsız edici bir şeye dönüşür. Çiftler, sürekliliğin ve 
tekliğin peşinde koşarak bir zamanlar karşıdakine ait olanı kendile­
rine ait kılarlar. B ireysellik .  öbürünü de içine alacak şekilde geniş­
ler. B u  ortak alana sığdırılamayan şeyler can sıkıcı olmaya başlar. 

İki kadın tarafından kurulan birlikte liklerde. karşıdaki tarafın­
dan anlaşı lmak ve karşılıklı benzerlik duygusu belirleyici bir rol 
oynar. Carol ile Maria 'nın birlikteliğinde bu benzerl ik, aşılması için 
üçüncü bir kişiyi gerektirecek kadar güçlü bir psikolojik kaynaşma 
yaratmıştı .  Aralarındaki farkı simgelemek için bilinçsizce cinsiyet­
lerinden yararlanabilen kadın-erkek çiftlerin tersine. Carol ile Ma­
ria 'nın. i l işkinin dışında fakat duygusal alanının içinde yer alan. 
aralarındaki farklı l ığın sınırlarını çizecek üçüncü bir kişiye ihtiyaç­
ları vardı .  

Düşüncelerime yön veren bu gibi  kuramsal saptamalar, cinsel­
likten uzak geçirdikleri o bir yıl içinde cinsel yaşamlarını kurutmuş 
olan şeyi --0 şey her neyse- bulup ortadan kaldırmam için beni 
"kullanmakta" olup olamayacaklarını sorgulamama yol açt ı .  B ura­
da aklımdan geçen şey pornografik. erotik anlamda değil ,  onlardan 
ayrı üçüncü bir kişi  olarak kullanılma durumuydu . Asl ında Son­
ya 'nınkine benzer bir konumdu bu ; aradaki tek fark, benim iç lerin­
den birine deği l ,  her iki sine de ait oluşumdu . 

"Öteki" rolüne atanmış olduğumu ve profesyonel anlamda bu 
rolü üstlenmekle psikoloj ik olarak da aynı rolü üstlenmiş  olduğu­
mu hissediyordum. Onlara hem ayrı ayrı bireyler hem de bir çift 
olarak ilgi göstermekle , aralarındaki bağlılığın kaynaşık doğasını 
geçici olarak kesintiye uğratmıştım. Onları heyecan verici bireyler 
olarak yeniden birbirlerine teslim etmeden önce zorla birbirlerin­
den ayırmış.  birlikte oluşturduktan bölünmez ikilinin içinden çekip 
çıkarmıştım. Bu noktada, Carol 'ın kaçamağının ilişkilerini kurtar­
makta önemli bir rol oynamış olabi leceğini düşünmeye başladım.  
Görünüşe bakılırsa şimdi ben de benzer bir  rol oynuyordum. fakat 
elbette, benim Carol ' ın özel arkadaşı sıfatıyla değil de her ikisi için 
ve aralarındaki ilişki için orada olmam denklemi değiştirmişti . 
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Bu düşünceleri henüz Carol ve Maria' yla paylaşmak istemiyor­
dum. çünkü daha kendi zihnimde yerine oturtmam gereken pek çok 
şey vardı . Acaba düşüncelerim, çok sayıda kadınla çalışmış olmam­
dan ileri gelen basit bir kuramsal yapı mıydı? Onlar için gerçekten 
bir "öteki" miydim, yoksa ben de aralarındaki romansa yakalanmış .  
ikisinin yarattığı ve şimdi yeniden canlanmış olan enerjik il işkiye 
mi katılmıştım? Etraflarına yaydıkları yakınlıktan bir pay kopanna­
ya mı özeniyordum? Kuşkusuz benim de çok yakın olduğum kadın 
arkadaşlarım vardı ve bu arkadaşlıklarıma büyük değer veriyor­
dum. Onların arasına katı lmak istiyor olabileceğim düşüncesi bana 
çok yakın gelmiyordu , çünkü kendi kadın arkadaşlarımla olan iliş­
kilerim benim için son derece destekleyici .  günlük hayatımı zen­
ginleştiren öneml i i l işkilerdi.  

Benden. psikanalitik teoride geleneksel olarak daha uzak ebe­
veyni , yani anneyle kızı arasındaki iç içe geçmiş ilişkiyi parçalayan 
ve maskülenliği aracılığıyla. kız çocuğunun heteroseksüel cinsel 
birl ikteliğe geçiş yapabilmesini sağlayan ödipal babayı temsil etti­
ği düşünülen "üçüncü taraf' olmam mı isteniyordu? Elbette zaten 
üçüncü taraf konumundaydım. fakat bu biraz fazla basmakalıp ve 
inceliksiz bir yorumlamaya benziyordu. Eğer ötekini . ödipal figürü 
temsil ediyorsam. bunu kimin için yapıyordum? Bu çifte mi dışarı­
dan bakıyordum. yoksa teker teker bireylere mi? 

O halde, "heyecan verici öteki" konumunda mıydım? Sadece 
haftada bir kez elli dakikalığına görülebilen, onları sorunlarını or­
taya koymaya ve tartışmaya yönelten bir terapist olarak bir yanıyla 
onlara hakim olabildiğim izlenimini yaratsam da, bu lunduğum ko­
numun. biraz uzakta duran. fakat doyurulamaz arzular yaratma po­
tansiyeline sahip ödipal babayla bazı ortak noktaları da vardı. Ne 
var ki bu yorumlama da, yirmi yılı aşkın meslek hayatımın kadın 
psikolojisi  hakkında bana öğrettikleriyle bağdaşmıyordu. Çünkü, 
cinsel yönelimleri ne olursa olsun pek çok genç kızın ve kadının 
aradığı şey. kendileri ne ilgi ve yakınlık gösterecek bir kadınla kay­
naşma içermeyen bir il işki kurabilmektir. Kadınların bunu erkek­
lerde aradığı ve çoğu zaman çok acı hayal kırıklıklarına uğradıkla­
rı bir sır değildir. Kadınların aynı şeyi birbirlerinde aradıkları , fakat 
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.,onra birbirlerinin kaynaşma dürtüsüne takılıp tökezledikleri ise , 
kadın psikoloj is inin gizli kalmış ve psikoterapi pratiğinin cinsiyete 
duyarlı bir kulağı tarafından saptanabilmiş yanlarından biridir. 3 

Bu gereksinimin kaynağı neydi ? Genç kız psikolojisini bu biçimde 
yoğuran şey, annelerin kızlarıyla ilişkilerine yansıttığı -ve onların 
da kendi anneleriyle ilişkilerinden devraldığı- sınırlama ve baskı­
larla, karşılanmamış psikolojik gereksinimlerle mi ilişkiliydi ? Ne­
den kız çocuklar (tıpkı daha önce annelerinin de başına geldiği gi­
bi) çoğu zaman yollarım kaybediyor, ne kadar isteseler de kendile­
ri için temiz ve çapraşıklıktan uzak ilişkiler yaratamıyor/ardı ? Kız 
çocuklarının, kuşaklar boyunca sakatlayıcı bir bağla anneleri kız­
larına ve kızları annelerine bağlamış olan duygusal kıskaçlardan 
kurtulmasının yolu neydi ? Kadınlar, benzer kaynaşma dinamikleri­
ni başka yakınlık ilişkilerinde yeniden üretmekten nasıl kaçınabilir-
d

.
? ı .  
Hepimiz sınırlarımıza tecavüz etmeyen sevgiler ararız. Aşık ol­

duğumuzda', beyaz bir tuvalin üzerinde bir ilişki yaratmakta oldu­
ğumuza inanırız. Ne var ki önceki ilişkilerimizin (özellikle annemiz­
le olan ilişkimizin) pigmenti yetişkinlikte kurduğumuz sevgi ilişkile­
rine kadar sızmayı başarır ve içerdiği sorunlarla bugünümüzü le­
keler. Kendimizi partnerimizle öyle kaynaşmış buluruz ki , artık ken­
di bireyselliğimiz onu da kuşatarak içine alır. Birbirimizi o kadar 
derinden etkileriz ki, karşı tarafın kaygı , umut ve arzuları başka bir 
kişiye değil de kendimize aitmiş gibi deneyim/enir. Tepki göster­
mekten kendimizi alamayız. Duygusal tutumlarımız birbirinin içine 
geçer ve aradaki sınırlar bulanıklaşır. Kendimizin nerede başlayıp 
nerede bittiğini, hangi duygunun kime ait olduğunu bilemez oluruz. 
Artık ötekini kendilik duygumuzla bütünleştirmişizdir. 

Heteroseksüel ilişkiler içindeki kadınlar çoğu zaman erkek part­
nerlerinin farklı cinsiyetini bir farklılık duygusu yaratmak için 
"kullanma" olanağına sahip olsalar da, kadın partnerleri olan ka­
dınlar için .farklılığın ortaya koyulması gereksinimi daha dolaysız-

3. a. g. y. 
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ca ele alınmak zorundadır ve bazen de bu başka bir kişinin ilişkiye 
dahil edilmesiyle mümküll olur. 

Kendimi "heyecan verici" ya Ja "kendine yeterli " '  öteki olarak ha­

yal etmek beni içten içe güldürdü. Allah için, görüşme odasındaki 
işgüzar analist kadar heyecan verici olmayan biri zor bulunur. Fa­
kat belki de aktarun ve karşı aktarım süreçleri aracılığıyla, Carol ve 
Maria için bu üçüncü kişi rolünü üstlenebileceğim ve böylece ara­
larındaki i l işkinin kaynaşmış yanlarını parçalayarak onları yeniden 
kendi bireysellikleri ne kavuşturabileceğim duygusu içindeydim. 
Salt onları zorla birbirinden ayınnaya çalışmak yerine hem ayrı bi­
rer insan hem de bir çift olarak kabul ebnekle, benzersiz birer birey 
olarak kendilik duygularını yeniden kazanmalarına yardım ebniş­
tim.  

Aramızdaki sıcak duyguları yaratan şeyin ne olduğunu açıkla­
mak bakunından bu düşünce bana indirgemeci ödipal yorumlama­
dan dalıa yakın geliyordu.  

Carol i le M aria arasındaki yakınlık. mahremiyetin yanında ge­
tirdiği bekleıunedik tehlikeyi ortaya çıkamuştı . B irbirleriyle yakın­
laşmaları ve birbirlerinin sevgis ine , desteğine ve hoşgörüsüne yas­
lanmaları sonucwıda, birey olarak kendilerini bulmuş ve güçlendir­
mişlerdi. B irbirlerinin yeteneklerine, özlem ve arzularına ayna tu­
tuyor ve bunları takdir ediyor, birbirlerinin kaygı ve isteklerine say­
gı gösteriyorlardı.  Çocukluk yaralarının bir kısmını onarmışlardı. 
Önlerindeki engel leri aşıp kat kat ötesine geçmişlerdi . Ancak, bu 
gelişimi sağlayan aracın ta kendisi ,  yani aralarındaki sevgi, kabul­
lerune ve yakınlık, aynı zamanda birey olarak kendilerini yitirdik­
leri yolunda çelişkin bir duygu da yarabnıştı .  B ir i lişkinin birbirine 
bağladığı iki ayrı kişi olmaktan çıkıp bir çifte dönüşmüşlerdi. Ya­
vaş yavaş, seksten kaçınmalarının altında, arUk birbirlerini o kadar 
iyi tanıyan iki insan olarak seksin onları psikolojik olarak başa çı­
kamayacakları kadar yakınlaştırması gibi paradoksal bir neden yat­
tığını düşünmeye başlamıştım. B irbirlerine karşı cinsel ve psikolo­
jik açıdan bu kadar açık olurlarsa bireysel kimliklerinin yn� olup 
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gideceğinden korkuyor olabilirler miydi? Zira kadınların gözünde 
cinsellik, içerdiği o güçlü erime ve kaynaşma metaforlanyla, sık sık 
sınırları ortadan kaldırmanın bir yoludur. Peki ya zaten fazlasıyla 
yakınsanız? O zaman seks psikolojik açıdan tehlikeli bir nitelik ka­
zanabilir mi? 

Burada da gene, en azından benim terapi pratiğimde dışa vuruldu­
ğu kadarıyla, cinsiyete bağlı bir farklılık vardır. Kadınlar kimlikle­
rini ve kendilik duygularını başlangıçta kabullenme ve benzerlik 
aracılığıyla doğrularken, erkekler kimliklerini farklılığın ve ayrılı­
ğın doğrulanması aracılığıyla edinirler. Cinsel yakınlık söz konusu 
olduğunda kadınlar için bağlantı kurmak öncelikli unsurdur. Buna 
karşılık, seksin kendileri için ne anlama geldiği konusunda benim­
le konuşmuş olan erkeklerin çoğu için, bağlantı cinsel yakınlık sı­
rasında ortaya çıkan şeylerden biri olsa da, cinsel ilişkinin en az 
onun kadar güçlü bir başka yanı da, kendi "ben-olma" duyguları­
nın, kendi kudret ve ayrılıklarının rahatlatıcı bir doğrulanışını tem­
sil etmesidir.4 

Carol ile Maria yeni birlikte olmaya başladıklarında, henüz ortak 
bir yörüngenin yaratıcıları değil de, ortak bir yakınlık yaratmak 
üzere aralarındaki boşluğu kapatmak zorunda olan iki birey olduk­
ları günlerde, cinsellik onların yakınlaşma yöntemini oluşturuyor­
du. Carol ile Maria 'nın birbirlerinin bedenlerinde bıraktıkları cinsel 
damga her ikisini de fiziksel olarak dönüştürüyor, çoğu zaman on­
ları yeniden bağlantı kurmak için ş iddetli bir özlemle baş başa bı ­
rakıyordu. Bedenlerini bu şekilde birbirlerine açmakla, her biri . 
öbürü olmaksızın kendisini aynı anda hem daha çok hem de daha 
az kendisi gibi hissediyordu. Bu  ilginç dinamik, aşkın yakasını hiç 
bırakmaz. Bu dinamik ve onun erotik dışavurumu sayesinde insan 
kendini hem zenginleşmiş ve genişlemiş hisseder, hem de onun 

4. Person , E. ( 1 980) , "Sexuality As a Mainstay of Masculine ldentity: Psycho­
analytic Perspectives", Signs: Joumal of Women in Cufture and Society, 5:4 .  
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yokluğu hal inde bel l i  bir yoksunluk duyar;  çünkü kişi artık. bir bü­
tünlük duyguswıa ulaşabilmek için gerek fiziksel gerek duygusal 
olarak karşıdakine bağımlı hale gelmiştir. Carol ile Maria arasında­
ki erotik bağlanma ve bu bağın her birinin bedeninde bıraktığı dam­
ga, birbirlerinden ayn kaldıkları zaman oluşan boşluğu dolduruyor­
du . Bu damga. birbirlerine duydukları gereksinimin işaretçisiydi. 
Hayat arkadaşı  olarak birl ikte yaşamaya başlamalarından önce, ara­
larındaki yakınlığın büyük bölümü bedenleri arasındaki etkileşime 

dayanıyordu. 
Zaman içinde yaşamları sımsıkı bir örgü g ibi birbirinin içine 

geçmiş ve yakınlık yaşamlarının her köşesini kuşatmıştı .  Artık seks 

yakı nlığın simgesi olmaktan çıkmıştı . Yemek pişirirken de . birlikte 
bir tabloya bakarken de , evlerinde arkadaşlarını ağ ırlarken de aynı 
yakınlığı  hissedi yorlardı. O kadar yakınlaşmışlardı ki. kavga etmek 
ve tartışmak bireyselliklerini ortaya koymanın bir yoluna dönüş­

müştü. B wıun ötesinde , ortada bir sorun daha vardı . Her birinin di­
ğeri hakkında bi ldikleri ve birl ikte yarattıkları şeyler o kadar çoktu 

ki.  aralarındaki seks neredeyse onlara çok fazla gelmeye başlamış­
tı. B irbirleriyle · sevişmek. birbirlerine karşı sevgi ve arzuyla dolup 
taşarak duygusal ve fiziksel anlamda birbirlerinin karşısında çıplak 
kalmak, taşıyamayacakları kadar ezici bir ağırlık kazanmıştı. 

B irbirlerinin bedenlerine ve tercihlerine aşina olan iki insan ara­
sında yaşanabilen o kolay, baştan savma sevişmeler zaman zaman 
gerçekleşiyordu . Fakat günlük temaslarına ilişkilerinin i lk zaman­
larında -birbirlerine baktıkları ve birbirlerini gördükleri .  kendilik­
leri ni ortaya koyma. bağlantı kurma. mutlu etme ve tanıma açlıkla­
rını birbirleriyle paylaştıkları günlerde- sahip oldukları o öze l cin­
sel yakınlığı da eklediklerinde . taşıyamayacaklarından emin olduk­
ları bir durum ortaya çıkıyordu. 

Pek çok başka kişide de olduğu gibi Carol ile Maria 'nın bağlı­

l ık ilişki lerinde bu sorunun neden ortaya çıktığı,  halen tam olarak 
çözülememiş bi� bilmecedir. 
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Cinsel yakınlığın aşinalık duygusu yüzünden canlılığını yitirdiğini 
kesin bir gerçekmiş gibi kabul ediyor olsak da, bu aslında yetersiz 
bir açıklamadır. İlk bakışta akla yakın görünebilir, fakat ikna edici 
değildir. Çünkü, heyecanını katışıksız riskten alan bazı eylemler 
(paraşütle atlamak ya da bungee jumping gibi) tekrar edilince sol­
gun/aşsa da, yakınlığa dayalı cinsel alışveriş, insanlar birbirlerini 
daha iyi tanımanın bir yolu olarak en gizli duygu ve arzularını açı­
ğa vurma konusunda kendilerini daha rahat hissettikçe ,  ilk zaman­
larda tekrarlama aracılığıyla zenginleşir. Bedensel arzular ortak­
laşa açığa vurulur ve bu etkileşimi heyecanlı ve son derece doyu­
rucu kılan şey onun otantik ve açığa çıkarıcı doğasıdır. Elbette or­
tada bir risk vardır ve hiç kuşkusuz bu da Gestalt psikolojisinin bir 
parçasıdır. Ancak, insanın kendisini açığa vurmasından kaynakla­
nan duygusal riskle ve karşıdakiyle birlikte kendini yeniden keşfet­
mesiyle ayrılmaz bir bütün oluşturan şey, tekrarlanan cinsel etkile­
şimdir. 

Müzik dinlemek ya da çalmak, yeni yiyecekler yemek ve spor 
yapmak gibi ister tek kişilik olsun ister başkalarıyla paylaşılsın,  
pek çok eylemde, alınan haz tekrar/amayla artar. Aşinalık doyuru­
cu bir duygu yaratır ve kişi söz konusu eylemden kaçınmayı değil, 
onu tekrarlamayı ister. Dolayısıyla, ilişkilerde başlangıçta göz ka­
maştırıcı bir mücevher gibi parlayan seksin, sonraları neden kaçın­
ma isteği doğurabildiği sorusu üzerinde biraz daha derinlemesine 
düşünmek gerekir. Cinsel ilişkide bir solgunluk dönemine yol açan , 
bireylere ve çiftlere özgü faktörler nelerdir? 

Carol ile Maria 'nın cinsel hayatındaki duraklama, i l işkilerinin on 
sekizinci ayı ile ikinci yılı  arasındaki dönemde ortaya çıkmıştı .  Bu­
nun tamamen tesadüfi olmadığını gösterecek hiçbir kanıt bulunma­
sa da, bu zaman aralığının klinik deneyimimde karşıma çıkma sık­
lığı insanı şaşırtacak kadar yüksek olmuştur. B u  durum bana, bağ­
lılık ilişkisi içindeki çiftlerde erotik yakınlığın "yaşam döngü­
sü"nün, mahremiyetin kendisiyle ilgili anılarımız ve onunla olan 
i lişkimiz hakkında neredeyse söz-öncesi,  idrak-öncesi bir şeylere 
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ayna tutuyor olabileceğini düşündürmüştür. İki insan yakınlaşmaya 
başladığında birlikte kişisel bir alanın içine çekilirler, kendilerini 

bir çift olarak yaratırlar ve sonra yaşamın gündelik seyri içine ken­

dilerini bir çift olarak yeniden yerleştirirler. 

Derin yakınlığı ilk kez annemizle , ya da bize yönelik bu adanmış so· 
rumluluğu ilk üstlenen kişiyle tanırız. Dille tanışmamızdan önce 
iletişim kurma yollarımız fızikselliğe ve jestlere dayalı idi. Son de· 
rece fiziksel bir ilişki içinde bağra basılıp emzirildiğimiz bu dönem· 
de , sevgiyi ifade etme ve alma yolumuz, tensel alışverişten ve be­
densel gereksinimlere yönelik ilgiden geçiyordu. Annemiz, ya da bi­
ze annelik yapan kişi bizim bütün dünyamızdı , etrafında dönüp dur­
duğumuz fenerdi . Her şey -öğrendiğimiz sözcükler, anladığımız ha­
reketler, bizim için yorumlanan görüntüler ve girişimlerimiz karşı­
lığında aldığımız tepkiler- bu çevre içinde ifade ediliyordu. Yakla­
şık on sekizinci ayımızda, sendeleyerek yürüme yeteneğine ve baş­

kalarıyla iletişim kuracak birkaç sözcüğe kavuştuk. Bakıcımızın ya­
nından kısa sürelerle ayrılabiliyor ve onun yörüngesinin kıyıların­
daki şeylerin tadına bakabiliyorduk. Artık dünyamız, her nüansın ,  
her arzunun (karşı lık bulsun ya da bulmasın) anne ile çocuğun fi­
ziksel ortamı içinde ifade edildiği bebekliğin fiziksel yakınlığından 
kopup ayrılmaya yönelmişti . 

On sekiz ayla iki yaş arasındaki dönemde, çocuk kendini bir öz­

ne olarak, bir başı ve sonu olan ve başka öznelerle ilişki içindeki 

bir "ben" olarak tanımaya başlar. Bu dönem, Margaret Mahler' in 

deyimiyle , " insan yavrusunun psikolojik doğumu" nu temsil eder.' 

Elbette bu, tamamen ayrık bir süreç değildir. Analist ve bebek araş­

tırmacısı Daniel Stern' in harikulade bir biçimde gösterdiği gibi, 

bebekler başkalarını gayet iyi algılayabilir, onların gidiş geliş/erin­

deki karışıklıkları ve aralarındaki ilişkilerin duygusal nüanslarını 

fark edebilirler. Ancak buradaki bilme esas olarak içsel, tensel ve 

kendine gönderme yapan bir nitelik taşır. Bebek kendisine bakan ve 

5. Mahler, M. ve Bergman, A. ( 1 975) . The Psychological Birth of the Human ln­
fant. Basic Books, New York. 
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kendisiyle ilgilene11 kişileri , bebeğinkinden öteye kendi ihtiyaçları 
ve arzuları olan ayrı birer özne olarak göremez. Bebeğin gözünde 
başkaları daha çok onun ihtiyaçlarına cevap veren eşlikçiler, yani 
bir bakıma bebeğin nesneleri gibidir. 

Bebeğin zihninde kendi ihtiyaçlarıyla başkalarınınki/er arasm­
daki bağlantının on sekiz aydan önce farklı/aşmadığı düşünülmek­
tedir. Aslında bebekliğin büyüsü bebeğin bir yanılsamasında, kendi 
gereksinimlerinin öbürünün ya da bakıcının karşılamak istediği 
şeyler olduğu sanısında yatar. Kendi içinde arzu , bebek için alma 
eyleminden ayrı olmayabilir. Zira bebeğin istediği şeyler, ona veri­
len şeylerdir. 

Bu yanılsamamn yıkılması , kişileşme yolculuğunda hepinıi=in 
attığı vazgeçilmez bir gelişimsel adımdır. Bağımlı olduğumuz kişi­
lerin yanılabilirliğinin farkına varırken, bir yandan da ke11di arzu­
larımızın bireyselliğini ve ona paralel olarak kendi sımrlarımızı l 'e 
kendi gücümüzün sınırlarını /ark ederiz. Bu kavrayış, memeden ke­
silmiş bebeği, kendi duygusal beslenmesini çoğaltabileceği başka 
kaynaklar aramaya yöneltir. Dikkatini anne ve babada11 başkaları ­
na -yetişkinler, akranlar, kardeşler- yöneltir ve bu gelişme, önceki 
kadar yoğun ve kişisel olmayan,  daha karşılıklı ve daha az simetrik 
başka ilişkiler kurmasıyla sonuçlanır. 

Derin yak111/ık/ara ve erotik sevgiye doğru giden yetişkinlik dö­
nemi aşk ilişkilerinde de , bununla bazı koşutluk/ar içeren bir süreç 
yaşamr gibidir. Son derece kişisel etkilenme/ere uğrayarak seı•ilen 
kişiyle birlikte dünyadan uzaklaş11� ötekiyle birlikte etrafımıza bir 
koza örer ve kendimizi yeniden buluruz. " Yeniden doğmuş" oldu­
ğumuza inanırız. 

Karşılıklı boca ettiğimiz bu sevgi alışverişi içinde doyasıya yı­
kandıktan sonra, tıpkı yeni yürümeye başlayan çocuklar gibi, ken­
dimizi dış dünyamn ne alemde olduğuna bakmak için dışarıya uza­
nacak kadar doygun ve güvende hissederiz. Bu girişimle birlikte, 
seks kaçımlmaz biçimde yeniden f ornıüle edilmiş olur. Çiftin cinsel 
ilişkisi onların kendi yakınlıklarımn,  kendi duygusal yenilenmeleri­
nin yerini tanını/ayan dil olmayı sürdürebi!il: O çiftin ilişkisini baş­
ka ilişkilerden ayıran tek ve biricik etkinlik olabilil: Karşıdaki insa-
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11uı sahipliğini ya da ona duyulan bağlılığı ifade eden eylem olabi­
lir. Ancak, aynı zamanda, çiftin cinsel i lişkisi başlangıçtaki konu­
munun tersine dönerek mahremiyetten bir uzaklaşmaya dönüşebi­
lir; birbirimize uzandığımız ve kendimizi birbirimize açtığımız bir 
etkinlikten çok, bir saklanma ve geri çekilme eylemi haline gelebi­
lir. 

Bunun böyle olması için bir neden var nııdır .7 Bir zamanlar o 
kadar değerli olan şey neden sorunlu, can sıkıcı veya hayal kırıklı ­
ğı yaratan bir şeye dönüşür ' Şayet cinsel yak111lığın unsurlar111dan 
biri de kişilerde yaşamın ilk döneminin duygusal vefi:ikse/ mahre­
miyetini yeniden canlandırmak oluyorsa, erotik bir cinsel ilişkinin 
sürekli olabilmesi belirli türde bir kişisel geçmişi mi gerektirmekte­
dir? Gerekli olan şey, emen-emziren çiftin dışındaki serüvenlerin 
anne tarafmdan teşvik edildiği, böylece dışarıya yönelik ilgi ve 
bağlanma/arın çiftin erotizmini ya da mahremiyetini tehdit etmedi­
ği bir bebeklik dönemi ilişkisi midir? 

Birbirini iyi tanıyan insanlar arasmda cinsel yak111/ığ1 11 nasıl 
olup da bu kadar tehlikeli bir niteliğe büründüğünü tanı olarak 
açıklayamasak da , bu konuda kafa yormak için buna koşut bir sü­
reç olan ayrılaşma bireyselleşmesini -yürüme çağmdaki bebeğin 
duygusal gelişimini- kullanabiliriz. Bunu yapmak, eğer bu soruyu 
aklımızda tutarsak, bire bir yak111/ığrn 11ede11 reddedildiğini anlama 
yolunda bir adını atmamıza yardım edebilir. 

Aralarındaki sevginin derinleşmesinin tutkuyu sürüp atmış olup 
olamayacağını sorarken Carol ' ın söz ettiği şey de i şte buydu. B ir­
birlerine daha az aşık değildi ler. Carol ' ın artık daha rahatlamış gö­
rünen Maria ·ya söylediği gibi , ona duyduğu aşk ve bağlılık olsa ol­
sa artmıştı. Ortadaki sorun sevgi  eksikliği değildi . 

Carol ' ın varmaya çalıştığı şeyin, cinsel yakınlığın yaratabildiği 
bir durum olan kişisel sınırların çözülmesiyle ilgili olabileceğini 
düşündüm. Cinsel ve duygusal yakınlıkları aralarında bir psikolo­
jik akışkanlık yaratınıştı . Bu yakınlık iki s ini de, erken çocukluk de­
neyimlerinin bazı psikolojik eşdeğerlerini üreten bir kaynaşma du-
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rumu içine fırlatmıştı. Ya da, başka bir biçimde söylersek, her iki­
sinin de i lk kez deneyimlediğine benzer bir cinsel yakınlık biçimi 
yaratmıştı. 

İki yetişkin insan arasındaki bir yakınlık biçimi olarak i l işkile­
rinin ilk döneminde cinsel yakınlık doyurucu olmuş olsa da, arala­
rındaki bir kaynaşmaya işaret eden unsurların ortaya çıkmasıyla 
birlikte, sarıki bir şey yitirmiş g ibi olmuşlardı. Bu kaynaşma onları 
psişik olarak geriletmiş ve karşıdakini silip yok etmişti . B ir anlam­
da, karşı tarafta sevişecekleri biri kalmamıştı .  Seks, paradoksal ola­
rak yol açtığı kaynaşma durumunda, iletiş ime ve bağ kurmaya da­
yanmak.tansa mastürbasyon benzeri bir nitelik taşır. 

B u  tuhaf fenomeni Carol ve Maria 'ya açıklamanın uygun bir 
yolunu bulmaya çalıştım. B unun benim kafamda yarattığı kuramsal 
berraklığın onların sorununu çözmeye yeteceği kesin değildi . İk is i ­
nin nasıl  kaynaşıp tek kişiye dönüştüklerini ve yeniden ayrı  iki k i ­
şi  olabilmek iç in  nası l  dışarıdan bakan üçüncü birine ihtiyaç duy­
duklar ını anlayabileceklerinden emindim, ancak bunun yeterl i bir 
açıklama olacağından şüpheliydim. "Ayrılaşma bireysel leşme­
si"yle ilgili psikoloj ik kuramlarca desteklenmiş bir görüş olduğu 
için beni ikna ediyordu, ama parça parça ele al ındığında, reddet­
mekte olduğum ödipal teoriler kadar kolaycı ve indirgemeci görü ­
nüyordu . Ortadaki dinamiği anlamanın Cami v e  Maria için sorunu 
çözmeye yeteceğinden kuşkuluydum.  

Her ikisi  de bana cici anne diye hitap ediyordu ve her ne kadar 
şakadan ibaret ol sa da, bu sesleniş biçiminde olası bir soru işareti 
yatar gibiydi . Bana ne gibi özel l ikler atfettikleri ve benim cici arıne 
olarak hangi işlevi yerine getirdiğim üzerinde konuşabil irsek. yeni­
den yerine koydukları erotik hayatlarına bir zarar vermeden beni 
aralarındaki ilişkiden çekip ç ıkarabil irdik. B elki bende gördükleri 
şey, hem birlikteliklerini hem de ayrı ayrı bireysell iklerini destek­
leyen ve teşvik eden bir kadındı.  Belki de bana atfettikleri anlam, 
ilişkilerinin dışında kalan dünyayı bir tehdit olarak değil  de zengin­
leştirici bir serüven olarak algılayabilecekleri duygusuydu. Belki 
de, onlara kaynaşma üzerine değil  ayrılık üzerine kurulu bir bağl ı ­
l ık biçimi önerdiğimi ve yeni bir yakınl ık türünün mümkün olduğu­
nu sezmişlerdi.  
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B u  düşüncelerimi dile getirmeye fırsat bulamadan, Carol ' la Ma­
ria terapiyi bıraktılar. Söylediklerine göre terapi işe yaramışb ve 
çok mutluydular. Güvenleri yerine gelmiş. cinsel hayatları canlan­
mıştı ve benden ayrılacak olmak onlan ne kadar üzse de terapiyi bı­
rakmak istiyorlardı . B unu neden istediklerini anlayabiliyordum, 
ama gene de endişeliydim. Evet, erotik yaşamları yeniden canlan­
mıştı, fakat yaptıkları şeyin, Carol ' ın dışsal ilgi odağı olarak Son­
ya 'nın yerine beni koymanın çok ötesine gittiğinden o kadar emin 
değildim. Evet, ben ikisine de aittim, ki sanırım bu da bir gelişme 
sayılabilirdi; ancak, cinsel durgunluklarını kırmak için üçüncü biri­
ne duydukları gereksinim konusuna, hatta bu dinamiğin kendisine 
ilişkin bir kavrayış kazanmaya harcadığımız mesai. bütün bu geli­
şime temel oluşturamayacak kadar zayıftı . B u  iyiye gidişi sabit bir 
gelişme olarak kabul etmek yerine onu anlamamıza yetecek kadar 
bir süre daha terapiye gelmelerini önerdim. B u  önerime terk edil­
mek istemediğim yolunda şakalarla karşı lık verdiler ve her şeye 
rağmen terapiyi bıraktılar. 

Belki de onlara haksızlık ettim, diye düşündüm. Belki de sandı­
ğımdan daha üst düzey bir psikolojik ayrılaşmaya ulaşmayı başar­
mışlardı . Belki de mutlulukları, ortadaki karışıkl ığı ayıklayan 
üçüncü bir kişi  olarak bana duydukları gereksinime o kadar da bağ­
lı  değildi. 

Ancak bunlar. umduğum gibi sonuçlanmamış bir durumu dü­
zeltme çabasıyla kendime zorla kabul ettirmeye çalıştığım düşün­
celerdi. Kendimi iki amaç arasında sıkışmış hissediyordum; tera­
pistin amacı i le Carol ve Maria çiftinin amacı .  Kendi tatminim açı­
sından. teknik açıdan estetik bir çözüme, bell i  ölçüde kalıcı olaca­
ğını hissettiğim. Carol ile Maria 'nın aralarındaki psikoloj ik mesa­
feyi biraz daha genişletebilecekleri bir çözüme ulaşmayı ummuş ve 
istemiştim. Fakat daha sonra, onların terapiye psikolojik dengeleri­
ni sağlamlaştırmak için gelmediklerini düşünerek kendimi azarla­
dım. Terapiye . ilişkilerini sürdürebilmek ve Sonya sorunuyla başa 
çıkabilmek için gelmişlerdi.  Onların bakış açısıyla, bu görev başa­
rılmış durumdaydı. 

Onları elbette özledim. İ lgi çekici bir çifttiler ve her ikisini de 
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tanımaktan zevk almıştım. Görüşlerini , dünyaya karşı duruşları nı 

seviyor, i l işkilerini felç eden ya hareketlendiren sorunlar üzerinde 
tartışmaktan hoşlanıyordum. S ık sık yaptığım gibi , mesleğimin, ba­
na normal koşul larda bu kadar yakından tanıyamayacağım dünya­
lara giriş izni veren harika bir meslek olduğunu düşündüm . B u  kez 
söz konusu olan, biri Britanyalı bir Yahudi,  diğeri Afrika kökenli 
Amerikalı olan, benimkinden farklı bir cinselliğe sahip, birlikte bir 
kız çocuğu yetiştiren, kendi kuşaklarının sorunlarıyla başa çıkmaya 
çalışan iki kadının dünyasıydı. Bu armağanı kabul ettim, notlarımı 
aldım, dosyayı kapattım ve bu vakayla i lgi l i  hala çözülmemiş oldu­
ğunu hissettiğim sorunları kafamdan uzaklaştırmaya çal ıştım. 

On ay sonra Carol "darı bir telefon geldi . İ l işkileri büyük bir ba­
tağa saplanmı ştı . İ lk fırsatta benimle görüşebilirler miydi? Durum 
telefonda açıklanamayacak kadar karışıktı .  Evet salı uygundu ; te­
şekkürler. 

İçeriye nefes nefese daldı lar. Bu kez seansı  başlatan Carol oldu. 
Maria bir süredir hamile kalmaya çal ışıyordu ve bütün bu süreç Ca­
rol için katlanılmaz bir işkenceye dönüşmüştü . B ebek için sadece 
sperm değil ,  bir çeşit baba istiyorlardı . Bebeğin geleceği için ya­
şamlarında yer alacak, güvenebi lecekler i ,  tanıdıkları birisi  olsun is­
tiyorlardı . Maria 'nın Harvard " da okurken bir  süre birlikte olduğu. 
şimdi ikisinin de dostu olan ve bir araştırma için altı  aylığına İngil­
tere ' de bulunan Charles adlı eski bir erkek arkadaş bu iş için ideal 
aday gibi görünmüştü . Charles biseksüeldi , çocukla bir tür i l işki 
kurmaya razıydı, Maria 'yı seviyordu ve onlara seve seve yardım et­
meye hazırdı .  

Üçü kafa kafaya vererek, hami lel iği  gerçekleştirmenin en iyi 

yolunun Maria 'nın Charles ' la yatması olacağına karar vermişlerdi.  
Daha önce de cinsel i l işkileri olmuştu ve Maria döllemenin mastür­
basyon ve şırıngalar yoluyla sağlanmasını istemiyordu. Elbette cin­
sel i l işki eyleminin bir aşk eylemi olmasını da istemiyordu, fakat 
bebeğin dünyaya gelmesinin bir penis ve vaj ina arac ıl ığıyla gerçek­
leşmesini i s tiyordu . Bu kadarından emindi . Ancak, Carol düşünce 
düzeyinde bu çözümü kabullense de -kendisi de eski bir erkek ar­
kadaşla cinsel i l i şki  kurarak hamile kalmıştı- sonunda Maria ' nın 
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Charles ' la  yaunası fikrine katlanamadığını fark etmişti . Dayanıl­
maz bir kıskançlığa ve büyük bir korkuya kapılmış,  Maria · yı kay­
bedeceğine kesin gözüyle bakmaya başlamıştı . Aslında Charles kri­
zinin patlak vermesinden önce cinsel hayatları bir kez daha karaya 
oturmuştu ve Carol bu sorunu tartışmak üzere terapiye dönmeyi dü­
şünmüştü ; fakat gururu buna izin vermemişti . Şimdiyse , Charles ile 
Maria arasında ciddi bir ilişkinin başlamasından korkuyordu; yeni­
den birbirlerine aşık olacaklar, bebeği birl ikte büyütmek isteyecek­

ler ve kendisini hayatlarından çıkarıp atacaklardı .  Benzer bir geç­
mişleri vardı,  alt ona sınıf siyahlara ait banliyö hayatından sıyrı lıp 
çıkarken benzer sorunlarla boğuşmuşlardı . B ugün ne derse desin. 
günün birinde Maria AB D ' ye dönmek isteyecekti  ve Charles ona 
hem bunu sağlayabilir. hem de Caroı · ın asla veremeyeceği bir ha­
yat verebilirdi . O sessiz ve ölçülü İngiliz tabiatının altında Carol 
çılgınca bir panik içindeydi . 

Gözden geçirilmesi gereken pek çok sorun vardı .  Caror ın pani­
ği hem kendi yaşamında yaptığ ı  seçimlerle ilgil iydi. hem de sınıf. 
heteroseksüellik, ırk. aidiyet. benzerlik ve farklı lıkla ilgili temalara 
uzanıyordu. Carol , Maria " ya verecek hiçbir şeyi olmadığını hisse­
diyordu . Onu bir bebek sahibi yapamıyordu . onu yanında tutmaya 
gücü yetmiyordu, işe yaramaz biriydi . Belli ki heteroseksüellik eş­
c insellikten, siyah ırk beyaz ırktan ve ABD İngiltere 'den üstündü. 

Carol 'da böyle bir çöküşe tanık olmak beni üzmüştü . Daha ön­
ce sergilediği sakin ve ıl ımlı tavır, böyle derin bir psikolojik sıkın­
tıya düşebileceği konusunda bana hiçbir ipucu vermemişti .  Dikka­
timi Maria ' ya çevirdim. Caror ın anlattıklarına bakılacak olursa, 
insan böyle bir paniğin haklı bir temeli olduğunu düşünebilirdi. 
Maria gerçekten Carorı terk etıneyi düşünüyor muydu? Charles 'a 
aşık mı olmuştu'! Lezbiyen bir  yaşam biçimini hfila çok zor mu bu­
luyordu; katlanılmayacak kadar ağır bir ayrımcılık olarak mı görü­
yordu'! Kendi ülkesinden uzakta, Yahudi de olsa beyaz bir kadınla 
birl ikte yaşamak çok mu aykırı bir durumdu? Veya belki de, Ca­
rol 'dan aldığı sevgi ve güven. kendine yeni bir yol çizecek özgüve­
ne kavuşmasını sağlamış olabilir miydi'! 

Ancak, Maria'nın Carol 'dan uzaklaşmak istediğine dair hiçbir 
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işaret göremedim. Evet, Charles ' ın babalığı kabul etmiş olması onu 
sevindirmişti; evet, siyah bir bebek istiyordu; evet, yaşamın onu ül­
kesinden çok uzaklara sürüklemiş olması konusunda bazı üzüntüle­
ri vardı. Fakat hayır, Carol ' ı  ve ilişkilerini terk etmek niyetinde de­
ğildi. 

Carol ' ı  endişelendiren sorunlar kesinlikle önemsiz sorunlar de­
ğildi . Onun yerinde olsam ben de kolaylıkla benzer korkulara kapı­
labil irdim. Maria'yı ,  kuşkusuz hiç de kolay olmayan eşcinsel, ırk­
lar arası bir il işkinin getirdiği bir sürü sorundan kurtulmanın bir yo­
lunu bulmuş olarak görüyordu. Onun kendine uygun birisiyle yeni­
den bağlantı kurmuş olduğunu vehmediyor. kendi toplumsal sını­
fından birini bulmayı hiç başaramamı ş  ve her nasılsa hep kendisin­
den korkunç derecede farklı partnerler seçmiş olan kendisinin ise. 
bu seçimlerin yanlışlığı ile baş başa yapayalnız kalacağını düşünü­
yordu. Maria 'nın Charles 'dan bir çocuk sahibi olma karan sanki 
kendisinin istenmediğini gösterirmişçesine, korku ve aşağılanmış­
lık duyguları içindeydi . 

Carol ' ın Maria 'ya bir bebek veremeyeceği yolundaki duygulan 
bağlamında tartışılması gereken pek çok şey vardı. Kendi biyoloji­
sinin sınırları ve bunu değiştirme konusundaki çaresizliği ,  psikana­
litik bir konuşma için olgun bir zemin hazırlamışu. Ancak bu nok­
tada ben, Carol ' la Maria arasında daha önce benzerlik ve farklılık 
etrafında boy göstermiş olan temaların -araya koyacakları uygun 
mesafeyi nasıl bulacakları konusunun- bu kez nasıl olup da başka 
bir bağlamda ortaya çıktığını anlamakla daha çok ilgileniyordum. 
Irk, cinsellik ve bağlılık konulan, daha önce kaynaşma ve ayrılaş­
ma hakkında yaptığımız konuşmalardan izler taşıyordu ve bu yeni 
durum çerçevesinde yüzeye çıkmaya zorlanıyordu. Aynca, Carol ' ın 
derin psikolojik sıkıntısını da irdelemek istiyordum. 

İlişkilerine ikinci bir çocuk katma kararının yaratUğı heyecanı 
onlarla paylaşıyor ve bir bebek sahibi olmanın önlerine çıkardığı 
güçlükleri anlayabiliyordum. Ancak, bir başka düzeyde, kendimde 
beni şaşırtan bir sabırsızlık fark etmiştim. Bunun nereden geldiğini 
ve kime ya da neye yönelik olduğunu merak ediyordum. Maria'nın 
bir an önce hamile kalmasını, böylece Charles tehdidini arkamızda 
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bırakıp hamileliğin temsil ettiği sorunlarla uğraşabilmeyi mi isti­

yordwn? Kendimi onların içinde bulunduğu dramatik durumdan 

uzaklaştırmak, onlara dışarıdan bakmak, ikisi arasındaki kaynaş­

manın bulanıklığına sırt çevirmek mi istiyordwn? Onlardan ayn ol­

ma duygwnu ancak bir sabırsızrık. üstelik,  onları etkileyen sorun­

larla karşı karşıya olmayışımdan ileri gelen bir kendini beğenmişli­

ği akla getiren bir sabırsızlık pahasına mı koruyabil iyordum? Carol 

ile Maria 'nın açmazını anlamakta benim bu duygularımın herhangi 

bir yararı olabilir miydi ? Doğru yanıtı bulmak, sabırsızlığımın ne­

denini anlamak. ve elbette . onları bu açmazdan kurtarmak umuduy­

la çeşitli seçenekleri zilınimde tarttım. fakat hiçbir sonuca ulaşama­
dım. Aklıma gelen hiçbir şey tahnin edici bir cevap sunmuyordu . 

Elbette bunl arın hemen hepsi üzerinde kuramsal yaklaşımlar geliş­

tirebilirdim. fakat önce kendi sabırsızlığımı ele almam ve bunun 
benim için ne anlama ge ldiğini anlamam gerekiyordu. Neyi çöz­
mem gerektiğini anlayabilirsem. belki bu zor geçiş sürecinde Carol 

ve Maria ' ya yardım ebnenin bir yolunu bulabilirdim. 
S eans sona erdi . Zihnimde. ikisinin arasına girip kollarımı iki 

yana açarak onları birbiri nden uzaklaştırma. Carol 'ı Maria 'nın 

Charles ' la  olan il işkisinden çekip çıkarma isteğiyle ilgili bir resim 

canlandı.  Carol ' ı  el inden tutup kaldırmak. onu uzak bir köşeye koy­

mak. böylece Maria'ıun. eski bir erkek arkadaşla yatmak. Afrika 
kökenli bir Amerikalı ' yla süregiden ilişkisi ,  kökleri ve geleceğiyle 

ilgili kendi sorunlarını çözebilmesine fırsat vermek istiyordum. Ca­

rol 'ın endişelerini anlıyor ve ne büyük bir korku içinde olduğunu 

kolayca görüyor olsam da. sabırsızlığım gerçek bir eşduyumun. Ca­

rol ' ın korkularını onunla paylaşan bir duygusal varoluşun önünde 

engel oluşturuyordu . Onun deneyiminin içine giremezdim, çünkü 

bunu yapmak bir kaynaşma içine girmek gibi olacaktı . 

Carol 'la Maria arasındaki kaynaşmaya yönelik hoşgörüsüzlü­

ğüm üzerinde düşündüm. Bunun nedeni neydi? Kaynaşma ve ayn­

laşmayla ilgili kendi çatışmalarımla başa çıkmakta sandığımdan 

daha mı başarısızdım? Onların yaşadığı güçlük, sandığım kadar 

kuvvetli olmayan bir kişisel dengeyi tehdit mi ediyordu? Kendi 
partnerimle aramdaki i l işki de onlarınki kadar kaynaşmış bir ilişki 
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miydi? Eğer öyleyse ve ben de Carol ve Maria ile özdeşleşmişsem, 
onlara yardım edebilmek için neleri açığa kavuşturmam gerekiyor­
du'! 

B irkaç seans boyunca aklıma hatırı sayılır bir fikir gelmedi .  Ca­
mi ve Maria ' yla yaptı ğım çalışma rutin ve oldukça teknik bir çal ış ­
maydı . Maria 'ya yönelik yansıtmalarını dizginlemesi .  böylece 
Charles ' la gerçekte neler yaşadığı konusunda Maria 'nın söyleye­
ceklerini duyabilmesi için Carol 'a yardım etmeye çalıştım.  Carol ' ı  
duygularını di le  getirmeye teşvik ederken. Caror ın sözlerinin Ma­

ria tarafından kendi hamilelik çabasının önündeki bir engel olarak 
algılanmamasını sağlamaya çalıştım. Aralarında. ikisinden birinde 
ortaya çıkan güçlü duyguların öbürünü hareketsiz kı lmasına yol 
açabilecek karşılıkl ı  bir haı;sasiyet vardı.  B ir duyguyu ele alıp onu 
sahibine teslim etmekle, bir ayıklama operasyonuna ortak olmuş­
tum. B u  işte ,  kızım ve arkadaşı yla birl ikte yerde oturup her birinin 
eşyalarını ayrı kümelere ayırmaya benzer bir yan vardı . Kızımla ol­
duğu gibi , kümelerdeki eşyaları n yeniden birbirine karışacağını se­
zebiliyordum. fakat sahipl iğin ortaya konması önemli görünüyor­
du. B ir yandan çift terapisinin oldukça teknik fakat bir o kadar da 
gerekl i kısmını yerine getirirken,  bir yandan da kendi tepkilerimi 
daha iyi  anlayabileyecek miyim diye bekl iyordum.  Kendi sabırs ız­
lığımdan ve eşduyum yoksunluğumdan ne öğrenebil irdim'! 

Her terapide olduğu gibi burada da birbirine paralel birkaç öy­
kü vardı . Bir  yanda onların anlatısı .  onların duyguları ve dile geti­
remedikleri vardı,  bir yanda olup bi tenler konusunda benim kendi­
me yaptığım açıklamalar. B u  iki  kadın arasında yaşananlar vardı .  
Her  biri nin kendi deneyimi vardı . Görüşme odasında üçümüz ara­
sında süregiden i l işki vardı .  Söz ettikleri her şey, benim ilk hipote­

zimle uyuşur gibiydi. Carol ve Maria, hayal i ya da gerçek ihanetin 
onlar için fiziksel ayrılaşmaya kavuşmanın tek yolunu oluşturduğu 
bataklık benzeri bir kaynaşmaya gömülmüşlerdi . İ lk geldiklerinde 

sorun Sonya ' ydı .  Ş imdi i se.  Maria 'nın Charles uğruna Carol ' ı  terk 
etmesi olasılığı idi . Benim görevim, birbirine bağlı kalmalarına izin 

verecek. fakat bunu farklı bir temele oturtacak bir psikolojik ayrı­
laşmanın ortaya çıkmasını sağlamaktı .  
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Aralarındaki seksin ancak belirli düzeyde bir aynlaşmanın var­
lığı halinde canlı l ık kazandığını artık biliyorduk. Charles ' ın hayat­
lanna girmesi bunu kanıtlarnışb, çünkü bu gelişmeyle birl ikte bir­
birlerine yönelik istekleri bir kez daha canlanmıştı . Charles 'ın iliş­
kinin dışındaki konumu, içlerinden birini kendisine doğru çekerek. 
terapiyi bıraktıktan birkaç ay sonra gene iyiden iyiye küllenmiş 
olan erotik yaşamlarını yeniden ateşlemişti. Onları tanıdığım süre 
içinde üç kiş i  -Sonya, terapistleri ve Charles- onlar için bu erotik 
işlevi yerine getirmişti .  

Ortada sabırsızl ığımı açıklayacak rasyonel bir neden olmadı ğın­
dan. kendi kendime bunun, beni rahatsız edecek bir şey keşfetmek­
te ya da anlamakta oluşumla ilgili  bir savwuna olup olmadığını sor­

mak zorunda kaldım.  Carol ' l a  Maria 'nın cinsellik öyküsüyle ken­
diminki aras ında . beni rahatsız edebilecek düzeyde benzerlikler mi 
vardı? Cinsel yaşamlarını canlandırmayı başarmış bir çift.  lezbiyen 
bir çift olarak onların bu sorunun altından kalkmalarına bir yatırım 
mı yapmışt ım? Şimdiyse kendimi hayal kırıklığına uğramış ve bir 
terapist olarak yetersiz mi hissediyordum'! 

S ıkıntım gitgide artıyordu. Sonra sorunu anladım. Bir  bakıma 
çok büyük bir kavrayış deği ldi .  ama bir yandan da sevgi i l işki leri­
nin büyük bölümünü karaya oturtan şeyin ta kendisiydi . Gerek Ca­
rol gerekse Maria . ihanet ve güvensizlik fikrine , gerçek sevginin bir 
sızı ve bir imkansızlık anlamına geldiği düşüncesine ciddi biçimde 
bağl ıydı lar. Birbirlerine duydukları sevgiye rağmen, adeta baktıkla­
rı her yerde reddedi lme işaretleri görmekte ısrarl ıydılar. 

Sabırsızlığımın nedeni kafamda açıklık kazandı .  Carol ve Ma­
ria 'nın, her birinin i l işkiye getirdiği acı ve güvensizlikten sıyrılabil­
melerini i stiyordum. B irl ikte yarattıkları sevginin içine, keyifle de­
ğilse bile. her şeyi bu kadar dramatikleştirmeden en azından rahat­
ça gömülebilmelerini istiyordum. Onlar için beslediğim umutları 
böylece adlandırınca, sabırs ızlığım ortadan kayboldu. Artık. birbir­
lerine yönelik verici liklerinin, -ne kadar hoş ve cömertçe olursa ol­
sun- ilginç bir şekilde, birbirlerinden bir şeyler alma konusundaki 
güçlüklerinin üzerini nasıl örttüğü ve bu dinamiğin, karşı tarafa 
kendini reddedilmiş hissettirebi lecek bir güvensizl ik biçimi doğur-
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duğu konusunda onlarla konuşabileceğimi hissediyordum. 
Bu kavrayış,  gerek Carol gerekse Maria 'nın, karşı taraftan ge­

len sevgiyi çeşitli biçimlerde reddetmekte olduklarını hiç fark et­
meksizin nasıl olup da kendilerini il işki için çaba harcayan "verici'" 
kişiler olarak gördüklerini açıklıyordu. Geldiğimiz noktada bunu 
anlayabilirlerse, yaşamımın daha önceki yıllarında benim yapama­
dığım şeyi yapıp karşı taraftan sunulanın gerçekliğine güven duy­
mayı başarabileceklerine, o kadar özlemini çektikleri ve aslında 
kendilerine sunulmakta olan sevgiyi nasıl  bil inçsizce geri çevirdik­
lerini görebileceklerini düşünüyordum. 

Bu düşünce yürek burkan bir düş ünceydi . Onlara söylemek zo­
runda olduklarım yüzünden değil ,  çünkü bu konu üzerinde gelişe­
cek konuşmanın verimli bir konuşma olacağını hissediyordum. Yü­
rek burkan yanı bu temanın, yani sunulanı el inde olmadan geri çe­
vinne ve ondan şüphe etme temasının son derece yaygın oluşuydu . 
Güven eksikliği sayısız ilişkiyi mahvediyordu. B u  sorunun çok 
uzun zamandır farkındaydım ve bizzat kendim de onunla boğuş­
mak zorunda kalmı ştım. Kendi reddedici yanımda, kendimle sevdi­
ğim kişi arasında uygun mesafeyi yaratma çabalarımda bu temanın 
bazı yansımalarını sezebiliyordum. 

İçim rahatlamıştı . Carol 'la Maria ' nın ilişkiyi dramatikleştinne 
gereksinimleri karşısındaki tepkimi ve sabırsızlığımı artık anlaya­
biliyordum. Aynı zamanda, ikisi arasında aralıklı olarak ortaya çı­
kan reddedici tavrın, kendi il işkileri mdeki dalgalanmalarda bir  yan­
kı bulduğunu da görebiliyordum. Kendimi kaynaşmış ilişkilerden 
çekip ç ıkarmak için geçmişte birden çok kez göstennek zorunda ol­
duğum çabaları hatırlamak zorunda kalmıştım. Yaşamımızın erken 
dönemlerinde oluşmuş psikolojik örüntüleri deği ştinnek için verdi­
ğimiz mücadelenin ne kadar uzun sürebildiğini , ve kimi sorunlu 
durumları değiştirmenin çok kolay olmasına karşılık, başka bazı 
sorunların, koşullarımızdaki ya da bil inç durumumuzdaki her deği­
şiklikle birlikte yaşamımız boyunca tekrar tekrar yeniden ele alın­
ması gerektiğini düşünerek birçok kez kendi kendime iç geçinniş­
tirn. Carol ve Maria' nın, pek çok ilişkinin zayıf noktası olan bu ko­
nuda ilerleme kaydetmesine en iyi nasıl yardım edebileceğimi dü-
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şündüm. B irbirlerine yönelttikleri reddedici tavırdan uzaklaşmaları 
ve farklılık dı,ıygusunu feda etmeksizin bir kucaklaşmaya doğru 
ilerlemeleri için ne yapabilirdim? 

Doğru uzaklıkta durma meselesini nasıl çözecekleri, içinden ko­
layca çıkacakları bir soru olmayacaktı. Çok daha kolayca oluşan 
şey ise, aradaki uzaklığın eriyip yok olmasıydı . Uygun mesafenin, 
daha az kışkırtıcı yöntemlerle bulunması ve korunması gerekiyor­
du. B u  aynı zamanda, ortadaki bel irsizliğe karşı da tetikte durabil­
me sorunuydu . Hem ayrılığın hem de kaynaşmanın kendine özgü 
tehlikeleri vardı. Carol ' la Maria'nın önündeki soru, aralarındaki 
yakınlığı feda etmeksizin arzu edilir bir psikolojik mesafeyi nasıl 
koruyabilecekleri idi. Ya da, soruyu tersinden sorarsak, yakınlığın 
kaynağının aslında belirli derecede bir ayrılaşma olduğuna kendi­
lerini nasıl inandıracakları idi .  B una karşılık, onlara açıklamaya 
çalıştığım gibi, başlangıçta gösterdikleri kaynaşma eğilimi onları 
birbirine yakınlaştırmışsa da, aynı eğilim, yakınlığı ayakta tutmak 
açısından ümitsiz bir eğilimdi . 

Reddetme -itme, uzaklaştırma- tavn, başa çıkabildikleri bir ya­
kınlık düzeyine ulaşmak ve onu korumak amacıyla aralarındaki 
mesafeyi düzenleyen mekanizmayı oluşturuyordu. B irbirleriyle 
karşı karşı karşıya gelmenin bir yolu olarak, üçüncü bir kişiye -Ca­
rol ' ın Sonya 'ya, her ikisinin bana. Maria 'nın Charles 'a- dönük 
bağlanmalar aracılığıyla birbirlerini reddetmekten kaçırunalan için 
ne yapılabilirdi? 

Şimdi elimizde, birbirlerine yönelik reddedici ya da güvensiz 
tavrın psikoloj ik açıdan neden bu kadar güçlü olduğuna dair birbi­
riyle bağlantılı dört ayrı neden vardı . Öncelikle , birbirlerinin sevgi­
sinden duydukları kuşku, kendilerini açmaktan ve sunulanı almak­
tan kendilerini korumalarına yol açıyordu. İkincisi ,  bu kuşkunun 
sonucu olarak, il işkileri dönem dönem bir uçurumun kenarına gelip 
dayanıyordu. Potansiyel kayıp pozisyonunun içinde,  birbirleriyle 
kavga edebilecekleri ve sevgilerini birbirlerine gösterebi lecekleri, 
psikolojik açıdan güvenli bir pozisyon vardı. Üçüncüsü, birbirleri­
ne yönelttikleri reddedici tavır onları baş edilebilir bir mesafede tu­
tuyor, böylece bir kaynaşmışlık duygusundan kaçınmalarını sağlı-
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yordu . Dördüncüsü,  bu mesafe de, birbirlerini ayn birer kişi olarak 
görmelerini , dolayısıyla cinsel açıdan arzulanır bulmalarını müm­
kün kıl ıyordu. 

B u  sorunların halihazırda içinde bulundukları krize nası l  yol aç­
mış olduğunu hep birl ikte tartıştık. Maria 'nın birl ikte kurdukları 
yaşamı sürdürme isteğinde olduğunu ve bir bebek sahibi olmanın 
aralarındaki i l işkiyi baltalamaya değil ,  onaylamaya ve genişletme­
ye yönelik bir istek olduğunu kabul etmesi için Carol ' ın  kendi için­
de ne hissetmesi .  neyden vazgeçmesi gerekiyordu'! Sevil iyor oldu­
ğuna inanması için yapması gereken sıçrama nas ıl  bir sıçramaydı? 

B unlar, Carol ' ın  Sonya' yla olan ilişkisinden sonra kendisini Ca­

rol 'a  açabilmek için Maria ' nın boğuşmak zorunda kaldığı sorunla­
rın tıpatıp aynısıydı.  İki kadın, aralarındaki bağlantıyı ,  bir yanda 
ihanet ve acı ,  bir yanda da aşırı özdeşleşme ve bireysel l ik  kaybı içe­
ren bir sevgiye feda etmek zorunda kalmışlardı .  Şimdi , hazır ve 
kullanabi lir durumdaki bir sevgiyi deneyimleme cesaretini göster­
meleri gerekiyordu. 

Her birinin önüne üzerinde uğraşacakları görevler koyulmuş ol­
ması Carol 'un da Maria 'nın da hoşuna gitmişti . O güne kadar üze­
rinde dönüp durduktan atl ıkarıncayı gördükten sonra . i leri ye giden 
bir yol bulmuş olmak onlara yeni bir güç vermişti .  Ne zaman red­
dedici ya da kuşkucu tavırlar sergiledi klerini saptamak üzere kendi 
davranışlarını denetleme fikrini kolayca kabul ettiler. Onları korku­
tan şeyler konusunda kendilerini ve birbirlerini sorgulamanın ya­
rarl ı olacağını düşünüyorlardı .  Kuşkunun.  korkunun, reddetme yo­
luyla uzaklaşma arzusunun ya da kaynaşma dürtüsünün ne zmnan 

ortaya çıktığını keşfetme; ve bu gibi duyguların ardında gizlenen 
şeyleri hissetmeyi göze alarak i l işkilerinin sorunlu kısımlarını ayık­

lama düşüncesi onları heyecanlandırmıştı .  Anne ve babalarından 
uygun ölçüde -ne çok fazla. ne çok az- ilgi gören ve onlarla uygun 

ölçüde bağlantı kuran çocuklar, kaynaşma ya da reddetme eği limi 
içermeyen partnerlik il işkileri kurmak için iyi adaylar olabil irler. 

Bunlar şanslı kişi lerdir. fakat Carol ve Maria bu kategori içinde yer 
almadıklarını biliyorlardı.  Hal ihazırda bir kız çocuğu sahibi olduk­
ları ve aileye ikinci bir çocuk katmayı umdukları bu noktada , ikisi 
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de sorunlarının üstesinden gelmeye kararlıydılar. İlişkilerinin istik­
rarını iyice bozmak istemi yorlardı . 

Maria üç ay boyunca yumurtlama döneminde Charles ' la yattı . 
Üçüncü denemede hamile kaldı . Carol sevinçten uçuyordu . Charles 
sevinçten uçuyordu. Maria korku içindeydi . Hamilelik onu endişe­
l i  bir ruh haline sürüklemişti . B ebeğin sağlığından, doğuma katla­
nıp katlanamayacağı , i l işkisinin rahminde büyüyen bu yeni yaşamı 
taşıyıp taşıyamayacağından, Chloe 'nin bu durumu nasıl karşı laya­
cağından , beyaz bir kadınla birl ikte siyah bir bebek sahibi olacağı­
nı anne ve babasına nasıl açıklayacağı konusunda tedirgindi . Carol 
onun korkularının büyük bölümünü anlıyordu. Kendisi de bir be­
bek doğurmuş olduğundan. Maria 'nın kaygıları ona yabancı değil­
di . Charles kendini geriye çekmişti . Yeni bebek için evlerini hazır­
lamaya başladıkları bu dönemde, Carol , Charles 'la ilgili gereksiz 
tartışmaları görmezden gelmeye çal ışıyordu. Charles ' la Maria 'nın 
aylık bul uşmaları sırasında dibe vurmuş olan cinsel yaşamları yeni­
den canlanmıştı. 

Elbette, Charles · ın ilişkilerinin dışına sürülmüş olduğunu fark 
etmemem olanaksızdı . Bu ilişkide büyük bir rolü olmasını o da za­
ten hiç planlamamıştı . fakat geçmişte Sonya 'nın ve benim oynadı­
ğım rolle Charles ' ın durumu arasındaki paralellik ve Carol ile Ma­
ria 'nın, daha sonra parçalamak üzere üçgenler yaratma konusunda­
ki süregiden gereksinimleri dikkatimi çekmişti .  Düşüncelerim ora­
da takılıp kalabilirdi. ancak bu noktada başka bir kriz patlak verdi . 

Birbirlerinin çocuklarına vasi olmakla ilgili hukuki ayrıntılarla 
ilgilenmeye ve finansal durumlarını düzene sokmaya başladıkların­
da, Carol 'a ai lesinden kalan hatırı sayı lır miktardaki miras (ki o gü­
ne kadar yaşamak için bu paraya ihtiyaçları olmamıştı) aralarında 
bir sorun olarak baş gösterdi . Carol. kızı doğuncaya kadar bu para­
yı gözardı etmiş ve sonra büyük bölümünü onun adına bir yatırım 
fonuna yatırmıştı. Yedi yıl önce aylık bir gelir olarak hayli  makul 
görünen kalan kısmı ise. büyüdükçe büyümüştü. Şimdi Carol ' ın. 
alışık olduğundan çok daha fazla parası vardı ve bu paranın büyük 
bir kısmını doğacak bebek için bir yatının fonuna yatırmaya karar 
verdi . 
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Carol ve Maria bütçelerini birleştirmemişlerdi, fakat yaşadıkla­
rı ev Carol ' ın ailesinden miras kalmıştı . Her ikisi de , Carol ' ın mi ­
rasının günlük hayatta fazlaca bir sorun olmamasına yetecek kadar 
para kazanıyorlardı . Ancak Maria'nın hamileliğinin finansal ayrın ­
tıları üzerinde hiç düşünmemişlerdi ve iyi bir kazancı olmasına rağ­
men Maria, işten bir iki sene uzak kalmasına yetecek kadar para bi­
riktirememişti. Maria, bebeği birl ikte büyütebilmeleri için Carol ' ın 
bir süreliğine işine ara vermesini umuyordu. Carol ' ın bunu müm­
kün kılmak için parasının bir kısmını ku llanmasını istiyordu. 

Carol. Maria'nın isteklerinin parasal kısmına razı olamadı. 
Akılcı bir yol gibi görünse de . bu konuda kendini rahat hissetrni ­
yordu . Hami leliği süresince ve daha sonra da bebek küçükken ça­
lışmadığı süre boyunca Maria 'nın ona bağımlı olmasına bir itirazı 
yoktu. ancak Maria 'nın hesabına para aktarmaya ya da bir ortak he­
sap açtırmaya hazır değildi . Carol , kendini hami rolünde görme fik­
rine katlanamıyordu. Kendi anne ve babası.  ai ledeki para bolluğu­
na rağmen yıllarca tuhaf bir şeki lde hem annesinin hem de babası­
nın ailesine bağımlı yaşamışlardı . B üyükanne ve babaları , her biri 
bir çocuk sahibi olduğunda Carol ' a  ve erkek kardeşine onlar için 
ayrılmış bir parayı gönülsüzce vermişlerdi . Para Carol ' ın ailesinde 
bir kontrol aracı olarak kullanılmıştı ve bu durum Carol ' ı  para ko­
nusuna karşı hassaslaştırmıştı . Sahip olduğu paranın çokluğu yü­
zünden her zaman suçluluk hissetmiş ve yıllarca, parasının miktarı 
ve hangi yatırım araçlarında değerlendirildiği  konusunda bilgisiz 
kalmayı tercih etrnişti. Bu konuda düşünmemeye çalışmıştı . Para­
sına yönelik tutumu, başka konularda sergilediği güvenli ve serin­
kanlı tutumla hiç uyuşmuyordu. 

Carol ' ın para konusunda açı lmaya, sahip olduğu paranın mikta­
rıyla yüzleşmeye ve bu konuda sorumluluk almaya başlaması Ma­
ria 'nın hayatına girmesinden sonra olmuştu . Carol İngiliz 'di ve bir 
Yahudi olmasına rağmen, paranın bir biçimde bayağı, aşağılık bir 
şey olduğu yönündeki üst orta sınıf düşüncesini içselleştirmişti . Si­
yaseten daha adil bir toplumun gerekliliğine inandığı için de ayrıca 
utanç duymaktaydı. Duygusal açıdan lekelenmiş bile olsa elinde 
gümüş bir kaşıkla doğmuş olmak, Carol ' ın ayırıcı işareti gibiydi . 
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Desteklediği toplumsal amaçlara cömertçe bağışlar yapıyordu ama 
potansi yel bağış l istesinin durmaksızın kabardığını görmüştü . Ken­
disini bir para makinesi gibi görme düşüncesi onu rahatsız etmiş ve 
koca koca örgütleri kendisi kurtaracakmış gibi beklentilerin oluş­
ması canını sıkmaya başlamıştı .  Maria ve karnındaki bebek söz ko­
nusu olduğunda ise, ona para vermeye ya da onun için bir hesap aç­
tırmaya bir türlü eli varmamıştı . Bu durum onu. Maria sanki sevgi­
l isi  ve kendisinin eşiti değil  de bir  hayır kurumu, bir  yardım örgü­
tüymüş gibi bir duyguya sürüklemişti. 

· Maria kendini incinmiş ve hakarete uğramış hissediyordu . Ca­
rol ' ın bu konuda paylaşıma açık olmayışını anlayamıyordu. Neden 
ortak bir hesap açtıramayacaklarını . Carol ' ın neden Maria 'nın ge­
çimini sağlamakta ısrar edip ona bir hesap açtırmamakta direttiğ ini 
anlamıyordu. Kendisini Carol tarafından çocuk yerine koyulmuş 
gibi hissedi yordu . Başarılı olabilmek için o güne dek çok çal ışmış, 
kendine iyi bir kazanç sağlamıştı ve Carol ' ı  sömürmek g ibi bir ni­
yeti yoktu . B ir erkekle birl ikte olsaydı ortak bir hesap ve finansal 
desteğin kendis ine sunulmasını bekleyecekti , çünkü paranın anlam­
lı bir biçimde harcanmak için var olduğunu düşünüyordu. Carol ' ın 
tavrını hiç anlayamıyordu . Tıpkı ailesinin her zaman yaptığı gibi 
onun da kendisini para üzerinden kontrol ett iğini düşünüyordu . 
Ama Carol ' ın yaptığı daha da kötüydü. Carol 'a kalan mirasla i lgi l i  
güçlüklerin bir kısmını daha önce çözdükleri için, Maria bu kez de 
başka bir kampa tıkıldığını .  dışarı sürülmüş ve yalnız bırakılmış ol­
duğunu düşünüyordu. 

Bana gelince . aralarındaki finansal düzenlemelerin yol açtığı bu 
sıkıntıların nereye kadar varacağını merakla izliyordum. Tıpkı seks 
gibi para da pek çok duygunun ifade edi lmesine yarayan bir kanal­
dır ve gerek bireylerin gerekse çiftlerin parayla kurdukları i lişki. al­
ma ve vermeyle. kontrolle, ayrılaşma, adanma. aynıl ık ve farklılık­
la i lgil i  sorunların ortaya çıkış yollanndan birini oluşturur. Ca­
mi ' dan para istemek zorunda kalmanın Maria 'yı nasıl bir sıkıntıya 
soktuğunu görebiliyordum. Bunun küçültücü bir duygu olduğunu 
ve onu güvensizliğe sürüklediğini görebiliyordum. Öte yandan, 
Maria 'ya doğrudan doğruya para vermenin Carol için ne kadar zor 

243 



olduğunu da anlayabiliyordum. B u  küçük sarsıntının şu ya da bu 
biçimde atlatılabi leceğinden, Maria 'nın hamileliğinin ve bu hami­
lel iğin aralarındaki il işki ve Chloe için ne anlama geleceği sorusu­

nun yarattığı endişenin ortadaki soruna yansıtılmakta olduğundan 
hemen hemen emindim. 

Ne var ki bu küçük sarsıntı , i l i şki lerinin içinden sağ salim sıyrı­
l ıp s ıyrılamayacağını hiçbirimizin tam olarak kestiremediği birkaç 
aylık bir depreme dönüştü . Maria 'nın. kendi kaderine terk edilmiş 
ve ihanete uğramış olduğu yolundaki duyguları şiddetlendi . Söyle­
nen hiçbir söz bu duyguları yatı ştıramıyordu . Giderek bir ev tut­
maktan ve i l işkiyi terk etmekten söz etmeye baş ladı . Bu davranışıy­
la Carol ' ın kendisine gerçek anlamda bağl ı  olmadığını gösterdiği­
ni ,  önerilen düzenlemenin ona kendisini ne kadar değersizleşmiş ve 
güvensiz hissettirdiğini anlama zahmetine g irmediğini düşünüyor­
du. İ l i şkilerinin tehlikeye düştüğü ve aralarındaki seks in ı srarc ı bir 
nitel ik kazandığı  daha önceki krizlerin tersine , bu kez seks yaşam­
ları durmuştu. B u  durum i l işki lerindeki deliği daha da büyütüyor­
du .  Bu kez seksin yokluğu, çok yakın ve kaynaşmış olmalarıyla de­
ği l ,  birbirlerine çok uzak olmalarıyla i lgi l iydi .  Maria Carol ' a  güven 
duymuyordu. Hamile kaldığı için Carol ' ı ıı kendisini yalnız bırak­
mış olduğunu düşünüyordu.  Carol ise buna karşı çıkıyordu .  Ma­
ria ' y ı ,  hormonları nedeniyle histerikleşmiş olmakla ve aşırı tepki 
göstermekle suçluyordu. Geri adım atamazdı ,  çünkü herhangi bir 

haksızl ık yaptığını düşünmüyordu.  Maria ' y ı  parasal olarak destek­
lemeye hazır olduğuna göre . sorun neydi'! Maria Carol 'ın önerisini 
kabul etmeye yanaşmıyordu, çünkü bu öneri ona kendisini fazla ba­

ğımlı ve kontrolünü yitirmiş hissettiriyordu.  İki taraf da kıpırdaya­
maz durumda kalmıştı . B ir yandan Maria 'nın karnındaki bebek bir­

l iktel iklerini pekiştirerek büyürken. bir yandan da bir çift olarak 
birbirlerinden u zağa süıiikleniyorlardı .  Çiftler birbirine yakınlaştık­

�·a bireylerin birbirine uyum sağlamaya çalışması sırasında ortaya 
sık s ı k:  böyle mini krizler çıktığından, bu durum asl ında çift terapi­
simle rastlanmayan bir  durum değildi .  Ancak,  söz konusu krizin bu 
kadar aç ık bir şeki lde para ve seks üzerinden yaşanması al ış ı lmadık 
bir dunımdu.  
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İçinden çıkılmaz bir noktada takılıp kalmış olmalarına rağmen, 
onları bebeğin dünyaya gelmesinden önce sorunları çözmenin bir 
yolunu bulmaya zorlayan bir çaresizlik dalgası seanslara hakim ol­
muştu. Kendimi , bir kurgu sorunuyla boğuşan bir polisiye yazarı 
gibi sıkışmış hissediyordwn. Neredeyse yolun sonuna varmıştık, 
fakat ortada bir çıkı ş kapı sı  yoktu . Maria, ili şki yi terk etme tehdi­
diyle bir çıkış yolu öneri yordu. Ancak bu durumda, ortada çok faz­
la sayıda çözülmemiş sorun kalacaktı . Üstelik Carol bu durumu 
ciddiye almıyor, Maria 'nın her şeyi fazla dramatize ettiğ ini düşünü­
yordu . B en de, sıkıntılarını hafifletecek ve onları birbirine yaklaştı­
rabi lecek bir şeyler anlayabilmek, ya da en azından. aralarındaki 
farkl ıl ığa bu açmazdan çıkabilecekleri bir yol bulmalarına yetecek 
kadar saygı göstermek için kendi köşemde elimden geleni yapıyor­
dum. 

Her birinin neler söylediğini bir kez daha düşündüm. Carol Ma­
ria ' yla ortak bir hesap açtırmak istemiyordu , çünkü onu yardıma 
muhtaç biri gibi , kendisinden daha az, kendisine minnettar biri gi­
bi görme fikrine dayanamıyordu . Maria ise para isteyen kiş i  olma 
durwnunda kalmaya katlanamıyordu. Bu durum onu fakir akraba 
konumuna düşürüyordu. Aslında ikisi de aynı şeyi söylüyor gibiy­
di. İ kis i  de kendi eşitlik arzularını ifade etmeye çalışıyor, fakat bu­
nu kendilerine özgü çok farklı üsluplarla yapıyorlardı.  

İçimde ilk olarak Maria 'ya yönel ik bir sempati uyandı ve bu 
duyguların kaynağını zihnimde takip ettim. İlk bakışta savunmasız 
taraf gibi görünen Maria, kendini daha güçsüz, daha muhtaç hisset­
meye başlamıştı . Onun bakış açısıyla, Carol 'ın servetle olan ilişki­
s i .  Maria 'ya ancak kendi belirlediği  şart lara göre para vereceği an­
lamına geliyordu. Gene bir üçgen durumu oluşmuştu ; burada para 
"öteki"ni temsil ediyordu ve kontrol Carol 'ın elindeydi . Maria 'da­

ki terk edilmişlik, yalnız bırakılmış duyguları  da buradan kaynak­
lanıyordu. Maria 'nın, ancak bu ili şkiden çıkmakla güç kazanabile­
ceği yolundaki düşüncesini anlayabiliyordwn. Eğer başkasına ge­
reksinimi olmadığını gösterebilirse, kendine duyduğu saygının bir 
bölümünü geri kazanabilecekti . 

Sonra dikkatimi Carol 'ın açmazına çevirdim. Carol kendini kö-
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şeye sıkışmış hissediyordu. Parasını seve seve paylaşmaya hazırdı . 
fakat bunu nasıl yapacağının kendisine söylenmesine razı değildi.  
Geçmişte anne ve babası, almayı bile istemediği bir para aracılığıy­
la onu ağır biçimde yönetmişti ve Maria 'nın kendisinden bell i  bir 
yöntemle verilecek bir para talep etmesini neden o kadar can sıkıcı 
bulduğunu anlayabiliyordum. Maria 'nın inceliksiz, esneklikten ve 
güvenden yoksun olduğunu düşünüyordu. 

İkisinin duyguları arasındaki parallelikleri görünce içimde bir 
umut uyandı. B u  sıkışmışlıktan kurtulmanın bir yolunu bulabi lece­
ğimizi seziyordum. Güvensizliğe ve yanlış anlamaya dayalı duygu­
ları paylaştıklarını görebilirlerse , yeniden bağlantı kurmaları müm­
kün olabilirdi.  

Sorunun merkezine paranın yerleşmesiyle birlikte , dünyaya ve 
ilişkilerine yeni bir yaşam getirecek olmanın o derin anlamı sil ik­
leşmişti .  Seansların odak noktasında, hayal kırıklığı , birbirleriyle 
ilgili  şikayetleri ve karşılanmayan beklentiler vardı.  Sanki ikis i  bir­
den, doğru değil  de yanlış olan şeylerde birleşmişlerdi .  İlişkinin iyi 
tarafı , aralarındaki sevgi ve yaratıcılık, bir kez daha karşılarına bir 
sorun olarak ç ıkmıştı. B una nasıl tutunacaklarını, aralarındaki he­
yecana hak ettiği değeri nasıl  vereceklerini bilmiyorlardı, dolayı­
sıyla bir duraklamanın ve hayal kırıklığının içine yuvarlanmışlardı . 

Aslında ortada parayla i lgil i  yeni bir sorundan çok, ikisini de 
can havliyle parçalamaya çalıştıkları bir kaynaşmanın içine iten. 
yakınlık konusuyla ilgili bildik bir gerginlik vardı . Bu yeni kavra­
yışla içim biraz rahatlamış olarak onlara dönüp, benim bakış açım­
dan durumun ne kadar farklı göründüğünü anlatmaya çalı ştım. İki­
si  de onaylayarak iç geçirdiler. Odada bir rahatlama ve hafiflik duy­
gusu vardı . Küçük bir aradan sonra hepimiz kendimizi sevinçle bu 
duyguya bıraktık. Onca acı verici saldırıdan sonra üçümüz de niha­
yet bir sükunet havasını solurken, benim sessiz iç geçirmem onla­
rınkiyle birleşti . 

B irkaç dakika sonra, ikisi arasında gidip gelmeye başlayan güç­
lü cinsel duyguların odayı doldurduğunu hissettim. B irbirleriyle 
yeniden bağlantı kurmuş. para yüzünden nasıl aptalca bir boks ma­
çına tu�uşmuş oldukları konusunda konuşup gülüşüyorlardı. Para 
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konusu dikkat odağı olmaktan çıkmıştı. Reddebne ve kuşkuyla il­
gili  kendi bireysel tepkilerini gözlemlemiş ve bunlar üzerinde dü­
şürunüş olmalarına karşılık, bir birim olarak, bir ikil i  olarak arala­
rındaki mutluluğu baltalamak için neler yaptıklarına hiç dikkat et­
memiş olduklarını şimdi fark ediyorlardı. Aralarındaki ilişkiyi, 
kendilerinin yarattığı ,  kendilerine ait ama kendilerinden daha bü­
yük bir şey olarak görmeleri sayesinde, cinsel yaşamlarını tekrar 
tekrar yere seren kalıbı kırmayı nihayet başarmış görünüyorlardı. 
Bu ilişkiyi kendilerinin var ettiği bir öteki olarak düşündüklerinde, 
aralarındaki yakınlık onlara eskisi kadar tehditkar gelmiyordu. B u  
ilişki , ikisinin d e  huzur v e  güvenlik bulmak için gittiği v e  cinselli­
ğini ifade edebildiği bir yerdi.  İ l işki onları kuşabnıyor, bireysell ik­
lerini ezip geçmiyordu, çünkü onu, aralarındaki yakınlığın ifadesi 
olarak yeniden tanımlamışlardı. 

Carol ile Maria sonunda bir çözüm buldular. Oğulları Claude 'un 
doğumuna kadar ve sonrasında da cinsel yaşamlarını ayakta tubna­
yı başardılar. Aralarındaki sorunların tümünü çözemedilerse bile, 
en azından bu sorunlar üzerinde yeterli bir kavrayış kazandılar. De­
rinden bir yakınlığın onları ne kadar korkuttuğunu ve buna bağl ı  
olarak, aralarındaki yakınlığı düzenlemek amacıyla nasıl reddebne­
ye,  ya da üçüncü bir kişiye ya da birbirlerinde güvensizlik görme­
ye yöneldiklerini anladılar. Yakınlıklarının ürkütücülüğünü ve bu­
nun onları ne kadar savunmasız kıldığını birlikte kabul etmek gibi 
ikinci bir seçenekleri de olduğunu gördüler. B u  formülasyona tu­
tunmak, patlamalardan, başka sevgililer bulmaktan ya da reddedici 
davranmaktan daha sağlam görünüyordu.  Bunu yapmak kolay de­
ği ldi , ama en azındarı sorunu sekse, paraya ya da sevgililere değil,  
oturması gereken yere oturtuyordu. 

Onlar adına sevinç ve umut duyuyordum. Sonraki yıllarda aldı­
ğım Noel kartları sayesinde, birlikte yaptığımız çalışmanın sonuç­
larından hala yararlanmakta olduklarından haberim oldu. Zaman 
zaman yorucu, zaman zaman da heyecan verici bir terapi olmuştu. 
Onlarla çalışmaktan zevk almıştım. Fakat, reddedici tutumun ken­
di i l işkilerinde onlar için hangi çoklu işlevleri yerine getirdiğini an­
lamalarına yardım edebilmiş olmama, ve bir başkasına yönelmek-
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sizin seksi yeniden hayatlarına sokabilmiş olmalarına rağmen, uzun 
süreli i l işkilerde seks konusu benim için bir bilmece olmayı sürdür­
dü . Bir çeşit cinsel perhizin o güne dek karşılaştığım çiftlerin pek ço­

ğunun ortak noktası olması bende yıllarca büyük bir merak uyandır­
mıştı. Seksin vazgeçilebilir hale gelmesi süreci beni büyül üyordu. 
Erotik yaşam üzerinde ne kadar düşünürsem, ona dair tam bir kav­
rayış kazanmaktan sanki o kadar uzaklaşıyordum. Hiç kuşkusuz, 
kaynaşmış bir bağlılığın bir cinsel ilişkiye yüklediği engeller konu­
sunda öncekilere ekleyecebileceğim başka mantıklı açıklamalar da 
vardı . Örneğin bazı kişiler, gün be gün bir arada yaşamanın getir­
diği yakınlıkta, erken çocukluk dönemlerinden izler bulurlar. En­
sesti çağrıştıran tatlar göz korkutucu bir tabudur ve eğer kişinin 
sevgilisi kendi bilinçdışında onun annesi , babası ,  kız ya da erkek 
kardeşi olarak temsil ediliyorsa, erotik bir ilişki imkansız görüne­
bilir; bu, düşünülmesi bile olanaksız bir ihlaldir. 

Yüz yıl önce Freud, çocukların aseksüelliği kavramıyla sırtımı­
za bindirilmiş olan ağırlıktan bizi kurtardı . Psikanalitik kuramcıla­
rın çoğuna göre , yetişkinler arası cinsel ilişki, çocuk aseksüelliği­
nin yetişkinlikte yeniden senaryolandırılmış bir versiyonudur. Fre­
ud' un heteroseksüellik görüşüne6 göre, kız çocukları -onlara bir 
penis verme yeteneğine sahip olmayan annelerinin yol açtığı düş 
kırıklığıyla- kendilerine bir penisten sonra en iyi ikinci şeyi, yani 
bir bebek vermesi için babalarına dönerler. O halde olgunlaşmak, 
kız çocuğunun ne annesine ne de babasına sahip olamayacağını 
anladığı andır, böylece yetişkinlik çağında erotik ilgisini kendisine 
ait bir erkeğe aktarır. Erkeklerdeki aktarımın ise daha basit olduğu 
düşünülmektedir. Anne genellikle, bebeklik ve çocukluk çağında fi­
ziksel ve duygusal yakınlığın paylaşı ldığı kişi olmuştur, dolayısıyla 
Freudyen terminolojide ödipal aktarını , erkek çocuğunun babanın 
yerini alma arzusuyla, ve bunu yapamayacağını /ark ederek, anne­
sine yönelik arzuyu terk edip yetişkinlik yaşammda kendine ait bir 
kadın bulmasıyla ilgilidir. 

Freudyen görüş bizden, erotiğin hem anne-çocuk ilişkisinde var 

6.  Freud, S. ( 1 905) , "Three Essays on Sexual ity", Standart Basım 7 :  1 25- 1 45 ,  
Hogarth Press, Londra, 1 968. 
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olduğu,  hem de (çoğu durumda) , her nasılsa, bir ensest ilişkisi ya­
ratmayacak kadar başarıyla yönetildiği ve yüceltildiği bir durumu 
düşünmemizi ister. Ayrıca, analistler ve psikanalistler olarak bizle­
rin ,  analitik ortam içinde büyük olasılıkla hastaların erotik arzula­
rını kendimize yansıtmış olacağımızı , oysa bunları üstümüze alın­
mayıp aktarımın bir öğesi olarak, terapi sırasında klinisyenin üstü­
ne ister istemez fırlatılan ya da ona aktarılan şey olarak görmemiz 
gerektiğini söyler. 1 Hastanın bizimle ilgili erotik gündemini çözüm­
lemek, terapinin bir parçasıdır. 1 

Psikanalizin güzelliği, bir bireyin zihninde erotiğin içinde neler 
saklı olduğunu anlama çabası içinde, erotiğin hepimiz için taşıdığı 
anlamın bazı veçhelerini anlama konusunda bize bir pencere aç­
masındadır. Bireylerin bilincinde ve bilinçdışında temsil edilen şey­
lere yönelik, hem bireylerin öznel deneyiminde hem de hasta-psiko­
terapisi arasında gerçekleşen bu derinlemesine analiz, erotik üze­
rinde düşünmek ve erotiği kuramsallaştırmak için bize çeşitli fırsat­
lar sunar. Çok sayıda kadınla, heteroseksüelle , biseksüel ve eşcin­
selle çalıştığım yirmi yılı aşkın klinik deneyimim boyunca , 
günümüzde kadınlar için cinselliği ve erotiği tasavvur etmenin baş­
ka bir yolu da bulunduğunu gösteren ilgi çekici ve kışkırtıcı kanıt­
larla karşılaştım. 

7. Freud, S. ( 1 9 1 5) ,  "Observations on Transference Love·. Standart Basım 1 2 :  
1 57- 1 7 1 ,  Hogarth Press, Londra, 1 968. 
8 .  Freud karşı aklarım sevgisinden söz eder ve anal istleri ��slalar ın ın k�ndil�ri­
ne duyduğu sevgiye karşı uyanık olmaya çağ ırırken, analızın yakasına ılk gun­
den beri yapışmış olan bir fenomenden söz ediyordu : Hasta analiste aşı k olur ve 
analist bunu başlı başına analiz edimesi gereken bir konu olarak değil de gerçek 
bir aşk gibi görür. 
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S on s öz yer ine  

11 dam , Joanna, Edgar, Jenny ve Carol-Maria çiftinin hikayeleri 
Lltdramatik bir sona bağlanmıyor. Bu hikayelerde , hayal i hastala­

rın hayatını karartan güçlükler karşısında kazanılmış kesin ve dö­
nüşsüz zaferler yok. Belle 'in hikayesinde ise tatmin edici bir çözüme 
bile ulaşılamıyor. Burada da göstermeye çalıştığım gibi , psikotera­

pi öyle sanıldığı ya da gösterildiği gibi yürümüyor. Giriş bölümleri 
sarsıntıl ı ,  gelişme bölümleri beklenmedik, sonuç bölümleri ise der­

me çatma oluyor. Terapinin amacı bir bireyin hayatını kıl ıfından çı­

karıp sonra tekrar giydirmek, geçmişteki travmaları tamir etmek ve 
varllan kavrayışı  zamanın içinde dondurmak değildir; terapinin 
amacı, terapinin bitmesinden uzun zaman sonra bile o kişiler için 
kalıcı değeri olabilecek düşünme biçimlerini açığa ç ıkarmaktır. 
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Benim için psikanaliz,  neyin yanlış gittiği konusunda yorumlar 
yapmanın, hatta neyin yanlış gittiğini bulup çıkarmanın bir yolu ol­
maktan çok, ötekine, hastaya elini uzatma ve ona yaşadığı güçlük­
ler karşısında kendini daha az kilitlenmiş hissetmesine olanak ve­
ren bir i l işki biçimi suruna girişimidir. Psikoterapist , bir süreci ha­
rekete geçirir. Orada bulunmasının nedeni hasta hakkında kendisi­
nin farkında olmadığı bir şey keşfetmek değildir; daha çok, keşifle­
rin, kavrayışların ve bağlantıların ortaya çıkabilmesi için gerekli 
olan koşulları hazırlamaktır. Terapistin umudu, bireyin (ya da çiftin 
ya da grubun). terapiden, sıkıntı verici duygu ya da çatışmalarıyla 
başa çıkma yeteneğini kazanmış olarak ayrılınasını sağlamaktır. B i ­
l i nç l i  ya d a  bilinçdışı  duygusal çatışmalara onları zihinden kovala­
ma ya da derhal çözüme kavuşturma zorunluluğu duymadan bir sü­
re tutunduğunuzda, onları daha derin bir karmaşıklık düzeyinde de­
neyimleyebilirsiniz. Gerek kitaptaki hayal i hastalar gerekse görüş­
me odasında karşı karşıya oturduğum gerçek kişiler için benim di­
leğim, psikoterapi macerasının bu insanlara belirli konuların kendi­
leri için taşıdığı anlam ve öneme dair bir düşünme ve anlama çer­
çevesi sunabilmesidir. Bu çerçevenin onlara. anl ık tepkinin yanına 
kendi deneyimlerinin başka bir düzeyinde ve başka bir boyutunda 
ortaya çıkan daha sessiz,  daha az aşikar tepkilerin de eklendiği bir 
derin düşünme biçimine kolayca erişme olanağı kazandırmasını 
ümit ederim. Böylece kişi.  hayatında kendini acı verici tekrarlarla 
gösteren açmazlara çözümler arayıp durmaktan kurtulabilir. 

Psikanaliz hem yürek hem de akıl isteyen bir girişimdir. Tera­
pist, istese de istemese de , hastalarından derinden derine etkilenir. 
Her ne kadar çoğu hasta , i l i şkinin asimetrik niteliğinden ötürü tera­
pistin kendilerine sadece klinik bir ilgi duyduğunu ve herhangi bir 
kişisel ya da duygusal etkilenmeye uğramadığını düşünse de, anlat­
tığnn hikayelerin, analitik karşılaşmanın terapist için hiç bu kadar 
basit olmadığım göstermiş olduğunu umuyorum. Görünüşte benzer 
sorunları olan kaç hastayla karşılaşmış olursa olsun, her terapi tera­
piste yeni bir şey katar. Terapist her terapide yeni deneyimler edin­
meye ve yeni düşünceler üretmeye zorlanır. 

Bu sayfalarda, benim kurgu terapistimin hayali hastaları karşı-
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sında karşılaştığı güçlükleri anlatmaya çalıştım. B unlar. görüşme 
odasında benim gerçekten yaşadıklarıma hem benziyor. hem ben­
zemiyor. Sanki benim uydurmam deği l  de gerçek hastalarmış gibi . 
hayal i hastalanın da kendi kurgusal terapistlerinin önüne beklen­
medik s ınavlar çıkardılar. Joanna 'nın hikayesine. psikolojik terti ­
binde biraz ş iddet olan ve sevgiye dayalı bir yakınlık i l işkisini sür­
dürme becerisinden kuşku duyan bir kadın hastayı anlatma ni yetiy­
le başlamıştım. Küçükken kızıla yakalandığı ve evden uzaktaki bir 
hastanenin tecrit koğuşuna kapatıldığı fikrini nereden çıkardım bil­
miyorum. B enzer şekilde, kendine dönük şiddet sergi leyen ya da 
gerilemiş bir Joanna 'nın terapiye disosiyatif bir durumda başladığı 
bir hikaye yazmayı da planlamamıştım. Joanna ·nın bu yaptıkları 
beni en az gerçek bir terapideki kadar şaşırtt ı .  

Adam ' ın hayal i terapistimde o kadar kuvvetli  cinsel duygul ar 
uyandırması da benim için bir o kadar şaşırtıcı oldu. Kişisel olarak 
ben görüşme odasında bu duyguları yaşamadım. Adam ' ın hikayesi 
kapsamında yazdıkl arım. kendi pratisyenlik deneyimim boyunca 
kişisel olarak yaşadıklarımdan çok daha geli şkin ve çok daha ayrın­
tılı fanteziler. B ununla birlikte, meslektaşlarımın. erotik bir aktarı­

mın alıcı ucunda yer aldıkları ya da erotik bir karşı aktarımla bağ­
lantı l ı  duygulara maruz kaldıkları zaman ortaya çıkan klinik güç­
lükler üzerinde tartışmalarına hiç kuşkusuz tanık oldum. Bunlar ra­

hatsız  edici ve kesinti yaratıcı güçlüklerdir, ama gene de. içerdikle­
ri anlamlar terapistin öyküde anlattığım gibi fanteziye tesl im olma­
sı yoluyla irdelenebil irse , hasta için klinik açıdan anlamlı bir şey 
ifade ederler. Klinik uygulamada bu tür bir teslimiyet, terapistin de­
rin düşünme sürecinin görünümlerinden biri olacaktır. Her birey 
benim burada bütün zenginliğiyle çizemeyeceğim kadar karmaşık 
olduğu için. ortada gerçekten güçlü cinsel duygular olsa bile. ger­
çek bir Adam ' la aramızda yaşanacak başka deneyimler ve duygu­
sal dışavurumlar -mutlaka cinsellikle i lgi l i  olması gerekmeyen her 

türlü şakacı,  öfkel i  veya ayartmacı tutum gibi- bu duygulara aracı ­

l ık  edecek ve  bunları dönüştürecektir. 
Be l le ' in terapi hikayesinde de sürpriz ki l i t  unsurlardan biriydi. 

Onu bir sahtekar olarak tasarlamış olmama rağmen, ilk seansta söy-
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lediği yalanla beni tam bir şaşkınlığa düşürdü.  Bu kadar ustaca ya­
lan söylemesine kendimi hazırlamamıştım. Bu hikayeyi yazdığım 
ve Belle 'in bir terapistte yaratabileceği duygular üzerinde düşündü­
ğüm sıralarda, sık sık. yazma zamanlan dışında da Belle ' in benim­
le birl ikte kaldığını fark ettim. O kadar ısrarcı bir kırılganlığı vardı 
ki ,  sanki seansların ötesinde bile terapist karakterinin kollarına sı­
ğınmak ister gibiydi. Hikayenin yazarı olarak onun bu işten galip 
çıkmasını , kendine yalan söyleme ve kendini kandırmanın ötesine 
geçebilmesini istiyordum. Onun da terapistin de benim uydurdu­
ğum karakterler olmasına rağmen, terapinin nasıl  sonlarıacağını bil­
miyordum. B unun eninde sonunda "başarısız· ·  bir terapi olacağın­
dan haberim yoktu . Ama sonunda. bu tür bir çalışmada böyle bir 
sonun önemli  bir yeri olduğuna karar verdim. Aksi takdirde, psika­
nalizi ve psikoterapiyi yanl ış temsi l  etmiş olacaktım. Terapötik ba­
şarısızlıklar, kötü eşleşmeler ve hayal kırıkl ıkları divarıın her iki ya­
nında da yaşanan şeylerdir. 

Karakterlerim benim bilinçli imgelemime aykırı biçimlerde 
davrandıkları için, hikayeleri yazarken de . tıpkı gerçek bir terapi 
sürecinde olduğu gibi , onların sorunları üzerinde defalarca yeniden 
düşünmek zorunda kaldım. Karakterlerimin önüme çıkardığı haya­
li sorunlarla psikanali tik psikoterapinin gelişimi arasındaki büyük 
benzerlik beni zaman zaman şaşkınlığa düşürdü . Edgar ' ın hikayesi 
aylar boyunca i lerlemek bi lmedi .  Yazına sürecindeki bu tıkarıma. 
bir terapide rastlanabilen darboğazlara benzi yordu. Mecburen, eğer 
bu gerçek bir hasta ve ben de onun terapisti olsaydım terapiyi i leri 
götürmek için neler yapabileceğimi düşünerek, bu düğümün çözül­
mesini bekledim. 

Hikayelerin tümünde. öngöremediğim olaylarla ve beklemedi­
ğim psiş ik durumlarla karşılaştım. Terapist karakterinin gösterdiği 
bazı tepki ler, beni,  bu karakterin açıklamasını ummayacağım alan­
ların içine soktu. Bu süreç içinde,  hikayenin biçimsel gelişimiyle 
kendi serbest çağrışıma dayalı  düşüncelerim arasındaki geri limi 
ayakta tutmaya çalıştım. Yazmaya başlamadan önce. terapist karak­
terimin duygularını ya da hayali hastası karşısında kendini içinde 
bulduğu durumun bir. taklidini yaratmak için bilinçli  olarak kendi 
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pratisyenl ik deneyimimden• yararlanabileceğimi aklımdan geçir­
diysem de . gerçekte hiç böyle olmadı.  Olaylan yönlendiren, bugü­
ne kadar birl ikte çalıştığım her hasta kadar gerçek bir kimlikle ba­
na daha önce görmediğim hakiki bir şey gösteren hayal i hastalar ol­
du . 

Jenn y ' nin sıradışı öyküsünü yazma nedenim. psikanalitik karşı­
laşmanın bir başka yüzünü, yani  kısa sürel i  terapinin sağladığı di­
namik temas ve bunun ne kadar değerli olabileceği hakkında da bir 
şeyler söylemek i steyiş imdi . Jenny 'nin dramatik hikayesi .  bunun 
g ibi inanılmaz göıiinen başka olayları yankılıyor. B u  tür olaylar gö­
ıiişme odasının dışında yeniden anlatı ldıklarında ilgi çekiyorlar. 
çünkü toplumumuzun ahlaki değerlerini ihlal ediyor ve bizi .  ortak 
bir ahlaki çerçeveye i l işkin çoğu zaman sorgulanmamış inancımızı 
yeniden gözden geçirmeye zorluyorlar. Kısa süre l i  terapi bağlamın­
da öne çıkan genel l ikle işin psikoloj ik  boyutlarıdır :  B ireyin travma­
tik bir olayla hesaplaşma savaşı .  masumiyetin acımasızca yıkı l ış ı .  
kiş isel  değerlerle zorunlu bir karşılaşmanın kişiyi  bir çeş i t  duygu­
sal büyümeye götürmesi .  

Carol i le  Maria 'nın para merkezli sorun lan hakkında yazmak 
istememin nedeni ise , terapi dışında bana anlatılacak olsa bunu tu­
haf ve anlaşılmaz bulacak olmama karşılık, burada. bir ç iftin küçük 
farklı l ıklarının bazen büyük ölçekli bir aksakl ıktan -Carol ' ın kaça­
mak il işkisi gibi- daha sorunlu olabileceğini göstermesi idi .  B ize 
önemsiz ,  çoğu zaman akıl almaz yanlış anlamalar gibi göıiinen şey­
ler, sahip oldukları i l işkiye güven duyabilmek için bir çiftin kavra­
ması gereken birtakım sorun kümelerini sembolize edebi l ir. 

Bu kitaptaki hikayeler, özünde, terapi gören kişiler için değişi­
mi neyin mümkün kıldığı  konusunda kuramsal bir çatı oluşturma­
ya değil ,  bunun nasıl  gerçekleştiğini göstermeye yönelik birer giri­

şimdir. Bu konuda birbiriyle rekabet eden pek çok farklı  göıiişün 
-kolaylaştırma (jacilitation). yoğunlaşma (engagement). yorumla­
ma, aktarımın yorumlanması. tarihsel yeniden inşa g ibi- yanı sıra.  
sadece psikolojik gelişim konusunda değil ,  anal itik i l işkinin en ha-

1 .  Pratisyenlik çal ışmalarım arasında, bu C !kedeki ve başka ülkelerdeki terapist­
leri d in lemek ve onlar ın  çal ışmalarına gözetmenlik etmek de yer almışt ır .  
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yati unsurlarının neler olduğu, yorum denen şeyi neyin oluşhırdu­
ğu, savunmaların hangi işlevleri üstlendiği gibi başka konularda da 
farklı kuramlar ileri süren çok sayıda psikanaliz okulu vardır. Fre­

udcular savunmaları çözümlemekten, Klein · ın takipçileri ise, sa­

vunmaların maskelediği kaygı ve saldırganlık üzerinde yorumlar 

geliştirmekten hoşlanırlar. Bollas ve Ehrenberg gibi modem psika­

nalistler savunmaları yarıp geçmeye çalışırken, beni savunmaların 

arkasına uzanma çabası ilgilendirmiştir. B u  kitaptaki kuramsal dü­

şüncelerin amacı , bir hastayla karşı karşıya iken psikoterapistin ka­

fasından ne gibi düşüncelerin geçiyor olabileceğini göstermektir. 

Faal anali stlerin çoğu, kuramı neredeyse hiç düşünmeden kullana­
cak kadar iyi özümsemiş kişilerdir. Böylece . terapinin nasıl yürü­
mesi gerektiği konusundaki bir dizi a priori düşünceye takılmaksı­

zın anal iz ömesiyle serbestçe il işki kurabilirler. 

Kuram, terapistin bu zor ve anlaşı lmaz dönem boyunca hastanın 

yanında durabilmesine olanak veren bir yapıdır. Terapistin, terapi 
süreci boyunca deneyimlediği ve öğrendiği şeyler üzerinde derinle­

mesine düşünmesini kolaylaştırır. Kuram terapistin yaslandığı şey­
dir; terapist, karşısındaki kişiyi anlama, ona ilgi gösterme ve onun­

la bir ilişki kurma serbestisini kuram sayesinde kazanır. Kuramın 

bu işlevi ,  hemen her terapinin eşit derecede etkili  olduğu bulgusu­

nu anlaşılır hale getirir; çünkü terapinin hayati önem taşıyan cephe­
leri , terapist-hasta ilişkisine,  yani terapistin hastayla bağlantı kurma 

girişimine ait cephelerdir. Hastasıyla birlikte onda korku ya da kay­

gı uyandırabilecek alanlara adım atarken kuram terapiste destek 

olur; hasta kendi mücadelesiyle meşgulken onun yanı başında du­

rarak, bekleyerek ve sessiz kalarak hastanın kendi duygularını can­

lı tutmasına ve bunları incelemesine olanak verir. 

Bu demek değildir ki kuram önemsizdir. Kuram son derece 

önemlidir. Düşüncelerimiz, kuram olmaksızın ya da eklektik yakla­

şırnlarla bir tutarlılık kazanamaz. doğrulanamaz ve sınanamaz, ge­

nişletilemez ve değiştirilemez. Kuram, kendi mekanizmalarına sa­

hip başka sistemlerin katman katman yığılarak insani özneyi anlama 

çabası için gerekli olan karmaşıklığı yaratbğı bir iskelet gibidir. 
Bir psikoterapist olarak kişisel gelişimim süresince çok sayıda 
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kuramcıdan ve psikanaliz yazarından etkilendim. Freud, Fairbairn, 
Bal int ve Winnicott 'un çalışmaları , ilk karşılaştığım ve bende kal ı­
cı etkiler bırakmış çalışmalardır. Yıllar içinde kat ettiğim düşünsel 
gelişimin büyük bölümünü, Luise Eichenbaum 'la birl ikte ve sade­
ce cinsiyet üzerinde deği l ,  terapi i l i şkisinin doğası ve işleyiş i  üze­

rinde yaptığımız çalışmalarla gerçekleştirdik. İkimiz de çağdaş 
Amerikan analistlerinin önemini teslim ediyoruz:  Ogden, Searles , 
Bollas , Gil l ,  Kemberg , özell ikle  de Stephen Mitchel l  i le i l işkisel 
analistler Ehrenburg , Arons ve Spezzano. Bağımsız anal istlerin ve 
San<ller ' lar, Malcolm Pines gibi çağdaş Freudcuların çalışmaları 
üzerimde önemli bir iz bırakmıştır. 

Bana en çok şey öğretenlerse, elbette , en önemli öğretmenlerim. 
yani bana başvuran ve hem kendileri hem de psikanaliz üzerinde be­
ni her gün daha derinden, daha kapsamlı düşünmeye zorlayan has­
talarım oldu. Terapinin nasıl bir uğraş olduğunu gösteren bir kitap 
yazmaya çalışırken bugüne kadar öğrendiklerimi sıkıştırarak bir ara­
ya getirmek zorunda kaldım, ama umuyorum ki, terapi i l işkisi için­
deki iki insan arasında ne kadar canlı bir şey yaşanabileceğini hak­
kıyla göstererek dışarıda bıraktıklarımı kısmen telafi edebilmişim­
dir. 

Psikanaliz ,  burada göstermiş olmayı umduğum gibi .  terapist 

için son derece doyurucu bir deneyim de olabil ir. Bir başkasının 
acılarına, savaşımlarına ve psikoloj ik zaferlerine bu kadar yakından 
ortak olmak olağanüstü bir ayrıcalıktır. İnsanın böyle bir gelişmede 
çok özel biçimde parmağı olduğunu bilmesi  ve bu gelişmenin ken­
disine tanık olması ,  tarif edilmez bir doyum kaynağıdır. 

Psikoterapi pratiği  sön derece güzel ve sık sık da çok dokunak­
lı bir şeydir. Terapi i l işkisi ,  içinde şefkat, düşmanlık, ıstırap, ümit­
sizlik, sevgi ,  umut , özlem, düşkınkhğı .  öfke, tutku ve zarafet barın­
dırabi lir. B ir terapinin temaları -ihanet, terk edi lmişlik, güven. kor­
ku, g ıpta,  hiddet. husumet, kuşku- ve terapistin bunlar üzerinde dü­

şünme yolları, terapötik karşılaşmayı kendi öznel insani deneyimi­
mizi anlama çabamızın tam ortasına yerleştirir. Umuyorum ki bu 
kitaptaki hikayeler. bu i l işki türünün benzersizliği ve bu soruşturma 
biçiminin niteliği  hakkında bir ölçüde fikir vermiş olsun. 
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D ü ş ü n c e l e r  ve s o ru l ar·  

A dam. Joaruıa, Belle, Edgar, Jenny ve Carol-Maria çiftinin hika­
Utyelerini yazmaktaki amacım. terapinin. benim en iyi bildiğim 
perspektiften, yani terapistin perspektifinden nasıl göründüğünü 
anlatmaktı. B u  hikayeleri yazarak, pek çok düzlemde bunun ne ka­
dar ilgi çekici bir uğraş olduğunu göstermek istedim. Her gün tera­
pistin önüne sürülen ve etik, klinik ya da duygusal açıdan zorlayıcı 
olabilen açmazlar, psikoterapistin zihnini ve yüreğini her an tetikte 

tutmasını talep eder. Çoğu zaman son derece yavaş ilerler görünen 

• Bu bölümdeki birkaç paragraf, ·ın Oialogue with Stephen Michell" (British Jour­
nal of Psychotherapy, 1 5 :2 ,  Kış, 1 998) ve "Extending and Reconsidering Winni­
cott's False Seli to !he False Body" ( The Legacy of Winnicott, der. Brell Kahr, 
Karnac Books, 1 999) adl ı yazılardan al ınm ışt ır. 

Fi 7ÖN/Vanıpir Kazanova 257 



bir işte, ayr ıntılara gösterilen özen en az hastanın hikayes i  kadar 
önemli bir yer tutar. Neyin söylenip neyin söylenmediği kadar, ne­
yin söylenemeyeceği ve söylenen ya da söylenmeyen şeylerin na­
sıl -hangi tonla, hangi nüansla, duyguyla, renk ve vurguyla- ifade 
edildiği de hayati önem taşır. Terapistler, sözlerini ve kavrayışları­
nı dayandırdıkları zemini sürekl i  sorgulamak zorundadırlar. Duy­

dukları şeylerin kendilerinde ne gibi duygular uyandırdığını çö­
zümlemek zorundadırlar. Terapi süresince terapist de hasta kadar, 
belki ondan da fazla, diken üstündedir. 

Hasta olabildiğince açık konuşmaya, aynı anda hem serbest 
çağrışıma hem derin düşünmeye dayalı bir süreç olan terapi süre­
ci içinde aklına gelen her şeyi söylemeye teşvik edilirken. terapis­
te düşen sorumluluk daha farkl ıdır. Onun görevi ,  kendi tepkileri ni  
hastanın n e  i letmeye çalıştığını , söylediklerinin ne anlama geldiği ­
ni  dikkate alacak biçimde düzenlemek, sözcükler, molalar ve sus­
kunluklar dizil imini ve bunlara eşlik eden duyguları günlük olağan 
konuşmalardakinden farklı bir biçimde anlamlandırabi lmektir. De­
rin düşünebilmek ve duydukları üzerinde kafa yorabilmek için te­
rapist kendine hastanın duygusal topraklarına girme izni vermek 
zorundadır. Hastanın deneyiminin barındırdığı acıyı .  ı stırabı .  yara­
yı. depresyonu, hiddeti ,  gıptayı ,  sevgiyi ,  düşkırıklığını,  öfkeyi .  
ümitleri, ümits izliği ve tutkuyu bir  ölçüde tatmak zorundadır. B u  
gibi duygulara kendini teslim etmediği sürece, hastaya, kendi yenil­
gilerinin, çözümsüzlüklerinin ve yaralanmışl ıklarının gündeme ge­
tirileceği yaşayan bir i l işki  sunmayı bekleyemez. 

Görüşme odama gelen her hasta, yanında kendisini ,  ai lesini , ar­
kadaşlarını, sevgil i lerini , eşlerini ve meslektaşları nı içine alan bir 
öykü getirir. Benim çabam, hem hastanın birçoğu bil inçdışı  nite l ik­
teki motivasyonlarını, hem yaşamındaki öbür insanların olası moti­
vasyonlarını özümsemeye ve anlamaya çalışmaktır. Kendisi ve ha­
yatında yer alan insanlar hakkında nasıl bir tablo ya da öykü yarat­
tığını anlamak için hastayla işbirliği yaparım. İster istemez tarafl ı 

olsa bile, çizilen tablo isabetl i  bir tablo mudur? Hasta belirli bir du­
rumu kendi zihninde yanlış temsil  etmiş olabilir mi? Eğer etmişse 
bunu hangi yollarla ve neden yapmıştır? Veya hasta, bizzat kendi-
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sini yanlış temsil etmiş olabilir mi? Evetse, bunun nasılını ve nede­

nini anlayabilir miyiz? Anlayamıyorsak, hastanın kendi deneyimin­

den çıkarabildiği psişik anlamı nasıl tanımlayabiliriz? 

Hastanın duygusal süreçlerini ayırt etmek ve bunların hastanın 

ilişkilerinde nasıl bir rol oynadığını anlamak için terapist. hasta ile 

kendisi arasında var olan ilişkiyi de inceleme altına alır. Terapi iliş­

kisini çevreleyen parametreler, randevu saatleri (ve gerektiğinde, 

seans ücreti ) üzerinden terapist tarafından biçimlendirilir. Terapist, 

kendisini hastanın çıkarlarına odaklanmaya adar; süreklilik ve gü­

venilir bir sırdaşlık vaat eder. Terapi ilişkisi bu yapı içinde gelişir. 

Zaman içinde terapist, tıpkı analiz öznesinin hayatındaki diğer 

önemli figürler gibi. hem gerçek kimliğinden hem de hasta için 

temsil ettiği kimlikten ötürü önem taşıyan birine dönüşür. 

B aşkalarıyla kurduğumuz her ilişki, bu ilişkide öbür insanın 

kim olduğu ve kim olabileceğine dair ön düşünceler içerir. Kimi za­

man öbür insandan ne istediğimizi bilir. ama çoğu zaman da bilme­

yiz. B aşka ilişkilerin tersine terapide karşımızdakinden istediğimiz. 

onun hakkında hayal ettiğimiz ve bilinçsizce onun üstüne boca et­

tiğimiz şey -burada gösterebildiğimi umduğum üzere- ilişkinin 

sorgulanmadan kabul edilen verili bir parçası değil . terapide peşine 

düşülen şeyin son derece önemli bir boyutudur. Terapist ile hasta 

aralarında gelişmekte olan ilişkiyi incelerken, terapist, hastaya ver­
diği cevaplar ve tepkilerle . onun insan il işkilerinin özüne dair görü­

şünün önemli unsurlarını ortaya çıkardığını keşfeder. 

Hepimiz zaman zaman kendimizi, kendi "seçimimiz . . değilmiş 

gibi görünen davranışlar içinde bulmuşuzdur. Aynı şey terapi süre­

cinde terapistin de başına gelir. Hastalar terapi ilişkisine kendileri­

nin bazı seçilmiş yönlerini getirirler ve hem bilinçli hem bilinçdışı 

yollarla terapistte birtakım tepkileri harekete geçirirler. Sıklıkla 

bunlar, alışıldık terapist imgesiyle bağdaşmayan tepkilerdir. Dola­

yısıyla terapist, terapi sürecinin belirli anlarında kendini, tam ola­

rak kendisinin seçmediği bir rolü, bir duruşu, bir tepkiler kümesini 

sahiplenmiş bulabilir. Bu beklenmedik tepkileri ayrıştırmaya çalı­

şırken de, kendini hastanın en kişisel dramının içine yerleştinniş ol­
duğunu fark eder. Bu kişisel dramları yapıbozuma uğratarak ve çö-
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zümleyerek, hastayı kuşatan güçlükler ve açmazları  anlamaya gi­
den bir yol keşfeder. 

Modem psikanalizde bu ayrıştırma, terapistin kendini analiz öz­
nesinin iç dünyasında ikamet eden önemli  kişilerden biri olarak 
bulması,  analistin kendi çağrış ımlarını -zihninin onu götürdüğü 
yerleri- gözlemlemesini ve kendi zihninin gizl i l iği  içinde bunlar 
üzerinde derinlemesine düşünmesini gerektirir. Psikanalitik uygu­
lamada anal istin zihinsel süreçlerine doğru yapılan bu dönüş ,  son 
elli yılın en büyük klinik ilerlemesi  olmuştur. B ugün terapistler, 
hastalarının oyunlarının onları kişisel olarak nereye götürdüğünü , 
üzerinde düşünülmesi gereken şeyin bir parçası olarak kendi lerin­
de hangi duygusal etkileri yarattığını bil iyor ve bu bilgiden yarar­
lanmaya çalış ıyorlar. Dünyanın her köşesindeki kliniklerde ve gö­
rüşme odalarında terapistlerin hastaları üzerine yaptığı kl inik top­
lantılara gizlice kulak verebilseydik, terapistin öznel deneyimine 
yönelik samimi bir anlama çabasının bu tartışmaların bir parçası ol­
duğunu görürdük. Terapistlerin, hastalan tarafından kendilerinde 
harekete geçirilen olumlu, olumsuz ya da kolay anlaşılmaz duygu­
lar üzerinde konuşmalarımı tanık olurduk. Terapi stin bu duygulara 
i l iştirdiği  kişisel çağrışımlara kulak misafiri olabil irdik. Tanının bir 
parçası  olarak hasta tarafından kendisinde uyandırı lan duygulara 
terapistin ne kadar büyük ağırlık atfettiğini görmek belki de bizi şa­
şırtırdı.  

Genel bir okuyucu kitlesine seslenerek terapi stin hastaları hak­
kındaki duygu ve düşüncelerinden söz etmemin, burada anlattığım 
duygulara ve senaryolara - karşı aktarım dediğimiz şeye- aşina ol­
makla birlikte bu gibi tartışmaların mesleki yayınların sınırları için­
de kalmasını tercih edecek profesyonel meslektaşlarım arasında bir 
huzursuzluk yaratabileceğini n  farkındayım. Kimi profesyonel ler 
kendilerini ifşa edilmiş hissedebilir, hastalarının yazdıklarımdan te­
dirginlik duyarak seanslarda onlara kendi düşünceleri hakkında siv­
ri sorular sorabileceği endişesine kapılabilirler. Kuramsal yönelim­
lerine bağlı olarak, bu gibi sorulan memnuniyetle karşılayabi lir, 
harekete geçirilmiş olan şeyi terapiye ve terapi il işkisine eklenecek 
halkanın bir parçası olarak görebil ir, ya da tersine, yı lgınl ığa kapı-
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labilirler. Terapistin bir hasta hakkındaki düşüncelerini dile getir­
mesinin tek uygun zemininin, klinik seminerler ya da gözetmenlik 
kurumu olduğunu ileri sürebilirler. Bu terapistler, bu kadar açık bir 
dille yazmış olmama hayıflanacaklardır. 

Psikoterapi yıllarca bir gizlilik örtüsüyle sarmalanmıştır. Anali­
tik uygulamanın yanlış temsil edilmemesi kaygısı anlaşılır bir kay­
gı olsa da, Tavistock Kliniği ' nin kapılarını televizyon kameralarına 
açtığı ve terapi uygulamasının e skisine göre çok daha yaygınlaştığı 
günümüzde. eski tabular, psikoterapiyle ilgili  daha büyük toplum­
sal yararla artık örtüşmüyor. Kendi zihnimizde pek çok düzeyde 
neler olup bittiğinden söz etmezsek. terapistin deneyimi hakkında 
içtenl ikl i  bir şey yazamayız .  İş ini yaparken terapist aklından geçen 
şeylerin büyük bölümü hastaya açıklanmaz, çünkü bu her zaman 
anlamlı görünmeyebil ir. Ama gene de , terapide yol alınabilmesi 
için. terapi i l işkisinde olup bitenler hakkındaki düşüncelerimizi 
kendi kendimize sessizce yorumlamamız gerekebilir. Bu kitapta, 
hastalarıyla yaptığı çalışmalar su-asında terapistin aklından geçen 
kişisel düşünceler ve deneyimlediği psişik durumlar hakkında bir 
fikir vermeye çalıştım. 

Anal ist ile analist öznesi arasındaki ilişki, çoğu zaman analistin 
hastaya onun rüyaları, çağrışımları, bil inçdışı  sürçmeleri ve akıldı­
şı görünen eylem ve tepkilerinin anlamı konusunda yorumlar yap­
tığı bir ilişki olarak düşünülse de, asl ında bir ortaklık ilişkisidir. B u­
nu bir ortaklık i lişkisi yapan birden çok neden vardır. Hasta terapist 
üzerinde, terapist de hastası üzerinde bir iz bırakır. Terapi süreci te­
rapiste kendisi hakkında pek çok şey öğretir. Terapist, terapistl ik 
becerilerini klinik uygulama vasıtasıyla kazanır. Psişenin işleyişine 
dair kavrayışını,  terapinin katılımcılarından biri olarak kendini göz­
lemleyerek zenginleştirir. Ve terapist, hastanın duygusal dünyasının 
içine girerek, kendi yaşamının sınırları dışında kalan deneyimler 
hakkında derinlemesine bilgiler edinir. 

Bir  başka hayata ait duygu ve düşüncelere o hayatın gelişme ve 
değişme süreci içinde bu kadar yakından bakabilme izni, terapi 
yapma deneyimi hakkında bu kitapta altını çizmek istediğim şeyle-
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rin bir parçasını oluşturuyor. Terapinin amaçlıl ığı ,  bu izne özel bir 
dokunaklılık kazandırır. B i zler, bireylerin, ailelerin, çiftlerin ve 

grupların kendilerinde bulduğu sorunlu yanları değiştirmek ve ka­
bullenmek için verdiği zorlu mücadeleye tanıklık ederiz. B u  süreç, 
terapistin sadece karşısındaki kişiyle değil ,  kendisiyle ve kendi ye­

tersizlikleriyle i lgi l i  fikirlerine de meydan okur ve onları genişletir. 
Terapi , terapi i lişkis i  içinde yer alan herkes için bir büyüme zemi­
ni sunar. 

Her şeyin ötesinde, terapi i l işkisi özel alana ait bir i l işkidir. Te­
rapistin tarafında s ırdaşl ık ilkeleriyle belirlenmiş olan bir i l işkidir 
ve bu nedenle terapi hakkında yazmak isteyen terapistler kendileri ­
ni çok sayıda çel işkiyle kuşatılmış bulur. Öğrendiklerimizi ,  yani .  
belirl i  b ir  hastanın yaşamı ,  geçmişi ,  duyguları ve terapi sürecinin 
kendisi hakkında akı l  almaz bir ayrıntı zenginl iği  üzerine kurulu  bir 
birikimi paylaşma isteği ,  bizleri , bir insanın kim olduğu konusunda 
bel ir l i  şeyleri öne çıkarıp belirl i  şeyleri örtbas etme� ·e.  dolayısıyla 
ister istemez bir çarpıtma yapmaya zorlamıştır. Bu seçme ve örtbas 
etme edimleriyle. hastanın kim olduğu konusunda bir kurmaca ya­
ratırız. Hastayı tanımlayabilecek aynntıları  değiştirdikçe sadece 
onun kim olduğunu çarpıtmakla kalmaz; aynı zamanda, öğrenmiş  
olduğumuz ve ortaya koymayı amaçladığımız şeylerin inandırıcı l ık 
ve akla yakınlığına da gölge düşürürüz. 

Profesyonel l i teratürde bile vakalara i l işkin malzemelerimizi 
ustaca gizleyerek sunarız.  Görüşümüzü sergilemek için o kadar kü­
çük bir v inyet seçeriz ki , ne kadar iyi niyetl i olursak olalım bireyi 
istemeden tanınmayacak ölçüde çarpıtabil ir ya da onu bir s i luete in­
dirgeriz .  Bu süreç tatmin edici bir süreç değilse de, kaçınılmazdır. 
Neyi yazacağımız ve bireylerin özel yaşamlarının gizl i l iğini koru­

mak uğruna onların özelliklerini nası l  dönüştüreceğimiz konusun­
daki seçimlerimiz ne olursa olsun. o kişinin zenginliğinin ve bütün­

lüğünün cılız bir kopyasını ya da bir karikatürünü yaratmaktan ka­
çamayız.  My Life As a Man adlı romanında Philip Roth 'un kahra­

manı Peter Tamapol ,  Dr. Otto Spielvogel 'dan terapi gören bir ya­
zardır ve mesleki bir dergide yayımlanan bir makalede doktorun 
kendisini Amerikan Yahudisi bir yazardan İtalyan-Amerikalı bir şa-
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ire dönüştürmüş olduğunu keşfedince, analistine karşı korkunç bir 
saldınya giri şir. 

Ve elbette söylemeye bile gerek yok ki . . .  kendi halinde medeni bir 
Yahudi oğlanı "İtalyan şair" denilen bir şeye dönü ştürmek için, nasıl 
demeli,  insanın, bir kişinin psikolojisine ve değerlerine yansıması çok 
doğal olan toplumsal  ve kültürel koşu l l ar konusunda biraz mankafa ol­
ması gerekiyor. Ha, bir de yeri gelmişken Dr. Spielvogel, bir jokeyle 
bir kamyon sürücüsü arasında ne kadar benzerlik varsa, bir yazarla 
bir şair arasında da ancak o kadar vardır. [italikler benim] 

Hastası hakkında yazma isteğinin Dr. Spielvogel ' ın önüne çıkardı­

ğı sorunları çok iyi anlıyorum. Bir hastanın kimliğini, o kişiyi bana 
o kadar cömertçe öğrettiği her şeyden mahrum etmeksizin nasıl  

gizleyebi leceğim sorunuyla ben de karşı karşıya kaldım. B u  yüz­
den, belirli bir kişiyle yaptığım çalışmadarı son derece derin ve de­

ğerli bir şey öğreruniş olarak çıktığımda, yazdığım yazılarda bu bil ­
giyi  o kişiye atfetmezsem ondarı bir şey çalmış olacağım gibi tuhaf 
bir duyguya kapılıyorum. Ancak bu duygu ne kadar can sıkıcı olur­
sa olsun. ben, Roth 'un Peter Tarnapol aracılığıyla dile getirdiği ge­
tirdiği gereksinimi, yani . kim olduğuna ve başka birinin yayınında 

kimliğinin nasıl değiştirileceğine kendisi adına karar verme gerek­
sinimini daha da önemli buluyorum. Kitapta Peter Tomapol ,  Spiel­
vogel · a öfkeyle şöyle der : " Neden. kendi ' fikirlerinize ' kuvvet ka­
zandırmak için, benim hakkımda böyle bir kurmaca yaratmak isti-

? . . yorsunuz . . . .  
Pek çok psikanalitik yazar çözümü, onlar hakkında yazmak için 

hastalarından izin istemekte bulmuştur. Bu tutum, belli bir düşünce 

tarzına dayanır. Terapist, ne kadar taraflı olursa olsun meşru sayıl­

ması ve psikanaliz alanının içsel i lerlemesi uğruna yayılması ve tar­

tışılması gereken bir görüşe sahiptir. Ancak. bir hastanın ya da eski 
hastanın rızasını alma kavramı benim içime tam olarak sinmiyor. 

Rıza dediğimiz şeyin bu bağlamda gerçekten geçerli sayılabileceği­

ne ikna olmuş değilim. B ir hastanın ya da eski hastanın b� izni ver­
mesinin kendisinin yararına olacağını ve terapistin gereksinimleri­
ne cevap vermeye dönük bir edim olmayacağını bilmesinin bir yo-
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lu olduğundan emin değilim.  Kaldı ki , olağan toplumsal hayatta 

böyle bir izin nispeten daha sorunsuzca veri lebilse de, analiz bağla­

mında, i znin talep edilmesi ,  verilmesi,  metnin hastaya gösteri lme­
si, vs. gibi adımların her biri, ilgili güdülerin, duyguların ve etkile­

rin tıpkı terapideki diğer her şey gibi kıh kırk yararcasına çözüm­

lenmesini gerektirir. Terapide bel irli bir anda ulaşabileceğimiz kav­
rayışın ancak kısmi bir kavrayış olduğunu ve her zaman yeni dü­
zeltmelere tabi olduğunu nasıl biliyorsak, veri lecek rızanın da ay­

nen böyle kısmi, dolayısıyla düzeltmeye tabi olduğunu ve bunun da 
onu, kanımca, kuşkulu bir rıza türü yaptığını görmemiz gerekiyor. 

B irkaç kitabın yanı s ıra ülke çapında dağıtılan bir gazetede ve 
bir kadın dergisinde haftal ık yazılar yazmış olduğum ve zaman za­

man medyanın ilgisini hiç istenmedik bir şekilde üzerime çekmiş 
olduğum için, vinyetlerden yararlanırken ne kadar büyük özen gös­

terilmesi gerektiğini iyi biliyorum. Okuyucu lar bana sık sık, bir ya­
zıda ya da bir kitapta söz ettiğim kişinin kendileri olduğ unu ileri sü­
ren mektuplar yazarlar. Asla aklımdan geçirmeyeceğim bir şey ol­

masına rağmen, birl ikte çal ıştığım kişiler arasında da kendileri hak­
kında yazdığımı düşünenler olmuştur. 

Özel hayatın gizl i l iği sorunu ve bir bireyi , çifti ya da grubu on­

lar hakkında yazma amacıyla kurgusal laştırmaktan kaynaklanan 
sorunlar beni , Adam, B elle,  Joanna, Edgar, Jenny, Carol ve Maria 
karakterlerini yaratma kararına itti . Dolayısıyla, bu kitaptaki haya­

l i  karakterlerle ilişki kuran ve bu ilişkiyi biçimlendiren terapisti de 
bir anlamda benim yarattığım söylenebilir. Ancak, kurmaca da olsa 
bu terapist benimle ve bazı meslektaşlarımla birtakım özell ikleri 

paylaşırken, hikayelerdeki hastalar tamamen benim hayal firünüm­

dür. Bu karakterlerin hiçbiri benimle görüşmeye gelmiş kişiler üze­

rine kurulmamıştır. 

B u  projeye başlarken, aklımda, her hikayede terapide ortaya çıka­

bilecek farkl ı  bir fenomene ışık tutma düşüncesi vardı. Karakter ya­

pısı itibariyle psikoterapistl er, psikiyatristler ve psikologların kendi 
aralarında kullandıktan klinik kavramların ve tanılama kategorile-
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rinin -sınır kişilik, narsisistik, şizoid, depresif, buliınik-1 birinden 
birini temsil eden hastalarla bir terapistin kurduğu ilişkiler hakkın­
da yazacağımı zannediyordum. Böylelikle. terapistin bir hastaya 
ulaşmaya çalışırken görüşme odasında ve kendi içinde ne gibi so­
runlarla karşılaşabildiğini gösterebilmeyi umuyordum. Ne var ki, 
sonunda yazdığım hikayeler hiç de öyle olmadı. B unlar, terapistim­
le hastaları arasında yaşananların düz bir anlatımından başka bir 
şey değil .  Karakterlerimin benim istediğim gibi davranmalarını 
sağlayamadım. Tersine, hayatta da olduğu gibi bu karakterler ken­
di manbkları uyarınca hareket ediyor, bana meydan okuyor ve be­
ni şaşırtı yorlar. Her yeni sayfada terapistin önüne , kendi görüşme 
odamda karşımda oturan gerçek insanlar kadar şaşırtıcı ve beklen­
medik davranışlar çıkarı yorlar. 

Bunu söylemekle kurmaca yazarının alanına doğru kaydığımın. 
karakterlerinin başına buyrukluğundan söz eden pek çok hikaye an­
latıcısını yankıladığınun farkındayım. B ir karakter her ne kadar ya­
zarın hayalinin bir ürünü , dolayısıyla onun bilinçli ve bi linçsiz sü­
reçlerinin bir sonucu olsa da, bazen, bpkı insanın çocuğu gibidir; 
karakterin de çocuğunkine benzer bir bağımsızlığı olabilir. O hem 
size aittir. hem de sizden ayndır. 

Aynı şey benim karakterlerim için de geçerli .  Bu şaşırtıcı bulgu, 
bu kitabı yazmanın en mutlu edici (ve aynı zamanda en azap veri­
ci) yanlarından biri oldu. Hayali karakterlerimle yakınlaşma çaba­
sını benim için en az terapideki kadar zorlayıcı , heyecan verici,  yo­
rucu ve büyüleyici bir hale getirdi . 

B urada dile getirdiğim ve kendi gerçek klinik deneyimimden 
damıtılmış olan duygusal gerçeklerin bir bölümü, kaçınılmaz ola­
rak, kitaptaki karakterlerin ötesinde bir ağırlık taşıyor. Sayfa üstün­
deki durumlar gerçekten yaşanmanuş olabilir, ama duygusal ger­
çeklerle biyografi ve anlabsal gerçek arasındaki ilişki . bugün hem 
psikanalizin hem de yazın araşbrnıalarının ilgi alanı içinde yer alı­
yor. Gerek otobiyografik gerekse kurmaca türünde uğraş veren pek 
çok yazarın yapmaya çalıştığı şey, anlabsal gerçeğe sıkı sıkıya bağ-

1 .  Olağan konuşmalardaki anlaş ılma biçimleriyle teknik anlamları çoğunlukla ör­
tüşmeyen sözcükler. 
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lı kalmak yerine duygu durumlarının aslına uygun bir temsilini ya­
ratabilmektir. Terapistin bakış açısından psikanalitik ps ikoterapinin 
neye benzediğini gösterme çabası içinde ben, anlatısal gerçeği de­

ğil de duygusal gerçeği barometre olarak kullandım. 
Terapi deneyimini anlatmak üzere seçtiğim yöntem nedeniyle, 

hesaba katmadığım davranışlar sergileyen hayali  hastalarım beni 
birkaç kez tökezletti. Onları çevreleyen koşulları her cephesiyle 
doğru yansıtabilmek için gerek duyduğum bilgiye sahip olmadı ğım 

için, bu sorun karşısında zaman zaman zorlandığım oldu. B öyle za­
manlarda, belirli bir durumun ayrıntılarına ilişkin fikirlerimi zen­
ginleştirmek ya da doğrulamak amacıyla, meslektaşlarıma ve Well ­
come Institute ' un  arşivcisine başvurmak zorunda kaldım. Açıktır 
ki ,  yazma sürecinde benim bilinçdışımdan kopup gelen her şey, yir­
mi küsur yıllık klinik deneyimim içinde özümsediklerimin bir kırı l ­
ması ve uzantısıdır. Kitaptaki hikayeler, kaçınılmaz olarak, göıiiş­
me odasında yaşadığım deneyimlerden izler taşıyor. Ancak, karak­
terlerimin geçmişlerini çözümlemeyi başarmış olsaydım bile (ki 
bunun mümkün olduğunu sanmıyorum), yarattığım belirli bir du­
rumla ilgili  özgül bilgiye gereksinim duyduğum anlarda bunun ba­
na yararı olmayacaktı .  

Yazma sürecinin daha başlarındayken, Arbours Associ ation · ın 
himayesi  altındaki Freud Müzesi 'nde, kitaptaki hikayelerden biri . 
"Karanlıkta Atı lan Adımlar" için düzenlenen bir okuma gününe ka­
tıldım. Bu okumanın ilgi çekici ve beklenmedik sonuçlarından bi­

ri , çoğunu klinisyenlerin oluşturduğu dinleyici grubunun Joanna 
üzerinde sanki gerçek bir kl inik vakaymış gibi tartışması oldu . 
Okumayı izleyen diyaloglar, klinik bir seminerdekilerle pek çok 
benzerlik taşıyordu . Katılımcılar, neden belirli bir yolu değil de bir 
başkasını "izlediğim" konusunda sorular sordular. Joanna 'nın 
semptomlarında "benim" göremediğim bazı önemli noktalara dik­
kat çektiler ve sanki o gerçek bir insan, terapist gerçek bir terapist 

ve vaka da gerçek bir vakaymış gibi konuştular. Bu benim için pek 
çok bakımdan sevindirici oldu ve kurmaca bir terapötik öykünün de 
insana inandırıcı gelebileceği yolundaki göıiişürnü doğruladı . Ayrı­
ca, bu kitabın ek bir kullanım biçimi için de bana bir fikir verdi .  
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Freud Müzesi 'ndeki katılımcıların katkı ları , terapi üzerine yaz­
ma işinin ve terapinin her zaman öznel bir süreç olduğunu ve her 
zaman, terapistin algılamaları , müdahaleleri . kişisel ve kuramsal 
önyargılannın bir dışavurumu olduğunu gösteriyor. Her terapötik 
ikili.. söz konusu bireylerin kişil iklerini ve birbirleri üzerinde etki­
lerini yansıtacak biçimde benzersiz ve tamamen kendine özgüdür. 
Terapi hiçbir zaman içinde yer alan kişilerin değer yargılarından, fi­
kirlerinden ve yapıntılanndan bağımsız olamaz; analistin yatkınlık­
larından bağımsız olması ise düşünülemez bile . Bu unsurlar terapi­
yi biçimlendirir ve onu. analistin izlemeyi ve vurgulamayı seçmiş 
oldukları kadar gözardı ettikleri . kaçırdıkları ya da bir kenara koy­
duklarından da etkilenen bir deneyim haline getirir. 

Bu hikayeleri oluştururken. şu anda el imizde bulunan kuramın 
sınırlarına kadar gitmek ve bugün iki alanda (psikosomatik ve em­
tik) karşımıza çıkan ilgi çekici soruların bir kısmıyla uğraşmak zo­
runda kaldım. B eden. zihin ve cinsellik arasındaki ilişki. üzerinde 
yeni bir kuramın filizlenmekte olduğu bir zemindir. Bu yeni düşün­
ce tarzı henüz. fizikte problemler üzerine düşünmenin yeni bir uz­
laşımı belirdiğinde Thomas Kuhn ' un ortaya çıktığım söylediği tür­
den bir paradigma değişimine yol açacak kadar gelişkin olmasa da. 
hızla i lerlemektedir. Psikanalizde bedenle bağlantıl ı  olarak ileri sü­
rülen. zihnimizdeki çatışmaların bedenlerimizde dışa vurulduğu bi­
çimindeki eski düşünce. bir yenisi tarafından güncelleştirilme süre­
ci  içindedir. Bir yandan bu yeni düşünce bize bedensel bütünlüğün 
ya da bütünlük eksikliğinin zihindeki çatışmayı zihin adına çerçe­
velemekten çok zihnin bütünlük ya da bütünlüksüzlüğüne ayna tut­
tuğunu gösterirken; bir yandan da nöroloji bil imindeki araştırmalar. 
erken dönem deneyimlerimizin. sinirsel sinyallerin belirli bir yolu 
değil de bir başkasını seçmesi suretiyle psikoloj imizle il işkili biyo­
lojik yapıyı biçimlendirdiği düşüncesini doğruluyor. 

Freud 'un erotiğe ilişkin görüşlerine Ethel Person, Robert Stol­
ler. Janine Chasseuget-Smirgel, Joyce McDougal l .  Otto Kernberg 
ve Jacques Lacan gibi çok sayıda analist tarafından düzeltmeler ge­
tirilmiş  olsa da, bunların hiçbiri "erotik"in ne anlama geldiği soru­
sunu henüz cevaplamış değildir. Modem psikanaliz daha çok tera-
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pi ilişkisini kuramlaştırma sorunuyla ilgi lenmiş ve bu konudaki 
kavrayışımızı son derece yararlı biçimlerde geliştirmiştir, ancak ba­

zen, zihin/bedene ve erotik olana ilişkin daha büyük sorular, araş­
tırmaya konu edilmektense verili kabul edilmiştir. Meslektaşlarım 

tarafından daha i leriye götürülmesi umuduyla, aşağıda bu alandaki 
düşüncelerimden bir bölümüne yer veriyorum. B urada sunulanlar 

hiçbir şekilde bugünkü kavrayışımızın kapsamlı bir özetini temsil 

etmiyor, sadece,  bu kitaptaki öyküler üzerinde düşünürken benim 

kafamda oluşan sorunların bir yansımasını oluşturuyor. 

Erotik alan 

Freud ' un erotik aktarımların yaygınl ığı  konusundaki goruşu 
Adam ' ın ve Edgar 'ın hikayelerinde sesini güçlü bir şekilde duyu ­
ruyor. Bağlantı kurma ihtiyacını cinselleştirmiş olan Adam, bu ba­

ğımlılık gereksinimlerini büyük bir kadın hayranlığına dönüştür­

müş ve sadık penisinin onu yarı yolda bırakması üzerine terapiye 
gelmişti. Edgar ise, yanlış anlaşıl ır  korkusuyla terapide cinsel duy­

gularının araştınlmasına izin vermemişti. Adam ve Edgar, erkek 
cinselliğinin iki büyük kemerini temsil ediyor. B ir bakıma. her bi­

rinin terapisinde cinsellikle ilgili olarak ortaya çıkanlan n sıradanlı­

ğı, kuramsal olarak araştırmamız ya da anlamamız gereken çok faz­
la şey olmadığı anlamına geliyor. Ethel Person ' un maskülen kimli­
ğin başl ıca dayanaklarından biri olarak tanımladığı cinsellik görü­

şü,  Adam ' ı  gayet iyi  betimliyor. Adam ' ın  cinsel faaliyetleri onun 

için başkalarıyla bağlantı kurmanın aracına dönüşmüştü ve sallan­
tılı  bir kendilik duygusunun altını çiziyordu . Seks yaparken Adam, 

kendini , özünde olduğu kişi olmaya çok yaklaşmış hissediyordu: 

Ayrı ve ayrık, ama aynı zamanda kendisini duygusal ve fiziksel ola­

rak onaylayacak bir başka insan arayışının içinde . Adam kendi 

kimliğini , kafasında kendisi için yarattığı bir Kazanova tasavvuru 
üzerinden tanımlıyor ve kendi ihtiyaçlarını sahiplenip sahiplenme­

meye de gene bu tasavvur üzerinden karar veriyordu. Onun bakış 

açısıyla penisi onun sahip olduğu en iyi şeydi; penisiyle hem ken­
dine hem başkalarına mutluluk verebilirdi. Kadınların boyunlarını 
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vurmadan önce, bir süreliğine , kendisinin de verecek bir şeyleri bu­
lunduğu duygusunun güvenini yaşayabilirdi. Sonradan, Adam' ın 
zorlanımlı denebilecek cinsel yaşantısının, gerek dünyadaki kendi 
yerine , gerekse annesi. babası ve kendisiyle ilişkilerine dair çok sa­
yıda kaygının üzerini örtmekte olduğunu keşfetmiştik. Yüzeyde ra­
hatlatıcı bir etkinlik olarak deneyimlenen seks aynı zamanda çok 
derin bir düşmanlık ve kendilik nefreti barındırıyor ve Adam için 
bağl ıl ıkla ilgili çatışmalarını yönetmenin bir yolunu oluşturuyordu. 

Adam' ın sorunlarının cinselleştirilmiş doğasını açıklamak için 
bundan daha fazla genel kurama ihtiyacımız yok. Edgar için de du­
rum aynı .  Edgar ' ın cinselliği de önümüze maskülenlikle ilgili açık­
lanması gereken kuramsal sorunlar çıkarmıyor. Buna karşılık yıllar 
içinde kadınlarla ve çiftlerle yaptığım çalışmalara dönüp bakınca. 
ben, ilgi talep eden başka sorunlar görüyorum ve her ne kadar ce­
vapları bende olmasa da. bunların, genel olarak erotiğin kökenleri 
ve kadınlardaki karşılığı hakkında ilgi çekici sorular ortaya attığını 
düşünüyorum. 

Beni bu sorunlar üzerinde kafa yormaya yönelten iki fenomen 
oldu . Bunlardan birincisi .  kadın hastalarımla benim aramdaki bir 
erotik karşı aktarım kıtlığından kaynaklanır; ve çalışmalarına gö­
zetmenlik ettiğim meslektaşlar tarafından da fark edilmiştir. İki ka­
dın arasındaki terapinin olası cinsel unsurlarını, özellikle de terapi 
odasında ortaya çıkabilecek cinsel duygularla, fantezilerle ve arzu­
larla ilgili korkuları anlama çabamıza rağmen, bu gibi duygular 
kendilerini çok ender gösterirler. İkincisi ise, uzun süreli ilişkilerde 
aktif bir cinsel yaşam sürdünne sorunuyla ilgili güçlükler yaşayan 
bireyler ve çiftlerle yaptığım çalışmalardan kaynaklanır. 

Gözetmenlik yaptığım her terapisti erotik unsurları gözlemle­
me ve gözardı etmeme konusunda cesaretlendirsem de, netameli 
bir cinselleştirilmiş aktarım türü, yani iki kadın arasındaki karşı ak­
tarım. beklendiğinden çok daha az rastlanan bir fenomendir. Ben ve 
diğer kadın meslektaşlarımın birlikte çalıştığımız erkek hastaların 
bir bölümüyle deneyimlediği onca sevgiye ya da cinselleştirilmiş 
aktarıma karşılık, kadın hastalarımız söz konusu olduğunda genel 
olarak bu duyguların yokluğuyla karşılaşırız. Bu duyguların kadın 
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hastalarla ortaya çıkması çok enderdir ve cinsel ya da erotik aktarı­
mın işin içine girdiği durumlar da çoğunlukla biseksüel ya da lez­
biyen kadınlarla ilişkilidir. 

Bu konu üzerinde düşündüm ve uzun süreli ilişkilerin bir özel­
liğine dönüşebilen cinsel perhizi, terapide kadınlar arasındaki ero­
tik duygu yokluğunu ve lezbiyen ilişkilerde cinsel hayatın birkaç 
yıldan sonra sona erdiği yolundaki anlatımları bir araya koyduğum­
da, cinsellikten söz ederken neden söz ettiğimizi ne kadar az bildi­
ğimiz gerçeği bana kendini kuvvetle hissettirdi. 

Erotikten mi söz ediyoruz? Eğer öyleyse, nedir bu erotik? Ka­
dınlarla erkekler arasındaki ilişkilerden mi söz ediyoruz? Üremenin 
koşullarından mı söz ediyoruz? Kadınların büyük çoğunluğunun 
neden heteroseksüel kimliğini üstlendiğini mi anlamaya çalışıyo­
ruz? Cinsel heyecandan, nası l ,  neden ve niçin ortaya çıktığından mı 
söz ediyoruz? Freud ' un gözünde cinselliğin bir anlamda -içgüdü­
sel olarak- veril i  bir şey olmuş olmasına karşılık, modern psikana­
liz bu gibi kesinliklerden yoksundur ve cinselliğin ne olduğunu an­
lamak için izleyebileceği çok az sayıda yol vardır. 

Freud ' un çocukluk cinselliğinin önemine ilişkin keşfinin, çok 
erken çocukluk dönemleri (ödipal öncesi dönem) üzerinde düşün­
mek suretiyle insan psikolojisine bakmanın ve onu anlamanın yol­
larını arayarak terapi uygulaması içinde daha da büyük bir yer tut­
muş olması beklenebilecekken, ben, cinsel eylem ve cinsel lik ko­
nusunda olağanüstü bir boşlukla karşı karşıya olduğumuzu düşünü­
yorum. Cinsel eylem ve cinsellikle ilgili kuramlaştırmalara da aynı 
boşluk eşlik ediyor. 

Cinsiyetin ne anlama geldiği -psikolojik olarak nasıl olup da 
kız ve erkek çocuklarına, kadın ve erkeklere dönüştüğümüz - soru­
su, cinsel ahlakla, klinik uygulamayla, üremenin psişik anlamlarıy­
la ve cinsel tercihin psikolojik rotalarıyla ilgili sorular beni derin­
den ilgilendiriyor. Hastalarımın ve meslektaşlarımın, bağlılıkla, 
kıskançlıkla, terk edilmişlikle,  mazoşizmle v.e arzu yitimiyle ilgili 
sorunlarla uğraştığını görüyorum. Ancak, kendi klinik pratiğim bo­
yunca kadınlarla ilgili edindiğim kanıtlar bana, doğrudan seksle i l­
gili  çok derin bir yasağın varlığını sezdiriyor. Ortada, benim hasta-
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lanmın erotik yaşamıyla ilgili  bir malzeme eksikliği var. Nancy 
Friday' in çok biçimli fanteziler kuran denekleri benim görüşme 
odamdan içeriye hemen hemen hiç adım atmıyor. 

Oysa Freud'un düşünce biçimi -bir kız çocuğunun kendi arzu­
sundan vazgeçerek annesine yönelik aktif cinsel özlemlerini saptır­
ması  ya da bastırması ve önce babasına, sonra da kendi yetişkin er­
keğine karşı açık hale gelmesiyle sonuçlanan o çok zahmetli rota­
bize, kadınlar arası psikoterapinin bu aktarımın acısına ve kadınlar­
daki cinsel özlemle ilgili  bir çeşit mirasa göğüs germesi gerektiği­
ni söylerdi. Ne de olsa psikanaliz, bastınlmış olanı açığa çıkarmak­
la ilgil idir. Ancak. kadın kadına terapilerde erotiğin bir biçimde 
kendini göstermesini . kadınlar arası bağlanmanın cinsel yanına iliş­
kin bir çeşit kanıt sergi lemesini beklesek de, bunun dışa vurulma­
sına çok ender rastlanır. Dayanılmaz özlemlere ve bir kadın tarafın­
dan kabul edilmek için duyulan şiddetli arzulara görüşme odasında 
bolca rastlanır; fakat, tuhaftır, heteroseksüel eğilimdeki kadınlar 
arasında, cinsel kabullenilme isteğinin izine rastlanmaz. 

B u  durum merakımı körükledi . Eğer erotizm, eğer cinsellik, ilk 
olarak anne-çocuk i l işkisinde deneyimleniyorsa; eğer yakınlık iliş­
kileri nin şablonuna dönüşecek olan fiziksel tepkiler bu i lişki tara­
fından düzenleniyorsa; eğer yetişkin üreme organlarının olanakları 
bebeklik ve çocukluktaki fiziksel ortamı yetişkin çiftin ilişkisi için­
de yeniden yarabnaya yarıyorsa; eğer heteroseksüellik psişe-içi do­
lambaçlı  yol ların bir uzlaşımını gerektiriyorsa. neden görüşme oda­
sında cinsel duygular daha ısrarcı .  daha kolay ve daha sık olarak 
karşımıza çıkmıyordu? B unların yokluğunu nası l  açıklayabilirdik? 
Analitik i l işkide kadınların kendi içlerinde ve aralarında yaşanan 
cinsel liğin, cinsel duyguların ve erotik duyguların doğası hakkında 
ne söyleyebiliyorduk? 

Hem heteroseksüelliğin hem de homoseksüelliğin psikoseksüel 
gelişimin olası sonuçları olduğunu kabul edersek, klinik ilişkinin 
aktarım-karşı aktarım cephesinde kadından kadına erotik aktarım­
lann doğasının birbirinden önemli ölçüde farkl ılaşmayacağını var­
sayabiliriz. Böyle olunca, insan şu soruyu sormadan edemiyor : Ka­
dınlarda erotik olan, kadınlar arası analizlerde kendini göstereme-
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yecek kadar mı derine bastırılmış durumda? Eğer bastırılmış değil­
se, anne-çocuk ve anne-kız ilişkisindeki bebeklik cinselliği ve cin­
sellik düşüncesi ne kadar sağlam bir düşünce olabilir? Ve nihayet, 
gerek aktarım gerekse karşı aktarım tarafında gerçekten cinsellikle 
yüklü olan kadınlar arası analizleri nasıl açıklayabiliriz? 

Nasıl oluyor da, eşcinsel ya da biseksüel bir kadın hasta ile he­
teroseksüel bir kadın analist arasında, erotik olan açığa çıkarılabili­
yor, hissedilebiliyor ve harekete geçiri lebiliyor? Eğer bu gibi koşul­
larda o kadar kolayca ortaya çıkanlabiliyorsa, nasıl oluyor da kadın 
kadına heteroseksüel terapilerde bu kadar kesin bir yokluk (bastır­
ma mı?) sergiliyor? Erotik olan nereye gidiyor? Ya da neden kendi­
ni göstermiyor? Erotiğin görünürlük kazanması hal inde tehlikeye 
düşecek olan nedir? Eş cinsiyetli erotik duyguları görüşme odasın­
da bu kadar tehlikeli kılan nedir? Enseste fazla yakın bir duygu ola­
rak mı deneyimleniyor ve iki kadın arasında yaratılabilecek olan 
yakınlık, erotiği ortadan kaldırma pahasına mı korunabiliyor? 

Bu ve buna benzer sorular bende, cinselliği kavrayışı açısından 
çağdaş psikoterapinin barındırdığı boşluğa ışık tutma isteği doğur­
du. Cinsiyetin inşası ve üremenin anlaşılması konusunda enikonu 
sağlam açıklamalarımız olsa da, erotiği tam olarak anlayamıyoruz. 

Erotiği insan türünün halen oluşma aşamasındaki bir niteliği 
olarak, dile ve zekayeı benzer kolektif bir kapasite olarak ele alır­
sak, belki de düşüncelerimizde daha fazla yol alabiliriz.  Erotik cep­
hesiyle seks -üremeye dönük cephesinden ayrı olarak- il işkisel bir 
bağlamda ortaya çıkar ve il işkisel olarak inşa edilir. Dil ile erotik 
arasındaki analojiye bir anlığına dikkat edersek, önümüzde verimli 
olabilecek düşünme biçimleriaçılır. 

Dil kültürün içinde yaratılır ve dil edinimi özgül olarak anne­
çocuk il işkisi içinde gerçekleşir. Daniel Stem ve Colwyn Trevart­
hen, bebeğin gerçek anlamda sembolleştirme yapabilmesinden ön­
ce anne ile çocuk arasında proto-diller var olduğunu ortaya koy­
muşlardır. Proto-dil ve dil, ilişkinin dışavurumlarıdır. Anlam taşı­
yan sesler ç ıkarma kapasitesi ve arzusu, dilin özünde ilişkisel bir 
doğası olduğuna işaret eder. İ lişkinin dışında konuşmayı idrak ede­
meyiz ve konuşmaya başlamamız ancak bir ilişkinin içselleştiril-
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mesi aracılığıyla mümkün olur. 
Dil i l işkiden doğar ve ilişkide haz alışverişine , anlama ya da 

yanlış anlamaların yaratılmasına. iktidara, aşkınlığa ve benzerleri­
ne ulaşma çabasına hizmet eden bir araç olarak iş görür. B irbirimiz­
le karşı karşıya gelerek sözcükler ve fikirler yaratırız. Dil .  birlikte 
gelişmenin ve kendimizi birbirimizden ayırmanın bir yoluna dönü­
şür. Dil ,  başka kendil iklerle dolu bir dünyada kendimizi ifade etme­
ye ve kendimiz üzerinde düşünmeye yarayan bir mekanizmadır. Bi­
ze zarar verebildiği gibi sağaltıcı da olabil ir, yakınl ığın ya da uzak­

l ığın. bağlantının ya da kopukluğun bir ifadesine dönüşür. 
Erotik için de aynı şey geçerlidir. Erotik olan da i l işkinin içinde 

idrak edil ir. Erotik. i l işkide, haz alıp vermeye, anlama ya da yanlış 
anlamalar yaratmaya, iktidara. aşkınlığa ve benzerlerine ulaşma ça­

basına hizmet eden bir araçtır. Kaynaşma yoluyla, özdeşleşmeden 
sıyrılma yoluyla ya da bir ayrılmış bağlanma biçimi aracılığıyla 

birl ikte bir cinsel l ik yaratırız. Mastürbasyon yaptığımız zaman, bu­

nu, gerçek ya da hayal edilmiş i l işkilerden oluşan bir iç dünyaya re­

feransla yaparız. Erotik, kendini ifade etmeyi ve özdüşünümü 

mümkün kılan bir mekanizmadır. Bize zarar verebileceği gibi sa­
ğaltıcı da olabil ir. bağlantının ya da bağlantı kurmaktan kaçınma­

nın bir ifadesine dönüşür. 
İşin anlaşılmaz kısmı da belki burada karşımıza çıkıyor. B ir ka­

dın -özellikle de bir anne olarak- kendilik duygusunu. kendi ömel­
liğini ayakta tutmakta güçlükler yaşadığı sürece, bu güçlükler onun 
erotik kendiliği üzerinde etkiler bırakacaktır. Şu halde erotik, onun 
deneyiminin bütünleşik bir parçası değil ,  neredeyse kendisine ait 
bir yapıntıdır. Pek çok kadın için erotiğin kendi deneyimlediği bi­
çimiyle kendiliğinin yerleşik bir parçası olmadığı ,  olsa olsa uygun 
koşullarda yaratabildiği bir nitelik olduğu i leri sürülebilir. Organik 
olarak ortaya çıkan erotiğin yanında. bir de istihdam edilen bir ero­
tik vardır. Pek çok kadın için. belirli bir feminen kimliğin bekası 
için hayati önem taşıyan yollarla kültürel olarak biçimlendirilen bu 
türden bir erotik, hakiki bir erotiğin gelişmesinin önünü tıkar. 

Kadın ömell iği  üzerindeki tabu bir kadını kısıtladığı ölçüde;  bir 
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annenin kendini gerçek anlamda seksüel olarak deneyimlemesini 
kısıtladığı ölçüde; cinsellik kadın için tıpkı dil gibi kendisinin ay­
rılmaz bir nitel iği  değil de bir araç olduğu sürece, seks , yani erotik,  
onun kendilik deneyiminin ve bir bebeğe annelik yapma deneyimi­
nin özüne işlemiş olmayacaktır. Dışarıda bırakılacak, koparılacak, 
bulunamayacak ya da parçalanacaktır. Erotiği potansiyel bir ifade 
biçimine (tıpkı dil gibi) dönüştürecek mekanizmalar bebekte mev­
cut olduğu halde, bir annenin kendi cinsell iğinden duyduğu rahat­
sızl ık ya da kendisi i le cinselliği arasındaki kopukluk bebeğe o şe­
ki lde aktarılır  ki , bebeğin ve daha i leride çocuğun cinsell iği  hiç do­
kunulmamış olarak kal ır. Çocuğun cinsell iği  uykudadır. Dolayısıy­
la, anal izde ya da sevgili ler arasındaki kaynaşmış bir bağlı lıkta 
duygusal olarak erken bebekliğin ortamına ayna tutan bir yetişkin 
yakınlığı ortaya çıktığında, söz konusu olan seks üzerindeki bir ta­
budan çok, bebeklik benzeri durumların geri çağrı lmasıyla birl ikte , 
seksin,  erotiğin, tablonun içine girmekten geri kalmas ıdır. 

B u  argümanı sürdürmek gerekirse.  eğer kadınlar arası terapide 
erotik harekete geçirilmiyorsa. nedeni pekala,  bunun bastırı lması 
ya da bir tabu olmasından çok, bebeklik ve çocukluk dönemi dene­
yimlerinin bir parçası olmaması olabil ir. Annelikte bir kadının cin­
sel l iği  yakın zamana kadar reddedilmiş ya da gizlenmiş olduğu 
için, annelik yapan bir kadın için cinsellik derin bir geri l im kayna­
ğıdır. Bu geril im anneden kızma aktarılır. Anne, tıpkı kendisi için 
yaptığı g ibi kızının cinselliğini de yalıtmak isteyebil ir. Veya, kızını 
çatışmayla ve korkuyla yüklü olmayan bir cinsel l ikle tanıştırmanın 
yolunu bulamayabilir ve böylece cinsel l ik  istenmeden yasaklı  hale 
gelebilir. 

O halde, anne-çocuk ilişkisindeki bu yasaklanmış.  oluşum-ön­
cesi  erotik, durumun adını koyar: Seksin imkansızlığı.  Hakiki bir 
feminen öznelliğin gelişimini kısıtlayan sorunlar, hakiki bir cinsel­
liği de kısıtlarlar. Cinselliğin belirli bir görünümüne erişimimiz ol­

sa da, süregiden bir bağlıl ık i l işkisi içinde erotiği canlı tutmak, Ca­
rol ve Maria'ya olduğu gibi, çoğu insana zor gelebilir. Bunun nede­
ni bıkkınlık değildir; erotiğin ifade ettiği  daha derin yakınlıklardan 
duyulan korku ve adanmış bir sevgi ilişkisi bağlamında iki insanın 
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birbirini ayrı bireyler olarak görmeyi sürdünne çabasının içerdiği 
gerilimlerdir. 

Bedensel karşı aktarım 

Psişe ile soma arasındaki ilişkiyi yeniden fonnüle etme ve zihni 
asal , bedeni ise zihnin içinde tutamadığı şeylerin atıldığı bir çöp 
kutusu olarak gören bir görüşten uzaklaşma çabası içinde, bireyle­
rin beden duygularının geli şimi üzerinde durdum ve bir bedensel 
kendiliğin gelişimine ilişkisel çerçeveden bakmanın verimli olabi­
leceği bazı yollar önerdim.2 B edenlerimiz de en az zihinlerimiz ka­
dar kültürün içinde. ilişkilerin. fantezinin içinde ve hatta bakıcı-be­
bek ilişkisinin ambiyansı içinde ortaya çıkarılır. 

Zihnimiz gibi bedenimiz de belirli bir olasılıklar kümesine dö­
nüşecek bir ön donanıma sahiptir; ama bu olasılıklar, i lişkinin için­
de ve kültürün içinde. tıpkı kişiliklerimiz kadar ince nüanslarla ge­
lişir. Aşın uçtan bir örnek vennek gerekirse : Vahşi çocuklar, insana 
özgü olduğunu düşündüğümüz biçimde bir fiziksel gelişim göster­
mezler. Vahşi çocuklarda konuşmak için gereken fiziksel kapasite 
yoktur, bazıları iki ayak üstünde yürümeyi bile beceremez, bizim 
bildiğimiz gibi yemek yemezler ve bizim anladığımız biçimde bir 
cinsellik sergilemezler. İnsan fızikselliğiyle ilgili  her şey. ilişkileri­
mizden etkilenir. Bazı insani potansiyeller belirli koşullar altında 
hiç gelişemez. Şunu düşünün: Kör anne ve babaların gören çocuk­
larına. görsel uyaranları nonnal insanların örüntülerine uygun bi­
çimde düzenlemenin öğretilmesi gerekir. yoksa göremezler. Oysa 
vahşi çocuklar görürler; dolayısıyla mesele ilişki olmadan fiziksel 
gelişim gösteremeyişimiz değil, gelişimi katalize eden şeyin ve ge­
lişimin biçiminin ilişkisel temelli oluşudur. Vahşi çocuk görür, çün­
kü görmek onun için bir zorunluluktur. Kör anne ve babanın gören 
çocuğu başka duyularla tanıştırılır ve görmek için o kadar acelesi 

yoktur, dolayısıyla, birincil ilişkisinin dışında bir görme duyusu 

edinecekse, çocuğun bu duyuyla tanıştırılması gerekir. Çin' de doğ-

2. Orbach, S. ( 1 993) , "Working with the False Body, " The lmaginative Body, Ers­

kine, A. ve Judd, D .  (der. ) ,  Celin Whurr, Londra. 

275 



muş ve batıda batılı bir aile tarafından yetiştirilmiş bir çocuk, Av­
rupalı bir bir çocuğun beden ve yüz ifadelerini, el kol hareketlerini 
ve fiziksel duruşunu geliştirir. Her birimizin psişesi nasıl  ilişkinin 
bir dışavurumu ise, çocuğun bedeninin oluşumu da aynı şekilde 
ilişki içinde gerçekleşir. Üstelik bedenlerimizi yaratan sadece biyo­
loj i  deği ldir, aynı zamanda, cinsiyetlerine, sınıf sal ve etnik köken­
lerine ve bu bunların geliştiği duygusal ortama bağlı  olarak bebek­
lerin bedenlerine atfettiğimiz bilinçli ve bilinçdışı düşüncelerdir. 

B iyoloji ve ön donanım bazı olasılıkların önünü kesip bazıları­
nı öne çıkarsa da, bir bakıcının bebekle olan ilişkisine getirdiği şey 
sadece bebeğin fizikselliği ve potansiyeliyle ilgili fikirleri değil ,  
aynı zamanda, bebeğin özdeşleşme kurmakta, bir beden duygusu 
edinmekte, kendini konumlamakta kullanacağı bir beden olarak 
kendi bedenidir. B ir de bunun üstüne bir bebeğin hayatının başlan­
gıçta ne kadar derinlemesine fiziksel olduğunu, hayatının ne kadar 
büyük bölümünün kucakta tutulmakla, sallanmakla ,  yediri lmekle, 
şarkı söylenmekle, temizlenmekle ve altının değiştiri lmesiyle geç­
tiğini düşünürsek, çocuğun fiziksel gelişiminde önceden verili un­
surların ne kadar az olduğunu hemen görebil iriz. Çocuğun nasıl  ku­
caklandığı, nası l  sal landığı, nasıl  beslendiği, altının nasıl  değiştiri l­
diği,  ona nası l  şarkı söylendiği ve kendi fiziksel dışavurumlarının 
nasıl  yorumlandığı çok büyük önem taşır. Çocuğun sahip olduğu ön 
donanım, kendi varlığını duyurma, bulabildiği her yolla fiziksel ge­
reksinimlerini i lan etme ve faillik geliştirme kapasitesidir. Psikana­
litik kuramlaştırma düzeyinde bunun bizim için bazı içeri mleri var­
dır ve bu düşünceleri araştırmanın yollarından biri , terapi i l işkisin­
de odadaki bedenlere dikkatli bir gözle bakmaktır. 

Terapistin bedeni de, tıpkı terapistin aklı ve yüreği gibi , i l işkisel 
alanın bir parçasıdır. Kendimi bedenimde nasıl hissettiğim, beden­
sel düzeyde hangi duyumlara kapıldığım, bedensel karşı aktarımın 
nasıl biçimlendiği, terapiye hangi bedeni ya da bedenleri getirdiğim 
ve iki beden arasında duyguların nasıl gidip geldiği çok çok önem­
lidir ve Edgar ' ın hikayesinde göstermeye çal ıştığım gibi , son dere­
ce verimli bir araştırma ve düşünme sahasıdır. 

Bedensel karşı aktarımlar üç değişik şekilde anlaşılabilir. Tera-

276 



pist, karşı aktarım çerçevesinde,  bireyin o güne kadar eksikliğini 
çekmiş olabileceği fiziksel bir koşulun kendisinden talep edildiğini 

ya da istendiğini hissedebilir. B unun en çarpıcı örneğini yıllar ön­

ce, ciddi bir kalın bağırsak iltihabı geçiren, hayatı boyunca bede­

ninde "barındığını" hissetmemiş olan ve kendi bedeninden nefret 

eden bir kadınla çalışırken yaşamı ştım. Onunla yaptığımız çalışma 

boyunca kendi bedensel farkındalığım çok yükselmişti ; seanslarda 

bedensel olarak harika bir kendinden hoşnutluk duygusuna kapılı­

yordum, bedenim kedi gibi gurulduyordu sanki. Bu fenomeni çö­

zümleme süreci içinde, bunun, odada dengeli ve kendinden hoşnut 
bir bedenin varlığına ihtiyaç duyan kadın hastamdan kaynaklanan 

bir yaratma eylemi olduğunu anladık; kendi (nefret ettiği)  bedenini 

yapıbozuma uğratma sürecine giri şebilmek ve ona sarmalayıcı, iyi 

bir duygu verecek bir bedeni üstlenme sürecini başlatabilmek için, 

bende böyle bir beden duygusu uyandırmıştı . 

B edensel karşı aktarıma bakmanın ve onu anlamanın ikinci bir 

yolu da hastanın terapistin bedeniyle kurduğu dolaysız ilişki üze­

rinde dunnaktır. B u , fiziksel sıkıntıyı, kabul göreceği ve araştırıla­

cağı bir yere. yani terapi ilişkisine sokmanın bir yoludur. O güne 

kadar saklanmış ve araştırılmamış olan şeyler psikoterapötik ilişki 

içinde bir biçim kazanabilir ve böylece yavaş yavaş kişinin fiziksel 

ve psikoloj ik yaşantısının her noktasına yayılabilir. 
Bu deneyimin kolay anlaşılır bir örneği, bedeni ve sandalyesiy­

le kendi alanım olarak görmeye alışkın olduğwn alana çok fazla so­

kulduğu için beni sandalyemi geri çekmek zorunda bırakan otuz 

beş yaşındaki bir kadınla ilgilidir. B en geri çekildikçe o santim san­

tim yeniden yaklaşıyor, ben de içimde sandalyemi bir kere daha ge­

ri çekme ve bana rahat gelen bir fiziksel mesafe yaratma isteğinin 

yükseldiğini gözlemliyordum. 

B u  sandalye oynatma işi birkaç seans boyunca devam etti. Ken­

dimi sıkışmış hissediyor, adeta fiziksel bir boğuntu duyuyordwn. 

B aşım dönüyordu. B u  hasta ve ikimiz arasındaki fiziksel ortam kar­
şısında verdiğim tepkiyi anlama çabası içinde, onun bebekliğinde 

nasıl bir fiziksel muamele gördüğü konusunda bildiklerimi gözden 

geçirdim. B u  hasta küçük bir çocukken sık sık kusuyor ve yatağını 
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ıslatıyordu . Kustuğu ve yatağını ıslattığı için azarlandığını ve son­
ra da migren krizleri geçirdiğini hatırlıyordu. 

Kusmaların, yatak ıslatmaların ve migrenlerin sembolik anlam­
larını büyük ölçüde çözmüştük, fakat bu hastanın kendi bedeninin 
içinde yaşama ve onu kabullenme konusunda yaşadığı güçlüklere 
doğrudan doğruya odaklanmamız için, odadaki kişilerarası fiziksel 
uzanım kullanımı üzerinde durmamız gerekti .  Terapinin bir nokta­
sında ona, bedeninin bir ölçüde haritalanmamış olabileceğini . ken­
di bedeninin nerede başlayıp nerede bittiğini bilmezmiş gibi bir ha­
li olduğunu ve ancak başka bir bedenle karşı karşıya kalarak, kar­
şısındaki bedene iteleye iteleye sokularak kendi fıziksell iğini dene­
yimliyor olabileceğini söyledim. Her zaman, bir başkasınınki üze­
rinden, kendisinin kılabileceği bir fiziksel sınır arayışı içindeydi . 

Terapide bu sandalye itme davranışını, hastamın fiziksel olarak 
kabul edilmek uğruna başvurduğu bir girişim olarak değerlendir­
dim. Benim bu davranışı ısrarcılık olarak deneyimlemem ve bunun 
içimde geriye doğru çekilme arzusu uyandırması.  ondaki bedensel 
istikrarsızlığın ve fiziksel bağlantıyla ilişkili kaygıların ipuçlarını 
taşıyordu. B unu anladığımızda, fiziksel rahatsızlığın ve hastalığın 
köklü bir dönüşüm geçirmesiyle ve terapi ilişkisi içinde hem sınır­
ları çizili hem de bağlantı kurabilen bir bedenin ortaya çıkmasıyla 
sonuçlanacak bir yola girmiş olduk. 

Bedensel karşı aktarım üzerinde düşünmenin üçüncü yolu ise 
onu hastanın deneyimlediği fiziksel sıkıntının bir değişkesi olarak 
görmektir. Hastanın bitkinliği terapistte bitkinlik uyandırabil ir. B ir 
hastanın fiziksel semptomları terapist tarafından hissedilebilir ve 
böylece terapist hastanın cismani durumuna daha çok yaklaşma 
olanağı bulabilir. 

B una benzer çeşitli karşı aktarım deneyimleri,  bedene ve bede­
nin gel işimine bu perspektiften bakmanın son derece yararlı olabi­
leceği ve başka kanıtlarla birleştiğinde yeni kuramsal çerçevelere 
kapılar açabileceği yolundaki düşüncelerimi doğruladı . 

B u  kitabı, klinik çalışmalarım sırasında görmezden gelemeyeceğim 
bir şekilde karşıma çıkmış iki alana dair bazı düşüncelerle noktala-
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. . 
dım. Ne erotikle ne bedensellikle ilgili düşüncelerim yeni bir ku-

ram oluştunnasa da, bunlar. kavrayışımızı derinleştirmek ve eli­

mizdeki klinik bulguları anlamlandırmak için psikoterapistlerin iz­

lemek isteyebileceği baz ı  doğrultular öneriyor. Bu konular üzerin­

deki düşüncelerimi ortaya koymakla, tıpkı kavrayışların hiçbir za­

man nihai ve değişmez olmadığı , her zaman düzelbne ve inceltme­

lere tabi olduğu psikoterapötik ilişki ler gibi psikarıalitik kuramlaş­

tırma sürecinin de düzeltme ve incelbnelerle yürüyen bir süreç ol­

duğunu anlatmak. istedim. Psikanalitik araştırma, ister kuramlaştır­

mada ister klinik uygulamada olsun. her zaman sorgulamarun müh­
rürıü taşır. Kitaptaki hikayelerin ve bu son birkaç sayfanın, terapis­

tin gözünden terapi deneyiminin neye benzediği konusunda okura 

bir fikir vermiş olduğunu umuyorum. 
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önemli ve yol gösterici katkılarda bulunan Andrea Colette 'e teşekkür ederim. Aynı şey, 
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şükran borçluyum. Aynca, Adam 'la ilgili diyaloglan oluşturmama yardım eden Jeremy 
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formasyon ihtiyacıyla karşı karşıya kalacak oluşumdu. Bu enformasyona ulaşmak için 
çok sayıda klinik-dışı kaynaktan yararlanmak durumunda kaldım. Tecrit hastanesiyle i l ­
g i l i  olarak John Soutlıgate 'e  ve Wellcoıne lnstitute ' un  çağdaş arşivcisi Dr. Lesley Hali · a 
çok teşekkürler. Jenny 'nin hikiyesini okuyan ve kul lanabileceği ilaçlar konusunda be­
nimle fikir alışverişinde bulunan, Califoınia'daki Kaiser Hastanesi 'nden Roben J. Blo­
om ' a  ve kurguyla ilgili  bir sorunu aşmama yardım eden Caroline Pick 'e de aynca teşek­
kür ederim. 

Arkadaşlanm benim hatınma uzun bir süre bu projeyle birl ikte yaşadılar ve Gabri ­
elle Rifkind,  Gilian Slovo, Breıı Kahr, Carol Eccleshare,  William Eccleshare ve Caroli­
ne Pick başta olmak üzere hepsinin büyük desteğini gördüm. 

Her zaman olduğu gibi, Joseph Schwanz kitabın ilk müsveddesini daha yazılırken 
okudu. Bu kitapla i lgil i  olarak öyle sanıyorum ki olmasını istediğinden çok daha fazla 
sayıda konuşmanın içinde yer aldı, ama hiçbir zaman bundan yakınmadığı gibi projeye 
başından sonuna kadar büyük bir ilgi gösterdi; bunun için ona derinden minnettanm. 

Margaret Bluman benim için eşine az rastlanacak kadar düşüncel i ,  enerjik ve anla­
yışlı bir editör oldu. Metni titizlikle okumaktan , işini büyük bir sabır ve anlayışla yapan 
redaktörümüz Mary Omond 'u bulmaya ve kitabın kapağı ve tasanmı üzerinde kafa yor­
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büyük bir zevkti. Carodoc King benim hem menajerim, hem okuyucu kitlem hem de sa­
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