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YAZAR HAKKINDA

Joseph Sheridan Le Fanu, Huguenot kökenli, iyi eğitim almış 
bir ailenin çocuğu olarak 1814’te Dublin’de doğdu. Dublin’deki 
Trinity College’de eğitim gördü ve 1839’da baroya kabul edildi, 
ancak çok değer verdiği gazetecilik uğruna avukatlık mesleğin­
den vazgeçti. 1869’da başlangıçta sadece baladları, öyküleri ve 
şiirleri ile katkıda bulunduğu Dublin Üniversitesi’nin yayım­
ladığı bir edebiyat dergisinin sahibi ve editörü oldu. Aynı za­
manda birçok gazetenin de hisselerine sahipti. Joseph Sheridan 
Le Fanu hayalet öyküleri yazmaya başladığı ilk dönemde adını 
ısrarla gizliyordu, 1839 yılında henüz oluşum aşamasındaki bu 
jannn ilk örneklerinden birini, “A Strange Event in the Life 
of Schalken the Painter” kaleme aldı. 1858 yılında eşinin ölü­
münden sonra inzivaya çekildi ve yazmaya ağırlık verdi. Doğa­
üstü olaylara yer verdiği öyküleri arasında ilk başta akla gelen­
ler, “The House By The Churchyard” (1863) ve Uncle Silas ve 
hayalet öykülerini derlediği in A Glass Darkly (1872) adlı eser­
leridir. Yirmi yılı aşkın bir süre eserleri çok satan, gözde bir 
yazar olarak kabul edilen Le Fanu, bir süre sonra' unutuldu 
ve ancak 1923 yılında, in A Glass Darkly’nin, M.R. James’in 
ön sözüyle yayımlanıp evrensel bir başan kazanmasına ka­
dar kimse bu eserin ne kadar önemli bir çalışma olduğunu 
fark edemedi. Edgar Allan Poe ile aynı dönemde yaşamış ve
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eser üretmiş olmasına karşın tarzları arasında belirgin farklar 
vardı. Le Fanu dâhice ve büyük bir beceriyle kurguladığı akıl­
lara durgunluk veren öykülerini modern yazarlarınkine ben­
zeyen bir tarzda, anlatımının içine kara mizah öğeleri de ka­
tarak sundu. Sheridan Le Fanu, 7 Şubat 1873’de öldü.

M.R. James, aynı zamanda hayranı olduğu yakın dostu She­
ridan Le Fanu hakkında “Hayalet öyküleri yazan yazarlar ara­
sında kesinlikle ilk sırada gelmektedir.” diye yazmıştı. Okült 
edebiyatının klasiği, birbirinden çarpıcı öykülerin yer aldığı 
bir derleme olan “in A Glass Darkly” ilk kez 1872’de yayımlan­
mış ve büyük bir başarı elde etmişti. Le Fanu, eserleri, yaşa­
dığı dönemin en çok satan yazarıydı. Henry James’in 1888’de 
yazdığı bir eserinde ona atıfta bulunması bile ne kadar gözde 
olduğunun bir kanıtı sayılabilir: Yatağımın başucunda, bir köy 
evinde gece yansından sonra okunacak en uygun kitap, Bay Le 
Fanu’nun bir eseri duruyordu. Eserlerine duyulan ilgi, 1923 yı­
lında “Madam Crowl’s Ghost and Other Tales of Mystery” adlı 
kitabın yayımlanmasıyla tekrar artan Le Fanu, günümüzde, bi­
linmeyen ve doğaüstü konulan ele alan en başarılı yazar ola­
rak kabul edilmektedir.

Le Fanu’nun büyük bir ustalıkla kurguladığı ve başarıyla 
anlattığı öykülerle kendi hayatı arasında büyük benzerlikler 
göze çarpar. Genç bir gazeteciyken İrlanda’nın izlediği politi­
kalarla yakından ilgilenmiş, ancak daha sonra bu ilgisini yitir­
miş, ümitsizliğe kapılmıştır ki; ilgisizlik, ümitsizlik gibi duy­
gular eserlerindeki karakterlerin sıkça kapıldığı duygulardır. 
1844’te saplantı denebilecek kadar derin bir aşkla sevdiği Su­
san Bentt’le evlenir. Eşinin zamansız ölümünden sonra içine 
kapanık biri olup çıkar, kendini yazmaya ve Swedenborg’un ya­
zılarını incelemeye adar, Hesselius’un hastalarından farksızdır.
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Swedenborg, insanın içini rahatlatan bir Hristiyan inancı olan, 
ölüm bir son değil, başlangıçtır; ruhun bir başka dünyada özgür 
kalmasıdır, görüşünü desteklemektedir. Sheridan Le Fanu’nun 
eserlerinde, bu felsefeyi İrlanda folkloründen aldığı temalarla 
çok iyi birleştirdiği görülmektedir.

M.R. James’in “Madam Crowl’s Ghost and Other Tales of 
Mystery” için yazdığı ön söz:

Bundan elli yıl önce ölen Joseph Sheridan Le Fanu, on do­
kuzuncu yüzyılın en iyi öykü yazarlarından biri olarak haklı bir 
üne sahipti. Bu derleme Le Fanu’nun çoktan unutulmuş öy­
külerini ve daha önce hiç bilinmeyen çalışmalarını bir araya 
getiriyor.

Le Fanu’nun eserlerini çok seven ve okuyan bir hayran kit­
lesi daima olmuştur. Bu derlemenin, yazarın sadık hayranları 
tarafından nasıl büyük bir sevinçle ilgi göreceğini tahmin ede­
biliyorum. Ancak Joseph’i tanımayan ve sayıca daha fazla ol­
duğunu söyleyebileceğim okurların böyle bir kitabı okumaya 
başlarken ne gibi beklentiler içinde olacaklarını tahmin et­
mekte hiç güç değil.

Le Fanu, hayalet öyküleri yazan yazarlar arasında kesin­
likle ilk sırada gelmektedir. Doğaüstü olaylarla ilgili bulabildi­
ğim öykülerin tamamını okuduktan sonra bu benim naçizane 
fikrimdir. Hiç kimse olayların geçtiği mekânı onun kadar ba­
şarılı bir şekilde canlandıramaz, hiç kimse can alıcı detayları 
onun kadar başarılı bir şekilde okurlarına sunamaz. Onun o 
rahat ve aceleye getirmeden anlattığı öyküleri bu kadar beğen­
memin sebebi olarak ilerlemiş yaşımı göstermelerinin doğru 
bir hüküm olmayacağını düşünüyorum. Edebiyatın bu türü 
ile ilgili daha ilerici anlatım tarzlarını da beğenmiyor değilim. 
Ama, şu da unutulmamalıdır ki, hayalet öyküleri yazmak zaten
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başlı başına modası geçmiş bir uğraştır. Anlatımı diğerlerine 
göre daha fazla dikkat ister; hikâyeyi anlatan kişi yaşça bizden 
büyükse, ya da daha en başından, “Bundan otuz yıl kadar ön­
ceydi...” diye söze girerse, zaten anlatacağı her şeyi baştan ka­
bul etmeye hazır bir hâlde kulak kesilip dinleriz onu.

Konuyu dağıtıyorum. Bu derlemede hayalet öyküleri ve 
esrarengiz masallar yer almakta, okuyucuyu çeksin diye en he­
yecan verici olanları başa koydum. Ayrıca zaman olarak nispe­
ten daha yeni olan ve Le Fanu’nun geçen zaman içinde birta­
kım değişiklikler yaptığı öyküler de bu derlemeye alındı. Eğer 
okurlar, Squire Toby’s Will" ya da Madam Crowl’s Ghost gibi 
öyküleri beğenirse, onlara tavsiyem daha eski öyküleri de bu­
lup okuması olacaktır, kırklı ve ellili yılların abartılı anlatım 
tarzı dışında pek bir eksikliği olmayan bu öykülerde de aynı 
mükemmel kaliteyi bulacaklarından eminim.

Eklemek istediğim bir şey var, bu derlemede yer alan tüm 
öyküler uzun ve emek harcanmış bir araştırmanın sonunda 
artık yayımlanmayan dergilerden toplanarak bir araya getiril­
miştir. Ancak adını gizlemeyi çok seven yazarın bazı eserlerini 
gözden kaçırdığıma da eminim, bu konuda okurlardan gelen 
hatırlatma ve uyanlara müteşekkir olacağımı bildirmek isterim.

M.R. James 
Provost Pansiyonu 

Temmuz 1923

* Not: M.R. James’in “Ön söz’ünde sözünü ettiği bazı öyküler Le Fanu’nun diğer 
öyküleri bu kitapta yer almamıştır. Bu ön söz; yazarın öneminin daha iyi anla­
şılması için bu çalışmaya alınmıştır. Başka bir kitapta yayınlanacaktır, yn.
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—  BİR —
ERKEN GELEN KORKU

Pek varlıklı insanlar olmamamıza rağmen Styra’daki bir 
“Schloss”ta yani bir şatoda yaşıyoruz. Buralarda çok az bir 
gelirle muhteşem bir hayat sürmek mümkün. Yılda sekiz ya da 
dokuz yüz İngiliz lirası ile harikalar meydana getirmeniz işten 
bile değil. Elimizdeki az parayla zengin insanlarınkinden fark­
sız bir hayat sürdürüp gidiyoruz. Babam bir İngilizdi. Bir İngi­
liz adı taşımama rağmen İngiltere’yi bir kez olsun görmüş de­
ğilim. Ama bu ıssız ve ilkel yerde öyle rahat bir yaşantımız var 
ki, bana dünyanın en lüks hayatını sürüyormuşuz gibi geliyor.

Babam Avusturya ordusundan emekli olunca kendisine 
verilen ikramiyeyle âdeta tam bir kelepir olan feodalite dö­
neminden kalma olan bu küçük şatoyu ve ona bağlı toprak­
lan satın aldı.

Buradan daha güzel, daha sakin bir yer olabüeceğini sanmıyo­
rum. Şato, ormanın içindeki küçük bir tepenin üstüne inşa edil­
miş. Kaldırıldığına asla tanık olmadığım bir asma köprüsü var. 
Bu köprünün önünden çok eski ve dar bir yol geçiyor, etrafım 
çeviren ve kenan çitle çevrili hendekte sürü hâlinde kuğular 
ve bembeyaz nilüferler yüzüyor.
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Schloss, çok pencereli cephesi, kuleleri ve küçük gotik şa­
peliyle hepsine hâkim bir yerdeydi.

Schloss’un kapısının önünde ormandaki ağaçların seyrek­
leştiği ve harika bir manzarası olan bir açıklık vardır; sağ ta­
rafta ise dik bir gotik köprü yolu, kıvrıla kıvrıla akan ve or­
manın derinliklerinde kaybolan bir nehrin üzerinden aşırır.

Buraların çok ıssız yerler olduğunu söylemiştim. Doğru 
söyleyip söylemediğime karar vermek size kalıyor. Ormanın 
içindeki şatomuzun kapısında durup yola doğru baktığınızda 

ormanın sağınızdan on beş mil, solunuzdan da on iki mil ka­
dar yayılmış olduğunu görürsünüz. İçinde insanların yaşadığı 
en yakın köy, siz İngilizler’in ölçüsüyle yedi mil sol tarafta ka­
lır. Bize en yakın, içinde hâlâ oturanlar olduğu ve güçlü tarihi 
bağları olan en yakın şato, General Spielsdorf a ait olup yirmi 
mil sağımızda kalır.

“İçinde insanlann yaşadığı” köy dedim çünkü sadece üç 

mil batımızda yani General Spielsdorf un şatosuna giden yol 

üzerinde, koridor pencerelerinden bakıldığında ormanın de­
rinliklerinde çıt çıkmayan harabelere hâkim olan manzara­
sıyla artık diğerleri gibi bir yıkıntı hâline gelmiş şatonun sahibi 
olan ve soyları tükenen mağrur Karnstein ailesinin mezarla­
rının sıralandığı, çatısı olmayan, yıkık küçük kilisesiyle met­
ruk bir köy daha vardır.

Bu, insanı etkileyen ıssız ve melankolik mekân hakkındaki 

bir efsaneyi size başka bir zaman anlatırım.

Şimdi anlatacaklarım, şatomuzda yaşayan küçük bir grup 
insanla ilgilidir. Hizmetçileri ya da şatonun civarındaki evlerde 
yaşayanları saymıyorum. Dinleyin ve şaşırın!

1A
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Babam dünyanın en nazik insanıdır, ne var ki artık yaşı 
iyice ilerledi; bense anlatacağım hikâyede yaşanan olaylar sı­
rasında 19 yaşındaydım. Anlatacaklarımın üzerinden sekiz y ıl, 
geçti. Styrialı bir asilzade olan annem ben çok küçükken ölmüş, 
ama neredeyse bebekliğimden beri benimle ilgilendiğini söyle­
yebileceğim iyi kalpli, şişman bir mürebbiyem vardı. Mürebbi- 
yemin o sevimli tombul suratı çocukluğuma ait tüm anılarımda 
yer alır. Adı Madam Penodon olan bu Bernli hanımefendi çok 
küçük yaşta kaybettiğim için yüzünü bile hatırlamadığım an­
nemin eksikliğini bana bir an bile hissettirmedi. Yemek sof­
rasına oturduğumuzda oluşturduğumuz küçük grubumuzun 
üçüncü kişisiydi. Dördüncü bir kişi daha vardı; işlerin çekip 
çevrilmesinden sorumlu olan Matmazel De Lafontaine. Mat­
mazel, Fransızca ve Almanca; Madam Perrodon Fransızca ve 
çat pat İngilizce; babam ve bense biraz anadilimizi unutma­
yalım diye, biraz da vatanseverlik duygularıyla İngilizce ko­
nuşurduk. Sonuç, Babil’i andırıyordu, dinleyenlerin gülmek­
ten kendini alamadığı bu konuşmaları burada yeniden açmak 
niyetinde değilim. Arada sırada kısa ya da uzun süreli olmak 
üzere eve ziyaretimize gelen, bazen bu ziyaretlere benim de 
karşılık verdiğim üç dört genç hanım vardı. Yegâne sosyal fa­
aliyetimiz arada sırada yapılan bu ziyaretlerdi ama sadece altı 
yedi mil uzakta oturan komşularımızın da sürpriz ziyaretleri 
olmuyor değildi. Bunları saymazsak son derece yalnız bir ha­
yat sürdürdüğümüzü kolaylıkla söyleyebilirim.

Mürebbiyelerimin benimle dikkatle ilgilenmesinin, baba­
sının, bir dediğini iki etmediği şımarık bir kız olup çıkmamı 
engellemesinde büyük etkisi vardı.

Genç yaşımda başıma gelen ve yaşadığım sürece unutamaya­
cağım, etkisinden kolay kolay çıkamadığım bir olaydan
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bahsetmek istiyorum. Bazıları bu kadar küçük, önemsiz bir 
olayın burada anlatılmasına hiçbir anlam veremeyecektir. 
Ancak niçin anlatma ihtiyacı duyduğumu olaylar ilerledikçe 
siz de göreceksiniz. Şatonun en üstünde, meşe ağacından ya­
pılmış çatı katındaki çocuk odası benimdi. Bir gece uykum­
dan uyandım, altı yaşında talandım. Yattığım yerden odaya 
bir göz attığımda geceleri yanımda kalması gereken dadımın 
yardımcısının odada olmadığını gördüm. Kendi özel dadım 
da ortalarda görünmüyordu; yalnız olduğumu sandım. Kork- 
mamıştım; çünkü kafası anlamsız hayalet hikâyeleriyle, peri 
masallarıyla veya benzeri halk öyküleriyle doldurulan sonra 
kapının en ufak bir gıcırtısından, rüzgâr ve yağmur sesinden, 
yatağının ayakucu demirinin gölgesinin mum ışığında duvara 
vurmasıyla oluşan garip titrek görüntülerden korkan çocuk­
lardan biri değildim. Ama o an kendimi unutulmuş ve ihmâl 
edilmiş hissedip öfkelendim ve ağlamaya başladım; işte o an 
beni çok şaşırtan bir şey oldu ve çok güzel bir yüzün yatağın 
yanında eğilmiş, beni seyrettiğini gördüm. Yatağın kenarında 
diz çökmüş, ellerini yatak örtüsünün altına sokmuş çok güzel 
bir kadına aitti bu yüz. Ağlamayı kesip hayranlıkla ona bak­
maya başladım. Beni okşadı, yanıma uzandı ve gülümseyerek 
bana sarıldı; sakinleştim ve tekrar uykuya daldım. Ama o an 
boynumda iki küçük iğnenin batmasına benzeyen bir acı duy­
dum ve tekrar ağlamaya başladım. Kadın şaşırarak geri çe­
kildi. Fakat gözleri hâlâ üzerimdeydi. Sonra yataktan kayar- 
casına aşağı indi ve yatağın altına saklandı.

İşte bu sefer korkmuştum, avazım çıktığı kadar bütün 
gücümle bağırmaya başladım. Dadım, dadımın yardımcısı ve 
kâhya kadın bağırdığımı duyarak koşup geldiler ve beni sakin­
leştirmek için ne gerekiyorsa yaptılar. Olanları onlara anlattım.
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Anlattıklarıma pek inanmamalarına rağmen odanın her karı­
şını arayıp masa ve yatakların altına, dolapların içine bile bak­
tılar. Kimseyi bulamayınca ne kadar korktuklarını yüzlerindeki 
dehşet ifadesinden anlamıştım. Kâhya kadın dadıya dönerek, 
fısıltıyla: “Elini yatağa sok da bak, burada kesinlikle biri yat­
mış ve bu kişi sen değilsin, ama yatak hâlâ sıcak.” dedi.

Üçü hemen beni soyup bir şeyin ısırdığını söylediğim 
boynumu kontrol ettiler, ama görünürde hiçbir şey yoktu.

Kâhya kadın ve iki üç hizmetçi sabaha kadar başımda bek­
ledi ve o geceden sonra on dört yaşıma gelinceye kadar bir gece 
olsun beni yalnız yatırmadılar.

Bu olaydan sonra uzun bir süre bozulan sinirlerim düzel­
medi. Sevimsiz, yaşlı bir doktor çağrıldı bana bakması için. 
Uzun çiçek bozuğu yüzünü, kestane rengi peruğunu hiç unut­
muyorum. Uzunca bir süre iki günde bir gelip bana hiç sev­
mediğim ilaçlar içirdi.

O olayın olduğu gecenin sabahında büyük bir korku geçirmiş­
tim. Gündüz her yer aydınlık olmasına rağmen bir an bile yal­
nız kalamıyor ve sürekli korkuyordum.

O gece babamın da koşup geldiğini, neşeli bir şekilde 
yatağımın yanma oturup beni sakinleştirmeye çalıştığını, da­
dıya birtakım sorular sorduğunu, duyduğu cevaplardan biri­
nin onu içtenlikle güldürdüğünü, daha sonra omzumu okşayıp 
öptüğünü, korkacak bir şey olmadığını, kötü bir rüya gördü­
ğümü söylediğini hatırlıyorum.

Ama o garip kadının ziyaretinin kesinlikle bir rüya olma­
dığını bildiğim için bu sözler beni hiç de rahatlatmadı; çok 
korkmuştum.
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Dadımın yardımcısı olan kadının o gece gördüğüm kişinin 
kendisi olduğunu, bana bakmaya geldiğini, o sırada uykulu 
olduğum için kendisini birden tanıyamadığımı söylemesiyle 
biraz sakinleşir gibi oldum ama bu sözleri dadımın da onay­
lamasına rağmen yine de içim rahat etmemişti.

Aynı gün siyahlar giymiş yaşlıca bir bey geldi, dadım ve 
kâhya kadınla beraber odama geldiler, birlikte dua edeceği­
mizi, ellerimi birleştirip şu sözleri tekrarlamam gerektiğini 
söyledi: “Tanrım, bütün dualarımızı duy, İsa adına yalvarı­
yoruz sana.” Yıllarca bu sözleri kendi kendime ya da dadımla 
tekrarlayıp dua ettiğimi hatırlıyorum.

Siyah giysili, bembeyaz saçlı bu iyi kalpli adamın yüzünü 
çok iyi hatırlıyorum; üç yüz yıl öncesinin anlayışına göre koyu 
renk meşe ağacından yapılmış, kaba saba, hantal mobilyalarla 
döşenmiş, çok az ışık alan bu odada bir süre durup dua etmişti. 
Üç kadınla birlikte diz çökmüş ve bana hayli uzun gelen bir 
süre boyunca birlikte çeşitli dualar okumuşlardı. Bu olaydan 
öncesine ait tek bir anım yoktur; bu olaydan biraz daha son­
rasına ait anılarım da kaybolmaya yüz tutmuş durumda. An­
cak az önce anlattığım sahneler zihnimde hâlâ bütün canlılı­
ğıyla duruyor.
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—  ¡ K İ­
BİR KONUK

Size şimdi anlatacağım olayla hikâyemin doğruluğuna olan 
inancınız artacaktır sanırım. Sadece gerçek olduğunu bilmekle 
kalmadığım, bizzat tanık olduğum bir olay bu.

Tatlı, güzel bir yaz akşamıydı, babam zaman zaman yap­
tığı gibi kendisiyle beraber şatonun civarındaki ormanda do­
laşmayı teklif etti bana.

Yolda yürürken birdenbire, “General Spielsdorf beklediğim 
kadar yakın bir zamanda gelemeyecekmiş.” deyiverdi.

Ertesi gün birkaç hafta kalmak üzere generalin bize gelmesini 
bekliyorduk. Yanında da hoş bir hanımı, daha önce tanışma 
fırsatı bulamadığım ama çok hoş ve zeki biri olduğunu duy­
duğum, birlikte çok iyi vakit geçirmeyi umduğum yeğeni Mat­
mazel Bertha Rheinfieldt’i getirecekti. Şehirde ya da hareketli 
bir ortamda yaşayan bir hanımın asla tahmin edemeyeceği 
kadar büyük bir hayal kırıklığına uğradım. Oysaki bu ziyaret 
ve dolayısıyla yeni biriyle tanışacak olmam haftalardır düşle­
rimi süslüyordu.

“Peki ne kadar gecikeceklermiş?” diye sordum.
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“Sonbahardan, yani iki aydan evvel gelemez.” dedi ve ek­
ledi, “Matmazel Rheinfieldt'a gelince onu hiç tanımamış ol­
mana çok seviniyorum yavrum.”

“Neden?” diye sordum, merak ve üzüntüyle.

“Çünkü zavallı kızcağız ölmüş.” dedi. “Bunu sana haber 
vermediğimi unuttum. General’in mektubu bu akşam geldi­
ğinde sen odada değildin.”

Çok şaşırmıştım, General Spielsdorf altı yedi hafta önce 
gönderdiği ilk mektupta yeğenin sağlığının olmasını istediği 
kadar iyi olmadığından bahsetmişti ama tehlikenin bu kadar 
büyük olduğunu belirtmemişti.

“İşte General Spielsdorf un mektubu” dedi babam, zarfı 
uzatırken. “Ne kadar üzgün olduğunu tahmin edebiliyordum. 
Maalesef ne kadar büyük bir keder içinde yazıldığı anlaşılıyor.”

Büyük ıhlamur ağaçlarının altındaki bir banka oturduk. 
Güneş arkasında muazzam bir kızıl melankoli bırakarak ufuk 
çizgisinin ötesinde kayboluyordu. Gökyüzünün kızıllığı, evimi­
zin yanından, daha önce bahsettiğim dik tahta köprünün altın­
dan bir grup ulu ağacın arasından kıvrıla kıvrıla akan ırmağa 
vurmuştu. Generalin mektubunu okumaya başladım, hüzün 
dolu, tuhaf bir mektuptu, öyle ki bazı yerleri iki kere, hem de 
babam da duysun diye yüksek sesle okumak zorunda kaldım; 
hâlâ inanamıyordum, babamın da kendini toparlamış oldu­
ğundan emin değildim.

Şöyle yazmıştı General: “Kızım kadar sevdiğim canım yeğe­
nimi kaybettim. Bertha’nın hastalığının son günlerinde size 
yazamadım. Durumunun bu kadar tehlikeli olduğunu bilmi­
yordum. Her şeyi onu kaybettikten sonra anladım ama çok 
geç kalmıştım. Geleceğinden umutlu, hiçbir şeyden habersiz,
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büyük bir huzur içinde öldü yavrum. Sonsuz mutluluğumuzu 
çok gören düşmanımız sonunda emeline ulaşmış oldu. Konuk­
severliğimizden faydalanan o iblis her şeyi mahvetti. Ben de 
Bertha için sevimli, hayat dolu bir arkadaş buldum diye sevi­
niyordum. Tanrım! Ne aptalmışım! Neyse ki yavrum çektiği 
acıların sebebi hakkında şüpheye kapılmadan ölüp gitti. Has­
talığının nedenini bilmeden, buna sebep olanı lanetleyemeden 
öldü. Ama ben bundan sonraki günlerimi o canavarı izleye­
rek, hareketlerini gözleyerek geçireceğim. Haklı ve merhamet 
dolu niyetimi gerçekleştirebileceğim söylendi. Az da olsa yo­
lumu aydınlatan bir ışık var. Kendimi beğenmişliğime, inanç­
sızlığıma, inatçı körlüğüme lanet olsun. Geç, artık çok geç. Şu 
anda aklımı iyice toparlayıp konuşacak ya da doğru düzgün ya­
zacak durumda değilim. Kafam çok dağınık. Biraz iyileşeyim, 
sonunda Viyana’ya kadar gitmeme sebep olacağını bildiğim 
araştırmalarıma başlayacağım. Sonbaharda, yani iki ay kadar 
sonra, belki daha da erken olabilir eğer hâlâ yaşıyorsam gelip 
sizi göreceğim, tabii izin verirseniz. O zaman size bu kâğıtta 
yazmaya elimin varmadığı her şeyi anlatacağım. Elveda. Be­
nim için dua edin, sevgili dostum.”

Mektup, bu garip satırlarla sona eriyordu. Bertha Rheinfieldt’ı 
hiç görmemiş olmama rağmen birden gözlerim yaşla doldu, 
hem şaşırmış, hem de tahmin edemeyeceğiniz kadar büyük 
bir hayal kırıklığına uğramıştım.

Güneş batmıştı, General’in mektubunu babama uzatırken 
ortalık alacakaranlık olmuştu bile.

Serin, hoş bir akşamdı, babamla birlikte yürürken az önce 
yazılmış dehşet dolu satırların ne anlama gelebileceği üzerinde 
fikir yürütüyorduk. Şatonun önünden geçen yola ulaşmak için 
bir saat kadar yürüdük, yola ulaştığımızda ay gökyüzünde pırıl
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pırıl parlıyordu. Asma köprüde Madam Perrodon ve Matma­
zel De Lafontaine’le karşılaştık. Bonelerini çıkarıp sokağa çık­
mış, ay ışığını seyrediyorlardı.

Yanlarına yaklaştığımız sırada hararetli hararetli bir şey­
ler tartıştıklarını duyduk. Asma köprüde onlara katılıp bu gü­
zel manzarayı hep birlikte izlemeye koyulduk.

Az önce yürüyüp geçtiğimiz patika yanımızda uzayıp 
gidiyordu. Dar bir yol solumuzda kıvrıla kıvrıla gidiyor ve ağaç­
ların arasında, kesif ormanın içlerinde kayboluyordu. Aynı yol 
sağımızda, hemen yanında gelip geçenleri kontrol etmek ister­
mişçesine duran harap bir kulenin yükseldiği dik ve pitoresk 
köprüyle birleşiyordu; köprünün diğer ucunda birdinbire et­
raflarını gri gölgelere boğan, yolculara geçit vermeyen, üstle­
rini sarmaşık bürümüş dev kayalıklar yükseliyordu.

İnce bir duman tabakası çimenlerin ötesindeki alçak topraklan 
kaplamış, uzaklar ince bir tülün altında görünmez olmuştu, yi­
ne de orada burada fırsatını bulup kendini göstermeyi başa­
ran ırmağın ayna gibi parlayan suları gözümüze çarpıyordu.

Bundan daha hoş, daha huzurlu bir manzara düşünüle­
mezdi. Az önce aldığım haber beni derin bir melankoliye sürük­
lemişti; ama hiçbir şey bu manzaranın güzelliğini bozamazdı.

Manzaranın tadını çıkarmakta olan babam ve ben önü­
müzde uzayıp giden bu görüntüyü seyrettik sessizce. Bizden 
biraz uzakta duran mürebbiyelerim manzaraya ve ay ışığına 
iltifatlar yağdırıyordu.

Madam Penodon orta yaşlı, tıknaz, romantik bir kadındı. 
Her şeye şiirsel açıdan bakar ve o yönde sözler ederdi. Matma­
zel De Lafontaine baba tarafından Alman idi. Psikoloji, meta­
fizik ve mistisizm gibi konulara ilgi duyardı; ayın böyle güçlü
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bir ışıkla parladığı dönemlerde insanlar üzerinde birtakım özel, 
ruhsal etkiler yarattığından söz etmeye koyuldu. Ay ışığının si­
nirli insanları, onların rüyalarını ve ruhsal durumlarını etkile­
diğini anlattı. Bir kuzenini anlattı bize. Gemilerin birinde mi­

çoymuş, mehtaplı bir gecede güvertede sırt üstü uzanmış, ay 
ışığını seyrederken uyuyakalmış. Rüyasında çok çirkin bir ka­
dının gelip yüzüne bir tokat attığını görmüş, hemen uyanmış 
ve bir de bakmış, yüzü sanki bir tarafa doğru çekiliyor gibi ga­
rip bir şey hissetmiş, hafif bir felç inmiş adamın yüzüne, bir 
daha da hiç iyileşmemiş.

“Bu gece de ay böyle odilik’ ve manyetik etkilerle dolu 
-arkanıza dönüp şatonun ön cephesine bakın, pencereleri bu 

gümüş renkli ışıkta nasıl da parlıyor, sanki görünmeyen eller 
odaların içinde sihirli ışıklar yakmış, perileri çağırıyor gibi, 
öyle değil mi?”

İnsanın içinden konuşmak gelmeyen, kendisinin konuşma- 

yıp başkalarının anlattıklarına kulak kabartmak istediği anlar 

vardır ya; işte ben de o anlardan birini yaşıyordum, kadınla­
rın konuşmalarını dinledim sessizce.

“Bu akşam çok büyük bir üzüntü içindeyim.” dedi babam 
ve İngilizcemizi canlı tutmak için yaptığı şeylerden birini ya­
pıp Shakespeare’den birkaç dize mırıldandı:

“Doğrusu bilmiyorum neden üzgün olduğumu

Endişelendiriyor beni; endişelendiğini söylüyorsun sen de

Nereden kapıldım - gelip o buldu beni.”

* Od: Tüm doğayı, ama özellikle duygusal insanları etkileyen, Baron von 
Reichenbach’ın (1788-1869) “mesmerizm” ve “hayvani çekicilik” gibi olayları 
açıklamakta başvurduğu bir güç (ç.n.)
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“Devamını unuttum. Ama hissediyorum, büyük bir şans­
sızlık gelip musallat oldu bize. General’in üzücü mektubunun 
da payı var bunda.”

Tam o sırada duymaya alışık olmadığımız bir sesle, hızla 
yaklaşan iki arabanın tekerleklerinden duyulan gürültü ve nal 
sesleriyle irkildik.

Köprüyü yukarıdan gören tepeden doğru geliyordu galiba, 
biz tam böyle düşünürken gerçekten de araba aynı noktada be­
liriverdi. Köprüden önce iki atlı geçti, arkasında dört atın çek­

tiği bir araba ve onun arkasında yine iki atlı.

Arabada yolculuk eden kişi önemli biriydi galiba; bir anda 
hepimiz kendimizi kaptırmış onları izlemeye başlamıştık. 
Karşımızdaki manzara birkaç saniye içinde daha da ilginç bir 
hâl aldı. Çünkü araba tam köprüyü geçtiği anda öndeki atlar­
dan biri nedeni bilinmeyen bir korkuya kapıldı, onun bu pa­
niği diğerlerini de etkiledi. Sonunda gruptakiler birkaç sani­

yelik kararsızlıktan sonra dörtnala koşmaya başladı, o sırada 
arkadan gelen araba da birdenbire hızlanıp önde giden iki atlı­
nın arasından yıldırım gibi geçerek bizim bulunduğumuz yere 
doğru yaklaşmaya başladı.

Arabanın içinden yükselen canhıraş kadın feryatları du­
rumun daha da dehşet verici bir hâle gelmesine yol açmıştı.

Hepimiz merak ve dehşet içinde ilerledik; babamdan ses 
çıkmıyordu. Diğerlerimiz ise dehşet içinde bağrışıyorduk.

Merakımız fazla uzun sürmedi. Asma köprüye gelmeden 
hemen önce, yolun bir kenarında büyük bir ıhlamur ağacı, di­
ğer kenarında da taştan yapılma eski bir haç vardır. Atlar bu 
haçı görünce korku içinde yön değiştirip ağaca doğru koşmaya
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başladılar ve sonunda arabanın tekerlekleri ıhlamur ağacının 
köklerine takıldı ve olanlar oldu.

Olacakları tahmin ediyordum. Görmemek için gözlerimi 
kapayıp başımı çevirdim; tam o anda benden biraz daha ile­
ride duran mürebbiyelerimin dehşet dolu çığlıklarını duydum.

Merakla gözlerimi açtığımda, ortalığın birbirine girdiğini 
gördüm. Atlardan ikisi yerde yatıyordu, arabalardan biri ters 
dönmüştü ve arabanın bir koltuğu dışarı fırlamıştı. Fakat diğer 
arabaya bir şey olmamıştı. Adamlar kendilerini toparlamaya 
çalışıyordu, derken arabanın içinden etrafındakilere emirler 
yağdıracak gibi bir hâli olan bir kadın çıktı. Birbirine kenet­
lediği elleri arasına bir mendil sıkıştırmış, bununla ikide bir 
gözlerini kuruluyordu. Arabanın kapısından genç bir hanım 
çıkarıldı, ilk bakışta bir ölüden farkı yoktu. Babam, şapkasını 
eline alıp yaşlı hanımın yanma gitti, yardım etmek istediğini, 
şatosunun onları ağırlamaya hazır olduğunu söylüyordu ga­
liba. Kadın onu dinlemiyor gibiydi, aklı başka yerde, araba­
nın dışarı fırlayan koltuğunun hasırına yatırılan genç kızdaydı.

Yanlarına yaklaştım; genç hanım çok sarsılmış ama ölme- 
mişti. Her zaman yarı doktor olduğunu söylemekle övünen ba­
bam genç kızın bileğini tutup nabzına baktı ve annesi olduğunu 
söyleyen yaşlı hanıma dönerek nabzının yavaş ve düzensiz attı­
ğını ama endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. Yaşlı hanım 
yine ellerini birleştirip, şükranlarını sunmak ister gibi gökyü­
züne baktı; ama hemen akabinde bazılarının çok doğal bula­
cağına emin olduğum, ama biraz fazla teatral bir hava içine 
büründüğü gözümden kaçmayan bir tarzda ağlamaya başladı.

Yaşma göre hayli dinç görünümlü, görünüş itibarıyla var­
lıklı olduğu anlaşılan bir kadındı. Uzun boyluydu, ama zayıf 
değildi, siyah, kadife bir elbise giymişti, beti benzi solmuştu,
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ama benim yine çok garip bulduğum bir tavırla, mağrur bir 
edayla, sanki biraz da emir verir gibi bir ses tonuyla yakın­
maya başladı.

“Şu başıma gelene bakın!” diye söyleniyordu ben yanma 
yaklaşırken. Ellerini kenetlemişti yine. “Bir ölüm kalım yolcu­
luğuna çıkıyorum, bir saat kaybetmem bile her şeyi kaybede­
bileceğim anlamına geliyor. Şimdi kızım, ne kadar süreceğini 
bilmediğim bu yolculuğun geri kalanına nasıl devam edecek? 
Onu bırakmamak zorundayım; bırakamam, fakat gecikmeyi 
de göze alamam. Söyleyebilir misiniz bayım, en yakın köy bu­
radan ne kadar uzaktadır acaba? Kızımı orada bırakmak zo­
rundayım, onu ancak geri döndüğümde görebilirim, yani en 
az üç ay sonra.”

Babamın ceketinin ucuna yapışıp kulağına fısıldadım. “Oh, 
baba, lütfen ona söyle kızını burada bizim yanımızda bıraksın, 
çok iyi olur. Lütfen söyle, konuş onunla.”

“Eğer Madam, kendisi geri dönene kadar çocuğunu kızı­
mın ve iyi kalpli mürebbiyesi Madam Perrodon’un emin elle­
rine teslim edip konuğumuz olarak benim gözetimimde bizimle 
kalmasına izin verirse bundan büyük bir onur ve mutluluk du­
yacak, bu kutsal görevi yerine getirmek için gerekli tüm dik­
kati ve sadakati yerine getireceğiz.”

“Bunu yapamam, efendim, böyle bir şey nezaketinizi ve 
yardımseverliğinizi suistimal etmek olur.” dedi hanım, dal­
gın dalgın.

“Tam tersine, tam da böyle bir anda bizim için büyük bir 
iyilikte bulunmuş olursunuz. Kızım uzun zamandır büyük bir 
heyecanla beklediği bir ziyaretin gerçekleşmeyeceğini duymuş 
olmanın üzüntüsünü yaşıyor. Bu genç hanımı bizim yanımıza
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bırakırsanız kızımın da önemli bir eksiğini telafi etmiş olacak­
sınız. Gittiğiniz yöndeki en yakın köy çok uzakta, üstelik kızı­
nızı bu hâlde ağırlayacak hiçbir han bulamazsınız; yolculuğa 
devam ederse sağlığını büyük bir tehlikeye atmış olur. Eğer 
dediğiniz gibi bir an evvel yola çıkmak zorundaysanız bu sizin 
bileceğiniz iş, ama kızınız gideceğiniz hiçbir yerde bizimki ka­
dar içten, dürüst ve ihtimamlı bir şekilde ağırlanmayacaktır.”

Hanımın havasında karşısındakine emirler yağdırmaya alı­
şık, zorlayıcı bir yan olduğu hemen anlaşılıyordu, davranışları 
yakınında bulunanları etkileyiveriyordu, kıyafeti ve yanında ta­
şıdığı eşyalar da onun önemli biri olduğu izlenimi yaratıyordu.

Bu arada araba adamların yardımıyla kaldırılıp içi tekrar 
düzene konulup yeniden yola çıkmaya hazır duruma getirilmişti.

Hanım, kızına şöyle bir baktı, bu az önce yaşananlardan 
sonra olmasını beklediğim kadar şefkat dolu bir bakış değildi 
ama neyse; sonra babama döndü, konuştukları duyulmasın 
diye onu iki üç adım uzağa götürdü, konuşurken yüzünde son 
derece kararlı ve düşünceli bir ifade olması dikkatimi çekti.

Babamın, ondaki bu değişikliği fark edememiş olmasına 
şaşırmıştım, kimse duymasın diye neredeyse kulağına fısılda­
dığı sözlerde neler anlattığını öğrenmeyi merakla bekliyordum.

İki üç dakika geçti, sonra döndü birkaç adımda Madam 
Perrodon’a yaslanıp yerde yatan kızının yanma gitti. Yanma 
çömeldi, kulağına Madam’ın dua olduğunu zannettiği bir şey­
ler fısıldadı, sonra onu aceleyle öptü, arabasına yürüdü, kapı 
kapandı, beraberindeki adamlar da çevik bir hareketle atlarına 
atladı. Öndekiler atlarını mahmuzladı, arabacı kırbacını şak­
lattı, atlar ileri doğru atıldı ve büyük bölümü dörtnala koşula­
cak yolculuk kaldığı yerden devam etmek üzere tekrar başladı.
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- U Ç -
HATIRALARIMIZI KARŞILAŞTIRIYORUZ

Ortalığı kaplayan sisin içinde kaybolana kadar kortejin arka­
sından baktık; nal ve tekerlek sesleri giderek duyulmaz oldu 
ve çevreye yeniden gecenin sessizliği çöktü.

O an gözlerini açan kızcağız yanımızda bulunmasaydı az 
önce yaşadığımız onca heyecan verici olayın bir halüsinasyon 
olmadığını kanıtlayacak hiçbir şey yoktu. Yüzü bana dönük ol­
madığı için göremedim ama başını kaldırdı, etrafına bakınarak 
annesini aradı, sonra da titrek bir sesle sordu: “Annem nerede?”

Bu soruyu şefkat dolu bir sesle, onu sakinleştirecek bir­
kaç ayrıntı eklemeyi de ihmal etmeden iyi kalpli Madam Per- 
rodon’umuz cevaplamaya çalıştı.

Sonra kız yine sordu:

“Neredeyim ben? Burası neresi?” ve ekledi, “Arabaları göre­
miyorum, Matska’yı da, o nerede?”

Madam anlayabildiği bütün soruları cevapladı, sonra genç 
kız az önce olanları hatırlamaya başladı, arabanın içindeki ya 
da beraberindeki kimsenin yaralanmamış olduğunu duyunca 
rahatladı, ama annesinin gittiğini, üç aydan önce dönmeyece­
ğini öğrenince ağlamaya başladı.
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Madam Penodon’un teselli edici sözlerine ben de bir şey­
ler eklemek üzereydim ki, Matmazel De Lafontaine koluma 
dokundu:

“Yanma gitmeyin, şimdilik etrafmdakilerle aynı anda konuş­
mak onun için çok yorucu olabilir; şu anda aşırı heyecanlan­
ması hiç de iyi değil.”

Ben de odası hazırlanıp yatağına yatınca konuşmaya gide­
rim, diye geçirdim içimden.

Bu arada babam uşaklardan birine atına atlayıp iki mil 
uzakta oturan doktoru çağırmasını söylemiş, bir başkasından 
da genç kız için hemen bir oda hazırlanmasını istemişti.

Yabancı, şimdi Madam’ın koluna tutunarak ayağa kalk­
mıştı, asma köprüyü geçip şatonun avlusuna doğru yürüdüler.

Girişte uşaklar onu karşılamak için hazır bekliyordu, oda­
sına kadar onların eşliğinde gitti.

Oturma odası olarak kullandığımız oda, ormandaki açık­
lığa ve daha önce tarif ettiğim ormana bakan dört penceresi 
bulunan oldukça uzun ve geniş bir odadır.

Kırmızı Utrecht kadifesinden dikilmiş minderleri olan 
sandalyeler, geniş meşe dolaplar ve oymalı kaplamalar vardır. 
Altın çerçeveli, eski zamanlardan kalma göz alıcı desenlerin yer 
aldığı, avlanma, şahinle avlanma ve ziyafet sahnelerinin res­
medildiği kumaş duvar resimleri asılıdır. Odadaki her mobilya 
rahat olmasına dikkat edilerek alınmıştı; burası vatanseverlik 
duygularımız kabarmış bir hâlde ulusal içeceğimiz olan çayı­
mızı, bazen de çikolata eşliğinde kahvemizi içtiğimiz odadır.

Gece olunca o odada oturup yanan mumların aydınlığında 
o akşam meydana gelen olayları tartışmaya koyulduk.
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Madam Perrodon ve Matmazel De Lafontaine de bize katıl­
mıştı. Genç yabancı başını yastığına koyar koymaz derin bir 
uykuya dalmış; mürebbiyelerim de başına bir uşak bırakıp ya­
nımıza inmişlerdi.

“Konuğumuz hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordum, 
Madam Perrodon içeri girer girmez, “Onun hakkında bildiği­
niz her şeyi bana anlatın.”

“Ondan çok hoşlandım.” dedi Madam, “Şimdiye kadar 
gördüğüm en sevimli yaratık diyebilirim; aşağı yukarı sizinle 
aynı yaşta, üstelik çok narin ve kibar.”

“Ayrıca çok da güzel.” diye atıldı, genç kızı odasında uzun 
uzun inceleme fırsatı bulmuş olan Matmazel De Lafontaine.

“Ya o billur gibi sesi.” diye ekledi Madam Perrodon.

“Devrilmemiş olan arabada oturan ama onca hadiseye rağ­
men aşağıya inmeyen, pencereden bakmakla yetinen şu ol­
dukça garip kadından bahsettiniz mi?” diye sordu Matmazel 
De Lafontaine.

Fakat, biz öyle birini fark etmemiştik.

Matmazel De Lafontaine bunun üzerine uğursuz görü­
nümlü, başı rengarenk türban gibi bir örtüyle örtülü, devril­
memiş olan arabanın penceresinden dışarıyı seyretmekten 
başka bir şey yapmayan, hanımlara bakarak başını sallayan 
ve ikide bir sırıtan, iri, parlak gözlü, dişlerini sıkarak bize ba­
kan siyahi kadını tarif etti.

“Yanında bulunan ve uşağım dediği o adamların ne lanet 
suratlı kişiler olduğunu söylediniz mi?” diye sordu Madam.

“Evet.” dedi tam o sırada odaya giren babam, “Hayatımda 
gördüğüm en uğursuz suratlı, çirkin yaratıklardı. Dilerim 
kadıncağızı ormanın derinliklerinde soyup bırakmazlar. Ama
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becerildi adamlar olduklarını da itiraf etmem gerekiyor, o ka­
dar kısa sürede her şeyi nasıl da yoluna koydular.”

“Bence bu kadar uzun süredir yolculuk ettikleri için o hâldey­
diler.” dedi Madam. “Kötü adamlara benzemeleri bir yana, asık 
suratlarında bitap, perişan bir ifade vardı. Ben kendi adıma 
çok merak ediyorum; ama yarına kadar kendini toparlamayı 
başarırsa genç kız bize her şeyi anlatacaktır.”

“Bence başaramayacaktır.” dedi babam, yüzünde esraren­
giz bir gülümsemeyle. Sanki bize söyleyemeyeceği şeyler bili­
yormuş gibi başını salladı.

Onun bu davranışı üzerine, arabasına binip ayrılmasından 
hemen önce siyah kadife giysili hanımla neler konuştuklarına 
dair merakım daha da arttı.

Yalnız kaldığımızda, az önceki sözleriyle ne demek istedi­
ğini sordum ona. Fazla ısrar etmeme gerek kalmadı.

“Sana söylememem için bir neden göremiyorum. Bize zah­
met vermek istemediğini söyledi o kadar. Sağlık durumunun 
çok hassas, kızın çok gergin olduğunu, ama akli durumunun 
tamamen yerinde olduğunu, herhangi bir kriz ya da nöbet ge­
çirmesi tehlikesinin bulunmadığını ekledi.”

“Bunları söylemiş olması ne kadar da garip.” dedim. “Gerçek­
ten ne kadar gereksiz bir açıklama.”

“Ama söyledi bir kere.” dedi gülerek. “Neler konuştuğu­
muzu merak ediyordun, al işte anlatıyorum. O kadar da me­
raklanmana değecek şeyler değilmiş, değil mi? Sonra bana ha­
yati önem taşıyan bir yolculuğa çıktığını anlatırken “çabuk” ve 
“gizli” sözcüklerini üzerlerine basa basa söyledi: “Üç ay sonra 
geri döneceğim, bu süre içinde kızım; kim olduğumuz, nere­
den geldiğimiz, nereye gittiğimiz konularında hiçbir şey ko­
nuşmayacak.” İşte bana aynen bunlan söyledi. Net bir Fransız
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aksanıyla konuşuyordu. “Gizli” sözcüğünü söyledikten sonra 
birkaç saniye durup gözlerimin içine baktı. Bu konuda çok 
ciddi olduğunu tahmin ediyorum. Nasıl da alelacele gittiğini 
sen de gördün. Umarım genç kızı evimize almakla aptalca bir 
hata yapmamışımdır.”

Kendi adıma çok mutluydum. Onu görmek, onunla konuş­
mak için sabırsızlanıyordum; ancak, yalnızca beklediğimiz dok­
tor bu konuda bana izin verebilirdi. Şehirlerde yaşayan sizler 
etrafımızı saran bu ıssızlığın ve yalnızlığın ortasında yeni bir 
arkadaş edinmenin ne kadar heyecan verici bir şey olduğunu 
tahmin edemezsiniz.

Doktor saat bire doğru ancak gelebildi; başka zaman olsa 
çoktan gidip yatmıştım bile... Doktor oturma odamıza indi­
ğinde hastamız hakkında çok olumlu şeyler söyledi. Artık otu­
rabiliyordu, nabız atışları düzelmişti, durumu neredeyse mü­
kemmel denilebilecek kadar iyiydi. Yaralanmamıştı, geçirdiği 
küçük şok fazla derin izler bırakmadan etkisini kaybetmişti. 
Eğer ikimiz de istiyorsak onu görmemde hiçbir sakınca yoktu; 
doktorun izin vermesi üzerine uşaklardan birini hemen konu­
ğumuzun odasına yolladım, beni kabul edebilecek durumda 
olup olmadığını öğrenmek istiyordum.

Uşak, konuğumuzun bundan daha çok istediği bir şey 
olmadığını haber verdi.

Aldığım izni hemen değerlendirmek için odasına nasıl 
koştuğumu tahmin edersiniz sanırım.

Konuğumuz şatomuzun en rahat odalarından birinde 
yatıyordu. Yatağın ayak ucunda, koynunda bir engerek yıla­
nıyla Cleopatra’nın bir resmi duruyordu, diğer duvarlarda da 
renkleri biraz solmuş olmasına rağmen başka tarihi sahnelerin 
işlendiği resimler asılıydı. Duvar resimlerinin eski ve kasvetli
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oluşu altın çerçeveler içine yerleştirilmeleriyle biraz dengelen­
meye çalışılmıştı.

Yatağın yanında mumlar duruyordu. Konuğumuz yatmı­
yor, oturuyordu; ufak tefek bedeni çiçek desenli ipek geceliğin 
ve annesinin kaza sırasında ayaklarımın üzerine örttüğü ipek 
yorganın içinde daha da küçük görünüyordu.

Onu selamlamak için yatağa eğilmemle birden sersemleyip 
geri kaçmama sebep olan şeyi size hemen anlatayım.

Bu yüzü seneler önce, küçücük bir çocukken de görmüş­
tüm ben, korku içinde tekrar tekrar hatırladığım bu yüzü ha­
fızamdan bir türlü silip atamamış, kimsenin aklımdan neler 
geçirdiğimi tahmin bile edemediği anlarda hep bu yüzü dü­
şünmüş durmuştum.

Çok güzel, çok sevimliydi; ilk gördüğümde de aynı melan­
koli ifadesi dikkatimi çekmişti.

Upuzun bir dakika boyunca derin bir sessizlik oldu ara­
mızda, sonunda ilk konuşan o oldu, ben konuşamıyordum.

“Harika değil mi?” diye bağırdı, “On iki yıl önce rüyamda 
senin yüzünü görmüştüm ve o günden beri de aklımdan hiç 
çıkmadı.”

“Gerçekten harika.” dedim ben de, konuşmama engel olan 
korkumun üstesinden gelmeyi başararak. “On iki yıl önce rüya 
mıydı gerçek miydi bilemiyorum, ama ben de seni gördüm. 
Yüzünü unutamadım. O andan itibaren gözlerimin önünden 
gitmedi.”

Gülümsemesi yumuşadı. Gülümsemesinde garip olduğunu 
düşündüğüm o şey her ne ise kayboldu. Yanaklarındaki gam­
zeler artık daha belirgindi.
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İçim biraz olsun rahatladıktan sonra konuşmama devam 
etmemi sağlayacak cesareti de toparlayabildim ve “Hoş gel­
din.” dedikten sonra tesadüfen burada bulunmasının bizi na­
sıl da mutlu ettiğini, hele benim için ne büyük bir mutluluk 
olduğunu anlatmaya koyuldum.

Konuşurken elini tutuyordum. Aslında küçük şeylerden 
utanan insanlar gibi ben de utangaç biriyimdir, ama onun ya­
nında dilim çözülmüş, daha bir cesaretlenmiştim. O da benim 
elimi tutup göğsüne bastırdı, gözleri parlıyordu, bana baktı, 
gülümsedi, sonra yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi.

Neşe içinde “Hoş bulduk.” dedi. Yanma oturdum, hâlâ me­
rak ettiğim bir sürü şey vardı; konuşmaya başladı:

“Sana gördüğüm rüyayı anlatayım; ikimizin aynı rüyayı, ya 
da hayali, artık her ne ise, görmüş olmamız ne kadar garip. Sen 
beni, ben de seni görmüşüz. Ama ben çocuktum, sen ise şim­
diki yaşındaydım Belki sen de beni bu yaşımdaki hâlimle gör­
dün. Gerçekte ikimiz de çocuktuk herhâlde. Her neyse, ben altı 
yaşındaydım, bir gece karışık ve korkunç bir rüyayla uyandım 
ve kendimi başka bir çocuk odasında buldum, koyu renk tahta­
dan yapılmış dolaplar, yataklar, sandalyeler ve koltuklar vardı 
içeride. Sanırım yatakların hepsi boştu, hayranlıkla etrafıma 
bakınmaya başladım, demirden iki kollu şamdan vardı. Hayran 
olmuştum. Şimdi bile görsem tanıyabilirim, o kadar iyi hatır­
lıyorum. Sonunda bana boş gibi görünen yataklardan birinin 
altına girdim, güya oradan geçip pencereye ulaşacaktım. Tam 
yatağın altına girdim ki birinin ağladığını duydum, yatağın al­
tından çıkıp dizlerimin üstünde doğruldum. Birden seni gör­
düm. Bugünkü hâlinle. Genç güzel bir hanım, altın şansı ren­
ginde saçları, iri mavi gözleri olan bir hanım. Ve dudakların, 
işte bu dudaklardı onlar, yani bugünkü hâliyle. Bakışların 
bana güven verdi. Yatağa tırmanıp kolumu boynuna doladım.
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Sanırım beraberce uykuya daldık. Sonra bir haykırışla yerim­
den sıçrayarak uyandım. Ayağa kalkmış durmadan bağırıyor­
dun. Korktum, yataktan çıktım. Bir an kendimden geçer gibi 
olmuşum, gözlerimi açtığımda kendimi yine odamda buldum. 
O günden beri yüzünü unutmadım. Yanılmama imkân yok, bu 
benzetme falan da değil, o gördüğüm şendin.”

Sıra bana gelmişti. Yeni tanışmış olmamıza rağmen, aldırma­
dan hatırladığım ne varsa hepsini anlattım.

“Hangimizin diğerinden daha fazla korkması gerektiğini 
kestiremiyorum.” dedi yine gülümseyerek. “Eğer şimdi oldu­
ğun gibi sevimli biri olmasaydın benim senden korkmam ge­
rekiyordu, ama sevimlisin işte, üstelik ikimiz de çok genciz ve 
on iki yıl önce tanıştığımızı düşünecek olursam seni tanıdık 
biri olarak kabul etmem gerekir; öyle ya da böyle, arkadaş ol­
mamız küçük yaşlarımızdan beri kaderimiz olarak tayin edil­
miş. Senin de sana karşı hissettiğim o garip duygulan hissedip 
hissetmediğinden emin olamıyorum. Hiç arkadaşım olmamıştı, 
yoksa şimdi bir tane buldum mu?” İçini çekti ve kara gözle­
riyle büyük bir merak ve heyecan içinde bana baktı.

Doğrusunu söylemek gerekirse bu genç yabancıya karşı bü­
yük bir yakınlık hissediyordum. Söylediği gibi ben de ona karşı 
o garip duygulan duyuyordum, ama bir yandan da bir güç geri 
çekiyordu beni. Bu karmaşık duygular içinde ona karşı hisset­
tiğim çekim gücü baskın çıktı. Beni kazanmıştı, çok güzel ve 
aynı zamanda tarif edilemeyecek kadar sempatikti.

Yaşadığı olaylann sarsıntısı ve yorgunluk etkisini göstermeye 
başlamıştı, bunu hisseder hissetmez ona iyi geceler diledim.

“Doktor diyor ki” diye de ekledim, “Bu gece birinin se­
ninle birlikte kalması iyi olurmuş. Hizmetçilerimizden biri
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bütün gece yanından ayrılmayacak, eminim onu görünce sen 
de çok seveceksin.

“Ne kadar düşüncelisin, ama olmaz. Odamda biri varken 
uyuyamam. Yardıma ihtiyacım yok, eğer bu zayıflığımın sebe­
bini açıklayacak olursam, hırsızlara karşı duyduğum bir korku 
bu. Bir defasında evimiz soyulmuş, uşaklarımızdan ikisi öldü­
rülmüştü. O günden beri kapımı kilitlerim hep. Bu bende alış­
kanlık hâline geldi. O kadar naziksin ki, beni bağışlayacağını 
biliyorum. Kilitte bir anahtar olduğunu görüyorum.”

Bir an beni kendine çekip sımsıkı sarıldı, sonra kulağıma 
şu sözleri fısıldadı: “İyi geceler tatlım, senden ayrılmak çok 
zor, ama iyi geceler; yann çok erken saatlerde olmamak şar­
tıyla tekrar göreceğim seni.”

İçini çekerek uzandı, başı yastığına gömüldü, sevgi ve 
melankoli dolu bakışlarıyla beni izleyerek mırıldandı: “İyi ge­
celer sevgili arkadaşım.”

Gençlerin hoşlanma hatta sevgi hisleri birdenbire gelişi­
yor. Bana gösterdiği yakınlık, arkadaş olma isteği, içtenliği 
iyice etkilemişti beni. Çok yakın arkadaş olmamızı kesinlikle 
istiyormuş gibi bir hâli vardı.

Sabah oldu ve biz yine bir araya geldik. Yeni arkadaşımın 
varlığı beni birçok bakımdan memnun ediyordu.

Gün ışığı onun güzelliğinden hiçbir şey eksiltmemişti. Hiç 
tartışmasız, dünyanın en güzel yaratığıydı. Çocukluk rüyam­
daki o yüz korkutmuyordu artık beni. O umulmadık rastlan­
tıyı falan da unutmuş gitmiştim.

Bana itiraf etti, o da beni görünce benimkine benzer bir 
sarsıntı geçirmiş ve korkmuş. Artık ikimiz de bu anlamsız 
korkularımıza gülüp geçiyoruz.
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—  DÖRT —
İLGİNÇ DAVRANIŞLAR - UFAK BİR GEZİNTİ

Beni kendisine hayran bıraktığını söylemiştim. Ama hoşuma 
gitmeyen bazı şeyler de vardı.

Bir kadın olarak hayli uzun boylu sayılırdı. Onu tarif ede­
rek başlayayım söze. İnce ve harikulade zarifti. Ancak hare­
ketlerinde bir durgunluk - müthiş bir durgunluk - vardı, oysa 
görünüşünde onun bu denli ağır hareket etmesine neden ola­
bilecek bir aksaklık dikkatimi çekmemişti. Cildi duru ve par­
laktı; yüz hatlan düzgün ve orantılıydı; iri, parlak, koyu renk 
gözleri vardı; omuzlarından aşağı dökülen saçları harikaydı, hiç 
bu kadar uzun ve gür saçlar görmemiştim; uçlarını tutuyor ve 
ne kadar uzun olduğunu görüp tekrar tekrar hayretler içinde 
kalıyordum. İnce telli, yumuşacık saçları, aralarına altın sansı 
serpiştirilmiş koyu kahverengi rengindeydi. Sandalyesine otu­
rup tatlı ve yumuşak sesiyle konuşmaya başladığı zaman saç­
larını arkaya doğru bırakmasını istiyordum ondan. Toplamaya 
ya da örmeye bayılıyordum o saçları, oturup saatlerce oynu­
yordum. Tanrım, her şeyden nasıl da habersizdim o sırada!

Dediğim gibi beni memnun etmeyen, ara sıra ürperten 
bazı şeyler vardı. İlk geceki içtenliği beni etkilemiş ve kendi­
sine bağlamıştı; ancak kendisinden, annesinden, geçmişinden,
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hayatıyla, planlarıyla ve insanlarla ilgili konularda son derece 
gizli kapaklı davranmasıysa rahatsızlık vericiydi. Belki böyle 
düşünmekte haksızdım, belki yanılıyordum, babamın siyah ka­
dife giysili hanıma verdiği sözü de düşünecek olursam, belki 
onun bu sessiz kalma isteğine saygı göstermeliydim. Ama me­
rak hiçbir genç kızın dayanamayacağı, insanın aklını kurcala­
yıp duran bir duygudur. Öğrenmek için böylesine büyük bir 
merak duyduğum şeyi bana söylemekle ne kaybederdi ki? İyi 
niyetime ve dostluğuma hiç mi güvenmiyordu yoksa? Bunları 
öğrenmemin kime ne zaran olabilirdi? Onu ikna etmeye ça­
lıştığım zaman niye inanmamıştı bana, anlattıklarının bir he­
cesini bile yaşayan hiçbir canlıya söylemeyeceğime niçin iti­
mat etmemişti?

Yaşından beklenmeyecek kadar soğuk olduğu da gözüm­
den kaçmıyordu, gülümsemesindeki melankoli de bir şeyler 
açıklayabileceği konusundaki en ufak bir ümit ışığını silip gö­
türecek cinstendi.

Bu konuda kavga ettiğimizi söyleyemeyeceğim, zaten hiç­
bir konuda kavga etmememiz gerekiyordu. Bu konuda ısrarcı 
davranmakla büyük bir haksızlık ve kötülük ettiğimin farkın- 
daydım ama elimde değildi. Bilmediğim bazı şeyleri öğrene­
bilmek için deli oluyordum.

Bana anlattıklarından, hayal gücümü ne kadar zorlarsam 
zorlayayım, merakımı giderecek bir sonuç çıkaramıyordum.

Anlattıklarından çıkarabildiklerim kesin olmayan üç 
maddeyle özetlenebilirdi:

Birincisi. - Adı Carmilla’ydı.

İkincisi. - Köklü ve soylu bir aileden geliyordu.

Üçüncüsü. - Yaşadığı yer batıda bir yerlerdeydi.
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Ne ailesinin adını, ne aile armasında neler yer aldığını, ne 
yaşadıkları şatonun adını, ne de hangi ülkede yaşadığını söy­
lemişti bana.

Bütün bunlar merakımı büsbütün arttırıyordu şüphesiz. 
Hep bir fırsat kolluyordum, bir iki defa doğrudan doğruya atağa 
geçtim, ama kullandığım taktikler ne olursa olsun, hepsi de 
başarısızlıkla sonuçlandı. Serzenişler ve sevgi dolu okşamalar 
da fayda etmedi. Ama şunu da eklemeliyim ki, böyle anlarda 
mahzun bir tavırla ısrar etmemem için yalvarıyor, bana olan 
sevgisiyle bunların bir ilgisi olmadığını, bir gün gelip her şeyi 
öğreneceğimi ama o zamana kadar kırgınlık duymadan sab­
retmem gerektiğini söylüyordu.

Güzel kollarım boynuma dolayıp beni kendisine doğru çeki­
yor, yanağını yanağıma dayayarak kulağıma fısıldıyordu: “Ca­
nım benim, böyle davrandığım için küçük yüreğin yaralanma­
sın, benim hain olduğumu falan da düşünme. Ne yapayım ki 
kuvvet ve zayıflığın karşı konulmaz kanunlarına boyun eğmek 
zorundayım. Eğer istemeden kalbini kırıyorsam bil ki mut­
laka seninkiyle birlikte benim kalbim de kanamaktadır. Bana 
gösterdiğin sıcaklığa karşı sana böyle davranmak bana büyük 
utanç veriyor. Yakında öleceksin, tatlı bir ölümle benim için 
öleceksin; elimde değil, sana doğru çekildiğimi hissediyorum, 
ileride sen de başkalarınca çekildiğini hissedeceksin ve aşk de­
nen o zalim duyguyu tadacaksın; o yüzden bir süre ben ve be­
nim hakkımdaki diğer şeylerle ilgili bir şey öğrenmek isteme, 
ama bütün sevginle bana güvenmeye devam et.”

Tatlı bir melodi gibi geliyordu bu sözleri. Sonra bana daha 
sıkı sarılıp titreyen dudaklarıyla yanaklarıma yumuşacık öpü­
cükler konduruyordu.
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Bu davranışlarına ve söylediği sözlere bir türlü anlam ve- 
remiyordum.

Pek sık olmayan bu anlamsız okşayışlardan hiç hoşlanmadığımı 
belirtmem gerekir; ama kendimi kurtarmak istediğimde ne­
dense bunu başaracak gücü bir türlü kendimde bulamamak 
beni hem şaşırtıyor hem de rahatsız ediyordu. Kulağıma fı­
sıldadığı sözler tatlı birer ninni gibi geliyor ve sanki bir trans 
hâline geçmişim gibi bütün huzursuzluğumu alıp götürüyor, 
kendimi bu garip hâlden ancak kollarını boynumdan çekme­
siyle kurtarabiliyordum.

Böyle anlaşılmaz durumlarda ondan nefret ediyordum. 
Karmakarışık duygular hissediyordum, birtakım istekler do­
ğuyordu içimde, aynı zamanda büyük bir korku ve tiksinme 
hissediyordum. Bu tür sahneler tekrarlandığı sürece hakkında 
kesin birtakım yargılara varamıyordum, ancak bir yandan da 
içimde ona karşı bir sevgi ve hayranlığın, hatta bir tapınma 
isteğinin doğduğunu hissediyordum. Bunun bir paradoks ol­
duğunun ben de farkındaydım ama bu karmaşık duyguları bir 
türlü açıklayamıyordum.

Bütün bunlan, olaylann üstünden on yılı aşkın bir süre 
geçtikten sonra yazarken bile ellerim titriyor, o sırada farkında 
olmadan yaşadığım bu korkunç olaylann etkisinden kurtulmak 
hiç kolay değil; hafızamda gayet canlı ve keskin bir şekilde yer 
etmişti bu olay da. Herkesin hayatında böyle karmakanşık 
duygulann yaşandığı, arzuların çılgıncasına şaha kalktığı an­
lar da, belli belirsiz yaşanıp unutulan, sisli hatıralar şeklinde 
hatırlanacak olan olaylar da yer almaktadır.

Bazen bir saatlik bir durgunluktan sonra, benim esraren­
giz ve güzel arkadaşım birden ellerimi yakalayıp sıkıyor, okşu­
yor, hafifçe kızararak, yanan gözlerle gözlerimin içine bakıyor,
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nefes alışı hızlanıveriyordu. Öyle ki, elbisesinin altında göğ­
sünün hızla inip kalktığını görüyordum. Hareketleri, tutkulu 
bir âşığın hareketlerini andırıyordu o an; böyle anlarda ben 
de etkileniyordum, rahatsız edici, fakat karşı koyamadığım 
bir duyguydu bu; ışıl ışıl parlayan gözlerle beni kendine çeki­
yor, dudakları yumuşak öpücükler kondurarak yanaklarımda 
dolaşırken, hıçkırıklarla nefesi kesilerek, “Sen benimsin, be­
nim olacaksın, sen ve ben sonsuza kadar birlikte olacağız.” di­
yordu. Sonra birden kendini sandalyenin arkasına atıyor, el­
leriyle gözlerini kapatıp beni tir tir titrer bir hâlde tek başına 
bırakıveriyordu.

“Acaba akraba falan mıyız biz?” diye soruyordum. “Bütün 
bunlarla ne demek istiyorsun? Belki sana bir zamanlar sevdi­
ğin birini hatırlatıyorumdur; ama böyle yapmamalısın, nef­
ret ediyorum, hiç hoşuma gitmiyor; seni tanımıyorum, böyle 
davrandığın ve konuştuğun zamanlarda kendimi de tanıya­
mıyorum.”

Endişeli hâlimi seyrediyor, ellerimi tutuyor, sonra ellerimi 
bırakıp başını çeviriyordu.

Onun bu şaşırtıcı hâllerini düşünüyordum yalnız kaldı­
ğım anlarda, makul bir sonuca varamıyordum bir türlü, bun­
ları sevgi gösterisi ya da oyun olarak adlandırmam mümkün 
değildi. Şüphesiz baskı altındaki içgüdülerin ve duyguların 
bir an gelip serbest bırakılmasından kaynaklanıyordu her şey. 
Yoksa annesinin babama söylediği sözlerin aksine zaman za­
man delilik nöbetleri mi geçiriyordu; yoksa kılık değiştirmiş 
bir âşık mıydı karşımdaki? Bir kitapta okumuştum. Erkekler, 
âşık oldukları kadına yaklaşmak için, yaşlı bir maceraperest 
hanımın da yardımıyla eve girebilmek amacıyla bu tür yollara
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başvururlarmış. Ama benim bu varsayımımı boşa çıkaracak 
pek çok kanıt vardı ortada.

Şüphesiz, muhatabı olduğum bu erkeksi sevgi gösterile­
rinden hiç de memnun değildim. Böyle ihtiras dolu gösteri­
ler uzun aralıklarla tekrarlanıyor, geçen zaman içinde onun 
bazen neşelendiğini, bazen hüzünlendiğini, melankolik ba­
kışlarla beni seyrederken bazen onun için hiçbir şey ifade et­
mediğimi düşündüğüm anlar sıkça yaşanıyordu. Bilinmez bir 
şekilde neşelendiği anlarda davranışları tamamen normal bir 
genç kızınkilerle aynıydı. Zinde olduğu o anormal anlarındaki 
erkeksi gücünün tam tersine, böyle anlarda üzerine bir tem­
bellik ve uyuşukluk çöküyordu.

Davranışları birçok bakımdan garipti. Siz kentli hanımlar 
bu kadar yadırgamayabilirsiniz belki ama biz taşralılar için 
hayli yadırganacak hâller sergiliyordu. Çok geç kalkıyor, oda­
sından çıkıp aşağı inmesi öğlen saat biri buluyordu, hiçbir şey 
yemiyor, sadece bir fincan kakao içiyordu. Sonra dolaşmaya 
çıkıyorduk, ama durup dururken yorulduğu için ya hemen şa­
toya geri dönüyorduk yada ağaçların altındaki banklara otu­
ruyorduk. Zihninin fazla etkilenmiş görünmediği bedensel bir 
yorgunluktu bu. Konuşmayı çok seviyordu, hayli zekice şey­
lerdi söyledikleri.

Arada sırada kendi evine ya da yaşadığı yere ait anıların­
dan, ya da bizzat kendisinin yaşadığı olaylardan bahsediyordu 
bana; anlattıkları garip insanlar ve bizim daha önceden hiç duy­
madığımız garip adetlerle ilgili şeylerdi. Bunları dinledikçe ya­
şadığı yerin başlangıçta tahmin ettiğimden de daha uzaklarda 
bir yerde olduğu sonucunu çıkarıyordum.

Bir gün yine onunla ağaçların altında oturmuş konuşuyor­
duk ki uzaktan bir cenaze alayı gözüktü. Orman bekçilerinden
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birinin kızının cenazesiydi, daha önce sık sık karşılaşırdım o 
kızla. Zavallı adam kızının tabutunun arkasında yürüyordu, 
adamın hâli içler acısıydı, tek evladıydı ölen. İlahiler söyle­
yen köylüler ikişerli sıralar hâlinde yanımızdan geçiyorlardı.

Ben de saygımı belli etmek için onlar yanımızdan geçerken 
ayağa kalktım ve söyledikleri ilahiye eşlik etmeye başladım.

Arkadaşımın birden ayağa fırlayıp beni şiddetle sarsma­
sıyla şaşırıp kaldım.

“Bunun ne kadar uygunsuz bir davranış olduğunu anlaya­
mıyor musun?” diye sordu kükrercesine.

“Tam tersine, bence son derece iyi bir şey yapıyordum.” 
dedim, yaptığım şeyin yanda kesilmiş olmasına sinirlendiğimi 
belli etmek istercesine, bir yandan da yanımızdan geçenlerin 
bu durumu fark etmiş olmalarından korkuyordum.

O yüzden kaldığım yerden devam etmek istedim ama o yine 
durdurdu beni. “Sesin kulaklarımı tırmalıyor.” dedi Carmilla, 
küçücük elleriyle kulaklarını kapamaya çalışırken. “Hem ne 
biliyorsun, belki seninle dinlerimiz aynı değildir, senin dini­
nin gerekleri beni rahatsız ediyor olabilir; üstelik cenaze tören­
lerinden nefret ederim. Ne gereksiz şeylerdir! Ne olmuş yani 
ölmüşse! Herkes ölür, ölünce çok daha mutlu olur insanlar. 
Kalk haydi, eve gidiyoruz!..”

“Babam rahiple birlikte kiliseye gitti. Kızın bugün gömülece­
ğini bildiğini sanıyordum.”

“Kız mı? Köylülere kafa yoramam ben. Kızın kim olduğunu 
da bilmiyorum.” dedi Carmilla, gözlerinden ateş saçarcasına.

“On beş gün kadar önce hayalet gördüğünü iddia eden kızdı 
o, durumu o zamandan beri giderek ağırlaştı, nihayet dün son 
nefesini vermiş.”
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“Hayaletlerden bahsetme bana. Yoksa bütün gece gözümü 
kırpamam.”

“Dilerim humma veya veba değildir; çünkü belirtiler akla 
bunlan getiriyor.” dedim. “Domuz çobanının genç karısı öleli 
bir hafta oluyor, kadıncağız gece uyurken bir şey gelip boğa­
zından yakalamış, neredeyse boğuyormuş. Babam, yüksek ateş 
böyle garip hayallere sebep olur, diyor. O gecenin sabahında 
kadın çok iyiymiş. Sonra birden hastalanıp yatağa serilmiş, so­
nunda geçen hafta öldü işte.”

“Her neyse, cenaze töreni sona erdi, ilahiler de okunup 
bitti; kulaklarımız bu sözlerle ve melodilerle azap çekmeyecek 
demektir artık. Bu sinirlerimi bozdu. Gel otur şöyle yanıma, 
iyice yaklaş bana, elimi tut, sıkı tut, daha sıkı.”

Kalkıp biraz yürüdük, ileride bir bank daha vardı.

Banka oturdu. Yüzünün ifadesinin bir anda değişmesi beni 
çok korkuttu. Rengi koyulaşmış, hatları iyice belirginleşmişti; 
dişleri ve elleri kenetlenmiş, kaşlarını çatmış, dudakları geril­
mişti, gözlerini yere, ayaklarına dikmiş öylece bakıyor ve hiç­
bir şey konuşmadan tir tir titriyordu. Bütün enerjisini titrer­
ken harcamış gibiydi, korku dolu bir çığlık attı, sonra bu histeri 
krizi yatışır gibi oldu. “Oradalar! İlahiler söyleyerek beni boğ­
mak isteyen o adamlar buraya geliyor!” dedi neden sonra, “Tut 
beni, sımsıkı tut, az sonra her şey geçecek.”

Gerçekten geçti de, âdeta az önceki dehşet anlarım bana 
unutturmak istercesine capcanlı, neşe dolu bir hâlde yine kar­
şımda duruyordu işte. Sonra eve gittik.

Sağlığıyla ilgili annesinin söylediği rahatsızlığın ilk belirtilerine 
bu şekilde tanık olmuştum. Bu, aynı zamanda böylesine bir öf­
ke fırtınasına da ilk defa tanık oluyordum.
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Her şey bir yaz yağmuru gibi gelip geçti; daha sonra yal­
nızca bir kere daha böyle bir öfke nöbetine yeniden tanık ola­
caktım. Bu olayın nasıl gerçekleştiğini de anlatayım size.

Bir gün daha önce bahsettiğim o uzun oturma odasının 
pencerelerinin birinden dışarı bakıyorduk, bahçeye çok iyi ta­
nıdığım birinin girdiğini gördük. Bir gezgin satıcıydı bu adam, 
yılda iki kez şatomuza uğrardı.

Adam kamburdu, keskin hatlara sahip yüzünde de bir şe­
kil bozukluğu olduğu hemen fark edilirdi. Siyah, sivri bir sa­
kalı vardı, ağzını yayarak güler, bembeyaz dişleri görünürdü, 
siyahlı kırmızılı deri ceketinin üstüne sayamadığım kadar çok 
kemer ve askı takar, bu askıların hepsinin ucundan bir şeyler 
sallanırdı. Sırtında bir laterna ve iki kutu taşırdı, kutulardan 
birinde bir semender, diğerinde ise bir adamotu vardı. O kü­
çük canavar babamı çok güldürürdü. Bunlardan başka kuru­
tulmuş ve büyük bir özenle bir araya getirilmiş maymun, pa­
pağan, sincap, balık, kirpi parçalan vardı. Kemerinden sarkan 
ve tangır tungur sesler çıkaranlar arasında bir keman, hokka­
bazlık aletlerini koyduğu bir kutu, bir çift kılıç ve maske de 
vardı. Yanında ayaklarının dibinden ayrılmayan bir sokak kö­
peği duruyordu, hayvan şatonun asma köprüsünün önüne ge­
lince birden durdu ve acı acı ulumaya başladı.

Bu arada gezgin satıcı da avlunun ortasında durup grotesk 
şapkasını çıkardı, bir reveransla eğildi ve berbat bir Fransızca- 
Almanca karışımıyla bir şeyler söyleyerek bizi selamladı. Sonra 
kemanını kutusundan çıkarıp neşe dolu bir şarkı çalıp söyle­
meye, hoplayıp zıplayarak dans etmeye başladı. Köpeğin ulu­
ması devam ediyor, bense kahkahalarla gülmekten kınlıyordum.

Sonra kemanını kolunun altına sıkıştırdı. Şapkasını sol eline 
aldı, gülümseyerek ve övgüler yağdırarak pencereye yaklaştı,
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. nefes bile almadan yanında getirdiği eşyaların reklamını yap­
maya, bize sunabileceği hizmetleri bir bir sayıp dökmeye başladı.

“Siz hanımefendiler hortlaklara karşı bir tılsım almak 
istemezler mi? Duyduğuma göre bu yakınlarda ormanda kurt 
kılığına girmiş hortlaklar dolaşıyormuş.” diyerek şapkasını yere, 
taşların üstüne fırlattı. “Onları ürkütmek istiyorsanız bunlar­
dan bir tane satın alın, yastığınıza iğneleyin, yanınıza yaklaş­
tıkları zaman gülerek suratlarına bakabilirsiniz.”

Bu tılsımlar dikdörtgen şeklinde kesilmiş ve üzerine bir 
şeyler yazılıp çizilmiş deri parçalarıydı.

Carmilla hemen bir tane aldı, ardından da ben.

O yukarı bize bakıyordu, biz de eğilmiş ona gülümsüyor­
duk; yani en azından ben gülümsediğimi söyleyebilirim. De­
lip geçici kapkara gözleriyle suratımızı uzun uzun inceledi.

Sonra birden içinde küçük, çelik aletler olan deri bir ku­
tunun kapağını açtı.

“Bakın hanımefendi” dedi içinden çıkardığı şeyi bana doğru 
tutarak, “Dişçilik de uğraştığım işlerden biridir. Hay geber de 
kalk ortadan köpek!” diye hâlâ ulumakta olan köpeği azarladı 
bir an, “Kes sesini hayvan! Hanımefendiler söylediklerimin bir 
kelimesini bile duymasın diye mi yapıyorsun bunu? Soylu ar­
kadaşınızın, sağınızdaki şu genç hanımın sivri, sipsivri, ince, 
uzun; bir ayakkabıcı bizini andıran sipsivri dişleri var. Ha! Ha! 
Yukarı bakarken keskin gözlerimle gördüm onları; eğer genç 
hanım bunlardan rahatsız oluyorsa ki, eminim oluyordur, ya­
nımda gerekli aletlerim var; o dişleri yuvarlatıp kısaltabilirim, 
böylece dişleri balık dişi gibi görünmez, genç bir hanıma yakı­
şacak dişler hâline gelir. Hey? Genç hanım rahatsız mı oldular? 
Çok mu küstahça davrandım? Onun canını mı sıktım yoksa?”
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Genç hanımın canı gerçekten sıkılmıştı, sessizce pencere­
den çekilip içeri girdi.

“Bu gezgin soytarı hangi hakla bize böyle hakaret edebili­
yor? Baban nerede? Hemen icabına bakmasını söyleyeceğim. 

Benim babam olsaydı onu bir kütüğe bağlar, kemikleri görü- 
nünceye kadar kamçılatırdı!” dedi.

Bir iki adım daha atıp pencereden iyice uzaklaştı, yerine 
oturdu, öfkesi birdenbire kabardığı gibi yatışıvermişti yine, se­
sinin tonu tekrar her zamanki normal hâline döndü, kamburu 

da yaptığı saçmalıkları da unutmuş gibiydi.

O akşam babam eve geldiğinde hayli keyifsizdi, daha önce 
yaşanan iki olaya benzer yeni bir olayın daha meydana geldi­
ğini haber verdi bize. Bir mil kadar uzaktaki köylülerden bi­
rinin kız kardeşi çok hastaydı, daha önce anlatılanların ben­
zeri bir saldırıya uğramıştı ve durumu yavaş yavaş ama geri 
dönülmez bir biçimde ağırlaşıyordu.

“Bütün bunlar.” dedi babam, “Doğal olaylara da bağlanabilir 

pekâlâ. Bu zavallı insanların birçok batıl inancı vardır, komşu­
larının yaşadığı olaylar onların hafızasında yer etmiş ve şimdi 
kötü hayali oyunlar oynamaya başlamış olabilir.”

“Ama aynı olaylar birini daha çok kötü korkutuyor.” dedi 
Carmilla.

“Nasıl yani?” dedi babam.

“Böyle bir şey görmekten çok korkuyorum, hayal bile olsa 
en az gerçeği kadar korkunçtur, eminim.”

“Tann’mn elindeyiz, O’nun izni dışında bize bir şey ola­
maz, O’nu sevenlerin başına gelenler daima iyi bir şekilde
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sonuçlanmıştır, O bizim yaratıcımız, bizi yaratan da, gerekti­
ğinde koruyacak olan da O.”

“Yaratıcı doğadır!” diye karşılık verdi genç kız benim na­
zik babama. “Bu topraklan kasıp kavuran hastalık da doğa­
dır. Doğa.

Her şey doğadan kaynak bulur, öyle değil mi? Cennette de, 
burada da, yeryüzünde de, toprağın altında da her şey onun 
komutlanna göre işlemez mi? Ben böyle düşünüyorum.”

“Doktor bugün buraya geleceğini söyledi.” dedi babam, 
uzun bir sessizlikten sonra. “Bu konuda ne düşündüğünü öğ­
renmek istiyorum, bir de ne yapmamız gerektiğini.”

“Hiçbir zaman doktorların bir faydasını görmedim.” dedi 
Carmilla.

“Demek daha önce sen de hastalanmıştın.” diye sordum.

“Senin geçirdiğin hastalıkların daha ağınm geçirdim ben.” 
dedi.

“Uzun zaman önce mi?”

“Evet, uzun zaman önce, ben de aynı hastalığa yakalan­
mıştım; ama çektiğim bütün acılan ve sıkıntıları unuttum, 
diğer hastalıklarda çekilen acılar kadar büyük acılar değilmiş 
demek ki.”

“O zaman çok mu küçüktün?”

“Öyle diyelim; fakat daha fazla konuşmayalım bunları. Bir 
dostunu incitmek istemezsin öyle değil mi?” Mahmur gözlerle 
bana baktı, sonra bileğimi tutup çekti, birlikte odadan dışarı 
çıktık. Babam pencerenin önünde birtakım kâğıtlarla meşguldü.

“Baban bizi böyle korkutmaktan zevk mi alıyor.” diye sordu, 
küçük sevimli bir kız edasıyla, içini çekti, hafiften titriyordu.

48

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Tabii ki zevk almıyor Carmilla, yapmak isteyeceği en son 
şey bu.”

“Korkuyor musun, tatlım?”

“Eğer o zavallı insanlara saldıran şeyin bana da saldıraca­
ğına dair gerçek bir tehlike olduğuna inansaydım elbette kor­
kardım.”

“Ölmekten mi korkuyorsun?”

“Evet, ölümden herkes korkar.”

Ama sevgili olarak ölenler sonsuza kadar yaşarlar. Genç kız­
lar bu dünyada yaz gelince güzel bir kelebek olmayı hayal eden 
tırtıllar gibidir. Tabii bu arada kurtçuklar ve larvalar da vardır, 
hepsinin kendine özgü bir bünyesi ve yapısı vardır. Yan oda­
daki rafta olan büyük kitapta Mösyö Buffon' bunları yazmış.”

Aynı gün ilerleyen saatlerde doktor geldi, babamla bir odaya 
kapanıp bir süre görüştü. Altmış yaşlannda, mesleğini iyi bi­
len, becerikli bir adamdı. Her zaman üstü başı temiz, pırıl pı­
rıl tıraşlı gezer, mis gibi pudra kokardı. Birlikte odadan çıktık­
larında babamın güldüğünü duydum, şöyle diyordu:

“Sizin gibi aklı başında bir adama şaşıyorum doğrusu. Böyle 
batıl şeylere, hayaletlere nasıl inanırsınız?”

Doktor da gülümsüyordu, başını sallayarak cevap verdi;

“Yine de hayat ve ölüm esrarengiz konulardır, her ikisi­
nin de kaynağı hakkında çok az şey bilinir.” Yürüyüp gittiler, 
daha fazlasını duyamadım. Doktor babama birtakım açıklama­
lar yapıyordu, o sırada neden bahsettiğini bilmiyordum, ama 
sanırım artık biliyorum.

* Buffon adıyla anılan, 44 ciltlik Histoire Naturelle adlı eserin sahibi George Lou- 
is Leclerc (1749-1809) ç.n.
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—  BEŞ —
OLAĞANÜSTÜ BİR BENZERLİK

O akşam resim temizleyicisinin ciddi ve karanlık suratlı oğlu, 
bir atm çektiği ve içinde içleri resim dolu iki kutu taşıyan bir 
arabayla geldi Gratz’dan. On millik bir yoldan geliyordu, ne 
zaman şatomuza Gratz’ın başkentinden gelen bir haberci uğ­
rasa, son gelişmeleri öğrenmek için hemen etrafına toplanırdık.

Bu ziyaret, içine kapanıp münzevi hayatı yaşadığımız evi­
mize heyecan vermişti. Kutulan holde bıraktık, haberci hemen 
hizmetçilere emanet edilip karnının iyice doyması sağlandı. 
Sonra adam çekicini, keserini, tornavidasını aldı, yardımcıla­
rıyla birlikte holde duran kutuları tek tek açmaya başladı. Biz 
de etrafına toplanmış, kutulann içinden neler çıkacak diye 
merakla bekliyorduk.

Carmilla sessizce oturmuş, temizlenip onanlmış, çoğu portre 
olan resimlerin kutudan birer birer çıkanlışım seyrediyordu. 
Annem köklü bir Macar ailesinden geliyordu, tamir görüp yer­
lerine asılacak resimlerin çoğu ondan kalmaydı.

Babam elindeki bir listeden numaraları okuyor, ressam da 
numarası okunan resmi kutudan çıkarıyordu. Resimlerin çok 
güzel olup olmadığını bilmiyorum, ama çok eski olduklarından 
emindim; hatta bazılan bayağı ilginçti de. Bazıları toz duman
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gibi çeşitli etkenlerle öylesine yıpranmıştı ki, neye benzedik­
lerini şimdi yeni fark ediyordum.

“İçlerinde daha önce görmediğim bir resim var.” dedi ba­
bam, “Üst köşelerinden birinde ismi yazılı, ‘Marda Karnstein’ 
yazıyor, tarih de var, 1698; ne kadar iyi onarılmış.”

Bu resmi hatırlıyordum, yaklaşık 40,45 santim boyunda 
neredeyse kare şeklinde, çerçevesiz bir resimdi; ama geçen 
zaman içinde öyle bir kararmıştı ki, ne olduğunu bir türlü 
çıkaramamıştım.

Ressamın büyük bir gurur duyarak çalıştığı gayet açıktı. 
Çok güzel bir resimdi; çok çarpıcıydı, adeta canlı gibi. Sanki 
Carmilla’nın portresiydi bu.

“Carmilla, tatlım, bu gerçek bir mucize. Bak, sensin bu, 
gülümsüyorsun, neredeyse her an konuşacakmış kadar canlı 
görünüyorsun. Sen de gördün mü baba? Bak, boynundaki kü­
çük ben bile resimde var.”

Babam gülümsedi ve “Gerçekten de çok şaşırtıcı bir ben­
zerlik bu.” dedi ama hemen sonra başını başka tarafa çevirdi. 
Onun bu duruma pek şaşırmamış olması garibime gitmişti. 
Resim temizleyicisiyle konuşmaya devam etti, adam da bir 
tür ressam sayılırdı. Yeteneği sayesinde ışığa ve renge kavuşan 
portreler hakkında hayli ilginç şeyler anlatmaya başladı; bense 
bu olayın şaşkınlığıyla öylece kalakalmış, resme bakıyordum.

“Baba, izin verirsen bu resmi odama asmak istiyorum.” 
dedim.

“Elbette canım.” dedi gülümseyerek, “Beğendiğine çok 
sevindim, doğrusu düşündüğümden de güzel bir resimmiş bu, 
tabii eğer gerçekten güzelse.”
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Genç kız bu sözdeki iğnelemeyi duymadı, ya da duymamış 
gibi yaptı. Oturduğu yerde arkasına yaslanmış, uzun kirpikle­
rinin arasından gözlerini süzüm süzüm süzerek bana bakıyor, 
sürekli gülümsüyordu.

“Şimdi köşede yazılı olan ismi daha rahat okuyabilirsin. 
Marda değil, isim sanki altınla yazılmış gibi duruyor. Mircalla, 
Kontes Kamstein yazıyor, üzerinde küçük bir aile arması var, 
onun altında da MS. 1698 tarihi yazılı. Ben de Kamsteinlar’dan 
geliyorum, yani anne tarafından.”

“Ah!” dedi genç kız.

“Ben de öyle, sanırım eskiden, çok öncesinden. Karnstein- 
lar’dan bugün hayatta olan var mı?”

“Bu ismi taşıyan kimse yok, sanırım. Sanırım aile geçmiş­
teki iç savaşlarda yok edildi, ama buradan üç mil uzaktaki şa­
tonun kalıntıları hâlâ duruyor.”

“Ne ilginç!” dedi, isteksizce.

“Bu gece ay ışığı ne kadar güzel, değil mi?” Aralık duran 
hol kapısına baktı. “Sanırım sen de avluya çıkıp şöyle bir do­
laşmak istersin, gidip yolu ve nehri seyrederiz.”

“Tıpkı bizim yanımıza geldiğin gece gibi.” dedim.

İçini çekti, gülümsedi.

Ayağa kalktı, birlikte el ele avluda yürüdük.

Sessizce, ağır ağır asma köprüye doğru yürüdük, karşı­
mızda harikulade bir manzara bizi bekliyordu.

“Demek sizin yanınıza geldiğim geceyi düşünüyordun.” 
dedi fısıldayarak, “Geldiğime seviniyor musun?”

“Çok mutluyum, sevgili Carmilla.” diye cevap verdim.
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“Ve bana benzeyen şu resmi odana asmak istiyorsun, 
öyle mi?” dedi ve beni bileğimden çekerek kendine daha da 
yaklaştırdı, küçük solgun başını omzuma yaslarken.

“Ne kadar romantiksin Carmilla.” dedim, “Ne zaman bana 
hikâyeni anlatsan, içinde büyük bir sevda saklı oluyor.

Beni sessizce öptü.

“Öyle sanıyorum ki Carmilla, sen büyük bir aşk yaşamışsın 
ve şimdi, şu anda bile, bu aşkın etkisinden kurtulamamışsın.”

“Kimseye âşık olmadım ve olmayacağım da.” dedi fısıldaya­
rak, “Senden başka.”

Ay ışığında ne kadar da güzel görünüyordu.

Yumuşacık yanağını benimkine dayadı. “Canım, canım, ben 
sende hayat buldum yaşıyorum, sen ise benim için öleceksin, 
seni öyle seviyorum ki.”

Yanından uzaklaşıverdim.

Boş boş, ama ateş saçan gözlerle bana bakıyordu şimdi, 
yüzünün rengi solmuş, âdeta hissizleşmişti.

“Hava mı serinledi tatlım?” dedi dalgın dalgın, “Titriyorum 
neredeyse, hayal mi gördüm ne; haydi içeri girelim. Gel, koş.”

“Hasta gibi görünüyorsun Carmilla, bayılacak gibi oldun. 
Kesinlikle biraz şarap içmen gerekiyor.”

“Tamam, içerim. Şimdi biraz daha iyiyim. Birkaç dakika­
lığına sessiz olacağım. Doğru, bana biraz şarap versen iyi ola­
cak.” dedi Carmilla kapıya yaklaşırken. “Biraz daha durup ba­
kalım; bu seninle böyle durup ayı son seyredişimiz olabilir.”

“Şimdi nasılsın, sevgili Carmilla? Gerçekten biraz daha iyi 
misin?” diye sordum.
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Birden telaşa kapıldım, yoksa buraları kınp geçirdiği söy­
lenen o esrarengiz salgın hastalık ona da mı bulaşmıştı?

“Senin bu kadarcık rahatsızlandığını duymak bile.” diye 
devam ettim, “Babamı çok endişelendirir. Bugün babamı zi­
yarete gelen doktor çok yetenekli biridir.”

“Eminim öyledir. Hepinizin ne kadar nazik insanlar 
olduğunuzu biliyorum. Ama inan bana sevgili çocuğum artık 
çok iyiyim. Biraz zayıf düşmekten başka hiçbir rahatsızlığım 
yok. İnsanlar nazlı biri olduğumu söyler, fazla yorulmaya ge­
lemem, kendimi bildim bileli üç yaşındaki bir çocuğun hızıyla 
yürüyebilirim ancak, sonra arada sırada az önce tanık olduğun 
gibi garip krizler geçiririm, ama bir an sonra kendimi harika 
hissederim. Bak gördün mü, yine nasıl toparladım kendimi.”

Gerçekten de toparlamıştı. Birden neşesi yerine gelmiş, 
capcanlı bir şekilde konuşmaya başlamıştı. Bu akşam yaşadığı 
ve kara sevda olarak adlandırdığı bu durumdan hiçbir iz kal­
mamıştı. Ama böyle çılgınca hareketleri ve konuşmaları beni 
hem utandırmış hem de endişelendirmişti. Ama aynı gece, dü­
şüncelerime yeni bir şekil veren, hatta Carmilla’nın o uyuşuk 
hâlinin sona erip birdenbire canlanmasına yol açacak yeni bir 
olaya gebeydi.
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—  ALTI —
ÇOK GARİP BİR ACI

Kahvelerimizi içip çikolatalarımızı yemek üzere hep bir­
likte oturma odasına döndüğümüzde Carmilla bunların hiç­
birine elini bile sürmemesine rağmen kendini biraz toparla­
mış gibi görünüyordu; sonra Madam Perrodon ve Matmazel 
De Lafontaine’in de bize katılmasıyla küçük bir el kâğıt oyna­
dık, bu sırada babam da geldi ve hep birlikte çaylarımızı iç­
meye koyulduk.

Kâğıt oyunu bittikten sonra babam Carmilla’nm yanma 
oturdu ve biraz da endişeli bir hâlde, ayrıldıklarından beri an­
nesinden herhangi bir şekilde haber alıp alamadığını sordu.

“Hayır.” dedi.

Mektup gönderebileceğimiz bir adres bilip bilmediğini 
sordum.

“Size bu konuda cevap veremem.” dedi Carmilla, canı sı­
kılmış gibi bir hâli vardı. “Ben de zaten sizden ayrılmayı dü­
şünüyordum; bana karşı büyük bir konukseverlik gösterdiniz, 
son derece kibardınız da. Bense başınıza sonsuz dertler açtım 
karşılık olarak; yarın geçecek arabaya binip peşinden gitmek
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istiyorum, onu yani annemi nerede bulacağımı biliyorum, ama 
bunu maalesef size söyleyemem.”

“Böyle bir şeyi aklından bile geçirmemelisin.” dedi babam, 
içimi çok rahatlatan bir şey yaparak, “Senin böyle gitmene izin 
veremeyiz, bizden ayrılmanı doğru bulmuyorum, buradan an­
cak büyük bir incelik gösterip bizimle kalmana izin veren an­
nen onayıyla ayrılabilirsin, ondan haber alabilseydin buna 
ben de çok sevinirdim; ama çevremizdeki insanları pençesine 
alan bu esrarengiz hastalıkla ilgili haberler bu gece daha da 
endişe verici boyutlara ulaştı; ve güzel konuğum benim, an­
nenin yokluğunda üzerimdeki sorumluluğun daha da arttığını 
hissediyorum. Ama elimden geleni yapacağım; kesin olan bir 
şey var; annenden bu yolda bir istek gelmediği sürece bura­
dan ayrılmayı düşünmemelisin. Buradan hemen ayrılman bizi 
çok üzecektir.”

“Bana göstermiş olduğunuz konukseverliğe çok teşekkür 
ederim efendim.” dedi utangaç utangaç gülümseyerek, “Bana 
karşı çok nazik davrandınız, bu güzel şatonuzda sizin ilginiz 
ve sevgili kızınızın arkadaşlığı sayesinde hayatımın en mutlu 
dönemlerinden birini yaşıyorum.”

Babam da onun bu sözlerinden duyduğu memnuniyeti 
belirtmek istercesine eski çağlardaki kibar beylerin yaptığı gibi 
saygıyla eğilerek onun elini öptü.

Her zaman olduğu gibi Carmilla’yla beraber odasına gittik 
ve o yatmaya hazırlanırken bir süre daha sohbet ettik.

Daha fazla dayanamayıp sordum: “Acaba bir gün bana 
tamamen güvenebileceğinden emin olacak mısın?”

Gülümsedi ama cevap vermedi; sonra da başım çevirdi.

56



“Cevap vermiyorsun demek.” dedim. “Anladım, içinden 
geldiği gibi konuşamıyorsun, belki de bu soruyu hiç sorma- 
malıydım.”

“Bana bu soruyu sorma hakkına sahipsin, başka sorular da 
sorabilirsin. Benim için ne kadar değerli olduğunu bilemez­
sin, ya da sana güvenebileceğimden ne kadar emin olduğumu. 
Ama yeminim var, hikâyemi henüz kimseye anlatamam, sana 
bile. Ama her şeyi öğreneceğin zaman giderek yaklaşıyor. Be­
nim zalim ve bencil olduğumu düşünüyorsun, ama aşk zaten 
bencilce bir duygu değil midir; kibirli ve bencilce. Seni ne ka­
dar kıskandığımı bilemezsin, beni ölesiye sevmeli ve benimle 
gelmelisin; ya da benden ölesiye nefret etmeli ama yine de be­
nimle gelmelisin. Benim bu hissiz dünyamda iki sözcük ara­
sında zerre kadar fark yoktur.”

“Aman Carmilla, yine şu korkunç saçmalıklarına başlama 
lütfen.” dedim kestirip atarcasına.

“Başlamıyorum, ben kafası hayallerle dolu, küçük, aptal 
bir kızın tekiyim işte, ne yapayım. Tamam, hatınn için seninle 
aklı başında biriymişim gibi konuşacağım. Söyle bakalım, sen 
hiç baloya gittin mi?”

“Hayır, nasıl hazırlanırsın? Neye benzer? Kim bilir ne he­
yecan verici bir şeydir...”

“Unuttum gitti, yıllar önceydi.” dedi.

Güldüm.

“O kadar yaşlı değilsin, gittiğin ilk baloyu unutmuş olamaz­
sın.”

“Biraz gayret edersem o baloyla ilgili her şeyi hatırlayabili­
rim. Her şey bulanık, dalgalı, fakat saydam bir ortamda geçmiş

57



gibi. Renkleri solmuş, ışığı az bir resim gibi. Yatağımda yatı­
yordum, öldürülmüştüm galiba, buramdan vürulmuştum.” der­
ken eliyle göğsünde bir noktaya işaret etti, “O zamandan beri 
hiçbir şey eskisi gibi olmadı.”

“Az daha ölecektin demek.”

“Evet, zalim, çok zalim bir aşk yüzünden hayatımdan 
oluyordum az daha. Aşk kurban almak ister kendine. Kan ol­
madan kurban olmaz. Haydi gidip yatalım artık, kendimi çok 
tembel ve yorgun hissediyorum. Ayağa kalkıp kapımı kilitle­
yecek gücü bulabilecek miyim acaba?”

Yatağa uzanmış, küçücük başım yastığa koymuş, ellerini gür 
saçlarının içine sokmuş, alev alev yanan gözlerle, anlamını bir 
türlü çözemediğim bir gülümsemeyle öylece beni süzüyordu.

Ona iyi geceler diledim ve içimde sebebini bilemediğim bir 
huzursuzlukla odasından dışarı çıktım.

Sevimli konuğumuzun dua edip etmediğini merak ediyor­
dum. Onu dizlerinin üstüne çökmüş dua ederken görmemiş­
tim hiç. Sabahlan aşağı geç indiği için bizim dualanmıza da 
katılmıyor, akşamlan da salonda ettiğimiz duadan önce oda­
sına çıkıyordu.

Öylesine sohbet ettiğimiz konuşmalarımızdan birinde vaf­
tiz edildiğini söylememiş olsa, onun bir Hristiyan olduğundan 
bile şüphe edecektim. Ağzından din konusunda tek bir söz işit­
tiğimi hatırlamıyordum. Eğer dünyayı daha iyi tanıyor olsay­
dım, onun bu ilgisizliği beni bu kadar şaşırtmayacaktı.

Sinirli insanların kuşkuları bir hastalık gibi çevresindeki­
lere de bulaşır ve zamanla, farkında bile olmadan onları taklit 
etmeye başlar insan. Carmilla’nın yatarken oda kapısını kilit­
leme huyu bana da geçmişti, bazı davetsiz gece konuklarından
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ve gizlice eve girecek katillerden korkar olmuştum. Ayrıca tıpkı 
onun gibi yatmadan önce odamın her yerini arıyor, içeride 
kimse olmadığına emin olmadan uyuyamıyordum.

Odamda daima bir ışık yakarak uyurdum, bu benim çocuklu­
ğumdan kalma bir alışkanlığımdı ve şu sıralar bu alışkanlığı 
bırakmaya hiç de niyetim yoktu.

Böyle yaparak huzur içinde uyumayı umuyordum, ama 
rüyalar taş duvarlar içinden süzülüp gelir, karanlık odalan ay­
dınlatır, aydınlık odaları karanlığa boğabilir, rüyalardaki in­
sanlar en becerikli çilingirlere meydan okurcasına kapalı yer­
lere diledikleri gibi girip çıkar.

O gece gördüğüm rüya, çok garip bir sıkıntının başlangıcıydı.

Buna bir kâbus diyemeyeceğim, çünkü uyanık olduğum­
dan eminim. Aynı zamanda odamda olduğuma, yatağımda 
yatmakta ve o rüyadaki kişinin kendim olduğuna da eminim. 
Odamı gördüm, ya da gördüğümü sandım, odam ve mobil­
yalar tıpkı yatmadan önce bıraktığım gibiydi, ama içerisi bir 
hayli karanlıktı ve ne olduğunu bir türlü anlayamadığım bir 
şey yerde, yatağımın dibinde hareket ediyordu. Çok geçmeden 
bunun uzun tüylü, korkunç bir kara kedi olduğunu fark ettim. 
Boyu aşağı yukarı bir metreyi buluyordu, bunu, yerdeki halıyla 
aynı boyda olmasından çıkarmıştım, kafese kapatılmış huzur­
suz bir hayvan gibi bir ileri bir geri dolaşıp duruyordu oda­
nın ortasında. Ne kadar korktuğumu tahmin edersiniz, ama 
ağzımı açıp bağıramadım bile. Hayvanın hareketleri giderek 
hızlanırken oda da gitgide daha karanlık oluyordu, sonunda 
kedinin masmavi gözlerinden başka bir şey göremez oldum. 
Çevik bir sıçrayışla yatağın üstüne çıktı. İki koca göz bana ba­
kıyordu şimdi, birdenbire göğsüme sanki bir pençe saplanmış 
gibi iğneler batmaya başladı. Çığlık atarak uyandım. Odam
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bütün gece yanmakta olan mumun sayesinde aydınlıktı, ya­
tağın ayak ucunda sağ tarafta bir kadın siluetinin durduğunu 
fark ettim. Üzerinde bol bir elbise vardı, saçlarını açmıştı. Bir 
taş parçasından daha hareketsiz duruyordu. Soluk alıp alma­
dığı bile anlaşılmıyordu. Öylece ona bakıyordum, sonra ye­
rinden kalktı, kapıya gitti, açtı, dışarı çıktı ve tekrar kapattı.

Biraz rahatlamıştım, artık nefes alabiliyor ve kıpırdayabiliyor­
dum. Aklıma ilk gelen şey kapıyı kilitlemeyi unutmam ve 
Carmilla’nın da bunu fark edip bana küçük bir şaka yapmış 
olmasıydı, koşup kapıya baktım, kilitliydi. Açmaya korktum, 
dehşet içindeydim. Yatağıma girdim, yorganı kafama çektim, 
sabaha kadar kıpırdamadan öylece yattım.
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—  YEDİ —  
İNİŞ

O gece olanları hatırladıkça şimdi bile çok korktuğumu söyle­
meme gerek yok herhâlde. Bu, kötü bir rüyanın arkasında 
bıraktığı korkulara hiç benzemiyordu. Zaman geçtikçe daha 
da derinleşti, odaya, mobilyalara sindi âdeta.

Ertesi gün bir an bile yalnız kalamadım. Olanları babama 
anlatmalıydım ama buna engel olan iki sebep vardı. Birincisi, 
anlatacaklarıma gülmesinden korktum, böyle bir şeyin alay 
konusu edilmesine dayanamazdım; İkincisi çevreyi etkisi al­
tına alan salgın hastalığın bana da bulaşmış olabileceğini dü­
şünüp endişelenebilirdi. Hem sonra, onu korkutmuş olacaktım 
ki zaten sağlığı pek iyi olmadığı için böyle davranmaya hiç hak­
kım yoktu. İyi kalpli dostlarım Madam Perrodon ve şen şak­
rak Matmazel De Lafontaine’in yanında kendimi iyi hissedi­
yordum. Keyifsiz olduğumu çok geçmeden onlar da fark etti ve 
sonunda yüreğimi sıkıntılara boğan o rüyayı onlara anlattım.

Matmazel gülüp geçti, ama Madam Perrodon’un endişelendiği 
gözümden kaçmadı.

“Hem.” dedi tedirgin bir biçimde, “Carmilla’nın yatak odası 
penceresinin arkasından geçen uzun, ıhlamurlu yol periliymiş, 
bilmiyor muydunuz?”
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“Saçmalık.” diye atıldı, böyle bir şakanın sırası olmadığını 
düşünen Madam, “Kim uyduruyor böyle hikâyeleri?”

“Mardin, eski çit tamir edilirken iki defa oradan geçmiş, 
henüz güneş doğmamışmış o sırada. İki defasında da aynı ka­
dının o ıhlamurlu yolda yürüdüğünü görmüş.”

“Bunda ne gariplik var, dere kenarındaki çayırda dolaşan 
ineklerin sütünün sağılması gerekiyor.”

“Belki ama öyle olsaydı Mardin bu kadar korkmazdı, 
ömrümde bu kadar korkmuş zavallı birini daha görmedim.”

“Sakın bundan Carmilla’ya bahsetmeyin, çünkü odasının 
penceresinden o yol görünüyor ve sanırım Carmilla böyle şey­
lerden benden daha çok korkar.”

Carmilla o sabah aşağıya her zamankinden daha da geç indi.

“Dün gece çok korktum.” dedi hepimiz bir araya geldiğimizde, 
“Çok korkunç bir yaratık gördüm, iyi ki o gezgin satıcıdan tıl­
sımları almışız, zavallıya bir de türlü türlü isim takmıştım. 
Siyah bir şeyin yatağıma yaklaştığını gördüm ve müthiş bir 
korku içinde uyandım, bacağımın yanında kapkara bir şey du­
ruyordu, sonra tılsımımın yastığın altında olduğunu hatırla­
dım, parmaklarım tılsıma değer değmez o şey kayboldu. Dü­
şünüyorum da, eğer tılsım elimin altında olmasaydı, ben de 
diğer zavallılar gibi o şey tarafından boğazlanabilirdim.”

“Şimdi de beni dinle.” dedim ve gece olanları bir de ona 
anlattım, bitirdiğimde çok korkmuş gibi bir hâli vardı.

“Tılsımın yanında değil miydi?” diye sordu.

“Hayır, aldıktan sonra porselen bir vazonun içine koymuş­
tum, ama madem senin işine bu kadar yaramış, bu gece ya­
nıma almadan yatmayacağıma emin olabilirsin.”
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Üzerinden bu kadar zaman geçtikten sonra bir daha o 
odada yalnız başıma kalma cesaretini tekrar nasıl ve ne zaman 
bulduğumu hatırlayamıyorum. Ama tılsımı büyük bir dikkatle 
yastığıma iğnelediğimi hatırlıyorum. O gece huzur içinde, de­
liksiz bir uyku uyudum.

Bir sonraki gece de olaysız geçti. Yine derin bir uyku uyu­
yup ve rüya görmeden sabahı buldum. Uyandığımda bir der­
mansızlık ve melankoli içinde buldum kendimi. Keyif verici 
bir duyguydu bu.

“Sana söylemiştim.” dedi Carmilla, nasıl huzur içinde bir 
gece geçirdiğimi duyunca, “Dün gece harika rüyalar gördüm, 
tılsımı geceliğimin göğsüne iğnelemiştim. Önceki gece çok 
uzağımdaydı. Rüyalar hariç, her şeyin hayal olduğuna emi­
nim. Kötü ruhların böyle kâbuslara sebep olduğuna inanır­
dım. Arada bir ateş yükselmesi ya da bir başka hastalık insanı 
yoklar, bedenine girmenin yollarını arar, başarılı olamazsa da 
arkasında böyle sevimsiz küçük hadiseler bırakıp gidermiş.”

“Sence bu tılsım neden yapılmış?” diye sordum.

“Dumanla dezenfekte edilmiş ya da birtakım ilaçlara batı- 
rılıp çıkarılmış olsa gerek, bir tür panzehir yani.” dedi.

“Demek sadece beden üzerinde etkisini gösteriyor?”

“Elbette, lanetlenmiş ruhların ilaca batırılmış kurdele par­
çacıklarından korkup kaçacağını mı sanıyorsun? Hayır, hasta­
lıklar havada gezinip durur ve insanın sinirlerini yoklayarak 
işe başlar, amaçlan beyni etkilemektir; ama bunu başarmala­
rından önce panzehir devreye girer. Tılsımın bize yaptığı şey 
de bu sanınm. Olanlann büyüyle hiçbir ilgisi yok, her şey ta­
mamen doğal.”
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Eğer ona inanabilseydim kendimi çok daha mutlu hissedecek­
tim. Ama inanmak için elimden geleni yaptım ve bu garip etki 
üzerimdeki gücünü yitirmeye başladı.

* * *

Birkaç gece son derece rahat, derin bir uyku uyudum; ama 
sabahları uyandığımda üzerimde aynı uyuşukluğu hissediyor­
dum, sonra da akşama kadar üzerime bir tembellik çöküyordu. 
Değiştiğimi hissediyordum. Garip bir melankoli çökmüştü üze­
rime, bir türlü silkinip kurtulamadığım bir histi bu. Karamsar 

ölümcül düşünceler doldurmaya başlamıştı zihnimi; farkında 
olmadan bu karamsar düşüncelere battıkça batıyordum ama 
yine de fark edebildiğim kadarıyla, hissettiklerim hiç hoşuma 
gitmiyordu. Bu fikirden kendimi bir türlü kurtaramadığım gibi, 
böyle şeyler düşünmek bir yandan da garip bir şekilde mutlu 
ediyordu beni. Bu duygular her ne ise, ruhumu iyice pençele­
rinin arasına almıştı.

Hasta olduğumu kabul etmek istemiyordum, bunu ne ba­

bama ne de beni muayeneye gelen doktora açıklamaya cesa­
retim vardı.

Carmilla benimle eskisinden de çok ilgilenmeye, ateşli 
hayranlığı giderek şiddetlenmeye ve bunu daha sık dile getir­
meye başlamıştı. Onun böyle davranması beni her zaman şa­
şırtıyordu.

Farkında bile değildim, bir ölümlünün yakalanabileceği 
en garip hastalığın pençesine düştüğümün. Bu hastalığın ilk 
belirtilerinin derin bir hayranlık ve büyülenme olduğunu ne­
reden bilebilirdim. Bu büyülenme zamanla ilerliyor ve en uç 
noktasına vardığı zaman bütün hayatınızı mahvedip bitiriyordu.
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Uyurken ne olduğu belirsiz, birtakım garip ürpertiler hissedi­
yordum. Bunlardan en hoş olanı, banyo yaparken ya da bir 
nehirde akıntıya karşı yüzerken hissettiğimiz o tatlı ürperti­
nin aynısıydı. Bu ürpertinin hemen ardından ne olduğunu bir 
türlü çözemediğim, sabah kimleri gördüğümü, nerede ne yap­
tıklarını hatırlamaya çalışıp bir türlü hatırlayamadığım karma­
karışık rüyalar başlıyordu. Ama bu garip rüyalar arkalarında 
korkunç bir etki ve sanki bir tehlike ya da uzun süreli zihinsel 
bir yorgunluk atlatmışım gibi bir bitkinlik bırakıyordu. Bu rü­
yalar sırasında sanki neresi olduğunu bir türlü çıkaramadığım 

bir yerde uyanıyor, yüzlerini seçemediğim birtakım insanlarla 
konuşurken buluyordum kendimi; hele içlerinde bir kadın sesi 
vardı ki, sanki uzaktan, yumuşacık bir tonla konuşuyor ama 
bu bile müthiş bir korkuya kapılmama yetip artıyordu. Ba­
zen sanki birisi gelip yavaşça boynumu ya da yanağımı okşu­
yordu. Bazen de yumuşacık dudakların beni öptüğünü hisse­
diyordum, uzun ve sevgi dolu öpücükler yavaş yavaş boynuma 

doğru iniyor, okşamalar o noktada sabitleşip kalıyordu. Kalbim 
daha hızlı atmaya başlıyor, nefes alışım sıklaşıyor, arkasından 
da boğulurcasına bir ağlama peydahlanıyor, çırpınmaya baş­
lıyor ve en sonunda kendimi kaybedip baygın düşüyordum.

Bu garip durumun başlangıcının üstünden üç hafta geç­
mişti. Çektiğim ıstıraplar son bir hafta içinde yüzüme de yan­
sımıştı. Rengim solmuş, gözlerimin ışıltısı kaybolup gitmiş, 
daha önceleri arada sırada hissettiğim o uyuşukluk hâlini ar­
tık sürekli hisseder olmuştum.

Babam sık sık hasta olup olmadığımı sormaya başlamıştı 
ama ben hâlâ anlaşılmaz bir inatla durumumu ondan saklı­
yor, iyi olduğumu söyleyip duruyordum.
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Bir bakıma söylediklerim doğruydu. Hiçbir ağrım sızım 
yoktu, hiçbir bedensel şikâyetim de. Benim problemim hayal 
gücümle, sinirlerimle ve sıkıntı dolu hislerimi kimseye, ken­
dime bile açamamamla ilgiliydi.

Ama rahatsızlığımın, köylülerin ölüm yorgunluğu adını 
verdiği hastalıkla ilgisi olduğunu da sanmıyordum. Çünkü on­
lar bu hastalığa yakalandı mı ölüm en geç üç gün içinde gelip 
onların bu acılarına son veriyordu ama ben onca zaman geç­
mesine rağmen hâlâ hayattaydım.

Carmilla da rüyalarından ve ateşli duygularından şikayet­
çiydi ama onun durumunun benimki kadar telaş verici oldu­
ğunu sanmıyordum. Durumumun endişe verici olduğu kesindi. 
Ne kadar vahim olduğunu bilebilseydim dizlerimin üstüne çö­
ker önüme gelenden yardım dilenirdim. Çok güçlü bir ilaçla 
uyuşturulmuş gibiydim ve bütün hislerini körelmişti.

Şimdi size ilginç bir keşifte bulunmamı sağlayan bir başka 
rüyadan bahsedeceğim.

Bir gece, daha önce duyduğum sesten hayli farklı, yumuşa­
cık, sevgi dolu ama bir o kadar da dehşet verici bir sesin bana 
şöyle dediğini duydum: “Annen seni katile karşı dikkatli olman 
için uyarıyor.” Aynı anda oda birden aydınlandı ve yatağımın 
ayak ucunda beyaz geceliğiyle, tepeden tırnağa kana bulanmış 
bir hâlde durmakta olan Carmilla’yı gördüm.

Birden Carmilla’nın öldürüldüğünü sanıp canhıraş bir fer­
yatla yattığım yerden fırladım. Bir yataktan fırladığımı hatır­
lıyorum bir de salonun ortasında avaz avaz haykırıp imdat is­
tediğimi.

Madam ve Matmazel sesimi duymuş ve koşa koşa yanıma 
gelmişti, salonda her zaman yanar hâlde bırakılan bir lamba
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vardı, beni gördüler, neden bu kadar korkmuş olduğumu on­
lara anlattım.

Carmilla’nın kapısını çalmamız gerektiğini söyledim ısrarla. 
Kapıyı çaldım ama cevap veren olmadı. Hızla, gümbür güm­
bür vurmaya başladık. Adıyla seslendik, ama faydası olmadı.

Korkumuz giderek artıyordu, kapısı kilitliydi. Çıngırağı çal­
dık uzun uzun. Babamın odası burada, koridorun hemen so­
nunda olsaydı koşar onu uyandırırdık. Ama heyhat! Bizi duya­
mayacak kadar uzaktaydı ve durum böyleyken hiçbirimiz onca 
yolu gitmek cesaretini kendimizde bulamıyorduk.

O sırada uşaklar da sesimizi duymuş, koşa koşa merdivenler­
den çıkıp yanımıza gelmişti; bu esnada üzerimde geceliğim ve 
ayaklarımda terliklerim vardı, Madam ve Matmazel’in durum­
ları da benden farklı durumda değildi. Adamlar yanımıza gel­
dikten sonra cesaretimizi yeniden toplayıp Carmilla’ya seslen­
meye başladık, ama bu da fayda etmedi. Sonunda adamlara 
kapıyı kırmalarını söyledim. Adamlar isteğim üzerine kapıyı 
kısa sürede kırdılar. Elimizde lambalarla odanın girişinde du­
rup içeriye baktık.

Carmilla’ya yine seslendik ama yine cevap vermedi. Oda­
nın her karışını aradık âdeta. Her şey ona iyi geceler demeye 
çıktığım zamanki hâliyle, benim bıraktığım gibi öylece duru­
yordu. Ama Carmilla yoktu, gitmişti.
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—  SEKİZ —

ARAMA

Odada kapıyı kırmak suretiyle girmiş olmamız dışında olağa­

nüstü bir durum olmadığını gördükten sonra şaşkınlığımız bi­

raz geçer gibi oldu. Daha fazla yanımızda kalmalarına gerek 
olmadığını anlayıp uşakları gönderdik. Madam’ın akima, bi­
zim öyle kapıyı güm güm vurmamızdan korkup kendini yatak­
tan atarak odanın içinde bir yerlere örneğin bir perde arkasına 
falan saklanmış olabileceği, erkeklerin ve beraberindekilerin 

odayı terk etmelerinden önce de saklandığı yerden çıkmak is­

temeyebileceği geldi. Odanın içini tekrar aramaya başladık. 

Yatağın altını, dolapların içini ve arkasını, perdelerin arkasını, 

koltukların arkasını her yeri aradık, arama yaparken bir yan­
dan da ona sesleniyorduk.

Hiçbir faydası yoktu bu yaptıklarımızın. Şaşkınlığımız ve 
korkularımız giderek artıyordu. Carmilla’ya saklandığı yerden 

çıkmasını ve bu oyuna bir son vermesini, ortaya çıkıp korku­

larımızı yatıştırmasını söyledim. Ama bunun da faydası ol­

madı. Artık odada olmadığına iyiden iyiye inanmaya başla­

mıştım; giyinme odasında da olamazdı çünkü oranın kapısı 
kilitliydi. Tam anlamıyla şaşkına dönmüştüm. Yoksa Carmilla,

68



yaşlı kahyanın sözünü ettiği fakat yerleri tam olarak bilinme­
yen gizli geçitlerden birini mi keşfetmişti?

Şu anda böyle şaşırmamıza neden olan bu durum, hiç 

şüphesiz, kısa bir şiire sonra açıklığa kavuşacaktı herhâlde.

Saat dört olmuştu, sabaha kadar olan zamanı Madam’ın 
odasında geçirmiştim. Gün ışığı da problemlerimizi çözmedi.

Başta babam olmak üzere bütün ev halkı büyük bir me­
rak ve telaş içindeydi. Şatonun her tarafı iyice arandı. Kayıp 
genç kızın izine bile rastlanmadı. Olan bitenler babamı çok üz­

müştü, döndüğü zaman kızcağızın annesine ne diyecekti? Ben 

de pek iyi durumda sayılmazdım ama benim üzüntümün se­

bebi diğerlerininkinden çok farklıydı.

Sabah hepimiz panik ve korku içindeydik. Saat bir olmuştu 
ama Carmilla’dan hâlâ bir haber çıkmamıştı. Carmilla’nın 
odasına çıktım, bir de ne göreyim, tuvalet masasının önünde 
oturmuyor mu! Şaşkına dönmüştüm. Gözlerime inanamıyor- 

dum. Eliyle bana yanma yaklaşmam için işaret etti. Yüzünde 

müthiş bir korku ifadesi okunuyordu.

Sevinç içinde yanma koştum, sarılıp tekrar tekrar öptüm 
onu. Diğerlerini çağırmak için koşup zili çaldım heyecanla. Ba­
bam ne kadar çok sevinecekti kim bilir.

“Sevgili Carmilla, ne oldu, bunca zamandır nerelerdeydin? 
Sana bir şey oldu diye ödümüz patladı,” dedim heyecanla, “Ne­

reye gitmiştin? Nasıl geri döndün?”

“Dün gece şaşırtıcı olaylarla dolu bir geceydi.” dedi ce­

vap olarak.

“Tanrı aşkına, bir an önce neler olduğunu anlat bana.”
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“Saat ikiyi geçiyordu.” diye söze başladı, “Yatmaya gittim, 
her zamanki giyinme odasının kapısıyla koridora açılan kapı 
kilitliydi. Deliksiz ve hatırladığım kadarıyla hiçbir rüya gör­
meden uyuyordum; ama az önce uyandığımda kendimi bu­
rada, tuvalet masasının karşısında otururken buldum, kapılar 
da açıktı, oda kapım kırılmıştı. Uykum çok hafiftir, kapı kırı­
lırken çok gürültü çıkmış olmalı ama nasıl oldu da hiçbir şey 
duymadım? Belki de o sırada yatağımdan başka bir yere ta­
şıdılar beni ama yine de onca şeyden sonra uyanmış olmam 
gerekiyordu.”

O sırada babam, Madam, Matmazel ve uşaklar da odaya 
geldi. Etrafım çevirmiş, bir yandan onu gördükleri için nasıl da 
sevindiklerini anlatıyor, bir yandan da bitmek tükenmek bil­
meyen sorular soruyorlardı. Carmilla’nın yapabileceği bir tek 
açıklama vardı, ama odada bulunan onca kişi arasında söy­
lediklerine bir anlam verebilecek en son kişi yine kendisiydi.

Babam düşünceli bir şekilde odada bir aşağı bir yukan do­
lanıp duruyordu. Bir ara Carmilla’nm endişeli bakışlarla onu 
süzdüğünü fark ettim.

Babam uşaklara işlerinin başına dönmelerini söyledi. Matma­
zel bir sakinleştirici bulmaya gitti. Odada Carmilla’yla birlikte 
babam, ben ve Madam Perrodon kalmıştık; babam son derece 
düşünceli ve fakat bir o kadar da nazik bir tavırla onun yanma 
gitti, elinden tutup koltuğa oturttu, kendi de yanma oturdu.

“Seni yormak pahasına da olsa birkaç soru sormama izin 
verir misin, yavrum?” diye sordu.

“Sizden başka kimin hakkı olabilir buna.” dedi. Carmilla, 
“Dilediğiniz soruyu sorun, size her şeyi anlatacağım. Ama 
hikâyemde karanlıkta kalan ve benim de anlam veremediğim
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birçok nokta var. Aslında hiçbir şey bilmiyorum. Yine de di­
lediğiniz soruyu sorabilirsiniz. Ama lütfen annemin koyduğu 
sınırlan aşmaya zorlamayın beni.”

“Elbette çocuğum. Annenin, sessiz kalmanı istediği ko­
nulara hiç girmeyeceğim. Dün gece hepimizi hem çok şaşır­
tan hem de çok meraklandıran şeyler oldu, bütün kapılar ve 
pencereler sıkı sıkı kapalı olduğu hâlde, üstelik de uykundan 
uyandırılmadan bir süre ortadan kayboldun. Aklımdaki dü­
şünceyi söyleyeceğim ama önce bir iki soru sormak istiyorum.”

Carmilla elini yüzüne koymuş, babamı dinliyordu, Madam 
ve ben de nefesimizi tutmuş onları dinliyorduk.

“Sorum şuydu.” dedi babam, “Uykuda yürüme alışkanlı­
ğın olabileceğini düşündün mü hiç?”

“Küçüklüğümde yürürdüm, ama o zamandan beri böyle 
bir şey olmamıştı.”

“Ama küçüklüğünde uykunda yürüyordun, öyle mi?”

“Evet, yürüdüğümü biliyorum. Dadım sık sık söylerdi bana.

Babam gülümseyerek başını salladı.

“O hâlde dün gece şunlar oldu. Uykundan uyandın, kapı­
nın kilidini açtın, her zaman yaptığın gibi anahtarı kilidin üs­
tünde bırakmayıp yanma aldın, dışarıdan kilitledin ve bu kat­
taki, belki de aşağıdaki ya da yukarıdaki yirmi beş odadan birine 
gittin. Bu şatoda bir çok oda ve sandık odası var, hepsinin içi 
ağır ve iri mobilyalarla dolu, burayı baştan sona aramak için 
en az bir hafta lazım. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet, ama tam değil.”

“Peki ama baba, bu odayı iyice aradığımız hâlde Carmilla’yı 
burada, tuvalet masasının önünde bulmamızı nasıl açıklayacak­
sın? diye sordum.
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“Herhâlde sen aradıktan sonra girmiştir, tabii yine uyku­
sunda yürürken ve sonra da birdenbire uyanmış ve kendisini 
sanki bir başkasıymış gibi burada otururken bulmuş olabilir. 
Keşke bütün esrarengiz olaylar seninki kadar basit olsa, Car- 
milla.” dedi gülerek. “Neyse, bu işin böyle bittiğine çok sevi­
niyorum. Ne bir saldırı, ne bir kaçırılma, ne bir hırsızlık, ne 
cadılarla ilgili bir olay; Carmilla’nm ya da bizim güvenliğimiz 
açısından endişe edilecek hiçbir durum yok, Tamı’ya şükür­
ler olsun.”

Carmilla sevimli sevimli bakıyordu babama. Hasta gibi bir 
hâli olması çekiciliğini daha da arttırıyor ve ona daha da se­
vimli bir hava veriyordu. Sanırım babam onun görüntüsüyle 
benimkini karşılaştırmakla meşguldü o sırada, sonunda da­
yanamayıp:

“Umarım benim Laura’m da kısa zamanda kendini topar­
lar.” dedi endişe içinde.

Böylece geçirdiğimiz korku ve üzüntüler sona ermiş, Car­
milla dostlarının arasına geri dönmüştü.
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—  DOKUZ —  
DOKTOR

Carmilla odasında birinin kalmasını istemediği için, babam hiz­
metçilerden birinin, Carmilla’nın odasının kapısının önünde 
beklemesini istedi. Böylece bir daha böyle bir şey yapmaya 
kalkışırsa fazla uzağa gitmeden, hemen kapısının önünde 
durdurulacaktı.

O gece oldukça sakin geçti. Ertesi sabah erkenden babamın 
gelip beni muayene etmesi için çağırdığı doktor geldi.

Madam, size daha önce bahsettiğim, yüzünden ciddi bir 
ifade eksik olmayan ufak tefek doktorun beni beklediği kü­
tüphaneye kadar yanımda geldi.

Hikâyemi ona da anlattım, beni dinlerken yüzündeki cid­
diyet ifadesi daha da belirgin bir hâl aldı.

Bir pencere çıkmasında karşılıklı oturuyorduk. Anlattıkla­
rım bitince duvara yaslandı, korku ve merak dolu bir bakışla 
bana bakmaya başladı.

Bir dakika kadar düşündükten sonra Madam’a döndü ve 
babamla görüşmek istediğini bildirdi.

Babam çağrılmasının üstünden çok geçmeden gülümse­
yerek içeri girdi.

73



“İşte geldim, doktorcuğum.” dedi. “Umarım sizi buralara 
kadar boşu boşuna getirttiğimi söyleyecek ve kızımın hiçbir 
şeyi olmadığını müjdeleyeceksiniz.”

Ama doktorun ne söyleyeceğini bilemez bir hâlde kendi­
sine baktığını görünce yüzündeki gülümseme dondu kaldı.

Babam ve doktor, az önce benim oturduğum pencere 
çıkmasında oturup uzun uzun konuştular. Hararetli hararetli 
konuşmalarından, ciddi şeylerden bahsettikleri anlaşılıyordu. 
Bulunduğumuz oda çok genişti, Madam’la ben odanın öbür 
ucunda durmuş bekliyorduk. Onları seyrediyorduk. Alçak sesle 
konuştukları için söylediklerinin bir kelimesini bile duyamı- 
yorduk. Pencere çıkıntısı doktoru görmeme engel oluyor, ba­
bamın da sadece ayağı, kolu ve omzu görünüyordu.

Bir süre sonra babam uzandı, solgun, düşünceli ve kederli 
bir yüzle bana seslendi:

“Laura, canım biraz buraya gelir misin? Madam, doktor 
şimdilik size ihtiyacımız olmadığını söylüyor.”

Hemen yanlarına gittim, durumum hakkında ilk defa böyle 
paniğe kapılıyordum, çünkü, tamam evet belki biraz hâlsizdim 
ama hasta olduğumu zannetmiyordum; insan mutlu olduğu 
zaman güçlü olduğunu da hisseder.

Babam elini uzatıp oturmam için yardım etti ama bunu 
yaparken bana değil, doktora bakıyordu.

“Çok garip bir durum bu, hiçbir şey anlamıyorum. Gel buraya 
Laura, Doktor Spielsberg’e anlatman gereken her şeyi anlat.”

“Geçen gece boynunda sanki iki küçük iğnenin batmasını 
andıran bir acı duyduğunu söylemiştin. Nasıl, hâlâ acıyor mu?”

“Hayır, geçti.” dedim.
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“Parmağınla nerenin acıdığım bize gösterebilir misin?”

“Boynumun hemen altı, işte şurası.” dedim.

Gösterdiğim noktanın üzerini kapatacak şekilde boğazlı 
bir giysi vardı üzerimde.

“Orayı bize gösterebilir misin?” dedi doktor. “Babanın bu­
rada olmasına aldırma, yakanı bir&z aç. Rahatsızlık veren o 
şikâyetle ilgili belirtileri incelemem gerekiyor.”

Dediğini yaptım, bahsettiğimiz nokta elbisenin yakasının 
iki üç parmak altındaydı zaten.

“Aman Tanrım, hakikaten öyleymiş!” dedi babam, telaş 
içinde.

“Şimdi siz de gözlerinizle gördünüz.” dedi doktor, durumu 
önceden kestirmiş olmanın verdiği muzaffer bir hava ve bir o 
kadar da üzüntü içinde.

“Nedir o?” dedim, çok korkmuş ve telaşa kapılmıştım.

“Hiçbir şey, küçük hanım.” dedi doktor. “Aşağı yukan serçe 
parmağınızın ucu büyüklüğünde mavi bir leke; şimdi önemli 
olan” dedi babama dönerek “Ne yapılması gerektiğinde.”

‘Tehlikeli bir şey mi?” diye sordum, daha fazla dayanamadan.

“Sanmıyorum tatlım.” dedi doktor. “İyileşemeyeceğin bir 
hastalık olduğunu sanmıyorum. Hemen iyileşmeye başlama­
man için de bir sebep göremiyorum. Canının yandığı nokta 
tam orasıydı değil mi?”

“Evet.” dedim.

“Ve sanınm -hatırladığım kadarıyla- soğuk bir suda akın­
tıya karşı yüzerken duyulan türden bir ürperti hissettiğini de 
söylemiştin, değil mi?”
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“Evet, yani ancak böyle adlandırabildiğim çok garip bir 
duyguydu.”

“İşte, gördünüz mü?” dedi, babama dönerek. “Şimdi de 
Madam’la görüşebilir miyim?”

“Elbette.” dedi babam.

Madam gelince doktor ona döndü ve:

“Genç dostumuzun durumunu hiç iyi görmüyorum. Kötü 
sonuçlar doğuracak bir durum olabileceğini sanmıyorum ama 
biz yine de tedbiri elden bırakmayalım, size aşama aşama ne 
yapmanız gerektiğini anlatayım; her şeyden önce Bayan Laura’yı 
bir an bile yalnız bırakmamanız gerekiyor. Şu an sizden yap­
manızı istediğim tek şey bu. Ama çok önemli bir istek bu.”

“Size güvenebileceğimizi biliyoruz, Madam.” dedi babam.

Madam onun bu sözlerimi hararetle tasdik etti.

“Ve sen, sevgili Laura, doktorun dediklerini harfi harfine 
yerine getireceksin.”

“Şimdi doktor, size bir başka hasta hakkında sorular sor­
mak istiyorum, onun semptomları da kızımda rastladıklarınıza 
benziyor, gerçi kızımmkilerden daha hafif görünüyor, ama yine 
de aynı tür olduklarına inanıyorum. Genç bir hanım, şu anda 
bizim konuğumuz; akşam buraya tekrar uğrayacağınızı söyle­
miştiniz, eğer bizimle yemeğe kalırsanız onu da görmüş olur­
sunuz. Genelde ancak akşam üzerine doğru odasından çıkıyor.”

“Teşekkür ederim.” dedi doktor. “Akşam saat yedi gibi 
sizde olacağım.”

Madam’a ve bana yapmamız gerekenleri bir kez daha sıkı 
sıkı tembihledikten sonra babam yanımızdan ayrıldı, doktorla 
beraber kapıya doğru yürüdü; pencereden baktığımda şatonun
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önündeki asma köprüye giden çim ekili kısımda bir aşağı bir 

yukarı dolaşarak hararetli hararetli konuştuklarını gördüm.

Doktor eve dönmedi, müsaade istedi, atma bindi ve do­

ğuya, ormana doğru gitti. Aşağı yukarı aynı anda Dranfeld’dan 

gelen ve bize mektup getiren adamın gelip atından indiğini ve 

babama bir çanta uzattığını gördüm.

Bu arada Madam ve ben şaşkın bir hâlde doktorun ve ba­

bamın bize söylediklerini, tembihlediklerini düşünüyor, bütün 

bunlara bir anlam vermeye çalışıyorduk. Sonradan Madam ya­

nıma gelip, “Doktor böyle acil tedbirler almasa hayatını kay­

bedebilir ya da ciddi bir biçimde hastalanabilirdin.” diyecekti.

Doktorun tembihleri beni pek korkutmamıştı doğrusu, 

sanırım önlem almam gerektiğinden bahsederken kendimi 
fazla yormamamı, ham meyve yemememi ya da genç insan­

ların sıkça yaptığı aptalca davranışlardan uzak durmamı kas­

tediyordu herhâlde.

Yaklaşık yarım saat sonra babam elinde bir mektupla ya­

nıma geldi.

“Hayli geç kalmış bir mektup bu, General Spielsdorftan geli­

yor. Aslında dün burada olması gerekiyormuş General’in ama 

gelmesi yarma kalmış, hatta belki bugün bile burada olabilir­

miş.” Zarfı açılmış mektubu elime tutuşturdu ama bir konuk, 

hele General gibi çok sevdiği bir konuk geleceği zaman duy­

duğu sevinçten eser yoktu yüzünde. Tam tersine, General’in Kı­

zıl Deniz’in derinliklerinde boğulup ölmesini dilermiş gibi bir 

hâli vardı. Anlaşılan bahsetmek istemediği bir sıkıntısı vardı 

ve bu sıkıntı onun beynini kemirip duruyordu.
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“Canım babacığım, soracağım bir şeye cevap verir misin?” 
diye sordum, hiç beklemediği bir anda kolumu boynuna dola­
yıp merakla gözlerinin içine bakarken.

“Olabilir.” dedi, saçımı okşayarak.

“Doktor ağır hasta olduğumu mu düşünüyor?”

“Hayır tatlım, eğer erkenden gereken önlemler alınırsa kısa 
zamanda hiçbir şeyin kalmayacağını düşünüyor ki, bu da iki 
üç günden uzun sürmez.” dedi kupkuru bir sesle, sonra da ek­
ledi: “Keşke dostum General bizi ziyaret etmek için daha uy­
gun bir zaman seçseydi, yani sapasağlam olduğun, bu ziyaret­
ten senin de zevk alabileceğin bir zaman.”

“Ama söyle bana baba.” diye ısrar ettim. “Doktor hangi 
hastalığa yakalanmış olabileceğimi düşünüyor?”

“Hiçbir şeyin yok. Böyle sorularla sıkboğaz etme beni.” diye 
kestirip attı; onu daha önce hiç bu kadar sinirli görmemiştim. 
İncindiğimi anladı, gelip beni öptü ve “Bir iki güne kadar her 
şeyi öğreneceksin.” dedi. “Yani benim bildiğim kadarını. Bu 
arada böyle şeylerle canını sıkma sen.”

Arkasını dönüp odadan çıktı, ben daha bütün bu gariplik 
ne demek oluyor diye düşünmeye fırsat bulamadan geri geldi; 
Karnstein’a gideceğim, arabanın hazırlanmasını emrettiğini, 
Madam’la benim de kendisine eşlik edeceğimizi söyledi; ora­
daki rahibi görüp bir şeyler konuşacakmış, daha önce oraları 
hiç görmediği için Carmilla da, uyanıp aşağı inince, aynı yerde 
piknik de yapacağımız bu yolculuk için yiyecek hazırlamakla 
meşgul olan Matmazel ile birlikte peşimizden gelebilecekmiş. 
Saat on ikide önceden kararlaştırıldığı gibi hazırlandık. Babam 
ve Madam’la birlikte yola çıkmak üzere arabaya bindik. Asma 
köprüyü geçip sağa döndük, Gotik köprü üzerinden uzayıp giden
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yolu takip ederek terkedilmiş köye ve harabe hâlindeki Karn- 
stein Şatosu’na ulaşmak üzere batıya doğru ilerlemeye başla­
dık. Hiçbir kır gezintisi bundan daha keyifli olamazdı. Hafif 
meyilli bir arazide ilerliyorduk, evlerin bahçelerinde gördüğü­
müz yapay bitkilerle, acımasızca biçilip budanan ağaçlarla kı­
yaslanamayacak kadar güzel, yemyeşil ormanlarla kaplı ufak 
tepeler ve dağlar uzanıyordu önümüzde. Her bir dönemeçten 
sonra yepyeni, enfes bir manzarayla karşılaşıyorduk, tatlı bir 
rüzgâr esiyordu.

Tam böyle dönemeçlerden bir yenisini henüz dönmüştük 
ki, babamın değerli dostu General Spielsdorfun atıyla bize 
doğru gelmekte olduğunu gördük. Beraberinde bir de uşağı 
vardı. Eşyalarım epey arkadan gelen bir arabaya yüklediği an­
laşılıyordu.

General Spielsdorf atından inip yanımıza geldi. Alışılmış 
birkaç selamlaşma sözcüklerinden sonra arabaya binip boş 
olan yere oturdu ve boşta kalan atım da uşağıyla birlikte şa­
toya gönderdi.
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—  ON —  

YOKLUK

General Spielsdorfu son görüşümüzün üstünden yaklaşık on 
ay geçmişti; ama bu süre onun görünüşünde yıllara bedel ağır 
kayıplara yol açmıştı. Her şeyden önce çok zayıflamıştı ve her 
zamanki içten ve neşeli görünüşü yerini karamsar ve sıkıntılı 
ifadelere bırakmıştı. Her zaman kır düşmüş gür kaşlarının al­
tında neşeyle ışıl ışıl parlayan gözlerinde şimdi hiddet içinde 
şimşekler çakıyordu. Bu sadece kederin yol açacağı bir deği­
şiklik olamazdı, artık saplantı hâline gelmiş öfke dolu tutku­
ların da bu işte payı olduğu şüphesizdi.

Yola çıkalı çok olmamıştı ki, General asker olduğunu her 
hâlinden belli eden metanet dolu bir ses tonuyla “cehennemi 
bir oyuna” kurban giden zavallı yeğeninin başına gelenleri 
anlatmaya başladı:

Babam onu ilk kez bu hâlde görüyordu. Eğer onu çok üz- 
meyecekse olan biteni bütün ayrıntısıyla anlatmasını rica etti 
General’den.

“Sana her şeyi memnuniyetle anlatırım.” dedi General. 
“Ama korkarım ki bana inanmazsın.”

“Neden inanmayacakmışım?” dedi babam.
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“Çünkü kesin bildiklerine ve ön yargılarına inanacaksın. 
Başlangıçta, hatırlıyorum da, tıpkı ben de senin gibi davran­
mıştım, sonra her şeyi daha iyi anladım ve öğrendim.”

“Sen bir dene bakalım.” dedi babam. “Ben zannettiğin kadar 

dogmatik biri değilim. Üstelik çok iyi biliyorum ki sen elinde 
kesin kanıtlar olmadan bir şeye inanmazsın, böyle olunca da 
vardığın kanıya inanmamazlık edemem.”

“Elimde sağlam kanıtlar olmadan olağanüstü bir şeye - bu 
kez karşı karşıya kaldığım durum gerçekten olağanüstü bir du­

rum -inanmadığımı düşünmekle yanılmıyorsun. Ancak bu kez 

birtakım doğa dışı kötülükler tarafından aldatıldım.”

General Spielsdorf un bu sözleri söylerken babamın ona göz 
ucuyla, acaba aklı başında mı dercesine baktığını fark ettim.

Neyse ki General bunu görmedi. Ormanın önümüzde 
alabildiğine uzayıp giden güzelliklerine dalmıştı.

“Demek Karnstein Harabeleri’ne gidiyordunuz.” dedi. “Ne 

ilginç bir rastlantı, biliyor musun ben de senden bunu rica 

edecektim, yani inceleme yapmam için beni oraya götürmeni 
isteyecektim. Bunun için özel bir nedenim var. Orada, içinde 
artık soyu tükenmiş bir ailenin mezarlarının bulunduğu kü­
çük bir şapel var, değil mi?”

“Evet var - çok ilginç bir yer.” dedi babam. “Yoksa onların 

unvanını ve topraklarını mı satın almak istiyorsun?”

Babam bu sözleri neşe içinde gülerek söylemişti, ama Ge­
neral ne onun gülüşünü fark etti, ne de dostunun yaptığı bu 
espriye âdet yerini bulsun kabilinden gülümseyerek karşılık 
verdi. Tam tersine, yüzü asılmıştı, çok kızgın görünüyordu.

81



“Çok daha başka bir şey.” dedi homurdanarak. “Bu in­
sanların bazılarını topraktan çıkartmak istiyorum. Yapmayı 
planladığım işin son derece kutsal bir amacı var, Tanrı’nın 

da yardımıyla, dünyamızı bazı canavarlardan temizlemek ve 
son uykularında uyuyan bazı insanların bu yaratıklar tarafın­
dan rahatsız edilmelerini engellemek istiyorum. Sana anlata­
cağım çok ilginç şeyler var dostum, ben de bütün bunları öğ­
reneli birkaç ay oluyor.”

“Babam dönüp ona baktı yine, ama bu kez bakışlarında 

şüphe değil, büyük bir dikkat ve derin bir endişe ve panik ifa­

desi yer alıyordu.

“Karnstein ailesi yok olalı.” dedi, “Epey zaman oluyor; en 
azından yüz yıl. Sevgili eşim, anne tarafından Karnsteinlar’la 
akrabaymış. Ama ailenin adı da unvanı da yok olalı uzun za­
man geçmiş. Şato şuanda bir harabe hâlinde; köyde hiç kimse 
yaşamıyor; elli yıldan bu yana köyde tüten bir baca görülme­

miştir.”

“Aşağı yukarı hepsi doğru. Sizi son gördüğümden beri on­
lar hakkında pek çok şey öğrendim; çoğu sizi de şaşırtacak şey­
ler. Ama olayları sırasıyla anlatırsam daha iyi olur.” dedi Ge­
neral. “Zavallı yeğenimi, daha doğrusu çocuğumu demeliyim, 
onu görmüştünüz. Onun kadar güzel bir yaratık ömrümde gör­
medim ben; birkaç ay önce soldu o çiçek.”

“Evet, zavallıcık! Onu son gördüğümde gerçekten çok sevim­
liydi.” dedi babam. “Başına gelenleri duyunca tahmin edemeye­
ceğin kadar üzüldüm; senin için çok ağır bir darbe olmalı bu.”

Uzanıp General’in elini sevgiyle sıktı. Yaşlı askerin gözleri 
doldu. Ağladığını gizleme ihtiyacı duymadı.
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“Çok eski dostlarız seninle; benim için çok üzüldüğünü 
biliyorum; benim hiç çocuğum olmadı. Yeğenim benim için 
çok kıymetliydi, onun için harcadığım onca emeğin karşılı­
ğında hayatımı ve yuvamı neşeyle, mutlulukla doldurmuştu. 
Şimdi hepsi bitti. Dünya üzerinde geçireceğim günler çok fazla 
olmayabilir, ama Tann’dan en büyük dileğim, canımı almadan 
önce insanlığa büyük bir hizmet etmeme izin vermesi ve bir ib­
lise kurban olup ömrünün baharında canımdan olan güzel yav­
rumun intikamını almam için gerekli zamanı bana tanıması.”

“Az önce olayları sırasıyla anlatacağını söylemiştin.” dedi 
babam, “Haydi durma, anlat her şeyi, basit bir merak değil 
beni bu derece heyecanlandıran şey.”

O sırada Drunstall Yolu’na varmıştık, bu General’in gel­
diği yoldu, bir kavşağa geldiğimizde bizi Karnstein’a götüre­
cek yola saptık ve yolculuğumuza devam ettik.

“Harabelere çok var mı?” diye sordu General Spielsdorf, 
heyecanla yolun ilerilerine doğru bakarken.

“Aşağı yukarı birkaç kilometre.” dedi babam, “Olanları 
anlatacağına dair söz vermiştin, lütfen, anlatmaya başla artık.
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—  ONBIR —  
HİKÂYE

“Bütün kalbimle.” dedi General, ama sonra sustu, sanki anla­
tacaklarım bir sıraya koymaya çalışıyor gibiydi, sonra kafa­
sını topladı ve hayatım boyunca duyup duyacağım en acayip 
hikâyeyi anlatmaya başladı.

“Sevgili yavrucuğum size gelmeyi, sevimli kızınla birlikte 
olmayı iple çekiyordu.” Bunu söylerken beni saygı ve kederle 
selamladı. “Bu arada şatoya, Karnsteinlar’dan yaklaşık altı 
kilometre uzakta olan eski dostum Kont Carlsfeld’den de bir 
davet aldım. Grandük Charles onuruna birkaç gün sürecek 
olan ve senin de hatırladığın, bir eğlence düzenlemişti, benim 
de katılmamı istiyordu.”

“O eğlencelerin ne kadar olağanüstü olduğunu bilirim.” 
dedi babam.

“Muazzam! Gerçekten çok iyi bir ev sahibidir Kont. Sanki 
elinde “Alaattin’in Sihirli Lambası” var. Bütün dertlerimin 
başlangıcı olan o gece bir maskeli balo düzenlenmişti. Şato­
nun her yeri açılmış, ağaçlara rengarenk fenerler asılmıştı. O 
gece düzenlenen havai fişek gösterilerinin benzeri Paris’te bile 
görülüp yaşanmamıştır, eminim. Ya o müzik, bilirsin, müzik 
en büyük zaafımdır benim; ah ne harika parçalar çalmışlardı
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o akşam. Dünyanın belki de en muhteşem çalgıcılarının bir 
araya geldiği bir orkestra, Avrupa’nın en iyi opera sanatçıla­
rından oluşmuş şarkıcılar. Bu enfes dekora bir de ay ışığını 
ekle. Upuzun pencerelerinden dışarı pembe ışıkların saçıldığı 
şato yeni açmış pembe bir gülü andırıyordu. Her yerden, hatta 
sandalların gezindiği gölden bile kahkahalar, neşe ve mutlu­
luk sesleri yükseliyordu. Birden gençlik çağımın romantik gü­
zel günlerine dönmüş gibi oldum.

“Havai fişek gösterisi sona erince balo başladı, dans ede­
cekler için ayrılan odaya geçtik. Bir maskeli baloyu seyretme­
nin ne keyif verici bir şey olduğunu sen de bilirsin, ama böylesi 
mükemmellikte olan bir ortamda daha önce hiç bulunmamıştım.

“Bütün soylular orada toplanmıştı. Orada “Hiç kimse” sı­
fatı taşıyan tek kişi bendim herhalde.

“Sevgili yavrumun da bütün güzelliği üstündeydi o akşam. 
Maske takmıyordu. Heyecanı ve sevinci zaten çok sevimli olan 
yüzüne daha bir canlılık getirmişti. Az ileride harikulade bir 
kostüm giymiş maskeli genç bir hanımın büyük bir dikkatle 
yeğenimi incelediğini fark ettim. Onu aynı akşam birkaç kez 
daha görmüştüm önce büyük salonda, daha sonra birkaç da­
kikalığına çıktığımız şato pencerelerinin altındaki balkonda 
yanımızda yürürken. Yanında ona eşlik eden kendisi gibi za­
rif ve şık bir elbise giymiş, yaşça daha büyük bir hanım vardı. 
Genç hanım maske takıyor olmasaydı kızımı inceleyip incele­
mediğinden daha iyi emin olabilirdim. Ama artık onun o gece 
gözlerini yavrumdan ayırmadığından iyice eminim.

“Derken salonlardan birine geçtik; zavallı sevgili yavrum 
biraz dans ediyor, biraz kapının yanında duran sandalyeler-' 
den birine oturup dinleniyordu; ben de sandalyenin yanında 
ayakta duruyordum. Az önce sözünü ettiğim o iki hanım bize
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doğru geldi, genç olanı sevgili yeğenimin yânına oturdu, refa­
katçisi bana yakın duruyordu, çok geçmeden yaşlı hanım al­
çak sesle konuşarak kendini bana tanıttı.

“Yüzünü maskenin altında gizleyerek bana döndü, eski 
bir dostummuş gibi, üstelik de adımla hitap ederek benimle 
sohbet etmeye başladı. Onun bu davranışı beni iyice merak- 
landırmıştı. Benimle daha önce birçok yerde, sarayda, seçkin 
kimselerin evlerinde karşılaştığını söyledi. Çoktan unutmuş 
olduğum birçok olaydan bahsetti, gariptir, bana şöyle bir do­
kunmasıyla o ana dek hafızamdan tamamen silinmiş pek çok 
olayı hatırlamaya başladığımı fark ettim.

Bu kadının kim olabileceğine dair duyduğum merak her 
geçen dakika artıyordu. O ise her defasında benim ataklarımı 
ustalıkla ve büyük bir keyifle savuşturmayı başarıyordu. Nasıl 
olup da geçmişime ait bu kadar bilgiyi derlemeyi başarmıştı, 
bunu bir türlü anlayabilmiş değildim; öte yandan, beni böyle 
meraklandırmaktan, onun sırrını çözebilmek için lafı dönüp 
dolaştırmamı seyretmekten müthiş bir keyif aldığı ortadaydı.

“Bu arada annesinin bir iki defa hitap ettiğini duyduğum 
o garip isimli Mircalla da aynı gerginlik ve hararetle yavrumla 
sohbet ediyordu.

“Annesinin, benim çok eski bir tanıdığım olduğunu söyle­
yerek tanıttı kendini. Ancak maske takıyor olmanın verebile­
ceği büyük bir rahatlıkla konuşuyordu; konuşması bir arkada- 
şınkinden farksızdı; yavrumun elbisesine hayran kaldığından, 
kendisinin de ne kadar güzel olduğundan bahsediyordu. Balo 
salonunu dolduran insanlar hakkında yaptığı yorumlarla yeğe­
nimi güldürüyor, onu eğlendirmiş olmanın verdiği mutlulukla 
kendi de gülüyordu. Nükteli ve hayat dolu konuşmasıyla yav­
rumu büyülemişti âdeta. Çok geçmeden ikisi çok iyi arkadaş
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oldular ve genç hanım yüzündeki maskeyi indirmeye karar 
verdi. Maskenin altından muazzam güzellikle bir yüz göründü. 
Bu yüzü daha önce ne ben ne de zavallı yavrum herhangi bir 
yerde görmüştük. İlk kez görüyor olmamıza rağmen yüz hat­
ları o kadar canlı, o kadar sevimliydi ki insanı çekmemesine 
imkân yoktu. Zaten yavrum da kaptırmıştı kendini bu çekim 
kuvvetine. İnsan ilk defa karşılaştığı bir yabancıdan ancak ona 
âşık olmuşsa bu kadar etkilenebilirdi.

Bu arada ben de bir maskeli baloda olmamızın verdiği 
cesaretle maskeli hanıma dönüp sorular sormaya başladım.

“Beni çok şaşırttınız.” dedim gülümseyerek “Bu kadar yet­
mez mi? Maskenizi çıkarmak lütfunda bulunsanız da ikimiz de 
şartlarımızı eşitlesek olmaz mı?”

“Bu kadar anlamsız bir istek olamaz.” dedi. Hanım, “Bir 
hanımdan, elindeki avantajından vazgeçmesini istiyorsunuz! 
Hem, beni tanıyacağınızı nereden çıkarıyorsunuz? Yıllar in­
sanı değiştirir.”

“Nasıl isterseniz.” dedim nazikçe ve biraz da melankolik 
bir havada önünde eğilerek.

“Filozofların dediği gibi.” dedi hanım, “Yüzümü görmek 
yetecek mi beni tanımanıza?”

“Denemeye değer.” dedim, “Kendinizi yaşlı bir hanım gibi 
göstermeye çalışmanız faydasız, duruşunuzdan hiç de öyle 
olmadığınız anlaşılıyor.”

“Ne olursa olsun, sizi görmeyeli, daha doğrusu siz beni 
görmeyeli yıllar oldu. Kızım, yani Mircalla burada, karşı­
nızda duruyor, yani zannettiğiniz kadar genç olamam, gerçek 
hâlimi sizin gibi müsamahakâr birine bile göstermek istemi­
yor olabilirim, sizin beni daha önceki hâlimle kıyaslamanızdan
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hoşlanmayabilirim. Siz maske takmıyorsunuz. Yani karşılık 
olarak bana hiçbir şey veremeyeceksiniz.”

“Merhametinize sığınıyorum, lütfen çıkarın şu maskeyi.”

“Ben de sizinkine sığınarak söylüyorum, bırakın öyle kalsın.”

“Bari hiç olmazsa bana Fransız mı yoksa Alman mı olduğunuzu 
söyleyin, her iki dili de mükemmel konuşuyorsunuz.”

“Size bunu söylememin iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum 
General; bana bir sürpriz yapmaya ve boş bir anımı yakala­
maya hazırlandığınızın farkında değil miyim sanıyorsunuz?”

“Ama” dedim, “Sizinle sohbet etmek şerefine ulaştıktan 
sonra size nasıl hitap etmem gerektiğini bilememenin çok ya­
zık olduğunu inkâr edemezsiniz. Size Madam La Comtesse 
diye hitap etmemin bir sakıncası var mı?”

“Bir kahkaha attı, sonra biraz durakladı. Sonradan bu sah­
neyi yeniden hatırlarken bütün bunların ne kadar şeytanca bir 
planın parçası olduğunu, her şeyin en ufak bir açık verilmeye­
cek şekilde tasarlandığını daha iyi anlıyorum.

“Nerede kalmıştık.” dedi ama sözleri yine yarıda kesildi, 
tam ağzını açıp konuşmasına devam edecekti ki, son derece 
şık ve seçkin görünüşlü, ancak yüzü bir ölününki kadar beyaz, 
siyahlar giymiş bir beyefendi yanımıza yaklaştı; maske takma­
mış, sade bir takım elbise giymişti; gülümsemeden, fakat de­
rin bir saygıyla eğilip onu selamladıktan sonra:

“Madam la Comtesse kendilerine onları çok ilgilendire­
cek birkaç söz söylememe izin verirler mi acaba?” diye sordu.

Madam, elini dudaklarına götürerek susmasını işaret etti; 
sonra bana dönerek: “Yerimi kapmasınlar, General; birkaç ke­
lime konuşayım, hemen geliyorum.” dedi.
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“Siyahlı adamla bir köşeye çekilip birkaç dakika hararetli 
bir şeyler konuştular, sonra kimseye belli etmeden beraberce 
yürüyüp kalabalığın arasına karıştılar; birkaç dakika sonra on­
ları gözden kaybetmiştim.

“Benimle bu kadar nazik bir şekilde konuşan ve beni 
hatırladığını söyleyen bu hanımın kim olduğunu hatırlamaya 
çalışırken beynimi az yormadım, bir ara yeğenimle genç ha­
nımın sohbetine de katıldım, amacım o geri dönene kadar, 
adını ve unvanını öğrenip yaşadığı şato ve topraklar hakkında 
genç kızın ağzından laf almaktı. Ama ben daha bunu başara- 
madan esrarengiz hanım, yanında o siyahlı beyefendi ile bir­
likte geri döndü.

“Madam la Comtesse, arabanız kapının önünde hazır olunca 
sizi haberdar edeceğim.” dedi ve eğilip selam vererek yanın­
dan ayrıldı.

89



—  ONIKI —

BİR RİCA

“Demek Madam la Comtess’i kaybediyoruz, ama umarım bir­
kaç saatten fazla uzun sürmez.” dedim hafifçe eğilerek.

“Belli olmaz, belki o kadar kısa, belki de haftalarca uzun 
sürebilir bu ayrılık. Tam da bu sırada gelip benimle konuş­
ması büyük talihsizlik oldu.”

“Beni tanıyor musunuz?”

“Tanımadığımı söyledim.”

“Beni tanıyacaksınız.” dedi ve ekledi, “Ama şimdi değil. Biz 
sizinle zannettiğinizden çok daha eski ve iyi iki dostuz. Ancak 
henüz kendimi tanıtamam. Üç hafta sonra, hakkında bir süre­
dir araştırmalar yaptırdığım şatonuzun oradan geçeceğim. Bir 
iki saatliğine de olsa size uğrarım, hep güzel anılar eşliğinde 
hatırladığım eski dostluğumuzu canlandırmanın yollarını ara­
rız. Ama şu anda yıldırım gibi gelen bir haberle buradan ay­
rılmak zorundayım. Şaşkına döndüm. Kimliğimi açıklayama- 
manın rahatsız edici bir davranış olduğunu biliyorum ve buna 
rağmen sizden bir ricada bulunmak zorundayım. Zavallı çocu­
ğum henüz kendini toparlayamadı. Bir süre önce katıldığı bir 
av partisi sırasında atından düşmüştü, bu olay onun sinirlerini
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çok yıprattı, doktorumuz bir süre için kendini kesinlikle yor­
maması gerektiğini söylemişti. Buraya gelirken de çok yavaş 
gelmek zorunda kaldık, günde sadece altı kilometre yol ala­
bildik. Oysa şimdi bir ölüm kalım meselesi yüzünden gece 
gündüz sürecek bir yolculuğa çıkmak zorundayım, bu önemli 
meselenin ne olduğunu size ancak geri döndüğümde açıkla­
yabilirim, umarım birkaç hafta içinde gizlemek zorunda kal­
dığım hiçbir sırrım olmadan geri dönmeyi başarırım.”

Bunları söylerken âdeta, kızını geri dönene kadar konuk 
etmemi istiyordu.

“Bu isteğini öyle yumuşak bir dille anlatıyordu ki, bu bir 
istekten de öte bir yalvarıştı sanki. Üstelik gariptir, böyle 
davrandığının kendi de farkında değil gibiydi. İçinde bulunu­
lan durum da göz önüne alındığında hiçbir şey bundan daha 
önemli olamazdı. Öyle ki sonunda dayanamayıp ben kendili­
ğimden talip oldum kızın bizim yanımızda kalmasına.”

“Yaşanan gelişmelerden sonra bu son derece garip, hatta bir 
ricaydı. Doğrusu, karşı koyabileceğim hiçbir nokta bırakmadan 
her şeyi öylesine kurnazca hazırlamıştı ki beni gafil avladığını 
kabul etmeliydim. Biz onunla tam bu konuyu konuşurken kötü 
bir tesadüf eseri sevgili yavrum da yanımıza gelip konuştukla­
rımızı duydu, yeni edindiği arkadaşı Mircalla’yı misafir etme­
nin çok iyi bir fikir olduğunu fısıldadı kulağıma. Mircalla da 
eğer annesinden izin alabilirse bizimle de kalmak istiyordu.”

“Başka zaman olsa en azından kim olduklarını öğrenin­
ceye kadar beklememizi söylerdim yavruma. Ama düşünecek 
zamanım yoktu. İki kadın beni köşeye sıkıştırmıştı; sonra itiraf 
etmeliyim ki genç kızın soylu ve kibar bir aileden gelmesinin 
yanı sıra duru ve güzel yüzü de çok etkilemişti beni; sonunda
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annesinin Mircalla diye hitap ettiği güzel kızı daha fazla dü­
şünmeden himayeme almayı kabul ettim.”

“Kontes kızma döndü, acele ve çok önemli bir iş için çağırıl­
dığını, onu çok eski ve yakın bir dostu olan benim himayeme 
bırakarak gitmek zorunda kaldığını söyledi. Kız büyük bir dik­
katle annesini dinliyordu.”

“Ben de böyle bir durumda söylenmesi gereken birkaç cümle 
söyledim, ama şimdi düşünüyorum da o an bile içine düştü­
ğüm durumdan zerre kadar memnun değildim.”

“Siyahlı beyefendi geri döndü ve Kontes’e gayet kibar bir 
şekilde arabasının hazır olduğunu haber verdi.”

“Adamın davranışlarından Kontes’in gayet yüksek bir mev- 
kiye sahip olduğu, hatta bir kontes olduğunu söyleyerek tevazu 
göstermiş olabileceği şüphesine kapıldım bir an için.”

“Giderayak yaptığı son şey, dönünceye kadar kendisi 
hakkında hâlihazırda tahmin edebileceklerim dışında bir şey­
ler öğrenmeye çalışmamamı rica etmek oldu. Saygın ev sahi­
bimiz konuğunun niçin böyle bir ricada bulunduğunun sebep­
lerini biliyordu.”

“Ama” dedi, “Kızım da ben de burada bir günden fazla kal­
sak ikimizin de güvenliği tehlikeye girer. Yaklaşık bir saat önce 
kısa bir an için de olsa maskemi kaldırmıştım, sanırım o sırada 
yüzümü gördünüz. Sizinle konuşmak için bir fırsat yaratmak 
zorundaydım. Beni görüp tanıdığınızı anlasaydım, ayaklarınıza 
kapanır sırrımı birkaç hafta saklamanız için size yalvarırdım. 
Ama şimdi içim rahat, beni tanımadığınızdan eminim; şu anda 
kim olduğumu merak ettiğinizi, bu merakınızın ileride daha 
da artacağını biliyorum. Kızım da gizlilik konusunda benimle 
aynı titizliği gösterecektir, ara sıra bu konuyu ona açacağınızı,
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dikkatsizlik edip ağzından bir şey kaçırmasını bekleyeceğinizi 
daha şimdiden adım gibi biliyorum.”

Bu sözlerden sonra eğilip kızının kulağına bir şeyler fısıl­
dadı, iki yanağından öptü sonra solgun yüzlü siyahlı adamla 
birlikte kalabalığın arasında kayboldu.

“Öbür odada.” dedi Mircalla, “Kapıya bakan bir pencere 
var. Oradan anneme son bir kez bakmak ve öpücük gönder­
mek istiyorum.”

“Yerimizden kalkıp öbür odaya gittik. Başımızı uzatıp 
baktığımızda etrafında bir grup görevlinin durduğu gayet gös­
terişli bir arabanın kapıda beklemekte olduğunu gördük. So­
luk yüzlü beyefendinin siyah kadife bir pelerini Kontes’in giy­
mesi için tutup yardım etmesini, Kontes’in pelerini giydikten 
sonra kapüşonu başına geçirmesini seyrettik. Kontes başıyla 
işaret etti ve adamın eline dokundu. Adam onun binmesini 
bekledikten sonra saygıyla kapıyı kapadı ve araba hareket etti.

“Gitti.” dedi Mircalla, içini çekerek.

“Gitti.” diye tekrarladım ben de alelacele verdiğim kararın 
ardından ilk defa yaptığım şeyi düşünme fırsatı bulmuştum, 
aklım başıma yeni gelmişti.

“Başını kaldırıp bize bakmadı bile.” dedi kederli bir sesle.

“Kontes o sırada maskesini çıkarmıştı, herhâlde yüzünü 
görmemizi istemiyordu.” dedim, “Hem arkasından bakacağı­
mız aklına gelmemiştir belki de.”

“İçini çekerek yüzüme baktı. O kadar güzeldi ki aklımdan ge­
çirdiklerime pişman oldum. Bir an için bile olsa konukseverliğime 
yakışmayacak davranışlarda bulunmuştum, ama şimdi onun 
en ufak bir isteğini bile geri çevirmemeye kararlıydım.”
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“Genç kız maskesini yeniden taktı, yeğenimle ikisi bir olup 
konserin tekrarlanacağı kışıma dönmeye razı etti beni. Dön­
dük de. Şatonun pencerelerinin hemen altında kalan terasta 

bir aşağı bir yukarı dolaşıp durduk. Mircalla kısa süre içinde 

bize iyice alışmış ve o gece orada bulunan insanlarla ilgili esp­
rilerine devam ederek bizi güldürmeyi başarmıştı. Her geçen 
dakika onu daha da çok seviyordum. Hakaret içermeyen kü­
çük dedikoduları bize aktararak benim gibi dünyadan elini ete­
ğini çekmiş bir ihtiyarı bile neşelendirmeyi başarıyordu. Yal­
nız geçen akşamlarımızda bizi kim bilir nasıl eğlendirecekti.

“Balo şafak söküp de güneş ufukta görününceye kadar de­

vam etti. Grandük o saate kadar durmadan dans etmeyi çok 
seviyordu. Bu yüzden burada bulunan insanlar onu yalnız bı­
rakıp yatmaya gitmeyi akıllarından bile geçirememişti.

“Kalabalık bir salonda yürüyorduk ki birden yeğenim, 
Mircalla’nın nereye kaybolduğunu sordu. Ben Mircalla’nın 

onun yanında yürüdüğünü sanıyordum, o da benim yanımda. 

Gerçek şu ki onu kaybetmiştik.

“Onu bulmak için sarf ettiğim bütün gayretlerim boşa gitti. 
Sanırım balonun o kalabalığında bir an bizi kaybetmiş, sonra 
biz zannederek bililerinin peşine takılmış ve kaybolmuştu.

“Bu olay, adından başka bir şey bilmediğim genç bir kızın 
sorumluluğunu üstlenerek ne büyük bir hata yaptığımı bir kez 

daha hatırlattı bana; birkaç saat önce verdiğim sözden dolayı, 

aramakta olduğum fakat hakkında adından başka hiçbir şey 
bilmediğim bu genç kızı bulmak için bililerine soru sorarken 
bu genç hanımın aynı zamanda balodan birkaç saat önce apar 
topar ayrılan Kontes’in kızı olduğunu bile söyleyemiyordum.
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“Sabah oldu. Gün iyice aydınlandığında aramaktan vazgeç­
miştik artık. O gün öğleden sonra ikiye kadar kayıp genç kız­
dan hiçbir haber alamadık.

“Aşağı yukarı o sıralarda uşaklardan biri yeğenimin kaldığı 
odanın kapısını çaldı ve sıkıntıda olduğu her hâlinden anla­
şılan genç bir hanımın geldiğini ve annesinin kendisini ema­
net ettiği General Baron Spielsdorf ile kızını nerede bulabile­
ceğini sorduğunu haber verdi.

“Bu gelen, hiç şüphesiz genç dostumuz olmalıydı; baktık, 
evet, gelen oydu. Tanrı’ya şükürler olsun, ya onu kaybetseydik!

“Zavallı kızıma, bizi bulmak için nasıl uzun süre çaba harca­
dığına, ama başarısız olduğuna dair bir hikâye anlattı. Gece geç 
saatlerde kâhyanın yatak odasına girdiğini, balonun da ver­
diği yorgunlukla orada derin bir uykuya daldığını ancak sa­
atler sonra yorgunluğunu atıp uykusunu alabildiğini söyledi.

“O gün Mircalla bizimle eve geldi. Sevgili kızıma bu kadar 
tatlı bir arkadaş bulmuş olduğum için sevinçten yerimde du­
ramıyordum.”
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—  ONUÇ —  
ODUNCU

“Çok geçmeden birtakım problemler baş gösterdi. Her şeyden 
önce Mircalla son geçirdiği hastalığın da etkisiyle sürekli bir 
yorgunluktan şikâyet ediyordu, odasından epey geç saatlerde, 
akşam üzerine doğru ancak çıkabiliyordu. Sonra bir şey daha 
öğrendik, gerçi bunu öğrenmemiz, Mircalla’nın yatarken ka­
pısını sürekli kilitlemesi, anahtarı kilidin üzerinde bırakması 
ve odada bir refakatçinin kalmasına izin vermediği için biraz 
geç oldu ama bazı günler sabahları erken ya da günün ilerle­
miş saatlerinde kesinlikle odasında olmuyor sonra kimseye 
fark ettirmeden geri dönüyordu. Birçok kez şatonun pencere­
lerinde ya da sabahın gri aydınlığında sanki trans hâlindeymiş 
gibi bahçede ağaçların arasında dolaşırken görülmüştü. Bütün 
bunlar bende onun uykuda yürüme alışkanlığı olduğu fikrini 
doğurdu. Ama bu düşünce bilmeceyi çözmeye yetmiyordu. 
Odasının kapısı içeriden kilitli olduğu hâlde odasından çık­
mayı nasıl başarıyordu? Kapılardaki ve pencerelerdeki demir­
lere rağmen bahçeye nasıl çıkabiliyordu?

“Bütün bu karışıklıkların içinde, daha da endişe verici yeni 
bir olay yaşadık.
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“Sevgili yavrum kısa bir süre sonra sağlığını yitirmeye 
başladı, bu o kadar anlaşılmaz ve esrarengiz bir biçimde ol­
muştu ki, çok korkuyordum.

“Önce kâbuslar görmeye başladı, ardından odasında yatağı­
nın ayak ucunda bir o tarafa bir bu tarafa dolaşan, Mircalla’ya 
çok benzeyen korkunç bir canavarın gezindiğini söylemeye 
başladı. Ardından garip birtakım ürpertiler hissettiği iddia­
ları başladı. Hiç hoş olmayan, son derece garip ürpertilerdi 
bunlar. Sanki göğsünün üstünden buzlu sular akıp geçiyordu. 
Daha da ilerleyen zamanlarda boğazının hemen altında sanki 
iki küçük iğne batmış gibi sızılar hissetmeye başladı. Birkaç 
gece sonra yeni bir durum baş gösterdi, kendim boğulacakmış 
gibi hissediyor ve bu boğulma hissi sonunda kendim kaybet­
mesine sebep oluyordu.”

Yarım yüzyılı aşkın bir süredir hiçbir evin bacasından du­
man tüttüğü görülmemiş köye yaklaştığımız şu sırada ara­
bamız çimenlik bir yol üzerinde ilerlediği için iyi kalpli yaşlı 
General’in söylediği her sözü gayet net olarak duyabiliyordum.

O felaketi yaşamasaydı şu anda şatomuzda babamın ko­
nuğu olacak olan zavallı kızcağızın hastalığının belirtilerinin 
benimkilere nasıl da aynen benzediğini duyduğumda ne ka­
dar şaşırdığımı varın siz tahmin edin. General’in konuğu hak­
kında ayrıntılarıyla anlattığı özelliklerin ve garipliklerin genç 
ve güzel konuğumuz Carmilla’nmkilere tıpatıp uyduğunu duy­
mak ise şaşkınlığımı bir kez daha arttırmıştı.

Orman bir anda seyrekleşti; birdenbire kendimizi harabe 
durumundaki köyün bacalarının, saçaklarının altında; dev 
ağaçların çevrelediği terkedilmiş şatonun mazgallı siperleri­
nin dibinde buluverdik.
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Bu kâbus gibi yerde arabadan indik. Hepimizin aklında 
türlü türlü düşünce olduğu için hiçbirimiz konuşmuyorduk; 
bayın tırmandık ve kendimizi geniş odaların, döne döne çı­
kan merdivenlerin ve karanlık koridorların olduğu şatoda bu­
luverdik.

“Karnsteinlar’ın saray yavrusu malikânesi burası işte!” 
dedi yaşlı General. Pencereden köye doğru baktığınızda ağaç 
yaprakları rüzgârda dalgalanan ve insana ürperti veren geniş 
orman gözüküyordu. “Tarihi kanlı olaylarla bezenmiş, uğur­
suz bir aileydi.” diye devam etti. “İnsanlığa yaptıkları kö­
tülüklere öldükten sonra da devam ettiler. Şu aşağıdaki de 
Karnsteinlar’ın şapeli.”

Yokuşun altında, yeşilliklerin arasında hayal meyal görü­
nen gri duvarlı gotik binayı işaret ediyordu. “Bir oduncu sesi 
duyuyorum.” diye devam etti. “Şatonun çevresindeki ağaçlar­
dan birini kesiyor olmalı; araştırma yaptığım konu hakkında 
bize bilgi verebilir ve Kamstein Kontesi Mircalla’nın mezarı­
nın yerini gösterebilir belki. Soyu devam etmeyen eski aileler 
hakkındaki bilgiler, o ailenin sona ermesiyle birlikte zengin­
ler arasında unutulur gider, ama köylüler bu tür eski bilgile­
rin unutulmasına asla izin vermez.”

“Evde Kamstein Kontesi Mircalla’nın bir portresi olacaktı; 
görmek ister misin?” diye sordu babam.

“Vaktimiz yok, sevgili dostum.” dedi General, “Hem aslını 
gördüğümü sanıyorum; sana düşündüğümden önce gelmeme 
sebep olan şeylerden biri de şu anda gitmekte olduğumuz şa­
pelde araştırma yapmak fikriydi.”

“Ne?! Kontes Mircalla’yi gördüğünü mü söylüyorsun?” dedi 
babam, çok şaşırmıştı. “Yüz yıl önce öldüğünü sanıyordum.”

98



“Zannettiğin kadar ölü değilmiş demek.” diye cevap verdi 
General Spielsdorf.

“Biliyor musun General, beni iyice şaşırttın.” dedi babam 
onu süzerek. Yüzünde yine o şüphe ifadesinin belirdiğini gör­
düm. Ama ne kadar öfkeli ve üzgün olsa da General’in hiç de 
öyle aklını kaçırmış gibi bir hâli yoktu.

“Artık hayatta kalmak istememin bir tek sebebi var.” dedi, 
Gotik stilde yapılmış dev köprünün kemeri altından geçtiği­
miz sırada, “O da intikamımı alabilmek, bu işin bir ölümlünün 
eliyle tamamlanmasına izin verdiği için Tann’ya şükrediyorum.”

“Hangi intikamdan bahsediyorsun?” dedi babam, şaşkın­
lığı giderek artan bir hâlde.

“Canavarın kafasını kopartacağımı söylüyorum.” dedi ve 
yüzünde müthiş bir öfke ifadesiyle sesi boş harabede yankıla­
narak, elini sanki bir baltanın sapından tutuyormuş gibi ha­
vaya kaldırıp salladı.

“Ne?” diye bağırdı babam, daha da şaşırmış bir hâlde.

“Kafasını keseceğim onun!”

“Kafasını mı keseceksin?”

“Evet, bir baltayla, ya da kürekle ya da o lanetli boynu 
gövdesinden ayırmak için o an elime ne geçerse onunla. Sen 
de duyaçaksın.” dedi ve öfkeden sesi titreyerek konuşmasına 
devam etti:

“Sevgili kızın yorulmuş galiba, onu bir yere oturtalım da 
biraz dinlensin, ben de birkaç cümleyle hikâyemi tamamla­
yayım.” dedi.

Şapelin yerleri ot bürümüş koridorunda duran dört köşe 
bir odun parçasının üstüne oturdum, dinlenmek çok iyi geldi,
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bu arada General de eski duvarları sarmış bazı sarmaşık dal­
lanın kesip temizleyen oduncuya seslendi, adam elinde balta­
sıyla yanımıza geldi.

Oduncu bu bina hakkında pek bir şey anlatamadı; ama yaş­
lıca bir orman bekçisinin buradan iki mil kadar uzakta rahi­
bin evinde kaldığını, eğer atlarımızdan birini ödünç verirsek 
gidip yanm saat içinde onu buraya getirebileceğini, bu kişinin 
Kamsteinlar’ın şatosuyla ilgili her şeyi anlatabileceğini söyledi.

General “Bu ormanda uzun süredir mi çalışıyorsun?” diye 
sordu.

“Burada ormancının yanında odunculuk yapıyorum.” dedi 
kendine has şivesiyle. “Babam da aynı işi yaparmış, dedelerim 
de, size burada, köyde atalarımın yaşadığı evi gösterebilirim.”

“Bu köy niçin böyle terk edildi?” dedi General.

“Vampirler musallat olmuştu da ondan, efendim; sonunda 
pek çoğu mezarlarına kadar izlenip etkisiz hâle getirildiler, ya 
başlan kesildi, ya kalplerine kazık saplandı ya da yakıldılar 
ama bu arada köylülerden de birçok kişi öldü.”

“Ama her şeyin kuralına uygun yapılmış olmasına rağ­
men...” diye devam etti, “Pek çok mezar açıldı, vampirler ruh- 
lanna acı veren ıstıraplanndan kurtarıldı. Fakat buna rağmen 
köy yine rahata kavuşamadı. Köyde hâlâ vampirlik olayları ol­
maktaydı. Ve bu olaylara yol açan vampir bir türlü yakalana- 
mıyordu. Sonunda buradan geçmekte olan Moravyalı bir beye­
fendi durumu öğrendi, kendisi bu konularda bilgi sahibiymiş, 
zaten orada yaşayanlann bir çoğu bu konularda oldukça bilgi­
lidirler. Bu Moravyalı beyefendi köyü bu sıkıntıdan kurtarabi­
leceğini söyledi. Parlak bir ay ışığının olduğu bir gece gün ba­
tınımdan hemen sonra aşağıdaki kilise avlusunu olduğu gibi 
gören şatonun kulesine tırmandı; o pencereden bakınca her
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yer görülüyordu. Orada durup vampirin mezarından çıkmasını 
beklemeye başladı, sonunda vampir mezarından çıktı, gömü­
lürken üzerinde olan keten giysileri çıkarıp bir kenara bıraktı 
ve lanetli hastalığı köydekilere bulaştırmak üzere yola koyuldu.

“Bunları gören yabancı kuleden aşağı indi, vampirin keten 
giysilerini alıp tekrar kulenin tepesine tırmandı ve tekrar bek­
lemeye başladı. Vampir geri dönüp de giysilerini bulamayınca 
kulenin tepesinde gördüğü Moravyalı’ya dönerek korkunç çığ­
lıklar atmaya başladı. Moravyalı ise cevap olarak giysileri geri 
istiyorsa kuleye çıkıp alması gerektiğini söyledi. Bunun üze­
rine vampir müthiş bir hiddetle kuleye tırmanmaya başladı; 
mazgalların hizasına gelmesiyle birlikte Moravyalı bir tek kı­
lıç darbesiyle onun kafasını ortadan ikiyi ayırdı ve bedenini 
kilisenin avlusuna fırlattı, sonra kendisi de aşağı inip vampi­
rin kafasını gövdesinden ayırdı. Ertesi sabah cesedi köylülere 
götürüp yakmalarını söyledi.

“Moravyalı soylu, Karnstein Kontesi Mircalla’nın mezarı­
nın kaldırılması için köylülerden emir almıştı, bu görevi ba­
şarıyla yerini getirdi, öyle ki, bir süre sonra bu olayları herkes 
unutmuş gitmişti.”

“Bize bu mezarın nerede olduğunu gösterebilir misin?” 
diye sordu General.

Oduncu hayır anlamında başını salladı ve gülümsedi.

“Hayır efendim, onun nerede gömülü olduğunu ben değil, 
hiç kimse bilemez.” dedi, “Üstelik cesedin yerinden çıkarıldığı 
söyleniyor; ama kimse bundan da tamamen emin olamıyor.” 
Zaman hayli ilerlemişti, Oduncu bize bunlan anlattıktan sonra 
baltasını yere bırakıp yanımızdan ayrıldı. Oduncu gittikten 
sonra babam ve ben kaldığımız yerden General Spielsdorf un 
hikâyesini dinlemeye devam ettik.
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—  ONDÖRT —  
KARŞILAŞMA

“Sevgili yavrumun durumu hızla kötüleşiyordu.” diye yeniden 
anlatmaya başladı General.

Yavrum sürekli krizler geçiriyordu. Muayene etmesi için 
çağırdığım doktor bu hastalığın ne olabileceğine dair hiçbir 
teşhis koyamadı. Benim ne kadar endişelendiğimi görüyordu, 
başka bir doktorun da fikrini almamızı önerdi. Gratz’dan bir 
mütehassıs doktor çağırdık. Gelmesi birkaç gün aldı. İyi kalpli, 
itikatlı ve bilgili bir adamdı. Yavrumun durumunu inceledik­
ten sonra iki doktor konuyu aralarında tartışmak üzere ça­
lışma odama kapandılar. Ben de yan odada oturmuş onların 
konuşmalarını bitirmelerini bekliyordum. Hararetli hararetli 
tartışırken arada bir heyecanlandıklarını, seslerinin iyice yük­
seldiğim duyabiliyordum. Kapıyı vurup içeri girdim. Tam da 
o sırada Gratzlı doktor düşündüklerini açıklıyordu. Karşısın­
daki kişiyse kahkahalarla gülüyor, onun ileri sürdüğü görüş­
leriyle açıkça alay ediyordu. Ancak bu heyecanlı hava benim 
içeri girmemle biraz yatışır gibi oldu.

“Bayım” dedi ilk çağırdığım doktor, “Bilgili meslektaşım 
sizin bir doktora değil, bir büyücüye ihtiyacınız olduğunu 
düşünüyor.”
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“Özür dilerim.” dedi Gratzlı doktor, biraz incindiği her 
hâlinden belliydi, “Bu olağanüstü vaka ile ilgili görüşlerimi 
kendi bildiğim yoldan bir başka zaman açıklayacağım. Üzüle­
rek bildiriyorum ki, Mösyö General, mesleğim ve kişisel bece­
rilerim bu hastalık için yetersiz kalıyor. Ancak gitmeden önce 
size bir iki konuda açıklama yapma şerefini bahşedin bana.”

“Çok düşünceli bir hâli vardı, masanın yanındaki sandal­
yeye oturdu bir şeyler yazmaya başladı. Büyük bir hayal kı­
rıklığı içinde başımı önüme eğip odadan çıkarken diğer dok­
tor omzunun üstünden onun neler yazdığına bakıyordu, bir 
süre onu seyretti, sonra omuzlanın silkti, alaycı bir ifadeyle 
elini alnına götürdü.

“Bu muayeneden sonra yine başladığım noktaya geri 
dönmüştüm. Biraz dolaşmak için bahçeye çıktım, dalgın dal­
gın yürüyordum. On, on beş dakika sonra Gratzlı doktor ya­
nıma geldi. Beni izlediği için özür diledi ama benimle konuş­
madan çekip gitmeye içinin el vermediğini söyledi. Yanılmış 
olamayacağını söyleyerek söze girdi; hiçbir doğal hastalığın 
bu tür belirtileri olmazmış; ölüm çok yakınmış. Yavrumun 
önünde yaşayacağı iki ya da üç günü ancak varmış. Yakalan­
dığı bu amansız hastalık sırasında büyük bir dikkat isteyen 
özenli bir bakım sayesinde bile kaybettiği gücünü geri alabil­
mesi yok denecek kadar az bir ihtimalmiş. Geri dönülemeye­
cek bir noktaya gelmişiz. Önceki krizlere benzer böyle bir kriz 
daha yaşaması zaten ölmek üzere olan yavrumun bütün gü­
cünü kuvvetini tamamen alır götürürmüş.

Gratzlı doktora “Ne tür bir hastalıktan, ne tür bir krizden 
bahsediyorsunuz?” diye sordum.

“Size sunduğum notta her şeyi açık açık yazdım; sizden 
hemen bir din adamı çağırmanızı rica ediyorum, ve lütfen o
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gelmeden bu notu açıp okumaya kalkışmayınız; okuyacakla­
rınız hiç hoşunuza gitmeyecektir; bu bir ölüm kalım meselesi. 
Ama eğer siz rahibi çağırır da eğer o gelemezse, o zaman el­
bette kağıdı açıp okuyabilirsiniz.”

“Ayrılmadan önce son olarak mektubu okuduktan sonra 
aynı konu ile ilgili olarak şayet daha fazla bilgi sahibi olmak 
istersem danışabileceğim bir kişi olduğunu, bu kişinin bu gibi 
konulara büyük merak duyup araştırmalar yaptığını, mutlaka 
gidip onunla konuşmam gerektiğini söyledi, sonra izin iste­
yerek ayrıldı.”

“Din adamına bir türlü ulaşamayınca mektubu onun 
yokluğunda açıp okumak zorunda kaldım. Başka bir zaman 
olsa yazılanlara kahkahalarla gülerdim. Ama çok sevdiği bi­
rinin hayatı tehlikedeyken elindeki tüm çareler de tükenmiş­
ken insanın yapmayacağı çılgınlık kalmıyor.”

“Doktorunkinden daha saçma bir mektup aldığımı hatırlamı­
yorum. Yazdıklarını gören olsa onu hemen bir akıl hastahane- 
sine kapatırdı. Mektupta hastanın vampirler tarafından sık sık 
ziyaret edildiği yazılıydı! Boğazına yakın yerde meydana gelen 
o izlerin vampirlerin kendilerine özgü ince uzun sipsivri dişle­
riyle ısırmasından kaynaklandığını iddia ediyordu. Yine aynı 
bölgedeki küçük ama belirgin iz aynı vampirin dudaklarının 
değmesiyle oluşmuş bir izdi. Bütün bu belirtiler bir arada de­
ğerlendirildiğinde, hastanın bir vampir tarafından sık sık zi­
yaret edildiğini ortaya koyuyordu.

“Vampir gibi yaratıkların olamayacağından o kadar emin 
olmama ve doktorun olağan dışı iddialarına inanmak iste­
miyor olmama rağmen, olayların başka hiçbir şekilde açık­
lanmaması, halüsinasyon deyip geçememem beni, hiçbir şey
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yapmadan beklemek yerine mektupta yazılı olanları yapmak 
zorunda bıraktı.”

“Zavallı hastanın içeride sürekli bir mum yanan odasına 
açılan giyinme odasına saklandım, içerisi karanlıktı, uyuyun­
caya kadar bekledim. Kapıda duruyor arada bir anahtar deli­
ğinden içeriye bakıyordum, tavsiye edildiği üzere kılıcım he­
men yanımdaki masadaydı, derken odanın içinde, yatağın ayak 
ucunda kapkara korkunç bir yaratık belirdi, hemen zavallı kı­
zın boğazına eğildi, üzerine kapandı ve bu yaratık bir anda 
daha da büyümüş gibi göründü gözüme.

“Birkaç saniye için taş kesilmiş bir hâlde donup kaldım. 
Sonra kendimi toparlayıp kılıcım elimde ileri atıldı. Kapkara 
yaratık bir hamlede yatağın ayak ucuna kaçtı ve yere atlayıp 
bir metre kadar uzaklaştıktan sonra bana bakmaya başladı, 
büyük bir korku ve dehşet içinde bu yaratığın Mircalla oldu­
ğunu gördüm. Ne yaptığımı bilemez bir hâlde kılıcımı ona 
doğru salladım ama o şimdi de kapının yanında hiç yaralan­
mamış gibi öylece duruyordu. Korkmuştum ama peşinden gi­
dip kılıcı tekrar salladım. Birden yok oldu! Kılıcımın son dar­
beleri boşa gitti.

“O korkunç gecede sabahı nasıl ettiğimi anlatamam size. 
Evdeki herkes uyanmış onu arıyordu. Mircalla’nın izine bile 
rastlayamadık. Ama kurbanının durumu hızla kötüye gidi­
yordu, zaten sabaha çıkamadı.”

Yaşlı General keder içindeydi, gözleri dolmuştu. Onunla 
konuşamadık. Babam biraz uzaklaşıp mezar taşlarının üze­
rinde yazılı olan isimleri okumaya başladı. Sonra araştırma­
larını içeride sürdürmek için şapele girdi. General duvara da­
yandı, gözlerini kuruladı, derin derin içini çekiyordu. Tam o 
sırada gelmekte olan Carmilla ile Madam’ın sesini duymak
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biraz olsun içimi rahatlattı. Ama sonra o sesler de duyulmaz 
oldu. Bu terkedilmiş, dört bir yanı ulu ağaçların çevrelediği bu 
kasvetli, çıt çıkmayan, lanetlenmiş mekânda, bedenleri toz ve 
her yeri saran sarmaşıklar içinde çürüyüp gitmekte olan soylu 
insanların mezarlarının arasında ucu bir şekilde gelip kendi 
hastalığıma dayanan bir hikâyeyi dinlemiş olmak sinirlerimi 
iyice bozmuştu; içime müthiş bir korku girdi, sanki biri olanca 
gücüyle kalbimi sıkıyordu, birdenbire nedense dostlarımın bu 
lanetli yere girerek burada yatanları rahatsız etmemeleri ge­
rektiğini düşündüm.

Yaşlı General eliyle bir kenara sıkı sıkı tutunmuş, gözle­
rini dikmiş viran şatonun tozlarla kaplı zeminine bakıyordu.

Gotik sanatının bütün inceliklerinin ortaya konduğu ama 
nedense insanın içine bir ürperti salan dar kemerli bir kapı­
nın altında şapele girmekte olan Carmilla’nın yüzünü gördü­
ğümde nasıl sevindiğimi anlatamam.

Ayağa kalkıp onunla konuşmak üzereydim, gülümseyerek 
başımla selam verdim; ama tam o sırada bir çığlık atan yaşlı 
adam oduncunun az önce bıraktığı baltayı kapıp onun üzerine 
saldırdı. Generali görmesiyle, Carmilla’nm yüzü korkunç bir 
hâle büründü. Bir anda meydana gelen korkunç bir değişimdi 
bu, eğildi ve yaşlı adamın hamlesini savuşturdu. Ben daha çığ­
lık atamadan yaşlı adam bir kez daha saldırdı, ama Carmilla 
hemen eğilerek bu hamleyi de savuşturdu ve küçücük narin 
eliyle General’i bileğinden yakaladı. General kendini kurtar­
mak için çabaladı ama Carmilla General Spielsdorfun bileğini 
öyle sıkı tutmuş olmalı ki, sonunda yaşlı adamın parmakları 
gevşedi ve balta elinden düştü, Carmilla’da bu fırsattan yarar­
lanarak kaçıp ortadan kayboldu.
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General Spielsdorf büyük bir heyecan içinde, nefes nefese 
kalarak duvara dayandı. Kır saçları darmadağın olmuş, yüzü 
terden sırılsıklam ıslanmıştı. Ölecek gibi bir hâli vardı.

Korkunç sahne bir anda geride kalmıştı. Daha sonra bu 
olaya ait hatırladığım ilk ayrıntı Madam’ın yanıma gelip sü­
rekli “Bayan Carmilla nerede?” diye sormasıydı.

Sonunda cevap verebildim, “Bilmiyorum, - söyleyemem - 
şu tarafa gitti.” diyerek biraz önce Madam’in girdiği kapıyı işa­
ret ettim. “Gideli bir iki dakika oluyor.”

“Ama Bayan Carmilla içeri girdiğinden beri ben de orada 
duruyordum, tam girişte; geri döndüğünü görmedim.”

Sonra gördüğü bütün kapılardan uzanıp, giriş kısmına ve 
pencerelere giderek dışarılara, “Carmilla” diye seslenmeye 
başladı.

“Adının Carmilla olduğunu mu söylemişti?” diye sordu 
General, hâlâ kendini toparlayamamış bir hâlde.

“Carmilla, evet.” dedim.

“Yani” dedi General, “Mircalla bu! Uzun zaman önce 
kendini Karnstein Kontesi olarak tanıtan Mircalla. Bu lanetli 
yerden hemen uzaklaş zavallı çocuğum, olabildiğince hızlı bir 
şekilde kaç git buradan. Rahibin evine git ve bizi orada bekle. 
Çabuk ol! Carmilla’yı bir daha asla görmeyeceksin; onu bu­
rada bulamayacaksın.
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—  ONBEŞ —  
BÜYÜK ÇABA

O bunları söylerken hayatımda karşılaştığım en ilginç görü­
nüşlü adamın az önce Carmilla’nın kaçıp kaybolduğu kapı­
dan şapele girdiğini gördüm. Uzun boylu, dar gövdeli, kam­
burumsu, siyahlar giymiş biriydi bu. Esmer, kırışık, avurtları 
içine çökmüş bir suratı vardı; garip şekilli, geniş çeperli bir 
şapka giymişti. Uzun ve kır saçları omuzlarına dökülüyordu. 
Altın çerçeveli gözlük takmıştı, garip bir şekilde ağır, sarsakça 
adımlarla yürüyordu, esrarengiz bir gülümsemenin eksik ol­
madığı yüzünü bazen gökyüzüne çeviriyor, bazen de gözlerini 
dikip uzun uzun yere bakıyordu; uzun ve sıska kollarını sürekli 
sallıyor, ince uzun elleri yerinde duramıyor, konuşurken istem 
dışı bir şekilde sürekli elini kolunu oynatıyordu.

“İşte beklediğim kişi!” dedi General büyük bir heyecanla 
adama doğru yaklaşırken, “Sevgili dostum Baron, ne kadar se­
vindim bilemezsiniz, sizi bu kadar çabuk göreceğimi ummu­
yordum.” General babama yaklaşmasını işaret etti, biraz resmi 
bir dille ikisini tanıştırdı sonra da oturup heyecanlı bir şekilde 
konuşmaya başladılar. Yabancı cebinden bir tomar kâğıt çıka­
rıp hemen yanında durdukları bir mezar taşının üstüne yaydı. 
Elindeki kalemle yaydığı kâğıt üzerine bir noktadan diğerine
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hayali çizgiler çizmeye başladı, diğerleri merakla onu seyredi­
yordu, çok geçmeden o kâğıtların, şapelin planı olduğunu anla­
dım. Ders verir gibi sürdürdüğü konuşması sırasında elindeki 
sarı sayfalara sıkışık sıkışık bir şeylerin yazılı olduğu, küçük, 
eski bir kitaptan bazı bölümler okuyordu.

Bir süre benim bulunduğum noktanın tam karşısında ka­
lan yan koridor boyunca amaçsızca dolaştılar. Bir yandan ko­
nuşuyorlar bir yandan da bir şeyleri ölçüyorlardı, sonunda üçü 
aynı yerde bir araya geldi, duvarda bir noktaya bakıyorlardı, 
sonra dikkatle incelemeye başladılar. Duvarı bürüyen sarma­
şığı elleriyle bir kenara itip çubuklarla duvarın belli noktala­
rına vurmaya başladılar. Sonunda üzerine yazılar kazınmış 
mermer bir levha buldular.

Az önce yanımıza gelen oduncunun da yardımıyla devasa 
büyüklükteki yazılar ve aile arması üzerine oyularak işlenmiş 
bir kalkan ortaya çıktı. Burası hiç şüphesiz Karnstein Kontesi 
Mircalla’nın uzun zamandır bir türlü bulunamayan mezarıydı.

Dua ettiğini zannettiğim yaşlı General bir şeyler mırılda­
narak ellerini havaya kaldırdı ve yüzünde büyük bir minnet­
tarlık ifadesiyle bir süre öylece durdu.

Sonra biraz evvel tarif ettiğim altın çerçeveli gözlük takan 
adama döndü ve içtenlikle elini sıktı.

“Baron, size nasıl teşekkür edebilirim? Hepimiz nasıl te­
şekkür edebiliriz? Bu topraklan ve üzerinde yaşayanları yüz 
yılı aşkın bir süredir lanetlere boğan yaratıklardan temizleye­
cek kişisiniz siz. Tanrı’ya şükür, korkunç düşmanımızın izini 
nihayet bulabildik.

Babam yabancıyı bir köşeye çekti, General de peşlerinden 
gitti. Belli ki ona benim durumumu anlatacaktı ve konuşmalarını
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duymamı istemiyordu. Konuşurlarken ikide bir dönüp bana 
bakıyorlardı.

Sonra babam yanıma gelip tekrar tekrar öptü ve beni 

bulunduğumuz yerden dışarı çıkararak:

“Geri dönmenin zamanı geldi, ama eve gitmeden önce kü­
çük gurubumuza az ileride oturan rahibi de eklemeli ve onu 
bizimle şatomuza gelmeye razı etmeliyiz.” dedi. Bu yolculuğu­

muzda başarılı olmuştuk; eve döndüğümüzde tarif edileme­

yecek kadar bitkin olmama rağmen son derece mutluydum. 

Ancak bu mutluluğum Carmilla’dan hâlâ bir haber alınama- 

masıyla büyük bir üzüntüye dönüştü. O gece orada yaşanan­

lar hakkında bana hiçbir açıklama yapılmadı, bunun önemli 
bir sır olduğu ve babamın bunu benden gizlemeye kararlı ol­
duğu anlaşılıyordu.

Carmilla’nm ortalarda gözükmemesi o gece yaşanan sah­

nenin gözüme daha da korkunç görünmesine sebep oluyordu. 

Gece için yapılan hazırlıklar önceden planlanmıştı. Madam ve 

iki uşak gece boyunca yanımda kalacak, babamın gelmesini 

rica ettiği din adamı da hemen yandaki giyinme odasında ha­
zır bekleyecekti.

Rahip o gece neye yarayacağını bir türlü anlayamadığım 
bazı dualar okudu, uykumda güvende olmamın niçin bu ka­

dar önemli olduğunu, bu kadar önleme niçin gerek duyuldu­

ğunu bir türlü anlayamıyordum.

Her şeyi birkaç gün sonra anlayacaktım.

Carmilla’nm ortadan kaybolmasıyla gece şikâyetlerim de 
sona ermişti.
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Eminim Aşağı ve Yukarı Styria’da, Moravya’da, Silezya’da, 
Türk hakimiyeti altındaki Serviya’da," Polonya’da ve hatta 
Rusya’da hayli yaygın olan bir batıl inanıştan, vampirlerden 
bahsedildiğini duymuşsunuzdur. Bazılarınız buna inanmaya­
bilir, ama şunu iyice bilmek gerekir ki bir zamanlar bu yöreleri 
vampirlerden temizlemek için özel birlikler kurulmuş ve bir­
takım uzman kişiler buradaki bu felakete bir son vermek için 
yıllarca uğraşmışlardır. Bütün bunlardan sonra vampir deni­
len yaratıkların varlığından şüphe duymak, onların varlığını 
inkâr etmek hayli güçtür.

Kendi adıma konuşuyorum, tanık olduğum ya da bizzat 
yaşadığım bu olayları açıklayabilmek için, ülkede eskiden beri 
süregelmekte olan ve kimilerinin batıl itikat adını verdiği bir­
takım gerçekler dışında hiçbir teoriye rastlamamıştım.

Kısa bir süre sonra Karnstein Şapeli’nde resmi işlemler 
gerçekleştirildi. Kontes Mircalla’nın mezarı açıldı; General ve 
babam bir zamanlar evlerine konuk olan güzel, büyüleyici ve 
acımasız kadını o sırada yüzü kapalı olmasına rağmen hemen 
tanıdı. Cenaze töreninin üzerinden yüz elli yıl geçmiş olma­
sına rağmen yüzünde hâlâ hayatta olmasının verdiği bir can­
lılık vardı. Gözleri açıktı; tabuttan çürümüş ceset kokusu da 
yayılmıyordu. Biri resmi görevli sıfatıyla, diğeri araştırmaları 
yürüten kişi olarak hazır bulunan iki doktor da büyük bir şaş­
kınlık içinde çok hafif de olsa solunumun ve buna bağlı olarak 
kalp atışlarının devam ettiğini tespit ettiler. Kollar ve bacak­
lar esnek, et yumuşaktı. Kurşun tabut yirmi, yirmi beş san­
tim derinliğinde kanla kaplıydı, Mircalla’nın bedeni kanların 
içinde yatıyordu. Sağda solda vampirizme ait her türlü belirti 
ve kanıt yer alıyordu. Bu yüzden eskiden beri uygulanmakta

* Kitabın yazıldığı tarihlerde Serviya ve bir kısım bölge idaremiz altındaydı, (y.n.)
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olan usule başvuruldu ve vampirin kalbine sivri bir kazık sap­
landı; kazığın Carmilla’nın kalbine çakılması esnasında kulak­
ları sağır edecek kadar keskin bir çığlık duyuldu. Daha sonra 
bir kılınç darbesiyle vampirin kafası gövdesinden ayrıldı. Par­
çalanan boyundan kanlar fışkırıyordu. Kafa ve gövde bir odun 
yığınının üstüne kondu ve tamamen kül oluncaya kadar yakıldı 
ve bu küller iyice uzaklara gitsin diye nehre bırakıldı. Böylece 
bütün bölge vampirlerden temizlenmiş oldu.

Babamda da bu işlemlere ait, o gün orada hazır bulunan 
herkesin ifadesini yazıp eklediği, sonra da imzaladığı belgeler 
duruyor. Son anlattığım çarpıcı bölüme ait bilgileri de zaten 
o kâğıtlardan edindim.
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—  ONALTI —

SONUÇ

Bütün bunları büyük sükûnetle yazdığımı sanıyorsanız aldanı­
yorsunuz demektir. Her şey ne kadar geride kalırsa kalsın, 
düşündükçe üzülmemek elimde değil. Ancak sizin isteğinizi 
tekrar tekrar bildirmeniz sonucunda böyle zor bir görevi ye­
rine getirebilmek için aylarca sinirlerimin yatışmasını bekle­
dikten sonra, üzerinden yıllar geçmesine rağmen hâlâ gece 
gündüz yalnız kaldığım her an aklıma geldikçe dehşete kapıl­
dığım bu olayı anlatabilmek için kâğıdı kalemi elime alabil­
dim. Bu arada Kontes Mircalla’nm mezarının bulunup çıkarıl­
masını kendisine borçlu olduğumuz şu garip adamdan, Baron 
Vordenburg’dan da bahsedeyim biraz.

Gratz’da oturur, eski ve köklü bir aileden gelmektedir. 
Hayatının sonuna kadar geçinebileceği bir geliri vardır, bu 
gelir, ailesinin Yukarı Styria’daki topraklarının kendisine mi­
ras kalmasından kaynaklanmaktadır. Kendini otantik vampir 
geleneğinin araştırılması gibi kimilerine göre garip ve önem­
siz gelen işlere adamıştır. Elinin altında kendisine araştırma­
larında yardımcı olacak her türlü kaynak mevcuttur. Magia 
Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de Cura Pro 
Mortuis, John Christofer Herenberg’in eseri Philosophicae et
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Christianae Cogitationes de Vampiris ve içlerinden sadece ba­
bama verdiklerinin adını hatırlayabildiğim daha binlerce ki­
tap. Elinde o kadar çok kaynak vardı ki bunları incelemiş ve 
sonunda vampirlerin davranışlarını kontrol altına alabilmesine 
yarayacak pek çok şey öğrenmişti. Bu bilgilerden bazıları belli 
durumlarda, bazıları da hemen hemen her durumda işine ya­
rayacak türdendi. Şunu belirtmeliyim ki solgun benizli vampir­
lere ancak melodramatik hikâyelerde rastlayabilirsiniz. Mezarda 
da insan içine çıktıklarında da hayli sağlıklı bir görünüşleri 
vardı. Mezarlarına ışık girdiğinde hepsi de daha önce Kontes 
Karnstein’ın gösterdiğine benzer tepkiler gösteriyordu. Nasıl 
olup da mezarlarından çıkmayı başardıkları, her akşam sa­
atlerce dışarıda kaldıktan sonra hiçbir iz bırakmadan, örne­
ğin ortalığa toprak dökmeden geri dönüp tabutlarına girme­
leri uzun yıllardır açıklaması imkânsız bir durum olarak kabul 
edilmekte. Bu vampirlerin hayatlarını devam ettirebilmek için 
devamlı surette kana ihtiyaçları vardı ve bunu kurbanlarından 
sağlıyorlardı. Bazı kişilere karşı aşkı andıran ihtiraslı hisler bes­
liyorlardı. Karşılarındaki kurbana yönelik olan bu tutum ona 
ulaşıp mahvedene kadar sürüyordu. Âdeta bir sevgili, candan 
bir dost gibi davranıp onları kandırmak için binbir türlü yön­
tem deniyorlardı. Bu önce bir aşk gibi gelişiyor, sonradan kur­
banın hayatına mal oluyordu. Bazı sıradan kurbanlar için bu 
kadar uğraşmaya gerek görmüyor, doğrudan doğruya saldırı­
yorlardı. Benimki gibi bazı özel durumlarda bir hayli tedbirli 
davrandıkları ortaya çıkıyordu. Örneğin asıl ismi Mircalla iken, 
tanınmamak için birkaç harfin yerini değiştirmiş ve kendini 
bana Carmilla adıyla tanıtmıştı.

Baron Vordenburg, Carmilla’nın ortadan kaldırılmasını 
takip eden iki üç hafta boyunca bizimle birlikte kaldı. Babam



bu süre içinde bir fırsatını bulup ona Moravyalı soyluyu ve 
Karnstein kilisesinin bahçesindeki vampiri anlattı, Kontes 
Mircalla’nın bunca zamandır saklı duran mezannı nasıl olup 
da bulabildiğini sordu. Baron’un zaten ilginç olan suratı esra­
rengiz bir gülümsemeyle aydınlandı; başını eğip yere baktı, al­
tın çerçeveli gözlüklerinin altında hâlâ gülümsüyordu. Sonra 
başını kaldırıp şunları söyledi:

“Elimde bu soylu kişi tarafından yazılmış bir çok belge 
ve kaynak var; içlerinden en çok dikkat çekici olanlar da si­
zin sözünü ettiğiniz olaydan ve Karnstein’a yaptığı ziyaretten 
bahseden kayıtlar. Ancak aradan geçen zaman bazı gerçekle­
rin saptırılmasına yol açmış. Adamın bir soylu olduğu doğru 
ama yaşadığı yer hakkında bir yanlışlık yapılıyor, bu kişi Mo- 
ravyalı değil, Yukan Styrialı. Şu kadarını söyleyebilirim ki, 
gençliğinde Kontes Mircalla’ya sırılsıklam âşık olmuş. Konte­
sin genç yaşta ölümü onu derinden sarsmış.

Vampirlerin doğal yollar dışında üreyip çoğaldığı bilinen 
bir gerçek.

“Başlangıçta bu tür vampirlerin hiç olmadığı bir yer düşü­
nün. Nasıl başlıyor, nasıl yayılıyor? Ben size anlatayım. İyi ya 
da kötü bir adam kendi hayatına son veriyor. Belirli şartlarda 
intihar eden bir kişinin vampire dönüşmesi mümkündür. Onun 
hayaleti başka insanları uykularında ziyaret ediyor, bu kişiler 
öldüklerinde istisnasız hemen hepsi vampire dönüşüyor. Bu 
vampirlerden birinin ziyaret ettiği güzel Mircalla’nın da başına 
aynısı geldi. Dedelerimden beri, hâlâ adını taşıdığım bir Vor- 
denburg kendini bu olayı araştırmaya adadı ve çalışmaları sı­
rasında birbirinden değerli bilgiler elde etti.

“Birçok olaydan sonra dedem, sağlığında çılgınca sevdiği 
güzel Kontesin de vampirlerden etkilenmiş olabileceğini anladı.
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Müthiş bir korkuya kapıldı, onu bekleyen korkunç sondan 
kurtarmak için didindi durdu. Sonunda bana kalan bu not­
lan yazıp bıraktı. Hayattaki en büyük amacı bir vampire dö­
nüşen Mircalla’yı bu ikili ve korkunç ıstıraplarla dolu hayat­
tan kurtarmaktı.

“Sonunda bir hileye başvurmak zorunda kaldı, cesedini ve 
mezarını başka bir yere naklettirmiş gibi yaptı. Yaşlandığında 
geçmişte yaptıklannı şöyle bir düşündü, o zaman farklı bir an­
layışla hata yapmış olabileceğini düşündü ve korkmaya baş­
ladı. Yıllar önce düzenlediği aldatmacayı itiraf ederek mezarın 
yerini kolayca bulmamı sağlayacak her türlü iz ve ayrıntının 
elime geçmesini sağladı. Bu konuda yapmak istediği başka şey­
ler varsa da ölüm ona engel oldu; ancak birçok kişinin hayatı­
nın mahvolmasından sonra devreye girip bu acı olaya son ver­
mek de yine onun torunlarından birine nasip oldu.”

Bir süre başka şeylerden bahsettikten sonra şunları söyledi:

“Bir kişinin vampir olduğunun belirtilerinden biri de çok 
güçlü ellere sahip olmasıdır. Carmilla’nm narin eli General’in 
bileğini çelik bir mengene gibi sıkıp, baltayı elinden düşürme­
sine sebep olmuştu. Bu güç anlık bir sıkma kuvvetiyle de sı­
nırlı kalmaz, yol açtığı uyuşukluk hissi bir süre devam eder.”

Bu olayları takip eden ilkbaharda babam beni İtalya’ya 
götürdü. Bir yıldan uzun bir süre orada kaldık. Yaşanan son 
olayların yarattığı dehşet ve korkuların yatışmasını bekledik; 
ancak Carmilla’nm görüntüsü hâlâ gözümün önünden gitmiş 
değil; bazen oyuncu, biraz uyuşuk ve güzel bir kız olarak, ba­
zen harap kilisede gördüğüm korkunç hâliyle geliyor hatrıma; 
zaman zaman sıçrayarak uykumdan uyandığımda sanki Car- 
milla oturma odasında dolaşıyormuş da hafiften ayak sesle­
rini duyuyormuşum gibime geliyor.
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İKİNCİ BÖLÜM



AUMGIER CADDESİNDEKİ BAZI 
GARİP OLAYLARIN AÇIKLAMALARI

Benim bu öykümü anlatmaya değmez, en azından yazmaya değ­
mez. Bu öyküyü arada sırada anlattığım oldu, özellikle de bir 
akşam yemeğinden sonra dışarıda hava soğukken ve fırtınalıy­
ken ateşin başına toplanmış, koltuklarında rahatça kaykılmış 
sıcaklığın tadını çıkaran bir grup hevesli ve akıllı insana anlattı­
ğımda, kendimi övmek gibi olacak ama, çok iyi tepkiler aldım. 
Ama anlatmak bile başlı başına bir macera. Böyle bir anlatım 
için kalem, kağıt ve mürekkep daha soğuk araçlar, üstelik bir 
“okuyucu” bir “dinleyici”den çok daha acımasız eleştiriler geti­
rebiliyor. Ama eğer arkadaşlarınızı bu öyküyü yemekten sonra 
ateşin başındaki konuşmalar, garip ve korkunç öykülere doğru 
kaydıktan sonra okumaya ikna ederseniz, kısaca bana uygun 
şartları sağlarsınız. Ben işimi çok daha iyi ve rahat yaparım. 
Bu şartları şimdiden sağladığınızı varsayarak daha fazla uzat­
madan sizlere tüm olayları anlatacağım. '

Kuzenim “Tom Ludlow” ve ben beraber tıp tahsili yap­
tık. Eğer mesleğine bağlı kalsaydı çok başarılı olabileceğine 
inanıyordum, ama o kiliseyi seçti ve görevini yerine getirir­
ken yakalandığı amansız bir hastalık sonucu çok zamansız
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öldü. Hikâyemiz için onun karakterini bazı basit kavramlarla 
açıklayabilirim; gayet ağırbaşlı, ama dürüst ve neşeli bir yapısı 
vardı; gerçekleri gözlemleme gücü çok yüksekti ve bana benze­
meyen bir yönü vardı, kolay kaygılanmaz veya sinirlenmezdi.

Ludlow amcam (Tom’un babası) okulumuz devam eder­
ken Aungier Caddesi’nde birkaç eski ev satın aldı; bu evlerden 
biri boştu. O zaten şehir dışında oturuyordu, Torn boş olan eve 
bir kiracı bulunana kadar bizim yerleşmemizi önerdi, böylece 
hem okula ve eğlence yerlerine daha yakın olacaktık, hem de 
haftalık kira ödemekten kurtulmuş olacaktık.

Mobilyalarımız çok azdı, elimizdekiler ise zaten gösterişsiz 
ve ilkel parçalardı; kısacası bizim evden eve taşınmamız bir gö­
çebeninki kadar kolay ve çabuk olmuştu. Bu sayede planımıza 
karar verir vermez uygulama şansı bulduk. Ön tarafa bakan 
oda salonumuz olacaktı. Ben salonun üstündeki yatak odasını 
aldım, Torn ise arka taraftaki; benim hiçbir şekilde yerleşme­
yeceğim yatak odasına yerleşti.

Zaten ev çok eski bir evdi. Galiba yaklaşık elli yıl önce yeni­
den badana edilmişti, ama bunun dışında modern hiçbir un­
sur yoktu. Amcam için evi satın alan ve tapu kaydını yaptıran 
emlakçı evin diğer bir çok ipotekli malla birlikte 1702 yılında 
satışa çıkarıldığını, ondan önce James II zamanında Dublin 
belediye başkanı olan Sör Thomas Hacket’a ait olduğunu söy­
lemişti. Tam olarak kaç yaşında olduğunu bilemiyorum, ama 
çok eski evlerde hep rastlanan ve insanı bir anda heyecanlan­
dırıp bunaltabilen mistik ve hüzünlü havaya sahipti.

Evi modernleştirmek için çok az şey yapılmıştı; belki böylesi 
daha da iyi olmuştu çünkü evin duvarlarında ve tavanında çok 
gizemli bir şey vardı, kapıların ve pencerelerin şeklinde, bacala­
rın çapraz yerleştirilmiş taşlarında, kirişlerde ve kemerlerde,
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zaten evi baştan aşağı saran ahşap döşemeler kendi başlarına 
evin yaşını belli ediyorlardı ve ister verniklensin, ister boyan­
sın yine de antikalık havasından ayrılmıyorlardı.

Aslında biraz uğraşılmıştı ve odaların duvarları kâğıtla kap­
lanmıştı, ama kağıt çok çiğ ve bakımsız görünüyordu; bodrumda 
küçücük bir dükkan işleten kadın ve onun evinin tek bakıcısı 
olup şafakla birlikte eve giren, bize çay ve kahvaltı hazırladık­
tan sonra hemen yerine çekilen elli iki yaşındaki kızı, orada 
bir zamanlar Yargıç Honocks adında bir adamın yaşadığını; 
(bu adam idamı bol bir yargıç olarak bilinirmiş, sonunda da 
bu evde; polis kayıtlarına göre “geçici bir şuur kaybı sonucu” 
kendini bir atlama ipiyle tavana asarak intihar etmiş) çok sa­
yıda misafiri en leziz yiyecekler ve nadide eski Porto şarapla­
rıyla ağırladığını hatırlamaktaydılar. O güzel günlerde odaların 
duvarları işlemeli derilerle kaplıymış; bana çok da güzel olur­
muş gibi geliyor çünkü odalar gerçekten çok büyüktü.

Yatak odaları parke döşenmişti; ön taraftaki fazla kasvetli 
sayılmazdı, antika bir odanın yarattığı rahatlık hüzünlü hava­
nın dağılmasını sağlıyordu. Ama arka oda fraklıydı; nedense 
yatağın ayak ucuna bakacak şekilde konulmuş iki pencere ve 
birçok eski Dublin evinde rastlanılan; sanki odanın ayrı bir 
bölmesi varmış gibi duran ve odanın geri kalanıyla bütünle­
şen bir girinti odaya çok kasvetli bir hava katıyordu. Gecele­
yin bakıcımızın “kovuk” olarak adlandırdığı bu girinti gözle­
rime çok sinsi ve kötü niyetli bir yermiş gibi görünüyordu. 
Tom’un tek ve zayıf mumunun ışığı onun köşelerini aydınlat­
maya yetmiyordu. Kovuk her zaman onu izliyordu ve her za­
man ulaşılmaz olmayı sürdürüyordu. Ama bu odanın havası­
nın sadece bir bölümüydü. Nedenini bilmediğim hâlde odanın 
tümü bana çok itici geliyordu. Bana göre odanın yapısında ve
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boyutlarında bir gariplik vardı; sanki gizemli ve ne olduğu bi­
linemeyen bir ilişki odanın tüm duvarlarını kaplıyor, insanın 
akima şüpheler ve anlamsız endişeler getiriyordu. Sonuç ola­
rak orada tek başıma bir gece geçiremezdim.

Tom’dan bu konulardaki zayıflığımı hiç gizlemeye çalışma­
dım, ama o benim bu korkularımla hep alay etti. Ancak be­
nimle bu kadar alay eden adam dersini alacaktı.

Yatak odalarımıza yerleşeli çok uzun zaman olmamıştı ki 
uyuma güçlüğü çekmeye başladım. Evin havasının beni tedir­
gin ettiğini sanıyordum; çünkü normalde çok derin uyurum ve 
kesinlikle kâbus görmem. Ama artık geceleri biraz dinlenmek 
yerine çeşitli öğünlerden oluşan bir “korku menüsü” alışkan­
lık hâline gelmişti. Önden bazı anlamsız ve korkutucu rüyalar 
geliyordu; ama arkadan hep aynı görüntü, tek bir parçası bile 
değişmeden en az gün aşın rüyama giriyordu.

Bu rüya, kâbus ya da cehennemden gelen görüntü, nasıl 
isterseniz öyle adlandırın, benim rüyalarıma hep şu şekilde 
giriyordu:

Gördüğüm, ya da gördüğümü sandığım şey oda kapka­
ranlık bir hâldeyken geliyordu, ama odadaki tüm eşya ve di­
ğer belirli şeyler yerli yerinde oluyordu. Bu zaten her kâbusta 
meydana gelen bir durumdur. O an tıpkı içinde devamlı korku 
sahneleri bulunan bir tiyatro oyununun hemen öncesinde sah­
nenin aydınlatılmasına benziyordu; gecelerimi dayanılmaz kı­
lan bu olayın öncesinde nedenini bilmediğim hâlde bakışlarım 
ve tüm dikkatim yatağımın ayak ucundaki pencerelere yoğun­
laşıyordu ve hep aynı etki meydana geliyor, benliğimi dayanıl­
maz ve korkunç bir beklenti hissi sarıyordu. Nasıl olduğunu 
anlamadan bilinmeyen bir yerlerde bilinmeyen bazı kişiler ta­
rafından işkence görmem için gerekli hazırlıkların yapıldığı
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hissine kapılıyordum, aradan bana hep aynı kalıyormuş gibi 
gelen bir süre geçtikten sonra pencerede bir resim oluşuyor 
ve bu resim sanki oraya mıknatısla yapıştırılmış gibi saatlerce 
hiç kaybolmadan duruyor, benim de korku dolu işkence saatle­
rim başlamış oluyordu. Pencerelere gizemli bir şekilde yapışan 
bu resimde yaşlı bir adamın portresi vardı. Adamın üzerinde 
kıvrımlarını şimdi tasvir edemeyeceğim, kırmızı çiçeklerle be­
zenmiş ipek bir gecelik; yüzünde ise bir yandan aklın, şehve­
tin ve gücün bir karışımı olan, bir yandan da kötü niyetli olay­
ların başlangıcını simgeleyen garip bir ifade oluyordu. Burnu 
kemerliydi, tıpkı bir akbabanın gagası gibi; gözleri büyük, gri 
renkli ve belirgindi, ölümcül bir acımasızlığın ve soğukluğun 
ışıltısıyla parlıyordu. Bu yüzü çerçeveleyen kırmızı renkli ka­
dife bir başlık vardı, altından görünen saçları yaşlılıktan do­
layı kırlaşmışken kaşları ilk günkü karalıklarını koruyorlardı. 
O taş gibi ifadenin her kıvrımını, çizgisini, gölgesini dün gibi 
hatırlıyorum ve hayatımın sonuna kadar da unutabileceğimi 
sanmıyorum. Bu cehennem kaçkını yüzün bakışları bana sa­
bitlenmişti. Benimkiler ise saatler boyu sürermiş gibi gelen bir 
kâbusun yarattığı hayret ve şaşkınlık duygusuyla onunkilere. 
Sonunda, önce horoz öttü, sonra kaçtı o gecelerimi cehennem 
azabıyla dolduran garip canavar. Ve ben de sinirli ve yıpran­
mış bir biçimde günlük işlerimi görmek için yataktan kalktım.

Tam olarak nedenini bilmiyorum, ama herhâlde bu ga­
rip kâbusun ayrılmaz bir parçası olan dayanılmaz korkunun 
ve dünya dışı bir varlığınkine benzeyen o en korkunç görün­
tülerin doğal bir sonucu olarak geceleyin gördüğüm rüyaları 
dostuma anlatmaktan yana çok güçlü bir direniş oluştu. Ama 
ona geceleri rahat uyuyamadığımı söyledim, biz de tıp okuyan 
tüm öğrencilerin kapıldığı maddeci duygulara kapıldık ve bu
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sorunu çözmeye karar verdik, ama ruhani yollardan değil bir 
mide ilacıyla.

Mide ilacının hakkını vermem lazım, zira onu almaya 
başladıktan sonra kâbuslarımın baş oyuncusu daha az sıklıkta 
görünmeye başladı. Bu ne demekti? Bu yalnız görüntü, kişilikli 
olduğu kadar korkunçtu da, zihnimdeki hayallerin bir yansı­
ması mıydı, yoksa rahatsızlık midemden dolayı mı kaynakla­
nıyordu? Kısaca, bu görüntü sübjektif miydi, (günümüzün tek­
nik jargonundan da kullanmak gerekirse) yani bir dış etkenin 
pencereme gözle görülür şekilde yansıması değil miydi? Bu­
nun doğru olmadığını ikimiz de kabul edeceğiz, dostum. Du­
yularıma o portre şeklinde kendini gösteren o kötü ruh her 
zaman yanımda, hep eneıjik ve hep kötü olarak duruyordu, 
ama ben onu göremiyordum. Bu da bilinen tüm dinlerde bu­
lunan ve vücutlarımıza ayık kalmak ve sakin olmak suretiyle 
sahip çıkmamızı gerektiren ahlâki kuralın görünen dünya ile 
görünmeyen dünya arasında bariz bir bağlantı olduğunu or­
taya çıkarıyordu; vücudumuzun sağlıklı sistemi ve yeterli ener­
jisi sayesinde başka türlü dayanılmaz olacak bir hayatı yaşa­
yabiliyorduk. Psikologlar ve biyologlar on hastanın ortalama 
dokuzunda yanılacaklardır, o kötü ruh da yanılabilir. İnsanın 
vücudunda meydana gelen bazı bozukluklar bu tür ruhani olay­
lar için temel oluştururlar. Bazen bu operasyon başarılı olur, 
bazen de başarısız; hepsi bu.

Daha sonraları şüpheci dostumun da bazı sorunları ol­
duğunu öğrendim. Ama sorunlarının ne olduğunu henüz bil­
miyordum. Bir gece nasıl olduysa derin uykudayken odamın 
kapısının önünden gelen bir ayak sesiyle uyandım, hemen ar­
kasından bir tangırtı geldi, meğerse bu zavallı Tom Ludlow’un 
bütün gücüyle korkulukların üzerinden fırlattığı ve dolayısıyla
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ikinci katın merdivenlerine kadar çıkan büyük pirinç şamdan­
lardan birinin sesiymiş; bu sesin hemen ardından kapı ardına 
kadar açıldı ve Tom bütün hızıyla, son derece korkmuş ve ürk­
müş bir biçimde içeri daldı.

Yataktan fırladım ve daha nerede olduğumu bile anlayama­
dan onu kolundan yakaladım. İkimiz de yatak kıyfatlerimizle 
orada duruyor, açık kapıdan karşıdaki büyük korkuluğun arasın­
dan bulutların kapattığı ayın yaydığı hastalıklı ışıkla aydınla­
nan pencereye bakıyorduk.

“Ne oldu Tom? Sana ne oldu? Sana ne oldu Tom, söyle­
sene.” diye bağırdım, bir yandan da onu hızlıca sarstım.

Bana cevap vermeden önce derin bir nefes aldı, cevabı pek 
de açıklayıcı değildi.

“Bir şey yok, hiçbir şey yok, konuştum mu? Ne dedim? 
Mum nerede Richard? Ortalık karanlık, elimde bir mum vardı.”

“Evet, çok karanlık.” dedim; “Ama sana ne oldu? Ne oldu? 
Neden konuşmuyorsun Tom? Aklını mı kaçırdın? Sorun nedir?”

“Sorun mu? Hepsi geçti. Herhâlde bir rüya gördüm, rü­
yadan başka bir şey olamazdı, sence de öyle değil mi? Ancak 
bir rüya olabilirdi.”

“Elbette” dedim, son derece endişeli bir biçimde, “sadece 
bir rüyaydı.”

“Zannettim ki” dedi, “Odamda bir adam vardı ve yataktan 
fırlayıverdim; sonra sonra mum nereye gitti?”

“Odandadır herhâlde. Gidip getirmemi ister misin?”

“Hayır, gitme, burada kal; önemli değil, gitme diyorum; 
sadece bir rüyaydı. Kapıyı kilitle, Richard, burada seninle
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kalacağım. Şimdi Richard, bana bir iyilik yap, mumunu yak 
ve pencereyi aç, şok olmuş vaziyetteyim.”

Onun istediğini yaptım, o da kendini benim battaniyelerim­
den birine sararak yatağımın yanma oturdu. Herkes korkuların 
nasıl bulaşıcı olduğunu bilir, hele de Tom’un o anda hissettiği 
korku iyiden iyiye can sıkıcıydı. Onu bu hâle sokan görüntü­
nün ayrıntılarını o anda ne ben dinlemeye dayanabilirdim, ne 
de o, dünyaları verseler bunları anlatabilirdi.

“Bana o garip rüyanla ilgili hiçbir şey anlatmak zorunda 
değilsin Tom.” dedim, panik hâlimi saklamak için şefkat tak­
lidi yapıyordum; “Başka bir şeyden konuşalım, ama bu eski 
evin yıldızlarının ikimizle de barışmadığı açık, burada daha 
fazla kalırsam beni assınlar; zaten öbür türlü hazımsızlıktan 
ve başka şeylerden gideceğim; hemen yeni bir ev aramaya baş­
layalım, ne dersin?”

Tom bana katıldı, bir süre sonra.

“Düşünüyorum da Richard, babamı görmeyeli uzun zaman 
oldu, karar verdim, ben yann ona gideceğim ve bir iki gün içinde 
geri dönerim, sen de bu sırada bize yeni bir ev arayabilirsin.”

Büyük ihtimalle onu da geceleyin korkutan ve gün doğunca 
gecenin soğukluğu, nemi ve korkusuyla birlikte kaybolan o gö­
rüntünün sayesinde vardığımız bu çözüm beni sevindirmişti. 
Ama yanılmıştım. Daha sabahın köründe Tom babasının ya­
nma doğru yola çıktı; ben uygun bir ev bulunca ona bir mek­
tup yazacak ve Ludlovv amcamın yanından dönmesini söyle­
yecektim.

Ama her ne kadar evi değiştirmek için yanıp tutuşsam da 
bir dizi kötü tesadüf ve kazadan dolayı yeni bir ev bulup kont­
ratı imzalamam, Tom’a mektup yazıp onu geri çağırmam bir
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haftayı buldu; bu arada kulunuzun başına birkaç olay daha 
geldi, her ne kadar şimdi üzerinden uzun zaman geçtiği için 
bu olayları gülerek hatırlasam da, o zaman iştahımı son de­
rece kötü etkilediğini de unutmam mümkün değil.

Arkadaşımın yola çıkmasından bir veya iki gün sonra ka­
pısı kilitli yatak odamdaki ateşin başında oturuyordum, ya­
nımdaki bir sehpaya da bir bardak dolusu sıcak viski pançı 
koymuştum, bu hâlimle etraftım çevreleyen

Kara ruhlar ve beyaz,

Mavi ruhlar ve gri,

Olanları etkisiz hâle getirmek için yoğun bir çaba içindey­
dim. Atalarımın yaptığı gibi, “İçimi rahatlatmak için içki içiyor­
dum.” Anatomi kitabını bir kenara bırakmıştım, viskiye, uy­
kuya ve Spectator gazetesinin altı sayfasına altlık olarak mide 
ilacım almak üzereydim ki tavan arasından inen birinin ayak 
seslerini duydum. Gece saat ikiydi ve sokaklar bir kilise kadar 
sessizdi, bu yüzden ayak sesleri çok net duyuluyordu. Adım­
lar yavaş ve ağır adımlardı, ilerleyen yaşın getirdiği dikkatli ve 
kendinden emin ayak sesleri dar merdivenlerden aşağı doğru 
iniyordu; sesi daha da ilginç kılan, sesi çıkaran ayakların ke­
sinlikle çıplak olmasıydı. Ses tokat sesi ile topukların çıkar­
dığı ses arasında bir şeydi ve duyması bile insanı ürpertiyordu.

Bakıcımın saatler önce gittiğini çok iyi biliyordum ve evde 
benden başka kimse olamazdı bu saatte. Aynı derecede bariz 
olan bir başka durum da tavan arasından aşağı inen kişinin 
hareketlerini gizlemeye kesinlikle ihtiyaç duymaması, hatta 
daha fazla ses çıkarmak ve kendim belli etmek için uğraş ve­
riyor olmasıydı. Sesler benim odamın önüne gelince durur gibi 
oldu, ben de her an kapımın açılmasına ve rüyalarıma giren o
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resmin kapıda belirmesine hazır olarak bekledim. Ancak bir­
kaç saniye sonra ayak seslerinin aşağıya doğru yürümeye baş­
lamasıyla rahatladım, sesler aynı şekilde alt kata inerek diğer 
odaların yanından geçti, bir süre sonra bir daha merdivenler­
den inerek hole geçti ve artık duyulmaz oldu.

Ayak seslerinin bittiği sıralarda ben heyecanımdan ölmek 
veya kudurmak üzere bir ruh hâline gelmiştim. Çevremi dik­
katle dinledim ama bir çıtırtı bile yoktu. Tüm cesaretimi top­
layarak önemli bir deneyin ilk adımım attım, kapımı açtım ve 
merdivenlerden aşağıya doğru son derece otoriter bir sesle ba­
ğırdım “Kim var orada?” tek gelen ses kendi sözlerimin bom­
boş evde yankılanmasıydı, hareketler tekrar başlamadı, heye­
canımı doğrulayacak en ufak bir olay bile gerçekleşmedi. Bu 
şartlar altında insanın kendi sesini tek başına ve sonuçsuz bir 
şekilde duymasının son derece moral bozucu bir etkisi oldu­
ğunu kabul etmeliyim. Bu durum yalnızlık hissimi iki katma 
çıkardı ve birden tüm şüphelerim odamın kapısı üzerine yo­
ğunlaştı; sanki açık bıraktığımdan emin olduğum bu kapı bir­
den kapanacak, bir daha açılmayacak ve beni dışarıda kalmaya 
mecbur edecek gibi geldi. Bu nedenle hemen odama girdim, 
kapıyı sıkıca kapattım ve ertesi sabaha kadar kurduğum bari­
katın içinde saklandım.

Ertesi gece hayali ev arkadaşım geri gelmedi, ancak on­
dan sonraki gece odam karanlıkken ve yatağımda yatarken, 
herhâlde gene aynı saatlerde olacak, tavan arasından inen yaşlı 
adamın ayak seslerini tekrar duydum.

Bu sefer viskinin tamamını içmiştim, yani garnizonumu­
zun morali çok yüksekti; bu nedenle çoktan sönmüş olan ate­
şin yanındaki değneği kaptım ve derhâl dışarı çıktım. Ses­
ler birden kesilmişti, holün karanlığı ve soğukluğu bedenimi
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ürpertirken birden gördüğüm yaratık karşısında duyduğum 
korkuyu tahmin edebilirsiniz herhâlde; gördüğüm şey siyah 
bir canavardı, insan şeklinde mi ayı şeklinde mi pek anlaşıl­
mıyordu; holde sırtını duvara vermiş biçimde bana doğru dö­
nük duruyordu ve kocaman bir çift göz yeşil renkte parlıyordu. 
Kabul etmem lazım, o sırada canavarın bulunduğu yerde nor­
malde bizim tabaklarımızın ve bardaklarımızın bulunduğu do­
lap yer alıyordu; ama o anda bunu hatırlayamamıştım. Aynı 
zamanda yine kabul etmem lazım ki hayal gücümün son de­
rece hızlı çalışması sonucunda aslında orada kendi hayalimin 
kurbanı olduğumu da fark edemedim; çünkü bu görüntü bir­
kaç devinimden sonra gözüme sanki orijinal hâliyle üzerime 
doğru yürüyormuş gibi göründü. Cesaretten çok içgüdüsel bir 
panik hâliyle değneği tüm gücümle onun kafasına doğru fır­
lattım, büyük bir şangırtı ve gürültü eşliğinde de hızla odama 
kaçtım ve kapıyı kilitledim. Bir dakika sonra aynı çıplak ayak­
lar holde yürümeye başladı, ta ki ses geçen seferki gibi iyice 
uzaklaşıp kayboluncaya dek.

Eğer geceki yaratık benim gözlerimin bir yanılsaması ve do­
labın yaratık olarak algılanması sonucu olarak ortaya çıktıysa; 
ve eğer onun gözleri aslında bir çift ters duran çay fincanıy- 
dıysa, yine de ben değneği büyük bir başarıyla fırlattığım için 
ve dedikleri gibi “turnayı gözünden vurduğum” için kendimle 
gurur duyuyordum. Zaten fincanların paramparça olması da 
bunu gösteriyordu. Bu kanıtların beni rahatlatması için elim­
den geleni yaptım ama bir çare olmadı. Peki ya o ayak sesle­
rine ne demeliydi? Evi bir uçtan bir uca kat ediyor, perili evi­
min yalnızlığını kimsenin ayakta olmadığı bir saatte bozuyordu. 
Lanet olsun! Tüm bu olaylar kanımı donduruyordu. Moralim 
çok bozulmuştu ve gece olacak diye çok korkuyordum.
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Gece oldu; beraberinde ise yıldırımlar insanın içini bunal­
tan bir yağmur getirdi. Sokaklar her zamankinden daha erken 
boşaldı ve saat on ikiye doğru yağmurun sesinden başka hiç­
bir şey duyulmaz oldu.

Kendimi mümkün olduğunca rahat ettirmeye çalıştım. Bir 
yerine iki mum yaktım, yatağa uzanmak yerine hücum için ha­
zır vaziyette beklemeye başladım, çünkü o gece ne olursa ol­
sun gecelerimi zindan eden o varlığı görmek istiyordum. Tabii 
eğer görülecek bir vücudu varsa. Çok endişeliydim ve huzur­
suzdum, kendimi boşu boşuna kitaplarla sakinleştirmeye ça­
lıştım. Odamı bir uçtan bir uca arşınladım, bir yandan da bil­
diğim ne kadar neşeli ve komik şarkı varsa ıslıkla çalıyordum 
ve bir yandan da o korkunç sesi duyabilmek için kulak kabar­
tıyordum. Oturdum ve mahzun bir hâli olan yalın, siyah şi­
şenin üzerindeki kare etikete bakmaya başladım, ta ki “Fla- 
nagan & Co’s Best Old Malt Whisky” beynimde birbirlerini 
kovalayan korkunç ve ürpertici düşüncelere sessizce eşlik et­
meye başlayıncaya kadar.

Sessizlik daha da sessizleşti ve karanlık giderek arttı. Boşu 
boşuna yoldan geçen bir aracın veya uzaktaki bir kavganın ses­
lerini aradım. Tek duyduğum ses esmeye başlayan rüzgârın 
sesiydi. Dublin dağlarından gelmişti ve yağmurun ardından 
kendini belli etmeye başlamıştı. Bu büyük şehrin ortasında 
kedimi doğayla ve ancak Tann’mn bildiği bir başka şeyle baş 
başa hissetmeye başladım. Cesaretim azalmaya başladı. Çok 
insandan bir canavar yaratan içki ise benden yine bir insan 
yaratmıştı, tam o sırada merdivenlerden inen sakin ve çıplak 
ayakların sesi yine kulağıma çalındı.

Hiç titremeden elime bir mum aldım. Kapıya doğru gider­
ken bir dua okumaya çalıştım ama seslere kulak kabarttığım
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için kestim ve asla bitirmedim. İtiraf etmeliyim ki kendimi 
toplayıp kapıyı açana kadar bir süre tereddütte kaldım. Dı­
şarı baktığımda holün tamamen boş olduğunu gördüm, mer­
divenlerde herhangi bir canavar yoktu ve o iğrenç ayak sesleri 
de kesilmişti, böylece korkuluklara kadar ilerleyecek cesareti 
kendimde buldum. O ne korkunç şeydi! Benim durduğum nok­
tanın bir iki basamak altında o ayak sesi yine geldi. Gözlerim 
hareket eden bir şeyi seçti, bir devin ayağı kadardı, gri renkli, 
ağır bir yaratıktı ve bir ayaktan öbür ayağa son derece yavaş 
bir devinimle geçiyordu. Hayatımın sonuna kadar görüp gö­
receğim en büyük sıçanla karşı karşıyaydım.

Shakespeare “Bazı insanlar bir domuzun bakışlarına dayana­
mazlar, bazıları da kedileri görünce deli olurlar.” der. Ben de 
neredeyse deliriyordum, bu sıçanı ansızın görüverince. İster­
seniz bana gülebilirsiniz, fakat bana sanki insanca bir bakış 
attı gibi geldi, yavaşça arkasını dönüp neredeyse ayaklarımın 
dibinden bana o soğuk ve korkutucu gözleriyle baktığı sırada 
sanki rüyalarımda gördüğüm o cehennem kaçkını adamın göz­
lerine ve lanetli yüzüne bakıyormuş gibi oldum, o yüz önüm­
deki devasa yaratığın yüzüne yansımıştı sanki.

Tarifsiz bir korku ve dehşet içinde derhâl odama koştum 
ve sanki dışarıda bir aslan gürmüşçesine odanın kapısını ki­
litledim ve sürgüledim. Lanet olsun; lanetler portrenin de ori­
jinalinin de üzerine olsun! Öyle hissettim ki az önce odanın 
dışında gördüğüm sıçan, evet, sıçan o kötü varlığın kılık de­
ğiştirmiş hâliydi ve her gece cehennemden kaçıp evimin kori­
dorlarında dolaşıyordu.

Ertesi sabah çamurlu caddede yürümeye çalışıyordum, bir­
çok işimin arasında bir de Tom’a dönmesini söyleyen bir notu 
göndermem gerekiyordu. Ancak dönüşümde dostumdan gelen

131



bir mesajla karşılaştım. Ertesi gün döneceğini söylüyordu. Buna 
çok sevinmiştim, çünkü hem yeni bir ev bulmuştum, hem de 
arkadaşımı görmek ve hava değişikliği geçen geceki yan komik 

yarı korkunç maceranın üzerine çok iyi gelecekti.

O gece Digges Caddesi’ndeki yeni evimde rahat bir uyku 
çektikten sonra kahvaltı için sabahleyin erkenden Tom’un şehre 
gelir gelmez uğrayacağını düşündüğüm perili köşküme gittim.

Gayet haklıydım. Geldi ve gelir gelmez ilk sorusu en önemli 
sorunumuz olan ev değişikliği oldu.

“Tanrıya şükür” dedi büyük bir rahatlıkla, her şeyin hazır 
olduğunu duyar duymaz. “Senin adına çok sevindim. Bana ge­
lince, seni temin ederim ki bu dünyada hiçbir şey beni bu evde 
bir gece daha geçirmeye razı edemezdi zaten.”

“Evi Allah kahretsin!” diye patladım, korku ve nefret karışımı 
bir hisle, “Buraya taşındığımızdan beri bir saat olsun rahat 
yüzü göremedik.” diye devam ettim ve ona geçen gece o dev 

fareyle yaşadığım macerayı anlattım.

“Eğer hepsi bu olsaydı.” dedi kuzenim, olayı hafifletmeye 
çalışıyordu, “Benim pek umurumda olmazdı.”

“Evet ama onun gözleri, yüzündeki ifade, sevgili Tom” diye 
bastırdım, “Eğer sen de onu görebilseydin hayvanın göründü­
ğünden başka her şey olduğunu kavrayabilirdin.”

“Bu durumda en iyi çözümün sıkı vücutlu bir kedi olaca­
ğını düşünüyorum.” dedi ve gevrek bir kahkaha attı.

Ben de sertçe “Senin maceralarını da dinleyelim.” dedim.

Bunu duyunca huzursuzca etrafına bakındı. Çok tatsız bir 
konuyu ona hatırlatmıştım.
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“Dinleyeceksin, Richard, sana anlatacağım.” dedi. “Sana 
bunu burada anlatmak bana çok garip gelecek, her ne kadar şu 
anda hayaletlerin etkilemeyeceği kadar sakin ve güçlü olsak da.”

Bunu espri yapar gibi söylediyse de çok ciddi bir düşünce 
olduğunu kavramıştım. Bakıcımız bir köşede çaydan ve kah­
valtı servisinden geri kalanları bir sepetin içinde topluyordu. 
Kısa süre sonra işlerini bıraktı ve ağzı bir karış açık bir bi­
çimde olayı dinlemeye başladı. Tom olayları aşağı yukarı şu 
şekilde anlattı.

“Onu üç kere gördüm Richard, tam üç kere ve bana zarar 
vermek istediğinden eminim. Çok büyük bir tehlikenin için­
deydim, çünkü eğer o bana bir şey yapmasaydı bile odadan 
hızla kaçmasaydım kesinlikle aklımı kaybederdim. Neyse ki 
kaçabildim.”

“Olayı yaşadığım ilk gece yatakta yatıyordum ve uyumaya 
niyetliydim. Düşünmekten bile nefret ediyorum. Aslmda ayıktım 
ama mumu söndürmüştüm ve sanki uyuyormuş gibi sessizce 
yatıyordum; tesadüfen huzursuz olsam da düşüncelerim neşeli 
ve komik şeylerden oluşuyordu.”

“Yatak odasının o garip karanlık kovuğunda bir ses duydu­
ğumda saat yaklaşık iki olmalıydı. Sanki birisi yerde bir parça 
ip sürüyor, arada sırada kaldırıyor ve tekrar yere çarpıyordu. 
Birkaç kere doğrulup baktım ama hiçbir şey göremediğim için 
döşemenin altında bir fare olduğunu düşündüm. Biraz merak- 
lanmıştım ama zaten birkaç dakika sonra ses kesildi.”

“Bu şekilde, hiçbir doğaüstü olay aklıma gelmeden yatıyor­
dum ki aniden yaşlı bir adam gördüm; gayet dinç ve sağlam 
görünüyordu, üzerinde kırmızı bir gecelik ve kafasında siyah 
bir bere vardı, kovuğun oradan yavaş ve emin adımlarla odayı
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çaprazlamasına geçerek yatağımın ayak uçundan sol taraftaki 
ahşap döşemenin içine girdi ve kayboldu. Koltuğunun altıda 
bir şey vardı, kafası biraz yana doğru yatıktı, ama yüzünü gö­
rünce hissettiklerimi bilemezsin.”

Tom bir süre durakladı ve sonra konuşmaya başladı.

“Hayatım boyunca asla unutamayacağım o iğrenç ifade 
onun ne olduğunu ortaya çıkardı. Sağa veya sola dönmeden 
yanımdan geçti ve yatağın başucunda döşemelere girip göz­
den kayboldu.”

“Bu korkunç ve tarifsiz suç ve ölüm simgesi yanımdan geçer­
ken benim hareket etme veya kaçma kabiliyetim bir cesedin- 
kinden fazla değildi. O kaybolduktan saatler sonra bile hare­
ket edemeyecek kadar zayıf ve ürkektim. Gün doğar doğmaz 
odayı ve özellikle de o varlığın geçtiği yerleri incelemeye baş­
ladım ama yerde ne kimsenin yürüdüğünü belli edecek bir iz, 
ne de onun girdiği tahtalar arasında en ufak bir hasar vardı.”

“Biraz toparlanmaya başlamıştım. Çok yorgun ve bitkin­
dim, üstelik uykusuzluk da bastırmıştı. Aşağıya geç indim, se­
nin de geceleri rüyana giren ve bana o gece kendisini göste­
ren resim yüzünden keyifsiz olduğunu görünce bu olaydan söz 
etmemeyi tercih ettim. Hatta kendimi tüm gördüklerimin bir 
hayal olduğuna inandırmaya çalışıyordum ve gece gördüğüm 
şeyleri anlatarak olayları tekrar yaşamaya veya kendi şüphe­
ciliğimi tehlikeye atmaya hiç niyetim yoktu.”

“Ertesi gece perili odama giderek yeniden uykuya dalmaya 
çalışmak biraz cesaret istedi.” dedi Tom. “Odaya son derece 
ürkek adımlarla girdim, itiraf etmeliyim ki en ufacık bir ses 
çıksa hemen paniğe kapılabilecek kadar korkmuştum. Ancak o 
gece gayet rahat geçti, ertesi gece de rahat geçti, tıpkı sonraki
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birkaç gece gibi. Kendime güvenim geri geldi ve ilk başta ha­
yal olduğunu sandığım o hayalet öykülerine yavaş yavaş inan­
maya başladığımı zanneder oldum.”

Hayalet gerçekten son derece sıra dışı bir hâldeydi. Odayı 
bir uçtan bir uca yürümüş ama benim varlığımı fark etme­
mişti; ben onu rahatsız etmemiştim, o da benimle hiç ilgilen­
memişti. O zaman gözle görülür bir biçimde odanın ortasın­
dan geçmesinin ne anlamı kalıyordu? Girdiği bölmeye kadar 
yürümek yerine orada da var olabilirdi, zaten odaya hiçbir şe­
kilde duyularıma yakalanmadan girmiş ve tahtaların arasında 
kayboluvermişti. Ayrıca ben onu nasıl görebilmiştim? Karan­
lık bir geceydi, ateş yanmıyordu ve mum da sönmüştü; ama o 
sanki normal bir insanmış gibi tüm hatları ve renkleriyle gö­
züme çarpmıştı. Tüm bunların açıklaması kötü bir rüya ola­
bilirdi, ben de kendimi buna inandırdım.

“Hayalet görmenin beraberinde gelen en garip durumlar­
dan birisi de en çok yalanı en az inanmasını beklediğimiz ki­
şiye, yani kendimize söylememiz. Tüm bu olaylar boyunca, 
senin de anlayacağın gibi Richard, kendime sürekli yalanlar 
uyduruyordum ve bu yalanların tek kelimesine bile inanmı­
yordum. Ama devam ettim, tıpkı insanları bunaltarak ve sık­
boğaz ederek kendilerine inanmaya mahkûm eden şarlatanlar 
ve iftiracılar gibi; bu şekilde kendimi hayalet olayının üstesin­
den gelmeye zorluyordum.

“Bir daha görünmemişti, bu da beni rahatlatıyordu; za­
ten ondan, onun garip bakışlarından ve korkunç ifadesinden 
bana neydi; hiç işte! Onu görmem beni daha kötü bir duruma 
düşürmemişti, hatta anlatacak bir hikâyem olduğu için daha 
iyi bile olmuştu. Böylece yatağıma yattım, mumu söndürdüm
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ve caddede kavga eden sarhoşların seslerinin verdiği keyifle 
hemen uyudum.

“Bu derin uykudan ansızın uyandım. Çok kötü bir rüya 
gördüğümü hatırlıyordum, ama ne gördüğümü hatırlayamı­
yordum. Kalbim hızla atıyordu, kendimi sersemlemiş ve bu­
nalmış hissediyordum; yatakta doğruldum ve odaya göz gez­
dirdim. Perdesiz camdan içeri dolunayın ışığı giriyordu, her 
şey en son gördüğüm hâldeydi ve arka sokaktaki kavga ne ya­
zık ki bitmişti; ama bir adam evine dönerken komik bir şarkı 
olan ‘Murphy Delany’yi söylüyordu. Bu durumdan yararlana­
rak tekrar yüzümü şömineye döndüm ve giderek zayıflayan 
şarkıdan başka hiçbir şey duymamak ve düşünmemek için 
kendimi zorladım.

Murphy Delany çok zayıf, kara kuru bir adamdı. Biraz ken­
dini beslemek için bir dükkâna daldı, çıktığında midesi viskiyle 
doluydu. Bir yonca kadar canlı, bir boğa kadar kördü.

“Hâli herhâlde şarkıdaki kahramana benzeyen adam, kısa 
süre sonra sesi duyulmayacak kadar uzaklaştı, artık şarkı duyul­
maz oldu ve ben de kendimi uyumaya zorladım, ama ne uyuya­
biliyor ne de rahatlıyordum. O şarla kafamda yer etmişti ve sü­
rekli şarkıdaki vatandaşımın maceralarını düşünüyordum; bu 
vatandaş bardan çıktıktan sonra bir nehre düşüyordu, nehir­
den bir at doktoru tarafından “tahta çivisi kadar ölü” olduğu 
“hayatının sona ereceği” söylenmiş bir polis memuru tarafın­
dan oltayla yakalanıyordu, kendine geldikten sonra memurla 
çok sıkı ve gürültülü bir kavga ediyorlar, sonra da her şey yo­
luna giriyor, olay mutlu sonla bitiyordu.

“Son derece monoton bir şekilde bu şarkıyı baştan sona mı­
rıldandım; son dizesine kadar, sonra al baştan ve bir daha, yan 
uykulu hâlimde kaç kere söyledim bilemiyorum. En sonunda
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tam “tahta çivisi kadar ölüsün, hayatın sona erecek” laflarımı 
söylüyordum ki sanki içimden gelen bir başka ses çok kısık 
ama ince bir sesle “Ölü, ölü, ölü! Tanrı ruhuna merhamet gös­
tersin.” diye konuştu; derhâl uyandım ve yastığımın kenarın­
dan odaya göz attım.

“O anda -inanabiliyor musun Richard?- Aynı lanetlenmiş 
adamı gördüm, yatağımın başucundan iki metre uzaklıkta 
bana dönmüştü ve aynı soğuk ve korkunç ifadeyle bakıyordu.”

Tom burada durdu ve yüzündeki terleri sildi, kendimi çok 
garip hissediyordum. Kadıncağızın rengi de en az Tom kadar 
beyazdı, hepimiz bu maceraları dinlerken gizliden gizliye dı­
şarıda güneş tam tepede olduğu ve sokak gürültülerinin evin 
içine dolduğu için şükrediyorduk.

“Onu yaklaşık üç saniye boyunca net olarak görebildim, 
sonra bulanıklaştı, ama durduğu yerde saatler boyunca koyu 
renkli dumana benzer bir şey kaldı, benimle duvarın arasında; 
onun hâlâ odada olduğundan emindim. Uzunca bir süre sonra 
bu görüntü de kayboldu. Giysilerimi alıp aşağı indim, kapı 
yarı açık şekilde orada giyindim ve sokağa çıktım, güneş do­
ğuncaya kadar da sokaklarda dolaştım; döndüğümde çok se­
fil, endişeli ve yorgun hâldeydim. Sana ne kadar rahatsız oldu­
ğumu anlatmaya utandığım için büyük aptallık ettim Richard. 
Bana kahkahalarla güleceğini düşündüm, hele de sürekli fel­
sefeden konuştuğum ve senin hayaletleri küçümsediğini dü­
şündüğüm için. Bana inanmayacağını düşündüm ve bu olay­
ları kendime sakladım.

“Şimdi bana inanmayacaksın, Richard, çünkü bu olaydan 
sonra uzunca bir süre geceleri odama gitmedim. Sen yatın- 
caya kadar salonda oturuyordum, sonra gizlice sokağa çıkıp 
“Robin Hood” adlı meyhanede son müşteriler de gidene kadar
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takılıyor, ardından bir bekçi gibi sabaha kadar şehrin cadde­
lerini turluyordum.

“Bir haftadan fazla bir süre hiç yatakta uyumadım. Ba­
zen geceleri Robin Hood’ta uykuya dalıyor, bazen de gündüz 
vakti bir koltukta şekerleme yapıyordum, ama hiç normal za­
manda uyumadım.

“Başka bir eve geçmemiz gerektiğine karar vermiştim ama 
bunun nedenini sana açıklayamazdım, bu yüzden bunu sürekli 
erteliyordum; ancak bu süre boyunca durumum tıpkı polisle­
rin peşinde olduğu bir suçlunun ki gibi gün geçtikçe kötüleşi­
yordu. Bu hayat beni kesinlikle yiyip bitiriyordu.

“Bir gün öğleden sonra senin yatağında birkaç saat uyu­
mayı denedim, benimkinden nefret ediyordum, bu yüzden her 
gün gizlice girip Martha geceleri dışarıda geçirdiğimi anla­
masın diye yatağı bozmaktan başka kesinlikle o lanetli odada 
kalmıyordum.

“Şansım yaver gitmedi, sen odanı kilitlemiş ve anahtarı da 
beraberinde götürmüştün. Anlattığım gibi yatağı dağıtmak ve 
yatılmış bir görüntü vermek için odama gittim. Bir dizi tesa­
düf geçireceğim o korkunç geceyi hazırlamaya başlamıştı. En 
başta yorgunluktan neredeyse ölmek üzereydim ve uyumak 
için her şeyi yapacak hâldeydim. Ayrıca yorgunluğun yarat­
tığı etki tıpkı bir uyuşturucununki gibiydi, hep karşılaştığım 
korkulara olmam gerektiğinden çok daha fazla hassas yakla­
şıyordum. Bunun yanında pencere açıktı ve odanın içinde ha­
fif bir esinti dolaşıyordu, güneş ışığı da odanın içine tatlı bir 
aydınlık vermişti. Neden burada yarım saatçik olsun uyuma- 
yaydım? Oda hayatın neşesiyle doluydu ve parlak ışık odanın 
her yanını iyice aydınlatıyordu.
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“Kafamdaki şüpheleri duymazdan gelerek içimdeki o müthiş 
isteğe uydum, sadece ceketimi çıkararak ve kravatımı gevşete­
rek yatağa uzandım, kendimi kuş tüyü bir yatağın, çarşafların 
ve battaniyenin muhteşem rahatlığı içinde yarım saatlik bir 
uykuyla sınırlandırmıştım.

O sinsi, iğrenç canavar mutlaka beni bu tuzağa düşür­
mek için çalışıyor olmalıydı. Kafamın ve vücudumun bu ka­
dar yorgun olması ve bir haftadır doğru dürüst dinlenememiş 
olmam böyle bir durumda uykumu yarım saat gibi bir ölçüyle 
sınırlandırmamı engelledi. Ölü gibi, deliksiz uyumuş ve rüya 
bile görmemiştim.

“Herhangi bir korku veya heyecan olmadan, sakince ama 
tamamen uyandım. Senin de gayet iyi hatırlayacağın gibi saat 
gece yarısını çoktan geçmişti, herhâlde iki civarıydı. İnsan 
böylesine rahat ve deliksiz uyuyup tüm yorgunluğunu atınca 
hep aynı şekilde uyanır, birden, sakin şekilde ve tamamen.

Şöminenin yanındaki o eski, büyük koltuğun üzerinde bir 
tip oturuyordu. Sırtı bana dönüktü ama yanılmış olamam, 
yavaşça bana doğru döndü ve kırışıklarında binlerce kötülük 
ve çaresizlik gizli olan o taştan surat gözlerimin önüne geldi. 
Artık benim varlığımdan haberdar olduğu ve içinde büyük kö­
tülükler barındırdığı açıktı, ayağa kalktı ve yatağa biraz yak­
laştı. Boynunda bir ip vardı, ipin diğer ucu katlanmış hâlde 
elinde duruyordu.

Bu korkunç krizi iyilik meleğimin yardımıyla atlattım. Ha­
yaletin bakışları beni birkaç saniye boyunca yatağıma çiviledi. 
Yatağa yaklaştı ve neredeyse üzerime çıkacak hâle geldi. Bir an 
sonra yatağın öbür tarafında, yerde yatıyordum, ondan sonra 
da kendimi lobide buldum.
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Ama büyü daha bozulmamıştı, ölümün gölgesinin vadisin­
den henüz geçmemiştim. O iğrenç hayalet orada da karşıma 
çıktı; korkulukların yanma yaklaşmış ve biraz eğilmişti, bir ucu 
boynuna dolanmış olan ipin diğer ucuyla da bir düğüm yapı­
yor, sanki benim boynuma atmak istermiş gibi duruyordu; bu 
pandomim sırasında yüzünde öyle bir tebessüm vardı ve te­
bessüm o kadar ürkütücüydü ki neredeyse tüm duyularım kay­
boldu. Kendimi senin odanda bulana kadar olanlardan başka 
hiçbir şey görmedim ve hatırlamıyorum.

Çok iyi kaçmıştım Richard, bundan hiç şüphem yok, öyle 
iyi kaçmıştım ki hayatım boyunca bunun için şükredeceğim. 
Böyle bir hayaletin karşısında durmanın etten ve kemikten 
yapılmış biri için ne demek olduğunu ancak böyle bir olayı 
yaşayanlar anlayabilir. Richard, Richard üzerimden bir gölge 
geçti, kanım, iliğim dondu ve ben asla eskisi gibi olmayaca­
ğım. Asla Richard, asla!

Elli iki yaşında olgun bir kız kurusu olan bakıcımız, Tom’un 
öyküsü boyunca işini bırakmış, yavaşça bize doğru yaklaşmıştı; 
ağzı açılmış, kaşları düğme gibi siyah gözlerinin üzerine çatıl­
mış, arada bir omzunun üzerinden arkasına bakarak yanımıza 
gelmişti. Anlatım boyunca arada sırada bıyık altından birta­
kım hayret nidalarında bulunmuştu, ama anlatım daha kolay 
olsun ve terbiyemiz bozulmasın diye bunlardan söz etmedim.

“Böyle olayların anlatıldığını çok duydum.” diye söze başladı, 
“Ama şu ana kadar asla inanmamıştım, ama artık inanmamam 
için bir neden kalmadı. Mutlaka benim annem de bu gibi ga­
rip öyküler biliyordur ama bize anlatmamıştır. Ama siz o ar­
kadaki odada yatmamalıydınız. Annem beni gündüz vakti bile 
o odaya yollamak istemez, bırakın herhangi bir Hristiyan’ın
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orada yatmasına izin versin, çünkü o arkadaki odanın adamın 
odası olduğunu söyler.”

“Hangi adamın odası?” diye hemen sorduk.

“O adamın, yargıcın, Yargıç Horrock’un odası, huzur içinde 
yatsın!” dedi ve korkulu gözlerle etrafına baktı.

“Amin!” dedim. “Yargıç o odada mı ölmüştü?”

“Orada mı? Hayır, orada ölmedi.” dedi. “O günahkâr 
kendini korkuluklara asmamış mıydı, Tanrı yardımcımız ol­
sun, kendini astığı atlama ipinin kestiği uçlarını odadaki ko­
vukta bulmamışlar mıydı, bir de kesmekte kullandığı bıçağı, 
Tanrı yardımcımız olsun. Annemin dediğine göre ip bakıcının 
kızının ipiymiş, çocuk olaydan sonra bir daha iflah olmamış; 
geceleri sürekli uyanmış, uykusunda çığlıklar atmış, devamlı 
kötü rüyalar ve kâbuslar görmüş; dediler ki yargıcın ruhu ona 
işkence yapıyormuş; o eğri boyunlu adamın kendine yaklaş­
masını önlemek için yeri göğü inletirmiş, sonra da ‘Efendim! 
Efendim! Bana vuruyor ve beni yanma çekiyor! Anne, beni al­
masına izin verme!’ diye bağırırmış. Sonunda zavallı çocuk öl­
müş, doktorların tüm söyledikleri beyninde su toplandığıymış.”

“Bu ne kadar zaman önce olmuştu?” diye sordum.

“Eh, ben nereden bileyim ki?” diye cevapladı. “Ama çok 
uzun zaman önce olmalı, çünkü bakıcı yaşlı bir kadındı, ağzında 
hep bir pipo taşırdı ve tek bir dişi bile yoktu; annem evlen­
diği zaman seksen yaşında falanmış, yargıç intihar ettiğinde 
genç, güzel, iyi giyinen bir kadın olduğunu söylüyorlar, annem 
de bugün neredeyse seksenine bastığına göre, gerisini siz an­
layın artık. O küçük kızı bu kadar fazla etkilemesinin nedeni 
ise herkesin tahmin ettiği ve inandığı bir sebepmiş. Annem o 
zavallı kızın yargıcın kızı olduğunu söylüyor; zaten adam her
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yönden gelmiş geçmiş en zalim insanmış, İrlanda’da yaşamış 
en çok adam asan yargıç diyorlar ona.”

“O odada yatmanın tehlikelerinden bahsettiğine göre.” de­
dim, “Orada hayalet başka kişilere de görünmüş olmalı.”

“Evet, bazı olaylar yaşandı, garip olaylar.” dedi, sesinde 
bir tereddüt seziliyordu. “Neden orada olduğu da belli. Adam 
yirmi yıldan fazla bir süre o odada yattı, ayrıca hayatı boyunca 
diğerlerini astıktan sonra kendini astığı ipi o kovukta hazır­
ladı; ayrıca öldükten sonra ve polis incelemeyi tamamladık­
tan sonra tabuta konulup kiliseye götürülünceye kadar da ce­
sedi o yatakta kaldı. Ama çok garip hikâyeler anlatılır, annem 
hepsini bilir, özellikle de Nicholas Spaight adlı bir adamın na­
sıl derde düştüğü hakkında.”

“Bu Nicholas Spaight hakkında neler anlatıyorlar?” diye 
sordum.

“Anlatayım da dinleyin.” diye cevapladı.

Ve öylesine ilginç bir hikâye anlattı ki, merakımı o denli 
arttırdı ki derhâl gidip yaşlı annesini ziyaret ettim; o da bana 
daha ilginç ayrıntıları anlattı. Bu öyküyü de yazmak isterdim 
ama parmaklarım çok yoruldu ve şimdilik yazmayacağım. Eğer 
duymak isterseniz başka zaman anlatırım.

Size anlatmadığım bu garip öyküyü duyunca kadınca yargı­
cın ölümünden bu yana evin ve içinde yaşayanların güya ma­
ruz kaldıkları olaylar hakkında birkaç soru daha sorduk.

“Burada kimsenin şansı yaver gitmedi.” dedi bize. “Hep gö­
rünmez kazalar, ani ölümler ve kötü anılar meydana geldi. İlk 
kurban bir aileydi, adlarını hatırlayamıyorum, her neyse, iki 
genç kız ve babalan vardı. Adam yaklaşık altmış yaşındaydı, 
o yaştaki bir adamdan beklenmeyecek kadar sağlam ve dinç

H 2



yapılıydı. O talihsiz odada yatardı; bir gün, Tanrı bizi kötü­
lüklerden korusun, ölü bulundu, vücudunun yarısı yatağın dı­
şındaydı ve yere doğru eğilmiş kafası simsiyahtı, yüzü şişmiş, 
kocaman olmuştu. Havale geçirdiğini söylediler. Adamın ken­
disi çoktan öldüğü için başına ne geldiğini anlatamadı tabii; 
ama yaşlı insanlar onun bu kadar korkmasından ve ölümün­
den yargıcı sorumlu tuttular.

“Bir süre sonra yaşlı ve zengin bir kız kurusu evi kiraladı. 
Onun hangi odada yattığını biliyorum ama sonuç olarak yalnız 
yaşıyordu; bir sabah hizmetçiler onu merdivenlerde tek başına 

oturup titrer ve kendi kendine mırıldanırken buldular, basba­
yağı delirmişti; ne hizmetçiler ne de arkadaşları onun ağzından 
“Benden gitmemi isteme, onu bekleyeceğime söz verdim”den 
başka bir laf alamadılar. “O” dediği adamın kim olduğunu 
öğrenemedik ama evin durumunu bilenler kadının başına ge­
lenlere anlam vermekte zorluk çekmediler.

“Daha sonra ev pansiyon olarak kiralanmaya başladığında 
o odayı Micky Bryne adlı bir adam, karısı ve üç küçük çocu­
ğuyla kiraladı. Ben şahsen Bayan Bryne’ın geceleri çocukların 
gözle görünmeyen bir güç tarafından nasıl yataktan havalan- 
dırıldığım, tıpkı eski bakıcının ölen kızı gibi nasıl durmadan 
ağladıklarını ve çığlık attıklarını dinledim; ta ki bir gece Micky 
dışarıda bir ses duyup, biraz da alkollü bir biçimde .dışarı ç ı ­

kıp ne olduğuna bakmaya kalkıncaya kadar. Dışarı çıktıktan 
sonra kadının kulağına gelen son ses adamın “Aman tanrım” 
deyişi ve evi temellerinden sarsan bir gürültü oldu, adamı alt 
katta, boynu vücudunun altında kalmış bir şekilde korkuluk­
lardan düştüğü yerde buldular.”

Sonra yaşlı kadın ekledi.
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“Şimdi aşağıya ineyim, Joe Gavvey’e olanları bir gün yeni 
evinize gelip size anlatmasını söyleyeyim.”

Böylece hepimiz oradan ayrıldık; kabul etmeliyim ki o la­
netli ve perili evden son kez çıkarken biraz olsun ferahlamıştık.

Şimdi size kahramanını sadece yaşadıklarıyla değil, tüm 
dünyasıyla birlikte anlatan hayal ürünü eserlerle ilgili son bir­
kaç şey söyleyeceğim. Anladığınız kadarıyla aşk romanlarında 
yer alan etten, kemikten ve kandan oluşan kahramanın yerini, 
olan biten her şeyi kaydeden, taştan, tahtadan ve çamurdan 
örülü bu ev almıştır. Bu yüzden evin başına gelen felaketi de 
size anlatmak zorunda hissediyorum kendimi. Ben oradan ay­
rıldıktan yaklaşık iki yıl sonra oraya kendine Baron Duhlstoerf 

' adını veren bir sahte doktor yerleşmiş ve orada yaşanan kor­
kunç öyküleri evde verdiği partilerde ve gazetelerde sıklıkla 
çıkan benzer yazılarda anlatmış. Bu beyin sayışız erdemleri 
arasında ne yazık ki itidal bulunmamaktaymış, zira bir gece 
şarabı fazla kaçırdıktan sonra yatağına düşen bir ateş parçası 
çok şiddetli bir yangın çıkarmış, kendisi yaralı kurtulurken ev 
yerle bir olmuş. Daha sonra yeniden yapılan evde şu anda bir 
ölü yıkayıcısı oturmaktadır.

Size Tom’un ve benim başımdan geçen çeşitli maceraları 
ve diğer birkaç küçük olayı anlattım, artık sorumluluğumu ye­
rine getirdiğime göre hepinize çok iyi bir uyku ve tatlı rüya­
lar dilerim.
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BAY TOBY'NİN VASİYETİ "BİR HAYALET ÖYKÜSÜ"

Posta arabası devirlerinde York ile Londra arasındaki eski yol­
dan sık geçen herkes bir sonbahar gününün öğle sonrasında 
Londra’ya giderken Applebury kasabasının yaklaşık üç mil 
güneyinde kalan ve Angel Inn’e yaklaşık bir buçuk mil mesa­
fede olan, büyük, siyah beyaz bir ev gördüğünü hatırlayacak­
tır; eski zamanlardan kalma, kafes mimarisine göre yapılmış, 
bakımsızlıktan ve eskilikten dökülen, geniş cumbalı pence­
releri akşam güneşinde pırıl pırıl parlayan, sık karaağaçların 
gölgesinde âdeta dinlenmeye çekilmiş bir evdir bu. İki yanı 
sık, ama yer yer boşlukların bulunduğu, eski ve devasa ağaç­
larla çevrili, kimi zaman devrilen bir ağaçla boydan boya ka­
panan, otları hayli uzamış ve yayılmış geniş bir yol evin kapı­
sına kadar gider.

Benim defalarca yaptığım gibi bu yola arabanın üstünden 
bakınca insanın gözüne çok sayıda bakımsızlık belirtisi çar­
pıyor; pencere pervazlarının ve basamakların arasından fış­
kırmış çimenler, kuş yuvası hâline gelmiş duman tütmeyen 
bacalar; insan hayatının eksikliği ve buna dair tüm deliller o 
evin metruk ve çürümeye hazır hâlini size anlatır. Bu eski evin 
adı Gylingden Hall’dur. Uzun otlar ve dev ağaçlar evi kolayca 
gözden saklar ve yolculuğunuza devam ettiğiniz vakit hemen 
aşağıda küçük ve harap bir S akson Kilisesi gözünüze çarpar,
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burası Marston ailesinin mezar yeri ve yüz yıllık malikânenin 
tüm bakımsızlığını ve terkedilmişliğini üstlenen bir yerdir.

Gözden uzak, ağaçların arasındaki yuvalarına dönen karga­
lar ile dalların arasından etrafı gözleyen geyiklerin hüküm sür­
düğü Gylingden Vadisi’nin perili bir ormana benzeyen yalnız­
lığı Gylingden Hail’un terkedilmişlik duygusunu iyice arttırır.

Son yıllarda hiçbir tamirat yapılmamıştır, çatı bazı yerlerin­
den akmakta, ev tadilat için âdeta yalvarmaktadır. Vadiden 
gelen sert rüzgârlara çekilmiş bir set gibi duran evin rüzgâr 
alan duvarında tek bir sağlam pencere kalmamıştır, panjurlar 
yağmuru içeri almamakta başarısızdırlar. Tavanlar ve duvar­
lar küften ve rutubetten yemyeşil kesilmişlerdir. Çatının ak­
tığı yerlerin altındaki döşeme çürümeye yüz tutmuştur. Bek­
çinin anlattığına göre fırtınalı gecelerde eski evin kapılarının 
çarpması ve boş odalarda rüzgârın yankılanması ta Gryston 
Köprüsü’nden bile duyulabilmektedir.

O yörede köpekleri, misafirperverliği ve kötü huylarıyla ün­
lü olan Bay Toby Marston öleli yetmiş yıl olmaktadır. O hayır 
işlerine katılmış ve düellolar yapmıştı; muhtaçlara para yardı­
mında bulunmuş ve insanları kırbaçlatmıştı. O hayır duaları­
nın ve bol miktarda bedduanın yanı sıra göçüp giderken ar­
dında o kadar çok borç ve ipotek bırakmıştı ki iş dünyasıyla 
uzaktan yakından ilgilenmeyen iki oğlu da şaşırmış, bunca yıl 
nasıl iflas etmediklerine hayret etmişlerdi.

İki kardeş Gylingden Hail’da buluştular. Önlerinde vasiyet­
name, yanlarında bunu yorumlayacak avukatlar, omuzlarında 
ise ölenle birlikte yüklenen dertler vardı. Vasiyet o kadar katı 
çerçeveliydi ki iki kardeş ansızın birbirlerine ölümüne düş­
man kesildiler.
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Kardeşleri birbirinden ayıran bazı noktalar vardı, ancak bir 
özellikleri tıpatıp aynıydı, babalarında olduğu gibi. Kolay ko­
lay kavgaya girmez, girdikleri zaman da önemsiz ayrıntılarla 

vakit harcamazlardı.

Daha tehlikeli bir adam olan ağabey Scroope Marston baba­
sına bir türlü yaranamamıştı. Doğa sporlarından anlamazdı ve 
köy yaşantısının zevklerine sırt çevirirdi. Atletik değildi, yakı­
şıklı da sayılamazdı. Bay Toby bunlardan nefret ederdi. Ona 
hiç saygı duymayan ve büyüdükçe korkusu da kalmayan genç 

adam babasına sert çıkmaya başladı. Bu durum yaşlı adamın 
duygularını iyice nefret yönüne çevirdi. Sık sık dua eder, “O 

Allah’ın belası, çirkin, kambur herif Scroope’un iyi insanların 
yoluna çıkmamasını” dilerdi, küçük oğlu Charles’ı kastederek; 
ve öyle kötü konuşurdu ki onun köpekleriyle ilgilenen, şara­
bını içen ve kötü muameleye alışmış yardımcıları bile buna 
dayanamazlardı.

Scroope Marston biraz dengesizdi, uzun, kara kuru bir yüzü, 

delici bakışlar atan kara gözleri ve siyah düz saçları vardı, bun­

lar bazen dengesizlik belirtisi olurdu.

“Ben artık o kambur yaratığın babası değilim, babası ola­
mam, Allah onun cezasını versin! Ona oğlum dersem benim 
de cezamı versin.” derdi yaşlı adam, oğlunun uzun, ince uzuv­
larına atfen de “Charles bir erkek, ama o bir gorildir. Onun 

huyu kötü, onda işe yarar, erkeksi hiçbir özellik yok, Marston 

olduğuna bin şahit ister.” derdi.

İyice sarhoş olunca da yeminler etmeye başlardı. “O asla 
bu masanın başında oturmayacak ve o kazma suratıyla Gyling- 
den Hall’dan kimseyi kaçıramayacak kara marsık!”
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Yakışıklı Charles onun parası için en uygun kişiydi. Atın 
ne olduğunu bilir, şişeyi bitirmesinde yardımcı olurdu; kadın­

lar onun için pervane olurlardı. Bir seksen beşlik boyunun her 
santiminde Marston’lık gizliydi.

Yakışıklı Charles’la da kavgaya girdikleri olurdu. Bay Toby 
kamçısını olduğu kadar dilini de rahatça kullanırdı, iki silâhın­
dan da mahrum olduğu durumda ise insanlara “yumruğunun 
tadına baktırırdı.” Yakışıklı Charles bir yaştan sonra dayak 
cezasının kalkması gerektiğini düşünüyordu; bir gece şarabın 

su gibi aktığı bir ortamda yaşlı adamın bir nedenden dolayı 
hiç sevmediği, değirmencinin kızı Marion Hayward üzerine ko­
nuştu. “Alkollü” olmasının getirdiği cesaret ve otokontrolden 
çok boksa olan ilgisi nedeniyle oradaki herkesi hayrete düşü­
rerek oğlu Charles’a bir yumruk attı. Genç adam kafasını tam 
zamanında arkaya çekti, olan sadece yere düşerek kırılan sü­
rahi oldu. Ama yaşlı adamın kanı kaynamıştı bir kere, koltu­

ğundan fırladı. Yakışıklı Charles de böyle bir duruma daya­
namayacağı için fırladı. Körkütük sarhoş olan Bay Lilbourne 
kavgayı ayırayım derken yere düştü ve cam kırıkları kulağını 
kesti. Yakışıklı Charles babasının savurduğu yumruğu eliyle 
tuttu, yaşlı adamı kravatından kavrayarak duvara doğru fır­
lattı. Dediklerine göre Charles adamı iki eliyle duvara yapış­
tırmadan önce hiç onun yüzünü böylesine mor, gözlerini böy- 
lesine patlak görmemişler.

“Eğer böyle aptallıklardan bahsetmezsen seni tekrar döv­
mek zorunda kalmam.” diye hırladı yaşlı adam. “Yumruğumu 
çok iyi kestin, çok iyiydin. Öyle değil mi? Gel oğlum Charles, 
bana elini ver, masaya oturalım.” Böylece savaş bitti ve galiba 
bu yaşlı adamın oğluna son el kaldırışı oldu.
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Ama o günler geride kalmıştı. Toby Marston artık Mars­
tan ailesinden çok kişinin yattığı, toprak olup unutulduğu S 
akson harabesinde yaşlı bir ağacın gölgesindeki soğuk, sessiz 
odasına çekilmişti. Eskimiş çizmeleri, deri konçları, o zama­
nın beyefendilerinin hâlâ taşıdıkları üç köşeli devrik şapkası, 
çok iyi bilinen kırmızı ceketi ve abus çehresi artık sadece ha­
tıralarda yaşıyordu. Ve kardeşlerin arasına çözümsüz bir fitne 
sokmuştu, iki kardeş hâlâ parıltısı kaybolmamış cenaze giysile­
rinin içinde meşe ağacıyla döşenmiş, bir zamanlar neşeli kom­

şuların şarkılarına, kahkahalarına ve konuşmalarına sahne ol­
muş dev salonda karşılıklı oturmuş, hırsla tartışıyorlardı.

Gylingden Hail’da büyüyen bu iki adam ne dillerini tutmayı, 
ne de yumruk atmaktan sakınmayı öğrenmişlerdi. İkisi de yaşlı 
adamın cenazesinde yoktu. Ölümü çok ani olmuştu. Geceleyin 
adam şarabın ve diğer içkilerin getirdiği o komik ve kavgacı 
hâliyle yatağına taşınmış, ertesi sabah ölü bulunmuştu, kafası 

yatağın kenarından sarkıyordu, yüzü mosmordu ve şişmişti.

Şimdi adamın vasiyeti büyük oğlunun, mirası olan Gylingden’ı 
terk etmesini gerektiriyordu. Scroope Marston çok öfkeliydi. 
Kaim sesi kardeşine ve merhum babasına lanetler yağdırıyor, 
ağır suçlamalar eşliğinde masaya vurduğu yumrukların sesi 
tüm odayı titretiyordu. Sonra Charles’in sert sesi girdi araya, 
önce karşılıklı birkaç kısa cümle söylendi, sonra sesler yük­
selmeye, kızgınlık yüzlerden okunmaya başladı, en sonunda 
tehlikeyi sezen avukatların ısrarlı çabaları sonucunda toplantı 
bitirildi. Scroope odadan hışımla ayrıldı, siyah saçlarının al­
tında yüzü iyice beyaz görünüyor, gözleri alev alev yanıyordu; 
yumrukları sıkılmıştı ve öfkesi onun her zamankinden daha 
fazla dengesiz görünmesine yol açıyordu.
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Aralarında çok sert tartışmalar geçmiş olmalıydı, çünkü 
Charles kazanan taraf olmasına rağmen en az Scroope ka­
dar sinirliydi. Ağabey ev üzerinde hak iddia ediyor ve karde­
şinin onu mahkemede alt etmesini bekliyordu. Ama avukat­
lar buna kesinlikle karşıydı. Bu yüzden zehir kusan kalbinin 
sesini dinleyerek babasının işlerini takip eden şirketi bulmak 
için Londra’ya gitti. Anlaşmalara bakıp Gylingden’ın anlaşma 
dışı tutulduğunu gördüler. Çok garipti ama yaşlı adam evini 
anlaşma dışı tutmuştu, yani adamın vasiyetinin uygulanma­
sının önünde hiçbir engel olamazdı.

Bunlara dayanamayan Scroope intikam ateşiyle yanarak ve 
kendi sonunu hazırlayacak olsa bile kardeşini ezmeye yemin 
etmiş olarak kardeşini ve babasının vasiyetini mahkemeye ve­
rerek kanun önüne çıkardı ve kardeşler arasındaki geçimsizlik 
son aşamaya ulaştı, genç her ay onlann öfkelerine öfke kattı.

Scroope yenilmişti, ama bu onu yumuşatmadı. Charles’in 
sert gözlerini affetmiş olabilirdi, ancak o aylar süren ve iki kar­
deşin çatışmasının epik bir örneği olan davalar boyunca çok 
yara almıştı, dava masraftan belini bükmüştü ve utanılacak 
duruma düşmenin doğal ruh hâlini kazanmıştı.

Yıllar geçti, ama zaman iki kardeşin arasındaki ilişkiye çare 
olamadı. Tam tersine alev içten içe yanmaya devam etti ve 
nefret giderek derinleşti. İki kardeş de evlenmedi. Ama zevk­
leri daha maddesel boyutlarda dolaşan Charles’in başına bir 
başka kaza geldi.

Attan kötü şekilde düşmüştü. Vücudunda ciddi kırık­
lar vardı ve beyin sarsıntısı geçirmişti. Bir süre artık iyile­
şemeyeceği zannedildi. Ama o bu kötü düşüncelerin boş ol­
duğunu kanıtladı. Düzelmesine düzeldi ama iki özelliğini bu 
yolda kaybetti. Kalçasındaki sakatlık nedeniyle bir daha asla
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ata binemeyecekti. Ve hep içinde taşıdığı hayvansal içgüdüler 
onu sonsuza kadar terk etmişti.

Beş gün boyunca komada kalmış, yaşam belirtileri çok 

azalmıştı, komadan çıktığında ise tarifi mümkün olmayan bir 

korku benliğini sarmıştı.

En eski zamanlardan beri Gylingden Hall’da Bay Toby’nin 
uşaklığını yapan Tom Cooper eski ihtişamın kalmamasına ve 
evin ihmâl edilmesine rağmen sadakatle görevini devam ettiri­
yordu. Efendisinin ölümünden bu yana yirmi yıl geçmişti. 

İyice zayıflamıştı, yüzü yılların getirdiği garip bir kahveren­

gine bürünmüş, kırışıklıklar ve çatlaklarla bezenmişti, efen­

disi haricindeki insanlara davranışları ise iyice sertleşmişti.

Efendisi Bath ve Buxton’a ziyaretlerde bulunmuş ve gittiği 
gibi zayıf dönmüştü, bir baston yardımıyla yürüyebiliyordu. 
Atın satılması Gylingden’da eski hayat tarzının son temsilci­
sinin de silinmesi anlamına geldiği. Küçük bey, ona hâlâ böyle 

deniliyordu, geçirdiği kaza sonucunda av hayatına bir nokta 

koymuş ve yalnız bir hayat sürmeye başlamıştı. Evde bütün 
gün küçük adımlarla dolaşıyor, nadiren bakışlarını kaldırı­
yordu ve görüntüsü az rastlanır türden bir hüznü yansıtıyordu.

Cooper efendisiyle rahatça konuşabilirdi, bir gün ona holde 
şapkası ve bastonunu verirken şöyle söyledi:

“Biraz kendinizi toparlamalısınız, Bay Charles.”

“Benim için artık toparlanmak söz konusu değil Cooper.”

“Aklıma gelen bir şey var. Kafanızda bir düşünce var ve bu­
nu kimseye açmak istemiyorsunuz. Bunu içinizde tutmanın bir 
anlamı yok. Bana söyleyin lütfen, nedir sızı sıkan Bay Charles?”
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Charles yuvarlak gri gözlerini Cooper’m gözlerine dikti. Bir 
büyünün bozulduğunu hissediyordu. Sanki birisi onunla konuş­
madan ağzını açamayan hayaletin öyküsü gerçek olmuştu. Bir 
süre Cooper’m yüzüne hevesle baktı ve derin bir nefes aldı.

“Bu senin ilk doğru tahminin değil, Cooper ve konuştu­
ğun için çok memnun oldum. Kazadan beri kafamda bir şey­
ler olduğu doğru. Gel benimle ve kapıyı kapat.

Charles meşe ağacıyla döşenmiş salonun kapısını açtı ve 
içerideki resimlere boş gözlerle baktı. Oraya uzun zamandır 
gelmemişti, masaya oturduktan sonra konuşmaya başlama­
dan uzun süre Cooper’m yüzüne baktı.

“Önemli bir şey değil Cooper, fakat kafamı meşgul edi­
yor, bunu ne doktora ne de rahibe anlatabilirim, kesin bir şey 
olmasa bile kim bilir benim hakkımda ne düşünürler. Ama sen' 
hep ailemize sadıktın, bu yüzden bunu sana anlatabilirim.”

“Bana anlattığınız şeyler bir kutuya konulup toprağın derin­
liklerine gömülmüş kadar gizli kalırlar Bay Charles.”

“Durum şöyle” dedi Charles Marston, bir yandan yerde dai­
reler çizdiği bastonunun ucuna bakarak, “Senin benim ölü gibi 
yattığımı düşündüğün zamanlarda ben babamla birlikteydim.” 
Konuşurken gözlerini kaldırıp Cooper’a baktı ve son sözlerini 
tekrarladı. “Onunla birlikteydim Cooper.”

“O kendine göre iyi bir insandı efendim.” dedi Cooper, 
Charles’in bakışlarına hayretle karşılık vererek. “Bana çok iyi 
efendilik etti, size de iyi bir baba oldu, umarım şimdi huzur­
ludur, Tanrı onu bağışlasın.”

“Ama” dedi Bay Charles, “Onun benimle olduğu veya be­
nim onunla olduğum, hangisi bilemiyorum, zaman boyunca, 
yani beraber olduğumuz sürece bir daha asla onun ellerinden
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kurtulamayacağımı sandım ve o hep bana bir konuda baskı 
yapıyordu, bunun ne olduğunu hayatımı kurtaracak bile olsa 
uyandığım andan itibaren asla hatırlayamadım; bilmek için 
her şeyimi verirdim, bu yüzden, eğer aklında bir şey varsa 
söyle Tom Cooper, benden lütfen saklama; çünkü beni fena 
korkuttu ve o olduğundan eminim.”

Bir sessizlik oldu.

“Peki siz ne olabileceğini düşünüyorsunuz Bay Charles?” 
dedi Cooper.

“Aklıma mümkün olabilecek hiçbir şey gelmiyor. Asla çöze­
medim asla. Belki o alçak Scroope’un avukatların önünde benim 
bir anlaşma kâğıdını, babamla benim aramdaki bir anlaşmayı 
sakladığımı iddia etmesi yüzünden böyle bir şey ortaya çıktı, 
ama bundan daha büyük bir yalan duymadım ben. Çok tanıdık 
sözlerle söylemişti bunu, üstelik avukat Gingham’ın önünde, 
ama o artık benim için bir şey yapmıyor çünkü Gylingden’da 
para bitti, avukatımı da değiştiremiyorum çünkü ona çok bor­
cum var. Ama o yemin etti, bunun için beni asana kadar uğra­
şacağını söyledi. Babam da aynı şeyi söylüyordu, beni o yüz­
den asana kadar rahat etmeyecekti, ama o sebep ne, bir türlü 
bilemiyorum. İnsanı deli eder bu durum. Aklıma hiçbir şey 
gelmiyor, ama beni çok korkuttu ve görünüşü, Tanrı yardım­
cımız olsun çok korkunçtu.

“Tanrı onun yardımcısı olsun.” dedi yaşlı uşak.

“Elbette bu olayı kimseye, yaşayan hiç kimseye anlatmaya­
caksın değil mi Cooper, bunlar aramızda kalacak.”

“Asla söylemem!” dedi Cooper, kafasını sallayarak. “Ama 
belki bu olayın nedeni bir türlü mezarının başına bir taş
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koyamamamız ve onun kim olduğunu belirten bir yazı yaza- 
mamamız olabilir.”

Evet, bu aklıma gelmemişti. Şapkanı tak Cooper ve benimle 
gel, ne olursa olsun şu işi halledelim.

Parkın içinden kıvrıla kıvrıla ilerleyen ve yaşlı ağaçların 
arasında duran mezar yerine giden bir yol vardır. Sonbaha­
rın en güzel akşamlarından biriydi ve ışıklar “Yakışıklı Char­
les” eninde sonunda yatacağı yere doğru ilerlerken Charles 
ve Cooper’ın üzerinde âdeta dans ediyorlardı. Biraz ilerledik­
ten sonra Charles “Dün gece saatlerce uluyan köpek hangi­
siydi?” diye sordu.

“Evin önüne gelen yabancı bir köpekti Bay Charles. Bi­
zim köpeklerin hepsi ağıldaydı, bu hayvan beyazdı ama ka­
fası olduğu gibi siyahtı, devamlı babanızın dizi sakatlandığında 
yaptırdığı basamakları kokladı. Köpek basamaklara çıkıp pen­
cerelere doğru uluduğu zaman kafasına bir şey atmak istedim.”

“Şuna bak. O buna benziyor muydu?” dedi Charles, durup 
bastonunu köpeklerin çevrelerinde sık sık yaptığı gibi tereddütlü 
bir şekilde kâh oturup kâh dolaşan kirli beyaz renkli, kafası si­
yah köpeğe doğru çevirerek.

Köpeğe ıslık çaldı. Köpek büyük ama açlıktan muzdarip 
bir “buldog”tu.

“Bu arkadaş uzun bir yoldan gelmiş, şuna bak nasıl zayıf 
düşmüş ve kirlenmiş, tırnakları da sonuna kadar erimiş.” dedi 
Charles, bir yandan düşünerek. “O kötü bir köpek değil Coo­
per. Babam hep buldoglardan hoşlanırdı, cins bir hayvanı bir 
kırmadan ayırt etmeyi de bilirdi.”

Köpek türüne özgü garip bir gülümsemeyle Charles’in 
yüzüne bakıyordu, Charles ise bir yandan köpeğin yüzünün
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babasının kamçısını şaklatırken veya bir hizmetçiye bağırır­
ken aldığı ifadeye ne kadar benzediğini düşünüyordu.

“Ben olsam onu vururdum. Sığırları korkutur ve köpekleri­
mizi öldürür.” dedi.

Charles. “Hey, Cooper! Hizmetçiye buna göz kulak olma­
sını söyleyeceğim. Rahatlıkla bir koyunu öldürebilir, benim 
koyunlarımdan geçinmesini istemiyorum.”

Ama köpek vazgeçmedi. Bir süre Charles’ın arkasından 
baktı, daha sonra onların peşine düştü.

Onu kovmak imkânsızdı, tıpkı “Fausf tâki cehennem köpeği 
gibi çevrelerinde daireler çiziyordu, tek farkı arkasında alevden 
bir iz bırakmamasıydı. Hareketlerinde mağrur bir hava vardı, 
bu Charles’in hoşuna gitti, köpeği yanma çağırdı ve onu okşa­
yarak bir çeşit evlat edinmiş oldu.

Köpek artık onları adım adım takip ediyor, sanki yıllardan 
beri Charles’a aitmiş gibi davranıyordu. Cooper küçük demir 
kapının kilidini açtı ve ikisi çatısız kiliseye girerlerken köpek 
de onları takip etti.

Marstonlar bu binanın altında sıra sıra yatıyorlardı. Ama 
kabir yoktu, her cenaze birbirinden bir duvarla ayrılmıştı. Her 
mezarın başında ise kim olduklarını belirten bir taş vardı, 
Toby’nin ki hariç. Onun mezarında sadece otlar ve ailesinin pa­
rası olduğu zaman yaptıracağı mezar taşının yerini belli eden 
bir tuğla parçası vardı.

“Çok kötü görünüyor. Bu aslında büyük oğlun görevidir, 
ama eğer o yapmazsa ben yaparım ve o taşın üzerine de ‘ağa­
bey elini sürmediği için bu taş kardeş tarafından dikilmiştir’ 
diye yazdırırım.”
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Bu küçük mezarlığın çevresinde dolaştılar. Güneş artık uf­
kun gerisine inmişti, ama kalan ışıklar bulutlara kızıllık yayıyor, 
bulutlar alacakaranlıkla karışıyorlardı. Charles tekrar mezar­
lara baktığında köpeğin Toby’nin mezarının üzerinde gezin­
diğini gördü. Hayvan normalden en az iki kat daha uzundu 
ve Charles’ı hayrete düşüren hareketler yapıyordu. Eğer bir 
kedinin yere yatıp yerde kıvrandığını,, çenelerini yere sürttü­
ğünü görmüşseniz o anda Charles’in neler gördüğünü de an­
layabilirsiniz.

Hayvanın kafası o kadar büyük, vücudu o kadar uzun ve 

ince, eklemleri o kadar çıkık ve ilginç görünüyordu ki Charles 

ve yanında duran Cooper bakışlarındaki şaşkınlığı ve iğren­
meyi gizleyemediler. Bu bakışlardan kısa süre sonra Charles’in 
bastonu hayvanın vücuduna iki kez sertçe indi. Hayvan rüya­
sından uyandı ve birden ayağa fırladı, vücudu gene eski hâlini 
almıştı ve ayaklarının dibinde duran Charles’a köpek gözlerin­
deki öfkeyle bakıyordu.

Bir an sonra Charles’in ayaklarının dibine yatmıştı.

“Çok garip bir hayvan.” dedi Cooper, sert bakışlar atarak.

“Ben onu sevdim.” dedi Charles.

“Ben sevmedim.” dedi Cooper.

“Ama bir daha buraya gelmeyecek.” dedi Charles.

“Bu bir cadı çıksa hiç şaşırmazdım.” dedi Cooper, dünyanın 
bu yöresinde en çok cadı öykülerine rastlandığını hatırlayarak.

“Bu iyi bir köpek.” dedi Charles, rüyada gibi. “Bir zamanlar 
böyle bir köpeğim olsun diye avuç avuç para verirdim. Şimdi 
bedavadan oldu. Gel haydi.”
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Eğilerek köpeği okşadı. Köpek ayağa fırlayarak yüzüne 
baktı ve uyabileceği bir komutun izlerini aradı.

Cooper hayvanın tek bir kemiğinden bile hoşlanmamıştı. 
Efendisinin onda hu kadar beğenilecek ne gördüğünü anlaya- 
mıyordu. Onu geceleri silâh odasına kapattı ve gündüzleri de 
evin içinde kendisini takip etmesine izin verdi. Efendisi onu 
daha çok sevdikçe Cooper ve diğer hizmetçiler ondan daha çok 
nefret etmeye başladılar.

“Bu köpeğin iyi olduğunu gösterecek hiçbir şey yok.” dedi 
Cooper. “Bence Bay Charles kör olmuş. Yaşlı Captain bile sa­
londa bir direğe bağlı duran, kendi kendine konuşan, sürekli 
tırnaklarını ve bağlı bulunduğu direği kemiren yaşlı, kırmızı 
bir papağan ki Captain bizim ve Bay Charles’ın dışında Bay 
Toby’yi hatırlayan iki üç kişiden biridir, köpeği görür görmez 
vurulmuş gibi çığlık attı, silkinmeye başladı ve zavallı hayvan 
kriz geçirip yere düştü.”

Ama hayallerin bir anlamı yoktur ve Charles isteklerine karşı 
çıkıldıkça onlara daha çok bağlanan inatçı insanlardan biridir.

Ancak Charles Marston’un sağlığı zayıflığından ötürü kö­
tüye gidiyordu. Eski hareketli ve vahşi hayatından böylesine 
sakin ve düzenli bir hayata geçiş insanın sağlığını mutlaka teh­
likeye atardı. Daha önce hiç başına gelmeyen hazımsızlık so­
runları da keyfini kaçırıyordu. Bunların arasında uykularının 
sık sık kötü rüyalar ve kâbuslar yüzünden bölünmesi de vardı. 
Bu rüyalarda mutlaka sevgili köpeği de rol alıyordu, bu rol ge­
nellikle merkezi, zaman zaman tek başına aldığı bir roldü. Rü­
yalarında köpek yatağının yanında geriniyor, vücudu giderek 
uzuyor, vücut yapısı babasına korkunç bir benzerlik alıyordu. 
Sonra onunla konuşmaya başlıyordu, sözlerinde hep Scro- 
ope vardı; ona “her şeyin bitmediğini”, “mutlaka Scroope ile
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arasını düzeltmesi gerektiğini”, “babasının ona hiç adil dav­
ranmadığını”, “iyinin iyi olduğunu”, “zamanın neredeyse dol­
duğunu” ve “yattığı yerde Scroope yüzünden rahat uyuyama- 
dığını” söylüyordu.

Daha sonraki rüyasındaki bu garip yaratık üzerine çıkı­
yor, kurşun gibi ağır vücuduyla yavaş yavaş ona doğru sürü­
nüyor, yüzü yüzüne değince de tıpkı babasının mezarının üs­
tünde yaptığına benzer garip kıvranmalar yapıyordu. Sonra 
Charles bir çığlıkla nefes nefese uyanıyor, yatakta tere bulan­
mış vaziyette doğrulunca ayak ucundan beyaz bir cismin ka­
yarak yok olduğunu görüyordu. Bazen bunun rüzgârla uçuşan 
tülün etekleri olduğunu, bazen de çarşafın katlanıp yatağın üs­
tüne geldiğini düşünse de böyle anlarda genellikle yatağın üs­
tünden bir yaratığın kalktığını hissediyordu; üstelik köpeği rü­
yasında gördüğü gecelerin sabahında hayvan ona normalden 
fazla bir yakınlık ve sevgi gösteriyordu, sanki bir gece öncesi­
nin korku ve endişe dolu saatlerinin yarattığı etkiyi gidermek 
istercesine ona yaklaşıyordu.

Doktor bu rüyaların kötüye yorumlanamayacağını, bunla­
rın büyük olasılıkla sürekli çektiği hazımsızlık dertlerinin so­
nucu olacağını söyleyerek onu biraz olsun rahatlatabilmişti.

Bu düşünceyi doğrulamak istercesine birkaç gece boyunca 
rüyalarına köpek hiç girmedi. Ama en sonunda gördüğü rü­
yayla köpek geri geldi; bu rüya diğer gördüklerinden çok daha 
korkunçtu.

Rüyasında yatak odası karanlığa gömülmüştü, köpek gibi 
görünen şey kapıdan girdi ve hep geldiği yönden yatağa yak­
laştı. Odanın bir kısmında halı yoktu ve söylediğine göre köpe­
ğin tırnaklarının döşemede çıkardığı hafif tıkırtılar rahatlıkla 
duyulabiliyordu. Çok nazik adımlar atmasına rağmen köpeğin
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her adımında oda temellerinden sarsılıyordu; yatağın ucuna bi­
rinin oturduğunu hissetti ve karanlıkta bir daha gözlerini ayı- 
ramayacağı bir çift yeşil gözle karşılaştı. Sonra dediğine göre 
Bay Toby’ye ait olan bir ses duydu, ona “Saat on biri geçti Char­
les, ama sen daha hiçbir şey yapmadın, sen ve ben Scroope’a 
yanlış yaptık.” dedi ve devam etti “Zaman doldu dolacak, sa­
atin vurması yakındır.” Daha sonra yatağındaki şey uluyarak 
ayaklarından yukarı doğru sürünmeye başladı, hayvan gide­
rek yüzüne yaklaşırken çarşafların üzerinde yaratığın gözle­
rinden gelen ışıltıyı gördü. Çığlık çığlığa uyandı. Son zaman­
larda odasından sürekli yanık duran ışık kazara sönmüştü. Bir 
süre kalkamadı, hatta etrafına bile bakamadı zira o yeşil gözle­
rin hâlâ bir köşeden ona baktığına inanıyordu. Daha korkusu­
nun üstesinden gelip rüyası hakkında düşünmeye yeni başla­
mıştı ki saatin on ikiyi vurduğunu duydu. Aklına “Saat on biri 
geçti, zaman doldu dolacak, saatin vurması yakındır.” sözleri 
geldi ve bir an için aynı sesin tekrar konuşmasından korktu.

Ertesi sabah Charles hiç iyi görünmüyordu.

“Cooper’a, “Kral Herod’un Odası” adı verilen bir oda var 
mı bu evde?” diye sordu.

“Evet efendim, ben çocukken o odanın duvarlarında Kral 
Herod’un öyküsü yazılıydı.”

“O odada bir de bölme var, değil mi?”

“Bundan emin değilim, zaten odaya gitmek gereksizdir, du­
varlar çürümüştü ve daha siz doğmadan yeniden kaplandı; şimdi 
orada eski eşyadan ve hurdadan başka bir şey yok. Oraya hur­
daları yığmasını Tvvinks’e ben söylemiştim, Tvvinks’i hatırladı­
nız mı, hani bir gözü kördü? Çok sert kış yapan bir yılda burada 
ölmüştü. Zavallı adamı gömmek bile büyük bir dert olmuştu.”
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“Anahtarı bul, Cooper, o odaya bir göz atalım.”

“Oraya neden bakmak istiyorsunuz ki?” diye sordu Coo­
per, eski zaman uşaklığından gelen bir ayrıcalıkla.

“Bu seni ne ilgilendirir ki? Ama yine de söyleyeyim, o köpe­
ğin silâh odasında durmasını istemiyorum, başka bir yere koya­
cağım, duracaksa o odada dursun daha iyi.”

“Yatak odasına buldog mu sokacaksınız? Olmaz efendim, 
insanlar sizin delirdiğinizi düşünür!”

“Bırak düşünsünler, anahtarı al ve odaya çıkalım.”

“Sizin yerinizde olsam o köpeği vururdum Bay Charles. 
Dün gece silâh odasında yaptığı gürültü yüzünden hiçbirimiz 
uyuyamadık, bütün gece dolandı, karda kalmış kaplan gibi 
uluyup durdu; ve siz ne derseniz deyin o köpeğe verdiğimiz 
yemek boşa gidiyor, onda köpeklik namına hiçbir şey yok, o 
kötü, lanetli bir köpek.”

“Ben köpekleri senden daha iyi tanırım ve o iyi bir köpek!” 

dedi Charles, sabırsızca.

“Eğer köpekleri tanısaydınız onu çoktan asmıştınız.” dedi 
Cooper.

“Onu asmayacağım, konu kapanmıştır. Haydi, şimdi git de 
anahtarı al ve odaya çıkarken hiç konuşma, filerimi değiştirme­
yeceğim.”

Charles’ın Kral Herod’un odasını ziyaret etmekteki amacı 
aslında söylediğinden çok farklıydı. Rüyasındaki ses ona bir 
yerden bahsetmişti, bu yere gidip orayı incelemedikçe ra­
hat edemeyecekti. Artık köpeği sevmekten çok ona derin bir 
şüphe ile yaklaşıyordu; Cooper ona emir verir gibi davranıp
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keçi inadını bilmeseydi bana öyle geliyor ki daha akşam olma­
dan o hayvandan bir şekilde kurtulacaktı.

Uzun zamandır kullanılmayan üçüncü kata doğru Cooper 
ve Charles yola çıktılar. Oda tozlu bir koridorun sonunda yer 
almaktaydı. Odaya ismini veren eski kaplamalar çoktan yer­
lerini modern kağıtlara bırakmışlardı, kağıtlar ise küflenmişti 
ve bazı yerlerde duvardan sarkıyordu. Döşemede kalın bir toz 
tabakası vardı. Odanın bir ucunda bazı kırık masa ve sandal­
yeler diğer hurdalarla birlikte tozların içinde yatıyorlardı.

Neredeyse boş olan bölmeye girdiler. Charles etrafa baktı, 
ama rahatladı mı hayal kırıklığına mı uğradı anlaşılmadı.

“Burada eşya yok.” dedi Charles ve tozlu pencereden dı­
şarı baktı. “Sen bu yakınlarda, bu sabahı kastetmiyorum, bana 
bu oda hakkında, bölme hakkında bir şey dedin mi, unutuyo­
rum da.”

“Ben bir şey söylemedim. Kırk yıldır bu odanın varlığını 
bile unutmuştum.”

“Peki burada eski bir gizli yer var mı, hatırlıyor musun?” 
diye sordu.

“Gizli yer mi? Evet, bu bölmede gizli bir yer vardı, şimdi ak­
lıma geldi.” Dedi Cooper. “Ama üstü duvar kağıdıyla örtüldü.”

“Peki neydi o?”

“Duvara gömülü küçük bir dolap.” dedi yaşlı adam.

“Anladım. Yani bu duvarda, kâğıdın altında gizli bir bölme 
var. Peki bana nerede olduğunu gösterir misin?”

“Sanıyorum buralarda bir yerdeydi.” dedi ve parmaklarını 
pencerenin karşısındaki duvara vurarak ilerlemeye başladı.
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Duvardan tahta bir kapının çıkardığı kof ses gelince de “Evet, 
işte burada.” dedi.

Charles duvardan kağıdı söktü ve duvara gömülmüş olan 
küçük bir dolabı meydana çıkardı.

“Burası kemerlerim, silâhlarım ve kurşunlarım için uygun 
bir yer.” dedi Charles. “Gel benimle, köpek olduğu yerde kal­
sın. O dolabın anahtarı sende var mı?”

Hayır, yoktu. Bay Toby dolabın içini boşaltmış, kapağını 
kilitlemiş ve kağıtla kapatılmasını istemişti, o günden beri de 
unutulmuştu.

Charles aşağı indi, alet çantasından sağlam bir tornavida 
aldı ve Kral Herod’un odasına tekrar çıkarak kolayca dolabın 
kilidini açtı. İçinde bazı mektuplar ve zamanı geçmiş senet­
lerin yanı sıra pencerenin kenarına giderek büyük rahatsızlık 
içinde okuduğu bir parşömen de vardı. Diğerlerinden yakla­
şık yirmi gün sonra hazırlanmış bu vasiyette Gylingden kesin­
likle büyük oğla bırakılmıştı. Yakışıklı Charles okuduğu dersler 
sayesinde biraz teknik bilgiye sahipti, bu anlaşmanın etkisi­
nin sadece evi ve tüm araziyi ağabeyi Scroope’a transfer et­
mek olmayacağını, aynı zamanda öfkeli ağabeyinin babasının 
ölümünden bu yana kira yoluyla topladığı tüm paralara da el 
koyacağını biliyordu.

Çok ağır, kapalı bir hava vardı ve durduğu yerde karan­
lık pencerenin önüne gelen ve ışığı kesen bir ağaç tarafından 
iyice artırılmıştı.

Kafası iyice karıştığı hâlde durumu yeniden değerlen­
dirdi. Anlaşmayı cebine koydu ve neredeyse onu yok etmek 
için karar aldı. Kısa süre öncesine kadar bu kararında hiç te­
reddüt etmezdi, ancak artık sinirleri yıpranmıştı ve sağlığı

162



kötüleşmekteydi, üstelik bu anlaşmanın kesinlikle doğruladığı 
doğaüstü bir uyarının da farkındaydı.

Bu ruh hâli içinde bölmenin kapısında bir nefes duydu, ar­
dında da tırnakların döşemede çıkardığı sesi ve alçak sesli bir 
hırıltıyı. Cesaretini topladı, neyle karşılaşacağını bilmeden ka­
pıyı açtı ve köpeği gördü, ama rüyadaki şekliyle değil, normal 
hâliyle keyifli keyifli sürünüp yerinde duramazken; sonra böl­
menin içine giren hayvan köşelere geldiğinde hırlamaya baş­
ladı ve bastırılamaz bir rahatsızlık hissettiğini gösterdi.

Sonra geri döndü ve yeniden onun ayaklarının dibine yattı.

İlk andan sonra nefret ve korku duygulan azaldı ve sonrasında 
bu yalnız, dostu olmayan hayvanın hiç de hak etmediği bir an­
tipatik yaklaşım içinde şefkatini reddettiği için kendine kızdı.

Köpek onun arkasından merdivenlerden indi. Ne gariptir 
ki ilk andan sonra hayvanın gözlerindeki ifade onu rahatlat­
mıştı, gözlerinden ne kadar bağlı, iyi huylu ve sadece bir kö­
pek olduğu anlaşılıyordu.

Akşama doğru Charles bir ara yol bulmuştu; anlaşmayı yok 
etmeyecek, ancak kâğıdın varlığından ağabeyini haberdar da 
etmeyecekti. Artık evlenmezdi. Yaşı geçmişti. Anlaşmayı ne za­
man ve nasıl bulduğunu tüm ayrıntılarıyla anlatan bir mek­
tup yazacak ve mektubu olayları çoktan unutmuş olan birine 
bırakarak ölümünden sonra her şeyin açığa çıkmasını sağla­
yacaktı. Bu adil olmaz mıydı? Her halükârda bu fikir vicda­
nını rahatlatmıştı, şeytani fikirlere sahip ağabeyi için en iyisi­
nin bu orta yol olduğunu düşünerek gün batımına doğru her 
zamanki yürüyüşünü yapmaya çıktı.

Alacakaranlık geceye doğru dönerken eve doğru yola çıktı; 
ama her zamanki gibi yanında olan köpek birden huysuzlaşmaya
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ve sinirlenmeye başladı, önce eskisi gibi tüm hızıyla, kafasını 
patilerinin arasına alarak etrafında geniş daireler çizmeye baş­
ladı. Daireler giderek küçüldü, hızı giderek arttı ve hiç kesilme­
yen uluması yükselmeye başladı; bunun üzerine Charles durdu 
ve bastonunu sıkıca kavradı çünkü hayvanın gözleri saldırmak 
üzere olduğunu belirtiyordu. Onunla birlikte dönüp bastonunu 
boşa sallamaktan o kadar yorulmuştu, ki artık hayvanı dize 
getirmek çabasından vazgeçti; tam bu esnada da hayvan hiç­
bir şey olmamış gibi durdu ve ayaklarının dibine yattı.

Özür diler gibi bir hâli vardı, zira Charles hayvana bastonuyla 
iki defa sertçe vurduğu hâlde köpek sadece inledi ve kıvrana­
rak ayaklarını yalamaya başladı. Charles eğik duran bir ağa­
cın üstüne oturdu, keyfi tekrar yerine gelen köpek ise ağacın 
etrafında dolanıp koku almaya çalıştı. Charles cebini yokladı, 
anlaşma olduğu yerde duruyordu; ve bu en yalnız olduğu, kim­
senin görmediği yerde anlaşmayı ağabeyinin öğrenmemesi için 
saklamayı veya onu yok etmeyi düşündü. Tam yok etmek fikri 
akima yatmaya başlamıştı ki köpeğin fazla uzaktan gelmeyen 
ulumasıyla irkildi.

Hafifçe batıya doğru eğilmiş yaşlı ağaçlann bulunduğu 
bir yerde oturuyordu. Işığın daha önce anlattığım etkisi yine 
gerçekleşmişti, güneş batmış, tan kızıllığı ise hâlâ yerini koru­
yor ve ağaçların arasından ancak görmeye yetecek kadar ışık 
sağlıyordu. Sığ bir çukurun içinde yer alan bu ağaçlık sadece 
tek bir yanının açık olması nedeniyle insana yalnızlık duy­
gusu veriyordu.

Ayağa kalktı ve devrilen ağaçların gövdelerinin tesadüfen 
üst üste gelmesiyle oluşmuş doğal bir bariyerden öte yana baktı; 
köpek yine gerilmişti ve çirkin kafası normalin iki katı büyüklü­
ğünde görünüyordu. Rüyasi gene gerçekleşmeye başlamıştı.
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Hayvanın şekilsiz kafası birden kütüklerin arasından fırladı, 
vücudu dev, beyaz bir kertenkele gibi sürünerek ve kıvrılarak 
onu takip ederken köpek garip inlemeler ve hırıltılar çıkarı­
yor, sanki onu yiyecekmiş gibi yaklaşıyordu.

Zayıf vücudunun izin verdiği en yüksek hızla Charles eve 
doğru koşmaya başladı. O anda aklından geçen düşüncelerin 
tümünü anlatamayacağından eminim. Ama köpek ona yetiş­
tiğinde yine eski hâlindeydi, keyfi yerindeydi ve rüyalarına gi­
ren o garip şekli de ortadan kalkmıştı.

O gece saat on civarında Charles avcılardan birine köpeğin 
delirmiş olduğunu sandığını ve onu vurması gerektiğini söy­
ledi. Köpeği bulunduğu silâh odasında vurmalıydı, döşemede 
oluşacak olan birkaç saçma izi önemli değildi ama köpek hiç­
bir yere kaçamamalıydı.

Charles avcıya domuz kurşunuyla doldurulmuş çiftesini 
verdi. Onunla holden öteye gitmedi. Elini avcının omzuna 
koydu; avcı elinin titrediğini ve yüzünün kar gibi beyaz oldu­
ğunu söylemişti.

“Sesi dinle.” dedi Charles yavaşça.

Köpek iyice huzursuzdu, odanın içinde oradan oraya zıplıyor, 
pervazlara çıkıyor, sürekli koşuyor ve durmaksızın hırlıyordu.

“Çok çabuk olmalısın, unutma, ona hiç fırsat tanıma ve 
odaya fark ettirmeden gir, anladın mı? İki namluyu da boşalt.”

“Bu vurduğum ilk kuduz köpek değil efendim.” dedi adam, 
silâhı hazırlarken yüzü çok ciddi görünüyordu.

Avcı kapıyı açtığı sırada köpek boş ocağın üzerine sıçradı. 
Avcı hiç böyle deli, şeytani bir hayvan görmemişti. Hayvan 
sertçe dönerek, ona göre, bacadan yukan zıplamaya çalışmıştı
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ama bu öyle kolay kolay yapılacak bir şey değildi ve bir çığlık 
atmıştı, ama bir köpek gibi değil, kolunu değirmene kaptırmış 
bir insan gibi; köpek avcının üstüne atlamadan adam tüfeğin 
ilk namlusunu ateşledi. Hayvan yerinden sıçradı, avcıya doğru 
ilerledi ve ikinci namluyu tam kafasından yiyerek adamın ayak­
ları dibine devrildi.

“Hiç böyle bir şey görmedim, böyle bir çığlık duymadım.” 
dedi avcı. “İnsanın tüylerini ürpertiyor.”

“Öldü mü?” dedi Charles.

“Hiç kıpırdamıyor.” dedi avcı, hayvanı boynundan tutup 
yerde sürüklerken.

“Şimdilik onu evin kapısının önüne at.” dedi, “Ama bu 
gece mutlaka bahçe kapısından dışarı çıkar, Cooper onun bir 
cadı olduğunu söylüyor.” Charles bembeyaz yüzüyle gülüm­
sedi, “Bu yüzden Gylingden’da yatamaz.” Artık Charles’dan 
daha huzurlu bir insan yoktu, bir hafta boyunca uzun zaman­

dır uyuyamadığı kadar rahat uyudu.

Verdiğimiz kararları çabucak uygulamak hepimizin yap­
tığı bir harekettir. Herkeste kötüye doğru bir yatkınlık vardır, 
bu yatkınlık serbest bırakıldığı zaman insanın tüm davranışla­
rım değiştirir. Eğer bir an içinde Charles korkudan dolayı çok 
garip bir şekilde bulduğu anlaşmayı dürüstçe ağabeyine açık­
lamak istemişse, bir an sonra bu düşünce yerini sahtekârlıkla 
Sağlanan bir orta yola bırakıyor ve anlaşmanın ortaya çıkışını 

iki tarafında yararlanamayacak hâle geldiği bir tarihe erteli­
yordu. Daha sonra Scroope’un sert ve aşağılayıcı sözleri ak­
lına geliyor, özellikle de Charles’in sakladığı veya yok ettiği 
bir anlaşmanın varlığını kanıtlayabilmek için yeri göğü altüst



edeceğini ve onu asana kadar huzura kavuşmayacağını söyle­
diğini hatırladıkça derdine dert ekleniyordu.

Bu abartıydı tabii. İlk önceleri onu sadece kızdırmıştı, ama 
şimdi suçluluk duygusu uyandıran bazı bilgilere sahip olunca 
sözler onda korku yaratıyordu. Tehlike o anlaşmanın varlı­
ğından kaynaklanıyordu, bu yüzden yavaş yavaş onu yok et­
meye karar verdi. Kendini bu suçu işlemeye hazır hissetme­
den önce çok düşündü ve uğraştı. Ama en sonunda başardı 
ve ilerde başına dert açabilecek, yıkım getirebilecek bir bel­
geden kurtuldu. Bu onu rahatlatmıştı ama aynı zamanda suç­
luluk duygusu da yaratmıştı.

Doğaüstü kaygılarından kurtulmuştu. Ama onu rahatsız 
eden başka türlü bir unsur vardı.

Bir gece, söylediğine göre, yatağının sertçe sarsılmasıyla 
uyanmıştı. Çok zayıf ışığın aydınlattığı odada yatağının ayak 
ucunda iki kişi gördü, her biri yatağın bir ayağına sarılmıştı. 
Sandığına göre bunlardan biri ağabeyi Scroope, diğeri ise baba­
sıydı, babasından emindi, uykusunu bölenlerin onlar olduğunu 
düşünüyordu. Bay Toby Charles uyandığı sırada konuşuyordu, 
Charles şu sözleri duymuştu:

“Bizi evimizden sen mi atacaksın? Bu çok uzun sürmez. 
İkimiz bu eve dost olarak gireceğiz ve burada kalacağız. Daha 
önceden bildiğin hâlde bu işi yaptın ve şimdi Scroope seni asa­
cak. Seni ikimiz asacağız. Bak bana, seni iblis!”

Ve Bay Toby yüzünü uzatmaya başlamıştı, yüzü kurşun 
yaralarıyla dolu ve kanlıydı, her an daha çok köpeğinkine 
benziyordu; yatağın ayakucunu aşarak ilerlemeye başladı, tam 
sadece gölgeden oluşan diğer kişi de ilerlemeye başlamıştı ki 
odada birden bir kargaşa ve gürültü çıktı, kahkahalar arasında
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söylenen sözleri anlayamadı, ama bir çığlıkla yerinden fırladı ve 
kendini yerde buldu. Hayaletler ve kargaşa gitmişti ama yere 
düşen bir cismin çıkardığı sesler hâlâ kulağındaydı. Kuşaklar 

boyu Marston ailesinin evlatlarının vaftiz edildiği dev porselen 
kâse bulunduğu raftan yere düşmüş ve paramparça olmuştu.

Sabah aşağı indiğinde Cooper’a “Bütün gece rüyamda Bay 
Scroope’u gördüm Cooper, ölmüş olsa hiç şaşırmazdım.” dedi.

Cooper, “Tann korusun! Ben de onu rüyamda gördüm efen­
dim, ceketindeki bir yanığa sürekli sövüyor ve lanet ediyordu 

ki babanız, o olduğundan adım gibi eminim, bana ‘Kalk Coo­

per, seni aşağılık tembel domuz, kalk da onu asmama yardım 

et, çünkü o işe yaramaz bir hayvan ve benim köpeğim olamaz.’ 
dedi. Herhâlde geceleyin köpeğin vurulması kafamda yer et­
miş olacak. Babanız bana sert bir yumruk attığı sırada ‘Ba- 
şüstüne efendim’ diyerek uyandım ama rüyanın etkisinden 
bir süre kurtulamadım, hâlâ o odadaymış gibi geliyor bana.”

Şehirden gelen mektuplar Scroope’un ölmek bir yana, 

daha da hırslandığını gösterdi; Charles avukatı mektubunda 

onu uyarıyor, elinde bazı kanıtlar olduğu için bir tahliye da­
vası açacağını ve Gylingden’ı alabileceğini söylüyordu. Bu du­
rum üzerine yakışıklı Charles avukatına sert bir mektup yazdı; 
ama gizli bir alametten de söz etmeyi unutmadı.

Scroope iyice sesini yükseltmeye başlamış ve o sahtekârı 

yaptıkları için asacağını yinelemeye başlamıştı. Bu kadar karga­

şanın ve gürültünün arasında birden her şey huzur buldu: 
Scroope ölmüştü, hem de ölümünden sonra kardeşine karşı 
düzenlenecek bir saldın bile bırakamadan. Ölüm sebebi insanı 
bir kurşun kadar çabuk öldüren bir kalp hastalığıydı.
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Charles mutluluğunu saklayamadı. Büyük bir sürpriz 
olmuştu. Ama kalbinde sadece kötülük yoktu. Çünkü gizli bir 
korkudan kurtulmanın rahatlığı da benliğini sarsmıştı. Üs­
telik şans eseri meydana gelen bir durum da vardı; Scroope 
Charles’a karşı tahliye davası açmadan sadece bir gün önce 
tüm mal varlığını bir yabancıya bırakan vasiyetini birkaç gün 
içinde başka bir yabancıya göre düzenlemek üzere iptal etmişti.

Böylece tüm mal varlığı koşulsuz olarak Charles’a kal­
mıştı. Bu büyük bir mutluluk kaynağıydı. Ama hayatının ya­
rısı boyunca çekişmelerden gelen derin bir nefret de vardı ki 
bu nefreti Charles içinde saklamayı sürdürmüş ve artık bunu 
tüm kalbiyle yaşadığı bir intikam duygusuna dönüştürmüştü.

Aslında ağabeyinin isteği üzerine Gylingden’deki aile me­
zarlığına gömülmesini engellemeyi çok isterdi, ama avukat­
ları buna gücünün yetmeyeceğini söylediler; ayrıca kuşaklar­
dan beri Marston ailesiyle yakın olan çok sayıda soylunun da 
katılacağı cenaze törenine sırt çevirmesi zaten büyük bir skan­
dal olacaktı, bir de engelleme çabası işi iyice zora sokabilirdi.

Ama hizmetçilere bir tanesinin bile cenazeye gitmemesi 
yönünde kesin emir verdi; büyük yeminler ve sözler vererek 
cenazeye katılan bir daha bu eve dönemeyeceğini de söyledi.

Bence bu yasak Cooper dışında kimsenin hoşuna gitmedi, 
üstüne üstlük kırsal alanın yalnızlığından kaynaklanan büyük 
bir merak duygusu da uyandırdı. Cooper ağabeyin aile mezar­
lığına gömüldüğü hâlde evde hiçbir toplantının veya başsağ­
lığı ziyaretinin olmamasına çok bozulmuştu. Efendisine cena­
zeden sonra eve gelebilecek bazı kişiler için meşe salonda biraz 
şarap ve yiyecek bulundurup bulundurmayacaklarını sordu. 
Ama Charles sadece küfretti ve eğer cenazeden sonra eve ge­
lecek birisi olursa ona ev sahibinin dışarıda olduğunu, hiçbir
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hazırlık yapılmadığını söylenişini, hatta konuklan kapıdan çe­
virmesini emretti. Cooper buna sertçe itiraz etti, Charles daha 
da sinirlendi, ateşli bir tartışmadan sonra tam da cenaze Old 
Angel Inn’in köşesinden göründüğü sıralarda şapkası ve bas­
tonunu alarak evi terk etti.

Cooper sinirli sinirli söylendi ve kapıdan girebildiği kadanyla 
arabalan saydı. Cenaze bittikten ve arabalar ayrılmaya başla­
dıktan sonra her zamanki gibi kapısı açık ve içi boş olan sa­
lona doğru yürüdü. Daha salona girmeden bir araba geldi, siyah 
paltolu ve şapkalı iki adam arabadan inerek sağa sola bakma­
dan doğruca eve doğru yürüdü. Cooper onları yavaşça takip 
etti. Arabanın arka bahçeye geçtiğini düşündü çünkü kapıya 
geldiği zaman araba ortada yoktu.

İki adamın peşinden eve girdi. Salonda hizmetçilerden 
biriyle karşılaştı, hizmetçi iki adamın ne şapkalarını çıkardık­
larını, ne de kimseden izin aldıklarını; salondan geçerek üst 
kata doğru çıktıklarını söyledi. Bunun çok garip ve büyük bir 
cüret olduğunu düşünen Cooper adamları dışarı atmak için 
merdivenlere yöneldi.

Ama onları bulamadı, asla da bulamayacaktı. O andan itiba­
ren evde huzursuzluklar yaşanmaya başladı.

Kısa süre içinde tüm hizmetçilerin anlatacak bir hikâyesi 
olmuştu. Bazen koridorlarda arkalarından bir nefesin geldi­
ğini hissediyorlar, bazen kuytu köşelerde fısıltılar duyup kor­
karak geri dönüyorlar ve bu tür olaylara hurafe gözüyle bakan 
Bayan Beckett tarafından azarlanıyorlardı. Ama bir süre sonra 
Bayan Beckett’in de bu konuyla ilgili görüşü değişti.

Hayatı boyunca hiç aksatmadan ettiği duaları sırasında 
bazı sesler duyuyordu; işin en ilginci bu sesler hep dua ederken
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geliyor ve dualarını bölüyordu. Bu esnada duyduğu sözcükler 
onu korkutuyor, duasına devamda ısrar ettikçe sözcükler teh­
ditlere ve küfürlere dönüşüyordu.

Sözcükler hep bulunduğu odadan gelmiyordu. İddialarına 
göre bazen evin çok kalın duvarlarının içinden geçiyor, bazen 
yan odalardan geliyor, bazen bir yandan, bazen diğer yandan 
geliyor, bazen de uzun koridorlardan yankılanarak kulağına 
çalmıyordu. Sesler yaklaştıkça daha öfkeli oluyor, sanki bir­
kaç kişi aynı anda konuşuyormuş sanılıyordu. Dediğim gibi, 
ne zaman bu değerli kadın dua edecek olsa sesler ona doğru 
geliyor, kadıncağız korkuyla ayağa fırladığı zaman da geriye 
tek kalan kalbinin çarpıntısı ve elleri ve dizlerindeki titreme­
ler oluyordu.

Sözlerin neler olduğunu Bayan Beckett asla hatırlayamı­
yordu, söylendiğinden bir dakika sonra akimdan uçup gidi­
yordu; cümleler ardı ardına birbirini takip ediyor ve son derece 
detaylı tehditler, hakaretler ve dini kötüleyen sözler duyulur 
duyulmaz kayboluyordu. Anlamlan hatırladığı hâlde sözleri ha­
tırlayamaması zaten korkunç ve ürkütücü olan durumu iyice 
dayanılmaz hâle getiriyordu.

Uzun bir süre boyunca evdeki bu olaylardan etkilenme­
yen tek kişi Charles oldu. Bayan Beckett haftada iki kere evi 
terk etmeye karar veriyordu, ancak yirmi yıldır aynı yerde ça­
lıştığının ve bundan sonra başka yerde rahat edemeyeceğinin 
farkına varınca bundan vazgeçiyordu. O ve Cooper evin Bay 
Toby’nin zamanındaki bakımlı hâlini tek hatırlayanlardı. Za­
ten az sayıda olan hizmetçiler de devamlı hizmetçi sayılmaz­
lardı. Temizlikçi olarak çalışan Meg Dobbs evde yatılı değildi, 
her gece kardeşi ile birlikte bahçe kapısında yer alan babasının 
evine yürürdü. Gylingden’in hizmetçileri arasında forsu yüksek
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olan Bayan Beckett birden kendini bıraktı; Bayan Kymes ve 
aşçı yataklarını onun geniş ve solgun odasına taşıyarak onunla 
birlikte yatmaya ve kâbuslarını paylaşmaya başladılar.

Cooper bu hikâyelere dikkatle yaklaşıyordu. Zaten iki garip 
adamın eve girmesi ve bir daha da bulunamaması onu yeterince 
rahatsız etmişti. Onları kendi gözleriyle görmüştü. Kadınların 
hikâyelerine inanmak istemiyor, iki adamın da karşılarında 
kimseyi bulamayınca çıkıp gittiklerini düşünmek istiyordu.

Cooper geceleyin Charles’in pipo içtiği meşe salonuna çağrıldı.

“Söyle bakalım Cooper.” dedi Charles, yüzü beyaz ve sinir­
liydi, “Bizim yarım akıllı kadınları ne demeye acayip hortlak 
hikâyeleriyle kandırıp korkutuyorsun? Eğer sen burada haya­
letler görüyorsan burası artık senin yerin değildir, toplanma 
zamanı gelmiştir. Hizmetçilerimin kaçıp gitmesini istemiyo­
rum. Az önce Beckett, aşçı ve yardımcısı buradaydılar, şey­

tanları kovmak için bir rahip bulmamı istediler. Sen bunlar­
dan daha akıllı bir adamsın ama kafalarını bunlarla meşgul 

ediyorsun; Meg evde kalmaya korktuğundan her gece bahçe­
deki kulübeye gidiyor, bunlann hepsi senin ve anlattığın ha­
yalet hikâyelerinin suçu, ordubozan seni!”

“Suçlu ben değilim Bay Charles. Ben onlara bu hikâyeleri an­
latmak şöyle dursun, bunlann hurafe ve boş korkular olduğunu 
anlatana kadar çatladım. Bayan Beckett size bunu anlatır, za­
ten onunla aramızda bu konuda çok tartışma geçti. Ben ne 
düşünürsem düşüneyim.” dedi Cooper ve Charles’in yüzün­
deki sert ve korku dolu ifadeye bakakaldı.

Charles gözlerini kaçırdı, kendi kendine homurdandı ve 
geriye dönerek piposunun içindeki külleri silkti; sonra hızla
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Cooper’a dönerek bembeyaz bir yüzle fakat eskisi kadar sinirli 
olmayarak konuşmaya başladı.

“Senin istediğin zaman herkesten daha zeki olduğunu 
biliyorum Cooper. Diyelim ki burada gerçekten bir hayalet 
var, sence gidip korkutacağı kişiler bizim aptal kadınlar mı 
olurdu? Bu konuda seni benim düşündüğümden farklı şey­
ler düşünmeye iten nedir acaba? Seni çok zeki bir insan ola­
rak bilirdim. Cooper, şimdi yüzümü kara çıkarma benim. Ba­
bamın dediği gibi, insanların kafalarına böyle acayip şeyler 
sokup onların Gylingden hakkında ve ailemiz hakkında kötü 
şeyler söylemesine izin vermemeliyiz. Sen de bundan hoşlan- 
mazsm Cooper, hoşlanmayacağından eminim. Kadınlar mut­
faktan çıktı, gidip ateşi yak, kendi piponu da al, ben bunu bi­
tirince seninle biraz pipo ve brendi içip konuşalım.

Cooper aşağı indi; düzensiz ve yalnız bir aile içinde bu 
tür aşağılayıcı konuşmalara alışıktı; arkadaşlarını seçebilen 
insanların Charles gibi seçemeyen insanlara karşı daha anla­
yışlı olması gerekir.

İşini bitirdikten sonra büyük mutfakta oturdu, ayakla­
rını ocağın kenarına dayadı; masanın üzerindeki büyük şam­
danda mumlar yanıyor, yanı sıra bir şişe brendi, bardaklar ve 
Cooper’ın piposu hazır bekliyordu. Hazırlıklarını tamamladık­
tan sonra yaşlı adam eski zamanları, o zamanların ihtişamını 
anılarında canlandırırken yavaşça uykuya daldı.

Kafasının hemen yanında kısık sesle gülen biri Cooper’ı 
uyandırdı. Rüyasında evdeki eski zamanlan görüyordu ve “kü­
çük beylerden” birinin ona bir şaka yaptığını düşündü, tam on­
ları kovalamak için bir şeyler söyleyecekti ki sert bir ses “Sen 
cenazeye gelmedin, bunun için canını alabilirim, fakat kulağını
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alacağım.” dedi. Tam bu anda kafasının yanından bir darbe 
aldı ve ayağa fırladı.

Ateş sönmüştü ve oda soğumaya başlamıştı. Mum da bit­
mek üzereydi, son ışıklarının gölgesi duvardan tavana kadar 
dans ediyor, yarattığı şekiller büyük bir korkuyla hatırladığı 
paltolu iki adama benziyordu.

Mumu aldı ve koridorda hızla yürümeye başladı, duvar­
larda yine iki garip şekil dans ediyordu; Cooper mum sönme­
den odasına yetişmek istiyordu ki birden çalan, efendisinin 
odasına bağlı olan zil aklını başından aldı.

“Ha, ha! İşte böyle, ona da geldiler galiba.” dedi; zil git­
tikçe daha güçlü çalınmaya başlıyordu, Cooper acele etti ve 
bir yandan da konuşarak kendini güvende hissetmeye çalışı­
yordu. “O da benim gibi uykuya daldı, uyandığında ise mum­
ları sönmüştü, böyle olduğuna bahse girerim...”

Meşe salona açılan kapının kulpunu çevirdiğinde içeriden 
Charles’in bir hırsız beklercesine söylediği “Kim var orada?” 
sözü yankılandı.

“Benim efendim, Cooper. İyi misiniz merak ettim, mut­
fağa gelmediniz de.”

“Çok kötüyüm Cooper, nasıl olduğumu bilmiyorum. Binle­
riyle karşılaştın mı?” diye sordu Charles.

“Hayır” dedi Cooper.

Birbirlerine baktılar.

“Gel buraya ve burada kal, beni yalnız bırakma! Odayı 
kontrol et ve her şeyin normal olduğunu söyle, sonra da elini 
ver, tutmam lazım.” Charles’in eli soğuk ve nemliydi ve çok 
titriyordu. Güneşin doğmasına az kalmıştı.
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Bir süre sonra tekrar konuştu. “Yapmamam gereken çok 
şey yaptım ve gitmeye hazır değilim, tanrı izin verirse bun­
larla ilgileneceğim, neden ilgilenmeyeyim? Gördün artık iyice 
yaşlandım, hiçbir işe yaramam, içkiyi bırakacağım ve evlene­
ceğim, bunu çok daha önce yapmalıydım; soylu bir kadınla de­
ğil ama ev işinden anlayan, kocasına bağlı bir kadınla; Çiftçi 
Crump’ın en küçük kızı gibi, hem iyi bir kız hem de çok sakin. 
Neden onu almayayım? Hem eve güzel bir hava getirir hem 
de bana bakar, rahiple konuşurum ve herkese elimden geldi­
ğince iyilik yaparım, unutma söylediklerimi, yaptığım hatalar 
için çok üzgünüm.

Bu arada güneş doğmuştu. Cooper’ın dediğine göre Char­
les çok kötü görünüyordu, onun söylediklerine aldırmayarak 
bastonunu ve şapkasını almış ve yürüyüşe çıkmıştı; kafası 
çok dağınık ve rahatsız gibiydi, tek amacı evden biraz olsun 
uzaklaşmaktı. Bir hizmetçi bulacağından emin olarak ve sanki 
gidişinden bu yana on yıl geçmiş gibi bir hâlde mutfağa gir­
diğinde saat on iki olmuştu. Ateşin yanma bir tabure çekti ve 
tek söz etmeden oturdu. Cooper Applebury’ye yeni gelen dok­
toru almak için adam göndermişti, ama Charles doktora git­
mek istemedi. Cooper ısrar ettikçe “Eğer beni görmek istiyorsa 
o buraya gelsin.” dedi. Sonunda doktor zorla da olsa geldi ve 
Charles’in durumunu beklediğinden çok daha kötü buldu.

Charles yatıp dinlenme emrine uymamak için direndi. Ama 
doktor kararını ölüm tehditleriyle bastırmaya devam edince 
hastası bu kararı kabul etti.

“Sizin dediklerinizi yapacağım, ama bir şartla. Cooper’ın ve 
Richard Keeper’ın benimle kalmasına izin vereceksiniz. Yalnız 
kalmamalıyım, onlar geceleri de benimle birlikte olmalılar, bir 
süre için siz de burada yanımda kalın. Biraz düzelince gidip
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şehre yerleşeceğim. Burası çok sıkıcı bir yer, madem ki hiçbir 
şey yapamıyorum o zaman daha düzgün bir hayat yaşamaya 
çalışırım. Rahiple de konuşacağım, bana kim gülerse gülsün 
umurumda değil, gebersinler, en azından ben doğru olanı ve 
doğru bildiğimi yapıyor olacağım.”

Doktor Charles’in seçtiği kişilerin bakımına güvenemediği 
için kasabadaki hastaneden iki hemşire gönderdi, kendisi de 
gece Gylingden’a geldi. Cooper gece uyanık olacak ve isteği 
üzerine doktorun durumunu kötü bulduğu ve ateşlenme teh­
likesi altındaki Charles’in yanında kalacaktı.

Yaşlı, ağırbaşlı, “okumuş” bir insan olan rahip o gece ge­
lerek geç saatlere kadar Charles’la birlikte dua etti. O gittik­
ten sonra Charles hemşireleri yanma çağırarak şöyle konuştu:

“Bazen odaya biri gelir, ona hiç ilgi göstermeyin. Kapıdan 
bakar ve sizi çağırır, ince, kambur bir adamdır, üzerinde ce­
naze kıyafetleri vardır, onu yüzünden de tanıyabilirsiniz, yer 
döşemeleri kadar karadır; onun tebessümüne aldanmayın. Ne 
siz ona gidin, ne de onu içeri alın; hiçbir şey söylemez; eğer 
sinirlenir ve size kötü kötü bakmaya başlarsa sakın korkma­
yın, çünkü size zarar veremez, bir süre sonra beklemekten sı­
kılır ve gider. Ama ne olursa olsun kesinlikle onu içeri alma­
yın ve arkasından gitmeyin.

Bunu dinledikten sonra hemşireler baş başa verdiler; Coo­
per’ ı da aralarına alarak bir fısıltı konferansı yaptılar.

“Sakın yanlış anlamayın, bu evde kesinlikle bir deli yok.” diye 
itiraz etti; “Gördüklerinizden başka hiç kimse yok, ateşlenince 
gördüğü hayallerden bahsetmiş size, o kadar.”

Diye iki hemşireyi yatıştırmaya çalıştı Cooper.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Charles’in durumu iyice kötü­
leşti. Ateşi yükselmiş ve sayıklamaya başlamıştı, her şeyden
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konuşuyordu, şaraptan, köpeklerden ve avukatlardan; bir süre 
sonra sanki karşısındaki ağabeyi Scroope’muş gibi konuşmaya 
başladı. O konuşurken hemşire Bayan Oliver dışarıdan biri­
nin kapının kulpunu yavaşça çevirdiğini sandı. “Aman Tanrım! 
Kim var orada?" diye bağırdı, çünkü aklına Charles’in anlat­
tığı kapıdan bakıp gülümseyen ve insanı yanma çağıran kam­
bur adam gelmişti.

“Bay Cooper! Orada mısınız? Çabuk buraya gelin, çabuk, 
lütfen!”

Cooper hemşire Bayan Oliver’in çığlıklarını duyunca yat­
tığı yerden zıpladı ve hızla odaya doğru koşup içeri daldı, da­
lar dalmaz da hemşire ona sıkıca sarıldı.

“O kambur adam kapıyı zorladı Bay Cooper, adım gibi 
eminim.” Charles o konuşurken uykusunda homurdanıyor ve 
sayıklıyordu.

“Hayır, hayır Bayan Oliver, bu imkânsız çünkü evde böyle 
bir adam yok. Bay Charles ne diyor?”

“Her dakika Scroope diyor, o ne demekse, ve şşşt! Dinle­
yin. Gene kapıyı zorluyor.” dedi ve çığlık çığlığa ekledi “Bakın 
kafası ve boynu kapıda!” Korkuyla sarıldığı Cooper’ın nere­
deyse nefesini kesecekti.

Mum ışığı devamlı titriyordu ve kapıda uzun bir boynu, bü­
yük ve sivri bir burnu olan bir adamın gölgesine benzer bazı 
şekiller bir içeri bakıyor, bir dışarı kaçıyorlardı.

“Deli olmayın hanımefendi!” dedi Cooper, rengi bembeyazdı, 
hemşireyi bütün gücüyle sarstı. “Bu sadece mum ışığının göl­
gesi, başka bir şey olması imkânsız. Görmüyor musunuz?” 
Mumu kaldırdı; “Kapıda kimse olmadığından eminim, eğer 
izin verirseniz şimdi gidip bakacağım.”
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Diğer hemşire bir kanepede uyuyordu.. Çok derin bir uy­
kuda olduğu için olan bitenden haberi yoktu. Cooper kapıya 
bakmaya gittiğinde Oliver onu uyandırdı. Kapının arkasında 
kimse yoktu, ancak koridorda az önce odada gördüklerine ben­
zer bir gölge vardı, kafası giderek uzaklaştıkça uzun kollarıyla 
onu yanma çağırıyordu. “Mum ışığının gölgesi” diye yüksek 
sesle söylendi Cooper, Bayan Oliver’ın kapıldığı paniği yatış­
tırmak istercesine ve mumu elinde tutarak köşeye kadar yü­
rüdü. Buradan sonra koridorun geri kalanına bakmaya cesa­
ret edemiyordu, mumu ileri doğru uzatırken aynı gölgeyi jöne 
uzaklaşırken kendini çağırır şekilde gördü. “Lanet olsun.” dedi. 
“Gölgeden başka hiçbir şey değil!” gerçek bir gölge olduğuna 
emin olduğu bu şeyin ısrarcılığına sinirlenerek onun peşinden 
gitmeye devam etti. Ona yaklaştığı sırada gölge toparlandı ve 
duvardaki eski bir dolabın kapağına girerek kayboldu.

Dolabın kapağında kurt başına benzeyen bir oyma vardı. 
Işık bunun üzerine düştü ve kaçak gölge birden dağılmaya ve 
kendini tekrar toplamaya başladı. Kurdun gözleri ışıkta parladı, 
bu sırada gülümseyen ağız da parladı ve birden Cooper ken­
dine sabit gözlerle bakanın Scroope Marston olduğunu fark etti.

Cooper bakışlarını bundan ayıramadı, ta ki yüzün ve arkasın­
daki vücudun tahtadan çıkmaya' başladığını görene dek. Aynı 
anda koridorun öte yanından yaklaşmakta olan sesler duydu ve 
“Tanrı bizi korusun!” diye bağırarak koşmaya başladı, peşinden 
öyle güçlü bir ses geliyordu ki ev temellerinden sarsılıyordu.

Cooper bir anda efendisinin odasına daldı, hızla dönerek 
kapıyı kapattı ve kilitledi, sanki katillerden kaçacak gibiydi.

“Duydunuz mu?” diye fısıldadı Cooper, odanın kapısının 
yanında duruyordu. Hepsi dinledi ancak gecenin sessizliğini 
bozan bir çıtırdı bile duyulmadı.
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“Tanrı yardımcımız olsun! Herhâlde artık delirmeye başla­
dım.” dedi Cooper.

Onlara kendisinin “yaşlı bir korkak” olduğundan başka 
bir şey söylemedi, onların konuşmalarından korkmuştu ve ar­
tık “bir pencerenin çarpması, iğnenin yere düşmesi” bile onu 
korkutmaya yeterdi, bu yüzden bütün gece ateşin başında otu­
rup konuştu ve brendi içti.

Charles hastalıktan yavaş yavaş kurtuldu ama sağlığına 
tam olarak kavuşamadı. Doktorun dediğine göre en ufak bir 
şey bile onu çok rahatsız edebilirdi. Tam olarak iyileşmesini 
sağlayacak olan hava değişikliği içinse henüz hazır değildi.

Cooper aynı odada kalıyordu, gece yanında kalan tek kişi oy­
du. Charles’ın huyu da değişmişti. Bazı geceler yatağının içinde 
oturur ve ateşin başında pipo içerdi, Cooper’ın da onunla içme­
sini isterdi. Charles ve alçak gönüllü arkadaşı oturup tek söz 
etmeden pipolarını içerlerdi. Ancak üçüncü piposundan sonra 
Gylingden’ın efendisi konuşmaya başlardı, konu da Cooper’ın 
istediği bir konu olmazdı.

“Bana bak Cooper, yüzüme bak ve söylemekten korkma.” 
dedi Charles, Cooper’a sabit ve kurnaz bir tebessümle baka­
rak; “Bunca zamandır benim bildiğim kadar sen de evde kim­
lerin olduğunu biliyorsun. Ne dersin, evdekiler Scroope ve ba­
bam mı?”

“Böyle şeyler söylemeyin Charles.” dedi Cooper; uzun bir 
duraklamadan sonra Charles’ın değişmeyen yüzüne korkuyla 
ve sertçe bakarken.

“Üstünü örtmenin ne anlamı var Cooper? Senin kulağına 
seslenen oydu, bunu gayet iyi biliyorsun. O çok sinirli. Bu 
hastalıkla neredeyse benim canımı alıyordu. Ama benimle işi
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bitmedi ve çok kötü bir adam o. Sen de onu gördün, bunu bi­
liyorsun.”

“Eğer böyle düşünüyorsanız gülümsememeniz lazım.” dedi 
Cooper.

“Artık yoruldum Cooper, ha gülümsemişim ha başka bir şey 
yapmışım fark etmiyor, bu yüzden elimden geldiğince gülümsü­
yorum. Bana ne yapmak istediğini biliyorsun. Söylemek istedi­
ğim buydu. Sen piponu içmeye devam et, ben uyuyacağım.”

Charles yatağına yattı ve kafasını huzurla yastığa koydu. 
Cooper ona baktı, sonra kapıya baktı; bardağındaki brendiyi 
içti ve içi daha rahat olarak kendi odasına yatmaya gitti.

Gecenin bir yansında yatağının yanında geceliği ve terlik­
leriyle duran Charles tarafından uyandırıldı.

“Sana bir hediyem var. Dün Hazelden’in kirasını aldım, 
bunu sana veriyorum, elli pound geri kalanını da yarın Nelly 
Carwell’e vereceğim, böylece daha rahat uyurum; Scroope’u da 
gördüm, o aslında çok da kötü bir adam değil ama yüzü biraz 
asıktı, buna dayanamayacağımı söyledim ve artık onun için her 
şeyi yaparım. Gerginliğe dayanamıyorum. İyi geceler, Cooper.”

Charles titreyen ellerini yaşlı adamın omzuna koyduktan 
sonra odasına geri döndü.

“Onun durumunu hiç beğenmiyorum. Doktor gerektiği kadar 
sık gelmiyor. Onun yüzündeki garip tebessümü de beğenmiyo­
rum, üstelik eli de ölüm gibi soğuktu. Umarım aklını kaçır­
maya başlamamıştır.”

Bu düşünceleri bir yana bırakıp aldığı hediyeyi düşünmeye 
başladı, kısa süre sonra mutluluk içinde uykuya dalmıştı.
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MADAM CORWL'UN HAYALETİ

Artık yaşlı bir kadınım; ama Applewale Evi’ne gittiğim gece 
en son olarak 13’iincü yaş günümü kutlamıştım. Halam orada 
kâhyaydı, tek atın çektiği bir tür araba, beni ve sandığımı 
Applevvale’e götürmek için Lexhoe’nun aşağısındaydı.

Lexhoe’ya vardığımda biraz korkmuştum, arabayla atı da 
görünce kendi kendime, Hazelden’deki annemin yanma geri 
dönmeyi diledim. “Shay’e bindiğimde ağlıyordum biz ona böyle 
derdik, iyi huylu bir insan olan sürücüsü yaşlı John Mullberry 
beni biraz olsun neşelendirmek için Golden Lion’da bana bir 
avuç dolusu elma aldı ve büyük evde, halamın odasında beni sı­
cak, kuş üzümlü kekin, çayın ve domuz pirzolasının beklediğini 
söyledi. Hoş, mehtaplı bir geceydi ve Shay’in penceresinden 
dışarıyı seyrederek elmalarımı yedim.

O zamanlar benim gibi zavallı sersem bir çocuğu korkut­
mak o beyefendiler için ne utanç verici bir şey. Numara olabi­
leceğini de düşünüyorum bazen. Yanımda, arabanın basama­
ğında iki kişi vardı. Nereye gidiyorum diye beni sorgulamaya 
başladılar. Onlara Lexhoe yakınlarındaki Applewale Evi’nde, 
Madam Arabella Crowl’un hizmetine girdiğimi söyledim.

“Öyle mi?” dedi içlerinden biri, “orada uzun kalmayacak­
sın demektir!”
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Nedenmiş? Dercesine ona baktım, nereye gittiğimi söyledi­
ğimde bunun övünülecek bir şey olduğunu sanmıştım oysa.

“Çünkü” dedi “Canını seviyorsan kimseye anlatma, onu 
sadece izle ve şeytan tarafından ele geçirildiğini ve neredeyse 
bir hayalet olduğunu gör. İncil’in var mı?”

“Evet, efendim,” dedim. Çünkü annem küçük Incil’imi 
sandığıma koymuştu, orada olduğunu biliyordum, bu baskı­
nın yazılarının artık yaşlı gözlerim için küçük olmasına rağ­
men, şimdi bile onu yanımdan ayırmıyorum.

Başımı kaldırıp “Evet, efendim” derken adamın arkadaşına 
göz kırptığını sandım; ama emin olamazdım.

“Tamam” dedi, “Her gece yastığının altına koyduğundan 
emin ol. Bu İncil seni koruyacaktır ve yaşlı kızın pençelerini 
senden uzak tutacaktır.”

Bunu söylediğinde içimi, hayal edemeyeceğiniz bir korku 
sardı! Ona yaşlı hanım hakkında daha çok şey sormak ister­
dim ama çok utangaçtım, arkadaşıyla kendi meselelerini ko­
nuşmaya başladılar ve size söylediğim gibi yeterince keyifsiz 
bir hâlde, Lexhoe’da indim. Karanlık sokağa saptığımızda kal­
bim çarpıyordu. Neredeyse yaşlı ev kadar eski olan, çok ka­
lın ve büyük ağaçlar vardı, bazılarının çevresini kollarını aça­
bildiği kadar açan, parmak uçları birbirine ancak değen dört 
kişi zor sarabilirdi.

Neyse, boynumu pencerenin dışına uzatmış, büyük evi ilk 
göreceğim anı bekliyordum; ve birdenbire tam önünde durduk.

Siyah-beyaz, çaprazlamasına ve hemen yukarısında si­
yah, büyük kirişleri ve aya bakan, bir sayfa gibi beyaz bir ça­
tısı olan; önüne, üstlerindeki yapraklan sayabileceğiniz iki üç 
ağacın gölgesi vuran, büyük salonunun pencereleri elmas gibi

182



parlayan, küçük camlarla kaplı; duvara menteşe ile tutturul­
muş, eski tarz, büyük panjurları bulunan büyük bir evdi; evde 
üç dört hizmetkâr ve de yaşlı hanım kaldığı için ön taraftaki 
pencerelerin çoğu sürgülüydü.

Yolculuğumun bittiğini görünce yüreğim ağzıma geldi, bu 
büyük ev karşımdaydı, ve o ana kadar görmediğim halamı gör­
düm. Daha sonra ise hizmetine girmek için geldiğim Madam 
Crovvl’u gördüm ve hemen o an ondan çok korktum.

Halam beni holde öptü ve odasına götürdü. Halam uzun, 
zayıf, soluk yüzlü ve kara gözlüydü ve uzun ince ellerinde si­
yah eldivenler vardı. Ellisini geçmişti ve az ve öz konuşurdu 
ama sözü kanundu. Ondan hiçbir şikâyette bulunmayacağım 
ama sert bir kadındı, ağabeyinin çocuğu olacağıma kız karde­
şinin çocuğu olsaydım bana daha nazik olacağını biliyordum. 
Ama artık bunların hiçbir önemi kalmadı.

Adını çok sık duyduğum beyefendi Bay Chevenbc Crowl yılda 
iki üç defa büyük eve gelir, yaşlı kadına iyi bakılıp bakılma­
dığını kontrol edermiş. Zaten Applewale Evi’nde kaldığım tüm 
süre boyunca onu yalnızca iki defa gördüm.

Çok iyi bakıldığını söyleyemeyeceğim ama yine de halam 
da hizmetçi kız Meg VVyvern de vicdan sahibi kişilerdi ve ona 
karşı görevlerini yerine getiriyorlardı.

Bayan Wyvern, halam ona Meg Wyvern adıyla hitap ederdi, 
benden de Bayan VVyvern dememi isterdi şişman, elli yaşında 
neşeli bir kadındı, boyuna ve enine gitmişti, her zaman iyi huy­
luydu ve yavaş yürürdü. İyi bir maaşı vardı ama biraz cimriydi 
ve tüm iyi giysilerini kilit altında tutardı; genellikle koyu kahve­
rengi, üzerinde kırmızı, san ve yeşil ince dallar ve toplar olan 
kabartma çizgili kumaş giyerdi, bu giysiler ona çok yakışırdı.
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Orada bulunduğum onca zaman içinde bana hiçbir şey ver­
medi, bir tek zırnık bile koklatmadı; ama iyi huyluydu ve her 
zaman gülerdi ve çayını içtikten sonra hiç durmaksızın konu­

şurdu; ve beni keyifsiz ve durgun gördüğünden, beni gülüşü 
ve öyküleriyle canlandırırdı; ve sanırım ondan, halamdan hoş­
landığımdan çok hoşlanırdım, çocukların kalbi biraz neşe ya 
da bir öyküyle kazamlabilir ama yine de halam bana karşı çok 
iyiydi ama bazı konularda çok katı bir kadındı ve daima sessizdi.

Halam odasında çayı hazırlarken beni biraz dinlenmem 

için yatak odasına götürdü. Ama önce omzuma dokundu ve 

yaşıma göre uzun bir kız olduğumu, boyumun iyi uzadığını 
söyledi ve basit işler yapıp yapamayacağımı, dikiş dikmeyi bi­
lip bilmediğimi sordu; yüzüme baktı ve babama, bu dünyadan 
göçüp gitmiş erkek kardeşine benzediğimi söyledi ve daha iyi 
bir Hristiyan olmamı diledi.

Odasına ilk kez ayak basışımı anlatmanın güç olduğunu 

düşünürdüm.

Yandaki odaya, kâhyanın odasına, gittiğimde çok rahattı, 
her tarafta yak vardı, hoş bir ateş parıltı saçıyordu; kömür, te­
zek ve odun, hepsi bir aradaydı, ve masada çay, sıcak kek ve 
tütsülenmiş et vardı; ve şişman, neşeli Bayan Wyvern de ora­
daydı, halamın bir senede konuşacağından fazlasını bir saat 
içinde konuşurdu.

Ben çayımı içerken halam yukarıya, Madam Crovvl’u 
görmeye gitti.

“Şu yaşlı Judith Squailes’in uyanık olup olmadığına bakmaya 
gitti.” dedi Bayan Wyern. “Judith ve Bayan Shutters” halamın 
adı buydu. “Ben yokken Madam Croıvl’la oturur. Yaşlı, belalı
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bir kadındır. Ona karşı uyanık olmalısın, yoksa ya ateşe girer 
ya da camdan dışarı uçar. Yaşlı kadın delirdi sayılır.”

“Kaç yaşında, efendim?” dedim.

“Son doğum gününde doksan üçüne girdi, sekiz ay önce” 
deyip güldü. “Onun hakkında halanın karşısında sorular sorma, 
unutma, sana söylüyorum; onu gördüğün gibi kabul et, hepsi 
bu kadar.”

“Pekiyi benim onunla işim nedir, lütfen söyleyin efen­
dim.” dedim.

“Yaşlı hanımla mı? Halan, Bayan Shutters, sana bunu 
anlatacak; ama sanırım odada, işinin başında oturacaksın ve 
bir yaramazlık yapıp yapmadığına bakıp, masadaki şeylerle 
kendini eğlendirmesine izin verecek, istediği zaman yemeğini 
ya da içeceğini getirecek ve onu yaramazlıktan uzak tutacak­
sın, sorun çıkartacak olursa zili sertçe çalarsın.”

“Sağır mı, efendim?”

“Hayır, kör de değil”’ dedi, “Turp gibi sağlam ama biraz 
bunadı ve hiçbir şeyi doğru dürüst hatırlayamıyor; Dev Katil 
Jack ya da Goody Twoshoes onu kiralın sarayında olanlar ya 
da koca bir ulusun sorunları kadar eğlendirebilir.”

“Pekiyi küçük neden gitti, efendim, hani şu geçen Cuma 
giden? Halam, anneme yazdığı mektupta gitmek zorunda 
olduğunu yazmıştı.”

“Doğru, gitti.”

“Neden?” dedim tekrar.

“Bayan Shutters’ın hoşlanmadığını sanıyorum.” dedi, 
“Bilmiyorum. Çok konuşma; halan çok konuşan bir çocuğa 

katlanamaz.”
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“Pekiyi lütfen söyleyin efendim, yaşlı hanımın sağlığı 
yerinde mi?” dedim.

“Bunu sormanda bir sakınca yok.” dedi. “Son zamanlarda 
biraz rahatsızdı, bu geçtiğimiz hafta boyunca daha iyiydi, çekin­
meden diyebilirim ki yüz yaşını dolduracak. Hişt! İşte halan 
koridordan aşağı iniyor.”

Halam içeri girdi ve Bayan Wyvern’le konuşmaya başladı, 
biraz daha rahatlamış ve kendimi evimde hissetmeye başla­
mış, öteye beriye bakarak odada yürüyordum. Rafta oldukça 
eski porselen eşyalar, duvarda da resimler vardı; kapılardan bir 
açıktı ve içeride asılı, ne idüğü belirsiz, kayışlı ve tokalı, karyola 
direği kadar uzun kolları olan ve eski bir deri ceket gördüm.

“Neye bakıyorsun, çocuğum?” dedi halam hayli sert bir 
sesle, tam da benimle fazla ilgilenmediğini zannettiğim bir 
anda bana dönerek. “Elindeki de ne?”

“Bu mu, efendim?” dedim, deri ceketle dönerek. “Bunun 
ne olduğunu bilmiyorum efendim.”

Rengi soldu, yanaklarına kan hücum etti ve gözleri öfkeyle 
parladı, aklıma gelen tek şey, ikimizin arasındaki mesafenin 
yarım düzine adımı aşmayacağı ve şimdi bana temiz bir sopa 
çekeceği oldu. Ama beni omzumdan sarsmakla yetindi ve o 
şeyi elimden kaptı, “Burada kaldığın sürece, sana ait olmayan 
hiçbir şeye elini sürmeyeceksin.” dedi ve orada bulunan çen­
gele astı ardından kapıyı gürültüyle kapayıp hemen kilitledi.

Bayan YVyvern tüm bunlar olurken, sandalyesinde ses­
sizce oturmuş sallanıyor, bir yandan bizi seyrediyor, bir yan­
dan da alışkın olduğu gibi ellerini havaya kaldırmış kıkır kı­
kır gülüyordu.
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Gözlerim doldu, halama göz kırptı ve gülmekten yaş ge­
len gözlerini kurulayıp “Kadın sen de, çocuğun bir zararı ol­
madı ki buraya bana gel, çocuğum. Bunlar sadece topal ör­
dekler için bir çift koltuk değneği, bize hiç som sorma, biz de 
sana hiç yalan söylemeyelim; buraya gel ve otur yatağa gitme­
den önce bir bardak bira iç.” dedi.

Odamı anlatayım size, üst katta, yaşlı hammınkinin yanın­
daydı, Bayan Wyvern onunla aynı odada kalıyordu, yatağı yaşlı 
kadınmkinin hemen yanındaydı, gerektiğinde, bir seslenmede 
benim de hazır olmam gerekiyordu.

Yaşlı hanımın önceki gün başlayan öfke krizi gece de 
sürüyordu. Sık sık böyle krizler geçirdiği oluyordu. Bazen giy­
silerini giymesine, bazen de çıkartmasına yardım etmelerine 
izin vermezdi. Zamanında çok güzel olduğunu söylerlerdi. Ama 
Applevvale’de onun en muhteşem hâlini hatırlayan kimse yoktu. 
Elbise düşkünü bir kadındı; kalın ipekleri, sert satenleri, ka­
difeleri, dantelleri ve en azından yedi dükkânı donatacak her 
türden giysisi vardı. Tüm giysileri eski moda ve garipti, ama 
bir servete bedeldi.

Yatağıma gittim. Bir müddet uyanık kaldım; çünkü her şey 
benim için yeniydi; sanırım çay da sinirlerime dokunmuştu 
çünkü alışık değildim. Bayan Wyvern’in konuşmasını duy­
dum ve elimi kulağıma götürüp dinledim ama Bayan Crowl’u 
duyamadım, sanırım tek kelime bile söylemedi.

Ona büyük itina gösteriliyordu. Applewale’deki insanlar bi­
liyordu ki o öldüğünde herkes işinden olacaktı, oysa durum­
ları rahattı ve hepsi iyi para alıyorlardı.

Doktor, yaşlı hanımı haftada iki kez görmeye gelirdi, kimse­
nin onun bir dediğini iki etmediğine emin olabilirsiniz. Şu
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kural hiç değişmiyordu; kimse hiçbir konuda, asla onun sö­
zünden çıkamazdı ve sürekli neşelendirip gönlünü hoş tut­
mak zorundaydı.

O gece ve ertesi gün giysilerimle yattım ve tek kelime bile 
etmedim, akşam yemeği için aşağı inmem dışında tüm gün 
kendi odamda dikiş diktim.

Yaşh hanımı görmek, hatta konuştuğunu duymak istiyordum. 
Ama ben onunla konuşurken onun aklı Londra’da olabilirdi.

Akşam yemeğimi yedikten sonra halam beni bir saatliğine 
dışarıya yürümeye gönderdi. Geri döndüğümde kendimi daha 
iyi hissettim, ağaçlar çok büyüktü ve bu yer çok karanlık ve ıs­
sızdı. Bulutlu bir gündü, tek başıma yürürken evimi düşünüp 
epey ağladım. O akşam mumlar ışıl ısıldı, odamda oturuyor­
dum ve kapı, halamın bulunduğu Madam Crowl’un odasına 
açıktı. İşte ilk kez o zaman yaşh hanımın konuşması sandı­
ğım sesi duydum.

Bir kuşun ya da bir canavarınki gibi tuhaf bir sesi vardı, 
hangisi olduğunu söyleyemeyeceğim, yalnızca cılız bir sesi 

vardı ve çok kısıktı.

Duyabileceğim her şeyi duymak için kulaklarımı diktim. Ama 
söylediği tek kelimeyi bile çıkartamadım. Halam cevap verdi:

“Şeytan, Tanr’ınm yasakladığı hiçbir konuda kimseyi in- 
citemez efendim.”

Ve aynı tuhaf ses, yatağından, ne başını ne sonunu yakalaya­
bildiğim bir şeyler daha söyledi.

Ve halam yine cevap verdi: “Bırakın yüzlerini göstersinler 
efendim ve ne diyeceklerse desinler; Tanrı bizim yanımızda 
olursa, bize kim karşı olabilir?”
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Kulağım kapıya dönük, nefesimi tutarak dinlemeye devam 
ettim ama odadan başka hiçbir kelime ya da ses duyulmadı. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra, masanın başına geçmiş eski Ezop 
Masalları kitabındaki resimlere bakıyordum ki kapıda bir şe­
yin kımıldadığını fark ettim, kafamı kaldırdım ve kapıdan içeri 
bakan halamın yüzünü gördüm, eli kalktı.

‘Sus!’ dedi, çok alçak sesle, parmaklarının ucuna basarak 
bana yaklaştı ve fısıldayarak: “Tanrıya şükür, sonunda uyudu, 
ben dönene dek sakın gürültü yapma, şimdi aşağı inip ken­
dime bir bardak çay yapacağım ve hemen geri döneceğim- 
Bayan Wyvern ile birlikte, o da odada uyuyacak, biz yukarı 
geldiğimizde aşağı inebilirsin, Judith benim odamda sana ak­
şam yemeğini verecek.” dedi.

Bunları söyleyip gitti.

Resim kitabına bakmayı sürdürdüm, ara sıra içeriyi dinliyor­
dum ama içeride hiç ses yoktu, nefes sesi bile duyamıyordum; 
ve resimlere fısıldayıp kalbimi ferah tutmak için kendi ken­
dime konuşmaya başladım çünkü bu büyük odada korkmaya 
başlamıştım.

Ama sonra kalktım ve odada kafamı meşgul etmek için şuna 
buna bakarak dolanmaya başladım, anlayacağınız. Sonunda 
Madam Crowl’un yatak odasına gizlice bakmaktan başka ya­
pacak bir şey kalmadı.

Tavana kadar uzun ve yerlere sarkan, çiçekli ipek cibinlikleri 
çekilmiş büyük dört direkli bir karyolası olan muazzam bir 
odaydı. Bir süs aynası vardı, şu ana dek gördüklerimin en 
büyüğüydü ve oda ışıl ısıldı. Yirmi iki bal mumu saydım, hepsi 
de yanıyordu. Böyle olmasını o istiyor ve kimse ona hayır de­
meye cesaret edemiyordu.
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Kapıyı dinledim ve esneyerek etrafa bakındım. Bir nefes 
sesi bile duymadığım bir anda, cesaret buldum ve parmakları­

mın ucuna basarak odaya girdim, yine etrafıma baktım. Sonra 

büyük aynada kendimi seyrettim; aklıma bir şey geldi, “Neden 

yatakta yatan yaşlı hanımın da kendisine bakamayacaktım?”

Madam Crowl’u görmek için duyduğum isteğin yansından 
haberdar olsaydınız benim bir aptal olduğumu düşünebilirdi­
niz ama o sırada kendi kendime, şimdi bakmazsam, böyle iyi 

bir fırsatı yakalamak için daha çok gün bekleyebilirdim.

İşte böyle, yatağın yanma yaklaştım, perdeler kapalıydı ve 

kalbim beni neredeyse yolda bırakacaktı. Ama cesaretimi topla­

dım ve parmağımı kaim perdelerin arasına soktum, sonra da 

elimi. Biraz bekledim ama her şey ölüm kadar sessizdi hâlâ. 
Ben de, yavaş yavaş perdeyi çektim ve karşımda, iyice eminim 
ki, Lexhoe Kilisesindeki mezar taşma çizilen kadın gibi geril­
miş, Applewale Evi’nin ünlü Madam Crowl’unu gördüm. İşte 

oradaydı, giysilerini çıkartmıştı. Eşi benzeri görülmemiş giy­

silerdi bunlar. Saten ve ipek, kırmızıyla yeşil ve altın ve ufak 

danteller; Tanrım, ne şaşaaydı o öyle. Kafasında beline kadar 

uzanan, pudralanmış büyük bir peruk vardı. Hayret!... Bir in­
sanda böyle kırışıklıklar olabilir miydi? Yaşlılıktan dolayı kı­

rışmış olan torbalı boğazı beyaz pudra içindeydi. Yanaklarına 
allık sürülmüş Bayan Wyvern fare derisinden yaptığı kaşları 

yapıştırmış vaziyette, ayağında işlemeli ipek çoraplar ve bir 

karış topuklu ayakkabıyla, boylu boyunca ve kaskatı uzan­

mış olarak yatıyordu. Burnu çarpık ve inceydi ve yarı yarıya 

açık gözlerinin akı görünüyordu. Kırışık küçük elleri yanların­
dan sarkıyordu ve tırnak uçları sivriltilmişti, bu kadar uzun
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tırnakları hayatımda görmemiştim. Buralarda yaşayan insan­
ların tırnaklarını bu şekilde kesmelerini gerektiren bir moda 
mıydı yoksa bu?

Sanırım böyle bir manzarayla karşılaşsaydınız siz de korkar­
dınız. Ne perdeyi indirebildim, ne olduğum yerden bir santim 
kımıldayabildim ne de gözlerimi ondan alabildim; zavallı kal­
bim çarpmıyordu sanki. Birden gözlerini açtı ve yattığı yerde 
doğruldu, iki uzun topuğu yerde takır takır ses çıkartarak kendi 
etrafında şöyle bir döndü, benimle göz göze geldi; cam gibi 

iri gözleri, buruşuk dudaklarında şeytansı bir gülümseme ve 

ağzında takma dişleriyle bana bakmaya başladı.

Bir ceset doğal bir şeydir, ama bu, gördüğüm en korkunç 
manzaraydı. Parmaklan doğruca beni işaret ediyordu, yaşlılık­
tan kamburu çıkmıştı. Dedi ki: ‘Seni küçük aptal! O çocuğu 
benim öldürdüğümü neden söyledin? Seni katılana kadar 
gıdıklayacağım!’

Aklım başıma toplayabilseydim, hemen koşarak kaçar­
dım oradan. Ama gözlerimi ondan alamadım, mümkün oldu­

ğunca çabuk geri kaçtım, takır takır sesler çıkaran parmaklan 
boğazımı işaret ederek ve diliyle durmadan zızz-zızz-zızz diye 
hırıltılı bir ses çıkartarak peşimden gelmeye başladı.

Elimden geldiğince çabuk gerilemeye devam ettim, parmak­
lan boğazımdan yalnızca birkaç santim uzaktaydı ve bana do­

kunsa o an aklımı oynatırdım herhâlde.

Hemen gerisin geriye kaçıp köşeye saklandım ve bir çığlık 
attım, çığlığımı duyan da ruhum bedenimden aynlıyor sanırdı, 
o anda halam, kapıdan avazı çıktığı kadar bağırdı ve yaşlı ha­
nım kafasını ona çevirdi, döndüm ve odamdan geçerek arka
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merdivenlerden aşağı koştum, bacaklarım' beni güçlükle taşı­
yordu artık.

Kâhyanın odasına indiğimde hıçkıra hıçkıra ağladım. Ba­
yan Wyvern neler olduğunu anlattığımda epey bir güldü. Ama 
yaşlı hanımın sözlerini duyunca ses tonunu değiştirdi.

“Bir daha söylesene.” dedi.

Söyledim.

“Seni küçük aptal! O çocuğu benim öldürdüğümü neden 
söyledin? Seni katılana kadar gıdıklayacağım!”

“Peki sen onun bir çocuğu öldürdüğünü söyledin mi?” dedi.

“Hayır, efendim.” dedim.

Bu olaydan sonra Judith, iki yaşlı kadının ortalarda görünme­
diği zamanlarda peşimden hiç ayrılmadı. Onunla aynı odada 
yalnız kalmaktansa camdan atlamayı tercih ederdim.

Hatırlayabildiğim kadarıyla, yaklaşık bir hafta sonraydı, 
bir gün Bayan Wyvern, ikimiz yalnızken Madam Crowl hak­
kında önceden bilmediğim bir şey anlattı.

Tam yetmiş sene önce genç ve çok güzelken, dokuz yaşında 
bir oğlu olan Applewale’li dul bir beyle, Bay Crowl ile evlenmiş.

Bir sabahtan sonra bu çocuktan hiçbir haber alınamamış. 
Hiç kimse nereye gittiğini söyleyememiş. Çok fazla özgürlük 
tanınan bir çocukmuş. Sabahları dilediği gibi gezer, bir gün 
kahvaltı etmek için bekçinin kulübesine, bazen de akşama ka­
dar ev sahasına veya bazen de banyo yapmak ve günü orada 
balık tutarak ve sandalda kürek çekerek geçirmek üzere göle 
gidiyormuş. Kimse beraberinde ne götürdüğünü bilmiyormuş; 
gölün kenarında, büyümesini bugün de sürdürmekte olan bir 
ağacın altında şapkasını bulabilmişler sadece ve gölde banyo
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yaparken boğulduğunu düşünmüşler. Bay Crowl’un ikinci ev­
liliğinden bu kadar uzun yaşayan Madam Crowl’dan olan oğlu 

mülkleri sahiplenmiş. Ben Applewale’e geldiğim zaman mülk­

lerin sahibi onun oğlu, yaşlı hanımın da torunu Bay Cheve- 

nix Crowl’du.

Bir zamanlar, halamın bu eve gelmesinden çok daha önce 
bu konuda epey iddialar ortaya atılmıştı; dendiğine göre üvey 

anne söylediğinden çok daha fazlasını biliyordu. Ve yaşlı be­

yefendiyi yaltaklanmaları ve pohpohlamalarıyla avutmuş, ço­

cuk bir daha asla görülmediğinden olay zamanla halkın zih­

ninde canlılığını yitirmişti.

Şimdi sîzlere kendi gözlerimle neler gördüğümü anlatacağım.

Yaşlı hanım son hastalığını geçirdiğinde orada bulunalı altı 
ay olmamıştı, kış mevsimiydi.

Doktor bir delilik nöbeti geçiriyor olmasından korkmuştu 

çünkü on beş yıl önce böyle nöbetler geçirmişti ve kendi­

sine bir çok kez deli gömleği giydirilmişti ki bu ceket halamın 

odasındaki küçük odada gördüğüm deri ceketin ta kendisiydi.

Ama delilik nöbetleri geçirmedi. Son nefesini vermeden bir 

iki gün önce bağırıp çağırmaya başladı ve rahatsızlandı. Bazen 

yatağında öyle bir debeleniyordu ki bir hırsızın, boğazına bı­
çak dayadığını sanırdınız. Yatağından kalkmaya çalıştı ama ne 

yürümeye ne de ayakta durmaya hâli olmadığından yaşlı kırışık 

elleriyle suratını kapayıp, merhamet dilenerek yere düşüverdi.

Tahmin edersiniz ki odasına gitmedim, yerde tepinmesi ve 

kıvranması ve renginizin solmasına yol açacak sözler haykırması 

yüzünden yatağımda korkudan titriyordum.
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Halam, Bayan Wyvern, Judith Squailes ve Lexhoe’dan bir 
kadın hep yanı başındaydı. Sonunda krizler geçirdi ve bu kriz­
ler onu tüketti.

Rahip gelip onun için dua etti; ama bu duaların onun için 
bir faydası yoktu artık. Dua etmenin iyi olacağını düşünüyor­
dum, ama kimse bunun bir işe yarayacağını düşünmüyordu. 
Gerçekten de böylece, en sonunda ruhunu teslim etti, her şey 
bitmişti artık. Yaşlı Madam Crowl kefene sanlıp tabuta konuldu 
ve Bay Chevenix’e mektup yazıldı. Ama Bay Chevenix o sıra 
Fransa’daydı ve gecikme o kadar uzun sürdü ki rahip ve dok­
tor onu ebedi istirahatinden daha fazla ayn tutmamakta anlaş­
tılar ve o ikisi, halam ve Applewale’de yaşayanların geri kalanı 
hariç hiç kimse cenazeyle ilgilenmedi. Böylece Applewale’in 
yaşlı hanımı Lexhoe Kilisesi’nin altındaki mezarlığa gömüldü; 
ve beyefendinin gelip de bizim hakkımızdaki dileğini açıkla­
yacağı ve bizi görevimizden alıp hesabı kapayacağı güne ka­
dar büyük evde yaşadık.

Ölümünden sonra, Madam Crowl’un odasına iki kapı uzak­
lıktaki başka bir odaya yerleştirildim ve anlatacağım olay, Bay 
Chevenix’in Applewale’e gelmesinden önceki gece meydana geldi.

Bulunduğum oda yak kaplamaları olan büyük bir odaydı 
ama cibinliksiz yatağı ve bir masayla sandalyeden başka hiç­
bir eşyası yoktu, ki bu da bu kadar büyük bir oda için hiçbir 
şeydi. Yaşlı hanımın kendine baktığı ve tepeden tırnağa hay­
ran olduğu büyük süs aynası ve ayak altından kaldırılmış ve 
odamdaki duvara yaslanmıştı, çünkü kendisi tabuta konu­
lunca, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, odasındaki birçok 
eşyanın yeri değişti.

Beyefendinin ertesi sabaha Applewale’de olacağı haberleri 
de o gün gelmişti; buna üzülmemiştim çünkü eve, annemin
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yanına geri gönderileceğime emindim. Çok mutluydum ve ev­
deki herkesi, kız kardeşim Janet’ı, kedimi, sokak köpeği Pyke’ı 
ve geri kalan herkesi düşündüm, içim bir tuhaf oldu, uyuya­

madım ve saat on ikiyi çalıp beni uyandırdığında oda zifiri ka­

ranlıktı. Sırtım duvara dönüktü, gözlerimi karşıki duvara dik­
miştim.

Saat on ikiyi çeyrek geçmemişti ki karşımdaki duvarda bir 
ışık gördüm, sanki bir şey arkamda alev almıştı; yatağımın, 
sandalyemin ve duvarda asılı duran geceliğimin gölgeleri ta­

van kirişlerinde ve döşemelerde aşağı yukan dans ediyordu. 

Hızla etrafa bakındım, bir şeylerin tutuştuğunu sanmıştım.

Bir de ne göreyim, aman Tanrım! Yaşlı şirret kadının ta 

kendisi, ölü vücuduna satenler ve kadifeler geçirerek süslen­
miş ve gözleri fal taşı gibi açılmış bir hâlde bana bakıyordu; 
yüzü tıpkı şeytanın yüzüydü. Etrafında gül renginde soluk bir 
ışık vardı, sanki elbisesi tutuşmuş gibiydi. O yaşlı, kırışık elle­

riyle beni pençeleyecekmiş gibi üstüme geliyordu.

Kılımı kıpırdatamadım, soğuk bir hava estirerek yanım­
dan geçti ve onu duvarda, yatağın eskiden durduğu, halamın 
kovuk dediği bölmede gördüm; orada el yordamıyla bir şeyler 
aradı. O kapıyı önceden hiç görmemiştim. Ayağı yere bağlı bir 
kukla gibi bana döndü ve bir anda oda karanlığa büründü, ben 
yatağın uzak ucunda duruyordum; oraya nasıl gittiğimi bilmi­
yorum ve en sonunda dilim çözüldü ve çığlık çığlığa kaçıp Ba­

yan Wyvern’i odasına daldım.

O gece uyuyamadığımı tahmin edersiniz; ilk ışıkla birlikte 
bacaklarım beni mümkün olabildiğince hızlı taşıyarak aşa­

ğıya, halama indim.
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Halam sandığım gibi, beni azarlamadı ya da korkutmadı 
ama elimden tuttu ve sert bir ifadeyle gözlerini gözlerime dikti. 
Korkmamamı söyledi ve şöyle dedi:

“O insan suretinin elinde bir anahtar var mıydı?”

“Evet,” dedim, aklımı toparlayarak, “Pirinçten tuhaf bir 
sapı olan büyük bir anahtar.”

“Dur biraz.” dedi elimi bırakarak ve çekmecenin kapağını 
açtı. “Buna benziyor muydu?” dedi içlerinden bir tanesini alıp 
yüzünde karanlık bir ifadeyle elindeki anahtarı bana gösterirken.

“Evet, bu oydu!” dedim hemen.

“Emin misin?” dedi elinde döndürerek.

“Eminim.” dedim, ve onu gördüğümde kendimi bayılacak­
mış gibi hissettim.

“Pekâlâ, bu kadarı yeter, çocuk.” dedi, düşünceye daldı, 
sonra anahtarı yine çekmeceye kilitledi.

“Beyefendinin kendisi yarın, saat on ikiden önce burada 
olacak, ona her şeyi anlatmalısın.” dedi düşünceli bir sesle, 
“ve sanırım yakında buradan ayrılacağım, o yüzden şu anda 
yapılacak en iyi iş bu öğleden sonra evine dönmen, ben senin 
için başka bir yer arayacağım.”

Bunca olayın üstüne, tahmin edersiniz ki bitkin düştüm.

Halam eşyalarımı benim yerime topladı ve beni evime götü­
recek yol parası olan üç lirayı verdi ve o gün, otuz yaşlarında, 
yakışıklı bir adam olan Bay Crowl’un ta kendisi Applewale’e 
geldi. Bu, onu ikinci kez göriişümdü. Ama bu benimle ilk ko- 
nuşmasıydı.

Halam onunla kâhyanın odasında konuştu, ne dediklerini 
bilmiyorum. Beyefendiden bir parça korkuyordum, Lexhoe’nun

196



saygın bir beyefendisiydi ve çağrılana dek yanma gitmeye cesa­
ret edemedim. Gülerek dedi ki:

“Tüm bu gördüklerin neydi yavrum? Hepsi bir rüya olmalı 
çünkü sen de biliyorsun ki dünyada cin peri gibi şeyler yok­
tur. Ama her neyse, küçük kızım, otur ve her şeyi başından 
sonuna kadar anlat.”

Çabucak anlattım, bir parça düşündü ve halama:

“Orayı iyi bilirim. Yaşlı Sör Oliver’ın zamanında topal 
Wyndel o bölmede, sol tarafta, küçük kızın, büyükannemin 
açtığı hayal meyal gördüğü bir kapının olduğunu söylemişti. 
Bunu bana anlattığında seksenini geçmişti ve ben daha çocuk­
tum. Yirmi yıl oluyor. Sofra takımı ve mücevherler uzun za­
man önce, demir dolap başka bir odaya alınıncaya dek orada 
tutulurmuş ve bana söylediğine göre anahtarın sapı pirinçten- 
miş, sen şimdi bunu yelpazelerin saklandığı dolapta mı bul­
dun? Şimdi, orada unutulmuş kaşıklar ve gümüşler bulmamız 
garip bir şey olmaz mı? Bizimle yukarı gelmelisin kızım ve o 
noktayı göstermelisin.”

İsteksizdim ve korkudan yüreğim ağzıma gelmişti, hemen 
halamın elinden tutarak o dehşet verici odaya adımımı attım 
ve ikisine de onun nasıl geldiğini ve geçip gittiğini, durduğu 
noktayı ve kapının nereden açıldığını gösterdim.

Duvarda bir kol vardı, bu kol yana doğru çekildiğinde 
tahta kaplamada bir kapı açıldığına emindim, içine bir tahta 
parçası sokulmuş ve yassılaştınldığı için duvarda bir anahtar 
deliği olup olmadığı bile belli değildi, kapının hafif bir çıkıntı 
yapan menteşeleri de olmasa kimse orada bir kapı olduğunu 
anlayamazdı bile.

“Ha!’ dedi, tuhaf bir gülümsemeyle, “Bu o olmalı.”
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Küçük bir keski ve çekiçle anahtar deliğindeki tahta parçacı­
ğını çıkarmak birkaç dakikamızı aldı. Anahtar deliğe uydu ve 
güçlü bir çeviriş, uzun bir gıcırtıyla somun çıktı ve kapıyı itip açtı.

İçeride başka bir kapı vardı, ilkinden garipti ama kilidi 
yoktu ve kolayca açıldı. İçeride dar bir zemin, duvarlar ve tuğ­
ladan bir kasa vardı; içeride ne olduğunu göremedik çünkü 
çok karanlıktı.

Halam mumu yakınca beyefendi mumu eline aldı ve içeri 
girdi.

Halam ayağının ucuna basarak durmuş beyefendinin omzun­

dan bakmaya çalışıyordu, ben hiçbir şey göremedim.

‘Ha! Ha!’ dedi beyefendi geri adım atarak, ‘O nedir? Kuşkuyu 
ver çabuk!’ dedi halam. Halam içeri girince, beyefendinin ko­
lunu arkasından içeri baktım ve uzak köşedeki sandığın üstünde 
çömelmiş bir maymun ya da hayvan derisi ya da dünyada şim­
diye dek görülmemiş, büzülmüş, en kuru insan bedenine ben­

zer bir figür gördüm.

“Tanrım!” dedi halam küsküyü beyefendinin eline vererek, 

omzuna tutundu ve o çirkin şeyi gördü, “Ne yaptığınıza dikkat 
edin efendim. Geri çekilin ve kapıyı kapayın!”

Ama o, öyle yapmak yerine küsküyü elinde bir kılıç gibi tu­
tarak yavaşça içeri girdi, onu bir dürttü ve kafası ve geriye ka­
lan her şeyiyle tozlar içinde yere yuvarlandı.

Bunlar bir çocuktan arta kalanlardı; geri kalanın hepsi bir 

dokunuşta toz oldu. Bir müddet hiçbir şey söylemediler ama 
beyefendi yerde yatan kurukafaya döndü.

Genç yaşıma karşın ne düşündüklerini iyi biliyordum.

198



“Ölü bir kedi!” dedi geri çekilip mumu söndürerek ve ka­
pıyı kapadı. “Siz ve ben geri geleceğiz Bayan Shutters ve raf­
lara teker teker bakacağız. Ama şimdi sizinle konuşacak başka 
konularım var, bu küçük kız dediğiniz gibi evine gidiyor. Üc­
retini vereceğim ve ona bir hediye hazırlamam gerek.” dedi 
eliyle omzuma dokunarak.

Bana altın bir lira verdi ve bir saat sonra Lexhoe’ya, ora­
dan da atlı arabayla evime gittim, tekrar evimde olduğum için 
çok mutluydum; Tanrı’ya şükürler olsun ki Applewale’in yaşlı 
Madam Crowl’unun bir daha ne hayaletini ne de rüyada ken­
disini gördüm. Büyüyüp de bir kadın olduğum zaman halam 
Littleham’de benimle bir gün bir gece geçirdi ve oradakinin 
uzun zamandır kayıp olan zavallı küçük çocuk olduğundan 
hiç şüphesi olmadığını, o lanet kadın tarafından karanlıkta 
ölüme terk edildiğini ve orada yalvarmalarının, dualarının ve 
yumruklamalarının duyulamadığını, şapkasını suyun kena­
rına her kim bıraktıysa boğulduğuna inandırmak için bıraktı­
ğını söyledi. Giysiler çocuktan arta kalanların bulunduğu hüc­
rede ilk dokunuşta toz yığınına dönmüştü. Ama sanırım, zavallı 
ufak çocuk oraya hapsedildiğinde ve ışığı son kez gördüğünde 
bir avuç dolusu siyah düğme, yeşil saplı bir bıçak ve cebinde 
birkaç peni varmış. Beyefendinin kâğıtları arasında çocuk kay­
bolduktan sonra basılmış bir ilanın kopyası vardı. Yaşlı beye­
fendi, çocuğun kaçmış olabileceğini düşünmüştü. Beyefendinin 
notları arasında yeşil saplı bir bıçak olduğunu ve düğmeleri­
nin siyah olduğu yazılıydı. İşte, Applewale Evi’nin yaşlı Ma­
dam Crovvl’uyla ilgili tüm söyleyeceklerim bu kadar.
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SÖR DOMINICK'İN ŞEYTANLA PAZARLIĞI 
"BİR DUNORAN EFSANESİ"

1838 sonbaharının başlarında iş nedeniyle İrlanda’nın güne­
yine gitmiştim. Hava çok güzeldi, ortam ve insanlar benim 
için yeniydi, bavullarımı bir uşağın sorumluluğunda posta 
arabasıyla gönderip, ahırdan dayanıklı bir at kiraladım ve bir 
kâşif merakıyla at sırtında ıssız yan yollardan geçerek gidece­
ğim yere ulaşmak için sakin yolculuğuma başladım. Bataklık­
lar ve tepeler, ovalar ve yıkılmış kaleler, resmi yapılmaya de­
ğecek güzellikteki yolum bana rehberlik ediyordu.

Geç hareket ettim ve yolculuğumu yanladıktan sonra karşıma 
çıkacak ilk uygun yerde atımın dinlenmesi, beslenmesi ve ta­
bii ki sahibinin de rahatı için erzak bulma amacıyla kısa bir 
mola vermeyi düşünüyordum.

Hafif eğimli, sarp bir tepeyi tırmanırken, solumdaki dağ 
sırasının aniden sona eren kayalık derin vadisi ile sağ tara­
fımdaki karanlık ve birdenbire yükselen kayalık tepe arasın­
daki geçidi keşfettiğimde saat neredeyse dört olmuştu. Benim 
altımda ise, dev kayın ağaçlarının oluşturduğu uzun sıranın 
aşağısında, damlan sazlarla örtülü, evlerin ağaç dalından ya­
pılmış, alçak bacalarının ince bataklık kömürü dumanı tüt­
tüğü küçük bir kasaba uzanıyordu. Solumda ise bahsettiğim;
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millerce alana yayılmış yüksek dağ sırası, zamanla aşınmış ve 
likenlerle kaplanmış kayanın aralarına girmiş eğrelti otları ve 
çimenliğin bulunduğu yabani bir bahçe vardı. Bu, bir orman­
mış gibi sıklaşan düzensiz ağaçlarla kaplanmış bahçe, yaklaş­
makta olduğum küçük kasabanın arkasında ve ilerisinde, ya­
maçların engebeli yokuşunu, bazı yerlerde rengi solmuş güzel 
yeşilliklerle örtüyordu.

Aşağı indikçe parkın gevşek taştan örülmüş ve orasını 
burasını sarmaşıkların kapladığı gri duvarı ile birlikte yol ha­
fifçe dönüyordu, bunun solunda ise; yürüyerek geçilebilen sığ 
bir ırmak ve kasabaya yaklaştıkça ağaçların açıklığında, eski yı­
kılmış bir evin uzun ön cephesini bir anlığına gördüm, ağaçla­
rın arasındaydı ve bir tabloyu andıran dağ eteğinde yolun ya­
rısı kadar uzaklıktaydı.

Bu yalnız ve hüzünlü yıkıntı bende merak uyandırmıştı. Basit, 
çatısı ottan yapılmış, kapısının üst eşiğinde Aziz ColumbkiH’in 
mührüyle, cüppelerin, piskoposluk tacı ve asasının sergilendiği 
hana ulaştığımda atımla ilgilendim ve ince bir dilim domuz 
pastırması ve yumurtadan oluşan güzel bir kahvaltı edip ye­
niden ağaçlı bahçeyi ve yıkık evi düşünmeye başladım, yarım 
saat kadar bu ağaçlık alanda dolaşmaya karar verdim.

Bu yerin isminin Dunoran olduğunu keşfettim, bahçe 
kapısının yanı başındaki çit merdiveninden geçerek mutlu 
ama düşünceli bir şekilde harap malikaneye doğru ağır ağır 
yürümeye başladım.

Uzun otların sardığı çok dönemeçli ve dolambaçlı yol, ağaç­
lıkların gölgesinde kalmış eve doğru gidiyordu.

Uçuruma benzeyen vadinin eteğine kurulmuş olan eve yakla­
şan yol, fındık ağacı, bodur meşe ağacı ve dikenlerle kaplıydı,

2 01



giriş kapısı ardına kadar açılmış sessiz ev; karşı tarafı, kule 
gibi yüksek ağaçlı ormanla kaplı olan karanlık ve derin vadiye 
bakıyordu, dev ağaçlar evin etrafında ve terkedilmiş avlusu ile 
ahırlarında yer alıyordu.

İçeri girdim ve etrafıma; ısırgan otlan ile yabani otlann bü­
rüdüğü koridorlara, tavanı çürümüş odalara, üzerine sarma­
şık tırmanmış koyu renk, yıpranmış direğe bakındım. Uzun 
duvarların çürük alçısı lekeli ve küflüydü, bazı odalardaki çü­
rümüş tahta kaplamaların kalıntıları her yana saçılmıştı. Çer­
çevesiz pencereler sarmaşıklardan kararmıştı, küçük kargalar 
uzun bacalann etrafında daireler çizerek uçuyordu, ağaçlar dar 
vadinin diğer tarafını kasvetli kümeler hâlinde sararken, ekin 
kargalan aralıksız ötmeye devam ediyordu.

Bu hüzünlü koridorlarda yürürken, ortadaki döşemeler ol­
dukça eski ve ortaya doğru çökmüş ve ev de neredeyse çatı­
sız olduğu için sadece bazı odalara göz gezdiriyordum ki; bazı 
olaylar bu keşfi önemli bir hâle getirmeye başladı; bir tabloyu 
andıran güzel bir manzaranın ortasında böyle büyük bir evin 
çürümesine neden izin verildiğini merak etmeye başladım ve 
çok zaman önce toplantı yeri olan buradaki konukseverlikleri 
hayal ettim ve gece yansı yapılan Redgauntlet eğlencelerinin 
görüntüsünün nasıl olacağını düşündüm.

Hava şartlarına çok iyi dayanmış dev merdiven meşeden 
yapılmaydı; basamaklarına oturup güneşin altında her şeyin 
ne kadar fani olduğunu derin derin düşünmeye başladım.

Oturduğum yerden zor duyulabilen ekin kargalarının boğuk 
ve uzak gürültüleri dışında mekânın sessizliğini bozan hiçbir 
ses yoktu. Bu çok seyrek hissettiğim bir yalnızlık duygusuydu. 
Hava kıpırtısızdı, koridor boyunca tek bir kuru yaprak hışırtısı 
bile yoktu. Bu çok sıkıntı vericiydi. Binanın yakınında duran
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ağaçlar onu karartmışlardı ve manzaranın hüzünlü havasına 
biraz da hayranlıkla karışık korku eklemişlerdi.

Bu ruh halindeyken, hoş olmayan bir sürprizle, yakınımda, 
pis pis gülen ve ağır konuşan bir ses şu sözcükleri mırıldandı: 
“Kurtlar için yemek, ölü ve çürümüş; Tanrı herkesten üstündür.”

Duvarın içine küçük bir pencere yapılmıştı ve bu pencere­
nin karanlık girintisinde, gölgede kalmış, keskin hatlı bir adam 
oturmuş ayaklarını sallandırıyordu. Meraklı bakışları üstüme 
odaklanmıştı, alaycı bir şekilde gülüyordu ve önceden şaşkın­
lığımı iyi gizlediğimden, devam etti:

“Ölüm parayla alınabilir bir şey olsaydı eğer, zenginler ya­
şardı, ölürdü fakirler.”

“Vaktiyle büyük bir evdi, efendim.” diye ekledi, “Duno- 
ran Evi ve Sarsfieldlar. Sör Dominick Sarsfield ailesinin son 
ferdiydi. Oturduğunuz yerden iki metre ötede hayatını kaybetti.”

Konuşmasını bitirdikten sonra küçük bir atlayışla yere indi.

Karanlık yüzlü, keskin hatlı, küçük bir kamburdu ve de 
elinde, ucuyla duvarın sıvasında tozlu bir lekeyi gösterdiği 
bastonu vardı.

“Bu lekeyi merak ettiniz mi efendim?” diye sordu.

“Evet” dedim ayağa kalkıp önemli bir şeyler duymak için 
beslediğim merakla bakarak.

“Bu, yerden yüz seksen, iki yüz kırk santim yüksektedir 
efendim ve ne olduğunu asla tahmin edemezsiniz.”

“Bir şey diyemem.” dedim, “Rutubetten olan bir leke değilse.”

Aynı alaycı gülüşle ve kafasını sallayarak, bastonuyla yine 
lekeye işaret edip “O kadar basit bir şey değil, efendim.” diye
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cevapladı. “Bu, beyin ve kan lekesi. Yüz yıldır burada ve bu du­
var ayakta durduğu müddetçe de asla gitmeyecek.”

“Öyleyse öldürüldü?”

“Bundan da kötü, efendim.” diye cevapladı.

“Belki de kendini öldürdü?”

“Daha da kötüsü efendim, bu haç bizi tehlikeden koru­
sun! Göründüğümden daha yaşlıyımdır, efendim; yaşımı tah­
min edemezsiniz.”

Suskunlaştı ve apaçık benden bir tahmin bekleyerek bana 
baktı.

“Ehm, sınırım elli beş falan olmalısın.”

Güldü, burnunu çekti ve dedi ki:

“Efendim, az çok yaklaştınız. Geçen iki şubatta yetmiş yaşın­
daydım. Bana bakarak bunu tahmin edemezdiniz.”

“Şu anda bile inanmakta güçlük çekiyorum. Peki, Sör Do- 
minick Sarsfield’m ölümünü hatırlamıyor musun?” dedim, 
duvardaki uğursuz lekeye bakarak.

“Hayır, efendim, bu ben doğmadan çok önceydi. Ama bü­
yükbabam uzun zaman önce burada kasaptı ve Sör Dominick’in 
nasıl ölümle buluştuğunu bir çok kez anlatırken duydum. O 
olay meydana geldikten sonra büyük evde hiç efendi yaşa­
madı. Ama bakımını yapan iki hizmetkâr vardı, içlerinden biri 
halamdı; ben dokuz yaşıma basana dek beni burada yanında 
tuttu sonra Dublin’e gitmek için buradan ayrıldı ve ev, o an­
dan itibaren kaderine terk edildi. Rüzgâr çatıyı uçurdu ve yağ­
mur keresteleri çürüttü, altmış yıl içinde şu anda gördüğünüz 
hâli aldı. Ama eski zamanların hatırına hâlâ beğenirim, bu eski
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yeri görmek için çok fırsatım kaldığını sanmıyorum çünkü ben 
çok geçmeden toprağın altında olacağım.”

“Sen gençlerden çok yaşarsın.” dedim.

Ve bu garip konuyu kapatarak devam ettim:

“Bu eski yerden hoşlanman beni şaşırtmıyor; güzel bir yer, 
ne muhteşem ağaçlar.”

“Burayı bir de fındıklar olgunlaştığı zaman görmenizi ister­
dim; sanırım, tüm İrlanda’nın en iyi fındıklarıdır.” dedi bu 
harika manzaranın büyüsüne kapılmış bir hâlde. “Çevrenize 

bakınırken ceplerinizi doldururdunuz.”

“Bunlar çok güzel, yaşlı ağaçlar.” dedim. “İrlanda’da bu ka­
dar güzellerini gördüğümü sanmıyorum.”

“Efendim, buradaki ormanlar eskiden olanlarla karşılaştırıla­
maz bile. Babam gençken buradaki tüm dağlar ormanlarla kap­
lıymış ve bunlardan en büyüğü Murroa Ormam’ymış. Çoğunluğu 

meşe ağacıymış ve hepsi de kesilince orman yol gibi çıplak kal­
mış. Burada kalanların hiçbiri onlarla kıyaslanamaz. Buraya 

hangi yoldan geldiniz efendim, Limerick’ten mi?”

“Hayır, Killaloe’dan.”

“İyi, öyleyse, eskiden Murroa Ormam’mn bulunduğu bölge­
den geçtiniz. Buradaki köyün bir mil yukarısında dik bir tepe 
başı olan Lisnavourra’dan geldiniz. Murroa Ormam’mn bulun­
duğu yerin yakınındadır ve Sör Dominick Sarsfield, şeytanla 
ilk kez orada karşılaşmış. Tanrı bizi kötülüklerden korusun, 
onun için kötü bir karşılaşmaymış.”

Beni çok etkileyen, yine o aynı yerde meydana gelen ma­
cera ilgimi çekmişti ve yeni arkadaşım küçük kambur bana
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öyküyü anlatmak için can atıyordu, ikimiz de yerimize oturur 
oturmaz konuşmaya başladı:

“Sör Dominick geldiğinde burası güzel bir yermiş, büyük 
eğlenceler, ziyafetler, saçma sapan eğlenceler yapılıyormuş, 
gelmek isteyen herkese kapısı acıkmış burasının. Delikanlı­
lar, kızlar ve benim gibiler için büyük fıçılar içinde kaliteli şa­
raplar, eğlencelere en güzel ayda başlanır hava bozup yağmur­
lar yeri göğü altüst edene kadar da devam edermiş, Allbally 
Killudeen’ın perisi çıkıp geldiğinde bu eğlencelerine son verip 
domuzlarının başına dönerlermiş.

Ama Sör Dominick, onlar giderken başlıyormuş. Parasın­
dan ve mülklerinden kurtulmak için denemediği yol kalma­
mış -yıllar geçmeden içki, kumar, yarışlar ve akla gelebilecek 
her şey yüzünden mülkleri borç altına girmiş ve Sör Domi­
nick sefalete düşmüş. Tüm dünyaya son bir kez cesaret göste­
risinde bulunduktan sonra köpeklerini, atlarının çoğunu ver­
miş ve Fransa’ya gidiyor haberini ya da onun gibi bir söylenti 
yaymış; bir müddet ortalıktan kaybolmuş; buralarda hiç kimse 
ondan iki ya da üç yıl haber alamamış. Ta ki, en sonunda, bir 
gece hiç beklenmedik bir şekilde, büyük mutfağın pencere­
sine birisi vurana dek. Saat onu geçiyormuş ve aslı kasap, bü­
yükbabam Connor Hanlon, ateşin yanma tek başına oturmuş 
kemiklerini ısıtıyormuş. O gece dağlarda sert batı rüzgârı esi- 
yormuş ve ağaçların tepelerinden oldukça soğuk bir ıslık ça­
lıp, uzun bacalardan içeri giriyormuş.

(Öykü anlatıcısı koltuğundan görülebilen en yakın bacaya 
baktı.)

Cama vurulup vurulmadığından emin değilmiş ve ayağa 
kalkıp efendisinin yüzünü görmüş.
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Büyükbabam onu sağ salim gördüğüne çok sevinmiş çünkü 
uzun zamandır ondan hiçbir haber alınamıyormuş; ama biraz 
üzgünmüş de, yaşadığı yerde her şey değişmiş ve ondan, evin 
bakımından sorumlu yaşlı Juggy Broadrick’ten ve ahırdaki 
adamdan başka kimse kalmamış, onun kendi yerine böyle geri 
döndüğünü görmek üzücü bir şey olsa gerek.

Connor’la el sıkışıp şöyle demiş:

“Buraya sana bir şey söylemeye geldim. Atımı, ahırda 
Richard’e bıraktım; onu sabahtan önce tekrar isteyebilirim ya 
da bir daha asla istemeyebilirim.”

Bunu söyleyip büyük mutfağa yönelmiş, bir tabure çekmiş 
ve ateşle ısınabilmek için oturmuş.

“Karşıma otur Connor ve sana anlatacaklarımı dinle, düşün­
düğünü söylemekten de korkma.”

Tüm zaman boyunca, ellerini ateşe uzatmış, yaşlı bir adam 
görüntüsünde, ateşe bakarak konuşmuş.

“Peki, neden korkacakmışım, Efendi Dominick?” demiş 
büyükbabam da. “Siz benim çok iyi bir efendimdiniz, huzur 
içinde yatsın, babanız da öyleydi, şeytanı kızdırmak pahasına 
da olsa doğruyu söyleyeceğim.

“Benim için her şey bitti, Connor.’’demiş Sör Dominick.

“Tanrı korusun!” demiş büyükbabam.

“Dua etmek için çok geç.” demiş Sör Dominick. “Son gi- 
neme kadar battım; arkasından bu eski yer de gidecek. Satıl­
ması gerek ve buraya geldim, neden bilmiyorum, bir hayalet 
gibi çevreme son bir kez bakacağım ve yine karanlığın içinde 
kaybolacağım.”
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Ve bunu söyledikten sonra kendisinin, ölüm haberi duyuldu­
ğunda, büyükbabama, odasındaki dolaptaki meşeden yapılmış 
kutuyu, büyükbabasının Aughrim’de taşıdığı kılıcı ve silâhlan 
ve buna benzeyen iki üç parçayı da Dublin’deki kuzeni Pat’e 
vermesini tembihlemiş sıkı sıkı.

Demiş ki, “Connor, derler İd şeytan sana geceleyin para ve­
rirse, sabaha bir çanta dolusu çakıl taşı, talaş ve ceviz kabuğun­
dan başka bir şey bulamazsın. Adil oynadığını bilsem, onunla 
bu gece pazarlık yapacak havadayım.”

“Tanrı saklasın!” demiş büyükbabam ayağa kalkıp irkilip, 
haç çıkartarak.

“Diyorlar ki, ülke Fransa Kralı’nın ordusuna yazılan insan­
larla doluymuş. İçlerinden birine rastlarsam teklifini geri çevir­
meyeceğim. İşler ne kadar aksi gidiyor. Ben ve Yüzbaşı Wal­
ler, New Castle’da savaşalı ne kadar oldu?”

“Altı yıl, Efendi Dominick, ilk atışta kurşunla kalçasını kır­
mıştınız.”

“Kırdım, Connor.” dedi, “Keşke, bunun yerine o beni göğ­
sümden vursaydı. Hiç viskin var mı?”

Büyük babam yemek tezgahından içki almış ve efendi bir 
kâseye döküp oradan içmiş.

“Dışarı çıkıp atıma bir göz atacağım.” demiş kalkıp. Peleri­
nini üzerine aldığında gözlerinde sanki kötü kötü şeyler düşünü­
yor gibi sabit bir tür bakış varmış.

“Merak etmeyin, bir saniye gecikmeden kendim ahıra gi­
dip sizin yerinize ata bakacağım.” demiş büyükbabam.

“Ben ahıra gitmiyorum.” demiş Sör Dominick; “Sana söyle­
memde bir sakınca yok çünkü görüyorum ki sen de anladın
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yaban koruya gidiyorum; geri dönersem beni bir saat içinde 
görürsün. Ama, bir şey olursa beni takip etmesen iyi olur çünkü 
beni takip edersen seni vururum ve bu da arkadaşlığımız için 
kötü bir son olur.”

Sör Dominick bunları söyleyip koridordan geçmiş ve kori­
dorun sonundaki kapının kilidini açıp ay ışığının ve soğuk rüz­
gârın olduğu dışarıya çıkmış, büyükbabam onu bahçe duvarına 
doğru ağır ağır yürürken görmüş, sonra da içeri girip kapıyı 
üzüntülü bir hâlde kapamış.

Sör Dominick yaban korusunun ortasına geldiğinde, ev­
den çıkarken ne yapacağını kafasında toparlamadığından dü­
şünmek için durmuş, viski zihnini açmamış ona yalnızca ce­
saret vermişti.

O anda soğuk rüzgârı hissetmiyormuş, ölümden de kork- 
muyormuş ve hiçbir şeyi düşünmüyormuş. Tek düşündüğü ai­
lesinin çöküşü ve yaşadığı utançmış.

Sonunda kararını vermiş, aklını daha iyi bir fikir gelmezse 
hemen Murroa Ormanı’na gidip kendini oradaki meşe ağaçların­
dan birine kravatıyla asacakmış.

Ay ışığının parlak olduğu bir geceymiş, ara sıra ufak bu­
lut kümeleri ayı kapatıyormuş, ama bunun dışında hava gün­
düz gibi aydınlıkmış.

Aşağı, dosdoğru Murroa Ormam’na gitmiş. Attığı her 
adım ona güç katıyormuş gibi gelmiş, çok geçmeden kökleri­
nin birbirine dolandığı dallarının çıplak bir damın keresteleri 
gibi iç içe girdiği ve dallarının arasından ay ışığının vurup şu 
ayakkabım kadar siyah gölgelerini yere vuran meşe ağaçları­
nın arasında bulmuş kendini.
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Bu sefer biraz ağlıyormuş, adımları yavaşlamış ve Fransız 
kralının ordusuna yazılmanın en iyisi olacağını ve bunun ona 
neler sağlayacağını düşünmüş. Bir insanın istediği an kendi 
canına kıyabileceğim ama istediği an da geri almak için hayli 
uğraşmak zorunda kalacağını kendi de çok iyi biliyormuş.

Tam kendine kıymaktan vazgeçtiği bir sırada, bir de ne 
duysun, ağaçların dibindeki kuru yerde bir ayak sesi duyul­
muş, soylu bir beyefendi onunla tanışmaya gelmiş.

Kendisi gibi yakışıklı ve genç bir beyefendiymiş, subayla­
rın giydiği türden bir amiral şapkası giyiyormuş ve üstünde, 
zamanında Fransız subaylann giydiği aynı giysiden varmış.

Sör Dominick’in karşısında durup selam vermiş.

İki beyefendi karşılıklı şapkalarını çıkarmışlar ve yabancı:

“Askere adam alıyorum, efendim.” demiş. “Hükümdarım 
için, vereceğim paranın yarına çakıl taşma, talaş ve ceviz kabu­
ğuna dönüşmeyeceğim göreceksiniz.”

Aynı anda büyük bir kese dolusu altın çıkarmış.

O beyefendiyle göz göze geldiği an Sör Dominick çoktan 
kararını vermiş; duyduğu bu sözler üzerine saçları diken di­
ken olmuş.

“Korkma” demiş, “Para Sana zarar vermez. Gerçek altına 
dönüşecekse ve senin işine yarayacaksa, seninle bir pazarlık 
yapmak istiyorum. Bugün şubatın son günü.” demiş, “Sana 
yedi yıl hizmet edeceğim, bu sürenin sonunda da sen bana hiz­
met edeceksin ve yedi yıl bitip de saatler şubatla mart arasında 
kalan dakikayı gösterdiğinde, Martın birinde ya benimle ge­
lirsin ya da beni asla göremezsin. Ben ne kötü bir efendiyim, 
ne de kötü bir hizmetkâr. Kendimi severim; dünyanın tüm
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zevklerine ve zaferlerine hükmederim. Pazarlığımız bugün­
den itibaren başlamıştır ve bitim tarihi sana söylediğim son 
günün gece yansıdır; yıl da -ona yılı söylemiş, akılda kolay ka­
lacak bir şeydi ama unuttum- “Belki sekiz ay yirmi gün bekle­
men daha iyi olabilir.” demiş. “Anlaşmayı imzalamadan önce, 
buna hakkın var eğer benimle burada buluşacaksan. Ama bu 
zaman içinde senin için pek bir şey yapamam ve imzalamaz­
san o zamana kadar benden alacağın her şey yok olup gider, 
bu gece olduğun gibi kalacaksın ve karşına çıkacak ilk ağaçta 
kendini asmaya hazır olacaksın.”

Sonunda, Sör Dominick beklemeyi seçip eve şu şapkanız 
büyüklüğünde kocaman bir kese dolusu altınla dönmüş.

Büyükbabam efendisini kısa zamanda yine sağ salim gördü­
ğüne çok mutlu olmuş, buna emin olabilirsiniz. Yine mutfağa 
girmiş ve altın torbasını masanın üzerine koymuş, hazine bul­
muş bir insan gibi göğsünü gere gere dimdik ayakta duruyor­
muş. O, para kesesine ve büyükbabam da bir ona bir keseye bak­
mış. Sör Dominick bir yaprak kadar bembeyazmış ve demiş ki:

“İçinde ne olduğunu bilmiyorum, Connor; taşıdığım en 
ağır yük.”

Keseyi açmaktan çekinir gibi bir hâli varmış; büyükbaba­
mın alevi odunlarla ve kesekle canlandırmasını söylemiş ve en 
sonunda keseyi açmış, tabii ki içi sanki darphaneden yeni çık­
mış gibi parlak ve yeni altın Ginelerle doluymuş.

Sör Dominick kesedeki altınları birer birer sayarken büyük­
babama da dirseklerini masaya dayayıp kendisini seyretmek­
ten başka yapacak iş düşmemiş.

Saymayı bitirdiğinde, Sör Dominick büyükbabama bunun 
hakkında tek bir kelime bile etmemesi için yemin ettireceği an
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gün ışığına çok az varmış. Ve o günü takip eden bir çok gün 
bu, bir sır olarak kalmış.

Sekiz ay yirmi günün sonuna yaklaşıldığında, Sör Dominick 
dertli ve yapılacak en iyi şeyin ne olduğundan şüpheli bir hâlde 
eve dönmüş, büyükbabam dışında yaşayan hiçbir canlı konu 
hakkında bir şey bilmiyormuş, o da hiçbir şeyi anlatmamış.

Ekimin sonlarına doğru, o gün yaklaştıkça, Sör Dominick’in 
daha da kederli olduğu görülmüş.

Murroa Ormam’nda başından geçen olay hakkında bir 
daha hiçbir şey söylememeye ve konuşmamaya karar vermiş­
miş bir kere. Ama borçlarını düşününce sözünü tutamamış ve 
ne yapacağını şaşırmış. O günden bir hafta önce her şey ters 
girmeye başlamış. Londra’dan birisi Sör Dominick’in üç bin 
lirayı yanlış kişiye ödediğini ve yine ödemesi gerektiğini yaz­
mış; bir başkası daha önceden hiç işitmediği bir borcu talep 
etmiş; Dublin’de bir başkası büyük bir faturanın ödemesinin 
yapıldığını inkâr etmiş, Sör Dominick tüm bunlara bir çare 
bulamamış ve başına bunun gibi elli kadar kötü olay gelmiş.

Yirmi sekiz Ekim gecesi yaklaştıkça her bir taraftan çıkage­
len talepler yüzünden neredeyse aklını kaybedecekmiş, gecele­
yin aşağıdaki meşe ormanında buluşacağı korkunç arkadaşın­
dan başka bunlan karşılayacak hiçbir şeyi yokmuş.

Çoktan başladığı işe devam etmekten başka elinden ge­
len bir şey yokmuş, son kez gittiğindeki gibi aynı saatte orada 
olacakmış. Bir Katolik olduğu için İncil’ini ve boynuna astığı 
küçük haçı çıkarmış çünkü parayı şeytandan aldığı için kendi 
içinde korkuya düşmüş, aslında kendini iblisin gücünden ko­
ruyacak her şeyi toplarmış. Ama o gece, yaşaması için, onları 
yanma almamış. Tek kelime etmeden onları büyükbabamın
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eline vermiş. Bir yaprak kadar beyaz görünüyormuş; şapka­
sını ve kılıcını almış ve büyükbabama onu beklemesini söyle­
yip elinden geleni yapmaya gitmiş.

Sessiz, güzel bir geceymiş, ay ilk seferki kadar parlak değil­
miş tepede ve aşağıdaki ıssız meşe ormanında parıldıyormuş.

Ormana yaklaştıkça kalbi gümbür gümbür atmaya başla­
mış. Hiç ses yokmuş, arkasındaki köyden bir köpeğin uzaktan 
havlaması bile duyulmuyormuş. Tüm ülkede bundan ıssız bir 

yer yokmuş. Onu neredeyse deli eden bu borçlan ve kayıpları 

olmayıp da bunların yerine ruhu ve cennete duyduğu umut­

ları için korku olsaymış ve iyilik meleği kulağına fısıldasaymış 
geri döner, rahibe görünüp günah çıkartıp yolunu değiştirir ve 
iyi bir yaşam sürermiş çünkü bu kadar büyük bir pazarlık yap­
maktan çoktan korkmuş.

Bir kez daha meşe ağaçlarının büyük dallannm altında ya­

vaşça ve sakince yürümüş; biraz içerilere girdiğinde, kötü ruhla 

geçen sefer karşılaştığı yerde durup etrafına bakınmış. Her ye­

rinin bir ceset kadar soğuduğunu hissetmiş ve emin olabilir­
siniz ki aynı adam neredeyse dirseğine gelen büyüklükte bir 
ağacın arkasından çıkageldiğinde hiç iyi hissetmemiş kendini.

“Parayı bulmuşsun, güzel.” demiş, “Ama yeterli değil. 
Önemli değil, senin de yeterince olur ve bir kenara ayırırsın. 
Seni bir de şansın geri döndükten sonra göreceğim, sana ne 

zaman hizmet edeceğin konusunda bir ipucu vereyim; beni ne 

zaman görmek istersen buraya gelmen, benim yüzümü aklına 
getirmen ve burada olmamı dilemen yeterli olacaktı. Yıl so­
nuna dek bir şilin borcun olmayacak, doğru kartı, şanslı zan 
ve doğru atı ıskalamayacaksın. Buna istekli misin?”
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Genç beyefendinin sesi neredeyse boğazına yapışmış ve 
saçlan diken diken olmuş ama kabul ettiğini gösterecek bir 
iki kelime bile edememiş; bununla beraber Şeytan eline bir 
iğne vermiş ve kolundan üç damla kan vermesini emretmiş; 
kanı meşe palamudundan bir çanağa akıtmış, bir kalem ver­
miş ve söylediği sözleri, ki Sör Dominick bunları anlayama­
mış, iki ince parşömene yazmasını istemiş. Bir tanesini ken­
dine almış, öbürünü de Sör Dominick’in kolundan kan aldığı 
yere bastırmış ve üzerindeki eti kapamış. Bunlar şimdi sizin 
burada oturmanız kadar doğrudur.

Sör Dominick eve gitmiş. Korkuyormuş, böyle olması da 
doğal. Ama çok geçmeden kafası rahatlamış. Her nasıl olduysa, 
borçlardan çabucak kurtulmuş, para onu zengin etmek için çığ 
gibi gelmiş, elini attığı her iş başarılı gitmiş, hiç bahse girişme­
miş ve de kumar oynamamış, böylece her şeyini geri kazan­
mış; bunların sonucu olarak bölgede Sör Dominick’ten mutlu 
olmayan tek bir fakir kalmamış.

Yine eski alışkanlıklarına dönmüş; çünkü para geri gelince, 
her şey geri gelmiş; av köpekleri atlar; bu büyük evde içkinin, 
eğlencenin, büyük toplantıların ardı arkası kesilmemiş. Ba­
zılarının dediğine göre, Sör Dominick evlenmeyi düşünüyor­
muş; çoğu da bunun tam tersini söylemiş. Ama yine de onu 
huzursuz eden bir şey varmış, böylece bir gece, kimselere gö­
rünmeden yalnız başına meşe ormanına gitmiş. Büyükbabam 
onu rahatsız eden şeyin belki de kıskandığı ve delicesine aşık 
olduğu genç ve güzel bir hanım olabileceğim düşünmüş. Ama 
bu bir tahminden öteye gitmemiş.

Sör Dominick ormana bu kez girdiğinde içi hiç olmadığı 
kadar korkuyla dolmuş ve o ağaçların altında büyük bir taşın 
üstüne oturmuş beyefendiyi hemen arkasında görünce dönüp
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orayı terk etme noktasına gelmiş Önceden kendisine gözüken 
yakışıklı, genç ve güzel giysiler giyen kişi gitmiş, yerine paçav­
ralar giyen biri gelmiş, önceki hâlinin iki misliymiş, yüzü is 
içinde kalmış ve büyük, çelikten, sapı bir metre uzunluğunda, 
neredeyse elli kiloluk bir çekici varmış. Ağacın altı öyle karan­
lıkmış ki bir müddet onu açık seçik görememiş.

Ayağa kalkınca daha da uzun görünüyormuş. O konuş­
mada aralarında geçenleri büyükbabam duymamış. Ama Sör 
Dominick o olaydan sonra gece kadar karanlık olmuş, hiçbir 
şeye gülmemiş ve hiç kimseye tek kelime etmemiş, her geçen 
gün yalnızca daha kötü ve daha karanlık olmuş. Bu ne idüğü 
belirsiz şey o istese de istemese de, ıssız yerlerde, bazen bir 
kılıkta, bazen başka bir kılıkta ve bazen geceleyin, yalnızken 
atıyla eve dönerken yanma gelmeye başlamış, ta ki kalbi za­
yıflayıp rahibi yanma çağırana dek.

Peder uzun bir süre onunla kalmış ve tüm öyküyü dinle­
yince hemen piskoposa at koşturmuş ve ertesi gün, piskopos 
buraya, büyük eve gelip Sör Dominick’e iyi bir tavsiyede bu­
lunmuş. Ona zar atmaktan, küfür etmekten, içki içmekten ve 
tüm kötü arkadaşlarından vazgeçmesini ve yedi yıllık pazarlık 
sona erene kadar erdemli düzgün bir hayat yaşamasını tavsiye 
etmiş; şeytan Mart ayının ilk sabahında saat on ikiyi çalma­
dan görünmezse, bu pazarlıktan sağ salim kurtulacakmış. Se­
kiz yıllık süre dolmasına sekiz dokuz aydan fazla zaman yok­
muş ve tüm bu zaman boyunca, savaşta geri çekilirmişçesine 
disiplinli bir hâlde piskoposun tavsiyelerine uyarak yaşamış.

Yirmi sekiz Şubat sabahı geldiğinde kendini nasıl tuhaf 
hissettiğini tahmin edersiniz.

Peder kararlaştırılan buluşm a tarihinde gelmiş, Sör 
Dominick’le birlikte şurada gördüğünüz odada saat on ikiyi
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çalana kadar beraber dua etmişler, aradan bir saat geçmiş. 
Bir rahatsızlık belirtisi görülmemiş, hiçbir şey yanlarına gel­
memiş ve peder bütün gece evde Sör Dominick’in yanındaki 

odada uyumuş, gece olabildiğince rahat geçmiş ve savaş ka­
zanan iki arkadaş gibi el sıkışıp öpüşmüşler.

Sör Dominick bunca oruçtan ve duadan sonra hoş bir ak­
şam geçirebileceğini düşünüp komşusu olan yarım düzine 
beyefendiyi akşam yemeğine davet etmiş, peder de kalıp ye­
meğe katılmış, kâselerce punç içmişler, şarabın sonu yokmuş, 

küfürler, zar atmalar, kâğıt oyunları, el değişen Gineler, şar­
kılar ve açık açık öyküler gırla gitmiş, peder bu çirkin ortam­
dan ayrılmak zorunda kalmış. Masanın başında oturan Sör 
Dominick konuşmaya başladığında saatin on ikiyi çalmasına 
az bir süre varmış, “Bu arkadaşlarımla oturup geçirdiğim en 
iyi Martın ilk günü oldu.”

“Martın biri değil ki,” demiş Ballyvoreenli Bay Hifferman. 

Bilgili bir kişiymiş ve hep yıllık tutarmış.

“Neymiş, öyleyse?” demiş Sör Dominick ayağa kalkıp elin­
deki kepçeyi kâseye düşürüp, sanki karşısındaki adamın iki ka­
fası varmış gibi dehşet içinde ona bakarak.

“Bugün Şubat’ın yirmi dokuzu, artık yıl.” demiş. Tam on­
lar konuşurken saat on ikiyi çalmış; salonda ateşin başında 
bir iskemlede uyuklayan büyükbabam gözlerini açtığında, şu 

gördüğünüz duvarda bir parça ışığın vurduğu yerde pelerin 
giymiş, uzun siyah saçlan şapkasının altından fırlamış ayakta 
duran küçük bir tip görmüş.

(Kambur arkadaşım bastonuyla koridorun gölgesine vuran 
kızıl güneş ışığının girdiği küçük bir deliği işaret etti.)
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“Efendine söyle.” demiş bir canavarmkine benzeyen korku­
tucu sesiyle, “Buraya randevuma geldim ve onu bir dakika 
içinde aşağıda bekliyorum.”

Büyükbabam şimdi üzerinde oturduğunuz basamaklar­
dan yukarı çıkmış.

“Söyle ona şu an gelemem.” demiş Sör Dominick ve odadaki 
arkadaşlarına dönüp yüzünden soğuk terler akarak, “Tanrı aş­
kına beyler, içinizden biri camdan fırlayıp pederi getirebilir 
mi?” Herkes birbirine bakmış ve kimse ne yapacağını bileme­
miş, bu sırada büyükbabam tekrar yukarı gelmiş ve titreye­
rek “Efendim, diyor ki, siz aşağı inmezseniz o yukarı gelecek­
miş.” demiş.

“Beyler, neler olduğunu bilmiyorum, tüm bunların ne an­
lama geldiğini öğreneceğim.” demiş Sör Dominick, yüzüne sa­
kin bir ifade kondurmaya çalışarak; dışarıda kendini cellat bek­
leyen bir idam mahkumu gibi odadan çıkmış. Merdivenlerden 
aşağı inmiş, beylerden iki üç tanesi de neler olduğunu görmek 
için tırabzanlardan bakıyormuş. Büyükbabam onu yedi sekiz 
adım geriden takip ediyormuş, yabancı Sör Dominick’le karşı­
laşmak için uzun adımlar atarak yaklaşmış ve Sör Dominick’i 
kollarından yakaladığı gibi kafasını duvara savurmuş, salonun, 
kapısı açılınca mumlar sönmüş ve salondaki ateşten rüzgâr ne­
deniyle uçuşan tahta külleri yerde Sör Dominick’in ayakları­
nın dibinde uçuşmuş.

Herkes aşağı koşmuş. Salonun kapısı parçalanmış. Herkes 
elinde ışıklarla bir aşağı bir yukan koşturmuş. Ama Sör Domi­
nick için artık her şey çok geçmiş. Cesedi kaldırmışlar ve omuz­
larını duvara dayamışlar ama artık nefes almıyormuş. Çoktan 
soğumuş ve katılaşmışmış.
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Pat Donovan o gece geç saatte büyük eve geliyormuş, evin 
yanından geçen atlı araba yolunun kenarından akan ufak de­
reyi geçtikten elli adım sonra yanında takip eden köpeği ani 
bir dönüş yapıp duvarın üzerinden atlamış ve bir buçuk kilo­
metreden duyulabilecek şekilde havlamış; aynı anda evden ge­
len iki adam yanından geçmiş, biri kısa boylu ve yapılıymış, 
öbürü de Sör Dominick’i andınyormuş ama ağaçların altında 
karanlıkta durduğundan, birer gölge gibi gözükmüşler; ya­
nından geçerlerken ayak seslerini duyamamış ve korkmuş bir 
hâlde duvara çekilmiş; büyük eve vardığında herkes şaşkınlık 
içindeymiş ve efendinin kafası parçalara ayrılmış cesedi tam 
şu noktada yatıyormuş.

Anlatıcı ayağa kalktı ve cesedin tam olarak durduğu yeri 
bastonunun ucuyla gösterdi, ben bakarken gölge koyulaştı, 
duvardaki güneş ışığı kayboldu, güneş bu lanetli yeri alaca­
karanlıkta bırakarak uzaktaki New Castle tepesinin ardında 
batmıştı.

Ben ve öykü anlatıcım, birbirimize iyi dileklerde buluna­
rak ve pek iyi karşılanmadığını sandığım bir ‘bahşişi’ kendi­
sine bırakarak ayrıldık.

Gün batımıydı, köye vardığımda ay gökyüzünde iyice yüksel­
mişti, atıma bindim ve korkunç Dunoran efsanesinin geçtiği 
manzaraya son bir defa baktım.
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ŞEYTAN DÎCKON

OTUZ YIL KADAR ÖNCE, iki yaşlı kadın tarafından Lancashire’in, 
Bay Ainsworth’un ‘Lancashire Cadıları’yla yakından tanıdığı­

mız, ünlü Pendle Ormam’nın yakınında bir mülkü gezmekle 
görevlendirilmiştim. İşim, uzun zaman önce ortak mirasçı olma 
hakkını kazandıkları bir ev ve araziden oluşan ufak bir mül­
kün taksimini yapmaktı.

Yolculuğumun son kırk milinde genellikle çok ilginç ve 
hoş manzaralarla karşılaştığım, adı duyulmamış, fazla işlek 
olmayan kavşaklardan geçmek zorunda kaldım. Manzaranın 

pitoreskliği, yolculuk yaptığım dönemin eylül başı olmasıyla 
daha da artmıştı.

Buraya daha önce hiç gelmemiştim; anlattıklarına göre, 
şimdi daha az vahşi ve bunun sonucu olarak daha az güzelmiş.

Atları dinlendirmek ve biraz yemek yemek için konakladı­
ğım handa saat beşi geçiyordu; bana söylendiğine göre elli beş 
yaşında olan, yaşlı, dinç, mülayim fakat çenesi düşük, iyi kalpli, 

konuklarıyla hoşlarına giden her konuda istedikleri kadar ko­
nuşup, oraya yerleşmelerini dileyen ev sahibiyle tanıştım.

Gideceğim evin ve arazinin adı olan Banvyke hakkında bir 
şeyler öğrenmek için sabırsızlanıyordum. Birkaç mil içinde
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başka han olmadığından kâhyaya elinden gelenin en iyisini ya­
pıp beni bir geceliğine oraya yerleştirmesini yazmıştım.

‘Three Nuns’ tabelası altında yolcuları eğlendiren ev sahibi­
nin anlatacağı pek bir şey yoktu. Yaşlı Bay Bovves öleli yirmi 
yıl ya da daha fazla geçmiş ve o günden beri Hail’da bahçivan 
ve eşinden başka kimse oturmamıştı.

“Tom Wyndsour benim yaşlarımda biridir; ama benden biraz 
daha uzundur ve o kadar da etli değildir.” dedi şişman hancı.

“Ama, dediklerine göre ev hakkında, kiracıların içeri girme­
sini engelleyen öyküler varmış?” diye sordum.

“Hepsi palavra; uzun yıllar önceydi, onlar olmalı efen­
dim; unuttum; hepsini unuttum. Oh evet, bir ev öyle bırakı­
lınca hep böyle olur; aptal halk da her zaman konuşur; ama 
burası hakkında yirmi senedir tek bir kelime bile duymadım.”

Ağzını aramaya çalışmak boşunaydı; Three Nuns’m yaşlı 
sahibi, her nedense, Banvyke Hail hakkmdaki öyküleri anlat­
maktan yana değildi, gerçekten anlatacak olsaydı hatırlayabi- 
leceğinden de şüphe ederdim.

Hesabımı ödedim ve yolculuğuma o eski hanın neşeli hava­
sından oldukça memnun kalmış ama biraz hayal kırıklığına 
uğramış bir şekilde devam ettim.

Bir saatten fazla bir süredir yoldaydık ki yabani bir bölge­
den geçmeye başladık; ve burayı geçtikten sonra, on beş da­
kika içinde Banvyke Hail’un kapısında olacağımı biliyordum.

Tezekler ve katır tırnaklan çoktan geride kalmıştı; çok be­
ğendiğim, tamamen doğal, hoş ve her türden kalabalıkla çok 
az rahatsız edilen o ağaçlık manzaraya girdik jöne. Arabanın 
penceresinden bakıyordum ki gözümün uzun zamandır aradığı
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şeyi gördüm. Banvyke Hail, ‘siyah-beyaz’ diye bilinen kafes 
tarzıyla inşa edilmiş, kapkara bina iskeletinin dışında çatlak­
ların içine giren beyaz sıvanın zıtlık oluşturduğu tuhaf ve bü­
yük bir evdi. Elizabeth dönemine ait bu dik kuleli ev, parka 
benzeyen ve çok geniş olmayan bir arazinin ortasında bulunu­
yordu ama batan güneşten uzayan gölgelerini, çimlerin üzerin­
den doğuya düşüren muazzam boylu, yaşlı ağaçlar daha hey­
betli gösteriyordu.

Bahçe duvarı zamanla grileşmişti ve birçok yerini sarmaşık 
sarmıştı. Koyu gri gölgeler içinde evlerden ağaç yapraklarına 
yansıyan ışıklarla tezat yaratırcasına; sanki bildiği bir şeyden 
dolayı suçluluk duyuyormuş da saklanıyormuş gibi kuytulara 
çekilmiş soğuk ve karanlık bir göl uzanıyordu.

Baryvvke’da bir göl olduğunu unutmuştum; ama bu, bir 
yılanın gölgede o bir anlık soğuk parlaması gibi, gözümden 
kaçmadı, içgüdüm tehlikeli bir şeyin varlığını sezer gibi oldu, 
nasıl olduğunu hatırlayamadım ama, gölün burayla ilgili ço­
cukken duyduğum öyküyle bir ilişkisi olduğunu biliyordum.

Yapraklan sonbaharda kuruyup sararan ve kırmızı olan, 
güneş ışınlarını göz kamaştıncı bir şekilde yansıtan bu mu­
azzam ağaçların dallarının altında, çimlerin yeşerdiği bir yol­
dan geçtim.

Kapıda durduk. İndim ve evin önüne iyice baktım; uzun 
zamandır ihmâl edilmişlik belirtileri gösteren; pencerelerdeki 
eski tarz, tahtadan, büyük kepenklerine dışandan parmaklık 
takılmış; çimin ve hatta ısırgan otunun avlusunda gür yetiştiği 
ve ince bir yosun tabakasının keresteden kirişlerini sardığı; sı­
vasının zaman ve hava koşullan yüzünden döküldüğü; büyük, 
kızıl, kahverengi ve san izler taşıyan büyük ve melankolik bir
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malikâneydi. Kasvet, yakınlarda çok sayıda bulunan çeşitli, 
büyük yaşlı ağaçlarla daha da artmıştı.

Basamakları çıktım ve çevreme bakındım; kara göl şimdi 
daha yakınımda, biraz solda kalmıştı. Büyük değildi; kırk ya 
da elli bin metrekareydi; ama o da manzaranın melankolisine 
katkıda bulunuyordu. Gölün ortasına doğru, birbirlerine eğil­
miş, düşünceli görüntüleri hareketsiz göle yansıyan iki selvi 
ağacının bulunduğu ufak bir ada vardı. Bu eskilik, yalnızlık ve 
ihmalkârlık manzarasına neşe getiren tek unsur, evi ve çevreyi 
ısıtan güneş ışıklarıydı. Kapıyı çaldım, seslenişlerim kulağımda 
boğuk ve soğuk bir şekilde yankılandı; ve uzaktan, sanki, yıl­
lardır süren uykusundan uyandırılmasına içerlermiş gibi de­
rinden ve ters bir zil sesi duyuldu.

İnce kollu, neşeli, yaşlı, kadife ceket ve getr giyen, hoş gel­
diniz dercesine gülümseyen; size keyifli anlar yaşatacak gibi 
gözüken, çok sivri ve kırmızı burunlu bir adam, kapıyı gelişimi 
misafirperverce kabul ettiğini göstermek istercesine süratle açtı.

Holde çok az ışık vardı. Burası çevresini dolanan ve kapı 
açıkken iki üç noktadan görünen bir galerisi olan, çok geniş ve 
yüksek bir holdü. Neredeyse karanlık içinde, yeni arkadaşım 
beni bu geniş holden buluşmam için kararlaştırılan odaya ge­
çirdi. İçerisi ferahtı, duvarlar tavana kadar tahtayla kaplıydı. 
Bu büyük odanın eşyaları, modası geçmiş ve biçimsizdi. Pen­
cerelere perdeler takılmıştı ve yerde bir Türk halısı duruyordu; 
bu pencereler iki taneydi, eve yakın olan ağaçların gövdeleri­
nin arasından göle bakıyordu. Bu melankoli odasını aydınlat­
mak için tüm ateşler ve ev sahibimin tüm hoş davranışları ge­
rekiyordu. En uçtaki bir kapı uyumam için hazırlanan odaya 
açılıyordu. Diğeri gibi, o da tahta kaplamaydı. Kanaviçe işle­
meleri olan dört direkli bir karyolası vardı ve başka yönlerden
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bakacak olursak, öteki odayla aynı eski ve can sıkıcı stilde dö­
şendiği görülüyordu. Onun penceresi de diğer odanınkiler gibi 
göle bakıyordu.

Loş ve kasvetli odalardı bunlar fakat titizlikle temizlenmiş­
lerdi. Şikâyet edecek hiçbir şey yoktu; ama görüntü biraz keyif 
kaçıncıydı. Akşam yemeği hakkında birtakım direktifler verdik­
ten sonra, zevkle beklediğim, keyif verici bir olay olacaktı ve 
çabucak giyinip kuşandıktan sonra, işi çiftlik kâhyalığı olan 
getrli ve kırmızı burunlu arkadaşımı (Tom YVydsour’u) güne­
şin batmasına daha bir saatimiz olduğundan bahçede yürüyü­
şüme eşlik etmesi için çağırdım.

Tatlı bir sonbahar akşamıydı. Yaşlı bir adam olmasına rağ­
men oldukça güçlü, kuvvetli gözüken rehberim yaşma rağ­
men hızlı adımlarla yürüyordu. Ben de ona ayak uydurmak 
zorunda kalıyordum.

Arazinin kuzey sınınndaki ağaç kümelerinin içinde kü­
çük ve eski bir köy kilisesiyle karşılaştık. Bir tepeden aşağı, 
ona bakıyordum ve bahçe duvan arada kalmıştı; ama az bir 
yol aşağıda, yola geçiş veren bir çit merdiveni vardı; ve bura­
dan kilise avlusunun demir kapısına ilerledik. Kilise kapısını 
açık gördüm; zangoç, kilisenin avlusunda demin mezar açar­
ken kullandığı kazma küreğini ve belini kulenin taştan mer­
divenleri altındaki ufak mahzendeki yerlerine yerleştiriyordu. 
Kibar, zeki ve bana kilisenin çevresini gezdirmekten memnun­
luk duyan kambur bir adamdı. Heykellerin içinde ilgimi çe­
ken bir tanesi vardı ki, iki yaşlı kadının Barywke’daki evi ve 
araziyi miras edindikleri Bay Bowes’un hatırasını anmak için 
dikilmiş olan heykeldi bu. Hakkında çok büyük övgüyle söz 
edilip, Hristiyan okuyucuya İngiltere Kilisesi’nin kucağında, 
yetmiş bir yaşında öldüğünü anlatıyordu.
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Bu yazıtı, biz saçağın altından geçerken ufukta kaybolan 
güneşin son ışıkları altında okudum.

“Beyefendi yirmi yıl önce ölmüş demek.” diye geçirdim 

içimden kilisenin avlusunda boş boş gezinirken.

“Evet, efendim; son ayın dokuzunda yirmi sene olacak.”

“Peki iyi bir beyefendi miydi?”

“Oldukça iyi huyluydu ve de mülayim bir beyefendi, efen­
dim; yaşarken bir sineği bile incitmiş olacağını sanmam.” dedi 

Tom Wyndsour. “Ama insan akıllarından ne geçirdiğini ve son­

radan ne hâl alacaklarını bilmek o kadar kolay değildir; içlerin­

den bazıları da, sanırım, delirir.”

“Aklını yitirdiğini düşünmüyorsunuz, değil mi?” diye sordum.

“Onun mu? Hayır, o değil, efendim; diğer yaşlılar gibi bi­
raz uyuşuk olabilirdi ama ben onun ne şeytanlıklar peşinde 
olduğunu iyi biliyordum.”

Tom Wyndsour’un anlattıkları biraz muammalıydı; ama o 

akşam yaşlı Bay Bowes gibi ben de biraz uyuşuktum ve onun 
hakkında başka hiçbir soru sormadım.

Çit merdivenden, kilise avlusunun yanından geçen dar 
yola çıktık. Yüz yaşını aşkın karaağaçlar yolun her bir kena­
rındaydı ve hava gittikçe kararıyordu. Gevşek, taş gibi duvar­
ların kuşattığı yoldan yan yana yürürken, bize doğru zig-zag 
çizerek koşan bir şey, korkunç bir gülüş ya da çığlık atarak çıl­

gınca yanımızdan geçti, bunun bir insan figürü olduğunu gör­
düm. Şimdi itiraf edebilirim ki biraz ürkmüştüm. Bu figürün 
giysisinin bir kısmı beyazdı; ilk başta yoldan aşağı, dört nala 
koşan beyaz bir atm geldiğini sanarak, daha sonra yanıldığımı
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anladım. Tom vvyndsour döndü ve uzaklaşmakta olan karal­
tıya baktı.

“Bu akşam yine o gezintilerinden birine çıkacak.” dedi alçak 
bir tonda. Bu çocuğun yatak bulması kolay. İki metre kuru çi­
menlik veya kuru bir dere yatağı ona yeter. Bu delikanlı yirmi 
yıldır bir evde uyumadı ve çimenler yeşerdiği sürece de asla 
uyumayacak.”

“Deli mi?” diye sordum.

“Öyle bir şey, efendim; bir geri zekâlı; bir deli; biz ona 
“Şeytan Dickon” deriz çünkü ağzındaki neredeyse tek kelime 
şeytandır.”

Bu geri zekâlının yaşlı Bay Bovves öyküsüyle ilişkisi var­
mış gibime geldi.

“Sanırım, hakkında tuhaf şeyler anlatılıyordur?” dedim.

“Az çok, efendim; az çok. Tuhaf öyküler, bazıları.”

“Bir evde uyumayalı yirmi yıl mı oldu? Bay Bovves’un ölü­
münden geçen zamanla aynı.” diye devam ettim.

“Öyle olmalı, efendim; daha uzun zaman olduğunu sanmıyo­
rum.”

“Tom bu gece, yemekten sonra, seninle rahatça konuşabile­
ceğim bir zaman bana her şeyi anlatmanı istiyorum.”

Bu davetin Tom’un hoşuna gitmişe benzemiyordu; onun 
arkasından bakarak yorgun argın yürürken,

“Efendim, gördüğünüz gibi, on yıldır ya da daha fazladır 
ev sessizdi ve duvarların içindeki ya da dışındaki hiçbir şey, 
burada yaşamakta olan Barywke ormanı halkını rahatsız et­
miyordu, evdeki yaşlı kadının bu tür konularda konuşmaya 
kesin bir şekilde karşıdır ve en iyisinin uyuyan köpekleri hiç
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uyandırmamak olduğunu düşünür ki ben de öyle düşünüyo­
rum.” dedi.

Cümlesinin sonuna doğru sesini alçalttı ve manidarca ba­
şını salladı.

Bahçe duvarında küçük bir kapının kilidini açtığı noktaya 
geldik, böylece bir kez daha Bamyke topraklarına girmiş olduk.

Çevreye çöken alacakaranlık, dev ve muhteşem ağaçların 
ve perili evin uzaktan, dış hatlarının üzerinde karanlık bir et­
kisi oldu, tüm bunlar bir günlük yolculuğumun yorgunluğu ve 
yaptığımız hareketli yürüyüşten sonra refakatçimin kapıldığı 
sessizliğe müdahale etme isteğimi kaçırdı.

Varışımızla birlikte nispeten rahatlamam bana hakim olan 
sıkıntıyı büyük ölçüde dağıttı. Soğuk bir gece olmamasına kar­
şın, ocakta alevlenen odunları görmekten memnundum; ve 
ateşin ışığının yardımına koşan bir çift mum, odayı ferah gös­
teriyordu. Oldukça beyaz örtüsüyle ufak bir masa ve akşam ye­
meği hazırlıkları da çok güzel şeylerdi.

Tüm bunların etkisinde kalarak, Tom VVyndsour’un öykü­
sünü dinlemek oldukça hoşuma giderdi; ama yemekten sonra 
onu konuya yöneltmeye çalışacakken bir uyku bastırdı ve bir 
müddet esnedikten sonra uyku sersemliğime direnmemin bir 
anlamı olmadığını gördüm, o yüzden kendimi yatak odama at­
tım ve saat on gibi, hemen uykuya daldım.

O gece yaşadığım olayı size anlatacağım. Büyük bir olay 
değildi ama oldukça tuhaftı.

Ertesi gece, Barywke’daki işimi tamamlamıştım. Sabahın 
erken saatlerinden beridir o kadar meşguldüm ve o kadar çok 
çalışmıştım ki demin sözünü ettiğim olay üzerinde düşünecek 
vaktim olmamıştı. Küçük akşam yemeğimi yemek için yemek
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masanın başına geçip keyifli bir yemek yedim. Sıkıcı ve sıcak 
bir gün geçirmiştim, büyük pencerelerden bir tanesini kaldı- 
rabildiğim kadar yukarı kaldırdım. Ay yoktu, evin civarında 
toplanmış ağaçlar, çevredeki karanlığa bu tür gecelerde ola­
ğanüstü bir derinlik veriyordu.

“Tom” dedim, verdiğim bir kap sıcak punç zihin açıcı ve 
konuşturucu etkisini göstermeye başlayınca; “Bu evde ka­
rından, senden ve benden başka geçen gece kimin yattığını 
anlatmalısın.”

Tom, kapının yanma oturarak, bardağını indirdi ve bir ke­
lime etmeden, içinden yediye kadar sayıp bana baktı.

“Bu evde başka kim mi yattı?” diye kasten sordu. “Allah’ın 
başka kimse yoktu, efendim” dedi ve daha fazla bir şeyler uma­
rak bana sertçe baktı.

“Bu çok tuhaf’ dedim ısrarlı bakışlarına karşılık vererek 
ve biraz garip hissederek. “Dün gece odamdaki kişinin sen 
olmadığına emin misin?”

“Size bu sabah seslenmeye gelene dek hayır, efendim; ben 
buna yemin ederim.”

“Ama” dedim, “Orada birisi vardı, ben de buna yemin ede­
rim. O kadar yorgundum İd kalkmak için kafamı toparlayama- 
dım; ama birinin kâğıtlarımı kilit altında tuttuğum iki metal 
çantayı delicesine yere atmasıyla çıkan sesi andıran gürül­
tüyle uyandım. Yerde hafif bir ayak sesi duydum, mumumu 
söndürdüğümü hatırlamama karşın odada ışık vardı. İçeri gire­
nin, elbiselerimi getirenin sen olduğunu ve kutulan da kazara 
düşürdüğünü düşündüm. Her kimse, ışık da onunla beraber 
çıkıp gitti. Tam yeniden yatacaktım ki, yatağın ayakucundaki, 
biraz açılmış perdeden karşı duvarda bir ışık gördüm; sanki
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kapı çok temkinli bir şekilde açılmış ve bir. mumun gölgesi du­
vara vurmuş gibi. Yatağımda irkildim, perdeyi çektim ve ka­
pının açıldığını gördüm, dışarıdan ışık geliyordu. Sen de bili­
yorsun ki kapı, yatağın başucuna yakın. Bir el kapının ucunu 
tutmuştu ve kapıyı açıyordu; senin eline kesinlikle benzemi­
yordu; çok acayip bir eldi. Seninkine bir bakayım.”

İncelemem için elini uzattı.

“Oh, hayır; elinin hiçbir şeyi yok. O daha değişik şekilliydi; 
daha etliydi; ve orta parmağı güdük kalmıştı, diğerlerinden kı­
saydı, sanki kırılmış gibi gözüküyordu ve tırnağı bir pençe gibi 
kıvrıktı. ‘Kim var orada?’ diye seslendim ve ışıkla birlikte el çe­
kildi ve ziyaretçimi bir daha ne gördüm ne de sesini işittim.”

“Yaşayan bir insan olduğuna çok eminsiniz değil mi, de­
mek oydu!” dedi Tom Wyndsour birdenbire, burnunun rengi 
solarak ve gözleri neredeyse yuvalarından fırlayarak.

“Kim?” diye sordum.

“Yaşlı Bowes; gördüğünüz el onun eliydi; Tanrım, bize mer­
hamet et!” diye cevapladı Tom. “Kırık parmak ve bir pençe 
gibi tırnak. O zaman seslendiğinizde geri gelmemesi sizin için 
çok iyi olmuş, onlara Banvyke topraklarına bir daha asla ayak 
basmamalarını söylemişti; ve ölüm onu aramızdan ayırmadan 
kısa süre önce farklı bir vasiyette bulunacaktı. Hayatta kim­
seye nezaketsizlik yapmamıştı; ama bu hanımlara izin ver­
medi. Onların işi için geldiğinizi duyunca aklım beni şüpheye 
düşürdü; ve şimdi neler olduğunu gördünüz; yine o eski nu­
maralarını oynayacak!”

Bir parça baskı ve biraz daha punçla Tom Wyndsour’u 
yaşlı beyefendinin ölümünü takip eden esrarengiz imalarını 
açıklamaya ikna ettim.
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“Bay Bowes, bildiğiniz gibi, bir vasiyette bulunamadan öl­
dü.” dedi Tom. “Ve civar halkı üzüldü; demek istediğim, efen­
dim, en az, uzun yıllar görmüş geçirmiş ve ölümün kapısını 
bir anda çalmasından bile yakınmaya hakkı olmayan yaşlı bir 
adam için üzülebilecekleri kadar üzgündüler. Beyefendi sevi­
lirdi; asla öfkelenmez ya da sert bir söz söylemezdi; bir sineği 
bile incitemezdi; ve işte bu, ölümünden sonra olanları daha 
da ilginç kıldı.

“Malı ele geçirince bu hanımların yaptığı ilk iş arazi için 
sürü almak oldu.

“Ne olursa olsun, araziyi kendi hesaplarına kullanmak 
bana göre hiç de akıllıca değildi. Ama neyle yetinmek zorunda 
olduklarını pek bilmiyorlardı.

“Çok geçmeden, ilk sürüyle ilgili bir şeyler ters gitmeye 
başladı, sonra diğer sürüyle, hayvanlar hastalanıp öldü, böy- 
lece kayıp giderek ağırlaştı. Ve, ufaktan ufaktan, tuhaf öykü­
ler anlatılmaya başlandı. Bir biri ardına yayılan bu öykülerde, 
Bay Bowes’un yaşarken yaptığı gibi, yaşlı ağaçların arasında, 
akşam vakti yürürken görüldüğü; ve bazen sürüyle çıkageldi­
ğinde, durup içlerinden bir tanesine elini nazikçe koyduğu; ve 
o hayvanın ertesi gün kesinlikle hastalandığı ve çok geçmeden 
de öldüğü söyleniyordu.

“Kimse onunla arazide karşılaşmamış; ya da kimse onu ya­
kından görmemiş. Ama yürüyüşünü ve endamını ve giymeye 
alışkın olduğu giysileri iyi bilirlerdi; elini hayvanın rengine gö­
re koyduğunu -beyaz, boz ya da siyah- ve o hayvanın mutlaka 
hastalanıp öldüğünü anlatırlardı. Komşular arazinin üstündeki 
patikadan gitmeye çekinir oldu; hiç kimse ormanda yürümek 
ya da Banvyke topraklarına girmek istemiyordu; önceden ol­
duğu gibi, sürüler hastalanmaya ve ölmeye devam ediyordu.
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“O zamanlar Thomas Pyke diye biri vardı; yaşlı beyefendi­
nin seyisiydi; ve evin bakımıyla da ilgileniyordu ve evde uyu­
yan tek insandı.

“Thomas bu öyküleri duyunca sinirlenmişti; ki bu anlatılan­
ların yansına bile inanmıyordu; ve dahası, sürüyü otlatacak 
adam ya da çocuk da bulamıyordu bir türlü; herkes korku­
yordu. O da çareyi, zeki bir delikanlı olan ve yaşlı beyefendi­
nin gezinmesiyle ilgili hiçbir şeyden haberi olmayan, Derby- 
shire’daki Matlock’ta yaşayan kardeşi Dickon Pyke’a mektup 
gönderip yardıma çağırmakta gördü.

“Dickon geldi; ve sürü eskisinden iyi oldu; halk yaşlı beye­
fendiyi bazen, ormanın açıklıklarında, eskiden olduğu gibi, 
elinde bastonu, ile dolaşırken hâlâ gördüğünü söylüyordu; ama 
Dickon Pyke geldiğinden beri, her ne sebepten olursa olsun, 
sürüye yaklaşmaya çekinir olmuştu; yaşlı ağaçların dalların­
dan biriymiş gibi kılım kıpırdatmadan, bazen bir saat, uzak­
tan durup hayvanlara bakarmış, ta ki şekli öylece, yavaş ya­
vaş, bir ateşten çıkan duman gibi kaybolana dek.

“Evde kendilerinden başka kimse oturmayan Thomas Pyke 
ve kardeşi Dickon bir Kasım gecesi hizmetkârların odasındaki 
büyük yatakta, parmaklıklı ve kilitli evde yatıyorlarmış.

“Thomas, bana anlattığına göre duvarın yanında yatıyor­
muş, gündüz vaktinde olduğu kadar uyanıkmış. Kardeşi Dic­
kon ise oldukça derin bir uykudaymış.

“İşte, Thomas gözleri kapıya dönük yatıp düşünürken, kapı 
yavaşça açılmış, içeri giren kişi yüzü tabutunda yatarken ol­
duğu kadar ölü gözüken, yaşlı Bay Bowes’tan başkası değilmiş.

“Thomas’in soluğu kesilmiş; gözlerini ondan ayıramamış; 
ve başındaki saçların diken diken olduğunu hissetmiş.
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“Beyefendi yatağın kenarına gelmiş ve kollarını Dickon’ın 
altına koyup, tüm bunlar olurken ölü gibi uyuyan çocuğu kucak­
lamış ve dışarıya, kapıya taşımış.

“Thomas Pyke’ın gözleriyle gördüğü manzara buymuş ve 
buna her yerde yemin edebilir.”

“Bu olduğunda, nereden geldiği bilinmeyen ışık birden­
bire kaybolmuş ve Thomas karşısındaki, kendi elini bile gö­
remez olmuş.

“Gün ışığına kadar diriden çok ölü gibi yatmış.

“Kardeş Dickon’ın gittiğine çok eminmiş. Evde hiçbir 
izine rastlayamamış ve biraz güçlükle de olsa ormanı ve ara­
ziyi aramada yardım etmeleri için birkaç komşu bulmuş. Fa­
kat Dickon’un hiçbir yerde izine rastlanılmamış.

“Sonunda içlerinden birinin aklına göldeki ada gelmiş; kü­
çük sandal suyun kenarındaki kazığa bağlıymış. İçlerinde onu 
bulmak için az bir ümitle sandala binmişler. Ancak onu bü­
yük selvi ağacının altında, aklını biraz yitirmiş bir hâlde otu­
rurken bulmuşlar, tüm sorulara bir çığlıktan başka hiçbir ce­
vap vermemiş. “Şeytan Bowes! Onu gördüm; onu gördüm; 
Şeytan Bowes!”

Onu aklını yitirmiş bir hâlde bulmuşlar; Tanrı her şeyi 
düzeltene dek de öyle kalacak. Bir daha hiçbir kuvvet onu tahta 
çatının altında yatıramadı. Hava kararıncaya kadar evden eve 
gezer; kimse de bu zararsız yaratığı düşkünler evine kapatmayı 
düşünmez. Yöre halkı onunla gün batımından sonra karşılaş­
mak istemez çünkü onun olduğu yerde daha kötü şeylerin de 
olabileceğini düşünürler.”

Tom’un öyküsünü sessizlik izledi. O ve ben, o büyük odada 
yalnızdık; açık pencerenin yanında oturmuş, gecenin karanlığına
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bakıyordum. Beyaz bir şeyin hareket ettiğini gördüğümü san­
dım; ve anormal bir çığlık işittim.

“Hoo-oo-oo! Şeytan Bowes! Omzunda. Hoo-oo-oo! Ha! 
Ha! Ha!”

İrkildim ve Tom’un pencereye yaklaştırdığı mumun ışığı 
sayesinde, geri zekâlının vahşi gözlerini ve yanmış yüzünü gör­
düm, aniden ruh haletini değiştirerek fısıldadı ve kıs kıs gü­
lerek çekildi, uzun parmaklı ellerini havaya kaldırıp zafer işa­
reti yaptı.

Tom pencereyi indirdi. Öykü ve epilogları bitmişti. Birkaç 
dakika sonra avluda, atların toynak seslerini duyduğuma çok 
sevindiğimi itiraf edeceğim; ve Tom’a kibarca hoşça kal dedik­
ten sonra terkedilmiş Barywke evini bir mil geride bırakmak­
tan oldukça memnundum.
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