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YAZAR HAKKINDA

Joseph Sheridan Le Fanu, Huguenot kokenli, iyi egitim almig
bir ailenin ¢ocugu olarak 1814’te Dublin’de dogdu. Dublin’deki
Trinity College’de egitim gordii ve 1839’da baroya kabul edildi,
ancak ¢ok deger verdigi gazetecilik ugruna avukathk meslegin-
den vazgecti. 1869’da baslangigta sadece baladlar, Gykiileri ve
siirleri ile katkida bulundugu Dublin Universitesi'nin yayim-
ladig: bir edebiyat dergisinin sahibi ve editorii oldu. Ayni za-
manda birgok gazetenin de hisselerine sahipti. Joseph Sheridan
Le Fanu hayalet dykiileri yazmaya bagladig ilk donemde adim
1srarla gizliyordu, 1839 yilinda heniiz olusum asamasindaki bu
jannn ilk érneklerinden birini, “A Strange Event in the Life
of Schalken the Painter” kaleme ald1. 1858 y1linda esinin 6lii-
miinden sonra inzivaya gekildi ve yazmaya agirhk verdi. Doga-
iistii olaylara yer verdigi Oykiileri arasinda ilk bagta akla gelen-
ler, “The House By The Churchyard” (1863) ve Uncle Silas ve
hayalet Oykiilerini derledigi in A Glass Darkly (1872) adh eser-
leridir. Yirmi yili agkin bir siire eserleri ¢ok satan, gozde bir
yazar olarak kabul edilen Le Fanu, bir siire sonra unutuldu
ve ancak 1923 yilinda, in A Glass Darkly’nin, M.R. James’in
on soziiyle yayimlanip evrensel bir basan kazanmasina ka-
dar kimse bu eserin ne kadar 6nemli bir ¢alisma oldugunu

fark edemedi. Edgar Allan Poe ile aym1 donemde yasamig ve
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eser iiretmis olmasina karsin tarzlari arasinda belirgin farklar
vardi. Le Fanu dahice ve biiyiik bir beceriyle kurguladig: akil-
lara durgunluk veren oOykiilerini modern yazarlarinkine ben-
zeyen bir tarzda, anlatiminin igine kara mizah 6geleri de ka-
tarak sundu. Sheridan Le Fanu, 7 Subat 1873’de oldii.

M.R. James, ayni1 zamanda hayrani oldugu yakin dostu She-
ridan Le Fanu hakkinda “Hayalet oykiileri yazan yazarlar ara-
sinda kesinlikle ilk sirada gelmektedir.” diye yazmisti. Okiilt
edebiyatinin klasigi, birbirinden ¢arpic1 oykiilerin yer aldig:
bir derleme olan “in A Glass Darkly” ilk kez 1872’de yayimlan-
mis ve biiyiik bir basar: elde etmisti. Le Fanu, eserleri, yasa-
di1g1 donemin en ¢ok satan yazariydi. Henry James’in 1888’de
yazdig bir eserinde ona atifta bulunmasi bile ne kadar gozde
oldugunun bir kanit1 sayilabilir: Yatagimin bagucunda, bir koy
evinde gece yansindan sonra okunacak en uygun kitap, Bay Le
Fanu’nun bir eseri duruyordu. Eserlerine duyulan ilgi, 1923 y1-
linda “Madam Crowl’s Ghost and Other Tales of Mystery” adl
kitabin yayimlanmasiyla tekrar artan Le Fanu, giiniimiizde, bi-
linmeyen ve dogaiistii konulan ele alan en basaril yazar ola-
rak kabul edilmektedir.

Le Fanu’nun biiyiik bir ustalikla kurguladig1 ve basariyla
anlattig oykiilerle kendi hayat1 arasinda biiyiik benzerlikler
goze carpar. Geng bir gazeteciyken irlanda’nin izledigi politi-
kalarla yakindan ilgilenmis, ancak daha sonra bu ilgisini yitir-
misg, imitsizlige kapilmigtir ki; ilgisizlik, iimitsizlik gibi duy-
gular eserlerindeki karakterlerin sik¢a kapildigi duygulardir.
1844’te saplanti denebilecek kadar derin bir agkla sevdigi Su-
san Bentt’le evlenir. Esinin zamansiz 6liimiinden sonra igine
kapanik biri olup gikar, kendini yazmaya ve Swedenborg’un ya-

zilanni incelemeye adar, Hesselius’un hastalarindan farksizdir.
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Swedenborg, insanin igini rahatlatan bir Hristiyan inanci olan,
oliim bir son degil, baslangictir; ruhun bir bagka diinyada 6zgiir
kalmasidir, goriisiinii desteklemektedir. Sheridan Le Fanu'nun
eserlerinde, bu felsefeyi irlanda folkloriinden aldig temalarla
¢ok iyi birlestirdigi goriilmektedir.

M.R. James’in “Madam Crowl’s Ghost and Other Tales of
Mystery” icin yazdig 6n soz:

Bundan elli y1l 6nce 6len Joseph Sheridan Le Fanu, on do-
kuzuncu yiizyilin en iyi 6ykii yazarlanndan biri olarak hakl bir
line sahipti. Bu derleme Le Fanu’nun ¢oktan unutulmus 6y-
kiilerini ve daha once hi¢ bilinmeyen caligmalarim bir araya
getiriyor.

Le Fanu'nun eserlerini ¢ok seven ve okuyan bir hayran kit-
lesi daima olmustur. Bu derlemenin, yazarin sadik hayranlari
tarafindan nasil biyiik bir sevingle ilgi gorecegini tahmin ede-
biliyorum. Ancak Joseph’i tammmayan ve sayica daha fazla ol-
dugunu soyleyebilecegim okurlarin boyle bir kitab1 okumaya
baslarken ne gibi beklentiler i¢inde olacaklarim tahmin et-
mekte hig gii¢ degil.

Le Fanu, hayalet Gykiileri yazan yazarlar arasinda kesin-
likle ilk sirada gelmektedir. Dogaiistii olaylarla ilgili bulabildi-
gim oykiilerin tamamin okuduktan sonra bu benim nagizane
fikrimdir. Hi¢ kimse olaylarnn gectigi mekam onun kadar ba-
saril bir sekilde canlandiramaz, hig¢ kimse can alic1 detaylar
onun kadar basarih bir sekilde okurlarina sunamaz. Onun o
rahat ve aceleye getirmeden anlathg dykiileri bu kadar begen-
memin sebebi olarak ilerlemig yasimi gostermelerinin dogru
bir hiikiim olmayacagini diigiiniiyorum. Edebiyatin bu tiiri
ile ilgili daha ilerici anlatim tarzlarin1 da begenmiyor degilim.

Ama, su da unutulmamaldir ki, hayalet Gykiileri yazmak zaten
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bagh basina modas1 ge¢mis bir ugrastir. Anlatimi digerlerine
gore daha fazla dikkat ister; hikayeyi anlatan kisi yasga bizden
biiyiikse, ya da daha en basindan, “Bundan otuz yil kadar 6n-
ceydi...” diye soze girerse, zaten anlatacag her seyi bastan ka-
bul etmeye hazir bir halde kulak kesilip dinleriz onu.

Konuyu dagihiyorum. Bu derlemede hayalet oykiileri ve
esrarengiz masallar yer almakta, okuyucuyu ¢eksin diye en he-
yecan verici olanlan basa koydum. Ayrica zaman olarak nispe-
ten daha yeni olan ve Le Fanu'nun gecen zaman i¢inde birta-
kim degisiklikler yaptig1 6ykiiler de bu derlemeye alindi. Eger
okurlar, Squire Toby’s Will" ya da Madam Crowl’s Ghost gibi
oykiileri begenirse, onlara tavsiyem daha eski oykiileri de bu-
lup okumasi olacaktir, kirkhi ve ellili yillarin abartih anlatim
tarz1 disinda pek bir eksikligi olmayan bu Gykiilerde de aym
miikemmel kaliteyi bulacaklarindan eminim.

Eklemek istedigim bir gey var, bu derlemede yer alan tiim
oykiiler uzun ve emek harcanmig bir arastirmanin sonunda
artik yayimlanmayan dergilerden toplanarak bir araya getiril-
migtir. Ancak adim gizlemeyi ¢ok seven yazarin baz eserlerini
gozden kagirdigima da eminim, bu konuda okurlardan gelen
hatirlatma ve uyanlara miitesekkir olacagimi bildirmek isterim.

M.R. James
Provost Pansiyonu
Temmuz 1923

Not: M.R. James'in “On sbz"iinde séziinii ettigi bazi dykiiler Le Fanu'nun diger

6ykiileri bu kitapta yer almamigtir. Bu 6n s6z; yazarin 6neminin daha iyi anla-

silmasi igin bu galiymaya alinmigtir. Bagka bir kitapta yayinlanacakur, yn.
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—BR—
ERKEN GELEN KORKU

Pek varlikli insanlar olmamamiza ragmen Styra’daki bir
“Schloss”ta yani bir satoda yasiyoruz. Buralarda ¢ok az bir
gelirle muhtesem bir hayat siirmek miimkiin. Yilda sekiz ya da
dokuz yiiz Ingiliz lirasi ile harikalar meydana getirmeniz isten
bile degil. Elimizdeki az parayla zengin insanlarinkinden fark-
s1z bir hayat siirdiiriip gidiyoruz. Babam bir Ingilizdi. Bir Ingi-
liz ad1 tasimama ragmen Ingiltere’yi bir kez olsun gormiis de-
gilim. Ama bu 1ss1z ve ilkel yerde 6yle rahat bir yasantimiz var
ki, bana diinyanin en liiks hayatim siirtiyormusuz gibi geliyor.

Babam Avusturya ordusundan emekli olunca kendisine
verilen ikramiyeyle ddeta tam bir kelepir olan feodalite do-
neminden kalma olan bu kiigiik satoyu ve ona bagh toprak-
lan satin aldi.

Buradan daha giizel, daha sakin bir yer olabilecegini sanmiyo-
rum. Sato, ormanin igindeki kiigiik bir tepenin iistiine inga edil-
mis. Kaldinldigina asla tanik olmadigim bir asma kopriisii var.
Bu képriiniin 6niinden ¢ok eski ve dar bir yol gegiyor, etrafim
ceviren ve kenan citle ¢evrili hendekte siirii halinde kugular

ve bembeyaz niliiferler yiiziiyor.
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Schloss, gok pencereli cephesi, kuleleri ve kiigiik gotik sa-
peliyle hepsine hikim bir yerdeydi.

Schloss’un kapisinin 6niinde ormandaki agaglarin seyrek-
lestigi ve harika bir manzarasi olan bir agiklik vardir; sag ta-
rafta ise dik bir gotik koprii yolu, kivrla kivrila akan ve or-
manin derinliklerinde kaybolan bir nehrin iizerinden agirr.

Buralarin ¢ok 1ss1z yerler oldugunu soylemistim. Dogru
soyleyip sOylemedigime karar vermek size kaliyor. Ormanin
icindeki satomuzun kapisinda durup yola dogru baktigimizda
ormanin saginizdan on bes mil, solunuzdan da on iki mil ka-
dar yayilmis oldugunu gériirsiiniiz. iginde insanlarn yasadig
en yakin kdy, siz Ingilizler'in 6lgiisiiyle yedi mil sol tarafta ka-
lir. Bize en yakin, i¢inde hala oturanlar oldugu ve giiglii tarihi
baglar olan en yakin sato, General Spielsdorfa ait olup yirmi
mil sagimizda kalir.

“I¢inde insanlann yasadig1” kéy dedim clinkii sadece ii¢
mil batimizda yani General Spielsdorfun satosuna giden yol
izerinde, koridor pencerelerinden bakildiginda ormanin de-
rinliklerinde ¢it ¢itkmayan harabelere hakim olan manzara-
styla artik digerleri gibi bir yikint1 haline gelmis satonun sahibi
olan ve soylan tiikenen magrur Karnstein ailesinin mezarla-
nnin siralandig), ¢atis1 olmayan, yikik kiigiik kilisesiyle met-
ruk bir k6y daha vardir.

Bu, insani etkileyen 1ss1z ve melankolik mekan hakkindaki
bir efsaneyi size bagka bir zaman anlatirm.

Simdi anlatacaklanm, satomuzda yasayan kiigiik bir grup
insanla ilgilidir. Hizmetgileri ya da satonun civarindaki evlerde

yasayanlar1 saymiyorum. Dinleyin ve sasirin!
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Babam diinyanin en nazik insanidir, ne var ki artik yas:
iyice ilerledi; bense anlatacagim hikdyede yasanan olaylar si-
rasinda 19 yasindaydim. Anlatacaklarimin iizerinden sekiz yil.
gecti. Styriah bir asilzade olan annem ben ¢ok kiigiikken 6lmiis,
ama neredeyse bebekligimden beri benimle ilgilendigini sdyle-
yebilecegim iyi kalpli, sigsman bir miirebbiyem vardi. Miirebbi-
yemin o sevimli tombul surat ¢ocukluguma ait tiim anilanmda
yer alir. Adi Madam Penodon olan bu Bernli hanmimefendi ¢ok
kiigiik yasta kaybettigim i¢in yliziinii bile hatirlamadigim an-
nemin eksikligini bana bir an bile hissettirmedi. Yemek sof-
rasina oturdugumuzda olusturdugumuz kiigiik grubumuzun
ligiincii kisisiydi. Dordiinciti bir kisi daha vardy; islerin gekip
cevrilmesinden sorumlu olan Matmazel De Lafontaine. Mat-
mazel, Fransizca ve Almanca; Madam Perrodon Fransizca ve
cat pat Ingilizce; babam ve bense biraz anadilimizi unutma-
yahm diye, biraz da vatanseverlik duygulanyla Ingilizce ko-
nusurduk. Sonug, Babil'i andiriyordu, dinleyenlerin giilmek-
ten kendini alamadig1 bu konusmalan burada yeniden agmak
niyetinde degilim. Arada sirada kisa ya da uzun siireli olmak
lizere eve ziyaretimize gelen, bazen bu ziyaretlere benim de
kargilik verdigim ii¢ dort geng hanim vardi. Yegane sosyal fa-
aliyetimiz arada sirada yapilan bu ziyaretlerdi ama sadece alt1
yedi mil uzakta oturan komsularimizin da siirpriz ziyaretleri
olmuyor degildi. Bunlari saymazsak son derece yalniz bir ha-
yat siirdiirdiigiimiizii kolaylikla séyleyebilirim.

Miirebbiyélerimin benimle dikkatle ilgilenmesinin, baba-
sinin, bir dedigini iki etmedigi simarik bir kiz olup ¢tkmami
engellemesinde biiyiik etkisi vardi.

Geng yasimda bagima gelen ve yagadigim siirece unutamaya-

cagim, etkisinden kolay kolay ¢ikamadigim bir olaydan
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bahsetmek istiyorum. Bazilann bu kadar kiigiik, 6nemsiz bir
olayin burada anlatilmasina hi¢bir anlam veremeyecektir.
Ancak nicin anlatma ihtiyac1 duydugumu olaylar ilerledikge
siz de goreceksiniz. Satonun en iistiinde, mese agacindan ya-
pilmig ¢at1 katindaki ¢cocuk odasi benimdi. Bir gece uykum-
dan uyandim, alti yasinda falandim. Yattigim yerden odaya
bir g6z athgimda geceleri yamimda kalmas: gereken dadimin
yardimcisinin odada olmadigim gérdiim. Kendi 6zel dadim
da ortalarda goriinmiiyordu; yalniz oldugumu sandim. Kork-
mamistim; ciinkii kafas1 anlamsiz hayalet hikayeleriyle, peri
masallariyla veya benzeri halk Gykiileriyle doldurulan sonra
kapinin en ufak bir gicirtisindan, riizgar ve yagmur sesinden,
yataginin ayakucu demirinin golgesinin mum is1ginda duvara
vurmasiyla olusan garip titrek goriintiillerden korkan g¢ocuk-
lardan biri degildim. Ama o an kendimi unutulmus ve ihmal
edilmis hissedip 6fkelendim ve aglamaya basladim; iste o an
beni ¢ok sasirtan bir sey oldu ve ¢ok giizel bir yiiziin yatagin
yaninda egilmis, beni seyrettigini gérdiim. Yatagin kenarinda
diz ¢okmiis, ellerini yatak Ortiisiiniin altina sokmus ¢ok giizel
bir kadina aitti bu yiiz. Aglamay kesip hayranlkla ona bak-
maya bagladim. Beni oksadi, yamima uzandi ve giiliimseyerek
bana sarild; sakinlestim ve tekrar uykuya daldim. Ama o an
boynumda iki kiigiik ignenin batmasina benzeyen bir ac1 duy-
dum ve tekrar aglamaya basladim. Kadin sasirarak geri ce-
kildi. Fakat gozleri hala iizerimdeydi. Sonra yataktan kayar-
casina agagl indi ve yatagin altina sakland.

iste bu sefer korkmustum, avazim ¢iktig1 kadar biitiin
giiciimle bagirmaya basladim. Dadim, dadimin yardimcis1 ve
kahya kadin bagirdigim duyarak kosup geldiler ve beni sakin-

lestirmek i¢in ne gerekiyorsa yaptilar. Olanlan onlara anlattim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

16



Anlattiklanma pek inanmamalarina ragmen odanin her kari-
sin1 arayip masa ve yataklarn altina, dolaplarn igine bile bak-
tilar. Kimseyi bulamayinca ne kadar korktuklarnni yiizlerindeki
dehset ifadesinden anlamigtim. Kahya kadin dadiya donerek,
fisiltiyla: “Elini yataga sok da bak, burada kesinlikle biri yat-
mis ve bu kisi sen degilsin, ama yatak hala sicak.” dedi.

Ucii hemen beni soyup bir seyin 1sird1g1m soyledigim
boynumu kontrol ettiler, ama goriiniirde hicbir sey yoktu.

Kahya kadin ve iki li¢ hizmetci sabaha kadar bagimda bek-
ledi ve o geceden sonra on dort yagima gelinceye kadar bir gece
olsun beni yalniz yatirmadilar.

Bu olaydan sonra uzun bir siire bozulan sinirlerim diizel-
medi. Sevimsiz, yash bir doktor ¢agrildi1 bana bakmasi igin.
Uzun ¢igek bozugu yiiziinii, kestane rengi perugunu hic unut-
muyorum. Uzunca bir siire iki giinde bir gelip bana hig sev-
medigim ilaglar igirdi.

O olayin oldugu gecenin sabahinda biiyiik bir korku ge¢irmis-
tim. Giindiiz her yer aydinhik olmasina ragmen bir an bile yal-
niz kalamiyor ve siirekli korkuyordum.

O gece babamin da kosup geldigini, neseli bir gekilde
yatagimin yanma oturup beni sakinlestirmeye ¢alighigini, da-
diya birtakaim sorular sordugunu, duydugu cevaplardan biri-
nin onu igtenlikle giildiirdiigiinii, daha sonra omzumu oksayp
optiigiinii, korkacak bir sey olmadigini, kotii bir riiya gordii-
gimi soyledigini hatirhyorum.

Ama o garip kadinin ziyaretinin kesinlikle bir riiya olma-
digim bildigim icin bu sézler beni hi¢ de rahatlatmadi; ¢ok

korkmustum.
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Dadimin yardimecisi olan kadinin o gece gordiigiim kisinin
kendisi oldugunu, bana bakmaya geldigini, o sirada uykulu
oldugum igin kendisini birden taniyamadigim séylemesiyle
biraz sakinlesir gibi oldum ama bu s6zleri dadimin da onay-
lamasina ragmen yine de igim rahat etmemisti.

Aym giin siyahlar giymis yaglica bir bey geldi, dadim ve
kahya kadinla beraber odama geldiler, birlikte dua edecegi-
mizi, ellerimi birlestirip su sézleri tekrarlamam gerektigini
soyledi: “Tanrim, biitiin dualarimiz1 duy, Isa adina yalvan-
yoruz sana.” Yillarca bu sozleri kendi kendime ya da dadimla
tekrarlayip dua ettigimi hatirliyorum.

Siyah giysili, bembeyaz sagh bu iyi kalpli adamin yiiziinii
cok iyi hatirhyorum; ii¢ yiiz y1l 6ncesinin anlayigina gore koyu
renk mese agacindan yapilmis, kaba saba, hantal mobilyalarla
dosenmis, ¢ok az 151k alan bu odada bir siire durup dua etmisti.
U¢ kadinla birlikte diz ¢6kmiis ve bana hayli uzun gelen bir
siire boyunca birlikte gesitli dualar okumuslardi. Bu olaydan
oncesine ait tek bir anim yoktur; bu olaydan biraz daha son-
rasina ait anilanm da kaybolmaya yiiz tutmus durumda. An-
cak az Once anlathgim sahneler zihnimde hala biitiin canlili-
giyla duruyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
18



— IKi—
BiR KONUK

Size simdi anlatacagim olayla hikdyemin dogruluguna olan
inanciniz artacaktir sanirim. Sadece gergek oldugunu bilmekle
kalmadigim, bizzat tamk oldugum bir olay bu.

Tath, giizel bir yaz aksamiydi, babam zaman zaman yap-
t1g1 gibi kendisiyle beraber satonun civarindaki ormanda do-
lagmay teklif etti bana.

Yolda yiiriirken birdenbire, “General Spielsdorf bekledigim
kadar yakin bir zamanda gelemeyecekmis.” deyiverdi.

Ertesi giin birkag hafta kalmak lizere generalin bize gelmesini
bekliyorduk. Yaninda da hos bir hanimi, daha 6nce tanisma
firsati bulamadigim ama ¢ok hos ve zeki biri oldugunu duy-
dugum, birlikte ¢ok iyi vakit gecirmeyi umdugum yegeni Mat-
mazel Bertha Rheinfieldt’i getirecekti. Sehirde ya da hareketli
bir ortamda yagayan bir hanimin asla tahmin edemeyecegi
kadar biiyiik bir hayal kinkhigina ugradim. Oysaki bu ziyaret
ve dolayisiyla yeni biriyle tanigacak olmam haftalardir diigle-
rimi siisliiyordu.

“Peki ne kadar gecikeceklermig?” diye sordum.
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“Sonbahardan, yani iki aydan evvel gelemez.” dedi ve ek-
ledi, “Matmazel Rheinfieldt'a gelince onu hi¢ tanimamis ol-
mana ¢ok seviniyorum yavrum.”

“Neden?” diye sordum, merak ve iiziintiiyle.

“Ciinkii zavalli kizcagiz 6lmiis.” dedi. “Bunu sana haber
vermedigimi unuttum. General’in mektubu bu aksam geldi-
ginde sen odada degildin.”

Cok sasirmistim, General Spielsdorf alt1 yedi hafta 6nce
gonderdigi ilk mektupta yegenin saghginin olmasini istedigi
kadar iyi olmadigindan bahsetmisti ama tehlikenin bu kadar
biiyiik oldugunu belirtmemisti.

“Iste General Spielsdorfun mektubu” dedi babam, zarfi
uzatirken. “Ne kadar iizgiin oldugunu tahmin edebiliyordum.
Maalesef ne kadar biiyiik bir keder i¢inde yazildig: anlasiliyor.”

Biiyiik thlamur agaclarinin altindaki bir banka oturduk.
Giines arkasinda muazzam bir kizil melankoli birakarak ufuk
cizgisinin 6tesinde kayboluyordu. Gokyiiziiniin kizilhig, evimi-
zin yanindan, daha 6nce bahsettigim dik tahta kopriiniin altin-
dan bir grup ulu agacin arasindan kivrila kivnla akan irmaga
vurmustu. Generalin mektubunu okumaya basladim, hiiziin
dolu, tuhaf bir mektuptu, 6yle ki baz: yerleri iki kere, hem de
babam da duysun diye yiiksek sesle okumak zorunda kaldim;
hila inanamiyordum, babamin da kendini toparlamis oldu-
gundan emin degildim.

Soyle yazmish General: “Kizim kadar sevdigim canim yege-
nimi kaybettim. Bertha’min hastaliginin son giinlerinde size
yazamadim. Durumunun bu kadar tehlikeli oldugunu bilmi-
yordum. Her seyi onu kaybettikten sonra anladim ama ¢ok

gec¢ kalmistim. Geleceginden umutlu, higbir seyden habersiz,
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biiyiik bir huzur iginde 6ldii yavrum. Sonsuz mutlulugumuzu
cok goren diigmanimiz sonunda emeline ulasmis oldu. Konuk-
severligimizden faydalanan o iblis her seyi mahvetti. Ben de
Bertha igin sevimli, hayat dolu bir arkadas buldum diye sevi-
niyordum. Tanrim! Ne aptalmisim! Neyse ki yavrum c¢ektigi
acilarin sebebi hakkinda siipheye kapilmadan 6liip gitti. Has-
taligimin nedenini bilmeden, buna sebep olani lanetleyemeden
oldii. Ama ben bundan sonraki giinlerimi o canavan izleye-
rek, hareketlerini gozleyerek gecirecegim. Hakh ve merhamet
dolu niyetimi gerceklestirebilecegim soylendi. Az da olsa yo-
lumu aydinlatan bir 151k var. Kendimi begenmigligime, inang-
sizhgima, inatgi korliigliime lanet olsun. Geg, artik ¢ok geg. Su
anda aklimu iyice toparlayip konusacak ya da dogru diizgiin ya-
zacak durumda degilim. Kafam ¢ok daginik. Biraz iyileseyim,
sonunda Viyana'ya kadar gitmeme sebep olacagim bildigim
aragtirmalarima baglayacagim. Sonbaharda, yani iki ay kadar
sonra, belki daha da erken olabilir eger hala yagiyorsam gelip
sizi gorecegim, tabii izin verirseniz. O zaman size bu kagitta
yazmaya elimin varmadig) her seyi anlatacagim. Elveda. Be-
nim icin dua edin, sevgili dostum.”

Mektup, bu garip satirlarla sona eriyordu. Bertha Rheinfieldt1
hi¢c gérmemis olmama ragmen birden gozlerim yasla doldu,
hem sasirmig, hem de tahmin edemeyeceginiz kadar biiyiik
bir hayal kinkligina ugrarmstim.

Giines batmigti, General’in mektubunu babama uzatirken
ortahik alacakaranhk olmustu bile.

Serin, hos bir aksamdi, babamla birlikte yiiriirken az 6nce
yazilmis dehset dolu satirlarin ne anlama gelebilecegi iizerinde
fikir yiiriitiiyorduk. Satonun 6niinden gecen yola ulagmak igin

bir saat kadar yiiriidiik, yola ulastigimizda ay gokyiiziinde pinl
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pinil parliyordu. Asma koépriide Madam Perrodon ve Matma-
zel De Lafontaine’le karsilagtik. Bonelerini ¢ikarnp sokaga ¢ik-
mis, ay 15181 seyrediyorlardi.

Yanlarina yaklagtigimiz sirada hararetli hararetli bir sey-
ler tartigtiklarin1 duyduk. Asma kopriide onlara katilip bu gii-
zel manzaray hep birlikte izlemeye koyulduk.

Az Once yliriiyup gectigimiz patika yamimizda uzayp
gidiyordu. Dar bir yol solumuzda kivnla kivrla gidiyor ve agac-
larin arasinda, kesif ormanin iglerinde kayboluyordu. Ayni yol
sagimizda, hemen yaninda gelip gecenleri kontrol etmek ister-
miggesine duran harap bir kulenin yiikseldigi dik ve pitoresk
kopriiyle birlesiyordu; kopriiniin diger ucunda birdinbire et-
raflarini gri golgelere bogan, yolculara gegit vermeyen, tistle-
rini sarmasik biiriimiis dev kayaliklar yiikseliyordu.

Ince bir duman tabakas ¢cimenlerin Stesindeki alcak topraklan
kaplamig, uzaklar ince bir tiiliin alhinda goriinmez olmustu, yi-
ne de orada burada firsatin1 bulup kendini gostermeyi basa-
ran irmagin ayna gibi parlayan sular goziimiize ¢arpiyordu.

Bundan daha hos, daha huzurlu bir manzara diisiiniile-
mezdi. Az 6nce aldigim haber beni derin bir melankoliye siiriik-
lemisti; ama hicbir sey bu manzaranin giizelligini bozamazd.

Manzaranin tadim ¢ikarmakta olan babam ve ben 6nii-
miizde uzayip giden bu goriintiiyii seyrettik sessizce. Bizden
biraz uzakta duran miirebbiyelerim manzaraya ve ay 151§1na
iltifatlar yagdirnyordu.

Madam Penodon orta yagh, tiknaz, romantik bir kadindi.
Her seye siirsel agidan bakar ve o yonde sozler ederdi. Matma-
zel De Lafontaine baba tarafindan Alman idi. Psikoloji, meta-

fizik ve mistisizm gibi konulara ilgi duyardi; ayin boyle giigli
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bir 1s1kla parladigs donemlerde insanlar iizerinde birtakim 6zel,
ruhsal etkiler yarathgindan s6z etmeye koyuldu. Ay 1s1g1n1n si-
nirli insanlari, onlarin riiyalanni ve ruhsal durumlanni etkile-
digini anlatt. Bir kuzenini anlatt bize. Gemilerin birinde mi-
coymus, mehtaph bir gecede giivertede sirt iistii uzanmis, ay
151811 seyrederken uyuyakalmis. Riiyasinda ¢ok ¢irkin bir ka-
dinin gelip yiiziine bir tokat attigini gérmiis, hemen uyanmis
ve bir de bakmusg, yiizii sanki bir tarafa dogru (,;ekjliyor gibi ga-
rip bir sey hissetmis, hafif bir fel¢ inmis adamin yiiziine, bir
daha da hig iyilesmemis.

“Bu gece de ay boyle odilik’ ve manyetik etkilerle dolu
-arkaniza doniip satonun 6n cephesine bakin, pencereleri bu
glimiis renkli 1s1kta nasil da parhyor, sanki gériinmeyen eller
odalarin iginde sihirli 1giklar yakmsg, perileri ¢aginyor gibi,
oyle degil mi?”

Insanmn icinden konusmak gelmeyen, kendisinin konusma-
y1p bagkalarinin anlattiklarina kulak kabartmak istedigi anlar
vardir ya; iste ben de o anlardan birini yasiyordum, kadinla-
rin konugmalarin dinledim sessizce.

“Bu aksam ¢ok biiyiik bir iiziintii igindeyim.” dedi babam
ve Ingilizcemizi canli tutmak icin yaptig1 seylerden birini ya-
p1p Shakespeare’den birkag dize minldandi:

“Dogrusu bilmiyorum neden iizgiin oldugumu
Endiselendiriyor beni; endiselendigini sGylilyorsun sen de

Nereden kapildim - gelip o buldu beni.”

Od: Tim dogay:, ama 6zellikle duygusal insanlari etkileyen, Baron von
Reichenbach’in (1788-1869) “mesmerizm” ve “hayvani ¢ekicilik” gibi olaylar:
agiklamakta bagvurdugu bir giig (¢.n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

23



“Devamim unuttum. Ama hissediyorum, biiyiik bir sans-
s1zhik gelip musallat oldu bize. General’in iiziicii mektubunun
da pay var bunda.”

Tam o sirada duymaya alisik olmadigimiz bir sesle, hizla
yaklasan iki arabanin tekerleklerinden duyulan giiriiltii ve nal
sesleriyle irkildik.

Kopriiyii yukaridan goren tepeden dogru geliyordu galiba,
biz tam boyle diisiiniirken gercekten de araba ayni noktada be-
liriverdi. Kopriiden 6nce iki ath gegti, arkasinda dort atin cek-
tigi bir araba ve onun arkasinda yine iki atl.

Arabada yolculuk eden kisi 6nemli biriydi galiba; bir anda
hepimiz kendimizi kaptirmig onlar izlemeye baglamistik.
Karsimizdaki manzara birkag saniye i¢inde daha da ilging bir
hal aldi. Ciinkii araba tam kopriiyii gectigi anda ondeki atlar-
dan biri nedeni bilinmeyen bir korkuya kapildi, onun bu pa-
nigi digerlerini de etkiledi. Sonunda gruptakiler birkag¢ sani-
yelik kararsizliktan sonra dortnala kogsmaya baglads, o sirada
arkadan gelen araba da birdenbire hizlanip 6nde giden iki ath-
mn arasindan y1ldinm gibi gegerek bizim bulundugumuz yere
dogru yaklagsmaya bagladi.

Arabanin iginden yiikselen canhirag kadin feryatlan du-
rumun daha da dehset verici bir hale gelmesine yol agmisti.

Hepimiz merak ve dehset iginde ilerledik; babamdan ses
¢ikmiyordu. Digerlerimiz ise dehset i¢cinde bagrisiyorduk.

Merakimiz fazla uzun siirmedi. Asma kopriiye gelmeden
hemen 6nce, yolun bir kenarinda biiyiik bir thlamur agaci, di-
ger kenarinda da tastan yapilma eski bir ha¢ vardir. Atlar bu

haq goriince korku i¢inde yon degistirip agaca dogru kogsmaya
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basladilar ve sonunda arabanin tekerlekleri thlamur agacinin
koklerine takild: ve olanlar oldu.

Olacaklari tahmin ediyordum. Gérmemek i¢in goézlerimi
kapayip basimi cevirdim; tam o anda benden biraz daha ile-
ride duran miirebbiyelerimin dehset dolu gighklarim duydum.

Merakla gozlerimi agtigimda, ortaligin birbirine girdigini
gordiim. Atlardan ikisi yerde yatiyordu, arabalardan biri ters
doénmiistii vé arabanin bir koltugu digar1 firlamigt. Fakat diger
arabaya bir sey olmamigti. Adamlar kendilerini toparlamaya
calisiyordu, derken arabanin iginden etrafindakilere emirler
yagdiracak gibi bir hali olan bir kadin ¢ikt1. Birbirine kenet-
ledigi elleri arasina bir mendil sikistirmig, bununla ikide bir
gozlerini kuruluyordu. Arabanin kapisindan geng¢ bir hamim
¢ikarilds, ilk bakista bir 6liiden fark: yoktu. Babam, sapkasini
eline alip yagh hanimin yanina gitti, yardim etmek istedigini,
satosunun onlar agirlamaya hazir oldugunu séyliiyordu ga-
liba. Kadin onu dinlemiyor gibiydi, akl bagka yerde, araba-
nin digan firlayan koltugunun hasirna yatinlan geng kizdayda.

Yanlarina yaklastim; geng hanim ¢ok sarsilmig ama 6lme-
misti. Her zaman yar1 doktor oldugunu séylemekle 6viinen ba-
bam geng kizin bilegini tutup nabzina bakti ve annesi oldugunu
soyleyen yagh hanima donerek nabzinin yavas ve diizensiz ath-
gim ama endiselenecek bir sey olmadigim soyledi. Yagh hanim
yine ellerini birlestirip, siikranlarini sunmak ister gibi gokyii-
ziine bakti; ama hemen akabinde bazilarinin ¢ok dogal bula-
cagina emin oldugum, ama biraz fazla teatral bir hava igine
biiriindiigii géziimden kagmayan bir tarzda aglamaya basladi.

Yasma gore hayli ding goriiniimli, goriiniis itibariyla var-
likhh oldugu anlagilan bir kadindi. Uzun boyluydu, ama zayf

degildi, siyah, kadife bir elbise giymisti, beti benzi solmustu,
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ama benim yine ¢ok garip buldugum bir tawvirla, magrur bir
edayla, sanki biraz da emir verir gibi bir ses tonuyla yakin-
maya basladi.

“Su bagima gelene bakin!” diye sdyleniyordu ben yanina
yaklasirken. Ellerini kenetlemisti yine. “Bir 6liim kahm yolcu-
luguna gikiyorum, bir saat kaybetmem bile her seyi kaybede-
bilecegim anlamina geliyor. Simdi kizim, ne kadar siirecegini
bilmedigim bu yolculugun geri kalanina nasil devam edecek?
Onu birakmamak zorundayim; birakamam, fakat gecikmeyi
de goze alamam. Soyleyebilir misiniz bayim, en yakin kdy bu-
radan ne kadar uzaktadir acaba? Kizimi orada birakmak zo-
rundaymm, onu ancak geri dondiigiimde gorebilirim, yani en
az ii¢ ay sonra.”

Babamin ceketinin ucuna yapisip kulagina fisildadim. “Oh,
baba, liitfen ona soyle kizim burada bizim yanimizda biraksin,
¢ok iyi olur. Liitfen soyle, konus onunla.”

“Eger Madam, kendisi geri donene kadar ¢ocugunu kizi-
mun ve iyi kalpli miirebbiyesi Madam Perrodon’un emin elle-
rine teslim edip konugumuz olarak benim gozetimimde bizimle
kalmasina izin verirse bundan biiyiik bir onur ve mutluluk du-
yacak, bu kutsal gorevi yerine getirmek igin gerekli tiim dik-
kati ve sadakati yerine getirecegiz.”

“Bunu yapamam, efendim, boyle bir sey nezaketinizi ve
yardimseverliginizi suistimal etmek olur.” dedi hamim, dal-
gin dalgin.

“Tam tersine, tam da bdyle bir anda bizim igin biiyiik bir
iyilikte bulunmus olursunuz. Kizim uzun zamandir biiyiik bir
heyecanla bekledigi bir ziyaretin gerceklesmeyecegini duymus

olmanin iiziintiisiinii yagiyor. Bu gen¢ hanimi bizim yanimiza
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_ birakirsaniz kizimin da 6nemli bir eksigini telafi etmis olacak-
siniz. Gittiginiz yondeki en yakin koy cok uzakta, iistelik kiz-
niz1 bu halde agirlayacak hi¢bir han bulamazsiniz; yolculuga
devam ederse saghgini biiyiik bir tehlikeye atmig olur. Eger
dediginiz gibi bir an evvel yola ¢tkmak zorundaysaniz bu sizin
bileceginiz ig, ama kizimz gideceginiz hicbir yerde bizimki ka-
dar igten, diiriist ve ihtimamh bir gekilde agirlanmayacaktir.”

Hanimin havasinda kargisindakine emirler yagdirmaya ali-
sik, zorlayic1 bir yan oldugu hemen anlagiliyordu, davraniglan
yakininda bulunanlan etkileyiveriyordu, kiyafeti ve yaninda ta-
sidig1 esyalar da onun 6nemli biri oldugu izlenimi yaratiyordu.

Bu arada araba adamlarin yardimiyla kaldirilip ici tekrar
diizene konulup yeniden yola ¢ikmaya hazir duruma getirilmisti.

Hanim, kizina soyle bir bakti, bu az 6nce yasananlardan
sonra olmasinm bekledigim kadar sefkat dolu bir bakis degildi
ama neyse; sonra babama dondii, konugtuklari duyulmasin
diye onu iki ii¢ adim uzaga gotiirdii, konusurken yiiziinde son
derece kararli ve diistinceli bir ifade olmas dikkatimi cekti.

Babamin, ondaki bu degisikligi fark edememis olmasina
sasirmigtim, kimse duymasin diye neredeyse kulagina fisilda-
digz sozlerde neler anlathgin1 6grenmeyi merakla bekliyordum.

Iki ii¢ dakika gegti, sonra déndii birkag adunda Madam
Perrodon’a yaslanip yerde yatan kizinin yanina gitti. Yanina
¢omeldi, kulagina Madam’in dua oldugunu zannettigi bir sey-
ler fisildadi, sonra onu aceleyle 6ptii, arabasina yiriidii, kapi
kapandi, beraberindeki adamlar da gevik bir hareketle atlarina
atlad1. Ondekiler atlarim1 mahmuzlady, arabac: karbacini sak-
latty, atlar ileri dogru atildi ve biiyiik boliimii dortnala kosula-
cak yolculuk kaldig1 yerden devam etmek iizere tekrar basladi.
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HATIRALARIMIZI KARSILASTIRIYORUZ

Ortalig1 kaplayan sisin i¢inde kaybolana kadar kortejin arka-
sindan baktik; nal ve tekerlek sesleri giderek duyulmaz oldu
ve cevreye yeniden gecenin sessizligi ¢okti.

O an gozlerini agan kizcagiz yanimizda bulunmasayd: az
once yasadigimiz onca heyecan verici olayin bir haliisinasyon
olmadiginmi kamitlayacak higbir sey yoktu. Yiizii bana doniik ol-
madig i¢in goremedim ama bagim kaldirds, etrafina bakinarak
annesini aradi, sonra da titrek bir sesle sordu: “Annem nerede?”

Bu soruyu sefkat dolu bir sesle, onu sakinlestirecek bir-
kag¢ ayrint1 eklemeyi de ihmal etmeden iyi kalpli Madam Per-
rodon’umuz cevaplamaya c¢ahsti.

Sonra kiz yine sordu:

“Neredeyim ben? Burasi neresi?” ve ekledi, “Arabalan gore-
miyorum, Matska’y1 da, o nerede?”

Madam anlayabildigi biitlin sorulari cevaplady, sonra geng
kiz az 6nce olanlan hatirlamaya bagladi, arabanin igindeki ya
da beraberindeki kimsenin yaralanmamis oldugunu duyunca
rahatladi, ama annesinin gittigini, ii¢ aydan 6nce dénmeyece-

gini 6grenince aglamaya basladi.
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Madam Penodon’un teselli edici s6zlerine ben de bir sey-
ler eklemek ilizereydim ki, Matmazel De Lafontaine koluma
dokundu:

“Yanma gitmeyvin, simdilik etrafindakilerle aym anda konug-
mak onun igin ¢ok yorucu olabilir; su anda asir1 heyecanlan-
mas hig de iyi degil.”

Ben de odas: hazirlanip yatagina yatinca konusmaya gide-
rim, diye gecirdim igimden.

Bu arada babam ugaklardan birine atina atlayip iki mil
uzakta oturan doktoru ¢agirmasini sdylemis, bir bagkasindan
da geng kiz i¢in hemen bir oda hazirlanmasin istemisti.

Yabanci, simdi Madam’in koluna tutunarak ayaga kalk-
must1, asma kopriiyil gecip satonun avlusuna dogru yiiriidiiler.

Giriste usaklar onu kargilamak igin hazir bekliyordu, oda-
sina kadar onlann egliginde gitti.

Oturma odas: olarak kullandigimiz oda, ormandaki agik-
higa ve daha once tarif ettigim ormana bakan dort penceresi
bulunan oldukca uzun ve genis bir odadir.

Kirmiz1 Utrecht kadifesinden dikilmis minderleri olan
sandalyeler, genis mege dolaplar ve oymali kaplamalar vardir.
Altin cerceveli, eski zamanlardan kalma gz alic1 desenlerin yer
aldig1, avlanma, sahinle avlanma ve ziyafet sahnelerinin res-
medildigi kumas duvar resimleri asihdir. Odadaki her mobilya
rahat olmasina dikkat edilerek alinmigti; burasi vatanseverlik
duygularimiz kabarmis bir halde ulusal icecegimiz olan ¢ay-
miz1, bazen de ¢ikolata egliginde kahvemizi igtigimiz odadur.

Gece olunca o odada oturup yanan mumlann aydinhginda

o aksam meydana gelen olaylar tartismaya koyulduk.
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Madam Perrodon ve Matmazel De Lafontaine de bize katil-
misti. Geng yabanci basini yastigina koyar koymaz derin bir
uykuya dalmig; miirebbiyelerim de basina bir usak birakip ya-
nimiza inmiglerdi.

“Konugumuz hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordum,
Madam Perrodon igeri girer girmez, “Onun hakkinda bildigi-
niz her geyi bana anlatin.”

“Ondan c¢ok hoslandim.” dedi Madam, “Simdiye kadar
gordiigiim en sevimli yaratik diyebilirim; asag1 yukar sizinle
ayn1 yasta, iistelik ¢cok narin ve kibar.”

“Ayrica ¢ok da giizel.” diye atildi, geng kiz1 odasinda uzun
uzun inceleme firsah bulmus olan Matmazel De Lafontaine.

“Ya o billur gibi sesi.” diye ekledi Madam Perrodon.

“Devrilmemis olan arabada oturan ama onca hadiseye rag-
men asagiya inmeyen, pencereden bakmakla yetinen su ol-
dukca garip kadindan bahsettiniz mi?” diye sordu Matmazel
De Lafontaine.

Fakat, biz Oyle birini fark etmemistik.

Matmazel De Lafontaine bunun iizerine ugursuz gori-
niimlii, bagi rengarenk tiirban gibi bir ortiiyle 6rtiilii, devril-
memis olan arabanin penceresinden disariy1 seyretmekten
bagka bir sey yapmayan, hanmimlara bakarak bagini sallayan
ve ikide bir sintan, iri, parlak gozlii, dislerini sikarak bize ba-
kan siyahi kadim tarif etti.

“Yaninda bulunan ve usagim dedigi o adamlarin ne lanet
surath kigiler oldugunu séylediniz mi?” diye sordu Madam.

“Evet.” dedi tam o sirada odaya giren babam, “Hayatimda
gordiiglim en ugursuz suratli, ¢irkin yaratiklardi. Dilerim

kadincagiz1 ormanin derinliklerinde soyup birakmazlar. Ama
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becerikli adamlar olduklarini da itiraf etmem gerekiyor, o ka-
dar kisa siirede her seyi nasil da yoluna koydular.”

“Bence bu kadar uzun siiredir yolculuk ettikleri igin o haldey-
diler.” dedi Madam. “Kotii adamlara benzemeleri bir yana, asik
suratlarinda bitap, perisan bir ifade vardi. Ben kendi adima
¢ok merak ediyorum; ama yarina kadar kendini toparlamay
basanrsa geng kiz bize her seyi anlatacaktir.”

“Bence bagaramayacaktir.” dedi babam, yiiziinde esraren-
giz bir giillimsemeyle. Sanki bize séyleyemeyecegi seyler bili-
yormus gibi bagini sallad.

Onun bu davranisi iizerine, arabasina binip ayrilmasindan
hemen oOnce siyah kadife giysili hanimla neler konugtuklarina
dair merakim daha da arth.

Yalmz kaldigimizda, az 6nceki sézleriyle ne demek istedi-
gini sordum ona. Fazla 1srar etmeme gerek kalmadi.

“Sana sdylememem i¢in bir neden goéremiyorum. Bize zah-
met vermek istemedigini soyledi o kadar. Saghk durumunun
¢ok hassas, kizin ¢ok gergin oldugunu, ama akli durumunun
tamamen yerinde oldugunu, herhangi bir kriz ya da nébet ge-
cirmesi tehlikesinin bulunmadigim ekledi.”

“Bunlan sdylemis olmasi ne kadar da garip.” dedim. “Gergek-
ten ne kadar gereksiz bir agiklama.”

“Ama soyledi bir kere.” dedi giilerek. “Neler konustugu-
muzu merak ediyordun, al iste anlatiyorum. O kadar da me-
raklanmana degecek seyler degilmis, degil mi? Sonra bana ha-
yati 6nem tagiyan bir yolculuga giktigini anlatirken “gabuk” ve
“gizli” s6zciiklerini iizerlerine basa basa séyledi: “Ug ay sonra
geri donecegim, bu siire iginde kizim; kim oldugumuz, nere-
den geldigimiz, nereye gittigimiz konularinda higbir sey ko-

nusmayacak.” Iste bana aynen bunlan séyledi. Net bir Fransiz
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aksaniyla konusuyordu. “Gizli” sozciigiinii soyledikten sonra
birkag saniye durup gozlerimin igine bakti. Bu konuda ¢ok
ciddi oldugunu tahmin ediyorum. Nasil da alelacele gittigini
sen de gordiin. Umanm geng kizi evimize almakla aptalca bir
hata yapmamigimdir.”

Kendi adima ¢ok mutluydum. Onu gérmek, onunla konus-
mak i¢in sabirsizlamyordum; ancak, yalnizca bekledigimiz dok-
tor bu konuda bana izin verebilirdi. Sehirlerde yagayan sizler
etrafimiz1 saran bu 1ssizhgin ve yalnizhigin ortasinda yeni bir
arkadas edinmenin ne kadar heyecan verici bir sey oldugunu
tahmin edemezsiniz.

Doktor saat bire dogru ancak gelebildi; bagka zaman olsa
coktan gidip yatmigtim bile... Doktor oturma odamiza indi-
ginde hastamiz hakkinda ¢ok olumlu seyler soyledi. Artik otu-
rabiliyordu, nabiz atiglan diizelmisti, durumu neredeyse mii-
kemmel denilebilecek kadar iyiydi. Yaralanmamisti, gegirdigi
kiiciik sok fazla derin izler birakmadan etkisini kaybetmisti.
Eger ikimiz de istiyorsak onu gérmemde higbir sakinca yoktu;
doktorun izin vermesi iizerine usaklardan birini hemen konu-
gumuzun odasina yolladim, beni kabul edebilecek durumda
olup olmadigini 6grenmek istiyordum.

Usak, konugumuzun bundan daha ¢ok istedigi bir sey
olmadigim haber verdi.

Aldigim izni hemen degerlendirmek icin odasina nasil
kostugumu tahmin edersiniz sanirim.

Konugumuz satomuzun en rahat odalarindan birinde
yatiyordu. Yatagin ayak ucunda, koynunda bir engerek yila-
niyla Cleopatra’nin bir resmi duruyordu, diger duvarlarda da
renkleri biraz solmug olmasina ragmen bagka tarihi sahnelerin

islendigi resimler asiliydi. Duvar resimlerinin eski ve kasvetli
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olusu altin gergeveler igine yerlestirilmeleriyle biraz dengelen-
meye ¢alisilmisti.

Yatagin yaninda mumlar duruyordu. Konugumuz yatmi-
yor, oturuyordu; ufak tefek bedeni gigek desenli ipek geceligin
ve annesinin kaza sirasinda ayaklarimin tizerine orttiigii ipek
yorganin i¢inde daha da kiigiik goriiniiyordu.

Onu selamlamak i¢in yataga egilmemle birden sersemleyip
geri kagmama sebep olan seyi size hemen anlatayim.

Bu yiizii seneler 6nce, kiigiiciik bir ¢ocukken de gérmiis-
tiim ben, korku icinde tekrar tekrar hatirladigim bu yiizii ha-
fizamdan bir tiirlii silip atamams, kimsenin aklimdan neler
gecirdigimi tahmin bile edemedigi anlarda hep bu yiizii dii-
siinmiis durmustum.

Cok giizel, ¢cok sevimliydi; ilk gérdiigiimde de aymi1 melan-
koli ifadesi dikkatimi ¢ekmisti.

Upuzun bir dakika boyunca derin bir sessizlik oldu ara-
mizda, sonunda ilk konusan o oldu, ben konusamiyordum.

“Harika degil mi?” diye bagirdi, “On iki y1l 6nce riiyamda
senin yiizlinii gérmiistiim ve o giinden beri de aklimdan hi¢
¢ikmadi.”

“Gercekten harika.” dedim ben de, konusmama engel olan
korkumun iistesinden gelmeyi bagararak. “On iki y1l 6nce riiya
miyd: ger¢ek miydi bilemiyorum, ama ben de seni gordiim.
Yiiziinii unutamadim. O andan itibaren gozlerimin oniinden
gitmedi.”

Giiliimsemesi yumusadi. Giilimsemesinde garip oldugunu
diisiindiigiim o sey her ne ise kayboldu. Yanaklarindaki gam-

zeler artik daha belirgindi.
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Icim biraz olsun rahatladiktan sonra konusmama devam
etmemi saglayacak cesareti de toparlayabildim ve “Hogs gel-
din.” dedikten sonra tesadiifen burada bulunmasinin bizi na-
sil da mutlu ettigini, hele benim i¢in ne biiytik bir mutluluk
oldugunu anlatmaya koyuldum.

Konusurken elini tutuyordum. Ashinda kiigiik seylerden
utanan insanlar gibi ben de utangag biriyimdir, ama onun ya-
ninda dilim ¢6ziilmiis, daha bir cesaretlenmistim. O da benim
elimi tutup gogsiine bastirdy, gozleri parliyordu, bana bakt,
giillimsedi, sonra yiizii utangtan kipkirmiz kesildi.

Nese icinde “Hog bulduk.” dedi. Yanina oturdum, hala me-
rak ettigim bir siirii sey vardi; konusmaya basladi:

“Sana gordiiglim riiyay1 anlatayim; ikimizin ayni riiyay, ya
da hayali, artik her ne ise, gormiig olmamiz ne kadar garip. Sen
beni, ben de seni gérmiisiiz. Ama ben ¢ocuktum, sen ise sim-
diki yasindaydin. Belki sen de beni bu yasimdaki halimle gor-
diin. Gergekte ikimiz de ¢ocuktuk herhalde. Her neyse, ben alt
yasindaydim, bir gece karnsik ve korkung bir riiyayla uyandim
ve kendimi bagka bir ¢ocuk odasinda buldum, koyu renk tahta-
dan yapilmis dolaplar, yataklar, sandalyeler ve koltuklar vardi
iceride. Saminm yataklarin hepsi bostu, hayranhkla etrafima
bakinmaya bagladim, demirder. iki kollu samdan vardi. Hayran
olmustum. Simdi bile gorsem tamyabilirim, o kadar iyi hatir-
hiyorum. Sonunda bana bos gibi goriinen yataklardan birinin
altina girdim, giiya oradan gegip pencereye ulagacaktim. Tam
yatagin altina girdim ki birinin agladigim duydum, yatagin al-
tindan c¢ikip dizlerimin iistiinde dogruldum. Birden seni gor-
diim. Bugiinkii hilinle. Geng giizel bir hanim, altin sans1 ren-
ginde saglari, iri mavi gozleri olan bir hanim. Ve dudaklarin,
iste bu dudaklard: onlar, yani bugiinkii haliyle. Bakiglarin

bana giiven verdi. Yataga tirmanip kolumu boynuna doladim.
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Sanirim beraberce uykuya daldik. Sonra bir haykirisla yerim-
den sigrayarak uyandim. Ayaga kalkmig durmadan baginyor-
dun. Korktum, yataktan ¢iktim. Bir an kendimden geger gibi
olmusum, gozlerimi a¢tigimda kendimi yine odamda buldum.
O giinden beri yiiziinii unutmadim. Yanilmama imkan yok, bu
benzetme falan da degil, o gordiigiim sendin.”

Sira bana gelmisti. Yeni tanmigmig olmamiza ragmen, aldirma-
dan hatirladigim ne varsa hepsini anlattim.

“Hangimizin digerinden daha fazla korkmasi gerektigini
kestiremiyorum.” dedi yine giilimseyerek. “Eger simdi oldu-
gun gibi sevimli biri olmasaydin benim senden korkmam ge-
rekiyordu, ama sevimlisin iste, tistelik ikimiz de ¢ok genciz ve
on iki y1l 6nce tamigtigimizi diisiinecek olursam seni tamdik
biri olarak kabul etmem gerekir; 6yle ya da boyle, arkadas ol-
mamiz kiiciik yaglarimizdan beri kaderimiz olarak tayin edil-
mis. Senin de sana kars hissettigim o garip duygulan hissedip
hissetmediginden emin olamiyorum. Hi¢ arkadagim olmamist,
yoksa simdi bir tane buldum mu?” icini ¢ekti ve kara gozle-
riyle biiyiik bir merak ve heyecan iginde bana bakti.

Dogrusunu soylemek gerekirse bu geng yabanciya karsi bii-
yiik bir yakinlk hissediyordum. Séyledigi gibi ben de ona karsi
o garip duygular duyuyordum, ama bir yandan da bir gii¢ geri
¢ekiyordu beni. Bu karmasik duygular i¢inde ona karsi hisset-
tigim ¢ekim giicii baskin ¢ikti. Beni kazanmugti, ¢ok giizel ve
ayn1 zamanda tarif edilemeyecek kadar sempatikti.

Yasadig olaylann sarsintisi ve yorgunluk etkisini gostermeye
baglamigti, bunu hisseder hissetmez ona iyi geceler diledim.

“Doktor diyor ki” diye de ekledim, “Bu gece birinin se-

ninle birlikte kalmasi iyi olurmus. Hizmet¢ilerimizden biri
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biitiin gece yanindan ayrilmayacak, eminim onu goriince sen
de ¢ok seveceksin.

“Ne kadar diisiincelisin, ama olmaz. Odamda biri varken
uyuyamam. Yardima ihtiyacim yok, eger bu zayifhgimin sebe-
bini agiklayacak olursam, hirsizlara kars1 duydugum bir korku
bu. Bir defasinda evimiz soyulmus, usaklarimizdan ikisi 61dii-
riilmiistii. O giinden beri kapimu kilitlerim hep. Bu bende alg-
kanlik haline geldi. O kadar naziksin ki, beni bagislayacagini
biliyorum. Kilitte bir anahtar oldugunu gériiyorum.”

Bir an beni kendine ¢ekip simsiki sanldi, sonra kulagima
su sozleri fisildadi: “Iyi geceler tathm, senden ayrilmak cok
zor, ama iyi geceler; yarin ¢ok erken saatlerde olmamak sar-
tiyla tekrar gorecegim seni.”

I¢ini cekerek uzandi, bas1 yastigina gomiildii, sevgi ve
melankoli dolu bakislariyla beni izleyerek minldanda: “Iyi ge-
celer sevgili arkadagim.”

Genglerin hoslanma hatta sevgi hisleri birdenbire geligi- -
yor. Bana gosterdigi yakinhk, arkadas olma istegi, ictenligi
iyice etkilemisti beni. Cok yakin arkadas olmamiz1 kesinlikle
istiyormus gibi bir hali vardi.

Sabah oldu ve biz yine bir araya geldik. Yeni arkadagimin
varhg) beni bircok bakimdan memnun ediyordu.

Giin 15181 onun giizelliginden hicbir sey eksiltmemisti. Hi¢
tartismasiz, diinyanin en giizel yaratigiydi. Cocukluk riiyam-
daki o yiiz korkutmuyordu artik beni. O umulmadik rastlan-
tiy1 falan da unutmus gitmigtim.

Bana itiraf etti, o da beni goriince benimkine benzer bir
sarsint1 gecirmis ve korkmus. Artik ikimiz de bu anlamsiz
korkularimiza giiliip gegiyoruz.
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— DORT —
ILGING DAVRANISLAR - UFAK BiR GEZINT

Beni kendisine hayran biraktigim1 séylemistim. Ama hogsuma
gitmeyen baz seyler de vardi.

Bir kadin olarak hayli uzun boylu sayilirdi. Onu tarif ede-
rek baslayayim soze. ince ve harikulade zarifti. Ancak hare-
ketlerinde bir durgunluk - miithig bir durgunluk - vardi, oysa
goriiniigsiinde onun bu denli agir hareket etmesine neden ola-
bilecek bir aksaklik dikkatimi ¢ekmemisti. Cildi duru ve par-
lakti; yiiz hatlan diizgiin ve orantiliyds; iri, parlak, koyu renk
gozleri vardi; omuzlanndan agag) dokiilen saglan harikaydy, hig
bu kadar uzun ve giir saglar gérmemistim; uglarim tutuyor ve
ne kadar uzun oldugunu goriip tekrar tekrar hayretler iginde
kaliyordum. Ince telli, yumusacik saclan, aralarina altin sarnsi
serpistirilmis koyu kahverengi rengindeydi. Sandalyesine otu-
rup tath ve yumusak sesiyle konugmaya basladig1 zaman sag-
larimi arkaya dogru birakmasini istiyordum ondan. Toplamaya
ya da 6rmeye bayihyordum o saglari, oturup saatlerce oynu-
yordum. Tanrim, her seyden nasil da habersizdim o sirada!

Dedigim gibi beni memnun etmeyen, ara sira iirperten
baz1 seyler vard. Ilk geceki ictenligi beni etkilemis ve kendi-

sine baglamisti; ancak kendisinden, annesinden, ge¢misinden,
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hayatiyla, planlanyla ve insanlarla ilgili konularda son derece
gizli kapakl davranmasiysa rahatsizlik vericiydi. Belki boyle
diisiinmekte haksizdim, belki yaniliyordum, babamin siyah ka-
dife giysili hanima verdigi sozii de diisiinecek olursam, belki
onun bu sessiz kalma istegine saygi gostermeliydim. Ama me-
rak higbir geng kizin dayanamayacag, insanin aklini kurcala-
yip duran bir duygudur. Ogrenmek icin béylesine biiyiik bir
merak duydugum seyi bana séylemekle ne kaybederdi ki? Iyi
niyetime ve dostluguma hic¢ mi glivenmiyordu yoksa? Bunlan
ogrenmemin kime ne zaran olabilirdi? Onu ikna etmeye ca-
histigim zaman niye inanmamigti bana, anlattiklarinin bir he-
cesini bile yasayan higbir canliya sGylemeyecegime nigin iti-
mat etmemigti?

Yasindan beklenmeyecek kadar soguk oldugu da goziim-
den kacmiyordu, giillimsemesindeki melankoli de bir seyler
agiklayabilecegi konusundaki en ufak bir iimit 1s1g1m silip go-
tiirecek cinstendi.

Bu konuda kavga ettigimizi sdyleyemeyecegim, zaten hig-
bir konuda kavga etmememiz gerekiyordu. Bu konuda 1srarc
davranmakla biiyiik bir haksizlik ve kotiiliik ettigimin farkin-
daydim ama elimde degildi. Bilmedigim baz seyleri 6grene-
bilmek i¢in deli oluyordum.

Bana anlattiklarindan, hayal giiciimii ne kadar zorlarsam
zorlayayim, merakimi giderecek bir sonug gikaramiyordum.

Anlattiklarindan gikarabildiklerim kesin olmayan iig
maddeyle 6zetlenebilirdi:

Birincisi. - Ad1 Carmilla’ydi.
Ikincisi. - Koklii ve soylu bir aileden geliyordu.

Uciinciisii. - Yagadiga yer batida bir yerlerdeydi.
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Ne ailesinin adini, ne aile armasinda neler yer aldigini, ne
yasadiklan satonun adim, ne de hangi iilkede yasadigim sdy-
lemisti bana.

Biitiin bunlar merakimi biisbiitiin arttiriyordu siiphesiz.
Hep bir firsat kolluyordum, bir iki defa dogrudan dogruya ataga
gectim, ama kullandigim taktikler ne olursa olsun, hepsi de
basarnisizlikla sonucland. Serzenisler ve sevgi dolu oksamalar
da fayda etmedi. Ama sunu da eklemeliyim ki, boyle anlarda
mahzun bir tavirla i1srar etmemem icin yalvariyor, bana olan
sevgisiyle bunlarin bir ilgisi olmadigini, bir giin gelip her seyi
Ogrenecegimi ama o zamana kadar kirginhk duymadan sab-
retmem gerektigini soyliiyordu. .

Giizel kollanm boynuma dolayip beni kendisine dogru ceki-
yor, yanagim yanagima dayayarak kulagima fisildiyordu: “Ca-
nim benim, boyle davrandigim igin kiigiik yiiregin yaralanma-
sin, benim hain oldugumu falan da diisiinme. Ne yapayim ki
kuvvet ve zayifligin kars: konulmaz kanunlarina boyun egmek
zorundayim. Eger istemeden kalbini kirtyorsam bil ki mut-
laka seninkiyle birlikte benim kalbim de kanamaktadir. Bana
gosterdigin sicakliga karsi sana boyle davranmak bana biiyiik
utang veriyor. Yakinda o6leceksin, tath bir 6liimle benim igin
oOleceksin; elimde degil, sana dogru ¢ekildigimi hissediyorum,
ileride sen de bagkalarinca gekildigini hissedeceksin ve agk de-
nen o zalim duyguyu tadacaksin; o yiizden bir siire ben ve be-
nim hakkimdaki diger seylerle ilgili bir sey 6grenmek isteme,
ama biitiin sevginle bana giivenmeye devam et.”

Tath bir melodi gibi geliyordu bu s6zleri. Sonra bana daha
siki sarilip titreyen dudaklariyla yanaklarima yumusacik 6pii-

ciikler konduruyordu.
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Bu davramiglarina ve soyledigi s6zlere bir tiirlii anlam ve-
remiyordum.

Pek sik olmayan bu anlamsiz oksayislardan hi¢ hoglanmadigim
belirtmem gerekir; ama kendimi kurtarmak istedigimde ne-
dense bunu basaracak giicii bir tiirlii kendimde bulamamak
beni hem sasirtiyor hem de rahatsiz ediyordu. Kulagima fi-
sildadig: sozler tath birer ninni gibi geliyor ve sanki bir trans
haline gegmisim gibi biitiin huz’urSuzlu*gumu alip gotiiriiyor,
kendimi bu garip halden ancak kollarin1 boynumdan ¢ekme-
siyle kurtarabiliyordum.

Boyle anlagilmaz durumlarda ondan nefret ediyordum.
Karmakarnigik duygular hissediyordum, birtakim istekler do-
guyordu icimde, aym1 zamanda biiyiik bir korku ve tiksinme
hissediyordum. Bu tiir sahneler tekrarlandig siirece hakkinda
kesin birtakim yargilara varamiyordum, ancak bir yandan da
icimde ona kars: bir sevgi ve hayranhgin, hatta bir tapinma
isteginin dogdugunu hissediyordum. Bunun bir paradoks ol-
dugunun ben de farkindaydim ama bu karmasik duygular bir
tiirli agitklayamiyordum.

Biitiin bunlan, olaylarn iistiinden on yili agkin bir siire
gectikten sonra yazarken bile ellerim titriyor, o sirada farkinda
olmadan yasadigim bu korkunc olaylarin etkisinden kurtulmak
hig kolay degil; hafizamda gayet canl ve keskin bir gekilde yer
etmisti bu olay da. Herkesin hayatinda boyle karmakansik
duygulann yasandig), arzularin gilgincasina saha kalktig) an-
lar da, belli belirsiz yaganip unutulan, sisli hatiralar seklinde
hatirlanacak olan olaylar da yer almaktadur.

Bazen bir saatlik bir durgunluktan sonra, benim esraren-
giz ve giizel arkadasim birden ellerimi yakalayip sikiyor, oksu-

yor, hafifce kizararak, yanan gozlerle gozlerimin igine bakiyor,
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nefes alisi hizlamveriyordu. Oyle ki, elbisesinin altinda gog-
siiniin hizla inip kalktigin1 goriiyordum. Hareketleri, tutkulu
bir asigin hareketlerini andinyordu o an; boyle anlarda ben
de etkileniyordum, rahatsiz edici, fakat kars1 koyamadigim
bir duyguydu bu; 1511 151l parlayan gozlerle beni kendine geki-
yor, dudaklan yumusak &piiciikler kondurarak yanaklarimda
dolasirken, higkiriklarla nefesi kesilerek, “Sen benimsin, be-
nim olacaksin, sen ve ben sonsuza kadar birlikte olacagz.” di-
yordu. Sonra birden kendini sandalyenin arkasina atiyor, el-
leriyle gozlerini kapatip beni tir tir titrer bir halde tek bagina
birakiveriyordu.

“Acaba akraba falan miy1z biz?” diye soruyordum. “Biitiin
bunlarla ne demek istiyorsun? Belki sana bir zamanlar sevdi-
gin birini hatirlatiyorumdur; ama bodyle yapmamalisin, nef-
ret ediyorum, hi¢ hosuma gitmiyor; seni tanimiyorum, boyle
davrandigin ve konustugun zamanlarda kendimi de taniya-
miyorum.”

Endiseli halimi seyrediyor, ellerimi tutuyor, sonra ellerimi
birakip bagim geviriyordu.

Onun bu sasirtic1 hallerini diigiiniiyordum yalniz kaldi-
gim anlarda, makul bir sonuca varamiyordum bir tiirlii, bun-
lan sevgi gosterisi ya da oyun olarak adlandirmam miimkiin
degildi. Siiphesiz baski altindaki i¢giidiilerin ve duygularnn
bir an gelip serbest birakilmasindan kaynaklaniyordu her sey.
Yoksa annesinin babama sdyledigi sozlerin aksine zaman za-
man delilik nobetleri mi gegiriyordu; yoksa kihk degistirmis
bir 41k miyd: kargimdaki? Bir kitapta okumustum. Erkekler,
asik olduklarn kadina yaklagsmak igin, yagl bir maceraperest

hanimin da yardimiyla eve girebilmek amaciyla bu tiir yollara
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“bagvururlarmis. Ama benim bu varsayimirmi bosa ¢ikaracak
pek ¢ok kamit vard: ortada.

Siiphesiz, muhatabi oldugum bu erkeksi sevgi gosterile-
rinden hi¢ de memnun degildim. Boyle ihtiras dolu gosteri-
ler uzun arahklarla tekrarlaniyor, gecen zaman iginde onun
bazen neselendigini, bazen hiiziinlendigini, melankolik ba-
kiglarla beni seyrederken bazen onun i¢in higbir sey ifade et-
medigimi diisiindiigiim anlar sik¢a yasaniyordu. Bilinmez bir
sekilde neselendigi anlarda davramiglam tamamen normal bir
genc kizinkilerle ayniydi. Zinde oldugu o anormal anlarindaki
erkeksi giicliniin tam tersine, boyle anlarda iizerine bir tem-
bellik ve uyusukluk ¢6kilyordu.

Davramslan birgok bakimdan garipti. Siz kentli hanimlar
bu kadar yadirgamayabilirsiniz belki ama biz tasralilar igin
hayli yadirganacak haller sergiliyordu. Cok ge¢ kalkiyor, oda-
sindan ¢ikip asag) inmesi 6glen saat biri buluyordu, higbir sey
yemiyor, sadece bir fincan kakao igiyordu. Sonra dolagmaya
¢ikiyorduk, ama durup dururken yoruldugu i¢in ya hemen sa-
toya geri doniiyorduk yada agaglarin altindaki banklara otu-
ruyorduk. Zihninin fazla etkilenmis goriinmedigi bedensel bir
yorgunluktu bu. Konusmay1 ¢ok seviyordu, hayli zekice sey-
lerdi sdyledikleri.

Arada sirada kendi evine ya da yasadig: yere ait anilarin-
dan, ya da bizzat kendisinin yasadig) olaylardan bahsediyordu
bana; anlattiklan garip insanlar ve bizim daha 6nceden hig duy-
madigimiz garip adetlerle ilgili seylerdi. Bunlan dinledikge ya-
sadig1 yerin baglangigta tahmin ettigimden de daha uzaklarda
bir yerde oldugu sonucunu ¢ikartyordum.

Bir giin yine onunla agaclann altinda oturmus konusuyor-
duk ki uzaktan bir cenaze alay1 goziiktii. Orman bekg¢ilerinden
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birinin kizimin cenazesiydi, daha once sik sik kargilagirdim o
kizla. Zavalli adam kizinin tabutunun arkasinda yiirtiyordu,
adamin hali icler acisiydy, tek evladiydi 6len. ilahiler sdyle-
yen koyliiler ikigerli siralar halinde yanimizdan gegiyorlardi.

Ben de saygimi belli etmek igin onlar yanimizdan gegerken
ayaga kalktim ve sdyledikleri ilahiye eslik etmeye basladim.

Arkadagsimin birden ayaga firlayip beni siddetle sarsma-
siyla sasinp kaldim.

“Bunun ne kadar uygunsuz bir davramg oldugunu anlaya-
miyor musun?” diye sordu kiikrercesine. -

“Tam tersine, bence son derece iyi bir gey yapiyordum.”
dedim, yaptigam seyin yarida kesilmis olmasina sinirlendigimi
belli etmek istercesine, bir yandan da yanimizdan gecenlerin
bu durumu fark etmis olmalarindan korkuyordum.

O yiizden kaldigim yerden devam etmek istedim ama o yine
durdurdu beni. “Sesin kulaklarimi tirmaliyor.” dedi Carmilla,
kiigiiciik elleriyle kulaklarim kapamaya gahigirken. “Hem ne
biliyorsun, belki seninle dinlerimiz ayni1 degildir, senin dini-
nin gerekleri beni rahatsiz ediyor olabilir; iistelik cenaze téren-
lerinden nefret ederim. Ne gereksiz seylerdir! Ne olmus yani
olmiigse! Herkes oliir, 6liince ¢ok daha mutlu olur insanlar.
Kalk haydi, eve gidiyoruz!..”

“Babam rahiple birlikte kiliseye gitti. Kizin bugiin gomdilece-
gini bildigini sanmiyordum.”

“Kiz m? Koyliilere kafa yoramam ben. Kizin kim oldugunu
da bilmiyorum.” dedi Carmilla, gozlerinden ates sagarcasina.

“On bes giin kadar 6nce hayalet gordiigiinii iddia eden kzd
0, durumu o zamandan beri giderek agirlasti, nihayet diin son

nefesini vermis.”
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“Hayaletlerden bahsetme bana. Yoksa biitiin gece goziimu
kirpamam.” '

“Dilerim humma veya veba degildir; ¢iinkii belirtiler akla
bunlan getiriyor.” dedim. “Domuz ¢obaninin genc karis: oleli
bir hafta oluyor, kadincagiz gece uyurken bir gey gelip boga-
zindan yakalamis, neredeyse boguyormus. Babam, yiiksek ateg
boyle garip hayallere sebep olur, diyor. O gecenin sabahinda
kadin ¢ok iyiymis. Sonra birden hastalanip yataga serilmis, so-
nunda gegen hafta oldii iste.”

“Her neyse, cenaze toreni sona erdi, ilahiler de okunup
bitti; kulaklarnmiz bu so6zlerle ve melodilerle azap cekmeyecek
demektir artik. Bu sinirlerimi bozdu. Gel otur $6yle yanima,
iyice yaklag bana, elimi tut, siki tut, daha siki.”

Kalkip biraz yiiriidiik, ileride bir bank daha vardi.

Banka oturdu. Yiiziiniin ifadesinin bir anda degismesi beni
cok korkuttu. Rengi koyulagmis, hatlar iyice belirginlegmisti;
disleri ve elleri kenetlenmis, kaslarni ¢catmig, dudaklan geril-
misti, gozlerini yere, ayaklarina dikmis 6ylece bakiyor ve hig-
bir sey konusmadan tir tir titriyordu. Biitiin enerjisini titrer-
ken harcamis gibiydi, korku dolu bir giglik att1, sonra bu histeri
krizi yatigir gibi oldu. “Oradalar! ilahiler séyleyerek beni bog-
mak isteyen o adamlar buraya geliyor!” dedi neden sonra, “Tut
beni, simsiki tut, az sonra her sey gececek.”

Gergekten gecti de, adeta az onceki dehset anlarim1 bana
unutturmak istercesine capcanl, nege dolu bir hélde yine kar-
simda duruyordu iste. Sonra eve gittik.

Saghgyla ilgili annesinin soyledigi rahatsizhgin ilk belirtilerine
bu sekilde tamk olmustum. Bu, ayni1 zamanda boylesine bir 6f-

ke firtinasina da ilk defa tanik oluyordum.
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Her gey bir yaz yagmuru gibi gelip gecti; daha sonra yal-
mzca bir kere daha boyle bir 6fke nobetine yeniden tanik ola-
caktim. Bu olayin nasil gerceklestigini de anlatayim size.

Bir giin daha 6nce bahsettigim o uzun oturma odasinin
pencerelerinin birinden digar bakiyorduk, bahgeye cok iyi ta-
nidigim birinin girdigini gordiik. Bir gezgin saticiydi1 bu adam,
vilda iki kez satomuza ugrardi.

Adam kamburdu, keskin hatlara sahip yiiziinde de bir se-
kil bozuklugu oldugu hemen fark edilirdi. Siyah, sivri bir sa-
kal vardi, agzimi yayarak giiler, bembeyaz disleri goriiniirdii,
siyahli kirmizih deri ceketinin iistiine sayamadigim kadar ¢ok
kemer ve aski takar, bu askilarin hepsinin ucundan bir seyler
sallamirdr. Sirtinda bir laterna ve iki kutu tasirdi, kutulardan
birinde bir semender, digerinde ise bir adamotu vardi. O kii-
¢lik canavar babami ¢ok giildiiriirdii. Bunlardan bagka kuru-
tulmug ve biiyiik bir 6zenle bir araya getirilmis maymun, pa-
pagan, sincap, balik, kirpi par¢alan vardi. Kemerinden sarkan
ve tangir tungur sesler gikaranlar arasinda bir keman, hokka-
bazlik aletlerini koydugu bir kutu, bir ¢ift kili¢ ve maske de
vardi. Yaninda ayaklarinin dibinden ayrilmayan bir sokak ko-
pegi duruyordu, hayvan satonun asma kopriisiiniin oniine ge-
lince birden durdu ve ac1 ac1 ulumaya bagladi.

Bu arada gezgin satic1 da avlunun ortasinda durup grotesk
sapkasini ¢ikardi, bir reveransla egildi ve berbat bir Fransizca-
Almanca kangimiyla bir seyler sdyleyerek bizi selamladi. Sonra
kemanini kutusundan gikarip nege dolu bir sarki ¢alip soyle-
meye, hoplayip ziplayarak dans etmeye basladi. Képegin ulu-
mas1 devam ediyor, bense kahkahalarla giilmekten kirthyordum.

Sonra kemanim kolunun altina sikigtirdi. Sapkasim sol eline

ald, giilimseyerek ve 6vgiiler yagdirarak pencereye yaklasti,
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- nefes bile almadan yaninda getirdigi esyalarin reklamim yap-
maya, bize sunabilecegi hizmetleri bir bir sayip dokmeye bagladi.

“Siz hamimefendiler hortlaklara kars: bir tilsim almak
istemezler mi? Duyduguma gore bu yakinlarda ormanda kurt
kaligina girmis hortlaklar dolagiyormus.” diyerek sapkasini yere,
taslarin istiine firlatti. “Onlarn iirkiitmek istiyorsaniz bunlar-
dan bir tane satin alin, yastigimza igneleyin, yanimza yaklas-
tiklan zaman giilerek suratlanna bakabilirsiniz.”

Bu tilsimlar dikdortgen seklinde kesilmis ve iizerine bir
seyler yazilip ¢izilmis deri parcalariydi.

Carmilla hemen bir tane aldi, ardindan da ben.

O yukan bize bakiyordu, biz de egilmis ona giiliimsiiyor-
duk; yani en azindan ben giiliimsedigimi soyleyebilirim. De-
lip gecici kapkara gozleriyle suratimizi uzun uzun inceledi.

Sonra birden iginde kiiciik, celik aletler olan deri bir ku-
tunun kapagini acti.

“Bakan hanimefendi” dedi iginden ¢ikardig: seyi bana dogru
tutarak, “Discilik de ugragtigim iglerden biridir. Hay geber de
kalk ortadan kopek!” diye hala ulumakta olan kopegi azarladi
bir an, “Kes sesini hayvan! Hamimefendiler soylediklerimin bir
kelimesini bile duymasin diye mi yapiyorsun bunu? Soylu ar-
kadasinizin, sagimzdaki su gen¢ hanimin sivri, sipsivri, ince,
uzun; bir ayakkabici bizini andiran sipsivri digleri var. Ha! Ha!
Yukari bakarken keskin gozlerimle gérdiim onlari; eger geng
hanim bunlardan rahatsiz oluyorsa ki, eminim oluyordur, ya-
nimda gerekli aletlerim var; o disleri yuvarlatip kisaltabilirim,
baéylece disleri balik disi gibi gériinmez, geng bir hanima yaki-
sacak disler haline gelir. Hey? Gen¢ hanim rahatsiz mi oldular?

Cok mu kiistah¢a davrandim? Onun canimi m1 siktim yoksa?”
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Geng¢ hanimin cam gercekten sikilmigty, sessizce pencere-
den cekilip igeri girdi.

“Bu gezgin soytar1 hangi hakla bize boyle hakaret edebili-
yor? Baban nerede? Hemen icabina bakmasin soyleyecegim.

Benim babam olsaydi onu bir kiitiige baglar, kemikleri gorii-
niinceye kadar kamgilatirdi!” dedi.

Bir iki adim daha atip pencereden iyice uzaklasti, yerine
oturdu, o6fkesi birdenbire kabardig gibi yatisivermisti yine, se-
sinin tonu tekrar her zamanki normal haline dondii, kamburu
da yaptig1 sagmahklar1 da unutmug gibiydi.

O aksam babam eve geldiginde hayli keyifsizdi, daha 6nce
yasanan iki olaya benzer yeni bir olayin daha meydana geldi-
gini haber verdi bize. Bir mil kadar uzaktaki koyliilerden bi-
rinin kiz kardesi ¢ok hastaydi, daha once anlatilanlarin ben-
zeri bir saldinya ugramigti ve durumu yavas yavag ama geri
doniilmez bir bi¢cimde agirlagiyordu.

“Biitiin bunlar.” dedi babam, “Dogal olaylara da baglanabilir
pekala. Bu zavall insanlann birgok batil inanci vardir, komsgu-
larinin yasadigi olaylar onlarn hafizasinda yer etmis ve simdi
kotii hayali oyunlar oynamaya baglamis olabilir.”

“Ama aym olaylar birini daha ¢ok kotii korkutuyor.” dedi
Carmilla.

“Nasil yani?” dedi babam.

“Bayle bir gey gormekten ¢ok korkuyorum, hayal bile olsa
en az gergegi kadar korkungtur, eminim.”

“Tanm’min elindeyiz, O’'nun izni disinda bize bir sey ola-

maz, O’'nu sevenlerin basina gelenler daima iyi bir gekilde
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sonug¢lanmigtir, O bizim yaraticimiz, bizi yaratan da, gerekti-
ginde koruyacak olan da O.”

“Yaratic1 dogadir!” diye karsilik verdi geng kiz benim na-
zik babama. “Bu topraklan kasip kavuran hastalik da doga-
dir. Doga.

Her sey dogadan kaynak bulur, 6yle degil mi? Cennette de,
burada da, yeryiiziinde de, topragin altinda da her sey onun
komutlanna gore iglemez mi? Ben boyle diisiiniiyyorum.”

“Doktor bugiin buraya gelecegini séyledi.” dedi babam,
uzun bir sessizlikten sonra. “Bu konuda ne diisiindiigiinii 6g-
renmek istiyorum, bir de ne yapmamiz gerektigini.”

“Hicbir zaman doktorlarin bir faydasini gormedim.” dedi
Carmilla.

“Demek daha once sen de hastalanmistin.” diye sordum.

“Senin ge¢irdigin hastahklarin daha aginm gegirdim ben.”
dedi.

“Uzun zaman once mi?”

“Evet, uzun zaman 6nce, ben de ayni hastahga yakalan-
mistim; ama ¢ektigim biitiin acilan ve sikintilar unuttum,
diger hastaliklarda cekilen acilar kadar biiyiik acilar degilmis
demek ki.”

“O zaman ¢ok mu kii¢iiktiin?”

“Oyle diyelim; fakat daha fazla konusmayalim bunlan. Bir
dostunu incitmek istemezsin Gyle degil mi?” Mahmur gozlerle
bana bakti, sonra bilegimi tutup cekti, birlikte odadan disan
¢iktik. Babam pencerenin oniinde birtakim kagitlarla megguldii.

“Baban bizi boyle korkutmaktan zevk mi ahyor.” diye sordu,

kiiciik sevimli bir kiz edasiyla, i¢ini ¢ekti, hafiften titriyordu.
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“Tabii ki zevk almiyor Carmilla, yapmak isteyecegi en son
sey bu.”

“Korkuyor musun, tathm?”

“Eger o zavall insanlara saldiran geyin bana da saldiraca-
gina dair gercek bir tehlike olduguna inansaydim elbette kor-
kardim.”

“Olmekten mi korkuyorsun?”
“Evet, olimden herkes korkar.”

Ama sevgili olarak 6lenler sonsuza kadar yagarlar. Geng kiz-
lar bu diinyada yaz gelince giizel bir kelebek olmay: hayal eden
tirtillar gibidir. Tabii bu arada kurtcuklar ve larvalar da vardir,
hepsinin kendine 6zgii bir biinyesi ve yapis1 vardir. Yan oda-
daki rafta olan biiyiik kitapta M6sy6 Buffon® bunlan yazms.”

Ayni giin ilerleyen saatlerde doktor geldi, babamla bir odaya
kapanip bir siire goriistii. Altmis yaglaninda, meslegini iyi bi-
len, becerikli bir adamdi. Her zaman iistii bagi temiz, pirl pi-
il tiragh gezer, mis gibi pudra kokardi. Birlikte odadan giktik-
larinda babamin giildiigiinii duydum, soyle diyordu:

“Sizin gibi akli baginda bir adama sasiyorum dogrusu. Boyle
batil seylere, hayaletlere nasil inamrsimz?”

Doktor da giiliimsiiyordu, basin: sallayarak cevap verdi;

“Yine de hayat ve 6liim esrarengiz konulardir, her ikisi-
nin de kaynag1 hakkinda ¢ok az sey bilinir.” Yiiriiyiip gittiler,
daha fazlasim duyamadim. Doktor babama birtakim agiklama-
lar yapiyordu, o sirada neden bahsettigini bilmiyordum, ama
sanmirim artik biliyorum.

* Buffon adiyla anilan, 44 ciltlik Histoire Naturelle adh eserin sahibi George Lou-
is Leclerc (1749-1809) ¢.n.
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— BES —
OLAGANUSTU BiR BENZERLIK

O aksam resim temizleyicisinin ciddi ve karanlik surath oglu,
bir atin ¢ektigi ve iginde icleri resim dolu iki kutu tagiyan bir
arabayla geldi Gratz’dan. On millik bir yoldan geliyordu, ne
zaman satomuza Gratz'in bagkentinden gelen bir haberci ug-
rasa, son gelismeleri 6grenmek i¢cin hemen etrafina toplanirdik.

Bu ziyaret, i¢ine kapanip miinzevi hayati yagadigimiz evi-
mize heyecan vermigti. Kutulan holde biraktik, haberci hemen
hizmetcilere emanet edilip karninin iyice doymas: saglandi.
Sonra adam ¢ekicini, keserini, tornavidasim aldi, yardimcila-
riyla birlikte holde duran kutular: tek tek agmaya bagladi. Biz
de etrafina toplanmis, kutulann i¢inden neler gikacak diye
merakla bekliyorduk.

Carmilla sessizce oturmus, temizlenip onanlmig, gogu portre
olan resimlerin kutudan birer birer ¢ikarnihsim seyrediyordu.
Annem koklii bir Macar ailesinden geliyordu, tamir goriip yer-
lerine asilacak resimlerin ¢ogu ondan kalmaydi.

Babam elindeki bir listeden numaralar: okuyor, ressam da
numarasi okunan resmi kutudan gikariyordu. Resimlerin gok
giizel olup olmadigini bilmiyorum, ama ¢ok eski olduklarindan

emindim; hatta bazilar1 bayag) ilgingti de. Bazilar1 toz duman
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gibi gesitli etkenlerle Gylesine yipranmigt: ki, neye benzedik-
lerini simdi yeni fark ediyordum.

“Iclerinde daha dnce gormedigim bir resim var.” dedi ba-
bam, “Ust koselerinden birinde ismi yazih, ‘Marcia Karnstein’
yaziyor, tarih de var, 1698; ne kadar iyi onarilmig.”

Bu resmi hatirhyordum, yaklasik 40,45 santim boyunda
neredeyse kare geklinde, gergevesiz bir resimdi; ama gegen
zaman icinde Oyle bir kararmigti ki, ne oldugunu bir tiirli
¢itkaramamigtim.

Ressamin biiyiik bir gurur duyarak ¢alistig1 gayet acikti.
Cok giizel bir resimdi; gok ¢arpiciydi, adeta canh gibi. Sanki
Carmilla’'nin portresiydi bu.

“Carmilla, tathm, bu gergek bir mucize. Bak, sensin bu,
giilliimsiiyorsun, neredeyse her an konugacakmis kadar canh
goriiniiyorsun. Sen de gordiin mii baba? Bak, boynundaki kii-
¢iik ben bile resimde var.”

Babam giiliimsedi ve “Gergekten de ¢ok sasirtic1 bir ben-
zerlik bu.” dedi ama hemen sonra bagini bagka tarafa cevirdi.
Onun bu duruma pek sagirmamis olmasi garibime gitmisti.
Resim temizleyicisiyle konugsmaya devam etti, adam da bir
tlir ressam sayilirdi. Yetenegi sayesinde 151ga ve renge kavusan
portreler hakkinda hayli ilging seyler anlatmaya bagladi; bense
bu olayin sagkinhgiyla Gylece kalakalmig, resme bakiyordum.

“Baba, izin verirsen bu resmi odama asmak istiyorum.”
dedim.

“Elbette canim.” dedi giilimseyerek, “Begendigine ¢ok
sevindim, dogrusu diisiindiigiimden de giizel bir resimmis bu,
tabii eger gercekten giizelse.” \
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Geng kiz bu s6zdeki ignelemeyi duymadi, ya da duymamig
gibi yapti. Oturdugu yerde arkasina yaslanmis, uzun kirpikle-
rinin arasindan gozlerini siiziim siiziim siizerek bana bakiyor,
siirekli giiliimsiiyordu.

“Simdi kosede yazili olan ismi daha rahat okuyabilirsin.
Marda degil, isim sanki altinla yazilmis gibi duruyor. Mircalla,
Kontes Karnstein yaziyor, iizerinde kiigiik bir aile armasi var,
onun altinda da MS. 1698 tarihi yazili. Ben de Karnsteinlar’'dan
geliyorum, yani anne tarafindan.”

“Ah!” dedi genc¢ kiz.

“Ben de Oyle, samirim eskiden, ¢ok oncesinden. Karnstein-
lar’dan bugiin hayatta olan var mi?”

“Bu ismi tagiyan kimse yok, sanirim. Sanirim aile gegmis-
teki i¢ savaslarda yok edildi, ama buradan ii¢ mil uzaktaki sa-
tonun kalintilar1 hala duruyor.”

“Ne ilging!” dedi, isteksizce.

“Bu gece ay 15181 ne kadar giizel, degil mi?” Aralik duran
‘hol kapisina bakti. “Sanirim sen de avluya cikip soyle bir do-
lagmak istersin, gidip yolu ve nehri seyrederiz.”

“Tipki bizim yanimiza geldigin gece gibi.” dedim.
Icini cekti, giiliimsedi.
Ayaga kalkt, birlikte el ele avluda yiiriidiik.

Sessizce, agir agir asma kopriiye dogru yiirtidiik, kargi-
mizda harikulade bir manzara bizi bekliyordu.

“Demek sizin yanimza geldigim geceyi diisiiniiyordun.”
dedi fisildayarak, “Geldigime seviniyor musun?”

“Cok mutluyum, sevgili Carmilla.” diye cevap verdim.
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“Ve bana benzeyen su resmi odana asmak istiyorsun,
oyle mi?” dedi ve beni bilegimden ¢ekerek kendine daha da
yaklagtirdi, kiigiik solgun bagim omzuma yaslarken.

“Ne kadar romantiksin Carmilla.” dedim, “Ne zaman bana
hikdyeni anlatsan, iginde biiyiik bir sevda sakl oluyor.

Beni sessizce Optii.

“Oyle sanmiyorum ki Carmilla, sen biiyiik bir ask yagsamissin
ve simdi, su anda bile, bu agkin etkisinden kurtulamamigsin.”

“Kimseye asik olmadim ve olmayacagim da.” dedi fisildaya-
rak, “Senden bagka.”

Ay siginda ne kadar da giizel goriiniiyordu.

Yumusacik yanagini benimkine dayads. “Canim, camim, ben
sende hayat buldum yasiyorum, sen ise benim igin 6leceksin,
seni Oyle seviyorum ki.”

Yanindan uzaklagiverdim.

Bos bos, ama ates sagan gozlerle bana bakiyordu simdi,
yiiziiniin rengi solmus, adeta hissizlegmisgti.

“Hava m serinledi tathm?” dedi dalgin dalgin, “Titriyorum
neredeyse, hayal mi gordiim ne; haydi igeri girelim. Gel, kos.”

“Hasta gibi goriiniiyorsun Carmilla, bayilacak gibi oldun.
Kesinlikle biraz sarap igmen gerekiyor.”

“Tamam, icerim. $imdi biraz daha iyiyim. Birkag¢ dakika-
higina sessiz olacagim. Dogru, bana biraz garap versen iyi ola-

cak.” dedi Carmilla kapiya yaklagirken. “Biraz daha durup ba-
kalim; bu seninle boyle durup ay1 son seyredisimiz olabilir.”

“Simdi nasilsin, sevgili Carmilla? Gergekten biraz daha iyi
misin?” diye sordum.

53



Birden telasa kapildim, yoksa buralan kinp gecirdigi sdy-
lenen o esrarengiz salgin hastalik ona da m1 bulagmigt1?

“Senin bu kadarcik rahatsizlandigin1 duymak bile.” diye
devam ettim, “Babam ¢ok endiselendirir. Bugiin babam zi-
yarete gelen doktor ¢ok yetenekli biridir.”

“Eminim 6yledir. Hepinizin ne kadar nazik insanlar
oldugunuzu biliyorum. Ama inan bana sevgili cocugum artik
¢ok iyiyim. Biraz zayif diismekten bagka higbir rahatsizhigim
yok. Insanlar nazh biri oldugumu séyler, fazla yorulmaya ge-
lemem, kendimi bildim bileli ii¢ yasindaki bir ¢ocugun hiziyla
yiiriiyebilirim ancak, sonra arada sirada az 6nce tanik oldugun
gibi garip krizler geciririm, ama bir an sonra kendimi harika
hissederim. Bak gordiin mij, yine nasil toparladim kendimi.”

Gergekten de toparlamigti. Birden negesi yerine gelmis,
capcanh bir sekilde konusmaya baglamigti. Bu aksam yasadig
ve kara sevda olarak adlandirdigi bu durumdan higbir iz kal-
mamigt. Ama bdyle cilginca hareketleri ve konugmalar beni
hem utandirmig hem de endiselendirmisti. Ama aymi gece, dii-
siincelerime yeni bir gekil veren, hatta Carmilla’'nin o uyusuk
halinin sona erip birdenbire canlanmasina yol acacak yeni bir
olaya gebeydi.
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— ALl —
COK GARIP BIR ACl

Kahvelerimizi igip ¢ikolatalarimiz1 yemek iizere hep bir-
likte oturma odasina dondiigiimiizde Carmilla bunlarn hig-
birine elini bile siirmemesine ragmen kendini biraz toparla-
mis gibi goriiniiyordu; sonra Madam Perrodon ve Matmazel
De Lafontaine’in de bize katilmasiyla kiigiik bir el kagit oyna-
dik, bu sirada babam da geldi ve hep birlikte ¢aylammiz ig-
meye koyulduk.

Kagit oyunu bittikten sonra babam Carmilla’nm yanma
oturdu ve biraz da endiseli bir halde, ayrildiklarindan beri an-
nesinden herhangi bir sekilde haber alip alamadigini sordu.

“Hayir.” dedi.

Mektup gonderebilecegimiz bir adres bilip bilmedigini
sordum.

“Size bu konuda cevap veremem.” dedi Carmilla, cam si-
kilmig gibi bir hali vardi. “Ben de zaten sizden aynlmay dii-
siinilyordum; bana kars: biiyiik bir konukseverlik gosterdiniz,
son derece kibardiniz da. Bense basimiza sonsuz dertler actim
karsilik olarak; yann gegecek arabaya binip pesinden gitmek
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istiyorum, onu yani annemi nerede bulacagimi biliyorum, ama
bunu maalesef size soyleyemem.”

“Boyle bir seyi akhndan bile gecirmemelisin.” dedi babam,
i¢imi ¢ok rahatlatan bir sey yaparak, “Senin boyle gitmene izin
veremeyiz, bizden ayrilmani dogru bulmuyorum, buradan an-
cak biiyiik bir incelik gosterip bizimle kalmana izin veren an-
nen onayiyla ayrilabilirsin, ondan haber alabilseydin buna
ben de ¢ok sevinirdim; ama gevremizdeki insanlar1 pengesine
alan bu esrarengiz hastalikla ilgili haberler bu gece daha da
endise verici boyutlara ulast1; ve giizel konugum benim, an-
nenin yoklugunda tizerimdeki sorumlulugun daha da arthigim
hissediyorum. Ama elimden geleni yapacagim; kesin olan bir
sey var; annenden bu yolda bir istek gelmedigi siirece bura-
dan aynlmay diisiinmemelisin. Buradan hemen ayrilman bizi
¢ok lizecektir.”

“Bana gostermis oldugunuz konukseverlige cok tesekkiir
ederim efendim.” dedi utangag utangag giiliimseyerek, “Bana
kars1 ¢ok nazik davrandiniz, bu giizel satonuzda sizin ilginiz
ve sevgili kizimizin arkadaghg sayesinde hayatimin en mutlu
dénemlerinden birini yagiyorum.”

Babam da onun bu sézlerinden duydugu memnuniyeti
belirtmek istercesine eski ¢aglardaki kibar beylerin yaptig gibi
saygiyla egilerek onun elini 6ptii.

Her zaman oldugu gibi Carmilla’yla beraber odasina gittik
ve o yatmaya hazirlanirken bir siire daha sohbet ettik.

Daha fazla dayanamayip sordum: “Acaba bir giin bana
tamamen giivenebileceginden emin olacak misin?”

Giiliimsedi ama cevap vermedi; sonra da bagini ¢evirdi.
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“Cevap vermiyorsun demek.” dedim. “Anladim, i¢inden
geldigi gibi konusamiyorsun, belki de bu soruyu hi¢ sorma-
maliydim.”

“Bana bu soruyu sorma hakkina sahipsin, bagka sorular da
sorabilirsin. Benim i¢in ne kadar degerli oldugunu bilemez-
sin, ya da sana giivenebilecegimden ne kadar emin oldugumu.
Ama yeminim var, hikdyemi heniiz kimseye anlatamam, sana
bile. Ama her seyi 6grenecegin zaman giderek yaklasiyor. Be-
nim zalim ve bencil oldugumu diisiiniiyorsun, ama agk zaten
bencilce bir duygu degil midir; kibirli ve bencilce. Seni ne ka-
dar kiskandigimi bilemezsin, beni 6lesiye sevmeli ve benimle
gelmelisin; ya da benden olesiye nefret etmeli ama yine de be-
nimle gelmelisin. Benim bu hissiz diinyamda iki sozciik ara-
sinda zerre kadar fark yoktur.”

“Aman Carmilla, yine su korkung sagmaliklarina baglama
liitfen.” dedim kestirip atarcasina.

“Baglamiyorum, ben kafas: hayallerle dolu, kiigiik, aptal
bir kizin tekiyim iste, ne yapayim. Tamam, hatirin i¢in seninle
akl baginda biriymisim gibi konusacagim. Soyle bakalim, sen
hi¢ baloya gittin mi?”

“Hayir, nasil hazirlanirsin? Neye benzer? Kim bilir ne he-
yecan verici bir seydir...”

“Unuttum gitti, yillar 6nceydi.” dedi.

Giildiim.

“O kadar yash degilsin, gittigin ilk baloyu unutmus olamaz-

sin.

“Biraz gayret edersem o baloyla ilgili her seyi hatirlayabili-
rim. Her sey bulanik, dalgali, fakat saydam bir ortamda ge¢mis
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gibi. Renkleri solmus, 15181 az bir resim gibi. Yatagimda yati-
yordum, 6ldiiriilmiigtiim galiba, buramdan vurulmustum.” der-
ken eliyle gogsiinde bir noktaya isaret etti, “O zamandan beri
higbir sey eskisi gibi olmadi.”

“Az daha o6lecektin demek.”

“Evet, zalim, ¢ok zalim bir ask yiiziinden hayatimdan
oluyordum az daha. Agk kurban almak ister kendine. Kan ol-
madan kurban olmaz. Haydi gidip yatalim artik, kendimi ¢ok
tembel ve yorgun hissediyorum. Ayaga kalkip kapimi kilitle-
yecek giicii bulabilecek miyim acaba?”

Yataga uzanmis, kiicliciik basim yastiga koymus, ellerini giir
saglannin i¢ine sokmus, alev alev yanan gozlerle, anlamini bir
tiirlii ¢ozemedigim bir giiliimsemeyle oylece beni siiziiyordu.

Ona iyi geceler diledim ve igimde sebebini bilemedigim bir
huzursuzlukla odasindan disan ¢iktim.

Sevimli konugumuzun dua edip etmedigini merak ediyor-
dum. Onu dizlerinin iistiine ¢okmiis dua ederken gérmemis-
tim hi¢. Sabahlan asag gec indigi i¢in bizim dualarimiza da
katilmiyor, aksamlan da salonda ettigimiz duadan 6nce oda-
sma cikiyordu.

Oylesine sohbet ettigimiz konusmalarimizdan birinde vaf-
tiz edildigini s6ylememis olsa, onun bir Hristiyan oldugundan
bile siiphe edecektim. Agzindan din konusunda tek bir soz igit-
tigimi hatirlamiyordum. Eger diinyay1 daha iyi tamyor olsay-
dim, onun bu ilgisizligi beni bu kadar sasirtmayacakt.

Sinirli insanlarin kugkular bir hastalk gibi ¢evresindeki-
lere de bulagir ve zamanla, farkinda bile olmadan onlar taklit
etmeye baslar insan. Carmilla’nin yatarken oda kapisini kilit-
leme huyu bana da ge¢misti, baz1 davetsiz gece konuklanindan
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ve gizlice eve girecek katillerden korkar olmustum. Ayrca tipki
onun gibi yatmadan 6nce odamin her yerini aryor, igeride
kimse olmadigina emin olmadan uyuyamiyordum.

Odamda daima bir 151k yakarak uyurdum, bu benim gocuklu-
gumdan kalma bir aligkanligimdi ve su siralar bu aligkanhg:
birakmaya hi¢ de niyetim yoktu.

Boyle yaparak huzur i¢inde uyumayr umuyordum, ama
riyalar tag duvarlar icinden siiziliip gelir, karanhk odalan ay-
dinlatir, aydinhk odalar1 karanhiga bogabilir, riiyalardaki in-
sanlar en becerikli ¢ilingirlere meydan okurcasina kapal yer-
lere diledikleri gibi girip ¢ikar.

O gece gordiigiim riiya, ok garip bir sikintinin baslanglmydx.

Buna bir kabus diyemeyecegim, ¢iinkii uyanik oldugum-
dan eminim. Aym1 zamanda odamda olduguma, yatagimda
yatmakta ve o riiyadaki kiginin kendim olduguna da eminim.
Odam gordiim, ya da gordiigiimii sandim, odam ve mobil-
yalar tipki yatmadan once biraktigim gibiydi, ama igerisi bir
hayli karanhkt: ve ne oldugunu bir tiirlii anlayamadigim bir
sey yerde, yatagimin dibinde hareket ediyordu. Cok gegmeden
bunun uzun tiiylii, korkung bir kara kedi oldugunu fark ettim.
Boyu asag1 yukan bir metreyi buluyordu, bunu, yerdeki haliyla
ayn1 boyda olmasindan ¢ikarmistim, kafese kapatilmis huzur-
suz bir hayvan gibi bir ileri bir geri dolasip duruyordu oda-
nin ortasinda. Ne kadar korktugumu tahmin edersiniz, ama
agzimi agip bagiramadim bile. Hayvanin hareketleri giderek
hizlanirken oda da gitgide daha karanhk oluyordu, sonunda
kedinin masmavi gozlerinden bagka bir sey géremez oldum.
Cevik bir sigrayisla yatagn iistiine ¢ikti. Iki koca géz bana ba-
kiyordu simdji, birdenbire gogsiime sanki bir penge saplanmis
gibi igneler batmaya basladi. Cighk atarak uyandim. Odam
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biitiin gece yanmakta olan mumun sayesinde aydinlhkti, ya-
tagin ayak ucunda sag tarafta bir kadin siluetinin durdugunu
fark ettim. Uzerinde bol bir elbise vardi, saglarim agmigti. Bir
tas parcasindan daha hareketsiz duruyordu. Soluk alip alma-
dig1 bile anlagilmiyordu. Oylece ona bakiyordum, sonra ye-
rinden kalkti, kapiya gitti, acti, digsan gikt1 ve tekrar kapatti.

Biraz rahatlamigtim, artik nefes alabiliyor ve kipirdayabiliyor-
dum. Aklima ilk gelen sey kapiy kilitlemeyi unutmam ve
Carmilla’nin da bunu fark edip bana kiigiik bir saka yapmig
olmasiydi, kosup kapiya baktim, kilitliydi. Agmaya korktum,
dehset icindeydim. Yatagima girdim, yorgan kafama c¢ektim,
sabaha kadar kipirdamadan dylece yattim.
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— YEDI —
INi$

O gece olanlar hatirladikga simdi bile ¢ok korktugumu séyle-
meme gerek yok herhalde. Bu, kot bir rilyamin arkasinda
biraktigi korkulara hi¢ benzemiyordu. Zaman gectik¢e daha
da derinlesti, odaya, mobilyalara sindi adeta.

Ertesi giin bir an bile yalmiz kalamadim. Olanlar1 babama
anlatmaliydim ama buna engel olan iki sebep vardi. Birincisi,
anlatacaklarima giilmesinden korktum, bdyle bir seyin alay
konusu edilmesine dayanamazdim; ikincisi gevreyi etkisi al-
tina alan salgin hastahgin bana da bulagmis olabilecegini dii-
siiniip endiselenebilirdi. Hem sonra, onu korkutmus olacakhm
ki zaten saghg pek iyi olmadig igin boyle davranmaya hic hak-
kim yoktu. fyi kalpli dostlanm Madam Perrodon ve sen sak-
rak Matmazel De Lafontaine’in yaninda kendimi iyi hissedi-
yordum. Keyifsiz oldugumu ¢ok gecmeden onlar da fark etti ve
sonunda yliregimi sikintilara bogan o riiyay1 onlara anlattim.

Matmazel giiliip gecti, ama Madam Perrodon’un endiselendigi
goziimden kagmadi.

“Hem.” dedi tedirgin bir bigimde, “Carmilla’nin yatak odasi
penceresinin arkasindan gecen uzun, thlamurlu yol periliymis,
bilmiyor muydunuz?”
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“Sagmalik.” diye atildi, boyle bir sakanin siras1 olmadigini
diisiinen Madam, “Kim uyduruyor bdyle hikayeleri?”

“Mardin, eski ¢it tamir edilirken iki defa oradan gecmis,
heniiz giines dogmamismus o sirada. Iki defasinda da aym ka-
dinin o 1thlamurlu yolda yiiridiigiinii gérmiis.”

“Bunda ne gariplik var, dere kenarindaki ¢ayirda dolasan
ineklerin siitiiniin sagilmasi gerekiyor.”

“Belki ama 6yle olsayd1 Mardin bu kadar korkmazdi,
omriimde bu kadar korkmus zavall birini daha gérmedim.”

“Sakin bundan Carmilla’ya bahsetmeyin, ¢linkii odasinin
penceresinden o yol goriiniiyor ve sanmirim Carmilla boyle sey-
lerden benden daha ¢ok korkar.”

Carmiilla o sabah asagiya her zamankinden daha da geg indi.

“Diin gece ¢ok korktum.” dedi hepimiz bir araya geldigimizde,
“Cok korkung bir yaratik gordiim, iyi ki o gezgin saticidan til-
simlan almigiz, zavalliya bir de tiirlii tiirli isim takmigtim.
Siyah bir gseyin yatagima yaklastigin1 gordiim ve miithis bir
korku i¢inde uyandim, bacagimin yaninda kapkara bir sey du-
ruyordu, sonra tilsimimin yastigin altinda oldugunu hatirla-
dim, parmaklarim tilsima deger degmez o sey kayboldu. Dii-
siiniiyorum da, eger tilsim elimin altinda olmasaydi, ben de
diger zavallilar gibi o sey tarafindan bogazlanabilirdim.”

“Simdi de beni dinle.” dedim ve gece olanlar1 bir de ona
anlathm, bitirdigimde ¢ok korkmus gibi bir hali vardi.

“Tilsimin yaninda degil miydi?” diye sordu.

“Hayir, aldiktan sonra porselen bir vazonun igine koymus-
tum, ama madem senin isine bu kadar yaramis, bu gece ya-
nima almadan yatmayacagima emin olabilirsin.”
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Uzerinden bu kadar zaman gectikten sonra bir daha o
odada yalmz bagima kalma cesaretini tekrar nasil ve ne zaman
buldugumu hatirlayamiyorum. Ama tilsim biiyiik bir dikkatle
yastigima igneledigimi hatirhyorum. O gece huzur iginde, de-
liksiz bir uyku uyudum.

Bir sonraki gece de olaysiz gecti. Yine derin bir uyku uyu-
yup ve riiya gérmeden sabahi1 buldum. Uyandigimda bir der-
mansizlik ve melankoli i¢inde buldum kendimi. Keyif verici
bir duyguydu bu.

“Sana sOylemigtim.” dedi Carmilla, nasil huzur i¢inde bir
gece gecirdigimi duyunca, “Diin gece harika riiyalar gérdiim,
tilsim1 geceligimin gogsiine ignelemistim. Onceki gece ¢ok
uzagimdaydi. Riiyalar harig, her seyin hayal olduguna emi-
nim. Kotii ruhlanin boyle kabuslara sebep olduguna inanir-
dim. Arada bir ates yiikselmesi ya da bir bagka hastalik insan1
yoklar, bedenine girmenin yollarim arar, basarili olamazsa da
arkasinda boyle sevimsiz kiigiik hadiseler birakip gidermis.”

“Sence bu tilsim neden yapilmig?” diye sordum.

“Dumanla dezenfekte edilmis ya da birtakim ilaglara bat-
rilip ¢ikarilmis olsa gerek, bir tiir panzehir yani.” dedi.

“Demek sadece beden iizerinde etkisini gosteriyor?”

“Elbette, lanetlenmis ruhlann ilaca batinlmig kurdele par-
caciklarindan korkup kagacagini m1 saniyorsun? Hayir, hasta-
liklar havada gezinip durur ve insanin sinirlerini yoklayarak
ise baglar, amagclan beyni etkilemektir; ama bunu bagarmala-
rindan 6nce panzehir devreye girer. Tilsimin bize yaptig: sey
de bu saninm. Olanlarn biiyiiyle hicbir ilgisi yok, her sey ta-
mamen dogal.”
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Eger ona inanabilseydim kendimi ¢ok daha mutlu hissedecek-
tim. Ama inanmak icin elimden geleni yaptim ve bu garip etki
tizerimdeki giiciinii yitirmeye baglad.

H¥Xx

Birkac gece son derece rahat, derin bir uyku uyudum; ama
sabahlar1 uyandigimda iizerimde aym uyusuklugu hissediyor-
dum, sonra da aksama kadar iizerime bir tembellik ¢6kiiyordu.
Degistigimi hissediyordum. Garip bir melankoli ¢cokmiistii iize-
rime, bir tiirlii silkinip kurtulamadigim bir histi bu. Karamsar
oliimciil diistinceler doldurmaya baglamist1 zihnimi; farkinda
olmadan bu karamsar diigiincelere battik¢a batiyordum ama
yine de fark edebildigim kadariyla, hissettiklerim hi¢ hosuma
gitmiyordu. Bu fikirden kendimi bir tiirlii kurtaramadigim gibi,
boyle seyler diisiinmek bir yandan da garip bir sekilde mutlu
ediyordu beni. Bu duygular her ne ise, ruhumu iyice pengele-
rinin arasina almigt. '

Hasta oldugumu kabul etmek istemiyordum, bunu ne ba-
bama ne de beni muayeneye gelen doktora acgiklamaya cesa-
retim vardi.

Carmilla benimle eskisinden de ¢ok ilgilenmeye, atesli
hayranhg giderek siddetlenmeye ve bunu daha sik dile getir-
meye baslamigti. Onun béyle davranmasi beni her zaman sa-
sirtiyordu.

Farkinda bile degildim, bir 6liimliiniin yakalanabilecegi
en garip hastaligin pengesine diistiigiimiin. Bu hastahigin ilk
belirtilerinin derin bir hayranlik ve biiyiilenme oldugunu ne-
reden bilebilirdim. Bu biiyiilenme zamanla ilerliyor ve en ug
noktasina vardigl zaman biitiin hayatimiz1 mahvedip bitiriyordu.
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Uyurken ne oldugu belirsiz, birtakam garip tirpertiler hissedi-
yordum. Bunlardan en hos olani, banyo yaparken ya da bir
nehirde akintiya kars: yiizerken hissettigimiz o tath tirperti-
nin aynisiydi. Bu iirpertinin hemen ardindan ne oldugunu bir
tiirlii ¢ozemedigim, sabah kimleri gordiigiimii, nerede ne yap-
tiklanim hatirlamaya ¢aligip bir tiirlii hatirlayamadigim karma-
karnisik riiyalar baglhiyordu. Ama bu garip riiyalar arkalaninda
korkung bir etki ve sanki bir tehlike ya da uzun siireli zihinsel
bir yorgunluk atlatmisim gibi bir bitkinlik birakiyordu. Bu rii-
yalar sirasinda sanki neresi oldugunu bir tiirli gtkaramadigim
bir yerde uyaniyor, yiizlerini segemedigim birtakim insanlarla
konusurken buluyordum kendimi; hele i¢lerinde bir kadin sesi
vardi ki, sanki uzaktan, yumusacik bir tonla konusuyor ama
bu bile miithis bir korkuya kapilmama yetip artiyordu. Ba-
zen sanki birisi gelip yavag¢a boynumu ya da yanagimi oksu-
yordu. Bazen de yumuéamk dudaklann beni 6ptiigiinii hisse-
diyordum, uzun ve sevgi dolu 6piiciikler yavag yavag boynuma
dogru iniyor, oksamalar o noktada sabitlesip kaliyordu. Kalbim
daha hizli atmaya baglyor, nefes aligim siklasiyor, arkasindan
da bogulurcasina bir aglama peydahlaniyor, ¢irpinmaya bas-
liyor ve en sonunda kendimi kaybedip baygin diigiiyordum.

Bu garip durumun baglangicinin iistiinden ¢ hafta geg-
misti. Cektigim 1stiraplar son bir hafta i¢inde yiiziime de yan-
simist1. Rengim solmus, gozlerimin 1s1ltis1 kaybolup gitmis,
daha o6nceleri arada sirada hissettigim o uyusukluk halini ar-
tik siirekli hisseder olmustum.

Babam sik sik hasta olup olmadigimi sormaya baslamigti
ama ben hala anlagilmaz bir inatla durumumu ondan sakh-
yor, iyi oldugumu soyleyip duruyordum.
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Bir bakima soylediklerim dogruydu. Hicbir agrim sizim
yoktu, hicbir bedensel sikayetim de. Benim problemim hayal
giiciimle, sinirlerimle ve sikint1 dolu hislerimi kimseye, ken-
dime bile agamamamla ilgiliydi.

Ama rahatsizhigimin, koyliilerin 6liim yorgunlugu adim
verdigi hastalikla ilgisi oldugunu da sanmiyordum. Ciinkii on-
lar bu hastaliga yakalandi m1 6liim en geg iig giin i¢inde gelip
onlarn bu acilarina son veriyordu ama ben onca zaman geg-
mesine ragmen hala hayattaydim.

Carmilla da rityalarindan ve ategli duygularindan sikayet-
¢iydi ama onun durumunun benimki kadar telas verici oldu-
gunu sanmiyordum. Durumumun endige verici oldugu kesindi.
Ne kadar vahim oldugunu bilebilseydim dizlerimin iistiine ¢6-
ker oniime gelenden yardim dilenirdim. Cok giiglii bir ilacla
uyusturulmus gibiydim ve biitiin hislerim korelmisti.

Simdi size ilging bir kegifte bulunmam saglayan bir bagka
rilyadan bahsedecegim.

Bir gece, daha 6nce duydugum sesten hayli farkl, yamusa-
cik, sevgi dolu ama bir o kadar da dehset verici bir sesin bana
soyle dedigini duydum: “Annen seni katile kars1 dikkatli olman
i¢in uyartyor.” Aym anda oda birden aydinlandi ve yatagimin
ayak ucunda beyaz geceligiyle, tepeden tirnaga kana bulanmis
bir hdlde durmakta olan Carmilla’yr gordiim.

Birden Carmilla’nin 6ldiiriildiigiinii sanip canhirag bir fer-
yatla yathgim yerden firladim. Bir yataktan firladigim hatir-
liyorum bir de salonun ortasinda avaz avaz haykirip imdat is-
tedigimi. '

Madam ve Matmazel sesimi duymus ve kosa kosa yanima
gelmisti, salonda her zaman yanar halde birakilan bir lamba
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vardy, beni gordiiler, neden bu kadar korkmus oldugumu on-
lara anlattim.

Carmilla’nin kapisin1 calmamiz gerektigini soyledim 1srarla.
Kapiy1 ¢caldim ama cevap veren olmadi. Hizla, glimbiir giim-
biir vurmaya basladik. Adiyla seslendik, ama faydasi olmadi.

Korkumuz giderek artiyordu, kapisi kilitliydi. Cingirag ¢al-
dik uzun uzun. Babamin odasi burada, koridorun hemen so-
nunda olsaydi kosar onu uyandirirdik. Ama heyhat! Bizi duya-
mayacak kadar uzaktayd: ve durum baoyleyken higbirimiz onca
yolu gitmek cesaretini kendimizde bulamiyorduk.

O sirada usaklar da sesimizi duymus, kosa kosa merdivenler-
den ¢ikip yanmimiza gelmisti; bu esnada lizerimde geceligim ve
ayaklarimda terliklerim vardi, Madam ve Matmazel’in durum-
lar1 da benden farkli durumda degildi. Adamlar yanimiza gel-
dikten sonra cesaretimizi yeniden toplayip Carmilla’ya seslen-
meye basgladik, ama bu da fayda etmedi. Sonunda adamlara
kapiy1 kirmalarimi s6yledim. Adamlar istegim iizerine kapiyl
kisa siirede kirdilar. Elimizde lambalarla odanin girisinde du-
rup iceriye baktik.

Carmilla’ya yine seslendik ama yine cevap vermedi. Oda-
nin her karisin1 aradik adeta. Her sey ona iyi geceler demeye
ciktigim zamanki haliyle, benim biraktigim gibi 6ylece duru-
yordu. Ama Carmilla yoktu, gitmisti.
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— SEKIZ —
ARAMA

Odada kapiy1 kirmak suretiyle girmis olmamiz diginda olaga-
niistii bir durum olmadigin gordiikten sonra sagkinhgimiz bi-
raz geger gibi oldu. Daha fazla yanimizda kalmalarina gerek
olmadigin anlayip usaklan gonderdik. Madam’in aklina, bi-
zim Oyle kapiy1 giim giim vurmamizdan korkup kendini yatak-
tan atarak odanin icinde bir yerlere 6rnegin bir perde arkasina
falan saklanmig olabilecegi, erkeklerin ve beraberindekilerin
oday terk etmelerinden 6nce de saklandig) yerden ¢ikmak is-
temeyebilecegi geldi. Odanin igini tekrar aramaya bagladik.
Yatagin altini, dolaplarin i¢ini ve arkasin, perdelerin arkasini,
koltuklann arkasini her yeri aradik, arama yaparken bir yan-
dan da ona sesleniyorduk. \

Hicbir faydas: yoktu bu yaptiklarimizin. Sagkinhigimiz ve
korkulanmiz giderek artiyordu. Carmilla’ya saklandig1 yerden
¢itkmasin ve bu oyuna bir son vermesini, ortaya ¢ikip korku-
larimiz1 yatigtirmasini soyledim. Ama bunun da faydas ol-
madi. Artik odada olmadigina iyiden iyiye inanmaya basla-
migtim; giyinme odasinda da olamazdi giinkii oranin kapisi
kilitliydi. Tam anlamiyla sagkina donmiigtiim. Yoksa Carmilla,
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yasgh kahyanin soziinii ettigi fakat yerleri tam olarak bilinme-
yen gizli gecitlerden birini mi kegfetmigti?

Su anda boyle sasirmamiza neden olan bu durum, hig
siiphesiz, kisa bir siire sonra agikliga kavusacakti herhalde.

Saat dort olmustu, sabaha kadar olan zaman1 Madam’in
odasinda gecirmisgtim. Giin 15181 da problemlerimizi ¢6zmedi.

Basta babam olmak iizere biitiin ev halk: biiyiik bir me-
rak ve telas icindeydi. Satonun her tarafi iyice arandi. Kayip
geng kizin izine bile rastlanmadi. Olan bitenler babami ¢ok iiz-
miistii, dondiigli zaman kizcagizin annesine ne diyecekti? Ben
de pek iyi durumda sayllmazdim ama benim iiziintiimiin se-
bebi digerlerininkinden ¢ok farkhydi.

Sabah hepimiz panik ve korku i¢indeydik. Saat bir olmustu
ama Carmilla’dan hala bir haber ¢gckmamigti. Carmilla’nin
odasina ¢iktim, bir de ne goreyim, tuvalet masasinin oniinde
oturmuyor mu! Sagkina donmiigtiim. Gézlerime inanamiyor-
dum. Eliyle bana yanina yaklagmam igin isaret etti. Yiiziinde
miithis bir korku ifadesi okunuyordu.

Seving i¢inde yanma kostum, sarilip tekrar tekrar 6ptiim
onu. Digerlerini ¢gagirmak i¢in kosup zili caldim heyecanla. Ba-
bam ne kadar ¢ok sevinecekti kim bilir.

“Sevgili Carmilla, ne oldu, bunca zamandir nerelerdeydin?
Sana bir sey oldu diye 6diimiiz patladi,” dedim heyecanla, “Ne-
reye gitmistin? Nasil geri dondiin?”

“Diin gece sasirtic1 olaylarla dolu bir geceydi.” dedi ce-
vap olarak.

“Tann agkina, bir an 6nce neler oldugunu anlat bana.”
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“Saat ikiyi geciyordu.” diye so6ze bagladi, “Yatmaya gittim,
her zamanki giyinme odasinin kapisiyla koridora agilan kap:
kilitliydi. Deliksiz ve hatirladigim kadariyla higbir riiya gor-
meden uyuyordum; ama az 6nce uyandigimda kendimi bu-
rada, tuvalet masasinin karsisinda otururken buldum, kapilar
da acikti, oda kapim kinlmigti. Uykum ¢ok hafiftir, kap: kiri-
Iirken ¢ok giiriiltii ¢ikmig olmali ama nasil oldu da higbir sey
duymadim? Belki de o sirada yatagimdan bagka bir yere ta-
sidilar beni ama yine de onca seyden sonra uyanmis olmam
gerekiyordu.”

O sirada babam, Madam, Matmazel ve usaklar da odaya
geldi. Etrafim gevirmis, bir yandan onu gordiikleri i¢in nasil da
sevindiklerini anlatiyor, bir yandan da bitmek tiikkenmek bil-
meyen sorular soruyorlardi. Carmilla’nin yapabilecegi bir tek
agiklama vardi, ama odada bulunan onca kisi arasinda soy-
lediklerine bir anlam verebilecek en son kisi yine kendisiydi.

Babam diisiinceli bir sekilde odada bir agag bir yukan do-
lanip duruyordu. Bir ara Carmilla'nm endiseli bakiglarla onu
siizdiigiinii fark ettim.

Babam usaklara islerinin bagina donmelerini s6yledi. Matma-
zel bir sakinlestirici bulmaya gitti. Odada Carmilla’yla birlikte
babam, ben ve Madam Perrodon kalmigtik; babam son derece
diisiinceli ve fakat bir o kadar da nazik bir tavirla onun yanma
gitti, elinden tutup koltuga oturttu, kendi de yanma oturdu.

“Seni yormak pahasina da olsa birka¢ soru sormama izin
verir misin, yavrum?” diye sordu.

“Sizden bagka kimin hakk olabilir buna.” dedi. Carmilla,
“Dilediginiz soruyu sorun, size her geyi anlatacagim. Ama
hikdyemde karanlikta kalan ve benim de anlam veremedigim
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birgok nokta var. Aslhinda higbir sey bilmiyorum. Yine de di-
lediginiz soruyu sorabilirsiniz. Ama liitfen annemin koydugu
siirlan agmaya zorlamayin beni.”

“Elbette ¢ocufum. Annenin, sessiz kalmani istedigi ko-
nulara hi¢ girmeyecegim. Diin gece hepimizi hem ¢ok sasir-
tan hem de ¢ok meraklandiran seyler oldu, biitiin kapilar ve
pencereler siki siki kapal oldugu halde, iistelik de uykundan
uyandirilmadan bir siire ortadan kayboldun. Aklimdaki dii-
siinceyi soyleyecegim ama once bir iki soru sormak istiyorum.”

Carmilla elini yiiziine koymus, babam dinliyordu, Madam
ve ben de nefesimizi tutmus onlar1 dinliyorduk.

“Sorum suydu.” dedi babam, “Uykuda yiiriime ahgkanli-
gin olabilecegini diisiindiin mii hi¢?”

“Kii¢iikliigiimde yiiriirdiim, ama o zamandan beri bdyle
bir sey olmamgt1.”

- “Ama kiiciikliigiinde uykunda yiiriiyordun, éyle mi?”
“Evet, yiiriidiigiimii biliyorum. Dadim sik sik soylerdi bana.
Babam giiliimseyerek basini sallad.

“O halde diin gece sunlar oldu. Uykundan uyandin, kapi-
nin kilidini ag¢tin, her zaman yaptigin gibi anahtan kilidin tis-
tiinde birakmayip yanina aldin, digaridan kilitledin ve bu kat-
taki, belki de agagidaki ya da yukandaki yirmi bes odadan birine
gittin. Bu satoda bir ¢ok oda ve sandik odasi var, hepsinin igi

agir ve iri mobilyalarla dolu, burayr bastan sona aramak igin
en az bir hafta lazim. Ne demek istedigimi anhyor musun?”

“Evet, ama tam degil.”

“Peki ama baba, bu oday iyice aradigimiz halde Carmilla’yr
burada, tuvalet masasinin 6niinde bulmamizi nasi agiklayacak-
sin? diye sordum.

71



“Herhalde sen aradiktan sonra girmistir, tabii yine uyku-
sunda yiiriirken ve sonra da birdenbire uyanmis ve kendisini
sanki bir bagkasiymis gibi burada otururken bulmus olabilir.
Keske biitiin esrarengiz olaylar seninki kadar basit olsa, Car-
milla.” dedi giilerek. “Neyse, bu isin boyle bittigine ¢ok sevi-
niyorum. Ne bir saldir1, ne bir kaginlma, ne bir hirsizlik, ne
cadilarla ilgili bir olay; Carmilla’nm ya da bizim giivenligimiz
acisindan endise edilecek hicbir durum yok, Tamr’ya siikiir-
ler olsun.”

Carmilla sevimli sevimli bakiyordu babama. Hasta gibi bir
hali olmasi gekiciligini daha da arttiriyor ve ona daha da se-
vimli bir hava veriyordu. Sanirim babam onun goriintiisiiyle
benimkini karsilagtirmakla mesguldii o sirada, sonunda da-
yanamayip:

“Umanm benim Laura’m da kisa zamanda kendini topar-
lar.” dedi endise iginde.

Boylece gecirdigimiz korku ve iiziintiiler sona ermig, Car-
milla dostlannin arasina geri donmiistii.
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— DOKUZ —
DOKTOR

Carmilla odasinda birinin kalmasini istemedigi i¢in, babam hiz-
metcilerden birinin, Carmilla’nin odasinin kapisinin 6niinde
beklemesini istedi. Boylece bir daha boyle bir sey yapmaya
kalkigirsa fazla uzaga gitmeden, hemen kapisinin 6niinde
durdurulacakt.

O gece oldukga sakin gegti. Ertesi sabah erkenden babamin
gelip beni muayene etmesi igin ¢agirdig1 doktor geldi.

Madam, size daha 6nce bahsettigim, yiiziinden ciddi bir
ifade eksik olmayan ufak tefek doktorun beni bekledigi kii-
tiiphaneye kadar yanimda geldi.

Hik4yemi ona da anlattim, beni dinlerken yiiziindeki cid-
diyet ifadesi daha da belirgin bir hal aldi.

Bir pencere ¢ikmasinda karsilikli oturuyorduk. Anlattikla-
rim bitince duvara yaslandi, korku ve merak dolu bir bakigla
bana bakmaya bagladi.

Bir dakika kadar diigiindiikten sonra Madam’a dondii ve
babamla goriigsmek istedigini bildirdi.

Babam ¢agrilmasinin iistiinden ¢ok ge¢gmeden giiliimse-
yerek igeri girdi.
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“Iste geldim, doktorcugum.” dedi. “Umarim sizi buralara
kadar bosu bosuna getirttigimi sdyleyecek ve kizimin higbir
seyi olmadigin1 miijdeleyeceksiniz.”

Ama doktorun ne soyleyecegini bilemez bir hilde kendi-
sine baktigini goriince yiiziindeki giilimseme dondu kaldi.

Babam ve doktor, az 6nce benim oturdugum pencere
¢ikmasinda oturup uzun uzun konustular. Hararetli hararetli
konusmalarindan, ciddi seylerden bahsettikleri anlasiliyordu.
Bulundugumuz oda ¢ok genisti, Madam’la ben odanin 6biir
ucunda durmus bekliyorduk. Onlari seyrediyorduk. Algak sesle
konustuklan igin soylediklerinin bir kelimesini bile duyami-
yorduk. Pencere ¢ikintis1 doktoru gormeme engel oluyor, ba-
bamin da sadece ayag}, kolu ve omzu goriiniiyordu.

Bir siire sonra babam uzand, solgun, diisiinceli ve kederli
bir yiizle bana seslendi:

“Laura, canim biraz buraya gelir misin? Madam, doktor
simdilik size ihtiyacimiz olmadigini sdyliiyor.”

Hemen yanlarna gittim, durumum hakkinda ilk defa boyle
panige kapiliyordum, ¢iinkii, tamam evet belki biraz halsizdim
ama hasta oldugumu zannetmiyordum; insan mutlu oldugu
zaman gii¢lii oldugunu da hisseder.

Babam elini uzatip oturmam i¢in yardim etti ama bunu
yaparken bana degil, doktora bakiyordu.

“Cok garip bir durum bu, hi¢bir sey anlamiyorum. Gel buraya
Laura, Doktor Spielsberg’e anlatman gereken her seyi anlat.”

“Gegen gece boynunda sanki iki kii¢iik ignenin batmasim
andiran bir ac1 duydugunu soylemistin. Nasil, hila aciyor mu?”

“Hayr, gecti.” dedim.
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“Parmaginla nerenin acidigim bize gosterebilir misin?”
“Boynumun hemen alti, iste suras1.” dedim.

Gosterdigim noktanin iizerini kapatacak sekilde bogazhi
bir giysi vardi lizerimde.

“Oray1 bize gosterebilir misin?” dedi doktor. “Babanin bu-
rada olmasina aldirma, yakam biriz a¢. Rahatsizlik veren o
sikayetle ilgili belirtileri incelemem gerekiyor.”

Dedigini yaptim, bahsettigimiz nokta elbisenin yakasinin
iki ii¢ parmak altindaydi zaten.

“Aman Tanrim, hakikaten dyleymis!” dedi babam, telas
icinde.
“Simdi siz de gozlerinizle gordiiniiz.” dedi doktor, durumu

onceden kestirmis olmanin verdigi muzaffer bir hava ve bir o
kadar da iiziintii i¢inde.

“Nedir 0?” dedim, ¢ok korkmug ve telagsa kapilmigtim.

“Higbir sey, kiiciik hanim.” dedi doktor. “Asag) yukan serce
parmagimizin ucu biiyiikliigiinde mavi bir leke; simdi 6nemli
olan” dedi babama dénerek “Ne yapilmas: gerektiginde.”

“Tehlikeli bir sey mi?” diye sordum, daha fazla dayanamadan.

“Sanmiyorum tathm.” dedi doktor. “Iyilesemeyecegin bir
hastalik oldugunu sanmiyorum. Hemen iyilesmeye baslama-
man icin de bir sebep goremiyorum. Caninin yandig1 nokta
tam orasiydi degil mi?”

“Evet.” dedim.

“Ve saminm -hatirladigim kadariyla- soguk bir suda akin-
tiya kars1 yiizerken duyulan tiirden bir tirperti hissettigini de
soylemistin, degil mi?”
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“Evet, yani ancak boyle adlandirabildigim ¢ok garip bir
duyguydu.”

“Iste, gordiiniiz mii?” dedi, babama donerek. “Simdi de
Madam’la goriisebilir miyim?”

“Elbette.” dedi babam.
Madam gelince doktot ona déndii ve:

“Geng dostumuzun durumunu hig iyi gormiiyorum. Kotii
sonuglar doguracak bir durum olabilecegini sanmiyorum ama
biz yine de tedbiri elden birakmayalim, size agama asama ne
yapmaniz gerektigini anlatayim; her seyden 6nce Bayan Laura’yr
bir an bile yalniz birakmamaniz gerekiyor. Su an sizden yap-
manizi istedigim tek sey bu. Ama ¢ok 6nemli bir istek bu.”

“Size giivenebilecegimizi biliyoruz, Madam.” dedi babam.
Madam onun bu so6zlerimi hararetle tasdik etti.

“Ve sen, sevgili Laura, doktorun dediklerini harfi harfine
yerine getireceksin.”

“Simdi doktor, size bir bagka hasta hakkinda sorular sor-
mak istiyorum, onun semptomlari da kizimda rastladiklanniza
benziyor, ger¢i kizimmkilerden daha hafif gériiniiyor, ama yine
de aym tiir olduklarina inamyorum. Geng bir hamim, su anda
bizim konugumuz; aksam buraya tekrar ugrayacagimzi soyle-
mistiniz, eger bizimle yemege kalirsaniz onu da gérmiis olur-
sunuz. Genelde ancak aksam iizerine dogru odasindan gikiyor.”

“Tesekkiir ederim.” dedi doktor. “Aksam saat yedi gibi
sizde olacagim.”

Madam’a ve bana yapmamiz gerekenleri bir kez daha siki
siki tembihledikten sonra babam yanimizdan ayrldi, doktorla
beraber kapiya dogru yiiridii; pencereden baktigimda satonun
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oniindeki asma kopriiye giden ¢im ekili kisimda bir agagy bir
yukari dolagarak hararetli hararetli konustuklarini gordiim.

Doktor eve doninedi, miisaade istedi, atma bindi ve do-
guya, ormana dogru gitti. Asag1 yukan ayni anda Dranfeld’dan
gelen ve bize mektup getiren adamin gelip atindan indigini ve
babama bir ¢anta uzattigini gérdiim.

Bu arada Madam ve ben sagkin bir hilde doktorun ve ba-
bamin bize sdylediklerini, tembihlediklerini diisiintiyor, biitiin
bunlara bir anlam vermeye ¢alisiyorduk. Sonradan Madam ya-
nima gelip, “Doktor boyle acil tedbirler almasa hayatim kay-
bedebilir ya da ciddi bir bi¢gimde hastalanabilirdin.” diyecekti.

Doktorun tembihleri beni pek korkutmamisti dogrusu,
sanirim 6nlem almam gerektiginden bahsederken kendimi
fazla yormamami, ham meyve yemememi ya da geng insan-
larin sik¢a yaptig: aptalca davramslardan uzak durmami kas-
tediyordu herhalde.

Yaklasik yarim saat sonra babam elinde bir mektupla ya-
nima geldi.

“Hayli ge¢ kalmis bir mektup bu, General Spielsdorftan geli-
yor. Aslinda diin burada olmasi gerekiyormus General'in ama
gelmesi yarina kalmug, hatta belki bugiin bile burada olabilir-
mis.” Zarfi agilmig mektubu elime tutusturdu ama bir konuk,
hele General gibi ¢ok sevdigi bir konuk gelecegi zaman duy-
dugu sevingten eser yoktu yiiziinde. Tam tersine, General’in Ki-
z1l Deniz’in derinliklerinde bogulup 6lmesini dilermis gibi bir
hali vardi. Anlagilan bahsetmek istemedigi bir sikintis1 vardi
ve bu sikint1 onun beynini kemirip duruyordu.

77



“Canim babacigim, soracagim bir seye cevap verir misin?”
diye sordum, hi¢ beklemedigi bir anda kolumu boynuna dola-
y1p merakla gozlerinin i¢ine bakarken.

“Olabilir.” dedi, sacim oksayarak.
“Doktor agir hasta oldugumu mu diisiiniiyor?”

“Hayir tathm, eger erkenden gereken 6nlemler alinirsa kisa
zamanda higbir seyin kalmayacagin diisiiniiyor ki, bu da iki
li¢ giinden uzun siirmez.” dedi kupkuru bir sesle, sonra da ek-
ledi: “Keske dostum General bizi ziyaret etmek i¢cin daha uy-
gun bir zaman seg¢seydi, yani sapasaglam oldugun, bu ziyaret-
ten senin de zevk alabilecegin bir zaman.”

“Ama soyle bana baba.” diye 1srar ettim. “Doktor hangi
hastaliga yakalanmis olabilecegimi diisiiniiyor?”

“Higbir seyin yok. Boyle sorularla sikbogaz etme beni.” diye
kestirip att1; onu daha 6nce hi¢ bu kadar sinirli gérmemistim.
Incindigimi anlads, gelip beni 6ptii ve “Bir iki giine kadar her
seyi 6greneceksin.” dedi. “Yani benim bildigim kadarini. Bu
arada boyle seylerle camimi sikma sen.”

Arkasimi doniip odadan ¢ikti, ben daha biitiin bu gariplik
ne demek oluyor diye diisiinmeye firsat bulamadan geri geldi;
Karnstein’a gidecegim, arabanin hazirlanmasim emrettigini,
Madam’la benim de kendisine eslik edecegimizi soyledi; ora-
daki rahibi goriip bir seyler konusacakmis, daha 6nce oralar
hi¢ gérmedigi i¢in Carmilla da, uyanip agag inince, ayni yerde
piknik de yapacagimiz bu yolculuk igin yiyecek hazirlamakla
mesgul olan Matmazel ile birlikte pesimizden gelebilecekmis.
Saat on ikide 6nceden kararlagtinldig: gibi hazirlandik. Babam
ve Madam’la birlikte yola ¢itkmak iizere arabaya bindik. Asma
kopriiyii gecip saga dondiik, Gotik koprii iizerinden uzayip giden
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yolu takip ederek terkedilmis kdye ve harabe halindeki Karn-
stein Satosu’na ulagmak iizere batiya dogru ilerlemeye bagla-
dik. Hicbir kir gezintisi bundan daha keyifli olamazdi. Hafif
meyilli bir arazide ilerliyorduk, evlerin bahcelerinde gordiigi-
miiz yapay bitkilerle, acimasizca bigilip budanan agaglarla ki-
yaslanamayacak kadar giizel, yemyesil ormanlarla kapli ufak
tepeler ve daglar uzamyordu 6niimiizde. Her bir donemegten
sonra yepyeni, enfes bir manzarayla kargilagiyorduk, tath bir
riizgar esiyordu.

Tam boyle donemeglerden bir yenisini heniiz donmiistiik
ki, babamin degerli dostu General Spielsdorf'un atiyla bize
dogru gelmekte oldugunu gordiik. Beraberinde bir de usag)
vardi. Egyalarim epey arkadan gelen bir arabaya yiikledigi an-
lagiliyordu.

General Spielsdorf atindan inip yanimiza geldi. Aligilmig
birka¢ selamlasma sozciiklerinden sonra arabaya binip bos
olan yere oturdu ve bosta kalan atim1 da usagiyla birlikte sa-
toya gonderdi.
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—ON—
YOKLUK

General Spielsdorfu son goriisiimiiziin iistiinden yaklagik on
ay gecmisti; ama bu siire onun goriiniisiinde y1llara bedel agir
kayiplara yol agmigti. Her seyden once ¢ok zayiflamigt1 ve her
zamanki i¢ten ve negeli goriiniisii yerini karamsar ve sikintih
ifadelere birakmigti. Her zaman kir diigmiis giir kaglarinin al-
tinda neseyle 11l 151l parlayan gozlerinde simdi hiddet iginde
simsekler ¢akiyordu. Bu sadece kederin yol agacag bir degi-
siklik olamazdi, artik saplanti haline gelmis 6fke dolu tutku-
larin da bu iste payr oldugu siiphesizdi.

Yola ¢ikali ¢ok olmamigt: ki, General asker oldugunu her
halinden belli eden metanet dolu bir ses tonuyla “cehennemi
bir oyuna” kurban giden zavalh yegeninin basina gelenleri
anlatmaya bagladi:

Babam onu ilk kez bu hilde goériiyordu. Eger onu ¢ok iiz-
meyecekse olan biteni biitiin ayrintisiyla anlatmasin rica etti
General’den.

“Sana her seyi memnuniyetle anlatinm.” dedi General.
“Ama korkarim ki bana inanmazsin.” '

“Neden inanmayacakmigim?” dedi babam.
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“Clinkii kesin bildiklerine ve 6n yargilanna inanacaksin.
Baslangigta, hatirliyorum da, tipki ben de senin gibi davran-
mistim, sonra her seyi daha iyi anladim ve 6grendim.”

“Sen bir dene bakalim.” dedi babam. “Ben zannettigin kadar
dogmatik biri degilim. Ustelik ¢ok iyi biliyorum ki sen elinde
kesin kanitlar olmadan bir seye inanmazsin, boyle olunca da
vardigin kaniya inanmamazlik edemem.”

“Elimde saglam kamitlar olmadan olaganiistii bir seye - bu
kez karsi karsiya kaldigam durum gergekten olaganiistii bir du-
rum -inanmadigim diigtinmekle yanilmiyorsun. Ancak bu kez
birtakim doga dis: kétiiliikler tarafindan aldatildim.”

General Spielsdorfun bu sézleri s6ylerken babamin ona g6z
ucuyla, acaba akli baginda m1 dercesine baktigini fark ettim.

Neyse ki General bunu gormedi. Ormanin 6niimiizde
alabildigine uzayip giden giizelliklerine dalmigti.

“Demek Karnstein Harabeleri'ne gidiyordunuz.” dedi. “Ne
ilging bir rastlanti, biliyor musun ben de senden bunu rica
edecektim, yani inceleme yapmam i¢in beni oraya gotiirmeni
isteyecektim. Bunun i¢in 6zel bir nedenim var. Orada, iginde
artik soyu tiikkenmis bir ailenin mezarlarinin bulundugu kii-
ciik bir sapel var, degil mi?”

“Evet var - ¢ok ilging bir yer.” dedi babam. “Yoksa onlarnn
unvanim ve topraklarin1 m1 satin almak istiyorsun?”

Babam bu sozleri nese iginde giilerek soylemisti, ama Ge-
neral ne onun giiliisiini fark etti, ne de dostunun yaptig1 bu
espriye adet yerini bulsun kabilinden giiliimseyerek karsilik
verdi. Tam tersine, yiizii asilmisti, cok kizgin goriiniiyordu.
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“Cok daha bagka bir sey.” dedi homurdanarak. “Bu in-
sanlarin bazilarini topraktan g¢ikartmak istiyorum. Yapmayi
planladigim isin son derece kutsal bir amaci var, Tanri’nin
da yardimiyla, diinyamiz1 baz1 canavarlardan temizlemek ve
son uykularinda uyuyan bazi insanlarin bu yaratiklar tarafin-
dan rahatsiz edilmelerini engellemek istiyorum. Sana anlata-
cagim cok ilging seyler var dostum, ben de biitiin bunlar 6g-
reneli birkag ay oluyor.”

“Babam doniip ona bakt1 yine, ama bu kez bakislarinda
siphe degil, bityiik bir dikkat ve derin bir endise ve panik ifa-
desi yer aliyordu.

“Karnstein ailesi yok olali.” dedi, “Epey zaman oluyor; en
azindan yiiz yil. Sevgili esim, anne tarafindan Karnsteinlar’la
akrabaymis. Ama ailenin ad1 da unvani da yok olah uzun za-
man ge¢mis. Sato suanda bir harabe halinde; kdyde hic kimse
yasamiyor; elli yildan bu yana kdyde tiiten bir baca goriilme-
mistir.”

“Asag yukar hepsi dogru. Sizi son gordiigiimden beri on-
lar hakkinda pek ¢ok sey 6grendim; ¢ogu sizi de sasirtacak sey-
ler. Ama olaylan sirasiyla anlatirsam daha iyi olur.” dedi Ge-
neral. “Zavalli yegenimi, daha dogrusu ¢ocugumu demeliyim,
onu gormiistiiniiz. Onun kadar giizel bir yaratik 6mriimde gor-
medim ben; birkag ay 6nce soldu o gigek.”

“Evet, zavalhicik! Onu son gordiigiimde gergekten ¢ok sevim-
liydi.” dedi babam. “Basina gelenleri duyunca tahmin edemeye-
cegin kadar iiziildiim; senin icin ¢ok agir bir darbe olmali bu.”

Uzanmp General’in elini sevgiyle sikti. Yagh askerin gozleri
doldu. Agladigim gizleme ihtiyaci duymadi.
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“Cok eski dostlariz seninle; benim igin ¢ok iiziildiigiini
biliyorum; benim hi¢ ¢ocugum olmadi. Yegenim benim igin
cok kiymetliydi, onun i¢in harcadigim onca emegin karsili-
ginda hayatimi ve yuvami neseyle, mutlulukla doldurmustu.
Simdi hepsi bitti. Diinya tizerinde gegirecegim giinler ¢ok fazla
olmayabilir, ama Tanrr’dan en biiyiik dilegim, canimi almadan
once insanliga biiyiik bir hizmet etmeme izin vermesi ve bir ib-
lise kurban olup 6mriiniin baharnnda cammdan olan giizel yav-
rumun intikamini almam i¢in gerekli zamanm bana tanimasi.”

“Az once olaylan sirasiyla anlatacagim séylemistin.” dedi
babam, “Haydi durma, anlat her seyi, basit bir merak degil
beni bu derece heyecanlandiran sey.”

O sirada Drunstall Yolu'na varmistik, bu General’in gel-
digi yoldu, bir kavsaga geldigimizde bizi Karnstein’a gotiire-
cek yola saptik ve yolculugumuza devam ettik.

“Harabelere ¢ok var m1?” diye sordu General Spielsdorf,
heyecanla yolun ilerilerine dogru bakarken.

“Asag) yukan birkag kilometre.” dedi babam, “Olanlar:
anlatacagina dair s6z vermistin, liitfen, anlatmaya bagla artik.
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— ONBIR —
HIKAYE

“Biitiin kalbimle.” dedi General, ama sonra sustu, sanki anla-
tacaklarim bir siraya koymaya calisiyor gibiydi, sonra kafa-
sin topladi ve hayatim boyunca duyup duyacagim en acayip
hikayeyi anlatmaya basladi.

“Sevgili yavrucugum size gelmeyi, sevimli kizinla birlikte
olmay iple ¢ekiyordu.” Bunu s6ylerken beni saygi ve kederle
selamladi. “Bu arada satoya, Karnsteinlar’dan yaklasik alti
kilometre uzakta olan eski dostum Kont Carlsfeld’den de bir
davet aldim. Grandiik Charles onuruna birkag giin siirecek
olan ve senin de hatirladigin, bir eglence diizenlemisti, benim
de katilmamu istiyordu.”

“O eglencelerin ne kadar olaganiistii oldugunu bilirim.”
dedi babam.

“Muazzam! Gergekten ¢ok iyi bir ev sahibidir Kont. Sanki
elinde “Alaattin’in Sihirli Lambas1” var. Biitiin dertlerimin
baslangici olan o gece bir maskeli balo diizenlenmisti. Sato-
nun her yeri agilmis, agaclara rengarenk fenerler asilmigti. O
gece diizenlenen havai fisek gosterilerinin benzeri Paris’te bile
goriiliip yasganmamigtir, eminim. Ya o miizik, bilirsin, miizik
en biiyiik zaafimdir benim; ah ne harika pargalar ¢almiglard
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o aksam. Diinyanin belki de en muhtesem calgicilarinin bir
araya geldigi bir orkestra, Avrupa’nin en iyi opera sanatgila-
rindan olugmus sarkicilar. Bu enfes dekora bir de ay 1s181m1
ekle. Upuzun pencerelerinden disar1 pembe 1s1klarin sagildig
sato yeni agmig pembe bir giilii andiniyordu. Her yerden, hatta
sandallarin gezindigi gélden bile kahkahalar, nese ve mutlu-
luk sesleri yiikseliyordu. Birden genclik ¢agimin romantik gii-
zel giinlerine donmdtis gibi oldum.

“Havai figek gosterisi sona erince balo basladi, dans ede-
cekler igin ayrilan odaya gegtik. Bir maskeli baloyu seyretme-
nin ne keyif verici bir sey oldugunu sen de bilirsin, ama boylesi
miikemmellikte olan bir ortamda daha 6nce hi¢ bulunmamigtim.

“Biitiin soylular orada toplanmigti. Orada “Hig¢ kimse” s1-
fat1 tasiyan tek kisi bendim herhalde.

“Sevgili yavrumun da biitiin giizelligi iistiindeydi o aksam.
Maske takmiyordu. Heyecam ve sevinci zaten gok sevimli olan
yiiziine daha bir canlilik getirmisti. Az ileride harikulade bir
kostiim giymis maskeli gen¢ bir hamimin biiyiik bir dikkatle
yegenimi inceledigini fark ettim. Onu ayni1 aksam birkag kez
daha gormiistiim 6nce biiyiik salonda, daha sonra birkag da-
kikaligina qiktigimiz sato pencerelerinin altindaki balkonda
yanimizda yiiriirken. Yaninda ona eslik eden kendisi gibi za-
rif ve sik bir elbise giymis, yag¢ca daha biiyiik bir hanim vardi.
Gen¢ hanim maske takiyor olmasaydi kizimi inceleyip incele-
mediginden daha iyi emin olabilirdim. Ama artik onun o gece
gozlerini yavrumdan ayirmadigindan iyice eminim.

“Derken salonlardan birine gegtik; zavalli sevgili yavrum
biraz dans ediyor, biraz kapinin yaninda duran sandalyeler-
den birine oturup dinleniyordu; ben de sandalyenin yaninda
ayakta duruyordum. Az 6nce s6ziinii ettigim o iki hanim bize
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dogru geldi, gen¢ olam sevgili yegenimin yanmina oturdu, refa-
katcisi bana yakin duruyordu, ¢ok ge¢meden yagh hanim al-
cak sesle konusarak kendini bana tamitti.

“Yiiziinii maskenin altinda gizleyerek bana dondii, eski
bir dostummus gibi, listelik de adimla hitap ederek benimle
sohbet etmeye basladi. Onun bu davranig: beni iyice merak-
landirmisti. Benimle daha 6nce birgok yerde, sarayda, seckin
kimselerin evlerinde kargilagtigimi soyledi. Coktan unutmusg
oldugum birgok olaydan bahsetti, gariptir, bana s6yle bir do-
kunmastyla o ana dek hafizamdan tamamen silinmis pek ¢ok
olayr hatirlamaya basladigimi fark ettim.

Bu kadinin kim olabilecegine dair duydugum merak her
gecen dakika artiyordu. O ise her defasinda benim ataklarim
ustalikla ve biiyiik bir keyifle savusturmay: basariyordu. Nasil
olup da ge¢misime ait bu kadar bilgiyi derlemeyi basarmisti,
bunu bir tiirlii anlayabilmis degildim; 6te yandan, beni boyle
meraklandirmaktan, onun sirrini ¢6zebilmek igin lafi doniip
dolastirmami seyretmekten miithis bir keyif aldig1 ortadaydi.

“Bu arada annesinin bir iki defa hitap ettigini duydugum
o garip isimli Mircalla da aym gerginlik ve hararetle yavrumla
sohbet ediyordu.

“Annesinin, benim ¢ok eski bir tamidigim oldugunu soyle-
yerek tanitt1 kendini. Ancak maske takiyor olmanin verebile-
cegi biiyiik bir rahathkla konusuyordu; konusmas: bir arkada-
sinkinden farksizdi; yavrumun elbisesine hayran kaldigindan,
kendisinin de ne kadar giizel oldugundan bahsediyordu. Balo
salonunu dolduran insanlar hakkinda yaptig1 yorumlarla yege-
nimi giildiiriiyor, onu eglendirmis olmanin verdigi mutlulukla
kendi de giiliiyordu. Niikteli ve hayat dolu konusmasiyla yav-
rumu biiyiilemisti 4deta. Cok gegmeden ikisi gok iyi arkadas
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oldular ve gen¢ hamim yiiziindeki maskeyi indirmeye karar
verdi. Maskenin altindan muazzam giizellikle bir yiiz goriindii.
Bu yiizii daha 6nce ne ben ne de zavalll yavrum herhangi bir
yerde gormiistiik. Ilk kez goriiyor olmamiza ragmen yiiz hat-
lar1 o kadar canli, o kadar sevimliydi ki insam1 ¢gekmemesine
imkan yoktu. Zaten yavrum da kaptirmist1 kendini bu ¢ekim
kuvvetine. Insan ilk defa karsilastig1 bir yabancidan ancak ona
asik olmugsa bu kadar etkilenebilirdi.

Bu arada ben de bir maskeli baloda olmamizin verdigi
cesaretle maskeli hanima doniip sorular sormaya bagladim.

“Beni ¢ok sasgirttimz.” dedim giiliimseyerek “Bu kadar yet-
mez mi? Maskenizi ¢ikarmak liitfunda bulunsamz da ikimiz de
sartlannmz esitlesek olmaz mi?”

“Bu kadar anlamsiz bir istek olamaz.” dedi. Hamim, “Bir
hanimdan, elindeki avantajindan vazge¢mesini istiyorsunuz!
Hem, beni tamyacaginizi nereden ¢ikariyorsunuz? Yillar in-
san1 degistirir.”

“Nasil isterseniz.” dedim nazikge ve biraz da melankolik
bir havada 6niinde egilerek.

“Filozoflarin dedigi gibi.” dedi hanim, “Yiizimi gormek
yetecek mi beni tanimaniza?”

“Denemeye deger.” dedim, “Kendinizi yagh bir hanim gibi
gostermeye calismaniz faydasiz, durusunuzdan hi¢ de dyle
olmadiginiz anlagihiyor.”

“Ne olursa olsun, sizi gérmeyeli, daha dogrusu siz beni
gormeyeli yillar oldu. Kizim, yani Mircalla burada, kars:-
nizda duruyor, yani zannettiginiz kadar gen¢ olamam, gercek
halimi sizin gibi miisamahakar birine bile gostermek istemi-
yor olabilirim, sizin beni daha 6nceki halimle knyaslamamzdan
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hoglanmayabilirim. Siz maske takmiyorsunuz. Yani kargilik
olarak bana hicbir sey veremeyeceksiniz.”

“Merhametinize sigimyorum, liitfen ¢ikarin su maskeyi.”
“Ben de sizinkine siginarak soyliiyorum, birakin 6yle kalsin.”

“Bari hi¢ olmazsa bana Fransiz mi1 yoksa Alman m oldugunuzu
sOyleyin, her iki dili de miikkemmel konusuyorsunuz.”

“Size bunu séylememin iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum
General; bana bir siirpriz yapmaya ve bos bir anmimi yakala-
maya hazirlandigimzin farkinda degil miyim samyorsunuz?”

“Ama” dedim, “Sizinle sohbet etmek serefine ulagtiktan
sonra size nasil hitap etmem gerektigini bilememenin ¢ok ya-
zik oldugunu inkir edemezsiniz. Size Madam La Comtesse
diye hitap etmemin bir sakincasi var mi?”

“Bir kahkaha ath, sonra biraz durakladi. Sonradan bu sah-
neyi yeniden hatirlarken biitiin bunlarin ne kadar seytanca bir
planin parcasi oldugunu, her seyin en ufak bir agik verilmeye-
cek sekilde tasarlandigini daha iyi anhyorum.

“Nerede kalmigtik.” dedi ama sozleri yine yarida kesildi,
tam agzim acip konusmasina devam edecekti ki, son derece
sik ve seckin goriiniislii, ancak yiizii bir 6liiniinki kadar beyaz,
siyahlar giymis bir beyefendi yanimiza yaklast1; maske takma-
mig, sade bir takim elbise giymisti; giilimsemeden, fakat de-
rin bir saygiyla egilip onu selamladiktan sonra:

“Madam la Comtesse kendilerine onlari ¢ok ilgilendire-
cek birkag s6z soylememe izin verirler mi acaba?” diye sordu.

Madam, elini dudaklarina gotiirerek susmasin isaret etti;
sonra bana donerek: “Yerimi kapmasinlar, General; birkag ke-
lime konugayim, hemen geliyorum.” dedi.
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“Siyahli adamla bir kdseye ¢ekilip birka¢ dakika hararetli
bir seyler konugtular, sonra kimseye belli etmeden beraberce
yiiriiylip kalabaligin arasina karistilar; birkag¢ dakika sonra on-
lar1 gozden kaybetmistim.

“Benimle bu kadar nazik bir sekilde konusan ve beni
hatirladigim séyleyen bu hanimin kim oldugunu hatirlamaya
calisirken beynimi az yormadim, bir ara yegenimle geng ha-
nimin sohbetine de katildim, amacim o geri donene kadar,
adim1 ve unvamin 6grenip yasadigi sato ve topraklar hakkinda
geng kizin agzindan laf almakti. Ama ben daha bunu bagara-
madan esrarengiz hanim, yaninda o siyahl beyefendi ile bir-
likte geri dondii.

“Madam la Comtesse, arabamz kapinin 6niinde hazir olunca
sizi haberdar edecegim.” dedi ve egilip selam vererek yanin-
dan ayrldu.
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— ONiKi —
BiR RiCA

“Demek Madam la Comtess’i kaybediyoruz, ama umarim bir-
kag saatten fazla uzun siirmez.” dedim hafifge egilerek.

“Belli olmaz, belki o kadar kisa, belki de haftalarca uzun
siirebilir bu ayrilik. Tam da bu sirada gelip benimle konusg-
mas biiyiik talihsizlik oldu.”

“Beni taniyor musunuz?”
“Tanimadigim séyledim.”

“Beni tamyacaksiniz.” dedi ve ekledi, “Ama simdi degil. Biz
sizinle zannettiginizden ¢ok daha eski ve iyi iki dostuz. Ancak
heniiz kendimi tanitamam. Ug hafta sonra, hakkinda bir siire-
dir aragtirmalar yaptirdigim satonuzun oradan gegecegim. Bir
iki saatligine de olsa size ugrarim, hep giizel anilar egliginde
hatirladigim eski dostlugumuzu canlandirmanin yollarini ara-
rnz. Ama su anda yildinim gibi gelen bir haberle buradan ay-
rilmak zorundayim. Sagkina dondiim. Kimligimi agiklayama-
manin rahatsiz edici bir davranis oldugunu biliyorum ve buna
ragmen sizden bir ricada bulunmak zorundayim. Zavall ¢ocu-
gum heniiz kendini toparlayamad. Bir siire 6nce katildig1 bir
av partisi sirasinda atindan diigmiistii, bu olay onun sinirlerini
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¢ok yrpratti, doktorumuz bir siire i¢in kendini kesinlikle yor-
mamasl gerektigini sdylemisti. Buraya gelirken de ¢ok yavas
gelmek zorunda kaldik, giinde sadece alt1 kilometre yol ala-
bildik. Oysa simdi bir 6liim kalim meselesi yiiziinden gece
giindiiz siirecek bir yolculuga ¢ikmak zorundayim, bu 6nemli
meselenin ne oldugunu size ancak geri dondiigiimde agikla-
yabilirim, umarnm birkag hafta i¢inde gizlemek zorunda kal-
digim higbir sirrim olmadan geri dénmeyi basaririm.”

Bunlan sgylerken adeta, kizimi geri donene kadar konuk
etmemi istiyordu.

“Bu istegini 0yle yumusak bir dille anlatiyordu ki, bu bir
istekten de 6te bir yalvarist1 sanki. Ustelik gariptir, boyle
davrandiginmin kendi de farkinda degil gibiydi. icinde bulunu-
lan durum da goz oniine alindiginda hicbir sey bundan daha
onemli olamazdi. Oyle ki sonunda dayanamayip ben kendili-
gimden talip oldum kizin bizim yanmimizda kalmasina.”

“Yasanan gelismelerden sonra bu son derece garip, hatta bir
ricaydi. Dogrusu, karsi koyabilecegim hi¢bir nokta birakmadan
her seyi dylesine kurnazca hazirlamigt ki beni gafil avladigim
kabul etmeliydim. Biz onunla tam bu konuyu konusurken kotii
bir tesadiif eseri sevgili yavrum da yanimiza gelip konustukla-
rimiz1 duydu, yeni edindigi arkadas: Mircalla’y1 misafir etme-
nin ¢ok iyi bir fikir oldugunu fisildad: kulagima. Mircalla da
eger annesinden izin alabilirse bizimle de kalmak istiyordu.”

“Bagka zaman olsa en azindan kim olduklarini 6grenin-
ceye kadar beklememizi sylerdim yavruma. Ama diisiinecek
zamamm yoktu. Iki kadin beni koseye sikagtirmisti; sonra itiraf
etmeliyim ki gen¢ kizin soylu ve kibar bir aileden gelmesinin
yani sira duru ve giizel yiizii de gok etkilemisti beni; sonunda
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annesinin Mircalla diye hitap ettigi giizel kiz1 daha fazla dii-
sinmeden himayeme almay kabul ettim.”

“Kontes kizina dondii, acele ve ¢ok 6nemli bir is igin ¢agirl-
diginy, onu ¢ok eski ve yakin bir dostu olan benim himayeme
birakarak gitmek zorunda kaldigini sdyledi. Kiz biiyiik bir dik-
katle annesini dinliyordu.”

“Ben de boyle bir durumda s6ylenmesi gereken birkag ciimle
soyledim, ama simdi diisiiniiyorum da o an bile i¢ine diistii-
giim durumdan zerre kadar memnun degildim.”

“Siyahl1 beyefendi geri dondii ve Kontes’e gayet kibar bir
sekilde arabasinin hazir oldugunu haber verdi.”

“Adamin davranislarindan Kontes’in gayet yiiksek bir mev-
kiye sahip oldugu, hatta bir kontes oldugunu sdyleyerek tevazu
gostermis olabilecegi siiphesine kapildim bir an i¢in.”

“Giderayak yaptig1 son sey, doniinceye kadar kendisi
hakkinda halihazirda tahmin edebileceklerim disinda bir sey-
ler 6grenmeye ¢alismamami rica etmek oldu. Saygin ev sahi-
bimiz konugunun nigin boyle bir ricada bulundugunun sebep-
lerini biliyordu.”

“Ama” dedi, “Kizzim da ben de burada bir giinden fazla kal-
sak ikimizin de giivenligi tehlikeye girer. Yaklagik bir saat 6nce
kisa bir an i¢in de olsa maskemi kaldirmigtim, saninm o sirada
yiiziimii gordiiniiz. Sizinle konusmak igin bir firsat yaratmak
zorundaydim. Beni goriip tanidigimiz1 anlasaydim, ayaklariniza
kapanir sirrimi birkag hafta saklamaniz igin size yalvarirdim.
Ama simdi icim rahat, beni tanimadigimizdan eminim; su anda
kim oldugumu merak ettiginizi, bu merakimizin ileride daha
da artacagim biliyorum. Kizim da gizlilik konusunda benimle
aym titizligi gosterecektir, ara sira bu konuyu ona agacagimz,
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dikkatsizlik edip agzindan bir sey kagirmasini bekleyeceginizi
daha simdiden adim gibi biliyorum.”

Bu sozlerden sonra egilip kizinin kulagina bir seyler fisil-
dadi, iki yanagindan Gptii sonra solgun yiizlii siyahli adamla
birlikte kalabaligin arasinda kayboldu.

“Obiir odada.” dedi Mircalla, “Kapiya bakan bir pencere
var. Oradan anneme son bir kez bakmak ve 6piiciik gonder-
mek istiyorum.”

“Yerimizden kalkip Obiir odaya gittik. Basimiz1 uzatip
baktigimizda etrafinda bir grup gorevlinin durdugu gayet gos-
terigli bir arabanin kapida beklemekte oldugunu gérdiik. So-
luk yiizlii beyefendinin siyah kadife bir pelerini Kontes’in giy-
mesi i¢in tutup yardim etmesini, Kontes’in pelerini giydikten
sonra kapiisonu bagina gecirmesini seyrettik. Kontes basiyla
isaret etti ve adamin eline dokundu. Adam onun binmesini
bekledikten sonra saygiyla kapiyr kapadi ve araba hareket etti.

“Gitti.” dedi Mircalla, i¢ini ¢ekerek.
“Gitti.” diye tekrarladim ben de alelacele verdigim kararin

ardindan ilk defa yaptigim seyi diigiinme firsati bulmustum,
aklim basima yeni gelmisti.

“Basin kaldirip bize bakmad bile.” dedi kederli bir sesle.

“Kontes o sirada maskesini ¢ikarmigti, herhalde yiiziinii
gormemizi istemiyordu.” dedim, “Hem arkasindan bakacag-
miz aklina gelmemistir belki de.”

“I¢ini cekerek yiiziime bakti. O kadar giizeldi ki aklimdan ge-
cirdiklerime pisman oldum. Bir an i¢in bile olsa konukseverligime
yakigmayacak davramglarda bulunmustum, ama simdi onun
en ufak bir istegini bile geri ¢cevirmemeye kararhydim.”
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“Geng kiz maskesini yeniden takt, yegenimle ikisi bir olup
konserin tekrarlanacag kisima dénmeye razi etti beni. Don-
diik de. Satonun pencerelerinin hemen altinda kalan terasta
bir asag1 bir yukar dolagip durduk. Mircalla kisa siire icinde
bize iyice alismig ve o gece orada bulunan insanlarla ilgili esp-
rilerine devam ederek bizi giildiirmeyi bagarmisti. Her gegen
dakika onu daha da ¢ok seviyordum. Hakaret icermeyen kii-
¢giik dedikodulan bize aktararak benim gibi diinyadan elini ete-
gini cekmis bir ihtiyar: bile neselendirmeyi basanyordu. Yal-
niz gecen aksamlarimizda bizi kim bilir nasil eglendirecekti.

“Balo safak sokiip de giines ufukta goriiniinceye kadar de-
vam etti. Grandiik o saate kadar durmadan dans etmeyi ¢ok
seviyordu. Bu yiizden burada bulunan insanlar onu yalmz bi-
rakip yatmaya gitmeyi akillarindan bile gegirememisti.

“Kalabalik bir salonda yiiriiyorduk ki birden yegenim,
Mircalla’nin nereye kayboldugunu sordu. Ben Mircalla’nin
onun yaninda yiiriidiigiinii saniyordum, o da benim yanimda.
Gergek su ki onu kaybetmistik.

“Onu bulmak i¢in sarf ettigim biitiin gayretlerim bosa gitti.
Saninm balonun o kalabaliginda bir an bizi kaybetmis, sonra
biz zannederek birilerinin pegine takilmis ve kaybolmustu.

“Bu olay, adindan bagka bir sey bilmedigim gen¢ bir kizin
sorumlulugunu iistlenerek ne biiyiik bir hata yaptigim bir kez
daha hatirlatti bana; birkag saat 6nce verdigim s6zden dolay,
aramakta oldugum fakat hakkinda adindan bagka higbir sey
bilmedigim bu geng¢ kizi1 bulmak i¢in birilerine soru sorarken
bu geng¢ hanimin ayn1 zamanda balodan birkag saat 6nce apar
topar aynlan Kontes’in kiz1 oldugunu bile séyleyemiyordum.
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“Sabah oldu. Giin iyice aydinlandiginda aramaktan vazgec-
migtik artik. O giin 6gleden sonra ikiye kadar kayip geng kiz-
dan higbir haber alamadik.

“Asag yukar o siralarda usaklardan biri yegenimin kaldig
odanin kapisim ¢aldi ve sikintida oldugu her hilinden anla-
silan geng bir hanimin geldigini ve annesinin kendisini ema-
net ettigi General Baron Spielsdorf ile kizim1 nerede bulabile-
cegini sordugunu haber verdi.

“Bu gelen, hi¢ sliphesiz gen¢ dostumuz olmaliydi; baktik,
evet, gelen oydu. Tanrr’ya siikiirler olsun, ya onu kaybetseydik!

“Zavalh kizima, bizi bulmak i¢in nasil uzun siire ¢aba harca-
digina, ama basarisiz olduguna dair bir hikaye anlath. Gece ge¢
saatlerde kdhyanin yatak odasina girdigini, balonun da ver-
digi yorgunlukla orada derin bir uykuya daldigin1 ancak sa-
atler sonra yorgunlugunu atip uykusunu alabildigini soyledi.

“O giin Mircalla bizimle eve geldi. Sevgili kizima bu kadar
tath bir arkadas bulmus oldugum igin sevingten yerimde du-
ramiyordum.”
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— ONUC —
ODUNCU

“Cok ge¢meden birtakim problemler bag gosterdi. Her seyden
once Mircalla son gegirdigi hastaligin da etkisiyle siirekli bir
yorgunluktan sikdyet ediyordu, odasindan epey geg saatlerde,
aksam tizerine dogru ancak gikabiliyordu. Sonra bir sey daha
ogrendik, gerci bunu 6grenmemiz, Mircalla'min yatarken ka-
pisini siirekli kilitlemesi, anahtan kilidin iizerinde birakmasi
ve odada bir refakatcinin kalmasina izin vermedigi igin biraz
geg oldu ama baz giinler sabahlar: erken ya da giiniin ilerle-
mis saatlerinde kesinlikle odasinda olmuyor sonra kimseye
fark ettirmeden geri doniiyordu. Birgok kez satonun pencere-
lerinde ya da sabahin gri aydinhginda sanki trans halindeymis
gibi bah¢ede agaglarn arasinda dolasirken goriilmiistii. Biitiin
bunlar bende onun uykuda yiiriime aligkanhigi oldugu fikrini
dogurdu. Ama bu diiglince bilmeceyi ¢é6zmeye yetmiyordu.
Odasinin kapisi igeriden kilitli oldugu halde odasindan g¢ik-
may1 nasil bagariyordu? Kapilardaki ve pencerelerdeki demir-
lere ragmen bahgeye nasil gikabiliyordu?

“Biitiin bu kangikliklarin iginde, daha da endise verici yeni
bir olay yasadik.
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“Sevgili yavrum kisa bir siire sonra saghigini yitirmeye
bagladi, bu o kadar anlagilmaz ve esrarengiz bir bi¢cimde ol-
mustu ki, ¢ok korkuyordum.

“Once kabuslar gormeye bagladi, ardindan odasinda yatag-
nin ayak ucunda bir o tarafa bir bu tarafa dolasan, Mircalla’ya
¢ok benzeyen korkung bir canavarin gezindigini soylemeye
basladi. Ardindan garip birtakim iirpertiler hissettigi iddia-
lan basladi. Hi¢ hos olmayan, son derece garip iirpertilerdi
bunlar. Sanki gégsiiniin iistiinden buzlu sular akip geciyordu.
Daha da ilerleyen zamanlarda bogazinin hemen altinda sanki
iki kiiciik igne batmig gibi sizilar hissetmeye basladi. Birkag
gece sonra yeni bir durum bas gdsterdi, kendim bogulacakmis
gibi hissediyor ve bu bogulma hissi sonunda kendim kaybet-
mesine sebep oluyordu.”

Yarim yiizyili agkin bir siiredir higbir evin bacasindan du-
man tiittigi gorilmemis koye yaklashigimiz su sirada ara-
bamiz ¢imenlik bir yol iizerinde ilerledigi i¢in iyi kalpli yash
General’in soyledigi her sozii gayet net olarak duyabiliyordum.

O felaketi yagsamasayd1 su anda satomuzda babamin ko-
nugu olacak olan zavalh kizcagizin hastaliginin belirtilerinin
benimkilere nasil da aynen benzedigini duydugumda ne ka-
dar sagirdigim varin siz tahmin edin. General’in konugu hak-
kinda ayrintilariyla anlattig) 6zelliklerin ve garipliklerin geng
ve giizel konugumuz Carmilla’ninkilere tipatip uydugunu duy-
mak ise sagkinhigim bir kez daha arttirmisti.

Orman bir anda seyreklesti; birdenbire kendimizi harabe
durumundaki koyiin bacalarinin, sacaklarimn altinda; dev
agaclarn cevreledigi terkedilmis satonun mazgall siperleri-
nin dibinde buluverdik.
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Bu kdbus gibi yerde arabadan indik. Hepimizin aklinda
tiirli tiirli diisiince oldugu igin hi¢birimiz konusmuyorduk;
bayin tirmandik ve kendimizi genis odalarin, done done ¢i-
kan merdivenlerin ve karanlk koridorlarin oldugu satoda bu-
luverdik.

“Karnsteinlar’in saray yavrusu malikadnesi burasi iste!”
dedi yagh General. Pencereden koye dogru baktiginizda agag
yapraklan riizgarda dalgalanan ve insana iirperti veren genis
orman goziikiiyordu. “Tarihi kanh olaylarla bezenmis, ugur-
suz bir aileydi.” diye devam etti. “Insanhiga yaptiklar ko-
tiiliiklere oldiikten sonra da devam ettiler. Su asagidaki de
Karnsteinlarn gapeli.”

Yokusun altinda, yesilliklerin arasinda hayal meyal gorii-
nen gri duvarh gotik binay1 isaret ediyordu. “Bir oduncu sesi
duyuyorum.” diye devam etti. “Satonun cevresindeki agaclar-
dan birini kesiyor olmali; arastirma yaptigim konu hakkinda
bize bilgi verebilir ve Kamstein Kontesi Mircalla'nin mezari-
nin yerini gosterebilir belki. Soyu devam etmeyen eski aileler
hakkindaki bilgiler, o ailenin sona ermesiyle birlikte zengin-
ler arasinda unutulur gider, ama kdyliiler bu tiir eski bilgile-
rin unutulmasina asla izin vermez.”

“Evde Kamstein Kontesi Mircalla’min bir portresi olacakti;
gormek ister misin?” diye sordu babam.

“Vaktimiz yok, sevgili dostum.” dedi General, “Hem ashini
gordiigiimii samyorum; sana diisiindiigiimden 6nce gelmeme
sebep olan seylerden biri de su anda gitmekte oldugumuz sa-
pelde aragtirma yapmak fikriydi.”

“Ne?! Kontes Mircalla’y1 gordiigiinii mii soyliiyorsun?” dedi
babam, ¢ok sasirmisti. “Yiiz y1l 6nce 6ldiigiinii saniyordum.”
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“Zannettigin kadar oli degilmis demek.” diye cevap verdi
General Spielsdorf.

“Biliyor musun General, beni iyice sagirttin.” dedi babam
onu siizerek. Yiiziinde yine o siiphe ifadesinin belirdigini gor-
diim. Ama ne kadar 6fkeli ve lizgiin olsa da General’in hig de
oOyle aklim1 kagirmig gibi bir hali yoktu.

“Artik hayatta kalmak istememin bir tek sebebi var.” dedi,
Gotik stilde yapilmis dev kopriiniin kemeri altindan gectigi-
miz sirada, “O da intikamimi alabilmek, bu isin bir 6liimliiniin
eliyle tamamlanmasina izin verdigi icin Tanr'ya giikrediyorum.”

“Hangi intikamdan bahsediyorsun?” dedi babam, sagkin-
hig1 giderek artan bir halde.

“Canavarin kafasini kopartacagimi soyliiyorum.” dedi ve
yiiziinde miithig bir 6fke ifadesiyle sesi bog harabede yankila-
narak, elini sanki bir baltanin sapindan tutuyormus gibi ha-
vaya kaldirip salladi.

“Ne?” diye bagird1 babam, daha da sagirmig bir halde.
“Kafasim kesecegim onun!”
“Kafasini1 mi keseceksin?”

“Evet, bir baltayla, ya da kiirekle ya da o lanetli boynu
govdesinden ayirmak icin o an elime ne gegerse onunla. Sen
de duyacaksin.” dedi ve ofkeden sesi titreyerek konusmasina
devam etti:

“Sevgili kizin yorulmug galiba, onu bir yere oturtalim da
biraz dinlensin, ben de birkag ciimleyle hikdyemi tamamla-
yayim.” dedi.

Sapelin yerleri ot biiriimiis koridorunda duran dort kdse
bir odun pargasinin iistiine oturdum, dinlenmek ¢ok iyi geldi,
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bu arada General de eski duvarlari sarmig baz1 sarmasik dal-
lanin kesip temizleyen oduncuya seslendi, adam elinde balta-
styla yanimiza geldi.

Oduncu bu bina hakkinda pek bir sey anlatamadi; ama yas-
lica bir orman bekgisinin buradan iki mil kadar uzakta rahi-
bin evinde kaldigini, eger atlarimizdan birini 6diing verirsek
gidip yarim saat i¢inde onu buraya getirebilecegini, bu kiginin
Karnsteinlarn satosuyla ilgili her seyi anlatabilecegini soyledi.

General “Bu ormanda uzun siiredir mi ¢alisiyorsun?” diye
sordu.

“Burada ormancinin yaninda odunculuk yapiyorum.” dedi
kendine has sivesiyle. “Babam da ayni isi yaparmis, dedelerim
de, size burada, koyde atalarimin yasadigi evi gosterebilirim.”

“Bu koy nicin boyle terk edildi?” dedi General.

“Vampirler musallat olmustu da ondan, efendim; sonunda
pek ¢cogu mezarlarina kadar izlenip etkisiz hale getirildiler, ya
baslan kesildi, ya kalplerine kazik sapland: ya da yakildilar
ama bu arada koyliilerden de birgok kisi 6ldi.”

“Ama her seyin kuralina uygun yapilmis olmasina rag-
men...” diye devam etti, “Pek ¢ok mezar agildi, vampirler ruh-
larina ac1 veren 1stiraplarindan kurtanldi. Fakat buna ragmen
koy yine rahata kavugamadi. Koyde hala vampirlik olaylari ol-
maktaydi. Ve bu olaylara yol agan vampir bir tiirlii yakalana-
miyordu. Sonunda buradan ge¢gmekte olan Moravyali bir beye-
fendi durumu 6grendi, kendisi bu konularda bilgi sahibiymis,
zaten orada yagayanlann bir ¢cogu bu konularda oldukgea bilgi-
lidirler. Bu Moravyali beyefendi kdyii bu sikintidan kurtarabi-
lecegini soyledi. Parlak bir ay 1s1g1n1n oldugu bir gece giin ba-
timmdan hemen sonra agagidaki kilise avlusunu oldugu gibi
goren satonun kulesine tirmandi; o pencereden bakinca her
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yer goriililyordu. Orada durup vampirin mezarindan ¢ikmasini
beklemeye basladi, sonunda vampir mezarindan ¢ikti, gomii-
liirken iizerinde olan keten giysileri ¢ikarip bir kenara birakt
ve lanetli hastalig1 koydekilere bulagtirmak tizere yola koyuldu.

“Bunlan goren yabanci kuleden asag indi, vampirin keten
giysilerini alip tekrar kulenin tepesine tirmandi ve tekrar bek-
lemeye bagladi. Vampir geri doniip de giysilerini bulamayinca
kulenin tepesinde gordiigii Moravyali’ya donerek korkung g1g-
liklar atmaya basladi. Moravyali ise cevap olarak giysileri geri
istiyorsa kuleye ¢ikip almasi gerektigini séyledi. Bunun iize-
rine vampir miithig bir hiddetle kuleye tirmanmaya baslads;
mazgallarin hizasina gelmesiyle birlikte Moravyal bir tek ki-
h¢ darbesiyle onun kafasin ortadan ikiyi ayird: ve bedenini
kilisenin avlusuna firlatt, sonra kendisi de asag: inip vampi-
rin kafasin1 govdesinden ayirdi. Ertesi sabah cesedi koyliilere
gotiiriip yakmalarim soyledi.

“Moravyal soylu, Karnstein Kontesi Mircalla’nin mezar-
nin kaldinlmasi igin kéylilerden emir almist:, bu gorevi ba-
sariyla yerini getirdi, Gyle ki, bir siire sonra bu olaylan herkes
unutmus gitmigti.”

“Bize bu mezarin nerede oldugunu gosterebilir misin?”
diye sordu General.

Oduncu hayir anlaminda bagini salladi ve giiliimsedi.

“Hayir efendim, onun nerede gomiilii oldugunu ben degil,
hi¢ kimse bilemez.” dedi, “Ustelik cesedin yerinden cikarildig
sOyleniyor; ama kimse bundan da tamamen emin olamiyor.”
Zaman hayli ilerlemisti, Oduncu bize bunlan anlattiktan sonra
baltasin1 yere birakip yanimizdan ayrildi. Oduncu gittikten
sonra babam ve ben kaldigimiz yerden General Spielsdorfun
hikdyesini dinlemeye devam ettik.
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— ONDORT —
KARSILASMA

“Svevgili yavrumun durumu hizla kétiilesiyordu.” diye yeniden
anlatmaya baglad1 General.

Yavrum siirekli krizler geciriyordu. Muayene etmesi igin
cagirdigim doktor bu hastaligin ne olabilecegine dair higbir
teshis koyamadi. Benim ne kadar endiselendigimi goriiyordu,
bagka bir doktorun da fikrini almamiz1 6nerdi. Gratz'dan bir
miitehassis doktor cagirdik. Gelmesi birkag giin aldi. Iyi kalpli,
itikath ve bilgili bir adamdi. Yavrumun durumunu inceledik-
ten sonra iki doktor konuyu aralarinda tartigmak iizere ga-
hisma odama kapandilar. Ben de yan odada oturmus onlarin
konugmalarim bitirmelerini bekliyordum. Hararetli hararetli
tartisirken arada bir heyecanlandiklarin, seslerinin iyice yiik-
seldigim duyabiliyordum. Kapiy1 vurup igeri girdim. Tam da
o sirada Gratzh doktor diigiindiiklerini agikliyordu. Kargisin-
daki kisiyse kahkahalarla giiliiyor, onun ileri siirdiigii goriis-
leriyle agikga alay ediyordu. Ancak bu heyecanli hava benim
iceri girmemle biraz yatigir gibi oldu.

“Bayim” dedi ilk ¢agirdigim doktor, “Bilgili meslektasim
sizin bir doktora degil, bir biiyiiciiye ihtiyaciniz oldugunu
diistintiyor.”
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“Oziir dilerim.” dedi Gratzli doktor, biraz incindigi her
hilinden belliydi, “Bu olaganiistii vaka ile ilgili goriiglerimi
kendi bildigim yoldan bir bagka zaman agiklayacagim. Uziile-
rek bildiriyorum ki, M6syo General, meslegim ve kisisel bece-
rilerim bu hastalik igin yetersiz kaliyor. Ancak gitmeden once
size bir iki konuda agiklama yapma serefini bahsedin bana.”

“Cok diisiinceli bir hali vardi, masanin yanindaki sandal-
yeye oturdu bir geyler yazmaya basgladi. Biiyiik bir hayal k-
rikligy igcinde bagimi oniime egip odadan gikarken diger dok-
tor omzunun iistiinden onun neler yazdigina bakiyordu, bir
siire onu seyretti, sonra omuzlanin silkti, alayc: bir ifadeyle
elini alnina gotiirdii.

“Bu muayeneden sonra yine basladigim noktaya geri
donmiistiim. Biraz dolagmak i¢in bahceye ¢iktim, dalgin dal-
gin yiiriiyordum. On, on bes dakika sonra Gratzh doktor ya-
nima geldi. Beni izledigi i¢in 6ziir diledi ama benimle konus-
madan cekip gitmeye i¢inin el vermedigini séyledi. Yanilmisg
olamayacagini soyleyerek soze girdi; hicbir dogal hastahigin
bu tiir belirtileri olmazmig; 6liim ¢ok yakinmis. Yavrumun
oniinde yasayacag iki ya da li¢ giinii ancak varms. Yakalan-
digr bu amansiz hastalik sirasinda biiyiik bir dikkat isteyen
ozenli bir bakim sayesinde bile kaybettigi giiciinii geri alabil-
mesi yok denecek kadar az bir ihtimalmis. Geri doniilemeye-
cek bir noktaya gelmisiz. Onceki krizlere benzer boyle bir kriz
daha yasamasi zaten 6lmek iizere olan yavrumun biitiin gii-
ciinii kuvvetini tamamen alir gotirirmiis.

Gratzli doktora “Ne tiir bir hastaliktan, ne tiir bir krizden
bahsediyorsunuz?” diye sordum.

“Size sundugum notta her seyi acik acik yazdim; sizden
hemen bir din adami ¢agirmanizi rica ediyorum, ve liitfen o
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gelmeden bu notu agip okumaya kalkismayiniz; okuyacakla-
nniz hi¢ hosunuza gitmeyecektir; bu bir 6liim kalim meselesi.
Ama eger siz rahibi gagirir da eger o gelemezse, o zaman el-
bette kagidi agip okuyabilirsiniz.”

“Ayrilmadan 6nce son olarak mektubu okuduktan sonra
ayn1 konu ile ilgili olarak sayet daha fazla bilgi sahibi olmak
istersem danisabilecegim bir kisi oldugunu, bu kisinin bu gibi
konulara biiylik merak duyup arastirmalar yaptigini, mutlaka
gidip onunla konugmam gerektigini soyledi, sonra izin iste-
yerek ayrildi.”

“Din adamina bir tiirlii ulasamayinca mektubu onun
yoklugunda agip okumak zorunda kaldim. Bagka bir zaman
olsa yazilanlara kahkahalarla giilerdim. Ama ¢ok sevdigi bi-
rinin hayat:1 tehlikedeyken elindeki tiim gareler de tiikenmis-
ken insanin yapmayacag ¢ilginhk kalmiyor.”

“Doktorunkinden daha sagma bir mektup aldigimu hatirlami-
yorum. Yazdiklarini géren olsa onu hemen bir akil hastahane-
sine kapatirdi. Mektupta hastanin vampirler tarafindan sik sik
ziyaret edildigi yaziliydi! Bogazina yakin yerde meydana gelen
o izlerin vampirlerin kendilerine 6zgii ince uzun sipsivri disle-
riyle 1sirmasindan kaynaklandigini iddia ediyordu. Yine ayni
bolgedeki kiigiik ama belirgin iz ayn1 vampirin dudaklarinin
degmesiyle olusmus bir izdi. Biitiin bu belirtiler bir arada de-
gerlendirildiginde, hastanin bir vampir tarafindan sik sik zi-
yaret edildigini ortaya koyuyordu.

“Vampir gibi yaratiklarin olamayacagindan o kadar emin
olmama ve doktorun olagan dis1 iddialarina inanmak iste-
miyor olmama ragmen, olaylarin baska higbir sekilde agik-
lanmamas, halilisinasyon deyip gegememem beni, higbir sey
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yapmadan beklemek yerine mektupta yazilh olanlan yapmak
zorunda birakt:.”

“Zavalll hastamin igeride siirekli bir mum yanan odasina
acilan giyinme odasina saklandim, igerisi karanlikti, uyuyun-
caya kadar bekledim. Kapida duruyor arada bir anahtar deli-
ginden iceriye bakiyordum, tavsiye edildigi lizere kilicim he-
men yanimdaki masadaydi, derken odanin i¢inde, yatagin ayak
ucunda kapkara korkung bir yaratik belirdi, hemen zavall k-
zin bogazina egildi, lizerine kapandi ve bu yaratik bir anda
daha da biyiimiis gibi goriindii géziime.

“Birkag saniye i¢in tas kesilmig bir hialde donup kaldim.
Sonra kendimi toparlayip kilicim elimde ileri ahldi. Kapkara
yaratik bir hamlede yatagin ayak ucuna kagti ve yere atlayip
bir metre kadar uzaklagtiktan sonra bana bakmaya basladi,
biiyiik bir korku ve dehset i¢inde bu yaratigin Mircalla oldu-
gunu gordiim. Ne yaptigimi bilemez bir hilde kilicimi ona
dogru salladim ama o gimdi de kapinin yaninda hig yaralan-
mamis gibi dylece duruyordu. Korkmustum ama pesinden gi-
dip kilic: tekrar salladim. Birden yok oldu! Kilicimin son dar-
beleri bosa gitti.

“O korkung gecede sabahi nasil ettigimi anlatamam size.
Evdeki herkes uyanmis onu arnyordu. Mircalla’nin izine bile
rastlayamadik. Ama kurbaninin durumu hizla kotiiye gidi-
yordu, zaten sabaha gikamadi.”

Yash General keder icindeydi, gozleri dolmustu. Onunla
konusamadik. Babam biraz uzaklagip mezar taglarinin iize-
rinde yazih olan isimleri okumaya basladi. Sonra arastirma-
larin igeride siirdiirmek i¢in sapele girdi. General duvara da-
yandy, gozlerini kuruladi, derin derin igini ¢ekiyordu. Tam o
sirada gelmekte olan Carmilla ile Madam’in sesini duymak
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biraz olsun i¢imi rahatlatti. Ama sonra o sesler de duyulmaz
oldu. Bu terkedilmis, dort bir yani ulu agaclarin ¢evreledigi bu
kasvetli, ¢it gikmayan, lanetlenmis mekanda, bedenleri toz ve
her yeri saran sarmasiklar icinde ciiriiylip gitmekte olan soylu
insanlarin mezarlarinin arasinda ucu bir sekilde gelip kendi
hastaligima dayanan bir hikdyeyi dinlemis olmak sinirlerimi
iyice bozmustu; igime miithis bir korku girdi, sanki biri olanca
giiciiyle kalbimi stkiyordu, birdenbire nedense dostlarimin bu
lanetli yere girerek burada yatanlan rahatsiz etmemeleri ge-
rektigini diigiindiim.

Yash General eliyle bir kenara siki siki tutunmus, gozle-
rini dikmis viran satonun tozlarla kaph zeminine bakiyordu.

Gotik sanatinin biitiin inceliklerinin ortaya kondugu ama
nedense insanin icine bir iirperti salan dar kemerli bir kapi-
nin altinda sapele girmekte olan Carmilla’nin yiiziini gordii-
giimde nasil sevindigimi anlatamam.

Ayaga kalkip onunla konugmak iizereydim, giiliimseyerek
‘bagimla selam verdim; ama tam o sirada bir qighk atan yash
adam oduncunun az 6nce biraktig: baltay kapip onun tizerine
saldird1. Generali gérmesiyle, Carmilla’nm yiizii korkung bir
hale biiriindii. Bir anda meydana gelen korkung bir degisimdi
bu, egildi ve yagh adamin hamlesini savusturdu. Ben daha ¢ig-
lik atamadan yash adam bir kez daha saldirdi, ama Carmilla
hemen egilerek bu hamleyi de savusturdu ve kiigiiciik narin
eliyle General'i bileginden yakaladi. General kendini kurtar-
mak i¢in ¢abaladi ama Carmilla General Spielsdorf'un bilegini
oyle siki tutmug olmal ki, sonunda yash adamin parmaklan
gevsedi ve balta elinden diistii, Carmilla’da bu firsattan yarar-
lanarak kagip ortadan kayboldu.
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General Spielsdorf biiyiik bir heyecan i¢inde, nefes nefese
kalarak duvara dayandi. Kir saclar darmadagin olmus, yiizii
terden sinlsiklam 1slanmusti. Olecek gibi bir hali vard.

Korkung sahne bir anda geride kalmigti. Daha sonra bu
olaya ait hatirladigim ilk ayrini Madam’in yamima gelip sii-
rekli “Bayan Carmilla nerede?” diye sormasiydi.

Sonunda cevap verebildim, “Bilmiyorum, - séyleyemem -
su tarafa gitti.” diyerek biraz 6nce Madam’in girdigi kapiy1 isa-
ret ettim. “Gideli bir iki dakika oluyor.”

“Ama Bayan Carmilla igeri girdiginden beri ben de orada
duruyordum, tam giriste; geri dondiigiinii gormedim.”

Sonra gordiigi biitiin kapilardan uzanip, giris kismina ve

pencerelere giderek disarilara, “Carmilla” diye seslenmeye
basladi.

“Adinin Carmilla oldugunu mu soylemisti?” diye sordu
General, hala kendini toparlayamamig bir halde.

“Carmilla, evet.” dedim.

“Yani” dedi General, “Mircalla bu! Uzun zaman oOnce
kendini Karnstein Kontesi olarak tanitan Mircalla. Bu lanetli
yerden hemen uzaklas zavallh ¢ocugum, olabildigince hizh bir
sekilde kag git buradan. Rahibin evine git ve bizi orada bekle.
Cabuk ol! Carmilla’y1 bir daha asla gormeyeceksin; onu bu-
rada bulamayacaksin.
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— ONBES —
BUYUK CABA

O bunlan soylerken hayatimda karsilaghigim en ilging gorii-
niigli adamin az 6nce Carmilla’nin kagip kayboldugu kapi-
dan sapele girdigini gordim. Uzun boylu, dar govdeli, kam-
burumsu, siyahlar giymisg biriydi bu. Esmer, kirisik, avurtlan
icine ¢6kmiis bir surat1 vardi; garip sekilli, genis geperli bir
sapka giymigti. Uzun ve kir saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu.
Altin cergeveli gozliik takmigty, garip bir sekilde agir, sarsakca
adimlarla yiiriiyordu, esrarengiz bir giilimsemenin eksik ol-
madig) yiiziinii bazen gokyiiziine geviriyor, bazen de gozlerini
dikip uzun uzun yere bakiyordu; uzun ve siska kollarim siirekli
salliyor, ince uzun elleri yerinde duramiyor, konugurken istem
dis1 bir gekilde siirekli elini kolunu oynatiyordu.

“Iste bekledigim kisi!” dedi General biiyiik bir heyecanla
adama dogru yaklasirken, “Sevgili dostum Baron, ne kadar se-
vindim bilemezsiniz, sizi bu kadar ¢abuk gorecegimi ummu-
yordum.” General babama yaklagsmasini igaret etti, biraz resmi
bir dille ikisini tanistird1 sonra da oturup heyecanh bir gekilde
konusmaya bagladilar. Yabanci cebinden bir tomar kagit gika-
rip hemen yaninda durduklar bir mezar taginin iistiine yaydi.
Elindeki kalemle yaydig1 kagit tizerine bir noktadan digerine
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hayali gizgiler ¢cizmeye basladi, digerleri merakla onu seyredi-
yordu, ¢ok gecmeden o kagitlarnn, sapelin plani oldugunu anla-
dim. Ders verir gibi siirdiirdiigii konusmasi sirasinda elindeki
sar1 sayfalara sikisik sikisik bir seylerin yazih oldugu, kiigiik,
eski bir kitaptan bazi béliimler okuyordu.

Bir siire benim bulundugum noktanin tam karsisinda ka-
lan yan koridor boyunca amagsizca dolagtilar. Bir yandan ko-
nusuyorlar bir yandan da bir seyleri 6lgliyorlardi, sonunda tigt
ayni yerde bir araya geldi, duvarda bir noktaya bakiyorlardi,
sonra dikkatle incelemeye bagladilar. Duvan biiriiyen sarma-
sig1 elleriyle bir kenara itip gubuklarla duvarin belli noktala-
rina vurmaya basladilar. Sonunda iizerine yazilar kazinmig
mermer bir levha buldular.

Az 6nce yanimiza gelen oduncunun da yardimiyla devasa
biiyiikliikteki yazilar ve aile armasi lizerine oyularak islenmis
bir kalkan ortaya gikt1. Burasi hi¢ siiphesiz Karnstein Kontesi
Mircalla’min uzun zamandir bir tiirlii bulunamayan mezarnydi.

Dua ettigini zannettigim yash General bir seyler minlda-
narak ellerini havaya kaldird: ve yiiziinde biiyiik bir minnet-
tarhik ifadesiyle bir siire dylece durdu.

Sonra biraz evvel tarif ettigim altin gerceveli gozliik takan
adama dondii ve igtenlikle elini sikt1.

“Baron, size nasil tegekkiir edebilirim? Hepimiz nasil te-
sekkiir edebiliriz? Bu topraklan ve iizerinde yagayanlarn yiiz
y1li agkin bir siiredir lanetlere bogan yaratiklardan temizleye-
cek kisisiniz siz. Tanr1'ya giikiir, korkun¢ diismanimizin izini
nihayet bulabildik.

Babam yabanciyr bir koseye cekti, General de peslerinden
gitti. Belli ki ona benim durumumu anlatacakt ve konusmalanni
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duymami istemiyordu. Konusurlarken ikide bir déniip bana
bakiyorlardi.

Sonra babam yanima gelip tekrar tekrar optii ve beni
bulundugumuz yerden digan ¢ikararak:

“Geri donmenin zamani geldi, ama eve gitmeden 6nce kii-
¢lik gurubumuza az ileride oturan rahibi de eklemeli ve onu
bizimle satomuza gelmeye razi etméliyiz.” dedi. Bu yolculugu-
muzda basari olmustuk; eve dondiigiimiizde tarif edileme-
yecek kadar bitkin olmama ragmen son derece mutluydum.
Ancak bu mutlulugum Carmilla’dan hala bir haber alinama-
masiyla biiyiik bir iiziintiiye doniigtii. O gece orada yasanan-
lar hakkinda bana hicbir agiklama yapilmadi, bunun 6nemli
bir sir oldugu ve babamin bunu benden gizlemeye kararh ol-
dugu anlasihyordu.

Carmilla’nin ortalarda goziikkmemesi o gece yasanan sah-
nenin goziime daha da korkung goriinmesine sebep oluyordu.
Gece icin yapilan hazirhklar 6nceden planlanmisti. Madam ve
iki usak gece boyunca yanimda kalacak, babamin gelmesini
rica ettigi din adami da hemen yandaki giyinme odasinda ha-
zir bekleyecekti.

Rahip o gece neye yarayacagim bir tiirlii anlayamadigim
baz1 dualar okudu, uykumda giivende olmamin nigin bu ka-
dar 6nemli oldugunu, bu kadar 6nleme nigin gerek duyuldu-
gunu bir tiirli anlayamiyordum.

Her seyi birkag giin sonra anlayacaktim.
Carmilla'nm ortadan kaybolmasiyla gece sikayetlerim de

sona ermisti.
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Eminim Asag) ve Yukan Styria’da, Moravya’da, Silezya’da,
Turk hakimiyeti altindaki Serviya’da,” Polonya’da ve hatta
Rusya’da hayli yaygin olan bir batil inanistan, vampirlerden
bahsedildigini duymugsunuzdur. Bazilariniz buna inanmaya-
bilir, ama sunu iyice bilmek gerekir ki bir zamanlar bu yoreleri
vampirlerden temizlemek igin 6zel birlikler kurulmus ve bir-
takim uzman kigiler buradaki bu felakete bir son vermek icin
villarca ugragmiglardir. Biitiin bunlardan sonra vampir deni-
len yaratiklarin varhigindan siiphe duymak, onlarin varhigini
inkar etmek hayli giictiir.

Kendi adima konusuyorum, tanik oldugum ya da bizzat
yasadigim bu olaylar agiklayabilmek igin, iilkede eskiden beri
siiregelmekte olan ve kimilerinin batil itikat adin1 verdigi bir-
takim gercekler disinda higbir teoriye rastlamamigtim.

Kisa bir siire sonra Karnstein Sapeli'nde resmi islemler
gerceklestirildi. Kontes Mircalla’nin mezar: agildi; General ve
babam bir zamanlar evlerine konuk olan giizel, biiyiileyici ve
acimasiz kadini o sirada yiizii kapali olmasina ragmen hemen
tanidi. Cenaze toreninin iizerinden yiiz elli y1l ge¢mis olma-
sina ragmen yiiziinde hala hayatta olmasinin verdigi bir can-
hlik vardi. Gozleri agikti; tabuttan ¢liriimiis ceset kokusu da
yayilmiyordu. Biri resmi gorevli sifatiyla, digeri arastirmalan
ylriiten kisi olarak hazir bulunan iki doktor da biiyiik bir gag-
kinlik icinde ¢ok hafif de olsa solunumun ve buna bagh olarak
kalp atiglarinin devam ettigini tespit ettiler. Kollar ve bacak-
lar esnek, et yumusakti. Kursun tabut yirmi, yirmi beg san-
tim derinliginde kanla kaphydi, Mircalla’nin bedeni kanlarin
icinde yatiyordu. Sagda solda vampirizme ait her tiirlii belirti
ve kanmit yer aliyordu. Bu yiizden eskiden beri uygulanmakta

Kitabin yazildig tarihlerde Serviya ve bir kisim bolge idaremiz altindaydu. (y.n.)
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olan usule bagvuruldu ve vampirin kalbine sivri bir kazik sap-
land; kazigin Carmilla’nin kalbine ¢akilmasi esnasinda kulak-
lar sagir edecek kadar keskin bir ¢iglik duyuldu. Daha sonra
bir kiling darbesiyle vampirin kafasi govdesinden ayrildi. Par-
calanan boyundan kanlar fiskiriyordu. Kafa ve govde bir odun
yigininin tistiine kondu ve tamamen kiil oluncaya kadar yakild:
ve bu kiiller iyice uzaklara gitsin diye nehre birakildi. Boylece
biitiin bolge vampirlerden temizlenmis oldu.

Babamda da bu iglemlere ait, o giin orada hazir bulunan
herkesin ifadesini yazip ekledigi, sonra da imzaladig belgeler
duruyor. Son anlathgim ¢arpici boliime ait bilgileri de zaten
o kagitlardan edindim.
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— ONALTI —
SONUC

Biitiin bunlan biiyiik siikiinetle yazdigimi saniyorsanz aldani-
yorsunuz demektir. Her sey ne kadar geride kalrsa kalsin,
diisiindiikge iiziilmemek elimde degil. Ancak sizin isteginizi
tekrar tekrar bildirmeniz sonucunda bdyle zor bir gorevi ye-
rine getirebilmek i¢in aylarca sinirlerimin yatigmasini bekle-
dikten sonra, iizerinden yillar gegmesine ragmen hala gece
giindiiz yalmz kaldigim her an akhima geldikge dehgete kapil-
digim bu olay anlatabilmek igin kdgidi kalemi elime alabil-
dim. Bu arada Kontes Mircalla’nm mezarinin bulunup ¢ikanl-
masin kendisine bor¢lu oldugumuz su garip adamdan, Baron
Vordenburg’dan da bahsedeyim biraz.

Gratz'da oturur, eski ve kokli bir aileden gelmektedir.
Hayatinin sonuna kadar geginebilecegi bir geliri vardir, bu
gelir, ailesinin Yukan Styria’daki topraklarinin kendisine mi-
ras kalmasindan kaynaklanmaktadir. Kendini otantik vampir
geleneginin aragtirilmasi gibi kimilerine gore garip ve 6nem-
siz gelen iglere adamigtir. Elinin altinda kendisine aragtirma-
larinda yardima olacak her tiirlii kaynak mevcuttur. Magia
Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de Cura Pro
Mortuis, John Christofer Herenberg'in eseri Philosophicae et
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Christianae Cogitationes de Vampiris ve iclerinden sadece ba-
bama verdiklerinin adin1 hatirlayabildigim daha binlerce ki-
tap. Elinde o kadar ¢ok kaynak vardi ki bunlari incelemis ve
sonunda vampirlerin davraniglarini kontrol altina alabilmesine
yarayacak pek ¢ok sey 6grenmisti. Bu bilgilerden bazilan belli
durumlarda, bazilar1 da hemen hemen her durumda isine ya-
rayacak tiirdendi. Sunu belirtmeliyim ki solgun benizli vampir-
lere ancak melodramatik hikyelerde rastlayabilirsiniz. Mezarda
da insan i¢ine g¢iktiklarinda da hayli saghkl bir goriiniigleri
vardi. Mezarlarina 151k girdiginde hepsi de daha 6nce Kontes
Karnstein'in gosterdigine benzer tepkiler gosteriyordu. Nasil
olup da mezarlarindan gikmay1 basardiklar, her aksam sa-
atlerce disanda kaldiktan sonra hicbir iz birakmadan, orne-
gin ortaliga toprak dokmeden geri doniip tabutlarina girme-
leri uzun yillardir agiklamasi imkansiz bir durum olarak kabul
edilmekte. Bu vampirlerin hayatlarini devam ettirebilmek i¢in
devaml surette kana ihtiyaglan vardi ve bunu kurbanlarindan
saghyorlardi. Bazi kisilere kars: agki andiran ihtirash hisler bes-
liyorlardi. Karsilarindaki kurbana y6nelik olan bu tutum ona
ulasip mahvedene kadar siiriiyordu. Adeta bir sevgili, candan
bir dost gibi davranip onlarn kandirmak icin binbir tiirlii yon-
tem deniyorlardi. Bu dnce bir agk gibi gelisiyor, sonradan kur-
banin hayatina mal oluyordu. Bazi siradan kurbanlar igin bu
kadar ugrasmaya gerek gormiiyor, dogrudan dogruya saldiri-
yorlardi. Benimki gibi baz1 6zel durumlarda bir hayli tedbirli
davrandiklan ortaya ¢ikiyordu. Ornegin asil ismi Mircalla iken,
taninmamak igin birkag harfin yerini degistirmis ve kendini
bana Carmilla adiyla tanitmisti.

Baron Vordenburg, Carmilla’nin ortadan kaldirilmasini
takip eden iki ii¢ hafta boyunca bizimle birlikte kaldi. Babam
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bu siire iginde bir firsatim1 bulup ona Moravyah soyluyu ve
Karnstein kilisesinin bahg¢esindeki vampiri anlatti, Kontes
Mircalla’'nin bunca zamandir sakhi duran mezarini nasil olup
da bulabildigini sordu. Baron’un zaten ilging olan surat: esra-
rengiz bir giilimsemeyle aydinlandi; basini egip yere bakti, al-
tin gerceveli gozliiklerinin altinda hala giiliimsiiyordu. Sonra
basini kaldirip sunlar soyledi:

“Elimde bu soylu kisi tarafindan yazilmig bir ¢ok belge
ve kaynak var; iglerinden en ¢ok dikkat gekici olanlar da si-
zin soOziini ettiginiz olaydan ve Karnstein’a yaptig) ziyaretten
bahseden kayitlar. Ancak aradan gegen zaman baz gercekle-
rin saptirlmasina yol agmig. Adamin bir soylu oldugu dogru
ama yasadig) yer hakkinda bir yanhghk yapiliyor, bu kisi Mo-
ravyah degil, Yukan Styriali. Su kadarnm soyleyebilirim ki,
gencliginde Kontes Mircalla’ya sirilsiklam asik olmus. Konte-
sin geng yasta 6liimii onu derinden sarsms.

Vampirlerin dogal yollar diginda tireyip ¢ogaldig: bilinen
bir gercek.

“Baslangigta bu tiir vampirlerin hi¢ olmadig bir yer diisii-
niin. Nasil bashyor, nasil yayihyor? Ben size anlatayim. iyi ya
da kotii bir adam kendi hayatina son veriyor. Belirli sartlarda
intihar eden bir kiginin vampire doniismesi miimkiindiir. Onun
hayaleti bagka insanlar uykularinda ziyaret ediyor, bu kisiler
oldiiklerinde istisnasiz hemen hepsi vampire doniigiiyor. Bu
vampirlerden birinin ziyaret ettigi giizel Mircalla’nin da bagina
aynisi geldi. Dedelerimden beri, hala adini tagidigim bir Vor-
denburg kendini bu olay1 aragtirmaya adadi ve ¢alismalar si-
rasinda birbirinden degerli bilgiler elde etti.

“Bircok olaydan sonra dedem, saghginda gilginca sevdigi
giizel Kontesin de vampirlerden etkilenmis olabilecegini anlad.
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Miithis bir korkuya kapildi, onu bekleyen korkun¢ sondan
kurtarmak i¢in didindi durdu. Sonunda bana kalan bu not-
lan yazip birakti. Hayattaki en biiyiik amaci bir vampire do-
niisen Mircalla’yr bu ikili ve korkung 1stiraplarla dolu hayat-
tan kurtarmakti.

“Sonunda bir hileye bagvurmak zorunda kaldi, cesedini ve
mezarini bagka bir yere naklettirmis gibi yapti. Yaslandiginda
gecmiste yaptiklarini sdyle bir diisiindii, o zaman farkl bir an-
layisla hata yapmis olabilecegini diisiindii ve korkmaya bas-
ladi. Yillar 6nce diizenledigi aldatmacay itiraf ederek mezarin
yerini kolayca bulmami saglayacak her tiirlii iz ve ayrintinin
elime gegmesini sagladi. Bu konuda yapmak istedigi bagka sey-
ler varsa da 6liim ona engel oldu; ancak birgok kisinin hayati-
nin mahvolmasindan sonra devreye girip bu aci olaya son ver-
mek de yine onun torunlarindan birine nasip oldu.”

Bir siire bagka seylerden bahsettikten sonra sunlan soyledi:

“Bir kisinin vampir oldugunun belirtilerinden biri de ok
gliclii ellere sahip olmasidir. Carmilla’nm narin eli General’in
bilegini ¢gelik bir mengene gibi sikip, baltay: elinden diiglirme-
sine sebep olmustu. Bu gii¢ anlk bir stkma kuvvetiyle de si-
nirh kalmaz, yol ac¢tigi uyusukluk hissi bir siire devam eder.”

Bu olaylan takip eden ilkbaharda babam beni italya’ya
gotiirdii. Bir y1ldan uzun bir siire orada kaldik. Yagsanan son
olaylarin yarattig1 dehset ve korkularin yatismasini bekledik;
ancak Carmilla’nin goriintiisii hala goziimiin 6niinden gitmis
degil; bazen oyuncu, biraz uyusuk ve giizel bir kiz olarak, ba-
zen harap kilisede gordiigim korkung haliyle geliyor hatrima;
zaman zaman si¢rayarak uykumdan uyandigimda sanki Car-
milla oturma odasinda dolasiyormus da hafiften ayak sesle-
rini duyuyormusum gibime geliyor.
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IKINCI BOLUM



AUNGIER CADDESINDEKI BAZI
GARIF OLAYLARIN ACIKLAMALARI

Benim bu dykiimii anlatmaya degmez, en azindan yazmaya deg-
mez. Bu Oykiiyii arada sirada anlattigim oldu, 6zellikle de bir
aksam yemeginden sonra disarida hava sogukken ve firtinahy-
ken atesin bagina toplanmis, koltuklannda rahatga kaykilmig
sicakligin tadini ¢ikaran bir grup hevesli ve akilli insana anlatti-
gimda, kendimi 6vmek gibi olacak ama, ¢ok iyi tepkiler aldim.
Ama anlatmak bile bagh basina bir macera. Boyle bir anlatim
icin kalem, kagit ve miirekkep daha soguk araglar, iistelik bir
“okuyucu” bir “dinleyici"den ¢ok daha acimasiz elestiriler geti-
rebiliyor. Ama eger arkadaglarimzi bu 6ykiiyii yemekten sonra
atesin bagindaki konugmalar, garip ve korkung Gykiilere dogru
kaydiktan sonra okumaya ikna ederseniz, kisaca bana uygun
sartlan1 saglarsiniz. Ben isimi ¢ok daha iyi ve rahat yaparim.
Bu sartlan simdiden sagladigimiz1 varsayarak daha fazla uzat-
madan sizlere tiim olaylan anlatacagim. !

Kuzenim “Tom Ludlow” ve ben beraber tip tahsili yap-
tik. Eger meslegine baglh kalsayd: ¢ok basarili olabilecegine
inaniyordum, ama o kiliseyi secti ve gorevini yerine getirir-
ken yakalandig) amansiz bir hastalik sonucu ¢ok zamansiz
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oldi. Hikayemiz i¢in onun karakterini baz basit kavramlarla
acgiklayabilirim; gayet agirbagh, ama diiriist ve neseli bir yapisi
vardi; gergekleri gozlemleme giicii ¢ok yiiksekti ve bana benze-
meyen bir yonii vardi, kolay kaygilanmaz veya sinirlenmezdi.

Ludlow amcam (Tom’un babasi) okulumuz devam eder-
ken Aungier Caddesi'nde birkag eski ev satin aldi; bu evlerden
biri bostu. O zaten sehir disinda oturuyordu, Tom bos olan eve
bir kiraci bulunana kadar bizim yerlesmemizi 6nerdi, boylece
hem okula ve eglence yerlerine daha yakin olacaktik, hem de
haftalik kira 6demekten kurtulmus olacaktik.

Mobilyalarimiz ¢ok azdi, elimizdekiler ise zaten gosterissiz
ve ilkel parcalardi; kisacasi bizim evden eve tasinmamiz bir go-
cebeninki kadar kolay ve ¢abuk olmustu. Bu sayede planimiza
karar verir vermez uygulama sans1 bulduk. On tarafa bakan
oda salonumuz olacakti. Ben salonun iistiindeki yatak odasini
aldim, Tom ise arka taraftaki; benim hicbir sekilde yerlegsme-
yecegim yatak odasina yerlesti.

Zaten ev ¢ok eski bir evdi. Galiba yaklasik elli y1l 6nce yeni-
den badana edilmisti, ama bunun disinda modern higbir un-
sur yoktu. Amcam ig¢in evi satin alan ve tapu kaydinmi yaptiran
emlake: evin diger bir ¢ok ipotekli malla birlikte 1702 yilinda
satisa gitkanldigini, ondan 6nce James II zamaninda Dublin
belediye bagkani olan S6r Thomas Hacket’a ait oldugunu soy-
lemisti. Tam olarak kag¢ yasinda oldugunu bilemiyorum, ama
¢ok eski evlerde hep rastlanan ve insani bir anda heyecanlan-
dirip bunaltabilen mistik ve hiiziinli havaya sahipti.

Evi modernlegtirmek i¢in ¢ok az sey yapilmigti; belki boylesi
daha da iyi olmustu ¢iinkii evin duvarlannda ve tavaninda ¢ok
gizemli bir sey vardi, kapilann ve pencerelerin seklinde, bacala-
nn capraz yerlestirilmis taslarinda, kirislerde ve kemerlerde,
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zaten evi bastan asag) saran ahsap dosemeler kendi baslarina
evin yasini belli ediyorlardi ve ister verniklensin, ister boyan-
sin yine de antikalik havasindan ayrilmiyorlardi.

Ashinda biraz ugragilmisgti ve odalarn duvarlan kagitla kap-
lanmisty, ama kaght ¢ok ¢ig ve bakimsiz goriiniiyordu; bodrumda
kiigiiciik bir diikkan isleten kadin ve onun evinin tek bakicisi
olup safakla birlikte eve giren, bize ¢ay ve kahvalt hazirladik-
tan sonra hemen yerine ¢ekilen elli iki yasindaki kizi, orada
bir zamanlar Yargic Honocks adinda bir adamin yasadigini;
(bu adam idamu bol bir yargi¢ olarak bilinirmis, sonunda da
bu evde; polis kayitlarina gére “gegici bir suur kaybi sonucu”
kendini bir atlama ipiyle tavana asarak intihar etmisg) ¢ok sa-
yida misafiri en leziz yiyecekler ve nadide eski Porto sarapla-
nyla agirladigim hatirlamaktaydilar. O giizel giinlerde odalarin
duvarlari islemeli derilerle kapliymis; bana ¢ok da giizel olur-
mus gibi geliyor ¢iinkii odalar gercekten ¢ok biiyiiktii.

Yatak odalar parke désenmisti; on taraftaki fazla kasvetli
sayllmazdi, antika bir odanin yarattig) rahatlik hiiziinli hava-
nin dagilmasim saghyordu. Ama arka oda frakliydi; nedense
yatagin ayak ucuna bakacak sekilde konulmus iki pencere ve
birgok eski Dublin evinde rastlanilan; sanki odanin ayn bir
bolmesi varmig gibi duran ve odanin geri kalaniyla biitiinle-
sen bir girinti odaya ¢ok kasvetli bir hava katiyordu. Gecele-
yin bakicimizin “kovuk” olarak adlandirdig) bu girinti gozle-
rime ¢ok sinsi ve koti niyetli bir yermis gibi goriintiyordu.
Tom’un tek ve zayif mumunun 15181 onun koselerini aydinlat-
maya yetmiyordu. Kovuk her zaman onu izliyordu ve her za-
man ulagilmaz olmay siirdiiriiyordu. Ama bu odanin havasi-
nin sadece bir boliimiiydii. Nedenini bilmedigim héilde odanin
tiimii bana ¢ok itici geliyordu. Bana gore odanin yapisinda ve
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boyutlarinda bir gariplik vardi; sanki gizemli ve ne oldugu bi-
linemeyen bir iliski odanin tiim duvarlarim kapliyor, insanin
aklma siipheler ve anlamsiz endiseler getiriyordu. Sonug ola-
rak orada tek basima bir gece geciremezdim.

Tom’dan bu konulardaki zayiflhigimi hig gizlemeye ¢alisma-
dim, ama o benim bu korkularimla hep alay etti. Ancak be-
nimle bu kadar alay eden adam dersini alacakti.

Yatak odalarimiza yerleseli cok uzun zaman olmamist: ki
uyuma giicliigii cekmeye basladim. Evin havasinin beni tedir-
gin ettigini samyordum,; ¢iinkii normalde gok derin uyurum ve
kesinlikle kabus gormem. Ama artik geceleri biraz dinlenmek
yerine gesitli 6giinlerden olusan bir “korku meniisii” ahgkan-
lik haline gelmisti. Onden baz1 anlamsiz ve korkutucu riiyalar
geliyordu; ama arkadan hep aym goriintii, tek bir pargasi bile
degismeden en az giin asin rilyama giriyordu.

Bu riiya, kdbus ya da cehennemden gelen goriintii, nasil
isterseniz Oyle adlandirin, benim riiyalamnma hep su sekilde
giriyordu:

Gordiigim, ya da gordiigiimii sandigim sey oda kapka-
ranhk bir haldeyken geliyordu, ama odadaki tiim esya ve di-
ger belirli seyler yerli yerinde oluyordu. Bu zaten her kabusta
meydana gelen bir durumdur. O an tipki i¢cinde devamh korku
sahneleri bulunan bir tiyatro oyununun hemen 6ncesinde sah-
nenin aydinlatilmasina benziyordu; gecelerimi dayanilmaz ki-
lan bu olayin 6ncesinde nedenini bilmedigim halde bakiglarm
ve tiim dikkatim yatagimin ayak ucundaki pencerelere yogun-
lasiyordu ve hep aym etki meydana geliyor, benligimi dayanil-
maz ve korkung bir beklenti hissi sariyordu. Nasil oldugunu
anlamadan bilinmeyen bir yerlerde bilinmeyen baz kisiler ta-
rafindan igkence géormem igin gerekli hazirhiklann yapildig
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hissine kapiliyordum, aradan bana hep aym kaliyormus gibi
gelen bir siire gectikten sonra pencerede bir resim olusuyor
ve bu resim sanki oraya miknatisla yapistinlmig gibi saatlerce
hi¢ kaybolmadan duruyor, benim de korku dolu igkence saatle-
rim baglamis oluyordu. Pencerelere gizemli bir sekilde yapisan
bu resimde yagh bir adamin portresi vardi. Adamin iizerinde
kivrimlarin simdi tasvir edemeyecegim, kirmiz ¢igeklerle be-
zenmis ipek bir gecelik; yiiziinde ise bir yandan aklin, sehve-
tin ve giiciin bir kangimi olan, bir yandan da kotii niyetli olay-
larin basglangicim simgeleyen garip bir ifade oluyordu. Burnu
kemerliydi, tipki bir akbabanin gagasi gibi; gozleri biiyiik, gri
renkli ve belirgindi, 6liimciil bir acimasizhigin ve soguklugun
isiltistyla parliyordu. Bu yiizii ¢erceveleyen kirmizi renkli ka-
dife bir baghk vardi, altindan goriinen saglar yaghiliktan do-
lay1 kirlasmigken kaglar ilk glinkii karaliklarini koruyorlardi.
O tag gibi ifadenin her kivrimini, gizgisini, golgesini diin gibi
hatirhyorum ve hayatimin sonuna kadar da unutabilecegimi
sanmiyorum. Bu cehennem kagkin yiiziin bakiglar1 bana sa-
bitlenmigti. Benimbkiler ise saatler boyu siirermis gibi gelen bir
kabusun yarattig) hayret ve sagkinlik duygusuyla onunkilere.
Sonunda, once horoz 6ttii, sonra kagti o gecelerimi cehennem
azabiyla dolduran garip canavar. Ve ben de sinirli ve yipran-
mus bir bigimde giinliik iglerimi gormek igin yataktan kalktim.

Tam olarak nhedenini bilmiyorum, ama herhalde bu ga-
rip kdbusun ayrilmaz bir pargas1 olan dayanilmaz korkunun
ve diinya dig1 bir varhiginkine benzeyen o en korkung goriin-
tillerin dogal bir sonucu olarak geceleyin gordiigiim riiyalar:
dostuma anlatmaktan yana ¢ok giicli bir direnis olustu. Ama
ona geceleri rahat uyuyamadigimi séyledim, biz de tip okuyan
tiim o6grencilerin kapildig1 maddeci duygulara kapildik ve bu

123



sorunu ¢ozmeye karar verdik, ama ruhani yollardan degil bir
mide ilaciyla.

Mide ilacinin hakkin1 vermem lazim, zira onu almaya
basladiktan sonra kabuslarimin bas oyuncusu daha az siklikta
gériinmeye basladi. Bu ne demekti? Bu yalniz gériinti, kisilikli
oldugu kadar korkungtu da, zihnimdeki hayallerin bir yansi-
mas1 miydy, yoksa rahatsizlik midemden dolayr mi kaynakla-
niyordu? Kisaca, bu goriintii subjektif miydi, (giiniimiiziin tek-
nik jargonundan da kullanmak gerekirse) yani bir dig etkenin
pencereme gozle goriiliir sekilde yansimasi degil miydi? Bu-
nun dogru olmadigini ikimiz de kabul edecegiz, dostum. Du-
yularima o portre seklinde kendini gosteren o kotii ruh her
zaman yanimda, hep enerjik ve hep kotii olarak duruyordu,
ama ben onu géremiyordum. Bu da bilinen tiim dinlerde bu-
lunan ve viicutlarimiza ayik kalmak ve sakin olmak suretiyle
sahip ¢tkmamizi gerektiren ahlaki kuralin goriinen diinya ile
goriinmeyen diinya arasinda bariz bir baglanti oldugunu or-
taya cikanyordu; viicudumuzun saghikli sistemi ve yeterli ener-
jisi sayesinde bagka tiirlii dayanilmaz olacak bir hayati yasa-
yabiliyorduk. Psikologlar ve biyologlar on hastanin ortalama
dokuzunda yamlacaklardur, o kétii ruh da yamlabilir. Insamin
viicudunda meydana gelen bazi bozukluklar bu tiir ruhani olay-
lar icin temel olugtururlar. Bazen bu operasyon basarih olur,
bazen de basarisiz; hepsi bu.

Daha sonralan siipheci dostumun da bazi sorunlar ol-
dugunu 6grendim. Ama sorunlarinin ne oldugunu heniiz bil-
miyordum. Bir gece nasil olduysa derin uykudayken odamin
kapisinin 6niinden gelen bir ayak sesiyle uyandim, hemen ar-
kasindan bir tangirt1 geldi, megerse bu zavalli Tom Ludlow’un
biitiin giiciiyle korkuluklarin iizerinden firlattig1 ve dolayisiyla
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ikinci katin merdivenlerine kadar ¢ikan biiyiik pirin¢ samdan-
lardan birinin sesiymis; bu sesin hemen ardindan kap: ardina
kadar agild1 ve Tom biitiin hiziyla, son derece korkmus ve tirk-
miig bir bi¢imde iceri daldi.

Yataktan firladim ve daha nerede oldugumu bile anlayama-
dan onu kolundan yakaladim. ikimiz de yatak kiyfatlerimizle
orada duruyor, agik kapidan karsidaki biiyiik korkulugun arasin-

dan bulutlarin kapattig1 ayin yaydig: hastalikli isikla aydinla-
nan pencereye bakiyorduk.

“Ne oldu Tom? Sana ne oldu? Sana ne oldu Tom, soyle-
sene.” diye bagirdim, bir yandan da onu hizlica sarstim.

Bana cevap vermeden once derin bir nefes aldi, cevabi pek
de agiklayici degildi.

“Bir sey yok, hi¢bir sey yok, konustum mu? Ne dedim?
Mum nerede Richard? Ortalik karanlik, elimde bir mum vardi.”

“Evet, ¢cok karanlik.” dedim; “Ama sana ne oldu? Ne oldu?
Neden konugsmuyorsun Tom? Aklim m kagirdin? Sorun nedir?”

“Sorun mu? Hepsi gecti. Herhalde bir riiya gordiim, rii-
yadan bagka bir sey olamazdi, sence de oyle degil mi? Ancak
bir riiya olabilirdi.”

“Elbette” dedim, son derece endiseli bir bicimde, “sadece
bir riiyaydi.”

“Zannettim ki” dedi, “Odamda bir adam vardi ve yataktan
firlayiverdim; sonra sonra mum nereye gitti?”

“Odandadir herhalde. Gidip getirmemi ister misin?”
“Hayr, gitme, burada kal; 6nemli degil, gitme diyorum,;

sadece bir riiyaydi. Kapiy1 kilitle, Richard, burada seninle
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kalacagim. $imdi Richard, bana bir iyilik yap, mumunu yak
ve pencereyi ag, sok olmus vaziyetteyim.”

Onun istedigini yaptim, o da kendini benim battaniyelerim-
den birine sararak yatagimin yanina oturdu. Herkes korkularn
nasil bulasic1 oldugunu bilir, hele de Tom'un o anda hissettigi
korku iyiden iyiye can sikiciydi. Onu bu héle sokan goriintii-
niin ayrintilarim o anda ne ben dinlemeye dayanabilirdim, ne
de o, diinyalar verseler bunlari anlatabilirdi.

“Bana o garip riiyanla ilgili hi¢bir sey anlatmak zorunda
degilsin Tom.” dedim, panik halimi saklamak i¢in gefkat tak-
lidi yapiyordum; “Bagka bir seyden konusalim, ama bu eski
evin y1ldizlannin ikimizle de barigsmadig: acik, burada daha
fazla kalirsam beni assinlar; zaten obir tiirlii hazimsizhktan
ve bagka seylerden gidecegim; hemen yeni bir ev aramaya bas-
layalim, ne dersin?” '

Tom bana katildi, bir siire sonra.

“Diisiiniiyorum da Richard, babami gérmeyeli uzun zaman
oldu, karar verdim, ben yarin ona gidecegim ve bir iki giin i¢inde
geri donerim, sen de bu sirada bize yeni bir ev arayabilirsin.”

Biiyiik ihtimalle onu da geceleyin korkutan ve giin dogunca
gecenin soguklugu, nemi ve korkusuyla birlikte kaybolan o go-
riintiiniin sayesinde vardigimiz bu ¢6ziim beni sevindirmisti.
Ama yanilmigtim. Daha sabahin koriinde Tom babasinin ya-
nma dogru yola ¢ikt1; ben uygun bir ev bulunca ona bir mek-
tup yazacak ve Ludlow amcamin yanindan dénmesini soyle-
yecektim.

Ama her ne kadar evi degistirmek i¢in yamp tutugssam da
bir dizi kotii tesadiif ve kazadan dolay yeni bir ev bulup kont-
rat1 imzalamam, Tom’a mektup yazip onu geri ¢agirmam bir
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haftayr buldu; bu arada kulunuzun basina birka¢ olay daha
geldi, her ne kadar simdi iizerinden uzun zaman gectigi igin
bu olaylan giilerek hatirlasam da, o zaman igtahimi son de-
rece kotii etkiledigini de unutmam miimkiin degil.

Arkadasimin yola ¢ikmasindan bir veya iki giin sonra ka-
pist kilitli yatak odamdaki atesin basinda oturuyordum, ya-
nimdaki bir sehpaya da bir bardak dolusu sicak viski pangi
koymustum, bu halimle etrafimi ¢evreleyen

Kara ruhlar ve beyaz,
Mavi ruhlar ve gri,

Olanlarn etkisiz héle getirmek i¢in yogun bir ¢aba igindey-
dim. Atalanmin yaphg gibi, “I¢cimi rahatlatmak icin icki iciyor-
dum.” Anatomi kitabim bir kenara birakmigtim, viskiye, uy-
kuya ve Spectator gazetesinin alt1 sayfasina althik olarak mide
ilacini almak tizereydim ki tavan arasindan inen birinin ayak
seslerini duydum. Gece saat ikiydi ve sokaklar bir kilise kadar
sessizdi, bu yiizden ayak sesleri ¢cok net duyuluyordu. Adim-
lar yavag ve agir adimlard, ilerleyen yasin getirdigi dikkatli ve
kendinden emin ayak sesleri dar merdivenlerden asag) dogru
iniyordu; sesi daha da ilging kilan, sesi qikaran ayaklarin ke-
sinlikle ¢iplak olmasiydi. Ses tokat sesi ile topuklarn c¢ikar-
dif1 ses arasinda bir seydi ve duymas: bile insam iirpertiyordu.

Bakicimin saatler o6nce gittigini ¢ok iyi biliyordum ve evde
benden baska kimse olamazdi bu saatte. Ayn1 derecede bariz
olan bir bagka durum da tavan arasindan asag inen kiginin
hareketlerini gizlemeye kesinlikle ihtiya¢ duymamasi, hatta
daha fazla ses gikarmak ve kendim belli etmek igin ugras ve-
riyor olmasiydi. Sesler benim odamin oniine gelince durur gibi
oldy, ben de her an kapimin agilmasina ve riiyalarima giren o
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resmin kapida belirmesine hazir olarak bekledim. Ancak bir-
kag saniye sonra ayak seslerinin agagiya dogru yiiriimeye bas-
lamasiyla rahatladim, sesler ayni sekilde alt kata inerek diger
odalarin yanindan gecti, bir siire sonra bir daha merdivenler-
den inerek hole gegcti ve artik duyulmaz oldu.

Ayak seslerinin bittigi siralarda ben heyecanimdan 6lmek
veya kudurmak iizere bir ruh haline gelmistim. Cevremi dik-
katle dinledim ama bir gitirt1 bile yoktu. Tiim cesaretimi top-
layarak 6nemli bir deneyin ilk adimim attim, kapimi a¢tim ve
merdivenlerden asagiya dogru son derece otoriter bir sesle ba-
girdim “Kim var orada?” tek gelen ses kendi s6zlerimin bom-
bos evde yankilanmasiydi, hareketler tekrar baglamadi, heye-
canimi dogrulayacak en ufak bir olay bile gerceklesmedi. Bu
sartlar altinda insanin kendi sesini tek bagina ve sonugsuz bir
sekilde duymasinin son derece moral bozucu bir etkisi oldu-
gunu kabul etmeliyim. Bu durum yalmzlik hissimi iki katma
cikard ve birden tiim siiphelerim odamin kapisi iizerine yo-
gunlasti; sanki agik biraktigimdan emin oldugum bu kap1 bir-
den kapanacak, bir daha agilmayacak ve beni disarida kalmaya
mecbur edecek gibi geldi. Bu nedenle hemen odama girdim,
kapiy1 sikica kapattim ve ertesi sabaha kadar kurdugum bari-
katin i¢inde saklandim.

Ertesi gece hayali ev arkadasim geri gelmedi, ancak on-
dan sonraki gece odam karanlikken ve yatagimda yatarken,
herhalde gene ayni saatlerde olacak, tavan arasindan inen yagh
adamin ayak seslerini tekrar duydum.

Bu sefer viskinin tamamini i¢mistim, yani garnizonumu-
zun morali ¢ok yiiksekti; bu nedenle ¢coktan s6nmiis olan ate-
sin yanindaki degnegi kaptim ve derhal disan ¢iktim. Ses-
ler birden kesilmisti, holiin karanlig ve soguklugu bedenimi
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urpertirken birden gordigiim yaratik karsisinda duydugum
korkuyu tahmin edebilirsiniz herhéilde; gordiigiim sey siyah
bir canavardi, insan geklinde mi ay1 seklinde mi pek anlasil-
muyordu; holde surfin1 duvara vermis bigimde bana dogru do-
niik duruyordu ve kocaman bir ¢ift goz yesil renkte parliyordu.
Kabul etmem lazim, o sirada canavarin bulundugu yérde nor-
malde bizim tabaklarimizin ve bardaklarimizin bulundugu do-
lap yer aliyordu; ama o anda bunu hatirlayamamistim. Aym
zamanda yine kabul etmem lazim ki hayal gliciimiin son de-
rece hizl ¢caligmasi sonucunda aslinda orada kendi hayalimin
kurbani oldugumu da fark edemedim; ¢iinkii bu goériinti bir-
ka¢ devinimden sonra goziime sanki orijinal haliyle lizerime
dogru yiiriiyormus gibi goriindi. Cesaretten ¢ok i¢gtidiisel bir
panik haliyle degnegi tiim giiciimle onun kafasina dogru fir-
lattim, biiyiik bir sangirt1 ve giiriiltii esliginde de hizla odama
kagtim ve kapiyi kilitledim. Bir dakika sonra ayni ¢iplak ayak-
lar holde yiiriimeye basladi, ta ki ses gegen seferki gibi iyice
uzaklasip kayboluncaya dek.

Eger geceki yaratik benim gozlerimin bir yanilsamasi ve do-
labin yaratik olarak algilanmasi sonucu olarak ortaya ¢iktiysa;
ve eger onun gozleri aslinda bir ¢ift ters duran ¢ay fincaniy-
diysa, yine de ben degnegi biiyiik bir basariyla firlattigim igin
ve dedikleri gibi “turnay géziinden vurdugum” icin kendimle
gurur duyuyordum. Zaten fincanlarin paramparca olmasi da
bunu gosteriyordu. Bu kanitlarin beni rahatlatmasi igin elim-
den geleni yaptim ama bir care olmadi. Peki ya o ayak sesle-
rine ne demeliydi? Evi bir ugtan bir uca kat ediyor, perili evi-
min yalmzhigim kimsenin ayakta olmadig bir saatte bozuyordu.
Lanet olsun! Tiim bu olaylar kanimi donduruyordu. Moralim
¢ok bozulmustu ve gece olacak diye ¢ok korkuyordum.
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Gece oldu; beraberinde ise y1ldinmlar insanin igini bunal-
tan bir yagmur getirdi. Sokaklar her zamankinden daha erken
bosald: ve saat on ikiye dogru yagmurun sesinden bagka hig-
bir sey duyulmaz oldu.

Kendimi miimkiin oldugunca rahat ettirmeye ¢alishm. Bir
yerine iki mum yaktim, yataga uzanmak yerine hiicum i¢in ha-
zir vaziyette beklemeye basladim, ¢iinkii o gece ne olursa ol-
sun gecelerimi zindan eden o varhg gérmek istiyordum. Tabii
eger goriilecek bir viicudu varsa. Cok endiseliydim ve huzur-
suzdum, kendimi bosu bosuna kitaplarla sakinlestirmeye ¢a-
histim. Odam bir ugtan bir uca arginladim, bir yandan da bil-
digim ne kadar neseli ve komik sarki varsa 1shkla ¢aliyordum
ve bir yandan da o korkung sesi duyabilmek i¢in kulak kabar-
tiyordum. Oturdum ve mahzun bir hali olan yalin, siyah si-
senin iizerindeki kare etikete bakmaya bagladim, ta ki “Fla-
nagan & Co’s Best Old Malt Whisky” beynimde birbirlerini
kovalayan korkung ve iirpertici diisiincelere sessizce eslik et-
meye baslayincaya kadar.

Sessizlik daha da sessizlesti ve karanlik giderek artti. Bosu
bosuna yoldan gegen bir aracin veya uzaktaki bir kavganin ses-
lerini aradim. Tek duydugum ses esmeye baslayan riizgarin
sesiydi. Dublin daglanndan gelmisti ve yagmurun ardindan
kendini belli etmeye baglamisti. Bu biiyiik sehrin ortasinda
kedimi dogayla ve ancak Tanr1'nin bildigi bir bagka seyle bas
basa hissetmeye basladim. Cesaretim azalmaya basladi. Cok
insandan bir canavar yaratan icki ise benden yine bir insan
yaratmigti, tam o sirada merdivenlerden inen sakin ve giplak
ayaklann sesi yine kulagima ¢alindi.

Hic titremeden elime bir mum aldim. Kapiya dogru gider-
ken bir dua okumaya ¢aligtim ama seslere kulak kabarttigim
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icin kestim ve asla bitirmedim. Itiraf etmeliyim ki kendimi
toplayip kapiy1 acana kadar bir siire tereddiitte kaldim. Di-
sar1 baktigimda holiin tamamen bos oldugunu gordiim, mer-
divenlerde herhangi bir canavar yoktu ve o igrenc ayak sesleri
de kesilmigsti, boylece korkuluklara kadar ilerleyecek cesareti
kendimde buldum. O ne korkung seydi! Benim durdugum nok-
tanin bir iki basamak altinda o ayak sesi yine geldi. G6zlerim
hareket eden bir seyi secti, bir devin ayag kadard, gri renkli,
agir bir yaratikt1 ve bir ayaktan 6biir ayaga son derece yavag
bir devinimle gegiyordu. Hayatimin sonuna kadar goriip go-
recegim en biiyiik siganla karsi kargiyaydim.

Shakespeare “Bazi insanlar bir domuzun bakiglarina dayana-
mazlar, bazilar1 da kedileri goriince deli olurlar.” der. Ben de
neredeyse deliriyordum, bu sican1 ansizin goriiverince. ister-
seniz bana giilebilirsiniz, fakat bana sanki insanca bir bakis
dibinden bana o soguk ve korkutucu gozleriyle baktig sirada
sanki riyalarimda gordiigiim o cehennem kagkim adamin goz-
lerine ve lanetli yiiziine bakiyormus gibi oldum, o yiiz 6niim-
deki devasa yaratigin yiiziine yansimigti sanki.

Tarifsiz bir korku ve dehset iginde derhidl odama kostum
ve sanki disarida bir aslan gérmiisgcesine odanin kapisim ki-
litledim ve siirgiiledim. Lanet olsun; lanetler portrenin de ori-
jinalinin de iizerine olsun! Oyle hissettim ki az 6nce odanin
disinda gordiigiim sigcan, evet, sican o koétii varhigin kilik de-
gistirmis haliydi ve her gece cehennemden kagip evimin kori-
dorlarinda dolasiyordu.

Ertesi sabah camurlu caddede yiiriimeye ¢alisiyordum, bir-
¢ok isimin arasinda bir de Tom’a dénmesini s6yleyen bir notu
gondermem gerekiyordu. Ancak déniisiimde dostumdan gelen
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bir mesajla kargilaghm. Ertesi giin dénecegini s6yliiyordu. Buna
¢ok sevinmistim, ¢linkii hem yeni bir ev bulmustum, hem de
arkadagim gormek ve hava degisikligi gecen geceki yar1 komik
yar1 korkung¢ maceranin iizerine ¢ok iyi gelecekti.

O gece Digges Caddesi'ndeki yeni evimde rahat bir uyku
cektikten sonra kahvalti icin sabahleyin erkenden Tom’un gehre
gelir gelmez ugrayacagini diigiindiigiim perili kogkiime gittim.

Gayet hakhydim. Geldi ve gelir gelmez ilk sorusu en 6nemli
sorunumuz olan ev degisikligi oldu.

“Tanriya siikiir’ dedi biiyiik bir rahathkla, her seyin hazir
oldugunu duyar duymaz. “Senin adina ¢ok sevindim. Bana ge-
lince, seni temin ederim ki bu diinyada hicbir sey beni bu evde
bir gece daha gegirmeye raz1 edemezdi zaten.”

“Evi Allah kahretsin!” diye patladim, korku ve nefret kangimi
bir hisle, “Buraya tagindigimizdan beri bir saat olsun rahat
yiizii géremedik.” diye devam ettim ve ona gecen gece o dev
fareyle yasadigim maceray1 anlattim.

“Eger hepsi bu olsayd1.” dedi kuzenim, olay: hafifletmeye
calisiyordu, “Benim pek umurumda olmazdi.”

“Evet ama onun gozleri, yiiziindeki ifade, sevgili Tom” diye
bastirdim, “Eger sen de onu gorebilseydin hayvanin goriindii-
giinden bagka her sey oldugunu kavrayabilirdin.”

“Bu durumda en iyi ¢oziimiin siki viicutlu bir kedi olaca-
gim diisiiniiyorum.” dedi ve gevrek bir kahkaha att.

Ben de sert¢e “Senin maceralarim da dinleyelim.” dedim.
Bunu duyunca huzursuzca etrafina bakindi. Cok tatsiz bir

konuyu ona hatirlatmigtim.

132



“Dinleyeceksin, Richard, sana anlatacagim.” dedi. “Sana
bunu burada anlatmak bana ¢ok garip gelecek, her ne kadar su
anda hayaletlerin etkilemeyecegi kadar sakin ve giiglii olsak da.”

Bunu espri vapar gibi sdylediyse de ¢ok ciddi bir diislince
oldugunu kavramigtim. Bakicimiz bir kosede ¢aydan ve kah-
valt1 servisinden geri kalanlar bir sepetin iginde topluyordu.
Kisa siire sonra iglerini birakt1 ve agzi bir karis agik bir bi-
¢imde olayr dinlemeye bagladi. Tom olaylar1 asag1 yukari su
sekilde anlatti.

“Onu ii¢ kere gordiim Richard, tam ti¢ kere ve bana zarar
vermek istediginden eminim. Cok biiyiik bir tehlikenin i¢in-
deydim, ¢linkii eger o bana bir sey yapmasayd bile odadan
hizla kagmasaydim kesinlikle aklimi kaybederdim. Neyse ki
kagabildim.”

“Olay1 yasadigim ilk gece yatakta yatiyordum ve uyumaya
niyetliydim. Diigiinmekten bile nefret ediyorum. Aslmda ayiktim
ama mumu sondiirmiistim ve sanki uyuyormus gibi sessizce
yatiyordum; tesadiifen huzursuz olsam da diisiincelerim neseli
ve komik seylerden olusuyordu.”

“Yatak odasinin o garip karanlk kovugunda bir ses duydu-
gumda saat yaklasik iki olmaliydi. Sanki birisi yerde bir parga
ip siiriiyor, arada sirada kaldinyor ve tekrar yere garpiyordu.
Birkag kere dogrulup baktim ama higbir sey géremedigim igin
dosemenin altinda bir fare oldugunu diisiindiim. Biraz merak-
lanmigtim ama zaten birkag dakika sonra ses kesildi.”

“Bu sekilde, higbir dogaiistii olay aklima gelmeden yatiyor-
dum ki aniden yagh bir adam gordiim; gayet ding ve saglam
goriiniiyordu, iizerinde kirmiz1 bir gecelik ve kafasinda siyah
bir bere vardi, kovugun oradan yavag ve emin adimlarla oday:
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caprazlamasina gecerek yatagimin ayak ucundan sol taraftaki
ahsap désemenin igine girdi ve kayboldu. Koltugunun altida
bir sey vardi, kafas: biraz yana dogru yatikti, ama yiiziinii go-
riince hissettiklerimi bilemezsin.”

Tom bir siire duraklad: ve sonra konusmaya basladi.

“Hayatim boyunca asla unutamayacagim o igreng ifade
onun ne oldugunu ortaya g¢ikardi. Saga veya sola dénmeden
yamimdan gecti ve yatagin basucunda dosemelere girip goz-
den kayboldu.”

“Bu korkung ve tarifsiz su¢ ve 6liim simgesi yanimdan geger-
ken benim hareket etme veya kagma kabiliyetim bir cesedin-
kinden fazla degildi. O kaybolduktan saatler sonra bile hare-
ket edemeyecek kadar zayif ve lirkektim. Giin dogar dogmaz
oday1 ve o6zellikle de o varligin gectigi yerleri incelemeye bas-
ladim ama yerde ne kimsenin yiiriidiigiinii belli edecek bir iz,
ne de onun girdigi tahtalar arasinda en ufak bir hasar vardi.”

“Biraz toparlanmaya baglamigtim. Cok yorgun ve bitkin-
dim, iistelik uykusuzluk da bastirmisti. Asagiya gec indim, se-
nin de geceleri riiyana giren ve bana o gece kendisini goste-
ren resim yiiziinden keyifsiz oldugunu goriince bu olaydan soz
etmemeyi tercih ettim. Hatta kendimi tiim goérdiiklerimin bir
hayal olduguna inandirmaya ¢alisiyordum ve gece gordiigiim
seyleri anlatarak olaylar tekrar yagsamaya veya kendi siiphe-
ciligimi tehlikeye atmaya hi¢ niyetim yoktu.”

“Ertesi gece perili odama giderek yeniden uykuya dalmaya
calismak biraz cesaret istedi.” dedi Tom. “Odaya son derece
iirkek adimlarla girdim, itiraf etmeliyim ki en ufacik bir ses

ciksa hemen panige kapilabilecek kadar korkmustum. Ancak o
gece gayet rahat gecti, ertesi gece de rahat gegti, tipki sonraki
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birkag gece gibi. Kendime gilivenim geri geldi ve ilk basta ha-
yal oldugunu sandigim o hayalet oykiilerine yavag yavas inan-
maya basladigimi zanneder oldum.”

Hayalet gercekten son derece sira disi bir haldeydi. Oday
bir uctan bir uca yiiriimiis ama benim varhgim fark etme-
misti; ben onu rahatsiz etmemistim, o da benimle hig ilgilen-
memisti. O zaman gozle goriiliir bir bicimde odanin ortasin-
dan gecmesinin ne anlami kaliyordu? Girdigi bolmeye kadar
yiiriimek yerine orada da var olabilirdi, zaten odaya hicbir se-
kilde duyularima yakalanmadan girmis ve tahtalarin arasinda
kayboluvermisti. Ayrica ben onu nasil gorebilmistim? Karan-
lik bir geceydi, ates yanmiyordu ve mum da sonmiistii; ama o
sanki normal bir insanmig gibi tiim hatlar1 ve renkleriyle go-
zime ¢arpmisti. Tiim bunlarin agiklamas: kotii bir riiya ola-
bilirdi, ben de kendimi buna inandirdim.

“Hayalet gormenin beraberinde gelen en garip durumlar-
dan birisi de en ¢ok yalani en az inanmasini bekledigimiz ki-
siye, yani kendimize sdylememiz. Tiim bu olaylar boyunca,
senin de anlayacagin gibi Richard, kendime siirekli yalanlar
uyduruyordum ve bu yalanlarin tek kelimesine bile inanmi-
yordum. Ama devam ettim, tipki insanlar1 bunaltarak ve sik-
bogaz ederek kendilerine inanmaya mahkiim eden sarlatanlar
ve iftiracilar gibi; bu sekilde kendimi hayalet olayinin iistesin-
den gelmeye zorluyordum.

“Bir daha goriinmemisti, bu da beni rahatlatiyordu; za-
ten ondan, onun garip bakiglarindan ve korkung ifadesinden
bana neydi; hig iste! Onu gérmem beni daha kétii bir duruma
diisiirmemisti, hatta anlatacak bir hikayem oldugu igin daha
iyi bile olmustu. Boylece yatagima yattim, mumu séndiirdiim
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ve caddede kavga eden sarhoglarin seslerinin verdigi keyifle
hemen uyudum.

“Bu derin uykudan ansizin uyandim. Cok kétii bir riiya
gordiigiimii hatirliyordum, ama ne gordiigimi hatirlayami-
yordum. Kalbim hizla atiyordu, kendimi sersemlemis ve bu-
nalms hissediyordum; yatakta dogruldum ve odaya goz gez-
dirdim. Perdesiz camdan igeri dolunayin 15181 giriyordu, her
sey en son gordiigiim haldeydi ve arka sokaktaki kavga ne ya-
z1k ki bitmisti; ama bir adam evine donerken komik bir sarki
olan ‘Murphy Delany’yi sdyliiyordu. Bu durumdan yararlana-
rak tekrar yliziimii gomineye dondim ve giderek zayiflayan
sarkidan bagka higbir sey duymamak ve diisiinmemek igin
kendimi zorladim.

Murphy Delany ¢ok zayif, kara kuru bir adamdi. Biraz ken-
dini beslemek i¢in bir diikkana dald, ¢iktiginda midesi viskiyle
doluydu. Bir yonca kadar canl, bir boga kadar kordii.

“Hali herhalde sarkidaki kahramana benzeyen adam, kisa
siire sonra sesi duyulmayacak kadar uzaklast, artik sarki duyul-
maz oldu ve ben de kendimi uyumaya zorladim, ama ne uyuya-
biliyor ne de rahathyordum. O sark: kafamda yer etmisti ve sii-
rekli sarkidaki vatandagimin maceralarinm diisiiniiyordum; bu
vatandas bardan g¢iktiktan sonra bir nehre diigiiyordu, nehir-
den bir at doktoru tarafindan “tahta ¢ivisi kadar 6li” oldugu
“hayatinin sona erecegi” soylenmis bir polis memuru tarafin-
dan oltayla yakalamyordu, kendine geldikten sonra memurla
cok siki ve giiriiltiilii bir kavga ediyorlar, sonra da her sey yo-
luna giriyor, olay mutlu sonla bitiyordu.

“Son derece monoton bir sekilde bu sarkiyr bagtan sona mi-
nldandim; son dizesine kadar, sonra al bastan ve bir daha, yan
uykulu hilimde kag kere sdyledim bilemiyorum. En sonunda
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tam “tahta civisi kadar 6liisiin, hayatin sona erecek” laflanmi
soyliyordum ki sanki igcimden gelen bir baska ses ¢ok kisik
ama ince bir sesle “Olij, 6lii, 6lii! Tanr1 ruhuna merhamet gos-
tersin.” diye konustu; derhal uyandim ve yastigimin kenarin-
dan odaya goz attim.

“O anda -inanabiliyor musun Richard?- Aym lanetlenmis
adam gordiim, yatagimin basucundan iki metre uzakhikta
bana d6onmiistii ve ayni soguk ve korkung ifadeyle bakiyordu.”

Tom burada durdu ve yiiziindeki terleri sildi, kendimi ¢ok
garip hissediyordum. Kadincagizin rengi de en az Tom kadar
beyazdi, hepimiz bu maceralar dinlerken gizliden gizliye di-
sarida giines tam tepede oldugu ve sokak giiriiltiilerinin evin
icine doldugu igin siikrediyorduk.

“Onu yaklasik ii¢ saniye boyunca net olarak gorebildim,
sonra bulaniklasti, ama durdugu yerde saatler boyunca koyu
renkli dumana benzer bir sey kaldi, benimle duvarin arasinda;
onun hala odada oldugundan emindim. Uzunca bir siire sonra
bu gorinti de kayboldu. Giysilerimi alip asag1 indim, kapi
yar1 acik sekilde orada giyindim ve sokaga ¢iktim, glines do-
guncaya kadar da sokaklarda dolastim; dondiigiimde ¢ok se-
fil, endiseli ve yorgun haldeydim. Sana ne kadar rahatsiz oldu-
gumu anlatmaya utandigim i¢in biiyiik aptallik ettim Richard.
Bana kahkahalarla giilecegini diisiindiim, hele de siirekli fel-
sefeden konustugum ve senin hayaletleri kii¢limsedigini dii-
siindiigiim i¢in. Bana inanmayacagim diisiindiim ve bu olay-
lar1 kendime sakladim.

“Simdi bana inanmayacaksin, Richard, ¢iinkii bu olaydan
sonra uzunca bir siire geceleri odama gitmedim. Sen yatin-
caya kadar salonda oturuyordum, sonra gizlice sokaga gikip
“Robin Hood” adl meyhanede son miisteriler de gidene kadar

137



takiliyor, ardindan bir bekgi gibi sabaha kadar sehrin cadde-
lerini turluyordum.

“Bir haftadan fazla bir siire hi¢ yatakta uyumadim. Ba-
zen geceleri Robin Hood’ta uykuya daliyor, bazen de giindiiz
vakti bir koltukta sekerleme yapiyordum, ama hi¢ normal za-
manda uyumadim.

“Bagka bir eve gegmemiz gerektigine karar vermistim ama
bunun nedenini sana agiklayamazdim, bu yiizden bunu siirekli
erteliyordum; ancak bu siire boyunca durumum tipk: polisle-
rin pesinde oldugu bir suglunun ki gibi giin gectikge kotiilesi-
yordu. Bu hayat beni kesinlikle yiyip bitiriyordu.

“Bir giin 6gleden sonra senin yataginda birkag saat uyu-
may1 denedim, benimkinden nefret ediyordum, bu yiizden her
gin gizlice girip Martha geceleri digsarida gegirdigimi anla-
masin diye yatag1 bozmaktan bagka kesinlikle o lanetli odada
kalmiyordum.

“Sansim yaver gitmedi, sen odani kilitlemis ve anahtari da
beraberinde gotiirmiigtiin. Anlattigim gibi yatag1 dagitmak ve
yatilmig bir goriintii vermek i¢in odama gittim. Bir dizi tesa-
diif gegirecegim o korkung geceyi hazirlamaya baglamisti. En
basta yorgunluktan neredeyse 6lmek iizereydim ve uyumak
icin her seyi yapacak hildeydim. Ayrica yorgunlugun yarat-
t1g1 etki tipki bir uyusturucununki gibiydi, hep karsilastigim
korkulara olmam gerektiginden ¢ok daha fazla hassas yakla-
styordum. Bunun yaninda pencere acikt1 ve odanin i¢inde ha-
fif bir esinti dolasiyordu, giines 15181 da odanin igine tath bir
aydinlik vermisti. Neden burada yarim saatgik olsun uyuma-
yaydim? Oda hayatin negesiyle doluydu ve parlak 151k odanin
her yanmim iyice aydinlatiyordu.
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“Kafamdaki silipheleri duymazdan gelerek icimdeki o miithig
istege uydum, sadece ceketimi gikararak ve kravatimi gevsete-
rek yataga uzandim, kendimi kus tilyii bir yatagin, carsaflarin
ve battaniyenin muhtesem rahathg) icinde yarim saatlik bir
uykuyla simirlandirmistim.

O sinsi, igren¢ canavar mutlaka beni bu tuzaga diisiir-
mek i¢in ¢calisiyor olmalydi. Kafamin ve viicudumun bu ka-
dar yorgun olmasi ve bir haftadir dogru diiriist dinlenememis
olmam bdyle bir durumda uykumu yarim saat gibi bir 6lgliyle
simirlandirmam engelledi. Olii gibi, deliksiz uyumus ve riiya
bile gormemistim.

“Herhangi bir korku veya heyecan olmadan, sakince ama
tamamen uyandim. Senin de gayet iyi hatirlayacagin gibi saat
gece yarisim coktan gecmisti, herhalde iki civariydi. Insan
boylesine rahat ve deliksiz uyuyup tiim yorgunlugunu atinca
hep ayni sekilde uyanir, birden, sakin sekilde ve tamamen.

Sominenin yamndaki o eski, biiyiik koltugun iizerinde bir
tip oturuyordu. Sirt1 bana doniiktii ama yanilmig olamam,
yavasca bana dogru dondii ve kingiklarinda binlerce kotiiliik
ve caresizlik gizli olan o tastan surat gozlerimin oniine geldi.
Artik benim varligimdan haberdar oldugu ve iginde biiyiik ko-
tiiliikler barindirdig agikti, ayaga kalkti ve yataga biraz yak-
lagti. Boynunda bir ip vard, ipin diger ucu katlanmis hilde
elinde duruyordu.

Bu korkung krizi iyilik melegimin yardimiyla atlattim. Ha-
yaletin bakiglarn beni birkag saniye boyunca yatagima giviledi.
Yataga yaklasti ve neredeyse lizerime ¢ikacak hale geldi. Bir an

sonra yatagin obiir tarafinda, yerde yatiyordum, ondan sonra
da kendimi lobide buldum.
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Ama biiyii daha bozulmamisti, 6liimiin-g61gesinin vadisin-
den heniiz gegmemistim. O igreng hayalet orada da karsima
¢ikt1; korkuluklarin yanma yaklagsmisg ve biraz egilmisti, bir ucu
boynuna dolanmis olan ipin diger ucuyla da bir diigiim yapi-
yor, sanki benim boynuma atmak istermis gibi duruyordu; bu
pandomim sirasinda yiiziinde Gyle bir tebessiim vardi ve te-
bessiim o kadar iirkiitiiciiydii ki neredeyse tiim duyulanm kay-
boldu. Kendimi senin odanda bulana kadar olanlardan bagka
hicbir sey gormedim ve hatirlamiyorum.

Cok iyi kagmighim Richard, bundan hig siiphem yok, oyle
iyl kagmigtim ki hayatim boyunca bunun igin siikredecegim.
Boyle bir hayaletin karsisinda durmanin etten ve kemikten
yapilmis biri i¢in ne demek oldugunu ancak bdyle bir olayr
yasayanlar anlayabilir. Richard, Richard iizerimden bir golge
gecti, kamim, iligim dondu ve ben asla eskisi gibi olmayaca-
gim. Asla Richard, asla!

Elli iki yaginda olgun bir kiz kurusu olan bakicimz, Tom’un
oykiisii boyunca isini birakmis, yavasca bize dogru yaklasmsti;
agz1 aqilmis, kaslar diigme gibi siyah gozlerinin iizerine ¢atil-
mug, arada bir omzunun iizerinden arkasina bakarak yammza
gelmisti. Anlatim boyunca arada sirada biyik altindan birta-
kim hayret nidalarinda bulunmustu, ama anlatim daha kolay
olsun ve terbiyemiz bozulmasin diye bunlardan s6z etmedim.

~ “Boyle olaylann anlatildigim ok duydum.” diye soze baglad,
“Ama su ana kadar asla inanmamistim, ama artik inanmamam
icin bir neden kalmadi. Mutlaka benim annem de bu gibi ga-
rip oykiiler biliyordur ama bize anlatmamistir. Ama siz o ar-
kadaki odada yatmamaliydiniz. Annem beni giindiiz vakti bile
o odaya yollamak istemez, birakin herhangi bir Hristiyan’in
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orada yatmasina izin versin, ¢iinkii o arkadaki odanin adamin
odasi oldugunu soyler.”

“Hangi adamin odas1?” diye hemen sorduk.

“O adamun, yaigicin, Yargi¢ Horrock’un odast, huzur iginde
yatsin!” dedi ve korkulu gozlerle etrafina bakt.

“Amin!” dedim. “Yargi¢c o odada mi 6lmiistii?”

“Orada m1? Hayr, orada 6lmedi.” dedi. “O giinahkar
kendini korkuluklara asmamis miydi, Tanr1 yardimcimiz ol-
sun, kendini astig1 atlama ipinin kestigi uglarin1 odadaki ko-
vukta bulmamiglar miydi, bir de kesmekte kullandig1 bigags,
Tanr1 yardimcimiz olsun. Annemin dedigine gore ip bakicinin
kizinin ipiymis, ¢ocuk olaydan sonra bir daha iflah olmamus;
geceleri siirekli uyanmig, uykusunda ¢ighklar atmis, devamh
kot riiyalar ve kdbuslar gormiis; dediler ki yargicin ruhu ona
iskence yapiyormus; o egri boyunlu adamin kendine yaklas-
masini onlemek icin yeri gogii inletirmis, sonra da ‘Efendim!
Efendim! Bana vuruyor ve beni yanina ¢ekiyor! Anne, beni al-
masina izin verme!’ diye bagirirmig. Sonunda zavalli cocuk 6l-
miis, doktorlann tiim soyledikleri beyninde su toplandigiyms.”

“Bu ne kadar zaman 6nce olmustu?” diye sordum.

“Eh, ben nereden bileyim ki?” diye cevapladi. “Ama ¢ok
uzun zaman 6nce olmal, ¢linkii bakic1 yagh bir kadindi, agzinda
hep bir pipo tasird: ve tek bir disi bile yoktu; annem evlen-
digi zaman seksen yasinda falanmuis, yargi¢ intihar ettiginde
geng, giizel, iyi giyinen bir kadin oldugunu soyliiyorlar, annem
de bugiin neredeyse seksenine bastigina gore, gerisini siz an-
layin artik. O kiigiik kiz1 bu kadar fazla etkilemesinin nedeni
ise herkesin tahmin ettigi ve inandig1 bir sebepmis. Annem o
zavalli kizin yargicin kiz1 oldugunu soyliiyor; zaten adam her
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yonden gelmis gecmis en zalim insanmus, Irlanda’da yasamis
en ¢ok adam asan yargig¢ diyorlar ona.”

“O odada yatmanin tehlikelerinden bahsettigine gore.” de-
dim, “Orada hayalet bagka kisilere de gériinmiis olmalh.”

“Evet, baz1 olaylar yasandi, garip olaylar.” dedi, sesinde
bir tereddiit seziliyordu. “Neden orada oldugu da belli. Adam
yirmi y1ldan fazla bir siire o odada yatt1, ayrica hayati boyunca
digerlerini astiktan sonra kendini astig1 ipi o kovukta hazir-
ladi; ayrica 6ldiikten sonra ve polis incelemeyi tamamladik-
tan sonra tabuta konulup kiliseye gétiiriiliinceye kadar da ce-
sedi o yatakta kaldi. Ama ¢ok garip hikayeler anlatilir, annem
hepsini bilir, 6zellikle de Nicholas Spaight adh bir adamin na-
sil derde diistiigii hakkinda.”

“Bu Nicholas Spaight hakkinda neler anlatiyorlar?” diye
sordum.

“Anlatayim da dinleyin.” diye cevapladi.

Ve dylesine ilging bir hikdye anlatt1 ki, merakimi o denli
arttirdi ki derhal gidip yash annesini ziyaret ettim; o da bana
daha ilgin¢ ayrintilan anlatti. Bu 6ykiiyii de yazmak isterdim
ama parmaklarnim ¢ok yoruldu ve simdilik yazmayacagim. Eger
duymak isterseniz baska zaman anlatirim.

Size anlatmadigim bu garip 6ykiiyii duyunca kadinca yargi-
cin 6liimiinden bu yana evin ve i¢inde yasayanlarin giiya ma-
ruz kaldiklan olaylar hakkinda birkag soru daha sorduk.

“Burada kimsenin sans1 yaver gitmedi.” dedi bize. “Hep go-
riinmez kazalar, ani éliimler ve kétii anilar meydana geldi. i1k
kurban bir aileydi, adlarin1 hatirlayamiyorum, her neyse, iki
geng kiz ve babalan vardi. Adam yaklasik altmig yasindayd,
o yastaki bir adamdan beklenmeyecek kadar saglam ve ding
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yapiliydi. O talihsiz odada yatards; bir giin, Tann bizi kotii-
liikklerden korusun, 6li bulundu, viicudunun yarisi yatagin di-
sindayd: ve yere dogru egilmis kafas1 simsiyahti, ylizii sismis,
kocaman olmustu. Havale gegirdigini séylediler; Adamin ken-
disi ¢oktan 6ldiigii i¢in basina ne geldigini anlatamadi tabii;
ama yagh insanlar onun bu kadar korkmasindan ve 6liimiin-
den yargic1 sorumlu tuttular.

“Bir siire sonra yagh ve zengin bir kiz kurusu evi kiraladi.
Onun hangi odada yattigim biliyorum ama sonug olarak yalnmz
yastyordu; bir sabah hizmetgiler onu merdivenlerde tek basina
oturup titrer ve kendi kendine mirildanirken buldular, basba-
yag1 delirmisti; ne hizmetgiler ne de arkadaslan onun agzindan
“Benden gitmemi isteme, onu bekleyecegime s6z verdim”den
bagka bir laf alamadilar. “O” dedigi adamin kim oldugunu
ogrenemedik ama evin durumunu bilenler kadinin basina ge-
lenlere anlam vermekte zorluk ¢ekmediler.

“Daha sonra ev pansiyon olarak kiralanmaya bagladiginda
o odayr Micky Bryne adl bir adam, karisi ve tig kiigiik ¢ocu-
guyla kiraladi. Ben sahsen Bayan Bryne'in geceleri ¢ocuklarin
gozle gériinmeyen bir gii¢ tarafindan nasil yataktan havalan-
dinldigim, tipki eski bakicinin 6len kiz1 gibi nasil durmadan
agladiklarim ve giglik attiklarini dinledim; ta ki bir gece Micky
disarida bir ses duyup, biraz da alkollii bir bigimde disar: ¢1-
kip ne olduguna bakmaya kalkincaya kadar. Disan ¢iktiktan
sonra kadinin kulagina gelen son ses adamin “Aman tanrim”
deyisi ve evi temellerinden sarsan bir giiriiltii oldu, adamu alt
katta, boynu viicudunun altinda kalmis bir sekilde korkuluk-
lardan diistiigii yerde buldular.”

Sonra yash kadin ekledi.
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“Simdi asagiya ineyim, Joe Gavvey’e olanlar bir giin yeni
evinize gelip size anlatmasini séyleyeyim.”

Boylece hepimiz oradan ayrldik; kabul etmeliyim ki o la-
netli ve perili evden son kez ¢ikarken biraz olsun ferahlamigtik.

Simdi size kahramanimi sadece yasadiklariyla degil, tiim
diinyasiyla birlikte anlatan hayal iiriinii eserlerle ilgili son bir-
kac sey soyleyecegim. Anladiginiz kadariyla agk romanlarinda
yer alan etten, kemikten ve kandan olusan kahramanin yerini,
olan biten her seyi kaydeden, tastan, tahtadan ve camurdan
oriili bu ev almigtir. Bu yiizden evin bagina gelen felaketi de
size anlatmak zorunda hissediyorum kendimi. Ben oradan ay-
nildiktan yaklasik iki y1l sonra oraya kendine Baron Duhlstoerf
adim veren bir sahte doktor yerlesmis ve orada yasanan kor-
kung oOykiileri evde verdigi partilerde ve gazetelerde siklikla
¢ikan benzer yazilarda anlatmis. Bu beyin sayisiz erdemleri
arasinda ne yazik ki itidal bulunmamaktaymus, zira bir gece
sarabi fazla kagirdiktan sonra yatagina diisen bir ates pargasi
cok siddetli bir yangin ¢ikarmis, kendisi yarali kurtulurken ev
yerle bir olmus. Daha sonra yeniden yapilan evde su anda bir
olii ytkayicis1 oturmaktadir.

Size Tom’un ve benim basimdan gegen ¢esitli maceralar:
ve diger birkag kiigiik olay1 anlattim, artik sorumlulugumu ye-
rine getirdigime gore hepinize ¢ok iyi bir uyku ve tath riiya-
lar dilerim.
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BAY TOBY'NiN VASIYETi “BiR HAYALET OYKUSU”

Posta arabasi devirlerinde York ile Londra arasindaki eski yol-
dan sik gecen herkes bir sonbahar giiniiniin 6gle sonrasinda
Londra’ya giderken Applebury kasabasinin yaklagik ii¢ mil
giineyinde kalan ve Angel Inn’e yaklagik bir buguk mil mesa-
fede olan, biiyiik, siyah beyaz bir ev gordiigiinti hatirlayacak-
tir; eski zamanlardan kalma, kafes mimarisine gore yapilms,
bakimsizhiktan ve eskilikten dokiilen, genis cumbal pence-
releri aksam giineginde piril pinl parlayan, sik karaagaclarin
golgesinde adeta dinlenmeye cekilmis bir evdir bu. ki yam
sik, ama yer yer bogluklarin bulundugu, eski ve devasa agag-
larla gevrili, kimi zaman devrilen bir agagla boydan boya ka-
panan, otlar hayli uzamig ve yayillmig genis bir yol evin kapi-
sina kadar gider.

Benim defalarca yaptigim gibi bu yola arabanin iistiinden
bakinca insanin goziine gok sayida bakimsizlik belirtisi gar-
piyor; pencere pervazlarinin ve basamaklarn arasindan fis-
kirmig ¢imenler, kug yuvas: héline gelmis duman tiitmeyen
bacalar; insan hayatinin eksikligi ve buna dair tiim deliller o
evin metruk ve giiriimeye hazir halini size anlatir. Bu eski evin
adi Gylingden Hall’dur. Uzun otlar ve dev agaglar evi kolayca
gozden saklar ve yolculugunuza devam ettiginiz vakit hemen
asagida kiigiik ve harap bir S akson Kilisesi goziiniize carpar,
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burasi Marston ailesinin mezar yeri ve yiiz yillik malikanenin
tiim bakimsizhigini ve terkedilmigligini iistlenen bir yerdir.

Gozden uzak, agaglann arasindaki yuvalanna donen karga-
lar ile dallann arasindan etrafi gozleyen geyiklerin hiikiim siir-
diigi Gylingden Vadisi’nin perili bir ormana benzeyen yalniz-
lig1 Gylingden Hail’un terkedilmislik duygusunu iyice arttirir.

Son yillarda hicbir tamirat yapilmanustir, cah bazi yerlerin-
den akmakta, ev tadilat i¢in ddeta yalvarmaktadir. Vadiden
gelen sert riizgarlara ¢ekilmis bir set gibi duran evin riizgar
alan duvarinda tek bir saglam pencere kalmamigtir, panjurlar
yagmuru igeri almamakta basansizdirlar. Tavanlar ve duvar-
lar kiiften ve rutubetten yemyesil kesilmiglerdir. Catimin ak-
tg1 yerlerin altindaki déseme ¢iliriimeye yiiz tutmugtur. Bek-
¢inin anlattigina gore firtinah gecelerde eski evin kapilarinin
carpmasi ve bos odalarda riizgann yankilanmasi ta Gryston
Kopriisii'nden bile duyulabilmektedir.

O yorede kopekleri, misafirperverligi ve koti huylariyla tin-
li olan Bay Toby Marston 6leli yetmis y1l olmaktadir. O hayr
islerine katilmis ve diiellolar yapmigti; muhtaclara para yardi-
minda bulunmus ve insanlar kirbaglatmigti. O hayir dualan-
nin ve bol miktarda bedduanin yam sira goglip giderken ar-
dinda o kadar ¢ok bor¢ ve ipotek birakmist: ki is diinyasiyla
uzaktan yakindan ilgilenmeyen iki oglu da sasirmis, bunca yil
nasll iflas etmediklerine hayret etmisglerdi.

iki kardes Gylingden Hail'da bulustular. Onlerinde vasiyet-
name, yanlarinda bunu yorumlayacak avukatlar, omuzlarinda
ise olenle birlikte yiiklenen dertler vardi. Vasiyet o kadar kati
gerceveliydi ki iki kardes ansizin birbirlerine 6liimiine diis-
man kesildiler.
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Kardesleri birbirinden ayiran bazi noktalar vardi, ancak bir
ozellikleri tipatip ayniydi, babalarinda oldugu gibi. Kolay ko-
lay kavgaya girmez, girdikleri zaman da 6nemsiz ayrintilarla
vakit harcamazlardi.

Daha tehlikeli bir adam olan agabey Scroope Marston baba-
sina bir tiirlii yaranamamisti. Doga sporlarnindan anlamazdi ve
koy yasantisinin zevklerine sirt gevirirdi. Atletik degildi, yaki-
sikli da say1lamazdi. Bay Toby bunlardan nefret ederdi. Ona
hi¢ sayg1 duymayan ve biiyiidiikge korkusu da kalmayan geng
adam babasina sert ¢tkmaya bagladi. Bu durum yagh adamin
duygularini iyice nefret yoniine g¢evirdi. Sik sik dua eder, “O
Allah’in belasi, ¢irkin, kambur herif Scroope’un iyi insanlarin
yoluna ¢itkmamasim” dilerdi, kii¢iik oglu Charles kastederek;
ve Oyle kotii konusurdu ki onun képekleriyle ilgilenen, sara-
bini igcen ve kétii muameleye alismis yardimeilan bile buna
dayanamazlardi.

Scroope Marston biraz dengesizdi, uzun, kara kuru bir yiizii,
delici bakislar atan kara gozleri ve siyah diiz saglan vardi, bun-
lar bazen dengesizlik belirtisi olurdu.

“Ben artik o kambur yaratigin babasi degilim, babasi ola-
mam, Allah onun cezasini versin! Ona oglum dersem benim
de cezam versin.” derdi yagh adam, oglunun uzun, ince uzuv-
larina atfen de “Charles bir erkek, ama o bir gorildir. Onun
huyu kotii, onda ise yarar, erkeksi hicbir 6zellik yok, Marston
olduguna bin sahit ister.” derdi.

Iyice sarhos olunca da yeminler etmeye baslardi. “O asla
bu masanin basinda oturmayacak ve o kazma suratiyla Gyling-
den Hall'dan kimseyi kaciramayacak kara marsik!”
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Yakigikli Charles onun parasi icin en uy'gun kisiydi. Atin
ne oldugunu bilir, siseyi bitirmesinde yardimei olurdu; kadin-
lar onun i¢in pervane olurlardi. Bir seksen beglik boyunun her
santiminde Marston’lik gizliydi.

Yakisikli Charles’la da kavgaya girdikleri olurdu. Bay Toby
kamgisini oldugu kadar dilini de rahatga kullanird, iki sildhin-
dan da mahrum oldugu durumda ise insanlara “yumrugunun
tadina baktirirdl.” Yakigikli Charles bir yastan sonra dayak
cezasinin kalkmasi gerektigini diisiinliyordu; bir gece sarabin
su gibi aktig1 bir ortamda yagh adamin bir nedenden dolayr
hi¢ sevmedigi, degirmencinin kiz1 Marion Hayward iizerine ko-
nustu. “Alkollii” olmasinin getirdigi cesaret ve otokontrolden
cok boksa olan ilgisi nedeniyle oradaki herkesi hayrete diisii-
rerek oglu Charles’a bir ynmruk att1. Geng adam kafasini tam
zamaninda arkaya ¢ekti, olan sadece yere diigerek kirilan sii-
rahi oldu. Ama yagh adamin kam kaynamist1 bir kere, koltu-
gundan firladi. Yakisgikhi Charles de boyle bir duruma daya-
namayacag) icin firladi. Korkiitiik sarhos olan Bay Lilbourne
kavgayr ayirayim derken yere diistii ve cam kinklar1 kulagini
kesti. Yakigikli Charles babasinin savurdugu yumrugu eliyle
tuttu, yash adami kravatindan Ravrayarak duvara dogru fir-
latt1. Dediklerine gore Charles adamu iki eliyle duvara yapisg-
tirmadan 6nce hi¢ onun yiiziinii béylesine mor, gozlerini boy-
lesine patlak gormemisler.

“Eger boyle aptalliklardan bahsetmezsen seni tekrar dov-
mek zorunda kalmam.” diye hirladi yagh adam. “Yumrugumu
cok iyi kestin, ¢ok iyiydin. Oyle degil mi? Gel oglum Charles,
bana elini ver, masaya oturalim.” Boylece savas bitti ve galiba
bu yash adamin ogluna son el kaldirnsi oldu.
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Ama o giinler geride kalmigti. Toby Marston artik Mars-
ton ailesinden ¢ok kisinin yattig), toprak olup unutuldugu S
akson harabesindc yagh bir agacin golgesindeki soguk, sessiz
odasina ¢ekilmisti. Eskimis ¢izmeleri, deri konglan, o zama-
nin beyefendilerinin hala tasidiklan ii¢ koseli devrik sapkasi,
cok iyi bilinen kirmiz1 ceketi ve abus ¢ehresi artik sadece ha-
tiralarda yasiyordu. Ve kardeslerin arasina ¢éztimsiiz bir fitne
sokmustu, iki kardes hala parnltis1 kaybolmamg cenaze giysile-
rinin icinde mese agaciyla dosenmis, bir zamanlar negeli kom-
sularin sarkilarina, kahkahalarina ve konugmalarina sahne ol-
mus dev salonda karsihkli oturmus, hirsla tartisiyorlardi.

Gylingden Hail’da biiyiiyen bu iki adam ne dillerini tutmay,
ne de yumruk atmaktan sakinmay: 6grenmislerdi. Ikisi de yash
adamun cenazesinde yoktu. Oliimii cok ani olmustu. Geceleyin
adam sarabin ve diger ickilerin getirdigi o komik ve kavgaci
haliyle yatagina taginmus, ertesi sabah 6lii bulunmustu, kafasi
yatagin kenarindan sarkiyordu, yiizii mosmordu ve gigmisti.

Simdi adamin vasiyeti biiyiik oglunun, mirasi olan Gylingden’
terk etmesini gerektiriyordu. Scroope Marston gok ofkeliydi.
Kalm sesi kardesine ve merhum babasina lanetler yagdiryor,
agir suglamalar esliginde masaya vurdugu yumruklarin sesi
tiim oday titretiyordu. Sonra Charles’in sert sesi girdi araya,
once karsihkl birkag kisa climle sOylendi, sonra sesler yiik-
selmeye, kizginlik ylizlerden okunmaya basladi, en sonunda
tehlikeyi sezen avukatlarin israrli ¢abalar1 sonucunda toplanti
bitirildi. Scroope odadan higimla aynldi, siyah saglarinin al-
tinda yiizii iyice beyaz goriiniiyor, gozleri alev alev yaniyordu;
yumruklar sikilmisti ve 6fkesi onun her zamankinden daha
fazla dengesiz goriinmesine yol agiyordu.

149



Aralarinda cok sert tartismalar gecmis olmaliyd, ciinkii
Charles kazanan taraf olmasina ragmen en az Scroope ka-
dar sinirliydi. Agabey ev iizerinde hak iddia ediyor ve karde-
sinin onu mahkemede alt etmesini bekliyordu. Ama avukat-
lar buna kesinlikle karsiydi. Bu yiizden zehir kusan kalbinin
sesini dinleyerek babasinin iglerini takip eden sirketi bulmak
icin Londra’ya gitti. Anlagmalara bakip Gylingden’in anlagsma
dis1 tutuldugunu gordiiler. Cok garipti ama yash adam evini
anlagsma dis1 tutmustu, yani adamin vasiyetinin uygulanma-
sin oniinde hicbir engel olamazdi.

Bunlara dayanamayan Scroope intikam atesiyle yanarak ve
kendi sonunu hazirlayacak olsa bile kardesini ezmeye yemin
etmis olarak kardesini ve babasinin vasiyetini mahkemeye ve-
rerek kanun oniine ¢ikard: ve kardesler arasindaki gecimsizlik
son agsamaya ulasti, geng her ay onlarn 6fkelerine ofke katti.

Scroope yenilmisti, ama bu onu yumusatmadi. Charles’in
sert gozlerini affetmis olabilirdi, ancak o aylar siiren ve iki kar-
desin ¢atigmasinin epik bir 6rnegi olan davalar boyunca gok
yara almisti, dava masraftar belini biikkmiistii ve utanilacak
duruma diismenin dogal ruh halini kazanmgti.

Yillar gecti, ama zaman iki kardesin arasindaki iliskiye care
olamadi. Tam tersine alev igten ice yanmaya devam etti ve
nefret giderek derinlesti. iki kardes de evlenmedi. Ama zevk-
leri daha maddesel boyutlarda dolasan Charles’in basina bir
bagka kaza geldi.

Attan kotii sekilde diigsmiistii. Viicudunda ciddi kink-
lar vard: ve beyin sarsintis1 gecirmisti. Bir siire artik iyile-
semeyecegi zannedildi. Ama o bu kotii diigiincelerin bog ol-
dugunu kanitladi. Diizelmesine diizeldi ama iki 6zelligini bu
yolda kaybetti. Kalgasindaki sakatlik nedeniyle bir daha asla
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ata binemeyecekti. Ve hep i¢inde tasidig1 hayvansal i¢giidiiler
onu sonsuza kadar terk etmisti.

Bes giin boyui:nca komada kalmig, yagam belirtileri ¢ok
azalmigti, komad:in giktiginda ise tarifi miimkiin olmayan bir
korku benligini sarmisti.

En eski zamanlardan beri Gylingden Hall’da Bay Toby'nin
usakhigin yapan Tom Cooper eski ihtisamin kalmamasina ve
evin ihmal edilmesine ragmen sadakatle gorevini devam ettiri-
yordu. Efendisinin dliimiinden bu yana yirmi y1l gecmisti.
Iyice zayiflamisty, yiizii yillarin getirdigi garip bir kahveren-
gine biirinmiis, kingikliklar ve gatlaklarla bezenmisti, efen-
disi haricindeki insanlara davramsglari ise iyice sertlesmisti.

Efendisi Bath ve Buxton’a ziyaretlerde bulunmusg ve gittigi
gibi zayif donmiistii, bir baston yardimiyla yiiriiyebiliyordu.
Atin satilmasi Gylingden’da eski hayat tarzinin son temsilci-
sinin de silinmesi anlamina geldigi. Kiiglik bey, ona hala boyle
deniliyordu, gegirdigi kaza sonucunda av hayatina bir nokta
koymus ve yalmz bir hayat siirmeye baglamisti. Evde biitiin
giin kii¢iik adimlarla dolasiyor, nadiren bakiglarini kaldir-
yordu ve goriintiisii az rastlarur tiirden bir hiiznii yansitiyordu.

Cooper efendisiyle rahatca konusabilirdi, bir giin ona holde
sapkasi ve bastonunu verirken goyle soyledi:

“Biraz kendinizi toparlamalisiniz, Bay Charles.”
“Benim igin artik toparlanmak s6z konusu degil Cooper.”

“Aklima gelen bir sey var. Kafamizda bir diigiince var ve bu-
nu kimseye agmak istemiyorsunuz. Bunu i¢inizde tutmanin bir
anlami yok. Bana soyleyin liitfen, nedir s1z1 stkan Bay Charles?”
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Charles yuvarlak gri gozlerini Cooper'm-gozlerine dikti. Bir
biiyliniin bozuldugunu hissediyordu. Sanki birisi onunla konus-
madan agzin1 agamayan hayaletin Gykiisii ger¢cek olmustu. Bir
stire Cooper’in yiiziine hevesle bakt: ve derin bir nefes aldi.

“Bu senin ilk dogru tahminin degil, Cooper ve konustu-
gun icin ¢ok memnun oldum. Kazadan beri kafamda bir sey-
ler oldugu dogru. Gel benimle ve kapiy1 kapat.

Charles mese agaciyla dosenmis salonun kapisim acgt1 ve
icerideki resimlere bos gozlerle bakti. Oraya uzun zamandir
gelmemisti, masaya oturduktan sonra konusmaya baslama-
dan uzun siire Cooper’m yiiziine bakti.

“Onemli bir sey degil Cooper, fakat kafamm mesgul edi-
yor, bunu ne doktora ne de rahibe anlatabilirim, kesin bir sey
olmasa bile kim bilir benim hakkimda ne diigiiniirler. Ama sen*
hep ailemize sadiktin, bu yiizden bunu sana anlatabilirim.”

“Bana anlathgimz seyler bir kutuya konulup topragin derin-
liklerine gomiilmiis kadar gizli kalirlar Bay Charles.”

“Durum soyle” dedi Charles Marston, bir yandan yerde dai-
reler ¢izdigi bastonunun ucuna bakarak, “Senin benim 6lii gibi
yathgim diisiindiigiin zamanlarda ben babamla birlikteydim.”
Konusurken gozlerini kaldinp Cooper’a bakt ve son sozlerini
tekrarladi. “Onunla birlikteydim Cooper.”

“O kendine gore iyi bir insandi efendim.” dedi Cooper,
Charles’in bakiglarnna hayretle karsilik vererek. “Bana ¢ok iyi
efendilik etti, size de iyi bir baba oldu, umarim simdi huzur-
ludur, Tann onu bagislasin.”

“Ama” dedi Bay Charles, “Onun benimle oldugu veya be-
nim onunla oldugum, hangisi bilemiyorum, zaman boyunca,
yani beraber oldugumuz siirece bir daha asla onun ellerinden
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kurtulamayacagimi sandim ve o hep bana bir konuda bask:
yapiyordu, bunun ne oldugunu hayatimi kurtaracak bile olsa
uyandigim andan itibaren asla hatirlayamadim; bilmek igin
her seyimi verirdim, bu yiizden, eger aklinda bir sey varsa
soyle Tom Cooper, benden liitfen saklama; ¢iinkii beni fena
korkuttu ve o oldugundan eminim.”

Bir sessizlik oldu.

“Peki siz ne olabilecegini diisiiniiyorsunuz Bay Charles?”
dedi Cooper.

“Aklima miimkiin olabilecek hicbir sey gelmiyor. Asla ¢oze-
medim asla. Belki o algak Scroope’un avukatlarin 6niinde benim
bir anlasma kagidinmi, babamla benim aramdaki bir anlagsmay:
sakladigim iddia etmesi yiiziinden bdyle bir sey ortaya ¢ikty,
ama bundan daha biiyiik bir yalan duymadim ben. Cok tamdik
sozlerle sdylemisti bunu, iistelik avukat Gingham’in 6niinde,
ama o artik benim igin bir sey yapmiyor ¢iinkii Gylingden’da
para bitti, avukatimi da degistiremiyorum ¢iinkii ona ¢ok bor-
cum var. Ama o yemin etti, bunun i¢in beni asana kadar ugra-
sacagini soyledi. Babam da aym seyi soyliiyordu, beni o yiiz-
den asana kadar rahat etmeyecekti, ama o sebep ne, bir tiirlii
bilemiyorum. Insani deli eder bu durum. Aklima hicbir sey
gelmiyor, ama beni ¢ok korkuttu ve goriiniisii, Tanr yardim-
cimiz olsun ¢ok korkunctu.

“Tanr1 onun yardimcisi olsun.” dedi yagh usak.

“Elbette bu olay1 kimseye, yasayan hic¢ kimseye anlatmaya-
caksin degil mi Cooper, bunlar aramizda kalacak.”

“Asla soylemem!” dedi Cooper, kafasini sallayarak. “Ama
belki bu olayin nedeni bir tiirlii mezarinin basina bir tas
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koyamamamiz ve onun kim oldugunu belirten bir yaz yaza-
mamamiz olabilir.”

Evet, bu aklima gelmemisti. Sapkan tak Cooper ve benimle
gel, ne olursa olsun su isi halledelim.

Parkin icinden kivrila kivrila ilerleyen ve yash agaclarin
arasinda duran mezar yerine giden bir yol vardir. Sonbaha-
nn en giizel aksamlarindan biriydi ve 1s1klar “Yakigikli Char-
les” eninde sonunda yatacag: yere dogru ilerlerken Charles
ve Cooper’in iizerinde ddeta dans ediyorlardi. Biraz ilerledik-
ten sonra Charles “Diin gece saatlerce uluyan kopek hangi-
siydi?” diye sordu.

“Evin oniine gelen yabanci bir kopekti Bay Charles. Bi-
zim kopeklerin hepsi agildaydi, bu hayvan beyazdi ama ka-
fasi oldugu gibi siyahti, devamli babamzin dizi sakatlandiginda
yaptirdig1 basamaklan kokladi. Kopek basamaklara ¢ikip pen-
cerelere dogru uludugu zaman kafasina bir sey atmak istedim.”

“Suna bak. O buna benziyor muydu?” dedi Charles, durup
bastonunu kopeklerin ¢evrelerinde sik sik yaptigr gibi tereddiitlii
bir sekilde kah oturup kah dolasan kirli beyaz renkli, kafas: si-
yah kopege dogru gevirerek.

Kopege 1slik galdi. Kopek biiyiik ama agliktan muzdarip
bir “buldog”tu.

“Bu arkadas uzun bir yoldan gelmis, suna bak nasil zayif
diigmiis ve kirlenmis, tirnaklari da sonuna kadar erimis.” dedi
Charles, bir yandan diigiinerek. “O kotii bir kopek degil Coo-
per. Babam hep buldoglardan hoslanirdi, cins bir hayvani bir
kirmadan ayirt etmeyi de bilirdi.”

Kopek tiiriine 6zgii garip bir giilimsemeyle Charles’in
yiiziine bakiyordu, Charles ise bir yandan kopegin yiiziiniin
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babasinin kamgisim saklatirken veya bir hizmetgiye bagirir-
ken aldig) ifadeye ne kadar benzedigini diisiiniiyordu.

“Ben olsam onu vururdum. Sigirlan korkutur ve képekleri-
mizi oldirir.” dedi.
Charles. “Hey, Cooper! Hizmetgiye buna goz kulak olma-

s soyleyecegim. Rahatlikla bir koyunu 6ldiirebilir, benim
koyunlarimdan ge¢inmesini istemiyorum.”

Ama kopek vazge¢medi. Bir siire Charles’in arkasindan
bakti, daha sonra onlarin pesine diistii.

Onu kovmak imkansizdy, tipki “Fausftaki cehennem kopegi
gibi cevrelerinde daireler giziyordu, tek farki arkasinda alevden
bir iz birakmamasiydi. Hareketlerinde magrur bir hava vard,
bu Charles’in hosuna gitti, kopegi yanina ¢agirdi ve onu oksa-
yarak bir ¢esit evlat edinmis oldu.

Kopek artik onlar1 adim adim takip ediyor, sanki y1llardan
beri Charles’a aitmig gibi davramyordu. Cooper kiigiik demir
kapinin kilidini act1 ve ikisi ¢atisiz kiliseye girerlerken kopek
de onlar takip etti.

Marstonlar bu binanmn altinda sira sira yatiyorlardi. Ama
kabir yoktu, her cenaze birbirinden bir duvarla ayrlmisti. Her
mezarin basinda ise kim olduklarimi belirten bir tas vard,
Toby’nin ki hari¢. Onun mezarnda sadece otlar ve ailesinin pa-
ras1 oldugu zaman yaptiracag mezar tasinin yerini belli eden
bir tugla parcas: vardu.

“Cok kotii goriiniiyor. Bu ashinda biiyiik oglun gorevidir,
ama eger o yapmazsa ben yaparnim ve o tasin lizerine de ‘aga-
bey elini siirmedigi igin bu tas kardes tarafindan dikilmistir’
diye yazdirinm.”
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Bu kiiglik mezarhgin cevresinde dolastilar. Giines artik uf-
kun gerisine inmisti, ama kalan 1siklar bulutlara kzilhik yayiyor,
bulutlar alacakaranlikla kansiyorlardi. Charles tekrar mezar-
lara baktiginda kopegin Toby’nin mezarinin iizerinde gezin-
digini gordi. Hayvan normalden en az iki kat daha uzundu
ve Charles’1 hayrete diigliren hareketler yapiyordu. Eger bir
kedinin yere yatip yerde kivrandigini,.¢enelerini yere siirttii-
giinii gormiigseniz o anda Charles’in neler gordiigiinii de an-
layabilirsiniz.

Hayvanin kafasi o kadar biiyiik, viicudu o kadar uzun ve
ince, eklemleri o kadar ¢ikik ve ilging goriiniiyordu ki Charles
ve yaninda duran Cooper bakislarindaki saskinhg ve igren-
meyi gizleyemediler. Bu bakiglardan kisa siire sonra Charles’in
bastonu hayvanin viicuduna iki kez sertge indi. Hayvan riiya-
sindan uyandi ve birden ayaga firladi, viicudu gene eski halini
almisti ve ayaklarinin dibinde duran Charles’a kopek gozlerin-
deki ofkeyle bakiyordu.

Bir an sonra Charles’in ayaklarinin dibine yatmigti.

“Cok garip bir hayvan.” dedi Cooper, sert bakiglar atarak.
“Ben onu sevdim.” dedi Charles.

“Ben sevimedim.” dedi Cooper.

“Ama bir daha buraya gelmeyecek.” dedi Charles.

“Bu bir cadi ¢iksa hig¢ sasirmazdim.” dedi Cooper, diinyanin
bu yoresinde en gok cadi dykiilerine rastlandigimi hatirlayarak.

“Bu iyi bir kopek.” dedi Charles, riiyada gibi. “Bir zamanlar
bdyle bir kopegim olsun diye avug avug para verirdim. Simdi
bedavadan oldu. Gel haydi.”
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Egilerek kopegi oksadi. Kopek ayaga firlayarak yiiziine
bakt1 ve uyabilecegi bir komutun izlerini aradi.

Cooper hayvanin tek bir kemiginden bile hoglanmamusti.
Efendisinin onda bu kadar begenilecek ne gérdiigiinii anlaya-
miyordu. Onu geceleri sildh odasina kapatt1 ve giindiizleri de
evin icinde kendisini takip etmesine izin verdi. Efendisi onu
daha ¢ok sevdikge Cooper ve diger hizmetgiler ondan daha gok
nefret etmeye basladilar.

“Bu kopegin iyi oldugunu gosterecek higbir sey yok.” dedi
Cooper. “Bence Bay Charles kor olmus. Yagh Captain bile sa-
londa bir direge bagh duran, kendi kendine konusan, siirekli
tirnaklarim ve bagh bulundugu diregi kemiren yash, kirmiz
bir papagan ki Captain bizim ve Bay Charles’in disinda Bay
Toby’yi hatirlayan iki ii¢ kigsiden biridir, kopegi goriir gormez
vurulmus gibi ¢1ghk atti, silkinmeye baglad: ve zavall hayvan
kriz gecirip yere diigtii.”

Ama hayallerin bir anlam yoktur ve Charles isteklerine kars:
cikildik¢a onlara daha ¢ok baglanan inatg1 insanlardan biridir.

Ancak Charles Marston’un saghg zayifhgindan otiirii ko-
tiilye gidiyordu. Eski hareketli ve vahsi hayatindan boylesine
sakin ve diizenli bir hayata ge¢is insanin saghgim mutlaka teh-
likeye atardi. Daha 6nce hig basina gelmeyen hazimsizhik so-
runlar1 da keyfini kagiriyordu. Bunlarin arasinda uykularnnnin
sik sik kotii riiyalar ve kabuslar yiiziinden boliinmesi de vardi.
Bu riiyalarda mutlaka sevgili kopegi de rol aliyordu, bu rol ge-
nellikle merkezi, zaman zaman tek bagina aldig bir roldii. Rii-
yalarinda kopek yataginin yaninda geriniyor, viicudu giderek
uzuyor, viicut yapisi babasina korkung bir benzerlik aliyordu.
Sonra onunla konugmaya baslhyordu, sozlerinde hep Scro-

2«

ope vardi; ona “her seyin bitmedigini”, “mutlaka Scroope ile
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arasini diizeltmesi gerektigini”, “babasinin ona hig adil dav-
ranmadigim”, “iyinin iyi oldugunu”, “zamanin neredeyse dol-
dugunu” ve “yattig) yerde Scroope yiiziinden rahat uyuyama-

digim” soyliiyordu.

Daha sonraki riiyasindaki bu garip yaratik iizerine ¢giki-
yor, kursun gibi agir viicuduyla yavas yavas ona dogru sirii-
niiyor, yiizii yiiziine degince de tipki babasinin mezarinin iis-
tiinde yaptigina benzer garip kivranmalar yapiyordu. Sonra
Charles bir gighkla nefes nefese uyaniyor, yatakta tere bulan-
mig vaziyette dogrulunca ayak ucundan beyaz bir cismin ka-
yarak yok oldugunu goriiyordu. Bazen bunun riizgarla ugusan
tiiliin etekleri oldugunu, bazen de ¢arsafin katlanip yatagin iis-
tiine geldigini diisiinse de boyle anlarda genellikle yatagin iis-
tiinden bir yaratigin kalktigini hissediyordu; iistelik kopegi rii-
yasinda gordiigii gecelerin sabahinda hayvan ona normalden
fazla bir yakinlik ve sevgi gosteriyordu, sanki bir gece 6ncesi-
nin korku ve endise dolu saatlerinin yaréttlgl_ etkiyi gidermek
istercesine ona yaklagiyordu.

Doktor bu riiyalarin kétiiye yorumlanamayacagini, bunla-
rin biiyiik olasilikla stirekli ¢ektigi hazimsizhik dertlerinin so-
nucu olacagim soyleyerek onu biraz olsun rahatlatabilmisgti.

Bu diisiinceyi dogrulamak istercesine birkag gece boyunca
rilyalarina kopek hi¢ girmedi. Ama en sonunda gordiigii rii-
yayla kopek geri geldi; bu riiya diger gordiiklerinden ¢ok daha
korkunctu.

Rilyasinda yatak odasi karanliga gomiilmiistii, kopek gibi
goriinen sey kapidan girdi ve hep geldigi yonden yataga yak-
lagti. Odamin bir kisminda hali yoktu ve sdyledigine gore kope-
gin tirnaklarinin désemede ¢ikardig: hafif tikirtilar rahathkla
duyulabiliyordu. Cok nazik adimlar atmasina ragmen képegin
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her adiminda oda temellerinden sarsiliyordu; yatagin ucuna bi-
rinin oturdugunu hissetti ve karanhkta bir daha g6zlerini ay1-
ramayacag) bir ¢ift yesil gozle karsilasti. Sonra dedigine gore
Bay Toby’ye ait olan bir ses duydu, ona “Saat on biri gecti Char-
les, ama sen daha higbir sey yapmadin, sen ve ben Scroope’a
yanlig yaptik.” dedi ve devam etti “Zaman doldu dolacak, sa-
atin vurmasi yakindir.” Daha sonra yatagindaki sey uluyarak
ayaklarindan yukar dogru siiriinmeye basladi, hayvan gide-
rek yiiziine yaklasirken carsaflarin {izerinde yaratigin gozle-
rinden gelen 1s1ltiyn gordi. Cighk ¢ighga uyandi. Son zaman-
larda odasindan siirekli yamk duran 151k kazara sonmiistii. Bir
siire kalkamad, hatta etrafina bile bakamad zira o yesil gozle-
rin hila bir kogeden ona baktigina inamyordu. Daha korkusu-
nun iistesinden gelip riiyas1 hakkinda diisiinmeye yeni basla-
must1 ki saatin on ikiyi vardugunu duydu. Aklina “Saat on biri
gecti, zaman doldu dolacak, saatin vurmas yakindir.” sézleri
geldi ve bir an i¢in aym sesin tekrar konugsmasindan korktu.

Ertesi sabah Charles hig iyi goriinmiiyordu.

“Cooper’a, “Kral Herod’'un Odas1” ad: verilen bir oda var
m1 bu evde?” diye sordu.

“Evet efendim, ben ¢ocukken o odanin duvarlarinda Kral
Herod'un 6ykiisii yazihydi.”

“O odada bir de bolme var, degil mi?”

“Bundan emin degilim, zaten odaya gitmek gereksizdir, du-
varlar ¢lirlimiistii ve daha siz dogmadan yeniden kaplandi; simdi
orada eski esyadan ve hurdadan bagka bir sey yok. Oraya hur-
dalan yigmasimi Twinks’e ben soylemistim, Twinks’i hatirladi-
miz m1, hani bir gozii koérdii? Cok sert kis yapan bir y1lda burada
Olmiistii. Zavall adam gommek bile biiyiik bir dert olmustu.”
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“Anahtari bul, Cooper, o odaya bir goz atalim.”

“Oraya neden bakmak istiyorsunuz ki?” diye sordu Coo-
per, eski zaman usakligindan gelen bir ayricalikla.

“Bu seni ne ilgilendirir ki? Ama yine de soyleyeyim, o kope-
gin silah odasinda durmasini istemiyorum, baska bir yere koya-
cagim, duracaksa o odada dursun daha iyi.”

“Yatak odasina buldog mu sokacaksiniz? Olmaz efendim,
insanlar sizin delirdiginizi diigiiniir!”

“Birak diisiinsiinler, anahtar: al ve odaya ¢ikalhim.”

“Sizin yerinizde olsam o kopegi vururdum Bay Charles.
Diin gece silah odasinda yaptig giiriiltii yiiziinden higbirimiz
uyuyamadik, biitiin gece dolandi, karda kalmis kaplan gibi
uluyup durdu; ve siz ne derseniz deyin o képege verdigimiz
yeniek bosa gidiyor, onda kopeklik namina higbir sey yok, o
koti, lanetli bir kopek.”

“Ben kopekleri senden daha iyi tanirim ve o iyi bir kopek!”
dedi Charles, sabirsizca.

“Eger kopekleri tanisaydiniz onu ¢oktan asmistiniz.” dedi
Cooper.

“Onu asmayacagim, konu kapanmistir. Haydi, simdi git de
anahtan al ve odaya gikarken hig konusma, fikrimi degistirme-
yecegim.”

Charles’in Kral Herod’un odasini ziyaret etmekteki amaci
aslinda soylediginden ¢ok farkhiydi. Riiyasindaki ses ona bir
yerden bahsetmisti, bu yere gidip orayr incelemedikge ra-
hat edemeyecekti. Artik kopegi sevmekten ¢ok ona derin bir
siiphe ile yaklasiyordu; Cooper ona emir verir gibi davranp
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keci inadini bilmeseydi bana 6yle geliyor ki daha aksam olma-
dan o hayvandan bir sekilde kurtulacakti.

Uzun zamandir kullanilmayan tiglincii kata dogru Cooper
ve Charles yola giktilar. Oda tozlu bir koridorun sonunda yer
almaktaydi. Odaya ismini veren eski kaplamalar ¢oktan yer-
lerini modern kagitlara birakmiglardi, kagitlar ise kiiflenmisti
ve baz1 yerlerde duvardan sarkiyordu. Dosemede kalin bir toz
tabakasi vardi. Odanin bir ucunda baz1 kirtk masa ve sandal-
yeler diger hurdalarla birlikte tozlarin iginde yatiyorlardi.

Neredeyse bos olan bolmeye girdiler. Charles etrafa bakt,
ama rahatlad1 m1 hayal kirikligina m1 ugradi anlagilmad.

“Burada esya yok.” dedi Charles ve tozlu pencereden di-
sarn bakti. “Sen bu yakinlarda, bu sabahi kastetmiyorum, bana
bu oda hakkinda, bélme hakkinda bir sey dedin mi, unutuyo-
rum da.”

“Ben bir ey soylemedim. Kirk yildir bu odanin varhgim
bile unutmugtum.”

“Peki burada eski bir gizli yer var mi, hatirhyor musun?”
diye sordu.

“Gizli yer mi? Evet, bu bélmede gizli bir yer vardi, simdi ak-
lima geldi.” Dedi Cooper. “Ama iistii duvar kagidiyla ortiildii.”

“Peki neydi 0?”
“Duvara gomiili kiigiik bir dolap.” dedi yagh adam.

“Anladim. Yani bu duvarda, kagidin altinda gizli bir b6lme
var. Peki bana nerede oldugunu gosterir misin?”

“Saniyorum buralarda bir yerdeydi.” dedi ve parmaklanmni
pencerenin kargisindaki duvara vurarak ilerlemeye basladi.
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Duvardan tahta bir kapinin ¢ikardig: kof ses gelince de “Evet,
iste burada.” dedi.

Charles duvardan kagidi soktii ve duvara gomiilmiis olan
kiigiik bir dolab1 meydana gikardi.

“Burasi kemerlerim, sildhlarim ve kursgunlarim igin uygun
bir yer.” dedi Charles. “Gel benimle, kopek oldugu yerde kal-
sin. O dolabin anahtar sende var m1?”

Hayr, yoktu. Bay Toby dolabin i¢ini bosaltmis, kapagini
kilitlemis ve kagitla kapatilmasini istemisti, o giinden beri de
unutulmustu.

Charles asag indi, alet gantasindan saglam bir tornavida
aldi ve Kral Herod'un odasina tekrar ¢ikarak kolayca dolabin
kilidini act1. Icinde baz1 mektuplar ve zamani gecmis senet-
lerin yam sira pencerenin kenarina giderek biiyiik rahatsizlik
icinde okudugu bir parsomen de vardi. Digerlerinden yakla-
sik yirmi giin sonra hazirlanmis bu vasiyette Gylingden kesin-
likle biiyiik ogla birakilmisti. Yakisikli Charles okudugu dersler
sayesinde biraz teknik bilgiye sahipti, bu anlagmanin etkisi-
nin sadece evi ve tiim araziyi agabeyi Scroope’a transfer et-
mek olmayacagini, ayn1 zamanda 6fkeli agabeyinin babasinin
oliimiinden bu yana kira yoluyla topladig: tiim paralara da el
koyacagim biliyordu.

Cok agir, kapali bir hava vardi ve durdugu yerde karan-
lik pencerenin 6niine gelen ve 15181 kesen bir agag tarafindan
iyice artirilmigtu.

Kafas iyice karigtigi hidlde durumu yeniden degerlen-
dirdi. Anlasmay1 cebine koydu ve neredeyse onu yok etmek
icin karar aldi. Kisa siire 6ncesine kadar bu kararinda hig te-
reddiit etmezdi, ancak artik sinirleri yipranmist1 ve saghgi
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kétiilesmekteydi, iistelik bu anlagmanin kesinlikle dogruladig:
dogaiistii bir uyarinin da farkindayd.

Bu ruh hali i¢cinde bélmenin kapisinda bir nefes duydu, ar-
dinda da tirnaklarin dégemede cikardig sesi ve alcak sesli bir
hinltiy1. Cesaretini topladi, neyle karsilasacagin bilmeden ka-
py1 agt1 ve kopegi gordii, ama riiyadaki sekliyle degil, normal
haliyle keyifli keyifli sliriiniip yerinde duramazken; sonra bol-
menin igine giren hayvan koselere geldiginde hirlamaya bas-
lad1 ve bastirilamaz bir rahatsizhik hissettigini gosterdi.

Sonra geri dondii ve yeniden onun ayaklarinin dibine yatt.

Ik andan sonra nefret ve korku duygulan azald: ve sonrasinda
bu yalniz, dostu olmayan hayvanin hi¢ de hak etmedigi bir an-
tipatik yaklagim iginde sefkatini reddettigi i¢in kendine kizdi.

Kopek onun arkasindan merdivenlerden indi. Ne gariptir
ki ilk andan sonra hayvanmin goézlerindeki ifade onu rahatlat-
mist, gozlerinden ne kadar bagly, iyi huylu ve sadece bir ko-
pek oldugu anlasihyordu.

Aksama dogru Charles bir ara yol bulmustu; anlagmay1 yok
etmeyecek, ancak kagidin varhigindan agabeyini haberdar da
etmeyecekti. Artik evlenmezdi. Yas1 gegmisti. Anlagsmayi ne za-
man ve nasil buldugunu tiim ayrintilariyla anlatan bir mek-
tup yazacak ve mektubu olaylar1 ¢oktan unutmus olan birine
birakarak 6liimiinden sonra her seyin agiga ¢ikmasim sagla-
yacakti. Bu adil olmaz miydi? Her haliikirda bu fikir vicda-
nini rahatlatmisti, seytani fikirlere sahip agabeyi igin en iyisi-
nin bu orta yol oldugunu diisiinerek giin batimina dogru her
zamanki yiiriiylisini yapmaya ¢ikti.

Alacakaranlik geceye dogru donerken eve dogru yola gikts;
ama her zamanki gibi yaninda olan kopek birden huysuzlagmaya
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ve sinirlenmeye basladi, 6nce eskisi gibi tiim hiziyla, kafasim
patilerinin arasina alarak etrafinda genis daireler ¢izmeye bas-
ladh. Daireler giderek kiigiildii, hiz1 giderek artt1 ve hig kesilme-
yen ulumasi yiikselmeye bagladi; bunun iizerine Charles durdu
ve bastonunu sikica kavradi ¢linkii hayvanin gozleri saldirmak
tizere oldugunu belirtiyordu. Onunla birlikte doniip bastonunu
bosa sallamaktan o kadar yorulmustu ki artik hayvam dize
getirmek cabasindan vazgecti; tam bu esnada da hayvan hicg-
bir sey olmamis gibi durdu ve ayaklarinin dibine yatt.

Orziir diler gibi bir hali vard, zira Charles hayvana bastonuyla
iki defa sertge vurdugu halde kopek sadece inledi ve kivrana-
rak ayaklarimi yalamaya bagladi. Charles egik duran bir aga-
cin iistiine oturdu, keyfi tekrar yerine gelen kopek ise agacin
etrafinda dolanip koku almaya galigti. Charles cebini yoklad,
anlasma oldugu yerde duruyordu; ve bu en yalmz oldugu, kim-
senin gormedigi yerde anlagmay: agabeyinin 6grenmemesi igin
saklamayi veya onu yok etmeyi diigiindii. Tam yok etmek fikri
aklma yatmaya baglamisgt1 ki kopegin fazla uzaktan gelmeyen
ulumasiyla irkildi.

Hafifce batiya dogru egilmig yagh agaglarin bulundugu
bir yerde oturuyordu. Isigin daha 6nce anlattigim etkisi yine
gerceklesmisti, giines batmig, tan kizilhg ise hala yerini koru-
yor ve agaclarin arasindan ancak gérmeye yetecek kadar 151k
saghyordu. Sig bir ¢ukurun iginde yer alan bu agaghk sadece
tek bir yaminin agik olmasi nedeniyle insana yalmzlik duy-
gusu veriyordu.

Ayaga kalkt1 ve devrilen agaclarin govdelerinin tesadiifen
iist iiste gelmesiyle olusmus dogal bir bariyerden 6te yana baki;
kopek yine gerilmigti ve ¢irkin kafasi normalin iki kat biiyiikli-
giinde goriiniiyordu. Riiyasi gene gerceklesmeye baslamigti.
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Hayvanmn sekilsiz kafasi birden kiitiiklerin arasindan firlads,
viicudu dev, beyaz bir kertenkele gibi siiriinerek ve kivrilarak
onu takip ederken kdpek garip inlemeler ve hinltilar gikan-
yor, sanki onu yiyecekmis gibi yaklasiyordu.

Zayf viicudunun izin verdigi en yiiksek hizla Charles eve
dogru kosmaya basladi. O anda aklindan gegen diisiincelerin
tiimiini anlatamayacagindan eminim. Ama kopek ona yetis-
tiginde yine eski halindeydi, keyfi yerindeydi ve riiyalarina gi-
ren o garip sekli de ortadan kalkmigt1.

O gece saat on civarinda Charles avcilardan birine kopegin
delirmis oldugunu sandigin1 ve onu vurmasi gerektigini soy-
ledi. Kopegi bulundugu silah odasinda vurmalhydi, dosemede
olusacak olan birkag sa¢ma izi 6nemli degildi ama kopek hig-
bir yere kacamamaliydi.

Charles avelya domuz kursunuyla doldurulmus ciftesini
verdi. Onunla holden &teye gitmedi. Elini aveimin omzuna
koydu; avei elinin titredigini ve yiiziiniin kar gibi beyaz oldu-
gunu soylemisti.

“Sesi dinle.” dedi Charles yavasga.

Kopek iyice huzursuzdu, odanin i¢inde oradan oraya ziphyor,
pervazlara cikiyor, siirekli kosuyor ve durmaksizin hirliyordu.

“Cok ¢abuk olmalisin, unutma, ona hig firsat tanima ve
odaya fark ettirmeden gir, anladin mi? Iki namluyu da bosalt.”

“Bu vurdugum ilk kuduz kopek degil efendim.” dedi adam,
silah1 hazirlarken yiizii ¢ok ciddi goriiniiyordu.

Ava kapiy1 agtig) sirada kopek bos ocagin tizerine sigradi.
Ava hi¢ boyle deli, seytani bir hayvan gérmemisti. Hayvan
sertce donerek, ona gore, bacadan yukan ziplamaya ¢alismigh
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ama bu dyle kolay kolay yapilacak bir sey degildi ve bir ¢ighk
atmisgti, ama bir kopek gibi degil, kolunu degirmene kaptirmig
bir insan gibi; kopek avcinin iistiine atlamadan adam tiifegin
ilk namlusunu atesledi. Hayvan yerinden sigradi, avciya dogru
ilerledi ve ikinci namluyu tam kafasindan yiyerek adamin ayak-
lar1 dibine devrildi.

“Hig boyle bir sey gormedim, boyle bir ¢1ghik duymadim.”
dedi avci. “Insanin tiiylerini iirpertiyor.”

“Oldii mii?” dedi Charles.

“Hi¢ kipirdamiyor.” dedi avci, hayvam boynundan tutup
yerde siiriiklerken.

“Simdilik onu evin kapisinin oniine at.” dedi, “Ama bu
gece mutlaka bahge kapisindan disar ¢ikar, Cooper onun bir
cad1 oldugunu séyliiyor.” Charles bembeyaz yiiziiyle giilim-
sedi, “Bu yiizden Gylingden’da yatamaz.” Artik Charles’dan
daha huzurlu bir insan yoktu, bir hafta boyunca uzun zaman-
dir uyuyamadig) kadar rahat uyudu.

Verdigimiz kararlar1 ¢abucak uygulamak hepimizin yap-
t1g1 bir harekettir. Herkeste kotiiye dogru bir yatkinhk vardir,
bu yatkinlik serbest birakildigi zaman insanin tiim davranigla-
rim degistirir. Eger bir an iginde Charles korkudan dolay ¢cok
garip bir sekilde buldugu anlagsmay diiriistce agabeyine agik-
lamak istemisse, bir an sonra bu diisiince yerini sahtekarhkla
saglanan bir orta yola birakiyor ve anlagmanin ortaya ¢gikisim
iki tarafinda yararlanamayacak héle geldigi bir tarihe erteli-
yordu. Daha sonra Scroope’un sert ve asagilayici sozleri ak-
lina geliyor, 6zellikle de Charles’in sakladig1 veya yok ettigi
bir anlagmanin varhgim kanitlayabilmek igin yeri gogii altiist
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edecegini ve onu asana kadar huzura kavusmayacagini soyle-
digini hatirladikca derdine dert ekleniyordu.

Bu abartiydi tabii. Ik 6nceleri onu sadece kizdirmisti, ama
simdi sugluluk duiygusu uyandiran baz bilgilere sahip olunca
sozler onda korku yaratiyordu. Tehlike o anlagsmanin varli-
gindan kaynaklaniyordu, bu ylizden yavas yavas onu yok et-
meye karar verdi. Kendini bu sucgu islemeye hazir hissetme-
den once ¢ok diislindii ve ugrasti. Ama en sonunda basardi
ve ilerde basina dert acabilecek, yikim getirebilecek bir bel-
geden kurtuldu. Bu onu rahatlatmigti ama ayni zamanda sug-
luluk duygusu da yaratmsti.

Dogaiistii kaygilarindan kurtulmustu. Ama onu rahatsiz
eden bagka tiirli bir unsur vardi.

Bir gece, sOyledigine gore, yataginin sertce sarsilmasiyla
uyanmigti. Cok zayif 1s1g1n aydinlattif) odada yataginin ayak
ucunda iki kisi gordii, her biri yatagin bir ayagina sarilmigti.
Sandigina gore bunlardan biri agabeyi Scroope, digeri ise baba-
siydi, babasindan emindi, uykusunu bdlenlerin onlar oldugunu
diistiniiyordu. Bay Toby Charles uyandig sirada konusuyordu,
Charles su sozleri duymustu:

“Bizi evimizden sen mi atacaksin? Bu c¢ok uzun siirmez.
Ikimiz bu eve dost olarak girecegiz ve burada kalacagiz. Daha
onceden bildigin halde bu isi yaptin ve simdi Scroope seni asa-
cak. Seni ikimiz asacagiz. Bak bana, seni iblis!”

Ve Bay Toby yiiziinii uzatmaya baglamigti, yiizii kursun
yaralariyla dolu ve kanhydi, her an daha ¢ok kopeginkine
benziyordu; yatagin ayakucunu asarak ilerlemeye basladi, tam
sadece golgeden olusan diger kisi de ilerlemeye baslamisgt ki
odada birden bir kargasa ve giiriiltii ¢ikt1, kahkahalar arasinda
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soylenen sozleri anlayamadi, ama bir ¢ighkla yerinden firladi ve
kendini yerde buldu. Hayaletler ve kargasa gitmisti ama yere
diisen bir cismin ¢ikardig: sesler hala kulagindaydi. Kusaklar
boyu Marston ailesinin evlatlarinin vaftiz edildigi dev porselen
kase bulundugu raftan yere diigmiis ve paramparga olmustu.

Sabah agag1 indiginde Cooper’a “Biitiin gece riilyamda Bay
Scroope’u gordiim Cooper, 6lmiis olsa hi¢ sasirmazdim.” dedi.

Cooper, “Tann korusun! Ben de onu rityamda gordiim efen-
dim, ceketindeki bir yaniga siirekli séviiyor ve lanet ediyordu
ki babaniz, o oldugundan adim gibi eminim, bana ‘Kalk Coo-
per, seni asagilik tembel domuz, kalk da onu asmama yardim
et, ¢iinkii o ise yaramaz bir hayvan ve benim kopegim olamaz.’
dedi. Herhalde geceleyin kopegin vurulmas) kafamda yer et-
mis olacak. Babaniz bana sert bir yumruk attig: sirada ‘Ba-
siistiine efendim’ diyerek uyandim ama riiyanin etkisinden
bir siire kurtulamadim, hila o odadaymis gibi geliyor bana.”

Sehirden gelen mektuplar Scroope’un 6lmek bir yana,
daha da hirslandigim gosterdi; Charles avukati mektubunda
onu uyariyor, elinde baz1 kanitlar oldugu i¢in bir tahliye da-
vasi acacagim ve Gylingden’ alabilecegini sGyliiyordu. Bu du-
rum lizerine yakigikh Charles avukatina sert bir mektup yazds;
ama gizli bir alametten de s6z etmeyi unutmadi.

Scroope iyice sesini yiikseltmeye baglamis ve o sahtekar:
yaptiklar igin asacagini yinelemeye baglamigti. Bu kadar karga-
sanin ve giriiltiiniin arasinda birden her sey huzur buldu:
Scroope Olmiistii, hem de oliimiinden sonra kardesine karsi
diizenlenecek bir saldin bile birakamadan. Oliim sebebi insani
bir kursun kadar ¢abuk 6ldiiren bir kalp hastahigiyd.
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Charles mutlulugunu saklayamadi. Biiyiik bir siirpriz
olmustu. Ama kalbinde sadece kotiiliik yoktu. Clinki gizli bir
korkudan kurtulmanin rahathg da benligini sarsmist1. Us-
telik sans eseri meydana gelen bir durum da vardi; Scroope
Charles’a kars: tahliye davasi1 agmadan sadece bir giin 6nce
tiim mal varhigim bir yabanciya birakan vasiyetini birkag giin
icinde bagka bir yabanciya gore diizenlemek iizere iptal etmisti.

Boylece tim mal varligi kosulsuz olarak Charles’a kal-
mist1. Bu biiyiik bir mutluluk kaynagiydi. Ama hayatinin ya-
ris1 boyunca ¢ekismelerden gelen derin bir nefret de vard ki
bu nefreti Charles icinde saklamayi siirdiirmiis ve artik bunu
tiim kalbiyle yasadig: bir intikam duygusuna doniistiirmiisti.

Ashinda agabeyinin istegi iizerine Gylingden’deki aile me-
zarligina gémiilmesini engellemeyi ¢ok isterdi, ama avukat-
lar1 buna giiciiniin yetmeyecegini soylediler; ayrica kusaklar-
dan beri Marston ailesiyle yakin olan ¢ok sayida soylunun da
katilacag) cenaze torenine sirt gevirmesi zaten biiyiik bir skan-
dal olacakt, bir de engelleme ¢abasi isi iyice zora sokabilirdi.

Ama hizmetgilere bir tanesinin bile cenazeye gitmemesi
yoniinde kesin emir verdi; biiyiik yeminler ve sozler vererek
cenazeye katilan bir daha bu eve donemeyecegini de soyledi.

Bence bu yasak Cooper disinda kimsenin hosuna gitmedi,
istiine iistliik kirsal alanin yalmzligindan kaynaklanan biiyiik
bir merak duygusu da uyandirdi. Cooper agabeyin aile mezar-
higina gomiildiigi halde evde higbir toplantinin veya bagsag-
l1g1 ziyaretinin olmamasina ¢ok bozulmustu. Efendisine cena-
zeden sonra eve gelebilecek bazi kisiler i¢in mege salonda biraz
sarap ve yiyecek bulundurup bulundurmayacaklarin sordu.
Ama Charles sadece kiifretti ve eger cenazeden sonra eve ge-
lecek birisi olursa ona ev sahibinin digsarida oldugunu, hicbir
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hazirlik yapilmadigini s6ylenisini, hatta konuklari kapidan ce-
virmesini emretti. Cooper buna sertge itiraz etti, Charles daha
da sinirlendi, ategli bir tartismadan sonra tam da cenaze Old
Angel Inn’in kogesinden goriindiigii siralarda sapkasi ve bas-
tonunu alarak evi terk etti.

Cooper sinirli sinirli soylendi ve kapidan girebildigi kadaryla
arabalan saydi. Cenaze bittikten ve arabalar ayrilmaya basla-
diktan sonra her zamanki gibi kapis1 agik ve igi bos olan sa-
lona dogru yiiriidii. Daha salona girmeden bir araba geldi, siyah
paltolu ve sapkali iki adam arabadan inerek saga sola bakma-
dan dogruca eve dogru yiiriidii. Cooper onlar1 yavasga takip
etti. Arabanin arka bahgeye gegtigini diigiindii ¢linki kapiya
geldigi zaman araba ortada yoktu.

Iki adamin pesinden eve girdi. Salonda hizmetcilerden
biriyle kargilast, hizmetgi iki adamin ne sapkalarini ¢ikardik-
larini, ne de kimseden izin aldiklarini; salondan gegerek tist
kata dogru ¢iktiklarim soyledi. Bunun ¢ok garip ve biiyiik bir
ciiret oldugunu diisiinen Cooper adamlar1 digar atmak igin
merdivenlere yoneldi.

Ama onlan bulamadi, asla da bulamayacakti. O andan itiba-
ren evde huzursuzluklar yasanmaya bagladi.

Kisa siire i¢inde tiim hizmetgilerin anlatacak bir hikayesi
olmustu. Bazen koridorlarda arkalarindan bir nefesin geldi-
gini hissediyorlar, bazen kuytu koselerde fisiltilar duyup kor-
karak geri dontiyorlar ve bu tiir olaylara hurafe goziiyle bakan
Bayan Beckett tarafindan azarlamyorlardi. Ama bir siire sonra
Bayan Beckett’'in de bu konuyla ilgili goriisii degisti.

Hayat1 boyunca hi¢ aksatmadan ettigi dualar sirasinda
baz sesler duyuyordu; isin en ilginci bu sesler hep dua ederken
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geliyor ve dualarimi bélilyordu. Bu esnada duydugu sozciikler
onu korkutuyor, duasina devamda 1srar ettikce sozciikler teh-
ditlere ve kiifiirlere doniistiyordu.

Sozciikler hep bulundugu odadan gelmiyordu. iddialarina
gore bazen evin ¢ok kalin duvarlarinin iginden gegiyor, bazen
yan odalardan geliyor, bazen bir yandan, bazen diger yandan
geliyor, bazen de uzun koridorlardan yankilanarak kulagina
calimyordu. Sesler yaklastikga daha &fkeli oluyor, sanki bir-
kac kisi aym anda konusuyormus sanihiyordu. Dedigim gibi,
ne zaman bu degerli kadin dua edecek olsa sesler ona dogru
geliyor, kadincagiz korkuyla ayaga firladig) zaman da geriye
tek kalan kalbinin ¢arpintisi ve elleri ve dizlerindeki titreme-
ler oluyordu. ‘

Sozlerin neler oldugunu Bayan Beckett asla hatirlayami-
yordu, soylendiginden bir dakika sonra aklmdan ugup gidi-
yordu; ciimleler ardi ardina birbirini takip ediyor ve son derece
detayli tehditler, hakaretler ve dini kdtiileyen sozler duyulur
duyulmaz kayboluyordu. Anlamlan hatirladig1 halde s6zleri ha-
tirlayamamasi zaten korkung ve iirkiitiicii olan durumu iyice
dayanilmaz hale getiriyordu.

Uzun bir siire boyunca evdeki bu olaylardan etkilenme-
yen tek kisi Charles oldu. Bayan Beckett haftada iki kere evi
terk etmeye karar veriyordu, ancak yirmi yildir ayni yerde ¢a-
hstiginin ve bundan sonra bagka yerde rahat edemeyeceginin
farkina varinca bundan vazgegiyordu. O ve Cooper evin Bay
Toby’nin zamanindaki bakimh hélini tek hatirlayanlardi. Za-
ten az sayida olan hizmetciler de devamli hizmetgi say1lmaz-
lard1. Temizlikgi olarak ¢alisan Meg Dobbs evde yatili degildi,
her gece kardesi ile birlikte bahge kapisinda yer alan babasinin
evine yiiriirdii. Gylingden’in hizmetgileri arasinda forsu yiiksek
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olan Bayan Beckett birden kendini birakti; Bayan Kymes ve
agq1 yataklarni onun genis ve solgun odasina tasiyarak onunla
birlikte yatmaya ve kabuslarin1 paylagsmaya basladilar.

Cooper bu hikayelere dikkatle yaklagiyordu. Zaten iki garip
adamin eve girmesi ve bir daha da bulunamamasi onu yeterince
rahatsiz etmisti. Onlar kendi gozleriyle gérmiistii. Kadinlarin
hikayelerine inanmak istemiyor, iki adamin da karsilarinda
kimseyi bulamayinca gikip gittiklerini diisiinmek istiyordu.

Cooper geceleyin Charles’in pipo igtigi mese salonuna ¢agrildi.

~ “Soyle bakalim Cooper.” dedi Charles, yiizii beyaz ve sinir-
liydi, “Bizim yarim akilli kadinlar1 ne demeye acayip hortlak
hikayeleriyle kandinp korkutuyorsun? Eger sen burada haya-
letler goriiyorsan burasi artik senin yerin degildir, toplanma
zamam gelmistir. Hizmetgilerimin kacip gitmesini istemiyo-
rum. Az once Beckett, asg1 ve yardimcis: buradaydilar, sey-
tanlar1 kovmak igin bir rahip bulmamu istediler. Sen bunlar-
dan daha akilli bir adamsin ama kafalanni bunlarla mesgul
ediyorsun; Meg evde kalmaya korktugundan her gece bahce-
deki kuliibeye gidiyor, bunlann hepsi senin ve anlattigin ha-
yalet hikayelerinin sugu, ordubozan seni!”

“Suglu ben degilim Bay Charles. Ben onlara bu hikayeleri an-
latmak soyle dursun, bunlarnn hurafe ve bog korkular oldugunu
anlatana kadar catladim. Bayan Beckett size bunu anlatir, za-
ten onunla aramizda bu konuda ¢ok tartigsma gegcti. Ben ne
diisiiniirsem diisiineyim.” dedi Cooper ve Charles’in yiiziin-
deki sert ve korku dolu ifadeye bakakaldi.

Charles gozlerini kagirdi, kendi kendine homurdand: ve
geriye donerek piposunun igindeki kiilleri silkti; sonra hizla
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Cooper’a donerek bembeyaz bir yiizle fakat eskisi kadar sinirli
olmayarak konugmaya bagladi.

“Senin istedigin zaman herkesten daha zeki oldugunu
biliyorum Cooper. Diyelim ki burada gergekten bir hayalet
var, sence gidip korkutacag kisiler bizim aptal kadinlar mi
olurdu? Bu konuda seni benim diigiindiigiimden farkh sey-
ler diisiinmeye iten nedir acaba? Seni ¢ok zeki bir insan ola-
rak bilirdim. Cooper, simdi yiiziimii kara ¢gikarma benim. Ba-
bamin dedigi gibi, insanlann kafalarina boyle acayip seyler
sokup onlarin Gylingden hakkinda ve ailemiz hakkinda kotii
seyler soylemesine izin vermemeliyiz. Sen de bundan hoglan-
mazsin Cooper, hoslanmayacagindan eminim. Kadinlar mut-
faktan qikty, gidip atesi yak, kendi piponu da al, ben bunu bi-
tirince seninle biraz pipo ve brendi i¢ip konugalim.

Cooper agag) indi; diizensiz ve yalniz bir aile iginde bu
tir asagilayici1 konugsmalara aligikti; arkadaslarimi segebilen
insanlarin Charles gibi segemeyen insanlara kars1 daha anla-
yish olmasi gerekir.

Isini bitirdikten sonra biiyiik mutfakta oturdu, ayakla-
rin1 ocagin kenarina dayadi; masanin iizerindeki biiyiik sgam-
danda mumlar yaniyor, yam sira bir sise brendi, bardaklar ve
Cooper’in piposu hazir bekliyordu. Hazirliklarini tamamladik-
tan sonra yagh adam eski zamanlari, o zamanlarin ihtisamin
anilarinda canlandirirken yavagca uykuya daldi.

Kafasimin hemen yaninda kisik sesle giilen biri Cooper’
uyandirdi. Riiyasinda evdeki eski zamanlan goriiyordu ve “kii-
ciik beylerden” birinin ona bir saka yaptigim diisiindii, tam on-
lar kovalamak i¢in bir geyler soyleyecekti ki sert bir ses “Sen
cenazeye gelmedin, bunun igin canin alabilirim, fakat kulagini
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alacagim.” dedi. Tam bu anda kafasimin yanindan bir darbe
ald1 ve ayaga firlad.

Ates sonmiistii ve oda sogumaya baslamigti. Mum da bit-
mek lizereydi, son 1s1klarinin golgesi duvardan tavana kadar
dans ediyor, yarattig1 sekiller biiyiik bir korkuyla hatirladig
paltolu iki adama benziyordu.

Mumu ald: ve koridorda hizla yiiriimeye basladi, duvar-
larda yine iki garip sekil dans ediyordu; Cooper mum sonme-
den odasina yetismek istiyordu ki birden galan, efendisinin
odasina bagh olan zil aklin1 bagindan ald.

“Ha, ha! Iste boyle, ona da geldiler galiba.” dedi; zil git-
tikge daha giiglii calinmaya bashyordu, Cooper acele etti ve
bir yandan da konusgarak kendini giivende hissetmeye calisi-
yordu. “O da benim gibi uykuya daldi, uyandiginda ise mum-
lar1 sonmiistii, boyle olduguna bahse girerim...”

Mese salona agilan kapinin kulpunu gevirdiginde iceriden
Charles’in bir hirsiz beklercesine sdyledigi “Kim var orada?”
sozii yankilandi.

“Benim efendim, Cooper. Iyi misiniz merak ettim, mut-
faga gelmediniz de.”

“Cok kotiiyiim Cooper, nasil oldugumu bilmiyorum. Birile-
riyle karsilagtin m1?” diye sordu Charles.

“Hayir” dedi Cooper.
Birbirlerine baktilar.

“Gel buraya ve burada kal, beni yalniz birakma! Oday
kontrol et ve her seyin normal oldugunu soyle, sonra da elini
ver, tutmam lazim.” Charles’in eli soguk ve nemliydi ve ¢ok
titriyordu. Giinesin dogmasina az kalmigti.
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Bir siire sonra tekrar konustu. “Yapmamam gereken ¢ok
sey yaptim ve gitmeye hazir degilim, tann izin verirse bun-
larla ilgilenecegim, neden ilgilenmeyeyim? Gordiin artik iyice
yaslandim, higbir ise yaramam, ickiyi birakacagim ve evlene-
cegim, bunu ¢ok daha once yapmaliydim; soylu bir kadinla de-
gil ama ev isinden anlayan, kocasina bagh bir kadinla; Ciftgi
Crump’in en kiigiik kiz1 gibi, hem iyi bir kiz hem de ¢ok sakin.
Neden onu almayayim? Hem eve giizel bir hava getirir hem
de bana bakar, rahiple konusurum ve herkese elimden geldi-
gince iyilik yaparim, unutma soylediklerimi, yaptigim hatalar
i¢in ¢ok lizgliniim.

Bu arada giines dogmustu. Cooper’in dedigine gore Char-
les ¢ok kotii goriiniiyordu, onun soylediklerine aldirmayarak
bastonunu ve sapkasini almig ve yiiriiyiise ¢ikmisti; kafasi
¢ok daginik ve rahatsiz gibiydi, tek amaci evden biraz olsun
uzaklagmakti. Bir hizmet¢i bulacagindan emin olarak ve sanki
gidisinden bu yana on y1l ge¢mis gibi bir halde mutfaga gir-
diginde saat on iki olmustu. Atesin yanina bir tabure g¢ekti ve '
tek s6z etmeden oturdu. Cooper Applebury’ye yeni gelen dok-.
toru almak i¢in adam gondermisti, ama Charles doktora git-
mek istemedi. Cooper 1srar ettikge “Eger beni gormek istiyorsa
o buraya gelsin.” dedi. Sonunda doktor zorla da olsa geldi ve
Charles’in durumunu beklediginden ¢ok daha kétii buldu.

Charles yatip dinlenme emrine uymamak i¢in direndi. Ama
doktor kararim oliim tehditleriyle bastirmaya devam edince
hastasi bu karar kabul etti.

“Sizin dediklerinizi yapacagim, ama bir sartla. Cooper’in ve
Richard Keeperin benimle kalmasina izin vereceksiniz. Yalniz

kalmamaliyim, onlar geceleri de benimle birlikte olmalilar, bir
siire i¢in siz de burada yamimda kalin. Biraz diizelince gidip
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sehre yerlesecegim. Burasi ¢ok sikic1 bir.yer, madem ki higbir
sey yapamiyorum o zaman daha diizgiin bir hayat yasamaya
calisinm. Rahiple de konusacagim, bana kim giilerse giilsiin
umurumda degil, gebersinler, en azindan ben dogru olam ve
dogru bildigimi yapiyor olacagim.”

Doktor Charles’in segtigi kisilerin bakimina giivenemedigi
icin kasabadaki hastaneden iki hemsire gonderdi, kendisi de
gece Gylingden’a geldi. Cooper gece uyamk olacak ve istegi
lizerine doktorun durumunu kotii buldugu ve ateslenme teh-
likesi altindaki Charles’in yaninda kalacakti.

Yash, agirbagh, “okumus” bir insan olan rahip o gece ge-
lerek gec saatlere kadar Charles’la birlikte dua etti. O gittik-
ten sonra Charles hemsireleri yanma cagirarak soyle konustu:

“Bazen odaya biri gelir, ona hig ilgi gostermeyin. Kapidan
bakar ve sizi ¢aginr, ince, kambur bir adamdir, tizerinde ce-
naze kiyafetleri vardir, onu yiiziinden de tarilyabilirsiniz, yer
dosemeleri kadar karadir; onun tebessiimiine aldanmayin. Ne
siz ona gidin, ne de onu igeri alin; higbir sey soylemez; eger
sinirlenir ve size kotii kotli bakmaya baglarsa sakin korkma-
yin, ¢linkii size zarar veremez, bir siire sonra beklemekten si-
kilir ve gider. Ama ne olursa olsun kesinlikle onu igeri alma-
yin ve arkasindan gitmeyin.

Bunu dinledikten sonra hemsireler bas basa verdiler; Coo-
per’ 1 da aralarina alarak bir fisilti konferans: yaptilar.

“Sakin yanhs anlamayin, bu evde kesinlikle bir deli yok.” diye
itiraz etti; “Gordiiklerinizden bagka hic kimse yok, ateslenince
gordiigii hayallerden bahsetmis size, o kadar.”

Diye iki hemsireyi yatistirmaya ¢aligt1 Cooper.
Gecenin ilerleyen saatlerinde Charles’in durumu iyice kotii-

lesti. Atesi yiikselmis ve sayriklamaya baslamigt, her seyden
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konusuyordu, saraptan, kbpéklerden ve avukatlardan; bir siire
sonra sanki kargisindaki agabeyi Scroope’'mus gibi konugsmaya
basladi. O konusurken hemsire Bayan Oliver disandan biri-
nin kapinin kulpunu yavasca ¢evirdigini sandi. “Aman Tanrim!
Kim var orada?” diye bagirdy, ciinkii aklina Charles’in anlat-
t1g1 kapidan bakip giilimseyen ve insan1 yanina ¢agiran kam-
bur adam gelmigti.

“Bay Cooper! Orada misiniz? Cabuk buraya gelin, ¢abuk,
litfen!”

Cooper hemsire Bayan Oliver’in gighiklarini duyunca yat-
t1g1 yerden ziplad ve hizla odaya dogru kosup igeri daldi, da-
lar dalmaz da hemsire ona sikica sarilda.

“O kambur adam kapiyr zorladi1 Bay Cooper, adim gibi
eminim.” Charles o konusurken uykusunda homurdaniyor ve
sayikliyordu.

“Hayir, hayir Bayan Oliver, bu imkansiz ¢linkii evde boyle
bir adam yok. Bay Charles ne diyor?”

“Her dakika Scroope diyor, o ne demekse, ve ssst! Dinle-
yin. Gene kapiy1 zorluyor.” dedi ve qighk ¢ighga ekledi “Bakin
kafas1 ve boynu kapida!” Korkuyla sanldigi Cooper’in nere-
deyse nefesini kesecekti.

Mum 15181 devambh titriyordu ve kapida uzun bir boynu, bii-
yiik ve sivri bir burnu olan bir adamin golgesine benzer bazi
sekiller bir igeri bakiyor, bir digan kagiyorlardi.

“Deli olmayin hanimefendi!” dedi Cooper, rengi bembeyazdi,
hemsireyi biitiin giiciiyle sarst1. “Bu sadece mum 151g1n1n gol-
gesi, bagka bir sey olmasi imkénsiz. Gormiiyor musunuz?”
Mumu kaldirdi; “Kapida kimse olmadigindan eminim, eger
izin verirseniz simdi gidip bakacagim.”
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Diger hemsire bir kanepede uyuyordu.. Cok derin bir uy-
kuda oldugu i¢in olan bitenden haberi yoktu. Cooper kapiya
bakmaya gittiginde Oliver onu uyandirdi. Kapinin arkasinda
kimse yoktu, ancak koridorda az 6nce odada gordiiklerine ben-
zer bir golge vard, kafas: giderek uzaklagtik¢a uzun kollariyla
onu yanma c¢aginyordu. “Mum 1s181n1n golgesi” diye yiiksek
sesle soylendi Cooper, Bayan Oliver'in kapildig) panigi yatis-
tirmak istercesine ve mumu elinde tutarak koseye kadar yii-
riidii. Buradan sonra koridorun geri kalanina bakmaya cesa-
ret edemiyordu, mumu ileri dogru uzatirken ayni golgeyi yine
uzaklasirken kendini ¢agirir sekilde gordii. “Lanet olsun.” dedi.
“Golgeden baska higbir sey degil!” gercek bir golge olduguna
emin oldugu bu seyin 1srarciligina sinirlenerek onun pesinden
gitmeye devam etti. Ona yaklastig sirada golge toparlandi ve
duvardaki eski bir dolabin kapagina girerek kayboldu.

Dolabin kapaginda kurt basina benzeyen bir oyma vardi.
Isik bunun iizerine diigtii ve kagak golge birden dagilmaya ve
kendini tekrar toplamaya bagladi. Kurdun gozleri 1sikta parladi,
bu sirada giiliimseyen agiz da parladi ve birden Cooper ken-
dine sabit gozlerle bakanin Scroope Marston oldugunu fark etti.

Cooper bakislarim bundan ayiramadi, ta ki yiiziin ve arkasin-
daki viicudun tahtadan gikmaya‘basladigini gérene dek. Aym
anda koridorun 6te yanindan yaklagmakta olan sesler duydu ve
“Tann bizi korusun!” diye bagirarak kosmaya baslad, pesinden
oOyle giiclii bir ses geliyordu ki ev temellerinden sarsiliyordu.

Cooper bir anda efendisinin odasina daldi, hizla donerek
kapiy1 kapatt: ve kilitledi, sanki katillerden kagacak gibiydi.

“Duydunuz mu?” diye fisildad1 Cooper, odanin kapisinin
yaninda duruyordu. Hepsi dinledi ancak gecenin sessizligini
bozan bir ¢itird1 bile duyulmad.
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“Tann yardimcimiz olsun! Herhalde artik delirmeye basla-
dim.” dedi Cooper.

Onlara kendisinin “yagh bir korkak” oldugundan baska
bir sey soylemedi, onlarin konugmalarindan korkmustu ve ar-
tik “bir pencerenin ¢arpmasi, ignenin yere diigmesi” bile onu
korkutmaya yeterdi, bu yiizden biitiin gece atesin basinda otu-
rup konustu ve brendi igti. '

Charles hastaliktan yavas yavas kurtuldu ama saghgina
tam olarak kavusamadi. Doktorun dedigine gore en ufak bir
sey bile onu ¢ok rahatsiz edebilirdi. Tam olarak iyilesmesini
saglayacak olan hava degisikligi icinse heniiz hazir degildi.

Cooper ayni odada kaliyordu, gece yaninda kalan tek kisi oy-
du. Charles'in huyu da degismisti. Baz1 geceler yataginin i¢inde
oturur ve atesin baginda pipo icerdi, Cooper’in da onunla igme-
sini isterdi. Charles ve algak goniillii arkadas: oturup tek s6z
etmeden pipolarim igerlerdi. Ancak li¢iincii piposundan sonra
Gylingden'in efendisi konusmaya baslardi, konu da Cooper’in
istedigi bir konu olmazda.

“Bana bak Cooper, yiiziime bak ve soylemekten korkma.”
dedi Charles, Cooper’a sabit ve kurnaz bir tebessiimle baka-
rak; “Bunca zamandir benim bildigim kadar sen de evde kim-
lerin oldugunu biliyorsun. Ne dersin, evdekiler Scroope ve ba-
bam mi1?”

“Boyle seyler sGylemeyin Charles.” dedi Cooper; uzun bir
duraklamadan sonra Charles’in degismeyen yiiziine korkuyla
ve sertce bakarken.

“Ustiinii 6rtmenin ne anlam var Cooper? Senin kulagina
seslenen oydu, bunu gayet iyi biliyorsun. O ¢ok sinirli. Bu
hastalikla neredeyse benim canimi aliyordu. Ama benimle isi
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bitmedi ve ¢ok kotii bir adam o. Sen de onu gordiin, bunu bi-
liyorsun.”

“Eger boyle diisiiniiyorsaniz giilimsememeniz lazim.” dedi
Cooper.

“Artik yoruldum Cooper, ha giiliimsemisim ha bagka bir sey
yapmigim fark etmiyor, bu yiizden elimden geldigince giiliimsii-
yorum. Bana ne yapmak istedigini biliyorsun. Séylemek istedi-
gim buydu. Sen piponu i¢gmeye devam et, ben uyuyacagim.”

Charles yatagina yatt1 ve kafasin1 huzurla yastiga koydu.
Cooper ona bakti, sonra kapiya bakti; bardagindaki brendiyi
icti ve i¢i daha rahat olarak kendi odasina yatmaya gitti.

Gecenin bir yansinda yataginin yaninda geceligi ve terlik-
leriyle duran Charles tarafindan uyandinldi.

“Sana bir hediyem var. Diin Hazelden’in kirasim aldim,
bunu sana veriyorum, elli pound geri kalanini da yarin Nelly
Carwell’e verecegim, boylece daha rahat uyurum; Scroope’u da
gordiim, o aslinda ¢ok da kétii bir adam degil ama yiizii biraz
asikt1, buna dayanamayacagimi soéyledim ve artik onun igin her
seyi yaparim. Gerginlige dayanamiyorum. Iyi geceler, Cooper.”

Charles titreyen ellerini yagh adamin omzuna koyduktan
sonra odasina geri dondii.

“Onun durumunu hi¢ begenmiyorum. Doktor gerektigi kadar
sik gelmiyor. Onun yiiziindeki garip tebessiimii de begenmiyo-
rum, iistelik eli de 6liim gibi soguktu. Umarim aklim kagir-
maya baslamamgtir.”

Bu diisiinceleri bir yana birakip aldigi hediyeyi diisiinmeye
basladi, kisa siire sonra mutluluk i¢inde uykuya dalmisti.
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MADAM CORWL'UN HAYALETI

Artik yagh bir kadimim; ama Applewale Evi'ne gittigim gece
en son olarak 13’iincii yag gliniimii kutlamigtim. Halam orada
kahyayd, tek atin gektigi bir tiir araba, beni ve sandigimi
Applewale’e gotiirmek igin Lexhoe’nun asagisindaydi.

Lexhoe’ya vardigimda biraz korkmustum, arabayla at1 da
goriince kendi kendime, Hazelden’deki annemin yamina geri
donmeyi diledim. “Shay’e bindigimde aglhiyordum biz ona boyle
derdik, iyi huylu bir insan olan siiriiciisii yagh John Mullberry
beni biraz olsun neselendirmek icin Golden Lion’da bana bir
avug dolusu elma ald1 ve biiyiik evde, halamin odasinda beni si-
cak, kus iiziimlii kekin, ¢ayin ve domuz pirzolasinin bekledigini
soyledi. Hos, mehtapl bir geceydi ve Shay’in penceresinden
disariy seyrederek elmalarimi yedim.

O zamanlar benim gibi zavalh sersem bir ¢ocugu korkut-
mak o beyefendiler i¢in ne utang verici bir sey. Numara olabi-
lecegini de diisiiniiyorum bazen. Yanimda, arabanin basama-
ginda iki kisi vardi. Nereye gidiyorum diye beni sorgulamaya
bagladilar. Onlara Lexhoe yakinlarindaki Applewale Evi'nde,
Madam Arabella Crowl’'un hizmetine girdigimi soyledim.

“Oyle mi?” dedi iclerinden biri, “orada uzun kalmayacak-
sin demektir!”
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Nedenmis? Dercesine ona baktim, nereye gittigimi soyledi-
gimde bunun 6viiniilecek bir sey oldugunu sanmigtim oysa.

“Clinkii” dedi “Canini seviyorsan kimseye anlatma, onu
sadece izle ve seytan tarafindan ele gegirildigini ve neredeyse
bir hayalet oldugunu gér. incil'in var mi?”

“Evet, efendim,” dedim. Ciinkii annem kiiciik Incil’imi
sandigima koymustu, orada oldugunu biliyordum, bu baski-
nin yazilarimn artik yagh gozlerim icin kii¢iik olmasina rag-
men, simdi bile onu yanimdan ayirmiyorum.

Bagimi kaldirp “Evet, efendim” derken adamin arkadasina
goz kirptigim sandim; ama emin olamazdim.

“Tamam” dedi, “Iler gece yastiginn altina koydugundan
emin ol. Bu Incil seni koruyacaktir ve yash kizin pencelerini
senden uzak tutacaktir.”

Bunu soylediginde i¢imi, hayal edemeyeceginiz bir korku
sard1! Ona yagh hamim hakkinda daha ¢ok sey sormak ister-
dim ama ¢ok utangac¢tim, arkadasiyla kendi meselelerini ko-
nusmaya basladilar ve size sOyledigim gibi yeterince keyifsiz
bir halde, Lexhoe’da indim. Karanhk sokaga saptigimizda kal-
bim carpiyordu. Neredeyse yash ev kadar eski olan, ¢ok ka-
hin ve biiyiik agaclar vardi, bazilarinin ¢evresini kollarini aca-
bildigi kadar agan, parmak uglar birbirine ancak degen dort
kisi zor sarabilirdi.

Neyse, boynumu pencerenin digina uzatmuis, biiyiik evi ilk
gorecegim an1 bekliyordum; ve birdenbire tam 6niinde durduk.

Siyah-beyaz, caprazlamasina ve hemen yukarisinda si-
yah, biiyiik kirigleri ve aya bakan, bir sayfa gibi beyaz bir ¢a-
tis1 olan; oniine, iistlerindeki yapraklan sayabileceginiz iki ii¢
agacin golgesi vuran, biiyiik salonunun pencereleri elmas gibi
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parlayan, kiiciik camlarla kaph; duvara mentese ile tutturul-
mus, eski tarz, biiyiik panjurlar bulunan biiyiik bir evdi; evde
li¢ dort hizmetkar ve de yagh hamim kaldig: icin On taraftaki
pencerelerin gogu siirgiliiydi.

Yolculugumun bittigini goriince yiiregim agzima geldi, bu
biiyiik ev karsimdayd, ve o ana kadar gormedigim halami gor-
diim. Daha sonra ise hizmetine girmek i¢in geldigim Madam
Crowl’u gordiim ve hemen o an ondan ¢ok korktum.

Halam beni holde 6ptii ve odasina gotiirdii. Halam uzun,
zayif, soluk yiizli ve kara gozlilydii ve uzun ince ellerinde si-
yah eldivenler vardi. Ellisini ge¢misti ve az ve 6z konusurdu
ama sozi kanundu. Ondan higbir gikayette bulunmayacagim
ama sert bir kadindi, agabeyinin ¢ocugu olacagima kiz karde-
sinin ¢ocugu olsaydim bana daha nazik olacagini biliyordum.
Ama artik bunlarin hicbir 6nemi kalmadi.

Adini ¢ok sik duydugum beyefendi Bay Chevenix Crowl yilda
iki ti¢ defa biiyiik eve gelir, yash kadina iyi bakilip bakilma-
digim kontrol edermis. Zaten Applewale Evi’nde kaldigim tiim
siire boyunca onu yalnizca iki defa gordiim.

Cok iyi bakildigin1 s6yleyemeyecegim ama yine de halam
da hizmetci kiz Meg Wyvern de vicdan sahibi kisilerdi ve ona
kars1 gorevlerini yerine getiriyorlardi.

Bayan Wyvern, halam ona Meg Wyvern adiyla hitap ederdi,
benden de Bayan Wyvern dememi isterdi sigman, elli yasinda
neseli bir kadindi, boyuna ve enine gitmisti, her zaman iyi huy-
luydu ve yavas yiiriirdii. iyi bir maas1 vardi ama biraz cimriydi
ve tiim iyi giysilerini kilit albinda tutard; genellikle koyu kahve-
rengi, iizerinde kirmizi, sar ve yesil ince dallar ve toplar olan
kabartma ¢izgili kumas giyerdi, bu giysiler ona ¢ok yakigirdi.

183



Orada bulundugum onca zaman iginde bana hicbir sey ver-
medi, bir tek zirmk bile koklatmadi; ama iyi huyluydu ve her
zaman giilerdi ve ¢ayini ictikten sonra hi¢ durmaksizin konu-
surdu; ve beni keyifsiz ve durgun gordiigiinden, beni giiliigii
ve Oykiileriyle canlandirirds; ve sanirim ondan, halamdan hos-
landigimdan ¢ok hoslanirdim, ¢ocuklarin kalbi biraz nege ya
da bir 6ykiiyle kazanilabilir ama yine de halam bana kars:1 ¢ok
iyiydi ama bazi konularda ¢ok kat1 bir kadindi ve daima sessizdi.

Halam odasinda ¢ayr hazirlarken beni biraz dinlenmem
icin yatak odasina gotiirdii. Ama 6nce omzuma dokundu ve
yasima gore uzun bir kiz oldugumu, boyumun iyi uzadigini
sOyledi ve basit isler yapip yapamayacagimi, dikis dikmeyi bi-
lip bilmedigimi sordu; yiiziime bakti ve babama, bu diinyadan
gociip gitmis erkek kardesine benzedigimi sdyledi ve daha iyi
bir Hristiyan olmam diledi. '

Odasina ilk kez ayak basisgimi anlatmanin gii¢ oldugunu
diisiiniirdiim.

Yandaki odaya, kihyanin odasina, gittigimde ¢ok rahatti,
her tarafta yak vardi, hos bir ates parilti sagiyordu; komiir, te-
zek ve odun, hepsi bir aradaydi, ve masada cay, sicak kek ve
tiitsiilenmis et vardi; ve sisman, neseli Bayan Wyvern de ora-
daydi, halamin bir senede konusacagindan fazlasin bir saat
icinde konusurdu.

Ben ¢ayimi igerken halam yukariya, Madam Crowl’u
gormeye gitti.

“Su yash Judith Squailes’in uyanik olup olmadigina bakmaya
gitti.” dedi Bayan Wyern. “Judith ve Bayan Shutters” halamin
ad1 buydu. “Ben yokken Madam Crowl’la oturur. Yash, belal
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bir kadindir. Ona kars1 uyanik olmalisin, yoksa ya atese girer
ya da camdan disar1 ucar. Yagh kadin delirdi sayilir.”

“Kac yasinda, efendim?” dedim.

“Son dogum giiniinde doksan iigiine girdi, sekiz ay once”
deyip giildii. “Onun hakkinda halanin karsisinda sorular sorma,
unutma, sana sdyliiyorum; onu gordiigiin gibi kabul et, hepsi
bu kadar.”

“Pekiyi benim onunla isim nedir, liitfen sdyleyin efen-
dim.” dedim.

“Yagh hanimla mi1? Halan, Bayan Shutters, sana bunu
anlatacak; ama sanirim odada, isinin baginda oturacaksin ve
bir yaramazhk yapip yapmadigina bakip, masadaki seylerle
kendini eglendirmesine izin verecek, istedigi zaman yemegini
ya da icecegini getirecek ve onu yaramazliktan uzak tutacak-
sin, sorun ¢ikartacak olursa zili sertce galarsin.”

“Sagir mi, efendim?”
“Hayr, kor de degil” dedi, “Turp gibi saglam ama biraz
bunadi ve hicbir seyi dogru diiriist hatirlayamiyor; Dev Katil

Jack ya da Goody Twoshoes onu kiralin sarayinda olanlar ya
da koca bir ulusun sorunlar kadar eglendirebilir.”

“Pekiyi kii¢iik neden gitti, efendim, hani su gegen Cuma
giden? Halam, anneme yazdig1 mektupta gitmek zorunda
oldugunu yazmst1.”

“Dogru, gitti.”

“Neden?” dedim tekrar.

“Bayan Shuttersin hoglanmadigini saniyorum.” dedi,
“Bilmiyorum. Cok konugma; halan ¢ok konusan bir ¢ocuga

katlanamaz.”



“Pekiyi liitfen soyleyin efendim, yash hamimin saghig
yerinde mi?” dedim.

“Bunu sormanda bir sakinca yok.” dedi. “Son zamanlarda
biraz rahatsizdi, bu gegtigimiz hafta boyunca daha iyiydi, ¢ekin-
meden diyebilirim ki yiiz yasim dolduracak. Hist! iste halan
koridordan asag iniyor.” '

Halam igeri girdi ve Bayan Wyvern’le konusmaya baglada,
biraz daha rahatlamg ve kendimi evimde hissetmeye basla-
mis, Oteye beriye bakarak odada yiiriiyordum. Rafta oldukc¢a
eski porselen esyalar, duvarda da resimler vards; kapilardan bir
acikt ve iceride asili, ne idiigii belirsiz, kayish ve tokal, karyola
diregi kadar uzun kollar: olan ve eski bir deri ceket gordiim.

“Neye bakiyorsun, cocugum?” dedi-halam hayli sert bir
sesle, tam da benimle fazla ilgilenmedigini zannettigim bir
anda bana donerek. “Elindeki de ne?”

“Bu mu, efendim?” dedim, deri ceketle donerek. “Bunun
ne oldugunu bilmiyorum efendim.”

Rengi soldu, yanaklarina kan hiicum etti ve gozleri 6fkeyle
parladi, aklima gelen tek sey, ikimizin arasindaki mesafenin
yarim diizine adim1 agsmayacag) ve simdi bana temiz bir sopa
cekecegi oldu. Ama beni omzumdan sarsmakla yetindi ve o
seyi elimden kapti, “Burada kaldigin siirece, sana ait olmayan
higbir seye elini siirmeyeceksin.” dedi ve orada bulunan ¢en-
gele ast1 ardindan kapiy: giiriiltiiyle kapayip hemen kilitledi.

Bayan Wyvern tim bunlar olurken, sandalyesinde ses-
sizce oturmus sallaniyor, bir yandan bizi seyrediyor, bir yan-
dan da aliskin oldugu gibi ellerini havaya kaldirmis kikir ki-
kir giiliiyordu.
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Gozlerim doldu, halama goz kirpti ve giilmekten yas ge-
len gozlerini kurulayp “Kadin sen de, ¢ocugun bir zarari ol-
madh ki buraya bana gel, gocugum. Bunlar sadece topal or-
dekler igin bir ¢ift koltuk degnegi, bize hi¢ som sorma, biz de
sana hic yalan soylemeyelim; buraya gel ve otur yataga gitme-
den once bir bardak bira i¢.” dedi.

Odami anlatayim size, iist katta, yagh haniminkinin yanin-
daydi, Bayan Wyvern onunla aym odada kaliyordu, yatag: yash
kadinmkinin hemen yanindaydi, gerektiginde, bir seslenmede
benim de hazir olmam gerekiyordu.

Yash hanimin onceki giin baslayan 6fke krizi gece de
siiriiyordu. Sik sik boyle krizler gegirdigi oluyordu. Bazen giy-
silerini giymesine, bazen de gikartmasina yardim etmelerine
izin vermezdi. Zamaninda ¢ok giizel oldugunu soylerlerdi. Ama
Applewale’de onun en muhtesem halini hatirlayan kimse yoktu.
Elbise diigkiinii bir kadindy; kalin ipekleri, sert satenleri, ka-
difeleri, dantelleri ve en azindan yedi diikkan1 donatacak her
tirden giysisi vardi. Tiim giysileri eski moda ve garipti, ama
bir servete bedeldi.

Yatagima gittim. Bir miiddet uyanik kaldim; ¢linkii her sey
benim igin yeniydi; sanirim ¢ay da sinirlerime dokunmustu
¢inkii alisik degildim. Bayan Wyvern’in konusmasini duy-
dum ve elimi kulagima goétiiriip dinledim ama Bayan Crowlu
duyamadim, sanirim tek kelime bile soylemedi.

Ona biiyiik itina gosteriliyordu. Applewale’deki insanlar bi-
liyordu ki o 6ldiigiinde herkes isinden olacakti, oysa durum-
lari rahatt1 ve hepsi iyi para aliyorlardi.

Doktor, yagh hanmimi haftada iki kez gormeye gelirdi, kimse-
nin onun bir dedigini iki etmedigine emin olabilirsiniz. Su
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kural hi¢ degismiyordu; kimse higbir konuda, asla onun s6-
ziinden ¢ikamazdi ve siirekli negelendirip gonliinii hos tut-
mak zorundayd.

O gece ve ertesi glin giysilerimle yattim ve tek kelime bile
etmedim, aksam yemegi icin asag1 inmem disinda tiim giin
kendi odamda dikis diktim.

Yagh hamim gormek, hatta konustugunu duymak istiyordum.
Ama ben onunla konusurken onun akli Londra’da olabilirdi.

Aksam yemegimi yedikten sonra halam beni bir saatligine
disariya yiiriimeye gonderdi. Geri dondiigiimde kendimi daha
iyi hissettim, agaclar ¢ok biiyiiktii ve bu yer ¢ok karanlik ve 1s-
sizdi. Bulutlu bir giindii, tek basima yiiriirken evimi diigtiniip
epey agladim. O aksam mumlar 1s1l 1s1ld1, odamda oturuyor-
dum ve kapi, halamin bulundugu Madam Crowl'un odasina
acikti. Iste ilk kez o zaman yagh hanimin konugmasi sandi-
gim sesi duydum.

Bir kusun ya da bir canavarinki gibi tuhaf bir sesi vardi,
hangisi oldugunu séyleyemeyecegim, yalmzca cihz bir sesi
vard ve ¢ok kisikt.

Duyabilecegim her seyi duymak i¢in kulaklarimi diktim. Ama
soyledigi tek kelimeyi bile gikartamadim. Halam cevap verdi:

“Seytan, Tanr'inm yasakladig1 higbir konuda kimseyi in-
citemez efendim.”

Ve aym tuhaf ses, yatagindan, ne bagini ne sonunu yakalaya-
bildigim bir seyler daha soyledi.

Ve halam yine cevap verdi: “Birakin yiizlerini gostersinler
efendim ve ne diyeceklerse desinler; Tann bizim yamimzda
olursa, bize kim karsi olabilir?”
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Kulagim kapiya doniik, nefesimi tutarak dinlemeye devam
ettim ama odadan baska higbir kelime ya da ses duyulmad.
Yaklasik yirmi dakika sonra, masanin bagina ge¢mis eski Ezop
Masallan kitabindaki resimlere bakiyordum ki kapida bir se-
yin kimildadigin fark ettim, kafami kaldirdim ve kapidan igeri
bakan halamin yiiziinii gordiim, eli kalkti.

‘Sus!’ dedi, ¢ok alcak sesle, parmaklarnnin ucuna basarak
bana yaklasti ve fisildayarak: “Tanriya siikiir, sonunda uyudu,
ben donene dek sakin giiriiltii yapma, simdi asagi inip ken-
dime bir bardak cay yapacagim ve hemen geri donecegim-
Bayan Wyvern ile birlikte, o da odada uyuyacak, biz yukar
geldigimizde asag) inebilirsin, Judith benim odamda sana ak-
sam yemegini verecek.” dedi.

Bunlar soyleyip gitti.

Resim kitabina bakmay siirdiirdiim, ara sira igeriyi dinliyor-
dum ama igeride hig ses yoktu, nefes sesi bile duyamiyordum;
ve resimlere fisildayip kalbimi ferah tutmak igin kendi ken-
dime konusmaya basgladim ¢linkii bu biiyiik odada korkmaya
baglamighm.

Ama sonra kalkhm ve odada kafami meggul etmek icin suna
buna bakarak dolanmaya basladim, anlayacaginiz. Sonunda
Madam Crowl’'un yatak odasina gizlice bakmaktan bagka ya-
pacak bir sey kalmad.

Tavana kadar uzun ve yerlere sarkan, ¢igekli ipek cibinlikleri
¢ekilmis biiyiik dort direkli bir karyolasi olan muazzam bir
odaydi. Bir siis aynasi vardi, su ana dek gordiiklerimin en
biiytigiiydii ve oda 1511 1s1ld1. Yirmi iki bal mumu saydim, hepsi
de yaniyordu. Boyle olmasini o istiyor ve kimse ona hayir de-
meye cesaret edemiyordu.
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Kapiyr dinledim ve esneyerek etrafa bakindim. Bir nefes
sesi bile duymadigim bir anda, cesaret buldum ve parmaklan-
min ucuna basarak odaya girdim, yine etrafima baktim. Sonra
biiyiik aynada kendimi seyrettim; aklima bir sey geldi, “Neden
yatakta yatan yagh hanimin da kendisine bakamayacaktim?”

Madam Crowl’u gormek i¢in duydugum istegin yansindan
haberdar olsaydiniz benim bir aptal oldugumu diigiinebilirdi-
niz ama o sirada kendi kendime, simdi bakmazsam, béyle iyi
bir firsat1 yakalamak i¢in daha c¢ok giin bekleyebilirdim.

Iste boyle, yatagin yanina yaklastim, perdeler kapaliyd: ve
kalbim beni neredeyse yolda birakacakt. Ama cesaretimi topla-
dim ve parmagim kalm perdelerin arasina soktum, sonra da
elimi. Biraz bekledim ama her sey 6liim kadar sessizdi hala.
Ben de, yavas yavas perdeyi ¢ektim ve karsimda, iyice.eminim
ki, Lexhoe Kilisesindeki mezar tagma ¢izilen kadin gibi geril-
mis, Applewale Evi'nin iinli Madam Crowl'unu gérdiim. Iste
oradaydi, giysilerini ¢ikartmish. Esi benzeri goriilmemis giy-
silerdi bunlar. Saten ve ipek, kirmiziyla yesil ve altin ve ufak
danteller; Tanrim, ne sasaaydi o dyle. Kafasinda beline kadar
uzanan, pudralanmig biiyiik bir peruk vardi. Hayret!... Bir in-
sanda boyle kingikhklar olabilir miydi? Yaghhktan dolay: ki-
rismis olan torbali bogaz beyaz pudra i¢indeydi. Yanaklarina
allik siiriilmiis Bayan Wyvern fare derisinden yaptig1 kaslan
yapistirmis vaziyette, ayaginda iglemeli ipek goraplar ve bir
kans topuklu ayakkabiyla, boylu boyunca ve kaskat: uzan-
mus olarak yatiyordu. Burnu garpik ve inceydi ve yari yariya
acik gozlerinin aki goriiniiyordu. Kirigik kiiciik elleri yanlarin-
dan sarkiyordu ve tirnak uglar sivriltilmigti, bu kadar uzun

190



tirnaklan hayatimda gormemistim. Buralarda yasayan insan-
larin tirnaklarini bu sekilde kesmelerini gerektiren bir moda
muyd1 yoksa bu?

Saninm béyle bir manzarayla karsilagsaydiniz siz de korkar-
dimiz. Ne perdeyi indirebildim, ne oldugum yerden bir santim
kimildayabildim ne de gozlerimi ondan alabildim; zavalli kal-
bim ¢arpmiyordu sanki. Birden gozlerini agti ve yattig1 yerde
dogruldu, iki uzun topugu yerde takar takir ses gikartarak kendi
etrafinda goyle bir dondii, benimle goz goze geldi; cam gibi
iri gozleri, burusuk dudaklarinda seytans: bir giillimseme ve
agzinda takma disleriyle bana bakmaya bagladi.

Bir ceset dogal bir seydir, ama bu, gordiigiim en korkung
manzaraydi. Parmaklan dogruca beni isaret ediyordu, yaghlik-
tan kamburu gikmisti. Dedi ki: ‘Seni kiigiik aptal! O gocugu
benim 6ldiirdiigiimii neden soyledin? Seni katilana kadar
gidiklayacagim?’

Aklim basima toplayabilseydim, hemen kosarak kagar-
dim oradan. Ama gozlerimi ondan alamadim, miimkiin oldu-
gunca cabuk geri kagtim, takir takir sesler gikaran parmaklan
bogazimu isaret ederek ve diliyle durmadan z1zz-z1zz-z1zz diye
hiriltih bir ses ¢ikartarak pesimden gelmeye basladi.

Elimden geldigince cabuk gerilemeye devam ettim, parmak-
larn bogazimdan yalnizca birkag santim uzaktayd: ve bana do-
kunsa o an aklimi oynatirdim herhalde.

Hemen gerisin geriye kagip koseye saklandim ve bir qighk
attim, qighgim duyan da ruhum bedenimden aynliyor sanirds,

o anda halam, kapidan avaz giktig1 kadar bagird: ve yagh ha-
mm kafasini ona gevirdi, dondiim ve odamdan gecerek arka
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merdivenlerden asag kostum, bacaklarim' beni giigliikle tag-
yordu artik.

Kahyanin odasina indigimde higkira higkira agladim. Ba-
yan Wyvern neler oldugunu anlattigimda epey bir giildii. Ama
yash hanimin s6zlerini duyunca ses tonunu degistirdi.

“Bir daha soylesene.” dedi.
Soyledim.

“Seni kiigiik aptal! O ¢ocugu benim o6ldiirdiigiimii neden
sOyledin? Seni katilana kadar gidiklayacagim!”

“Peki sen onun bir ¢cocugu 6ldiirdiigiinii sdyledin mi?” dedi.
“Hayir, efendim.” dedim.

Bu olaydan sonra Judith, iki yagh kadinin ortalarda gériinme-
digi zamanlarda pesimden hig ayrilmadi. Onunla aym odada
yalnmiz kalmaktansa camdan atlamayi tercih ederdim.

Hatirlayabildigim kadariyla, yaklasik bir hafta sonraydi,
bir giin Bayan Wyvern, ikimiz yalnizken Madam Crowl hak-
kinda 6nceden bilmedigim bir sey anlatt.

Tam yetmis sene once geng ve ¢ok giizelken, dokuz yasinda
bir oglu olan Applewale’li dul bir beyle, Bay Crowl ile evlenmis.

Bir sabahtan sonra bu ¢ocuktan higbir haber alinamamus.
Hi¢ kimse nereye gittigini sOyleyememis. Cok fazla 6zgiirliik
taminan bir cocukmus. Sabahlan diledigi gibi gezer, bir giin
kahvalt1 etmek i¢in bekginin kuliibesine, bazen de aksama ka-
dar ev sahasina veya bazen de banyo yapmak ve giinii orada
balik tutarak ve sandalda kiirek ¢ekerek gegirmek iizere gole
gidiyormus. Kimse beraberinde ne gotiirdiigiinii bilmiyormus;
goliin kenannda, biiyiimesini bugiin de siirdiirmekte olan bir
agacin altinda sapkasin bulabilmigler sadece ve golde banyo
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yaparken boguldugunu diisiinmiisler. Bay Crowl’un ikinci ev-
liliginden bu kadar uzun yasayan Madam Crowl’dan olan oglu
miilkleri sahiplenmis. Ben Applewale’e geldigim zaman miilk-
lerin sahibi onun oglu, yagh hanimin da torunu Bay Cheve-
nix Crowl’du.

Bir zamanlar, halamin bu eve gelmesinden ¢ok daha 6nce
bu konuda epey iddialar ortaya atilmigti; dendigine gore iivey
anne soylediginden ¢ok daha fazlasinm biliyordu. Ve yash be-
yefendiyi yaltaklanmalan ve pohpohlamalariyla avutmus, ¢o-
cuk bir daha asla goriilmediginden olay zamanla halkin zih-
ninde canlihgim yitirmisti.

Simdi sizlere kendi gozlerimle neler gordiigiimii anlatacagim.

Yash hanim son hastaligim gegirdiginde orada bulunah alti
ay olmamsti, kis mevsimiydi.

Doktor bir delilik nobeti geciriyor olmasindan korkmustu
ciinkii on bes y1l once boyle nobetler gegirmisti ve kendi-

sine bir ¢ok kez deli gomlegi giydirilmisti ki bu ceket halamin
odasindaki kiigiik odada gordiigiim deri ceketin ta kendisiydi.

Ama delilik nébetleri gegirmedi. Son nefesini vermeden bir
iki giin 6nce bagirip ¢agirmaya baglad ve rahatsizlandi. Bazen
yataginda oyle bir debeleniyordu ki bir hirsizin, bogazina bi-
¢ak dayadigimi sanirdiniz. Yatagindan kalkmaya galigti ama ne
ylirimeye ne de ayakta durmaya hali olmadigindan yagh kirigik
elleriyle suratin1 kapayip, merhamet dilenerek yere diisiiverdi.

Tahmin edersiniz ki odasina gitmedim, yerde tepinmesi ve
kivranmasi ve renginizin solmasina yol agacak sozler haykirmasi
yiiziinden yatagimda korkudan titriyordum.
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Halam, Bayan Wyvern, Judith Squailes ve Lexhoe’dan bir
kadin hep yani bagindaydi. Sonunda krizler gegirdi ve bu kriz-
ler onu tiiketti.

Rahip gelip onun igin dua etti; ama bu dualarin onun igin
bir faydasi yoktu artik. Dua etmenin iyi olacagin diisiiniiyor-
dum, ama kimse bunun bir ise yarayacagini diigtinmiiyordu.
Gergekten de boylece, en sonunda ruhunu teslim etti, her sey
bitmisti artik. Yagh Madam Crowl kefene sarnlip tabuta konuldu
ve Bay Chevenix’e mektup yazildi. Ama Bay Chevenix o sira
Fransa'dayd: ve gecikme o kadar uzun siirdii ki rahip ve dok-
tor onu ebedi istirahatinden daha fazla ayn tutmamakta anlas-
tilar ve o ikisi, halam ve Applewale’de yasayanlarn geri kalani
hari¢ hi¢ kimse cenazeyle ilgilenmedi. Boylece Applewale’in
yagh hamimi Lexhoe Kilisesi’nin altindaki mezarliga gomiildi;
ve beyefendinin gelip de bizim hakkimizdaki dilegini agikla-
yacag ve bizi gorevimizden alip hesab1 kapayacag giine ka-
dar biiyiik evde yasadik.

Oliimiinden sonra, Madam Crowl'un odasina iki kap1 uzak-
liktaki bagka bir odaya yerlestirildim ve anlatacagim olay, Bay
Chevenix’in Applewale’e gelmesinden 6nceki gece meydana geldi.

Bulundugum oda yak kaplamalar olan biiyiik bir odayd:
ama cibinliksiz yatag) ve bir masayla sandalyeden bagka hic-
bir egyas1 yoktu, ki bu da bu kadar biiyiik bir oda i¢in higbir
seydi. Yagh hanimin kendine baktig1 ve tepeden tirnaga hay-
ran oldugu biiyiik siis aynasi ve ayak altindan kaldirilmig ve
odamdaki duvara yaslanmigty, ¢iinkii kendisi tabuta konu-
lunca, sizin de tahmin edebileceginiz gibi, odasindaki birgok
esyanin yeri degisti.

Beyefendinin ertesi sabaha Applewale’de olacag haberleri
de o giin gelmisti; buna iiziilmemistim ¢iinkii eve, annemin
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yanina geri gonderilecegime emindim. Cok mutluydum ve ev-
deki herkesi, kiz kardesim Janet’, kedimi, sokak kopegi Pyke™
ve geri kalan herkesi diisiindiim, igim bir tuhaf oldu, uyuya-
madim ve saat on ikiyi ¢alip beni uyandirdiginda oda zifiri ka-
ranlikti. Sirtim duvara doniiktii, gozlerimi kargiki duvara dik-
mistim.

Saat on ikiyi ¢ceyrek gegmemisti ki karsimdaki duvarda bir
151k gordiim, sanki bir gey arkamda alev almigti; yatagimin,
sandalyemin ve duvarda asih duran geceligimin golgeleri ta-
van kiriglerinde ve dogemelerde asag1 yukan dans ediyordu.
Hizla etrafa bakindim, bir seylerin tutustugunu sanmigtim.

Bir de ne goreyim, aman Tanrim! Yash sirret kadinin ta
kendisi, olii viicuduna satenler ve kadifeler gecirerek siislen-
mis ve gozleri fal tag1 gibi agilmig bir halde bana bakiyordu;
yiizli tipki seytanin yiiziiydii. Etrafinda giil renginde soluk bir
151k vardi, sanki elbisesi tutugmus gibiydi. O yash, kinsik elle-
riyle beni penceleyecekmis gibi iistiime geliyordu.

Kilimi kipirdatamadim, soguk bir hava estirerek yanim-
dan gecti ve onu duvarda, yatagin eskiden durdugu, halamin
kovuk dedigi bolmede gordiim; orada el yordamiyla bir seyler
aradi. O kapiy1 6nceden hig gormemistim. Ayagi yere bagh bir
kukla gibi bana dondii ve bir anda oda karanhga biiriindii, ben
yatagin uzak ucunda duruyordum; oraya nasil gittigimi bilmi-
yorum ve en sonunda dilim ¢6ziildii ve qighk ¢ighga kagip Ba-
yan Wyvern’i odasina daldim.

O gece uyuyamadigimi tahmin edersiniz; ilk 1s1kla birlikte
bacaklarim beni miimkiin olabildigince hizl tagiyarak asa-
giya, halama indim.
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Halam sandigim gibi, beni azarlamadi ya da korkutmadi
ama elimden tuttu ve sert bir ifadeyle gozlerini gozlerime dikti.
Korkmamami sdyledi ve goyle dedi:

“O insan suretinin elinde bir anahtar var miydi?”

“Evet,” dedim, aklimi toparlayarak, “Piringten tuhaf bir
sap1 olan biiyiik bir anahtar.”

“Dur biraz.” dedi elimi birakarak ve cekmecenin kapagini
act1. “Buna benziyor muydu?” dedi iglerinden bir tanesini alip
yiiziinde karanlik bir ifadeyle elindeki anahtan bana gosterirken.

“Evet, bu oydu!” dedim hemen.
“Emin misin?” dedi elinde dondiirerek.

“Eminim.” dedim, ve onu gordiigiimde kendimi bayilacak-
mis gibi hissettim.

“Pekala, bu kadan yeter, gocuk.” dedi, diigiinceye dalds,
sonra anahtar yine ¢cekmeceye kilitledi.

“Beyefendinin kendisi yarin, saat on ikiden 6nce burada
olacak, ona her seyi anlatmahsin.” dedi diigiinceli bir sesle,
“ve saninm yakinda buradan ayrilacagim, o yiizden su anda
yapilacak en iyi ig bu 6gleden sonra evine donmen, ben senin
icin bagka bir yer arayacagim.”

Bunca olayn iistiine, tahmin edersiniz ki bitkin diigtiim.

Halam egyalarimi benim yerime topladi ve beni evime gotii-
recek yol parasi olan iig liray1 verdi ve o giin, otuz yaslarinda,
yakigikli bir adam olan Bay Crowl’'un ta kendisi Applewale’e
geldi. Bu, onu ikinci kez goriisimdii. Ama bu benimle ilk ko-
nusmasiydi.

Halam onunla kdhyanin odasinda konustu, ne dediklerini
bilmiyorum. Beyefendiden bir par¢a korkuyordum, Lexhoe’nun
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saygin bir beyefendisiydi ve ¢agrlana dek yanina gitmeye cesa-
ret edemedim. Giilerek dedi ki:

“Tiim bu gordiiklerin neydi yavrum? Hepsi bir riiya olmal
ciinkii sen de biliyorsun ki diinyada cin peri gibi seyler yok-
tur. Ama her neyse, kii¢iik kizim, otur ve her seyi bagindan
sonuna kadar anlat.”

Cabucak anlattim, bir par¢a diigiindii ve halama:

“Oray1 iyi bilirim. Yagh Sor Oliver’in zamaninda topal
Wyndel o bolmede, sol tarafta, kii¢iik kizin, biiyiilkannemin
actig1 hayal meyal gordiigii bir kapinin oldugunu soylemisti.
Bunu bana anlattiginda seksenini gegmisti ve ben daha ¢ocuk-
tum. Yirmi y1l oluyor. Sofra takimi ve miicevherler uzun za-
man once, demir dolap bagka bir odaya alinincaya dek orada
tutulurmus ve bana sdyledigine gore anahtarn sap1 pirincten-
mis, sen simdi bunu yelpazelerin saklandig1 dolapta m1 bul-
dun? Simdi, orada unutulmus kasiklar ve giimiigler bulmamiz
garip bir sey olmaz mi? Bizimle yukan gelmelisin kizim ve o
noktay1 gostermelisin.”

Isteksizdim ve korkudan yiiregim agzima gelmisti, hemen
halamin elinden tutarak o dehget verici odaya adimimi attim
ve ikisine de onun nasil geldigini ve gecip gittigini, durdugu
noktay1 ve kapinin nereden agildigini gosterdim.

Duvarda bir kol vardi, bu kol yana dogru c¢ekildiginde
tahta kaplamada bir kap: agildigina emindim, igine bir tahta
parcasi sokulmus ve yassilagtinldig) icin duvarda bir anahtar
deligi olup olmadig bile belli degildi, kapinin hafif bir ¢ikint1
yapan menteseleri de olmasa kimse orada bir kap1 oldugunu
anlayamazdi bile.

“Ha!’ dedi, tuhaf bir giilimsemeyle, “Bu o olmal1.”
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Kiigiik bir keski ve qekif;le anahtar deligindeki tahta parcaci-
gin c¢ikarmak birkag¢ dakikamizi aldi. Anahtar delige uydu ve
giiclii bir ¢eviris, uzun bir gicirhyla somun ¢ikti ve kapiy itip acti.

Iceride baska bir kapi vardy, ilkinden garipti ama kilidi
yoktu ve kolayca acildi. Iceride dar bir zemin, duvarlar ve tug-
ladan bir kasa vardi; iceride ne oldugunu géremedik ¢iinkii
¢ok karanlikti.

Halam mumu yakinca beyefendi mumu eline aldi ve igeri
girdi.

Halam ayaginin ucuna basarak durmus beyefendinin omzun-
dan bakmaya ¢alisiyordu, ben hicbir sey goremedim.

‘Ha! Ha!’ dedi beyefendi geri adim atarak, ‘O nedir? Kuskuyu
ver ¢cabuk!” dedi halam. Halam igeri girince, beyefendinin ko-
lunu arkasindan igeri baktim ve uzak kosedeki sandigin iistiinde
¢omelmis bir maymun ya da hayvan derisi ya da diinyada sim-
diye dek goriilmemis, biiziilmiis, en kuru insan bedenine ben-
zer bir figiir gérdiim.

“Tannm!” dedi halam kiiskiiyii beyefendinin eline vererek,
omzuna tutundu ve o ¢irkin seyi gordii, “Ne yaptigimza dikkat
edin efendim. Geri gekilin ve kapiyr kapayin!”

Ama o, 6yle yapmak yerine kiiskiiyii elinde bir kili¢ gibi tu-
tarak yavasca iceri girdi, onu bir diirttii ve kafasi ve geriye ka-
lan her seyiyle tozlar i¢inde yere yuvarlandu.

Bunlar bir gocuktan arta kalanlards; geri kalanin hepsi bir
dokunusta toz oldu. Bir miiddet higbir sey sdylemediler ama
beyefendi yerde yatan kurukafaya dondii.

Geng yasima karsin ne diisiindiiklerini iyi biliyordum.
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“Olii bir kedi!” dedi geri ¢ekilip mumu sondiirerek ve ka-
piy1 kapadi. “Siz ve ben geri gelecegiz Bayan Shutters ve raf-
lara teker teker bakacagiz. Ama simdi sizinle konusacak bagka
konularim var, bu kiigiik kiz dediginiz gibi evine gidiyor. Uc-
retini verecegim ve ona bir hediye hazirlamam gerek.” dedi
eliyle omzuma dokunarak.

Bana altin bir lira verdi ve bir saat sonra Lexhoe’ya, ora-
dan da ath arabayla evime gittim, tekrar evimde oldugum igin
¢ok mutluydum; Tanrr’ya siikiirler olsun ki Applewale’in yash
Madam Crowl’'unun bir daha ne hayaletini ne de riiyada ken-
disini gordiim. Biiyiiyiip de bir kadin oldugum zaman halam
Littleham’de benimle bir giin bir gece gegirdi ve oradakinin
uzun zamandir kayip olan zavall kiigiik gocuk oldugundan
hig siiphesi olmadigini, o lanet kadin tarafindan karanlikta
oliime terk edildigini ve orada yalvarmalarnnin, dualarimin ve
yumruklamalarinin duyulamadigini, sapkasim suyun kena-
rina her kim biraktiysa bogulduguna inandirmak igin birakt-
gin soyledi. Giysiler ¢ocuktan arta kalanlarin bulundugu hiic-
rede ilk dokunusta toz y1ginina donmiigtii. Ama sanirim, zavall
ufak gocuk oraya hapsedildiginde ve 15181 son kez gordiigiinde
bir avug¢ dolusu siyah diigme, yesil saph bir bigak ve cebinde
birka¢ peni varmis. Beyefendinin kigitlan arasinda ¢ocuk kay-
bolduktan sonra basilmig bir ilanin kopyasi vardi. Yagh beye-
fendi, cocugun kagms olabilecegini diigiinmiistii. Beyefendinin
notlar arasinda yesil saph bir bigak oldugunu ve diigmeleri-
nin siyah oldugu yazihydi. iste, Applewale Evi’'nin yash Ma-
dam Crowl’uyla ilgili tiim s6yleyeceklerim bu kadar.
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SOR DOMINICK’IN SEYTANLA PAZARLIGI
“BiR DUNORAN EFSANESI”

1838 sonbaharinin baslarinda is nedeniyle Irlanda’nin giine-
yine gitmistim. Hava ¢ok giizeldi, ortam ve insanlar benim
icin yeniydi, bavullarimi bir usagin sorumlulugunda posta
arabasiyla gonderip, ahirdan dayanikli bir at kiraladim ve bir
kasif merakiyla at sirtinda 1ss1z yan yollardan gegerek gidece-
gim yere ulasmak icin sakin yolculuguma bagladim. Bataklik-
lar ve tepeler, ovalar ve yikilmis kaleler, resmi yapilmaya de-
gecek giizellikteki yolum bana rehberlik ediyordu.

Geg hareket ettim ve yolculugumu yanladiktan sonra kargima
cikacak ilk uygun yerde atimin dinlenmesi, beslenmesi ve ta-
bii ki sahibinin de rahati i¢in erzak bulma amaciyla kisa bir
mola vermeyi diisiiniiyordum.

Hafif egimli, sarp bir tepeyi tirmanirken, solumdaki dag
sirasinin aniden sona eren kayalik derin vadisi ile sag tara-
fimdaki karanhk ve birdenbire yiikselen kayalik tepe arasin-
daki gecidi kesfettigimde saat neredeyse dort olmustu. Benim
altimda ise, dev kayin agaclarimin olusturdugu uzun siranin
asagisinda, damlan sazlarla ortiilii, evlerin agag¢ dalindan ya-
pilmis, al¢gak bacalarinin ince bataklik komiirii duman tiit-
tigii kiigiik bir kasaba uzaniyordu. Solumda ise bahsettigim;
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millerce alana yayilmis yiiksek dag sirasi, zamanla asinmis ve
likenlerle kaplanmig kayanin aralarina girmis egrelti otlan ve
¢imenligin bulundugu yabani bir bahge vardi. Bu, bir orman-
ms gibi siklagan diizensiz agaglarla kaplanmg bahge, yaklas-
makta oldugum kiigiik kasabanin arkasinda ve ilerisinde, ya-
maglarin engebeli yokusunu, bazi yerlerde rengi solmus giizel
yesilliklerle ortiiyordu.

Asag indikge parkin gevsek tastan oriilmiis ve orasini
burasini sarmasiklarin kapladig: gri duvar ile birlikte yol ha-
fifce doniiyordu, bunun solunda ise; yiiriiyerek gecilebilen s1g
bir irmak ve kasabaya yaklastik¢a agaglarin agikhiginda, eski y1-
kilmisg bir evin uzun 6n cephesini bir anligina gordiim, agacla-
rin arasindaydi ve bir tabloyu andiran dag eteginde yolun ya-
ris1 kadar uzakliktayd.

Bu yalniz ve hiiziinlii yikinti bende merak uyandirmigti. Basit,
¢atis1 ottan yapilmig, kapisimin iist esiginde Aziz Columbkill’in
miihriiyle, clippelerin, piskoposluk taci ve asasimin sergilendigi
hana ulagtigimda atimla ilgilendim ve ince bir dilim domuz
pastirmasi ve yumurtadan olusan giizel bir kahvalt1 edip ye-
niden agach bahgeyi ve y1ikik evi diisiinmeye bagladim, yarim
saat kadar bu agacghk alanda dolagmaya karar verdim.

Bu yerin isminin Dunoran oldugunu kesfettim, bahce
kapisinin yam bagindaki ¢it merdiveninden gecgerek mutlu
ama digiinceli bir sekilde harap malikaneye dogru agir agir
yiiriimeye bagladim.

Uzun otlann sardig1 ok donemegli ve dolambacgh yol, agac-
liklarin golgesinde kalmig eve dogru gidiyordu.

Ucuruma benzeyen vadinin etegine kurulmus olan eve yakla-
san yol, findik agaci, bodur mege agaci ve dikenlerle kaplyd,
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giris kapis1 ardina kadar agilmis sessiz ev; kars: tarafi, kule
gibi yiiksek agacli ormanla kaph olan karanhk ve derin vadiye
bakiyordu, dev agaglar evin etrafinda ve terkedilmis avlusu ile
ahirlarinda yer ahiyordu.

Iceri girdim ve etrafima; 1sirgan otlan ile yabani otlarin bii-
rudiigii koridorlara, tavani ¢ilirlimiig odalara, iizerine sarma-
sik tirmanmis koyu renk, yipranmis direge bakindim. Uzun
duvarlarn ¢iiriik algisi lekeli ve kiifliiydii, baz1 odalardaki gii-
riimiis tahta kaplamalarin kalintilar1 her yana sagilmigti. Cer-
cevesiz pencereler sarmagiklardan kararmigty, kiiciik kargalar
uzun bacalann etrafinda daireler ¢izerek uguyordu, agaclar dar
vadinin diger tarafini kasvetli kiimeler halinde sararken, ekin
kargalan araliksiz 6tmeye devam ediyordu.

Bu hiiziinlii koridorlarda yiiriirken, ortadaki désemeler ol-
dukca eski ve ortaya dogru ¢okmiis ve ev de neredeyse ¢ati-
s1z oldugu icin sadece bazi odalara goz gezdiriyordum ki; baz
olaylar bu kesfi 6nemli bir héle getirmeye baglads; bir tabloyu
andiran giizel bir manzaranin ortasinda bdyle biiyiik bir evin
ciirimesine neden izin verildigini merak etmeye bagladim ve
cok zaman Once toplant: yeri olan buradaki konukseverlikleri
hayal ettim ve gece yans: yapilan Redgauntlet eglencelerinin
goriintiisiiniin nasil olacagim diisiindiim.

Hava sartlarina ¢ok iyi dayanmis dev merdiven megeden

yapilmaydi; basamaklarina oturup giinesin altinda her seyin
ne kadar fani oldugunu derin derin diisiinmeye bagladim.

Oturdugum yerden zor duyulabilen ekin kargalannin boguk
ve uzak giiriiltilleri disinda mekanin sessizligini bozan hi¢bir
ses yoktu. Bu ¢ok seyrek hissettigim bir yalnizlik duygusuydu.
Hava kipirtisizdi, koridor boyunca tek bir kuru yaprak hisirtisi
bile yoktu. Bu ¢ok sikint1 vericiydi. Binamin yakininda duran
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agaclar onu karartmiglardi ve manzaranin hiiziinlii havasina
biraz da hayranlikla kangik korku eklemiglerdi.

Bu ruh halindeyken, hog olmayan bir siirprizle, yakimmda,
pis pis giilen ve agir konusan bir ses su sozciikleri minldanda:
“Kurtlar i¢in yemek, 0lii ve ¢liriimiig; Tann herkesten tistiindiir.”

Duvarin igine kiiciik bir pencere yapilmist: ve bu pencere-
nin karanlik girintisinde, golgede kalmig, keskin hatl bir adam
oturmus ayaklarim sallandiriyordu. Merakl bakiglan tistiime
odaklanmigt, alayci bir gekilde giiliiyordu ve 6nceden sagkin-
higimu iyi gizledigimden, devam etti:

“Oliim parayla alinabilir bir sey olsayd eger, zenginler ya-
sardy, 6liirdi fakirler.”

“Vaktiyle biiyiik bir evdi, efendim.” diye ekledi, “Duno-
ran Evi ve Sarsfieldlar. Sor Dominick Sarsfield ailesinin son
ferdiydi. Oturdugunuz yerden iki metre 6tede hayatim kaybetti.”

Konugmasim bitirdikten sonra kiigiik bir atlayisla yere indi.

Karanlik yiizlii, keskin hatli, kiigiik bir kamburdu ve de
elinde, ucuyla duvarin sivasinda tozlu bir lekeyi gosterdigi
bastonu vardi.

“Bu lekeyi merak ettiniz mi efendim?” diye sordu.

“Evet” dedim ayaga kalkip 6nemli bir seyler duymak igin
besledigim merakla bakarak.

“Bu, yerden yiiz seksen, iki yiiz kirk santim yiiksektedir
efendim ve ne oldugunu asla tahmin edemezsiniz.”

“Bir sey diyemem.” dedim, “Rutubetten olan bir leke degilse.”
Aym alaya giiliisle ve kafasim sallayarak, bastonuyla yine

lekeye isaret edip “O kadar basit bir sey degil, efendim.” diye

203



cevapladi. “Bu, beyin ve kan lekesi. Yiiz yildir burada ve bu du-
var ayakta durdugu miiddetce de asla gitmeyecek.”

“Oyleyse oldiiriildii?”
“Bundan da kotii, efendim.” diye cevapladi.
“Belki de kendini 6ldiirdii?”

“Daha da kotiisii efendim, bu hag bizi tehlikeden koru-
sun! Gorindiigiimden daha yaghiyimdir, efendim; yagimi tah-
min edemezsiniz.”

Suskunlagt1 ve apacik benden bir tahmin bekleyerek bana
bakt.

“Ehm, sinirim elli beg falan olmalisin.”
Giildii, burnunu c¢ekti ve dedi ki:

“Efendim, az cok yaklastimz. Gegen iki subatta yetmis yasin-
daydim. Bana bakarak bunu tahmin edemezdiniz.”

“Su anda bile inanmakta giigliik ¢ekiyorum. Peki, Sor Do-
minick Sarsfield’'m 6liimiinii hatirlamiyor musun?” dedim,
duvardaki ugursuz lekeye bakarak.

“Hayar, efendim, bu ben dogmadan ¢ok 6nceydi. Ama bii-
yiikbabam uzun zaman 6nce burada kasapti ve Sor Dominick’in
nasil 6liimle bulustugunu bir ¢ok kez anlatirken duydum. O
olay meydana geldikten sonra biiyiik evde hi¢ efendi yasa-
madi. Ama bakimini yapan iki hizmetkar vardy, iclerinden biri
halamdi; ben dokuz yasima basana dek beni burada yaninda
tuttu sonra Dublin’e gitmek i¢in buradan ayrild: ve ev, o an-
dan itibaren kaderine terk edildi. Riizgar ¢atiyr ugurdu ve yag-
mur keresteleri ¢iiriittii, altms y1l icinde su anda gordiigiiniiz
hali aldi. Ama eski zamanlann hatirina héla begenirim, bu eski
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yeri gormek igin ¢ok firsatim kaldigin1 sanmiyorum ¢iinkii ben
cok gecmeden topragin altinda olacagim.”

“Sen genclerden ¢ok yasarsin.” dedim.
Ve bu garip konuyu kapatarak devam ettim:

“Bu eski yerden hoglanman beni sasirtmiyor; giizel bir yer,
ne muhtesem agaclar.”

“Buray bir de findiklar olgunlastigl zaman gormenizi ister-
dim; samirim, tiim irlanda’nin en iyi findiklandir.” dedi bu
harika manzaranin biiyiisiine kapilmig bir halde. “Cevrenize
bakinirken ceplerinizi doldururdunuz.”

“Bunlar cok giizel, yash agaclar.” dedim. “Irlanda’da bu ka-
dar giizellerini gordiigiimii sanmiyorum.”

“Efendim, buradaki ormanlar eskiden olanlarla karsilastirla-
maz bile. Babam gencken buradaki tiim daglar ormanlarla kap-
hiymis ve bunlardan en biiyiigii Murroa Ormanr’ymis. Cogunlugu
mege agaciymig ve hepsi de kesilince orman yol gibi ¢iplak kal-
mis. Burada kalanlarn higbiri onlarla kiyaslanamaz. Buraya
hangi yoldan geldiniz efendim, Limerick’ten mi?”

“Hayr, Killaloe’dan.”

“Iyi, dyleyse, eskiden Murroa Orman1’nin bulundugu bélge-
den gectiniz. Buradaki koyiin bir mil yukansinda dik bir tepe
basi olan Lisnavourra’dan geldiniz. Murroa Ormani’mn bulun-
dugu yerin yakinindadir ve Sor Dominick Sarsfield, seytanla
ilk kez orada karsilasmis. Tann bizi kotiiliikklerden korusun,
onun i¢in kotii bir karsilagsmaymis.”

Beni ¢ok etkileyen, yine o ayni yerde meydana gelen ma-
cera ilgimi ¢ekmisti ve yeni arkadasim kiiglik kambur bana
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oOykiiyii anlatmak igin can atiyordu, ikimiz de yerimize oturur
oturmaz konugmaya basladi:

“Sor Dominick geldiginde burasi giizel bir yermis, biiyiik
eglenceler, ziyafetler, sagma sapan eglenceler yapiliyormus,
gelmek isteyen herkese kapisi1 actkmig burasimin. Delikanh-
lar, kizlar ve benim gibiler i¢in biiyiik figilar iginde kaliteli sa-
raplar, eglencelere en giizel ayda baglanir hava bozup yagmur-
lar yeri gogi altiist edene kadar da devam edermis, Allbally
Killudeenin perisi gikip geldiginde bu eglencelerine son verip
domuzlarinin basina donerlermis.

Ama Sor Dominick, onlar giderken bagliyormus. Parasin-
dan ve miilklerinden kurtulmak igin denemedigi yol kalma-
mis -yllar gegmeden igki, kumar, yarislar ve akla gelebilecek
her sey yiiziinden miilkleri bor¢ altina girmis ve Sér Domi-
nick sefalete diismiis. Tiim diinyaya son bir kez cesaret goste-
risinde bulunduktan sonra kdpeklerini, atlarinin gogunu ver-
mis ve Fransa’ya gidiyor haberini ya da onun gibi bir s6ylenti
yaymus; bir miiddet ortahiktan kaybolmus; buralarda hig kimse
ondan iki ya da ii¢ y1l haber alamamus. Ta ki, en sonunda, bir
gece hi¢ beklenmedik bir gekilde, biiylik mutfagin pencere-
sine birisi vurana dek. Saat onu ge¢iyormus ve ash kasap, bii-
yiikbabam Connor Hanlon, atesin yanma tek basina oturmus
kemiklerini 1sitiyormus. O gece daglarda sert bati riizgar esi-
yormus ve agaglann tepelerinden oldukc¢a soguk bir 1shk ¢a-
lip, uzun bacalardan igeri giriyormus.

(Oykii anlaticisi koltugundan goriilebilen en yakin bacaya
bakti.)

Cama vurulup vurulmadigindan emin degilmis ve ayaga
kalkip efendisinin yiiziinii gormiis.
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Biiyiikbabam onu sag salim gordiigiine ¢ok sevinmis ¢linkii
uzun zamandir ondan hi¢bir haber alinamiyormus; ama biraz
lzgiinmiis de, yasadig1 yerde her sey degismis ve ondan, evin
bakimindan sorumlu yagh Juggy Broadrick’ten ve ahirdaki
adamdan bagka kiimse kalmamaisg, onun kendi yerine boyle geri
dondiigiini gormek iiziicii bir sey olsa gerek.

Connor’la el sikisip soyle demis:

“Buraya sana bir sey sdylemeye geldim. Atimi, ahirda
Richard’e biraktim; onu sabahtan 6nce tekrar isteyebilirim ya
da bir daha asla istemeyebilirim.”

Bunu soyleyip biiyiik mutfaga yonelmis, bir tabure ¢ekmis
ve atesle 1sinabilmek igin oturmus.

“Karsima otur Connor ve sana anlatacaklarimi dinle, diisiin-
diigiinii soylemekten de korkma.”

Tiim zaman boyunca, ellerini atese uzatmis, yagh bir adam
goriintiisiinde, atese bakarak konusmus.

“Peki, neden korkacakmigim, Efendi Dominick?” demis
biiyiikbabam da. “Siz benim ¢ok iyi bir efendimdiniz, huzur
icinde yatsin, babaniz da dyleydi, seytani kizdirmak pahasina
da olsa dogruyu soyleyecegim.

“Benim i¢in her sey bitti, Connor.”demis S6r Dominick.

“Tanr1 korusun!” demis biiyiikbabam.

“Dua etmek i¢in ¢ok ge¢.” demis Sor Dominick. “Son gi-
neme kadar battim; arkasindan bu eski yer de gidecek. Satil-
masi gerek ve buraya geldim, neden bilmiyorum, bir hayalet
gibi cevreme son bir kez bakacagim ve yine karanhgin iginde
kaybolacaglm.”

207



Ve bunu soyledikten sonra kendisinin.6liim haberi duyuldu-
gunda, biiyiikbabama, odasindaki dolaptaki meseden yapilmig
kutuyu, biiyiikbabasinin Aughrim’de tasidig: kilici ve silahlan
ve buna benzeyen iki li¢ par¢cay1 da Dublin’deki kuzeni Pat’e
vermesini tembihlemis siki siki.

Demis ki, “Connor, derler ki seytan sana geceleyin para ve-
rirse, sabaha bir ¢anta dolusu ¢akil tasi, talas ve ceviz kabugun-
dan bagka bir sey bulamazsin. Adil oynadigini bilsem, onunla
bu gece pazarlik yapacak havadayim.”

“Tanr saklasin!” demis biiyiikbabam ayaga kalkip irkilip,
hag cgikartarak.

“Diyorlar ki, iilke Fransa Krali’'nin ordusuna yazilan insan-
larla doluymus. iclerinden birine rastlarsam teklifini geri gevir-
meyecegim. Isler ne kadar aksi gidiyor. Ben ve Yiizbas1 Wal-
ler, New Castle’da savasali ne kadar oldu?”

“Alt1 y11, Efendi Dominick, ilk atigta kursunla kal¢asim kir-
mistiniz.”

“Kirdim, Connor.” dedi, “Keske, bunun yerine o beni gog-
siimden vursaydi. Hig viskin var m1?”

Biiyiik babam yemek tezgahindan icki almis ve efendi bir
kaseye dokiip oradan i¢mis.

“Disan ¢ikip atima bir goz atacagim.” demis kalkip. Peleri-
nini tizerine aldiginda gozlerinde sanki kotii kotii seyler diisiinii-
yor gibi sabit bir tiir bakis varmus.

“Merak etmeyin, bir saniye gecikmeden kendim ahira gi-
dip sizin yerinize ata bakacagim.” demis biiyiikbabam.

“Ben ahira gitmiyorum.” demis Sor Dominick; “Sana soyle-
memde bir sakinca yok ¢iinkii goriiyorum ki sen de anladin
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yaban koruya gidiyorum; geri donersem beni bir saat iginde
goriirsiin. Ama, bir sey olursa beni takip etmesen iyi olur ¢linkii
beni takip edersen seni vururum ve bu da arkadaghgimiz igin
kotii bir son olur.”

Sor Dominick bunlar séyleyip koridordan ge¢mis ve kori-
dorun sonundaki kapinin kilidini agip ay 151g1n1n ve soguk riiz-
gann oldugu digsarya gikmis, biiyiikbabam onu bahge duvarina
dogru agir agir yiiriirken gormiis, sonra da igeri girip kapiyn
lizlintlili bir halde kapamus.

Sor Dominick yaban korusunun ortasina geldiginde, ev-
den gikarken ne yapacagini kafasinda toparlamadigindan dii-
sinmek i¢in durmus, viski zihnini agmamis ona yalnizca ce-
saret vermisti.

O anda soguk riizgarn hissetmiyormus, 6limden de kork-
muyormus ve higbir seyi diisiinmiiyormus. Tek diigiindiigii ai-
lesinin ¢okiisii ve yasadig utangmis.

Sonunda kararim vermis, aklin1 daha iyi bir fikir gelmezse
hemen Murroa Ormanr’na gidip kendini oradaki mege agaclarin-
dan birine kravatiyla asacakms.

Ay 1is1igimin parlak oldugu bir geceymis, ara sira ufak bu-
lut kiimeleri ay1 kapatiyormus, ama bunun disinda hava giin-
diiz gibi aydinhkms.

Asagl, dosdogru Murroa Ormanr’'na gitmis. Attig1 her
adim ona gii¢ katiyormus gibi gelmis, cok gegmeden kokleri-
nin birbirine dolandig dallarimin ¢iplak bir damin keresteleri
gibi i¢ ice girdigi ve dallarinin arasindan ay 151§1nin vurup su
ayakkabim kadar siyah golgelerini yere vuran mege agaglar-
nin arasinda bulmus kendini. '
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Bu sefer biraz aghyormus, adimlan yavaslamig ve Fransiz
kralinin ordusuna yazilmanin en iyisi olacagini ve bunun ona
neler saglayacagini diigiinmiis. Bir insanin istedigi an kendi
canina kiyabilecegim ama istedigi an da geri almak i¢in hayli
ugragmak zorunda kalacagini kendi de ¢ok iyi biliyormus.

Tam kendine kiymaktan vazgectigi bir sirada, bir de ne
duysun, agaclann dibindeki kuru yerde bir ayak sesi duyul-
mus, soylu bir beyefendi onunla tanigmaya gelmis.

Kendisi gibi yakisikl ve geng bir beyefendiymis, subayla-
rin giydigi tiirden bir amiral sapkasi giyiyormus ve istiinde,
zamaninda Fransiz subaylann giydigi aym1 giysiden varmus.

Sor Dominick’in karsisinda durup selam vermis.
1ki beyefendi kargihkl sapkalarni gikarmiglar ve yabanci:

“Askere adam aliyorum, efendim.” demis. “Hiikiimdarim
i¢in, verecegim paranin yarina ¢akil tagma, talas ve ceviz kabu-
guna doniigsmeyecegim goreceksiniz.”

Aymn1 anda biiyiik bir kese dolusu altin gikarmis.

O beyefendiyle goz goze geldigi an Sor Dominick ¢oktan
karanm vermis; duydugu bu sozler iizerine saglar diken di-
ken olmus.

“Korkma” demis, “Para $ana zarar vermez. Gergek altina
doniisecekse ve senin igine yarayacaksa, seninle bir pazarlik
yapmak istiyorum. Bugiin subatin son giinii.” demis, “Sana
yedi y1l hizmet edecegim, bu siirenin sonunda da sen bana hiz-
met edeceksin ve yedi y1l bitip de saatler subatla mart arasinda
kalan dakikay1 gosterdiginde, Martin birinde ya benimle ge-
lirsin ya da beni asla goremezsin. Ben ne koétii bir efendiyim,
ne de kotii bir hizmetkar. Kendimi severim; diinyanin tiim
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zevklerine ve zaferlerine hitkmederim. Pazarhgimiz bugiin-
den itibaren baglamistir ve bitim tarihi sana soyledigim son
giiniin gece yarisidir; y1l da -ona y1li soylemis, akilda kolay ka-
lacak bir seydi ama unuttum- “Belki sekiz ay yirmi giin bekle-
men daha iyi olabilir.” demis. “Anlagsmay1 imzalamadan 6nce,
buna hakkin var eger benimle burada bulugsacaksan. Ama bu
zaman iginde senin igin pek bir sey yapamam ve imzalamaz-
san o zamana kadar benden alacagin her sey yok olup gider,
bu gece oldugun gibi kalacaksin ve karsina gikacak ilk agacta
kendini asmaya hazr olacaksin.”

Sonunda, S6r Dominick beklemeyi segip eve su sapkamz
biiyiikliigiinde kocaman bir kese dolusu altinla donmiis.

Biiyiikbabam efendisini kisa zamanda yine sag salim gordii-
giine ¢ok mutlu olmus, buna emin olabilirsiniz. Yine mutfaga
girmis ve altin torbasin1 masanin iizerine koymus, hazine bul-
mus bir insan gibi gogsiinii gere gere dimdik ayakta duruyor-
mus. O, para kesesine ve biiyiikbabam da bir ona bir keseye bak-
mis. S6r Dominick bir yaprak kadar bembeyazmig ve demis ki:

“Icinde ne oldugunu bilmiyorum, Connor; tasidigim en
agrr yiik.”

Keseyi agmaktan ¢ekinir gibi bir hali varmis; biiyiikbaba-
min alevi odunlarla ve kesekle canlandirmasini s6ylemis ve en
sonunda keseyi a¢gmusg, tabii ki i¢i sanki darphaneden yeni gik-
ms gibi parlak ve yeni altin Ginelerle doluymus.

Sor Dominick kesedeki altinlan birer birer sayarken biiyiik-
babama da dirseklerini masaya dayayip kendisini seyretmek-
ten bagka yapacak is diismemis.

Saymay bitirdiginde, Sor Dominick biiylikbabama bunun
hakkinda tek bir kelime bile etmemesi i¢in yemin ettirecegi an
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giin 1511na cok az varmis. Ve o giinii takip eden bir ¢ok giin
bu, bir sir olarak kalmus.

Sekiz ay yirmi giintin sonuna yaklasildiginda, S6r Dominick
dertli ve yapilacak en iyi seyin ne oldugundan siipheli bir halde
eve donmiig, biiyiikbabam disinda yasayan higbir canlh konu
hakkinda bir sey bilmiyormus, o da higbir seyi anlatmamus.

Ekimin sonlarina dogru, o giin yaklastik¢a, Sor Dominick’in
daha da kederli oldugu gorilmiis.

Murroa Ormani’'nda basindan gegen olay hakkinda bir
daha hicbir sey soylememeye ve konugmamaya karar vermis-
mis bir kere. Ama bor¢larini diigiiniince soziinii tutamamig ve
ne yapacagim sasirmis. O giinden bir hafta once her sey ters
girmeye baslamis. Londra’dan birisi S6r Dominick’in ii¢ bin
lirayr yanlhs kisiye 6dedigini ve yine 6demesi gerektigini yaz-
muis; bir bagkas: daha 6nceden hig isitmedigi bir borcu talep
etmis; Dublin’de bir bagkas: biiyiik bir faturanin 6demesinin
yapildigini inkar etmis, S6r Dominick tiim bunlara bir ¢are
bulamamis ve basina bunun gibi elli kadar katii olay gelmis.

Yirmi sekiz Ekim gecesi yaklagtikga her bir taraftan gikage-
len talepler yiiziinden neredeyse aklim kaybedecekmis, gecele-
yin asagidaki mese ormaninda bulugacag) korkung arkadasin-
dan baska bunlan karsilayacak hicbir seyi yokmus.

Coktan basladig ise devam etmekten bagka elinden ge-
len bir sey yokmus, son kez gittigindeki gibi ayn1 saatte orada
olacakms. Bir Katolik oldugu igin Incil'ini ve boynuna astig
kiigiik hag1 gitkarmis giinkii paray: seytandan aldig icin kendi
icinde korkuya diigsmiis, ashnda kendini iblisin giiciinden ko-
ruyacak her seyi toplarmis. Ama o gece, yasamasi i¢in, onlari
yanma almamis. Tek kelime etmeden onlar biiyiikbabamin
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eline vermis. Bir yaprak kadar beyaz goriiniiyormus; sapka-
sin1 ve kilicim almig ve biiylikbabama onu beklemesini soyle-
yip elinden geleni yapmaya gitmis.

Sessiz, giizel bir geceymis, ay ilk seferki kadar parlak degil-
mis tepede ve agagidaki 1ss1z mege ormaninda parildiyormus.

Ormana yaklastik¢a kalbi glimbiir giimbiir atmaya basla-
mis. Hig ses yokmus, arkasindaki kéyden bir kopegin uzaktan
havlamasi bile duyulmuyormus. Tiim iilkede bundan 1ssiz bir
yer yokmus. Onu neredeyse deli eden bu borglan ve kayiplar
olmayip da bunlarin yerine ruhu ve cennete duydugu umut-
lan i¢in korku olsaymuis ve iyilik melegi kulagina fisildasaymis
geri doner, rahibe goriiniip giinah ¢ikartip yolunu degistirir ve
iyl bir yagam siirermis ¢linkii bu kadar biiyiik bir pazarlik yap-
maktan ¢oktan korkmus.

Bir kez daha mese agaclarinin biiyiik dallarinin altinda ya-
vagca ve sakince yiiriimiis; biraz icerilere girdiginde, kotii ruhla
gecen sefer karsilagtig1 yerde durup etrafina bakinmis. Her ye-
rinin bir ceset kadar sogudugunu hissetmis ve emin olabilir-
siniz ki aym adam neredeyse dirsegine gelen biiyiikliikte bir
agacin arkasindan ¢ikageldiginde hig iyi hissetmemis kendini.

“Paray1 bulmussun, giizel.” demis, “Ama yeterli degil.
Onemli degil, senin de yeterince olur ve bir kenara ayirirsin.
Seni bir de sansin geri dondiikten sonra gorecegim, sana ne
zaman hizmet edecegin konusunda bir ipucu vereyim; beni ne
zaman gormek istersen buraya gelmen, benim yiiziimii aklina
getirmen ve burada olmami dilemen yeterli olacakti. Y1l so-
nuna dek bir silin borcun olmayacak, dogru kart, sansli zan
ve dogru at1 1skalamayacaksin. Buna istekli misin?”
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Geng¢ beyefendinin sesi neredeyse bogazina yapismis ve
saglan diken diken olmus ama kabul ettigini gosterecek bir
iki kelime bile edememis; bununla beraber Seytan eline bir
igne vermis ve kolundan ii¢ damla kan vermesini emretmis;
kani mege palamudundan bir ¢anaga akitmis, bir kalem ver-
mis ve soyledigi sozleri, ki S6r Dominick bunlar anlayama-
mis, iki ince pargsomene yazmasini istemnis. Bir tanesini ken-
dine almis, 6biiriinii de S6r Dominick’in kolundan kan aldig
yere bastirmis ve lizerindeki eti kapamis. Bunlar simdi sizin
burada oturmaniz kadar dogrudur.

Sor Dominick eve gitmis. Korkuyormus, boyle olmas: da
dogal. Ama ¢ok gegmeden kafasi rahatlamig. Her nasil olduysa,
borglardan ¢abucak kurtulmus, para onu zengin etmek igin ¢1g
gibi gelmis, elini attig1 her i basarih gitmis, hi¢ bahse girisme-
mis ve de kumar oynamamisg, béylece her seyini geri kazan-
mis; bunlarn sonucu olarak bolgede Sor Dominick’ten mutlu
olmayan tek bir fakir kalmamus.

Yine eski aligkanliklarina donmiis; ¢iinkii para geri gelince,
her sey geri gelmis; av kopekleri atlar; bu biiyiik evde igkinin,
eglencenin, biiyiik toplantilarin ard: arkas: kesilmemis. Ba-
zilannin dedigine gore, Sor Dominick evlenmeyi diisiiniiyor-
mus; ¢cogu da bunun tam tersini sdylemis. Ama yine de onu
huzursuz eden bir sey varmis, boylece bir gece, kimselere go-
rinmeden yalniz basina mese ormanina gitmis. Biiyiikbabam
onu rahatsiz eden seyin belki de kiskandig) ve delicesine asik
oldugu geng ve giizel bir hanim olabilecegim diisiinmiis. Ama
bu bir tahminden Gteye gitmemis.

Sor Dominick ormana bu kez girdiginde igi hi¢ olmadig:
kadar korkuyla dolmus ve o agaglarin altinda biiyiik bir tagin
iistiine oturmusg beyefendiyi hemen arkasinda goériince doniip
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oray1 terk etme noktasina gelmis Onceden kendisine goziiken
yakigikli, geng ve giizel giysiler giyen kisi gitmis, yerine pagav-
ralar giyen biri gelmis, 6nceki halinin iki misliymis, yiizii is
icinde kalmig ve biiyiik, gelikten, sap1 bir metre uzunlugunda,
neredeyse elli kiloluk bir gekici varmis. Agacin alt1 6yle karan-
Iikmis ki bir miiddet onu acik segik gérememis.

Ayaga kalkinca daha da uzun goériiniiyormus. O konus-
mada aralarinda gegenleri biiyiikbabam duymamig. Ama S6r
Dominick o olaydan sonra gece kadar karanlik olmus, higbir
seye giilmemis ve hi¢ kimseye tek kelime etmemis, her gegen
giin yalmzca daha kotii ve daha karanlik olmus. Bu ne idiigi
belirsiz sey o istese de istemese de, 1ss1z yerlerde, bazen bir
kilikta, bazen bagka bir kihkta ve bazen geceleyin, yalmzken
atiyla eve donerken yanina gelmeye baslamis, ta ki kalbi za-
yiflay1p rahibi yanmina ¢agirana dek.

Peder uzun bir siire onunla kalmig ve tiim &ykiiyii dinle-
yince hemen piskoposa at kosturmus ve ertesi giin, piskopos
buraya, biiyiik eve gelip S6r Dominick’e iyi bir tavsiyede bu-
lunmus. Ona zar atmaktan, kiifiir etmekten, icki icmekten ve
tiim kotii arkadaglarindan vazgegmesini ve yedi yillik pazarhk
sona erene kadar erdemli diizgiin bir hayat yasamasim tavsiye
etmis; seytan Mart ayimin ilk sabahinda saat on ikiyi ¢alma-
dan goriinmezse, bu pazarliktan sag salim kurtulacakmig. Se-
kiz yillik siire dolmasina sekiz dokuz aydan fazla zaman yok-
mus ve tiim bu zaman boyunca, savasta geri gekilirmisgesine
disiplinli bir halde piskoposun tavsiyelerine uyarak yasamis.

Yirmi sekiz Subat sabahi geldiginde kendini nasil tuhaf
hissettigini tahmin edersiniz.

Peder kararlastirilan bulusma tarihinde gelmis, Sor
Dominick’le birlikte surada gordiigiiniiz odada saat on ikiyi
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calana kadar beraber dua etmisler, aradan bir saat gecmis.
Bir rahatsizlik belirtisi goriilmemis, higbir sey yanlarina gel-
memis ve peder biitiin gece evde S6r Dominick’in yanindaki
odada uyumus, gece olabildigince rahat ge¢mis ve savas ka-
zanan iki arkadas gibi el sikigip 6piigmiigler.

Sor Dominick bunca orugtan ve duadan sonra hos bir ak-
sam gecirebilecegini diisiiniip komsusu olan yarim diizine
beyefendiyi aksam yemegine davet etmis, peder de kalip ye-
mege katilmig, kaselerce pung i¢misler, sarabin sonu yokmus,
kiifiirler, zar atmalar, kdgit oyunlar, el degisen Gineler, sar-
kalar ve agik acik oykiiler girla gitmis, peder bu ¢irkin ortam-
dan ayrilmak zorunda kalmis. Masanin basinda oturan Sor
Dominick konugmaya basladiginda saatin on ikiyi ¢almasina
az bir siire varmig, “Bu arkadaslarimla oturup gegirdigim en
iyl Martin ilk giinii oldu.” | ‘

“Martin biri degil ki,” demis Ballyvoreenli Bay Hifferman.
Bilgili bir kisiymis ve hep yillik tutarmus.

“Neymis, oyleyse?” demis Sor Dominick ayaga kalkip elin-
deki kepceyi kaseye diisiiriip, sanki kargisindaki adamin iki ka-
fas1 varmis gibi dehset icinde ona bakarak.

“Bugilin Subat’in yirmi dokuzu, artik y11.” demis. Tam on-
lar konusurken saat on ikiyi ¢almig; salonda atesin basinda
bir iskemlede uyuklayan biiyiikbabam go6zlerini agtiginda, su
g6rdﬁgijniiz duvarda bir parga 15181n vurdugu yerde pelerin
giymis, uzun siyah saglan sapkasinin altindan firlamig ayakta
duran kiigiik bir tip gormiis.

(Kambur arkadasim bastonuyla koridorun golgesine vuran
kizil giines 151g1n1n girdigi kiigiik bir deligi isaret etti.)
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“Efendine soyle.” demis bir canavarinkine benzeyen korku-
tucu sesiyle, “Buraya randevuma geldim ve onu bir dakika
icinde agagida bekliyorum.”

Biiyiikbabam gimdi iizerinde oturdugunuz basamaklar-
dan yukar gikmis.

“Soyle ona su an gelemem.” demis S6r Dominick ve odadaki
arkadaslarina doniip yiiziinden soguk terler akarak, “Tann as-
kina beyler, iginizden biri camdan firlayip pederi getirebilir
mi?” Herkes birbirine bakmig ve kimse ne yapacagim bileme-
mig, bu sirada biiyiikbabam tekrar yukar: gelmis ve titreye-
rek “Efendim, diyor ki, siz asag1 inmezseniz o yukar gelecek-
mis.” demis.

“Beyler, neler oldugunu bilmiyorum, tiim bunlarin ne an-
lama geldigini 6grenecegim.” demig S6r Dominick, yiiziine sa-
kin bir ifade kondurmaya ¢aligarak; disanida kendini cellat bek-
leyen bir idam mahkumu gibi odadan ¢ikmis. Merdivenlerden
asag1 inmis, beylerden iki ii¢ tanesi de neler oldugunu gormek
icin tirabzanlardan bakiyormus. Biiyiikbabam onu yedi sekiz
adim geriden takip ediyormus, yabanci S6r Dominick’le karsi-
lagsmak icin uzun adimlar atarak yaklagmis ve S6r Dominick’i
kollarindan yakaladig: gibi kafasini duvara savurmus, salonun,
kapisi agilinca mumlar sonmiig ve salondaki atesten riizgar ne-
deniyle ugusan tahta kiilleri yerde S6r Dominick’in ayaklari-
nin dibinde ugusmus.

Herkes asag1 kogmus. Salonun kapis: pargalanmis. Herkes
elinde 1s1klarla bir agag) bir yukan kosturmus. Ama Sér Domi-
nick icin artik her sey ¢ok ge¢mis. Cesedi kaldirmislar ve omuz-
larim duvara dayamiglar ama artik nefes almiyormus. Coktan
sogumusg ve katilagmigmus.



Pat Donovan o gece geg saatte biiylik eve geliyormus, evin
yanmindan gecen atli araba yolunun kenarindan akan ufak de-
reyi gectikten elli adim sonra yaninda takip eden képegi ani
bir doniis yapip duvarin tizerinden atlamis ve bir bucguk kilo-
metreden duyulabilecek sekilde havlamig; ayn1 anda evden ge-
len iki adam yanindan gecmis, biri kisa boylu ve yapiliymus,
obiirii de S6r Dominick’i andinyormug ama agaclarin altinda
karanhkta durdugundan, birer golge gibi goziikmiigler; ya-
nindan gegerlerken ayak seslerini duyamamis ve korkmus bir
halde duvara ¢ekilmis; biiyiik eve vardiginda herkes saskinlik
icindeymis ve efendinin kafasi pargalara ayrilmis cesedi tam
su noktada yatiyormus.

Anlatic1 ayaga kalkti ve cesedin tam olarak durdugu yeri
bastonunun ucuyla gosterdi, ben bakarken golge koyulasti,
duvardaki giines 15181 kayboldu, giines bu lanetli yeri alaca-
karanlkta birakarak uzaktaki New Castle tepesinin ardinda
batmisti. '

Ben ve oOykii anlaticim, birbirimize iyi dileklerde buluna-
rak ve pek iyi karsilanmadigim sandigim bir ‘bahsisi’ kendi-
sine birakarak aynldik.

Giin batimiyd, kdye vardigimda ay gokyiiziinde iyice yiiksel-
misti, atima bindim ve korkun¢ Dunoran efsanesinin gectigi
manzaraya son bir defa baktim.
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SEYTAN DiCKON

OTUZ YIL KADAR ONCE, ikd yash kadin tarafindan Lancashire’in,
Bay Ainsworth’un ‘Lancashire Cadilari’yla yakindan tanidig-
miz, iinli Pendle Ormani’nin yakininda bir miilkii gezmekle
gorevlendirilmistim. Isim, uzun zaman 6nce ortak mirasgi olma
hakkim kazandiklan bir ev ve araziden olugan ufak bir miil-
kiin taksimini yapmakti.

Yolculugumun son kirk milinde genellikle ¢ok ilging ve
hos manzaralarla karsilagtigim, ad1 duyulmamus, fazla islek
olmayan kavsaklardan ge¢mek zorunda kaldim. Manzaranin
pitoreskligi, yolculuk yaptigim donemin eyliil bas1 olmasiyla
daha da artmigti.

Buraya daha once hi¢ gelmemistim; anlattiklarina gore,
simdi daha az vahsi ve bunun sonucu olarak daha az giizelmis.

Atlan dinlendirmek ve biraz yemek yemek igin konakladi-
gim handa saat besi geciyordu; bana soylendigine gore elli bes
yaginda olan, yasl, ding, miilayim fakat ¢enesi diisiik, iyi kalpli,
konuklariyla hoslarina giden her konuda istedikleri kadar ko-
nusup, oraya yerlesmelerini dileyen ev sahibiyle tanigtim.

Gidecegim evin ve arazinin ad1 olan Banvyke hakkinda bir
seyler 6grenmek igin sabirsizlaniyordum. Birkag¢ mil iginde
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bagka han olmadigindan kahyaya elinden gelenin en iyisini ya-
pip beni bir geceligine oraya yerle§tirmeéini yazmigtim.

‘Three Nuns’ tabelas: altinda yolculan eglendiren ev sahibi-
nin anlatacag) pek bir sey yoktu. Yagh Bay Bowes oOleli yirmi
yil ya da daha fazla ge¢mis ve o giinden beri Hail’da bahgivan
ve esinden bagka kimse oturmamigti.

“Tom Wyndsour benim yaglarimda biridir; ama benden biraz
daha uzundur ve o kadar da etli degildir.” dedi sisman hanc.

“Ama, dediklerine gore ev hakkinda, kiracilann igeri girme-
sini engelleyen Oykiiler varmis?” diye sordum.

“Hepsi palavra; uzun yillar 6énceydi, onlar olmali efen-
dim; unuttum; hepsini unuttum. Oh evet, bir ev Gyle biraki-
hinca hep boyle olur; aptal halk da her zaman konusur; ama
burasi hakkinda yirmi senedir tek bir kelime bile duymadim.”

Agzim aramaya ¢alismak bosunaydi; Three Nunsin yagh
sahibi, her nedense, Banvyke Hail hakkindaki 6ykﬁleri anlat-
maktan yana degildi, gercekten anlatacak olsayd: hatirlayabi-
leceginden de siiphe ederdim.

Hesabimi 6dedim ve yolculuguma o eski hanin negeli hava-
sindan olduk¢a memnun kalmg ama biraz hayal kirikhigina
ugramis bir sekilde devam ettim.

Bir saatten fazla bir siiredir yoldaydik ki yabani bir bolge-
den gecmeye bagladik; ve buray: gectikten sonra, on beg da-
kika i¢inde Banvyke Hail’'un kapisinda olacagimi biliyordum.

Tezekler ve katir tirnaklan ¢oktan geride kalmisti; cok be-
gendigim, tamamen dogal, hos ve her tiirden kalabalikla ¢ok
az rahatsiz edilen o agaghk manzaraya girdik yine. Arabanin
penceresinden bakiyordum ki géziimiin uzun zamandir aradig
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seyi gordiim. Banvyke Hail, ‘siyah-beyaz’ diye bilinen kafes
tarziyla inga edilmis, kapkara bina iskeletinin disinda cgatlak-
larin igine giren beyaz sivanin zitlik olusturdugu tuhaf ve bii-
yiik bir evdi. Elizabeth donemine ait bu dik kuleli ev, parka
benzeyen ve ¢ok genis olmayan bir arazinin ortasinda bulunu-
yordu ama batan gilinesten uzayan golgelerini, ¢cimlerin tizerin-
den doguya diigliren muazzam boylu, yash agacglar daha hey-
betli gosteriyordu.

Bahge duvari zamanla grilesmisti ve birgok yerini sarmagik
sarmigti. Koyu gri golgeler icinde evlerden agag yapraklarina
yansiyan 1siklarla tezat yaratircasina; sanki bildigi bir seyden
dolay1 sugluluk duyuyormus da saklaniyormus gibi kuytulara
¢ekilmis soguk ve karanlik bir gol uzaniyordu.

Barywke’da bir gol oldugunu unutmustum; ama bu, bir
yilanin golgede o bir anlik soguk parlamasi gibi, goziimden
kagmad, i¢glidiim tehlikeli bir seyin varligini sezer gibi oldu,
nasil oldugunu hatirlayamadim ama, goliin burayla ilgili ¢o-
cukken duydugum oykiiyle bir iligkisi oldugunu biliyordum.

Yapraklan sonbaharda kuruyup sararan ve kirmiz: olan,
giines 1s1nlarim goz kamastina bir sekilde yansitan bu mu-
azzam agaclarin dallarimin altinda, ¢imlerin yeserdigi bir yol-
dan gectim.

Kapida durduk. indim ve evin oniine iyice baktim; uzun
zamandir ihmal edilmisglik belirtileri gosteren; pencerelerdeki
eski tarz, tahtadan, biiyiik kepenklerine digaridan parmaklk
takilmig; ¢imin ve hatta 1sirgan otunun avlusunda giir yetistigi
ve ince bir yosun tabakasinin keresteden kiriglerini sardig); si-
vasinin zaman ve hava kosullan yiiziinden dokiildiigii; biiyiik,
kiz1], kahverengi ve san izler tagiyan biiyiik ve melankolik bir
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malikaneydi. Kasvet, yakinlarda ¢ok sayida bulunan cesitli,
biiyiik yagh agaclarla daha da artmigti.

Basamaklan giktim ve gevreme bakindim; kara gol simdi
daha yakinimda, biraz solda kalmigti. Biiyiik degildi; kirk ya
da elli bin metrekareydi; ama o da manzaranin melankolisine
katkida bulunuyordu. Goliin ortasina dogru, birbirlerine egil-
mis, diisiinceli goriintiileri hareketsiz gole yansiyan iki selvi
agacinmin bulundugu ufak bir ada vardi. Bu eskilik, yalmzlik ve
ihmalkarlik manzarasina nese getiren tek unsur, evi ve cevreyi
1sitan giines 1siklanydi. Kapiy ¢aldim, sesleniglerim kulagimda
boguk ve soguk bir gekilde yankilandi; ve uzaktan, sanki, yil-
lardir siiren uykusundan uyandirilmasina igerlermis gibi de-
rinden ve ters bir zil sesi duyuldu.

Ince kollu, neseli, yash, kadife ceket ve getr giyen, hos gel-
diniz dercesine giiliimseyen; size keyifli anlar yasatacak gibi
goziiken, ¢ok sivri ve kirmizi burunlu bir adam, kapiy: gelisimi
misafirperverce kabul ettigini gostermek istercesine siiratle acti.

Holde ¢ok az 1g1k vardi. Burasi ¢evresini dolanan ve kapi
acikken iki li¢ noktadan goriinen bir galerisi olan, ¢ok genis ve
yiiksek bir holdii. Neredeyse karanlk iginde, yeni arkadasim
beni bu genis holden bulugmam igin kararlagtirilan odaya ge-
cirdi. Icerisi ferahti, duvarlar tavana kadar tahtayla kaphydh.
Bu biiyiik odanin egyalan, modasi gegmis ve bigimsizdi. Pen-
cerelere perdeler takilmist1 ve yerde bir Tiirk halis1 duruyordu;
bu pencereler iki taneydi, eve yakin olan agaglarin gévdeleri-
nin arasindan gole bakiyordu. Bu melankoli odasim aydinlat-
mak i¢in tiim ategler ve ev sahibimin tiim hos davramslan ge-
rekiyordu. En ugtaki bir kap1 uyumam i¢in hazirlanan odaya
aciliyordu. Digeri gibi, o da tahta kaplamaydi. Kanavige isle-
meleri olan dort direkli bir karyolasi vard: ve bagka yonlerden
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bakacak olursdk, 6teki odayla ayni eski ve can sikic stilde do-
sendigi goriiliiyordu. Onun penceresi de diger odaninkiler gibi
gole bakiyordu.

Los ve kasvetli odalard: bunlar fakat titizlikle temizlenmis-
lerdi. Sikayet edecek hicbir sey yoktu; ama goriintii biraz keyif
kaginciydi. Aksam yemegi hakkinda birtakim direktifler verdik-
ten sonra, zevkle bekledigim, keyif verici bir olay olacakt1 ve
cabucak giyinip kusandiktan sonra, isi giftlik kahyali§: olan
getrli ve kirmizi burunlu arkadasimi (Tom Wydsour’u) giine-
sin batmasina daha bir saatimiz oldugundan bahgede yiiriiyii-
siime eglik etmesi icin ¢agirdim.

Tath bir sonbahar aksamiydi. Yagh bir adam olmasina rag-
men oldukga giiglii, kuvvetli goziiken rehberim yasina rag-
men hizli adimlarla yiiriiyordu. Ben de ona ayak uydurmak
zorunda kaliyordum.

Arazinin kuzey siminindaki agag kiimelerinin iginde kii-
ciik ve eski bir koy kilisesiyle karsilagtik. Bir tepeden asag,
ona bakiyordum ve bahge duvan arada kalmigti; ama az bir
yol asagida, yola gegcis veren bir ¢it merdiveni vard; ve bura-
dan kilise avlusunun demir kapisina ilerledik. Kilise kapisim
agik gordiim; zangog, kilisenin avlusunda demin mezar acar-
ken kullandig) kazma kiiregini ve belini kulenin tagtan mer-
divenleri altindaki ufak mahzendeki yerlerine yerlestiriyordu.
Kibar, zeki ve bana kilisenin gevresini gezdirmekten memnun-
luk duyan kambur bir adamdi. Heykellerin iginde ilgimi ge-
ken bir tanesi vardi ki, iki yagh kadinin Barywke’daki evi ve
araziyi miras edindikleri Bay Bowes un hatirasin1 anmak igin
dikilmis olan heykeldi bu. Hakkinda ¢ok biiyiik 6vgiiyle s6z
edilip, Hristiyan okuyucuya Ingiltere Kilisesi’'nin kucaginda,
yetmis bir yaginda 6ldiigiinii anlatiyordu.
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Bu yazit1, biz sagagin altindan gegerken ufukta kaybolan
giinesin son 1s1klar1 altinda okudum.

“Beyefendi yirmi y1l 6nce 6lmiis demek.” diye gecirdim
icimden kilisenin avlusunda bos bos gezinirken.

“Evet, efendim; son ayin dokuzunda yirmi sene olacak.”

“Peki iyi bir beyefendi miydi?”

“Oldukgea iyi huyluydu ve de miilayim bir beyefendi, efen-
dim; yagarken bir sinegi bile incitmis olacagini sanmam.” dedi
Tom Wyndsour. “Ama insan akillarindan ne gecirdigini ve son-

radan ne hal alacaklarini bilmek o kadar kolay degildir; iglerin-
den bazilan da, sanmirim, delirir.”

“Aklim yitirdigini diistinmiiyorsunuz, degil mi?” diye sordum.

“Onun mu? Hayir, o degil, efendim; diger yashlar gibi bi-
raz uyusuk olabilirdi ama ben onun ne seytanliklar pesinde
oldugunu iyi biliyordum.”

Tom Wyndsour’un anlattiklar1 biraz muammahiydi; ama o
aksam yagh Bay Bowes gibi ben de biraz uyusuktum ve onun
hakkinda bagka higbir soru sormadim.

Cit merdivenden, kilise avlusunun yanindan gecen dar
yola ¢iktik. Yiiz yasini1 agkin karaagagclar yolun her bir kena-
rindaydi ve hava gittikge karariyordu. Gevsek, tas gibi duvar-
larin kusattig1 yoldan yan yana yiiriirken, bize dogru zig-zag
cizerek kosan bir sey, korkung bir giiliis ya da ¢ighk atarak ¢il-
ginca yanimizdan gecti, bunun bir insan figiirii oldugunu gor-
diim. Simdi itiraf edebilirim ki biraz tirkmiistiim. Bu figiiriin
giysisinin bir kismi beyazds; ilk basta yoldan asag), dort nala
kosan beyaz bir atm geldigini sanarak, daha sonra yanildigimi
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anladim. Tom wyndsour dondii ve uzaklagmakta olan karal-
tiya bakt.

“Bu aksam yine o gezintilerinden birine gikacak.” dedi algak
bir tonda. Bu ¢ocugun yatak bulmas kolay. iki metre kuru ¢i-
menlik veya kuru bir dere yatagi ona yeter. Bu delikanli yirmi
yildir bir evde uyumad: ve gimenler yeserdigi siirece de asla
uyumayacak.”

“Deli mi?” diye sordum.

“Oyle bir sey, efendim; bir geri zekal; bir deli; biz ona
“Seytan Dickon” deriz giinkii agzindaki neredeyse tek kelime
seytandir.”

Bu geri zekdhimin yagh Bay Bowes dykiisiiyle iligkisi var-
mis gibime geldi.

“Sanminm, hakkinda tuhaf seyler anlatiliyordur?” dedim.

“Az ¢ok, efendim; az ¢ok. Tuhaf dykiiler, bazilan.”

“Bir evde uyumayal yirmi y1l mi1 oldu? Bay Bowes’un 6lii-
miinden gecen zamanla ayni.” diye devam ettim.

“Oyle olmal, efendim; daha uzun zaman oldugunu sanmiyo-

rum.

“Tom bu gece, yemekten sonra, seninle rahatca konusgabile-
cegim bir zaman bana her seyi anlatmani istiyorum.”

Bu davetin Tom’un hosuna gitmise benzemiyordu; onun
arkasindan bakarak yorgun argin yiiriirken,

“Efendim, gordiigiiniiz gibi, on yildir ya da daha fazladir
ev sessizdi ve duvarlarin igindeki ya da digindaki higbir sey,
burada yasamakta olan Barywke ormanm halkimi rahatsiz et-
miyordu, evdeki yagh kadinin bu tiir konularda konusmaya
kesin bir gekilde kargidir ve en iyisinin uyuyan kopekleri hig
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uyandirmamak oldugunu diisiiniir ki ben de dyle diisiiniiyo-
rum.” dedi.

Ciimlesinin sonuna dogru sesini alcaltt1 ve manidarca ba-
sin sallad.

Bahge duvarinda kiigiik bir kapinin kilidini agtig1 noktaya
geldik, boylece bir kez daha Bamyke topraklarina girmis olduk.

Cevreye ¢oken alacakaranlik, dev ve muhtesem agaclarin
ve perili evin uzaktan, dis hatlarinin tizerinde karanhk bir et-
kisi oldu, tiim bunlar bir giinliik yolculugumun yorgunlugu ve
yaptigimiz hareketli yiiriiylisten sonra refakatcimin kapildig:
sessizlige miidahale etme istegimi kagird.

Vangimizla birlikte nispeten rahatlamam bana hakim olan
sikintiy1 biiyiik 6lciide dagitti. Soguk bir gece olmamasina kar-
sin, ocakta alevlenen odunlan gérmekten memnundum; ve
atesin 151g1n1n yardimina kosan bir ¢ift mum, oday: ferah gos-
teriyordu. Oldukga beyaz ortiisiiyle ufak bir masa ve aksam ye-
megi hazirhklan da ¢ok giizel seylerdi.

Tiim bunlarin etkisinde kalarak, Tom Wyndsour’un 6ykii-
siinii dinlemek olduk¢a hoguma giderdi; ama yemekten sonra
onu konuya yoneltmeye ¢aligacakken bir uyku bastirdi ve bir
miiddet esnedikten sonra uyku sersemligime direnmemin bir
anlami olmadigim gordiim, o yiizden kendimi yatak odama at-
tim ve saat on gibi, hemen uykuya daldim.

O gece yasadigim olay1 size anlatacagim. Biiyiik bir olay
degildi ama oldukga tuhafti.

Ertesi gece, Barywke’daki isimi tamamlamistim. Sabahin
erken saatlerinden beridir o kadar mesguldiim ve o kadar ¢ok
calismigtim ki demin s6ziinii ettigim olay iizerinde diisiinecek
vaktim olmamish. Kiiciik aksam yemegimi yemek icin yemek
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masamn basina gegip keyifli bir yemek yedim. Sikic1 ve sicak
bir giin gecirmistim, biiyiik pencerelerden bir tanesini kald-
rabildigim kadar yukar kaldirdim. Ay yoktu, evin civarinda
toplanmig agaclar, ¢evredeki karanliga bu tiir gecelerde ola-
ganiistii bir derinlik veriyordu.

“Tom” dedim, verdigim bir kap sicak pung zihin agic1 ve
konusturucu etkisini gostermeye baglayinca; “Bu evde ka-
rindan, senden ve benden baska gecen gece kimin yattigim
anlatmahsin.”

Tom, kapinin yanma oturarak, bardagini indirdi ve bir ke-
lime etmeden, i¢inden yediye kadar sayip bana bakt.

“Bu evde bagka kim mi yatt1?” diye kasten sordu. “Allah’in
bagka kimse yoktu, efendim” dedi ve daha fazla bir seyler uma-
rak bana sertge bakti.

“Bu ¢ok tuhaf” dedim 1srarl bakiglarina kargihk vererek
ve biraz garip hissederek. “Diin gece odamdaki kisinin sen
olmadigina emin misin?”

“Size bu sabah seslenmeye gelene dek hayir, efendim; ben
buna yemin ederim.”

“Ama” dedim, “Orada birisi vardi, ben de buna yemin ede-
rim. O kadar yorgundum ki kalkmak i¢in kafami toparlayama-
dim; ama birinin kagitlarim kilit altinda tuttugum iki metal
tiiyle uyandim. Yerde hafif bir ayak sesi duydum, mumumu
sondiirdiigiimii hatirlamama karsin odada 151k vardh. Igeri gire-
nin, elbiselerimi getirenin sen oldugunu ve kutulan da kazara
diigiirdiigiinii diisiindiim. Her kimse, 151k da onunla beraber
cikip gitti. Tam yeniden yatacaktim ki, yatagin ayakucundaki,
biraz ac¢ilmis perdeden kars1 duvarda bir 151k gordiim; sanki
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kapi ¢ok temkinli bir sekilde agilmis ve bir mumun golgesi du-
vara vurmus gibi. Yatagimda irkildim, perdeyi ¢ektim ve ka-
pinin acildigini gordiim, digandan 151k geliyordu. Sen de bili-
yorsun ki kapi, yatagin basucuna yakin. Bir el kapinin ucunu
tutmugtu ve kapiy1 agiyordu; senin eline kesinlikle benzemi-
yordu; ¢ok acayip bir eldi. Seninkine bir bakayim.”

Incelemem icin elini uzatt.

“Oh, hayir; elinin higbir geyi yok. O daha degisik sekilliydi;
daha etliydi; ve orta parmag giidiik kalmigti, digerlerinden ki-
saydi, sanki kinlmig gibi goziikiiyordu ve tirnag: bir penge gibi
kivnkt. ‘Kim var orada?’ diye seslendim ve 1g1kla birlikte el ce-
kildi ve ziyaret¢imi bir daha ne gordiim ne de sesini igittim.”

“Yasayan bir insan olduguna ¢ok eminsiniz degil mi, de-
mek oydu!” dedi Tom Wyndsour birdenbire, burnunun rengi
solarak ve gozleri neredeyse yuvalanindan firlayarak.

“Kim?” diye sordum.

“Yagh Bowes; gordiigiiniiz el onun eliydi; Tanrnim, bize mer-
hamet et!” diye cevapladi Tom. “Kink parmak ve bir pence
gibi irnak. O zaman seslendiginizde geri gelmemesi sizin igin
¢ok iyi olmus, onlara Banvyke topraklarina bir daha asla ayak
basmamalarim soylemisti; ve 6liim onu aramizdan ayirmadan
kisa siire once farkl bir vasiyette bulunacakt. Hayatta kim-
seye nezaketsizlik yapmamigti; ama bu hanmimlara izin ver-
medi. Onlann isi igin geldiginizi duyunca aklim beni siipheye
diisiirdii; ve simdi neler oldugunu gérdiiniiz; yine o eski nu-
maralarini oynayacak!”

Bir parca baski ve biraz daha pung¢la Tom Wyndsour’u
yash beyefendinin oliimiinii takip eden esrarengiz imalarim
agiklamaya ikna ettim.
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“Bay Bowes, bildiginiz gibi, bir vasiyette bulunamadan 61-
dii.” dedi Tom. “Ve civar halk iiziildii; demek istedigim, efen-
dim, en az, uzun yillar gormiis gecirmis ve 6liimiin kapisim
bir anda galmasindan bile yakinmaya hakki olmayan yagh bir
adam i¢in iiziilebilecekleri kadar iizgiindiiler. Beyefendi sevi-
lirdi; asla 6fkelenmez ya da sert bir s6z s6ylemezdi; bir sinegi
bile incitemezdi; ve igte bu, 6liimiinden sonra olanlan daha
da ilging kildi.

“Mal ele gecirince bu hanimlarin yaptig ilk is arazi igin
siirii almak oldu.

“Ne olursa olsun, araziyi kendi hesaplarina kullanmak
bana gore hi¢ de akillica degildi. Ama neyle yetinmek zorunda
olduklarin pek bilmiyorlardi.

“Cok geg¢meden, ilk siiriiyle ilgili bir geyler ters gitmeye
baglad), sonra diger siiriiyle, hayvanlar hastalanip 6ldii, boy-
lece kayp giderek agirlasti. Ve, ufaktan ufaktan, tuhaf 6ykii-
ler anlatilmaya baglandi. Bir biri ardina yayilan bu éykiilerde,
Bay Bowes’un yasarken yaptig1 gibi, yash agaclarin arasinda,
aksam vakti yiiriirken goriildiigii; ve bazen siiriiyle ¢ikageldi-
ginde, durup iclerinden bir tanesine elini nazikge koydugu; ve
o hayvanin ertesi giin kesinlikle hastalandig: ve ¢cok gecmeden
de 6ldiigii soyleniyordu.

“Kimse onunla arazide kargilagmarms; ya da kimse onu ya-
kindan gérmemis. Ama yiiriiyiigiinii ve endamini ve giymeye
ahskin oldugu giysileri iyi bilirlerdi; elini hayvanin rengine go-
re koydugunu -beyaz, boz ya da siyah- ve o hayvanin mutlaka
hastalanip 6ldiigiinii anlatirlardi. Komsular arazinin tistiindeki
patikadan gitmeye ¢ekinir oldu; hi¢ kimse ormanda yiirimek
ya da Banvyke topraklarina girmek istemiyordu; énceden ol-
dugu gibi, siiriiler hastalanmaya ve 6lmeye devam ediyordu.
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“O zamanlar Thomas Pyke diye biri vardi; yagh beyefendi-
nin seyisiydi; ve evin bakimiyla da ilgileniyordu ve evde uyu-
yan tek insandi.

“Thomas bu 6ykiileri duyunca sinirlenmisti; ki bu anlatilan-
larin yansina bile inanmiyordu; ve dahas, siiriiyii otlatacak
adam ya da ¢ocuk da bulamiyordu bir tiirlii; herkes korku-
yordu. O da careyi, zeki bir delikanh olan ve yagh beyefendi-
nin gezinmesiyle ilgili hicbir seyden haberi olmayan, Derby-
shire’daki Matlock’ta yasayan kardesi Dickon Pyke’a mektup
gonderip yardima ¢agirmakta gordii.

“Dickon geldi; ve siirii eskisinden iyi oldu; halk yagh beye-
fendiyi bazen, ormanin agikliklarinda, eskiden oldugu gibi,
elinde bastonu, ile dolasirken hala gordiigiinii soyltiyordu; ama
Dickon Pyke geldiginden beri, her ne sebepten olursa olsun,
siiritye yaklagmaya ¢ekinir olmustu; yagh agaclarnn dallarin-
dan biriymis gibi kilin1 kipirdatmadan, bazen bir saat, uzak-
tan durup hayvanlara bakarmus, ta ki sekli Gylece, yavas ya-
vas, bir atesten ¢ikan duman gibi kaybolana dek.

“Evde kendilerinden bagka kimse oturmayan Thomas Pyke
ve kardesi Dickon bir Kasim gecesi hizmetkarlarin odasindaki
biiyiik yatakta, parmakhkh ve kilitli evde yatiyorlarmus.

“Thomas, bana anlattigina gore duvarin yaninda yatiyor-
mus, glindiiz vaktinde oldugu kadar uyanikmis. Kardesi Dic-
kon ise oldukga derin bir uykudayms.

“Iste, Thomas gozleri kapiya doniik yatip diisiiniirken, kapi
yavasca agilmis, igeri giren kisi yiizii tabutunda yatarken ol-
dugu kadar olii goziiken, yagh Bay Bowes’tan bagkasi degilmis.

“Thomas’in solugu kesilmis; gozlerini ondan ayiramamus;
ve basindaki saglarin diken diken oldugunu hissetmis.
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“Beyefendi yatagin kenarina gelmis ve kollarin1 Dickon’in
altina koyup, tiim bunlar olurken 6lii gibi uyuyan ¢ocugu kucak-
lamig ve digarya, kapiya tagimis.

“Thomas Pyke'in gozleriyle gordiigii manzara buymus ve
buna her yerde yemin edebilir.”

“Bu oldugunda, nereden geldigi bilinmeyen 11k birden-
bire kaybolmus ve Thomas kargisindaki, kendi elini bile go-
remez olmus.

“Giin 151g1na kadar diriden ¢ok 6lii gibi yatms.

“Kardes Dickon’in gittigine ¢ok eminmis. Evde higbir
izine rastlayamamis ve biraz giigliikle de olsa ormam ve ara-
ziyi aramada yardim etmeleri i¢in birka¢ komsu bulmus. Fa-
kat Dickon’un higbir yerde izine rastlamlmamus.

“Sonunda iglerinden birinin aklina goldeki ada gelmis; kii-
ciik sandal suyun kenarindaki kaziga baghymus. iglerinde onu
bulmak i¢in az bir iimitle sandala binmisler. Ancak onu bii-
yiik selvi agacimin altinda, aklim biraz yitirmis bir halde otu-
rurken bulmusglar, tiim sorulara bir gighktan bagka higbir ce-
vap vermemis. “Seytan Bowes! Onu gordiim; onu gordiim;
Seytan Bowes!”

Onu aklim yitirmis bir hilde bulmuslar; Tann her seyi
diizeltene dek de Gyle kalacak. Bir daha higbir kuvvet onu tahta
catimin altinda yatiramadi. Hava kararincaya kadar evden eve
gezer; kimse de bu zararsiz yaratig) diigkiinler evine kapatmay:
diisiinmez. Yore halki onunla giin batimindan sonra kargilas-
mak istemez ¢linkii onun oldugu yerde daha kétii seylerin de
olabilecegini diisiintirler.”

Tom’un Gykiisiinii sessizlik izledi. O ve ben, o biiyiik odada
yalmzdik; agik pencerenin yaninda oturmus, gecenin karanhgina
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bakiyordum. Beyaz bir seyin hareket ettigini gordiigiimii san-
dim; ve anormal bir ¢qiglik isittim.

“Hoo-00-00! Seytan Bowes! Omzunda. Hoo-oo-oo! Ha!
Ha! Ha!”

Irkildim ve Tom’un pencereye yaklagtirdigi mumun 15151
sayesinde, geri zekalinin vahgi gozlerini ve yanmig yiiziinii gor-
diim, aniden ruh haletini degistirerek fisildad: ve kis kis gii-
lerek ¢ekildi, uzun parmakl ellerini havaya kaldinp zafer iga-
reti yaptu.

Tom pencereyi indirdi. Oykii ve epiloglan bitmisti. Birkag
dakika sonra avluda, atlann toynak seslerini duyduguma ¢ok
sevindigimi itiraf edecegim; ve Tom’a kibarca hogca kal dedik-
ten sonra terkedilmis Barywke evini bir mil geride birakmak-
tan olduk¢a memnundum.
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