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YAZAR HAKKINDA 

J
oseph Sheridan Le Fanu, Huguenot kökenli, iyi eğitim al­mış bir ailenin çocuğu olarak 1814'te Dublin'de doğdu. 

Dublin'deki Trinity College'de eğitim gördü ve l 839'da ba­
roya kabul edildi, ancak çok değer verdiği gazetecilik uğruna 
avukatlık mesleğinden vazgeçti. l 869'da başlangıçta sadece 
baladları, öyküleri ve şiirleri ile katkıda bulunduğu Dublin 
Üniversitesi'nin yayımladığı bir edebiyat dergisinin sahibi 
ve editörü oldu. Aynı zamanda birçok gazetenin de hissele­
rine sahipti. Joseph Sheridan Le Fanu hayalet öyküleri yaz­
maya başladığı ilk dönemde adını ısrarla gizliyordu, 1839 
yılında henüz oluşum aşamasındaki bu janrın ilk örnekle­
rinden birini, ''A Strange Event in the Life of Schalken the 
Painter" kaleme aldı. 1858 yılında eşinin ölümünden sonra 
inzivaya çekildi ve yazmaya ağırlık verdi. Doğaüstü olaylara 
yer verdiği öyküleri arasında ilk başta akla gelenler, "The 
House By The Churchyard" (1863) ve Uncle Silas ve haya­
let öykülerini derlediği in A Glass Darkly (1872) adlı eser­
leridir. Yirmi yılı aşkın bir süre eserleri çok satan, gözde bir 
yazar olarak kabul edilen Le Fanu, bir süre sonra unutuldu 
ve ancak 1923 yılında, in A Glass Darkly'nin, M.R. James'in 
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ön sözüyle yayımlanıp evrensel bir başarı kazanmasına ka­
dar kimse bu eserin ne kadar önemli bir çalışma olduğunu 
fark edemedi. Edgar Allan Poe ile aynı dönemde yaşamış ve 
eser üretmiş olmasına karşın tarzları arasında belirgin fark­
lar vardı. Le Fanu dahice ve büyük bir beceriyle kurguladığı 
akıllara durgunluk veren öykülerini modern yazarlarınkine 
benzeyen bir tarzda, anlatımının içine kara mizah öğeleri 
de katarak sundu. Sheridan Le Fanu, 7 Şubat 1873'de öldü. 

M.R. James, aynı zamanda hayranı olduğu yakın dostu 
Sheridan Le Fanu hakkında "Hayalet öyküleri yazan yazar­
lar arasında kesinlikle ilk sırada gelmektedir:' diye yazmıştı. 
Okült edebiyatının klasiği, birbirinden çarpıcı öykülerin yer 
aldığı bir derleme olan "in A Glass Darkly" ilk kez 1872Öe 
yayımlanmış ve büyük bir başarı elde etmişti. Le Fanu, eser­
leri, yaşadığı dönemin en çok satan yazarıydı. Henry James'in 
1888Öe yazdığı bir eserinde ona atıfta bulunması bile ne ka­
dar gözde olduğunun bir kanıtı sayılabilir: Yatağımın başu­
cunda, bir köy evinde gece yarısından sonra okunacak en 
uygun kitap, Bay Le Fanu'nun bir eseri duruyordu. Eserle­
rine duyulan ilgi, 1923 yılında "Madam Crowl's Ghost and 
Other Tales of Mystery" adlı kitabın yayımlanmasıyla tek­
rar artan Le Fanu, günümüzde, bilinmeyen ve doğaüstü 
konuları ele alan en başarılı yazar olarak kabul edilmektedir. 

Le Fanu'nun büyük bir ustalıkla kurguladığı ve başarıyla 
anlattığı öykülerle kendi hayatı arasında büyük benzerlik­
ler göze çarpar. Genç bir gazeteciyken İrlanda'nın izlediği 
politikalarla yakından ilgilenmiş, ancak daha sonra bu ilgi­
sini yitirmiş, ümitsizliğe kapılmıştır ki; ilgisizlik, ümitsizlik 
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gibi duygular eserlerindeki karakterlerin sıkça kapıldığı duy­
gulardır. l 844'te saplantı denebilecek kadar derin bir aşkla 
sevdiği Susan Bentt'le evlenir. Eşinin zamansız ölümünden 
sonra içine kapanık biri olup çıkar, kendini yazmaya ve 
Swedenborg'un yazılarını incelemeye adar, Hesselius'un has­
talarından farksızdır. Swedenborg, insanın içini rahatlatan 
bir Hristiyan inancı olan, ölüm bir son değil, başlangıç­
tır; ruhun bir başka dünyada özgür kalmasıdır, görüşünü 
desteklemektedir. Sheridan Le Fanu'nun eserlerinde, bu fel­
sefeyi İrlanda folkloründen aldığı temalarla çok iyi birleş­
tirdiği görülmektedir. 

M.R. James'in "Madam Crowl's Ghost and Other Tales 
of Mystery" için yazdığı ön söz: 

B�ndan elli yıl önce ölen Joseph Sheridan Le Fanu, on 
dokuzuncu yüzyılın en iyi öykü yazarlarından biri olarak 
haklı bir üne sahipti. Bu derleme Le Fanu'nun çoktan unu­
tulmuş öykülerini ve daha önce hiç bilinmeyen çalışmala­
rını bir araya getiriyor. 

Le Fanu'nun eserlerini çok seven ve okuyan bir hayran 
kitlesi daima olmuştur. Bu derlemenin, yazarın sadık hay­
ranları tarafından nasıl büyük bir sevinçle ilgi göreceğini 
tahmin edebiliyorum. Ancak Joseph'i tanımayan ve sayıca 
daha fazla olduğunu söyleyebileceğim okurların böyle bir 
kitabı okumaya başlarken ne gibi beklentiler içinde olacak­
larını tahmin etmekte hiç güç değil. 

Le Fanu, hayalet öyküleri yazan yazarlar arasında ke­
sinlikle ilk sırada gelmektedir. Doğaüstü olaylarla ilgili bu­
labildiğim öykülerin tamamını okuduktan sonra bu benim 
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naçizane fikrimdir. Hiç kimse olayların geçtiği mekanı onun 
kadar başarılı bir şekilde canlandıramaz, hiç kimse can alıcı 
detayları onun kadar başarılı bir şekilde okurlarına suna­
maz. Onun o rahat ve aceleye getirmeden anlattığı öyküleri 
bu kadar beğenmemin sebebi olarak ilerlemiş yaşımı gös­
termelerinin doğru bir hüküm olmayacağını düşünüyorum. 
Edebiyatın bu türü ile ilgili daha ilerici anlatım tarzlarını 
da beğenmiyor değilim. Ama, şu da unutulmamalıdır ki, 
hayalet öyküleri yazmak zaten başlı başına modası geçmiş 
bir uğraştır. Anlatımı diğerlerine göre daha fazla dikkat is­
ter; hikayeyi anlatan kişi yaşça bizden büyükse, ya da daha 
en başından, "Bundan otuz yıl kadar önceydi..:' diye söze 
girerse, zaten anlatacağı her şeyi baştan kabul etmeye hazır 
bir halde kulak kesilip dinleriz onu. 

Konuyu dağıtıyorum. Bu derlemede hayalet öyküleri ve 
esrarengiz masallar yer almakta, okuyucuyu çeksin diye en 
heyecan verici olanları başa koydum. Ayrıca zaman olarak 
nispeten daha yeni olan ve Le Fanu'nun geçen zaman içinde 
birtakım değişiklikler yaptığı öyküler de bu derlemeye alındı. 
Eğer okurlar, Squire Toby's wm· ya da Madam Crowl's Ghost 
gibi öyküleri beğenirse, onlara tavsiyem daha eski öyküleri 
de bulup okuması olacaktır, kırklı ve ellili yılların abartılı 
anlatım tarzı dışında pek bir eksikliği olmayan bu öykü­
lerde de aynı mükemmel kaliteyi bulacaklarından eminim. 

Eklemek istediğim bir şey var, bu derlemede yer alan 
tüm öyküler uzun ve emek harcanmış bir araştırmanın 
* Not: M.R. James'in "Ön söz"ünde sözünü ettiği bazı öyküler Le Fanu'nun di­

ğer öyküleri bu kitapta yer almamıştır. Bu ön söz; yazarın öneminin daha iyi 
anlaşılması için bu çalışmaya alınmıştır. Başka bir kitapta yayınlanacaktır, yn. 
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sonunda artık yayımlanmayan dergilerden toplanarak bir 
araya getirilmiştir. Ancak adını gizlemeyi çok seven yaza­
rın bazı eserlerini gözden kaçırdığıma da eminim, bu ko­
nuda okurlardan gelen hatırlatma ve uyanlara müteşekkir 
olacağımı bildirmek isterim. 
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- BiR-

ERKEN GELEN KORKU 

P
ek varlıklı insanlar olmamamıza rağmen Styra'daki bir 
"Schloss"ta yani bir şatoda yaşıyoruz. Buralarda çok az 

bir gelirle muhteşem bir hayat sürmek mümkün. Yılda se­
kiz ya da dokuz yüz İngiliz lirası ile harikalar meydana ge­
tirmeniz işten bile değil. Elimizdeki az parayla zengin in­
sanlarınkinden farksız bir hayat sürdürüp gidiyoruz. Babam 
bir İngilizdi. Bir İngiliz adı taşımama rağmen İngiltere'yi bir 
kez olsun görmüş değilim. Ama bu ıssız ve ilkel yerde öyle 
rahat bir yaşantımız var ki, bana dünyanın en lüks hayatını 
sürüyormuşuz gibi geliyor. 

Babam Avusturya ordusundan emekli olunca kendisine 
verilen ikramiyeyle adeta tam bir kelepir olan feodalite dö­
neminden kalma olan bu küçük şatoyu ve ona bağlı top­
rakları satın aldı. 

Buradan daha güzel, daha sakin bir yer olabileceğini 
sanmıyorum. Şato, ormanın içindeki küçük bir tepenin üs­
tüne inşa edilmiş. Kaldırıldığına asla tanık olmadığım bir 
asma köprüsü var. Bu köprünün önünden çok eski ve dar 
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bir yol geçiyor, etrafını çeviren ve kenarı çitle çevrili hen­
dekte sürü halinde kuğular ve bembeyaz nilüferler yüzüyor. 

Schloss, çok pencereli cephesi, kuleleri ve küçük gotik 
şapeliyle hepsine hakim bir yerdeydi. 

Schloss'un kapısının önünde ormandaki ağaçların sey­
rekleştiği ve harika bir manzarası olan bir açıklık vardır; sağ 
tarafta ise dik bir gotik köprü yolu, kıvrıla kıvrıla akan ve or­
manın derinliklerinde kaybolan bir nehrin üzerinden aşırır. 

Buraların çok ıssız yerler olduğunu söylemiştim. Doğru 
söyleyip söylemediğime karar vermek size kalıyor. Orma­
nın içindeki şatomuzun kapısında durup yola doğru baktı­
ğınızda ormanın sağınızdan on beş mil, solunuzdan da on 
iki mil kadar yayılmış olduğunu görürsünüz. İçinde insan­
ların yaşadığı en yakın köy, siz İngilizler'in ölçüsüyle yedi 
mil sol tarafta kalır. Bize en yakın, içinde hala oturanlar 
olduğu ve güçlü tarihi bağları olan en yakın şato, General 
Spielsdorf 'a ait olup yirmi mil sağımızda kalır. 

"İçinde insanların yaşadığı" köy dedim çünkü sadece 
üç mil batımızda yani General Spielsdorf 'un şatosuna gi­
den yol üzerinde, koridor pencerelerinden bakıldığında or­
manın derinliklerinde çıt çıkmayan harabelere hakim olan 
manzarasıyla artık diğerleri gibi bir yıkıntı haline gelmiş şa­
tonun sahibi olan ve soyları tükenen mağrur Karnstein ai­
lesinin mezarlarının sıralandığı, çatısı olmayan, yıkık kü­
çük kilisesiyle metruk bir köy daha vardır. 

Bu, insanı etkileyen ıssız ve melankolik mekan hakkın­
daki bir efsaneyi size başka bir zaman anlatırım. 
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Şimdi anlatacaklarım, şatomuzda yaşayan küçük bir 
grup insanla ilgilidir. Hizmetçileri ya da şatonun civarın­
daki evlerde yaşayanları saymıyorum. Dinleyin ve şaşırın! 

Babam dünyanın en nazik insanıdır, ne var ki artık yaşı iyice ilerledi; bense anlatacağım hikayede yaşanan olaylar 
sırasında 19 yaşındaydım. Anlatacaklarımın üzerinden se­kiz yıl geçti. Styrialı bir asilzade olan annem ben çok kü­
çükken ölmüş, ama neredeyse bebekliğimden beri benimle 
ilgilendiğini söyleyebileceğim iyi kalpli, şişman bir müreb­
biyem vardı. Mürebbiyemin o sevimli tombul suratı çocuk­
luğuma ait tüm anılarımda yer alır. Adı Madam Penodon 
olan bu Bernli hanımefendi çok küçük yaşta kaybettiğim 
için yüzünü bile hatırlamadığım annemin eksikliğini bana 
bir an bile hissettirmedi. Yemek sofrasına oturduğumuzda 
oluşturduğumuz küçük grubumuzun üçüncü kişisiydi. Dör­
düncü bir kişi daha vardı; işlerin çekip çevrilmesinden so­
rumlu olan Matmazel De Lafontaine. Matmazel, Fransızca ve Almanca; Madam Perrodon Fransızca ve çat pat İngi­
lizce; babam ve bense biraz anadilimizi unutmayalım diye, 
biraz da vatanseverlik duygularıyla İngilizce konuşurduk. 
Sonuç, Babil'i andırıyordu, dinleyenlerin gülmekten ken­
dini alamadığı bu konuşmaları burada yeniden açmak ni­
yetinde değilim. Arada sırada kısa ya da uzun süreli olmak 
üzere eve ziyaretimize gelen, bazen bu ziyaretlere benim 
de karşılık verdiğim üç dört genç hanım vardı. Yegane sos­
yal faaliyetimiz arada sırada yapılan bu ziyaretlerdi ama sa­
dece altı yedi mil uzakta oturan komşularımızın da sürpriz 
ziyaretleri olmuyor değildi. Bunları saymazsak son derece 
yalnız bir hayat sürdürdüğümüzü kolaylıkla söyleyebilirim. 
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Mürebbiyelerimin benimle dikkatle ilgilenmesinin, ba­basının, bir dediğini iki etmediği şımarık bir kız olup çık­
mamı engellemesinde büyük etkisi vardı. 

Genç yaşımda başıma gelen ve yaşadığım sürece unutamaya­cağım, etkisinden kolay kolay çıkamadığım bir olaydan bahsetmek istiyorum. Bazıları bu kadar küçük, önemsiz bir olayın burada anlatılmasına hiçbir anlam veremeyecek­tir. Ancak niçin anlatma ihtiyacı duyduğumu olaylar ilerle­dikçe siz de göreceksiniz. Şatonun en üstünde, meşe ağacın­dan yapılmış çatı katındaki çocuk odası benimdi. Bir gece uykumdan uyandım, altı yaşında falandım. Yattığım yerden odaya bir göz attığımda geceleri yanımda kalması gereken dadımın yardımcısının odada olmadığını gördüm. Kendi özel dadım da ortalarda görünmüyordu; yalnız olduğumu sandım. Korkmamıştım; çünkü kafası anlamsız hayalet hi­kayeleriyle, peri masallarıyla veya benzeri halk öyküleriyle doldurulan sonra kapının en ufak bir gıcırtısından, rüzgar ve yağmur sesinden, yatağının ayakucu demirinin gölgesinin mum ışığında duvara vurmasıyla oluşan garip titrek görün­tülerden korkan çocuklardan biri değildim. Ama o an ken­dimi unutulmuş ve ihmal edilmiş hissedip öfkelendim ve ağlamaya başladım; işte o an beni çok şaşırtan bir şey oldu ve çok güzel bir yüzün yatağın yanında eğilmiş, beni seyret­tiğini gördüm. Yatağın kenarında diz çökmüş, ellerini yatak örtüsünün altına sokmuş çok güzel bir kadına aitti bu yüz. Ağlamayı kesip hayranlıkla ona bakmaya başladım. Beni ok­şadı, yanıma uzandı ve gülümseyerek bana sarıldı; sakin­leştim ve tekrar uykuya daldım. Ama o an boynumda iki küçük iğnenin batmasına benzeyen bir acı duydum ve tek­rar ağlamaya başladım. Kadın şaşırarak geri çekildi. Fakat 
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gözleri hala üzerimdeydi. Sonra yataktan kayarcasına aşağı indi ve yatağın altına saklandı. 
İşte bu sefer korkmuştum, avazım çıktığı kadar bütün gücümle bağırmaya başladım. Dadım, dadımın yardımcısı ve kahya kadın bağırdığımı duyarak koşup geldiler ve beni sakinleştirmek için ne gerekiyorsa yaptılar. Olanları onlara anlattım. Anlattıklarıma pek inanmamalarına rağmen oda­nın her karışını arayıp masa ve yatakların altına, dolapların içine bile baktılar. Kimseyi bulamayınca ne kadar korktuk­larını yüzlerindeki dehşet ifadesinden anlamıştım. Kahya kadın dadıya dönerek, fısıltıyla: "Elini yatağa sok da bak, burada kesinlikle biri yatmış ve bu kişi sen değilsin, ama yatak hala sıcak:' dedi. 
Üçü hemen beni soyup bir şeyin ısırdığını söylediğim 

boynumu kontrol ettiler, ama görünürde hiçbir şey yoktu. 
Kahya kadın ve iki üç hizmetçi sabaha kadar başımda bekledi ve o geceden sonra on dört yaşıma gelinceye kadar bir gece olsun beni yalnız yatırmadılar. 
Bu olaydan sonra uzun bir süre bozulan sinirlerim dü­zelmedi. Sevimsiz, yaşlı bir doktor çağrıldı bana bakması için. Uzun çiçek bozuğu yüzünü, kestane rengi peruğunu 

hiç unutmuyorum. Uzunca bir süre iki günde bir gelip bana hiç sevmediğim ilaçlar içirdi. 
O olayın olduğu gecenin sabahında büyük bir korku geçirmiştim. Gündüz her yer aydınlık olmasına rağmen bir an bile yalnız kalamıyor ve sürekli korkuyordum. 

\ O gece babamın da koşup geldiğini, neşeli bir şekilde yatağımın yanına oturup beni sakinleştirmeye çalıştığını, 
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dadıya birtakım sorular sorduğunu, duyduğu cevaplardan birinin onu içtenlikle güldürdüğünü, daha sonra omzumu okşayıp öptüğünü, korkacak bir şey olmadığını, kötü bir rüya gördüğümü söylediğini hatırlıyorum. 
Ama o garip kadının ziyaretinin kesinlikle bir rüya ol­madığını bildiğim için bu sözler beni hiç de rahatlatmadı; çok korkmuştum. 
Dadımın yardımcısı olan kadının o gece gördüğüm ki­şinin kendisi olduğunu, bana bakmaya geldiğini, o sırada uykulu olduğum için kendisini birden tanıyamadığımı söy­lemesiyle biraz sakinleşir gibi oldum ama bu sözleri dadı­mın da onaylamasına rağmen yine de içim rahat etmemişti. 
Aynı gün siyahlar giymiş yaşlıca bir bey geldi, dadım ve kahya kadınla beraber odama geldiler, birlikte dua edeceği­mizi, ellerimi birleştirip şu sözleri tekrarlamam gerektiğini söyledi: "Tanrım, bütün dualarımızı duy, İsa adına yalva­rıyoruz sana:' Yıllarca bu sözleri kendi kendime ya da da­dımla tekrarlayıp dua ettiğimi hatırlıyorum. 
Siyah giysili, bembeyaz saçlı bu iyi kalpli adamın yü­zünü çok iyi hatırlıyorum; üç yüz yıl öncesinin anlayışına göre koyu renk meşe ağacından yapılmış, kaba saba, hantal mobilyalarla döşenmiş, çok az ışık alan bu odada bir süre durup dua etmişti. Üç kadınla birlikte diz çökmüş ve bana hayli uzun gelen bir süre boyunca birlikte çeşitli dualar oku­muşlardı. Bu olaydan öncesine ait tek bir anım yoktur; bu olaydan biraz daha sonrasına ait anılarım da kaybolmaya yüz tutmuş durumda. Ancak az önce anlattığım sahneler zihnimde hala bütüo,canlılığıyla duruyor. 
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S
ize şimdi anlatacağım olayla hikayemin doğruluğuna olan inancınız artacaktır sanırım. Sadece gerçek oldu­

ğunu bilmekle kalmadığım, bizzat tanık olduğum bir olay bu. 
Tatlı, güzel bir yaz akşamıydı, babam zaman zaman yap­

tığı gibi kendisiyle beraber şatonun civarındaki ormanda 
dolaşmayı teklif etti bana. 

Yolda yürürken birdenbire, "General Spielsdorf bekledi­
ğim kadar yakın bir zamanda gelemeyecekmiş:' deyiverdi. 

Ertesi gün birkaç hafta kalmak üzere generalin bize 
gelmesini bekliyorduk. Yanında da hoş bir hanımı, daha 
önce tanışma fırsatı bulamadığım ama çok hoş ve zeki biri 
olduğunu duyduğum, birlikte çok iyi vakit geçirmeyi um­
duğum yeğeni Matmazel Bertha Rheinfıeldt'i getirecekti. Şe­
hirde ya da hareketli bir ortamda yaşayan bir hanımın asla 
tahmin edemeyeceği kadar büyük bir hayal kırıklığına uğ­
radım. Oysaki bu ziyaret ve dolayısıyla yeni biriyle tanışa­
cak olmam haftalardır düşlerimi süslüyordu. 

19  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vampir Carmi l l a  

"Peki ne kadar gecikeceklermiş?" diye sordum. 
"Sonbahardan, yani iki aydan evvel gelemez:' dedi ve 

ekledi, "Matmazel Rheinfıeldt'a gelince onu hiç tanımamış 
olmana çok seviniyorum yavrum:' 

"Neden?" diye sordum, merak ve üzüntüyle. 
"Çünkü zavallı kızcağız ölmüş." dedi. "Bunu sana haber 

vermediğimi unuttum. General'in mektubu bu akşam gel­
diğinde sen odada değildin:' 

Çok şaşırmıştım, General Spielsdorf altı yedi hafta önce 
gönderdiği ilk mektupta yeğenin sağlığının olmasını istediği 
kadar iyi olmadığından bahsetmişti ama tehlikenin bu ka­
dar büyük olduğunu belirtmemişti. 

"işte General Spielsdorf ' un mektubu" dedi babam, zarfı 
uzatırken. "Ne kadar üzgün olduğunu tahmin edebiliyor­
dum. Maalesef ne kadar büyük bir keder içinde yazıldığı 
anlaşılıyor:' 

Büyük ıhlamur ağaçlarının altındaki bir banka otur­
duk. Güneş arkasında muazzam bir kızıl melankoli bıraka­
rak ufuk çizgisinin ötesinde kayboluyordu. Gökyüzünün kı­
zıllığı, evimizin yanından, daha önce bahsettiğim dik tahta 
köprünün altından bir grup ulu ağacın arasından kıvrıla 
kıvrıla akan ırmağa vurmuştu. Generalin mektubunu oku­
maya başladım, hüzün dolu, tuhaf bir mektuptu, öyle ki bazı 
yerleri iki kere, hem de babam da duysun diye yüksek sesle 
okumak zorunda kaldım; hala inanamıyordum, babamın da 
kendini toparlamış olduğundan emin değildim. 
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Şöyle yazmıştı General: "Kızım kadar sevdiğim canım 
yeğenimi kaybettim. Bertha'nın hastalığının son günlerinde 
size yazamadım. Durumunun bu kadar tehlikeli olduğunu 
bilmiyordum. Her şeyi onu kaybettikten sonra anladım ama 
çok geç kalmıştım. Geleceğinden umutlu, hiçbir şeyden ha­
bersiz, büyük bir huzur içinde öldü yavrum. Sonsuz mut­
luluğumuzu çok gören düşmanımız sonunda emeline ulaş­
mış oldu. Konukseverliğimizden faydalanan o iblis her şeyi 
mahvetti. Ben de Bertha için sevimli, hayat dolu bir arkadaş 
buldum diye seviniyordum. Tanrım! Ne aptalmışım! Neyse 
ki yavrum çektiği acıların sebebi hakkında şüpheye kapıl­
madan ölüp gitti. Hastalığının nedenini bilmeden, buna se­
bep olanı lanetleyemeden öldü. Ama ben bundan sonraki 
günlerimi o canavarı izleyerek, hareketlerini gözleyerek ge­
çireceğim. Haklı ve merhamet dolu niyetimi gerçekleştire­
bileceğim söylendi. Az da olsa yolumu aydınlatan bir ışık 
var. Kendimi beğenmişliğime, inançsızlığıma, inatçı körlü­
ğüme lanet olsun. Geç, artık çok geç. Şu anda aklımı iyice 
toparlayıp konuşacak ya da doğru düzgün yazacak du­
rumda değilim. Kafam çok dağınık. Biraz iyileşeyim, so­
nunda Viyana'ya kadar gitmeme sebep olacağını bildiğim 
araştırmalarıma başlayacağım. Sonbaharda, yani iki ay ka­
dar sonra, belki daha da erken olabilir eğer hala yaşıyorsam 
gelip sizi göreceğim, tabii izin verirseniz. O zaman size bu 
kağıtta yazmaya elimin varmadığı her şeyi anlatacağım. El­
veda. Benim için dua edin, sevgili dostum:' 

Mektup, bu garip satırlarla sona eriyordu. B ertha 
Rheinfıeldt'ı hiç görmemiş olmama rağmen birden gözlerim 
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yaşla doldu, hem şaşırmış, hem de tahmin edemeyeceğiniz kadar büyük bir hayal kırıklığına uğramıştım. 
Güneş batmıştı, General'in mektubunu babama uzatır­

ken ortalık alacakaranlık olmuştu bile. 
Serin, hoş bir akşamdı, babamla birlikte yürürken az önce yazılmış dehşet dolu satırların ne anlama gelebileceği 

üzerinde fikir yürütüyorduk. Şatonun önünden geçen yola ulaşmak için bir saat kadar yürüdük, yola ulaştığımızda ay gökyüzünde pırıl pırıl parlıyordu. Asma köprüde Madam Perrodon ve Matmazel De Lafontaine'le karşılaştık. Bonele­rini çıkarıp sokağa çıkmış, ay ışığını seyrediyorlardı. 
Yanlarına yaklaştığımız sırada hararetli hararetli bir şey­

ler tartıştıklarını duyduk. Asma köprüde onlara katılıp bu 
güzel manzarayı hep birlikte izlemeye koyulduk. 

Az önce yürüyüp geçtiğimiz patika yanımızda uzayıp 
gidiyordu. Dar bir yol solumuzda kıvrıla kıvrıla gidiyor ve 
ağaçların arasında, kesif ormanın içlerinde kayboluyordu. Aynı yol sağımızda, hemen yanında gelip geçenleri kont­
rol etmek istermişçesine duran harap bir kulenin yüksel­diği dik ve pitoresk köprüyle birleşiyordu; köprünün diğer ucunda birdinbire etraflarını gri gölgelere boğan, yolculara geçit vermeyen, üstlerini sarmaşık bürümüş dev kayalık­
lar yükseliyordu. 

İnce bir duman tabakası çimenlerin ötesindeki alçak toprakları kaplamış, uzaklar ince bir tülün altında görün­mez olmuştu, yine de orada burada fırsatını bulup kendini 
göstermeyi başaran ırmağın ayna gibi parlayan suları gö­zümüze çarpıyordu. 
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Bundan daha hoş, daha huzurlu bir manzara düşünü­
lemezdi. Az önce aldığım haber beni derin bir melanko­
liye sürüklemişti; ama hiçbir şey bu manzaranın güzelli­
ğini bozamazdı. 

Manzaranın tadını çıkarmakta olan babam ve ben önü­
müzde uzayıp giden bu görüntüyü seyrettik sessizce. Bizden 
biraz uzakta duran mürebbiyelerim manzaraya ve ay ışığına 
iltifatlar yağdırıyordu. 

Madam Penodon orta yaşlı, tıknaz, romantik bir kadındı. 
Her şeye şiirsel açıdan bakar ve o yönde sözler ederdi. Mat­
mazel De Lafontaine baba tarafından Alman idi. Psikoloji, 
metafizik ve mistisizm gibi konulara ilgi duyardı; ayın böyle 
güçlü bir ışıkla parladığı dönemlerde insanlar üzerinde bir­
takım özel, ruhsal etkiler yarattığından söz etmeye koyuldu. 
Ay ışığının sinirli insanları, onların rüyalarını ve ruhsal du­
rumlarını etkilediğini anlattı. Bir kuzenini anlattı bize. Ge­
milerin birinde miçoymuş, mehtaplı bir gecede güvertede 
sırt üstü uzanmış, ay ışığını seyrederken uyuyakalmış. Rü­
yasında çok çirkin bir kadının gelip yüzüne bir tokat attı­
ğını görmüş, hemen uyanmış ve bir de bakmış, yüzü sanki 
bir tarafa doğru çekiliyor gibi garip bir şey hissetmiş, hafif 
bir felç inmiş adamın yüzüne, bir daha da hiç iyileşmemiş. 

"Bu gece de ay böyle adilik. ve manyetik etkilerle dolu 
-arkanıza dönüp şatonun ön cephesine bakın, pencereleri 
bu gümüş renkli ışıkta nasıl da parlıyor, sanki görünmeyen 

Od: Tüm doğayı, ama özellikle duygusal insanları etkileyen, Baron von 
Reichenbach 'ın (1788-1869) "ınesmerizm" ve "hayvani çekicilik" gibi olay­
ları açıklamakta başvurduğu bir güç (ç.n.) 
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eller odaların içinde sihirli ışıklar yakmış, perileri çağırıyor gibi, öyle değil mi?" 
İnsanın içinden konuşmak gelmeyen, kendisinin konuş­mayıp başkalarının anlattıklarına kulak kabartmak istediği anlar vardır ya; işte ben de o anlardan birini yaşıyordum, kadınların konuşmalarını dinledim sessizce. 
"Bu akşam çok büyük bir üzüntü içindeyim:' dedi ba­bam ve İngilizcemizi canlı tutmak için yaptığı şeylerden bi­rini yapıp Shakespeare'den birkaç dize mırıldandı: 
"Doğrusu bilmiyorum neden üzgün olduğumu 
Endişelendiriyor beni; endişelendiğini söylüyorsun sen de 
Nereden kapıldım - gelip o buldu beni:' 
"Devamını unuttum. Ama hissediyorum, büyük bir şans­sızlık gelip musallat oldu bize. General'in üzücü mektubu­nun da payı var bunda:' 
Tam o sırada duymaya alışık olmadığımız bir sesle, hızla yaklaşan iki arabanın tekerleklerinden duyulan gürültü ve nal sesleriyle irkildik. 
Köprüyü yukarıdan gören tepeden doğru geliyordu ga­liba, biz tam böyle düşünürken gerçekten de araba aynı nok­tada beliriverdi. Köprüden önce iki atlı geçti, arkasında dört atın çektiği bir araba ve onun arkasında yine iki atlı. 
Arabada yolculuk eden kişi önemli biriydi galiba; bir anda hepimiz kendimizi kaptırmış onları izlemeye başla­mıştık. Karşımızdaki manzara birkaç saniye içinde daha da ilginç bir hal aldı. Çünkü araba tam köprüyü geçtiği anda öndeki atlardan biri nedeni bilinmeyen bir korkuya kapıldı, 
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onun bu paniği diğerlerini de etkiledi. Sonunda gruptaki­ler birkaç saniyelik kararsızlıktan sonra dörtnala koşmaya başladı, o sırada arkadan gelen araba da birdenbire hızlanıp önde giden iki atlının arasından yıldırım gibi geçerek bizim 
bulunduğumuz yere doğru yaklaşmaya başladı. 

Arabanın içinden yükselen canhıraş kadın feryatları du­rumun daha da dehşet verici bir hale gelmesine yol açmıştı. 
Hepimiz merak ve dehşet içinde ilerledik; babamdan ses çıkmıyordu. Diğerlerimiz ise dehşet içinde bağrışıyorduk. 
Merakımız fazla uzun sürmedi. Asma köprüye gelmeden hemen önce, yolun bir kenarında büyük bir ıhlamur ağacı, diğer kenarında da taştan yapılma eski bir haç vardır. Atlar bu haçı görünce korku içinde yön değiştirip ağaca doğru koşmaya başladılar ve sonunda arabanın tekerlekleri ıhla­

mur ağacının köklerine takıldı ve olanlar oldu. 
Olacakları tahmin ediyordum. Görmemek için gözle­

rimi kapayıp başımı çevirdim; tam o anda benden biraz daha ileride duran mürebbiyelerimin dehşet dolu çığlıkla­
rını duydum. 

Merakla gözlerimi açtığımda, ortalığın birbirine girdi­ğini gördüm. Atlardan ikisi yerde yatıyordu, arabalardan biri ters dönmüştü ve arabanın bir koltuğu dışarı fırlamıştı. Fakat diğer arabaya bir şey olmamıştı. Adamlar kendilerini 
toparlamaya çalışıyordu, derken arabanın içinden etrafında­kilere emirler yağdıracak gibi bir hali olan bir kadın çıktı. Birbirine kenetlediği elleri arasına bir mendil sıkıştırmış, bu­nunla ikide bir gözlerini kuruluyordu. Arabanın kapısından genç bir hanım çıkarıldı, ilk bakışta bir ölüden farkı yoktu. 
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Babam, şapkasını eline alıp yaşlı hanımın yanına gitti, yar­dım etmek istediğini, şatosunun onları ağırlamaya hazır ol­duğunu söylüyordu galiba. Kadın onu dinlemiyor gibiydi, aklı başka yerde, arabanın dışarı fırlayan koltuğunun hası­rına yatırılan genç kızdaydı. 
Yanlarına yaklaştım; genç hanım çok sarsılmış ama öl­memişti. Her zaman yarı doktor olduğunu söylemekle övü­nen babam genç kızın bileğini tutup nabzına baktı ve annesi olduğunu söyleyen yaşlı hanıma dönerek nabzının yavaş ve düzensiz attığını ama endişelenecek bir şey olmadığını söy­ledi. Yaşlı hanım yine ellerini birleştirip, şükranlarını sun­mak ister gibi gökyüzüne baktı; ama hemen akabinde bazı­larının çok doğal bulacağına emin olduğum, ama biraz fazla teatral bir hava içine büründüğü gözümden kaçmayan bir tarzda ağlamaya başladı. 
Yaşına göre hayli dinç görünümlü, görünüş itibarıyla varlıklı olduğu anlaşılan bir kadındı. Uzun boyluydu, ama zayıf değildi, siyah, kadife bir elbise giymişti, beti benzi solmuştu, ama benim yine çok garip bulduğum bir tavırla, 

mağrur bir edayla, sanki biraz da emir verir gibi bir ses to­nuyla yakınmaya başladı. 
"Şu başıma gelene bakın!" diye söyleniyordu ben yanına yaklaşırken. Ellerini kenetlemişti yine. "Bir ölüm kalım yol­culuğuna çıkıyorum, bir saat kaybetmem bile her şeyi kay­bedebileceğim anlamına geliyor. Şimdi kızım, ne kadar süre­ceğini bilmediğim bu yolculuğun geri kalanına nasıl devam edecek? Onu bırakınamak zorundayım; bırakamam, fakat gecikmeyi de göze alamam. Söyleyebilir misiniz bayım, en yakın köy buradan ne kadar uzaktadır acaba? Kızımı orada 
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bırakmak zorundayım, onu ancak geri döndüğümde göre­bilirim, yani en az üç ay sonra:' 
Babamın ceketinin ucuna yapışıp kulağına fısıldadım. "Oh, baba, lütfen ona söyle kızını burada bizim yanımızda 

bıraksın, çok iyi olur. Lütfen söyle, konuş onunla:' 
"Eğer Madam, kendisi geri dönene kadar çocuğunu kı­zımın ve iyi kalpli mürebbiyesi Madam Perrodon'un emin ellerine teslim edip konuğumuz olarak benim gözetimimde bizimle kalmasına izin verirse bundan büyük bir onur ve 

mutluluk duyacak, bu kutsal görevi yerine getirmek için ge­rekli tüm dikkati ve sadakati yerine getireceğiz:' 
"Bunu yapamam, efendim, böyle bir şey nezaketinizi ve yardımseverliğinizi suistimal etmek olur:' dedi hanım, dal­

gın dalgın. 
"Tam tersine, tam da böyle bir anda bizim için büyük bir iyilikte bulunmuş olursunuz. Kızım uzun zamandır bü­

yük bir heyecanla beklediği bir ziyaretin gerçekleşmeyece­ğini duymuş olmanın üzüntüsünü yaşıyor. Bu genç hanımı 
bizim yanımıza bırakırsanız kızımın da önemli bir eksiğini 
telafi etmiş olacaksınız. Gittiğiniz yöndeki en yakın köy çok uzakta, üstelik kızınızı bu halde ağırlayacak hiçbir han bulamazsınız; yolculuğa devam ederse sağlığını büyük bir tehlikeye atmış olur. Eğer dediğiniz gibi bir an evvel yola çıkmak zorundaysanız bu sizin bileceğiniz iş, ama kızınız gideceğiniz hiçbir yerde bizimki kadar içten, dürüst ve ih­timamlı bir şekilde ağırlanmayacaktır:' 

Hanımın havasında karşısındakine emirler yağdır­maya alışık, zorlayıcı bir yan olduğu hemen anlaşılıyordu, 
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davranışları yakınında bulunanları etkileyiveriyordu, kıya­feti ve yanında taşıdığı eşyalar da onun önemli biri olduğu izlenimi yaratıyordu. 
Bu arada araba adamların yardımıyla kaldırılıp içi tek­rar düzene konulup yeniden yola çıkmaya hazır duruma getirilmişti. 
Hanım, kızına şöyle bir baktı, bu az önce yaşananlar­dan sonra olmasını beklediğim kadar şefkat dolu bir ba­kış değildi ama neyse; sonra babama döndü, konuştukları duyulmasın diye onu iki üç adım uzağa götürdü, konuşur­ken yüzünde son derece kararlı ve düşünceli bir ifade ol­ması dikkatimi çekti. 
Babamın, ondaki bu değişikliği fark edememiş olmasına şaşırmıştım, kimse duymasın diye neredeyse kulağına fısıl­

dadığı sözlerde neler anlattığını öğrenmeyi merakla bekli­yordum. 
İki üç dakika geçti, sonra döndü birkaç adımda Ma­dam Perrodon'a yaslanıp yerde yatan kızının yanına gitti. Yanına çömeldi, kulağına Madamın dua olduğunu zannet­tiği bir şeyler fısıldadı, sonra onu aceleyle öptü, arabasına yürüdü, kapı kapandı, beraberindeki adamlar da çevik bir hareketle atlarına atladı. Öndekiler atlarını mahmuzladı, arabacı kırbacını şaklattı, atlar ileri doğru atıldı ve büyük bölümü dörtnala koşulacak yolculuk kaldığı yerden devam etmek üzere tekrar başladı. 
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O
rtalığı kaplayan sisin içinde kaybolana kadar korte­jin arkasından baktık; nal ve tekerlek sesleri giderek 

duyulmaz oldu ve çevreye yeniden gecenin sessizliği çöktü. 
O an gözlerini açan kızcağız yanımızda bulunmasaydı 

az önce yaşadığımız onca heyecan verici olayın bir halü­
sinasyon olmadığını kanıtlayacak hiçbir şey yoktu . Yüzü 
bana dönük olmadığı için göremedim ama başını kaldırdı, 
etrafına bakınarak annesini aradı, sonra da titrek bir sesle 
sordu: ''.Annem nerede?" 

Bu soruyu şefkat dolu bir sesle, onu sakinleştirecek bir­
kaç ayrıntı eklemeyi de ihmal etmeden iyi kalpli Madam 
Perrodon'umuz cevaplamaya çalıştı. 

Sonra kız yine sordu: 
"Neredeyim ben? Burası neresi?" ve ekledi, ''.Arabaları 

göremiyorum, Matska'yı da, o nerede?" 
Madam anlayabildiği bütün soruları cevapladı, sonra genç 

kız az önce olanları hatırlamaya başladı, arabanın içindeki 
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ya da beraberindeki kimsenin yaralanmamış olduğunu du­yunca rahatladı, ama annesinin gittiğini, üç aydan önce dön­meyeceğini öğrenince ağlamaya başladı. 
Madam Penodon'un teselli edici sözlerine ben de bir 

şeyler eklemek üzereydim ki, Matmazel De Lafontaine ko­luma dokundu: 
"Yanına gitmeyin, şimdilik etrafındakilerle aynı anda konuşmak onun için çok yorucu olabilir; şu anda aşırı he­yecanlanması hiç de iyi değil:' 
Ben de odası hazırlanıp yatağına yatınca konuşmaya gi­

derim, diye geçirdim içimden. 
Bu arada babam uşaklardan birine atına atlayıp iki mil uzakta oturan doktoru çağırmasını söylemiş, bir başkasın­

dan da genç kız için hemen bir oda hazırlanmasını istemişti. 
Yabancı, şimdi Madam'ın koluna tutunarak ayağa kalk­

mıştı, asma köprüyü geçip şatonun avlusuna doğru yürüdüler. 
Girişte uşaklar onu karşılamak için hazır bekliyordu, 

odasına kadar onların eşliğinde gitti. 
Oturma odası olarak kullandığımız oda, ormandaki açık­lığa ve daha önce tarif ettiğim ormana bakan dört pence­

resi bulunan oldukça uzun ve geniş bir odadır. 
Kırmızı Utrecht kadifesinden dikilmiş minderleri olan sandalyeler, geniş meşe dolaplar ve oymalı kaplamalar var­dır. Altın çerçeveli, eski zamanlardan kalma göz alıcı desen­lerin yer aldığı, avlanma, şahinle avlanma ve ziyafet sahne­lerinin resmedildiği kumaş duvar resimleri asılıdır. Odadaki her mobilya rahat olmasına dikkat edilerek alınmıştı; burası 
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vatanseverlik duygularımız kabarmış bir halde ulusal içe­ceğimiz olan çayımızı, bazen de çikolata eşliğinde kahve­mizi içtiğimiz odadır. 
Gece olunca o odada oturup yanan mumların aydınlı­ğında o akşam meydana gelen olayları tartışmaya koyulduk. 
Madam Perrodon ve Matmazel De Lafontaine de bize katılmıştı. Genç yabancı başını yastığına koyar koymaz de­rin bir uykuya dalmış; mürebbiyelerim de başına bir uşak bırakıp yanımıza inmişlerdi. 
"Konuğumuz hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye sor­dum, Madam Perrodon içeri girer girmez, "Onun hakkında bildiğiniz her şeyi bana anlatın:' 
"Ondan çok hoşlandım:' dedi Madam, "Şimdiye kadar gördüğüm en sevimli yaratık diyebilirim; aşağı yukarı si­zinle aynı yaşta, üstelik çok narin ve kibar:' 
"Ayrıca çok da güzel:' diye atıldı, genç kızı odasında uzun uzun inceleme fırsatı bulmuş olan Matmazel De Lafontaine. 
"Ya o billur gibi sesi:' diye ekledi Madam Perrodon. 
"Devrilmemiş olan arabada oturan ama onca hadiseye rağmen aşağıya inmeyen, pencereden bakmakla yetinen şu oldukça garip kadından bahsettiniz mi?" diye sordu Mat­mazel De Lafontaine. 
Fakat, biz öyle birini fark etmemiştik. 
Matmazel De Lafontaine bunun üzerine uğursuz görü­nümlü, başı rengarenk türban gibi bir örtüyle örtülü, devril­memiş olan arabanın penceresinden dışarıyı seyretmekten başka bir şey yapmayan, hanımlara bakarak başını sallayan 
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ve ikide bir sırıtan, iri, parlak gözlü, dişlerini sıkarak bize 
bakan siyahi kadını tarif etti. 

"Yanında bulunan ve uşağım dediği o adamların ne lanet 
suratlı kişiler olduğunu söylediniz mi?" diye sordu Madam. 

"Evet:' dedi tam o sırada odaya giren babam, "Hayatımda 
gördüğüm en uğursuz suratlı, çirkin yaratıklardı. Dilerim 
kadıncağızı ormanın derinliklerinde soyup bırakmazlar. 
Ama becerikli adamlar olduklarını da itiraf etmem gereki­
yor, o kadar kısa sürede her şeyi nasıl da yoluna koydular:' 

"Bence bu kadar uzun süredir yolculuk ettikleri için o 
haldeydiler:' dedi Madam. "Kötü adamlara benzemeleri bir 
yana, asık suratlarında bitap, perişan bir ifade vardı. Ben 
kendi adıma çok merak ediyorum; ama yarına kadar ken­
dini toparlamayı başarırsa genç kız bize her şeyi anlatacaktır:' 

"Bence başaramayacaktır:' dedi babam, yüzünde esra­
rengiz bir gülümsemeyle. Sanki bize söyleyemeyeceği şey­
ler biliyormuş gibi başını salladı. 

Onun bu davranışı üzerine, arabasına binip ayrılmasın­
dan hemen önce siyah kadife giysili hanımla neler konuş­
tuklarına dair merakım daha da arttı. 

Yalnız kaldığımızda, az önceki sözleriyle ne dernek is­
tediğini sordum ona. Fazla ısrar etmeme gerek kalmadı. 

"Sana söylememem için bir neden göremiyorum. Bize 
zahmet vermek istemediğini söyledi o kadar. Sağlık duru­
munun çok hassas, kızın çok gergin olduğunu, ama akli 
durumunun tamamen yerinde olduğunu, herhangi bir kriz 
ya da nöbet geçirmesi tehlikesinin bulunmadığını ekledi:' 
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"Bunları söylemiş olması ne  kadar da garip:' dedim. "Gerçekten ne kadar gereksiz bir açıklama:' 
"Ama söyledi bir kere:' dedi gülerek . "Neler konuştuğu­muzu merak ediyordun, al işte anlatıyorum. O kadar da me­raklanmana değecek şeyler değilmiş, değil mi? Sonra bana hayati önem taşıyan bir yolculuğa çıktığını anlatırken "ça­buk'' ve "gizli" sözcüklerini üzerlerine basa basa söyledi: "üç ay sonra geri döneceğim, bu süre içinde kızım; kim olduğu­muz, nereden geldiğimiz, nereye gittiğimiz konularında hiç­bir şey konuşmayacak:' İşte bana aynen bunları söyledi. Net bir Fransız aksanıyla konuşuyordu. "Gizli" sözcüğünü söy­ledikten sonra birkaç saniye durup gözlerimin içine baktı . Bu konuda çok ciddi olduğunu tahmin ediyorum. Nasıl da alelacele gittiğini sen de gördün. Umarım genç kızı evimize almakla aptalca bir hata yapmamışımdır:' 
Kendi adıma çok mutluydum. Onu görmek, onunla ko­

nuşmak için sabırsızlanıyordum; ancak, yalnızca beklediğimiz doktor bu konuda bana izin verebilirdi. Şehirlerde yaşayan sizler etrafımızı saran bu ıssızlığın ve yalnızlığın ortasında yeni bir arkadaş edinmenin ne kadar heyecan verici bir şey olduğunu tahmin edemezsiniz. 
Doktor saat bire doğru ancak gelebildi; başka zaman olsa çoktan gidip yatmıştım bile . . .  Doktor oturma odamıza indi­ğinde hastamız hakkında çok olumlu şeyler söyledi. Artık oturabiliyordu, nabız atışları düzelmişti, durumu neredeyse mükemmel denilebilecek kadar iyiydi. Yaralanmamıştı, ge­çirdiği küçük şok fazla derin izler bırakmadan etkisini kay­betmişti . Eğer ikimiz de istiyorsak onu görmemde hiçbir sakınca yoktu; doktorun izin vermesi üzerine uşaklardan 
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birini hemen konuğumuzun odasına yolladım, beni kabul 
edebilecek durumda olup olmadığını öğrenmek istiyordum. 

Uşak, konuğumuzun bundan daha çok istediği bir şey 
olmadığını haber verdi. 

Aldığım izni hemen değerlendirmek için odasına nasıl 
koştuğumu tahmin edersiniz sanırım. 

Konuğumuz şatomuzun en rahat odalarından birinde 
yatıyordu. Yatağın ayak ucunda, koynunda bir engerek yı­
lanıyla Cleopatra'nın bir resmi duruyordu, diğer duvarlarda 
da renkleri biraz solmuş olmasına rağmen başka tarihi sah­
nelerin işlendiği resimler asılıydı. Duvar resimlerinin eski 
ve kasvetli oluşu altın çerçeveler içine yerleştirilmeleriyle 
biraz dengelenmeye çalışılmıştı. 

Yatağın yanında mumlar duruyordu. Konuğumuz yat­
mıyor, oturuyordu; ufak tefek bedeni çiçek desenli ipek ge­
celiğin ve annesinin kaza sırasında ayaklarımın üzerine 
örttüğü ipek yorganın içinde daha da küçük görünüyordu. 

Onu selamlamak için yatağa eğilmemle birden sersem­
leyip geri kaçmama sebep olan şeyi size hemen anlatayım. 

Bu yüzü seneler önce, küçücük bir çocukken de görmüş­
tüm ben, korku içinde tekrar tekrar hatırladığım bu yüzü 
hafızamdan bir türlü silip atamamış, kimsenin aklımdan ne­
ler geçirdiğimi tahmin bile edemediği anlarda hep bu yüzü 
düşünmüş durmuştum. 

Çok güzel, çok sevimliydi; ilk gördüğümde de aynı me­
lankoli ifadesi dikkatimi çekmişti. 
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Upuzun bir dakika boyunca derin bir sessizlik oldu ara­
mızda, sonunda ilk konuşan o oldu, ben konuşamıyordum. 

"Harika değil mi?" diye bağırdı, "On iki yıl önce rü­
yamda senin yüzünü görmüştüm ve o günden beri de ak­
lımdan hiç çıkmadı:' 

"Gerçekten harika:' dedim ben de, konuşmama engel 
olan korkumun üstesinden gelmeyi başararak. "On iki yıl 
önce rüya mıydı gerçek miydi bilemiyorum, ama ben de seni gördüm. Yüzünü unutamadım. O andan itibaren göz­
lerimin önünden gitmedi:' 

Gülümsemesi yumuşadı. Gülümsemesinde garip oldu­
ğunu düşündüğüm o şey her ne ise kayboldu. Yanakların­
daki gamzeler artık daha belirgindi. 

İçim biraz olsun rahatladıktan sonra konuşmama de­
vam etmemi sağlayacak cesareti de toparlayabildim ve "Hoş 
geldin:' dedikten sonra tesadüfen burada bulunmasının bizi 
nasıl da mutlu ettiğini, hele benim için ne büyük bir mut­
luluk olduğunu anlatmaya koyuldum. 

Konuşurken elini tutuyordum. Aslında küçük şeylerden 
utanan insanlar gibi ben de utangaç biriyimdir, ama onun 
yanında dilim çözülmüş, daha bir cesaretlenmiştim. O da 
benim elimi tutup göğsüne bastırdı, gözleri parlıyordu, bana 
baktı, gülümsedi, sonra yüzü utançtan kıpkırmızı kesildi. 

Neşe içinde "Hoş bulduk:' dedi. Yanına oturdum, hala merak ettiğim bir sürü şey vardı; konuşmaya başladı: 
"Sana gördüğüm rüyayı anlatayım; ikimizin aynı rüyayı, 

ya da hayali, artık her ne ise, görmüş olmamız ne kadar 
35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Vam p i r  Carm i l l a  

garip. Sen beni, ben de seni görmüşüz. Ama ben çocuktum, sen ise şimdiki yaşındaydın. Belki sen de beni bu yaşımdaki 
halimle gördün. Gerçekte ikimiz de çocuktuk herhalde. Her 
neyse, ben altı yaşındaydım, bir gece karışık ve korkunç bir rüyayla uyandım ve kendimi başka bir çocuk odasında bul­dum, koyu renk tahtadan yapılmış dolaplar, yataklar, san­dalyeler ve koltuklar vardı içeride. Sanırım yatakların hepsi 
boştu, hayranlıkla etrafıma bakınmaya başladım, demirden iki kollu şamdan vardı. Hayran olmuştum. Şimdi bile gör­sem tanıyabilirim, o kadar iyi hatırlıyorum. Sonunda bana 
boş gibi görünen yataklardan birinin altına girdim, güya ora­dan geçip pencereye ulaşacaktım. Tam yatağın altına girdim 
ki birinin ağladığını duydum, yatağın altından çıkıp dizle­
rimin üstünde doğruldum. Birden seni gördüm. Bugünkü halinle. Genç güzel bir hanım, altın şansı renginde saçları, 
iri mavi gözleri olan bir hanım. Ve dudakların, işte bu du­
daklardı onlar, yani bugünkü haliyle. Bakışların bana güven 
verdi. Yatağa tırmanıp kolumu boynuna doladım. Sanırım 
beraberce uykuya daldık. Sonra bir haykırışla yerimden sıç­
rayarak uyandım. Ayağa kalkmış durmadan bağırıyordun. 
Korktum, yataktan çıktım. Bir an kendimden geçer gibi ol­muşum, gözlerimi açtığımda kendimi yine odamda buldum. 
O günden beri yüzünü unutmadım. Yanılmama imkan yok, 
bu benzetme falan da değil, o gördüğüm sendin:' 

Sıra bana gelmişti. Yeni tanışmış olmamıza rağmen, aldırmadan hatırladığım ne varsa hepsini anlattım. 
"Hangimizin diğerinden daha fazla korkması gerektiğini kestiremiyorum:' dedi yine gülümseyerek. "Eğer şimdi ol­

duğun gibi sevimli biri olmasaydın benim senden korkmam 
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gerekiyordu, ama sevimlisin işte, üstelik ikimiz de çok gen­
ciz ve on iki yıl önce tanıştığımızı düşünecek olursam seni 
tanıdık biri olarak kabul etmem gerekir; öyle ya da böyle, 
arkadaş olmamız küçük yaşlarımızdan beri kaderimiz ola­
rak tayin edilmiş. Senin de sana karşı hissettiğim o garip duyguları hissedip hissetmediğinden emin olamıyorum. Hiç 
arkadaşım olmamıştı, yoksa şimdi bir tane buldum mu?" 
İçini çekti ve kara gözleriyle büyük bir merak ve heyecan içinde bana baktı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse bu genç yabancıya karşı 
büyük bir yakınlık hissediyordum. Söylediği gibi ben de ona 
karşı o garip duyguları duyuyordum, ama bir yandan da 
bir güç geri çekiyordu beni. Bu karmaşık duygular içinde 
ona karşı hissettiğim çekim gücü baskın çıktı. Beni kazan­
mıştı, çok güzel ve aynı zamanda tarif edilemeyecek kadar 
sempatikti. 

Yaşadığı olayların sarsıntısı ve yorgunluk etkisini gös­
termeye başlamıştı, bunu hisseder hissetmez ona iyi gece­
ler diledim. 

"Doktor diyor ki" diye de ekledim, "Bu gece birinin se­
ninle birlikte kalması iyi olurmuş. Hizmetçilerimizden biri 
bütün gece yanından ayrılmayacak, eminim onu görünce 
sen de çok seveceksin . 

"Ne kadar düşüncelisin, ama olmaz. Odamda biri varken 
uyuyamam. Yardıma ihtiyacım yok, eğer bu zayıflığımın se­
bebini açıklayacak olursam, hırsızlara karşı duyduğum bir 
korku bu. Bir defasında evimiz soyulmuş, uşaklarımızdan ikisi öldürülmüştü. O günden beri kapımı kilitlerim hep. 
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Bu bende alışkanlık haline geldi. O kadar naziksin ki, beni bağışlayacağını biliyorum. Kilitte bir anahtar olduğunu gö-
.. ,, ruyorum. 

Bir an beni kendine çekip sımsıkı sarıldı, sonra kula­ğıma şu sözleri fısıldadı: "İyi geceler tatlım, senden ayrıl­mak çok zor, ama iyi geceler; yarın çok erken saatlerde ol­mamak şartıyla tekrar göreceğim seni:' 
İçini çekerek uzandı, başı yastığına gömüldü, sevgi ve melankoli dolu bakışlarıyla beni izleyerek mırıldandı: "İyi geceler sevgili arkadaşım:' 
Gençlerin hoşlanma hatta sevgi hisleri birdenbire geli­şiyor. Bana gösterdiği yakınlık, arkadaş olma isteği, içten­liği iyice etkilemişti beni. Çok yakın arkadaş olmamızı ke­sinlikle istiyormuş gibi bir hali vardı. 
Sabah oldu ve biz yine bir araya geldik. Yeni arkadaşı­mın varlığı beni birçok bakımdan memnun ediyordu. 
Gün ışığı onun güzelliğinden hiçbir şey eksiltmemişti. Hiç tartışmasız, dünyanın en güzel yaratığıydı. Çocukluk rüyamdaki o yüz korkutmuyordu artık beni. O umulma­dık rastlantıyı falan da unutmuş gitmiştim. 
Bana itiraf etti, o da beni görünce benimkine benzer bir sarsıntı geçirmiş ve korkmuş. Artık ikimiz de bu anlamsız korkularımıza gülüp geçiyoruz. 
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B
eni kendisine hayran bıraktığını söylemiştim. Ama ho­şuma gitmeyen bazı şeyler de vardı. 

Bir kadın olarak hayli uzun boylu sayılırdı. Onu tarif ede­
rek başlayayım söze. İnce ve harikulade zarifti. Ancak ha­
reketlerinde bir durgunluk - müthiş bir durgunluk - vardı, 
oysa görünüşünde onun bu denli ağır hareket etmesine 
neden olabilecek bir aksaklık dikkatimi çekmemişti. Cildi 
duru ve parlaktı; yüz hatları düzgün ve orantılıydı; iri, par­
lak, koyu renk gözleri vardı; omuzlarından aşağı dökülen 
saçları harikaydı, hiç bu kadar uzun ve gür saçlar görme­
miştim; uçlarını tutuyor ve ne kadar uzun olduğunu görüp 
tekrar tekrar hayretler içinde kalıyordum. İnce telli, yumu­
şacık saçları, aralarına altın sarısı serpiştirilmiş koyu kah­
verengi rengindeydi. Sandalyesine oturup tatlı ve yumuşak 
sesiyle konuşmaya başladığı zaman saçlarını arkaya doğru 
bırakmasını istiyordum ondan. Toplamaya ya da örmeye 
bayılıyordum o saçları, oturup saatlerce oynuyordum. Tan­
rım, her şeyden nasıl da habersizdim o sırada! 
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Dediğim gibi beni memnun etmeyen, ara sıra ürperten 
bazı şeyler vardı. İlk geceki içtenliği beni etkilemiş ve ken­
disine bağlamıştı; ancak kendisinden, annesinden, geçmi­
şinden, hayatıyla, planlarıyla ve insanlarla ilgili konularda 
son derece gizli kapaklı davranmasıysa rahatsızlık vericiydi. 
Belki böyle düşünmekte haksızdım, belki yanılıyordum, ba­
bamın siyah kadife giysili hanıma verdiği sözü de düşüne­
cek olursam, belki onun bu sessiz kalma isteğine saygı gös­
termeliydim. Ama merak hiçbir genç kızın dayanamayacağı, 
insanın aklını kurcalayıp duran bir duygudur. Öğrenmek 
için böylesine büyük bir merak duyduğum şeyi bana söyle­
mekle ne kaybederdi ki? İyi niyetime ve dostluğuma hiç mi 
güvenmiyordu yoksa? Bunları öğrenmemin kime ne zararı 
olabilirdi? Onu ikna etmeye çalıştığım zaman niye inanma­
mıştı bana, anlattıklarının bir hecesini bile yaşayan hiçbir 
canlıya söylemeyeceğime niçin itimat etmemişti? 

Yaşından beklenmeyecek kadar soğuk olduğu da gözüm­
den kaçmıyordu, gülümsemesindeki melankoli de bir şey­
ler açıklayabileceği konusundaki en ufak bir ümit ışığını si­
lip götürecek cinstendi. 

Bu konuda kavga ettiğimizi söyleyemeyeceğim, zaten 
hiçbir konuda kavga etmememiz gerekiyordu. Bu konuda 
ısrarcı davranmakla büyük bir haksızlık ve kötülük ettiği­
min farkındaydım ama elimde değildi. Bilmediğim bazı şey­
leri öğrenebilmek için deli oluyordum. 

Bana anlattıklarından, hayal gücümü ne kadar zorlarsam 
zorlayayım, merakımı giderecek bir sonuç çıkaramıyordum. 
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Anlattıklarından çıkarabildiklerim kesin olmayan üç maddeyle özetlenebilirdi: 
Birincisi. - Adı Carmilla'ydı. 
İkincisi. - Köklü ve soylu bir aileden geliyordu. 
Üçüncüsü. - Yaşadığı yer batıda bir yerlerdeydi. 
Ne ailesinin adını, ne aile armasında neler yer aldığını, ne yaşadıkları şatonun adını, ne de hangi ülkede yaşadığını söylemişti bana. 
Bütün bunlar merakımı büsbütün arttırıyordu şüphe­siz. Hep bir fırsat kolluyordum, bir iki defa doğrudan doğ­

ruya atağa geçtim, ama kullandığım taktikler ne olursa ol­sun, hepsi de başarısızlıkla sonuçlandı. Serzenişler ve sevgi dolu okşamalar da fayda etmedi. Ama şunu da eklemeliyim 
ki, böyle anlarda mahzun bir tavırla ısrar etmemem için yalvarıyor, bana olan sevgisiyle bunların bir ilgisi olmadı­ğını, bir gün gelip her şeyi öğreneceğimi ama o zamana ka­dar kırgınlık duymadan sabretmem gerektiğini söylüyordu. 

Güzel kollarını boynuma dolayıp beni kendisine doğru çekiyor, yanağını yanağıma dayayarak kulağıma fısıldıyordu: "Canım benim, böyle davrandığım için küçük yüreğin ya­ralanmasın, benim hain olduğumu falan da düşünme. Ne yapayım ki kuvvet ve zayıflığın karşı konulmaz kanunla­rına boyun eğmek zorundayım. Eğer istemeden kalbini kı­nyorsam bil ki mutlaka seninkiyle birlikte benim kalbim de kanamaktadır. Bana gösterdiğin sıcaklığa karşı sana böyle davranmak bana büyük utanç veriyor. Yakında öleceksin, tatlı bir ölümle benim için öleceksin; elimde değil, sana doğru çekildiğimi hissediyorum, ileride sen de başkalarınca 
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çekildiğini hissedeceksin ve aşk denen o zalim duyguyu ta­dacaksın; o yüzden bir süre ben ve benim hakkımdaki di­
ğer şeylerle ilgili bir şey öğrenmek isteme, ama bütün sev­ginle bana güvenmeye devam et:' 

Tatlı bir melodi gibi geliyordu bu sözleri. Sonra bana daha sıkı sarılıp titreyen dudaklarıyla yanaklarıma yumu­şacık öpücükler konduruyordu. 
Bu davranışlarına ve söylediği sözlere bir türlü anlam veremiyordum. 
Pek sık olmayan bu anlamsız okşayışlardan hiç hoşlanmadığımı belirtmem gerekir; ama kendimi kurtarmak istediğimde ne­

dense bunu başaracak gücü bir türlü kendimde bulamamak beni hem şaşırtıyor hem de rahatsız ediyordu. Kulağıma fı­
sıldadığı sözler tatlı birer ninni gibi geliyor ve sanki bir trans 
haline geçmişim gibi bütün huzursuzluğumu alıp götürü­
yor, kendimi bu garip halden ancak kollarını boynumdan çekmesiyle kurtarabiliyordum. 

Böyle anlaşılmaz durumlarda ondan nefret ediyordum. Karmakarışık duygular hissediyordum, birtakım istekler 
doğuyordu içimde, aynı zamanda büyük bir korku ve tik­
sinme hissediyordum. Bu tür sahneler tekrarlandığı sürece hakkında kesin birtakım yargılara varamıyordum, ancak bir yandan da içimde ona karşı bir sevgi ve hayranlığın, hatta 
bir tapınma isteğinin doğduğunu hissediyordum. Bunun bir paradoks olduğunun ben de farkındaydım ama bu karma­şık duyguları bir türlü açıklayamıyordum. 

Bütün bunları, olayların üstünden on yılı aşkın bir süre ge�en sonra yazarken bile ellerim titriyor, o sırada farkında 
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olmadan yaşadığım bu korkunç olayların etkisinden kurtul­
mak hiç kolay değil; hafızamda gayet canlı ve keskin bir şe­
kilde yer etmişti bu olay da. Herkesin hayatında böyle kar­
makarışık duyguların yaşandığı, arzuların çılgıncasına şaha 
kalktığı anlar da, belli belirsiz yaşanıp unutulan, sisli hatı­
ralar şeklinde hatırlanacak olan olaylar da yer almaktadır. 

Bazen bir saatlik bir durgunluktan sonra, benim esra­
rengiz ve güzel arkadaşım birden ellerimi yakalayıp sıkıyor, 
okşuyor, hafifçe kızararak, yanan gözlerle gözlerimin içine 
bakıyor, nefes alışı hızlanıveriyordu. Öyle ki, elbisesinin al­
tında göğsünün hızla inip kalktığını görüyordum. Hareket­
leri, tutkulu bir aşığın hareketlerini andırıyordu o an; böyle 
anlarda ben de etkileniyordum, rahatsız edici, fakat karşı 
koyamadığım bir duyguydu bu; ışıl ışıl parlayan gözlerle 
beni kendine çekiyor, dudakları yumuşak öpücükler kon­
durarak yanaklarımda dolaşırken, hıçkırıklarla nefesi kesi­
lerek, "Sen benimsin, benim olacaksın, sen ve ben sonsuza 
kadar birlikte olacağız:' diyordu. Sonra birden kendini san­
dalyenin arkasına atıyor, elleriyle gözlerini kapatıp beni tir 
tir titrer bir halde tek başına bırakıveriyordu. 

''Acaba akraba falan mıyız biz?" diye soruyordum. "Bü­
tün bunlarla ne demek istiyorsun? Belki sana bir zamanlar 
sevdiğin birini hatırlatıyorumdur; ama böyle yapmamalısın, 
nefret ediyorum, hiç hoşuma gitmiyor; seni tanımıyorum, 
böyle davrandığın ve konuştuğun zamanlarda kendimi de 
tanıyamıyorum:' 

Endişeli halimi seyrediyor, ellerimi tutuyor, sonra elle­
rimi bırakıp başını çeviriyordu. 
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Onun bu şaşırtıcı hallerini düşünüyordum yalnız kaldı­ğım anlarda, makul bir sonuca varamıyordum bir türlü, bun­
ları sevgi gösterisi ya da oyun olarak adlandırmam mümkün değildi. Şüphesiz baskı altındaki içgüdülerin ve duyguların bir an gelip serbest bırakılmasından kaynaklanıyordu her şey. Yoksa annesinin babama söylediği sözlerin aksine za­man zaman delilik nöbetleri mi geçiriyordu; yoksa kılık de­
ğiştirmiş bir aşık mıydı karşımdaki? Bir kitapta okumuştum. Erkekler, aşık oldukları kadına yaklaşmak için, yaşlı bir ma­ceraperest hanımın da yardımıyla eve girebilmek amacıyla 
bu tür yollara başvururlarmış. Ama benim bu varsayımımı 
boşa çıkaracak pek çok kanıt vardı ortada. 

Şüphesiz, muhatabı olduğum bu erkeksi sevgi gösterile­rinden hiç de memnun değildim. Böyle ihtiras dolu gösteri­
ler uzun aralıklarla tekrarlanıyor, geçen zaman içinde onun 
bazen neşelendiğini, bazen hüzünlendiğini, melankolik ba­kışlarla beni seyrederken bazen onun için hiçbir şey ifade 
etmediğimi düşündüğüm anlar sıkça yaşanıyordu. Bilinmez 
bir şekilde neşelendiği anlarda davranışları tamamen nor­
mal bir genç kızınkilerle aynıydı. Zinde olduğu o anormal anlarındaki erkeksi gücünün tam tersine, böyle anlarda üze­
rine bir tembellik ve uyuşukluk çöküyordu. 

Davranışları birçok bakımdan garipti. Siz kentli hanım­lar bu kadar yadırgamayabilirsiniz belki ama biz taşralılar için hayli yadırganacak haller sergiliyordu. Çok geç kalkı­yor, odasından çıkıp aşağı inmesi öğlen saat biri buluyordu, 
hiçbir şey yemiyor, sadece bir fincan kakao içiyordu. Sonra dolaşmaya çıkıyorduk, ama durup dururken yorulduğu için ya hemen şatoya geri dönüyorduk yada ağaçların altındaki 
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banklara oturuyorduk. Zihninin fazla etkilenmiş görünme­
diği bedensel bir yorgunluktu bu. Konuşmayı çok seviyordu, 
hayli zekice şeylerdi söyledikleri. 

Arada sırada kendi evine ya da yaşadığı yere ait anıla­
rından, ya da bizzat kendisinin yaşadığı olaylardan bahsedi­
yordu bana; anlattıkları garip insanlar ve bizim daha önce­
den hiç duymadığımız garip adetlerle ilgili şeylerdi. Bunları 
dinledikçe yaşadığı yerin başlangıçta tahmin ettiğimden de 
daha uzaklarda bir yerde olduğu sonucunu çıkarıyordum. 

Bir gün yine onunla ağaçların altında oturmuş konuşu­
yorduk ki uzaktan bir cenaze alayı gözüktü. Orman bekçile­
rinden birinin kızının cenazesiydi, daha önce sık sık karşı­
laşırdım o kızla. Zavallı adam kızının tabutunun arkasında 
yürüyordu, adamın hali içler acısıydı, tek evladıydı ölen. 
İlahiler söyleyen köylüler ikişerli sıralar halinde yanımız­
dan geçiyorlardı. 

Ben de saygımı belli etmek için onlar yanımızdan ge­
çerken ayağa kalktım ve söyledikleri ilahiye eşlik etmeye 
başladım. 

Arkadaşımın birden ayağa fırlayıp beni şiddetle sarsma­
sıyla şaşırıp kaldım. 

"Bunun ne kadar uygunsuz bir davranış olduğunu an­
layamıyor musun?" diye sordu kükrercesine. 

"Tam tersine, bence son derece iyi bir şey yapıyordum:' 
dedim, yaptığım şeyin yarıda kesilmiş olmasına sinirlendi­
ğimi belli etmek istercesine, bir yandan da yanımızdan ge­
çenlerin bu durumu fark etmiş olmalarından korkuyordum. 
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O yüzden kaldığım yerden devam etmek istedim ama 
o yine durdurdu beni. "Sesin kulaklarımı tırmalıyor:' dedi 
Carmilla, küçücük elleriyle kulaklarını kapamaya çalışırken. 
"Hem ne biliyorsun, belki seninle dinlerimiz aynı değildir, 
senin dininin gerekleri beni rahatsız ediyor olabilir; üste­
lik cenaze törenlerinden nefret ederim. Ne gereksiz şeyler­
dir! Ne olmuş yani ölmüşse! Herkes ölür, ölünce çok daha 
mutlu olur insanlar. Kalk haydi, eve gidiyoruz!.:' 

"Babam rahiple birlikte kiliseye gitti. Kızın bugün 
gömüleceğini bildiğini sanıyordum:' 

"Kız mı? Köylülere kafa yoramam ben. Kızın kim oldu­
ğunu da bilmiyorum:' dedi Carmilla, gözlerinden ateş sa­
çarcasına. 

"On beş gün kadar önce hayalet gördüğünü iddia eden 
kızdı o, durumu o zamandan beri giderek ağırlaştı, nihayet 
dün son nefesini vermiş:' 

"Hayaletlerden bahsetme bana. Yoksa bütün gece gö­
zümü kırpamam." 

"Dilerim humma veya veba değildir; çünkü belirtiler 
akla bunları getiriyor:' dedim. "Domuz çobanının genç ka­
rısı öleli bir hafta oluyor, kadıncağız gece uyurken bir şey 
gelip boğazından yakalamış, neredeyse boğuyormuş. Babam, 
yüksek ateş böyle garip hayallere sebep olur, diyor. O gece­
nin sabahında kadın çok iyiymiş. Sonra birden hastalanıp 
yatağa serilmiş, sonunda geçen hafta öldü işte:' 

"Her neyse, cenaze töreni sona erdi, ilahiler de okunup 
bitti; kulaklarımız bu sözlerle ve melodilerle azap çekmeyecek 
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demektir artık. Bu sinirlerimi bozdu. Gel otur şöyle yanıma, 
iyice yaklaş bana, elimi tut, sıkı tut, daha sıkı ." 

Kalkıp biraz yürüdük, ileride bir bank daha vardı. 
Banka oturdu. Yüzünün ifadesinin bir anda değişmesi 

beni çok korkuttu. Rengi koyulaşmış, hatları iyice belirgin­
leşmişti; dişleri ve elleri kenetlenmiş, kaşlarını çatmış, du­
dakları gerilmişti, gözlerini yere, ayaklarına dikmiş öylece 
bakıyor ve hiçbir şey konuşmadan tir tir titriyordu. Bütün 
enerjisini titrerken harcamış gibiydi, korku dolu bir çığlık 
attı, sonra bu histeri krizi yatışır gibi oldu. "Oradalar! İla­
hiler söyleyerek beni boğmak isteyen o adamlar buraya ge­
liyor!" dedi neden sonra, "Tut beni, sımsıkı tut, az sonra 
her şey geçecek:' 

Gerçekten geçti de, adeta az önceki dehşet anlarını bana 
unutturmak istercesine capcanlı, neşe dolu bir halde yine 
karşımda duruyordu işte. Sonra eve gittik. 

Sağlığıyla ilgili annesinin söylediği rahatsızlığın ilk 
belirtilerine bu şekilde tanık olmuştum. Bu, aynı zamanda 
böylesine bir ötke fırtınasına da ilk defa tanık oluyordum. 

Her şey bir yaz yağmuru gibi gelip geçti; daha sonra yal­
nızca bir kere daha böyle bir ötke nöbetine yeniden tanık 
olacaktım. Bu olayın nasıl gerçekleştiğini de anlatayım size. 

Bir gün daha önce bahsettiğim o uzun oturma odasının 
pencerelerinin birinden dışarı bakıyorduk, bahçeye çok iyi 
tanıdığım birinin girdiğini gördük. Bir gezgin satıcıydı bu 
adam, yılda iki kez şatomuza uğrardı. 
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Adam kamburdu, keskin hatlara sahip yüzünde de bir 
şekil bozukluğu olduğu hemen fark edilirdi. Siyah, sivri bir 
sakalı vardı, ağzını yayarak güler, bembeyaz dişleri görü­
nürdü, siyahlı kırmızılı deri ceketinin üstüne sayamadığım 
kadar çok kemer ve askı takar, bu askıların hepsinin ucun­
dan bir şeyler sallanırdı. Sırtında bir laterna ve iki kutu ta­
şırdı, kutulardan birinde bir semender, diğerinde ise bir 
adamotu vardı. O küçük canavar babamı çok güldürürdü. 
Bunlardan başka kurutulmuş ve büyük bir özenle bir araya 
getirilmiş maymun, papağan, sincap, balık, kirpi parçaları 
vardı. Kemerinden sarkan ve tangır tungur sesler çıkaran­
lar arasında bir keman, hokkabazlık aletlerini koyduğu bir 
kutu, bir çift kılıç ve maske de vardı. Yanında ayaklarının 
dibinden ayrılmayan bir sokak köpeği duruyordu, hayvan 
şatonun asma köprüsünün önüne gelince birden durdu ve 
acı acı ulumaya başladı. 

Bu arada gezgin satıcı da avlunun ortasında durup gro­
tesk şapkasını çıkardı, bir reveransla eğildi ve berbat bir 
Fransızca-Almanca karışımıyla bir şeyler söyleyerek bizi 
selamladı. Sonra kemanını kutusundan çıkarıp neşe dolu 
bir şarkı çalıp söylemeye, hoplayıp zıplayarak dans etmeye 
başladı. Köpeğin uluması devam ediyor, bense kahkahalarla 
gülmekten kırılıyordum. 

Sonra kemanını kolunun altına sıkıştırdı. Şapkasını sol 
eline aldı, gülümseyerek ve övgüler yağdırarak pencereye 
yaklaştı, nefes bile almadan yanında getirdiği eşyaların rek­
lamını yapmaya, bize sunabileceği hizmetleri bir bir sayıp 
dökmeye başladı. 
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"Siz hanımefendiler hortlaklara karşı bir tılsım almak istemezler mi? Duyduğuma göre bu yakınlarda ormanda 
kurt kılığına girmiş hortlaklar dolaşıyormuş:' diyerek şapka­sını yere, taşların üstüne fırlattı. "Onları ürkütmek istiyorsa­
nız bunlardan bir tane satın alın, yastığınıza iğneleyin, yanı­nıza yaklaştıkları zaman gülerek suratlarına bakabilirsiniz:' 

Bu tılsımlar dikdörtgen şeklinde kesilmiş ve üzerine bir şeyler yazılıp çizilmiş deri parçalarıydı. 
Carmilla hemen bir tane aldı, ardından da ben. 
O yukarı bize bakıyordu, biz de eğilmiş ona gülümsüyor­duk; yani en azından ben gülümsediğimi söyleyebilirim. De­lip geçici kapkara gözleriyle suratımızı uzun uzun inceledi. 
Sonra birden içinde küçük, çelik aletler olan deri bir ku­

tunun kapağını açtı. 
"Bakın hanımefendi" dedi içinden çıkardığı şeyi bana doğru tutarak, "Dişçilik de uğraştığım işlerden biridir. Hay 

geber de kalk ortadan köpek!" diye hala ulumakta olan kö­peği azarladı bir an, "Kes sesini hayvan! Hanımefendiler 
söylediklerimin bir kelimesini bile duymasın diye mi yapı­yorsun bunu? Soylu arkadaşınızın, sağınızdaki şu genç hanı­
mın sivri, sipsivri, ince, uzun; bir ayakkabıcı bizini andıran sipsivri dişleri var. Ha! Ha! Yukarı bakarken keskin gözle­rimle gördüm onları; eğer genç hanım bunlardan rahatsız 
oluyorsa ki, eminim oluyordur, yanımda gerekli aletlerim var; o dişleri yuvarlatıp kısaltabilirim, böylece dişleri balık dişi gibi görünmez, genç bir hanıma yakışacak dişler haline gelir. Hey? Genç hanım rahatsız mı oldular? Çok mu küs­tahça davrandım? Onun canını mı sıktım yoksa?" 
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Genç hanımın canı gerçekten sıkılmıştı, sessizce pence­reden çekilip içeri girdi. 
"Bu gezgin soytarı hangi hakla bize böyle hakaret ede­biliyor? Baban nerede? Hemen icabına bakmasını söyleye­ceğim. Benim babam olsaydı onu bir kütüğe bağlar, kemik­leri görününceye kadar kamçılatırdı!" dedi. 
Bir iki adım daha atıp pencereden iyice uzaklaştı, yerine oturdu, öfkesi birdenbire kabardığı gibi yatışıvermişti yine, sesinin tonu tekrar her zamanki normal haline döndü, kam­buru da yaptığı saçmalıkları da unutmuş gibiydi. 
O akşam babam eve geldiğinde hayli keyifsizdi, daha 

önce yaşanan iki olaya benzer yeni bir olayın daha meydana 
geldiğini haber verdi bize. Bir mil kadar uzaktaki köylüler­
den birinin kız kardeşi çok hastaydı, daha önce anlatılan­ların benzeri bir saldırıya uğramıştı ve durumu yavaş yavaş 
ama geri dönülmez bir biçimde ağırlaşıyordu. 

"Bütün bunlar:' dedi babam, "Doğal olaylara da bağlana­bilir pekala. Bu zavallı insanların birçok batıl inancı vardır, komşularının yaşadığı olaylar onların hafızasında yer etmiş ve şimdi kötü hayali oyunlar oynamaya başlamış olabilir:' 
"Ama aynı olaylar birini daha çok kötü korkutuyor:' dedi Carmilla. 
"Nasıl yani?" dedi babam. 
"Böyle bir şey görmekten çok korkuyorum, hayal bile olsa en az gerçeği kadar korkunçtur, eminim:' 
"Tanrı'nın elindeyiz, O'nun izni dışında bize bir şey ola­maz, O'nu sevenlerin başına gelenler daima iyi bir şekilde 
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sonuçlanmıştır, O bizim yaratıcımız, bizi yaratan da, gerek­
tiğinde koruyacak olan da o:• 

"Yaratıcı doğadır!" diye karşılık verdi genç kız benim 
nazik babama. "Bu toprakları kasıp kavuran hastalık da do­
ğadır. Doğa. 

Her şey doğadan kaynak bulur, öyle değil mi? Cennette 
de, burada da, yeryüzünde de, toprağın altında da her şey 
onun komutlarına göre işlemez mi? Ben böyle düşünüyorum:' 

"Doktor bugün buraya geleceğini söyledi:' dedi babam, 
uzun bir sessizlikten sonra. "Bu konuda ne düşündüğünü 
öğrenmek istiyorum, bir de ne yapmamız gerektiğini:' 

"Hiçbir zaman doktorların bir faydasını görmedim:' 
dedi Carmilla. 

"Demek daha önce sen de hastalanmıştın:' diye sordum. 
"Senin geçirdiğin hastalıkların daha ağırını geçirdim 

ben:' dedi. 
"Uzun zaman önce mi?" 
"Evet, uzun zaman önce, ben de aynı hastalığa yakalan­

mıştım; ama çektiğim bütün acıları ve sıkıntıları unuttum, 
diğer hastalıklarda çekilen acılar kadar büyük acılar değil­
miş demek ki:' 

"O zaman çok mu küçüktün?" 
"Öyle diyelim; fakat daha fazla konuşmayalım bun­

ları. Bir dostunu incitmek istemezsin öyle değil mi?" Mah­
mur gözlerle bana baktı, sonra bileğimi tutup çekti, birlikte 
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odadan dışarı çıktık. Babam pencerenin önünde birtakım 
kağıtlarla meşguldü. 

"Baban bizi böyle korkutmaktan zevk mi alıyor:' diye 
sordu, küçük sevimli bir kız edasıyla, içini çekti, hafiften 
titriyordu. 

"Tabii ki zevk almıyor Carmilla, yapmak isteyeceği en 
b " son şey u. 

"Korkuyor musun, tatlım?" 
"Eğer o zavallı insanlara saldıran şeyin bana da saldı­

racağına dair gerçek bir tehlike olduğuna inansaydım el­
bette korkardım:' 

"Ölmekten mi korkuyorsun?" 
"Evet, ölümden herkes korkar:' 
Ama sevgili olarak ölenler sonsuza kadar yaşarlar. Genç 

kızlar bu dünyada yaz gelince güzel bir kelebek olmayı ha­
yal eden tırtıllar gibidir. Tabii bu arada kurtçuklar ve lar­
valar da vardır, hepsinin kendine özgü bir bünyesi ve yapısı 
vardır. Yan odadaki rafta olan büyük kitapta Mösyö Buffon · 
bunları yazmış:' 

Aynı gün ilerleyen saatlerde doktor geldi, babamla bir 
odaya kapanıp bir süre görüştü. Altmış yaşlarında, mesleğini 
iyi bilen, becerikli bir adamdı. Her zaman üstü başı temiz, pı­
rıl pırıl tıraşlı gezer, mis gibi pudra kokardı. Birlikte odadan 
çıktıklarında babamın güldüğünü duydum, şöyle diyordu: 

Buffon adıyla anılan, 44 ciltlik Histoire Naturelle adlı eserin sahibi George 
Louis Leclerc (1749-1809) ç .n. 
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"Sizin gibi aklı başında bir adama şaşıyorum doğrusu. Böyle batıl şeylere, hayaletlere nasıl inanırsınız?" 
Doktor da gülümsüyordu, başını sallayarak cevap verdi; 
"Yine de hayat ve ölüm esrarengiz konulardır, her iki­sinin de kaynağı hakkında çok az şey bilinir:' Yürüyüp git­tiler, daha fazlasını duyamadım. Doktor babama birtakım açıklamalar yapıyordu, o sırada neden bahsettiğini bilmi­yordum, ama sanırım artık biliyorum. 
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OLAĞANÜSTÜ BİR BENZERLİK 

O
akşam resim temizleyicisinin ciddi ve karanlık su­ratlı oğlu, bir atın çektiği ve içinde içleri resim dolu 

iki kutu taşıyan bir arabayla geldi Gratzöan. On millik bir 
yoldan geliyordu, ne zaman şatomuza Gratz'ın başkentin­
den gelen bir haberci uğrasa, son gelişmeleri öğrenmek için 
hemen etrafına toplanırdık. 

Bu ziyaret, içine kapanıp münzevi hayatı yaşadığımız 
evimize heyecan vermişti. Kutuları holde bıraktık, haberci 
hemen hizmetçilere emanet edilip karnının iyice doyması 
sağlandı. Sonra adam çekicini, keserini, tornavidasını aldı, 
yardımcılarıyla birlikte holde duran kutuları tek tek açmaya 
başladı. Biz de etrafına toplanmış, kutuların içinden neler 
çıkacak diye merakla bekliyorduk. 

Carmilla sessizce oturmuş, temizlenip onarılmış, çoğu 
portre olan resimlerin kutudan birer birer çıkarılışını seyre­
diyordu. Annem köklü bir Macar ailesinden geliyordu, tamir 
görüp yerlerine asılacak resimlerin çoğu ondan kalmaydı. 
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Babam elindeki bir listeden numaraları okuyor, ressam da numarası okunan resmi kutudan çıkarıyordu. Resimle­rin çok güzel olup olmadığını bilmiyorum, ama çok eski ol­
duklarından emindim; hatta bazıları bayağı ilginçti de. Ba­zıları toz duman gibi çeşitli etkenlerle öylesine yıpranmıştı ki, neye benzediklerini şimdi yeni fark ediyordum. 

"içlerinde daha önce görmediğim bir resim var:' dedi 
babam, "Üst köşelerinden birinde ismi yazılı, 'Marda Karn­
stein' yazıyor, tarih de var, 1698; ne kadar iyi onarılmış:' 

Bu resmi hatırlıyordum, yaklaşık 40,45 santim boyunda neredeyse kare şeklinde, çerçevesiz bir resimdi; ama geçen zaman içinde öyle bir kararmıştı ki, ne olduğunu bir türlü 
çıkaramamıştım. 

Ressamın büyük bir gurur duyarak çalıştığı gayet açıktı. 
Çok güzel bir resimdi; çok çarpıcıydı, adeta canlı gibi. Sanki 
Carmilla'nın portresiydi bu. 

"Carmilla, tatlım, bu gerçek bir mucize. Bak, sensin bu, gülümsüyorsun, neredeyse her an konuşacakmış kadar canlı 
görünüyorsun. Sen de gördün mü baba? Bak, boynundaki küçük ben bile resimde var:' 

Babam gülümsedi ve "Gerçekten de çok şaşırtıcı bir ben­zerlik bu:' dedi ama hemen sonra başını başka tarafa çevirdi. Onun bu duruma pek şaşırmamış olması garibime gitmişti. 
Resim temizleyicisiyle konuşmaya devam etti, adam da bir tür ressam sayılırdı. Yeteneği sayesinde ışığa ve renge ka­vuşan portreler hakkında hayli ilginç şeyler anlatmaya baş­ladı; bense bu olayın şaşkınlığıyla öylece kalakalmış, resme 
bakıyordum. 
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"Baba, izin verirsen bu resmi odama asmak istiyorum:' 
dedim. 

"Elbette canım:' dedi gülümseyerek, "Beğendiğine çok 
sevindim, doğrusu düşündüğümden de güzel bir resimmiş 
bu, tabii eğer gerçekten güzelse:' 

Genç kız bu sözdeki iğnelemeyi duymadı, ya da duyma­
mış gibi yaptı. Oturduğu yerde arkasına yaslanmış, uzun kir­
piklerinin arasından gözlerini süzüm süzüm süzerek bana bakıyor, sürekli gülümsüyordu. 

"Şimdi köşede yazılı olan ismi daha rahat okuyabilir­sin. Marda değil, isim sanki altınla yazılmış gibi duruyor. 
Mircalla, Kontes Karnstein yazıyor, üzerinde küçük bir aile 
arması var, onun altında da MS. 1698 tarihi yazılı. Ben de 
Karnsteinlar'dan geliyorum, yani anne tarafından:' 

"Ah!" dedi genç kız. 
"Ben de öyle, sanırım eskiden, çok öncesinden. Karnstein­

lar'dan bugün hayatta olan var mı?" 
"Bu ismi taşıyan kimse yok, sanırım. Sanırım aile geç­mişteki iç savaşlarda yok edildi, ama buradan üç mil uzak­

taki şatonun kalıntıları hala duruyor:' 
"Ne ilginç!" dedi, isteksizce. 
"Bu gece ay ışığı ne kadar güzel, değil mi?" Aralık du­

ran hol kapısına baktı. "Sanırım sen de avluya çıkıp şöyle bir dolaşmak istersin, gidip yolu ve nehri seyrederiz:' 
"Tıpkı bizim yanımıza geldiğin gece gibi:' dedim. 
İçini çekti, gülümsedi. 
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Ayağa kalktı, birlikte el ele avluda yürüdük. 
Sessizce, ağır ağır asma köprüye doğru yürüdük, karşı­

mızda harikulade bir manzara bizi bekliyordu. 
"Demek sizin yanınıza geldiğim geceyi düşünüyordun:• 

dedi fısıldayarak, "Geldiğime seviniyor musun?" 
"Çok mutluyum, sevgili Carmilla:• diye cevap verdim. 
"Ve bana benzeyen şu resmi odana asmak istiyorsun, 

öyle mi?" dedi ve beni bileğimden çekerek kendine daha da 
yaklaştırdı, küçük solgun başını omzuma yaslarken. 

"Ne kadar romantiksin Carmilla:' dedim, "Ne zaman 
bana hikayeni anlatsan, içinde büyük bir sevda saklı oluyor. 

Beni sessizce öptü. 
"Öyle sanıyorum ki Carmilla, sen büyük bir aşk yaşa­

mışsın ve şimdi, şu anda bile, bu aşkın etkisinden kurtula­
mamışsın:' 

"Kimseye aşık olmadım ve olmayacağım da:' dedi fısıldaya­
rak, "Senden başka:' 

Ay ışığında ne kadar da güzel görünüyordu. 
Yumuşacık yanağını benimkine dayadı. "Canım, canım, 

ben sende hayat buldum yaşıyorum, sen ise benim için öle­
ceksin, seni öyle seviyorum ki:' 

Yanından uzaklaşıverdim. 
Boş boş, ama ateş saçan gözlerle bana bakıyordu şimdi, 

yüzünün rengi solmuş, adeta hissizleşmişti. 
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"Hava mı serinledi tatlım?" dedi dalgın dalgın, "Tit­
riyorum neredeyse, hayal mi gördüm ne; haydi içeri gire­
lim. Gel, koş." 

"Hasta gibi görünüyorsun Carmilla, bayılacak gibi ol­
dun. Kesinlikle biraz şarap içmen gerekiyor:' 

"Tamam, içerim. Şimdi biraz daha iyiyim. Birkaç da­
kikalığına sessiz olacağım. Doğru, bana biraz şarap versen 
iyi olacak:' dedi Carmilla kapıya yaklaşırken. "Biraz daha 
durup bakalım; bu seninle böyle durup ayı son seyredişi­
miz olabilir:' 

"Şimdi nasılsın, sevgili Carmilla? Gerçekten biraz daha 
iyi misin?" diye sordum. 

Birden telaşa kapıldım, yoksa buraları kırıp geçirdiği 
söylenen o esrarengiz salgın hastalık ona da mı bulaşmıştı? 

"Senin bu kadarcık rahatsızlandığını duymak bile:' diye 
devam ettim, "Babamı çok endişelendirir. Bugün babamı zi­
yarete gelen doktor çok yetenekli biridir:' 

"Eminim öyledir. Hepinizin ne kadar nazik insanlar 
olduğunuzu biliyorum. Ama inan bana sevgili çocuğum 
artık çok iyiyim. Biraz zayıf düşmekten başka hiçbir rahat­
sızlığım yok. İnsanlar nazlı biri olduğumu söyler, fazla yo­
rulmaya gelemem, kendimi bildim bileli üç yaşındaki bir 
çocuğun hızıyla yürüyebilirim ancak, sonra arada sırada 
az önce tanık olduğun gibi garip krizler geçiririm, ama bir 
an sonra kendimi harika hissederim. Bak gördün mü, yine 
nasıl toparladım kendimi:' 
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Gerçekten de toparlamıştı. Birden neşesi yerine gelmiş, capcanlı bir şekilde konuşmaya başlamıştı. Bu akşam yaşa­dığı ve kara sevda olarak adlandırdığı bu durumdan hiçbir iz kalmamıştı. Ama böyle çılgınca hareketleri ve konuşmaları beni hem utandırmış hem de endişelendirmişti. Ama aynı gece, düşüncelerime yeni bir şekil veren, hatta Carmilla'nın o uyuşuk halinin sona erip birdenbire canlanmasına yol aça­cak yeni bir olaya gebeydi. 
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ÇOK GARİP BİR ACI 

K
ahvelerimizi içip çikolatalarımızı yemek üzere hep bir­likte oturma odasına döndüğümüzde Carmilla bunla­

rın hiçbirine elini bile sürmemesine rağmen kendini biraz 
toparlamış gibi görünüyordu; sonra Madam Perrodon ve 
Matmazel De Lafontaine'in de bize katılmasıyla küçük bir 
el kağıt oynadık, bu sırada babam da geldi ve hep birlikte 
çaylarımızı içmeye koyulduk. 

Kağıt oyunu bittikten sonra babam Carmilla'nın yanına 
oturdu ve biraz da endişeli bir halde, ayrıldıklarından beri 
annesinden herhangi bir şekilde haber alıp alamadığını sordu. 

"Hayır:' dedi. 
Mektup gönderebileceğimiz bir adres bilip bilmediğini 

sordum. 
"Size bu konuda cevap veremem:' dedi Carmilla, canı sı­

kılmış gibi bir hali vardı. "Ben de zaten sizden ayrılmayı dü­
şünüyordum; bana karşı büyük bir konukseverlik gösterdi­
niz, son derece kibardınız da. Bense başınıza sonsuz dertler 
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açtım karşılık olarak; yarın geçecek arabaya binip peşinden gitmek istiyorum, onu yani annemi nerede bulacağımı bili­yorum, ama bunu maalesef size söyleyemem:' 
"Böyle bir şeyi aklından bile geçirmemelisin:' dedi ba­bam, içimi çok rahatlatan bir şey yaparak, "Senin böyle git­mene izin veremeyiz, bizden ayrılmanı doğru bulmuyorum, buradan ancak büyük bir incelik gösterip bizimle kalmana izin veren annen onayıyla ayrılabilirsin, ondan haber alabil­seydin buna ben de çok sevinirdim; ama çevremizdeki in­

sanları pençesine alan bu esrarengiz hastalıkla ilgili haber­ler bu gece daha da endişe verici boyutlara ulaştı; ve güzel 
konuğum benim, annenin yokluğunda üzerimdeki sorum­luluğun daha da arttığını hissediyorum. Ama elimden ge­leni yapacağım; kesin olan bir şey var; annenden bu yolda 
bir istek gelmediği sürece buradan ayrılmayı düşünmeme­
lisin. Buradan hemen ayrılman bizi çok üzecektir:' 

"Bana göstermiş olduğunuz konukseverliğe çok teşek­
kür ederim efendim:' dedi utangaç utangaç gülümseyerek, "Bana karşı çok nazik davrandınız, bu güzel şatonuzda si­
zin ilginiz ve sevgili kızınızın arkadaşlığı sayesinde hayatı­mın en mutlu dönemlerinden birini yaşıyorum:' 

Babam da onun bu sözlerinden duyduğu memnuniyeti 
belirtmek istercesine eski çağlardaki kibar beylerin yaptığı gibi saygıyla eğilerek onun elini öptü. 

Her zaman olduğu gibi Carmilla'yla beraber odasına git­tik ve o yatmaya hazırlanırken bir süre daha sohbet ettik. 
Daha fazla dayanamayıp sordum: "Acaba bir gün bana 

tamamen güvenebileceğinden emin olacak mısın?" 
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Gülümsedi ama cevap vermedi; sonra da başını çevirdi. 
"Cevap vermiyorsun demek:' dedim. ''Anladım, için­

den geldiği gibi konuşamıyorsun, belki de bu soruyu hiç 
sormamalıydım:' 

"Bana bu soruyu sorma hakkına sahipsin, başka sorular da sorabilirsin. Benim için ne kadar değerli olduğunu bile­mezsin, ya da sana güvenebileceğimden ne kadar emin ol­duğumu. Ama yeminim var, hikayemi henüz kimseye anla­tamam, sana bile. Ama her şeyi öğreneceğin zaman giderek yaklaşıyor. Benim zalim ve bencil olduğumu düşünüyorsun, ama aşk zaten bencilce bir duygu değil midir; kibirli ve ben­cilce. Seni ne kadar kıskandığımı bilemezsin, beni ölesiye sevmeli ve benimle gelmelisin; ya da benden ölesiye nef­ret etmeli ama yine de benimle gelmelisin. Benim bu his­
siz dünyamda iki sözcük arasında zerre kadar fark yoktur:' 

''Aman Carmilla, yine şu korkunç saçmalıklarına baş­
lama lütfen." dedim kestirip atarcasına. 

"Başlamıyorum, ben kafası hayallerle dolu, küçük, aptal bir kızın tekiyim işte, ne yapayım. Tamam, hatırın için se­
ninle aklı başında biriymişim gibi konuşacağım. Söyle ba­kalım, sen hiç baloya gittin mi?" 

"Hayır, nasıl hazırlanırsın? Neye benzer? Kim bilir ne heyecan verici bir şeydir .. :' 
"Unuttum gitti, yıllar önceydi:' dedi. 
Güldüm. 
"O kadar yaşlı değilsin, gittiğin ilk baloyu unutmuş olamazsın:' 
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"Biraz gayret edersem o baloyla ilgili her şeyi hatırlaya­bilirim. Her şey bulanık, dalgalı, fakat saydam bir ortamda geçmiş gibi. Renkleri solmuş, ışığı az bir resim gibi. Yata­ğımda yatıyordum, öldürülmüştüm galiba, buramdan vu­rulmuştum:' derken eliyle göğsünde bir noktaya işaret etti, "O zamandan beri hiçbir şey eskisi gibi olmadı:' 
"Az daha ölecektin demek:' 
"Evet, zalim, çok zalim bir aşk yüzünden hayatımdan oluyordum az daha. Aşk kurban almak ister kendine. Kan olmadan kurban olmaz. Haydi gidip yatalım artık, kendimi çok tembel ve yorgun hissediyorum. Ayağa kalkıp kapımı kilitleyecek gücü bulabilecek miyim acaba?" 
Yatağa uzanmış, küçücük başım yastığa koymuş, elle­rini gür saçlarının içine sokmuş, alev alev yanan gözlerle, 

anlamını bir türlü çözemediğim bir gülümsemeyle öylece beni süzüyordu. 
Ona iyi geceler diledim ve içimde sebebini bilemediğim bir huzursuzlukla odasından dışarı çıktım. 
Sevimli konuğumuzun dua edip etmediğini merak edi­yordum. Onu dizlerinin üstüne çökmüş dua ederken gör­memiştim hiç. Sabahları aşağı geç indiği için bizim duaları­mıza da katılmıyor, akşamları da salonda ettiğimiz duadan önce odasına çıkıyordu. 
Öylesine sohbet ettiğimiz konuşmalarımızdan birinde vaf­tiz edildiğini söylememiş olsa, onun bir Hristiyan olduğun­dan bile şüphe edecektim. Ağzından din konusunda tek bir söz işittiğimi hatırlamıyordum. Eğer dünyayı daha iyi tanıyor olsaydım, onun bu ilgisizliği beni bu kadar şaşırtmayacaktı. 
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Sinirli insanların kuşkuları bir hastalık gibi çevresinde­
kilere de bulaşır ve zamanla, farkında bile olmadan onları 
taklit etmeye başlar insan. Carmilla'nın yatarken oda ka­
pısını kilitleme huyu bana da geçmişti, bazı davetsiz gece 
konuklarından ve gizlice eve girecek katillerden korkar ol­
muştum. Ayrıca tıpkı onun gibi yatmadan önce odamın her 
yerini arıyor, içeride kimse olmadığına emin olmadan uyu­yamıyordum. 

Odamda daima bir ışık yakarak uyurdum, bu benim çocukluğumdan kalma bir alışkanlığımdı ve şu sıralar bu 
alışkanlığı bırakmaya hiç de niyetim yoktu. 

Böyle yaparak huzur içinde uyumayı umuyordum, ama 
rüyalar taş duvarlar içinden süzülüp gelir, karanlık odaları 
aydınlatır, aydınlık odaları karanlığa boğabilir, rüyalardaki 
insanlar en becerikli çilingirlere meydan okurcasına kapalı 
yerlere diledikleri gibi girip çıkar. 

O gece gördüğüm rüya, çok garip bir sıkıntının başlan­
gıcıydı. 

Buna bir kabus diyemeyeceğim, çünkü uyanık olduğum­
dan eminim. Aynı zamanda odamda olduğuma, yatağımda 
yatmakta ve o rüyadaki kişinin kendim olduğuna da emi­
nim. Odamı gördüm, ya da gördüğümü sandım, odam ve mobilyalar tıpkı yatmadan önce bıraktığım gibiydi, ama içe­
risi bir hayli karanlıktı ve ne olduğunu bir türlü anlayamadı­
ğım bir şey yerde, yatağımın dibinde hareket ediyordu. Çok 
geçmeden bunun uzun tüylü, korkunç bir kara kedi oldu­
ğunu fark ettim. Boyu aşağı yukarı bir metreyi buluyordu, 
bunu, yerdeki halıyla aynı boyda olmasından çıkarmıştım, 
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kafese kapatılmış huzursuz bir hayvan gibi bir ileri bir geri dolaşıp duruyordu odanın ortasında. Ne kadar korktuğumu tahmin edersiniz, ama ağzımı açıp bağıramadım bile. Hay­vanın hareketleri giderek hızlanırken oda da gitgide daha karanlık oluyordu, sonunda kedinin masmavi gözlerinden başka bir şey göremez oldum. Çevik bir sıçrayışla yatağın üstüne çıktı. İki koca göz bana bakıyordu şimdi, birdenbire göğsüme sanki bir pençe saplanmış gibi iğneler batmaya başladı. Çığlık atarak uyandım. Odam bütün gece yanmakta olan mumun sayesinde aydınlıktı, yatağın ayak ucunda sağ tarafta bir kadın siluetinin durduğunu fark ettim. Üzerinde bol bir elbise vardı, saçlarını açmıştı. Bir taş parçasından da­ha hareketsiz duruyordu. Soluk alıp almadığı bile anlaşılmı­yordu. Öylece ona bakıyordum, sonra yerinden kalktı, ka­pıya gitti, açtı, dışarı çıktı ve tekrar kapattı. 
Biraz rahatlamıştım, artık nefes alabiliyor ve kıpırdaya­biliyordum. Aklıma ilk gelen şey kapıyı kilitlemeyi unut­mam ve Carmilla'nın da bunu fark edip bana küçük bir şaka yapmış olmasıydı, koşup kapıya baktım, kilitliydi. Açmaya korktum, dehşet içindeydim. Yatağıma girdim, yorganı ka­fama çektim, sabaha kadar kıpırdamadan öylece yattım. 
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İN İŞ  

O 
gece olanları hatırladıkça şimdi bile çok korktuğumu söylememe gerek yok herhalde. Bu, kötü bir rüyanın 

arkasında bıraktığı korkulara hiç benzemiyordu. Zaman 
geçtikçe daha da derinleşti, odaya, mobilyalara sindi adeta. 

Ertesi gün bir an bile yalnız kalamadım. Olanları babama 
anlatmalıydım ama buna engel olan iki sebep vardı. Birin­
cisi, anlatacaklarıma gülmesinden korktum, böyle bir şeyin 
alay konusu edilmesine dayanamazdım; ikincisi çevreyi et­
kisi altına alan salgın hastalığın bana da bulaşmış olabile­
ceğini düşünüp endişelenebilirdi. Hem sonra, onu korkut­
muş olacaktım ki zaten sağlığı pek iyi olmadığı için böyle 
davranmaya hiç hakkım yoktu. İyi kalpli dostlarım Madam 
Perrodon ve şen şakrak Matmazel De Lafontaine'in yanında 
kendimi iyi hissediyordum. Keyifsiz olduğumu çok geçme­
den onlar da fark etti ve sonunda yüreğimi sıkıntılara bo­
ğan o rüyayı onlara anlattım. 

Matmazel gülüp geçti, ama Madam Perrodon'un endişelendiği 
gözümden kaçmadı. 
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"Hem:' dedi tedirgin bir biçimde, "Carmilla'nın yatak 
odası penceresinin arkasından geçen uzun, ıhlamurlu yol 
periliymiş, bilmiyor muydunuz?" 

"Saçmalık:' diye atıldı, böyle bir şakanın sırası olmadı­
ğını düşünen Madam, "Kim uyduruyor böyle hikayeleri?" 

"Mardin, eski çit tamir edilirken iki defa oradan geçmiş, 
henüz güneş doğmamışmış o sırada. İki defasında da aynı 
kadının o ıhlamurlu yolda yürüdüğünü görmüş:' 

"Bunda ne gariplik var, dere kenarındaki çayırda dola­şan ineklerin sütünün sağılması gerekiyor:' 
"Belki ama öyle olsaydı Mardin bu kadar korkmazdı, ömrümde bu kadar korkmuş zavallı birini daha görmedim:' 
"Sakın bundan Carmilla'ya bahsetmeyin, çünkü oda­

sının penceresinden o yol görünüyor ve sanırım Carmilla 
böyle şeylerden benden daha çok korkar:' 

Carmilla o sabah aşağıya her zamankinden daha da geç 
indi. 

"Dün gece çok korktum:' dedi hepimiz bir araya geldiğimizde, 
"Çok korkunç bir yaratık gördüm, iyi ki o gezgin satıcıdan 
tılsımları almışız, zavallıya bir de türlü türlü isim takmış­
tım. Siyah bir şeyin yatağıma yaklaştığını gördüm ve müt­
hiş bir korku içinde uyandım, bacağımın yanında kapkara bir şey duruyordu, sonra tılsımımın yastığın altında oldu­
ğunu hatırladım, parmaklarım tılsıma değer değmez o şey kayboldu. Düşünüyorum da, eğer tılsım elimin altında ol­
masaydı, ben de diğer zavallılar gibi o şey tarafından bo­
ğazlanabilirdim:' 
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"Şimdi de beni dinle:' dedim ve gece olanları bir de ona 
anlattım, bitirdiğimde çok korkmuş gibi bir hali vardı. 

"Tılsımın yanında değil miydi?" diye sordu. 
"Hayır, aldıktan sonra porselen bir vazonun içine koy­

muştum, ama madem senin işine bu kadar yaramış, bu gece yanıma almadan yatmayacağıma emin olabilirsin:' 
Üzerinden bu kadar zaman geçtikten sonra bir daha o odada yalnız başıma kalma cesaretini tekrar nasıl ve ne za­

man bulduğumu hatırlayamıyorum. Ama tılsımı büyük bir 
dikkatle yastığıma iğnelediğimi hatırlıyorum. O gece huzur 
içinde, deliksiz bir uyku uyudum. 

Bir sonraki gece de olaysız geçti . Yine derin bir uyku 
uyuyup ve rüya görmeden sabahı buldum. Uyandığımda 
bir dermansızlık ve melankoli içinde buldum kendimi. Ke­
yif verici bir duyguydu bu. 

"Sana söylemiştim:• dedi Carmilla, nasıl huzur içinde 
bir gece geçirdiğimi duyunca, "Dün gece harika rüyalar 
gördüm, tılsımı geceliğimin göğsüne iğnelemiştim. Önceki 
gece çok uzağımdaydı. Rüyalar hariç, her şeyin hayal oldu­
ğuna eminim. Kötü ruhların böyle kabuslara sebep oldu­
ğuna inanırdım. Arada bir ateş yükselmesi ya da bir başka hastalık insanı yoklar, bedenine girmenin yollarını arar, ba­
şarılı olamazsa da arkasında böyle sevimsiz küçük hadise­
ler bırakıp gidermiş:' 

"Sence bu tılsım neden yapılmış?" diye sordum. 
"Dumanla dezenfekte edilmiş ya da birtakım ilaçlara 

batırılıp çıkarılmış olsa gerek, bir tür panzehir yani:' dedi. 
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"Demek sadece beden üzerinde etkisini gösteriyor?" 
"Elbette, lanetlenmiş ruhların ilaca batırılmış kurdele 

parçacıklarından korkup kaçacağını mı sanıyorsun? Hayır, 
hastalıklar havada gezinip durur ve insanın sinirlerini yok­
layarak işe başlar, amaçları beyni etkilemektir; ama bunu 
başarmalarından önce panzehir devreye girer. Tılsımın bize 
yaptığı şey de bu sanırım. Olanların büyüyle hiçbir ilgisi 
yok, her şey tamamen doğal:' 

Eğer ona inanabilseydim kendimi çok daha mutlu 
hissedecektim. Ama inanmak için elimden geleni yaptım ve 
bu garip etki üzerimdeki gücünü yitirmeye başladı. 

Birkaç gece son derece rahat, derin bir uyku uyudum; 
ama sabahları uyandığımda üzerimde aynı uyuşukluğu his­
sediyordum, sonra da akşama kadar üzerime bir tembellik 
çöküyordu. Değiştiğimi hissediyordum. Garip bir melan­
koli çökmüştü üzerime, bir türlü silkinip kurtulamadığım 
bir histi bu. Karamsar ölümcül düşünceler doldurmaya baş­
lamıştı zihnimi; farkında olmadan bu karamsar düşüncelere 
battıkça batıyordum ama yine de fark edebildiğim kadarıyla, 
hissettiklerim hiç hoşuma gitmiyordu. Bu fikirden kendimi 
bir türlü kurtaramadığım gibi, böyle şeyler düşünmek bir 
yandan da garip bir şekilde mutlu ediyordu beni. Bu duy­
gular her ne ise, ruhumu iyice pençelerinin arasına almıştı. 

Hasta olduğumu kabul etmek istemiyordum, bunu ne 
babama ne de beni muayeneye gelen doktora açıklamaya 
cesaretim vardı. 
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Carmilla benimle eskisinden de çok ilgilenmeye, ateşli hayranlığı giderek şiddetlenmeye ve bunu daha sık dile ge­
tirmeye başlamıştı. Onun böyle davranması beni her za­
man şaşırtıyordu. 

Farkında bile değildim, bir ölümlünün yakalanabileceği en garip hastalığın pençesine düştüğümün. Bu hastalığın ilk belirtilerinin derin bir hayranlık ve büyülenme oldu­
ğunu nereden bilebilirdim. Bu büyülenme zamanla ilerliyor 
ve en uç noktasına vardığı zaman bütün hayatınızı mahve­dip bitiriyordu. 

Uyurken ne olduğu belirsiz, birtakım garip ürpertiler 
hissediyordum. Bunlardan en hoş olanı, banyo yaparken ya da bir nehirde akıntıya karşı yüzerken hissettiğimiz o tatlı 
ürpertinin aynısıydı. Bu ürpertinin hemen ardından ne ol­
duğunu bir türlü çözemediğim, sabah kimleri gördüğümü, nerede ne yaptıklarını hatırlamaya çalışıp bir türlü hatırla­yamadığım karmakarışık rüyalar başlıyordu. Ama bu garip rüyalar arkalarında korkunç bir etki ve sanki bir tehlike ya da uzun süreli zihinsel bir yorgunluk atlatmışım gibi bir 
bitkinlik bırakıyordu. Bu rüyalar sırasında sanki neresi ol­duğunu bir türlü çıkaramadığım bir yerde uyanıyor, yüzlerini 
seçemediğim birtakım insanlarla konuşurken buluyordum 
kendimi; hele içlerinde bir kadın sesi vardı ki, sanki uzak­tan, yumuşacık bir tonla konuşuyor ama bu bile müthiş bir korkuya kapılmama yetip artıyordu. Bazen sanki birisi ge­lip yavaşça boynumu ya da yanağımı okşuyordu. Bazen de yumuşacık dudakların beni öptüğünü hissediyordum, uzun ve sevgi dolu öpücükler yavaş yavaş boynuma doğru ini­yor, okşamalar o noktada sabitleşip kalıyordu. Kalbim daha 
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hızlı atmaya başlıyor, nefes alışım sıklaşıyor, arkasından da 
boğulurcasına bir ağlama peydahlanıyor, çırpınmaya başlı­
yor ve en sonunda kendimi kaybedip baygın düşüyordum. 

Bu garip durumun başlangıcının üstünden üç hafta 
geçmişti. Çektiğim ıstıraplar son bir hafta içinde yüzüme 
de yansımıştı. Rengim solmuş, gözlerimin ışıltısı kaybolup 
gitmiş, daha önceleri arada sırada hissettiğim o uyuşukluk 
halini artık sürekli hisseder olmuştum. 

Babam sık sık hasta olup olmadığımı sormaya başlamıştı 
ama ben hala anlaşılmaz bir inatla durumumu ondan sak­
lıyor, iyi olduğumu söyleyip duruyordum. 

Bir bakıma söylediklerim doğruydu. Hiçbir ağrım sızım 
yoktu, hiçbir bedensel şikayetim de. Benim problemim ha­
yal gücümle, sinirlerimle ve sıkıntı dolu hislerimi kimseye, 
kendime bile açamamamla ilgiliydi. 

Ama rahatsızlığımın, köylülerin ölüm yorgunluğu adını 
verdiği hastalıkla ilgisi olduğunu da sanmıyordum. Çünkü 
onlar bu hastalığa yakalandı mı ölüm en geç üç gün içinde 
gelip onların bu acılarına son veriyordu ama ben onca za­
man geçmesine rağmen hala hayattaydım. 

Carmilla da rüyalarından ve ateşli duygularından şi­
kayetçiydi ama onun durumunun benimki kadar telaş ve­
rici olduğunu sanmıyordum. Durumumun endişe verici 
olduğu kesindi. Ne kadar vahim olduğunu bilebilseydim 
dizlerimin üstüne çöker önüme gelenden yardım dilenir­
dim. Çok güçlü bir ilaçla uyuşturulmuş gibiydim ve bütün 
hislerim körelmişti. 
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Şimdi size ilginç bir keşifte bulunmamı sağlayan bir başka rüyadan bahsedeceğim. 
Bir gece, daha önce duyduğum sesten hayli farklı, yumu­şacık, sevgi dolu ama bir o kadar da dehşet verici bir sesin bana şöyle dediğini duydum: "Annen seni katile karşı dik­katli olman için uyarıyor:' Aynı anda oda birden aydınlandı ve yatağımın ayak ucunda beyaz geceliğiyle, tepeden tırnağa kana bulanmış bir halde durmakta olan Carmilla'yı gördüm. 
Birden Carmilla'nın öldürüldüğünü sanıp canhıraş bir feryatla yattığım yerden fırladım. Bir yataktan fırladığımı hatırlıyorum bir de salonun ortasında avaz avaz haykırıp imdat istediğimi. 
Madam ve Matmazel sesimi duymuş ve koşa koşa ya­nıma gelmişti, salonda her zaman yanar halde bırakılan bir lamba vardı, beni gördüler, neden bu kadar korkmuş oldu­ğumu onlara anlattım. 
Carmilla'nın kapısını çalmamız gerektiğini söyledim ıs­rarla. Kapıyı çaldım ama cevap veren olmadı. Hızla, güm­

bür gümbür vurmaya başladık. Adıyla seslendik, ama fay­dası olmadı. 
Korkumuz giderek artıyordu, kapısı kilitliydi. Çıngırağı 

çaldık uzun uzun. Babamın odası burada, koridorun hemen sonunda olsaydı koşar onu uyandırırdık. Ama heyhat! Bizi duyamayacak kadar uzaktaydı ve durum böyleyken hiçbiri­miz onca yolu gitmek cesaretini kendimizde bulamıyorduk. 
O sırada uşaklar da sesimizi duymuş, koşa koşa merdivenler­den çıkıp yanımıza gelmişti; bu esnada üzerimde geceliğim ve ayaklarımda terliklerim vardı, Madam ve Matmazel'in 
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durumları da benden farklı durumda değildi. Adamlar yanımıza geldikten sonra cesaretimizi yeniden toplayıp Carmilla'ya seslenmeye başladık, ama bu da fayda etmedi. Sonunda adamlara kapıyı kırmalarını söyledim. Adamlar isteğim üzerine kapıyı kısa sürede kırdılar. Elimizde lam­balarla odanın girişinde durup içeriye baktık. 
Carmilla'ya yine seslendik ama yine cevap vermedi. Oda­nın her karışını aradık adeta. Her şey ona iyi geceler demeye çıktığım zamanki haliyle, benim bıraktığım gibi öylece du­ruyordu. Ama Carmilla yoktu, gitmişti. 
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O 
dada kapıyı kırmak suretiyle girmiş olmamız dışında olağanüstü bir durum olmadığını gördükten sonra şaşkınlığımız biraz geçer gibi oldu. Daha fazla yanımızda kalmalarına gerek olmadığını anlayıp uşakları gönderdik. 

Madam'ın aklına, bizim öyle kapıyı güm güm vurmamız­dan korkup kendini yataktan atarak odanın içinde bir yer­
lere örneğin bir perde arkasına falan saklanmış olabileceği, erkeklerin ve beraberindekilerin odayı terk etmelerinden önce de saklandığı yerden çıkmak istemeyebileceği geldi. 
Odanın içini tekrar aramaya başladık. Yatağın altını, dolap­
ların içini ve arkasını, perdelerin arkasını, koltukların ar­kasını her yeri aradık, arama yaparken bir yandan da ona sesleniyorduk. 

Hiçbir faydası yoktu bu yaptıklarımızın. Şaşkınlığımız ve korkularımız giderek artıyordu. Carmilla'ya saklandığı yer­
den çıkmasını ve bu oyuna bir son vermesini, ortaya çıkıp korkularımızı yatıştırmasını söyledim. Ama bunun da fay­dası olmadı. Artık odada olmadığına iyiden iyiye inanmaya başlamıştım; giyinme odasında da olamazdı çünkü oranın 
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kapısı kilitliydi. Tam anlamıyla şaşkına dönmüştüm. Yoksa 
Carmilla, yaşlı kahyanın sözünü ettiği fakat yerleri tam ola­
rak bilinmeyen gizli geçitlerden birini mi keşfetmişti? 

Şu anda böyle şaşırmamıza neden olan bu durum, hiç şüphesiz, kısa bir süre sonra açıklığa kavuşacaktı herhalde. 
Saat dört olmuştu, sabaha kadar olan zamanı Madam'ın 

odasında geçirmiştim. Gün ışığı da problemlerimizi çözmedi. 
Başta babam olmak üzere bütün ev halkı büyük bir me­

rak ve telaş içindeydi. Şatonun her tarafı iyice arandı. Kayıp 
genç kızın izine bile rastlanmadı. Olan bitenler babamı çok 
üzmüştü, döndüğü zaman kızcağızın annesine ne diyecekti? 
Ben de pek iyi durumda sayılmazdım ama benim üzüntü­
mün sebebi diğerlerininkinden çok farklıydı. 

Sabah hepimiz panik ve korku içindeydik. Saat bir olmuştu 
ama Carmilla'dan hala bir haber çıkmamıştı. Carmilla'nın 
odasına çıktım, bir de ne göreyim, tuvalet masasının önünde 
oturmuyor mu! Şaşkına dönmüştüm. Gözlerime inanamı­
yordum. Eliyle bana yanına yaklaşmam için işaret etti. Yü­
zünde müthiş bir korku ifadesi okunuyordu. 

Sevinç içinde yanına koştum, sarılıp tekrar tekrar öptüm onu. Diğerlerini çağırmak için koşup zili çaldım heyecanla. 
Babam ne kadar çok sevinecekti kim bilir. 

"Sevgili Carmilla, ne oldu, bunca zamandır nerelerdey­
din? Sana bir şey oldu diye ödümüz patladı;' dedim heye­
canla, "Nereye gitmiştin? Nasıl geri döndün?" 

"Dün gece şaşırtıcı olaylarla dolu bir geceydi:' dedi ce­vap olarak. 
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"Tanrı aşkına, bir an önce neler olduğunu anlat bana:' 
"Saat ikiyi geçiyordu:' diye söze başladı, "Yatmaya git­

tim, her zamanki giyinme odasının kapısıyla koridora açı­
lan kapı kilitliydi. Deliksiz ve hatırladığım kadarıyla hiçbir 
rüya görmeden uyuyordum; ama az önce uyandığımda ken­
dimi burada, tuvalet masasının karşısında otururken bul­
dum, kapılar da açıktı, oda kapım kırılmıştı. Uykum çok 
hafiftir, kapı kırılırken çok gürültü çıkmış olmalı ama nasıl 
oldu da hiçbir şey duymadım? Belki de o sırada yatağım­
dan başka bir yere taşıdılar beni ama yine de onca şeyden 
sonra uyanmış olmam gerekiyordu:' 

O sırada babam, Madam, Matmazel ve uşaklar da odaya 
geldi. Etrafını çevirmiş, bir yandan onu gördükleri için na­
sıl da sevindiklerini anlatıyor, bir yandan da bitmek tüken­
mek bilmeyen sorular soruyorlardı. Carmilla'nın yapabile­
ceği bir tek açıklama vardı, ama odada bulunan onca kişi 
arasında söylediklerine bir anlam verebilecek en son kişi 
yine kendisiydi. 

Babam düşünceli bir şekilde odada bir aşağı bir yukarı 
dolanıp duruyordu. Bir ara Carmilla'nın endişeli bakışlarla 
onu süzdüğünü fark ettim. 

Babam uşaklara işlerinin başına dönmelerini söyledi. 
Matmazel bir sakinleştirici bulmaya gitti. Odada Carmilla'yla 
birlikte babam, ben ve Madam Perrodon kalmıştık; babam 
son derece düşünceli ve fakat bir o kadar da nazik bir ta­
vırla onun yanına gitti, elinden tutup koltuğa oturttu, kendi 
de yanına oturdu. 
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"Seni yormak pahasına da olsa birkaç soru sormama izin verir misin, yavrum?" diye sordu. 
"Sizden başka kimin hakkı olabilir buna:' dedi. Carmilla, "Dilediğiniz soruyu sorun, size her şeyi anlatacağım. Ama hikayemde karanlıkta kalan ve benim de anlam veremedi­ğim birçok nokta var. Aslında hiçbir şey bilmiyorum. Yine de dilediğiniz soruyu sorabilirsiniz. Ama lütfen annemin 

koyduğu sınırları aşmaya zorlamayın beni:' 
"Elbette çocuğum. Annenin, sessiz kalmanı istediği ko­nulara hiç girmeyeceğim. Dün gece hepimizi hem çok şa­şırtan hem de çok meraklandıran şeyler oldu, bütün kapılar ve pencereler sıkı sıkı kapalı olduğu halde, üstelik de uy­kundan uyandırılmadan bir süre ortadan kayboldun. Ak­lımdaki düşünceyi söyleyeceğim ama önce bir iki soru sor­mak istiyorum:' 
Carmilla elini yüzüne koymuş, babamı dinliyordu, Ma­dam ve ben de nefesimizi tutmuş onları dinliyorduk. 
"Sorum şuydu:· dedi babam, "Uykuda yürüme alışkan­lığın olabileceğini düşündün mü hiç?" 
"Küçüklüğümde yürürdüm, ama o zamandan beri böyle bir şey olmamıştı:' 
''.Ama küçüklüğünde uykunda yürüyordun, öyle mi?" 
"Evet, yürüdüğümü biliyorum. Dadım sık sık söylerdi bana. 
Babam gülümseyerek başını salladı. 
"O halde dün gece şunlar oldu. Uykundan uyandın, ka­pının kilidini açtın, her zaman yaptığın gibi anahtarı kilidin 
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üstünde bırakmayıp yanına aldın, dışarıdan kilitledin ve bu kattaki, belki de aşağıdaki ya da yukarıdaki yirmi beş oda­dan birine gittin. Bu şatoda bir çok oda ve sandık odası var, hepsinin içi ağır ve iri mobilyalarla dolu, burayı baş­tan sona aramak için en az bir hafta lazım. Ne demek iste­diğimi anlıyor musun?" 
"Evet, ama tam değil:' 
"Peki ama baba, bu odayı iyice aradığımız halde Carınilla'yı burada, tuvalet masasının önünde bulmamızı nasıl açıklayacak­sın? diye sordum. 
"Herhalde sen aradıktan sonra girmiştir, tabii yine uy­kusunda yürürken ve sonra da birdenbire uyanmış ve ken­disini sanki bir başkasıymış gibi burada otururken bulmuş olabilir. Keşke bütün esrarengiz olaylar seninki kadar basit olsa,  Carmilla:' dedi gülerek. "Neyse, bu işin böyle bittiğine çok seviniyorum. Ne bir saldırı, ne bir kaçırılma, ne bir hır­sızlık, ne cadılarla ilgili bir olay; Carmilla'nın ya da bizim güvenliğimiz açısından endişe edilecek hiçbir durum yok, Tamı'ya şükürler olsun:' 
Carmilla sevimli sevimli bakıyordu babama. Hasta gibi bir hali olması çekiciliğini daha da arttırıyor ve ona daha da sevimli bir hava veriyordu. Sanırım babam onun görün­tüsüyle benimkini karşılaştırmakla meşguldü o sırada, so­nunda dayanamayıp: 
"Umarım benim Laura'm da kısa zamanda kendini to­parlar:' dedi endişe içinde. 
Böylece geçirdiğimiz korku ve üzüntüler sona ermiş, Carmilla dostlarının arasına geri dönmüştü. 
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DOKTOR 

C
armilla odasında birinin kalmasını istemediği için, ba­bam hizmetçilerden birinin, Carmilla'nın odasının ka­

pısının önünde beklemesini istedi. Böylece bir daha böyle 
bir şey yapmaya kalkışırsa fazla uzağa gitmeden, hemen ka­
pısının önünde durdurulacaktı. 

O gece oldukça sakin geçti. Ertesi sabah erkenden baba­
mın gelip beni muayene etmesi için çağırdığı doktor geldi. 

Madam, size daha önce bahsettiğim, yüzünden ciddi bir 
ifade eksik olmayan ufak tefek doktorun beni beklediği kü­
tüphaneye kadar yanımda geldi. 

Hikayemi ona da anlattım, beni dinlerken yüzündeki 
ciddiyet ifadesi daha da belirgin bir hal aldı. 

Bir pencere çıkmasında karşılıklı oturuyorduk. Anlat­
tıklarım bitince duvara yaslandı, korku ve merak dolu bir 
bakışla bana bakmaya başladı. 

Bir dakika kadar düşündükten sonra Madam'a döndü ve babamla görüşmek istediğini bildirdi. 
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Babam çağrılmasının üstünden çok geçmeden gülüm­
seyerek içeri girdi. 

"İşte geldim, doktorcuğum:' dedi. "Umarım sizi bura­
lara kadar boşu boşuna getirttiğimi söyleyecek ve kızımın 
hiçbir şeyi olmadığını müjdeleyeceksiniz:' 

Ama doktorun ne söyleyeceğini bilemez bir halde kendi­
sine baktığını görünce yüzündeki gülümseme dondu kaldı. 

Babam ve doktor, az önce benim oturduğum pencere 
çıkmasında oturup uzun uzun konuştular. Hararetli hara­
retli konuşmalarından, ciddi şeylerden bahsettikleri anla­
şılıyordu. Bulunduğumuz oda çok genişti, Madamla ben 
odanın öbür ucunda durmuş bekliyorduk. Onları seyredi­
yorduk. Alçak sesle konuştukları için söylediklerinin bir ke­
limesini bile duyamıyorduk. Pencere çıkıntısı doktoru gör­
meme engel oluyor, babamın da sadece ayağı, kolu ve omzu 
görünüyordu. 

Bir süre sonra babam uzandı, solgun, düşünceli ve ke­
derli bir yüzle bana seslendi: 

"Laura, canım biraz buraya gelir misin? Madam, doktor 
şimdilik size ihtiyacımız olmadığını söylüyor:' 

Hemen yanlarına gittim, durumum hakkında ilk defa 
böyle paniğe kapılıyordum, çünkü, tamam evet belki biraz 
halsizdim ama hasta olduğumu zannetmiyordum; insan 
mutlu olduğu zaman güçlü olduğunu da hisseder. 

Babam elini uzatıp oturmam için yardım etti ama bunu 
yaparken bana değil, doktora bakıyordu. 
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"Çok garip bir durum bu, hiçbir şey anlamıyorum. Gel buraya Laura, Doktor Spielsberg'e anlatman gereken her şeyi anlat:' 
"Geçen gece boynunda sanki iki küçük iğnenin batma­sını andıran bir acı duyduğunu söylemiştin. Nasıl, hala acı­yor mu?" 
"Hayır, geçti:' dedim. 
"Parmağınla nerenin acıdığını bize gösterebilir misin?" 
"Boynumun hemen altı, işte şurası:' dedim. 
Gösterdiğim noktanın üzerini kapatacak şekilde boğazlı bir giysi vardı üzerimde. 
"Orayı bize gösterebilir misin?" dedi doktor. "Babanın 

burada olmasına aldırma, yakanı biraz aç. Rahatsızlık veren 
o şikayetle ilgili belirtileri incelemem gerekiyor:' 

Dediğini yaptım, bahsettiğimiz nokta elbisenin yakası­nın iki üç parmak altındaydı zaten. 
'J\man Tanrım, hakikaten öyleymiş!" dedi babam, te­laş içinde. 
"Şimdi siz de gözlerinizle gördünüz:' dedi doktor, du­

rumu önceden kestirmiş olmanın verdiği muzaffer bir hava ve bir o kadar da üzüntü içinde. 
"Nedir o?" dedim, çok korkmuş ve telaşa kapılmıştım. 
"Hiçbir şey, küçük hanım:' dedi doktor. 'J\şağı yukarı serçe parmağınızın ucu büyüklüğünde mavi bir leke; şimdi önemli olan'' dedi babama dönerek "Ne yapılması gerekti­ğinde:' 
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"Tehlikeli bir şey mi?" diye sordum, daha fazla daya­
namadan. 

"Sanmıyorum tatlım:' dedi doktor. "İyileşemeyeceğin 
bir hastalık olduğunu sanmıyorum. Hemen iyileşmeye baş­
lamaman için de bir sebep göremiyorum. Canının yandığı 
nokta tam orasıydı değil mi?" 

"Evet:' dedim. 
"Ve sanırım -hatırladığım kadarıyla- soğuk bir suda 

akıntıya karşı yüzerken duyulan türden bir ürperti hisset­
tiğini de söylemiştin, değil mi?" 

"Evet, yani ancak böyle adlandırabildiğim çok garip bir 
duyguydu:' 

"İşte, gördünüz mü?" dedi, babama dönerek. "Şimdi de 
Madamla görüşebilir miyim?" 

"Elbette:' dedi babam. 
Madam gelince doktor ona döndü ve: 
"Genç dostumuzun durumunu hiç iyi görmüyorum. 

Kötü sonuçlar doğuracak bir durum olabileceğini sanmı­
yorum ama biz yine de tedbiri elden bırakmayalım, size 
aşama aşama ne yapmanız gerektiğini anlatayım; her şey­
den önce Bayan Laura'yı bir an bile yalnız bırakmamanız ge­
rekiyor. Şu an sizden yapmanızı istediğim tek şey bu. Ama 
çok önemli bir istek bu:' 

"Size güvenebileceğimizi biliyoruz, Madam:' dedi babam. 
Madam onun bu sözlerimi hararetle tasdik etti. 
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"Ve sen, sevgili Laura, doktorun dediklerini harfi har­fine yerine getireceksin:' 
"Şimdi doktor, size bir başka hasta hakkında sorular sor­mak istiyorum, onun semptomları da kızımda rastladıkları­nıza benziyor, gerçi kızımınkilerden daha hafif görünüyor, ama yine de aynı tür olduklarına inanıyorum. Genç bir ha­nım, şu anda bizim konuğumuz; akşam buraya tekrar uğ­rayacağınızı söylemiştiniz, eğer bizimle yemeğe kalırsanız onu da görmüş olursunuz. Genelde ancak akşam üzerine doğru odasından çıkıyor:' 
"Teşekkür ederim:' dedi doktor. "Akşam saat yedi gibi 

sizde olacağım:' 
Madam'a ve bana yapmamız gerekenleri bir kez daha 

sıkı sıkı tembihledikten sonra babam yanımızdan ayrıldı, 
doktorla beraber kapıya doğru yürüdü; pencereden baktı­ğımda şatonun önündeki asma köprüye giden çim ekili kı­sımda bir aşağı bir yukarı dolaşarak hararetli hararetli ko­
nuştuklarını gördüm. 

Doktor eve dönmedi, müsaade istedi, atına bindi ve do­ğuya, ormana doğru gitti. Aşağı yukarı aynı anda Dranfelcfdan gelen ve bize mektup getiren adamın gelip atından indiğini ve babama bir çanta uzattığını gördüm. 
Bu arada Madam ve ben şaşkın bir halde doktorun ve babamın bize söylediklerini, tembihlediklerini düşünüyor, bütün bunlara bir anlam vermeye çalışıyorduk. Sonradan Madam yanıma gelip, "Doktor böyle acil tedbirler almasa hayatını kaybedebilir ya da ciddi bir biçimde hastalanabi­lirdin:' diyecekti. 
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Doktorun tembihleri beni pek korkutmamıştı doğrusu, sanırım önlem almam gerektiğinden bahsederken kendimi fazla yormamamı, ham meyve yemememi ya da genç in­sanların sıkça yaptığı aptalca davranışlardan uzak durmamı kastediyordu herhalde. 
Yaklaşık yarım saat sonra babam elinde bir mektupla yanıma geldi. 
"Hayli geç kalmış bir mektup bu, General Spielsdorftan geliyor. Aslında dün burada olması gerekiyormuş General'in ama gelmesi yarına kalmış, hatta belki bugün bile burada olabilirmiŞ:' Zarfı açılmış mektubu elime tutuşturdu ama bir konuk, hele General gibi çok sevdiği bir konuk gele­ceği zaman duyduğu sevinçten eser yoktu yüzünde. Tam tersine, General'in Kızıl Deniz'in derinliklerinde boğulup 

ölmesini dilermiş gibi bir hali vardı. Anlaşılan bahsetmek istemediği bir sıkıntısı vardı ve bu sıkıntı onun beynini ke­mirip duruyordu. 
"Canım babacığım, soracağım bir şeye cevap verir mi­sin?" diye sordum, hiç beklemediği bir anda kolumu boy­nuna dolayıp merakla gözlerinin içine bakarken. 
"Olabilir:' dedi, saçımı okşayarak. 
"Doktor ağır hasta olduğumu mu düşünüyor?" 
"Hayır tatlım, eğer erkenden gereken önlemler alınırsa kısa zamanda hiçbir şeyin kalmayacağını düşünüyor ki, bu da iki üç günden uzun sürmez:' dedi kupkuru bir sesle, sonra da ekledi: "Keşke dostum General bizi ziyaret etmek için daha uygun bir zaman seçseydi, yani sapasağlam oldu­ğun, bu ziyaretten senin de zevk alabileceğin bir zaman:' 
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'i\ma söyle ba�a baba:' diye ısrar ettim. "Doktor hangi 
hastalığa yakalanmış olabileceğimi düşünüyor?" 

"Hiçbir şeyin yok. Böyle sorularla sıkboğaz etme beni:' 
diye kestirip attı; onu daha önce hiç bu kadar sinirli gör­
memiştim. İncindiğimi anladı, gelip beni öptü ve "Bir iki 
güne kadar her şeyi öğreneceksin:' dedi. "Yani benim bil­
diğim kadarını. Bu arada böyle şeylerle canını sıkma sen:' 

Arkasını dönüp odadan çıktı, ben daha bütün bu ga­
riplik ne dernek oluyor diye düşünmeye fırsat bulamadan 
geri geldi; Karnstein'a gideceğim, arabanın hazırlanmasını 
emrettiğini, Madam'la benim de kendisine eşlik edeceği­
mizi söyledi; oradaki rahibi görüp bir şeyler konuşacakmış, 
daha önce oraları hiç görmediği için Carmilla da, uyanıp 
aşağı inince, aynı yerde piknik de yapacağımız bu yolculuk 
için yiyecek hazırlamakla meşgul olan Matmazel ile bir­
likte peşimizden gelebilecekmiş. Saat on ikide önceden ka­
rarlaştırıldığı gibi hazırlandık. Babam ve Madam'la birlikte 
yola çıkmak üzere arabaya bindik. Asma köprüyü geçip 
sağa döndük, Gotik köprü üzerinden uzayıp giden yolu ta­
kip ederek terkedilmiş köye ve harabe halindeki Karnstein 
Şatosu'na ulaşmak üzere batıya doğru ilerlemeye başladık. 
Hiçbir kır gezintisi bundan daha keyifli olamazdı. Hafif me­
yilli bir arazide ilerliyorduk, evlerin bahçelerinde gördüğü­
müz yapay bitkilerle, acımasızca biçilip budanan ağaçlarla 
kıyaslanamayacak kadar güzel, yemyeşil ormanlarla kaplı 
ufak tepeler ve dağlar uzanıyordu önümüzde. Her bir dö­
nemeçten sonra yepyeni, enfes bir manzarayla karşılaşıyor­
duk, tatlı bir rüzgar esiyordu. 
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Tam böyle dönemeçlerden bir yenisini henüz dönmüş­tük ki, babamın değerli dostu General Spielsdorf ' un atıyla bize doğru gelmekte olduğunu gördük. Beraberinde bir de uşağı vardı. Eşyalarını epey arkadan gelen bir arabaya yük­lediği anlaşılıyordu. 
General Spielsdorf atından inip yanımıza geldi. Alışıl­mış birkaç selamlaşma sözcüklerinden sonra arabaya binip 

boş olan yere oturdu ve boşta kalan atını da uşağıyla bir­likte şatoya gönderdi. 
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YOKLUK 

G
eneral Spielsdorf 'u son görüşümüzün üstünden yak­laşık on ay geçmişti; ama bu süre onun görünüşünde 

yıllara bedel ağır kayıplara yol açmıştı. Her şeyden önce 
çok zayıflamıştı ve her zamanki içten ve neşeli görünüşü 
yerini karamsar ve sıkıntılı ifadelere bırakmıştı. Her zaman 
kır düşmüş gür kaşlarının altında neşeyle ışıl ışıl parlayan 
gözlerinde şimdi hiddet içinde şimşekler çakıyordu. Bu sa­
dece kederin yol açacağı bir değişiklik olamazdı, artık sap­
lantı haline gelmiş öfke dolu tutkuların da bu işte payı ol­
duğu şüphesizdi. 

Yola çıkalı çok olmamıştı ki, General asker olduğunu 
her halinden belli eden metanet dolu bir ses tonuyla "ce­
hennemi bir oyuna" kurban giden zavallı yeğeninin başına 
gelenleri anlatmaya başladı: 

Babam onu ilk kez bu halde görüyordu. Eğer onu çok 
üzmeyecekse olan biteni bütün ayrıntısıyla anlatmasını rica 
etti General'den. 
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"Sana her şeyi memnuniyetle anlatırım:' dedi General. ''.Ama korkarım ki bana inanmazsın:' 
"Neden inanmayacakmışım?" dedi babam. 
"Çünkü kesin bildiklerine ve ön yargılarına inanacaksın. Başlangıçta, hatırlıyorum da, tıpkı ben de senin gibi dav­ranmıştım, sonra her şeyi daha iyi anladım ve öğrendim:' 
"Sen bir dene bakalım:' dedi babam. "Ben zannetti­ğin kadar dogmatik biri değilim. Üstelik çok iyi biliyorum ki sen elinde kesin kanıtlar olmadan bir şeye inanmazsın, böyle olunca da vardığın kanıya inanmamazlık edemem:' 
"Elimde sağlam kanıtlar olmadan olağanüstü bir şeye - bu 

kez karşı karşıya kaldığım durum gerçekten olağanüstü bir durum -inanmadığımı düşünmekle yanılmıyorsun. Ancak 
bu kez birtakım doğa dışı kötülükler tarafından aldatıldım:' 

General Spielsdorf'un bu sözleri söylerken babamın ona göz ucuyla, acaba aklı başında mı dercesine baktığını fark ettim. 
Neyse ki General bunu görmedi. Ormanın önümüzde alabildiğine uzayıp giden güzelliklerine dalmıştı. 
"Demek Karnstein Harabeleri'ne gidiyordunuz:' dedi. 

"Ne ilginç bir rastlantı, biliyor musun ben de senden bunu 
rica edecektim, yani inceleme yapmam için beni oraya gö­türmeni isteyecektim. Bunun için özel bir nedenim var. Orada, içinde artık soyu tükenmiş bir ailenin mezarlarının bulunduğu küçük bir şapel var, değil mi?'' 

"Evet var - çok ilginç bir yer:' dedi babam. "Yoksa on­ların unvanını ve topraklarını mı satın almak istiyorsun?" 
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Babam bu sözleri neşe içinde gülerek söylemişti, ama Ge­
neral ne onun gülüşünü fark etti, ne de dostunun yaptığı bu 
espriye adet yerini bulsun kabilinden gülümseyerek karşılık 
verdi. Tam tersine, yüzü asılmıştı, çok kızgın görünüyordu. 

"Çok daha başka bir şeY:' dedi homurdanarak. "Bu in­
sanların bazılarını topraktan çıkartmak istiyorum. Yapmayı 
planladığım işin son derece kutsal bir amacı var, Tanrı'nın 
da yardımıyla, dünyamızı bazı canavarlardan temizlemek ve 
son uykularında uyuyan bazı insanların bu yaratıklar tara­
fından rahatsız edilmelerini engellemek istiyorum. Sana an­
latacağım çok ilginç şeyler var dostum, ben de bütün bun­
ları öğreneli birkaç ay oluyor:' 

"Babam dönüp ona baktı yine, ama bu kez bakışlarında 
şüphe değil, büyük bir dikkat ve derin bir endişe ve panik 
ifadesi yer alıyordu. 

"Karnstein ailesi yok olalı:' dedi, "Epey zaman oluyor; en 
azından yüz yıl. Sevgili eşim, anne tarafından Karnsteinlar'la 
akrabaymış. Ama ailenin adı da unvanı da yok olalı uzun 
zaman geçmiş. Şato şuanda bir harabe halinde; köyde hiç 
kimse yaşamıyor; elli yıldan bu yana köyde tüten bir baca 
görülmemiştir:' 

'J\.şağı yukarı hepsi doğru. Sizi son gördüğümden beri 
onlar hakkında pek çok şey öğrendim; çoğu sizi de şaşırta­
cak şeyler. Ama olayları sırasıyla anlatırsam daha iyi olur:' 
dedi General. "Zavallı yeğenimi, daha doğrusu çocuğumu 
demeliyim, onu görmüştünüz. Onun kadar güzel bir yara­
tık ömrümde görmedim ben; birkaç ay önce soldu o çiçek:' 
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"Evet, zavallıcık! Onu son gördüğümde gerçekten çok sevimliydi:' dedi babam. "Başına gelenleri duyunca tah­min edemeyeceğin kadar üzüldüm; senin için çok ağır bir darbe olmalı bu:· 
Uzanıp General'in elini sevgiyle sıktı. Yaşlı askerin göz­leri doldu. Ağladığını gizleme ihtiyacı duymadı. 
"Çok eski dostlarız seninle; benim için çok üzüldüğünü biliyorum; benim hiç çocuğum olmadı. Yeğenim benim için çok kıymetliydi, onun için harcadığım onca emeğin karşılı­ğında hayatımı ve yuvamı neşeyle, mutlulukla doldurmuştu. Şimdi hepsi bitti. Dünya üzerinde geçireceğim günler çok fazla olmayabilir, ama Tanrı'dan en büyük dileğim, canımı almadan önce insanlığa büyük bir hizmet etmeme izin ver­mesi ve bir iblise kurban olup ömrünün baharında canım­

dan olan güzel yavrumun intikamını almam için gerekli za­manı bana tanıması:' 
''Az önce olayları sırasıyla anlatacağını söylemiştin:' dedi babam, "Haydi durma, anlat her şeyi, basit bir merak değil beni bu derece heyecanlandıran şeY:' 
O sırada Drunstall Yolu'na varmıştık, bu General'in gel­diği yoldu, bir kavşağa geldiğimizde bizi Karnstein'a götüre­cek yola saptık ve yolculuğumuza devam ettik. 
"Harabelere çok var mı?" diye sordu General Spielsdorf, heyecanla yolun ilerilerine doğru bakarken. 
''Aşağı yukarı birkaç kilometre:' dedi babam, "Olanları anlatacağına dair söz vermiştin, lütfen, anlatmaya başla artık. 
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( ( Bütün kalbimle:' dedi General, ama sonra sustu, sanki anlatacaklarını bir sıraya koymaya çalışıyor gibiydi, sonra kafasını topladı ve hayatım boyunca duyup duyaca­ğım en acayip hikayeyi anlatmaya başladı. 
"Sevgili yavrucuğum size gelmeyi, sevimli kızınla bir­likte olmayı iple çekiyordu:• Bunu söylerken beni saygı ve 

kederle selamladı. "Bu arada şatoya, Karnsteinlaröan yakla­şık altı kilometre uzakta olan eski dostum Kont Carlsfel&ien de bir davet aldım. Grandük Charles onuruna birkaç gün sürecek olan ve senin de hatırladığın, bir eğlence düzenle­mişti, benim de katılmamı istiyordu:' 
"O eğlencelerin ne kadar olağanüstü olduğunu bilirim:' dedi babam. 
"Muazzam! Gerçekten çok iyi bir ev sahibidir Kont. Sanki elinde ''Alaattin'in Sihirli Lambası" var. Bütün dertlerimin 

başlangıcı olan o gece bir maskeli balo düzenlenmişti. Şato­nun her yeri açılmış, ağaçlara rengarenk fenerler asılmıştı. O gece düzenlenen havai fişek gösterilerinin benzeri Paris'te 
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bile görülüp yaşanmamıştır, eminim. Ya o müzik, bilirsin, 
müzik en büyük zaafımdır benim; ah ne harika parçalar çal­
mışlardı o akşam. Dünyanın belki de en muhteşem çalgıcı­
larının bir araya geldiği bir orkestra, Avrupa'nın en iyi opera 
sanatçılarından oluşmuş şarkıcılar. Bu enfes dekora bir de 
ay ışığını ekle. Upuzun pencerelerinden dışarı pembe ışık­
ların saçıldığı şato yeni açmış pembe bir gülü andırıyordu. 
Her yerden, hatta sandalların gezindiği gölden bile kahka­
halar, neşe ve mutluluk sesleri yükseliyordu. Birden genç­
lik çağımın romantik güzel günlerine dönmüş gibi oldum. 

"Havai fişek gösterisi sona erince balo başladı, dans ede­
cekler için ayrılan odaya geçtik. Bir maskeli baloyu seyret­
menin ne keyif verici bir şey olduğunu sen de bilirsin, ama 
böylesi mükemmellikte olan bir ortamda daha önce hiç bu­
lunmamıştım. 

"Bütün soylular orada toplanmıştı. Orada "Hiç kimse" 
sıfatı taşıyan tek kişi bendim herhalde. 

"Sevgili yavrumun da bütün güzelliği üstündeydi o ak­
şam. Maske takmıyordu. Heyecanı ve sevinci zaten çok se­
vimli olan yüzüne daha bir canlılık getirmişti. Az ileride 
harikulade bir kostüm giymiş maskeli genç bir hanımın bü­
yük bir dikkatle yeğenimi incelediğini fark ettim. Onu aynı 
akşam birkaç kez daha görmüştüm önce büyük salonda, 
daha sonra birkaç dakikalığına çıktığımız şato pencereleri­
nin altındaki balkonda yanımızda yürürken. Yanında ona 
eşlik eden kendisi gibi zarif ve şık bir elbise giymiş, yaşça 
daha büyük bir hanım vardı. Genç hanım maske takıyor ol­
masaydı kızımı inceleyip incelemediğinden daha iyi emin 

92 



J. Sheridan Le Fanu 

olabilirdim. Ama artık onun o gece gözlerini yavrumdan 
ayırmadığından iyice eminim. 

"Derken salonlardan birine geçtik; zavallı sevgili yav­
rum biraz dans ediyor, biraz kapının yanında duran san­
dalyelerden birine oturup dinleniyordu; ben de sandalye­nin yanında ayakta duruyordum. Az önce sözünü ettiğim o 
iki hanım bize doğru geldi, genç olanı sevgili yeğenimin ya­
nına oturdu, refakatçisi bana yakın duruyordu, çok geçme­den yaşlı hanım alçak sesle konuşarak kendini bana tanıttı. 

"Yüzünü maskenin altında gizleyerek bana döndü, eski 
bir dostummuş gibi, üstelik de adımla hitap ederek benimle 
sohbet etmeye başladı. Onun bu davranışı beni iyice merak­
landırmıştı. Benimle daha önce birçok yerde, sarayda, seç­kin kimselerin evlerinde karşılaştığını söyledi. Çoktan unut­
muş olduğum birçok olaydan bahsetti, gariptir, bana şöyle bir dokunmasıyla o ana dek hafızamdan tamamen silinmiş 
pek çok olayı hatırlamaya başladığımı fark ettim. 

Bu kadının kim olabileceğine dair duyduğum merak her geçen dakika artıyordu. O ise her defasında benim atak­
larımı ustalıkla ve büyük bir keyifle savuşturmayı başarı­
yordu. Nasıl olup da geçmişime ait bu kadar bilgiyi derle­
meyi başarmıştı, bunu bir türlü anlayabilmiş değildim; öte 
yandan, beni böyle meraklandırmaktan, onun sırrını çöze­
bilmek için lafı dönüp dolaştırmamı seyretmekten müthiş 
bir keyif aldığı ortadaydı. 

"Bu arada annesinin bir iki defa hitap ettiğini duydu­
ğum o garip isimli Mircalla da aynı gerginlik ve hararetle 
yavrumla sohbet ediyordu. 
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''Annesinin, benim çok eski bir tanıdığım olduğunu söy­
leyerek tanıttı kendini. Ancak maske takıyor olmanın vere­
bileceği büyük bir rahatlıkla konuşuyordu; konuşması bir 
arkadaşınkinden farksızdı; yavrumun elbisesine hayran kal­
dığından, kendisinin de ne kadar güzel olduğundan bahse­
diyordu. Balo salonunu dolduran insanlar hakkında yaptığı 
yorumlarla yeğenimi güldürüyor, onu eğlendirmiş olmanın 
verdiği mutlulukla kendi de gülüyordu. Nükteli ve hayat 
dolu konuşmasıyla yavrumu büyülemişti adeta. Çok geçme­
den ikisi çok iyi arkadaş oldular ve genç hanım yüzündeki 
maskeyi indirmeye karar verdi. Maskenin altından muaz­
zam güzellikle bir yüz göründü. Bu yüzü daha önce ne ben 
ne de zavallı yavrum herhangi bir yerde görmüştük. İlk kez 
görüyor olmamıza rağmen yüz hatları o kadar canlı, o ka­
dar sevimliydi ki insanı çekmemesine imkan yoktu. Zaten 
yavrum da kaptırmıştı kendini bu çekim kuvvetine. İnsan 
ilk defa karşılaştığı bir yabancıdan ancak ona aşık olmuşsa 
bu kadar etkilenebilirdi. 

Bu arada ben de bir maskeli baloda olmamızın verdiği 
cesaretle maskeli hanıma dönüp sorular sormaya başladım. 

"Beni çok şaşırttınız:' dedim gülümseyerek "Bu kadar 
yetmez mi? Maskenizi çıkarmak lütfunda bulunsanız da 
ikimiz de şartlarımızı eşitlesek olmaz mı?" 

"Bu kadar anlamsız bir istek olamaz:' dedi. Hanım, "Bir 
hanımdan, elindeki avantajından vazgeçmesini istiyorsunuz! 
Hem, beni tanıyacağınızı nereden çıkarıyorsunuz? Yıllar in­
sanı değiştirir:' 
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"Nasıl isterseniz:' dedim nazikçe ve biraz da melanko­
lik bir havada önünde eğilerek. 

"Filozofların dediği gibi:' dedi hanım, "Yüzümü görmek 
yetecek mi beni tanımanıza?" 

"Denemeye değer: ' dedim, "Kendinizi yaşlı bir hanım 
gibi göstermeye çalışmanız faydasız, duruşunuzdan hiç de 
öyle olmadığınız anlaşılıyor:' 

"Ne olursa olsun, sizi görmeyeli, daha doğrusu siz beni 
görmeyeli yıllar oldu. Kızım, yani Mircalla burada, karşı­
nızda duruyor, yani zannettiğiniz kadar genç olamam, ger­
çek halimi sizin gibi müsamahakar birine bile göstermek 

istemiyor olabilirim, sizin beni daha önceki halimle kıyas­
lamanızdan hoşlanmayabilirim. Siz maske takmıyorsunuz. 

Yani karşılık olarak bana hiçbir şey veremeyeceksiniz:' 

"Merhametinize sığınıyorum, lütfen çıkarın şu maskeyi:' 

"Ben de sizinkine sığınarak söylüyorum, bırakın öyle 
kalsın:' 

"Bari hiç olmazsa bana Fransız mı yoksa Alman mı 
olduğunuzu söyleyin, her iki dili de mükemmel konuşu­

yorsunuz:' 

"Size bunu söylememin iyi bir fikir olduğunu sanmıyo­
rum General; bana bir sürpriz yapmaya ve boş bir anımı 
yakalamaya hazırlandığınızın farkında değil miyim sanı­
yorsunuz?" 

''Ama'' dedim, "Sizinle sohbet etmek şerefine ulaştıktan 
sonra size nasıl hitap etmem gerektiğini bilememenin çok 
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yazık olduğunu inkar edemezsiniz. Size Madam La Com­
tesse diye hitap etmemin bir sakıncası var mı?" 

"Bir kahkaha attı, sonra biraz durakladı. Sonradan bu 
sahneyi yeniden hatırlarken bütün bunların ne kadar şey­
tanca bir planın parçası olduğunu, her şeyin en ufak bir 
açık verilmeyecek şekilde tasarlandığını daha iyi anlıyorum. 

"Nerede kalmıştık:' dedi ama sözleri yine yarıda kesildi, 
tam ağzını açıp konuşmasına devam edecekti ki, son derece 
şık ve seçkin görünüşlü, ancak yüzü bir ölününki kadar be­
yaz, siyahlar giymiş bir beyefendi yanımıza yaklaştı; maske 
takmamış, sade bir takım elbise giymişti; gülümsemeden, 
fakat derin bir saygıyla eğilip onu selamladıktan sonra: 

"Madam la Comtesse kendilerine onları çok ilgilendire­
cek birkaç söz söylememe izin verirler mi acaba?" diye sordu. 

Madam, elini dudaklarına götürerek susmasını işaret etti; 
sonra bana dönerek: "Yerimi kapmasınlar, General; birkaç 
kelime konuşayım, hemen geliyorum:' dedi. 

"Siyahlı adamla bir köşeye çekilip birkaç dakika hara­
retli bir şeyler konuştular, sonra kimseye belli etmeden be­
raberce yürüyüp kalabalığın arasına karıştılar; birkaç da­
kika sonra onları gözden kaybetmiştim. 

"Benimle bu kadar nazik bir şekilde konuşan ve beni 
hatırladığını söyleyen bu hanımın kim olduğunu hatırla­
maya çalışırken beynimi az yormadım, bir ara yeğenimle 
genç hanımın sohbetine de katıldım, amacım o geri dönene 
kadar, adını ve unvanını öğrenip yaşadığı şato ve topraklar 
hakkında genç kızın ağzından laf almaktı. Ama ben daha 
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bunu başaramadan esrarengiz hanım, yanında o siyahlı be­
yefendi ile birlikte geri döndü. 

"Madam la Comtesse, arabanız kapının önünde hazır 
olunca sizi haberdar edeceğim:' dedi ve eğilip selam vere­
rek yanından ayrıldı. 
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((D emek Madam la Comtess'i kaybediyoruz, ama uma­rım birkaç saatten fazla uzun sürmez:' dedim ha­
fifçe eğilerek. 

"Belli olmaz, belki o kadar kısa, belki de haftalarca uzun 
sürebilir bu ayrılık. Tam da bu sırada gelip benimle konuş­
ması büyük talihsizlik oldu:' 

"Beni tanıyor musunuz?" 
"Tanımadığımı söyledim:' 
"Beni tanıyacaksınız:' dedi ve ekledi, ''Ama şimdi değil. 

Biz sizinle zannettiğinizden çok daha eski ve iyi iki dostuz. 
Ancak henüz kendimi tanıtamam. Üç hafta sonra, hakkında 
bir süredir araştırmalar yaptırdığım şatonuzun oradan geçe­
ceğim. Bir iki saatliğine de olsa size uğrarım, hep güzel anı­
lar eşliğinde hatırladığım eski dostluğumuzu canlandırmanın 
yollarını ararız. Ama şu anda yıldırım gibi gelen bir haberle 
buradan ayrılmak zorundayım. Şaşkına döndüm. Kimli­
ğimi açıklayamamanın rahatsız edici bir davranış olduğunu 
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biliyorum ve buna rağmen sizden bir ricada bulunmak zo­rundayım. Zavallı çocuğum henüz kendini toparlayamadı. Bir süre önce katıldığı bir av partisi sırasında atından düş­müştü, bu olay onun sinirlerini çok yıprattı, doktorumuz bir süre için kendini kesinlikle yormaması gerektiğini söy­lemişti. Buraya gelirken de çok yavaş gelmek zorunda kal­dık, günde sadece altı kilometre yol alabildik. Oysa şimdi bir ölüm kalım meselesi yüzünden gece gündüz sürecek bir yolculuğa çıkmak zorundayım, bu önemli meselenin ne ol­duğunu size ancak geri döndüğümde açıklayabilirim, uma­rım birkaç hafta içinde gizlemek zorunda kaldığım hiçbir sırrım olmadan geri dönmeyi başarırım:' 
Bunları söylerken adeta, kızını geri dönene kadar ko­nuk etmemi istiyordu. 
"Bu isteğini öyle yumuşak bir dille anlatıyordu ki, bu bir istekten de öte bir yalvarıştı sanki. Üstelik gariptir, böyle 

davrandığının kendi de farkında değil gibiy�i. İçinde bulu­nulan durum da göz önüne alındığında hiçbir şey bundan daha önemli olamazdı. Öyle ki sonunda dayanamayıp ben kendiliğimden talip oldum kızın bizim yanımızda kalmasına:' 
"Yaşanan gelişmelerden sonra bu son derece garip, hatta bir ricaydı. Doğrusu, karşı koyabileceğim hiçbir nokta bırak­madan her şeyi öylesine kurnazca hazırlamıştı ki beni ga­fil avladığını kabul etmeliydim. Biz onunla tam bu konuyu konuşurken kötü bir tesadüf eseri sevgili yavrum da yanı­mıza gelip konuştuklarımızı duydu, yeni edindiği arkadaşı Mircalla'yı misafir etmenin çok iyi bir fikir olduğunu fısıl­dadı kulağıma. Mircalla da eğer annesinden izin alabilirse bizimle de kalmak istiyordu:' 
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"Başka zaman olsa en azından kim olduklarını öğrenin­ceye kadar beklememizi söylerdim yavruma. Ama düşü­necek zamanım yoktu. İki kadın beni köşeye sıkıştırmıştı; sonra itiraf etmeliyim ki genç kızın soylu ve kibar bir aile­
den gelmesinin yanı sıra duru ve güzel yüzü de çok etkile­mişti beni; sonunda annesinin Mircalla diye hitap ettiği güzel kızı daha fazla düşünmeden himayeme almayı kabul ettim:' 

"Kontes kızına döndü, acele ve çok önemli bir iş için çağırıldığını, onu çok eski ve yakın bir dostu olan benim himayeme bırakarak gitmek zorunda kaldığını söyledi. Kız büyük bir dikkatle annesini dinliyordu:' 
"Ben de böyle bir durumda söylenmesi gereken bir­

kaç cümle söyledim, ama şimdi düşünüyorum da o an bile içine düştüğüm durumdan zerre kadar memnun değildim:' 
"Siyahlı beyefendi geri döndü ve Kontese gayet kibar bir şekilde arabasının hazır olduğunu haber verdi:' 
''Adamın davranışlarından Kontes'in gayet yüksek bir mevkiye sahip olduğu, hatta bir kontes olduğunu söyleyerek tevazu göstermiş olabileceği şüphesine kapıldım bir an için:' 
"Giderayak yaptığı son şey, dönünceye kadar kendisi hakkında halihazırda tahmin edebileceklerim dışında bir şeyler öğrenmeye çalışmamamı rica etmek oldu. Saygın ev sahibimiz konuğunun niçin böyle bir ricada bulunduğunun sebeplerini biliyordu:' 
''Ama" dedi, "Kızım da ben de burada bir günden fazla kalsak ikimizin de güvenliği tehlikeye girer. Yaklaşık bir saat önce kısa bir an için de olsa maskemi kaldırmıştım, sanı­rım o sırada yüzümü gördünüz. Sizinle konuşmak için bir 
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fırsat yaratmak zorundaydım. Beni görüp tanıdığınızı anla­saydım, ayaklarınıza kapanır sırrımı birkaç hafta saklamanız 
için size yalvarırdım. Ama şimdi içim rahat, beni tanıma­dığınızdan eminim; şu anda kim olduğumu merak ettiği­nizi, bu merakınızın ileride daha da artacağını biliyorum. Kızım da gizlilik konusunda benimle aynı titizliği göstere­cektir, ara sıra bu konuyu ona açacağınızı, dikkatsizlik edip ağzmdan bir şey kaçırmasını bekleyeceğinizi daha şimdiden 
adım gibi biliyorum:' 

Bu sözlerden sonra eğilip kızının kulağına bir şeyler fısıl­dadı, iki yanağından öptü sonra solgun yüzlü siyahlı adamla birlikte kalabalığın arasında kayboldu. 
"Öbür odada:' dedi Mircalla, "Kapıya bakan bir pencere 

var. Oradan anneme son bir kez bakmak ve öpücük g�n­
dermek istiyorum:' 

"Yerimizden kalkıp öbür odaya gittik. Başımızı uzatıp 
baktığımızda etrafında bir grup görevlinin durduğu gayet gösterişli bir arabanın kapıda beklemekte olduğunu gördük. 
Soluk yüzlü beyefendinin siyah kadife bir pelerini Kontes'in 
giymesi için tutup yardım etmesini, Kontes'in pelerini giy­dikten sonra kapüşonu başına geçirmesini seyrettik. Kon­tes başıyla işaret etti ve adamın eline dokundu. Adam onun binmesini bekledikten sonra saygıyla kapıyı kapadı ve araba hareket etti. 

"Gitti:' dedi Mircalla, içini çekerek. 
"Gitti:' diye tekrarladım ben de alelacele verdiğim ka­

rarın ardından ilk defa yaptığım şeyi düşünme fırsatı bul­muştum, aklım başıma yeni gelmişti. 
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"Başını kaldırıp bize bakmadı bile:' dedi kederli bir sesle. 
"Kontes o sırada maskesini çıkarmıştı, herhalde yüzünü görmemizi istemiyordu:' dedim, "Hem arkasından bakaca­

ğımız aklına gelmemiştir belki de:' 
"İçini çekerek yüzüme baktı. O kadar güzeldi ki ak­lımdan geçirdiklerime pişman oldum. Bir an için bile olsa 

konukseverliğime yakışmayacak davranışlarda bulunmuş­tum, ama şimdi onun en ufak bir isteğini bile geri çevir­
memeye kararlıydım:' 

"Genç kız maskesini yeniden taktı, yeğenimle ikisi bir olup konserin tekrarlanacağı kısıma dönmeye razı etti beni. Döndük de. Şatonun pencerelerinin hemen altında kalan te­rasta bir aşağı bir yukarı dolaşıp durduk. Mircalla kısa süre içinde bize iyice alışmış ve o gece orada bulunan insanlarla 
ilgili esprilerine devam ederek bizi güldürmeyi başarmıştı. Her geçen dakika onu daha da çok seviyordum. Hakaret 
içermeyen küçük dedikoduları bize aktararak benim gibi dünyadan elini eteğini çekmiş bir ihtiyarı bile neşelendir­meyi başarıyordu. Yalnız geçen akşamlarımızda bizi kim bi­
lir nasıl eğlendirecekti. 

"Balo şafak söküp de güneş ufukta görününceye kadar devam etti. Grandük o saate kadar durmadan dans etmeyi çok seviyordu. Bu yüzden burada bulunan insanlar onu yal­nız bırakıp yatmaya gitmeyi akıllarından bile geçirememişti. 
"Kalabalık bir salonda yürüyorduk ki birden yeğenim, Mircalla'nın nereye kaybolduğunu sordu. Ben Mircalla'nın onun yanında yürüdüğünü sanıyordum, o da benim ya­nımda. Gerçek şu ki onu kaybetmiştik. 
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"Onu bulmak için sarf ettiğim bütün gayretlerim boşa 
gitti. Sanırım balonun o kalabalığında bir an bizi kaybet­
miş, sonra biz zannederek birilerinin peşine takılmış ve 
kaybolmuştu. 

"Bu olay, adından başka bir şey bilmediğim genç bir 
kızın sorumluluğunu üstlenerek ne büyük bir hata yaptı­
ğımı bir kez daha hatırlattı bana; birkaç saat önce verdiğim 
sözden dolayı, aramakta olduğum fakat hakkında adından 
başka hiçbir şey bilmediğim bu genç kızı bulmak için biri­
lerine soru sorarken bu genç hanımın aynı zamanda balo­
dan birkaç saat önce apar topar ayrılan Kontes'in kızı oldu­
ğunu bile söyleyemiyordum. 

"Sabah oldu. Gün iyice aydınlandığında aramaktan 
vazgeçmiştik artık. O gün öğleden sonra ikiye kadar kayıp 
genç kızdan hiçbir haber alamadık. 

'J\şağı yukarı o sıralarda uşaklardan biri yeğenimin kal­
dığı odanın kapısını çaldı ve sıkıntıda olduğu her halinden 
anlaşılan genç bir hanımın geldiğini ve annesinin kendisini 
emanet ettiği General Baron Spielsdorf ile kızını nerede bu­
labileceğini sorduğunu haber verdi. 

"Bu gelen, hiç şüphesiz genç dostumuz olmalıydı; bak­
tık, evet, gelen oydu. Tanrı'ya şükürler olsun, ya onu kay­
betseydik! 

"Zavallı kızıma, bizi bulmak için nasıl uzun süre çaba 
harcadığına, ama başarısız olduğuna dair bir hikaye anlattı. 
Gece geç saatlerde kahyanın yatak odasına girdiğini, balo­
nun da verdiği yorgunlukla orada derin bir uykuya daldığını 
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ancak saatler sonra yorgunluğunu atıp uykusunu alabildi­ğini söyledi. 
"O gün Mircalla bizimle eve geldi. Sevgili kızıma bu kadar tatlı bir arkadaş bulmuş olduğum için sevinçten ye­rimde duramıyordum:' 
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((çok geçmeden birtakım problemler baş gösterdi. Her şeyden önce Mircalla son geçirdiği hastalığın da et­
kisiyle sürekli bir yorgunluktan şikayet ediyordu, odasın­
dan epey geç saatlerde, akşam üzerine doğru ancak çıkabili­
yordu. Sonra bir şey daha öğrendik, gerçi bunu öğrenmemiz, 
Mircalla'nın yatarken kapısını sürekli kilitlemesi, anahtarı ki­
lidin üzerinde bırakması ve odada bir refakatçinin kalma­
sına izin vermediği için biraz geç oldu ama bazı günler sa­
bahları erken ya da günün ilerlemiş saatlerinde kesinlikle 
odasında olmuyor sonra kimseye fark ettirmeden geri dö­
nüyordu. Birçok kez şatonun pencerelerinde ya da sabahın 
gri aydınlığında sanki trans halindeymiş gibi bahçede ağaç­
ların arasında dolaşırken görülmüştü. Bütün bunlar bende 
onun uykuda yürüme alışkanlığı olduğu fikrini doğurdu. 
Ama bu düşünce bilmeceyi çözmeye yetmiyordu. Odası­
nın kapısı içeriden kilitli olduğu halde odasından çıkmayı 
nasıl başarıyordu? Kapılardaki ve pencerelerdeki demirlere 
rağmen bahçeye nasıl çıkabiliyordu? 
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"Bütün bu karışıklıkların içinde, daha da endişe verici 
yeni bir olay yaşadık. 

"Sevgili yavrum kısa bir süre sonra sağlığını yitirmeye 
başladı, bu o kadar anlaşılmaz ve esrarengiz bir biçimde ol­
muştu ki, çok korkuyordum. 

"Önce kabuslar görmeye başladı, ardından odasında yatağının ayak ucunda bir o tarafa bir bu tarafa dolaşan, 
Mircalla'ya çok benzeyen korkunç bir canavarın gezindi­
ğini söylemeye başladı. Ardından garip birtakım ürperti­
ler hissettiği iddiaları başladı. Hiç hoş olmayan, son derece 
garip ürpertilerdi bunlar. Sanki göğsünün üstünden buzlu 
sular akıp geçiyordu. Daha da ilerleyen zamanlarda boğa­zının hemen altında sanki iki küçük iğne batmış gibi sızılar 
hissetmeye başladı. Birkaç gece sonra yeni bir durum baş 
gösterdi, kendim boğulacakmış gibi hissediyor ve bu bo­ğulma hissi sonunda kendim kaybetmesine sebep oluyordu:' 

Yarım yüzyılı aşkın bir süredir hiçbir evin bacasından 
duman tüttüğü görülmemiş köye yaklaştığımız şu sırada 
arabamız çimenlik bir yol üzerinde ilerlediği için iyi kalpli yaşlı General'in söylediği her sözü gayet net olarak duya­
biliyordum. 

O felaketi yaşamasaydı şu anda şatomuzda babamın ko­nuğu olacak olan zavallı kızcağızın hastalığının belirtileri­
nin benimkilere nasıl da aynen benzediğini duyduğumda ne kadar şaşırdığımı varın siz tahmin edin. General'in ko­
nuğu hakkında ayrıntılarıyla anlattığı özelliklerin ve garip­liklerin genç ve güzel konuğumuz Carmilla'nınkilere tıpatıp 
uyduğunu duymak ise şaşkınlığımı bir kez daha arttırmıştı. 
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Orman bir anda seyrekleşti; birdenbire kendimizi harabe 
durumundaki köyün bacalarının, saçaklarının altında; dev 
ağaçların çevrelediği terkedilmiş şatonun mazgallı siperle­
rinin dibinde buluverdik. 

Bu kabus gibi yerde arabadan indik. Hepimizin aklında 
türlü türlü düşünce olduğu için hiçbirimiz konuşmuyor­
duk; bayırı tırmandık ve kendimizi geniş odaların, döne 
döne çıkan merdivenlerin ve karanlık koridorların olduğu 
şatoda buluverdik. 

"Karnsteinlar'ın saray yavrusu malikanesi burası işte!" 
dedi yaşlı General. Pencereden köye doğru baktığınızda ağaç 
yaprakları rüzgarda dalgalanan ve insana ürperti veren ge­
niş orman gözüküyordu. "Tarihi kanlı olaylarla bezenmiş, 
uğursuz bir aileydi:' diye devam etti. "İnsanlığa yaptıkları 
kötülüklere öldükten sonra da devam ettiler. Şu aşağıdaki 
de Karnsteinlar'ın şapeli." 

Yokuşun altında, yeşilliklerin arasında hayal meyal görü­
nen gri duvarlı gotik binayı işaret ediyordu. "Bir oduncu sesi 
duyuyorum:' diye devam etti. "Şatonun çevresindeki ağaç­
lardan birini kesiyor olmalı; araştırma yaptığım konu hak­
kında bize bilgi verebilir ve Kamstein Kontesi Mircalla'nın 
mezarının yerini gösterebilir belki. Soyu devam etmeyen 
eski aileler hakkındaki bilgiler, o ailenin sona ermesiyle bir­
likte zenginler arasında unutulur gider, ama köylüler bu tür 
eski bilgilerin unutulmasına asla izin vermez:' 

"Evde Kamstein Kontesi Mircalla'nın bir portresi ola­
caktı; görmek ister misin?" diye sordu babam. 
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"Vaktimiz yok, sevgili dostum:' dedi General, "Hem as­lını gördüğümü sanıyorum; sana düşündüğümden önce gel­meme sebep olan şeylerden biri de şu anda gitmekte oldu­ğumuz şapelde araştırma yapmak fikriydi:' 
"Ne?! Kontes Mircalla'yı gördüğünü mü söylüyorsun?" dedi babam, çok şaşırmıştı. "Yüz yıl önce öldüğünü sanı-
d " yor um. 
"Zannettiğin kadar ölü değilmiş demek:' diye cevap verdi General Spielsdorf. 
"Biliyor musun General, beni iyice şaşırttın:' dedi babam onu süzerek. Yüzünde yine o şüphe ifadesinin belirdiğini gördüm. Ama ne kadar öfkeli ve üzgün olsa da General'in hiç de öyle aklını kaçırmış gibi bir hali yoktu. 
''Artık hayatta kalmak istememin bir tek sebebi var:' dedi, Gotik stilde yapılmış dev köprünün kemeri altından geçtiğimiz sırada, "O da intikamımı alabilmek, bu işin bir ölümlünün eliyle tamamlanmasına izin verdiği için Tanrı'ya şükrediyorum:' 
"Hangi intikamdan bahsediyorsun?" dedi babam, şaş­kınlığı giderek artan bir halde. 
"Canavarın kafasını kopartacağımı söylüyorum:' dedi ve yüzünde müthiş bir öfke ifadesiyle sesi boş harabede yankı­lanarak, elini sanki bir baltanın sapından tutuyormuş gibi havaya kaldırıp salladı. 
"Ne?" diye bağırdı babam, daha da şaşırmış bir halde. 
"Kafasını keseceğim onun!" 
"Kafasını mı keseceksin?" 
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"Evet, bir baltayla, ya da kürekle ya da o lanetli boynu 
gövdesinden ayırmak için o an elime ne geçerse onunla. Sen de duyaçaksın:' dedi ve öfkeden sesi titreyerek konuş­
masına devam etti: 

"Sevgili kızın yorulmuş galiba, onu bir yere oturtalım da biraz dinlensin, ben de birkaç cümleyle hikayemi tamam­
layayım:' dedi. 

Şapelin yerleri ot bürümüş koridorunda duran dört köşe 
bir odun parçasının üstüne oturdum, dinlenmek çok iyi 
geldi, bu arada General de eski duvarları sarmış bazı sar­
maşık dallanın kesip temizleyen oduncuya seslendi, adam 
elinde baltasıyla yanımıza geldi. 

Oduncu bu bina hakkında pek bir şey anlatamadı; ama 
yaşlıca bir orman bekçisinin buradan iki mil kadar uzakta 
rahibin evinde kaldığını, eğer atlarımızdan birini ödünç ve­
rirsek gidip yarım saat içinde onu buraya getirebileceğini, 
bu kişinin Karnsteinlar'ın şatosuyla ilgili her şeyi anlatabi­
leceğini söyledi. 

General "Bu ormanda uzun süredir mi çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Burada ormancının yanında odunculuk yapıyorum:' 

dedi kendine has şivesiyle. "Babam da aynı işi yaparmış, 
dedelerim de, size burada, köyde atalarımın yaşadığı evi gösterebilirim:' 

"Bu köy niçin böyle terk edildi?" dedi General. 
"Vampirler musallat olmuştu da ondan, efendim; sonunda 

pek çoğu mezarlarına kadar izlenip etkisiz hale getirildiler, 
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ya başları kesildi, ya kalplerine kazık saplandı ya da yakıl­
dılar ama bu arada köylülerden de birçok kişi öldü:' 

''Ama her şeyin kuralına uygun yapılmış olmasına rağ­
men .. :' diye devam etti, "Pek çok mezar açıldı, vampirler ruhlarına acı veren ıstıraplarından kurtarıldı. Fakat buna rağmen köy yine rahata kavuşamadı. Köyde hala vampir­
lik olayları olmaktaydı. Ve bu olaylara yol açan vampir bir 
türlü yakalanamıyordu. Sonunda buradan geçmekte olan Moravyalı bir beyefendi durumu öğrendi, kendisi bu ko­nularda bilgi sahibiymiş, zaten orada yaşayanların bir çoğu 
bu konularda oldukça bilgilidirler. Bu Moravyalı beyefendi köyü bu sıkıntıdan kurtarabileceğini söyledi. Parlak bir ay 
ışığının olduğu bir gece gün batınımdan hemen sonra aşa­ğıdaki kilise avlusunu olduğu gibi gören şatonun kulesine 
tırmandı; o pencereden bakınca her yer görülüyordu. Orada durup vampirin mezarından çıkmasını beklemeye başladı, sonunda vampir mezarından çıktı, gömülürken üzerinde 
olan keten giysileri çıkarıp bir kenara bıraktı ve lanetli has­talığı köydekilere bulaştırmak üzere yola koyuldu. 

"Bunları gören yabancı kuleden aşağı indi, vampirin ke­ten giysilerini alıp tekrar kulenin tepesine tırmandı ve tek­rar beklemeye başladı. Vampir geri dönüp de giysilerini bu­lamayınca kulenin tepesinde gördüğü Moravyalı'ya dönerek korkunç çığlıklar atmaya başladı. Moravyalı ise cevap olarak giysileri geri istiyorsa kuleye çıkıp alması gerektiğini söyledi. 
Bunun üzerine vampir müthiş bir hiddetle kuleye tırman­maya başladı; mazgalların hizasına gelmesiyle birlikte Mo­
ravyalı bir tek kılıç darbesiyle onun kafasını ortadan ikiyi ayırdı ve bedenini kilisenin avlusuna fırlattı, sonra kendisi 
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de aşağı inip vampirin kafasını gövdesinden ayırdı. Ertesi sabah cesedi köylülere götürüp yakmalarını söyledi. 
"Moravyalı soylu, Karnstein Kontesi Mircalla'nın meza­

rının kaldırılması için köylülerden emir almıştı, bu görevi başarıyla yerini getirdi, öyle ki, bir süre sonra bu olayları herkes unutmuş gitmişti:' 
"Bize bu mezarın nerede olduğunu gösterebilir misin?" diye sordu General. 
Oduncu hayır anlamında başını salladı ve gülümsedi. 
"Hayır efendim, onun nerede gömülü olduğunu ben de­ğil, hiç kimse bilemez:' dedi, "üstelik cesedin yerinden çı­

karıldığı söyleniyor; ama kimse bundan da tamamen emin olamıyor:' Zaman hayli ilerlemişti, Oduncu bize bunları anlattıktan sonra baltasını yere bırakıp yanımızdan ayrıldı. Oduncu gittikten sonra babam ve ben kaldığımız yerden General Spielsdorf 'un hikayesini dinlemeye devam ettik. 
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KARŞILAŞMA 

((sevgili yavrumun durumu hızla kötüleşiyordu:' diye yeniden anlatmaya başladı General. 
Yavrum sürekli krizler geçiriyordu. Muayene etmesi için 

çağırdığım doktor bu hastalığın ne olabileceğine dair hiç­
bir teşhis koyamadı. Benim ne kadar endişelendiğimi gö­
rüyordu, başka bir doktorun da fikrini almamızı önerdi. 
Gratz'dan bir mütehassıs doktor çağırdık. Gelmesi birkaç 
gün aldı. İyi kalpli, itikatlı ve bilgili bir adamdı. Yavrumun 
durumunu inceledikten sonra iki doktor konuyu aralarında 
tartışmak üzere çalışma odama kapandılar. Ben de yan odada 
oturmuş onların konuşmalarını bitirmelerini bekliyordum. 
Hararetli hararetli tartışırken arada bir heyecanlandıklarını, 
seslerinin iyice yükseldiğim duyabiliyordum. Kapıyı vurup 
içeri girdim. Tam da o sırada Gratzlı doktor düşündüklerini 
açıklıyordu. Karşısındaki kişiyse kahkahalarla gülüyor, onun 
ileri sürdüğü görüşleriyle açıkça alay ediyordu. Ancak bu 
heyecanlı hava benim içeri girmemle biraz yatışır gibi oldu. 
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"Bayım" dedi ilk çağırdığım doktor, "Bilgili meslekta­
şım sizin bir doktora değil, bir büyücüye ihtiyacınız oldu­
ğunu düşünüyor:' 

"Özür dilerim:' dedi Gratzlı doktor, biraz incindiği her 
halinden belliydi, "Bu olağanüstü vaka ile ilgili görüşlerimi 
kendi bildiğim yoldan bir başka zaman açıklayacağım. Üzü­
lerek bildiriyorum ki, Mösyö General, mesleğim ve kişisel 
becerilerim bu hastalık için yetersiz kalıyor. Ancak gitme­
den önce size bir iki konuda açıklama yapma şerefini bah­
şedin bana:' 

"Çok düşünceli bir hali vardı, masanın yanındaki san­
dalyeye oturdu bir şeyler yazmaya başladı. Büyük bir hayal 
kırıklığı içinde başımı önüme eğip odadan çıkarken diğer 
doktor omzunun üstünden onun neler yazdığına bakıyordu, 
bir süre onu seyretti, sonra omuzlanın silkti, alaycı bir ifa­
deyle elini alnına götürdü. 

"Bu muayeneden sonra yine başladığım noktaya geri 
dönmüştüm. Biraz dolaşmak için bahçeye çıktım, dalgın dal­
gın yürüyordum. On, on beş dakika sonra Gratzlı doktor ya­
nıma geldi. Beni izlediği için özür diledi ama benimle konuş­
madan çekip gitmeye içinin el vermediğini söyledi. Yanılmış 
olamayacağını söyleyerek söze girdi; hiçbir doğal hastalığın 
bu tür belirtileri olmazmış; ölüm çok yakınmış. Yavrumun 
önünde yaşayacağı iki ya da üç günü ancak varmış. Yaka­
landığı bu amansız hastalık sırasında büyük bir dikkat iste­
yen özenli bir bakım sayesinde bile kaybettiği gücünü geri 
alabilmesi yok denecek kadar az bir ihtimalmiş. Geri dö­
nülemeyecek bir noktaya gelmişiz. Önceki krizlere benzer 
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böyle bir kriz daha yaşaması zaten ölmek üzere olan yav­rumun bütün gücünü kuvvetini tamamen alır götürürmüş. 
Gratzlı doktora "Ne tür bir hastalıktan, ne tür bir kriz­

den bahsediyorsunuz?" diye sordum. 
"Size sunduğum notta her şeyi açık açık yazdım; sizden hemen bir din adamı çağırmanızı rica ediyorum, ve lütfen o gelmeden bu notu açıp okumaya kalkışmayınız; okuya­

caklarınız hiç hoşunuza gitmeyecektir; bu bir ölüm kalım 
meselesi. Ama eğer siz rahibi çağırır da eğer o gelemezse, o zaman elbette kağıdı açıp okuyabilirsiniz:' 

'i\.yrılmadan önce son olarak mektubu okuduktan sonra aynı konu ile ilgili olarak şayet daha fazla bilgi sahibi olmak 
istersem danışabileceğim bir kişi olduğunu, bu kişinin bu gibi konulara büyük merak duyup araştırmalar yaptığını, 
mutlaka gidip onunla konuşmam gerektiğini söyledi, sonra izin isteyerek ayrıldı:' 

"Din adamına bir türlü ulaşamayınca mektubu onun 
yokluğunda açıp okumak zorunda kaldım. Başka bir zaman olsa yazılanlara kahkahalarla gülerdim. Ama çok sevdiği bi­
rinin hayatı tehlikedeyken elindeki tüm çareler de tüken­
mişken insanın yapmayacağı çılgınlık kalmıyor:' 

"Doktorunkinden daha saçma bir mektup aldığımı hatırlamıyorum. Yazdıklarını gören olsa onu hemen bir akıl hastahanesine kapatırdı. Mektupta hastanın vampirler tara­
fından sık sık ziyaret edildiği yazılıydı! Boğazına yakın yerde meydana gelen o izlerin vampirlerin kendilerine özgü ince uzun sipsivri dişleriyle ısırmasından kaynaklandığını iddia ediyordu. Yine aynı bölgedeki küçük ama belirgin iz aynı 
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vampirin dudaklarının değmesiyle oluşmuş bir izdi. Bütün 
bu belirtiler bir arada değerlendirildiğinde, hastanın bir vam­
pir tarafından sık sık ziyaret edildiğini ortaya koyuyordu. 

"Vampir gibi yaratıkların olamayacağından o kadar emin 
olmama ve doktorun olağan dışı iddialarına inanmak iste­
miyor olmama rağmen, olayların başka hiçbir şekilde açık­
lanmaması, halüsinasyon deyip geçememem beni, hiçbir şey 
yapmadan beklemek yerine mektupta yazılı olanları yap­
mak zorunda bıraktı:' 

"Zavallı hastanın içeride sürekli bir mum yanan odasına 
açılan giyinme odasına saklandım, içerisi karanlıktı, uyu­
yuncaya kadar bekledim. Kapıda duruyor arada bir anah­
tar deliğinden içeriye bakıyordum, tavsiye edildiği üzere kı­
lıcım hemen yanımdaki masadaydı, derken odanın içinde, 
yatağın ayak ucunda kapkara korkunç bir yaratık belirdi, 
hemen zavallı kızın boğazına eğildi, üzerine kapandı ve bu 
yaratık bir anda daha da büyümüş gibi göründü gözüme. 

"Birkaç saniye için taş kesilmiş bir halde donup kaldım. 
Sonra kendimi toparlayıp kılıcım elimde ileri atıldı. Kap­
kara yaratık bir hamlede yatağın ayak ucuna kaçtı ve yere 
atlayıp bir metre kadar uzaklaştıktan sonra bana bakmaya 
başladı, büyük bir korku ve dehşet içinde bu yaratığın Mir­
calla olduğunu gördüm. Ne yaptığımı bilemez bir halde kı­
lıcımı ona doğru salladım ama o şimdi de kapının yanında 
hiç yaralanmamış gibi öylece duruyordu. Korkmuştum ama 
peşinden gidip kılıcı tekrar salladım. Birden yok oldu! Kı­
lıcımın son darbeleri boşa gitti. 
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"O korkunç gecede sabahı nasıl ettiğimi anlatamam size. 
Evdeki herkes uyanmış onu arıyordu. Mircalla'nın izine bile 
rastlayamadık. Ama kurbanının durumu hızla kötüye gidi­
yordu, zaten sabaha çıkamadı:' 

Yaşlı General keder içindeydi, gözleri dolmuştu. Onunla 
konuşamadık. Babam biraz uzaklaşıp mezar taşlarının üze­
rinde yazılı olan isimleri okumaya başladı. Sonra araştırma­
larını içeride sürdürmek için şapele girdi. General duvara 
dayandı, gözlerini kuruladı, derin derin içini çekiyordu. Tam o sırada gelmekte olan Carmilla ile Madamın sesini 
duymak biraz olsun içimi rahatlattı. Ama sonra o sesler de 
duyulmaz oldu. Bu terkedilmiş, dört bir yanı ulu ağaçların 
çevrelediği bu kasvetli, çıt çıkmayan, lanetlenmiş mekanda, 
bedenleri toz ve her yeri saran sarmaşıklar içinde çürüyüp 
gitmekte olan soylu insanların mezarlarının arasında ucu bir 
şekilde gelip kendi hastalığıma dayanan bir hikayeyi din­
lemiş olmak sinirlerimi iyice bozmuştu; içime müthiş bir 
korku_ girdi, sanki biri olanca gücüyle kalbimi sıkıyordu, 
birdenbire nedense dostlarımın bu lanetli yere girerek bu­
rada yatanları rahatsız etmemeleri gerektiğini düşündüm. 

Yaşlı General eliyle bir kenara sıkı sıkı tutunmuş, gözle­
rini dikmiş viran şatonun tozlarla kaplı zeminine bakıyordu. 

Gotik sanatının bütün inceliklerinin ortaya konduğu 
ama nedense insanın içine bir ürperti salan dar kemerli bir 
kapının altında şapele girmekte olan Carmilla'nın yüzünü gördüğümde nasıl sevindiğimi anlatamam. 

Ayağa kalkıp onunla konuşmak üzereydim, gülümse­
yerek başımla selam verdim; ama tam o sırada bir çığlık 
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atan yaşlı adam oduncunun az önce bıraktığı baltayı kapıp onun üzerine saldırdı. Generali görmesiyle, Carmilla'nın yüzü korkunç bir hale büründü. Bir anda meydana gelen korkunç bir değişimdi bu, eğildi ve yaşlı adamın hamlesini savuşturdu. Ben daha çığlık atamadan yaşlı adam bir kez daha saldırdı, ama Carmilla hemen eğilerek bu hamleyi de savuşturdu ve küçücük narin eliyle General'i bileğinden ya­kaladı. General kendini kurtarmak için çabaladı ama Car­milla General Spielsdorf 'un bileğini öyle sıkı tutmuş olmalı 
ki, sonunda yaşlı adamın parmakları gevşedi ve balta elin­den düştü, Carmilla'da bu fırsattan yararlanarak kaçıp or­tadan kayboldu. 

General Spielsdorf büyük bir heyecan içinde, nefes ne­fese kalarak duvara dayandı. Kır saçları darmadağın olmuş, yüzü terden sırılsıklam ıslanmıştı. Ölecek gibi bir hali vardı. 
Korkunç sahne bir anda geride kalmıştı. Daha sonra bu olaya ait hatırladığım ilk ayrıntı Madam'ın yanıma gelip sü­rekli "Bayan Carmilla nerede?" diye sormasıydı. 
Sonunda cevap verebildim, "Bilmiyorum, - söyleyemem - şu tarafa gitti:' diyerek biraz önce Madamın girdiği kapıyı işaret ettim. "Gideli bir iki dakika oluyor:' 
''.Ama Bayan Carmilla içeri girdiğinden beri ben de orada duruyordum, tam girişte; geri döndüğünü görmedim:' 
Sonra gördüğü bütün kapılardan uzanıp, giriş kısmına ve pencerelere giderek dışarılara, "Carmilla'' diye seslen­meye başladı. 
''.Adının Carmilla olduğunu mu söylemişti?" diye sordu General, hala kendini toparlayamamış bir halde. 
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"Carmilla, evet:' dedim. 
"Yani" dedi General, "Mircalla bu! Uzun zaman önce kendini Karnstein Kontesi olarak tanıtan Mircalla. Bu la­netli yerden hemen uzaklaş zavallı çocuğum, olabildiğince hızlı bir şekilde kaç git buradan. Rahibin evine git ve bizi orada bekle. Çabuk ol! Carmilla'yı bir daha asla görmeye­ceksin; onu burada bulamayacaksın. 
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- ONBEŞ ­

BÜYÜK ÇABA 

O 
bunları söylerken hayatımda karşılaştığım en ilginç görünüşlü adamın az önce Carmilla'nın kaçıp kay­bolduğu kapıdan şapele girdiğini gördüm. Uzun boylu, dar gövdeli, kamburumsu, siyahlar giymiş biriydi bu. Esmer, 

kırışık, avurtları içine çökmüş bir suratı vardı; garip şekilli, geniş çeperli bir şapka giymişti. Uzun ve kır saçları omuz­larına dökülüyordu. Altın çerçeveli gözlük takmıştı, garip bir şekilde ağır, sarsakça adımlarla yürüyordu, esrarengiz bir gülümsemenin eksik olmadığı yüzünü bazen gökyüzüne çe­viriyor, bazen de gözlerini dikip uzun uzun yere bakıyordu; uzun ve sıska kollarını sürekli sallıyor, ince uzun elleri ye­rinde duramıyor, konuşurken istem dışı bir şekilde sürekli elini kolunu oynatıyordu. 
"İşte beklediğim kişi!" dedi General büyük bir heyecanla adama doğru yaklaşırken, "Sevgili dostum Baron, ne kadar sevindim bilemezsiniz, sizi bu kadar çabuk göreceğimi um­muyordum:' General babama yaklaşmasını işaret etti, biraz resmi bir dille ikisini tanıştırdı sonra da oturup heyecanlı bir şekilde konuşmaya başladılar. Yabancı cebinden bir tomar 
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kağıt çıkarıp hemen yanında durdukları bir mezar taşının 
üstüne yaydı. Elindeki kalemle yaydığı kağıt üzerine bir noktadan diğerine hayali çizgiler çizmeye başladı, diğerleri merakla onu seyrediyordu, çok geçmeden o kağıtların, şa­pelin planı olduğunu anladım. Ders verir gibi sürdürdüğü 
konuşması sırasında elindeki sarı sayfalara sıkışık sıkışık bir şeylerin yazılı olduğu, küçük, eski bir kitaptan bazı bö­lümler okuyordu. 

Bir süre benim bulunduğum noktanın tam karşısında kalan yan koridor boyunca amaçsızca dolaştılar. Bir yan­dan konuşuyorlar bir yandan da bir şeyleri ölçüyorlardı, so­
nunda üçü aynı yerde bir araya geldi, duvarda bir noktaya bakıyorlardı, sonra dikkatle incelemeye başladılar. Duvarı 
bürüyen sarmaşığı elleriyle bir kenara itip çubuklarla duva­rın belli noktalarına vurmaya başladılar. Sonunda üzerine 
yazılar kazınmış mermer bir levha buldular. 

Az önce yanımıza gelen oduncunun da yardımıyla de­vasa büyüklükteki yazılar ve aile arması üzerine oyularak 
işlenmiş bir kalkan ortaya çıktı. Burası hiç şüphesiz Karn­
stein Kontesi Mircalla'nın uzun zamandır bir türlü buluna­mayan mezarıydı. 

Dua ettiğini zannettiğim yaşlı General bir şeyler mırıl­
danarak ellerini havaya kaldırdı ve yüzünde büyük bir min­nettarlık ifadesiyle bir süre öylece durdu. 

Sonra biraz evvel tarif ettiğim altın çerçeveli gözlük ta­kan adama döndü ve içtenlikle elini sıktı. 
"Baron, size nasıl teşekkür edebilirim? Hepimiz nasıl te­şekkür edebiliriz? Bu toprakları ve üzerinde yaşayanları yüz 
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yılı aşkın bir süredir lanetlere boğan yaratıklardan temizle­
yecek kişisiniz siz. Tanrı'ya şükür, korkunç düşmanımızın 
izini nihayet bulabildik. 

Babam yabancıyı bir köşeye çekti, General de peşlerin­
den gitti. Belli ki ona benim durumumu anlatacaktı ve ko­
nuşmalarını duymamı istemiyordu. Konuşurlarken ikide bir 
dönüp bana bakıyorlardı. 

Sonra babam yanıma gelip tekrar tekrar öptü ve beni 
bulunduğumuz yerden dışarı çıkararak: 

"Geri dönmenin zamanı geldi, ama eve gitmeden önce 
küçük gurubumuza az ileride oturan rahibi de eklemeli ve 
onu bizimle şatomuza gelmeye razı etmeliyiz:' dedi. Bu yol­
culuğumuzda başarılı olmuştuk; eve döndüğümüzde tarif 
edilemeyecek kadar bitkin olmama rağmen son derece mut­
luydum. Ancak bu mutluluğum Carmilla'dan hala bir haber 
alınamamasıyla büyük bir üzüntüye dönüştü. O gece orada 
yaşananlar hakkında bana hiçbir açıklama yapılmadı, bu­
nun önemli bir sır olduğu ve babamın bunu benden gizle­
meye kararlı olduğu anlaşılıyordu. 

Carmilla'nın ortalarda gözükmemesi o gece yaşanan sah­
nenin gözüme daha da korkunç görünmesine sebep olu­
yordu. Gece için yapılan hazırlıklar önceden planlanmıştı. 
Madam ve iki uşak gece boyunca yanımda kalacak, baba­
mın gelmesini rica ettiği din adamı da hemen yandaki gi­
yinme odasında hazır bekleyecekti. 

Rahip o gece neye yarayacağını bir türlü anlayamadı­
ğım bazı dualar okudu, uykumda güvende olmamın niçin 

121  



Vam p i r  Carm i l l a  

bu kadar önemli olduğunu, bu kadar önleme niçin gerek 
duyulduğunu bir türlü anlayamıyordum. 

Her şeyi birkaç gün sonra anlayacaktım. 
Carmilla 'nın ortadan kaybolmasıyla gece şikayetlerim de sona ermişti. 
Eminim Aşağı ve Yukarı Styria'da, Moravya'da, Silezya'da, 

Türk hakimiyeti altındaki Serviya'da,* Polonya'da ve hatta Rusya'da hayli yaygın olan bir batıl inanıştan, vampirlerden 
bahsedildiğini duymuşsunuzdur. Bazılarınız buna inanma­
yabilir, ama şunu iyice bilmek gerekir ki bir zamanlar bu 
yöreleri vampirlerden temizlemek için özel birlikler kurul­
muş ve birtakım uzman kişiler buradaki bu felakete bir son 
vermek için yıllarca uğraşmışlardır. Bütün bunlardan sonra 
vampir denilen yaratıkların varlığından şüphe duymak, on­ların varlığını inkar etmek hayli güçtür. 

Kendi adıma konuşuyorum, tanık olduğum ya da bizzat 
yaşadığım bu olayları açıklayabilmek için, ülkede eskiden 
beri süregelmekte olan ve kimilerinin batıl itikat adını ver­
diği birtakım gerçekler dışında hiçbir teoriye rastlamamıştım. 

Kısa bir süre sonra Karnstein Şapeli'nde resmi işlemler 
gerçekleştirildi. Kontes Mircalla'nın mezarı açıldı; General 
ve babam bir zamanlar evlerine konuk olan güzel, büyüle­
yici ve acımasız kadını o sırada yüzü kapalı olmasına rağ­
men hemen tanıdı. Cenaze töreninin üzerinden yüz elli yıl 
geçmiş olmasına rağmen yüzünde hala hayatta olmasının verdiği bir canlılık vardı. Gözleri açıktı; tabuttan çürümüş 

Kitabın yazıldığı tarihlerde Serviya ve bir kısım bölge idaremiz altındaydı. 

(y.n.) 
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ceset kokusu da yayılmıyordu. Biri resmi görevli sıfatıyla, diğeri araştırmaları yürüten kişi olarak hazır bulunan iki doktor da büyük bir şaşkınlık içinde çok hafif de olsa so­lunumun ve buna bağlı olarak kalp atışlarının devam ettiğini tespit ettiler. Kollar ve bacaklar esnek, et yumuşaktı. Kur­şun tabut yirmi, yirmi beş santim derinliğinde kanla kap­lıydı, Mircalla'nın bedeni kanların içinde yatıyordu. Sağda solda vampirizme ait her türlü belirti ve kanıt yer alıyordu. Bu yüzden eskiden beri uygulanmakta olan usule başvu­ruldu ve vampirin kalbine sivri bir kazık saplandı; kazığın Carmilla'nın kalbine çakılması esnasında kulakları sağır ede­cek kadar keskin bir çığlık duyuldu. Daha sonra bir kılınç darbesiyle vampirin kafası gövdesinden ayrıldı. Parçalanan boyundan kanlar fışkırıyordu. Kafa ve gövde bir odun yı­ğınının üstüne kondu ve tamamen kül oluncaya kadar ya­kıldı ve bu küller iyice uzaklara gitsin diye nehre bırakıldı. 
Böylece bütün bölge vampirlerden temizlenmiş oldu. 

Babamda da bu işlemlere ait, o gün orada hazır bulu­nan herkesin ifadesini yazıp eklediği, sonra da imzaladığı belgeler duruyor. Son anlattığım çarpıcı bölüme ait bilgileri de zaten o kağıtlardan edindim. 
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SONUÇ 

B
ütün bunları büyük sükunetle yazdığımı sanıyorsanız aldanıyorsunuz demektir. Her şey ne kadar geride ka­lırsa kalsın, düşündükçe üzülmemek elimde değil. Ancak sizin isteğinizi tekrar tekrar bildirmeniz sonucunda böyle zor bir görevi yerine getirebilmek için aylarca sinirlerimin 

yatışmasını bekledikten sonra, üzerinden yıllar geçmesine rağmen hala gece gündüz yalnız kaldığım her an aklıma gel­dikçe dehşete kapıldığım bu olayı anlatabilmek için kağıdı kalemi elime alabildim. Bu arada Kontes Mircalla 'nın meza­rının bulunup çıkarılmasını kendisine borçlu olduğumuz şu garip adamdan, Baron Vordenburgöan da bahsedeyim biraz. 
Gratz'da oturur, eski ve köklü bir aileden gelmektedir. Hayatının sonuna kadar geçinebileceği bir geliri vardır, bu gelir, ailesinin Yukarı Styria'daki topraklarının kendisine mi­ras kalmasından kaynaklanmaktadır. Kendini otantik vam­pir geleneğinin araştırılması gibi kimilerine göre garip ve önemsiz gelen işlere adamıştır. Elinin altında kendisine araş­tırmalarında yardımcı olacak her türlü kaynak mevcuttur. Magia Posthuma, Phlegon de Mirabilibus, Augustinus de 
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Cura Pro Mortuis, John Christofer Herenberg'in eseri Phi­
losophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris ve iç­
lerinden sadece babama verdiklerinin adını hatırlayabildi­
ğim daha binlerce kitap. Elinde o kadar çok kaynak vardı 
ki bunları incelemiş ve sonunda vampirlerin davranışlarını 
kontrol altına alabilmesine yarayacak pek çok şey öğren­
mişti. Bu bilgilerden bazıları belli durumlarda, bazıları da 
hemen hemen her durumda işine yarayacak türdendi. Şunu 
belirtmeliyim ki solgun benizli vampirlere ancak melodra­
matik hikayelerde rastlayabilirsiniz. Mezarda da insan içine 
çıktıklarında da hayli sağlıklı bir görünüşleri vardı. Mezarla­
rına ışık girdiğinde hepsi de daha önce Kontes Karnstein'ın 
gösterdiğine benzer tepkiler gösteriyordu. Nasıl olup da me­
zarlarından çıkmayı başardıkları, her akşam saatlerce dı­
şarıda kaldıktan sonra hiçbir iz bırakmadan, örneğin or­
talığa toprak dökmeden geri dönüp tabutlarına girmeleri 
uzun yıllardır açıklaması imkansız bir durum olarak kabul 
edilmekte. Bu vampirlerin hayatlarını devam ettirebilmek 
için devamlı surette kana ihtiyaçları vardı ve bunu kurban­
larından sağlıyorlardı. Bazı kişilere karşı aşkı andıran ihti­
raslı hisler besliyorlardı. Karşılarındaki kurbana yönelik olan 
bu tutum ona ulaşıp mahvedene kadar sürüyordu. Adeta 
bir sevgili, candan bir dost gibi davranıp onları kandırmak 
için binbir türlü yöntem deniyorlardı. Bu önce bir aşk gibi 
gelişiyor, sonradan kurbanın hayatına mal oluyordu. Bazı 
sıradan kurbanlar için bu kadar uğraşmaya gerek görmü­
yor, doğrudan doğruya saldırıyorlardı. Benimki gibi bazı 
özel durumlarda bir hayli tedbirli davrandıkları ortaya çı­
kıyordu. Örneğin asıl ismi Mircalla iken, tanınmamak için 
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birkaç harfin yerini değiştirmiş ve kendini bana Carmilla 
adıyla tanıtmıştı. 

Baron Vordenburg, Carmilla'nın ortadan kaldırılmasını 
takip eden iki üç hafta boyunca bizimle birlikte kaldı. Ba­
bam bu süre içinde bir fırsatını bulup ona Moravyalı soy­
luyu ve Karnstein kilisesinin bahçesindeki vampiri anlattı, 
Kontes Mircalla'nın bunca zamandır saklı duran mezarını 
nasıl olup da bulabildiğini sordu. Baron'un zaten ilginç olan 
suratı esrarengiz bir gülümsemeyle aydınlandı; başını eğip 
yere baktı, altın çerçeveli gözlüklerinin altında hala gülüm­
süyordu. Sonra başını kaldırıp şunları söyledi: 

"Elimde bu soylu kişi tarafından yazılmış bir çok belge 
ve kaynak var; içlerinden en çok dikkat çekici olanlar da si­
zin sözünü ettiğiniz olaydan ve Karnstein'a yaptığı ziyaret­
ten bahseden kayıtlar. Ancak aradan geçen zaman bazı ger­
çeklerin saptırılmasına yol açmış. Adamın bir soylu olduğu 
doğru ama yaşadığı yer hakkında bir yanlışlık yapılıyor, bu 
kişi Moravyalı değil, Yukarı Styrialı. Şu kadarını söyleye­
bilirim ki, gençliğinde Kontes Mircalla'ya sırılsıklam aşık 
olmuş. Kontesin genç yaşta ölümü onu derinden sarsmış. 

Vampirlerin doğal yollar dışında üreyip çoğaldığı bili­
nen bir gerçek. 

"Başlangıçta bu tür vampirlerin hiç olmadığı bir yer dü­
şünün. Nasıl başlıyor, nasıl yayılıyor? Ben size anlatayım. İyi ya da kötü bir adam kendi hayatına son veriyor. Belirli 
şartlarda intihar eden bir kişinin vampire dönüşmesi müm­
kündür. Onun hayaleti başka insanları uykularında ziya­
ret ediyor, bu kişiler öldüklerinde istisnasız hemen hepsi 
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vampire dönüşüyor. Bu vampirlerden birinin ziyaret ettiği 
güzel Mircalla 'nın da başına aynısı geldi. Dedelerimden beri, 
hala adını taşıdığım bir Vordenburg kendini bu olayı araş­
tırmaya adadı ve çalışmaları sırasında birbirinden değerli 
bilgiler elde etti. 

"Birçok olaydan sonra dedem, sağlığında çılgınca sev­
diği güzel Kontesin de vampirlerden etkilenmiş olabilece­
ğini anladı. Müthiş bir korkuya kapıldı, onu bekleyen kor­
kunç sondan kurtarmak için didindi durdu. Sonunda bana 
kalan bu notları yazıp bıraktı. Hayattaki en büyük amacı bir 
vampire dönüşen Mircalla'yı bu ikili ve korkunç ıstıraplarla 
dolu hayattan kurtarmaktı. 

"Sonunda bir hileye başvurmak zorunda kaldı, cese­
dini ve mezarını başka bir yere naklettirmiş gibi yaptı. Yaş­
landığında geçmişte yaptıklarını şöyle bir düşündü, o za­
man farklı bir anlayışla hata yapmış olabileceğini düşündü 
ve korkmaya başladı. Yıllar önce düzenlediği aldatmacayı 
itiraf ederek mezarın yerini kolayca bulmamı sağlayacak 
her türlü iz ve ayrıntının elime geçmesini sağladı. Bu ko­
nuda yapmak istediği başka şeyler varsa da ölüm ona en­
gel oldu; ancak birçok kişinin hayatının mahvolmasından 
sonra devreye girip bu acı olaya son vermek de yine onun 
torunlarından birine nasip oldu:' 

Bir süre başka şeylerden bahsettikten sonra şunları söyledi: 
"Bir kişinin vampir olduğunun belirtilerinden biri de 

çok güçlü ellere sahip olmasıdır. Carmilla'nın narin eli 
General'in bileğini çelik bir mengene gibi sıkıp, baltayı 
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elinden düşürmesine sebep olmuştu. Bu güç anlık bir sıkma 
kuvvetiyle de sınırlı kalmaz, yol açtığı uyuşukluk hissi bir 
süre devam eder:' 

Bu olayları takip eden ilkbaharda babam beni İtalya'ya 
götürdü. Bir yıldan uzun bir süre orada kaldık. Yaşanan son 
olayların yarattığı dehşet ve korkuların yatışmasını bekledik; 
ancak Carmilla'nın görüntüsü hala gözümün önünden git­
miş değil; bazen oyuncu, biraz uyuşuk ve güzel bir kız ola­
rak, bazen harap kilisede gördüğüm korkunç haliyle geliyor 
hatrıma; zaman zaman sıçrayarak uykumdan uyandığımda 
sanki Carmilla oturma odasında dolaşıyormuş da hafiften 
ayak seslerini duyuyormuşum gibime geliyor. 
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AUNGIER CADDESİNDEKİ BAZI 

GARİP OLAYLARIN AÇIKLAMALARI 

B
enim bu öykümü anlatmaya değmez, en azından yaz­maya değmez. Bu öyküyü arada sırada anlattığım oldu, özellikle de bir akşam yemeğinden sonra dışarıda hava so­

ğukken ve fırtınalıyken ateşin başına toplanmış, koltukla­
rında rahatça kaykılmış sıcaklığın tadını çıkaran bir grup 
hevesli ve akıllı insana anlattığımda, kendimi övmek gibi olacak ama, çok iyi tepkiler aldım. Ama anlatmak bile 
başlı başına bir macera. Böyle bir anlatım için kalem, ka­
ğıt ve mürekkep daha soğuk araçlar, üstelik bir "okuyucu" bir "dinleyici'clen çok daha acımasız eleştiriler getirebiliyor. 
Ama eğer arkadaşlarınızı bu öyküyü yemekten sonra ate­şin başındaki konuşmalar, garip ve korkunç öykülere doğru kaydıktan sonra okumaya ikna ederseniz, kısaca bana uy­
gun şartları sağlarsınız. Ben işimi çok daha iyi ve rahat ya­parım. Bu şartları şimdiden sağladığınızı varsayarak daha fazla uzatmadan sizlere tüm olayları anlatacağım. 

Kuzenim "Tom Ludlow" ve ben beraber tıp tahsili yap­
tık. Eğer mesleğine bağlı kalsaydı çok başarılı olabilece­ğine inanıyordum, ama o kiliseyi seçti ve görevini yerine 
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getirirken yakalandığı amansız bir hastalık sonucu çok za­mansız öldü. Hikayemiz için onun karakterini bazı basit kavramlarla açıklayabilirim; gayet ağırbaşlı, ama dürüst ve neşeli bir yapısı vardı; gerçekleri gözlemleme gücü çok yük­sekti ve bana benzemeyen bir yönü vardı, kolay kaygılan­maz veya sinirlenmezdi. 
Ludlow amcam (Tom'un babası) okulumuz devam eder­ken Aungier Caddesi'nde birkaç eski ev satın aldı; bu evlerden biri boştu. O zaten şehir dışında oturuyordu, Tom boş olan eve bir kiracı bulunana kadar bizim yerleşmemizi önerdi, böylece hem okula ve eğlence yerlerine daha yakın olacak­tık, hem de haftalık kira ödemekten kurtulmuş olacaktık. 
Mobilyalarımız çok azdı, elimizdekiler ise zaten göste­rişsiz ve ilkel parçalardı; kısacası bizim evden eve taşınma­mız bir göçebeninki kadar kolay ve çabuk olmuştu. Bu sa­

yede planımıza karar verir vermez uygulama şansı bulduk. Ön tarafa bakan oda salonumuz olacaktı. Ben salonun üs­tündeki yatak odasını aldım, Tom ise arka taraftaki; benim hiçbir şekilde yerleşmeyeceğim yatak odasına yerleşti . 
Zaten ev çok eski bir evdi. Galiba yaklaşık elli yıl önce yeniden badana edilmişti, ama bunun dışında modern hiç­bir unsur yoktu. Amcam için evi satın alan ve tapu kaydını yaptıran emlakçı evin diğer bir çok ipotekli malla birlikte 1702 yılında satışa çıkarıldığını, ondan önce James II zama­nında Dublin belediye başkanı olan Sör Thomas Hacket'a ait olduğunu söylemişti. Tam olarak kaç yaşında olduğunu bilemiyorum, ama çok eski evlerde hep rastlanan ve insanı bir anda heyecanlandırıp bunaltabilen mistik ve hüzünlü havaya sahipti. 
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Evi modernleştirmek için çok az şey yapılmıştı; belki böylesi daha da iyi olmuştu çünkü evin duvarlarında ve ta­
vanında çok gizemli bir şey vardı, kapıların ve pencerele­rin şeklinde, bacaların çapraz yerleştirilmiş taşlarında, ki­
rişlerde ve kemerlerde, zaten evi baştan aşağı saran ahşap döşemeler kendi başlarına evin yaşını belli ediyorlardı ve ister verniklensin, ister boyansın yine de antikalık havasın­dan ayrılmıyorlardı. 

Aslında biraz uğraşılmıştı ve odaların duvarları kağıtla 
kaplanmıştı, ama kağıt çok çiğ ve bakımsız görünüyordu; bodrumda küçücük bir dükkan işleten kadın ve onun evi­nin tek bakıcısı olup şafakla birlikte eve giren, bize çay ve 
kahvaltı hazırladıktan sonra hemen yerine çekilen elli iki yaşındaki kızı, orada bir zamanlar Yargıç Honocks adında 
bir adamın yaşadığını; (bu adam idamı bol bir yargıç ola­
rak bilinirmiş, sonunda da bu evde; polis kayıtlarına göre "geçici bir şuur kaybı sonucu" kendini bir atlama ipiyle ta­
vana asarak intihar etmiş) çok sayıda misafiri en leziz yiye­cekler ve nadide eski Porto şaraplarıyla ağırladığını hatır­
lamaktaydılar. O güzel günlerde odaların duvarları işlemeli derilerle kaplıymış; bana çok da güzel olurmuş gibi geliyor 
çünkü odalar gerçekten çok büyüktü. 

Yatak odaları parke döşenmişti; ön taraftaki fazla kas­vetli sayılmazdı, antika bir odanın yarattığı rahatlık hü­zünlü havanın dağılmasını sağlıyordu. Ama arka oda frak­
lıydı; nedense yatağın ayak ucuna bakacak şekilde konulmuş iki pencere ve birçok eski Dublin evinde rastlanılan; sanki 
odanın ayrı bir bölmesi varmış gibi duran ve odanın geri kalanıyla bütünleşen bir girinti odaya çok kasvetli bir hava 
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katıyordu. Geceleyin bakıcımızın "kovuk'' olarak adlandır­
dığı bu girinti gözlerime çok sinsi ve kötü niyetli bir yer­
miş gibi görünüyordu. Tom'un tek ve zayıf mumunun ışığı 
onun köşelerini aydınlatmaya yetmiyordu. Kovuk her za­
man onu izliyordu ve her zaman ulaşılmaz olmayı sürdü­
rüyordu. Ama bu odanın havasının sadece bir bölümüydü. 
Nedenini bilmediğim halde odanın tümü bana çok itici ge­
liyordu. Bana göre odanın yapısında ve boyutlarında bir 
gariplik vardı; sanki gizemli ve ne olduğu bilinemeyen bir 
ilişki odanın tüm duvarlarını kaplıyor, insanın aklına şüp­
heler ve anlamsız endişeler getiriyordu. Sonuç olarak orada 
tek başıma bir gece geçiremezdim. 

Tom'dan bu konulardaki zayıflığımı hiç gizlemeye çalışma­
dım, ama o benim bu korkularımla hep alay etti. Ancak be­
nimle bu kadar alay eden adam dersini alacaktı. 

Yatak odalarımıza yerleşeli çok uzun zaman olmamıştı 
ki uyuma güçlüğü çekmeye başladım. Evin havasının beni 
tedirgin ettiğini sanıyordum; çünkü normalde çok derin 
uyurum ve kesinlikle kabus görmem. Ama artık geceleri bi­
raz dinlenmek yerine çeşitli öğünlerden oluşan bir "korku 
menüsü" alışkanlık haline gelmişti. Önden bazı anlamsız 
ve korkutucu rüyalar geliyordu; ama arkadan hep aynı gö­
rüntü, tek bir parçası bile değişmeden en az gün aşırı rü­
yama giriyordu. 

Bu rüya, kabus ya da cehennemden gelen görüntü, na­
sıl isterseniz öyle adlandırın, benim rüyalarıma hep şu şe­
kilde giriyordu: 
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Gördüğüm, ya da gördüğümü sandığım şey oda kap­karanlık bir haldeyken geliyordu, ama odadaki tüm eşya ve diğer belirli şeyler yerli yerinde oluyordu. Bu zaten her 
kabusta meydana gelen bir durumdur. O an tıpkı içinde devamlı korku sahneleri bulunan bir tiyatro oyununun he­men öncesinde sahnenin aydınlatılmasına benziyordu; ge­celerimi dayanılmaz kılan bu olayın öncesinde nedenini bil­mediğim halde bakışlarım ve tüm dikkatim yatağımın ayak ucundaki pencerelere yoğunlaşıyordu ve hep aynı etki mey­dana geliyor, benliğimi dayanılmaz ve korkunç bir beklenti hissi sarıyordu. Nasıl olduğunu anlamadan bilinmeyen bir yerlerde bilinmeyen bazı kişiler tarafından işkence görmem için gerekli hazırlıkların yapıldığı hissine kapılıyordum, ara­dan bana hep aynı kalıyormuş gibi gelen bir süre geçtikten sonra pencerede bir resim oluşuyor ve bu resim sanki oraya 
mıknatısla yapıştırılmış gibi saatlerce hiç kaybolmadan du­ruyor, benim de korku dolu işkence saatlerim başlamış olu­yordu. Pencerelere gizemli bir şekilde yapışan bu resimde yaşlı bir adamın portresi vardı. Adamın üzerinde kıvrım­larını şimdi tasvir edemeyeceğim, kırmızı çiçeklerle bezen­miş ipek bir gecelik; yüzünde ise bir yandan aklın, şehve­
tin ve gücün bir karışımı olan, bir yandan da kötü niyetli olayların başlangıcını simgeleyen garip bir ifade oluyordu. Burnu kemerliydi, tıpkı bir akbabanın gagası gibi; gözleri büyük, gri renkli ve belirgindi, ölümcül bir acımasızlığın ve soğukluğun ışıltısıyla parlıyordu. Bu yüzü çerçeveleyen kır­mızı renkli kadife bir başlık vardı, altından görünen saçları yaşlılıktan dolayı kırlaşmışken kaşları ilk günkü karalıkla­rını koruyorlardı. O taş gibi ifadenin her kıvrımını, çizgi­sini, gölgesini dün gibi hatırlıyorum ve hayatımın sonuna 
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kadar da unutabileceğimi sanmıyorum. Bu cehennem kaç­kını yüzün bakışları bana sabitlenmişti. Benimkiler ise sa­atler boyu sürermiş gibi gelen bir kabusun yarattığı hayret ve şaşkınlık duygusuyla onunkilere. Sonunda, önce horoz öttü, sonra kaçtı o gecelerimi cehennem azabıyla dolduran garip canavar. Ve ben de sinirli ve yıpranmış bir biçimde 
günlük işlerimi görmek için yataktan kalktım. 

Tam olarak nedenini bilmiyorum, ama herhalde bu ga­
rip kabusun ayrılmaz bir parçası olan dayanılmaz korku­nun ve dünya dışı bir varlığınkine benzeyen o en korkunç 
görüntülerin doğal bir sonucu olarak geceleyin gördüğüm 
rüyaları dostuma anlatmaktan yana çok güçlü bir direniş oluştu. Ama ona geceleri rahat uyuyamadığımı söyledim, biz de tıp okuyan tüm öğrencilerin kapıldığı maddeci duy­
gulara kapıldık ve bu sorunu çözmeye karar verdik, ama ru­
hani yollardan değil bir mide ilacıyla. 

Mide ilacının hakkını vermem lazım, zira onu almaya 
başladıktan sonra kabuslarımın baş oyuncusu daha az sık­
lıkta görünmeye başladı. Bu ne demekti? Bu yalnız görüntü, kişilikli olduğu kadar korkunçtu da, zihnimdeki hayallerin bir yansıması mıydı, yoksa rahatsızlık midemden dolayı mı kaynaklanıyordu? Kısaca, bu görüntü subjektif miydi, (gü­nümüzün teknik jargonundan da kullanmak gerekirse) yani bir dış etkenin pencereme gözle görülür şekilde yansıması değil miydi? Bunun doğru olmadığını ikimiz de kabul ede­ceğiz, dostum. Duyularıma o portre şeklinde kendini göste­ren o kötü ruh her zaman yanımda, hep enerjik ve hep kötü olarak duruyordu, ama ben onu göremiyordum. Bu da bi­linen tüm dinlerde bulunan ve vücutlarımıza ayık kalmak 

136 



J. She r i d an  le Fa n u  

ve sakin olmak suretiyle sahip çıkmamızı gerektiren ahlaki 
kuralın görünen dünya ile görünmeyen dünya arasında ba­
riz bir bağlantı olduğunu ortaya çıkarıyordu; vücudumu­
zun sağlıklı sistemi ve yeterli enerjisi sayesinde başka türlü 
dayanılmaz olacak bir hayatı yaşayabiliyorduk. Psikologlar 
ve biyologlar on hastanın ortalama dokuzunda yanılacak­
lardır, o kötü ruh da yanılabilir. İnsanın vücudunda mey­
dana gelen bazı bozukluklar bu tür ruhani olaylar için te­
mel oluştururlar. Bazen bu operasyon başarılı olur, bazen 
de başarısız; hepsi bu. 

Daha sonraları şüpheci dostumun da bazı sorunları ol­
duğunu öğrendim. Ama sorunlarının ne olduğunu henüz 
bilmiyordum. Bir gece nasıl olduysa derin uykudayken oda­
mın kapısının önünden gelen bir ayak sesiyle uyandım, he­
men arkasından bir tangırtı geldi, meğerse bu zavallı Tom 
Ludlow'un bütün gücüyle korkulukların üzerinden fırlattığı 
ve dolayısıyla ikinci katın merdivenlerine kadar çıkan bü­
yük pirinç şamdanlardan birinin sesiymiş; bu sesin hemen 
ardından kapı ardına kadar açıldı ve Tom bütün hızıyla, son 
derece korkmuş ve ürkmüş bir biçimde içeri daldı. 

Yataktan fırladım ve daha nerede olduğumu bile anlayama­
dan onu kolundan yakaladım. İkimiz de yatak kıyfatleri­
mizle orada duruyor, açık kapıdan karşıdaki büyük korku­
luğun arasından bulutların kapattığı ayın yaydığı hastalıklı 
ışıkla aydınlanan pencereye bakıyorduk. 

"Ne oldu Tom? Sana ne oldu? Sana ne oldu Tom, söy­
lesene:' diye bağırdım, bir yandan da onu hızlıca sarstım. 
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Bana cevap vermeden önce derin bir nefes aldı, cevabı 
pek de açıklayıcı değildi. 

"Bir şey yok, hiçbir şey yok, konuştum mu? Ne dedim? 
Mum nerede Richard? Ortalık karanlık, elimde bir mum 
vardı:' 

"Evet, çok karanlık:' dedim; "Ama sana ne oldu? Ne 
oldu? Neden konuşmuyorsun Tom? Aklını mı kaçırdın? 
Sorun nedir?" 

"Sorun mu? Hepsi geçti. Herhalde bir rüya gördüm, rü­
yadan başka bir şey olamazdı, sence de öyle değil mi? An­
cak bir rüya olabilirdi:' 

"Elbette" dedim, son derece endişeli bir biçimde, "sa­
dece bir rüyaydı:' 

"Zannettim ki" dedi, "Odamda bir adam vardı ve yatak­
tan fırlayıverdim; sonra sonra mum nereye gitti?" 

"Odandadır herhalde. Gidip getirmemi ister misin?" 
"Hayır, gitme, burada kal; önemli değil, gitme diyorum; 

sadece bir rüyaydı. Kapıyı kilitle, Richard, burada seninle 
kalacağım. Şimdi Richard, bana bir iyilik yap, mumunu yak 
ve pencereyi aç, şok olmuş vaziyetteyim:' 

Onun istediğini yaptım, o da kendini benim battaniyelerim­
den birine sararak yatağımın yanına oturdu. Herkes korku­
ların nasıl bulaşıcı olduğunu bilir, hele de Tom'un o anda 
hissettiği korku iyiden iyiye can sıkıcıydı. Onu bu hale so­
kan görüntünün ayrıntılarını o anda ne ben dinlemeye daya­
nabilirdim, ne de o, dünyaları verseler bunları anlatabilirdi . 
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"Bana o garip rüyanla ilgili hiçbir şey anlatmak zorunda değilsin Tom:' dedim, panik halimi saklamak için şefkat taklidi yapıyordum; "Başka bir şeyden konuşalım, ama bu 
eski evin yıldızlarının ikimizle de barışmadığı açık, burada daha fazla kalırsam beni assınlar; zaten öbür türlü hazım­
sızlıktan ve başka şeylerden gideceğim; hemen yeni bir ev aramaya başlayalım, ne dersin?" 

Tom bana katıldı, bir süre sonra. 
"Düşünüyorum da Richard, babamı görmeyeli uzun za­man oldu, karar verdim, ben yarın ona gideceğim ve bir iki gün içinde geri dönerim, sen de bu sırada bize yeni bir ev arayabilirsin:' 
Büyük ihtimalle onu da geceleyin korkutan ve gün do­

ğunca gecenin soğukluğu, nemi ve korkusuyla birlikte kay­bolan o görüntünün sayesinde vardığımız bu çözüm beni 
sevindirmişti. Ama yanılmıştım. Daha sabahın köründe Tom babasının yanına doğru yola çıktı; ben uygun bir ev 
bulunca ona bir mektup yazacak ve Ludlow amcamın ya­nından dönmesini söyleyecektim. 

Ama her ne kadar evi değiştirmek için yanıp tutuşsam da bir dizi kötü tesadüf ve kazadan dolayı yeni bir ev bulup 
kontratı imzalamam, Tom'a mektup yazıp onu geri çağırmam bir haftayı buldu; bu arada kulunuzun başına birkaç olay 
daha geldi, her ne kadar şimdi üzerinden uzun zaman geç­tiği için bu olayları gülerek hatırlasam da, o zaman iştahımı son derece kötü etkilediğini de unutmam mümkün değil. 

Arkadaşımın yola çıkmasından bir veya iki gün sonra kapısı kilitli yatak odamdaki ateşin başında oturuyordum, 
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yanımdaki bir sehpaya da bir bardak dolusu sıcak viski pançı 
koymuştum, bu halimle etrafımı çevreleyen 

Kara ruhlar ve beyaz, 
Mavi ruhlar ve gri, 
Olanları etkisiz hale getirmek için yoğun bir çaba içindey­

dim. Atalarımın yaptığı gibi, "İçimi rahatlatmak için içki 
içiyordum." Anatomi kitabını bir kenara bırakmıştım, vis­
kiye, uykuya ve Spectator gazetesinin altı sayfasına altlık ola­
rak mide ilacını almak üzereydim ki tavan arasından inen 
birinin ayak seslerini duydum. Gece saat ikiydi ve sokaklar 
bir kilise kadar sessizdi, bu yüzden ayak sesleri çok net du­
yuluyordu. Adımlar yavaş ve ağır adımlardı, ilerleyen yaşın 
getirdiği dikkatli ve kendinden emin ayak sesleri dar mer­
divenlerden aşağı doğru iniyordu; sesi daha da ilginç kılan, 
sesi çıkaran ayakların kesinlikle çıplak olmasıydı. Ses tokat 
sesi ile topukların çıkardığı ses arasında bir şeydi ve duy­
ması bile insanı ürpertiyordu. 

Bakıcımın saatler önce gittiğini çok iyi biliyordum ve evde benden başka kimse olamazdı bu saatte. Aynı derecede 
bariz olan bir başka durum da tavan arasından aşağı inen 
kişinin hareketlerini gizlemeye kesinlikle ihtiyaç duyma­
ması, hatta daha fazla ses çıkarmak ve kendim belli etmek 
için uğraş veriyor olmasıydı. Sesler benim odamın önüne 
gelince durur gibi oldu, ben de her an kapımın açılmasına 
ve rüyalarıma giren o resmin kapıda belirmesine hazır ola­
rak bekledim. Ancak birkaç saniye sonra ayak seslerinin 
aşağıya doğru yürümeye başlamasıyla rahatladım, sesler 
aynı şekilde alt kata inerek diğer odaların yanından geçti, 
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bir süre sonra bir daha merdivenlerden inerek hole geçti ve artık duyulmaz oldu. 
Ayak seslerinin bittiği sıralarda ben heyecanımdan öl­mek veya kudurmak üzere bir ruh haline gelmiştim. Çev­remi dikkatle dinledim ama bir çıtırtı bile yoktu. Tüm ce­saretimi toplayarak önemli bir deneyin ilk adımını attım, kapımı açtım ve merdivenlerden aşağıya doğru son derece otoriter bir sesle bağırdım "Kim var orada?" tek gelen ses kendi sözlerimin bomboş evde yankılanmasıydı, hareketler tekrar başlamadı, heyecanımı doğrulayacak en ufak bir olay bile gerçekleşmedi. Bu şartlar altında insanın kendi sesini tek başına ve sonuçsuz bir şekilde duymasının son derece mo­ral bozucu bir etkisi olduğunu kabul etmeliyim. Bu durum yalnızlık hissimi iki katına çıkardı ve birden tüm şüphelerim 

odamın kapısı üzerine yoğunlaştı; sanki açık bıraktığımdan emin olduğum bu kapı birden kapanacak, bir daha açılma­yacak ve beni dışarıda kalmaya mecbur edecek gibi geldi. Bu nedenle hemen odama girdim, kapıyı sıkıca kapattım ve ertesi sabaha kadar kurduğum barikatın içinde saklandım. 
Ertesi gece hayali ev arkadaşım geri gelmedi, ancak on­dan sonraki gece odam karanlıkken ve yatağımda yatarken, herhalde gene aynı saatlerde olacak, tavan arasından inen yaşlı adamın ayak seslerini tekrar duydum. 
Bu sefer viskinin tamamını içmiştim, yani garnizonu­muzun morali çok yüksekti; bu nedenle çoktan sönmüş olan ateşin yanındaki değneği kaptım ve derhal dışarı çıktım. Ses­ler birden kesilmişti, holün karanlığı ve soğukluğu bedenimi ürpertirken birden gördüğüm yaratık karşısında duyduğum korkuyu tahmin edebilirsiniz herhalde; gördüğüm şey siyah 
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bir canavardı, insan şeklinde mi ayı şeklinde mi pek anlaşıl­
mıyordu; holde sırtını duvara vermiş biçimde bana doğru 
dönük duruyordu ve kocaman bir çift göz yeşil renkte par­
lıyordu. Kabul etmem lazım, o sırada canavarın bulunduğu 
yerde normalde bizim tabaklarımızın ve bardaklarımızın 
bulunduğu dolap yer alıyordu; ama o anda bunu hatırlaya­
mamıştım. Aynı zamanda yine kabul etmem lazım ki ha­
yal gücümün son derece hızlı çalışması sonucunda aslında 
orada kendi hayalimin kurbanı olduğumu da fark edeme­
dim; çünkü bu görüntü birkaç devinimden sonra gözüme 
sanki orijinal haliyle üzerime doğru yürüyormuş gibi gö­
ründü. Cesaretten çok içgüdüsel bir panik haliyle değneği 
tüm gücümle onun kafasına doğru fırlattım, büyük bir şan­
gırtı ve gürültü eşliğinde de hızla odama kaçtım ve kapıyı 
kilitledim. Bir dakika sonra aynı çıplak ayaklar holde yü­
rümeye başladı, ta ki ses geçen seferki gibi iyice uzaklaşıp 
kayboluncaya dek. 

Eğer geceki yaratık benim gözlerimin bir yanılsaması 
ve dolabın yaratık olarak algılanması sonucu olarak ortaya 
çıktıysa; ve eğer onun gözleri aslında bir çift ters duran çay 
fıncanıydıysa, yine de ben değneği büyük bir başarıyla fır­
lattığım için ve dedikleri gibi "turnayı gözünden vurdu­
ğum" için kendimle gurur duyuyordum. Zaten fincanla­
rın paramparça olması da bunu gösteriyordu. Bu kanıtların 
beni rahatlatması için elimden geleni yaptım ama bir çare 
olmadı. Peki ya o ayak seslerine ne demeliydi? Evi bir uç­
tan bir uca kat ediyor, perili evimin yalnızlığını kimsenin 
ayakta olmadığı bir saatte bozuyordu. Lanet olsun! Tüm bu 
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olaylar kanımı donduruyordu. Moralim çok bozulmuştu ve 
gece olacak diye çok korkuyordum. 

Gece oldu; beraberinde ise yıldırımlar insanın içini bunal­
tan bir yağmur getirdi. Sokaklar her zamankinden daha er­
ken boşaldı ve saat on ikiye doğru yağmurun sesinden başka 
hiçbir şey duyulmaz oldu. 

Kendimi mümkün olduğunca rahat ettirmeye çalıştım. 
Bir yerine iki mum yaktım, yatağa uzanmak yerine hücum 
için hazır vaziyette beklemeye başladım, çünkü o gece ne 
olursa olsun gecelerimi zindan eden o varlığı görmek isti­
yordum. Tabii eğer görülecek bir vücudu varsa. Çok endi­
şeliydim ve huzursuzdum, kendimi boşu boşuna kitaplarla 
sakinleştirmeye çalıştım. Odamı bir uçtan bir uca arşınla­
dım, bir yandan da bildiğim ne kadar neşeli ve komik şarkı 
varsa ıslıkla çalıyordum ve bir yandan da o korkunç sesi 
duyabilmek için kulak kabartıyordum. Oturdum ve mah­
zun bir hali olan yalın, siyah şişenin üzerindeki kare etikete 
bakmaya başladım, ta ki "Flanagan & Co's Best Old Malt 
Whisky" beynimde birbirlerini kovalayan korkunç ve ür­
pertici düşüncelere sessizce eşlik etmeye başlayıncaya kadar. 

Sessizlik daha da sessizleşti ve karanlık giderek arttı . 
Boşu boşuna yoldan geçen bir aracın veya uzaktaki bir kav­
ganın seslerini aradım. Tek duyduğum ses esmeye başlayan 
rüzgarın sesiydi. Dublin dağlarından gelmişti ve yağmurun 
ardından kendini belli etmeye başlamıştı . Bu büyük şehrin 
ortasında kedimi doğayla ve ancak Tanrı'nın bildiği bir başka 
şeyle baş başa hissetmeye başladım. Cesaretim azalmaya baş­
ladı. Çok insandan bir canavar yaratan içki ise benden yine 
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bir insan yaratmıştı, tam o sırada merdivenlerden inen sa­kin ve çıplak ayakların sesi yine kulağıma çalındı. 
Hiç titremeden elime bir mum aldım. Kapıya doğru giderken bir dua okumaya çalıştım ama seslere kulak ka­barttığım için kestim ve asla bitirmedim. İtiraf etmeliyim ki kendimi toplayıp kapıyı açana kadar bir süre tereddütte kaldım. Dışarı baktığımda holün tamamen boş olduğunu gördüm, merdivenlerde herhangi bir canavar yoktu ve o iğ­renç ayak sesleri de kesilmişti, böylece korkuluklara kadar ilerleyecek cesareti kendimde buldum. O ne korkunç şeydi! Benim durduğum noktanın bir iki basamak altında o ayak sesi yine geldi. Gözlerim hareket eden bir şeyi seçti, bir de­vin ayağı kadardı, gri renkli, ağır bir yaratıktı ve bir ayak­tan öbür ayağa son derece yavaş bir devinimle geçiyordu. Hayatımın sonuna kadar görüp göreceğim en büyük sıçanla 

karşı karşıyaydım. 
Shakespeare "Bazı insanlar bir domuzun bakışlarına dayanamazlar, bazıları da kedileri görünce deli olurlar:' der. Ben de neredeyse deliriyordum, bu sıçanı ansızın görüve­rince. İsterseniz bana gülebilirsiniz, fakat bana sanki in­sanca bir bakış attı gibi geldi, yavaşça arkasını dönüp ne­redeyse ayaklarımın dibinden bana o soğuk ve korkutucu 

gözleriyle baktığı sırada sanki rüyalarımda gördüğüm o ce­hennem kaçkını adamın gözlerine ve lanetli yüzüne bakı­yormuş gibi oldum, o yüz önümdeki devasa yaratığın yü­züne yansımıştı sanki. 
Tarifsiz bir korku ve dehşet içinde derhal odama koştum ve sanki dışarıda bir aslan görmüşçesine odanın kapısını ki­litledim ve sürgüledim. Lanet olsun; lanetler portrenin de 
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orijinalinin de üzerine olsun! Öyle hissettim ki az önce oda­nın dışında gördüğüm sıçan, evet, sıçan o kötü varlığın kı­lık değiştirmiş haliydi ve her gece cehennemden kaçıp evi­min koridorlarında dolaşıyordu. 
Ertesi sabah çamurlu caddede yürümeye çalışıyordum, birçok işimin arasında bir de Torna dönmesini söyleyen bir notu göndermem gerekiyordu. Ancak dönüşümde dos­tumdan gelen bir mesajla karşılaştım. Ertesi gün dönece­ğini söylüyordu. Buna çok sevinmiştim, çünkü hem yeni bir ev bulmuştum, hem de arkadaşımı görmek ve hava de­ğişikliği geçen geceki yarı komik yarı korkunç maceranın üzerine çok iyi gelecekti. 
O gece Digges Caddesi'ndeki yeni evimde rahat bir uyku çektikten sonra kahvaltı için sabahleyin erkenden Tom'un şehre gelir gelmez uğrayacağını düşündüğüm perili köş­

küme gittim. 
Gayet haklıydım. Geldi ve gelir gelmez ilk sorusu en önemli sorunumuz olan ev değişikliği oldu. 
"Tanrıya şükür" dedi büyük bir rahatlıkla, her şeyin ha­zır olduğunu duyar duymaz. "Senin adına çok sevindim. Bana gelince, seni temin ederim ki bu dünyada hiçbir şey beni bu evde bir gece daha geçirmeye razı edemezdi zaten:' 
"Evi Allah kahretsin!" diye patladım, korku ve nefret karışımı bir hisle, "Buraya taşındığımızdan beri bir saat ol­sun rahat yüzü göremedik:' diye devam ettim ve ona geçen gece o dev fareyle yaşadığım macerayı anlattım. 
"Eğer hepsi bu olsaydı:' dedi kuzenim, olayı hafifletmeye çalışıyordu, "Benim pek umurumda olmazdı:' 
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"Evet ama onun gözleri, yüzündeki ifade, sevgili Tom'' 
diye bastırdım, "Eğer sen de onu görebilseydin hayvanın 
göründüğünden başka her şey olduğunu kavrayabilirdin:' 

"Bu durumda en iyi çözümün sıkı vücutlu bir kedi ola­
cağını düşünüyorum:' dedi ve gevrek bir kahkaha attı. 

Ben de sertçe "Senin maceralarını da dinleyelim:' dedim. 
Bunu duyunca huzursuzca etrafına bakındı. Çok tatsız 

bir konuyu ona hatırlatmıştım. 
"Dinleyeceksin, Richard, sana anlatacağım:' dedi. "Sana 

bunu burada anlatmak bana çok garip gelecek, her ne ka­
dar şu anda hayaletlerin etkilemeyeceği kadar sakin ve güçlü 
olsak da:' 

Bunu espri yapar gibi söylediyse de çok ciddi bir dü­
şünce olduğunu kavramıştım. Bakıcımız bir köşede çaydan 
ve kahvaltı servisinden geri kalanları bir sepetin içinde top­
luyordu. Kısa süre sonra işlerini bıraktı ve ağzı bir karış açık 
bir biçimde olayı dinlemeye başladı. Tom olayları aşağı yu­
karı şu şekilde anlattı. 

"Onu üç kere gördüm Richard, tam üç kere ve bana za­
rar vermek istediğinden eminim. Çok büyük bir tehlike­
nin içindeydim, çünkü eğer o bana bir şey yapmasaydı bile 
odadan hızla kaçmasaydım kesinlikle aklımı kaybederdim. 
Neyse ki kaçabildim:' 

"Olayı yaşadığım ilk gece yatakta yatıyordum ve uyumaya 
niyetliydim. Düşünmekten bile nefret ediyorum. Aslında 
ayıktım ama mumu söndürmüştüm ve sanki uyuyormuş 
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gibi sessizce yatıyordum; tesadüfen huzursuz olsam da dü­
şüncelerim neşeli ve komik şeylerden oluşuyordu:' 

"Yatak odasının o garip karanlık kovuğunda bir ses duyduğumda saat yaklaşık iki olmalıydı. Sanki birisi yerde bir parça ip sürüyor, arada sırada kaldırıyor ve tekrar yere çarpıyordu. Birkaç kere doğrulup baktım ama hiçbir şey gö­remediğim için döşemenin altında bir fare olduğunu dü­
şündüm. Biraz meraklanmıştım ama zaten birkaç dakika sonra ses kesildi:' 

"Bu şekilde, hiçbir doğaüstü olay aklıma gelmeden yatıyor­dum ki aniden yaşlı bir adam gördüm; gayet dinç ve sağlam 
görünüyordu, üzerinde kırmızı bir gecelik ve kafasında si­yah bir bere vardı, kovuğun oradan yavaş ve emin adımlarla 
odayı çaprazlamasına geçerek yatağımın ayak ucundan sol 
taraftaki ahşap döşemenin içine girdi ve kayboldu. Koltu­ğunun altıda bir şey vardı, kafası biraz yana doğru yatıktı, 
ama yüzünü görünce hissettiklerimi bilemezsin:' 

Tom bir süre durakladi ve sonra konuşmaya başladı. 
"Hayatım boyunca asla unutamayacağım o iğrenç ifade 

onun ne olduğunu ortaya çıkardı. Sağa veya sola dönme­den yanımdan geçti ve yatağın başucunda döşemelere gi­
rip gözden kayboldu:' 

"Bu korkunç ve tarifsiz suç ve ölüm simgesi yanımdan geçerken benim hareket etme veya kaçma kabiliyetim bir cesedinkinden fazla değildi. O kaybolduktan saatler sonra bile hareket edemeyecek kadar zayıf ve ürkektim. Gün do­ğar doğmaz odayı ve özellikle de o varlığın geçtiği yerleri 
incelemeye başladım ama yerde ne kimsenin yürüdüğünü 
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belli edecek bir iz, ne de onun girdiği tahtalar arasında en 
ufak bir hasar vardı:' 

"Biraz toparlanmaya başlamıştım. Çok yorgun ve bitkin­
dim, üstelik uykusuzluk da bastırmıştı. Aşağıya geç indim, 
senin de geceleri rüyana giren ve bana o gece kendisini gös­
teren resim yüzünden keyifsiz olduğunu görünce bu olaydan 
söz etmemeyi tercih ettim. Hatta kendimi tüm gördükleri­
min bir hayal olduğuna inandırmaya çalışıyordum ve gece 
gördüğüm şeyleri anlatarak olayları tekrar yaşamaya veya 
kendi şüpheciliğimi tehlikeye atmaya hiç niyetim yoktu:' 

"Ertesi gece perili odama giderek yeniden uykuya dal­
maya çalışmak biraz cesaret istedi:' dedi Tom. "Odaya son 
derece ürkek adımlarla girdim, itiraf etmeliyim ki en ufa­
cık bir ses çıksa hemen paniğe kapılabilecek kadar kork­
muştum. Ancak o gece gayet rahat geçti, ertesi gece de rahat 
geçti, tıpkı sonraki birkaç gece gibi. Kendime güvenim geri 
geldi ve ilk başta hayal olduğunu sandığım o hayalet öykü­
lerine yavaş yavaş inanmaya başladığımı zanneder oldum:' 

Hayalet gerçekten son derece sıra dışı bir haldeydi. Odayı 
bir uçtan bir uca yürümüş ama benim varlığımı fark etme­
mişti; ben onu rahatsız etmemiştim, o da benimle hiç ilgi­
lenmemişti. O zaman gözle görülür bir biçimde odanın or­
tasından geçmesinin ne anlamı kalıyordu? Girdiği bölmeye 
kadar yürümek yerine orada da var olabilirdi, zaten odaya 
hiçbir şekilde duyularıma yakalanmadan girmiş ve tahtala­
rın arasında kayboluvermişti. Ayrıca ben onu nasıl görebil­
miştim? Karanlık bir geceydi, ateş yanmıyordu ve mum da 
sönmüştü; ama o sanki normal bir insanmış gibi tüm hatları 
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ve renkleriyle gözüme çarpmıştı. Tüm bunların açıklaması kötü bir rüya olabilirdi, ben de kendimi buna inandırdım. 
"Hayalet görmenin beraberinde gelen en garip durum­lardan birisi de en çok yalanı en az inanmasını beklediği­miz kişiye, yani kendimize söylememiz. Tüm bu olaylar bo­yunca, senin de anlayacağın gibi Richard, kendime sürekli yalanlar uyduruyordum ve bu yalanların tek kelimesine bile inanmıyordum. Ama devam ettim, tıpkı insanları bunalta­rak ve sıkboğaz ederek kendilerine inanmaya mahkum eden şarlatanlar ve iftiracılar gibi; bu şekilde kendimi hayalet ola­yının üstesinden gelmeye zorluyordum. 
"Bir daha görünmemişti, bu da beni rahatlatıyordu; za­ten ondan, onun garip bakışlarından ve korkunç ifadesin­den bana neydi; hiç işte! Onu görmem beni daha kötü bir 

duruma düşürmemişti, hatta anlatacak bir hikayem olduğu için daha iyi bile olmuştu. Böylece yatağıma yattım, mumu 
söndürdüm ve caddede kavga eden sarhoşların seslerinin verdiği keyifle hemen uyudum. 

"Bu derin uykudan ansızın uyandım. Çok kötü bir rüya gördüğümü hatırlıyordum, ama ne gördüğümü hatırlaya­mıyordum. Kalbim hızla atıyordu, kendimi sersemlemiş ve bunalmış hissediyordum; yatakta doğruldum ve odaya göz gezdirdim. Perdesiz camdan içeri dolunayın ışığı giriyordu, her şey en son gördüğüm haldeydi ve arka sokaktaki kavga ne yazık ki bitmişti; ama bir adam evine dönerken komik bir şarkı olan 'Murphy Delany'yi söylüyordu. Bu durumdan yararlanarak tekrar yüzümü şömineye döndüm ve giderek zayıflayan şarkıdan başka hiçbir şey duymamak ve düşün­memek için kendimi zorladım. 
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Murphy Delany çok zayıf, kara kuru bir adamdı. Biraz 
kendini beslemek için bir dükkana daldı, çıktığında midesi 
viskiyle doluydu. Bir yonca kadar canlı, bir boğa kadar kördü. 

"Hali herhalde şarkıdaki kahramana benzeyen adam, kısa 
süre sonra sesi duyulmayacak kadar uzaklaştı, artık şarkı duyulmaz oldu ve ben de kendimi uyumaya zorladım, ama 
ne uyuyabiliyor ne de rahatlıyordum. O şarkı kafamda yer 
etmişti ve sürekli şarkıdaki vatandaşımın maceralarını düşü­
nüyordum; bu vatandaş bardan çıktıktan sonra bir nehre dü­şüyordu, nehirden bir at doktoru tarafından "tahta çivisi ka­
dar ölü" olduğu "hayatının sona ereceği" söylenmiş bir polis 
memuru tarafından oltayla yakalanıyordu, kendine geldik­
ten sonra memurla çok sıkı ve gürültülü bir kavga ediyorlar, 
sonra da her şey yoluna giriyor, olay mutlu sonla bitiyordu. 

"Son derece monoton bir şekilde bu şarkıyı baştan sona 
mırıldandım; son dizesine kadar, sonra al baştan ve bir daha, 
yarı uykulu halimde kaç kere söyledim bilemiyorum. En so­
nunda tam "tahta çivisi kadar ölüsün, hayatın sona erecek" 
laflarımı söylüyordum ki sanki içimden gelen bir başka ses 
çok kısık ama ince bir sesle "Ölü, ölü, ölü! Tanrı ruhuna 
merhamet göstersin:' diye konuştu; derhal uyandım ve yas­
tığımın kenarından odaya göz attım. 

"O anda -inanabiliyor musun Richard?- Aynı lanetlen­
miş adamı gördüm, yatağımın başucundan iki metre uzak­
lıkta bana dönmüştü ve aynı soğuk ve korkunç ifadeyle ba­kıyordu:' 

Tom burada durdu ve yüzündeki terleri sildi, kendimi 
çok garip hissediyordum. Kadıncağızın rengi de en az Tom 
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kadar beyazdı, hepimiz bu maceraları dinlerken gizliden giz­
liye dışarıda güneş tam tepede olduğu ve sokak gürültüle­rinin evin içine dolduğu için şükrediyorduk. 

"Onu yaklaşık üç saniye boyunca net olarak görebildim, 
sonra bulanıklaştı, ama durduğu yerde saatler boyunca koyu 
renkli dumana benzer bir şey kaldı, benimle duvarın ara­
sında; onun hala odada olduğundan emindim. Uzunca bir 
süre sonra bu görüntü de kayboldu. Giysilerimi alıp aşağı 
indim, kapı yarı açık şekilde orada giyindim ve sokağa çık­
tım, güneş doğuncaya kadar da sokaklarda dolaştım; dön­
düğümde çok sefil, endişeli ve yorgun haldeydim. Sana ne 
kadar rahatsız olduğumu anlatmaya utandığım için büyük 
aptallık ettim Richard. Bana kahkahalarla güleceğini düşün­
düm, hele de sürekli felsefeden konuştuğum ve senin haya­
letleri küçümsediğini düşündüğüm için. Bana inanmayaca­
ğını düşündüm ve bu olayları kendime sakladım. 

"Şimdi bana inanmayacaksın, Richard, çünkü bu olay­
dan sonra uzunca bir süre geceleri odama gitmedim. Sen 
yatıncaya kadar salonda oturuyordum, sonra gizlice sokağa 
çıkıp "Robin Hood" adlı meyhanede son müşteriler de gi­
dene kadar takılıyor, ardından bir bekçi gibi sabaha kadar 
şehrin caddelerini turluyordum. 

"Bir haftadan fazla bir süre hiç yatakta uyumadım. Ba­
zen geceleri Robin Hood'ta uykuya dalıyor, bazen de gün­düz vakti bir koltukta şekerleme yapıyordum, ama hiç nor­
mal zamanda uyumadım. 

"Başka bir eve geçmemiz gerektiğine karar vermiştim 
ama bunun nedenini sana açıklayamazdım, bu yüzden bunu 
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sürekli erteliyordum; ancak bu süre boyunca durumum tıpkı 
polislerin peşinde olduğu bir suçlunun ki gibi gün geçtikçe 
kötüleşiyordu. Bu hayat beni kesinlikle yiyip bitiriyordu. 

"Bir gün öğleden sonra senin yatağında birkaç saat uyu­
mayı denedim, benimkinden nefret ediyordum, bu yüzden 
her gün gizlice girip Martha geceleri dışarıda geçirdiğimi 
anlamasın diye yatağı bozmaktan başka kesinlikle o lanetli 
odada kalmıyordum. 

"Şansım yaver gitmedi, sen odanı kilitlemiş ve anahtarı 
da beraberinde götürmüştün. Anlattığım gibi yatağı dağıt­
mak ve yatılmış bir görüntü vermek için odama gittim. Bir 
dizi tesadüf geçireceğim o korkunç geceyi hazırlamaya baş­
lamıştı. En başta yorgunluktan neredeyse ölmek üzereydim ve uyumak için her şeyi yapacak haldeydim. Ayrıca yor­
gunluğun yarattığı etki tıpkı bir uyuşturucununki gibiydi, hep karşılaştığım korkulara olmam gerektiğinden çok daha 
fazla hassas yaklaşıyordum. Bunun yanında pencere açıktı 
ve odanın içinde hafif bir esinti dolaşıyordu, güneş ışığı da 
odanın içine tatlı bir aydınlık vermişti. Neden burada ya­rım saatçik olsun uyumayaydım? Oda hayatın neşesiyle do­
luydu ve parlak ışık odanın her yanını iyice aydınlatıyordu. 

"Kafamdaki şüpheleri duymazdan gelerek içimdeki o 
müthiş isteğe uydum, sadece ceketimi çıkararak ve krava­
tımı gevşeterek yatağa uzandım, kendimi kuş tüyü bir ya­
tağın, çarşafların ve battaniyenin muhteşem rahatlığı içinde 
yarım saatlik bir uykuyla sınırlandırmıştım. 

O sinsi, iğrenç canavar mutlaka beni bu tuzağa düşürmek 
için çalışıyor olmalıydı. Kafamın ve vücudumun bu kadar 
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yorgun olması ve bir haftadır doğru dürüst dinlenememiş 
olmam böyle bir durumda uykumu yarım saat gibi bir öl­
çüyle sınırlandırmamı engelledi. Ölü gibi, deliksiz uyumuş 
ve rüya bile görmemiştim. 

"Herhangi bir korku veya heyecan olmadan, sakince ama 
tamamen uyandım. Senin de gayet iyi hatırlayacağın gibi saat 
gece yarısını çoktan geçmişti, herhalde iki civarıydı. İnsan 
böylesine rahat ve deliksiz uyuyup tüm yorgunluğunu atınca 
hep aynı şekilde uyanır, birden, sakin şekilde ve tamamen. 

Şöminenin yanındaki o eski, büyük koltuğun üzerinde bir tip oturuyordu. Sırtı bana dönüktü ama yanılmış ola­
mam, yavaşça bana doğru döndü ve kırışıklarında binlerce 
kötülük ve çaresizlik gizli olan o taştan surat gözlerimin 
önüne geldi. Artık benim varlığımdan haberdar olduğu ve 
içinde büyük kötülükler barındırdığı açıktı, ayağa kalktı ve 
yatağa biraz yaklaştı. Boynunda bir ip vardı, ipin diğer ucu 
katlanmış halde elinde duruyordu. 

Bu korkunç krizi iyilik meleğimin yardımıyla atlattım. 
Hayaletin bakışları beni birkaç saniye boyunca yatağıma 
çiviledi. Yatağa yaklaştı ve neredeyse üzerime çıkacak hale 
geldi. Bir an sonra yatağın öbür tarafında, yerde yatıyor­
dum, ondan sonra da kendimi lobide buldum. 

Ama büyü daha bozulmamıştı, ölümün gölgesinin vadisin­
den henüz geçmemiştim. O iğrenç hayalet orada da karşıma 
çıktı; korkulukların yanına yaklaşmış ve biraz eğilmişti, bir ucu boynuna dolanmış olan ipin diğer ucuyla da bir düğüm 
yapıyor, sanki benim boynuma atmak istermiş gibi duru-

�yordu; bu pandomim sırasında yüzünde öyle bir tebessüm 
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vardı ve tebessüm o kadar ürkütücüydü ki  neredeyse tüm 
duyularım kayboldu. Kendimi senin odanda bulana kadar 
olanlardan başka hiçbir şey görmedim ve hatırlamıyorum. 

Çok iyi kaçmıştım Richard, bundan hiç şüphem yok, 
öyle iyi kaçmıştım ki hayatım boyunca bunun için şükre­
deceğim. Böyle bir hayaletin karşısında durmanın etten ve 
kemikten yapılmış biri için ne demek olduğunu ancak böyle 
bir olayı yaşayanlar anlayabilir. Richard, Richard üzerimden 
bir gölge geçti, kanım, iliğim dondu ve ben asla eskisi gibi 
olmayacağım. Asla Richard, asla! 

Elli iki yaşında olgun bir kız kurusu olan bakıcımız, 
Toın'un öyküsü boyunca işini bırakmış, yavaşça bize doğru 
yaklaşmıştı; ağzı açılmış, kaşları düğme gibi siyah gözlerinin 
üzerine çatılmış, arada bir omzunun üzerinden arkasına ba­
karak yanımıza gelmişti. Anlatım boyunca arada sırada bı­
yık altından birtakım hayret nidalarında bulunmuştu, ama 
anlatım daha kolay olsun ve terbiyemiz bozulmasın diye 
bunlardan söz etmedim. 

"Böyle olayların anlatıldığını çok duydum:' diye söze 
başladı, 'J\ma şu ana kadar asla inanmamıştım, ama artık 
inanmamam için bir neden kalmadı. Mutlaka benim annem 
de bu gibi garip öyküler biliyordur ama bize anlatmamıştır. 
Ama siz o arkadaki odada yatmamalıydınız. Annem beni 
gündüz vakti bile o odaya yollamak istemez, bırakın her­
hangi bir Hristiyan'ın orada yatmasına izin versin, çünkü o 
arkadaki odanın adamın odası olduğunu söyler:' 

"Hangi adamın odası?" diye hemen sorduk. 
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"O adamın, yargıcın, Yargıç Horrock'un odası, huzur içinde yatsın!"  dedi ve korkulu gözlerle etrafına baktı. 
'i\.min!" dedim. "Yargıç o odada mı ölmüştü?" 
"Orada mı? Hayır, orada ölmedi:' dedi. "O günahkar 

kendini korkuluklara asmamış mıydı, Tanrı yardımcımız 
olsun, kendini astığı atlama ipinin kestiği uçlarını odadaki 
kovukta bulmamışlar mıydı, bir de kesmekte kullandığı bı­çağı, Tanrı yardımcımız olsun. Annemin dediğine göre ip 
bakıcının kızının ipiymiş, çocuk olaydan sonra bir daha if­
lah olmamış; geceleri sürekli uyanmış, uykusunda çığlıklar 
atmış, devamlı kötü rüyalar ve kabuslar görmüş; dediler ki 
yargıcın ruhu ona işkence yapıyormuş; o eğri boyunlu ada­mın kendine yaklaşmasını önlemek için yeri göğü inletirmiş, 
sonra da 'Efendim! Efendim! Bana vuruyor ve beni yanına 
çekiyor! Anne, beni almasına izin verme! '  diye bağırırmış. 
Sonunda zavallı çocuk ölmüş, doktorların tüm söyledikleri 
beyninde su toplandığıymış:' 

"Bu ne kadar zaman önce olmuştu?" diye sordum. 
"Eh, ben nereden bileyim ki?" diye cevapladı. 'i\.ma çok uzun zaman önce olmalı, çünkü bakıcı yaşlı bir kadındı, 

ağzında hep bir pipo taşırdı ve tek bir dişi bile yoktu; an­
nem evlendiği zaman seksen yaşında falanmış, yargıç in­
tihar ettiğinde genç, güzel, iyi giyinen bir kadın olduğunu 
söylüyorlar, annem de bugün neredeyse seksenine bastığına 
göre, gerisini siz anlayın artık. O küçük kızı bu kadar fazla 
etkilemesinin nedeni ise herkesin tahmin ettiği ve inandığı bir sebepmiş. Annem o zavallı kızın yargıcın kızı olduğunu 
söylüyor; zaten adam her yönden gelmiş geçmiş en zalim 
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insanmış, İrlanda'da yaşamış en çok adam asan yargıç di­yorlar ona:' 
"O odada yatmanın tehlikelerinden bahsettiğine göre:' dedim, "Orada hayalet başka kişilere de görünmüş olmalı:' 
"Evet, bazı olaylar yaşandı, garip olaylar:' dedi, sesinde bir tereddüt seziliyordu. "Neden orada olduğu da belli. Adam yirmi yıldan fazla bir süre o odada yattı, ayrıca hayatı bo­yunca diğerlerini astıktan sonra kendini astığı ipi o kovukta hazırladı; ayrıca öldükten sonra ve polis incelemeyi tamam­ladıktan sonra tabuta konulup kiliseye götürülünceye kadar da cesedi o yatakta kaldı. Ama çok garip hikayeler anlatılır, annem hepsini bilir, özellikle de Nicholas Spaight adlı bir adamın nasıl derde düştüğü hakkında:' 
"Bu Nicholas Spaight hakkında neler anlatıyorlar?" diye sordum. 
''Anlatayım da dinleyin:' diye cevapladı. 
Ve öylesine ilginç bir hikaye anlattı ki, merakımı o denli arttırdı ki derhal gidip yaşlı annesini ziyaret ettim; o da bana daha ilginç ayrıntıları anlattı. Bu öyküyü de yazmak ister­dim ama parmaklarım çok yoruldu ve şimdilik yazmayaca­ğım. Eğer duymak isterseniz başka zaman anlatırım. 
Size anlatmadığım bu garip öyküyü duyunca kadınca yargıcın ölümünden bu yana evin ve içinde yaşayanların güya maruz kaldıkları olaylar hakkında birkaç soru daha sorduk. 
"Burada kimsenin şansı yaver gitmedi:' dedi bize. "Hep görünmez kazalar, ani ölümler ve kötü anılar meydana geldi. İlk kurban bir aileydi, adlarını hatırlayamıyorum, her neyse, iki genç kız ve babaları vardı. Adam yaklaşık altmış 
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yaşındaydı, o yaştaki bir adamdan beklenmeyecek kadar sağlam ve dinç yapılıydı. O talihsiz odada yatardı; bir gün, Tanrı bizi kötülüklerden korusun, ölü bulundu, vücudunun yarısı yatağın dışındaydı ve yere doğru eğilmiş kafası sim­siyahtı, yüzü şişmiş, kocaman olmuştu. Havale geçirdiğini söylediler. Adamın kendisi çoktan öldüğü için başına ne geldiğini anlatamadı tabii; ama yaşlı insanlar onun bu ka­dar korkmasından ve ölümünden yargıcı sorumlu tuttular. 
"Bir süre sonra yaşlı ve zengin bir kız kurusu evi ki­raladı. Onun hangi odada yattığını biliyorum ama sonuç olarak yalnız yaşıyordu; bir sabah hizmetçiler onu merdi­venlerde tek başına oturup titrer ve kendi kendine mırılda­nırken buldular, basbayağı delirmişti; ne hizmetçiler ne de arkadaşları onun ağzından "Benden gitmemi isteme, onu bekleyeceğime söz verdim"den başka bir laf alamadılar. "O" dediği adamın kim olduğunu öğrenemedik ama evin du­rumunu bilenler kadının başına gelenlere anlam vermekte zorluk çekmediler. 
"Daha sonra ev pansiyon olarak kiralanmaya başladı­ğında o odayı Micky Bryne adlı bir adam, karısı ve üç kü­çük çocuğuyla kiraladı. Ben şahsen Bayan Bryne'ın geceleri çocukların gözle görünmeyen bir güç tarafından nasıl ya­taktan havalandırıldığını, tıpkı eski bakıcının ölen kızı gibi nasıl durmadan ağladıklarını ve çığlık attıklarını dinledim; ta ki bir gece Micky dışarıda bir ses duyup, biraz da alkollü bir biçimde dışarı çıkıp ne olduğuna bakmaya kalkıncaya kadar. Dışarı çıktıktan sonra kadının kulağına gelen son ses adamın ''Aman tanrım" deyişi ve evi temellerinden sarsan bir gürültü oldu, adamı alt katta, boynu vücudunun altında kalmış bir şekilde korkuluklardan düştüğü yerde buldular:' 
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Sonra yaşlı kadın ekledi. 
"Şimdi aşağıya ineyim, Joe Gavvey'e olanları bir gün yeni evinize gelip size anlatmasını söyleyeyim:' 
Böylece hepimiz oradan ayrıldık; kabul etmeliyim ki o lanetli ve perili evden son kez çıkarken biraz olsun ferah­lamıştık. 
Şimdi size kahramanını sadece yaşadıklarıyla değil, tüm dünyasıyla birlikte anlatan hayal ürünü eserlerle ilgili son birkaç şey söyleyeceğim. Anladığınız kadarıyla aşk roman­larında yer alan etten, kemikten ve kandan oluşan kahra­manın yerini, olan biten her şeyi kaydeden, taştan, tahtadan ve çamurdan örülü bu ev almıştır. Bu yüzden evin başına gelen felaketi de size anlatmak zorunda hissediyorum ken­dimi. Ben oradan ayrıldıktan yaklaşık iki yıl sonra oraya kendine Baron Duhlstoerf adını veren bir sahte doktor yer­leşmiş ve orada yaşanan korkunç öyküleri evde verdiği par­tilerde ve gazetelerde sıklıkla çıkan benzer yazılarda anlat­mış. Bu beyin sayısız erdemleri arasında ne yazık ki itidal bulunmamaktaymış, zira bir gece şarabı fazla kaçırdıktan sonra yatağına düşen bir ateş parçası çok şiddetli bir yan­gın çıkarmış, kendisi yaralı kurtulurken ev yerle bir olmuş. Daha sonra yeniden yapılan evde şu anda bir ölü yıkayıcısı oturmaktadır. 
Size Tom'un ve benim başımdan geçen çeşitli macera­ları ve diğer birkaç küçük olayı anlattım, artık sorumlulu­ğumu yerine getirdiğime göre hepinize çok iyi bir uyku ve tatlı rüyalar dilerim. 
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P
osta arabası devirlerinde York ile Londra arasındaki eski yoldan sık geçen herkes bir sonbahar gününün 

öğle sonrasında Londra'ya giderken Applebury kasabasının 
yaklaşık üç mil güneyinde kalan ve Angel Inn'e yaklaşık bir 
buçuk mil mesafede olan, büyük, siyah beyaz bir ev gördü­
ğünü hatırlayacaktır; eski zamanlardan kalma, kafes mima­
risine göre yapılmış, bakımsızlıktan ve eskilikten dökülen, 
geniş cumbalı pencereleri akşam güneşinde pırıl pırıl par­
layan, sık karaağaçların gölgesinde adeta dinlenmeye çekil­
miş bir evdir bu. İki yanı sık, ama yer yer boşlukların bulun­
duğu, eski ve devasa ağaçlarla çevrili, kimi zaman devrilen 
bir ağaçla boydan boya kapanan, otları hayli uzamış ve ya­
yılmış geniş bir yol evin kapısına kadar gider. 

Benim defalarca yaptığım gibi bu yola arabanın üstün­
den bakınca insanın gözüne çok sayıda bakımsızlık belirtisi 
çarpıyor; pencere pervazlarının ve basamakların arasından fışkırmış çimenler, kuş yuvası haline gelmiş duman tütme­yen bacalar; insan hayatının eksikliği ve buna dair tüm de­
liller o evin metruk ve çürümeye hazır halini size anlatır. Bu 
eski evin adı Gylingden Hall'dur. Uzun otlar ve dev ağaçlar 
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evi kolayca gözden saklar ve yolculuğunuza devam ettiğiniz 
vakit hemen aşağıda küçük ve harap bir S akson Kilisesi gö­
zünüze çarpar, burası Marston ailesinin mezar yeri ve yüz 
yıllık malikanenin tüm bakımsızlığını ve terkedilmişliğini 
üstlenen bir yerdir. 

Gözden uzak, ağaçların arasındaki yuvalarına dönen 
kargalar ile dalların arasından etrafı gözleyen geyiklerin hü­
küm sürdüğü Gylingden Vadisi'nin perili bir ormana ben­
zeyen yalnızlığı Gylingden Hail'un terkedilmişlik duygu­
sunu iyice arttırır. 

Son yıllarda hiçbir tamirat yapılmamıştır, çatı bazı yerlerin­
den akmakta, ev tadilat için adeta yalvarmaktadır. Vadiden 
gelen sert rüzgarlara çekilmiş bir set gibi duran evin rüzgar 
alan duvarında tek bir sağlam pencere kalmamıştır, panjur­
lar yağmuru içeri almamakta başarısızdırlar. Tavanlar ve du­
varlar küften ve rutubetten yemyeşil kesilmişlerdir. Çatının 
aktığı yerlerin altındaki döşeme çürümeye yüz tutmuştur. 
Bekçinin anlattığına göre fırtınalı gecelerde eski evin kapı­
larının çarpması ve boş odalarda rüzgarın yankılanması ta 
Gryston Köprüsü'nden bile duyulabilmektedir. 

O yörede köpekleri, misafirperverliği ve kötü huylarıyla 
ünlü olan Bay Toby Marston öleli yetmiş yıl olmaktadır. O 
hayır işlerine katılmış ve düellolar yapmıştı; muhtaçlara para 
yardımında bulunmuş ve insanları kırbaçlatmıştı. O hayır 
dualarının ve bol miktarda bedduanın yanı sıra göçüp gi­
derken ardında o kadar çok borç ve ipotek bırakmıştı ki iş 
dünyasıyla uzaktan yakından ilgilenmeyen iki oğlu da şa­
şırmış, bunca yıl nasıl iflas etmediklerine hayret etmişlerdi. 
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İki kardeş Gylingden Hailöa buluştular. Önlerinde vasiyet­
name, yanlarında bunu yorumlayacak avukatlar, omuzla­
rında ise ölenle birlikte yüklenen dertler vardı. Vasiyet o 
kadar katı çerçeveliydi ki iki kardeş ansızın birbirlerine ölü­
müne düşman kesildiler. 

Kardeşleri birbirinden ayıran bazı noktalar vardı, ancak 
bir özellikleri tıpatıp aynıydı, babalarında olduğu gibi. Ko­
lay kolay kavgaya girmez, girdikleri zaman da önemsiz ay­
rıntılarla vakit harcamazlardı. 

Daha tehlikeli bir adam olan ağabey Scroope Marston 
babasına bir türlü yaranamamıştı. Doğa sporlarından anla­
mazdı ve köy yaşantısının zevklerine sırt çevirirdi. Atletik değildi, yakışıklı da sayılamazdı. Bay Toby bunlardan nef­
ret ederdi. Ona hiç saygı duymayan ve büyüdükçe korkusu 
da kalmayan genç adam babasına sert çıkmaya başladı. Bu 
durum yaşlı adamın duygularını iyice nefret yönüne çe­
virdi. Sık sık dua eder, "O Allah'ın belası, çirkin, kambur 
herif Scroope'un iyi insanların yoluna çıkmamasını" di­
lerdi, küçük oğlu Charles'ı kastederek; ve öyle kötü konu­
şurdu ki onun köpekleriyle ilgilenen, şarabını içen ve kötü 
muameleye alışmış yardımcıları bile buna dayanamazlardı. 

Scroope Marston biraz dengesizdi, uzun, kara kuru bir 
yüzü, delici bakışlar atan kara gözleri ve siyah düz saçları vardı, bunlar bazen dengesizlik belirtisi olurdu. 

"Ben artık o kambur yaratığın babası değilim, babası ola­
mam, Allah onun cezasını versin! Ona oğlum dersem be­
nim de cezamı versin:' derdi yaşlı adam, oğlunun uzun, ince 
uzuvlarına atfen de "Charles bir erkek, ama o bir gorildir. 
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Onun huyu kötü, onda işe yarar, erkeksi hiçbir özellik yok, 
Marston olduğuna bin şahit ister:' derdi. 

İyice sarhoş olunca da yeminler etmeye başlardı. "O 
asla bu masanın başında oturmayacak ve o kazma suratıyla 
Gylingden Hallöan kimseyi kaçıramayacak kara marsık!" 

Yakışıklı Charles onun parası için en uygun kişiydi. Atın 
ne olduğunu bilir, şişeyi bitirmesinde yardımcı olurdu; ka­
dınlar onun için pervane olurlardı. Bir seksen beşlik boyu­
nun her santiminde Marston'lık gizliydi. 

Yakışıklı Charles'la da kavgaya girdikleri olurdu. Bay 
Toby kamçısını olduğu kadar dilini de rahatça kullanırdı, 
iki silahından da mahrum olduğu durumda ise insanlara 
"yumruğunun tadına baktırırdı:' Yakışıklı Charles bir yaş­
tan sonra dayak cezasının kalkması gerektiğini düşünüyordu; 
bir gece şarabın su gibi aktığı bir ortamda yaşlı adamın bir 
nedenden dolayı hiç sevmediği, değirmencinin kızı Marion 
Hayward üzerine konuştu. ''Alkollü" olmasının getirdiği ce­
saret ve otokontrolden çok boksa olan ilgisi nedeniyle ora­
daki herkesi hayrete düşürerek oğlu Charles'a bir yumruk 
attı. Genç adam kafasını tam zamanında arkaya çekti, olan 
sadece yere düşerek kırılan sürahi oldu. Ama yaşlı adamın 
kanı kaynamıştı bir kere, koltuğundan fırladı. Yakışıklı Char­
les de böyle bir duruma dayanamayacağı için fırladı. Kör­
kütük sarhoş olan Bay Lilbourne kavgayı ayırayım derken 
yere düştü ve cam kırıkları kulağını kesti. Yakışıklı Char­
les babasının savurduğu yumruğu eliyle tuttu, yaşlı adamı 
kravatından kavrayarak duvara doğru fırlattı. Dediklerine 
göre Charles adamı iki eliyle duvara yapıştırmadan önce 
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hiç onun yüzünü böylesine mor, gözlerini böylesine pat­
lak görmemişler. 

"Eğer böyle aptallıklardan bahsetmezsen seni tekrar 
dövmek zorunda kalmam:' diye hırladı yaşlı adam. "Yum­
ruğumu çok iyi kestin, çok iyiydin. Öyle değil mi? Gel oğ­
lum Charles, bana elini ver, masaya oturalım:' Böylece savaş 
bitti ve galiba bu yaşlı adamın oğluna son el kaldırışı oldu. 

Ama o günler geride kalmıştı. Toby Marston artık Mars­
ton ailesinden çok kişinin yattığı, toprak olup unutulduğu S 
akson harabesinde yaşlı bir ağacın gölgesindeki soğuk, ses­
siz odasına çekilmişti . Eskimiş çizmeleri, deri konçları, o 
zamanın beyefendilerinin hala taşıdıkları üç köşeli devrik 
şapkası, çok iyi bilinen kırmızı ceketi ve abus çehresi artık 
sadece hatıralarda yaşıyordu. Ve kardeşlerin arasına çözüm­
süz bir fitne sokmuştu, iki kardeş hala parıltısı kaybolma­
mış cenaze giysilerinin içinde meşe ağacıyla döşenmiş, bir 
zamanlar neşeli komşuların şarkılarına, kahkahalarına ve 
konuşmalarına sahne olmuş dev salonda karşılıklı oturmuş, 
hırsla tartışıyorlardı. 

Gylingden Hail'da büyüyen bu iki adam ne dillerini tut­
mayı, ne de yumruk atmaktan sakınmayı öğrenmişlerdi. 
İkisi de yaşlı adamın cenazesinde yoktu. Ölümü çok ani ol­
muştu. Geceleyin adam şarabın ve diğer içkilerin getirdiği 
o komik ve kavgacı haliyle yatağına taşınmış, ertesi sabah 
ölü bulunmuştu, kafası yatağın kenarından sarkıyordu, yüzü mosmordu ve şişmişti. 

Şimdi adamın vasiyeti büyük oğlunun, mirası olan 
Gylingden'ı terk etmesini gerektiriyordu. Scroope Marston 
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çok öfkeliydi. Kalın sesi kardeşine ve merhum babasına la­netler yağdırıyor, ağır suçlamalar eşliğinde masaya vurduğu yumrukların sesi tüm odayı titretiyordu. Sonra Charles'in sert sesi girdi araya, önce karşılıklı birkaç kısa cümle söy­lendi, sonra sesler yükselmeye, kızgınlık yüzlerden okun­maya başladı, en sonunda tehlikeyi sezen avukatların ısrarlı çabaları sonucunda toplantı bitirildi. Scroope odadan hı­şımla ayrıldı, siyah saçlarının altında yüzü iyice beyaz gö­rünüyor, gözleri alev alev yanıyordu; yumrukları sıkılmıştı ve öfkesi onun her zamankinden daha fazla dengesiz gö­rünmesine yol açıyordu. 
Aralarında çok sert tartışmalar geçmiş olmalıydı, çünkü Charles kazanan taraf olmasına rağmen en az Scroope kadar sinirliydi. Ağabey ev üzerinde hak iddia ediyor ve kardeşi­nin onu mahkemede alt etmesini bekliyordu. Ama avukat­

lar buna kesinlikle karşıydı. Bu yüzden zehir kusan kalbinin sesini dinleyerek babasının işlerini takip eden şirketi bul­mak için Londra'ya gitti. Anlaşmalara bakıp Gylingden'ın anlaşma dışı tutulduğunu gördüler. Çok garipti ama yaşlı 
adam evini anlaşma dışı tutmuştu, yani adamın vasiyetinin uygulanmasının önünde hiçbir engel olamazdı. 

Bunlara dayanamayan Scroope intikam ateşiyle yanarak ve kendi sonunu hazırlayacak olsa bile kardeşini ezmeye ye­min etmiş olarak kardeşini ve babasının vasiyetini mahke­meye vererek kanun önüne çıkardı ve kardeşler arasındaki geçimsizlik son aşamaya ulaştı, genç her ay onların öfkele­rine öfke kattı. 
Scroope yenilmişti, ama bu onu yumuşatmadı. Charles'in sert gözlerini affetmiş olabilirdi, ancak o aylar süren ve iki 
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kardeşin çatışmasının epik bir örneği olan davalar boyunca çok yara almıştı, dava masraftan belini bükmüştü ve utanı­lacak duruma düşmenin doğal ruh halini kazanmıştı. 
Yıllar geçti, ama zaman iki kardeşin arasındaki ilişkiye çare olamadı. Tam tersine alev içten içe yanmaya devam etti ve nefret giderek derinleşti. İki kardeş de evlenmedi. Ama zevkleri daha maddesel boyutlarda dolaşan Charles'in ba­

şına bir başka kaza geldi. 
Attan kötü şekilde düşmüştü. Vücudunda ciddi kırıklar vardı ve beyin sarsıntısı geçirmişti. Bir süre artık iyileşeme­yeceği zannedildi. Ama o bu kötü düşüncelerin boş oldu­

ğunu kanıtladı. Düzelmesine düzeldi ama iki özelliğini bu yolda kaybetti. Kalçasındaki sakatlık nedeniyle bir daha asla ata binemeyecekti. Ve hep içinde taşıdığı hayvansal içgüdü­
ler onu sonsuza kadar terk etmişti. 

Beş gün boyunca komada kalmış, yaşam belirtileri çok azalmıştı, komadan çıktığında ise tarifi mümkün olmayan bir korku benliğini sarmıştı. 
En eski zamanlardan beri Gylingden Halllia Bay To.by'nin uşaklığını yapan Tom Cooper eski ihtişamın kalmamasına ve evin ihmal edilmesine rağmen sadakatle görevini de­vam ettiriyordu. Efendisinin ölümünden bu yana yirmi yıl geçmişti. İyice zayıflamıştı, yüzü yılların getirdiği garip bir kahverengine bürünmüş, kırışıklıklar ve çatlaklarla bezen­mişti, efendisi haricindeki insanlara davranışları ise iyice sertleşmişti. 
Efendisi Batlı ve Buxton'a ziyaretlerde bulunmuş ve gittiği gibi zayıf dönmüştü, bir baston yardımıyla yürüyebiliyordu. 
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Atın satılması Gylingden'da eski hayat tarzının son temsil­
cisinin de silinmesi anlamına geldiği. Küçük bey, ona hala 
böyle deniliyordu, geçirdiği kaza sonucunda av hayatına bir 
nokta koymuş ve yalnız bir hayat sürmeye başlamıştı. Evde 
bütün gün küçük adımlarla dolaşıyor, nadiren bakışlarını 
kaldırıyordu ve görüntüsü az rastlanır türden bir hüznü 
yansıtıyordu. 

Cooper efendisiyle rahatça konuşabilirdi, bir gün ona 
holde şapkası ve bastonunu verirken şöyle söyledi: 

"Biraz kendinizi toparlamalısınız, Bay Charles:' 

"Benim için artık toparlanmak söz konusu değil Cooper:' 

''Aklıma gelen bir şey var. Kafanızda bir düşünce var ve 
bunu kimseye açmak istemiyorsunuz. Bunu içinizde tut­
manın bir anlamı yok. Bana söyleyin lütfen, nedir sızı sı­
kan Bay Charles?" 

Charles yuvarlak gri gözlerini Cooper'ın gözlerine dikti. 
Bir büyünün bozulduğunu hissediyordu. Sanki birisi onunla 
konuşmadan ağzını açamayan hayaletin öyküsü gerçek ol­
muştu. Bir süre Cooper'ın yüzüne hevesle baktı ve derin 
bir nefes aldı. 

"Bu senin ilk doğru tahminin değil, Cooper ve konuş­
tuğun için çok memnun oldum. Kazadan beri kafamda bir 
şeyler olduğu doğru. Gel benimle ve kapıyı kapat. 

Charles meşe ağacıyla döşenmiş salonun kapısını açtı ve 
içerideki resimlere boş gözlerle baktı. Oraya uzun zaman­
dır gelmemişti, masaya oturduktan sonra konuşmaya baş­
lamadan uzun süre Cooper'ın yüzüne baktı. 
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"Önemli bir şey değil Cooper, fakat kafamı meşgul edi­yor, bunu ne doktora ne de rahibe anlatabilirim, kesin bir şey olmasa bile kim bilir benim hakkımda ne düşünürler. Ama sen hep ailemize sadıktın, bu yüzden bunu sana an­latabilirim:' 
"Bana anlattığınız şeyler bir kutuya konulup toprağın derinliklerine gömülmüş kadar gizli kalırlar Bay Charles:' 
"Durum şöyle" dedi Charles Marston, bir yandan yerde daireler çizdiği bastonunun ucuna bakarak, "Senin benim ölü gibi yattığımı düşündüğün zamanlarda ben babamla birlikteydim:' Konuşurken gözlerini kaldırıp Cooper'a baktı ve son sözlerini tekrarladı. "Onunla birlikteydim Cooper:' 
"O kendine göre iyi bir insandı efendim:' dedi Cooper, Charles'in bakışlarına hayretle karşılık vererek. "Bana çok 

iyi efendilik etti, size de iyi bir baba oldu, umarım şimdi huzurludur, Tanrı onu bağışlasın:' 
"Ama" dedi Bay Charles, "Onun benimle olduğu veya benim onunla olduğum, hangisi bilemiyorum, zaman bo­yunca, yani beraber olduğumuz sürece bir daha asla onun ellerinden kurtulamayacağımı sandım ve o hep bana bir ko­nuda baskı yapıyordu, bunun ne olduğunu hayatımı kur­taracak bile olsa uyandığım andan itibaren asla hatırlaya­madım; bilmek için her şeyimi verirdim, bu yüzden, eğer aklında bir şey varsa söyle Tom Cooper, benden lütfen sak­lama; çünkü beni fena korkuttu ve o olduğundan eminim:' 
Bir sessizlik oldu. 
"Peki siz ne olabileceğini düşünüyorsunuz Bay Char­les?" dedi Cooper. 
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'J\klıma mümkün olabilecek hiçbir şey gelmiyor. Asla çözemedim asla. Belki o alçak Scroope'un avukatların önünde benim bir anlaşma kağıdını, babamla benim aramdaki bir anlaşmayı sakladığımı iddia etmesi yüzünden böyle bir şey ortaya çıktı, ama bundan daha büyük bir yalan duymadım ben. Çok tanıdık sözlerle söylemişti bunu, üstelik avukat 
Gingham'ın önünde, ama o artık benim için bir şey yap­mıyor çünkü Gylingdenöa para bitti, avukatımı da değişti­
remiyorum çünkü ona çok borcum var. Ama o yemin etti, bunun için beni asana kadar uğraşacağını söyledi. Babam da aynı şeyi söylüyordu, beni o yüzden asana kadar rahat 
etmeyecekti, ama o sebep ne, bir türlü bilemiyorum. İn­sanı deli eder bu durum. Aklıma hiçbir şey gelmiyor, ama beni çok korkuttu ve görünüşü, Tanrı yardımcımız olsun çok korkunçtu. 

"Tanrı onun yardımcısı olsun:' dedi yaşlı uşak. 
"Elbette bu olayı kimseye, yaşayan hiç kimseye anlatmaya­caksın değil mi Cooper, bunlar aramızda kalacak:' 
'J\sla söylemem!" dedi Cooper, kafasını sallayarak. 'J\ma belki bu olayın nedeni bir türlü mezarının başına bir taş ko­

yamamamız ve onun kim olduğunu belirten bir yazı yaza­mamamız olabilir:' 
Evet, bu aklıma gelmemişti. Şapkanı tak Cooper ve be­nimle gel, ne olursa olsun şu işi halledelim. 
Parkın içinden kıvrıla kıvrıla ilerleyen ve yaşlı ağaçların arasında duran mezar yerine giden bir yol vardır. Sonbaharın en güzel akşamlarından biriydi ve ışıklar "Yakışıklı Charles" 

eninde sonunda yatacağı yere doğru ilerlerken Charles ve 
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Cooper'ın üzerinde adeta dans ediyorlardı. Biraz ilerledik­
ten sonra Charles "Dün gece saatlerce uluyan köpek han­
gisiydi?" diye sordu. 

"Evin önüne gelen yabancı bir köpekti Bay Charles. Bi­
zim köpeklerin hepsi ağıldaydı, bu hayvan beyazdı ama ka­
fası olduğu gibi siyahtı, devamlı babanızın dizi sakatlandı­
ğında yaptırdığı basamakları kokladı. Köpek basamaklara 
çıkıp pencerelere doğru uluduğu zaman kafasına bir şey at­
mak istedim:' 

"Şuna bak. O buna benziyor muydu?" dedi Charles, du­
rup bastonunu köpeklerin çevrelerinde sık sık yaptığı gibi 
tereddütlü bir şekilde kah oturup kah dolaşan kirli beyaz 
renkli, kafası siyah köpeğe doğru çevirerek. 

Köpeğe ıslık çaldı. Köpek büyük ama açlıktan muzda­
rip bir "buldog"tu. 

"Bu arkadaş uzun bir yoldan gelmiş, şuna bak nasıl za­
yıf düşmüş ve kirlenmiş, tırnakları da sonuna kadar erimiş:' 
dedi Charles, bir yandan düşünerek. "O kötü bir köpek değil 
Cooper. Babam hep buldoglardan hoşlanırdı, cins bir hay­
vanı bir kırmadan ayırt etmeyi de bilirdi:' 

Köpek türüne özgü garip bir gülümsemeyle Charles'in 
yüzüne bakıyordu, Charles ise bir yandan köpeğin yüzünün 
babasının kamçısını şaklatırken veya bir hizmetçiye bağı­
rırken aldığı ifadeye ne kadar benzediğini düşünüyordu. 

"Ben olsam onu vururdum. Sığırları korkutur ve köpekleri­
mizi öldürür:' dedi. 
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Charles. "Hey, Cooper! Hizmetçiye buna göz kulak ol­masını söyleyeceğim. Rahatlıkla bir koyunu öldürebilir, be­nim koyunlarımdan geçinmesini istemiyorum:' 
Ama köpek vazgeçmedi. Bir süre Charles'ın arkasından baktı, daha sonra onların peşine düştü. 
Onu kovmak imkansızdı, tıpkı "Fausf 'taki cehennem köpeği gibi çevrelerinde daireler çiziyordu, tek farkı arka­sında alevden bir iz bırakmamasıydı. Hareketlerinde mağ­rur bir hava vardı, bu Charles'in hoşuna gitti, köpeği ya­nına çağırdı ve onu okşayarak bir çeşit evlat edinmiş oldu. 
Köpek artık onları adım adım takip ediyor, sanki yıllar­dan beri Charles'a aitmiş gibi davranıyordu. Cooper küçük demir kapının kilidini açtı ve ikisi çatısız kiliseye girerler­ken köpek de onları takip etti. 
Marstonlar bu binanın altında sıra sıra yatıyorlardı. Ama kabir yoktu, her cenaze birbirinden bir duvarla ayrıl­mıştı. Her mezarın başında ise kim olduklarını belirten bir taş vardı, Toby'nin ki hariç. Onun mezarında sadece otlar ve ailesinin parası olduğu zaman yaptıracağı mezar taşının yerini belli eden bir tuğla parçası vardı. 
"Çok kötü görünüyor. Bu aslında büyük oğlun görevi­dir, ama eğer o yapmazsa ben yaparım ve o taşın üzerine de 'ağabey elini sürmediği için bu taş kardeş tarafından di­kilmiştir' diye yazdırırım:' 
Bu küçük mezarlığın çevresinde dolaştılar. Güneş ar­tık utkun gerisine inmişti, ama kalan ışıklar bulutlara kı­zıllık yayıyor, bulutlar alacakaranlıkla karışıyorlardı . Char­les tekrar mezarlara baktığında köpeğin Toby'nin mezarının 
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üzerinde gezindiğini gördü. Hayvan normalden en az iki kat 
daha uzundu ve Charles'ı hayrete düşüren hareketler yapı­
yordu. Eğer bir kedinin yere yatıp yerde kıvrandığını, çene­
lerini yere sürttüğünü görmüşseniz o anda Charles'in neler 
gördüğünü de anlayabilirsiniz. 

Hayvanın kafası o kadar büyük, vücudu o kadar uzun 
ve ince, eklemleri o kadar çıkık ve ilginç görünüyordu ki 
Charles ve yanında duran Cooper bakışlarındaki şaşkın­
lığı ve iğrenmeyi gizleyemediler. Bu bakışlardan kısa süre 
sonra Charles'in bastonu hayvanın vücuduna iki kez sertçe 
indi. Hayvan rüyasından uyandı ve birden ayağa fırladı, vü­
cudu gene eski halini almıştı ve ayaklarının dibinde duran 
Charles'a köpek gözlerindeki öfkeyle bakıyordu. 

Bir an sonra Charles'in ayaklarının dibine yatmıştı. 
"Çok garip bir hayvan:' dedi Cooper, sert bakışlar atarak. 
"Ben onu sevdim:' dedi Charles. 
"Ben sevmedim:' dedi Cooper. 
''Ama bir daha buraya gelmeyecek:' dedi Charles. 
"Bu bir cadı çıksa hiç şaşırmazdım:' dedi Cooper, dün­

yanın bu yöresinde en çok cadı öykülerine rastlandığını ha­
tırlayarak. 

"Bu iyi bir köpek:' dedi Charles, rüyada gibi. "Bir za­
manlar böyle bir köpeğim olsun diye avuç avuç para verir­
dim. Şimdi bedavadan oldu. Gel haydi:' 

Eğilerek köpeği okşadı. Köpek ayağa fırlayarak yüzüne 
baktı ve uyabileceği bir komutun izlerini aradı. 
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Cooper hayvanın tek bir kemiğinden bile hoşlanmamıştı. Efendisinin onda bu kadar beğenilecek ne gördüğünü anla­yamıyordu. Onu geceleri silah odasına kapattı ve gündüzleri de evin içinde kendisini takip etmesine izin verdi. Efendisi onu daha çok sevdikçe Cooper ve diğer hizmetçiler ondan daha çok nefret etmeye başladılar. 
"Bu köpeğin iyi olduğunu gösterecek hiçbir şey yok:' dedi Cooper. "Bence Bay Charles kör olmuş. Yaşlı Captain bile salonda bir direğe bağlı duran, kendi kendine konuşan, sürekli tırnaklarını ve bağlı bulunduğu direği kemiren yaşlı, kırmızı bir papağan ki Captain bizim ve Bay Charles'ın dı­şında Bay Toby'yi hatırlayan iki üç kişiden biridir, köpeği görür görmez vurulmuş gibi çığlık attı, silkinmeye başladı ve zavallı hayvan kriz geçirip yere düştü:' 
Ama hayallerin bir anlamı yoktur ve Charles isteklerine karşı çıkıldıkça onlara daha çok bağlanan inatçı insanlar­dan biridir. 
Ancak Charles Marston'un sağlığı zayıflığından ötürü kö­tüye gidiyordu. Eski hareketli ve vahşi hayatından böylesine sakin ve düzenli bir hayata geçiş insanın sağlığını mutlaka tehlikeye atardı. Daha önce hiç başına gelmeyen hazımsız­lık sorunları da keyfini kaçırıyordu. Bunların arasında uy­kularının sık sık kötü rüyalar ve kabuslar yüzünden bölün­mesi de vardı. Bu rüyalarda mutlaka sevgili köpeği de rol alıyordu, bu rol genellikle merkezi, zaman zaman tek başına aldığı bir roldü. Rüyalarında köpek yatağının yanında geri­niyor, vücudu giderek uzuyor, vücut yapısı babasına korkunç bir benzerlik alıyordu. Sonra onunla konuşmaya başlıyordu, sözlerinde hep Scroope vardı; ona "her şeyin bitmediğini': 
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"mutlaka Scroope ile arasını düzeltmesi gerektiğini': "baba­
sının ona hiç adil davranmadığını': "iyinin iyi olduğunu': 
"zamanın neredeyse dolduğunu" ve "yattığı yerde Scroope 
yüzünden rahat uyuyamadığını" söylüyordu. 

Daha sonraki rüyasındaki bu garip yaratık üzerine çıkı­yor, kurşun gibi ağır vücuduyla yavaş yavaş ona doğru sü­
rünüyor, yüzü yüzüne değince de tıpkı babasının mezarı­
nın üstünde yaptığına benzer garip kıvranmalar yapıyordu. 
Sonra Charles bir çığlıkla nefes nefese uyanıyor, yatakta tere 
bulanmış vaziyette doğrulunca ayak ucundan beyaz bir cis­
min kayarak yok olduğunu görüyordu. Bazen bunun rüzgarla 
uçuşan tülün etekleri olduğunu, bazen de çarşafın katlanıp 
yatağın üstüne geldiğini düşünse de böyle anlarda genellikle 
yatağın üstünden bir yaratığın kalktığını hissediyordu; üs­
telik köpeği rüyasında gördüğü gecelerin sabahında hayvan 
ona normalden fazla bir yakınlık ve sevgi gösteriyordu, sanki 
bir gece öncesinin korku ve endişe dolu saatlerinin yarattığı 
etkiyi gidermek istercesine ona yaklaşıyordu. 

Doktor bu rüyaların kötüye yorumlanamayacağını, bun­
ların büyük olasılıkla sürekli çektiği hazımsızlık dertlerinin 
sonucu olacağını söyleyerek onu biraz olsun rahatlatabilmişti. 

Bu düşünceyi doğrulamak istercesine birkaç gece bo­yunca rüyalarına köpek hiç girmedi. Ama en sonunda gör­düğü rüyayla köpek geri geldi; bu rüya diğer gördüklerin­
den çok daha korkunçtu. 

Rüyasında yatak odası karanlığa gömülmüştü, köpek 
gibi görünen şey kapıdan girdi ve hep geldiği yönden yatağa 
yaklaştı. Odanın bir kısmında halı yoktu ve söylediğine göre 
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köpeğin tırnaklarının döşemede çıkardığı hafif tıkırtılar ra­hatlıkla duyulabiliyordu. Çok nazik adımlar atmasına rağ­men köpeğin her adımında oda temellerinden sarsılıyordu; yatağın ucuna birinin oturduğunu hissetti ve karanlıkta bir daha gözlerini ayıramayacağı bir çift yeşil gözle karşılaştı. 
Sonra dediğine göre Bay Toby'ye ait olan bir ses duydu, ona "Saat on biri geçti Charles, ama sen daha hiçbir şey yapma­
dın, sen ve ben Scroope'a yanlış yaptık:' dedi ve devam etti "Zaman doldu dolacak, saatin vurması yakındır:' Daha sonra yatağındaki şey uluyarak ayaklarından yukarı doğru sürün­meye başladı, hayvan giderek yüzüne yaklaşırken çarşafla­
rın üzerinde yaratığın gözlerinden gelen ışıltıyı gördü. Çığ­lık çığlığa uyandı. Son zamanlarda odasından sürekli yanık 
duran ışık kazara sönmüştü. Bir süre kalkamadı, hatta et­
rafına bile bakamadı zira o yeşil gözlerin hala bir köşeden 
ona baktığına inanıyordu. Daha korkusunun üstesinden ge­lip rüyası hakkında düşünmeye yeni başlamıştı ki saatin on ikiyi vurduğunu duydu. Aklına "Saat on biri geçti, zaman 
doldu dolacak, saatin vurması yakındır:' sözleri geldi ve bir 
an için aynı sesin tekrar konuşmasından korktu. 

Ertesi sabah Charles hiç iyi görünmüyordu. 
"Cooper'a, "Kral Herod'un Odası" adı verilen bir oda 

var mı bu evde?" diye sordu. 
"Evet efendim, ben çocukken o odanın duvarlarında 

Kral Herod'un öyküsü yazılıydı:' 
"O odada bir de bölme var, değil mi?" 
"Bundan emin değilim, zaten odaya gitmek gereksiz­dir, duvarlar çürümüştü ve daha siz doğmadan yeniden 
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kaplandı; şimdi orada eski eşyadan ve hurdadan başka bir şey yok. Oraya hurdaları yığmasını Twinks'e ben söylemiş­tim, Twinks'i hatırladınız mı, hani bir gözü kördü? Çok sert kış yapan bir yılda burada ölmüştü. Zavallı adamı gömmek bile büyük bir dert olmuştu:' 
'½.nahtan bul, Cooper, o odaya bir göz atalım:' 
"Oraya neden bakmak istiyorsunuz ki?" diye sordu Co­oper, eski zaman uşaklığından gelen bir ayrıcalıkla. 
"Bu seni ne ilgilendirir ki? Ama yine de söyleyeyim, o köpeğin silah odasında durmasını istemiyorum, başka bir yere koyacağım, duracaksa o odada dursun daha iyi:' 
"Yatak odasına buldog mu sokacaksınız? Olmaz efen­dim, insanlar sizin delirdiğinizi düşünür!" 
"Bırak düşünsünler, anahtarı al ve odaya çıkalım:' 
"Sizin yerinizde olsam o köpeği vururdum Bay Charles. Dün gece silah odasında yaptığı gürültü yüzünden hiçbiri­miz uyuyamadık, bütün gece dolandı, karda kalmış kaplan gibi uluyup durdu; ve siz ne derseniz deyin o köpeğe ver­diğimiz yemek boşa gidiyor, onda köpeklik namına hiçbir şey yok, o kôtü, lanetli bir köpek:' 
"Ben köpekleri senden daha iyi tanırım ve o iyi bir kö­pek!" dedi Charles, sabırsızca. 
"Eğer köpekleri tanısaydınız onu çoktan asmıştınız:' dedi Cooper. 
"Onu asmayacağım, konu kapanmıştır. Haydi, şimdi git de anahtarı al ve odaya çıkarken hiç konuşma, fikrimi değiştirmeyeceğim:' 
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Charles'ın Kral Herod'un odasını ziyaret etmekteki amacı 
aslında söylediğinden çok farklıydı. Rüyasındaki ses ona bir 
yerden bahsetmişti, bu yere gidip orayı incelemedikçe ra­
hat edemeyecekti. Artık köpeği sevmekten çok ona derin 
bir şüphe ile yaklaşıyordu; Cooper ona emir verir gibi dav­
ranıp keçi inadını bilmeseydi bana öyle geliyor ki daha ak­
şam olmadan o hayvandan bir şekilde kurtulacaktı. 

Uzun zamandır kullanılmayan üçüncü kata doğru Co­
oper ve Charles yola çıktılar. Oda tozlu bir koridorun so­
nunda yer almaktaydı. Odaya ismini veren eski kaplama­
lar çoktan yerlerini modern kağıtlara bırakmışlardı, kağıtlar 
ise küflenmişti ve bazı yerlerde duvardan sarkıyordu. Döşe­
mede kalın bir toz tabakası vardı. Odanın bir ucunda bazı 
kırık masa ve sandalyeler diğer hurdalarla birlikte tozların 
içinde yatıyorlardı. 

Neredeyse boş olan bölmeye girdiler. Charles etrafa baktı, 
ama rahatladı mı hayal kırıklığına mı uğradı anlaşılmadı. 

"Burada eşya yok:' dedi Charles ve tozlu pencereden 
dışarı baktı. "Sen bu yakınlarda, bu sabahı kastetmiyorum, 
bana bu oda hakkında, bölme hakkında bir şey dedin mi, 
unutuyorum da:• 

"Ben bir şey söylemedim. Kırk yıldır bu odanın varlı­
ğını bile unutmuştum:• 

"Peki burada eski bir gizli yer var mı, hatırlıyor mu­
sun?" diye sordu. 
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"Gizli yer mi? Evet, bu bölmede gizli bir yer vardı, şimdi aklıma geldi:' Dedi Cooper. ''Ama üstü duvar kağıdıyla ör­tüldü:' 
"Peki neydi o?" 
"Duvara gömülü küçük bir dolap:' dedi yaşlı adam. 
''Anladım. Yani bu duvarda, kağıdın altında gizli bir bölme var. Peki bana nerede olduğunu gösterir misin?" 
"Sanıyorum buralarda bir yerdeydi:' dedi ve parmakla­rını pencerenin karşısındaki duvara vurarak ilerlemeye baş­ladı. Duvardan tahta bir kapının çıkardığı kof ses gelince de 

"Evet, işte burada:' dedi. 
Charles duvardan kağıdı söktü ve duvara gömülmüş olan küçük bir dolabı meydana çıkardı. 
"Burası kemerlerim, silahlarım ve kurşunlarım için uy­gun bir yer:' dedi Charles. "Gel benimle, köpek olduğu yerde 

kalsın. O dolabın anahtarı sende var mı?" 
Hayır, yoktu. Bay Toby dolabın içini boşaltmış, kapa­ğını kilitlemiş ve kağıtla kapatılmasını istemişti, o günden beri de unutulmuştu. 
Charles aşağı indi, alet çantasından sağlam bir torna­vida aldı ve Kral Herod'un odasına tekrar çıkarak kolayca dolabın kilidini açtı. İçinde bazı mektuplar ve zamanı geç­miş senetlerin yanı sıra pencerenin kenarına giderek büyük 

rahatsızlık içinde okuduğu bir parşömen de vardı. Diğer­lerinden yaklaşık yirmi gün sonra hazırlanmış bu vasiyette Gylingden kesinlikle büyük oğla bırakılmıştı. Yakışıklı Char­les okuduğu dersler sayesinde biraz teknik bilgiye sahipti, 
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bu anlaşmanın etkisinin sadece evi ve tüm araziyi ağabeyi 
Scroope'a transfer etmek olmayacağını, aynı zamanda öfkeli 
ağabeyinin babasının ölümünden bu yana kira yoluyla top­
ladığı tüm paralara da el koyacağını biliyordu. 

Çok ağır, kapalı bir hava vardı ve durduğu yerde karan­
lık pencerenin önüne gelen ve ışığı kesen bir ağaç tarafın­
dan iyice artırılmıştı. 

Kafası iyice karıştığı halde durumu yeniden değerlen­
dirdi. Anlaşmayı cebine koydu ve neredeyse onu yok etmek 
için karar aldı. Kısa süre öncesine kadar bu kararında hiç 
tereddüt etmezdi, ancak artık sinirleri yıpranmıştı ve sağ­
lığı kötüleşmekteydi, üstelik bu anlaşmanın kesinlikle doğ­
ruladığı doğaüstü bir uyarının da farkındaydı. 

Bu ruh hali içinde bölmenin kapısında bir nefes duydu, 
ardında da tırnakların döşemede çıkardığı sesi ve alçak sesli 
bir hırıltıyı. Cesaretini topladı, neyle karşılaşacağını bilme­
den kapıyı açtı ve köpeği gördü, ama rüyadaki şekliyle de­
ğil, normal haliyle keyifli keyifli sürünüp yerinde duramaz­
ken; sonra bölmenin içine giren hayvan köşelere geldiğinde 
hırlamaya başladı ve bastırılamaz bir rahatsızlık hissetti­
ğini gösterdi. 

Sonra geri döndü ve yeniden onun ayaklarının dibine yattı. 
İlk andan sonra nefret ve korku duyguları azaldı ve 

sonrasında bu yalnız, dostu olmayan hayvanın hiç de hak 
etmediği bir antipatik yaklaşım içinde şefkatini reddettiği 
için kendine kızdı. 
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Köpek onun arkasından merdivenlerden indi. Ne garip­
tir ki ilk andan sonra hayvanın gözlerindeki ifade onu ra­
hatlatmıştı, gözlerinden ne kadar bağlı, iyi huylu ve sadece 
bir köpek olduğu anlaşılıyordu. 

Akşama doğru Charles bir ara yol bulmuştu; anlaşmayı 
yok etmeyecek, ancak kağıdın varlığından ağabeyini haber­
dar da etmeyecekti. Artık evlenmezdi. Yaşı geçmişti. Anlaş­
mayı ne zaman ve nasıl bulduğunu tüm ayrıntılarıyla anla­
tan bir mektup yazacak ve mektubu olayları çoktan unutmuş 
olan birine bırakarak ölümünden sonra her şeyin açığa çık­
masını sağlayacaktı. Bu adil olmaz mıydı? Her halükarda bu 
fikir vicdanını rahatlatmıştı, şeytani fikirlere sahip ağabeyi için en iyisinin bu orta yol olduğunu düşünerek gün batı­
mına doğru her zamanki yürüyüşünü yapmaya çıktı. 

Alacakaranlık geceye doğru dönerken eve doğru yola 
çıktı; ama her zamanki gibi yanında olan köpek birden 
huysuzlaşmaya ve sinirlenmeye başladı, önce eskisi gibi tüm 
hızıyla, kafasını patilerinin arasına alarak etrafında geniş 
daireler çizmeye başladı. Daireler giderek küçüldü, hızı gi­
derek arttı ve hiç kesilmeyen uluması yükselmeye başladı; 
bunun üzerine Charles durdu ve bastonunu sıkıca kavradı 
çünkü hayvanın gözleri saldırmak üzere olduğunu belirti­
yordu. Onunla birlikte dönüp bastonunu boşa sallamaktan 
o kadar yorulmuştu ki artık hayvanı dize getirmek çabasın­
dan vazgeçti; tam bu esnada da hayvan hiçbir şey olmamış 
gibi durdu ve ayaklarının dibine yattı. 

Özür diler gibi bir hali vardı, zira Charles hayvana 
bastonuyla iki defa sertçe vurduğu halde köpek sadece inledi 
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ve kıvranarak ayaklarını yalamaya başladı. Charles eğik du­
ran bir ağacın üstüne oturdu, keyfi tekrar yerine gelen kö­
pek ise ağacın etrafında dolanıp koku almaya çalıştı. Char­
les cebini yokladı, anlaşma olduğu yerde duruyordu; ve bu 
en yalnız olduğu, kimsenin görmediği yerde anlaşmayı ağa­
beyinin öğrenmemesi için saklamayı veya onu yok etmeyi 
düşündü. Tam yok etmek fikri aklına yatmaya başlamıştı ki 
köpeğin fazla uzaktan gelmeyen ulumasıyla irkildi. 

Hafifçe batıya doğru eğilmiş yaşlı ağaçların bulunduğu 
bir yerde oturuyordu. Işığın daha önce anlattığım etkisi yine 
gerçekleşmişti, güneş batmış, tan kızıllığı ise hala yerini ko­
ruyor ve ağaçların arasından ancak görmeye yetecek kadar 
ışık sağlıyordu. Sığ bir çukurun içinde yer alan bu ağaçlık 
sadece tek bir yanının açık olması nedeniyle insana yalnız­
lık duygusu veriyordu. 

Ayağa kalktı ve devrilen ağaçların gövdelerinin tesadü­
fen üst üste gelmesiyle oluşmuş doğal bir bariyerden öte 
yana baktı; köpek yine gerilmişti ve çirkin kafası norma­
lin iki katı büyüklüğünde görünüyordu. Rüyası gene ger­
çekleşmeye başlamıştı. Hayvanın şekilsiz kafası birden kü­
tüklerin arasından fırladı, vücudu dev, beyaz bir kertenkele 
gibi sürünerek ve kıvrılarak onu takip ederken köpek ga­
rip inlemeler ve hırıltılar çıkarıyor, sanki onu yiyecekmiş 
gibi yaklaşıyordu. 

Zayıf vücudunun izin verdiği en yüksek hızla Charles eve 
doğru koşmaya başladı. O anda aklından geçen düşüncele­
rin tümünü anlatamayacağından eminim. Ama köpek ona 
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yetiştiğinde yine eski halindeydi, keyfi yerindeydi ve rüya­
larına giren o garip şekli de ortadan kalkmıştı. 

O gece saat on civarında Charles avcılardan birine köpe­
ğin delirmiş olduğunu sandığını ve onu vurması gerektiğini 
söyledi. Köpeği bulunduğu silah odasında vurmalıydı, dö­
şemede oluşacak olan birkaç saçma izi önemli değildi ama 
köpek hiçbir yere kaçamamalıydı. 

Charles avcıya domuz kurşunuyla doldurulmuş çiftesini 
verdi. Onunla holden öteye gitmedi . Elini avcının omzuna 
koydu; avcı elinin titrediğini ve yüzünün kar gibi beyaz ol­
duğunu söylemişti. 

"Sesi dinle:' dedi Charles yavaşça. 
Köpek iyice huzursuzdu, odanın içinde oradan oraya 

zıplıyor, pervazlara çıkıyor, sürekli koşuyor ve durmaksı­
zın hırlıyordu. 

"Çok çabuk olmalısın, unutma, ona hiç fırsat tanıma ve 
odaya fark ettirmeden gir, anladın mı? İki namluyu da boşalt:' 

"Bu vurduğum ilk kuduz köpek değil efendim:' dedi 
adam, silahı hazırlarken yüzü çok ciddi görünüyordu. 

Avcı kapıyı açtığı sırada köpek boş ocağın üzerine sıçradı. 
Avcı hiç böyle deli, şeytani bir hayvan görmemişti. Hayvan 
sertçe dönerek, ona göre, bacadan yukarı zıplamaya çalış­
mıştı ama bu öyle kolay kolay yapılacak bir şey değildi ve 
bir çığlık atmıştı, ama bir köpek gibi değil, kolunu değir­
mene kaptırmış bir insan gibi; köpek avcının üstüne atlama­
dan adam tüfeğin ilk namlusunu ateşledi. Hayvan yerinden 
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sıçradı, avcıya doğru ilerledi ve ikinci namluyu tam kafa­
sından yiyerek adamın ayakları dibine devrildi. 

"Hiç böyle bir şey görmedim, böyle bir çığlık duyma­
dım:' dedi avcı. "İnsanın tüylerini ürpertiyor:' 

"Öldü mü?" dedi Charles. 
"Hiç kıpırdamıyor:' dedi avcı, hayvanı boynundan tu­

tup yerde sürüklerken. 
"Şimdilik onu evin kapısının önüne at:' dedi, "Ama bu 

gece mutlaka bahçe kapısından dışarı çıkar, Cooper onun bir 
cadı olduğunu söylüyor:' Charles bembeyaz yüzüyle gülüm­
sedi, "Bu yüzden Gylingden'da yatamaz:' Artık Charles'dan 
daha huzurlu bir insan yoktu, bir hafta boyunca uzun za­
mandır uyuyamadığı kadar rahat uyudu. 

Verdiğimiz kararları çabucak uygulamak hepimizin yap­
tığı bir harekettir. Herkeste kötüye doğru bir yatkınlık var­
dır, bu yatkınlık serbest bırakıldığı zaman insanın tüm dav­
ranışlarını değiştirir. Eğer bir an içinde Charles korkudan 
dolayı çok garip bir şekilde bulduğu anlaşmayı dürüstçe 
ağabeyine açıklamak istemişse, bir an sonra bu düşünce ye­
rini sahtekarlıkla sağlanan bir orta yola bırakıyor ve anlaş­
manın ortaya çıkışını iki tarafında yararlanamayacak hale 
geldiği bir tarihe erteliyordu. Daha sonra Scroope'un sert 
ve aşağılayıcı sözleri aklına geliyor, özellikle de Charles'in 
sakladığı veya yok ettiği bir anlaşmanın varlığını kanıtla­
yabilmek için yeri göğü altüst edeceğini ve onu asana ka­
dar huzura kavuşmayacağını söylediğini hatırladıkça der­
dine dert ekleniyordu. 
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Bu abartıydı tabii. İlk önceleri onu sadece kızdırmıştı, ama şimdi suçluluk duygusu uyandıran bazı bilgilere sahip 
olunca sözler onda korku yaratıyordu. Tehlike o anlaşma­
nın varlığından kaynaklanıyordu, bu yüzden yavaş yavaş 
onu yok etmeye karar verdi. Kendini bu suçu işlemeye ha­
zır hissetmeden önce çok düşündü ve uğraştı. Ama en so­
nunda başardı ve ilerde başına dert açabilecek, yıkım geti­
rebilecek bir belgeden kurtuldu. Bu onu rahatlatmıştı ama aynı zamanda suçluluk duygusu da yaratmıştı. 

Doğaüstü kaygılarından kurtulmuştu. Ama onu rahat­sız eden başka türlü bir unsur vardı. 
Bir gece, söylediğine göre, yatağının sertçe sarsılmasıyla 

uyanmıştı. Çok zayıf ışığın aydınlattığı odada yatağının ayak 
ucunda iki kişi gördü, her biri yatağın bir ayağına sarılmıştı. 
Sandığına göre bunlardan biri ağabeyi Scroope, diğeri ise 
babasıydı, babasından emindi, uykusunu bölenlerin onlar 
olduğunu düşünüyordu. Bay Toby Charles uyandığı sırada 
konuşuyordu, Charles şu sözleri duymuştu: 

"Bizi evimizden sen mi atacaksın? Bu çok uzun sürmez. 
İkimiz bu eve dost olarak gireceğiz ve burada kalacağız. 
Daha önceden bildiğin halde bu işi yaptın ve şimdi Scro­
ope seni asacak. Seni ikimiz asacağız. Bak bana, seni iblis!"  

Ve Bay Toby yüzünü uzatmaya başlamıştı, yüzü kurşun 
yaralarıyla dolu ve kanlıydı, her an daha çok köpeğinkine 
benziyordu; yatağın ayakucunu aşarak ilerlemeye başladı, tam sadece gölgeden oluşan diğer kişi de ilerlemeye başla­
mıştı ki odada birden bir kargaşa ve gürültü çıktı, kahka­
halar arasında söylenen sözleri anlayamadı, ama bir çığlıkla 
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yerinden fırladı ve kendini yerde buldu. Hayaletler ve kar­
gaşa gitmişti ama yere düşen bir cismin çıkardığı sesler hala 
kulağındaydı. Kuşaklar boyu Marston ailesinin evlatlarının 
vaftiz edildiği dev porselen kase bulunduğu raftan yere düş­
müş ve paramparça olmuştu. 

Sabah aşağı indiğinde Cooper'a "Bütün gece rüyamda 
Bay Scroope'u gördüm Cooper, ölmüş olsa hiç şaşırmaz­dım:' dedi. 

Cooper, "Tanrı korusun! Ben de onu rüyamda gördüm 
efendim, ceketindeki bir yanığa sürekli sövüyor ve lanet edi­
yordu ki babanız, o olduğundan adım gibi eminim, bana 
'Kalk Cooper, seni aşağılık tembel domuz, kalk da onu as­
mama yardım et, çünkü o işe yaramaz bir hayvan ve benim 
köpeğim olamaz: dedi. Herhalde geceleyin köpeğin vurul­
ması kafamda yer etmiş olacak. Babanız bana sert bir yum­
ruk attığı sırada 'Başüstüne efendim' diyerek uyandım ama 
rüyanın etkisinden bir süre kurtulamadım, hala o odaday­
mış gibi geliyor bana:' 

Şehirden gelen mektuplar Scroope'un ölmek bir yana, 
daha da hırslandığını gösterdi; Charles avukatı mektubunda 
onu uyarıyor, elinde bazı kanıtlar olduğu için bir tahliye da­
vası açacağını ve Gylingden'ı alabileceğini söylüyordu. Bu 
durum üzerine yakışıklı Charles avukatına sert bir mek­
tup yazdı; ama gizli bir alametten de söz etmeyi unutmadı. 

Scroope iyice sesini yükseltmeye başlamış ve o sahtekarı 
yaptıkları için asacağını yinelemeye başlamıştı. Bu kadar karga­
şanın ve gürültünün arasında birden her şey huzur buldu: 
Scroope ölmüştü, hem de ölümünden sonra kardeşine karşı 
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düzenlenecek bir saldırı bile bırakamadan. Ölüm sebebi in­sanı bir kurşun kadar çabuk öldüren bir kalp hastalığıydı. 
Charles mutluluğunu saklayamadı. Büyük bir sürpriz 

olmuştu. Ama kalbinde sadece kötülük yoktu. Çünkü gizli bir korkudan kurtulmanın rahatlığı da benliğini sarsmıştı. Üstelik şans eseri meydana gelen bir durum da vardı; Scro­ope Charles'a karşı tahliye davası açmadan sadece bir gün önce tüm mal varlığını bir yabancıya bırakan vasiyetini bir­kaç gün içinde başka bir yabancıya göre düzenlemek üzere iptal etmişti. 
Böylece tüm mal varlığı koşulsuz olarak Charles'a kal­

mıştı. Bu büyük bir mutluluk kaynağıydı. Ama hayatının ya­rısı boyunca çekişmelerden gelen derin bir nefret de vardı 
ki bu nefreti Charles içinde saklamayı sürdürmüş ve artık 
bunu tüm kalbiyle yaşadığı bir intikam duygusuna dönüş­
türmüştü. 

Aslında ağabeyinin isteği üzerine Gylingdenaeki aile 
mezarlığına gömülmesini engellemeyi çok isterdi, ama avu­katları buna gücünün yetmeyeceğini söylediler; ayrıca ku­şaklardan beri Marston ailesiyle yakın olan çok sayıda soy­
lunun da katılacağı cenaze törenine sırt çevirmesi zaten 
büyük bir skandal olacaktı, bir de engelleme çabası işi iyice zora sokabilirdi. 

Ama hizmetçilere bir tanesinin bile cenazeye gitmemesi yönünde kesin emir verdi; büyük yeminler ve sözler vererek cenazeye katılan bir daha bu eve dönemeyeceğini de söyledi. 
Bence bu yasak Cooper dışında kimsenin hoşuna git­medi, üstüne üstlük kırsal alanın yalnızlığından kaynaklanan 
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büyük bir merak duygusu da uyandırdı. Cooper ağabeyin aile 
mezarlığına gömüldüğü halde evde hiçbir toplantının veya 
başsağlığı ziyaretinin olmamasına çok bozulmuştu. Efendi­
sine cenazeden sonra eve gelebilecek bazı kişiler için meşe 
salonda biraz şarap ve yiyecek bulundurup bulundurmaya­
caklarını sordu. Ama Charles sadece küfretti ve eğer cena­
zeden sonra eve gelecek birisi olursa ona ev sahibinin dışa­
rıaa olduğunu, hiçbir hazırlık yapılmadığını söylenişini, hatta 
konukları kapıdan çevirmesini emretti. Cooper buna sertçe 
itiraz etti, Charles daha da sinirlendi, ateşli bir tartışma­
dan sonra tam da cenaze Old Angel Inn'in köşesinden gö­
ründüğü sıralarda şapkası ve bastonunu alarak evi terk etti. 

Cooper sinirli sinirli söylendi ve kapıdan girebildiği 
kadarıyla arabaları saydı. Cenaze bittikten ve arabalar ayrıl­
maya başladıktan sonra her zamanki gibi kapısı açık ve içi 
boş olan salona doğru yürüdü. Daha salona girmeden bir 
araba geldi, siyah paltolu ve şapkalı iki adam arabadan ine­
rek sağa sola bakmadan doğruca eve doğru yürüdü. Cooper 
onları yavaşça takip etti. Arabanın arka bahçeye geçtiğini 
düşündü çünkü kapıya geldiği zaman araba ortada yoktu. 

İki adamın peşinden eve girdi. Salonda hizmetçilerden 
biriyle karşılaştı, hizmetçi iki adamın ne şapkalarını çıkar­
dıklarını, ne de kimseden izin aldıklarını; salondan geçe­
rek üst kata doğru çıktıklarını söyledi. Bunun çok garip ve 
büyük bir cüret olduğunu düşünen Cooper adamları dışarı 
atmak için merdivenlere yöneldi. 

Ama onları bulamadı, asla da bulamayacaktı. O andan 
itibaren evde huzursuzluklar yaşanmaya başladı. 
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Kısa süre içinde tüm hizmetçilerin anlatacak bir hikayesi 
olmuştu. Bazen koridorlarda arkalarından bir nefesin geldi­
ğini hissediyorlar, bazen kuytu köşelerde fısıltılar duyup kor­
karak geri dönüyorlar ve bu tür olaylara hurafe gözüyle ba­
kan Bayan Beckett tarafından azarlanıyorlardı. Ama bir süre 
sonra Bayan Beckett'in de bu konuyla ilgili görüşü değişti. 

Hayatı boyunca hiç aksatmadan ettiği duaları sırasında 
bazı sesler duyuyordu; işin en ilginci bu sesler hep dua eder­
ken geliyor ve dualarını bölüyordu. Bu esnada duyduğu söz­
cükler onu korkutuyor, duasına devamda ısrar ettikçe söz­
cükler tehditlere ve küfürlere dönüşüyordu. 

Sözcükler hep bulunduğu odadan gelmiyordu. İddiala­
rına göre bazen evin çok kalın duvarlarının içinden geçiyor, 
bazen yan odalardan geliyor, bazen bir yandan, bazen diğer 
yandan geliyor, bazen de uzun koridorlardan yankılanarak 
kulağına çalınıyordu. Sesler yaklaştıkça daha öfkeli oluyor, 
sanki birkaç kişi aynı anda konuşuyormuş sanılıyordu. De­
diğim gibi, ne zaman bu değerli kadın dua edecek olsa sesler 
ona doğru geliyor, kadıncağız korkuyla ayağa fırladığı za­
man da geriye tek kalan kalbinin çarpıntısı ve elleri ve diz­
lerindeki titremeler oluyordu. 

Sözlerin neler olduğunu Bayan Beckett asla hatırlayamı­
yordu, söylendiğinden bir dakika sonra aklından uçup gi­
diyordu; cümleler ardı ardına birbirini takip ediyor ve son 
derece detaylı tehditler, hakaretler ve dini kötüleyen söz­
ler duyulur duyulmaz kayboluyordu. Anlamları hatırladığı 
halde sözleri hatırlayamaması zaten korkunç ve ürkütücü 
olan durumu iyice dayanılmaz hale getiriyordu. 
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Uzun bir süre boyunca evdeki bu olaylardan etkilenme­
yen tek kişi Charles oldu. Bayan Beckett haftada iki kere evi 
terk etmeye karar veriyordu, ancak yirmi yıldır aynı yerde 
çalıştığının ve bundan sonra başka yerde rahat edemeyece­
ğinin farkına varınca bundan vazgeçiyordu. O ve Cooper 
evin Bay Toby'nin zamanındaki bakımlı halini tek hatırla­
yanlardı. Zaten az sayıda olan hizmetçiler de devamlı hiz­
metçi sayılmazlardı. Temizlikçi olarak çalışan Meg Dobbs 
evde yatılı değildi, her gece kardeşi ile birlikte bahçe kapı­
sında yer alan babasının evine yürürdü. Gylingden'in hiz­
metçileri arasında forsu yüksek olan Bayan Beckett birden 
kendini bıraktı; Bayan Kymes ve aşçı yataklarını onun ge­
niş ve solgun odasına taşıyarak onunla birlikte yatmaya ve 
kabuslarını paylaşmaya başladılar. 

Cooper bu hikayelere dikkatle yaklaşıyordu. Zaten iki 
garip adamın eve girmesi ve bir daha da bulunamaması 
onu yeterince rahatsız etmişti. Onları kendi gözleriyle gör­
müştü. Kadınların hikayelerine inanmak istemiyor, iki ada­
mın da karşılarında kimseyi bulamayınca çıkıp gittiklerini 
düşünmek istiyordu. 

Cooper geceleyin Charles'in pipo içtiği meşe salonuna 
çağrıldı . 

"Söyle bakalım Cooper:' dedi Charles, yüzü beyaz ve 
sinirliydi, "Bizim yarım akıllı kadınları ne demeye acayip 
hortlak hikayeleriyle kandırıp korkutuyorsun? Eğer sen bu­
rada hayaletler görüyorsan burası artık senin yerin değil­
dir, toplanma zamanı gelmiştir. Hizmetçilerimin kaçıp git­
mesini istemiyorum. Az önce Beckett, aşçı ve yardımcısı 
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buradaydılar, şeytanları kovmak için bir rahip bulmamı is­
tediler. Sen bunlardan daha akıllı bir adamsın ama kafalarını 
bunlarla meşgul ediyorsun; Meg evde kalmaya korktuğundan 
her gece bahçedeki kulübeye gidiyor, bunların hepsi senin 
ve anlattığın hayalet hikayelerinin suçu, ordubozan seni!" 

"Suçlu ben değilim Bay Charles. Ben onlara bu hikayeleri 
anlatmak şöyle dursun, bunların hurafe ve boş korkular 
olduğunu anlatana kadar çatladım. Bayan Beckett size bunu 
anlatır, zaten onunla aramızda bu konuda çok tartışma geçti. 
Ben ne düşünürsem düşüneyim:' dedi Cooper ve Charles'in 
yüzündeki sert ve korku dolu ifadeye bakakaldı. 

Charles gözlerini kaçırdı, kendi kendine homurdandı ve 
geriye dönerek piposunun içindeki külleri silkti; sonra hızla 
Cooper'a dönerek bembeyaz bir yüzle fakat eskisi kadar si­
nirli olmayarak konuşmaya başladı. 

"Senin istediğin zaman herkesten daha zeki olduğunu 
biliyorum Cooper. Diyelim ki burada gerçekten bir hayalet 
var, sence gidip korkutacağı kişiler bizim aptal kadınlar mı 
olurdu? Bu konuda seni benim düşündüğümden farklı şey­
ler düşünmeye iten nedir acaba? Seni çok zeki bir insan ola­
rak bilirdim. Cooper, şimdi yüzümü kara çıkarma benim. 
Babamın dediği gibi, insanların kafalarına böyle acayip şey­
ler sokup onların Gylingden hakkında ve ailemiz hakkında 
kötü şeyler söylemesine izin vermemeliyiz. Sen de bundan 
hoşlanmazsın Cooper, hoşlanmayacağından eminim. Kadın­
lar mutfaktan çıktı, gidip ateşi yak, kendi piponu da al, ben 
bunu bitirince seninle biraz pipo ve brendi içip konuşalım. 
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Cooper aşağı indi; düzensiz ve yalnız bir aile içinde bu 
tür aşağılayıcı konuşmalara alışıktı; arkadaşlarını seçebilen insanların Charles gibi seçemeyen insanlara karşı daha an­
layışlı olması gerekir. 

İşini bitirdikten sonra büyük mutfakta oturdu, ayakla­
rını ocağın kenarına dayadı; masanın üzerindeki büyük şam­danda mumlar yanıyor, yanı sıra bir şişe brendi, bardaklar ve Cooper'ın piposu hazır bekliyordu. Hazırlıklarını tamam­ladıktan sonra yaşlı adam eski zamanları, o zamanların ih­
tişamını anılarında canlandırırken yavaşça uykuya daldı. 

Kafasının hemen yanında kısık sesle gülen biri Cooper'ı 
uyandırdı. Rüyasında evdeki eski zamanları görüyordu ve 
"küçük beylerden" birinin ona bir şaka yaptığını düşündü, tam onları kovalamak için bir şeyler söyleyecekti ki sert bir 
ses "Sen cenazeye gelmedin, bunun için canını alabilirim, fakat kulağını alacağım:' dedi. Tam bu anda kafasının ya­nından bir darbe aldı ve ayağa fırladı. 

Ateş sönmüştü ve oda soğumaya başlamıştı. Mum da 
bitmek üzereydi, son ışıklarının gölgesi duvardan tavana kadar dans ediyor, yarattığı şekiller büyük bir korkuyla ha­
tırladığı paltolu iki adama benziyordu. 

Mumu aldı ve koridorda hızla yürümeye başladı, duvar­larda yine iki garip şekil dans ediyordu; Cooper mum sön­meden odasına yetişmek istiyordu ki birden çalan, efendi­sinin odasına bağlı olan zil aklını başından aldı. 
"Ha, ha! İşte böyle, ona da geldiler galiba:' dedi; zil git­

tikçe daha güçlü çalınmaya başlıyordu, Cooper acele etti ve bir yandan da konuşarak kendini güvende hissetmeye 
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çalışıyordu. "O da benim gibi uykuya daldı, uyandığında 
ise mumları sönmüştü, böyle olduğuna bahse girerim .. :' 

Meşe salona açılan kapının kulpunu çevirdiğinde içe­
riden Charles'in bir hırsız beklercesine söylediği "Kim var 
orada?" sözü yankılandı. 

"Benim efendim, Cooper. İyi misiniz merak ettim, mut­
fağa gelmediniz de:' 

"Çok kötüyüm Cooper, nasıl olduğumu bilmiyorum. 
Birileriyle karşılaştın mı?" diye sordu Charles . 

"Hayır" dedi Cooper. 
Birbirlerine baktılar. 
"Gel buraya ve burada kal, beni yalnız bırakma! Odayı 

kontrol et ve her şeyin normal olduğunu söyle, sonra da elini 
ver, tutmam lazım:' Charles'in eli soğuk ve nemliydi ve çok 
titriyordu. Güneşin doğmasına az kalmıştı. 

Bir süre sonra tekrar konuştu. "Yapmamam gereken 
çok şey yaptım ve gitmeye hazır değilim, tanrı izin verirse 
bunlarla ilgileneceğim, neden ilgilenmeyeyim? Gördün ar­
tık iyice yaşlandım, hiçbir işe yaramam, içkiyi bırakacağım 
ve evleneceğim, bunu çok daha önce yapmalıydım; soylu 
bir kadınla değil ama ev işinden anlayan, kocasına bağlı bir 
kadınla; Çiftçi Crump'ın en küçük kızı gibi, hem iyi bir kız 
hem de çok sakin. Neden onu almayayım? Hem eve güzel 
bir hava getirir hem de bana bakar, rahiple konuşurum ve 
herkese elimden geldiğince iyilik yaparım, unutma söyle­
diklerimi, yaptığım hatalar için çok üzgünüm. 

19 1  



Va mp i r  Ca rm i l l a  

Bu arada güneş doğmuştu. Cooper'ın dediğine göre 
Charles çok kötü görünüyordu, onun söylediklerine aldır­
mayarak bastonunu ve şapkasını almış ve yürüyüşe çık­
mıştı; kafası çok dağınık ve rahatsız gibiydi, tek amacı ev­
den biraz olsun uzaklaşmaktı. Bir hizmetçi bulacağından 
emin olarak ve sanki gidişinden bu yana on yıl geçmiş gibi 
bir halde mutfağa girdiğinde saat on iki olmuştu. Ateşin 
yanına bir tabure çekti ve tek söz etmeden oturdu. Cooper 
Applebury'ye yeni gelen doktoru almak için adam gönder­
mişti, ama Charles doktora gitmek istemedi. Cooper ısrar 
ettikçe "Eğer beni görmek istiyorsa o buraya gelsin:' dedi. 
Sonunda doktor zorla da olsa geldi ve Charles'in durumunu 
beklediğinden çok daha kötü buldu. 

Charles yatıp dinlenme emrine uymamak için direndi. 
Ama doktor kararını ölüm tehditleriyle bastırmaya devam 
edince hastası bu kararı kabul etti. 

"Sizin dediklerinizi yapacağım, ama bir şartla. Cooper'ın 
ve Richard Keeper'ın benimle kalmasına izin vereceksiniz. 
Yalnız kalmamalıyım, onlar geceleri de benimle birlikte ol­
malılar, bir süre için siz de burada yanımda kalın. Biraz dü­
zelince gidip şehre yerleşeceğim. Burası çok sıkıcı bir yer, 
madem ki hiçbir şey yapamıyorum o zaman daha düzgün 
bir hayat yaşamaya çalışırım. Rahiple de konuşacağım, bana 
kim gülerse gülsün umurumda değil, gebersinler, en azın­
dan ben doğru olanı ve doğru bildiğimi yapıyor olacağım:' 

Doktor Charles'in seçtiği kişilerin bakımına güveneme­
diği için kasabadaki hastaneden iki hemşire gönderdi, ken­
disi de gece Gylingden'a geldi. Cooper gece uyanık olacak 
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ve isteği üzerine doktorun durumunu kötü bulduğu ve ateş­
lenme tehlikesi altındaki Charles'in yanında kalacaktı. 

Yaşlı, ağırbaşlı, "okumuş" bir insan olan rahip o gece gele­
rek geç saatlere kadar Charles'la birlikte dua etti. O gittikten 
sonra Charles hemşireleri yanına çağırarak şöyle konuştu: 

"Bazen odaya biri gelir, ona hiç ilgi göstermeyin. Kapı­
dan bakar ve sizi çağırır, ince, kambur bir adamdır, üzerinde 
cenaze kıyafetleri vardır, onu yüzünden de tanıyabilirsiniz, 
yer döşemeleri kadar karadır; onun tebessümüne aldanma­
yın. Ne siz ona gidin, ne de onu içeri alın; hiçbir şey söyle­
mez; eğer sinirlenir ve size kötü kötü bakmaya başlarsa sa­
kın korkmayın, çünkü size zarar veremez, bir süre sonra 
beklemekten sıkılır ve gider. Ama ne olursa olsun kesin­
likle onu içeri almayın ve arkasından gitmeyin. 

Bunu dinledikten sonra hemşireler baş başa verdiler; 
Cooper' ı da aralarına alarak bir fısıltı konferansı yaptılar. 

"Sakın yanlış anlamayın, bu evde kesinlikle bir deli yok:' 
diye itiraz etti; "Gördüklerinizden başka hiç kimse yok, 
ateşlenince gördüğü hayallerden bahsetmiş size, o kadar:' 

Diye iki hemşireyi yatıştırmaya çalıştı Cooper. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde Charles'in durumu iyice 

kötüleşti. Ateşi yükselmiş ve sayıklamaya başlamıştı, her 
şeyden konuşuyordu, şaraptan, köpeklerden ve avukatlar­
dan; bir süre sonra sanki karşısındaki ağabeyi Scroope'muş 
gibi konuşmaya başladı. O konuşurken hemşire Bayan Oli­
ver dışarıdan birinin kapının kulpunu yavaşça çevirdiğini 
sandı. ''Aman Tanrım! Kim var orada?" diye bağırdı, çünkü 
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aklına Charles'in anlattığı kapıdan bakıp gülümseyen ve in­sanı yanına çağıran kambur adam gelmişti. 
"Bay Cooper! Orada mısınız? Çabuk buraya gelin, ça­

buk, lütfen!" 
Cooper hemşire Bayan Oliver'in çığlıklarını duyunca yat­tığı yerden zıpladı ve hızla odaya doğru koşup içeri daldı, dalar dalmaz da hemşire ona sıkıca sarıldı. 
"O kambur adam kapıyı zorladı Bay Cooper, adım gibi 

eminim:' Charles o konuşurken uykusunda homurdanıyor 
ve sayıklıyordu. 

"Hayır, hayır Bayan Oliver, bu imkansız çünkü evde böyle bir adam yok. Bay Charles ne diyor?" 
"Her dakika Scroope diyor, o ne demekse, ve şşşt! Dinle­

yin. Gene kapıyı zorluyor:' dedi ve çığlık çığlığa ekledi "Ba­kın kafası ve boynu kapıda!" Korkuyla sarıldığı Cooper'ın neredeyse nefesini kesecekti . 
Mum ışığı devamlı titriyordu ve kapıda uzun bir boynu, büyük ve sivri bir bumu olan bir adamın gölgesine benzer 

bazı şekiller bir içeri bakıyor, bir dışarı kaçıyorlardı. 
"Deli olmayın hanımefendi!" dedi Cooper, rengi bembeyazdı, hemşireyi bütün gücüyle sarstı. "Bu sadece mum ışığının gölgesi, başka bir şey olması imkansız. Görmüyor musu­nuz?" Mumu kaldırdı; "Kapıda kimse olmadığından emi­nim, eğer izin verirseniz şimdi gidip bakacağım:' 
Diğer hemşire bir kanepede uyuyordu. Çok derin bir uy­kuda olduğu için olan bitenden haberi yoktu. Cooper kapıya bakmaya gittiğinde Oliver onu uyandırdı. Kapının arkasında 
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kimse yoktu, ancak koridorda az önce odada gördüklerine 
benzer bir gölge vardı, kafası giderek uzaklaştıkça uzun kol­
larıyla onu yanına çağırıyordu. "Mum ışığının gölgesi" diye 
yüksek sesle söylendi Cooper, Bayan Oliver'ın kapıldığı pa­
niği yatıştırmak istercesine ve mumu elinde tutarak köşeye 
kadar yürüdü. Buradan sonra koridorun geri kalanına bak­
maya cesaret edemiyordu, mumu ileri doğru uzatırken aynı 
gölgeyi yine uzaklaşırken kendini çağırır şekilde gördü. "La­
net olsun:' dedi. "Gölgeden başka hiçbir şey değil!"  gerçek 
bir gölge olduğuna emin olduğu bu şeyin ısrarcılığına sinir­
lenerek onun peşinden gitmeye devam etti. Ona yaklaştığı 
sırada gölge toparlandı ve duvardaki eski bir dolabın ka­
pağına girerek kayboldu. 

Dolabın kapağında kurt başına benzeyen bir oyma vardı. 
Işık bunun üzerine düştü ve kaçak gölge birden dağılmaya 
ve kendini tekrar toplamaya başladı. Kurdun gözleri ışıkta 
parladı, bu sırada gülümseyen ağız da parladı ve birden Co­
oper kendine sabit gözlerle bakanın Scroope Marston oldu­
ğunu fark etti. 

Cooper bakışlarını bundan ayıramadı, ta ki yüzün ve 
arkasındaki vücudun tahtadan çıkmaya başladığını görene 
dek. Aynı anda koridorun öte yanından yaklaşmakta olan 
sesler duydu ve "Tanrı bizi korusun!" diye bağırarak koş­
maya başladı, peşinden öyle güçlü bir ses geliyordu ki ev te­
mellerinden sarsılıyordu. 

Cooper bir anda efendisinin odasına daldı, hızla dönerek 
kapıyı kapattı ve kilitledi, sanki katillerden kaçacak gibiydi. 
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"Duydunuz mu?" diye fısıldadı Cooper, odanın kapısı­
nın yanında duruyordu. Hepsi dinledi ancak gecenin ses­
sizliğini bozan bir çıtırdı bile duyulmadı. 

"Tanrı yardımcımız olsun! Herhalde artık delirmeye 
başladım:' dedi Cooper. 

Onlara kendisinin "yaşlı bir korkak'' olduğundan başka 
bir şey söylemedi, onların konuşmalarından korkmuştu ve 
artık "bir pencerenin çarpması, iğnenin yere düşmesi" bile 
onu korkutmaya yeterdi, bu yüzden bütün gece ateşin ba­
şında oturup konuştu ve brendi içti. 

Charles hastalıktan yavaş yavaş kurtuldu ama sağlığına 
tam olarak kavuşamadı. Doktorun dediğine göre en ufak bir 
şey bile onu çok rahatsız edebilirdi. Tam olarak iyileşmesini 
sağlayacak olan hava değişikliği içinse henüz hazır değildi. 

Cooper aynı odada kalıyordu, gece yanında kalan tek 
kişi oydu. Charles'ın huyu da değişmişti. Bazı geceler yata­
ğının içinde oturur ve ateşin başında pipo içerdi, Cooper'ın 
da onunla içmesini isterdi. Charles ve alçak gönüllü arkadaşı 
oturup tek söz etmeden pipolarını içerlerdi. Ancak üçüncü 
piposundan sonra Gylingden'ın efendisi konuşmaya başlardı, 
konu da Cooper'ın istediği bir konu olmazdı. 

"Bana bak Cooper, yüzüme bak ve söylemekten korkma:' 
dedi Charles, Cooper'a sabit ve kurnaz bir tebessümle ba­
karak; "Bunca zamandır benim bildiğim kadar sen de evde 
kimlerin olduğunu biliyorsun. Ne dersin, evdekiler Scro­
ope ve babam mı?" 
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"Böyle şeyler söylemeyin Charles:' dedi Cooper; uzun 
bir duraklamadan sonra Charles'ın değişmeyen yüzüne kor­
kuyla ve sertçe bakarken. 

"üstünü örtmenin ne anlamı var Cooper? Senin kula­
ğına seslenen oydu, bunu gayet iyi biliyorsun. O çok sinirli. 
Bu hastalıkla neredeyse benim canımı alıyordu. Ama be­
nimle işi bitmedi ve çok kötü bir adam o. Sen de onu gör­
dün, bunu biliyorsun:' 

"Eğer böyle düşünüyorsanız gülümsememeniz lazım:' 
dedi Cooper. 

''Artık yoruldum Cooper, ha gülümsemişim ha başka 
bir şey yapmışım fark etmiyor, bu yüzden elimden geldi­
ğince gülümsüyorum. Bana ne yapmak istediğini biliyor­
sun. Söylemek istediğim buydu. Sen piponu içmeye devam 
et, ben uyuyacağım:' 

Charles yatağına yattı ve kafasını huzurla yastığa koydu. 
Cooper ona baktı, sonra kapıya baktı; bardağındaki bren­
diyi içti ve içi daha rahat olarak kendi odasına yatmaya gitti. 

Gecenin bir yansında yatağının yanında geceliği ve ter­
likleriyle duran Charles tarafından uyandırıldı. 

"Sana bir hediyem var. Dün Hazelden'in kirasını al­
dım, bunu sana veriyorum, elli pound geri kalanını da ya­
rın Nelly Carwell'e vereceğim, böylece daha rahat uyurum; 
Scroope'u da gördüm, o aslında çok da kötü bir adam de­
ğil ama yüzü biraz asıktı, buna dayanamayacağımı söyle­
dim ve artık onun için her şeyi yaparım. Gerginliğe daya­
namıyorum. İyi geceler, Cooper:' 
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Charles titreyen ellerini yaşlı adamın omzuna koyduk­tan sonra odasına geri döndü. 
"Onun durumunu hiç beğenmiyorum. Doktor gerek­tiği kadar sık gelmiyor. Onun yüzündeki garip tebessümü de beğenmiyorum, üstelik eli de ölüm gibi soğuktu. Uma­rım aklını kaçırmaya başlamamıştır:' 
Bu düşünceleri bir yana bırakıp aldığı hediyeyi düşünmeye başladı, kısa süre sonra mutluluk içinde uykuya dalmıştı. 
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A
rtık yaşlı bir kadınım; ama Applewale Evi'ne gittiğim gece en son olarak 13'üncü yaş günümü kutlamıştım. 

Halam orada kahyaydı, tek atın çektiği bir tür araba, beni 
ve sandığımı Applewale'e götürmek için Lexhoe'nun aşağı­sındaydı. 

Lexhoe'ya vardığımda biraz korkmuştum, arabayla atı 
da görünce kendi kendime, Hazelden'deki annemin yanına geri dönmeyi diledim. "Shay'e bindiğimde ağlıyordum biz ona böyle derdik, iyi huylu bir insan olan sürücüsü yaşlı John Mullberry beni biraz olsun neşelendirmek için Gol­den Lionöa bana bir avuç dolusu elma aldı ve büyük evde, halamın odasında beni sıcak, kuş üzümlü kekin, çayın ve domuz pirzolasının beklediğini söyledi. Hoş, mehtaplı bir geceydi ve Shay'in penceresinden dışarıyı seyrederek elma­larımı yedim. 

O zamanlar benim gibi zavallı sersem bir çocuğu kor­kutmak o beyefendiler için ne utanç verici bir şey. Nu­mara olabileceğini de düşünüyorum bazen. Yanımda, ara­banın basamağında iki kişi vardı. Nereye gidiyorum diye beni sorgulamaya başladılar. Onlara Lexhoe yakınlarındaki 
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Applewale Evi'nde, Madam Arabella Crowl'un hizmetine 
girdiğimi söyledim. 

"öyle mi?" dedi içlerinden biri, "orada uzun kalmaya­
caksın demektir!" 

Nedenmiş? Dercesine ona baktım, nereye gittiğimi söyledi­ğimde bunun övünülecek bir şey olduğunu sanmıştım oysa. 
"Çünkü" dedi "Canını seviyorsan kimseye anlatma, onu 

sadece izle ve şeytan tarafından ele geçirildiğini ve neredeyse 
bir hayalet olduğunu gör. İncil'in var mı?" 

"Evet, efendim;' dedim. Çünkü annem küçük İncil'imi 
sandığıma koymuştu, orada olduğunu biliyordum, bu bas­
kının yazılarının artık yaşlı gözlerim için küçük olmasına 
rağmen, şimdi bile onu yanımdan ayırmıyorum. 

Başımı kaldırıp "Evet, efendim" derken adamın arkada­
şına göz kırptığını sandım; ama emin olamazdım. 

"Tamam" dedi, "Her gece yastığının altına koyduğun­
dan emin ol. Bu İncil seni koruyacaktır ve yaşlı kızın pen­
çelerini senden uzak tutacaktır:' 

Bunu söylediğinde içimi, hayal edemeyeceğiniz bir korku sardı! Ona yaşlı hanım hakkında daha çok şey sormak is­
terdim ama çok utangaçtım, arkadaşıyla kendi meselele­
rini konuşmaya başladılar ve size söylediğim gibi yeterince 
keyifsiz bir halde, Lexhoe'da indim. Karanlık sokağa saptı­ğımızda kalbim çarpıyordu. Neredeyse yaşlı ev kadar eski 
olan, çok kalın ve büyük ağaçlar vardı, bazılarının çevresini 
kollarını açabildiği kadar açan, parmak uçları birbirine an­
cak değen dört kişi zor sarabilirdi. 
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Neyse, boynumu pencerenin dışına uzatmış, büyük evi 
ilk göreceğim anı bekliyordum; ve birdenbire tam önünde 
durduk. 

Siyah-beyaz, çaprazlamasına ve hemen yukarısında si­
yah, büyük kirişleri ve aya bakan, bir sayfa gibi beyaz bir 
çatısı olan; önüne, üstlerindeki yapraklan sayabileceğiniz 
iki üç ağacın gölgesi vuran, büyük salonunun pencereleri 
elmas gibi parlayan, küçük camlarla kaplı; duvara menteşe 
ile tutturulmuş, eski tarz, büyük panjurları bulunan büyük 
bir evdi; evde üç dört hizmetkar ve de yaşlı hanım kaldığı 
için ön taraftaki pencerelerin çoğu sürgülüydü. 

Yolculuğumun bittiğini görünce yüreğim ağzıma geldi, 
bu büyük ev karşımdaydı, ve o ana kadar görmediğim �a­
lamı gördüm. Daha sonra ise hizmetine girmek için geldiğim 
Madam Crowl'u gördüm ve hemen o an ondan çok korktum. 

Halam beni holde öptü ve odasına götürdü. Halam uzun, 
zayıf, soluk yüzlü ve kara gözlüydü ve uzun ince ellerinde si­
yah eldivenler vardı. Ellisini geçmişti ve az ve öz konuşurdu 
ama sözü kanundu. Ondan hiçbir şikayette bulunmayaca­
ğım ama sert bir kadındı, ağabeyinin çocuğu olacağıma kız 
kardeşinin çocuğu olsaydım bana daha nazik olacağını bili­
yordum. Ama artık bunların hiçbir önemi kalmadı. 

Adını çok sık duyduğum beyefendi Bay Chevenix Crowl 
yılda iki üç defa büyük eve gelir, yaşlı kadına iyi bakılıp 
bakılmadığını kontrol edermiş. Zaten Applewale Evi'nde 
kaldığım tüm süre boyunca onu yalnızca iki defa gördüm. 
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Çok iyi bakıldığını söyleyemeyeceğim ama yine de ha­
lam da hizmetçi kız Meg Wyvern de vicdan sahibi kişilerdi 
ve ona karşı görevlerini yerine getiriyorlardı. 

Bayan Wyvern, halam ona Meg Wyvern adıyla hitap 
ederdi, benden de Bayan Wyvern dememi isterdi şişman, 
elli yaşında neşeli bir kadındı, boyuna ve enine gitmişti, her 
zaman iyi huyluydu ve yavaş yürürdü. İyi bir maaşı vardı 
ama biraz cimriydi ve tüm iyi giysilerini kilit altında tu­
tardı; genellikle koyu kahverengi, üzerinde kırmızı, sarı ve 
yeşil ince dallar ve toplar olan kabartma çizgili kumaş gi­
yerdi, bu giysiler ona çok yakışırdı. 

Orada bulunduğum onca zaman içinde bana hiçbir şey 
vermedi, bir tek zırnık bile koklatmadı; ama iyi huyluydu ve 
her zaman gülerdi ve çayını içtikten sonra hiç durmaksızın 
konuşurdu; ve beni keyifsiz ve durgun gördüğünden, beni 
gülüşü ve öyküleriyle canlandırırdı; ve sanırım ondan, ha­
lamdan hoşlandığımdan çok hoşlanırdım, çocukların kalbi 
biraz neşe ya da bir öyküyle kazanılabilir ama yine de ha­
lam bana karşı çok iyiydi ama bazı konularda çok katı bir 
kadındı ve daima sessizdi. 

Halam odasında çayı hazırlarken beni biraz dinlenmem 
için yatak odasına götürdü. Ama önce omzuma dokundu 
ve yaşıma göre uzun bir kız olduğumu, boyumun iyi uzadı­
ğını söyledi ve basit işler yapıp yapamayacağımı, dikiş dik­
meyi bilip bilmediğimi sordu; yüzüme baktı ve babama, bu 
dünyadan göçüp gitmiş erkek kardeşine benzediğimi söy­
ledi ve daha iyi bir Hristiyan olmamı diledi. 
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Odasına ilk kez ayak basışımı anlatmanın güç olduğunu 
düşünürdüm. 

Yandaki odaya, kahyanın odasına, gittiğimde çok rahattı, her tarafta yak vardı, hoş bir ateş parıltı saçıyordu; kömür, 
tezek ve odun, hepsi bir aradaydı, ve masada çay, sıcak kek 
ve tütsülenmiş et vardı; ve şişman, neşeli Bayan Wyvern de 
orndaydı, halamın bir senede konuşacağından fazlasını bir 
saat içinde konuşurdu. 

Ben çayımı içerken halam yukarıya, Madam Crowl'u 
görmeye gitti. 

"Şu yaşlı Judith Squailes'in uyanık olup olmadığına 
bakmaya gitti:' dedi Bayan Wyern. "Judith ve Bayan Shut­
ters" halamın adı buydu. "Ben yokken Madam Crowl'la 
oturur. Yaşlı, belalı bir kadındır. Ona karşı uyanık olmalı­sın, yoksa ya ateşe girer ya da camdan dışarı uçar. Yaşlı ka­
dın delirdi sayılır:' 

"Kaç yaşında, efendim?" dedim. 
"Son doğum gününde doksan üçüne girdi, sekiz ay önce'' 

deyip güldü. "Onun hakkında halanın karşısında sorular 
sorma, unutma, sana söylüyorum; onu gördüğün gibi ka­
bul et, hepsi bu kadar:' 

"Pekiyi benim onunla işim nedir, lütfen söyleyin efen­
dim:' dedim. 

"Yaşlı hanımla mı? Halan, Bayan Shutters, sana bunu 
anlatacak; ama sanırım odada, işinin başında oturacaksın 
ve bir yaramazlık yapıp yapmadığına bakıp, masadaki şey­
lerle kendini eğlendirmesine izin verecek, istediği zaman 

203 



Vamp i r  Carm i l l a  

yemeğini ya da içeceğini getirecek ve onu yaramazlıktan 
uzak tutacaksın, sorun çıkartacak olursa zili sertçe çalarsın:' 

"Sağır mı, efendim?" 
"Hayır, kör de değil'" dedi, "Turp gibi sağlam ama biraz 

bunadı ve hiçbir şeyi doğru dürüst hatırlayamıyor; Dev Ka­
til Jack ya da Goody Twoshoes onu kiralın sarayında olan­
lar ya da koca bir ulusun sorunları kadar eğlendirebilir:' 

"Pekiyi küçük neden gitti, efendim, hani şu geçen Cuma 
giden? Halam, anneme yazdığı mektupta gitmek zorunda 
olduğunu yazmıştı:• 

"Doğru, gitti:' 
"Neden?" dedim tekrar. 
"Bayan Shutters'ın hoşlanmadığını sanıyorum:' dedi, 

"Bilmiyorum. Çok konuşma; halan çok konuşan bir ço­
cuğa katlanamaz:' 

"Pekiyi lütfen söyleyin efendim, yaşlı hanımın sağlığı 
yerinde mi?" dedim. 

"Bunu sormanda bir sakınca yok:' dedi. "Son zamanlarda 
biraz rahatsızdı, bu geçtiğimiz hafta boyunca daha iyiydi, 
çekinmeden diyebilirim ki yüz yaşını dolduracak. Hışt! İşte 
halan koridordan aşağı iniyor:' 

Halam içeri girdi ve Bayan Wyvern'le konuşmaya baş­
ladı, biraz daha rahatlamış ve kendimi evimde hissetmeye 
başlamış, öteye beriye bakarak odada yürüyordum. Rafta ol­
dukça eski porselen eşyalar, duvarda da resimler vardı; ka­
pılardan bir açıktı ve içeride asılı, ne idüğü belirsiz, kayışlı 
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ve tokalı, karyola direği kadar uzun kolları olan ve eski bir 
deri ceket gördüm. 

"Neye bakıyorsun, çocuğum?" dedi halam hayli sert bir 
sesle, tam da benimle fazla ilgilenmediğini zannettiğim bir 
anda bana dönerek. "Elindeki de ne?" 

"Bu mu, efendim?" dedim, deri ceketle dönerek. "Bu­
nun ne olduğunu bilmiyorum efendim:' 

Rengi soldu, yanaklarına kan hücum etti ve gözleri öf­
keyle parladı, aklıma gelen tek şey, ikimizin arasındaki me­
safenin yarım düzine adımı aşmayacağı ve şimdi bana te­
miz bir sopa çekeceği oldu. Ama beni omzumdan sarsmakla 
yetindi ve o şeyi elimden kaptı, "Burada kaldığın sürece, 
sana ait olmayan hiçbir şeye elini sürmeyeceksin:' dedi ve 
orada bulunan çengele astı ardından kapıyı gürültüyle ka­
payıp hemen kilitledi. 

Bayan Wyvern tüm bunlar olurken, sandalyesinde ses­
sizce oturmuş sallanıyor, bir yandan bizi seyrediyor, bir 
yandan da alışkın olduğu gibi ellerini havaya kaldırmış kı­
kır kıkır gülüyordu. 

Gözlerim doldu, halama göz kırptı ve gülmekten yaş ge­
len gözlerini kurulayıp "Kadın sen de, çocuğun bir zararı 
olmadı ki buraya bana gel, çocuğum. Bunlar sadece topal 
ördekler için bir çift koltuk değneği, bize hiç som sorma, 
biz de sana hiç yalan söylemeyelim; buraya gel ve otur ya­
tağa gitmeden önce bir bardak bira iç:' dedi. 

Odamı anlatayım size, üst katta, yaşlı hanımınkinin 
yanındaydı, Bayan Wyvern onunla aynı odada kalıyordu, 
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yatağı yaşlı kadınınkinin hemen yanındaydı, gerektiğinde, 
bir seslenmede benim de hazır olmam gerekiyordu. 

Yaşlı hanımın önceki gün başlayan öfke krizi gece de 
sürüyordu. Sık sık böyle krizler geçirdiği oluyordu. Bazen 
giysilerini giymesine, bazen de çıkartmasına yardım etmele­
rine izin vermezdi. Zamanında çok güzel olduğunu söyler­
lerdi. Ama Applewalecie onun en muhteşem halini hatırlayan 

. kimse yoktu. Elbise düşkünü bir kadındı; kalın ipekleri, sert 
satenleri, kadifeleri, dantelleri ve en azından yedi dükkanı 
donatacak her türden giysisi vardı. Tüm giysileri eski moda 
ve garipti, ama bir servete bedeldi. 

Yatağıma gittim. Bir müddet uyanık kaldım; çünkü her 
şey benim için yeniydi; sanırım çay da sinirlerime dokun­
muştu çünkü alışık değildim. Bayan Wyvern'in konuşma­
sını duydum ve elimi kulağıma götürüp dinledim ama Ba­
yan Crowl'u duyamadım, sanırım tek kelime bile söylemedi. 

Ona büyük itina gösteriliyordu. Applewalecieki insanlar 
biliyordu ki o öldüğünde herkes işinden olacaktı, oysa du­
rumları rahattı ve hepsi iyi para alıyorlardı. 

Doktor, yaşlı hanımı haftada iki kez görmeye gelirdi, 
kimsenin onun bir dediğini iki etmediğine emin olabilirsi­
niz. Şu kural hiç değişmiyordu; kimse hiçbir konuda, asla 
onun sözünden çıkamazdı ve sürekli neşelendirip gönlünü 
hoş tutmak zorundaydı. 

O gece ve ertesi gün giysilerimle yattım ve tek kelime 
bile etmedim, akşam yemeği için aşağı inmem dışında tüm 
gün kendi odamda dikiş diktim. 
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Yaşlı hanımı görmek, hatta konuştuğunu duymak isti­
yordum. Ama ben onunla konuşurken onun aklı Londra'da 
olabilirdi. 

Akşam yemeğimi yedikten sonra halam beni bir saatli­
ğine dışarıya yürümeye gönderdi. Geri döndüğümde ken­dimi daha iyi hissettim, ağaçlar çok büyüktü ve bu yer çok 
karanlık ve ıssızdı. Bulutlu bir gündü, tek başıma yürürken 
evimi düşünüp epey ağladım. O akşam mumlar ışıl ısıldı, 
odamda oturuyordum ve kapı, halamın bulunduğu Madam 
Crowl'un odasına açıktı. İşte ilk kez o zaman yaşlı hanımın konuşması sandığım sesi duydum. 

Bir kuşun ya da bir canavannki gibi tuhaf bir sesi vardı, 
hangisi olduğunu söyleyemeyeceğim, yalnızca cılız bir sesi 
vardı ve çok kısıktı. 

Duyabileceğim her şeyi duymak için kulaklarımı dik­
tim. Ama söylediği tek kelimeyi bile çıkartamadım. Halam 
cevap verdi: 

"Şeytan, Tanr'ının yasakladığı hiçbir konuda kimseyi in­
citemez efendim:' 

Ve aynı tuhaf ses, yatağından, ne başını ne sonunu 
yakalayabildiğim bir şeyler daha söyledi. 

Ve halam yine cevap verdi: "Bırakın yüzlerini göstersin­
ler efendim ve ne diyeceklerse desinler; Tanrı bizim yanı­
mızda olursa, bize kim karşı olabilir?" 

Kulağım kapıya dönük, nefesimi tutarak dinlemeye de­vam ettim ama odadan başka hiçbir kelime ya da ses duyul­
madı. Yaklaşık yirmi dakika sonra, masanın başına geçmiş 
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eski Ezop Masalları kitabındaki resimlere bakıyordum ki kapıda bir şeyin kımıldadığını fark ettim, kafamı kaldırdım ve kapıdan içeri bakan halamın yüzünü gördüm, eli kalktı. 
'Sus!' dedi, çok alçak sesle, parmaklarının ucuna basa­rak bana yaklaştı ve fısıldayarak: "Tanrıya şükür, sonunda uyudu, ben dönene dek sakın gürültü yapma, şimdi aşağı inip kendime bir bardak çay yapacağım ve hemen geri döne­ceğim- Bayan Wyvern ile birlikte, o da odada uyuyacak, biz yukarı geldiğimizde aşağı inebilirsin, Judith benim odamda sana akşam yemeğini verecek:' dedi. 
Bunları söyleyip gitti. 
Resim kitabına bakmayı sürdürdüm, ara sıra içeriyi dinliyordum ama içeride hiç ses yoktu, nefes sesi bile du­yamıyordum; ve resimlere fısıldayıp kalbimi ferah tutmak için kendi kendime konuşmaya başladım çünkü bu büyük odada korkmaya başlamıştım. 
Ama sonra kalktım ve odada kafamı meşgul etmek için 

şuna buna bakarak dolanmaya başladım, anlayacağınız. So­nunda Madam Crowl'un yatak odasına gizlice bakmaktan başka yapacak bir şey kalmadı. 
Tavana kadar uzun ve yerlere sarkan, çiçekli ipek cibinlikleri çekilmiş büyük dört direkli bir karyolası olan muazzam bir odaydı. Bir süs aynası vardı, şu ana dek gördüklerimin en büyüğüydü ve oda ışıl ısıldı. Yirmi iki bal mumu saydım, hepsi de yanıyordu. Böyle olmasını o istiyor ve kimse ona hayır demeye cesaret edemiyordu. 
Kapıyı dinledim ve esneyerek etrafa bakındım. Bir nefes sesi bile duymadığım bir anda, cesaret buldum ve 
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parmaklarımın ucuna basarak odaya girdim, yine etrafıma 
baktım. Sonra büyük aynada kendimi seyrettim; aklıma bir 
şey geldi, "Neden yatakta yatan yaşlı hanımın da kendisine 
bakamayacaktım?" 

Madam Crowl'u görmek için duyduğum isteğin yansından 
haberdar olsaydınız benim bir aptal olduğumu düşünebilir­
diniz ama o sırada kendi kendime, şimdi bakmazsam, böyle 
iyi bir fırsatı yakalamak için daha çok gün bekleyebilirdim. 

İşte böyle, yatağın yanına yaklaştım, perdeler kapalıydı 
ve kalbim beni neredeyse yolda bırakacaktı. Ama cesare­
timi topladım ve parmağımı kalın perdelerin arasına sok­
tum, sonra da elimi. Biraz bekledim ama her şey ölüm ka­
dar sessizdi hala. Ben de, yavaş yavaş perdeyi çektim ve 
karşımda, iyice eminim ki, Lexhoe Kilisesindeki mezar ta­
şına çizilen kadın gibi gerilmiş, Applewale Evi'nin ünlü Ma­
dam Crowl'unu gördüm. İşte oradaydı, giysilerini çıkart­
mıştı. Eşi benzeri görülmemiş giysilerdi bunlar. Saten ve 
ipek, kırmızıyla yeşil ve altın ve ufak danteller; Tanrım, ne 
şaşaaydı o öyle. Kafasında beline kadar uzanan, pudralanmış 
büyük bir peruk vardı. Hayret! ... Bir insanda böyle kırışık­
lıklar olabilir miydi? Yaşlılıktan dolayı kırışmış olan torbalı 
boğazı beyaz pudra içindeydi. Yanaklarına allık sürülmüş 
Bayan Wyvern fare derisinden yaptığı kaşları yapıştırmış 
vaziyette, ayağında işlemeli ipek çoraplar ve bir karış to­
puklu ayakkabıyla, boylu boyunca ve kaskatı uzanmış ola­
rak yatıyordu. Burnu çarpık ve inceydi ve yarı yarıya açık 
gözlerinin akı görünüyordu. Kırışık küçük elleri yanların­
dan sarkıyordu ve tırnak uçları sivriltilmişti, bu kadar uzun 
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tırnakları hayatımda görmemiştim. Buralarda yaşayan in­
sanların tırnaklarını bu şekilde kesmelerini gerektiren bir 
moda mıydı yoksa bu? 

Sanırım böyle bir manzarayla karşılaşsaydınız siz de korkardınız. Ne perdeyi indirebildim, ne olduğum yerden bir santim kımıldayabildim ne de gözlerimi ondan alabil­dim; zavallı kalbim çarpmıyordu sanki. Birden gözlerini açtı 
ve yattığı yerde doğruldu, iki uzun topuğu yerde takır ta­kır ses çıkartarak kendi etrafında şöyle bir döndü, benimle 
göz göze geldi; cam gibi iri gözleri, buruşuk dudaklarında şeytansı bir gülümseme ve ağzında takma dişleriyle bana 
bakmaya başladı. 

Bir ceset doğal bir şeydir, ama bu, gördüğüm en kor­
kunç manzaraydı. Parmaklan doğruca beni işaret ediyordu, 
yaşlılıktan kamburu çıkmıştı. Dedi ki: 'Seni küçük aptal! O çocuğu benim öldürdüğümü neden söyledin? Seni katılana 
kadar gıdıklayacağım!' 

Aklım başıma toplayabilseydim, hemen koşarak kaçardım 
oradan. Ama gözlerimi ondan alamadım, mümkün oldu­ğunca çabuk geri kaçtım, takır takır sesler çıkaran parmak­
lan boğazımı işaret ederek ve diliyle durmadan zızz-zızz-zızz diye hırıltılı bir ses çıkartarak peşimden gelmeye başladı. 

Elimden geldiğince çabuk gerilemeye devam ettim, 
parmakları boğazımdan yalnızca birkaç santim uzaktaydı ve bana dokunsa o an aklımı oynatırdım herhalde. 

Hemen gerisin geriye kaçıp köşeye saklandım ve bir çığ­
lık attım, çığlığımı duyan da ruhum bedenimden ayrılıyor sanırdı, o anda halam, kapıdan avazı çıktığı kadar bağırdı 
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ve yaşlı hanım kafasını ona çevirdi, döndüm ve odamdan 
geçerek arka merdivenlerden aşağı koştum, bacaklarım beni güçlükle taşıyordu artık. 

Kahyanın odasına indiğimde hıçkıra hıçkıra ağladım. 
Bayan Wyvern neler olduğunu anlattığımda epey bir güldü. 
Ama yaşlı hanımın sözlerini duyunca ses tonunu değiştirdi. 

"Bir daha söylesene:' dedi. 
Söyledim. 
"Seni küçük aptal! O çocuğu benim öldürdüğümü ne­

den söyledin? Seni katılana kadar gıdıklayacağım!" 
"Peki sen onun bir çocuğu öldürdüğünü söyledin mi?" dedi. 
"Hayır, efendim:' dedim. 
Bu olaydan sonra Judith, iki yaşlı kadının ortalarda 

görünmediği zamanlarda peşimden hiç ayrılmadı. Onunla aynı 
odada yalnız kalmaktansa camdan atlamayı tercih ederdim. 

Hatırlayabildiğim kadarıyla, yaklaşık bir hafta sonraydı, bir gün Bayan Wyvern, ikimiz yalnızken Madam Crowl hak­
kında önceden bilmediğim bir şey anlattı. 

Tam yetmiş sene önce genç ve çok güzelken, dokuz ya­
şında bir oğlu olan Applewale'li dul bir beyle, Bay Crowl ile evlenmiş. 

Bir sabahtan sonra bu çocuktan hiçbir haber alınama­mış. Hiç kimse nereye gittiğini söyleyememiş. Çok fazla öz­
gürlük tanınan bir çocukmuş. Sabahları dilediği gibi gezer, bir gün kahvaltı etmek için bekçinin kulübesine, bazen de 
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akşama kadar ev sahasına veya bazen de banyo yapmak ve günü orada balık tutarak ve sandalda kürek çekerek geçir­mek üzere göle gidiyormuş. Kimse beraberinde ne götürdü­
ğünü bilmiyormuş; gölün kenarında, büyümesini bugün de sürdürmekte olan bir ağacın altında şapkasını bulabilmişler 
sadece ve gölde banyo yaparken boğulduğunu düşünmüş­ler. Bay Crowl'un ikinci evliliğinden bu kadar uzun yaşa­yan Madam Crowl'dan olan oğlu mülkleri sahiplenmiş. Ben Applewale'e geldiğim zaman mülklerin sahibi onun oğlu, yaşlı hanımın da torunu Bay Chevenix Crowl'du. 

Bir zamanlar, halamın bu eve gelmesinden çok daha 
önce bu konuda epey iddialar ortaya atılmıştı; dendiğine göre üvey anne söylediğinden çok daha fazlasını biliyordu. Ve yaşlı beyefendiyi yaltaklanmaları ve pohpohlamalarıyla 
avutmuş, çocuk bir daha asla görülmediğinden olay zamanla 
halkın zihninde canlılığını yitirmişti. 

Şimdi sizlere kendi gözlerimle neler gördüğümü anlataca­
ğım. 

Yaşlı hanım son hastalığını geçirdiğinde orada bulunalı altı ay olmamıştı, kış mevsimiydi. 
Doktor bir delilik nöbeti geçiriyor olmasından kork­

muştu çünkü on beş yıl önce böyle nöbetler geçirmişti ve kendisine bir çok kez deli gömleği giydirilmişti ki bu ce­
ket halamın odasındaki küçük odada gördüğüm deri ceke­tin ta kendisiydi. 

Ama delilik nöbetleri geçirmedi. Son nefesini verme­
den bir iki gün önce bağırıp çağırmaya başladı ve rahatsız­landı. Bazen yatağında öyle bir debeleniyordu ki bir hırsızın, 
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boğazına bıçak dayadığını sanırdınız. Yatağından kalkmaya 
çalıştı ama ne yürümeye ne de ayakta durmaya hali olma­
dığından yaşlı kırışık elleriyle suratını kapayıp, merhamet 
dilenerek yere düşüverdi. 

Tahmin edersiniz ki odasına gitmedim, yerde tepin­mesi ve kıvranması ve renginizin solmasına yol açacak söz­
ler !ıaykırması yüzünden yatağımda korkudan titriyordum. 

Halam, Bayan Wyvern, Judith Squailes ve Lexhoe'dan 
bir kadın hep yanı başındaydı. Sonunda krizler geçirdi ve 
bu krizler onu tüketti. 

Rahip gelip onun için dua etti; ama bu duaların onun 
için bir faydası yoktu artık. Dua etmenin iyi olacağını dü­
şünüyordum, ama kimse bunun bir işe yarayacağını düşün­
müyordu. Gerçekten de böylece, en sonunda ruhunu teslim 
etti, her şey bitmişti artık. Yaşlı Madam Crowl kefene sarı­
lıp tabuta konuldu ve Bay Cheveni.x'e mektup yazıldı. Ama 
Bay Chevenix o sıra Fransa'daydı ve gecikme o kadar uzun 
sürdü ki rahip ve doktor onu ebedi istirahatinden daha fazla ayrı tutmamakta anlaştılar ve o ikisi, halam ve Applewale'de 
yaşayanların geri kalanı hariç hiç kimse cenazeyle ilgilen­
medi. Böylece Applewale'in yaşlı hanımı Lexhoe Kilisesi'nin 
altındaki mezarlığa gömüldü; ve beyefendinin gelip de bi­
zim hakkımızdaki dileğini açıklayacağı ve bizi görevimiz­
den alıp hesabı kapayacağı güne kadar büyük evde yaşadık. 

Ölümünden sonra, Madam Crowl'un odasına iki kapı uzaklıktaki başka bir odaya yerleştirildim ve anlatacağım 
olay, Bay Cheveni.x'in Applewale'e gelmesinden önceki gece meydana geldi. 
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Bulunduğum oda yak kaplamaları olan büyük bir odaydı 
ama cibinliksiz yatağı ve bir masayla sandalyeden başka hiç­
bir eşyası yoktu, ki bu da bu kadar büyük bir oda için hiç­
bir şeydi. Yaşlı hanımın kendine baktığı ve tepeden tırnağa 
hayran olduğu büyük süs aynası ve ayak altından kaldırıl­
mış ve odamdaki duvara yaslanmıştı, çünkü kendisi tabuta 
konulunca, sizin de tahmin edebileceğiniz gibi, odasındaki 
birçok eşyanın yeri değişti. 

Beyefendinin ertesi sabaha Applewaleöe olacağı haber­
leri de o gün gelmişti; buna üzülmemiştim çünkü eve, an­
nemin yanına geri gönderileceğime emindim. Çok mutluy­
dum ve evdeki herkesi, kız kardeşim Janet'ı, kedimi, sokak 
köpeği Pyke'ı ve geri kalan herkesi düşündüm, içim bir tu­
haf oldu, uyuyamadım ve saat on ikiyi çalıp beni uyandır­
dığında oda zifiri karanlıktı. Sırtım duvara dönüktü, gözle­
rimi karşıki duvara dikmiştim. 

Saat on ikiyi çeyrek geçmemişti ki karşımdaki duvarda 
bir ışık gördüm, sanki bir şey arkamda alev almıştı; yatağı­
mın, sandalyemin ve duvarda asılı duran geceliğimin göl­
geleri tavan kirişlerinde ve döşemelerde aşağı yukarı dans 
ediyordu. Hızla etrafa bakındım, bir şeylerin tutuştuğunu 
sanmıştım. 

Bir de ne göreyim, aman Tanrım! Yaşlı şirret kadının ta 
kendisi, ölü vücuduna satenler ve kadifeler geçirerek süslen­miş ve gözleri fal taşı gibi açılmış bir halde bana bakıyordu; 
yüzü tıpkı şeytanın yüzüydü. Etrafında gül renginde soluk 
bir ışık vardı, sanki elbisesi tutuşmuş gibiydi. O yaşlı, kırı­
şık elleriyle beni pençeleyecekmiş gibi üstüme geliyordu. 
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Kılımı kıpırdatamadım, soğuk bir hava estirerek yanım­dan geçti ve onu duvarda, yatağın eskiden durduğu, hala­mın kovuk dediği bölmede gördüm; orada el yordamıyla bir şeyler aradı. O kapıyı önceden hiç görmemiştim. Ayağı yere bağlı bir kukla gibi bana döndü ve bir anda oda karan­lığa büründü, ben yatağın uzak ucunda duruyordum; oraya nasıl gittiğimi bilmiyorum ve en sonunda dilim çözüldü ve çığlık çığlığa kaçıp Bayan Wyvern'i odasına daldım. 
O gece uyuyamadığımı tahmin edersiniz; ilk ışıkla bir­likte bacaklarım beni mümkün olabildiğince hızlı taşıyarak aşağıya, halama indim. 
Halam sandığım gibi, beni azarlamadı ya da korkutmadı ama elimden tuttu ve sert bir ifadeyle gözlerini gözlerime dikti. Korkmamamı söyledi ve şöyle dedi: 
"O insan suretinin elinde bir anahtar var mıydı?" 
"Evet:' dedim, aklımı toparlayarak, "Pirinçten tuhaf bir sapı olan büyük bir anahtar:' 
"Dur biraz:' dedi elimi bırakarak ve çekmecenin kapa­ğını açtı. "Buna benziyor muydu?" dedi içlerinden bir ta­nesini alıp yüzünde karanlık bir ifadeyle elindeki anahtarı bana gösterirken. 
"Evet, bu oydu!" dedim hemen. 
"Emin misin?" dedi elinde döndürerek. 
"Eminim:' dedim, ve onu gördüğümde kendimi bayıla­cakmış gibi hissettim. 
"Pekala, bu kadarı yeter, çocuk:' dedi, düşünceye daldı, sonra anahtarı yine çekmeceye kilitledi. 
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"Beyefendinin kendisi yarın, saat on ikiden önce burada olacak, ona her şeyi anlatmalısın:' dedi düşünceli bir sesle, "ve sanırım yakında buradan ayrılacağım, o yüzden şu anda yapılacak en iyi iş bu öğleden sonra evine dönmen, ben se­nin için başka bir yer arayacağım:' 
Bunca olayın üstüne, tahmin edersiniz ki bitkin düştüm. 
Halam eşyalarımı benim yerime topladı ve beni evime götürecek yol parası olan üç lirayı verdi ve o gün, otuz yaş­larında, yakışıklı bir adam olan Bay Crowl'un ta kendisi Applewale'e geldi. Bu, onu ikinci kez görüşümdü. Ama bu benimle ilk konuşmasıydı. 
Halam onunla kahyanın odasında konuştu, ne dedik­lerini bilmiyorum. Beyefendiden bir parça korkuyordum, Lexhoe'nun saygın bir beyefendisiydi ve çağrılana dek ya­nına gitmeye cesaret edemedim. Gülerek dedi ki: 
"Tüm bu gördüklerin neydi yavrum? Hepsi bir rüya ol­malı çünkü sen de biliyorsun ki dünyada cin peri gibi şey­ler yoktur. Ama her neyse, küçük kızım, otur ve her şeyi başından sonuna kadar anlat:' 
Çabucak anlattım, bir parça düşündü ve halama: 
"Orayı iyi bilirim. Yaşlı Sör Oliver'ın zamanında topal Wyndel o bölmede, sol tarafta, küçük kızın, büyükannemin açtığı hayal meyal gördüğü bir kapının olduğunu söylemişti. Bunu bana anlattığında seksenini geçmişti ve ben daha ço­cuktum. Yirmi yıl oluyor. Sofra takımı ve mücevherler uzun zaman önce, demir dolap başka bir odaya alınıncaya dek orada tutulurmuş ve bana söylediğine göre anahtarın sapı pirinçtenmiş, sen şimdi bunu yelpazelerin saklandığı dolapta 
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mı buldun? Şimdi, orada unutulmuş kaşıklar ve gümüşler 
bulmamız garip bir şey olmaz mı? Bizimle yukarı gelmeli­
sin kızım ve o noktayı göstermelisin:' 

İsteksizdim ve korkudan yüreğim ağzıma gelmişti, he­
men halamın elinden tutarak o dehşet verici odaya adımımı 
attım ve ikisine de onun nasıl geldiğini ve geçip gittiğini, 
durduğu noktayı ve kapının nereden açıldığını gösterdim. 

Duvarda bir kol vardı, bu kol yana doğru çekildiğinde 
tahta kaplamada bir kapı açıldığına emindim, içine bir tahta 
parçası sokulmuş ve yassılaştmldığı için duvarda bir anah­
tar deliği olup olmadığı bile belli değildi, kapının hafif bir 
çıkıntı yapan menteşeleri de olmasa kimse orada bir kapı 
olduğunu anlayamazdı bile. 

"Ha!' dedi, tuhaf bir gülümsemeyle, "Bu o olmalı:' 
Küçük bir keski ve çekiçle anahtar deliğindeki tahta 

parçacığını çıkarmak birkaç dakikamızı aldı. Anahtar de­
liğe uydu ve güçlü bir çeviriş, uzun bir gıcırtıyla somun çıktı 
ve kapıyı itip açtı. 

İçeride başka bir kapı vardı, ilkinden garipti ama ki­
lidi yoktu ve kolayca açıldı. İçeride dar bir zemin, duvarlar 
ve tuğladan bir kasa vardı; içeride ne olduğunu göremedik 
çünkü çok karanlıktı. 

Halam mumu yakınca beyefendi mumu eline aldı ve 
içeri girdi. 

Halam ayağının ucuna basarak durmuş beyefendinin 
omzundan bakmaya çalışıyordu, ben hiçbir şey göremedim. 
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'Ha! Ha! '  dedi beyefendi geri adım atarak, 'O nedir? Kuşkuyu ver çabuk! '  dedi halam. Halam içeri girince, beye­fendinin kolunu arkasından içeri baktım ve uzak köşedeki sandığın üstünde çömelmiş bir maymun ya da hayvan de­risi ya da dünyada şimdiye dek görülmemiş, büzülmüş, en kuru insan bedenine benzer bir figür gördüm. 
"Tanrım!" dedi halam küsküyü beyefendinin eline ve­rerek, omzuna tutundu ve o çirkin şeyi gördü, "Ne yaptığı­nıza dikkat edin efendim. Geri çekilin ve kapıyı kapayın!" 
Ama o, öyle yapmak yerine küsküyü elinde bir kılıç gibi tutarak yavaşça içeri girdi, onu bir dürttü ve kafası ve geriye kalan her şeyiyle tozlar içinde yere yuvarlandı. 
Bunlar bir çocuktan arta kalanlardı; geri kalanın hepsi bir dokunuşta toz oldu. Bir müddet hiçbir şey söylemediler 

ama beyefendi yerde yatan kurukafaya döndü. 
Genç yaşıma karşın ne düşündüklerini iyi biliyordum. 
"Ölü bir kedi!" dedi geri çekilip mumu söndürerek ve kapıyı kapadı. "Siz ve ben geri geleceğiz Bayan Shutters ve raflara teker teker bakacağız. Ama şimdi sizinle konuşacak başka konularım var, bu küçük kız dediğiniz gibi evine gi­diyor. Ücretini vereceğim ve ona bir hediye hazırlamam ge­rek:' dedi eliyle omzuma dokunarak. 
Bana altın bir lira verdi ve bir saat sonra Lexhoe'ya, ora­dan da atlı arabayla evime gittim, tekrar evimde olduğum için çok mutluydum; Tanrı'ya şükürler olsun ki Applewale'in yaşlı Madam Crowl'unun bir daha ne hayaletini ne de rü­yada kendisini gördüm. Büyüyüp de bir kadın olduğum za­man halam Littleham'de benimle bir gün bir gece geçirdi ve 
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oradakinin uzun zamandır kayıp olan zavallı küçük çocuk olduğundan hiç şüphesi olmadığını, o lanet kadın tarafın­dan karanlıkta ölüme terk edildiğini ve orada yalvarmala­rının, dualarının ve yumruklamalarının duyulamadığını, şapkasını suyun kenarına her kim bıraktıysa boğulduğuna inandırmak için bıraktığını söyledi. Giysiler çocuktan arta kalanların bulunduğu hücrede ilk dokunuşta toz yığınına dönmüştü. Ama sanırım, zavallı ufak çocuk oraya hapse­dildiğinde ve ışığı son kez gördüğünde bir avuç dolusu si­yah düğme, yeşil saplı bir bıçak ve cebinde birkaç peni var­mış. Beyefendinin kağıtları arasında çocuk kaybolduktan sonra basılmış bir ilanın kopyası vardı. Yaşlı beyefendi, ço­cuğun kaçmış olabileceğini düşünmüştü. Beyefendinin not­ları arasında yeşil saplı bir bıçak olduğunu ve düğmelerinin siyah olduğu yazılıydı. İşte, Applewale Evi'nin yaşlı Madam 
Crowl'uyla ilgili tüm söyleyeceklerim bu kadar. 
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"BİR DUNORAN EFSANESİ" 

1 838 sonbaharının başlarında iş nedeniyle İrlanda'nın 

güneyine gitmiştim. Hava çok güzeldi, ortam ve insan­
lar benim için yeniydi, bavullarımı bir uşağın sorumlulu­
ğunda posta arabasıyla gönderip, ahırdan dayanıklı bir at 
kiraladım ve bir kaşif merakıyla at sırtında ıssız yan yol­
lardan geçerek gideceğim yere ulaşmak için sakin yolcu­
luğuma başladım. Bataklıklar ve tepeler, ovalar ve yıkılmış 
kaleler, resmi yapılmaya değecek güzellikteki yolum bana 
rehberlik ediyordu. 

Geç hareket ettim ve yolculuğumu yanladıktan sonra 
karşıma çıkacak ilk uygun yerde atımın dinlenmesi, beslen­
mesi ve tabii ki sahibinin de rahatı için erzak bulma ama­
cıyla kısa bir mola vermeyi düşünüyordum. 

Hafif eğimli, sarp bir tepeyi tırmanırken, solumdaki dağ 
sırasının aniden sona eren kayalık derin vadisi ile sağ tara­
fımdaki karanlık ve birdenbire yükselen kayalık tepe ara­
sındaki geçidi keşfettiğimde saat neredeyse dört olmuştu. 
Benim altımda ise, dev kayın ağaçlarının oluşturduğu uzun 
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sıranın aşağısında, damları sazlarla örtülü, evlerin ağaç da­
lından yapılmış, alçak bacalarının ince bataklık kömürü 
dumanı tüttüğü küçük bir kasaba uzanıyordu. Solumda ise 
bahsettiğim; millerce alana yayılmış yüksek dağ sırası, za­
manla aşınmış ve likenlerle kaplanmış kayanın aralarına gir­
miş eğrelti otları ve çimenliğin bulunduğu yabani bir bahçe 
vardı. Bu, bir ormanmış gibi sıklaşan düzensiz ağaçlarla kap­
lanmış bahçe, yaklaşmakta olduğum küçük kasabanın ar­
kasında ve ilerisinde, yamaçların engebeli yokuşunu, bazı 
yerlerde rengi solmuş güzel yeşilliklerle örtüyordu. 

Aşağı indikçe parkın gevşek taştan örülmüş ve orasını 
burasını sarmaşıkların kapladığı gri duvarı ile birlikte yol 
hafifçe dönüyordu, bunun solunda ise; yürüyerek geçilebi­
len sığ bir ırmak ve kasabaya yaklaştıkça ağaçların açıklı­
ğında, eski yıkılmış bir evin uzun ön cephesini bir anlığına 
gördüm, ağaçların arasındaydı ve bir tabloyu andıran dağ 
eteğinde yolun yarısı kadar uzaklıktaydı. 

Bu yalnız ve hüzünlü yıkıntı bende merak uyandır­
mıştı. Basit, çatısı ottan yapılmış, kapısının üst eşiğinde 
Aziz Columbkill'in mührüyle, cüppelerin, piskoposluk tacı 
ve asasının sergilendiği hana ulaştığımda atımla ilgilendim 
ve ince bir dilim domuz pastırması ve yumurtadan oluşan 
güzel bir kahvaltı edip yeniden ağaçlı bahçeyi ve yıkık evi 
düşünmeye başladım, yarım saat kadar bu ağaçlık alanda 
dolaşmaya karar verdim. 

Bu yerin isminin Dunoran olduğunu keşfettim, bahçe 
kapısının yanı başındaki çit merdiveninden geçerek mutlu 
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ama düşünceli bir şekilde harap malikaneye doğru ağır ağır 
yürümeye başladım. 

Uzun otların sardığı çok dönemeçli ve dolambaçlı yol, 
ağaçlıkların gölgesinde kalmış eve doğru gidiyordu. 

Uçuruma benzeyen vadinin eteğine kurulmuş olan eve 
yaklaşan yol, fındık ağacı, bodur meşe ağacı ve dikenlerle 
kaplıydı, giriş kapısı ardına kadar açılmış sessiz ev; karşı ta­
rafı, kule gibi yüksek ağaçlı ormanla kaplı olan karanlık ve 
derin vadiye bakıyordu, dev ağaçlar evin etrafında ve ter­
kedilmiş avlusu ile ahırlarında yer alıyordu. 

İçeri girdim ve etrafıma; ısırgan otları ile yabani otla­
rın bürüdüğü koridorlara, tavanı çürümüş odalara, üze­
rine sarmaşık tırmanmış koyu renk, yıpranmış direğe ba­
kındım. Uzun duvarların çürük alçısı lekeli ve küflüydü, 
bazı odalardaki çürümüş tahta kaplamaların kalıntıları her 
yana saçılmıştı. Çerçevesiz pencereler sarmaşıklardan ka­
rarmıştı, küçük kargalar uzun bacaların etrafında daireler 
çizerek uçuyordu, ağaçlar dar vadinin diğer tarafını kas­
vetli kümeler halinde sararken, ekin kargaları aralıksız öt­meye devam ediyordu. 

Bu hüzünlü koridorlarda yürürken, ortadaki döşemeler 
oldukça eski ve ortaya doğru çökmüş ve ev de neredeyse ça­
tısız olduğu için sadece bazı odalara göz gezdiriyordum ki; 
bazı olaylar bu keşfi önemli bir hale getirmeye başladı; bir tabloyu andıran güzel bir manzaranın ortasında böyle bü­
yük bir evin çürümesine neden izin verildiğini merak et­meye başladım ve çok zaman önce toplantı yeri olan bu­
radaki konukseverlikleri hayal ettim ve gece yarısı yapılan 
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Redgauntlet eğlencelerinin görüntüsünün nasıl olacağını 
düşündüm. 

Hava şartlarına çok iyi dayanmış dev merdiven meşeden 
yapılmaydı; basamaklarına oturup güneşin altında her şeyin 
ne kadar fani olduğunu derin derin düşünmeye başladım. 

Oturduğum yerden zor duyulabilen ekin kargalarının 
boğuk ve uzak gürültüleri dışında mekanın sessizliğini bo­
zan hiçbir ses yoktu. Bu çok seyrek hissettiğim bir yalnız­
lık duygusuydu. Hava kıpırtısızdı, koridor boyunca tek bir 
kuru yaprak hışırtısı bile yoktu. Bu çok sıkıntı vericiydi. Bi­
nanın yakınında duran ağaçlar onu karartmışlardı ve man­
zaranın hüzünlü havasına biraz da hayranlıkla karışık korku 
eklemişlerdi. 

Bu ruh halindeyken, hoş olmayan bir sürprizle, yakı­
nımda, pis pis gülen ve ağır konuşan bir ses şu sözcükleri 
mırıldandı: "Kurtlar için yemek, ölü ve çürümüş; Tanrı her­
kesten üstündür:' 

Duvarın içine küçük bir pencere yapılmıştı ve bu pence­
renin karanlık girintisinde, gölgede kalmış, keskin hatlı bir 
adam oturmuş ayaklarını sallandırıyordu. Meraklı bakışları 
üstüme odaklanmıştı, alaycı bir şekilde gülüyordu ve önce­
den şaşkınlığımı iyi gizlediğimden, devam etti: 

"Ölüm parayla alınabilir bir şey olsaydı eğer, zenginler 
yaşardı, ölürdü fakirler:' 

"Vaktiyle büyük bir evdi, efendim:' diye ekledi, "Du­
noran Evi ve Sarsfieldlar. Sör Dominick Sarsfield ailesinin 
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son ferdiydi. Oturduğunuz yerden iki metre ötede haya­
tını kaybetti:' 

Konuşmasını bitirdikten sonra küçük bir atlayışla yere indi. 
Karanlık yüzlü, keskin hatlı, küçük bir kamburdu ve de 

elinde, ucuyla duvarın sıvasında tozlu bir lekeyi gösterdiği 
bastonu vardı. 

"Bu lekeyi merak ettiniz mi efendim?" diye sordu. 
"Evet" dedim ayağa kalkıp önemli bir şeyler duymak 

için beslediğim merakla bakarak. 
"Bu, yerden yüz seksen, iki yüz kırk santim yüksektedir 

efendim ve ne olduğunu asla tahmin edemezsiniz:' 
"Bir şey diyemem:' dedim, "Rutubetten olan bir leke 

değilse:' 
Aynı alaycı gülüşle ve kafasını sallayarak, bastonuyla 

yine lekeye işaret edip "O kadar basit bir şey değil, efendim:' 
diye cevapladı. "Bu, beyin ve kan lekesi. Yüz yıldır burada 
ve bu duvar ayakta durduğu müddetçe de asla gitmeyecek:' 

"Öyleyse öldürüldü?" 
"Bundan da kötü, efendim:' diye cevapladı. 
"Belki de kendini öldürdü?" 
"Daha da kötüsü efendim, bu haç bizi tehlikeden koru­

sun! Göründüğümden daha yaşlıyımdır, efendim; yaşımı tahmin edemezsiniz:' 
Suskunlaştı ve apaçık benden bir tahmin bekleyerek 

bana baktı. 
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"Efendim, az çok yaklaştınız. Geçen iki şubatta yetmiş 
yaşındaydım. Bana bakarak bunu tahmin edemezdiniz:' 

"Şu anda bile inanmakta güçlük çekiyorum. Peki, Sör 
Dominick Sarsfıeld'ın ölümünü hatırlamıyor musun?" de­
dim, duvardaki uğursuz lekeye bakarak. 

"Hayır, efendim, bu ben doğmadan çok önceydi. Ama 
büyükbabam uzun zaman önce burada kasaptı ve Sör 
Dominick'in nasıl ölümle buluştuğunu bir çok kez anlatırken 
duydum. O olay meydana geldikten sonra büyük evde hiç 
efendi yaşamadı. Ama bakımını yapan iki hizmetkar vardı, 
içlerinden biri halamdı; ben dokuz yaşıma basana dek beni 
burada yanında tuttu sonra Dublin'e gitmek için buradan 
ayrıldı ve ev, o andan itibaren kaderine terk edildi. Rüzgar 
çatıyı uçurdu ve yağmur keresteleri çürüttü, altmış yıl içinde 
şu anda gördüğünüz hali aldı. Ama eski zamanların hatı­
rına hala beğenirim, bu eski yeri görmek için çok fırsatım 
kaldığını sanmıyorum çünkü ben çok geçmeden toprağın 
altında olacağım:' 

"Sen gençlerden çok yaşarsın:' dedim. 
Ve bu garip konuyu kapatarak devam ettim: 
"Bu eski yerden hoşlanman beni şaşırtmıyor; güzel bir 

yer, ne muhteşem ağaçlar:' 
"Burayı bir de fındıklar olgunlaştığı zaman görmenizi 

isterdim; sanırım, tüm İrlanda'nın en iyi fındıklarıdır:' dedi 
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bu harika manzaranın büyüsüne kapılmış bir halde. "Çev­
renize bakınırken ceplerinizi doldururdunuz:' 

"Bunlar çok güzel, yaşlı ağaçlar:' dedim. "İrlanda'da bu 
kadar güzellerini gördüğümü sanmıyorum:' 

"Efendim, buradaki ormanlar eskiden olanlarla karşılaştırıla­
maz bile. Babam gençken buradaki tüm dağlar ormanlarla 
kaplıymış ve bunlardan en büyüğü Murroa Ormanı'ymış. 
Çoğunluğu meşe ağacıymış ve hepsi de kesilince orman yol 
gibi çıplak kalmış. Burada kalanların hiçbiri onlarla kıyasla­
namaz. Buraya hangi yoldan geldiniz efendim, Limerick'ten 

'?"  
mı. 

"Hayır, Killaloe'dan:' 
"İyi, öyleyse, eskiden Murroa Ormanı'nın bulunduğu 

bölgeden geçtiniz. Buradaki köyün bir mil yukarısında dik bir 
tepe başı olan Lisnavourra'dan geldiniz. Murroa Ormanı'nın 
bulunduğu yerin yakınındadır ve Sör Dominick Sarsfıeld, 
şeytanla ilk kez orada karşılaşmış. Tanrı bizi kötülüklerden 
korusun, onun için kötü bir karşılaşmaymıŞ:' 

Beni çok etkileyen, yine o aynı yerde meydana gelen ma­
cera ilgimi çekmişti ve yeni arkadaşım küçük kambur bana 
öyküyü anlatmak için can atıyordu, ikimiz de yerimize otu­
rur oturmaz konuşmaya başladı: 

"Sör Dominick geldiğinde burası güzel bir yermiş, büyük 
eğlenceler, ziyafetler, saçma sapan eğlenceler yapılıyormuş, 
gelmek isteyen herkese kapısı acıkmış burasının. Delikan­
lılar, kızlar ve benim gibiler için büyük fıçılar içinde kali­
teli şaraplar, eğlencelere en güzel ayda başlanır hava bozup 
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yağmurlar yeri göğü altüst edene kadar da devam edermiş, 
Allbally Killudeen'ın perisi çıkıp geldiğinde bu eğlencelerine 
son verip domuzlarının başına dönerlermiş. 

Ama Sör Dominick, onlar giderken başlıyormuş. Pa­
rasından ve mülklerinden kurtulmak için denemediği yol 
kalmamış -yıllar geçmeden içki, kumar, yarışlar ve akla ge­
lebilecek her şey yüzünden mülkleri borç altına girmiş ve 
Sör Dominick sefalete düşmüş. Tüm dünyaya son bir kez 
cesaret gösterisinde bulunduktan sonra köpeklerini, atları­
nın çoğunu vermiş ve Fransa'ya gidiyor haberini ya da onun 
gibi bir söylenti yaymış; bir müddet ortalıktan kaybolmuş; 
buralarda hiç kimse ondan iki ya da üç yıl haber alamamış. 
Ta ki, en sonunda, bir gece hiç beklenmedik bir şekilde, bü­
yük mutfağın penceresine birisi vurana dek. Saat onu ge­
çiyormuş ve aslı kasap, büyükbabam Connor Hanlon, ate­
şin yanına tek başına oturmuş kemiklerini ısıtıyormuş. O 
gece dağlarda sert batı rüzgarı esiyormuş ve ağaçların te­
pelerinden oldukça soğuk bir ıslık çalıp, uzun bacalardan 
içeri giriyormuş. 

(Öykü anlatıcısı koltuğundan görülebilen en yakın ba­
caya baktı.) 

Cama vurulup vurulmadığından emin değilmiş ve ayağa 
kalkıp efendisinin yüzünü görmüş. 

Büyükbabam onu sağ salim gördüğüne çok sevinmiş 
çünkü uzun zamandır ondan hiçbir haber alınamıyormuş; 
ama biraz üzgünmüş de, yaşadığı yerde her şey değişmiş ve 
ondan, evin bakımından sorumlu yaşlı Juggy Broadrick'ten 
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ve ahırdaki adamdan başka kimse kalmamış, onun kendi ye­
rine böyle geri döndüğünü görmek üzücü bir şey olsa gerek. 

Connor'la el sıkışıp şöyle demiş: 
"Buraya sana bir şey söylemeye geldim. Atımı, ahırda 

Richard'e bıraktım; onu sabahtan önce tekrar isteyebilirim 
ya da bir daha asla istemeyebilirim:' 

Bunu söyleyip büyük mutfağa yönelmiş, bir tabure çek­
miş ve ateşle ısınabilmek için oturmuş. 

"Karşıma otur Connor ve sana anlatacaklarımı dinle, 
düşündüğünü söylemekten de korkma:' 

Tüm zaman boyunca, ellerini ateşe uzatmış, yaşlı bir 
adam görüntüsünde, ateşe bakarak konuşmuş. 

"Peki, neden korkacakmışım, Efendi Dominick?" de­
miş büyükbabam da. "Siz benim çok iyi bir efendimdiniz, 
huzur içinde yatsın, babanız da öyleydi, şeytanı kızdırmak 
pahasına da olsa doğruyu söyleyeceğim. 

"Benim için her şey bitti, Connor:'demiş Sör Dominick. 
"Tanrı korusun!" demiş büyükbabam. 
"Dua etmek için çok geç:' demiş Sör Dominick. "Son gi­

neme kadar battım; arkasından bu eski yer de gidecek. Sa­
tılması gerek ve buraya geldim, neden bilmiyorum, bir ha­
yalet gibi çevreme son bir kez bakacağım ve yine karanlığın içinde kaybolacağım:' 

Ve bunu söyledikten sonra kendisinin ölüm haberi 
duyulduğunda, büyükbabama, odasındaki dolaptaki meşe­
den yapılmış kutuyu, büyükbabasının Aughrim'de taşıdığı 
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kılıcı ve silahları ve buna benzeyen iki üç parçayı da Dub­
lin'deki kuzeni Pat'e vermesini tembihlemiş sıkı sıkı. 

Demiş ki, "Connor, derler ki şeytan sana geceleyin para 
verirse, sabaha bir çanta dolusu çakıl taşı, talaş ve ceviz 
kabuğundan başka bir şey bulamazsın . Adil oynadığını bil­
sem, onunla bu gece pazarlık yapacak havadayım:' 

"Tanrı saklasın!" demiş büyükbabam ayağa kalkıp irki­
lip, haç çıkartarak. 

"Diyorlar ki, ülke Fransa Kralı'nın ordusuna yazılan 
insanlarla doluymuş. İçlerinden birine rastlarsam teklifini 
geri çevirmeyeceğim. İşler ne kadar aksi gidiyor. Ben ve Yüz­
başı Waller, New Castle'da savaşalı ne kadar oldu?" 

''Altı yıl, Efendi Dominick, ilk atışta kurşunla kalçasını 
kırmıştınız:' 

"Kırdım, Connor:' dedi, "Keşke, bunun yerine o beni 
göğsümden vursaydı. Hiç viskin var mı?" 

Büyük babam yemek tezgahından içki almış ve efendi 
bir kaseye döküp oradan içmiş. 

"Dışarı çıkıp atıma bir göz atacağım:' demiş kalkıp. 
Pelerinini üzerine aldığında gözlerinde sanki kötü kötü şey­
ler düşünüyor gibi sabit bir tür bakış varmış. 

"Merak etmeyin, bir saniye gecikmeden kendim ahıra 
gidip sizin yerinize ata bakacağım:' demiş büyükbabam. 

"Ben ahıra gitmiyorum:' demiş Sör Dominick; "Sana 
söylememde bir sakınca yok çünkü görüyorum ki sen de 
anladın yaban koruya gidiyorum; geri dönersem beni bir 
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saat içinde görürsün. Ama, bir şey olursa beni takip etme­
sen iyi olur çünkü beni takip edersen seni vururum ve bu 
da arkadaşlığımız için kötü bir son olur:' 

Sör Dominick bunları söyleyip koridordan geçmiş ve 
koridorun sonundaki kapının kilidini açıp ay ışığının ve 
soğuk rüzgarın olduğu dışarıya çıkmış, büyükbabam onu 
bahçe duvarına doğru ağır ağır yürürken görmüş, sonra da 
içeri girip kapıyı üzüntülü bir halde kapamış. 

Sör Dominick yaban korusunun ortasına geldiğinde, 
evden çıkarken ne yapacağını kafasında toparlamadığın­
dan düşünmek için durmuş, viski zihnini açmamış ona yal­
nızca cesaret vermişti. 

O anda soğuk rüzgarı hissetmiyormuş, ölümden de kork­
muyormuş ve hiçbir şeyi düşünmüyormuş. Tek düşündüğü 
ailesinin çöküşü ve yaşadığı utançmış. 

Sonunda kararını vermiş, aklını daha iyi bir fikir gel­
mezse hemen Murroa Ormanı'na gidip kendini oradaki 
meşe ağaçlarından birine kravatıyla asacakmış. 

Ay ışığının parlak olduğu bir geceymiş, ara sıra ufak 
bulut kümeleri ayı kapatıyormuş, ama bunun dışında hava 
gündüz gibi aydınlıkmış. 

Aşağı, dosdoğru Murroa Ormanı'na gitmiş. Attığı her 
adım ona güç katıyormuş gibi gelmiş, çok geçmeden kök­
lerinin birbirine dolandığı dallarının çıplak bir damın ke­
resteleri gibi iç içe girdiği ve dallarının arasından ay ışığı­
nın vurup şu ayakkabım kadar siyah gölgelerini yere vuran 
meşe ağaçlarının arasında bulmuş kendini. 
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Bu sefer biraz ağlıyormuş, adımları yavaşlamış ve Fran­
sız kralının ordusuna yazılmanın en iyisi olacağını ve bu­nun ona neler sağlayacağını düşünmüş. Bir insanın istediği an kendi canına kıyabileceğim ama istediği an da geri al­mak için hayli uğraşmak zorunda kalacağını kendi de çok iyi biliyormuş. 

Tam kendine kıymaktan vazgeçtiği bir sırada, bir de ne duysun, ağaçların dibindeki kuru yerde bir ayak sesi duyul­
muş, soylu bir beyefendi onunla tanışmaya gelmiş. 

Kendisi gibi yakışıklı ve genç bir beyefendiymiş, subayla­rın giydiği türden bir amiral şapkası giyiyormuş ve üstünde, zamanında Fransız subayların giydiği aynı giysiden varmış. 
Sör Dominick'in karşısında durup selam vermiş. 
İki beyefendi karşılıklı şapkalarını çıkarmışlar ve yabancı: 
"Askere adam alıyorum, efendim:' demiş. "Hükümda­rım için, vereceğim paranın yarına çakıl taşına, talaş ve ce­viz kabuğuna dönüşmeyeceğim göreceksiniz:' 
Aynı anda büyük bir kese dolusu altın çıkarmış. 
O beyefendiyle göz göze geldiği an Sör Dominick çok­

tan kararını vermiş; duyduğu bu sözler üzerine saçları di­ken diken olmuş. 
"Korkma" demiş, "Para sana zarar vermez. Gerçek altına dönüşecekse ve senin işine yarayacaksa, seninle bir pazarlık yapmak istiyorum. Bugün şubatın son günü:' demiş, "Sana yedi yıl hizmet edeceğim, bu sürenin sonunda da sen bana hizmet edeceksin ve yedi yıl bitip de saatler şubatla mart arasında kalan dakikayı gösterdiğinde, Martın birinde ya 
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benimle gelirsin ya da beni asla göremezsin. Ben ne kötü bir efendiyim, ne de kötü bir hizmetkar. Kendimi severim; 
dünyanın tüm zevklerine ve zaferlerine hükmederim. Pazar­
lığımız bugünden itibaren başlamıştır ve bitim tarihi sana 
söylediğim son günün gece yarısıdır; yıl da -ona yılı söy­
lı:miş, akılda kolay kalacak bir şeydi ama unuttum- "Belki 
sekiz ay yirmi gün beklemen daha iyi olabilir:' demiş . 'i\.n­
laşmayı imzalamadan önce, buna hakkın var eğer benimle burada buluşacaksan. Ama bu zaman içinde senin için pek 
bir şey yapamam ve imzalamazsan o zamana kadar benden 
alacağın her şey yok olup gider, bu gece olduğun gibi ka­lacaksın ve karşına çıkacak ilk ağaçta kendini asmaya ha­zır olacaksın:' 

Sonunda, Sör Dominick beklemeyi seçip eve şu şapka­
nız büyüklüğünde kocaman bir kese dolusu altınla dönmüş. 

Büyükbabam efendisini kısa zamanda yine sağ salim 
gördüğüne çok mutlu olmuş, buna emin olabilirsiniz. Yine 
mutfağa girmiş ve altın torbasını masanın üzerine koy­
muş, hazine bulmuş bir insan gibi göğsünü gere gere diın­
dik ayakta duruyormuş. O, para kesesine ve büyükbabam 
da bir ona bir keseye bakınış. Sör Dominick bir yaprak ka­
dar bembeyazmış ve demiş ki: 

"İçinde ne olduğunu bilmiyorum, Connor; taşıdığım en ağır yük:' 
Keseyi açmaktan çekinir gibi bir hali varmış; büyükba­

bamın alevi odunlarla ve kesekle canlandırmasını söylemiş ve en sonunda keseyi açmış, tabii ki içi sanki darphaneden 
yeni çıkınış gibi parlak ve yeni altın Ginelerle doluymuş. 
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Sör Dominick kesedeki altınları birer birer sayarken 
büyükbabama da dirseklerini masaya dayayıp kendisini sey­
retmekten başka yapacak iş düşmemiş. 

Saymayı bitirdiğinde, Sör Dominick büyükbabama bu­
nun hakkında tek bir kelime bile etmemesi için yemin etti­
receği an gün ışığına çok az varmış. Ve o günü takip eden 
bir çok gün bu, bir sır olarak kalmış. 

Sekiz ay yirmi günün sonuna yaklaşıldığında, Sör Do­
minick dertli ve yapılacak en iyi şeyin ne olduğundan şüp­
heli bir halde eve dönmüş, büyükbabam dışında yaşayan 
hiçbir canlı konu hakkında bir şey bilmiyormuş, o da hiç­
bir şeyi anlatmamış. 

Ekimin sonlarına doğru, o gün yaklaştıkça, Sör Dominidôn 
daha da kederli olduğu görülmüş. 

Murroa Ormanı'nda başından geçen olay hakkında bir 
daha hiçbir şey söylememeye ve konuşmamaya karar ver­
mişmiş bir kere. Ama borçlarını düşününce sözünü tutama­
mış ve ne yapacağını şaşırmış. O günden bir hafta önce her 
şey ters girmeye başlamış. Londra'dan birisi Sör Dominick'in 
üç bin lirayı yanlış kişiye ödediğini ve yine ödemesi gerek­
tiğini yazmış; bir başkası daha önceden hiç işitmediği bir 
borcu talep etmiş; Dublin'de bir başkası büyük bir fatura­
nın ödemesinin yapıldığını inkar etmiş, Sör Dominick tüm 
bunlara bir çare bulamamış ve başına bunun gibi elli kadar 
kötü olay gelmiş. 

Yirmi sekiz Ekim gecesi yaklaştıkça her bir taraftan 
çıkagelen talepler yüzünden neredeyse aklını kaybedecekmiş, 
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geceleyin aşağıdaki meşe ormanında buluşacağı korkunç ar­
kadaşından başka bunları karşılayacak hiçbir şeyi yokmuş. 

Çoktan başladığı işe devam etmekten başka elinden 
gelen bir şey yokmuş, son kez gittiğindeki gibi aynı saatte 
orada olacakmış. Bir Katolik olduğu için İncil'ini ve boy­
nuna astığı küçük haçı çıkarmış çünkü parayı şeytandan al­
dığı için kendi içinde korkuya düşmüş, aslında kendini ib­
lisin gücünden koruyacak her şeyi toplarmış. Ama o gece, yaşaması için, onları yanına almamış. Tek kelime etmeden 
onları büyükbabamın eline vermiş. Bir yaprak kadar beyaz 
görünüyormuş; şapkasını ve kılıcını almış ve büyükbabama onu beklemesini söyleyip elinden geleni yapmaya gitmiş. 

Sessiz, güzel bir geceymiş, ay ilk seferki kadar parlak 
değilmiş tepede ve aşağıdaki ıssız meşe ormanında parıl­
dıyormuş. 

Ormana yaklaştıkça kalbi gümbür gümbür atmaya başla­
mış. Hiç ses yokmuş, arkasındaki köyden bir köpeğin uzak­
tan havlaması bile duyulmuyormuş. Tüm ülkede bundan ıs­
sız bir yer yokmuş. Onu neredeyse deli eden bu borçları ve 
kayıpları olmayıp da bunların yerine ruhu ve cennete duy­
duğu umutları için korku olsaymış ve iyilik meleği kulağına 
fısıldasaymış geri döner, rahibe görünüp günah çıkartıp yo­
lunu değiştirir ve iyi bir yaşam sürermiş çünkü bu kadar bü­
yük bir pazarlık yapmaktan çoktan korkmuş. 

Bir kez daha meşe ağaçlarının büyük dallarının altında 
yavaşça ve sakince yürümüş; biraz içerilere girdiğinde, kötü 
ruhla geçen sefer karşılaştığı yerde durup etrafına bakın­mış. Her yerinin bir ceset kadar soğuduğunu hissetmiş ve 
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emin olabilirsiniz ki aynı adam neredeyse dirseğine gelen 
büyüklükte bir ağacın arkasından çıkageldiğinde hiç iyi his­
setmemiş kendini. 

"Parayı bulmuşsun, güzel:' demiş, ''Ama yeterli değil. 
Önemli değil, senin de yeterince olur ve bir kenara ayırır­sın. Seni bir de şansın geri döndükten sonra göreceğim, sana ne zaman hizmet edeceğin konusunda bir ipucu ve­
reyim; beni ne zaman görmek istersen buraya gelmen, be­nim yüzümü aklına getirmen ve burada olmamı dilemen 
yeterli olacaktı. Yıl sonuna dek bir şilin borcun olmayacak, 
doğru kartı, şanslı zan ve doğru atı ıskalamayacaksın. Buna 
istekli misin?" 

Genç beyefendinin sesi neredeyse boğazına yapışmış ve 
saçları diken diken olmuş ama kabul ettiğini gösterecek bir 
iki kelime bile edememiş; bununla beraber Şeytan eline bir 
iğne vermiş ve kolundan üç damla kan vermesini emret­
miş; kanı meşe palamudundan bir çanağa akıtmış, bir kalem 
vermiş ve söylediği sözleri, ki Sör Dominick bunları anla­
yamamış, iki ince parşömene yazmasını istemiş. Bir tane­
sini kendine almış, öbürünü de Sör Dominick'in kolundan 
kan aldığı yere bastırmış ve üzerindeki eti kapamış. Bunlar 
şimdi sizin burada oturmanız kadar doğrudur. 

Sör Dominick eve gitmiş. Korkuyormuş, böyle olması da doğal. Ama çok geçmeden kafası rahatlamış. Her nasıl 
olduysa, borçlardan çabucak kurtulmuş, para onu zengin etmek için çığ gibi gelmiş, elini attığı her iş başarılı gitmiş, hiç bahse girişmemiş ve de kumar oynamamış, böylece her 
şeyini geri kazanmış; bunların sonucu olarak bölgede Sör Dominick'ten mutlu olmayan tek bir fakir kalmamış. 
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Yine eski alışkanlıklarına dönmüş; çünkü para geri ge­
lince, her şey geri gelmiş; av köpekleri atlar; bu büyük evde 
içkinin, eğlencenin, büyük toplantıların ardı arkası kesilme­
miş. Bazılarının dediğine göre, Sör Dominick evlenmeyi düşünüyormuş; çoğu da bunun tam tersini söylemiş. Ama 
yine de onu huzursuz eden bir şey varmış, böylece bir gece, 
kimselere görünmeden yalnız başına meşe ormanına gitmiş. 
Büyükbabam onu rahatsız eden şeyin belki de kıskandığı ve delicesine aşık olduğu genç ve güzel bir hanım olabile­
ceğim düşünmüş. Ama bu bir tahminden öteye gitmemiş. 

Sör Dominick ormana bu kez girdiğinde içi hiç olmadığı 
kadar korkuyla dolmuş ve o ağaçların altında büyük bir ta­şın üstüne oturmuş beyefendiyi hemen arkasında görünce 
dönüp orayı terk etme noktasına gelmiş Önceden kendi­
sine gözüken yakışıklı, genç ve güzel giysiler giyen kişi git­
miş, yerine paçavralar giyen biri gelmiş, önceki halinin iki 
misliymiş, yüzü is içinde kalmış ve büyük, çelikten, sapı bir 
metre uzunluğunda, neredeyse elli kiloluk bir çekici var­
mış. Ağacın altı öyle karanlıkmış ki bir müddet onu açık 
seçik görememiş. 

Ayağa kalkınca daha da uzun görünüyormuş. O konuş­
mada aralarında geçenleri büyükbabam duymamış. Ama Sör 
Dominick o olaydan sonra gece kadar karanlık olmuş, hiç­
bir şeye gülmemiş ve hiç kimseye tek kelime etmemiş, her 
geçen gün yalnızca daha kötü ve daha karanlık olmuş. Bu 
ne idüğü belirsiz şey o istese de istemese de, ıssız yerlerde, 
bazen bir kılıkta, bazen başka bir kılıkta ve bazen geceleyin, yalnızken atıyla eve dönerken yanına gelmeye başlamış, ta 
ki kalbi zayıflayıp rahibi yanına çağırana dek. 
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Peder uzun bir süre onunla kalmış ve tüm öyküyü din­
leyince hemen piskoposa at koşturmuş ve ertesi gün, pis­
kopos buraya, büyük eve gelip Sör Dominick'e iyi bir tav­
siyede bulunmuş. Ona zar atmaktan, küfür etmekten, içki 
içmekten ve tüm kötü arkadaşlarından vazgeçmesini ve yedi yıllık pazarlık sona erene kadar erdemli düzgün bir hayat 
yaşamasını tavsiye etmiş; şeytan Mart ayının ilk sabahında 
saat on ikiyi çalmadan görünmezse, bu pazarlıktan sağ sa­lim kurtulacakmış. Sekiz yıllık süre dolmasına sekiz dokuz 
aydan fazla zaman yokmuş ve tüm bu zaman boyunca, sa­vaşta geri çekilirmişçesine disiplinli bir halde piskoposun tavsiyelerine uyarak yaşamış. 

Yirmi sekiz Şubat sabahı geldiğinde kendini nasıl tuhaf hissettiğini tahmin edersiniz. 
Peder kararlaştırılan buluşma tarihinde gelmiş, Sör 

Dominick'le birlikte şurada gördüğünüz odada saat on ikiyi 
çalana kadar beraber dua etmişler, aradan bir saat geçmiş. 
Bir rahatsızlık belirtisi görülmemiş, hiçbir şey yanlarına gel­
memiş ve peder bütün gece evde Sör Dominick'in yanın­
daki odada uyumuş, gece olabildiğince rahat geçmiş ve sa­
vaş kazanan iki arkadaş gibi el sıkışıp öpüşmüşler. 

Sör Dominick bunca oruçtan ve duadan sonra hoş bir 
akşam geçirebileceğini düşünüp komşusu olan yarım düzine 
beyefendiyi akşam yemeğine davet etmiş, peder de kalıp ye­meğe katılmış, kaselerce punç içmişler, şarabın sonu yok­muş, küfürler, zar atmalar, kağıt oyunları, el değişen Gine­ler, şarkılar ve açık açık öyküler gırla gitmiş, peder bu çirkin 
ortamdan ayrılmak zorunda kalmış. Masanın başında otu­ran Sör Dominick konuşmaya başladığında saatin on ikiyi 
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çalmasına az bir süre varmış, "Bu arkadaşlarımla oturup ge­
çirdiğim en iyi Martın ilk günü oldu:' 

"Martın biri değil ki;' demiş Ballyvoreenli Bay Hiffer­
man. Bilgili bir kişiymiş ve hep yıllık tutarmış. 

"Neymiş, öyleyse?" demiş Sör Dominick ayağa kalkıp 
elindeki kepçeyi kaseye düşürüp, sanki karşısındaki adamın 
iki kafası varmış gibi dehşet içinde ona bakarak. 

"Bugün Şubat'ın yirmi dokuzu, artık yıl:' demiş. Tam on­
lar konuşurken saat on ikiyi çalmış; salonda ateşin başında 
bir iskemlede uyuklayan büyükbabam gözlerini açtığında, 
şu gördüğünüz duvarda bir parça ışığın vurduğu yerde pe­
lerin giymiş, uzun siyah saçları şapkasının altından fırlamış 
ayakta duran küçük bir tip görmüş. 

(Kambur arkadaşım bastonuyla koridorun gölgesine vu­
ran kızıl güneş ışığının girdiği küçük bir deliği işaret etti. ) 

"Efendine söyle:' demiş bir canavarınkine benzeyen 
korkutucu sesiyle, "Buraya randevuma geldim ve onu bir 
dakika içinde aşağıda bekliyorum:' 

Büyükbabam şimdi üzerinde oturduğunuz basamaklar­
dan yukarı çıkmış. 

"Söyle ona şu an gelemem:' demiş Sör Dominick ve 
odadaki arkadaşlarına dönüp yüzünden soğuk terler aka­
rak, "Tanrı aşkına beyler, içinizden biri camdan fırlayıp pe­
deri getirebilir mi?" Herkes birbirine bakmış ve kimse ne 
yapacağını bilememiş, bu sırada büyükbabam tekrar yukarı 
gelmiş ve titreyerek "Efendim, diyor ki, siz aşağı inmezse­
niz o yukarı gelecekmiŞ:' demiş. 
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"Beyler, neler olduğunu bilmiyorum, tüm bunların ne 
anlama geldiğini öğreneceğim:' demiş Sör Dominick, yü­züne sakin bir ifade kondurmaya çalışarak; dışarıda ken­
dini cellat bekleyen bir idam mahkumu gibi odadan çıkmış. 
Merdivenlerden aşağı inmiş, beylerden iki üç tanesi de neler olduğunu görmek için tırabzanlardan bakıyormuş. Büyük­
babam onu yedi sekiz adım geriden takip ediyormuş, ya­
bancı Sör Dominick'le karşılaşmak için uzun adımlar ata­
rak yaklaşmış ve Sör Dominick'i kollarından yakaladığı gibi 
kafasını duvara savurmuş, salonun, kapısı açılınca mumlar 
sönmüş ve salondaki ateşten rüzgar nedeniyle uçuşan tahta 
külleri yerde Sör Dominick'in ayaklarının dibinde uçuşmuş. 

Herkes aşağı koşmuş. Salonun kapısı parçalanmış. Her­
kes elinde ışıklarla bir aşağı bir yukarı koşturmuş. Ama Sör 
Dominick için artık her şey çok geçmiş. Cesedi kaldırmış­lar ve omuzlarını duvara dayamışlar ama artık nefes almı­
yormuş. Çoktan soğumuş ve katılaşmışmış. 

Pat Donovan o gece geç saatte büyük eve geliyormuş, evin yanından geçen atlı araba yolunun kenarından akan 
ufak dereyi geçtikten elli adım sonra yanında takip eden 
köpeği ani bir dönüş yapıp duvarın üzerinden atlamış ve 
bir buçuk kilometreden duyulabilecek şekilde havlamış; 
aynı anda evden gelen iki adam yanından geçmiş, biri kısa 
boylu ve yapılıymış, öbürü de Sör Dominick'i andırıyormuş 
ama ağaçların altında karanlıkta durduğundan, birer gölge 
gibi gözükmüşler; yanından geçerlerken ayak seslerini du­
yamamış ve korkmuş bir halde duvara çekilmiş; büyük eve 
vardığında herkes şaşkınlık içindeymiş ve efendinin kafası 
parçalara ayrılmış cesedi tam şu noktada yatıyormuş. 
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Anlatıcı ayağa kalktı ve cesedin tam olarak durduğu yeri bastonunun ucuyla gösterdi, ben bakarken gölge koyulaştı, duvardaki güneş ışığı kayboldu, güneş bu lanetli yeri ala­
cakaranlıkta bırakarak uzaktaki New Castle tepesinin ar­dında batmıştı. 

Ben ve öykü anlatıcım, birbirimize iyi dileklerde buluna­
rak ve pek iyi karşılanmadığını sandığım bir 'bahşişi' ken­disine bırakarak ayrıldık. 

Gün batımıydı, köye vardığımda ay gökyüzünde iyice yükselmişti, atıma bindim ve korkunç Dunoran efsanesi­nin geçtiği manzaraya son bir defa baktım. 
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O
TUZ YIL KADAR ÖNCE, iki yaşlı kadın tarafından Lancashire'in, Bay Ainsworth'un 'Lancashire Cadıları'yla 

yakından tanıdığımız, ünlü Pendle Ormanı'nın yakınında 
bir mülkü gezmekle görevlendirilmiştim. İşim, uzun zaman 
önce ortak mirasçı olma hakkını kazandıkları bir ev ve ara­
ziden oluşan ufak bir mülkün taksimini yapmaktı. 

Yolculuğumun son kırk milinde genellikle çok ilginç ve 
hoş manzaralarla karşılaştığım, adı duyulmamış, fazla işlek 
olmayan kavşaklardan geçmek zorunda kaldım. Manzara-· 
nın pitoreskliği, yolculuk yaptığım dönemin eylül başı ol­
masıyla daha da artmıştı. 

Buraya daha önce hiç gelmemiştim; anlattıklarına göre, 
şimdi daha az vahşi ve bunun sonucu olarak daha az gü­
zelmiş. 

Atları dinlendirmek ve biraz yemek yemek için konakladı­
ğım handa saat beşi geçiyordu; bana söylendiğine göre elli 
beş yaşında olan, yaşlı, dinç, mülayim fakat çenesi düşük, 
iyi kalpli, konuklarıyla hoşlarına giden her konuda istedik­
leri kadar konuşup, oraya yerleşmelerini dileyen ev sahi­biyle tanıştım. 
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Gideceğim evin ve arazinin adı olan Banvyke hakkında bir şeyler öğrenmek için sabırsızlanıyordum. Birkaç mil içinde başka han olmadığından kahyaya elinden gelenin en iyisini yapıp beni bir geceliğine oraya yerleştirmesini yazmıştım. 
'Three Nuns' tabelası altında yolcuları eğlendiren ev sahibinin anlatacağı pek bir şey yoktu. Yaşlı Bay Bowes öleli yirmi yıl ya da daha fazla geçmiş ve o günden beri Hailöa bahçivan ve eşinden başka kimse oturmamıştı. 
"Tom Wyndsour benim yaşlarımda biridir; ama ben­den biraz daha uzundur ve o kadar da etli değildir:' dedi şişman hancı. 
"Ama, dediklerine göre ev hakkında, kiracıların içeri girmesini engelleyen öyküler varmış?" diye sordum. 
"Hepsi palavra; uzun yıllar önceydi, onlar olmalı efendim; unuttum; hepsini unuttum. Oh evet, bir ev öyle bırakılınca hep böyle olur; aptal halk da her zaman konuşur; ama bu­rası hakkında yirmi senedir tek bir kelime bile duymadım:' 
Ağzını aramaya çalışmak boşunaydı; Three Nuns'ın yaşlı sahibi, her nedense, Banvyke Hail hakkındaki öyküleri anlat­maktan yana değildi, gerçekten anlatacak olsaydı hatırlaya­bileceğinden de şüphe ederdim. 
Hesabımı ödedim ve yolculuğuma o eski hanın neşeli havasından oldukça memnun kalmış ama biraz hayal kırık­lığına uğramış bir şekilde devam ettim. 
Bir saatten fazla bir süredir yoldaydık ki yabani bir bölge­den geçmeye başladık; ve burayı geçtikten sonra, on beş da­kika içinde Banvyke Hail'un kapısında olacağımı biliyordum. 
Tezekler ve katır tırnakları çoktan geride kalmıştı; çok beğendiğim, tamamen doğal, hoş ve her türden kalabalıkla 
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çok az rahatsız edilen o ağaçlık manzaraya girdik yine. Ara­banın penceresinden bakıyordum ki gözümün uzun zaman­dır aradığı şeyi gördüm. Banvyke Hail, 'siyah-beyaz' diye bilinen kafes tarzıyla inşa edilmiş, kapkara bina iskeletinin dışında çatlakların içine giren beyaz sıvanın zıtlık oluştur­duğu tuhaf ve büyük bir evdi. Elizabeth dönemine ait bu dik kuleli ev, parka benzeyen ve çok geniş olmayan bir ara­zinin ortasında bulunuyordu ama batan güneşten uzayan gölgelerini, çimlerin üzerinden doğuya düşüren muazzam boylu, yaşlı ağaçlar daha heybetli gösteriyordu. 
Bahçe duvarı zamanla grileşmişti ve birçok yerini sar­maşık sarmıştı. Koyu gri gölgeler içinde evlerden ağaç yap­raklarına yansıyan ışıklarla tezat yaratırcasına; sanki bildiği bir şeyden dolayı suçluluk duyuyormuş da saklanıyormuş gibi kuytulara çekilmiş soğuk ve karanlık bir göl uzanıyordu. 
Barywke'da bir göl olduğunu unutmuştum; ama bu, bir yılanın gölgede o bir anlık soğuk parlaması gibi, gözümden kaçmadı, içgüdüm tehlikeli bir şeyin varlığını sezer gibi oldu, nasıl olduğunu hatırlayamadım ama, gölün burayla ilgili ço­cukken duyduğum öyküyle bir ilişkisi olduğunu biliyordum. 
Yaprakları sonbaharda kuruyup sararan ve kırmızı olan, güneş ışınlarını göz kamaştırıcı bir şekilde yansıtan bu mu­azzam ağaçların dallarının altında, çimlerin yeşerdiği bir yoldan geçtim. 
Kapıda durduk. İndim ve evin önüne iyice baktım; uzun zamandır ihmal edilmişlik belirtileri gösteren; pencereler­deki eski tarz, tahtadan, büyük kepenklerine dışarıdan par­maklık takılmış; çimin ve hatta ısırgan otunun avlusunda gür yetiştiği ve ince bir yosun tabakasının keresteden kiriş­lerini sardığı; sıvasının zaman ve hava koşulları yüzünden 
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döküldüğü; büyük, kızıl, kahverengi ve sarı izler taşıyan bü­yük ve melankolik bir malikaneydi. Kasvet, yakınlarda çok sayıda bulunan çeşitli, büyük yaşlı ağaçlarla daha da artmıştı. 
Basamakları çıktım ve çevreme bakındım; kara göl şimdi daha yakınımda, biraz solda kalmıştı. Büyük değildi; kırk ya da elli bin metrekareydi; ama o da manzaranın melankoli­sine katkıda bulunuyordu. Gölün ortasına doğru, birbirle­rine eğilmiş, düşünceli görüntüleri hareketsiz göle yansıyan iki selvi ağacının bulunduğu ufak bir ada vardı. Bu eskilik, yalnızlık ve ihmalkarlık manzarasına neşe getiren tek unsur, evi ve çevreyi ısıtan güneş ışıklarıydı. Kapıyı çaldım, sesle­nişlerim kulağımda boğuk ve soğuk bir şekilde yankılandı; ve uzaktan, sanki, yıllardır süren uykusundan uyandırıl­masına içerlermiş gibi derinden ve ters bir zil sesi duyuldu. 
İnce kollu, neşeli, yaşlı, kadife ceket ve getr giyen, hoş geldiniz dercesine gülümseyen; size keyifli anlar yaşatacak gibi gözüken, çok sivri ve kırmızı burunlu bir adam, kapıyı gelişimi misafirperverce kabul ettiğini göstermek isterce­sine süratle açtı. 
Holde çok az ışık vardı. Burası çevresini dolanan ve kapı açıkken iki üç noktadan görünen bir galerisi olan, çok ge­niş ve yüksek bir holdü. Neredeyse karanlık içinde, yeni arkadaşım beni bu geniş holden buluşmam için kararlaş­tırılan odaya geçirdi. İçerisi ferahtı, duvarlar tavana kadar tahtayla kaplıydı. Bu büyük odanın eşyaları, modası geçmiş ve biçimsizdi. Pencerelere perdeler takılmıştı ve yerde bir Türk halısı duruyordu; bu pencereler iki taneydi, eve yakın olan ağaçların gövdelerinin arasından göle bakıyordu. Bu melankoli odasını aydınlatmak için tüm ateşler ve ev sahi­bimin tüm hoş davranışları gerekiyordu. En uçtaki bir kapı 
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uyumam için hazırlanan odaya açılıyordu. Diğeri gibi, o da tahta kaplamaydı. Kanaviçe işlemeleri olan dört direkli bir karyolası vardı ve başka yönlerden bakacak olursak, öteki odayla aynı eski ve can sıkıcı stilde döşendiği görülüyordu. Onun penceresi de diğer odanınkiler gibi göle bakıyordu. 
Loş ve kasvetli odalardı bunlar fakat titizlikle temizlenmiş­lerdi. Şikayet edecek hiçbir şey yoktu; ama görüntü biraz ke­yif kaçırıcıydı. Akşam yemeği hakkında birtakım direktif­ler verdikten sonra, zevkle beklediğim, keyif verici bir olay olacaktı ve çabucak giyinip kuşandıktan sonra, işi çiftlik kahyalığı olan getrli ve kırmızı burunlu arkadaşımı (Tom Wydsour'u) güneşin batmasına daha bir saatimiz olduğun­dan bahçede yürüyüşüme eşlik etmesi için çağırdım. 
Tatlı bir sonbahar akşamıydı. Yaşlı bir adam olmasına rağmen oldukça güçlü, kuvvetli gözüken rehberim yaşına rağmen hızlı adımlarla yürüyordu. Ben de ona ayak uydur­mak zorunda kalıyordum. 
Arazinin kuzey sınırındaki ağaç kümelerinin içinde kü­çük ve eski bir köy kilisesiyle karşılaştık. Bir tepeden aşağı, ona bakıyordum ve bahçe duvarı arada kalmıştı; ama az bir yol aşağıda, yola geçiş veren bir çit merdiveni vardı; ve buradan kilise avlusunun demir kapısına ilerledik. Kilise kapısını açık gördüm; zangoç, kilisenin avlusunda demin mezar açarken kullandığı kazma küreğini ve belini kule­nin taştan merdivenleri altındaki ufak mahzendeki yerle­rine yerleştiriyordu. Kibar, zeki ve bana kilisenin çevre­sini gezdirmekten memnunluk duyan kambur bir adamdı. Heykellerin içinde ilgimi çeken bir tanesi vardı ki, iki yaşlı kadının Barywke'daki evi ve araziyi miras edindikleri Bay Bowes'un hatırasını anmak için dikilmiş olan heykeldi bu. 

245 



Vamp i r  Carm i l la 

Hakkında çok büyük övgüyle söz edilip, Hristiyan okuyu­cuya İngiltere Kilisesi'nin kucağında, yetmiş bir yaşında öl­düğünü anlatıyordu. 
Bu yazıtı, biz saçağın altından geçerken ufukta kaybo­lan güneşin son ışıkları altında okudum. 
"Beyefendi yirmi yıl önce ölmüş demek:' diye geçirdim içimden kilisenin avlusunda boş boş gezinirken. 
"Evet, efendim; son ayın dokuzunda yirmi sene olacak:' 
"Peki iyi bir beyefendi miydi?" 
"Oldukça iyi huyluydu ve de mülayim bir beyefendi, efen­dim; yaşarken bir sineği bile incitmiş olacağını sanmam:• dedi Tom Wyndsour. ''Ama insan akıllarından ne geçirdi­ğini ve sonradan ne hal alacaklarını bilmek o kadar kolay değildir; içlerinden bazıları da, sanırım, delirir:• 
''Aklını yitirdiğini düşünmüyorsunuz, değil mi?" diye sordum. 
"Onun mu? Hayır, o değil, efendim; diğer yaşlılar gibi biraz uyuşuk olabilirdi ama ben onun ne şeytanlıklar pe­şinde olduğunu iyi biliyordum:• 
Tom Wyndsour'un anlattıkları biraz muammalıydı; ama o akşam yaşlı Bay Bowes gibi ben de biraz uyuşuktum ve onun hakkında başka hiçbir soru sormadım. 
Çit merdivenden, kilise avlusunun yanından geçen dar yola çıktık. Yüz yaşını aşkın karaağaçlar yolun her bir ke­narındaydı ve hava gittikçe kararıyordu. Gevşek, taş gibi duvarların kuşattığı yoldan yan yana yürürken, bize doğru zig-zag çizerek koşan bir şey, korkunç bir gülüş ya da çığlık atarak çılgınca yanımızdan geçti, bunun bir insan figürü ol­duğunu gördüm. Şimdi itiraf edebilirim ki biraz ürkmüştüm. 
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Bu figürün giysisinin bir kısmı beyazdı; ilk başta yoldan aşağı, dört nala koşan beyaz bir atın geldiğini sanarak, daha sonra yanıldığımı anladım. Tom wyndsour döndü ve uzak­laşmakta olan karaltıya baktı. 
"Bu akşam yine o gezintilerinden birine çıkacak:' dedi alçak bir tonda. Bu çocuğun yatak bulması kolay. İki metre kuru çimenlik veya kuru bir dere yatağı ona yeter. Bu de­likanlı yirmi yıldır bir evde uyumadı ve çimenler yeşerdiği sürece de asla uyumayacak:' 
"Deli mi?" diye sordum. 
"Öyle bir şey, efendim; bir geri zekalı; bir deli; biz ona "Şeytan Dickon'' deriz çünkü ağzındaki neredeyse tek ke­lime şeytandır:' 
Bu geri zekalının yaşlı Bay Bowes öyküsüyle ilişkisi var-mış gibime geldi. 
"Sanırım, hakkında tuhaf şeyler anlatılıyordur?" dedim. 
"Az çok, efendim; az çok. Tuhaf öyküler, bazıları:' 
"Bir evde uyumayalı yirmi yıl mı oldu? Bay Bowes'un ölümünden geçen zamanla aynı:' diye devam ettim. 
"Öyle olmalı, efendim; daha uzun zaman olduğunu sanmıyorum:' 
"Tom bu gece, yemekten sonra, seninle rahatça konuşabile­ceğim bir zaman bana her şeyi anlatmanı istiyorum." 
Bu davetin Tom'un hoşuna gitmişe benzemiyordu; onun arkasından bakarak yorgun argın yürürken, 
"Efendim, gördüğünüz gibi, on yıldır ya da daha fazla­dır ev sessizdi ve duvarların içindeki ya da dışındaki hiç­bir şey, burada yaşamakta olan Barywke ormanı halkını rahatsız etmiyordu, evdeki yaşlı kadının bu tür konularda 
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konuşmaya kesin bir şekilde karşıdır ve en iyisinin uyuyan köpekleri hiç uyandırmamak olduğunu düşünür ki ben de öyle düşünüyorum:' dedi. 
Cümlesinin sonuna doğru sesini alçalttı ve manidarca başını salladı. 
Bahçe duvarında küçük bir kapının kilidini açtığı nok­taya geldik, böylece bir kez daha Bamyke topraklarına gir­miş olduk. 
Çevreye çöken alacakaranlık, dev ve muhteşem ağaçla­rın ve perili evin uzaktan, dış hatlarının üzerinde karanlık bir etkisi oldu, tüm bunlar bir günlük yolculuğumun yor­gunluğu ve yaptığımız hareketli yürüyüşten sonra refakat­çimin kapıldığı sessizliğe müdahale etme isteğimi kaçırdı. 
Varışımızla birlikte nispeten rahatlamam bana hakim olan sıkıntıyı büyük ölçüde dağıttı. Soğuk bir gece olma­masına karşın, ocakta alevlenen odunları görmekten mem­nundum; ve ateşin ışığının yardımına koşan bir çift mum, odayı ferah gösteriyordu. Oldukça beyaz örtüsüyle ufak bir 

masa ve akşam yemeği hazırlıkları da çok güzel şeylerdi. 
Tüm bunların etkisinde kalarak, Tom Wyndsour'un öy­küsünü dinlemek oldukça hoşuma giderdi; ama yemekten sonra onu konuya yöneltmeye çalışacakken bir uyku bastırdı ve bir müddet esnedikten sonra uyku sersemliğime diren­memin bir anlamı olmadığını gördüm, o yüzden kendimi yatak odama attım ve saat on gibi, hemen uykuya daldım. 
O gece yaşadığım olayı size anlatacağım. Büyük bir olay değildi ama oldukça tuhaftı. 
Ertesi gece, Barywkeöaki işimi tamamlamıştım. Sabahın erken saatlerinden beridir o kadar meşguldüm ve o kadar 
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çok çalışmıştım ki demin sözünü ettiğim olay üzerinde dü­şünecek vaktim olmamıştı. Küçük akşam yemeğimi yemek için yemek masanın başına geçip keyifli bir yemek yedim. Sıkıcı ve sıcak bir gün geçirmiştim, büyük pencerelerden bir tanesini kaldırabildiğim kadar yukarı kaldırdım.  Ay yoktu, evin civarında toplanmış ağaçlar, çevredeki karanlığa bu tür gecelerde olağanüstü bir derinlik veriyordu. 
"Tom" dedim, verdiğim bir kap sıcak punç zihin açıcı ve konuşturucu etkisini göstermeye başlayınca; "Bu evde karından, senden ve benden başka geçen gece kimin yattı­ğını anlatmalısın:' 
Tom, kapının yanına oturarak, bardağını indirdi ve bir kelime etmeden, içinden yediye kadar sayıp bana baktı. 
"Bu evde başka kim mi yattı?" diye kasten sordu. "Allah'ın başka kimse yoktu, efendim'' dedi ve daha fazla bir şeyler umarak bana sertçe baktı. 
"Bu çok tuhaf " dedim ısrarlı bakışlarına karşılık vere­rek ve biraz garip hissederek. "Dün gece odamdaki kişinin sen olmadığına emin misin?" 
"Size bu sabah seslenmeye gelene dek hayır, efendim; ben buna yemin ederim:' 
'J\ma" dedim, "Orada birisi vardı, ben de buna yemin ederim. O kadar yorgundum ki kalkmak için kafamı topar­layamadım; ama birinin kağıtlarımı kilit altında tuttuğum iki metal çantayı delicesine yere atmasıyla çıkan sesi andı­ran gürültüyle uyandım. Yerde hafif bir ayak sesi duydum, mumumu söndürdüğümü hatırlamama karşın odada ışık vardı. İçeri girenin, elbiselerimi getirenin sen olduğunu ve kutuları da kazara düşürdüğünü düşündüm. Her kimse, ışık da onunla beraber çıkıp gitti. Tam yeniden yatacaktım ki, 
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yatağın ayakucundaki, biraz açılmış perdeden karşı duvarda bir ışık gördüm; sanki kapı çok temkinli bir şekilde açılmış ve bir mumun gölgesi duvara vurmuş gibi. Yatağımda irkil­dim, perdeyi çektim ve kapının açıldığını gördüm, dışarıdan ışık geliyordu. Sen de biliyorsun ki kapı, yatağın başucuna yakın. Bir el kapının ucunu tutmuştu ve kapıyı açıyordu; se­nin eline kesinlikle benzemiyordu; çok acayip bir eldi. Se­
nınkine bir bakayım:' 

İncelemem için elini uzattı. 
"Oh, hayır; elinin hiçbir şeyi yok. O daha değişik şekil­liydi; daha etliydi; ve orta parmağı güdük kalmıştı, diğerle­rinden kısaydı, sanki kırılmış gibi gözüküyordu ve tırnağı bir pençe gibi kıvrıktı. 'Kim var orada?' diye seslendim ve ışıkla birlikte el çekildi ve ziyaretçimi bir daha ne gördüm 

ne de sesini işittim:' 
"Yaşayan bir insan olduğuna çok eminsiniz değil mi, demek oydu!" dedi Tom Wyndsour birdenbire, burnunun rengi solarak ve gözleri neredeyse yuvalarından fırlayarak. 
"Kim?" diye sordum. 
"Yaşlı Bowes; gördüğünüz el onun eliydi; Tanrım, bize merhamet et!" diye cevapladı Tom. "Kırık parmak ve bir 

pençe gibi tırnak. O zaman seslendiğinizde geri gelmemesi sizin için çok iyi olmuş, onlara Banvyke topraklarına bir daha asla ayak basmamalarını söylemişti; ve ölüm onu ara­
mızdan ayırmadan kısa süre önce farklı bir vasiyette bulu­nacaktı. Hayatta kimseye nezaketsizlik yapmamıştı; ama bu hanımlara izin vermedi. Onların işi için geldiğinizi duyunca aklım beni şüpheye düşürdü; ve şimdi neler olduğunu gör­dünüz; yine o eski numaralarını oynayacak!" 
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Bir parça baskı ve biraz daha punçla Tom Wyndsour'u yaşlı beyefendinin ölümünü takip eden esrarengiz imalarını açıklamaya ikna ettim. 
"Bay Bowes, bildiğiniz gibi, bir vasiyette bulunamadan öldü:' dedi Tom. "Ve civar halkı üzüldü; demek istediğim, efendim, en az, uzun yıllar görmüş geçirmiş ve ölümün ka­pısını bir anda çalmasından bile yakınmaya hakkı olmayan yaşıı bir adam için üzülebilecekleri kadar üzgündüler. Be­yefendi sevilirdi; asla öfkelenmez ya da sert bir söz söyle­mezdi; bir sineği bile incitemezdi; ve işte bu, ölümünden sonra olanları daha da ilginç kıldı. 
"Malı ele geçirince bu hanımların yaptığı ilk iş arazi için sürü almak oldu. 
"Ne olursa olsun, araziyi kendi hesaplarına kullanmak bana göre hiç de akıllıca değildi. Ama neyle yetinmek zo­runda olduklarını pek bilmiyorlardı. 
"Çok geçmeden, ilk sürüyle ilgili bir şeyler ters gitmeye başladı, sonra diğer sürüyle, hayvanlar hastalanıp öldü, böy­lece kayıp giderek ağırlaştı. Ve, ufaktan ufaktan, tuhaf öy­küler anlatılmaya başlandı. Bir biri ardına yayılan bu öy­külerde, Bay Bowes'un yaşarken yaptığı gibi, yaşlı ağaçların arasında, akşam vakti yürürken görüldüğü; ve bazen sürüyle çıkageldiğinde, durup içlerinden bir tanesine elini nazikçe koyduğu; ve o hayvanın ertesi gün kesinlikle hastalandığı ve çok geçmeden de öldüğü söyleniyordu. 
"Kimse onunla arazide karşılaşmamış; ya da kimse onu yakından görmemiş. Ama yürüyüşünü ve endamını ve giy­meye alışkın olduğu giysileri iyi bilirlerdi; elini hayvanın rengine göre koyduğunu -beyaz, boz ya da siyah- ve o hay­vanın mutlaka hastalanıp öldüğünü anlatırlardı. Komşular 
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arazinin üstündeki patikadan gitmeye çekinir oldu; hiç kimse ormanda yürümek ya da Banvyke topraklarına girmek iste­miyordu; önceden olduğu gibi, sürüler hastalanmaya ve öl­meye devam ediyordu. 
"O zamanlar Thomas Pyke diye biri vardı; yaşlı beyefen­dinin seyisiydi; ve evin bakımıyla da ilgileniyordu ve evde uyuyan tek insandı. 
"Thomas bu öyküleri duyunca sinirlenmişti; ki bu anlatılanların yansına bile inanmıyordu; ve dahası, sürüyü otlatacak adam ya da çocuk da bulamıyordu bir türlü; herkes korkuyordu. O da çareyi, zeki bir delikanlı olan ve yaşlı be­yefendinin gezinmesiyle ilgili hiçbir şeyden haberi olmayan, Derbyshire'daki Matlock'ta yaşayan kardeşi Dickon Pyke'a mektup gönderip yardıma çağırmakta gördü. 
"Dickon geldi; ve sürü eskisinden iyi oldu; halk yaşlı 

beyefendiyi bazen, ormanın açıklıklarında, eskiden olduğu gibi, elinde bastonu, ile dolaşırken hala gördüğünü söylü­yordu; ama Dickon Pyke geldiğinden beri, her ne sebepten olursa olsun, sürüye yaklaşmaya çekinir olmuştu; yaşlı ağaç­ların dallarından biriymiş gibi kılını kıpırdatmadan, bazen bir saat, uzaktan durup hayvanlara bakarmış, ta ki şekli öy­lece, yavaş yavaş, bir ateşten çıkan duman gibi kaybolana dek. 
"Evde kendilerinden başka kimse oturmayan Thomas Pyke ve kardeşi Dickon bir Kasım gecesi hizmetkarların odasındaki büyük yatakta, parmaklıklı ve kilitli evde yatı -yorlarmış. 
"Thomas, bana anlattığına göre duvarın yanında yatı­yormuş, gündüz vaktinde olduğu kadar uyanıkmış. Kardeşi 

Dickon ise oldukça derin bir uykudaymış. 
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"işte, Thomas gözleri kapıya dönük yatıp düşünürken, kapı yavaşça açılmış, içeri giren kişi yüzü tabutunda yatar­ken olduğu kadar ölü gözüken, yaşlı Bay Bowes'tan baş­kası değilmiş. 
"Thomas'in soluğu kesilmiş; gözlerini ondan ayırama­mış; ve başındaki saçların diken diken olduğunu hissetmiş. 
"Beyefendi yatağın kenarına gelmiş ve kollarını Dickon'ın altına koyup, tüm bunlar olurken ölü gibi uyuyan çocuğu kucaklamış ve dışarıya, kapıya taşımış. 
"Thomas Pyke'ın gözleriyle gördüğü manzara buymuş ve buna her yerde yemin edebilir:' 
"Bu olduğunda, nereden geldiği bilinmeyen ışık birden­bire kaybolmuş ve Thomas karşısındaki, kendi elini bile gö­remez olmuş. 
"Gün ışığına kadar diriden çok ölü gibi yatmış. 
"Kardeş Dickon'ın gittiğine çok eminmiş. Evde hiçbir izine rastlayamamış ve biraz güçlükle de olsa ormanı ve ara­ziyi aramada yardım etmeleri için birkaç komşu bulmuş. Fa­kat Dickon'un hiçbir yerde izine rastlanılmamış. 
"Sonunda içlerinden birinin aklına göldeki ada gelmiş; küçük sandal suyun kenarındaki kazığa bağlıymış. İçlerinde onu bulmak için az bir ümitle sandala binmişler. Ancak onu büyük selvi ağacının altında, aklını biraz yitirmiş bir halde otururken bulmuşlar, tüm sorulara bir çığlıktan başka hiç­bir cevap vermemiş. "Şeytan Bowes! Onu gördüm; onu gör­düm; Şeytan Bowes!" 
Onu aklını yitirmiş bir halde bulmuşlar; Tanrı her şeyi düzeltene dek de öyle kalacak. Bir daha hiçbir kuvvet onu tahta çatının altında yatıramadı. Hava kararıncaya kadar 
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evden eve gezer; kimse de bu zararsız yaratığı düşkünler evine kapatmayı düşünmez. Yöre halkı onunla gün batımın­dan sonra karşılaşmak istemez çünkü onun olduğu yerde daha kötü şeylerin de olabileceğini düşünürler:' 
Tom'un öyküsünü sessizlik izledi. O ve ben, o büyük odada yalnızdık; açık pencerenin yanında oturmuş, gece­nin karanlığına bakıyordum. Beyaz bir şeyin hareket ettiğini gördüğümü sandım; ve anormal bir çığlık işittim. 
"Hoo-00-00! Şeytan Bowes! Omzunda. Hoo-00-00! Ha! Ha! Ha!" 
İrkildim ve Tom'un pencereye yaklaştırdığı mumun ışığı sayesinde, geri zekalının vahşi gözlerini ve yanmış yüzünü gördüm, aniden ruh haletini değiştirerek fısıldadı ve kıs kıs gülerek çekildi, uzun parmaklı ellerini havaya kaldırıp za­fer işareti yaptı. 
Tom pencereyi indirdi. Öykü ve epilogları bitmişti. Bir­kaç dakika sonra avluda, atların toynak seslerini duyduğuma çok sevindiğimi itiraf edeceğim; ve Tom'a kibarca hoşça kal dedikten sonra terkedilmiş Barywke evini bir mil geride bı­rakmaktan oldukça memnundum. 
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