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BIR BASLANGIC YOK, SON DA. Bunu biliyorum artik. Bagkalarinin
oykiileri belki bir yerlere ¢ikiyordur, benimkiler ¢cikmiyor. Bir da-
ire ¢iziyor, bazen bunu bile yapmyor, durdugu yerde duruyor. Ve
ben sunu merak ediyorum: Kendini durmadan aym yerde tekrarla-
yan bir 6ykii neye yarar?

Kiiciik kardesime anlattigim 6ykiilerdeki o dreki diinyada, her
seyin bir baglangici bir de sonu vardi ve en 6nemlisi sondu. Belki
baslangi¢ her zaman giizel olmayabilir, derdim hep; 6nemli olan
her seyin daha iyiye gittigi bir yere ¢ikmasiydi:

"Baglangicta Robert diye bir ¢ocuk vardi. Falkenberg'in kena-
nindaki kiigiik bir mahalle olan Skogstorp'un, diger biitiin sokakla-
n gibi adim ¢icekten alan bir sokaginda biiyiimiistii. Annesi, baba-
s1 ve ablasi Nella ile birlikte garajl, kiigiik bahgeli sira evlerden bi-
rinde yasiyordu. Hi¢ kimse zahmet edip de o kiigiik bahgeye ¢icek
veya ¢im ekmemisti. Robert'in annesi bu tiir geylere ilgi duyacak
biri degildi, babasi da dyle. Robert ve Nella'nin anne-babasi bagka
anne-babalardan farkliydi. Caligmiyorlardi, arabalan yoktu, yazlan
cocuklanyla birlikte tatile ¢cikmazlar, bagkalan gibi yasamazlar,
bagkalan gibi diigiinmezlerdi, yahut... belki bir zamanlar diisiin-
miislerdi ama artik kimsenin hatirlayamayacag kadar uzak bir
gecmigste kalmigt1. Her neydiyse iste, baglangica dahillerdi ama so-
na dahil olmayacaklardi..."
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Ona bodyle anlatabildim, gozlerini kocaman agip parmaklari-
nin arasindaki sivilceleri kagiyarak beni dinledi, 6ykiiniin kendisi-
ni her seyin ¢ok daha giizel oldugu bir yere gotiirmesini bekledi.
Ama bu zordu. Once birtakim engelleri asmasi gerekiyordu, ka-
ranliktan aydinliga bu kadar kolay ¢ikilamazdi, dykiilerin piif nok-
tas1 buydu:

"Robert yasadiklan ¢cevredeki ¢cocuklara benzemiyordu. Utan-
gag ve sakardi, basanl bir 6grenci degildi. Gozleri iyi gormiiyor-
du, herhalde dogustandi, kiigiikken her tarafa ¢arpar, duvarlara,
keskin kogelere toslar, taglara, kaldinm kenarlarina ayag: takilir,
yazlan deniz kenanndaki tas iskelenin iizerinde diisiip dururdu.
Anne-babasi ¢ocuklanyla ilgilenecek tipler olmadiklarindan hig
g6z doktoruna gétiirmediler. Ilk defa, ikinci sinifa giderken, duru-
mundan siiphelenen okul hemsiresi géndermigti g6z doktoruna.
Aldig1 gozliigiin derecesi yildan yila artacakti. Bu gozliik de apay-
n bir hikdyeydi. Okulda ¢ocuklar géziinden alip kirdiklanindan
cercevesi neredeyse her zaman bir bantla sanliydi. Robert 6ylesi-
ne sakar bir ¢ocuktu ki bir seyleri kirip dokmeden yiiriiyemiyordu.
Onun bu hali anne-babasinin umurunda bile degildi. Cocuklan ne
yapiyor, ne zaman okula gidip ne zaman eve doniiyorlar, dersleri
nasil, aglar m1 susuzlar mi, ne durumdalar, giysileri kirli mi, yirtik-
lan-sokiikleri var mi, mutlular m1 mutsuzlar mi, hasta m1 yoksa
saglhikhlar mi diisiindiikleri yoktu. Bu tiir seylerle Nella ilgilenirdi.
Evi Nella temizlerdi. Eger para varsa aligverigi o yapardi. Robert’
in 0devlerine o yardim ederdi, 6zel bir sinifa giden Robert yalniz-
ca B diizeyinde matematik ve B diizeyinde Ingilizce gordiigiinden
odevler ¢ok zor degildi. Bagka kimse yapmadigindan Robert'in
bakimiyla Nella ilgilenirdi. Robert kendi haline kars1 kayitsizdi.
Sanki hayati kullanim kilavuzuyla birlikte eline tutusturulmus da,
kilavuz yabanci dilde oldugundan nasil kullanacagimi bilemiyor-
du. Kahvaltisim1 Nella hazirhyor, okula Nella yolcu ediyordu. El-
biselerini de o yikiyordu. Yemekleri o pisiriyordu, fazla ¢esit bilmi-
yordu ama Robert sikayet etmiyor, yedigi en giizel yemekleri onun
yaptigim sOyliiyordu. Nella'nin sosisleri kadar lezzetlisi yoktu,
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krepleri muhtegem, balik kofteleri harikaydi, aslina bakilirsa kiyas-
lama yapacak durumda degildi, bildigi tek yemek okul yemegiydi.

"Robert'in okula gitmeye takatinin olmadig giinler, mazeret
kagidini sahte imzalarla Nella diizenliyordu: hi¢ degilse bir siireli-
gine hayati katlanilir kilan bu tiir kiigiik seyler de onun isiydi.
Gozliigii siradan bir seloteyple o tamir ediyordu. Arkadag1 Profe-
sor, sagiligim giderebilir dedigi i¢in Robert'in gézliik camlarindan
birine plaster yapistirmigti. Kardesi i¢in daha fazlasim yapmak is-
tiyordu Nella ama ne zamani ne de giicii yetiyordu buna, biitiin dik-
katini kardesinin iizerine toplayamiyordu. Ne kadar idareli kulla-
nirsa kullansin bazi seyler yetmiyordu igte."

Ona yaklasik bu tiir seyler anlatabiliyordum, pek rahatlatici
degilse bile i¢inde kendisini bulabildigi bir 6ykiiydii. Rahatsiz edi-
ci geylerin iizerinden usulca gegerek dikkatle devam ettim: "Nel-
la'nin gergek adi Petronella'ydi. Skogstorp'taki ¢ocuklarin 1sirgan
otuna nella dediklerini duymus, bu adi kendisi gibi birine uygun
bularak lakap yapmisti. Kii¢iikken teninin deniz anasi veya isirgan
otu gibi yaktigim diisiiniirdii, insanlarin ondan ka¢inmalar1 bu
yiizdendi. Robert'ten iki yas biiyiiktii, dokuzuncu sinifa gidiyordu.
Sinif arkadas1 Tommy, Profesor adini verdigi bir adam ve karde-
sinden bagka kimsesi yoktu. Aslinda, biraz diigiiniince, belki bir
tek kardesi vardi. Eger bu ii¢ kigi arasinda se¢im yapmak zorunda
kalirsa kardesini secerdi. Sanki bunun i¢in dogmustu, ¢cok sik boy-
le diisiiniirdii, geri zekah yahut budala diye saldiranlardan karde-
sini korumak igin. igreng diyenlerden onu korumak igin. Ona ettik-
leri eziyeti her gegen yil artiranlardan korumak i¢in. Gozliigiinden
dolayi, sas1 oldugundan, okuma yazmasi kit oldugundan eziyet
ediyorlardi, oysa herkes kadar zekiydi kardesi, ellerindeki egza-
madan dolay: eziyet ediyorlardi. Uzerine ¢ok geldiklerinde altina
kaginyordu. Gittik¢e daha kétiilesiyordu. Ona eziyet edenlerin sa-
yis1 gittikge daha ¢ok artiyordu. Ve Nella her zaman yetigemiyor-
du onu savunmaya. Gozlerden uzak koseler vardi okulda. Simif-
tayken miidahale sans1 yoktu, yanm saatlik teneffiise ayn zaman-
larda ¢ikarlarken, spor salonunun arkasindaki ormanda kardesini
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siiriiklerlerken bir sey yapamazdi.

"Bir baglangi¢ var ve bir son. Ve diizelmeden 6nce her sey ¢ok
kotiilegsmeli. Biitiin oykiiler boyle. Sanki 6ykiiler istiyor bunu, yok
olmadan 6nce acinin artmasi doganin bir marifeti sanki. Ama bir
giin igte. Bir giin bir sey olacak ve biitiin 6ykiiyii degistirecek, ye-
ni, daha giizel bir geye doniistiirecek oykiiyii. Bir giin bir ey, za-
mandan ve mekandan ¢ekip alacak onlari, 1983'iin sonbaharin-
dan, Falkenberg'in disindaki kiigiik yerlesim yeri Skogstorp'tan
bir sey durduracak 6ykiiyii, son bulacak birden, ¢ekip alacak onla-
n oradan, bdylece yeni bir 6ykii baglayacak."

"Peki kim?" diye sordu kiigiik kardes. "Bizi kim kurtaracak?"

Nasil cevap verecegimi bilemedim. "Biri," dedim.

"Herkes kadar zekisin derken ciddi misin yani?"

"Elbette ciddiyim. Eger gorme bozuklugunu zamaninda fark
etseler bu kadar geri kalmayacaktin."

"Kiigiikken, 6gretmenin anlattiklanm anlamadigimda, aptalin
tekiyim diye diigiiniiyordum. Ama harfleri gérmiiyordumki... Sen-
ce bizi kim kurtaracak?"

"Bilemiyorum."

"Belki bir polis. Giiglii biri. Gergek bir kahraman. Belki koca-
man bir hayvan. Ah, keske evcil bir aslanimiz olsaydi Nella, kim-
se bize bir sey yapmaya cesaret edemezdi, 6yle degil mi? Bir dii-
siinsene, yahut evcil bir canavanmiz, her sabah okula onunla gi-
derdik, aslan yahut canavannmizla, bir kurt da olabilirdi, hani su
Fantom'un var ya ondan, bisiklet parkina baglardik. O zaman bize
bir sey yapmaya cesaret edebilirler miydi sence?"

Ve ben utancimdan yiiziine bakamadim:

"Kardesim, sana s6z veriyorum, bir giin gelecek higbir sey ya-
pamayacaklar, her sey degisecek bir giin, basaracagiz! Her zaman
bir baglangi¢ var, ve her zaman bir son."

"Belki bizi babam gelip kurtanr. Yani eve dondiigiinde diyo-
rum. Belki degisti. Hani demigti ya, her seyi degistirecekti."

Hayir anlaminda bagimi salladim. Babamdan bir sey ummasi
cok ¢cocukgayd.
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"Hayir, babay1 hesaba katamayiz. O hi¢ degismeyecek. Ama
her seyi degistirecek bagka bir sey olacak, bunu hissediyorum."

Ona hep boyle diyordum. Bana inamiyordu, hi¢ degilse kisa
bir siire, ¢iinkii bu diinyada giivenebilecegi tek kisi bendim, ¢iinkii
ben ablasiydim, iki yag biiyiiktiim ve benden bagka yardim edecek
kimsesi yoktu.
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Falkenberg, Ekim 1983
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GUCUMUN YETTIGINCE KOSMAMA RAGMEN bir siirii tuhaf sey dik-
katimi ¢ekiyordu: tirmanma duvarinin yanindaki ¢alida ¢iiriimeye
yiiz tutmus kizil-kahverengi meyveler, oniimdeki golge; sig bir
koyun dibinde, ok gibi ilerleyen bir deniz canavanina benzeyen
kendi golgem. Uzerinde kuru yapraklann yiizdiigii, uzun atlama
havuzundaki su birkintisi. Kogu pistine diismiis kirmizi bir bere;
cakillann renginde, belki biraz daha koyu, kan gibi. Gerard sigara
kosesinde durmug, sigarasin1 yakmaya ¢ahisiyyordu. Aramizda elli
metre vardi. Ama Gerard oldugunu biliyordum; ellerini ¢cakmaga
siper yapmist1. Eldiven giymisti, deri eldivenler. Bu iyiydi iste, di-
gerleriyle birlikte asagida, ormanda degildi.

Yetistim, diye diigiindiim: Hi¢ degilse Gerard digerleriyle bir-
likte ormanda degil. Tam anlamiyla kafadan kontak bir oglandi
Gerard. Sanki beyin baglantilan sorunluydu. Ve her sey onun ba-
sinin altindan ¢ikiyordu; deliler gibi kosmamin nedeni oydu ve se-
kiz ay 6nce olanlar.

Subat ayinda, E-6'nin yamindaki biifenin arkasinda, saninm
aksam sekiz civanydi. Anneme sigara almak i¢in oradaydim. Ge-
rard ile getesi biraz uzakta, kapali mini golf pistinin yaninda duru-
yorlardi.

"Bu ne boktan bir hava ya, parmaklanim dondu," dedji, "su la-
net kediyle 1sinalim.”

Ve kesinlikle dyle olmadigimi bilseniz de kulaga neredeyse
sefkatli gelen bir Gerard kahkahasi atti.
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Ben bir sey anlamamigtim: kediyle 1sinmak? Digerleri de giil-
diiler, Peder ve Ola, ve Gerard'in pesinden hi¢ aynlmadiklarindan
kuyruk denilen daha kiigiik birka¢ oglan. Gerard'in verdigi emirle-
ri gozlerini kirpmadan yerine getirirlerdi: Okulun yemekhanesin-
de masasin1 donatir, esyalarim tasir, iglerinin pesinden kosturur,
sigara ve seker c¢alar, mobiletine benzin bulurlards; liderlerinin ih-
tiya¢ duydugu her seyi tedarik ederlerdi.

Bir kedi yavrusuydu. Gerard''n mobiletinin gidonundan sar-
kan plastik bir torbanin i¢indeydi. Biifede kuyrukta beklerken, ke-
diyi torbadan nasil ¢ikarttigini, oksadigini, en sevgili oyuncak hay-
vamymis gibi nasil yanagina bastirdigini, digerlerine anlamh bir
sekilde goz kirparken, kedi yavrusunun kulaginin arkasini nasil
kasidigim gordiim. Minik bir tavsan kadard, siyahti, gogiis kis-
minda beyaz bir leke vardi. Motor gibi minldamyor, dedigini duy-
dum Gerard'in, ensesinden tutup havada sallarken itiraz etmedi
yavru. Belki kuyruklardan yahut onlarin kiigiik kardeslerinden bi-
rinindi. Buna hi¢ sasirmazdim: Evlerinden getirmeleri i¢in Gerard'
in istemesi yeterdi. Belki de kedi yavrusu yanlis zamanda yanlis
yerde ortaya ¢ikmigti.

"Donuyorum,” dedi Gerard, "bana biraz ¢orba verecek biri
yok mu?"

Mobilet cetesindeki oglanlar ihtiya¢ duydugunda hortumla
benzin ¢ekerlerdi. Gerard'in sag kolu Peder plastik bir hortum ¢1-
kartip bir ucunu Dakota'sinin benzin deposuna sarkitti, emerek bir
siseye benzin ¢ekti.

"Su torbay tutar misin?" diyen Gerard, i¢ine kediyi koydugu
torbayi Peder'e uzatti. "A¢ simdi."

Peder acti.

"Benzin liitfen."

Gerard benzin sigesini aldi, kokladi, burnunu kivird: ve sonra
torbanin i¢ine bosaltti. Kedi kiigiik bir ¢iglik atti.

"Sallasana su torbayi, Peder. Si¢ctigimin kedisini bir giizel ma-
rine et. Yoksa beg saniyede soner."

Peder sintt1, ne yapacagini bilemedi.
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"Bunu aklindan gecirmiyorsun herhalde, degil mi?" dedi. "Yap-
ma be Gerard, yavruyu o torbada ategse mi vereceksin yani? Bak
patlar sonra."

Gerard sintti. Kuyruklar da sintt1. Istedikleri buydu.

"Elbette yapacagim oglum. Donuyorum dedim ya."

"Peki, biz sdyle bir uzaklagalim o zaman!" dedi Ola. "Uzakla-
sin ¢ocuklar. Patlayabilir..."

Ortalarda kimse yoktu. Biifeci kadin durdugu agidan onlarn
goremezdi. Subat ayinda bir cuma aksamiydi. Ogleden sonra bir-
ka¢ santim kar yagmsti. Arkasindan gelen yagmurla ¢camur bula-
macina dénmiigtii ortalik. Insanlar evlerine kapanmislar, Eglence
Makinesi programimi yahut film seyrediyorlardi. Robert annemle
birlikteydi. Babam yeni kaybolmugstu, bir yil kadar goriinmeye-
cekti.

Bisikletimi almak ig¢in bisiklet parkina dogru gittim. Pigman-
lik duyacagim bir seye sahit olmak istemiyordum. G6z ucuyla Ge-
rard'in torbanin agzim diigiimledigini gérdiim. S6yle diisiiniiyor-
dum: Yapmaz. Gerard bile bunu yapacak kadar hasta ruhlu degil.

Torbayi asfalta koydu, siseyi alip i¢inde kalan benzini fitil gi-
bi yere dokerek citlere dogru ¢ekildi. Kuyruklar iyice heyecanlan-
muglardi, hareketlerinden anlagihiyordu, yerlerinde duramiyorlar-
di.

"Yapacaksin yani?" dedi Peder. Ust dudagim yukariya dogru
cekmis, diglerini gostererek kurt gibi sintiyordu. Bu isten en az
Gerard kadar zevk aldig1 ortadaydi ama yapmaya asla cesaret ede-
mezdi.

"Daha kag defa diyecegim be. Donuyorum iste."

Kedi yavrusu torbada debelenmeye baglamigti, belki havasiz
kaldigindan, belki de panige kapilmigti. Plastik torbadan digsan za-
yif bir penge firladi. Yavru torbayi yirtarak digan ¢ikmaya galisi-
yordu.

"Sen niye Oyle gozlerini dikmis de bakiyorsun kaltak?" dedi
Ola.

Beni kastettigini ancak birkag saniye sonra anladim. G6ziimii
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asfalttaki torbadan alamiyordum, bir tarafinin nasil kabardigina,
nasil kalp gibi ¢arptigina bakiyordum, sanki yumusak kabuklu bir
yumurtadan bir hayat ¢ikmaya ¢alisiyordu.

"Higbir seye," dedim. Bisikletin kilidini agip iterek yola dog-
ru yiiriimeye bagladim.

"Su siimiiklii amcik ya," diye devam etti Peder. "Bir de destek
sinifina giden geri zekah kardesi var... Kiz m1 oglan m1 anlagilmi-
yor. Meme diye bir sey yok, daha aminda kil bile yok. Bir de pis
kokuyor. Bence bunlarin evinde ¢amagir makinesi falan da yok ha.
Hatta belki dug bile yok."

"Uzatma ya!" dedi Gerard. "Hadi ¢akmag ver bana."

Benimle ilgilenmedi. Onun i¢in ben eften piiften biriydim is-
te. Okula bagladigimizdan beri ayni siniftaydik ama sanki beni hig
gormemigti.

Yaya gecidine dogru devam ettim. Burnumu keskin bir benzin
kokusu yakti. Yavruyu dldiirecekler, diye diisiindiim ve benim ya-
pabilecegim bir sey yok.

Onu oldiirecekler, yapacak bir sey yok.
Onu éldiirecekler, yapacak bir sey yok.

Sanki yeni 6grendigim bir tekerlemeydi, takilmis bir plak gibi
doniip duruyordu kafamda. Cigerlerim patlayacak gibiydi. Or-
mandan ¢igliklar yiikselip kayboluyordu, bazen gii¢lii bazen zay:f
¢1gliklar. Ortada hi¢bir 6gretmen yoktu. El arabasi, tirmik ve asik
bir suratla her zaman etrafta dolasan hademe de ortalarda goriin-
miiyordu. Nereye kaybolmustu bu biiyiikler? L-G, bahg¢e sorumlu-
su, giivenlik gorevlisi? Hatirladim: Ogretmenlerden birinin do-
gum giiniiydii, 6gretmenler odasinda pastayla kutluyorlardi.

Beni Oyle deliler gibi kosarken gorenler sasinp kaliyorlardi,
sanki pesimde bir katil yahut sirkten kagmig vahsi bir hayvan var-
d1. Ogrenciler simflarina doniiyorlards, gocuklu ve kustiiyii yelek-
li yedinci ve sekizinci simif 6grencileriydi bunlar. Ormandan mi
geliyorlardi, ona ne yaptiklarim gérmiigler miydi? Sahit olmamak
icin mi sivismiglardi?
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Agzimda kan tad: vardi. Biri bana bakip giildii; Moruplu bir
kizdi, ona da Tahta diyorlarda. .. Asfalt yapraklarla kapliydi. Renk-
leri goz aliyordu. Bir hafta 6nce firtina kopmus, agaglar son yap-
raklarin1 da d6kmiigtii. Kirmizi. Sari. Kan ve digan sagilmig i¢ or-
ganlar gibi... Yiizler akip gecti, bircogu kardesimin yagindaydi,
kardesime zalimce davranirlardi, Dikkat, aptal! veya geri zekal,
yahut korktugunda altina kagirdigindan "sidikli" derlerdi. Simdi
baska igleri vardi, paltolarin asip bir sonraki derse gireceklerdi.
Uzakta, otoparkin yanmda bir kadin 6gretmen bir veliyle konugu-
yordu. Ama onlara seslenmeye vaktim yoktu, iistelik bu mesafe-
den beni duymayabilirlerdi.

Spor salonunu ve fidanhig1 ge¢tim. Dokuzuncu smiftan gu-
buklu sekerlerini emerek ika kisi gecti, gozlerini benden kagirdi-
lar... Simdi kardesimin sesini duyuyordum, ¢ok netti, tipki bogaz-
lanan bir hayvan gibi ¢igliklar atiyordu. Daha 6nce b6ylesine deh-
setli ¢cighiklar attigini hi¢ duymamigtim. Tommy neredeydi? Nigin
benimle birlikte kogsmuyordu? Sonra birden hatirladim: Cargsamba
giiniinden beri okulda degildi. Herhalde hastaydi yahut teknede
agabeylerine yardim ediyordu. Hemen her giin aramis, bir cevap
alamamigtim...

Onu éldiirecekler ve benim yapabilecegim bir sey yok.

Kedi —yine— nerden aklima diigsmiistii bilemiyordum. Ge-
¢en kigti, babam kayiplara kangtiktan hemen sonra. Yok, biliyor-
dum. Kendimi aldatmanin faydasi yoktu: annem gibi bagimi kuma
gommenin. Ni¢in kogtugumu biliyordum. Nig¢in kardegimi segtik-
lerini. Nereden aklina estiyse, kendisini benim ele verdigimi dii-
stiniiyordu Gerard. Bir sabah okuldaki dolabimin kapisina bir not
sikistindlmigti. L-G'nin kigin olanlan 6grendigini, Gerard''n mii-
diirliige ¢cagnildigi, ihbarcinin mutlaka ben oldugumu, bunun aci-
sin1 Robert'ten ¢ikartacaklarin1 yazmiglardi.

Peder ve Gerard'i 6fkelendirmemek i¢in bisikletimi alip biife-
den nasil yavagca uzaklasgtigimi hatirladim. Vahgi hayvanlara ben-
ziyorlar, diye diisiinmiigtiim, eger kogarsam av giidiilerini uyandi-
rinm.
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"Baksana Tahta, biraz gel bakalim sen."

Gerard'in bana seslendigi agikti. Bir nedenle beni yanina ¢agi-
nyordu.

"Ya, adin ne boksa igte. Dur, dedim sana."

Zink diye durdum. Belki gercekten dyle, diye diigiindiim; do-
kuz yildir ayni okula gitmemize, ayni sinifta binlerce ders saati ge-
cirmemize, dokuz y1l boyunca ¢ekilen sinif fotograflarinda birlik-
te poz vermemize ragmen adimi hala 6grenmemis olabilirdi. Ke-
sinlikle miimkiindii, onun hakkinda yeterli bir fikir verirdi bu.

"Izlemeni istiyorum," dedi. "Eger bir sahide ihtiyag¢ duyarsam,
yani biri bana inanmayi1p, bunu yapmaya asla cesaret edemeyece-
gimi iddia ederse, 0 zaman sana sormalanni isterim. Annadin mi1?
Tahta'ya sorun, o size anlatir, derim. O oradaydi. Yani gahit gibi,
annadin mi1?"

Giiliimsedi, dostga bir giilimsemeydi, sanki bana sinirsiz gii-
ven duyar gibiydi.

"Peder'le Ola giivenilecek tipler degil. Ben ne istersem onu
sOylerler. Bunu herkes bilir. Bu nedenle 6zellikle senin gérmeni
istiyorum. Geg suraya."

Bisikletimi birakip yanina gittim.

"Tamam orada dur,” dedi Gerard neseyle. "Fazla yaklagma,
dedikleri gibi gercekten ¢ok berbat kokuyorsun."

Aramizda belki bes metre vardi. Plastik torbadan bir penge da-
ha ¢ikip yeri tirmaladi. Miyavlamalar zayiflamigti.

"Bunu cidden yapacaksin yani?" dedi Peder. "Kafay1 yemigin
sen!”

"Sen beni ne saniyorsun, ibne? Hayvanlara eziyet edecek tiy-
nette agsagilik biri mi? Aklindan bile gecirme."

Gerard birden artik kediyle ilgilenmiyormus gibi bir havaya
girdi. Birka¢ adim kenara ¢ekilerek aksamin alacakaranligina ige-
di. Prince paketinin dibine parmagiyla vurup bir sigara ¢ikartti,
dudaginin kenarna yerlestirdi ve ¢akmagi yakmaya ginsti. Islak
bir figekten ¢ikar gibi zayif kivilcimlar ¢ikti yalnizca.

"Yedin degil mi?" dedi.
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Peder giildii. "Ne yani, yemeyip de ne yapacaktim, iizerine
benzin doktiin ya."

"Bak dogruya dogru, savunmasiz hayvanlara eziyet edecek
karakterde biri miyim ben? Oyle birine mi benziyorum? Ola, sen
sOyle, dyle miyim?"

Gerard sanki ¢ok iiziilmiis gibiydi. Kuyruklar tereddiitte diis-
miislerdi.

"Bilmiyorum ki."

"Bilmiyor musun? Yani hig¢ fikrin yok, 6yle mi?"

"Seninle ayni fikirdeyim."

"Peki benim fikrim ne o zaman?"

"Dedim ya: Bilmiyorum."

Gerard basimi bikkinlikla salladi.

"Donuyorum anasini satiyim," dedi sessizce. Bana dénerken
¢akmagi yakmayi bagarmusti: "Sen ne bakiyorsun dyle kaltak? Sa-
na bana m1 bak dedim, ha? Kimden aldin bu izni?"

Simdi ormandaydim, kedinin anis1 kaybolmustu, hus agaglarinin
arasindan gecen patikayi takip ettim, yere diigmiis dallara takilip
tokezledim, digan firlamig bir kokiin iizerinden atladim —yedin-
ci sinifa bagladigimda okul binasinin bagka bir boliimiine tagindi-
gimdan yeterince goz kulak olamadigim— Robert'in kendi kendi-
ne oynamayi aligkanlik edindigi tag hoyiigiin 6niinden gectim. Her
Ogle sonrasi onu burada nasil aradigim hatirliyordum. Daha on
yasindaydi ve hep yalmzdi. Diger ¢cocuklar evlerine gider yahut ge-
teler halinde bahgede siirterlerdi. Robert, ucuz mallar satan Gekds
magazasindan alinmig bluciniyle biiyiik bir tagin iizerine oturur,
sanki bagka bir diinyadan génderilmis bir elgiymigim gibi bakardi
bana. Seyrek saglan alnina dokiiliirdii. Her giin merhem siirmeme
karsin ellerindeki egzama gittik¢e daha ¢ok kotiilesiyordu. Gozlii-
giiniin cerceve saplar ve bir cami bantliydi. Oturdugu yerden kal-
dirabilmek i¢in bir siirii dil dokmem gerekirdi. Evde her seyin en
berbat oldugu zamanlardi, ona kalsa ormanda gecelemeyi tercih
ederdi, hatta hayatimin geri kalan boliimiinii orada ge¢irmeyi...
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Tepeyi tirmanip yukarida durdum. Sesler kesilmisti. Cigliklar
duyulmuyordu artik. Geride biraktigim okul bahgesi 1ss1zd1. Sinif-
larin lambalan yaniyordu, siralarda oturan insanlarin siluetlerini
goriiyordum. Her zaman bir baglangi¢ ve bir son var. Onu oldiir-
diiler. Istedikleri bu degildi, ama oldu igte, el gitgide yiikseldi. Ve
ben onu koruyamadim, bana ihtiyaci varken yanminda degildim. Kal-
bim kafesinden ¢ikmak isteyen bir hayvan gibi ¢irpiniyordu, tir-
naklariyla bir ¢ikig ariyordu, tipki gecen kig plastik torbadan digan
firlayan kedinin tirnaklan gibi... G6ériinmez benzin fitili ¢émele-
rek tutusturan Gerard'in yiiziinde bikkin bir ifade vardi. Sanki da-
kikalarca siirmiig gibi hatirliyordum ama plastik torbaya yalnizca
birka¢ saniyede ulagsmig olmaliydi ates. Fosforlu, uzun bir yilanin,
¢irpinip miyavlayan torbaya dogru asfaltin iizerinden yavagca ak-
masi gibi yerlegmigti bellegime. Bir patlama duyulmugtu ama 6yle
biiyiik bir patlama degil, Paskalya ¢atapatindan biraz daha giiclii,
Mini-Cin maytabi gibi bir geydi.

"Siktir ya!" dedi Peder. "Yapmazsin sanmigtim."

"Dedim ya. Donuyorum iste... Bak su seytana!”

Kedi yavrusunun baglandigimi1 ancak o zaman fark ettim. Ba-
caklar ¢elik bir telle birbirine baglanmisti. Yine de kogmaya ¢ali-
styor, sanki kuyrugunu yakalamak istermis gibi topallayarak ken-
di etrafinda bir daire ¢iziyordu. Yanan, kii¢iik bir atlikarinca gibiy-
di. Sesi aciyla kivranan bir bebek sesine benziyordu. Sanki elek-
trik verilmig gibi tiiylerinden kivilcimlar figkinyordu. Eriyen plas-
tigin cizirtilar1 duyuluyordu. Kulaklan yanan iki fitili andinyordu.
Agzini agti, sanki bir sey soylemek istermig gibiydi. Bir an gercek-
ten bir gey soyleyecegini sandim, yeter diyecegini, yahut ¢ok anla-
silir bir Isvegceyle ne yaptyorsunuz siz, cildirdimiz nu? diyecegini.
Ama bir sey demedi, burnu da yanmaya bagladi, dili... sonra dil-
sizlesti. Artik hi¢ ses etmedi, yalnizca kuyrugunun pesinden kostu,
gittikce daha kiigiik daireler ¢izerek, sanki alev almig doner bir
koltuk gibi, eriyip derisine yapisan plastigin sesi duyuluyordu, bur-
nunun ve gézkapaklarinin nasil eridigi... Sonra yaz kokular geldi,
bahgelerden yiikselen 1zgara kokulari, yanik et kokulari, son tatil-
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ciler de gittikten sonra, agustos sonlarinda, Falkenberg'in lizerine
asilip kalan yemek ve duman kokulari. En sonunda yere yikildu.
Kendi agirhigiyla ¢oktii. Burnu eriyip plastige kangmsti, agz1 agik-
t1, soluyordu. Gozkapaklan yanip kiil olmusg, bakiglan bir delinin
bakislarina benzemisti. Nefes borusundan islik gibi bir ses ¢ikti,
tipki simdi tepenin sirtindan ormana bakarken benim nefes bo-
rumdan ¢ikan ses gibi bir ses. Gézlerimi ormana diktim, kirpistira-
rak gozyaslarindan kurtulup bir daha baktim, agaglarin arasindaki
kiigiiciik bir hareketi bile kagirmamaliydim.

Tepeden asag) indim. Hareket eden higbir sey yoktu. Yoksa onu
birakmiglar miydi1? Her sey fazlasiyla basit oldugu halde ona zor
gelen destek-sinifinda oturmug yiiksek sesle matematik kitabim
m1 okuyordu? Boyle olmadigimi biliyordum ama yine de umut et-
mekten kendimi alikoyamiyordum, dilemekten, biitiin hayatim
boyunca bunu yapmigtim, biitiin kotiiliiklerin yok olmasini dileyip
umut etmigtim, tipki olaylarin seyrini dilekle degistirmeye ¢aligti-
gim gibi.

Solda kiigiik bir koru vardi. Bir dalin ¢atalina beresi asiliyd.

"Robert?"

Cevap yok. Riizgar esmeye basladi, denizden kokular siiriik-
leyip getirdi riizgar.

Ardi¢ fundaligina daldim. Havanin ne kadar sogudugunu an-
cak o zaman fark ettim. Gocugumu salonda unutmugstum. Peder,
Ola ve kuyruklann, kardesimi spor salonuna dogru nasil siiriikle-
diklerini gérmiistiim pencereden. Karsi koymaya ¢aligiyordu, deh-
set icindeydi, elimden kitaplar atip kapiya dogru kogmugtum. Ci-
kigta biri sikica tutmugtu beni, kim oldugunu hatirlayamiyorum,
beni kardesime yardim etmekten alikoymak istemigti biri ama bir
sekilde kurtulmugtum elinden, koridorun diger tarafina dogru kos-
mus sekizinci siniflanin kullandigi kapidan ¢ikmigtim. Robert artik
goriinmiiyordu.

"Kardesim, neredesin?"
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Arkamda hafif bir hareket sezdim. Déndiigiimde kimse yoktu.
Yalnizca agaclann arasindan bir karga havalanda.

"Robert!" diye bagirdim. "Beni duyuyor musun?”

Otuz metre ilerde, okul arazisinin bati simirin1 ¢evreleyen ¢it-
ler vardi. Citlerin 6tesinde de yalnizca tarlalar ve denize kadar
uzanan ¢akilli yollar. Bir aga¢ gévdesine yaslandim, gézlerimi yu-
mup etrafi dinledim.

Eger bir arkadasim sorarsa, seni sahit gosterecegim, Tahta.
Gerard yapti diyeceksin. Cesaret edebilecegine kimse inanmiyor-
du ama yapti iste. Deli ya!

Plastik, etin i¢inde eridi. Karmi patlad, i¢ organlan digan akt,
saninm bagirsaklanydi. Peder igrenip bakislarini kagirdi. Kedi
yavrusunun kiginda tuhaf bir parlama oldu. Gerard, o hasta ruhlu
iblis, kedinin cesedinde sigarasini yakmaya ¢alisiyordu.

"Fark ediyor musunuz?" dedi, "simdi daha sicak. Lanet olsun,
ne lisiiyordum ya. Simdi biraz 1sindim."

Bu olayin iizerinden sekiz ay ge¢misti ama birdenbire, bugiin,
benim onlan ihbar ettigim zehabina kapilip intikam i¢in kardesi-
me saldirmaya karar vermislerdi. Anlayamiyordum. Demek ki o
aksam onlan goren bagka biri vardi. Bu igin tek agiklamasi buydu.
Ama nig¢in simdi ortaya dokiilmiigtii?

"O burada Tahta!"
Ses diger taraftan, ardi¢ agaclannin arkasindan geliyordu... Ro-
bert ¢comelmisti, yiizii yere doniiktii. Burnundan kan damliyordu.
Gozleri kapali, sanki uyur gibiydi. Pantolonu bacaklanina indiril-
misti, 1slakti, korkudan altina isemisti. Donunun i¢ine bir seyler
doldurmuslardi, kozalaklar, ¢opler, matematik kitabindan koparnl-
muis sayfalar. Burun deliklerinden ve agzindan ¢cam yapraklan, ot-
lar sarkiyordu, bir kulak deligine sigara sokmuslardi. Kuyruklar-
dan dort oglan, etrafinda yanm daire olmus dikiliyorlardi. Ve ar-
kalarinda: Ola ve Peder.

"Ne halt ettiniz siz?" dedim. Boylesi bir durumda sagma bir
soruydu ama daha kotii bir durumla kargilagmaktan korktugum
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icin biraz rahatlamistim. Dertleri Robert degildi. Istedikleri ben-
dim, bana ulagmanin en kolay yoluydu Robert.

"Simdi kendini daha m1 iyi hissediyorsun aptal mongol?" dedi
biri jimnastik ayakkabisiyla Robert'i diirterek. "Kalk ayaga! Siktir,
ne igreng bir sey bu ya. Sidige bulanmig."

"Bu Gerard'1 ihbar ettigin i¢in. Umanm anliyorsundur, Tahta.
Kardesin senin yiiziinden pantolonuna igedi."

Gerard'in, hempalanyla birlikte sik tegrif ettigi masa tenisi
odasindan taniyordum bu oglani. Yedinci siniftan azman biriydi.
Bir seferinde Robert igaret etnisti bana, siirekli tacizcilerden bi-
riydi. Acaba kedi yakilirken de orada miydi1? Hatirlayamadim.

Yedinci sinifa bagladigimizda bu tiir durumlarda ne yapma-
muz gerektigini anlatan bir brosiir dagitmislardi: Ogrencilerin ba-
st stkistiginda: Danmigmanla, ogretmenleriniz yahut miidiir yar-
dimcisiyla iligkiye gecin. Giiliip gegmistim. Bu, durumu on kat da-
ha beter edecekti. Eger okul yonetimiyle iligkiye gecmeye kendiniz
cesaret edemiyorsaniz ailenize anlatin. Bazi sozciiklerin gergek-
lerden haberi yoktu. Ve anne-babalar1 benimkiler gibi olanlarin
diinyasina dahil degillerdi.

Robert'in ¢enesinin altindan tutup dikkatle bagini kaldirdim.
Yanaklarina kegeli kalemle bir seyler ¢izmislerdi. Bir yanagina
ciik. Digerine gamali hag. Alnina "DIKKAT-Aptal" yazmisglardi.
Gozleri hala kapaliydi, onu anliyordum, béylesi ¢irkin bir diinya-
ya ni¢in baksindi ki?

"Benim hatam," diye fisildadim. "Bagisla beni, Robert."

"Ne sevimli degil mi?" dedi oglanlardan biri; sanki bir hay-
van, bir képekmig gibi Robert'in kulaginin arkasini kasidi. Gozlii-
gii hala goziindeydi. Sol camina yapigtirdigim plaster toza topraga
bulanip kararmigti. Cergeve saplanndan biri sarkmigti ama tamir
edilebilirdi. Diigiindiiklerim buydu: Pratik seyler; caminin kinl-
masindan yahut ormanda bir kenara atilmig olmasindan daha iyiy-
di. Okul hemsiresinin yeni gozliik ayarlamasi haftalan bulabilirdi,

Robert bu siire zarfinda pek bir sey géremeyecek ve derslerde da-
ha da geri kalacakti.
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"Eger bir baglangi¢ varsa, bir son da vardir," diye fisildadim,
"ve son her zaman daha iyidir."

Tipki kiigiikliigiinde yaptigim gibi ¢oémelip kucakladim. San-
ki ligiimiig gibi titredi. Kalbi ¢irpimiyordu. "Bir baglangi¢c var ama
buna aldirmamali. Sonucu hesaba katmali, ¢iinkii 0 zaman yeni ve
daha iyi bir éykii baglar."

Belki fisildayarak aptallik ediyordum. Hayvanlar diinyasinda
vahgetin baglamasi i¢in avin ¢ikartacagi tek bir ses, yahut minna-
cik hareketi yeterdi.

"Cekil bakalim Tahta. O daha 6gle yemegini bitirmedi."

Peder'di. Bu isi sefleri adina elbette o ve Ola yapacakti. Ge-
rard'in orada bulunmasi bile gerekmiyordu; emirleri veriyor, di-
gerleri harfiyen yerine getiriyorlardi. Yoksa biitiin bunlar Peder'in
fikri miydi, sefine yaranmak i¢in mi yapiyordu bunlan?

"Ihbarcilarin bagina bunlar gelir, Tahta."

"Ben kimseyi ihbar etmedim."

"Yok ya! Kag kigi vard:1 ki orada? Biz, Gerard, bir de biifeci
kar1 ama o bir ey gérmedi."

Robert'e dondii, Gerard'in o bildik psikopat sesini taklit etme-
ye ¢alisiyordu.

"Kiz kardesinden yaptiklarimiza sahit olmasini, inanmayan
biri ¢ikarsa gordiiklerini anlatmasini istedik. Yani okuldaki oglan-
lardan binydi kastettigimiz, 6gretmen bozuntulan yahut aynasiz-
lar degil. Ama senin salak, amcik ablan her seyi kigindan anlamis."

Kuyruklar ne yapacaklanm bilemiyor gibiydiler. Gazlan tii-
kenmek iizereydi, bir seylerin tekrar baglamasi i¢in birisinin duru-
ma miidahale etmesi gerekti... Ola yerden bir avug ot alip karde-
simin agzina tikmaya basladi. Engel olmaya ¢aligtim ama biri sag-
larimdan ¢ekip geriye dogru siiriikledi.

"Egzamali igren¢ parmaklarini gordiiniiz mii, ciizamlilara ben-
ziyor. Biraz daha saman ye bakalim seni aptal yaratik. Bu kiz kar-
desinin ispiyonculugu i¢in..."

Yiiziini yukan kaldinp agzina ve burnuna daha fazla ot tikti-
lar, nasil tiikiirdiigiinii, nasil kusmaya ¢aligtigin1 duydum, onu yi-
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ne kaderiyle bag basa birakmigtim. Bagirdim, en azindan sesime
benzeyen uzak bir ses duydum, tirnaklarimi gegirip sagim tutan
eli ¢izdim, kendi etrafimda doniip yiiziistii yere yigildim. Simdi
saclanmi daha fazla el ¢ekistiriyordu, biri beni siiriikleyenin yar-
dimina gelmisti. Hi¢bir sey géremedim, géziime toprak ve ¢am
yapraklan dolmugtu, gozlerimi kapadim, biri ellerimi tutup ar-
kamdan baglayana kadar ¢irpindim.

"Uslu dur, seni minik amcik." Ve eller pantolonumu, kiilotu-
mu s1yirdi, hoyratg¢a, sanki ¢ektigim acinin hi¢ 6nemi yokmus gi-
bi, sanki gercek bir canli degilmigim, istediklerini yapabilecekleri
bir seymisim gibi, eller kigima bir gey tikamaya ¢aligti, kalgalari-
mi ayimaya bile gerek duymadan, bastirdilar yalnizca, sivri, di-
kenli bir gey...

Go6ziim karardi. Tekrar gérmeye basladigimda yiiz seksen de-
rece dondiim, bes metre geride kardesimi gordiim, iki biikliim ol-
mustu, agzindan, burnundan, kulaklanndan otlar figkinyor, tuhaf
bir korkuluga benziyordu.

"Simdi ablani besleyeceksin. Hadi ona biraz taze saman ver.
Gelecekte ispiyonculuk yapmayacag i¢in ddiillendirilmesi gere-
kiyor. Sonra gidebilir. Ama sen bizimle kalacaksin. Seninle igimiz
heniiz bitmemis gibi."

En sonunda komutan Gerard da zuhur etti: Diigmeleri agik de-
ri ceketi, bagciklan ¢oziik spor ayakkabisi, eldivenleri ve hastalik-
l1 giilimsemesiyle ¢ikti agaclarin arasindan. Kuyruklar, yiiziistii
uzandigim yere siiriiklediler kardegimi. Tam 6niime diziistii ¢o-
kerken gozlerini sikica kapadi.

"Bir sey olmaz," dedim. "Yemin ediyorum. Ne diyorlarsa yap
Robert."

Ve sefe dondiim:

"Bunu bir bigimde halledebiliriz, degil mi?"

"Ne diyorsun yani, duymuyorum ki."

"Bunu halledebiliriz diyorum... onu birakirsaniz."

"Hala duyamiyorum. Daha a¢ik konus."

"Bizi birakmak i¢in ne kadar istiyorsun? Para bulabilirim."
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Bir sigara yakti, dumanini burun deliklerinden ¢ikartti, iki gri
dise benziyordu dumanlar.

"Duruma bagli. Kardesine ne kadar deger bic¢iyorsun? Makul
fiyat ne? Bin bes yiiz?"

"Ne kadar istiyorsan verecegim. Yeter ki onu rahat birak."

"Diiriist olmak gerekirse bin bes yiiz etmez. Biraz indirim ya-
pabiliriz. Dokuz yiiz diyelim... veya diiz hesap bir binlik. Bu dé-
nem rahat birakiriz. Ne zaman 6deyebilirsin?"

Artik konugmaya giiciim kalmamugti, gézlerimi yesil yosunla-
ra, yere dokiilmiig yapraklara diktim.

"Bir hafta m1 dedin? Tamam, anlastik o zaman. Gelecek cuma.
Yoksa o benim bak, kii¢iik kardesin. Rehin yani."

"Simdi biraz yem al," diye tisladigin1 duydum Peder'in, "kiz
kardesini tika basa doyuracaksin. O kendi istiyor. Hadi bakalim,
seni aptal inek!"

Eline bir tutam ot tutusturdular. Yanaklarindan asag: yaglar
siiziildii. Gozlerini agmadan elini bana dogru uzatti. Hi¢ tereddiit
etmedim. Bu durumdan kurtulmanin bir yolu vardi: bizi rahat bi-
rakmalarnim saglamanin, hi¢ degilse simdilik. Caresiz bir hayvan
gibi kardesimin uzattigi ot ve ¢cam yapraklarini yemeye bagladim.
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GUNES ALCALMISTI, BIRKAC SAAT SONRA karanlik ¢oker, gokyii-
ziiyle deniz birbirinden ayirt edilemezdi... Arkamizda kurumaya
birakilmig tarakl aglar vardi. Halatlar ve ¢ipa zincirleri kocaman
deniz yilani iskeletleri gibi halkalanmxstl. Balik¢i kuliibelerinden
.+ miizik sesi geliyordu. Glumtensvigen'den bir kamyon

goriindii, bir seye korna ¢alip geride bir egzoz dumani birakarak
kayboldu. Deniz kokulannin arasindan, dirsekleriyle kendine yol
acarak, bir balik kokusu siziyordu. Sanki biitiin kokularin ana
maddesiymis gibi geride hep balik kokusu vardi bu gehirde. Bir
banka oturmus limana bakiyorduk. Dalgakiranlarin iizerine son-
suz sayida giimiig mart1 siralanmigti. Balik sandiklarindan buzlar
dokiilmiigtii iskeleye. Uzakta, teknelerin kizaga cekildigi yerde
vahsi bir vizon daldi suya.

"Nasilsin?" dedim kardegime.

"Eh igte. Sen?"

"Idare eder."

Kizardi. Gozliigiinii gozlerinden alip tekrar yerlestirdi, huzur-
suz oldugunda hep bdyle yapardi.

"Sana ne yapmaya c¢aligtiklanni gérdiim. Arkana bir koza-
lak... insan nasil bu kadar hasta olabilir?"

"Unut bunlar simdi... Kanamadi zaten. Orada vizon var gor-
diin mii?"

Iskelenin agiginda yiizen vizona ilgisizce bakti, bagim peris-
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kop gibi suyun iizerinde tutuyordu vizon, insanin hayal edebilece-
ginden ¢ok daha becerikliydi suda.

"Biz onlara ne yaptik ki, Gerard ve onlara?"

"Gecen kig tesadiifen bir kediyi yaktiklarina sahit oldum. Sim-
di kendilerini benim ihbar ettigimi saniyorlar."

"Ettin mi?"

"Yok."

"Peki benim bununla ne ilgim var?"

"Higbir ilgin yok. Yalnizca benim kardesimsin iste."

Limanin girigindeki dalgakirana dalgalar ¢arpiyordu. Bagimi
giineye cevirdigimde geceleri 15181yla denizi kirbaglayan eski fe-
neri gorebiliyordum. Vizon ve giimiig martilarin diginda ortada hig-
bir canl1 yoktu. Balik¢i kuliibesinden gelen miizik susmugtu. Tuhaf
bir sekilde riizgar bile esmiyordu.

"Senin bir sugun yok abla. Her haliikarda bir bahane bulacak-
lardi. Eger bir kediyi yakabilecek kadar hasta ruhlularsa onlardan
her sey beklenir... Babam burada olsaydi sence bir gey yapar miy-
d1?"

Kardesimin abartil: bir siirii beklentisi vardi babamdan. Belki
babami benim kadar tanimadig: i¢in béyleydi. Gormeyeli nere-
deyse bir yil oluyordu. Ve insan heniiz on ikisindeyse —aralikta
on ligiine basacakti— bazi seyleri unutmak ve gergekle uyusma-
yan bazi seyler hatirlamak igin bir y1l yeterince uzun bir siireydi.

"Seni hayal kinkligina ugratiyorsam o6ziir dilerim ama, hayir."

"Bence yapardi. Eve dondiigiinde biitiin olanlan anlatacagim,
adlan ne, nerede oturuyorlar, bak yemin ediyorum, babam onlarin
hesabini gorecek. Onlara dyle bir ders verecek ki bundan sonra tek
bir kelime bile etmeye cesaret edemeyecekler..."

Sanki bu anlattiklanni igindeki bir sinema perdesinde izliyor-
mus gibi kendi kendine basini salladi. Ormanda pantolonum ve
kiilotum indirilmig, kalgalannmin arasinda bir kozalakla yiiziiko-
yun yatmig elinden ot yerken, hayat denen sey kimbilir ona ne ka-
dar hastalikli gériinmiisti.

"Yok aslinda o vahsi bir vizon degil," dedim konuyu degistir-
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mek igin. "Yoksa kiirkii bu kadar giizel olmazdi. Belli ki vizon
ciftliginden kagmuis."

"Onlann yiizebildiklerini bilmiyordum."

"Bir seferinde babam anlatmigti. Hatirliyor musun sen kiigiik-
ken vizon ¢iftliginde ¢alisiyordu. Bazen kafeslerinden kagmayi
basanyorlarmis, denize balik avlamaya gidiyorlarmis o zaman."

Goziimii sudan ayirmadim ama vizon ortalarda yoktu; herhal-
de iskelenin altina yilizmiigti.

"Binligi 6demeyi diigiiniiyor musun?"

"Bagka ¢arem yok."

"Ama bu kadar paray1 nereden bulacaksin?"

"Bulacagim iste..."

Kardesim yerden bir tag alip suya atti. Parmaklarinin arasin-
daki egzamalar ¢atlamak iizereydi. Merhem tiikenmisti. Yenisini
almay1 unutmustum. Bir daha sehre indigimde alirdim.

"Ne yapmak istiyorsun?" diye sordum. "Eve mi gidelim yok-
sa burada biraz daha oturalim m1?"

"Evde ne var ki?"

"Bir sey yok. Haklisin..."

Belki de, diye diisiindiim, bizi rahat birakmasi i¢in Gerard'a
para teklif etmem bir hataydi. Bu kadar parayi bir haftada nasil bu-
lacaktim! Ayrica bununla yetinecegi ne malumdu? Limanin tepe-
sinde, ¢itlerin ve sik ¢alilarin arkasina ¢omelmis evlere dogru bak-
tim. Tommy'nin oturdugu evin ¢atis1 goriiliiyordu. Ona danigma-
liydim. Hasta oldugunu biliyordum ama belki ziyaret etmek baha-
nesiyle gidip konusurdum yahut aksam geg vakit telefon acardim.
Belki de Profesor'ii arardim.

Yasadigimiz onca seyden sonra, o giin okula donmek akil kan de-
gildi. Gerard ve ¢etesi kaybolur kaybolmaz kardesimin elinden tu-
tup bisiklet parkina gitmistim. Ogretmenler bizi yok yazacaklardh.
Belki de sinif arkadaglanmiza bizi goriip gormediklerini sormus-
lardi. Biitiin bir sinifin masum bir ifade takinip baglarini nasil iki
yana salladiklarim1 gérebiliyordum; Gerard, Ola ve Peder masu-
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miyet maskesine gerek duymadan kayitsizca sintiyorlardi. Ogren-
ci damiymanina rapor yazilacakti. Anneme zarfin1 agma zahmetine
bile katlanmayacag bir mektup gonderilecekti. Ben simif 6gret-
menimiz L-G ile gériigmeye ¢agnlacak ve her zamanki gibi karde-
simle birlikte 6gleden sonraki derslere katilmamamizin 6zel bir
nedeni oldugunu inkar edecektim: Yo, 6zel bir sey yok, yalmzca
biraz keyifsizdik, diyecektim. Ustelik giinlerden cumayd ve geri-
ye yalnmizca ii¢ ders kalmigt.

"Deniz kiyisina ineriz," dedim kardesime. "Once sana don
alalim... hem yiiziine yazdiklanm sileriz."

Bisikletlerimize binip Glommen'e gittik. Benim bisikleti ge-
¢en ilkbahar konteynerden bulmugtuk. Robert'in minik bisikletini
de ayaklan yerden kesilsin diye, Profesor'den dilenmigtim.

Yazlan bisikletlerimize atlayip sik sik Glommen'e giderdik.
Ya Tommy'yle bulusur yahut baliktan donen teknelere bakardik.
Ama ekim ayinda, hem de ders saatinde oraya gitmek biraz tuhaf-
t1. Iss1z ve kasvetliydi. Ne etrafta kosugturan ¢ocuklar ne de turist-
ler vardi. Balik hallerinin kamyonlan da yoktu. Miizik sesinin gel-
digi kayik¢i kuliibesine gozlerimi dikmemin sebebi belki de bu 1s-
sizlikti. Kirli camlann ardinda hareket eden iki siluet vardi, egilip
agir bir geyi kaldirmaya ¢aligtilar, kaldiramadilar, dogrulup nefes
aldilar.

"Sence Lazlo nerede?" dedi kardesim. Gozliigiinii ¢ikartmis o
iki figiire siipheyle bakiyordu.

"Bilmem. Belki sehirde. Yahut ziyaretgi istemediginden yata-
gin altina saklanmigtir. Bazen bu hallere girer..."

Profesor'iin kiigiik ¢iftlik evinin oniine geldigimizde yasadik-
lanmizi ona anlatmak ge¢misti icimden. Bize yardim etmesini um-
dugumdan degil, bazen i¢inizi bogaltmaniz gerekirdi igte... Mut-
fak penceresinden igeri bakmigstik. Her zamanki gibiydi. Bir yi1gin
kitap ve ilgin¢ buldugu seyleri not ettigi bir siirii defter. Masa ve
raflara sagilmig ilag sigeleri. Toplayip biriktirdigi daha bir siirii
sey: doldurulmus kuslar, fosiller, eski madeni para ve pullar. Kulii-
benin etrafinda dolagip samanhga g6z atmigtik: Amazonu orada
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durduguna gore uzaklarda olamazdi. Birkag kez seslenmigtik ama
duyduysa bile cevap vermemisti. Biz de Glommen'e dogru devam
etmigtik.

Iskelede otururken Profesor'iin bile yardim edemeyecegini
diisiindiim, pazartesiye kadar iki giiniimiiz vardi. Yani ¢ok kisa bir
zaman.

"Bu gozliikten nefret ediyorum,” dedi kardesim. "Beni ¢ok ap-
tal gosteriyor. Dalgi¢ gozliigii takmig canavara benziyorum. Bana
bunun i¢in saldinyorlar. Benim gibi bir ucubeye tahammiil ede-
miyorlar."

Gozliigiinii alip egilmis ¢erceve sapim diizelttim, kazagimin
koluyla camin silip geri verdim.

"Yenisini alacagim,"” dedim. "Yazin ig bulup ¢alisacagim. Ma-
agimi alir almaz ilk isim sana giizel bir gézliik almak olacak."

"Sahiden mi?"

"Yiizde yiiz! Eger biraz fazla 6dersek camlarini dyle bir tirag-
larlar ki, bunun yarisindan daha ince olur."

Kardesim biraz giiliimsedi. Sonra tekrar ciddilesti.

"Nerede ig bulacaksin?"

"Torsdsen'de. Onlarin her zaman is¢iye ihtiyaci var. Tavuk pa-
ketleyerek saatte yirmi bes kron kazanabilirim. Eger olmazsa bas-
ka bir yere bakanim. Oniimiizdeki yi1l on alt: yagina basacagim.
Nerede olsa ig bulurum."

Suya bir tag daha att1 Robert.

"Beni 6yle annemle yalniz bagima mi birakacaksin? Evden ta-
sinip?"

"Bunu da nereden ¢ikarttin simdi?"

"Yakinda biiyiiyeceksin, istedigini yaparsin o zaman..."

Aglamak iizereydi, yiiziinii benden ¢evirerek saklamaya calis-
t1.

Bir siire sessizce oturduk. Balik¢i kuliibesinin kapisi agild.
Giiin 15181na iki adam ¢ikti, bizi fark edince bir siire donup kaldilar,
sonra tekrar karanliga cekildiler. Kapi aceleyle kapandi. Tommy'
nin kardeglerine benziyorlardi ama emin degildim. Onlarin tekne-
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si genellikle giiney iskelesinde dururdu, adim1 simdi hatirlayami-
yordum. Buradaki teknelerin harfleri ayni, rakamlan degisikti: FG
31 Lyngskar, FG 40 Tuna...

"Eger bir yere taginirsam sen de gelirsin."

"Ya annem birakmazsa?"

"Onun ruhu bile duymaz. Engel olmaya kalkarsa kaganz, kim-
senin bulamayacagi kadar uzaklara..."

So6yle bir baktim, yaz boyunca neredeyse on santim uzamigti
ama yasina gore hala kisaydi. O kadar kinlgan bir hali vard: ki
sanki cam yahut benzer bir geyden yapilmigti. Birden biitiin yagla-
n geldi aklima. Kendim daha siimiiklii bir cocukken onun yiirii-
meyi Ogrenmesine nasil yardim ettigim; sehirde oturdugumuz yil,
sonra Skogstorp'ta otururken onu diger ¢ocuklara kargi nasil koru-
dugum, nasil teselli ettigim, 6devlerine yardim ettigim, cesaret-
lendirdigim, i¢inde bulundugumuz kosullarda miimkiin mertebe
hayatini kolaylagtirmaya ¢aligtigim. Ama her zaman bir son var ve
bir baslangi¢. Her 6ykiiniin kurali bu...

"Oyle aklimiza estigi gibi kacamayiz herhalde," dedi, "nasil
geciniriz?"

"Is buluruz."

"Ben daha on ligiime bile girmedim. Kiigiik ¢ocuklan ige al-
mazlar ki!"

"Biz de seni biiyiitiiriiz."

"Takma sakal ve sahte kimlikle?"

"Oyle bir sey."

Bu kendimi hatirladigimdan beri oynadigimiz bir oyundu. Ev-
de igler dayanilmaz bir hal aldiginda benim odama kapanur, bir el
feneriyle yatagin altina uzanirdik, Robert sorar ben cevaplardim.
Bir ¢esit mutlu gelecek masaliydi.

"Nerede yasanz?"

"Bir sehirde, buradan ¢ok uzakta."

"Sehirleri sevmiyorum. Kéyde yagsamak istiyorum ben."

"Oyle yapanz. Kim oldugumuzu bilmedikleri bir yerde yasa-
nz. Bizi kimse bulamaz. Eger arayacak olurlarsa annemle babam
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bile bulamaz. Yepyeni bir 6ykii buluruz. Oraya bir sirkle geldigi-
mizi, ¢ok az para verdikleri i¢in kagtigimiz sdyleriz. Yeni adlan-
miz olur.”
"Bir kuliibede mi yoksa apartman dairesinde mi otururuz?”
"Profesor gibi yapanz, eski, kiigiik bir ¢iftlik evinde oturu-

ruz.

"Hayir. Ben yeni bir evde oturmak istiyorum. Giizel mobilya-
lar olmali. Video ¢alar, stereo. Hepsi yeni, bizim yahut Profesor'iin
evindekiler gibi degil."

"Hepsinden alinz."

"Tabii yeni bir gozlik?"

"1k isimiz o."

"Giizel giysiler de alalim. Kizilha¢'in boklu giysilerinden de-
gil, Gekds'un kocaman koylii pantolonlarindan da degil. Gergek
blucin alalim, marka. Her ey yeni olsun."

Belki bir giin tam boyle yapacaktik, yeter ki imkanimiz olsun-
du. Ama bunlar kardesimin diigledigi kadar kisa zamanda gergek-
lesemezdi. Sabretmek zorundaydik. Ilkbaharda okul bitiyordu,
beni artik hi¢ kimse bir seye zorlayamazdi. Bir i ve bagimizi so-
kabilecegimiz bir ev bulacaktim. Annem tagindigimi bile fark et-
mezdi. Robert istedigi kadar kalird1 yanimda.

Ama iki y1l daha okula gitmesi zorunluydu, tek sorun buydu,
onu koruyamayacaktim. Kendi baginin ¢aresine bakmaliydi, yok-
sa igin i¢ine sosyal kurumlar kansip bir bakici ailenin yanina ver-
meye kalkabilirlerdi, benim diinyamda bagima gelebilecek en bii-
yiik felaket buydu.

"Yine de babam eve donse daha iyi olur diyorum."

"Nig¢in?"

"QOyle diigiiniiyorum iste."

Diiglere dalmigti. Bakiglanndan fark ediyordum, sanki i¢inde
bir lamba sonmiis gibiydi. Her seyin arzu ettigi gibi oldugu bir
diinyaya ¢ekilmisti.

"Onu okula gotiirecegim, koridorlan dolagacagiz, sana ve ba-
na kotiiliikk yapanlan bir bir igsaret edecegim, yok belki de hepsini
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isaret etmem, ¢iinkii zaman yetmeyebilir ama en kotiilerini goste-
recegim, babam icaplarina bakacak."

"Sence onlara ne yapar?"

"O var ya, zivanadan ¢iktiginda hi¢ kimse karg1 koyamaz. Ge-
lin bakalim sizi pislikler, diyecek. Kars1 koymaya cesaret edeme-
yecekler, ne istiyorsa yapacaklar. Birlikte biitiin okulu dolasaca-
g1z, babam hepsini 6niine katacak."

"Ya 6gretmenler karg1 koyarsa?"

"Babam giilecek onlara. Benim oglum artik sizin su igreng
destek-sinifiniza gitmeyecek, diyecek. Cehenneme kadar yolunuz
var. Biz bu okula bir daha hi¢ gelmeyecegiz! Sonra araba parkina
gidecegiz, babamin arabasi var orada, hepsini o arabaya doldurup
basacagiz gaza."

"Nereye?"

"Hi¢ kimsenin bulamayacag bir yere. Siginak gibi yani. On-
lan bir yere kapatinz, belki bir bodruma. Belki bos bir kuyuya ve-
ya bagka bir yere atanz. Bizim esinimiz olurlar, zincirlerle sikica
baglanz, babamla her giin yanlarina giderim, bana yaptiklannin
aynisini yaparim onlara."

Sustu, kendi kendine giiliimsedi. Hi¢bir ey demedim. Yeni
bir seydi benim i¢in, boyle intikam hayalleri kurdugunu daha 6n-
ce hi¢ duymamigtim.

Vizon tekrar agiga ¢ikti. Tekne kizagina uzanmis, giinesin al-
tinda yatiyordu. Sanki bizi gézaltinda tutar gibiydi, en azindan ben
boyle hissediyordum. Balik¢1 kuliibesi sessizdi ama adamlar hala
iceridelerdi; artik emindim, Tommy'nin kardesleriydiler. Pencere-
den yine siluetlerini gordiim bir geyler tasiyorlardi, ileri geri bir
seyler siiriikliiyorlardi.

Nedendir bilmiyordum ama hava birden degigmisti, bir filmde
arka plan miizigi siz fark etmeden birdenbire susar ya iste 6yle bir
sey. Belki her sey iist iiste geldigindendi, Gerard onu ihbar ettigim
zehabina kapilmig, arkasindan bir hafta i¢inde bir binlik bulmaz-
sam kardesime daha kotii seyler yapmakla tehdit etmisti beni. Ve
bu benim hatamda, bu diigiinceyi onun kafasina ben sokmustum...
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Glumstensvidgen'den okul otobiisiiniin sesi duyuldu. Birazdan
duraga gelir. Glommen'in ¢ocuklan inerlerdi. Belki i¢lerinden biri
iskeleye, balik¢i kuliibelerine gelecekti. Bunu istemiyordum, gim-
di okuldan birileriyle kargilagmak istemiyordum, ayaga kalktim:

"Hadi," dedim kardesime. "Gidiyoruz..."
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HOLDE AGZINA KADAR DOLU iki ¢op torbasi duruyordu. Bir iigiin-
ciisii devrilmis, icindekiler disann sagilmisti. Tuvaletin kapisinin
oniinde kusmuk vardi: yemek artiklanna kangmig kirmizi garap.
Hig ses yoktu, biiyiik ihtimalle iist katta yatmig uyuyordu. Top atil-
sa uyanmazdi.

"Ne igren¢ kokuyor," dedi kardesim.

"Ben hallederim. Sen otur televizyon seyret."

Gocugunu ast1. Alisildik hareketlerle olay yerinin etrafindan
gecip oturma odasina girdi.

Mutfak tezgahindaki karmasanin ortasinda dibine kadar igil-
mis iki Parador sigesi dikiliyordu. Masanin iizerinde yansi dolu
bir sarap bardag: varda, i¢ine yanm diizine izmarit atilmigt1. Her
taraf bulagik doluydu.

Baharat kutusundan beyaz biber kavanozunu alip burun delik-
lerime biber siirdiim. Sonra dolaptan temizlik malzemelerini ¢1-
karttim...

Bunu kag defa yaptigimi artik unutmustum. Ilk kez kusmuk
temizledigimde alt1 yahut yedi yagindaydim. Sanirnm babamin
kusmuguydu, bir i¢ki dleminde banyoda ¢ikartmigti. O ‘kusmuk
biitiin giin 6ylece kalmisg, hi¢ kimse ilgilenmemig, kusmugun etra-
findan dolanmuslar, ¢iglerini yahut aynanin karsisinda makyaj ya-
parken belki koku nedeniyle biraz kiifretmis, arkasindan hemen
yan odadaki i¢ki dlemine geri donmiis, dans etmisg, sallanarak do-
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lagmg, sarki s6ylemis, kavga etmig ve uyumuslardi. En sonunda
dayanamayip dus spiralini tutarak kusmuklan ben temizlemistim.
Ne kadar erken baslasam da bu ige alisamamigtim. Kokudan bayi-
lacak gibi oluyordum. Su burun deliklerine biber siirme benim bu-
lusumdu, gercekten faydaliydi. Biraz hapsinyordum, sonra burun
deliklerim yanmaya basliyor, koku alma duyum uyusuyor ve daha
az koku aliyordum.

Isimi bitirdigimde temizlik malzemelerini tekrar yerlerine
koydum, lavaboda ellerimi yikadim. Acikmigtim. Eger annem sos-
yal yardim kurumu yahut ¢ocuk yardimi ¢ekini aldiysa, duruma
bakilirsa almisti, evde yiyecek bir seyler olmaliydi.

Kilerin kapisim agtim, biitiin raflar bog sise doluydu. Eger
birkag bira kutusunu saymazsak buzdolabi da tamtakirdi, inanila-
cak gibi degil ama buzlukta hi¢ dokunulmamug bir cin gigesi vardi.

Ekmek kutusunda yanm Skogaholm somunu buldum; hi¢
yoktan iyi. Bir cekmecede bir kutu ton balig1 vardi. Kardegime ve
kendime birer sandvi¢ yapip oturma odasina gectim.

Robert kanepenin kégesine biiziilmiis giilimseyerek televiz-
yon seyrediyordu.

"Ne seyrediyorsun?"

"Doga belgeseli. Olaganiistii deniz hayvanlari. Kocaman mii-
rekkep baliklari falan. Avustralya agiklarinda nesli tiikendigi sani-
lan tiirler takilmig balik¢ilann aglarina... annem uyuyor mu?"

"Saninm. Anlagilan sik1 eglenmig."”

"Giizel. G6rmekten kurtuluruz.”

Oturma odasi her zamanki gibi kasvetliydi. Duvarlar ¢iplakti,
pencere kenarlannda ¢igek saksilan yoktu. Bu kanepe, bu sehpa,
bira kasalannin iizerinde duran bu televizyon ve gramofon kendi-
mi bildim bileli varda.

Kalorifer peteginin yaninda da bir gigse Parador duruyordu.
Musamba dégemenin iizerinde taze bir yanik izi vards; belli ki si-
garasim sondiirmiistii... Mutfak diginda biitiin evi daha iki giin
once temizlemistim. Sabah okula giderken hala oturulabilecek du-
rumdaydi. Yalnizca bir giinde nasil bu kadar berbat edebildigini
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anlayamiyordum, iistelik sehre inmis, ¢ekleri bozdurmus, icki ma-
gazasinda kuyruga girip icki almsti.

Ust kata ciktifimda yatak odasinin kapis1 kapaliydi. Igeriden ho-
rultulan geliyordu; disc¢ilerin emici hortumundan ¢ikan sese ben-
zer hinltil bir sesti.

Odam kangtirmigti. Bunu yapacagimi bilseydim sabahleyin
okula giderken odamin kapisini kilitler, anahtar1 yanima alirdim.
Adamakilh dagitmigt: ortaligi. Caligma masamin ¢ekmeceleri agik-
t1. Sandalye ters donmiistii. Kitapligin raflan karman ¢cormandi.
Oradan buradan bulup sepete koydugum eski oyuncaklar yere sa-
cilmigti: saglan kesilmis birkag bebek, bir Barbie, Sirinler kolek-
siyonu. I¢ camagirlanimi koydugum ¢ekmeceyi bile altiist etmisti.
Aradigin1 bulamayinca yahut sosyal yardim kurumundan gelen
cekin kapidaki posta deliginden atildigini duyunca odayzi terk et-
mig, odanin kapisim1 kapatma geregi bile duymamigti. Kalorifer
peteginin arkasini kontrol ettim; zarf yapistirdigim yerde duruyor-
du. Bu zarfta biriktirdigim paralar vardj, ii¢ yiiz kron. Yakinda bu
paraya ihtiyacim olacakt.

Yatak odasina girdim. Annem yatagin ayakucuna elbiseleriy-
le kivrilmig yatiyordu. Ruju yanagina yayilmigti. ki parmaginin
arasinda sénmiis bir izmarit vardi. Uzerinde Gek4s'tan alma kir-
mizi paltosu vardi. Elbiselerimizi oradan alirdik. Yilda birkag kez
kendisini biraz toplar toplamaz otobiise atlayip Gekds Ullared'e
ahgverige giderdi. Markas: belirsiz blucinler. Kigliklar. Kazak,
gomlek ve modasi gecmig bagka giysiler. Bunun i¢in bir siire ayik
kalmasi ve bir kenara para ayirmasi gerekiyordu. Yoksa bir sonra-
ki aligveris i¢in beklerdik, bu siirede mevcut kiyafetlerimize siga-
mayacak kadar biiyiir, bacaklarimiza kisa gelen pantolon ve bede-
nimize dar gelen kazaklarnmizla komik bir halde dolasirdik. Ko-
modinin iizerinde benim ve kardesimin ¢ergcevelenmisg bir fotogra-
fimiz vardi. Buraya tagindiktan kisa bir siire sonra ¢ekilmigti. Ben
alt1 yasindaydim, Robert doért. Evin 6niinde duruyorduk, benim
iizerimde blucin etek ve tigort, kardesimin iizerinde kisa pantolon
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ve acik mavi gomlek vardi. Fotografi kimin ¢ektigini hatirlami-
yordum. Belki annem ¢ekmigti. Ama fotograf makinesi kimindi?
Bildigim kadanyla bizim fotograf makinemiz yoktu. Bagka ailele-
rin ¢ocuklannin dogum giinlerini, tatillerini, vaftiz térenlerini
kaydettikleri fotograf albiimleri ve film kasetleri vardi. Bizde bu
tiir geyler bulunmazdi. Annem ve babamin anilarla igleri yok gi-
biydi. Sanki hayat ¢ok kirli, ¢ok acili bir geydi de ge¢misin biitiin
izleri silinip atilmaliydi.

Fotograf ¢ergevesinin altinda bir zarf vardi. Babamdan gelmis
bir mektuptu bu.

Mutfaga dondiigiimde kardegim sandalyeye oturmus bir dergiyi
kanigtinyordu.

"Televizyondan vaz mi1 gectin?"

"Ilging bir sey yok. Yalnizca ¢ocuk programi. Bunlar igin faz-
la biiyligiim. O nas11?"

"Kiitiik gibi uyuyor, elbiselerini bile ¢ikartmamug."

"Hig degilse sagip doktiiklerini toplasaydi biraz. Su hale bak."

Mutfak tezgahina igrenerek bakti, sonra bagin pencereye ce-
virdi.

"Izledigim program ¢ok tuhafti," dedi. "Denizin derinlerinde
bir siirii balik ve hayvan yasiyor. Demek istedigim ¢ok derinlerde,
kilometrelerce agsagida, 151g81n bile ulagamadiga yerlerde."

"Okyanus ¢ukurlan."

"Evet, Oyle diyorlar. Biz insanlar onlann varligindan bile ha-
berdar degiliz. Heniiz kesfedemedigimiz yiizlerce tiir var. Diisii-
niiyorum da daha denizde bile ne oldugunu bilmiyoruz, belki her
yerde boyleyiz."

Bunlardan konugmasi iyiydi, soziinii kesmedim. O konugur-
ken etraf1 temizlemeye bagladim, kiil tablalanini1 bosalttim, sigele-
ri bir kenara topladim, bulasik suyu koydum.

"Yani diyorum ki, daha varligin1 kesfedemedigimiz yiginla ya-
ratik vardir. Hatta gériinmez yaratiklar. Belki yalnizca ben gérebi-
lirim. Bir diisiinsene abla... Bunlardan birinin bu gece yansi pen-
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cereme vurdugunu. Alip okula gétiiriiyorum ama yalnizca ben go-
riilyorum, hi¢ kimse fark etmeden beni koruyor."

"Belki olur,” dedim. "Ama gecikebilir. En 1yisi o zamana ka-
dar sen ddevlerini yap. Tiipte merhem kalmigsa ellerine siir, ¢atla-
maya baglamislar."

Sandalyeden kalkti. Ve ben ona kars1 her zaman duydugum
sevgiyle doldum yeniden, yalnizca ona kars1 duydugum o6zel bir
sevgiydi bu: se¢cme sansi olan normal bir insanin giymeyecegi ka-
dar ¢irkin kiyafetli, elleri egzamali, gozliigii seloteyple tamir edil-
mig ve o gozliigiin arkasindan sefkat dolu gri gozleriyle bagkalan-
nin gormedikleri seyleri goriirmiisg gibi bakan benim zayif kiigiik
kardesim.

Gecen ilkbahar Robert'in sinif1 geziye ¢ikmaya karar vermisti. Da-
nimarka'ya gideceklerdi. Legoland'l, Kopenhag'i, miizeleri geze-
cekler ve biitiin bir giin de Tivoli'de egleneceklerdi. Mayis Cigek-
leri satmiglar, okulun spor salonunda ¢ekilig ve ikinci el esya paza-
n diizenleyerek gezi i¢in para binktirmiglerdi. Birgogunun annesi
cekilis icin pasta yapmig, babalan Falken gazoz fabrikasinda ¢ali-
sanlar bir siirii bedava gazoz alip kurabiyelerle satmiglardi.
Paskalya tatilinde yola ¢ikacaklar, seyahat dort giin siirecekti.
Karar verdikleri ilk giinden itibaren bu seyahatin hayaliyle yasa-
maya baglamist1 kardesim. Ilkbahar déneminde Danimarka hak-
kinda bir siirii grup ¢caligmasi yapmiglar, cografyasi ve tarihi hak-
kinda bir seyler 6grenmigler, kraliyet ailesinin isimlerini ezberle-
mislerdi. Kiiciik Denizkizi masalin1 Danca okumus, haritalar ¢iz-
mig, sergi agmiglardi. Hummali bir hazirhikti. Bikip usanmadan
Legoland1 anlatiyordu Robert, orada her sey, sokaklar bile lego
parcalanindan yapilmigti. Hele kalacaklan o otel, gercek bir oteldi,
icindeki her gey ¢ok giizeldi, sabahlan yatag: kendiniz toplami-
yordunuz, birileri geliyor sizin yerinize temizlik yapiyordu, ban-
yoda kiiciik hediye paketleri i¢inde sabunlar vardi. Biitiin seyahat
boyunca otobiis koltugunda yalniz bagina oturacagini, digerleri-
nin siirekli taciz edeceklerini, hi¢ kimsenin onu gruplarina alma-
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yacagim aklindan ¢ikartmig gibiydi.

Toplanan paralarin seyahate yetmeyecegi anlagildi. Velilere
belki seyahatin iptal edilebilecegini bildiren mektuplar génderildi.
Bu konuyu konugmak iizere toplanti diizenlendi, aileler ¢gocuklan-
nin seyahati icin eksik kalan parayi karsilamaya hazir olduklanni
sOylediler. Tabii benim annem-babam hari¢. Onlar toplantiya bile
gitmediler. Hi¢ kimse de mali durumu elvermeyenler ne yapacak
diye sormadi. Ve en sonunda, saninm kardesimin i¢ten i¢e korktu-
gu sey basina geldi; sinif onsuz seyahate ¢ikti.

Biitiin bir paskalya tatili boyunca yan odadan sesini duydum,
cok mutsuzdu. Ben de en az onun kadar aci ¢ektim ama teselli im-
kdmm yoktu. En kotiisii annem seyahate gideceksin diye yarim
agiz s6z vermis ama babami ziyaret ettikten sonra soziinden cay-
migt1. Birtakim insanlara bor¢lanmigti babam, eger 6demezse bagi
belaya girerdi. Artik seyahatten konugsmanin bir anlami kalmamug-
t1. Kisaca kardesim sinuf gezisine gidemezdi. Paralar, eger vardiy-
sa, bagka bir gey icin gerekliydi.

Mektubu zarfindan ¢ikartirken bunlan diigiinmiigtiim. Nasil
birbirimizin ayagina dolandigimizi; ben, kardesim, annem ve ba-
bam. Annemle babamin hayatinda olan bir sey derhal bizim haya-
timiza yansiyordu.

Mektup kagidimin iizerinde cezaevinin damgasi vardi. Posta-
lanmadan 6nce agilip okundugu belliydi. Yazi stili gocuksu, ¢carpik
curpuktu, sanki harfler ¢irkinliklerinden utanmig da kagittan kag-
mak ister gibiydiler.

Ucg ay daha erken birakilacagini bildiriyordu babam, ¢ikacag
giin ve saati yaziyor, annemin Halmstad cezaevinin kapisina gelip
gelemeyecegini soruyordu. Sonra biraz daha 6zel konulara giriyor,
annemin nasil oldugunu, para durumunu merak ediyordu. Kendi
ziigiirttii, cezaevi at6lyesinin verdigi maasi Noel'den 6nce alamaz-
d1. Yazdigina goére Falkenberg Krom ve Cam fabrikasinda ige bas-
vurmustu ama fazla umudu yoktu.

Mektubu okurken onu géziimiin 6niine getirdim. Hiicresinde
nasil oturdugunu hayal ettim, iizerinde tipik cezaevi kiyafetleri var-
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d1; keten gomlek, esofman ve banyo terlikleri. Duvara per¢inli ma-
sanin iizerinde bir paket John Silver duruyordu. Duvarlarda Lek-
tyra dergisinin verdigi ¢iplak kadin afisleri asiliydi, adlan Anette
veya Sussie olan, annemin geng¢ versiyonuna benzeyen kadinlar.
Kursunkalemle nasil cebellestigini, bir sonraki ciimleyi diigiinir-
ken kalemin arkasimi nasil 1sirdigini, diiz ve egni ¢izgileri bitigtirip
harf ve harfleri birlestirip sozciik yapmanin ona nasil zor geldigini,
nasil bir direngle karsilastigin1 gorebiliyordum. Ve koridordan ge-
len sesler, anahtar demetini saklatan bir gardiyan, radyo dinleyen
yahut bagiran bir mahkdm.

Giinleri dogru hesapladiysam ii¢ hafta sonra tahliye olacakti.

Annem aksamuin ileri bir saatinde uyandi. Robert ¢oktan yatip
uyumustu. Ben mutfakta oturmus 6niimiizdeki giinler i¢in plan
yapmaya ¢aligiyordum.

"Giinaydin," dedim mutfaga girip bir bardaga su dolduran an-
neme.

"Liitfen alcak sesle konus. Kendimi ¢ok kétii hissediyorum."

"Anliyorum. Sokak kiyafetlerini bile ¢ikartamamigsin."”

I¢ cekerek dolabi agti, suda eriyen tabletlerden aramaya basla-
di.

"Baban birka¢ haftaya kadar tahliye oluyor. Sevindim. Eger
merak ettigin buysa, biraz kutlama yaptim. Daha 6nce hesaplanan-
dan daha kisa siirede disan ¢ikacak."

"Biliyorum. Mektubu okudum."

Bir sigara yakti. Bakiglan bir kelebek gibi ileri geri kanat ¢irp-
t1. Masanin iizerinde duran mektubu kesfetti, alip paltosunun cebi-
ne koydu.

"Robert odasinda mi1?"

"Uyuyor."

"Ne 1yi."

"Okulda yine eziyet ettiler."

"Ni¢in kendini savunmuyor ki? Kargilik verebilir herhalde?"

Masaya oturdu, su bardagina bir tablet atti. Berbat goriiniiyor-
du, gozlerinin altinda kocaman torbalar vardi, sag1 darmadaginikt.
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Hakkinda koétii seyler diigiinmiiyordum... yani onu anlamak kadar
yargilamak da ¢ok zordu; anlamaya ¢aligtigimda artik yargilaya-
muyor, yargiladigimda da anlamak zorlasiyordu... Simdi kargimda
duran kadin hep boyle lakayt degildi. Bellegimde giinegh kiigiik
adaciklar vardi. Beni dizine oturtup tirnaklannmi boyadigini, Ro-
bert ve benimle oynamaya vakit ayirdigi ikindileri, iskambil yahut
sokakta top oynadigimiz giinleri hatirliyordum. $imdi yanagimi
oksamak i¢in elini uzattiginda 6ylesine hizla geri ¢ekildimki nere-
deyse diigiiyordum.

"Ayrica bagkalannin mektuplarim okumaman gerekir," dedi.
"Hig hog degil."

"Senin de benim odama girip para aramaman gerekir. Yukari-
da yanm saat temizlik yaptim."

Sigarasindan uzun bir kiil silindiri diigiip dizine kondu ama
farkina bile varmadi.

"Ustelik asagis1 da domuz ahun gibiydi. Bunu s6yledigim icin
lizgiiniim ama hole kusmugtun."

Soylediklerimin kulaga nasil geldigini isitebiliyordum: Hosg
degildi. Ama gergekti.

Ayaga kalkip duvara asili takvimin Oniine gitti. Soyledikleri-
mi dinlemeye tahammiil edemiyor yahut hic¢bir sey hatirlamiyor-
du. Buna seviniyordum, ¢iinkii vicdan azab1 cekmesine dayanami-
yordum.

"Bugiin giinlerden ne?"

"Cuma."

"Ug hafta sonra baban eve geliyor. O zaman Robert'in odasina
tasinmani istiyorum. Bundan sonra ayn1 odayi paylasirsiniz."

"Nigin?"

"Fazla paramiz yok. Babanla birlikte alt kat1 kiraya vermeye
karar verdik, senin odani televizyon odasi yapanz. Televizyon sey-
retmemiz gerekiyor, dyle degil mi?"

Buzdolabini agip bir kutu bira aldi. Digarida yagmur baglamis-
t1, sakartali bir Halldnd yagmuru.

"Kim taginacak?"
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"Babanin bir arkadasi. Birlikte tahliye olacaklar, adamin basi-
n1 sokabilecegi bir yer yok. Kiranin yansim1 6deyecek."

"Sen bu adami taniyor musun?”

"Yok, baban tamyor."

"Desene ka¢igin biri."

"Liitfen, bu konuyu tartigmayalim."

Zaten itiraz etmenin bir anlami yoktu, babamin kararlarini ha-
yat1 boyunca sorgulamayacakti. Ben de 6niinde aglamak istemi-
yordum. Salya siimiik aglama huyumdan nefret ediyordum. Goz-
yaslarimi israf edecek durumda degildim, ¢ok degerlilerdi, benim
durumumda birinin bog yere akitmamasi gerekiyordu. Ama baba-
min kodes arkadasinin bizimle kalacagini diisiinmek midemi bu-
landirmust1. Tek siginagim odamdi. Igine kapandigimda disanda
ne kadar firtina koparsa kopsun aldirmazdim.

"Hadi ama iiziilme," dedi annem.

Ve bir kez daha duruma digsaridan baktim: yaglh saclan dagi-
nik bir kadin, bir yanagina dudak boyasi yayilmis, yash bir kopek
gibi kokuyor, bir kutu sert bira agiyor, bir dikiste kutuyu yanlar-
ken, bir elini teselli etmek i¢in on beg yasindaki kizina uzatiyor.

Istemesem de salya siimiik aglamaya basladim. Tipki bir ¢o-
cuk gibi. Bedenim iyice bitkin diigene, suyu ¢ekilmig bir ekmek
gibi kuruyana kadar agladim.
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KENDILERI HAKKINDA PEK KETUM davrandiklarindan annemle ba-
bamin hayatini bir araya getirmek o kadar kolay degildi. Bildigim
kadanyla babam Ume4 yakinlarinda bir kyden geliyordu. On bes
yasina bastiginda evden kovulmugtu. Kotii bir arkadag cevresine
diistiim, annemle babamin tahammiil sinirlarin1 agtim, diye anlat-
must1 bir seferinde. Biiyiikbabam orman is¢isiydi, babaannem gibi
o da Yesilayci ve sofuydu. Babamla aralannda kesin bir uyumsuz-
luk vardi, babam evden aynldiktan sonra bir daha hi¢ goériismemis-
lerdi.

Babam birka¢ y1l boyunca ora senin bura benim dolagip dur-
mus. Bir siire Stockholm'de bekéar evinde kalmig, Bords ve Norrko-
ping'de takilmig, giineye Karlskrona'ya kadar inip kiigiik teknele-
rin yapildig1 bir tersanede ¢aligmig. Sonra da ig aramaya Goéte-
borg'a gitmis.

Tarakl1 ag ve askeriyeye kamuflaj ag iireten kiigiik bir fabri-
kada ige baglamis. Uriinleri dagitmak igin bat1 kiyilannin tamam-
m gezmig; kiiciik kerevit aglan, uskumrular icin biiyiik aglar, ag:
tekneye cekmeden istenmeyen baliklan birakabildiginiz panelli
ve daha biiyiik tarakl orkinos aglar... Miisteriler nedeniyle yilda
birka¢ kez Falkenberg'e geldiginden i¢inde annemin arkadaglan-
nin da oldugu bir y1gin insanla tanigmus.

Sehirdeki bir partide babamla kargilasan annem, hemen asik
olmus. On sekiz yagindaymus, bicki dikis kursuna gidiyor, Falken-
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berg'de bir ailenin yaninda kaliyormus. Tatillerde Okome'ye, an-
neannemin yasadig1 kdoye gidermis. Babamla kargilagtig tatil gii-
niinde de kdyde olmasi gerekiyormug ama kar yollan kapadigin-
dan gidememis. Birka¢ sinif arkadagiyla birlikte bir evde diizenle-
nen partiye katilmig, bazilannin erkek arkadaslan balik¢iymis.
Babam partiye bu balik¢ilardan biriyle gelmis ve orada tanigmis-
lar... Ayni1 akgsam bir bara gidip dans etmigler. Babam davet etmis.
Annemin anlattigina gére gangsterler gibi giyinen babam, takim
elbise ve sapkasiyla digerlerinin arasinda sintiyormus. Biitiin bun-
larin annem benim gimdiki yagimdan yalnizca ii¢ yas biiyiikken
olmasi inanilmaz geliyordu bana.

Babamin yolu Falkenberg'e diistiik¢ce bulugmaya devam et-
migler, bir y1l i¢cinde annem hamile kalmis. Ben ¢ocuk yapmak gi-
bi bir niyetlerinin olduguna hi¢ inanmadim. Bat1 sahillerinde 6z-
giirce dolagmaktan hoslanan, balik ag1 pazarlamanin yani sira kir-
li iglere de bulagan babam gibi bir adam ¢ocuk istemezdi herhalde.
Annemin yasi da ¢ocuk i¢in daha ¢ok gengmis.

Kamu sgisince okulu birakip anneannemin ¢aligtig: tekstil fab-
rikasinda ige baglamig. Evdeki eski odasina taginmig, babam igini
birakip giineye gelene kadar orada kalmig. Kéydeki yikilmaya yiiz
tutmus bir evi kiralamiglar. Babam kereste fabrikasinda ige girmis.
Sonra ben diinyaya gelmigim.

Birkag yil sonra gehre yakin bir yere, Vinberg'e taginmiglar. Baba-
min annemin hayatini mahvedecegini sdyleyen anneannemle ara-
lan bozulmus. Icki sorunlan daha o zamandan hafif hafif basla-
mis. Sosyal Hizmetler Kurumu gorevlileri evi ziyaret ederek bir
inceleme baglatmiglar. Konu benmisim, anneannemin mi yoksa
koruyucu bir ailenin mi yanina verilecegim konusuluyormus, za-
manla unutulup gitmis. Babam ig arkadaslanyla da arasin1 bozmus,
kavgaya kangmis ve uyusturucu bulundurmaktan kodesi boyla-
mi§. Disan ¢iktiginda artik siradan bir 1§ yapmak istemiyormus.
Limandaki iligkileri sayesinde Polonya gemilerinden votka ve za-
yiflama haplan alip Halland'daki karanlik tiplere satmaya basla-
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mig. Biitiin bunlan gardirobunda duran bir kutuda buldugum mah-
keme kararlan ve iddianamelerden 6grendim.

Ben iki buguk yasindayken Robert dogmustu. Noel'e yakin bir
tarihte, birkag ay erken gelmisti diinyaya. Bir siire Varberg hasta-
nesinde kiivozde kalmigti. Annemle ziyaretine giderdik. Oksijen
¢adinnda uyuyan oyuncak bebegi belli belirsiz hatirhyordum, bir
siirii kalin ve ince hortum bagl bir oyuncak bebek, oksamak i¢in
can atiyordum ama kesinlikle yasakti. Ona dokunamazdik, hatta
yakininda konusulmamaliydi bile. Hayatta kalip kalmayacag bi-
linmiyordu, doktorlar kesin bir sey soyleyemiyorlardi, izlenip go-
riillecekti. Babam hastaneye hi¢ gelmedi. O zamanlar sug kariyeri
epeyce kabarmgti.

Dort yagima bastigim giinden itibaren yasananlar bellegimde
cok netti. Vinberg'deki kira evinden atnlip sehre, Sosyal Hizmet-
ler Kurumunun evine tagindigimiz haftay: hi¢ unutmadim. Yahut
evimizi basan polislerin hirsizlik mal bulmak i¢in nasil evin alti-
n1 istiine getirdiklerini, bagkalannin diinyasinda iyi kalpli ve yar-
dimsever insanlarmig gibi goriinen polislerin yaptiklarina nasil ga-
sirdigimi ¢ok iyi hatirhyorum. Bagka bir seferinde bor¢landig iki
kiginin babami nasil hirpaladiklanm gémmiigtiim. Bir yaz aksami
calmiglard1 kapimizi. Kapiy1 agan annemi toz bezi gibi bir tarafa
firlatarak dogrudan dogruya oturma odasina dalmiglardi. Babam
beni ve Robert'l kanepede dizlerine oturtmus televizyon kanal-
lannda geziniyordu. Bize hi¢ aldirmadan bir giseyle kafasina vu-
rup yere yikmig, ardindan da tekmelemeye baglamiglardi. Nereden
bilemiyorum ama bana bir cesaret gelmis, adamlardan birinin ba-
cagina simsiki sanlarak kardesimi korumaya ¢aligmigtim. Adam
beni fark etmemigti bile, annem elinde ciizdan kosarak gelene ka-
dar babami tekmelemeye devam etmisler, clizdam bosaltip gitmis-
lerdi.

Bellegimde bu tiirden y1g1nla sey vardi. Birtakim yabanci, ka-
ba saba adamlar giinlerce bizde kalir, kesintisiz i¢ki dlemleri dii-
zenlenirdi. Gidenlerin yerini hep bagka birileri aldigindan evde
giiriiltii eksik olmazdi. Masa hi¢ bog kalmaz, tekrar donmek i¢in
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birileri dinlenirken bagka birileri nobeti devralird:. Isimlerini bile-
mezdim bu adamlann, bir kez goériiniir ardindan kayiplara karigir-
lardi. Yalmzca maaglarin alindig1 ay sonlan ortaya ¢ikan, adlarini
bildigimiz bir ¢egit miidavimler de vardi. Varligimiza beg kurus-
luk deger vermezlerdi, deger veriyormus havasina girenler daha
berbatti, bizimle ilgileniyormug yahut endiseleniyormus gibi ya-
pip ellerinde bir gige sarapla birimizin kapisim agar, "kiigiik bey/
hanmim nasillar bakalim, umanm rahatsiz etmiyoruz,” derlerdi. O
su katilmamg sapiklardan daha vahimlerdi, hi¢ degilse dylesi sa-
piklarla nerelerde kargilasacagimzi bilirdiniz; durmadan mincik-
lamaya ¢alisan yahut goézleriyle sizi ¢inlgiplak soyan bir siirii ig-
ren¢ adam. Bir seferinde annem, bu heriflerden birinin bana bir-
likte banyoya girmeyi teklif ettigini duymustu. Ofkeden ¢ildirmug,
ekmek bigagimi kaptig1 gibi disanya kadar kovalamisti adamu. Iyi
kalplileri ¢cok daha igrengtiler, bir yandan bize acidiklarini séyler-
ler ama ne orada bulunmaktan ne de digerleri gibi her tarafi domuz
ahirina cevirmekten kacinirlardi. Isin tuhaf tarafi durumu oldugu
gibi kabullenmekti, evin yalakalik yapan bir siirii sarhogla dolma-
s1 ve ortada hicbir tuhaflik yokmusg gibi konugsmaya ¢aligmasi san-
ki cok normaldi: Peki simdi ka¢ yasindasin kiigiik dostum? Okul
nasil gidiyor? Yahut seslerini titreterek kendileri gibi adamlara
katlanmak zorunda kalmamizin ¢ok boktan bir durum oldugunu
sOylemeleri.

Alt1 yagima bastiktan kisa bir siire sonra Falkenberg'deki daireden
tasindik. Saghiga zararh bir evdi. Banyo ve mutfakta kiif vardi.
Duvar kagitlan porsiimiistii, mugsamba dosemelerin uglar kalk-
must1. Her taraf nem kokuyordu, elbiselere bile kiif kokusu igle-
migti. Annemin 1srarli yakinmalar: karsisinda insafa gelen Sosyal
Hizmetler, Skogstorp'ta yeni insa edilen sira evlerden birini ver-
miglerdi. Buraya gelmemizin hikayesi buydu. Sonbaharda okula
baglayacaktim, buna ¢ok sevindigimi hatirliyorum. Heniiz kiigii-
ciik bir cocuktum ama kaygilardan uzak degildim, hayatimizin bir
parca diizelmesini umuyordum.
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Ilk basta gercekten biraz diizelmisti. Ev giizeldi. Yepyeniydi.
(Cevrede oyun alanlan vardi, sokak fidanlarla ¢evriliydi. Annemle
babam yeni bir firsat elde etmislerdi ve bu firsati kullanacak gibiy-
diler. Annem pencereye perdeler dikmis, ikinci el mobilyalar al-
mugsti. Ben ve kardegim ayn odalara kavugmustuk. Bana odami gos-
terdikleri o giinii hi¢ unutamam; gémme elbise dolapli, yola bakan
kendime ait bir oda. Duvarlar incecikmig, ¢ok ucuz malzemeler
kullanilmig, bin tuvalete girdiginde biitiin binada duyuluyormus
bunlann bir 6nemi yoktu. Annemle birlikte duvarina Bamse Ayici-
ginin afisini astik, yeni bir yataga ve iizerinde Pippi Uzungorap
resmi olan bir ¢argafa kavugtum. O giinlerde babamin elinde para
vardi. Biraz ig ¢evirmig, iistelik Olofsbo'daki vizon ciftliginde ig
bulmugtu. Yazdi, bazen kardesimle beni igyerine gotiiriiyordu. Bu
anilann bellegimde ni¢in bu kadar gii¢lii yer edindigini bilemiyo-
rum; belki babamin normalde bizimle nerdeyse hi¢ konugmama-
sindanda, bir kenara ¢ekilir, sanki biz yabanci birileriymisiz de te-
sadiifen ayn ¢at1 altina diigmiigiiz gibi bakardi. Birden degigmisti,
neseli, hatta mutlu gibiydi. Bize gosterebilecegi bir is bulmustu.
Vizon kafesleri uzundu, duvarlan yoktu, iizerleri yagmura kargi
semer ¢atiyla kapliydi. Yumusak kiirklii vizonlar ¢ok sevimlilerdi,
oyuncak hayvanlara benziyorlardi. Her kafeste bes vizon vard.
Giizel ama tehlikeli hayvanlardi. Kafeslere parmagimizi sokma-
maliydik, bir cocugun parmagini kolayca kopartabilirlerdi; niha-
yetinde vahsi hayvanlardi. Babamin gorevlerinden biri yem hazir-
lamakti. Glommen'deki depodan balik, Torsdsen'den tavuk artik-
lan aliyor un ve suyla kanstirarak vizon bulamaci yapiyordu. Deri
yiizme zamamna kadar ayik geziyordu. Deri yiizme zamam geldi-
ginde ciftlikteki herkes gibi o da i¢iyordu. O kadar kana ve derisi
yiiziilmiis hayvanlarin bedenlerinden yayilan kokulara bagka tiirlii
dayanilmazda.

Skogstorp'taki ilk yil kardesime neredeyse hi¢ bakmam ge-
rekmemisti. Annem evdeydi. Babam ¢aligiyor, eski tamidiklarin-
dan uzak duruyordu. Robert haftada dort giin cocuk yuvasina gidi-
yordu, o sonbahar ben de okula baglamigtim.

51



Cektirdigimiz ilk simif fotografim saklamigtim. Kendi kendi-
lerinin kiiciik bir taslagina benzeyen, alti-yedi yasindaki o ¢ocuk-
lara bakmak tuhaf bir geydi. Siitdiglerinden kalan bogluklan goste-
rerek giilen Peder ile Gerard arka sirada dikiliyorlardi. Daha o za-
mandan iyi arkadaslardi. Ikisinin de iizerinde blucin pantolon ve
ceket vardi. Simdiki ciisselerinin yarnsi kadarlardi, sanki orantila-
rin1 koruyarak ¢cekmiglerdi. Ben, en 6ndeki siranin sol basinda ¢6-
melmistim, ne yapmam gerektigini bilmedigimden giilimsiiyor
gibi bir halim vardi.

Belki fotograftan anlasilmiyordu ama daha okulun basladig:
ilk giinden dislanmistim. Oyle itilip kakilmiyordum ama yoktum
iste. Belki annemle babamin iinii pesime takilip sinifa kadar gel-
migsti? Belki diger anne-babalar ¢ocuklanna benden ve kardesim-
den uzak durmalarim1 tembihlemiglerdi. Belki digerleri villalarda
yahut bahgeleri bakimli evlerde otururlarken, biz kenar mahalle-
de, yoksullar i¢in yapilan sira evlerde oturdugumuz i¢indi. Belki
siirekli kotii kiyafetler giydigimden, annem sampuan almay: sii-
rekli unuttugundan sagak sagak saglarla gezmemdendi. Hatirladi-
gim kadanyla bu durumu dert etmiyordum. Buraya tasindiktan
sonra hayat kolaylagmsgti.

Dordiincii sinifa bagladigimda, bor¢larini 6deyebilmek i¢in bir evi
soyan babam tekrar kodesi boylamisti. Bu defa yalnizca sekiz ay-
ligina ama tekrar baga donmemize yetmisti. Bir sonbahar giinii zi-
yaretine gitmistik. Cezaevine ilk defa giriyordum, bize kargi her-
kes ¢ok iyiydi. Kadin gardiyanlardan biri beni ve kardesim Ro-
bert'i oyun odasina gétiirmiis, peynirli sandvi¢ ve meyve suyu ver-
misti. Annemle babam ziyaret¢i odasinda goriisiirken, kadin gar-
diyan bize cezaevini anlatmigti. Odadaki oyuncaklarla ilgilendi-
gimden pek dikkatli dinleyememistim. Gardiyan resim yapalim
diye kagit kalem de vermisti bize. O resimlerden biri hila duruyor.
Babami, hayal ettigim cezaevi giysileri i¢inde resmetmigtim: re-
simli romanlardaki gibi siyah beyaz ¢izgili. Daha sonra, bir gardi-
yanin esliginde yanimiza geldiginde, hayal ettigim gibi olmadigi-
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m gormiistim. Evde giydigi esofmanlar vardi iizerinde, i¢inde de
tigort ve corapsiz ayaginda kahverengi sandaletler.

Hiicrelerin oldugu yere ¢ocuklarin girmesi yasakt: ama bir is-
tisna yapip bizi igeri almiglardi. Babam hiicresini gostermisti bize,
pencerelerde demir parmakliklar vardi, bir yatak ve yere sabitlen-
mis bir masa. Robert sanki bir gerilim filminde gegen bir olayin
tam ortasindaymisiz gibi heyecanlanmigti.

Okuldaki ¢ocuklarin babamin durumunu nerden 6grendikleri-
ni bilemiyordum. Belki 6gretmen anlatmisti, belki de kendiligin-
den yayilmisti. Her neydiyse iste, birden her gsey degigmigti. Sinif-
takiler bana laf atmaya baglamiglardi, elbiselerimi saklamusg, lastik
cizmelerimin i¢ine kopek kakas1 koymuglardi, yani sikintili bir
haldi. Kardesimin durumu ¢ok daha berbatt1 tabii. Sinifindakiler
yalmzca diglamamuis, itip kakmiglardi da. Ortaokulda zamanimin
biiyiik bir boliimiinii onu korumaya adamigtim ama ne kadar ¢aba-
larsam ¢abalayayim her zaman yaninda olamiyordum. Sorunlan
gittikce artti, konsantrasyon zorlugu, okuldan kagmalar. Her an
okuldan kagabiliyordu, bir teneffiiste okulu terk edip deniz kena-
rina gidiyor, aksama kadar orada oyalamyordu. Ve en sonunda al-
tina kagirmaya baglada. ..

Destek egitimi ve 6zel 6gretmen yardimu aldi, bu tiir seyler di-
gerlerinin goziinde daha da farklilastirdi onu. En sonunda, hig uta-
nip ¢ekinmeden, canlannm istedigi gibi davranmaya bagladilar.
Tiikiirdiiler, bisikletini tekmelediler, yiiziinii insafsizca kara bula-
yip gozliigiinii kirdilar. Daha minnacik veletler olmalarina kargin
igreng sozciikler kustular iizerine: domuz, pislik, spastik, sidikli.
Bu tiir geyler.

Robert yedinci sinifa bagladiginda 6nce bir hafiflik hissetmisg-
tim. Son iki y1ldir yaninda olamiyordum. Tommy bizim sinifa gel-
dikten sonra, simftakilerin ilgisini daha az ¢ekmeye baglamigtim.
Eger "tahta” gibi hakaret sozciiklerini saymazsam, bana karsi 6zel-
likle kotii davranan yoktu. Gerard ve cetesi bize aldirmiyordu.
Tommy ve ben onlann hayatinda bir ¢esit bosluktuk. Ve simdi kar-
desimle aym binadaydik, aym bahgeyi paylagiyorduk. Ona daha
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iyi goz kulak olabilecektim. Ustelik Tommy destek sozii vermisti:
Ikimiz birden dikkat kesilirsek daha iyi yardim edebiliriz.

Oyle olmasin1 umuyordum. Ama her sey daha da berbatlastu.
Okuldaki oglanlar Murphy Kanunu diyorlardi buna.
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TOMMY'YE CUMARTESI SABAHI nihayet ulagabildim. Telefonu aga-
beylerinden biri agti. Sizi diin balik¢i kuliibesinde gordiim, diye-
cektim ki son anda dilimi tutup vazgec¢tim. Tommy'nin telefona
gelmesi uzun siirdii. Geriden radyo sesi duyuluyordu. Mutfakta bi-
rileri tabak ¢anakla ugrasiyordu.

"Okulda olanlan duydum," dedi Tommy telefon ahizesini alir
almaz. "Onlan sikdyet etmelisin."

"Nereden duydun? Sen okulda degildin ki?"

"Komgumuzun oglu anlatti. Peder seni ot yemeye zorlamisg."

Kedi yavrusunun basina gelenleri ve biitiin o diger seyleri an-
lattim ama ormanda yasananlar konusunda ayrintiya girmedim.

"Yani senin gevezelik ettigini mi diigiiniiyorlar?"

"QOyle goriiniiyor."

Nasil nefes aldigini duyuyordum, sanki telefona kosarak gel-
mig gibi soluk solugayda.

"Su ihbar igini sirf birilerine eziyet edebilmek i¢in uydurmusg
olabilir Gerard. Bu defa piyango sana vurmug, beni yahut bir bag-
kasini da suglayabilirdi."

"Sana yapmaya cesaret edemezler. Agabeylerin var ya."

Tommy'nin sesi hi¢ de hastaymig gibi gelmiyordu. Belki yal-
nizca cani 6yle istediginden asiyordu okulu.

"Bir de bunun acisin1 Robert'ten ¢ikartacaklarini sdyliiyorlar."

"Onun bu igle ne ilgisi var ki?"

"Benim bildigim yok."
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Tommy bir siire sustu. Biri radyonun sesini yiikseltti.

"Ee, ne yapmay diigiiniiyorsun?"

"Bizi rahat biraksin diye Gerard'a bin papel 6deyecegim. San-
ki bunlar yetmezmis gibi babamla bir arkadasi geliyor. Sonbaha-
rin kalani da zehir olacak yani."

"Hadi ya... Peki Gerard su ihbar igini nereden ¢ikartiyor?"

"Peder miidiiriyete ¢agnldigim sdyledi, L-G neler oldugunu
biliyormus. Gerard kendini ihbar etmedigine gore bunu biri yap-
migmig."

"Bagka kimden siipheleniyorlar?”

"Cetedeki oglanlardan, belki ufakliklardan birinden."

"Gerard herhalde ortaya ¢ikartabilirdi. Goziinii iizerlerine dik-
tiginde korkudan altlarina ediyorlar. Daha sormasina gerek kal-
madan itiraf ederler.”

"Belki Peder yahut Ola," dedim. "Yedinci sinifa giderken Pe-
der'in bir kedisi yok muydu? Yavrulan olacakti hani. Birini kiigiik
kiz kardesine verecegini sOyliiyordu. Belki o yavruydu. Gerard
rasgele almigtir igte."

"Aklim almiyor."

"Bin ihbar etmig iste ama o ben degilim. Gerard'in artik ¢ok
iler1 gittigini diisiinen biri yapmugtir."

Bir seylerin hisirdadigini duydum, sonra fisildayan bir ses.

"Orada misin?" diye sordum.

"Buradayim, burada. Bin papeli nereden bulacaksin?"

"Bir bi¢cimde bulacagim. Bugiin bir ara sehre kagmay diisii-
niiyorum, bazi planlarim var."

"Belki en 1yisi bir siire okula gitmemen. Ortalik yatisana ka-

dar."”
"Gerard bunu ihbarciligimin kanitiymig gibi goriir. Sanki hig-
bir sey olmamig gibi gitmeyi diisiiniiyorum. Asil sorun kardesimi
buna nasil ikna edecegim. Onu genellikle yedinci siniftakiler taciz
ederken, simdi bir de dokuzuncu simiftakiler katildi."

"Birine anlatmalisin... yani bir biiyiige."

"Kime peki? Anneme mi? Dalga m1 ge¢iyorsun?”
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Tekrar sustuk. Tommy'nin agabeyleri bir sey yapabilirler mi
diye sormay diisiindiim. Kavgaciliklanyla iinlenmiglerdi. Hatta ki-
sa bir siire babamin ¢evresine takilmiglardi, babam o zamanlar vi-
zon ¢iftliginde ¢alisiyordu. Daha sonra teknelerde ¢caligmaya bag-
lamis, birkag yil icinde sakinlegmiglerdi. Belki Gerard'i korkutabi-
lirlerdi ama fazla siirmezdi. Korkup da bir seyin pesini birakmaya-
cak kadar kafadan sakatti Gerard. Ustelik isin icine bagkalarinin
kangmasi yalmzca 6fkesini kamgilayabilirdi.

"Diin agabeylerini gordiim," dedim. " Yagadigimiz o seylerden
sonra Robert'le basimizi alip Glommen'e inmistik. Hasta olmasan
seni de arardik."

"Ne gordiiniiz ki?"

"Ozel bir sey degil. Yalmzca orada..."

"Nerede?"

"Balik¢1 kuliibesinde. Hafta sonu goriiselim mi? Sesine baki-
lirsa iyilegmigsin."

"Olmaz. Yapmam gereken bir sey var."

"Ne?"

"Bir sey igte."

Sesi tekrar tuhaflagmigti. Ne oldugunu bilemiyordum ama tu-
haf bir sey vard.

"Telefonunuz mu kapanmigt1?"

"Nasil yani?"

"Carsambadan beri her giin aradim ama cevap alamadim."

"Atesim ¢ikmigti. Otuz dokuzun iizerine. Telefon burada asa-
gida duruyor. Inip agmaya takatim yoktu."

"Peki annen baban? Agabeylerin?"

"Simdi kapatmak zorundayim," dedi Tommy. "Pazartesi gorii-
sliriz."

"Biraz daha konugamaz miy1z? Diigiinmek i¢in yardima ihti-
yacium var."

"Bagka bir zaman, Nella. Hadi gériigmek iizere..."

Telefonu kapatti. Hi¢bir sey anlayamadim.
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AYNI GUN OGLEDEN ONCE KARDESIMLE Solrosvidgen boyunca bi-
sikletlerimizi siirerken yagmur durmugtu. Bakkalin 6niinde birkag
oglan Irlanda hokeyi oynuyordu. E-6'nin yukanlarnindan tekerlekli
patenle kayarak bir grup ergen oglan geldi. Erken uyanan babalar
arabalarim yikamak i¢in digan ¢ikmislardi. Ellerinde su hortumla-
n, siingerleri, dudaklannmin kenanna yerlestirdikleri sigaralan ve
sirina erisilmez mimikleriyle garajlannmin onlerinde yerlerini al-
miglardi. Villalann perdelerinin arkasinda kahvalti eden ailelerin
¢ocuklan digsan ¢ikip oynamaya, sehre inmeye can atiyorlardi. Ak-
sam eve dondiiklerinde de cips torbalanyla televizyonlannin kar-
sisina gecerlerdi. O perdelerin arkasinda biz oturuyor olabilirdik,
diye diisiindiim, fizik 6gretmeninin anlattig: gibi paralel evrende.
Orada her sey buradakiyle aymydi, yalmizca minik farklar vardi,
bu evrende sag elini kullananlar orada solakti 6megin yahut kah-
verengi gozliiler mavi gozlii. Ama bir geyler ters gitmig, Robert ve
ben her zamanki gibi bos ¢cekmistik.

Nygatan'daki elbise magazasi Junior Center'dan baglamayi plan-
lamigtim. Cocuk yardimlan yeni geldiginden simdi orasi miisteri
kaynardi. Benim yasimda oglanlar ve kizlar, ciizdanlan ardina ka-
dar agik anne-babalannin arkasina vagon gibi siralanirlardi. Gekas
yahut ikinci el mallar satan Myromna'ya asla adim atmayacak kadar
zengin aileler giderdi JC'ye. Ustelik paraya ¢evirmesi kolay seyler
vardi. Cift tarafli bir Musse Pigg kazagim okulda otuz krona sata-
bilirdim, marka bir blucini belki bunun iki kat fazlasina. Pahali ki-
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yafetler daha karliyd: ama daha iyi korunuyorlardi. Once Junior
Center'dan baglayacak sonra sehrin merkezindeki diikkanlara ge-
cecektim.

"JC'den baghyoruz," dedim kardesime. "Sana ne yapacagim
anlatacagim."

Kapidan igeri girdigimizde kimsenin ilgisini ¢gekmedik. Kasanin ar-
kasinda esya paketleyen yirmi yaslannda bir oglan vard. iki maga-
za gorevlisi de ellerinde blucin ve kazaklarla genglerin 6niinde kuy-
ruga girdigi prova odalarnna bakiyordu. Ben soyle bir dolagarak or-
talig1 kontrol ederken, kardesim girig kapisinin yaninda kald.

JC fazla biiyiik degildi. Derli topluydu, kor ve karanlik kosele-
ri olmadigindan tavan aynalan da yoktu. Kopmansgatan'a bakan
kocaman vitrinden igeri kocaman bir tabaka 151k serilmisti. Diik-
kamn tam ortasindaki bir masaya Dobber ve Levi's marka blucin-
ler istiflenmigti. Raflarda kazak ve tigortler vardi. Diikkani incele-
dikten sonra kardesimin yanina dondiim.

"Bir Dobber blucin al, markasi goriinmeyecek sekilde katla.
Sonra birka¢ da tigort alip prova odalanimin 6niinde kuyruga gir.
Yapabilir misin?"

"Peki sonra?"

"Prova odasina gir, kapisim1 kapa ve ben yandaki odaya gele-
ne kadar bekle. Aradaki tahta paravana vurdugumda, pantolonu
alttan bana uzat, ben sana bagka bir blucin pantolon verecegim, di-
sar1 ¢iktiginda pantolon y1ginlanmn iizerine onu birakirsin. Yiizde
bir trilyon sana bir sey diyemezler, ¢iinkii sen bir sey almayacak-

sin.
"Peki ya sen?"

"Benim i¢in kaygilanma. Bisikletlerimizin oldugu yerde bulu-
suruz."”

Blucin yigili masaya dogru gitti. Caliganlardan biri giipheli
gozlerle pesine takildi.

Bir sandiga indirimli yazlik kiyafetleri koymuslardi. Ucuz bir
blucin buldum, arkasindan marka pantolonlarin satildig1 yere git-
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tim. Orta beden bir Dobber ve birkag kolej kazagi aldim. Sonra kis-
ik ceketlerin satildig: boliime gegip fiyat etiketlerini kontrol edi-
yormus gibi yaptim. Bizimle ilgilenen yoktu. Magaza casuslan ge-
nellikle miisteri ayagina yatarlardi, 6regin ellerine bir ¢ift ¢corap
alip magazada dolasarak gizlice miisterileri izlerlerdi. Basit kiya-
fetler giyerlerdi. Hi¢ yakayi ele vermemistim ama bunlan biliyor-
dum. Bu tiir seylere dikkat ederdim, kim hirsiz kim polis bilirdim.

On dakika sonra kardesimle yan yana iki prova odasindaydik.
Tipki jimnastik salonunun soyunma odasi gibi kokuyordu; ter ve
parfiim karigimi tuhaf bir koku. Aradaki tahta paravana usulca vur-
dum. Kardesim kararlagtirdigimiz gibi Dobber marka blucini alt-
taki agikliktan benim oldugum boliime uzatt1 ve yerine indirim san-
digindan aldigim ucuz blucini aldi. Gekds'tan alinma blucinimin
altina Dobber'i giydim. Kardegim prova odasindan ¢ikana kadar
bekledim. Gorevlilerin, gozliigii banth bu tuhaf ¢ocuga dikkat ke-
sileceklerini, elindeki giysileri yerlerine koyarken siipheli gozler-
le izleyeceklerini biliyordum. Bu ara ben, kapiy1 agacak, sanki hic-
bir sey olmamig gibi digan ¢ikacaktim, fark bile etmezlerdi...

Bir dakika sonra sokaktaydim. Kardesim kararlastirdigimiz
gibi bisikletlerin yaninda bekliyordu.

"Pantolon nerede?" diye sordu.

"Pantolonumun altinda."”

Bir islik ¢aldi.

"Amma da profesyonelsin ya. Simdi ne yapacagiz?"

"Isimiz bitene kadar devam edecegiz."

Bisikletlerimizi Krona aligveris merkezine dogru siirerken, bir
sonraki hamleyi hesapliyordum. Pahali m1 yoksa ucuz giysiler mi?
ikisinin de iyi ve kétii yanlan vardi. Omegin Date parfiimiinii hi¢
zorlanmadan satabilirdim. Neredeyse okuldaki biitiin kizlar bu
parfiimii kullamyorlardi. Uzerlerine piiskiirttiikleri Date Anna ya-
hut Date Natalie yiiziinden sabahlan teneffiis odasinda nefes al-
makta zorlanmiyordunuz. Kolay asinlabilecek magazalarda satili-
yordu bu parfiimler. Ama ucuzdu, bir sigesini on papelden fazlaya
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okutamazdim, dise dokunur bir miktar i¢in ¢ok sayida almak gere-
kirdi.

Bagka bir secenek marka giysilerdi. Okuldaki ziippeler Pring-
le ve Lacoste'a deli oluyorlardi. Broderna Johansson'da bu marka-
lar vardi ama tezgahtarlar, fiyat1 yiizliigii gecen her seye ¢ok dik-
kat ediyorlardi. Yine de risk almaya degerdi, kardesim benden 6n-
ce girip miisteri tuvaletinin yerini yahut sonbahar modasi hakkin-
da aptalca bir soru sorarak dikkatleri iizerine ¢ekerdi. Eger sansim
yaver giderse beni fark etmezlerdi. Yagh bir miisterinin arkasin-
dan girer, dogrudan Lacoste tigortlerinin oldugu koseye gidip dik-
kat cekmeden birini iizerime giyebilirdim.

Aslinda bir gey asirmaktan hoglanmiyordum. Yalmzca zorun-
da kaldigim zamanlar ¢aliyordum. Hirsizlik yaparken kendimde
babamu goriiyor, ona benzeme diisiincesine katlanamiyor, aym
sevleri hissetmek, ayni seyleri diigiinmek istemiyordum.

azanmanin tercih ettigim bagka yollan vardi. Omegin
bos sige yahut kagit konteynirlarindan bazi dergileri bulup satmak
gibi. Eski Lektyra dergilerinin yahut daha beterlerinin her birine
bir kron 6deyen bir eskici vardi limanda. Konteynirlar bu tiir der-
gilerle doluydu. Cocuklar babalannin gizlice neler okuduklarini
bir bilselerdi! Ama bagka hig¢bir sey yapmadan biitiin bir hafta,
sehrin biitiin konteynirlanm tarayip porno dergi toplasam bile ye-
di yiiz papeli bir araya getiremezdim. Elbise ve diger seylerle da-
ha hizli sonug alirdim.

"Ee, simdi ne yapiyoruz?" dedi kardegim.

Kararimi vermigtim:

"Ayakkabi magazasi, Kullens..."

Kullens demir yolunun 6teki tarafinda Schuberg Sokagi'ndayd.
Marka satarlardi; pahali tenis ve kadin ayakkabilan. Ustelik bina-
nin faydalanabilecegim zayif bir taraf1 vardi. Hangisi daha iyiydi:
yiiksek topuklu kadin ayakkabis1 m1 yoksa spor ayakkabi m1? Bir
cift Stan Smith'i okulda kolayca satabilirdim. Oglanlar bu marka-
ya bayiliyorlardi, aym1 beyaz tenis ayakkabilanim giymis, on-on
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bes kisilik bir ¢ete gorebilirdiniz okul bahgesinde. Topuklu kadin
ayakkabisindan o kadar emin degildim, iistelik simdi hangileri
moda hi¢ bilmiyordum. Dobber blucin belki bir ellilik kazandinr-
di, ayakkabilar da. Ama diikkdnlar kapanmadan yedi yiiz papellik
mal agirmam gerekiyordu. Pahali geylere ulagsmaliydim. Ne yazik
ki Gerard 6yle moda diigkiinii degildi, Lacoste tigort yahut Lyle &
Scott'tan alinmig kuzu yiinii kazakla diisiinemiyordum onu. Belki
birtakim elektronik aletlere ilgi duyabilirdi, dmegin dijital bir sa-
ate. Ne var ki riskli bir igti; yakalanirsam hayatim zehir olurdu.

Kullens'in miisteri akim durmugtu. Sanki 6zel bir sey anyor-
musum gibi raflann aralarinda dolagtim. Bir ¢ift tenis ayakkabisi
alip fiyatlanina baktiktan sonra geri koydum. En sonunda yanima
bir tezgahtar geldi, 6n digleri seyrek geng bir kizdi.

"Ozel bir sey mi aradin?"

"Lastik ¢izme. Astarlisim tercih ederim."

"Daha ilerde bulabilirsin, ¢ocuk ayakkabilannin oldugu tez-
gahin arka tarafinda.”

Bagim sallayarak tegekkiir ettim.

"Miisteri tuvaletiniz var m?"

"0 da o tarafta, acil ¢ikig isaretinin yanindaki koridorda. Ciz-
me icin yardima ihtiya¢ duyarsan bana seslen."

Kiz kasaya dondii. Tavani kontrol ettim; goriiniirde ayna yok-
tu. Kizin sirtim1 dondiigii bir anda bir ¢ift Stan Smith alarak tuva-
letlerin oldugu koridora gectim.

Tuvaletlerin hemen yaninda yukan kata ¢ikan merdivenler
vardi. Cebimden bir anahtar ¢ikartip tuvalet kilidinin iizerindeki
centige sokarak kirmiziya getirdim. Eger kiz buraya gelecek olur-
sa beni tuvalette sanacakti.

Ust kat bogtu. Bir tarafinda yangin merdivenine agilan bir bal-
kon kapisi vardi. Kapiy1 agip ayakkabilarn merdiven sahanligina
koydum. Kardegim karg1 kaldinmda duruyordu. Sorun yok diye
igaret ettim.

Tekrar alt kata indim, tuvaletin kapisini agtim, lastik ¢izmele-
rin oldugu yerde biraz eglendim. Birkag tanesini giyip denedim.
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"Uymadi m1?" dedi kiz kasanin 6niinden gecerken.

"Maalesef istedigim rengi bulamadim."

" Ay sonunda yenileri gelecek. Kirmizi ve agik mavi. Yine bek-
leriz."

Kardesim demiryolu ge¢idinin yanminda bekliyordu. Ayakkabilari
bisikletin sepetine koymusgtu.

"Su merdiven isi ¢ok zekice," dedi. "Nereden biliyordun?"

"Daha 6nce gidip kontrol etmistim. Hani acil durumlar i¢in."

" Ayakkabilar da ¢ok giizeller."

Bagimi salladim.

"Bir giy... Senin ayak numaran."

Once bana sonra ayakkabilara sagkinlikla bakt.

"Annem ¢aldigimizi anlar."

"O bir bok anlamaz. Yine nobet dénemi geliyor."

"Peki ya sonra?"

"O zamana kadar da bir yerden bulduk diyecek kadar eskirler.
Aynica okuldaki dolabina koyarsin, sabahlan okula geldiginde es-
ki ayakkabilanini ¢ikartip onlan giyersin. Kimse bir sey fark et-

mez."

Yanaklan kizard.

"Cok giizeller," dedi sessizce. "Tesekkiir ederim."

"Para 6demedim ki."

"Evet. Ama satacaktin. Gerard parasini isteyecektir."

Elimi uzatip sag¢larim kangtirdim. Saglar1 uzamaya baglamig-
t1. Yakinda tirag etmem gerekecekti.

"Aman be kardeslik, en fazla elli papele okutabilirim. Cerez
parasi. Bog yere vakit harciyorum igte."

Hem korkmus hem de sevinmisti. Parasim1 alamamasi halinde
Gerard'in neler yapabilecegini diisiinmek bile istemiyordu ama
ayakkabilara sevinmisti, ilk defa modaya uygun ayakkabilar giye-
cekti.

"Moda canavarlarina benzedin," dedim. "Hani bir de sdyle ha-
vali bir pantolonla yedinci siniflarin krah olursun. Annem fark et-
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se de bir bok olmaz. Ne diyecek ki."

Ayakkabilan giyerken durup onu izlemistim, heyecandan el-
leri titriyordu. Eski ayakkabilarini alip bir trafo dolabinin iizerine
koydum, en ucuzlanindan bir ¢ift kahverengi bez ayakkabiydi, bir-
ka¢ aydan beri iyice daralmiglardi.

"Ne yapacaksin peki?" dedi. "O paray1 toplamamiz gerek."

"Radyo diikkanina gidecegiz. Gerard'in ilgilenecegini diisiin-
diigiim bir sey var orada."

Birka¢ hafta dnce sehirde gezerken radyo diikkaninin vitrininde
bir walkman gérmiistim. Umdugum gibi hala vitrindeydi. Sony'
nin otomatik kaset ¢cevirmeli son modeli. Panasonic, Philips yahut
bagka taklitleri gibi degil. Kutusu acik, kulaklig iizerinde. Kaset
kapagina fiyat etiketi yapistirmiglardi: 1199 kron.

"Bunu mu diyordun?" dedi Robert, diikkdnin vitrininin 6niin-
de durdugumuzda.

"Evet."

"Bin papelden fazla. Bunun hapis cezasi yok mu? Varsa yap-
mani istemiyorum."

Gergekten korkmustu.

"Endigelenme. Cezai ehliyetim yok heniiz. Bir sey yapamaz-
lar."

"Bunu nerden biliyorsun ki?"

"Biliyorum iste. Hadi gel."

Walkman'e erigebilmek igin vitrinin 6niindeki bir metrelik bir
paravanin iizerinden egilmem gerekecekti. Ustelik bu isi yapar-
ken, yalmzca igeriden degil, disanndan goriilme ihtimalini de hesa-
ba katmahiydim. Isin iyi tarafi walkman, diikkAnin uzak késesin-
de, elektrik malzemelerinin durdugu raflann arkasindaki vitrin-
deydi. O kose kasadan goriilmiiyordu.

Sokaktaki banklardan birine oturduk, kardesime durumu agik-
ladim.
"Bence yapalim," dedi. "Gerard'1 bir diisiinsene."

Oyle yaptim: Gerard" diisiindiim, hasta beyninin saniyenin
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zerresi kadar siirede neler iiretecegi bilinemezdi. Terazinin bir ke-
fesinde Gerard, digerinde aynasizlar vardi. Bagka bir se¢cenegim
yoktu.

"Diikkdna 6nce ben girecegim," dedim. "Sen benden sonra gi-
rersin. Ama bir dakikayi ge¢irme. Kapinin hemen yaninda yahut
kasalann orada dur. Pikaplara yahut bagka bir geylere bak. Beni ta-
nimiyormus gibi davran. Hatta benim oldugum tarafa bakma. Za-
mamn geldiginde kasadaki yagh adama bir seyler sor."

"Ne sorayim?"

"Ne olursa iste, fark etmez. Gramofon ignesi. Kasetgalar fi-
yatlan falan."

Basini ciddiyetle salladi.

"Eger beni fark ederlerse hi¢ orali olma. Evde goriisiiriiz o za-

marn...

Diikkana girdigimde hoparlorlerden miizik sesi yayihyordu. Tez-
gahtarlardan biri egilmis bir dolabin alt raflarindan bir sey ¢ikarti-
yordu, baginda bir miigteri bekliyordu. Birka¢ oglan kocaman bir
kaset¢alann basina toplanmigh. Kasanin yaninda yagh bir adam
telefonla konusuyordu. Magaza sefi, diye diigiindiim. En azindan
Oyle birine benziyordu, takim elbiseli, kravathyd: ve ismi yazil
yaka kart1 varda.

Hemen arkasindaki caml vitrinde taginabilir kasetcalarlar var-
di. Biitiin bir Falkenberg'de kap1 yahut penceresini zorlayip bir ye-
re girmeden aginlabilecek tek walkman bu diikkanin vitrininde du-
randi.

Telefon konugmasi bitene kadar bekledikten sonra adamin ya-
nina gittim.

"Normal uzatma kablosu var m1?" diye sordum. "Babama ala-
cagim..."

Basiyla kiigiik vitrinin oldugu tarafi igaret etti. Gémleginin
kollanindan siyah kalin killar figkinyordu, parmak ug¢larina kadar
elleri kil kaphyda.

"Anahtarh uzatma kablolan ve normal kablolar en alt rafta."
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Koseye giderken kapinin iizerindeki ¢amin sesini duydum. Goz
ucuyla bakarak kardesimin igeri girdigini goérdiim.

Elektrik aletlerinin oldugu yerde, vitrinin hemen yaninday-
dim. Tezgahin arkasindaki yagh adam beni hala gorebilirdi. Bir
metre yana ¢ekilse meydan bana kalirdi. Dikkatini Robert'e yahut
yardim etmesi i¢in isaret eden bir miisteriye yoneltmesi yeterdi.
Bir uzatma kablosu alip inceliyormusum gibi yaptim, sanki bir ta-
rafinda bir ariza bulup indirim isteyecektim. Bol killi adam goz
ucuyla benden yana bakiyordu.

Kardesimin sesini duydum, bir sey soruyordu. Magaza yone-
ticisi adam yerinden aynlip ona dogru gitti. Eger bir miigteri kab-
lo almaya bu boliime gelmezse, beni kimse goremezdi. Vitrine iyi-
ce yaklagtim. Disanida da kimse yoktu. Paravanin iizerinden egil-
dim, kolumu uzatabilecegim kadar uzattim, walkman'i aldim, dog-
ruldum ve pantolonumun 6niine soktum.

Birkag saniye siirmiigtii. Ormanda yiiriirken birdenbire durup
bir diisman var mi diye etraf1 koklayan bir hayvan gibi, bir siire hig
kimildamadan bekledim. Yakinimda en kii¢iik bir hareket sezer,
diismanca bakan yiiz gériirsem hemen kapiya kosacak, digsan fir-
layip kalabaliga kanigacaktim. Ama bir gey olmadi. Kardesimin ca-
mekanda duran bir seyi sordugunu duydum, magaza yoneticisi
homurdanarak cevap verdi. Uzatma kablosunu alip kasaya gittim.
Moviebox'lara bakan sigko oglan gecti kasanin bagina. Zarftan pa-
ra ¢ikartip kablonun parasim1 6dedim: sekiz kron yetmig bes ore.

Diikkanlar kapanmak iizereydi. Denizden yelken agan bulutlar ge-
lip sehrin lizerine demir atmig, yagmur ¢iselemeye baglamisti, eger
hava sogursa sis bastirirdi... Bisikletlerimize atlayip sinemanin
oniine gittik, durup afislere baktik. Iki hafta sonra Flashdance oy-
nayacakti — gosterime girdikten alt1 ay sonra! Tiyatronun kapi-
sinda bir bagvuru ilam vardi: "Up with People."

Geng bir gosteri topluluguyla diinya turuna ¢ikilacak, sarki
sOyleyip dans edilecekti ama bagvuru tarihi bir ay 6énce bitmigti.
Kiyaslayabilecegim bir yer yoktu ama yasadigim yerde sanki her
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seyde bir ge¢ kalmiglik duygusu vardi, zaman tam bizim enlem
derecesinde gerilemis gibiydi, her giin bir par¢a, 6yle ki her yil ¢a-
resiz biraz daha geriye diismiistiik. "Falkenberg'de suda balik ka-
dar mutlu." Turizm biirosunun yeni sezon i¢in buldugu slogan
buydu. Kendimi hi¢ de suda balik gibi hissetmiyordum.

Ama bisikletle turlarken kardesim yeni ayakkabilarniyla mutlu
goriiniiyordu. Ona bakarken bogazima bir yumru tikandi. Kurtula-
bilmek i¢in birka¢ kez yutkundum...

Bir eczanenin oniinde durup el kremi aldik. Kardesim i¢in fay-
dali 6zel bir merhem, felaket pahaliydi. Eczanenin oniindeki kal-
dirimda durup siirdiim ellerine. Ellerinin sirtlan topak topak ve ya-
ra bere i¢indeydi. Parmaklan ¢atlamig, parmak aralan beyaz pul-
larla kaplanmusti.

Zarf yavas ama amansizca bosaliyordu. El kremi otuz papeldi.
Gerard1 memnun edebilmek i¢in simdi 738 krona ihtiya¢ vardu.
Walkman'in ne getirecegini bilemiyordum. Kegke para yerine onu
alsaydi.

"Ben bir daha okula gitmeyi diigiinmiiyorum," dedi Robert.
"Peder ve digerleri orada olduklan siirece."

"Yani ilkbahar donemi bitene kadar?"

"Evet. Kim ne derse desin."

"Eger okula gitmezsek onlan ¢ok daha fazla 6fkelendiririz.
Ayrica o parayi bulacagim. Soz."

Kardesim ellerine bakti, sanki bileklerine kadar tuhaf bir hay-
van yapigmig da bir tiirlii birakmiyor gibiydi.

"Sence bu egzama bir giin ge¢er mi?"

"Bir sabah uyandiginda bir bakacaksin yok olmus. Cok giizel
ellerin var."

"Cok igrengler. Ola ve Peder hakl. Ciizamliya benziyorum."

"Hig de degil."

"Sen ablam oldugun i¢in dyle diyorsun."

"Belki ama..."

" Ama 1yi ki varsin. Yoksa her sey daha anlamsiz gelecekti. San-

67



ki hi¢ ugragsmaya degmezmis gibi. Okumak. Anne-baba. Biitiin bu
boklar."

Kardesim sugluluk duygusuyla giilimsedi. Tam Oniimiizde,
arka caminda Ucretli Fonlarim Durdurun® ¢ikartmasi yapistiriimis
siyah bir Peugeot duruyordu. Sof6r koltugunun yaninda birel ¢an-
tas1 vardi. Kapisi kilitli degildi, kapanmasina az kaldigindan sahi-
bi cantay1 birakip aceleyle eczaneye girmis olmaliydi. Cok gec-
meden yanina para almadig: aklina gelirdi.

Hig¢ diisiinmeden harekete gectim, kapsini agtim, elimi ¢anta-
nin i¢ine daldinp ciizdam buldum, kartlara dokunmadan yalnizca
banknotlan alip cebime koyduktan sonra arabanin kapisim kapat-
tim... Belki on metre kadar uzaklagmigtik ki eczaneden kogarak
¢ikan bir kadin arabadaki ¢antay: alip tekrar eczaneye girdi.

"Simdi bisiklete binmeyelim, degil mi?" dedi kardesim. "Siip-
heleri iizerimize ¢ekeriz. Sanki higbir gey bilmiyormusguz gibi agir
agir gidelim."

"Cok c¢abuk 6greniyorsun,” dedim. "Yakinda babamla ¢alis-
maya baglarsin."”

"Sagol ya!"

"Saka yaptim camim... babam demigken yakinda eve geliyor
biliyor musun? Tam tamina iki hafta alt1 giin sonra."

"O zaman her sey yoluna girer ablacik. Yeter ki babam gel-

sin.

Bir sey demedim. O giin onun giiniiydii. Yeni ayakkabilar. Ba-
basindan haber. Gergek ¢ok yakinda yakasina yapisirdi. Babam
kodes arkadasiyla birlikte eve geldiginde ortalik karigsacak, digan-
da firtinalar koparken ben ve kardesim aym oday: paylagmak zo-
runda kalacaktik.

* Isveg Isci Sendikalan: Birligi'nin nerisiyle isilerin igyeri iizerindeki dene-
timini artirmak iizere 1983'te Isve¢ parlamentosunda kabul edilen Ucretli Fonlan,
muhafazakar partilerce protesto ediliyordu. —.n.
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TOMMY PAZARTESI SABAHI DA GELMEDI OKULA. Bu kadar uzun
siire gelmemesi hi¢ normal degildi, en azindan nedenini agiklama-
dan. Bir sey mi oldu diye merak ediyordum. Belki agabeylerine
yardim ediyordu. Agabeylerinin iyi bir avla dondiigii giinlerde,
izin almadan okula gelmedigi olurdu.

Teneffiis odasinda kalabalik bir ¢ete masanin etrafina toplan-
mig, hafta sonu neler yaptiklarnm anlatiyorlardi. Bagira ¢agira yir-
mibir yahut poker oynayan birkag¢ oglan, cuma giiniine daha koca-
man beg giin var diye surat asiyorlardi. Glommenli birkag kisi ko-
sarak koridorda kayboldu, demek ki okul otobiisii gelmisti. Jim-
nastik cantam ve plastik bir torbaya sardigim walkman'i dolaba
koydum.

"Hafta sonun nasil gecti?" dedi biri arkamdan.

Ola'ydi. Bana fark ettirmeden gizlice yaklagmisti.

"Gayet 1yiydi."

"Bak buna sevindim. Su geri zekah kardesinle mi takildin?
Yoksa Tommy'yle mi? Yahut su arkadaghk ettigin kotiiriimle mi?"

"Evdeydim."

"lyi. Yalmizca su paralar1 denklestirmeye baglamadin m1 diye
merak ettim. En ge¢ cuma giinii Gerard'a vereceksin. Yoksa faiz
biner. Yagh faiz."

Kotiiriim derken herhalde Profesor'ii kastediyordu.

"Gerard'a parasim alacagimi sdyleyebilirsin."
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Kapiya dogru baktim. Hala bahgeden igeri girenler vardi. Bel-
ki Tommy goriiniir de endiselerimden kurtulurdum.

"Umarim odersin... baksana Tahta, gecen cuma ormanda olan-
lar hakkinda gevezelik etmezsin degil mi? Yani su kedi iginde yap-
tigin gibi yapmazsin? Bak o ig biiyiiyor. Gerard bir kez daha mii-
diiriin yanina ¢ikacak. Gegen cuma L-G babami aramis. Bu ig si-
nirlerimi bozuyor."

Boynuna asili kimlik karti, girtlak hareketiyle uyum i¢inde ha-
reket ediyordu. Blucin ceketinin altina Non Smoking Generation®
tigortii giymisti. Saka diye tahmin ettim, ¢iinkii sigara i¢iyordu.

"Bir siirii bok ortaya dokiilmeye basladi, bana gére bunlara
hi¢ gerek yoktu. Cok sikintili bir durum.”

Bagparmaginda bir sey kesfetti, itinayla 1sird1. SOyle bir bakti.
Bir daha 1sird1.

"Kedi kimindi?" diye sordum.

Bu soru nereden ¢ikmigti1 bilmiyorum, birden belirmigti, hig-
likten citkmis ve benim agzimdan gegivermisti. Ogrencilerin ayak-
larim siiriiyerek simiflarina girmeye basladigi koridora dikti gozle-
rini Ola. Altdudagina bir timak pargasi yapigmisti.

"Hangi bokun kedisi nereden bileyim? Tesadiifen oradayda ig-
te... kiigiik bir koy kedisi, bunlardan bir y1gin var ortalikta. Kimin
umurunda?"”

"Peder'in degil miydi? Onlann kedileri var diye biliyordum

ben.

"Higbir sey bilmiyorum Tahta. Bilseydim bile hemen unutma-
ya bakardim, sana da bunu 6giitlerim."

Bu konuyu konugmaya basladigima pisman olmugtum ama
artik ig isten gecmigti. Sozciikler boyle iste, diye diisiindiim, go-
rinmez fiizeler gibi siirekli bir yerlere gidiyorlar; kime isabet ede-
cegini, verecekleri hasan onceden hesaplayamiyorsunuz.

Cebinden bir sigara paketi ¢ikartan Ola, dibine vurarak bir si-
gara alip kulaginin arkasina yerlestirdi.

* Sigara igmeyen nesil. —.n.
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"Bence su kedi hakkinda artik hi¢ gevezelik etme. Bu konuyu
kapatiyoruz. Herkes i¢in en iyisi bu."

Sanki bu konugmayla ona ait eski bir resim silinmis, yerini
yeni bir resim almigty; koklerine kadar kemirilip etten yastiga ben-
zeyen parmak uglanna gomiilen tirnaklar, gii¢lii bacaklar, kash
kollar. Daha altinci sinifta tirag etmeye bagladigi tiiy gibi bir biyik
ve sakal andiran bir sey vardi yiiziinde, burnu etliydi, egofmam
omuzlanna tam oturmustu. Peder'in bodrumunda agirhik ¢aligi-
yormus. Ne kadar ¢ok bench-press yaptigini anlatarak oviiniirken
duymugtum. Ve biitiin bunlara ragmen benden korktugu duygusu-
na kapildim.

"Sosyal bilgiler imtihani,” dedi basiyla simif1 igaret ederek.
"Bu sene de biitiin konulara bir birlik yatinyorum. Ama su sosyal
bilgiler benim sorunlu ¢ocugum gibi bir sey, ne kadar ¢abalarsam
¢abalayayim hep iki aliyorum. Bence hoca ibne. Bana 1yi not ve-
rerek aletimle otuzbir ¢ektirecegimi saniyor."

Imtihan kagidimi yirmi dakikada doldurdum. Sorular 6yle ¢ok zor
degildi. Bir ara dig politikaya takilmigtik. NATO'yu, Varsova Pakt!'
n1 6grenmistik, degisik iilkelerdeki yonetim tarzlanm, devlet bag-
kanlan ve bagbakanlarin adlanni; Rusya'da Andropov, ingiltere'de
Thatcher, Bati Almanya'da Kohl, Fransa'da Mitterrand. Ders ¢a-
ligmaya vakit bulamamigtim ama yine de konuya hakimdim. Her
neyse iste, sosyal bilgiler notlannndan daha 6nemli dertlerim vardi.

Imtihan kagidim birakip kapiya yoneldim. Gerard, dudaklan-
na yerlestirdigi o igreng sintmayla bana bakiyordu. Peder el salla-
d1, omzumun iizerinden geriye baktigimda biitiin sinifin beni izle-
digini fark ettim.

Koridora ¢ikar ¢ikmaz kendimi en yakin tuvalete attim. Bir
siire yalmiz kalmaliydim.

Klozetin kapagim kapatip iizerine oturdum, duvardaki karala-
malara baktim, bir siirii ¢iik resmi ¢izilmis, diiziilmek yahut emil-
mek isteyenler i¢in telefon numaralan yazilmisti. Bazen benim ve
kardesim hakkinda da bir seyler yaziyorlardi ama simdi yoktu.
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Belki piiskiirtme boya kutusuyla giivenlik gorevlisi ge¢misti bura-
lardan.

Tommy'nin durumunun benimle ve yasandiklarimizla bir ilgi-
si var mi1 diye merak ediyordum. Saninm yoktu. Béyle davranma-
sinin bagka nedenleri olmaliydi. Hala okula gelmemesi tuhafti.
Saghgmnin diizeldigini, bu sabah okula gelecegini s6ylemisti. Dii-
siindiik¢e telefondaki davranigi daha da tuhaf geliyordu bana...

Tuvalet 6gretmenler odasinin tam karsisindaydi. Kapidan ¢ikar
¢ikmaz L-G ile burun buruna geldim, kagma gansim hi¢ yoktu.
Yipranmig Manchester ceketi, daha gen¢ goriinmeyi umarak giy-
digi bluciniyle bir trafik bariyeri gibi dikiliyordu, iistelik acelesi
yok gibiydi.

"Seni gormek ne giizel," dedi. "Gegen cuma 6gleden sonra hig
goriinmedin. Nasil agiklayacaksin bunu?"

"Hastalandim."

"Haber vermeliydin. Kurallar boyle. Evden telefon agabilir-
din."

"Unuttum. Teneffiiste bir ey oldu. Birden midem bulanmaya
bagladi."

L-G, sanki beni miidiiriyete alip daha uzun sorgulamay: diisii-
niiyormug gibi bir siire kapiy1 kapatmadi. Odada oturan 6gretmen-
leri gorebiliyordum, sigara i¢ip gazete okuyarak bir sonraki dersi
bekliyorlardi.

"Ne biliyor musun, Petronella? Sana inanmiyorum. Ama bu
defa gormezden gelecegim. Anne-babana mektup géndermeyece-
gim."

Miidiiriyetten goriilmeyecek bir kosede palto ve cantalar asi-
liydi. Oraya ¢aktirmadan girip kiigiik bir servetle donmek miim-
kiindii.

"Saninm okuldan bagka bir nedenle aynldin. Bir seyi bilmeni
istiyorum: Seni endiselendiren bir sey varsa benimle konusabilir-
sin, benim igimin bir pargasi da bu, anliyor musun?"
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Bu kadar basit, diye diisiindiim, gardim bir an gevset, a¢il, olanla-
n anlat, i¢inde biriken biitiin boklan bosalt, hazir baslamigken ba-
banin eve donmek iizere oldugunu da anlat, biz simdi burada dikil-
mig bog yere ¢ene ¢alarken, biiyiik ihtimal annem kendi kusmuk-
laninin i¢ine uzanmig uyuyordur de. Ama bunlan diyebilecek ka-
rakterde biri degildim iste.

"Bu siralar arkadaglarindan bazilannin yaptig: bir seyi arastir-
makla mesguliim. Ne oldugunu séyleyemem ama bagina bu yiiz-
den bir sey geldi mi diye merak ediyorum. Eger boyle bir sey var-
sa hi¢ ¢cekinmeden bana gelebilirsin. Sana s6z veriyorum bana an-
latacaklarin aramizda kalir."

"Oyle bir sey yok. Yalmzca biraz hastalandim, midem bulan-
dy, telefon agip haber vermeyi de unuttum. Bir daha tekrar etmez.
Aklima gelmisken Tommy'nin nesi var, hila evde mi?"

L-G tuhaf bir ifadeyle bakt1 bana.

"Sosyal bilgiler sinavinda yok muydu?"

"Hayir."

"Bak iste aym vaka. Mazeret bildirmeden okula gelmemek.
Anlasiliyor ki ilk sinif toplantisinda herkesin kafasina girsin diye
kurallan bir kez daha anlatmam gerekecek."

Birden resmilegerek o dgretmen maskesini takindi. Saatine
bakti, ge¢ kaldigini gordii.

Elbise dolabimin yanina geldigimde Takona marka esofmani, toz-
lugu ve Peter Pan ¢izmeleriyle simfin dedikoducu cadis1 Jessica
oradaydi. Ellerinde dantelali, parmak uglan kesik beyaz eldiven-
ler vardi. Ev yapimu permali saglan, Nivea Ultra siiriilii dudaklan
ve solaryum gozliigiiniin gézlerinin etrafina ¢izdigi beyaz halkala-
nyla dokuzuncu simifa giden kizlann bir 6zeti gibiydi. Tek ¢ikinti-
s1 yiiziindeki sivilceydi, pudranin altinda yiiziine saplanmig bir
sagmaya benziyordu.

"Imtihan nasil gegti?" diye sordu.

"lyi. Nigin merak ettin ki?"
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"Bence sorular biraz agirdi. Omegin su Pershing Fiizelerinin
hangi iilkelerde oldugu. Ayrica bir siirii ismi ni¢in ezbere bilelim?
Merak eden sorar degil mi? Ogretmenine yahut bagka birine."

Bu diinyada sosyal bilgiler diye bir seyin olmasi sanki benim
sucummug gibi bakti1 bana. Aslinda dersleri iyiydi, neredeyse be-
nim kadar 1yiydi ama bunu kabul etmeyi uygun bulmuyordu. Her-
halde oglanlann géziinde daha az ¢ekici olacagim diisiiniiyordu.

"Gerard'in gecen cuma miidiiriin odasina ¢agnldigim biliyor
musun?" dedi. "Bunu duymus muydun, yani okuldan kagmadan 6n-
ce?"

"Yok."

"Polise bildirmigler, bir sey i¢in... iste her neyse. Miidiiriin oda-
sinda bir saat kaldi. L-G ile okul danigmani da oradaydi. Biri yuka-
nida polis gordiigiinii séyledi. Dedikodulara gore bir siirii sakat ig
yapmuslar. Biitiin kirli ¢camasirlan ortaya dokiilecek gibi. Son bir
yilda yaptiklan seyler. Hafta sonu herkes bunu konuguyordu. San-
ki biitiin okul ne yaptiklarim biliyor."

Dolaptan jimnastik ¢antam alirken onu dinlememeye ¢alis-
tim. Bere rafinin en dibinde walkman ve igine bes yiiz papel koy-
dugum zarf vardi. Bunun iki yiiz yetmis kronu benimdi, digeri ec-
zanedeki teyzeden geliyordu. Belki de en iyisi, bu isi daha fazla
uzatmadan Gerard1 bulup teklifimi sdylemeliydim. Ama sanki
onun fazla acelesi yoktu.

"Senin ve kardesinin iizerine bu nedenle mi geldiler?"

"Ne nedeni?”

"Bir ey bildiginiz i¢in mi?"

"Neden bahsettigini anlamiyorum."

Agzindaki ¢ikleti ¢ikartan Jessica, iki parmaginin arasina alip
bir siire inceledi.

"Size gercekten ne yaptilar? Ormanda? Anlattiklaninda dinle-
mek istemedim, ¢ok igrengti... Elbiselerini ¢ikarttiklar1 dogru mu?"
"Yok. Ayrica ni¢in umursuyormus gibi davramyorsun ki."

Cikleti tekrar agzina alip gevis getirmeye basladi, simdi bir
balon yapmak uygun diigser mi diye diigiiniiyordu sanki. Sebze ¢or-
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basina bulanmig Juicy Fruit kokusu yayiliyordu agzindan.

"Ama gercekten umursuyorum, ¢ok ileri gittiklerini diigiin-
diim. Peder, pantolonunu indirdiklerini ve..." Sesini algaltti, "ar-
kana bir sey soktuklanni soyledi. Cok igreng bir sey ya! Ben daya-
namazdim. Acidi mi?"

Cok sagma bir konugmayd: ama yine de cevap vermekten
kendimi alamadim.

"Madem umursuyordun da ni¢in birine anlatmadin? L-G ya
da miidiire? Eger seni bu kadar ¢ok ilgilendiriyorduysam? Hadi
gidip Gerard'in bana igreng seyler yaptigini duydugunu séylesene.
Yapsana bu iyiligi, belki o zaman bir seyler degisir. Ama senin bir
bok hissettigin yok Jessica, yalnizca oynuyorsun ve bu ikisinin
arasinda daglar kadar fark var."

"Varligim i¢in 6ziir dilerim ya, sen kafay1 yemigsin. Hep boy-
le acilann kizi ayaklan. Gergek bir kurban."

Dolabin kapisina vurdu ve ¢ekip gitti. Juicy Fruit ve Date par-

fiimii kokusundan bir bulutun i¢inde kalakaldim. Date Natalie gi-
bi geldi bana.

Beni en ¢ok rahatsiz eden geylerden biri sinif¢a yapilan pazartesi
jimnastigiydi. Soyunma odasinda kizlann birbirlerinin bedenleri-
ni incelemelerine, kim sigman kim zayif, kimin gogsii daha ¢ok
biiylimiis yorumlarnna, asagidaki killanina ne yaptiklarim konus-
malarina tahammiil edemiyordum. Bu tiir konularda durumum hig
parlak degildi, neredeyse hi¢ gogsiim yoktu, bacaklanmin arasi
cinlgiplakti. Diizenli adet gérmenin kiyisina bile yaklagamamig-
tum. Altinci simifin sonlarinda, bedenimi 6lgiip bigen gozler ve
sozlerden kaginmak i¢in genellikle dug almiyordum ama yedinci
sinifa bagladigimda bu artik imkéansizdi. Dug almayip "igreng" ya-
hut daha vahim sifatlara muhatap olmaktansa, dusa girip "Tahta"
kalmay tercih ederdim. Oglanlar i¢in 6nemli olan cinsel organla-
nndaki kildi, aslinda her tiirden kil, ne kadar ¢ok kil varsa o kadar
iyiydi. Ve tabii en 6nemlisi bulug ¢agina erip sesin kalinlagmasiy-
di. Eger biri dokuzuncu sinifa baglamadan 6nce sesi kalinlagma-
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migsa ona ligiincii simif insan muamelesi yapilirdi. Bu nedenle ba-
zilan konusurken seslerine hava verirlerdi. Omegin simifin en kisa
boylusu Petter Andren, sesini bogazinin derinlerinden ¢ekerek bii-
yiik goriinmek i¢in kahramanca ¢abalardi, bulamag¢ kivaminda ve
sanki kat1 bir karanlik yutmus gibi boguk bir sesi vardi. Miimkiin
olsa belki ben de boyle yapardim, ¢iinkii kizlarin soyunma odasin-
da gecerli tek konu bedendi, nasil kokuyorsunuz, temiz misiniz
degil misiniz...

Jimnastik salonuna girdigimde 6gretmen, alet odasindan atla-
ma malzemelerini ¢ikartmaya baglamigti. Caroline Ljungman ve
kizlar getesi birbirlerine basketbol topu atiyorlardi. Oniinden ge-
cerken suratim asarak bakti Jessica. Sinifin futbol yildizi Jonas
Bengtson bir hayranlar kitlesinin 6niinde sut atiyordu. Her zaman
oldugu gibi kokular midemi bulandirdi: elbise ve derilere yapis-
muis ter kokusu, futbol ve egzersizleri bagsaramama endigesinin ko-
kusu, yere diistiigiiniizde atilacak o bildik alayci kahkahalardan ve
siyrik acisindan duyulan korkunun kokusu, lastik jimnastik min-
deri, deri ve 1slak jimnastik halkalarnnin kokusu.

Gerard ve ¢etesi duvar merdiveninin yaninda esneme hareket-
leri yapiyorlardi. Beni bekliyor gibiydiler, gormezden gelmeye ¢a-
ligtim ama sanki korku beni yeniden kesfetmisti. Sanki hafta sonu
tatilinde birilerini ziyarete gitmis, dinlenmis, diri ve yeni boy 6l-
clismelere hazir vaziyette geri donmiistii. Gerard el ederek beni ya-
nina ¢agirdiginda itiraz etmeye cesaret edemedim.

"Ola'dan duyduguma gore paralan toplamaya baglamigsin,"
dedi. "lyi is ¢ikartiyorsun, Tahta."

Bana goz kirptiktan sonra, bir ayagini duvar merdiveni basa-
magina koyup 6ne dogru egilerek bacak kasini esnetti.

"Saninm yeterince topladim."

"Bunu nasil yapiyorsun? Para karsilig1 moruklari mi1 emiyor-
sun?"

Peder sintt1. "Bunun i¢in en ideal kiz nasil biliyor musun, Ge-
rard? Bir metre boyunda, diiz kafali ve dislek. O seni emerken ga-
zoz sigesini kafasina koyabilirsin."
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"Dogrusunu sdylemek gerekirse anani tarif ediyor gibisin."

Bu Peder'i susturdu. Gerard tekrar bana dondii:

"L-G ile sohbetiniz zevkli miydi?"

"Ne?"

"Ogretmen odasinin oniinde ¢ene ¢aliyormussunuz ya, sanki
iki eski arkadagmuis gibi... Biraz dedikodu mu yaptin1z?*

Neyin pesinde oldugunu anlayamadigimdan bir sey demedim.

"Sinavdan ¢iktiktan sonra sizi konusurken gormiig Ola. Ciddi
bir seyler konusuyormugsunuz. Oyle mi, Ola?"

Basini sallayarak onaylayan yanagmasi, "Ya, adam bunu min-
ciklayacak gibi duruyordu, Gerard," dedi. "L-G belki de kart zam-
paranin teki ha, baksana su Tahta'ya, beg yasinda bir kiz ¢ocuguna
benziyor."

"Bu hosuma gitmedi," diyen Gerard ayagim yere indirdi. "Ne-
ler konugtugunuzu biraz anlatsana... Baksana, biraz da geriye git.
Kusura bakma ama tuhaf bir kokun var, dayanamiyorum."

Biitiin gozler bize ¢evrilmigti. Ortaokulda beni taciz edenlerin
basta geleni, boyundan utanip biraz 6ne dogru egilerek yiiriiyen
Jennifer. Sinifin en matragi, "akbaba" yahut sigara kosesinde bir
nefes sigara dilendiginden "izmarit¢i" denilen Markus Larsson.
Clash tigortlii ve lizerine ¢arp: atilmig Carola Haggkvist rozetli mii-
zik delisi Nicke Wester. Sanki birden, onlann géziinden, yepyeni
bir 151kla gormeye baglamigtim Gerard'i. Aklima yerlestirdigim re-
simden ¢ok daha kisaydi, yanaklarninda ¢ocuksu bir kirmizilik var-
di, bacak ve kollannda neredeyse hi¢ kil yoktu. Goézleri agik kah-
verengi, saclan sanydi. Bedeni kullanninki kadar giiclii degildi,
elleri kiz ellerine benziyordu. Ne yaptigin1 ger¢ekten merak etme-
ye baglamistim. Biraz once Jessica'min bahsettigi, ortaya dokiil-
meye baslayan kirli camasirlan neydi?

"Sana bir sey sdyleyeyim mi Tahta... Ge¢gen cuma s6yledikle-
rine inanmaya baglamigtim, beni senin ihbar etmedigine. S6yle
diisiinmiigtiim; tamam, o degil belki bagkasi. Cok inandinci geldin
bana, 6yle mi denir? Dedim ki, kardesini rahat birakmamiz i¢in bi-
ze para vermesine miisaade edecegim... yani bu kizin belki sugu
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yok. Ama simdi, Ola seni L-G ile konusurken goriince tekrar siip-
heye diistiim."

"L-G'ye yalmzca Tommy'yi sordum. Tommy'nin ni¢in okula
gelmedigini."

Gerard simdi de diger bacaginin kaslarim esnetmeye bagla-
migt1. Joleye bulanmig yuppi tiragh saglanyla Patrik Lagerberg et-
rafimizda dolagiyordu. Solugu jimnastik salonunun diger ucunda
almasi i¢in Gerard'in tek bir bakigi yetti.

"Oyle diyorsun ama yalan séylemedigin ne malum. Insanoglu
bazen bdyle yapiyor. Bagkalan hakkinda bir sey uyduruyor. Orme-
gin benim hakkimda. Kedi yavrularim1 canli canli yakarmigim. Bel-
li ki birileri L-G'ye b6yle demis. Hani bir kez baglamigken hizini
alamayip bir siirii bagka sey de anlatmig. Daha beter seyler. Ee, ha-
liyle diigiinmeye basladim."

Bacagin yere indirdj, elleriyle duvara dayanarak baldir kasla-
rin1 esnetmeye basladi.

"Senin bilemeyecegin seyler Tahta. Ama bunu ancak cuma
giinii miidiiriin yamina ¢iktigimda anladim. Iste o zaman ihbarci-
nin sen olamayacagim diigiindiim."

Peder'e bir gbz attim. Yiiziinde en kii¢iik bir mimik yoktu. Ola’
nin yiizii de bir gey a¢iga vurmuyordu: sanki tagtan yontulmus gi-
bi aym ifadesiz surat.

"Ama su kedi isini birine anlatmig olabilirsin. O da tutup bas-
kalarina anlatmigtir. Olmaz mi, olur. Ama teneffiiste L-G ile ko-
nustugunu duyunca tabiatiyla kafam kangsti. Neye inanacagimi bi-
lemiyorum. Seninle ne yapacagimi bilemiyorum."

I¢ cekti, almina diigen saglanim diizeltti. Kirpikleri kiz kirpik-
leri gibi uzundu.

"Higbir gey bilmiyorum. Ama anlagma anlagmadir. Yani para-
mu istiyorum. Su bog dersten sonra senin dolabinin 6niinde buluga-
lim."

Sanki bir sinekmigim gibi elinin tersiyle uzaklasmamu igaret
etti.

Kalan saatlerde onlarla bir daha karsilagmamaya, diisiinmeye
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ve hi¢ plan yapmamaya ¢aligtim. Bir ara firsatin1 bulup duvar mer-
divenlerinin arkasinda bir kdgeye si1vigan korkunun ¢agnsina kar-
s1 koydum. Miimkiin oldugu kadar 6gretmene yakin durdum. At-
lama teknigimi geligtirmem i¢in ne yapmam gerektigini anlatirken
ilgileniyormug gibi goriindiim, her kuyruga uysalca girdim, biri
atlama beygirinin iizerine ¢ikamadig: yahut kig iistii diistiigiinde
digerleriyle birlikte giildiim. Petter Bengtsson ters takla attiginda
hayran olmugum gibi yaptim. Mats Ingelstad terbiye edilmig inat-
¢1 bir at gibi yiiksek bir engeli atlamayi reddettiginde iiziilmiigiim
ayaklarina yattim. Durmadan okulda ne giyeceklerini konusan ve
diin akgam bir 6rmek giyinmeye karar verdiklerinden simdi Susan-
ne Lanefelt'in kiicgiik kiz kardegleriymis gibi duran Lilian ile San-
dra'ya kinayarak baktim. Miimkiin oldugu kadar normal bir insan
olmaya ¢alistim. Heniiz bulug ¢agina erigmedigini saklamak i¢in
girtlaktan tuhaf bir sesle konugan sakaci Markus'a giildiim. Kisa-
ca, hayati kolaylastirdig: i¢in siiriiye karigtim.

Tam sdyledigi gibi bos ders saati bitmeden bes dakika 6nce
Gerard dolabin yaninda bitiverdi.

Yalmzdi. Igimden bir ses, Ola ve Peder'e uzak durmalarim
emrettigini sdyledi.

"Goster bakalim neyin var?"

Dolab: agip walkman'i ¢ikarttim. SOyle goz ucuyla bakti.

"Bunu nereden aldin?"

"Cumartesi giinii annem verdi, hi¢ kullamlmamis. Etiketi bile
duruyor. Gergek bir walkman."

"Benim goziim kor mii? Bagka ne olacak. Ekmek kizartma
makinesi mi? Ayrica bu ne igime yarar? Miizikle isim olmaz be-
nim, Nicke Wester gibi ibnelerin igidir miizik. Sen ne kadar para
topladin ondan bahset."

"Bes yiiz. Walkman de iki yiiz eder, yani yedi yiiz."

"lyi, ver bakalim..."

Zarf1 uzattim. A¢ip bakmad bile, arka cebine koydu.

"Kardesin nas11?"

"Iyi.
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"Merak ettim igte. Destek sinif1 falan gibi seylere gitmek ko-
lay degil herhalde. Biraz geri zekali, anlama sorunu var. Sonra in-
kontinans, altina igeyenlere boyle mi deniliyor?"

Cevap vermedim, yalmizca korkunun nereye gizlendigini aras-
tirdim. Ensemde gibiydi, kaskati.

"Baban da kodeste. Oyle degil mi? Yani size sahip ¢ikacak
kimse yok, dikkat edecek. Anneniz de hemen her giin i¢ki diikka-
ninin 6niinde, bir ¢esit miidavim, 6yle mi?"

Dolaba yaslandi, gozlerini sol omuzumda bir noktaya dikti.
Elini uzatip bir gey aldi, bir sa¢ kil

"Simdi harbiden s6yle Tahta, sence kim? Yani sen degilsin der-
sek... Biifenin 6niinde hepi topu alt1 kisiydik."

"Ben degilim..."

"Ben karar vermeden bunu bilemezsin. Ve heniiz karannmi ver-
medim. Simdi s6yle bakalim... sence en ¢ok kim tedirgin? Peder
mi, Ola m1?"

Ders zilinin ¢almasin1 umdum, bu igin i¢ine daha fazla ¢ekil-
mek istemiyordum, Gerard'la ¢etesinin sorunlarina bulagmak. Ba-
na bir daha dokunmasini istemiyordum, elbisemden sa¢ killarini
toplamasini. Iki ders kalmisti, elisi ve Ingilizce. Ikisine de katil-
mayacaktim. Bagka planlarim varda.

"Oglen yemegi nasild1?"

"Ne?"

"Sebze corbasi. Hem de pazartesi olmasina ragmen. Peder ne-
redeyse bir sey yemedi. Ben tika basa yedim. Ustelik iizerine besg
parca peksimetle peynir de yedim. Ve ¢ig sebze. Tuhaf bir tat al-
madim. Sen aldin m1?"

"Hayir."

Elimden walkman'i ald1. Iginde kaset yoktu ama play diigme-
sine basti, sonra da stop diigmesine.

"Peder ag¢ degildi. Corbanin tadinda bir tuhaflik varmig, dyle
dedi... Sence bu huzursuzluguna isaret degil mi? Ha, birden fikri-
mi degistirdim: Senin hatirina bunu alacagim. Asirdin degil mi?
Senin ¢ingene annenin bu walkman'i almaya giicii yetmez. Anlas-
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tigimiz gibi: cumaya bin papel.”

"Simdi beg yiiz aldin ya."

"Hig¢ hatirlamiyorum, kafamin i¢i bombos."

"Cebine koydun."

"Fiyat artti. L-G ile konustun. Bunun bir fiyat: var. Yarin sa-
bah miidiiriin yanina ¢ikacagim. Okul yonetimi ve danigmaniyla
biiyiik bir toplant1 yapilacak. Babam bile katilacak. Laf aramizda
Tahta, bunlara kigimla giiliyorum. Ne bok yapabilirler ki? Sen
sOyle simdi, hayatimi nasil yasamaliyim? Ne dogru, ne yanlis, ne
yapip ne yapmamaliyim? Sigcmisim i¢ine! Her zaman siktir ¢cektim
bu tiir seylere ben!"

Ifadesiz gozlerle bakt1 bana. Birdenbire, okulun kapanis té-
renlerinde ve sinif toplantilarda gordiigiim anne-babasi geldi goz-
lerimin 6niine. Kisa boylu, tedirgin yagh bir ¢ift, her zaman goste-
rigli bir araba ve sik kiyafetlerle gelirlerdi ama sanki hayattan kor-
kar gibiydiler. Gerard, utan¢ dolu goézlerle, neredeyse igrenerek
bakardi onlara.

"Tatilden 6nce param istiyorum," dedi arkadag¢a bir ifadeyle.
"Minn kinn edersen direkt iki bine ¢ikar. Ayrica bu yalnizca seni
ve beni ilgilendiren bir sey degil, dyle degil mi?"

Okul bahgesine bakan pencereyi isaret etti. Bakiglarim izle-
dim. Yedinci simiftan birkag kigi sigara kosesinde sigara tiittiirii-
yorlardi. Top sahasinin yaninda bir banka oturan kardesim, ayagi-
nin ucuyla oniindeki yaprak yiginin1 kangtinyordu. Her zamanki
gibi kendi halindeydi. Stan-Smith ayakkabilarini giymisti.

"Ikinci Diinya Savas1 hakkinda énceki y1l okuduklanimizi ha-
tirhyor musun, Almanlarin geri zekalilara ne yaptiklarimi?" Elini
omzuma koydu, "Senden bagka hi¢ kimse iiziilmez Tahta, hi¢ kim-

S€.

Gerard koridorda kaybolurken yiiziim pencereye doniik kala-
kaldim. Kardegim yeni ayakkabilariyla ¢ok havali goriiniiyordu.
Blucini de ona vermigtim, birazcik biiyiiktii ama ger¢cek markaydi
iste. Bunlann, okula gitmesi i¢in riigvet oldugunu anlayana kadar
yiuzi giin gibi 1s51migti. Her seye ragmen okula gitmesini istiyor-
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dum, ikna etmek i¢in bir seyler yapmam gerekiyordu. Korkmadi-
gimiz1 gostermenin ne kadar énemli oldugunu anlattim; korku-
muz istahlarini kabartacakt.

Biri kardesime yaklagip bir seyler soyledi. Onun siifindan,
hi¢ yerinde duramamak gibi tuhaf bir dertten mustarip bir ¢ocuk-
tu. Kardesimin giiliimseyerek bagim salladigini gérdiim. Belki ¢o-
cuk kiyafetleri hakkinda bir sey demigti. Yanina gidip bir siire ya-
renlik etmek i¢in biiyiik bir istek duydum, eger diisiinecek bagka
seylerim olmasa yapardim da.
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TOMMY'LERIN EVI DENIZDEN ESEN RUZGARLARI KESEN sik cali
citlerinin arkasindaydi. Duvarlan elyaf ¢imento sivali iki kath bir
villaydi. Yan tarafina yazin turistlere kiraladiklan ek bir bina yap-
muiglardi. Evin sol tarafindaki yoldan garaja ve tekne motoru tamir
ettikleri depoya iniliyordu. Daha 6nce burada yalnizca kiigiik bir
ciftlik evi varmisg, altmigh yillarda yeni bir ev yaparlarken Tom-
my'nin babasi bu evi yiktirmig. Baba bu kdyde dogmusg, Celes sii-
lalesinden. Annesi kirk-elli kilometre uzaktaki kiigiik bir balik¢i
koyii olan Trislov'denmis. Tommy, neredeyse Glommen'deki her-
kesle baba tarafindan akrabaydi. Aileler birka¢ kusak dnce birbir-
lerine kangmuglar, herkes soyagacinin hangi dalindan olduklarim
bilirmis.

Bisikletimi bahge kapisinin 6niine birakip ¢akillh yoldan yu-
kan dogru yiiriidiim. Buralarda herkes birbirinin evine rahatca gi-
rip ¢ikardi. Turist kaynayan yaz aylarinda bile kimse kapisini kilit-
lemezdi. Glommen'de simdiye kadar hi¢bir eve hirsiz girmedigini
sOylemigti Tommy. Kapisi agik bir eve girmenin ne heyecani var-
di ki?

Kap zilini ¢aldim. Agan olmayinca kendim agip girdim. Ust
kata, Tommy'nin odasina ¢iktim. Yatag: diizeltilmigti. Masanin iize-
rinde ders kitaplan duruyordu. Bir sandalyenin kol¢agina blucin
pantolon asiliydi. Yerde bir ¢ift kirli corap vardi. Bir siire masanin
arkasindaki duvara asih tabloya baktim: Glommen Limani'na gi-
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ren bir balik¢i teknesi. Bu ailenin eski teknesiydi. Tommy'nin ba-
bas1 yapmigti. Balik¢iligi biraktiktan sonra bos zamanlannda re-
sim yapmaya baglamigti. Yataga oturup ne yapacagimi diigiindiim.
Tommy eve donene kadar bekleyecek miydim yoksa aramaya mi
baglayacaktim?

Birden bodrumda olabilecegi aklima geldi. Agabeyi asagida
bir hobi odas1 yapmigti. Bir pinpon masasiyla bir de mini ban var-
di. Tommy bazen orada oturur video oyunu oynardi. Ama aniden
annesiyle babasi gelir de beni Tommy'nin odasinin diginda bir yer-
de goriirlerse biraz bigimsiz olurdu. Agabeylerinin beni bodrumda
bulmalan halinde kendimi ne kadar kotii hissedecegimin lafin bi-
le etmiyorum. Korktugumdan degil ama i¢cimden bir ses onlarla
yalmiz kalmamam gerektigini s6yliiyordu bana.

Pencerenin yanina dikildim. Biraz ileride deniz feneri vardi.
Geceleri 15121 odaya vuruyordu ama Tommy'nin bundan bir gika-
yeti yoktu. Belki de kaninda var, diye diisiindiim, deniz fenerleri-
ne duyulan agk. Buralarda her ailenin, iy1 151k vermeyen deniz fe-
nerleri yiiziinden karaya oturan tekneler yahut bogulan akrabalara
iligkin bir 6ykiisii vardi.

Yatagin yanindaki sehpanin iizerinde okul yillig1 duruyordu,
kapaginda sinmif fotografi vardi. Siranin sol baginda bildik iinifor-
masiyla Gerard oturuyordu: deri ceket, yamah blucin ve boynun-
da renkli bir bandana. Mobilet kaskimi dizlerine koymustu... ve
sanki altlarinda bir gey gizliyormus gibi eldivenlerini de. Hemen
yaninda, oradaki varhiginin yegane amaci sefinin varliginin altini
cizmekmig gibi duran Peder oturuyordu. Elleri bacaklarinin iize-
rindeydi, dikkatli bakildiginda fotografi ¢cekene parmak hareketi
yaptig1 goriiliiyordu. Yukaridaki siranin en saginda, sanki bu ikisi-
nin miimkiin oldugu kadar uzaginda durmak istiyormuguz gibi
Tommy ve ben vardim. Tommy'nin iizerinde Tenten kazag1, benim
tizerimde her zamanki kedili tigoértiim ve artik iyice dar gelen pan-
tolonum vardi. Saglanm yikanmamigti. Tabii hi¢ makyaj yoktu.
Ve tisortiim de kirliydi. Ustelik gézlerimi yummusgtum.

Tommy ile benim sinif fotografinda yan yana durmamiz, kigi
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ilkbaharin izlemesi yahut her sabah giinesin dogmasi kadar dogal-
di. Tommy bizim okula, ben besinci sinifa giderken, biitiin bir si-
nifla birlikte Glommen'den gelmisti. Degisik siniflara dagitilmig-
lar, bizim sinifa gelen Tommy ile daha ilk yoklamada yan yana
diigmiigtiik. Duygularimin nasil degistigini hila hatirliyorum; san-
ki kagitlar yeniden kanhp dagitilmig, elim yenilenmigti. O andan
itibaren bagkalan i¢in ilgin¢ olmaktan ¢ikmig, goriig alanlarindan
kaybolmugtum. Dogrusu bizi birbirimize ¢eken seyi agiklamak
zordu, dyle ¢ok fazla ortak tarafimiz yoktu. Tommy kiigiik kardes,
ben ablaydim, o erkek, ben kizdim. O, biitiin akrabalan ¢ok eski-
den beri Glommen'de oturan bir balik¢i ailesinden geliyor, herke-
si tek tek tamiyordu, benimse kardesim ve anne-babamin diginda
hi¢ kimsem yoktu.

Ama daha o giinden itibaren birbirimize baglandik. Birlikte
ders caligtik, teneffiislerde birlikte oynadik, konustuk ve ilgi duy-
dugumuz her konuda tartigtik: okudugumuz kitaplar, 6gretmenler,
sinif arkadaglannmiz; nasil insanlar, ni¢in dyle diisiiniip 6yle yapar-
lar. Okuldan ¢iktiktan sonra miimkiin oldugu kadar sik Tommy'ye
takilir evlerine giderdim, tabii bunun i¢in Robert'in kendi baginin
caresine bakacagindan emin olmam gerekiyordu. Genellikle gim-
di bulundugum odada vakit gegirirdik. Odadaki her egyayi, mobil-
yalarin yerini, duvar kdgitlan ve halidan gelen kokulan ezberle-
mistim. Agabeylerinin plaklarnini dinliyor, oyun oynuyor yahut bir-
likte limana iniyorduk. Cam istiyorsa kardesim de bize katilhyor-
du. Tommy buna hig itiraz etmedi, benimle arkadaghk etmek isti-
yorsa, Robert'in pakete dahil oldugunu biliyordu. Pencerenin ya-
ninda dikilmig limana bakarken bunlan diigiiniiyordum. Tommy'
yi tamimasaydim her seyin ne kadar anlamsiz olacagini.

Iskelede hi¢ kimse yoktu. Liman neredeyse bostu. Tommy'le-
rin kuliibesinin ¢atisim1 gérebiliyordum. Sobanin borusundan du-

man ¢ikiyordu. Herhalde, diye diisiindiim, asagida agabeylerine
yardim ediyor.
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Limana indigimde kuliibenin 6niinde bir kamyonet gérdiim. Arka
kapilan agikti. Direksiyonda sigara igen bir adam vardi. Kuliibe-
nin kapisi kapaliydi ama igeriden konugma sesleri geliyordu. Ne-
denini bilmedigim tuhaf bir hisle geri doniip araba parkina dogru
yiiriidiim. Saninnm direksiyondaki adam yiiziinden, sigara igme
tarzindan, yani sinirli sinirli, biraz babama benziyordu.

Eski depolarn 6niinden geg¢ip bir kayikhanenin kdsesini don-
diim. Arka tarafta tahta ¢itler vardi, araliklarindan iskeleyi gorebili-
yordum. Adam kamyonetten ¢ikti, bunun i¢in sanki benim kaybol-
mamui beklemigti. Kamyonetin kasasindan bir sandik indirdi, igeri-
dekilere seslendi, kuliibenin kapisi a¢ildi. Tommy'nin digar bakti-
gin1 gérdiim. Adam sandig1 ona uzatti, kap: tekrar kapandi. Adam
kamyonete binip ¢aligtirarak Glumstensvédgen yoniinde kayboldu.

Limanda, dalgalann sesinden bagka ses yoktu. Hemen sol ta-
rafimda, goriis alamimin kenannda bir sey hareket etti. Ug giin 6n-
ce gordiigiim vizondu. Otuz metre ilerideki bir ¢6p bidonunun iize-
rine oturmus bana bakiyordu. Sonra yere atlayip kayboldu.

Tam oradan ayrnilmaya karar vermigtim ki kuliibenin kapisi
acildi, Tommy'nin agabeyleri digan ¢ikti. Biri cebinden tiitiin ku-
tusunu ¢ikartip bir atimhik ¢igneme tiitiinii hazirlarken, digeri ¢6-
melip bir mendille ayakkabisini sildi. Bana ne oldugunu anlaya-
miyordum, ni¢in yanlarina gidip Tommy'yi sormuyor yahut kulii-
beye yaklagip adim1 seslenmiyordum? Tahta ¢itlerin arkasina ¢6-
melerek bekledim.

Yagmur bagladi, iisiitiip tiswreten hafif bir ¢ciseleme. Tommy'nin
agabeyleri ellerini kollarnini sallayarak bir gseyler konusuyorlardi.
Biri isaretparmagimi biikiip anlamh bir gekilde sakagina vurdu,
kahkahalar atarak giildiiler ve kollarini birbirlerinin omzuna atip
kdye ¢ikan yokusu tirmanmaya basgladilar. Ama Tommy orada kal-
di1, agabeylerinin ardindan kapiy: kapatirken gérmiigtiim.

Agabeyleri kaybolana kadar bekledikten sonra tahta ¢itin iize-
rinden astim, asfalt yaya yolundan kuliibeye gittim.

"Kim o," diye seslendi Tommy kapiya vurdugumda.

"Benim, Nella."
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"Burada ne igin var ya?"

Sesi 6fkeli, ayn1 zamanda korkuluydu.

"Sana ulagsmaya ¢alisiyorum."

"Git buradan. Hemen!"

"Ni¢in? Konugmamiz gerek."

"Git kapidan, seni gérmesinler!"

"Kim gérmesin?"

"Agabeylerim."

"Kapiy1 acana kadar bir yere kimildamayacagim."

Bir sessizlik oldu, sanki diisiiniiyordu. Sonra kapinin kolunu
kaldird: ve karanligin i¢ine daldim.

Once higbir sey géremedim, pencerenin iizerinden bir mu-
samba sarkiyordu.

"Seni géren oldu mu?"

"Sanmiyorum. Gorseler ne olur ki?"

Pencerenin 6niine bir tabure koyup iizerine ¢ikan Tommy, mu-
sambanin bir kenarni hafif¢e kaldinp digan bakti. Rahatlamis gi-
biydi, yere inip 15181 yakti.

Kuliibeye aylardir gelmiyordum ama her gey eskisi gibiydi.
Duvardaki ¢engellere ag asiliydi, bozuk bir anemometre vardi.
Yerde rulo yapilmig bezler duruyordu. Bir kdgeye 1stakoz kafesleri
istiflenmisti. Bir sandiga su bogaltma kaplan ve ag mantarlan dol-
durulmustu. Ve kuliibenin tam ortasinda, solgun bir yiizle Tommy
dikiliyordu.

"Isiklar nigin soniiktii?"

"Tam ¢ikmak iizereydim. Bir de kapiy1 agtigimda igerinin go-
riinmemesi gerekiyor. Ustelik onun 1518a tahammiilii yok."

Tommy bunlan séylerken lambanin duvara dogru ¢evrilmig
oldugunu fark ettim. Kuliibenin énemli bir kismi hala karanlhkti.
Duvarlarin ensiz tarafindan bir ¢esit soluma sesi geldi.

"Orada biri mi var?"

Tommy giildii, daha 6nce bdyle giildiigiinii hi¢ gérmemigtim,
neseden uzak bir giilmeydi bu.

"Qyle de diyebiliriz, biri yahut bir sey."
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Sanki daha 6nce hi¢ gérmedigi, ¢cok yabanci biriymigim gibi
bakt1 bana.

"Burada bir siirii gey oldu, nereden baglayacagimi bilemiyo-
rum."”
Ayaklarnimin dibinde adamin getirdigi sandik duruyordu. I¢in-
de balik artiklan vardi; balik kafas, i¢ organlarn, yiizge¢ ve kuy-
ruklar.

"Arabadaki adam kimdi?"

"Teknecilerden biri, Jens. O sey oldugunda agabeylerimle bir-
likteymis." ‘

Tommy egildi, bir orkinos kafasi alip igrenerek bakti.

"Heniiz ne yediginden emin degiliz. En azindan her balig: ye-
miyor. Ama yine de artiklardan hoglanir gibi, balik artiklanindan.
Kabuklu hayvanlar1 yemiyor."

Balik kafasim tekrar sandiga koydu, goriintiisii kadar soyle-
dikleri de sagirticiydi. Higbir sey anlamamigtim.

"Akrabalarim simdiye kadar denizden ¢ok tuhaf seyler ¢ikart-
tilar,” diye devam etti, "siyah balina, yunus, savas zamanindan kal-
ma mayin... Ellili yillarda buralarda orkinos da varmis. Babam
akin akin geldiklerini anlatirdi, binlerce balik, aralarinda yiiz kilo
cekenleri bile olurmus. Halatlara bagladiklari ¢engellerin uglanna
uskumru gecirerek avliyorlarmig. Evde babamin béyle bir fotogra-
fivar..." Tommy yine giildii, eski balik¢1 dykiileri anlatmak onu ra-
hatlatmig gibiydi, "... Lilla Middelgrund ag¢iklaninda bir orkinosu
solunga¢ kapagina takili ¢cengelle tekneye ¢ekiyor. Yaninda am-
cam John var, baligin ki¢ yiizgecine ilmik gecirmeye ¢alisiyor. Ba-
ik akinini nasil kesfediyorlarmig biliyor musun? Diirbiinle, bir sii-
riiniin ¢ap1 yiiz elli metreyi bulabiliyormusg, biitiin deniz kayniyor-
mus. Altmigh yillarin baginda orkinos akinlan birdenbire kesil-
mis." Pencerenin altindaki tabureye oturdu ama oturur oturmaz
sanki elektrik ¢carpmig gibi tekrar ayaga firladi. "Babam Zentora'
da da ¢aligti, komsunun teknesinde, bin dokuz yiiz yetmisg-yedi de.
Bir trol cekiminde tam on sekiz ton orkinos yakaladilar. Gazeteler
yazdi. Laes Adasi agiklarinda yedi kisi, yirmi bir saat boyunca ba-
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ik temizlediler. Demek istedigim bazen ¢ok tuhaf geyler olabili-
yor, denizden ¢ok tuhaf seyler ¢ikiyor ama bu bambagka bir gey..."

O sesi tekrar duydum, koriikten ¢ikar gibiydi, sonra hafif bir
inleme duyuldu, nemli bir seyin arasindan biiyiik bir cabayla hava
tiflenir gibi.

"Bu ne ya?"

"Ne bok oldugunu bir bilsem. Anholt yakinlarninda trole takil-
mus. Panige kapilmisglar, artik 6ldii diyene kadar kafasina vurmusg-
lar... ama yasams."

Acaba Tommy hala hasta m1 diye merak ettim. Ategi var da
hayal mi goriiyordu? Oraya buraya sekerek konuguyordu.

Yerde i¢i ilag sigesi dolu bir kutu vardi, simdi gérmiigtiim, iize-
rinde bir veteriner kliniginin etiketi yapistinliydi. Tommy ayagiy-
la kutuyu yana itti. Cimento zeminde biiyiik, kara bir leke agiga
¢ikti. Yag, diye diisiindiim. Yahut kan? Agabeyinin ayakkabisin-
dan sildigi kanla aym?

"Tann'ya siikiir simdi uyuyor,"” diye devam etti. "Uyusturuldu
yoksa bag edilmiyor; inanilmaz giiclii lanet. Bu ilaglar onun igin.
Jens bir veteriner taniyor. Kutuda kaniil de var."

Ne diigiindiigiimii hatirlamiyorum, yalnizca anlamadigim bir
seyler doniiyordu ve Tommy, daha 6nce benzerini gormedigim bir
sekilde sarsilmigti. Sustu. Kolumdan tutup kuliibenin dibine dog-
ru ¢ekti.

Duvann 6niinde ii¢ metre boyunda, bir metre derinliginde bir
tahta sandik vardi, tekne botlan taginan sandiklardan. Ses bu san-
diktan geliyordu. Ve koku; balik, deniz ve kan kangimi tuhaf bir
koku.

Sandigin i¢ine baktim. Ama gordiigiim seyin ne oldugunu an-
layamadim.

"Bu ne?" dedim fisildayarak.

"Eger disi olsayd1 okudugum masallardan sana bir cevap ve-
rirdim. Ama bu... higbir fikrim yok."
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Her neydiyse ¢ok biiyiiktii. Birkag¢ yiiz kilo ¢ekerdi. Kollan insan
yahut kocaman bir maymunun kollanina benziyordu, eger boyle
bir gey varsa deniz maymunu kollarina, uzun ve kashydj, elleri kii-
ciiktii. Dirsekleri i¢e doniiktii, parmak aralan perdeliydi. Bir ¢esit
mavi-siyah tirnaklar1, daha dogrusu penceleri vardi. Ust tarafi ne-
redeyse insan bedeni gibiydi; g6giisler ve gébek deligi benzeri bir
seyin oldugu bir karin. Derisi, kocaman bir kertenkelenin derisi
gibi kalin pullu bir zirhla kaphiydi. Omuzlar: killiyds: at kil gibi,
uzun sivri killar. Gordiigiim seyi tanimlamak o kadar zordu ki,
yaptigim her benzetmenin kulaga tuhaf gelmesi kaginilmazdi. Be-
deninin alt kismi ¢ekice benziyordu, neredeyse bir metre eninde
bir yiizgecle son bulan, silindir gibi bir beden. Kuyrugu kiigiik bir
balinanin kuyruguna benziyordu. Alt tarafi diiz ve kilsizdi. Ama
pullar biitiiniiyle siyaht1 ve daha kalin gibiydi.

Yiizii de daha 6nce gordiigiim hi¢bir seye benzemiyordu; ya-
ns1 balik, yansi hayvan yiiziiydii; alm kiiciik ve sivriydi. Burnu
yoktu ama yiiziiniin tam ortasinda, burun kemigine benzeyen bir
¢ikint1 vardi. Yan kapali gozkapaklarinin altindan siyah irisleri se-
cilebiliyordu. G6z ¢ukurlan bir atinki kadar biiyiiktii. Uyur gibiy-
di yahut uyusturulmustu.

"Bu ne?" diye sordum tekrar.

"Bilmiyorum,"” diye bagini iki yana sallad1 Tommy, "higbir fik-
rim yok."

Yaratiga biiyiilenmig gibi bakiyordum. Cene kemikleri koca-
man, agzi felaket genigti. A¢ildig1 zaman biitiin yiiziinii kaplayabi-
lirdi. Dudak diyebilecegimiz bir gey de vardi, derisi o kadar incey-
di ki gerisinde at nali benzeri bir kemik goriiniiyordu. Bas: sanki
deriyle kaplanmus kiilah gibi sivriydi. Bas1 da omuzlar gibi kilhy-
di, insanla at kili karigimi bir gey... Baginin her bir tarafinda ug¢la-
n sarkik iki yarik vardi, bir gesit kulak diye tahmin ettim. Boy-
nu... kisa ve genisti. Ve insanin kopriiciikkemiginin oldugu yerde:
iki solungag kapagi...

"Tipk1 bizim gibi ciger ve soluk borusu var,” dedi Tommy.
"Ayni zamanda solungagclari da. Hicbir sey anlamadim."
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Dilim tutulmugtu. Karsimda duran sey her neydiyse daha 6n-
ce hicbir seye bakmadigim bir dikkatle bakiyordum. Duydugum
soluma sesi solungaglarindan geliyordu ama yalmzca nefesini di-
san verirken. Agzindan nefes aliyor gibiydi.

Birden hareket etti, bedeninden bir ¢esit titreme gecti. Hareke-
ti de daha 6nce gordiigiim higbir geye benzemiyordu, bagka hay-
vanlarda olmayan kemik ve kaslarla hareket ediyor gibiydi. Ayni
zamanda hem hafif hem agir bir hareketti, hem hantal hem kivrak.
Basini bizden yana ¢evirdi, gozkapaklan titredi, i¢giidiilerim bana
gerile ve hemen kag, diyordu ama oldugum yerde kaldim, sanki
hareket etmeye takatim kalmamigti.

Bir an goézlerini agip bana bakacakmug gibi geldi. Ama tekrar
o uyku haline dondii, neredeyse hig¢ hareket etmiyor, yalmzca go-
giis kafesi yavasca yiikselip alcaliyordu. Bir yanag: parcalanmasti,
agzinin icini gorebiliyordunuz. Dili bir inek dili kadar biiyiik ve
pembeydi. Digleri balik digi gibiydi, bir siirii, kii¢iik ama igne gibi
sivri digler. Sakaginin iistiinde biiyiik bir ezik vardi. Etrafinda kan
pihtilagmigti. Derisinden kiigiik kemik pargalan firlamigti.

"Cengelli sopay1 kullanmiglar,” dedi Tommy sessizce. " Yana-
gim1 boydan boya yirtmus. Bagka sanslan yokmus, kendilerini 61-
diirecek diye korkmuslar."

"Nasil yani... anlamadim."

"Kuyruguyla. Cok saldirgan. Kendi gézlerimle gérdiim. .. Ina-
nilmaz gii¢lii. Bence birkag yiiz kilo var."

Agabeyinin unuttugu sigara paketinden bir sigara alip yakt.
Sigara icerken ilk defa goriiyordum, neredeyse miistehcen bir ha-
li vardi. Yoksul iilkelerdeki sokak ¢ocugu fotograflarinda goriilen
tiirden bir sey. Oksiirmeden derin bir nefes cekti. Ileri dogru egil-
di, elini yaratigin bedeninin iizerinden asagi dogru kaydinp kuy-
ruk yiizgecinin iizerindeki bir deri par¢asini kaldirdi.

"Goriiyor musun?” dedi. "Erkek."

Istemiyordum ama kendimi bakmaktan ahkoyamadim. Yara-
tigin insana en ¢ok benzeyen organ herhalde buydu, yetigkin bir
erkekte nasilsa dyleydi. Ona bakarken utandim, sanki biri dugtay-
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ken gizlice igeri girmigim yahut miistehcen bir geyler yapan birine
anahtar deliginden bakmigim gibi.

"Rahat biraksana," dedim. "Yapma sunu."

"Higbir sey fark etmiyor, dokunabilirsin, yani bedenine de-
mek istiyorum. Sununla dolduruldu.” Tommy sandigin dibinde
duran bir kaniilii alip havaya kaldirdi, dibinde kahverengimsi bir
sivi vardi. "Uyusturucu, hani su hayvanat bahgelerinde hayvanla-
n uyutmak i¢in kullandiklan tiirden. Kocaman bir kutup ayisina
verildigi kadar siringa edildi. Birkag saat uyanmaz."

Yaratigin sikica baglanmig oldugunu ilk defa simdi fark edi-
yordum. Kuyruk yiizgecinin etrafina kocaman bir halat dolanmis-
ti. Kollar, artik onlara ne diyeceksek, celik telle sandigin dibine
baglanmigti. Sagkina déonmiigtiim, icinde yankilanan sorulardan
kafam catlayacak gibiydi: Bu gérdiigiim sey neydi, nereden geli-
yordu, nasil oluyor da hala yasiyordu, bu halde daha ne kadar da-
yanabilirdi?

Tommy elimi tutup yaratigin bedenine koydu. Soguk, siimiik-
siiydii. Elimin derisine yapigtigini hissettim. Tepeden tirnaga tu-
haf bir durumdu: orada olmasi, cinsiyeti, uyusturulup baglanmasi,
Tommy'nin ona dokunmami istemesi.

"Birak beni!" dedim.

"Sakin ol! Higbir tehlikesi yok. Zarar veremez sana."

"Sorun o degil, dogru gelmiyor bana. Su dokunma isini birak
da neler oldugunu anlat artik."

Onceki hafta sal giinii, Tommy'nin kardesleri tekneyle denize
acilmiglar. Harika bir balik havasi varmig. Anladigim kadaniyla
riizgarlarla ilgili bir seydi, riizgarlar deniz yiizeyi sicakligim etki-
liyor ve orkinos siiriisii av alanina giriyordu. Bu nedenle yardim
etsin diye ekstra bir tayfa almiglar yanlanna. Eger av bekledikleri
gibi bereketli gecerse, fazladan giiclii kollara ihtiyaglar1 varmis.
Once bildik av alanlarinda dolasmiglar ama sonar aleti yalnizca
kii¢iik siiriiler gdstermis, trol cekmeye degmezmig. Marsten'in ku-
zeyinde durup ne yapacaklarini konugmuglar, ya limana donecek
yahut kuzeybatiya devam edeceklermig. En sonunda tam karg1 y6-

92



ne Anhold'a gitmeye karar vermigler. Aslina bakilirsa bu sular Da-
nimarka'ya aitmis ve kurallara goére orada avlanmazlarmig, ama
Anhold 6zel bir yermis. Eskiden beri kiz alip verdikleri ada hal-
kiyla Glommenlilerin akrabalik iligkileri varmig. Birlikte baliga
¢ikarlarmisg; sinir yalmzca deniz haritasinda gegerliymis.

Biitiin bunlar akgamiizeri olmus. Sonar biiyiik bir balik siiriisii
gosterdiginde, Danimarka sularinin birka¢ mil i¢indelermis. Siirii
cok tuhaf hareket ediyormug, diye anlatti Tommy. Bildik bir sey
degilmis, dagilip tekrar birlesiyor, hizla derinlere dalip hemen ar-
kasindan yi1ldinm hiziyla tekrar yiizeye ¢ikiyorlarmig. Hi¢ kimse
dillendirmemis ama buna yunuslann yahut bir balinanin yol agti-
gin1 diisiinmiisler. Kattegatt'ta balina goriilmesi olaganiistii ama im-
kansiz degilmis. Omegin kara balinalaninin en giineye, Oresund'a
kadar yaklastiklar1 biliniyormus. Bir siire tartighiktan sonra trol
cekmeye karar vermigler. Goriiniirde sahil korumanin tekneleri

cr adadan balik¢ilara rastlarlarsa g6z yumacaklarindan
eminlermisg. Diimende biiyiik agabeyi varmig, uygun bir hizla sii-
riyili izlemis. Tommy'nin kiiciik abisi Olof ve Jens denilen adam
ellerinde diirbiin, balina yahut daha kétiisii sahil giivenlik tehlike-
sine kar§1 denize bakiyorlarmig, bdylesi bir durumda hemen toz
olmak gerekmis.

Biitiin bunlarin sonra yaganacak seyler acisindan bir anlami
varmig. Yasalara karg1 orada bulunmalarinin.

Glommen ahalisi makamlara; giimriik, polis ve balik¢ilik mii-
diirliigiine karg1 duyduklan giivensizlikle iinliiydiiler. Belki de o
teknede diganidan birilerinin gérmesini istemedikleri bagka seyler
de vard.

Yanm saat kadar trol ¢ektikten sonra artik yeter demigler.
Tommy olaylarnn nasil bir seyir izlediginden pek emin degil gibiy-
di ama o da duyduklarin anlatiyordu nihayetinde. Belki denizde
balina oldugu siiphesine kapilip aga zarar vermesinden korktukla-
nndan yahut sesli iskandilin verdigi bir sinyalden yahut halatlarda

hissettikleri tuhaf hareketlerden... her neydiyse trolii tekneye ¢ek-
meye baglamglar.
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Ancak havaya kaldirdiklarinda fark etmigler. Aglara dolagmus,
kurtulmak i¢in ¢cirpimiyormus. Anladigim kadanyla agabeyleri ya-
ratig1 troliin panelinden birakmaya ¢aligmiglar ama yaratik bunun
icin fazla biiyiikmiis. En sonunda tekneye almak zorunda kalmig-
lar. Cok saldirganmig, kuyruguyla vurmaya ¢alisiyor, kendini dur-
madan oraya buraya atiyormus. En sonunda agda biiyiik bir delik
acmay1 basarmig. Daha 6nce hi¢ béyle bir sey gérmemigler. Ilk
basta herhalde kiigiik bir balina diye diigiinmiigler, dedi Tommy.
Oyleyse tam bir bas agnsiymus, ciinkii balina avinin mutlaka ma-
kamlara bildirilmesi gerekiyormus. En sonunda ne oldugunu, da-
ha dogrusu neye benzedigini anlayabilmigler.

Ama nigin tekneden agagi atmamislar, diye sordum.

Yapamamislar, dedi, yanina bile yaklagamamiglar. Hemen sal-
dinya gec¢iyormus, biitiin gece denizde kalacak halleri yokmus.
En sonunda panige kapilip kancal siriklarla vurmaya baglamiglar,
Bu isi nasil yaptiklarim1 hayal edebiliyordum, nasil defalarca vur-
duklanni, yaratigin kendini nasil savunmaya ¢aligtigini, nasil iizer-
lerine dogru atildigini, 1sirmaya ¢aligtigini, kuyrugunu kirbag gibi
kullandigini. Bagina isabet eden kancanin boguk, uzak sesini du-
yabiliyordum, kikirdaginin ve derisinin nasil yirtildigini. Kanin na-
sil aktigim, giivertedeki kargasayi, kancanin yaratigin yanagini
nasil yirtigini, ¢igliklan, hayat icin direnen yaratigin c¢aresizligi-
ni, teknenin birden nasil yan yattigini, yaratigin giivertedeki am-
bar deliginden asag: yuvarlandigini, baginmi ¢arptigini, bayildigini.

Glommen'e donmiiglerdi, ne yapacaklanm bilemiyorlardi. En
iyisi 6ldiirelim, demiglerdi ama demesi kolaydi. Bu ig i¢in silah
gerekirdi, boyle bir silahlan yoktu. Bir ara kdyde av izni olan biri-
lerinden bir tiifek istemeyi diisiinmiigler ama ne kadar az insan bi-
lirse o kadar iyi, diye vazgecmislerdi. Ustelik bu yarati§1 normal
bir av tiifegiyle 6ldiiremezlerdi.

Kardegler kimseye bundan bahsetmemigler. Biiyiik ihtimalle
Danimarka karasulaninda ne iginiz vardi diye sorulmasindan kork-
muglardir, diye diigiindiim, haber verme yiikiimliiliigiinden. Belki
de teknede Tommy'nin s6ylemek istemedigi bagka seyler vardi.
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Geri dondiiklerinde yaratik hala bayginmis. Ving yardimiyla bir
romorka koyup kuliibeye tagimiglar, biiyiik makine sandiginin igi-
ne atip sikica bagladiktan sonra ne yapacaklarini diigiinmeye bag-
lamasglar.

Tommy Oykiiye istemeden dahil olmus. Bir seyler dondiigiinii
anlamis. Agabeyleri eve zamansiz girip ¢ikiyor, hobi odasindan
hararetli tartisma sesleri geliyormus. Odasinin penceresinden ba-
karken, penceresi mugambayla kapatilan kuliibeye tuhaf bir gizli-
likle girdiklerini goriip ne yaptiklarim1 merak etmis. Persembe gii-
nii, atesi olmasina ragmen kuliibeye gitmis. Agabeyleri bir ig i¢in
sehirdelermis. Kendindeki yedek anahtarla kapiy: agip igeri gir-
mig ve yaratig1 kesfetmis. O aksam agabeylerinden bir agiklama
istemis. Ve Oykii artik kendi kurallarimi izlemeye basladigindan,
Tommy de birdenbire dykiiniin icinde bulmus kendini.

"Peki, simdi ne yapacagiz?" diye sordum, anlatacaklarimi bi-
tirdiginde.

"Higbir fikrim yok."

"Polisi yahut bagka birilerini arayamaz miyiz? Onun geldigi
yere gotiiriilmesi gerekir. Belki bir yere birakilmasi, ne bileyim is-
te."

Oyle bir bakt1 ki, bunlar1 aklimin ucundan bile gecirmemem
gerektigini anladim.

"Ne yapmak istediklerini bilmiyorum," dedi. "Belki de kendi
kendine 6lmesini bekliyorlar. Ama bu gey ¢ok inat¢i. Karada olsa
bile ¢cok uzun siire yagayacakmig gibi goriiniiyor. Manyak bir am-
fibi hayvan. Sualtinda nefes almak i¢in solungaglarini, karada da
nefes borusu ve cigerini kullamyor."

Kapinin yaninda duran ig¢i balik artig1 dolu sandig isaret et-
tim.

"Peki, 6lmesini istiyorlarsa nigin yiyecek veriyorlar?"

"Bana sorma. Kararlar1 ben vermiyorum."

Tuhaf bir seyler vardi. Tommy'nin ciimleleri aksiyor, birtakim
sOzciiklerin iizerinden athyor, birtakim sozciikleri dokiiyor, topla-
mak icin geriye doniiyor, sanki goriinmez engellerin arasindan ge-
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¢ciyormug gibi topallayarak devam ediyor, diisiiyor, kalkiyordu.
Yaratig1 ni¢in hemen denize atmiyorlardi, artik biitiiniiyle savun-
masizdi ya?

Tekrar yaratigin kokusunu aldim. Denizkizinin... ama bu er-
kekti; denizadami, denizbogasi, denizmaymunu... Deniz kokusu,
balik ve kan. G6ziim alacakaranliga aligmisti, pullarinin arasinda
cok daha fazla yara kegfettim, kesik, delik ve ezik. Tipki1 matador-
larin bogalarin bedenine sapladig: kiliglar gibi bedenine saplanan
cengeller derin yaralar agmustu.

"Annenle babanin bundan haberleri var m1?"

"Yok. Babam balik igini biraktiktan sonra buraya hi¢ inmedi.
Ben, agabeylerim, Jens ve simdi bir de sen biliyorsun."

Tekrar sandigin igine bakarken, bir erkek, bir erkek, diye dii-
siindiim. Kullandigimiz her sozciik gergekle ¢elisiyordu. Agzin-
dan nefes aliyordu ama solungaglanindan digsar1 birakiyordu, nemi
gorebiliyordum, siimiiksii s1v1 ve kiigiik hava kabarciklari. Ve ne-
fesi digan piiskiiriirken ¢ikan o iirkiitiicii ses. Tommy ona dokun-
du, sert bir dokunus, diye diisiindiim. Tekrar hareket etmeye bagla-
d1 ve sikica baglanmis hayvanmin, baligin yahut her neydiyse bede-
ninden bir kez daha o tuhaf titreme gegti.

"Uyanmak iizere," dedi Tommy. "Is1ga tahammiil edemiyor.
Belli ki denizin derinliklerinde yagiyor ve yiizeye yalnizca gecele-
ri ¢cikiyor.”

Ve bir kez daha, daha 6nce hi¢ gérmedigim bir seyi gordiim.
Gozkapaklanm agti, yahut daha dogrusu pullarini, yahut gozleri-
nin 6niindeki perdeleri. Dogrudan bana bakti. Gézleri kocamanda,
komiir siyahi ve sanki bir géz hastaligindan mustaripmis gibi 1slak
ama bakiglan biitiiniiyle insaniydi ve bu bakiglar bana sabitlen-
migti, kim oldugumu merak ediyordu. Bir kolunu kaldirmaya ¢a-
ligt, tekrar diigmeden 6nce boslugu tirmaladi parmaklari. Sandi-
gin tabanindaki ¢elik tellerden biri ¢ekti elini.

"Cani aciyor,” dedim Tommy'ye. "Anlamiyor musunuz?"

Ama o ¢oktan kapiya yonelmisti.
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BiSIKLETLE ZIYARETINE GITTIGIMDE, profesor bahgede bir tabure-
nin iizerine oturmug bir seylerle ugrasiyordu. Yerde duran koltuk
degneklerinin yaninda bir yi1gin tahta ve kiimes teli rulosu vardi.

"Merhaba, Nella,” dedi. "Ne iyi ettin de geldin. Biraz bana
yardim edersin artik?" Elindeki ¢ekicin sapiyla tahta yiginini iga-
ret etti. "Tavgan kafesleri. Komgudan aldim, tamir edilmeleri gere-
kiyor diye diisiindiim, yani yazdan 6nce. Sahi sen ni¢in okulda de-
gilsin?"

Endigeli gozlerle bakti.

"Bir sey mi oldu? Gel igeri girelim..."

Profesor'iin mutfagina girdigimde sakinlesmistim, gercegin
icine, eskicilerden alinmig yahut ¢oplerden bulunmus bir siirii ge-
yin karmasgasina, tamir bekleyen bozuk radyolar ve telefonlarin,
eski kitaplarin, gazetelerden kesilmig, UFO ve ¢oziilmemis cina-
yetlerle ilgili makale yiginlarinin arasina...

Cayimizi igerken Gerard'l, okulda bagimiza gelenleri, baba-
min kodesten bir arkadagiyla birlikte eve gelecegini anlattim. An-
lattiklanm biitiiniiyle dogruydu ama sanki ona yalan séyliiyormu-
sum yahut biitiin bunlarin arkasinda yatan oyunun kurallar1 hak-
kinda susuyormusum gibi bir hisse kapildim.

ilaglarim almak igin topallayarak ocaga dogru giderken, daha
biraz 6nce kuliibede yasadiklarimi anlatmak da gecti icimden. Bey-
nimin kavramayi reddettigi seyi, tahta sandigin i¢inde yatan ve be-
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nim i¢in ondan bagka her seyin 6nemsizlestigi yaratigi. Ama daha
sOzciikler agzimda sekillenmeden Tommy'nin yiizii geldi gézleri-
min Oniine, bunu bagkalarina s6ylemememi tembihlememesine
ragmen anlatmamak gerektigini biliyordum. Hi¢ kimseye. Profe-
sor'e bile.

"Peki, ne yapmay diigiiniiyorsun?"

"Herkes bana bunu soruyor. Ben de bagka birinin cevap ver-
mesini umuyorum. Omegin senin."

Boélmeli ila¢ kutusunun kapagini agti, li¢ tane kirmizi ve iki ta-
ne sar1 hap alip bir siire elinde tartti.

"Samirim kiigiik pargalara ayirman gerekiyor," dedi. "Sorun
sorun ayir. Hep birlikte ¢ok biiyiik gériiniiyorlar ama tek tek o ka-
dar biiyiik degiller. Sen de teker teker ¢ozmeye calig. Ben dyle ya-
pryorum.”

Bir bardaga su doldurdu, ilaglan dilinin ucuna koyup yuttu ve
bardag: kafasina dikti.

"Ve diisiinmek i¢in zaman ayir. Telag her seyi daha da kétiiles-
tirir. Beni duyuyor musun Nella? Sanki uzaklarda gibisin."

Bir diisten uyandinlmig gibi lirperdim.

"En kotiisii," dedim, "Gerard ihbarcinin ben olduguma inan-
miyor gibi."

"Peki, kimden giipheleniyor?"

"Ceteden birinden. Yani bunu hissediyor."

"Ee, peki sana nig¢in eziyet ediyor?"

"Ciinkii bundan zevk ahyor."

"Hi¢ kimse kotii dogmaz. Insanlann olduklan gibi olmalar-
nin ve yaptiklarini yapmalannin mutlaka binlerce nedeni var."

"Ama bunlan bilmenin bana bir faydasi yok. Bana su an belki
yardim edecek tek sey, bin papel bor¢. Kardegimin iizerine gitme-
mesi i¢in buna ihtiyacim var."

"Eger param olsaydi hemen verirdim, biliyorsun..."

Dogruydu, eger parasi olsa hemen verirdi. Gerekiyorsa bir mil-
yon bile verirdi. Ama parayla hig ilgilenmezdi, dolayisiyla hig pa-
ras1 yoktu.
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Bu konuyu birakip mutfagi incelemeye basladim. Pencere ke-
narinda i¢inde tuhaf gekilli taglarin oldugu bir kutu duruyordu, yi-
ginla koleksiyonundan biriydi. Lavabonun yanindaki masanin
tizerine st iiste pul albiimleri konulmustu. Holiin yanindaki yiik-
sek cam dolapta doldurulmus hayvan koleksiyonu vardi: kiiciik
kuslar, bir kayin tavugu, bir tilki, bir tavsan. Orada oturup bu ko-
leksiyona hayranlikla ka¢ defa bakmigtim bilmiyorum. Sanatg:,
hayvanlan nasil tam da adim atarken yakalamigti. Ama artik dyle
bakmiyordum. Bu bir vahsetti, birileri onlan 6ldiirmiis, karinlan-
m degip i¢ organlanm ve etlerini bosaltmig, sonra i¢lerine bir gey-
ler doldurmugtu. Biitiin bunlar diisiincelerimi istemedigim bir ye-
re yonlendiriyordu.

"Konusabilecegin bir 6gretmenin yok mu?"

"Durumu daha da kotiilegtinr yalmzca."

"Peki, annenle?"

"Bu da Noel Baba'dan yardim istemek gibi bir gey."

"Yani sen de benim gibi bir mucize bekliyorsun." Arka cebin-
den ellilik bir banknot ¢ikartip ortadan ikiye katlad. "Iste. Biitiin
param bu. Elli kron."

Basimi hayir anlaminda iki yana salladim.

"Diisiindiik¢e arhk paraya ihtiyacim yok diyorum. Sorunu kii-
ciik parcgalara ayir derken hakliydin. O zaman ¢6ziim daha kolay
goriiniiyor. Siktir edip Gerard'a para 6demeyecegim. Ne de olsa
asla yetinmeyecek."

Profesor giilimsedi. Sanirim eskiden daha sik giilimsiiyordu.
Kazadan 6nce, bacaklan sakatlamip hayatinin geri kalaninda kol-
tuk degnekleri ve ilaglara baglanmadan 6nce. Sigortanin 6dedigi
koltuk degnekleriyle, karga gibi sekerek yiiriiyen bir figiire benze-
meden, okunmasi miimkiin her geyi okumaya, toplanmasi1 miim-
kiin her geyi toplamaya baglamadan 6nce.

"Senin i¢in yapabilecegim bagka bir sey var mi1?"

"Evet... Denizkizlan. Haklarinda neler biliniyor aragtirabilir
misin?"

"Su masal kahramanlan hakkinda m1?"
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"Denizkizlanyla ilgili her seyi bilmek istiyorum. Varliklarina
gercekten inamldigi bir zaman olmug mu? Erkek tiirii var m1? On-
larla ilgili her seyi bilmek istiyorum."

"Simdi okulda bununla m1 ilgileniyorsunuz?"

"Belki. Bak bakalim bir gey bulabilecek misin, sonra bana an-
latirsin. Bir de su senin anahtarlanina bakabilir miyim?"

Elliligi tekrar cebine soktu.

"Elbette. Bir kutu anahtar var! Biitiin koleksiyonum. Tavan
arasina kaldirdim. Ne oldu anahtan unutup digaridda m1 kaldin?"

"Eh, 6yle de sayilabilir."

"Mesele degil. Sen yalnizca nasil bir kilit oldugunu séyle."
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PROFESOR'LE ILK DEFA FALKENBERG'DE kiitiiphanede kargilagmig-
tim. Otobiis kazasinin iizerinden bir sene gegmis, makamlar malu-
len emekli edilmeli mi edilmemeli mi diye birbirleriyle kavga
ederlerken, ig¢i bulma kurumu araciligiyla kiitiiphanede gegici bir
i bulmustu Profesér. Evde firtina koptugunda kiitiiphanenin si-
ginmak i¢in iy1 bir liman oldugunu yeni kesfetmistik kardegimle.
Saat yediye kadar agikti, sessizdi. Eger samata yapmazsaniz kapa-
nana kadar orada kalabiliyordunuz. Cizgi roman okuyor yahut
oyun oynuyorduk. Tenten ve Red Kit okumaktan veya kardesimi
Cin damasinda yenmekten usandigimda, bana ilging kitaplar bul-
masini istiyordum Lazlo'dan. Eger biri ona dinozorlar yahut astro-
nomi konusunda bir gey sorarsa biitiin giin yiizii 151yordu. Raflann
arasinda kayboluyor, konuyla ilgili bir siirii kitap toplayip donii-
yordu. Kisa bir siire sonra arkadag gibi olmustuk. Ne tiir kitaplar-
dan hoslandigim biliyor, genellikle o da aym kitaplara ilgi duyu-
yordu. Kiitiiphane tenhaysa ve Lazlo'nun yapacak bagka isi yoksa
kafeteryaya oturup her konuda konusuyorduk.

i1k sorulanmdan biri nigin koltuk degnegi kullandigiydi. Al-
manya'ya yaptiklan otobiis yolculugunu, otobanda gecirdikleri
kazay: ve iki bacaginin birden kinldiginmi anlatti. Bir daha koltuk
degneksiz yiiriilyemeyecekti. Isin trajikomik tarafi, demisti Profe-
sor, iki yagindayken annesiyle birlikte geldigi Macaristan'l hesaba
katmazsa, yurtdigina ilk seyahat tesebbiisiinde olmugtu kaza. Oto-
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biis feribottan aynldiktan ¢ok kisa bir siire sonra. Almanya diye
goriip gordiigii sey, kaza yaptig1 yere kadar olan yol ve hastaney-
di. Bir daha asla yurtdigina gitmeyecegini soylemisti.

Kazadan kisa bir siire sonra Skogstorp'un hemen diginda kii-
ciik bir ¢iftlik evi kiralamigti. Kiitiiphanedeki gecici igi son buldu-
gunda, arada bir ziyaretine gidersem ¢ok sevinecegini sdylemigti.
Biiyiiklere kars1 duydugum genel giivensizlik nedeniyle 6nce te-
reddiit etmigs ama sonra ziyaretine gitmistim. Haftada iki defa ye-
mekle gelen annesini hesaba katmazsak ziyaretgisi yok gibiydi.
Belki bu nedenle abartili bir sevingle kargilamigt: beni. Cay ikram
etmis, koleksiyonlanni géstermis, okudugu onca kitaptan 6gren-
digi bir siirii tuhaf seyi anlatmgti.

Ve biyle devam etti. Ayda birkag defa ziyaret ediyordum. Ba-
zen yalmizca biraz ¢ene ¢almak, bazen de merak ettigim bir geyi
sormak yahut okulla ilgili bir konuda yardim istemek i¢in. Lazlo,
cok sey hakkinda, ¢ok sey biliyordu. Eger bilmedigi bir konu ¢i-
karsa hemen aragtinp 6greniyordu.

Bisikletimle Skogstorp'a donerken denizkizlan hakkinda ya-
zilmg ne varsa kesinlikle bulacagindan emindim.

Eve geldigimde garajin girisinde bir araba duruyordu: mavi
Ford Taunus. Goériiniise gore araba mezarliginda ezilmekten son
anda kurtannilmigti. Mutfak penceresi agikti. Kardesimin kiigiik bi-
sikleti merdivenin yanindaki ¢akilli yolda yan yatiyordu.

Holde bir vazonun i¢inde laleler vardi. Annemin neredeyse hig
kullanmadig, o pahal parfiimiiniin kokusunu aldim. Neler oldu-
gunu anlamam i¢in birkag¢ saniye yetti: yerde bir sirt ¢antasi, yip-
ranmig kovboy ¢izmeleri, elbise askisinda deri ceket.

Aceleyle sagcimi diizelttim, pantolonumun bacagindaki kiri
sildim. Onun goéziine nigin tertipli gériinmek istedigimi anlayami-
yordum.

En son bir y1l kadar 6nce duymama ragmen oturma odasindan
gelen sesi iyi tamyordum. Cezaevinden neredeyse hi¢ aramazdi.
Telefonla konugmayi sevmiyordu. Kisa ve 6fkeli ciimleler kurar-
d1, bazen bir ciimlenin tam ortasinda konugmayi kesiverirdi.
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Radyoda miizik ¢aliyordu. Babamin minldanarak katildig:
duygusal bir sarki. Onun sesi kaybolduktan sonra yerini daha diri
bagka bir ses aldi. Annemin veya kardesimin degil, yabanci bir
adamin sesiydi. Biri bir gaka yahut komik bir gey yapmig olmaliy-
d1 ki babam o bildik, bogazina bir ey takilmis tilki sesine benze-
yen piiriizlii sesiyle bir kahkaha att..

Annem elinde bir tepsiyle birlikte oturma odasindan digan
¢ikti. Beni gordiigiinde yiizii 151d1.

"Merhaba, Nella, biliyor musun ne... Baban evde! Harika de-
gil mi! Tahliye giiniinii yanlig okumusg, hem de ii¢ hafta, biliyorsun
biraz okuma sorunu var. Ve bir saat 6nce birden pat diye eve geldi.
Sevinmedin mi? Hadi gir de hos geldin de."

Kurdeleli bir bluzla etek giymis, boynuna beyaz bir fular bag-
lamigti. Sevdali bir hali vardi. Yanaklan kirmiziyd, giimiis gerge-
veli kirmizi tagh en giizel kiipelerini takmigti. Bir kulaginin hemen
altinda taze bir emilme lekesi vardi. Hareketleri darmadaginikti.
Onu en son ne zaman boyle neseli gordiigiimii hatirlayamadim.

"Leif de orada, babanin arkadasi. Ben biraz daha bardak ve si-
gara getirecegim."

Onu tanimakta giicliik ¢cektim. Saglarim kazitmig, son gordiigiim-
den bu yana en az on kilo almigti. Blucin pantolon ve kisa kollu
gomlek giymigti. Bir koluna boydan boya yilan dévmesi yaptir-
migt1. Cezaevine girerken favorileri vardi, atkuyrugu yaptigi sagla-
ni sirtina kadar iniyordu. Simdi kafasi1 dimdizlakti. Yeni kazitmasti,
derisi piitiir piitiirdii. Tam kafasinin ortasinda kan pihtilagmus bir ji-
let yaras1 vardi. Tespihb6cegini hatirlatan et benlerinin oldugu,
yamru yumru basindan gozlerimi alamadim.

Yaninda daha 6nce gérmedigim bir adam oturuyordu, o da kel
kafaliydi, kisa boylu ama yapih biriydi.

"Merhaba, baba," dedim.

Once goremedi. Sanki duvarin icinden ses duymus gibi basim

yavasca duvara cevirdi. Robert bagdas kurup karsisina oturmustu,
yiizii heyecandan kipkirmiziyda.
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"Nella, geldin mi! Hadi gel de kucakla babam!"

Oyle bir kucaklad: ki camim acid1. Bu aciya kokulan kansti, o
eski bildik kokular; tirag losyonu, yalmizca ona 6zgii sekerli ter, al-
kol ve tiitiin kokusu. Kucaklamay: birakti, omuzlarimdan tutup
kollarim1 gererek geriye itti, gdzlerinin i¢ine baktim. Hig 151k yok-
tu, uzaklarda bir yerdeydi, o bakislanin diplerinde bir yerde.

"Leffe. Hadi kizim Petronella'ya selam ver."

Babamin arkadasi bagini sallayarak selam verdikten sonra ba-
kiglarim elinde sikica tuttugu bira kutusuna ¢evirdi. Onun da dov-
meleri vardi. Bir kolunda ¢iplak kadin, digerinde i¢inden ok gecen
kalp dévmesi. Boynunun alt tarafinda bagka bir dévme daha gorii-
niiyordu: Gamali hag¢, yansi kalin bir giimiis zincirin altinda kal-
migt1.

"Annene ne kadar ¢ok benziyorsun. Biliyor musun? Ayn goz
rengi. Onun gibi cilizsin. Vay anasini be Nella, nasilsin kiz?"

"lyiyim."

"Gordiigiimden bu yana neredeyse hi¢ biiyiimemigsin. Ben
bizden uzun olmani bekliyordum. Dersler nasil gidiyor bakalim?"

"Tyi."

"Kendini fazla yipratma. Fazla okumak iyi degil. Insam ¢ar-
par. Bazilan fazla zekiddan kafay: yiyorlar, ¢caktin ma!"

Ilgisine en cok hangimizin ihtiyaci olduguna karar veremiyor-
mus gibi, bakiglarin1 benimle Robert'in iizerinde gezdirdi.

"Ya lanet olsun, kodeste en ¢ok bu ¢ocuklan 6zlemisim, iyi
mi! Bildiginiz gibi ben telefon ve mektup isinde pek iyi degilim.
Kodeste biyle oluyor. Alinmayin. Diigmeye basip kendinizi kapa-
tiyorsunuz. Kafay: yememek igin."

Oksiirdii, bogazindan yukariya bir balgam cekti.

"Robert! Hadi git biraz daha bira getir, arabanin bagajindan."
Kardesim bu onurlu goreve secildigi i¢in negeyle terk etti odayi.
Radyo birden susmustu. Yalnizca mutfaktan tabak ¢anak sesi geli-
yordu. Babam uyusuk gozlerini kisarak bakti bana.

"Ben yokken kardesinle ilgilendin, degil mi?"

"Elbette."
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"Su derslerine falan yardimci oldun, degil mi?"

"Evet."

"Giizel. Cocugun lanet olasica belleme sorunu var. Ama buna
mukabil kizim zehir gibi..." Arkadasina donerek devametti, "... he-
men biitiin konularda en iyi notlan aliyor. Kime ¢ektiyse. Bana
cekmedigi kesin. Okulda kerrat cetvelini bile 6grenemedim. Baba-
lik, benim gibi bir geri zekaliyla aym ¢atinin altinda yagsamayi bir
tiirlii icine sindiremedi. Aman tannm, kamemi alip eve dondii-
giimde esek yiikiiyle dayak yerdim!"

Bagiyla masada duran sigara paketini isaret etti, arkadasi alip
uzatti.

"Arabanin anahtarlan sende degil mi? Halletmemiz gereken
isler var. Kocakanya da sdyleyeyim de."

"Bagka bir sey diyemez misin?"

Bir kahkaha atan babam, elindeki bira kutusunu sikarak igine
gociirdii.

"Ne yani? Kocakan? Bir dinlesene: Koca-kan. Yani biiyiik
karnm. O bundan hoglaniyor.”

"Ben yalmzca samata kopsun istemiyorum. Bir siire daha kal-
mayacagindan emin misin? Daha ¢ocuklarnla bile hasret gider-
medin." |

"Telaglanma. Bensiz bir y1l yasayabildiler, birkag saat daha ni-
ye yasamasinlar ki."

Robert kucak dolusu bira kutusuyla déndiigiinde sustu babam.
Biralan masanin iizerine koyan Robert'in davraniglarindaki bir
sey babama benzedigini, bir giin babamin goriintiisiine kavusaca-
gim sdyledi bana. Ama ¢ok daha yumusak, ¢iinkii i¢i biitiiniiyle
degisikti.

"Hemen gidiyor musun?" dedi Robert.

"Yalmzca kisa bir siire. Bazi geyleri halletmem gerekiyor. Bak
sakin s1izlanmaya baslama ha."

"Tamam, baba..."

"Bak ciddiyim. Eve gelmigken biraz bagimi dinleyeyim. Gel-
digim yerde neler yasadigimi anlayamazsiniz. Biitiin o yabanci-
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larla ¢ekilmez bir yer oldu igerisi. Tiirkler, Yugolar ve daha bir sii-
rii bok. Oyle degil mi Leffe?"

"Sorma ya! Yakinda kodeste Isve¢ce konugamayacagiz. Sim-
di bir de Vietnamlilar ¢ikt1 bagimiza, hele su Kunta Kinte-zenciler,
hangi iilkeden geldiklerini bile anlamiyorsunuz."

"Yani aglama-zirlama istemiyorum. Artik kocaman oglan ol-
dun. Sizlanmayacaksin."

Bir kutu bira aldy, agti, bir yudum i¢ip yiiziinii burugturdu.

"Aman tannm ya! Kagidi nasil yanlis okudum bir tiirlii anla-
yamiyorum. Kapiy1 agip da beni karsisinda goérdiigiinde Marika
cartay1 ¢ekiyordu. Ama bu oglan da benim gibi, onun da okuma
sorunu var, 6yle degil mi Robban? Ablasinin tam tersi. Sanki harf-
ler birbirine gegiyor. R harfi P harfine benziyor, kiigiik s, sanki kii-
¢iik a gibi goriiniiyor... sorunun kafamda olmadigini1 anlamam
birka¢ yi1limi aldi1 anasin1 satayim."

"Tersine bir siirii insandan daha zekisin," dedi arkadasi. "Ya,
yeri gelmigken ben burada ne kadar kalabilirim?"

"Bu evde kararlar ben veririm, mademki sen bana arka ¢iktin,
ben de sana arka ¢ikacagim. Caninin istedigi kadar kalabilirsin,
yahut bir bakarsin denetg¢inin aklina daha iyi bir gey gelir. Bir dii-
siinsene be Leffe, belki ikinci Noel'i de birlikte kutlayacagiz ama
bu defa cezaevinde degil, ev ortaminda. Ne dersin ha Robert? Ev-
de iki kocaman herifin olmasi heyecan verici degil mi?"

"Benim dogum giiniime de kalacak m1?"

Kardesim miimkiin oldugu kadar sakin gériinmeye c¢aligiyor
ama pek beceremiyordu.

"Elbette, bir itirazin mi var?"

"Yok."

"lyi. Hani bana 6yle geldi de."

Robert sanki oradan kilometrelerce uzakta olmay: arzu edi-
yormug gibi bagini gevirirken, bildik babam, diye diisiindiim. Ro-
bert'in neler umdugunu anlayamiyordum. Eve yanlig bir adamin
geldigini, kargisindaki adamin bir gesit figiiran oldugunu, gercegi-
nin birden kapidan girip, sahtesini atacagin1 m1 hayal ediyordu?
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"Gozliigiine ne yaptin sen?"

"Okulda kinldi."

"lyi de, boyle bantlanmug bir gozliikle sigtigim bir geri zekah
gibi gezmenin alemi ne, kafay1 m1 yedin sen. Egyalanna sahip ¢ik-
mayi 6grensene."

Babamin sesi hala sakindi ama onu tamiyan biri altindaki tuhaf
tonu fark edebilirdi. Icki bardaklan, bir paket sigara ve icine lale-
leri koydugu vazoyla odaya giren annem fark etti bunu.

"Ya ufak ¢ocuklar boyle iste," dedi Leffe, "kiiciikken ben de
boyleydim. Bir siire gozliik taktim. Siirekli kinlirdi. Kosarken ya-
hut birileriyle bogusurken hep diisiiriirdiim. Ama eger biri ¢ikar da
dort goz diyecek olursa bumunun ortasina yumrugu yapistirirdim.”

"Simdi senden bahsetmiyoruz, bu ¢ocugu konusuyoruz."

"Tamam ya tamam, sakin ol!"

Babamin bu halinde gergekiistii bir gey vardi. Duygulan do-
nen bir para gibi hizla degisiyordu. Durup dururken birden gaza
basiyor, ne yapacaginizi bilemiyordunuz.

"Su goriintiin seni utandirmiyor mu, Robban? Boyle dolasir-
ken insanlann sana giilecegini anlayamiyor musun?"

"Bagka tiirlii tamir edemedim."

"Sicanm tamirine! Ben saygidan bahsediyorum. Ve birazcik,
icine si¢tigim, kendine saygidan. Birinden dayak mu yedin? Bu-
nun i¢in mi kinldi gézliigiin?"

Babama gostermemeye c¢aligarak bagimi iki yana salladim,
goz ucuyla bana bakan kardegim ne demek istedigimi anladi.

"Hayir," dedi sessizce, "okul bahgesinde diigiirdiim."

"Diigiirdiin? Egyalanna sahip ¢ikmayi 6greneceksin. Cikart
sunu goziinden."

"Simdi?"

"Yok yann, simdi tabii!"

"Ama onsuz géremiyorum..."

"Ben ne diyorsam onu yap!"

Hi¢ kimsenin giki ¢ikmadi. Leffe sanki kendi kendine agila-
cak da kargisina ¢ikan ilk programin igine gomiilecekmig gibi
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umutla televizyona bakiyordu. Annem dudaklarindan sarkan bir-
kag s6zciikle kalakalmigti, bir geyler sdylemek istiyor ama cesaret
edemiyordu, en azindan babam yeni eve gelmigken. Robert gozlii-
giinii ¢ikartt1, yavasca katladi ve dylece kaldi.

"Getir onu buraya!"

Uysal bir kdpek gibi babamin yanina gitti. Aglamasina bir mi-
lim kalmigti, bunu durusundan anladim, yiiriiyiigsiinden, elinin ter-
siyle g6ziiniin kenanm silmesinden. Sanki telepatik yeteneklerim
varmig gibi uyanlar gondermeye ¢aligtim; kendine hakim ol, agla-
ma, zayiflik gésterme, biitiin bunlar babami daha ¢ok ¢ildirtir.

"Ver bakalim sunu bana."

Gozliigii uzatti. Babam aldj, elinde tartti, igrenc, 6lii bir boce-
ge bakarmig gibi bakti, sonra sintarak gémleginin cebine koydu.

"Giizel. Ben bununla ilgilenirim. Simdi biraz yaylanin baka-
lim ¢ocuklar. Leffe'yle bir sey konugsmam gerekiyor. Baksana Ma-
rika, eger beni sevindirmek istiyorsan su Kirlilerimi yikayiver. Tah-
liye olmadan 6nce yikamaya vakit bulamadim. Sirt ¢cantamdalar.”
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O GECE BABAM VE ARKADASI GEC SAATTE geri dondiiler. Saat do-
kuz civarinda arabaya atlayip bir yerlere gitmis, birkag saat digan-
da kalmiglardi. Ne yaptiklarini annem bile bilmiyordu. Babam eve
dondiigii icin gayet mutluydu. Agiz dolusu giildiigiine bakilirsa ig-
ki konusunda yansiyorlar, kokusu iist kata kadar ¢ikan parfiimlii
sigaralar igiyorlardi. Buna ragmen gecenin sakin gececegini bili-
yordum. Islerin ¢iginndan gikacag bir gece degildi; o tiir tehlike
sinyallerini algilayacak kadar gelismigti radarlarim.

Uyuyamadim, Robert de uyuyamadi. Arada bir duvara vura-
rak uyanik miyim diye kontrol etti. Istememe ragmen cevap ver-
medim. Go6zliigii i¢in endigeleniyordu. Gozliiksiiz higcbir sey gore-
mezdi.

Yatagimda uzanirken birden daha bir hafta 6nce ne yaptigimi
anmimsayamadigimu fark ettim. Okula gitmistim tabii, Gerard'in ne-
ler kurdugundan habersizdim, babam eve gelmek iizereydi. Odev-
lerimi yapmis televizyona goz gezdirmistim. Annem yeni bir igki
krizine girerse iglerin altindan nasil kalkanm, kardesime nasil ba-
kabilirim diye endiselenmigtim. Ama sanki bunlar bagka birinin
hayatinda yasanmusg gibi biitiin ayrintilar ugup gitmisti.

Go6zlerimi yumdugumda balik¢ kuliibesindeki goriintiiler gel-
di. Tahta sandigin i¢inde yatan, sikica baglanmig yaratik, kaniiller
ve yerdeki kan lekeleri. Bedenindeki yaralar, diglerini ve dilini agi-
ga cikartan yanagindaki yirtik. Bazi seyler sanki flagla yakin ge-
kim yapilmig gibi aydinlandi, sanki bellegim gizlice saklayabil-
mek i¢in biitiin tuhaf detaylara zum yapmigti. Duyu bellegim de
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Oyleydi; solungaglardan ¢ikan koriik sesi, solumalar, patlayan kii-
¢lik baloncuklardan ¢ikan yapigkan ses. Ve kisa bir siire bana ba-
kan o gozler. Bakiglarinda beni kararsizliga diigiiren bir geyler var-
d1. Insan degildi ama hayvan da degildi. Bir bicimde ne diisiindii-
giinii anlamigtim; oraya nigin getirildigini sordugunu, bizim ne tiir
yaratiklar oldugumuzu, ona ni¢in eziyet ettiklerini merak ettigini.

Saati lice kurmustum ama ¢almadan uyandim. Ev sessizdi. Yalniz-
ca yagmur damlalannin ¢atidan gelen tikirtis1 duyuluyordu. Elbi-
selerimi giyip sessizce merdivenlerden agag: indim.

Oturma odasinin kapisi aralikti. Babam kanepede uyuyordu,
Leif ceketini baginin altina yastik yapip yere uzanmigti. Tiitiin,
ayak ve annemin parfiimiiniin zayif kokusu birbirine kanigmist.
Uyurken daha geng goriiniiyorlardi. Yiiz ifadeleri rahatlamis, iki
kocaman ¢ocuga donmiislerdi. Robert'in gozliigii, babamin gém-
leginin cebinden digan kaymigti. Alip kardesime vermeliydim.
Biiyiik ihtimal babam sabaha hig¢bir gey hatirlamayacak yahut ar-
tik g6zliik umurunda bile olmayacakti. Ama uykusu hafifti, uyan-
dirma riskini alamazdim.

Ceketimi giyip ve usulca disan ¢iktim. Cantami aksamdan bi-
sikletin gidonuna takmigtim. Bir géziinde Lazlo'dan aldigim may-
muncuklar vard, gergek ¢ilingir maymuncuklari. Okulda bir dola-
b1 agmak i¢in demistim. Bana inanmig gibiydi. Eger bunlardan bi-
ri agmazsa sorun mutlaka kilittedir, demisti. Yazin son kokulan
asilip kalmigt1 bahgelere. Agaglann dallaninda hala meyveler var-
d1. Yakinda yere diiger, yapraklarla birlikte ¢iiriimeye baglarlardi.

Denize inen ¢akill yolda bisikletimi siirerken yagmur durdu.
Giineyde, Falkenberg'in iizerinde 1s1ktan bir fanus vardi. E-6'dan
gecen TIR'lann sesleri duyuluyordu. Ama Glommen'e bakan tarla-
lar, ciftlikler ve vizon ¢iftliklerinin oldugu tarafta, sessiz ve karan-
likt1 diinya.
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Deniz fenerinin 6niinden gegen arka yoldan indim limana. K6yiin
1is1klan sonmiigtii. Bisikletimi balik¢i kuliibelerinin arkasindaki
otlann arasina biraktim. Birileri ayaklanana kadar birkag¢ saatim
vardi.

Liman bir film platosuna benziyordu. Iskeleyi yalmzca bir so-
kak lambasi 1g1tiyor ama Tommy'lerin kuliibesine kadar ulagmi-
yordu. Hi¢ kimse beni uzaktan géremezdi.

Ugiincii maymuncuk kilidi agti. Kapinin kolunu kaldinp igeri
girdim. Bir siire hi¢ hareket etmeden durup etrafi dinledim. Yal-
nizca denizin giiriiltiisii duyuluyordu, riizgar dinmek iizereydi ve
o ses... O tuhaf soluma sesi, 6nce o kadar zayift1 ki zor duyuyor-
dum, daha sonra temposuna alisacagim kadar gii¢lendi. Onu dii-
siinmemeye ¢alisiyordum, hatta tahta sandigin oldugu tarafa bak-
miyordum.

Cantam bir sandalyenin iizerine biraktim. En dip kosede, ar-
kaya agilan bir kapi vardi. O kapidan disan ¢iktim. On kapinin ko-
lunu indirip asma kilidini kilitledikten sonra tekrar arka kapidan
iceri girdim. Eger biri 6n kapinin yanindan gegecek olursa bir so-
run gérmeyecekti.

Musambanin pencereyi iyice kapatip kapatmadigim kontrol
ettim. Sonra 15121 yaktim.

Sag ayagimin dibinde bog bir kaniil duruyordu. Sandiga dog-
ru kurumus kan lekesi izleri vardi. Balik artiklarinin oldugu san-
dik kapinin yanindaydi. Oda deniz kokuyordu.

Ampulden zayif bir 151k yayiliyordu. Késelerde kimiltisiz gol-
geler vardi. Sol tarafimdaki duvann bir kismi bir ¢uhayla kapatil-
migtL.

Sandiktan zayif sesler duyuldu, ritmik sesler; ii¢ vurus, kisa
bir ara ve sonra ii¢ vurus daha. Uyanmisti. Kuliibeye birinin girdi-
gini anlayip tedirgin olmustu.

"Tamam..." dedim. "Sakin ol, sana kotiilik yapmayacagim."

Cok tuhaf bir durumdu. Bir adim ilerleyip durdum. Buradan
gitmeliyim, diye diisiindiim, arka kapidan ¢k, her geyi eski haline

111



getir ve bisikletine atlayip evine don. Benim bu isle bir ilgim yok-
tu. Yalmzca yanhs bir zamanda, yanhsg bir yere gelmis, tipki kisin
kedi yavrusuna yapilanlara gsahit oldugum gibi, istemeden bir gseye
sahit olmustum. Tommy ve kardeglerinin sorunuydu bu, gergek ha-
yata bile dahil degildi... Denizle ilgili bir geydi, derinliklerle ilgili.

Bir adim daha attim, o ritmik sesler tekrar duyuldu: ii¢ vurus,
ara, ii¢ vurug daha. Daha da yaklagtim, gézlerimi kapattim, sanki
bir tarafim onu gormek istemiyordu, hi¢cbir sey gérmek istemiyor,
bir parcasi olmadan yalnizca mevcudiyetini hissetmek istiyordu.
Ama kalgcami tahta sandiga dayadigimda bedenim katildi, kirpik-
lerim birbirine yapigmig gibiydi. Gézlerimi agmakta zorlaniyor-
dum, tekrar bakabilmek i¢in kendimle savagsmam gerekiyordu.

Sandigin i¢i golgemden kararmigti, kenara ¢ekildim, lamba-
nin 15181 sandigin i¢ine dokiildii. Sanki bir tabuta egilir gibi egil-
dim sandiga... Igindeki her neydiyse onun icin belki gercekten bir
tabuttu artik, i¢inde 6liip gémiilecegi bir cezaevi.

Yaratik uyamkti. Gozleri iki siyah cam bilyeye benziyordu.
Dokundugumda ki¢ yiizgecini kaldirdi, sandigin dibine hafifce ii¢
defa vurdu, ara verip ii¢ defa daha vurdu.

"Korkma," diye fisildadim. "Sana zarar vermeyecegim."

Bakiglar1 hipnotize ediciydi, goézlerinizi sokiip alamiyordu-
nuz, sanki benim ne tarafa bakacagima hatta géziimii kirpip kirp-
mayacagima o karar veriyordu. Her bir aynntiy1 bellegine kazi-
mak istermis gibi yiiziimii, alnimi, yanaklarimi, dudaklanmi, ¢e-
nemi dikkatle inceledi. Sakinlesmisti, benden korkmuyordu, diis-
mani olmadigimi anlamigti. Gozkapaklann yavasga kapatti, goz-
lerimi serbest birakti. Ve ben aceleyle bileklerini saran ipe, ¢elik
tele ve kurumaya yiiz tutmus pullu derisine baktim.

Sanki simdiye kadar, ¢ektigi aciy1 hissetmeye cesaret edeme-
mistim. Yanagim kaplayan yaranin, basindaki ezigin, sakagindan
firlayan kemik pargalarinin acisini. Aci ¢ekiyordu, aci hep onun-
layd.

"Sana nigin béyle yapiyorlar anlamiyorum,” diye fisildadim.
"Nigin canini acitiyorlar... Yardim edemedigim i¢in baggla."
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Uzerine dokmek igin su bakindim.

"Su istiyor musun?" dedim. "Susadin m1?"

Bir sekilde cevap verdi. Nasil oldugunu agiklayamam. Konug-
madi, bir igaret vermedi, i¢ine yerlestirilmis radyo vericisi yoktu.
Ama yine de beni anladigini biliyordum. Ve her nasilsa cevap ver-
digini yahut kendisini anlamamu sagladigini. Susamigti. Su igmesi
gerekiyordu, bedeninin 1slanmasi gerekiyordu, denizler i¢in tasar-
lanmig derisi kurumaya baglamisti.

"Bekle," dedim. "Donecegim."

Kuliibede dolagip bir kova ararken kuyruk yiizgecini tedirgin
bir sekilde sandiga vurdu. Beni gormeyince endiselenmisti. Uze-
rimdeki kontroliinii kaybetmisti, ne olacaginm kestiremiyordu. Do-
lab1 kangtinirken sakinlestirmek igin bir geyler minildandim. En
sonunda yerdeki su bogaltma kabimi1 aldim, lavabonun muslugun-
dan su doldurdum.

Geri dondiigiimde sakinlegmigti. Bana bakti, korkudan uzakti,
orada olmamdan hoglanmis gibi 1s1ltiliyd1 gozleri. Ve sanki omzu-
mun ilizerinden odada bagka biri var m1 diye bakar gibiydi.

"Yalmzca ben vanm," dedim. "Sakin ol. Sana su getirdim."
Robert'le de boyle konusurdum, korktugu, sesimi duymaya ihti-
ya¢ duydugu zamanlarda sakinlestirmek i¢in béyle konugurdum
kardegimle. Faydasi oldu.

Uzerine su dékmeye bagladim. Sular yiiziine dogru akarken
yaral1 yanagim cgevirdi bana, yarasim yikadim. Igmek icin agzim
acti, yunus balig: dislerine benzeyen dislerini ve ¢cene kemigini
gordiim. Su bittiginde tekrar getirdim, artik yettigini anlayana ka-
dar su tagidim.

Catida yagmur damlalan tikirdamaya baglamigti. Eger biri
yaklasirsa zor duyardim artik. Yaratik goziinii kapatti, bedeni gev-
sedi. Belki uyumak iizereydi, belki degistirilmesi imkénsiz 6zel
bir uyku diizeni vardi. Solugu ¢ok zor hissediliyor, o uyku haline
doniiyordu.

Solunga¢ kapaklan kapaly, iizerleri kan pihtilanyla kaphydi;
simdi yalmzca agizdan nefes aliyordu. Bileklerine sanl teller de-
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risine oturmus, birka¢ santim derinligindeki kesikler siviyla dol-
mugstu. Kollarini bu nedenle hareket ettirmiyordu. Fazla diisiinme-
den egildim, koluna bagh teli ¢6zmeye basladim. Acisim biraz
dindirmek istiyordum, biraz rahatlatmak. Bir insana yahut bir hay-
vana nasil yardim ederdiysem dyle yardim etmek. Sandigin dibine
vidalarla baglandigindan uzun zaman ald telleri ¢6zmem, sonun-
da bir bilegini kurtarabildim.

Ve aym1 anda pisman oldum. Tommy'nin agabeyleri sabahle-
yin geldiklerinde kuliibeye birinin girdigini anlayacaklardi. Bir
bez yahut benzeri bir gey bulabilir miyim diye etrafima bakinirken
yaratik tekrar gozlerini acti. Sandigin bir kenarindan bir parga tel
sarkiyordu. Biikerek sandigin i¢ine sokmaya ¢aligtim.

O kadar hizliydi ki kilimi bile kipirdatamadim. Inamilmaz bir
hiz, doga yasalanna aykin bir hiz. Kolu bir mermi gibi firladi san-
diktan. Parmaklan... yahut penceleri demir bir mengene gibi ya-
pist1 koluma.

Parmaklanmin yerlerinden firlayacagini, kemiklerimin un
ufak olacagim hissettim. Oylesine giiglii bir baskiyd1. Pengeleri
buz gibiydi, nemliydi. Aci dolu bir ¢i1glik attim ama ¢abuk sustum.
Gozlerini bana dikti, sakin ve kararliydir sanki komutanin kimin
elinde oldugunu géstermek ister gibiydi.

"Birak beni," dedim. "Canim aciyor."

Bakiglan beni tekrar ele gecirdi. Ve yeniden hissettim; ne iste-
digini, ne diisiindiigiinii. Yardim istiyordu... buradan gitmesine
yardim etmemi, s6z almadan birakmayacakti.

"S6z veriyorum," dedim. "Ama canimi acitirsan sana yardim
edemem."

Biitiiniiyle gercekdigiydi. Beni anladigini nasil bilebilirdim?
Benim onu anladigimdan nasil bu kadar emin olabilirdim? Ama
oyleydi. Kesinlikle emindim. Higbir seyden bu kadar emin olma-
migtim.

Verdigim cevap yetmis gibiydi, pengelen gevsedi. Kolumu
birakti, kolu sandigin i¢ine diigtii. Bakiglan tedirgin bir ifadeyle
gezinmeye, kuyruk yiizgeci sandigin dibine vurmaya baglad.
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"Biri mi geliyor?" diye fisildadim. "Benim duymadigim bir
sey mi var?"

Yiizge¢ darbeleri hizlandi. Solungaglanndan i¢ ¢eker gibi za-
yif bir ses ¢iktl. Gozlerinin i¢ine baktim, korku doluydu. Ve liman-
dan kuliibeye dogru birinin geldigini hissettim.

"Geri gelecegim," diye fisildadim, "yemin ediyorum... geri
gelecegim."”

Tommy'nin agabeyleri kuliibeye yaklasirken 15181 sondiiriip arka
kapidan kendimi digan atabilmigtim. Seslerinden tanidim onlari.
Kuliibenin 6niinde durmug bir konuda miinakasa ediyorlardi. Biri-
nin elinde el feneri vard, elini kolunu sallayarak konustugundan
fenerinin 15181 dort bir tarafi dolagiyordu. Kuliibenin arkasindaki
otlann arasina yattim, beni ve bisikletimi gézlerden saklayacak
kadar uzundular.

Bir siire sonra susup kapiyi agtilar. Kuliibenin 15181 yandi, du-
vanndaki catlaklardan zayif bir 151k s1zd1 digan. Seslerini tekrar
duydum, telaglanmiglardi, arka kapi ardina kadar agild1, arkalann-
dan gelen 1g1kta gblge gibi goriiniiyorlardi. Dort bir tarafa baktilar,
hararetle bir sey tartigtilar, kuliibeye girip bir el feneri daha alarak
digan ¢iktilar.

Onlar kapiy: acarlarken ni¢in kagmamistim? Beni engelleyen
hicbir sey yoktu, ben iyice uzaklasmadan higbir geyi fark etmez-
lerdi. Kagmak varken tutup buraya uzanmigtim, sogugun elbisele-
rimden igeri igledigini hissettim.

Biri iskeleyi, tekneleri ve kayikhanenin arkasim kontrol eder-
ken, digeri kayikhanenin arkasindan gegen kiigiik asfalt yola baki-
yordu. Kimildamaya cesaret edemedim. Kuliibenin i¢inden yara-
tigin kuyruk yiizgecini vurarak ¢ikarttig: ritmik sesler geliyordu:
lic vurus, ara, ii¢ vurus, ara. Oncekilerden daha siddetli ve dehget
doluydu. Acaba gelik telin ¢6ziildiigiinii fark etmigler miydi?

Birkag¢ dakika sonra tekrar kuliibeye dondiiler. Biri el fenerini
uzandigim tarafa tuttu.

"Burada bir yerlerde olmalilar!" dedi digeri.
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"Bir sey ¢calmiglar mi1?"

"Yok, ama her taraf su iginde."

Kalbim delice ¢arpiyordu. Nigin kuliibeye birden fazla kiginin
girdigini diigiiniiyorlardi1? Kuliibede ¢alinacak ne vardi? Birazdan
iceriyi daha dikkatli aragtiracak, hi¢bir seyin kaybolmadigini go-
receklerdi.

Kuliibeye girdiklerinde sanki bedenime buzlu su ginnga edil-
mis gibi oldum. Okul ¢antam! Cantam iceride unutmustum. Uste-
lik adres etiketinde ismim yaziyordu, sandalyenin iizerinde agik¢a
gorebilecekleri bir yerdeydi. Diisiincelerim birden béliindii. iceri-
den bir ¢1g8lik koptu... birisi aciyla bogiiriiyordu.

116



iKi GUN GECTIi AMA TOMMY'DEN CIT YOKTU. Okulu aksatmadim,
Odevlerimi yapip dersleri izlemeye ¢aligtim. Ama dylesine. Pek
dikkatimi veremiyordum. Aklim balik¢i1 kuliibesindeydi. Yaratikla
aramda tuhaf bir iletigim vardi, ne hissettigini, ne diisiindiigiinii her
nasilsa anlamigtim, o da benim dediklerimi anlamigti. Tommy'yi
aramaya cesaret edemedim. Kuliibeye girdigimi 6grendiyse 6fke-
den kudurmugtur. Agabeylerinin ¢antay: gormemeleri imkansizda.

Iclerinden birinin er ya da ge¢ karsima ¢ikip beni sorguya ce-
keceginden emindim. Cantami verecekler, kuliibelerindeki sandal-
yenin iizerinde ne aradigini soracaklardi. Ne diyecektim ki onlara?

Gerard da okula gelmemigti. Dedikodulara bakilirsa okulla ili-
sigi kesilmigti. Carolina Ljungman, L-G ile miidiir konugurlarken
duydugunu iddia ediyordu. Ama kesin bir gey bilen yok gibiydi.

Benim i¢in gayet iyi bir haberdi. Hi¢ degilse Gerard" dert et-
mezdim. Biitiin varligimla kuliibede olanlan sindirmekle meggul-
diim... Ve bir de birden ¢ikip gelen babamu.

Cargsamba giinii matematik dersinden sonra L-G yanima geldi.
"Pazartesi giinii de yoktun,” dedi. "Ogleden sonraki iki dersi ka-
¢irdin. Diin geri geldigine gore hasta degildin."”

"Babam eve geldi," dedim.

"Bu bir mazeret degil."

"Elbette mazeret. Adam cezaevinden geliyor. Bir yila yakin
gormedim."
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Bu nedeni kabul etti. Bakiglan sag1 solu dolasti. Tedirgin bir
sekilde bogazini temizledi.

"Tamam, bunu anliyorum ama yine de bana haber verebilir-
din. Bir daha bu tiir gseyler istemiyorum."

Yalan soylemek iste bu kadar kolaydi, s6zciikler i¢imden su
gibi akiyordu. Séylediklerim mantikli m1 degil mi diigiinmeme bi-
le gerek yoktu.

"Yanm saatlik arada eve gitmistim, bir arkadasiyla birlikte ba-
bam ¢ikageldi, hediyeler falan almigti. Onu gordiigiime o kadar
sevindim ki zamanm unutmusum. Babamzi bir yil sonra gordiigii-
niizii bir diigiinsenize."

L-G himlayarak onaylada.

"Peki, Tommy," dedim, "hasta m1?"

"Izinli. Kardeslerinden biri yaralanmig. Tommy'ye evde ihti-
yaclan varmis."

Yaratik, diye diisiindiim. Kuliibeye girdiklerinde bir sey ol-
mustu.

"Kaybimiz ¢ok," dedi L-G, ¢arpik bir giiliimsemeyle. "Ha unut-
madan, son konustugumuz sey iizerine diigiindiin mii? Eger kazay-
la arkadaglarinin yaptig1 yaramaz bir seyi gordiiysen... Anlatmak
istedigin bir gey varsa..."

"Hayir," dedim.

"Emin misin?"

"Kesinlikle."

L-G i¢ ¢ekerek evrak ¢antasinin fermuanmni kapatti.

"lyi o zaman," dedi. "Séziine giivenmekten baska care yok
Petronella; ama eger aklina bir gey gelirse benimle iletisime geg.
Bagkasina anlatmayacagima s6z veriyorum, hatta babana bile. Ay-
rica senin adina sevindim. Herhalde babanin eve donmesi giizel
bir sey."

"Cok giizel."

"Ve simdi kayiplanm toparlamaya bagla. Ozellikle de mate-
matikte."

"So6z veriyorum."
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Koridordan gecen miidiirii goriince birden telaglandi.

"Oziir dilerim," dedi, "oradaki beyle bir sey konusmam gere-
kiyor."

Gerard" konusacaklar, diye diigiindiim. Bu aralar her sey onun-
la ilgiliydi.

Persembe giinii Gerard birden okulda bitiverdi. Sabahleyin okula
geldigimde teneffiis odasinda masada oturuyordu, dudaklarinda
yakilmamus bir sigara vardi. Kuyruklan etrafina toplanmisti; Ola,
Peder ve sekizinci siniftan birkag oglan. Beni gérmesin diye genis
bir yay cizerek elbise askiliklarinin arkasina gegip, fark edilmeden
kendi dolabima gidebildim. Tam ceketimi ¢ikartmigtim ki giiven-
lik gorevlisi goriindii. Gerard" goriince birden durdu, basini salla-
yarak:

"Sen buraya giremezsin," dedi sakince, "kurallar biliyorsun,
okulla iligkin kesildi, okula ait biitiin alanlar i¢in gecgerli bu. Simdi
toz ol, siz de derslerinize girin!"

"Siktir!" dedi Gerard kisaca.

"Kapi orada!” diye kiikredi giivenlik gérevlisi. "Tam tamina
otuz saniyen var!"

Odaya bir sessizlik ¢oktii. Millet tag kesilmis, bir gérevliye bir
de ceteye bakiyordu.

"Okulla iligkisini kesmeye hakkimiz yok," dedi Ola. "Bu iilke-
de egitim yiikiimliiliigii diye bir gey var herhalde."

Gerard sintarak onayladi.

"Kesinlikle. Burada bulunmam yalmzca hakkim degil aym
zamanda gorevim de."

Giivenlik gorevlisi once saatine, sonra ¢eteye bakti. Bakiglar
buz gibiydi, kim olsa korkudan altina ederdi.

"On bes saniye! Ya tipig tipig gidersin yahut ensenden tuttu-
guin gibi digar1 atarim. Seni uyariyorum ¢ocuk!"

"Siktir be!" dedi Gerard.

Buna nasil cesaret ettigini bir tiirlii anlayamiyordum, giivenlik
gorevlisi neredeyse iki metre boyunda, yapili bir adamdi. Sorun
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cikaran 6grencileri enselerinden tutup kedi yavrusuymus gibi kal-
dirdigim1 gérmiigtiim.

"Senin de, o senin miidiiriiniin de i¢ine sigarim,” diye devam
etti Gerard. Cebinden bir ¢akmak ¢ikartip sigarasini yakti, bir ne-
fes alip iki muntazam sigara halkasi yapti. "Canimin istedigi kadar
buradayim. Hadi sen isine bak, ibne!"

"Kafam patlatmadan sondiir su sigarayi,” dedi giivenlik go-
revlisi. Ofkeden biitiin bedeni titriyordu. Ama Gerard'in kil bile
kipirdamadi, daha 6nce yaptigi duman ¢emberinin i¢inden yeni
bir duman iifledi. Kuyruklanndan birinin uzattig1 meyve suyu si-
sesinden bir yudum aldu.

"Sakin ol. Al, bir nefes ¢ek... Yoksa susuz musun? Hadi ben
ismarhyorum.”

Durum ¢ok nazikti, herkes nefesini tutmus olacaklan bekli-
yordu. Etrafima baktigimda birkag¢ biiyiigiin daha geldigini gor-
diim. Miidiir 6gretmenler odasinin kapisindaydi. Birka¢ Ogret-
men, giivenlik gorevlisinin arkasinda yer almigti. Tuhaf bir sessiz-
lik cokmiistii her tarafa, yoksa yalnizca bana m1 6yle geliyordu.

"Tamam ¢ocuk, hadi kalk bakalim," dedi giivenlik goérevlisi,
daha sakin bir gekilde. "Ve bir daha seni, biz, artik gelebilirsin di-
yene kadar buralarda gormeyeyim."

"Bak sen! Ya sen simdi beni harbiden korkutacagini mi sani-
yorsun! Oyle orada durmus tehditler savururken 6dlek bir Yahudi
gibi kacacagimi mu diigiiniiyorsun?"

"Tamam. Yeter artik."

Oylesine hizhi gelisti ki kimse bir sey yapamadi. Giivenlik go-
revlisi masaya dogru bir adim atar atmaz Gerard saldinya gecti.
Hem de hig tereddiit etmeden. Komik bir sahneydi, sanki bir ¢izgi
filmden kesilmisti, Tom ve Jerry gibi bir filmden. Gerard elindeki
siseyi var giiciiyle giivenlik gorevlisinin sakagina indirdi. Sige par-
calanirken adamin kafasindan boguk bir ses ¢ikti, bakislan sondii,
bos bir torba gibi yere yig1ldi. Yerde tuhaf bir vaziyette kalan ada-
min sakagindan fiskiye gibi kan figkirdi. Gerard kafasini tekmele-
meye bagladi. Hi¢ tereddiit etmeden arka arkaya sert tekmeler sa-
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vuruyordu. Giivenlik gorevlisinin kafasi sekip durdu. Biri miida-
hale etmeden Once felaket uzun bir siire gecti. O miidahale de 6g-
retmenlerden gelmedi. Kolundan tutup Ola ¢ekti Gerard'i. "Yeter
artik Gerard! Siktir et su ibneyi... Hadi yeter!"

Tipki bir balik siiriisii gibi kapiya yoneldiler. Bir ara Gerard,
benim oldugum tarafa doniip sanki bir seyler dedi. Belki yalmizca
ag1z hareketleri yapti, belki birdenbire ortaya ¢ikan samatada sesi-
ni duyamadim; kizlar korku dolu ¢igliklar atiyor, birileri ambulan-
st arayin diye baginyordu. Ogretmenler ve miidiir giivenlik gérev-
lisinin basina toplanmiglardi. Belki Gerard bagka bir sey demisti
de ben yaniliyordum. Bana sanki dudaklarinda su s6zciikler gekil-
lenmig gibi geldi: "Biitiin bunlar senin yiiziinden."

Okul biitiin giin dedikoduyla ¢alkalanip durdu. Biri geteyi biifenin
yaninda gordiigiinii iddia etti, polis arabasi yaklagirken mobiletle-
rine atlaylp ormana giden patikada kaybolmuslardi. Bir bagkasi
Gerard'in 6ldiirmeye tesebbiis sugundan gozaltina alinip emniyet
miidiirliigiinde sorgulandigimi s6yliiyordu.

Yipranmig Ebba Gron tigortii giyip bagina bandana baglamig
olan Nicke Wester, Gerard'in ni¢in okuldan uzaklastinldigim bil-
digini iddia etti: Okuldan birka¢ 6gretmeni tehdit etmis. Patrik
Lagerberg, kendi kaynaklanna dayanarak, cetenin yaz sonunda
Christiania‘dan esrar getirip sehirde sattiklanini sdyledi. Ama nigin
cetenin diger iiyelerinin degil de yalmzca Gerard'in okulla iligigi-
nin kesildiginin bir cevabi yoktu.

Giivenlik gorevlisi hayatta kalacak gibiydi. Ambulans geldi-
ginde bilinci yerindeydi. Ambulans gorevlilerinden biri, perisan
haldeki bir 6gretmeni, bundan ¢ok daha kétiilerini gordiigiinii soy-
leyerek teselli etmeye calisiyordu, kafadaki yaralardan her zaman
bu kadar ¢ok kan akarmus.

Olanlan diisiindiikge yiiregim daraldi. Kendinden en az iki
bag daha uzun, en az kirk kilo daha agir bir adami bu hale diigiiren

Gerard, oniine ¢iktigimizda kimbilir beni ve kardesimi ne hale so-
kardi.
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Son teneffiiste, Robert'le biraz vakit gecirmek i¢in yedinci sinifla-
rn binasina gectim.

"Gerard bu igten yakasini kurtaramaz degil mi?" diye umutla
sordu. Tirabzanlarin iizerine oturmus, ayaklarim1 salliyordu. Her
zamanki gibi yalmzdi. "Okul bekgisine saldiran birini en azindan
1slahevine yollarlar 6yle degil mi?"

"Belki," dedim. "Ama sen hep uyanik olacaksin. Gerard go-
riirsen hemen uzaklagacaksin."

"Ola ile Peder okulda m1?"

"Hayir. Bu sabah gefleriyle birlikte onlar da kagtilar. Nerede-
ler kimse bilmiyor."

"Belki polis yakalamigtir. Peki, bek¢inin durumu ne, yarasi
agir m?"

"Umarim degildir. Ama simdi sen bana s6z ver, Gerard1 gor-
diigiinde tabana kuvvet kagacaksin, tamam mi?"

"Tamam."

Kardesim gozliik caminin iizerindeki bandi ¢ikartmais, yine sa-
s1 bakiyordu.

"Neyse ki babamin keyfi yerindeydi," dedi bakiglarimi fark
ettiginde. "Gozliiklerimi geri verdi. Hi¢ vermeyecek sandim. Bel-
ki yenisini alir diye de diisiindiim, daha iyisini. Ama almadi. Ney-
se, hi¢ degilse goriiyorum."

Duruma bu kadar kisa siirede yeni bir sekil vermesi inanmilir gi-
bi degildi, rahatsiz edici ne varsa halinin altina siipiiriiyordu.

"Okuldan sonra eve birlikte gidelim mi, Nella?"

"Elbette gideriz, sen istedikten sonra."

"Sence Leif, Noel'e kadar bizde kalir m1?"

"Bilemiyorum."

Dogruydu; gercekten bilmiyordum... ama yine de odam ko-
ruyacagimi umuyordum. I1k gece bizde s1zip kaldiktan sonra erte-
si giin eski bir kadin arkadasimi arayan Leif, yaninda kalip kalama-
yacagini sormustu. Babam bizde kalsin diye epeyce dil dokmiistii.
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Birlikte ig yapiyoruz, demisti, hemen halledilmesi gereken bir sii-
rii sey vardi, ayni ¢ati altinda bulunmalan daha iyiydi. Evvelsi ak-
sam arabaya atlayip tekrar kaybolmuslardi. Umarim yasadigi bir
sey yapiyorlardi, biraz sansim varsa Noel'den 6nce yakayi ele ve-
rirlerdi.
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EVE DONDUGUMUZDE KIiMSE YOKTU. Annem holdeki sehpanin
iizerine bir not birakmigti. Beni Profesor aramigti. Kardesim yiye-
cek bir seyler bakmak i¢in mutfaga girdiginde Profesor'ii aradim,
sanki telefonun basinda bekliyormus gibi hemen acti:

"Diin Goteborg'daydim,” dedi. "Sehir kiitiiphanesine gidip ben-
den istedigin seyleri aragtirdim. Zaten hastane i¢in gidecektim, su
ameliyattan sonra kalbim teklemeye bagladi biliyorsun. Doktorlar
yan etkilerinden dolay ilag tedavisine son vermek istiyorlar. Ney-
se, hastaneden ¢iktiktan sonra biitiin giin kiitiiphanedeydim. Bana
ilgin¢ gelen birkag kitab:1 6diin¢ aldim. Eger bana ugrarsan konu-
suruz."”

Kilerin kapisini ¢arpan kardegimin, kendi kendine kiifrettigini
duydum.

"Ne zaman?"

"Eger vaktin varsa hemen gimdi."

"Tamam, hemen geliyorum."

Kardegim kapagin1 agmig, bos gozlerle buzdolabina bakiyor-
du. "Bugiin de bir sey yok," dedi, "peksimet bile."

Lavaboya gitti, bir bardak 1lik su doldurdu; mideyi aldatmak
icin eski hilelerden biriydi. Birden ben de aciktigim fark ettim. Su
giivenlik gorevlisi hadisesinden dolay: okulda bir sey yememis-
tim. Yani bizim durumumuzda bu, ertesi giin okulun yemekhanesi
acilana kadar a¢ kalacagimiz anlamina gelirdi.

"Uzgiiniim," dedim. "Bunu diisiinmeliydim. Birkag saat daya-
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nabilir misin? Bir siire Profesor'e ugramam gerek. Belki oradan
bir seyler getiririm."

Kardegim bana donmeden bagini salladi.

"Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gelecegim, s6z. Hem sagini
kesmem gerekiyor, kakiillerin gozliiklerine kadar dokiiliiyor, en-
sen de kapanmis. Ben gelene kadar makasi bulmaya bak gerisini
ben hallederim."

Profesor kiitiiphaneye ¢evirdigi odasindaydi. Gozliigiinii takmigt,
elinde bir fincan ¢ay vardi.

"Hog geldin," diyerek yipranmig koltuklardan birini igaret et-
ti. "Otur da neler buldugumu géstereyim sana."

Sik1 bir aragtirma yaptigim1 anladim. Sehpanin iizeri kitap yi-
giliydi, hemen yanlannda sayfalan doldurulmus bir not defteri
vardr.

~ bitirdiginde kompozisyonunu okumayi ¢ok isterim.
Tabii eger bir siirii tarihi gergekle corbaya ¢cevirtmezsem."

Not defterini aldi, $6yle bir bakip anlatmaya baglad.

"Denizkizlarna ilk defa antik dénemin kaynaklannda rastla-
niliyor. Naiad veya Nemf deniliyor bunlara, denizlere ve nehirle-
re hikkmeden bir gesit su perisi. Alt taraflarimin balik, iist taraflan-
nin kadin bedeni gibi oldugu sdyleniyor. Yunan mitolojisine gore
Triton ve yan tannlarla akrabalar ama fazla ilgi gekmemisler...
Klasik denizkizi efsanesinin sekillenmesi i¢in birkag yiizyil gec-
mesi gerekmis. On dordiincii yiizyila kadar higbir sey yok. Bir
Fysiologus tarafindan yazilan Bestiarium adi verilen kitaplarin bi-
rinde denizkizi soyle tarif ediliyor: '‘Gobekten yukarisi muhtegem
bir kadin, gobekten asagisi balik. Firtinali havalarda mutlu, sakin
havalarda da hiiziinlii. Denizcileri cezbetme konusunda tuhaf bir
yetenegi var; bastan ¢ikarttig1 denizcilerle yatiyor, sonra da 6ldii-
riiyor.'"

Cayindan bir yudum alan Profes6r bagini kaldinp bana bakt:.
"Zor sozciikler kullanmiyorum ya," dedi. "Oyleyse soyle."

"Yok, anhyorum," dedim.
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"lyi. Devam ediyorum o zaman. On besinci yiizyilda insanlar-
la denizkizlannnin kargilagsmasi hakkinda daha gercekgi seyler var.
1423 yilinda John Gerbrandus adli Hollandal bir kesis vahgi bir
denizkizimin Hollanda'da karaya vurdugunu yaziyor. Yaratig: bir-
ka¢ hizmetci kiz bulup en yakindaki ¢iftlige gotiirmiigler. Yika-
mi§, karmin1 doyurmug ve giydirmigler. Ciftlikte kalan denizkiz,
yiin egirmeyi ve basit mutfak iglerini 6grenmis. Daha sonra Har-
leem'deki manastira gétiirmiigler, hayatinin geri kalanini orada ge-
¢irmig, konugmayi hi¢ 6grenememis."

"Yani sence bu gercek mi?"

Profesor giildii.

"Yok, hi¢ sanmam. Gerbrandus kendi gozleriyle gormemis.
Yalnizca duyduklanni yaziyor. O zamanlar béyleydi, kesisler tu-
haf olaylar hakkinda anlatilanlan yazarlardi. Incil'de anlatilan bir
siirii tuhaf olay diisiiniildiigiinde denizlerde, denizkizlan ve daha
bir siirii gizemli yaratigin yagsamasi ¢ok mantiksiz degildi. Her se-
yi Tann yaratirdi ve Tann igin hi¢bir sey imkansiz degildi."

Bir sonraki sayfaya gecti:

"Denizkizlan hakkindaki raporlar on beginci ve on altinci
yiizyillardaki kesif seyahatleri boyunca goriinmeye basladi. Ome-
gin su ¢ok ilging..."

Not defterinde kitap ayraci koydugu bir yerde durdu.

"1658 yazinda Rus Kuzey Denizi'ne giden bir gemi konvo-
yuna onciiliik eden Kaptan Henry Hudson, 15 Haziran'da, Nova
Semlya yakinlannda seyir defterine sunlan not diismiis: Sabahle-
yin tayfalardan biri iskele tarafinda buz daglarini gézlerken bir
denizkizi gérmiig. Beni ¢agirdiginda bir denizkizi daha agiga ¢ik-
t1. Birincisi pruvaya ¢ok yakindi, korkulugun etrafina siralanan
adamlar: inceliyordu. Biiyiik bir dalgayla yiikselip al¢alirken iyi
gorebildim. Ensesi ve sirti bir kadininki gibiydi, bedeni bizim be-
denimiz kadar biiyiik, derisi cok beyazdi. Uzun siyah saglar yiizii-
ne dokiiliiyordu. Suya dalarken biiyiik bir baligin yiizgecine ben-
zeyen kuyrugunu gordiik."

"Bu da m1 uydurma?" diye sordum.
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Profesor negeyle bakti bana.

"Bunu hi¢ bilemeyiz. Buz denizinin hdla aragtinlmamig bir-
cok noktasi var. Ve tuhaf faunalanyla derin deniz ¢ukurlan. Yahut,
ki bu daha inandinici, Hudson gérmek istedigini gordii. 15001
yillarda deniz yolculuklan aylarca siiriiyordu. Felaket sikic1 olma-
11. Ama Hudson birtakim resimler de ¢izmis..."

Kitaplardan binni agti. Yansi fok baligi, yansi kadin silik bir
figiir vardi.

"Seyir defterini okuyan P. H. Gosse adinda taninmig Ingiliz bir
zoolog bu olayin arkasinda fok baliklarinin, deniz ineklerinin ve
deniz ayilannin olabilecegi yoniindeki teoriyi reddetmis."

"Peki, onun teorisi ne?"

"Heniiz kesfedilmemis memeli bir tiir. Hudson'un deniz hay-
vanlanni ¢ok iyi tamiyan tecriibeli miirettebati, diyor Gosse, boy-
lesi agir bir hata yapmaz."

Profesor'iin darmadaginik kiitiiphanesine, kitap raflanna, yer-
de istiflenmig gazete ve gazete kupiirlerine bakarken belki, diye
diisiindiim, boyle bir yaratik vardi ama nesli tiikendi? Yahut ben
yanlig yerde annyordum.

"Bir donem Avrupa'daki gazetelerin baghklarin siisleyen bir
baska olay, Hollandali denizcilerin Bomeo sahillerinde yakalayip
bir su figisina koyduklan 'denizkizi'. Amboinali meshur denizkizi
bu; bes ayak uzunlugunda, arada bir kedi gibi kiiciik cighklar ati-
yor. Oldiikten sonra bedenini inceleyen, zamanin Hollandal bili-
minsanlan, kesin bir dille denizkiz1 olduguna karar vermigler. O
zamanki Rus Can, Biiyiik Petro olay hakkinda daha fazla bilgi ala-
bilmek i¢in Amsterdam'a gitmig. O giinden sonra denizkizlannin
yasadigina inanmig, yasayan bir 6mek yakalamalan i¢in Uzakdo-
gu'ya bir aragtirma grubu gondermis. Tabii, bagaramamuiglar."

Profesor devam etmeden 6nce bir siire ara verdi.

"On altinc1 ve on yedinci yiizyildaki bilimsel bagarilarin ma-
sal hayvanlan konusundaki spekiilasyonlara son vermesi gerekir-
di ama 6yle olmamis. Aksine ilgi artmig, denizkizlan hakkinda bir
siirii haber ¢itkmig. Omegin on yedinci yiizyilin ortasinda Avrupa
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ve ABD'de ¢ok sayida denizkizi iskeleti sergilenmis, En iinliisii
P. T. Bamum koleksiyonuna ait. Japonya'dan gelen bu iskeletin,
istek iizerine balik¢ilar tarafindan yapildig1 ortaya ¢ikmus. Iskele-
ti inceleyen Royal Society uzmanlan sahte diye rapor etmigler.
Bir maymun iskeletiyle bir yunus iskeletinin ustaca kaynastinl-
masiymis."

"Yani aslinda hi¢ denizkizi yokmus 6yle mi?" dedim. "Yani
insanlann hayal diinyalarinin diginda."”

"Eger soylan tiikenmediyse 6yle. En azindan on sekizinci yiiz-
yilda denizkiziyla ilgili haberlere rastlanmiyor."

Profesor sehpadaki kitaplann en altindakini alhp siyah beyaz
bir fotograf gosterdi. Bacaklan birbirine yapisik kiiciik bir kiz ¢o-
cugunun fotografiydu.

"Bir¢ok aragtirmaci denizkizi efsanesinin gerisinde Sirenome-
lia oldugunu diisiiyor, buna denizkizi sendromu da deniliyor. Ola-
ganiistii irsi bir hastalik. Bu hastaliga yakalananlar bacaklan biti-
sik doguyor, cinsel organlar geligmemis oluyor. Tabii dogumdan
kisa bir siire sonra 6liiyorlar. On yedinci yiizyil boyunca, mumya-
lanmig denizkizi bedeni diye sergilenenler Sirenomelia hastaligin-
dan 6lmiis ¢ocuklar olabilir."

Goziimii fotograftan ¢ekip aldim. O ¢arpik bedenli kiigiik kiz
cok korkung goriiniiyordu.

"Peki, erkekler? Onlar hakkinda hig¢bir sey anlatilmiyor mu?"

Profesor masanin iizerindeki bolmeli ila¢ kutusuna bakty, i¢in-
de yeni renkler vard. Yiiziinii burusturdu, aci1 ¢ekiyordu.

"Bu konuda bulabildigim tek sey, Ingilizce ansiklopedik s6z-
liikte bir madde, Merman deniyor... denizadami. Goriindiigii ka-
danyla mantiksal bir ¢ikarimla disisi varsa, ¢ogalabilmesi i¢in, er-
kegi de olmali diye diigiiniilmiis."

"Onlarin fotografi yok mu? Cizim yahut bagka bir sey?"

"Ben bulamadim."

Bagimi salladim. Anlatilanlar sorulannma cevap vermiyordu.
Aslinda ne ummustum onu da bilmiyordum. Belki ikna edici bir
oykii bulunur diye ummugtum, belki kuliibede gordiigiime benzer
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nesli tiikkenmig bir hayvan resmi gérecegimi ama ortada higbir sey
yoktu.

Profesor ayaga kalkti, masaya yaslanmig koltuk degneklerini
aldi. Mutfaktan yemek kokusu geliyordu. Aslinda o kokuyu oraya
geldigimden beri almig ama aglik duygum daha da vahimlegmesin
diye aldirmamigtim. A¢liktan nefret ediyordum. Bir an geliyor mi-
denizdeki pargalayici agndan bagka higbir gey diisiinemiyordunuz.

Ama eger bir adim 6nde olmasaydi Profesor, Profesor olmaz-
di.

"Buzdolabimiz yine mi bog?" dedi. "Istedigin kadar al Nella.
Su yeni ilaglar igtah falan birakmadi bende. Robert'e de gotiir."”

Kardesimin sag¢ini o kadar ¢cok kesmigtim ki arhk g6ziim kapah ke-
sebilirdim. Once saglan 1slatilacak, sonra taranarak kesilmeye bas-
lanacakti. Tuhaf gériinmemesi i¢in, sag sakaginin iistiindeki sa¢
giiliine 6zellikle dikkat edilecekti. Kocaman sari sag liileleri 6niine
diiserken taburede hi¢ kimildamadan oturuyordu.

Kokusunu aldim, sa¢lan 1slandiginda daha da belirginlesen o
bildik Robert kokusunu. O koku hep orada, diye diisiindiim, sanki
benim bir par¢cam gibi.

"Sence polisler Gerardi yakalamiglar midir?" diye sordu, ay-
nadan bana bakarak.

"Bilmiyorum."

"Umarim yakalamiglardir. Umarim bekgi iyilesir. Onu seviyo-
rum. Profesor'ii de seviyorum. Yemek i¢in ona tegekkiir et."

Hig¢ istemiyordum ama utandim. Altinci sinifa giderken anne-
babasi igsiz yoksul cocuklar hakkinda bir makale okumustum. An-
latilanlar bana ¢ok tanidik gelmigti. Okul gezisine ¢ikildiginda ye-
mek ¢antami evde unuttum demeleri, iyice kiiciilmiig kiyafetlerle
gezmeleri, hafta sonlarim a¢ gecirmeleri, bir hediye alamadiklari
icin biitiin dogum giinii partilerinden uzak durmalari. En kétiisii de
utancin kendisiydi. Ogretmeniniz jimnastik ayakkabilanimzdaki
yirtig1 hatirlattiginda yahut doga gezisine ¢ikilacagimi 6nceden
bildirmesine ragmen lastik ¢izmelerinizi getirmemenize kKizarak
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sizi hagladiginda gercegi sdylemekten utanmanin utanci. Ya da
bagkalan okula ¢antayla gelirken tipki benim dokuzuncu sinifa
kadar, Robert'in de hala yaptigimiz gibi, kitaplarimzi naylon tor-
bada tagimaktan utanmanin utanci. Yahut Profesor evdeki tiirlii
yemegini plastik bir kaba bosaltip bana verirken, utanmaktan ken-
dimi alamamamin utanci.

"Biliyor musun Nella?"

Parmaklarnnmi sag¢lanmin arasinda gezdirdim. Tipki ¢ocuklu-
gundaki gibi hald inanilmaz yumugakti.

"Ne?"

"Umanm babam tekrar iceri girer. Bir aptallik yapar, polis de
onu yakalar. Boyle diigiinmem ¢ok mu kotii?"

"Yok. Ben de Oyle diigiiniiyorum."

"Giizel. O zaman aym seyleri diisiiniiyoruz."

Sustu, aynada bana bakarak biraz mahcup giiliimsedi. Ama
ben orada degildim. Denizkizlan hi¢ yagsamadi, diye diisiindiim,
denizadamlan da. Yalnizca efsaneleri ve insanlann hayal diinyala-
rin1 siislediler. Ama Tommy'lerin kuliibesinde vardi igte. Tipki gim-
di 6niimde oturan kardesim kadar gercekti.
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CUMARTESI SABAHI OKUL CANTAMI dolabimin kolunda asili bul-
dum ama ortada hi¢ kimse yoktu. Uyuyakalmistim, koridor 1ss1zdi.
Kardesim okula daha erken gitmisti. Evden ¢ikarken beni uyan-
dirmasini istemigtim ama herhalde aceleden unutmugtu.

Dolabimin kapisina biri bir kgt sikigtirmigti. Jessica ile Lovi-
sa'nin yapacaklar: partiye davetiyeydi. Ya onlar dolab1 sagirmigti
yahut biri benimle dalga geciyordu. Kagidin iizerinde isim yoktu.
Biiyiik ihtimal bunu komiklik bakani, dolap komgum Marcus Lars-
son yapmisti. Kagidi katlayip onun dolabinin kapisina sikigtirdim.

Sasirarak ¢antamin i¢inde higbir seyin eksik olmadigim gor-
diim; kitaplannm, kalemler, Profes6r'den 6diing aldigim maymun-
cuklar. Kardesimin kendi bagina altindan kalkamayacag: seyleri
not ettigim takvim: dig¢i randevusu, g6z doktoru randevusu, cildi-
yecl.

"Sansina onu ben buldum..."

Bu Tommy'ydi. Elbise askiliklarinin arkasindaki nise saklan-
mugtl.

"Devrilmig bir sandalyenin altinda duruyordu. Agabeylerim
bulsa ne olurdu bilemiyorum."

Yere atladi. Bakiglan 6fkeliydi.

"Orada ne yapiyordun, Nella?"

"Bilemiyorum."

"Bilmiyorsun! Bu bir cevap degil. Senin yiiziinden biitiin bir
hafta iglere yardim etmek i¢in evde kaldim. Olof hastanede yatiyor."

Kolumu tutup sikt1. Daha 6nce hi¢ boyle yapmamigty, asla sid-
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det kullanmazdi. Bizim diinyamizda béyle bir sey yoktu.

"Agabeyimi oldiirebilirdi, kafan aliyor mu? O lanet yaratik
her nasilsa gelik teli ¢6zmeyi bagarmig ve tipki bir driimcek gibi
avinin gelmesini beklemis. Agabeyim yaklastiginda tutup kolunu
kirmis... kuru bir dal gibi, ¢at diye."

Simdi anlamaya baglamigtim. Kardesler kuliibeye girdiklerin-
de daha gen¢ olan Olof yaratik uyanik mi1 diye bakmak istemis,
sandiga yaklasir yaklasmaz yaratik koluna yapigmig. Dirsegin he-
men lizerinden kolu kinlmig Olof'un, aynca dirsegin alt tarafin-
dan bilegine kadar yarim santim derinliginde penge yang: varmas.
Agabeyi Richard, bir kriko kapip imdadina kogmus, yaratik ken-
dini kaybedene kadar vurmus. Bu kargasada sandalye devrilmis
¢antam altinda kalmus.

Kardesler hemen arabaya atlayip Halmstad'a, hastaneye git-
migler. Feci sekilde kinlan kolunun diizelebilmesi i¢in birka¢ ame-
liyat gerektiginden Olof hastanede kalmig. Glommen'e dénen Ric-
hard, Jens'i yanina alarak yaratigi kuliibeden bagka bir yere tagimus.

"Nereye gotiirdiiler?" diye sordum.

"Bunu anlatamam."

"Ne fark eder ki simdi?"

"Senin i¢in fark eder, Nella. Kuliibeye hirsiz girdi, her kimse,
orada ne var gordii. Gormemesi gereken bir seyi. Artik deniz cana-
var1 hakkinda konugmak istemiyorum."

Kugkuyla bakt1 bana.

"Peki, ne konusacagiz?"

"Unut gitsin, dedim ya!"

Pencereden digan bakmaya bagladi. El isi salonundan makine
seslen geliyordu. Okul mutfagindan yemek vagonlanmn tikirtisi.

"Yaralandim1?" dedim, sesim titreyerek. "Bayiltana kadar ona
vurduklarim séyledin."

"Evet... bunlan sana ni¢in anlattigim bir tiirlii anlayamiyo-

rum.
"Ciinkii ona yapilanlardan sen de hoglanmiyorsun."
"Teli sen ¢6zdiin, degil mi? Orada durup bakabilirdin, yemek,

132



su ya da bagka bir sey verebilirdin. Teli ¢6zmenin dlemi neydi?"

"Ama aci ¢ekiyor."

Tekrar sustu, kendi kendine bir seyler mirildandi. Dudaklann-
da anlayamadigim s6zciikler sekillendi.

"O ne dedigimi anhyor, Tommy. Yahut ben onu anliyorum.
Benim anlayabilecegim sekilde diisiiniiyor... anlamam saghyor.
Bunu nasil anlatabilirim bilemiyorum."

Ne demek istedigimi agiklamaya ¢aligtim. Tam dedigim gi-
biydi ama yine de farkh bir sey. Cok degisik bir gey, sozciiklere
dokiilmeyecek bir tarzda diisinmesine ragmen ne diisiindiigiinii
anlamami saglamigti. Ayni sekilde o da beni anlamigti.

Soylediklerim bana bile tuhaf geldi.

"Istedigine inanabilirsin," dedim. "Ama dogru."

"Ne dogru ne yanlis hi¢bir fikrim yok. O yaratigin buraya ge-
tirilmemesi gerekirdi. Buraya ait degil. Onun yeri deniz."

"Yani onu tekrar denize goétiirmeliyiz!"

Tommy aklim yerinde mi degil mi anlamak istermig gibi bak-
t1 bana.

"Olmaz."

"Bal gibi olur. Ama 6nce bakima ihtiyaci var, yoksa o yaralar-
la yasayamaz."

"Sanki bir insandan bahseder gibisin. Ama gercek insan Halm-
stad'da ameliyat masasinda yatiyor simdi, onun yaraladigi insan."

"Eger biri seni bir yere kapatip elini kolunu baglasa ne yapar-
din? Kendini savunmaya ¢alisirdin, éyle degil mi?"

Lazlo'nun anlattiklarnim diigiindiim. Efsanelerde yalnizca de-
nizkizlan anlatiliyordu, oysa kuliibede gordiigiim erkekti. Mer-
man, demisti Profesor, denizadami. Fark etmezdi. Her ne idiyse
yardim edecegime s6z vermigtim. Sanki artik her sey ona yardim
etmemize baghydi.

"Ustelik onlann bir ad1 bile var," dedim. "Denizadama."

Tommy tamam sen kazandin der gibi omuzlann silkti.

"Onu nereye gotiirdiiler?”

"Olofsbo'daki vizon ¢iftligine. Babanin bir zamanlar ¢aligtigi
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yere. Jens orada ¢alisiyor."

"Eger sOylediklerimi anladigini ispat edersem, yardim edece-
gine sOz verir misin?"

"Higbir geye s6z vermem... Hadi gel, resim dersinin kirk da-
kikas1 kald1. Ogretmen hasta. Sansimiz varsa vekil 6gretmen yok
yazmamustir bizi."

Resim salonunda bir ¢esit toplant1 vardi. Kiirsiiniin yaninda diki-
len L-G kaglarim1 ¢atmig sinifa bakiyordu. Vekil 6gretmen onun
arkasinda, elinde tebesir sandalyede oturuyordu.

"... yani Gerard'in nerede saklandigini bilen varsa hemen an-
latmasim istiyorum. Eger isterseniz odama gelip anlatabilirsiniz.
Yahut mektup yazabilirsiniz. Okuldan sonra evime telefon agabi-
lirsiniz. Hi¢ kimsenin ismini ifsa etmeyecegim. Onu mutlaka bul-
mamiz gerekiyor. Ailesi endiseli. Polisler konugmak istiyorlar."

"Araniyor mu?" dedi Sandra, sanki 6yle olmasini arzu eder-
mis gibi.

"Yok, daha ¢ok geng. Biz nereye saklandig1 merak ediliyor di-
yelim."

"Peki, giivenlik gorevlisi nasil? Durumu ciddi diye duydum.”

"Diiriist konugsmak gerekirse hi¢ iyi degil. Bu gece komaya
girdi."

"Kanama," dedi salonun 6teki tarafindan bir ses. Bir kadin po-
listi. "Kafaya siddetli bir darbe vurulursa béyle olur... kan beyne
baski yapar."

"Peki, Peder'le Ola'dan haber var m1?" dedi biri.

"Onlar evlerinde," dedi L-G. Gomleginin koluyla alnina biri-
ken terleri sildi, "Sorusturma siiresince okuldan uzaklagtinldilar.”

"Yani buraya gelemeyecekler."

"Evet."

Koltukaltlar1 da terlemis, gémleginin iki yanina yayilmaya
baglamigti. Cok tedirgindi.

"Su sorusturma da ne? Giivenlik gorevlisinin basina gelenler
i¢cin mi?"
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"Bagka seyler i¢in de," dedi polis memuru. "Ama 6grencileri
ilgilendiren bir sey degil, yani okulla ilgisi yok."

"Size bilgi vermek istedik,"” dedi L-G. "Neler oldugunu bil-
mek sizin de hakkiniz. Dedigim gibi i¢inizde tuttugunuz bir ey
varsa bunu benimle paylasin.”

Salondan ¢iktiklaninda duyduklanmu birlestirmeye ¢aligtim.
Giivenlik gorevlisinin durumu gece agirlagmigti. Hastaneye gotii-
riildiigiinde bilinci agcikmig ama daha sonra kusmaya baglamig ve
bilincini kaybetmis. Gerard bu olaydan sonra sirra kadem basmus.
Ola ile Peder nereye sakladiginmi bilmediklerini séyleseler de, po-
lisler bildiklerinden eminmis. Emniyet miidiirliigiinde yapilan
uzun sorgulamaya ragmen Ola ile Peder 6tmemis. Soylesinler di-
ye aileleri de baski yapmig ama belli ki geflerine olan baglhiliklan
her seyden baskin ¢ikmisti.

"Ucii de belasm bulacak,” dedi Tommy, sinif olagan diizeni-
ne donerken.

"Sence daha neler yapmaglardir?"

"Higbir fiknim yok. Ama ciddi bir geyler herhalde. En azindan
su para isini bir siire unutabilirsin."

Ama ben o kadar emin degildim...

Dersin geri kalam bir vekil 6gretmen geldigi her seferde nasil
geciyorduysa dyle gecti. Derse aldiran yoktu: Tepegoziin iizerinde
yapmamiz beklenen bir resimli roman karesi vardi. Bazilan bir si-
ranin baginda toplanmig olup bitenleri konusuyordu. Petter Bengt-
sson ile Markus Larsson, vekil 6gretmen arkasin1 dondiigiinde, ¢iz-
dikleri porno resimleri gostererek egleniyorlardi. Caroline Ljung-
man ve ¢etesi aksam bulusacaklan oglanlar hakkinda konusuyor-
larda.

Ben, Gerard'in nereye saklandigin1 merak ediyordum. Belki
de siiphelendigim gibi Peder yahut Ola ihbar etmisti onu... ve i
yalmzca kedi yavrusu yakmaktan ibaret degildi.

Ama igler bu raddeye gelince Gerard'a destek vermek zorunda

kalmiglardi. Korkudan, diye diisiindiim. Insam bagka ne yoneti-
yordu ki?
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OLOFSBO'DAN ViZON CIFTLIGINE GIDEN YOLUN ortalannda bir
yerde, bir zamanlar Tommy'yle birlikte oynadigimiz, terk edilmis
kiiciik bir ¢iftlik evi vardi. Ahir ve samanligi eve bitigikti. Birkag
yildir ugramiyorduk. Tavam ¢okmiis, pencereleri kinlmigti. Yirtik
perdeleri riizgirda savruluyordu. Her tarafin otlar biiriimiisti. In-
sanin igini iirperten bir sey vardi orada. Bunu hep hissetmistim.
Simdiki zamanla yan yana bir gegmis zaman, sanki bahgede eski
zaman kiyafetleri i¢cinde oynayan ¢ocuklar vardi da gériinmez bir
koseden bize bakiyorlardi... Altinci sinifa giderken ahira yakin
gizli bir siginak kesfetmistik, toprak bir mahzen. Girisi ¢alilarla
kaplanmigt1 ama arka tarafindaki bir delikten de girilebiliyordu,
bunun i¢in toprag) biraz kazip deligin iizerindeki kapag: kaldir-
mak gerekiyordu. Dip suyu yiikselmis ve tuzlu sudan bir havuz
olusmustu icinde. Ilkbaharlarda iribaslar bulurduk orada. Bir sefe-
rinde kepgeyle birka¢ tanesini yakalayip cam kavanozlara koy-
mus, besleyip kurbaga olmalanni beklemistik. Ama olmamiglarda.
Tommy onden gidiyordu. Olofsbo'da bulugsmus, bisikletlerimizi
biifenin arkasina birakip tarlalardan gegen kestirme yola girmis-
tik. Vizon ¢iftligi yalmzca birkag yiiz metre ilerideydi. $imdi kim-
senin olmadigim1 umuyorduk. Bir tek bek¢i kopegi vardi. Arada
bir agabeyiyle birlikte vizonlar i¢in balik satmaya gittiklerinden
kopegin kendisini tanidigini iddia ediyordu Tommy. Ya simdi ya-
hut hi¢bir zaman, demigti. Deri ylizme zaman yeni bitmis, cali-
sanlar izne aynlmus, ¢iftlik sahipleri de Kopenhag'daki deri meza-
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dina gitmislerdi. Isi garantiye almak igin sabah erkenden ciftligi
arayip kimse var mi diye kontrol etmigti Tommy.

Terk edilmig kiigiik ¢iftlik evinin 6niinden dolasip ¢itlerin iis-
tiinden astik. Vizon ¢iftligi yiiz metre ilerdeydi. Etrafindaki tel or-
giiler ve gri barakalanyla resimlerini gérdiigiim toplama kampla-
rina benziyordu.

Biiyiik bir alana yayilmigti, uzunlugu ve eni bes yiiz metre kadar
vard1. Yaklastik¢a koku art1; hayvan, balik ve giibre kokusu. Vizon
evleri yan yana bes kuliibeydi. Biraz ileride bir tane daha vardi
ama simdilik kullanilmiyordu.

Ciftlik sessizdi, pencereleri karanlikti. Garaj kapisi agikti, igi
bostu. Yirmi metre kadar sagda birka¢ agacin arkasinda kiimes tel-
leriyle cevrili bir ¢it vardi. Biz oraya girecektik.

Citin lizerine uyan levhalan asilmigti: Dikkat képek var. He-
men yaninda plastik kapli Alman ¢oban kopegi fotografi vardi, al-
tina bir uyar1 yazilmsti: Kopek saldirirsa hic hareket etme, sahi-
binin gelmesini bekle!

Havlama sesleri simdi daha netti ama képek anayolun oldugu
taraftan koku almis yahut ses duymus olmali ki o tarafta havliyor-
du.

Agaca tirmanip dallarninin iizerinde ilerlemem zor olmadi. Mi-
dem kanncalaniyordu. Yerden ii¢ metre kadar yukandaydim, ¢ev-
redeki biitiin binalan, uzun vizon evlerinin egik catilarini, giibre
yapmak i¢in hayvan digkilaninin biriktirildigi sarmiglan gorebili-
yordum. Bir tarafta ¢aliganlarin kullandig: barakalar, barakalann
biraz ilerisinde de hayvanlann derilerinin yiiziiliip kurutuldugu
biiyiik bina vardi. Avlunun tam ortasinda eski bir Volkswagen oto-
biis duruyordu. Egzoz borusuna kalin bir hortum monte edilmis,
hortumun diger ucu gaz verilerek hayvanlarin 6ldiiriildiigii 61iim
sandig1 denen seye baglanmisti. Agacin dalindan asagi, camurla-
nn iizerine atladigimizda képek havlamasi kesilmigti. Simdi bir
tek marti ¢ighiklanyla denizin giirlemesi duyuluyordu. Eger kdpek
tizerimize gelirse buradan kagmak imkansiz gibiydi. Neyse ki bu
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acidan rahatlayacaktim. Ilk barakanin kosesini dondiigiimiizde,
kopegin ana girig kapisinin yaninda bir direge zincirlendigini gor-
diik. Belki ¢iftligin sahibi onlar yokken képegin etrafta kogustura-
rak hayvanlan korkutmasini istememisti. Yahut hirsizlara karsi
korunmasi gereken en dnemli yer orasiyd, ¢iinkii yiikli miktarda
deri ancak o kapidan ¢ikartilabilirdi. Yiiz metreden daha az bir
mesafeden arkasindan gecerken kopek bizi fark etmedi bile, belki
riizgar onun tarafindan estigindendi.

Ana binaya giden en yakin yol ilk siradaki vizon evinin ortasindan
geciyordu. Yola girdigimizde bellegimde bir resim belirdi. Uzun
zaman once bu yoldan babamla birlikte ge¢mistik. Yerlerde hay-
van digkilan vardi. Kafeslerin 6niinde yiyecek tabaklan duruyor-
du. Vizonlar burunlanim kafesin tellerine dayayarak yahut arka
ayaklarinin iizerlerine dikilerek merakla bakiyorlardi bize. Nor-
malde her kafese bes vizon konuyordu ama simdi kiirk zamani
gectiginden yalmizca damizlik ve renklerinin agilmasi beklenen
koyu kiirklii vizonlar vardi. Kii¢iik siyah diigme goézler soru do-
luydu. Belki de yem zamaninin geldigini diisiinmiislerdi. Bazilan
domuzlar gibi yaghydilar, renkleri ve sekilleri kafesten kafese de-
gisiyordu. Sac ¢atilann iizerinde giimiis martilar vardi. Vizon ¢ift-
ligine yiyecek i¢in geliyorlards; balik artiklan, tavuk pargalan ve
artik bozuldugu i¢in atilan vizon bulamaglarn. Aynca karabag mar-
tilarin seslenn de duyuluyordu, sinir bozucu, dalga gecer gibi bir
ses. Gozilimiiziin ucundan sessiz hareketler akiyordu, 6énlerinden
gecerken bizi izleyen vizonlann hareketleri.

Yol ana binanin kapisinda son buldu. Kapi kilitliydi.

"Sen burada bekle," dedi Tommy. "Yandaki yiik kapisindan
iceri giriliyor."

Bir dakika sonra ana kapi agildiginda iizerime bir koku ¢ullan-
di: kan, derileri yiiziilmii§ hayvan ve sakatat kokular1. Ve belki de
vizonlugun 6liim korkusunun kokusu.
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Hayvanlann oldiiriildiigii odaya girmistik. Yiikleme iskelesinin
yaninda hayvanlarin i¢ine kapatilip gazla boguldugu sac sandik
duruyordu. Babam sandiga egzoz gazi verildiginde vizonlarin na-
sil ¢igliklar attiklarini anlatmigti. Normalde vizonlarin agzindan
bir bip sesi bile ¢ikmazdi, dilsiz olduklarini diisiiniirdiiniiz, dylesi-
ne sessizlerdi. Ama gaz verilmeye basladiginda fareler gibi ¢i1glk-
lar atarak birkag dakika i¢inde dliiyorlardi. Sandik agildiginda sac-
da biraktiklar1 tirnak izleri goriiliyordu. Saci tirmalayarak nasil
caresizce disar1 ¢ikmaya ¢aligtiklara. ..

Kusacak gibi oldum, her taraf kesilmis vizon pengeleriyle do-
luydu. Yere sa¢ilan talag kan1 emmisti. Odanin ortasinda derisi yii-
ziilmiis hayvan bedenlerinden kocaman bir piramit yapilmsti.
Mavi etlerinin iizerindeki sarimsi zarlariyla miikemmel durum-
daydilar. Gozler yuvalarinda kalmusti, disler ¢cenelerinde, yalmzca
corap ¢ikarir gibi derilerini almiglard1 bedenlerinden. Yedinci si-
niftayken gordiigiim uzayl filmlerindeki yaratiklara benziyorlar-
di1, o yaratiklarin minyatiirlerine.

"Birazdan insanlar gelir," dedim. "Bu hayvanlarin bedenlerini
ni¢in bodyle birakiyorlar ki? Cliiriirler."

"Yok daha c¢iiriimezler. Ne kadar soguk gérmiiyor musun?"

Hakliydi, oda buzdolabi gibiydi. Usiimeye bile baglamistim.

"Hadi," dedi Tommy sabirsizlanarak. "Biitiin giin burada kala-
mayiz..."

Bir kapinin arkasinda biiyiik bir salon vardi. Daha sicakti. Kli-
malar ¢alisiyordu. Masalarin iizerinde iglenmeye hazir deriler du-
ruyordu. Salonun hemen arkasindaki kurutma odasinda deriler
kurumaya birakilmigti. Bunlardan bir tanesi kiirk mezadinda bin-
lerce kron kazandirabilirdi. Burada da tuhaf bir koku vardi. Ba-
bam, derinin i¢inden kazinan yaglarin kozmetik sanayiinde ve
ozellikle pahali ayakkabi kremi iiretiminde kullamldigini soyle-
misti. Oyle herkesin gii¢ yetirebilecegi bir sey degildi, boyle bir
krem alabilmek i¢in siki zengin olmak gerekiyordu. Belkide o yag
kokuyordu.
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Kisa bir merdivenden bir koridora ¢iktik. Yeni bir kapiya ge-
lene kadar yiiriidiik. Képek simdi daha gii¢lii havliyordu, sanki
kokumuzu almig da binaya yaklagmaya ¢aligiyordu.

"Sen burada bekle," dedi Tommy.

Sol tarafa donen koridora girdi, bir dolabi ag¢ti, kirmizi boyali
bir kutuyla geri dondii. Bana yaratigi gosterdigi ilk giin, balikel
kuliibesinde gordiigiim kutuydu bu. Iginde hayvan ilaglan vard.

"Eger zorunda kalirsan veterinercilik oynarsin. Ben bir daha
ona yaklagmayi diisiinmiiyorum. Miimkiin degil."

Kapiy1 a¢ty, salten kaldird.

"Neredeyiz?" dedim.

"Yem mutfaginda."

Ciplak floresanlarin aydinlattig: bir odadaydik. Yerlerde balik
artiklan vardi; yiizgecler, kuyruklar, kurumusg balik baglari. Bir
buzlugun igine tavuk pargalar1 doldurulmustu; tavuk baglan, ga-
galari, horoz ibikleri ve pengeleri. Odanin tam ortasinda kocaman
bir et kiyma makinesi duruyordu. Altina bir huni, huninin altina da
yem teknesine sarkitilan kalin bir hortum baglanmisti. Etrafina ta-
hil ve balik unu dolu torbalar y1g1liydi.

"Daha once buraya geldin mi?" diye sordum.

"Defalarca. Ama onu buraya tasidiklan giinden beri ilk defa
geliyorum."

"Nerede?"

"Saninm ileride..."

Bir paravanin arkasinda bir oda daha vard. Cift kanath bir ka-
pidan giriliyordu. Cam pencerelerinden igerisi goriilebiliyordu.

Yaratig1 gordiigiimde gézlerim yasardi. Kivnlmig yatiyordu,
yerdeki bir boruya zincirlemiglerdi. Kollarina kelepge ge¢irilmis-
ti, ne olur ne olmaz diye pengelerinin etrafina misina baglanmigti.
Kuyruk yiizgecine zincir gegirilip kalin bir halkaya kilitlenmigti.
Uzerine asil1 bir bahge hortumundan ince bir su akiyordu. Hareket
etmiyordu. Gozleri kapaliydi, gozlerinin etrafinda kurumug kan
ve irin vardi. Parmaklannin arasindaki yiizgecler ¢catlamisti. Yana-
gindaki yara hala agikti, etraf1 sanki ciiriiyor gibi kararmigti. Be-
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deninde baska yaralar da vard}, diizinelerce taze yara.

"Ne yapmislar boyle?" dedim ama sesim yalnizca fisilt1 gibi
cikti.

"Bilmiyorum..."

"GO6rmiiyor musun... her taraf1 yara."

Ortada bir yemek vagonu vardi. Bununla mi getirmislerdi?

"Lambayi sondiir. Is1ga dayanamiyor."

Tommy elektrik diigmesini bulup 15181 s6ndiirdii. Simdi igeri-
ye yalnizca yem mutfagindan zayif bir 151k yayiliyordu.

"Once sen git," dedi Tommy.

Yanina yaklagtigimda biitiiniiyle hareketsizdi. Hi¢ ses ¢ikmuyor-
du. Bir an ge¢ kaldigimizi diisiindiim, ¢oktan 6ldiigiinii, eger oy-
leyse kendimi affedemezdim. Sonra viicudunun sicakligini hisset-
tim, derisinin lizerinde buharlagan nemi.

"Korkma," dedim. "Sana zarar vermeyecegim."

Ne kadar biiyiik oldugunu ilk defa simdi fark ediyordum. Ya-
nina uzansam yalnizca beline gelirdim. Elimi alnina koydum, yu-
nuslannkine benzeyen tuhaf alnina. Sicakti, belki atesi vardi. Girt-
lagindan bir hinlt1 ¢i1kti, kuyruk yiizgecini hafif¢e oynatti. Daha
fazlasim zincirler engelliyordu.

"Beni duyuyor musun?” diye fisildadim. "Beni hatirladin mi1?"

Bir siire gecti. Sessizlik sessizlige gomiildii. Ve sonra ¢ok za-
yif bir cevap geldi, duyulmaz ama biitiiniiyle anlasilir bir cevap.
Beni duydu, kim oldugumu biliyordu ve yalniz olmadigimi.

"Bir arkadas,"” diye fisildadim, "korkma, ondan zarar gelmez.
Sana tekrar gelecegimi sdylemistim, geldim iste."

Kapinin araliginda duran Tommy, hayalet gérmiisg gibi sarar-
muigt1.

"Haklisin," diye minldandi. "Onu duydum, Nella. Bizimle ko-
nusguyor..."

Bedeninde agilmig yeni yaralar var mi diye bakiglarim iize-
rinde gezdirirken, bizzat yagamayan birinin buna inanmasi imkan-
siz diye diisiindiim. Kelimesiz ve hatta sessiz konusan bir varliga
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kimse inanmazdi. Anlagilir bir ey degildi ama gergekti. Yaratik ne
diisiindiigiinii anlamamzi sagliyordu. Hayal diinyamda uydurdu-
gum bir sey degildi, Tommy de duymustu, bunu bilen iki kisiydik
artik.

"Yara merhemi,” dedi Tommy, ila¢ kutusundan bir tiip uzata-
rak. "Koyliiler iltihaba kars1 ineklere bu merhemi siiriiyorlar."

iceriye girmeye cesaret edebilmisti.

"Iyi, merhemle baslayalim."

"Belki 6nce yikamak gerek. Yani yaralanni diyorum. Su var,
bir de sabun bulursak..."

Hala tereddiit eden Tommy, birka¢ metre ileride duruyordu.

"Sana zarar vermez," dedim, "kim dost kim diisman anliyor.
Hem baksana ne halde!"

Ne yapabilir ki? diye diisiindiim; yarali, bagl ve atesler i¢in-
de. Bunu Tommy de anlamigti, gelip yanima ¢émeldi.
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BiR SAATTEN FAZLA BIR ZAMAN GECMISTI. Tommy'yle birlikte ya-
ralanini temizleyip merhem siirdiik. Her tarafinda yeni bir kesik ve
sivri bir geyle agilmig delikler vardi. Baginda da yeni ezikler varda.
Tommy'nin biiyiik agabeyi o gece knkoyla vurarak agmigt1 bu ya-
ralan. Boylesine orselenen higbir insan yagayamazdi, ashinda hay-
van da yagsamazdi ama kargimizda duran yaratik bagka bir seydi.
Agnsi vardi, bunu hissediyorduk ama acilara aldinr gibi degildi o.
Asil sorun atesiydi, yagsamak istiyorsa bu ategle basa ¢ikmaliyda.
Yanagindaki yarayr da yikadik, etleri kararmaya, kenarlarindan
clirimeye baglamigti, iizerine oksijenli su dokiip merhem siirdiik.
Tommy eger 6nlem almazsak c¢iiriigiin yayilacagim s6yledi.

Bedenine dokunmak tuhaf bir duyguydu. Piiriizlii derisine. O
inanilmaz sertlige, derisinin altindaki kaslara; hem hayvan hem
insan yaratiga... bizi 6diillendirir gibi miisaade etti dokunmami-
za. Yaralanm temizleyip merhem siirerken tipki bir melodi gibi
dolagti icimizde, duyulmaz ama harikuladeydi. Ne kadar miitesek-
kir oldugunu géstermek i¢in, icinden akmamiza miisaade etti. Ken-
di tarzinda konustu bizimle, bizi hatirladigini giivendigini sdyledi.
Nereye getirildigini merak ediyordu. Ne tuhaf bir diinyaya siiriik-
lendigini. Ait oldugu yere gotiirecek birinin olup olmadigini...
Bazen atege gomiiliiyor, diisiinceleri kesiliyor, kotii bir diig goriir
gibi irkiliyordu bedeni.

Hortumla su verdigimizde agzini agti, dilini dikkatle uzatip i¢-
ti. Ama Tommy yem sandiklannin i¢inden bir balik alip uzattigin-
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da bagini yana ¢evirdi. Yemeye takati yoktu.

Biitiin bunlarin arasinda ¢ig yapmaya gittim. Simdi ne yapa-
caktik hi¢bir fikrim yoktu. Vizon ¢iftligine gelip ona yardim etme-
nin 6tesini diigiinmemigtim. Onu buradan ¢ikartmamuz gerekir, di-
ye diigiindiim, kurtarmamiz, ama heniiz miimkiin degildi, ¢ok bit-
kindi, ayrnica kelepge ve zincirlerden kurtarmak i¢in alete ihtiyag
vardi. Ustelik nasil tagiyabilecegimizi bilemiyordum... ve nere-
ye?

Tuvaletin yanindaki dusun perdesi yere diigmiigtii, tavana ka-
dar sigara kartonlan istiflenmigti i¢ine. Danimarka sigaralan: Ce-
cil ve Prince. Bir tekneden digerine kolay aktarilir bir yiik, diye
diisiindiim...

Dondiigiimde Tommy, yaratigin kollanm yikiyordu. Naylon ip
derisine oturmus yaralar agmigti. Bir sarg1 bezi alip yaralan 6zen-
le temizledi Tommy.

"Anlayamiyorum,” diye minildandi. "Onu ni¢in 6ldiirmiiyor-
lar?"

"Bence eziyet etmek i¢in."

"Yahut kendi kendine 6lmesini bekliyorlar ama 6lmiiyor. Ol-
mek istemiyor... 6lmeyi reddediyor."

Yaratik bir par¢a yan dondii. Go6zleri hala kapaliydi. Bir kez
bile acip bakmamisti. Ve simdi atesi tekrar yiikselir gibiydi. Bir
cesit bilingle bilingsizlik arasinda gidip geliyordu sanki. Bizim an-
lamadigimiz diislere girip ¢ikiyordu, belki deniz diiglerine, karan-
hik akintili sulara. Sonra zayif bir biling durumuna doniiyor, bize
diisiinceler yolluyordu. Bizden korkmadigini tekrarliyordu kendi
kendine, bizi anladigin1 ve yaptigimiza hayranlik duydugunu soy-
lilyordu.

"Dugta kartonlar dolusu sigara var," dedim. "Danimarka ma-
h."

Tommy cevap vermedi.
"Onlan kuliibeden buraya agabeyin getirdi, degil mi, benim
ziyaretimden sonra? Anholt'tan tekne dolusu sigarayla dondiiler.
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Bu yaratig1 bunun i¢in denize atamadilar. Vakitleri yoktu. Hemen
limana donmeliydiler."

"Gordiiklerini unut, Nella."

Tommy hakliydi. Beni ilgilendirmeyen seyleri ne kadar az bi-
lirsem o kadar iyiydi.

ilag kutusundan yeni bir sarg1 bezi alip 1slattim. Dikkatle goz-
lerinin kenanndaki irinleri temizledim. Gozleri hala kapahydi,
atesin i¢ine girip ¢ikiyordu. Dikkatinin arttigini, duyularinin kes-
kinlestigini hissettik birden.

Icinde bir lamba yakilmig gibiydi, bir an biitiiniiyle kendine
geldi. Gozlerini agip siiklinetle bakmaya bagladi, sanki yiizlerimi-
zi bellegine kaziyordu. Kocaman, kara gézleri merak doluydu. Da-
ha oncekilerden ¢ok daha agik, yardim edebilir miyiz diye sordu,
ait oldugu yere gotiirebilir miyiz diye. Onun diinyasina, 6zledigi,
bir daha asla gérmeyecegim diye korktugu diinyaya. Denize...
ama deniz sozciigii hi¢ gegmedi, Oyle iletisim kurmuyordu. Biz
anladik igte, s6zsiiz... buna aligmaya baglamigtik, di/ olmaktan zi-
yade sir olan seye. Baglant1 birden kesildi, yahut her neydiyse
koptu iste, kopek havlamasi artmig, avluya bir araba girmist1.

Yem odasinin kapisinin hemen yaninda girige ¢cikan merdivenler
vardl. Merdiven sahanligina ¢ikip korkuluklannin arkasina ¢o-
meldik.

Bahgeden sesler geliyordu. Kopek hala havliyordu. Ne tuhaf
ki oyle ¢cok korkmuyordum. Elektrigi sondiirmiis, ortalig1 topla-
muis, ila¢ kutusunu bir dolabin en dibine koymustuk.

"Ne yapacagi1z?" diye fisildadi Tommy.

"Bekleyecegiz. Belki vizon bakicilarindan biri bir gey unut-
mustur. Birazdan geri giderler. Bugiin cumartesi, futbol maglan,
at yariglan falan..."

Isiklar sondiiriildiigiinde eski siyah beyaz fotograflara benze-
migti oda, yalnizca tavana yakin kii¢iik mazgallardan 11k dokiilii-
yordu igeri. Yaratigin hareket ettigini duyarmig gibi oldum, atesli
diislerinin derinliklerinden bitimsiz bir yavaghkta ¢ikiyormus gi-
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biydi. Ama odaya ag¢ilan kapi kapaliydi, saklandigimiz yerden go-
remiyordum onu. Bir araba daha girdi avluya, araba kapilan agil-
d1 kapandi. K6pek havlamasi gittikce daha bir vahsilegti, birinin
bagirmasiyla da sustu.

Simdi zemin kattalardi, depoda. Konustular, biri kahkahalar
atarak giildii. Sonra bir sessizlik ¢oktii.

Uzun siire bir gey olmadi. Bir tek erkek minltilan geliyordu.
Herhalde sessizlik ¢cok uzadigindan, gérev duygusuyla tekrar hav-
lamaya bagladi kopek.

Artik gidiyorlar, diye hayal etmeye baglamistim ki ayak sesle-
ri yaklagti. Floresan yandi. Simdi, spot lambalarinin aydinlattig:
bir sahnenin iizerinde asil1 gibiydik. Gosteri her an baglayabilirdi.

Kapidan iki adam girdi, iizerlerinde mont vardi. I¢lerinden bi-
ri sigara ig¢iyordu.

Sonra bir adam daha geldi, Tommy'nin biiyiik agabeyi. Arka-
sindan da babam ve Leif. Korkuluklann arkasinda neredeyse yere
yapistim. Higbir ey anlamamigtim.

"Burada bekle! Su lanet sigarayi da sondiir! Yarim milyonluk
deri var burada."

Tommy'nin agabeyi koridorda kayboldu. Orada kalan digerle-
ri, Tommy'nin agabeyi sigara kartonlariyla donene kadar tedirgin
bir gekilde etraflarina bakindilar.

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordu babama.

"Ne kadar verebilirsen. Elli. Yiiz."

"Daha Oncekileri nasil bu kadar ¢abuk elden ¢ikarttin?"

"Sigara delisi bir siirii arkadag var biliyorsun. Ayrica bu aralar
baska bir gelir kaynagim yok."

Babamin yiiziinde her anlama gelebilecek o standart giiliimse-
me vardi, keyfi yerinde yahut felaket 6fkeli olabilirdi.

"Giimriiktekiler biitiin bir sonbahar sorun ¢ikartip durdular,"
diye devam etti Tommy'nin agabeyi. "Yani durumu anla diye s6y-
liiyorum. Onceki hafta Glommen Limani'na giren her tekneyi kon-
trol ettiler. Kesinlikle giivenebilecegim insanlarla iy yapmam ge-
rekiyor."”
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"I¢ini ferah tut. Yalmzca senden mal almiyorum, bagkalan da
var. Ayrnica mallann nereden geldigini sdyleyecek kadar aptal de-
gilim."

Tommy'nin agabeyi soru dolu gézlerle bakti ona.

"Su bagkalan da kim?"

"Ekstra para kazanmak isteyen birka¢ delikanli. Fazla soru
sormayan girigimci ¢ocuklar."

"Genglerden uzak dur, Jonas. Eger yakay: ele verirlerse ne
olur saniyorsun?"

"Higbir sey sizdirmazlar. Aynasiza bakip giilerler. Haklarim
iyi biliyorlar.”

"Yalmzca elli karton alabilirsin, daha fazla degil. Depo suyu-
nu ¢cekmek iizere, ¢cok sayida siparig var. Yakinda tekrar denize
acilinz."

Odaya ilk gireni gimdi gorebiliyordum, Jens'ti. Anholt agikla-
rinda trol ¢ekerlerken o da vardi. Tommy'nin agabeyinin igaretiy-
le gidip daha fazla sigara kartonu getirdi.

Sustular. Babam arka cebinden ciizdanim ¢ikartip banknotlan
saymaya baglada.

"Kardesin nasi1?" diye sordu Tommy'nin agabeyine.

"Pek iyi degil. Su lanet olasi deniz canavan kolunu kirdi. Oy-
le bir biiktii ki kemikleri rontgende burgu makama gibi goriinii-
yor."

"Ya, suna bir daha bakabilir miyiz?"

"Ne oldu, hayvanlara m sulanmaya basladin, Jonas."

Digerleri kahkahalar atarak giildii ama bu kahkahalar1 nege-
den yoksundu, yahut korkulugun arkasina sinmig beklerken bana
oyle geldi, babamin da yaratiktan haberdar olmasina gagirmigtim.

"Yok ya, yalnizca ¢ok etkilendim. Daha 6nce hig¢ béyle bir sey
gormedim."

Tommy'nin kardesi banknotlar1 alip cebine soktu.

"Simdi mi gérmek istiyorsun?" dedi. "Uyamik mi bilmiyorum.
Hasta gibi. Bir gey yemiyor. Artik uyusturmamiz bile gerekmiyor.
Bence yakinda cartayi ¢eker."
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Kapinin iki kanadini birden ardina kadar agtilar. Isig1 yaktilar. Ya-
raungin etrafina yarim daire halinde siralandilar. Iglerinden biri
ayaginin ucuyla diirttii. Kuyruk yiizgeci hafif¢e oynadi. Bir kah-
kaha duyuldu. Babamin kisik sesi korodaki bir ses gibi digerleri-
nin iizerine yayildi. Tommy'nin agabeyi aralanna tiitiin sikigmig
diglerini gostererek sintti. Bir seyler konuguyorlar ama ne dedik-
leri anlagilmiyordu.

Korku tekrar yanima gelmisti, sanki beni kaderime terk etmek
istemeyen eski bir arkadag gibiydi. Ama kendi hesabima degil,
asagidaki yaratik i¢in korkuyordum.

Adamlar iyice sokuldular yaratiga. Bedenlerinin arasindan
onun nasil hareket ettigini, nasil bir panik yasadigini gorebiliyor-
dum. Tuhaf bir ses duyuldu, korku dolu solumalar ve sagkinlik.
Jens'le birlikte igeri giren ¢ocuk biraz gerileyince yaratigin yiizii-
nii gérebildim. Ormanda ot ve yaprak yemeye zorlanan kardegime
bakar gibiydim. Yiizii kara bulanirken, basi klozetin i¢ine bastiri-
lip sifon ¢ekilirken. Goézleri fal tag1 gibi agilmigti, bagini saga sola
cevirdi, sanki ¢ighk atmak istermis yahut nefes almakta zorlani-
yormus gibi agzin1 sonuna kadar acti. Kahkahalar artti, i¢lerinden
biri bir kez daha diirttii ayaginin ucuyla, 6nce hafif, sonra sert. Ba-
bamin dudaklarinda tuhaf bir ifade vardi, diglerini ortaya dokmiis-
tii. Ve fayans doseli yerde o yaratik... denizadamu... Digerlerin-
den iki kat daha biiyiik ama savunmasizdi. Bir ¢atirt1 duyuldu, bir
sey kinlmigti. Bedeninde yeni bir yara a¢ilip kanadi, yerdeki suya
kanst1, bir sey yapmiglardi, ne oldugunu bilemiyordum, kotii bir
sey. Tuhaf bir dans yaparmig gibi durmadan hareket eden bedenler
goriis alanimi kapatiyordu. Sonra Jens'i gérdiim, elinde kink bir
sise vardi. Duydugum sesin kaynagi o siseydi, kinlmigti.

Sanki hergey suyun altinda olur gibiydi, agir hareketlerle egil-
digini gordiim, sisenin kink ucunu bogaya kili¢ saplayan bir mata-
dor, yahut bir filmde kurbanina bigak saplayan bir haydut gibi ya-
ratigin bedenine sapladi. Yaratik sessiz bir aciyla kivrandi. Tom-
my'nin solugu hizlanmsti, sonra bir ¢1glik duydum ve o ¢ighgin
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benim dudaklanmdan yiikseldigini ancak Tommy eliyle agzim
kapattiginda anladim... Asagidakiler ¢ighigimi duymadi, onlar
hoykiiriiyor, bogiiriiyor ve sanki tek bir viicutmug gibi hep birlikte
egilip dogruluyorlardi. Jens yaratig1 tekmelemeye basladi. Ge-
rard'in okulda giivenlik gorevlisinin kafasini tekmeledigi gibi tek-
meliyordu. Ayagini bir sarka¢ gibi geriye ¢ekip yaratigin yiiziine
indiriyordu. Yiiziindeki yara tekrar agildi, daha fazla kan akti ye-
re. Sessiz ¢igliklan yalnizca bizim kafamizda yankilaniyordu, bel-
ki onlan daha siddetli tekmeler indirmeye iten sey de bu ¢igliklar-
di. Hepsi birden, sanki bir tempoya uyarak tekmeler atip yurnruk-
lar indiriyorlarda.

Daha fazla bakamadim. Televizyonda film izlerken korktu-
gumda yaptigim gibi ellerimle g6zlerimi kapattim. Ve simdi bagka
bir ses duyuldu. Gogiis kafesini havayla dolduran yaratik aciyla
haykirdi. Daha 6nce duydugum higbir sese benzemiyordu bu. Can
cekisen bir boganin ¢iglig: gibi bir seydi, kendi sesini duyamayan
sagir bir insanin sesi gibi tondan yoksundu. Tommy sirtimi sivaz-
ladi. Bayi1lmig olmaliydim, kendime geldigimde adamlar yoktu.

Uzaktan, bir ses tiinelinin i¢inden duyuyordum onlan. Koépek
tekrar havlamaya baglamigti. Arabalar ¢aligti ve gittiler. Odanin
kapilan agik kalmigti. Yaratik yavasgca kivraniyordu, kuyruk yiiz-
geci hafifce oynadi, daha fazlasina zincir miisaade etmiyordu. Ye-

re akan kan suya karnigip inceldi, pembe bir meyve suyu gibi 1zga-
radan agag akti.
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KALDIRIMIN KENARINA BECERIKSIZCE bir yiik minibiisii park edil-
misti. Yaninda daha 6nce gormedigim bir motosiklet vardi. Otur-
ma odasinin penceresi agikti. Miizigin sesi sonuna kadar agilmgti,
babamin en sevdigi grup Rolling Stones ¢aliyordu. Eve nasil don-
diigiimii, vizon ¢iftligini terk ettikten sonraki saatleri hatirlayami-
yordum. Sanki bedenimin tekeri patlamisg, kiiciik bir delikten bii-
tiin giicim havaya u¢mugtu... Diisiincelerim hep aym goriintiiye
doniiyordu. Bu nefretin nereden geldigini bir tiirli anlayamiyor-
dum, ona zarar verme arzusunun. Biitiiniiyle savunmasizdi. Belki
insanlan cezbeden bu savunmasizligiydi. Yaptiklan geyin yanlan-
na kalacagim bilmeleriydi. O yok gibiydi, onun gibi bir yaratik...
bir denizadamu... 6yle bir sey yasamiyordu.

Bisikletimi garaj girigine birakip evin arka tarafina gectim.
Kardesimin odasinin lambalar1 yamyordu. Yerden birkag¢ kiigiik
cakil alip pencere camina firlattim. Sanki bunu bekliyormusg gibi
hemen pencereye ¢ikti.

"Nerelerdeydin?" dedi pencereyi agar agmaz.

"Biraz isim vard. Igerisi nasil?"

"Oturma odasindalar. Ben odama kapanip kapiy: kilitledim.
Geliyor musun?”

"Bir siirii aptalla kargilagmak istemiyorum. Kag kigiler?"

"Bilmiyorum. Ug belki dort? Liitfen... yalmz kalmak istemi-
yorum."
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Boyle yalvanrken ona karg1 koyamazdim. Sanki biitiin diinya-
y1 aramig da bir umuda rastlamamig gibiydi sesi. Evin kosesini do-
nerken el salladi. Yiiziiniin nasil rahatladigin1 gérdiim, benim eve
donmemle her bir kas1 gevsemisti.

Kapisini ¢alar ¢almaz acti, ben igeri girdikten sonra da hemen ki-
litledi.

"lyi ki geldin," dedi, "seni fark ettiler mi?"

"Hayir. Bir sey mi oldu?"

"Ozel bir sey yok. Asagida egleniyorlar iste."

"Kavga yok yani?"

"Biraz sarhos kavgasi. Sonra tekrar canim cicim. Hatta dans
bile ettiler. En azindan bana 6yle geldi."

Sanki her sey ¢ok normalmis gibi, diye diigiindiim. Sanki ha-
yat agagidaki gibi akip gidiyordu.

"Annem de onlarla m1?"

"Saminm. Hi¢ merak etmedim."

Rolling Stones'un garkisi yavagga soner, sarhos sesleri yiikse-
lirken g6zlerimi odada gezdirdim, kardegimin masasina, masanin
iizerindeki ders kitaplanna, kalemlerle silgisini koydugu cam bar-
daga, babamin ickili bir aminda tekmeleyip kapaginda delik agtig:
gardiroba, duvarlan bos kalmasin diye benim verdigim Michael
Jackson afiglerine. Geg¢en yaz oyuncaklan hila digandaydi, buldu-
gum yahut onun i¢in asirdigim oyuncaklar ama simdi toplanilip
kaldinlmigti, odasi 1ss1z goriiniiyordu.

"Burasi ne kadar da bos," dedim.

"Biraz temizlik yaptim iste."

"Her seyini kaldirmigsin."

"Cogu ¢optii. Artik biiyiidiim. Yakinda on ii¢iime basacagim."”

Giilimsemekten kendimi alamadim.

"Delikanliya bak be... ne zamandir odadasin?"

"Asagida icmeye basladiklan ikindi vaktinden beri. Sen nere-
deydin?"

"Tommy'yle birlikteydim."

151



Parmak aralarim kasidi. Derisi yine ¢atlamigti. Ben hatirlat-
madigim zaman egzamasin unutuyordu. Son zamanlarda bagka
iglerin pesine diisiip kardesimi ihmal etmigtim. Bunu diigiiniirken
yiiregime bir bigak saplandi, ona ihanet etmigtim.

"Bir sey mi oldu, Nella? Halinde bir tuhaflik var."

"Oyle mi?"

"Ve neredeyse hi¢ eve gelmiyorsun.”

Gozlerinde hafif bir korku dalgalandi. Bana hicbir sey olma-
maliydi. Ben hi¢ degismemeliydim, o kendi basinin ¢aresine ba-
kamazda.

"Bir de ne ig yaptigini hi¢ s6ylemiyorsun.”

"Bir sorun yok. Endiselenme kardes."

"Su Gerard'la ilgili bir gey yok, degil mi? Yoksa bagka bir sey
mi oldu?”

Vizon c¢iftligindeki resimler geldi gdzlerimin 6niine, kusma-
mak i¢in hemen kafamdan sildim.

"Yok. Yemin ederim! Higbir ey yok."

Yalanim bir porsiyon hava gibi yuttu. Ihtiyaci oldugundan,
diye diisiindiim. Inanmak istediginden. Ciinkii ben yoksam higbir
sey yoktu. Benden 6tesi bosluktu.

"Sana anlatabilirim," dedim. "Bir zamanlar Robert diye bir ¢o-
cuk vardi. Falkenberg'in kenanndaki kii¢iik bir mahallede, Skog-
storp'ta biiylimiigtii. Skogstorp'un diger biitiin sokaklan gibi adini
cicekten alan bir sokaginda..."

"Gerek yok. Senin burada olman yeter."

Giilimserken gozleri hafif¢e sasilagti. Gozliigii kirliydi. Yor-
gundu. Babamin varliginin yarattigi gerginlik bizi bitkin diisiir-
miigti.

Asaginin sakinlesmesi igin bir saat daha gecmesi gerekti. Belki
miizikten yorulmuglar, belki komsulardan birinin polisi aramasi
riskini g6ze alamamiglardi. Mick Jagger'in sesi kayboldu. Giiriiltii
patirt1 yoktu. Annemin kahkahasin1 duydum ve sakalasan yabanci
adam seslerini.
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Ne kadar kaginmaya ¢aligsam da diisiincelerim hep vizon ¢ift-
ligine doniiyordu. Adamlar ¢iftlikten aynldiktan sonra binadan ¢1-
kip citlerin iizerinden asarak Olofsbo'daki flipper salonu Kvar-
nen'e gitmis, saatlerce oturup ne yapabilecegimizi tartigsmigtik. Cok
sarsilmigtim, midem bulaniyordu, bedenimin titremesine engel
olamiyordum. Bir plan yapmamiz gerekiyordu. Ona yardim etme-
liydik, aksi diigiiniilemezdi. Onu oradan ¢ikartmali, giiciinii topla-
yabilecegi giivenli bir yere gotiirmeliydik. Ama nasil yapacaktik,
ne kadar diigiiniirsek diigiinelim bir yol bulamamigtik. Hava kara-
rana kadar oturmug, Tommy'nin artik eve donmesi gerektiginden
kalkmigtik.

Eger biitiin bunlara bog verebilseydim her gey ne kadar kolay
olacakti, biitiin bunlar1 tuhaf bir diigmiis gibi kabul edebilseydim,
olaganiistii ama beni ilgilendirmeyen bir hadise gibi gorebilsey-
dim. Ama 6yle degildi iste. O vardi. Denizadami. Ve bizden yar-
dim bekliyordu.

Sanki bir diigten uyandirilmig gibi iirperdim. Biri merdivenle-
ri ¢ikip kapinin koluna yapigti.

"Robban, orada misin? Kapiy1 niye kilitledin?"

Babamdi. Sarhostu.

"Ben kilitledim," diye bagirdim aceleyle. Kafamdaki resimler
kayboldu. "Evde kimlerin oldugunu bilmedigimden."

"Asagiya gelin, ikinizle konusacaklanm var."

Merdivenlerden asag indi. Itiraz etmenin anlam yoktu.

Bir dakika sonra oturma odasindaydik. Annemle babamin diginda
iki adam daha vardi; iizerindeki elbiselerle yatip kalkiyormug gibi
serseri kilikli bir adamla, daha geng, uyusturucu almig gibi bakan
biri. Bu adam vizon ¢iftliginde babamin yaninda gérmiistiim.
Jens'le birlikte girmiglerdi igeri.

"Zencilerin avuglarinin rengi nigin agik, biliyor musun?" dedi
babama. "Clinkii iizerlerine boya piiskiirtiiliirken dort ayak iizerin-
de duruyorlarmis. Bu fikralar bir zamanlar ne de popiilerdi ya! Ik
duydugumuzda giilmekten ¢athyorduk. Ciizdanlar: ni¢in biiyiik?
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Ciinkii maaglarin1 muz olarak aliyorlar. Burunlan nigin yassi?"
Elini kaldinp dur isareti yapti: "Halt, yalnizca beyazlar! Peki ku-
laklar1 ni¢in biiyiik?" Sanki birinin kulagindan tutup havaya kal-
dirirmig gibi yapti. "Yine mi geldin, seni arsiz!"

Ileride duvarin 6niinde annem, gozlerini yummus miizigin rit-
mine uyup sallanarak kendi kendine dans ediyordu. Odada bir ki-
si daha vardi: Leif.

"Hele su Yahudi fikralari. Hatirliyor musunuz ya? Bin Yahu-
diyi bir Volkswagen'e nasil sigdinrsimz? Iki tane arkaya, iki tane
One, geri kalanlar: da kiil tablasina. Ne dihiyane ya!"

Kesinlikle uyusturucu almisti, gézbebeklerinden anlagiliyor-
du, ¢enesi gergindi, konusurken sézciikleri 6giitiir gibiydi.

Babam birden bana ve Robert'e dondii.

"Geldiniz mi! Biraz gevseyin ama, sanki 6diiniiz bokunuza
kansgmig gibi duruyorsunuz.”

Vizon ciftliginde gordiigim gomlek vardi iizerinde. Gogiis
cebinde kan lekesi. Bunlarin anzasi ne, diye diigiiniiyordum. Ba-
bamin nesi bozuktu?

"Senin odani1 almam gerekiyor, Nella."”

Yalnizca bagimi salladim.

"Oraya koymam gereken bazi esyalar var. Belki birkag hafta-
ligina."”

Sigaralar, diye diisiindiim. A¢1ga ¢ikartmaya cesaret edemedi-
g1 en az elli karton. Belki bagka seyler de saklayacakti.

"Yani simdi odam bogaltman istiyorum, esyalarin1 Robban'in
odasina tag."

"Bu aksam m1?"

"Elbette... Robban, ablana yardim et."

Uyusturucu almig gibi bakan adam gézlerini bana ¢evirdi. Bu
tiir bakiglardan nefret ederdim. Beni soyup hayalinde bir seyler
yapti. Kardesimin elinden tutup kapiya gittim.

"Canim sikma, Nella," diye bir seyler geveledi annem, "yal-
nizca birkag hafta... sonra geri taginirsin. Dosegini Robban'in ya-
taginin yanina ser. Birlikte hogga vakit gegirirsiniz. Hem 6devleri-
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ne yardim edersin. Robert, babanin sana bir hediyesi var."

Hemen oradan gitmek istiyordum. Ama kardesim tam adimi-
n1 atarken durdu, yiiziine gayriihtiyari bir giilimseme yerlesirken,
babam pantolonunun cebinden bir gozliik kilifi ¢ikartti, kilifindan
aldig1 gozliigii teatral bir ifadeyle uzatti kardegime.

"Su senin takip da ortalarda dolastigin gozliik hakkinda neler
diisiindiigiimii biliyorsun," dedi.

"Ama bunlar okuma gozliigii!"

"Ee ne olmug yani? Su iizerine bant yapigtirdigin gozliikle mi
gezeceksin? Hadi dene sunlan!”

Robert hakliydi. Okuma gézliigiiydii. Ingilizce gretmeninin
taktiklarindan. Yalnizca bunun camlan biraz daha kalindi. Babam
kardesimin eski gozliigiinii alip yenisini takti.

"Higbir sey gérmiiyorum,” dedi Robert. "Yemin ederim, ba-
ba... hi¢bir ey gérmiiyorum."

"Mizildanma gimdi. Bunu satin aldigim ¢ocugu taniyorum.
Uyacagini sdyledi. Yanimda regeten vardi."

"Yakina bakarken tamam da uzag: hi¢ géremiyorum, her sey
silik. Midem bulaniyor."

"Zamanla alhigirsin. Gevge simdi, Robban."

"Liitfen, eski gozliiklerimi ver. Bunlarla géremiyorum."

Kardesime buz gibi bir bakig firlatan babam, eski gozliigiin
cercevesini biikerek ortadan ikiye ayirdi.

"Bu gozliikleri takacaksin, kafami bozarsan yiiziine lehimle-
rim Oyle gezersin. Su eski bokla igimiz bitti artik. Aslinda annenin
bunu ¢oktan yapmasi gerekirdi ya!"

Basini anneme ¢evirdi ama o higbir sey fark etmedi, sirtim du-
vara dayamig sallanmaya devam ediyordu. Kes g6zlii adam gimdi
onu soymaya baglamigti, tahnk olmug bog bakislarla ¢inlgiplak
soydu.

"Ben icerideyken sen ne bok yedin ki? Yalnizca zikkimlandin
mi... yalnizca bunu mu yaptin?"

Ama madeni bir para gibi doniip durmazsa bizim babamiz ol-
mazda.
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"Hadi bakalim ¢ocuklar!" dedi neseyle. "Bu ailede kavgaya
yer yok. Ben yarn sabah gidiyorum, bir siire buralardan uzaklasa-
cagim. Ama bu aksam eglenecegiz. Hadi siz simdi yukanya ¢ikip
Nella'nin odasini bosaltin."
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BABAMIN ORTALARDA GORUNMEDIGI BIR HAFTA GECTI. Annemin
dedigine gore Goteborg'daydi. Leffe ve kes tiple birlikte bir ig ya-
piyorlarmig, ne zaman geleceklerini bilmiyordu.

Odam bogaltmusg, ihtiya¢ duydugum esyalan Robert'in odasi-
na tasimistim. Bilemiyordum, belki biitiin bir kis1 Robert'in oda-
sinda gecirecektim. Babam biitiin anahtarlan almigt1 elimden, sak-
lamak istedigi seyleri odama yerlestirip kapisini kilitlemisti. An-
nem her zamanki gibi arka ¢ikmamigti bana, ne yaparsa yapsin
hep babamun tarafim tutardi. Korkudan, diye diigiindiim, yahut ka-
ra sevdadan.

Robert'in durumu kétiiydii. Eve girip ¢ikan bir siirii ugursuz
adam sinirlerini altiist etmigti. Ayrnica su yeni gozliik. Onunla ger-
cekten hicbir sey gormiiyordu. Pazartesi sabahi, artik okula gitme-
yecegini soyledi, tahammiilii kalmamigti, evde oturacakti. Zaten
higbir ey goremiyordu, dersleri izleyemezdi. O goézliikle midesi
bulanarak dolagmaktansa, goniillii korliige raziydi. Ne dediysem
fayda etmedi. Simif 6gretmeninin ¢ok kizacagini, Sosyal Hizmet-
lere haber vereceklerini, bunun ne gibi tehlikeler icerdigini anlat-
tim ama inadim kiramadim. Daha fazla didigecek halim de yoktu.

Yasadigim onca ey neredeyse biitiin giiciimii tiiketmigti. Ka-
lan bir parcayr korumak istiyordum. Daha sonra, diye diisiindiim,
su yaratiga yardim ettikten sonra, biitiin ilgimi Robert'e veririm.
Yalnizca bir siire daha, sonra geri donecek ve kardesimi koruya-
caktim.
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Biitiin bir hafta ne yapacagimizi diisiindiik Tommy'yle. Birtakim
planlar yapmigtik ama hayata ge¢iremiyorduk. Vizon ¢iftliginde
isler yeniden baglamigti. Gelecek yiizme isi i¢in hazirhk yapiyor-
lar, geceleri bek¢i kopegini serbest birakiyorlardi. Tommy aksam-
lan ¢iftligi kontrol etmig, her seferinde avluda arabalar gormiistii.

"Saninm birilerini davet edip onu gosteriyorlar,” dedi. "Fela-
ket bir trafik var. Agabeyim de her aksam orada."

Canlarninin istediklerini yapmak i¢in, diye diisiindiim, ona ezi-
yet etmek, agir agir camin1 almak igin. Hicbir neden yokken. Yal-
nizca zevk aldiklarindan. Bazi insanlar boyleydi iste.

Yahut bir nedeni vardi, bizim bilemedigimiz bir nedeni. Siga-
ra kagak¢iligi, babam, Leif, ke adam, Tommy'nin agabeyleri ve
daha bir siirii karanlik adam ve yaratiga yaptiklan arasinda bizim
kavrayamayacagimiz bir bag vardi. Ve bu ince iglenmis ag kiigii-
ciik bir hareketle paramparga olacakti.

Babamin odama ne sakladigin1 6grenebildim. Bir akgam Pro-
fesor'den aldigim maymuncukla kapiy: a¢ip odaya girdim. Tavana
kadar sigara kartonu istiflenmisti, yiizlerce. Yalnizca vizon ¢iftli-
ginde gordiigiim Danimarka sigaralan degil, Alman sigaralan da
vardi. Belli ki bagkalarindan da sigara alip bir ¢esit depo kuruyor-
du babam. Bu kadar sigaray: tek basina satmasi imkansizd.

Ayrica yatagin iizerinde, etiketlerinden anlasildigina gére Halm-
stad'daki bir video diikkanindan kaldinlmis diizinelerce film kase-
ti vardi. Tuhaf bir sekilde rahatlamigtim. En azindan sigara ve ¢a-
lint1 film kasetlerinden daha kotii seyler yoktu.

O haftanin iyi haberlerinden biri, giivenlik gérevlisinin hayati teh-
likeyi atlatmasiydi. Fizik dersinde L-G, komadan ¢iktigini, yal-
nizca gozetim igin hastanede tutuldugunu anlatti. Hatta ziyaretine
gitmigsti. Ensesindeki birka¢ omur zarar gérmiis, biitiin bir sonba-
har boyunluk kullanmasi gerekecekmis ama doktorlar kesinlikle
iyilesecegini sdylemigler. Sinif rahatlamigti.
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Ayrica polis Gerard'1 yakalamigti, benim i¢in bir 6nceki kadar
iyi bir haberdi bu. Sonradan duyduguma gore Peder'in aile dostla-
rindan birinin yazliginda yakalamiglardi. Sert 6nlemler almaya
karar verilmigti. Yasi kiiciik oldugundan yargilayamiyorlardi ama
Noel'den sonra 1slahevine gondereceklerdi. Okulla iligigi hala ke-
sikti, cetenin geri kalam da okula gelemeyecekti. Bu beni rahatlat-
mugt, artik korkuyla dolagmaya tahammiiliim yoktu.

Belki de Jessica'nin iddia ettigi gibi biitiin kirli gamasirlan or-
taya dokiilmeye baglamisti ama biz 6grencilerin ¢ok fazla bilgi
edinme gans1 yoktu. Dedikodulara gore kiyidaki villalan soymus-
lar, sehir merkezindeki genclik lokalini yakmiglardi ama biitiin
bunlar yalnizca dedikoduydu.

Siniftakiler Gerard ve cgetesiyle aralarina mesafe koydukc¢a
benim durumum diizelmeye baglamisti. Persembe giinii jimnastik
dersinden sonra, soyunma odasinda aynanin kargisinda dikilmig
saglarina gekil veren Jessica bana el etti.

"Ertesi giin geliyor musun?" dedi.

"Nereye?"

"Azizler Yortusu'nda diizenledigimiz baloya."

Ciddi goriiniiyordu. Yahut rol yapmakta son derece basariliy-
di.

"Davetiyenin bana yanlhiglikla verildigini diisiinmiigtiim. "

"Sinifin son sonbahan. Bir somestr sonra herkes kendi yoluna
gidecek. Son giinleri birlikte gecirmeliyiz. Beraberlik iyi bir gey.
Tabii Gerard ve digerleri olmadan. Ne sakat kafalar. Giivenlik go-
revlisi 6lebilirdi.”

Cantasindan bir sprey kutusu ¢ikartti, sdyle bir sallayip sagla-
rina sikti.

"Inan bana ¢ok eglenecegiz. Bir aydir hazirhk yapiyoruz. Her-
kes istedigi kiyafetle gelecek, tipki ABD'de oldugu gibi. Onlar
Halloween diyor. Lovisa'nin kiz kardesi 6grenci degigim progra-
minda gittiginde 6grenmis."

"Tommy de gelebilir mi?"

"Lovisa'nin annesi fazla kalabalik istemiyor ama ben diger s1-
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niflardan birilerini de davet edelim diyorum. Tabii avanaklann di-
sinda."

Sagiyla isini bitirmigti, blucininin cebinden bir dudak kremi
¢ikartip dudaklarna siirdii. Tam bir profesyonel, diye diigiindiim.
K1z olmayi bilen biri.

"Ister misin?" diye bana da uzatti, "Bu mevsimde dudaklanm
cathyor. Agzinda yara falan yok degil mi?"

Dudak kremini alip simiftaki kizlardan gordiigiim gibi bir iist
bir alt dudagima siirdiim. Insanlar arasindaki bag kurup birligi giic-
lendiren seylerden biri de buydu sanki. Dudaklarim iizerlerine
mum siirtmiigiim gibi katilagt.

"Yiizim ¢ok berbat ya," diyerek yiiziinii aynaya bir santim
yaklastirdi Jessica. "Nasil boyle anlamiyorum. Sigara igmiyorum.
Cikolata yemeyi de biraktim. Su sivilceler kanserden beter. Gele-
cek misin?"

"Eger Tommy de gelirse."

"Once Lovisa'ya sormaliyim. Partiyi ikimiz diizenliyoruz ya
ondan."

Dudak kremini sutyeninin i¢ine soktu. Kendimi riigvete bulas-
mis gibi hissettim.
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ERTESI SABAH ERKENDEN TOMMY ARADI. "Bugiin vizon ¢iftligin-
de kimse olmayacak," dedi.

"Nereden biliyorsun?”

"Diin Jens geldi. Mutfakta konusurlarken duydum. Tanklar-
dan birinden amonyak siziyormus. Gaza doniigme riski varmis.
Bugiin ge¢ saatlerde belediyeden birileri gelip bakacakmig, ¢ali-
sanlara izin vermigler."”

Soluk solugaydi.

"Bagka bir sey de mi var?"

"Evet... Olof hastaneden eve geliyor. Jens gittikten sonra aga-
beyim Olof'a telefon ag¢ti. Kimse duymasin diye asagidaki hobi
odasindan. Ama ben ne konustuklarin1 duydum. Dogru anladim
mi bilemiyorum ama onu oradan gotiirmeyi diisiiniiyorlar."

"Nereye?"

"Bilemiyorum. Bana soylemezler. Agiga cikacak diye korku-
yorlar. Arkasindan bir siirii soru gelir. Daha simdiden bir siirii in-
san biliyor. Sigaralan da tagimay: diigiiniiyorlar, saninm bu son
sansimiz."

"Demek ki hala yasiyor.”

"Oyle goriiniiyor... ama acele etmeliyiz. Okulu arayip hasta
oldugunu s6yle ve hemen buraya gel."

Kardesim odasinda bir geylerle ugrasiyor, yatak odasindan an-
nemin horultulan geliyordu. Mutfaga girdim. Radyoda yerel ha-
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berler vardi ama vizon ¢iftligindeki gaz sizintisindan bahsetmedi-
ler. Demek ki ¢iftlige yaklasmanin bir zaran yoktu.

Deniz fenerinin arkasindan bisikletle inerken EPA-traktoriin iize-
rinde oturan Tommy bana el salladi. Binek otomobilinden bozu-
lup yiik tagimaya uygun hale getirilen bu ara¢, limanla k6y arasin-
da balik tagimakta kullanilir ve anahtari hep iizerinde birakilird.

"Jens'le agabeyim denize agildilar,” dedi araca bindigimde.
"Ben de firsattan istifade bunu 6diin¢ aldim. Eger onu bagka bir
yere tagiyacaklarsa aksamdan once yapamazlar. Saninm sans biz-
den yana."

"Ya bir goren olursa?"

"Orada kimse yok. Belediyenin adamlarinin igeri girebilmesi
icin Jens'in kapiy1 agmasi gerek."

Gozlerimi kisarak denize baktim. Ufukta tek bir balik¢i tekne-
si vardi, batiya gider gibiydi.

"Peki, simdi ne yapiyoruz?"

"Ne planladiysak onu..."

Dikiz aynasindan arabanin kasasina lastik bir botla, tekerlekli
sivil savunma sedyesinin baglandigimi gordiim. Uzerimizde gii-
miis martilar dolagiyordu. Bagirdiklan ortadaydi ama riizgardan
sesleri duyulmuyordu. Hava donmek iizereydi, martilar gittikce
daha genis daireler ¢iziyordu. Eritilmis bir metale benzeyen deniz,
ufka dogru kocaman bir tabaka gibi sallaniyordu.

Olaylan yaratigin bakis acisindan gérmeye c¢alistim, diinya nasil
bir seydi? Ses, diye diisiindiim, biitiiniiyle farkli olmaliydi, daha
sert, duvarlara ve egyalara ¢arparak tuhaf bir gekilde yankilanip
duran, denizde oldugundan ¢ok daha hizli ama daha az mesafe ka-
teden bir gey. Denizde kilometrelerce mesafeden duyulabilirdi ses-
ler, bir teknenin motorunun giirlemesi yahut bir sonarin bipleme-
si. Ama inatgl1, saldirgan degildi sesler denizde, kulaklan tirmala-
mazdi. Ve 151k bagka tiirlii kinlirdi, yesil, mavi ve siyah. Deninlik-
lerde hayat kararmaya baglar, en sonunda biitiin renkler kaybolur-
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du. Yalnizca yiizeyde 151k goriiniirdii, beyaz, san, portakal rengi.

Ama belki bunu bilmiyordu o. Belki yalnizca geceleri ¢ikiyor-
du yiizeye. Belki de bizim hi¢ bilmedigimiz uzak koselerinden ge-
liyordu denizin. Ben bdyle hayal ediyordum, akintilar onu ¢ok
uzak bir yerden tagimigti bizim kiyimiza.

Belki giin 15181 eziyetti onun i¢in. Belki hi¢bir sey gérmiiyor-
du, belki sis ve puslann arasindan bakar gibiydi, tipki gozliiksiiz
kalan kardesim gibi. Belki g6zler yiizeydeki renkleri ayirt edemi-
yordu. Renk korleri gibi, diye diigiindiim, diinya yalmizca gri siyah
golgelerden ibaretti.

Bulundugu yere yaklasan su yaratiklar da neydi... ya onu tu-
tan su seyler? Kapilar agildi ve daha ¢ok 151k dokiildii igeri. Ama
kapilar... o kapinin ne oldugunu bilmiyordu ki. Yalnizca 11k daha
once gormedigi bir tarzda kinhiyor, gozlerini kamastinyor, kagin-
mak icin yan doniiyordu. Her hareketinde agnyan bedeni, bede-
nindeki yaralarnn acisi... ve yanina yaklasanlardan duydugu kor-
ku, ona eziyet edenlerden. Kuyruk yiizgecinin zayif hareketleri,
sonra bizi tanidiginda rahatlamasi.

Yukanda her sey degisikti, basing daha azdi, yer¢ekimi bagka
tirlii hissediliyordu. Korkung bir kuvvet biitiin bedenleri diinya-
nin merkezine ¢ekiyordu... suda neredeyse fark edilmezdi bu kuv-
vet, nesneler orada yavagga batarlardi ama derinlere indikge ba-
sin¢ artardi. Denizin i¢inde diisiilmezdi, diismek batmakti. Sag-
lam bir seyin iizerine uzandigimzda, diiz yahut engebeli, ¢ok zor
fark edilirdi; denizin dibindeki bir kaya karadaki bir kayadan fark-
liydi. Zincirin kuyrugundan nasil ¢oziildiigiinii hissetti, hareketle-
rini engelleyen o diigman birdenbire yok olmugtu. Biri kolunun ve
boynunun etrafindaki metalleri keserken tuhaf bir ¢it sesi duyuldu
ve o seffaf sey, mercanlar kadar, midye kabuklan kadar keskin mi-
sina... o da yoktu artik.

Ikimizin varligim hissediyordu... insanlar... ama insanin ne
oldugunu bilemezdi ki. Yoksa biliyor muydu? Sandigimizdan ¢ok
daha fazlasin1 mi biliyordu? Belki bizim masallarimizda nasil de-
nizkizlan varsa onlarin masallaninda da biz vardik. Onunla aym

163



tiirden ¢ok sayida yaratik olmali, diye diigiindiim, denizin derin-
liklerinde kocaman bir koloni... Yoksa tiiriiniin son dmegi miydi?
Cok uzaktan geldigini diigiindiim, uzak denizlerin derinliklerin-
den, bir giin bir ey olmustu... bastan ¢ikarici bir ses duymus ya-
hut agiklanamaz bir 6zlem duymustu, tipki benim ne oldugunu bi-
le bilmedigim bir seye duydugum o6zlem gibi. Yolculugu boyle
baglamigti, akintilan izleyerek bizim denizin kiyisina kadar gel-
migti.

Ona yardim etmek i¢in gelen bu kiigiik kara yaratiklan bu isi
nasil becereceklerdi? Ne istedigimizi biliyordu, ni¢in orada oldu-
gumuzu, tuhaf altinci duyusuyla diisiincelerimizi ve duygularimi-
21 hissediyordu... Ve denizi! Denizin yakinligini hissedebiliyor-
du. Onu yakalayip bir yere kapattiklan giinden beri yakinhigini
hissetmigti denizin. Uzakta degildi, her tarafta kokusu vardi, biz
onu oraya gotiirecektik, bunu biliyordu. Ama bedenlerimize yapi-
sip asag1 ceken su yercekimiyle nasil bas edecektik, onu yere ce-
ken seyi, durmadan iistiimiize yiiklenen kuvveti, her tiirlii hareke-
ti boylesine beceriksiz, boylesine agir, boylesine cetrefilli yapan
giice nasil kars1 koyacaktik... Biz, insan yaratiklan, yana dogru
yuvarlanmasini istedik, bunu hissetti. Uzandig1 fayans zeminde
onu bir milim bile oynatamazdik... bunu bizim i¢in o yapti, yana
dogru yuvarlandi, daha yumusak bir seyin iizerine, bir sedyenin,
Tommy'nin babasinin sivil savunma tatbikatlarinda kullandig al-
cak tekerlekli sedyenin. Simdi sedyenin iizerindeydi. Mekanin na-
sil degistigini gordii, birden nasil harekete gectigini, bagka bir me-
kana tasindigini, eger denizde olsaydi daha biiyiik bir sualt1 koyu-
na tasindigin diigiinecekti, duvarlan kaya duvarlan, tavan yuka-
nidaki su yiizeyi gibi gorecekti... Bir kapak agildi, binanin kisa ta-
rafindaki yem kapagi, sedyenin altina kalin halatlar gecirdik...
biiyiik kaplarda vizon bulamaglannin agagi sarkitildig: yahut don-
mus tavuk balyalarinin yukan ¢ekildigi eski tiir makara halat sis-
temiyle asagiya dogru sarkittik. Birdenbire patlayan bu 151k da
neydi... Beyaz, san ve ateg kirmzisi. Giindiiz oldugunu anladi,
insanlann diinyasinin yiizeyindeki 1sikt1 bu.
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Kokular ¢arpt1 yiiziine, vizon digkisi, vizon sidigi ve ciiriiyen
leslerden yayilan igreng¢ kokular... Bu kokulan anlayamada, yal-
nizca zayif bir sekilde hissetti ama 6liimle ilgili bir sey oldugunu
biliyordu. Nasil battigini fark etti, basincin nasil arttigini... Duy-
dugu bu ses de neydi... havadan yayilarak gelen bu ses hiicumu...
Kopek havlamasi, kopek havlamasinin ne oldugunu biliyor muy-
du? Kopegin ne oldugunu biliyor muydu? Go6z ucuyla kendisine
dogru hizla gelen seyi gordii. Deli bir 6fkeyle iizerine gelen o si-
yah saldirgan yaratig1 anladi, i¢giidiileriyle hareket ediyordu, dii-
siinmiiyordu, kendi alanini ihlale cesaret eden her seye saldirmasi
icin egitilmigti. Yalniz bagina bir sedyede uzandigi o yerde, kopek
iizerine atladiginda ne ge¢iyordu ki bilincinden?

Atesten ve bedenini saran biitiin o yaralardan bitkin diigmesi-
ne, maruz kaldig1 onca sadist muameleye ragmen, hayatta kalma
istegi kaybolmamugt1 ne pahasina olursa olsun ait oldugu yere
donmek istiyordu... yorgundu ama yine de anladi kdpegin zarar
vermek istedigini. Iste bu nedenle, iizerine atildiginda y1ldinm gi-
bi yapist1 girtlagina, havaya kaldirdi, ¢aresiz bir gekilde 1sirmaya
caligan, diglerini gistererek hirlayan yaratig: inceledi... soyle bir
salladi, solugu tiikenip dili digsan sarkana kadar sikt1 girtlagini. Ya-
ratigin pengelerinde asili kald1 kopek.

Simdi her sey hizla ilerliyordu. Citlerin altindan gegirdigimiz
lastik botun i¢ine yuvarlandi. Go6zleri hep kapaliydi, giin 15181 ona
eziyet ediyordu, sivri igneler gibi g6z sinirlerine batiyordu.

Onu orada birakip vizon evlerinin arasindan ¢itlere dogru kos-
tuk. Kimse yoktu. Ortalik Tommy'nin sdyledigi gibi bombostu.
Cit tellerini metal makasiyla ¢oktan kesmisti Tommy. EPA-traktor
ot biiriilii yoldaydi. Cekme halati1 gengele sikica baglanmusgti.

Geriye dondiigiimde yaratigin cansiz kopek bedenine dokun-

dugunu gordiim. Sanki gercgekten 6liip 6lmedigini kontrol eder gi-
biydi.
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Toprak mahzene girmeyeli yillar olmustu. Eski girig hala kullani-
labilir durumda miydi, bundan bile emin degildim. Mahzenin ol-
dugu tepenin her tarafi ¢cali ve hug agaci fideleriyle kaplanmigti.

"Bence ¢ok iy1," dedi Tommy sanki kendini sakinlestirmek is-
ter gibi. "Buraya hi¢ kimse ugramaz."

"Tabii eger biri tekerlek izlerini takip etmezse."

Doniip geriye bakti, manevra yaptigimiz yerde otlar yan yat-
mugtl.

"Yagmur diizeltir. Diyelim ki birileri yakinlarda bir yerde ol-
dugunu diigiindiiler, aramaya nereden baslayacaklar? Herhalde
buradan degil."

Hakliydi. Toprak mahzenin digardan kesfedilmesi imkansiz-
di. Bir korunun i¢inde kiigiik bir tepe yalnizca. Eger biri 6zel ola-
rak igaret etmezse kimsenin aklina gelmezdi.

Yaratik gozleri kapal sakin bir sekilde uzaniyordu. Belki son
giinlerde fazla eziyet etmemislerdi, yaralan bir par¢a iyilesmis gi-
biydi.

Giin 15121nda bedeni kahverengimsiydi. Baginda ve kollarinda
at kil gibi siyah killar vardi, sirtinda daha once fark etmedigim
kiiciik bir yiizge¢. Gogiis kafesi ¢ok yavas inip kalkiyordu, sanki
dakikada bir nefes aliyordu. Kuyrugunda zayif bir hareket vardi,
atesi tekrar ¢ikiyor yahut diis goriiyordu. Bedeninden tuhaf, kiigiik
iirpertiler geciyordu.

Tepenin arka tarafina gec¢tim. Riizgar dinmisti. Otlan bir ke-
nara ¢ektim, sararmaya baglamig ¢akir dikenlerini koklerinden
sOktiim ve mahzenin arka kapagina dokunana kadar ellerimle kaz-
dim topragi.

"Kaldirmama yardim et."

Tommy yanima oturdu, kapagin metal halkalanna birlikte ya-
pistik, cekerek yana devirdik.

Icerisi su alti magaras: gibiydi. Neredeyse ii¢ metre ¢apinda
yuvarlak bir havuz olugmustu zamanla. Kimbilir belki de ¢iftligi
yeralti sulan yiikseldigi i¢in terk etmiglerdi. Tuhaf denilecek ka-
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dar temizdi. Tag duvarlar ve tavan sapasaglamdi. Ne oriimcek agi
ne de olii kurbagalar vardi. Su tuzlu ama tazeydi. Kapali bir yer gi-
bi kokmuyordu. Demek ki asagidan bir yerlerden geliyordu su, bu
kadar taze suyun tek agiklamasi buydu.

"Buradan daha 1yisini bulamazdik. Aksamlan gelip ona baka-

riz.

Tommy hakli, diye diigiindiim. Bu serin mahzen simdilik bu-
labilecegimiz en iyi yerdi. Denizde degilse de, hi¢ degilse suda
olacaktu.

Mahzenin arka taraftaki girigsine dogru ¢ekerken onu tekrar
duyduk, bizim diisiincelerimizde yansiyan bilincini. Diig goriiyor-
du, bunu anladim. Ve biz onun diigiindeydik. Hatta isimlerimiz bi-
le varda, i¢inin derinliklerinde tekrar ediyordu... Belki de yalmz-
ca hayal goriiyordum, belki de onun diigleri boyle terciime edile-
mezdi.

Oradan aksamiizeri ayrildik. Yapmamiz gereken seyler vardi da-
ha. Ona yiyecek bulmaliydik, yiyecek depolamaliydik onun ig¢in.
Glommen Limani'ndan istedigimiz kadar balik alabilirdik. Top-
tancinin 6niinden bir kasa balik agirdigimizda kimse anlamazdi.

Son bir kez doniip mahzene baktim. Arka kapag toprak ve
agac dallanyla kapatmigtik. Giivenli bir yerdeydi.

Suya battiginda sanki yeniden hayata donmiis, gozlerini agip
bize bakmisti. Yiizii suyun hemen altindaydi, basinin etrafinda
dalgalanan killar tuhaf bir haleye benziyordu. Gozlerinin rengi de-
gismig, daha da derinlegmig ama aym zamanda sanki iginden 151-
yormus gibi berraklagmigti. Mahzen karanlikti1 ama bakiglarindaki
giilimsemeyi gorebiliyorduk, miitesekkir bir giilimsemeydi. Bir
kez daha ne hissettigini anlamamzi sagladi, ne yasadigini. Oyle-
sine tuhaf bir geydi ki buna bir tiirlii alisgamayacaktim... Yakinda
ait oldugu yere donecegini biliyordu, giiciinii toparlar toparlamaz
ona yardim edecegimizi. Bir siire mahzende kalmas: gerektigini
anladigim1 anlamamuizi sagladi, basinin ¢aresine bakabilecek giicii
bulana kadar kalmaliyd:... Tuhaf bir sekilde yiiziindeki yara daha
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simdiden iyilesmeye baglamigti, yank kii¢iilmiigtii, bedenindeki
diger yaralar da aym durumdaydi. Belki de kendi kendine iyiles-
mesi i¢in yalnizca suya ihtiyaci vardu.

Vizon ciftliginde olup bitenleri ne zaman fark edecekler diye
merak ediyordum. Bekg¢i kdpeginin avludaki cansiz bedenini. Tel
citlerin kesildigini. Ama simdi bunlan diisiinerek kaygilanmaya
halim yoktu.

Tekrar yagmur baglamigti. Birazdan biitiin teker izleri kaybo-
lurdu, tipki bizim ayak izlerimiz gibi. Yanimda oturan Tommy tit-
riyordu. O da benim gibi minnacikti, digany1 gérebilmek i¢in boy-
nunu iyice kaldirmasi gerekiyordu. Eger bin bizi gozetlemigse
cok sasirmigtir, diye diisiindiim. Yeraltindan ¢ikip, EPA-traktore
binerek kaybolan iki ciice.
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TOMMY ILE BEN KALDIRIMDA DURMUS, mutfak penceresinden
iceri bakiyorduk. Simf balosu diye diigiiniilen sey epeyce biiyii-
miige benziyordu. Kilik degistirenler, normal kiyafetliler iist iiste
binmigti. Bir kismi sehirden gelmisti. Garajin girisinde bir yi1gin
bisiklet ve mobilet vardi. Miizik sokaga kadar yayiliyordu: David
Bowie'nin Let's Dance'1.

Oraya ni¢in gittigimi agiklayamazdim. Belki yalmzca herkese
benzemek istemistim. Annemin makyaj malzemeleriyle biraz mak-
yaj yapmig, camasir makinesinde kiigiilen kiyafetlerini giymigtim.
Kardesim i¢in elbise ararken, Myrorna'da ¢aligan bir teyzenin ver-
digi deri ¢cizmeler vardi ayagimda, biraz dar geliyordu.

Simdi birden tereddiitte diigmiigtiim. Bu sabah geri donen ba-
bamin haline bakilirsa, uzaktayken kétii bir seyler olmugtu. Yii-
ziinden diigen bin parcaydi. Bize bir merhaba bile dememis, hi¢bir
aciklama yapmadan oturma odasina kapanmugti. Telefonla konu-
surken duymustum, fisildayan sesi 6fkeliydi. Annem ilag¢ alip bii-
tiin giin yatmigt1. Evdeki havadan iirken Robert, bir yere gitmeye-
yim diye yalvarmigti. Disan ¢ikacagim zaman iyice tedirgin ol-
mug ama ilk defa onu dinlememigtim.

"Bence bosg ver, geri donelim," diye mirildandim. "Burasi bize
gore degil..."

"Suna bir aragtirma ziyareti diyemez miyiz?"

Tommy kapiya dogru bir adim atti. Aslinda topuklanimin iize-
rinde geriye doniip hemen eve gitmeliydim. Ama ¢ok davetkardi,
bagkalan gibi olma isteginin dayanilmaz ¢agnsi.
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Ieri girdigimizde miizigin sesi kisilmist1 ama hala kendi sesinizi
bile duymakta zorlamyordunuz. Birkag biiyiik oglan ellerinde icki
torbalanyla, yalpalayarak gegtiler. Bir kiz ¢etesi holdeki aynanin
oniine birikmisti. Arkasindaki odanin 1g1iklan sénmeden 6nce vam-
pir kiligina girmis Nicke Wester'i goriir gibi oldum.

Mutfak kapisinin 6nii dylesine tikig tikigt1 ki, yiizleri segmek
imkansizdi, yalmzca bir siirii beden goriiyordunuz. Her taraf par-
fiim ve sigara kokuyordu.

Dirseklerimizle yol agarak holden ge¢ip bir yemek odasina
girdik. Burasi daha sakindi. Sandra ve Lilian bir k6gede sigara igi-
yorlardi. Bizi gordiiklerine sagirmiglardi ama yine de selam verdi-
ler. 9C'den bir grup yere oturmug bira i¢iyordu. Kendimi iyi his-
setmiyordum, midemde bir tuhaflik vardi. Tommy'ye beklemesini
sOyleyerek tuvaleti aramaya gittim.

Ust kata ¢cikan merdivenlerin altindaydi tuvalet. Oniinde telagh bir
kiz kuyrugu vardu. I¢lerinden biri Caroline Ljungman'di. Sirasini
beklerken, bir cep aynasin yiiziine tutmus makyaj yapmaya cali-
styordu. Beni gordiigiinde basim sallada.

"Ya, yani gimdi alinma ama Petronella... seni kim davet etti?"

Bir seyler daha geveledi, maskaray: kirpiklerine siirmekte
zorlaniyordu.

"Jessica," dedim. "Onu gordiin mii?"

"Mutfakta. Kafayi yiyecek. Davet ettiklerinden ¢ok daha faz-
la insan geldi. Isler ¢iginndan ¢ikmak iizere. Bastigin yere dikkat
et yani, yerde kink cam parc¢alan gérdiim."

Tepeden tirnaga siyahlar i¢indeydi; siyah Cin ayakkabilan, si-
yah pantolon, siyah tozluklar, siyah kolsuz bluz ve boynunda da
siyah bir bros. Tirnaklarini bile siyaha boyamasti.

"Halloween," dedi nasil baktigimi fark edince. "Ne oldugunu
bilmiyorum ama korkuyla ilgili bir sey herhalde. Cadi gibi giyin-
dim. Sigaran var m1?"

Bagimi hayir anlaminda iki yana salladim.
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"Lovisa'nin kiz kardesi de buradaydi. Kendi arabasi var, Ford
Cabriolet. Eger ev bir saat igerisinde bosaltilmazsa anne-babasini
arayacakmis. Onlar bir yere gittiler, yarin sabahtan 6énce gelmez-
ler. Ama hi¢ kimsenin buray goniillii terk edecegini sanmiyorum.”

Tuvaletten bir aglama sesi geldi. Birisi kapiya vurarak acele
etmesini soyledi.

"Hem sen kimle geldin buraya?”

"Tommy'yle."

"Sordugum igin 6ziir dilerim ama yani sen bizimle hi¢ kaynag-
madin, yani bunu kastettim. Hep ayr1 durdun... yani kenarda. Du-
rumun kolay degil anliyorum tabii, yani senin su ailen kardesin fi-
lan."

Tuvaletteki aglamaya devam ediyordu. Carro da durmadan bir
seyler geveliyordu. Aksam saatlerinde birilerinin ¢izdigi komsu-
larinin arabasi, parti lafin1 duyunca gehirden kopup gelen insanlar
ve... Oyle kulak verilecek seyler degildi.

"Gerard'la 6tekiler yok hi¢ degilse," dedi birdenbire. "Yani se-
vindirici bir gsey bu. Neler yaptiklarini herhalde duymugsundur.”

"Eh bir seyler duydum. Villalan soyduklarim falan."

"Ayrica ¢alint1 mal da sakliyorlarmig. Sonra hayvanlara ezi-
yet. Diin bir gazetede okudum. Yaptiklan biitiin o igreng seyleri
yani. Ineklerin memelerini kesmeler, yemlerine cam kiriklan kat-
malar, hayvan yakmalar... Diisiinebiliyor musun? Bir tayin iizeri-
ne benzin dokiip yakmiglar. Gegen yaz yapmiglar ama simdi agiga
¢tkmis. Bir insan bunlan nasil yapar ya?"

Maskarayi ¢cantasina koyup bir pudra kutusu ¢ikartti.

"Neyse ki su okul bitecek de boylesi tipleri bir daha gormeye-
cegim. Okul bittiginde ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum. Bir ig bulurum herhalde."

"Ben Ingiltere'ye gidecegim, dil kursuna. Sonra lise baghyor.
Umanm fen béliimiine girebilirim, daha fazla imkam var. Yani fen
boliimiinden mezunsaniz istediginiz igi bulursunuz.”

Gerard ve c¢etesinin yaptiklanini duymanin yarattigi sarsinti-
dan kurtulmaya ¢aligiyordum. Biitiin bu anlatilanlar dogru muy-
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du? Ni¢in olmasind1 ki? Sanki her sey anlamsizligiyla birbirine
baglaniyordu. Gegen ki kedinin bagina gelenler, sonra babamin
ve diger adamlann vizon ¢iftliginde yaptiklan ve Gerard'in son
marifetleri.

"Ne kadar siksin," dedi Carro, dalga gecer gibi degildi. "Elbi-
se yeni mi?"

"Yok, annemin, yikanirken ¢ekmis."

"Yine de felaket g1k yani, biiriimciik mii?"

Elini uzatip kumaga dokundu. Ortaparmaginda bir sigil vardu;
daha once hi¢ fark etmemigtim. Ama hani cadi kiyafetlerine ¢ok
uymustu.

"Tesekkiir ederim," dedim. "Ama ben daha fazla bekleyeme-
yecegim. Yukanda da bir tuvalet vardir herhalde."

Tahmin ettigim gibi yukanda da tuvalet vardi. Vaha gibiydi, agagi-
dan gelen giiriiltiiler pek duyulmuyordu, sabun ve krem kokuyor-
du. Daha once bdyle giizel bir banyo gormemistim. Lavabonun
iizerinde san ¢erceveli bir ayna asihydi. Klozet agik maviydi. Kii-
vet gommeydi. Raflar 1s1kliydi. Bir rafa yanm diizine Janne Hel-
len sampuam dizilmisti. Mermer bir bankin iizerinde miikemmel
katlanmig ayak havlulan istiflenmisti.

Cisimi yapip kurulandim. Hep béyleydi iste, en olmayacak
zamanlarda gelirdi, kendi bedenime bile giivenemiyordum... Bir
siire banyodaki ¢cekmecelerde ped arandim, yoktu. En sonunda tu-
valet kagitlarim katlayip kiillotumun i¢ine koydum. Belki Lovisa’
nin odasinda bulabilirim diye diisiindiim. Sanki kan i¢inde kala-
cak gibiydim...

Lovisa'nin odasi koridorun sonundaydi. En azindan ben 6yle tah-
min ediyordum. Odadaki her sey pembeydi, yatak bile. Duvarlar-
da film afisleri asiliydi, bir de Prenses Diana'nin fotografi. Bir ko-
sede duran makyaj masasinin iizeri simdiye kadar adlarini bile
duymadigim makyaj malzemeleriyle doluydu.

Hatta bir paravanin arkasinda kendi televizyonu bile vardi,
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karsisinda da ¢ok giizel deri bir koltuk.

Gardiropta ped buldum, bir tane aldim, paravanin arkasina ge-
¢cip yerlestirdim. Pencereden belli belirsiz sahil goriiniiyordu, ufuk
iyice kararmisti. Su an yaratik ne hissediyordu acaba? Agaclarn
dallarinda dolasan riizgan duydugunda ne diisiiniiyordu? Bizim
diinyamizi anlayabiliyor muydu?

Hig degilse simdi giivendeydi. Yakinda ziyaretine gidecektik.
Iyilesene kadar bakacaktik ona. Ne kadar zaman alir bilmiyor-
dum, bir 6nemi de yoktu.

Asagidan ugultular geliyordu. Havalandirma borusundan tir-
manan sesler bir ¢ikig anyordu. Kendince saka yapiyordu bir og-
lan:

"Insan icmeden de eglenebilir ama sansa birakmak aptallik."

"Aranizda oturarak ¢is yapan var mi1?" diye sordu bir digeri.

Bu tiir seylere bayilan bir siirii insan vardi, ¢igligin sinin yok-
tu ki.

Kardesim aklima geldi. Evde yalmz bagina birakmamaliydim.
Gergekten korkuyordu. Acaba babamin basina ne gelmisti? Onun
ruh halini, tipk:1 yer kabugundaki en kiiciik hareketleri sezen bir
sismograf gibi sezebiliyordum. Ciddi bir gey oldugu ortadaydi.

Asag) kata indigimde Tommy'yi bulamadim. Orada mi diye
mutfaga bakmak istedim ama esigini bile agamadim. Bir insan
akin tarafindan geri itilip, birbirlerinin kulaklarina bagirarak ko-
nusan insanlarin 6niinden ge¢tim.

Bodrum katinda insanlar dans etmeye baglamiglardi. Yelkenci
ayakkabili, Muf marka ceketli bir oglan disjokeylik yapiyordu.
Petter Bengtsson, bir kdgede yedinci siniftan bir kizla 6piisiip kok-
lagiyordu. Kiz1 duvara dayamigti, dizi bacaklarinin arasindayda.
Birinin dilini agzima soktugu diisiinmek bile midemi bulandirdi.
Boyle saatlerce durabileceklerini hayal ettim, dillerine kramp gi-
rene, nefesleri eksi eksi kokana kadar. Cok sikici bir seye benzi-
yordu, biitiin o minciklamalar, daha ileri gitmesin diye durmadan
oglanin elini itiyordu kiz.

Tekrar yukan ¢iktim. Kapisi ardina kadar agik tuvaletin 6niin-
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den gecerken, kiivetin 6niine ¢gdmelmig kusan birini gordiim. Kav-
gaya hazir bir grubun etrafindan dolagarak hizlandigimda Tom-
my'yle burun buruna geldim.

"Neredesin?" diye sordu sinirle, "seni ariyorum."

"Ben de seni ariyorum.”

Kolumdan tutup ¢cekmeye basladi.

"Gerard burada... Biraz dnce goérdiim. Gocuklarimizi arka ka-
pinin oraya biraktim. Lovisa ¢ok endigeli. Gerard'1 burada istemi-
yor."

Nedenini bilmiyordum ama bu haber 6diimii kopartmigti. So-
la doniip bir koridordan gectik. Tommy bir kapiy: agti, etrafi cam-
la kaph bir verandaya ¢iktik ve donup kaldim. Gerard hasir kol-

tukta oturuyordu, dizlerinin iizerinde benim gocugum vardi.

Giivenlik gorevlisini tekmeledigi giinden sonra ilk defa goriiyor-
dum. Saglarim kestirmigti; alninin iizerinde kisa, ensesinde uzun-
du. Yorgun bir hali vardi, uzun zamandir uyumamiga benziyordu.

"Gocugu yerde buldum," dedi. "Bir siire 6diin¢ alabilir mi-
yim? Burasi ¢ok soguk."

"Biz simdi ¢ikacaktik,” dedi Tommy.

"Niye, parti kotii mii? Ben heniiz havay1 koklamaya vakit bu-
lamadim. Bir siirii sarhos. Yetigkin roliine yatmis bir siirii insan.
Hep komik geldi bunlar bana."

Koltugun altindan bir kutu meyve suyu aldi. Portakal suyu.

"Ben alkol almam," dedi. "Hosuma gitmez. Simdiye kadar hi¢
icmedim. Icip sarhos olmanin nesini severler dogrusu hi¢ anlama-
dim. Kendini kaybetmenin anlami ne? Senin bunlan iyi bilmen
gerekiyor, Tahta, yani annenle baban vesilesiyle."

"Benden ne istiyorsun?" dedim.

"Bilemiyorum. Belki de seni giipheliler listesinden ¢ikarttigi-
mi sOylemek istedim. "

Bagini ¢evirip bahgeye bakti.

"Ne giizel yerleri var," dedi, "Lovisa'nin ailesinin. Dallas gibi
anasini satayim, birazdan elinde igki kadehiyle Sue Ellen ¢ikacak
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sanki. Dig doktorlan, 6yle mi? Su kizin ailesi? Hatirlayamadim."

Tekrar bana dondii.

"Peder'indi kedi. Sen zaten tahmin etmistin, degil mi? Daha
dogrusu kiigiik kiz kardesinin. Kayboldugunda felaket iiziilmiis.
Acilara gark olmug! Peder yaptigimizdan kimseye s6z etmedigini
sOyliiyor ama her sey oradan bagladi, oradan iz siirdiiler. Sonra su
giivenlik gorevlisi igi! O yazliga saklanmami da Peder 6nerdi.
Orada daha 6nce de kalmigtik. Ailesinin tanidiklarininmis. Staf-
singe sahilinde kii¢iik bir sey. Yalmizca yazlan, o da bir haftaligina
ugruyorlarmis. Komsu falan da yok, 1ss1z bir yer. Ama her nasilsa,
polisler beni iki giinde buldu. Ya bu nasil is diye merak ediyor in-
san haliyle."

Sanki bir kitapta gecen olaylan anlatiyor da, nasil bir sira izle-
diklerini hatirlayamiyordu. Herhalde bunu kendisi de fark etmisti,
sOyle bir toparlanda.

"Ayrnca bu isi en az hasarla atlatan da Peder. Sunun surasinda
bir tek para cezasina ¢arptinilacak. Ama beni buradan postalaya-
caklar. Ayrnica sorguda ortaya dokiilen onca sey, bir de 6tmedim di-
ye yeminler ediyor. Sence de tuhaf degil mi, Tahta?"

Ne anlattiklannm1 dinlemek ne de iglerine bulagmak istiyor-
dum.

"Peki, bunu ni¢in ona sdylemiyorsun? Ne mal oldugunu anla-
digim?”

Kutuda kalan son meyve suyunu da igti. Sonra bir tane daha
aldi, sanki koltugun altinda meyve suyu deposu vardi.

"Ni¢in sdyleyeyim ki? Belki ben yaniliyorum. Ayrica ilging
de degil."

Onu bigak sirtinda tutuyor, diye diisiindiim, belirsiz bir du-
rumda. Bir an her seyi bildigini sezdirirken, bagka bir an hi¢bir
seyden haberi yokmug gibi davramyordu.

"Sen ne dersin bilmiyorum, Tahta. Ama kugku altinda kalan
insanlara istedigin her geyi yaptirabiliyorsun. Hem de en manyak

seyleri. Ciinkii durmadan seylerini... ne denir ona... sadakatlerini
ispatlamak zorunda hissederler."
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"Gocugumu alabilir miyim?" dedim. "Gidecegiz."

"Alacaksin, endigelenme. Birak 6nce s6ziimii bitireyim. Para-
mu toplayabildin mi?"

"Ne?"

"Yapma simdi, bana hala bin papel bor¢lusun. Kedi hakkinda
kimin gevezelik ettiginin bununla bir alakas yok."

Biitiin bu siire durmadan giiliimsemisti, sanki biitiin bunlar bir
oyun gibiydi.

"Sana daha fazla para vermeyecegim, walkman'le birlikte bes
yiiz papel aldin. Yeter."

"Hadi Nella, gidiyoruz." Tommy gocugumu dizinden alip ba-
na uzatti. Gerard hi¢bir ey demedi, hatta kollarini iki yana agarak,
istediginiz zaman alabilirdiniz, der gibi bir jest yapti.

"Ama simdi bin papeli gegti tabii. Iki hafta 6nce vermen gere-
kiyordu, anlagsmamiz buydu. Bu durumda yiizde yirmi haftalik fa-
iz hi¢ mantiksiz degil, istersen babana sorabilirsin. Suna bin beg
yiiz diyelim."

Isin icine babam nigin kattigim anlayamamistim. Ayrica ne
dememi bekledigini de. Hi¢bir sey demeden Tommy'nin elinden
gocugumu alip ceplerini yokladim, her sey yerindeydi.

"Bu elbiseyle ¢ok giizel olmugsun,” dedi Gerard. " Yakigmis.
Hatta ortalamanin iizerine bile ¢ikartmig seni. On iizerinden yedi
veririm... sekiz bile olabilir. Bak, birazcik makyaj yaptiginda ne
kadar degisiyorsun. Rujun rengi de uymus dogrusu."

Kusacak gibi oldum. Sanki beni minciklamigti.

"Iste ajanlanim da geliyor," dedi, kapiya donerek. Ola ve Peder
goriindii. "Ee, ne haberler getirdiniz bakayim?"

"Lovisa ¢ekip gitmemizi istiyor,” dedi Peder, "aynasizlan
ararsa gagirmam.”

"Iste senin sorunun bu Peder, bos yere endiseleniyorsun. Bu-
radan ne zaman ¢ekip gidecegimize Lovisa karar veremez."

Tekrar bana dondii.

"En ge¢ pazartesi giinii istiyorum paralan. Bu defa ¢ok ciddi-
yim. Artik pazarlik da bahane de yok. Yoksa kiilahlan degisiriz..."
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VERDIGI SURE PAZARTESI GUNU DOLDU ama Gerard ortalarda yok-
tu. Zaten para falan da bulamayacagimdan isi oluruna birakmig-
tim. Bu kadar korku yeterdi. Noel'den sonra bagka bir sehirdeki 1s-
lahevine gonderilecekti, o giine kadar idare etmeliydim.

Aynica diisiinmem gereken bagka seyler vardi. Lovisa'nin par-
ti diizenledigi giinden bir giin sonra Olof hastaneden eve donmiis-
tii. Ona anlatilanlan duymustu Tommy. Yaratik kagmusti... deniz
canavari diyorlardi... Geride higbir iz yoktu. Sasirnp kalan kardes-
ler neye inanacaklarini bilemiyorlardi. Birinin vizon ¢iftligine gi-
rip onu kurtarmasi akil alir degildi. Avluda cansiz yatan bekg¢i ko-
pegi, hi¢cbir seye dokunulmamasi, hi¢bir seyin ¢alinmamasi duru-
mu daha da gizemli kiliyordu. Jens'le biiyiik agabeyi Rickard koge
bucak dolagip bu sim ¢6zmeye ¢aligmiglar ama higbir ize rastla-
mamuglardi. Yagmur yardimimiza yetigsmisti, bir gecede otuz mili-
metreden fazla yagmus, kesilen cit tellerinin diginda biitiin izler
kaybolmustu. Kardegler bizi akillarindan bile ge¢cirmiyordu. Ama
olayin igleriyle ilgili oldugunu diisiindiiklerinden endiselilerdi.
Tommy nedenini bilmiyordu ama ig cephesinde yolunda gitmeyen
bir seyler vardi. Onlan tetikte durmaya zorlayan bir sey.

Biitiin bunlar dikkati elden birakmamamiz gerektigini gosteri-
yordu. Yaratig1 gormekte acele etmemelsi, terk edilmis ¢iftligin ya-
kinlarinda dolagmamaliydik, en azindan bugiinlerde.
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Kardesimin fikrini degistirip okula gitmeye karar vermesi beni se-
vindirdi. Oglen tatilinde birden dolabimin yaninda bitiverdi, goz-
liikk hari¢ her zamanki gibiydi.

"Midem kazandi," dedi ¢arpik bir giilimsemeyle, "a¢ gezme-
ye daha fazla dayanamadim."

Evdekiler artik aligverigle ilgilenmiyorlardi. Okulda hi¢ degil-
se sicak 6gle yemegi vardi.

"Tabii derslerde hig¢bir sey gormeyecegim," dedi. "Gozliiksiiz,
kor gibi bir seyim."

"Hemgsireye gidip bir sey ayarlayabilir mi diye sorabiliriz ya-
hut okul danigmanina."

Basini hayir anlaminda iki yana salladi.

"Daha sonra," dedi. "Simdilik yalnizca yemek i¢in geldim. Bir
de okula ni¢in gelmedigimi agiklamaya. Hem bugiin giizel bir
giin, ev isi dersi var."

"Ne pisireceksiniz?"

"Krep."

Yedinci siniflann elbise odasina dogru sirtim hafif¢ce kambur-
lagtinp iirkek adimlarla yiiriirken, bunu kimse anlayamaz, diye
diisiindiim, bazilarinin yalnizca a¢ kalmamak i¢in okula geldigini.
Ne tuhaf bir diinyaydi bu, bir kisim 6 grenciler, ne kadarin ¢ope at-
tiklarin1 gérevliye ¢caktirmamak i¢in tabaklarinda kalan yemekleri
kagit pecete daginin altina gémerken, kardesim karnin1 doyurma-
ya ¢abaliyordu.

Su gozliik isini mutlaka halletmeliydik. Igimdeki listeye kay-
dettim bunu...

Annemin de boyle bir listesi var miydi1? Varsa da fark edilmiyor-
du. Sanki bir daha kalkmamak i¢in yatmisti. Ev de perisan vazi-
yetteydi. Odalan bok gotiiriiyordu. Yatak odasina kapanan annem,
perdeleri gekip biitiin giin uyumugtu. Babam ortalarda yoktu. Og-
leden sonralan kaybolup gece ge¢ saatlerde doniiyordu. Géteborg'
dan dondiikten sonra ulagilmaz olmustu. Bu seyahat sirasinda onu
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dehsetli korkutan bir seyin yasandigina gittikge daha ¢ok inani-
yordum. Leif ve diger haydut kilikli tipler oyunun digina ¢ikmig
gibiydi. Belki de yaniliyordum. Bir giin 6gleden sonra eve geldi-
gimde babam koltuga oturmug beni bekliyordu.

"Konugsmamiz gerek," dedi.

Kapi araligina durdum, itiraz etmedi.

"Buradan kaybolacagim. Geri donmem zaman alabilir. Yani,
tekrar igeri girmeyecegim... artik kodes falan yok, yalnizca biraz
uzaklasacagim."

"Neden uzaklagacaksin?"

"Bazi insanlardan. Odani bosaltacagim, tekrar taginabilirsin."”

"lyi, simdi gidebilir miyim?"

Neredeyse sagirarak bakti bana.

"Elbette. Robban'a iyi bak, liitfen. O kendine bakamiyor." Ust
kata dogru anlaml: bir jest yapti. "Ve annene... sey, ne durumda
goriiyorsun.”

"Sen bunlara takma kafani."

"Bunu ¢ok takdir ettigimi bilmeni istiyorum, evi ¢ekip ¢evir-
meni. Uzgiiniim Nella, gercekten iizgiiniim, her sey icin. Insan ne
hisseder bilirim. On besime geldigimde benim de sirtim1 dayaya-
cagim bir biiyiik yoktu. Evsizdim."

Sustu, ellerine bakmaya bagladi. Sanki o ellerin ne ige yaradi-
gin1 anlamaya ¢aligir gibiydi.

"Sen giicliisiin Nella. Bu isin altindan kalkarsin. Sana giiveni-
yorum."

Bana bakip bir goziinii kirpti.

"Robert'e de su gozliik isine iiziildiigiimii sdyle. Kotii bir niye-
tim yoktu, yalnizca yeni gozliigii olsun istedim."

Koltuktan kalkti, yagh bir adam gibi hantald1 hareketleri.

"Onceki hafta ok tuhaf bir sey gordiim," dedi sessizce. "Boy-
le bir sey gorecegim aklimin ucundan ge¢mezdi. Anlagilmasi im-
kansiz seyler var su diinyada."

Yaratik, diye diigiindiim, yaratig: kastediyor. Ona yaptiklarnn-
dan dolay: vicdan azabi ¢ekiyor.
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"Tuhaf seylerle kargilagtiginda ¢ok tuhaf davramiyor insan,
cok boktan davramyor. Oyle degil mi?"

Belki yalmzca sagmaliyordu. Bilmek istemiyordum. Nasil bi-
ri diye diisiinmek, ne yaptigini, ne yapacagim bilmek.

"Yann sabah gidiyorum," dedi. "Eger bir engel ¢cikmazsa. Kim-
bilir ne zaman donecegim."

Ogle tatilinde teneffiis odasinda annemi gérdiim. Onu orada gor-
mek gercekiistii bir seydi, derslerinden yeni ¢ikmig 6grencilerin
arasinda saskin bir vaziyette dikiliyordu. Giizelce giyinmis, mak-
yaj yapmig ve omzuna ¢antasini takmigti. Yanina yaklagtigimda
sol goziiniin morardigini fark ettim.

"Konugmamiz gerek, Nella," dedi. "Gel digan ¢ikalim."

Ceketimi alip pesine takildim. Hi¢ konugsmadan sigara kégesi-
ne gittik. Cantasindan bir paket ¢ikartti, dibine vurarak iki sigara
alip birini bana uzatti.

"Ne tuhaf," dedi. "Hakkinda hi¢bir gey bilmiyorum. Sigara
icip icmedigini bile."

I¢migti. Bastirmak i¢in naneli seker almigt: ama nefesi igki ko-
kuyordu. Bagim iki yana sallayarak sigaray: almadim.

"Giizel," dedi. "Baglama da. Aslinda hig¢bir seye baglama...
bana bakip kamimda nasil bir bokun dolagtigin1 gérebilirsin."

Sigarasim yakip bir nefes ¢ekti, dudaginin kenarindan iifledi.

"Neler oldugunu bilemiyorum. Bu... hayatta... yahut ne deni-
liyorsa artik, insan dokunmak i¢in bir seye uzaniyor... ama yal-
nmizca bosluga dokundugunu fark ediyor. Yani insan hicbir seye
giivenemiyor, kendine bile."

Babam dayak atmig, diye diisiindiim. Ama onu terk etmesinin
tek nedeni bu olamazdi. Sanki benim diigiincelerimi okumug gibi:

"Mesele o degil," dedi. "Kendini ¢ok ¢aresiz hissediyor. Bir
siirii bok oldu, durum tehditkar bir hal aldi. Cekip gidecek iste, ne
zaman geri doner bilinmez. Ona artik yeter, seni terk etmek istiyo-
rum, dedigimde biitiin 6fkesini benden ¢ikartt1."

Géozlerini benden kagirip bahgeye, teneffiise ¢ikan ¢ocuklara
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bakti. Normal anne-babali normal ¢ocuklar, diye diigiindiim. Siga-
ra kogesinde karsilarinda dikilen annelerinin yiiziindeki morluk
icin endigelenmeyen ¢ocuklar.

"Peki, ne yapmay: diigiiniiyorsun?" dedim.

"Yapmam gerekeni."

Belki kendine aciyordu, saglam gozii yasla dolmugtu.

Ona kars1 tuhaf bir sefkat duydum. O kirmizi paltosunu giy-
migti, sigara igiyor, kendi kendine aciyordu. Higbir seyi yoktu.
Kaybettiklerini o kadar uzun bir zaman 6nce kaybetmisti ki, ne ol-
duklarini bile hatirlayamiyordu.

"Artik bu ig1 bagkalar: iistlenmeli,” diye minldandi. "Ben ve
baban yapamadigimiza gore, size bagkalari1 bakmali."

"Ne demek istiyorsun?"

"Simdi miidiiriin yanina ¢ikacagim. Konugmamiz gereken bir
siirii gey var. Senin ve Robert'in sinif 6gretmenleriyle, Sosyal Hiz-
metler gorevlileriyle."

Ne demek istedigini ancak simdi anlamigtim.

"Yani kagip gitmeyi diigiiniiyorsun?"

"Tipki baban gibi. Ama onu suglamiyorsun..."

Sigarasini yere atip yipranmig ayakkabisinin ucuyla sondiir-
dii.

"Peki, bize ne olacak?"

"Bilemiyorum. En iyi sekilde ¢6zmeye ¢aligacagim."

"Ya bizi birbirimizden ayinrlarsa? Ya degisik ailelere diiger-
sek?"

Cevap vermedi. Yalmzca paltosunu diizeltti ve gitti, doniip
bakmadan.
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BATI YONUNDE DENIZE KADAR HER TARAFI gorebiliyordum. Orta-
likta hi¢ kimse yoktu. Yalmzca bos tarlalar, siipiirge otlar1 ve bu-
lutlanin arasindan si1zan giines 1s1klan. Aslinda oraya gitmemeliy-
dim, biri gelirse hemen gorebilirdim ama kim gelecekti ki? Terk
edilmis ¢iftlik sapa bir yerdeydi, insanlar buradan kag¢inirlarda.

Annemin s6yledikleri beni ¢ok sasirtmisti. Sorumlulugumuzu
bagkalannin iizerine yikarak oykiiden ¢ikip gidecekti. Robert'le
aynlabilecegimiz diisiincesine tahammiil edemiyordum. Bu ol-
mamaliydi. Dayanamazdim buna.

Ama ayiracaklarim nereden ¢ikaramigtim ki? Herhalde kar-
desleri birbirlerinden ayirmazlardi. Nereden takmigtim bunu kafa-
ma?

Kusacak gibiydim. Oniimde ugurumlann agildigimi ilk defa
hissetmiyordum, bu duyguyla biiylimiistiim, hayatim buydu be-
nim. Ama yine de hi¢ aligamamigtim...

Oldugum yerden vizon ¢iftligi gériinmiiyordu. Beni gorebile-
cekleri tek yer kars tarafta, deniz fenerine giden kiiciik yoldu. Yal-
nizdim. Tehlike yoktu. Her sey sakindi. Sakinlestirici bir telgraf
gibi bu diisiinceler gecti icimden.

Mahzenin girisi biraktigimiz gibiydi: kapaginin 6niine y1gdi-
gimiz toprak ve dallar duruyordu. Hi¢ kimse dokunmamusti. En
azindan buna igaret eden bir sey yoktu.

Acaba annem simdi ne yapiyordu? Miidiiriin odasina oturmus
durumu mu agikhiyordu? Bizi terk etmeyi diisiindiigiinii? Ne ken-
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disinin ne de babamun artik bize bakamadigini? Bize uygun bir ba-
kici aile bulmalarini umdugunu? Ders zili ¢galmadan okuldan kag-
mig, Tommy'ye bile bir ey dememistim, yalnizca bisikletime atla-
y1p giiciim yettigince hizh terk edilmis ¢iftlige gelmigtim.

Eldivenlerimi ¢ikanp kapagin 6niinii agtim. Igeriden hig ses
gelmiyordu. Bir an, o artik yok diye diisiindiim. Biitiin ¢abalarimi-
za ragmen biri onu bulmusg, alip gotiirmiistii. Yoksa duyardim diye
diisiindiim, agiklanamaz bir gekilde bize gonderdigi sessiz dili du-
yardim. Yoksa 6lmiis miiydii? Belki artik daha fazla dayanama-
migt1, ugradigi soka, bedeninde agtiklan yaralara... Biitiin o er-
keklerin yaptig1 onca seye. Yalnizca erkekler, diye diisiindiim, hep
onlar.

"Orada misin?"

Cevap gelmedi. Igimde bir sessizlik vardi. Sanki bogtum, san-
ki biitiin duygularim beni terk edip gitmigti.

Kapaga ulastim. Ust tarafinda bir agiklik vardi. Parmaklarimi
soktum, ayaklarimdan destek alarak yana ¢ektim.

Yiizii suyun hemen altinda sirtiistii yatiyordu. Beni siizen goz-
leri daha aydinlik, daha berrak ve daha keskindi. Ama korkmusgtu.
Kimin geldigini anlayamadigindan ses ¢ikartmamuigti, biitiin duy-
gulanmdan bogandigim i¢in hissedememisti beni. Yerini buldular
diye korkuya kapilmigt.

Mahzene inen kiigiik bir tag merdiven vardi. Suya en yakin ba-
samaga oturdum. Istesem uzanip ona dokunabilirdim. Okuma ki-
tabindaki John Bauer'in tablosu geldi aklima. Ormanda kiigiik bir
goliin baginda oturmus bir kiz vardi, sudaki suretine bakar gibiydi.
Neye bakiyor diye merak etmigtim hep. Suretiyle ilgilenir gibi de-
gildi aslinda, altindaki bir seydi onun ilgisini ¢eken. Simdi oturdu-
gum yerde o kiza benzetiyordum kendimi.

Bir sey mi oldu, diye sordu yaratik. Endigemi, iiziintiimii his-
setmigti. Bana yardim edebilmeyi diledigini s6yledi ama ne diin-
yamizi ne de kurallarimizi anlayabilmisti. En 1yisi orada oturup
sakinlesmemdi.

Beni gordiigiine sevinmigti, 6nce senin geldigini ¢ikartama-
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dim, dedi, digerleri geldi sanmigti, ona kotiilik yapmak isteyen-
er... Simdi kendini daha iyi, daha giiclii hissediyordu. A¢liginin
geri gelmesinden anliyordu bunu. Uzun zamandir ilk defa istahi
acilmigti. Biraktigimiz baliklardan geriye higcbir sey kalmamigti,
hepsini yiyip bitirmigti.

"Yakinda tekrar gelecegim. Tommy'yle, onu hatirhyorsun de-
gil mi? Sana daha fazla yiyecek getirecegiz. Istedigin kadar."

Beni anladigini sdyledi. Tuhaf bir sekilde teselli etti beni. Usul-
ca. Sanki duyulmaz bir sarki s6yledi benim i¢in, bir ninni, sinir sis-
temimin i¢ine girip her seyi diizelten sakinlegtirici bir sarki. Sanki
gozyaslanmi kaynagindan kurutmug, kinlan seyleri tamir etmisti,
onu o yapan seydi bu.

Sana yardim edebilir miyim, diye sordu. Eger onunla birlikte
denize gidersem bana yardim edebilirdi. Ama bu imkansizdi, bu-
nu anlad, biz bagka tiir yaratiklardik, onun tiiriinden degil, biz bu-
radaydik, yukanda, bizim diinyamizdaki her sey onun diinyasin-
dan ¢ok farkliydi. Arkadagim ni¢in benimle degil diye merak et-
ti... Kotii bir gey mi vardi1? Yoksa kendisine kotiiliilk yapan adam-
lar m1 almigt1 onu? Sakinlegtirdim, endige edilecek bir sey yok de-
dim, her sey yolundaydi, Tommy giivendeydi ve onu ait oldugu
yere gotiirecegimize dair verdigimiz s6zii unutmamigtik.

Dudaklan bir jestle biiziildii, bu bir giilimsemeydi, biliyor-
dum. Yakinda, dedi, ¢cok yakinda dénebilirim.

Solunga¢ kapaklan suyun altinda yumusak supaplar gibi ha-
reket ediyordu. Yanagindaki yara biitiiniiyle iyilesmisti. Su iyiles-
tirdi, diye diisiindiim, bedeninde agilan diger yaralar gibi yanagin-
daki yarayi da su iyilegtirmigti.

Sonra tuhaf bir sey oldu: Bana bir gosteri yapt1. Kendi etrafin-
da donerek ne kadar iyilestigini gosterdi. Bir-iki defa dondiikten
sonra tekrar sirtiistii uzand, iizerini kaplayan ince su tabakasinin
altindan 1s1yan gozlerle bakti bana. Anladin mz" dedi. Simdi daha
iyiyim. Yakinda hazir olurum..

Gokyiizii kararmaya ba§lam1§t1. Annemi ve kardegimi diisiin-
diim. Ve olmasi1 muhtemel kétii seyleri, kardesimle beni birbiri-
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mizden ayirabileceklerini... Yaratik diigiincelerimi izledi, uzandi-
g1 yerden beni teskin etti, neler oldugunu degil ama korktugumu
anlamist1. Her gey diizelecek, diye fisildadi igimde. Uziilme, her
sey diizelecek. Sanki benim bildigimden daha fazlasini bilirmis,
gelecegi onceden goriirmiis gibi.
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GECE YARISI TELEFONUN SESINE UYANDIM. Bir an nerede oldugu-
mu ¢ikartamadim. Bir diisiin ortasinda uyanmigtim. Yanimdaki kar-
desimi fark ettim. Yan yatmisti, elimi tutuyordu. Yorgana iyice sa-
rinmugt1. Belli belirsiz horluyordu.

Ayaga kalktim. Disansi zifini karanhikti. Kardesimin yaninda
elbiselerimle uyuyakalmigtim.

Asagidan gelen telefon sesleri 6fkeliydi, biri gelip cevaplasin
diye 1srar ediyordu. Annemle babamin yatak odasinin 6niinden
gectim, bostu.

Gardiroplannin kapilan sonuna kadar agikti, sanki her seyi
vahsi bir telagla terk etmiglerdi.

Telefon delirmig gibi calmaya devam ediyordu. Catlamig ay-
nanin altinda duran sehpanin iizerindeydi telefon. Ahizeyi kaldir-
dim, Profesor'iin sesini duydum.

"Nella, sen misin?"

"Evet."

"Buraya gelmelisin. Yangin var. Elbise getirebilir misin? Eksi
iki derece, ben bahgede ¢iplagim.”

"Iyi misin?"

"Kiyafetlerim bu havaya uygun degil. Eve biraz yaklasabil-
sem 1sinabilecegim ama imkansiz. Cira gibi yaniyor.”

"Nereden anyorsun?"

"Garajda bir telefon var. Ama her an kesilebilir..."
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Babamin gardirobundan birkag¢ giysi kaptim. Belli ki kiigiik
bir cantayla gitmisti, kiglik montu ve ¢izmelerini almamigti. Du-
vann arkasindaki kardesimin horultusunun arttigin1 duydum. An-
nemin nereye gittigini biliyor muydu acaba? Ona planlarindan
bahsetmis miydi annem?

Sonra gorevim aklima geldi. Profesér korkmusa benzemiyor-
du ama belki de olayin sokundandi. Elbiseleri bir posete koyup di-
san ¢iktim, bisikletime atlayip hizla yola koyuldum.

Gokyiiziinii aydinlatan alevler yiizlerce metreden goriiliiyordu.
Denizden esen riizgira yangin kokusu kangmisti. Hava buz gibiy-
di. Su birikintileri donmustu. Profesoér'iin evine giden viraji1 doner-
ken devrilmeme ramak kalmigti.

Pencereler aydinlikti. Sanki eve ates yerlesmis de d6gemele-
rin iizerinde alev alev dans ederek egleniyordu. Cok uzaklardan
siren sesleri gelmeye baglamigti.

Yaklastigimda sicaklik neredeyse dayanilmaz bir hal aldi. Ve
o catirtilar... Daha 6nce boyle bir ses duymamistim. Kesintisiz bir
catirti, cchennemi sesler ¢ikaran bir ates makinesi. Isirabilecekle-
ri taze bir tahta bulduklarinda tuhaf bir gekilde tislayan alevler...
Ve tavandan diigen her bir par¢canin bomba gibi patlamasi...

Profesor evin otuz metre ilerisinde eski ahirin yanindaydi.
Atesten korunmak i¢in avlunun etrafinda bir yay ¢izerek yaklagir-
ken sanki giin 1s181Indayms gibi acikca gorebilmistim onu. Uze-
rinde bir tek uzun i¢ donu ve omuzlanna aldig: atki vardi. Ciplak
ayaklarna tahta nalinlar gegirmisti. Is kaph yiizii sonsuz kederliy-
di. Karsisina dikilip elbiseleri koydugum poseti uzatana kadar be-
ni fark etmedi.

"Sag ol ya," dedi. "Kimi arayacagimi bilemedim."

Montu giymesine yardim ederken anlayamadigim bir seyler
mirildandi. Orada hayati yamiyor, diye diisiindiim, kitaplar, biitiin
o tuhaf koleksiyonlan. Tavan arasindaki anahtarlan biiyiik ihtimal
sicaktan erimisti. I¢i doldurulmus hayvanlan, pullari, madeni pa-
ra koleksiyonu, bira etiketleri, kitaplari, sozliikleri ve tavana kadar
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yiikselen gazete kupiirleri — her geyi yamyordu. Koltuk degnek-
lerini bile almaya vakit bulamamusti.

"Biri yakt1," dedi babamin pantolonunu giyerken.

"Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum iste... Biri evde miyim degil miyim aldirmadan
yakt."

Siren sesleri yaklasmaya baglamigt1. Itfaiye arabalan gelmek
lizereydi.

"Sansima tam zamaninda uyandim. Kedi uyandirdi beni. Ya-
hut yalnizca diig gérdiim, yatagin kenanna oturup var giiciiyle mi-
yavladigini. Oda dumanla kaplanmigti. Daha sonra gormedim ke-
diyi. Sence i¢eride midir?"

Hala sokta oldugunu simdi anliyordum. Is kaph yiizii ceset
yiizii gibiydi. Bakiglar1 oraya buraya gidip geliyordu.

"Kesin kurtulmusgtur."

"Yukaridaki pencereden atladim. Nasil atlayabildigimi sorma,
nasil olup da hala bacaklanmuin iizerine dikilebildigimi de."

Yolda insanlar toplanmaya baglamigti. Yakindaki ¢iftliklerden
komsulan, diye diisiindiim. Fel¢ olmug gibilerdi, yahut cehennemi
sicak engelliyordu yaklagmalarini.

"Ama bir sey duymadin herhalde degil mi?" diye sordum.
"Ses falan?"

"Mobiletler," dedi. "Yoldan duydum seslerini. Ustelik gordiim
de. Pencereden atladigimda. Kimildamadan bakiyorlardi. Farlan
yamyordu. Sonra ¢ekip gittiler, sehre dogru."

"Belki telefon bulup yardim ¢agirmak i¢in gitmiglerdir,” de-
dim. "Duymuyor musun, itfaiye arabalan geliyor."

Arabalar anayoldan gériinmeye baglamigti. Birazdan eve ge-
len ¢akil yola donerlerdi.

"Lanet olsun, ne yapacagim simdi ben?" Sesi ¢ok caresizdi. "Ba-
sim1 nereye sokacagim?”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Teselli ciimlesi kurmama yar-
dim edebilecek tek bir soz bile ¢ikartamiyordum dudaklarnimdan.

Itfaiye arabalan gittikce yaklasiyorlardi. Alevlerden koruna-
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bilmek i¢in tarlanin etrafindan dolandilar. Doksan derecelik bir
ac1 yapip tahta citleri ¢igneyerek bahgeye girdiler. Bir kolumu
Profesor'iin beline doladim. Benim kaderim bu, diye diisiindiim,
benden daha iizgiin insanlan teselli etmek. Onlardan daha iyi du-
rumda oldugumdan degil ama payima hep bu diistiigiinden.

"Annene ulagsmaya ¢aligalim,"” dedim. "Hadi biraz uzaklasa-
lim buradan. Senin oturup dinlenmen gerek. Bana dayanarak yii-
riiyebilir misin?"

Cevap vermedi. Yalnizca vahsi bir 6fkeyle yanan binaya bak-
t1. Alevler yansidi gézlerinde, bir karabasandan kopmusg gibi kor-
kung bir goriintiiydii.

"Hadi. Komgulann yanina gidelim. Bak... yolda duruyorlar.
Bize yardim ederler."

Ama gitmemize gerek kalmadi. Birden etrafimiz insanlarla
sarildi. Itfaiyecilerin bir kismu yangim séndiirmekle mesgulken,
bir kismi da evin etrafindaki binalan, kii¢iik ahiri, odunlugu kont-
rol ediyorlardi. Saninm ben de bir par¢a sok olmugtum, yanginin
yarattig1 kulaklan sagir eden onca giiriiltiiye karsin konusulanlan
acik bir gsekilde duyabiliyordum, otuz metre kadar ileride konugu-
lanlan bile.

Iki ambulans gorevlisi geldi yanimiza, Profesor fark bile et-
medi.

"Bu ara senin kompozisyon isi nasil gidiyor?" dedi, renksiz
bir sesle. "Bitirdiginde okumak istiyorum."

"Elbette okuyacaksin. Yardiminla beni ¢ok mutlu ettin. Sa-
gol." _

"Materyal bulmak kolay olmadi. Denizkizlan hakkinda yazil-
mus ¢ok fazla gey yok. Daha ¢ok trajik masallar var."

Ambulans gorevlileri de sok gecirdigini anlamiglardi. Higbir
sey demeden iizerine bir battaniye atip arabaya dogru gétiirdiiler.

189



GERARD'LA UG GUN SONRA OLOFSBO'DA, flipper salonunda bulus-
tuk. Kararlagtirnlmig bir bulugmaydi. O sabah kapi ¢alinmig, agti-
gimda elinde mobilet kaski, dudaginda sarma sigara, ifadesiz ba-
kiglarla kargimda dikildigini gormiigtiim.

"Bu aksam Kvamen'e gelmeni istiyorum,” dedi. "Saat sekiz-
de. Konugmamiz gerek."

Omzumun iizerinden igeri bakti.

"Burada m1 yagiyorsun, Tahta? Yalniz basina. Villa Villekulla'
da yasayan Pippi Uzungorap gibi yani. Ne igreng yer burasi!”

Annemle babamin ¢ekip gittiklerini biliyor, diye diigiindiim.
Durumdan haberi vardi, bizi hep gdz hapsinde tutmustu.

"Sen ve kardesin evden ¢ikmiyorsunuz. Bu hafta okula ugra-
madiniz."

Bunu da biliyordu ama kolay 6grenilebilir bir geydi. Durumun
vahameti yavagca dank etmigti kafama, sabahin dokuzunda evimi-
zin merdiveninde dikiliyordu.

"Ne istiyorsan simdi sdyle," dedim. "Seninle hi¢bir yerde bu-
lugmayacagim."

"Kvamen daha uygun. Simdi konusacak vaktim yok."

Geriye dondii, merdiven basamagina koydugu bir seyi aldi.
Daha bana uzatmadan ne oldugunu gérdiim: doldurulmus tavsan.
Profesor'iin koleksiyonundan.

"Belki bunu istersin diye diisiindiim. Yahut tekrar arkadagina
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verirsin. Yok olmasina gonliim raz1 gelmedi. Neredeyse canl gi-
bi."

Sokaga soyle bir géz attim. Yalnizca onun mobileti vardi, ma-
vi Puch Dakota. Benzin deposunun iizerine Esso ¢ikartmasi yapis-
tinlmigti. Ola ile Peder'i goremedim.

"Ne istiyorsun?"

"Yalnizca, gelecek hakkinda konugmak. Sen su tavsam al he-
le. S6ziimde durdugumu hatirlatan bir nigane olur."

Telefon ¢almaya basladi. Son giinlerde defalarca ¢almig ama
hi¢ aldirmamustik.

"Seni daha fazla tutmayayim," dedi. "Belki 6nemli bir seydir,
belki biri sana ulagmaya ¢aligiyordur. Saat sekizde oyun salonuna
gel. Parami getirmeyi de unutma.”

Mobiletine binip ¢aligtinrken, hasta, diye diisiindiim, kafadan
kontak. Mobiletini Solrosvidgen'e dogru siirerken, sanki halimi ha-
tinmi sormak i¢in ugramig da gidiyormug gibi doniip el salladi. Ve
telefon nihayet sustu.

"Kimdi?" diye sordu kardesim kapiy1 kapattigimda.

Yeni uyanmuis, iizerini bile giyinmemigti.

"Tanmidigin biri degil."”

"Mobileti vardi. Kahvaltilik bir seyler var mi1?"

"Yalnizca peksimet. Ama bugiin aligveris yapacagim."

Kimin geldigini sdyleyerek endiselendirmek istemedim, za-
ten yeterince huzursuzdu. Annemle babam, bir zarfin i¢ine iki yiiz
papel koyup holdeki sehpanin iizerine birakmis ve 6ykiiden ¢ikip
gitmiglerdi. Olacak gibi degildi ama olmustu igte.

Annem, Robert'e bir sey anlatma geregi bile duymamigti. Bu
da bana diigmiistii.

"Peki ne yapacagiz biz?" diye sormustu, durumu a¢ikladigim-
da kardesim. Ve ben diiriist davranmig, bilmiyorum, demistim.

Ug giin 6nceydi bu, Profesor'iin evinin yandi giiniin sabahi.
O giinden beri okula gitmemigtik. Bir anlami yoktu. Sosyal Hiz-
metlerden teyzeler ¢ok yakinda kapimizda biterlerdi. Yani okula
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devam edip etmemenin hi¢bir anlami kalmamigti. Bizi kendi bagi-
miza birakmayacaklan agikti. Kardesime bakmak i¢in mutfaga gi-
derken telefon bir kez daha ¢ald.

"Cevaplamayacak misin?" dedi.

"L-G yahut okul damigmam anyordur, canim hi¢ konugmak is-
temiyor. Hele belediyeden endiseli bir teyzeyse hi¢ cekemem."

"Ya annem... babamsa?"

"Onlar degil. Su bog umutlan birak artik."

Kvarnen, Olofsbo'nun kenarinda kafe ve oyun salonu kangimi bir
yerdi. Glommen ve Skogstorp'un gengleri hafta sonlarini1 hep bu-
rada gegcirirlerdi. Yazlan faaliyet gésteren mini golf sahasi ve bah-
cesi de vardi. Turizm sezonunda tika basa dolarken sonbaharda sa-
kinlesirdi.

Gerard salonun en dibinde bir masada oturuyordu, 6niinde bir
fincan kahve vardi. Flipper makinelerinin arasindan gegip ona
dogru giderken sirt cantam kalgama ¢arpiyordu. Yanima dort kar-
ton sigara almigtim. Babam soyledigi gibi gitmeden 6nce odam
bosaltmig ama belli ki aceleden, bazi seyleri unutmustu. Bu sigara
kartonlanimi yatagimin altinda bulmustum. On 6demeye uygun
bulunacagini umuyordum.

"Cok dakiksin," dedi Gerard. "Bunu takdir ediyorum. Su se-
nin Macar ne durumda?”

"Annesinin yaninda."

Tam karsisindaki sandalyeye oturdum. Birka¢ yudum kahve
ictikten sonra fincan1 masaya koyup elinin tersiyle agzim sildi.

"Sans1 varmig. Dumandan hastaneyi boylayabilirdi. Daha da
kotiisii yanik yaralanndan. Evden geriye bir sey kalmadi."

"Bunun hesabin sorarlar senden."

"Niye? Ne diyorsun anlayamiyorum... Ben yalnizca parami
istiyorum ama sen kulaklarnim tikiyorsun."

Sigara kartonlarin ¢ikartip masaya koydum.

"Bunlann degeri iki yiiz papel,” dedim, "satmasi da kolay. Na-
kit i¢in zamana ihtiyacim var."
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Gerard kederli bir ifadeyle bakti1 bana, sanki bir seye iiziilmiis
gibiydi ama bdyle olmadigini biliyordum, o yumusak kahverengi
gozlerin arkasindaki uyumsuzlugu, bir yerde bir kontak sorunu ol-
dugunu. Masanin altina egilip bir pogetten bir sey ¢ikartti.

"Onlar sende kalsin," dedi. "Bende fazlasiyla var."

Elinde bir karton sigara vardi; benim odama yigilan Alman
markalanindan... Tepeden timaga iirperdim. Tommy'nin agabeyi-
nin vizon ¢iftliginde babama dediklerini hatirladim: Genglerden
uzak dur, Jonas.

"Ben para istiyorum, Tahta. Sigara bende gani. Yeri gelmigken
su senin baban nerelerde?"

Babam Gerard'dan kagti, diye diisiindiim. Odiinii kopartan
Gerard'di. Bunu nasil yaptigini1 bilmiyordum ama yapmugti.

"Senin yiiziinden milletin bagi belaya giriyor. Hatta evini kay-
bediyor, herhalde bir daha bu tiir bir sey istemezsin?"

"Param Ooniimiizdeki hafta alacaksin. Yemin ederim."

Iste boyleydi. Kocaman adamlar bile ondan korkuyordu. Ciin-
kii higbir sinin yoktu. Ciinkii her seyi yapabilecek biriydi. Buna
kendim sahit olmugtum, kisin biifenin 6niinde ve sonra okulda gii-
venlik goérevlisine saldirdiginda. Profesor'iin igcerde uyudugunu
bilmesine ragmen evini yakmugti... Ve ne tiir bir bela oldugunu bir
sekilde babam da anlamigti.

"Biz buna yann diyelim. Son giin. Burada, Kvamen'de. Saat
sekizde. Unutma seni uyardim, Tahta. Ama sen dinlemedin."

Fincanda kalan son kahveyi de i¢ti. Pencereden diganya bak-
t1. Yazlik kuliibelerin ilerisinde denizin varlig: hissediliyordu.

"Ha, bir de su vizon ¢iftliginden bir sey kagmisg, ne biliyor mu-
sun?"

Sakin goriinmek igin biitiin giiciimii harcadim. Hem sakin
hem de gagirmig goriinmek igin.

"Ne kagmig?"

"Merak ettim. Tommy'nin agabeyleri bir sey bulmuglar, daha
dogrusu yakalamiglar, simdi de kaybolmus. Yani belki sen bir sey
biliyorsundur diye diisiindiim. Tommy'yle 1yi arkadagsiniz ya, bel-
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ki bu konuyu konugsmugsunuzdur."

"Dedigim gibi, param alacaksin."

"Olofsbo'da vizon ¢iftligindeydi, canli bir yaratik. Bir seferin-
de ben de gordiim, ¢ok etkileyiciydi dogrusu. Insan bu tiir seylerin
varligina inanamyor... biri ¢it tellerini kesip ¢iftlige girmis, onu
alip gitmisg."

Yaratig1 gormiis, diye diigiindiim. Tommy'nin agabeyleri ona
da gostermigler. Demek ki onlan da tamyor, sigara aliyor, belki
baska seyler de. Babamla bir siirii is yapmisg, diger bir siirii serse-
riyle birlikte takilmisti, belki de su evde gordiigiim kes tipli adam-
la da arkadasgti. Simdi yalmzca agzimi ariyordu. Bizim yaratikla
iligkimizi tahmin bile edemezdi, benim tepkimi géormek i¢in zarf
atiyordu.

"Neden bahsettigini anlamiyorum bile," dedim.

"lyi. Bir yoklayim dedim..."

Ben de onun kadar iyi numara yapiyordum. Belki ondan daha
iyi. Bakiglan bana inandigini ele veriyordu.
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AKSAM ODAMDA OTURURKEN BIRDEN c¢aresizligim carpti yiizii-
me. Varligim gittik¢e daha az segenekle sinirlaniyordu.

Gerard parasini istiyor, ben nereden baglayacagimu bile bilmi-
yordum. Bir diikkan, diye diigiindiim, bir anlik gafletten faydala-
nip kasasini bosaltabilirdim. Yahut 6gretmenler odasi. Danigma-
nin yanindaki askiliga asilan palto ve ¢antalarda para olabilirdi
ama ne kadar ¢ikardi ki... en fazla birkag yiiz papel.

Bunlarin diginda bir ihtimal daha vardi. Soyunurken seyret-
mek i¢in kiigiik kizlara para vermeye hazir insanlar, yahut dokun-
mak i¢in. Yedinci siniftayken bu yoldan para kazanan bir kiz tani-
migtim. Tipki benim gibi ¢aresiz durumdaydi. Bagka bir segenegi
olmadigindan sehirde siirtiip durur, bir siirii karanlik tiple arkadag-
ik yapardi. Degisik belediyelerin Sosyal Hizmet yurtlarinda kal-
mugsti, zaten lilkenin bagka bir kégesinden geliyordu. Yalmzca Klit-
terbadet'in oniinde uygun bir siire beklemek yeter, demigti bir se-
ferinde, yahut aksamlan sehir meydaninda. En sonunda mutlaka
bir moruk geliyor, igreng bir teklifte bulunuyordu. Pesine takilip
ya Kronan aligveris merkezinin araba parkina, yahut Domus ma-
gazasinin yanindaki pisuara gidiyordunuz.

Kisa bir siire sonra gehirden aynlmigti bu kiz, adim bile hatir-
lamiyordum. Bununla birlikte nasil tiksindigim hala aklimdaydi.
Ama sikintih seyler, sikintih bagka seylerle tartilmaliydi. Insan
biitiiniiyle ¢caresizse her seyin bir fiyat1 vardi.
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Yine telefon ¢aldi. Saat ondu. Bu saatte okuldan yahut Sosyal
Hizmetlerden aramazlardi. Belki Profesor'dii, olanlan konusmak
istiyordu. Belki ni¢in béyle davrandigini agiklamak igin bir kulii-
beden annem ariyordu. Vicdanini rahatlatmak igin bir siirii bahane
siralayacakti.

Telefonun zili susana kadar bekledikten sonra kardesimin
odasina girdim. Isik agik uyumustu. Uzerini 6rtiip 15181 sondiir-
diim. Sonra asagiya inip temizlik dolabindan el fenerini aldim.

Denize dogru bisikletimi siirerken karanhktan g6z gézii gormii-
yordu. Yeni bir algak basing sistemi gelmisti. Eger yukarda yildiz-
h bir gokyiizii vardiysa bile goériinmiiyordu. Yagmurlugumun ka-
piisonunu sikilagtirdim. Sert bir riizgarla savrularak, bardaktan
bosanircasina yagiyordu yagmur.

Sahil yoluna yakin bir yerde bisikletimi ¢alilarin arkasina bi-
raktim. Bir tarlanin ortasindan gecip terk edilmig ¢iftlik evine gi-
den patikaya girdim. Tarlanin ortasinda kararti gibi goriiniiyordu.
Kapiisonumdan asagiya yagmur sular1 bosanuyordu, kenarlarnn-
dan igeri dogru yol bulup kirpiklerime ve yanaklarima akiyordu.

Anayoldan uzaklastik¢a sanki diinya daha da karariyordu. Bir
ara bir cukura bastim, neredeyse bilegim burkuluyordu. El feneri-
ni yakmaya heniiz cesaret edemiyordum; ¢ok uzaktan goriilebilir-
di...

Evin kuzey cephesinden gectim. Ugursuz bir goriiniimii vardi,
pencereleri kinlmig, ¢atis1 ¢okmiigtii. Bu evin yanina yaklagtigim-
da hep bagka zamanlara ¢arpiyordum, benimle ilgisi olmayan geg-
mi§ zamanlara. Bagka tarafa bakmak i¢in zorladim kendimi, ka-
ranliga, bahgenin 6teki tarafindaki toprak mahzene.

Ancak agaclarin arasina girdikten sonra yaktim el fenerini.
Girnsin oniindeki dallan bir kenara ¢ekerken yaratig1 duyabiliyor-
dum. Uyanikti. Benim geldigimi biliyordu.

Kapagi ac¢tigimda bir bag donmesine yakalandim. Karanlikta
sanki i¢inden 151rmig gibi parhyordu. Tipki bir yakamoz gibi, diye
diisiindiim, kendi kendine 1s1yordu. Pullan fosforluydu, gozii de.
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Biitiin mahzen aydinlanmisti, duvarlar, tavan ve i¢inde uzandigi
su mavi yesil bir aydinliga boyanmisti. Belki denizin derinlikle-
rinde bodyle gérebiliyordu, bedeni bir lamba gibi ¢aligiyordu.

Suyun birka¢ desimetre altindaydi, bana bakiyordu. Hos gel-
din, dedi, beni beklemigti. Nerelerde kalmistim? Birtakim engel-
ler ¢ikt1, dedim.

Merdivenin son basamagina oturdum. Kokusu ¢arpti yiiziime,
deniz ve yosun kokusu... Ve tanfi imkansiz baska seylerin koku-
lan. Orada 6ylece oturdum, son giinlerde yasananlan diisiindiim,
bir bigcimde diisiinmemi sagladi, ben evirip ¢evirirken sorular sor-
du yaratik, sorudan uzak sorular, yahut kendi i¢lerine goémiilii, ay-
n1 zamanda hem cevap hem soru gibi, istiridye ve inci gibi, i¢ ige.

Bir ara elini uzatt1 bana, sudan ¢ikartip elimin iizerine koydu
elini. Penceleri dikkatle sardi bilegimi, parmaklannin arasindaki
yiizgecleri derime yapisti. Sicakti, benim elimden daha sicak.
Yiizge¢ kapaklanm kapatti, yukan dogru ¢ikti, yiiziiyle yirtt1 su-
yu, agzina act1... hem insan hem deniz yaratigi agzin... nefes bo-
rusuyla hava emdi ve tekrar usulca daldi suya.

Tuhafti, lisimiiyordum. Bedeni suyu 1sitmisti, tipki bir radya-
tor gibi. Icerideki sicag1 hissettim birden, yagmurlugumun fermu-
arim agtim. Fermuann sesi diganmn sessizligini fark ettirdi. Yag-
mur durmustu. Ayak sesleri duyuldu. Camurla bogusan sesler...

Yaratigin bakislan sakindi; eger o da duyduysa korkmamugt.

"Bekle," dedim. "Geri gelecegim."

Merdivenden ¢iktim. Comelerek girigin kapagim ittim. Ka-
ranhkti. Riizgar durulmustu. Korkma, dedi yaratik, bize kotiiliik
yapacak biri degil, giivendesin, her sey diizelecek. ..

Tommy, sirt1 terk edilmis ¢iftlik evine doniik, iki metre uzagimda
duruyordu.

"Sen misin, Nella?"

"Bagka kim olabilir?"

"Ne bileyim. Cok karanlik."
Yere bir sey koydu.
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"Balik," dedi. "Bir kasa. Tekneden getiriyorum... actkmig ol-
mal1."

Giiliimserken karanlikta digleri goériindii.

"Seni ¢cok merak ettim. Bir haftadir okulda yoksun. Telefonla-
ra da cevap veren yok."

"Bir siirii ey oldu. Buraya geldigimi nereden bildin?"

"Size ugradim. Biraz 6nce. Bir sey mi var diye merak ettim.
Kapiy1 vurdugumda kimse agmada, kilitlemeyi unutmusgsun, igeri
girdim. Robert uyuyordu. Bagka kimse de yoktu... Aklima burada
olacagin geldi."”

Ayagiyla kasayi itti.

"Tekneye gidip bunu aldim. Hani hazir buraya geliyorken."

Yanima gelip elini omzuma koydu.

"Ne oldu?" dedi, "Hadi anlat bakalim."

Anlattim, evden kacan annemle babami, Robert'le beni ayira-
caklan korkusunu, Profesor'iin evinin yakilmasini, biitiin bunlann
arkasinda Gerard'in oldugunu, simdi biiyiik ihtimal onun agabey-
leriyle de is yaptigini1 ve 6deme yapmam i¢in bana kirk sekiz saat-
ten az bir miihlet verdigini. Son yirmi dort saat i¢in planimi, borg-
lu oldugumu iddia ettigi paray: bulmak i¢in neler yapmay diigiin-
diigiimii, bagaramayacagim diye yasadigim korkuyu anlattim. An-
latirken aglamaya bagladim, agladigim i¢in kendimden nefret et-
tim, bu hakkimi kullandigim ig¢in, belki en kotiisii hala yaganma-
migt1, bu nedenle heniiz iiziilmeye hakkim yoktu.

"Agabeylerimle konusacagim,” dedi Tommy. "Belki onu sa-
kinlegtirirler. Ayrica bende para var. Sana bor¢ veririm."
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KVARNEN'E TAM VAKTINDE GITTIM. Gerard yine yalmzdi. Bir flip-
per masasinin basina dikilmig durmadan bozuk para atiyordu. Ka-
pidan girdigimde basiyla selamladi beni. Bagla diigmesine basip
oynamaya bagladi... Yandaki masaya oturup bekledim, daha 6nce
bulustugumuzda oturdugumuz aym masaya. Makineyi dinledim,
kollannin tikirtilanni, her yeni bonus puaninda ve bedava oyun
kazanildiginda ¢ikarttig: sesleri. Puanim hatirlamak i¢in hesap sa-
yacina baktiktan sonra gelip masaya oturdu.

"Paralan getirdin mi?" dedi.

Masanin iizerine saydim, on dort yiizliik ve on onluk banknot.
Oyun salonu daha 6nceki gibi bostu, yalnizca kasanin yaninda di-
kilmig, catal bigak kurulayan bir kiz vardi. Gerard paralan deste
yapip saydi.

"Tamam," dedi. "Nereden buldun, biife falan mi1 soydun?"

"Bor¢ aldim."

"Tommy'den mi? Agabeyleriyle bizim hakkimizda konustu-
gunu duydum. Bu higbir ise yaramaz, Tahta. Business business'
tir..."

Paralan tekrar masaya koydu, bagim1 durmadan goz kirpan
flipper makinesine ¢evirdi.

"Diiriist konugmak gerekirse igin icine Tommy'nin agabeyleri-
ni cekmeye ¢aligman beni ¢ok 6fkelendirdi. Tipki birilerinin yap-
tigim bir seyi polise yahut L-G'ye anlatmasi gibi. Bu seninle be-
nim aramda bir gey."
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Donuk bir ifadeyle bakti bana.

"Bedava iki oyun kazandim," dedi. "Istersen birini oynayabi-
lirsin. Ya kaybeder yahut ikiye katlarsin. Yani bu ig tamam. Tom-
my'nin kendisini ilgilendirmeyen konularda gevezelik etmesine
gerek yok artik."

"Ben eve gidecegim."

"Robert'e mi?"

Onun adini, sanki arkadasindan bahseder gibi anmasi hi¢ ho-
suma gitmedi. Aptal yahut sidikli demek daha ¢ok yakisiyordu ag-
zina.

"Su paralarim1 almay1 unutma,” dedi.

"Ne?"

"Artik para istemiyorum. Kurallar degistirdin."

Ne diyecegimi bilemedim. Her sey ne demek istedigine bag-
liyd1 ama ben anlamamigtim.

"Su bedava oyunlarimi oynayacagim," dedi. "Sonra ¢ekip gi-
decegim. Bu masaya gelecek ilk kisinin paralan cebine indirece-
ginden emin olabilirsin. Iyi diisiin."

Paralar benim bile degildi. Tommy bankadaki paralarindan
cekmisti. Bunun i¢in annesini yazil onay vermeye ikna etmisg, ay-
rica kardegleriyle konugmustu. Gerard'a ne dediklerini bilmiyor-
dum. Bilmek de istemiyordum, tek istedigim bu isin artik bitme-
siydi.

"Bir sey daha, Tahta, bu paralar1 almamam 6destigimiz anla-
mina gelmez."

"Ne anlama gelir peki?"

"Kendin hesapla, matematigin iyi ya."

Bu ig bitsin istemiyor, diye diigiindiim, kontrolii elinden kagir-
mak istemiyor. Her seferinde yeniden baglayarak oyunu uzatiyor-
du. Paralan alip cebime koydum.

"Yani anlagtik?" dedi Gerard.

"Ne anlagmas1?"

"Bana hala bor¢lu oldugun konusunda. Mademki paralan al-
din ve ben onlari istemedim."
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Beni dikkatle siizdiikten sonra bakiglarin1 pencereden digar
cevirdi.

"Son bulustugumuzda yalan s6yledin, degil mi? Su vizon ¢ift-
liginde neler dondiigiinii bilmedigini séylerken. Sen giderken an-
ladim yalan séyledigini. Kapiya yiiriirkenki halinden... bu tiir gey-
leri goriir insan. En azindan ben goriiriim. I¢giidii diyorlar buna.
Hissedersiniz igte."

Ciddi olamaz, diye diigiindiim. Yine zarf atiyordu.

"Kesinlikle, Tahta. Adimlaninda gérdim. Memnun adimlar.
Beni kandirdigina inanan adimlar. Onun nerede oldugunu biliyor-
sun, degil mi... deniz canavarinin? Onu oradan alanlarin yaninda
sen de vardin. Birkag kisi vardimz. Durum bunu gosteriyor. En az
birkag yiiz kilo ¢eker o yaratik."

Bence bos atiyordu yalnizca. Sansini1 deniyordu. Bagka bir agik-
lamasi yoktu bunun.

"Neden bahsettigini anlamiyorum."

"Yo, anhyorsun, hem de bal gibi anliyorsun."

Tekrar flipper makinesine bakti. Makinenin iizerinde bir de-
nizkizi resmi vardi, uzun siyah sagli, kocaman gogiislii, alt tarafi
balik. Ne tuhaf! Bunu ancak simdi gériiyordum.

"Seninle ne yapacagimi gercekten bilemiyorum, Tahta. Seni
anlayamiyorum. Bir 6nerin var m1? Bu lanet durumu nasil ¢ozece-
giz ha?"

Cevap vermedim. Ne desem bostu.

Birkag giin olaysiz gecti. Robert'le birlikte evde oturuyorduk. Di-
sanya yalmzca ahigverige ¢ikiyordum, paralanmiz suyunu ¢gekmek
iizereydi. Telefonlara cevap vermiyordum. Zaman tiikkenmek iize-
reydi ve kaygilanmaya giiciimiiz kalmamigti artik.

Posta da geliyordu, Telefon ve Sular Idaresinden 6denmeyen
faturalarla ilgili uyanlar, Sosyal Hizmetlerden ve okul miidiirlii-
giinden mektuplar. Hig¢birini agmiyorduk, ikimizin de gelecege
bakma istegi yoktu.

Bir sabah mektup kutusunda L-G'nin bir kartim1 buldum. Be-
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nim i¢in endiselendigini, okulla iligkiye gegcmem gerektigini soy-
liyordu. An meselesi, diye diisiindiim, bugiin yann Sosyal Hiz-
metlerden birileri gelir.

Terk edilmis ¢iftlikten uzak durdum. Yaratigin durumu iyiydi.
Suyu ve yiyecegi vardi, iistelik her gecen giin daha da gii¢leniyor-
du. Yakinda, diye diigiindiim, ¢ok yakinda denize gétiiriiriiz...

Biitiin bu siire icerisinde telefonla bir tek Profesor'ii aradim.
Hala sagkindi, sesi kisik ve bulanikti. Annesinin evinde biitiin giin
kanepede uzaniyor, durmadan sakinlestirici allyordu. Yangin yeri
uzmanlan, teknik bulgulara bakarak kundaklama demisti. Cok
korkmugtu, biri canina kast etmigti. Bu isi yapanin Gerard oldugu-
nu sdyleyecekken son anda vazgectim. Hele bir kendini toparla-
sind1... Sonra, diye diisiindiim, her seyi anlatinm. Doldurulmus
tavsam gotiiriir, polise bagvurmasini 6nerinm. Ama sanki biitiin
bunlardan 6nce bir ¢6ziim bekler gibiydim, zamanin tekrar hare-
kete gecmesini, bir seylerin olmasini... Bu dykiiniin bir son bul-
masini, yeni ve daha iyi bir dykiiniin baglamasini.
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O GUN OGLEDEN ONCE OZEL BiR SEY DUSUNMEDIM. Yok, annemi
diisiindiim, bunu itiraf etmeliyim. Annemi. Gece diisiimde gor-
miistiim, tekrar eve donmiistii... Buna sevinmistim diisiimde. Dii-
siimde sevmistim annemi, kardegimi sevdigim kadar. Bize bak-
mak i¢in donmiigtii. Ayikti. Kirmuzi Gekas paltosuyla ¢ok giizeldi,
elinde anahtar toman tam kapinin 6niinde duruyordu. Babam ne-
redeydi? Bunu bilmiyordum. Sanki 6ykiiye dahil degildi o. Yal-
nizca annem donmiigtii, terk edememigti bizi. Bu dogru degil, de-
di, Robert'le beni ayinp degisik ailelerin yanlarina vermeleri.
Robert'in odasindan gelen sesle uyandim. Oturmus resim ya-
piyordu. Sarki s6ylemesinden anliyordum bunu, resim defterini
eline aldig: her sefer sarki sdylerdi, hep aym sarkiyi. Sonra birden
bir sessizlik ¢oktii. Resim defteri bitti, diye diisiindiim. O nedenle.
Asag mutfaga indim. Buzdolabi bostu. Bir kutu siit bile yok-
tu. Kahvalt1 yapmamiz gerekiyordu. Robert heniiz hicbir sey ye-
memigti. Ama bunu dert edip canimi sikmak istemiyordu.
Ekmege ihtiyag vardi, yaga, katiga, aynca eger diikkanda var-
sa resim defteri de almaliydim. Robert iyi resim yapiyordu, ben-
den ¢ok iyiydi. Ona hep soyliiyordum, belki bir giin ressam ola-
cakti. O zaman biitiin bu harfler ve rakamlardan kurtulacakt.
Holdeki zarf1 agtim, yirmi kron kalmsti, biitiin servetimiz buy-
du. Diikkana gittigimde bir geyler aginnm, diye diisiindiim, aksa-
ma da yemek yapardik. Peki ya sonra... sonra ne olacakt1? Sonsu-
za kadar boyle siirdiiremezdik.
Onceki giin eve gelmislerdi. Sabah erkenden kapinin zili ¢al-
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misti. Kapinin 6niindeki merdivende durmug konuguyorlarda, ses-
lere bakilirsa biri erkek biri kadindi. Kapi agilmayinca gidip garaj
kapisim1 yokladilar, pencerelere vurdular, defalarca ismimizi ses-
lendiler. En sonunda pes ettiler, arabalarina binip gittiler. Bir da-
haki sefere yanlarina polisi de alirlard.

Gocugumu giyip disan ¢iktim. Kasimin ortasinda soguk bir
sonbahar giiniiydii. Bir istisna olarak giines de parhyordu. Sokak-
lar bostu. Skogstorp'un biitiin ¢ocuklan okuldaydi. Anneler villa-
larim1 temizliyor, babalar ¢alisiyordu. Az dnce gordiigiim riiyay:
diisiindiim. Kirmizi paltolu annemi. Buna sevindigimi.

Konsum magazasinda her sey yolunda gitti. Bir paket spaget-
ti gocugumun astarinin iginde yer buldu. Bir gise ket¢ap ¢izmemin
koncuna yerlesti. Sabah kahvaltilig da aligveris sepetine. Odeyip
¢iktim. Diikkanin 6niindeki bayrak diregine ipi ¢arpip duruyordu.
Denizin kokusunu aldim. Biraz ileride martilar bir ¢6p sepetini ka-
nsgtinyorlardi.

Asfalt yaya yolundan sira evlere dogru yiiriidiim. Garajlannin
oniinde hurda arabalar duran perisan binalarin 6niinden gectim. On
cephelerindeki boyalar dokiilmeye baglamigti. Tahta ¢itleri grafiti
kapliydi. Oyun parkindaki salincaklar bozuktu.

Sokaga girdigimde evin kapisinin ardina kadar agik oldugunu
gordiim. Acaba agik m1 unutmustum. .. igeri girip kardesime ses-
lendim ama cevap alamadim.

Odasinda da yoktu. Yatag: daginikti. Yerde birkag kirli ¢orap
vardi. Resim defterinin son sayfasi acikti. Mutlu bir uzay yaratigi
¢izmisti, E.T.'ye benziyordu.

Tekrar agag: kata indim. Orada da yoktu. Bir cevap alamaya-
cagimi bilmeme ragmen adim yine seslendim. Ayakkabilar1 hol-
deydi, gocugu askiliktaydi. Hi¢bir sey anlayamadim.

Merdivenlere ¢ikip sokaga baktim, hi¢ kimse yoktu. Sessizdi.
Yalnmizca ¢ok uzaklardan mobilet sesleri geliyordu. Terlemeye ve
aym1 zamanda iisiimeye bagladim. Tekrar ismini seslenirken se-
simde bir panik vardi.
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Bisikletle bir saat dolagtim, adini ¢igeklerden alan biitiin sokakla-
n gezdim, biitiin lokalleri, spor alanlarim1 yokladim. Biifeye, diik-
kanlara sordum. Goéren yoktu.

Okula gittim. Bahge bogtu. Ders saatiydi. Yedinci siniflann
oldugu binaya gittim, sinifim bulabilmek i¢in pencerelerden bak-
tim, en sonunda buldum. Ogrenme zorlugu ¢eken dokuz cocuk,
baglarim kitaplarina egmis oturuyorlar, 6gretmenleri karatahtaya
bir seyler yaziyordu. Ama aralaninda Robert yoktu. Olmasini1 da
beklemiyordum.

En sonunda eve déndiim. Radyoyu a¢tim, Michael Jackson,
Billie Jean'i soyliiyordu.

Havada kardegimin kokusu vardi, saginin, elbiselerinin. Sanki
her yere onun kokusu sinmigti. Aglamaya basladim, katila katila
agladim.

Sabah erkenden telefon ¢aldi. Digansi karanlikti. Daha agmadan
arayanin Robert oldugunu biliyordum.

"Bana yardim et,"” dedi. "Ne diyorlarsa yap, Nella..."

Sanki agzinda ¢akil varmig gibi piiriizliiydii sesi. Nefesini
kontrol edebilmek i¢in ne kadar ¢abaladigim fark ettim.

"Panige kapilma Robert. Sakin ol. Her sey diizelecek, duyu-
yor musun?"”

"Usiiyorum," dedi. "Cok soguk. Ayakkabilanm yok, gocugum
da. Corabim bile yok."

Geriden sesler duyuluyordu. Bir telefon kuliibesinden arar gi-
biydi, riizgar sesi vardi.

"Neredesin?"

"Bilemiyorum. Hi¢bir sey géremiyorum, géziime bir sey ge-
cirdiler... Oziir dilerim, Nella."

"Onlarla konugmak istiyorum... telefonu onlara ver."

Kargidan Peder'in sesi geldi.

"Su aptal kardesini gérmelisin, Tahta. Sidige boka bulanmus...
Ne igreng bir sey ya."
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Onlara kars1 koyamad, diye diisiindiim, onlari izlemek zorun-
da kald.

Eve gelmis olmalilardi, oturup resim yaparken odasina gir-
mig, ayakkabisini giymesine bile miisaade etmeden bir mobiletin
arkasina atip gotiirmiiglerdi.

"Tamam," dedim. "Ne yapacagimi s6yle sen. Dinliyorum."

"Bekle..."

Peder biriyle konugtu ama ne konustuklarim1 duyamadim.

"Kes su zirlamayi!” diye baginp susturulana kadar burnunu
cekerek agladi kardegim.

"Tahta, orada misin?"

Bu Gerard'd.

"Dinliyorum."

"Su bana olan borcunu halletmeliyiz. Bu béyle gitmez."

Ahizeden bip sesi geldi. Konugma siiresi bitmek iizereydi.

"Ne dersen harfiyen yapacagim. Su telefona para at, konugsma
kesilmesin."

"Liitfen sagmalamayi birak, yalmzca dinle. Kardesin kargihi-
ginda verebilecegin bir gey var m1? Artik para gegcmez."

"Denizadamu..." dedim.

"Ne?"

"Ne istedigini biliyorum. Onu alacaksin. Yeter ki Robert'e za-
rar verme."

"Harika. Nasil yapacagiz simdi?"

"Anlatamam. Géstermem gerek."

"Bana giivenmiyor musun?" Kahkahalar atarak giilmeye bas-
ladi, sanki ¢ok komik bir fikra anlasmisim gibi katila katila giilii-
yordu.

"Biliyor musun bana tiikiirdii, su senin kardesin. Tam yiizii-
miin ortasina. Dudaklanma da geldi tiikiiriigii. Bana bir gey bula-
sir m1? Hastalikli birine benziyor ya."

"Onunla konusabilir miyim?" dedim. "Birak konusayim. Yal-
varrnm."

Sesi tekrar buz gibi oldu.
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"Senin artik higbir seye hakkin yok. Bundan sonra benden
higbir sey isteyemezsin. Simdi sen nerede bulugacagimizi sdyle."

"Terk edilmig ¢iftlikte," dedim. "Olofsbo'da, vizon ¢iftliginin
arka tarafinda. Ama sen ne kadar arasan da bulamazsin. Ben gos-
termeliyim."
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GOKYUZU AYDINLANMAYA BASLAMISTI. Sahil bagka bir tona bii-
riinmiigtii. Denizde yansiyan 151k ince bir pembeye boyuyordu gok-
yiiziinii. S1k1 giyinmeme ragmen iigiiyordum. Ayaklarimin dibinde
bir posette kardesimin giysileri vardi.

Eski meyve agaclarinin arasinda sigirciklar ugusuyordu. Tar-
lalarin lizerinden kosarak bir tilki gecti. Toprak mahzendeki yarati-
g1 hissedebiliyordum, uyuyordu.

Iceride, tavandaki bir delikten toprak zemine birkag saniyelik
araliklarla su damliyordu. Tarlanin iizeri bir ses tabakasiyla kap-
lanmusti, lizerinde birtakim tuhaf ¢alilar yiiziiyor gibiydi.

Ne oldugunu bilmeden bir seyi dinledim. Belki zamandi, be-
nimkiyle yan yana yasayan, yanliglikla benimkinin i¢ine sizmig
eski bir zaman.

Otlarla kaph yola baktim. Eger tarlalann ortasindan gegcmez-
lerse, biiyiik ihtimal oradan geleceklerdi. Acaba gece nerede tut-
muslardi kardegimi? Belki onlann da tipki benim ve Tommy'ninki
gibi gizli bir yerleri vardi. Unutulmus mahzeniyle birlikte kendi
terk edilmis ciftlik evleri...

Uzaktan bir traktor sesi duyuldu. Gokyiiziinde usulca bulutlar
dolagiyordu.

"O burada, Tahta!"

Ses arkamda bir yerden geldi. Dondiim ama kimseyi géreme-

dim. Yalnizca bog pencereleri, mentegelerinden sarkan kapisiyla
ciftlik evi.
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"Oldugun yerde kal."
Igeride bir yerlerdelerdi. Benden 6nce gelmis ve beni bekle-
miglerdi.

Kapi agildi, Peder ¢ikti. Kardesimin boynuna bir ip baglamiglar,
basina bir bere gecirip gozlerine kadar indirmislerdi, hig¢bir gey
goremiyordu. Peder onu bir hayvanmis gibi pesi sira avlunun orta-
sina siiriiklerken, bir yere takilmamak i¢in dikkatle atiyordu adim-
larim kardegim. Ayaklan ¢iplakti. Pantolonu ¢ig i¢cindeydi. Giysi-
leri camurdan sarkiyordu. Ellerini biiyiik bir mendille arkasindan
baglamiglardi.

"Ben buradayim, Robert," dedim. " Sakin ol. Seni buradan g6-
tiirecegim."

Go6z ucuyla bir hareket fark edip dondiim. Kucaginda tahta bir
sandalyeyle Gerard goriindii, arkasinda Ola vardu.

"Duydun mu, kardesim? Her ey diizelecek. S6z veriyorum."

"Cevap veremez, Tahta. Diin aksamdan beri agzindan gik bile
¢ikmadi. Bence igren¢ mahlukun korkudan dili tutuldu.”

Gerard konusurken yiiziime bile bakmadi, yalmzca elindeki
sandalyenin ne kadar saglam oldugunu anlamaya ¢aligirmig gibi
bacaklarinmi kontrol etti.

"Robert beni duyuyor musun?"

Hig¢ cevap gelmedi. Yalnizca bagini 6niine sarkatti.

"Gordiigiin gibi... nerede oldugunu bile bilmiyor. Bence bun-
lara hi¢ gerek yoktu."

Peder ipin diger ucunu ilmik yapti, ¢cekerek saglam m diye
kontrol etti, sonra bir sey ararmig gibi samanliga bakmaya baglad.
Bir gey sdylemek istedim ama benim de dilim tutulmustu.

"Tamam, Tahta. Simdi kardegine dyle bir sey yapacagim ki,
bu isin ciddiyetini artik sen de anlayacaksin."

Peder kardesimi samanliga dogru siiriiklerken oyunun kural-
lanmn tekrar degistigini anladim.

"Diz ¢ok!" diye kiikredi. "Hadi bakalim, seni aptal pislik!"

Robert camura diz ¢oktii. arkasindan bagh elleri ve gozlerine
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kadar indirilmig bereyle idam mahkiimuna benziyordu. Saman
balyalarinin igeri sokuldugu ¢ati kapaginin altinda duruyordu. Ba-
sinin birka¢ metre iizerinde eski yiik kaldirma sisteminin Kirisi
varda.

Gerard'a dondiim:

"Sana yaratig1 géstermemi istemistin... onun yerini sdyleye-
cektim. Anlagmamiz buydu.” Sesim tiz ve tuhafti.

"Hi¢ hatirlamiyorum,” dedi.

"Kargihiginda kardesimi birakacaktiniz, 6yle konugmustuk."

"Maalesef artik benim yapabilecegim higbir sey yok. Bu ige
Peder bakiyor."

Kardesim sanki seslerin yerlerini tespit etmek istermis gibi
basim durmadan saga sola ¢eviriyordu. Arkasinda dikilen Peder
bir ayagin1 omzuna koymustu. Ipi elinde tutuyordu ama sanki bir-
den ne yapacagini unutmus gibiydi.

Ola gidip sandalyeyi aldi, yukanya bakip pozisyon hesabi
yaptiktan sonra kirigin altina koydu. Ve ben sandalyeyle ne isleri-
nin oldugunu ancak o zaman anladim.

"Oradaki ¢engele baglayabilirsin," dedi Peder'e, "su disan dog-
rucikana."”

"Ipi biraz kisaltmam gerek. Yoksa ayaklan yere deger."

"Bos ver ya, bir siire sonra ip mip kalmayacak ne de olsa... ce-
hennem atesinde yanp kiil olacak her sey."

Kardegim kivranip soludu. Biitiin bedeni sarsildi.

"Saka yapiyorsun!" dedim sakin olmaya ¢aligarak. "Peder...
yeter artik!"

"Kapa ¢eneni, Tahta! Su kedi isini sen ihbar ettin... her sey o
ihbarla bagladi. Bu tiir seylerin hesabi1 6denmeli."”

"Benim ihbar etmedigimi ¢ok iyi biliyorsun. Thbarci sensin.
Senin kiz kardesinin kedisiydi." Gerard'a dondiim: "Nigin gercegi
sOylemiyorsun? Bunu ¢ok uzun zamandir bildigini."

Ama Gerard basiyla bir igaret ¢cakt1 yalmizca, Peder'in hi¢ bek-
lemeden ipi ¢engele dolamasina yetti bu.

Sanki fel¢ olmustum. Gordiiklerim gercek degildi sanki. Pe-
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der'in samanliga girip bir benzin bidonuyla donmesi... yanlarinda
getirip oraya saklamig olmalilardi... kardegimin basindan agagi
manyak gibi boca etti, litrelerce benzin, berenin iizerinden, su d6-
kiiyormus gibi, sanki yikayarak biitiin kirlerinden temizlemek is-
tiyormug gibi.

Denizadami uyandi mahzende. Onu duydum. Ve o beni duy-
du. Bir bi¢gimde neler dondiigiinii hissetti, her geyi anladi. Beni sa-
kinlestirmeye ¢aligti, kendimi toplamamu sagladj, tek ¢are bu, de-
di, berrak diisiinmek zorundaydim, onlar heniiz karar vermemis-
lerdi, her seyi degistirebilecek giice sahiptim. Kardesime dogru
bir adim attim ama Ola tutup geriye ¢ekti.

"Artik pazarlik yapacak ne var, bilmiyorum," dedi Gerard. "Er
gec sOziin bittigi bir noktaya geliniyor... yapilmasi gerekenin ya-
pilacagi noktaya. Ve biz simdi o noktadayiz. Maalesef."

"Ayagakalk!" dedi Peder. "Simdi ayagim kaldir. Bunun iizeri-
ne ¢ikacaksin dedim ya. Bir sandalye anliyor musun? Bu devrildi-
ginde igin bitecek."

Benzin kokusu kardegimi oksiirtiip kusturacak gibi oldu. Sinl-
siklam benzine bulanmgty, lizerinde buharlagiyordu. Ayaga kalk-
t.. Bacaklarn titriyordu. Peder neredeyse kaldinp sandalyenin iize-
rine koydu onu. Sandalyenin ayag: ¢camura gémiildii.

Denizadaminin sesini tekrar duydum. Artik cok geg, dedi, ar-
tik bir sey yapmaya vaktimiz yok, bunu anlamisti, olaylarin nere-
ye gittigini anlamagti.

Onu her zamankinden daha net duydum. Sanki artik igimde
titresiyordu, ses olmayan o sesle sarsiliyordu biitiin bedenim, ses-
siz ve sozciiksiiz o sesle.

Onu digerleri de duydu. Bunu fark ettim... Nedenini bilemi-
yordum ama onlan da kapsama alanina almigt:.

Gerard hi¢ kimildamiyordu.

"Bu da ne?" dedi Peder'e donerek.

"Bilemiyorum."

"Duymadin m1? Ne ig lan bu?"

Ama ses disaridan gelmiyordu, i¢lerinden geliyordu, bedenle-
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rinin i¢inden, sanki i¢lerinde bir oyuk vardi. O oyukta birdenbire
yankilanmaya baglamigti. Onlara seslendi ve sdylediklerini dinle-
meme miisaade etti, Gerard'in bilincine girmeme, onun araciligiy-
la duymama.

Gel! dedi. Sana bir sey gosterecegim. Sana sesleniyorum Kkii-
ciik insan... Bana gel... kaybedecek neyin var?

Sozsiizdii, yalmzca bir his, bir dilden ¢ok daha anlagilir, cok
daha berrak... Ve kars1 konulmasi imkansiz.

"Bu da ne?" dedi Gerard bir kez daha. "Ne boklar déniiyor bu-
rada?"

Peder ve Ola da duydular. Onlan kendine dogru ¢ekiyordu de-
nizadami. Karst koyamiyorlardi... caresizdiler, sanki verili bir
sinyali izler gibi toprak mahzene dogru yoneldiler.

Her seyi duymama miisaade ettigi i¢cin ne yapmak istedigini
anlamigtim. Onlan ¢iftligin avlusundan uzaklastinyordu, ii¢iinii
birden, tepeden timaga benzine bulanmig, boynuna gegirilmig bir
iple ¢iiriik bir sandalyenin iizerinde dikilen kardesimden uzaklas-
tinyordu; onlar1 kendine dogru ¢ekiyor, ¢caginyor, o duyulmaz se-
siyle bazen baginyor, bazen fisildiyor, beni ve Robert'i unutmala-
rin1, kendine dogru gelmelerini saghyordu.

Toprak mahzene dogru yavasca yaklagtilar. Kendini héla gefi-
ne baghhgin ispat etmek zorunda hisseden Peder en 6ndeydi. Mah-
zenin kapag acgikti. Bir bicimde bunu bagarmig, belki kuyruguyla
vurarak yapmigti.

On metre kala durdular. Peder elindeki benzin bidonunu yere
birakti, Gerard gocugundan bir sey ¢ikartti, metal bir seydi.

"Once kim gidiyor?"

Digerleri yere bakti.

"Yani ben, her zamanki gibi."

Kederli bir yiizle Ola'yla Peder'e bakti1 Gerard. Igerideki sudan
gelen ses gittik¢e daha artmigti, sanki dalgakiranlara agir dalgalar
vurur gibiydi. Avlunun 6teki tarafinda durmama ragmen digariya
sigrayan sulan gordiim, sanki biri mahzenin i¢inden digar1 kovay-
la su serpiyordu. Sesini tekrar duydum, benden acele etmemi isti-
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yordu, miimkiin oldugu kadar hizla uzaklagmamau.

Kargimda ciiriik bir sandalyenin iizerinde kardesim vardi. Pe-
der boynundaki ipin ucunu kirige bagladiktan sonra hi¢ kimilda-
mamigsti. Ben de kimildamamigtim. Zaman bizi kor bir hatta terk
edip gitmigti sanki... Ve paralel bir diinyada Gerard ve kuyruklan
toprak mahzene dogru yiiriiyorlardi. Hadi, dedi yaratik... Acele
et!

Felg hali birakti1 beni. Hemen kardesimin yanina kostum, boy-
nundan ipi, basindan bereyi ¢ikartip yere indirdim.

"Hadi Robert!"

Higbir sey anlamiyordu. Orada degildi sanki, bos bir ifadeyle
gokyiiziine bakiyordu.

"Buradan gitmeliyiz. Hadi... tut elimi!"

Elinden tuttum ve o zamana kadar kogsmadigim bir hizla kosa-
rak uzaklagmaya bagladim, terk edilmis ¢iftlik evinden, gbz ucuy-
la yahut birdenbire ensemde agilan bir gozle gordiiklerimden. Bel-
ki olaylann denizadaminin goéziinden gorebiliyordum, onun bilin-
cinden. I¢ine bakmama, olaylan izlememe miisaade etmisti. Ben-
zinin lizerine nasil dokiildiigiinii, nasil birden ateg aldigini, toprak
mahzenin nasil sarsildigini, yanmasina ragmen Gerard'in elindeki
o eski tiir s1gir bayiltma tabancasini nasil bir darbeyle bir kenara
firlattigini, kolundan tutup nasil igeri ¢ektigini gérdiim. Tavan ve
duvarlara biitiin giiciiyle kuyrugu ile vururken toprak ve taglarin
nasil dokiildiigiinii... Toprak tepenin nasil kendi agirhgiyla ¢oktii-
giinii, tag ve topragin alevlere ve suya nasil gémiildiigiinii gérdiim.
Ve kardesimle birlikte denize dogru kosarken, dehget dolu ¢i1ghk-
lar atan Gerard birden, sanki figi ¢cekilmig gibi sustu.
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BES AY SONRA ROBERT'TEN BiR MEKTUP ALDIM. Birbirimizden ay-
nldigimiz Noel arifesinden beri yasadigina dair aldigim ilk isaret-
ti. Skdne'de bir ailenin yanim boylamst1. Iki ¢ocuklu 6gretmen bir
ciftin. Ona kars1 biraz soguk ama iyi davrandiklarim yaziyordu.
Bu isi ilk defa yapmiyorlardi. Robert'ten 6nce Norrlandh bir kiz
kalmigt1 yanlarinda, ondan 6nce de ailesinin yiikiinii hafifletmek
icin engelli bir cocuga bakmuglardi. Benim kulagima ¢ok profes-
yonel geldi, para i¢in ¢gocuklarnin bakimini iistlenen biiyiikler.

Kardesim, kaldig: evin ¢ok biiyiik oldugunu yaziyordu, iki
arabalan varda. Iste bu her seyi agiklardi; maaglan gektikleri tuzlu
kredilerin faizlerini kargsilayamadiginda insanlarin iizerine bir iyi-
lik geliyor, agiklarim1 kapatmak igin sorunlu ¢cocuklarin bakimim
iistleniyorlardi... Mektuptan anladigim kadanyla okulla aras1 hala
biraz bozuktu. Yazi stili her zamankinden de ¢arpik curpuktu,
mektup yazim yanlislariyla doluydu. Omegin Nella yazacagina
Nela yazmsti.

Alt1 sayfayd1 mektup, kesinlikle bir saatini almigtir diye tah-
min ettim. Babam gibi yaziyordu, biiyiik bir ¢aba harcayarak, san-
ki her harfle bogusur gibi.

Her seye ragmen iyi durumdaydi, yemin ediyordu. Onunla il-
gilenme igini baba iistlenmisti. Adam haval tiifek aticiigina ilgi
duyuyordu, ilk hafta poligona kardesimi de gotiirmiistii. Gozliigii-
ne ragmen bu iste gayet iyiydi, simdi bir kuliipte atig talimleri yap-
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maya baglamisti. Uvey kardesi Erik de aticihga ilgi duyuyordu,
bos zamanlarinin bir kismim birlikte gegiriyorlardi. Uvey kardes
sOzciigiinii okuyunca i¢im bir tuhaf oldu, sanki bu s6zciik Robert'i
benden biraz daha uzaklagtirmigt.

Erik, Robert'le yasitti. Sitmarnikti, bir siirii marka kiyafeti varda.
Robert boyca daha kiigiik oldugundan bu kiyafetler ona miras ka-
liyordu. Bir de iivey ablasi vardi, Elinor, lise bire gidiyor, at bin-
meyi seviyordu. Ik baslarda neredeyse hi¢ konusmamst: Robert'
le. Belki kisa siirede gider yerine bagkasi gelir diye diisiinerek ta-
nima zahmetine katlanmamigt1 kiz. Ama zamanla diizelmisti ara-
lan.

I1k ay hep beni 6zlemisti. Sosyal Hizmetlerden bir destek per-
soneli de orada olmasina ragmen 6zellikle Noel ¢ok zor ge¢cmisti.
Skogstorp'ta Noellerimiz genellikle hir giirle son bulurdu ama yi-
ne de bagkalarinin mutlulugunun ortasinda oturup birbirlerine he-
diyeler veren yabanci insanlan seyretmek ¢ok daha aciydi. Ro-
bert'e oyuncak bina malzemeleri ve Erik'in kullanilmig Lacoste
gomleklerinden birini vermiglerdi.

Zamanla yeni ¢evresine aligmigti. Her gecen hafta daha da ko-
laylagmigti, hem okul hem de aile. Ona bir oda vermiglerdi, duvar-
lanina benden aldig1 eski Michael Jackson afiglerini asmigti. Oda-
s1 Skogstorp'taki odasindan daha biiyiiktii, bagimsiz bir odaydi,
hatta tuvaleti bile vardi.

Anneyle birtakim sikintilan vardi. Oyle diismanca bir tutumu
yoktu kadinin ama ilgisizdi. Hep kendi ¢ocuklannin tarafini tutu-
yordu. Ozellikle birtakim ¢catismalann yasandig ilk giinlerde 6yle
yapmusti. Uvey ablasi tuvaletli odanin Robert'e verilmesine hak-
sizlik diye karg1 ¢cikmagti, ayrica dus i¢in de kavga etmislerdi, du-
sa ilk kim girecek falan diye ve bazen de kahvalti konusunda. Ab-
las1 Elinor, ¢ok fazla yedigini diigiiniiyordu. Anne de ona hak veri-
yordu. Ama 6nemli degil, diye yaziyordu, bunu anlayabiliyordu,
onun goziinde de diinya bir yana ben bir yanaydim.

Bords'un kenarindaki sira evlerden birinde, odamin penceresi-
nin oniinde durmus kardegimin mektubunu okurken, beg ayin na-
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sil gectigine akil sir erdiremiyordum. Sanki bir Omiir gecmis gi-
biydi. Onu bir daha ne zaman goérecegimi bilemiyordum, aylar
sonra mi, yillar sonra mi?..

Okulda 6zel bir sinifa verdiler, diye yaziyordu, orada da siddet
kullanan oglanlar varmig. Bazilarindan korkuyordu. Ozellikle de
Hortum denilen, iriyan bir oglandan. Ne zaman kegileri kagiraca-
g1 belli olmuyormus, birka¢ defa kardesimin iizerine de gelmis.
Ama smiftaki diger 6grencilerle bir sikintis1 yoktu, aldirmiyorlar-
mig ona. Ama belki sandigindan daha kétiilerdi de ne dediklerini
zor anladigindan fark edemiyordu. Skéne dili, diye yaziyordu,
sanki bagka bir dil.

En iyi haber yeni gozliik alinmis olmasiydi, ince yontulmus
moda bir gozliiktii. Bakici aile Danimarka'dan almigti. Danimar-
ka'da her sey ucuzdu, hatta gozliik bile. Ayda bir Helsingor'e alig-
verige gidiliyordu, bazen onu da yanlarina aliyorlardi. Yani niha-
yet yurtdisina ¢ikabilmisti, arhk altiya giderken sinif gezisine ka-
tilmamis olmasimi unutabilirdik.

Mektubu okurken gézlerimin oniine getirebiliyordum. Yaban-
c1 insanlann arasinda... Kesin biraz uzamisti, iizerinde iivey kar-
desinden miras kalan marka kiyafetler vardi, gézlerinde Danimar-
ka'dan alinan moda gozliik. Onun i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
biliyordum bunun, yine de i¢cim burkuldu, aynhgimizin bedeli
buydu iste.

Adresimi bir hafta 6nce annemden almigti. Annem, Paskalya
tatilinde ziyaretine gitmis, yalmzca birkag saat kalip tekrar Linko-
ping'e donmiistii. Sanki utanir gibiydi, diye yaziyordu kardesim.
Alkol koktugundan degil, ki kokuyormus, kendi ¢cocuklarina bak-
maktan aciz oldugundan utaniyormus. Robert beni sormus, nerede
kaldigimi, nasil oldugumu, bir daha ne zaman goriisecegimizi. Ka-
camak cevaplar vermis, bir siirii gizlilik kuralindan bahsetmig, ha-
13 velayet aragtirmasi siiriiyormus falan. Ama en sonunda —gizli-
ce— adresimi vermig. Bunu bir tiirlii anlayamiyordum, yalmzca

bizi birbirimizden ayirmakla kalmiyor, birbirimizden habersiz de
birakiyorlardi.
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Annemin Linkdping'de oldugunu daha 6nceden biliyordum.
birkag¢ defa beni aramigti. Ama ne yaptigim1 da, babamla goriisiip
goriismedigini de sdylememigti. Bunlan yaninda kaldigim aile de
bilmiyor yahut bana anlatmiyorlardi.

Son konustugumuzda velayetimizi geri almak i¢in ugrasaca-
gin1 sdylemisti ama epeyce vakit alirdi bu. Eger daha 6nce ¢ocuk-
larimizin bakimindan vazgectiginize dair bir kagit imzalamigsaniz,
geri alabilmek i¢in birkag yil siirecek bir aragtirmanin sonucunu
beklemeliydiniz.

Mektubu katlayip bahgeye baktim. Terk edilmis ¢iftlikte yasa-
nanlar ve denizadami hakkinda tek kelime bile yazmamisti. Oysa
denizadamiyla ilgili her seyi anlatmigtim ona. Belki hatirlamak
aci verdiginden girmemisti bu konuya. Gerard ve kuyruklarinin o
giin kardesime yaptiklarini ve iglerin nasil sonug¢landigini kimse-
ye anlatmamaya karar vermigtik. Adaletin yerini bulduguna inan-
digimizdan falan degil, bir siirii yeni sorusturmadan ve yardima
muhtag¢ kurbanlar gibi ortaya ¢ikmak istemedigimizden. Ustelik
bir faydas1 olmayacak, her durumda bizi birbirimizden ayiracak-
lard.

Bahar gelmek iizereydi. Cigek tarhlarinda laleler boy goster-
meye baglamigti. Gunnar, ¢im makinesiyle ¢imleri diizeltiyordu.
Kardesimden farkh olarak, baba diye hitap etmem gerekmiyordu
Gunnar'a. Ayrica oturma odasinda radyo dinleyerek ¢amagirlan
katlayan kadin da cici annem degildi. Annie'ydi, Gunnar'in karisi,
benden ii¢ yag daha biiyiik, bodrum katinda bir odada kalan Lars-
Inge'nin annesi.

Lars-Inge'nin eski okuluna gidiyordum. Hatta sinif 6gretme-
nim Sonja onun eski sinif 6gretmeniydi. Siniftaki ¢ocuklar bizim
yasadigimiz villa bolgesindendi. Oglanlarin ¢ogu, ortaokulda fut-
bol antrenoérleri oldugundan Gunnar'i tamyorlardi. Bu nedenle bir
cesit statii edinmistim. Canimi sikan yoktu ama herkes kendi k6-
sesindeydi, en ¢ok da tipik gruplagmalariyla kizlar.

Ailede en ¢ok hoglandigim Gunnar'di. Sessiz biriydi, sehirde
bir fabrikada ¢aligiyor, bog zamanlarinda Almanya'dan alip getir-
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digi Mercedes'iyle ugrasiyordu. Arada bir, sanki bir ey sormak is-
tiyormus da ne soracagina bir tiirlii karar veremiyormus gibi tuhaf
bakiglar firlattif1 olmustu. Beni eve almaya karar veren Annie'ydi.
Goniillii olarak Kizilhag'ta ¢alisiyordu. Bir giin aklina toplumigin
yararl1 bir ey yapma diisiincesi esmig ve problemli ailelerden bir
kizin bakimini iistlenmeye karar vermigti. Ama ben eve geldikten
sonra, bu fikir ilk bastaki cazibesini kaybetmigti. Dobra bir kadin-
d1, benden uzak duruyordu.

Okul, giindelik sorunlar ve kisa gelecek planlan konusunda
Gunnar yardimci olmaya ¢alisiyordu bana. Kardesimden mektup
gelmeden bir giin 6nce yanima gelip isyerinde yaz donemi i¢in ig-
¢i aradiklarim sGylemisti, eger ilgilenirsem beni listenin basina
yazmalarim saglayabilirdi. Kabul etmigtim. En azindan bir bag-
langictu...

Yataga uzandim, ailenin yanina geldikten sonra en ¢ok yatakta
vakit geciriyordum. Komodinin iizerinde Skogstorp'un eski okul
yillig1 vardi, kapagina Robert'in sinifinin fotografim koymuglardi.
Aglamadan bakamiyordum. Domus magazasinin otomatinda ¢ek-
tirdigimiz pasaport fotografinin diginda Robert'in elimdeki tek fo-
tografi1 buydu. Cercevesi bantli, bir camina plaster yapigtinlmig,
inanilmaz ¢irkin gozliigiiyle en 6nde, dizlerinin iizerinde oturu-
yordu. Etrafinda okuldaki diger 6grencilerin aptal yahut geri zeka-
I dedikleri 6grenciler vardi. Ama yine de dudaklanna bir giiliim-
seme oturmustu, sanki her seye ragmen hayata dair bir umudu var-
mug, bir giin her ey bambagka olacakmig gibi.

Ne tuhaf ki, Falkenberg'den ayrilmadan 6nce kargilagtigim son ki-
si Ola olmustu. Terk edilmis ¢iftlik evinde yasananlardan yaklagik
bir ay sonraydi, Robert'le ben gegici olarak konuldugumuz Sosyal
Hizmetlere ait evden alinip degisik ailelere génderilmeden hemen
once. Kronan aligveris magazasinin i¢inde birini bekliyordu, tesa-
diifen yanindan gecerken beni durdurdu.

Gazetelerde 6liim olayim1 yazmisglardi, hatta bu konuda birkag
kose yazisi da vardi. Geng bir oglan ¢ocugu, eski bir toprak mah-
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zenin ¢Oktiigii trajik bir kazaya kurban gitmigti. Peder'le birlikte
felaket korkuya kapildiklarindan olaydan hi¢ kimseye bahsetme-
diklerini séylemigti Ola. Bir hafta boyunca herkes onlara Gerard
sormustu: kendi aileleri, Gerard'in ailesi, polisler. Gerard'in kay-
bolmasiyla ilgilerinin olabilecegi diigiiniiliip siipheli konumuna
diisiiriilene kadar tek bir kelime etmemislerdi. En sonunda anlat-
maya karar vermiglerdi ama basit bir kazaymig gibi. Olayin bir
oyunla bagladigim1 séylemislerdi polise, Gerard'in aklina esmis,
mahzende ates yakmaya karar vermis, bu isi yaparken de mahzen
cOkiivermisti. Sug¢lanmaktan korktuklanndan kimseye bir sey
sOyleyememiglerdi.

Olay agiga ciktiktan sonra itfaiyeciler Gerard'in cesedini bul-
mugslardi. Belki denizadaminmin da cesedine rastlamiglardi. G6zii-
miin Oniine itfaiyecileri getirdim; eski toprak mahzenin zeminini
dolduran sularda, yaris1 yanmis, kiiciik bir balinaya benzeyen bir
sey vardi, yam baginda da on bes yasinda bir ¢ocugun cesedi. Na-
sil sagirdiklarini getirdim gézlerimin 6niine.

Ne gazeteler ne de yerel radyo yaratiktan bahsetti. Belki de
ondan geriye hakkinda fikir yiiriitecek kadar bir sey kalmamigti.
Ben Oyle hayal ediyordum; mahzendeki sudan iyice sismig yahut
komiire donmiig bir beden. Belki de go¢iigiin en altinda kaldigin-
dan fark edilmemigti.

Ben ve kardesim canhirag kacarken son anda yasananlan an-
latt1 Ola; Gerard'in yaratigin iizerine nasil benzin doktiigiinii, alev
alan yaratigin nasil inanilmaz bir hizla Gerard1 yakalayip igeri
cektigini. Her sey alev i¢inde kalmig ve arkasindan mahzen ¢ok-
miigtii.

Herhalde goke olmuslardir, diye diisiinmiigtiim. Gerard'1 kur-
tarmak i¢in en ufak bir tegebbiiste dahi bulunmadan, kagip gitmis-
lerdi.

Onunla yan yana durup anlattiklarim1 dinlemek ¢ok tuhaf bir
seydi. Aslinda bana ve kardesime yaptiklarindan dolay: nefret et-
mem gerekirdi. Ama bdyle bir duygu yoktu. Yalnizca bir tevekkiil,
kaderimize dogdugumuz ve bagka hi¢cbir se¢im sansimizin olma-
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dig1 duygusu. En sonunda bir sey bizi bir araya getirmisti: Deniza-
dami. Onun varligini bilen ¢ok az kisi vardi. Ola da onlardan biriy-
di, bu bilgi tuhaf bir gekilde bizi birbirimize baglamigti.

O ilkbahar babamin bagina gelenleri de 6grendim. Tommy'den.
Falkenberg'i terk ettikten sonra onunla bagim kopmustu. Konus-
maya takatim yoktu. Ama en sonunda aramaya karar verdim.

Mayisin ortasiydi, sesimi duyduguna ¢ok sevindi. Nasil oldu-
guma, bir daha ne zaman goriigecegimize dair binlerce soru sordu.
Hig¢birini cevaplayamadim. Yollarimiz ayn, diye diisiindiim, belki
bir daha hi¢ goriigmeyecektik.

Tommy neler yaptigini anlatti, Glommen'de hayatin nasil geg-
tigini, okulu ve okulun sonunu nasil zor getirdigini. Yazin bir tek-
nede caligmaya baglayacakmisg, agabeyinin teknesinde degil, bunu
istememis, komsunun teknesinde. L-G, ben okuldan aynldigim
i¢in iiziilmiig, Gerard'in 6lmesi Jessica'yla Carro'yu ¢ok sarsmus.
Ola ile Peder Vixjo'deki 1slahevine gonderilmigler. Sehirde Profe-
sOr'le kargilagmusg, kiitiiphanede gegici bir ig bulmus ve hala anne-
sinin yaninda yasiyormus.

Konugmamizin sonlanna dogru birden konuyu babama getir-
di. O aksam bize gelen kes tipli adam hakkinda sezgilerim dogruy-
du. Babam sehri terk etmeye zorlayanlar Gerard ile 0o adamdi. Tom-
my'nin agabeylerinden duyduguna gore, babamla birlikte Gote-
borg'a giderlerken arabamin arkasinda oturan Gerard birdenbire
babamin gakagina bir sigir bayiltma tabancasi dayayip boynuna
kadar inen yiin bir bere gecirmis basina, bir yerde bir daireye go-
tiirmiigler. Orada ne yaptiklarini bilemiyordu ama yeterince ikna
edici bir seyler olmah ki, babam kisa bir siire sonra sehirden kagip
gitmigti. Babamin kurdugu kacgak sigara dagitim agayla, iglerin bir
kismi Gerard ve kege kalmgti.

Tommy anlatirken yanim kulak dinledim. Daha fazla ac1 yiik-
lenmek istemiyordum. Babam benim hayatimdan ¢oktan ¢ikmig-
t1. Belki Goéteborg'da tamidiklarinin yanindaydi, belki simdi Ge-
rard ortadan kalktigindan Falkenberg'e geri donmiistii yahut ha-
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pishaneye. Her neredeydiyse iyi olmasini diledim, ne de olsa be-
nim babamdi.

"Terk edilmig ciftlikte neler oldugunu bilmek istemiyor mu-
sun?" dedim Tommy sustugunda. "Denizadamina ne oldugunu?"

Tommy, denizadami hakkinda tek bir kelime etmemisti, biitiin
o yasadiklarinmizdan sonra bu bana biraz tuhaf geldi.

"Bilemiyorum,"” dedi. "Ama Gerard hadisesini duydugumda
orada oldugunu anladim."

"Robert'in hayatini kurtanirken 6ldi."

Tommy sustu, bu konuyu konugmak istemedigini anladim.
Kimbilir belki korkuyordu, belki agabeyleriyle ilgili bir seydi.
Neyse neydi iste; olanlardan bir daha hi¢ bahsetmeyecektik. Tom-
my Glommen'deki hayati1 nasilsa 6yle siirdiirmek istiyordu. Su ya-
hut bu gekilde bir 6ykii bitmig, yeni bir 6ykii baglamigti, bu yeni 6y-
kiide Tommy'ye yer yoktu.

Evdeki giiriiltiiler 6ne ¢ikarken onun sesi geriledi, sanki kele-
bek tozu gibi dagilip benim hayatimdan ugtu gitti. Lars-Inge bod-
rumdan Gunnar'i ¢aginyordu, Annie mutfakta bir seylerle ugragi-
yordu. Burada ne kadar kalacagimi bilemiyordum. Okulun bitme-
sine bir aydan az bir siire kalmigti, ondan sonrasi belirsizdi.

Ahize kulagimda dikilirken, korktugum tek sey bir daha Ro-
bert1 gorememek, diye diisiindiim. Benim giizel kardesim, o ken-
dine 6zgii haliyle mektuba ne adres ne de telefon numarasi yazma-
y1 akil etmigti. Bu tiir kii¢iik hatalann biiyiik sonuglara yol agaca-
gindan korkuyordum. Hayatin bizi ¢ok degisik koselere atacagin-
dan, bir daha birbirimizi bulamayacagimizdan. Beni korkutan
buydu. Gergek bir baslangi¢ yoksa gergek bir son da olmazda.

O bahar her gece diisiimde kardegimi gordiim. Yaptigim her seyde
onu hatirhyordum, o her seyin 6niindeydi, hayatimin anlam gi-
biydi... Eski ¢iftlik evinde eger bir se¢cim yapmak zorunda kalsay-
dim bir saniye bile tereddiit etmezdim. Go6ziimii kirpmadan deni-
zadamini Robert'e feda ederdim.

Ama buna vakit bulamamigtim. Se¢imi benim yerime o yap-
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mugt1. Denizadami. Robert'i birakmalarini saglayan, onlan iizerine
¢eken oydu, sonucunu bilmesine ragmen bundan kaginmamgti.
Bazen bellegime giivenmedigim oluyordu. Biitiin bunlarin
hayal mahsuliiymiig gibi geldigi zamanlar. Ama tabii dyle degildi.
Denizadami vardi, onunla kargilagmig, onu tanimigtim. Buna mii-
saade ettigi i¢cin ona miitegekkirdim. Bana s6zciiklerle anlatilamaz
bir ey 6gretmisti, bunu normal bir dille asla anlatamazdim.
Yatagimda uzamirken onu igimde duyabiliyordum. Igimden
akip gecen sesleri teselli etti beni. Gozlerimi kapattigimda onu go-
rebildim, eski toprak mahzendeki suyun i¢inde kendi kendine par-
hiyordu... Benim i¢in yaptig1 gosteriyi diisiindiim, elini uzatip eli-
me dokunmasini. Suyun birka¢ santim altinda uzanan bedeninin
sicakligini hissedebilmigtim, mekam dolduran sicakligini, kadim
bir giic gibi icime yayiligimi. Bakiglanindaki giilimsemeyi gor-
diim, kocaman kara gézlerindeki, solungaglarnni, pengelerini ve o

muhtegsem kuyruk yiizgecini... Ve bu resimlerin sonsuza kadar
icime kazindigini.
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