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BİR BAŞLANGlÇ YOK, SON DA. Bunu biliyorum artık. Başkalarının 
öyküleri belki bir yerlere çıkıyordur, benimkiler çıkmıyor. Bir da­
ire çiziyor, bazen bunu bile yapmıyor, durduğu yerde duruyor. Ve 
ben şunu merak ediyorum: Kendini durmadan aynı yerde tekrarla­
yan bir öykü neye yarar? 

Küçük kardeşime anlattığım öykülerdeki o öteki dünyada, her 
şeyin bir başlangıcı bir de sonu vardı ve en önemlisi sondu. Belki 
başlangıç her zaman güzel olmayabilir, derdim hep; önemli olan 
her şeyin daha iyiye gittiği bir yere çıkmasıydı : 

"Başlangıçta Robert diye bir çocuk vardı. Falkenberg'in kena­
nndaki küçük bir mahalle olan Skogstorp'un, diğer bütün sokakla­
n gibi adını çiçekten alan bir sokağında büyümüştü. Annesi, baba­
sı ve abiası N ella ile birlikte garajlı, küçük bahçeli sıra evierden bi­
rinde yaşıyordu. Hiç kimse zahmet edip de o küçük bahçeye çiçek 
veya çim ekmemişti . Robert'in annesi bu tür şeylere ilgi duyacak 
biri değildi, babası da öyle. Robert ve Nella'nın anne-babası başka 
anne-babalardan farklıydı. Çalışmıyorlardı , arabaları yoktu, yazlan 
çocuklarıyla birlikte tatile çıkmazlar, başkaları gibi yaşamazlar, 
başkalan gibi düşünmezlerdi, yahut . . .  belki bir zamanlar düşün­
müşlerdi ama artık kimsenin hatırlayamayacağı kadar uzak bir 
geçmişte kalmıştı. Her neydiyse işte, başlangıca dahilierdi ama so­
na dahil olmayacaklardı . . .  " 
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Ona böyle anlatabildim, gözlerini kocaman açıp pannakları­
nın arasındaki sivileeleri kaşıyarak beni dinledi, öykünün kendisi­
ni her şeyin çok daha güzel olduğu bir yere götürmesini bekledi. 
Ama bu zordu. Önce birtakım engelleri aşması gerekiyordu, ka­
ranlıktan aydınlığa bu kadar kolay çıkılamazdı , öyküterin püf nok­
tası buydu: 

"Robert yaşadıklan çevredeki çocuklara benzemiyordu. Utan­
gaç ve sakardı, başanlı bir öğrenci değildi . Gözleri iyi görmüyor­
du, herhalde doğuştandı, küçükken her tarafa çarpar, duvarlara, 
keskin köşelere toslar, taşlara, kaldının kenarlanna ayağı takılır, 
yazlan deniz kenanndaki taş iskelenin üzerinde düşüp dururdu. 
Anne-babası çocuklanyla ilgilenecek tipler olmadıklanndan hiç 
göz doktoruna götürmediler. İlk defa, ikinci sınıfa giderken, duru­
mundan şüphelenen okul hemşiresi göndermişti göz doktoruna. 
Aldığı gözlüğün derecesi yıldan yıla artacaktı. Bu gözlük de apay­
rı bir hikayeydi. Okulda çocuklar gözünden alıp kırdıklanndan 
çerçevesi neredeyse her zaman bir bantla sanlıydı . Robert öylesi­
ne sakar bir çocuk tu ki bir şeyleri kırıp dökmeden yürüyemiyordu. 
Onun bu hali anne-babasının umurunda bile değildi. Çocuklan ne 
yapıyor, ne zaman okula gidip ne zaman eve dönüyorlar, dersleri 
nasıl, aç lar mı susuzlar mı, ne durumdalar, giysileri kirli mi, yırtık­
ları-sökükleri var mı, mutlular mı mutsuzlar mı, hasta mı yoksa 
sağlıklılar mı düşündükleri yoktu. Bu tür şeylerle N ella ilgilenirdi. 
Evi Nella temizlerdi. Eğer para varsa alışverişi o yapardı. Robert' 
in ödevlerine o yardım ederdi , özel bir sınıfa giden Robert yalnız­
ca B düzeyinde matematik ve B düzeyinde İngilizce gördüğünden 
ödevler çok zor değildi. Başka kimse yapmadığından Robert'in 
bakımıyla Nella ilgilenirdi. Robert kendi haline karşı kayıtsızdı. 
Sanki hayatı kullanım kılavuzuyla birlikte eline tutuşturolmuş da, 
kılavuz yabancı dilde olduğundan nasıl kullanacağını bilemiyor­
du. Kahvaltısını N ella hazırlıyor, okula N ella yolcu ediyordu. El­
biselerini de o yıkıyordu. Yemekleri o pişiriyordu, fazla çeşit bilmi­
yordu ama Robert şikayet etmiyor, yediği en güzel yemekleri onun 
yaptığını söylüyordu. Nella'nın sosisleri kadar Iezzetl isi yoktu, 
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krepleri muhteşem, balık köfteleri harikaydı , aslına bakılırsa kıyas­
lama yapacak durumda değildi, bildiği tek yemek okul yemeğiydi . 

"Robert'in okula gitmeye takatİnin olmadığı günler, mazeret 
kağıdını sahte imzalada N ella düzenliyordu: hiç değilse bir süreli­
ğine hayatı katlanılır kılan bu tür küçük şeyler de onun işiydi . 
Gözlüğü sıradan bir seloteyple o tamir ediyordu. Arkadaşı Profe­
sör, şaşılığını giderebilif dediği için Robert'in gözlük camlarından 
birine plaster yapıştınnıştı . Kardeşi için daha fazlasını yapmak is­
tiyordu N ella ama ne zamanı ne de gücü yetiyordu buna, bütün dik­
katini kardeşinin üzerine toplayamıyordu. Ne kadar idareli kulla­
nırsa kullansın bazı şeyler yetmiyorrlu işte." 

Ona yaklaşık bu tür şeyler anlatabiliyordum, pek rahatlatıcı 
değilse bile içinde kendisini bulabildiği bir öyküydü. Rahatsız edi­
ci şeylerin üzerinden usulca geçerek dikkatle devam ettim: "Nel­
la'nın gerçek adı Petronella'ydı. Skogstorp'taki çocukların ısırgan 
otuna nella dediklerini duymuş, bu adı kendisi gibi birine uygun 
bularak lakap yapmıştı. Küçükken teninin deniz anası veya ısırgan 
otu gibi yaktığını düşünürdü, insanların ondan kaçınmaları bu 
yüzdendi. Robert'ten iki yaş büyüktü, dokuzuncu sınıfa gidiyordu. 
Sınıf arkadaşı Tommy, Profesör adını verdiği bir adam ve karde­
şinden başka kimsesi yoktu. Aslında, biraz düşününce, belki bir 
tek kardeşi vardı. Eğer bu üç kişi arasında seçim yapmak zorunda 
kalırsa kardeşini seçerdi . Sanki bunun için doğmuştu, çok sık böy­
le düşünürdü, geri zekalı yahut budala diye saldıranlardan karde­
şini korumak için. iğrenç diyenlerden onu korumak için. Ona ettik­
leri eziyeti her geçen yıl artıranlardan korumak için. Gözlüğünden 
dolayı, şaşı olduğundan, okuma yazması kıt olduğundan eziyet 
ediyorlardı, oysa herkes kadar zekiydi kardeşi, ellerindeki egza­
madan dolayı eziyet ediyorlardı. Üzerine çok geldiklerinde altına 
kaçınyordu. Gittikçe daha kötüleşiyordu. Ona eziyet edenlerin sa­
yısı gittikçe daha çok artıyordu. Ve N ella her zaman yetişemiyor­
du onu savunmaya. Gözlerden uzak köşeler vardı okulda. Sınıf­
tayken müdahale şansı yoktu, yarım saatlik teneffüse ayn zaman­
larda çıkarlarken, spor salonunun arkasındaki ormanda kardeşini 
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sürüiderierken bir şey yapamazdı. 
"Bir başlangıç var ve bir son. Ve düzetmeden önce her şey çok 

kötüleşmeli .  Bütün öyküler böyle. Sanki öyküler istiyor bunu, yok 
olmadan önce acının artması doğanın bir marifeti sanki. Ama bir 
gün işte. Bir gün bir şey olacak ve bütün öyküyü değiştirecek, ye­
ni , daha güzel bir şeye dönüştürecek öyküyü. Bir gün bir şey, za­
mandan ve mekandan çekip alacak onları, I 983 'ün sonbaharın­
dan, Falkenberg'in dışındaki küçük yerleşim yeri Skogstorp'tan 
bir şey durduracak öyküyü, son bulacak birden, çekip alacak onla­
n oradan, böylece yeni bir öykü başlayacak."  

"Peki kim?" diye sordu küçük kardeş. "Bizi kim kurtaracak?" 
Nasıl cevap vereceğiınİ bilemedim. "Biri, "  dedim. 
"Herkes kadar zekisin derken ciddi misin yani?" 
"Elbette ciddiyim. Eğer görme bozulduğunu zamanında fark 

etseler bu kadar geri kalmayacaktın."  
"Küçükken, öğretmenin anlattıklarını anlamadığımda, aptalın 

tekiyim diye düşünüyordum. Ama harfleri gönnüyordum ki . . .  Sen­
ce bizi kim kurtaracak?" 

"Bilemiyorum." 
"Belki bir polis. Güçlü biri . Gerçek bir kahraman. Belki koca­

man bir hayvan. Ah, keşke evcil bir aslanımız olsaydı N ella, kim­
se bize bir şey yapmaya cesaret edemezdi ,  öyle değil mi? Bir dü­
şünsene, yahut evcil bir canavarımız, her sabah okula onunla gi­
derdik, aslan yahut canavarımızla, bir kurt da olabilirdi, hani şu 
Pantom'un var ya ondan, bisiklet parkına bağiardıle O zaman bize 
bir şey yapmaya cesaret edebilirler miydi sence?" 

Ve ben utancımdan yüzüne bakamadım: 
"Kardeşim, sana söz veriyorum, bir gün gelecek hiçbir şey ya­

pamayacaklar, her şey değişecek bir gün, başaracağız ! Her zaman 
bir başlangıç var, ve her zaman bir son." 

"Belki bizi babam gelip kurtarır. Yani eve döndüğünde diyo­
rum. Belki değişti. Hani demişti ya, her şeyi değiştirecekti . "  

Hayır anlamında başımı salladım. Babamdan bir şey umması 
çok çocukçaydı . 
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"Hayır, babayı hesaba katamayız. O hiç değişmeyecek. Ama 
her şeyi değiştirecek başka bir şey olacak, bunu hissediyorum."  

Ona hep böyle diyordum. Bana inanıyordu, hiç değilse kısa 
bir süre, çünkü bu dünyada güvenebileceği tek kişi bendim, çünkü 
ben ablasıydım, iki yaş büyüktüm ve benden başka yardım edecek 
kimsesi yoktu. 
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GÜCÜMÜN YEITİÖİNCE KOŞMAMA RAÖMEN bir sürü tuhaf şey dik­
katimi çekiyordu: tınnanma duvarının yanındaki çalıda çürümeye 
yüz tutmuş kızıl-kahverengi meyveler, önümdeki gölge; sığ bir 
koyun dibinde, ok gibi ilerleyen bir deniz canavarına benzeyen 
kendi gölgem. Üzerinde kuru yaprakların yüzdüğü, uzun atlama 
havuzundaki su birikintisi .  Koşu pistine düşmüş kırmızı bir bere; 
çak.ıllann renginde, belki biraz daha koyu, kan gibi. Gerard sigara 
köşesinde durmuş, sigarasını yakmaya çalışıyordu. Aramızda elli 
metre vardı. Ama Gerard olduğunu biliyordum; ellerini çakmağa 
si per yapmıştı. Eldiven giymişti, deri eldivenler. Bu iyiydi işte, di­
ğerleriyle birlikte aşağıda, ormanda değildi. 

Yetiştim, diye düşündüm: Hiç değilse Gerard diğerleriyle bir­
likte ormanda değil. Tam anlamıyla kafadan kontak bir ağlandı 
Gerard. Sanki beyin bağlantıları sorunluydu. Ve her şey onun ba­
şının altından çıkıyordu; deliler gibi koşmarnın nedeni oydu ve se­
kiz ay önce olanlar. 

Şubat ayında, E-6'nın yamndaki büfenin arkasında, sanının 
akşam sekiz civanydı . Annerne sigara almak için oradaydım. Ge­
rard ile çetesi biraz uzakta, kapalı mini golf pistinin yanında duru­
yorlardı. 

"Bu ne baktan bir hava ya, parmaldanın dondu," dedi, "şu la­
net kediyle ısınal mı." 

Ve kesinlikle öyle olmadığını bilseniz de kulağa neredeyse 
şefkatli gelen bir Gerard kahkahası attı . 
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Ben bir şey anlamamıştım: kediyle ısınmak? Diğerleri de gül­
düler, Peder ve Ola, ve Gerard'ın peşinden hiç aynlmadıklanndan 
kuyruk denilen daha küçük birkaç oğlan. Gerard'ın verdiği emirle­
ri gözlerini kırpmadan yerine getirirlerdi : Okulun yemekhanesin­
de masasını donatır, eşyalarını taşır, işlerinin peşinden koşturur, 
sigara ve şeker çalar, mobiletine benzin bulurlardı; liderlerinin ih­
tiyaç duyduğu her şeyi tedarik ederlerdi. 

Bir kedi yavrusuydu. Gerard'ın mobiletinin gidonundan sar­
kan plastik bir torbanın içindeydi. Büfede kuyrukta beklerken, ke­
di yi torbadan nasıl çıkarttığını , okşadığını, en sevgili oyuncak hay­
vanıymış gibi nasıl yanağına bastırdığını, diğerlerine anlamlı bir 
şekilde göz kırparken, kedi yavrusunun kulağının arkasını nasıl 
kaşıdığını gördüm. Minik bir tavşan kadardı, siyahtı, göğüs kıs­
mında beyaz bir leke vardı. Motor gibi mınldanıyor, dediğini duy­
dum Gerard'ın, ensesinden tutup havada sallarken itiraz etmedi 
yavru. Belki kuyruklardan yahut onların küçük kardeşlerinden bi­
rinindi. Buna hiç şaşırmazdım: Evlerinden getirmeleri için Gerard' 
ın istemesi yeterdi. Belki de kedi yavrusu yanlış zamanda yanlış 
yerde ortaya çıkmıştı . 

"Donuyorum," dedi Gerard, "bana biraz çorba verecek biri 
yok mu?" 

Mobilet çetesindeki oğlanlar ihtiyaç duyduğunda hortumla 
benzin çekerlerdi. Gerard' ın sağ kolu Peder plastik bir hortum çı­
kartıp bir ucunu Dakota'sının benzin deposuna sarkıttı, emerek bir 
şişeye benzin çekti. 

"Şu torbayı tutar mısın?" diyen Gerard, içine kediyi koyduğu 
torba yı Peder'e uzattı. "Aç şimdi ."  

Peder açtı . 
"B enzin lütfen."  
Gerard benzin şişesini aldı , kokladı, bumunu kıvırdı ve sonra 

torbanın içine boşalttı. Kedi küçük bir çığlık attı . 
"S allasana şu torbayı,  Peder. S ıçtığımın kedisini bir güzel ma­

rine et. Yoksa beş saniyede söner." 
Peder sınttı, ne yapacağını bilemedi. 
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"Bunu aklından geçirmiyorsun herhalde, değil mi?" dedi. "Yap­
ma be Gerard, yavruyu o torbada ateşe mi vereceksin yani? Bak 
patlar sonra." 

Gerard sınttı. Kuyruklar da sınttı. İstedikleri buydu. 
"Elbette yapacağım oğlum. Don u yorum dedim ya." 
"Peki, biz şöyle bir uzaklaşalım o zaman ! "  dedi Ola. "Uzakla­

şın çocuklar. Patiayabilir . . .  " 
Ortalarda kimse yoktu. Büfeci kadın durduğu açıdan onları 

göremezdi . Şubat ayında bir cuma akşamıydı. Öğleden sonra bir­
kaç santim kar yağmıştı . Arkasından gelen yağmurla çamur bula­
macına dönmüştü ortalık. İnsanlar ev lerine kapanmışlar, Eğlence 
Makinesi programını yahut film seyrediyorlardı. Robert annemle 
birlikteydi. Babam yeni kaybolmuştu, bir yıl kadar görünıneye­
cekti . 

B isikletimi almak için bisiklet parkına doğru gittim. Pişman­
lık duyacağım bir şeye şahit olmak istemiyordum. Göz ucuyla Ge­
rard'ın torbanın ağzını düğünılediğini gördüm. Şöyle düşünüyor­
dum: Yapmaz. Gerard bile bunu yapacak kadar hasta ruhi u değil. 

Torbayı asfalta koydu, şişeyi alıp içinde kalan benzini fitil gi­
bi yere dökerek çitlere doğru çekildi . Kuyruklar iyice heyecanlan­
mışlardı, hareketlerinden anlaşılıyordu, yerlerinde duramıyorlar­
dı. 

"Yapacaksın yani?" dedi Peder. Üst dudağını yukarıya doğru 
çekmiş, dişlerini göstererek kurt gibi sıntıyordu. Bu işten en az 
Gerard kadar zevk aldığı ortadaydı ama yapmaya asla cesaret ede­
mezdi. 

"Daha kaç defa diyeceğim be. Don u yorum işte . "  
Kedi yavrusu torbada debelenıneye başlamıştı , belki havasız 

kaldığından, belki de paniğe kapılmıştı . Plastik torbadan dışan za­
yıf bir pençe fırladı .  Yavru torbayı yırtarak dışan çıkmaya çalışı­
yordu . 

"Sen niye öyle gözlerini dikmiş de bakıyorsun kaltak?'' dedi 
Ola. 

Beni kastettiğini ancak birkaç saniye sonra anladım. Gözümü 
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asfalttaki torbadan alamıyordum, bir tarafının nasıl kabardığına, 
nasıl kalp gibi çarptığına bakıyordum, sanki yumuşak kabuklu bir 
yumurtadan bir hayat çıkmaya çalışıyordu. 

"Hiçbir şeye,"  dedim. Bisikletin kilidini açıp iterek yola doğ­
ru yürümeye başladım. 

"Şu sümüklü arncık ya," diye devam etti Peder. "Bir de destek 
sınıfına giden geri zekalı kardeşi var . . .  Kız mı oğlan mı anlaşılmı­
yor. Meme diye bir şey yok, daha arnında kıl bile yok. Bir de pis 
kokuyor. Bence bunların evinde çamaşır makinesi falan da yok ha. 
Hatta belki duş bile yok." 

"Uzatma ya ! "  dedi Gerard. "Hadi çalanağı ver bana. " 
Benimle ilgilenmedi. Onun için ben eften püften biriydim iş­

te. Okula başladığımızdan beri aynı sınıftaydık ama sanki beni hiç 
görmemişti . 

Yaya geçidine doğru devam ettim. Bum um u keskin bir benzin 
kokusu yaktı. Yavruyu öldürecekler, diye düşündüm ve benim ya­
pabileceğim bir şey yok. 

Onu öldürecekler, yapacak bir şey yok. 

Onu öldürecekler, yapacak bir şey yok. 

Sanki yeni öğrendiğim bir tekerlerney di, takılını ş bir plak gibi 
dönüp duruyordu kafamda. Ciğerlerim patlayacak gibiydi . Or­
mandan çığlıklar yükselip kayboluyordu, bazen güçlü bazen zayıf 
çığlıklar. Ortada hiçbir öğretmen yoktu. El arabası, tırmık ve asık 
bir suratla her zaman etrafta dolaşan haderne de ortalarda görün­
müyordu. Nereye kaybolmuştu bu büyükler? L-G, bahçe sorumlu­
su, güvenlik görevlisi? Hatırladım:  Öğretmenlerden birinin do­
ğum günüydü, öğretmenler odasında pastay la kutluyorlardı. 

Beni öyle deliler gibi koşarken görenler şaşırıp kalıyorlardı, 
sanki peşimde bir katil yahut sirkten kaçmış vahşi bir hayvan var­
dı . Öğrenciler sınıflaona dönüyorlardı, gocuklu ve kuştüyü yelek­
li yedinci ve sekizinci sınıf öğrencileriydi bunlar. Ormandan mı 
geliyorlardı, ona ne yaptıklarını görmüşler miydi? Şahit olmamak 
için mi sıvışmışlardı? 
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Ağzımda kan tadı vardı. Biri bana bakıp güldü; Moruplu bir 

kızdı, ona da Tahta diyorlardı. .. Asfalt yapraklada kaplıydı. Renk­

leri göz alıyordu. Bir hafta önce fırtına kopmuş, ağaçlar son yap­

raklarını da dökmüştü. Kırmızı. Sarı. Kan ve dışarı saçılmış iç or­

ganlar gibi ... Y üzler akıp geçti, birçoğu kardeşimin yaşındaydı, 

kardeşime zalim ce davranırlardı, Dikkat, aptal! veya geri zekalı, 

yahut korktuğunda altına kaçırdığından ll sidikli ll derlerdi. Şimdi 

başka işleri vardı, paltolarını asıp bir sonraki derse gireceklerdi. 

Uzakta, otoparkın yanmda bir kadın öğretmen bir veliyle konuşu­

yordu. Ama onlara seslenmeye vaktim yoktu, üstelik bu mesafe­

den beni duymayabilirlerdi. 

Spor salonunu ve fidanlığı geçtim. Dokuzuncu sınıftan çu­

buklu şekerlerini emerek iki kişi geçti, gözlerini benden kaçırdı­

lar ... Şimdi kardeşimin sesini duyuyordum, çok n etti, tıpkı boğaz­

lanan bir hayvan gibi çığlıklar atıyordu. Daha önce böylesine deh­

şetli çığlıklar attığını hiç duymamıştım. Tommy neredeydi? Niçin 

benimle birlikte koşmuyordu? Sonra birden hatırladım: Çarşamba 

gününden beri okulda değildi. Herhalde hastaydı yahut teknede 

ağabeylerine yardım ediyordu. Hemen her gün aramış, bir cevap 

alamamıştım ... 

Onu öldürecekler ve benim yapabileceğim bir şey yok. 

Kedi -yine- nerden aklıma düşmüştü bilemiyordum. Ge­

çen kıştı, babam kayıplara karıştıktan hemen sonra. Yok, biliyor­

dum. Kendimi aldatmanın faydası yoktu: annem gibi başımı kuma 

gömmenin. Niçin koştuğumu biliyordum. Niçin kardeşimi seçtik­

lerini. Nereden aklına estiyse, kendisini benim ele verdiğimi dü­

şünüyordu Gerard. Bir sabah okuldaki dolabımın kapısına bir not 

sıkıştınlmıştı. L-G'nin kışın olanları öğrendiğini, Gerard'ın mü­

dürlüğe çağrıldığı, ihbarcının mutlaka ben olduğumu, bunun acı­

sını Robert'ten çıkartacaklarını yazmışlardı. 

Peder ve Gerard'ı öfkelendirmemek için bisikletimi alıp büfe­
den nasıl yavaşça uzaklaştığıını hatırladım. Vahşi hayvaniara ben­

ziyorlar, diye düşünmüştüm, eğer koşarsam av güdülerini uyandı­
nnm. 
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"B aksana Tahta, biraz gel bakalım sen." 
Gerard'ın bana seslendiği açıktı. Bir nedenle beni yanına çağı­

nyordu. 
"Ya, adın ne boksa işte. Dur, dedim sana. " 
Zınk diye durdum. Belki gerçekten öyle, diye düşündüm; do­

kuz yıldır aynı okula gitmemize, aynı sınıfta binlerce ders saati ge­

çirmem ize, dokuz yıl boyunca çekilen sınıf fotoğraflannda birlik­

te poz verınemize rağmen adımı hala öğrenmemiş olabilirdi. Ke­

sinlikle mümkündü, onun hakkında yeterli bir fıkir verirdi bu. 
"izlemeni istiyorum," dedi. "Eğer bir şahide ihtiyaç duyarsam, 

yani biri bana inanmayıp, bunu yapmaya asla cesaret edemeyece­

ğimi iddia ederse, o zaman sana sormalannı isterim. Annadın mı? 

Tahta'ya sorun, o size anlatır, derim. O oradaydı. Yani şahit gibi, 

annadın mı? " 

Gülümsedi, dostça bir gülümsemeydi, sanki bana sınırsız gü­

ven duyar gibiydi. 

"Peder'le Ola güvenilecek tipler değil. Ben ne istersem onu 

söylerler. Bunu herkes bilir. Bu nedenle özellikle senin görmeni 

istiyorum. Geç şuraya." 

Bisikletimi bırakıp yanına gittim. 

"Tamam orada dur," dedi Gerard neşeyi e. "Fazla yaklaşma, 

dedikleri gibi gerçekten çok berbat kokuyorsun." 

Aramızda belki beş metre vardı. Plastik torbadan bir pençe da­

ha çıkıp yeri tırmaladı. Miyavlamalar zayıflamıştı. 

"Bunu cidden yapacaksın yani?'' dedi Peder. "Kafayı yemişin 

sen! " 

"Sen beni ne sanıyorsun, ibne? Hayvaniara eziyet edecek tıy­

nette aşağılık biri mi? Aklından bile geçirme." 

Gerard birden artık kediyle ilgilenmiyormuş gibi bir havaya 

girdi. Birkaç adım kenara çekilerek akşamın alacakaranlığına işe­

di. Prince paketinin dibine parmağıyla vurup bir sigara çıkarttı, 

dudağının kenanna yerleştirdi ve çalanağı yakmaya girişti. Islak 

bir fışekten çıkar gibi zayıf kıvılcımlar çıktı yalnızca. 

"Yedin değil mi?" dedi. 
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Peder güldü. "Ne yani, yemeyip de ne yapacaktım, üzerine 

benzin döktün ya." 

"Bak doğruya doğru, savunmasız hayvaniara eziyet edecek 

karakterde biri miyim ben? Öyle birine mi benziyorum? Ola, sen 

söyle, öyle miyim?" 

Gerard sanki çok üzülmüş gibiydi. Kuyruklar tereddütte düş-
müşlerdi. 

"Bilmiyorum ki." 

"Bilmiyor musun? Yani hiç fıkrin yok, öyle mi?" 

"Seninle aynı fıkirdeyim." 

"Peki benim fikrim ne o zaman?" 

"Dedim ya: Bilmiyorum." 

Gerard başını bıkkınlıkla salladı. 

"Don u yorum anasını satıyım, " dedi sessizce. Bana dönerken 

çakmağı yakınayı başamııştı: "Sen ne bakıyorsun öyle kaltak? Sa­

na bana mı bak dedim, ha? Kimden aldın bu izni?" 

Şimdi ormandaydım, kedinin anısı kaybolmuştu, huş ağaçlannın 

arasından geçen patilcayı takip ettim, yere düşmüş dallara takılıp 

tökezledim, dışan fırlaınış bir kökün üzerinden atiadım -yedin­

ci sınıfa başladığımda okul binasının başka bir bölümüne taşındı­

ğırndan yeterince göz kulak olamadığım- Robert'in kendi kendi­

ne oynama yı alışkanlık edindiği taş höyüğün önünden geçtim. Her 

öğle sonrası onu burada nasıl aradığıını hatırlıyordum. Daha on 

yaşındaydı ve hep yalnızdı. Diğer çocuklar evlerine gider yahut çe­

teler halinde bahçede sürterlerdi. Robert, ucuz mallar satan GekAs 

mağazasından alınmış bluciniyle büyük bir taşın üzerine oturur, 

sanki başka bir dünyadan gönderilmiş bir elçiymişim gibi bakardı 

bana. Seyrek saçları alnına dökülürdü. Her gün merhem sürmeme 

karşın ellerindeki egzama gittikçe daha çok kötüleşiyordu. Gözlü­

ğünün çerçeve sapları ve bir camı bantlıydı. Oturduğu yerden kal­
dırabiirnek için bir sürü dil dökmem gerekirdi. Evde her şeyin en 

berbat olduğu zamanlardı, ona kalsa ormanda gecelerneyi tercih 
ederdi, hatta hayatının geri kalan bölümünü orada geçirmeyi. .. 
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Tepeyi tırmanıp yukarıda durdum. Sesler kesilmişti. Çığlıklar 
duyulmuyorrlu artık. Geride bıraktığım okul bahçesi ıssızdı. Sınıf­

ların lambaları yanıyordu, sıralarda oturan insanların siluetlerini 

görüyordum. Her zaman bir başlangıç ve bir son var. Onu öldür­

düler. İstedikleri bu değildi, ama oldu işte, el gitgide yükseldi. Ve 

ben onu koruyamadım, bana ihtiyacı varken yanında değildim. Kal­

birn kafesinden çıkmak isteyen bir hayvan gibi çırpınıyordu, tır­

naklarıyla bir çıkış arıyordu, tıpkı geçen kış plastik torbadan dışarı 

fırlayan kedinin tımakları gibi . .. Görünmez benzin fitili çömele­

rek tutuşturan Gerard'ın yüzünde bıkkın bir ifade vardı. Sanki da­
kikalarca sürmüş gibi hatırlıyordum ama plastik torbaya yalnızca 

birkaç saniyede ulaşmış olmalıydı ateş. Fosforlu, uzun bir yılanın, 

çırpınıp miyavlayan torbaya doğru asfaltın üzerinden yavaşça ak­
ması gibi yerleşmişti belleğime. Bir patlama duyulmuştu ama öyle 

büyük bir patlama değil, Paskalya çatapatından biraz daha güçlü, 

Mini-Çin maytabı gibi bir şeydi. 

"Siktir ya! " dedi Peder. "Yapmazsın sanmıştım. " 

"Dedim ya. Don u yorum işte . . .  Bak şu şeytana! " 

Kedi yavrusunun bağlandığını ancak o zaman fark ettim. Ha­

cakları çelik bir telle birbirine bağlanmıştı. Yine de koşmaya çalı­

şıyor, sanki kuyruğunu yakalamak istermiş gibi topallayarak ken­

di etrafında bir daire çiziyordu. Yanan, küçük bir atlıkarınca gibiy­

di. Sesi acıyla kıvranan bir bebek sesine benziyordu. Sanki elek­

trik verilmiş gibi tüylerinden kıvılcımlar fışkınyordu. Eriyen plas­

tiğin cızırtıları duyuluyordu. Kulakları yanan iki fitili andınyordu. 

Ağzını açtı, sanki bir şey söylemek istermiş gibiydi. Bir an gerçek­

ten bir şey söyleyeceğini sandım, yeter diyeceğini, yahut çok anla­

şılır bir İsveççeyle ne yapıyorsunuz siz, çıldırdınız mı? diyeceğini. 

Ama bir şey demedi, burnu da yanmaya başladı, dili. . .  sonra dil­

sizleşti. Artık hiç ses etmedi, yalnızca kuyruğunun peşinden koştu, 

gittikçe daha küçük daireler çizerek, sanki alev almış döner bir 

koltuk gibi, eriyip derisine yapışan plastiğin sesi duyuluyordu, bur­

nunun ve gözkapakl arının nasıl eri di ği . . .  Sonra yaz kokuları geldi, 

bahçelerden yükselen ızgara kokuları, yanık et kokuları, son tatil-
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ciler de gittikten sonra, ağustos sonlarında, Falkenberg'in üzerine 
asılıp kalan yemek ve duman kokuları. En sonunda yere yıkıldı. 
Kendi ağırlığıyla çöktü. Burnu eriyip plastiğe kanşmıştı , ağzı açık­
tı, soluyordu. Gözkapaklan yanıp kül olmuş, bakışlan bir delinin 
bakışiarına benzemişti. Nefes borusundan ıslık gibi bir ses çıktı, 
tıpkı şimdi tepenin sırtından ormana bakarken benim nefes bo­
rumdan çıkan ses gibi bir ses. Gözlerimi ormana diktim, kırpıştıra­
rak gözyaşianndan kurtulup bir daha baktım, ağaçların arasındaki 
küçücük bir hareketi bile kaçırmamalıydım. 

Tepeden aşağı indim. Hareket eden hiçbir şey yoktu. Yoksa onu 
bırakmışlar mıydı? Her şey fazlasıyla basit olduğu halde ona zor 
gelen destek-sınıfında oturmuş yüksek sesle matematik kitabını 
mı okuyordu? Böyle olmadığını biliyordum ama yine de umut et­
mekten kendimi alıkoyamıyordum, dilemekten, bütün hayatım 
boyunca bunu yapmıştım, bütün kötülüklerin yok olmasını dileyip 
umut etmiştim, tıpkı olayların seyrini dilekle değiştirmeye çalıştı­
ğım gibi. 

Solda küçük bir koru vardı. Bir dalın çatalına heresi asılıydı. 
"Robert?" 
Cevap yok. Rüzgar esmeye başladı, denizden kokular sürük­

leyip getirdi rüzgar. 
Ardıç fundalığına daldım. Havanın ne kadar soğuduğunu an­

cak o zaman fark ettim. Gocuğumu salonda unutmuştum. Peder, 
Ola ve kuyrukların, kardeşimi spor salonuna doğru nasıl sürükle­
diklerini görmüştüm pencereden. Karşı koymaya çalışıyordu, deh­
şet içindeydi, elimden kitapları atıp kapıya doğru koşmuştum. Çı­
kışta biri sıkıca tutmuştu beni, kim olduğunu hatırlayamıyorum, 
beni kardeşime yardım etmekten alıkoymak istemişti biri ama bir 
şekilde kurtulmuştum elinden, koridorun diğer tarafına doğru koş­
muş sekizinci sınıfiann kullandığı kapıdan çıkmıştım. Robert artık 
görünmüyordu. 

"Kardeşim, neredesin?" 
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Arkamda hafif bir hareket sezdim. Döndüğümde kimse yoktu. 
Yalnızca ağaçlann arasından bir karga havalandı. 

"Robert! " diye bağırdım. "Beni duyuyor musun? " 
Otuz metre ilerde, okul arazisinin batı sınınnı çevreleyen çit­

ler vardı. Çitlerin ötesinde de yalnızca tarlalar ve denize kadar 

uzanan çakıllı yollar. Bir ağaç gövdesine yaslandım, gözlerimi yu­

mup etrafı dinledim. 
Eğer bir arkadaşım sorarsa, seni şahit göstereceğim, Tahta. 

Gerard yaptı diyeceksin. Cesaret edebileceğine kimse inanmıyor­

du ama yaptı işte. Deli ya! 

Plastik, etin içinde eridi. Karnı patladı, iç organlan dışan aktı, 

sanının bağırsaklanydı. Peder iğrenip bakışlannı kaçırdı. Kedi 

yavrusunun kıçında tuhaf bir parlama oldu. Gerard, o hasta ruhlu 

iblis, kedinin cesedinde sigarasını yakmaya çalışıyordu. 

"Fark ediyor musunuz? " dedi, "şimdi daha sıcak. Lanet olsun, 

ne üşüyordum ya. Şimdi biraz ısındım." 

Bu olayın üzerinden sekiz ay geçmişti ama birdenbire, bugün, 

benim onlan ihbar ettiğim zehabına kapılıp intikam için kardeşi­

me saldırmaya karar vermişlerdi. Anlayamıyordum. Demek ki o 

akşam onlan gören başka biri vardı. Bu işin tek açıklaması buydu. 

Ama niçin şimdi ortaya dökülmüştü? 

"O burada Tahta! " 

Ses diğer taraftan, ardıç ağaçlannın arkasından geliyordu . .. Ro­

bert çömelmişti, yüzü yere dönüktü. Bumundan kan damlıyordu. 

Gözleri kapalı, sanki uyur gibiydi. Pantolonu hacaklanna indiril­

mişti, ıslaktı, korkudan altına işemişti. Donunun içine bir şeyler 

doldurmuşlardı, kozalaklar, çöp ler, matematik kitabından kopanl­

mış sayfalar. Burun deliklerinden ve ağzından çam yapraklan, ot­

lar sarkıyordu, bir kulak deliğine sigara sokmuşlardı. Kuyruklar­

dan dört oğlan, etrafında yanın daire olmuş dikiliyorlardı. Ve ar­

kalannda: Ola ve Peder. 

"Ne halt ettiniz siz? " dedim. Böylesi bir durumda saçma bir 

soruydu ama daha kötü bir durumla karşılaşmaktan korktuğum 
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için biraz rahatlamıştım. Dertleri Robert değildi. İstedikleri ben­

dim, bana ulaşmanın en kolay yoluydu Robert. 

"Şimdi kendini daha mı iyi hissediyorsun aptal mongol?" dedi 

birijimnastik ayakkabısıyla Robert' i dürterek. "Kalk ayağa! Siktir, 

ne iğrenç bir şey bu ya. Sidiğe bulanmış." 

"Bu Gerard'ı ihbar ettiğin için. Umanın anlıyorsundur, Tahta. 

Kardeşin senin yüzünden pantolonuna işedi." 

Gerard'ın, hempalanyla birlikte sık teşrif ettiği masa tenisi 

odasından tanıyordum bu oğlanı. Yedinci sınıftan azınan biriydi. 

Bir seferinde Robert işaret etmişti bana, sürekli tacizcilerden bi­

riydi. Acaba kedi yakılırken de orada mıydı? Hatırlayamadım. 

Yedinci sınıfa başladığımızda bu tür durumlarda ne yapma­

mız gerektiğini anlatan bir broşür dağıtmışlardı: Öğrencilerin ba­

şı sıkıştiğında: Danışnıanla, öğretmenleriniz yahut müdür yar­

dımcısıyla ilişkiye geçin . Gülüp geçmiştim. Bu, durumu on kat da­

ha beter edecekti. Eğer okul yönetimiyle ilişkiye geçmeye kendiniz 

cesaret edemiyorsanız ailenize an/atın.  Bazı sözcüklerin gerçek­

lerden haberi yoktu. Ve anne-babalan benimkiler gibi olaniann 

dünyasına dahil değillerdi. 

Robert'in çenesinin altından tutup dikkatle başını kaldırdım. 

Yanaklanna keçeli kalemle bir şeyler çizmişlerdi. Bir yanağına 

çük. Diğerine gamalı haç. Alnına "DİKKAT-Aptal" yazmışlardı. 

Gözleri haia kapalıydı, onu anlıyordum, böylesi çirkin bir dünya­

ya niçin baksındı ki? 

"Benim hatam, " diye fısıldadım. "Bağışla beni, Robert. " 

"Ne sevimli değil mi? " dedi oğlanlardan biri; sanki bir hay­

van, bir köpekmiş gibi Robert'in kulağının arkasını kaşıdı. Gözlü­

ğü hala gözündeydi. Sol camına yapıştırdığım plaster toza toprağa 

bulanıp kararmıştı. Çerçeve saplanndan biri sarkmıştı ama tamir 

edilebilirdi. Düşündülderim buydu: Pratik şeyler; camının kınl­

masından yahut ormanda bir kenara atılmış olmasından daha iyiy­

di. Okul hemşiresinin yeni gözlük ayarlaması haftalan bulabilirdi, 
Robert bu süre zaıfında pek bir şey göremeyecek ve derslerde da­
ha da geri kalacaktı. 
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"Eğer bir başlangıç varsa, bir son da vardır," diye fısıldadım, 

"ve son her zaman daha iyidir." 

Tıpkı küçüklüğünde yaptığım gibi çömelip kucakladım. San­

ki üşümüş gibi titredi. Kalbi çırpınıyordu. "Bir başlangıç var ama 

buna aldırmanıalı. Sonucu hesaba katma/ı , çiinkü o zaman yeni ve 

daha iyi bir öykü başlar." 

Belki fısıldayarak aptallık ediyordum. Hayvanlar dünyasında 

vahşetin başlaması için avın çıkartacağı tek bir ses, yahut minna­

cık hareketi yeterdi. 

"Çekil bakalım Tahta. O daha öğle yemeğini bitirmedi." 

Peder'di. Bu işi şefleri adına elbette o ve Ola yapacaktı. Ge­
rard'ın orada bulunması bile gerekmiyordu; emirleri veriyor, di­
ğerleri harfiyen yerine getiriyorlardı. Yoksa bütün bunlar Perler'in 

fıkri miydi, şefıne yaranmak için mi yapıyordu bunları? 

"İhbarcıların başına bunlar gelir, Tahta." 

"Ben kimseyi ihbar etmedim." 

"Yok ya! Kaç kişi vardı ki orada? Biz, Gerard, bir de büfeci 

karı ama o bir şey görmedi." 

Robert' e döndü, Gerard'ın o bildik psikopat sesini taklit etme­

ye çalışıyordu. 

"Kız kardeşinden yaptıklarımıza şahit olmasını, inanmayan 

biri çıkarsa gördüklerini anlatmasını istedik. Yani okuldaki oğlan­

lardan biriydi kastettiğimiz, öğretmen bozuntuları yahut aynasız­

lar değil. Ama senin salak, arncık ab lan her şeyi kı çından anlamış. " 

Kuyruklar ne yapacaklarını bilemiyor gibiydiler. Gazları tü­

kenmek üzereydi, bir şeylerin tekrar başlaması için birisinin duru­

ma müdahale etmesi gerekti. .. Ola yerden bir avuç ot alıp karde­

şimin ağzına tıkmaya başladı. Engel olmaya çalıştım ama biri saç­

Iarımdan çekip geriye doğru sürükledi. 

"Egzamalı iğrenç parmaklarını gördünüz mü, cüzamlılara ben­

ziyor. Biraz daha saman ye bakalım seni aptal yaratık. Bu kız kar­

deşinin ispiyonculuğu için ... " 

Y üzünü yukarı kaldınp ağzına ve bumuna daha fazla ot tıktı­

lar, nasıl tükürdüğünü, nasıl kusmaya çalıştığını duydum, onu yi-
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ne kaderiyle baş başa bırakmıştım. Bağırdım, en azından sesime 

benzeyen uzak bir ses duydum, tırnaklarımı geçiı:Jp saçımı tutan 

eli çizdim, kendi etrafımda dönüp yüzüstü yere yığıldım. Şimdi 

saçlarımı daha fazla el çekiştiriyordu, biri beni sürükleyenin yar­

dımına gelmişti. Hiçbir şey göremedim, gözüme toprak ve çam 

yapraklan dolmuştu, gözlerimi kapadım, biri ellerimi tutup ar­

kamdan bağlayana kadar çırpındım. 

"Uslu dur, seni minik amcık. " Ve eller pantolonumu, külotu­

mu sıyırdı, hoyratça, sanki çektiğim acının hiç önemi yokmuş gi­

bi, sanki gerçek bir canlı değilmişim, istediklerini yapabilecekleri 

bir şeymişim gibi, eller kıçıma bir şey tıkarnaya çalıştı, kalçaları­

mı ayırmaya bile gerek duymadan, bastırdılar yalnızca, sivri, di­

kenli bir şey . .. 

Gözüm karardı. Tekrar görmeye başladığımda yüz seksen de­

rece döndüm, beş metre geride kardeşimi gördüm, iki büklüm ol­

muştu, ağzından, burnundan, kulaklarından otlar fışkınyor, tuhaf 

bir korkuluğa benziyordu. 

" Şimdi abianı besleyeceksin. Hadi ona biraz taze saman ver. 

Gelecekte ispiyonculuk yapmayacağı için ödüllendirilmesi gere­

kiyor. Sonra gidebilir. Ama sen bizimle kalacaksın. Seninle işimiz 

henüz bitmemiş gibi." 

En sonunda komutan Gerard da zuhur etti: Düğmeleri açık de­

ri ceketi, bağcıklan çözük spor ayakkabısı, eldivenleri ve hastalık­

lı gülümsemesiyle çıktı ağaçların arasından. Kuyruklar, yüzüstü 

uzandığım yere sürüklediler kardeşimi. Tam önüme dizüstü çö­
kerken gözlerini sıkıca kapadı. 

"Bir şey olmaz," dedim. "Yemin ediyorum. Ne diyorlarsa yap 

Robert." 

Ve şefe döndüm: 

"Bunu bir biçimde halledebiliriz, değil mi? " 

"Ne diyorsun yani, duymuyorum ki." 

"Bunu halledebiliriz diyorum ... onu bırakırsanız." 
"Hala duyamıyorum. Daha açık konuş. " 
"Bizi bırakmak için ne kadar istiyorsun? Para bulabilirim." 
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Bir sigara yaktı, dumanını burun deliklerinden çıkarttı, iki gri 

dişe benziyordu dumanlar. 

"Duruma bağlı. Kardeşine ne kadar değer biçiyorsun? Makul 

fiyat ne? Bin beş yüz? " 
"Ne kadar istiyorsan vereceğim. Yeter ki onu rahat bırak." 

"Dürüst olmak gerekirse bin beş yüz etmez. Biraz indirim ya­

pabiliriz. Dokuz yüz diyelim ... veya düz hesap bir binlik. Bu dö­

nem rahat bırakırız. Ne zaman ödeyebilirsin? " 

Artık konuşmaya gücüm kalmamıştı, gözlerimi yeşil yosunla­

ra, yere dökülmüş yapraklara diktim. 

"Bir hafta mı dedin? Tamam, anlaştık o zaman. Gelecek cuma. 

Yoksa o benim bak, küçük kardeşin. Rehin yani." 

"Şimdi biraz yem al," diye tısladığını duydum Peder'in, "kız 

kardeşini tıka basa doyuracaksın. O kendi istiyor. Hadi bakalım, 

seni aptal ine k! " 

Eline bir tutarn ot tutuşturdular. Yanaklanndan aşağı yaşlar 

süzüldü. Gözlerini açmadan elini bana doğru uzattı. Hiç tereddüt 

etmedim. Bu durumdan kurtulmanın bir yolu vardı: bizi rahat bı­

rakmalannı sağlamanın, hiç değilse şimdilik. Çaresiz bir hayvan 

gibi kardeşimin uzattığı ot ve çam yapraklannı yemeye başladım. 
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GÜNEŞ ALÇALMIŞTI, BİRKAÇ SAAT SONRA karanlık çöker, gökyü­

züyle deniz birbirinden ayırt edilemezdi .. . Arkamızda kurumaya 

bırakılmış taraklı ağlar vardı. Halatlar ve çıpa zincirleri kocaman 

deniz yılanı iskeletleri gibi halkalanmıştı. Balıkçı kulübelerinden 

.r müzik sesi geliyordu. Glumtensvagen'den bir kamyon 

göründü, bir şeye koma çalıp geride bir egzoz dumanı bırakarak 

kayboldu. Deniz kokulannın arasından, dirsekleriyle kendine yol 

açarak, bir balık kokusu sızıyordu. Sanki bütün kokuların ana 

maddesiymiş gibi geride hep balık kokusu vardı bu şehirde. Bir 

banka oturmuş limana bakıyorduk. Dalgakıranların üzerine son­

suz sayıda gümüş martı sıralanmıştı. Balık sandıklarından buzlar 

dökülmüştü iskeleye. Uzakta, teknelerin kızağa çekildi ği yerde 

vahşi bir vizon daldı suya. 

"Nasılsın? " dedim kardeşime. 

"Eh işte. Sen? " 

"İdare eder." 

Kızardı. Gözlüğünü gözlerinden alıp tekrar yerleştirdi, huzur­

suz olduğunda hep böyle yapardı. 

"Sana ne yapmaya çalıştıklarını gördüm. Arkana bir koza­

lak ... insan nasıl bu kadar hasta olabilir? " 

"Unut bunları şimdi ... Kanarnadı zaten. Orada vizon var gör-
dün mü? " 

İskelenin açığında yüzen vizona ilgisizce baktı, başını peris-
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kop gibi suyun üzerinde tutuyordu vizon, insanın hayal edebilece­

ğinden çok daha becerikliydi suda. 

"Biz onlara ne yaptık ki, Gerard ve onlara? " 
"Geçen kış tesadüfen bir kedi yi yaktıkianna şahit oldum. Şim-

di kendilerini benim ihbar ettiğimi sanıyorlar." 

"Ettin mi? " 

"Yok." 

"Peki benim bununla ne ilgim var? " 

"Hiçbir ilgin yok. Yalnızca benim kardeşimsin işte." 

Limanın girişindeki dalgakırana dalgalar çarpıyordu. Başımı 

güneye çevirdiğİrnde geceleri ışığıyla denizi kırbaçlayan eski fe­

neri görebiliyordum. Vizon ve gümüş martılann dışında ortada hiç­
bir canlı yoktu. Balıkçı kulübesinden gelen müzik susmuştu. Tuhaf 

bir şekilde rüzgar bile esmiyordu. 

"Senin bir suçun yok abla. Her halillearda bir bahane bulacak­

lardı. Eğer bir kedi yi yakabilecek kadar hasta ruhlularsa onlardan 

her şey beklenir ... Babam burada olsaydı sence bir şey yapar mıy-

d ?" ı .  

Kardeşimin abartılı bir sürü beklentisi vardı babamdan. Belki 

babamı benim kadar tanımadığı için böyleydi. Görmeyeli nere­

deyse bir yıl oluyordu. Ve insan henüz on ikisindeyse -aralıkta 

on üçüne basacaktı- bazı şeyleri unutmak ve gerçekle uyuşma­

yan bazı şeyler hatırlamak için bir yıl yeterince uzun bir süreydi. 

"Seni hayal kınklığına uğratıyorsam özür dilerim ama, hayır." 

"Bence yapardı. Eve döndüğünde bütün olanlan anlatacağım, 

adlan ne, nerede oturuyorlar, bak yemin ediyorum, babam onlann 

hesabını görecek. Onlara öyle bir ders verecek ki bundan sonra tek 

bir kelime bile etmeye cesaret edemeyecekler . .. " 

Sanki bu anlattıklannı içindeki bir sinema perdesinde izliyor­

muş gibi kendi kendine başını salladı. Ormanda pantolonuro ve 

külotum indirilmiş, kalçalanının arasında bir kozalakla yüzüko­

yun yatmış elinden ot yerken, hayat denen şey kimbilir ona ne ka­

dar hastalıklı görünmüştü. 

"Yok aslında o vahşi bir vizon değil," dedim konuyu değiştir-
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rnek için. "Yoksa kürkü bu kadar güzel olmazdı. Belli ki vizon 

çiftliğinden kaçmış. " 
"Onlann yüzebildiklerini bilmiyordum." 

"Bir seferinde babam anlatmıştı. Hatırlıyor musun sen küçük­

ken vizon çiftliğinde çalışıyordu. Bazen kafeslerinden kaçınayı 

başanyorlarmış, denize balık aviarnaya gidiyorlarmış o zaman." 

Gözümü sudan ayırmadım ama vizon ortalarda yoktu; herhal-
de iskelenin altına yüzmüştü. 

"Binliği ödemeyi düşünüyor musun? " 

"Başka çarem yok." 

"Ama bu kadar parayı nereden bulacaksın? " 

"B ulacağım işte ... " 

Kardeşim yerden bir taş alıp suya attı. Parmaklannın arasın­

daki egzamalar çatlamak üzereydi. Merhem tükenmişti. Yenisini 

almayı unutmuştum. Bir daha şehre indiğimde alırdım. 

"Ne yapmak istiyorsun? " diye sordum. "Eve mi gidelim yok-

sa burada biraz daha oturalım mı? " 

"Evde ne var ki? " 

"Bir şey yok. Haklısın .. . " 
Belki de, diye düşündüm, bizi rahat bırakması için Gerard'a 

para teklif etmem bir hataydı. Bu kadar parayı bir haftada nasıl bu­

lacaktım! Aynca bununla yetineceği ne malumdu? Limanın tepe­
sinde, çitlerio ve sık çalılann arkasına çömelmiş evlere doğru bak­

tım. Tommy'nin oturduğu evin çatısı görülüyordu. Ona danışma­

lıydım. Hasta olduğunu biliyordum ama belki ziyaret etmek baha­

nesiyle gidip konuşurdum yahut akşam geç vakit telefon açardım. 

Belki de Profesör'ü arardım. 

Yaşadığımız onca şeyden sonra, o gün okula dönmek akıl karı de­

ğildi. Gerard ve çetesi kaybolur kay bo lmaz kardeşimin elinden tu­

tup bisiklet parkına gitmiş tim. Öğretmenler bizi yok yazacaklardı. 

Belki de sınıf arkadaşianınıza bizi görüp görmediklerini sormuş­

lardı. Bütün bir sınıfın masum bir ifade takınıp başlarını nasıl iki 

yana salladıklarını görebiliyordum; Gerard, Ola ve Peder masu-
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miyet maskesine gerek duymadan kayıtsızca sıntıyorlardı. Öğren­
ci danışmanına rapor yazılacaktı . Annerne zarfını açma zahmetine 
bile katlanmayacağı bir mektup gönderilecekti. Ben sınıf öğret­
menimiz L-G ile görüşmeye çağnlacak ve her zamanki gibi karde­
şimi e birlikte öğleden sonraki derslere katılmamamızın özel bir 
nedeni olduğunu inkar edecektim: Yo, özel bir şey yok, yalnızca 
biraz keyifsizdik, diyecektim. Üstelik günlerden cumaydı ve geri­
ye yalnızca üç ders kalmıştı . 

"Deniz kıyısına ineriz," dedim kardeşime. "Önce sana don 
alalım . . .  hem yüzüne yazdıklannı sileriz. "  

Bisikletlerimize binip Glommen'e gittik. Benim hisikieti ge­
çen ilkbahar konteynerden bulmuştuk. Robert'in minik bisikletini 
de ayaklan yerden kesilsin diye, Profesör'den dilenmiştim. 

Yazlan bisikletlerimize atlayıp sık sık Glommen'e giderdik. 
Ya Tommy'yle buluşur yahut balıktan dönen teknelere bakardık. 
Ama ekim ayında, hem de ders saatinde oraya gitmek biraz tuhaf­
tt. Issız ve kasvetliydi. Ne etrafta koşuşturan çocuklar ne de turist­
ler vardı. Balık hallerinin kamyonlan da yoktu. Müzik sesinin gel­
diği kayıkçı kulübesine gözlerimi dikmemin sebebi belki de bu ıs­
sızlıktı . Kirli camiann ardında hareket eden iki siluet vardı, eğilip 
ağır bir şeyi kaldırmaya çalıştılar, kaldıramadılar, doğrulup nefes 
aldılar. 

"Sence Lazlo nerede?" dedi kardeşim. Gözlüğünü çıkartmış o 
iki figüre şüpheyle bakıyordu. 

"Bilmem. Belki şehirde. Yahut ziyaretçi istemediğinden yata­
ğın altına saklanmıştır. Bazen bu hallere girer . . .  " 

Profesör'ün küçük çiftlik evinin önüne geldiğimizde yaşadık­
lanmızı ona anlatmak geçmişti içimden. Bize yardım etmesini um­
duğumdan değil, bazen içinizi boşaltınanız gerekirdi işte . . .  Mut­
fak penceresinden içeri bakmıştık. Her zamanki gibiydi. Bir yığın 
kitap ve ilginç bulduğu şeyleri not ettiği bir sürü defter. Masa ve 
raflara saçılmış ilaç şişeleri . Toplayıp biriktirdiği daha bir sürü 
şey: doldurulmuş kuşlar, fosiller, eski madeni para ve pullar. Kulü­
benin etrafında dolaşıp samanlığa göz atmıştık: Amazonu orada 
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durduğuna göre uzaklarda olamazdı. Birkaç kez seslenmiştİk ama 

duyduysa bile cevap vermemişti. Biz de Glommen'e doğru devam 

etmiştik. 
İskelede otururken Profesör'ün bile yardım edemeyeceğini 

düşündüm, pazartesiye kadar iki günümüz vardı. Yani çok kısa bir 

zaman. 

"Bu gözlükten nefret ediyorum," dedi kardeşim. "Beni çok ap­

tal gösteriyor. Dalgıç gözlüğü takmış canavara benziyorum. Bana 

bunun için saldınyorlar. Benim gibi bir ucubeye tahammül ede­

miyorlar." 

Gözlüğünü alıp eğilmiş çerçeve sapını düzelttim, kazağırnın 

koluyla camını silip geri verdim. 

"Yenisini alacağım," dedim. "Yazın iş bulup çalışacağım. Ma­

aşımı alır almaz ilk iş im sana güzel bir gözlük almak olacak." 

"Sahiden mi? " 

"Y üzde yüz! Eğer biraz fazla ödersek camlarını öyle bir tıraş-

larlar ki, bunun yarısından daha ince olur. " 

Kardeşim biraz gülümsedi. Sonra tekrar ciddi leşti. 

"Nerede iş bulacaksın? " 

"Torsiisen'de. Onların her zaman işçiye ihtiyacı var. Tavuk pa­

ketleyerek saatte yirmi beş kron kazanabilirim. Eğer olmazsa baş­

ka bir yere bakanın. Önümüzdeki yıl on altı yaşına. basacağım. 

Nerede olsa iş bulurum." 

Suya bir taş daha attı Robert. 

"Beni öyle annemle yalnız başıma mı bırakacaksın? Evden ta-

şınıp?" 

tı. 

"Bunu da nereden çıkarttın şimdi? " 

"Yakında büyüyeceksin, istediğini yaparsın o zaman .. . " 

Ağlamak üzereydi, yüzünü benden çevirerek saklamaya çalış-

Bir süre sessizce oturduk. Balıkçı kulübesinin kapısı açıldı. 
Gün ışığına iki adam çıktı, bizi fark edince bir süre donup kaldılar, 

sonra tekrar karanlığa çekildiler. Kapı aceleyle kapandı. Tommy' 
nin kardeşlerine benziyorlardı ama emin değildim. Onların tekne-
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si genellikle güney iskelesinde dururdu, adını şimdi hatırlayamı­

yordum. Buradaki teknelerin harfleri aynı, rakamlan değişikti: FG 

3 ı Lyngskar, FG 40 Tuna ... 
"Eğer bir yere taşınırsam sen de gelirsin." 

"Ya annem bırakmazsa? " 
"Onun ruhu bile duymaz. Engel olmaya kalkarsa kaçanz, kim­

senin bulamayacağı kadar uzaklara .. . " 
Şöyle bir baktım, yaz boyunca neredeyse on santim uzamıştı 

ama yaşına göre hala kısaydı. O kadar kınlgan bir hali vardı ki 

sanki cam yahut benzer bir şeyden yapılmıştı. Birden bütün yaşla­

n geldi aklıma. Kendim daha sümüklü bir çocukken onun yürü­
meyi öğrenmesine nasıl yardım ettiğim; şehirde oturduğumuz yıl, 
sonra Skogstorp'ta otururken onu diğer çocuklara karşı nasıl koru­

duğum, nasıl teselli ettiğim, ödevlerine yardım ettiğim, cesaret­

lendirdiğim, içinde bulunduğumuz koşullarda mümkün mertebe 

hayatını kolaylaştırmaya çalıştığım. Ama her zaman bir son var ve 

bir başlangıç. Her öykünün kuralı bu ... 

"Öyle aklımıza estiği gibi kaçamayız herhalde," dedi, "nasıl 

geçiniriz?" 

"İş buluruz." 

"Ben daha on üçüme bile girmedim. Küçük çocuklan işe al-
mazlar ki! " 

"Biz de seni büyütürüz." 

"Takma sakal ve sahte kimlikle?" 
"Öyle bir şey." 

Bu kendimi hatırladığırndan beri oynadığımız bir oyundu. Ev­

de işler dayanılmaz bir hal aldığında benim odama kapanır, bir el 

feneriyle yatağın altına uzanırdık, Robert sorar ben cevaplardım. 

Bir çeşit mutlu gelecek masalıydı. 
"Nerede yaşanz? " 

"Bir şehirde, buradan çok uzakta." 

"Şehirleri sevmiyorum. Köyde yaşamak istiyorum ben. " 

"Öyle yapanz. Kim olduğumuzu bilmedikleri bir yerde yaşa-

nz. Bizi kimse bulamaz. Eğer arayacak olurlarsa annemle babam 
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bile bulamaz. Yepyeni bir öykü buluruz. Oraya bir sirkle geldiği­

mizi, çok az para verdikleri için kaçtığımız söyleriz. Yeni adlan­

mız olur. " 

"Bir kulübede mi yoksa apartman dairesinde mi otururuz?" 

"Profesör gibi yapanz, eski, küçük bir çiftlik evinde oturu-
ruz." 

"Hayır. Ben yeni bir evde oturmak istiyorum. Güzel mobilya­

lar olmalı. Video çalar, stereo. Hepsi yeni, bizim yahut Profesör'ün 

evindekiler gibi değil." 
"Hepsinden alınz." 

"Tabii yeni bir gözlük? " 

"İlk işimiz o. " 

"Güzel giysiler de alalım. Kızılhaç'ın boklu giysilerinden de­

ğil, Gekds'un kocaman köylü pantolonlanndan da değil. Gerçek 

bl uc in alalım, marka. Her şey yeni olsun." 

Belki bir gün tam böyle yapacaktık, yeter ki imkfuumız olsun­

du. Ama bunlar kardeşimin düşlediği kadar kısa zamanda gerçek­

leşemezdi. Salıretmek zorundaydık. İlkbaharda okul bitiyordu, 

beni artık hiç kimse bir şeye zorlayamazdı. Bir iş ve başımızı so­

kabileceğimiz bir ev bulacaktım. Annem taşındığıını bile fark et­

mezdi. Robert istediği kadar kalırdı yanımda. 

Ama iki yıl daha okula gitmesi zorunluydu, tek sorun buydu, 

onu koruyamayacaktım. Kendi başının çaresine bakmalıydı, yok­

sa işin içine sosyal kurumlar kanşıp bir bakıcı ailenin yanına ver­

meye kalkabilirlerdi, benim dünyamda başıma gelebilecek en bü­
yük felaket buydu. 

"Yine de babam eve dönse daha iyi olur diyorum." 
"Niçin? " 

"Öyle düşünüyorum işte." 

Düşlere dalmıştı. Bakışlanndan fark ediyordum, sanki içinde 
bir lamba sönmüş gibiydi. Her şeyin arzu ettiği gibi olduğu bir 
dünyaya çekilmişti. 

"Onu okula götüreceğim, koridorlan dolaşacağız, sana ve ba­
na kötülük yapanlan bir bir işaret edeceğim, yok belki de hepsini 
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işaret etmem, çünkü zaman yetmeyebilir ama en kötülerini göste­

receğim, babam icaplanna bakacak." 

"Sence onlara ne yapar?" 

"O var ya, zıvanadan çıktığında hiç kimse karşı koyamaz. Ge­

lin bakalım sizi pislikler, diyecek. Karşı koymaya cesaret edeme­

yecekler, ne istiyorsa yapacaklar. Birlikte bütün okulu dolaşaca­

ğız, babam hepsini önüne katacak. " 

"Ya öğretmenler karşı koyarsa?" 

"Babam gülecek onlara. Benim oğlum artık sizin şu iğrenç 

destek-sınıfınıza gitmeyecek, diyecek. Cehenneme kadar yolunuz 

var. Biz bu okula bir daha hiç gelmeyeceğiz ! Sonra araba parkına 

gideceğiz, babamın arabası var orada, hepsini o arabaya doldurup 

basacağız gaza. " 

"Nereye?" 

"Hiç kimsenin bulamayacağı bir yere. Sığınak gibi yani. On­

lan bir yere kapatınz, belki bir bodnıma. Belki boş bir kuyuya ve­

ya başka bir yere atanz. Bizim esirimiz olurlar, zincirlerle sıkıca 

bağlanz, babamla her gün yanianna giderim, bana yaptıklannın 

aynısını yapanın onlara." 

Sustu, kendi kendine gülümsedi. Hiçbir şey demedim. Yeni 

bir şeydi benim için, böyle intikam hayalleri kurduğunu daha ön­

ce hiç duymamıştım. 

Vizon tekrar açığa çıktı .  Tekne kızağına uzanmış, güneşin al­

tında yatıyordu. Sanki bizi gözaltında tutar gibiydi, en azından ben 

böyle hissediyordum. Balıkçı kulübesi sessizdi ama adamlar haHi 

içeridelerdi; artık emindim, Tommy'nin kardeşleriydiler. Pencere­

den yine siluetlerini gördüm bir şeyler taşıyorlardı , ileri geri bir 

şeyler sürüklüyorlardı. 

Nedendir bilmiyordum ama hava birden değişmişti , bir filmde 

arka plan müziği siz fark ebneden birdenbire susar ya işte öyle bir 

şey. Belki her şey üst üste geldiğindendi, Gerard onu ihbar ettiğim 

zehabına kapılmış, arkasından bir hafta içinde bir binlik bulmaz­

sam kardeşime daha kötü şeyler yapmakla tehdit ebnişti beni . Ve 

bu benim ha tam dı, bu düşünceyi onun kafasına ben sakmuştum . . .  
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Glumstensvagen'den okul otobüsünün sesi duyuldu. Birazdan 

durağa gelir. Glommen'in çocuklan inerlerdi. Belki içlerinden biri 

iskeleye, balıkçı kulübelerine gelecekti . Bunu istemiyordum, şim­

di okuldan birileriyle karşılaşmak istemiyordum, ayağa kalktım: 

11Hadi ,11 dedim kardeşime. ��Gidiyoruz . . . ıı 
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HO LDE AGZINA KADAR DOLU iki çöp torbası duruyordu. Bir üçün­

cüsü devrilmiş, içindekiler dışan saçılmıştı. Tuvalelin kapısının 

önünde kusmuk vardı: yemek artıkianna kanşmış kırmızı şarap. 

Hiç ses yoktu, büyük ihtimalle üst katta yatmış uyuyordu. Top atıl­

sa uyanmazdı. 

"Ne iğrenç kokuyor," dedi kardeşim. 

"Ben hallederim. Sen otur televizyon seyret."  

Gocuğunu astı. Alışıldık hareketlerle olay yerinin etrafından 

geçip oturma odasına girdi. 

Mutfak tezgalundaki karmaşanın ortasında dibine kadar içii­

miş iki Parador şişesi dikiliyordu. Masanın üzerinde yansı dolu 

bir şarap bardağı vardı, içine yanın düzine izmarit atılmıştı . Her 

taraf bulaşık doluydu. 

Baharat kutusundan beyaz biber kavanozunu alıp burun delik­

lerime biber sürdüm. Sonra dolaptan temizlik malzemelerini çı­

karttım . . .  

Bunu kaç defa yaptığımı artık unutmuştum. İlk kez kusmuk 

temizlediğimde altı yahut yedi yaşındaydım. Sanının babamın 

kusmuğuydu, bir içki aleminde hanyoda çıkartmıştı. o 'kusmuk 

bütün gün öylece kalmış, hiç kimse ilgilenmemiş, kusmuğun etra­

fından dolanmışlar, çişlerini yahut aynanın karşısında makyaj ya­

parken belki koku nedeniyle biraz küfretmiş, arkasından hemen 

yan odadaki içki alemine geri dönmüş, dans etmiş, sallanarak do-
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laşmış, şarkı söylemiş, kavga etmiş ve uyumuşlardı. En sonunda 
dayanarnayıp duş spiralini tutarak kusmuklan ben temizlemiştim. 
Ne kadar erken başlasam da bu işe alışamamıştım. Kokudan bayı­
lacak gibi oluyordum. Şu burun deliklerine biber sürme benim bu­
luşumdu, gerçekten faydalıydı. B iraz hapşınyordum, sonra burun 
delilderim yanmaya başlıyor, ko ku alma duyum uyuşuyor ve daha 
az koku alıyordum. 

İşimi bitirdiğİrnde temizlik malzemelerini tekrar yerlerine 
koydum, lavaboda ellerimi yıkadım. Acıkmıştım. Eğer annem sos­
yal yardım kurumu yahut çocuk yardımı çekini aldıysa, duruma 
bakılırsa almıştı, evde yiyecek bir şeyler olmalıydı. 

Kilerin kapısını açtım, bütün raflar boş şişe doluydu. Eğer 
birkaç bira kutusunu saymazsak buzdolabı da tamtakırdı, inanıla­
cak gibi değil ama buzlukta hiç dokunulmamış bir cin şişesi vardı. 

Ekmek kutusunda yanın Skogaholm somunu buldum; hiç 
yoktan iyi. Bir çekmecede bir kutu ton balığı vardı. Kardeşime ve 
kendime birer sandviç yapıp oturma odasına geçtim. 

Robert kanepenin köşesine büzülmüş gülümseyerek televiz­
yon seyrediyordu. 

"Ne seyrediyorsun?" 
"Doğa belgeseli. Olağanüstü deniz hayvanları. Kocaman mü­

rekkep balıkları falan. Avustralya açıklarında nesli tükendiği sanı­
lan türler takılmış balıkçıların ağlarına . . .  annem uyuyor mu?" 

"Sanınm. Anlaşılan sıkı eğlenmiş." 
"Güzel. Görmekten kurtuluruz. " 
Oturma odası her zamanki gibi kasvetliydi. Duvarlar çıplaktı , 

pencere kenarlannda çiçek saksılan yoktu. Bu kanepe, bu sehpa, 
bira kasalarının üzerinde duran bu televizyon ve gramofon kendi­
mi bildim bileli vardı. 

Kalorifer peteğinin yanında da bir şişe Parador duruyordu. 
Muşamba döşemenin üzerinde taze bir yanık izi vardı; belli ki si­
garasını söndürmüştü . . .  Mutfak dışında bütün evi daha iki gün 
önce temizlemiştim. Sabah okula giderken hala oturulabilecek du­
rumdaydı .  Yalnızca bir günde nasıl bu kadar berbat edebildiğini 
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anlayamıyordum, üstelik şehre inmiş, çekleri bozdurmuş, içki ma­
ğazasında kuyruğa girip içki almıştı . 

Üst kata çıktığımda yatak odasının kapısı kapalıydı. İçeriden ho­
rultulan geliyordu; dişçilerin emici hortumundan çıkan sese ben­
zer hınltılı bir sesti . 

Odaını karıştırmıştı . Bunu yapacağını bilseydim sabahleyin 
okula giderken odaının kapısını kilitler, anahtarı yanıma alırdım. 
Adamakıllı dağıtınıştı ortalığı . Çalışma masamın çekmeeeleri açık­
tı . Sandalye ters dönmüştü. Kitaplığın raflan kannan çormandı . 
Oradan buradan bulup sepete koyduğum eski oyuncaklar yere sa­
çılmıştı : saçlan kesilmiş birkaç bebek, bir Barbie, Şirinler kolek­
siyonu. İç çamaşırlanını koyduğum çekmeceyi bile altüst etmişti . 
Aradığını bulamayınca yahut sosyal yardım kurumundan gelen 
çekin kapıdaki posta deliğinden atıldığını duyunca oda yı terk et­
miş, odanın kapısını kapatma gereği bile duymamıştı . Kalorifer 
peteğinin arkasını kontrol ettim; zarf yapıştırdığım yerde duruyor­
du. Bu zarfta biriktirdiğim paralar vardı, üç yüz kron. Yakında bu 
paraya ihtiyacım olacaktı. 

Yatak odasına girdim. Annem yatağın ayakucuna elbiseleriy­
le kıvnlmış yatıyordu. Ruju yanağına yayılmıştı . İki pannağının 
arasında sönmüş bir izmarit vardı. Üzerinde GekAs'tan alma kır­
mızı paltosu vardı. Elbiselerimizi oradan alırdı k. Yılda birkaç kez 
kendisini biraz toplar toplamaz otobüse atlayıp GekAs Ullared'e 
alışverişe giderdi. Markası belirsiz blucinler. Kışlıklar. Kazak, 
gömlek ve modası geçmiş başka giysiler. Bunun için bir süre ayık 
kalması ve bir kenara para ayırması gerekiyordu. Yoksa bir sonra­
ki alışveriş için beklerdik, bu sürede mevcut kıyafetlerimize sığa­
mayacak kadar büyür, hacaklanınıza kısa gelen pantolon ve bede­
nimize dar gelen kazaklanmızla komik bir halde dolaşırdık. Ko­
modinin üzerinde benim ve kardeşimin çerçevetenmiş bir fotoğra­
fımız vardı. Buraya taşındıktan kısa bir süre sonra çekilmişti . Ben 
altı yaşındaydım, Robert dört. Evin önünde duruyorduk, benim 
üzerimde blucin etek ve tişört , kardeşimin üzerinde kısa pantolon 
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ve açık mavi gömlek vardı. Fotoğrafı kimin çektiğini hatırlamı­
yordum. Belki annem çekmişti. Ama fotoğraf makinesi kimindi? 
Bildiğim kadanyla bizim fotoğraf makinemiz yoktu. Başka ailele­
rin çocuklannın doğum günlerini, tatillerini , vaftiz törenlerini 
kaydettikleri fotoğraf albümleri ve film kasetleri vardı. Bizde bu 
tür şeyler bulunmazdı. Annem ve babamın anılarla işleri yok gi­
biydi . Sanki hayat çok kirli, çok acılı bir şeydi de geçmişin bütün 
izleri silinip atılmalıydı. 

Fotoğraf çerçevesinin altında bir zarf vardı. Babamdan gelmiş 
bir mektuptu bu. 

Mutfağa döndüğümde kardeşim sandalyeye oturmuş bir dergiyi 
karıştınyordu. 

"Televizyondan vaz mı geçtin?" 
"İlginç bir şey yok. Yalnızca çocuk programı. Bunlar için faz-

la büyüğüm. O nasıl?" 
"Kütük gibi uyuyor, elbiselerini bile çıkartmamış."  
"Hiç değilse saçıp döktüklerini toplasaydı biraz. Şu hale bak." 
Mutfak tezgabına iğrenerek baktı, sonra başını pencereye çe-

virdi. 
"izlediğim program çok tuhaftı," dedi. "Denizin derinlerinde 

bir sürü balık ve hayvan yaşıyor. Demek istediğim çok derinlerde, 
kilometrelerce aşağıda, ışığın bile ulaşamadığı yerlerde." 

"Okyanus çukurlan." 
"Evet, öyle diyorlar. Biz insanlar onlann varlığından bile ha­

berdar değiliz. Henüz keşfedemediğimiz yüzlerce tür var. Düşü­
nüyorum da daha denizde bile ne olduğunu bilmiyoruz, belki her 
yerde böyleyiz." 

Bunlardan konuşması iyiydi, sözünü kesmedim. O konuşur­
ken etrafı temizlerneye başladım, kül tablalannı boşalttım, şişele­
ri bir kenara topladım, bulaşık suyu koydum. 

"Yani diyorum ki, daha varlığını keşfedemediğimiz yığınla ya­
ratık vardır. Hatta görünmez yaratıklar. Belki yalnızca ben göre bi­
lirim. Bir düşünsene ab la . . .  Bunlardan birinin bu gece yansı pen-
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cereme vurduğunu. Alıp okula götürüyorum ama yalnızca ben gö­
rüyorum, hiç kimse fark etmeden beni koruyor." 

"Belki olur," dedim. "Ama gecikebilir. En iyisi o zamana ka­
dar sen ödevlerini yap. Tüpte merhem kalmışsa ellerine sür, çatia­
maya başlamışlar. " 

Sandalyeden kalktı. Ve ben ona karşı her zaman duyduğum 
sevgiyle doldum yeniden, yalnızca ona karşı duyduğum özel bir 
sevgiydi bu: seçme şansı olan normal bir insanın giymeyeceği ka­
dar çirkin kıyafetli, elleri egzamalı, gözlüğü seloteyple tamir edil­
miş ve o gözlüğün arkasından şefkat dolu gri gözleriyle başkalan­
nın görmedikleri şeyleri görürmüş gibi bakan benim zayıf küçük 
kardeşim. 

Geçen ilkbahar Robert'in sınıfı geziye çıkmaya karar vermişti . Da­
nimarka'ya gideceklerdi . Legoland'ı, Kopenhag'ı, müzeleri geze­
cekler ve bütün bir gün de Tivoli'de eğleneceklerdi . Mayıs Çiçek­
leri satmışlar, okulun spor salonunda çekiliş ve ikinci el eşya paza­
n düzenleyerek gezi için para biriktirmişlerdi. Birçoğunun annesi 
çekiliş için pasta yapmış, babalan Falken gazoz fabrikasında çalı­
şanlar bir sürü bedava gazoz alıp kurabiyelerle satmışlardı. 

Paskal ya tatilinde yola çıkacaklar, seyahat dört gün sürecekti . 
Karar verdikleri ilk günden itibaren bu seyahatin hayaliyle yaşa­
maya başlamıştı kardeşim. İlkbahar döneminde Danimarka hak­
kında bir sürü grup çalışması yapmışlar, coğrafyası ve tarihi hak­
kında bir şeyler öğrenmişler, leraliyet ailesinin isimlerini ezberle­
mişlerdi. Küçük Denizkızı masalını Danca okumuş, haritalar çiz­
miş, sergi açmışlardı. Hummalı bir hazırlıktı. B ıkıp usanmadan 
Legoland'ı anlatıyordu Robert, orada her şey, sokaklar bile lego 
parçalanndan yapılmıştı . Hele kalacaklan o otel, gerçek bir oteldi, 
içindeki her şey çok güzeldi, sabahlan yatağı kendiniz toplamı­
yordunuz, birileri geliyor sizin yerinize temizlik yapıyordu, han­
yoda küçük hediye paketleri içinde sabunlar vardı. Bütün seyahat 
boyunca otobüs koltuğunda yalnız başına oturacağını, diğerleri­
nin sürekli taciz edeceklerini, hiç kimsenin onu gruplarına alma-
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yacağım aklından çıkartmış gibiydi. 
Toplanan paraların seyahate yehneyeceği anlaşıldı . Yelilere 

belki seyahatin iptal edilebileceğini bildiren mektuplar gönderildi. 
Bu konuyu konuşmak üzere toplantı düzenlendi, aileler çocuklan­
nın seyahati için eksik kalan parayı karşılamaya hazır olduklannı 
söylediler. Tabii benim annem-babam hariç. Onlar toplantıya bile 
gitmediler. Hiç kimse de mali durumu el vermeyenler ne yapacak 
diye sormadı. Ve en sonunda, sanının kardeşimin içten içe korktu­
ğu şey başına geldi; sınıf onsuz seyahate çıktı. 

Bütün bir paskalya tatili boyunca yan odadan sesini duydum, 
çok mutsuzdu. Ben de en az onun kadar acı çektim ama teselli im­
karum yoktu. En kötüsü annem seyahate gideceksin diye yarım 
ağız söz vermiş ama babamı ziyaret ettikten sonra sözünden cay­
mıştı . Birtakım insanlara borçlaonuştı babam, eğer ödemezse başı 
belaya girerdi. Artık seyahatten konuşmanın bir anlamı kalmamış­
tı. Kısaca kardeşim sınıf gezisine gidemezdi. Paralar, eğer vardı y­
sa, başka bir şey için gerekliydi. 

Mektubu zarfından çıkartırken bunları düşünmüştüm. N asıl 
birbirimizin ayağına dolandığımızı; ben, kardeşim, annem ve ba­
bam. Annemle babamın hayatında olan bir şey derhal bizim haya­
tımıza yansıyordu. 

Mektup kağıdımn üzerinde cezaevinin damgası vardı. Posta­
lanmadan önce açılıp okunduğu belliydi. Yazı stili çocuksu, çarpık 
çurpuktu, sanki harfler çirkinliklerinden utanmış da kağıttan kaç­
mak ister gibiydiler. 

Üç ay daha erken bırakılacağını bildiriyordu babam, çıkacağı 
gün ve saati yazıyor, annemin Halmstad cezaevinin kapısına gelip 
gelemeyeceğini soruyordu. Sonra biraz daha özel konulara giriyor, 
annemin nasıl olduğunu, para durumunu merak ediyordu. Kendi 
züğürttü, cezaevi atölyesinin verdiği maaşı Noel'den önce alamaz­
dı. Yazdığına göre Falkenberg Krom ve Cam fabrikasında işe baş­
vurmuştu ama fazla umudu yoktu. 

Mektubu okurken onu gözümün önüne getirdim. Hücresinde 
nasıl oturduğunu hayal ettim, üzerinde tipik cezaevi kıyafetleri var-
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dı; keten gömlek, eşofman ve banyo terlikleri . Duvara perçinli ma­
sanın üzerinde bir paket John Silver duruyordu. Duvarlarda L ek­

tyra dergisinin verdiği çıplak kadın afişleri asılıydı, adlan Anette 
veya Sussie olan, annemin genç versiyonuna benzeyen kadınlar. 
Kurşunkalemle nasıl cebelleştiğini, bir sonraki cümleyi düşünür­
ken kalemin arkasını nasıl ısırdığını, düz ve eğri çizgileri bitiştirip 
harf ve harfleri birleştirip sözcük yapmanın ona nasıl zor geldiğini, 
nasıl bir dirençle karşılaştığını görebiliyordum. Ve koridordan ge­
len sesler, anahtar demetini şaklatan bir gardiyan, radyo dinleyen 
yahut bağıran bir mahkum. 

Günleri doğru hesapladıysam üç hafta sonra tahliye olacaktı. 
Annem akşamın ileri bir saatinde u yandı. Robert çoktan yatıp 

uyumuştu. Ben mutfakta oturmuş önümüzdeki günler için plan 
yapmaya çalışıyordum. 

"Günaydın,"  dedim mutfağa girip bir bardağa su dolduran an-
neme. 

dı . 

"Lütfen alçak sesle konuş. Kendimi çok kötü hissediyorum." 
"Anlıyorum. Sokak layafetlerini bile çıkartamamışsın." 
İç çekerek dolabı açtı , suda eriyen tabietlerden aramaya başla-

"Baban birkaç haftaya kadar tahliye oluyor. Sevindim. Eğer 
merak ettiğin buysa, biraz kutlama yaptım. Daha önce hesaplanan­
dan daha kısa sürede dış an çıkacak." 

"Biliyorum. Mektubu okudum." 
Bir sigara yaktı . Bakışlan bir kelebek gibi i leri geri kanat çırp­

tı . Masanın üzerinde duran mektubu keşfetti , alıp paltosun un ce bi­
ne koydu. 

"Robert odasında mı?" 
"Uyuyor."  
"Ne iyi. "  
"Okulda yine eziyet ettiler." 
"Niçin kendini savunmuyor ki? Karşılık verebilir herhalde?" 
Masaya oturdu, su bardağına bir tabJet attı. Berbat görünüyor-

du, gözlerinin altında kocaman torbalar vardı, saçı darmadağınıktı. 
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Hakkında kötü şeyler düşünmüyordum . . .  yani onu anlamak kadar 
yargılamak da çok zordu; anlamaya çalıştığımda artık yargılaya­
mıyor, yargıladığırnda da anlamak zorlaşıyordu . . .  Şimdi karşımda 
duran kadın hep böyle lakayt değildi . Belleğimde güneşli küçük 
adacıklar vardı. Beni dizine oturtop tımaklarımı boyadığını, Ro­
bert ve benimle oynamaya vakit ayırdığı ikindileri , iskarnbil yahut 
sokakta top oynadığımız günleri hatırlıyordum. Şimdi yanağıını 
okşamak için elini uzattığında öylesine hızla geri çekildim ki nere­
deyse düşüyordum. 

"Aynca başkalannın mektuplarını okumaman gerekir," dedi. 
"Hiç hoş değil . "  

"Senin de benim odama girip para aramaman gerekir. Yukarı­
da yanın saat temizlik yaptım."  

Sigarasından uzun bir kül silindiri düşüp dizine kondu ama 
farkına bile varmadı. 

"Üstelik aşağısı da domuz ahın gibiydi. Bunu söylediğim için 
üzgün üm ama ho le kusmuştun."  

Söylediklerimin kulağa nasıl geldiğini işitebiliyordum: Hoş 
değildi. Ama gerçekti. 

Ayağa kalkıp duvara asılı takvimin önüne gitti. Söyledikleri­
mi dinlemeye tahammül edemiyor yahut hiçbir şey hatırlamıyor­
du. Buna seviniyordum, çünkü vicdan azabı çekmesine dayanamı­
yordum. 

"Bugün günlerden ne?" 
"Cuma." 
"Üç hafta sonra baban eve geliyor. O zaman Robert'in odasına 

taşınmanı istiyorum. Bundan sonra aynı oda yı paylaşırsınız. "  
"Niçin?" 
"Fazla paramız yok. Babanla birlikte alt katı kiraya vermeye 

karar verdik, senin odanı televizyon odası yaparız. Televizyon sey­
retmemiz gerekiyor, öyle değil mi?" 

Buzdolabını açıp bir kutu bira aldı. Dışarıda yağmur başlamış­
tı, şakırtılı bir HalHind yağmuru. 

"Kim taşınacak?" 
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"Babanın bir arkadaşı. B irlikte tahliye olacaklar, adamın başı-
nı sokabileceği bir yer yok. Kiranın yansını ödeyecek." 

"Sen bu adamı tanıyor musun?" 
"Yok, baban tanıyor." 
"Desene kaçığın biri . "  
"Lütfen, bu konuyu tartışmayalım." 
Zaten itiraz etmenin bir anlamı yoktu, babamın kararlarını ha­

yatı boyunca sorgulamayacaktı. Ben de önünde ağlamak istemi­
yordum. Salya sümük ağlama huyumdan nefret ediyordum. Göz­
yaşlanını i sraf edecek durumda değildim, çok değerlilerdi, benim 
durumumda birinin boş yere akıtınaması gerekiyordu. Ama baba­
mın kodes arkadaşının bizimle kalacağını düşünmek midemi bu­
landırmıştı . Tek sığınağım odamdı. İçine kapandığımda dışanda 
ne kadar fırtına koparsa kopsun aldınnazdım. 

"Hadi ama üzülme," dedi annem. 
Ve bir kez daha duruma dışarıdan baktım: yağlı saçlan dağı­

nık bir kadın, bir yanağına d udak boyası yayılmış, yaşlı bir köpek 
gibi kokuyor, bir kutu sert bira açıyor, bir dikişte kutuyu yanlar­
ken, bir elini teselli etmek için on beş yaşındaki kızına uzatıyor. 

İstemesem de salya sümük ağlamaya başladım. Tıpkı bir ço­
cuk gibi. Bedenim iyice bitkin düşene, suyu çekilmiş bir ekmek 
gibi kuruyana kadar ağladım. 
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KENDİLERİ HAKKINDA PEK KETUM davrandıklanndan annemle ba­
bamın hayatını bir araya getirmek o kadar kolay değildi. Bildiğim 
kadarıyla babam UmeA yakınlannda bir köyden geliyordu. On beş 
yaşına bastığında evden kovulmuştu. Kötü bir arkadaş çevresine 
düştüm, annemle babamın tahammül sınırlarını aştım, diye anlat­
mıştı bir seferinde. Büyükbabam orman işçisiydi, babaannem gibi 
o da Yeşilaycı ve sofuydu. Babamla aralannda kesin bir uyumsuz­
luk vardı, babam evden aynidıktan sonra bir daha hiç görüşmemiş­
lerdi . 

Babam birkaç yıl boyunca ora senin bura benim dolaşıp dur­
muş. Bir süre Stockholm'de bekar evinde kalmış, BorAs ve Norrkö­
ping'de takılmış, güneye Karlskrona'ya kadar inip küçük teknele­
rin yapıldığı bir tersanede çalışmış. Sonra da iş aramaya Göte­
borg'a gitmiş. 

Taraklı ağ ve askeriyeye kamuflaj ağı üreten küçük bir fabri­
kada işe başlamış. Ürünleri dağıtmak için batı kıyılannın tamamı­
nı gezmiş; küçük kerevit ağlan, uskumrular için büyük ağlar, ağı 
tekneye çekmeden istenmeyen balıklan bırakabildiğiniz panelli 
ve daha büyük taraklı orkinos ağları . . .  Müşteriler nedeniyle yılda 
birkaç kez Falkenberg'e geldiğinden içinde annemin arkadaşlan­
nın da olduğu bir yığın insanla tanışmış. 

Şehirdeki bir partide babamla karşılaşan annem, hemen §şık 
olmuş. On sekiz yaşındaymış, biçki dikiş kursuna gidiyor, Falken-
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berg'de bir ailenin yanında kalıyonnuş. Tatillerde Okome'ye, an­

neannemin yaşadığı köye gidenniş. Babamla karşılaştığı tatil gü­

nünde de köyde olması gerekiyormuş ama kar yollan kapadığın­
dan gidememiş. Birkaç sınıf arkadaşıyla birlikte bir evde düzenle­
nen partiye katılmış, bazılannın erkek arkadaşlan balıkçıymış. 
Babam partiye bu balıkçılardan biriyle gelmiş ve orada tanışmış­
lar . . .  Aynı akşam bir bara gidip dans etmişler. Babam davet etmiş. 
Annemin anlatlığına göre gangsterler gibi giyinen babam, takım 
elbise ve şapkasıyla diğerlerinin arasında sıntıyonnuş. Bütün bun­
lann annem benim şimdiki yaşımdan yalnızca üç yaş büyükken 
olması inanılmaz geliyordu bana. 

Babamın yolu Falkenberg'e düştükçe buluşmaya devam et­
mişler, bir yıl içinde annem hamile kalmış. Ben çocuk yapmak gi­
bi bir niyetlerinin olduğuna hiç inanmadım. Batı sahillerinde öz­
gürce dolaşmaktan hoşlanan, balık ağı pazarlamanın yanı sıra kir­
li işlere de bulaşan babam gibi bir adam çocuk istemezdi herhalde. 
Annemin yaşı da çocuk için daha çok gençmiş. 

Karnı şişince okulu bırakıp anneannemin çalıştığı tekstil fab­
rikasında işe başlamış. Evdeki eski odasına taşınmış, babam işini 
bırakıp güneye gelene kadar orada kalmış. Köydeki yıkılınaya yüz 
tutmuş bir evi kiralamışlar. Babam kereste fabrikasında işe girmiş. 
Sonra ben dünyaya gelmişim. 

Birkaç yıl sonra şehre yakın bir yere, Vinberg'e taşınmışlar. Baba­
mın annemin hayatını mahvedeceğini söyleyen anneannemle ara­
lan bozulmuş. içki sorunlan daha o zamandan hafif hafif başla­
mış. Sosyal Hizmetler Kurumu görevlileri evi ziyaret ederek bir 
inceleme başlatmışlar. Konu benmişim, anneannemin mi yoksa 
koruyucu bir ailenin mi yanına verileeeğim konuşuluyormuş, za­
manla unutulup gitmiş. Babam iş arkadaşlanyla da arasını bozmuş, 
kavgaya kanşmış ve uyuşturucu bulundurmaktan kodesi boyla­
mış. Dışan çıktığında artık sıradan bir iş yapmak istemiyormuş. 
Limandaki ilişkileri sayesinde Polonya gemilerinden votka ve za­
yıflama haplan alıp Halland'daki karanlık tipiere satmaya başla-
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mı ş. Bütün bunları gardırobunda duran bir kutuda bulduğum mah­
keme kararlan ve iddianamelerden öğrendim. 

Ben iki buçuk yaşındayken Robert doğmuştu. Noel'e yakın bir 
tarihte, birkaç ay erken gelmişti dünyaya. Bir süre Varberg hasta­
nesinde küvözde kalmıştı . Annemle ziyaretine giderdik. Oksijen 
çadınnda uyuyan oyuncak bebeği belli belirsiz hatırlıyordum, bir 
süıii kalın ve ince hortum bağlı bir oyuncak bebek, okşamak için 
can atıyordum ama kesinlikle yasaktı. Ona dokunamazdık, hatta 
yakınında konuşulmamalıydı bile . Hayatta kalıp kalmayacağı bi­
linmiyordu, doktorlar kesin bir şey söyleyemiyorlardı, izlenip gö­
rülecekti. Babam hastaneye hiç gelmedi. O zamanlar suç kariyeri 
epeyce kabarmıştı. 

Dört yaşıma bastığım günden itibaren yaşananlar belleğimde 
çok netti. Vinberg'deki kira evinden atılıp şehre, Sosyal Hizmet­
ler Kurumunun evine taşındığımiZ haftayı hiç unutmadım. Yahut 
evimizi basan polislerin hırsızlık malı bulmak için nasıl evin altı­
nı üstüne getirdiklerini, başkalannın dünyasında iyi kalpli ve yar­
dımsever insanlarmış gibi görünen polislerin yaptıklarına nasıl şa­
şırdığımı çok iyi hatırlıyorum. Başka bir seferinde borçlandığı iki 
kişinin babamı nasıl hırpaladıklannı görmüştüm. Bir yaz akşamı 
çalınışiardı kapımızı. Kapıyı açan annemi toz bezi gibi bir tarafa 
fırlatarak doğrudan doğruya oturma odasına dalmışlardı. Babam 
beni ve Robert'i kanepede dizlerine oturtmuş televizyon kanal­
lannda geziniyordu. Bize hiç aldırmadan bir şişeyle kafasına vu­
rup yere yıkmış, ardından da tekmelemeye başlamışlardı. Nereden 
bilemiyorum ama bana bir cesaret gelmiş, adamlardan birinin ba­
cağına sımsıla sanlarak kardeşimi korumaya çalışmıştım. Adam 
beni fark etmemişti bile, annem elinde cüzdan koşarak gelene ka­
dar babamı tekmelemeye devam etmişler, cüzdanı boşaltıp gitmiş­
lerdi . 

Belleğimde bu türden yığınla şey vardı. Birtakım yabancı, ka­
ba saha adamlar günlerce bizde kalır, kesintisiz içki alemleri dü­
zenlenirdi. Gidenlerin yerini hep başka birileri aldığından evde 
güıiiltü eksik olmazdı. Masa hiç boş kalmaz, tekrar dönmek için 
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birileri dinienirken başka birileri nöbeti devralırdı . İsimlerini bile­
mezdİm bu adamların, bir kez görünür ardından kayıplara kanşır­
lardı. Yalnızca maaşların alındığı ay sonlan ortaya çıkan, adlarını 
bildiğimiz bir çeşit müdavimler de vardı. Varlığımıza beş kuruş­
luk değer vermezlerdi, değer veriyormuş havasına girenler daha 
berbattı , bizimle ilgileniyormuş yahut endişeleniyormuş gibi ya­
pıp ellerinde bir şişe şarapla birimizin kapısını açar, "küçük bey 1 
hanım nasıllar bakalım, umarım rahatsız etmiyoruz," derlerdi. O 

su katılmamış sapıklardan daha vahimlerdi, hiç değilse öylesi sa­
pıklarla nerelerde karşılaşacağınızı bilirdiniz; durmadan mıncık­
lamaya çalışan yahut gözleriyle sizi çınlçıplak soyan bir sürü iğ­
renç adam. Bir seferinde annem, bu heriflerden birinin bana bir­
likte banyoya girmeyi teklif ettiğini duymuştu. Öfkeden çıldırmış, 
ekmek bıçağını kaptığı gibi dışanya kadar kovalamıştı adamı. İyi 
kalpiiieri çok daha iğrençtil er, bir yandan bize acıdıklarını söyler­
ler ama ne orada bulunmaktan ne de diğerleri gibi her tarafı domuz 
ahınna çevirmekten kaçınırlardı. İşin tuhaf tarafı durumu olduğu 
gibi kabullenmekti, evin yalakalık yapan bir sürü sarhoşla dolma­
sı ve ortada hiçbir tuhaflık yokmuş gibi konuşmaya çalışması san­
ki çok normaldi : Peki şimdi kaç yaşındasın küçük dostum? Okul 
nasıl gidiyor? Yahut seslerini titreterek kendileri gibi adamlara 
katlanmak zorunda kalmamızın çok boktan bir durum olduğunu 
söylemeleri . 

Altı yaşıma bastıktan kısa bir süre sonra Falkenberg'deki daireden 
taşındık. Sağlığa zararlı bir evdi. Banyo ve mutfakta küf vardı. 
Duvar kağıtlan pörsümüştü, muşamba döşemelerin uçları kalk­
mıştı . Her taraf nem kokuyordu, elbiselere bile küf kokusu işle­
mişti . Annemin ısrarlı yakınmaları karşısında insafa gelen Sosyal 
Hizmetler, Skogstorp'ta yeni inşa edilen sıra evierden birini ver­
mişlerdi. Buraya gelmemizin hikayesi buydu. Sonbaharda okula 
başlayacaktım, buna çok sevindiğimi hatırlıyorum. Henüz küçü­
cük bir çocuktum ama kaygılardan uzak değildim, hayatımızın bir 
parça düzelmesini umuyordum. 
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İlk başta gerçekten biraz düzelmişti . Ev güzeldi. Yepyeniydi. 
Çevrede oyun alanlan vardı, sokak fidanlarla çevriliydi . Annemle 
babam yeni bir fırsat elde etmişlerdi ve bu fırsatı kullanacak gibiy­
diler. Annem pencereye perdeler dikmiş, ikinci el mobilyalar al­
mıştı .  Ben ve kardeşim ayn odalara kavuşmuştuk. Bana odaını gös­
terdikleri o günü hiç unu tamam; gömme elbise dolaplı, yola bakan 
kendime ait bir oda. Duvarlar incecikmiş, çok ucuz malzemeler 
kullanılmış, biri tuvalete girdiğinde bütün binada duyuluyormuş 
bunlann bir önemi yoktu. Annemle birlikte duvanna Bamse Ayıcı­
ğının afişini as tık, yeni bir yatağa ve üzerinde Pippi U zunçorap 
resmi olan bir çarşafa kavuştum. O günlerde babamın elinde para 
vardı . Biraz iş çevirmiş, üstelik Olofsbo'daki vizon çiftliğinde iş 
bulmuştu. Yazdı, bazen kardeşimle beni işyerine götürüyordu. Bu 
anılann belleğimde niçin bu kadar güçlü yer edindiğini bilemiyo­
rum; belki babamın normalde bizimle nerdeyse hiç konuşmama­
sındandı, bir kenara çekilir, sanki biz yabancı birileriymişiz de te­
sadüfen aynı çatı altına düşmüşüz gibi bakardı. Birden değişmişti, 
neşeli, hatta mutlu gibiydi. Bize gösterebUeceği bir iş bulmuştu. 
Vizon kafesleri uzundu, duvarlan yoktu, üzerieri yağınura karşı 
semer çatıyla kaplıydı. Yumuşak kürklü vizonlar çok sevimlilerdi, 
oyuncak hayvaniara benziyorlardı. Her kafeste beş vizon vardı. 
Güzel ama tehlikeli hayvanlardı . Kafeslere parmağımızı sokma­
malıydık, bir çocuğun parmağını kolayca kopartabilirlerdi; niha­
yetinde vahşi hayvanlardı. Babamın görevlerinden biri yem hazır­
lamaktı. Glommen'deki depodan balık, Torsdsen'den tavuk artık­
lan alıyor un ve suyla kanştırarak vizon bulamacı yapıyordu. Deri 
yüzme zamanına kadar ayık geziyordu. Deri yüzme zamanı geldi­
ğinde çiftlikteki herkes gibi o da içiyordu. O kadar kana ve derisi 
yüzülmüş hayvaniann bedenlerinden yayılan kokulara başka türlü 
dayanılmazdı. 

Skogstorp'taki ilk yıl kardeşime neredeyse hiç bakınarn ge­
rekmemişti. Annem evdeydi. Babam çalışıyor, eski tanıdıkların­
dan uzak duruyordu. Robert haftada dört gün çocuk yuvasına gidi­
yordu, o sonbahar ben de okula başlamıştım. 
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Çektirdiğimiz ilk sınıf fotoğrafını saklamıştım. Kendi kendi­
lerinin küçük bir tasiağına benzeyen, altı-yedi yaşındaki o çocuk­
lara bakmak tuhafbir şeydi . Sütdişlerinden kalan boşluklan göste­
rerek gülen Peder ile Gerard arka sırada dikiliyorlardı. Daha o za­
mandan iyi arkadaşlardı. İkisinin de üzerinde blucin pantolon ve 
ceket vardı. Şimdiki cüsselerinin yarısı kadarlardı, sanki orantıla­
rını koruyarak çekmişlerdi. Ben, en öndeki sıranın sol başında çö­
melmiştim, ne yapmam gerektiğini bilmediğimden gülümsüyor 
gibi bir halim vardı. 

Belki fotoğraftan anlaşılmıyordu ama daha okulun başladığı 
ilk günden dışlanmıştım. Öyle itilip kakılmıyordum ama yoktum 
işte. Belki annemle babamın ünü peşime takılıp sınıfa kadar gel­
mişti? Belki diğer anne-babalar çocuklarına benden ve kardeşim­
den uzak durmalarını tembihlemişlerdi. Belki diğerleri villalarda 
yahut bahçeleri bakımlı evlerde otururlarken, biz kenar mahalle­
de, yoksullar için yapılan sıra evlerde oturduğumuz içindi. Belki 
sürekli kötü kıyafetler giydiğimden, annem şampuan almayı sü­
rekli unuttuğundan saçak saçak saçlarla gezmemdendi. Hatırladı­
ğım kadarıyla bu durumu dert etmiyordum. Buraya taşındıktan 
sonra hayat kolaylaşmıştı . 

Dördüncü sınıfa başladığımda, borçlarını ödeyebilmek için bir evi 
soyan babam tekrar kodesi boylamıştı. Bu defa yalnızca sekiz ay­
lığına ama tekrar başa dönmemize yetmişti. B ir sonbahar günü zi­
yaretine gitmiştik. Cezaevine ilk defa giriyordum, bize karşı her­
kes çok iyiydi. Kadın gardiyanlardan biri beni ve kardeşim Ro­
bert'i oyun odasına götürmüş, peynirli sandviç ve meyve suyu ver­
mişti. Annemle babam ziyaretçi odasında görüşürken, kadın gar­
diyan bize cezaevini anlatmıştı. Odadaki oyuncaklarla ilgilendi­
ğimden pek dikkatli dinleyememiştim. Gardiyan resim yapalım 
diye kağıt kalem de vermişti bize. O resimlerden biri hala duruyor. 
Babamı, hayal ettiğim cezaevi giysileri içinde resmetmiştim: re­
simli romanlardaki gibi siyah beyaz çizgili. Daha sonra, bir gardi­
yanın eşliğinde yanımıza geldiğinde, hayal ettiğim gibi olmadığı-
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nı görmüştüm. Evde giydiği eşofmanlar vardı üzerinde, içinde de 
tişört ve çorapsız ayağında kahverengi sandaletler. 

Hücrelerin olduğu yere çocukların girmesi yasaktı ama bir is­
tisna yapıp bizi içeri almışlardı. Babam hücresini göstermişti bize, 
pencerelerde demir parmaklıklar vardı, bir yatak ve yere sabitlen­
miş bir masa. Robert sanki bir gerilim filminde geçen bir olayın 
tam ortasındaymışız gibi heyecanlanmıştı. 

Okuldaki çocukların babamın durumunu nerden öğrendikleri­
ni bilemiyordum. Belki öğretmen anlatmıştı , belki de kendiliğin­
den yayılmıştı . Her neydiyse işte, birden her şey değişmişti . Sınıf­
takiler bana laf atmaya başlamışlardı ,  elbiselerimi saklamış, lastik 
çizmelerimin içine köpek kakası koymuşlardı , yani sıkıntılı bir 
haldi . Kardeşimin durumu çok daha berbattı tabii. Sınıfındakiler 
yalnızca dışlamamış, itip kalanışiardı da. Ortaokulda zamanıının 
büyük bir bölümünü onu korumaya adamıştım ama ne kadar çaba­
larsam çabalayayım her zaman yanında olamıyordum. Sorunlan 
gittikçe arttı, konsantrasyon zorluğu, okuldan kaçmalar. Her an 
okuldan kaçabiliyordu, bir teneffüste okulu terk edip deniz kena­
rına gidiyor, akşama kadar orada oyalanıyordu. Ve en sonunda al­
tına kaçırma ya başladı . . .  

Destek eğitimi ve özel öğretmen yardımı aldı, bu tür şeyler di­
ğerlerinin gözünde daha da farklılaştırdı onu. En sonunda, hiç uta­
nıp çekinmeden, canlannın istediği gibi davranmaya başladılar. 
Tükürdüler, bisikletini tekmelediler, yüzünü insafsızca kara bula­
yıp gözlüğünü kırdılar. Daha minnacık vetetler olmalarına karşın 
iğrenç sözcükler kustular üzerine: domuz, pislik, spastik, sidikli. 
Bu tür şeyler. 

Robert yedinci sınıfa başladığında önce bir hafiflik hissetmiş­
tim. Son iki yıldır yanında olamıyordum. Tommy bizim sınıfa gel­
dikten sonra, sınıftakileTin ilgisini daha az çekmeye başlamıştım. 
Eğer "tahta" gibi hakaret sözcüklerini saymazsam, bana karşı özel­
likle kötü davranan yoktu. Gerard ve çetesi bize aldırmıyordu. 
Tommy ve ben onların hayatında bir çeşit boşluktuk. Ve şimdi kar­
deşirole aynı binadaydık, aynı bahçeyi paylaşıyorduk. Ona daha 
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iyi göz kulak olabilecektim. Üstelik Tommy destek sözü vermişti : 
İkimiz birden dikkat kesilirsek daha iyi yardım edebiliriz. 

Öyle olmasını umuyordum. Ama her şey daha da berbatlaştı .  
Okuldaki oğlanlar Murphy Kanunu diyorlardı buna. 
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TOMMY'YE CUMARTESi SABAHI nihayet ulaşabildim. Telefonu ağa­
beylerinden biri açtı. Sizi dün balıkçı kulübesinde gördüm, diye­
cektim ki son anda dilimi tutup vazgeçtim. Tommy'nin telefona 
gelmesi uzun sürdü. Geriden radyo sesi duyuluyordu. Mutfakta bi­
rileri tabak çanakla uğraşıyordu. 

"Okulda olanlan duydum," dedi Tommy telefon alıizesini alır 
almaz. "Onlan şikayet etmelisin." 

"Nereden duydun? Sen okulda değildin ki?" 
"Komşumuzun oğlu anlattı. Peder seni ot yemeye zorlamış." 
Kedi yavrusunun başına gelenleri ve bütün o diğer şeyleri an-

lattım ama onnanda yaşananlar konusunda ayrıntıya ginnedim. 
"Yani senin gevezelik ettiğini mi düşünüyorlar?" 
"Öyle görünüyor. " 
Nasıl nefes aldığını duyuyordum, sanki telefona koşarak gel­

miş gibi soluk soluğaydı. 
"Şu ihbar işini sırf birilerine eziyet edebilmek için uydurmuş 

olabilir Gerard. Bu defa piyango sana vurmuş, beni yahut bir baş­
kasını da suçlayabilirdi." 

"Sana yapmaya cesaret edemezler. Ağabeyierin var ya." 
Tommy'nin sesi hiç de hastaymış gibi gelmiyordu. Belki yal-

nızca canı öyle istediğinden asıyordu okulu.  
"Bir de bunun acısını Robert'ten çıkartacaklarını söylüyorlar. " 
"Onun bu işle ne ilgisi var ki?" 
"Benim bildiğim yok." 
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Tommy bir süre sustu. Biri radyonun sesini yükseltti . 
"Ee, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Bizi rahat bıraksın diye Gerard'a bin papel ödeyeceğim. San­

ki bunlar yetmezmiş gibi babamla bir arkadaşı geliyor. Sonbaha­
no kalanı da zehir olacak yani. "  

"Hadi ya . . .  Peki Gerard şu ihbar işini nereden çıkartıyor?" 
"Peder müdüriyete çağnldığını söyledi, L-G neler olduğunu 

biliyormuş. Gerard kendini ihbar etmediğine göre bunu biri yap­
mışmış." 

"Başka kimden şüpheleniyorlar?" 
"Çetedeki oğlanlardan, belki ufaklıklardan birinden."  
"Gerard herhalde ortaya çıkartabilirdi. Gözünü üzerlerine dik-

tiğinde korkudan altlarına ediyorlar. Daha sormasına gerek kal­
madan itiraf ederler." 

"Belki Peder yahut Ola," dedim. "Yedinci sınıfa giderken Pe­
der'in bir kedisi yok muydu? Yavrulan olacaktı hani. Birini küçük 
kız kardeşine vereceğini söylüyordu. Belki o yavruydu. Gerard 
rasgele almıştır işte." 

"Aldım almıyor." 
"Biri ihbar etmiş işte ama o ben değilim. Gerard'ın artık çok 

ileri gittiğini düşünen biri yapmıştır. " 
Bir şeylerin hışırdadığını duydum, sonra fısıldayan bir ses. 
"Orada mısın?" diye sordum. 
"Buradayım, burada. Bin papeli nereden bulacaksın?" 
"Bir biçimde bulacağım. Bugün bir ara şehre kaçınayı düşü­

nüyorum, bazı planlanın var." 
"Belki en iyisi bir süre okula gitınemen. Ortalık yatışana ka­

dar." 
"Gerard bunu ihbarcılığımın kanıtıymış gibi görür. Sanki hiç­

bir şey olmamış gibi gitmeyi düşünüyorum. Asıl sorun kardeşimi 
buna nasıl ikna edeceğim. Onu genellikle yedinci sınıftakiter taciz 
ederken, şimdi bir d� dokuzuncu sınıftakiler katıldı ." 

"Birine anlatmalısın . . .  yani bir büyüğe." 
"Kime peki? Annerne mi? Dalga mı geçiyorsun?" 
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Tekrar sustuk. Tommy'nin ağabeyleri bir şey yapabilirler mi 
diye sormayı düşündüm. Kavgacılıklanyla ünlenmişlerdi . Hatta kı­
sa bir süre babamın çevresine takılmışlardı, babam o zamanlar vi­
zon çiftliğinde çalışıyordu. Daha sonra teknelerde çalışmaya baş­
lamış, birkaç yıl içinde sakinleşmişlerdi. Belki Gerard' ı  korkutabi­
lirlerdi ama fazla sürmezdi. Korkup da bir şeyin peşini bırakmaya­
cak kadar kafadan sakattı Gerard. Üste l ik işin içine başkalannın 
kanşması yalnızca öfkesini kamçılayabilirdi. 

"Dün ağabeylerini gördüm," dedim. "Yaşadığımız o şeylerden 
sonra Robert'le başımızı alıp Glommen'e inmiştik. Hasta olmasan 
seni de arardık. " 

"Ne gördünüz ki?" 
"Özel bir şey değil .  Yalnızca orada . . .  " 
"Nerede?" 
"Balıkçı kulübesinde. Hafta sonu görüşelim mi? Sesine bakı-

lırsa iyileşmişsin. "  
"Olmaz. Yapmam gereken bir şey var. " 
"Ne?" 
"Bir şey işte . "  
Sesi tekrar tuhaflaşmıştı. Ne olduğunu bilemiyordum ama tu-

haf bir şey vardı. 
"Telefonunuz mu kapanmıştı?" 
"Nasıl yani?" 
"Çarşambadan beri her gün aradım ama cevap alamadım." 
"Ateşim çıkmıştı. Otuz dokuzun üzerine. Telefon burada aşa-

ğıda duruyor. İnip açmaya takatim yoktu." 
"Peki annen baban? Ağabeylerin?" 
"Şimdi kapatmak zorundayım," dedi Tommy. "Pazartesi görü-

. . . . " şuruz. 
"Biraz daha konuşamaz mıyız? Düşünmek için yardıma ihti­

yacım var." 
"Başka bir zaman, N ella. Hadi görüşmek üzere . . .  " 
Telefonu kapattı. Hiçbir şey anlayamadım. 
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AYNI GÜN ÖGLEDEN ÖNCE KARDEŞİMLE Solrosvagen boyunca bi­
sikletlerimizi sürerken yağmur durmuştu. Bakkalın önünde birkaç 
oğlan İrlanda hokeyi oynuyordu. E-6'nın yukanlanndan tekerlekli 
patenle kayarak bir grup ergen oğlan geldi. Erken uyanan babalar 
arabalannı yıkamak için dışan çıkmışlardı. Ellerinde su hortumla­
n, süngerleri, dudaklannın kenanna yerleştirdiideri sigaralan ve 
sırnna erişilmez mimikleriyle garajlannın önlerinde yerlerini al­
mışlardı. Villalann perdelerinin arkasında kalıvaltı eden ailelerin 
çocuklan dı şan çıkıp oynamaya, şehre inme ye can atıyorlardı. Ak­
şam eve döndüklerinde de cips torbalanyla televizyonlannın kar­
şısına geçerlerdi. O perdelerin arkasında biz oturuyor olabilirdik, 
diye düşündüm, fizik öğretmeninin anlattığı gibi paralel evrende. 
Orada her şey buradakiyle aynıydı, yalnızca minik farklar vardı, 
bu evrende sağ elini kullananlar orada solaktı örneğin yahut kah­
verengi gözlüler mavi gözlü. Ama bir şeyler ters gitmiş, Robert ve 
ben her zamanki gibi boş çekmiştik. 

Nygatan'daki elbise mağazası Junior Center'dan başlamayı plan­
lamıştım. Çocuk yardımlan yeni geldiğinden şimdi orası müşteri 
kaynardı. Benim yaşımda oğlanlar ve kızlar, cüzdanlan ardına ka­
dar açık anne-babalannın arkasına vagon gibi sıralanırlardı. GekAs 
yahut ikinci el mallar satan Myrorna'ya asla adım atmayacak kadar 
zengin aileler giderdi JC'ye. Üstelik paraya çevinnesi kolay şeyler 
vardı. Çift taraflı bir Musse Pigg kazağını okulda otuz krona sata­
bilirdim, marka bir blucini belki bunun iki kat fazlasına. Pahalı kı-
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yafetler daha karlıydı ama daha iyi korunuyorlardı. Önce Junior 
Center'dan başlayacak sonra şehrin merkezindeki dükkaniara ge­
çecektim. 

"JC'den başlıyoruz," dedim kardeşime. "Sana ne yapacağını 
anlatacağım."  

Kapıdan içeri girdiğimizde kimsenin ilgisini çekmedik. Kasanın ar­
kasında eşya paketleyen yirmi yaşlarında bir oğlan vardı. İki mağa­
za görevlisi de ellerinde blucin ve kazaklarla gençlerin önünde kuy­
ruğa girdiği prova odalarına bakıyordu. Ben şöyle bir dolaşarak or­
talığı kontrol ederken, kardeşim giriş kapısının yanında kaldı. 

JC fazla büyük değildi. Derli topluydu, kör ve karanlık köşele­
ri olmadığından tavan aynalan da yoktu. Köpmansgatan'a bakan 
kocaman vitrinden içeri kocaman bir tabaka ışık serilmişti . Dük­
kanın tam ortasındaki bir masaya Dobber ve Levi's marka blucin­
ler istiflenmişti. Raflarda kazak ve tişörtler vardı. Dükkfuıı incele­
dikten sonra kardeşimin yanına döndüm. 

"Bir Dobber blucin al, markası görünmeyecek şekilde katla. 
Sonra birkaç da tişört alıp prova odalannın önünde kuyruğa gir. 
Yapabilir misin?" 

"Peki sonra?" 
"Prova odasına gir, kapısını kapa ve ben yandaki odaya gele­

ne kadar bekle. Aradaki tahta paravana vurduğumda, pantolonu 
alttan bana uzat, ben sana başka bir blucin pantolon vereceğim, dı­
şan çıktığında pantolon yığınlarımn üzerine onu bırakırsın. Yüzde 
bir trilyon sana bir şey diyemezler, çünkü sen bir şey almayacak­
sın." 

"Peki ya sen?" 
"Benim için kaygılanma. Bisikletterimizin olduğu yerde bulu­

şuruz."  
Blucin yığılı masaya doğru gitti. Çalışanlardan biri şüpheli 

gözlerle peşine takıldı. 
Bir sandığa indirimli yazlık kıyafetleri koymuşlardı. Ucuz bir 

blucin buldum, arkasından marka pantolonların satıldığı yere git-
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tim. Orta beden bir Dobber ve birkaç kolej kazağı aldım. Sonra kış­
lık ceketierin satı ldığı bölüme geçip fiyat etiketlerini kontrol edi­
yormuş gibi yaptım. Bizimle ilgilenen yoktu. Mağaza casuslan ge­
nellikle müşteri ayağına yatarlardı, örneğin ellerine bir çift çorap 
alıp mağazada dolaşarak gizlice müşterileri izlerlerdi . Basit kıya­
fetler giyerlerdi. Hiç yakayı ele vermemiştim ama bunlan biliyor­
dum. Bu tür şeylere dikkat ederdim, kim hırsız kim polis bilirdim. 

On dakika sonra kardeşimle yan yana iki prova odasındaydık. 
Tıpkı jimnastik salonunun soyunma odası gibi kokuyordu; ter ve 
parfüm karışımı tuhaf bir ko ku. Aradaki tahta paravana usulca vur­
dum. Kardeşim kararlaştırdığımız gibi Dobber marka blucini alt­
taki açıklıktan benim olduğum bölüme uzattı ve yerine indirim san­
dığından aldığım ucuz blucini aldı . GekAs'tan alınma blucinimin 
altına Dobber'i giydim. Kardeşim prova odasından çıkana kadar 
bekledim. GörevIiieri n, gözlüğü bantlı bu tuhaf çocuğa dikkat ke­
sileceklerini, elindeki giysileri yerlerine koyarken şüpheli gözler­
le izleyeceklerini biliyordum. Bu ara ben, kapıyı açacak, sanki hiç­
bir şey olmamış gibi dış an çıkacak:tım, fark bile etmezlerdi . . .  

B ir dakika sonra sokaktaydım. Kardeşim kararlaştırdığımız 
gibi bisikletterin yanında bekliyordu. 

"Pantolon nerede?" diye sordu. 
"Pantolonumun altında."  
Bir ıslık çaldı. 
"Amma da profesyonelsin ya. Şimdi ne yapacağız?" 
"İşimiz bitene kadar devam edeceğiz." 

Bisikletlerimizi Krona alışveriş merkezine doğru sürerken, bir 
sonraki hamleyi hesaplıyordum. Pahalı mı yoksa ucuz giysiler mi? 
İkisinin de iyi ve kötü yanlan vardı. Örneğin Date parfümünü hiç 
zorlanmadan satabilirdim. Neredeyse okuldaki bütün kızlar bu 
parfümü kullanıyorlardı. Üzerlerine püskürttükleri Date Anna ya­
hut Date Natalie yüzünden sabahlan teneffüs odasında nefes al­
makta zorlanıyordunuz. Kolay aşınlabilecek mağazalarda satılı­
yordu bu parfümler. Ama ucuzdu, bir şişesini on papelden fazlaya 
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okutamazdım, dişe dokunur bir miktar için çok sayıda almak gere­
kirdi. 

Başka bir seçenek marka giysilerdi. Okuldaki züppeler Pring­
le ve Lacoste'a deli oluyorlardı. Brödema Johansson'da bu marka­
lar vardı ama tezgahtarlar, fiyatı yüzlüğü geçen her şeye çok dik­
kat ediyorlardı. Yine de risk almaya değerdi, kardeşim benden ön­
ce girip müşteri tuvaletinin yerini yahut sonbahar modası hakkın­
da aptalca bir soru sorarak dikkatleri üzerine çekerdi. Eğer şansım 
yaver giderse beni fark etmezlerdi. Yaşlı bir müşterinin arkasın­
dan girer, doğrudan Lacoste tişörtlerinin olduğu köşeye gidip dik­
kat çekmeden birini üzerime giyebilirdim. 

Aslında bir şey aşırmaktan hoşlanmıyordum. Yalnızca zorun­
da kaldığım zamanlar çalıyordum. Hırsızlık yaparken kendimde 
babamı görüyor, ona benzeme düşüncesine katlanamıyor, aynı 
şevleri hissetmek, aynı şeyleri düşünmek istemiyordum . 

..ıLanmanın tercih ettiğim başka yollan vardı. Örneğin 
boş şişe yahut kağıt konteynırlanndan bazı dergileri bulup satmak 
gibi . Eski Lektyra dergilerinin yahut daha beterlerinin her birine 
bir kron ödeyen bir eskici vardı limanda. Konteynırlar bu tür der­
gilerle doluydu. Çocuklar babalannın gizlice neler okuduklannı 
bir bilselerdi ! Ama başka hiçbir şey yapmadan bütün bir hafta, 
şehrin bütün konteynırlarını tarayıp pomo dergi toplasam bile ye­
di yüz papeli bir araya getiremezdim. Elbise ve diğer şeylerle da­
ha hızlı sonuç alırdım. 

"Ee, şimdi ne yapıyoruz?" dedi kardeşim. 
Karanmı vermiştim: 
"Ayakkabı mağazası, Kullens . . .  " 

Kullens demir yolunun öteki tarafında Schuberg Sokağı'ndaydı . 
Marka satarlardı; pahalı tenis ve kadın ayakkabılan. Üstelik bina­
nın faydalanabileceğim zayıf bir tarafı vardı. Hangisi daha iyiydi : 
yüksek topuldu kadın ayakkabısı mı yoksa spor ayakkabı mı? Bir 
çift Stan Smith'i okulda kolayca satabilirdim. Oğlanlar bu marka­
ya bayılıyorlardı , aynı beyaz tenis ayakkabılannı giymiş, on-on 
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beş kişilik bir çete görebilirdiniz okul bahçesinde. Topuklu kadın 
ayakkabısından o kadar emin değildim, üstelik şimdi hangileri 
moda hiç bilmiyordum. Dobber blucin belki bir ellilik kazandınr­
dı, ayakkabılar da. Ama dülekanlar kapanmadan yedi yüz papellik 
mal aşırınam gerekiyordu. Pahalı şeylere ulaşmahydım. Ne yazık 
ki Gerard öyle moda düşkünü değildi, Lacoste tişört yahut Lyle & 

Scott'tan alınmış kuzu yünü kazakla düşünemiyordum onu. Belki 
birtakım elektronik aletiere ilgi duyabilirdi, örneğin dijital bir sa­
ate. Ne var ki riskli bir işti; yakalanırsam hayatım zehir olurdu. 

Kullens'in müşteri akını durmuştu. Sanki özel bir şey anyor­
muşum gibi raftann aralannda dolaştım. Bir çift tenis ayakkabısı 
alıp fiyatianna baktıktan sonra geri koydum. En sonunda yanıma 
bir tezgahtar geldi, ön dişleri seyrek genç bir kızdı. 

"Özel bir şey mi aradın?" 
"Lastik çizme. Astar lı sını tercih ederim." 
"Daha ilerde bulabilirsin, çocuk ayakkabılannın olduğu tez-

gahın arka tarafında. " 
Başımı saliayarak teşekkür ettim. 
"Müşteri tuvaletiniz var mı?" 
"O da o tarafta, acil çıkış işaretinin yanındaki koridorda. Çiz­

me için yardıma ihtiyaç duyarsan bana seslen." 
Kız kasaya döndü. Tavanı kontrol ettim; görünürde ayna yok­

tu. Kızın sırtını döndüğü bir anda bir çift Stan Smith alarak tuva­
lederin olduğu koridora geçtim. 

Tuvaletlerin hemen yanında yukan kata çıkan merdivenler 
vardı. Cebimden bir anahtar çıkartıp tuvalet kilidinin üzerindeki 
çentiğe sokarak kırmızı ya getirdim. Eğer kız buraya gelecek olur­
sa beni tuvalette sanacaktı . 

Üst kat boş tu. Bir tarafında yangın merdivenine açılan bir bal­
kon kapısı vardı. Kapıyı açıp ayakkabılan merdiven sahanlığına 
koydum. Kardeşim karşı kaldmında duruyordu., Sorun yok diye 
işaret ettim. 

Tekrar alt kata indim, tuvaletİn kapısını açtım, lastik çizmeie­
rin olduğu yerde biraz eğlendim. Birkaç tanesini giyip denedim. 
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"Uymadı mı?" dedi kız kasanın önünden geçerken. 
"Maalesef istediğim rengi bulamadım." 
"Ay sonunda yenileri gelecek. Kırmızı ve açık mavi. Yine be k­

leriz."  

Kardeşim demiryolu geçidinin yanında bekliyordu. Ayakkabıları 
bisikletin sepetine koymuştu. 

"Şu merdiven işi çok zekice," dedi. "Nereden biliyordun?" 
"Daha önce gidip kontrol etmiştim. Hani acil durumlar için." 
"Ayakkabılar da çok güzeller."  
Başımı salladım. 
"Bir giy . . .  Senin ayak numaran." 
Önce bana sonra ayakkabılara şaşkınlıkla baktı. 
"Annem çaldığımızı anlar." 
"O bir bok anlamaz. Yine nöbet dönemi geliyor. " 
"Peki ya sonra?" 
"O zamana kadar da bir yerden bulduk diyecek kadar eskirler. 

Aynca okuldaki dolabına koyarsın, sabahları okula geldiğinde es­
ki ayakkabılannı çıkartıp onları giyersin. Kimse bir şey fark et­
mez." 

Yanakları kızardı. 
"Çok güzeller, " dedi sessizce. "Teşekkür ederim." 
"Para ödemedİm ki. "  
"Evet. Ama satacaktın. Gerard parasını isteyecektir. " 
Elimi uzatıp saçlarını karıştırdım. Saçları uzamaya başlamış­

tı. Yakında tıraş etmem gerekecekti. 
"Aman be kardeşlik, en fazla elli papele okutabilirim. Çerez 

parası. Boş yere vakit harcıyorum işte." 
Hem korkmuş hem de sevinmişti. Parasını alamaması halinde 

Gerard'ın neler yapabileceğini düşünmek bile istemiyordu ama 
ayakkabılara sevinmişti, ilk defa moda ya uygun ayakkabılar giye­
cekti. 

"Moda canavariarına benzedin," dedim. "Hani bir de şöyle ha­
valı bir pantolonla yedinci sınıfların kralı olursun. Annem fark et-
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se de bir bo k olmaz. Ne diyecek ki. "  
Ayakkabıları giyerken durup onu izlemiştim, heyecandan el­

leri titriyordu. Eski ayakkabılannı alıp bir trafo dolabının üzerine 
koydum, en ucuzlanndan bir çift kahverengi bez ayakkabıydı , bir­
kaç aydan beri iyice daralmışlardı. 

"Ne yapacaksın peki?" dedi. "O parayı toplamamız gerek."  
"Radyo dükkfuıına gideceğiz. Gerard'ın ilgileneceğini düşün­

düğüm bir şey var orada. " 

Birkaç hafta önce şehirde gezerken radyo dükkanının vitrininde 
bir walkman görmüştüm. Umduğum gibi hata vitrindeydi. Sony' 
nin otomatik kaset çevİrıneli son modeli. Panasonic, Philips yahut 
başka taklitleri gibi değil. Kutusu açık, kulaldığı üzerinde. Kaset 
kapağına fiyat etiketi yapıştınnışlardı: 1 1 99 kron. 

"Bunu mu diyordun? '' dedi Robert, dükkfuıın vitrininin önün-
de durduğumuzda. 

"Evet." 
"Bin papelden fazla. Bunun hapis cezası yok mu? Varsa yap­

manı istemiyorum." 

lar. " 

Gerçekten korkmuştu. 
"Endişelenme. Cezai ebiiyetim yok henüz. B ir şey yapamaz-

"Bunu nerden biliyorsun ki?" 
"Biliyorum işte. Hadi gel ."  
Walkman'e erişebilmek için vitrinin önündeki bir metrelik bir 

paravanın üzerinden eğilmem gerekecekti . Üstelik bu işi yapar­
ken, yalnızca içeriden değil, dışandan görülme ihtimalini de hesa­
ba katmalıydım. İşin iyi tarafı walkman, dükkfuıın uzak köşesin­
de, elektrik malzemelerinin durduğu raftann arkasındaki vitrin­
deydi. O köşe kasadan görülmüyordu. 

Sokaktaki banklardan birine oturduk, kardeşime durumu açık­
ladım. 

"Bence yapalım," dedi .  "Gerard' ı  bir düşünsene." 
Öyle yaptım: Gerard'ı düşündüm, hasta beyninin saniyenin 
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zerresi kadar sürede neler üreteceği bilinemezdi. Terazinin bir ke­
fesinde Gerard, diğerinde aynasızlar vardı .  Başka bir seçeneğim 
yoktu. 

"Dükkana önce ben gireceğim," dedim. "Sen benden sonra gi­
rersin. Ama bir dakikayı geçirme. Kapının hemen yanında yahut 
kasaların orada dur. Pikapiara yahut başka bir şeylere bak. Beni ta­
nımıyormuş gibi davran. Hatta benim olduğum tarafa bakma. Za­
manı geldiğinde kasadaki yaşlı adama bir şeyler sor. " 

"Ne sorayım?" 
"Ne olursa işte, fark etmez. Gramofon iğnesi. Kasetçalar fi­

yatlan falan."  
Başını ciddiyetle salladı. 
"Eğer beni fark ederlerse hiç oralı olma. Evde görüşürüz o za-

man . . .  l l  

Dükkana girdiğİrnde hoparlörlerden müzik sesi yayılıyordu. Tez­
gahtarlardan biri eğilmiş bir dolabın alt raflarından bir şey çıkartı­
yordu, başında bir müşteri bekliyordu. Birkaç oğlan kocaman bir 
kasetçalann başına toplanmışb. Kasanın yanında yaşlı bir adam 
telefonla konuşuyordu. Mağaza şefi, diye düşündüm. En azından 
öyle birine benziyordu, takım elbiseli, kravatlıydı ve ismi yazılı 
yaka kartı vardı. 

Hemen arkasındaki camlı vitrinde taşınabilir kasetçalarlar var­
dı . Bütün bir Falkenberg'de kapı yahut penceresini zorlayıp bir ye­
re girmeden aşınlabilecek tek walkman bu dükkanın vitrininde du­
randı. 

Telefon konuşması bitene kadar bekledikten sonra adamın ya­
nına gittim. 

"Normal uzatma kablosu var mı?" diye sordum. " Babama ala-
.., l l  cagım . . .  

Başıyla küçük vitrinin olduğu tarafı işaret etti. Gömleğinin 
kollanndan siyah kalın kıllar fışkınyordu, parmak uçlanna kadar 
elleri kıl kaplıydı. 

"Anahtarlı uzatına kablolan ve normal kablolar en alt rafta." 
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Köşeye giderken kapının üzerindeki çanın sesini duydum. Göz 
ucuyla bakarak kardeşimin içeri girdiğini gördüm. 

Elektrik aletlerinin olduğu yerde, vitrinin hemen yanınday­
dım. Tezgahın arkasındaki yaşlı adam beni hala görebilirdi . Bir 
metre yana çekiise meydan bana kalırdı. Dikkatini Robert'e yahut 
yardım etmesi için işaret eden bir müşteriye yöneltınesi yeterdi. 
Bir uzatma kablosu alıp inceliyormuşuro gibi yaptım, sanki bir ta­
rafında bir arıza bulup indirim isteyecektim. Bol kıllı adam göz 
ucuyla benden yana bakıyordu. 

Kardeşimin sesini duydum, bir şey soruyordu. Mağaza yöne­
ticisi adam yerinden aynlıp ona doğru gitti . Eğer bir müşteri kab­
lo almaya bu bölüme gelmezse, beni kimse göremezdi. Vitrine iyi­
ce yaklaştım. Dışanda da kimse yoktu. Paravanın üzerinden eğil­
dim, kolumu uzatabileceğim kadar uzattım, walkman'i aldım, doğ­
ruldum ve pantolonumun önüne soktum. 

Birkaç saniye sürmüştü. Ormanda yürürken birdenbire durup 
bir düşman var mı diye etrafı koldayan bir hayvan gibi, bir süre hiç 
kımıldamadan bekledim. Yakınımda en küçük bir hareket sezer, 
düşmanca bakan yüz görürsem hemen kapıya koşacak, dışan fır­
layıp kalabalığa kanşacaktım. Ama bir şey olmadı. Kardeşimin ca­
mekanda duran bir şeyi sorduğunu duydum, mağaza yönetic isi 
homurdanarak cevap verdi . Uzatma kablosunu alıp kasaya gittim. 
Moviebox'lara bakan şişko oğlan geçti kasanın başına. Zarftan pa­
ra çıkartıp kablonun parasını ödedim: sekiz kron yetmiş beş öre . 

Dükkanlar kapanmak üzereydi . Denizden yelken açan bulutlar ge­
lip şehrin üzerine demir atmış, yağmur çiselemeye başlamıştı, eğer 
hava soğursa sis bastırırdı . . .  Bisikletlerimize atlayıp sinemanın 
önüne gittik, durup afışlere baktık. İki hafta sonra Flashdance oy­
nayacaktı - gösterime girdikten altı ay sonra! Tiyatronun kapı­
sında bir başvuru ilanı vardı: "Up with People."  

Genç bir gösteri topluluğuyla dünya turuna çıkılacak, şarkı 
söyleyip dans edilecekti ama başvuru tarihi bir ay önce bitmişti. 
Kı yasiayabileceğim bir yer yoktu ama yaşadığım yerde sanki her 
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şeyde bir geç kalmışlık duygusu vardı, zaman tam bizim enlem 
derecesinde gerilemiş gibiydi, her gün bir parça, öyle ki her yıl ça­
resiz biraz daha geriye düşmüştük. "Falkenberg'de suda balık ka­
dar mutlu." Turizm bürosunun yeni sezon için bulduğu slogan 
buydu. Kendimi hiç de suda balık gibi hissetmiyordum. 

Ama hisikietle turlarken kardeşim yeni ayakkabılanyla mutlu 
görünüyordu. Ona bakarken boğazıma bir yumru tıkandı. Kurtula­
bilmek için birkaç kez yutkundum . . .  

Bir eczanenin önünde durup el kremi aldık. Kardeşim için fay­
dalı özel bir merhem, felaket pahalıydı . Eczanenin önündeki kal­
dırırnda durup sürdüm ellerine. Ellerinin sırtlan topale topak ve ya­
ra bere içindeydi. Pannaklan çatlamış, parmak araları beyaz pul­
larla kaplanmıştı . 

Zarf yavaş ama amansızca boşalıyordu. El kremi otuz papeldi. 
Gerard'ı memnun edebilmek için şimdi 738 krona ihtiyaç vardı. 
Walkman'in ne getireceğini bilemiyordum. Keşke para yerine onu 
alsaydı. 

"Ben bir daha okula gitmeyi düşünmüyorum," dedi Robert. 
"Peder ve diğerleri orada olduklan sürece."  

"Yani ilkbahar dönemi bitene kadar?" 

"Evet. Kim ne derse desin. " 
"Eğer okula gitmezsek onları çok daha fazla öfkelendiririz. 

Aynca o parayı bulacağım. Söz." 
Kardeşim ellerine baktı, sanki bileklerine kadar tuhaf bir hay­

van yapışmış da bir türlü bırakmıyor gibiydi. 
"Sence bu egzama bir gün geçer mi?" 
"Bir sabah uyandığında bir bakacaksın yok olmuş. Çok güzel 

elierin var." 
"Çok iğrençler. Ola ve Peder haklı. Cüzamlı ya benziyorum." 
"Hiç de değil ." 
"Sen abiarn olduğun için öyle diyorsun. "  
"B Iki " e ama . . .  
"Ama iyi ki varsın. Yoksaher şey daha anlamsız gelecekti . San-
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ki hiç uğraşmaya değmezmiş gibi. Okumak. Anne-baba. Bütün bu 

boklar. " 
Kardeşim suçluluk duygusuyla gülümsedi. Tam önümüzde, 

arka camında Ücretli Fonlarını Durdurun• çıkartması yapıştınlmış 
siyah bir Peugeot duruyordu. Şoför koltuğunun yanında bir el çan­
tası vardı. Kapısı kilitli değildi , kapanmasına az kaldığından sahi­
bi çantayı bırakıp aceleyle eczaneye girmiş olmalıydı. Çok geç­
meden yanına para almadığı aklına gelirdi. 

Hiç düşünmeden harekete geçtim, kapsını açtım, elimi çanta­
nın içine daldınp cüzdanı buldum, kartlara dokunmadan yalnızca 
banknotlan alıp cebime koyduktan sonra arabanın kapısını kapat­
tım . . . Belki on metre kadar uzaklaşmıştık ki eczaneden koşarak 
çıkan bir kadın arabadaki çanta yı alıp tekrar eczaneye girdi. 

"Şimdi hisikiete binmeyelim, değil mi?" dedi kardeşim. " Şüp­
heleri üzerimize çekeriz. Sanki hiçbir şey bilmiyonnuşuz gibi ağır 
ağır gidelim."  

"Çok çabuk öğreniyorsun," dedim. "Yakında babamla çalış­
maya başlarsın." 

"Sağol ya! " 
"Şaka yaptım canım . . .  babam demişken yakında eve geliyor 

biliyor musun? Tam tamına iki hafta altı gün sonra." 
"O zaman her şey yoluna girer ablacık. Yeter ki babam gel­

sin. " 
Bir şey demedim. O gün onun günüydü. Yeni ayakkabılar. Ba­

basından haber. Gerçek çok yakında yakasına yapışırdı. Babam 
kodes arkadaşıyla birlikte eve geldiğinde ortalık karışacak, dışan­
da fırtınalar koparken ben ve kardeşim aynı odayı paylaşmak zo­
runda kalacaktık. 

• İsveç İşçi Sendikaları Birliği'nin önerisiyle işçilerin işyeri üzerindeki dene­
timini artınnak üzere I 983'te İsveç parlamentosunda kabul edilen Ücretli Fonları, 
muhafazakar partilerce protesto ediliyordu. -ç.n. 
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TOMMY PAZARTESi SAB AHı DA GELMEDi OKULA. Bu kadar uzun 
süre gelmemesi hiç normal değildi , en azından nedenini açıklama­
dan. Bir şey mi oldu diye merak ediyordum. Belki ağabeylerine 
yardım ediyordu. Ağabeylerinin iyi bir avla döndüğü günlerde, 
izin almadan okula gelmediği olurdu. 

Teneffüs odasında kalabalık bir çete masanın etrafına toplan­
mış, hafta sonu neler yaptıklannı anlatıyorlardı . Bağıra çağıra yir­
mibir yahut poker oynayan birkaç oğlan, cuma gününe daha koca­
man beş gün var diye surat asıyorlardı. Glommenli birkaç kişi ko­
şarak koridorda kayboldu, demek ki okul otobüsü gelmişti . Jim­
nastik çantaını ve plastik bir torbaya sardığım walkman'i dolaba 
koydum. 

"Hafta sonun nasıl geçti?" dedi biri arkamdan. 
Ola'ydı . Bana fark ettirmeden gizlice yaklaşmıştı . 
"Gayet iyiydi. "  
"Bak buna sevindim. Şu  geri zekalı kardeşinle mi takıldın? 

Yoksa Tommy'yle mi? Yahut şu arkadaşlık ettiğin kötürümle mi?" 
"Evdeydim." 
"İyi. Yalnızca şu paraları denkleştirmeye başlamadın mı diye 

merak ettim. En geç cuma günü Gerard'a vereceksin. Yoksa faiz 
biner. Yağlı faiz." 

Kötürüm derken herhalde Profesör'ü kastediyordu. 
"Gerard'a parasını alacağını söyleyebilirsin." 
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Kapıya doğru baktım. HaHi bahçeden içeri girenler vardı . Bel­

ki Tommy görünür de endişelerimden kurtulurdum. 
"Umarım ödersin . . .  baksana Tahta, geçen cuma ormanda olan­

lar hakkında gevezelik etmezsin değil mi? Yani şu kedi işinde yap­
tığın gibi yapmazsın? Bak o iş büyüyor. Gerard bir kez daha mü­
dürün yanına çıkacak. Geçen cuma L-G babamı aramış. Bu iş si­
nirlerimi bozuyor." 

Boynuna asılı kimlik kartı , gırtlak hareketiyle uyum içinde ha­
reket ediyordu. Blucin ceketinin altına Non Smoking Generation· 

tişörtü giymişti. Şaka diye tahmin ettim, çünkü sigara içiyordu. 
"Bir sürü bok ortaya dökölmeye başladı, bana göre bunlara 

hiç gerek yoktu. Çok sıkıntılı bir durum. " 
Başparmağında bir şey keşfe tti, itinayla ısırdı. Şöyle bir baktı . 

Bir daha ısırdı. 
"Kedi kimindi?" diye sordum. 
Bu soru nereden çıkmıştı bilmiyorum, birden belirmişti, hiç­

likten çıkmış ve benim ağzımdan geçivermişti . Öğrencilerin ayak­
larını sürüyerek sınıflaona girmeye başladığı koridora dikti gözle­
rini Ola. Altrludağına bir tırnak parçası yapışmıştı . 

"Hangi bokun kedisi nereden bileyim? Tesadüfen oradaydı iş­
te . . .  küçük bir köy kedisi, bunlardan bir yığın var ortalıkta. Kimin 
umurunda?" 

"Peder'in değil miydi? Onların kedileri var diye biliyordum 
ben."  

"Hiçbir şey bilmiyorum Tahta. Bilseydim bile hemen unutma­
ya bakardım, sana da bunu öğütlerim."  

Bu konuyu konuşmaya başladığıma pişman olmuştum ama 
artık iş işten geçmişti. Sözcükler böyle işte, diye düşündüm, gö­
rünmez füzeler gibi sürekli bir yerlere gidiyorlar; kime isabet ede­
ceğini, verecekleri hasan önceden hesaplayamıyorsunuz. 

Cebinden bir sigara paketi çıkartan Ola, dibine vurarak bir si­
gara alıp kulağının arkasına yerleştirdi . 

• Sigara içmeyen nesil. -ç.n. 
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"Bence şu kedi hakkında artık hiç gevezelik ebne. Bu konuyu 
kapatıyoruz. Herkes için en iyisi bu. "  

Sanki bu konuşmayla ona ait eski bir resim silinmiş, yerini 
yeni bir resim almıştı; köklerine kadar kemirilip etten yastığa ben­
zeyen parmak uçlanna gömülen tımaklar, güçlü bacaklar, kaslı 
kollar. Daha altıncı sınıfta tıraş etmeye başladığı tüy gibi bir bıyık 
ve sakalı andıran bir şey vardı yüzünde, burnu etliydi, eşofmanı 
omuzlanna tam oturmuştu. Perler'in bodrumunda ağırlık çalışı­
yormuş. Ne kadar çok bench-press yaptığını anlatarak övünürken 
duymuştum. Ve bütün bunlara rağmen benden korktuğu duygusu­
na kapıldım. 

"Sosyal bilgiler imtihanı," dedi başıyla sınıfı işaret ederek. 
"Bu sene de bütün konulara bir birlik yatınyorum. Ama şu sosyal 
bilgiler benim sorunlu çocuğum gibi bir şey, ne kadar çabalarsam 
çabalayayım hep iki alıyorum. Bence hoca ibne. Bana iyi not ve­
rerek aletimle otuzbir çektireceğimi sanıyor. " 

imtihan kağıdını yirmi dakikada doldurdum. Sorular öyle çok zor 
değildi. B ir ara dış politikaya takılmıştık. NATO'yu, Varşova Paktı' 
nı  öğrenmiştik, değişik ülkelerdeki yönetim tarzlarını, devlet baş­
kanlan ve başbakaniann adlannı; Rusya'da Andropov, İngiltere'de 
Thatcher, Batı Almanya'da Kohl, Fransa'da Mitterrand. Ders ça­
lışmaya vakit bulamamıştım ama yine de konuya hakimdim. Her 
neyse işte, sosyal bilgiler notlanndan daha önemli dertlerim vardı. 

imtihan kağıdını bırakıp kapıya yöneldim. Gerard, rludaklan­
na yerleştirdiği o iğrenç sınhnayla bana bakıyordu. Peder el salla­
dı, omzumun üzerinden geriye baktığımda bütün sınıfın beni izle­
diğini fark ettim. 

Koridora çıkar çıkmaz kendimi en yakın tuvalete attım. B ir 
süre yalnız kalmalıydım. 

Klozetin kapağını kapatıp üzerine oturdum, duvardaki karala­
malara baktım, bir sürü çük resmi çizilmiş, düzülmek yahut emii­
rnek isteyenler için telefon numaralan yazılmıştı. Bazen benim ve 
kardeşim hakkında da bir şeyler yazıyorlardı ama şimdi yoktu. 
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Belki püskürtme boya kutusuyla güvenlik görevlisi geçmişti bura­
lardan. 

Tommy'nin durumunun benimle ve yaşandıklanmızla bir ilgi­
si var mı diye merak ediyordum. Sanının yoktu. Böyle davranma­
sının başka nedenleri olmalıydı . Hala okula gelmemesi tuhaftı .  
Sağlığının düzeldiğini, bu sabah okula geleceğini söylemişti . Dü­
şündükçe telefondaki davranışı daha da tuhaf geliyordu bana . . .  

Tuvalet öğretmenler odasının tam karşısındaydı. Kapıdan çıkar 
çıkmaz L-G ile burun buruna geldim, kaçma şansım hiç yoktu. 
Y ıpranmış Manchester ceketi, daha genç görünmeyi umarak giy­
diği bluciniyle bir trafik bariyeri gibi dikiliyordu, üstelik aceles i 
yok gibiydi. 

"Seni görmek ne güzel, "  dedi. "Geçen cuma öğleden sonra hiç 
görünmedin. Nasıl açıklayacaksın bunu?" 

"Hastalandım."  
"Haber vermeliydin. Kurallar böyle. Evden telefon açabilir­

din." 
"Unuttum. Teneffüste bir şey oldu. Birden midem bulanmaya 

başladı. "  
L-G, sanki beni müdüriyete alıp daha uzun sorgulamayı düşü­

nüyormuş gibi bir süre kapıyı kapatmadı. Odada oturan öğretmen­
leri görebiliyordum, sigara içip gazete okuyarale bir sonraki dersi 
b ekli yorlardı. 

"Ne biliyor musun, Petronella? Sana inanmıyorum. Ama bu 
defa görmezden geleceğim. Anne-babana mektup göndermeyece­
ğim." 

Müdüriyetten görülmeyecek bir köşede palto ve çantalar ası­
lıydı . Oraya çaktırmadan girip küçük bir servetle dönmek müm­
kündü. 

"Sanının okuldan başka bir nedenle aynldın. Bir şeyi bilmeni 
istiyorum: Seni endişelendiren bir şey varsa benimle konuşabilir­
sin, benim işimin bir parçası da bu, anlıyor musun?" 
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Bu kadar basit, diye düşündüm, gardını bir an gevşet, açıl, olanla­
n anlat, içinde biriken bütün boldan boşalt, hazır başlamışken ba­
banın eve dönmek üzere olduğunu da anlat, biz şimdi burada dikil­
miş boş yere çene çalarken, büyük ihtimal annem kendi kusmuk­
lannın içine uzanmış uyuyordur de. Ama bunlan diyebilecek ka­
rakterde biri değildim işte. 

"Bu sıralar arkadaşlanndan bazılannın yaptığı bir şeyi araştır­
makla meşgulüm. Ne olduğunu söyleyemem ama başına bu yüz­
den bir şey geldi mi diye merak ediyorum. Eğer böyle bir şey var­
sa hiç çekinmeden bana gele bilirsin. Sana söz veriyorum bana an­
latacaklann aramızda kalır." 

"Öyle bir şey yok. Yalnızca biraz hastalandım, midem bulan­
dı, telefon açıp haber vermeyi de unuttum. Bir daha tekrar etmez. 
Aklıma gelmişken Tommy'nin nesi var, hala evde mi?" 

L-G tuhaf bir ifadeyle baktı bana. 
"Sosyal bilgiler sınavında yok muydu?" 
"Hayır. " 
"Bak işte aynı vaka. Mazeret bildinneden okula gelmemek. 

Anlaşılıyor ki ilk sınıf toplantısında herkesin kafasına girsin diye 
kurallan bir kez daha aniatmarn gerekecek. " 

Birden resmileşerek o öğretmen maskesini takındı. Saatine 
baktı , geç kaldığını gördü. 

Elbise dolabımın yanına geldiğimde Takona marka eşofmanı, toz­
I uğu ve Peter Pan çizmeleriyle sınıfın dedikoducu cadısı Jessica 
oradaydı. Ellerinde dantelalı , parmak uçlan kesik beyaz eldiven­
ler vardı . Ev yapımı permalı saçlan, Nivea Ultra sürülü dudaklan 
ve so laryum gözlüğünün gözlerinin etrafına çizdiği beyaz halkala­
nyla dokuzuncu sınıfa giden kıziann bir özeti gibiydi . Tek çıkıntı­
s ı  yüzündeki sivilceydi, pudranın altında yüzüne saplanmış bir 
saçmaya benziyordu. 

"imtihan nasıl geçti?" diye sordu. 
"İyi . Niçin merak ettin ki?" 
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"Bence sorular biraz ağırdı. Örneğin şu Pershing Füzelerinin 
hangi ülkelerde olduğu. Aynca bir sürü ismi niçin ezbere bilelim? 
Merak eden sorar değil mi? Öğretmenine yahut başka birine."  

Bu dünyada sosyal bilgiler diye bir şeyin olması sanki benim 
suçummuş gibi baktı bana. Aslında dersleri iyiydi, neredeyse be­
nim kadar iyiydi ama bunu kabul etmeyi uygun bulmuyordu. Her­
halde oğlanlann gözünde daha az çekici olacağını düşünüyordu. 

"Gerard'ın geçen cuma müdürün odasına çağnldığını biliyor 
musun?" dedi . "Bunu duymuş muydun, yani okuldan kaçmadan ön­
ce?" 

"Yok." 
"Polise bildirmişler, bir şey için . . .  işte her neyse. Müdürün oda­

sında bir saat kaldı. L-G ile okul danışmanı da oradaydı .  Biri yuka­
nda polis gördüğünü söyledi. Dedikodulara göre bir sürü sakat iş 

yapmışlar. Bütün kirli çamaşırlan ortaya dökülecek gibi. Son bir 
yılda yaptıkları şeyler. Hafta sonu herkes bunu konuşuyordu. San­
ki bütün okul ne yaptıklarını biliyor. "  

Dolaptan jimnastik çantaını alırken onu dinlememeye çalış­
tım. Bere rafının en dibinde walkman ve içine beş yüz papel koy­
duğum zarf vardı. Bunun iki yüz yetmiş kronu benimdi, diğeri ec­
zanedeki teyzeden geliyordu. Belki de en iyisi, bu işi daha fazla 
uzatmarlan Gerard'ı bulup teklifimi söylemeliydim. Ama sanki 
onun fazla acelesi yoktu. 

"Senin ve kardeşinin üzerine bu nedenle mi geldiler?" 
"Ne nedeni?" 
"Bir şey bildiğiniz için mi?" 
"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
Ağzındaki çikleti çıkartan Jessica, iki pannağının arasına alıp 

bir süre inceledi. 
"Size gerçekten ne yaptılar? Ormanda? Anlattıklarında dinle­

mek istemedim, çok iğrençti . . .  Elbiselerini çıkarttıkları doğru mu?" 
"Yok. Ayrıca niçin umursuyormuş gibi davranıyorsun ki. "  
Çikleti tekrar ağzına alıp geviş getirmeye başladı, şimdi bir 

balon yapmak uygun düşer mi diye düşünüyordu sanki. Sebze çor-
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basına bulanmış Juicy Fruit kokusu yayılıyorrlu ağzından. 
"Ama gerçekten umursuyorum, çok ileri gittiklerini düşün­

düm. Peder, pantolonunu indirdiklerini ve . . .  " Sesini alçalttı, "ar­
kana bir şey soktuklarını söyledi. Çok iğrenç bir şey ya ! Ben daya­
namazdım. Acıdı mı?" 

Çok saçma bir konuşmaydı ama yine de cevap vermekten 
kendimi alamadım. 

"Madem umursuyordun da niçin birine anlatmadın? L-G ya 
da müdüre? Eğer seni bu kadar çok ilgilendiriyorduysam? Hadi 
gidip Gerard'ın bana iğrenç şeyler yaptığını duyduğunu söylesene. 
Yapsana bu iyiliği , belki o zaman bir şeyler değişir. Ama senin bir 
bok hissettiğİn yok Jessica, yalnızca oynuyorsun ve bu ikisinin 
arasında dağlar kadar fark var." 

"Varlığım için özür dilerim ya, sen kafayı yemişsin. Hep böy­
le acılann kızı ayakları. Gerçek bir kurban."  

Dolabın kapısına vurdu ve çekip gitti. Juicy Fruit ve Date par­
fümü kokusundan bir bulutun içinde kalakaldım. Date Natalie gi­
bi geldi bana. 

Beni en çok rahatsız eden şey lerden biri sınıfça yapılan pazartesi 
jimnastiğiydi. Soyunma odasında kıziann birbirlerinin bedenleri­
ni incelemelerine, kim şişman kim zayıf, kimin göğsü daha çok 
büyümüş yorumlanna, aşağıdaki kı ll anna ne yaptıklarını konuş­
malanna tahammül edemiyordum. Bu tür konularda durumum hiç 
parlak değildi, neredeyse hiç göğsüm yoktu, bacaklanmın arası 
çınlçıplaktı . Düzenli adet görmenin kıyısına bile yaklaşamamış­
tım. Altıncı sınıfın sonlarında, bedenimi ölçüp biçen gözler ve 
sözlerden kaçınmak için genellikle duş almıyordum ama yedinci 
sınıfa başladığımda bu artık imkansızdı. Duş alınayıp "iğrenç" ya­
hut daha vahim sıfatiara muhatap olmaktansa, duşa girip "Tahta" 
kalmayı tercih ederdim. Oğlanlar için önemli olan cinsel organla­
nndaki kıldı, aslında her türden kıl, ne kadar çok kıl varsa o kadar 
iyiydi. Ve tabii en önemlisi buluğ çağına erip sesin kalınlaşmasıy­
dı. Eğer biri dokuzuncu sınıfa başlamadan önce sesi kalınlaşma-
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mışsa ona üçüncü sınıf insan muamelesi yapılırdı . Bu nedenle ba­
zılan konuşurken seslerine hava verirlerdi. Örneğin sınıfın en kısa 
boylusu Petter Andren, sesini boğazının derinlerinden çekerek bü­
yük görünmek için kahramanca çabalardı, bulamaç kıvamında ve 
sanki katı bir karanlık yutmuş gibi boğuk bir sesi vardı . Mümkün 
olsa belki ben de böyle yapardım, çünkü kıziann soyunma odasın­
da geçerli tek konu bedendi, nasıl kokuyorsunuz, temiz misiniz 
değil misiniz . . .  

Jimnastik salonuna girdiğimde öğretmen, alet odasından atla­
ma malzemelerini çıkartmaya başlamıştı . Caroline Ljungman ve 
kızlar çetesi birbirlerine basketbol topu atıyorlardı . Önünden ge­
çerken suratını asarak baktı Jessica. Sınıfın futbol yıldızı Jonas 
Bengtson bir hayranlar kitlesinin önünde şut atıyordu. Her zaman 
olduğu gibi kokular midemi bulandırdı: elbise ve derilere yapış­
mış ter kokusu, futbol ve egzersizleri başaramama endişesinin ko­
kusu, yere düştüğünüzde atılacak o bildik alaycı kahkahalardan ve 
sıynk acısından duyulan korkunun kokusu, lastik jimnastik min­
deri, deri ve ıslak jimnastik halkalannın kolrus u. 

Gerard ve çetesi duvar merdiveninin yanında esneme hareket­
leri yapıyorlardı . Beni bekliyor gibiydiler, görmezden gelmeye ça­
lıştım ama sanki korku beni yeniden keşfetınişti . Sanki hafta sonu 
tatilinde birilerini ziyarete gitmiş, dinlenmiş, diri ve yeni boy öl­
çüşmelere hazır vaziyette geri dönmüştü. Gerard el ederek beni ya­
nına çağırdığında itiraz etmeye cesaret edemedim. 

"Ola'dan duyduğuma göre paralan toplamaya başlamışsın," 
dedi. "İyi iş çıkartıyorsun, Tahta." 

Bana göz kırptıktan sonra, bir ayağını duvar merdiveni basa­
mağına koyup öne doğru eğilerek bacak kasını esnetti. 

"Sanınm yeterince topladım." 
"Bunu nasıl yapıyorsun? Para karşılığı moruklan mı emiyor­

sun?" 
Peder sınttı. "Bunun için en ideal kız nasıl biliyor musun, Ge­

rard? Bir metre boyunda, düz kafalı ve dişlek. O seni ernerken ga­
zoz şişesini kafasına koyabilirsin." 

76 



"Doğrusunu söylemek gerekirse ananı tarif ediyor gibisin." 
Bu Peder'i susturdu. Gerard tekrar bana döndü: 
"L-G ile sohbetiniz zevkli miydi?" 
"Ne?" 
"Öğretmen odasının önünde çene çalıyormuşsunuz ya, sanki 

iki eski arkadaşmış gibi . . .  B iraz dedikodu mu yaptınız?" 
Neyin peşinde olduğunu anlayamadığımdan bir şey demedim. 
"Sınavdan çıktıktan sonra sizi konuşurken görmüş Ola. Ciddi 

bir şeyler konuşuyormuşsunuz. Öyle mi, Ola?" 
Başını saliayarak onayiayan yanaşması, "Ya, adam bunu mın­

cıklayacak gibi duruyordu, Gerard," dedi. "L-G belki de kart zam­
paranın teki ha, baksana şu Tahta'ya, beş yaşında bir kız çocuğuna 
benziyor." 

"Bu hoşuma gitmedi," diyen Gerard ayağını yere indirdi. "Ne­
ler konuştuğunuzu biraz anlatsana . . .  Baksana, biraz da geriye git. 
Kusura bakma ama tuhaf bir kokun var, dayanamıyorum."  

Bütün gözler bize çevrilmiş tL Ortaokulda beni taciz edenlerin 
başta geleni, boyundan utanıp biraz öne doğru eğilerek yürüyen 
Jennifer. Sınıfın en matrağı, "akbaba" yahut sigara köşesinde bir 
nefes sigara dilendiğinden "izmaritçi" denilen Markus Larsson. 
Clash tişörtlü ve üzerine çarpı atılmış Carola Haggkvist rozetli mü­
zik delisi Nicke Wester. Sanki birden, onlann gözünden, yepyeni 
bir ışıkla görmeye başlamıştım Gerard'ı . Aklıma yerleştirdiğim re­
s imden çok daha kısaydı, yanaklarında çocuksu bir kırmızılık var­
dı, bacak ve kollannda neredeyse hiç kıl yoktu. Gözleri açık kah­
verengi, saçlan sanydı. Bedeni kullannınki kadar güçlü değildi, 
elleri kız ellerine benziyordu. Ne yaptığını gerçekten merak etme­
ye başlamıştım. Biraz önce Jessica'nın bahsettiği, ortaya dökül­
meye başlayan kirli çamaşırlan neydi? 

"Sana bir şey söyleyeyim mi Tahta . . .  Geçen cuma söyledikle­
rine inanmaya başlamıştım, beni senin ihbar etmediğine. Şöyle 
düşünmüş tüm; tamam, o değil belki başkası. Çok inandıncı geldin 
bana, öyle mi denir? Dedim ki, kardeşini rahat bırakmamız için bi­
ze para vermesine müsaade edeceğim . . .  yani bu kızın belki suçu 
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yok. Ama şimdi, Ola seni L-G ile konuşurken görünce tekrar şüp­
heye düştüm."  

"L-G'ye yalnızca Tommy'yi sordum. Tommy'nin niçin okula 
gelmediğini . "  

Gerard şimdi de diğer hacağının kaslannı esnetmeye başla­
mıştı . Jöleye bulanmış yuppi tıraşlı saçlanyla Patrik Lagerberg et­
rafımızda dolaşıyordu. Soluğu jimnastik salonunun diğer ucunda 
alması için Gerard'ın tek bir bakışı yetti . 

"Öyle diyorsun ama yalan söylemediğİn ne malum. İnsanoğlu 
bazen böyle yapıyor. Başkalan hakkında bir şey uyduruyor. Örne­
ğin benim hakkımda. Kedi yavrulannı canlı canlı yakarmışım. Bel­
li ki birileri L-G'ye böyle demiş. Hani bir kez başlamışken hızını 
alamayıp bir sürü başka şey de anlatmış. Daha beter şeyler. Ee, ha­
liyle düşünmeye başladım."  

Bacağını yere indirdi, elleriyle duvara dayanarak baldır kasla­
nnı esnetmeye başladı. 

"Senin bilemeyeceğin şeyler Tahta. Ama bunu ancak cuma 
günü müdürün yanına çıktığımda anladım. İşte o zaman ihbarcı­
nın sen olamayacağını düşündüm."  

Peder'e bir göz attım. Yüzünde en küçük bir mimik yoktu. Ola' 
nın yüzü de bir şey açığa vurmuyordu: sanki taştan yontutmuş gi­
bi aynı ifadesiz surat. 

"Ama şu kedi işini birine anlatmış olabilirsin. O da tutup baş­
kalanna anlatmıştır. Olmaz mı, olur. Ama teneffüste L-G ile ko­
nuştuğunu duyunca tabiatıyla kafam kanştı. Neye inanacağımı bi­
lemiyorum. Seninle ne yapacağımı bilemiyorum." 

İç çekti, alnına düşen saçiann ı düzeltti. Kirpikleri kız kirpik­
leri gibi uzundu. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Ama anlaşma anlaşmadır. Yani para­
mı istiyorum. Şu boş dersten sonra senin dolabının önünde buluşa­
lım." 

Sanki bir sinekmişim gibi elinin tersiyle uzaklaşmamı işaret 
etti. 

Kalan saatlerde onlarla bir daha karşılaşmamaya, düşünmeye 
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ve hiç plan yapmamaya çalıştım. Bir ara fırsatını bulup duvar mer­

divenlerinin arkasında bir köşeye sıvışan korkunun çağnsına kar­

şı koydum. Mümkün olduğu kadar öğretmene yakın durdum. At­

lama tekniğiınİ geliştİnnem için ne yapmam gerektiğini anlatırken 

ilgileniyormuş gibi göründüm, her kuyruğa uysalca girdim, biri 

atlama beygirinin üzerine çıkamadığı yahut kıç üstü düştüğünde 

diğerleriyle birlikte güldüm. Petter Bengtsson ters takla attığında 

hayran olmuşum gibi yaptım. Mats Ingelstad terbiye edilmiş inat­

çı bir at gibi yüksek bir engeli atiarnayı reddettiğinde üzülmüşüm 

ayaklarına yattım. Durmadan okulda ne giyeceklerini konuşan ve 

dün akşam bir örnek giyinmeye karar verdiklerinden şimdi Susan­

ne Lanefelt'in küçük kız kardeşleriymiş gibi duran Lilian ile San­

dra'ya kınayarak baktım. Mümkün olduğu kadar normal bir insan 

olmaya çalıştım. Henüz buluğ çağına erişmediğini saklamak için 

gırtlaktan tuhaf bir sesle konuşan şakacı Markus'a güldüm. Kısa­

ca, hayatı kolaylaştırdığı için sürüye kanştım. 

Tam söylediği gibi boş ders saati bitmeden beş dakika önce 

Gerard dolabın yanında bitiverdi. 

Yalnızdı. İçimden bir ses, Ola ve Peder'e uzak durmalannı 

emrettiğini söyledi . 

"Göster bakalım neyin var?" 

Dolabı açıp walkman'i çıkarttım. Şöyle göz ucuyla baktı . 

"Bunu nereden aldın?" 

"Cumartesi günü annem verdi, hiç kullanılmamış. Etiketi bile 

duruyor. Gerçek bir walkman." 
"Benim gözüm kör mü? Başka ne olacak. Ekmek kızartma 

makinesi mi? Aynca bu ne işime yarar? M üzikle i şim olmaz be­

nim, Nicke Wester gibi ibnelerin işidir müzik. Sen ne kadar para 

topladın ondan bahset. " 

"Beş yüz. W alkman de iki yüz eder, yani yedi yüz." 

"İyi, ver bakalım . . .  " 

Zarfı uzattım. Açıp bakınadı bile, arka ce bine koydu. 

"Kardeşin nasıl?" 

"İyi ." 
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"Merak ettim işte. Destek sınıfı falan gibi şeylere gitmek ko­

lay değil herhalde. Biraz geri zekalı ,  anlama sorunu var. Sonra in­

kontinans, altına işeyeniere böyle mi deniliyor?" 

Cevap verrnedim, yalnızca korkunun nereye gizlendiğini araş­

tırdım. Ensemde gibiydi, kaskatı . 

"Baban da kodeste. Öyle değil mi? Yani size sahip çıkacak 

kimse yok, dikkat edecek. Anneniz de hemen her gün içki dükka­

nının önünde, bir çeşit müdavim, öyle mi?" 

Dalaba yaslandı, gözlerini sol omuzornda bir noktaya dikti . 

Elini uzatıp bir şey aldı, bir saç kılı. 

"Şimdi harbiden söyle Tahta, sence kim? Yani sen değilsin der­

sek . . .  Büfenin önünde hepi topu altı kişiydik. "  

"Ben değilim . . .  " 

"Ben karar vermeden bunu bilemezsin. Ve henüz karanmı ver­

medim. Şimdi söyle bakalım . . .  sence en çok kim tedirgin? Perler 
. 

Ol ?" mı, a rnı .  

Ders zilinin çalmasını umdum, bu işin içine daha fazla çekil­

mek istemiyordum, Gerard'la çetesinin sorunlanna bulaşmak. Ba­

na bir daha dokunmasını istemiyordum, elbisemden saç kıllannı 

toplamasını. İki ders kalmıştı, elişi ve İngilizce. İkisine de katıl­

mayacaktım. Başka planlanın vardı. 

"Öğlen yemeği nasıldı?" 

"Ne?" 

"Sebze çorbası. Hem de pazartesi olmasına rağmen. Peder ne­

redeyse bir şey yemedi. Ben tıka basa yedim. Üste lik üzerine beş 

parça peksimetle peynir de yedim. Ve çiğ sebze. Tuhaf bir tat al­

madım. Sen aldın mı?" 

"Hayır." 

Elimden walkınan'i aldı. İçinde kaset yoktu ama play düğme­

sine bastı, sonra da stop düğmesine. 

"Peder aç değildi. Çorbanın tadında bir tuhaflık varmış, öyle 

dedi . . .  Sence bu huzursuzluğuna işaret değil mi? Ha, birden fıkri­

mi değiştirdim: Senin hatırına bunu alacağım. Aşırdın değil mi? 

Senin çingene annenin bu walkman'i almaya gücü yetmez. Anlaş-
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tığımız gibi : euroaya bin papel." 

"Şimdi beş yüz aldın ya." 

" Hiç hatırlamıyorum, kafaının içi bomboş." 

"Ce bine koydun. "  

"Fiyat arttı .  L-G ile konuştun. Bunun bir fiyatı var. Yann sa­

bah müdürün yanına çıkacağım. Okul yönetimi ve danışmanıyla 

büyük bir toplantı yapılacak. Babam bile katılacak. Laf aramızda 

Tahta, bunlara kıçımla gülüyorum. Ne bok yapabilirler ki? Sen 

söyle şimdi, hayatımı nasıl yaşamalıyım? Ne doğru, ne yanlış, ne 

yapıp ne yapmamalıyım? Sıçmışım içine ! Her zaman siktir çektim 

bu tür şeylere ben ! "  
ifadesiz gözlerle baktı bana. Birdenbire, okulun kapanış tö­

renlerinde ve sınıf toplantılarda gördüğüm anne-babası geldi göz­

lerimin önüne. Kısa boylu, tedirgin yaşlı bir çift, her zaman göste­

rişli bir araba ve şık kıyafetlerle gelirierdi ama sanki hayattan kor­

kar gibiydiler. Gerard, utanç dolu gözlerle, neredeyse iğrenerek 

bakardı onlara. 

"Tatilden önce paraını istiyorum," dedi arkadaşça bir ifadeyle. 

"Mınn kınn edersen direkt iki bine çıkar. Aynca bu yalnızca seni 

ve beni ilgilendiren bir şey değil, öyle değil mi?" 

Okul bahçesine bakan pencereyi işaret etti. Bakışlannı izle­

dim. Yedinci sınıftan birkaç kişi sigara köşesinde sigara tüttürü­

yorlardı. Top sahasının yanında bir banka oturan kardeşim, ayağı­

nın ucuyla önündeki yaprak yığınını kanştınyordu. Her zamanki 

gibi kendi halindeydi. Stan-Smith ayakkabılannı giymişti . 

"İkinci Dünya Savaşı hakkında önceki yıl okuduklanmızı ha­

tırlıyor musun, Almaniann geri zekahiara ne yaptıklannı?" Elini 

omzuma koydu, "Senden başka hiç kimse üzülmez Tahta, hiç kim-

se . " 

Gerard koridorda kaybolurken yüzüm pencereye dönük kala­

kaldım. Kardeşim yeni ayakkabılarıyla çok havalı görünüyordu. 

Blucini de ona vermiştim, birazcık büyüktü ama gerçek markaydı 

işte . Bunlann, okula gitmesi için rüşvet olduğunu anlayana kadar 

yüzü gün gibi ışımıştı. Her şeye rağmen okula gitmesini istiyor-
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dum, ikna etmek için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Korkmadı­

ğımızı göstermenin ne kadar önemli olduğunu anlattım; korku­

muz iştahlannı kabartacaktı. 

Biri kardeşime yaklaşıp bir şeyler söyledi. Onun sınıfından, 

hiç yerinde duramamak gibi tuhaf bir dertten mustarip bir çocuk­

tu. Kardeşimin gülümseyerek başını sallarlığını gördüm. Belki ço­

cuk kıyafetleri hakkında bir şey demişti. Yanına gidip bir süre ya­

renlik etmek için büyük bir istek duydum, eğer düşünecek başka 

şeylerim olmasa yapardım da. 
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TOMMY'LERİN EVi DENİZDEN ESEN RÜZGARLARI KESEN sık çalı 

çitlerinin arkasındaydı.  Duvarları elyaf çimento sıvalı iki katlı bir 

vil laydı. Yan tarafına yazın turistlere kiraladıklan ek bir bina yap­

mışlardı. Evin sol tarafındaki yoldan garaja ve tekne motoru tamir 

ettikleri depoya iniliyordu. Daha önce burada yalnızca küçük bir 

çiftlik evi vannış, altmışlı yıllarda yeni bir ev yaparlarken Tom­

my'nin babası bu evi yıktırmış. Baba bu köyde doğmuş, Celes sü­

lalesinden. Annesi kırk -elli kilometre uzaktaki küçük bir balıkçı 

köyü olan Traslöv'denmiş. Tommy, neredeyse Glommen'deki her­

kesle baba tarafından akrabaydı . Aileler birkaç kuşak önce birbir­

lerine kanşmışlar, herkes soyağacının hangi dalından olduklannı 

bilirmiş.  

Bisikletimi bahçe kapısının önüne bırakıp çakıllı yoldan yu­

kan doğru yürüdüm. Buralarda herkes birbirinin evine rahatça gi­

rip çıkardı. Turist kaynayan yaz aylannda bile kimse kapısını kilit­

lemezdi. Glommen'de şimdiye kadar hiçbir eve hırsız girmediğini 

söylemişti Tommy. Kapısı açık bir eve girmenin ne heyecanı var­

dı ki? 

Kapı zilini  çaldı m. Açan olmayınca kendim açıp girdim. Üst 

kata, Tommy'nin odasına çıktım. Yatağı düzeltilmişti. Masanın üze­

rinde ders kitaplan duruyordu. Bir sandalyenin kolçağına blucin 

pantolon asılıydı . Yerde bir çift kirli çorap vardı. Bir süre masanın 

arkasındaki duvara asılı tabloya baktım: Glommen Limanı'na gi-
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ren bir balıkçı teknesi. Bu ailenin eski teknesiydi. Tommy'nin ba­

bası yapmıştı . Balıkçılığı bıraktıktan sonra boş zamanlannda re­

sim yapmaya başlamıştı. Yatağa oturup ne yapacağımı düşündüm. 

Tommy eve dönene kadar bekleyecek miydim yoksa aramaya mı 

başlayacaktım? 

Birden bodrumda olabileceği aklıma geldi . Ağabeyi aşağıda 

bir ho bi odası yapmıştı . Bir pinpan masasıyla bir de mini ban var­

dı. Tommy bazen orada oturur video oyunu oynardı. Ama aniden 

annesiyle babası gelir de beni Tommy'nin odasının dışında bir yer­

de görürlerse biraz biçimsiz olurdu. Ağabeylerinin beni bodrumda 

bulmalan halinde kendimi ne kadar kötü his sedeceğimin lafını bi­

le etmiyorum. Korktuğurndan değil ama içimden bir ses onlarla 

yalnız kalmarnam gerektiğini söylüyordu bana. 

Pencerenin yanına dikildim. Biraz ileride deniz feneri vardı . 

Geceleri ışığı odaya vuruyordu ama Tommy'nin bundan bir şika­

yeti yoktu. Belki de kanında var, diye düşündüm, deniz fenerleri­

ne duyulan aşk. Buralarda her ailenin, iyi ışık vermeyen deniz fe­

nerleri yüzünden karaya oturan tekneler yahut boğulan akrabalara 

ilişkin bir öyküsü vardı . 

Yatağın yanındaki sehpanın üzerinde okul yıllığı duruyordu, 

kapağında sınıf fotoğrafı vardı . Sıranın sol başında bildik ünifor­

masıyla Gerard oturuyordu: deri ceket, yamalı blucin ve boynun­

da renkli bir bandana. Mo bilet kaskını dizlerine koymuştu . . .  ve 

sanki altlannda bir şey gizliyarmuş gibi eldivenlerini de . Hemen 

yanında, oradaki varlığının yegane amacı şefinin varlığının altını 

çizmekmiş gibi duran Peder oturuyordu. Elleri bacaklarının üze­

rindeydi, dikkatli bakıldığında fotoğrafı çekene parmak hareketi 

yaptığı görülüyordu. Yukarıdaki sıranın en sağında, sanki bu ikisi­

nin mümkün olduğu kadar uzağında durmak istiyormuşuz gibi 

Tommy ve ben vardım. Tommy'nin üzerinde Tenten kazağı, benim 

üzerimde her zamanki kedili tişörtüm ve artık iyice dar gelen pan­

tolonum vardı. Saçianın yıkanmamıştı . Tabii hiç makyaj yoktu . 

Ve tişörtörn de kirliydi. Üstelik gözlerimi yummuştum. 

Tommy ile benim sınıf fotoğrafında yan yana durmamız, kışı 
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ilkbaharın izlemesi yahut her sabah güneşin doğması kadar doğal­

dı . Tommy bizim okula, ben beşinci sınıfa giderken, bütün bir sı­

nıfla birlikte Glommen'den gelmişti. Değişik sınıfiara dağıtılmış­

lar, bizim sınıfa gelen Tommy ile daha ilk yoklamada yan yana 

düşmüş tük. Duygulanının nasıl değiştiğini h�Ha hatırlıyorum; san­

ki kağıtlar yeniden kanlıp dağıtılmış, elim yenilenmişti . O andan 

itibaren başkalan için ilginç olmaktan çıkmış, görüş alanlanndan 

kaybolmuştum. Doğrusu bizi birbirimize çeken şeyi açıklamak 

zordu, öyle çok fazla ortak tarafımız yoktu. Tommy küçük kardeş, 

ben ablaydım, o erkek, ben kızdım. O, bütün akrabaları çok eski­

den beri Glommen'de oturan bir balıkçı ailesinden geliyor, herke­

si tek tek tanıyordu, benimse kardeşim ve anne-babamın dışında 

hiç kimsem yoktu. 

Ama daha o günden itibaren birbirimize bağlandık. Birlikte 

ders çalıştık, teneffüslerde birlikte oynadık, konuştuk ve ilgi duy­

duğumuz her konuda tartıştık: okuduğumuz kitaplar, öğretmenler, 

sınıf arkadaşlanmız; nasıl insanlar, niçin öyle düşünüp öyle yapar­

lar. Okuldan çıktıktan sonra mümkün olduğu kadar sık Tommy'ye 

takılır evlerine giderdim, tabii bunun için Robert'in kendi başının 

çaresine bakacağından emin olmam gerekiyordu. Genellikle şim­

di bulunduğum odada vakit geçirirdik. Odadaki her eşyayı, mobil­

yaların yerini, duvar kağıtlan ve halıdan gelen kokuları ezberle­

miştim. Ağabeylerinin plaklannı dinliyor, oyun oynuyor yahut bir­

likte limana iniyorduk. Canı istiyorsa kardeşim de bize katılıyor­

du. Tommy buna hiç itiraz etmedi, benimle arkadaşlık etmek isti­

yorsa, Robert'in pakete dahil olduğunu biliyordu. Pencerenin ya­

nında dikilmiş limana bakarken bunları düşünüyordum. Tommy' 

yi tanımasaydım her şeyin ne kadar anlamsız olacağını . 
İskelede hiç kimse yoktu. Liman neredeyse boştu. Tommy'le­

rin kulübesinin çatısını görebiliyordum. Sobanın borusundan du­

man çıkıyordu. Herhalde, diye düşündüm, aşağıda ağabeylerine 
yardım ediyor. 
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Limana indiğİrnde kulübenin önünde bir kamyonet gördüm. Arka 
kapılan açıktı. Direksiyonda sigara içen bir adam vardı. Kulübe­
nin kapısı kapalıydı ama içeriden konuşma sesleri geliyordu. Ne­
denini bilmediğim tuhaf bir hisle geri dönüp araba pariona doğru 
yürüdüm. Sanının direksiyondaki adam yüzünden, sigara içme 
tarzından, yani sinirli sinirli , biraz babama benziyordu. 

Eski depolann önünden geçip bir kayıkhanenin köşesini dön­
düm. Arka tarafta tahta çitler vardı, aralıklanndan iskeleyi görebili­
yordum. Adam kamyonetten çıktı, bunun için sanki benim kaybol­
maını beklemişti. Kamyonetin kasasından bir sandık indirdi, içeri­
dekilere seslendi, kulübenin kapısı açıldı. Tommy'nin dışan baktı­
ğını gördüm. Adam sandığı ona uzattı, kapı tekrar kapandı. Adam 
kamyonete binip çalıştırarak Glumstensvagen yönünde kayboldu . 

Limanda, dalgalann sesinden başka ses yoktu. Hemen sol ta­
rafımda, görüş alanıının kenannda bir şey hareket etti. Üç gün ön­
ce gördüğüm vizondu. Otuz metre ilerideki bir çöp bidonunun üze­
rine oturmuş bana bakıyordu. Sonra yere atlayıp kayboldu. 

Tam oradan aynimaya karar vermiştim ki kulübenin kapısı 
açıldı, Tommy'nin ağabeyleri dışan çıktı .  Biri cebinden tütün ku­
tusunu çıkartıp bir atımlık çiğneme tütünü hazırlarken, diğeri çö­
melip bir mendille ayakkabısını sildi.  Bana ne olduğunu anlaya­
mıyordum, niçin yanianna gidip Tommy'yi sormuyor yahut kulü­
beye yaklaşıp adını seslenmiyordum? Tahta çitlerio arkasına çö­
melerek bekledim. 

Yağmur başladı, üşütüp titreten hafif bir çiseleme. Tommy'nin 
ağabeyleri ellerini kollannı saliayarak bir şeyler konuşuyorlardı. 
Biri işaretparmağını büküp anlamlı bir şekilde şakağına vurdu, 
kahkahalar atarak güldüler ve kollannı birbirlerinin omzuna atıp 
köye çıkan yokuşu tırmanmaya başladılar. Ama Tommy orada kal­
dı , ağabeylerinin ardından kapıyı kapatırken görmüştüm. 

Ağabeyleri kaybolana kadar bekledikten sonra tahta çitin üze­
rinden aştım, asfalt yaya yolundan kulübeye gittim. 

" Kim o," diye seslendi Tommy kapıya vurduğumda. 
"Benim, N ella." 
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"Burada ne işin var ya?" 

Sesi öfkeli, aynı zamanda korkuluydu. 

"Sana ulaşınaya çalışıyorum."  

"Git buradan. Hemen ! "  

"Niçin? Konuşmamız gerek." 

"Git kapıdan, seni görmesinler! "  

"Kim görmesin?" 

"Ağabeylerim. " 

' 'Kapıyı açana kadar bir yere kımıldamayacağım." 

Bir sessizlik oldu, sanki düşünüyordu. Sonra kapının kolunu 

kaldırdı ve karanlığın içine daldım. 
Önce hiçbir şey göremedim, pencerenin üzerinden bir mu-

şamba sarkıyordu. 

"Seni gören oldu mu?"  

"Sanmıyorum. Görseler ne olur ki?" 

Pencerenin önüne bir tabure koyup üzerine çıkan Tommy, mu­

şambanın bir kenannı hafifçe kaldınp dışan baktı . Rahatlamış gi­

biydi, yere inip ışığı yaktı. 

Kulübeye aylardır gelmiyordum ama her şey eskisi gibiydi. 

Duvardaki çengellere ağ asılıydı, bozuk bir anemometre vardı. 

Yerde rulo yapılmış bezler duruyordu. Bir köşeye ıstakoz kafesleri 

istiflenmişti. Bir sandığa su boşaltma kaplan ve ağ mantarları dol­

durulmuştu. Ve kulübenin tam ortasında, solgun bir yüzle Tommy 

diki liyordu. 

"Işıklar niçin sönüktü?" 

"Tam çıkmak üzereydim. Bir de kapıyı açtığımda içerinin gö­

rünmemesi gerekiyor. Üstelik onun ışığa tahammülü yok.' '  

Tommy bunlan söylerken lambanın duvara doğru çevrilmiş 

olduğunu fark ettim. Kulübenin önemli bir kısmı hala karanlıktı. 

Duvarların ensiz tarafından bir çeşit soluma sesi geldi. 

"Orada biri mi var?" 

Tommy güldü, daha önce böyle güldüğünü hiç görmemiştim, 

neşeden uzak bir gülmeydi bu. 

"Öyle de diyebiliriz, biri yahut bir şey. " 
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Sanki daha önce hiç görmediği, çok yabancı biriymişim gibi 

baktı bana. 

"Burada bir sürü şey oldu, nereden başlayacağıını bilemiyo­

rum." 

Ayaklanının dibinde adamın getirdiği sandık duruyordu. İçin­

de balık artıkları vardı; balık kafası, iç organları , yüzgeç ve kuy­

ruklar. 

"Arabadaki adam kimdi?" 

"Teknecilerden biri, Jens. O şey olduğunda ağabeylerirole bir­

likteymiş."  

Tommy eğildi, bir orkinos kafası alıp iğrenerek baktı . 

"Henüz ne yediğinden emin değiliz. En azından her balığı ye­

miyor. Ama yine de artıklardan hoşlanır gibi, balık artıklanndan . 

Kabuklu hayvanları yemiyor. " 

Balık kafasını tekrar sandığa koydu, görüntüsü kadar söyle­

dikleri de şaşırtıcıydı . Hiçbir şey anlamamıştım. 

"Akrabalarım şimdiye kadar denizden çok tuhaf şeyler çıkart­

tılar," diye devam etti, "siyah balina, yunus, savaş zamanından kal­

ma mayın . . .  Eliili yıllarda buralarda orkinos da varmış. Babam 

akın akın geldiklerini anlatırdı, binlerce balık, aralannda yüz kilo 

çekenleri bile olurmuş. Halatlara bağladıkları çengellerin uçlarına 

uskumru geçirerek avlıyorlarmış. Evde babamın böyle bir fotoğra­

fı var . . .  " Tommy yine güldü, eski balıkçı öyküleri anlatmak onu ra­

hatlatmış gibiydi, " . . .  Lilla Middelgrund açıklannda bir orkinosu 

solungaç kapağına takılı çengelle tekneye çekiyor. Yanında am­

cam John var, balığın kıç yüzgeeine ilmik geçinneye çalışıyor. Ba­

lık akınını nasıl keşfediyorlarmış biliyor musun? Dürbünle, bir sü­

rünün çapı yüz elli metreyi bulabiliyonnuş, bütün deniz kaynıyor­

muş. Altmışlı yılların başında orkinos akınlan birdenbire kesil­

miş ."  Pencerenin altındaki tabureye oturdu ama oturur oturmaz 

sanki elektrik çarpmış gibi tekrar ayağa fırladı .  "Babam Zentora' 

da da çalıştı , komşunun teknesinde, bin dokuz yüz yetmiş-yedi de. 

Bir trol çekiminde tam on sekiz ton orkinos yakaladılar. Gazeteler 

yazdı. Laes Adası açıklarında yedi kişi, yirmi bir saat boyunca ba-
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lık temizlediler. Demek istediğim bazen çok tuhaf şeyler olabili­

yor, denizden çok tuhaf şeyler çıkıyor ama bu bambaşka bir şey . . .  " 

O sesi tekrar duydum, körükten çıkar gibiydi, sonra hafif bir 

inierne duyuldu, nemli bir şeyin arasından büyük bir çabayla hava 

ütlenir gibi . 

"Bu ne ya?" 

"Ne bok olduğunu bir bilsem. Anholt yakınlannda trole takıl­

mış. Paniğe kapılmışlar, artık öldü diyene kadar kafasına vurmuş-

ı l l  
ar . . .  ama yaşamış. 

Acaba Tommy hala hasta mı diye merak ettim. Ateşi var da 

hayal mi görüyordu? Oraya buraya sekerek konuşuyordu. 

Yerde içi ilaç şişesi dolu bir kutu vardı, şimdi görmüştüm, üze­

rinde bir veteriner kliniğinin etiketi yapıştınlıydı. Tommy ayağıy­

la kutuyu yana itti . Çimento zeminde büyük, kara bir leke açığa 

çıktı . Yağ, diye düşündüm. Yahut kan? Ağabeyinin ayakkabısın­

dan sildiği kanla aynı? 

"Tann'ya şükür şimdi uyuyor, "  diye devam etti . "Uyuşturuldu 

yoksa baş edilmiyor; inanılmaz güçlü lanet. Bu ilaçlar onun için. 

J en s bir veteriner tanıyor. Kutuda kanül de var."  

Ne düşündüğümü hatırlamıyorum, yalnızca anlamadığım bir 

şeyler dönüyordu ve Tommy, daha önce benzerini görmediğim bir 

şekilde sarsılmıştı .  Sustu. Kolurodan tutup kulübenin dibine doğ­

ru çekti . 

Duvann önünde üç metre boyunda, bir metre derinliğinde bir 

tahta sandık vardı, tekne botlan taşınan sandıklardan. Ses bu san­

dıktan geliyordu. Ve koku; balık, deniz ve kan kanşımı tuhaf bir 

k oku. 

Sandığın içine baktım. Ama gördüğüm şeyin ne olduğunu an­

layamadım. 

"Bu ne?" dedim fısıldayarak. 

"Eğer dişi olsaydı okuduğum masallardan sana bir cevap ve­

rirdim. Ama bu . . .  hiçbir fıkrim yok." 
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Her neydiyse çok büyüktü. Birkaç yüz kilo çekerdi . Kollan insan 

yahut kocaman bir maymunun kolianna benziyordu, eğer böyle 

bir §ey varsa deniz maymun u kolları na, uzun ve kaslıydı, elleri kü­

çüktü. Dirsekieri içe dönüktü, parmak araları perdeliydi. Bir çeşit 

mavi-siyah tımakları, daha doğrusu pençeleri vardı . Üst tarafı ne­

redeyse insan bedeni gibiydi; göğüsler ve göbek deliği benzeri bir 

§eyin olduğu bir karın. Derisi, kocaman bir kertenkelenin derisi 

gibi kalın pullu bir zırhla kaplıydı. Omuzları kıllıydı : at kılı gibi, 

uzun sivri kıllar. Gördüğüm §eyi tanımlamak o kadar zordu ki,  

yaptığım her benzetmenin kulağa tuhaf gelmesi kaçınılmazdı. Be­

deninin alt kısmı çekice benziyordu, neredeyse bir metre eninde 

bir yüzgeçle son bulan, silindir gibi bir beden. Kuyruğu küçük bir 

balinanın kuyruğuna benziyordu. Alt tarafı düz ve kılsızdı. Ama 

pullar bütünüyle siyahtı ve daha kalın gibiydi. 

Yüzü de daha önce gördüğüm hiçbir §eye benzemiyordu; ya­

nsı balık, yarısı hayvan yüzüydü; alnı küçük ve sivriydi . Burnu 

yoktu ama yüzünün tam ortasında, burun kemiğine benzeyen bir 

çıkıntı vardı . Yan kapalı gözkapak.lannın altından siyah irisleri se­

çilebiliyordu. Göz çukurları bir atınki kadar büyüktü. Uyur gibiy­

di yahut uyu§turulmu§tu . 

"Bu ne?" diye sordum tekrar. 

"Bilmiyorum," diye ba§ını iki yana salladı Tommy, "hiçbir fik­

rim yok. " 

Yaratığa büyülenmi§ gibi bakıyordum. Çene kemikleri koca­

man, ağzı felaket geni§ti . Açıldığı zaman bütün yüzünü kaplayabi­

lirdi . Dudak diyebileceğimiz bir §ey de vardı,  derisi o kadar ineey­

di ki gerisinde at nalı benzeri bir kemik görünüyordu. Ba§ı sanki 

deriyle kaplanmı§ külalı gibi sivriydi . Ba§ı da omuzları gibi kıllıy­

dı, insanla at kılı karışımı bir §ey . . .  Ba§ının her bir tarafında uçla­

n sarkık iki yarık vardı , bir çe§it kulak diye tahmin ettim. Boy­

nu . . .  kısa ve geni§ti. Ve insanın köprücükkemiğinin olduğu yerde: 

iki solungaç kapağı .  . .  

"Tıpkı bizim gibi c iğer ve soluk borusu var," dedi Tommy. 
ll Aynı zamanda so lungaçiarı da. Hiçbir §ey anlamadım. 

l l  
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Dilim tutulmuştu. Karşımda duran şey her neydiyse daha ön­

ce hiçbir şeye bakmadığım bir dikkatle bakıyordum. Duyduğum 

soluma sesi solungaçlarından geliyordu ama yalnızca nefesini dı­

şan verirken. Ağzından nefes alıyor gibiydi . 

Birden hareket etti , bedeninden bir çeşit titreme geçti . Hareke­

ti de daha önce gördüğüm hiçbir şeye benzemiyordu, başka hay­

vanlarda olmayan kemik ve kastarla hareket ediyor gibiydi. Aynı 

zamanda hem hafif hem ağır bir hareketti, hem hantal hem kıvrak. 

Başını bizden yana çevirdi, gözkapaklan titredi, içgüdülerim bana 

gerile ve hemen kaç, diyordu ama olduğum yerde kaldım, sanki 

hareket etmeye takatim kalmamıştı . 

Bir an gözlerini açıp bana bakacakmış gibi geldi . Ama tekrar 

o uyku haline döndü, neredeyse hiç hareket etmiyor, yalnızca gö­

ğüs kafesi yavaşça yükselip alçalıyordu. Bir yanağı parçalanmıştı , 

ağzının içini görebiliyordunuz. Dili bir inek dili kadar büyük ve 

pembeydi. Dişleri balık dişi gibiydi, bir sürü, küçük ama iğne gibi 

sivri dişler. Şakağının üstünde büyük bir ezik vardı . Etrafında kan 

pıhtılaşmıştı. Derisinden küçük kemik parçalan fırlaınıştı . 

"Çengelli sopayı kullanmışlar," dedi Tommy sessizce. "Yana­

ğını boydan boya yırtmış. Başka şanslan yokmuş, kendilerini öl­

dürecek diye korkmuşlar." 

"Nasıl yani . . .  anlamadım."  

"Kuyruğuyla. Çok saldırgan. Kendi gözlerimle gördüm . . .  İna­

nılmaz güçlü. Bence birkaç yüz kilo var. " 

Ağabeyinin ununuğu sigara paketinden bir sigara alıp yaktı. 

Sigara içerken ilk defa görüyordum, neredeyse müstehcen bir ha­

li vardı. Yoksul ülkelerdeki sokak çocuğu fotoğraflarında görülen 

türden bir şey. Öksürmeden derin bir nefes çekti . İleri doğru eğil­

di, elini yaratığın bedeninin üzerinden aşağı doğru kaydınp kuy­

ruk yüzgeeinin üzerindeki bir deri parçasını kaldırdı. 

"Görüyor musun?" dedi. "Erkek. "  
istemiyordum ama kendimi bakınaktan alıkoyamadım. Yara­

tığın insana en çok benzeyen organı herhalde buydu, yetişkin bir 

erkekte nasılsa öyleydi . Ona bakarken utandım, sanki biri duştay-
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ken gizlice içeri girmişim yahut müstehcen bir şeyler yapan birine 

anahtar deliğinden bakmışım gibi. 

"Rahat bıraksana," dedim. "Yapma şunu."  

"Hiçbir şey fark etmiyor, dokunabilirsin, yani bedenine de­

mek istiyorum. Şununla dolduruldu."  Tommy sandığın dibinde 

duran bir kanülü alıp havaya kaldırdı, dibinde kahverengimsİ bir 

sıvı vardı. "Uyuşturucu, hani şu hayvanat bahçelerinde hayvanla­

rı uyutmak için kullandıkları türden. Kocaman bir kutup ayısına 

verildiği kadar şırınga edildi . Birkaç saat uyanmaz. " 

Yaratığın sıkıca bağlanmış olduğunu ilk defa şimdi fark edi­

yordum. Kuyruk yüzgeeinin etrafına kocaman bir halat dolanmış­

tı . Kolları, artık onlara ne diyeceksek, çelik telle sandığın dibine 

bağlanmıştı. Şaşkına dönmüştüm, içinde yankılanan sorulardan 

kafam çatiayacak gibiydi: Bu gördüğüm şey neydi, nereden gel i­

yordu, nasıl oluyor da hala yaşıyordu, bu halde daha ne kadar da­

yanabilirdi? 

Tommy elimi tutup yaratığın bedenine koydu. Soğuk, sümük­

süydü. Elimin derisine yapıştığını hissettim. Tepeden tımağa tu­

haf bir durumdu: orada olması, cinsiyeti, uyuşturulup bağlanması, 

Tommy'nin ona dokunınarnı istemesi. 

"Bırak beni ! "  dedim. 

"Sakin ol ! Hiçbir tehlikesi yok. Zarar veremez sana." 

"Sorun o değil, doğru gelmiyor bana. Şu dokunma işini bırak 

da neler olduğunu anlat artık. "  
Önceki hafta salı günü, Tommy'nin kardeşleri tekneyle denize 

açılmışlar. Harika bir balık havası varmış.  Anladığım kadarıyla 

rüzgarlar la ilgili bir şeydi, rüzgarlar deniz yüzeyi sıcaklığını etki­

liyor ve orkinos sürüsü av alanına giriyordu. Bu nedenle yardım 

etsin diye ekstra bir tayfa almışlar yanlarına. Eğer av bekledikleri 

gibi bereketli geçerse, fazladan güçlü koliara ihtiyaçları varmış. 
Önce bildik av alanlannda dolaşmışlar ama sonar aleti yalnızca 

küçük sürüler göstermiş,  trol çekmeye değmezmiş. Marsten'in ku­

zeyinde durup ne yapacaklarını konuşmuşlar, ya limana dönecek 

yahut kuzeybatıya devam edeceklermiş. En sonunda tam karşı yö-
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ne Anhold'a gitmeye karar vermişler. Aslına bakıl ırsa bu sular Da­

nimarka'ya aitmiş ve kurallara göre orada avlanmazlarmış, ama 

Anhold özel bir yermiş. Eskiden beri kız alıp verdikleri ada hal­

kıyla Glommenlilerin akrabalık ilişkileri varmış. Birlikte balığa 

çıkarlarmış; sınır yalnızca deniz haritasında geçerliymiş. 

Bütün bunlar akşamüzeri olmuş. Sonar büyük bir balık sürüsü 

gösterdiğinde, Danimarka sularının birkaç mil içindelermiş. Sürü 

çok tuhaf hareket ediyormuş, diye anlattı Tommy. Bildik bir şey 

değilmiş, dağılıp tekrar birleşiyor, hızla derinlere dalıp hemen ar­

kasından yıldınm hızıyla tekrar yüzeye çıkıyorlarmış. Hiç kimse 

dillendirmemiş ama buna yunusların yahut bir balinanın yol açtı­

ğını düşünmüşler. Kattegatt'ta balina görülmesi olağanüstü ama im­

kansız değilmiş. Örneğin kara balinalarının en güneye, Öresund'a 

kadar yaklaştıkları biliniyormuş. Bir süre tartıştıktan sonra trol 

çekmeye karar vermişler. Görünürde sahil korumanın tekneleri 

�r adadan balıkçılara rastlariarsa göz yumacaklarından 

eminlermiş. Dümende büyük ağabeyi varmış, uygun bir hızla sü­

rüyü izlemiş. Tommy'nin küçük abisi Olof ve Jens denilen adam 

ellerinde dürbün, balina yahut daha kötüsü sahil güvenlik tehlike­

sine karşı denize bakıyorlarmış, böylesi bir durumda hemen toz 

o lmak gerekmiş. 

Bütün bunların sonra yaşanacak şeyler açısından bir anlamı 

varmış. Yasalara karşı orada bulunmalarının. 

Glommen ahalisi makamlara; gümrük, polis ve balıkçılık mü­

dürlüğüne karşı duyduklan güvensizlikle ünlüydüler. Belki de o 

teknede dışandan birilerinin görmesini istemedikleri başka şeyler 

de vardı .  

Yanın saat kadar trol çektikten sonra artık yeter demişler. 

Tommy olayiann nasıl bir seyir izlediğinden pek emin değil gibiy­

di ama o da duyduklarını anlatıyordu nihayetinde. Belki denizde 

balina olduğu şüphesine kapılıp ağa zarar vermesinden korktukla­

nndan yahut sesli iskandilin verdiği bir sinyalden yahut halatiarda 

hissettikleri tuhaf hareketlerden . . .  her neydiyse trolü tekneye çek­
meye başlamışlar. 
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Ancak havaya kaldırdıklannda fark etmişler. Ağiara dolaşmış, 

kurtulmak için çırpınıyonnuş . Anladığım kadanyla ağabeyleri ya­

ratığı trolün panelinden bırakmaya çalışmışlar ama yaratık bunun 

için fazla büyükmüş. En sonunda tekneye almak zorunda kalmış­

lar. Çok saldırganmış, kuyruğuyla vurmaya çalışıyor, kendini dur­

madan oraya buraya atıyormuş. En sonunda ağda büyük bir delik 

açmayı başarmış. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişler. İlk 

başta herhalde küçük bir balina diye düşünmüşler, dedi Tommy. 
Öyleyse tam bir baş ağnsıymış, çünkü balina avının mutlaka ma­

kamlara bildirilmesi gerekiyormuş. En sonunda ne olduğunu, da­

ha doğrusu neye benzediğini anlayabilmişler. 

Ama niçin tekneden aşağı abnamışlar, diye sordum. 

Yapamamışlar, dedi, yanına bile yaklaşamamışlar. Hemen sal­

dınya geçiyormuş, bütün gece denizde kalacak halleri yokmuş. 

En sonunda paniğe kapılıp kancalı sınklarla vurmaya başlamışlar. 
Bu işi nasıl yaptıklannı hayal edebiliyordum, nasıl defalarca vur­

duklannı, yaratığın kendini nasıl savunmaya çalıştığını, nasıl üzer­

lerine doğru atıldığını, ısırmaya çalıştığını, kuyruğunu kırbaç gibi 

kullandığını. Başına isabet eden kancanın boğuk, uzak sesini du­

yabiliyordum, kıkırdağının ve derisinin nasıl yırtıldığını. Kanın na­

sıl aktığını, güvertedeki kargaşayı,  kancanın yaratığın yanağını 

nasıl yırtığını, çığlıklan, hayatı için direnen yaratığın çaresizliği­

ni, teknenin birden nasıl yan yattığını, yaratığın güvertedeki am­

bar deliğinden aşağı yuvarlandığını, başını çarptığını, bayıldığını. 

Glommen'e dönmüşlerdi, ne yapacaklannı bilemiyorlardı. En 

iyisi öldürelim, demişlerdi ama demesi kolaydı . Bu iş için silah 

gerekirdi, böyle bir silahlan yoktu. Bir ara köyde av izni olan biri­

lerinden bir tüfek isterneyi düşünmüşler ama ne kadar az insan bi­

lirse o kadar iyi, diye vazgeçmişlerdi . Üstelik bu yaratığı normal 

bir av tüfeğiyle öldüremezlerdi. 

Kardeşler kimseye bundan bahsetmemişler. Büyük ihtimalle 

Danimarka karasulannda ne işiniz vardı diye sorulmasından kork­

muşlardır, diye düşündüm, haber verme yükümlülüğünden. Belki 

de teknede Tommy'nin söylemek istemediği başka şeyler vardı . 
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Geri döndüklerinde yaratık hala baygınmış. Vinç yardımıyla bir 

römorka koyup kulübeye taşımışlar, büyük makine sandığının içi­

ne atıp sıkıca bağladıktan sonra ne yapacaklarını düşünmeye baş­

lamışlar. 

Tommy öyküye istemeden dahil olmuş. Bir şeyler döndüğünü 

anlamış. Ağabeyleri eve zamansız girip çıkıyor, hobi odasından 

hararetli tartışma sesleri geliyormuş. Odasının penceresinden ba­

karken, penceresi muşambayla kapatılan kulübeye tuhaf bir gizli­

likle girdiklerini görüp ne yaptıklarını merak etmiş. Perşembe gü­

nü, ateşi olmasına rağmen kulübeye gitmiş. Ağabeyleri bir iş için 

şehirdelermiş. Kendindeki yedek anahtarla kapıyı açıp içeri gir­

miş ve yaratığı keşfebniş. O akşam ağabeylerinden bir açıklama 

istemiş. Ve öykü artık kendi kurallarını izlemeye başladığından, 

Tommy de birdenbire öykünün içinde bulmuş kendini. 

"Peki, şimdi ne yapacağız?" diye sordum, anlatacaklarını bi­

tirdiğinde. 

"Hiçbir fıkrim yok." 

"Polisi yahut başka birilerini arayamaz mıyız? Onun geldiği 

yere götürülmesi gerekir. Belki bir yere bırakılması, ne bileyim iş-

t ll e. 
Öyle bir baktı ki, bunları aklımın ucundan bile geçirmemem 

gerektiğini anladım. 

"Ne yapmak istediklerini bilmiyorum," dedi. "Belki de kendi 

kendine ölmesini bekliyorlar. Ama bu şey çok inatçı. Karada olsa 

bile çok uzun süre yaşayacaknuş gibi görünüyor. Manyak bir am­

fibi hayvan. Sualtında nefes almak için solungaçlarını , karada da 

nefes borusu ve ciğerini kullanıyor. " 

tim . 

Kapının yanında duran içi balık artığı dolu sandığı işaret et-

"Peki, ölmesini istiyorlarsa niçin yiyecek veriyorlar?" 

"Bana sorma. Kararları ben vermiyorum." 

Tuhaf bir şeyler vardı. Tommy'nin cümleleri aksıyor, birtakım 

sözcüklerin üzerinden atlıyor, birtakım sözcükleri döküyor, topla­

mak için geriye dönüyor, sanki görünmez engellerin arasından ge-
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çiyonnuş gibi topaHayarak devam ediyor, düşüyor, kalkıyordu. 

Yaratığı niçin hemen denize atmıyorlardı, artık bütünüyle savun­

masızdı ya? 
Tekrar yaratığın kokusunu aldım. Denizkızının . . .  ama bu er­

kekti; denizadamı, denizboğası, denizmaymunu . . .  Deniz kokusu, 

balık ve kan. Gözüm alacakaranlığa alışmıştı , pullarının arasında 

çok daha fazla yara keşfettim, kesik, delik ve ezik. Tıpkı matador­

ların boğalann bedenine sapladığı kılıçlar gibi bedenine sapianan 

çengeller derin yaralar açmıştı . 

"Annenle babanın bundan haberleri var mı?" 

"Yok. Babam balık işini bıraktıktan sonra buraya hiç inmedi .  

Ben, ağabeylerim, Jens ve şimdi bir de sen biliyorsun." 

Tekrar sandığın içine bakarken, bir erkek, bir erkek, diye dü­

şündüm. Kullandığımız her sözcük gerçekle çelişiyordu. Ağzın­

dan nefes alıyordu ama solungaçlarından dışarı bırakıyordu, nemi 

görebiliyordum, sümüksü sıvı ve küçük hava kabarcıkları. Ve ne­

fesi dışarı püskürürken çıkan o ürkütücü ses. Tommy ona dokun­

du, sert bir dokunuş, diye düşündüm. Tekrar hareket etmeye başla­

dı ve sıkıca bağlanmış hayvanın, balığın yahut her neydiyse bede­

ninden bir kez daha o tuhaf titreme geçti . 

"Uyanmak üzere," dedi Tommy. "Işığa tahammül edemiyor. 

Belli ki denizin derinliklerinde yaşıyor ve yüzeye yalnızca gecele­

ri çıkıyor. " 

Ve bir kez daha, daha önce hiç gönnediğim bir şeyi gördüm. 

Gözkapaklannı açtı, yahut daha doğrusu pullarını, yahut gözleri­

nin önündeki perdeleri .  Doğrudan bana baktı. Gözleri kocamandı, 

kömür siyahı ve sanki bir göz hastalığından mustaripmiş gibi ıslak 

ama bakışlan bütünüyle insaniydi ve bu bakışlar bana sabitlen­

mişti , kim olduğumu merak ediyordu. Bir kolunu kaldırmaya ça­

lıştı , tekrar düşmeden önce boşluğu tırmaladı parmakları. Sandı­

ğın tabanındaki çelik tellerden biri çekti elini. 

"Canı acıyor," dedim Tommy'ye. "Anlamıyor musunuz?" 

Ama o çoktan kapıya yönelmişti . 
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BİSİKLETLE ZiYARETiNE GİTIİÖİMDE, profesör bahçede bir tabure­

nin üzerine oturmuş bir şeylerle uğraşıyordu. Yerde duran koltuk 

değneklerinin yanında bir yığın tahta ve kümes teli rulosu vardı . 

"Merhaba, Ne�la," dedi. "Ne iyi ettin de geldin. Biraz bana 

yardım edersin artık?" Elindeki çekicin sapıyla tahta yığınını işa­

ret etti . "Tavşan kafesleri .  Komşudan aldım, tamir edilmeleri gere­

kiyor diye düşündüm, yani yazdan önce. S ahi sen niçin okulda de­

ğilsin?" 

Endişeli gözlerle baktı. 

"Bir şey mi oldu? Gel içeri girelim . . .  " 

Profesör'ün mutfağına girdiğİrnde sakinleşmiştim, gerçeğin 

içine, eskicilerden alınmış yahut çöplerden bulunmuş bir sürü şe­

yin karmaşasına, tamir bekleyen bozuk radyolar ve telefonların, 

eski kitapların, gazetelerden kesilmiş, UFO ve çözülmemiş cina­

yetlerle ilgili makale yığınlarının arasına . . .  

Çayımızı içerken Gerard'ı, okulda başımıza gelenleri, baba­

mın kodesten bir arkadaşıyla birlikte eve geleceğini anlattım. An­

lattıklarım bütünüyle doğruydu ama sanki ona yalan söylüyormu­

şum yahut bütün bunların arkasında yatan oyunun kuralları hak­

kında susuyormuşum gibi bir hisse kapıldım. 
İlaçlarını almak için topallayacak ocağa doğru giderken, daha 

biraz önce kulübede yaşadıklarımı anlatmak da geçti içimden. Bey­

nimin kavramayı reddettiği şeyi, tahta sandığın içinde yatan ve be-
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nim için ondan başka her şeyin önemsizleştiği yaratığı . Ama daha 

sözcükler ağzımda şekillenmeden Tommy'nin yüzü geldi gözleri­

min önüne, bunu başkalanna söylemememi tembihlememesine 

rağmen aniatmamak gerektiğini biliyordum. Hiç kimseye. Profe­

sör'e bile. 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Herkes bana bunu soruyor. Ben de başka birinin cevap ver­

mesini um u yorum. Örneğin senin." 

Bölmeli ilaç kutusunun kapağını açtı , üç tane kırmızı ve iki ta­

ne sarı hap alıp bir süre elinde tarttı. 

"Sanırım küçük parçalara ayırman gerekiyor," dedi. "Sorun 

sorun ayır. Hep birlikte çok büyük görünüyorlar ama tek tek o ka­

dar büyük değiller. Sen de teker teker çözmeye çalış. Ben öyle ya­

pıyorum."  

Bir bardağa su doldurdu, ilaçlan dilinin ucuna koyup yuttu ve 

bardağı kafasına dikti. 

"Ve düşünmek için zaman ay ır. Telaş her şeyi daha da kötüleş­

tirir. Beni duyuyor musun N ella? Sanki uzaklarda gibi sin." 

Bir düşten uyandınlmış gibi ürperdim. 

"En kötüsü," dedim, "Gerard ihbarcının ben olduğuma inan-

mıyor gibi. "  

"Peki, kimden şüpheleniyor?" 

"Çeteden birinden. Yani bunu hissediyor."  

"Ee, peki sana niçin eziyet ediyor?" 

"Çünkü bundan zevk alıyor."  

"Hiç kimse kötü doğmaz. İnsaniann oldukları gibi olmalan­

nın ve yaptıklarını yapmalannın mutlaka binlerce nedeni var." 

"Ama bunlan bilmenin bana bir faydası yok. Bana şu an belki 

yardım edecek tek şey, bin papel borç. Kardeşimin üzerine gitme­

mesi için buna ihtiyacım var." 

"Eğer param olsaydı hemen verirdim, biliyorsun . . .  " 

Doğruydu, eğer parası olsa hemen verirdi. Gerekiyorsa bir mil­

yon bile verirdi. Ama parayla hiç ilgilenmezdi , dolayısıyla hiç pa­

rası yoktu. 
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Bu konuyu bırakıp mutfağı incelemeye başladım. Pencere ke­
narında içinde tuhaf şekilli taşların olduğu bir kutu duruyordu, yı­
ğınla koleksiyonundan biriydi. Lavabonun yanındaki masanın 
üzerine üst üste pul albümleri konulmuştu. Holün yanındaki yük­
sek cam dolapta doldurulmuş hayvan koleksiyonu vardı: küçük 
kuşlar, bir kayın tavuğu, bir tilki, bir tavşan. Orada oturup bu ko­
leksiyona hayranlıkla kaç defa balmuştım bilmiyorum. Sanatçı, 
hayvanlan nasıl tam da adım atarken yakalamıştı. Ama artık öyle 
bakmıyordum. Bu bir vahşetti, birileri onları öldürmüş, karınlan­
nı deşip iç organlarını ve etlerini boşaltmış, sonra içlerine bir şey­
ler doldurmuştu. Bütün bunlar düşüncelerimi istemediğim bir ye­
re yönlendiriyordu. 

''Konuşabileceğin bir öğretinenin yok mu?" 
"Durumu daha da kötüleştirir yalnızca." 
"Peki, annenle?" 
"Bu da Noel Baba'dan yardım isternek gibi bir şey." 
"Yani sen de benim gibi bir mucize bekliyorsun."  Arka ce bin­

den ellilik bir banknot çıkartıp ortadan ikiye katladı. "İşte. Bütün 
param bu. Elli kron. "  

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. 
"Düşündükçe artık paraya ihtiyacım yok diyorum. Sorunu kü­

çük parçalara ayır derken haklıydın. O zaman çözüm daha kolay 
görünüyor. S iletir edip Gerard'a para ödemeyeceğim. Ne de olsa 
asla yetinmeyecek." 

Profesör gülümsedi. Sanının eskiden daha sık gülümsüyordu. 
Kazadan önce, hacakları sakatlanıp hayatının geri kalanında kol­
tuk değnekleri ve ilaçlara bağlanmadan önce. Sigortanın ödediği 
koltuk değnekleri yle, karga gibi sekerek yürüyen bir figtire benze­
meden, okunınası mümkün her şeyi okumaya, toplanması müm­
kün her şeyi toplamaya başlamadan önce. 

"Senin için yapabileceğim başka bir şey var mı?" 
"Evet . . .  Denizkızlan. Haklannda neler biliniyor araştırabilir 

misin?" 
"Şu masal kahramanlan hakkında mı?" 
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"Denizkızlanyla ilgili her şeyi bilmek istiyorum. Varlıklarına 

gerçekten inanıldığı bir zaman olmuş mu? Erkek türü var mı? On­

larla ilgili her şeyi bilmek istiyorum." 

"Şimdi okulda bununla mı ilgileniyorsunuz?" 

"Belki . Bak bakalım bir şey bulabilecek misin, sonra bana an­

latırsın. Bir de şu senin anahtarianna bakabilir miyim?" 

Elliliği tekrar ce bine soktu. 

"Elbette. Bir kutu anahtar var! Bütün koleksiyonum. Tavan 

arasına kaldırdım. Ne oldu anahtan unutup dışanda mı kaldın?" 

"Eh, öyle de sayılabilir. " 

"Mesele değil. Sen yalnızca nasıl bir kilit olduğunu söyle. " 
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PROFESÖR'LE İLK DEFA FALKENBERG'DE kütüphanede karşılaşmış­

tım. Otobüs kazasının üzerinden bir sene geçmiş, makamlar İnalu­

len emekli edilmeli mi edilmemeli mi diye birbirleriyle kavga 

ederlerken, işçi bulma kurumu aracılığıyla kütüphanede geçici bir 

iş bulmuştu Profesör. Evde fırtına koptuğunda kütüphanenin sı­

ğınmak için iyi bir liman olduğunu yeni keşfetmiştik kardeşimle. 

Saat yediye kadar açıktı , sessizdi. Eğer şamata yapmazsanız kapa­

nana kadar orada kalabiliyordunuz. Çizgi roman okuyor yahut 

oyun oynuyorduk. Tenten ve Red Kit okumaktan veya kardeşimi 

Çin damasında yenmekten usandığımda, bana ilginç kitaplar bul­

masını istiyordum Lazlo'dan. Eğer biri ona dinozorlar yahut astro­

nomi konusunda bir şey sorarsa bütün gün yüzü ışıyordu. Raftann 

arasında kayboluyor, konuyla ilgili bir sürü kitap toplayıp dönü­

yordu. Kısa bir süre sonra arkadaş gibi olmuştuk. Ne tür kitaplar­

dan hoşlandığımı biliyor, genellikle o da ayın kitaplara ilgi duyu­

yordu. Kütüphane tenhaysa ve Lazlo'nun yapacak başka işi yoksa 

kafeteryaya oturup her konuda konuşuyorduk. 
İlk sorulanından biri niçin koltuk değneği kullandığıydı. Al­

manya'ya yaptıklan otobüs yolculuğunu, otobanda geçirdikleri 

kazayı ve iki hacağının birden kınldığını anlattı. Bir daha koltuk 

değneksiz yürüyemeyecekti . İşin trajikomik tarafı , demişti Profe­

sör, iki yaşındayken annesiyle birlikte geldiği Macaristan'ı hesaba 

katmazsa, yurtdışına ilk seyahat teşebbüsünde olmuştu kaza. Oto-
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büs feribottan aynidıktan çok kısa bir süre sonra. Almanya diye 

görüp gördüğü şey, kaza yaptığı yere kadar olan yol ve hastaney­

di . Bir daha asla yurtdışına gitmeyeceğini söylemişti . 

Kazadan kısa bir süre sonra Skogstorp'un hemen dışında kü­

çük bir çiftlik evi kiralamıştı . Kütüphanedeki geçici işi son buldu­

ğunda, arada bir ziyaretine gidersem çok sevineceğini söylemişti . 

Büyüklere karşı duyduğum genel güvensizlik nedeniyle önce te­

reddüt etmiş ama sonra ziyaretine gitmiştim. Haftada iki defa ye­

mekte gelen annesini hesaba katmazsak ziyaretçisi yok gibiydi . 

Belki bu nedenle abartılı bir sevinçle karşılamıştı beni. Çay ilcram 

etmiş, koleksiyonlannı göstermiş, okuduğu onca kitaptan öğren­

diği bir sürü tuhaf şeyi ani atmıştı . 

Ve böyle devam etti. Ayda birkaç defa ziyaret ediyordum. Ba­

zen yalnızca biraz çene çalmak, bazen de merak ettiğim bir şeyi 

sormak yahut okuila ilgili bir konuda yardım isternek için. Lazlo, 

çok şey hakkında, çok şey biliyordu. Eğer bilmediği bir konu çı­

karsa hemen araştınp öğreniyordu. 

Bisikletimle Skogstorp'a dönerken denizkızlan hakkında ya­

zılmış ne varsa kesinlikle bulacağından emindim. 

Eve geldiğimde garajın girişinde bir araba duruyordu: mavi 

Ford Taunus. Görünüşe göre araba mezarlığında ezilmekten son 

anda kurtanlmıştı . Mutfak penceresi açıktı. Kardeşimin küçük bi­

sikleti merdivenin yanındaki çakıllı yolda yan yatıyordu. 

Ho lde bir vazonun içinde laleler vardı . Annemin neredeyse hiç 

kullanmadığı, o pahalı pantimünün kokusunu aldım. Neler oldu­

ğunu anlamarn için birkaç saniye yetti: yerde bir sırt çantası, yıp­

ranmış kovboy çizmeleri, elbise askısında deri ceket. 

Aceleyle saçımı düzelttim, pantolonumun hacağındaki kiri 

sildim. Onun gözüne niçin tertipli görünmek istediğimi anlayamı­

yordum. 

En son bir yıl kadar önce duymama rağmen oturma odasından 

gelen sesi iyi tanıyordum. Cezaevinden neredeyse hiç aramazdı. 

Telefonla konuşmayı sevmiyordu. Kısa ve öfkeli cümleler kurar­

dı, bazen bir cümlenin tam ortasında konuşmayı kesiverirdi. 
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Radyoda müzik çalıyordu. Babamın mınidanarak katıldığı 

duygusal bir şarkı. Onun sesi kay bo lduktan sonra yerini daha diri 

başka bir ses aldı .  Annemin veya kardeşimin değil, yabancı bir 

adamın sesiydi. Biri bir şaka yahut komik bir şey yapmış olmalıy­

dı ki babam o bildik, boğazına bir şey takılmış tilki sesine benze­

yen pürüzlü sesiyle bir kahkaba attı. 

Annem elinde bir tepsiyle birlikte oturma odasından dışan 

çıktı. Beni gördüğünde yüzü ışıdı. 

"Merhaba, N ella, biliyor musun ne . . .  Baban evde! Harika de­

ğil mi ! Tahliye gününü yanlış okumuş, hem de üç hafta, biliyorsun 

biraz okuma sorunu var. Ve bir saat önce birden pat diye eve geldi. 

Sevinmedin mi? Hadi gir de hoş geldin de."  

Kurdeleli bir bluzla etek giymiş, boynuna beyaz bir fular bağ­

lamıştı. Sevdalı bir hali vardı. Yanaklan kırmızıydı , gümüş çerçe­

veli kırmızı taşlı en güzel küpelerini takını ştı . Bir kulağının hemen 

altında taze bir emilme lekesi vardı. Hareketleri darmadağınıktı. 

Onu en son ne zaman böyle neşeli gördüğümü hatırlayamadım. 

"Leif de orada, babanın arkadaşı. Ben biraz daha bardak ve si­

gara getireceğim."  

Onu tanımakta güçlük çektim. Saçlannı kazılmış, son gördüğüm­

den bu yana en az on kilo almıştı. Blucin pantolon ve kısa kollu 

gömlek giymişti. Bir koluna boydan boya yılan dövmesi yaptır­

mıştı. Cezaevine girerken favorileri vardı, atkuyruğu yaptığı saçla­

n sırtına kadar iniyordu. Şimdi kafası dımdızlaktı . Yeni kazıtmıştı, 

derisi pütür pütürdü. Tam kafasının ortasında kan pıhtılaşmış bir ji­

let yarası vardı . Tespihböceğini hatırlatan et benlerinin olduğu, 

yamru yumru başından gözlerimi alamadım. 

Yanında daha önce görmediğim bir adam oturuyordu, o da kel 

kafalıydı, kısa boylu ama yapılı biriydi. 

"Merhaba, baba," dedim. 
Önce göremedi . Sanki duvarın içinden ses duymuş gibi başını 

yavaşça duvara çevirdi. Robert bağdaş kurup karşısına oturmuştu, 

yüzü heyecandan kıpkırmızıydı. 
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"N ella, geldin mi ! Hadi gel de kucakla babanı ! "  
Öyle bir kucakladı ki canım acıdı. Bu acıya kokulan kanştı , o 

eski bildik kokular; tıraş losyon u, yalnızca ona özgü şekerli ter, al­

kol ve tütün kokusu. Kucaklamayı bıraktı, omuzlanından tutup 

kollannı gererek geriye itti , gözlerinin içine baktım. Hiç ışık yok­

tu, uzaklarda bir yerdeydi, o bakışiann diplerinde bir yerde. 

"Leffe. Hadi kızım Petronella'ya selam ver." 

Babamın arkadaşı başını saliayarak selam verdikten sonra ba­

kışlarını elinde sıkıca tuttuğu bira kutusuna çevirdi. Onun da döv­

meleri vardı. Bir kolunda çıplak kadın, diğerinde içinden ok geçen 

kalp dövmesi . Boynun un alt tarafında başka bir dövme daha görü­

nüyordu: Gamalı haç, yansı kalın bir gümüş zincirin altında kal­

mıştı . 

"Annene ne kadar çok benziyorsun. Biliyor musun? Aynı göz 

rengi. Onun gibi cılızsın. Vay anasını be Nella, nasılsın kız?" 

"İyiyim." 
"Gördüğümden bu yana neredeyse hiç büyümemişsin. Ben 

bizden uzun olmanı bekliyordum. Dersler nasıl gidiyor bakalım?" 

"İyi . "  

"Kendini fazla yıpratma. Fazla okumak iyi değil. İnsanı çar­

par. Bazılan fazla zekadan kafayı yiyorlar, çaktın mı ! "  
İlgisine en çok hangimizin ihtiyacı olduğuna karar veremiyor­

muş gibi, bakışlarını benimle Robert'in üzerinde gezdirdi. 

"Ya lanet olsun, kodeste en çok bu çocukları özlemişim, iyi 

mi ! Bildiğiniz gibi ben telefon ve mektup işinde pek iyi değilim. 

Kodeste böyle oluyor. Alınma yın. Düğmeye basıp kendinizi kapa­

tıyorsunuz. Kafayı yememek için." 
Öksürdü, boğazından yukarıya bir balgaın çekti . 

"Robert ! Hadi git biraz daha bira getir, arabanın bagajından. ' ' 

Kardeşim bu onurlu göreve seçildiği için neşeyle terk etti odayı. 

Radyo birden susmuştu . Yalnızca mutfaktan tabak çanak sesi geli­

yordu. Babam uyuşuk gözlerini kısarak baktı bana. 

"Ben yokken kardeşinle ilgilendin, değil mi?" 

"Elbette."  
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"Şu derslerine falan yardımcı oldun, değil mi?" 

"Evet." 

"Güzel. Çocuğun lanet olasıca belierne sorunu var. Ama buna 

mukabil kızım zehir gibi . . .  " Arkadaşına dönerek devam etti, " . . .  he­

men bütün konularda en iyi notlan alıyor. Kime çektiyse. Bana 

çekmediği kesin. Okulda kerrat cetvelini bile öğrenemedim. Baba­

lık, benim gibi bir geri zekaJ.ıyla aynı çatının altında yaşamayı bir 

türlü içine sindiremedi. Aman tannm, karnemi alıp eve döndü­

ğümde eşek yüküyle dayak yerdim! "  

Başıyla masada duran sigara paketini işaret etti, arkadaşı alıp 

uzattı. 

"Arabanın anahtarlan sende değil mi? Halletmemiz gereken 

işler var. Kocakanya da söyleyeyim de." 

"Başka bir şey diyemez misin?" 

Bir kahkaba atan babam, elindeki bira kutusunu sıkarak içine 

göçürdü. 

"Ne yani? Kocakan? Bir dinlesene: Koca-kan. Yani büyük 

kanm. O bundan hoşlanıyor."  

"Ben yalnızca şamata kopsun istemiyorum. Bir süre daha kal­

mayacağından emin misin? Daha çocuklaonla bile hasret gider­

medin."  

"Telaşlanma. Bensiz bir yıl yaşayabildiler, birkaç saat daha ni­

ye yaşamasınlar ki. "  

Robert kucak dolusu b ira kutusuyla döndüğünde sustu babam. 

Biraları masanın üzerine koyan Robert'in davranışlanndaki bir 

şey babama benzediğini, bir gün babamın görüntüsüne kavuşaca­

ğını söyledi bana. Ama çok daha yumuşak, çünkü içi bütünüyle 

değiş ikti . 

"Hemen gidiyor musun?" dedi Robert. 

"Yalnızca kısa bir süre. Bazı şeyleri halletmem gerekiyor. Bak 

sakın sızianınaya başlama ha. " 

. .  .,.., b b l l  
ı amam, a a . . .  

"Bak ciddiyim. Eve gelmişken biraz başımı dinleyeyim. Gel­

diğim yerde neler yaşadığımı anlayamazsınız. Bütün o yabancı-
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larla çekilmez bir yer oldu içeri si . Türkler, Yu go lar ve daha bir sü­

rü bok. Öyle değil mi Leffe?" 

"Sorma ya! Yakında kodeste İsveççe konuşamayacağız. Şim­

di bir de Vietnamlılar çıktı başımıza, hele şu K un ta Kinte-zenciler, 

hangi ülkeden geldiklerini bile anlamıyorsunuz. "  

"Yani ağlama-zırlama istemiyorum. Artık kocaman oğlan ol­

dun. Sızlanmayacaksın. "  

Bir kutu bira aldı, açtı, bir yudum içip yüzünü buruşturdu. 

"Aman tannın ya ! Kağıdı nasıl yanlış okudum bir türlü anla­

yamıyorum. Kapıyı açıp da beni karşısında gördüğünde Marika 

cartayı çekiyordu. Ama bu oğlan da benim gibi, onun da okuma 

sorunu var, öyle değil mi Robban? Abiasının tam tersi. Sanki harf­

ler birbirine geçiyor. R harfi P harfine benziyor, küçük s, sanki kü­

çük a gibi görünüyor. . .  sorunun kafamda olmadığını anlamarn 

birkaç yılımı aldı anasını satayım."  

"Tersine bir sürü insandan daha zekisin," dedi arkadaşı. "Ya, 

yeri gelmişken ben burada ne kadar kalabilirim?" 

"Bu evde kararları ben veririm, mademki sen bana arka çıktın, 

ben de sana arka çıkacağım. Canının istediği kadar kalabilirsin, 

yahut bir bakarsın denetçinin aklına daha iyi bir şey gelir. Bir dü­

şünsene be Leffe, belki ikinci Noel'i de birlikte kutlayacağız ama 

bu defa cezaevinde değil, ev ortamında. Ne dersin ha Robert? Ev­

de iki kocaman heritin olması heyecan verici değil mi?" 

"Benim doğum günüme de kalacak mı?" 

Kardeşim mümkün olduğu kadar sakin görünmeye çalışıyor 

ama pek beceremiyordu. 

"Elbette, bir İtirazın mı var?" 

"Yok. "  

"İyi. Hani bana öyle geldi de." 

Robert sanki oradan kilometrelerce uzakta olmayı arzu edi­

yormuş gibi başını çevirirken, bildik babam, diye düşündüm. Ro­

bert'in neler umduğunu anlayamıyordum. Eve yanlış bir adamın 

geldiğini , karşısındaki adamın bir çeşit figüran olduğunu, gerçeği­

nin birden kapıdan girip, sahtesini atacağını mı hayal ediyordu? 
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"Gözlüğüne ne yaptın sen?" 
"Okulda kınldı. "  
"İyi de, böyle bantlanmış bir gözlükle sıçhğım bir geri zekalı 

gibi gezmenin alemi ne, kafayı mı yedin sen. Eşyalanna sahip çık­
mayı öğrensene." 

Babamın sesi haHi sakindi ama onu tanıyan biri altındaki tuhaf 
tonu fark edebilirdi. içki bardaklan, bir paket sigara ve içine !ale­
leri koyduğu vazoyla odaya giren annem fark etti bunu. 

"Ya ufak çocuklar böyle işte," dedi Leffe, "küçükken ben de 
böyleydim. Bir süre gözlük taktım. Sürekli kınlırdı. Koşarken ya­
hut birileriyle boğuşurken hep düşürürdüm. Ama eğer biri çıkar da 
dört göz diyecek olursa burnunun ortasına yumruğu yapıştırırdım." 

"Şimdi senden bahsebniyoruz, bu çocuğu konuşuyoruz." 
"Tamam ya tamam, sakin ol ! "  
Babamın bu halinde gerçeküstü bir şey vardı. Duygulan dö­

nen bir para gibi hızla değişiyordu. Durup dururken birden gaza 
basıyor, ne yapacağınızı bilemiyordunuz. 

"Şu görüntün seni utandımuyor mu, Robban? Böyle dolaşır­
ken insaniann sana güleceğini anlayamıyor musun?" 

"Başka türlü tamir edemedim." 
"Sıçanın tamirine! Ben saygıdan bahsediyorum. Ve birazcık, 

içine sıçtığım, kendine saygıdan. Birinden dayak mı yedin? Bu­
nun için mi kınldı gözlüğün?" 

Babama gösterınemeye çalışarak başımı iki yana salladım, 
göz ucuyla bana bakan kardeşim ne demek istediğimi anladı. 

"Hayır," dedi sessizce, "okul bahçesinde dtişürdüm." 
"Düşürdün? Eşyalanna sahip çıkmayı öğreneceksin. Çıkart 

şunu gözünden." 
"Ş"  d"?" ını ı .  
"Yok yann, şimdi tabii ! "  
"Ama onsuz göremiyorum . . .  " 
"Ben ne diyorsam onu yap ! "  
Hiç kimsenin gıkı çıkmadı. Leffe sanki kendi kendine açıla­

cak da karşısına çıkan ilk programın içine gömülecekmiş gibi 
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umutla televizyona bakıyordu. Annem dudaklanndan sarkan bir­

kaç sözcükle kalakalmıştı, bir şeyler söylemek istiyor ama cesaret 

edemiyordu, en azından babam yeni eve gelmişken. Robert gözlü­

ğünü çıkarttı , yavaşça katiadı ve öylece kaldı. 

"Getir onu buraya ! "  

Uysal bir köpek gibi babamın yanına gitti. Ağlamasına bir mi­

lim kalmıştı , bunu duruşundan anladım, yürüyüşünden, elinin ter­

siyle gözünün kenannı silmesinden. Sanki telepatik yeteneklerim 

vannış gibi uyanlar göndermeye çalıştım; kendine hakim ol, ağla­

ma, zayıflık gösterme, bütün bunlar babamı daha çok çıldırtır. 

"Ver bakalım şunu bana." 

Gözlüğü uzattı. Babam aldı, elinde tarttı, iğrenç, ölü bir böce­

ğe bakannış gibi baktı, sonra sıntarak gömleğinin cebine koydu . 

"Güzel. Ben bununla ilgilenirim. Şimdi biraz yayianın baka­

lım çocuklar. Leffe'yle bir şey konuşmam gerekiyor. Baksana Ma­

rika, eğer beni sevindirmek istiyorsan şu kirlilerimi yıkayı ver. Tah­

liye olmadan önce yıkamaya vakit bulamadım. S ırt çantam dalar. " 
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O GECE BABAM VE ARKADAŞI GEÇ SAATIE geri döndüler. Saat do­

kuz civarında arabaya atlayıp bir yerlere gitmiş, birkaç saat dışan­

da kalmışlardı. Ne yaptıklarını annem bile bilmiyordu. Babam eve 

döndüğü için gayet mutluydu. Ağız dolusu güldüğüne bakılırsa iç­

ki konusunda yanşıyorlar, kokusu üst kata kadar çıkan parfümlü 

sigaralar içiyorlardı. Buna rağmen gecenin sakin geçeceğini bili­

yordum. işlerin çığınndan çıkacağı bir gece değildi; o tür tehlike 

sinyallerini algılayacak kadar gelişmişti radarlanm. 

Uyuyamadım, Robert de uyuyamadı. Arada bir duvara vura­

rak uyanık mıyım diye kontrol etti . İsterneme rağmen cevap ver­

medim. Gözlüğü için endişeleniyordu. Gözlüksüz hiçbir şey göre­

mezdi. 

Yatağımda uzanırken birden daha bir hafta önce ne yaptığımı 

anımsayamadığımı fark ettim. Okula gitmiştim tabii, Gerard'ın ne­

ler kurduğundan habersizdim, babam eve gelmek üzereydi. Ödev­

lerimi yapmış televizyona göz gezdirmiştim. Annem yeni bir içki 

krizine girerse işlerin altından nasıl kalkanm, kardeşime nasıl ba­

kabilirim diye endişelenmiştim. Ama sanki bunlar başka birinin 

hayatında yaşanmış gibi bütün aynntılar uçup gitmişti . 

Gözlerimi yumduğumda balıkçı kulübesindeki görüntüler gel­

di . Tahta sandığın içinde yatan, sıkıca bağlanmış yaratık, kanüller 

ve yerdeki kan lekeleri. Bedenindeki yaralar, dişlerini ve dilini açı­

ğa çıkartan yanağındaki yırtık. Bazı şeyler sanki flaşla yakın çe­

kim yapılmış gibi aydınlandı, sanki belieğim gizlice saklayabii­

rnek için bütün tuhaf detaylara zum yapmıştı. Duyu belieğim de 
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öyleydi; solungaçlardan çıkan körük sesi, solumalar, patlayan kü­

çük baloncuklardan çıkan yapışkan ses. Ve kısa bir süre bana ba­

kan o gözler. Bakışlannda beni kararsızlığa düşüren bir şeyler var­

dı. İnsan değildi ama hayvan da değildi . Bir biçimde ne düşündü­

ğünü anlamıştım; oraya niçin getirildiğini sorduğunu, bizim ne tür 

yaratıklar olduğumuzu, ona niçin eziyet ettiklerini merak ettiğini. 

Saati üçe kurmuştum ama çalmadan uyandım. Ev sessizdi . Yalnız­

ca yağmur damlalannın çatıdan gelen tıkırtısı duyuluyordu. Elbi­

selerimi giyip sessizce merdivenlerden aşağı indim. 

Oturma odasının kapısı aralıktı. Babam kanepede uyuyordu, 

Leif ceketini başının altına yastık yapıp yere uzanmıştı . Tütün, 

ayak ve annemin parfümünün zayıf kokusu birbirine kanşmıştı . 

Uyurken daha genç görünüyorlardı. Yüz ifadeleri rahatlamış, iki 

kocaman çocuğa dönmüşlerdi. Robert'in gözlüğü, babamın göm­

leğinin cebinden dışan kaymıştı. Alıp kardeşime vermeliydim. 

Büyük ihtimal babam sabaha hiçbir şey hatırlamayacak yahut ar­

tık gözlük um urunda bile olmayacaktı. Ama uykusu hafıfti, uyan­

dırma riskini alamazdım. 

Ceketimi giyip ve usulca dışan çıktım. Çantaını akşamdan bi­

sikletin gidonuna takmıştım. Bir gözünde Lazlo'dan aldığım may­

muncuklar vardı, gerçek çilingir maymuncuklan. Okulda bir do la­

bı açmak için demiştim. Bana inanmış gibiydi. Eğer bunlardan bi­

ri açınazsa sorun mutlaka kilittedir, demişti. Yazın son kokulan 

asılıp kalmıştı bahçelere. Ağaçlann dallannda haHi meyveler var­

dı. Yakında yere düşer, yapraklada birlikte çürümeye başlarlardı. 

Denize inen çakıllı yolda bisikletimi sürerken yağmur durdu. 

Güneyde, Falkenberg'in üzerinde ışıktan bir fanus vardı. E-6'dan 

geçen TIR'lann sesleri duyuluyordu. Ama Glommen'e bakan tarla­

lar, çiftlikler ve vizon çiftliklerinin olduğu tarafta, sessiz ve karan­

Iıktı dünya. 
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Deniz fenerinin önünden geçen arka yoldan indim limana. Köyün 

ış ıkları sönmüştü. Bisikletimi balıkçı kulübelerinin arkasındaki 

otlann arasına bıraktım. B irileri ayaklanana kadar birkaç saatim 

vardı. 

Liman bir film platosuna benziyordu. İskeleyi yalnızca bir so­

kak lambası ışıtıyor ama Tommy'lerin kulübesine kadar ulaşmı­

yordu. Hiç kimse beni uzaktan göremezdi. 
Üçüncü maymuncuk kilidi açtı . Kapının kolunu kaldınp içeri 

girdim. Bir süre hiç hareket etmeden durup etrafı dinledim. Yal­

nızca denizin gürültüsü duyuluyordu, rüzgar dinrnek üzereydi ve 

o ses . . .  O tuhaf soluma sesi, önce o kadar zayıftı ki zor duyuyor­

dum, daha sonra temposuna alışacağım kadar güçlendi. Onu dü­

şünmemeye çalışıyordum, hatta tahta sandığın olduğu tarafa bak­

mıyordum. 

Çantaını bir sandalyenin üzerine bıraktım. En dip köşede, ar­

kaya açılan bir kapı vardı. O kapıdan dışarı çıktım. Ön kapının ko­

lun u indirip asma kilidini kilitledikten sonra tekrar arka kapıdan 

içeri girdim. Eğer biri ön kapının yanından geçecek olursa bir so­

run görmeyecekti. 

Muşarnharun pencereyi iyice kapatıp kapatmarlığını kontrol 

ettim. Sonra ışığı yaktım. 

Sağ ayağırnın dibinde boş bir kanül duruyordu. Sandığa doğ­

ru kurumuş kan lekesi izleri vardı. Balık artıklannın olduğu san­

dık kapının yanındaydı . Oda deniz kokuyordu. 

Ampulden zayıf bir ışık yayılıyordu. Köşelerde kımıltısız göl­

geler vardı . Sol taraftındaki duvann bir kısmı bir çuhayla kapatıl­

mıştı. 

Sandıktan zayıf sesler duyuldu, ritmik sesler; üç vuruş, kısa 

bir ara ve sonra üç vuruş daha. Uyanmıştı. Kulübeye birinin girdi­

ğini aniayıp tedirgin olmuştu. 

"Tamam . . .  " dedim. "Sakin ol, sana kötülük yapmayacağım." 

Çok tuhaf bir durumdu. Bir adım iledeyip durdum. Buradan 

gitmeliyim, diye düşündüm, arka kapıdan çık, her şeyi eski haline 
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getir ve bisikletine atlayıp evine dön. Benim bu işle bir ilgim yok­

tu. Yalnızca yanlış bir zamanda, yanlış bir yere gelmiş, tıpkı kışın 
kedi yavrusuna yapılanlara şahit olduğum gibi, istemeden bir şeye 

şahit olmuştum. Tommy ve kardeşlerinin sorunuydu bu, gerçek ha­

yata bile dahil değildi . . .  Denizle ilgili bir şeydi, derinlikler le ilgili .  

Bir adım daha attım, o ritmik sesler tekrar duyuldu: üç vuruş, 

ara, üç vuruş daha. Daha da yaklaştım, gözlerimi kapattım, sanki 

bir tarafım onu görmek istemiyordu, hiçbir şey görmek istemiyor, 

bir parçası olmadan yalnızca mevcudiyetini hissetmek istiyordu. 

Ama kalçamı tahta sandığa dayadığımda bedenim katıldı, kirpik­

lerim birbirine yapışmış gibiydi. Gözlerimi açmakta zorlanıyor­

dum, tekrar bakabilmek için kendimle savaşınam gerekiyordu. 

Sandığın içi gölgemden karannıştı, kenara çekildim, lamha­

nın ışığı sandığın içine döküldü. Sanki bir tabuta eğilir gibi eğil­

dim sandığa . . .  İçindeki her neydiyse onun için belki gerçekten bir 

tabuttu artık, içinde ölüp gömüleceği bir cezaevi. 

Yaratık uyanıktı. Gözleri iki siyah cam bilyeye benziyordu. 

Dokunduğurnda kıç yüzgeeini kaldırdı, sandığın dibine hafifçe üç 

defa vurdu, ara verip üç defa daha vurdu. 

"Korkma," diye fısıldadım. "Sana zarar vermeyeceğim."  

Bakışları hipnotize ediciydi, gözlerinizi söküp alamıyordu­

nuz, sanki benim ne tarafa bakacağıma hatta gözümü kırpıp kırp­

mayacağıma o karar veriyordu. Her bir aynntıyı belleğine kazı­

mak istermiş gibi yüzümü, alnımı, yanaklarımı, dudaklanmı, çe­

nemi dikkatle inceledi. Sakinleşmişti, benden korkmuyordu, düş­

manı olmadığımı anlamıştı. Gözkapaklannı yavaşça kapattı, göz­

lerimi serbest bıraktı. Ve ben aceleyle bileklerini saran ipe, çelik 

tele ve kurumaya yüz tutmuş pullu derisine baktım. 

Sanki şimdiye kadar, çektiği acıyı hissetmeye cesaret edeme­

miştim. Yanağını kaplayan yaranın, başındaki eziğin, şakağından 

fırlayan kemik parçalarının acısını. Acı çekiyordu, acı hep onun­

laydı. 

"Sana niçin böyle yapıyorlar anlamıyorum," diye fısıldadım. 

"Niçin canını acıtıyorlar . . .  Yardım edemediğim için bağışla." 
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Üzerine dökmek için su bakındım. 

"Su istiyor musun? '' dedim. "Susadın mı?" 

B ir şekilde cevap verdi. N asıl olduğunu açıklay amam. Konuş­

road ı ,  bir işaret vermedi, içine yerleştirilmiş radyo vericisi yoktu. 

Ama yine de beni anladığını biliyordum. Ve her nasılsa cevap ver­

diğini yahut kendisini anlamarnı sağladığını. Susamıştı . Su içmesi 

gerekiyordu, bedeninin ıslanması gerekiyordu, denizler için tasar­

lanmış derisi kurumaya başlamıştı . 

"Bekle," dedim. "Döneceğim." 

Kulübede dolaşıp bir kova ararken kuyruk yüzgeeini tedirgin 

bir şekilde sandığa vurdu. Beni görmeyince endişelenmişti . Üze­

rimdeki kontrolünü kaybetmişti, ne olacağını kestiremiyordu. Do­

labı karıştınrken sakinleştinnek için bir şeyler mınldandım. En 

sonunda yerdeki su boşaltına kabını aldım, lavabonun musluğun­

dan su doldurdum. 

Geri döndüğümde sakinleşmiş tL Bana baktı, korkudan uzaktı, 

orada olmamdan hoşlanmış gibi ışıltılıydı gözleri . Ve sanki omzu­

mun üzerinden odada başka biri var mı diye bakar gibiydi. 

"Yalnızca ben varım," dedim. "Sakin ol. Sana su getirdim."  

Robert'le de böyle konuşurdum, korktuğu, sesimi duymaya ihti­

yaç duyduğu zamanlarda sakinleştirmek için böyle konuşurdum 

kardeşimle. Faydası oldu. 
Üzerine su dökmeye başladım. Sular yüzüne doğru akarken 

yaralı yanağını çevirdi bana, yarasını yıkadım. içmek için ağzını 

açtı, yunus balığı dişlerine benzeyen dişlerini ve çene kemiğini 

gördüm. Su bittiğinde tekrar getirdim, artık yettiğini anlayana ka­

dar su taşıdım. 

Çatıda yağmur damlaları tıkırdamaya başlamıştı. Eğer biri 

yaklaşırsa zor duyardım artık. Yaratık gözünü kapattı, bedeni gev­

şedi. Belki uyumak üzereydi, belki değiştirilmesi imldinsız özel 

bir uyku düzeni vardı . Soluğu çok zor hissediliyor, o uyku haline 

dönüyordu. 

Solungaç kapaklan kapalı, üzerieri kan pıhtılanyla kaplıydı; 

şimdi yalnızca ağızdan nefes alıyordu. Bileklerine sarılı teller de-
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risine oturmuş, birkaç santim derinliğindeki kesikler sıvıyla dol­

muştu . Kollannı bu nedenle hareket ettirmiyordu. Fazla düşünme­

den eğildim, koluna bağlı teli çözmeye başladım. Acısını biraz 

dindirrnek istiyordum, biraz rahatlatmak. Bir insana yahut bir hay­

vana nasıl yardım ederdiysem öyle yardım etmek. Sandığın dibine 

vidalarla bağlandığından uzun zaman aldı telleri çözmem, sonun­

da bir bileğini kurtarabildim. 

Ve aynı anda pişman oldum. Tommy'nin ağabeyleri sabahle­

yin geldiklerinde kulübeye birinin girdiğini anlayacaklardı. Bir 

bez yahut benzeri bir şey bulabilir miyim diye etrafıma bakınırken 

yaratık tekrar gözlerini açtı. Sandığın bir kenanndan bir parça tel 

sarkıyordu. Bükerek sandığın içine sokmaya çalıştım. 

O kadar hızlıydı ki kılımı bile kıpırdatamadım. İnanılmaz bir 

hız, doğa yasalanna ay kın bir hız. Kolu bir mermi gibi fırladı san­

dıktan. Pannakl an . . .  yahut pençeleri demir bir mengene gibi ya­

pıştı koluma. 

Pannaklanmın yerlerinden fırlayacağını, kemiklerimin un 

ufak olacağını hissettim. Öylesine güçlü bir baskıydı. Pençeleri 

buz gibiydi, nemliydi . Acı dolu bir çığlık attım ama çabuk sustum. 

Gözlerini bana dikti, sakin ve kararlıydı sanki komutanın kimin 

elinde olduğunu göstermek ister gibiydi. 

"Bırak beni," dedim. "Canım acıyor." 

Bakışlan beni tekrar ele geçirdi. Ve yeniden hissettim; ne iste­

diğini, ne düşündüğünü. Yardım istiyordu . . .  buradan gitmesine 

yardım etmemi, söz almadan bırakmayacaktı . 

"Söz veriyorum,'' dedim. "Ama canımı acıtırsan sana yardım 

edemem." 

Bütünüyle gerçekdışıydı. Beni anladığını nasıl bilebilirdim? 

Benim onu anladığımdan nasıl bu kadar emin olabilirdim? Ama 

öyleydi. Kesinlikle emindim. Hiçbir şeyden bu kadar emin olma­

mıştım. 

Verdiğim cevap yetmiş gibiydi, pençeleri gevşedi . Kolumu 

bıraktı, kolu sandığın içine düştü. Bakışlan tedirgin bir ifadeyle 

gezinmeye, kuyruk yüzgeci sandığın dibine vurmaya başladı. 
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"Biri mi geliyor?" diye fısıldadım. "Benim duymadığım bir 

şey mi var?" 

Yüzgeç darbeleri hızlandı .  Solungaçlanndan iç çeker gibi za­

yıf bir ses çıktı. Gözlerinin içine baktım, korku doluydu. Ve liman­

dan kulübeye doğru birinin geldiğini hissettim. 

"Geri geleceğim," diye fısıldadım, "yemin ediyorum . . .  geri 

geleceğim." 

Tommy'nin ağabeyleri kulübeye yaklaşırken ışığı söndürup arka 

kapıdan kendimi dışarı atabilmiştim. Seslerinden tanıdım onları . 

Kulübenin önünde durmuş bir konuda münakaşa ediyorlardı. Biri­

nin elinde el feneri vardı ,  elini kolunu saliayarak konuştuğundan 

fenerinin ışığı dört bir tarafı dolaşıyordu. Kulübenin arkasındaki 

otlann arasına yattım, beni ve bisikletimi gözlerden saklayacak 

kadar uzundular. 

Bir süre sonra susup kapıyı açtılar. Kulübenin ışığı yandı, rlu­

vanndaki çatlaklardan zayıf bir ışık sızdı dışarı . Seslerini tekrar 

duydum, telaşlanmışlardı, arka kapı ardına kadar açıldı, arkalann­

dan gelen ışıkta gölge gibi görünüyorlardı. Dört bir tarafa baktılar, 

hararetle bir şey tartıştılar, kulübeye girip bir el feneri daha alarak 

dışarı çıktılar. 

Onlar kapıyı açarlarken niçin kaçmamıştım? Beni engelleyen 

hiçbir şey yoktu, ben iyice uzaklaşmarlan hiçbir şeyi fark etmez­

lerdi. Kaçmak varken tutup buraya uzanmıştım, soğuğun elbisele­

rimden içeri işlediğini hissettim. 

Biri iskeleyi, tekneleri ve kayıkhanenin arkasını kontrol eder­

ken, diğeri kayıkhanenin arkasından geçen küçük asfalt yola bakı­

yordu. Kımıldamaya cesaret edemedim. Kulübenin içinden yara­

tığın kuyruk yüzgeeini vurarak çıkarttığı ritmik sesler geliyordu: 

üç vuruş, ara, üç vuruş, ara. Öncekilerden daha şiddetli ve dehşet 

doluydu. Acaba çelik telin çözüldüğünü fark etmişler miydi? 

Birkaç dakika sonra tekrar kulübeye döndüler. Biri el fenerini 

uzandığım tarafa tuttu . 

"Burada bir yerlerde olmalılar! " dedi diğeri. 
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"Bir şey çalmışlar mı?" 

"Yok, ama her taraf su içinde." 

Kalbirn delice çarpıyordu. Niçin kulübeye birden fazla kişinin 

girdiğini düşünüyorlardı? Kulübede çalınacak ne vardı? Birazdan 

içeriyi daha dikkatli araştıracak, hiçbir şeyin kaybolmadığını gö­

receklerdi. 

Kulübeye girdiklerinde sanki bedenime buzlu su şınnga edil­

miş gibi oldum. Okul çantam! Çantaını içeride unutmuştum. Üste­

lik adres etiketinde ismim yazıyordu, sandalyenin üzerinde açıkça 

görebilecekleri bir yerdeydi. Düşüncelerim birden bölündü. İçeri­

den bir çığlık koptu . . .  birisi acıyla böğürüyordu. 
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İKİ GÜN GEÇTi AMA TOMMY'DEN ÇIT YOKTU. Okulu aksatmadım, 

ödevlerimi yapıp dersleri izlemeye çalıştım. Ama öylesine. Pek 

dikkatimi veremiyordum. Aldım balıkçı kulübesindeydi. Yaratıkla 

aramda tuhafbir iletişim vardı, ne hissettiğini, ne düşündüğünü her 

nasılsa anlamıştım, o da benim dediklerimi anlamıştı . Tommy'yi 

aramaya cesaret edemedim. Kulübeye girdiğimi öğrendiyse öfke­

den kudurmuştur. Ağabeylerinin çantayı görmemeleri imkansızdı. 
İçlerinden birinin er ya da geç karşıma çıkıp beni sorguya çe­

keceğinden emindim. Çantaını verecekler, kulübelerindeki sandal­

yenin üzerinde ne aradığını soracaklardı. Ne diyecektim ki onlara? 

Gerard da okula gelmemişti. Dedikodulara bakılırsa okuila ili­

şiği kesilmişti. Carolina Ljungman, L-G ile müdür konuşurlarken 

duyduğunu iddia ediyordu. Ama kesin bir şey bilen yok gibiydi . 

Benim için gayet iyi bir haberdi. Hiç değilse Gerard'ı dert et­

mezdim. Bütün varlığımla kulübede olanlan sindirmekle meşgul­

düm . . .  Ve bir de birden çıkıp gelen babamı. 

Çarşamba günü matematik dersinden sonra L-G yanıma geldi. 

"Pazartesi günü de yoktun," dedi . "Öğleden sonraki iki ders i ka­

çırdın. Dün geri geldiğine göre hasta değildin." 

"Babam eve geldi ," dedim. 

"Bu bir mazeret değil ." 

"Elbette mazeret. Adam cezaevinden geliyor. Bir yıla yakın 

görmedim. " 
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Bu nedeni kabul etti . Bakışlan sağı solu dolaştı. Tedirgin bir 

şekilde boğazını temizledi. 

"Tamam, bunu anlıyorum ama yine de bana haber verebil ir­

din . Bir daha bu tür şeyler istemiyorum."  

Yalan söylemek işte bu kadar kolaydı, sözcükler içimden su 

gibi akıyordu. Söylediklerim mantıklı mı değil mi düşünmeme bi­

le gerek yoktu. 

"Yanın saatlik arada eve gitıniştim, bir arkadaşıyla birlikte ba­

bam çıkageldi, hediyeler falan almıştı . Onu gördüğüme o kadar 

sevindim ki zamanı unutmuşum. Babanızı bir yıl sonra gördüğü­

nüzü bir düşünsenize."  

L-G hımlayarak onayladı .  

"Peki, Tommy," dedim, "hasta mı?" 

"izinli. Kardeşlerinden biri yaralanmış. Tommy'ye evde ihti­

yaçlan varmış." 

Yaratık, diye düşündüm. Kulübeye girdiklerinde bir şey ol­

muştu. 

"Kaybımız çok," dedi L-G, çarpık bir gülümsemeyle. "Ha unut­

madan, son konuştuğumuz şey üzerine düşündün mü? Eğer kazay­

la arkadaşlannın yaptığı yaramaz bir şeyi gördüysen . . .  Anlatmak 

istediğin bir şey varsa . . .  " 

"Hayır," dedim. 

"Emin misin?" 

"Kesinlikle." 

L-G iç çekerek evrak çantasının fermuarını kapattı. 

"İyi o zaman," dedi . "Sözüne güvenmekten başka çare yok 

Petronella; ama eğer aklına bir şey gelirse benimle iletişime geç. 

Başkasına anlatmayacağıma söz veriyorum, hatta babana bile . Ay­

nca senin adına sevindim. Herhalde babanın eve dönmesi güzel 

bir şey." 

"Çok güzel ." 

"Ve şimdi kayıplannı topadamaya başla. Özellikle de mate­

matikte." 

"Söz veriyorum." 
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Koridordan geçen müdürü görünce birden telaşlandı. 

"Özür dilerim," dedi, "oradaki beyle bir şey konuşmam gere­

kiyor." 

Gerard'ı konuşacaklar, diye düşündüm. Bu aralar her şey onun­

la ilgiliydi. 

Perşembe günü Gerard birden okulda bitiverdi . Sabahleyin okula 

geldiğimde teneffüs odasında masada oturuyordu, rludakiarında 

yakılmamış bir sigara vardı . Kuyrukları etrafına toplanmıştı; Ola, 

Peder ve sekizinci sınıftan birkaç oğlan. Beni görmesin diye geniş 

bir yay çizerek elbise askılıklannın arkasına geçip, fark edilmeden 

kendi dolabıma gidebildim. Tam ceketimi çıkartmıştım ki güven­

lik görevlisi göründü. Gerard'ı görünce birden durdu, başını salla­

yarak: 

"Sen buraya giremezsin," dedi sakince, "kuralları biliyorsun, 

okuila ilişkin kesildi, okula ait bütün alanlar için geçerli bu. Şimdi 

toz ol, siz de derslerinize girin! "  

"Siktir ! " dedi Gerard kısaca. 

"Kapı orada! "  diye kükredi güvenlik görevlisi . "Tam tarnma 

otuz saniyen var ! "  

Odaya bir sessizlik çöktü. Millet taş kesilmiş, bir görevliye bir 

de çeteye bakıyordu. 

"Okulla ilişkisini kesmeye hakkınız yok,"  dedi Ola. "Bu ülke­

de eğitim yükümlülüğü diye bir şey var herhalde." 

Gerard sıntarak onayladı. 

"Kesinlikle. Burada bulunmam yalnızca hakkım değil aynı 

zamanda görevim de."  

Güvenlik görevlisi önce saatine, sonra çeteye baktı. Bakışları 

buz gibiydi, kim olsa korkudan altına ederdi. 

"On beş saniye ! Ya tıpış tıpış gidersin yahut ensenden tuttu­

ğuın gibi dışarı atarım. Seni uyarıyorum çocuk! "  

"Siktir be ! "  dedi Gerard. 

Buna nasıl cesaret ettiğini bir türlü anlayamıyordum, güvenlik 

görevlisi neredeyse iki metre boyunda, yapılı bir adamdı. Sorun 
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çıkaran öğrencileri enselerinden tutup kedi yavrusuymuş gibi kal­

dırdığını görmüştüm. 

"Senin de, o senin müdürünün de içine sıçanın," diye devam 

etti Gerard. Cebinden bir çakmak çıkartıp sigarasını yaktı , bir ne­

fes alıp iki muntazam sigara halkası yaptı . "Canımın istediği kadar 

buradayım. Hadi sen işine bak, ibne! "  

"K af anı patiatmadan s ön dür şu sigarayı," dedi güvenlik gö­

revlisi. Öfkeden bütün bedeni titriyordu. Ama Gerard'ın kılı bile 

kıpırdamadı, daha önce yaptığı duman çemberinin içinden yeni 

bir duman üfledi. Kuyruklanndan birinin uzattığı meyve suyu şi­

şesinden bir yudum aldı . 

"Sakin ol. Al , bir nefes çek . . .  Yoksa susuz musun? Hadi ben 

ısmarlıyorum."  

Durum çok nazikti, herkes nefesini tutmuş olacaklan bekli­

yordu. Etrafıma baktığımda birkaç büyüğün daha geldiğini gör­

düm. Müdür öğretmenler odasının kapısındaydı. B irkaç öğret­

men, güvenlik görevlisinin arkasında yer almıştı . Tuhaf bir sessiz­

lik çökmüştü her tarafa, yoksa yalnızca bana mı öyle geliyordu. 

"Tamam çocuk, hadi kalk bakalım,"  dedi güvenlik görevlisi, 

daha sakin bir şekilde. "Ve bir daha seni, biz, artık gelebilirsin di­

yene kadar buralarda görmeyeyim." 

"Bak sen ! Ya sen şimdi beni harbiden korkutaeağını mı sanı­

yorsun ! Öyle orada durmuş tehditler savururken ödlek bir Yahudi 

gibi kaçacağıını mı düşünüyorsun?" 

"Tamam. Yeter artıle" 
Öylesine hızlı gelişti ki kimse bir şey yapamadı. Güvenlik gö­

revlisi masaya doğru bir adım atar atmaz Gerard saldınya geçti . 

Hem de hiç tereddüt etmeden. Komik bir salıney di, sanki bir çizgi 

filmden kesilmişti, Tom ve Jerry gibi bir filmden. Gerard elindeki 

şişeyi var gücüyle güvenlik görevlisinin şakağına indirdi . Şişe par­

çalanırken adamın kafasından boğuk bir ses çıktı, bakışlan söndü, 

boş bir torba gibi yere yı ğı ldı . Yerde tuhaf bir vaziyette kalan ada­

mın şakağından fıskiye gibi kan fışkırdı. Gerard kafasını tekınele­

meye başladı. Hiç tereddüt etmeden arka arkaya sert tekmeler sa-
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vuruyordu. Güvenlik görevlisinin kafası sekip durdu. Biri müda­

hale etmeden önce felaket uzun bir süre geçti . O müdahale de öğ­

retmenlerden gelmedi. Kolundan tutup Ola çekti Gerard'ı . "Yeter 

artık Gerard! Siktir et şu ibneyi . . .  Hadi yeter! "  

Tıpkı bir balık sürüsü gibi kapıya yöneldiler. Bir ara Gerard, 

benim olduğum tarafa dönüp sanki bir şeyler dedi. Belki yalnızca 

ağız hareketleri yaptı , belki birdenbire ortaya çıkan şamatada sesi­

ni duyamadım; kızlar korku dolu çığlıklar atıyor, birileri arnbulan­

sı arayın diye bağınyordu. Öğretmenler ve müdür güvenlik görev­

lisinin başına toplanmışlardı . Belki Gerard başka bir şey demişti 

de ben yanılıyordum. Bana sanki rludakiarında şu sözcükler şekil­

lenmiş gibi geldi : "Bütün bunlar senin yüzünden." 

Okul bütün gün dedikoduyla çalkalanıp durdu. Biri çeteyi büfenin 

yanında gördüğünü iddia etti, polis arabası yaklaşırken mobiletle­

rine atlayıp ormana giden patikada kaybolmuşlardı. Bir başkası 

Gerard'ın öldürmeye teşebbüs suçundan gözaltına alınıp emniyet 

müdürlüğünde sorgulandığını söylüyordu. 

Yıpranmış Ebba Grön tişörtü giyip başına handana bağlamış 

olan Nicke Wester, Gerard'ın niçin okuldan uzaklaştınldığını bil­

diğini iddia etti :  Okuldan birkaç öğretmeni tehdit etmiş. Patrik 

Lagerberg, kendi kaynaklarına dayanarak, çetenin yaz sonunda 

Christiania'dan esrar getirip şehirde sattıklannı söyledi. Ama niçin 

çetenin diğer üyelerinin değil de yalnızca Gerard'ın okuila ilişiği­

nin kesildiğinin bir cevabı yoktu. 

Güvenlik görevlisi hayatta kalacak gibiydi. Ambulans geldi­

ğinde bilinci yerindeydi. Ambulans görevlilerinden biri, perişan 

haldeki bir öğretmeni, bundan çok daha kötülerini gördüğünü söy­

leyerek teselli etmeye çalışıyordu, kafadaki yaralardan her zaman 

bu kadar çok kan akarını ş. 

Olanları düşündükçe yüreğim daraldı. Kendinden en az iki 

baş daha uzun, en az kırk kilo daha ağır bir adamı bu hale düşüren 

Gerard, önüne çıktığımızda kimbilir beni ve kardeşimi ne hale so­
kardı . 
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Son teneffüste, Robert'le biraz vakit geçirmek için yedinci sınıfia­

nn binasına geçtim. 

"Gerard bu işten yakasını kurtaramaz değil mi?" diye umutla 

sordu. Tırabzanların üzerine oturmuş, ayaklarım sallıyordu. Her 

zamanki gibi yalnızdı. "Okul bekçisine saldıran birini en azından 

ıslahevine yollarlar öyle değil mi?" 

"Belki," dedim. "Ama sen hep uyanık olacaksın. Gerard'ı gö­

rürsen hemen uzaklaşacaksın."  

"Ola ile Peder okulda mı?" 

"Hayır. Bu sabah şefleriyle birlikte onlar da kaçtılar. Nerede­

ler kimse bilmiyor." 

"Belki polis yakalamıştır. Peki, bekçinin durumu ne, yarası 

ağır mı?" 

"Umarım değildir. Ama şimdi sen bana söz ver, Gerard'ı gör­

düğünde tabana kuvvet kaçacaksın, tamam mı?" 

"Tamam."  

Kardeşim gözlük camının üzerindeki bandı çıkartmış, yine ş a­

şı bakıyordu. 

"Neyse ki babamın keyfi yerindeydi,"  dedi bakışlarımı fark 

ettiğinde. "Gözlüklerimi geri verdi. Hiç vermeyecek sandım. Bel­

ki yenisini alır diye de düşündüm, daha iyisini. Ama almadı . Ney­

se, hiç değilse görüyorum." 

Duruma bu kadar kısa sürede yeni bir şekil vermesi inamlır gi-

bi değildi, rahatsız edici ne varsa halının altına süpürüyordu. 

"Okuldan sonra eve birlikte gidelim mi, N ella?" 

"Elbette gideriz, sen istedikten sonra." 

"Sence Leif, Noel'e kadar bizde kalır mı?" 

"Bilemiyorum." 

Doğruydu; gerçekten bilmiyordum . . .  ama yine de odaını ko­

ruyacağımı umuyordum. İlk gece bizde sızıp kaldıktan sonra erte­

si gün eski bir kadın arkadaşını arayan Leif, yanında kalıp kalama­

yacağını sormuştu. Babam bizde kalsın diye epeyce dil dökmüştü. 
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Birlikte iş yapıyoruz, demişti, hemen halledilmesi gereken bir sü­

rü şey vardı , aynı çatı altında bulunmalan daha iyiydi. Evvelsi ak­

şam arabaya atlayıp tekrar kaybolmuşlardı. Umarım yasadışı bir 

şey yapıyorlardı, biraz şansım varsa Noel'den önce yakayı ele ve­

rirlerdi. 
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EVE DÖNDÜGÜMÜZDE KIMSE YOKTU. Annem boldeki sehpanın 

üzerine bir not bırakmıştı . Beni Profesör aramıştı. Kardeşim yiye­

cek bir şeyler bakmak için mutfağa girdiğinde Profesör'ü aradım, 

sanki telefonun başında bekliyormuş gibi hemen açtı : 

"Dün Göteborg'daydım,"  dedi. "Şehir kütüphanesine gidip ben­

den istediğin şeyleri araştırdım. Zaten hastane için gidecektim, şu 

ameliyattan sonra kalbirn teklerneye başladı biliyorsun. Doktorlar 

yan etkilerinden dolayı ilaç tedavisine son vermek istiyorlar. Ney­

se, hastaneden çıktıktan sonra bütün gün kütüphanedeydim. Bana 

ilginç gelen birkaç kitabı ödünç aldım. Eğer bana uğrarsan konu­

şuruz." 

Kilerin kapısını çarpan kardeşimin, kendi kendine küfrettiğini 

duydum. 

"Ne zaman?" 

"Eğer vaktin varsa hemen şimdi." 

"Tamam, hemen geliyorum." 

Kardeşim kapağını açmış, boş gözlerle buzdolabına bakıyor­

du. "Bugün de bir şey yok," dedi, "peksimet bile."  

Lavaboya gitti, bir bardak ılık su doldurdu; mideyi aldatmak 

için eski hilelerden biriydi . Birden ben de acıktığımı fark ettim. Şu 

güvenlik görevlisi hadisesinden dolayı okulda bir şey yememiş­

tim. Yani bizim durumumuzda bu, ertesi gün okulun yemekhanesi 

açılana kadar aç kalacağımız anlamına gelirdi . 

"Üzgünüm," dedim. "Bunu düşünmeliydim. B irkaç saat daya-
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nabilir misin? Bir süre Profesör'e uğrarnam gerek. Belki oradan 

bir şeyler getiririm. " 

Kardeşim bana dönmeden başını salladı. 

"Mümkün olduğu kadar çabuk geleceğim, söz. Hem saçını 

kesmem gerekiyor, kaküllerin gözlüklerine kadar dökülüyor, en­

sen de kapanmış. Ben gelene kadar makası bulmaya bak gerisini 

ben hallederim."  

Profesör kütüphaneye çevirdiği odasındaydı . Gözlüğünü takmıştı, 

el inde bir fincan çay vardı. 

"Hoş geldin," diyerek yıpranmış koltuklardan birini işaret et­

ti . "Otur da neler bulduğumu göstereyim sana. l l  

Sıkı bir araştırma yaptığını anladım. Sehpanın üzeri kitap yı­
ğılıydı, hemen yanlannda sayfalan doldurulmuş bir not defteri 
v�rrh 

. bitirdiğinde kompozisyonunu okumayı çok isterim. 

Tabii eğer bir sürü tarihi gerçekle çorbaya çevirtmezsem. ll 

Not defterini aldı, şöyle bir bakıp anlatmaya başladı. 

"Denizkızlanna ilk defa antik dönemin kaynaklannda rastla­

nılıyor. Naiad veya Nemf deniliyor bunlara, denizlere ve nehirle­

re hükmeden bir çeşit su perisi. Alt taraflannın balık, üst taraflan­

nın kadın bedeni gibi olduğu söyleniyor. Yunan mitolojisine göre 

Triton ve yan tannlar la akrabalar ama fazla ilgi çekmemişler . . .  

Klasik denizkızı efsanesinin şekillenmesi için birkaç yüzyıl geç­

mesi gerekmiş. On dördüncü yüzyıla kadar hiçbir şey yok. Bir 

Fysiologus tarafından yazılan Bestiarium adı verilen kİtapiann bi­

rinde denizkızı şöyle tarif ediliyor: 'Göbekten yukarısı muhteşem 

bir kadın, göbekten aşağısı balık. Fırtınalı havalarda mutlu, sakin 

havalarda da hüzünlü. Denizcileri cezbetme konusunda tuhaf bir 

yeteneği var; baştan çıkarttığı denizcilerle yatıyor, sonra da öldü­

rüyor.' " 

Çayından bir yudum alan Profesör başını kaldınp bana baktı. 

"Zor sözcükler kullanmıyorum ya," dedi. "Öyleyse söyle. 
l l  

"Yok, anlıyorum," dedim. 
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"İyi. Devam ediyorum o zaman. On beşinci yüzyılda insanlar­

la denizkızlannın karşılaşması hakkında daha gerçekçi şeyler var. 

1423 yılında John Gerbrandus adlı Rollandalı bir keşiş vahşi bir 

denizkızının Hollanda'da karaya vurduğunu yazıyor. Yaratığı bir­

kaç hizmetçi kız bulup en yakındaki çiftliğe götürmüşler. Yıka­

mış, karnını doyurmuş ve giydinnişler. Çiftlikte kalan denizkızı . 

yün eğirmeyi ve basit mutfak işlerini öğrenmiş. Daha sonra Har­

leem'deki manastıra götürmüşler, hayatının geri kalanını orada ge­

çirmiş, konuşmayı hiç öğrenememiş." 

"Yani sence bu gerçek mi?" 

Profesör güldü. 

"Yok, hiç sanmam. Gerbrandus kendi gözleriyle görmemiş. 

Yalnızca duyduklarını yazıyor. O zamanlar böyleydi, keşişler tu­

haf olaylar hakkında anlatılanları yazarlardı. İncil'de anlatılan bir 

sürü tuhaf olay düşünüldüğünde denizlerde, denizkızlan ve daha 

bir sürü gizemli yaratığın yaşaması çok mantıksız değildi. Her şe­

yi Tann yaratırdı ve Tann için hiçbir şey imkansız değildi. "  

Bir sonraki sayfaya geçti : 

"Denizkızlan hakkındaki raporlar on beşinci ve on altıncı 

yüzyıllardaki keşif seyahatleri boyunca görünmeye başladı. Örne­

ğin şu çok ilginç . . .  " 

Not defterinde kitap ayracı koyduğu bir yerde durdu. 

" 1  658 yazında Rus Kuzey Denizi'ne giden bir gemi konvo­

yuna öncülük eden Kaptan Henry Hudson, 1 5  Haziran'da, Nova 

Semlya yakınlannda seyir defterine şunları not düşmüş: Sabahle­

yin tayfalardan biri iskele tarafında buz dağlarını gözlerken bir 

denizkızı görmüş. Beni çağırdığında bir denizkızı daha açığa çık­

tı . Birincisi pruvaya çok yakındı , korkuluğun etrafına sıralanan 

adamları inceliyordu. Büyük bir dalgayla yükselip alçalırken iyi 

görebildim. Ensesi ve sırtı bir kadınınki gibiydi, bedeni bizim be­

denimiz kadar büyük, derisi çok beyazdı . Uzun siyah saçları yüzü­

ne dökülüyordu. Suya dalarken büyük bir balığın yüzgeeine ben­

zeyen kuyruğunu gördük." 

"Bu da mı uydurma?" diye sordum. 
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Profesör neşeyle baktı bana. 

"Bunu hiç bilemeyiz. Buz denizinin hala araştınlmamış bir­

çok noktası var. Ve tuhaf faunalanyla derin deniz çukurlan. Yahut, 

ki bu daha inandıncı, Hudson görmek istediğini gördü. 1 500'lü 

yıllarda deniz yolculuklan aylarca sürüyordu. Felaket sıkıcı olma­

lı. Ama Hudson birtakım resimler de çizmiş . . .  " 

Kitaplardan birini açtı. Yansı fok balığı, yansı kadın silik bir 

figür vardı. 

"Seyir defterini okuyan P. H. Gosse adında tanınmış İngiliz bir 

zoolog bu olayın arkasında fok balıklannın, deniz ineiderinin ve 

deniz ayılannın olabileceği yönündeki teoriyi reddetmiş." 

"Peki, onun teorisi ne?" 

"Henüz keşfedilmemiş memeli bir tür. Hudson'un deniz hay­

vanlannı çok iyi tanıyan tecrübeli mürettebatı, diyor Gosse, böy­

lesi ağır bir hata yapmaz." 

Profesör'ün darmadağınık kütüphanesine, kitap ratlanna, yer­

de İstiftenmiş gazete ve gazete kupürlerine bakarken belki , diye 

düşündüm, böyle bir yaratık vardı ama nesli tükendi? Yahut ben 

yanlış yerde anyordum. 

"Bir dönem Avrupa'daki gazetelerin başlıklannı süsleyen bir 

başka olay, Rollandalı denizcilerin Borneo sahillerinde yakalayıp 

bir su fıçısına koyduk.lan 'denizkızı'. Arnbomalı meşhur denizkızı 

bu; beş ayak uzunluğunda, arada bir kedi gibi küçük çığlıklar atı ­

yor. Öldükten sonra bedenini inceleyen, zamanın Rollandalı bili­

minsanlan, kesin bir dille denizkızı olduğuna karar vermişler. O 

zamanki Rus Çan, Büyük Petro olay hakkında daha fazla bilgi ala­

bilmek için Amsterdam'a gitmiş. O günden sonra denizkızlannın 

yaşadığına inanmış, yaşayan bir örnek yakalamalan için Uzakdo­

ğu'ya bir araştırma grubu göndermiş. Tabii, başaramamı ş lar. " 

Profesör devam etmeden önce bir süre ara verdi . 

"On altıncı ve on yedinci yüzyıldaki bilimsel başanların ma­

sal hayvanlan konusundaki spekülasyonlara son vermesi gerekir­

di ama öyle olmamış. Aksine ilgi artmış, denizkızlan hakkında bir 

sürü haber çıkmış. Örneğin on yedinci yüzyılın ortasında Avrupa 
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ve ABD'de çok sayıda denizkızı iskeleti sergilenmiş, En ünlüsü 

P. T. Bamuro koleksiyonuna ait. Japonya'dan gelen bu iskeletin, 

istek üzerine balıkçılar tarafından yapıldığı ortaya çıkmış. İskele­

ti inceleyen Royal Society uzmanlan sahte diye rapor etmişler. 

Bir maymun iskeletiyle bir yunus iskeletinin ustaca kaynaştınl­

masıymış. " 

"Yani aslında hiç denizkızı yokmuş öyle mi?" dedim. "Yani 

insaniann hayal dünyalarının dışında. " 

"Eğer soylan tükenmediyse öyle. En azından on sekizinci yüz­

yılda denizkızıyla ilgili haberlere rastlanmıyor. " 

Profesör sehpadaki kitapların en altındakini alıp siyah beyaz 

bir fotoğraf gösterdi. Bacakları birbirine yapışık küçük bir kız ço­

cuğunun fotoğrafıydı. 

"Birçok araştırmacı denizkızı efsanesinin gerisinde Sirenome­

lia olduğunu düşüyor, buna denizkızı sendromu da deniliyor. Ola­

ğanüstü irsi bir hastalık. Bu hastalığa yakalananlar hacakları biti­

şik doğuyor, cinsel organları gelişmemiş oluyor. Tabii doğumdan 

kısa bir süre sonra ölüyorlar. On yedinci yüzyıl boyunca, mumya­

lanmış denizkızı bedeni diye sergilenenler S irenomelia hastalığın­

dan ölmüş çocuklar olabilir. " 

Gözümü fotoğraftan çekip aldım. O çarpık bedenli küçük kız 

çok korkunç görünüyordu. 

"Peki, erkekler? Onlar hakkında hiçbir şey anlatılmıyor mu?" 

Profesör masanın üzerindeki bölmeli ilaç kutusuna baktı, için­

de yeni renkler vardı . Yüzünü buruşturdu, acı çekiyordu. 

"Bu konuda bulabildiğim tek şey, İngilizce ansiklopedik söz­

lükte bir madde, Merrnan deniyor . . .  denizadamı. Göründüğü ka­

danyla mantıksal bir çıkarırola dişisi varsa, çoğaiabilmesi için, er­

keği de olmalı diye düşünülmüş." 

"Onların fotoğrafı yok mu? Çizim yahut başka bir şey?" 

"Ben bulamadım." 

Başımı salladım. Anlatılanlar sorulanma cevap vermiyordu. 

Aslında ne ummuştum onu da bilmiyordum. Belki ikna edici bir 

öykü bulunur diye ummuştum, belki kulübede gördüğüme benzer 
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ne s li tükenmiş bir hayvan resmi göreceğiınİ ama ortada hiçbir şey 

yoktu. 

Profesör ayağa kalktı ,  masaya yaslanmış koltuk değneklerini 

aldı. Mutfaktan yemek kokusu geliyordu. Aslında o kokuyu oraya 

geldiğimden beri almış ama açlık duygum daha da vahimleşmesin 

diye aldınnamıştım. Açlıktan nefret ediyordum. Bir an geliyor mi­

denizdeki parçalayıcı ağndan başka hiçbir şey düşünemiyordunuz. 

Ama eğer bir adım önde olmasaydı Profesör, Profesör olmaz-

dı . 

"Buzdolabınız yine mi boş?" dedi. "istediğin kadar al Nella. 

Şu yeni ilaçlar iştah falan bırakmadı bende. Robert'e de götür." 

Kardeşimin saçını o kadar çok kesmiştim ki artık göz üm kapalı ke­

sebilirdim. Önce saçları ıslatılacak, sonra taranarak kesilmeye baş­

lanacaktı . Tuhaf görünmemesi için, sağ şakağının üstündeki saç 

gülüne özellikle dikkat edilecekti . Kocaman sarı saç lüleleri önüne 

düşerken taburede hiç kımıldamadan oturuyordu. 

Kokusunu aldım, saçları ıslandığında daha da belirginleşen o 

bildik Robert kokusunu. O koku hep orada, diye düşündüm, sanki 

benim bir parçam gibi. 

"Sence polisler Gerard'ı yakalamışlar mıdır?" diye sordu, ay­

nadan bana bakarak. 

"Bilmiyorum."  

"Umarım yakalamışlardır. Umarım bekçi iyileşir. Onu seviyo­

rum. Profesör'ü de seviyorum. Yemek için ona teşekkür et. "  

Hiç istemiyordum ama utandım. Altıncı sınıfa giderken anne­

babası işsiz yoksul çocuklar hakkında bir makale okumuştum. An­

latılanlar bana çok tanıdık gelmişti. Okul gezisine çıkıldığında ye­

mek çantaını evde unuttum demeleri, iyice küçülmüş kıyafetlerle 

gezmeleri, hafta sonlarını aç geçinneleri, bir hediye alamadıkları 

için bütün doğum günü partilerinden uzak durmaları. En kötüsü de 

utancın kendisiydi. Öğretmeniniz jimnastik ayakkabılarınızdaki 

yırtığı hatırlattığında yahut doğa gezisine çıkılacağını önceden 

bildirmesine rağmen lastik çizmelerinizi getirmemenize kızarak 
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sizi haşladığında gerçeği söylemekten utanmanın utancı .  Ya da 

başkalan okula çantayla gelirken tıpkı benim dokuzuncu sınıfa 

kadar, Robert'in de hata yaptığımız gibi, kitaplannızı naylon tor­

bada taşımaktan utanmanın utancı. Yahut Profesör evdeki türlü 

yemeğini plastik bir kaba boşaltıp bana verirken, u tanmaktan ken­

dimi alarnamamın utancı .  

"Biliyor musun N ella? '' 

Parmaklanını saçlannın arasında gezdirdim. Tıpkı çocuklu­

ğundaki gibi hala inanılmaz yumuşaktı . 

"Ne?" 

"Umanm babam tekrar içeri girer. Bir aptallık yapar, polis de 

onu yakalar. Böyle düşünmem çok mu kötü?" 

"Yok. Ben de öyle düşünüyorum."  

"Güzel . O zaman aynı şeyleri düşünüyoruz."  

Sustu, aynada bana bakarak biraz mahcup gülümsedi. Ama 

ben orada değildim. Denizkızları hiç yaşamadı, diye düşündüm, 

denizadamlan da. Yalnızca efsaneleri ve insanların hayal dünyala­

nnı süslediler. Ama Tommy'lerin kulübesinde vardı işte. Tıpkı şim­

di önümde oturan kardeşim kadar gerçekti. 

1 30 



CUMARTESi SABAHI OKUL ÇANTAMI dolabımın kolunda asılı bul­

dum ama ortada hiç kimse yoktu. Uyuyakalmıştım, koridor ıssızdı . 

Kardeşim okula daha erken gitmişti. Evden çıkarken beni uyan­

dırmasını istemiştim ama herhalde aceleden unutmuştu. 

Dolabımın kapısına biri bir kağıt sıkıştırmıştı. Jessica ile Lovi­

sa'nın yapacakları partiye davetiyeydi. Ya onlar dolabı şaşırmıştı 

yahut biri benimle dalga geçiyordu. Kağıdın üzerinde isim yoktu. 

B üyük ihtimal bunu ko miklik bakanı, dolap komşum Marcus Lars­

son yapmıştı . Kağıdı katiayıp onun do Iabının kapısına sıkıştırdım. 

Şaşırarak çantarnın içinde hiçbir şeyin eksik olmadığını gör­

düm; kitaplarım, kalemler, Profesör'den ödünç aldığım maymun­

cuklar. Kardeşimin kendi başına altından kalkamayacağı şeyleri 

not ettiğim takvim: dişçi randevusu, göz doktoru randevusu, cildi­

yecı. 

"Şansına onu ben buldum . . .  " 

Bu Tommy'ydi. Elbise askılıklarının arkasındaki nişe saklan­

mıştı . 

"Devrilmiş bir sandalyenin altında duruyordu. Ağabeylerim 

bulsa ne olurdu bilemiyorum." 

Yere atladı. Bakışları öfkeliydi. 

"Orada ne yapıyordun, Nella?'' 

"Bilemiyorum." 

"Bilmiyorsun! Bu bir cevap değil. Senin yüzünden bütün bir 

hafta işlere yardım etmek için evde kaldım. Olof hastanede yatıyor. " 

Kolumu tutup sıktı. Daha önce hiç böyle yapmamış u, asla şid-
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det kullanmazdı . Bizim dünyamızda böyle bir şey yoktu. 

"Ağabeyimi öldürebilirdi, kafan alıyor mu? O lanet yaratık 

her nasılsa çelik teli çözmeyi başarmış ve tıpkı bir örümcek gibi 

avırun gelmesini beklemiş. Ağabeyim yaklaştığında tutup kolunu 

kınnış . . .  kuru bir dal gibi, çat diye."  

Şimdi anlamaya başlamış tım. Kardeşler kulübeye girdiklerin­

de daha genç olan Olof yaratık uyanık mı diye bakmak istemiş, 

sandığa yaklaşır yaklaşmaz yaratık koluna yapışmış.  Dirseğin he­

men üzerinden kolu kınlmış Olof'un, aynca dirseğin alt tarafın­

dan bileğine kadar yarım santim derinliğinde pençe yanğı varmış. 

Ağabeyi Richard, bir kriko kapıp imdadına koşmuş, yaratık ken­

dini kaybedene kadar vurmuş. Bu kargaşada sandalye devriimiş 

çantam altında kalmış. 

Kardeşler hemen arabaya atlayıp Halmstad'a, hastaneye git­

mişler. Feci şekilde kınlan kolunun düzelebilmesi için birkaç ame­

liyat gerektiğinden Olof hastanede kalmış. Glommen'e dönen Ric­

hard, Jens'i yanına alarak yaratığı kulübeden başka bir yere taşımış. 

"Nereye götürdüler? " diye sordum. 

"Bunu anlatamam."  

"Ne fark eder ki şimdi?" 

"Senin için fark eder, Nella. Kulübeye hırsız girdi, her kimse, 

orada ne var gördü. Görmemesi gereken bir şeyi. Artık deniz cana­

varı hakkında konuşmak istemiyorum." 

Kuşkuyla baktı bana. 

"Peki, ne konuşacağız?" 

"Unut gitsin, dedim ya! "  

Pencereden dışarı bakmaya başladı. El işi salonundan makine 

sesleri geliyordu. Okul mutfağından yemek vagonlannın tıkırtısı . 

"Yaralandı mı?" dedim, sesim titreyerek. "Bayıltana kadar ona 

vurduklannı söyledin." 

"Evet . . .  bunlan sana niçin anlattığıını bir türlü anlayamıyo­

rum."  

"Çünkü ona yapılanlardan sen de hoşlanmıyorsun."  

"Teli sen çözdün, değil mi? Orada durup bakabilirdin, yemek, 
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su ya da başka bir şey verebilirdin. Teli çözmenin alemi neydi?" 

"Ama acı çekiyor." 

Tekrar sustu, kendi kendine bir şeyler mırıldandı . Dudaklann­

da anlayamadığım sözcükler şekillendi. 

"O ne dediğimi anlıyor, Tommy. Yahut ben onu anlıyorum. 

Benim aniayabileceğim şekilde düşünüyor . . .  anlamarnı sağlıyor. 

Bunu nasıl anlatabilirim bilemiyorum." 

Ne demek istediğimi açıklamaya çalıştım. Tam dediğim gi­

biydi ama yine de farklı bir şey. Çok değişik bir şey, sözcüklere 

dökülmeyecek bir tarzda düşünmesine rağmen ne düşündüğünü 

anlamarnı sağlamıştı. Aynı şekilde o da beni anlamıştı. 

Söylediklerim bana bile tuhaf geldi . 

"istediğine inanabilirsin," dedim. "Ama doğru. "  

"Ne doğru ne yanlış hiçbir fikrim yok. O yaratığın buraya ge­

tirilmemesi gerekirdi. Buraya ait değil. Onun yeri deniz."  

"Yani onu tekrar denize götürmeliyiz ! "  

Tommy aklım yerinde mi değil mi anlamak istermiş gibi bak­

tı bana. 

"Olmaz."  

"Bal gibi olur. Ama önce bakıma ihtiyacı var, yoksa o yaralar­

la yaşayamaz. "  

"Sanki bir insandan bahseder gibisin. Ama gerçek insan Halm­

stad'da ameliyat masasında yatıyor şimdi, onun yaraladığı insan."  

"Eğer biri seni bir yere kapatıp elini kolunu bağiasa ne yapar­

dın? Kendini savunmaya çalışırdın, öyle değil mi?" 

Lazlo'nun anlattıklannı düşündüm. Efsanelerde yalnızca de­

nizkızlan anlatılıyordu, oysa kulübede gördüğüm erkekti. Mer­

man, demişti Profesör, denizadamı.  Fark etmezdi. Her ne idiyse 

yardım edeceğime söz vermiştim. Sanki artık her şey ona yardım 

etmemize bağlıydı. 

"Üstelik onlann bir adı bile var, " dedim. "Denizadamı."  

Tommy tamam sen kazandın der gibi omuzlannı silkti . 

"Onu nereye götürdüler? " 

"Olofsbo'daki vizon çiftliğine. Babanın bir zamanlar çalıştığı 
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yere. Jens orada çalışıyor."  

"Eğer söylediklerimi anladığını ispat edersem, yardım edece­

ğine söz verir misin?" 

"Hiçbir şeye söz vermem . . .  Hadi gel, resim dersinin kırk da­

kikası kaldı. Öğretmen hasta. Şansımız varsa vekil öğretmen yok 

yazmamıştır bizi. "  

Resim salonunda bir çeşit toplantı vardı. Kürsünün yanında diki­

len L-G kaşlarını çatmış sınıfa bakıyordu. Vekil öğretmen onun 

arkasında, elinde tebeşir sandalyede oturuyordu. 

" . . .  yani Gerard'ın nerede saklandığını bilen varsa hemen an­

latmasını istiyorum. Eğer isterseniz odama gelip anlatabilirsiniz. 

Yahut mektup yazabilirsiniz. Okuldan sonra evime telefon açabi­

lirsiniz. Hiç kimsenin ismini ifşa etmeyeceğim. Onu mutlaka bul­

mamız gerekiyor. Ailesi endişeli. Polisler konuşmak istiyorlar. ' '  

"Aranıyor mu?" dedi Sandra, sanki öyle olmasını arzu eder­

miş gibi. 

"Yok, daha çok genç. Biz nereye saklandığı merak ediliyor di­

yelim. "  

"Peki, güvenlik görevlisi nasıl? Durumu ciddi diye duydum. "  

"Dürüst konuşmak gerekirse hiç iyi değil . B u  gece komaya 

girdi." 

"Kanama," dedi salonun öteki tarafından bir ses. Bir kadın po­

listi. "Kafaya şiddetli bir darbe vurolursa böyle olur . . .  kan beyne 

baskı yapar." 

"Peki, Perler'le Ola'dan haber var mı?" dedi biri . 

"Onlar evlerinde," dedi L-G. Gömleğinin koluyla alnına biri-

ken terleri sildi , "Soruşturma süresince okuldan uzaklaştırıldılar. " 

"Yani buraya gelemeyecekler." 

"Evet." 

Koltukaltları da terlemiş, gömleğinin iki yanına yayılmaya 

başlamıştı. Çok tedirgindi. 

"Şu soruşturma da ne? Güvenlik görevlisinin başına gelenler 

için mi?" 
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"Başka şeyler için de," dedi polis memuru. "Ama öğrencileri 
ilgilendiren bir şey değil, yani okulla ilgisi yok." 

"Size bilgi vermek istedik," dedi L-G. "Neler olduğunu bil­
mek sizin de hakkınız. Dediğim gibi içinizde tuttuğunuz bir şey 
varsa bunu benimle paylaşın." 

Salondan çıktıklannda duyduklanını birleştirmeye çalıştım. 
Güvenlik görevlisinin durumu gece ağırlaşmıştı . Hastaneye götü­
rüldüğünde bilinci açıkmış ama daha sonra kusma ya başlamış ve 
bilincini kaybetmiş. Gerard bu olaydan sonra sırra kadem basmış. 
Ola ile Peder nereye saklarlığını bilmediklerini söyleseler de, po­
lisler bildiklerinden eminmiş. Emniyet müdürlüğünde yapılan 
uzun sorgulamaya rağmen Ola ile Peder ötmemiş. Söylesinler di­
ye aileleri de baskı yapmış ama belli ki şeflerine olan bağlılıklan 
her şeyden baskın çıkmıştı. 

"Üçü de belasını bulacak," dedi Tommy, sınıf olağan düzeni­
ne dönerken. 

"Sence daha neler yapmışlardır?" 
"Hiçbir fıkrim yok. Ama ciddi bir şeyler herhalde. En azından 

şu para işini bir süre unutabilirsin." 
Ama ben o kadar emin değildim . . .  
Dersin geri kalanı bir vekil öğretmen geldiği her seferde nasıl 

geçiyorduysa öyle geçti . Derse aldıran yoktu: Tepegözün üzerinde 
yapmamız beklenen bir resimli roman karesi vardı. Bazılan bir sı­
ranın başında toplanmış olup bitenleri konuşuyordu. Petter Sengt­
sson ile Markus Larsson, vekil öğretmen arkasını döndüğünde, çiz­
dikleri pomo resimleri göstererek eğleniyorlardı . Caroline Ljung­
man ve çetesi akşam buluşacaklan oğlanlar hakkında konuşuyor­
lardı. 

Ben, Gerard'ın nereye saklandığını merak ediyordum. Belki 
de şüphelendiğim gibi Peder yahut Ola ihbar etmişti onu . . .  ve iş 
yalnızca kedi yavrusu yakmaktan ibaret değildi . 

Ama işler bu raddeye gelince Gerard'a destek vermek zorunda 
kalmışlardı. Korkudan, diye düşündüm. İnsanı başka ne yöneti­
yordu ki? 
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OLOFSBO'DAN VİZON ÇİFTLİÖİNE GiDEN YOLUN ortalannda bir 

yerde, bir zamanlar Tommy'yle birlikte oynadığımız, terk edilmiş 

küçük bir çiftlik evi vardı. Ahır ve samanlığı eve bitişikti .  B irkaç 

yıldır uğramıyorduk. Tavanı çökmüş, pencereleri kınlmıştı. Yırtık 

perdeleri rüzgarda savruluyordu. Her tarafını otlar bürümüştü. İn­

sanın içini ürperten bir şey vardı orada. B unu hep hissetmiştim. 

Şimdiki zamanla yan yana bir geçmiş zaman, sanki bahçede eski 

zaman kıyafetleri içinde oynayan çocuklar vardı da görünmez bir 

köşeden bize bakıyorlardı . . .  Altıncı sınıfa giderken alııra yakın 

gizli bir sığınak keşfetmiştik, toprak bir mahzen. Girişi çalılarla 

kaplanınıştı ama arka tarafındaki bir delikten de girilebiliyordu . 

bunun için toprağı biraz kazıp deliğin üzerindeki kapağı kaldır­

mak gerekiyordu. Dip suyu yükselmiş ve tuzlu sudan bir havuz 

oluşmuştu içinde. İlkbaharlarda iribaşlar bulurduk orada. Bir sefe­

rinde kepçeyle birkaç tanesini yakalayıp cam kavanozlara koy­

muş, besleyip kurbağa olmalarını beklemiştik. Ama olmamışlardı. 

Tommy önden gidiyordu. Olofsbo'da buluşmuş, bisikletlerimizi 

büfenin arkasına bırakıp tarlalardan geçen kestirme yola girmiş­

tİk. Vizon çiftliği yalnızca birkaç yüz metre ilerideydi. Ş imdi kim­

senin olmadığını umuyorduk. Bir tek bekçi köpeği vardı. Arada 

bir ağabeyiyle birlikte vizonlar için balık satmaya gittiklerinden 

köpeğin kendisini tanıdığını iddia ediyordu Tommy. Ya şimdi ya­

hut hiçbir zaman, demişti . Deri yüzme zamanı yeni bitmiş, çalı­

şanlar izne aynlmış, çiftlik sahipleri de Kopenhag'daki deri meza-
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dına gitmişlerdi . İşi garantiye almak için sabah erkenden çiftliği 

arayıp kimse var mı diye kontrol etmişti Tommy. 

Terk edilmiş küçük çiftlik evinin önünden dolaşıp çitlerio üs­

tünden aştık. Vızon çiftliği yüz metre ilerdeydi. Etrafındaki tel ör­

güler ve gri barakalarıyla resimlerini gördüğüm toplama kampia­

nna benziyordu. 

Büyük bir alana yayılmıştı, uzunluğu ve eni beş yüz metre kadar 

vardı. V aklaştıkça ko ku artı; hayvan, balık ve gübre kokusu. Vizon 

ev leri yan yana beş kulübeydi. B iraz ileride bir tane daha vardı 

ama şimdilik kullanılmıyordu. 

Çiftlik sessizdi , pencereleri karanlıktı. Garaj kapısı açıktı, içi 

boştu. Yırmi metre kadar sağda birkaç ağacın arkasında kümes tel­

leriyle çevrili bir çit vardı. Biz oraya girecektik. 

Çitin üzerine uyarı levhaları asılmıştı : Dikkat köpek var. He­

men yanında plastik kaplı Alman çoban köpeği fotoğrafı vardı, al­

tına bir uyarı yazılmıştı : Köpek saldırırsa hiç hareket etme, sahi­

binin gelmesini bekle! 

Hav lama sesleri şimdi daha n etti ama köpek anayolun olduğu 

taraftan koku almış yahut ses duymuş olmalı ki o tarafta havlıyor­

du. 

Ağaca tırmanıp dallannın üzerinde ilerlemem zor olmadı. Mi­

dem kanncalanıyordu. Yerden üç metre kadar yukandaydım, çev­

redeki bütün binaları, uzun vizon evlerinin eğik çatılarını, gübre 

yapmak için hayvan dışkılannın biriktirildiği samıçiarı görebili­

yordum. Bir tarafta çalışanların kullandığı barakalar, barakalarıo 

biraz ilerisinde de hayvanların derilerinin yüzülüp kurotulduğu 

büyük bina vardı. Avlunun tam ortasında eski bir Volkswagen oto­

büs duruyordu. Egzoz borusuna kalın bir hortum monte edilmiş, 

horturnun diğer ucu gaz verilerek hayvanların öldürüldüğü ölüm 

sandığı denen şeye bağlanmıştı . Ağacın dalından aşağı, çarnuria­

nn üzerine atladığımızda köpek hav laması kesilmişti . Şimdi bir 

tek martı çığlıklanyla denizin gürlemesi duyuluyordu. Eğer köpek 

üzerimize gelirse buradan kaçmak imkansız gibiydi . Neyse ki bu 
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açıdan rahatlayacaktım. İlk barakanın köşesini döndüğümüzde, 

köpeğin ana giriş kapısının yanında bir direğe zincirlendiğini gör­

dük. Belki çiftliğin sahibi onlar yokken köpeğin etrafta koşuştura­

rak hayvanlan korkutmasını istememişti. Yahut hırsıziara karşı 

korunması gereken en önemli yer orasıydı, çünkü yüklü miktarda 

deri ancak o kapıdan çıkartılabilirdi. Yüz metreden daha az bir 

mesafeden arkasından geçerken köpek bizi fark etmedi bile, belki 

rüzgar onun tarafından estiğindendi. 

Ana binaya giden en yakın yol ilk sıradaki vizon evinin ortasından 

geçiyordu. Yola girdiğimizde belleğimde bir resim belirdi. Uzun 

zaman önce bu yoldan babamla birlikte geçmiştik. Yerlerde hay­

van dışkılan vardı . Kafeslerin önünde yiyecek tabaklan duruyor­

du. Vizonlar burunlannı kafesin tellerine dayayarak yahut arka 

ayaklannın üzerlerine dikilerek merakla bakıyorlardı bize . Nor­

malde her kafese beş vizon konuyorrlu ama şimdi kürk zamanı 

geçtiğinden yalnızca damızlık ve renklerinin açılması beklenen 

koyu kürklü vizonlar vardı. Küçük siyah düğme gözler soru do­

luydu. Belki de yem zamanının geldiğini düşünmüşlerdi. B azıları 

domuzlar gibi yağlıydılar, renkleri ve şekilleri kafesten kafese de­

ğişiyordu. Sac çatılann üzerinde gümüş martılar vardı. Vizon çift­

liğine yiyecek için geliyorlardı; balık artıkları, tavuk parçaları ve 

artık bozulduğu için atılan vizon bulamaç lan.  Aynca karabaş mar­

tıların sesleri de duyuluyordu, sinir bozucu,  dalga geçer gibi bir 

ses. Gözümüzün ucundan sessiz hareketler akıyordu, önlerinden 

geçerken bizi izleyen vizonlann hareketleri . 

Yol ana binanın kapısında son buldu. Kapı kilitliydi . 

"Sen burada bekle," dedi Tommy. "Yandaki yük kapısından 

içeri giriliyor." 

Bir dakika sonra ana kapı açıldığında üzerime bir koku çullan­

dı: kan, derileri yüzülmüş hayvan ve sakatat kokuları. Ve belki de 

vizonluğun ölüm korkusunun kokusu. 
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Hayvaniann öldürüldüğü odaya girmiştik. Yükleme iskelesinin 

yanında hayvanların içine kapatılıp gazla boğulduğu sac sandık 

duruyordu. Babam sandığa egzoz gazı verildiğinde vizonların na­

sıl çığlıklar attıklarını ani atmıştı. N ormal de vizonların ağzından 

bir bip sesi bile çıkmazdı , dilsiz olduklarını düşünürdünüz, öylesi­

ne sessizlerdi. Ama gaz verilmeye başladığında fareler gibi çığlık­

lar atarak birkaç dakika içinde ölüyorlardı. Sandık açıldığında sac­

da bıraktıkları tırnak izleri görülüyordu. Sacı tırmalayarak nasıl 

çaresizce dışarı çıkmaya çalıştıkları . . .  

K usacak gibi oldum, her taraf kesilmiş vizon pençeleriyle do­

luydu. Yere saçılan talaş kanı emınişti. Odanın ortasında derisi yü­

zülmüş hayvan bedenlerinden kocaman bir piramit yapılmıştı. 

Mavi etlerinin üzerindeki sarımsı zarlarıyla mükemmel durum­

daydılar. Gözler yuvalannda kalmıştı, dişler çenelerinde, yalmzca 

çorap çıkarır gibi derilerini almışlardı bedenlerinden. Yedinci sı­

nıftayken gördüğüm uzaylı filmierindeki yaratıklara benziyorlar­

dı, o yaratıklarm minyatürlerine. 

"Birazdan insanlar gelir," dedim. "Bu hayvanların bedenlerini 

niçin böyle bırakıyorlar ki? Çürürler." 

"Yok daha çürümezler. Ne kadar soğuk görmüyor musun?" 

Haklıydı, oda buzdolabı gibiydi. Üşümeye bile başlamıştım. 

"Hadi," dedi Tomıny sabırsızlanarak. "Bütün gün burada kala-

mayız . . .  l l  

Bir kapının arkasında büyük bir salon vardı . Daha sıcaktı . Kli­

malar çalışıyordu. Masalann üzerinde işlenıneye hazır deriler du­

ruyordu. Salonun hemen arkasındaki kurutma odasında deriler 

kurumaya bırakılmıştı. Bunlardan bir tanesi kürk mezadında bin­

lerce kron kazandırabilirdi. Burada da tuhaf bir koku vardı. Ba­

bam, derinin içinden kazınan yağların kozmetik sanayiinde ve 

özellikle pahalı ayakkabı kremi üretiminde kullanıldığını söyle­

mişti. Öyle herkesin güç yetirebileceği bir şey değildi, böyle bir 

krem alabilmek için sıkı zengin olmak gerekiyordu. Belki de o yağ 

kokuyordu. 
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Kısa bir merdivenden bir koridora çıktık. Yeni bir kapıya ge­

lene kadar yürürlük. Köpek şimdi daha güçlü havlıyordu, sanki 

kokumuzu almış da binaya yaklaşmaya çalışıyordu. 

"Sen burada bekle," dedi Tommy. 

Sol tarafa dönen koridora girdi, bir dolabı açtı, kırmızı boyal ı 

bir kutuyla geri döndü. Bana yaratığı gösterdiği ilk gün, balıkçı 

kulübesinde gördüğüm kutuydu bu. İçinde hayvan ilaçları vardı. 

"Eğer zorunda kalırsan veterinercilik oynarsın. Ben bir daha 

ona yaklaşınayı düşünmüyorum. Mümkün değil . "  

Kapıyı açtı, şalteri kaldırdı. 

"Neredeyiz? " dedim. 

"Yem mutfağında. " 

Çıplak floresanların aydınlattığı bir odadaydık. Yerlerde bal ık 

artıklan vardı ; yüzgeçler, kuyruklar, kurumuş balık başları . Bir 

buzluğun içine tavuk parçaları doldurulmuştu; tavuk başları, ga­

gaları, horoz ibikleri ve pençeleri. Odanın tam ortasında kocaman 

bir et kıyma makinesi duruyordu. Altına bir huni, huninin altına da 

yem teknesine sarkıtılan kalın bir hortum bağlanmıştı .  Etrafına ta­

hıl ve balık unu dolu torbalar yığılıydı. 

"Daha önce buraya geldin mi?" diye sordum. 

"Defalarca. Ama onu buraya taşıdıkları günden beri ilk defa 

geliyorum. "  

"Nerede?" 

"S anının ileride . . .  " 

Bir paravanın arkasında bir oda daha vardı. Çift kanatlı bir ka­

pıdan giriliyordu. Cam pencerelerinden içerisi görülebiliyordu. 

Yaratığı gördüğümde gözlerim yaşardı. Kıvnlmış yatıyordu, 

yerdeki bir boru ya zincirlemişlerdi. Kollanna kelepçe geçirilmiş­

li, ne olur ne olmaz diye pençelerinin etrafına misina bağlanmıştı . 

Kuyruk yüzgeeine zincir geçirilip kalın bir halkaya kilitlenmişti. 
Üzerine asılı bir bahçe hortumundan ince bir su akıyordu. Hareket 

etmiyordu. Gözleri kapalıydı, gözlerinin etrafında kurumuş kan 

ve irin vardı. Parmaklannın arasındaki yüzgeçler çatlamıştı . Yana­

ğındaki yara hala açıktı, etrafı sanki çürüyor gibi kararmıştı. Be-
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deninde başka yaralar da vardı, düzinelerce taze yara. 

"Ne yapmışlar böyle?" dedim ama sesim yalnızca fısıltı gibi 

çıktı . 

"Bilmiyorum . . .  " 

"Görmüyor musun . . .  her tarafı yara." 

Ortada bir yemek vagonu vardı. Bununla mı getirmişlerdi? 

"Lambayı söndür. Işığa dayanamıyor." 

Tommy elektrik düğmesini bulup ışığı söndürdü. Şimdi içeri­

ye yalnızca yem mutfağından zayıf bir ışık yayılıyordu. 

"Önce sen git," dedi Tommy. 

Yanına yaklaştığımda bütünüyle hareketsizdi. Hiç ses çıkmıyor­

du. Bir an geç kaldığımızı düşündüm, çoktan öldüğünü, eğer öy­

leyse kendimi affedemezdim. Sonra vücudunun sıcaklığını hisset­

tim, derisinin üzerinde buharlaşan nemi. 

"Korkma," dedim. "Sana zarar vermeyeceğim."  

Ne kadar büyük olduğunu ilk defa şimdi fark ediyordum. Ya­

nına uzansam yalnızca beline gelirdim. Elimi alnına koydum, yu­

nuslarınkine benzeyen tuhaf alnına. Sıcaktı, belki ateşi vardı. Gırt­

lağından bir bınltı çıktı, kuyruk yüzgeeini hafifçe oynattı. Daha 

fazlasını zincirler engelliyordu. 

"Beni duyuyor musun?" diye fısıldadım. "Beni hatıriadın mı?" 

Bir süre geçti . Sessizlik sessizliğe gömüldü. Ve sonra çok za­

yıf bir cevap geldi, duyulmaz ama bütünüyle anlaşılır bir cevap. 

Beni duydu, kim olduğumu biliyordu ve yalnız olmadığımı. 

"Bir arkadaş, "  diye fısıldadım, "korkma, ondan zarar gelmez. 

Sana tekrar geleceğimi söylemiştim, geldim işte ."  

Kapının aralığında duran Tommy, hayalet görmüş gibi sarar­

mıştı. 

"Haklısın," diye mınldandı. "Onu duydum, Nella. Bizimle ko-

nuşuyor . . .  " 

Bedeninde açılmış yeni yaralar var mı diye bakışlarımı üze­

rinde gezdirirken, bizzat yaşamayan birinin buna inanması imldin­

sız diye düşündüm. Kelimesiz ve hatta sessiz konuşan bir varlığa 
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kimse inanmazdı. Anlaşılır bir şey değildi ama gerçekti. Yaratık ne 

düşündüğünü anlamamızı sağlıyordu. Hayal dünyamda uydurdu­

ğum bir şey değildi, Tommy de duymuştu, bunu bilen iki kişiydik 

artık. 

"Yara merhemi," dedi Tommy, ilaç kutusundan bir tüp uzata-

rak. "Köylüler iltihaba karşı ineklere bu merhemi sürüyorlar. " 
içeriye girmeye cesaret edebilmişti. 

"İyi, merhemle başlayalım. "  

"Belki önce yıkamak gerek. Yani yaralannı diyorum. S u  var, 

bir de sabun bulursak . . .  " 

Hala tereddüt eden Tommy, birkaç metre ileride duruyordu. 

"Sana zarar vermez," dedim, "kim dost kim düşman anlıyor. 

Hem baksana ne halde ! " 

Ne yapabilir ki? diye düşündüm; yaralı, bağlı ve ateşler için­

de. Bunu Tommy de anlamıştı, gelip yanıma çömeldi. 
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BİR SAATfEN FAZLA BİR ZAMAN GEÇMiŞTi. Tommy'yle birlikte ya­

ralannı temizleyip merhem sürdük. Her tarafında yeni bir kesik ve 

sivri bir şeyle açılmış delikler vardı. Başında da yeni ezikler vardı. 

Tommy'nin büyük ağabeyi o gece krikoyla vurarak açmıştı bu ya­

ralan. Böylesine örselenen hiçbir insan yaşayamazdı, aslında hay­

van da yaşamazdı ama karşımızda duran yaratık başka bir şeydi. 

Ağnsı vardı,  bunu hissediyorduk ama acılara aldınr gibi değildi o. 

Asıl sorun ateşiydi, yaşamak istiyorsa bu ateşle başa çıkmalıydı. 

Yanağındaki yarayı da yıkadık, etleri kararmaya, kenarlanndan 

çürümeye başlamıştı , üzerine oksijenli su döküp merhem sürdük. 

Tommy eğer önlem almazsak çürüğün yayılacağını söyledi. 

Bedenine dokunmak tuhaf bir duyguydu. Pürüzlü derisine. O 

inanılmaz sertliğe, derisinin altındaki kaslara; hem hayvan hem 

insan yaratığa . . .  bizi ödüllendirir gibi müsaade etti dokunmamı­

za. Yaralannı temizleyip merhem sürerken tıpkı bir melodi gibi 

dolaştı içimizde, duyulmaz ama harikuladeydi. Ne kadar müteşek­

kir olduğunu göstermek için, içinden akmamıza müsaade etti. Ken­

di tarzında konuştu bizimle, bizi hatırladığını güvendiğini söyledi. 

Nereye getirildiğini merak ediyordu. Ne tuhaf bir dünyaya sürük­

lendiğini. Ait olduğu yere götürecek birinin olup olmadığını . . .  

Bazen ateşe gömülüyor, düşünceleri kesiliyor, kötü bir düş görür 

gibi irkiliyordu bedeni. 

Horturola su verdiğimizde ağzını açtı, dilini dikkatle uzatıp iç­

ti . Ama Tommy yem sandıklannın içinden bir balık alıp uzattığın-
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da başını yana çevirdi. Yemeye takatİ yoktu. 
Bütün bunların arasında çiş yapmaya gittim. Şimdi ne yapa­

caktık hiçbir fıkrim yoktu. Vizon çiftliğine gelip ona yardım etme­
nin ötesini düşünmemiştim. Onu buradan çıkartmamız gerekir, di­
ye düşündüm, kurtarmamız, ama henüz mümkün değildi , çok bit­
kindi, aynca kelepçe ve zincirlerden kurtarmak için alete ihtiyaç 
vardı. Üstelik nasıl taşıyabileceğimizi bilemiyordum . . .  ve nere­
ye? 

Tuvaletin yanındaki duşun perdesi yere düşmüştü, tavana ka­
dar sigara kartonlan istiflenmişti içine. Danimarka sigaralan: Ce­
cil ve Prince. Bir tekneden diğerine kolay aktarılır bir yük, diye 
düşündüm . . .  

Döndüğümde Tommy, yaratığın kollarını yıkıyordu. Naylon ip 
derisine oturmuş yaralar açmıştı. B ir sargı bezi alıp yaralan özen­
le temizledi Tommy. 

"Anlayamıyorum," diye mınldandı. "Onu niçin öldürmüyor­
lar?" 

"Bence eziyet etmek için." 
"Yahut kendi kendine ölmesini bekliyorlar ama ölmüyor. Öl­

mek istemiyor . . .  ölmeyi reddediyor." 
Yaratık bir parça yan döndü. Gözleri hala kapalıydı . B ir kez 

bile açıp bakmamıştı. Ve şimdi ateşi tekrar yükselir gibiydi. Bir 
çeşit bilinç le bilinçsizlik arasında gidip geliyordu sanki. Bizim an­
lamadığımız düşlere girip çıkıyordu, belki deniz düşlerine, karan­
lık akıntılı sulara. Sonra zayıf bir bilinç durumuna dönüyor, bize 
düşünceler yolluyordu. B izden korkmarlığını tekrarlıyorrlu kendi 
kendine, bizi anladığını ve yaptığıımza hayranlık duyduğunu söy­
lüyordu. 

" Duşta kartonlar dolusu sigara var," dedim. " Danimarka ma-
lı . "  

Tommy cevap vermedi. 
"Onları kulübeden buraya ağabeyin getirdi, değil mi, benim 

ziyaretimden sonra? Anholt'tan tekne dolusu sigarayla döndüler. 

1 44 



B u yaratığı bunun için denize atamadılar. Vakitleri yoktu. Hemen 
limana dönmeliydiler. " 

"Gördüklerini unut, N ella." 
Tommy haklıydı. Beni ilgilendinneyen şeyleri ne kadar az bi­

lirsem o kadar iyiydi. 
İlaç kutusundan yeni bir sargı bezi alıp ıslattım. Dikkatle göz­

lerinin kenanndaki irinieri temizledim. Gözleri hala kapalıydı , 
ateşin içine girip çıkıyordu. Dikkatinin arttığını, duyulannın kes­
kinleştiğini hissettik birden. 

İçinde bir lamba yakılmış gibiydi , bir an bütünüyle kendine 
geldi . Gözlerini açıp sükfinetle bakmaya başladı, sanki yüzlerimi­
zi belleğine kazıyordu. Kocaman, kara gözleri merak doluydu. Da­
ha öncekilerden çok daha açık, yardım edebilir miyiz diye sordu, 
ait olduğu yere götürebilir miyiz diye. Onun dünyasına, özlediği , 
bir daha asla görmeyeceğim diye korktuğu dünyaya. Denize . . .  
ama deniz sözcüğü hiç geçmedi, öyle iletişim kurmuyordu. Biz 
anladık işte, sözsüz . . .  buna alışmaya başlamıştık, dil olmaktan zi­
yade sır olan şeye. Bağlantı birden kesildi, yahut her neydiyse 
koptu işte, köpek havlaması artmış, avluya bir araba girmiş!i. 

Yem odasının kapısının hemen yanında girişe çıkan merdivenler 
vardı. Merdiven sahanlığına çıkıp korkuluklannın arkasına çö­
meldik. 

Bahçeden sesler geliyordu. Köpek hala havlıyordu. Ne tuhaf 
ki öyle çok korkmuyordum. Elektriği söndürmüş, ortalığı topla­
mış, ilaç kutusunu bir dolabın en dibine koymuştuk. 

"Ne yapacağız?" diye fısıldadı Tommy. 
"Bekleyeceğiz. Belki vizon bakıcılarından biri bir şey unut­

muştur. Birazdan geri giderler. Bugün cumartesi, futbol maçlan, 
at yarışlan falan . . .  " 

Işıklar söndürüldüğünde eski siyah beyaz fotoğrafiara benze­
mişti oda, yalnızca tavana yakın küçük mazgallardan ışık dökölü­
yordu içeri. Yaratığın hareket ettiğini duyarmış gibi oldum, ateşli 
düşlerinin derinliklerinden bitimsiz bir yavaşlıkta çıkıyormuş gi-
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biydi . Ama odaya açılan kapı kapalıydı, saklandığımız yerden gö­

remiyordum onu. Bir araba daha girdi avluya, araba kapıları açıl­
dı kapandı . Köpek havlaması gittikçe daha bir vahşileşti , birinin 
bağırmasıyla da sustu. 

Şimdi zemin kattalardı, depoda. Konuştular, biri kahkahalar 
atarak güldü. Sonra bir sessizlik çöktü. 

Uzun süre bir şey olmadı. B ir tek erkek ınınltıları geliyordu. 
Herhalde sessizlik çok uzadığından, görev duygusuyla tekrar hav­
lamaya başladı köpek. 

Artık gidiyorlar, diye hayal etmeye başlamıştım ki ayak sesle­
ri yaklaştı. Floresan yandı. Şimdi, spot lambalannın aydınlattığı 
bir sahnenin üzerinde asılı gibiydik. Gösteri her an başlayabilirdi. 

Kapıdan iki adam girdi, üzerlerinde mont vardı . İçlerinden bi­
ri sigara içiyordu. 

Sonra bir adam daha geldi , Tommy'nin büyük ağabeyi. Arka­
sından da babam ve Leif. Korkuluklann arkasında neredeyse yere 
yapıştım. Hiçbir şey anlamamıştım. 

"Burada bekle ! Şu lanet sigarayı da söndür! Yanın milyonluk 
deri var burada." 

Tommy'nin ağabeyi koridorda kayboldu. Orada kalan diğerle­
ri, Tommy'nin ağabeyi sigara kartonlanyla dönene kadar tedirgin 
bir şekilde etraflanna bakındılar. 

"Ne kadar istiyorsun?" diye sordu babama. 
"Ne kadar verebilirsen. Elli .  Yüz." 
"Daha öncekileri nasıl bu kadar çabuk elden çıkarttın? "  
"Sigara delisi bir sürü arkadaş var biliyorsun.  Aynca bu aralar 

başka bir gelir kaynağı m yok." 
Babamın yüzünde her anlama gelebilecek o standart gülümse­

me vardı, keyfi yerinde yahut felaket öfkeli olabilirdi. 
"Gümrüktekiler bütün bir sonbahar sorun çıkartıp durdular," 

diye devam etti Tommy'nin ağabeyi. "Yani durumu anla diye söy­
lüyorum. Önceki hafta Glommen Limanı'na giren her tekneyi kon­
trol ettiler. Kesinlikle güvenebileceğim insanlarla iş yapmam ge­
rekiyor." 
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"içini ferah tut. Yalnızca senden mal almıyorum, başkalan da 
var. Aynca malların nereden geldiğini söyleyecek kadar aptal de­
ğilim."  

Tommy'nin ağabeyi soru dolu gözlerle baktı ona. 
"Şu başkalan da kim?" 
"Ekstra para kazanmak isteyen birkaç delikanlı .  Fazla soru 

sormayan girişimci çocuklar." 
"Gençlerden uzak dur, Jonas. Eğer yakayı ele verirlerse ne 

olur sanıyorsun?" 
"Hiçbir şey sızdırmazlar. Aynasıza bakıp gülerler. Haklarını 

iyi biliyorlar. " 
"Yalnızca elli karton alabilirsin, daha fazla değil. Depo suyu­

nu çekmek üzere, çok sayıda sipariş var. Yakında tekrar denize 
açılınz." 

Odaya ilk gireni şimdi göre biliyordum, Jens'ti . Anholt açıkla­
nnda trol çekerierken o da vardı. Tommy'nin ağabeyinin işaretiy­
le gidip daha fazla sigara kartonu getirdi. 

Sustular. Babam arka ce binden cüzdanını çıkartıp banknotlan 
saymaya başladı. 

"Kardeşin nasıl?" diye sordu Tommy'nin ağabeyine. 
"Pek iyi değil .  Şu lanet olası deniz canavarı kolunu kırdı. Öy­

le bir büktü ki kemikleri röntgende burgu makarna gibi görünü­
yor. " 

"Ya, şuna bir daha bakabilir miyiz? " 
"Ne oldu, hayvaniara mı sulanmaya başladın, Jonas. "  
Diğerleri kahkahalar atarak güldü ama bu kahkahaları neşe-

den yoksundu, yahut korkuluğun arkasına sinmiş beklerken bana 
öyle geldi, babamın da yaratıktan haberdar olmasına şaşırmıştım. 

"Yok ya, yalnızca çok etkilendim. Daha önce hiç böyle bir şey 
görmedim. "  

Tommy'nin kardeşi banknotları alıp cebine soktu. 
"Şimdi mi görmek istiyorsun?" dedi. "Uyanık mı bilmiyorum. 

Hasta gibi. Bir şey yemiyor. Artık uyuşturmamız bile gerekmiyor. 
Bence yakında c artayı çeker." 
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Kapının iki kanadını birden ardına kadar açtılar. Işığı yaktılar. Ya­
ratığın etrafına yanın daire halinde sıralandılar. İçlerinden biri 
ayağının ucuyla dürttü. Kuyruk yüzgeci hafıfçe oynadı. Bir kalı­
kaha duyuldu. Babamın kısık sesi korodaki bir ses gibi diğerleri­
nin üzerine yayıldı. Tommy'nin ağabeyi aralanna tütün sıkışmış 
dişlerini göstererek sınttı. Bir şeyler konuşuyorlar ama ne dedik­
leri anlaşılmıyordu. 

Korku tekrar yanıma gelmişti, sanki beni karlerime terk etmek 
istemeyen eski bir arkadaş gibiydi. Ama kendi hesabıma değil, 
aşağıdaki yaratık için korkuyordum. 

Adamlar iyice sokuldular yaratığa. Bedenlerinin arasından 
onun nasıl hareket ettiğini, nasıl bir panik yaşadığını görebiliyor­
dum. Tuhaf bir ses duyuldu, korku dolu solumalar ve şaşkınlık. 
Jens'le birlikte içeri giren çocuk biraz geriteyince yaratığın yüzü­
nü görebildim. Ormanda ot ve yaprak yemeye zorlanan kardeşime 
bakar gibiydim. Yüzü kara bulanırken, başı klozetin içine bastırı­
hp sifon çekilirken. Gözleri fal taşı gibi açılmıştı, başını sağa sola 
çevirdi, sanki çığlık atmak istermiş yahut nefes almakta zorlanı­
yormuş gibi ağzını sonuna kadar açtı. Kahkahalar arttı, içlerinden 
biri bir kez daha dürttü ayağının ucuyla, önce hafif, sonra sert. Ba­
bamın d udaklannda tuhaf bir ifade vardı, dişlerini ortaya dökmüş­
tü . Ve fayans döşeli yerde o yaratık . . .  denizadamı . . .  Diğerlerin­
den iki kat daha büyük ama savunmasızdı .  Bir çatırtı duyuldu, bir 
şey kınlmıştı. Bedeninde yeni bir yara açılıp kanadı, yerdeki suya 
kanştı , bir şey yapmışlardı, ne olduğunu bilemiyordum, kötü bir 
şey. Tuhaf bir dans yaparmış gibi durmadan hareket eden bedenler 
görüş alanımı kapatıyordu. Sonra Jens'i gördüm, elinde kınk bir 
şişe vardı. Duyduğum sesin kaynağı o şişeydi, kınlmıştı. 

Sanki her şey suyun altında olur gibiydi, ağır hareketlerle eğil­
diğini gördüm, şişenin kınk ucunu boğa ya kılıç saplayan bir mata­
dor, yahut bir fılmde kurbanına bıçak saplayan bir haydut gibi ya­
ratığın bedenine sapladı. Yaratık sessiz bir acıyla kıvrandı. Tom­
my'nin soluğu hızlanmıştı , sonra bir çığlık duydum ve o çığlığın 
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benim dudaklanmdan yükseldiğini ancak Tommy eliyle ağzımı 
kapattığında anladım . . .  Aşağıdakiler çığlığıını duymadı , onlar 
höykürüyor, böğürüyor ve sanki tek bir vücutmuş gibi hep birlikte 
eğilip doğnıluyorlardı. Jens yaratığı tekinelemeye başladı . Ge­
rard'ın okulda güvenlik görevlisinin kafasını tekınelediği gibi tek­
meliyordu. Ayağını bir sarkaç gibi geriye çekip yaratığın yüzüne 
indiriyordu. Yüzündeki yara tekrar açıldı , daha fazla kan aktı ye­
re. Sessiz çığlıklan yalnızca bizim kafamızda yankılanıyordu, bel­
ki onlan daha şiddetli tekineler indirmeye iten şey de bu çığlıklar­
dı . Hepsi birden, sanki bir tempoya uyarak tekmeler atıp yumruk­
lar indiriyorlardı. 

Daha fazla bakamadım. Televizyonda film izlerken korktu­
ğumda yaptığım gibi ellerimle gözlerimi kapattım. Ve şimdi başka 
bir ses duyuldu. Göğüs kafesini havayla dolduran yaratık acıyla 
haykırdı. Daha önce duyduğum hiçbir sese benzemiyordu bu. Can 
çekişen bir boğanın çığlığı gibi bir şeydi, kendi sesini duyamayan 
sağır bir insanın sesi gibi tondan yoksundu. Tommy sırtımı sıvaz­
ladı. B ayılmış olmalıydım, kendime geldiğimde adamlar yoktu. 

Uzaktan, bir ses tünelinin içinden duyuyordum onlan. Köpek 
tekrar havlamaya başlamıştı. Arabalar çalıştı ve gittiler. Odanın 
kapılan açık kalmıştı . Yaratık yavaşça kıvranıyordu, kuyruk yüz­
geci hafifçe oynadı, daha fazlasına zincir müsaade etmiyordu. Ye­
re akan kanı suya karışıp inceldi, pembe bir meyve suyu gibi ızga­
radan aşağı aktı. 
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KALDIRIMIN KENARINA BECERİKSİZCE bir yük minibüsü park edil­
mişti. Yanında daha önce görmediğim bir motosiklet vardı. Otur­
ma odasının penceresi açıktı . Müziğin sesi sonuna kadar açılmıştı, 
babamın en sevdiği grup Rolling Stones çalıyordu. Eve nasıl dön­
düğümü, vizon çiftliğini terk ettikten sonraki saatleri hatıriayaını­
yordum. Sanki bedenimin tekeri patlamış, küçük bir delikten bü­
tün gücüm havaya uçmuştu . . .  Düşüncelerim hep aym görüntüye 
dönüyordu. Bu nefretin nereden geldiğini bir türlü anlayamıyor­
dum, ona zarar verme arzusunun. Bütünüyle savunmasızdı. Belki 
insanlan cezbeden bu savunmasızlığıydı. Yaptıklan şeyin yanlan­
na kalacağını bilmeleriydi. O yok gibiydi, onun gibi bir yaratık . . .  
bir denizadamı . . .  öyle bir şey yaşamıyordu. 

Bisikletimi garaj girişine bırakıp evin arka tarafına geçtim. 
Kardeşimin odasının lambaları yanıyordu. Yerden birkaç küçük 
çakıl alıp pencere camına fırlattım. Sanki bunu bekliyormuş gibi 
hemen pencereye çıktı . 

"Nerelerdeydin?" dedi pencereyi açar açmaz. 
"Biraz işim vardı .  İçerisi nasıl? " 
"Oturma odasındalar. Ben odama kapanıp kapıyı kilitledim. 

Geliyor musun?" 
"Bir sürü aptalla karşılaşmak istemiyorum. Kaç kişiler?" 
"B ilmiyorum. Üç belki dört? Lütfen . . .  yalnız kalmak istemi­

yorum." 
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Böyle yalvarırken ona karşı koyamazdım. S anki bütün dünya­
yı aramış da bir umuda rastlamamış gibiydi sesi. Evin köşesini dö­
nerken el salladı . Yüzünün nasıl rahatlarlığını gördüm, benim eve 
dönmemle her bir kası gevşemişti. 

Kapısını çalar çalmaz açtı, ben içeri girdikten sonra da hemen ki­
litledi. 

"İyi ki geldin," dedi, " seni fark ettiler mi? " 
"Hayır. Bir şey mi oldu? " 
"Özel bir şey yok. Aşağıda eğleniyorlar işte." 
"Kavga yok yani?" 
"Biraz sarhoş kavgası. Sonra tekrar canım cicim. Hatta dans 

bile ettiler. En azından bana öyle geldi."  
Sanki her şey çok nonnalmiş gibi, diye düşündüm. Sanki ha-

yat aşağıdaki gibi akıp gidiyordu. 
"Annem de onlarla mı? "  
"Sanınm. Hiç merak etmedim. " 
Rolling Stones'un şarkısı yavaşça söner, sarhoş sesleri yükse­

lirken gözlerimi odada gezdirdim, kardeşimin masasına, masanın 
üzerindeki ders kitaplarına, kalemlerle silgisini koyduğu cam bar­
dağa, babamın içkili bir anında tekmeleyip kapağında delik açtığı 
gardıroba, duvarları boş kalmasın diye benim verdiğim Michael 
J ackson afişlerine. Geçen yaz oyuncaklan hala dışandaydı, buldu­
ğum yahut onun için aşırdığım oyuncaklar ama şimdi toplanılıp 
kaldınlmıştı, odası ıssız görünüyordu. 

"Burası ne kadar da boş,"  dedim. 
"Biraz temizlik yaptım işte."  
"Her şeyini kaldırmışsın."  
"Çoğu çöptü. Artık büyüdüm. Yakında on üçüme basacağı m. " 
Gülümsemekten kendimi alaınadım.  
"Delikanlı ya bak be . . .  ne zamandır odadasın?" 
"Aşağıda içmeye başladıklan ikindi vaktinden beri . Sen nere­

deydin? " 
"Tommy'yle birlikteydim."  
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Parmak aralannı kaşıdı. Derisi yine çatlamıştı . Ben hatırlat­
madığım zaman egzamasını unutuyordu. Son zamanlarda başka 
işlerin peşine düşüp kardeşimi ihmal etmiştim. Bunu düşünürken 
yüreğime bir bıçak saptandı, ona ihanet etmiştim. 

"Bir şey mi oldu, N ella? Halinde bir tuhaflık var." 
"Öyle mi?" 
"Ve neredeyse hiç eve gelmiyorsun."  
Gözlerinde hafif bir korku dalgalandı. Bana hiçbir şey ölma­

malıydı. Ben hiç değişmemeliydim, o kendi başının çaresine ba­
kamazdı. 

"Bir de ne iş yaptığını hiç söylemiyorsun. "  
"Bir sorun yok. Endişelenme kardeş."  
"Şu Gerard'la ilgili bir şey yok, değil mi? Yoksa başka bir şey 

mi oldu?" 
Vizon çiftliğindeki resimler geldi gözlerimin önüne, kusma­

mak için hemen kafamdan sildim. 
"Yok. Yemin ederim ! Hiçbir şey yok."  
Yalanımı bir porsiyon hava gibi yuttu. ihtiyacı olduğundan, 

diye düşündüm. İnanmak istediğinden. Çünkü ben yoksam hiçbir 
şey yoktu. Benden ötesi boşluktu. 

"Sana anlatabilirim," dedim. "Bir zamanlar Robert diye bir ço­
cuk vardı. Falkenberg'in kenanndaki küçük bir mahallede, Skog­
storp'ta büyümüştü. Skogstorp'un diğer bütün sokaklan gibi adını 
çiçekten alan bir sokağında . . .  " 

"Gerek yok. Senin burada olman yeter." 
Gülümserken gözleri hafifçe şaşılaştı . Gözlüğü kirliydi. Yor­

gundu. Babamın varlığının yarattığı gerginlik bizi bitkin düşür­
müştü. 

Aşağının sakinleşmesi için bir saat daha geçmesi gerekti . Belki 
müzikten yorulmuşlar, belki komşulardan birinin polisi araması 
riskini göze alamamışlardı. Mick Jagger'ın sesi kayboldu. Gürültü 
patırtı yoktu. Annemin kahkahasını duydum ve şakalaşan yabancı 
adam seslerini . 
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Ne kadar kaçınmaya çalışsam da düşüncelerim hep vizon çift­
liğine dönüyordu. Adamlar çiftlikten aynidıktan sonra binadan çı­
kıp çi tl erin üzerinden aşarak Olofsbo'daki flipper salonu K var­
nen'e gitmiş, saatlerce oturup ne yapabileceğimizi tartışmıştık. Çok 
sarsılmıştım, midem bulanıyordu, bedenimin titremesine engel 
olamıyordum. Bir plan yapmamız gerekiyordu. Ona yardım etme­
liydik, aksi düşünülemezdi. Onu oradan çıkartmalı ,  gücünü topla­
yabileceği güvenli bir yere götünneliydik.  Ama nasıl yapacaktık, 
ne kadar düşünürsek düşünelim bir yol bulamamıştık. Hava kara­
rana kadar oturmuş, Tommy'nin artık eve dönmesi gerektiğinden 
kalkmıştık. 

Eğer bütün bunlara boş verebilseydim her şey ne kadar kolay 
olacaktı , bütün bunları tuhaf bir düşmüş gibi kabul edebilseydim, 
olağanüstü ama beni ilgilendirmeyen bir hadise gibi görebilsey­
dim. Ama öyle değildi işte . O vardı. Denizadamı. Ve bizden yar­
dım bekliyordu. 

Sanki bir düşten uyandınlmış gibi ürperdim. Biri merdivenle-
ri çıkıp kapının koluna yapıştı . 

"Robban, orada mısın? Kapıyı niye kilitledin?" 
B abamdı. Sarhoştu. 
"Ben kilitledim, "  diye bağırdım aceleyle. Kafamdaki resimler 

kayboldu. "Evde kimlerin olduğunu bilmediğimden."  
"Aşağıya gelin, ikinizi e konuşacaklanm var. " 
Merdivenlerden aşağı indi. İtiraz etmenin anlamı yoktu. 

Bir dakika sonra oturma odasındaydık. Annemle babamın dışında 
iki adam daha vardı; üzerindeki elbiselerle yatıp kalkıyormuş gibi 
serseri kılıklı bir adamla, daha genç, uyuşturucu almış gibi bakan 
biri . Bu adamı vizon çiftliğinde babamın yanında görmüştüm. 
Jens'le birlikte girmişlerdi içeri . 

"Zencilerin avuçlarının rengi niçin açık, biliyor musun? " dedi 
babama. "Çünkü üzerlerine boya püskürtölürken dört ayak üzerin­
de duruyorlarmış. Bu fıkralar bir zamanlar ne de popülerdi ya! İlk 
duyduğumuzda gülrnekten çatlıyorduk. Cüzdaniarı niçin büyük? 
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Çünkü maaşlarını muz olarak alıyorlar. Burunlan niçin yassı?" 
Elini kaldınp dur işareti yaptı: "Halt, yalnızca beyazlar ! Peki ku­
lakları niçin büyük? " Sanki birinin kulağından tutup havaya kal­
dırırmış gibi yaptı . "Yine mi geldin, seni arsız ! "  

İleride duvarın önünde annem, gözlerini yummuş müziğin rit­
mine uyup sallanarak kendi kendine dans ediyordu. Odada bir ki­
şi daha vardı : Leif. 

"Hele şu Yahudi fıkraları. Hatırlıyor musunuz ya? Bin Yalıu­
rliyi bir Volkswagen'e nasıl sığdınrsınız? İki tane arkaya, iki tane 
öne, geri kalanları da kül tablasına. Ne dahiyane ya! " 

Kesinlikle uyuşturucu almıştı , gözbebeklerinden anlaşılıyor­
du, çenesi gergindi, konuşurken sözcükleri öğütür gibiydi. 

Babam birden bana ve Robert'e döndü. 
"Geldiniz mi ! Biraz gevşeyin ama, sanki ödünüz bokunuza 

karışmış gibi duruyorsunuz. " 
Vizon çiftliğinde gördüğüm gömlek vardı üzerinde. Göğüs 

cebinde kan lekesi. Bunların arızası ne, diye düşünüyordum. Ba­
bamın nesi bozuktu? 

"Senin odanı alınam gerekiyor, Nella." 
Yalnızca başımı salladım. 
"Oraya koymam gereken bazı eşyalar var. Belki birkaç hafta­

lığına. " 
Sigaralar, diye düşündüm. Açığa ç ıkartmaya cesaret edemedi­

ği en az elli karton. Belki başka şeyler de saklayacaktı . 
"Yani şimdi odanı boşaltınanı istiyorum, eşyalarını Robhan'ın 

odasına taşı ."  
"Bu akşam mı?" 
"Elbette . . .  Robban, abiana yardım et." 
Uyuşturucu almış gibi bakan adam gözlerini bana çevirdi. Bu 

tür bakışlardan nefret ederdim. Beni soyup hayalinde bir şeyler 
yaptı. Kardeşimin elinden tutup kapıya gittim. 

"Canını sıkma, Nella," diye bir şeyler geveledi annem, "yal­
nızca birkaç hafta . . .  sonra geri taşınırsın. Döşeğini Robhan'ın ya­
tağının yanına ser. B irlikte hoşça vakit geçirirsiniz. Hem ödevleri-
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ne yardım edersin. Robert, babanın sana bir hediyesi var." 
Hemen oradan gitmek istiyordum. Ama kardeşim tam adımı­

nı atarken durdu, yüzüne gayriihtiyari bir gülümseme yerleşirken, 
babam pantolonunun cebinden bir gözlük kılıfı çıkarttı, kılıfından 
aldığı gözlüğü teatral bir ifadeyle uzattı kardeşime. 

"Şu senin takıp da ortalarda dolaştığın gözlük hakkında neler 
düşündüğümü biliyorsun," dedi. 

"Ama bunlar okuma gözlüğü ! "  
" Ee  ne olmuş yani? Şu üzerine bant yapıştırdığın gözlükle mi 

gezeceksin? Hadi dene şunlan! " 
Robert haklıydı. Okuma gözlüğüydü. İngilizce öğretmeninin 

taktıklanndan. Yalnızca bunun camlan biraz daha kalındı. Babam 
kardeşimin eski gözlüğünü alıp yenisini taktı.  

"Hiçbir şey görmüyorum," dedi Robert. "Yemin ederim, ba­
ba . . .  hiçbir şey görmüyorum." 

"Mızıldanma şimdi. Bunu sahn aldığım çocuğu tanıyorum. 
Uyacağını söyledi. Yanımda reçeten vardı." 

"Yalana bakarken tamam da uzağı hiç göremiyorum, her şey 
silik. Midem bulanıyor." 

"Zamanla alışırsın. Gevşe şimdi, Robban. "  
"Lütfen, eski gözlüklerimi ver. Bunlarla göremiyorum. "  
Kardeşime buz gibi bir bakış fırlatan babam, eski gözlüğün 

çerçevesini bükerek ortadan ikiye ayırdı. 
"Bu gözlükleri takacaksın, kafaını bozarsan yüzüne lehimle­

rim öyle gezersin. Şu eski bokla işimiz bitti artık. Aslında annenin 
bunu çoktan yapması gerekirdi ya! " 

Başını annerne çevirdi ama o hiçbir şey fark etmedi, sırtını du­
vara dayamış sallanmaya devam ediyordu. Keş gözlü adam şimdi 
onu soymaya başlamıştı, tahrik olmuş boş bakıştarla çınlçıplak 
soy du. 

"Ben içerideyken sen ne bok yedin ki? Yalnızca zıkkımlandın 
mı . . .  yalnızca bunu mu yaptın?" 

Ama madeni bir para gibi dönüp dunnazsa bizim babamız ol­
mazdı. 
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"Hadi bakalım çocuklar! " dedi neşeyle. "Bu ailede kavgaya 
yer yok. Ben yann sabah gidiyorum, bir süre buralardan uzaklaşa­
cağım. Ama bu akşam eğleneceğiz. Hadi siz şimdi yukanya çıkıp 
N ella'nın odasını boşaltın. "  
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BABAMIN ORTALARDA GÖRÜNMEDİÖİ BİR HAFTA GEÇfİ. Annemin 
dediğine göre Göteborg'daydı. Leffe ve keş tiple birlikte bir iş ya­
pıyorlarmış, ne zaman geleceklerini bilmiyordu. 

Odaını boşaltmış, ihtiyaç duyduğum eşyalan Robert'in odası­
na taşımıştım. B ilemiyordum, belki bütün bir kışı Robert'in oda­
sında geçirecektim.  Babam bütün anahtarlan almıştı elimden, sak­
lamak istediği şeyleri odaına yerleştirip kapısını kilitlemişti . An­
nem her zamanki gibi arka çıkmaınıştı bana, ne yaparsa yapsın 
hep babaının tarafıru tutardı . Korkudan, diye düşündüm, yahut ka­
ra sevdadan. 

Robert'in durumu kötüydü. Eve girip çıkan bir sürü uğursuz 
adam sinirlerini altüst etmişti. Aynca şu yeni gözlük. Onunla ger­
çekten hiçbir şey gönnüyordu. Pazartesi sabahı, artık okula gitme­
yeceğini söyledi, tahammülü kalmamıştı, evde oturacaktı. Zaten 
hiçbir şey göremiyordu, dersleri izleyemezdi. O gözlükle midesi 
bulanarak dolaşmaktansa, gönüllü körlüğe razıydı . Ne dediysem 
fayda etmedi. S ımf öğretmeninin çok kızacağını, Sosyal Hizmet­
lere haber vereceklerini, bunun ne gibi tehlikeler içerdiğini anlat­
tım ama inadmı kıramadım. Daha fazla didişecek halim de yoktu. 

Yaşadığım onca şey neredeyse bütün gücümü tüketmişti. Ka­
lan bir parçayı korumak istiyordum. Daha sonra, diye düşündüm, 
şu yaratığa yardım ettikten sonra, bütün ilgimi Robert'e veririm. 
Yalnızca bir süre daha, sonra geri dönecek ve kardeşimi koruya­
caktım. 
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Bütün bir hafta ne yapacağımızı düşündük Tommy'yle. Birtakım 
planlar yapmıştık ama hayata geçiremiyorduk. Vizon çiftliğinde 
işler yeniden başlamıştı. Gelecek yüzme işi için hazırlık yapıyor­
lar, geceleri bekçi köpeğini serbest bırakıyorlardı . Tommy akşam­
ları çiftliği kontrol etmiş, her seferinde avluda arabalar görmüştü. 

"Sanırım birilerini davet edip onu gösteriyorlar," dedi . "Fela­
ket bir trafik var. Ağabeyi m de her akşam orada. " 

Canlarının istediklerini yapmak için, diye düşündüm, ona ezi­
yet etmek, ağır ağır canını almak için. Hiçbir neden yokken. Yal­
nızca zevk aldıklarından. Bazı insanlar böyleydi işte. 

Yahut bir nedeni vardı, bizim bilemediğimiz bir nedeni. Siga­
ra kaçakçılığı, babam, Leif, keş adam, Tommy'nin ağabeyleri ve 
daha bir sürü karanlık adam ve yaratığa yaptıklan arasında bizim 
kavrayamayacağımız bir bağ vardı. Ve bu ince işlenmiş ağ küçü­
cük bir hareketle paramparça olacaktı. 

Babamın odama ne saklarlığını öğrenebildim. Bir akşam Pro­
fesör'den aldığım maymuncukla kapıyı açıp odaya girdim. Tavana 
kadar sigara kartonu istiflenmişti , yüzlerce. Yalnızca vizon çiftli­
ğinde gördüğüm Danimarka sigaraları değil, Alman sigaraları da 
vardı. Belli ki başkalanndan da sigara alıp bir çeşit depo kuruyor­
du babam. Bu kadar sigarayı tek başına satması imkansızdı . 

Ayrıca yatağın üzerinde, etiketlerinden anlaşıldığına göre Halm­
stad'daki bir video dükkanından kaldırılmış düzinelerce film kase­
ti vardı .  Tuhaf bir şekilde rahatlam ış tım. En azından sigara ve ça­
lıntı film kasetlerinden daha kötü şeyler yoktu. 

O haftanın iyi haberlerinden biri , güvenlik görevlisinin hayati teh­
likeyi atlatmasıydı . Fizik dersinde L-G, kornarlan çıktığını, yal­
nızca gözetim için hastanede turulduğunu anlattı . Hatta ziyaretine 
gitmişti . Ensesindeki birkaç omur zarar görmüş, bütün bir sonba­
har boyunluk kullanması gerekecekmiş ama doktorlar kesinlikle 
iyileşeceğini söylemi şler. Sınıf rahatlamıştı . 
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Aynca polis Gerard'ı yakalamıştı, benim için bir önceki kadar 
iyi bir haberdi bu. Sonradan duyduğuma göre Peder' in aile dostla­
rından birinin yazlığında yakalamışlardı. Sert önlemler almaya 
karar verilmişti . Yaşı küçük olduğundan yargılayamıyorlardı ama 
Noel'den sonra ıslahevine göndereceklerdi . Okulla ilişiği haHi ke­
sikti , çetenin geri kalanı da okula gelemeyecekti. Bu beni rahatlat­
mıştı, artık korkuyla dolaşmaya tahammül üm yoktu. 

Belki de Jessica'nın iddia ettiği gibi bütün kirli çamaşırlan or­
taya dökülmeye başlamıştı ama biz öğrencilerin çok fazla bilgi 
edinme şansı yoktu. Dedikodulara göre kıyıdaki villalan soymuş­
lar, şehir merkezindeki gençlik lokalini yakınışiardı ama bütün 
bunlar yalnızca dedikoduydu. 

Sınıftakiter Gerard ve çetesiyle aralanna mesafe koydukça 
benim durumum düzetmeye başlamıştı . Perşembe günü jimnastik 
dersinden sonra, soyunma odasında aynanın karşısında dikilmiş 
saçianna şekil veren Jessica bana el etti . 

dı . 

"Ertesi gün geliyor musun?" dedi. 
"Nereye?" 
"Azizler Yortusu'nda düzenlediğimiz baloya." 
Ciddi görünüyordu. Yahut rol yapmakta son derece başanlıy-

"Davetiyenin bana yaniışiılda verildiğini düşünmüştüm. "  
"Sınıfın son sonbahan. B ir sömestr sonra herkes kendi yoluna 

gidecek. Son günleri birlikte geçirmeliyiz. Beraberlik iyi bir şey. 
Tabii Gerard ve diğerleri olmadan. Ne sakat kafalar. Güvenlik gö­
rev li si ölebilirdi. " 

Çantasından bir sprey kutusu çıkarttı, şöyle bir sallayıp saçia-
rına sıktı . 

" İnan bana çok eğleneceğiz. Bir aydır hazırlık yapıyoruz. Her­
kes istediği layafetle gelecek, tıpkı ABD'de olduğu gibi. Onlar 
Halloween diyor. Lovisa'nın kız kardeşi öğrenci değişim progra­
mında gittiğinde öğrenmiş." 

"Tommy de gelebilir mi?" 
"Lovisa'nın annesi fazla kalabalık istemiyor ama ben diğer sı-
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nıflardan birilerini de davet edelim diyorum. Tabii avanaklann dı­
şında." 

Saçıyla işini bitinnişti,  blucininin cebinden bir dudak leremi 
çıkartıp dudaklanna sürdü. Tam bir profesyonel, diye düşündüm. 
Kız olmayı bilen biri . 

"İster misin?" diye bana da uzattı , "Bu mevsimde dudaklanm 
çatlıyor. Ağzında yara falan yok değil mi?" 

Dudak leremini alıp sınıftaki kızlardan gördüğüm gibi bir üst 
bir alt rludağıma sürdüm. İnsanlar arasındaki bağ kurup birliği güç­
lendiren şeylerden biri de buydu sanki. Dudaklanm üzerlerine 
mum sürtmüşüm gibi katılaştı. 

"Yüzüm çok berbat ya," diyerek yüzünü aynaya bir santim 
yaklaştırdı Jessica. "Nasıl böyle anlamıyorum. Sigara içmiyorum. 
Çikolata yemeyi de bıraktım. Şu sivileeler kanserden beter. Gele­
cek misin? " 

"Eğer Tommy de gelirse." 
"Önce Lovisa'ya sonnalıyım. Partiyi ikimiz düzeniiyoruz ya 

ondan." 
Dudak leremini s utyeninin içine soktu. Kendimi rüşvete bulaş­

mış gibi hissettim. 
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ERTESİ SABAH ERKENDEN TOMMY ARADI. "Bugün vizon çiftliğin­
de kimse olmayacak," dedi .  

"Nereden biliyorsun?" 
" Dün Jens geldi . Mutfakta konuşurlarken duydum. Tanklar­

dan birinden amonyak sızıyonnuş. Gaza dönüşme riski varmış. 
Bugün geç saatlerde belediyeden birileri gelip bakacakmış, çalı­
şanlara izin vermişler. " 

Soluk soluğaydı. 
"Başka bir şey de mi var?" 
"Evet . . .  Ol of hastaneden eve geliyor. Jens gittikten sonra ağa­

beyim Olof'a telefon açtı. Kimse duymasın diye aşağıdaki hobi 
odasından. Ama ben ne konuştuklarını duydum. Doğru anladım 
m ı  bilemiyorum ama onu oradan götürmeyi düşünüyorlar." 

"Nereye?" 
"Bilemiyorum. Bana söylemezler. Açığa çıkacak diye korku­

yorlar. Arkasından bir sürü soru gelir. Daha şimdiden bir sürü in­
san biliyor. Sigaraları da taşımayı düşünüyorlar, sanının bu son 
şansımız."  

"Demek ki hala yaşıyor." 
"Öyle görünüyor . . .  ama acele etmeliyiz. Okulu arayıp hasta 

olduğunu söyle ve hemen buraya gel ."  
Kardeşim odasında bir şeylerle uğraşıyor, yatak odasından an­

nemin horultuları geliyordu. Mutfağa girdim.  Radyoda yerel ha-
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herler vardı ama vizon çiftliğindeki gaz sızıntısından bahsetmedi­
ler. Demek ki çiftliğe yaklaşınanın bir zaran yoktu. 

Deniz fenerinin arkasından hisikietle inerken EPA-traktörün üze­
rinde oturan Tommy bana el salladı. Binek otomobilinden bozu­
lup yük taşımaya uygun hale getirilen bu araç, limanla köy arasın­
da balık taşımakta kullanılır ve anahtarı hep üzerinde bırakılırdı. 

"Jens'le ağabeyim denize açıldılar, " dedi araca bindiğimde. 
"Ben de fırsattan istifade bunu ödünç aldım. Eğer onu başka bir 
yere taşıyacaklarsa akşamdan önce yapamazlar. Sanının şans biz­
den yana. "  

"Ya bir gören olursa?" 
"Orada kimse yok. Belediyenin adamlannın içeri girebilmesi 

için Jens'in kapıyı açması gerek. "  
Gözlerimi kısarak denize baktım. Ufukta tek bir balıkçı tekne-

si vardı, batıya gider gibiydi. 
"Peki, şimdi ne yapıyoruz?" 
"Ne planladıysak onu . . .  " 
Dikiz aynasından arabanın kasasına lastik bir botla, tekerlekli 

sivil savunma sedyesinin bağlandığını gördüm. Üzerimizde gü­
müş martılar dolaşıyordu. Bağırdıklan ortadaydı ama rüzgardan 
sesleri duyulmuyordu. Hava dönmek üzereydi, martılar gittikçe 
daha geniş daireler çiziyordu. Eritilmiş bir metale benzeyen deniz, 
ufka doğru kocaman bir tabaka gibi sallanıyordu . 

Olaylan yaratığın bakış açısından görmeye çalıştım, dünya nasıl 
bir şeydi? Ses, diye düşündüm, bütünüyle farklı olmalıydı, daha 
sert, duvarlara ve eşyalara çarparale tuhaf bir şekilde yankılanıp 
duran, denizde olduğundan çok daha hızlı ama daha az mesafe ka­
leden bir şey. Denizde kilometrelerce mesafeden duyulabilirdi ses­
ler, bir teknenin motorunun gürlemesi yahut bir sonann bipleme­
si. Ama inatçı, saldırgan değildi sesler denizde, kulaklan tırmala­
mazdı . Ve ışık başka türlü kınlırdı, yeşil, mavi ve siyah. Derinlik­
lerde hayat kararmaya başlar, en sonunda bütün renkler kaybolur-
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du. Yalnızca yüzeyde ışık görünürdü, beyaz, san,  portakal rengi . 
Ama belki bunu bilmiyordu o .  Belki yalnızca geceleri çıkıyor­

du yüzeye. Belki de bizim hiç bilmediğimiz uzak köşelerinden ge­
liyordu denizin. Ben böyle hayal ediyordum, akıntılar onu çok 
uzak bir yerden taşımıştı bizim kıyımıza. 

Belki gün ışığı eziyetti onun için. Belki hiçbir şey görmüyor­
du, belki sis ve puslann arasından bakar gibiydi, tıpkı gözlüksüz 
kalan kardeşim gibi . Belki gözleri yüzeydeki renkleri ayırt edemi­
yordu. Renk körleri gibi , diye düşündüm, dünya yalnızca gri siyah 
gölgelerden ibaretti. 

Bulunduğu yere yaklaşan şu yaratıklar da neydi . . .  ya onu tu­
tan şu şeyler? Kapılar açıldı ve daha çok ışık döküldü içeri . Ama 
kapılar . . .  o kapının ne olduğunu bilmiyordu ki. Yalnızca ışık daha 
önce görmediği bir tarzda kınlıyor, gözlerini kamaştınyor, kaçın­
mak için yan dönüyordu. Her hareketinde ağnyan bedeni, bede­
nindeki yaralann acısı . . .  ve yanına yaklaşanlardan duyduğu kor­
ku, ona eziyet edenlerden. Kuyruk yüzgeeinin zayıf hareketleri, 
sonra bizi tanıdığında rahatlaması. 

Yukanda her şey değişikti, basınç daha azdı, yerçekimi başka 
türlü hissediliyordu. Korkunç bir kuvvet bütün bedenleri dünya­
nın merkezine çekiyordu . . .  suda neredeyse fark edilmezdi bu kuv­
vet, nesneler orada yavaşça batariardı ama derinlere indikçe ba­
sınç artardı. Denizin içinde düşülmezdi, düşmek batmaktı. Sağ­
lam bir şeyin üzerine uzandığınızda, düz yahut engebeli, çok zor 
fark edilirdi; denizin di bindeki bir kaya karadaki bir kayadan fark­
lıydı . Zincirin kuyruğundan nasıl çözüldüğünü hissetti, hareketle­
rini engelleyen o düşman birdenbire yok olmuştu. Biri kolunun ve 
boynun un etrafındaki metalleri keserken tuhaf bir çıt sesi duyuldu 
ve o şeffaf şey, mercanlar kadar, mi d ye kabuklan kadar keskin mi­
sina . . .  o da yoktu artık. 

ikimizin varlığını hissediyordu . . .  insanlar . . .  ama insanın ne 
olduğunu bilemezdi ki . Yoksa biliyor muydu? Sandığımızdan çok 
daha fazlasını mı biliyordu? Belki bizim masallanmızda nasıl de­
nizkızlan varsa onlann masallannda da biz vardık. Onunla aynı 
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türden çok sayıda yaratık olmalı,  diye düşündüm, denizin derin­
liklerinde kocaman bir koloni . . .  Yoksa türünün son örneği miydi? 
Çok uzaktan geldiğini düşündüm, uzak denizierin derinliklerin­
den, bir gün bir şey olmuştu . . .  baştan çıkancı bir ses duymuş ya­
hut açıklanamaz bir özlem duymuştu, tıpkı benim ne olduğunu bi­
le bilmediğim bir şeye duyduğum özlem gibi. Yolculuğu böyle 
başlamıştı , akıntılan izleyerek bizim denizin kıyısına kadar gel­
mişti . 

Ona yardım etmek için gelen bu küçük kara yaratıklan bu işi 
nasıl becereceklerdi? Ne istediğimizi biliyordu, niçin orada oldu­
ğumuzu, tuhaf altıncı duyusuyla düşüncelerimizi ve duygulanmı­
zı hissediyordu . . .  Ve denizi ! Denizin yakınlığını hissedebiliyor­
du. Onu yakalayıp bir yere kapattıklan günden beri yakınlığını 
hissetmişti denizin. Uzakta değildi, her tarafta kokusu vardı, biz 
onu oraya götürecektik, bunu biliyordu. Ama bedenierimize yapı­
şıp aşağı çeken şu yerçekimiyle nasıl baş edecektik, onu yere çe­
ken şeyi, durmadan üstörnüze yüklenen kuvveti, her türlü hareke­
ti böylesine beceriksiz, böylesine ağır, böylesine çetrefilli yapan 
güce nasıl karşı koyacaktık . . .  Biz, insan yaratıklan, yana doğru 
yuvarlanmasını istedik, bunu hissetti . Uzandığı fayans zeminde 
onu bir milim bile oynatamazdık . . .  bunu bizim için o yaptı, yana 
doğru yuvarlandı, daha yumuşak bir şeyin üzerine, bir sedyenin, 
Tommy'nin babasının sivil savunma tatbikatlannda kullandığı al­
çak tekerlekli sedyenin. Şimdi sedyenin üzerindeydi . Mekanın na­
sıl değiştiğini gördü, birden nasıl harekete geçtiğini, başka bir me­
kana taşındığını , eğer denizde olsaydı daha büyük bir sualtı koyu­
na taşındığını düşünecekti, duvarlan kaya duvarlan, tavanı yuka­
ndaki su yüzeyi gibi görecekti . . .  Bir kapak açıldı, binanın kısa ta­
rafındaki yem kapağı, sedyenin altına kalın halatlar geçirdik . . .  
büyük kaplarda vizon bulamaç lannın aşağı sarkitıldığı yahut don­
muş tavuk balyalannın yukan çekiirliği eski tür makara halat sis­
temiyle aşağıya doğru sarkıttık. B irdenbire patlayan bu ışık da 
neydi . . .  Beyaz, san ve ateş kırmızısı. Gündüz olduğunu anladı , 
insaniann dünyasının yüzeyindeki ışıktı bu. 

1 64 



Kokular çarptı yüzüne, vizon dışkısı, vizon sidiği ve çürüyen 
leşlerden yayılan iğrenç kokular . . .  Bu kokulan anlayamadı, yal­
nızca zayıf bir şekilde hissetti ama ölümle ilgili bir şey olduğunu 
biliyordu. Nasıl battığını fark etti, basıncın nasıl arttığını . . .  Duy­
duğu bu ses de neydi . . .  havadan yayılarak gelen bu ses h ücumu . . .  
Köpek havlaması, köpek havlamasının ne olduğunu biliyor muy­
du? Köpeğin ne olduğunu biliyor muydu? Göz ucuyla kendisine 
doğru hızla gelen şeyi gördü. Deli bir öfkeyle üzerine gelen o si­
yah saldırgan yaratığı anladı, içgüdüleriyle hareket ediyordu, dü­
şünmüyordu, kendi alanını ihlale cesaret eden her şeye saldırması 
için eğitilmişti. Yalnız başına bir sedyede uzandığı o yerde, köpek 
üzerine atladığında ne geçiyordu ki bilincinden? 

Ateşten ve bedenini saran bütün o yaralardan bitkin düşmesi­
ne, maruz kaldığı onca sadist muameleye rağmen, hayatta kalma 
isteği kaybolmaınıştı ne pahasına olursa olsun ait olduğu yere 
dönmek istiyordu . . .  yorgundu ama yine de anladı köpeğin zarar 
vermek istediğini. İşte bu nedenle, üzerine atıldığında yıldınm gi­
bi yapıştı gırtlağına, havaya kaldırdı, çaresiz bir şekilde ısırmaya 
çalışan, dişlerini göstererek hırlayan yaratığı incel edi . . .  şöyle bir 
sal ladı, soluğu tükenip dili dışarı sarkana kadar sıktı gırtlağını. Ya­
ratığın pençelerinde asılı kaldı köpek. 

Şimdi her şey hızla ilerliyordu. Çitlerio altından geçirdiğimiz 
lastik botun içine yuvarlandı. Gözleri hep kapalıydı, gün ışığı ona 
eziyet ediyordu, sivri iğneler gibi göz sinirlerine batıyordu. 

Onu orada bırakıp vizon evlerinin arasından çi tl ere doğru koş­
tuk. Kimse yoktu. Ortalık Tommy'nin söylediği gibi bomboştu. 
Çit tellerini metal makasıyla çoktan kesmişti Tommy. EPA-traktör 
ot bürülü yoldaydı. Çekme halatı çengele sıkıca bağlanmıştı . 

Geriye döndüğümde yaratığın cansız köpek bedenine dokun­
duğunu gördüm. Sanki gerçekten ölüp ölmediğini kontrol eder gi­
biydi. 
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Toprak mahzene girmeyeli yıllar olmuştu. Eski giriş hala kullanı­
labilir durumda mıydı, bundan bile emin değildim. Mahzenin ol­
duğu tepenin her tarafı çalı ve huş ağacı fideleriyle kaplanmıştı. 

"Bence çok iyi ,"  dedi Tommy sanki kendini sakinleş tirrnek is­
ter gibi. "Buraya hiç kimse uğramaz."  

"Tabii eğer biri tekerlek izlerini takip etmezse."  
Dönüp geriye baktı, manevra yaptığımız yerde otlar yan yat­

mıştı . 
"Yağmur düzeltir. Diyelim ki birileri yakınlarda bir yerde ol­

duğunu düşündüler, aramaya nereden başlayacaklar? Herhalde 
buradan değil . "  

Haklıydı. Toprak mahzenin dışardan keşfedilmesi imkansız­
dı. Bir korunun içinde küçük bir tepe yalnızca. Eğer biri özel ola­
rak işaret etmezse kimsenin aklına gelmezdi. 

Yaratık gözleri kapalı sakin bir şekilde uzanıyordu. Belki son 
günlerde fazla eziyet etmemişlerdi, yaralan bir parça iyileşmiş gi­
biydi. 

Gün ışığında bedeni kahverengimsiydi. Başında ve kollannda 
at kılı gibi siyah kıllar vardı, sırtında daha önce fark etmediğim 
küçük bir yüzgeç. Göğüs kafesi çok yavaş inip kalkıyordu, sanki 
dakikada bir nefes alıyordu. Kuyruğunda zayıf bir hareket vardı, 
ateşi tekrar çıkıyor yahut düş görüyordu. Bedeninden tuhaf, küçük 
ürpertiler geçiyordu. 

Tepenin arka tarafına geçtim. Rüzgar dinmişti . Otları bir ke­
nara çektim, sararmaya başlamış çakır dikenlerini köklerinden 
söktüm ve mahzenin arka kapağına dokunana kadar ellerimle kaz­
dım toprağı . 

"Kaldırınama yardım et." 
Tommy yanıma oturdu, kapağın metal halkalanna birlikte ya­

pıştık, çekerek yana devirdik. 
İçerisi su altı mağarası gibiydi. Neredeyse üç metre çapında 

yuvarlak bir havuz oluşmuştu zamanla. Kimbilir belki de çiftliği 
yeraltı sulan yükseldiği için terk etmişlerdi . Tuhaf denilecek ka-
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dar temizdi. Taş duvarlar ve tavan sapasağlamdı.  Ne örümcek ağı 
ne de ölü kurbağalar vardı. Su tuzlu ama tazeydi. Kapalı bir yer gi­
bi kokmuyordu. Demek ki aşağıdan bir yerlerden geliyordu su, bu 
kadar taze suyun tek açıklaması buydu. 

"Buradan daha iyisini bulamazdık. Akşamlan gelip ona baka-
rız. " 

Tommy haklı ,  diye düşündüm. Bu serin mahzen şimdilik bu­
labileceğimiz en iyi yerdi. Denizde değilse de, hiç değilse suda 
olacaktı. 

Mahzenin arka taraftaki girişine doğru çekerken onu tekrar 
duyduk, bizim düşüncelerimizde yansıyan bilincini. Düş görüyor­
du, bunu anladım. Ve biz onun düşündeydik. Hatta isimlerimiz bi­
le vardı, içinin derinliklerinde tekrar ediyordu . . .  Belki de yalnız­
ca hayal görüyordum, belki de onun düşleri böyle tercüme edile­
mezdi. 

Oradan akşamüzeri aynldık. Yapmamız gereken şey ler vardı da­
ha. Ona yiyecek bulmalıydık, yiyecek depolamalıydık onun için. 
Glommen Limanı'ndan istediğimiz kadar balık alabilirdik. Top­
tancının önünden bir kasa balık aşırdığımızda kimse anlamazdı . 

Son bir kez dönüp mahzene baktım. Arka kapağı toprak ve 
ağaç dallanyla kapatmıştık. Güvenli bir yerdeydi. 

Suya battığında sanki yeniden hayata dönmüş, gözlerini açıp 
bize bakmıştı. Yüzü suyun hemen altındaydı, başının etrafında 
dalgalanan kıllar tuhaf bir haleye benziyordu. Gözlerinin rengi de­
ğişmiş, daha da derinleşmiş ama aynı zamanda sanki içinden ışı­
yarmuş gibi berraklaşmıştı. Mahzen karaniıktı ama bakışlarındaki 
gülümsemeyi görebiliyorduk, müteşekkir bir gülümsemeydi. Bir 
kez daha ne hissettiğini anlamamızı sağladı, ne yaşadığını. Öyle­
sine tuhaf bir şeydi ki buna bir türlü alışamayacaktım . . .  Yakında 
ait olduğu yere döneceğini biliyordu, gücünü taparlar taparlamaz 
ona yardım edeceğimizi. Bir süre mahzende kalması gerektiğini 
anladığını anlamamızı sağladı, başının çaresine bakabilecek gücü 
bulana kadar kalınalıydı . . .  Tuhaf bir şekilde yüzündeki yara daha 
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şimdiden iyileşmeye başlamıştı,  yank küçülmüştü, bedenindeki 
diğer yaralar da aynı durumdaydı. Belki de kendi kendine iyileş­
ınesi için yalnızca suya ihtiyacı vardı. 

Vizon çiftliğinde olup bitenleri ne zaman fark edecekler diye 
merak ediyordum. Bekçi köpeğinin avludaki cansız bedenini.  Tel 
çitlerio kesildiğini. Ama şimdi bunlan düşünerek kaygılanmaya 
halim yoktu. 

Tekrar yağmur başlamıştı . Birazdan bütün teker izleri kaybo­
lurdu, tıpkı bizim ayak izlerimiz gibi. Yanımda oturan Tommy tit­
riyordu. O da benim gibi minnacıktı , dışanyı görebilmek için boy­
nunu iyice kaldırması gerekiyordu. Eğer biri bizi gözetlemişse 
çok şaşırmıştır, diye düşündüm. Yeraltından çıkıp, EPA-traktöre 
binerek kaybolan iki cüce. 
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TOMMY İLE BEN KALDIRIMDA DURMUŞ, mutfak penceresinden 
içeri bakıyorduk. Sınıf balosu diye düşünülen şey epeyce büyü­
müşe benziyordu. Kılık değiştirenler, normal kıyafetliler üst üste 
binmişti . Bir kısmı şehirden gelmişti . Garajın girişinde bir yığın 
bisiklet ve mobilet vardı. Müzik sokağa kadar yayılıyordu: David 
Bowie'nin Let's Dance'ı .  

Oraya niçin gittiğiınİ açıklayamazdım. Belki yalnızca herkese 
benzemek istemiştim. Annemin makyaj malzemeleriyle biraz mak­
yaj yapmış,  çamaşır makinesinde küçülen layafetlerini giymiş tim. 
Kardeşim için elbise ararken, Myroma'da çalışan bir teyzenin ver­
diği deri çizmeler vardı ayağımda, biraz dar geliyordu. 

Şimdi birden tereddütle düşmüştüm. Bu sabah geri dönen ba­
bamın haline bakılırsa, uzaktayken kötü bir şeyler olmuştu. Yü­
zünden düşen bin parçaydı . Bize bir merhaba bile dememiş, hiçbir 
açıklama yapmadan oturma odasına kapanmıştı . Telefonla konu­
şurken duymuştum, fısıldayan sesi öfkeliydi. Annem ilaç alıp bü­
tün gün yatmıştı . Evdeki havadan ürken Robert, bir yere gitmeye­
yi m diye yalvarmıştı . Dışan çıkacağım zaman iyice tedirgin ol­
muş ama ilk defa onu dinlememiştim. 

"Bence boş ver, geri dönelim," diye mırıldandım. "Burası bize 
göre değil . . .  " 

"Şuna bir araştırma ziyareti diyemez miyiz? " 
Tommy kapıya doğru bir adım attı. Aslında topuklanmın üze­

rinde geriye dönüp hemen eve gitmeliydim. Ama çok davetkardı, 
başkalan gibi olma isteğinin dayanılmaz çağrısı. 
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İçeri girdiğimizde müziğin sesi kısıtınıştı ama hala kendi sesinizi 
bile duymakta zorlanıyordunuz. Birkaç büyük oğlan ellerinde içki 
torbalarıyla, yalpalayarak geçtiler. Bir kız çetesi holdeki aynanın 
önüne birikmişti . Arkasındaki odanın ışıklan sönmeden önce varn­
pir kılığına girmiş Nicke Wester'i görür gibi oldum. 

Mutfak kapısının önü öylesine tıkış tıkıştı ki, yüzleri seçmek 
imkansızdı, yalnızca bir sürü beden görüyordunuz. Her taraf par­
füm ve sigara kokuyordu. 

Dirseklerimizle yol açarak holden geçip bir yemek odasına 
girdik. Burası daha sakin di. Sandra ve Lilian bir köşede sigara içi­
yorlardı. Bizi gördüklerine şaşırmışlardı ama yine de selam verdi­
ler. 9C'den bir grup yere oturmuş bira içiyordu. Kendimi iyi his­
setmiyordum, midemde bir tuhaflık vardı. Tommy'ye beklemesini 
söyleyerek tuvaleti aramaya gittim. 

Üst kata çıkan merdivenlerin altındaydı tuvalet. Önünde telaşlı bir 
kız kuyruğu vardı. İçlerinden biri Caroline Ljungman'dı. Sırasını 
beklerken, bir cep aynasını yüzüne tutmuş makyaj yapmaya ·çalı­
şıyordu. Beni gördüğünde başını salladı. 

"Ya, yani şimdi alınma ama Petronella . . .  seni kim davet etti? " 
Bir şeyler daha geveledi, maskarayı kirpikierine sürmekte 

zorlanıyordu. 
"Jessica," dedim. "Onu gördün mü?" 
"Mutfakta. Kafayı yiyecek. Davet ettiklerinden çok daha faz­

la insan geldi. işler çığınndan çıkmak üzere. Bastığın yere dikkat 
et yani, yerde kın k cam parçalan gördüm."  

Tepeden tımağa siyahlar içindeydi; siyah Çin ayakkabılan, si­
yah pantolon, siyah tozluklar, siyah kolsuz bluz ve boynunda da 
siyah bir broş. Tımaklarını bile siyaha boyamıştı . 

"Halloween," dedi nasıl baktığıını fark edince. "Ne olduğunu 
bilmiyorum ama korkuyla ilgili bir şey herhalde. Cadı gibi giyin­
dİm. Sigaran var mı?" 

Başımı hayır anlamında iki yana salladım. 
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"Lovisa'nın kız kardeşi de buradaydı. Kendi arabası var, Ford 
Cabriolet. Eğer ev bir saat içerisinde boşaltılmazsa anne-babasını 
arayacakmış. Onlar bir yere gittiler, yarın sabahtan önce gelmez­
ler. Ama hiç kimsenin burayı gönüllü terk edeceğini sanmıyorum."  

Tuvaletten bir ağlama sesi geldi. Birisi kapıya vurarak acele 
etmesini söyledi. 

"Hem sen kimle geldin buraya?" 
"Tommy'yle." 
"Sorduğum için özür dilerim ama yani sen bizimle hiç kaynaş­

madın, yani bunu kastettim. Hep ayrı durdun . . .  yani kenarda. Du­
rumun kolay değil anlıyorum tabii, yani senin şu ailen kardeşin fi­
lan. " 

Tuvaletteki ağlamaya devam ediyordu. Carro da durmadan bir 
şeyler geveliyordu. Akşam saatlerinde birilerinin çizdiği komşu­
lannın arabası, parti lafını duyunca şehirden kopup gelen insanlar 
ve . . .  öyle kulak verilecek şeyler değildi . 

"Gerard'la ötekiler yok hiç değilse," dedi birdenbire . "Yani se­
vindirici bir şey bu. Neler yaptıklannı herhalde duymuşsundur." 

"Eh bir şeyler duydum. Yiliaları soyduklannı falan."  
"Ayrıca çalıntı mal da saklıyorlarmış. Sonra hayvaniara ezi­

yet. Dün bir gazetede okudum. Yaptıklan bütün o iğrenç şeyleri 
yani. İneklerin memelerini kesmeler, yemlerine cam kırıkları kat­
malar, hayvan yakmalar . . .  Düşünebiliyor musun? Bir tayın üzeri­
ne benzin döküp yakmışlar. Geçen yaz yapmışlar ama şimdi açığa 
çıkmış. Bir insan bunlan nasıl yapar ya?" 

Maskarayı çantasına koyup bir pudra kutusu çıkarttı. 
"Neyse ki şu okul bitecek de böylesi tipleri bir daha görmeye­

ceğim. Okul bittiğinde ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum. Bir iş bulurum herhalde. "  
"Ben İngiltere'ye gideceğim, dil kursuna. Sonra lise başlıyor. 

Umarım fen bölümüne girebilirim, daha fazla imkanı var. Yani fen 
bölümünden mezunsanız istediğiniz işi bulursunuz. "  

Gerard ve çetesinin yaptıklarını duymanın yarattığı sarsıntı­
dan kurtulmaya çalışıyordum. Bütün bu anlatılanlar doğru muy-
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du? Niçin olmasındı ki? Sanki her şey anlamsızlığıyla birbirine 
bağlanıyordu. Geçen kış kedinin başına gelenler, sonra babam ın 
ve diğer adamiann vizon çiftliğinde yaptıklan ve Gerard'ın son 
marifetleri . 

"Ne kadar şıksın," dedi Carro, dalga geçer gibi değildi .  "Elbi-
se yeni mi?" 

"Yok, annemin, yıkanırken çekmiş. "  
"Yine de felaket şık yani, bürümcük mü?" 
Elini uzatıp kumaşa dokundu. Ortaparmağında bir siğil vardı; 

daha önce hiç fark etmemiştim. Ama hani cadı kıyafetlerine çok 
uymuştu. 

"Teşekkür ederim,"  dedim. "Ama ben daha fazla bekleyeme­
yeceğim. Yukanda da bir tuvalet vardır herhalde."  

Tahmin ettiğim gibi yukanda da tuvalet vardı. Vaha gibiydi, aşağı­
dan gelen gürültüler pek duyulmuyordu, sabun ve krem kokuyor­
du. Daha önce böyle güzel bir banyo görmemiştim. Lavabonun 
üzerinde san çerçeveli bir ayna asılıydı. Klozet açık maviydi. Kü­
vet gömmeydi . Raflar ışıklıydı. B ir rafa yanın düzine Janne Hel­
len şampuanı dizilmişti . Mermer bir hankın üzerinde mükemmel 
katlanmış ayak havlulan istiflenmişti. 

Çişimi yapıp kurulandım. Hep böyleydi işte, en olmayacak 
zamanlarda gelirdi, kendi bedenime bile güvenemiyordum . . .  Bir 
süre banyodaki çekmeeelerde ped arandım, yoktu. En sonunda tu­
valet kağıtlannı katiayıp küloturnun içine koydum. Belki Lovisa' 
nın odasında bulabiiirim diye düşündüm. Sanki kan içinde kala­
cak gibiydim . . .  

Lovisa'nın odası koridorun sonundaydı. En azından ben öyle tah­
min ediyordum. Odadaki her şey pembeydi, yatak bile. Duvarlar­
da film afişleri asılıydı, bir de Prenses Diana'nın fotoğrafı. B ir kö­
şede duran makyaj masasının üzeri şimdiye kadar adlarını bile 
duymadığım makyaj malzemeleriyle doluydu. 

Hatta bir paravanın arkasında kendi televizyonu bile vardı , 
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karşısında da çok güzel deri bir koltuk. 
Gardıropta ped buldum, bir tane aldım, paravanın arkasına ge­

çip yerleştirdim. Pencereden belli belirsiz sahil görünüyordu, ufuk 
iyice kararmıştı. Şu an yaratık ne hissediyordu acaba? Ağaçlann 
dallarında dolaşan rüzgan duyduğunda ne düşünüyordu? Bizim 
dünyamızı aniayabiliyor muydu? 

Hiç değilse şimdi güvendeydi. Yakında ziyaretine gidecektik. 
İyileşene kadar bakacaktık ona. Ne kadar zaman alır bilmiyor­
dum, bir önemi de yoktu. 

Aşağıdan uğultular geliyordu. Havalandırma borusundan tır­
manan sesler bir çıkış anyordu. Kendince şaka yapıyordu bir oğ­
lan: 

" İnsan içmeden de eğlenebilir ama şansa bırakmak aptallık."  
"Aranızda oturarak çiş yapan var mı? " diye sordu bir diğeri .  
Bu tür şeylere bayılan bir sürü insan vardı, çiğliğin sının yok-

tu ki. 
Kardeşim aklıma geldi. Evde yalnız başına bırakmamalıydım. 

Gerçekten korkuyordu. Acaba babamın başına ne gelmişti? Onun 
ruh halini, tıpkı yer kabuğundaki en küçük hareketleri sezen bir 
sismograf gibi sezebiliyordum. Ciddi bir şey olduğu ortadaydı. 

Aşağı kata indiğİrnde Tommy'yi bulamadım. Orada mı diye 
mutfağa bakmak istedim ama eşiğini bile aşamadım. Bir insan 
akını tarafından geri itilip, birbirlerinin kulaklanna bağırarak ko­
nuşan insanların önünden geçtim. 

Bodrum katında insanlar dans etmeye başlamışlardı. Yelkenci 
ayakkabılı, Muf marka ceketli bir oğlan disjokeylik yapıyordu. 
Petter Bengtsson, bir köşede yedinci sınıftan bir kızla öpüşüp kok­
laşıyordu. Kızı duvara dayamıştı, dizi bacaklarının arasındaydı. 
Birinin dilini ağzıma soktuğu düşünmek bile midemi bulandırdı. 
Böyle saatlerce durabileceklerini hayal ettim, dillerine kramp gi­
rene, nefesleri ekşi ekşi kokana kadar. Çok sıkıcı bir şeye benzi­
yordu, bütün o mıncıklamalar, daha ileri gitmesin diye durmadan 
oğlanın elini itiyordu kız. 

Tekrar yukan çıktım. Kapısı ardına kadar açık tuvaletİn önün-
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den geçerken, küvetin önüne çömelmiş kusan birini gördüm. Kav­
gaya hazır bir grubun etrafından dolaşarak hızlandığımda Tom­
my'yle burun buruna geldim. 

"Neredesin?" diye sordu sin�le , "seni anyorum." 
"Ben de seni arıyorum."  
Kolurodan tutup çekmeye başladı . 
"Gerard burada . . .  Biraz önce gördüm. Gocuklarımızı arka ka­

pının oraya bıraktım. Lovisa çok endişeli .  Gerard'ı burada istemi­
yor." 

Nedenini bilmiyordum ama bu haber ödümü kopartmıştı. So­
la dönüp bir koridordan geçtik. Tom my bir kapıyı açtı , etrafı cam­
la kaplı bir verandaya çıktık ve donup kaldım. Gerard hasır kol­
tukta oturuyordu, dizlerinin üzerinde benim gocuğum vardı. 

Güvenlik görevlisini tekınelediği günden sonra ilk defa görüyor­
dum. Saçlarını kestirmişti ; alnının üzerinde kısa, ensesinde uzun­
du. Yorgun bir hali vardı, uzun zamandır uyumamışa benziyordu. 

"Gocuğu yerde buldum,"  dedi. "Bir süre ödünç alabilir mi­
yim? Burası çok soğuk."  

"Biz şimdi çıkacaktık," dedi Tommy. 
"Niye, parti kötü mü? Ben henüz havayı koldamaya vakit bu­

lamadım. Bir sürü sarhoş. Yetişkin rolüne yatmış bir sürü insan. 
Hep k om ik geldi bunlar bana." 

Koltuğun altından bir kutu meyve suyu aldı . Portakal suyu. 
"Ben alkol almam," dedi. " Hoşuma gitmez. Şimdiye kadar hiç 

içmedim. içip sarhoş olmanın nesini severler doğrusu hiç anlama­
dım. Kendini kaybetmenin anlamı ne? Senin bunları iyi bilmen 
gerekiyor, Tahta, yani annenle baban vesilesiyle ."  

"Benden ne istiyorsun?" dedim. 
"Bilemiyorum. Belki de seni şüpheliler listesinden çıkarttığı­

mı söylemek istedim. " 
Başını çevirip bahçeye baktı . 
"Ne güzel yerleri var," dedi, "Lovisa'nın ailesinin. Dallas gibi 

anasını satayım, birazdan elinde içki kadehiyle Sue Ellen çıkacak 
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sanki . Diş doktorlan,  öyle mi? Şu kızın ailesi? Hatırlayamadım." 
Tekrar bana döndü. 
"Peder'indi kedi. Sen zaten tahmin etmiştin, değil mi? Daha 

doğrusu küçük kız kardeşinin. Kaybolduğunda felaket üzülmüş. 
Acılara gark olmuş ! Peder yaptığımızdan kimseye söz etmediğini 
söylüyor ama her şey oradan başladı, oradan iz sürdüler. Sonra şu 
güvenlik görevlisi işi ! O yazlığa saklanınarnı da Peder önerdi. 
Orada daha önce de kalmıştık. Ailesinin tanıdıklannınmış. Staf­
singe sahilinde küçük bir şey. Yalnızca yazlan, o da bir haftalığına 
uğnıyorlarmış. Komşu falan da yok, ıssız bir yer. Ama her nasılsa, 
polisler beni iki günde buldu. Ya bu nasıl iş diye merak ediyor in­
san haliyle." 

Sanki bir kitapta geçen olaylan anlatıyor da, nasıl bir sıra izle­
diklerini hatırlayamıyordu. Herhalde bunu kendisi de fark etmişti, 
şöyle bir toparlandı. 

"Aynca bu işi en az hasarta atiatan da Peder. Şunun şurasında 
bir tek para cezasına çarptınlacak. Ama beni buradan postalaya­
caklar. Aynca sorguda ortaya dökülen onca şey, bir de ötmedim di­
ye yeminler ediyor. Sence de tuhaf değil mi, Tahta?" 

Ne anlattıklannı dinlemek ne de işlerine bulaşmak istiyor­
dum. 

"Peki, bunu niçin ona söylemiyorsun? Ne mal olduğunu anla­
dığını?" 

Kutuda kalan son meyve suyunu da içti . Sonra bir tane daha 
aldı, sanki koltuğun altında meyve suyu deposu vardı. 

"Niçin söyleyeyim ki? Belki ben yanılıyorum. Aynca ilginç 
de değil . "  

Onu bıçak sırtında tutuyor, diye düşündüm, belirsiz bir du­
rumda. Bir an her şeyi bildiğini sezdirirken, başka bir an hiçbir 
şeyden haberi yokmuş gibi davranıyordu. 

"Sen ne dersin bilmiyorum, Tahta. Ama kuşku altında kalan 
insanlara istediğin her şeyi yaptırabiliyorsun. Hem de en manyak 
şeyleri . Çünkü durmadan şeylerini . . .  ne denir ona . . .  sadakatlerini 
ispatlamale zorunda hissederi er. " 
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"Gocuğumu alabilir miyim?" dedim. "Gideceğiz. "  
"Alacaksın, endişelenme. B ırak önce sözümü bitireyim. Para­

mı toplayabildin mi?"  
"Ne?" 
"Yapma şimdi , bana hala bin papel borçlusun. Kedi hakkında 

kimin gevezelik ettiğinin bununla bir alakası yok. " 
Bütün bu süre durmadan gülümsemişti, sanki bütün bunlar bir 

oyun gibiydi. 
"Sana daha fazla para vermeyeceğim, walkman'le birlikte beş 

yüz papel aldın. Yeter." 
"Hadi N ella, gidiyoruz."  Tommy gocuğumu dizinden alıp ba­

na uzattı. Gerard hiçbir şey demedi, hatta kollannı iki yana açarak. 
istediğiniz zaman alabilirdiniz, der gibi bir jest yaptı . 

"Ama şimdi bin papeli geçti tabii . İki hafta önce vermen gere­
kiyordu, anlaşmamız buydu. Bu durumda yüzde yirmi haftalık fa­
iz hiç mantıksız değil, istersen babana sorabilirsin. Şuna bin beş 
yüz diyelim. "  

İşin içine babamı niçin kattığını anlayamamıştım. Aynca ne 
dememi beklediğini de. Hiçbir şey demeden Tommy'nin elinden 
gocuğumu alıp ceplerini yokladım, her şey yerindeydi. 

"Bu elbiseyle çok güzel olmuşsun," dedi Gerard. "Yakışmış. 
Hatta ortalamanın üzerine bile çıkartmış seni . On üzerinden yedi 
veririm . . .  sekiz bile olabilir. B ak, birazcık makyaj yaptığında ne 
kadar değişiyorsun. Rujun rengi de uymuş doğrusu. l l  

Kusacak gibi oldum. Sanki beni mıncıklamıştı. 
"İşte ajanianın da geliyor," dedi ,  kapıya dönerek. Ola ve Peder 

göründü. "Ee, ne haberler getirdiniz bakayım?" 
"Lovisa çekip gitmemizi istiyor," dedi Peder, " aynasızlan 

ararsa şaşırmam." 
"İşte senin sorunun bu Peder, boş yere endişeleniyorsun. Bu­

radan ne zaman çekip gideceğimize Lovisa karar veremez. ll 

Tekrar bana döndü. 
"En geç pazartesi günü istiyorum paralan. Bu defa çok ciddi­

yim. Artık pazarlık da bahane de yok. Yoksa külalılan değişiriz . . .  " 
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VERDİÖİ SÜRE PAZARTESi GÜNÜ DOLDU ama Gerard ortalarda yok­
tu . Zaten para falan da bulamayacağımdan işi oluruna bırakmış­
tım. Bu kadar korku yeterdi. Noel'den sonra başka bir şehirdeki ıs­
lahevine gönderilecekti, o güne kadar idare etmeliydim. 

Aynca düşünmem gereken başka şeyler vardı. Lovisa'nın par­
ti düzenlediği günden bir gün sonra Ol of hastaneden eve dönmüş­
tü. Ona anlatılanlan duymuştu Tommy. Yaratık kaçmıştı . . .  deniz 
canavan diyorlardı . . .  Geride hiçbir iz yoktu. Şaşınp kalan kardeş­
ler neye İnanacaklarını bilemiyorlardı. B irinin vizon çiftliğine gi­
rip onu kurtarması akıl alır değildi. Avluda cansız yatan bekçi kö­
peği, hiçbir şeye dokunulmaması, hiçbir şeyin çalınmaması duru­
mu daha da gizemli kılıyordu. Jens'le büyük ağabeyi Rickard köşe 
bucak dolaşıp bu sım çözmeye çalışmışlar ama hiçbir ize rastla­
mamışlardı. Yağmur yardımımıza yetişmişti, bir gecede otuz mili­
metreden fazla yağmış, kesilen çit tellerinin dışında bütün izler 
kaybolmuştu. Kardeşler bizi akıllarından bile geçirmiyordu. Ama 
olayın işleriyle ilgili olduğunu düşündüklerinden endişelilerdi. 
Tommy nedenini bilmiyordu ama iş cephesinde yolunda gitmeyen 
bir şeyler vardı. Onlan tetikte durmaya zorlayan bir şey. 

Bütün bunlar dikkati elden bırakmamamız gerektiğini gösteri­
yordu. Yaratığı görmekte acele etmemeli, terk edilmiş çiftliğin ya­
kınlarında dolaşmamalıydık, en azından bugünlerde. 
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Kardeşimin fikrini değiştirip okula gitmeye karar vermesi beni se­
vindirdi. Öğlen tatilinde birden dolabımın yanında bitiverdi, göz­
lük hariç her zamanki gibiydi. 

"Midem kazandı ," dedi çarpık bir gülümsemeyle, "aç gezme­
ye daha fazla dayanamadım." 

Evdekiler artık alışverişle ilgilenmiyorlardı. Okulda hiç değil­
se sıcak öğle yemeği vardı. 

"Tabii derslerde hiçbir şey görmeyeceğim, "  dedi. "Gözlüksüz. 
kör gibi bir şeyim. "  

"Hemşireye gidip bir şey ayariayabilir m i  diye sorabiliriz ya­
hut okul danışmanına. "  

Başını hayır anlamında iki yana salladı. 
"Daha sonra," dedi. "Şimdilik yalnızca yemek için geldim. Bir 

de okula niçin gelmediğimi açıklamaya. Hem bugün güzel bir 
gün, ev işi ders i var." 

"Ne pişireceksiniz? " 
"Krep."  
Yedinci sınıfiann elbise odasına doğru sırtını hafifçe kambur­

laştınp ürkek adımlarla yürürken, bunu kimse anlayamaz, diye 
düşündüm, bazılannın yalnızca aç kalmamak için okula geldiğini . 
Ne tuhaf bir dünyaydı bu, bir kısım öğrenciler, ne kadannı çöpe at­
tıklannı görevliye çaktırmamak için tabaklannda kalan yemekleri 
kağıt peçete dağının altına gömerken, kardeşim karnını doyurma­
ya çabalıyordu. 

Şu gözlük işini mutlaka halletmeliydik. İçimdeki listeye kay­
dettim bunu . . .  

Annemin de böyle bir listesi var mıydı? Varsa da fark edilmiyor­
du. Sanki bir daha kalkmamak için yatmıştı . Ev de perişan vazi­
yetteydi . Odalan bok götürüyordu. Yatak odasına kapanan annem, 
perdeleri çekip bütün gün uyumuştu. Babam ortalarda yoktu. Öğ­
leden sonralan kaybolup gece geç saatlerde dönüyordu. Göteborg' 
dan döndükten sonra ulaşılmaz olmuştu . Bu seyahat sırasında onu 
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dehşetli korkutan bir şeyin yaşandığına gittikçe daha çok inanı­

yordum. Leif ve diğer haydut kılıklı tipler oyunun dışına çıkmış 

gibiydi. Belki de yanılıyordum. Bir gün öğleden sonra eve geldi­

ğimde babam koltuğa oturmuş beni bekliyordu. 

"Konuşmamız gerek," dedi.  

Kapı aralığına durdum, itiraz etmedi. 

"Buradan kaybolacağım. Geri dönmem zaman alabilir. Yani, 

tekrar içeri girmeyeceğim . . .  artık kodes falan yok, yalnızca biraz 

uzaklaşacağım." 

"N eden uzak.laşacaksın? " 

"Bazı insanlardan. Odanı boşaltacağun, tekrar taşınabilirsin." 

"İyi, şimdi girlebilir miyim?" 

Neredeyse ş aş ırarak baktı bana. 

"Elbette. Robban'a iyi bak, lütfen. O kendine bakamıyor. " Üst 

kata doğru anlamlı bir jest yaptı. "Ve annene . . .  şey, ne durumda 

görüyorsun."  

"Sen bunlara takına kafanı. " 

"Bunu çok takdir ettiğimi bilmeni istiyorum, evi çekip çevir­

meDi. Üzgünüm Nella, gerçekten üzgünüm, her şey için. İnsan ne 

hisseder bilirim. On beşime geldiğimde benim de sırtımı dayaya­

cağım bir büyük yoktu. Evsizdim." 

Sustu, ellerine bakmaya başladı. Sanki o elierin ne işe yaradı­

ğını anlamaya çalışır gibiydi. 

"Sen güçlüsün Nella. Bu işin altından kalkarsın. Sana güveni­

yorum." 

Bana bakıp bir gözünü kırptı . 

"Robert' e de şu gözlük işine üzüldüğümü söyle. Kötü bir niye­

tim yoktu, yalnızca yeni gözlüğü olsun istedim."  

Koltuktan kalktı, yaşlı bir adam gibi bantaldı hareketleri. 

"Önceki hafta çok tuhaf bir şey gördüm, " dedi sessizce. "Böy­

le bir şey göreceğim aklımın ucundan geçmezdi. Anlaşılması im­

kansız şeyler var şu dünyada. "  

Yaratık, diye düşündüm, yaratığı kastediyor. Ona yaptıklann­

dan dolayı vicdan azabı çekiyor. 
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"Tuhaf şeylerle karşılaştığında çok tuhaf davranıyor insan. 
çok boktan davranıyor. Öyle değil mi?" 

Belki yalnızca saçmalıyordu. Bilmek istemiyordum. Nasıl bi­
ri diye düşünmek, ne yaptığını, ne yapacağını bilmek. 

"Yan n sabah gidiyorum," dedi. "Eğer bir engel çıkmazsa. Kim­
bilir ne zaman döneceğim." 

Öğle tatilinde teneffüs odasında annemi gördüm. Onu orada gör­
mek gerçeküstü bir şeydi, derslerinden yeni çıkmış öğrencilerin 
arasında şaşkın bir vaziyette dikiliyordu. Güzelce giyinmiş, mak­
yaj yapmış ve omzuna çantasını takmıştı . Yanına yaklaştığımda 
sol gözünün morardığını fark ettim. 

"Konuşmamız gerek, N ella," dedi. "Gel dış an çıkalım." 
Ceketimi alıp peşine takıldım. Hiç konuşmadan sigara köşesi­

ne gittik. Çantasından bir paket çıkarttı, dibine vurarak iki sigara 
alıp birini bana uzattı . 

"Ne tuhaf," dedi. "Hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Sigara 
içip içmediğini bile." 

İçmişti. Bastırmak için naneli şeker almıştı ama nefesi içki ko­
kuyordu. Başımı iki yana saliayarak sigarayı almadım. 

"Güzel," dedi. "Başlama da. Aslında hiçbir şeye başlama . . .  
bana bakıp kanımda nasıl bir bokun dolaştığını göre bilirsin." 

Sigarasını yakıp bir nefes çekti, rludağının kenanndan üfledi. 
"Neler olduğunu bilemiyorum. Bu . . .  hayatta . . .  yahut ne deni­

liyorsa artık, insan dokunmak için bir şeye uzanıyor . . .  ama yal­
nızca boşluğa dokunduğunu fark ediyor. Yani insan hiçbir şeye 
güvenemiyor, kendine bile." 

Babam dayak atmış, diye düşündüm. Ama onu terk etmesinin 
tek nedeni bu olamazdı. Sanki benim düşüncelerimi okumuş gibi : 

"Mesele o değil ," dedi. " Kendini çok çaresiz hissediyor. Bir 
sürü bok oldu, durum tehditkar bir hal aldı . Çekip gidecek işte, ne 
zaman geri döner bilinmez. Ona artık yeter, seni terk etmek istiyo­
rum, dediğimde bütün öfkesini benden çıkarttı ." 

Gözlerini benden kaçınp bahçeye, teneffüse çıkan çocuklara 
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baktı . Normal anne-babah normal çocuklar, diye düşündüm. Siga­
ra köşesinde karşılarında dikilen annelerinin yüzündeki morluk 
için endişelenmeyen çocuklar. 

"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" dedim. 
"Yapmam gerekeni. "  
Belki kendine acıyordu, sağlam gözü yaşla dolmuştu. 
Ona karşı tuhaf bir şefkat duydum. O kırmızı paltosun u giy­

mişti , sigara içiyor, kendi kendine acıyordu. Hiçbir şeyi yoktu. 
Kaybettiklerini o kadar uzun bir zaman önce kaybetmişti ki, ne ol­
duklarını bile hatırlayamıyordu. 

" Artık bu işi başkaları üstlenmeli," diye mınldandı . "Ben ve 
baban yapamadığımıza göre, size başkaları bakmah. "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şimdi müdürün yanına çıkacağım. Konuşmamız gereken bir 

sürü şey var. Senin ve Robert'in sınıf öğretmenleri yle, Sosyal Hiz­
metler görevlileriyle."  

dü. 

Ne demek istediğini ancak şimdi anlamıştım. 
"Yani kaçıp gitmeyi düşünüyorsun?" 
"Tıpkı baban gibi. Ama onu suçlamıyorsun . . .  " 
Sigarasını yere atıp yıpranmış ayakkabısının ucuyla söndür-

"Peki, bize ne olacak?" 
"Bilemiyorum. En iyi şekilde çözmeye çalışacağım." 
"Ya bizi birbirimizden ayınrlarsa? Ya değişik ailelere düşer­

sek?" 
Cevap vermedi. Yalnızca paltasunu düzeltti ve gitti, dönüp 

bakmadan. 

1 8 1  



BATI YÖNÜNDE DENizE KADAR HER TARAF! görebiliyordum. Orta­

lıkta hiç kimse yoktu. Yalnızca boş tarlalar, süpürge otları ve bu­

lutlann arasından sızan güneş ışıkları . Aslında oraya gitmemeliy­

dim, biri gelirse hemen görebilirdİm ama kim gelecekti ki? Terk 

edilmiş çiftlik sapa bir yerdeydi, insanlar buradan kaçınırlardı. 

Annemin söyledikleri beni çok şaşırtmıştı. Sorumluluğumuzu 

başkalannın üzerine yıkarak öyküden çıkıp gidecekti. Robert'le 

aynlabileceğimiz düşüncesine tahammül edemiyordum. Bu ol­

mamalıydı. Dayanamazdım buna. 

Ama ayıracaklarını nereden çıkartmıştım ki? Herhalde kar­

deşleri birbirlerinden ayırmazlardı. Nereden takmıştım bunu kafa­

ma? 

Kusacak gibiydim. Önümde uçurumların açıldığını ilk defa 

hissetmiyordum, bu duyguyla büyümüştüm, hayatım buydu be­

nim. Ama yine de hiç alışamamıştım . . .  

Olduğum yerden vizon çiftliği görünmüyordu. Beni görebile­

cekleri tek yer karşı tarafta, deniz fenerine giden küçük yoldu. Yal­

nızdım. Tehlike yoktu. Her şey sakindi. Sakinleştirici bir telgraf 

gibi bu düşünceler geçti içimden. 

Mahzenin girişi bıraktığımız gibiydi: kapağının önüne yığdı­

ğımız toprak ve dallar duruyordu. Hiç kimse dokunmamıştı . En 

azından buna işaret eden bir şey yoktu. 

Acaba annem şimdi ne yapıyordu? Müdürün odasına oturmuş 

durumu mu açıklıyordu? B izi terk etmeyi düşündüğünü? Ne ken-
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di sinin ne de babamın artık bize bakamadığını? Bize uygun bir ba­
kıcı aile bulmalarını umduğunu? Ders zili çalmadan okuldan kaç­
mış, Tommy'ye bile bir şey dememiş tim, yalnızca bisikletime atla­
yıp gücüm yettiğince hızlı terk edilmiş çiftliğe gelmiştim. 

Eldivenlerimi çıkarıp kapağın önünü açtım. İçeriden hiç ses 
gelmiyordu. B ir an, o artık yok diye düşündüm. Bütün çabalarımı­
za rağmen biri onu bulmuş, alıp götürmüştü. Yoksa duyardım diye 
düşündüm, açıklanamaz bir şekilde bize gönderdiği sessiz dili du­
yardım. Yoksa ölmüş müydü? Belki artık daha fazla dayanama­
mıştı , uğradığı şoka, bedeninde açtıklan yaralara . . .  Bütün o er­
keklerin yaptığı onca şeye. Yalnızca erkekler, diye düşündüm, hep 
onlar. 

"Orada mısın?" 
Cevap gelmedi. İçimde bir sessizlik vardı. Sanki boştum, san­

ki bütün duygularım beni terk edip gibnişti. 
Kapağa ulaştım. Üst tarafında bir açıkhk vardı. Parmaklarımı 

soktum, ayaklarımdan destek alarak yana çektim. 
Yüzü suyun hemen altında sırtüstü yatıyordu. Beni süzen göz­

leri daha aydınlık, daha berrak ve daha keskindi. Ama korkmuştu. 
Kimin geldiğini anlayamadığından ses çıkartmamıştı, bütün duy­
gulanından boşandığım için hissedememişti beni. Yerini buldular 
diye korkuya kapılmıştı. 

Mahzene inen küçük bir taş merdiven vardı. Suya en yakın ba­
samağa oturdum. İstesem uzanıp ona dokunabilirdim. Okuma ki­
tabındaki John Bauer'in tablosu geldi aklıma. Ormanda küçük bir 
gölün başında oturmuş bir kız vardı, sudaki suretine bakar gibiydi. 
Neye bakıyor diye merak etmiştim hep. Suretiyle ilgilenir gibi de­
ğildi aslında, altındaki bir şeydi onun ilgisini çeken. Şimdi oturdu­
ğum yerde o kıza benzetiyordum kendimi . 

Bir şey mi oldu, diye sordu yaratık. Endişemi, üzüntümü his­
setmişti . Bana yardım edebilmeyi dilediğini söyledi ama ne dün­
yamızı ne de kurallarımızı anlayabilmişti . En iyisi orada oturup 
sakinleşmemdi . 

Beni gördüğüne sevinmişti, önce senin geldiğini çıkartama-
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dım, dedi, diğerleri geldi sanmıştı, ona kötülük yapmak isteyen­
ler . . .  Şimdi kendini daha iyi, daha güçlü hissediyordu. Açhğının 
geri gelmesinden anlıyorrlu bunu. Uzun zamandır ilk defa iştahı 
açılmıştı.  Bıraktığımız balıklardan geriye hiçbir şey kalmamıştı , 
hepsini yiyip bitirmişti. 

"Yakında tekrar geleceğim. Tommy'yle, onu hatırlıyorsun de­
ğil mi? Sana daha fazla yiyecek getireceğiz. istediğin kadar." 

Beni anladığını söyledi. Tuhaf bir şekilde teselli etti beni. Usul­
ca. Sanki duyulmaz bir şarkı söyledi benim için, bir ninni, sinir sis­
temimin içine girip her şeyi düzelten sakinleştirici bir şarkı. Sanki 
gözyaşlanmı kaynağından kurutmuş, kınlan şeyleri tamir etmişti , 
onu o yapan şeydi bu. 

Sana yardım edebilir miyim, diye sordu. Eğer onunla birlikte 
denize gidersem bana yardım edebilirdi. Ama bu imkansızdı, bu­
nu anladı, biz başka tür yaratıklardık, onun türünden değil, biz bu­
radaydık, yukanda, bizim dünyamızdaki her şey onun dünyasın­
dan çok farklıydı. Arkadaşım niçin benimle değil diye merak et­
ti . . .  Kötü bir şey mi vardı? Yoksa kendisine kötülük yapan adam­
lar mı almıştı onu? Sakinleştirdim, endişe edilecek bir şey yok de­
dim, her şey yolundaydı,  Tommy güvendeydi ve onu ait olduğu 
yere götüreceğimize dair verdiğimiz sözü unutmamıştık. 

Dudaklan bir jestle büzüldü, bu bir gülümsemeydi, biliyor­
dum. Yakında, dedi, çok yakında dönebilirim. 

Solungaç kapaklan suyun altında yumuşak supaplar gibi ha­
reket ediyordu. Yanağındaki yara bütünüyle iyileşmişti. Su iyileş­
tirdi, diye düşündüm, bedeninde açılan diğer yaralar gibi yanağın­
daki yarayı da su iyileştirmişti . 

Sonra tuhaf bir şey oldu: B ana bir gösteri yaptı. Kendi etrafın­
da dönerek ne kadar iyileştiğini gösterdi. B ir-iki defa döndükten 
sonra tekrar sırtüstü uzandı, üzerini kaplayan ince su tabakasının 
altından ışıyan gözlerle baktı bana. Aniadın mı? dedi. Şimdi daha 
iyiyim. Yakında hazır olurum . . .  

Gökyüzü kararmaya başlamıştı . Annemi ve kardeşimi düşün­
düm. Ve olması muhtemel kötü şeyleri, kardeşirole beni birbiri-
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mizden ayırabileceklerini . . .  Yaratık düşüncelerimi izledi, uzandı­
ğı yerden beni teskin etti, neler olduğunu değil ama korktuğumu 
anlamıştı . Her şey düzelecek, diye fısıldadı içimde. Üzülnze,  her 

şey düzelecek. Sanki benim bildiğimden daha fazlasını bilirmiş, 
geleceği önceden görürmüş gibi. 
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GECE YARISI  TELEFONUN SESiNE UYANDIM. Bir an nerede olduğu­
mu çıkartamadı m. Bir düşün ortasında uyanmış tım. Yanımdaki kar­
deşimi fark ettim. Yan yatmıştı, elimi tutuyordu. Yorgana iyice sa­
nnmıştı . Belli belirsiz horluyordu. 

Ayağa kalktım. Dışansı zifiri karanlıktı . Kardeşimin yanında 
elbiselerimle uyuyakalmıştım. 

Aşağıdan gelen telefon sesleri öfkeliydi , biri gelip cevaplasın 
diye ısrar ediyordu. Annemle babamın yatak odasının önünden 
geçtim, boştu. 

Gardıroplannın kapılan sonuna kadar açıktı , sanki her şeyi 
vahşi bir telaşla terk etmişlerdi. 

Telefon delirmiş gibi çalmaya devam ediyordu. Çatlamış ay­
nanın altında duran sehpanın üzerindeydi telefon. Ahizeyi kaldır­
dım, Profesör'ün sesini duydum. 

"Nella, sen misin?" 
"Evet." 
"Buraya gelmelisin. Yangın var. Elbise getirebilir misin? Eksi 

iki derece, ben bahçede çıplağıni." 
"İyi misin?" 
"Kıyafetlerim bu havaya uygun değil. Eve biraz yaklaşabil­

sem ısınabileceğim ama imkansız. Çıra gibi yanıyor." 
"Nereden anyorsun?" 
"Garajda bir telefon var. Ama her an kesilebilir . . .  " 
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Babamın gardırobundan birkaç giysi kaptım. Belli ki küçük 
bir çantayla gitmişti, kışlık montu ve çizmelerini almamıştı. Du­
vann arkasındaki kardeşimin horultusunun arttığını duydum. An­
nemin nereye gittiğini biliyor muydu acaba? Ona planlanndan 
bahsetmiş miydi annem? 

Sonra görevim aklıma geldi . Profesör korkmuşa benzemiyor­
du ama belki de olayın şokundandı. Elbiseleri bir poşete koyup dı­
şan çıktım, hisildetime atlayıp hızla yola koyuldum. 

Gökyüzünü aydınlatan alevler yüzlerce metreden görülüyordu. 
Denizden esen rüzgara yangın kokusu kanşmıştı . Hava buz gibiy­
di. Su birikin tileri donmuştu. Profesör'ün evine giden viraj ı döner­
ken devriimeme ramak kalmıştı . 

Pencereler aydınlıktı. Sanki eve ateş yerleşmiş de döşemete­
rin üzerinde alev alev dans ederek eğleniyordu. Çok uzaklardan 
siren sesleri gelmeye başlamıştı. 

Yaklaştığımda sıcaklık neredeyse dayanılmaz bir hal aldı. Ve 
o çatırtılar . . .  Daha önce böyle bir ses duymamıştım. Kesintisiz bir 
çatırtı, cehennemİ sesler çıkaran bir ateş makinesi. Isırabilecekle­
ri taze bir tahta bulduklannda tuhaf bir şekilde tıslayan alev ler. . .  
Ve tavandan düşen her bir parçanın bomba gibi patlaması . . .  

Profesör evin otuz metre ilerisinde eski ahınn yanındaydı. 
Ateşten korunmak için avlunun etrafında bir yay çizerek yaklaşır­
ken sanki gün ışığındaymış gibi açıkça görebilmiştim onu. Üze­
rinde bir tek uzun iç donu ve omuzlanna aldığı atkı vardı. Çıplak 
ayaklanna tahta nalınlar geçirmişti . İs kaplı yüzü sonsuz kederl iy­
di . Karşısına dikilip elbiseleri koyduğum poşeti uzatana kadar be­
ni fark etmedi . 

"Sağ ol ya," dedi. "Kimi arayacağıını bilemedim. "  
Montu giymesine yardım ederken anlayamadığım bir şeyler 

mırıldandı. Orada hayatı yanıyor, diye düşündüm, kitapları, bütün 
o tuhaf koleksiyonlan. Tavan arasındaki anahtarlan büyük ihtimal 
sıcaktan erimişti. İçi doldurulmuş hayvanlan, pulları, madeni pa­
ra koleksiyonu, bira etiketleri, kitapları , sözlükleri ve tavana kadar 
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yükselen gazete kupürleri - her şeyi yanıyordu. Koltuk değnek­
lerini bile almaya vakit bulamamıştı. 

"Biri yaktı," dedi babamın pantolonunu giyerken. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum işte . . .  Biri evde miyim değil miyim aldırmadan 

yaktı . l l  

Siren sesleri yaklaşmaya başlamıştı. itfaiye arabalan gelmek 
üzereydi . 

"Şansıma tam zamanında uyandım. Kedi uyandırdı beni. Ya­
hut yalnızca düş gördüm, yatağın kenarına oturup var gücüyle mi­
yavladığını. Oda dumanla kaplanmıştı. Daha sonra görmedim ke­
di yi. Sence içeride midir? " 

Hala şokta olduğunu şimdi anlıyordum. İs kaplı yüzü ceset 
yüzü gibiydi. Bakışları oraya buraya gidip geliyordu. 

"Kesin kurtulmuş tur. " 
"Yukarıdaki pencereden ati adım. N asıl atiaya bildiğimi sonna, 

nasıl olup da hala bacaklanmın üzerine dikile bildiğimi de."  
Yolda insanlar toplanmaya başlamıştı. Yakındaki çiftliklerden 

komşulan, diye düşündüm. Felç olmuş gibilerdi, yahut cehennemİ 
sıcak engelliyordu yaklaşmalarını. 

"Ama bir şey duymadın herhalde değil mi?" diye sordum. 
"Ses falan?" 

"Mobiletler," dedi . "Yoldan duydum seslerini. Üstelik gördüm 
de. Pencereden atladığımda. Kımıldamadan bakıyorlardı. Farlan 
yanıyordu. Sonra çekip gittiler, şehre doğru."  

"Belki telefon bulup yardım çağırmak için gitmişlerdir," de­
dim. "Duymuyor musun, itfaiye arabalan geliyor." 

Arabalar anayoldan görünmeye başlamıştı . Birazdan eve ge­
len çakıl yola dönerlerdi .  

"Lanet olsun, ne yapacağım şimdi ben?" Sesi çok çaresizdi . "Ba­
şımı nereye sokacağım?" 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. Teselli cümlesi kurmama yar­
dım edebilecek tek bir söz bile çıkartamıyordum dudaklanmdan. 

itfaiye arabalan gittikçe yaklaşıyorlardı. Alevlerden korona-
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bilmek için tarlanın etrafından dolandılar. Doksan derecelik bir 
açı yapıp tahta çitleri çiğneyerek bahçeye girdiler. Bir kolumu 
Profesör'ün bel ine doladım. Benim kaderim bu, diye düşündüm, 
benden daha üzgün insanlan teselli etmek. Onlardan daha iyi du­
rumda olduğumdan değil ama payıma hep bu düştüğünden. 

"Annene ulaşınaya çalışalım," dedim. "Hadi biraz uzaklaşa­
lım buradan. Senin oturup dintenmen gerek. Bana dayanarak yü­
rüyebilir misin?" 

Cevap vermedi. Yalnızca vahşi bir öfkeyle yanan binaya bak­
tı. Alevler yansıdı gözlerinde, bir karabasandan kopmuş gibi kor­
kunç bir görüntüydü. 

"Hadi. Komşulann yanına gidelim. Bak . . .  yolda duruyor lar. 
Bize yardım ederler." 

Ama gitmemize gerek kalmadı. Birden etrafımız insanlarla 
sarıldı . İtfaiyecilerin bir kısmı yangını söndürmekle meşgulken, 
bir kısmı da evin etrafındaki binalan, küçük ahın, odunluğu kont­
rol ediyorlardı.  Sanının ben de bir parça şok olmuştum, yangının 
yarattığı kulaklan sağır eden onca gürültü ye karşın konuşulanlan 
açık bir şekilde duyabiliyordum, otuz metre kadar ileride konuşu­
lanlan bile. 

İki ambulans görevlisi geldi yanımıza, Profesör fark bile et­
medi. 

"Bu ara senin kompozisyon işi nasıl gidiyor?" dedi, renksiz 
bir sesle. "Bitirdiğinde okumak istiyorum. "  

"Elbette okuyacaksın. Yardımınla beni çok mutlu ettin. Sa-
ğol ."  . 

"Materyal bulmak kolay olmadı. Denizkızları hakkında yazıl­
mış çok fazla şey yok. Daha çok trajik masallar var." 

Ambulans görevlileri de şok geçirdiğini anlamışlardı. Hiçbir 
şey demeden üzerine bir battaniye atıp arabaya doğru götürdüler. 
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GERARD'LA ÜÇ GÜN SONRA OLOFSBO'DA, flipper salonunda buluş­
tuk. Kararlaştınlmış bir buluşmaydı. O sabah kapı çalınmış, açtı­
ğımda elinde mobilet kaskı, rludağında sarma sigara, ifadesiz ba­
kışlarla karşımda dikildiğini görmüş tüm. 

"Bu akşam Kvarnen'e gelmeni istiyorum," dedi. "Saat sekiz-
de. Konuşmamız gerek. "  

Omzumun üzerinden içeri baktı. 
"Burada mı yaşıyorsun, Tahta? Yalnız başına. Villa Villekulla' 

da yaşayan Pippi Uzunçorap gibi yani. Ne iğrenç yer burası ! "  
Annemle babamın çekip gittiklerini biliyor, diye düşündüm. 

Durumdan haberi vardı, bizi hep göz hapsinde tutmuştu. 
"Sen ve kardeşin evden çıkmıyorsunuz. Bu hafta okula uğra­

madınız." 
Bunu da biliyordu ama kolay öğrenilebilir bir şeydi. Durumun 

vahameti yavaşça dank etmişti kafama, sabahın dokuzunda evimi­
zin merdiveninde dikiliyordu. 

"Ne istiyorsan şimdi söyle," dedim. "Seninle hiçbir yerde bu­
luşmayacağım." 

"K varneo daha uygun. Şimdi konuşacak vaktim yok." 
Geriye döndü, merdiven basamağına koyduğu bir şeyi aldı . 

Daha bana uzatmarlan ne olduğunu gördüm: doldurulmuş tavşan.  
Profesör'ün koleksiyonundan. 

"Belki bunu istersin diye düşündüm. Yahut tekrar arkadaşına 
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verirsin. Yok olmasına gönlüm razı gelmedi. Neredeyse canlı gi-
b. " ı. 

Sokağa şöyle bir göz attım. Yalnızca onun mobileti vardı, ma­
vi Puch Dakota. Benzin deposunun üzerine Esso çıkartması yapış­
tınlmıştı . Ola ile Peder'i göremedim. 

"Ne istiyorsun?" 
"Yalnızca, gelecek hakkında konuşmak. Sen şu tavşanı al he­

le. Sözümde durduğumu hatırlatan bir nişane olur." 
Telefon çalmaya başladı . Son günlerde defalarca çalmış ama 

hiç aldırmamıştık. 
"Seni daha fazla tutmayayım," dedi. "Belki önemli bir şeydir, 

belki biri sana ulaşınaya çalışıyordur. Saat sekizde oyun salonuna 
gel. Paramı getirmeyi de unutma." 

Mobiletine binip çalıştınrken, hasta, diye düşündüm, kafadan 
kontak. Mobiletini Solrosvagen'e doğru sürerken, sanki halimi ha­
tınmı sormak için uğramış da gidiyormuş gibi dönüp el salladı. Ve 
telefon nihayet sustu. 

"Kimdi?"  diye sordu kardeşim kapıyı kapattığımda. 
Yeni uyanmış, üzerini bile giyinmemişti . 
"Tanıdığın biri değil. "  
"Mobileti vardı. Kahvaltılık bir şeyler var mı?" 
"Yalnızca peksimet. Ama bugün alışveriş yapacağım. "  
Kimin geldiğini söyleyerek endişelendirmek istemedim. za­

ten yeterince huzursuzdu. Annemle babam, bir zarfın içine iki yüz 
papel koyup holdeki sehpanın üzerine bırakmış ve öyküden çıkıp 
gitmişlerdi. Olacak gibi değildi ama olmuştu işte. 

Annem, Robert'e bir şey aniatma gereği bile duymamıştı . Bu 
da bana düşmüştü. 

"Peki ne yapacağız biz?" diye sormuştu, durumu açıkladığım­
da kardeşim. Ve ben dürüst davranmış, bilmiyorum, demiştim. 

Üç gün önceydi bu, Profesör'ün evinin yandığı günün sabahı. 
O günden beri okula gitmemiştik. Bir anlamı yoktu. Sosyal Hiz­
metlerden teyzeler çok yakında kapımızda biterlerdi. Yani okula 
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devam edip etmemenin hiçbir anlamı kalmamıştı . Bizi kendi başı­
mıza bırakmayacaklan açıktı. Kardeşime bakmak için mutfağa gi­
derken telefon bir kez daha çaldı. 

"Cevaplamayacak mısın?" dedi. 
"L-G yahut okul danışmanı anyordur, canım hiç konuşmak is­

temiyor. Hele belediyeden endişeli bir teyzeyse hiç çekemem."  
l l �  b b ?" ı a  annem . . .  a amsa . 
"Onlar değil . Şu boş umutlan bırak artık. "  

K vamen, Olofsbo'nun kenannda kafe ve oyun salonu kanşımı bir 
yerdi. Glommen ve Skogstorp'un gençleri hafta sonlannı hep bu­
rada geçirirlerdi. Yazlan faaliyet gösteren mini golf sahası ve bah­
çesi de vardı. Turizm sezonunda tıka basa dolarken sonbaharda sa­
kinleşirdi. 

Gerard salonun en dibinde bir masada oturuyordu, önünde bir 
fincan kahve vardı. Flipper makinelerinin arasından geçip ona 
doğru giderken sırt çantam kalçama çarpıyordu. Yanıma dört kar­
ton sigara almıştım. Babam söylediği gibi gitmeden önce odaını 
boşaltmış ama belli ki aceleden, bazı şeyleri unutmuştu. Bu sigara 
kartonlannı yatağıının altında bulmuştum. Ön ödemeye uygun 
bulunacağını umuyordum. 

"Çok dakiksin," dedi Gerard. "Bunu takdir ediyorum. Şu se­
nin Macar ne durumda? " 

"Annesinin yanında. " 
Tam karşısındaki sandalyeye oturdum. B irkaç yudum kahve 

içtikten sonra fıncanı masaya koyup elinin tersiyle ağzını sildi. 
"Şansı varmış. Dumandan hastaneyi boylayabilirdi . Daha da 

kötüsü yanık yaralanndan. Evden geriye bir şey kalmadı ."  
"Bunun hesabını sorarlar senden."  
"Niye? Ne diyorsun anlayamıyorum . . .  Ben yalnızca paramı 

istiyorum ama sen kulaklannı tıkıyorsun."  
Sigara kartonlannı çıkartıp masaya koydum. 
"Bunlann değeri iki yüz pa pel,"  dedim, "satması da kolay. Na­

kit için zamana ihtiyacım var." 
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Gerard kederli bir ifadeyle baktı bana, sanki bir şeye üzülmüş 
gibiydi ama böyle olmadığını biliyordum, o yumuşak kahverengi 
gözlerin arkasındaki uyumsuzluğu, bir yerde bir kontak sorunu ol­
duğunu. Masanın altına eğilip bir poşetten bir şey çıkarttı . 

"Onlar sende kalsın," dedi . "Bende fazlasıyla var." 
Elinde bir karton sigara v ardı; benim odama yığılan Alman 

markalanndan . . .  Tepeden tımağa ürperdim. Tommy'nin ağabeyi­
nin vizon çiftliğinde babama dediklerini hatırladım: Gençlerden 

uzak dur, J on as. 

"Ben para istiyorum, Tahta. Sigara bende gani. Yeri gelmişken 
şu senin baban nerelerde? " 

Babam Gerard'dan kaçtı, diye düşündüm. Ödünü kopartan 
Gerard'dı . Bunu nasıl yaptığını bilmiyordum ama yapmıştı . 

"Senin yüzünden milletin başı belaya giriyor. Hatta evini kay­
bediyor, herhalde bir daha bu tür bir şey istemezsin? " 

"Paranı önümüzdeki hafta alacaksın. Yemin ederim."  
İşte böyleydi . Kocaman adamlar bile ondan korkuyordu. Çün­

kü hiçbir sının yoktu. Çünkü her şeyi yapabilecek biriydi. Buna 
kendim şahit olmuştum, kışın büfenin önünde ve sonra okulda gü­
venlik görevlisine saldırdığında. Profesör'ün içerde uyuduğunu 
bilmesine rağmen evini yakınıştı . . .  Ve ne tür bir bela olduğunu bir 
şekilde babam da anlamıştı . 

"Biz buna yann diyelim. Son gün. Burada, Kvarnen'de. Saat 
sekizde. Unutma seni uyardım, Tahta. Ama sen dinlemedin."  

Fincanda kalan son kahveyi de içti. Pencereden dışanya bak­
tı . Yazlık kulübeterin ilerisinde denizin varlığı hissediliyordu. 

"Ha, bir de şu vizon çiftliğinden bir şey kaçmış, ne biliyor mu­
sun?" 

Sakin görünmek için bütün gücümü harcadım. Hem sakin 
hem de şaşırmış görünmek için. 

"Ne kaçmış?" 
"Merak ettim. Tommy'nin ağabeyleri bir şey bulmuşlar, daha 

doğrusu yakalamışlar, şimdi de kaybolmuş. Yani belki sen bir şey 
biliyorsundur diye düşündüm. Tommy'yle iyi arkadaşsınız ya, bel-
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ki bu konuyu konuşmuşsunuzdur." 
"Dediğim gibi , paranı alacaksın ."  
"Olofsbo'da vizon çiftliğindeydi,  canlı bir yaratık. Bir seferin­

de ben de gördüm, çok etkileyiciydi doğrusu. İnsan bu tür şeylerin 
varlığına inanamıyor . . .  biri çit tellerini kesip çiftliğe girmiş, onu 
alıp gitmiş. " 

Yaratığı görmüş, diye düşündüm. Tommy'nin ağabeyleri ona 
da göstermişler. Demek ki onlan da tanıyor, sigara alıyor, belki 
başka şeyler de . Babamla bir sürü iş yapmış, diğer bir sürü serse­
riyle birlikte takılmıştı , belki de şu evde gördüğüm keş tipli adam­
la da arkadaştı . Şimdi yalnızca ağzımı arıyordu. B izim yaratıkla 
ilişkimizi tahmin bile edemezdi, benim tepkiınİ görmek için zarf 
atıyordu. 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum bile,"  dedim. 
"İyi. Bir yoklayım dedim . . .  " 
Ben de onun kadar iyi numara yapıyordum. Belki ondan daha 

iyi.  Bakışları bana inandığını ele veriyordu. 
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AKŞAM ODAMDA OTURURKEN BİRDEN çaresizliğim çarptı yüzü­
me. Varlığım gittikçe daha az seçenek.le sınırlanıyordu. 

Gerard parasını istiyor, ben nereden başlayacağıını bile bilmi­
yordum. Bir dükkan, diye düşündüm, bir anlık gafletten faydala­
nıp kasasını boşaltabilirdim. Yahut öğretmenler odası .  Danışma­
nın yanındaki askılığa asılan palto ve çantalarda para olabilirdi 
ama ne kadar çıkardı ki . . .  en fazla birkaç yüz papel. 

B unların dışında bir ihtimal daha vardı. Soyunurken seyret­
rnek için küçük kızlara para vermeye hazır insanlar, yahut dokun­
mak için. Yedinci sınıftayken bu yoldan para kazanan bir kız tanı­
mıştım. Tıpkı benim gibi çaresiz durumdaydı. Başka bir seçeneği 
olmadığından şehirde sürtüp durur, bir sürü karanlık tip le arkadaş­
lık yapardı. Değişik belediyelerin Sosyal Hizmet yurtlannda kal­
mıştı , zaten ülkenin başka bir köşesinden geliyordu. Yalnızca Klit­
terbadet'in önünde uygun bir süre beklemek yeter, demişti bir se­
ferinde, yahut akşamlan şehir meydanında. En sonunda mutlaka 
bir moruk geliyor, iğrenç bir tekiifte bulunuyordu. Peşine takılıp 
ya Kronan alışveriş merkezinin araba parkına, yahut Domus ma­
ğazasının yanındaki pisuara gidiyordunuz. 

Kısa bir süre sonra şehirden ayniınıştı bu kız, adını bile hatır­
laınıyordum. Bununla birlikte nasıl tiksindiğim haHi ak.lımdaydı. 
Ama sıkıntılı şeyler, sıkıntılı başka şeylerle tartılmalıydı. İnsan 
bütünüyle çaresizse her şeyin bir fiyatı vardı. 

1 95 



Yine telefon çaldı. Saat ondu. Bu saatte okuldan yahut Sosyal 
Hizmetlerden aramazlardı. Belki Profesör'dü, olanlan konuşmak 
istiyordu. Belki niçin böyle davrandığını açıklamak için bir kulü­
beden annem arıyordu. Vicdanını rahatlatmak için bir sürü bahane 
sıralayacaktı . 

Telefonun zili susana kadar bekledikten sonra kardeşimin 
odasına girdim. Işık açık uyumuştu. Üzerini örtüp ışığı söndür­
düm. Sonra aşağıya inip temizlik dolabından el fenerini aldım . 

Denize doğru bisikletimi sürerken karanlıktan göz gözü görmü­
yordu. Yeni bir alçak basınç sistemi gelmişti . Eğer yukarda yıldız­
lı bir gökyüzü vardıysa bile görünmüyordu. Yağmurluğumun ka­
püşonunu sıkılaştırdım. Sert bir rüzgarla savrularak, bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu yağmur. 

Sahil yoluna yakın bir yerde bisikletimi çalıların arkasına bı­
raktım. Bir tarlanın ortasından geçip terk edilmiş çiftlik evine gi­
den patikaya girdim. Tarlanın ortasında karartı gibi görünüyordu. 
Kapüşonumdan aşağıya yağmur suları boşanıyordu, kenarlann­
dan içeri doğru yol bulup kirpikierime ve yanaklarıma akıyordu. 

Anayoldan uzaklaştıkça sanki dünya daha da kararıyordu. Bir 
ara bir çukura bastım, neredeyse bileğim burkuluyordu. El feneri­
ni yakmaya henüz cesaret edemiyordum; çok uzaktan görülebilir­
di . o o 

Evin kuzey cephesinden geçtim. U ğursuz bir görünümü vardı, 
pencereleri kınlmış, çatısı çökmüştü. Bu evin yanına yaklaştığım­
da hep başka zamanlara çarpıyordum, benimle ilgisi olmayan geç­
miş zamanlara. Başka tarafa bakmak için zorladım kendimi, ka­
ranlığa, bahçenin öteki tarafındaki toprak mahzene. 

Ancak ağaçların arasına girdikten sonra yaktım el fenerini . 
Girişin önündeki dalları bir kenara çekerken yaratığı duyabiliyor­
dum. Uyanıktı. Benim geldiğimi biliyordu. 

Kapağı açtığımda bir baş dönmesine yakalandım. Karanlıkta 
sanki içinden ışırmış gibi parlıyordu. Tıpkı bir yakamoz gibi , diye 
düşündüm, kendi kendine ışıyordu. Pulları fosforluydu, gözü de. 
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Bütün mahzen aydınlanmıştı, duvarlar, tavan ve içinde uzandığı 

su mavi yeşil bir aydınlığa boyanmıştı . Belki denizin derinlikle­

rinde böyle göre biliyordu, bedeni bir lamba gibi çalışıyordu. 

Suyun birkaç desimetre altındaydı, bana bakıyordu. Hoş gel­

din, dedi, beni beklemişti. Nerelerde kalmıştım? Birtakım engel­

ler çıktı, dedim. 

Merdivenin son basamağına oturdum. Kokusu çarptı yüzüme, 

deniz ve yosun kokusu . . .  Ve tarifi imkansız başka şeylerin koku­

ları. Orada öylece oturdum, son günlerde yaşananları düşündüm, 

bir biçimde düşünmeınİ sağladı, ben evirip çevirirken sorular sor­

du yaratık, sorudan uzak sorular, yahut kendi içlerine gömülü, ay­

nı zamanda hem cevap hem soru gibi, istiridye ve inci gibi, iç içe. 

Bir ara elini uzattı bana, sudan çıkartıp elimin üzerine koydu 

elini . Pençeleri dikkatle sardı bileğimi, parmaklannın arasındaki 

yüzgeçleri derime yapıştı. Sıcaktı, benim elimden daha sıcak. 

Yüzgeç kapaklarını kapattı, yukan doğru çıktı, yüzüyle yırttı su­

yu, ağzına açtı . . . hem insan hem deniz yaratığı ağzını . . .  nefes bo­

rusuyla hava emdi ve tekrar usulca daldı suya. 

Tuhaftı, üşümüyordum. Bedeni suyu ısıtmıştı, tıpkı bir radya­

tör gibi. İçerideki sıcağı hissettim birden, yağmurluğumun fermu­

annı açtım. Fermuann sesi dışarının sessizliğini fark ettirdi. Yağ­

mur durmuştu. Ayak sesleri duyuldu. Çamur la boğuşan sesler . . .  

Yaratığın bakışlan sakindi; eğer o da duyduysa korkmamıştı. 

"Bekle,"  dedim. "Geri geleceğim. "  

Merdivenden çıktım. Çömelerek girişin kapağını ittim. Ka­

ranlıktı . Rüzgar durulmuştu. Korkma, dedi yaratık, bize kötülük 

yapacak biri değil, güvendesin, her şey düz elecek. . .  

Tommy, sırtı terk edilmiş çiftlik evine dönük, iki metre uzağımda 

duruyordu. 

"Sen misin, Nella? '' 

"Başka kim olabilir?" 

"Ne bileyim. Çok karanlık." 

Yere bir şey koydu. 
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"Balık," dedi. "Bir kasa. Tekneden getiriyorum . . .  acıkmış ol­
malı . "  

Gülümserken karanlıkta dişleri göründü. 
"Seni çok merak ettim. B ir haftadır okulda yoksun. Telefonla­

ra da cevap veren yok. " 
"Bir sürü şey oldu. Buraya geldiğimi nereden bildin?" 
"Size uğradım. Biraz önce. Bir şey mi var diye merak ettim. 

Kapıyı vurduğumda kimse açmadı , kilitlerneyi unutmuşsun, içeri 
girdim. Robert uyuyordu. Başka kimse de yoktu . . .  Aklıma burada 
olacağın geldi. "  

Ayağıyla kasayı itti . 
"Tekneye gidip bunu aldım. Hani hazır buraya geliyorken." 
Yanıma gelip elini omzuma koydu. 
"Ne oldu?" dedi, "Hadi anlat bakalım."  
Anlattım, evden kaçan annemle babamı, Robert'le beni ayıra­

cakları korkusunu, Profesör'ün evinin yakılmasını, bütün bunların 
arkasında Gerard'ın olduğunu, şimdi büyük ihtimal onun ağabey­
leriyle de iş yaptığını ve ödeme yapmam için bana kırk sekiz saat­
ten az bir mühlet verdiğini. Son yirmi dört saat için planımı, borç­
lu olduğumu iddia ettiği parayı bulmak için neler yapmayı düşün­
düğümü, başaramayacağım diye yaşadığım korkuyu anlattım. An­
latırken ağlamaya başladım, ağladığım için kendimden nefret et­
tim, bu hakkımı kullandığım için, belki en kötüsü hala yaşanma­
mıştı , bu nedenle henüz üzülmeye hakkım yoktu. 

"Ağabeylerimle konuşacağım," dedi Tommy. "Belki onu sa­
kinleştirirler. Ayrıca bende para var. Sana borç veririm."  

1 98 



KVARNEN'E TAM V AKTİNDE GİITİM. Gerard yine yalnızdı . Bir flip­
per masasının başına dikilmiş durmadan bozuk para atıyordu. Ka­
pıdan girdiğimde başıyla selamladı beni. Başla düğmesine basıp 
oynamaya başladı . . .  Yandaki masaya oturup bekledim, daha önce 
buluştuğumuzda oturduğumuz aynı masaya. Makineyi dinledim, 
kollannın tıkırtılannı, her yeni bonus puanında ve bedava oyun 
kazanıldığında çıkarttığı sesleri. Puanını hatırlamak için hesap sa­
yacına baktıktan sonra gelip masaya oturdu. 

"Paralan getirdin mi?" dedi. 
Masanın üzerine saydım, on dört yüzlük ve on onluk banknot 

Oyun salonu daha önceki gibi boştu, yalnızca kasanın yanında di­
kilmiş, çatal bıçak kurulayan bir kız vardı. Gerard paralan deste 
yapıp saydı. 

"Tamam,"  dedi. "Nereden buldun, büfe falan mı soydun?" 
"Borç aldım. "  
"Tommy'den mi? Ağabeyleriyle bizim hakkımızda konuştu­

ğunu duydum. Bu hiçbir işe yaramaz, Tahta. Business business' 

tır . . . " 
Paralan tekrar masaya koydu, başını durmadan göz kırpan 

flipper makinesine çevirdi. 
"Dürüst konuşmak gerekirse işin içine Tommy'nin ağabeyleri­

ni çekmeye çalışman beni çok öfkelendirdi. Tıpkı birilerinin yap­
tığım bir şeyi polise yahut L-G'ye anlatması gibi . Bu seninle be­
nim aramda bir şey." 
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Donuk bir ifadeyle baktı bana. 
"Bedava iki oyun kazandım," dedi. "İstersen birini oynayabi­

lirsin. Ya kaybeder yahut ikiye katlarsın. Yani bu iş tamam. Tom­
my'nin kendisini ilgilendinneyen konularda gevezelik etmesine 
gerek yok artılc." 

"Ben eve gideceğim."  
"Robert'e mi?" 
Onun adını, sanki arkadaşından bahseder gibi anınası hiç ho­

şuma gitmedi. Aptal yahut sidikli demek daha çok yakışıyordu ağ­
zına. 

"Şu paralannı almayı unutma," dedi. 
"Ne?" 
"Artık para istemiyorum. Kuralları değiştirdin. "  
Ne diyeceğimi bilemedim. Her şey ne demek istediğine bağ­

lıydı ama ben anlamamıştım. 
"Şu bedava oyunlarımı oynayacağım,"  dedi. "Sonra çekip gi­

deceğim. Bu masaya gelecek ilk kişinin paraları cebine indirece­
ğinden emin olabilirsin. İyi düşün." 

Paralar benim bile değildi . Tommy bankadaki paralarından 
çekmişti . Bunun için annesini yazılı onay vermeye ikna etmiş, ay­
nca kardeşleriyle konuşmuştu. Gerard'a ne dediklerini bilmiyor­
dum. Bilmek de istemiyordum, tek istediğim bu işin artık bitme­
siydi. 

"Bir şey daha, Tahta, bu paraları alınamam ödeştiğimiz anla-
mına gelmez." 

"Ne anlama gelir peki?" 
"Kendin hesapla, matematiğin iyi ya." 
Bu iş bitsin istemiyor, diye düşündüm, kontrolü elinden kaçır­

mak istemiyor. Her seferinde yeniden başlayarak oyunu uzatıyor­
du. Paraları alıp cebime koydum. 

"Yani anlaştık?" dedi Gerard. 
"Ne anlaşması?" 
"Bana haHi borçlu olduğun konusunda. Mademki paraları al­

dın ve ben onları istemedim."  
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Beni dikkatle süzdükten sonra bakışlannı pencereden dışan 
çevirdi. 

"Son buluştuğumuzda yalan söyledin, değil mi? Şu vizon çift­
liğinde neler döndüğünü bilmediğini söylerken. Sen giderken an­
ladım yalan söylediğini. Kapıya yürürkenid halinden . . .  bu tür şey­
leri görür insan. En azından ben görürüm. İçgüdü diyorlar buna. 
Hissedersiniz işte ."  

Ciddi olamaz, diye düşündüm. Yine zarf atıyordu. 
"Kesinlikle, Tahta. Adımlannda gördüm. Memnun adımlar. 

Beni kandırdığına inanan adımlar. Onun nerede olduğunu biliyor­
sun, değil mi . . .  deniz canavannın? Onu oradan alaniann yanında 
sen de vardın. Birkaç kişi vardınız. Durum bunu gösteriyor. En az 
birkaç yüz kilo çeker o yaratık. "  

Bence boş atıyordu yalnızca. Şansını deniyordu. Başka bir açık-
laması yoktu bunun. 

"Neden bahsettiğini anlamıyorum." 
"Yo, anlıyorsun, hem de bal gibi anlıyorsun." 
Tekrar flipper makinesine baktı. Makinenin üzerinde bir de­

nizkızı resmi vardı, uzun siyah saçlı, kocaman göğüslü, alt tarafı 
balık. Ne tuHaf! Bunu ancak şimdi görüyordum. 

"Seninle ne yapacağımı gerçekten bilemiyorum, Tahta. Seni 
anlayamıyorum. Bir önerin var mı? Bu lanet durumu nasıl çözece­
ğiz ha? " 

Cevap vermedim. Ne desem boştu. 

B irkaç gün olaysız geçti . Robert'le birlikte evde oturuyorduk. Dı­
şan ya yalnızca alışverişe çıkıyordum, paralanmız suyunu çekmek 
üzereydi. Telefonlara cevap vermiyordum. Zaman tükeornek üze­
reydi ve kaygılanmaya gücümüz kalmamıştı artık. 

Posta da geliyordu, Telefon ve Sular İdaresinden ödenmeyen 
faturatarla ilgili uyanlar, Sosyal Hizmetlerden ve okul müdürlü­
ğünden mektuplar. Hiçbirini açmıyorduk, ikimizin de geleceğe 
bakma isteği yoktu. 

Bir sabah mektup kutusunda L-G'nin bir kartını buldum. Be-
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nim için endişelendiğini , okulla ilişkiye geçmem gerektiğini söy­

lüyordu. An meselesi, diye düşündüm, bugün yann Sosyal Hiz­

metlerden birileri gelir. 

Terk edilmiş çiftlikten uzak durdum. Yaratığın durumu iyiydi. 

Suyu ve yiyeceği vardı, üstelik her geçen gün daha da güçleniyor­

du. Yakında, diye düşündüm, çok yakında denize götürürüz . . .  

Bütün bu süre içerisinde telefonla bir tek Profesör'ü aradım. 

Hala şaşkındı , sesi kısık ve bulanıktı. Annesinin evinde bütün gün 

kanepede uzanıyor, durmadan sakinleştinci alıyordu. Yangın yeri 

uzmanlan, teknik bulgulara bakarak kundaklama demişti. Çok 

korkmuştu, biri canına kast etmişti . Bu işi yapanın Gerard olduğu­

nu söyleyecekken son anda vazgeçtim. Hele bir kendini toparla­

sındı . . .  Sonra, diye düşündüm, her şeyi anlatınm. Doldurulmuş 

tavşanı götürür, polise başvurmasını öneririm . Ama sanki bütün 

bunlardan önce bir çözüm bekler gibiydim, zamanın tekrar hare­

kete geçmesini , bir şeylerin olmasını . . .  Bu öykünün bir son bul­

masını, yeni ve daha iyi bir öykünün başlamasını. 
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O GÜN ÖÖLEDEN ÖNCE ÖZEL BİR ŞEY DÜŞÜNMEDİM. Yok, annemi 

düşündüm, bunu itiraf etmeliyim. Annemi. Gece düşümde gör­

müştüm, tekrar eve dönmüştü . . .  Buna sevinmiştim düşümde. Dü­

şümde sevmiştim annemi, kardeşimi sevdiğim kadar. Bize bak­

mak için dönmüştü. Ayıktı. Kırmızı GekAs paltosuyla çok güzeldi, 

elinde anahtar toman tam kapının önünde duruyordu. Babam ne­

redeydi? Bunu bilmiyordum. Sanki öyküye dahil değildi o. Yal­

nızca annem dönmüştü, terk edernemiştİ bizi. Bu doğru değil , de­

di , Robert'le beni ayınp değişik ailelerin yanlarına vermeleri . 

Robert'in odasından gelen sesle uyandım. Oturmuş resim ya­

pıyordu. Şarkı söylemesinden anlıyordum bunu, resim defterini 

eline aldığı her sefer şarkı söylerdi, hep aynı şarkıyı. Sonra birden 

bir sessizlik çöktü. Resim defteri bitti, diye düşündüm. O nedenle. 

Aşağı mutfağa indim. Buzdolabı boştu. Bir kutu süt bile yok­

tu . Kalıvaltı yapmamız gerekiyordu. Robert henüz hiçbir şey ye­

memişti . Ama bunu dert edip canımı sıkmak istemiyordu. 

Ekıneğe ihtiyaç vardı, yağa, katığa, aynca eğer dükkanda var­

sa resim defteri de almalıydım. Robert iyi resim yapıyordu, ben­

den çok iyiydi. Ona hep söylüyordum, belki bir gün ressam ola­

caktı.  O zaman bütün bu harfler ve rakamlardan kurtulacaktı. 

Roldeki zarfı açtım, yirmi kron kalmıştı , bütün servetimiz buy­

du. Dükkana gittiğİrnde bir şeyler aşınnm, diye düşündüm, akşa­

ma da yemek yapardık. Peki ya sonra . . .  sonra ne olacaktı? Sonsu­

za kadar böyle sürdüremezdik. 
Önceki gün eve gelmişlerdi. Sabah erkenden kapının zili çal-
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mıştı . Kapının önündeki merdivende durmuş konuşuyorlardı, ses­

Iere bakılırsa biri erkek biri kadındı . Kapı açılmayınca gidip garaj 

kapısını yokladılar, pencerelere vurdular, defalarca ismimizi ses­

lendiler. En sonunda pes ettiler, arabalarına binip gittiler. Bir da­

haki sefere yanlarına polisi de alırlardı . 

Gocuğumu giyip dışarı çıktım. Kasımın ortasında soğuk bir 

sonbahar günüydü. Bir istisna olarak güneş de parlıyordu. Sokak­

lar boştu. Skogstorp'un bütün çocuklan okuldaydı . Anneler villa­

larını temizliyor, babalar çalışıyordu. Az önce gördüğüm rüyayı 

düşündüm. Kırmızı paltolu annemi. Buna sevindiğimi. 

Konsum mağazasında her şey yolunda gitti . B ir paket spaget­

ti gocuğumun astarının içinde yer buldu. Bir şişe ketçap çizmemin 

koncuna yerleşti. Sabah kahvaltılığı da alışveriş sepetine. Ödeyip 

çıktım. Dükkanın önündeki bayrak direğine ipi çarpıp duruyordu. 

Denizin kokusunu aldım. Biraz ileride martılar bir çöp sepetini ka­

nştınyorlardı. 

Asfalt yaya yolundan sıra evlere doğru yürüdüm.  Garajlannın 

önünde burda arabalar duran perişan binaların önünden geçtim. Ön 

cephelerindeki boyalar dökülmeye başlamıştı . Tahta çitleri grafiti 

kaplıydı. Oyun parkındaki salıncaklar bozuktu. 

Sokağa girdiğİrnde evin kapısının ardına kadar açık olduğunu 

gördüm. Acaba açık mı unutmuştum . . .  İçeri girip kardeşime ses­

lendim ama cevap alamadım. 

Odasında da yoktu. Yatağı dağınıktı. Yerde birkaç kirli çorap 

vardı. Resim defterinin son sayfası açıktı . Mutlu bir uzay yaratığı 

çizmişti, E.T.'ye benziyordu. 

Tekrar aşağı kata indim. Orada da yoktu. Bir cevap alamaya­

cağıını bilmeme rağmen adını yine seslendim. Ayakkabıları hol­

deydi, gocuğu askılıktaydı. Hiçbir şey anlayamadım. 

Merdivenlere çıkıp sokağa baktım, hiç kimse yoktu. Sessizdi. 

Yalnızca çok uzaklardan mobilet sesleri geliyordu. Terlerneye ve 

aynı zamanda üşümeye başladım. Tekrar ismini sesienirken se­

simde bir panik vardı .  
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Bisikletle bir saat dolaştım, adını çiçeklerden alan bütün sokakla­

rı gezdim, bütün lokalleri, spor alanlannı yokladım. Büfeye, dük­

kaniara sordum. Gören yoktu. 

Okula gittim. Bahçe boştu. Ders saatiydi . Yedinci sınıflann 

olduğu bjnaya gittim, sınıfını bulabilmek için pencerelerden bak­

tım, en sonunda buldum. Öğrenme zorluğu çeken dokuz çocuk, 

başlannı kitaplanna eğmiş oturuyorlar, öğretmenleri karatahtaya 

bir şeyler yazıyordu. Ama aralannda Robert yoktu. Olmasını da 

beklemiyordum. 

En sonunda eve döndüm. Radyoyu açtım, Michael J ackson, 

Billie Jean' i söylüyordu. 

Havada kardeşimin kokusu vardı, saçının, elbiselerinin. Sanki 

her yere onun kokusu sinmişti. Ağlamaya başladım, katıla katıla 

ağladım. 

Sabah erkenden telefon çaldı. Dışansı karanlıktı. Daha açmadan 

arayanın Robert olduğunu biliyordum. 

"Bana yardım et," dedi. "Ne diyorlarsa yap, N ella . . .  " 

Sanki ağzında çakıl varmış gibi pürüzlüydü sesi. Nefesini 

kontrol edebilmek için ne kadar çabaladığını fark ettim. 

"Paniğe kapılma Robert. Sakin ol. Her şey düzelecek, duyu-

yor musun?" 
"Üşüyorum," dedi. "Çok soğuk. Ayakkabılanm yok, gocuğum 

da. Çorabım bile yok." 

Geriden sesler duyuluyordu. Bir telefon kulübesinden arar gi-

biydi, rüzgar sesi vardı .  

"Neredesin?" 

"Bilemiyorum. Hiçbir şey göremiyorum, gözüme bir şey ge-

çirdiler . . . Özür dilerim, N ella." 

"Onlarla konuşmak istiyorum . . .  telefonu onlara ver." 

Karşıdan Peder'in sesi geldi . 

"Şu aptal kardeşini gönnelisin, Tahta. Sidiğe boka bulanmış . . .  

Ne iğrenç bir şey ya." 
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Onlara karşı koyamadı, diye düşündüm, onları izlemek zorun­

da kaldı. 

Eve gelmiş olmalılardı, oturup resim yaparken odasına gir­

miş, ayakkabısını giymesine bile müsaade etmeden bir mobiletin 

arkasına atıp götürmüşlerdi . 

"Tamam," dedim. "Ne yapacağımı söyle sen. Dinliyorum."  

"Bekle . . .  " 

Peder biriyle konuştu ama ne konuştuklannı duyamadım. 

"Kes şu zırlamayı ! "  diye bağınp susturulana kadar bumunu 

çekerek ağladı kardeşim. 

"Tahta, orada mısın?" 

Bu Gerard'dı. 

"Dinliyorum." 

"Şu bana olan borcunu halletmeliyiz. Bu böyle gitmez."  

Alıizeden bip sesi geldi. Konuşma süresi bitmek üzereydi. 

"Ne dersen harfiyen yapacağım. Şu telefona para at, konuşma 

kesilmesin." 

"Lütfen saçmalamayı bırak, yalnızca dinle. Kardeşin karşılı­

ğında verebileceğin bir şey var mı? Artık para geçmez. "  

"D . d " d d" enıza arnı . . . e ım. 

"Ne?" 

"Ne istediğini biliyorum. Onu alacaksın. Yeter ki Robert' e za-

rar verme." 

"Harika. Nasıl yapacağız şimdi?" 

"Anlatamam. Gösterınem gerek." 

"Bana güvenmiyor musun?" Kahkahalar atarak gülmeye baş­

ladı, sanki çok komik bir fıkra anlatıruşım gibi katıla katıla gülü­

yordu. 

"Biliyor musun bana tükürdü, şu senin kardeşin. Tam yüzü­

mün ortasına. Dudaklanma da geldi tükürüğü. Bana bir şey bula­

şır mı? Hastalıklı birine benziyor ya." 

"Onunla konuşabilir miyim?" dedim. "Bırak konuşayım. Yal­

vannm." 

Sesi tekrar buz gibi oldu. 
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"Senin artık hiçbir şeye hakkın yok. Bundan sonra benden 

hiçbir şey isteyemezsin. Şimdi sen nerede buluşacağımızı söyle." 

"Terk edilmiş çiftlikte," dedim. "Olofsbo'da, vizon çiftliğinin 

arka tarafında. Ama sen ne kadar arasan da bulamazsın. Ben gös­

termeliyim."  
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GÖKYÜZÜ AYDINLANMAYA BAŞLAMlŞTI. Sahil başka bir tona bü­

rünmüştü. Denizde yansıyan ışık ince bir pembeye boyuyordu gök­

yüzünü. Sıkı giyinmeme rağmen üşüyordum. Ayaklarımın dibinde 

bir poşette kardeşimin giysileri vardı. 

Eski meyve ağaçlarının arasında sığırcıklar uçuşuyordu. Tar­

laların üzerinden koşarak bir tilki geçti. Toprak mahzendeki yaratı­

ğı hissedebiliyordum, uyuyordu. 
İçeride, tavandaki bir delikten toprak zemine birkaç saniyelik 

aralıklarla su damlıyordu. Tarlanın üzeri bir ses tabakasıyla kap­

lanmıştı , üzerinde birtakım tuhaf çalılar yüzüyor gibiydi. 

Ne olduğunu bilmeden bir şeyi dinledim. Belki zamandı, be­

nimkiyle yan yana yaşayan, yanlışlıkla benimkinin içine sızmış 

eski bir zaman. 

Otlarla kaplı yola baktım. Eğer tarlaların ortasından geçmez­

lerse, büyük ihtimal oradan geleceklerdi . Acaba gece nerede tut­

muşlardı kardeşimi? Belki onların da tıpkı benim ve Tommy'ninki 

gibi gizli bir yerleri vardı . Unutulmuş mahzeniyle birlikte kendi 

terk edilmiş çiftlik evleri . . .  

U zaktan bir traktör sesi duyuldu. Gökyüzünde usulca bulutlar 

dolaşıyordu. 

"O burada, Tahta ! "  

Ses arkamda bir yerden geldi . Döndüm ama kimseyi göreme­

dim. Yalnızca boş pencereleri, menteşelerinden sarkan kapısıyla 

çiftlik evi . 
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"Olduğun yerde kal ."  
İçeride bir yerlerdelerdi. Benden önce gelmiş ve beni bekle­

mişlerdi . 

Kapı açıldı, Peder çıktı . Kardeşimin boynuna bir ip bağlamışlar, 

başına bir bere geçirip gözlerine kadar indirmişlerdi, hiçbir şey 

göremiyordu. Peder onu bir hayvanmış gibi peşi sıra avlunun orta­

sına sürüklerken, bir yere takılınamak için dikkatle atıyordu adım­

larını kardeşim. Ayaklan çıplaktı .  Pantolonu çiş içindeydi . Giysi­

leri çamurdan sarkıyordu. Ellerini büyük bir mendille arkasından 

bağlamışlardı .  

"Ben buradayım, Robert," dedim. " Sakin ol. Seni buradan gö­

türeceğim."  

Göz ucuyla bir hareket fark edip döndüm. Kucağında tahta bir 

sandalyeyle Gerard göründü, arkasında Ola vardı. 

"Duydun mu, kardeşim? Her şey düzelecek. Söz veriyorum." 

"Cevap veremez, Tahta. Dün akşamdan beri ağzından gık bile 

çıkmadı . Bence iğrenç mahlukun korkudan dili tutuldu. "  

Gerard konuşurken yüzüme bile bakmadı, yalnızca elindeki 

sandalyenin ne kadar sağlam olduğunu anlamaya çalışınnış gibi 

bacaklarını kontrol etti . 

"Robert beni duyuyor musun?" 

Hiç cevap gelmedi. Yalnızca başını önüne sarkıttı . 

"Gördüğün gibi . . .  nerede olduğunu bile bilmiyor. Bence bun-

lara hiç gerek yoktu."  

Peder ipin diğer ucunu ilmik yaptı, çekerek sağlam mı diye 

kontrol etti, sonra bir şey ararmış gibi samanlığa bakmaya başladı . 

B ir şey söylemek istedim ama benim de dilim tutulmuştu. 

"Tamam, Tahta. Şimdi kardeşine öyle bir şey yapacağım ki, 

bu işin ciddiyetini artık sen de anlayacaksın." 

Peder kardeşimi samanlığa doğru sürüklerken oyunun kural­

lannın tekrar değiştiğini anladım. 

"Diz çök ! "  diye kükredi. "Hadi bakalım, seni aptal pislik! " 

Robert çamura diz çöktü. arkasından bağlı elleri ve gözlerine 
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kadar indirilmiş bereyle idam mahkumuna benziyordu. Saman 

balyalarının içeri sokulduğu çatı kapağının altında duruyordu. Ba­

şının birkaç metre üzerinde eski yük kaldırma sisteminin kirişi 

vardı. 

Gerard'a döndüm: 

"Sana yaratığı gösterınemi istemiştin . . .  onun yerini söyleye-

cektim. Anlaşmamız buydu."  Sesim tiz ve tuhaftı. 

"Hiç hatırlamıyorum," dedi. 

"Karşılığında kardeşimi bırakacaktınız, öyle konuşmuştuk."  

"Maalesef artık benim yapabileceğim hiçbir şey yok. Bu işe 

Peder bakıyor. " 

Kardeşim sanki seslerin yerlerini tespit etmek istermiş gibi 

başını durmadan sağa sola çeviriyordu. Arkasında dikilen Peder 

bir ayağını omzuna koymuştu. İpi elinde tutuyordu ama sanki bir­

den ne yapacağını unutmuş gibiydi. 

Ola gidip sandalyeyi aldı, yukanya bakıp pozisyon hesabı 

yaptıktan sonra kirişin altına koydu. Ve ben sandalyeyle ne işleri­

nin olduğunu ancak o zaman anladım. 

"Oradaki çengele bağlayabilirsin," dedi Peder'e, "şu dışan doğ­

ru çıkana." 

"İpi biraz kısaltınam gerek. Yoksa ayaklan yere değer." 

"Boş ver ya, bir süre sonra ip mip kalmayacak ne de olsa . . .  ce­

hennem ateşinde yanıp kül olacak her şey." 

Kardeşim kıvranıp soludu. Bütün bedeni sarsıldı. 

"Şaka yapıyorsun ! "  dedim sakin olmaya çalışarak. "Peder . . .  

yeter artık! "  

"Kapa çeneni , Tahta! Şu kedi işini sen ihbar ettin . . .  her şey o 

ihbarla başladı. Bu tür şeylerin hesabı ödenmeli ."  

"Benim ihbar etmediğimi çok iyi biliyorsun. İlıharcı sensin. 

Senin kız kardeşinin kedisiydi." Gerard'a döndüm: "Niçin gerçeği 

söylemiyorsun? Bunu çok uzun zamandır bildiğini." 

Ama Gerard başıyla bir işaret çaktı yalnızca, Perler'in hiç bek­

lemeden ipi çengele dolamasına yetti bu. 

Sanki felç olmuştum. Gördük.lerim gerçek değildi sanki. Pe-
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der'in samanlığa girip bir benzin bidonuyla dönmesi .  . .  yanlarında 

getirip oraya saklamış olmalılardı . . .  kardeşimin başından aşağı 

manyak gibi boca etti, litrelerce benzin, berenin üzerinden, su dö­

küyormuş gibi, sanki yıkayarak bütün kirlerinden temizlemek is­

tiyormuş gibi. 

Denizadamı uyandı mahzende. Onu duydum. Ve o beni duy­

du. Bir biçimde neler döndüğünü hissetti, her şeyi anladı. Beni sa­

kinleştirmeye çalıştı , kendimi toplamarnı sağladı, tek çare bu, de­

di , berrak düşünmek zorundaydım, onlar henüz karar vermemiş­

lerdi, her şeyi değiştirebilecek güce sahiptim. Kardeşime doğru 

bir adım attım ama Ola tutup geriye çekti . 

"Artık pazarlık yapacak ne var, bilmiyorum," dedi Gerard. "Er 

geç sözün bittiği bir noktaya geliniyor . . .  yapılması gerekenin ya­

pılacağı noktaya. Ve biz şimdi o noktadayız. Maalesef." 

"Ayağa kalk! "  dedi Peder. "Şimdi ayağını kaldır. Bunun üzeri­

ne çıkacaksın dedim ya. Bir sandalye anlıyor musun? Bu devrildi­

ğinde işin bitecek."  

Benzin kokusu kardeşimi öksürtüp kusturacak gibi oldu. Sıni­

sıklam benzine bulanmıştı, üzerinde buharlaşıyordu. Ayağa kalk­

tı. Bacakları titriyordu. Peder neredeyse kaldınp sandalyenin üze­

rine koydu onu. Sandalyenin ayağı çamura gömüldü. 

Denizadamının sesini tekrar duydum. Artık çok geç, dedi, ar­

tık bir şey yapmaya vaktimiz yok, bunu anlamıştı, olayların nere­

ye gittiğini anlamıştı. 

Onu her zamankinden daha net duydum. Sanki artık içimde 

titreşiyordu, ses olmayan o sesle sarsılıyorrlu bütün bedenim, ses­

siz ve sözcüksüz o sesle. 

Onu diğerleri de duydu. Bunu fark ettim . . .  Nedenini bilemi-

yordum ama onları da kapsama alanına almıştı . 

Gerard hiç kımıldamıyordu. 

"Bu da ne?" dedi Peder'e dönerek. 

"Bilemiyorum." 

"Duymadın mı? Ne iş lan bu?" 

Ama ses dışarıdan gelmiyordu, içlerinden geliyordu, bedenle-
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rinin içinden, sanki içlerinde bir oyuk vardı. O oyukta birdenbire 

yankılanmaya başlamıştı . Onlara seslendi ve söylediklerini dinle­

meme müsaade etti, Gerard'ın bilincine girmeme, onun aracılığıy­

la duymama. 

Gel! dedi . Sana bir şey göstereceğim. Sana sesleniyorum kü­

çük insan . . .  Bana gel . . .  kaybedecek neyin var? 

Sözsüzdü, yalnızca bir his, bir dilden çok daha anlaşılır, çok 

daha berrak . . .  Ve karşı konulması imkansız. 

"Bu da ne?" dedi Gerard bir kez daha. "Ne boldar dönüyor bu­

rada?" 

Peder ve Ola da duydular. Onları kendine doğru çekiyordu de­

nizadamı. Karşı koyamıyorlardı . . .  çaresizdiler, sanki verili bir 

sinyali izler gibi toprak mahzene doğru yöneldiler. 

Her şeyi duymama müsaade ettiği için ne yapmak istediğini 

anlamıştım. Onları çiftliğin avlusundan uzaklaştınyordu, üçünü 

birden, tepeden tımağa benzine bulanmış, boynuna geçirilmiş bir 

iple çürük bir sandalyenin üzerinde dikilen kardeşimden uzaklaş­

tınyordu; onları kendine doğru çekiyor, çağınyor, o duyulmaz se­

siyle bazen bağınyor, bazen fısıldıyor, beni ve Robert'i unutmala­

nnı, kendine doğru gelmelerini sağlıyordu. 

Toprak mahzene doğru yavaşça yaklaştılar. Kendini hala şefi­

ne bağlılığını ispat etmek zorunda hisseden Peder en öndeydi . Mah­

zenin kapağı açıktı. Bir biçimde bunu başarmış, belki kuyruğuyla 

vurarak yapmıştı . 

On metre kala durdular. Peder elindeki benzin bidonunu yere 

bıraktı , Gerard gocuğundan bir şey çıkarttı, metal bir şeydi. 

"Önce kim gidiyor?" 

Diğerleri yere baktı. 

"Yani ben, her zamanki gibi ." 

Kederli bir yüzle Ola'yla Peder'e baktı Gerard. İçerideki sudan 

gelen ses gittikçe daha artmıştı, sanki dalgakıranlara ağır dalgalar 

vurur gibiydi. Avlunun öteki tarafında durmama rağmen dışarıya 

sıçrayan suları gördüm, sanki biri mahzenin içinden dışarı kovay­

la su serpiyordu. Sesini tekrar duydum, benden acele etmemi isti-
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yordu, mümkün olduğu kadar hızla uzaklaşmamı. 
Karşımda çürük bir sandalyenin üzerinde kardeşim vardı. Pe­

der boynundaki ipin ucunu kirişe bağladıktan sonra hiç kımılda­
mamıştı . Ben de kımıldamamıştım. Zaman bizi kör bir hatta terk 
edip gitmişti sanki . . .  Ve paralel bir dünyada Gerard ve kuyrukları 
toprak mahzene doğru yürüyorlardı. Hadi, dedi yaratık . . .  Acele 

et! 

Felç hali bıraktı beni. Hemen kardeşimin yanına koş tum, boy­
nundan ipi , başından bereyi çıkartıp yere indirdim. 

"Hadi Robert ! "  
Hiçbir şey anlamıyordu. Orada değildi sanki, boş bir ifadeyle 

gökyüzüne bakıyordu. 
"Buradan gitmeliyiz. Hadi . . .  tut elimi ! "  
Elinden tuttum ve o zamana kadar koşmadığım bir hızla koşa­

rak uzaklaşmaya başladım, terk edilmiş çiftlik evinden, göz ucuy­
la yahut birdenbire ensemde açılan bir gözle gördüklerimden. Bel­
ki olayları denizadamının gözünden görebiliyordum, onun bilin­
cinden. İçine bakmama, olayları izlememe müsaade etmişti . Ben­
zinin üzerine nasıl döküldüğünü, nasıl birden ateş aldığını, toprak 
mahzenin nasıl sarsıldığını, yanmasına rağmen Gerard'ın elindeki 
o eski tür sığır bayıltma tabancasını nasıl bir darbeyle bir kenara 
fırlattığını, kolundan tutup nasıl içeri çektiğini gördüm. Tavan ve 
duvarlara bütün gücüyle kuyruğu ile vururken toprak ve taşların 
nasıl döküldüğünü . . .  Toprak tepenin nasıl kendi ağırlığıyla çöktü­
ğünü, taş ve toprağın aleviere ve suya nasıl gömüldüğünü gördüm. 
Ve kardeşimle birlikte denize doğru koşarken, dehşet dolu çığlık­
lar atan Gerard birden, sanki fişi çekilmiş gibi sustu. 
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BEŞ AY SONRA ROBERT'TEN BİR MEKTUP ALDlM. Birbirimizden ay­

nldığımız Noel arifesinden beri yaşadığına dair aldığım ilk işaret­

ti. SkAne'de bir ailenin yanını boylamıştı . İki çocuklu öğretmen bir 

çiftin. Ona karşı biraz soğuk ama iyi davrandıklarını yazıyordu. 

Bu işi ilk defa yapmıyorlardı. Robert'ten önce Norrlandlı bir kız 

kalmıştı yanlarında, ondan önce de ailesinin yükünü hafifletmek 

için engelli bir çocuğa bakmışlardı. Benim kulağıma çok profes­

yonel geldi, para için çocukların bakımını üstlenen büyükler. 

Kardeşim, kaldığı evin çok büyük olduğunu yazıyordu, iki 
arabalan vardı. İşte bu her şeyi açıklardı; maaşlan çektikleri tuzlu 

kredilerin faizlerini karşılayamadığında insanların üzerine bir iyi­

lik geliyor, açıklarını kapatmak için sorunlu çocukların bakımını 

üstleniyorlardı . . .  Mektuptan anladığım kadarıyla okulla arası hala 

biraz bozuktu. Yazı stili her zamankinden de çarpık çurpuktu, 

mektup yazım yanlışlarıyla doluydu. Örneğin Nel/a yazacağına 

N efa yazmıştı . 

Altı sayfaydı mektup, kesinlikle bir saatini almıştır diye tah­

min ettim. Babam gibi yazıyordu, büyük bir çaba harcayarak, san­

ki her harlle boğuşur gibi . 

Her şeye rağmen iyi durumdaydı, yemin ediyordu. Onunla il­

gilenme işini baba üstlenmişti. Adam havalı tüfek atıcılığına ilgi 

duyuyordu, ilk hafta po ligona kardeşimi de götürmüştü. Gözlüğü­

ne rağmen bu işte gayet iyiydi, şimdi bir kulüpte atış taliınieri yap-

2 1 7  



maya başla.iıuştı . Üvey kardeşi Erik de atıcılığa ilgi duyuyordu, 

boş zamanlannın bir kısmını birlikte geçiriyorlardı. Üvey kardeş 

sözcüğünü okuyunca içim bir tuhaf oldu, sanki bu sözcük Robert'i 

benden biraz daha uzaklaştırmıştı. 

Erik, Robert'le yaşı ttı . Şımanktı, bir sürü marka layafeti vardı. 

Robert boyca daha küçük olduğundan bu kıyafetler ona miras ka­

lıyordu. Bir de üvey abiası vardı, Elinor, lise bire gidiyor, at bin­

meyi seviyordu. İlk başlarda neredeyse hiç konuşmaınıştı Robert' 

le. Belki kısa sürede gider yerine başkası gelir diye düşünerek ta­

nıma zahmetine katlanmamıştı kız. Ama zamanla düzetmişti ara­

lan. 
İlk ay hep beni özlemişti . Sosyal Hizmetlerden bir destek per­

soneli de orada olmasına rağmen özellikle Noel çok zor geçmişti . 

Skogstorp'ta Noellerimiz genellikle hır gürle son bulurdu ama yi­

ne de başkalannın mutluluğunun ortasında oturup birbirlerine he­

diyeler veren yabancı insanlan seyretmek çok daha acıydı. Ro­

bert'e oyuncak bina malzemeleri ve Erik'in kullanılmış Lacoste 

gömleklerinden birini vermişlerdi . 

Zamanla yeni çevresine alışmıştı . Her geçen hafta daha da ko­

laylaşmıştı , hem okul hem de aile. Ona bir oda vermişlerdi, duvar­

Ianna benden aldığı eski Michael Jackson afişlerini asmıştı . Oda­

sı Skogstorp'taki odasından daha büyüktü, bağımsız bir odaydı, 

hatta tuvaleti bile vardı. 

Anneyle birtakım sıkıntılan vardı. Öyle düşmanca bir tutumu 

yoktu kadının ama ilgisizdi . Hep kendi çocuklannın tarafını tutu­

yordu. Özellikle birtakım çatışmalann yaşandığı ilk günlerde öyle 

yapmıştı . Üvey abiası tuvaletli odanın Robert'e verilmesine hak­

sızlık diye karşı çıkmıştı, aynca duş için de kavga etmişlerdi, du­

şa ilk kim girecek falan diye ve bazen de kalıvaltı konusunda. Ab­

tası Elinor, çok fazla yediğini düşünüyordu. Anne de ona hak veri­

yordu. Ama önemli değil, diye yazıyordu, bunu anlayabiliyordu, 

onun gözünde de dünya bir yana ben bir yanay dım. 

Bords'un kenanndaki sıra evierden birinde, odaının penceresi­

nin önünde durmuş kardeşimin mektubunu okurken, beş ayın na-
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sıl geçtiğine akıl sır erdiremiyordum. Sanki bir ömür geçmiş gi­

biydi . Onu bir daha ne zaman göreceğimi bilemiyordum, aylar 

sonra mı, yıllar sonra mı? .. 

Okulda özel bir sınıfa verdiler, diye yazıyordu, orada da şiddet 

kullanan oğlanlar varmış. Bazılanndan korkuyordu. Özellikle de 

Hortum denilen, iriyan bir oğlandan. Ne zaman keçileri kaçıraca­

ğı belli olmuyormuş, birkaç defa kardeşimin üzerine de gelmiş. 

Ama sınıftaki diğer öğrencilerle bir sıkıntısı yoktu, aldırmıyorlar­

mış ona. Ama belki sandığından daha kötülerdi de ne dediklerini 

zor anladığından fark edemiyordu. SkAne dili, diye yazıyordu, 

sanki başka bir dil. 

En iyi haber yeni gözlük alınmış olmasıydı, ince yontulmuş 

moda bir gözlüktü. Bakıcı aile Danimarka'dan almıştı . Danimar­

ka'da her şey ucuzdu, hatta gözlük bile. Ayda bir Helsingör'e alış­

verişe gidiliyordu, bazen onu da yanlarına alıyorlardı. Yani niha­

yet yurtdışına çıkabilmişti, artık altıya giderken sınıf gezisine ka­

tılmamış olmasını unutabilirdik. 

Mektubu okurken gözlerimin önüne getirebiliyordum. Yaban­

cı insaniann arasında . . .  Kesin biraz uzamıştı, üzerinde üvey kar­

deşinden miras kalan marka layafetler vardı, gözlerinde Danimar­

ka'dan alınan moda gözlük. Onun için ne kadar önemli olduğunu 

biliyordum bunun, yine de içim burkuldu, aynlığımızın bedeli 

buydu işte. 

Adresimi bir hafta önce annemden almıştı . Annem, Paskalya 

tatilinde ziyaretine gitmiş, yalnızca birkaç saat kalıp tekrar Linkö­

ping'e dönmüştü. Sanki utanır gibiydi, diye yazıyordu kardeşim. 

Alkol koktuğundan değil, ki kokuyormuş, kendi çocuklarına bak­

maktan aciz olduğundan utanıyormuş. Robert beni sormuş, nerede 

kaldığımı, nasıl olduğumu, bir daha ne zaman görüşeceğimizi . Ka­

çamak cevaplar vermiş, bir sürü gizlilik kuralından bahsetmiş, ha­

la velayet araştırması sürüyormuş falan. Ama en sonunda -gizli­

ce- adresimi vermiş. Bunu bir türlü anlayamıyordum, yalnızca 

bizi birbirimizden ayırmakla kalmıyor, birbirimizden habersiz de 

bırakıyorlardı. 
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Annemin Linköping'de olduğunu daha önceden biliyordum. 
birkaç defa beni aramıştı. Ama ne yaptığını da, babamla görüşüp 
göıiişmediğini de söylememişti. Bunları yanında kaldığım aile de 
bilmiyor yahut bana anlatmıyorlardı. 

Son konuştuğumuzda velayetimizi geri almak için uğraşaca­
ğını söylemişti ama epeyce vakit alırdı bu. Eğer daha önce çocuk­
larınızın bakımından vazgeçtiğinize dair bir kağıt imzalamışsanız, 
geri alabilmek için birkaç yıl sürecek bir araştırmanın sonucunu 
beklemeliydiniz. 

Mektubu katiayıp bahçeye baktım. Terk edilmiş çiftlikte yaşa­
nanlar ve denizadamı hakkında tek kelime bile yazmamıştı . Oysa 
denizadamıyla ilgili her şeyi anlatmıştım ona. Belki hatırlamak 
acı verdiğinden girmemişti bu konuya. Gerard ve kuyruklarının o 
gün kardeşime yaptıklarını ve işlerin nasıl sonuçlandığını kimse­
ye aniatmamaya karar vermiştik. Adaletin yerini bulduğuna inan­
dığımızdan falan değil, bir sürü yeni soruşturmadan ve yardıma 
muhtaç kurbanlar gibi ortaya çıkmak istemediğimizden. Üste lik 
bir faydası olmayacak, her durumda bizi birbirimizden ayıracak­
I ardı. 

Bahar gelmek üzereydi. Çiçek tarhlannda laleler boy göster­
meye başlamıştı . Gunnar, çim makinesiyle çimleri düzeltiyordu. 
Kardeşimden farklı olarak, baba diye hitap etmem gerekmiyorrlu 
Gunnar'a. Aynca oturma odasında radyo dinleyerek çamaşırlan 
katiayan kadın da cici annem değildi. Annie'ydi, Gunnar'ın karısı, 
benden üç yaş daha büyük, bodrum katında bir odada kalan Lars­
Inge 'nin annesi. 

Lars-Inge'nin eski okuluna gidiyordum. Hatta sınıf öğretme­
nim Sonja onun eski sınıf öğretmeniydi . Sınıftaki çocuklar bizim 
yaşadığımız villa bölgesindendi. Oğlanların çoğu, ortaokulda fut­
bol antrenörleri olduğundan Gunnar'ı tanıyorlardı.  B u  nedenle bir 
çeşit statü edinmiştim. Canımı sıkan yoktu ama herkes kendi kö­
şesindeydi, en çok da tipik gnıplaşmalarıyla kızlar. 

Ailede en çok hoşlandığım Gunnar'dı. Sessiz biriydi, şehirde 
bir fabrikada çalışıyor, boş zamanlarında Almanya'dan alıp getir-
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diği Mercedes'iyle uğraşıyordu. Arada bir, sanki bir şey sormak is­

tiyormuş da ne soracağına bir türlü karar veremiyormuş gibi tuhaf 

bakışlar fırlattığı olmuştu.  Beni eve almaya karar veren Annie'ydi. 

Gönüllü olarak Kızılhaç'ta çalışıyordu. Bir gün aklına toplum için 

yararlı bir şey yapma düşüncesi esmiş ve problemli ailelerden bir 

kızın bakımını üsttenıneye karar vermişti . Ama ben eve geldikten 

sonra, bu fikir ilk baştaki cazibesini kaybetmişti . Dobra bir kadın­

dı , benden uzak duruyordu. 

Okul, gündelik sorunlar ve kısa gelecek planlan konusunda 

Gunnar yardımcı olmaya çalışıyordu bana. Kardeşimden mektup 

gelmeden bir gün önce yanıma gelip işyerinde yaz dönemi için iş­

çi aradıklarını söylemişti, eğer ilgilenirsem beni listenin başına 

yazmalarını sağlayabilirdi. Kabul etmiştim. En azından bir baş­

langıçtı . . .  

Yatağa uzandım, ailenin yanına geldikten sonra en çok yatakta 

vakit geçiriyordum. Komodinin üzerinde Skogstorp'un eski okul 

yıllığı vardı, kapağına Robert'in sınıfının fotoğrafını koymuşlardı . 

Ağlamadan bakamıyordum. Domus mağazasının otomatında çek­

tirdiğimiz pasaport fotoğrafının dışında Robert'in elimdeki tek fo­

toğrafı buydu. Çerçevesi bantlı, bir camına plaster yapıştınlmış, 

inanılmaz çirkin gözlüğüyle en önde, dizlerinin üzerinde oturu­

yordu. Etrafında okuldaki diğer öğrencilerin aptal yahut geri zeka­

lı dedikleri öğrenciler vardı . Ama yine de dudaklanna bir gülüm­

seme oturmuştu, sanki her şeye rağmen hayata dair bir umudu var­

mış, bir gün her şey bambaşka olacakmış gibi. 

Ne tuhaf ki, Falkenberg'den aynlmadan önce karşılaştığı m son ki­

şi Ola olmuştu. Terk edilmiş çiftlik evinde yaşananlardan yaklaşık 

bir ay sonraydı , Robert'le ben geçici olarak konulduğumuz Sosyal 

Hizmetlere ait evden alınıp değişik ailelere gönderilmeden hemen 

önce. Kronan alışveriş mağazasının içinde birini bekliyordu, tesa­

düfen yanından geçerken beni durdurdu. 

Gazetelerde ölüm olayını yazmışlardı, hatta bu konuda birkaç 

köşe yazısı da vardı . Genç bir oğlan çocuğu, eski bir toprak mah-
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zenin çöktüğü trajik bir kazaya kurban gitmişti . Perler'le birlikte 

felaket korkuya kapıldıklanndan olaydan hiç kimseye bahsetme­

diklerini söylemişti Ola. Bir hafta boyunca herkes onlara Gerard'ı 

sormuştu: kendi aileleri, Gerard'ın ailesi, polisler. Gerard'ın kay­

bolmasıyla ilgilerinin olabileceği düşünülüp şüpheli konumuna 

düşürülene kadar tek bir kelime etmemişlerdi. En sonunda anlat­

maya karar vermişlerdi ama basit bir kazaymış gibi . Olayın bir 

oyuola başladığını söylemişlerdi polise, Gerard'ın aklına esmiş, 

mahzende ateş yakmaya karar vermiş, bu işi yaparken de mahzen 

çöküvermişti . Suçlanınaktan korktuklanndan kimseye bir şey 

söy leyememişlerdi. 

Olay açığa çıktıktan sonra itfaiyeciler Gerard'ın cesedini bul­

muşlardı. Belki denizadamının da cesedine rastlamışlardı .  Gözü­

mün önüne itfaiyecileri getirdim; eski toprak mahzenin zeminini 

dolduran sularda, yarısı yanmış, küçük bir halinaya benzeyen bir 

şey vardı, yanı başında da on beş yaşında bir çocuğun cesedi . Na­

sıl şaşırdıklarını getirdim gözlerimin önüne. 

Ne gazeteler ne de yerel radyo yaratıktan bahsetti. Belki de 

ondan geriye hakkında fıkir yürütecek kadar bir şey kalmamıştı. 

Ben öyle hayal ediyordum; mahzendeki sudan iyice şişmiş yahut 

kömüre dönmüş bir beden. Belki de göçüğün en altında kaldığın­

dan fark edilmemişti . 

Ben ve kardeşim canhıraş kaçarken son anda yaşananlan an­

lattı Ola; Gerard'ın yaratığın üzerine nasıl benzin döktüğünü, alev 

alan yaratığın nasıl inanılmaz bir hızla Gerard'ı yakalayıp içeri 

çektiğini. Her şey alev içinde kalmış ve arkasından mahzen çök­

müştü . 

Herhalde şoke olmuşlardır, diye düşünmüştüm. Gerard'ı kur­

tarmak için en ufak bir teşebbüste dahi bulunmadan, kaçıp gitmiş­

lerdi. 

Onunla yan yana durup anlattıklarını dinlemek çok tuhaf bir 

şeydi. Aslında bana ve kardeşime yaptıklanndan dolayı nefret et­

mem gerekirdi. Ama böyle bir duygu yoktu. Yalnızca bir tevekkül, 

karlerimize doğduğumuz ve başka hiçbir seçim şansımızın olma-
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dığı duygusu. En sonunda bir şey bizi bir araya getirmişti : Deniza­

damı. Onun varlığını bilen çok az kişi vardı. Ola da onlardan biriy­

di, bu bilgi tuhaf bir şekilde bizi birbirimize bağlamıştı . 

O ilkbahar babamın başına gelenleri de öğrendim. Tommy'den. 

Falkenberg'i terk ettikten sonra onunla bağım kopmuştu. Konuş­

maya takatim yoktu. Ama en sonunda aramaya karar verdim. 

Mayısın ortasıydı, sesimi duyduğuna çok sevindi. Nasıl oldu­

ğuma, bir daha ne zaman görüşeceğimize dair binlerce soru sordu. 

Hiçbirini cevaplayamadım. Yollanmız ayn, diye düşündüm, belki 

bir daha hiç görüşmeyecektik. 

Tommy neler yaptığını anlattı, Glommen'de hayatın nasıl geç­

tiğini, okulu ve okulun sonunu nasıl zor getirdiğini . Yazın bir tek­

nede çalışmaya başlayacakmış, ağabeyinin teknesinde değil, bunu 

istememiş, komşunun teknesinde. L-G, ben okuldan aynldığım 

için üzülmüş, Gerard'ın ölmesi Jessica'yla Carro'yu çok sarsmış. 

Ola ile Peder Vaxjö'deki ıslahevine gönderilmiş ler. Şehirde Profe­

sör'le karşılaşmış, kütüphanede geçici bir iş bulmuş ve h§Ja anne­

sinin yanında yaşıyormuş. 

Konuşmamızın sonlanna doğru birden konuyu babama getir­

di. O akşam bize gelen keş tip li adam hakkında sezgilerim doğruy­

du. Babamı şehri terk etmeye zorlayanlar Gerard ile o adamdı. Tom­

my'nin ağabeylerinden duyduğuna göre, babamla birlikte Göte­

borg'a giderlerken arabanın arkasında oturan Gerard birdenbire 

babamın şakağına bir sığır bayıltma tabaneası dayayıp boynuna 

kadar inen yün bir bere geçirmiş başına, bir yerde bir daireye gö­

türmüşler. Orada ne yaptıklannı bilemiyorrlu ama yeterince ikna 

edici bir şeyler olmalı ki, babam kısa bir süre sonra şehirden kaçıp 

gitmişti. Babamın kurduğu kaçak sigara dağıtım ağıyla, işlerin bir 

kısmı Gerard ve keşe kalmıştı . 

Tommy anlatırken yanın kulak dinledim. Daha fazla acı yük­

lenmek istemiyordum. Babam benim hayattından çoktan çıkmış­

tı. Belki Göteborg'da tanıdıklannın yanındaydı , belki şimdi Ge­

rard ortadan kalktığından Falkenberg'e geri dönmüştü yahut ha-
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pishaneye. Her neredeydiyse iyi olmasını diledim, ne de olsa be­
nim babamdı. 

"Terk edilmiş çifdikte neler olduğunu bilmek istemiyor mu­
sun? " dedim Tommy sustuğunda. "Denizadamına ne olduğunu?" 

Tommy, denizadamı hakkında tek bir kelime etmemişti, bütün 
o yaşadıklanmızdan sonra bu bana biraz tuhaf geldi. 

"Bilemiyorum," dedi. "Ama Gerard hadisesini duyduğumda 
orada olduğunu anladım."  

"Robert'in hayatını kurtanrken öldü. "  
Tommy sustu, bu konuyu konuşmak istemediğini anladım. 

Kimbilir belki korkuyordu, belki ağabeyleriyle ilgili bir şeydi. 
Neyse neydi işte; olanlardan bir daha hiç bahsetmeyecektik. Tom­
my Glommen'deki hayatı nasılsa öyle sürdürmek istiyordu. Şu ya­
hut bu şekilde bir öykü bitmiş, yeni bir öykü başlamıştı , bu yeni öy­
küde Tommy'ye yer yoktu. 

Evdeki gürültüler öne çıkarken onun sesi geriledi, sanki kele­
bek tozu gibi dağılıp benim hayalımdan uçtu gitti. Lars-Inge bod­
rumdan Gunnar'ı çağınyordu, Annie mutfakta bir şeylerle uğraşı­
yordu. Burada ne kadar kalacağıını bilemiyordum. Okulun bitme­
sine bir aydan az bir süre kalmıştı, ondan sonrası belirsizdi. 

Ahize kulağımda dikilirken, korktuğum tek şey bir daha Ro­
bert'i görememek, diye düşündüm. Benim güzel kardeşim, o ken­
dine özgü haliyle mektuba ne adres ne de telefon numarası yazma­
yı akıl etmişti. Bu tür küçük hatalann büyük sonuçlara yol açaca­
ğından korkuyordum. Hayatın bizi çok değişik köşelere alacağın­
dan, bir daha birbirimizi bulamayacağıınızdan. Beni korkutan 
buydu. Gerçek bir başlangıç yoksa gerçek bir son da olmazdı. 

O bahar her gece düşümde kardeşimi gördüm. Yaptığım her şeyde 
onu hatırlıyordum, o her şeyin önündeydi, hayatıının anlamı gi­
biydi . . .  Eski çiftlik evinde eğer bir seçim yapmak zorunda kalsay­
dım bir saniye bile tereddüt etmezdim. Gözümü kırpmadan deni­
zadamını Robert' e feda ederdim. 

Ama buna vakit bulamamıştım. Seçimi benim yerime o yap-
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mıştı . Denizadamı. Robert' i bırakmalannı sağlayan, onlan üzerine 
çeken oydu, sonucunu bilmesine rağmen bundan kaçınmamıştı . 

B azen belieğime güvenınediğim oluyordu. Bütün bunların 
hayal mahsulüymüş gibi geldiği zamanlar. Ama tabii öyle değildi . 
Denizadamı vardı, onunla karşılaşmış, onu tanımıştım. Buna mü­
saade ettiği için ona müteşekkirdim. Bana sözcüklerle anlatılamaz 
bir şey öğretmişti,  bunu normal bir dille asla anlatamazdım. 

Yatağımda uzanırken onu içimde duyabiliyordum. İçimden 
akıp geçen sesleri teselli etti beni . Gözlerimi kapattığımda onu gö­
rebildim, eski toprak mahzendeki suyun içinde kendi kendine par­
lıyordu . . .  Benim için yaptığı gösteriyi düşündüm, elini uzatıp eli­
me dokunmasını .  Suyun birkaç santim altında uzanan bedeninin 
sıcaklığını hissedebilmiştim, mekaru dolduran sıcaklığını , kadim 
bir güç gibi içime yayılışını . Bakışlanndaki gülümsemeyi gör­
düm, kocaman kara gözlerindeki, solungaçlannı, pençelerini ve o 
muhteşem kuyruk yüzgeeini . . .  Ve bu resimlerin sonsuza kadar 
içime kazındığını . 
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