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Valeria Luiselli

1983 yilinda Meksikada diinyaya geldi. Diplomat olan babasinin gérevi nedeniy-
le gocuklugu ABD, Giiney Kore, Kosta Rika ve Giiney Afrika gibi iilkelerde gegti.
Liseyi Hindistanda bitiren Luiselli, felsefe dalindaki lisans 6greniminin bir kus-
munt Meksikada, bir kusmin ise Ispanya ve Fransada tamamlamus, yiiksek lisan-
sina sonradan ders de verdigi Columbia Universitesinde devam etmigtir. {lk ro-
mani Kalabalikta Yiizler (ceviren: Seda Ersavc) ile LA Times'in Art Seidenbaumn
Ik Roman Odiili’ne layik griilen Valeria Luisellinin éykii ve makaleleri New
York Times, McSweeney’s, Brick, Granta ve New Yorker gibi mecralarda yayimlan-
mugtir. National Book Foundation'in 2014 yilinda belirledigi, gelecek vaat eden
‘35'inden Geng 5 Yazar'dan biri olan Luiselli, gagdag Latin Amerika edebiyatinin
yeni kugak kalemlerinin arasinda kendine 6zgi sesiyle sivrilmis ve pek gok dile
cevrilen eserleriyle 6zellikle ABD ve ingilterede dvgii toplamustir.

Valeria Luiselli, adeta mimari bir yaklagimla tasarladig: Kalabaltkta Yiizler'i takip
eden roman Diglerimin Hikdyesi'yle Uluslararas1 Dublin Edebiyat Odiilii aday-
lar1 arasina girmigtir. Luiselli, Dislerimin Hikdyesi'nde kurmaca ile gergekligin
sinirlarim miithis bir oyunbazlikla bulandirmakla kalmaz, retorik sanatin1 da
masaya yatirir. Bu genlikli, siirprizli ve usta i§i roman, kurmacanin olanaklari-
n1 hayranlik uyandiracak bir bigimde kullanmasiyla elestirmenlerden tam not
almigtir.

Valeria Luiselli bugiin New York sehrinde yagamaktadr.

Seda Ersavci

1982de Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Dil Tarih ve Cografya Fakiiltesi,
Ispanyol Dili ve Edebiyat: béliimiinii bitirdikten sonra Universitat Autdbnoma
de Barcelonada Kargilagtirmali Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yitksek lisans1 ve
doktoras: yaptr. Ingilizce ve Ispanyolcadan geviriler ve editérliik yapmaktadr.
Belli bagh cevirileri arasinda Jack Kerouac-Allen Ginsbergden Mektuplar
(ithaki Yayinlari) Marcelo Figuerastan Kamgatka (Dogan Kitap) Susana
Fortesten Robert Capaly: Beklerken (Dogan Kitap) Rodrigo Rey Rosadan
Sagirlar (Sel Yayinlar) Félix Francisco Casanovadan Voracenin Yetenegi (ithaki
Yayinlar1) Roberto Bolafiodan Liimpen Roman (Can Yayinlar1) Carlos Maria
Dominguezden Kdgit Ev (Jaguar) ve Valeria Luiselliden Kalabalikta Yiizler gibi
eserler yer almaktadir.
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Bir adama, sirf babasinin adi béyle oldugundan John ismi
verilebilir; bir kasaba, Dart adindaki bagka bir yerin agzinda
yer aldigindan Dartmouth adini alabilir. Gelgelelim John adl
kisinin mevzubahis ismi babastyla paylagmasinin sézciigiin
anlamu ile higbir alakast yoktur, hatta Daremouth sézciigiiniin

dahi Dart agzinda yer almak ile herhangi bir alakasi bulunmaz.

—J.S. Mill
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D linyanin en iyi miizayedecisiyim ama kimse bilmez, ¢iinkii
ihtiyatliyimdir. Adim Gustavo Sinchez Sanchez, gelgelelim
herkes bana Otoban der, beni sevdiklerinden olsa gerek. iki ka-
deh rom igtikten sonra Janis Joplin taklidi yapabilirim. Kismet
kurabiyesi yorumlayabilirim. Tipki Kristof Kolomb gibi bir yu-
murtay1 masanin iistiinde dikine durdurabilirim. Japonca seki-
ze kadar sayabilirim: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi.
Sirtiistii yiizebilirim.

Bu, benim dislerimin hikayesi; koleksiyon esyasi, aldiklar
isimler ve radikal geri doniigiimler iizerine kaleme almis oldu-
gum ve gelecek kusaklara birakacagim bilimsel bir inceleme.
Tiim hikayelerdeki gibi bu da “Giris” béliimiiyle basliyor, ardin-
dan “Gelisme” ve sonrasinda “Sonug” geliyor. Gerisi ise, bir ar-
kadasimin dedigi gibi, safi edebiyat: yani mesel, miibalaga, kina-
ye, eksilti, dolaylama; yahut parabol, hiperbol, alegori, vesaire,
vesaire. Sonra neyin geldigini ben de bilmiyorum. Muhtemelen
gbzden diisme, 6liim ve ardindan, 6liimiin pesi sira s6hret. Gel-
gelelim o noktada artik ilk agizdan s6z soylemek bana diigmeye-
cek. Olii bir adam olacagim; mutlu ve imrenilecek bir adam.

Kimileri sansl, kimileri karizmatiktir. Bende az biraz iki-
sinden de var. Amcam Solén Sinchez Fuentes -kiyak Italyan
kravatlar1 satan bir adamdir bu arada kendisi- giizellik, gii¢ ve
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erken yasta elde edilen bagar: gibi seylerin gelip gecici oldugu-
nu, bunlarin insanin omuzlarina agir bir yiik bindirdigini ve
yokluklarina pek az kisinin katlanabildigini soylerdi. Boylesi
dertlerim yok, gecici 6zelliklere sahip degilim. Tiim 6zelliklerim
kalic1 benim. Karizmamu, tipki kiyak italyan kravatim gibi Solén
Amca’'ma bor¢luyum; amcam, soylu bir adama déniismek i¢in bu
hayatta kiyak bir Italyan kravatindan bagka bir seye ihtiyacimiz
olmadigin soylerdi.

Riizgarh Giizel diye bilinen Pachuca kasabasinda dogmu-
sum; dort disim varmis ve bedenim tepeden tirnaga incecik,
simsiyah ayva tiiyleriyle kaphymis. Sikayetci degilim; ¢iinkii
diger amcamin, Euripides Lopez Sanchez’in dedigi gibi ¢irkin-
lik insanin karakterini yontan bir seydir. Babam beni goriince
gercek oglunu yan odadaki ¢icegi burnunda annenin ¢aldigim
diisiinmiis. Beni kendisine teslim eden hemgireye geri vermek
icin cesitli yontemlere -santaj, gozdag), biirokrasi- bagvurmus.
Gelgelelim annem daha goriir gérmez beni kollarina alivermis:
Kipkirmizi, sis ve minnacik bedenimle sudan ¢ikmis Cirkin Ba-
lik misali hastane yorganimn iistiinde ¢irpinip duruyormusum.
Annem her tiir rezilligi yazgisi olarak gormeye alistkmis meger.
Babam buna ahisik degilmis.

Hemsire, annemle babama agzimda dort disle dogmamin
iilkemizde nadir goriilen bir durum oldugunu, ama diger irklar
arasinda ¢ok da sira dis1 sayllmadigini agiklamis. Natal dis de-
niyormus bunlara.

Hemen savunmaya gecen babam, “Hangi irklar mesela?”
diye sormus.

“Kafkas rklar1 bayim,” demis hemsgire.

“Ama bu ¢ocuk zift gibi kara,” demis babam.

“Genetik, Bay Sanchez, ¢ok tanrih bir bilimdir,” demis kadin.
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Bu, babamu bir nebze avutmus yahut y1ldirmis olmal ki ni-
hayetinde kalin, pazen bir battaniyeye taco misali sarmalanmig
halde beni kollarina alip eve gotiirmeye razi gelmis.

Birka¢ aya kalmadan Ecatepec’e taginmisiz. Annem bagka
evlere temizlige giderdi burada. Babam kendi tirnaklarini bile
temizlemezdi. Tirnaklar1 kalin, piiriizlii, kapkaraydi. Yerdi tir-
naklarini, 6yle kisaltirdi. Kayg: bozuklugu degildi sebebi; tem-
belliginden, kibirinden boyle yapardi. Ben masa basinda ev
6devlerimi yaparken o, 4-A'da oturan ve tetanozdan 6len kom-
sumuz Julio Cortazardan anneme yadigar kalan yesil kadife
koltuga gomiiliir ve vantilator kargisinda sessizce tirnaklarim
incelerdi. Bay Cortazar’in ¢ocuklar1 babalarindan kalan egyala-
1 almaya geldiginde bize papaganim ve bu yesil kadife koltugu
birakmigty; papagan Criterio, birka¢ hafta iginde, saniyorum
ki kahrindan 6ldii, koltugaysa her aksam babam kurulur oldu.
Adam biisbiitiin kopuk halde tavandaki rutubet lekelerine bakar,
yerel bir kanal olan Radio Educacion’u dinler ve teker teker tir-
naklarini yerdi.

Kiiciik tirnakla baglardi. Bir kégesine iist ve alt 6n diglerini
gegirir, incecik bir pargay1 ayirir ve ayirdig1 o yarim ay seklinde-
ki fazlalihg) tek hamlede koparirdi. Kopardiktan sonra onu bir-
kag saniye agzinda tutar, diliyle yuvarlar, ardindan tiikiiriirdii ve
firlayan tirnak dogruca benim 6dev defterimin iistiine diigerdi.
Digarida képekler havlardi. Ben, kalemimin ucunun yalnizca
birka¢ milimetre 6tesindeki o 6lii ve kirli tirnaga bakakalirdim.
Sonra gevresine bir daire ¢izer, harflerin bu daireye denk gel-
memesine 6zen gostererek 6devlerimi yapmaya devam ederdim.
Vantilatériin olusturdugu hava akimindan kaynakl bir meteor
yagmuru misali gékten tirnaklar diiserdi Scribe defterimin iize-
rine: yiizilkparmag), ortaparmak, isaretparmag: ve bagparmak
tirnaklar1. Sonra diger el. Harflerimi babamin ugan pislikleri-

nin sayfada olusturdugu kiiciik, dairesel kraterlerin etrafina
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yerlestirirdim. Odevim bittiginde tirnaklar: bir araya toplar ve
pantolonumun cebine ativerirdim. Sonra, odamda, yastigimin
altindaki bir zarfa koyardim hepsini. Koleksiyonum ¢ocuklugum
boyunca birkag zarfi dolduracak kadar genisledi. Bu da boyle bir
aniiste.

Babamin agzinda hig dis kalmadi artik. Tirnagi da kalmada,
yiizii de: Iki sene once cesedi yakild: ve vasiyeti iizerine annemle
ben kiillerini Acapulco Korfezi'ne serpistirdik. Bundan bir sene
sonra annemi Riizgarh Giizel Pachuca kasabasina, kiz ve erkek
kardeslerinin yanina gomdiim. Senede bir defa, tercihen pazar
giinleri oraya gidiyorum. Pachuca’da hemen her zaman yagmur
yagiyor ve neredeyse yaprak bile kipirdamiyor.

Gelgelelim hi¢bir zaman mezarhga kadar gitmiyorum, pole-
ne alerjim var, mezarhklar da ¢icek kayniyor. Otobiisten yakin
bir yerde, gercek boyutlu dinozor heykellerinin siisledigi o goz
alici refiijde iniyorum. Ayaklarim sisinceye, bitap diisiinceye de-
gin bu uysal fiberglas yaratiklarin arasinda dikiliyor, Goklerdeki
Babamiz Duas’’m1 okuyor ve hemen her zaman sirilsiklam olu-
yorum. Sonra ¢ocukluk defterlerindeki kraterler misali yuvarlak
su birikintilerine basmamaya 6zen gostererek tekrar karsiya ge-
¢iyor, otobiisiin gelip beni yeniden terminale g6tiirmesini bekli-
yorum.

Calisma hayatina Aceites ile Metales’in kosesindeki Rubén
Dario gazete bayinde atildim. Sekiz yasindaydim; siit dislerim
coktan dokiilmiistii. Yerlerini, her biri farkl yéne bakan kiirek
gibi koca koca digler almigta.

Ik arkadasim Rubén Dario’nun esi Azul'du, gerci benden yir-
mi yas biiyiiktii, o ayr1. Rubén Dario onu eve kapamisti. Adam
her sabah saat on birde elime anahtarlar: tutugturup beni eve,
Azul'un ne yaptigina bakmaya, digaridan bir ihtiyaci olup olma-

digin1 sormaya yollardl. N
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Azul’'uhemen her seferinde i¢ camagirlariyla yataga uzanmis
bir halde bulurdum ve Bay Unamuno onun iizerinde debeleni-
yor olurdu. Bu Bay Unamuno, Radio Educacién’da program ya-
pan yash hergelenin biriydi. Programi hep ayni ciimleyle agarda:
“Ben Unamuno: Her daim bitik, sempatik ve eklektik, solcu ro-
mantik.” Salak herif.

Ben odaya girince Bay Unamuno bir sigrayista kadinin iis-
tiinden kalkar, kahve lekeli gomlegini pantolonunun i¢ine sokar
ve beceriksizce fermuarini ¢ekerdi. Ben bu esnada yere bakar-
dim; bazense goz ucuyla yatakta yatan, tavana bakan ve parmak
uglarini yar: giplak karninda gezdiren Azul'u siizerdim. Artik gi-
yinmis ve goézliiklerini takmis olan Unamuno yanima gelir, avu-
cunun i¢iyle alnima bir saplak atard..

“Kimse sana kapi calmay: 6gretmedi mi asfalt bocegi?”

Azul beni savunurdu: “Ad1 Otoban, benim arkadagim o.” Ve
sonra sagirtic1 olgiide uzun ve sivri olan képek dislerini gozler
oniine seren tok bir kahkaha patlatirdi.

Bay Unamuno nihayet endise ve vicdan azabindan kivrana-
rak arka kapidan sivistiktan sonra Azul garsafi bir siiperkahra-
man pelerini misali omuzlarina atar ve beni yataga ¢agirirdi
“Haydi gel, mini bilardo oynayalim seninle,” derdi. Oyun bittik-
ten sonra bana bir dilim ekmek ve pipetli poset su verir, sonra
yeniden gazete bayine sepetlerdi. Suyu yolda icip bitirir ve pipeti,
daha sonra kullanmak iizere, pantolonumun cebine koyardim.
Nihayetinde on binden fazla pipet biriktirdim boyle boyle, ye-
minle bak.

Rubén Dario, “Azul ne yapiyordu?” diye sorardi déndiigiim-
de.

Onu ele vermez, masum bir yalan uydurup dallandira bu-

daklandira anlatirdim:
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“Ikinci dereceden kuzeninin ¢ocugunun vaftiz téreninde gi-
yecegi ciippenin sokiigiinii dikmek i¢in igneye iplik gecirmeye
calistyordu.”

“Hangi kuzeni?”

“Soylemedi.”

“Sandra olmaliya da Berta. Al bakalim bahsisini, simdi dog-
ru okula.”

Ilkokulu, ortaokulu ve liseyi hi¢ goze batmadan, gayet iyi
notlarla bitirdim, ortahig: karigtiran tiplerden degilim zira. Yok-
lama yapilirken bile agzim1 agmazdim; ¢arpik dislerimi gérme-
lerinden korktugumdan degil de, ihtiyath oldugumdan. iste bu,
giris boliimiiydii. Bitti.

Yirmi yagimi doldurdugumda, saniyorum tam da ihtiyath ol-
dugumdan, Morelos Yolu iizerindeki bir meyve suyu fabrikasin-
da giivenlik gérevlisi olarak ¢alismak i¢in bir ig teklifi aldim. On
dokuz sene ¢caligtim orada. Hepatit yiiziinden ise gitmedigim alt1
haftay, iki kez kanal tedavisi olmami gerektiren korkung ¢iiriik
sebebiyle izin aldigim ii¢ giinii ve tatil iznimi kullandigim hafta-
lar1 gikardigimizda tami tamina on sekiz sene, ii¢ ay boyunca o
fabrikada giivenlik gorevlisi olarak ¢aligtim.

Gelgelelim giinlerden bir giin, sarkic1 Napole6n’nun dedigi
gibi kader aglarini 6rdii. Past6rize Operatorii, benim kirkinc: yag
giiniimde, DHLden gelen orta boylu ve tiknaz kuryeyle goriisiir-
ken panik atak gegirdi. Hayatinda hi¢ panik atak gegiren biri-
ni gérmemis olan Polimer Satig Miidiirii Sekreteri bu orta boy-
lu kuryenin Pastorize Operatériine saldirdiim1 zannetti; zira
adamcagz ellerini bogazina gotiirmiis, mosmor kesilmis, gozle-
rini kismis ve bacaklarini iki yana acip sirtiistii devrilivermisti.

Miigteri Hizmetleri Miidiirii bana bu orta boylu kuryeyi dur-
durmamu sdyledi. Emri yerine getirerek solugu dogruca bu sozde

siipheli sahsin [}ranmda aldim. Tam o esnada kapidan igeri gi-
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ren ve fabrika soférlerinden biri olan eski dostum, i arkadagim
Perro zanhy1 yakalamama yardim etmek iizere kosa kosa geldi.
Copun ucunu kaba etine degdirmemle -dogru diiriist varmamig-
tim bile- zavall adam iki gozii iki cesme aglamaya baglad. Perro
tabii ki adami birakti, sadist falan degildi ne de olsa. Adamca-
g1zin koluna girip disar1 ¢ikardim. Derken Miisteri Hizmetleri
Miidiirii bana derhal.geri donmemi ve nefes alamadan yerde
yatan Pastérize Operatorii’yle ilgilenmemi emretti. Pastorize
Operatérii’niin yanina diz ¢oktiim, basini kollarimin arasina al-
dim ve daha iyi bir ¢6ziim bulamadigimdan adamcagz sakinle-
sinceye dek ona usulca sarildim.

Ertesi giin Miidiir beni ofisine ¢agird ve terfi edecegimi soy-
ledi.

“Giivenlik gorevlileri ikinci sinif insanlardir,” dedi bag ba-
sayken, “ama sen birinci sinif bir adamsin.”

Ust diizey yoneticiler bundan béyle kendime ait bir masam
ve sandalyem olmasim uygun gormiis, ihtiyac1 olan personeli
avutma gorevi bana verilmigti. Basta fikri giiliing buldum. Gel-
gelelim patronlarim giiniimiizde tiim biiyiik sirketlerde ¢alisan-
larin ruhsal ve psikolojik durumlarindan sorumlu bir eleman
oldugunu agikladi.

“Sirket elemanlarinin Sahsi Kriz Yonetimi'nden siz sorumlu
olacaksimiz,” dedi Miidiir, sik diggiye giden insanlara 6zgii o hafif
kotiiciil giilimsemeyle.

Aradan iki hafta gegti, Past6rize Operatorii izinli oldugun-
dan dogrusu fabrikada teselli ihtiyac: duyan kimse yoktu. ise
yeni bir giivenlik goérevlisi, sevgi kelebegi misali biitiin giinii in-
sanlarla sohbet etmeye ¢alisarak geciren Hochimin L6pez adh
sisman bir adam alindx: ihtiyat ve sagduyu pek az kisinin kiyme-
tini bildigi ve herkesin 6grenmesi gereken 6zellikler esasen. Yeni

mevkimden seyrediyordum onu, bakislarimda hosnutsuzluktan
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cok kiiciimseme vardi saniyorum. Bana yiiksekligi ayarlanabilir,
doner bir sandalye ve bir ¢ekmecesinde binbir gegit paket lasti-
giyle atas olan bir ¢calisma masasi vermiglerdi. Her giin pantolo-
numun cebine bir lastik ve bir atag atip eve gotiirdiim. Saglam
bir koleksiyonum oldu béyle boyle.

Gelgelelim, tam da Napole6n’un dedigi gibi, hayat kadife tag
yapraklardan ve pembe bulutlardan ibaret degildi. Kimi c¢ali-
sanlar, ozellikle de Miigteri Hizmetleri Miidiirii, bana sirf bén
bon etrafabakayim diye maas 6dendiginden yakinmaya baslad.
Hatta ¢ahisanlardan bazilar1 bu diimeni Past6rize Operatoérii ile
birlikte ¢evirdigimizi, béylece o bir ay iicretli izne ¢ikarken be-
nim terfi oldugumu iddia etti: Bagkalarinin bahtina géz diken
sefillerin uydurdugu tipik sagmaliklar iste.

Bir genel toplantinin ardindan Miidiir, sirf bir seylerle mes-
gul olayim ve bu arada da ¢aligsanlar arasinda cgikabilecek ola-
s1 krizlerle bag edebilmemi saglayacak beceriler edineyim diye
beni birtakim kurslara géndermeye karar verdi.

Boylece seyahat etmeye bagladim. Engin tecriibeler edindim.
Tiim iilkeyi, hatta tiim kitay1 enine boyuna dolasip ¢esitli kurs
ve atolyelere katildim. Bir nevi kurs koleksiyoncusuna déniistiim
de denebilir pekala: ilkyardim, Anksiyete Kontrolii, Beslenme
ve Diyet Aligkanliklari, Atilganhk ve Saldirganlik, Yaratica Yo-
neticilik, DOS, Yeni Maskiilenlik, Norolinguistik Programlama,
Cinsel Cesitlilik. Hakikaten altin ¢agimi yasiyordum. Fakat her
giizel sey gibi bu da bitti.

Meksika Ulusal Ozerk Universitesi'nde, Felsefe ve Edebiyat
Fakiiltesi'nde almak zorunda oldugum bir ders sonun baglangici
oldu. Dersi Miidiir’iin kiz1 veriyordu, dolayisiyla meslegimi tehli-
keye atmadan reddetmem miimkiin degildi. Kabul ettim. Dersin

ad, ne yazik ve ne fena ki Doga¢lama Temas Dans idi.
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flk aligtirma Jeanette’in “Porque te vas” yahut “Por qué te
vas™ garkisina -zira bu bir soru muydu yoksa yanit mi, higbir
zaman emin olamadim- ¢ift olarak bir koreografi uydurmami-
z1 gerektiriyordu. Partnerim Siska lakaply, ne giizel ne de ¢irkin
bir kadincagizdi. Bu Siska kigim bagini kivira kivira, Tongolele
misali, egzotik bir direk dans1 yapiyordu karsimda; bense sarki-
nin takibi imkansiz ritmiyle parmak giklatiyordum. O, katiyen
ritmi umursamiyordu. Ellerini bedenimde gezdiriyor, sagim
oksuyor, diigmelerimi agiyordu. Ben inatla ritmi yakalamaya
calisarak parmaklarim siklatmaya devam ettim. Sarki bittigin-
de Siska resmen ¢igek acmisti, bense kurbaga yavrusunu andi-
ran testislerimle tiim yapraklarimi dokmiis, Felsefe ve Edebiyat
Fakiiltesi’'nin parke zemininde yan ciplak vaziyette dikiliyor-
dum. Bu da béyle bir ani igte.

swe qe

ten bagka sansim yoktu. Ondan sonracigima, efendime séyleye-
yim falan derken hamile kaldi. Evlendik. Meyve suyu fabrikasin-
daki isimden istifa ettim c¢iinkii Siska modern dansa karg1 Tanr1
vergisi bir yetenegim oldugunu diigiiniiyordu. Eginden ziyade
onun gahsi projesine doniistiim. Siska, sadece beyazlarin gitti-
gi, egitim vermekten ¢ok 6grencilerine ne denli 6zel olduklarim
asillama derdindeki meymenetsiz Meksiko kolejlerinden birinde
okumustu. Fakat, iniversitedeyken tiim bunlara bagkaldirdigim
soyliiyordu. Hint kiiltiiriine merak salmis, Budist ve vejetaryen
olmustu. Iyi niyetli, sarisin, beyaz bir Meksika vatandasiydi si-
zin anlayacaginmz. Sayet miistakbel bir dansg1 olarak yeterince
para kazanamazsam birikimleriyle bana maddi destek saglaya-
bilirdi (babasinin birikimleriyle yani). Giiniin birinde dislerimi
de yaptirabilirdik pekald. Kars1 ¢itkmadim. Farolito Caddesi, 3

1  Ispanyolcada “Porque te vas” ifadesi “Giinkii Gidiyorsun” anlamina gelirken,
“porque” sozciigii ayr1 yazildiginda ve aksan aldiginda aymi ciimle bir soru

ciimlesine doniiserek, “Neden gidiyorsun” anlamina gelir. (¢.n.)
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Numara’da bir daire tuttuk. Alisilageldigi iizere, gayet kisa siire
icinde, Siska balina gibi oluverdi.

Onca gevkle, tutkuyla dans etmeme, bedenimin kusursuz-
luguna ragmen modern dansgi olarak ig bulamadim kendime.
Diigen Ikarus, Alternatif Boyut, Kozmik Irk, hatta adindan da
anlagilacag) iizere son derece acgik goriislii olan ve tiim diinyay:
aralarina kabul eden Acik Alan gibi dans gruplarinda segmelere
katildim. Koca bir higten ibaretti hepsi. Neredeyse FolkSanati’'na
kabul edilecektim ama benim yerime solucan benizli sisko bir
delikanhy aldilar.

Bir siire, Napoleon’un dedigi gibi tutusmak nedir bilmeyen
yesil bir dal, kok salmak nedir bilmeyen bir aga¢ misali dolan-
dim durdum. Masoérliik yaptim, bisiklet tamircisi olarak ¢aligtim
ve ardindan El Parnaso adh bir kitapginin 6niinde dondurma
sattim. Bir igte iki, en fazla ii¢ hafta dayanabiliyordum. Siska ile
iki haftadir aym evde giil gibi yasayip gidiyorduk ki -salondan
mutfaga gecerken terliklerimi siiriimemeye, giin i¢cinde jambon
dilimleri, yogurt yahut krema araklamak iizere buzdolabinin ka-
pagin kag kez actigimi fark ettirmemeye ve banyoda kaba saba
sesler ¢ikarmamaya 6zen gosteriyordum- bir giin bana, “Buraya
kadar, Otoban,” dedi.

“Nereye kadar? Ne?”
“Buraya kadar, bitti.”

Kendimi meggul edeyim diye iiniversitedeki derslere dinle-
yici olarak yollad1 beni. Hi¢ degilse dersleri segmeme izin ver-
misti. Klasik Filoloji derslerine girdim; Roma Tarihi oldum ola-
s1ilgimi ¢ekmigtir, bir de Cagdas Edebiyat derslerine katildim,
baba olacaksam ogluma ya da kizima giiniimiize ait hikayeler
anlatabilmem sarttu. Iyi bir 6grenci olup olmadigimi bilmiyorum
ama, dedikleri gibi, kendimi gelistirdim en azindan. Roman ya-

zarlarina higbir zaman kanim kaynamadi ama kimi sairler, hele
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de Bay Montaigne’den, Bayan Woolf’a ve Bay Chesterton’a varana
degin deneme yazarlariilgimi ¢ekiyordu dogrusu. Fakat her sey-
den ¢ok klasiklere dadandim. Hepsini okudum, yeminle bak. Fa-
vorim Gaius Suetonius Tranquillus’tu, onu héla yatmadan 6nce,
hemen her gece okuyorum.

Gazeteyi de bastan sona okumaya basladim; 6zellikle de
is diinyasimin kapilar: yiiziime bir bir kapandiginda ve kendi-
mi sersefil hissettigim giinlerde. Bir sabah, Felsefe ve Edebiyat
Fakiiltesi’'nin kantininde agzindaki tiim disleri bagtan yaptiran
bir yazar hakkinda bir seyler okudum. Bu yazar, bu pahali tedavi
masraflarini kargilayabilmisti ¢iinkii bir kitap yazmagti. Tek bir
kitap. Gelecegin 6niimde apacik uzandigim gérdiim. Para birik-
tirmeye karar verdim. Sayet bu yazar bozuntusu agzini bastan
diizdiiyse ben de aynisim, hatta daha iyisini yapabilirdim. Yaziy1
kesip ciizdanima koydum. Hala bir tilsim misali yanimda tasi-
rim onu.

19 Eyliil 1985'de, tam da El Economista'da yazan astrolog Julidn
Herbert’in 6ngordiigii iizere Meksiko’da biiyiik bir deprem oldu.
Ayrica Hospital General La Raza'da Siddhartha Sanchez Tostado
diinyaya geldi. Siska, oglumuza bu ad1 koymusgtu, gergi ara ara
agka gelip Buda yahut Kiiciik Buda dedigi de oluyordu. Sanatci
Yoko Ono var ya hani, iste ben onun adini, Yoko’yu seviyordum,
oldum olas1 hem Japon kiiltiiriine hem de Beatles’a hayrandim.
Ama c¢ocugumuz erkek oldugundan Siska’nin 6nerisini kabul
etmek zorunda kaldim. Boyle anlasmistik. Siddhartha saghkh
dogdu, oyle goze batan bir 6zelligi falan da yoktu. Giizel bir be-
bekti diyemeyecegim ama ¢irkin de degildi. Bu konuda s6yleye-
ceklerim bu kadar.

Kiiciik Buda emeklemeye basladiginda ve Siska nihayet do-

gum sonras1 depresyonundan c¢iktiginda arkadagim Perro’yu
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eve, yemege davet ettim. Siska bize kahve ikram etti. Perro bir-
kag giin once su sonradan gelen giivenlik gorevlisi Hochimin’e
rastladigin soyleyeyinceye degin gayet keyifli bir aksam gegiri-
yor, eski giinleri yad ediyorduk. Bir barda rastlamigt1 ona; pahal
bir kravat takiyormus, yaninda da ¢ok hos bir kadin varmus.

“Bunu nasil becermig?” diye sordum Perro’ya, bogazima bir
yumru gibi oturan kiskan¢hg gizlemeyi basararak.

“Miizayedeci olmus,” dedi.

“Bu mu yani?” diye sordum. Kahvem bogazimdan ge¢meye-
cekti az kalsin.

Perro durumu anlatti. Goriiniige bakilirsa bu miizayedeciler
pek saygin insanlardi. Ustelik, Hochimin’in isteyen herkesin bu
isi yapabilecegini iddia ettigini soyliiyordu. Sadece yetenek gere-
kiyormus, hepsi bu. Bunu da o kendini begenmis herif s6ylemis:
“Yetenek gerekiyor,” demis. Fakat isi 6grenmek ve teknigi gelistir-
mek igin ¢esitli kurslar varmis. Ben fabrikadan ayrildiktan son-
ra Hochimin, Miidiirden, buhran gegirebilecek i arkadaglarina
yardim etmek iizere kurslara gitme izni istemis; benim gibi ol-
mak istediginden herhalde. Onu bir ilkyardim kursuna yollamig-
lar sadece ama Hochimin bos zamanlarinda Meksiko’daki Zona
Rosa’da bir miizayede kursuna devam etmis. Bir ay sonra fabri-
kadaki isinden istifa edip Colonia Portales'de araba miizayedeleri
diizenlemeye baglams. isler iyi gidiyormus. “Hepimizin aldigimin
toplamindan fazla para giriyor cebine,” dedi Perro.

Ertesi giin metroya atladim ve Zona Rosa’ya dogru yiiriidiim;
miizayede, mezat, miizayedeci yahut benzeri bir ey yazan birilan
arayigiyla sokak sokak gezdim. Basarisiz gecen birkag saatin ar-
dindan, achktan 6lmiis halde Kore yemekleri yapan bir lokantaya
girdim ve lokantanin spesiyelitesi olan kimg¢i’den s6yledim.

Lokantann bir késesinde hayalet kilikh bir oglan gitar ¢ali-

yor, Balderas metro istasyonunda sevdigi kadim gozden kaybe-
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den bir adam hakkinda, insanin diline dolanan su sarkilardan
birini soyliiyordu. Abuk sabuk saatlerde yemek yediginiz zaman
iizerinize ¢ullanan o amansiz melankoliyi bastirma ¢abasiyla ga-
zete karigtirmaya bagladim.

Sansh bir adam oldugumu daha 6nce de sdylemistim. Ne
idiigii belirsiz bir sebze parc¢asim ¢ignerken, muhtemelen ma-
ruldu, gozlerim el yazisiyla yazilmis ve mekanin duvarlarindan
birine bantla tutturulmus bir ilana takildi. Kaderim, sahane bir
el yazisiyla beni ¢agiriyordu: “Miizayede sanat1. Bagar1 garantili.
Yushimito Yontemi.” Garson hesabi getirirken adresi bir pecgete-
nin lizerine yaziverdim.

Yogunlastirilmis miizayede sanatina giris kursu her giin saat
ticten aksam dokuza kadar olmak iizere bir ay siirdii; dersler
Londres Caddesi'ndeki Japon-Kore berberi Hair Charisma’nin
arka odasinda yapihyordu. Aslen Japon olan iistadin ad1 Bay
Oklahoma’ydy;; zira ABD'de, Oklahomada miizayede -egiti-
mi almist. Asil adi Kenta Yushimito, Batilh adiysa Carlos
Yushimito’ydu. Biiyiik adamd: dogrusu; tam bir zarafet timsali,
hem seckin hem saygin. fhtiyatin ete kemige biiriinmiis haliydi.

Gerek karakterim gerekse iistadima ve meslegime duydu-
gum saygi, beni Ustat Oklahoma’nin miizayede sanati sirlarim
ifsa etmekten alikoyuyor. Fakat su kadarim agiklayabilirim: Us-
tada gore dort tip mezat vardir: cembersel, eliptik yani eksiltil,
parabolik ve hiperbolik. Mezat¢inin basaris1 uyguladigi yontem-
de eksantrikligin (dis merkezlik) izafi degerine (epsilon), yani
konik kismin ¢emberden (agik arttirmaya sunulan obje) sapma
derecesine baghdir. Deger skalasi su gekildedir:

Cembersel yontemde epsilon sifirdur.
Eliptik yontemde epsilon sifirdan biiyiik fakat birden kiigiiktiir.
Parabolik yéntemde epsilon birdir.

Hiperbolik yéntemde epsilon birden biiyiiktiir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https /Irantey.org

23



Zamanla Ustat Oklahoma’nin miizayede yontemlerine ancak
yillar sonra uygulamaya gegirdigim bir kategori daha ekledim.
Alegorik yontem; dis merkezligi (epsilon) sonsuzdur ve rastlan-
tisal yahut zaruri degigkenlere baglh degildir. Bu yontem, elbette,
kendisinin onayindan gecti, hatta sunu da gururla séyleyebili-
rim ki iistat kendi ¢aligma programu kiilliyatina benim y6ntemi-
mi de ekledi.

Ik karsilasmamizda Ustat Oklahama karsimizda bir berber
koltugunda oturuyordu. Bize 6grettigi ilk ve aym zamanda en
ilging yéntem olan parabolik yontemi anlatmak i¢in bir makasi
acgik arttirmaya soktu. Gayet kisa ve basit bir hikdye anlatarak
makasin fiyatini bir giizel arttirdi. Bir berber makasindan so6z
ediyorum burada. Karsisinda ellerimizde defter ve kalemleri-
mizle oturuyorduk, onun miigterisi degil de 6grencisi oldugumu-
zun gayet bilincindeydik, zaten kursun fahis fiyatini da bir giizel
odemistik. Gelgelelim Ustat cekmecenin birinden bir makas ¢1-
kard1 ve i¢gimizden biri ciizdanini agip da 750 peso 6deyinceye
degin resmen beynimizi iitiiledi.

Ustat Oklahoma her dersin sonunda bu hayattaki en 6nemli
seyin insanin kendi kaderini kendi eliyle ¢izmesi oldugunu soy-
lerdi. Belli belirsiz bir giilimseme ve aklindan ne gecirdigini
hi¢ mi hi¢ agik etmeyen surat ifadesiyle gézlerini bize dikerdi.
Sonra, gozlerimizi kapatip derin derin nefes alip verir, Japonca
sekize kadar sayardik ve ders biterdi. Bagimizi hafif 6ne egip bir-
birimizi saygiyla selamlayarak vedalagirdik.

Belli bir amacim, ¢izili bir kaderim vardi benim: Tipki kitabi
sayesinde dislerini yaptiran o yazar gibi ben de diglerimi yapti-
rabilmek i¢in miizayedeci olacaktim. Bu bir yana, artik hayati
boyunca sigman olacak olan Siska’y: terk edebilmek icin yapti-

racaktim diglerimi. Ve sonrasinda da yeni biriyle, belki Vane'yle
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veya Vania’yla ya da Vero'yla, kurstaki en ¢ekici ii¢ kizdan biriyle
evlenebilmek i¢gin.

Siska’nin sadece sisko degil, kotii niyetli ve baskic1 oldugu-
nun da farkina varmigtim. Etrafa sidik damlalar: sigriyor diye
oturarak isemek ve horluyorum diye koltukta uyumak zorunda
birakiyordu beni. Ciplak ayak dolanmami yasaklamigti; ney-
mis efendim, ayaklarim terliyormus da ayak izi lekeleri biraki-
yormus parkelerde. Ofkelendiginde bana Gustapa, hatta bazen
Gestapo diyordu. Geceleri uyuyamadigimda Vania’min bana,
“Kralsin,” Vane’'nin “Bebegim,” Vero'nunsa, “Aslanim,” dedigini
hayal ediyordum. Yatakta huzursuz ve tedirgin, bir o yana bir bu
yana doniip duruyor -kralsin, bebegim, aslanim- ve miizayedeci
olarak beni bekleyen parlak gelecegi ve yepyeni dislerimi diisii-
niiyordum.

Ustat Yushimito'nun kursunda gosterdigim azim, ihtiyat ve
disiplin sayesinde Amerika’da, Missouri Mezat Okulu’nda ile-
ri diizey mezat kursu i¢in iki haftalik burs kazandim. Herkesin
goziinii diktigi New York bursunu ise makasi satin alan oglan
kazandi. Bu duruma igerledigimi séyleyemem, hak etmistir emi-
nim.

Missouri Kursu beklentilerimi kargilamada, zira odag: hay-
van satimiyd, ne ki yine de o zahmete degerdi ¢iinkii Amerika’da
Ingilizcemi epey ilerlettim ve déndiigiimde sular seller gibi ko-
nusur hale geldim, hatta cat pat Fransizca bile 6grenmistim, ye-
minle bak. Ayrica alegorik yontemi Missouri'de akil edip gelistir-
dim. Teknigini tamamen parlak zekdma bor¢luyum elbette ama
biiyiik iistadimizin ve country sarkicis1 Leroy Van Dyken her
giin verdigi vaazlardan da esinlenmistim dogrusu. Bu adamin
sadece adin1 duymak bile bende ayaga kalkip alkiglama arzusu

uyandiriyor.
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Miizayedeci olmak isteyen ve her giiniinii ¢iftliginin ahirin-
da hayvanlanyla pratik yaparak ge¢iren Arkansaslh bir cocugun
hikayesini anlatan lonca marsimizi, “Mezat¢1” sarkisim Ustat
Van Dyke bestelemigti. Annesiyle babasi ¢ocuklarinin yetenegini
fark edince onu mezat okuluna yolluyordu. Ardindan su nakarat
geliyordu:

Evet, 25 dolar geldi, 30 dolar 30

30 dolar verecek misin bana 30

Yok mu 30 dolara arttiran, 30 verecek misin bana 30
Kim arttiracak ha 30’a?

Bu nakaratin ardindan ¢ocuk biiyiiyor, erigkin bir birey olu-
yordu. Bir miizayedeci, bir mezatgiydi artik. Sonrasindaysa beni
neredeyse gbézyaglarina bogan o béliim geliyordu:

Ulke gapina yayiliyor iinii.

Koymadi elinden geleni ardina, yapacak ¢ok seyi var daha.
Bir ugak almasi gerekti, diinyay: gezmeliydi.

$imdi buralarin en iyisi.

Haydi durup alkiglayalim bu yigidi.

Gelmis ge¢mis en iyi miizayedeci ¢iinkii kendisi.

Sonrayine nakarat geliyordu.

Leroy Van Dyke’in, ayn1 zamanda en sevdigim film What
Am I Bid?'in jenerik miizigi de olan “Mezat¢1” sarkisim dinle-
mek bana alegorik yontemimi geligtirmek ve iyilestirmek igin
gereken tiim giicii, tiim enerjiyi agilad1 diyebilirim. Meslegimin
bir ag1g1 oldugunu fark ettim; o agig1 kapama gorevi de bana dii-
siiyordu elbette. Rakamlar yahut pargalarin maddi ve manevi
degerini belirleme konusunda ne kadar becerikli olursa olsun,
satiga sundugu egyalar hakkinda kayda deger bir lafedebilen bir

miizayedeci yoktu; zira ya umurlarinda degildi sattiklar1 ya da
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kimsenin ne sattig1 konusunda en ufak bir fikri yoktu. Nihayet
Ustat Oklahoma’nin y1lginlik ve keder icinde tekrarladig ciimle-
nin ne anlama geldigini kavramigtim ve ben, yeni yontemimle, o
ciimleyimezattarihinin tozlusayfalari arasina gémecektim: “Biz
mezatgilar arz ve talep cennet ve cehenneminin iicretli el¢ileriyiz
sadece.” El¢ciymisg, hadi canim sen de! Miizayede sanatinda dev-
rim yapacaktim. Sadece sefil bir egya saticis1 degildim ben, her
seyden once giizel hikadyelere asik bir adam, iyi bir hikdye kolek-
siyoncusuydum. Séyleyeceklerim bu kadar.

Amerika’'dan diinyay: fethetmeye ve yeni dislerime uzanan
yolu agmaya hazir halde déndiim. ilk olarak evde 6zel bir mezat
diizenledim. Siska’nin mobilyalarinin bir kisminm1 kendime yeni
mobilyalar alabilecek, iistiiyle de yeni dairemin bir aylik kirasini
karsilayabilecek fiyata sattim. Tanrr’ya ¢ok giikiir, Siska’nin bir
daha yiiziinii bile gérmedim, gelgelelim Siddhartha’y1 da y1llarca
gormedim ve samyorum o giinden sonra igimde bir seyler 6lii-
verdi.

Kendimi ige verdim. Sonra Vero’yla evlendim. Cuauhtémoc’ta
araba mezati diizenledim. Bosandim, Vania’yla evlendim. Leroy
Van Dyke kadar sik seyahat etmeye bagladim. Bu seyahatler sira-
sinda agik arttirmalardan olduk¢a makul fiyata aldigim parcalar
biriktirdim. Bir kez daha bogsandim. Bratislava’da antika, Costa
Azul'da gayrimenkul, Tokyo'da hediyelik esya mezatlar: diizen-
ledim. Mezat diizenlemeye devam ettim. Vane’yle evlendim ve
yine bogsandim - prostat patlak gosterinceye kadar boyle devam
ettim, sonrasinda, mezatlar: degil ama kadinlar: saymay: birak-
tim. Miicevher, ev, antika sanat eserleri, ¢cagdas sanat eserleri,
sarap, biiyiikbag hayvan, kitap ve dahabiiyiik ¢apli, esasen uyusg-
turucu tacirlerine ait olup da el konmusg gayrimenkuller sattifim
mezatlar diizenledim. Morton'da, Christie’sde, Sotheby’s'de,
Dorotheum’da, Tajan’da, Grisebach’da ve Waddington’s'da me-

zatlar diizenledim. Kafesledigim milyonerlerin parasini bir tok-
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mak hareketiyle ceplerime dolduruyordum: Satiyorum, satiyo-
rum, sattim.

Ne ki sonradan gérmenin biri degilim ben. Miamide veya
New York’ta eminim kendime on daire alabilirdim ama onun ye-
rine, Ecatepec’te, giizeller giizeli Disneylandia Caddesi’nde yan
yana iki arazi almayi tercih ettim; yerli malina yatirim yapmak
gerektigini bilirim ¢iinkii. Saniyorum ikisinin toplami d6éniim-
lerce arazi ediyordu ama bu zahmete girmeye liizum goérmedim,
kil kirk yarmaya merakli da degilim.

Bu arazilerden birine, dérdiincii kat i¢cin yer birakmaya 6zen
gostererek ii¢ katli bir ev diktim. “Bitisik miilk” olarak gegen ya-
nindakine ise diinyay1 gezerken topladigim egyalar: saklayabile-
cegim bir ardiye yaptirdim. Bu ardiyenin kargisina da miizayede
evimi inga ettim. Giiniin birinde bu iki binay1 birbirine bagla-
yan bir asma képrii yapacaktim, planini ¢izmistim bile. Sonra-
sindaysa miizayede evimi iistatlarimin serefine Oklahoma-Van
Dyke evi olarak halka agacaktim. Geriye sadece son rétuslar, bir
iki ufaktefek ayrint1 ve belediyeden alacagim iskan izni kalmigtu.

Hikdyemi zorlu egitimimin ve mezata olan dogal yetenegi-
min gerek bana gerekse topluma sagladig faydalar siralayarak
bitirmem yakigik almaz. Biyografime Miami'ye, araba mezatina
gitmek zorunda kaldigim bir hafta sonu seyahatinde, i¢cinde do-
gup biiyiidiigiim kepazelige kars: verdigim uzun miicadelenin
nihayet sona erdigini eklemek istiyorum, o kadar.

Bir pazar gecesi, otuz yedi kamyoneti bagarili bir gekilde
acgik arttirmada sattiktan sonra elime gegen yiiklii ¢ekle, birkag
meslektagimi da yanima alarak Little Havana’daki bir karaoke
barinda diizenlenen kagak mal miizayedesine gittim. Meslektas-
larim bir gece 6nce birtakim Arjantinli gazetecilerle tanmigmis ve
kadinlarla bu barda bulusmak iizere sozlesmisti. Bana bu zah-

mete degecegini sﬁylemiglerdi. Pazar giinleri hovardalik yapmak
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



yahut caligmak gibi bir adetim yoktur aslinda, ama iste, otel
odamdaki klima ¢alismadigindan onlarla gitmeye karar verdim.
Sirf bu yiizden gittim bak, yeminle.

Neyse ki gazeteci kadinlar fena halde aksamdan kalma bir
vaziyette geldi, Tanr1 beni boylelikle giinahtan sakindi. Miizaye-
de basladiginda beni aligverige tesvik edecek hicbir sey olmadi-
g gecirdim icimden, zira satilan her sey besinci simifti: hangi
Amerikal politikaciya ait oldugunu bile bilmedigim bir saat,
Kiibah bir milyardere ait birka¢ puro, adimin saninin duyuldu-
guna bile ihtimal vermedigim, 30’lu yillarda Kiiba’ya seyahat
etmig bir yazarin mektuplari. Cekimi harcamak gibi bir niyetim
yoktu dogrusu, gelgelelim kiigiik seylerin tanrisi birdenbire cen-
neti ayaklarimin altina seriverdi. Cennet pahalidir gerci. Little
Havana’da diizenlenen bir miizayedede, pazar giinii yalmizhiginin
kuytularinda onlar: bulacagimi kim bilebilirdi, ama bak sen su
ige: Yeni diglerim karsimda duruyordu iste oylece.

Miizayedecinin havaya kaldirdigi kii¢iik, cam muhafaza-
nin i¢inde beni bekliyorlard1 ve ne olsa begenirsiniz, Marilyn
Monroe'dan bagkasina ait degildi bu kutsal digler. Aynen &yle,
Hollywood diva’sinin digleriydi bu karsimdakiler. Herhalde
diva’lar sigara ictiginden olsa gerek, sararms, kiiflenmis ve belki
biraz egri biigrii bir halleri vardi. Ama 6nemi yoktu. Marilyn'in
digleriydi onlar. Miizayedeci agihs1 yaptiginda herkesi bir heye-
can sardi, ortam gerildi. Arjantinli gazetecilerden biri de dahil
olmak iizere, birkag¢ kadin diglere géz dikti. Sisman ve demode
giyimli bir adam bar masasina bir tomar para koydu ve puro
yakmak i¢in ayaga kalkti, samiyorum goziimiizii korkutmaya ca-
hisiyordu. Ama ben ayak direttim ve kazandim: Disleri, dislerimi
aldim.

Disleri alma konusunda 6yle bir maharet sergiledim ki Ar-

jantinli gazetecilerden biri -en korkunclari, sa¢i boyanmaktan
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musir piiskiiliine d6nmiig, yanaklari sarkik sarkik bir kadin- mii-
zayede hakkinda bir makale yazdi, bu makale internette bile ya-
ynlandi. Hig giiphesiz bu bagarimi kiskanmisgti, zira o da diglere
g6z dikmisti, dolayisiyla da kisa ve ¢arpitilmis bir yazi kaleme
aldi. Bu bile umurumda olmadi. Ne 6nemi var ki, diye diisiin-
diim, o kendi kendini yerken, ben yemegimi Marilyn Monroe’nun
disleriyle yiyecegim.

Meksika’ya doner d6nmez, Meksiko'nun en iyi dig kliniginin
ve dis deposu Il Miglior Fabbro’nun sahibi meghur dig¢i Bay Luis
Felpe Fabre’ye yeni diglerimi taktirdim. Eski dislerimden on ta-
nesini, ne olur ne olmaz diye, sonrasi i¢in sakladim.

Ameliyattan ¢iktigim andan itibaren, aylar boyunca, kendi-
mi giilimsemekten alikoyamadim. Herkese o 1s11t1ly, yeni giiliim-
sememi gosteriyor, bir aynanin yahut vitrinin 6niinden gegerken
yansimama bakiyor, sapkami kaldirip kendi kendimi selamliyor
ve kendime tebessiim ediyordum. ince ve sarsak bedenim, bir
parca anlamsiz hayatim yeni diglerimle agirlik ve anlam kazan-
mistl. Bendeki sans kimsede yoktu dogrusu, hayatim bir giirdi
resmen ve giiniin birinde muhakkak birisi diglerimin otobiyog-
rafisini yazacakti, hi¢ siiphem yoktu buna. Hikdyenin sonu.
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IKINCI KITAP

HIPERBOLIK
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Bir gosterge ile anlami1 ve géndergesi arasindaki iligki séyledir:
Gostergeye belirli bir anlam, anlama belirli bir génderge kargilik

gelirken, belirli bir géndergeye (bir nesneye) ait tek gosterge yoktur.?

— Gottlob Frege

2 Geviri: Savag Kili¢. (¢.n.)
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o11’e geldigimizde Meksikalilar kafay:1 yemisti. Herkes bir-

biriyle savas halindeydi ve felaketin sinirinda yasarken
genel bir kayitsizlik, burukluk duygusu hakimdi. Birkag¢ yildir
miizayede diizenlemek iizere davet almamigtim ve saniyorum
bunun sebebi biz Meksikalilarin kovadaki yengeglerden fark-
s1iz olmamizdi, bagka bir izaha gerek yok herhalde. Kullanmaya
kullanmaya yetenegim koreldi. Bu yetmezmis gibi, Meksika’nin
Meksikalilara ragmen ¢ok giizel bir yer oldugunu fark edince se-
yahat etmeyi de biraktim. Bana kalirsa Meksika diginda s6ziinii
etmeye deger tek yer Paris; gelgelelim Campeche, Paris’i havada
karada ezer geger. Bu konuda diyeceklerim bu kadar.

Parami olsa olsa modern mezatgilarin siislii laflar ve sar-
latanliklarla fazla deger bigtigi objeler alacagim seyahatlerle
carcur edecegime, son birka¢ yi1limi kaderin kargima gikardig
yahut mahallenin hurdaliginda buldugum egyalar1 toplayarak
gecirdim; giizel bir binayd: bu hurdalik, iistelik sahibi Jorge
Ibargiiengoitia sadik bir miigteri oldugum i¢in bana 6zel mua-
mele ¢ekiyordu. Uluslarasi seyahatlerden topladiklarima bu ye-
rel koleksiyonlar da eklenince takdire sayan bir birikimim oldu
dogrusu. Giiniin birinde evimde biiyiik bir mezat diizenleyecegi-
mi, hazinemi onu hak edenlere, incelikli ve 6nemli kisilere suna-
cagim biliyordum.
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Gelgelelim vakit ve emek istiyordu bu daha. Ardiyeyi miiza-
yede evine baglayacak olan asma kopriiyii bitirmem, imar izni
almam, miizayede katilimcilar i¢in rahat sandalyeler edinmem
ama her seyden 6nce Koleksiyon Katalogumu hazirlayacak birini
bulmam gerekiyordu. Diinyanin en iyi miizayedecisi olmak i¢in
hem ¢ok para hem de beseri sermaye gerekti.

Insan sanshysa kiimesindeki horoz bile yumurtlar, diyor
Napoléon sarkida. Giinlerden bir giin, Santa Apolonia Kilisesi’nin
rahibi Peder Luigi Amara beni gormeye geldi. Kiiresel krizin et-
kisiyle bana kilisesinin ekonomik buhranin pencgesine diigtii-
glinii anlatti. Bir miizayedeci olarak acil yardimim gerekiyordu
ve bana da -en azindan ruhani anlamda- faydasi olacagim dii-
siindiigii bir proje oneriyordu. Ne yalan soyleyeyim, kiiresel kriz
beni de biraz etkilemisti ve Peder Luigi'nin, kilisesinde bir miiza-
yedediizenledigimiz takdirdekazanacagimizi iddia ettigi paraya
ihtiyacim vardi.

Peder Luiginin plam basitti. Santa Apolonia Kilisesi ayda
bir kez mahallenin yaghlar: igin bir ayin diizenliyordu; Dingin
Alacakaranlik, Tath Alacakaranhk ya da sadece Alacakaranhk
miyd1 neydi, i¢ karartici ve tahmin edilebilir bir seydi, neyse ne.

Pazar giinii, yaghlar i¢cin ayda bir diizenlenen bu ayin yapila-
cakt1. Peder Luiginin dedigine gore bu insanlarin pek ¢ogu var-
hikl ailelerden geliyordu. “Yagh olabilirler ama maddi durumla-
r1 gayet iyi,” dedi Peder. “Onlardan ‘mangirs’ alabilmek i¢in bu
toplasmadan da bu ayinden de en iyi bigimde faydalanmaliyiz,”
dedi; aynen boyle; para kelimesini Ingilizceye éykiinerek, hem
de sonuna bir de “s” harfi ekleyip ¢cogul yaparak s6ylemisti. Bu
bunak kalantor cemaatine gerek benim gerekse kilise i¢in bagig
toplama amaciyla koleksiyonumdan parcalar satacaktik: Gelirin
yiizde otuzu bana, yiizde yetmisi Santa Apolonia’ya gidecek se-

kilde. )
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Acikcas1 Peder Luigi'nin tek katkisinin kilise oldugunu g6z
6niinde bulundurunca durum basta bana pek adil gelmedi; do-
layh olarak katilimeilar o getiriyor sayilird tabii ve sayica faz-
laydilar belki ama 6niinde sonunda bunak ve sarsak ihtiyarlard:
her biri. Béyle bir katihme kitlesiyle iyi bir miizayede olanag:
yok gibi bir seydi aslinda. Gelgelelim Peder varligimin bu der-
mansiz ruhlar1 ne denli sevindirecegini, bu sayede kendi ru-
humu da kurtaracagim iizerine basa basa anlatmist1 bir kere.
Cehennem diye bir sey olup olmadigindan emin degilim ama
pisman olmaktansa saglamci davranmak gerektigine inananlar-
danim. Ayrica Peder Luigi, tam da bu duruma uygun bir miiza-
yede yontemi olan hiperbolik miizayede diizenleme talebimi hig
tereddiitsiiz kabul ediverdi.

“Elbette, Otoban, miibalaga Kutsal Ruh’'un yiice kudretini
yaymanin en etkin yollarindan biridir.”

“Miibalaga demedim,” diye yamtladim, “hiperbolik de-
dim.” Konik kisimdan sapma degerinin sifirdan biiyiik oldugu
hikayeler anlatabilecegimi acikladim ona. Bagka bir deyisle,
sanh Quintilianus’un dedigi gibi, miizayedeye sunulan objelerin
degerini “gercegin sinirlarim zarifce asarak” belirleyebilecegimi
acgikladim. Gergek objelerle ilgili gercek hikayeler anlatacaktim
ama bu hikiyeler ¢ok daha iyi agitklanmuis, iyice aydinlatilmg
olacakt. Peder Luigi artik beni dinlemiyordu. Tiim meslektagla-
r1 gibi o da s6ylemeniz gerektigini diisiindiikleriyle s6yledikleri-
niz ortiismediginde agzimizdan ¢ikanlara kulak asmayan biriydi.

Birkag giin kilisede diizenlenecek olan ve yaghlarin katila-
cag1 bir miizayedeye ne tarz egyalarin uygun diisecegine kafa
yordum. Saatlerimi ardiyede gegiriyor, koleksiyonumu inceliyor,
notlar aliyordum. Bir gece sabaha karsi, her gece yaptigim gibi
Gaius Suetonius Tranquillus'un On Iki Caesar’m Yagami’'m okur-

ken aklima harika bir fikir geldi. Koleksiyonumda Doktor Luis
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Felipe Fabre’nin Marilyn’in diglerini agzima yerlestirebilmek igin
cektigi eski diglerim de yer ahyordu. Tek baglarna pek de degerli
sayilmazlardi ya, her biri i¢in Suetonius’vari hikayeler anlattigim
takdirde isin rengi siiphesiz degisirdi. Uydurma hikayeler olma-
yacakt: bunlar, sadece sevdigim yazarlarin birtakim hikayelerini
bambagka objelere uyarlayiverecektim, hepsi bu.

Ertesi sabah Peder Luigi'ye telefon edip dis koleksiyonum-
dan s6z ettim. Bagta pek hevesli oldugunu séyleyemeyecegim
amaJohn Lennon’un az1 dislerinden birinin kisa siire 6nce Ome-
ga Miizayede Evi'nde 32 bin dolara satildigini séyledikten sonra
nihayet kabul etti. Anlagilan Lennon’un kahyasi olan Dot Jarlett
adindaki adam disi sarkicinin yataginin yanindaki komodinin
iizerinde bulmusg ve gergek bir Lennon hayrani olan kizina he-
diye etmek iizere saklamisti. Kiziysa az1 disini elli sene sakla-
diktan sonra Omega’ya satmist1. Her ne kadar miizayede 16 bin
dolardan acilsa da dis nihayetinde 32 bin dolara gitti. Agzimla
kus tutsam da benim miitevazi diglerimin sanli Lennon’unkiler
kadar etmeyecegini biliyordum bilmesine ama hiperbolik yon-
temle her birinin degerini biiyiik 6l¢iide arttirabilirdik iste. Pe-
der Luigi ¢cok heyecanlanmadi fakat teklifimi yine de kabul etti.
Ruhban sinif1 da dahil olmak iizere kamu hizmetindeki adamlar
boyledir iste: Kafalar1 kendileriyle 6ylesine megguldiir ki bagka-
larinin hayatina en ufak bir merak duymazlar.

Anlagmaya varmadan 6nce son bir ikileme diigiip bocaladim.
Koleksiyonumun en nadide parcalarindan birini halka agmak
benim i¢in ¢ok da kolay olmayacakti. Ayrica bu pargay: kendi
biiyiik miizayedeme saklamay tercih ederdim. Ama nihayetinde
kabul ettim tabii, kotii kalpli bir adam da degilim sonucta. Hem
bir de aklima, 1511 1511 bir aksam, Ustat Oklahoma’nin, bize impa-
rator Pertinax’in 193 senesindeki 6liimiiniin ardindan muhafiz
kitasinin tiim Roma Iimparatorlugunu, yeminle bak, parabolik

acik arttirmayla satisa c¢ikardigini anlattigim1 hatirladim. Bu
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hikayenin 15181nda kaderin karsima ¢ikardigi bu ufacik zorluk
karsisinda pes etmek edepsizlik olurdu. Nokta.

Peder Luigi Amara miizayedenin diizenlenecegi pazar saba-
h1 erkenden evime geldi. Kap: ¢aldiginda heniiz tam ayilama-
migtim, diglerimi bile fircalamamigtim daha. Saniyorum Peder
Luigi bu halimi birkag saate gerceklesecek olan miizayedenin
heyecanina yordu:

“Son dakikada beni yar1 yolda birakmayacaksin, degil mi?”
dedi, devasa kapidan sokaga ¢ikarken.

“Ne o, Peder?” dedim, “Hain kurta benzer bir halim mi var?”

“Yok, ondan degil de,” dedi ve ne anlama geldigini bir tiirlii
kestiremedigim icin bozma ciireti gésteremedigim bir sessizlige
gbémiildii.

Yolda aciktik, dolayisiyla Bayan Magalita Arriola'min
tezgahinda atole igmek iizere durduk ve kiliseye kadar icecek-
lerimizi yudumlaya yudumlaya yiiriidiik. Kilisenin kapisina gel-
digimizde biyiklarinin uclar1 atole damlalariyla pembeye c¢alan
Peder Luigi bir kez daha ayni soruyu sordu:

“Beni yar1yolda birakmayacaksin, degil mi?”

“Hic siipheniz olmasin Peder, ben kararh bir adamim.”

“Bak, Otoban, kolay olmayacagini biliyorum ama sen iyisi mi
kiliseyi pencesine diistiigii bu vahsi kapitalizmden kurtarmamiz
gerektigini aklindan ¢ikarma, olur mu? Hem bu sirada ruhunu
da arindirmig olacaksin. Anlasildi1 mi1?”

“Anlasildi, Peder ama neden déniip dolasip aym seyleri soy-
liiyorsunuz?”

“Aym seyleri soylemiyorum. Sadece bu insanlarin sirf seni
gormeye geldiginin altini ¢izmek istiyorum Otoban, beklentile-

ri de hayli yiiksek. Fildii' kulende yasadl}“;ln icin belki farkinda
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degilsin ama buradaki pek ¢ok kisi senin bir efsane oldugunu
diigiiniiyor. Burada herkes seni taniyor.”

“Gururumu oksuyorsunuz Peder, buyrun, ¢ekinmeyin, de-
vam edin.”

“Gelgelelim kimilerinin seni 6yle ille de delicesine sevmedi-
gini, hatta bazilarinin senden nefret ettigini de hesaba katmali-
sm.”

“Durumu biraz allayip pulladigimiza fark etmistim zaten,
kim nefret ediyormug mesela benden?”

“Mesela oglun.”

“Siddhartha gelecek mi?”

“Elbette.”

“Ama siz bana sadece zengin ihtiyarlarin gelecegini soyle-
mistiniz. Digleri onlara satacaktim, béyle anlagsmigtik. Siddhart-
ha geng bir ¢ocuk daha, miizayedeyle ne ilgisi olur ki?”

“Evet ama efsanevi koleksiyonundan bir pargay: satiga su-
nacagim duyunca gelip seni gormek istedi. insanlarda merak
uyandiriyorsun.”

“Ben ciddi bir miizayedeciyim. Kimsenin palyagosu falan de-
gilim.”

“Kimsenin sana boyle bir sey dedigi yok, bu da nereden ¢ikt1
simdi? Yalmzca kilisenin krizde oldugunu ve satis yapmak ge-
rektigini unutmamani istiyorum, o kadar.”

“Bunu daha 6nce de sdylediniz zaten.”

“Acik arttirmayi nasil yénetecegini diisiindiin mii?”

“Ben bir profesyonelim, Peder.”

“Pekal3, Otoban.”

“Tek bir sey soracagim, Peder. Kirmizi Baglikli1 Kiz masali-

nin tersten okunusunu biliyor musunuz?”
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“Efendim Otoban?”

“Miizayedelerden 6nce hep bunu anlatirim, dilimin ¢oziil-
mesini saglar, cenemi acar. Belki benimle beraber séylemek is-
tersiniz.”

“Nasil bir sey?”

“Soyle: Izimrik 1lkilsab z1k adnamro udroyiiriiy, la-la-la, ne-
dina truk idleg.”

“Cok giizel, Otoban, ¢ok giizel, aferin. Sen devam et ve onu
ceyrek gece kutsal esya odasindan kiliseye gir. Ben o sirada ayin-
de olacagim. Ayin on bugukta bitiyor. Kutsal egya odasinda seni
yardimcilarimdan biri kargilayacak ve imzalaman i¢in bir kont-
rat verecek. Sadece formalite. Sonra miizayedeyi yoGnetecegin
vaiz kiirsiisiine kadar eglik edecek sana. Anlagtik mi1?”

“Kitsalna Peder.”

“O dediginden. Tamam.”

“Baksaniza Peder, ¢ocuk iyi biri mi?”

“Kim?”

“Siddhartha tabii ki.”

“Caliskan biri.”

“Ne ile mesgul?”

“Senin gibi, bekgilik gibi bir is yapiyor o da. Meyve suyu fab-
rikasinin yanindaki galeride kiirator olarak ¢alisiyor.”

“Bak sen su ise. Babam hep genetigin ¢ok tanrili bir bilim
oldugunu séylerdi.”

Sakalin1 ovustura ovustura yiiriiyen Peder Luigi kemerli ka-
pinin altinda gozden kayboldu. Her zaman s6z dinleyen biri ol-
musumdur. Saat onu ¢eyrek gecinceye degin kilisenin oniindeki
yar1 1ss1z meydanda Kirmiz1 Baglikli Kiz masalin1 kendime ters-
ten anlata anlata dolandim durdum: “Eyeren nusroyidig 1zimrik

1lkilgab zik, eyeren? Nimennakiiyiib evine gidiyorum.”
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Kilisenin kapisindan kiiciik gruplar halinde igeri giren ce-
maatin arasinda ¢ok gegmeden Siddhartha’nin yiizii belirdi: Pig
kurusu adeta hikdemis burnumdan diismiistii. Onu Siska’y1 terk
ettigimden beri gormiiyordum; pis domuz, muhtemelen intikam
icin yasaklamigti oglumu gormemi. Ama iizerime diiseni her
zaman yerine getirdim: On sekiz sene boyunca her ay ¢ocugun
masraflari i¢in bir ¢ek gonderdim, sonra biraktim, onlara daha
fazla bakmama gerek yoktu ne de olsa.

Goz ucuyla Siddhartha’nin kiliseden igeri girdigini gérdii-
giim an elimin ayagimin birbirine dolanmaya bagladigin hisset-
tim. Avuglarimdan soguk terler bosaniyor, kasiklarim ve kalgam
titriyordu, delicesine bir igeme ve kac¢ip gitme arzusu duydum.
Kendi oglum beni yolumdan bdylesi saptirabilir miydi yani?
Bir bahgeye ¢okiip iistatlarimin, Ustat Oklahoma, Carlos Kenta
Yushimito ve emsalsiz Leroy Van Dyke'in imgelerine sigindim.
Asil bir adamim ben, dedim kendi kendime, derin nefes alarak.
“Lisa rib mimada neb,” dedim yiiksek sesle. Emsalsiz Otoban’im
ben. Naboto! Diinyanin en iyi miizayedecisiyim, kotii bir baba
olmadim, iki kadeh rom ictikten sonra Janis Joplin taklidi ya-
pabilirim, tipki Kristof Kolomb gibi bir yuamurtay: masanin iis-
tinde dikine durdurabilirim, sirtiistii yiizebilirim. Oklahoma
bir makas1 agik arttirmayla satti, imparatorun muhafiz kitasi
ise Roma’yi. Ben de hig siiphesiz onlarla ayni diizeyde olduguma
gore bu rezil adamlara degerli dislerimi satabilirim pekala. Ichi,
ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi: Ev arnos truk ninennakiiyiib
enive nedig ne emritsek aloy udluyok... Ev uno rib leziig idey!

Kutsal egya odasinda kendisini Emiliano Monge olarak tani-
tan uzun ince, magrur papaz yardimcisi bekliyordu beni. imza-
lay1p miihiirlemem gereken bir kontrat uzatt.

“Kontrat ingilizce Bay Sinchez, kusura bakmayin liitfen,

ama isterseniz sizin i¢in Ispanyolcaya gevirebilirim.”
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“Iyi de deniz feneri, ben ingilizce biliyorum zaten. Peki ama
neden Ingilizce?”
“Bilmiyorum efendim.”

Sayfalari teker teker imzaladiktan sonra dolmakalemi elim-
de pervane gibi cevirmeye basladim, derken papaz yardimcisi
Monge geldi ve bana eliyle digar1 ¢tkmarmi isaret etti.

Kilise tiklim tiklimdh. icerisi buram buram talk pudras: ko-
kuyordu. Vaiz kiirsiisiine dogru ilerlerken sag elimi goziime siper
edip tiim salona uzun uzadiya baktim ama kalabaligin arasin-
da Siddhartha’nin yiiziinii segemedim. Cekine ¢ekine ¢iktigim
vaiz kiirsiisiiniin arkasinda, katlanabilir aliiminyum sehpanin
iizerinde dis koleksiyonum siraya dizilmis duruyordu. Bir giin
once bir ulak digleri kiliseye getirmis, diglerim geceyi kilisede
gecirmigti. Kederle arkami déndiim onlara. Peder Luigi yanima
geldi ve bir kolunu omzuma atarak, bir teknik direktér edasiyla,
kulagima, “Goster kendini sampiyon,” diye fisildada.

Derin bir nefes alip lafa girdim: “Santa Apolonia Kilisesi'nin
saygideger cemaati. Bugiinkii birlikteligimizde comertliginize,
inanciniza ve sadakatinize ihtiyacimiz var,” dedim ama sesim
sag1 sakali agarmg bir politikaci gibi ¢ikt1. Sesimi yumusatma-
ya, cogkulu bir havayla konusmaya, otuz iki disimi de gostererek
siritmaya caligtim. “Bugiin karsimizda paha bicilmez parcalar
var, zira sadece takma disleri zamana yenik diisenlere fayda sag-
lamakla kalmiyor, her biri aym1 zamanda kendi i¢inde bir mesel
barindinyor, biitiin olarak ele alindiklarindaysa kutsal yazitla-
rin en 6nemli 6gretilerinden birinin ger¢ek mealini bizlere ha-
tirlatiyorlar: ‘Goze goz, dise dis.” Bu meshur vecize genel kaninin
aksine bir intikam yemini degil de, objelerin ardinda yatan ince-
liklerin kiymetini bilmek i¢in yapilan bir ¢agridir, ¢iinkii Tanr

diglerin ayrintilarinda Eizlidir.” Alkiglamalar: igin s6zlerime ara
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verdim, gelgelelim yagh katilimcilar bana, 6zel okul 6grencileri-
ne mahsus o kuskucu edayla sessizce bakiyordu yalnizca.

Yine de konsantrasyonumu korumay: bagardim ve kaldigim
yerden devam ettim. “Bu dislerin asil sahiplerinin ortak nokta-
s1 tarihe toplumun asalaklar: olarak ge¢meleridir; ise yaramaz,
tembel, har vurup harman savuran insanlard: bunlar. Hemen
hepsi akil hastaliklarindan, megalomani, melankoli, erotomani
ve akut egomaniden mustaripti. Bu al¢aklarin hepsi de yazardi,
gelgelelim her biri, ayn1 zamanda egsiz ve derin ruhlara sahipti.
Bagka bir deyisle, filozof amcam Miguel Sinchez Foucault'nun
farkl bir mevzuya istinaden dedigi iizere, ‘yagamlar1 kim bilir
felegin hangi sillesiyle sira disi manzumelere déniigen miistes-
na kisiliklerdi.’ Bu al¢ak insanlarin disleri, meslegimde dendigi
iizere, ‘metonomik yadigarlardir.” Ote yandan, dogru kullanil-
diklar takdirde kimi objelerin insanlara biinyelerinde barindir-
diklar: giicleri aktarabilecegine inanmak i¢in batil inang sahibi
olmak gerekmez.”

Abartmamak igin kendimi bir parca dizginlemem ge-
rekti, zira sirf abartrmg olmak igcin de abartmamak lazim.
Quintilianus’un dedigi gibi: “Bir nebze olgiilii olmak gerekir, her
miibalaga kendi icinde inani1lmaz olsa da agiriya kagilmamalidir,
zira bagka hi¢cbir durumda yazarlarin bu denli kolayca yapma-
cikliga siiriiklendigi goriilmemistir.”

“Sizlere tiim bu digler hakkinda muazzam hikayeler anlata-
cagim. Digleri almaniz, evinize gétiirmeniz, taktirmaniz, kullan-
maniz veya yalmzca iizerlerine titremeniz igin 1srar edecegim.
Saecula saeculorum. Yani ilelebet. Aksi takdirde -hafif tehditkar
bir tavir takinip biraz abartili bir iislup kullandim burada- sayet
bu kutsal emanetler miizayede sonunda sahiplerini bulamazsa

yurtdisina satilacak. Gelgelelim bu, ihtiyacimiz olan son sey: Sa-
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hip oldugumuz bir gram seyi de yabancilarin almas: yani.” Bu
son argiimanla, her ne kadar tam anlamiyla dogru olmasa da,
nihayet ihtiyarlarimin Cardenist yiireklerine dokunmay1 bagar-
digima fark ettim. Bagka bir agiklama yapmadan arkami don-
diim, dis koleksiyonumun bagina gectim, ilk parcay1 elime aldim
ve elimdeki disi Delfi Kahini misali havaya kaldirip yeniden vaiz
kiirsiisiine dogru ilerlerken sadece meslegimin en iyi icracilarina
nasip olan bir maharet ve ¢cekim giiciiyle sakimaya bagladim.

1 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

ik parca. Biraz kotii durumda ama ne denli eski oldugu he-
saba katilinca genel durumunun iyi, hatta kusursuz oldugunu
soyleyebilirim. Uclarinda ciddi sekilde goriilen yassilagmanin,
gergek sahibi Bay Platon’un durmaksizin yemek yemesinden ve
konusmasindan kaynaklandig: diigiiniilmekte. Bay Platon 1,65
boyundayd ve 85 kiloydu: Cok uzun boylu degildi belki ama
giicli, kuvvetli bir adamdi, kendisinde tam bir savagg tipi var-
d1. Sakallar: agik kahve rengi, uzun, kabarikti; saglar: da sakal-
lariyla ayn1 renkte, aym yapidaydi. Donemin modasina kulak
asmayan bir adamd:: Togasin1 gevsek birakir, kemer kullan-
mazdi. Sandalet de giymezdi. Bay Platon dis ¢ikarma siirecini
asik olmaya benzetmis, “Bu evrede ruh cogkuya, huzursuzluga
kapilir ve kanatlar1 daha yeniyeni olugsmaya baglarken ilk digle-
rini ¢ikardig siirecte digetleri gsigen bir cocukla kiyaslanabilir,”
demistir. Cok giizel, degil mi ama?

Soylediklerimi sindirebilmeleri igin bir anligina konusmaya
ara verdim. Devasa ana kapidan igeriye taze bir sabah esintisi
siiziiliiyordu. Sanki gokten ulvi bir 151k diigiiyor da mucizevi bir
sekilde vaiz kiirsiisiinii aydinlatiyor gibi geldi bana. Bakiglari-
m1 kaldirdim ve kilisenin ana nefinde yer alan balkonlardan bi-

rinde bana fener tutan rahip yardimcis1 Monge’yi gordiim. Ulvi
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mulvi degildi bu 151k, ama yine de bana ilham verdi. Derin bir
nefes aldim: “Bayanlar baylar, ilk alcagimizin kavernéz disi i¢in
ilk teklifi hanginiz vermek ister?”

Kilisenin arkataraflarindan birisi ¢cekine ¢cekine elini kaldir-
d1: 1000 peso. Onu daha hevesli bagka bir el takip etti: 1500. Ve
bir bagkasi, ardindan bir bagkasi ve bir bagkasi1 daha. Sonunda
5000 pesoya satild1. Baglangc i¢in hi¢ de fena degildi dogrusu.
Bol kiyafetler giyen, ufak tefek bir yagh kadin almigti, su me-
lek yiizlii seytanlardandi, belli. “Felsefeye merakliyimdir da,”
dedi pis farfaraci, ne olacak. “Ozellikle de Platon’u pek severim,
Platon’un her seyini severim diyebilirim. Platon’la alakali her
seyi de Oyle tabii.” Saniyorum koleksiyonumdaki en eski piiskii
parca bu yiizden boylesi pahaliya gitti. Bogazimi temizledim ve
ikinci algagimla devam ettim.

2 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

Bu az1 disinin, kokeni ta Kuzey Afrika’ya dayanan sahibi orta
boylu, ¢op gibi kollar, piiriizsiiz bir teni olan bir adamdi. Ad1
Augustinus idi ve digleri ¢liriir dururdu. Vahim bir ¢iiriigiin yol
actif1 su derin boglugu goriiyor musunuz? Sayet bu delikten
igeri girip onu sahibinin beyniyle birlegtiren néral devrelere
dogru ilerleyebilseydik, gelmis ge¢mis en muazzam bellekler-
den biriyle kargilagirdik. Bay Augustinus, bellegini, duyular
araciigiyla kavradigimiz tiim izlenimlerin ve ¢egitlemelerinin
bir kopyasim i¢inde barindiran ve sonsuzluga uzanan agik bir
araziye benzetirdi. Kendi birikimleri de yer aliyordu orada ay-
rica; soyut sayilar, ama dogru ama yanls tiim ¢ocukluk anilar:
mesela. Daha uzak noktalarinda ise unutuldugu sanilan ama
ashnda unutulmamg olan her sey vardi. Bu en uzak bélmeler-
den birinde korkung bir dis agris1 ¢ceken retorik 6grencisi bir
geng, Augustinus’un ta kendisi ¢ikiyor kargimiza. Etrafinda ai-
lesi ve arkadaglar: vardir, hepsi yakinda dlecegini diigiiniir, zira

Oyle bir ac1 geker ki agzin1 agip da derdinin ne oldugunu bile
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sOyleyemez onlara. An gelir, giiciinii toplar ve balmumu bir lev-
haya, ‘Dua edin de iyileseyim,’ yazar. Ailesi ve arkadaglar1 dua
eder ve ¢ocuk iyilegir. Bir mucize. Bunun iizerine hayatini bir-
kag y1l sonra yazmaya basladig1 o meshur Itiraflar aracihgiyla
Tanrr’ya adamaya karar verir. Igte boyle sevgili katihmcilar,
bu beyefendi itiraflar1 bu az1 disinin yol agtig agr sebebiyle
yazdi. Augustinus’un bu unutulmaz disi i¢in agihs1 kim yapmak
ister? Evet, kag veriyorsunuz?

Birden cok talep vardu. i1k teklif sahibi 500 6nerdi. Ikincisi
teklifi arttirmak yerine azaltmak istedi; merhametime sigini-
yordu, birkag y11 6nce hafizasini kaybetmeye baglamis ve bu dis-
lere hakikaten herkesten fazla ihtiyac1 varmig. Sira arkadaslar:
bunun ona 6zel bir durum olmadig iddiasiyla adami ¢abucak
susturup yerine oturttu. Sonunda Augustinus’un disleri 3000
pesoya baykus kilikli bir kadina satildi. Arkamdaki masadan
ti¢lincii parcay1 aldim ve vaiz kiirsiisiine déndiim.

3 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

Ugiincii parcamiz boylu poslu ve cehresinin giizelligi dillere
destan bir adama aitti. Adamin ad1 Francesco Petracco’ydu
ama kulaga daha muhterem geldiginden olsa gerek, kendisini
Petrarca olarak tanitird1. Sair ve sarki yazariydi. Digerleri gibi
o da himbihin biriydi; kaypakti, miymiydi, fakat yetenekliydi
de. Birkag y1l once, italyan hiikiimeti 6liimiiniin 700. senesinin
serefine yiiziiniin birebir reprodiiksiyonunu yaptirmak istedi-
ginden bir grup bilim insan1 mezarin1 agt1. Kafatasi kemikle-
rini yeniden monte eden bilim insanlar1 bu kemiklerin biiyiik
olasilikla bir kadina ait oldugundan siiphelendi. Bana kalirsa
siiphelenmelerinin nedeni bulduklar1 kafatasimin ¢ok kiigiik,
Petrarca gibi hagmetli bir adam igin fazlaca kii¢iik olmasindan
kaynaklaniyordu. Kaburgasini ve bir az1 digini DN A testine yol-
ladilar. Birkag giin sonra grubun lideri Dr. Caramelli, test so-

nuglarinin giiphelerini dogrulamadigina, fakat giiclendirdigine
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dair resmi bir agiklama yapti: Kafanin ve bedenin farkh kisilere
ait oldugu agikardi, gelgelelim ikisinin de cinsiyetini belirleye-
memiglerdi. Kesin bir kaniya varilamadigindan kafa “sahte”
addedildi. Zavalh Petrarca. Higbir italyan politikacinin aklina
mezardaki cesedin bagka birine, fakat kafanin Bay Petrarca’ya
ait olabilecegi gelmedi. Yillar siiren aragtirmalarin ardindan bu
kopek disinin Petrarca’ya ait olduguna dair en ufak bir siiphem
yok benim. Digler insanlarin tiim erdem ve kusurlarinin yazih
oldugu tabula rasa’lardir. Bay Petrarca fevri, keskin zekalh bir
adamds; her gey bir yana gsehvete diigkiindii; bir tavsandan bile
daha azgindi kendisi. Su 6n digin uzunluguna bakin hele. Beye-
fendi dort dortliik bir hovardaydi. Yillarca meghur Kont Hugues
de Sade’in alimli ve saygil esi Laura de Noves'i taciz edip dur-
du. Kadincagiz ona yiiz vermediginden Petrarca, Santa Clara
Kilisesi'ne devam eden dullara satagmaya bagladi. Alcakhginin
ve dehasinin esi benzeri yoktu, dolayisiyla fiyat: yiiksekten ac-
maktan bagka bir ¢are géremiyorum: Kim 1500 peso verecek?
Evet, kim verecek?

Incecik bir boynu olan ve dolgun surat1 kumbaray: andiran,
neredeyse biisbiitiin kel bir adam 1600 6nerdi. Teklif yapmak
iizere agzim actiginda agzinda tek bir dis bile olmadigimi gor-
diim. Bagka kimse elini kaldirmadi. Petrarca’min yedi senil disi
de boylece satilmis oldu. Koleksiyonumun yaninda Kerberos mi-
sali dikilen Peder Luigi bana dordiincii parcay: uzatti. Kaginin

birini kaldird: ve devam etmemi belirtti.

4 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

50

Bu parc¢a yillarca seyyar koleksiyonlarin en ¢ok ragbet gérenle-
rinden biriydi. Sahibi, Bay Montaigne, kiigiik ve kalkik burunlu,
domuz kigina benzer bir alm olan fig1 gibi bir adamd. Bir ciice
kadar kisa boylu bu algak adamin megalomanisi adeta sinir ta-
nimiyordu. Bir¢ok kez, “Her konudan ¢ok kendimi incelerim,

benim metafizigim de budur, fizigim de,” demistir. Diigiinebili-
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yor musunuz? Ve bu adam 1,47 boyundaydi. Saglar: seyrek, ince
telliydi, gelgelelim gani gani saglam fikri vardi. Bakiglar1 me-
lankolik, durgundu. Amma velakin giindelik igler konusunda-
ki kabiliyetsizligi alay konusuna doniigmiistii: El yazis1 okun-
mazdy, dogru diiriist mektup bile katlayamazdi, at eyerlemeyi
bilmezdi, kolunda bir sahin gezdirmekten yahut hayvancagiz
ucurmaktan acizdi, kopeklere soz geciremez, atlarla bile ileti-
sim kurmay1 beceremezdi. Hakikaten ige yaramazin tekiydi fa-
kat turp gibiydi iste, sik niikseden bademcik iltihab1 hari¢ agiz
saghg) da gayet yerindeydi. Balik da dahil olmak iizere eti nere-
deyse ¢ig yerdi. Kavun hari¢ agzina meyve ya da sebze siirmez-
di. Belki de bu digin bugiin bile boylesi iyi durumda olmasinin
sebebi de budur. Ustelik hakikaten birinci sinif yani: uzun, ince
ve hafif sivri. Uzun 6miirli olmasinin sirr1? Bay Montaigne’'nin
dedigi gibi: “Tay aprins dés I'enfance a les froter de ma servi-
ette, et le matin, et a I'entrée et issue de la table.” Yani, ¢ocuk-
lugundan itibaren her sabah, her aksam yemeginden 6nce ve
sonra diglerini peceteyle ovalarmig. Montaigne’nin bu piriipak
disi icin agihig1 kim yapmak ister?

Miizayede katilimcilar: bir cogku seline kapildi. En sevdigim
parcay1 6000 pesoya sattim. Digi, tipik bir Akdenizli'nin viicut
yapisina ve kolay unutulacak bir simaya sahip yash bir kadin
ald1. Akdenizli kadinlar neden yaslaninca tuzluk gibi oluyor, an-
lamiyorum. .

Bu turun sonunda artik kendimi II. Ioannes Paulus gibi his-
setmeye baglamistim. Tiklim tiklim dolu bir stadyuma girip tek
elimi havaya kaldirarak mahgeri kalabalig1 selamladigimi hayal
edebiliyordum. Eminim Mussolini, Madonna, Maradona, Sting,
Bono ve hatta Leroy Van Dyke gipta ederdi bana. Bu cesaretle hig
duraksamadan bir sonraki dige gectim.
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5 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

Bay Rousseau’nun dislerinden teki giiniimiize kalds, fakat dyle
siradan bir dis degil bu. Bu sevimli al¢agin kibar yiiz hatlan
vardi, lakin daima tetikte olan baskin vicdam en ufak bir mi-
migi bile diga vurmasim engellerdi. Bakiglar1 manah, goézleri
kipir kipirdy, gelgelelim buyurgan degildi kendisi. Yadsinamaz
zekasina ragmen sinir bozacak denli gocuksu bir espri anlayigi-
na sahipti. Bagta kendisi olmak iizere, insanoglunun 6ziinde iyi
olduguna cam goniilden inanirdi. Omuzlar: fazlaca dar oldu-
gundan vatka takardi. Bu agig ortasinda hafif bir cukur olan,
genis, ardindaki digleri tiim diinyadan gizleyen kare geklindeki
erkeksi ¢enesi kapatiyordu dogrusu: Disleri dylesine ¢irkindi ki
en yakinlarindan bile gizlerdi onlar1. Kendisi de pekala farkin-
daydi bu ucubeligin. Plutarkhos’un eserlerini tutkuyla okurdu;
erdemlerinin bir kismini, ahlaksizhiklarinin ise pek gogunu bu
eserlere borgluydu. Plutarkhos Paralel Yasamlar’da sosyete
orospusu Flora'min sevgilisi Pompeyo’nun yanindan her ayrih-
sinda dudaklarinda adamin dis izlerinin goriildiiglint anlatir.
Bunu okuduktan sonra Bay Jean-Jacques sevgililerinden veda
busesi yerine dudaklarini 1sirmasini isteme ahigkanhg edindi.
Fakat o buisiriklara kargilik vermiyordu, zira, kendi deyimiyle,
digleri “épouvantable™ idi. Abartmiyordu. Burada gérdiigiiniiz
dis 6ylesine korkung ki heykeli yapilsa yeridir. Rousseau’nun bu
tek ve tartarh disi i¢in agihis1 kim yapacak?

Insanlar 6yle olmak istemediklerinde bile korkung ve asag1-
hik yaratiklar. Sanmiyorum sirf bu pis digi daha yakindan incele-
yebilmek i¢in hi¢ olmadig) kadar yiiksek tekliflerde bulundular.
Hararetli bir turun ardindan, tek bir disi bile eksik olmayan, gel-
gelelim tek birini bile géstermeden giiliimseyen yabanci aksanh
bir adama, 7,500 pesoya gitti sonunda.

3 (Fr.) Korkung. (¢.n.)
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6 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

Hig boyle cikik bir alt ¢cene gérdiiniiz mii? Bu bigimsiz kopek
disinin zavalh sahibi Bay Charles Lamb’in ¢enesi dylesi ¢ikikt:
ki agzin1 hep hafif aralik tutmasi gerekirdi, yazik. Aksi takdirde
kopek disi diline ve listdudagina siirtiiniir, agrili yaralara sebep
olurdu. Bay Lamb’in eserlerini -ki her biri birbirinden muaz-
zam say1siz eser vermigtir kendisi- dislerinin bu yamri yumru
haline baglamak asla yersiz olmaz. Bir ilkokul ¢ocugu kadar
kekemeydi, yazdiklar1 da aym o6lgiide tutuktu. Bir seferinde
arkadas1 Wordsworth’e bir mektup yazip, “Su an disgimin sivri
ucuy, tacizkar bir edayla daha yar yolda yakalayiverdigi dilime
Oyle bir batiyor ki, dilim kendi kendini sokan bir engerek y1lani
misali kendini sisliyor resmen ve disim disetlerimi parcahyor,
desip geciyor hepsini adeta; dil ve dis, dis ve dil; agzim bir ce-
hennem azabiyla kavruluncaya degin didinip duruyorlar iste,
faturasi ise bana gikiyor tabii,” demigti. Lamb’in kekeme dili
icin 800 peso istiyorum! Yok mu arttiran? Yok mu?

Yoktu. Digi kimse istemedi.

7 NUMARALI PARGANIN MUBALAGASI

Karsimizda ipsiz sapsizlarin en onde gideni, Bay G.K.
Chesterton’in disi duruyor. Bu beyefendi 1,80 boyunda ve 110
kilo agirhgindaydi. Kendisi, ucuz saraplarin yillandirildig: fi-
cilar kadar genisti. Ensesi bir testis misali sarkikti, yanaklar
siskin gigkindi, durmaksizin kaglarim1 ¢atmaktan gozleri res-
men ige gomiilmiistii. Bol bol siit igerdi. Disi belki icler acis
bir halde olabilir ama béylesi karizmatik bir dis de kolay kolay
bulunmaz dogrusu: Ucunda bir bogluk var, rengi mora calhyor
ve ciddi bir ¢iiriime goriiliiyor. Bu disin boylesi hasar alma se-
bebinin Bay Chesterton’in, kendi s6zlerine dayanarak, misket
¢igneme egiliminden kaynaklandig diisiiniiliiyor. Ezberden ve
Ingilizce olarak aktaracagim sizlere: “We talk rightly of giving



stones for bread: but there are in the Geological Museum certa-
in rich crimson marbles, certain split stones of blue and green,
that make me wish my teeth were stronger.™ Evet, acihig1 kim
yapacak?

Uzun bir sessizlik oldu. “A¢ihs1 kim yapacak?” diye yinele-
dim. Favori ipsiz sapsizimin disi ancak 2,500 pesoya gitti.

8 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI
Baz1 disler derin 1stiraplar ¢ekmistir. iste Bayan Virginia
Woolf'un bu disi, onlardan biri. Woolf daha otuz yagindayken
psikyatri, depresyonunun sebebinin dis koklerinin gevresinde-
ki bakteri 6bekleri oldugu yolunda bir teori ortaya att1. Cozlimii
-bu durumdan en ¢ok etkilenen- ii¢ tanesini ¢cekmekte buldu.
Faydas1 olmadi. Agzinda bir dolu takma dis olan Bayan Woolf
intihar etti. Yakinlari, onun yiiziinde, hi¢ cenazesindeki kadar
biiyiik bir giilimseme gormediklerini soyledi. Salonun ortasin-
daki aralik tabutun iginde cansiz yatarken yiiziinde tiim oday:
aydinlatan bir giiliimseme varmig dediklerine gore. Bu igkence-
ye maruz kalan dis i¢in hanginiz 8000 peso verecek? Hanginiz?

Once bir sessizlik oldu, ardindan sert fakat insanda sayg
uyandiran bir yiiz ifadesi olan bir adam 8900 pesoya disi ald.
Tam, “Sattim,” dedigim ve tokmagim vaiz kiirsiisiiniin yamru
yumru yiizeyine indirdigim an cemaatten bir kus ciyaklamasi
yiikseldi.

“Sus artik, Jacinto,” dedi birisi aninda.

Gelgelelim ciyaklama kesilmedi. O an ii¢iincii siradaki ufak
tefek bir adamin bankin iizerine ¢ikmis oldugunu fark ettim.
Sapkasini ¢ikarip bana bakarken ¢ok uzaklarda bir yerlerdeymis

4  Ekmek karsihginda tas vermekten soz ederiz: Gelgelelim Jeoloji Miizesinde
Oylesi parlak karmizi misketler, mavi, yesil kiiiik taslar var ki keske diglerim
daha saglam olsayd: dememe yol agiyor. (¢.n.)
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gibi bir hali vardy; yavagca agzim agip bir kez daha ciyakladi. Ka-
tilimcilardan belli belirsiz bir mirilt1 yiikseldi.

“Sus ve otur, Jacinto,” dedi biri yeniden.

Onu bagkalar takip etti. Fakat beyefendi emekli dostlarinin
kendisini susturma cabalarina aldiris etmedi ve ben, vaiz kiir-
siisliniin bana verdigi yetkiyle, onu kendi haline birakmalarim
emrettim. Bu kez daha bir yiiksek sesle ve ozgiivenli bir gekilde
ciyakladi. Mirildanmalar kesildi. Derken, profesyonel bir dansgi
zarafetiyle kollarin1 omuz hizasina kaldirip bir yandan ciyaklar-
ken bir yandan da, ucan bir kus taklidi yaparak, kollarini hafif
hafif sallamaya baglad1. Sulug6zdegilimdir ama resmen iiziintii-
den bogazim diigiimlendi.

Ucan kus taklidi yapan bu beyefendi bir siire sonra yerine
oturdu ve sapkasini yeniden takti. Kaldigim yerden devam et-
mekte ¢ok zorlandim. Kilise sirasindaki yagh adamin imkéansiz
ucusundan kaynaklanan o duraklama aninda bir sey beni derin-
den etkilemisti.

9 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

Sondan bir dnceki par¢camiz, bayanlar baylar, gizemli bir me-
lankoli havas: sagiyor. Handiyse meleklere 6zgii bir aurasi var.
Su alt kivrimlara bir bakar misimz: Goge yiikselen bir melegin
kanatlarim1 andirmiyor mu sizce de? Sahibi, Bay Jorge Francisco
Isidoro Luis Borges orta boylu bir adamdi. Kisa ve ince bacaklar:
narin fakat bir o kadar saglam bir bedeni tasiyordu. Kafas: kii-
ciik bir hindistancevizi kadardi, boynu ince, esnekti. Giin 15181-
nin niifuz edemedigi, fakat tiim iyi ve giizel fikirlerin aydinhgina
acik olan kor gozleri bir o yana bir bu yana bakiyordu. Karanhgin
icinde sifatlar: ararcasina, agir agir konusurdu. Panteistti. Evet,
kag para veriyorsunuz?

Beni korkung bir hayal kirikligina ugratarak Borges’in me-
lankolik disi i¢in vere vere 2500 peso verdiler.
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10 NUMARALI PARCANIN MUBALAGASI

Koleksiyonumuzun son pargasi, bayanlar baylar, bir az1 digi.
Sahibi diinyada hald mitolojik bir hayvan kadar ilkel, ezeli bir
hayalet kadar hafif halde dolamp duruyor. Bu dis Bay Enrique
Vila-Matas’a ait ve daha var olmadan 6nce, yazilmigti.

Bunun iizerine cemaate ad1 gegen Bay Vila-Matasin bir se-
ferinde, riiyasinda, uyurken bir az1 disinin diistiigiinii ve Ray-
mond Roussel adindaki bir adamin odasina girip bir baggavus
misali bagira ¢agira onu uyandirarak beslenme aligkanlklariyla
ilgili abartihi bir dizi tavsiye siraladigini gérdiigiinii anlattim. Bu
Bay Raymond Roussel rilyada odadan ¢ikmadan 6nce garsafla-
rin iistiindeki az1 digini almis ve ceketinin cebine atmis. Ertesi
sabah Bay Vila-Matas diglerini kontrol etme ihtiyac1 duymus.
Hepsi yerli yerindeymis. Bunun iizerine giiniin birinde bu riiya-
nin gercege doniismemesi i¢in onu kaleme almaya karar vermis.
Gelgelelim hikayeyi tamamlayamams.

Birkag y1l sonra Sergio Pitol'la Veracruz'daki Potrero'da jum-
bo karides yerken Bay Vila-Matas arkadagina bu dis mevzusun-
dan bahsetmis. Anlatacaklarinin daha yarisina ha gelmis ha
gelmemis ki bir az1 disi yerinden ¢ikip tabaga, karideslerin ara-
sina diigiivermis. Mistisizme merakly, bilge bir adam olan Sergio
Pitol, Vila-Matas’tan az1 disini kendisine vermesini istemis, zira
koyde insanlarin diglerini gémen ve sahiplerine ilelebet iyi sans
getirecek bir beyaz biiyii ayini yapan bir gaman taniyormus. Bay
Vila-Matas, disi, pek istemese de vermis, ¢linkii arkadasinin so-
ziinde duracagim biliyormus.

“Tiim bunlar biliyorum, bayanlar baylar,” dedim bana hafif
siipheyle bakan cemaate “¢iinkii bu delidolu sgaman benim am-
cam olur, ad1 Cadmo Sanchezdir ve kendisi biiyilkbabaannem
Telefasa Sanchez’in ogludur. Cadmo Amcam birkag yil 6nce 61-
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diigiinde oglu, yani kuzenim, -adin1 anmaya degmeyecek bir
salaktir kendisi- bana telefon edip babasinin vasiyetinde bana
birtakim geyler biraktigini, sayet mirasimla ilgileniyorsam tam
o an kalkip Potrero’ya gitmem gerektigini soyledi. O gece otobii-
se atladim. Amcam Cadmo, tahmin edebileceginiz iizere, bana,
Potrero’nun digindaki giizel bir mango agacinin altina gémdiigii
bu dis koleksiyonunu birakmigt1. Bir de, hiikiimetin birkag aya
kalmadan elektrik santrali yapmak iizere bu topraklara el koya-
cagini aciklayan bir not eklemisti. Bana, bugiin agik arttirmaya
sundugumuz o kutsal disleri gomdiigii yerden ¢ikarip kendile-
rine yaragir bir kader tayin etme sorumlulugunu devretti. Iste
buradayiz sevgili cemaat ve igte koleksiyonun son pargasi da bu-
rada: Bay Vila-Matas’in disi. A¢ilis1 kim yapacak?”

Dogrusunu isterseniz bu dis i¢in kag para verdiklerini ha-
tirlamiyorum. O ana kadar basariyla yiiriittiigiim miizayedenin
zehirli atmosferiyle adeta kendimden ge¢mistim. Nasil ki kimi
insanlar kumar, kimileri uyusturucu, kimileri seks, kimileriyse
yalan bagimlisiysa ben de miizayede bagimlisiydim iste. Ne za-
man miizayedede bir satig yapsam kendimi daha fazlasim sat-
mak isterken buluyordum. Gengken miizayedelerden ¢iktigimda
her seyi satma arzusuyla yanip tutusurdum: sokakta gérdiigiim
arabalar, trafik 1g1iklarini, binalari, képekleri, agir aksak yiirii-
yen yaslilari, goriis alanima giren her tiir bortii bécegi.

Cemaat de acik arttirmamin sersemletici havasiyla ayni be-
nim gibi kendinden ge¢misti. Daha fazlasiniistiyorlardi. Giin gibi
ortadayd:: Satin almaya devam etmek istiyorlardi. Ee ben de in-
sanlar1 memnun etmeyi severim tabii, sakin ola bunun uysallik-
tan yahut agir1 hiirmetten kaynaklandigin1 sanmayin, sebebi dii-
siinceli ve cana yakin biri olmamdir, hepsi bu. Elimde bagka dig
kalmadigindan ancak kapildigim hevese atfedilebilecek bir deha
sergileyerek kendimi agik attirmaya sunmaya karar verdim.
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“Ben Gustavo Sanchez Sanchez’im,” dedim. “Emsalsiz
Otoban’im ben. Diglerimim aym zamanda. Géziiniize sar1 ve
hafif yipranmig gériinebilirler ama sizi temin ederim ki bu dis-
ler bir zamanlar Marilyn Monroe’ya aitti, kendisini tanitmama
hacet yoktur herhalde. Miibalagaya ihtiyaci oldugunu diigiinmii-
yorum. Digleri istiyorsanmiz beni de beraberinizde gétiirmeniz
gerek.” Bagka bir agiklama yapmadim. Daha fazla miibalagaya
kalkismadim.

“Acilis1 kim yapacak?” diye sordum, kibar ve sakin bir ses
tonuyla.

Devaminda yagananlar1 sansima mi yormaliyim, bilemiyo-
rum. Ancak su kadarini s6yleyeyim: Becerikli bir adamim haki-
katen. “Acilis1 kim yapacak?” diye tekrarladim pervasiz kalabali-
ga. Bir el kalkti. Tam da bekledigim sey oldu. Agihs meblagi olarak
6nerdigim 100 peso karsiliginda Siddhartha benisatin alda.
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[Her kim ki diglerini gegmis dedigimiz o sert ve degismez
kaya parcasina gegirip durur, iste o delinin biridir.]
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Bir sey her olanakh diinyada ayni nesnenin adiysa, kaz: belirleyici

deyin ona... Elbette o nesnenin her olanakli diinyada var olmasi

sartint da koymuyoruz aslinda... Bir belirleyici belli bir nesneyi o
nesne nerede bulunursa bulunsun belitliyorsa bu,

kat bir belirlemedir.

—Saul Kripke






mcam Marcelo Sanchez-Proust, bir zamanlar giinliigiine su
satirlar1 yazms:

Uyuyan kigsi, saatlerin akigindan, yillarin ve diinyalarin siralan-
masindan olugan bir halkayla gevrelenmistir. Uyanirken, i¢giidi-
sel olarak bunlara bagvurup yeryiiziiniin hangi noktasinda oldu-
gunu, uykuya daldigindan beri ne kadar zaman ge¢mis oldugunu
bir ¢irpida okuyuverir; ne var ki siralamalarda karigikliklar, ko-
pukluklar olmas1 miimkiindiir.’

Ben uyanirken ne bir karisiklik ne de bir kopukluk yagiyorum.
Tiim siradan erkekler gibi kafas1 karigmayan ve biitiinliigiinii
kaybetmeyen biriyim iste ben de. Her giin miitevazi fakat sem-
sert sabah ereksiyonlarimin yalin ve latif katiyetiyle uyanyo-
rum.

Miistesna oldugumu sdyleyemem. Aksine. Yakin zamanda
yapilan bilimsel aragtirmalar erkeklerin biiyiik ¢ogunlugunun
sabah uyandiklarinda her seyden once cinsel organlarindaki
sigkinligi ve sertligi fark ettigini dogruluyor. Anlagilmayacak
bir sey degil bu. Gece boyunca viicut, penisin islevini saghkh ve

5  Marcel Proust, Kayip Zamamnn Izinde, Swann’lanin Tarafi, YKY Yaynlari. (Ce-
viri: Roza Hakmen.)
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normal bir sekilde yerine getirebilecegi sicaklig1 saglayabilmek
icin erkek cinsel organina kan pompalar. Bunun sonucunda da
pek ¢ok erkek kudretli ve gorkemli bir ereksiyonla uyanir; erek-
siyonun siddeti aym1 zamanda uykudan uyamkhga gecis esna-
sinda diinyaya atilan bir ¢apa gorevi goriir. Kadinlar béylesi bir
sey yasamaz ve bu yiizden de uyandiklarinda genellikle kafalar:
karigik olur. Onlara bir diinyadan obiiriine gecerken kilavuzluk
edecek o heybetli ve sadik Kharoon'dan yoksundur onlar.

Erkeklere 6zgii olan ve konusma dilinde “cadir1 dikmek”
diye bilinen bu durum psikolojik degil, tamamen biyolojik bir
olaydir. Gelgelelim diger pek ¢ok biyolojik olgu gibi bu da hizla
bir akil ve ruh saglig1 meselesine doniisebilir. Sayet sabah erek-
siyonuyla ilgilenilmez ve -kahvenin ilk yudumlarini alirken ya-
hut dus esnasinda- kendi kendine ge¢mesi beklenirse, erkek,
giin boyu kin ve 6fke duymasina sebep olan habis bir ruh ha-
line biiriinebilir. Resmen basireti baglanir, suskunlasir, igten
ice saldirganlasir, hatta ailesi ve ig arkadaglar1 da dahil olmak
iizere cevresindekilere karsi haince diisiincelere kapilabilir.
Gelgelelim sayet yaninda uyuyan kigi onunla empati kurar ve
onu cinsel organi i¢inde biriken viicut sivilarindan arindirir-
sa erkek giin boyu 1liml ve sakin olur, hatta yumusak bash ve
yardimsever bir hale geldigi bile s6ylenebilir. Nokta. Bu kadar
bilimsel agiklama yeter.

Pek ¢cok konuda pek ¢ok teorisi olan amcam Marcelo Sanchez-
Proust, bir erkegin, yaradilisindaki bu dogal kosul kargisinda
anlayigh bir tutum sergileyen bir kadinla evlenmesi gerektigini
soyler, “zamanin esnekligine duyarli erkeklerin uykusuz gegen
saatler boyunca biriken 6fkesini dindirebilecek bir kadin” bul-
masi gerektigini dile getirirdi. Artik bu ne anlama geliyorsa iste.
Nadia Yenge'yle tam da bu yiizden evlendigini ve 6liim onlar:
ayirincaya kadar ona sadik kaldigim agiklardi (zavall kadinca-
g1z, tipk1 Benito Juérez gibi, gogiis anjininden 6ldii). Kim bilir,
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Nadia Yenge karda yiiriiyiip izini belli etmeyen bir insand1 belki
de, zira kiyafetlerinin bir miirebbiyeden agag: kalir yan: yoktu
ama bu sabah miinasebetlerinde belli ki tam bir uzmandi.

Buna kargilik ben bu konuda hi¢bir zaman sansh degildim;
belki de benim gibilerin talihi, hayatlarimizin en mahrem, en
izbe yerlerine ulagamayacak bir dogrultuda pay edilmistir, kim
bilir. Can egrisi gibi. Siska, beni bu anlamda hamile kalincaya
kadar tatmin etti: yaklasik iki hafta. Sonrasinda ise bir daha asla
benzer bir sey yasanmadi. S6z konusu bagkalarinin ihtiyaglari,
hele de benimkiler oldugunda hakikaten pintinin biriydi. Fakat
hayatimdaki diger kadinlarla da sabah tesellisi bulabildigimi
soyleyemeyecegim. Cirkinlikle uzaktan yakindan alakasi olma-
yan Vane’nin sabahlar: agz tavuk kokard), dolayisiyla da bu kez
ben fiziksel temastan kaginirdim. Tuhaftir ama Vero’ysa uyurken
eski devlet bagkam Felipe Calderén’u andiriyordu; saniyorum
sebebi, yiiziiniin, 6zellikle de agzinin, burnunun ve géz kapak-
larmin hafif sismesiydi. Canim ne kadar sevismek isterse iste-
sin, onun iilkemizi karanliga siiriikleyen bagkana tipatip benzer
ve agz1 yiizii uykudan sismis halde yanmimda yattigim gériince
dehsete kapilir ve kendime en sertinden bir kahve yapmak iizere
cit citkarmadan yataktan kalkip parmak uclarima basarak oda-
dan ¢ikardim. Ve son olarak Vania; Vania sabahlar1 gercekten
de sol tarafindan kalkardi. Oyle huysuz olurdu ki basucundaki
komodinin ¢ekmecesinde sakladig zincirle bana giriseceginden
korktugumdan yanina sokulmaya cesaret bile edemezdim. Her
ihtimale karsilik ilk adimi1 hep ondan beklerdim ve bu genellikle,
elinde zincirle, bana, “Otoban, kir su dizlerini de beni yalamaya
bagla,” yahut, “Otoban, beni tatmin et bakalim, haydi géreyim
seni,” gibisinden, ne idiigii belirsiz, tumturakh bir emir verme-
siyle sonuclanirdi. Fakat ne olursa olsun -ve neyse ki- Vania he-
men hicbir zaman ilk adimi1 atmazds; nihayetinde kaderime bo-
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yun egmeyi 6grenmistim ben de. Bu konuda egsiz bir kapasitem
var dogrusu. Biz Katolik erkekleri boyleyizdir.

O sabah, kisa siireli esaretimin sabahinda, ilk fark ettigim
ereksiyonum oldu; onu sadik bir sévalye misali kilicin1 kusan-
mis halde gormek beni kendime getirdi. icabinabakmak istedim
ama ellerimde derman kalmamist1. Saniyorum ki en karamsar
amcamin, James Sanchez Joyce’un, “Tarih uyanmaya ¢alistigim
bir kabustur,” soziinii diigiiniirken uyuyakaldim. Aradan ne ka-
dar zaman gegti bilmiyorum; belki saniyeler, belki de dakikalar.
Bir kez daha kendime gelmeye ¢alisirken ilk fark ettigim keskin
bir koku oldu; yeni cilalanmis tahta kokusunu andiriyordu. Bu-
run kemigimde dayamilmaz bir s1z1 hissettim; koku burnumu,
gozlerimi yakiyordu. Sert ve soguk bir zeminde yatiyordum ama
sakaklarimdan terler bogsaliyordu. Basim zonkluyor, kiigiik bir
kusun kalbi gibi kiit kiit atiyordu sanki. Dilimde tuhaf bir sis-
kinlik, bogazimda kanin o metalik tad:1 vardi. Diizensiz kalp
atiglarimi daha bir belirgin kilan sessizlikte bir kedi miriltisi,
neredeyse iniltiye benzer belli belirsiz bir horultu duydum. icin-
de bulundugum odada muhtemelen bagkalarinin da uyuduguna
kanaat getirdim. Gozlerimi agmamay, bir kez daha uyumay de-
nemeyi yegledim ama pek basarili olamadim dogrusu.

Peder Luigi'nin kilisesindeki miizayededen sonrasina dair
tek hatirladigim Buda’min elini tutarak sokaga ¢iktigimdi. Son
kez el ele tutustugumuzda eli hala avucuma sigiyordu diye ge-
¢irmigtim o an igimden. Fakat hemen aklimdan gikarivermigtim
bunu, yoksa kendimi tutamayacak ve gozyaslarina bogulacak-
tim. Bizi sokagin kogesinde bekleyen arabaya dogru el ele yiirii-
miistiik; lay-lay-lay, lay-lay-lay diye sakiyordum ben o esnada,
Siddhartha’ya Kirmizi Baghkh Kiz1 tersten anlatmanin nasil
da ise yaradigim agiklamaya ¢alisiyordum ama Siddhartha tam
karsiya bakiyor, beni, nasil ki babalar ¢cocuklarimi birtakim an-
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lagilmaz seyler anlattiklarinda duymazdan gelirse, aynen 6yle ve
tamamen duymazdan geliyordu.

Gozlerimi agmadan kestirmeye devam ederken dilimin ucu-
nu hafifce damagima degdirdim. iste o zaman diinya basima
yikildi. Dilimi iistat Bernini’'nin eseri Aziz Petrus Meydani’min
siitunlar1 misali kutsal, zarif ve mukaddes diglerimin iizerinde
gezdirmek istedigimde devasa bir boslukla karsilasmistim. Kos-
kaca bir bosluktan bagka hi¢bir sey yoktu! Higbir sey! Tek bir
dis bile! Ah, Marilyn! Bir elimi agzima gétiiriip aniden gozleri-
mi a¢tim. Dudaklarimi, dilimi, damagimi ve ¢iplak disetlerimi
hissedebiliyordum. Tek bir dis bile yoktu iste. Aziz Petrus’'un
biiyiik mimar giiniin birinde Vatikan’a gitse ve avlunun etrafin-
da yarim bir daire olugturarak Katolik mezhebinin en gérkemli
anitlarindan birini miijdeleyip insan1 husu iginde birakan Dor
siitunlarinin yerinde olmadigini gérse ne yapardi acaba? Miica-
deleci hayatimin simgesi dislerim, miizayedelerimin incisi yoktu
artik yerinde.

Etrafa baktim, uyudugum odaya g6z gezdirdim ve kendimi
¢ok daha biiyiik bir cehennemin iginde buldum. Kargimdaki
ekranda insaniistii boyutlara sahip bir palyago vard: ve sakin
sakin bana bakiyordu. Icimi biiyiik bir korku kaplads; yapilacak
en mantikh hareket yattigim yerden kalkip kiiciik odanin aralik
kapisindan kosa kosa ¢ikmak olurdu elbette ama algakgoniillii-
glim beni oldugum yerde kalmaya zorlad1. Inatc1 ve -icinde bu-
lundugum kosullar goz oniinde bulundurulunca- agiklanamaz
ereksiyonum ayaga kalkmama engel oldu. Bagimi kaldirip etrafa
bakindim. Odanin dort duvarina kurulmus ekranlardan dort
katatonik palyaco bana bakiyordu.

Cehenneme gonderildigimden hi¢ siiphem yoktu. Belki de
Santa Apolonia miizayedesindeki ihtiyatsizligim dogrudan ce-
hennemi boylamama sebep olmustu. Diger segenek ise kagiril-
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digim ve igkenceye maruz kaldigimdyi, ki bu ¢cok daha kayg veri-
ciydi; insan hayatinin Meksiko’dan Acapulco’ya giden Estrella de
Oro otobiis biletinden bile daha ucuz oldugu bir iilkeydi buras:
ne de olsa.

Tam karsimda yiizii beyaza boyal ve kapkara bir giiliim-
semesi olan kocaman bir palyagonun biiyiitiilmiis goriintiisii
duruyordu. Kel kafasina Chaplin’inkine benzer ama kiigiiciik
bir melon sapka takmisti. Bagimi saga ¢evirdim. Aym abartil
oranlarda bagka bir palyaco yer aliyordu ekranda, iizerinde jan-
janl bir tulumla; neredeyse yiiziiniin tamami kan kirmizisina
boyaliyd, koca kafasinin iki yanindan sar1 bukleler figkirmigti.
Solumdaki palyaco beyaz bir tulum giyiyordu ve boynunu sari,
ordek tiiyiinden bir atki siisliiyordu; yiizii pembeye boyanmist:
ve kaglarinin iizerine, neredeyse tamamen kel olan basina yiik-
selen basamaklar misali farkli farkh renklerde bagka kaslar ci-
zilmisti. Soylemeye gerek yok ama ii¢ii de o hepimizin bildigi,
tiiyler iirpertici, kirmiz1 palyago burnundan takmisti. Arkamda-
ki palyacoya dikkatlice bakmak istemedim ama genis tabanl si-
yah ayakkabilari, kirmiz1 ve siyaha boyanms yiizii iligti yine de
goziime. GOz ucuyla, soyle bir baktigimda sanki dordii arasinda
en fenalar o gibi geldi bana ve yiiziimii yeniden karsimdakine
-beyaz yiizlii, kiiciiciik melon sapkali olana- ¢evirdim. Derken
kargimdaki palyaco, sinirlerimi tamamen altiist ederek bana goz
kirpti. Hem de iki kez.

Bir kez daha g6z kirpsin diye bekledim; hi¢ degilse haliisi-
nasyon goriip gérmedigimi anlayabilirdim b6ylece. Sadece yeni-
den goz kirpmakla kalmad, bir de tepemde bir yerlerden gelen
sesi yankiland, iistelik agzim1 bile agmamigt1! “Hemen her sey
nasll da giizel, degil mi ama, Fancioulle?” Bana hitap ettigini dii-
siinmedigimden cevap vermedim. Otoban, sen tam bir salaksin,
diye gecirdim icimden. Sesim ¢ok giiglii ctkmasa da yiiksek sesle,
“Salak,” diye yineledim.
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Kendi sesimi taniyamadim. Diglerimin o sert cergevesi ol-
madan agzimdan cikan sézciikler canindan bezmis yagh bir
adamin gii¢siiz miriltilarindan ibaretti. Derken tepelerden bir
yerden yine o sakin ve agir ses duyuldu; sanki omuzlarinda doga
iistii bir yiik tasiyormus gibi konusuyordu - ergenlere 6zgii bir
haldir bu. S6zlerimi tekrarladu:

“Sa-lak.”

“Kimsiniz?” diye sordum panige kapilip.

“Hadi ama Fancioulle.”

“Anlamadim?”

“Salak ayagina yatma, Fancioulle.”

“Beni bagkasiyla karigtiriyorsunuz. Ben Gustavo Sanchez
Sanchez’im, namidiger Otoban, emrinize amadeyim.”

“Hadi ama pi¢ kurusu, makyaj temizleyicisini nereye sakla-
digini s6yle artik.”

“Neden bahsettiginiz konusunda en ufak bir fikrim yok,”
diye yanitladim.

Bunun iizerine sesin tavandaki bir hoparlérden geldigini ve
tavanmin her kogesine yerlestirilmis ii¢ hoparlor daha oldugunu
fark ettim.

“Makyaj temizleyicisi diyorum, seni sefil Fancioulle. Yiiziim
cathiyor ve makyajimi ¢ikarmak istiyorum.”

“Makyaj temizleyicisi kullanmiyorum. Ne kadinim ne palya-
¢o. Ayrica makyaj da yapmiyorum.”

“Demek palyago degilsin ha? Seni sefil, yanlhg anlagilmis,
namussuz Fancioulle seni.”

“Adim Gustavo Sinchez Sinchez ama herkes, sirf beni sevdi-
ginden, bana Otoban der.”

“Birak artik.”
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“Ve ben diinyanin en iyi miizayedecisiyim.”

“Demek 6yle? Peki bizim i¢in nasil bir mezat diizenleyecek-
sin?”

Ne diyecegimi bilemedigimden sessiz kaldim. Palyaco ko-
nusmaya devam etti. Bana “Inci Meseli"ni bilip bilmedigimi sor-
du ve cevap vermemi bile beklemeden ayrintilariyla anlatmaya
koyuldu. Kelimeleri agir agir, diizgiince telaffuz ederek kiigiik
bir ¢ocukla yahut bir turistle konusur gibi konusuyordu benimle:

Goklerin Egemenligi, tarlada saklanmuis bir hazineye benzer. Bunu
bulan adam yine saklamis. Seving iginde gitmis, varini yogunu sa-
tip tarlayi satin almus.

“Pekiya sen ne yapardin Fancioulle?”

“Ben mi? En iyisi hi¢bir gey yapmamak olurdu.”

“Salak.”

“Ben mi? Iyi de neden?”

“Higbir sey anladigin yok, Fancioulle.”

Palyaco goz kirpt1 ve hi¢ utanmadan uzun uzun esnedi. Ar-
dindan bana, “Sen hayatimda tamidigim en sikici, en kahn ka-
fal1 adamsin, Fancioulle. Kendi yapmadigin sakalara giilmekten
acizsin. Espri anlayisindan yoksunsun. Bu da zeka seviyeni or-
taya koyuyor dogrusu,” dedi. Hemen ardindan gozlerini kapady;
nefes alip verigine bakilirsa derin bir uykuya dalmigti.

Cocuklugum boyunca katildigim bitmek bilmeyen aile ye-
meklerinde, parmak arasi beyaz terlikler giyen ve sarhogken ¢e-
kilmezbiri olan kuzenim Juan Pablo Sinchez Sartre, tath servisi
sularinda, “Cehennem sizsiniz,” derdi. Bize bagirir, kiifreder,
bazen eline ne gegirirse, masadaki yemek artiklar: da -6zellikle
de piring koftesi- dahil olmak iizere iizerimize firlatir ve sonra
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kapiy1 biiyiik bir giiriiltiiyle carparak ¢ikip giderdi. Bir sonraki
aile yemegine kadar gériismezdik ve o yemekte de, ince niians-
larla, yine ayni seyler yaganirdi. Bilmem kag¢ ayda bir yasanan
bu durum béylece devam etti, ta ki giiniin birinde, Juan Pablo
giiclii bir amfetaminin etkisi altindayken katildig1 spinning der-
sinde intihar edene degin: Kalp krizi gecirmisti. Bu da boyle bir
cocukluk anisi iste.

Ne var ki, zavalli Juan Pablo cehennem teorisinde bir par-
¢a hakl olabilirdi. O zamandan beri cehennemin giiniin birinde
doniigsebilecegimiz korkung insanlar oldugunu diigiinmiisiim-
diir. Hani su insanin tiiylerini iirperten tipler. Juan Pablo igin
bunlar en rezil akrabalariydi; soysuz amcalar, buram buram
krem kokan teyzeler, haddini bilmez kuzenler. Kimileri diig-
manlarindan, kimileriyse sokakta kendi kendilerine konusan,
teshircilik yapan delilerden korkar; kimileri fakirleri, sakatlar:,
serserileri gormeye tahammiil edemez. Benim iginse, hep bir
palyacoya doniigmekten korktugumdan, diinyadaki en korkung
sey palyacolardir. Ve igte burada, etrafim uyuklayan ya da belki
de katatoniye varacak denli depresyonda olan devasa soytarilar-
la ¢evrilmigken digsiz vaziyette yerde yatiyor, onlardan biri ol-
makla itham ediliyordum.

Oradan kosarak kagip gitme arzusu duydum, basta bana en-
gel olan ereksiyonum da artik ayak bag olusturmuyordu, zira
tamamen kaybolmustu. Gelgelelim kogsmak anlamsiz geldi; ne-
reye gidecektim ki? Hem ne faydasi olacakt1? Yavasca kalktim ve
odada bir tur attim, asag1 yukar: yirmi metreye on bes metrelik
dikdértgen bir odayd: bu. Palyagolar1 gosteren ekranlar digin-
da icinde pek de bir sey yoktu. Aralik kapinin yaninda kiiciiciik
harflerle “Ugo Rondinone. Buradan Nereye Gidiyoruz? Video
enstalasyon, ses, miirekkep, tahta, neon 15181” yaziyordu. Kapi-
dan basimi uzatip bakinca daha genis bagka bir oda oldugunu
gérdiim. Oraya buraya serpistirilmis los spot 1siklar1 birtakim
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objeleri gozler oniine seriyordu: i¢i doldurulmus bir képek, bir
cift pelus hayvankostiimii, iizerinde notalar olan bir nota sehpa-
s1, bir tiir protez bacak.

Tavandan yine aym agir ses yankiland: fakat bu kez bagka
bir hoparlérden geliyordu.

“Gitmedin mi, Fancioulle?”

“Nereye gidecegim ki?”

“Annemin Volkswagen’inini otoparktan alacagim soylemis-
tin, ayak yapma simdi bana. Otoparka da senin yiiziinden ¢ekildi
zaten, Fancioulle.”

“Higbir sey yapacagimi séylemedim. Kimsin sen, nerede-
sin?”

“Burada, sagindayim.”

Nihayet oyunun kurallarini anlamaya baglamigtim. Ses aym
olsa da su anda benimle konusan, iizerinde parlak renkli tulum
olan palyacoydu. Ikinci palyaco beni bir Volkswagen’i engelli sii-
riiciiler i¢in ayrilmig olan park yerine park etmekle, engellilere
nezaketsizlik etmekle, onlara ve atalarina pasif-agresif siddet
uygulamakla sucluyordu. Diigiincesizligin ve pasif-agresif sal-
dirganligin depresyonun tipik belirtilerinden oldugundan dem
vurmaya basladi. Dolayisiyla da depresyonda olduguma siip-
he yoktu, affima siginarak bana bir psikologa ya da psikiyatra
gitmemi salik veriyor -istersem kendi psikiyatrinin telefon nu-
marasin iletebilirmis bana- ayrica giinde en az sekiz saat uyu-
mami, alkol kullanmamami, muhakkak spor yapmami tavsiye
ediyordu; zira spor beyincige ve hipotalamusa yiiksek dozda se-
rotonin salgilanmasina neden oluyordu. S6ziinii kestim:

“Neden gidip Volkswagen’i sen almiyorsun? Burada boyle ya-
tarak ne yapiyorsun ki?”

“Ben mi? Burada durmus fikir kuruyorum.”
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“Ne demek fikir kuruyorum? Fikir kurulmaz.”

“Sen kurmuyor olabilirsin. Ama ben kuruyorum. Pek ¢cok dii-
siincem, y1ginla fikrim var benim.”

“Oyle mi? Ne gibi mesela?”

“Mesela gu anda hipopotamlarin hakikaten degersiz, ayrica
tehlikeli hayvanlar oldugunu, bu yiizden koklerinin kazinmasi
gerektigini diistiniiyorum.”

“Cok derin bir diisiince gercekten, bravo,” dedim zoraki fakat
igneleyeci bir tonla. “Bagka?”

“[talyan siyasetinin ¢ok giiliing bir sey oldugunu, sokak ko-
peklerinin hemen her zaman sevecen ve tamamen 6zgiir canli-
lar olsalar da vahsilesebileceklerini, birbirine kétii davranan bir
dolu ¢ift bulundugunu, insanlari nazik kilanin korku oldugunu,
ilkokul 6gretmenlerinin pek ¢ogunun zalim oldugunu, Kiigiik
Prens’in ancak ucuz edebiyat meraklis1 kirkh yaslarindaki in-
sanlara hitap ettigini, Miladi takvimde bu kadar ¢ok aziz bulun-
masinin anlamsiz oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ah,” dedim ya da belki de demedim, bilemiyorum. Belki de
sadece i¢ gegirdim. Ya da yalmizca derin bir nefes aldim.

“Ayrica, mesela, arabay1 ¢cekmeyi unutmanin “Ag Meseli” ile
bir ilgisi oldugunu diigiiniiyorum.”

“Yine mi mesel?”

“Kes sesini de dinle:

Goklerin Egemenligi, denize atilan ve her gesit balig1 toplamis bir
aga benzer. Ag dolunca onu kiyiya ¢ekmigler. Yere oturup yararh
baliklar1 segmis ve kaplara koymuslar, yararsiz olanlar1 atmuglar.
Cagin sonunda dabdyle olacak. Melekler gelip kétii kisileri dogru-
larin arasindan ayiracaklar ve onlar: kizgin firina atacaklar. Ora-
da aglayis ve dis gicirtisi olacaktir.”
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“Higbir sey anlamiyorum,” dedim.

“Sana da bu isin iginde bir bit yenigi varmig gibi gelmiyor
mu?”

“Ne anlamda?”

“Su anlamda: Agzinda tek bir dis bile olmayan, egyalar1 ve
insanlar: unutan, bu diinyada olmay: hak etmeyen rezil adamin
birisin.”

“Belki de hakhisin,” dedim, igimdeki sugluluk duygusunun
gitgide biiyiidiigiinii hissederek.

“Simdi gidip arabam getirecek misin, seni sefil, asagilik,
kiirdan bacakly, yalanci, vasat, unutkan Fancioulle?”

“Evet, sanirim.”

Palyaco hicbir sey soylemedi ve sohbetimizin sona erdigini
anlamami saglayacak kadar uzun bir siire boyunca da bir daha
agzim1 agmadi. Kismen hakl olabilirdi; belki de birinci palya-
conun makyaj temizleyicisini bulmam ve ikincisinin annesinin
arabasin gidip otoparktan almam gerekiyordu. Hem zaten bag-
ka bir isim de yoktu. Ama 6nce birine arabanin hangi otoparkta
oldugunu ve digerine makyaj temizleyicisini nerede bulabile-
cegimi sormaliydim. Sabirla sesin yeniden oday1 doldurmasim
bekledim.

Palyagolardan korktugumu ilk kez on beg ya da on alt1 ya-
simda fark etmistim. O zamanlarki tek arkadasim Chema No-
velo, namidiger “Kiirdan” ile Balderas metro istasyonundaydim.
Neredeyse gece yarisi olmustu, Meksiko'da bir barda domino
oynamus, eve doniiyorduk. istasyonda bizden bagka kimse yok-
tu; son treni bekliyorduk. Derken derin bir homurtu ve hemen
ardindan soluk soluga kalmig birinin sesi duyuldu. Sonra bir kez
daha; homurtu, soluk soluga alinan bir nefes, homurtu. Etrafi-
miza baktik; kimsecikler yoktu, in cin top oynuyordu resmen.
Bunun iizerine Kiirdan gidip peronlardan yolcu salonuna agi-

76



lan merdivenlere bakti. Bir an i¢in oldugu yerde durdu, donup
kalmist1 adeta ve eliyle bana yaklagmami isaret etti, hemen
ardindan da parmagim dudagina gotiirerek sessiz olmami be-
lirtti. Dikkatlice yanina gittim. Merdivenin en iist basamaginda
pantolonunu yariya kadar indirmis bir palyago ¢omelmisg, kaka
yapiyordu. Aniden patlak veren bir reflii misali cigerlerimden
hizla yukar ¢ikan kahkahay: engellemeye ugrastim ama nafile.
Hapsirmaya benzer bir ses ¢ikt1 agzimdan; irademin durdurma-
ya ¢aligtig1 bastirilmig bir kahkaha. Palyago bagini kaldirip bize
bakty; yirtic1 bir hayvanla kars: karsiya kalmis savunmasiz bir
hayvan gibi goriindii g6ziime, gelgelelim av degil de avel oldugu-
nu hemen fark edivermisti iste. Pantolonunu ¢ekti ve bize dogru
hiicum etti. Kostuk, deli gibi kostuk; hayatimizda hi¢ o kadar
hizli kogmamistik.

Dehsete kapilmig ve tamamen yolumuzu kaybetmis hal-
de, uyusturulmus hamsterlar misali, agik bir c¢ikis arayisiyla
Balderas'in labirentvari koridorlarinda ilerledik. Tam bir kose-
yi dénecekken palyaco koluma yapisti. Yere diistiim. Bir erkek
kendisine direnen bir kadinin iizerine nasil atlarsa aynen Gyle
iizerime atladi. Galiba o esnada Kiirdan altina isedi ama emin
degilim. Bacaklarima yapisan palyago, basini 6ne egip suratim
karnima gomdii, siinger burnu gobek deligime gomiildii. Mak-
yajl1 suratin1 beyaz gomlegime yapistirdi ve ¢ok sasirtici bir sey
yapty; iiziintiiden mi yoksa utangtan mi bilmiyorum ama agla-
maya baglad.

Bir siire sonra solugum diizelmisti artik, béylece derman-
s1z bedeninin altindan siyrilabildim nihayet. Kiirdan ve ben
Balderas’in bos koridorlarinda, bu kez agir adimlarla ve sessizce
yiiriidiik ve sonunda agik bir ¢ikis bulduk.

Yillarca o giinle ilgili sayisiz espri yaptik, tanidiklarimiza
hikayeyi ballandira ballandira anlatip durduk. Gelgelelim bu
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konudan her bahsedigsimizde hikayemize eglik eden kahkahalar
ve maskaraliklar bir yana, kizgin bir kiil¢ce oturuyordu aslinda
mideme. Saniyorum o palyaconun gozlerinde gordiigiim asag-
lanmanin korlari igimde daimi olarak yer etmisti.

Birkag saat sonra, bu kez bagka bir hoparlérden, aym geng,
uyusuk ve genizden gelen ses duyuldu.

“Biiyiik Fancioulle!” dedi acimasiz bir alayla.

Bu defa konusanin solumdaki, merdiven misali kaglar1 olan
palyaco oldugunu varsaydim.

“Aklindan ne gegtigini biliyorum, biiyiik Fancioulle.”

“Ne ge¢iyormug?”

“Herkesten iyi oldugun.”

“Hayir, bu dogru degil.”

“Define Meseli’ni biliyor musun?”

“Hayir,” dedim, “ama ben sana bir tane anlatayim. Filozof
Daniil Kharms'in Kizil Sagli Adam Meseli’'ni biliyor musun?”

“Hayir.”

“Oyleyse dinle. Daniil Kharms bir zamanlar soyle demis:

Bir zamanlar gozleri ve kulaklari olmayan kizil kafali bir adam
varmig. Adamin hayati boyunca hig sag1 olmamig, kizil kafa da
isin mecazi tarafi anlayacaginiz.

Bizim kizil kafa konusmaktan acizmis ¢iinki hig agz1 olma-
mig. Ve bir burnu da.

Kollar1 ve bacaklar1 da yokmus. Bir karni, sirt1, omurgasi ve
bahsedebilecegi i¢ organlar1 da. Higbir seyi yokmug! Bundandir
ki su an kiminle ilgili konugtugumuz hakkinda higbir fikrim yok.

Iyisi mi ben konuyu degistireyim. ¢

Bu kadar.”
“Bu kadar m1?”
“Bu kadar.”

6  Daniil Kharms, Mavi Defter, Kiilt Negriyat. (Ceviri: Halil Duranay.)
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“Bu bir mesel degil.”

“Hayir, mesel, meselin dik alas1 hem de.”

“Tam bir palyacosun Fancioulle. insanlara verebilecek hi¢bir
seyin olmadiginin farkinda degil misin?”

“Ara ara farkina variyorum aslinda.”

“Peki ya senin kendini algilama bigiminle bagkalarinin seni
algilama bicimi arasinda sonsuz ve bagdasmaz bir ugurum oldu-
gunun farkinda misin?”

“Galiba.”

“Sayet acayipligin sinirlarim agsarsan Fancioulle, 6teki taraf-
ta bulacagin tek sey maskaraliktir: Sen tam bir palyagosun.”

“Yeter artik, liitfen.”

“Ben de aynisin1 diyorum ya igte Fancioulle, yeter artik. Peki
benim igin bir iyilik yapar misin?”

“Neymig?”

“Rus Devrimi’nin monografisi lazim bana. Kirtasiyeden alir
mismn?”

“Elbette,” dedim, bir uysallik batakligina saplanmigtim adeta.

“Ayrica ‘Pamuk ve tiirevleri’, ‘Arktik ve Atlantik’, ‘Balina ve
tiirevleri’ ile ‘Asya Bayraklar®’ adl1 monografiler de lazim.”

“Tabii, ben hepsini alirim.”

“Tesekkiirler,” diye yanitlad: ses, hognutlukla.

“Baksana, Volkswagen’in modelini bilmiyorsundur herhal-
de, degil mi?” diye sordum, bana sessiz sessiz, ara ara gozlerini
kirpistirarak bakan kirmizi tulumlu palyagoyu isaret ederek.

“70 model, beyaz bir Vosvos, eminim.”

“Peki hangi otoparktadir dersin?”

“Saniyorum Ferrocarril Caddesi'ndekinde. iyi de neden ara-
basinin pesine diigiiyorsun ki?”

“Ciinkii benim yiiziimden cektiler.”

79



Palyaconun cevabini bekledim. Uzun bir siire cevap gelmedi.

Vantrilok ses yeniden duyuldugunda bu kez benimle konusa-
nin dordiincii, kirmizi ve siyaha boyali, kétiiciil surath palyaco
oldugunu hemen anladim. Ses dérdiincii hoparlorden geliyordu.
Saldiriya, asagilanmaya, bitmek bilmez bir ¢abayla beni yerden
yere vurma hevesine kendimi hazirlamistim. Gelgelelim o sis-
ko domuzun oglunun bilmedigi bir sey vardi: Otoban’in kafasi
karigmaz, Otoban biitiinliigiinden 6diin vermez. Duruma uygun
bir yiiz ifadesi takimip ses tonumu ayarlayarak lafa girdim.

“Bendeniz Fancioulle, emrinize amadeyim. Size nasil yar-
dima olabilirim, Sayin Siddhartha?”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Ne istiyorsun evlat?”

“Higbir sey,” dedi, bir siire sonra.

“Gergekten, sana ne getireyim?”

“Higbir sey, gercekten.”

“Hadi, sdyle. Ne istiyorsan,” diye direttim.

“Gergekten bana bir sey getirmenizi istemiyorum.”

“Bir bardak su bile mi?”

“Hayir.”

“Bir bardak suyu reddedecek degilsin ya!”

“Peki, tamam. Bir bardak su olsun 6yleyse.”

“Simdi getiriyorum,” dedim, nihayet, kollarimi ve bacakla-
rim1 uzatip yerden kalkarak. Basta dengemi saglamakta biraz
giicliik cektim ama yere yeniden saglam bastigimi fark ettigim
an odanin bir ucundan Gbiiriine adeta mutluluktan ucarak yiirii-
diim. Kendimi hafiflemis hissediyordum; sanki omuzlarimdan
bir yiik kalkmist1. Saniyorum amcam Fredo Sanchez Dostoyevs-
ki, hakaretin bir arinma bigimi oldugunu séylerken hakliydi.
Katatonik palyacolar: bagimi saygiyla egerek selamladim ve ka-
pidan ¢iktim, lay-lay-lay, lay-lay-lay!
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Tam anlamiyla kaulik biitiin diinyalarda (en azindan o geyin var
oldugu biitiin diinyalarda) ayni geyin adi olmak demektir. Say
adlar1 vb. igin gayet dogrudur bu, ama diinyalar ¢akigmiyorsa bir
kisinin, bir seyin, bir demiryolunun 6zel adinin tam anlamiyla
kat olmasini bekleyemeyiz. Ne var ki siradan bir 6zel ad yar-
kau olabilir pekila: Yani, burada neyin adiysa onun bagka bir

diinyadaki kargiliginin adi olabilir.”

—David Lewis

7

Ceviri: Savas Kili¢. (¢.n.)






unu belirtmeliyim ki, bir sabah, saatinden pek emin degi-
= lim, amcam Roberto Sanchez Walser'in dedigi gibi, ben de
giliniimii ve gecemi “hayaller odasinda” gecirdikten sonra sokaga
ciktim. Diglerimi kaybetmis, buz gibi bir zeminde uyumus, 6z
oglumun beni asagilayip duygusal olarak igkence etmesine g6z
yummugstum, fakat saniyorum ki saglam bir karakterim oldu-
gundan her seye ragmen kendimi romantik bir maceraperest
gibi hissediyordum ve acayip, egzotik bir kafadaydim.

Bulutlardan yansiyan metalik 151k giin dogumunu fark etme-
mi saglad, iistiine bir de tanidik bir yerde, neredeyse yirmi sene
boyunca ¢alistigim eski Ecatepec meyve suyu fabrikasinin park
yerlerinden birinde, Morelos Yolu'nun birka¢ metre 6tesinde ol-
dugumu anladim ve rahat bir nefes aldim. Yagmur yagmisti, ha-
vada romork, tortilla ve yanik lastik kokusu vardi. Buraya aitim
ben, diye ge¢irdim i¢imden ve aklima Napole6n'un o miikemmel
sarkisi geldi: “Sen oldugun i¢in seviyorum seni / Ne olur hi¢ de-
gisme/ Sana yalvaririm/ Sakin degisme...” Avaz avaza sGylemek
geldi icimden ve aynen Gyle yaptim.

Bisiklet parkina varincaya dek safagin sirim gibi bulutlari-
nin altinda sarki sdyleye soyleye gectim fabrikanin yanindan.
Fabrikaya gelen ve araclarini park eden iscilerin arasinda fabri-
kanin yam sira ailesinin kismet kurabiyesi isini de yiiriiten eski
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arkadasim Técito’yu gérdiim. Uzerinde fildisi renginde bir toga
vardi, saglari giizelce taramig, pos biyik birakmigti; her za-
manki gibi g1k ve fiyakaliydi. Bisikletini metal borulardan birine
kilitlemeye ugrasiyordu. Ol¢iilii bir samimiyetle selamlad: beni
ve selamina karsilik vermek iizere agzimi a¢tigimda diglerimin
olmadigini fark etti. Sagkinhgin gizleyemedi.

“Quid accidit, Otoban?”

“Gordiigiin gibi T4cito,” dedim, “canim dislerimi kaybettim.”

“E longinquo contemplari, si non nocet,” dedi her zamanki
sakinligiyle.

“Saniyorum oglum ¢ald1,” dedim. “Ama emin degilim. Digle-
rimin pesine diisecegim.”

“Cum cceperint cum faciunt animos nostros facultas amit-
tatur.”

“Aynen 0yle, sevgili dostum. Baksana, bana bisikletini 6diing
verir misin? Diglerimi aramaya gidecegim de.”

Bisikletin kendisinin olmadigini, ama geri getirecegime s6z
verdigim takdirde bir siire kullanabilecegimi soyledi. Tacito her
zaman mantikh ve comert biri olmustu zaten.

Gidonu bana uzatirken, “Et spes inanes, et velut somnia qua-
edam, vigilantium, sevgili Otoban,” dedi.

Sonra gapraztaktigideri omuz ¢antasindan bir paket kismet
kurabiyesi ¢ikar1p son derece ciddi bir edayla bisikletin sepetine
koydu:

“Antiquam sapientiam kismet kurabiyesi vestram in comite-
tur vobiscum quaerere.”

Tiim ictenligimle tesekkiir ettim ve Dbisiklete atladim.
Morelos'u ge¢ip doguya dogru yonelerek Sonora’ya saptim; go-
revlerimi yerine getirmeye ve her seyden 6te diglerimi bulmaya
kararhydim. Oniimde masmavi, 1511 1511 bir gok uzamyordu ve
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giines, catilarin 1ss1z betonarme demirleri arasindan kendisini
gostermeye baglamigt.

Giiniin o saatlerinde acik olan tek mekan, Bayan Tedi
Loépez’'in, Sonora ile Las Torres’in kosesinde yer alan “Las Expli-
caciones” adindakikii¢iik lokantasiydi. Kahveyi bir ve bir somun
ekmegi bes pesoya sattigindan oldukea popiiler bir yerdi burasi,
ayrica gesit gesit gazete olurdu hep. Kahvalti etmek iizere dur-
dum. Gazete ve Tacito'nun hediye ettigi kismet kurabiyelerini
banmak icin Nescafe istedim. Kurabiyeleri paketlerinden ¢ika-
riyor, ¢iplak digetlerime zarar vermeyecek bir kivama gelinceye
dek kahveye batirip iyice 1slatiyordum. Paketleri ise daha sonra-
s1i¢in pantolonumun cebine tikiveriyordum.

Benim digimda igeride tek bir miisteri vardr: yiiziinde tiitiin
renginde ciller olan, dalgin, ufak tefek ve zayif bir genc. Uzerinde
kendisine fazla biiyiik gelen cart sar1 bir ceket, yelek ve panto-
lon, baginda ise hasir bir sapka vardi. Sabah 151g1n1n siiziilmeye
basladig1 cam kenarindaki masalardan birine oturmus, kursun
kalemiyle sessizce defterine bir seyler yaziyordu.

Oturdugum yerden bu denli hararetle ne yazdigim sordum.
Gozlerini defterinden ayirmadan bir relingo gezisi planlhyor ol-
dugunu séyledi.

“Bir ne gezisi?” diye homurdandim yeni dissiz, yagh ahmak
sesimle.

“Bogluklarin etrafinda bir gezi, efendim, bog arsalarin, sahipsiz
yahut belli bir amaca yonelik kullamlmayan, metruk mekanlarin
cevresinde yapilacak bir gezi,” diye agiklad, aynen bu ifadelerle.

Yumurtadan yeni ¢ikmug bir civeiv gibi agzim1 a¢tim ve dig-
siz magaram gostererek, “Bunun gibi mi?” diye sordum.

Oglan bakiglarini kaldirds, nihayet ilgisini ¢ekmeyi bagar-
miastim. Bu firsat1 kacirmak istemedim ve, “Adin ne?” diye sor-
dum.
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“Jacobo de la Voragine. Bana Vora derler.”

“Peki ne ig yapiyorsun? Sarki yazari falan misin? Ya da sa-
natg1?”

“Hayir,” dedi dokunakl bir edayla. “Yazar ve rehberim: Ha-
yatimu1 turist rehberi olarak kazaniyor ve kazandigimi yazar ola-
rak harciyorum.”

“Ya! O zaman bir kitap yazip tiim diglerini bagtan yaptiran
yazar1 taniyorsundur.”

“Hayrr, efendim. Kimmis 0?”

“Bir kitap yazdiktan sonra tiim diglerini bagtan yaptiran ya-
zar igte.”

“Siiper, biiyiileyici, harika,” dedi tereddiit i¢inde, kullandig:
sifatlardan emin degildi.

“Bu arada,” dedim, “ben Gustavo Sanchez Sanchez, namidi-
ger Otoban, emrine amadeyim. Senin yanina, giinese gelmemin
bir mahsuru var mi1? Dikkatini dagitmak istemem de.”

“Tabii, tabii, buyrun oturun, memnuniyetle. Zaten sabahtan
beri tek bir fikir iiretemedim.”

Ikisini kendime, birini oglana olmak iizere ii¢ Nescafe daha
soyledim ve kargisina oturdum. Kemikli ellerini gergin insanla-
ra 6zgii kipkisa tirnaklarin siisledigini fark ettim.

“Demek mahallede yenisin?”

“Aynen 6yle, efendim.”

“Peki bolgeyi tanimiyorsan burada nasil turist rehberligi
yapmay1 planliyorsun?”

“Yok, dyle degil, buraya turist murist gelmiyor zaten. Burada
yagiyorum ama Meksiko'da, sehir merkezinde rehberlik yapiyo-
rum ben.”

“Yalniz mi1 yagiyorsun?”
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“Kitap endiistrisinden ii¢ meslektagimla birlikte yagiyorum,
adlarim bilmedigim ii¢ arkadas. Birbirlerine Canim, Kuzen ve
Kompresyon diye hitap ediyorlar.”

“Peki sence neden geldiginden beri tek kelime yazamadin?”

“Bilmem. Saniyorum konu digina ¢ikma korkusundan.”

“Konu digina ¢ikmak mi1?”

“Cok fazla gey var,” dedi perisan bir sesle, “cok fazla kitap,
cok fazla fikir var. Benim yapacagim herhangi bir sey herkesin
ardinda biraktig1 devasa ¢opliige bir yenisini eklemekten bagka
bir ise yaramayacak.”

“Kesinlikle. Ben de tam da bu yiizden miizayedeci oldum ya
zaten.”

“Siz, siz sanat miizayedecisi misiniz?”

“Ne olursa.”

“Bu size kitap yazmak yahut resim yapmak kadar banal gel-
miyor mu yani?”

“Katiyen. Beni bir les¢il yahut ¢6peii gibi diisiinebilirsin.
Ama tabii onlarin asil olan1. Arindiriyor, kegfediyorum. Aroma-
landinyor, temizliyor, dezenfekte ediyorum. Bir nevi geri donii-
siim de diyebiliriz.”

“Neyin geri d6niigiimii mesela?”

“Ne istersen: araba, sanat eseri, kitap, hatta isim.”

“Isim mi?”

“Evet, mesela kendi ismim.”

“Bu ¢ok sagma, 6te yandan imkansiz da. Bir ismi agik arttir-
maya sunamazsiniz.”

“Ya, Gyle mi? Philadelphia Miizesi'ndeki isim miizayedesini
duymadin m1?”

“Hayir.”
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“Daha ¢ok arastirma yapmalisin 6yleyse.”

“Aciklar misiniz? Bir isim nasil agik arttirmaya sunuluyor?”

“Cok basit. Ben, mesela, Gustavo’lar1 topluyor sonra agik
arttirmaya sunuyorum. Bu diziye ‘Dolaylama Gustavo’lar’ adim
verdim, ¢embersel yani, burada agik arttirma, tipki biiyiik Pub-
lius Papinius Statius™un eserlerinde oldugu gibi, birtakim dolayh
bilmeceler araciligiyla diizenleniyor.”

“Peki bu nasil oluyor?”
“Cok basit:

Dolaylama No. 1

Balik, yiikseleni Akrep. 12 Mart 1911'de San Andrés Chalchi-
camula’da dogdu. 1964-1970 yillar1 arasinda Meksika’nin cum-
hurbagkan: oldu, o siire zarfi boyunca ogrencileri 6ldiirdd,
Meksika Ulusal Ozerk Universitesi’ni askeri darbeyle isgal etti,
igci ve emekgileri hapse attird; diigiik maaglar1 prostesto eden
ogretmenleri, doktorlar1 ve demiryolu isgilerini isten ¢ikartt.
Kalin bagirsak kanserinden 6ldii.

Kimden bahsediyorum?”

“Higbir fikrim yok, Otoban.”

“Gustavo Diaz Ordaz tabii ki evlat. Pekila simdi kolay bir
tane geliyor:

Dolaylama No. 2

Yay, yazar, sisman, Fransiz.

“Kim bu?”

“Yeterli bilgiye sahip degilim.”

“Gustave Flaubert. Bagka bilgiye gerek yok ki. Ama bir son-
raki icin var:
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Dolaylama No. 3

1959, Cali dogumlu Kolombiyal misyoner. Burcu Aslan, yiikse-
leni Akrep’ti. Mezarim taglandiran 5 Mayis 2011 tarihli devasa
mezartaginda Ggrencileri onu “sagduyulu, giiclii, egemen, ener-
jik, biiyiileyici, direngen, metanetli, comert, sadik, sahiplenici,
akally, kararh, hirsl, iggiidiilerine gére hareket eden, seksi, ce-
kici, gururlu, istekli ve rekabetci” biri olarak tanimlar. Gelge-
lelim aym zamanda “agresif, yikici, kiskang, hesapgl, zayif ve
go6ze batmayan” biri oldugu da belirtilmigtir.

“Hangi Gustavodan bahsettigimi bilmiyorsun herhalde.”
“Hayrr, bilmiyorum.”
“Gustavo Leon. Pekil3, bir tane daha:

Dolaylama No. 4

Yengeg, yiikseleni Kova, 7 Temmuz 1860°da dogdu ve 18 Mayis
1991'de 6ldii. Bohemya dogumlu bir Yahudi. On Mahler Senfo-
nisi besteledi ama 6mrii yetmediginden onuncuyu tamamla-
yamadi. Bagkalarinin yam sira Walter Gropius, Franz Werfel,
Gustav Klimt, Max Burkhard, Alexander von Zemlinsky, Oskar
Kokoshka ve Johannes Hollsteiner ile de iligkisi olan Bayan
Alma Mabhler ile evliydi.

Bu kim?”

“Biliyorum! Gustav Mahler?”

“Fena degil, hi¢ fena degil, Voragine.”
“Haydi, son bir tane daha.”

“Pekala:

Dolaylama No. 5

Yengeg, yiikseleni Yengec. Tam bir astrolojik felaket. Gustav
Mahler’in karisinin sevgilisi ve olas1 kocasiyd1. Daimi migren
agrilar1 ceken ve erotik ifadelere sahip insanlari1 resmetmeye
diigkiin sembolist bir ressamdi.



Bu kim?”

“Bilmiyorum,” dedji, hiisran i¢inde.

“Tabii ki Gustav Klimt.”

“Peki ama isimleri nasil agik arttirmaya sunuyorsunuz, hala
anlamig degilim.”

“Bak geng,” dedim, “nihayetinde insanin agik arttirmaya
sundugu tek sey isimdir. Isim degilse de hikaye.”

Geng Jacobo de la Voragine heniiz elini bile siirmedigi Nes-
cafe fincanina bakakaldi. Sekerligi alip dur durak bilmeden fin-
cana seker bogaltt: ve plastik bir kagikla isteksizce karigtirdi.

“Yazdiklarini okusana,” dedim sohbeti yeniden canlandir-
maya ¢alisarak.

“Bir sey yazmadim ki, sadece bir koseyi tarif ettim, o kadar.”

Okumasini bekleyerek sustum. Oglan bir an tereddiit ettik-
ten sonra defterini acti, bogazini temizledi ve okumaya bagladi:

Yeni odamin tam kargisinda bir hirdavatgi var. Sakince sigara ige-
bildigim tek yer olan banyonun ¢at1 penceresinden gorebiliyorum
orayl. Her aksam, galisanlar diikkani1 kapatmaya hazirlanirken
diikkan sahibi yagh adam kaldirima katlanabilir bir sandalye ¢1-
kariyor ve sandalyenin ayaginin dibine yerlestirdigi alet ¢antasin-
daki givilerin ucunu bilemeye koyuluyor. Hepsini kaldirim kena-
rinda, teker teker, 6zenle biliyor ve sonra sokaga firlatiyor. Tiim bu
islem olsa olsa on dakika siiriiyor. Sigarami lavaboda sondiiriiyo-
rum ve o, sandalyesini kathyor.

“Burada kaldim,” dedi. Bakiglariyla adeta bana yakariyor,
onay almak istiyordu.

“Incelikli,” dedim.

“Tegekkiirler.”

“Yazin kii¢iikmiis.”

“Tegekkiirler.”
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“Gelgelelim yazdiklarin biitiiniiyle yanhs.”

“Neden efendim?”

“Bay Alfonso Reyes’in hirdavatgisindan so6z ediyorsun degil
mi? La Higuera. Durango ile Morelos’un késesinde, Washa-Was-
ha Camagirhanesi’nin yaninda?”

“Nereden bildiniz?”

“Ah ufaklik, onu da sonra anlatirim fakat asil demek istedi-
gim yazdiklarinin dogru olmadig), zira Bay Alfonso ne bunagin
biri ne de ¢givilerini bileyliyor. Kéreltiyor onlar1. Hafif yamulmug
olanlar koreltiyor ve iyice koreldiklerinde de sokaga atiyor, boy-
lece arabalari ¢izmelerini yahut lastikleri patlatmalarini engel-
lemis oluyor.”

“Peki ama neden ¢6pe atmiyor ¢ivileri?”

“Ciinkii ¢6p torbalarina ¢akilip kaliyorlar.”

“Gakilip kaliyorlar derken?”

“Deliyorlar iste, yirtiyorlar.”

“Anladim.”

“Bak Vora, Voragine, gen¢ Vora, Voragine. Saniyorum sen
bana yardim edersen ben de sana yardim edebilirim. Bilirsin
iste, bugiin bana yarin sana.”

“Size yardim edebilecegimden emin degilim efendim, bece-
riksizin biriyim ben, ama sdyleyin tabii.”

“Itibarim, yani dislerimi geri kazanmam lazim ¢iinkii onlar
olmadan hic¢bir seyin geri déniigiimiinii saglayamiyorum. Bunu
bir kenara birak, normal bir insan gibi yemek yiyemiyor, hatta
konusamiyorum bile. Sense paraya, zamana, ozgiirliige, huzu-
ra, is deneyimine, kadinlara, her tiir uyariciya, hatta eminim ki
bagyapitlarim ortaya koymak icin gereken her seye sahipsin ve
sokaklara hakimsin.”

“Aynen 0yle, efendim.”
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“Ama yapamiyorsun. Bunlarin higbirinden faydalanamiyor-
sun ¢iinkii canina okuyan bir orospu ¢ocugunun emrinde ¢a-
hstigindan her giin o les sehir merkezine gitmek iizere iki saat
yol tepiyor ve sonra, bir bu kadar tuhaf giyinen senin gibi bagka
genclerin yagadig) dairene doniip evin bir domuz ahirindan farki
olmadigim goriiyorsun, boylece mutfakta bulagiklar1 yikama-
ya girigiyorsun, yerdeki toz ¢beklerini siipiiriiyorsun, tigortleri
kathiyorsun, teki olmayan ¢oraplar1 asiyorsun, jambon kiiflen-
diginden kendine peynirli sandvi¢ yapiyorsun ve giin sonunda
6ylesine yoruluyor ve mutsuz hissediyorsun ki sevdigin tek seyi
yapacak, yani oturup yaz yazacak halin kalmiyor.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum Bay Otoban. Evin toz 6bekle-
riyle dolu oldugunu nereden anladinmiz?”

Parmagimi kopek disime gotiirmek istedim ama onun yerine
yumusak ve 1lik dis etime degebildim yalnizca, dolayisiyla bas-
parmagimi emmekte karar kildim ve bagimi iki yana salladim.
Nihayetinde, “Ee, diinkii cocuk degilim ben de,” dedim.

“Anhyorum. Ama nereye varmak istediginizi hala ¢6zmiis
degilim efendim.”

“Zincirlerini kirman, 6zgiir olman gerektigini anlatmaya ¢a-
lisiyorum.”

“Peki bunu nasil yapmami salik verirsiniz?” diye sordu nere-
deyse ofkeli bir ses tonuyla, sapkasimi diizelterek.

“Iste burada ben devreye giriyorum. Sana bir dolu sey suna-
bilirim, bedava konaklama mesela. Disneylandia Caddesi’nde bir
malikanem var, ayrica hayatinda gériip gorebilecegin en harika
koleksiyona sahibim. Michael Jackson gibi cinsi bozuk oldugu-
mu falan da diisiinme sakin, ha. Yalnizca yagitim kadinlar ilgimi
cekiyor benim. Burada ciddi bir meseleden bahsediyorum. Ben
bir profesyonelim.”

“Bedava konaklama m1? Bagka?”
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“Sana sokaklar: verebilirim. Mahalleyi avucumun ici gibi
biliyorum, seni gezdirebilirim. Her bir késesinin hikayesini an-
latir, sana kendi izlenimlerimi aktarabilirim. Hani derler ya,
seni kanatlarimin altina alirim. Cok gecmeden cevreyi 6grenmis
olursun ve kendi rehberlik girketini agarsin. Béyle igte.”

“Peki turistleri nereden bulacagim?”

“Kendileri gelecek. Onemli olan mahalleyi tanitmak. Mahal-
leyle ilgili anlatabilecek bir seylerin oldugu siirece mutlaka biri-
leri dinlemeye gelecektir.”

“Bundan o kadar da emin degilim.”
“Senin igin hikdye anlatmak degil mi?”
“Oyle.”

“E, biraz giiven kendine, olmaz m1?”

“Hakh oldugunuzu varsayalim. Diyelim ki tiim tekliflerinizi
kabul ettim. Kargihginda benden ne isteyeceksiniz?”

“Neredeyse higbir sey. Sadece benim igin yazman istiyo-
rum.”

“Ne yazacagim peki?”

“Senden ne yazmam istersem onu. Oncelikle benim
hikayemi, dislerimin hikayesini yazmamn istiyorum. Ben anla-
tacagim, sen yazacaksin, sonra da diinyanin benden haberdar
olmasi i¢in bunu bir kitaba doniistiirecegiz. Hepsi bu.”

“Hepsi bu mu?”

“Yani, sonra baktik iyi anlagiyoruz, sana bagka isler de teklif
edebilirim.”

“Ne gibi mesela?”

“Mesela koleksiyonumun katalogunun hazirlanmas: gere-
kiyor. Ciinkii ben ayn1 zamanda bir koleksiyonerim. Diinyanin
en iyi koleksiyonuna sahibim. Ve artik bir ayagim ¢ukurda ol-
dugundan biiyiik bir miizayede diizenlemek istiyorum ve bunun
icin bir kataloga ihtiyacim var. Ama aceleci davranmayalim.
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Simdilik sadece dislerimin otobiyografisini yazacaksm. Uzun
yahut komplike bir sey degil, merak etme, ben de uyuz papagan?®
degilim zaten.”

Melankolik geng Vora nihayet giiliimsedi ama tek kelime et-
medi.

“Neye giiliiyorsun?”

“Hig. Yani bu otobiyografiniz degil de biyografiniz olacak,
ona giiliiyorum.”

“Ha! lyi bir yazar olacagn belli.”

“Neden?”

“Ciinkii giilerken dislerini gostermiyorsun. Gergek yazar-
lar hi¢bir zaman dislerini gostermez. Sarlatanlarsa agizlarinin
icindeki o ugursuz dordiinii sergilemeye pek merakhdir. Bir ara
kontrol et. Sevip saydigin yazarlarin fotograflarina bak, digleri-
nin gizemini sonsuza dek koruduklarini fark edeceksin. Saniyo-
rum tek istisna Arjantinli Jorge FranciscoIsidoro Luis. Bu konu-
da monografiler olduguna eminim.”

“Borges mi?”

“Ta kendisi. Su Arjantinli kor yazar. Ama o sayilmaz, zira
adam kordii ve muhtemelen giilerken neye benzedigini bile bil-
miyordu.”

“Borges benim idoliim. Hi¢ okudunuz mu?” diye sordu geng
Vora, ¢ocuksu bir heyecanla.

“fleriki giinlerde okuyacagim kadar ¢ok degil,” dedim.

“Bence sizinle iyi anlasacagiz, Bay Otoban.”

Sabahin geri kalanim1 Nescafe 1smarlayarak, birbirimize bir
seyler anlatarak, anlasmamiza son halini vererek gecirdik. Og-
leye dogru yaz giinesi lokantanin beton zeminini 1sitmaya bagla-
mist1. Nescafe'ler yiiziinden ham kokain bagimlilar1 gibi heye-

8  Meksikah yazar José Joaquin Fernandez de Lizardi'nin 1816 yilinda yayinlanan
eseri. Eserde Pedro Sarmiento’nun, namidiger Uyuz Papagan'in hayat: anlatilir.
Eser Latin Amerikada yazilan ve yayinlanan ilk roman olarak kabul edilir. (¢.n.)

98



candan yerimizde duramaz olmustuk, resmen gsevke gelmistik ve
kismet kurabiyelerinin hepsi bitmigti.

“Gidelim Vora,” dedim masaya iizerinde Benito Juarez’in
portresi olan bir banknot birakarak. “Yeni bisikletim kapinin
oniinde. Daha biraz once hediye ettiler. Gidip birtakim isleri hal-
letmem gerekiyor. Benimle gel, hem sana bir iki yer 6gretirim.
Sonra da egyalarini aliri1z ve seni Disneylandia’ya gotiiriiriim.”

“Benim bisikletim de kapinin 6niinde,” dedi.

“Bagka soze gerek yok. Gidelim mi?”

“Simdi mi?”

“Tam simdi.”

Sohbetin sonu.
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TACITO’NUN KISMET KURABIYELERi:

ZBBFELUTERE
Dagn zirvesindeki adam asagiya diigmez.

KILJE AR AT IR

Deniz kenarinda duranin dalgas eksik olmaz.

BRI SR AE AR R A i A,
Sular yiikselince baliklar karincalar yer. Sular
¢ekilince karincalar baliklar: yer.

BEEERFEA

Firsat verirsen herkes ¢alar.

EMAF—RIFENLERNESE,

Iki kardes el ele verdiginde daglar altina déniisiir.

FRAFFEZ, BZAFLZ, RZAELZ,
BLZAFATZ, ¥EFALMER

Duydugumu unuturum, gordiigiimii hatirlarim,
yaptigim1 anlarim.

BAEH AT B 3
Diyardiyar gezmek bin kitap okumaktan yegdir.



R R et A A EAAERE
Riizgar yon degistirdiginde kimisi duvar Grer,
kimisi degirmen.

FHRNE, BRACESRY, THEL, BRABARREN.
Dil direnir, ¢iinkii yumusaktir; dis teslim olur,
¢iinkii serttir.

EHERECEE

Kelimelerini mide siizgecinden gegir.

CER UG LA P2t &
Disler kapandiginda dil evine ¢ekilir.

B ERE T E—%k, SR, MR RER M.
Toplum ahlaki disten farksizdir, ne kadar
giiriikse toplum o kadar aci ¢eker.
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BESINCI KITAP

ALEGORIK







Isimler 6zel s6zciiklerdir, her biri 6ylesine 6zeldir ki higbir dile ait
olmadiklarin: diisiinenler vardir. Buna katlmiyorum ve isimlerin
diger kelimelere benzerliklerinin altin1 gizecegim, gelgelelim isimlerin

pek ¢ok agidan ézel olduklarini da yadsiyamam.

— David Kaplan






€€ B unun hikayenini¢indeyer almasi gerekip gerekmedigin-
den emin degilim, sen ne diyorsun Voragine?”

“Siz konugsmaya devam edin, Otoban, kayit cihazini agtim.”

Yani, simdi anlatacaklarimin hikayede yer almasi gerekip
gerekmediginden emin degilim ¢iinkii saniyorum tam da bu
noktada kendi kuyrugunu 1siran bir y1lana déniismeye bashyor,
dolaysiyla da telaglaniyor ve panige kapiliyorum. Voragine ve
ben Disneylandia’ya dondiigiimiizde karsimizda talan edilmis
bir ev bulduk. Eve hirsiz girmisti. Ardiyeye gittik. Koleksiyo-
numun tamami gitmisti. Her parcas1. Once bir cesit rahatlama,
bir tiir hafifleme hissettim, ardindan hiiziin geldi. Sonrasinday-
sa inkar ve 6fke. Ardindan yine hiiziin geldi ama bu kez daha
derindi, beraberinde ise daha farkh bir hafifleme duyumsadim.
Hayaletler boyle hissediyor olmali, diye ge¢irdim i¢cimden.

Sonraki giinler tam bir kafa karisiklig: i¢inde ve oldukea zor
gecti, neredeyse hatirlamak bile istemiyorum. Grup terapilerine
katildim, televizyonda Formula 1 izleyerek saatler gegirdim. Ka-
toliklige kafa yordum biraz. Ecatepec Adsiz Nevrotikler grubuna
yazildim. Aksamlan sige sise viski icerken bir amcamin, Pepe
Lépez Sinchez’in sonunda manikiirii de pedikiirii de biraktigin
soyledigini animsadim ve gayet timarhaneye diigmediysem bu
an1 sayesindedir. Gelgelelim her kosulda mahvolmus, yolumu
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kaybetmistim. Napole6n’un dedigi gibi, kendimi Antarktika’da
kaybolmus bir kirlangig gibi hissediyordum.

Bir sabah mutfakta kahve igerken Voréagine beni gecici de
olsa dis taktirmak iizere disciye gitmeye ikna etmeye galigti
Boylece hi¢ degilse normal yemek yemege baslayabilecegimi,
sesimin diizelecegini ve kendimi bir nebze daha iyi hissedebi-
lecegimi soyliiyordu. Once biraz direndim ama inat¢1 olmakla
beraber makul bir adamimdir. Nihayetinde hakhydin Vorégine.

Yeni dislerimi yapip da agzima yerlestirdiklerinde -biraz
dandik ve fazla siki olsalar da- her sey yavas yavas diizelmeye
basladi. Hig¢ degilse Voragine’ye diglerimin otobiyografisini dik-
te etmeye bagladim. Uygun bicimi bulmak, neleri anlatacagima,
neleri anlatmayacagima karar vermek biraz zaman aldi. Fakat
bir giin Voréagine bana sadece girisi, gelismeyi ve sonucu diisiin-
memin yeterli oldugunu, gerisinin bir miizayededen farki olma-
digim soyledi ve bu da ige koyulmami kolaylastirdi.

Bir ay sonra, s6z verdigim gibi, Sanat¢1 Voragine’nin Egitim
Seanslarrna bagladik. ik dersimiz oglumun meyve suyu fabri-
kasimnin bitisigindeki galeride benim igin biraktig: birtakim ob-
jeleri alip geri doniisiimlerini saglamakti. Bunun i¢in, bir pazar
giinii saat sabahin birinde héala fabrikada soférliik yapan arka-
dasim Perro havalh kamyonetiyle bizi almaya geldi. Hep beraber
yola koyulduk, fabrikanin otoparkinin hemen bitisigindeki ga-
lerinin otoparkina park ettik ve iceriye -Perro’da anahtar var-
di- deponun arka kapisindan girdik; Perro bizi digarida bekledi.
Deponun altini iistiinii getirdik getirmesine ama pek de basaril
oldugumuzu séyleyemeyecegim, gerci Voragine siradaki sergi-
nin katalogunu aldi, bense Voragine i¢in kalem topladim; 6nii-
miizdeki giinlerde fazlasiyla ihtiyaci olacakti ne de olsa.

Sonra galeriye girdik ve saygili davranip sessizce igeride do-
landik. Kamera olma ihtimaline kargilik operasyonu ana galteri
kaldirmadan gergeklestirmeye karar vermistik; sergilenen eser-
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leri aydinlatan kiigiik spot lambalardan bagka tek bir 11k bile
yanmiyordu. Isik boyle iizerlerine vururken, o kisa esaretimin
sabahinda, endiseden iki biikliim yanlarindan gegerken goériin-
diiklerinden ¢ok daha giizel goriindiiklerini s6ylemeden edeme-
yecegim. Kamyonete kolayca yiikleyebilecegimiz objeleri segcme-
ye koyulduk: i¢i doldurulmug bir képek, bir pencereyi yansitan
bir difiizér, iizerinde notalar olan bir nota sehpasi, otel odasin-
daki bir atin resmedildigi orta boy bir ilan panosu.

Sulugoz degilimdir; film izlerken bile aglamam ben. Disle-
rimin bir sanat eseri olarak sergilendigini goriince de aglama-
dim. Kisnedim; saniyorum goéziimden yaglar bosalmasinin se-
bebi buydu ama mutluluk gézyaslariydi bunlar. Bir, bilemedin
bir buguk metre yiikseligindeki dikey bir siituna, cam bir kutu
icinde yerlestirilmislerdi ve 151k dogrudan iizerlerine diigiiyordu.
Eksikliklerini hissetmekte hakliydim dogrusu: Gergekten gok
giizellerdi. Voragine cam kutuyu kaldirmama yardim etti ve disg-
leri alip 6zenle ceketimin cebine koydum.

Operasyonun kalan hizl ve piiriizsiiz gegti. Gotiirmek iize-
re sectigimiz parcalar1 kamyonete tagidik; Perro bizi disarida
bekliyordu. Yalnizca at panosu bizi biraz ugrastirdi ama onu da
Perro’nun yardimiyla, esere ciddi bir hasar vermeden, digerle-
rinin iizerine koyabildik nihayet. Birkag saat sonra ii¢iimiiz de
Disneylandia’'ya donmiig, Acapulco sandalyelerime oturmus,
Perro’nun getirdigi Aguardiente sisesini elden ele gecirerek icki
igiyorduk.

Ertesi sabah Voragine’yi erkenden uyandirdim. Perro ¢ok-
tan gitmigti; kimseye rahatsizlik vermek istemeyen, ne zaman
gitmesi gerektigini gayet iyi bilen insanlardandi igte. Mutfaga
gecip hafif aksamdan kalma olan yardimcima sert bir kahve ha-
zirladim ve 6niine kendisine aldigim Scribe defterlerden birini
koydum. Aklima bir miizayede fikri gelmisti. Serinin ad1 “Eca-
tepec Alegorisi” olacakt1 ve mahalleden insanlarin hikayelerini
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anlatarak, topladigimiz egyalar: yeniden kullanima sokacaktik.
Sanatgilara haklarin teslim edecektik elbette. Ahlaksiz insanlar
degiliz neticede.

“Ama gercek isimlerini kullamirsak yakalaniriz,” dedi
Voragine.

“Iyi akil ettin genc adam. Cesitli degisiklikler yapmamiz ge-
rekecek.”

“Ote yandan,” dedi Voragine, “sanatcilarin adim biitiiniiyle
degistirirsek eserleri degerini yitirecek.”

“Hayir. Evet. Voragine, kafami karigtiriyorsun. Sus liitfen, al
su kalemi ve yazmaya basla:

Alegori No. 1: At Panosu.
Sanat¢i: Doug Sanchez Aitken.
Agihs fiyatr: 1M.

“Atlarin merhametsiz hayvanlar oldugunu herkes bilir,” dedim
Alan Pauls’a. istersen geg karsisina agla, at agzindaki saman1
¢ignemeye devam eder ve en fazla goz kirpar, o kadar. Diyelim
hiingiir hiingiir aghyorsun, gézyaslarin artik sel olmug akiyor,
ama at, kuyrugunu kaldirir ve uzun uzun, sessiz sessiz osurur.
Atlarin yiiregine dokunamazsiniz. (Bir seferinde riiyamda bir
atin bir yandan benden 6ziir dilerken 6te yandan da 1srarla yii-
ziimii yaladigin1 gérmiigtiim. Ama bu sayilmaz ¢giinkii sadece bir
riiyaydu.)

Ben ona bu teorimi agikladiktan sonra, “Manhattan ada-
sindaki Central Park’ta ¢alisan atlarin depresyondan mustarip
olduguna seni temin edebilirim,” dedi Alan Pauls. Rubén Dario
Jr. gazete bayinin 6niinde kargilagmistik, ikimiz de Paseo de los
Laureles otobiisiinii bekliyorduk. Alan Pauls'un kargimizda-
ki, sokagin kars tarafindaki ilana kederle baktigini fark ettim.
flanda bir at, hani neredeyse hiiziinlii diyebilecegimiz bir at fo-
tograf1 vardi; New York'taki bir otel odasinda, yatagin yaninda
duruyordu.
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“Manhattan’daki atlar miisfik,” dedi basin iki yana sallayip
kaslarim hafif yukar: kaldirarak.

“Depresyona girmek bir sefkat gostergesi sayilir mi, emin de-
gilim,” dedim.

“Elbette sayilir,” dedi. “Kendine acima kesinlikle bir sefkat
seklidir.”

“Peki parktaki atlarin depresyonda oldugunu nereden bili-
yorsun?”

Bana New Yorklu atlarin psikolojisiyle ilgili daha yeni bir ma-
kale okudugunu s6yledi - ne tesadiif ama!

“Hangi gazetede?” diye sordum.

Rubén Dario Jr.1n standindan aldig) gazetede okumus. Ma-
kaleyi okumak istersem gazete ¢antasindaymais, bana verebilir-
mis - “Ucuz ama giivenilir gazetelerden,” diye de belirtti iistiine.
“Bedava ama giivenilir gazetenin muhabiri New York Central
Park’taki atlarin depresyona girdigini s6yliiyor,” dedi Alan Pauls.

“Peki bunu nereden biliyorlarmis?” diye sordum.

“Gozlemlere dayal ve bilimsel kamtlar var,” dedi, saniyorum
yavag yavag sabri tiikeniyordu. Sonra ¢antasindan gazeteyi ¢i-
kard1. Ardindan makaleyi bulup yiiksek sesle okumaya baglads;
uygun gordiigii yerlerde duruyor, dinleyip dinlemedigimi anla-
mak iizere ara ara bakiglarini kaldirip bana bakiyordu.

O sehrin atlarinin gunlar: yapti goriilmiis:

1) Son siirat kogarak burunlarini ve kafalarin binalarin du-
varlarina garptiklari,

2) Yelelerinin avug avug dokiildiigi,

3) Toynaklarin 1sira 1sira soktiikleri,

4) Normal atlarin aksine kakalarin yiiriirken degil yatarak
yaptiklari,

5) Bazilarinin, sonunda, intihar ettikleri.

Makaleyi okuduktan sonra gazeteyi katlayip kolunun altina
sikigtirdl. Belli belirsiz giillimsedi. Sokagin kargisindaki ilana
sessiz sedasiz bakarak otobiis beklemeye devam ettik.
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Alegori No. 2: Difiizor.
Sanat¢: Olafur Sanchez Eliasson.
Aqilis fiyati: 5M.
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Emekli terzi Margo Glantz oglunu ancak aksam yemeginden
sonra uyandirdi. insomniyadan mustarip Margo Glantz son bir
haftadir narkolepsiden mustarip oglu Primo Levi'nin varhgin-
dan rahatsiz oluyordu. Primo Levi en olmadik zamanlarda uyu-
yakaldigindan eczanedeki kasiyerlik igsinden kovulmustu. Son
bir haftadir da evin hangi kosesinde olursa olsun aniden uy-
kuya daliveriyor, tiim giinii uykuda gegiriyordu. Margo Glantz
oglunun tembelin, serserinin, uykucunun teki oldugunu diigii-
niiyordu, zira probleminden bihaberdi. Belki de i¢ten ice onun
giiniin herhangi bir saatinde uyuyabilmesini kiskamyordu.

Bir pazartesi aksam Primo Levi yine koltukta uygunsuz bir
vaziyette kestirirken Margo Glantz her birini teker teker yala-
dig1 pullar oglunun alnina yapigtird: ve Levi'yi kolundan tu-
tup postaneye gotiirdii. Oglunu nazikge tezgaha oturtup gorevli
kizdan onu Surinam’a gondermesini istedi. Kiz, Margo Glantz’a
kiiciimser bir edayla bakt1 ve bu talebini gerceklegtiremeyece-
gini, dort pulun eksik oldugunu séyledi. Afrika i¢in dokuz pul
gerekiyordu ve pakette sadece beg pul vardu.

“Iyi de Surinam Giiney Amerika'da, sersem,” diye cevab: ya-
pistiniverdi Margo Glantz.

“O halde on iki pul gerekiyor,” dedi kiz. “Ayrica,” diye ekledi,
“su anda kapatmak iizereyiz, dolayisiyla yarin gelmeniz gerek.”

Margo Glantz ertesi ve ondan sonraki giin postaneye kuca-
ginda huzur i¢inde uyuyan Primo Levi ile yeniden gitti. Fakat
her seferinde bir eksigi vard1 - pul, normal ebatlar1 agan gon-
deriler icin noter tasdikli belge, para, resmi kimlik, Parama-
ribo’daki adresin posta kodu... Hep aym kiza denk gelmese
de sanki muhatap oldugu kisi her seferinde ona kiigiimser bir
edayla yaklasiyor ve daima ertesi giin gelmesini istiyordu.

Yedinci giiniin sabahi, yani pazar giinii, Margo Glantz Pri-
mo Levi'ye dokunmamaya karar verdi. Birakayim da uyusun,



diye gecirdi iginden. Erken uyand, 1l1ik bir dug ald1 ve evcil hay-
van diikkanina gitti. Satilik kopek olmadigindan ikinci el bir
tavsanla yetinmek durumunda kaldi. Tavsana Cockerspaniel
adim takti. Tavsan gok yaghyd, dolayisiyla da Margo Glantz
diikkandan ¢ikarmak i¢in bir tasma takmak istediginde diren-
di. Tavsam eve kucaginda gotiirdii ve salona, Primo Levi'nin
uyudugu koltugun dibine birakt.

Margo Glantz yavag yavas ve elinden geldigince giiriiltii ya-
parak mutfaktan salona bir sandalye ¢ekti. Bir Taylor Mac pla-
g1 koydu, sandalyeye kuruldu, bacak bacak iistiine att1 ve bir
yandan bagira gagira sarki soylerken bir yandan da gozlerini
Cockerspaniel’e dikti; tavsan olabilecek en ters bakislarla karg:-
ik verdi ve nihayetinde gozlerini kapayip derin bir uykuya daldi.

Margo Glantz tavsanin uyumak icin kendine giinesli bir
alan sectigini fark etti ve hayvani fena halde kiskandi. Onu
kaptig1 gibi postaneye goétiirmeyi ve Surinam’a ya da artik ne-
resi olursa oraya gondermeyi diisiindii. Fakat hemen ardindan
o rezil, giiliing, beg para etmez postanenin pazar giinleri kapah
oldugunu hatirlayinca bundan vazgecti. Tavsan1 uyandirmaya
cahsty, gelgelelim hayvan bir goziinii hafif araladiktan sonra
yeniden uyudu.

Margo Glantz aksami uyuyan oglunu ve uyuyan
Cockerspaniel'i izleyerek gecirdi; giines battik¢a ve pencere-
den igeri siiziilen 151k, akip giden saatlere delalet ederek duvara
dogru kaydik¢a tavsanin kiigiik, tiiyli bedeni de belli belirsiz
kayiyordu.

Giines nihayet battiginda ve salona yansiyan 151k huzmesi
tamamen ortadan kayboldugunda Cockerspaniel gozlerini agt.
Margo Glantz elinde sapindan tuttugu bir tavayla hayvanin
yan1 basinda, ayakta bekliyordu. Tavay: tam bes kez tavsanin
kafasina indirdi. Tavsan o6ldiikten sonra 6zenle derisini yiiz-
dii ve biberiye, defne yaprag1 ve beyaz sarapla pigirdi. Aksam
yemeginden sonra Primo Levi’yi nazik¢e uyandird: ve serin,
nemli gece riizgarinin iceri dolmasi i¢in salonun camini ardina
kadar agt.
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Alegori No. 3: Fare ve Sican Kostiimleri.
Sanatg: Fischli Sanchez Weiss.
Agihig fiyati: 3M.
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Lise 6grencisi olan geng bayan Valeria Luiselli kekeliyordu ve
hemen her kelimenin sonuna, yerli yersiz, “-lu, -li, -h, -1i” ya-
pim eklerini ekliyordu. On besinci dogum giinii partisinde ai-
lesi, bir konugma yapmasini istediginden onu san, diksiyon ve
giizel konugma kurslarina yolladi. Juan Gaitin ve Maria Inés
“La Bibi” Gaitan'in dans salonunda zarif bir kutlama yapilacak-
t1, kizin hazirlanmasi gerekiyordu.

Diksiyon ve giizel konugma dersleri i¢in meghur 6gretmen
Guillermo Sheridan ile anlagildi. Ogretmenin Valeria Luiselli’ye
ogrettigi ilk climle, “Titus Livius huysuzdu, Octavio Paz domu-
zun tekiydi” oldu. Cok kisa ve basit olmasina ragmen kizcagiz
bu ciimleyi bir tiirli diizgiin telaffuz edemedi. Her yanhsinda
ogretmen Guillermo Sheridan kizin avucuna sopayla vurdu. Og-
retmeni nihayetinde ilk derslerinin sona erdigini duyuruncaya
dek kizcagiz bu ciimleyi tam 112 kez tekrarlamak zorunda kaldu.

O gece Galigya usulii piringli ahtapot yerlerken Valeria
Luiselli'nin ailesi kizlarina ilk diksiyon dersinin nasil gectigini,
kendileriyle paylagmak istedigi faydal bir sey 6grenip 6gren-
medigini sordu.

“Titus Livius deyyustu.”

“Ne dedin kizim?” diye sordu babas.

“Titus Livius deyyustu,” diye tekrarladi geng kiz.

Valeria Luiselli'nin annesiyle babasi birbirlerine bakip ses-
sizce ahtapotlarim yedi.

Geng kizin annesiyle babasi o gece pelus kostiimlerini giydi
ve her gece yaptiklar gibi bir seyler okumak yahut televizyon
izlemek yerine kokain ¢ekip acayip, giiriiltiilii ve kesintisiz bir
seks partisi diizenledi. Sonrasinda yar: giplak halde sessizce ta-

vam seyretti ikisi de.



Alegori No. 4: Bok Dag.
Sanat¢i: Damian Sanchez Ortega.
Agilis fiyati: 3M.

Hepiniz Alfa grubu komiseri Yuri Herrera’yrn hatirlarsiniz; o
mesum 2011 senesinin en iyi trafik polisi se¢ilmisti bu kadin.
Bir pazar akgsam bir tiirlii uyku tutmayinca Komiser Herrera,
Macbeth’in, “Yarin, yarin, ardindan yarin, ardindan yine yarin,”
diye basglayan o meshur monologunun tamamini ezberledi. Son
kez saat tam 5:25'te, ayna kargisinda, sagin1 bir y1gin tokayla
topuz yaparken, ezberden okudu onu. Sonra, gozlerini aynadan
ayirmadan diidiigiinii diglerinin arasina yerlestirip cald1.

Disar1 giktiginda muhtesem goriiniiyor, adeta 1511diyordu.
Amapola ile Amapolas’in kogesini dondiigiinde meslektagiyla,
Omega grubundan intihal uzmani Vivian Abenshushan’la kar-
silagti.

“Durum nedir Abenshushan?” diye sordu.

“Avenida Morelos’ta X9, Parque del Amor yakinlarinda Ks,
ortak. Kusursuz zamanlama.”

Komiser Abenshushan, Komiser Herrera’dan daha uzun
boylu ve daha giigliiydii ama ikisi de ayn1 derecede cesurdu.

Tam o sirada yanlarindan birbirinin bire bir aynisi olan bi-
sikletleriyle Azucena Caddesi'ndeki “Cubuklu Kuskus” umumi
saunalarinin sahipleri Terencio Gower ve Rubén Gallo gecti. iki
polis memuresine bisikletlerinden el salladilar. Polis memure-
leri bu selama kamburlarim diizeltip giiliimseyerek ve diidiik
calarak karsilik verdi. Tam o esnada kahverengi Tsuru’sunun
cami acik halde yanlarindan X9 gecti ve kadinlara bog bir plas-
tik sige firlatt1. Sise Komiser Abenshushan’in kolundan sekip
ayagina diistii ve kadin, anlagilir bir 6fkeyle, var giiciiyle siseyi
tekmeledi. O nazik bisikletgiler yiiziinden her sabah kendileri-
ne bos bir Coca-Cola sigesi firlatan X9’u yine kagirmiglard igte.

“Bok gibi bir hayatim var,” dedi Komiser Abenshushan ha-
fif dramatik bir ses tonuyla. Yagga daha biiyiik oldugundan
birbirlerinin aymis1 giinlerin ve ardindan gelecek digerlerinin
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getireceklerine daha hazirhkl olan Komiser Yuri Herrera geng
meslektagina, sadece Polis Akademisi’'nde 6grenilebilecek bir
cogku ve adanmighkla bir gece 6nce ezberledigi Shakespeare
monologunu okudu.

Komiser Abenshushan, ortaginin kafay: yedigi ihtimali-
ni de aklindan ¢ikarmadan dikkatle dinledi. Gelgelelim he-
men ardindan boyle diigiindiigiine pisman oldu ve Komiser
Herrera'min bu duygudaghg: karsisinda ne kadar minnettar
oldugunu gostermek iizere diidiigiinii iki kere ¢aldi. Durup
soluklanmay1 hak ettiklerine kanaat getiren Komiser Herrera
ve Komiser Abenshushan, sabahin bir an dnce gecip gitmesi
beklentisiyle, Tofio Ortufio’nun Isabel la Catdlica ile Guillermo
Prieto’nun kosesinde yer alan “Las gordas de Pancho Villa” adh
mekanina gidip kahvalt1 etmeye karar verdi.

Alegori No. 5: Protez Bacak.
Sanat¢i: Abraham Cruzvillegas Sanchez.
Agihig fiyati: 6M.
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Bir giin Unamuno tavuk yurmnurtas: almak iizere bakkala gitti.
Unamuno yumurta yemiyordu ama tahta bir bacag: olan karisi,
Verodnica Gerber omlet yapmak istiyordu. Kadin Unamuno’dan Da-
niel Saldafia Paris’in diikkdnina gidip yumurta almasin rica etti.
Kahverengi degil beyaz yumurta istedigini de 6zellikle belirtti.

Unamuno eve bir kese kagid1 dolusu kahverengi yumurtay-
la dondii. Kese kagidina bakip da yumurtalarin istedigi renkte
olmadigin géren Verénica Gerber, Unamuno’ya, “Salak!” diye
bagird1 ve onu yeniden diikkdna, beyaz yumurta almaya yollad.

Unamuno bu defa Bay Julio Trujillo'nun diikkdnina gitti ve
beyaz yumurta aldi. Eve déndiigiinde karisim yatakta uyurken
buldu. Kadin, kugluk vaktinde kestirmek i¢in yataga uzanirken
her giin yaptig gibi tahta bacagim gikarip ¢alisma masasina da-
yamigt1.

Bunun iizerine Unamuno yumurta posetini halinin iizerine
koydu ve tahta bacag), nihayet kadin1 uyandirmay: bagarincaya
kadar tam alti kez karisina savurdu.



Alegori No. 6: Yarasa.
Sanatg¢r: Miguel Calder.
Acgihg fiyati: 6M.

“Sangay Yildiz1” adh lokantaya bir ciice girip de bir sandalye
cekerek Guillermo Fadanellinin tam kargisina oturdugunda,
adam, dortte bir adas1 Jorge Guillermo Federico Hegel'in yaz-
digr Tinin Goriingiibilimi adh kitabi okuyordu. Ciice kendini
Puskin olarak tamitti. Garsondan bira istediler ve ciice birden
aglamaya baglad1. Guillermo Fadanelli’ye anlattigina gore, ag-
lamasinin sebebi babasinin zamparanin teki olmasiydi. Kul-
landig) kelime goHxyaH idi. “Zampara” s6zciigiiniin dogru bir
¢eviri olup olmadig bilinmiyor.

Yarim saat sonra Pugkin, Guillermo Fadanelli'yle vedalagt.
Hemen ardindan bara bagka bir ciice geldi ve masaya kuruldu.
GuillermoFadanelli ona birigkismarladi. Cebinden bir mendil
cikarip giiriiltiilii bir sekilde burnunu sildikten sonra ciice, ad1-
nin Gogol oldugunu séyledi ve mutsuzlugunun babasinin soy-
suzun teki oldugunu 6grenmesinden kaynaklandigim belirtti.
Kullandig kelime BbipoxaaTthca idi. Her sey “soysuz” sozcii-
giiniin dogru bir ¢eviri olduguna delalet ediyor.

Ciice Gogol gittikten sonra bara iigiincii bir ciice geldi. Tah-
min edilecegi gibi kendisinden 6nceki iki ciicenin yaptiginin
aymsiniyaparak Fadanelli’'nin tam kargisina oturdu. Ciice bur-
nunu ¢ekerken onu seyreden Guillermo Fadanelli, “Dur tahmin
edeyim, adin Dostoyevski, mutsuzsun ¢iinkii karin TpyTeHs,”
dedi. Ugiincii ciice ona saskin sagkin bakti. Birasindan biiyiik
bir yudum aldiktan sonra, “Neden dyle diyorsun?” diye sor-
du. Guillermo Fadanelli, “goragaJics no rops4HOCTH CBOero
rosoca,” yanitim verdi ve hafif alayci bir edayla giilimsedi.
“Yamhyorsun Bay Guillermo. Adim Pablo Duarte ve burnumun
akmasinin sebebi polen alerjisi.”

O sirada garson masaya bir sepet kismet kurabiyesiyle geldi.
Guillermo Fadanelli bir kurabiye alip kurabiyeyi yumurta kirar
gibi ortadan ikiye ayirdi. icindeki kagit masaya diistii. Sonra,
kagidr yavagga agt1 ve yazilanlar yiiksek sesle okudu:
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R Tarih Melegi insanin goziinde su sekilde canlanir: Yiizi
gecmisge doniiktiir. Bizim olaylar dizisi olarak algiladigimiz geyi
o, yikint1 iizerine yikint: ekleyen tek bir felaket olarak gériir ve
ayaginin altina alir. Dursun isterdi, 6liileri uyandirmak ve lime
lime olan her seyi birlestirmek isterdi elbette ama Cennet’ten
kopan kasirga kanatlarini sarip sarmaliyor; dylesine giiglii bir
kasirga ki bu, melek bir tiirlii kanatlarin1 kapatamiyor. Bu ka-
sirga onu sirtinin doniik oldugu gelecege savuruyor, ayaginin
altindaki molozlarsa gozlerinin 6niinde gokyiiziine savruluyor.
Bu firtina bizim “ilerleme” dedigimiz seydir igte. (Walter Ben-
jamin, ufak degisikliklerle.)

“Kagitta tiim bunlar yaziyor mu?” diye sordu Duarte.

“Evet,” diye yanitladi Guillermo Fadanelli.

“Sana inanmiyorum,” dedi ve onu alninin ortasindan vur-
du.

Sonra ciice Duarte garsonun hila elinde tuttugu sepetten
bir kismet kurabiyesi aldi. Oli arkadasinin hareketlerini tak-
lit ederek kurabiyeyi yumurta kirar gibi ikiye ayird, icindeki
kagidin masanin iistiine diigmesine izin verdi ve bir kurgun
daha stkmadan hemen 6nce orada yazani okudu:

Q,

' Hayat yiiziine giilecek.

Alegori No. 7: Baobab Bonzai Agaci.
Sanat¢r: Sam Sanchez Durant.
Acgihs fiyati: 3M.
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Mario Levrero berbat bir ay gegirmisti. Eyliil bitmek iizereydi
ve tek bir hayat sigortas bile satabilmis degildi; goriiniige ba-
kilirsa artik kimse 6liimden korkmuyordu. Cuma giinii “Her
Daim Giiven” adh kiigiik sigorta sirketinden ¢iktiginda Bay
Alejandro Zambra Infantas’in fidanligina yiiriidii ve bir bonzai
aldi. Oylesi caresiz hissediyordu ki kendini o kiigiiciik agacin
dalina asarak intihar etmeye ¢aligt1. Kil pay1 kurtuldu.



Alegori No. 8: Doldurulmus Kopek.
Sanatc¢r: Maurizio Sanchez Cattelan.
Acihs fiyati: 4M,

Pek cogunuz eski R-100 soforii Alvaro Enrigue Soler'in adim
duymustur herhalde; birka¢ y1l 6nce Avenida Revolucién’da
yagh ve felcli bir kadini haince ezmeye kalkan adam hani.

Hapisten c¢iktifinda Bayan Paula Abramo’nun islettigi
“Hagase la Lux” adh kiigiik lokantada kendisiyle kargilagtim
ve bana o ugursuz giinde otobiisiine, tam da Loma Bonita ile
Avenida Interior’un kogesinde noter Juan José Arreola’nin bin-
digini sdyledi. Enrigue onu goérdiigii an basina kétii bir sey ge-
lecegini anlams.

Ve bir sonraki durakta iizerlerinde tigért olan ¢ift yumnurta
ikizleri, Oscar de Pablo ve Pablo de Pablo, kucaginda uyuyan bir
kopek tagiyan tekerlekli sandalyedeki yagh bir kadim otobiise
bindirmis. ikizler sandalyeyi kucakladiklar gibi otobiise ¢ikar-
mig ve tekerlekli sandalyedeki kadincagiz1 noterin yanina yer-
lestirip otobiisten sessizce inmig. Kopek yagh kadinin gii¢siiz
ve sarkik kollarinda bir bebek gibi uyumaya devam ediyormus.

iki blok sonra yash kadin otobiisiin durmasim istemis ve
bu arzusunu Ingilizce olarak dile getirmis: “Stop.” Durakta onu
yine o ikizler bekliyormus ve her biri sandalyenin bir ucundan
tutuyormug. Otobiise binmigler, yagh kadim1 kaldirmiglar ve
asag indirdikten sonra yeniden tekerlekli sandalyeye yerles-
tirmigler; kopek hala kadinin kucaginda tath tath uyuyormus.
Birkag blok sonra iki geng ve tekerlekli sandalyedeki kadin oto-
biisii bekliyormus. Yine aym seyler yagsanmig ve iki sokak sonra
kadin yine, “Stop,” diye bagirarak otobiisten inmek istemis.

Tiim bu siire zarfinda Noter Juan José Arreola ¢ok yorgun
ayagina yatmus; gerek siiriicii gerekse kimi yolcular i¢in taham-
miil edilmez bir hal alan bu sagma durum kargisinda ne tek ke-
lime edebilmis ne de herhangi bir sey yapabilmis.

Barranca Caddesi'nde otobiise Bay Paco Goldman Moli-
na ve Bayan Guadalupe Nettel binmis. Gitarlarim ¢ikarip La
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guanibana’y1 calmaya baglamiglar hemen. Alvaro Enrigue’nin
yiiziine belli belirsiz bir giilimseme yerlesmis, Revolucién’da
saga donmiis ve Paco ile Guadalupe’den La iguana adh sarkiy:
calmalarini istemis. Paco iguananin bagina gelen talihsizlikleri
bir bir sakir ve Guadalupe negeyle gitarin1 tingirdatirken felgli
yash kadin ve uyuyan kopegi, talihsiz ikizlerin refakatinde bir
kez daha otobiisten indirilip otobiise bindirilmis.

Alvaro Enrigue daha fazla dayanamams. O dillere destan
Spartal sabrinin yari dolu bardagini tagiran son damla olmusg
bu. Tigortlii ikizler, Revolucién ve Periodismo'nun kdgesinde, te-
kerlekli sandalyedeki kadinin ve igreng vaziyette uyuyan kopegi-
nin baginda katiiciil sfenksler misali dikilmig beklerken Enrigue
otobiisii dérdiiniin iizerine siiriivermis. Ikizler de, ashnda felgli
melgli olmayan yagh kadin da, kenara gekilip kendilerini kurtar-
may1 bagarmis. Gelgelelim kopek olay yerinde can vermis.

Alegori No. 9: Nota Sehpas.
Sanat¢i: Fernando Sanchez Ortega.
Aqihs fiyati: 3M,

“Akordiyon denmez, akordeon denir,” dedi Mario Bellatin,
Franz Kafka’ya ve deri kamgisim bir kez daha adamin sirtina
indirdi. Franz Kafka takim elbisesini ve giines gozliigiinii dii-
zelttikten sonra nota sehpasina dikkatle bakti. Ardindan bir
kez daha dilini diglerinin arasina yerlegtirdi, dudaklarini hig is-
tifini bozmadan giiliimsercesine gerdi ve tekrar sivrisinek vizil-
tisin1 taklit etmeye basladi: Vizzz, zzzz, vizzz, vizzz, zzz. Birkag
dakikanin ardindan bitap diigen Franz Kafka bir mola daha ve-
rerek Mario Bellatin’e, “Bunu akordiyonla daha iyi galabilirim
Bay Mario, neden beni vizildamaya zorluyorsunuz ki?” dedi.

“Kes sesini de ¢ahs,” dedi Mario Bellatin.

Alegorilerin sonu. Hepsini dikte ettikten sonra kendime ve
Voragine’ye yiyecek bir seyler hazirladim; domates dogradim,
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bir iki dilim ekmek ¢ikardim. Acapulco sandalyeleri veranda-
ya tasidik ve fabrikanin galerisine diizenledigimiz operasyonla
ilgili bir haber olup olmadiginm1 6grenmek iizere radyoyu agtik.
Dogrusu kimse bagka bir seyden bahsetmiyordu. Galeriye de-
vasa bir soygun diizenlendigi, birka¢ saate kalmadan bir zanh-
nin tutuklandig) ve bu sahsin, goriiniige bakilirsa, fabrikayla bir
baglantisi oldugu séyleniyordu. Aklimdan en kotii senaryoyu ge-
cgirerek Perro’ya telefon ettim. Telefonu esi agt1 ve Perro’nun, sa-
baha kadar digarida eglence pesinden kostugundan ve sabah da
cok erken kalkmak zorunda kaldigindan simdi uyuyor oldugunu
soyledi. Bunun iizerine demek ki Siddhartha’y: tutukladilar, diye
gecirdim icimden.

“Hakhydim, degil mi Voragine?”

“Aynen 0yle, sevgili Otoban, hakliydiniz.”

“O halde ‘Sonsuza dek mutlu yasadilar’ diyecegimiz an geldi,
oyle degil mi?”

“Samiyorum 6yle, Otoban.”

“Oyleyse o son ciimleyi yaz da gidip hatun kaldiralim.”
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Sayet “Waverley’in yazar1” Scott’tan bagka bir seye tekabiil
ediyorsa, “Scott Waverley'in yazandir” ciimlesi yanhy olacakur,
ki degildir. Sayet “Waverley’in yazar1” Scott’a tekabiil ediyorsa,

“Scott, Waverley’in yazaridir” ciimlesi totoloji olacakur, ki
degildir. Dolayistyla da “Waverley’in yazan” ciimlesi ne Scott’a
ne de bagka bir seye kargilik gelir; diger bir deyisle “Waverley'in

yazar(” ciimlesi hicbir anlam ifade etmez.

—~Bertrand Russell






toban’la tamigtigimda hasta ve giigsiizdii. Aynaya baktigin-

da karatavuga benzedigini s6yliiyor ve gidaklamaya bagl-
yordu. Dogrusu, kafasindaki bir tutam sag1 da goge bakiyor ve
bir tiirlii yatmak bilmiyordu. Bacaklar1 damarh ve incecikti; ko-
caman, yusyuvarlak bir gobegi vardi. Pek kiymetli takma dis-
lerini kaybetmisti, dolayisiyla da konugsmak kadar siradan bir
eylem bile, imkansiz bir ugras degilse de daimi bir miicadele-
ye doniigmiistii. Bana hayat hikayesini aktarmaya basladiginda
-bir yandan yaziyor, bir yandan da teybe kaydediyordum- onun
kompiilsif bir yalanci oldugunu diigiindiim. Fakat zamanla, hele
de kayitlar1 dinledikten sonra, hikayelerinin yalan olmadigini,
sadece gercegi golgede biraktigini fark ettim. Otoban kocaman,
ebedi bir ruha sahipti. Varlhig) ara ara tehditkar olabiliyordu; bu-
nun sebebi birine kars1 gergek bir tehdit olugturmasi falan degil-
di, sinir tanimaz 6zgiirliigiiyle kiyaslandiginda diinyay1 6l¢mek
tizere kullandigimiz tiim parametreler kirilgan, fani ve 6nemsiz
kaliyordu yalnizca. Hayat dolu bir adamd), nesesini herkese bu-
lagtirirdi. Kim bilir ka¢ defa kendisine yeni bir hayat kurmasi ge-
rekmis, nihayetinde de hayatindan, sanki diinyaya tekrar tekrar
gelmis ve say1s1z kere yagamis gibi bahseder olmustu. Bugiin bile
hayatta oldugunu, meyve suyu fabrikasinin otoparkindan ¢aldig:
bisikletle [resim 1], herhangi bir yéne dogru, jet hiziyla yanlarin-
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dan gecerken hayel meyal onu gordiigiinii syleyenler var. Perro
da kimi sabahlar, safak vaktinde, bu bog arazinin oyuk havzasini
cevreleyen tepelerden birinde ara ara onu gordiigiinii sdyliiyor.

Otoban’la mahallenin en 1iyi lokantasi olan Las
Explicaciones’te tamigtim. Bahsini ettigi bir arkadaginin, Bay
Lichi'nin tabiriyle ilk goriiste arkadaghkt:1 bizimki. Sonraki bir-
kag ay Otoban’la yasadim ve oliinceye dek de yakinlarinda ol-
dum. Birlikte yasadigimiz aylar1 beraber yiiriiyiise ¢ikmadan
yahut mahallede bisikletle bir tur atmadan 6nce sabahlar1 bana
anlattig1 dis otobiyografisini yazarak ve kaydederek gecirdim.

Otoban’la tanigtigim giin sahip oldugum birkag parca esyay
toplayip Otoban’in evinin ve koleksiyonunu sakladig) ardiyenin
bulundugu Disneylandia Caddesi’ne gittik. [resim 2]

Dogrusu ardiyeye vardigimizda biiyiik bir sagkinlik yagsadim:
Icerisi bombostu. Basta anlamadim. Otoban ardiyeyi yiiziinde
belli belirsiz bir giilimsemeyle, yavag yavas ve sessizce dolasta.
Onu birkag adim geriden takip ediyordum. Sonra, ilkin gaibeli ve
ikircikli bir edayla ardindansa her seferinde daha da bir cogkuy-
la, bos koseleri gostererek bana bir dizi objeyi -belki de objelerin
hayaletlerini demeliyim- tarif etmeye baglad: dis koleksiyonu,
eski haritalar, araba parcalari, matrugkalar, akla hayale gelebi-
lecek her dilde gazete, eski paralar, tirnaklar, bisikletler, ziller,
kapilar, kemerler, siiveterler, taglar, dikis makineleri. Heyecan
icinde, bana o heybetli ve eski koleksiyonunu gosteriyordu (tabii
bunu sonradan anlamigtim). Bunlar hiiziinlii mii yoksa pariltih
anlar miyds, séylemesi giic.

Otoban giiniin birinde son bir biiyiik miizayedeye sunacag,
akla hayale sigmayacak zenginlikte ve gesitte objeye sahipti. Ob-
jeleri seven bir adamdi. Onlara olan sevgisi maddi degerlerinin
cok 6tesindeydi; sahip olduklar: deger sessizce muhafaza ettik-
leri igeriklerinde yatiyordu. Yolda buldugu bozuk paralardan
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tutun da okul arkadaslarinin kopan diigmelerine, babasinin tir-
naklarina ve annesinin uzun, siyah saglarina kadar, toplanabile-
cegini diisiindiigii her seyi 6zenle biriktirmeye ¢ok kiiciik yasta
baglamigti.

Gercek mesleginin miizayedecilik oldugunu ¢ok ge¢ olma-
makla beraber yine de geg yasta, kirk iki yasinda kesfetti. Bir-
kag yildir kotii mizacgh bir kadin olan Siska ve o zaman heniiz
bir bebek olan oglu Siddhartha ile yasiyordu. Oniinde koca bir
hayat vardi. Gelgelelim Otoban miizayedecilikte uzmanlhik ka-
zanmak iizere bir bursla Amerika’ya gittiginde Siska onu terk
etti. Hamimefendi Otoban’in yoklugunda Yucatianh koyu Katolik
ve giivenilir bir adamla tanismig, Siddhartha’y1 da alarak onun
yanmna taginmigti. Birkag y1l sonrasinda 6ldii ama vasiyetinde
Siddhartha’nin iivey babasi tarafindan yetistirilmesini istedigini
belirtti. Bana kalirsa Otoban Siska’min bu arzusunun hi¢bir ya-
sal hiikkmii olmadigim bilecek donanima sahip degildi. Otoban’in
bu olay1 hicbir zaman asamadigini diisiiniiyorum, gelgelelim bu
durumun ona verdigi aciya katlanabilecek metanete de sahipti.

Amerika'da aldig) egitime ragmen Meksika’ya dondiigiinde
mesleki agidan sans1 pek de yaver gitmedi. Cocuklugunu gegir-
digi mahallede, Disneylandia Caddesi’'nde bir arazi almak igin
bankadan kredi ¢ekti ve neredeyse yasamaya elverissiz oldugu
soylenebilecek bir ev inga etti. Otoban yaklasik otuz sene bo-
yunca bu evde oturdu ve bu evin yanina, giiniimiizde varhgini
korumayan, bagka bir ev daha inga etti ve tepesine 6zel olarak
yaptirdig), iizerinde “Oklahoma-Van Dyke Miizayede Evi” yazan
bir tabela yerlestirdi. [resim 3].

Otoban sonraki yirmi senesini evinde, neredeyse goniillii
bir siirgiin hayat: siirdiirerek gecirdi. Digariya yalnzca kégedeki
diikkandan konserve yiyecek almak ve mahallenin hurdaligin-
dan [resim 4] tiirlii tiirlii esya toplamak iizere gikiyordu. Her haf-
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ta muhakkak ilgisini ¢eken bir gey satin aliyor, takas ediyor veya
topluyordu. Kimi pazar giinleri evinde eksiltili miizayedeler dii-
zenliyordu. Bu pazar oturumlanna ¢ogunlukla serseriler, ayyas-
lar ve bekar komgular katihyordu. Kendi aralarinda pargalarin
nereden geldiklerine dair envai gesit hikdaye uyduruyor, her biri-
ne bu hikayenin bagarisiyla dogru orantih bir fiyat bigiyorlarda.
Boyle boyle aksami ediyorlardi, gelgelelim kimse bir sey almiyor
ve Otoban gerek maddi, gerekse manevi anlamda tiikeniyordu.

Zaman boylece gecip gitti ve bir giin eski arkadasi Perro,
mahallenin rahibiyle, Santa Apolonia Sapeli'nden Peder Luigi
Amara'’yla irtibata gecerek ona Otoban’in “motorunun yandigi-
n1” soyledi. Bir ayag gukurdaydi. Goériiniige bakilirsa artik ne
yiyecek almak ne de hurdaliga gitmek i¢in disar1 ¢ikiyordu. Ara
ara kapinin o6niine bir sandalye ¢ekip giinegleniyordu, o kadar.
Saatlerce kimiltisiz vaziyette uzaklara bakiyor, nadiren de olsa
koleksiyonundaki bir objenin tozunu aliyordu. Perro’ya kalir-
sa Otoban’in can ¢ekigiyor gibi bir hali vardi, neredeyse cesede
donmiigtii. “Gozleri iki ¢iplak ampule benziyordu; su beyaz, flo-
resan 15181 verenlere,” dedi bana daha sonra, bir sohbet sirasin-
da. Giinleri sayiliydi artik.

Fakat Peder higbir sey yapmadi. Caresizlige kapilan Perro,
tiim iyi niyetiyle ¢6ziimii Siddhartha ile konugsmakta buldu; Pe-
der kimse igin bir sey yapmadigindan, kim bilir, o, babasi i¢in bir
seyler yapabilirdi belki. Siddhartha gengken babasinin ¢alistig
Ecatepec meyve suyu fabrikasimin yanindaki sanat galerisinde
kiirator olarak ¢aligiyordu. Bunun iizerine, hem de en kétiisiin-
den tam bir hirs kiipii olan Siddhartha biiyiik bir firsat yakaladi-
g fark etti. Babasinin muazzam bir koleksiyoner oldugunu bi-
liyordu; bunu babasinmin koleksiyonunu ele gegirebilecegi bir fir-
sat olarak gordii. Pek ¢ok kiiratér gibi Siddhartha da kendi isini
kurmak istiyordu ve babasinin koleksiyonu bunun i¢in bi¢ilmis
kaftand1 dogrusu. Planim1 Santa Apolonia Sapeli’nin pederi olan
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Peder Luigi Amara’ya anlatt1 ve Peder, bu sayede bir tasla iki kug
vurabilecegini diisiindii: Bagis toplayacak ve bagis toplayacakt.
Bir sabah Otoban’ ziyarete gitti ve ona “miisterek mezat” tek-
lifinde bulundu. Anlagtilar. O aksam Peder Luigi Siddhartha'y:
arayip planlarmmin tikir tikir isledigini soyledi. Otoban direng
gostermemis, teklifi hemen kabul etmisti.

Miizayededen birkag giin 6nce Siddhartha, Peder Luigi'ye
Otoban’in imzalamas: gereken bir belge verdi; bu belgeye gére
kahramanimiz tiim koleksiyonunu ogluna birakiyordu. Otoban
belgeyi miizayedenin gerceklesecegi pazar giinii, kilisenin kutsal
esya odasinda kendisine baglamasi igin haber verilmesini bek-
lerken imzaladi. Bu imzayla tiim hayatin1 Siddhartha’ya teslim
ettigini biliyor muydu, emin degilim. Bunca zamandir kafa yo-
ruyorum bu olaya; bana kalirsa bir sekilde biliyordu. Bu, tiim
parcalar1 miizayede ile satisa sunduktan sonra Otoban'in dogru-
dan Siddhartha’nin gozlerine bakip da hafif alayci bir tavirla son
parca olarak kendisini sunmasini ve, “Dislerim i¢in acihis1 kim
yapmak ister?” diye sormasini da agiklar.

Sonrasinda yasananlara dair farkh farkli yorumlar mevcut.
Birine gore, geng Siddhartha babasini miizayedeyle satin aldik-
tan sonra narkozla bayiltt: ve zavall1 Otoban derin ve siiresiz bir
uykuya daldiktan sonra onu bir dis¢iye gotiiriip kiymetli disleri-
ni ¢ektirdi. Bagka birine gére miizayedenin ardindan baba ogul
hesaplagmak iizere bir bara gitti, kor kiitiik sarhos oldu ve Sidd-
hartha babasini arabaya gétiirmeye ¢alisirken Otoban o kadar
cok diigtii ve agzin1 burnunu asfalta dyle ¢ok carpti ki dislerini
kaybetti. Her ne kadar Otoban bana hi¢bir zaman o giin ger-
¢ekte neler oldugunu anlatmak istemediyse de (kim bilir, belki
de tam hatirlamiyordu bile), ben birinci versiyonun dogru ol-
dugunu, yani o gaddar discilerin kendilerinden de gaddar olan
Siddhartha’nmin emriyle Otoban’in dislerini ¢ektigini diisiiniiyo-
rum.
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Kesin olan bir sey varsa o da miizayede aksaminda
Siddhartha’nin, babasim kiirator olarak ¢ahstig: galerinin ser-
gi salonlarindan birine gotiirdiigiidiir; zira kayith goriintiileri
mevcut. Daha dogrusu goyle anlatayim: Siddhartha Otoban’
dort duvarinda video enstalasyonu olan ve videolarin her birin-
de seyirciyi, ara ara géz kirpmak yahut i¢ gecirmek diginda mut-
lak bir kayitsizlik ve isteksizlikle izleyen birer palyaco bulunan
bir odaya bir patates cuval misali firlatip atti; meshur sanat¢i
Ugo (-h’siz) Rondinone’ye ait, bir parga korkutucu fakat oldukga
etkileyici bir calismaydi bu ashnda. [resim 5].

Babasin1 Rondinone’nin katatonik palyago enstalasyonuyla
bas basa biraktiktan sonra Siddhartha, galerinin goérsel-isitsel
giivenlik cihazlarinin bulundugu odalardan birine girdi ve ho-
parlor sistemlerinden birini kullanarak babasiyla uzaktan ileti-
sim kurdu. Lafin gelisi iletisim diyorum, yoksa Siddhartha’nin
yaptig), babasina elinden gelen en iyi sekilde eziyet etmekten
bagka bir sey degildi.

Gelgelelim kahramanimiz saglam adamdi. Egilip biikiilmez
Otoban nihayet, bu olay1 anlatirken tamimladig iizere, “hayal-
ler odasindan” ¢ikacak giicii topladiginda bir bisiklete atlad: ve
sabahin ilk 1g1klar1 altinda o efsanevi Sonora Oriente Sokagi’'na
dogru pedal ¢evirdi.

Yollarimiz orada kesisti igte. Meksiko yollarina diismeden
once, mahalleye tagindigimdan beri her sabah yaptigim iizere,
Las Explicaciones’te kahvalti ediyordum. Otoban yanima gelip
benimle pek de anlam veremedigim ama biiyiileyici bir sohbete
giristi ve nihayetinde de kalacak yer karsihginda beni bu dis oto-
biyografisini yazmaya ikna etti.

Otoban kararh, fakat her seyden Gte sansh bir adamdi. Alti
hafta boyunca biitiin mahalleyi bisikletle dolastiktan, ister ya-
kindan ister uzaktan, tamdig herkesle konusup bir zamanlar El
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Economista’da astroloji yazilar1 yazan mistik ve bilge miinzevi
Julian Herbert’i sorguladiktan sonra nihayet aradig) cevab: az
cok buldu. Herbert ona, tarif ettigi disleri Morelos Yolu'ndaki
fabrikanin yaninda bir sanat galerisinde gordiigiinii soylemisti.
Otoban 6fkeden deliye dondii ve birkag giin sonrasinda, kendi
hiir iradesiyle Pensadores Mexicanos Caddesi'ndeki “Armeria
El Biho” adh silah tamirhanesinin [resim 6] yaninda bulunan
Adsiz Nevrotikler grubuna katildi. Otoban’in burada gegirdigi
say1l giinler ilkin olumsuz, ardindan olumlu sonug verdi. Orada
emektar bir sendika lideriyle tanists; Elvis, ii¢iincii toplantila-
rinda, Otoban’in hikayesini dinledikten sonra, Otoban kesin-
likle nevrotik falan degil, bilakis diiriist, akil ve ruh saghg gayet
yerinde bir adam olduguna ve orospu ¢ocugu, simarik oglunun
malin1 miilkiinii elinden aldigina ikna etti. Otoban hakkinin ko-
rundugunu hissetti. Elvis onu harekete gecmeye tegvik etti. Son-
rasinda da zaten Otoban bana gelip diglerini almaya gidecegimi-
zi soyledi - galerinin ortasinda bir sanat eseri misali sergilenen
dislerden s6z ediyorum. Otoban’in diglerini yeniden gordiigiinde
mutluluktan nasil da kisnedigini anlatsam m, bilemiyorum. Ve
hemen ardindan ettigi dans -yumruk yaptig ellerini gégsiinde
birlestirmisti, kal¢asin1 bir saga bir sola kiviriyordu- bir oliiyii
bile giiliimsetirdi.

Otoban dislerini yeniden taktirmamaya karar verdi ama eski
bir arkadag olan dis¢i Luis Felipe Fabre’den kendisine bu disler-
den bir takma dis yapmasin istedi. O giinden sonra da o disleri
yari takti. Yani bir takty, bir ¢ikardi. Fakat Otoban, digleriyle ya-
sama sevincini ve kendine olan saygisini geri kazandi.

Aradan aylar gectikce, son derece becerikli ve yaratic1 bir
adam olan Otoban disleri ne zaman hafif yerinden oynasa bunu
firsat bilip onlar1 tamamen cikarir oldu. Flamenko yaparken
kastanyet calan Sevillalilar misali dislerini eline alip tingirdat-
maya bagliyor, bazense disleri konugturuyor, onlara garki soyle-
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tiyor yahut bir zamanlar koleksiyonunu olugturan objelere dair
biiyiileyici hikayeler anlattiriyordu. Her seferinde daha da ¢ok
insan geliyordu onu izlemeye. Hepsi de mekiandan Otoban’in
takma dig gosterisiyle ve anlattifi muazzam hikayelerle biiyii-
lenmis halde ¢ikiyordu. Iste bu gosterilerden birinde, “Jefe de
Jefes” adh barda [resim 7] sarkic1 Juan Cirerol’la tanigti. Otoban
geng Cirerol'un kendisine Meksikoda, Zona Rosa’daki bir Kore
lokantasinda, biiyiik depremden hemen sonra dinledigi bir sar-
kiciy1 ammmsattigini diigiindii. Cirerol’un gésterisi bittikten sonra
Otoban yanina gidip kendisini 1985 dolaylarinda, Zona Rosa’da
dinledigini sdyledi. Gururu oksanan geng Cirerol o sene dogdu-
gunu, dolaysiyla da Otoban’in kendisini izlemesinin miimkiin
olamayacagini soyledi. “Ee, tamam iste,” dedi Otoban o yiirek
1sitan giiliimsemesiyle.

Hemen arkadas oldular. Cirerol'un menajerinin deyi-
miyle sarkici ve Otoban, “Platon’un kanath at cennetindeki
ikiz ruhlar” misali bulmustu birbirini. Bir siire, meshur The
Highwaymen'den esinlenerek, Yeni Highwaymen olarak birlikte
sahne aldilar ve Cirerol’un iki idoliiniin, Willie Nelson’la Johnny
Cash’in gsarkilarim ¢aldilar. Onlar1 6nce o klasik Highwayman’i,
ardindan da -gimdilerin popiiler sarkisi- Biliyorsun metamfeta-
min seviyorum’u soyledikleri gece dinledim; muhtesem bir dii-
etti dogrusu.

Juanito Cirerol’'un destegiyle Otoban usta bir sovmene do6-
niistii. Cok kisa bir siirede igleri, bu gece eglencelerinden birin-
de, geng bir girisimci olan Lic. Javier Rivero ile tanisip Morelos
iizerinde kendisine bir mekan alabilmesini saglayacak kadar iyi
gitti. Birlikte bir is kurarak “The Secret of Night” adli bir yer ac¢-
tilar. [resim 8). Otoban heniiz daha miizayede sanatin1 6grenir-
ken gelistirdigi alegorik yontemini iste bu “The Secret of Night”
adh mekanda pratige d6kme sans1 yakaladi. Otoban’a olan say-
gimdan meslek sirlarim ifsa etmem miimkiin degil ama alego-
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rik miizayedede objelerden c¢ok onlara anlam ve deger katan
hikayelerin satildigin1 s6yleyebilirim. Objeler de degerlendiriliyor
elbette ama sadece soyle bir lafi ediliyor, miizayedenin odak nok-
tas1 degiller, dyle diyeyim. Otoban’a gére alegorik miizayedeler,
“diinyay1 su anki halinden, yani tarihin ¢6pliigii olmaktan kurta-
racak post-kapitalist, radikal geri déniigiim miizayedeleri” idi.

Hayatinin son haftalarinda Otoban takma dislerini kulla-
narak takipcilerine unutulmayacak anlar yasatti, muazzam gos-
terilere imza att1. Lafa hep aym sekilde giriyordu: Adim Oto-
ban, diinyanin en iyi miizayedecisiyim. iki kadeh rom ictikten
sonra Janis Joplin taklidi yapabilirim. Tipk: Kristof Kolomb gibi
bir yumurtay: masanin iistiinde dikine durdurabilirim. Kismet
kurabiyesi yorumlayabilirim. Japonca sekize kadar sayabilirim:
ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi. Sirtiistii yiizebilirim.

Otoban’in son aylarda diizenledigi tiim miizayedeler arasin-
da en giizeli, dislerini geri aldigimiz gece satisa sunulacak ob-
jeleri bizzat kayda gecirdigim “Ecatepec Alegorileri” serisiydi.
Satiga sunulan tiim objeler ve tiim hikayeler satildi. Bu, ayni za-
manda Otoban’in son miizayedesiydi.

Daha ¢ok Otoban olarak taninan Gustavo Sanchez Sanchez
iglettigi mekanin yanindaki Motel Morelos’ta [resim 9] kalp kri-
zinden 61dii; yanindan iig giizel kadin vardi ve hemen oncesinde,
seyircinin istegi iizerine sahneye yeniden cagrildiginda sarkici
Janis Joplin’in Oh Lord, Won’t You Buy Me a Mercedes Benz'ini
muazzam bir sekilde yorumladig), sahane bir alegorik miizayede
diizenlemisti. Oldiigii yatagin basucundaki komodinde ogluna
yazdig bir not bulundu:

Bagina dert agtiysam

Ve hapse diismene sebep olduysam affet beni.

Galeriden alinan egyalardan dolay: seni suglayacaklarini bil-
miyordum.
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Koti bir baba olduysam da affet.

Sorumluluklarimi yerine getiremedim ama koleksiyonum sen-
de kalabilir, kim bilir nereye koydun...

Sana bir de diglerimi, Marilyn’in diglerini birakiyorum.

Zaten gergek degiller.

Otoban’in vasiyetiiizerine Perro, yatagin bagucundaki komo-
dinde, icinde takma dislerin oldugu bir bardak suyun altina bi-
rakilmig mektubu oglana ulastird. Perro’yla beraber Otoban’in
kiillerini Riizgarh Giizel Pachuca kasabasindaki bir refiijde bu-
lunan fiberglas dinozorlarin [resim 10] ayaklarina serpistirdik.
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Gower Bisiklet Parki © Francisco Kochen

Resim 1:
“Ne zaman bisiklete binen bir yetiskin gorsem
insanliga dair umudum artiyor.”

— H.G. Wells
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Disneylandia © Guia Roji
Resim 2:
“Kendi bagtna nahos ya da vasat objelerin taklitleri gogu zaman

hosnutluk uyandirir.”

— William Hazzlict
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Otoban’in Evi © Valeria Luiselli

Resim 3:
“Disneyland, diger her seyin ger¢ek olduguna inanalim diye
hayal iiriinii olarak sunulur bize.”

— Jean Baudrillard




Ecatepec Hurdaligi © Javier Rivero ve El Perro

Resim 4:

“ispanyolca bize atalarimizin biraktgs, en ufak bir sekilde
zarar gormesine izin vermeden sahip ¢tkmamiz gereken eski
bir gelinliktir, gelgelelim eski gelinlikler bizi birer iskelet gibi

gostermekten bagka ise yaramaz. Kesip de yerine gomlek dikmek,
onlar1 naftalinler arasinda saklamaktan ¢ok daha iyidir.”

— Jorge Ibargiiengoitia
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Ugo Rondinone, Buradan Nereye Gidiyoruz © Jumex

Koleksiyonu

Resim 5:

“Fancioulle, Sanat’in bag dondiiriicii giiciiniin ugurumun
dehgetine perde ¢ekmede diger her seyden daha kuvvetli
oldugunu gérmemi saglady; dehanin bir mezarin kiyisinda
dururken dahi komedi oynayabilecegini, iistelik 6yle bir coskuyla
yapar ki bunu, mezar1 goérmez hale gelir, bir Cennet’tedir adeta
ve orada herhangi bir 6liim yahut yikim fikrine yer yoktur.”

— Charles Baudelaire
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Adsiz Nevrotikler ve Silah Tamirhanesi © Javier Rivero ve El

Perro

Resim 6:
“Sinir zafiyeti / ilk eserlerimle kazandigim bir yetenektir bu.”

— Rubén Dario



Jefe de Jefe © Javier Rivero ve El Perro

Resim 7:
“Yumurtadan yeni ¢ikan pek ¢ok tavuk
simdiden kafa tutuyor horoza.”

~ Los Tigres del Norte.
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The Secret of Night © Javier Rivero ve El Perro

Resim 8:
“Orijinallik makul bir taklitten bagka bir sey degildir;
en orijinal yazarlar hep birbirlerini taklit etmistir.”

— Voleaire
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Motel Villas Morelos © Javier Rivero ve El Perro

Resim 9:
“Gergekten de insanin bir erkege olan muhabbeti
biiyiik 8l¢iide ayrilisindaki zarafete baglhdir.™

— Sei Sonagon

9  Sei Sonagon, Yastikname, Metis Yayinlar1. (Ceviri: Kitap Ceirmenleri Girisimi.)
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Pachuca Refiijii, Fiberglas Dinozorlar © Javier Rivero ve El Perro

Resim 10:
“Giderken higbir gey gotiirmeyeceksin ki yaninda.”

— José Maria Napoleén
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SONSOZ

u kitap bir igbirliginin iiriiniidiir. 2013%in Ocak ayinda,

Meksiko'nun disinda yer alan metruk Ecatepec’teki Galeria
Jumex’ten El cazador y la fdbrica sergisinin kiiratorleri Magali
Arriola ve Juan Gaitin benden sergi katalogu i¢in bir metin ka-
leme almam istedi. Serginin amaci ve benim sergiye miidahil
olma nedenim galeri ve, daha genig baglamda, galerinin bir par-
casini olusturdugu Ecatepec arasindaki baglantiya -yahut bag-
lant1 noksanhgina- dikkat cekmekti.

Diinyadaki en 6nemli ve en biiyiik ¢cagdas sanat koleksiyon-
larindan biri olan Jumex Koleksiyonu yine Ecatepec’te bulunan
Jumex Meyve Suyu Fabrikasi tarafindan maddi olarak destek-
lenmekte. Dogal olarak bu iki diinya arasinda biiyiik bir ugurum
var: Galeri ve fabrika; sanatgilar ve ig¢iler; sanat eserleri ve mey-
ve sulari. Bunlar arasinda nasil bir koprii kurabilirdim acaba?
Edebi bir metin, arabulucu rolii iistlenebilir miydi? Sanat diin-
yasina s6yle bir deginen, en temelde fabrika hayatina odaklanan
alegorik bir metin yazmaya karar verdim. Gelgelelim fabrika ve
isciler hakkinda yazmaktan ¢ok onlar i¢in yazacaktim. Boylece,
iscilerin okuyabilmesi i¢in, her hafta kitabin bir béliimiinii tes-
lim etmeyi 6nerdim.
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19. yiizy1lin ortalarinda, Kiiba’da, “tiitiin fabrikasi okutman-
hg1” gibi tuhaf bir meslek bag gostermisti. Bu fikir, Kiiba'daki
sigara ve puro fabrikalarinda bagka geylerin yam sira kitap oku-
ma uygulamas gazeteci Nicolas Azcarate’'ye mal edildi. Kolelik
kargit1 olan Azcérate, biteviye bicimde aym hareketleri ve aym
isi yapmanin sikiciligini azaltmak igin bir okur-is¢inin, mesai s1-
rasinda diger isgilere yiiksek sesle kitap okumasini 6éneriyordu.
Basta en sevdikleri yazarlar Emile Zola ve Victor Hugo'ydu, gel-
gelelim, ara ara Ispanya tarihi iizerine kalin mi1 kahn kitaplara
da katlanmalar: gerekiyordu. Tiitiin fabrikas1 okutmanhg: ¢ok
basarili oldu, hatta bu pratik bir siireligine diger Latin Amerika
iilkelerinde bile uygulandi. Asag1 yukar: bu uygulamanin bas-
lad1g1 zamanlarda, modern tefrika romani ortaya ¢ikti. 1836'da
Fransa'da Balzac'n Evde Kalmg Kiz), Ingilterede Dickens’in
Bay Pikvik'in Maceralar: yayinlandi. Ucuz fasikiiller halin-
de basilan bu tefrika romanlar:1 edebiyat eserlerinin normalde
ulastigindan ¢ok daha biiyiik kitlelere ulagti. Ben de, Diglerimin
Hikdyesi’nin yaziminda tiitiin fabrikasindaki uygulamayla fasi-
kiiller halinde yayimlanan -ucuz ve erisilebilir- tefrika romani
formatini birlestirmeye karar verdim. Diger bir deyisle, meyve
suyu fabrikasi igcilerinin yiiksek sesle okuyabilecekleri, her haf-
ta bir b6liimii yayinlanan siireli bir roman yazacaktim.

Jumex Koleksiyonu ekibi en basindan itibaren oldukga he-
vesli ve destekleyici bir tavir sergiledi; fasikiillerin basilmasi,
fabrikaya dagitimi ve iscilere yiiksek sesle okunmas: hep onlar
sayesinde gerceklesti. Ben ilk partiyi teslim ettikten sonra her
hafta yazdiklarimi okumak ve tartigmak iizere toplanan kiigiik
bir okuma grubu olustu. Ayrica yiiksek sesle yapilan bu okuma
seanslar: kaydedilip her hafta bana génderiliyordu; béylece yaz-
digim metinleri is¢ilerin agzindan dinlemekle kalmiyor, yap-
tiklar1 yorumlari, getirdikleri elestirileri de duyma sansi elde
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ediyordum. Yapilan yorumlar dogrultusunda bir sonraki hafta
teslim edecegim metni kaleme aldim. Birkag ay boyle gecti.

Tiim bu siire¢ boyunca ne is¢iler beni gérdii ne de ben onla-
r1. Onlar benim yazdiklarimi okuyor, bense onlarin séyledikle-
rini dinliyordum. Koleksiyonun iki iiyesi, gen¢ kiirator ve sofor
Perro, fabrikanin ¢evresini ve galeride sergilenen birkag eserin
fotografim cekmeme yardimci oldu. Sayet bir formiil verebilecek
olsaydim, soyle bir sey olurdu herhalde: Dickens + MP3 + Balzac
+ JPEG.

Bu kitapta anlatilan pek ¢ok hikaye is¢ilerin benim hafta-
lik metinlerim iizerine yaptiklar1 gayriresmi sohbetler sirasinda
birbirlerine anlattiklar1 anekdotlara dayamyor; fakat isimleri ve
mekanlar1 degistirdim. Iscilerin yazdiklarim iizerine yiiriittiigii
tartigmalar yazim siirecinde belirleyici bir rol oynadi. Akillarin-
daki temel soru sanat eserlerinin nasil deger kazandigiyds, kita-
bin temel meselesi de bu zaten. Tabii burada mevzubabhis, galeri-
de sergilenen eserler ve bir sekilde satin alinan kendi emekleri.
Gelgelelim ben bu soruyu, ¢cok daha genel bir anlamda ele aliyo-
rum: Bir s6ylem, belli bir obje iizerinde ne gibi bir rol oynar ve
yaraticisinin omuzlarina nasil bir yiik bindirir? Bu kitabin asil
amacl, objeleri onlara deger ve itibar saglayan baglamdan uzak-
lagtirmak ve bunun anlam ve anlamlandirma bakimindan onla-
r1 nasil etkiledigini gormektir. (Tersine isleyen bir tiir Duchamp
prosediirii.)

Gosterdikleri tiim fedakarhklardan ve tiim yardimlarin-
dan dolayr Jumex fabrikas: caliganlarindan Evelyn Angeles
Quintana’ya, Abril Veldzquez Romero’ya, Tania Garcia
Montalva’ya, Marco Antonio Bello’ya, Eduardo Gonzailez’e, Er-
nestina Martinez’e, Patricia Méndez Cortés’e, Julio Cesar Velar-
de Mejia’ya ve David Le6n Alcald’ya tegekkiir ederim.
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YEDINCI KITAP

DOGRU MU,
YANLIS MI?







Yayinevinde stajyerlik yaptigim sirada hayrani oldugum Valeria
Luiselli’'nin yeni kitabindaki bilgilerin dogrulugunu irdeleme
ve aragtirma fikri beni ¢ok heyecanlandirdi. Cok gegmeden,
Diglerimin Hikdyesi'nin dogrulugu kanitlanacak bir ifadeler
toplamindan ziyade yeni bir gergeveye oturtulmus bir anlat1

derlemesi oldugunu fark ettim; bir adamin diglerinin hikiyesini
anlatmak iizere bir araya toplanmig blog yazilari, Latince ve
Rus¢a alintilar, bilmeceler, hazircevap sohbetler, sark: sézleri,

fotograflar ve hikayelerle dolu muazzam bir palimpsest.
Yayinevinde 6grendiklerim bir yana, Pachuca’nin riizgérl bir
belde oldugu ve papaganlarin gercekten kahir gekebildigi gibi

bilgileri hi¢ unutmayacagim.

— Aoife Roberts, Dogrucubag






BIRINCI KITAP

HIKAYE
(GIRIS, GELISME, SONUC)

Gottlob Frege'nin adinin yazimi dogru mudur? Alintidogru mudur ve

dogru aktarilmig midir?
Evet. Evet. Evet.

Kaynak: Gottlob Frege’nin Felsefi Metinlerinden Ceviriler; editorler: Peter
Geach ve Max Black, Basil Blackwell Oxford 1960.
i
Soldn Sinchez Fuentes gergek bir kigi midir? Adinin yazimidogru mu-
dur?
Evet. Evet.

Kaynak: http://www clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfu-

entes/index.htm
i

Kristof Kolomb'’un bir yumurtay: masanin iistiinde dikine durdurdu-
guna dair meshur bir anekdot var midir?
Evet.

Kaynak: Girolamo Benzoni (1565), Historia del Mondo Nuovo; Venedik.
Kolomb’'un Amerika’nin 6niinde sonunda kegfedilecegine, bu
isin zor olmadigina dair aldig bir elegtiriye yanit olarak kendisi-
ni elestirenlerden yumurtay1 masada dik olarak durdurmalarim
istedigine dair meghur bir anekdot var. Higbiri bagaramaz bunu,
béylece Kolomb yumurtay: alir, ucunu masaya hafif¢e vurarak
yassilagtirir ve kirik kismi masaya yerlestirerek yumurtanin diki-
ne durmasini saglar.

:fs
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Japonca’da birden sekize kadar rakamlar ichi, ni, san, shi, go, roku,
shichi, hachi diye mi gider?
Evet.
Kaynak: Japonca Ders Kitabi yahut sozliik.
ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi...

i

Pachuca gergek bir yer midir? Yazimi dogru mudur? Riizgirh Giizel
Kasaba olarak mi bilinir?

Evet.
Kaynak: Meksika Turizm Bakanlig1 resmi internet sitesi:
http://www.visitmexico.com/en/hidalgo_city (10/22/14 tarihinde ziyaret
edildi)

“La Bella Airosa”

i
Natal Dig tibbi bir olgu mudur? Kafkas irklarinda “gok da sira dis1 ol-

madig1” dogru mudur?
Emin degilim: Kitabin hangi zamanda gegtigine bagli, gelgelelim

eser belli bir zamanda gegmiyor.

Kaynak: Nata] Teeth: Review of the Literature and Report of an Unusual

Case, Dr. Esther Goldenberg Birman, Faculdade de Odontologia, Universida-

de de Sao Paulo, sp, Brasil.
Massler ve Savara’min 1950 yilinda getirdikleri oneriye dek bu
disler i¢in kongenital, fotal, hatta prematiire dis terimleri kulla-
nilirdi. Simdiyse yaygin olarak natal, sayet dogumu izleyen siirede
goriiliiyorsa neonatal olarak tanimlamiyor ve dudak-damak yari-
giyla iligkilendiriliyor. Bakimiz: Natal and Neonatal teeth, Jessie
Bodenhoff and Robert J. Gorlin, pediatrics Vol. 32 No. 6 December
1, 1963. pp. 1087 -1093,

i

Ecatepec’in yazimi dogru mudur?
Evet.
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Bay Cortazar gergek bir kigi midir? Tetanostan mi1 dlmiigtiir?
Evet. Hayrr.

Kaynak: Paris Review dergisi, N 0.83, Jason Weiss soylesisi
Julio Cortdzar Arjantinli bir roman yazariydi. 1984 yilinda Paris’te
l6semiden 61dd, ger¢i kimi kaynaklar, bir kan nakli sirasinda kap-
t1g1 viriis yiiziinden AIDS’den 6ldiigiini iddia eder.

1
Papaganlarda depresyona rastlanir mi1?

Evet.

Kaynak: http://www.aquaticcommunity.com/macaws/
Kuslarda ve papaganlarda tiiy dokiilmesi, istah kaybi yahut giigten
diigme gibi fiziksel depresyon belirtileri goriiliir. Papaganlar zeki,
merakl1 ve sosyal hayvanlardir.

#
Insan, iist ve alt disleriyle tirnaginin ucunu ayirabilir mi?
Evet.

i
Acapulco Koérfezi Pachuca’dan arabayla gidilecek mesafede midir?
Evet.

Kaynak: Arabayla beg buguk saat uzaklikta, dolayisiyla olay 6rgiisiine oturu-
yor. (Acapulco Korfezi Pachuca’nin 469 km giineyinde yer alir.)

i
Pachuca hep yagmurlu mudur?
Evet.

i
Morelos iizerinde bir meyve suyu fabrikas: var midir?
Evet.

Kaynak: Jumex’in genel merkezi Ecatepec’tedir! Ayrica fabrikanin iginde

seckin bir sanat galerisi yer alir.
https://www.fundacionjumex.org/es/fundacion/coleccion
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José Maria Napoledn diye bir sarkici var midir?
Evet.
Kaynak: https://itunes.apple.com/us/artist/jose-maria-napoleon/id6593323
José Maria Napoledn: Meksikali sarkici ve bestekar.

3

Pastorize Operatorliigii diye bir meslek var midir?
Evet.
Kaynak: http://foodscience.psu.edu/workshops/pasteurizer-operators-work-
shop
Is ilanlarina bakilirsa pek gok sirket pastérize operatérii ariyor.
Ayrica Penn State Universitesi'nde bu dalda ¢aligmak isteyenlere
bir egitim de verilmekte.

it
Panik atak solugun tamamen kesilmesine yol agabilir mi? Panik atan
gegiren biri “mosmor” kesilebilir mi?
Hayn.
Kaynak: Bogazinizda hafif bir diigiimlenme hissetseniz de panik atak sira-
sinda bogazin biisbiitiin tikanmas: s6z konusu degildir. Bu tikanma hissi
psikolojik bir semptom olabildigi gibi tiiketilen besinlere bagh olarak ani asit

salgilanmasi sonucunda yemek borusunda olusan rahatsizliktan da kaynak-
lanabilir.

)

Ulusal Universite diye bir iiniversite var midir? Bu iiniversitede Felsefe
ve Edebiyat Bolimii var midir?
Evet.

Kaynak: http://www.filos.unam.mx/
iy

Tongolele gergekten yagamig biri midir? Altmigh yillardan bir sarkici
midir? Kendine has bir dansi var midir?
Evet. Evet. Evet.
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Kaynak: ‘The 1940s: A Golden Age of Cinema? The Cambridge History of
Latin America, Cilt 10, editor, Leslie Bethell, sayfa 475.
Yolanda Tongolele Montes.

i
Dans gruplari isimlerini gercek gruplardan mu almistir? Diigen Ikarus,

Alternatif Boyut, Kozmik Irk, A¢gik Alan.
Hayr.

Kaynak: José Vasconcelos, La Raza Césmica (Mexico D.F., Espasa Calpe,
S.A,, 1948), 47-51.
Kozmik Irk, 1929 yilinda bagkanlik segimlerinde aday olmus
Meksikali filozofJosé Vasconcelos tarafindan kaleme alinmig tar-

tiymali makalenin baghgidir.
#
Listede ad1 gecen tiim yazarlar deneme yazariyahut sair midir? Isimle-

ri dogru yazilmig midir? Bay Michel de Montaigne, Bay Rousseau, Bay

Chesterton, Bayan Woolf...
Evet.

B

Gaius Suetonius Tranquillus On 1ki Caesar’in Yasami adli bir eser yaz-

mig midir?
Evet.
Kaynak: http://www.gutenberg.org/files/6400/6400-h/6400-h.htm
8
19 Eyliil 1985’te Meksiko sehrinde deprem olmus mudur?
Evet.

Kaynak: Amerika Ticaret Bakanlig1, Ulusal Okyanus ve Atmosfer idaresi

veritabani
19 Eyliil 1985’te Meksiko’nun Pasifik kiyisinda 8.1 siddetinde bir
deprem oldu. Hasarin en yogun oldugu bolge merkez iissiiniin 350
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kilometre uzagindaki 25 kilometrekarelik aland1. Merkez iissiiniin
bu kadar uzaginda bdylesi biiyiik bir hasar goriilmesinin nedenle-
rinden biri de Meksiko’nun jeolojik yapisi ve tarihgesidir. 18 milyon-
luk niifustan yaklagik 10 bin kisi 6lmiis, 50 bin kigi yaralanmstr.

i
Julian Herbert bu depremi 6ngoérmiis miidiir? Herbert'in El Economis-

ta gazetesine yazan bir astrolog oldugu dogru mudur?
Hayrr.

Kaynak: Julian Herbert ne herhangi bir Ecatepec gazetesinde yazar ne
de bir astrologdur; ¢agdas bir sair ve yazardir kendisi.

B
Meksiko’da Kore Mahallesi var midir? Varsa Zona Rosa’da mu yer alir?
Evet. Evet.

Kaynak: http://www.themijachronicles.com/2009/08/exploring-mexico-

citys-korean-markets/
[

Kore Mahallesi'ne metroyla ulasmak miimkiin miidiir?
Evet.

Kaynak: Metro haritasina gore Insurgentes ve Sevilla duraklar1 Zona Rosa’da
yeraliyor. http://mexicometro.org/

i

Meksiko’da Balderas adinda bir metro duragi var midir?
Evet.

Kaynak: http://mexicometro.org/
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Londres Caddesi’nde Hair Charisma adinda bir berber salonu var mi-
dir?
Evet.

Kaynak: http://www.timeoutmexico.mx/df /compras-estilo/hair-charisma
|
Birbirinden farkli miizayede yontemleri var midir? Yushimoto Yonte-
mi onlardan biri midir? Bagka bir deyigle kitapta bahsi gegen yéntem-
ler gergeklere mi dayanmaktadir?
Hayrr.

Kaynak: Kurmaca!
B
Missouri Mezat Okulu diye bir yer var midir?
Evet.

Kaynak: http://www.auctionschool.com/
Evet, burasi 1905 yilinda kurulmug§ ama egitim bursu verilmiyor
ve ortalama bir kurs agag1 yukari on giin siiriiyor.

3

Leroy Van Dyke adinda bir country sarkis1 var midir?
Evet.

Kaynak: http://www.leroyvandyke.com/
Evet! Kendisi hem bir country sarkicis1 hem de miizayedeci.

B
Van Dyke’in sarki s6zleri kurmaca midir? What Am I Bid diye bir film

var midir?
Evet.

Kaynak: http://www leroyvandyke.com/
il

Portales adli muhitin yazimi dogru mudur?
Evet.
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Little Havana Miami’de midir? Orada bir karaoke bara gitmis olabi-
lirler mi?

Evet.
Kaynak: Little Havana aym zamanda Latin Mahallesi olarak da bilinir ve
gece kuliipleriyle nam salmigtir.

B
Marilyn Monroe sigara igiyor muydu? (Takma disleri sarartacak ka-
dar?)
Evet.

Kaynak: Boksoriin Agkinda (1950) ve Niagara'nin (1953) a¢ihg sahnesinde si-
gara iger.

#

Miami Sun gergek bir gazete midir?

-Haymr.
Kaynak: Giiney Florida’da en gok okunan gazete The Sun Sentinal’dir, ardin-
dan The Miami Herald ve The Miami Sun Postgelir. Miami Sun diye bir gazete
yoktur.

IKINCI KiTAP

HIPERBOLIK

Kitap isimleri (boliim baghklar1) 23 numarali sayfada yer alan miiza-
yede gesitleriyle drtiigiiyor mu?
Evet.
B
Campeche diye bir sehir var mi? “Campeche, Paris’i havada karada

ezer geger.”
Evet.
Kaynak: http://whc.unesco.org/en/list/895
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Santa Apolonia Kilisesi nerededir? Ecatepec’te mi? Peder Luigi Amara
adinda bir rahip orada gérev yapmig midir?

Hay. Haynr.
Kaynak: http://www.thecatholicdirectory.com adresine bakilirsa Ecatepec’de
Santa Apolonia Kilisesi yok. Santa Apolonia disgilerin koruyucu azizidir.

John Lennon’un Dot Jarlett adinda bir kihyas1 olmus mudur?
Evet.
o
Omega Miizayede Evi diye bir yer var midur, varsa John Lennon’un dis-

leri orada mi satilmigtir?
Evet.
Kaynak: http://www.rollingstone.com/music/news/john-lennons-tooth-sells-
for-more-than-31-000-at-auction-20111106
Evet! Boyle bir yer gergekten de var! Dig 2011 y1linda 31,200 dolara
satilmigtir.

i
Imparator Pertinax gergekte yasais bir kigi midir ve 193 senesindeki 6lii-

miiniin ardindan muhafz kitasi Roma Imparatorlugu’nu satmig midir?
Evet. Evet.

Kaynak: Historia Augusta, Pertinax’in Yagami.
3
Atole diye bir igecek var midir? Magalita’nin tezgihi gercekten var mi-
dir? Peki atole insanin sakalini pembeye boyayabilir mi?
Evet. Evet. Evet.
i
“Goze goz, dise dis” alintisina ve kutsal kitapta hangi béliimde yer al-

digina bak.
Evet.

Kaynak: Misirdan Cikag 21:24.
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2 Numarahi Par¢anin Miibalagas:: Augustinus. Bunun gergek bir kisiye
dayanma ihtimali var m1? “Retorik dgrencisi bir gence?”
Evet. Evet.

Kaynak: Evet, boyle bir aziz var!

i

i
Itiraflar adinda meghur bir kitap yazmig midir?
Evet.
Kaynak: http://www.gutenberg.org/files/3296/3296-h/3296-h.htm
i
Dis agrisi ¢ekiyor muydu?
Emin degilim.
i
3 Numaral Par¢anin Miibalagas:: Petrarca’nin asil adi Francesco Pet-

racco mudur?
Evet.

it
Italyan hiikiimetinin 8liimiiniin 700. y1linda Petrarca’nin mezarini ag-

t1§1 dogru mudur? Kemiklerin bir kadina ait oldugu diisiincesi infial

yaratmi§ midir?
Evet.

Kaynak: http://www.theguardian.com/world/2004/apr/06/research.italy
"

Petrarca “fevri, keskin zekali ve gehvet diiskiinii” bir adam miydi?
Emin degilim.
Kaynak: Bu konuda kesin bir bilgiye ulagmak giig.
i
On dis uzunluguyla libido arasinda bir bag var midir?

Emin degilim.
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Kaynak: Bukonuda bulabildigim kaynaklar pek de giivenilir olmayan tuhaf

internet siteleri.
i
Petrarca, Laura de Noves’i taciz etti mi? Laura de Noves meshur Kont
Hugues de Sade’in esi miydi? “Alimli ve saygili” miydi?
Evet.
Kaynak: Kont Hugues de Sade’la evliydi ve Petrarca'nin Canzoniere adh yapi-

tinda bahsi gegen Laura olmas: muhtemel : http://petrarch.petersadlon.com/
letters.html

8
4 Numarali Par¢anin Miibalagas1: Montaigne ¢ig beslenmeyi mi tercih
ederdi? Sevdigi tek sey kavun muydu?

Evet.

Kaynak: De L'Experience’da, “Je ne suis excessivement desireux ny de salades,
ny de fruits, sauf des melons” (Kavun diginda salataya ya da meyveye diigkiin
degilimdir) diye yaziyor.

8

“Her konudan ¢ok kendimi incelerim, benim metafizigim de budur,

fizigim de,” ciimlesi gercekten Montaigne’e mi aittir?

Evet.
Kaynak: http://www.commentarymagazine.com/article/reading-montaigne/
i
Montaigne akut bademcik iltihabindan mustarip miydi?
Evet.

Kaynak: http://www.theguardian.com/books/2010/jan/24/how-to-live-
montaigne-bakewell
Montaigne’in bademcik iltihaplanmasi olan anjinden dolay: 6ldi-
g soylenir.
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5 Numarali Parganin Miibalagasi: Rousseau. Vatka takar miydi? Co-
cuksu bir espri anlayigi mi1 vardi?

Emin degilim.
Kaynak: Bu tanimi yahut vatka takip takmadigin1 dogrulayacak giivenilir bir

kaynak bulamadim.

i
Paralel Yagamlar’s Plutarkhos mu yazmgtir?
Evet.
Kaynak: 1517°de yayinlanmagtir.
3
Rousseau hayatinin biiyiik bolimiinii yiiriiyerek mi gegirmigtir?
Evet.

Kaynak: “Yalniz Gezenin Diigleri.”
Evet! Yiiriimeyi severmis, disleriyle ilgili bir bilgiye ulasgamadim.
Rousseau’nun Sultan adinda géniilden bagh oldugu bir kopegi
varmuis.

'fi
6 Numarali Par¢anin Miibalagasi: Charles Lamb. Lamb’in ¢enesi faz-
laca ¢gikik oldugundan agrili yaralara mi sebep oluyordu?

Evet.
Kaynak: ‘Correspondence with the Wordsworths.” The Life, Letters, and Wri-
tings of Charles Lamb, Cilt 2, Charles Lamb, sayfa 114.
i

&)

Charles Lamb, Wordsworth’le arkadag miydi? Kendisi kekeme miydi?
Wordsworth’e “Su an digimin sivri ucu, tacizkar bir edayla, daha yan
yolda yakalayiverdigi dilime dyle bir batiyor ki, dilim kendi kendini
sokan bir engerek yilan1 misali kendini sisliyor resmen ve disim tiim
disetlerimi pargaliyor, desip geciyor hepsini adeta; dil ve dig, dis ve dil;

agzim bir cehennem azabiyla kavruluncaya degin didinip duruyorlar
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iste, faturasi ise bana gikiyor tabii,” ciimlelerini igeren bir mektup yaz-
dimr?

Evet. Evet. Evet.
Kaynak: ‘Correspondence with the Wordsworths.” The Life, Letters, and Wri-
tings of Charles Lamb, Cilt 2, Charles Lamb, sayfa 114.

8
7 Numarali Par¢anin Miibalagasi: G. K. Chesterton. Chesterton bol bol
siit iger miydi?
Evet.
Kaynak: “Peynir” adl makalesinde siitten uzun uzadiya bahsediyor.
i
Misket ¢igneme egilimine dair herhangi bir itirafta bulunmus mu-
dur? “Ekmek karsiliginda tag vermekten soz ederiz: Gelgelelim Jeoloji
Miizesi’nde ylesi parlak kirmizi misketler, mavi, yesil kiigiik taslar var
ki kegke diglerim daha saglam olsaydi dememe yol agiyor,” demis mi-
dir gergekten?
Evet.

Kaynak: The Appetite of Earth.
i

8 Numarali Parganin Miibalagasi: Bayan Virginia Woolf. Woolf otuz
yasindayken bir psikiyatr, depresyonunun sebebinin dis koéklerinin
cevresindeki bakteri 6bekleri oldugu gibi bir teori ortaya atti mi ger-
cekten?
Evet.

Kaynak: http://virginiawoolfblog.com/virginia-woolf-hadteeth-pulled-to-
cure-her-mental-illness/

Evet! Psikiyatri, George Savage, o donem oldukga yaygin olan fo-

kal enfeksiyon teorisine istinaden, Woolf’un akli dengesizliginin

dis koklerindeki bakterinden kaynaklandig: diisiincesiyle 1922

yilinin Haziran ayinda ii¢ disini gekmistir.

i

169



9 Numarali Par¢anin Miibalagas:: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges.
Tam ad1 bu mudur?
Evet.
Kaynak: Jorge Luis Borges.
B
Borges’in panteist oldugu dogru mudur? Gozleri bir o yana bir bu yana
bakar miydi?
Evet. Evet.
Kaynak: Panteist disiince ilgisini gekiyordu.
The Quest for God in the Work of Borges, Annette U. Flynn, Conti-
nuum Literary Studies, Continuum International Publishing Gro-
up, 2009.

B
10 Numaral Par¢anin Miibalagasi: Enrique Vila-Matas. Potrero,

Veracruz’da midir?
Evet.

i
Vila-Matas, Sergio Pitol'la arkadag midir?
Emin degilim.
Kaynak: tkisi de ¢agdas yazarlar, dolayisiyla arkadas olmalar1 muhtemel de-
sem?

i
Aslen Japonca olan “Her kim ki diglerini gegmis dedigimiz o sert ve
degismez kaya pargasina gegirip durur, o delinin biridir,” ciimlesi,
dogru bir ¢eviri mi?
Emin degilim.
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UCUNCUKITAP

PARABOLIK

Proust alintis1 dogru mudur?

“Uyuyan kisi, saatlerin akigindan, yillarin ve diinyalarin siralan-
masindan olugan bir halkayla ¢evrelenmistir. Uyanirken, i¢giidi-
sel olarak bunlara bagvurup yeryiiziiniin hangi noktasinda oldu-
gunu, uykuya daldigindan beri ne kadar zaman ge¢mis oldugunu
bir ¢irpida okuyuverir; ne var ki siralamalarda karigikliklar, ko-
pukluklar olmasi miimkiindiir.”

Evet.

Kaynak: Marcel Proust, Kayip Zamarn izinde, Swann’larin Tarafi.
i

Bilimsel aragtirmalar erkeklerin bilyiik ¢ogunlugunun sabah uyan-
diklarinda her gseyden dnce cinsel organlarindaki sigkinligi ve sertligi
fark ettigini dogrular mi? Peki sabah ereksiyonunun sebebi gece bo-
yunca viicudun, penisin islevini saghkli ve normal bir sekilde yerine
getirebilecegi sicaklig1 saglayabilmek i¢in erkek cinsel organina kan
pompalamasi midir?

Evet.
Kaynak: Testosterone and Sleep-Related Erections: An Overview, Francesco
Montorsi md & Michael Oettel md, The Journal of Sexual Medicine, Vol. 2,
Issue 6, ss. 771-784, November 2005.

i
Sayet sabah ereksiyonuyla ilgilenilmezse, erkek, “habis bir ruh haline”
biriiniir mii?
Hayrr.
Kaynak: Dogru degil.
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Proust Nadia adl1 bir kadinla m1 evliydi?

Haynr.
Kaynak: Proust gizli escinseldi.
http://www.nytimes.com/books/first/w/white-proust.html
il
Benito Juirez gogiis anjininden dolayr m1 6lmiigtiir?
Evet.
Kaynak: http://latinodr.org/842/benito-juarez-life-death/
il
Felipe Calder6n Meksika'nin eski devlet bagkani midir?
Evet.

Kaynak: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1006413/Felipe-Cal-

deron
'?ﬁ

Vatikan’daki Aziz Petrus siitunlar1 Dor siitunlar1 midir?
Evet.
Kaynak: Bernini’'nin tasarladig1 Aziz Petrus Meydani baglaminda evet, 6y-
ledir.
Tod A.Marder, “Piazza San Pietro and the Rome of Alexander VIL,”
Bernini and the Art of Architecture. Aziz Petrus Bazilikasr’'nda yer
alan ve Maderno tarafindan tasarlanmig dig dehlizde Iyon ve Ko-
rint siitunlar goériiliir! Dor degil mi? Siitun stilleriyle ilgili farkl1
farkl cevaplar var, Dor igin kaynak: http://www.hellotravel.com/
vatican-city/st-peters-square

!
Estrella de Oro, Meksiko’dan Acapulco’ya giden bir otobiis girketinin
ad1 midir? Bu hat ile seyahat ucuz ve igler acis1 midir?

Evet. Evet.

Kaynak: http://www.estrelladeoro.com.mx/Oro-Destino-Tarifas.html

ﬁ
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Sartre intihar mi etmistir?

Haynr.
Kaynak: http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0621.
html

R
Ugo Rondinone adinda bir sanatg1 var midir gergekte? Eserlerinde ka-
rigik teknik mi kullanir? Buradan Nereye Gidiyoruz kendisine ait bir

eser midir?
Evet. Evet. Evet.
B
Spor, beyincik ve hipotalamusta yiiksek dozda serotonin salgilanma-
sina mi1neden olur?
Emin degilim.
Kaynak: Serotonin merkezi sinir sistemi araciligiyla yayilir, spor yapmak ruh

halini iyilestirmeye yardimci olsa da bu konuda yapilmis kesin bir aragtirma
yoktur.

i

Kiigiik Prens kitabinin ad1 dogru yazilmig midir?
Evet.

i

Balderas Meksiko’daki bir metro istasyonunun adi midir? Bu istasyon
23:00’dan sonra da agik midir? Sehir merkezine yakin midir?
Evet. Evet. Evet.

i
Daniil Kharms adh biiyiik bir yazar ve filozof var midir? Adinin ya-

zim1 dogru mudur? Kizil Sagh Adam Meseli’ni 0 mu yazmigtir? Kizil

Sag¢lt Adam metne dogru aktarilmig midir?
Evet. Evet. Evet. Evet.
Kaynak: Mavi Defter’in absiirdist Rus yazari.
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VW70 bir araba modeli midir? Renk segenekleri arasinda beyaz var

mudir?
Evet. Evet.

Kaynak: http://xalapaenriquez.olx.com.mx/excelente-vwmodelo-70-
iid-452002111
Fredo Sinchez Dostoyevski Amca: Dostoyevski gercekten de “hakare-

tin bir arinma oldugunu” sdylemis midir?
Evet.

Kaynak: Fyodor Dostoyevski, Yeraltindan Notlar, Onuncu Béliim.
ﬂ

“Dis agrisina sabirla gogiis gerebilen bir filozof asla var olmamugtir,”
seklindeki ¢eviri dogru mudur?

Emin degilim.
Kaynak: Shakespeare’in Kuru Giiriilti’sindeki Leonata karakterinden alint::
5. Perde, Birinci Sahne.

DORDUNCU KITAP

CEMBERSEL

Roberto Sinchez Walser'in giiniimii ve gecemi “hayaller odasinda” ge-

¢iriyorum alintisidogru mudur?
Evet.

Kaynak: Robert Walser, Gezinti, Can Yayinlar1.

I

B

Ecatepec’te, Morelos Yolu yakinlarindaki bir meyve suyu fabrikasinin

yakinlarinda otopark var midir?
Evet.

Kaynak: Jumex’in genel merkezi Ecatepec’te!
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Napoleén’un sarki sozleri dogru mudur?
Emin degilim.
8
Tacito'nun kullandig: Latince ciimleler “Quid accidit?” ve “E longin-

quo contemplari, si non nocet” dogru mudur?
Dogrulayamadim.

i

Sonraki sayfalarda yine Latince ciimleler var. Onlar dogru mudur?

Dogrulayamadim.

‘ﬂ

Gustave Flaubert Yay burcu muydu?
Evet.

Kaynak: Yay burcu: 22 Kasim-21 Aralhik

Flaubert 12 Aralik 1821’de dogmustur.
¢
Gustav Mahler’in ad1 bdyle mi yazilir?

Evet.

Kaynak: http://www.gustav-mahler.org/english/
i
Gustav Mahler 7 Temmuz 1860 yilinda mi1 dogmugtur? Bu, onun Yen-

ges burcu oldugu anlamina mi gelir?
Evet. Evet.

Kaynak: http://www.gustav-mahler.org/english/
1l
Gustav Mahler Yahudi midir?
Evet.

Kaynak: http://www.gustav-mahler.org/english/
i
Gustav Mahler 10. Senfoni’sini tamamlayamadan mi 6lmiigtiir?
Evet.
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Gustav Mahler Alma Mahlerle mi evlidir? Alma Mabhler, bagkala-
rinin yani sira Walter Gropius, Franz Werfel, Gustav Klimt, Max
Burckhard, Alexander von Zemlinsky, Oskar Kokoshka ve Johannes

Hollnsteiner’la da iligki yagamig midir?
Evet. Evet.

Kaynak: http://www.theguardian.com/music/2010/dec/02/alma-schindler-
problem-gustav-mahler

1

Gustav Klimt’in adinin yazimi dogru mudur?
Evet.

v“
Durango ile Morelos’un kdsesinde, Washa-Washa Camagirhanesi’nin

yaninda “La Higuera” adinda bir hirdavatg1 var midir? Sahibinin ad1

Bay Alfonso Reyes midir?
Evet. Evet.

Kaynak: http://www.yelp.com/biz/ferreter%C3%ADa-la-higuera-morelos
i
Ecatepec’ten Meksiko’ya gitmek i¢in “iki saat yol tepmek” ifadesi ger-
cekle bagdagiyor mu?
Evet.
Kaynak: Google Haritalar’a gore sadece gidig arabayla 41 dakika siiriiyor.

#

Disneylandia Caddesi’nde malikineler var midir?
Emin degilim.
Kaynak: “Malikane” oldukg¢a 6znel bir ifade; kimileri i¢in malikine sayilm-

yorlardir belki.
i
Borges Arjantinli midir? Jorge Francisco Isidoro Luis olarak mi tani-

nir? Kér miidiir?
Evet. Evet. Evet.
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Kaynak: Ad1bu, gelgelelim 55 yasinda kor olmustur.
http://www.nytimes.com/books/97/08/31/reviews/borges-insight.html
i
Yirmi pesoluk banknotun iizerinde Benito Juirez'in resmi var midir?
Evet.
Kaynak: http://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/informacion-gene-

ral/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/billete-de-20-pesos/20-peso-
currently-manufacture.html

i
Kismet kurabiyelerinde yazanlar dogru ¢evrilmis midir?
Emin degilim.

BESINCI KITAP

ALEGORIK

“Antarktika’da kaybolmus bir kirlangig gibi” ibaresi Napole6n’a ait bir
sarki s6zii midiir?
Emin degilim.
#

Aguardiente diye bir igki var midir?
Evet.
Kaynak: http://thelatinkitchen.com/article/first-sip-aguardiente-colombia

it
Doug Aitken’in ismi dogru yazilmig mudir? At panosu adh bir isi var
midir? New York’taki bir otel odasinda, yatagin yaninda duran bir at
ile hani?

Evet. Evet. Evet.
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Kaynak: Jumex Koleksiyonu’'nda bir eseri, ayrica New York’taki bir motel
odastndaki at gériintisiiniin yer aldig1 “Gé¢” isimli bir eseri yer aliyor.

http://www.dougaitkenworkshop.com/work/migration/

i
Alan Pauls gergek bir kisi midir?
Evet.
Kaynak: Arjantinli yazar, edebiyat elegtirmeni, senarist.
(i
Rubén Dario Jr. adinin yazimi dogru mudur?
Evet.

Kaynak: http://www.scholastic.com/teachers/contributor/ruben-dario
i

Olafur Eliasson’un adinin yazimi dogru mudur? Pencere ve 151k kul-
landig bir eseri var midir?
Evet. Evet.
Kaynak: Isig1 kullandig pek gok eseri vardir; bunlardan biri de Ecatepec’deki
Jumex Koleksiyonu’nda bulunan “The Cave Series: Looking In” (1998) adl
eserdir.
il

Meksiko’dan Afrika’ya bir ey géndermek igin dokuz pul mu gerekir?
Meksiko’dan Surinam’a on iki pulla bir gey gondermek miimkiin miidiir?

Emin degilim.
Kaynak: Bu konuda giivenilir bir kaynak bulamadim! Meksika posta ser-
visinin internet sitesinden net bir bilgiye ulasgamadim, Meksika’da yagayan

birine sordum ama o da bilmiyordu.
http://www.sepomex.gob.mx/Paginas/Home.aspx

8

Paramaribo Surinam’da midir?
Evet.
Kaynak: http://whc.unesco.org/en/list/940
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Taylor Mac diye bir sarkic1 var midir?
Evet.

Kaynak: http://americansongbook.org/events/taylor-mac
8
Fischli Weiss adl1 bir sanat¢1 var midir? Sigan ve fare kostiimlerinden

olusan bir eseri var midir?

Evet. Evet.
Kaynak: http://www fischli-weiss.com/
Isim dogru.
i
Guillermo Sheridan meghur bir diksiyon hocas1 midir?
Hayzr.

Kaynak: Guillermo Humberto Sheridan Prieto Meksikal edebiyat elestirme-

ni ve akademisyen.
i

“Galigya usulii ahtapot” piringle mi pisirilir?
Evet.
Kaynak: http://www.spanish-food.org/seafood-pulpo-a-la-gallega. htmi
Galigya usulii ahtapot yemeginde ahtapot kirmizi biberle pisirilir.

i
Damian Ortega adinda bir sanat¢1 var midir? Adi bu sekilde mi yazi-
lir? “Bok Dag1” adl1 bir eseri var midir?
Evet. Evet. Hayrr.

Kaynak: http://www.nytimes.com/2009/10/30/arts/design/30ortega.html?_r=0
Kil Dag var, “Bok Dag1” degil.

U

Yuri Herrera’nin adinin yazimi dogru mudur?
Evet.

Kaynak: http://wordswithoutborders.org/contributor/yuri-herrera
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Macbeth’te, “Yarn, yarin, ardindan yarin, ardindan yine yarin,” diye

baslayan meshur bir monolog var midir?

Evet.
Kaynak: Macbeth, Perde 5, Sahne 5.
il
Nissan’in Tsuru adinda bir modeli var midir? Renk segenekleri arasin-
da kahverengi var m1?
Evet. Evet.
Kaynak: http://www.nissan-global.com/EN/NISSAN/TSURU/
i
Isabel la Catolica adinda bir sokak var midir gergekte?
Evet.

4§
Alegori No. 9: Nota Sehpasi. Bunun Fernando Ortega ile bir ilgisi var
midir? Adi bu sekilde mi yazilir?

Evet. Evet.
Kaynak: http://www fernandoortega.com/
3
Mario Bellatin kimdir?
Kaynak: Meksikaliromanci.
i
“Akordiyon” degil de “akordeon” dendigi dogru mudur?
Evet.

i
Alegori No. 8: Doldurulmug Képek. Maurizio Cattelan adh bir kisi var

mudir? Adi bu gekilde mi yazilir? Doldurulmug kdpekle bir alakasi var

mudir?
Evet. Evet. Evet.
Kaynak: http://mauriziecattelan.altervista.org/galleria.html
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Ecatepec’te toplu tagima hizmeti var midir? M100 diye bir otobiis var

mdir?

Evet. Evet.
Kaynak: http://www.lonelyplanet.com/mexico/mexico-city/transport/get-
ting-there-around

i

Guadalupe Nettel’in ad1 béyle mi yazilir?
Evet.
Kaynak: http://wordswithoutborders.org/contributor/guadalupe-nettel/

?!'I

La Guandbana adinda bir sark: var midir?
Evet.

#
Tinin Gériingiibilimi bu sekilde mi yazihyor? Yazar1 Hegel midir?
Evet. Evet.
Kaynak: Tinin Gaériingiibilimi.
i
Puskin’in adinin yazimi dogru mudur? Babasi zampara miyds?

Evet. Evet.
Kaynak: Soylu, zengin bir adamdi, dolayisiyla da zampara olabilir pekala.

i

Rusga geviriler dogru mudur?
Emin degilim.

Rus¢a ciimleler dogru mudur?
Emin degilim.
"
Pablo Duarte’nin polene alerjisi var miydi?
Emin degilim.
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Walter Benjamin’in “ilerleme” hakkindaki alintis1 dogru mudur?

Galiba.
i
Kismet kurabiyesinde yazanlar dogru ¢evrilmis midir?
Emin degilim.
ALTINCI KITAP
ELIPTIK
Meyve fabrikasinin 6niinde bisiklet parki var midir?
Emin degilim.

i
H.G. Wells alintis1 dogru mudur? Yazarin isminin yazimi dogru mu-
dur?
Evet.

Kaynak: “Ne zaman bisiklete binen bir yetigkin gérsem insanliga dair umu-

dum artiyor.”

8
Resim 2 Disneylandia Caddesi’nin haritas1 midir?
Evet.

Kaynak: Bu Disneylandia Caddesi’nin haritasi ama...
3

Jean Baudrillard alintis1 dogru mudur?
Galiba.

Kaynak: Baudrillard, Simiilakrlar ve Simiilasyon.
i
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Jorge Ibargiiengoitia alintisi, “Ispanyolca bize atalarimizin biraktig,
en ufak bir gekilde zarar gérmesine izin vermeden sahip ¢gtkmamiz ge-
reken eski bir gelinliktir...” dogru mudur?
Emin degilim.
i
Ugo Rondinone’un “palyago” ¢aligmalari var midir?
Evet.
Kaynak: https://www.artsy.net/article/phillips-ugo-rondinone-letting-
sleeping-clowns-lie
i
Resim 5: Kaynak dogru mudur? Fotograf Ugo Rondinone’a mu aittir,
eserin ad1 “Buradan Nereye Gidiyoruz” mudur?
Emin degilim. Emin degilim. Emin degilim.
i

Baudelaire alintis1 dogru mudur?

Evet.
Kaynak: Charles Baudelaire, Paris Stkintis1.
i
Pensadores Mexicanos Caddesi’'nde Adsiz Nevrotikler grubu var midir?
Evet.

Kaynak: Meksiko’da, hiikiimet tarafindan desteklenen acil yardim hatlarinin
yam sira pek gok yardim grubu oldugundan olduk¢a muhtemel. Web sitesi
bunu dogruluyor: (http://mirehabilitacion.mx/mexico/grupo-serenidad-eca-
tepec/) Oster, Patrick (Mart 2002). The Mexicans: A Personal Portrait of a
People. Rayo. p. 317. isbn 0-06-001130-0.

il
Rubén Dario alintisi, “Sinir zafiyeti / ilk eserlerimle kazandigim bir

yetenektir bu,” dogru mudur?
Emin degilim.
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Juan Cirerol diye bir sarkici gergekten var midir?
Evet.
Kaynak: https://wwwyoutube.com/watch?v=rG5zEu2RioM
i

Juan Cirerol'un Biliyorsun metamfetamin seviyorum adinda meshur
bir sarkisi var midir?

Haynr.
Kaynak: Sarkinin ad: “Metanfeta” http://www.mtviggy.com/lists/v113/

i
Johnny Cash’in “Highwayman” sarkisinin adi dogru yazilmig midir?
Evet.
i
Resim 8: Voltaire alintis1 dogru mudur?

Evet.
()

Flamenko dansinda kastanyet mi kullanilir?
Evet.
Kaynak: http://www.flamencoexport.com/flamenco-best-sellers/castanets.html
i
“Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?” Bunlar Janis Joplin'e
ait sarki sozleri midir?
Evet.
Kaynak: Pearl albimiinde yer alan Mercedes Benz sarkisim Michael McClure
ve Bob Neuwirth yazmstir.
i
Riizgarh Giizel Pachuca kasabasinin refiijiinde fiberglas dinozorlar m1
bulunur?

Emin degilim.
it
José Maria Napole6n alintis1 dogru mudur?

Emin degilim.
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SONSOZ

Sergi ad1 El cazador y la fabrica (Avc ve fabrika) dogru mudur?
Evet.
Kaynak: http://www.studiointernational.com/index.php/thehunter-and-the-
factory
i
Kiiratorleri Magali Arriola ve Juan Gaitin midir?
Evet.
Kaynak: http://www.artcatalyse.net/the-hunter-and-the-factory-fondation-
jumex-ecatepec-mexique.html
i
Ecatepec Meksiko’nun diginda yer alan metruk bir mahal midir?
Evet.
Kaynak: http://www.ecatepec.gob.mx/

i
Jumex Koleksiyonu Grupo Jumex tarafindan mi kurulmugtur? Bir

meyve suyu fabrikasi tarafindan?
Evet. Evet.
Kaynak: http://fundacionjumex.org/fomento/ http://fundacionjumex.org/

#l
Nicolds Azcdrate gazeteci miydi? Kolelige karsi miydi?
Evet.

Kaynak: Willis Fletcher Johnson, The History of Cuba (Complete), Library of
Alexandria, (Google e-kitaplar1 arasinda da mevcut.)

i
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Tiitiin fabrikasi okutmanlhigini o mu baglatmigtir?
Evet.

4
Emile Zola ve Victor Hugo, bu uygulamada en sevilen yazarlar arasin-
da miyds?
Evet.
Kaynak: http://www.npr.org/programs/Infsound/stories/990514.stories.html
il
Bu uygulama diger Latin Amerika iilkelerine sigrayip yirminci yiizyil-

da tarihe mi gomiildii?

Evet.
Kaynak: http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/8406641.stm
il
Kiiba’da tiitiin fabrikasi okutmanligi uygulamasi devam ediyor mu?
Evet.

Kaynak: http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/8406641.stm
i

Evde Kalmis Kiz Balzac’in bir romani midir? Adi dogru yazilmig mi-
dir?

Evet. Evet.
Kaynak: Honore de Balzac, Evde Kalmis Kiz.

i

1)

Bu eser 1836 yilinda m1 yayinlanmigtir?

Emin degilim.
Kaynak: 1836 yilinda yazilmigtir ve La Presse gazetesinde tefrika halinde
yayinlanmigtir; roman olaraksa Fransa’da, 1837 yilinda, Edmond Werdet
tarafindan yayinlandi.
1837 baskisimin PDF’ini u adreste bulmak miimkiin: https://archive.org/de-
tails/lavieillefilleOObalzgoog
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Charles Dickens’in Bay Pikvik’in Maceralar: adl eseri 1836 yilinda m1

yayinlandi? Eserin bagligi dogru mudur?
Evet. Evet.
Kaynak: https://trwikipedia.org/wiki/Charles_Dickens

T

i

Bunlar ucuz fasikiiller halinde basilan tefrika romanlar1 miyds?
Evet.
Kaynak: http://www.charlesdickensinfo.com/novels/pickwick-papers/
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