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Valeria Luiselli 
1983 yılında Meksika'da dünyaya geldi. Diplomat olan babasının görevi nedeniy­
le çocukluğu ABD, Güney Kore, Kosta Rika ve Güney Afrika gibi ülkelerde geçti. 
Liseyi Hindistan'da bitiren Luiselli, felsefe dalındaki lisans öğreniminin bir kıs­
mını Meksika'da, bir kısmını ise İspanya ve Fransa'da tamamlamış, yüksek lisan­
sına sonradan ders de verdiği Columbia Üniversitesi'nde devam etmiştir. İlk ro­
manı Kalabalıkta Yüzler (çeviren: Seda Ersavcı) ile LA Times'ın Art Seidenbaum 
İlk Roman Ödülü'ne layık görülen Valeria Luiselli'nin öykü ve makaleleri New 
York Times, McSweeneys, Brick, Granta ve New Yorker gibi mecralarda yayımlan­
mıştır. National Book Foundation'ın 2014 yılında belirlediği, gelecek vaat eden 
'35'inden Genç 5 Yazar'dan biri olan Luiselli, çağdaş Latin Amerika edebiyatının 
yeni kuşak kalemlerinin arasında kendine özgü sesiyle sivrilmiş ve pek çok dile 
çevrilen eserleriyle özellikle ABD ve İngiltere'de övgü toplamıştır. 

Valeria Luiselli, adeta mimari bir yaklaşımla tasarladığı Kalabalıkta Yüzler'i takip 
eden romanı Dişlerimin Hikayesi'yle Uluslararası Dublin Edebiyat Ödülü aday­
ları arasına girmiştir. Luiselli, Dişlerimin Hikayesi' nde kurmaca ile gerçekliğin 
sınırlarını müthiş bir oyunbazlıkla bulandırmakla kalmaz, retorik sanatını da 
masaya yatırır. Bu şenlikli, sürprizli ve usta işi roman, kurmacanın olanakları­
nı hayranlık uyandıracak bir biçimde kullanmasıyla eleştirmenlerden tam not 
almıştır. 

Valeria Luiselli bugün New York şehrinde yaşamaktadır. 

Seda Ersavcı 
1982<ie Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil Tarih ve Coğrafya Fakültesi, 
İspanyol Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdikten sonra Universitat Autonoma 
de Barcelona'da Karşılaştırmalı Edebiyat ve Edebiyat Teorisi yüksek lisansı ve 
doktorası yaptı. İngilizce ve İspanyolcadan çeviriler ve editörlük yapmaktadır. 
Belli başlı çevirileri arasında Jack Kerouac-Allen Ginsberg'den Mektuplar 
(İthaki Yayınları) Marcelo Figueras'tan Kamçatka (Doğan Kitap) Susana 
Fortes'ten Robert Capa'yı Beklerken (Doğan Kitap) Rodrigo Rey Rosa'dan 
Sağırlar (Sel Yayınları) Felix Francisco Casanova'dan Vorace'nin Yeteneği (İthaki 
Yayınları) Roberto Bolafıo'dan Lümpen Roman (Can Yayınları) Carlos Marfa 
Dominguez<ien Kağıt Ev (Jaguar) ve Valeria Luiselli'den Kalabalıkta Yüzler gibi 
eserler yer almaktadır. 
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Bir adama, sırf babasının adı böyle olduğundan J ohn ismi 

verilebilir; bir kasaba, Darc adındaki başka bir yerin ağzında 

yer aldığından Dartmouth adını alabilir. Gelgelelim John adlı 

kişinin mevzubahis ismi babasıyla paylaşmasının sözcüğün 

anlamı ile hiçbir alakası yoktur, hatta Darcmouth sözcüğünün 

dahi Darc ağzında yer almak ile herhangi bir alakası bulunmaz. 

-].S. Mili 
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D ünyanın en iyi müzayedecisiyim ama kimse bilmez, çünkü 
ihtiyatlıyımdır. Adım Gustavo Sanchez Sanchez, gelgelelim 

herkes bana Otoban der, beni sevdiklerinden olsa gerek. İki ka­
deh rom içtikten sonra Janis Joplin taklidi yapabilirim. Kısmet 
kurabiyesi yorumlayabilirim. Tıpkı Kristof Kolomb gibi bir yu­
murtayı masanın üstünde dikine durdurabilirim. Japonca seki­
ze kadar sayabilirim: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi. 
Sırtüstü yüzebilirim. 

Bu, benim dişlerimin hikayesi; koleksiyon eşyası, aldıkları 
isimler ve radikal geri dönüşümler üzerine kaleme almış oldu­
ğum ve gelecek kuşaklara bırakacağım bilimsel bir inceleme. 
Tüm hikayelerdeki gibi bu da "Giriş" bölümüyle başlıyor, ardın­
dan "Gelişme" ve sonrasında "Sonuç" geliyor. Gerisi ise, bir ar­
kadaşımın dediği gibi, safi edebiyat: yani mesel, mübalağa, kina­
ye, eksilti, dolaylama; yahut parabol, hiperbol, alegori, vesaire, 
vesaire. Sonra neyin geldiğini ben de bilmiyorum. Muhtemelen 
gözden düşme, ölüm ve ardından, ölümün peşi sıra şöhret. Gel­
gelelim o noktada artık ilk ağızdan söz söylemek bana düşmeye­
cek. Ölü bir adam olacağım; mutlu ve imrenilecek bir adam. 

Kimileri şanslı, kimileri karizmatiktir. Bende az biraz iki­
sinden de var. Amcam Solon Sanchez Fuentes -kıyak İtalyan 
kravatları satan bir adamdır bu arada kendisi- güzellik, güç ve 
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erken yaşta elde edilen başarı gibi şeylerin gelip geçici olduğu­

nu, bunların insanın omuzlarına ağır bir yük bindirdiğini ve 

yokluklarına pek az kişinin katlanabildiğini söylerdi. Böylesi 

dertlerim yok, geçici özelliklere sahip değilim. Tüm özelliklerim 

kalıcı benim. Karizmamı, tıpkı kıyak İtalyan kravatım gibi Solon 

Amca'ma borçluyum; amcam, soylu bir adama dönüşmek için bu 

hayatta kıyak bir İtalyan kravatından başka bir şeye ihtiyacımız 

olmadığını söylerdi. 

Rüzgarlı Güzel diye bilinen Pachuca kasabasında doğmu­

şum; dört dişim varmış ve bedenim tepeden tırnağa incecik, 

simsiyah ayva tüyleriyle kaplıymış. Şikayetçi değilim; çünkü 

diğer amcamın, Euripides Lôpez Sanchez'in dediği gibi çirkin­

lik insanın karakterini yontan bir şeydir. Babam beni görünce 

gerçek oğlunu yan odadaki çiçeği burnunda annenin çaldığını 

düşünmüş. Beni kendisine teslim eden hemşireye geri vermek 

için çeşitli yöntemlere -şantaj, gözdağı, bürokrasi- başvurmuş. 

Gelgelelim annem daha görür görmez beni kollarına alıvermiş: 

Kıpkırmızı, şiş ve minnacık bedenimle sudan çıkmış Çirkin Ba­

lık misali hastane yorganımın üstünde çırpınıp duruyormuşum. 

Annem her tür rezilliği yazgısı olarak görmeye alışıkmış meğer. 

Babam buna alışık değilmiş. 

Hemşire, annemle babama ağzımda dört dişle doğmamın 

ülkemizde nadir görülen bir durum olduğunu, ama diğer ırklar 

arasında çok da sıra dışı sayılmadığını açıklamış. Natal diş de­

niyormuş bunlara. 

Hemen savunmaya geçen babam, "Hangi ırklar mesela?" 

diye sormuş. 
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"Kafkas ırkları bayım," demiş hemşire. 

"Ama bu çocuk zift gibi kara," demiş babam. 

"Genetik, Bay Sanchez, çok tanrılı bir bilimdir," demiş kadın. 
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Bu, babamı bir nebze avutmuş yahut yıldırmış olmalı ki ni­
hayetinde kalın, pazen bir battaniyeye taca misali sarmalanmış 
halde beni kollarına alıp eve götürmeye razı gelmiş. 

Birkaç aya kalmadan Ecatepec'e taşınmışız. Annem başka 
evlere temizliğe giderdi burada. Babam kendi tırnaklarını bile 
temizlemezdi. 'Iirnakları kalın, pürüzlü, kapkaraydı. Yerdi tır­
naklarını, öyle kısaltırdı. Kaygı bozukluğu değildi sebebi; tem­
belliğinden, kibirinden böyle yapardı. Ben masa başında ev 
ödevlerimi yaparken o, 4-A'da oturan ve tetanozdan ölen kom­
şumuz Julio Cortazar'dan anneme yadigar kalan yeşil kadife 
koltuğa gömülür ve vantilatör karşısında sessizce tırnaklarını 
incelerdi. Bay Cortazar'ın çocukları babalarından kalan eşyala­
rı almaya geldiğinde bize papağanını ve bu yeşil kadife koltuğu 
bırakmıştı; papağan Criterio, birkaç hafta içinde, sanıyorum 
ki kahrından öldü, koltuğaysa her akşam babam kurulur oldu. 
Adam büsbütün kopuk halde tavandaki rutubet lekelerine bakar, 
yerel bir kanal olan Radio Educaci6n'u dinler ve teker teker tır­
naklarını yerdi. 

Küçük tırnakla başlardı. Bir köşesine üst ve alt ön dişlerini 
geçirir, incecik bir parçayı ayırır ve ayırdığı o yarım ay şeklinde­
ki fazlalılığı tek hamlede koparırdı. Kopardıktan sonra onu bir­
kaç saniye ağzında tutar, diliyle yuvarlar, ardından tükürürdü ve 
fırlayan tırnak doğruca benim ödev defterimin üstüne düşerdi. 
Dışarıda köpekler havlardı. Ben, kalemimin ucunun yalnızca 
birkaç milimetre ötesindeki o ölü ve kirli tırnağa bakakalırdım. 
Sonra çevresine bir daire çizer, harflerin bu daireye denk gel­
memesine özen göstererek ödevlerimi yapmaya devam ederdim. 
Vantilatörün oluşturduğu hava akımından kaynaklı bir meteor 
yağmuru misali gökten tırnaklar düşerdi Scribe defterimin üze­
rine: yüzükparmağı, ortaparmak, işaretparmağı ve başparmak 
tırnakları. Sonra diğer el. Harflerimi babamın uçan pislikleri­
nin sayfada oluşturduğu küçük, dairesel kraterlerin etrafına 
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yerleştirirdim. Ödevim bittiğinde tırnakları bir araya toplar ve 
pantolonumun cebine atıverirdim. Sonra, odamda, yastığımın 
altındaki bir zarfa koyardım hepsini. Koleksiyonum çocukluğum 
boyunca birkaç zarfı dolduracak kadar genişledi. Bu da böyle bir 
anı işte. 

Babamın ağzında hiç diş kalmadı artık. lirnağı da kalmadı, 
yüzü de: İki sene önce cesedi yakıldı ve vasiyeti üzerine annemle 
ben küllerini Acapulco Körfezi'ne serpiştirdik. Bundan bir sene 
sonra annemi Rüzgarlı Güzel Pachuca kasabasına, kız ve erkek 
kardeşlerinin yanına gömdüm. Senede bir defa, tercihen pazar 

günleri oraya gidiyorum. Pachuca'da hemen her zaman yağmur 
yağıyor ve neredeyse yaprak bile kıpırdamıyor. 

Gelgelelim hiçbir zaman mezarlığa kadar gitmiyorum, pole­
ne alerjim var, mezarlıklar da çiçek kaynıyor. Otobüsten yakın 
bir yerde, gerçek boyutlu dinozor heykellerinin süslediği o göz 

alıcı refüjde iniyorum. Ayaklarım şişinceye, bitap düşünceye de­
ğin bu uysal fiberglas yaratıkların arasında dikiliyor, 'Göklerdeki 
Babamız Duası'nı okuyor ve hemen her zaman sırılsıklam olu­
yorum. Sonra çocukluk defterlerindeki kraterler misali yuvarlak 
su birikintilerine basmamaya özen göstererek tekrar karşıya ge­
çiyor, otobüsün gelip beni yeniden terminale götürmesini bekli­
yorum. 

Çalışma hayat�na Aceites ile Metales'in köşesindeki Ruhen 
Dario gazete bayinde atıldım. Sekiz yaşındaydım; süt dişlerim 
çoktan dökülmüştü. Yerlerini, her biri farklı yöne bakan kürek 
gibi koca koca dişler almıştı. 

İlk arkadaşım Ruhen Dario'nun eşi Azul'du, gerçi benden yir­
mi yaş büyüktü, o ayrı. Ruhen Dario onu eve kapamıştı. Adam 
her sabah saat on birde elime anahtarları tutuşturup beni eve, 
Azul'un ne yaptığına bakmaya, dışarıdan bir ihtiyacı olup olma­
dığını sormaya yollardı. 
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Azul'u hemen her seferinde iç çamaşırlarıyla yatağa uzanmış 

bir halde bulurdum ve Bay Unamuno onun üzerinde debeleni­

yor olurdu. Bu Bay Unamuno, Radio Educaci6n'da program ya­

pan yaşlı hergelenin biriydi. Programı hep aynı cümleyle açardı: 

"Ben Unamuno: Her daim bitik, sempatik ve eklektik, solcu ro­

mantik." Salak herif. 

Ben odaya girince Bay Unamuno bir sıçrayışta kadının üs­

tünden kalkar, kahve lekeli gömleğini pantolonunun içine sokar 

ve beceriksizce fermuarını çekerdi. Ben bu esnada yere bakar­

dım; bazense göz ucuyla yatakta yatan, tavana bakan ve parmak 

uçlarını yarı çıplak karnında gezdiren Azul'u süzerdim. Artık gi­

yinmiş ve gözlüklerini takmış olan Unamuno yanıma gelir, avu­

cunun içiyle alnıma bir şaplak atardı. 

"Kimse sana kapı çalmayı öğretmedi mi asfalt böceği?" 

Azul beni savunurdu: "Adı Otoban, benim arkadaşım o." Ve 

sonra şaşırtıcı ölçüde uzun ve sivri olan köpek dişlerini gözler 

önüne seren tok bir kahkaha patlatırdı. 

Bay Unamuno nihayet endişe ve vicdan azabından kıvrana­

rak arka kapıdan sıvıştıktan sonra Azul çarşafı bir süperkahra­

man pelerini misali omuzlarına atar ve beni yatağa çağırırdı. 

"Haydi gel, mini bilardo oynayalım seninle," derdi. Oyun bittik­

ten sonra bana bir dilim ekmek ve pipetli poşet su verir, sonra 

yeniden gazete bayine sepetlerdi. Suyu yolda içip bitirir ve pipeti, 

daha sonra kullanmak üzere, pantolonumun cebine koyardım. 

Nihayetinde on binden fazla pipet biriktirdim böyle böyle, ye­

minle bak. 

Ruhen Dario, ''.Azul ne yapıyordu?" diye sorardı döndüğüm­

de. 

Onu ele vermez, masum bir yalan uydurup dallandıra bu­

daklandıra anlatırdım: 
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"İkinci dereceden kuzeninin çocuğunun vaftiz töreninde gi­
yeceği cüppenin söküğünü dikmek için iğneye iplik geçirmeye 
çalışıyordu." 

"Hangi kuzeni?" 

"Söylemedi." 

"Sandra olmalı ya da Berta. Al bakalım bahşişini, şimdi doğ­
ru okula." 

İlkokulu, ortaokulu ve liseyi hiç göze batmadan, gayet iyi 
notlarla bitirdim, ortalığı karıştıran tiplerden değilim zira. Yok­
lama yapılırken bile ağzımı açmazdım; çarpık dişlerimi görme­
lerinden korktuğumdan değil de, ihtiyatlı olduğumdan. İşte bu, 
giriş bölümüydü. Bitti. 

Yirmi yaşımı doldurduğumda, sanıyorum tam da ihtiyatlı ol­
duğumdan, Morelos Yolu üzerindeki bir meyve suyu fabrikasın­
da güvenlik görevlisi olarak çalışmak için bir iş teklifi aldım. On 
dokuz sene çalıştım orada. Hepatit yüzünden işe gitmediğim altı 
haftayı, iki kez kanal tedavisi olmamı gerektiren korkunç çürük 
sebebiyle izin aldığım üç günü ve tatil iznimi kullandığım hafta­
ları çıkardığımızda tamı tamına on sekiz sene, üç ay boyunca o 
fabrikada güvenlik görevlisi olarak çalıştım. 

Gelgelelim günlerden bir gün, şarkıcı Napole6n'nun dediği 
gibi kader ağlarını ördü. Pastörize Operatörü, benim kırkıncı yaş 
günümde, DHL'den gelen orta boylu ve tıknaz kuryeyle görüşür­
ken panik atak geçirdi. Hayatında hiç panik atak geçiren biri­
ni görmemiş olan Polimer Satış Müdürü Sekreteri bu orta boy­
lu kuryenin Pastörize Operatörü'ne saldırdığını zannetti; zira 
adamcağız ellerini boğazına götürmüş, mosmor kesilmiş, gözle­
rini kısmış ve bacaklarını iki yana açıp sırtüstü devrilivermişti. 

Müşteri Hizmetleri Müdürü bana bu orta boylu kuryeyi dur­
durmamı söyledi. Emri yerine getirerek soluğu doğruca bu sözde 
şüpheli şahsın yanında aldım. Tam o esnada kapıdan içeri gi-
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ren ve fabrika şoförlerinden biri olan eski dostum, iş arkadaşım 
Perro zanlıyı yakalamama yardım etmek üzere koşa koşa geldi. 
Copun ucunu kaba etine değdirmemle -doğru dürüst vurmamış­
tım bile- zavallı adam iki gözü iki çeşme ağlamaya başladı. Perro 
tabii ki adamı bıraktı, sadist falan değildi ne de olsa. Adamca­
ğızın koluna girip dışarı çıkardım. Derken Müşteri Hizmetleri 
Müdürü bana derhal . geri dönmemi ve nefes alamadan yerde 
yatan Pastörize Operatörü'yle ilgilenmemi emretti. Pastörize 
Operatörü'nün yanına diz çöktüm, başını kollarımın arasına al­
dım ve daha iyi bir çözüm bulamadığımdan adamcağız sakinle­
şinceye dek ona usulca sarıldım. 

Ertesi gün Müdür beni ofisine çağırdı ve terfi edeceğimi söy­
ledi. 

"Güvenlik görevlileri ikinci sınıf insanlardır," dedi baş ba­
şayken, "ama sen birinci sınıf bir adamsın." 

Üst düzey yöneticiler bundan böyle kendime ait bir masam 
ve sandalyem olmasını uygun görmüş, ihtiyacı olan personeli 
avutma görevi bana verilmişti. Başta fikri gülünç buldum. Gel­
gelelim patronlarım günümüzde tüm büyük şirketlerde çalışan­
ların ruhsal ve psikolojik durumlarından sorumlu bir eleman 
olduğunu açıkladı. 

"Şirket elemanlarının Şahsi Kriz Yönetimi'nden siz sorumlu 
olacaksınız," dedi Müdür, sık dişçiye giden insanlara özgü o hafif 
kötücül gülümsemeyle. 

Aradan iki hafta geçti, Pastörize Operatörü izinli olduğun­
dan doğrusu fabrikada teselli ihtiyacı duyan kimse yoktu. İşe 
yeni bir güvenlik görevlisi, sevgi kelebeği misali bütün günü in­
sanlarla sohbet etmeye çalışarak geçiren Hochimin L6pez adlı 
şişman bir adam alındı: İhtiyat ve sağduyu pek az kişinin kıyme­
tini bildiği ve herkesin öğrenmesi gereken özellikler esasen. Yeni 
mevkimden seyrediyordum onu, bakışlarımda hoşnutsuzluktan 
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çok küçümseme vardı sanıyorum. Bana yüksekliği ayarlanabilir, 

döner bir sandalye ve bir çekmecesinde binbir çeşit paket lasti­

ğiyle ataş olan bir çalışma masası vermişlerdi. Her gün pantolo­

numun cebine bir lastik ve bir ataş atıp eve götürdüm. Sağlam 

bir koleksiyonum oldu böyle böyle. 

Gelgelelim, tam da Napole6n'un dediği gibi, hayat kadife taç 

yapraklardan ve pembe bulutlardan ibaret değildi. Kimi çalı­

şanlar, özellikle de Müşteri Hizmetleri Müdürü, bana sırf bön 

bön etrafa bakayım diye maaş ödendiğinden yakınmaya başladı. 

Hatta çalışanlardan bazıları bu dümeni Pastörize Operatörü ile 

birlikte çevirdiğimizi, böylece o bir ay ücretli izne çıkarken be­

nim terfi olduğumu iddia etti: Başkalarının bahtına göz diken 

sefillerin uydurduğu tipik saçmalıklar işte. 

Bir genel toplantının ardından Müdür, sırf bir şeylerle meş­

gul olayım ve bu arada da çalışanlar arasında çıkabilecek ola­

sı krizlerle baş edebilmemi sağlayacak beceriler edineyim diye 

beni birtakım kurslara göndermeye karar verdi. 

Böylece seyahat etmeye başladım. Engin tecrübeler edindim. 

Tüm ülkeyi, hatta tüm kıtayı enine boyuna dolaşıp çeşitli kurs 

ve atölyelere katıldım. Bir nevi kurs koleksiyoncusuna dönüştüm 

de denebilir pekala: İlkyardım, Anksiyete Kontrolü, Beslenme 

ve Diyet Alışkanlıkları, Atılganlık ve Saldırganlık, Yaratıcı Yö­

neticilik, DOS, Yeni Maskülenlik, Nörolinguistik Programlama, 

Cinsel Çeşitlilik. Hakikaten altın çağımı yaşıyordum. Fakat her 

güzel şey gibi bu da bitti. 

Meksika Ulusal Özerk Üniversitesi'nde, Felsefe ve Edebiyat 

Fakültesi'nde almak zorunda olduğum bir ders sonun başlangıcı 

oldu. Dersi Müdür'ün kızı veriyordu, dolayısıyla mesleğimi tehli­

keye atmadan reddetmem mümkün değildi. Kabul ettim. Dersin 

adı, ne yazık ve ne fena ki Doğaçlama Temas Dansı idi. 
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İlk alıştırma Jeanette'in "Porque te vas" yahut "Por que te 
vas"1 şarkısına -zira bu bir soru muydu yoksa yanıt mı, hiçbir 
zaman emin olamadım- çift olarak bir koreografi uydurmamı­
zı gerektiriyordu. Partnerim Sıska lakaplı, ne güzel ne de çirkin 
bir kadıncağızdı. Bu Sıska kıçını başını kıvıra kıvıra, Tongolele 
misali, egzotik bir direk dansı yapıyordu karşımda; bense şarkı­
nın takibi imkansız ritmiyle parmak şıklatıyordum. O, katiyen 
ritmi umursamıyordu. Ellerini bedenimde gezdiriyor, saçımı 
okşuyor, düğmelerimi açıyordu. Ben inatla ritmi yakalamaya 
çalışarak parmaklarımı şıklatmaya devam ettim. Şarkı bittiğin­
de Sıska resmen çiçek açmıştı, bense kurbağa yavrusunu andı­
ran testislerimle tüm yapraklarımı dökmüş, Felsefe ve Edebiyat 
Fakültesi'nin parke zemininde yarı çıplak vaziyette dikiliyor­
dum. Bu da böyle bir anı işte. 

Yiğitliğe leke sürmemek adına Sıska'yı yemeğe davet etmek­
ten başka şansım yoktu. Ondan sonracığıma, efendime söyleye­
yim falan derken hamile kaldı. Evlendik. Meyve suyu fabrikasın­
daki işimden istifa ettim çünkü Sıska modern dansa karşı Tanrı 
vergisi bir yeteneğim olduğunu düşünüyordu. Eşinden ziyade 
onun şahsi projesine dönüştüm. Sıska, sadece beyazların gitti­
ği, eğitim vermekten çok öğrencilerine ne denli özel olduklarını 
aşılama derdindeki meymenetsiz Meksiko kolejlerinden birinde 
okumuştu. Fakat, üniversitedeyken tüm bunlara başkaldırdığını 
söylüyordu. Hint kültürüne merak salmış, Budist ve vejetaryen 
olmuştu. İyi niyetli, sarışın, beyaz bir Meksika vatandaşıydı si­
zin anlayacağınız. Şayet müstakbel bir dansçı olarak yeterince 
para kazanamazsam birikimleriyle bana maddi destek sağlaya­
bilirdi (babasının birikimleriyle yani). Günün birinde dişlerimi 
de yaptırabilirdik pekala. Karşı çıkmadım. Farolito Caddesi, 3 

İspanyolcada "Porque te vas" ifadesi "Çünkü Gidiyorsun" anlamına gelirken, 
"porque" sözcüğü ayrı yazıldığında ve aksan aldığında aynı cümle bir soru 
cümlesine dönüşerek, "Neden gidiyorsun" anlamına gelir. (ç.n.) 
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Numara'da bir daire tuttuk. Alışılageldiği üzere, gayet kısa süre 
içinde, Sıska balina gibi oluverdi. 

Onca şevkle, tutkuyla dans etmeme, bedenimin kusursuz­
luğuna rağmen modern dansçı olarak iş bulamadım kendime. 
Düşen İkarus, Alternatif Boyut, Kozmik Irk, hatta adından da 
anlaşılacağı üzere son derece açık görüşlü olan ve tüm dünyayı 
aralarına kabul eden Açık Alan gibi dans gruplarında seçmelere 
katıldım. Koca bir hiçten ibaretti hepsi. Neredeyse FolkSanatı'na 
kabul edilecektim ama benim yerime solucan benizli şişko bir 
delikanlıyı aldılar. 

Bir süre, Napole6n'un dediği gibi tutuşmak nedir bilmeyen 
yeşil bir dal, kök salmak nedir bilmeyen bir ağaç misali dolan­
dım durdum. Masörlük yaptım, bisiklet tamircisi olarak çalıştım 
ve ardından El Parnaso adlı bir kitapçının önünde dondurma 
sattım. Bir işte iki, en fazla üç hafta dayanabiliyordum. Sıska ile 
iki haftadır aynı evde gül gibi yaşayıp gidiyorduk ki -salondan 
mutfağa geçerken terliklerimi sürümemeye, gün içinde jambon 
dilimleri, yoğurt yahut krema araklamak üzere buzdolabının ka­

pağını kaç kez açtığımı fark ettirmemeye ve banyoda kaba saba 
sesler çıkarmamaya özen gösteriyordum- bir gün bana, "Buraya 
kadar, Otoban," dedi. 

"Nereye kadar? Ne?" 

"Buraya kadar, bitti." 

Kendimi meşgul edeyim diye üniversitedeki derslere dinle­
yici olarak yolladı beni. Hiç değilse dersleri seçmeme izin ver­
mişti. Klasik Filoloji derslerine girdim; Roma Tarihi oldum ola­
sı ilgimi çekmiştir, bir de Çağdaş Edebiyat derslerine katıldım, 
baba olacaksam oğluma ya da kızıma günümüze ait hikayeler 
anlatabilmem şarttı. İyi bir öğrenci olup olmadığımı bilmiyorum 
ama, dedikleri gibi, kendimi geliştirdim en azından. Roman ya­
zarlarına hiçbir zaman kanım kaynamadı ama kimi şairler, hele 
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de Bay Montaigne'den, Bayan Woolf a ve Bay Chesterton'a varana 
değin deneme yazarları ilgimi çekiyordu doğrusu. Fakat her şey­
den çok klasiklere dadandım. Hepsini okudum, yeminle bak. Fa­
vorim Gaius Suetonius Tranquillus'tu, onu hala yatmadan önce, 

hemen her gece okuyorum. 

Gazeteyi de baştan sona okumaya başladım; özellikle de 
iş dünyasının kapıları yüzüme bir bir kapandığında ve kendi­

mi sersefil hissettiğim günlerde. Bir sabah, Felsefe ve Edebiyat 
Fakültesi'nin kantininde ağzındaki tüm dişleri baştan yaptıran 

bir yazar hakkında bir şeyler okudum. Bu yazar, bu pahalı tedavi 

masraflarını karşılayabilmişti çünkü bir kitap yazmıştı. Tek bir 
kitap. Geleceğin önümde apaçık uzandığını gördüm. Para birik­
tirmeye karar verdim. Şayet bu yazar bozuntusu ağzını baştan 
düzdüyse ben de aynısını, hatta daha iyisini yapabilirdim. Yazıyı 
kesip cüzdanıma koydum. Hala bir tılsım misali yanımda taşı­
rım onu. 

19 Eylül 1985'de, tam da El Economista'da yazan astrolog Julian 

Herbert'in öngördüğü üzere Meksiko'da büyük bir deprem oldu. 
Ayrıca Hospital General La Raza'da Siddhartha Sanchez Tostado 
dünyaya geldi. Sıska, oğlumuza bu adı koymuştu, gerçi ara ara 
aşka gelip Buda yahut Küçük Buda dediği de oluyordu. Sanatçı 
Yoko Ono var ya hani, işte ben onun adını, Yoko'yu seviyordum, 
oldum olası hem Japon kültürüne hem de Beatles'a hayrandım. 
Ama çocuğumuz erkek olduğundan Sıska'nın önerisini kabul 

etmek zorunda kaldım. Böyle anlaşmıştık. Siddhartha sağlıklı 
doğdu, öyle göze batan bir özelliği falan da yoktu. Güzel bir be­
bekti diyemeyeceğim ama çirkin de değildi. Bu konuda söyleye­
ceklerim bu kadar. 

Küçük Buda emeklemeye başladığında ve Sıska nihayet do­

ğum sonrası depresyonundan çıktığında arkadaşım Perro'yu 
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eve, yemeğe davet ettim. Sıska bize kahve ikram etti. Perro bir­
kaç gün önce şu sonradan gelen güvenlik görevlisi Hochimin'e 
rastladığını söyleyeyinceye değin gayet keyifli bir akşam geçiri­
yor, eski günleri yad ediyorduk. Bir barda rastlamıştı ona; pahalı 
bir kravat takıyormuş, yanında da çok hoş bir kadın varmış. 

"Bunu nasıl becermiş?" diye sordum Perro'ya, boğazıma bir 
yumru gibi oturan kıskançlığı gizlemeyi başararak. 

"Müzayedeci olmuş," dedi. 

"Bu mu yani?" diye sordum. Kahvem boğazımdan geçmeye­
cekti az kalsın. 

Perro durumu anlattı. Görünüşe bakılırsa bu müzayedeciler 
pek saygın insanlardı. Üstelik, Hochimin'in isteyen herkesin bu 
işi yapabileceğini iddia ettiğini söylüyordu. Sadece yetenek gere­
kiyormuş, hepsi bu. Bunu da o kendini beğenmiş herif söylemiş: 
"Yetenek gerekiyor," demiş. Fakat işi öğrenmek ve tekniği geliştir­
mek için çeşitli kurslar varmış. Ben fabrikadan ayrıldıktan son­
ra Hochimin, Müdür'den, buhran geçirebilecek iş arkadaşlarına 
yardım etmek üzere kurslara gitme izni istemiş; benim gibi ol­
mak istediğinden herhalde. Onu bir ilkyardım kursuna yollamış­
lar sadece ama Hochimin boş zamanlarında Meksiko'daki Zona 
Rosa'da bir müzayede kursuna devam etmiş. Bir ay sonra fabri­
kadaki işinden istifa edip Colonia Portales'de araba müzayedeleri 
düzenlemeye başlamış. İşler iyi gidiyormuş. "Hepimizin aldığının 
toplamından fazla para giriyor cebine," dedi Perro. 

Ertesi gün metroya atladım ve Zona Rosa'ya doğru yürüdüm; 
müzayede, mezat, müzayedeci yahut benzeri bir şey yazan bir ilan 
arayışıyla sokak sokak gezdim. Başarısız geçen birkaç saatin ar­
dından, açlıktan ölmüş halde Kore yemekleri yapan bir lokantaya 
girdim ve lokantanın spesiyelitesi olan kimçi'den söyledim. 

Lokantanın bir köşesinde hayalet kılıklı bir oğlan gitar çalı­
yor, Balderas metro istasyonunda sevdiği kadını gözden kaybe-
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den bir adam hakkında, insanın diline dolanan şu şarkılardan 
birini söylüyordu. Abuk sabuk saatlerde yemek yediğiniz zaman 
üzerinize çullanan o amansız melankoliyi bastırma çabasıyla ga­
zete karıştırmaya başladım. 

Şanslı bir adam olduğumu daha önce de söylemiştim. Ne 
idüğü belirsiz bir sebze parçasını çiğnerken, muhtemelen ma­
ruldu, gözlerim el yazısıyla yazılmış ve mekanın duvarlarından 
birine bantla tutturulmuş bir ilana takıldı. Kaderim, şahane bir 
el yazısıyla beni çağırıyordu: "Müzayede sanatı. Başarı garantili. 
Yushimito Yöntemi." Garson hesabı getirirken adresi bir peçete­
nin üzerine yazıverdim. 

Yoğunlaştırılmış müzayede sanatına giriş kursu her gün saat 
üçten akşam dokuza kadar olmak üzere bir ay sürdü; dersler 
Londres Caddesi'ndeki Japon-Kore berberi Hair Charisma'nın 
arka odasında yapılıyordu. Aslen Japon olan üstadın adı Bay 
Oklahoma'ydı; zira ABD'de, Oklahoma'da müzayede eğiti­
mi almıştı. Asıl adı Kenta Yushimito, Batılı adıysa Carlos 
Yushimito'ydu. Büyük adamdı doğrusu; tam bir zarafet timsali, 
hem seçkin hem saygın. İhtiyatın ete kemiğe bürünmüş haliydi. 

Gerek karakterim gerekse üstadıma ve mesleğime duydu­
ğum saygı, beni Üstat Oklahoma'nın müzayede sanatı sırlarını 
ifşa etmekten alıkoyuyor. Fakat şu kadarını açıklayabilirim: Üs­
tada göre dört tip mezat vardır: çembersel, eliptik yani eksiltili, 
parabolik ve hiperbolik. Mezatçının başarısı uyguladığı yöntem­
de eksantrikliğin (dış merkezlik) izafi değerine (epsilon), yani 
konik kısmın çemberden (açık arttırmaya sunulan obje) sapma 
derecesine bağlıdır. Değer skalası şu şekildedir: 

Çembersel yöntemde epsilon sıfırdır. 
Eliptik yöntemde epsilon sıfırdan büyük fakat birden küçüktür. 
Parabolik yöntemde epsilon birdir. 

Hiperbolik yöntemde epsilon birden büyüktür. 
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Zamanla Üstat Oklahoma'nın müzayede yöntemlerine ancak 

yıllar sonra uygulamaya geçirdiğim bir kategori daha ekledim. 

Alegorik yöntem; dış merkezliği (epsilon) sonsuzdur ve rastlan­

tısal yahut zaruri değişkenlere bağlı değildir. Bu yöntem, elbette, 

kendisinin onayından geçti, hatta şunu da gururla söyleyebili­

rim ki üstat kendi çalışma programı külliyatına benim yöntemi­

mi de ekledi. 

İlk karşılaşmamızda Üstat Oklahama karşımızda bir berber 

koltuğunda oturuyordu. Bize öğrettiği ilk ve aynı zamanda en 

ilginç yöntem olan parabolik yöntemi anlatmak için bir makası 

açık arttırmaya soktu. Gayet kısa ve basit bir hikaye anlatarak 

makasın fiyatını bir güzel arttırdı. Bir berber makasından söz 

ediyorum burada. Karşısında ellerimizde defter ve kalemleri­

mizle oturuyorduk, onun müşterisi değil de öğrencisi olduğumu­

zun gayet bilincindeydik, zaten kursun fahiş fiyatını da bir güzel 

ödemiştik. Gelgelelim Üstat çekmecenin birinden bir makas çı­

kardı ve içimizden biri cüzdanını açıp da 750 peso ödeyinceye 

değin resmen beynimizi ütüledi. 

Üstat Oklahoma her dersin sonunda bu hayattaki en önemli 

şeyin insanın kendi kaderini kendi eliyle çizmesi olduğunu söy­

lerdi. Belli belirsiz bir gülümseme ve aklından ne geçirdiğini 

hiç mi hiç açık etmeyen surat ifadesiyle gözlerini bize dikerdi. 

Sonra, gözlerimizi kapatıp derin derin nefes alıp verir, Japonca 

sekize kadar sayardık ve ders biterdi. Başımızı hafif öne eğip bir­

birimizi saygıyla selamlayarak vedalaşırdık. 

Belli bir amacım, çizili bir kaderim vardı benim: Tıpkı kitabı 

sayesinde dişlerini yaptıran o yazar gibi ben de dişlerimi yaptı­

rabilmek için müzayedeci olacaktım. Bu bir yana, artık hayatı 

boyunca şişman olacak olan Sıska'yı terk edebilmek için yaptı­

racaktım dişlerimi. Ve sonrasında da yeni biriyle, belki Vane'yle 
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veya Vania'yla ya da Vero'yla, kurstaki en çekici üç kızdan biriyle 

evlenebilmek için. 

Sıska'nın sadece şişko değil, kötü niyetli ve baskıcı olduğu­

nun da farkına varmıştım. Etrafa sidik damlaları sıçrıyor diye 

oturarak işemek ve horluyorum diye koltukta uyumak zorunda 

bırakıyordu beni. Çıplak ayak dolanmamı yasaklamıştı; ney­

miş efendim, ayaklarım terliyormuş da ayak izi lekeleri bırakı­

yormuş parkelerde. Öfkelendiğinde bana Gustapa, hatta bazen 

Gestapo diyordu. Geceleri uyuyamadığımda Vania'nın bana, 

"Kralsın," Vane'nin "Bebeğim," Vero'nunsa, "Aslanım," dediğini 

hayal ediyordum. Yatakta huzursuz ve tedirgin, bir o yana bir bu 

yana dönüp duruyor -kralsın, bebeğim, aslanım- ve müzayedeci 

olarak beni bekleyen parlak geleceği ve yepyeni dişlerimi düşü­

nüyordum. 

Üstat Yushimito'nun kursunda gösterdiğim azim, ihtiyat ve 

disiplin sayesinde Amerika'da, Missouri Mezat Okulu'nda ile­

ri düzey mezat kursu için iki haftalık burs kazandım. Herkesin 

gözünü diktiği New York bursunu ise makası satın alan oğlan 

kazandı. Bu duruma içerlediğimi söyleyemem, hak etmiştir emi­

nim. 

Missouri Kursu beklentilerimi karşılamadı, zira odağı hay­

van satımıydı, ne ki yine de o zahmete değerdi çünkü Amerika'da 

İngilizcemi epey ilerlettim ve döndüğümde sular seller gibi ko­

nuşur hale geldim, hatta çat pat Fransızca bile öğrenmiştim, ye­

minle bak. Ayrıca alegorik yöntemi Missouri'de akıl edip geliştir­

dim. Tekniğini tamamen parlak zekama borçluyum elbette ama 

büyük üstadımızın ve country şarkıcısı Leroy Van Dyke'ın her 

gün verdiği vaazlardan da esinlenmiştim doğrusu. Bu adamın 

sadece adını duymak bile bende ayağa kalkıp alkışlama arzusu 

uyandırıyor. 
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Müzayedeci olmak isteyen ve her gününü çiftliğinin ahırın­
da hayvanlarıyla pratik yaparak geçiren Arkansaslı bir çocuğun 
hikayesini anlatan lonca marşımızı, "Mezatçı" şarkısını Üstat 
Van Dyke bestelemişti. Annesiyle babası çocuklarının yeteneğini 
fark edince onu mezat okuluna yolluyordu. Ardından şu nakarat 
geliyordu: 

Evet, 25 dolar geldi, 30 dolar 30 
30 dolar verecek misin bana 30 
Yok mu 30 dolara arttıran, 30 verecek misin bana 30 
Kim arttıracak ha 30'a? 

Bu nakaratın ardından çocuk büyüyor, erişkin bir birey olu­
yordu. Bir müzayedeci, bir mezatçıydı artık. Sonrasındaysa beni 
neredeyse gözyaşlarına boğan o bölüm geliyordu: 

ülke çapına yayılıyor ünü. 
Koymadı elinden geleni ardına, yapacak çok şeyi var daha. 
Bir uçak alması gerekti, dünyayı gezmeliydi. 
Şimdi buraların en iyisi. 
Haydi durup alkışlayalım bu yiğidi. 
Gelmiş geçmiş en iyi müzayedeci çünkü kendisi. 

Sonra yine nakarat geliyordu. 

Leroy Van Dyke'ın, aynı zamanda en sevdiğim film What 

Am I Bid?'in jenerik müziği de olan "Mezatçı" şarkısını dinle­
mek bana alegorik yöntemimi geliştirmek ve iyileştirmek için 
gereken tüm gücü, tüm enerjiyi aşıladı diyebilirim. Mesleğimin 
bir açığı olduğunu fark ettim; o açığı kapama görevi de bana dü­
şüyordu elbette. Rakamlar yahut parçaların maddi ve manevi 
değerini belirleme konusunda ne kadar becerikli olursa olsun, 
satışa sunduğu eşyalar hakkında kayda değer bir laf edebilen bir 
müzayedeci yoktu; zira ya umurlarında değildi sattıkları ya da 
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kimsenin ne sattığı konusunda en ufak bir fikri yoktu. Nihayet 
Üstat Oklahoma'nın yılgınlık ve keder içinde tekrarladığı cümle­
nin ne anlama geldiğini kavramıştım ve ben, yeni yöntemimle, o 
cümleyi mezat tarihinin tozlu sayfaları arasına gömecektim: "Biz 
mezatçılar arz ve talep cennet ve cehenneminin ücretli elçileriyiz 
sadece." Elçiymiş, hadi canım sen de! Müzayede sanatında dev­
rim yapacaktım. Sadece sefil bir eşya satıcısı değildim ben, her 
şeyden önce güzel hikayelere aşık bir adam, iyi bir hikaye kolek­
siyoncusuydum. Söyleyeceklerim bu kadar. 

Amerika'dan dünyayı fethetmeye ve yeni dişlerime uzanan 
yolu açmaya hazır halde döndüm. İlk olarak evde özel bir mezat 
düzenledim. Sıska'nın mobilyalarının bir kısmını kendime yeni 
mobilyalar alabilecek, üstüyle de yeni dairemin bir aylık kirasını 
karşılayabilecek fiyata sattım. Tanrı'ya çok şükür, Sıska'nın bir 
daha yüzünü bile görmedim, gelgelelim Siddhartha'yı da yıllarca 
görmedim ve sanıyorum o günden sonra içimde bir şeyler ölü­
verdi. 

Kendimi işe verdim. Sonra Vero'yla evlendim. Cuauhtemoc'ta 
araba mezatı düzenledim. Boşandım, Vania'yla evlendim. Leroy 
Van Dyke kadar sık seyahat etmeye başladım. Bu seyahatler sıra­
sında açık arttırmalardan oldukça makul fiyata aldığım parçalar 
biriktirdim. Bir kez daha boşandım. Bratislava'da antika, Costa 
Azul'da gayrimenkul, Tokyo'da hediyelik eşya mezatları düzen­
ledim. Mezat düzenlemeye devam ettim. Vane'yle evlendim ve 
yine boşandım - prostat patlak gösterinceye kadar böyle devam 
ettim, sonrasında, mezatları değil ama kadınları saymayı bırak­
tım. Mücevher, ev, antika sanat eserleri, çağdaş sanat eserleri, 
şarap, büyükbaş hayvan, kitap ve daha büyük çaplı, esasen uyuş­
turucu tacirlerine ait olup da el konmuş gayrimenkuller sattığım 
mezatlar düzenledim. Morton'da, Christie's'de, Sotheby's'de, 
Dorotheum'da, Tajan'da, Grisebach'da ve Waddington's'da me­
zatlar düzenledim. Kafeslediğim milyonerlerin parasını bir tok-
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mak hareketiyle ceplerime dolduruyordum: Satıyorum, satıyo­
rum, sattım. 

Ne ki sonradan görmenin biri değilim ben. Miami'de veya 
New York'ta eminim kendime on daire alabilirdim ama onun ye­
rine, Ecatepec'te, güzeller güzeli Disneylandia Caddesi'nde yan 
yana iki arazi almayı tercih ettim; yerli malına yatırım yapmak 
gerektiğini bilirim çünkü. Sanıyorum ikisinin toplamı dönüm­
lerce arazi ediyordu ama bu zahmete girmeye lüzum görmedim, 
kılı kırk yarmaya meraklı da değilim. 

Bu arazilerden birine, dördüncü kat için yer bırakmaya özen 
göstererek üç katlı bir ev diktim. "Bitişik mülk" olarak geçen ya­
nındakine ise dünyayı gezerken topladığım eşyaları saklayabile­
ceğim bir ardiye yaptırdım. Bu ardiyenin karşısına da müzayede 
evimi inşa ettim. Günün birinde bu iki binayı birbirine bağla­
yan bir asma köprü yapacaktım, planını çizmiştim bile. Sonra­
sındaysa müzayede evimi üstatlarımın şerefine Oklahoma-Van 
Dyke evi olarak halka açacaktım. Geriye sadece son rötuşlar, bir 
iki ufak tefek ayrıntı ve belediyeden alacağım iskan izni kalmıştı. 

Hikayemi zorlu eğitimimin ve mezata olan doğal yeteneği­
min gerek bana gerekse topluma sağladığı faydaları sıralayarak 
bitirmem yakışık almaz. Biyografime Miami'ye, araba mezatına 
gitmek zorunda kaldığım bir hafta sonu seyahatinde, içinde do­
ğup büyüdüğüm kepazeliğe karşı verdiğim uzun mücadelenin 
nihayet sona erdiğini eklemek istiyorum, o kadar. 

Bir pazar gecesi, otuz yedi kamyoneti başarılı bir şekilde 
açık arttırmada sattıktan sonra elime geçen yüklü çekle, birkaç 
meslektaşımı da yanıma alarak Little Havana'daki bir karaoke 
barında düzenlenen kaçak mal müzayedesine gittim. Meslektaş­
larım bir gece önce birtakım Arjantinli gazetecilerle tanışmış ve 
kadınlarla bu barda buluşmak üzere sözleşmişti. Bana bu zah­
mete değeceğini söylemişlerdi. Pazar günleri hovardalık yapmak 
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yahut çalışmak gibi bir adetim yoktur aslında, ama işte, otel 

odamdaki klima çalışmadığından onlarla gitmeye karar verdim. 
Sırf bu yüzden gittim bak, yeminle. 

Neyse ki gazeteci kadınlar fena halde akşamdan kalma bir 
vaziyette geldi, Tanrı beni böylelikle günahtan sakındı. Müzaye­
de başladığında beni alışverişe teşvik edecek hiçbir şey olmadı­

ğını geçirdim içimden, zira satılan her şey beşinci sınıftı: hangi 

Amerikalı politikacıya ait olduğunu bile bilmediğim bir saat, 
Kübalı bir milyardere ait birkaç puro, adının sanının duyuldu­

ğuna bile ihtimal vermediğim, 3o'lu yıllarda Küba'ya seyahat 
etmiş bir yazarın mektupları. Çekimi harcamak gibi bir niyetim 
yoktu doğrusu, gelgelelim küçük şeylerin tanrısı birdenbire cen­

neti ayaklarımın altına seriverdi. Cennet pahalıdır gerçi. Little 
Havana'da düzenlenen bir müzayedede, pazar günü yalnızlığının 

kuytularında onları bulacağımı kim bilebilirdi, ama bak sen şu 
işe: Yeni dişlerim karşımda duruyordu işte öylece. 

Müzayedecinin havaya kaldırdığı küçük, cam muhafaza­
nın içinde beni bekliyorlardı ve ne olsa beğenirsiniz, Marilyn 
Monroe'dan başkasına ait değildi bu kutsal dişler. Aynen öyle, 
Hollywood diva'sının dişleriydi bu karşımdakiler. Herhalde 
diva'lar sigara içtiğinden olsa gerek, sararmış, küflenmiş ve belki 
biraz eğri büğrü bir halleri vardı. Ama önemi yoktu. Marilyn'in 
dişleriydi onlar. Müzayedeci açılışı yaptığında herkesi bir heye­

can sardı, ortam gerildi. Arjantinli gazetecilerden biri de dahil 

olmak üzere, birkaç kadın dişlere göz dikti. Şişman ve demode 
giyimli bir adam bar masasına bir tomar para koydu ve puro 
yakmak için ayağa kalktı, sanıyorum gözümüzü korkutmaya ça­
lışıyordu. Ama ben ayak direttim ve kazandım: Dişleri, dişlerimi 

aldım. 

Dişleri alma konusunda öyle bir maharet sergiledim ki Ar­

jantinli gazetecilerden biri -en korkunçları, saçı boyanmaktan 
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mısır püskülüne dönmüş, yanakları sarkık sarkık bir kadın- mü­
zayede hakkında bir makale yazdı, bu makale internette bile ya­
yınlandı. Hiç şüphesiz bu başarımı kıskanmıştı, zira o da dişlere 
göz dikmişti, dolayısıyla da kısa ve çarpıtılmış bir yazı kaleme 
aldı. Bu bile umurumda olmadı. Ne önemi var ki, diye düşün­
düm, o kendi kendini yerken, ben yemeğimi Marilyn Monroe'nun 
dişleriyle yiyeceğim. 

Meksika'ya döner dönmez, Meksiko'nun en iyi diş kliniğinin 
ve diş deposu il Miglior Fabbro'nun sahibi meşhur dişçi Bay Luis 
Felpe Fabre'ye yeni dişlerimi taktırdım. Eski dişlerimden on ta­
nesini, ne olur ne olmaz diye, sonrası için sakladım. 

Ameliyattan çıktığım andan itibaren, aylar boyunca, kendi­
mi gülümsemekten alıkoyamadım. Herkese o ışıltılı, yeni gülüm­
sememi gösteriyor, bir aynanın yahut vitrinin önünden geçerken 
yansımama bakıyor, şapkamı kaldırıp kendi kendimi selamlıyor 
ve kendime tebessüm ediyordum. İnce ve sarsak bedenim, bir 
parça anlamsız hayatım yeni dişlerimle ağırlık ve anlam kazan­
mıştı. Bendeki şans kimsede yoktu doğrusu, hayatım bir şiirdi 
resmen ve günün birinde muhakkak birisi dişlerimin otobiyog­
rafisini yazacaktı, hiç şüphem yoktu buna. Hikayenin sonu. 
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Bir gösterge ile anlamı ve göndergesi arasındaki ilişki şöyledir: 

Göstergeye belirli bir anlam, anlama belirli bir gönderge karşılık 

gelirken, belirli bir göndergeye (bir nesneye) ait tek gösterge yoktur.2 

2 Çeviri: Savaş Kılıç. (ç.n.) 

- Gottlob Frege 
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2 oıı'e geldiğimizde Meksikalılar kafayı yemişti. Herkes bir­
biriyle savaş halindeydi ve felaketin sınırında yaşarken 

genel bir kayıtsızlık, burukluk duygusu hakimdi. Birkaç yıldır 
müzayede düzenlemek üzere davet almamıştım ve sanıyorum 
bunun sebebi biz Meksikalıların kovadaki yengeçlerden fark­
sız olmamızdı, başka bir izaha gerek yok herhalde. Kullanmaya 
kullanmaya yeteneğim köreldi. Bu yetmezmiş gibi, Meksika'nın 
Meksikalılara rağmen çok güzel bir yer olduğunu fark edince se­
yahat etmeyi de bıraktım. Bana kalırsa Meksika dışında sözünü 
etmeye değer tek yer Paris; gelgelelim Campeche, Paris'i havada 
karada ezer geçer. Bu konuda diyeceklerim bu kadar. 

Paramı olsa olsa modern mezatçıların süslü laflar ve şar­
latanlıklarla fazla değer biçtiği objeler alacağım seyahatlerle 
çarçur edeceğime, son birkaç yılımı kaderin karşıma çıkardığı 
yahut mahallenin hurdalığında bulduğum eşyaları toplayarak 
geçirdim; güzel bir binaydı bu hurdalık, üstelik sahibi Jorge 
Ibargüengoitia sadık bir müşteri olduğum için bana özel mua­
mele çekiyordu. Uluslarası seyahatlerden topladıklarıma bu ye­
rel koleksiyonlar da eklenince takdire şayan bir birikimim oldu 
doğrusu. Günün birinde evimde büyük bir mezat düzenleyeceği­
mi, hazinemi onu hak edenlere, incelikli ve önemli kişilere suna­
cağımı biliyordum. 
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Gelgelelim vakit ve emek istiyordu bu daha. Ardiyeyi müza­
yede evine bağlayacak olan asma köprüyü bitirmem, imar izni 
almam, müzayede katılımcıları için rahat sandalyeler edinmem 

ama her şeyden önce Koleksiyon Kataloğumu hazırlayacak birini 

bulmam gerekiyordu. Dünyanın en iyi müzayedecisi olmak için 
hem çok para hem de beşeri sermaye gerekti. 

İnsan şanslıysa kümesindeki horoz bile yumurtlar, diyor 
Napoleon şarkıda. Günlerden bir gün, SantaApolonia Kilisesi'nin 
rahibi Peder Luigi Amara beni görmeye geldi. Küresel krizin et­

kisiyle bana kilisesinin ekonomik buhranın pençesine düştü­
ğünü anlattı. Bir müzayedeci olarak acil yardımım gerekiyordu 

ve bana da -en azından ruhani anlamda- faydası olacağını dü­

şündüğü bir proje öneriyordu. Ne yalan söyleyeyim, küresel kriz 
beni de biraz etkilemişti ve Peder Luigi'nin, kilisesinde bir müza­

yede düzenlediğimiz takdirde kazanacağımızı iddia ettiği paraya 
ihtiyacım vardı. 

Peder Luigi'nin planı basitti. Santa Apolonia Kilisesi ayda 

bir kez mahallenin yaşlıları için bir ayin düzenliyordu; Dingin 
Alacakaranlık, Tatlı Alacakaranlık ya da sadece Alacakaranlık 

mıydı neydi, iç karartıcı ve tahmin edilebilir bir şeydi, neyse ne. 

Pazar günü, yaşlılar için ayda bir düzenlenen bu ayin yapıla­
caktı. Peder Luigi'nin dediğine göre bu insanların pek çoğu var­

lıklı ailelerden geliyordu. "Yaşlı olabilirler ama maddi durumla­

rı gayet iyi," dedi Peder. "Onlardan 'mangırs' alabilmek için bu 
toplaşmadan da bu ayinden de en iyi biçimde faydalanmalıyız," 
dedi; aynen böyle; para kelimesini İngilizceye öykünerek, hem 

de sonuna bir de "s" harfi ekleyip çoğul yaparak söylemişti. Bu 
bunak kalantor cemaatine gerek benim gerekse kilise için bağış 

toplama amacıyla koleksiyonumdan parçalar satacaktık: Gelirin 
yüzde otuzu bana, yüzde yetmişi Santa Apolonia'ya gidecek şe­
kilde. 
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Açıkçası Peder Luigi'nin tek katkısının kilise olduğunu göz 
önünde bulundurunca durum başta bana pek adil gelmedi; do­

laylı olarak katılımcıları o getiriyor sayılırdı tabii ve sayıca faz­
laydılar belki ama önünde sonunda bunak ve sarsak ihtiyarlardı 

her biri. Böyle bir katılımcı kitlesiyle iyi bir müzayede olanağı 
yok gibi bir şeydi aslında. Gelgelelim Peder varlığımın bu der­

mansız ruhları ne denli sevindireceğini, bu sayede kendi ru­
humu da kurtaracağımı üzerine basa basa anlatmıştı bir kere. 
Cehennem diye bir şey olup olmadığından emin değilim ama 
pişman olmaktansa sağlamcı davranmak gerektiğine inananlar­

danım. Ayrıca Peder Luigi, tam da bu duruma uygun bir müza­
yede yöntemi olan hiperbolik müzayede düzenleme talebimi hiç 

tereddütsüz kabul ediverdi. 

"Elbette, Otoban, mübalağa Kutsal Ruh'un yüce kudretini 
yaymanın en etkin yollarından biridir." 

"Mübalağa demedim," diye yanıtladım, "hiperbolik de­
dim." Konik kısımdan sapma değerinin sıfırdan büyük olduğu 
hikayeler anlatabileceğimi açıkladım ona. Başka bir deyişle, 
şanlı Quintilianus'un dediği gibi, müzayedeye sunulan objelerin 

değerini "gerçeğin sınırlarını zarifçe aşarak" belirleyebileceğimi 
açıkladım. Gerçek objelerle ilgili gerçek hikayeler anlatacaktım 
ama bu hikayeler çok daha iyi açıklanmış, iyice aydınlatılmış 

olacaktı. Peder Luigi artık beni dinlemiyordu. Tüm meslektaşla­
rı gibi o da söylemeniz gerektiğini düşündükleriyle söyledikleri­
niz örtüşmediğinde ağzınızdan çıkanlara kulak asmayan biriydi. 

Birkaç gün kilisede düzenlenecek olan ve yaşlıların katıla­
cağı bir müzayedeye ne tarz eşyaların uygun düşeceğine kafa 

yordum. Saatlerimi ardiyede geçiriyor, koleksiyonumu inceliyor, 
notlar alıyordum. Bir gece sabaha karşı, her gece yaptığım gibi 
Gaius Suetonius Tranquillus'un On İki Caesar'ın Yaşamı'nı okur­
ken aklıma harika bir fikir geldi. Koleksiyonumda Doktor Luis 
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Felipe Fabre'nin Marilyn'in dişlerini ağzıma yerleştirebilmek için 
çektiği eski dişlerim de yer alıyordu. Tek başlanna pek de değerli 
sayılmazlardı ya, her biri için Suetonius'vari hikayeler anlattığım 
takdirde işin rengi şüphesiz değişirdi. Uydurma hikayeler olma­
yacaktı bunlar, sadece sevdiğim yazarların birtakım hikayelerini 
bambaşka objelere uyarlayıverecektim, hepsi bu. 

Ertesi sabah Peder Luigi'ye telefon edip diş koleksiyonum­
dan söz ettim. Başta pek hevesli olduğunu söyleyemeyeceğim 
ama John Lennon'un azı dişlerinden birinin kısa süre önce Ome­
ga Müzayede Evi'nde 32 bin dolara satıldığını söyledikten sonra 
nihayet kabul etti. Anlaşılan Lennon'un kahyası olan Dot Jarlett 
adındaki adam dişi şarkıcının yatağının yanındaki komodinin 
üzerinde bulmuş ve gerçek bir Lennon hayranı olan kızına he­
diye etmek üzere saklamıştı. Kızıysa azı dişini elli sene sakla­
dıktan sonra Omega'ya satmıştı. Her ne kadar müzayede 16 bin 
dolardan açılsa da diş nihayetinde 32 bin dolara gitti. Ağzımla 
kuş tutsam da benim mütevazı dişlerimin şanlı Lennon'unkiler 
kadar etmeyeceğini biliyordum bilmesine ama hiperbolik yön­
temle her birinin değerini büyük ölçüde arttırabilirdik işte. Pe­
der Luigi çok heyecanlanmadı fakat teklifimi yine de kabul etti. 
Ruhban sınıfı da dahil olmak üzere kamu hizmetindeki adamlar 
böyledir işte: Kafaları kendileriyle öylesine meşguldür ki başka­
larının hayatına en ufak bir merak duymazlar. 

Anlaşmaya varmadan önce son bir ikileme düşüp bocaladım. 
Koleksiyonumun en nadide parçalarından birini halka açmak 
benim için çok da kolay olmayacaktı. Ayrıca bu parçayı kendi 
büyük müzayedeme saklamayı tercih ederdim. Ama nihayetinde 
kabul ettim tabii, kötü kalpli bir adam da değilim sonuçta. Hem 
bir de aklıma, ışıl ışıl bir akşam, Üstat Oklahoma'nın, bize İmpa­
rator Pertinax'ın 193 senesindeki ölümünün ardından muhafız 
kıtasının tüm Roma İmparatorluğu'nu, yeminle bak, parabolik 
açık arttırmayla satışa çıkardığını anlattığını hatırladım. Bu 
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hikayenin ışığında kaderin karşıma çıkardığı bu ufacık zorluk 

karşısında pes etmek edepsizlik olurdu. Nokta. 

Peder Luigi Amara müzayedenin düzenleneceği pazar saba­

hı erkenden evime geldi. Kapı çaldığında henüz tam ayılama­

mıştım, dişlerimi bile fırçalamamıştım daha. Sanıyorum Peder 

Luigi bu halimi birkaç saate gerçekleşecek olan müzayedenin 

heyecanına yordu: 

"Son dakikada beni yarı yolda bırakmayacaksın, değil mi?" 

dedi, devasa kapıdan sokağa çıkarken. 

"Ne o, Peder?" dedim, "Hain kurta benzer bir halim mi var?" 

"Yok, ondan değil de," dedi ve ne anlama geldiğini bir türlü 

kestiremediğim için bozma cüreti gösteremediğim bir sessizliğe 

gömüldü. 

Yolda acıktık, dolayısıyla Bayan Magalita Arriola'nın 

tezgahında atole içmek üzere durduk ve kiliseye kadar içecek­

lerimizi yudumlaya yudumlaya yürüdük. Kilisenin kapısına gel­

diğimizde bıyıklarının uçları atole damlalarıyla pembeye çalan 

Peder Luigi bir kez daha aynı soruyu sordu: 

"Beni yarı yolda bırakmayacaksın, değil mi?" 

"Hiç şüpheniz olmasın Peder, ben kararlı bir adamım." 

"Bak, Otoban, kolay olmayacağını biliyorum ama sen iyisi mi 

kiliseyi pençesine düştüğü bu vahşi kapitalizmden kurtarmamız 

gerektiğini aklından çıkarma, olur mu? Hem bu sırada ruhunu 

da arındırmış olacaksın. Anlaşıldı mı?" 

"Anlaşıldı, Peder ama neden dönüp dolaşıp aynı şeyleri söy­

lüyorsunuz?" 

"Aynı şeyleri söylemiyorum. Sadece bu insanların sırf seni 

görmeye geldiğinin altını çizmek istiyorum Otoban, beklentile­

ri de hayli yüksek. Fildişi kulende yaşadığın için belki farkında 
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değilsin ama buradaki pek çok kişi senin bir efsane olduğunu 

düşünüyor. Burada herkes seni tanıyor." 

"Gururumu okşuyorsunuz Peder, buyrun, çekinmeyin, de­

vam edin." 

"Gelgelelim kimilerinin seni öyle ille de delicesine sevmedi­

ğini, hatta bazılarının senden nefret ettiğini de hesaba katmalı­

sın." 

"Durumu biraz allayıp pulladığınızı fark etmiştim zaten, 
kim nefret ediyormuş mesela benden?" 

"Mesela oğlun." 

"Siddhartha gelecek mi?" 

"Elbette." 

"Ama siz bana sadece zengin ihtiyarların geleceğini söyle­

miştiniz. Dişleri onlara satacaktım, böyle anlaşmıştık. Siddhart­

ha genç bir çocuk daha, müzayedeyle ne ilgisi olur ki?" 

"Evet ama efsanevi koleksiyonundan bir parçayı satışa su­

nacağını duyunca gelip seni görmek istedi. İnsanlarda merak 

uyandırıyorsun." 

"Ben ciddi bir müzayedeciyim. Kimsenin palyaçosu falan de­

ğilim." 

"Kimsenin sana böyle bir şey dediği yok, bu da nereden çıktı 

şimdi? Yalnızca kilisenin krizde olduğunu ve satış yapmak ge­

rektiğini unutmamanı istiyorum, o kadar." 

"Bunu daha önce de söylediniz zaten." 

"Açık arttırmayı nasıl yöneteceğini düşündün mü?" 

"Ben bir profesyonelim, Peder." 

"Pekala, Otoban." 

"Tek bir şey soracağım, Peder. Kırmızı Başlıklı Kız masalı­
nın tersten okunuşunu biliyor musunuz?" 
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"Efendim Otoban?" 

"Müzayedelerden önce hep bunu anlatırım, dilimin çözül­
mesini sağlar, çenemi açar. Belki benimle beraber söylemek is­
tersiniz." 

"Nasıl bir şey?" 

"Şöyle: Izımrık ılkılşab zık adnamro udroyürüy, la-la-la, ne­
dina truk idleg." 

"Çok güzel, Otoban, çok güzel, aferin. Sen devam et ve onu 
çeyrek geçe kutsal eşya odasından kiliseye gir. Ben o sırada ayin­
de olacağım. Ayin on buçukta bitiyor. Kutsal eşya odasında seni 
yardımcılarımdan biri karşılayacak ve imzalaman için bir kont­
rat verecek. Sadece formalite. Sonra müzayedeyi yöneteceğin 
vaiz kürsüsüne kadar eşlik edecek sana. Anlaştık mı?" 

"Kıtşalna Peder." 

"O dediğinden. Tamam." 

"Baksanıza Peder, çocuk iyi biri mi?" 

"Kim?" 

"Siddhartha tabii ki." 

"Çalışkan biri." 

"Ne ile meşgul?" 

"Senin gibi, bekçilik gibi bir iş yapıyor o da. Meyve suyu fab­
rikasının yanındaki galeride küratör olarak çalışıyor." 

"Bak sen şu işe. Babam hep genetiğin çok tanrılı bir bilim 
olduğunu söylerdi." 

Sakalını ovuştura ovuştura yürüyen Peder Luigi kemerli ka­
pının altında gözden kayboldu. Her zaman söz dinleyen biri ol­
muşumdur. Saat onu çeyrek geçinceye değin kilisenin önündeki 
yarı ıssız meydanda Kırmızı Başlıklı Kız masalını kendime ters­
ten anlata anlata dolandım durdum: "Eyeren nusroyidig ızımrık 
ılkılşab zık, eyeren? Nimennaküyüb evine gidiyorum." 
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Kilisenin kapısından küçük gruplar halinde içeri giren ce­
maatin arasında çok geçmeden Siddhartha'nın yüzü belirdi: Piç 

kurusu adeta hık demiş burnumdan düşmüştü. Onu Sıska'yı terk 
ettiğimden beri görmüyordum; pis domuz, muhtemelen intikam 

için yasaklamıştı oğlumu görmemi. Ama üzerime düşeni her 
zaman yerine getirdim: On sekiz sene boyunca her ay çocuğun 

masrafları için bir çek gönderdim, sonra bıraktım, onlara daha 

fazla bakmama gerek yoktu ne de olsa. 

Göz ucuyla Siddhartha'nın kiliseden içeri girdiğini gördü­
ğüm an elimin ayağımın birbirine dolanmaya başladığını hisset­

tim. Avuçlarımdan soğuk terler boşanıyor, kasıklarım ve kalçam 
titriyordu, delicesine bir işeme ve kaçıp gitme arzusu duydum. 
Kendi oğlum beni yolumdan böylesi saptırabilir miydi yani? 

Bir bahçeye çöküp üstatlarımın, Üstat Oklahoma, Carlos Kenta 
Yushimito ve emsalsiz Leroy Van Dyke'ın imgelerine sığındım. 
Asil bir adamım ben, dedim kendi kendime, derin nefes alarak. 

"Lisa rib mımada neb," dedim yüksek sesle. Emsalsiz Otoban'ım 
ben. Naboto! Dünyanın en iyi müzayedecisiyim, kötü bir baba 

olmadım, iki kadeh rom içtikten sonra Janis Joplin takltidi ya­
pabilirim, tıpkı Kristof Kolomb gibi bir yumurtayı masanın üs­
tünde dikine durdurabilirim, sırtüstü yüzebilirim. Oklahoma 
bir makası açık arttırmayla sattı, imparatorun muhafız kıtası 
ise Roma'yı. Ben de hiç şüphesiz onlarla aynı düzeyde olduğuma 

göre bu rezil adamlara değerli dişlerimi satabilirim pekala. lehi, 
ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi: Ev arnos truk ninennaküyüb 
enive nedig ne emritsek aloy udluyok .. .  Ev uno rib lezüg idey! 

Kutsal eşya odasında kendisini Emiliano Monge olarak tanı­
tan uzun ince, mağrur papaz yardımcısı bekliyordu beni. İmza­
layıp mühürlemem gereken bir kontrat uzattı. 

"Kontrat İngilizce Bay Sanchez, kusura bakmayın lütfen, 
ama isterseniz sizin için İspanyolcaya çevirebilirim." 
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"İyi de deniz feneri, ben İngilizce biliyorum zaten. Peki ama 

neden İngilizce?" 

"Bilmiyorum efendim." 

Sayfaları teker teker imzaladıktan sonra dolmakalemi elim­

de pervane gibi çevirmeye başladım, derken papaz yardımcısı 

Monge geldi ve bana eliyle dışarı çıkmamı işaret etti. 

Kilise tıklım tıklımdı. İçerisi buram buram talk pudrası ko­

kuyordu. Vaiz kürsüsüne doğru ilerlerken sağ elimi gözüme siper 

edip tüm salona uzun uzadıya baktım ama kalabalığın arasın­

da Siddhartha'nın yüzünü seçemedim. Çekine çekine çıktığım 

vaiz kürsüsünün arkasında, katlanabilir alüminyum sehpanın 

üzerinde diş koleksiyonum sıraya dizilmiş duruyordu. Bir gün 

önce bir ulak dişleri kiliseye getirmiş, dişlerim geceyi kilisede 

geçirmişti. Kederle arkamı döndüm onlara. Peder Luigi yanıma 

geldi ve bir kolunu omzuma atarak, bir teknik direktör edasıyla, 

kulağıma, "Göster kendini şampiyon," diye fısıldadı. 

Derin bir nefes alıp lafa girdim: "Santa Apolonia Kilisesi'nin 

saygıdeğer cemaati. Bugünkü birlikteliğimizde cömertliğinize, 

inancınıza ve sadakatinize ihtiyacımız var," dedim ama sesim 

saçı sakalı ağarmış bir politikacı gibi çıktı. Sesimi yumuşatma­

ya, coşkulu bir havayla konuşmaya, otuz iki dişimi de göstererek 

sırıtmaya çalıştım. "Bugün karşımızda paha biçilmez parçalar 

var, zira sadece takma dişleri zamana yenik düşenlere fayda sağ­

lamakla kalmıyor, her biri aynı zamanda kendi içinde bir mesel 

barındırıyor, bütün olarak ele alındıklarındaysa kutsal yazıtla­

rın en önemli öğretilerinden birinin gerçek mealini bizlere ha­

tırlatıyorlar: 'Göze göz, dişe diş.' Bu meşhur vecize genel kanının 

aksine bir intikam yemini değil de, objelerin ardında yatan ince­

liklerin kıymetini bilmek için yapılan bir çağrıdır, çünkü Tanrı 

dişlerin ayrıntılarında gizlidir." Alkışlamaları için sözlerime ara 
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verdim, gelgelelim yaşlı katılımcılar bana, özel okul öğrencileri­
ne mahsus o kuşkucu edayla sessizce bakıyordu yalnızca. 

Yine de konsantrasyonumu korumayı başardım ve kaldığım 

yerden devam ettim. "Bu dişlerin asıl sahiplerinin ortak nokta­

sı tarihe toplumun asalakları olarak geçmeleridir; işe yaramaz, 

tembel, har vurup harman savuran insanlardı bunlar. Hemen 

hepsi akıl hastalıklarından, megalomani, melankoli, erotomani 

ve akut egomaniden mustaripti. Bu alçakların hepsi de yazardı, 

gelgelelim her biri, aynı zamanda eşsiz ve derin ruhlara sahipti. 

Başka bir deyişle, filozof amcam Miguel Sanchez Foucault'nun 

farklı bir mevzuya istinaden dediği üzere, 'yaşamları kim bilir 

feleğin hangi sillesiyle sıra dışı manzumelere dönüşen müstes­

na kişiliklerdi.' Bu alçak insanların dişleri, mesleğimde dendiği 

üzere, 'metonomik yadigarlardır.' Öte yandan, doğru kullanıl­

dıkları takdirde kimi objelerin insanlara bünyelerinde barındır­

dıkları güçleri aktarabileceğine inanmak için batıl inanç sahibi 

olmak gerekmez.'' 

Abartmamak için kendimi bir parça dizginlemem ge­

rekti, zira sırf abartmış olmak için de abartmamak lazım. 

Quintilianus'un dediği gibi: "Bir nebze ölçülü olmak gerekir, her 

mübalağa kendi içinde inanılmaz olsa da aşırıya kaçılmamalıdır, 

zira başka hiçbir durumda yazarların bu denli kolayca yapma­

cıklığa sürüklendiği görülmemiştir.'' 

"Sizlere tüm bu dişler hakkında muazzam hikayeler anlata­

cağım. Dişleri almanız, evinize götürmeniz, taktırmanız, kullan­

manız veya yalnızca Üzerlerine titremeniz için ısrar edeceğim. 

Saecula saeculorum. Yani ilelebet. Aksi takdirde -hafif tehditkar 

bir tavır takınıp biraz abartılı bir üslup kullandım burada- şayet 

bu kutsal emanetler müzayede sonunda sahiplerini bulamazsa 

yurtdışına satılacak. Gelgelelim bu, ihtiyacımız olan son şey: Sa-
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hip olduğumuz bir gram şeyi de yabancıların alması yani." Bu 

son argümanla, her ne kadar tam anlamıyla doğru olmasa da, 

nihayet ihtiyarlarımın Cardenist yüreklerine dokunmayı başar­

dığımı fark ettim. Başka bir açıklama yapmadan arkamı dön­

düm, diş koleksiyonumun başına geçtim, ilk parçayı elime aldım 

ve elimdeki dişi Delfi Kahini misali havaya kaldırıp yeniden vaiz 
kürsüsüne doğru ilerlerken sadece mesleğimin en iyi icracılarına 

nasip olan bir maharet ve çekim gücüyle şakımaya başladım. 

1 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
İlk parça. Biraz kötü durumda ama ne denli eski olduğu he­

saba katılınca genel durumunun iyi, hatta kusursuz olduğunu 

söyleyebilirim. Uçlarında ciddi şekilde görülen yassılaşmanın, 

gerçek sahibi Bay Platon'un durmaksızın yemek yemesinden ve 

konuşmasından kaynaklandığı düşünülmekte. Bay Platon 1,65 

boyundaydı ve 85 kiloydu: Çok uzun boylu değildi belki ama 

güçlü, kuvvetli bir adamdı, kendisinde tam bir savaşçı tipi var­

dı. Sakalları açık kahve rengi, uzun, kabarıktı; saçları da sakal­

larıyla aynı renkte, aynı yapıdaydı. Dönemin modasına kulak 

asmayan bir adamdı: Togasını gevşek bırakır, kemer kullan­

mazdı. Sandalet de giymezdi. Bay Platon diş çıkarma sürecini 

aşık olmaya benzetmiş, "Bu evrede ruh coşkuya, huzursuzluğa 

kapılır ve kanatları daha yeni yeni oluşmaya başlarken ilk dişle­

rini çıkardığı süreçte dişetleri şişen bir çocukla kıyaslanabilir," 

demiştir. Çok güzel, değil mi ama? 

Söylediklerimi sindirebilmeleri için bir anlığına konuşmaya 
ara verdim. Devasa ana kapıdan içeriye taze bir sabah esintisi 
süzülüyordu. Sanki gökten ulvi bir ışık düşüyor da mucizevi bir 

şekilde vaiz kürsüsünü aydınlatıyor gibi geldi bana. Bakışları­

mı kaldırdım ve kilisenin ana nefinde yer alan balkonlardan bi­
rinde bana fener tutan rahip yardımcısı Monge'yi gördüm. Ulvi 
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mulvi değildi bu ışık, ama yine de bana ilham verdi. Derin bir 
nefes aldım: "Bayanlar baylar, ilk alçağımızın kavernöz dişi için 
ilk teklifi hanginiz vermek ister?" 

Kilisenin arka taraflarından birisi çekine çekine elini kaldır­
dı: 1000 peso. Onu daha hevesli başka bir el takip etti: 1500. Ve 
bir başkası, ardından bir başkası ve bir başkası daha. Sonunda 
5000 pesoya satıldı. Başlangıç için hiç de fena değildi doğrusu. 
Bol kıyafetler giyen, ufak tefek bir yaşlı kadın almıştı, şu me­
lek yüzlü şeytanlardandı, belli. "Felsefeye meraklıyımdır da," 
dedi pis farfaracı, ne olacak. "Özellikle de Platon'u pek severim, 
Platon'un her şeyini severim diyebilirim. Platon'la alakalı her 
şeyi de öyle tabii." Sanıyorum koleksiyonumdaki en eski püskü 
parça bu yüzden böylesi pahalıya gitti. Boğazımı temizledim ve 
ikinci alçağımla devam ettim. 

2 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
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Bu azı dişinin, kökeni ta Kuzey Afrika'ya dayanan sahibi orta 

boylu, çöp gibi kolları, pürüzsüz bir teni olan bir adamdı. Adı 

Augustinus idi ve dişleri çürür dururdu. Vahim bir çürüğün yol 

açtığı şu derin boşluğu görüyor musunuz? Şayet bu delikten 

içeri girip onu sahibinin beyniyle birleştiren nöral devrelere 

doğru ilerleyebilseydik, gelmiş geçmiş en muazzam bellekler­

den biriyle karşılaşırdık. Bay Augustinus, belleğini, duyular 

aracılığıyla kavradığımız tüm izlenimlerin ve çeşitlemelerinin 

bir kopyasını içinde barındıran ve sonsuzluğa uzanan açık bir 

araziye benzetirdi. Kendi birikimleri de yer alıyordu orada ay­

rıca; soyut sayılar, ama doğru ama yanlış tüm çocukluk anıları 

mesela. Daha uzak noktalarında ise unutulduğu sanılan ama 

aslında unutulmamış olan her şey vardı. Bu en uzak bölmeler­

den birinde korkunç bir diş ağrısı çeken retorik öğrencisi bir 

genç, Augustinus'un ta kendisi çıkıyor karşımıza. Etrafında ai­

lesi ve arkadaşları vardır, hepsi yakında öleceğini düşünür, zira 

öyle bir acı çeker ki ağzını açıp da derdinin ne olduğunu bile 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söyleyemez onlara. An gelir, gücünü toplar ve balmumu bir lev­

haya, 'Dua edin de iyileşeyim,' yazar. Ailesi ve arkadaşları dua 

eder ve çocuk iyileşir. Bir mucize. Bunun üzerine hayatını bir­

kaç yıl sonra yazmaya başladığı o meşhur İtiraflar aracılığıyla 

Tanrı'ya adamaya karar verir. İşte böyle sevgili katılımcılar, 

bu beyefendi İtiraflar'ı bu azı dişinin yol açtığı ağrı sebebiyle 

yazdı. Augustinus'un bu unutulmaz dişi için açılışı kim yapmak 

ister? Evet, kaç veriyorsunuz? 

Birden çok talep vardı. İlk teklif sahibi 500 önerdi. İkincisi 
teklifi arttırmak yerine azaltmak istedi; merhametime sığını­
yordu, birkaç yıl önce hafızasını kaybetmeye başlamış ve bu diş­
lere hakikaten herkesten fazla ihtiyacı varmış. Sıra arkadaşları 
bunun ona özel bir durum olmadığı iddiasıyla adamı çabucak 
susturup yerine oturttu. Sonunda Augustinus'un dişleri 3000 
pesoya baykuş kılıklı bir kadına satıldı. Arkamdaki masadan 
üçüncü parçayı aldım ve vaiz kürsüsüne döndüm. 

3 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
Üçüncü parçamız boylu poslu ve çehresinin güzelliği dillere 

destan bir adama aitti. Adamın adı Francesco Petracco'ydu 

ama kulağa daha muhterem geldiğinden olsa gerek, kendisini 

Petrarca olarak tanıtırdı. Şair ve şarkı yazarıydı. Diğerleri gibi 

o da hımbılın biriydi; kaypaktı, mıymıydı, fakat yetenekliydi 

de. Birkaç yıl önce, İtalyan hükümeti ölümünün 700. senesinin 

şerefine yüzünün birebir reprodüksiyonunu yaptırmak istedi­

ğinden bir grup bilim insanı mezarını açtı. Kafatası kemikle­

rini yeniden monte eden bilim insanları bu kemiklerin büyük 

olasılıkla bir kadına ait olduğundan şüphelendi. Bana kalırsa 

şüphelenmelerinin nedeni buldukları kafatasının çok küçük, 

Petrarca gibi haşmetli bir adam için fazlaca küçük olmasından 

kaynaklanıyordu. Kaburgasını ve bir azı dişini DNA testine yol­

ladılar. Birkaç gün sonra grubun lideri Dr. Caramelli, test so­

nuçlarının şüphelerini doğrulamadığına, fakat güçlendirdiğine 
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dair resmi bir açıklama yaptı: Kafanın ve bedenin farklı kişilere 

ait olduğu aşikardı, gelgelelim ikisinin de cinsiyetini belirleye­

memişlerdi. Kesin bir kanıya varılamadığından kafa "sahte" 

addedildi. Zavallı Petrarca. Hiçbir İtalyan politikacının aklına 

mezardaki cesedin başka birine, fakat kafanın Bay Petrarca'ya 

ait olabileceği gelmedi. Yıllar süren araştırmaların ardından bu 

köpek dişinin Petrarca'ya ait olduğuna dair en ufak bir şüphem 

yok benim. Dişler insanların tüm erdem ve kusurlarının yazılı 

olduğu tabula rasa'lardır. Bay Petrarca fevri, keskin zekalı bir 

adamdı; her şey bir yana şehvete düşkündü; bir tavşandan bile 

daha azgındı kendisi. Şu ön dişin uzunluğuna bakın hele. Beye­

fendi dört dörtlük bir hovardaydı. Yıllarca meşhur Kont Hugues 

de Sade'ın alımlı ve saygılı eşi Laura de Noves'i taciz edip dur­

du. Kadıncağız ona yüz vermediğinden Petrarca, Santa Clara 

Kilisesi'ne devam eden dullara sataşmaya başladı. Alçaklığının 

ve dehasının eşi benzeri yoktu, dolayısıyla fiyatı yüksekten aç­

maktan başka bir çare göremiyorum: Kim 1500 peso verecek? 

Evet, kim verecek? 

İncecik bir boynu olan ve dolgun suratı kumbarayı andıran, 
neredeyse büsbütün kel bir adam 1600 önerdi. Teklif yapmak 
üzere ağzını açtığında ağzında tek bir diş bile olmadığını gör­
düm. Başka kimse elini kaldırmadı. Petrarca'nın yedi senil dişi 
de böylece satılmış oldu. Koleksiyonumun yanında Kerberos mi­
sali dikilen Peder Luigi bana dördüncü parçayı uzattı. Kaşının 
birini kaldırdı ve devam etmemi belirtti. 

4 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
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Bu parça yıllarca seyyar koleksiyonların en çok rağbet görenle­

rinden biriydi. Sahibi, Bay Montaigne, küçük ve kalkık burunlu, 

domuz kıçına benzer bir alnı olan fıçı gibi bir adamdı. Bir cüce 

kadar kısa boylu bu alçak adamın megalomanisi adeta sınır ta­

nımıyordu. Birçok kez, "Her konudan çok kendimi incelerim, 

benim metafiziğim de budur, fiziğim de," demiştir. Düşünebili-
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yor musunuz? Ve bu adam 1,47 boyundaydı. Saçları seyrek, ince 

telliydi, gelgelelim gani gani sağlam fikri vardı. Bakışları me­

lankolik, dl;lrgundu. Amma velakin gündelik işler konusunda­

ki kabiliyetsizliği alay konusuna dönüşmüştü: El yazısı okun­

mazdı, doğru dürüst mektup bile katlayamazdı, at eyerlemeyi 

bilmezdi, kolunda bir şahin gezdirmekten yahut hayvancağızı 

uçurmaktan acizdi, köpeklere söz geçiremez, atlarla bile ileti­

şim kurmayı beceremezdi. Hakikaten işe yaramazın tekiydi fa­

kat turp gibiydi işte, sık nükseden bademcik iltihabı hariç ağız 

sağlığı da gayet yerindeydi. Balık da dahil olmak üzere eti nere­

deyse çiğ yerdi. Kavun hariç ağzına meyve ya da sebze sürmez­

di. Belki de bu dişin bugün bile böylesi iyi durumda olmasının 

sebebi de budur. Üstelik hakikaten birinci sınıf yani: uzun, ince 

ve hafif sivri. Uzun ömürlü olmasının sırrı? Bay Montaigne'nin 

dediği gibi: "J'ay aprins des l'enfance a les froter de ma servi­

ette, et le matin, et a l'entree et issue de la table." Yani, çocuk­

luğundan itibaren her sabah, her akşam yemeğinden önce ve 

sonra dişlerini peçeteyle ovalarmış. Montaigne'nin bu pirüpak 

dişi için açılışı kim yapmak ister? 

Müzayede katılımcıları bir coşku seline kapıldı. En sevdiğim 
parçayı 6000 pesoya sattım. Dişi, tipik bir Akdenizli'nin vücut 
yapısına ve kolay unutulacak bir simaya sahip yaşlı bir kadın 
aldı. Akdenizli kadınlar neden yaşlanınca tuzluk gibi oluyor, an­
lamıyorum. 

Bu turun sonunda artık kendimi il. Ioannes Paulus gibi his­

setmeye başlamıştım. Tıklım tıklım dolu bir stadyuma girip tek 
elimi havaya kaldırarak mahşeri kalabalığı selamladığımı hayal 

edebiliyordum. Eminim Mussolini, Madonna, Maradona, Sting, 

Bono ve hatta Leroy Van Dyke gıpta ederdi bana. Bu cesaretle hiç 

duraksamadan bir sonraki dişe geçtim. 
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5 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
Bay Rousseau'nun dişlerinden teki günümüze kaldı, fakat öyle 

sıradan bir diş değil bu. Bu sevimli alçağın kibar yüz hatları 

vardı, lakin daima tetikte olan baskın vicdanı en ufak bir mi­

miği bile dışa vurmasını engellerdi. Bakışları manalı, gözleri 

kıpır kıpırdı, gelgelelim buyurgan değildi kendisi. Yadsınamaz 

zekasına rağmen sinir bozacak denli çocuksu bir espri anlayışı­

na sahipti. Başta kendisi olmak üzere, insanoğlunun özünde iyi 

olduğuna canı gönülden inanırdı. Omuzları fazlaca dar oldu­

ğundan vatka takardı. Bu açığı ortasında hafif bir çukur olan, 

geniş, ardındaki dişleri tüm dünyadan gizleyen kare şeklindeki 

erkeksi çenesi kapatıyordu doğrusu: Dişleri öylesine çirkindi ki 

en yakınlarından bile gizlerdi onları. Kendisi de pekala farkın­

daydı bu ucubeliğin. Plutarkhos'un eserlerini tutkuyla okurdu; 

erdemlerinin bir kısmını, ahlaksızlıklarının ise pek çoğunu bu 

eserlere borçluydu. Plutarkhos Paralel Yaşamlar'da sosyete 

orospusu Flora'nın sevgilisi Pompeyo'nun yanından her ayrılı­

şında dudaklarında adamın diş izlerinin görüldüğünü anlatır. 

Bunu okuduktan sonra Bay Jean-Jacques sevgililerinden veda 

busesi yerine dudaklarını ısırmasını isteme alışkanlığı edindi. 

Fakat o bu ısırıklara karşılık vermiyordu, zira, kendi deyimiyle, 

dişleri "epouvantable"3 idi. Abartmıyordu. Burada gördüğünüz 

diş öylesine korkunç ki heykeli yapılsa yeridir. Rousseau'nun bu 

tek ve tartarlı dişi için açılışı kim yapacak? 

İnsanlar öyle olmak istemediklerinde bile korkunç ve aşağı­
lık yaratıklar. Sanıyorum sırf bu pis dişi daha yakından incele­
yebilmek için hiç olmadığı kadar yüksek tekliflerde bulundular. 
Hararetli bir turun ardından, tek bir dişi bile eksik olmayan, gel­
gelelim tek birini bile göstermeden gülümseyen yabancı aksanlı 
bir adama, 7,500 pesoya gitti sonunda. 

3 (Fr.) Korkunç. (ç.n.) 
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6 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
Hiç böyle çıkık bir alt çene gördünüz mü? Bu biçimsiz köpek 

dişinin zavallı sahibi Bay Charles Lamb'in çenesi öylesi çıkıktı 

ki ağzını hep hafif aralık tutması gerekirdi, yazık. Aksi takdirde 

köpek dişi diline ve üstdudağına sürtünür, ağrılı yaralara sebep 

olurdu. Bay Lamb'in eserlerini -ki her biri birbirinden muaz­

zam sayısız eser vermiştir kendisi- dişlerinin bu yamrı yumru 

haline bağlamak asla yersiz olmaz. Bir ilkokul çocuğu kadar 

kekemeydi, yazdıkları da aynı ölçüde tutuktu. Bir seferinde 

arkadaşı Wordsworth'e bir mektup yazıp, "Şu an dişimin sivri 

ucu, tacizkar bir edayla daha yarı yolda yakalayıverdiği dilime 

öyle bir batıyor ki, dilim kendi kendini sokan bir engerek yılanı 

misali kendini şişliyor resmen ve dişim dişetlerimi parçalıyor, 

deşip geçiyor hepsini adeta; dil ve diş, diş ve dil; ağzım bir ce­

hennem azabıyla kavruluncaya değin didinip duruyorlar işte, 

faturası ise bana çıkıyor tabii," demişti. Lamb'in kekeme dili 

için 800 peso istiyorum! Yok mu arttıran? Yok mu? 

Yoktu. Dişi kimse istemedi. 

7 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
Karşımızda ipsiz sapsızların en önde gideni, Bay G.K. 

Chesterton'ın dişi duruyor. Bu beyefendi 1,80 boyunda ve ııo 

kilo ağırlığındaydı. Kendisi, ucuz şarapların yıllandırıldığı fı­

çılar kadar genişti. Ensesi bir testis misali sarkıktı,. yanakları 

şişkin şişkindi, durmaksızın kaşlarını çatmaktan gözleri res­

men içe gömülmüştü. Bol bol süt içerdi. Dişi belki içler acısı 

bir halde olabilir ama böylesi karizmatik bir diş de kolay kolay 

bulunmaz doğrusu: Ucunda bir boşluk var, rengi mora çalıyor 

ve ciddi bir çürüme görülüyor. Bu dişin böylesi hasar alma se­

bebinin Bay Chesterton'ın, kendi sözlerine dayanarak, misket 

çiğneme eğiliminden kaynaklandığı düşünülüyor. Ezberden ve 
İngilizce olarak aktaracağım sizlere: "We talk rightly of giving 
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stones for bread: but there are in the Geological Museum certa­

in rich crimson marbles, certain split stones of blue and green, 

that make me wish my teeth were stronger."4 Evet, açılışı kim 

yapacak? 

Uzun bir sessizlik oldu. ''Açılışı kim yapacak?" diye yinele­
dim. Favori ipsiz sapsızımın dişi ancak 2,500 pesoya gitti. 

8 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
Bazı dişler derin ıstıraplar çekmiştir. İşte Bayan Virginia 

Woolfun bu dişi, onlardan biri. Woolf daha otuz yaşındayken 

psikyatrı, depresyonunun sebebinin diş köklerinin çevresinde­

ki bakteri öbekleri olduğu yolunda bir teori ortaya attı. Çözümü 

-bu durumdan en çok etkilenen- üç tanesini çekmekte buldu. 

Faydası olmadı. Ağzında bir dolu takma diş olan Bayan Woolf 

intihar etti. Yakınları, onun yüzünde, hiç cenazesindeki kadar 

büyük bir gülümseme görmediklerini söyledi. Salonun ortasın­

daki aralık tabutun içinde cansız yatarken yüzünde tüm odayı 

aydınlatan bir gülümseme varmış dediklerine göre. Bu işkence­

ye maruz kalan diş için hanginiz 8000 peso verecek? Hanginiz? 

Önce bir sessizlik oldu, ardından sert fakat insanda saygı 

uyandıran bir yüz ifadesi olan bir adam 8900 pesoya dişi aldı. 
Tam, "Sattım," dediğim ve tokmağımı vaiz kürsüsünün yamru 

yumru yüzeyine indirdiğim an cemaatten bir kuş ciyaklaması 

yükseldi. 
"Sus artık, Jacinto," dedi birisi anında. 
Gelgelelim ciyaklama kesilmedi. O an üçüncü sıradaki ufak 

tefek bir adamın bankın üzerine çıkmış olduğunu fark ettim. 
Şapkasını çıkarıp bana bakarken çok uzaklarda bir yerlerdeymiş 

4 Ekmek karşılığında taş vermekten söz ederiz: Gelgelelim Jeoloji Müzesi'nde 

öylesi parlak kırmızı misketler, mavi, yeşil küçük taşlar var ki keşke dişlerim 

daha sağlam olsaydı dememe yol açıyor. (ç.n.) 
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gibi bir hali vardı; yavaşça ağzım açıp bir kez daha ciyakladı. Ka­
tılımcılardan belli belirsiz bir mırıltı yükseldi. 

"Sus ve otur, Jacinto," dedi biri yeniden. 
Onu başkaları takip etti. Fakat beyefendi emekli dostlarının 

kendisini susturma çabalarına aldırış etmedi ve ben, vaiz kür­
süsünün bana verdiği yetkiyle, onu kendi haline bırakmalarını 
emrettim. Bu kez daha bir yüksek sesle ve özgüvenli bir şekilde 
ciyakladı. Mırıldanmalar kesildi. Derken, profesyonel bir dansçı 
zarafetiyle kollarını omuz hizasına kaldırıp bir yandan ciyaklar­
ken bir yandan da, uçan bir kuş taklidi yaparak, kollarını hafif 
hafif sallamaya başladı. Sulugöz değilimdir ama resmen üzüntü­
den boğazım düğümlendi. 

Uçan kuş taklidi yapan bu beyefendi bir süre sonra yerine 
oturdu ve şapkasını yeniden taktı. Kaldığım yerden devam et­
mekte çok zorlandım. Kilise sırasındaki yaşlı adamın imkansız 
uçuşundan kaynaklanan o duraklama anında bir şey beni derin­
den etkilemişti. 

9 NUMARALI PARÇANIN MÜBALAGASI 
Sondan bir önceki parçamız, bayanlar baylar, gizemli bir me­

lankoli havası saçıyor. Handiyse meleklere özgü bir aurası var. 

Şu alt kıvrımlara bir bakar mısınız: Göğe yükselen bir meleğin 

kanatlarını andırmıyor mu sizce de? Sahibi, Bay Jorge Francisco 

Isidoro Luis Borges orta boylu bir adamdı. Kısa ve ince bacakları 

narin fakat bir o kadar sağlam bir bedeni taşıyordu. Kafası kü­

çük bir hindistancevizi kadardı, boynu ince, esnekti. Gün ışığı­

nın nüfuz edemediği, fakat tüm iyi ve güzel fikirlerin aydınlığına 

açık olan kör gözleri bir o yana bir bu yana bakıyordu. Karanlığın 

içinde sıfatları ararcasına, ağır ağır konuşurdu. Panteistti. Evet, 

kaç para veriyorsunuz? 

Beni korkunç bir hayal kırıklığına uğratarak Borges'in me­
lankolik dişi için vere vere 2500 peso verdiler. 
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1 O NUMARALI PARÇAN iN MÜBALAGASI 
Koleksiyonumuzun son parçası, bayanlar baylar, bir azı dişi. 

Sahibi dünyada hfila mitolojik bir hayvan kadar ilkel, ezeli bir 

hayalet kadar hafif halde dolanıp duruyor. Bu diş Bay Enrique 

Vila-Matas'a ;ıit ve daha var olmadan önce, yazılmıştı. 

Bunun üzerine cemaate adı geçen Bay Vila-Matas'ın bir se­
ferinde, rüyasında, uyurken bir azı dişinin düştüğünü ve Ray­

mond Roussel adındaki bir adamın odasına girip bir başçavuş 

misali bağıra çağıra onu uyandırarak beslenme alışkanlıklarıyla 
ilgili abartılı bir dizi tavsiye sıraladığını gördüğünü anlattım. Bu 

Bay Raymond Roussel rüyada odadan çıkmadan önce çarşafla­

rın üstündeki azı dişini almış ve ceketinin cebine atmış. Ertesi 
sabah Bay Vila-Matas dişlerini kontrol etme ihtiyacı duymuş. 
Hepsi yerli yerindeymiş. Bunun üzerine günün birinde bu rüya­

nın gerçeğe dönüşmemesi için onu kaleme almaya karar vermiş. 
Gelgelelim hikayeyi tamamlayamamış. 

Birkaç yıl sonra Sergio Pitol'la Veracruz'daki Potrero'dajum­
bo karides yerken Bay Vila-Matas arkadaşına bu diş mevzusun­
dan bahsetmiş. Anlatacaklarının daha yarısına ha gelmiş ha 

gelmemiş ki bir azı dişi yerinden çıkıp tabağa, karideslerin ara­

sına düşüvermiş. Mistisizme meraklı, bilge bir adam olan Sergio 
Pitol, Vila-Matas'tan azı dişini kendisine vermesini istemiş, zira 
köyde insanların dişlerini gömen ve sahiplerine ilelebet iyi şans 

getirecek bir beyaz büyü ayini yapan bir şaman tanıyormuş. Bay 

Vila-Matas, dişi, pek istemese de vermiş, çünkü arkadaşının sö­
zünde duracağını biliyormuş. 

"Tüm bunları biliyorum, bayanlar baylar," dedim bana hafif 

şüpheyle bakan cemaate "çünkü bu delidolu şaman benim am­

cam olur, adı Cadmo Sanchez'dir ve kendisi büyükbabaannem 
Telefasa Sanchez'in oğludur. Cadmo Amcam birkaç yıl önce öl-
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düğünde oğlu, yani kuzenim, -adını anmaya değmeyecek bir 

salaktır kendisi- bana telefon edip babasının vasiyetinde bana 

birtakım şeyler bıraktığını, şayet mirasımla ilgileniyorsam tam 
o an kalkıp Potrero'ya gitmem gerektiğini söyledi. O gece otobü­

se atladım. Amcam Cadmo, tahmin edebileceğiniz üzere, bana, 

Potrero'nun dışındaki güzel bir mango ağacının altına gömdüğü 

bu diş koleksiyonunu bırakmıştı. Bir de, hükümetin birkaç aya 

kalmadan elektrik santrali yapmak üzere bu topraklara el koya­

cağını açıklayan bir not eklemişti. Bana, bugün açık arttırmaya 

sunduğumuz o kutsal dişleri gömdüğü yerden çıkarıp kendile­

rine yaraşır bir kader tayin etme sorumluluğunu devretti. İşte 

buradayız sevgili cemaat ve işte koleksiyonun son parçası da bu­

rada: Bay Vila-Matas'ın dişi. Açılışı kim yapacak?" 

Doğrusunu isterseniz bu diş için kaç para verdiklerini ha­
tırlamıyorum. O ana kadar başarıyla yürüttüğüm müzayedenin 

zehirli atmosferiyle adeta kendimden geçmiştim. Nasıl ki kimi 

insanlar kumar, kimileri uyuşturucu, kimileri seks, kimileriyse 

yalan bağımlısıysa ben de müzayede bağımlısıydım işte. Ne za­

man müzayedede bir satış yapsam kendimi daha fazlasını sat­
mak isterken buluyordum. Gençken müzayedelerden çıktığımda 

her şeyi satma arzusuyla yanıp tutuşurdum: sokakta gördüğüm 

arabaları, trafik ışıklarını, binaları, köpekleri, ağır aksak yürü­
yen yaşlıları, görüş alanıma giren her tür börtü böceği. 

Cemaat de açık arttırmamın sersemletici havasıyla aynı be­

nim gibi kendinden geçmişti. Daha fazlasını istiyorlardı. Gün gibi 

ortadaydı: Satın almaya devam etmek istiyorlardı. Ee ben de in­

sanları memnun etmeyi severim tabii, sakın ola bunun uysallık­
tan yahut aşırı hürmetten kaynaklandığını sanmayın, sebebi dü­
şünceli ve cana yakın biri olmamdır, hepsi bu. Elimde başka diş 

kalmadığından ancak kapıldığım hevese atfedilebilecek bir deha 
sergileyerek kendimi açık attırmaya sunmaya karar verdim. 
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"Ben Gustavo Sıinchez Sanchez'im," dedim. "Emsalsiz 
Otoban'ım ben. Dişlerimim aynı zamanda. Gözünüze sarı ve 
hafif yıpranmış görünebilirler ama sizi temin ederim ki bu diş­
ler bir zamanlar Marilyn Monroe'ya aitti, kendisini tanıtmama 
hacet yoktur herhalde. Mübalağaya ihtiyacı olduğunu düşünmü­
yorum. Dişleri istiyorsanız beni de beraberinizde götürmeniz 
gerek." Başka bir açıklama yapmadım. Daha fazla mübalağaya 
kalkışmadım. 

"Açılışı kim yapacak?" diye sordum, kibar ve sakin bir ses 
tonuyla. 

Devamında yaşananları şansıma mı yormalıyım, bilemiyo­
rum. Ancak şu kadarını söyleyeyim: Becerikli bir adamım haki­
katen. "Açılışı kim yapacak?" diye tekrarladım pervasız kalabalı­
ğa. Bir el kalktı. Tam da beklediğim şey oldu. Açılış meblağı olarak 
önerdiğim ıoo peso karşılığında Siddhartha beni'satın aldı. 
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[Her kim ki dişlerini geçmiş dediğimiz o sert ve değişmez 
kaya parçasına geçirip durur, işte o delinin biridir.] 





ÜÇÜNCÜ KİTAP 

PARABOLİK 





Bir şey her olanaklı dünyada aynı nesnenin adıysa, katı belirleyici 

deyin ona ... Elbette o nesnenin her olanaklı dünyada var olması 

şartını da koymuyoruz aslında ... Bir belirleyici belli bir nesneyi o 

nesne nerede bulunursa bulunsun belirliyorsa bu, 

katı bir belirlemedir. 

-Saul Kripke 





Amcam Marcelo Sanchez-Proust, bir zamanlar günlüğüne şu 
satırları yazmış: 

Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sıralan­
masından oluşan bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken, içgüdü­
sel olarak bunlara başvurup yeryüzünün hangi noktasında oldu­
ğunu, uykuya daldığından beri ne kadar zaman geçmiş olduğunu 
bir çırpıda okuyuverir; ne var ki sıralamalarda karışıklıklar, ko­
pukluklar olması mümkündür. 5 

Ben uyanırken ne bir karışıklık ne de bir kopukluk yaşıyorum. 

Tüm sıradan erkekler gibi kafası karışmayan ve bütünlüğünü 

kaybetmeyen biriyim işte ben de. Her gün mütevazı fakat sem­

sert sabah ereksiyonlarımın yalın ve latif katiyetiyle uyanıyo­

rum. 

Müstesna olduğumu söyleyemem. Aksine. Yakın zamanda 

yapılan bilimsel araştırmalar erkeklerin büyük çoğunluğunun 

sabah uyandıklarında her şeyden önce cinsel organlarındaki 

şişkinliği ve sertliği fark ettiğini doğruluyor. Anlaşılmayacak 

bir şey değil bu. Gece boyunca vücut, penisin işlevini sağlıklı ve 

5 Marcel Proust, Kayıp Zamanın !zinde, Swann'ların Tarafı, YKY Yayınları. (Çe­

viri: Roza Hakrnen.) 
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normal bir şekilde yerine getirebileceği sıcaklığı sağlayabilmek 
için erkek cinsel organına kan pompalar. Bunun sonucunda da 
pek çok erkek kudretli ve görkemli bir ereksiyonla uyanır; erek­
siyonun şiddeti aynı zamanda uykudan uyanıklığa geçiş esna­
sında dünyaya atılan bir çapa görevi görür. Kadınlar böylesi bir 
şey yaşamaz ve bu yüzden de uyandıklarında genellikle kafaları 
karışık olur. Onlara bir dünyadan öbürüne geçerken kılavuzluk 
edecek o heybetli ve sadık Kharoon'dan yoksundur onlar. 

Erkeklere özgü olan ve konuşma dilinde "çadırı dikmek" 
diye bilinen bu durum psikolojik değil, tamamen biyolojik bir 
olaydır. Gelgelelim diğer pek çok biyolojik olgu gibi bu da hızla 
bir akıl ve ruh sağlığı meselesine dönüşebilir. Şayet sabah erek­
siyonuyla ilgilenilmez ve -kahvenin ilk yudumlarını alırken ya­
hut duş esnasında- kendi kendine geçmesi beklenirse, erkek, 
gün boyu kin ve öfke duymasına sebep olan habis bir ruh ha­
line bürünebilir. Resmen basireti bağlanır, suskunlaşır, içten 
içe saldırganlaşır, hatta ailesi ve iş arkadaşları da dahil olmak 
üzere çevresindekilere karşı haince düşüncelere kapılabilir. 
Gelgelelim şayet yanında uyuyan kişi onunla empati kurar ve 
onu cinsel organı içinde biriken vücut sıvılarından arındırır­
sa erkek gün boyu ılımlı ve sakin olur, hatta yumuşak başlı ve 
yardımsever bir hale geldiği bile söylenebilir. Nokta. Bu kadar 
bilimsel açıklama yeter. 

Pek çok konuda pek çok teorisi olan amcam Marcelo Sanchez­
Proust, bir erkeğin, yaradılışındaki bu doğal koşul karşısında 
anlayışlı bir tutum sergileyen bir kadınla evlenmesi gerektiğini 
söyler, "zamanın esnekliğine duyarlı erkeklerin uykusuz geçen 
saatler boyunca biriken öfkesini dindirebilecek bir kadın" bul­
ması gerektiğini dile getirirdi. Artık bu ne anlama geliyorsa işte. 
Nadia Yenge'yle tam da bu yüzden evlendiğini ve ölüm onları 
ayırıncaya kadar ona sadık kaldığını açıklardı (zavallı kadınca­
ğız, tıpkı Benito Juarez gibi, göğüs anjininden öldü). Kim bilir, 
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Nadia Yenge karda yürüyüp izini belli etmeyen bir insandı belki 

de, zira kıyafetlerinin bir mürebbiyeden aşağı kalır yanı yoktu 

ama bu sabah münasebetlerinde belli ki tam bir uzmandı. 

Buna karşılık ben bu konuda hiçbir zaman şanslı değildim; 

belki de benim gibilerin talihi, hayatlarımızın en mahrem, en 

izbe yerlerine ulaşamayacak bir doğrultuda pay edilmiştir, kim 

bilir. Çan eğrisi gibi. Sıska, beni bu anlamda hamile kalıncaya 

kadar tatmin etti: yaklaşık iki hafta. Sonrasında ise bir daha asla 

benzer bir şey yaşanmadı. Söz konusu başkalarının ihtiyaçları, 

hele de benimkiler olduğunda hakikaten pintinin biriydi. Fakat 

hayatımdaki diğer kadınlarla da sabah tesellisi bulabildiğimi 

söyleyemeyeceğim. Çirkinlikle uzaktan yakından alakası olma­

yan Vane'nin sabahları ağzı tavuk kokardı, dolayısıyla da bu kez 

ben fiziksel temastan kaçınırdım. Tuhaftır ama Vero'ysa uyurken 
eski devlet başkanı Felipe Calder6n'u andırıyordu; sanıyorum 

sebebi, yüzünün, özellikle de ağzının, burnunun ve göz kapak­

larının hafif şişmesiydi. Canım ne kadar sevişmek isterse iste­

sin, onun ülkemizi karanlığa sürükleyen başkana tıpatıp benzer 

ve ağzı yüzü uykudan şişmiş halde yanımda yattığını görünce 

dehşete kapılır ve kendime en sertinden bir kahve yapmak üzere 

çıt çıkarmadan yataktan kalkıp parmak uçlarıma basarak oda­

dan çıkardım. Ve son olarak Vania; Vania sabahları gerçekten 

de sol tarafından kalkardı. Öyle huysuz olurdu ki başucundaki 

komodinin çekmecesinde sakladığı zincirle bana girişeceğinden 

korktuğumdan yanına sokulmaya cesaret bile edemezdim. Her 

ihtimale karşılık ilk adımı hep ondan beklerdim ve bu genellikle, 

elinde zincirle, bana, "Otoban, kır şu dizlerini de beni yalamaya 

başla," yahut, "Otoban, beni tatmin et bakalım, haydi göreyim 

seni," gibisinden, ne idüğü belirsiz, tumturaklı bir emir verme­

siyle sonuçlanırdı. Fakat ne olursa olsun -ve neyse ki- Vania he­

men hiçbir zaman ilk adımı atmazdı; nihayetinde kaderime bo-
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yun eğmeyi öğrenmiştim ben de. Bu konuda eşsiz bir kapasitem 

var doğrusu. Biz Katolik erkekleri böyleyizdir. 

O sabah, kısa süreli esaretimin sabahında, ilk fark ettiğim 
ereksiyonum oldu; onu sadık bir şövalye misali kılıcını kuşan­
mış halde görmek beni kendime getirdi. İcabına bakmak istedim 

ama ellerimde derman kalmamıştı. Sanıyorum ki en karamsar 

amcamın, James Sanchez Joyce'un, "Tarih uyanmaya çalıştığım 

bir kabustur," sözünü düşünürken uyuyakaldım. Aradan ne ka­
dar zaman geçti bilmiyorum; belki saniyeler, belki de dakikalar. 
Bir kez daha kendime gelmeye çalışırken ilk fark ettiğim keskin 

bir koku oldu; yeni cilalanmış tahta kokusunu andırıyordu. Bu­
run kemiğimde dayanılmaz bir sızı hissettim; koku burnumu, 

gözlerimi yakıyordu. Sert ve soğuk bir zeminde yatıyordum ama 

şakaklarımdan terler boşalıyordu. Başım zonkluyor, küçük bir 
kuşun kalbi gibi küt küt atıyordu sanki. Dilimde tuhaf bir şiş­

kinlik, boğazımda kanın o metalik tadı vardı. Düzensiz kalp 

atışlarımı daha bir belirgin kılan sessizlikte bir kedi mırıltısı, 

neredeyse iniltiye benzer belli belirsiz bir horultu duydum. İçin­

de bulunduğum odada muhtemelen başkalarının da uyuduğuna 

kanaat getirdim. Gözlerimi açmamayı, bir kez daha uyumayı de­

nemeyi yeğledim ama pek başarılı olamadım doğrusu. 

Peder Luigi'nin kilisesindeki müzayededen sonrasına dair 
tek hatırladığım Buda'mın elini tutarak sokağa çıktığımdı. Son 

kez el ele tutuştuğumuzda eli hala avucuma sığıyordu diye ge­
çirmiştim o an içimden. Fakat hemen aklımdan çıkarıvermiştim 

bunu, yoksa kendimi tutamayacak ve gözyaşlarına boğulacak­

tım. Bizi sokağın köşesinde bekleyen arabaya doğru el ele yürü­

müştük; lay-lay-lay, lay-lay-lay diye şakıyordum ben o esnada, 

Siddhartha'ya Kırmızı Başlıklı Kız'ı tersten anlatmanın nasıl 

da işe yaradığını açıklamaya çalışıyordum ama Siddhartha tam 
karşıya bakıyor, beni, nasıl ki babalar çocuklarını birtakım an-
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laşılmaz şeyler anlattıklarında duymazdan gelirse, aynen öyle ve 
tamamen duymazdan geliyordu. 

Gözlerimi açmadan kestirmeye devam ederken dilimin ucu­
nu hafifçe damağıma değdirdim. İşte o zaman dünya başıma 

yıkıldı. Dilimi üstat Bernini'nin eseri Aziz Petrus Meydanı'nın 
sütunları misali kutsal, zarif ve mukaddes dişlerimin üzerinde 

gezdirmek istediğimde devasa bir boşlukla karşılaşmıştım. Kos­

kaca bir boşluktan başka hiçbir şey yoktu! Hiçbir şey! Tek bir 
diş bile! Ah, Marilyn! Bir elimi ağzıma götürüp aniden gözleri­

mi açtım. Dudaklarımı, dilimi, damağımı ve çıplak dişetlerimi 
hissedebiliyordum. Tek bir diş bile yoktu işte. Aziz Petrus'un 

büyük mimarı günün birinde Vatikan'a gitse ve avlunun etrafın­
da yarım bir daire oluşturarak Katolik mezhebinin en görkemli 

anıtlarından birini müjdeleyip insanı huşu içinde bırakan Dor 
sütunlarının yerinde olmadığını görse ne yapardı acaba? Müca­
deleci hayatımın simgesi dişlerim, müzayedelerimin incisi yoktu 
artık yerinde. 

Etrafa baktım, uyuduğum odaya göz gezdirdim ve kendimi 
çok daha büyük bir cehennemin içinde buldum. Karşımdaki 

ekranda insanüstü boyutlara sahip bir palyaço vardı ve sakin 
sakin bana bakıyordu. İçimi büyük bir korku kapladı; yapılacak 
en mantıklı hareket yattığım yerden kalkıp küçük odanın aralık 

kapısından koşa koşa çıkmak olurdu elbette ama alçakgönüllü­

ğüm beni olduğum yerde kalmaya zorladı. İnatçı ve -içinde bu­
lunduğum koşullar göz önünde bulundurulunca- açıklanamaz 

ereksiyonum ayağa kalkmama engel oldu. Başımı kaldırıp etrafa 
bakındım. Odanın dört duvarına kurulmuş ekranlardan dört 
katatonik palyaço bana bakıyordu. 

Cehenneme gönderildiğimden hiç şüphem yoktu. Belki de 
Santa Apolonia müzayedesindeki ihtiyatsızlığını doğrudan ce­
hennemi boylamama sebep olmuştu. Diğer seçenek ise kaçırıl-
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dığım ve işkenceye maruz kaldığımdı, ki bu çok daha kaygı veri­
ciydi; insan hayatının Meksiko'dan Acapulco'ya giden Estrella de 
Oro otobüs biletinden bile daha ucuz olduğu bir ülkeydi burası 
ne de olsa. 

Tam karşımda yüzü beyaza boyalı ve kapkara bir gülüm­
semesi olan kocaman bir palyaçonun büyütülmüş görüntüsü 
duruyordu. Kel kafasına Chaplin'inkine benzer ama küçücük 
bir melon şapka takmıştı. Başımı sağa çevirdim. Aynı abartılı 
oranlarda başka bir palyaço yer alıyordu ekranda, üzerinde jan­
janlı bir tulumla; neredeyse yüzünün tamamı kan kırmızısına 
boyalıydı, koca kafasının iki yanından sarı bukleler fışkırmıştı. 
Solumdaki palyaço beyaz bir tulum giyiyordu ve boynunu sarı, 
ördek tüyünden bir atkı süslüyordu; yüzü pembeye boyanmıştı 
ve kaşlarının üzerine, neredeyse tamamen kel olan başına yük­
selen basamaklar misali farklı farklı renklerde başka kaşlar çi­
zilmişti. Söylemeye gerek yok ama üçü de o hepimizin bildiği, 
tüyler ürpertici, kırmızı palyaço burnundan takmıştı. Arkamda­
ki palyaçoya dikkatlice bakmak istemedim ama geniş tabanlı si­
yah ayakkabıları, kırmızı ve siyaha boyanmış yüzü ilişti yine de 
gözüme. Göz ucuyla, şöyle bir baktığımda sanki dördü arasında 
en fenaları o gibi geldi bana ve yüzümü yeniden karşımdakine 
-beyaz yüzlü, küçücük melon. şapkalı olana- çevirdim. Derken 
karşımdaki palyaço, sinirlerimi tamamen altüst ederek bana göz 
kırptı. Hem de iki kez. 

Bir kez daha göz kırpsın diye bekledim; hiç değilse halüsi­
nasyon görüp görmediğimi anlayabilirdim böylece. Sadece yeni­
den göz kırpmakla kalmadı, bir de tepemde bir yerlerden gelen 
sesi yankılandı, üstelik ağzını bile açmamıştı! "Hemen her şey 
nasıl da güzel, değil mi ama, Fancioulle?" Bana hitap ettiğini dü­
şünmediğimden cevap vermedim. Otoban, sen tam bir salaksın, 
diye geçirdim içimden. Sesim çok güçlü çıkmasa da yüksek sesle, 
"Salak," diye yineledim. 
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Kendi sesimi tanıyamadım. Dişlerimin o sert çerçevesi ol­

madan ağzımdan çıkan sözcükler canından bezmiş yaşlı bir 

adamın güçsüz mırıltılarından ibaretti. Derken tepelerden bir 

yerden yine o sakin ve ağır ses duyuldu; sanki omuzlarında doğa 

üstü bir yük taşıyormuş gibi konuşuyordu - ergenlere özgü bir 

haldir bu. Sözlerimi tekrarladı: 

"Sa-lak." 

"Kimsiniz?" diye sordum paniğe kapılıp. 

"Hadi ama Fancioulle." 

''Anlamadım?" 

"Salak ayağına yatma, Fancioulle." 

"Beni başkasıyla karıştırıyorsunuz. Ben Gustavo Sanchez 

Sanchez'im, namıdiğer Otoban, emrinize amadeyim." 

"Hadi ama piç kurusu, makyaj temizleyicisini nereye sakla­

dığını söyle artık." 

"Neden bahsettiğiniz konusunda en ufak bir fikrim yok," 

diye yanıtladım. 

Bunun üzerine sesin tavandaki bir hoparlörden geldiğini ve 

tavanın her köşesine yerleştirilmiş üç hoparlör daha olduğunu 

fark ettim. 

"Makyaj temizleyicisi diyorum, seni sefil Fancioulle. Yüzüm 

çatlıyor ve makyajımı çıkarmak istiyorum." 

"Makyaj temizleyicisi kullanmıyorum. Ne kadınım ne palya­

ço. Ayrıca makyaj da yapmıyorum." 

"Demek palyaço değilsin ha? Seni sefil, yanlış anlaşılmış, 

namussuz Fancioulle seni." 

''Adım Gustavo Sanchez Sanchez ama herkes, sırf beni sevdi­

ğinden, bana Otoban der." 

"Bırak artık." 
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"Ve ben dünyanın en iyi müzayedecisiyim." 

"Demek öyle? Peki bizim için nasıl bir mezat düzenleyecek­
sin?" 

Ne diyeceğimi bilemediğimden sessiz kaldım. Palyaço ko­

nuşmaya devam etti. Bana "İnci Meseli"ni bilip bilmediğimi sor­

du ve cevap vermemi bile beklemeden ayrıntılarıyla anlatmaya 
koyuldu. Kelimeleri ağır ağır, düzgünce telaffuz ederek küçük 

bir çocukla yahut bir turistle konuşur gibi konuşuyordu benimle: 

Göklerin Egemenliği, tarlada saklanmış bir hazineye benzer. Bunu 
bulan adam yine saklamış. Sevinç içinde gitmiş, varını yoğunu sa­
tıp tarlayı satın almış. 

"Peki ya sen ne yapardın Fancioulle?" 

"Ben mi? En iyisi hiçbir şey yapmamak olurdu." 

"Salak." 

"Ben mi? İyi de neden?" 

"Hiçbir şey anladığın yok, Fancioulle." 

Palyaço göz kırptı ve hiç utanmadan uzun uzun esnedi. Ar­

dından bana, "Sen hayatımda tanıdığım en sıkıcı, en kalın ka­

falı adamsın, Fancioulle. Kendi yapmadığın şakalara gülmekten 
acizsin. Espri anlayışından yoksunsun. Bu da zeka seviyeni or­

taya koyuyor doğrusu," dedi. Hemen ardından gözlerini kapadı; 

nefes alıp verişine bakılırsa derin bir uykuya dalmıştı. 

Çocukluğum boyunca katıldığım bitmek bilmeyen aile ye­

meklerinde, parmak arası beyaz terlikler giyen ve sarhoşken çe­
kilmez biri olan kuzenim Juan Pablo Sanchez Sartre, tatlı servisi 

sularında, "Cehennem sizsiniz," derdi. Bize bağırır, küfreder, 

bazen eline ne geçirirse, masadaki yemek artıkları da -özellikle 
de pirinç köftesi- dahil olmak üzere üzerimize fırlatır ve sonra 
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kapıyı büyük bir gürültüyle çarparak çıkıp giderdi. Bir sonraki 
aile yemeğine kadar görüşmezdik ve o yemekte de, ince nüans­
larla, yine aynı şeyler yaşanırdı. Bilmem kaç ayda bir yaşanan 
bu durum böylece devam etti, ta ki günün birinde, Juan Pablo 
güçlü bir amfetaminin etkisi altındayken katıldığı spinning der­
sinde intihar edene değin: Kalp krizi geçirmişti. Bu da böyle bir 
çocukluk anısı işte. 

Ne var ki, zavallı Juan Pablo cehennem teorisinde bir par­
ça haklı olabilirdi. O zamandan beri cehennemin günün birinde 
dönüşebileceğimiz korkunç insanlar olduğunu düşünmüşüm­
dür. Hani şu insanın tüylerini ürperten tipler. Juan Pablo için 
bunlar en rezil akrabalarıydı; soysuz amcalar, buram buram 
krem kokan teyzeler, haddini bilmez kuzenler. Kimileri düş­
manlarından, kimileriyse sokakta kendi kendilerine konuşan, 
teşhircilik yapan delilerden korkar; kimileri fakirleri, sakatları, 
serserileri görmeye tahammül edemez. Benim içinse, hep bir 
palyaçoya dönüşmekten korktuğumdan, dünyadaki en korkunç 
şey palyaçolardır. Ve işte burada, etrafım uyuklayan ya da belki 
de katatoniye varacak denli depresyonda olan devasa soytarılar­
la çevrilmişken dişsiz vaziyette yerde yatıyor, onlardan biri ol­
makla itham ediliyordum. 

Oradan koşarak kaçıp gitme arzusu duydum, başta bana en­
gel olan ereksiyonum da artık ayak bağı oluşturmuyordu, zira 
tamamen kaybolmuştu. Gelgelelim koşmak anlamsız geldi; ne­
reye gidecektim ki? Hem ne faydası olacaktı? Yavaşça kalktım ve 
odada bir tur attım, aşağı yukarı yirmi metreye on beş metrelik 
dikdörtgen bir odaydı bu. Palyaçoları gösteren ekranlar dışın­
da içinde pek de bir şey yoktu. Aralık kapının yanında küçücük 
harflerle "Ugo Rondinone. Buradan Nereye Gidiyoruz? Video 
enstalasyon, ses, mürekkep, tahta, neon ışığı" yazıyordu. Kapı­
dan başımı uzatıp bakınca daha geniş başka bir oda olduğunu 
gördüm. Oraya buraya serpiştirilmiş loş spot ışıkları birtakım 
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objeleri gözler önüne seriyordu: içi doldurulmuş bir köpek, bir 

çift peluş hayvan kostümü, üzerinde notalar olan bir nota sehpa­
sı, bir tür protez bacak. 

Tavandan yine aynı ağır ses yankılandı fakat bu kez başka 

bir hoparlörden geliyordu. 

"Gitmedin mi, Fancioulle?" 

"Nereye gideceğim ki?" 

"Annemin Volkswagen'inini otoparktan alacağını söylemiş­
tin, ayak yapma şimdi bana. Otoparka da senin yüzünden çekildi 

zaten, Fancioulle." 

"Hiçbir şey yapacağımı söylemedim. Kimsin sen, nerede­
sin?" 

"Burada, sağındayım." 

Nihayet oyunun kurallarını anlamaya başlamıştım. Ses aynı 

olsa da şu anda benimle konuşan, üzerinde parlak renkli tulum 
olan palyaçoydu. İkinci palyaço beni bir Volkswagen'i engelli sü­

rücüler için ayrılmış olan park yerine park etmekle, engellilere 
nezaketsizlik etmekle, onlara ve atalarına pasif-agresif şiddet 

uygulamakla suçluyordu. Düşüncesizliğin ve pasif-agresif sal­

dırganlığın depresyonun tipik belirtilerinden olduğundan dem 
vurmaya başladı. Dolayısıyla da depresyonda olduğuma şüp­

he yoktu, affıma sığınarak bana bir psikologa ya da psikiyatra 
gitmemi salık veriyor -istersem kendi psikiyatrının telefon nu­

marasını iletebilirmiş bana- ayrıca günde en az sekiz saat uyu­

mamı, alkol kullanmamamı, muhakkak spor yapmamı tavsiye 

ediyordu; zira spor beyinciğe ve hipotalamusa yüksek dozda se­
rotonin salgılanmasına neden oluyordu. Sözünü kestim: 

"Neden gidip Volkswagen'i sen almıyorsun? Burada böyle ya­

tarak ne yapıyorsun ki?" 

"Ben mi? Burada durmuş fikir kuruyorum." 
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"Ne demek fikir kuruyorum? Fikir kurulmaz." 

"Sen kurmuyor olabilirsin. Ama ben kuruyorum. Pek çok dü­
şüncem, yığınla fikrim var benim." 

"Öyle mi? Ne gibi mesela?" 

"Mesela şu anda hipopotamların hakikaten değersiz, ayrıca 
tehlikeli hayvanlar olduğunu, bu yüzden köklerinin kazınması 
gerektiğini düşünüyorum." 

"Çok derin bir düşünce gerçekten, bravo," dedim zoraki fakat 
iğneleyeci bir tonla. "Başka?" 

"İtalyan siyasetinin çok gülünç bir şey olduğunu, sokak kö­
peklerinin hemen her zaman sevecen ve tamamen özgür canlı­
lar olsalar da vahşileşebileceklerini, birbirine kötü davranan bir 
dolu çift bulunduğunu, insanları nazik kılanın korku olduğunu, 
ilkokul öğretmenlerinin pek çoğunun zalim olduğunu, Küçük 

Prens'in ancak ucuz edebiyat meraklısı kırklı yaşlarındaki in­
sanlara hitap ettiğini, Miladi takvimde bu kadar çok aziz bulun­
masının anlamsız olduğunu düşünüyorum." 

"Ah," dedim ya da belki de demedim, bilemiyorum. Belki de 
sadece iç geçirdim. Ya da yalnızca derin bir nefes aldım. 

''Ayrıca, mesela, arabayı çekmeyi unutmanın "Ağ Meseli" ile 
bir ilgisi olduğunu düşünüyorum." 

"Yine mi mesel?" 

"Kes sesini de dinle: 

Göklerin Egemenliği, denize atılan ve her çeşit balığı toplamış bir 
ağa benzer. Ağ dolunca onu kıyıya çekmişler. Yere oturup yararlı 
balıkları seçmiş ve kaplara koymuşlar, yararsız olanları atmışlar. 
Çağın sonunda da böyle olacak. Melekler gelip kötü kişileri doğru­
ların arasından ayıracaklar ve onları kızgın fırına atacaklar. Ora­
da ağlayış ve diş gıcırtısı olacaktır." 
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"Hiçbir şey anlamıyorum," dedim. 

"Sana da bu işin içinde bir bit yeniği varmış gibi gelmiyor 
mu?" 

"Ne anlamda?" 

"Şu anlamda: Ağzında tek bir diş bile olmayan, eşyaları ve 
insanları unutan, bu dünyada olmayı hak etmeyen rezil adamın 
birisin." 

"Belki de haklısın," dedim, içimdeki suçluluk duygusunun 
gitgide büyüdüğünü hissederek. 

"Şimdi gidip arabamı getirecek misin, seni sefil, aşağılık, 
kürdan bacaklı, yalancı, vasat, unutkan Fancioulle?" 

"Evet, sanırım." 

Palyaço hiçbir şey söylemedi ve sohbetimizin sona erdiğini 
anlamamı sağlayacak kadar uzun bir süre boyunca da bir daha 
ağzını açmadı. Kısmen haklı olabilirdi; belki de birinci palya­
çonun makyaj temizleyicisini bulmam ve ikincisinin annesinin 
arabasını gidip otoparktan almam gerekiyordu. Hem zaten baş­
ka bir işim de yoktu. Ama önce birine arabanın hangi otoparkta 
olduğunu ve diğerine makyaj temizleyicisini nerede bulabile­
ceğimi sormalıydım. Sabırla sesin yeniden odayı doldurmasını 
bekledim. 

Palyaçolardan korktuğumu ilk kez on beş ya da on altı ya­
şımda fark etmiştim. O zamanlarki tek arkadaşım Chema No­
velo, namıdiğer "Kürdan" ile Balderas metro istasyonundaydım. 
Neredeyse gece yarısı olmuştu, Meksiko'da bir barda domino 
oynamış, eve dönüyorduk. İstasyonda bizden başka kimse yok­
tu; son treni bekliyorduk. Derken derin bir homurtu ve hemen 
ardından soluk soluğa kalmış birinin sesi duyuldu. Sonra bir kez 
daha; homurtu, soluk soluğa alınan bir nefes, homurtu. Etrafı­
mıza baktık; kimsecikler yoktu, in cin top oynuyordu resmen. 
Bunun üzerine Kürdan gidip peronlardan yolcu salonuna açı-
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lan merdivenlere baktı. Bir an için olduğu yerde durdu, donup 

kalmıştı adeta ve eliyle bana yaklaşmamı işaret etti, hemen 

ardından da parmağını dudağına götürerek sessiz olmamı be­
lirtti. Dikkatlice yanına gittim. Merdivenin en üst basamağında 

pantolonunu yarıya kadar indirmiş bir palyaço çömelmiş, kaka 
yapıyordu. Aniden patlak veren bir reflü misali ciğerlerimden 

hızla yukarı çıkan kahkahayı engellemeye uğraştım ama nafile. 
Hapşırmaya benzer bir ses çıktı ağzımdan; irademin durdurma­

ya çalıştığı bastırılmış bir kahkaha. Palyaço başını kaldırıp bize 

baktı; yırtıcı bir hayvanla karşı karşıya kalmış savunmasız bir 

hayvan gibi göründü gözüme, gelgelelim av değil de avcı olduğu­
nu hemen fark edivermişti işte. Pantolonunu çekti ve bize doğru 

hücum etti. Koştuk, deli gibi koştuk; hayatımızda hiç o kadar 
hızlı koşmamıştık. 

Dehşete kapılmış ve tamamen yolumuzu kaybetmiş hal­
de, uyuşturulmuş hamsterlar misali, açık bir çıkış arayışıyla 

Balderas'ın labirentvari koridorlarında ilerledik. Tam bir köşe­

yi dönecekken palyaço koluma yapıştı. Yere düştüm. Bir erkek 

kendisine direnen bir kadının üzerine nasıl atlarsa aynen öyle 
üzerime atladı. Galiba o esnada Kürdan altına işedi ama emin 

değilim. Bacaklarıma yapışan palyaço, başını öne eğip suratını 
karnıma gömdü, sünger burnu göbek deliğime gömüldü. Mak­
yajlı suratını beyaz gömleğime yapıştırdı ve çok şaşırtıcı bir şey 

yaptı; üzüntüden mi yoksa utançtan mı bilmiyorum ama ağla­
maya başladı. 

Bir süre sonra soluğum düzelmişti artık, böylece derman­

sız bedeninin altından sıyrılabildim nihayet. Kürdan ve ben 

Balderas'ın boş koridorlarında, bu kez ağır adımlarla ve sessizce 
yürüdük ve sonunda açık bir çıkış bulduk. 

Yıllarca o günle ilgili sayısız espri yaptık, tanıdıklarımıza 
hikayeyi ballandıra ballandıra anlatıp durduk. Gelgelelim bu 
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konudan her bahsedişimizde hikayemize eşlik eden kahkahalar 
ve maskaralıklar bir yana, kızgın bir külçe oturuyordu aslında 
mideme. Sanıyorum o palyaçonun gözlerinde gördüğüm aşağı­
lanmanın korları içimde daimi olarak yer etmişti. 

Birkaç saat sonra, bu kez başka bir hoparlörden, aynı genç, 
uyuşuk ve genizden gelen ses duyuldu. 

"Büyük Fancioulle!" dedi acımasız bir alayla. 
Bu defa konuşanın solumdaki, merdiven misali kaşları olan 

palyaço olduğunu varsaydım. 
"Aklından ne geçtiğini biliyorum, büyük Fancioulle." 
"Ne geçiyormuş?" 
"Herkesten iyi olduğun." 
"Hayır, bu doğru değil." 
"Define Meseli'ni biliyor musun?" 
"Hayır," dedim, "ama ben sana bir tane anlatayım. Filozof 

Daniil Kharms'ın Kızıl Saçlı Adam Meseli'ni biliyor musun?" 
"Hayır." 
"Öyleyse dinle. Daniil Kharms bir zamanlar şöyle demiş: 

Bir zamanlar gözleri ve kulakları olmayan kızıl kafalı bir adam 

varmış. Adamın hayatı boyunca hiç saçı olmamış, kızıl kafa da 

işin mecazi tarafı anlayacağınız. 

Bizim kızıl kafa konuşmaktan acizmiş çünkü hiç ağzı olma­

mış. Ve bir burnu da. 

Kolları ve bacakları da yokmuş. Bir karnı, sırtı, omurgası ve 

bahsedebileceği iç organları da. Hiçbir şeyi yokmuş! Bundandır 

ki şu an kiminle ilgili konuştuğumuz hakkında hiçbir fikrim yok. 

İyisi mi ben konuyu değiştireyim. 6 

Bu kadar." 
"Bu kadar mı?" 

"Bu kadar." 

6 Daniil Kharms, Mavi Defter, Kült Neşriyat. (Çeviri: Halil Duranay.) 
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"Bu bir mesel değil." 

"Hayır, mesel, meselin dik alası hem de." 

"Tam bir palyaçosun Fancioulle. İnsanlara verebilecek hiçbir 
şeyin olmadığının farkında değil misin?" 

''Ara ara farkına varıyorum aslında." 

"Peki ya senin kendini algılama biçiminle başkalarının seni 

algılama biçimi arasında sonsuz ve bağdaşmaz bir uçurum oldu­
ğunun farkında mısın?" 

"Galiba." 

"Şayet acayipliğin sınırlarını aşarsan Fancioulle, öteki taraf­
ta bulacağın tek şey maskaralıktır: Sen tam bir palyaçosun." 

"Yeter artık, lütfen." 

"Ben de aynısını diyorum ya işte Fancioulle, yeter artık. Peki 

benim için bir iyilik yapar mısın?" 

"Neymiş?" 

"Rus Devrimi'nin monografisi lazım bana. Kırtasiyeden alır 
mısın?" 

"Elbette," dedim, bir uysallık bataklığına saplanmıştım adeta. 

''Ayrıca 'Pamuk ve türevleri', 'Arktik ve Atlantik', 'Balina ve 

türevleri' ile 'Asya Bayrakları' adlı monografiler de lazım." 

"Tabii, ben hepsini alırım." 

"Teşekkürler," diye yanıtladı ses, hoşnutlukla. 

"Baksana, Volkswagen'in modelini bilmiyorsundur herhal­
de, değil mi?" diye sordum, bana sessiz sessiz, ara ara gözlerini 
kırpıştırarak bakan kırmızı tulumlu palyaçoyu işaret ederek. 

"70 model, beyaz bir Vosvos, eminim." 

"Peki hangi otoparktadır dersin?" 

"Sanıyorum Ferrocarril Caddesi'ndekinde. İyi de neden ara­
basının peşine düşüyorsun ki?" 

"Çünkü benim yüzümden çektiler." 
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Palyaçonun cevabını bekledim. Uzun bir süre cevap gelmedi. 

Vantrilok ses yeniden duyulduğunda bu kez benimle konuşa­
nın dördüncü, kırmızı ve siyaha boyalı, kötücül suratlı palyaço 
olduğunu hemen anladım. Ses dördüncü hoparlörden geliyordu. 
Saldırıya, aşağılanmaya, bitmek bilmez bir çabayla beni yerden 
yere vurma hevesine kendimi hazırlamıştım. Gelgelelim o şiş­
ko domuzun oğlunun bilmediği bir şey vardı: Otoban'ın kafası 
karışmaz, Otoban bütünlüğünden ödün vermez. Duruma uygun 
bir yüz ifadesi takınıp ses tonumu ayarlayarak lafa girdim. 

"Bendeniz Fancioulle, emrinize amadeyim. Size nasıl yar-
dımcı olabilirim, Sayın Siddhartha?" 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Ne istiyorsun evlat?" 

"Hiçbir şey," dedi, bir süre sonra. 

"Gerçekten, sana ne getireyim?" 

"Hiçbir şey, gerçekten." 

"Hadi, söyle. Ne istiyorsan," diye direttim. 

"Gerçekten bana bir şey getirmenizi istemiyorum." 

"Bir bardak su bile mi?" 

"Hayır." 

"Bir bardak suyu reddedecek değilsin ya!" 

"Peki, tamam. Bir bardak su olsun öyleyse." 

"Şimdi getiriyorum," dedim, nihayet, kollarımı ve bacakla­
rımı uzatıp yerden kalkarak. Başta dengemi sağlamakta biraz 
güçlük çektim ama yere yeniden sağlam bastığımı fark ettiğim 
an odanın bir ucundan öbürüne adeta mutluluktan uçarak yürü­
düm. Kendimi hafiflemiş hissediyordum; sanki omuzlarımdan 
bir yük kalkmıştı. Sanıyorum amcam Fredo Sanchez Dostoyevs­
ki, hakaretin bir arınma biçimi olduğunu söylerken haklıydı. 
Katatonik palyaçoları başımı saygıyla eğerek selamladım ve ka­
pıdan çıktım, lay-lay-lay, lay-lay-lay! 
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DÖRDÜNCÜ KİTAP 

ÇEMBERSEL 





Tam anlamıyla katılık bütün dünyalarda (en azından o şeyin var 

olduğu bütün dünyalarda) aynı şeyin adı olmak demektir. Sayı 

adları vb. için gayet doğrudur bu, ama dünyalar çakışmıyorsa bir 

kişinin, bir şeyin, bir demiryolunun özel adının tam anlamıyla 

katı olmasını bekleyemeyiz. Ne var ki sıradan bir özel ad yarı­

katı olabilir pekala: Yani, burada neyin adıysa onun başka bir 

dünyadaki karşılığının adı olabilir.7 

7 Çeviri: Savaş Kılıç. (ç.n.) 

-David Lewis 





S unu belirtmeliyim ki, bir sabah, saatinden pek emin deği­
lim, amcam Roberto Sanchez Walser'ın dediği gibi, ben de 

, 
günümü ve gecemi "hayaller odasında" geçirdikten sonra sokağa 
çıktım. Dişlerimi kaybetmiş, buz gibi bir zeminde uyumuş, öz 
oğlumun beni aşağılayıp duygusal olarak işkence etmesine göz 
yummuştum, fakat sanıyorum ki sağlam bir karakterim oldu­
ğundan her şeye rağmen kendimi romantik bir maceraperest 
gibi hissediyordum ve acayip, egzotik bir kafadaydım. 

Bulutlardan yansıyan metalik ışık gün doğumunu fark etme­
mi sağladı, üstüne bir de tanıdık bir yerde, neredeyse yirmi sene 
boyunca çalıştığım eski Ecatepec meyve suyu fabrikasının park 
yerlerinden birinde, Morelos Yolu'nun birkaç metre ötesinde ol­
duğumu anladım ve rahat bir nefes aldım. Yağmur yağmıştı, ha­
vada romörk, tortilla ve yanık lastik kokusu vardı. Buraya aitim 
ben, diye geçirdim içimden ve aklıma Napole6n'un o mükemmel 
şarkısı geldi: "Sen olduğun için seviyorum seni / Ne olur hiç de­
ğişme/ Sana yalvarırım/ Sakın değişme ... " Avaz avaza söylemek 
geldi içimden ve aynen öyle yaptım. 

Bisiklet parkına varıncaya dek şafağın sırım gibi bulutları­
nın altında şarkı söyleye söyleye geçtim fabrikanın yanından. 
Fabrikaya gelen ve araçlarını park eden işçilerin arasında fabri­
kanın yanı sıra ailesinin kısmet kurabiyesi işini de yürüten eski 
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arkadaşım Tacito'yu gördüm. Üzerinde fildişi renginde bir toga 
vardı, saçlarını güzelce taramış, pos bıyık bırakmıştı; her za­
manki gibi şık ve fiyakalıydı. Bisikletini metal borulardan birine 
kilitlemeye uğraşıyordu. Ölçülü bir samimiyetle selamladı beni 
ve selamına karşılık vermek üzere ağzımı açtığımda dişlerimin 
olmadığını fark etti. Şaşkınlığını gizleyemedi. 

"Quid accidit, Otoban?" 

"Gördüğün gibi Tacito," dedim, "canım dişlerimi kaybettim." 

"E longinquo contemplari, si non nocet," dedi her zamanki 
sakinliğiyle. 

"Sanıyorum oğlum çaldı," dedim. ·�ma emin değilim. Dişle­
rimin peşine düşeceğim." 

"Cum cceperint cura faciunt animos nostros facultas amit­
tatur." 

"Aynen öyle, sevgili dostum. Baksana, bana bisikletini ödünç 
verir misin? Dişlerimi aramaya gideceğim de." 

Bisikletin kendisinin olmadığını, ama geri getireceğime söz 
verdiğim takdirde bir süre kullanabileceğimi söyledi. Tacito her 
zaman mantıklı ve cömert biri olmuştu zaten. 

Gidonu bana uzatırken, "Et spes inanes, et velut somnia qua­
edam, vigilantium, sevgili Otoban," dedi. 

Sonra çapraz taktığı deri omuz çantasından bir paket kısmet 
kurabiyesi çıkarıp son derece ciddi bir edayla bisikletin sepetine 
koydu: 

·�ntiquam sapientiam kısmet kurabiyesi vestram in comite­
tur vobiscum quaerere." 

Tüm içtenliğimle teşekkür ettim ve bisiklete atladım. 
Morelos'u geçip doğuya doğru yönelerek Sonora'ya saptım; gö­
revlerimi yerine getirmeye ve her şeyden öte dişlerimi bulmaya 
kararlıydım. Önümde masmavi, ışıl ışıl bir gök uzanıyordu ve 
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güneş, çatıların ıssız betonarme demirleri arasından kendisini 
göstermeye başlamıştı. 

Günün o saatlerinde açık olan tek mekan, Bayan Tedi 
L6pez'in, Sonora ile Las Torres'in köşesinde yer alan "Las Expli­
caciones" adındaki küçük lokantasıydı. Kahveyi bir ve bir somun 
ekmeği beş pesoya sattığından oldukça popüler bir yerdi burası, 
ayrıca çeşit çeşit gazete olurdu hep. Kahvaltı etmek üzere dur­
dum. Gazete ve Tacito'nun hediye ettiği kısmet kurabiyelerini 
banmak için Nescafe istedim. Kurabiyeleri paketlerinden çıka­
rıyor, çıplak dişetlerime zarar vermeyecek bir kıvama gelinceye 
dek kahveye batırıp iyice ıslatıyordum. Paketleri ise daha sonra­
sı için pantolonumun cebine tıkıveriyordum. 

Benim dışımda içeride tek bir müşteri vardı: yüzünde tütün 
renginde çiller olan, dalgın, ufak tefek ve zayıfbir genç. Üzerinde 
kendisine fazla büyük gelen cart sarı bir ceket, yelek ve panto­
lon, başında ise hasır bir şapka vardı. Sabah ışığının süzülmeye 
başladığı cam kenarındaki masalardan birine oturmuş, kurşun 
kalemiyle sessizce defterine bir şeyler yazıyordu. 

Oturduğum yerden bu denli hararetle ne yazdığını sordum. 
Gözlerini defterinden ayırmadan bir relingo gezisi planlıyor ol­
duğunu söyledi. 

"Bir ne gezisi?" diye homurdandım yeni dişsiz, yaşlı ahmak 
sesimle. 

"Boşlukların etrafında bir gezi, efendim, boş arsaların, sahipsiz 
yahut belli bir amaca yönelik kullanılmayan, metruk mekanların 
çevresinde yapılacak bir gezi," diye açıkladı, aynen bu ifadelerle. 

Yumurtadan yeni çıkmış bir civciv gibi ağzımı açtım ve diş­
siz mağaramı göstererek, "Bunun gibi mi?" diye sordum. 

Oğlan bakışlarını kaldırdı, nihayet ilgisini çekmeyi başar­
mıştım. Bu fırsatı kaçırmak istemedim ve, ''Adın ne?" diye sor­
dum. 
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"Jacobo de la Voragine. Bana Vora derler." 

"Peki ne iş yapıyorsun? Şarkı yazarı falan mısın? Ya da sa­

natçı?" 

"Hayır," dedi dokunaklı bir edayla. "Yazar ve rehberim: Ha­

yatımı turist rehberi olarak kazanıyor ve kazandığımı yazar ola­

rak harcıyorum." 

"Ya! O zaman bir kitap yazıp tüm dişlerini baştan yaptıran 

yazarı tanıyorsundur." 

"Hayır, efendim. Kimmiş o?" 

"Bir kitap yazdıktan sonra tüm dişlerini baştan yaptıran ya­

zar işte." 

"Süper, büyüleyici, harika," dedi tereddüt içinde, kullandığı 

sıfatlardan emin değildi. 

"Bu arada," dedim, "ben Gustavo Sanchez Sanchez, namıdi­

ğer Otoban, emrine amadeyim. Senin yanına, güneşe gelmemin 

bir mahsuru var mı? Dikkatini dağıtmak istemem de." 

"Tabii, tabii, buyrun oturun, memnuniyetle. Zaten sabahtan 

beri tek bir fikir üretemedim." 

İkisini kendime, birini oğlana olmak üzere üç Nescafe daha 

söyledim ve karşısına oturdum. Kemikli ellerini gergin insanla­

ra özgü kıpkısa tırnakların süslediğini fark ettim. 

"Dernek mahallede yenisin?" 

·�ynen öyle, efendim." 

"Peki bölgeyi tanımıyorsan burada nasıl turist rehberliği 

yapmayı planlıyorsun?" 

"Yok, öyle değil, buraya turist murist gelmiyor zaten. Burada 

yaşıyorum ama Meksiko'da, şehir merkezinde rehberlik yapıyo­

rum ben." 

"Yalnız mı yaşıyorsun?" 
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"Kitap endüstrisinden üç meslektaşımla birlikte yaşıyorum, 

adlarını bilmediğim üç arkadaş. Birbirlerine Canım, Kuzen ve 

Kompresyon diye hitap ediyorlar." 

"Peki sence neden geldiğinden beri tek kelime yazamadın?" 

"Bilmem. Sanıyorum konu dışına çıkma korkusundan." 

"Konu dışına çıkmak mı?" 

"Çok fazla şey var," dedi perişan bir sesle, "çok fazla kitap, 

çok fazla fikir var. Benim yapacağım herhangi bir şey herkesin 
ardında bıraktığı devasa çöplüğe bir yenisini eklemekten başka 
bir işe yaramayacak." 

"Kesinlikle. Ben de tam da bu yüzden müzayedeci oldum ya 
zaten." 

"Siz, siz sanat müzayedecisi misiniz?" 

"Ne olursa." 

"Bu size kitap yazmak yahut resim yapmak kadar banal gel­
miyor mu yani?" 

"Katiyen. Beni bir leşçil yahut çöpçü gibi düşünebilirsin. 
Ama tabii onların asil olanı. Arındırıyor, keşfediyorum. Aroma­
landırıyor, temizliyor, dezenfekte ediyorum. Bir nevi geri dönü­
şüm de diyebiliriz." 

"Neyin geri dönüşümü mesela?" 

"Ne istersen: araba, sanat eseri, kitap, hatta isim." 

"İsim mi?" 

"Evet, mesela kendi ismim." 

"Bu çok saçma, öte yandan imkansız da. Bir ismi açık arttır­

maya sunamazsınız." 

"Ya, öyle mi? Philadelphia Müzesi'ndeki isim müzayedesini 

duymadın mı?" 

"Hayır." 
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"Daha çok araştırma yapmalısın öyleyse." 

"Açıklar mısınız? Bir isim nasıl açık arttırmaya sunuluyor?" 

"Çok basit. Ben, mesela, Gustavo'ları topluyor sonra açık 
arttırmaya sunuyorum. Bu diziye 'Dolaylama Gustavo'lar' adını 
verdim, çembersel yani, burada açık arttırma, tıpkı büyük Pub­
lius Papinius Statius'un eserlerinde olduğu gibi, birtakım dolaylı 
bilmeceler aracılığıyla düzenleniyor." 

"Peki bu nasıl oluyor?" 

"Çok basit: 

Dolaylama No. 1 
Balık, yükseleni Akrep. 12 Mart 1911'de San Andres Chalchi­

camula'da doğdu. 1964-1970 yılları arasında Meksika'nın cum­

hurbaşkanı oldu, o süre zarfı boyunca öğrencileri öldürdü, 

Meksika ınusal Özerk Üniversitesi'ni askeri darbeyle işgal etti, 

işçi ve emekçileri hapse attırdı; düşük maaşları prostesto eden 

öğretmenleri, doktorları ve demiryolu işçilerini işten çıkarttı. 

Kalın bağırsak kanserinden öldü. 

Kimden bahsediyorum?" 
"Hiçbir fikrim yok, Otoban." 
"Gustavo Diaz Ordaz tabii ki evlat. Pekala şimdi kolay bir 

tane geliyor: 

Dolaylama No. 2 
Yay, yazar, şişman, Fransız. 

"Kim bu?" 

"Yeterli bilgiye sahip değilim." 

"Gustave Flaubert. Başka bilgiye gerek yok ki. Ama bir son­
raki için var: 
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Dolaylama No. 3 

1959, Cali doğumlu Kolombiyalı misyoner. Burcu Aslan, yükse­

leni Akrep'ti. Mezarını taçlandıran 5 Mayıs 2011 tarihli devasa 

mezartaşında öğrencileri onu "sağduyulu, güçlü, egemen, ener­

jik, büyüleyici, direngen, metanetli, cömert, sadık, sahiplenici, 

akıllı, kararlı, hırslı, içgüdülerine göre hareket eden, seksi, çe­

kici, gururlu, istekli ve rekabetçi" biri olarak tanımlar. Gelge­

lelim aynı zamanda "agresif, yıkıcı, kıskanç, hesapçı, zayıf ve 

göze batmayan" biri olduğu da belirtilmiştir. 

"Hangi Gustavo'dan bahsettiğimi bilmiyorsun herhalde." 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Gustavo Le6n. Pekala, bir tane daha: 

Dolaylama No. 4 

Yengeç, yükseleni Kova, 7 Temmuz 186o'da doğdu ve 18 Mayıs 

1991'de öldü. Bohemya doğumlu bir Yahudi. On Mahler Senfo­

nisi besteledi ama ömrü yetmediğinden onuncuyu tamamla­

yamadı. Başkalarının yanı sıra Walter Gropius, Franz Werfel, 

Gustav Klimt, Max Burkhard, Alexander von Zemlinsky, Oskar 

Kokoshka ve Johannes Hollsteiner ile de ilişkisi olan Bayan 

Alma Mahler ile evliydi. 

Bu kim?" 
"Biliyorum! Gustav Mahler?" 
"Fena değil, hiç fena değil, Voragine." 
"Haydi, son bir tane daha." 
"Pekala: 

Dolaylama No. 5 

Yengeç, yükseleni Yengeç. Tam bir astrolojik felaket. Gustav 

Mahler'in karısının sevgilisi ve olası kocasıydı. Daimi migren 

ağrıları çeken ve erotik ifadelere sahip insanları resmetmeye 

düşkün sembolist bir ressamdı. 
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Bu kim?" 

"Bilmiyorum," dedi, hüsran içinde. 

"Tabii ki Gustav Klimt." 

"Peki ama isimleri nasıl açık arttırmaya sunuyorsunuz, hala 
anlamış değilim." 

"Bak genç," dedim, "nihayetinde insanın açık arttırmaya 
sunduğu tek şey isimdir. İsim değilse de hikaye." 

Genç Jacobo de la Voragine henüz elini bile sürmediği Nes­
cafe fincanına bakakaldı. Şekerliği alıp dur durak bilmeden fin­
cana şeker boşalttı ve plastik bir kaşıkla isteksizce karıştırdı. 

"Yazdıklarını okusana," dedim sohbeti yeniden canlandır­
maya çalışarak. 

"Bir şey yazmadım ki, sadece bir köşeyi tarif ettim, o kadar." 

Okumasını bekleyerek sustum. Oğlan bir an tereddüt ettik­
ten sonra defterini açtı, boğazını temizledi ve okumaya başladı: 

Yeni odamın tam karşısında bir hırdavatçı var. Sakince sigara içe­
bildiğim tek yer olan banyonun çatı penceresinden görebiliyorum 
orayı. Her akşam, çalışanlar dükkanı kapatmaya hazırlanırken 
dükkan sahibi yaşlı adam kaldırıma katlanabilir bir sandalye çı­
karıyor ve sandalyenin ayağının dibine yerleştirdiği alet çantasın­
daki çivilerin ucunu bilemeye koyuluyor. Hepsini kaldırım kena­
rında, teker teker, özenle biliyor ve sonra sokağa fırlatıyor. Tüm bu 
işlem olsa olsa on dakika sürüyor. Sigaramı lavaboda söndürüyo­
rum ve o, sandalyesini katlıyor. 

"Burada kaldım," dedi. Bakışlarıyla adeta bana yakarıyor, 
onay almak istiyordu. 
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"Teşekkürler." 



"Gelgelelim yazdıkların bütünüyle yanlış." 

"Neden efendim?" 

"Bay Alfonso Reyes'in hırdavatçısından söz ediyorsun değil 
mi? La Higuera. Durango ile Morelos'un köşesinde, Washa-Was­
ha Çamaşırhanesi'nin yanında?" 

"Nereden bildiniz?" 

''Ah ufaklık, onu da sonra anlatırım fakat asıl demek istedi­
ğim yazdıklarının doğru olmadığı, zira Bay Alfonso ne bunağın 
biri ne de çivilerini bileyliyor. Köreltiyor onları. Hafif yamulmuş 
olanları köreltiyor ve iyice köreldiklerinde de sokağa atıyor, böy­
lece arabaları çizmelerini yahut lastikleri patlatmalarını engel­
lemiş oluyor." 

"Peki ama neden çöpe atmıyor çivileri?" 

"Çünkü çöp torbalarına çakılıp kalıyorlar." 

"Çakılıp kalıyorlar derken?" 

"Deliyorlar işte, yırtıyorlar." 

"Anladım." 

"Bak Vora, Voragine, genç Vora, Voragine. Sanıyorum sen 
bana yardım edersen ben de sana yardım edebilirim. Bilirsin 
işte, bugün bana yarın sana." 

"Size yardım edebileceğimden emin değilim efendim, bece­
riksizin biriyim ben, ama söyleyin tabii." 

"İtibarımı, yani dişlerimi geri kazanmam lazım çünkü onlar 
olmadan hiçbir şeyin geri dönüşümünü sağlayamıyorum. Bunu 
bir kenara bırak, normal bir insan gibi yemek yiyemiyor, hatta 
konuşamıyorum bile. Sense paraya, zamana, özgürlüğe, huzu­
ra, iş deneyimine, kadınlara, her tür uyarıcıya, hatta eminim ki 
başyapıtlarını ortaya koymak için gereken her şeye sahipsin ve 
sokaklara hakimsin." 

''Aynen öyle, efendim." 
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''Ama yapamıyorsun. Bunların hiçbirinden faydalanamıyor­
sun çünkü canına okuyan bir orospu çocuğunun emrinde ça­
lıştığından her gün o leş şehir merkezine gitmek üzere iki saat 
yol tepiyor ve sonra, bir bu kadar tuhaf giyinen senin gibi başka 
gençlerin yaşadığı dairene dönüp evin bir domuz ahırından farkı 
olmadığını görüyorsun, böylece mutfakta bulaşıkları yıkama­
ya girişiyorsun, yerdeki toz öbeklerini süpürüyorsun, tişörtleri 
katlıyorsun, teki olmayan çorapları asıyorsun, jambon küflen­
diğinden kendine peynirli sandviç yapıyorsun ve gün sonunda 
öylesine yoruluyor ve mutsuz hissediyorsun ki sevdiğin tek şeyi 
yapacak, yani oturup yazı yazacak halin kalmıyor." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum Bay Otoban. Evin toz öbekle­
riyle dolu olduğunu nereden anladınız?" 

Parmağımı köpek dişime götürmek istedim ama onun yerine 
yumuşak ve ılık diş etime değebildim yalnızca, dolayısıyla baş­
parmağımı emmekte karar kıldım ve başımı iki yana salladım. 
Nihayetinde, "Ee, dünkü çocuk değilim ben de," dedim. 

''Anlıyorum. Ama nereye varmak istediğinizi hala çözmüş 
değilim efendim." 

"Zincirlerini kırman, özgür olman gerektiğini anlatmaya ça­
lışıyorum." 

"Peki bunu nasıl yapmamı salık verirsiniz?" diye sordu nere­
deyse öfkeli bir ses tonuyla, şapkasını düzelterek. 

"İşte burada ben devreye giriyorum. Sana bir dolu şey suna­
bilirim, bedava konaklama mesela. Disneylandia Caddesi'nde bir 
malikanem var, ayrıca hayatında görüp görebileceğin en harika 
koleksiyona sahibim. Michael Jackson gibi cinsi bozuk olduğu­
mu falan da düşünme sakın, ha. Yalnızca yaşıtım kadınlar ilgimi 
çekiyor benim. Burada ciddi bir meseleden bahsediyorum. Ben 
bir profesyonelim." 

"Bedava konaklama mı? Başka?" 
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"Sana sokakları verebilirim. Mahalleyi avucumun içi gibi 
biliyorum, seni gezdirebilirim. Her bir köşesinin hikayesini an­
latır, sana kendi izlenimlerimi aktarabilirim. Hani derler ya, 
seni kanatlarımın altına alırım. Çok geçmeden çevreyi öğrenmiş 
olursun ve kendi rehberlik şirketini açarsın. Böyle işte." 

"Peki turistleri nereden bulacağım?" 

"Kendileri gelecek. Önemli olan mahalleyi tanıtmak. Mahal­
leyle ilgili anlatabilecek bir şeylerin olduğu sürece mutlaka biri­
leri dinlemeye gelecektir." 

"Bundan o kadar da emin değilim." 

"Senin işin hikaye anlatmak değil mi?" 

"Öyle." 

"E, biraz güven kendine, olmaz mı?" 

"Haklı olduğunuzu varsayalım. Diyelim ki tüm tekliflerinizi 
kabul ettim. Karşılığında benden ne isteyeceksiniz?" 

"Neredeyse hiçbir şey. Sadece benim için yazmanı istiyo­
rum." 

"Ne yazacağım peki?" 
"Senden ne yazmanı istersem onu. Öncelikle benim 

hikayemi, dişlerimin hikayesini yazmanı istiyorum. Ben anla­
tacağım, sen yazacaksın, sonra da dünyanın benden haberdar 
olması için bunu bir kitaba dönüştüreceğiz. Hepsi bu." 

"Hepsi bu mu?" 
"Yani, sonra baktık iyi anlaşıyoruz, sana başka işler de teklif 

edebilirim." 
"Ne gibi mesela?" 
"Mesela koleksiyonumun kataloğunun hazırlanması gere­

kiyor. Çünkü ben aynı zamanda bir koleksiyonerim. Dünyanın 
en iyi koleksiyonuna sahibim. Ve artık bir ayağım çukurda ol­
duğundan büyük bir müzayede düzenlemek istiyorum ve bunun 
için bir kataloğa ihtiyacım var. Ama aceleci davranmayalım. 
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Şimdilik sadece dişlerimin otobiyografisini yazacaksın. Uzun 
yahut komplike bir şey değil, merak etme, ben de uyuz papağan8 

değilim zaten." 
Melankolik genç Vora nihayet gülümsedi ama tek kelime et­

medi. 
"Neye gülüyorsun?" 
"Hiç. Yani bu otobiyografiniz değil de biyografiniz olacak, 

ona gülüyorum." 
"Ha! İyi bir yazar olacağın belli." 
"Neden?" 
"Çünkü gülerken dişlerini göstermiyorsun. Gerçek yazar­

lar hiçbir zaman dişlerini göstermez. Şarlatanlarsa ağızlarının 
içindeki o uğursuz dördünü sergilemeye pek meraklıdır. Bir ara 
kontrol et. Sevip saydığın yazarların fotoğraflarına bak, dişleri­
nin gizemini sonsuza dek koruduklarını fark edeceksin. Sanıyo­
rum tek istisna Arjantinli Jorge Francisco Isidoro Luis. Bu konu­
da monografiler olduğuna eminim." 

"Borges mi?" 
"Ta kendisi. Şu Arjantinli kör yazar. Ama o sayılmaz, zira 

adam kördü ve muhtemelen gülerken neye benzediğini bile bil­
miyordu." 

"Borges benim idolüm. Hiç okudunuz mu?" diye sordu genç 
Vora, çocuksu bir heyecanla. 

"İleriki günlerde okuyacağım kadar çok değil," dedim. 
"Bence sizinle iyi anlaşacağız, Bay Otoban." 
Sabahın geri kalanını Nescafe ısmarlayarak, birbirimize bir 

şeyler anlatarak, anlaşmamıza son halini vererek geçirdik. Öğ­
leye doğru yaz güneşi lokantanın beton zeminini ısıtmaya başla­
mıştı. Nescafe'ler yüzünden ham kokain bağımlıları gibi heye-

8 Meksikalı yazar Jose Joaquin Fernandez de Lizardi'nin 1816 yılında yayınlanan 

eseri. Eserde Pedro Sarmiento'nun, namıdiğer Uyuz Papağan'ın hayatı anlatılır. 

Eser Latin Amerika'da yazılan ve yayınlanan ilk roman olarak kabul edilir. ( ç.n.) 
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candan yerimizde duramaz olmuştuk, resmen şevke gelmiştik ve 
kısmet kurabiyelerinin hepsi bitmişti. 

"Gidelim Vora," dedim masaya üzerinde Benito Juarez'in 
portresi olan bir banknot bırakarak. "Yeni bisikletim kapının 
önünde. Daha biraz önce hediye ettiler. Gidip birtakım işleri hal­
letmem gerekiyor. Benimle gel, hem sana bir iki yer öğretirim. 
Sonra da eşyalarını alırız ve seni Disneylandia'ya götürürüm." 

"Benim bisikletim de kapının önünde," dedi. 
"Başka söze gerek yok. Gidelim mi?" 

"Şimdi mi?" 

"Tam şimdi." 

Sohbetin sonu. 
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BEŞİNCİ KİTAP 

ALEGORİK 





İsimler özel sözcüklerdir, her biri öylesine özeldir ki hiçbir dile ait 

olmadıklarını düşünenler vardır. Buna katılmıyorum ve isimlerin 

diğer kelimelere benzerliklerinin altını çizeceğim, gelgelelim isimlerin 

pek çok açıdan özel olduklarını da yadsıyamam. 

- David Kaplan 





'' B unun hikayenin içinde yer alması gerekip gerekmediğin­
den emin değilim, sen ne diyorsun Voragine?" 

"Siz konuşmaya devam edin, Otoban, kayıt cihazını açtım." 

Yani, şimdi anlatacaklarımın hikayede yer alması gerekip 
gerekmediğinden emin değilim çünkü sanıyorum tam da bu 
noktada kendi kuyruğunu ısıran bir yılana dönüşmeye başlıyor, 
dolayısıyla da telaşlanıyor ve paniğe kapılıyorum. Voragine ve 
ben Disneylandia'ya döndüğümüzde karşımızda talan edilmiş 
bir ev bulduk. Eve hırsız girmişti. Ardiyeye gittik. Koleksiyo­
numun tamamı gitmişti. Her parçası. Önce bir çeşit rahatlama, 
bir tür hafifleme hissettim, ardından hüzün geldi. Sonrasınday­
sa inkar ve öfke. Ardından yine hüzün geldi ama bu kez daha 
derindi, beraberinde ise daha farklı bir hafifleme duyumsadım. 
Hayaletler böyle hissediyor olmalı, diye geçirdim içimden. 

Sonraki günler tam bir kafa karışıklığı içinde ve oldukça zor 
geçti, neredeyse hatırlamak bile istemiyorum. Grup terapilerine 
katıldım, televizyonda Formula ı izleyerek saatler geçirdim. Ka­
tolikliğe kafa yordum biraz. Ecatepec Adsız Nevrotikler grubuna 
yazıldım. Akşamları şişe şişe viski içerken bir amcamın, Pepe 
Lôpez Sanchez'in sonunda manikürü de pedikürü de bıraktığını 
söylediğini anımsadım ve şayet tımarhaneye düşmediysem bu 
anı sayesindedir. Gelgelelim her koşulda mahvolmuş, yolumu 
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kaybetmiştim. Napoleôn'un dediği gibi, kendimi Antarktika'da 
kaybolmuş bir kırlangıç gibi hissediyordum. 

Bir sabah mutfakta kahve içerken Voragine beni geçici de 
olsa diş taktırmak üzere dişçiye gitmeye ikna etmeye çalıştı. 
Böylece hiç değilse normal yemek yemeğe başlayabileceğimi, 
sesimin düzeleceğini ve kendimi bir nebze daha iyi hissedebi­
leceğimi söylüyordu. Önce biraz direndim ama inatçı olmakla 
beraber makul bir adamımdır. Nihayetinde haklıydın Voragine. 

Yeni dişlerimi yapıp da ağzıma yerleştirdiklerinde -biraz 
dandik ve fazla sıkı olsalar da- her şey yavaş yavaş düzelmeye 
başladı. Hiç değilse Voragine'ye dişlerimin otobiyografisini dik­
te etmeye başladım. Uygun biçimi bulmak, neleri anlatacağıma, 
neleri anlatmayacağıma karar vermek biraz zaman aldı. Fakat 
bir gün Voragine bana sadece girişi, gelişmeyi ve sonucu düşün­
memin yeterli olduğunu, gerisinin bir müzayededen farkı olma­
dığını söyledi ve bu da işe koyulmamı kolaylaştırdı. 

Bir ay sonra, söz verdiğim gibi, Sanatçı Voragine'nin Eğitim 
Seansları'na başladık. İlk dersimiz oğlumun meyve suyu fabri­
kasının bitişiğindeki galeride benim için bıraktığı birtakım ob­
jeleri alıp geri dönüşümlerini sağlamaktı. Bunun için, bir pazar 
günü saat sabahın birinde ha.Ia fabrikada şoförlük yapan arka­
daşım Perro havalı kamyonetiyle bizi almaya geldi. Hep beraber 
yola koyulduk, fabrikanın otoparkının hemen bitişiğindeki ga­
lerinin otoparkına park ettik ve içeriye -Perro'da anahtar var­
dı- deponun arka kapısından girdik; Perro bizi dışarıda bekledi. 
Deponun altını üstünü getirdik getirmesine ama pek de başarılı 
olduğumuzu söyleyemeyeceğim, gerçi Voragine sıradaki sergi­
nin kataloğunu aldı, bense Voragine için kalem topladım; önü­
müzdeki günlerde fazlasıyla ihtiyacı olacaktı ne de olsa. 

Sonra galeriye girdik ve saygılı davranıp sessizce içeride do­
landık. Kamera olma ihtimaline karşılık operasyonu ana şalteri 
kaldırmadan gerçekleştirmeye karar vermiştik; sergilenen eser-
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leri aydınlatan küçük spot lambalardan başka tek bir ışık bile 
yanmıyordu. Işık böyle Üzerlerine vururken, o kısa esaretimin 
sabahında, endişeden iki büklüm yanlarından geçerken görün­
düklerinden çok daha güzel göründüklerini söylemeden edeme­
yeceğim. Kamyonete kolayca yükleyebileceğimiz objeleri seçme­
ye koyulduk: içi doldurulmuş bir köpek, bir pencereyi yansıtan 
bir difüzör, üzerinde notalar olan bir nota sehpası, otel odasın­
daki bir atın resmedildiği orta boy bir ilan panosu. 

Sulugöz değilimdir; film izlerken bile ağlamam ben. Dişle­
rimin bir sanat eseri olarak sergilendiğini görünce de ağlama­
dım. Kişnedim; sanıyorum gözümden yaşlar boşalmasının se­
bebi buydu ama mutluluk gözyaşlarıydı bunlar. Bir, bilemedin 
bir buçuk metre yükseliğindeki dikey bir sütuna, cam bir kutu 
içinde yerleştirilmişlerdi ve ışık doğrudan Üzerlerine düşüyordu. 
Eksikliklerini hissetmekte haklıydım doğrusu: Gerçekten çok 
güzellerdi. Voragine cam kutuyu kaldırmama yardım etti ve diş­
leri alıp özenle ceketimin cebine koydum. 

Operasyonun kalanı hızlı ve pürüzsüz geçti. Götürmek üze­
re seçtiğimiz parçaları kamyonete taşıdık; Perro bizi dışarıda 
bekliyordu. Yalnızca at panosu bizi biraz uğraştırdı ama onu da 
Perro'nun yardımıyla, esere ciddi bir hasar vermeden, diğerle­
rinin üzerine koyabildik nihayet. Birkaç saat sonra üçümüz de 
Disneylandia'ya dönmüş, Acapulco sandalyelerime oturmuş, 
Perro'nun getirdiği Aguardiente şişesini elden ele geçirerek içki 
içiyorduk. 

Ertesi sabah Voragine'yi erkenden uyandırdım. Perro çok­
tan gitmişti; kimseye rahatsızlık vermek istemeyen, ne zaman 
gitmesi gerektiğini gayet iyi bilen insanlardandı işte. Mutfağa 
geçip hafif akşamdan kalma olan yardımcıma sert bir kahve ha­
zırladım ve önüne kendisine aldığım Scribe defterlerden birini 
koydum. Aklıma bir müzayede fikri gelmişti. Serinin adı "Eca­
tepec Alegorisi" olacaktı ve mahalleden insanların hikayelerini 
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anlatarak, topladığımız eşyaları yeniden kullanıma sokacaktık. 
Sanatçılara haklarını teslim edecektik elbette. Ahlaksız insanlar 
değiliz neticede. 

"Ama gerçek isimlerini kullanırsak yakalanırız," dedi 
Voragine. 

"İyi akıl ettin genç adam. Çeşitli değişiklikler yapmamız ge­
rekecek." 

"Öte yandan," dedi Voragine, "sanatçıların adını bütünüyle 
değiştirirsek eserleri değerini yitirecek." 

"Hayır. Evet. Voragine, kafamı karıştırıyorsun. Sus lütfen, al 
şu kalemi ve yazmaya başla: 

Alegori No. 1: At Panosu. 

Sanatçı: Doug Sanchez Aitken. 

Aç1lış fiyat1: 1M. 

1 1 0  

''.Atların merhametsiz hayvanlar olduğunu herkes bilir," dedim 

Alan Pauls'a. İstersen geç karşısına ağla, at ağzındaki samanı 

çiğnemeye devam eder ve en fazla göz kırpar, o kadar. Diyelim 

hüngür hüngür ağlıyorsun, gözyaşların artık sel olmuş akıyor, 

ama at, kuyruğunu kaldırır ve uzun uzun, sessi_z sessiz osurur. 

Atların yüreğine dokunamazsınız. (Bir seferinde rüyamda bir 

atın bir yandan benden özür dilerken öte yandan da ısrarla yü­

zümü yaladığını görmüştüm. Ama bu sayılmaz çünkü sadece bir 

rüyaydı.) 

Ben ona bu teorimi açıkladıktan sonra, "Manhattan ada­

sındaki Central Park'ta çalışan atların depresyondan mustarip 

olduğuna seni temin edebilirim," dedi Alan Pauls. Ruhen Dario 

Jr. gazete bayinin önünde karşılaşmıştık, ikimiz de Paseo de los 

Laureles otobüsünü bekliyorduk. Alan Pauls'un karşımızda­

ki, sokağın karşı tarafındaki ilana kederle baktığını fark ettim. 
İlanda bir at, hani neredeyse hüzünlü diyebileceğimiz bir at fo­

toğrafı vardı; New York'taki bir otel odasında, yatağın yanında 

duruyordu. 



"Manhattan'daki atlar müşfik," dedi başını iki yana sallayıp 

kaşlarını hafif yukarı kaldırarak. 

"Depresyona girmek bir şefkat göstergesi sayılır mı, emin de­

ğilim," dedim. 

"Elbette sayılır," dedi. "Kendine acıma kesinlikle bir şefkat 

şeklidir." 

"Peki parktaki atların depresyonda olduğunu nereden bili­

yorsun?" 

Bana New Yorklu atların psikolojisiyle ilgili daha yeni bir ma­

kale okuduğunu söyledi - ne tesadüf ama! 

"Hangi gazetede?" diye sordum. 

Ruhen Dario Jr.'ın standından aldığı gazetede okumuş. Ma­

kaleyi okumak istersem gazete çantasındaymış, bana verebilir­

miş - "Ucuz ama güvenilir gazetelerden," diye de belirtti üstüne. 

"Bedava ama güvenilir gazetenin muhabiri New York Central 

Park'taki atların depresyona girdiğini söylüyor," dedi Alan Pauls. 

"Peki bunu nereden biliyorlarmış?" diye sordum. 

"Gözlemlere dayalı ve bilimsel kanıtlar var," dedi, sanıyorum 

yavaş yavaş sabrı tükeniyordu. Sonra çantasından gazeteyi çı­

kardı. Ardından makaleyi bulup yüksek sesle okumaya başladı; 

uygun gördüğü yerlerde duruyor, dinleyip dinlemediğimi anla­

mak üzere ara ara bakışlarını kaldırıp bana bakıyordu. 

O şehrin atlarının şunları yaptığı görülmüş: 

ı) Son sürat koşarak burunlarını ve kafalarını binaların du-

varlarına çarptıkları, 

2) Yelelerinin avuç avuç döküldüğü, 

3) Toynaklarını ısıra ısıra söktükleri, 

4) Normal atların aksine kakalarını yürürken değil yatarak 

yaptıkları, 

5) Bazılarının, sonunda, intihar ettikleri. 

Makaleyi okuduktan sonra gazeteyi katlayıp kolunun altına 

sıkıştırdı. Belli belirsiz gülümsedi. Sokağın karşısındaki ilana 

sessiz sedasız bakarak otobüs beklemeye devam ettik. 
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Alegori No. 2: Difüzör. 

Sanatçı: Olafur Sanchez Eliasson. 

Açıhş fiyatı: SM. 

1 1 2  

Emekli terzi Margo Glantz oğlunu ancak akşam yemeğinden 

sonra uyandırdı. İnsomniyadan mustarip Margo Glantz son bir 

haftadır narkolepsiden mustarip oğlu Primo Levi'nin varlığın­

dan rahatsız oluyordu. Primo Levi en olmadık zamanlarda uyu­

yakaldığından eczanedeki kasiyerlik işinden kovulmuştu. Son 

bir haftadır da evin hangi köşesinde olursa olsun aniden uy­

kuya dalıveriyor, tüm günü uykuda geçiriyordu. Margo Glantz 

oğlunun tembelin, serserinin, uykucunun teki olduğunu düşü­

nüyordu, zira probleminden bihaberdi. Belki de içten içe onun 

günün herhangi bir saatinde uyuyabilmesini kıskanıyordu. 

Bir pazartesi akşamı Prirno Levi yine koltukta uygunsuz bir 

vaziyette kestirirken Margo Glantz her birini teker teker yala­

dığı pulları oğlunun alnına yapıştırdı ve Levi'yi kolundan tu­

tup postaneye götürdü. Oğlunu nazikçe tezgaha oturtup görevli 

kızdan onu Surinarn'a göndermesini istedi. Kız, Margo Glantz'a 

küçümser bir edayla baktı ve bu talebini gerçekleştiremeyece­

ğini, dört pulun eksik olduğunu söyledi. Afrika için dokuz pul 

gerekiyordu ve pakette sadece beş pul vardı. 

"İyi de Surinam Güney Amerika'da, sersem," diye cevabı ya­

pıştırıverdi Margo Glantz. 

"O halde on iki pul gerekiyor," dedi kız. ''Ayrıca," diye ekledi, 

"şu anda kapatmak üzereyiz, dolayısıyla yarın gelmeniz gerek." 

Margo Glantz ertesi ve ondan sonraki gün postaneye kuca­

ğında huzur içinde uyuyan Primo Levi ile yeniden gitti. Fakat 

her seferinde bir eksiği vardı - pul, normal ebatları aşan gön­

deriler için noter tasdikli belge, para, resmi kimlik, Parama­

ribo'daki adresin posta kodu... Hep aynı kıza denk gelmese 

de sanki muhatap olduğu kişi her seferinde ona küçümser bir 

edayla yaklaşıyor ve daima ertesi gün gelmesini istiyordu. 

Yedinci günün sabahı, yani pazar günü, Margo Glantz Pri­

mo Levi'ye dokunmamaya karar verdi. Bırakayım da uyusun, 



diye geçirdi içinden. Erken uyandı, ılık bir duş aldı ve evcil hay­

van dükkanına gitti. Satılık köpek olmadığından ikinci el bir 

tavşanla yetinmek durumunda kaldı. Tavşana Cockerspaniel 

adını taktı. Tavşan çok yaşlıydı, dolayısıyla da Margo Glantz 

dükkandan çıkarmak için bir tasma takmak istediğinde diren­

di. Tavşanı eve kucağında götürdü ve salona, Primo Levi'nin 

uyuduğu koltuğun dibine bıraktı. 

Margo Glantz yavaş yavaş ve elinden geldiğince gürültü ya­

parak mutfaktan salona bir sandalye çekti. Bir Taylor Mac pla­

ğı koydu, sandalyeye kuruldu, bacak bacak üstüne attı ve bir 

yandan bağıra çağıra şarkı söylerken bir yandan da gözlerini 

Cockerspaniel'e dikti; tavşan olabilecek en ters bakışlarla karşı­

lık verdi ve nihayetinde gözlerini kapayıp derin bir uykuya daldı. 

Margo Glantz tavşanın uyumak için kendine güneşli bir 

alan seçtiğini fark etti ve hayvanı fena halde kıskandı. Onu 

kaptığı gibi postaneye götürmeyi ve Surinam'a ya da artık ne­

resi olursa oraya göndermeyi düşündü. Fakat hemen ardından 

o rezil, gülünç, beş para etmez postanenin pazar günleri kapalı 

olduğunu hatırlayınca bundan vazgeçti. Tavşanı uyandırmaya 

çalıştı, gelgelelim hayvan bir gözünü hafif araladıktan sonra 

yeniden uyudu. 

Margo Glantz akşamı uyuyan oğlunu ve uyuyan 

Cockerspaniel'i izleyerek geçirdi; güneş battıkça ve pencere­

den içeri süzülen ışık, akıp giden saatlere delalet ederek duvara 

doğru kaydıkça tavşanın küçük, tüylü bedeni de belli belirsiz 

kayıyordu. 

Güneş nihayet battığında ve salona yansıyan ışık huzmesi 

tamamen ortadan kaybolduğunda Cockerspaniel gözlerini açtı. 

Margo Glantz elinde sapından tuttuğu bir tavayla hayvanın 

yanı başında, ayakta bekliyordu. Tavayı tam beş kez tavşanın 

kafasına indirdi. Tavşan öldükten sonra özenle derisini yüz­

dü ve biberiye, defne yaprağı ve beyaz şarapla pişirdi. Akşam 

yemeğinden sonra Primo Levi'yi nazikçe uyandırdı ve serin, 

nemli gece rüzgarının içeri dolması için salonun camını ardına 

kadar açtı. 
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Alegori No. 3: Fare ve Sıçan Kostümleri. 

Sanatçı: Fischli Sanchez Weiss. 

Açılış fiyatı: 3M. 

1 1 4  

Lise öğrencisi olan genç bayan Valeria Luiselli kekeliyordu ve 

hemen her kelimenin sonuna, yerli yersiz, "-lu, -lü, -lı, -li" ya­

pım eklerini ekliyordu. On beşinci doğum günü partisinde ai­

lesi, bir konuşma yapmasını istediğinden onu şan, diksiyon ve 

güzel konuşma kurslarına yolladı. Juan Gaitan ve Maria Ines 

"La Bibi" Gaitan'ın dans salonunda zarif bir kutlama yapılacak­

tı, kızın hazırlanması gerekiyordu. 

Diksiyon ve güzel konuşma dersleri için meşhur öğretmen 

Guillermo Sheridan ile anlaşıldı. Öğretmenin Valeria Luiselli'ye 

öğrettiği ilk cümle, "Titus Livius huysuzdu, Octavio Paz domu­

zun tekiydi" oldu. Çok kısa ve basit olmasına rağmen kızcağız 

bu cümleyi bir türlü düzgün telaffuz edemedi. Her yanlışında 

öğretmen Guillermo Sheridan kızın avucuna sopayla vurdu. Öğ­

retmeni nihayetinde ilk derslerinin sona erdiğini duyuruncaya 

dek kızcağız bu cümleyi tam 112 kez tekrarlamak zorunda kaldı. 

O gece Galiçya usulü pirinçli ahtapot yerlerken Valeria 

Luiselli'nin ailesi kızlarına ilk diksiyon dersinin nasıl geçtiğini, 

kendileriyle paylaşmak istediği faydalı bir şey öğrenip öğren­

mediğini sordu. 

"Titus Livius deyyustu." 

"Ne dedin kızım?" diye sordu babası. 

"Titus Livius deyyustu," diye tekrarladı genç kız. 

Valeria Luiselli'nin annesiyle babası birbirlerine bakıp ses­

sizce ahtapotlarını yedi. 

Genç kızın annesiyle babası o gece peluş kostümlerini giydi 

ve her gece yaptıkları gibi bir şeyler okumak yahut televizyon 

izlemek yerine kokain çekip acayip, gürültülü ve kesintisiz bir 

seks partisi düzenledi. Sonrasında yarı çıplak halde sessizce ta­

vanı seyretti ikisi de. 



Alegori No. 4: Bok Dağı. 

Sanatçı: Damian Sanchez Ortega. 

Açıhş fiyatı: 3M. 

Hepiniz Alfa grubu komiseri Yuri Herrera'yı hatırlarsınız; o 

meşum 2011 senesinin en iyi trafik polisi seçilmişti bu kadın. 

Bir pazar akşamı bir türlü uyku tutmayınca Komiser Herrera, 

Macbeth'in, "Yarın, yarın, ardından yarın, ardından yine yarın," 

diye başlayan o meşhur monologunun tamamını ezberledi. Son 

kez saat tam 5:25'te, ayna karşısında, saçını bir yığın tokayla 

topuz yaparken, ezberden okudu onu. Sonra, gözlerini aynadan 

ayırmadan düdüğünü dişlerinin arasına yerleştirip çaldı. 

Dışarı çıktığında muhteşem görünüyor, adeta ışıldıyordu. 

Amapola ile Amapolas'ın köşesini döndüğünde meslektaşıyla, 

Omega grubundan intihal uzmanı Vivian Abenshushan'la kar­

şılaştı. 

"Durum nedir Abenshushan?" diye sordu. 

"Avenida Morelos'ta X9, Parque del Amor yakınlarında Ks, 

ortak. Kusursuz zamanlama." 

Komiser Abenshushan, Komiser Herrera'dan daha uzun 

boylu ve daha güçlüydü ama ikisi de aynı derecede cesurdu. 

Tam o sırada yanlarından birbirinin bire bir aynısı olan bi­

sikletleriyle Azucena Caddesi'ndeki "Çubuklu Kuskus" umumi 

saunalarının sahipleri Terencio Gower ve Ruhen Gallo geçti. İki 

polis memuresine bisikletlerinden el salladılar. Polis memure­

leri bu selama kamburlarını düzeltip gülümseyerek ve düdük 

çalarak karşılık verdi. Tam o esnada kahverengi Tsuru'sunun 

camı açık halde yanlarından X9 geçti ve kadınlara boş bir plas­

tik şişe fırlattı. Şişe Komiser Abenshushan'ın kolundan sekip 

ayağına düştü ve kadın, anlaşılır bir öfkeyle, var gücüyle şişeyi 

tekmeledi. O nazik bisikletçiler yüzünden her sabah kendileri­

ne boş bir Coca-Cola şişesi fırlatan X9'u yine kaçırmışlardı işte. 

"Bok gibi bir hayatım var," dedi Komiser Abenshushan ha­

fif dramatik bir ses tonuyla. Yaşça daha büyük olduğundan 

birbirlerinin aynısı günlerin ve ardından gelecek diğerlerinin 
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getireceklerine daha hazırlıklı olan Komiser Yuri Herrera genç 

meslektaşına, sadece Polis Akademisi'nde öğrenilebilecek bir 

coşku ve adanmışlıkla bir gece önce ezberlediği Shakespeare 

monologunu okudu. 

Komiser Abenshushan, ortağının kafayı yediği ihtimali­

ni de aklından çıkarmadan dikkatle dinledi. Gelgelelim he­

men ardından böyle düşündüğüne pişman oldu ve Komiser 

Herrera'nın bu duygudaşlığı karşısında ne kadar minnettar 

olduğunu göstermek üzere düdüğünü iki kere çaldı. Durup 

soluklanmayı hak ettiklerine kanaat getiren Komiser Herrera 

ve Komiser Abenshushan, sabahın bir an önce geçip gitmesi 

beklentisiyle, Toiio Ortuiio'nun Isabel la Cat6lica ile Guillermo 

Prieto'nun köşesinde yer alan "Las gordas de Pancho Villa" adlı 

mekanına gidip kahvaltı etmeye karar verdi. 

Alegori No. 5: Protez Bacak. 

Sanatçı: Abraham Cruzvfllegas Sanchez. 

Aç1hş ffyat1: 6M. 

1 1 6  

Bir gün Unamuno tavuk yumurtası almak üzere bakkala gitti. 

Unaınuno yumurta yemiyordu ama tahta bir bacağı olan karısı, 

Ver6nica Gerber omlet yapmak istiyordu. Kadın Unamuno'dan Da­

niel Saldaiia Paris'in dükkanına gidip yumurta almasını rica etti. 

Kahverengi değil beyaz yumurta istediğini de özellikle belirtti. 

Unamuno eve bir kese kağıdı dolusu kahverengi yumurtay­

la döndü. Kese kağıdına bakıp da yumurtaların istediği renkte 

olmadığını gören Ver6nica Gerber, Unamuno'ya, "Salak!" diye 

bağırdı ve onu yeniden dükkana, beyaz yumurta almaya yolladı. 

Unamuno bu defa Bay Julio Trujillo'nun dükkanına gitti ve 

beyaz yumurta aldı. Eve döndüğünde karısını yatakta uyurken 

buldu. Kadın, kuşluk vaktinde kestirmek için yatağa uzanırken 

her gün yaptığı gibi tahta bacağını çıkarıp çalışma masasına da­

yamıştı. 

Bunun üzerine Unamuno yumurta poşetini halının üzerine 

koydu ve tahta bacağı, nihayet kadını uyandırmayı başarıncaya 

kadar tam altı kez karısına savurdu. 



Alegori No. 6: Yarasa. 

Sanatç1: Miguel Calder. 

Aç1hş fiyat1: 6M. 

"Şangay Yıldızı" adlı lokantaya bir cüce girip de bir sandalye 

çekerek Guillermo Fadanelli'nin tam karşısına oturduğunda, 

adam, dörtte bir adaşı Jorge Guillermo Federico Hegel'in yaz­

dığı Tinin Görüngübilimi adlı kitabı okuyordu. Cüce kendini 

Puşkin olarak tanıttı. Garsondan bira istediler ve cüce birden 

ağlamaya başladı. Guillermo Fadanelli'ye anlattığına göre, ağ­

lamasının sebebi babasının zamparanın teki olmasıydı. Kul­

landığı kelime AOHınyaH idi. "Zampara" sözcüğünün doğru bir 

çeviri olup olmadığı bilinmiyor. 

Yarım saat sonra Puşkin, Guillermo Fadanelli'yle vedalaştı. 

Hemen ardından bara başka bir cüce geldi ve masaya kuruldu. 

Guillermo Fadanelli ona bir içki ısmarladı. Cebinden bir mendil 

çıkarıp gürültülü bir şekilde burnunu sildikten sonra cüce, adı­

nın Gogol olduğunu söyledi ve mutsuzluğunun babasının soy­

suzun teki olduğunu öğrenmesinden kaynaklandığını belirtti. 

Kullandığı kelime BbipO>KAaTbCR idi. Her şey "soysuz" sözcü­

ğünün doğru bir çeviri olduğuna delalet ediyor. 

Cüce Gogol gittikten sonra bara üçüncü bir cüce geldi. Tah­

min edileceği gibi kendisinden önceki iki cücenin yaptığının 

aynısını yaparak Fadanelli'nin tam karşısına oturdu. Cüce bur­

nunu çekerken onu seyreden Guillermo Fadanelli, "Dur tahmin 

edeyim, adın Dostoyevski, mutsuzsun çünkü karın TpyTeHb,'' 

dedi. Üçüncü cüce ona şaşkın şaşkın baktı. Birasından büyük 

bir yudum aldıktan sonra, "Neden öyle diyorsun?" diye sor­

du. Guillermo Fadanelli, "AoraAancR no ropR'IHOCTH ceoero 
ronoca,'' yanıtını verdi ve hafif alaycı bir edayla gülümsedi. 

"Yanılıyorsun Bay Guillermo. Adım Pablo Duarte ve burnumun 

akmasının sebebi polen alerjisi." 

O sırada garson masaya bir sepet kısmet kurabiyesiyle geldi. 

Guillermo Fadanelli bir kurabiye alıp kurabiyeyi yumurta kırar 

gibi ortadan ikiye ayırdı. İçindeki kağıt masaya düştü. Sonra, 

kağıdı yavaşça açtı ve yazılanları yüksek sesle okudu: 
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e14,, Tarih Meleği insanın gözünde şu şekilde canlanır: Yüzü 

geçmişe dönüktür. Bizim olaylar dizisi olarak algıladığımız şeyi 

o, yıkıntı üzerine yıkıntı ekleyen tek bir felaket olarak görür ve 

ayağının altına alır. Dursun isterdi, ölüleri uyandırmak ve lime 

lime olan her şeyi birleştirmek isterdi elbette ama Cennet'ten 

kopan kasırga kanatlarını sarıp sarmalıyor; öylesine güçlü bir 

kasırga ki bu, melek bir türlü kanatlarını kapatamıyor. Bu ka­

sırga onu sırtının dönük olduğu geleceğe savuruyor, ayağının 

altındaki molozlarsa gözlerinin önünde gökyüzüne savruluyor. 

Bu fırtına bizim "ilerleme" dediğimiz şeydir işte. (Walter Ben­

jamin, ufak değişikliklerle.) 

"Kağıtta tüm bunlar yazıyor mu?" diye sordu Duarte. 

"Evet," diye yanıtladı Guillermo Fadanelli. 

"Sana inanmıyorum," dedi ve onu alnının ortasından vur­

du. 

Sonra cüce Duarte garsonun bala elinde tuttuğu sepetten 

bir kısmet kurabiyesi aldı. Ölü arkadaşının hareketlerini tak­

lit ederek kurabiyeyi yumurta kırar gibi ikiye ayırdı, içindeki 

kağıdın masanın üstüne düşmesine izin verdi ve bir kurşun 

daha sıkmadan hemen önce orada yazanı okudu: 

�_,,
'
Hayat yüzüne gülecek. 

Alegori No. 7: Baobab Bonzai Ağac1. 

Sanatçı: Sam Sanchez Durant. 

Açılış fiyatı: 3M. 
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Mario Levrero berbat bir ay geçirmişti. Eylül bitmek üzereydi 

ve tek bir hayat sigortası bile satabilmiş değildi; görünüşe ba­

kılırsa artık kimse ölümden korkmuyordu. Cuma günü "Her 

Daim Güven" adlı küçük sigorta şirketinden çıktığında Bay 

Alejandro Zambra Infantas'ın fidanlığına yürüdü ve bir bonzai 

aldı. Öylesi çaresiz hissediyordu ki kendini o küçücük ağacın 

dalına asarak intihar etmeye çalıştı. Kıl payı kurtuldu. 



Alegori No. 8: Doldurulmuş Köpek. 

Sanatçı: Maurizio Sanchez Cattelan. 

Açılış fiyatı : 4M. 

Pek çoğunuz eski R-100 şoförü Alvaro Enrigue Soler'in adını 

duymuştur herhalde; birkaç yıl önce Avenida Revoluci6n'da 

yaşlı ve felçli bir kadını haince ezmeye kalkan adam hani. 

Hapisten çıktığında Bayan Paula Abramo'nun işlettiği 

"Hagase la Lux" adlı küçük lokantada kendisiyle karşılaştım 

ve bana o uğursuz günde otobüsüne, tam da Loma Bonita ile 

Avenida Interior'un köşesinde noter Juan Jose Arreola'nın bin­

diğini söyledi. Enrigue onu gördüğü an başına kötü bir şey ge­

leceğini anlamış. 

Ve bir sonraki durakta Üzerlerinde tişört olan çift yumurta 

ikizleri, Oscar de Pablo ve Pablo de Pablo, kucağında uyuyan bir 

köpek taşıyan tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir kadını otobüse 

bindirmiş. İkizler sandalyeyi kucakladıkları gibi otobüse çıkar­

mış ve tekerlekli sandalyedeki kadıncağızı noterin yanına yer­

leştirip otobüsten sessizce inmiş. Köpek yaşlı kadının güçsüz 

ve sarkık kollarında bir bebek gibi uyumaya devam ediyormuş. 

İki blok sonra yaşlı kadın otobüsün durmasını istemiş ve 

bu arzusunu İngilizce olarak dile getirmiş: "Stop." Durakta onu 

yine o ikizler bekliyormuş ve her biri sandalyenin bir ucundan 

tutuyormuş. Otobüse binmişler, yaşlı kadını kaldırmışlar ve 

aşağı indirdikten sonra yeniden tekerlekli sandalyeye yerleş­

tirmişler; köpek hala kadının kucağında tatlı tatlı uyuyormuş. 

Birkaç blok sonra iki genç ve tekerlekli sandalyedeki kadın oto­

büsü bekliyormuş. Yine aynı şeyler yaşanmış ve iki sokak sonra 

kadın yine, "Stop," diye bağırarak otobüsten inmek istemiş. 

Tüm bu süre zarfında Noter Juan Jose Arreola çok yorgun 

ayağına yatmış; gerek sürücü gerekse kimi yolcular için taham­

mül edilmez bir hal alan bu saçma durum karşısında ne tek ke­

lime edebilmiş ne de herhangi bir şey yapabilmiş. 

Barranca Caddesi'nde otobüse Bay Paco Goldman Moli­

na ve Bayan Guadalupe Nettel binmiş. Gitarlarını çıkarıp La 
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guanabana'yı çalmaya başlamışlar hemen. Alvaro Enrigue'nin 

yüzüne belli belirsiz bir gülümseme yerleşmiş, Revoluci6n'da 

sağa dönmüş ve Paco ile Guadalupe'den La iguana adlı şarkıyı 

çalmalarını istemiş. Paco iguananın başına gelen talihsizlikleri 

bir bir şakır ve Guadalupe neşeyle gitarını tıngırdatırken felçli 

yaşlı kadın ve uyuyan köpeği, talihsiz ikizlerin refakatinde bir 

kez daha otobüsten indirilip otobüse bindirilmiş. 

Aıvaro Enrigue daha fazla dayanamamış. O dillere destan 

Spartalı sabrının yarı dolu bardağını taşıran son damla olmuş 

bu. Tişörtlü ikizler, Revoluci6n ve Periodismo'nun köşesinde, te­

kerlekli sandalyedeki kadının ve iğrenç vaziyette uyuyan köpeği­

nin başında kötücül sfenksler misali dikilmiş beklerken Enrigue 

otobüsü dördünün üzerine sürüvermiş. İkizler de, aslında felçli 

melçli olmayan yaşlı kadın da, kenara çekilip kendilerini kurtar­

mayı başarmış. Gelgelelim köpek olay yerinde can vermiş. 

Alegori No. 9: Nota Sehpas1. 

Sanatç1: Femando Sanchez Ortega. 

Aç1hş ffyat1: JM. 

"Akordiyon denmez, akordeon denir," dedi Mario Bellatin, 

Franz Kafka'ya ve deri kamçısını bir kez daha adamın sırtına 

indirdi. Franz Kafka takım elbisesini ve güneş gözlüğünü dü­

zelttikten sonra nota sehpasına dikkatle baktı. Ardından bir 

kez daha dilini dişlerinin arasına yerleştirdi, dudaklarını hiç is­

tifini bozmadan gülümsercesine gerdi ve tekrar sivrisinek vızıl­

tısını taklit etmeye başladı: Vızzz, zzzz, vızzz, vızzz, zzz. Birkaç 

dakikanın ardından bitap düşen Franz Kafka bir mola daha ve­

rerek Mario Bellatin'e, "Bunu akordiyonla daha iyi çalabilirim 

Bay Mario, neden beni vızıldamaya zorluyorsunuz ki?" dedi. 

"Kes sesini de çalış," dedi Mario Bellatin. 

Alegorilerin sonu. Hepsini dikte ettikten sonra kendime ve 
Voragine'ye yiyecek bir şeyler hazırladım; domates doğradım, 
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bir iki dilim ekmek çıkardım. Acapulco sandalyeleri veranda­
ya taşıdık ve fabrikanın galerisine düzenlediğimiz operasyonla 
ilgili bir haber olup olmadığını öğrenmek üzere radyoyu açtık. 
Doğrusu kimse başka bir şeyden bahsetmiyordu. Galeriye de­
vasa bir soygun düzenlendiği, birkaç saate kalmadan bir zanlı­
nın tutuklandığı ve bu şahsın, görünüşe bakılırsa, fabrikayla bir 
bağlantısı olduğu söyleniyordu. Aklımdan en kötü senaryoyu ge­
çirerek Perro'ya telefon ettim. Telefonu eşi açtı ve Perro'nun, sa­
baha kadar dışarıda eğlence peşinden koştuğundan ve sabah da 
çok erken kalkmak zorunda kaldığından şimdi uyuyor olduğunu 
söyledi. Bunun üzerine dernek ki Siddhartha'yı tutukladılar, diye 
geçirdim içimden. 

"Haklıydım, değil mi Voragine?" 

''Aynen öyle, sevgili Otoban, haklıydınız." 

"O halde 'Sonsuza dek mutlu yaşadılar' diyeceğimiz an geldi, 
öyle değil mi?" 

"Sanıyorum öyle, Otoban." 

"Öyleyse o son cümleyi yaz da gidip hatun kaldıralım." 
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ALTINCI KİTAP 

ELİPTİK 1 





Şayet "Waverley'in yazarı" Scott'tan başka bir şeye tekabül 

ediyorsa, "Scott Waverley'in yazarıdır" cümlesi yanlış olacaktır, 

ki değildir. Şayet "Waverley'in yazarı" Scott'a tekabül ediyorsa, 

"Scott, Waverley'in yazarıdır" cümlesi totoloji olacaktır, ki 

değildir. Dolayısıyla da "Waverley'in yazarı" cümlesi ne Scott'a 

ne de başka bir şeye karşılık gelir; diğer bir deyişle "Waverley'in 
yazarı" cümlesi hiçbir anlam ifade etmez. 

-Bertrand Russell 





O toban'la tanıştığımda hasta ve güçsüzdü. Aynaya baktığın­
da karatavuğa benzediğini söylüyor ve gıdaklamaya başlı­

yordu. Doğrusu, kafasındaki bir tutam saçı da göğe bakıyor ve 

bir türlü yatmak bilmiyordu. Bacakları damarlı ve incecikti; ko­

caman, yusyuvarlak bir göbeği vardı. Pek kıymetli takma diş­

lerini kaybetmişti, dolayısıyla da konuşmak kadar sıradan bir 

eylem bile, imkansız bir uğraş değilse de daimi bir mücadele­
ye dönüşmüştü. Bana hayat hikayesini aktarmaya başladığında 

-bir yandan yazıyor, bir yandan da teybe kaydediyordum- onun 

kompülsif bir yalancı olduğunu düşündüm. Fakat zamanla, hele 
de kayıtları dinledikten sonra, hikayelerinin yalan olmadığını, 

sadece gerçeği gölgede bıraktığını fark ettim. Otoban kocaman, 

ebedi bir ruha sahipti. Varlığı ara ara tehditkar olabiliyordu; bu­

nun sebebi birine karşı gerçek bir tehdit oluşturması falan değil­
di, sınır tanımaz özgürlüğüyle kıyaslandığında dünyayı ölçmek 

üzere kullandığımız tüm parametreler kırılgan, fani ve önemsiz 

kalıyordu yalnızca. Hayat dolu bir adamdı, neşesini herkese bu­

laştırırdı. Kim bilir kaç defa kendisine yeni bir hayat kurması ge­

rekmiş, nihayetinde de hayatından, sanki dünyaya tekrar tekrar 
gelmiş ve sayısız kere yaşamış gibi bahseder olmuştu. Bugün bile 

hayatta olduğunu, meyve suyu fabrikasının otoparkından çaldığı 
bisikletle [resim ı], herhangi bir yöne doğru, jet hızıyla yanların-

1 29 



dan geçerken hayel meyal onu gördüğünü söyleyenler var. Perro 
da kimi sabahlar, şafak vaktinde, bu boş arazinin oyuk havzasını 
çevreleyen tepelerden birinde ara ara onu gördüğünü söylüyor. 

Otoban'la mahallenin en iyi lokantası olan Las 
Explicaciones'te tanıştım. Bahsini ettiği bir arkadaşının, Bay 
Lichi'nin tabiriyle ilk görüşte arkadaşlıktı bizimki. Sonraki bir­
kaç ay Otoban'la yaşadım ve ölünceye dek de yakınlarında ol­
dum. Birlikte yaşadığımız ayları beraber yürüyüşe çıkmadan 
yahut mahallede bisikletle bir tur atmadan önce sabahları bana 
anlattığı diş otobiyografisini yazarak ve kaydederek geçirdim. 

Otoban'la tanıştığım gün sahip olduğum birkaç parça eşyayı 
toplayıp Otoban'ın evinin ve koleksiyonunu sakladığı ardiyenin 
bulunduğu Disneylandia Caddesi'ne gittik. [resim 2] 

Doğrusu ardiyeye vardığımızda büyük bir şaşkınlık yaşadım: 
İçerisi bomboştu. Başta anlamadım. Otoban ardiyeyi yüzünde 
belli belirsiz bir gülümsemeyle, yavaş yavaş ve sessizce dolaştı. 
Onu birkaç adım geriden takip ediyordum. Sonra, ilkin şaibeli ve 
ikircikli bir edayla ardındansa her seferinde daha da bir coşkuy­
la, boş köşeleri göstererek bana bir dizi objeyi -belki de objelerin 
hayaletlerini demeliyim- tarif etmeye başladı: diş koleksiyonu, 
eski haritalar, araba parçaları, matruşkalar, akla hayale gelebi­
lecek her dilde gazete, eski paralar, tırnaklar, bisikletler, ziller, 
kapılar, kemerler, süveterler, taşlar, dikiş makineleri. Heyecan 
içinde, bana o heybetli ve eski koleksiyonunu gösteriyordu (tabii 
bunu sonradan anlamıştım). Bunlar hüzünlü mü yoksa parıltılı 
anlar mıydı, söylemesi güç. 

Otoban günün birinde son bir büyük müzayedeye sunacağı, 
akla hayale sığmayacak zenginlikte ve çeşitte objeye sahipti. Ob­
jeleri seven bir adamdı. Onlara olan sevgisi maddi değerlerinin 
çok ötesindeydi; sahip oldukları değer sessizce muhafaza ettik­
leri içeriklerinde yatıyordu. Yolda bulduğu bozuk paralardan 

1 30 



tutun da okul arkadaşlarının kopan düğmelerine, babasının tır­
naklarına ve annesinin uzun, siyah saçlarına kadar, toplanabile­
ceğini düşündüğü her şeyi özenle biriktirmeye çok küçük yaşta 
başlamıştı. 

Gerçek mesleğinin müzayedecilik olduğunu çok geç olma­
makla beraber yine de geç yaşta, kırk iki yaşında keşfetti. Bir­

kaç yıldır kötü mizaçlı bir kadın olan Sıska ve o zaman henüz 

bir bebek olan oğlu Siddhartha ile yaşıyordu. Önünde koca bir 
hayat vardı. Gelgelelim Otoban müzayedecilikte uzmanlık ka­
zanmak üzere bir bursla Amerika'ya gittiğinde Sıska onu terk 
etti. Hanımefendi Otoban'ın yokluğunda Yucatanlı koyu Katolik 

ve güvenilir bir adamla tanışmış, Siddhartha'yı da alarak onun 
yanına taşınmıştı. Birkaç yıl sonrasında öldü ama vasiyetinde 
Siddhartha'nın üvey babası tarafından yetiştirilmesini istediğini 
belirtti. Bana kalırsa Otoban Sıska'nın bu arzusunun hiçbir ya­

sal hükmü olmadığını bilecek donanıma sahip değildi. Otoban'ın 
bu olayı hiçbir zaman aşamadığını düşünüyorum, gelgelelim bu 

durumun ona verdiği acıya katlanabilecek metanete de sahipti. 

Amerika'da aldığı eğitime rağmen Meksika'ya döndüğünde 
mesleki açıdan şansı pek de yaver gitmedi. Çocukluğunu geçir­

diği mahallede, Disneylandia Caddesi'nde bir arazi almak için 

bankadan kredi çekti ve neredeyse yaşamaya elverişsiz olduğu 
söylenebilecek bir ev inşa etti. Otoban yaklaşık otuz sene bo­
yunca bu evde oturdu ve bu evin yanına, günümüzde varlığını 

korumayan, başka bir ev daha inşa etti ve tepesine özel olarak 
yaptırdığı, üzerinde "Oklahoma-Van Dyke Müzayede Evi" yazan 
bir tabela yerleştirdi. [resim 3] . 

Otoban sonraki yirmi senesini evinde, neredeyse gönüllü 
bir sürgün hayatı sürdürerek geçirdi. Dışarıya yalnızca köşedeki 
dükkandan konserve yiyecek almak ve mahallenin hurdalığın­
dan [resim 4] türlü türlü eşya toplamak üzere çıkıyordu. Her haf-
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ta muhakkak ilgisini çeken bir şey satın alıyor, takas ediyor veya 
topluyordu. Kimi pazar günleri evinde eksiltili müzayedeler dü­
zenliyordu. Bu pazar oturumlanna çoğunlukla serseriler, ayyaş­
lar ve bekar komşular katılıyordu. Kendi aralarında parçaların 
nereden geldiklerine dair envai çeşit hikaye uyduruyor, her biri­
ne bu hikayenin başarısıyla doğru orantılı bir fiyat biçiyorlardı. 
Böyle böyle akşamı ediyorlardı, gelgelelim kimse bir şey almıyor 
ve Otoban gerek maddi, gerekse manevi anlamda tükeniyordu. 

Zaman böylece geçip gitti ve bir gün eski arkadaşı Perro, 
mahallenin rahibiyle, Santa Apolonia Şapeli'nden Peder Luigi 
Amara'yla irtibata geçerek ona Otoban'ın "motorunun yandığı­
nı" söyledi. Bir ayağı çukurdaydı. Görünüşe bakılırsa artık ne 
yiyecek almak ne de hurdalığa gitmek için dışarı çıkıyordu. Ara 
ara kapının önüne bir sandalye çekip güneşleniyordu, o kadar. 
Saatlerce kımıltısız vaziyette uzaklara bakıyor, nadiren de olsa 
koleksiyonundaki bir objenin tozunu alıyordu. Perro'ya kalır­
sa Otoban'ın can çekişiyor gibi bir hali vardı, neredeyse cesede 
dönmüştü. "Gözleri iki çıplak ampule benziyordu; şu beyaz, flo­
resan ışığı verenlere," dedi bana daha sonra, bir sohbet sırasın­
da. Günleri sayılıydı artık. 

Fakat Peder hiçbir şey yapmadı. Çaresizliğe kapılan Perro, 
tüm iyi niyetiyle çözümü Siddhartha ile konuşmakta buldu; Pe­
der kimse için bir şey yapmadığından, kim bilir, o, babası için bir 
şeyler yapabilirdi belki. Siddhartha gençken babasının çalıştığı 
Ecatepec meyve suyu fabrikasının yanındaki sanat galerisinde 
küratör olarak çalışıyordu. Bunun üzerine, hem de en kötüsün­
den tam bir hırs küpü olan Siddhartha büyük bir fırsat yakaladı­
ğını fark etti. Babasının muazzam bir koleksiyoner olduğunu bi­
liyordu; bunu babasının koleksiyonunu ele geçirebileceği bir fır­
sat olarak gördü. Pek çok küratör gibi Siddhartha da kendi işini 
kurmak istiyordu ve babasının koleksiyonu bunun için biçilmiş 
kaftandı doğrusu. Planını Santa Apolonia Şapeli'nin pederi olan 
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Peder Luigi Amara'ya anlattı ve Peder, bu sayede bir taşla iki kuş 
vurabileceğini düşündü: Bağış toplayacak ve bağış toplayacaktı. 
Bir sabah Otoban'ı ziyarete gitti ve ona "müşterek mezat" tek­
lifinde bulundu. Anlaştılar. O akşam Peder Luigi Siddhartha'yı 
arayıp planlarının tıkır tıkır işlediğini söyledi. Otoban direnç 
göstermemiş, teklifi hemen kabul etmişti. 

Müzayededen birkaç gün önce Siddhartha, Peder Luigi'ye 
Otoban'ın imzalaması gereken bir belge verdi; bu belgeye göre 
kahramanımız tüm koleksiyonunu oğluna bırakıyordu. Otoban 
belgeyi müzayedenin gerçekleşeceği pazar günü, kilisenin kutsal 
eşya odasında kendisine başlaması için haber verilmesini bek­
lerken imzaladı. Bu imzayla tüm hayatını Siddhartha'ya teslim 
ettiğini biliyor muydu, emin değilim. Bunca zamandır kafa yo­
ruyorum bu olaya; bana kalırsa bir şekilde biliyordu. Bu, tüm 
parçaları müzayede ile satışa sunduktan sonra Otoban'ın doğru­
dan Siddhartha'nın gözlerine bakıp da hafif alaycı bir tavırla son 
parça olarak kendisini sunmasını ve, "Dişlerim için açılışı kim 
yapmak ister?" diye sormasını da açıklar. 

Sonrasında yaşananlara dair farklı farklı yorumlar mevcut. 
Birine göre, genç Siddhartha babasını müzayedeyle satın aldık­
tan sonra narkozla bayılttı ve zavallı Otoban derin ve süresiz bir 
uykuya daldıktan sonra onu bir dişçiye götürüp kıymetli dişleri­
ni çektirdi. Başka birine göre müzayedenin ardından baba oğul 
hesaplaşmak üzere bir bara gitti, kör kütük sarhoş oldu ve Sidd­
hartha babasını arabaya götürmeye çalışırken Otoban o kadar 
çok düştü ve ağzını burnunu asfalta öyle çok çarptı ki dişlerini 
kaybetti. Her ne kadar Otoban bana hiçbir zaman o gün ger­
çekte neler olduğunu anlatmak istemediyse de (kim bilir, belki 
de tam hatırlamıyordu bile), ben birinci versiyonun doğru ol­
duğunu, yani o gaddar dişçilerin kendilerinden de gaddar olan 
Siddhartha'nın emriyle Otoban'ın dişlerini çektiğini düşünüyo­
rum. 
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Kesin olan bir şey varsa o da müzayede akşamında 
Siddhartha'nın, babasını küratör olarak çalıştığı galerinin ser­
gi salonlar-ından birine götürdüğüdür; zira kayıtlı görüntüleri 
mevcut. Daha doğrusu şöyle anlatayım: Siddhartha Otoban'ı 
dört duvarında video enstalasyonu olan ve videoların her birin­
de seyirciyi, ara ara göz kırpmak yahut iç geçirmek dışında mut­
lak bir kayıtsızlık ve isteksizlikle izleyen birer palyaço bulunan 

bir odaya bir patates çuvalı misali fırlatıp attı; meşhur sanatçı 
Ugo (-h'siz) Rondinone'ye ait, bir parça korkutucu fakat oldukça 
etkileyici bir çalışmaydı bu aslında. [resim 5]. 

Babasını Rondinone'nin katatonik palyaço enstalasyonuyla 
baş başa bıraktıktan sonra Siddhartha, galerinin görsel-işitsel 
güvenlik cihazlarının bulunduğu odalardan birine girdi ve ho­
parlör sistemlerinden birini kullanarak babasıyla uzaktan ileti­

şim kurdu. Lafın gelişi iletişim diyorum, yoksa Siddhartha'nın 
yaptığı, babasına elinden gelen en iyi şekilde eziyet etmekten 
başka bir şey değildi. 

Gelgelelim kahramanımız sağlam adamdı. Eğilip bükülmez 
Otoban nihayet, bu olayı anlatırken tanımladığı üzere, "hayal­
ler odasından" çıkacak gücü topladığında bir bisiklete atladı ve 
sabahın ilk ışıkları altında o efsanevi Sonora Oriente Sokağı'na 
doğru pedal çevirdi. 

Yollarımız orada kesişti işte. Meksiko yollarına düşmeden 
önce, mahalleye taşındığımdan beri her sabah yaptığım üzere, 
Las Explicaciones'te kahvaltı ediyordum. Otoban yanıma gelip 
benimle pek de anlam veremediğim ama büyüleyici bir sohbete 

girişti ve nihayetinde de kalacak yer karşılığında beni bu diş oto­
biyografisini yazmaya ikna etti. 

Otoban kararlı, fakat her şeyden öte şanslı bir adamdı. Altı 
hafta boyunca bütün mahalleyi bisikletle dolaştıktan, ister ya­
kından ister uzaktan, tanıdığı herkesle konuşup bir zamanlar El 
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Economista'da astroloji yazıları yazan mistik ve bilge münzevi 
Julian Herbert'i sorguladıktan sonra nihayet aradığı cevabı az 
çok buldu. Herbert ona, tarif ettiği dişleri Morelos Yolu'ndaki 
fabrikanın yanında bir sanat galerisinde gördüğünü söylemişti. 
Otoban öfkeden deliye döndü ve birkaç gün sonrasında, kendi 
hür iradesiyle Pensadores Mexicanos Caddesi'ndeki ''Armeria 
El Buho" adlı silah tamirhanesinin [resim 6] yanında bulunan 
Adsız Nevrotikler grubuna katıldı. Otoban'ın burada geçirdiği 
sayılı günler ilkin olumsuz, ardından olumlu sonuç verdi. Orada 
emektar bir sendika lideriyle tanıştı; Elvis, üçüncü toplantıla­
rında, Otoban'ın hikayesini dinledikten sonra, Otoban'ı kesin­
likle nevrotik falan değil, bilakis dürüst, akıl ve ruh sağlığı gayet 
yerinde bir adam olduğuna ve orospu çocuğu, şımarık oğlunun 
malını mülkünü elinden aldığına ikna etti. Otoban hakkının ko­
runduğunu hissetti. Elvis onu harekete geçmeye teşvik etti. Son­
rasında da zaten Otoban bana gelip dişlerini almaya gideceğimi­
zi söyledi - galerinin ortasında bir sanat eseri misali sergilenen 
dişlerden söz ediyorum. Otoban'ın dişlerini yeniden gördüğünde 
mutluluktan nasıl da kişnediğini anlatsam mı, bilemiyorum. Ve 
hemen ardından ettiği dans -yumruk yaptığı ellerini göğsünde 
birleştirmişti, kalçasını bir sağa bir sola kıvırıyordu- bir ölüyü 
bile gülümsetirdi. 

Otoban dişlerini yeniden taktırmamaya karar verdi ama eski 
bir arkadaşı olan dişçi Luis Felipe Fabre'den kendisine bu dişler­
den bir takma diş yapmasını istedi. O günden sonra da o dişleri 
yarı taktı. Yani bir taktı, bir çıkardı. Fakat Otoban, dişleriyle ya­
şama sevincini ve kendine olan saygısını geri kazandı. 

Aradan aylar geçtikçe, son derece becerikli ve yaratıcı bir 
adam olan Otoban dişleri ne zaman hafif yerinden oynasa bunu 
fırsat bilip onları tamamen çıkarır oldu. Flamenko yaparken 
kastanyet çalan Sevillalılar misali dişlerini eline alıp tıngırdat­
maya başlıyor, bazense dişleri konuşturuyor, onlara şarkı söyle-
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tiyor yahut bir zamanlar koleksiyonunu oluşturan objelere dair 
büyüleyici hikayeler anlattırıyordu. Her seferinde daha da çok 
insan geliyordu onu izlemeye. Hepsi de mekandan Otoban'ın 
takma diş gösterisiyle ve anlattığı muazzam hikayelerle büyü­
lenmiş halde çıkıyordu. İşte bu gösterilerden birinde, "Jefe de 
Jefes" adlı barda [resim 7] şarkıcı Juan Cirerol'la tanıştı. Otoban 
genç Cirerol'un kendisine Meksiko'da, Zona Rosa'daki bir Kore 
lokantasında, büyük depremden hemen sonra dinlediği bir şar­
kıcıyı anımsattığını düşündü. Cirerol'un gösterisi bittikten sonra 
Otoban yanına gidip kendisini 1985 dolaylarında, Zona Rosa'da 
dinlediğini söyledi. Gururu okşanan genç Cirerol o sene doğdu­
ğunu, dolayısıyla da Otoban'ın kendisini izlemesinin mümkün 
olamayacağını söyledi. "Ee, tamam işte," dedi Otoban o yürek 
ısıtan gülümsemesiyle. 

Hemen arkadaş oldular. Cirerol'un menajerinin deyi­
miyle şarkıcı ve Otoban, "Platon'un kanatlı at cennetindeki 
ikiz ruhlar" misali bulmuştu birbirini. Bir süre, meşhur The 

Highwaymen'den esinlenerek, Yeni Highwaymen olarak birlikte 
sahne aldılar ve Cirerol'un iki idolünün, Willie Nelson'la Johnny 
Cash'in şarkılarını çaldılar. Onları önce o klasik Highwayman'i, 

ardından da -şimdilerin popüler şarkısı- Biliyorsun metamfeta­

min seviyorum'u söyledikleri gece dinledim; muhteşem bir dü­
etti doğrusu. 

Juanito Cirerol'un desteğiyle Otoban usta bir şovmene dö­
nüştü. Çok kısa bir sürede işleri, bu gece eğlencelerinden birin­
de, genç bir girişimci olan Lic. Javier Rivero ile tanışıp Morelos 
üzerinde kendisine bir mekan alabilmesini sağlayacak kadar iyi 
gitti. Birlikte bir iş kurarak "The Secret of Night" adlı bir yer aç­
tılar. [resim 8]. Otoban henüz daha müzayede sanatını öğrenir­
ken geliştirdiği alegorik yöntemini işte bu "The Secret of Night" 
adlı mekanda pratiğe dökme şansı yakaladı. Otoban'a olan say­
gımdan meslek sırlarını ifşa etmem mümkün değil ama alego-
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rik müzayedede objelerden çok onlara anlam ve değer katan 
hikayelerin satıldığını söyleyebilirim. Objeler de değerlendiriliyor 

elbette ama sadece şöyle bir lafı ediliyor, müzayedenin odak nok­
tası değiller, öyle diyeyim. Otoban'a göre alegorik müzayedeler, 
"dünyayı şu anki halinden, yani tarihin çöplüğü olmaktan kurta­
racak post-kapitalist, radikal geri dönüşüm müzayedeleri" idi. 

Hayatının son haftalarında Otoban takma dişlerini kulla­
narak takipçilerine unutulmayacak anlar yaşattı, muazzam gös­
terilere imza attı. Lafa hep aynı şekilde giriyordu: Adım Oto­
ban, dünyanın en iyi müzayedecisiyim. İki kadeh rom içtikten 

sonra Janis Joplin taklidi yapabilirim. Tıpkı Kristof Kolomb gibi 
bir yumurtayı masanın üstünde dikine durdurabilirim. Kısmet 
kurabiyesi yorumlayabilirim. Japonca sekize kadar sayabilirim: 
ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi. Sırtüstü yüzebilirim. 

Otoban'ın son aylarda düzenlediği tüm müzayedeler arasın­

da en güzeli, dişlerini geri aldığımız gece satışa sunulacak ob­
jeleri bizzat kayda geçirdiğim "Ecatepec Alegorileri" serisiydi. 
Satışa sunulan tüm objeler ve tüm hikayeler satıldı. Bu, aynı za­

manda Otoban'ın son müzayedesiydi. 

Daha çok Otoban olarak tanınan Gustavo Sanchez Sanchez 
işlettiği mekanın yanındaki Motel Morelos'ta [resim 9] kalp kri­

zinden öldü; yanından üç güzel kadın vardı ve hemen öncesinde, 
seyircinin isteği üzerine sahneye yeniden çağrıldığında şarkıcı 

Janis Joplin'in Oh Lord, Won't You Buy Me a Mercedes Benz'ini 

muazzam bir şekilde yorumladığı, şahane bir alegorik müzayede 
düzenlemişti. Öldüğü yatağın başucundaki komodinde oğluna 
yazdığı bir not bulundu: 

Başına dert açtıysam 
Ve hapse düşmene sebep olduysam affet beni. 
Galeriden alınan eşyalardan dolayı seni suçlayacaklarını bil­

miyordum. 
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Kötü bir baba olduysam da affet. 
Sorumluluklarımı yerine getiremedim ama koleksiyonum sen­

de kalabilir, kim bilir nereye koydun . . .  
Sana bir de dişlerimi, Marilyn'in dişlerini bırakıyorum. 
Zaten gerçek değiller. 

Otoban'ın vasiyeti üzerine Perro, yatağın başucundaki komo­
dinde, içinde takma dişlerin olduğu bir bardak suyun altına bı­
rakılmış mektubu oğlana ulaştırdı. Perro'yla beraber Otoban'ın 
küllerini Rüzgarlı Güzel Pachuca kasabasındaki bir refüjde bu­
lunan fiberglas dinozorların [resim ıo] ayaklarına serpiştirdik. 
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Gower Bisiklet Parkı © Francisco Kochen 

Resim 1 :  

"Ne zaman bisiklete binen bir yetişkin görsem 
insanlığa dair umudum artıyor." 

- H.G. Wells 
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Disneylandia © Guia Roji 

Resim 2: 

"Kendi başına nahoş ya da vasat objelerin taklitleri çoğu zaman 
hoşnutluk uyandırır." 

- William Hazzlitt 



Otoban'ın Evi © Valeria Luiselli 

Resim 3: 
"Disneyland, diğer her şeyin gerçek olduğuna inanalım diye 

hayal ürünü olarak sunulur bize." 

- Jean Baudrillard 
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Ecatepec Hurdalığı © Javier Rivero ve El Perro 

Resim 4: 
"İspanyolca bize atalarımızın bıraktığı, en ufak bir şekilde 

zarar görmesine izin vermeden sahip çıkmamız gereken eski 
bir gelinliktir, gelgelelim eski gelinlikler bizi birer iskelet gibi 

göstermekten başka işe yaramaz. Kesip de yerine gömlek dikmek, 
onları naftalinler arasında saklamaktan çok daha iyidir." 

- Jorge Ibargüengoitia 



Ugo Rondinone, Buradan Nereye Gidiyoruz © Jumex 
Koleksiyonu 

Resim 5: 
"Fancioulle, Sanat'ın baş döndürücü gücünün uçurumun 
dehşetine perde çekmede diğer her şeyden daha kuvvetli 

olduğunu görmemi sağladı; dehanın bir mezarın kıyısında 
dururken dahi komedi oynayabileceğini, üstelik öyle bir coşkuyla 

yapar ki bunu, mezarı görmez hale gelir, bir Cennet'tedir adeta 
ve orada herhangi bir ölüm yahut yıkım fikrine yer yoktur." 

- Charles Baudelaire 
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Adsız Nevrotikler ve Silah Tamirhanesi © Javier Rivero ve El 
Perro 

Resim 6: 
"Sinir zafiyeti / ilk eserlerimle kazandığım bir yetenektir bu." 

- Ruben Darfo 



Jefe de Jefe © Javier Rivero ve El Perro 

Resim 7: 

"Yumurtadan yeni çıkan pek çok tavuk 
şimdiden kafa tutuyor horoza." 

- Los Tigres del Norte. 

1 45 



1 46 

The Secret of Night © Javier Rivero ve El Perro 

Resim 8:  

"Orijinallik makul bir taklitten başka bir şey değildir; 
en orijinal yazarlar hep birbirlerini taklit etmiştir." 

- Voltaire 



/ 
I 

Motel Villas Morelos © Javier Rivero ve El Perro 

Resim 9: 
"Gerçekten de insanın bir erkeğe olan muhabbeti 

büyük ölçüde ayrılışındaki zarafete bağlıdır."9 

- Sei Şonagon 

9 Sei Şonagon, Yastıkname, Metis Yayınları. (Çeviri: Kitap Çeirmenleri Girişimi.) 
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Pachuca Refüjü, Fiberglas Dinozorlar © Javier Rivero ve El Perro 

Resim 10: 

"Giderken hiçbir şey götürmeyeceksin ki yanında." 

- Jose Marfa Napole6n 
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SON SÖZ 

B u kitap bir işbirliğinin ürünüdür. 2013'ün Ocak ayında, 
Meksiko'nun dışında yer alan metruk Ecatepec'teki Galeria 

Jumex'ten El cazador y lafabrica sergisinin küratörleri Magali 
Arriola ve Juan Gaitan benden sergi kataloğu için bir metin ka­
leme almamı istedi. Serginin amacı ve benim sergiye müdahil 
olma nedenim galeri ve, daha geniş bağlamda, galerinin bir par­
çasını oluşturduğu Ecatepec arasındaki bağlantıya -yahut bağ­
lantı noksanlığına- dikkat çekmekti. 

Dünyadaki en önemli ve en büyük çağdaş sanat koleksiyon­
larından biri olan Jumex Koleksiyonu yine Ecatepec'te bulunan 
Jumex Meyve Suyu Fabrikası tarafından maddi olarak destek­
lenmekte. Doğal olarak bu iki dünya arasında büyük bir uçurum 
var: Galeri ve fabrika; sanatçılar ve işçiler; sanat eserleri ve mey­
ve suları. Bunlar arasında nasıl bir köprü kurabilirdim acaba? 
Edebi bir metin, arabulucu rolü üstlenebilir miydi? Sanat dün­
yasına şöyle bir değinen, en temelde fabrika hayatına odaklanan 
alegorik bir metin yazmaya karar verdim. Gelgelelim fabrika ve 
işçiler hakkında yazmaktan çok onlar için yazacaktım. Böylece, 
işçilerin okuyabilmesi için, her hafta kitabın bir bölümünü tes­
lim etmeyi önerdim. 
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19. yüzyılın ortalarında, Küba'da, "tütün fabrikası okutman­

lığı" gibi tuhaf bir meslek baş göstermişti. Bu fikir, Küba'daki 

sigara ve puro fabrikalarında başka şeylerin yanı sıra kitap oku­

ma uygulaması gazeteci Nicolas Azcarate'ye mal edildi. Kölelik 

karşıtı olan Azcarate, biteviye biçimde aynı hareketleri ve aynı 

işi yapmanın sıkıcılığını azaltmak için bir okur-işçinin, mesai sı­
rasında diğer işçilere yüksek sesle kitap okumasını öneriyordu. 

Başta en sevdikleri yazarlar Emile Zola ve Victor Hugo'ydu, gel­

gelelim, ara ara İspanya tarihi üzerine kalın mı kalın kitaplara 

da katlanmaları gerekiyordu. Tütün fabrikası okutmanlığı çok 

başarılı oldu, hatta bu pratik bir süreliğine diğer Latin Amerika 

ülkelerinde bile uygulandı. Aşağı yukarı bu uygulamanın baş­

ladığı zamanlarda, modern tefrika romanı ortaya çıktı. 1836'da 

Fransa'da Balzac'ın Evde Kalmış Kzz'ı, İngiltere'de Dickens'in 

Bay Pikvik'in Maceraları yayınlandı. Ucuz fasiküller halin­

de basılan bu tefrika romanları edebiyat eserlerinin normalde 

ulaştığından çok daha büyük kitlelere ulaştı. Ben de, Dişlerimin 

Hikdyesi'nin yazımında tütün fabrikasındaki uygulamayla fasi­

küller halinde yayımlanan -ucuz ve erişilebilir- tefrika romanı 

formatını birleştirmeye karar verdim. Diğer bir deyişle, meyve 

suyu fabrikası işçilerinin yüksek sesle okuyabilecekleri, her haf­

ta bir bölümü yayınlanan süreli bir roman yazacaktım. 

Jumex Koleksiyonu ekibi en başından itibaren oldukça he­

vesli ve destekleyici bir tavır sergiledi; fasiküllerin basılması, 

fabrikaya dağıtımı ve işçilere yüksek sesle okunması hep onlar 

sayesinde gerçekleşti. Ben ilk partiyi teslim ettikten sonra her 

hafta yazdıklarımı okumak ve tartışmak üzere toplanan küçük 
bir okuma grubu oluştu. Ayrıca yüksek sesle yapılan bu okuma 

seansları kaydedilip her hafta bana gönderiliyordu; böylece yaz­

dığım metinleri işçilerin ağzından dinlemekle kalmıyor, yap­

tıkları yorumları, getirdikleri eleştirileri de duyma şansı elde 
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ediyordum. Yapılan yorumlar doğrultusunda bir sonraki hafta 
teslim edeceğim metni kaleme aldım. Birkaç ay böyle geçti. 

Tüm bu süreç boyunca ne işçiler beni gördü ne de ben onla­
rı. Onlar benim yazdıklarımı okuyor, bense onların söyledikle­
rini dinliyordum. Koleksiyonun iki üyesi, genç küratör ve şoför 
Perro, fabrikanın çevresini ve galeride sergilenen birkaç eserin 
fotoğrafını çekmeme yardımcı oldu. Şayet bir formül verebilecek 
olsaydım, şöyle bir şey olurdu herhalde: Dickens + MP3 + Balzac 
+ JPEG. 

Bu kitapta anlatılan pek çok hikaye işçilerin benim hafta­
lık metinlerim üzerine yaptıkları gayrıresmi sohbetler sırasında 
birbirlerine anlattıkları anekdotlara dayanıyor; fakat isimleri ve 
mekanları değiştirdim. İşçilerin yazdıklarım üzerine yürüttüğü 
tartışmalar yazım sürecinde belirleyici bir rol oynadı. Akılların­
daki temel soru sanat eserlerinin nasıl değer kazandığıydı, kita­
bın temel meselesi de bu zaten. Tabii burada mevzubahis, galeri­
de sergilenen eserler ve bir şekilde satın alınan kendi emekleri. 
Gelgelelim ben bu soruyu, çok daha genel bir anlamda ele alıyo­
rum: Bir söylem, belli bir obje üzerinde ne gibi bir rol oynar ve 
yaratıcısının omuzlarına nasıl bir yük bindirir? Bu kitabın asıl 
amacı, objeleri onlara değer ve itibar sağlayan bağlamdan uzak­
laştırmak ve bunun anlam ve anlamlandırma bakımından onla­
rı nasıl etkilediğini görmektir. (Tersine işleyen bir tür Duchamp 
prosedürü.) 

Gösterdikleri tüm fedakarlıklardan ve tüm yardımların­
dan dolayı Jumex fabrikası çalışanlarından Evelyn Angeles 
Quintana'ya, Abril Velazquez Romero'ya, Tania Garda 
Montalva'ya, Marco Antonio Bello'ya, Eduardo Gonzalez'e, Er­
nestina Martinez'e, Patricia Mendez Cortes'e, Julio Cesar Velar­
de Mejia'ya ve David Le6n Alcala'ya teşekkür ederim. 
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YEDİNCİ KİTAP 

DOGRU MU, 
YANLIŞ MI? 





Yayınevinde stajyerlik yaptığım sırada hayranı olduğum Valeria 

Luiselli'nin yeni kitabındaki bilgilerin doğruluğunu irdeleme 

ve araştırma fikri beni çok heyecanlandırdı. Çok geçmeden, 

Dişlerimin Hikdyesi'nin doğruluğu kanıtlanacak bir ifadeler 

toplamından ziyade yeni bir çerçeveye oturtulmuş bir anlatı 

derlemesi olduğunu fark ettim; bir adamın dişlerinin hikayesini 

anlatmak üzere bir araya toplanmış blog yazıları, Latince ve 

Rusça alıntılar, bilmeceler, hazırcevap sohbetler, şarkı sözleri, 

fotoğraflar ve hikayelerle dolu muazzam bir palimpsest. 

Yayınevinde öğrendiklerim bir yana, Pachuca'nın rüzgarlı bir 

belde olduğu ve papağanların gerçekten kahır çekebildiği gibi 

bilgileri hiç unutmayacağım. 

- Aoife Roberts, Doğrucubaşı 





BİRİNCİ KİTAP 

HİKAYE 
(GİRİŞ, GELİŞME, SONUÇ) 

Gottlob Frege'nin adının yazımı doğru mudur? Alıntı doğru mudur ve 

doğru aktarılmış mıdır? 

Evet. Evet. Evet. 

Kaynak: Gottlob Frege'nin Felsefi Metinlerinden Çeviriler; editörler: Peter 

Geach ve Max Black, Basil Blackwell Oxford 1960. 

Solon Sanchez Fuentes gerçek bir kişi midir? Adının yazımı doğru mu­

dur? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/carlosfu­

entes/index.htm 

'/! 

Kristof Kolomb'un bir yumurtayı masanın üstünde dikine durdurdu­

ğuna dair meşhur bir anekdot var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Girolamo Benzoni (1565), Historia del Mondo Nuovo; Venedik. 

Kolomb'un Amerika'nın önünde sonunda keşfedileceğine, bu 
işin zor olmadığına dair aldığı bir eleştiriye yanıt olarak kendisi­
ni eleştirenlerden yumurtayı masada dik olarak durdurmalarını 
istediğine dair meşhur bir anekdot var. Hiçbiri başaramaz bunu, 
böylece Kolomb yumurtayı alır, ucunu masaya hafifçe vurarak 
yassılaştırır ve kırık kısmı masaya yerleştirerek yumurtanın diki­
ne durmasını sağlar. 

:ıı 
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Japonca' da birden sekize kadar rakamlar ichi, ni, san, shi, go, roku, 

shichi, hachi diye mi gider? 

Evet. 

Kaynak: Japonca Ders Kitabı yahut sözlük. 

ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi . . .  

Pachuca gerçek bir yer midir? Yazımı doğru mudur? Rüzgarlı Güzel 

Kasaba olarak mı bilinir? 

Evet. 

Kaynak: Meksika Turizm Bakanlığı resmi İnternet sitesi: 

http://www.visitmexico.com/en/hidalgo_city (10/22/14 tarihinde ziyaret 

edildi) 

"La Bella Airosa" 

Jl 
Natal Diş tıbbi bir olgu mudur? Kafkas ırklarında "çok da sıra dışı ol­

madığı" doğru mudur? 
Emin değilim: Kitabın hangi zamanda geçtiğine bağlı, gelgelelim 
eser belli bir zamanda geçmiyor. 

Kaynak: Natal Teeth: Review of the Literature and Report of an Unusual 

Case, Dr. Esther Goldenberg Birınan, Faculdade de Odontologia, Universida­

de de Sao Paulo, sp, Brasil. 

Massler ve Savara'nın 1950 yılında getirdikleri öneriye dek bu 
dişler için kongenital, fötal, hatta prematüre diş terimleri kulla­
nılırdı. Şimdiyse yaygın olarak natal, şayet doğumu izleyen sürede 
görülüyorsa neonatal olarak tanımlanıyor ve dudak-damak yarı­
ğıyla ilişkilendiriliyor. Bakınız: Natal and Neonatal teeth, Jessie 
Bodenhoff and Robert ]. Gorlin, pediatrics Vol. 32 No. 6 December 
l, 1963. pp. 1087 -1093. 

'tl 
Ecatepec'in yazımı doğru mudur? 

Evet. 
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Bay Cortazar gerçek bir kişi midir? Tetanostan mı ölmüştür? 

Evet. Hayır. 

Kaynak: Paris Review dergisi, N o.83, Jason Weiss söyleşisi 

Julio Cortazar Arjantinli bir roman yazarıydı. 1984 yılında Paris'te 
lösemiden öldü, gerçi kimi kaynaklar, bir kan nakli sırasında kap­
tığı virüs yüzünden AIDS' den öldüğünü iddia eder. 

't! 
Papağanlarda depresyona rastlanır mı? 

Evet. 

Kaynak: http://www.aquaticcommunity.com/macaws/ 

Kuşlarda ve papağanlarda tüy dökülmesi, iştah kaybı yahut güçten 
düşme gibi fiziksel depresyon belirtileri görülür. Papağanlar zeki, 
meraklı ve sosyal hayvanlardır. 

'il 
İnsan, üst ve alt dişleriyle tırnağının ucunu ayırabilir mi? 

Evet. 

'il 
Acapulco Körfezi Pachuca' dan arabayla gidilecek mesafede midir? 

Evet. 

Kaynak: Arabayla beş buçuk saat uzaklıkta, dolayısıyla olay örgüsüne oturu­

yor. (Acapulco Körfezi Pachuca'nın 469 km güneyinde yer alır.) 

'il 
Pachuca hep yağmurlu mudur? 

Evet. 

'il 
Morelos üzerinde bir meyve suyu fabrikası var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Jumex'in genel merkezi Ecatepec'tedir! Ayrıca fabrikanın içinde 

seçkin bir sanat galerisi yer alır. 

https://www.fundacionjumex.org/es/fundacion/coleccion 
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Jose Marfa Napole6n diye bir şarkıcı var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: https://itunes.apple.com/us/artist/jose-maria-napoleon/id6593323 

Jose Maria Napole6n: Meksikalı şarkıcı ve bestekar. 

Pastörize Operatörlüğü diye bir meslek var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://foodscience.psu.edu/workshops/pasteurizer-operators-work­

shop 

İş ilanlarına bakılırsa pek çok şirket pastörize operatörü arıyor. 
Ayrıca Penn State Üniversitesi'nde bu dalda çalışmak isteyenlere 
bir eğitim de verilmekte. 

'I! 

Panik atak soluğun tamamen kesilmesine yol açabilir mi? Panik atan 

geçiren biri "mosmor" kesilebilir mi? 

Hayır. 

Kaynak: Boğazınızda hafif bir düğümlenme hissetseniz de panik atak sıra­

sında boğazın büsbütün tıkanması söz konusu değildir. Bu tıkanma hissi 

psikolojik bir semptom olabildiği gibi tüketilen besinlere bağlı olarak ani asit 

salgılanması sonucunda yemek borusunda oluşan rahatsızlıktan da kaynak­

lanabilir. 

'il 
Ulusal Üniversite diye bir üniversite var mıdır? Bu üniversitede Felsefe 

ve Edebiyat Bölümü var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.filos.unam.mx/ 

Tongolele gerçekten yaşamış biri midir? Altmışlı yıllardan bir şarkıcı 

mıdır? Kendine has bir dansı var mıdır? 

Evet. Evet. Evet. 
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Kaynak: 'The l 940s: A Golden Age of Cinema?' The Cambridge History of 

Latin America, Cilt 10, editör, Leslie Bethell, sayfa 475. 

Yolanda Tongolele Montes. 

ı'I �·ı 

Dans grupları isimlerini gerçek gruplardan mı almıştır? Düşen İkarus, 

Alternatif Boyut, Kozmik Irk, Açık Alan. 

Hayır. 

Kaynak: ]ose Vasconcelos, La Raza C6smica (Mexico D.F., Espasa Calpe, 

S.A., 1948), 47-51. 

Kozmik Irk, 1929 yılında başkanlık seçimlerinde aday olmuş 

Meksikalı filozofJose Vasconcelos tarafından kaleme alınmış tar­

tışmalı makalenin başlığıdır. 

'/! 

Listede adı geçen tüm yazarlar deneme yazarı yahut şair midir? İsimle­

ri doğru yazılmış mıdır? Bay Michel de Montaigne, Bay Rousseau, Bay 

Chesterton, Bayan Woolf . . .  

Evet. 

Gaius Suetonius Tranquillus On lki Caesar'ın Yaşamı adlı bir eser yaz­

mış mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.gutenberg.org/files/6400/6400-h/6400-h.htm 

'/! 

19 Eylül 1985'te Meksiko şehrinde deprem olmuş mudur? 

Evet. 

Kaynak: Amerika Ticaret Bakanlığı, Ulusal Okyanus ve Atmosfer İdaresi 

veritabanı 

19 Eylül 1985'te Meksiko'nun Pasifik kıyısında 8.1 şiddetinde bir 

deprem oldu. Hasarın en yoğun olduğu bölge merkez üssünün 350 
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kilometre uzağındaki 25 kilometrekarelik alandı. Merkez üssünün 

bu kadar uzağında böylesi büyük bir hasar görülmesinin nedenle­

rinden biri de Meksiko'nun jeolojik yapısı ve tarihçesidir. 18 milyon­

luk nüfustan yaklaşık 10 bin kişi ölmüş, 50 bin kişi yaralanmıştır. 

Julian Herbert bu depremi öngörmüş müdür? Herbert'in El Economis­

ta gazetesine yazan bir astrolog olduğu doğru mudur? 
Hayır. 

Kaynak: Julian Herbert ne herhangi bir Ecatepec gazetesinde yazar ne 
de bir astrologdur; çağdaş bir şair ve yazardır kendisi. 

'İ� 

Meksiko' da Kore Mahallesi var mıdır? Varsa Zona Rosa' da mı yer alır? 
Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.themijachronicles.com/2009/08/exploring-mexico­

citys-korean-markets/ 

'il 

Kore Mahallesi'ne metroyla ulaşmak mümkün müdür? 
Evet. 

Kaynak: Metro haritasına göre Insurgentes ve Sevilla durakları Zona Rosa' da 

yer alıyor. http://mexicometro.org/ 

'/! 

Meksiko' da Balderas adında bir metro durağı var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://mexicometro.org/ 
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Londres Caddesi'nde Hair Charisma adında bir berber salonu var mı­

dır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.timeoutmexico.mx/df/compras-estilo/hair-charisma 

!il 

Birbirinden farklı müzayede yöntemleri var mıdır? Yushimoto Yönte­

mi onlardan biri midir? Başka bir deyişle kitapta bahsi geçen yöntem­

ler gerçeklere mi dayanmaktadır? 

Hayır. 

Kaynak: Kurmaca! 

:ıı 

Missouri Mezat Okulu diye bir yer var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.auctionschool.com/ 

Evet, burası 1905 yılında kurulmuş ama eğitim bursu verilmiyor 
ve ortalama bir kurs aşağı yukarı on gün sürüyor. 

Leroy Van Dyke adında bir country şarkısı var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.leroyvandyke.com/ 

Evet! Kendisi hem bir country şarkıcısı hem de müzayedeci. 

']j 

Van Dyke'ın şarkı sözleri kurmaca mıdır? What Am I Bid diye bir film 

var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.leroyvandyke.com/ 

U! 

Portales adlı muhitin yazımı doğru mudur? 

Evet. 
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Little Havana Miami'de midir? Orada bir karaoke bara gitmiş olabi­

lirler mi? 

Evet. 

Kaynak: Little Havana aynı zamanda Latin Mahallesi olarak da bilinir ve 

gece kulüpleriyle nam salmıştır. 

Marilyn Monroe sigara içiyor muydu? (Takma dişleri sarartacak ka­

dar?) 

Evet. 

Kaynak: Boksörün Aşkı'nda (1950) ve Niagara'nın (1953) açılış sahnesinde si­

gara içer. 

Miami Sun gerçek bir gazete midir? 

Hayır. 

Kaynak: Güney Florida' da en çok okunan gazete The Sun Sentinal' dır, ardın­

dan The Miami Heraldve The Miami Sun Post gelir. Miami Sun diye bir gazete 

yoktur. 

İKİNCİ KİTAP 

HİPERBOLİK 

Kitap isimleri (bölüm başlıkları) 23 numaralı sayfada yer alan müza­

yede çeşitleriyle örtüşüyor mu? 

Evet. 

Campeche diye bir şehir var mı? "Campeche, Paris'i havada karada 

ezer geçer." 

Evet. 

Kaynak: http://whc.unesco.org/en/list/895 
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Santa Apolonia Kilisesi nerededir? Ecatepec'te mi? Peder Luigi Amara 

adında bir rahip orada görev yapmış mıdır? 

Hayır. Hayır. 

Kaynak: http://www.thecatholicdirectory.com adresine bakılırsa Ecatepec'de 

Santa Apolonia Kilisesi yok. Santa Apolonia dişçilerin koruyucu azizidir. 

� 
John Lennon'un Dot Jarlett adında bir kahyası olmuş mudur? 

Evet. 

Omega Müzayede Evi diye bir yer var mıdır, varsa John Lennon'un diş­

leri orada mı satılmıştır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.rollingstone.com/music/news/john-lennons-tooth-sells­

for-more-than-31-000-at-auction-2011 1106 

Evet! Böyle bir yer gerçekten de var! Diş 201 1 yılında 31,200 dolara 
satılmıştır. 

İmparator Pertinax gerçekte yaşaış bir kişi midir ve 193 senesindeki ölü­

münün ardından muhafız kıtası Roma İmparatorluğu'nu satmış mıdır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: Historia Augusta, Pertinax'ın Yaşamı. 

'il 

Atole diye bir içecek var mıdır? Magalita'nın tezgahı gerçekten var mı­

dır? Peki atole insanın sakalını pembeye boyayabilir mi? 

Evet. Evet. Evet. 

"Göze göz, dişe diş" alıntısına ve kutsal kitapta hangi bölümde yer al­

dığına bak. 

Evet. 

Kaynak: Mısırdan Çıkış 21:24. 
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2 Numaralı Parçanın Mübalağası: Augustinus. Bunun gerçek bir kişiye 

dayanma ihtimali var mı? "Retorik öğrencisi bir gence?" 

Evet. Evet. 

Kaynak: Evet, böyle bir aziz var! 

İtiraflar adında meşhur bir kitap yazmış mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.gutenberg.org/files/3296/3296-h/3296-h.htrn 

'[l 
Diş ağrısı çekiyor muydu? 

Emin değilim. 

'il 
3 Numaralı Parçanın Mübalağası: Petrarca'nın asıl adı Francesco Pet­

racco mudur? 

Evet. 

'il 
İtalyan hükümetinin ölümünün 700. yılında Petrarca'nın mezarını aç­

tığı doğru mudur? Kemiklerin bir kadına ait olduğu düşüncesi infial 

yaratmış mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.theguardian.com/world/2004/apr/06/research.italy 

'ıl 

Petrarca "fevri, keskin zekalı ve şehvet düşkünü" bir adam mıydı? 

Emin değilim. 

Kaynak: Bu konuda kesin bir bilgiye ulaşmak güç. 

'tl 
Ön diş uzunluğuyla libido arasında bir bağ var mıdır? 

Emin değilim. 
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Kaynak: Bu konuda bulabildiğim kaynaklar pek de güvenilir olmayan tuhaf 

İnternet siteleri. 

!! 

Petrarca, Laura de Noves'i taciz etti mi? Laura de Noves meşhur Kont 

Hugues de Sade'ın eşi miydi? "Alımlı ve saygılı" mıydı? 

Evet. 

Kaynak: Kont Hugues de Sade'la evliydi ve Petrarca'nın Canzoniere adlı yapı­

tında bahsi geçen Laura olması muhtemel : http://petrarch.petersadlon.com/ 

letters.html 

'/! 

4 Numaralı Parçanın Mübalağası: Montaigne çiğ beslenmeyi mi tercih 

ederdi? Sevdiği tek şey kavun muydu? 

Evet. 

Kaynak: De L'Experience' da, '1e ne suis excessivement desireux ny de salades, 

ny de fruits, sauf des melons" (Kavun dışında salataya ya da meyveye düşkün 

değilimdir) diye yazıyor. 

·ıı 

"Her konudan çok kendimi incelerim, benim metafiziğim de budur, 

fiziğim de," cümlesi gerçekten Montaigne'e mi aittir? 

Evet. 

Kaynak: http://www.commentarymagazine.com/article/reading-montaigne/ 

'i1 

Montaigne akut bademcik iltihabından mustarip miydi? 

Kaynak: http://www.theguardian.com/books/2010/jan/24/how-to-live­

montaigne-bakewell 

Evet. 

Montaigne'in bademcik iltihaplanması olan anjinden dolayı öldü­
ğü söylenir. 

'11 
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5 Numaralı Parçanın Mübalağası: Rousseau. Vatka takar mıydı? Ço­

cuksu bir espri anlayışı mı vardı? 

Emin değilim. 

Kaynak: Bu tanımı yahut vatka takıp takmadığını doğrulayacak güvenilir bir 

kaynak bulamadım. 

Paralel Yaşamlar'ı Plutarkhos mu yazmıştır? 

Evet. 

Kaynak: 1517'de yayınlanmıştır. 

Rousseau hayatının büyük bölümünü yürüyerek mi geçirmiştir? 

Evet. 

Kaynak: "Yalnız Gezenin Düşleri." 

Evet! Yürümeyi severmiş, dişleriyle ilgili bir bilgiye ulaşamadım. 
Rousseau'nun Sultan adında gönülden bağlı olduğu bir köpeği 

varmış. 

6 Numaralı Parçanın Mübalağası: Charles Lamb. Lamb'in çenesi faz­

laca çıkık olduğundan ağrılı yaralara mı sebep oluyordu? 

Evet. 

Kaynak: 'Correspondence with the Wordsworths.' The Life, Letters, and Wri­

tings ofCharles Lamb, Cilt 2, Charles Lamb, sayfa 114. 

'ı'l 

Charles Lamb, Wordsworth'le arkadaş mıydı? Kendisi kekeme miydi? 

Wordsworth'e "Şu an dişimin sivri ucu, tacizkar bir edayla, daha yarı 

yolda yakalayıverdiği dilime öyle bir batıyor ki, dilim kendi kendini 

sokan bir engerek yılanı misali kendini şişliyor resmen ve dişim tüm 

dişetlerimi parçalıyor, deşip geçiyor hepsini adeta; dil ve diş, diş ve dil; 

ağzım bir cehennem azabıyla kavruluncaya değin didinip duruyorlar 

1 68 



işte, faturası ise bana çıkıyor tabii," cümlelerini içeren bir mektup yaz­

dı mı? 

Evet. Evet. Evet. 

Kaynak: 'Correspondence with the Wordsworths.' The Life, Letters, and Wri­

tings of Charles Lamb, Cilt 2, Charles Lamb, sayfa 114. 

·ı� 
7 Numaralı Parçanın Mübalağası: G. K. Chesterton. Chesterton bol bol 

süt içer miydi? 

Evet. 

Kaynak: "Peynir" adlı makalesinde sütten uzun uzadıya bahsediyor. 

Misket çiğneme eğilimine dair herhangi bir itirafta bulunmuş mu­

dur? "Ekmek karşılığında taş vermekten söz ederiz: Gelgelelim Jeoloji 

Müzesi'nde öylesi parlak kırmızı misketler, mavi, yeşil küçük taşlar var 

ki keşke dişlerim daha sağlam olsaydı dememe yol açıyor," demiş mi­

dir gerçekten? 

Evet. 

Kaynak: The Appetite of Earth. 

8 Numaralı Parçanın Mübalağası: Bayan Virginia Woolf. Woolf otuz 

yaşındayken bir psikiyatr, depresyonunun sebebinin diş köklerinin 

çevresindeki bakteri öbekleri olduğu gibi bir teori ortaya attı mı ger­

çekten? 

Evet. 

Kaynak: http://virginiawoolfblog.com/virginia-woolf-hadteeth-pulled-to­

cure-her-mental-illness/ 

Evet! Psikiyatrı, George Savage, o dönem oldukça yaygın olan fo­

kal enfeksiyon teorisine istinaden, Woolf'un akli dengesizliğinin 
diş köklerindeki bakterinden kaynaklandığı düşüncesiyle 1922 
yılının Haziran ayında üç dişini çekmiştir. 

'il 
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9 Numaralı Parçanın Mübalağası: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges. 

Tam adı bu mudur? 

Evet. 

Kaynak: Jorge Luis Borges. 

Borges'in panteist olduğu doğru mudur? Gözleri bir o yana bir bu yana 

bakar mıydı? 

Evet. Evet. 

Kaynak: Panteist düşünce ilgisini çekiyordu. 

The Quest for God in the Work of Borges, Annette U. Flynn, Conti­
nuum Literary Studies, Continuum International Publishing Gro­
up, 2009. 

10 Numaralı Parçanın Mübalağası: Enrique Vila-Matas. Potrero, 

Veracruz' da mıdır? 

Evet. 

'il 
Vila-Matas, Sergio Pitol'la arkadaş mıdır? 

Emin değilim. 

Kaynak: İkisi de çağdaş yazarlar, dolayısıyla arkadaş olmaları muhtemel de­

sem? 

'il 
Aslen Japonca olan "Her kim ki dişlerini geçmiş dediğimiz o sert ve 

değişmez kaya parçasına geçirip durur, o delinin biridir," cümlesi, 

doğru bir çeviri mi? 

Emin değilim. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

PARABOLİK 

Proust alıntısı doğru mudur? 
"Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sıralan­
masından oluşan bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken, içgüdü­
sel olarak bunlara başvurup yeryüzünün hangi noktasında oldu­
ğunu, uykuya daldığından beri ne kadar zaman geçmiş olduğunu 
bir çırpıda okuyuverir; ne var ki sıralamalarda karışıklıklar, ko­
pukluklar olması mümkündür." 

Evet. 

Kaynak: Marcel Proust, Kayıp Zamanın İzinde, Swann'ların Tarafı. 

Bilimsel araştırmalar erkeklerin büyük çoğunluğunun sabah uyan­

dıklarında her şeyden önce cinsel organlarındaki şişkinliği ve sertliği 

fark ettiğini doğrular mı? Peki sabah ereksiyonunun sebebi gece bo­

yunca vücudun, penisin işlevini sağlıklı ve normal bir şekilde yerine 

getirebileceği sıcaklığı sağlayabilmek için erkek cinsel organına kan 

pompalaması mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Testosterone and Sleep-Related Erections: An Overview, Francesco 

Montorsi md & Michael Oettel md, The Journal ofSexual Medicine, Yol. 2, 

Issue 6, ss. 771-784, November 2005. 

'il 

Şayet sabah ereksiyonuyla ilgilenilmezse, erkek, "habis bir ruh haline" 

bürünür mü? 

Hayır. 

Kaynak: Doğru değil. 
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Proust Nadia adlı bir kadınla mı evliydi? 

Kaynak: Proust gizli eşcinseldi. 

http://www.nytimes.com/books/first/w/white-proust.html 

11 
Benito Juarez göğüs anjininden dolayı mı ölmüştür? 

Kaynak: http://latinodr.org/842/benito-juarez-life-death/ 

Felipe Calder6n Meksika'nın eski devlet başkanı mıdır? 

Hayır. 

Evet. 

Evet. 

Kaynak: http://www.britannica.com/EBchecked/topic/1006413/Felipe-Cal­

deron 

Vatikan' daki Aziz Petrus sütunları Dor sütunları mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Bernini'nin tasarladığı Aziz Petrus Meydanı bağlamında evet, öy­

ledir. 

Tod A. Marder, "Piazza San Pietro and the Rome of Alexander VII," 
Bernini and the Art of Architecture. Aziz Petrus Bazilikası'nda yer 
alan ve Maderno tarafından tasarlanmış dış dehlizde İyon ve Ko­
rint sütunları görülür! Dor değil mi? Sütun stilleriyle ilgili farklı 
farklı cevaplar var, Dor için kaynak: http://www.hellotravel.com/ 
vatican-city/st-peters-square 

Estrella de Oro, Meksiko' dan Acapulco'ya giden bir otobüs şirketinin 

adı mıdır? Bu hat ile seyahat ucuz ve içler acısı mıdır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.estrelladeoro.eom.mx/Oro-Destino-Tarifas.html 
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Sartre intihar mı etmiştir? 

Hayır. 

Kaynak: http://www.nytimes.com/learning/general/onthisday/bday/0621. 

html 

Ugo Rondinone adında bir sanatçı var mıdır gerçekte? Eserlerinde ka­

rışık teknik mi kullanır? Buradan Nereye Gidiyoruz kendisine ait bir 

eser midir? 

Evet. Evet. Evet. 

Spor, beyincik ve hipotalamusta yüksek dozda serotonin salgılanma­

sına mı neden olur? 

Emin değilim. 

Kaynak: Serotonin merkezi sinir sistemi aracılığıyla yayılır, spor yapmak ruh 

halini iyileştirmeye yardımcı olsa da bu konuda yapılmış kesin bir araştırma 

yoktur. 

Küçük Prens kitabının adı doğru yazılmış mıdır? 

Evet. 

Balderas Meksiko' daki bir metro istasyonunun adı mıdır? Bu istasyon 

23:00' dan sonra da açık mıdır? Şehir merkezine yakın mıdır? 

Evet. Evet. Evet. 

Daniil Kharms adlı büyük bir yazar ve filozof var mıdır? Adının ya­

zımı doğru mudur? Kızıl Saçlı Adam Meseli 'ni o mu yazmıştır? Kızıl 

Saçlı Adam metne doğru aktarılmış mıdır? 

Evet. Evet. Evet. Evet. 

Kaynak: Mavi Defter' in absürdist Rus yazarı. 
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VW70 bir araba modeli midir? Renk seçenekleri arasında beyaz var 

mıdır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://xalapaenriquez.olx.eom.mx/excelente-vwmodelo-70-

iid-452002lll  

Fredo Sanchez Dostoyevski Amca: Dostoyevski gerçekten de "hakare­

tin bir arınma olduğunu" söylemiş midir? 

Evet. 

Kaynak: Fyodor Dostoyevski, Yeraltından Notlar, Onuncu Bölüm. 

"Diş ağrısına sabırla göğüs gerebilen bir filozof asla var olmamıştır," 

şeklindeki çeviri doğru mudur? 

Emin değilim. 

Kaynak: Shakespeare'in Kuru Gürültü'sündeki Leonata karakterinden alıntı: 

5. Perde, Birinci Sahne. 

DÖRDÜNCÜ KİTAP 

ÇEMBERSEL 

Roberto Sanchez Walser'ın günümü ve gecemi "hayaller odasında" ge­

çiriyorum alıntısı doğru mudur? 

Evet. 

Kaynak: Robert Walser, Gezinti, Can Yayınları. 

Ecatepec'te, Morelos Yolu yakınlarındaki bir meyve suyu fabrikasının 

yakınlarında otopark var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Jumex'in genel merkezi Ecatepec'te! 
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Napole6n'un şarkı sözleri doğru mudur? 

Emin değilim. 

Tacito'nun kullandığı Latince cümleler "Quid accidit?" ve "E longin­

quo contemplari, si non nocet" doğru mudur? 

Doğrulayamadım. 

'fj 
Sonraki sayfalarda yine Latince cümleler var. Onlar doğru mudur? 

/) 
Gustave Flaubert Yay burcu muydu? 

Kaynak: Yay burcu: 22 Kasım-21 Aralık 

Flaubert 12 Aralık 1821' de doğmuştur. 

1! 
Gustav Mahler'in adı böyle mi yazılır? 

Kaynak: http://www.gustav-mahler.org/english/ 

'il 

Doğrulayamadım. 

Evet. 

Evet. 

Gustav Mahler 7 Temmuz 1860 yılında mı doğmuştur? Bu, onun Yen­
geç burcu olduğu anlamına mı gelir? 

Kaynak: http://www.gustav-mahler.org/english/ 

'ıl 
Gustav Mahler Yahudi midir? 

Kaynak: http://www.gustav-mahler.org/english/ 

'il 

Evet. Evet. 

Evet. 

Gustav Mahler 10. Senfoni'sini tamamlayamadan mı ölmüştür? 
Evet. 
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Gustav Mahler Alma Mahler'le mi evlidir? Alma Mahler, başkala­
rının yanı sıra Walter Gropius, Franz Werfel, Gustav Klimt, Max 
Burckhard, Alexander von Zemlinsky, Oskar Kokoshka ve Johannes 
Hollnsteiner'la da ilişki yaşamış mıdır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.theguardian.com/music/2010/dec/02/alma-schindler­

problem-gustav-mahler 

Gustav Klimt'in adının yazımı doğru mudur? 

Evet. 

'{! 

Durango ile Morelos'un köşesinde, Washa-Washa Çamaşırhanesi'nin 

yanında "La Higuera" adında bir hırdavatçı var mıdır? Sahibinin adı 

Bay Alfonso Reyes midir? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.yelp.comİbiz/ferreter%C3%ADa-la-higuera-morelos 

Ecatepec'ten Meksiko'ya gitmek için "iki saat yol tepmek" ifadesi ger­

çekle bağdaşıyor mu? 

Evet. 

Kaynak: Google Haritalar'a göre sadece gidiş arabayla 41 dakika sürüyor. 

'il 

Disneylandia Caddesi 'nde malikaneler var mıdır? 

Emin değilim. 

Kaynak: "Malikane" oldukça öznel bir ifade; kimileri için malikane sayılmı­

yorlardır belki. 

'11 
Borges Arjantinli midir? Jorge Francisco lsidoro Luis olarak mı tanı­

nır? Kör müdür? 

Evet. Evet. Evet. 
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Kaynak: Adı bu, gelgelelim 55 yaşında kör olmuştur. 

http://www.nytimes.com/books/97/08/31/reviews/borges-insight.html 

'il 

Yirmi pesoluk banknotun üzerinde Benito Juarez'in resmi var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.banxico.org.mx/billetes-y-monedas/informacion-gene­

ral/billetes-y-monedas-de-fabricacion-actual/billete-de-20-pesos/20-peso­

currently-manufacture.html 

'il 
Kısmet kurabiyelerinde yazanlar doğru çevrilmiş midir? 

Emin değilim. 

BEŞİNCİ KİTAP 

ALEGORİK 

"Antarktika' da kaybolmuş bir kırlangıç gibi" ibaresi Napole6n'a ait bir 

şarkı sözü müdür? 

Emin değilim. 

'/( 

Aguardiente diye bir içki var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://thelatinkitchen.com/article/first-sip-aguardiente-colombia 

11 

Doug Aitken'in ismi doğru yazılmış mıdır? At panosu adlı bir işi var 

mıdır? New York'taki bir otel odasında, yatağın yanında duran bir at 

ile hani? 

Evet. Evet. Evet. 
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Kaynak: Jumex Koleksiyonu'nda bir eseri, ayrıca New York'taki bir motel 

odasındaki at görüntüsünün yer aldığı "Göç» isimli bir eseri yer alıyor. 

http://www.dougaitkenworkshop.com/work/migration/ 

'i! 
Alan Pauls gerçek bir kişi midir? 

Evet. 

Kaynak: Arjantinli yazar, edebiyat eleştirmeni, senarist. 

'/! 
Ruhen Dario Jr. adının yazımı doğru mudur? 

Evet. 

Kaynak: http://www.scholastic.com/teachers/contributor/ruben-dario 

·ıı 
Olafur Eliasson'un adının yazımı doğru mudur? Pencere ve ışık kul­

landığı bir eseri var mıdır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: Işığı kullandığı pek çok eseri vardır; bunlardan biri de Ecatepec' deki 

Jumex Koleksiyonu'nda bulunan "The Cave Series: Looking In» (1998) adlı 

eserdir. 

·ıı 
Meksika' dan Afrika'ya bir şey göndermek için dokuz pul mu gerekir? 

Meksika' dan Surinam'a on iki pulla bir şey göndermek mümkün müdür? 

Emin değilim. 

Kaynak: Bu konuda güvenilir bir kaynak bulamadım! Meksika posta ser­

visinin İnternet sitesinden net bir bilgiye ulaşamadım, Meksika' da yaşayan 

birine sordum ama o da bilmiyordu. 

http://www.sepomex.gob.mx/Paginas/Home.aspx 

·ıı 
Paramariba Surinam' da mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://whc.unesco.org/en/list/940 
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Taylor Mac diye bir şarkıcı var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://americansongbook.org/events/taylor-mac 

Fischli Weiss adlı bir sanatçı var mıdır? Sıçan ve fare kostümlerinden 

oluşan bir eseri var mıdır? 

Kaynak: http://www.fischli-weiss.com/ 

İsim doğru. 

Guillermo Sheridan meşhur bir diksiyon hocası mıdır? 

Evet. Evet. 

Hayır. 

Kaynak: Guillermo Humberto Sheridan Prieto Meksikalı edebiyat eleştirme­

ni ve akademisyen. 

"Galiçya usulü ahtapot" pirinçle mi pişirilir? 

Evet. 

Kaynak: http://www.spanish-food.org/seafood-pulpo-a-la-gallega.html 

Galiçya usulü ahtapot yemeğinde ahtapot kırmızı biberle pişirilir. 

:ıı 

Damlan Ortega adında bir sanatçı var mıdır? Adı bu şekilde mi yazı­

lır? "Bok Dağı" adlı bir eseri var mıdır? 

Evet. Evet. Hayır. 

Kaynak: http://www.nytimes.com/2009/10/30/arts/design/30ortega.html?_r=O 

Kil Dağı var, "Bok Dağı" değil. 

'/j 
Yuri Herrera'nın adının yazımı doğru mudur? 

Evet. 

Kaynak: http://wordswithoutborders.org/contributor/yuri-herrera 

1 79 



Macbeth'te, "Yarın, yarın, ardından yarın, ardından yine yarın," diye 

başlayan meşhur bir monolog var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Macbeth, Perde 5, Sahne 5. 

'll 
Nissan'ın Tsuru adında bir modeli var mıdır? Renk seçenekleri arasın­

da kahverengi var mı? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.nissan-global.com/EN/NISSAN/TSURU/ 

Isabel la Catolica adında bir sokak var mıdır gerçekte? 

Evet. 

Alegori No. 9: Nota Sehpası. Bunun Fernando Ortega ile bir ilgisi var 

mıdır? Adı bu şekilde mi yazılır? 

Kaynak: http://www.fernandoortega.com/ 

Mario Bellatin kimdir? 
Kaynak: Meksikalı romancı. 

'il 

'il 

Evet. Evet. 

"Akordiyon" değil de "akordeon" dendiği doğru mudur? 

Evet. 

'il 
Alegori No. 8: Doldurulmuş Köpek. Maurizio Cattelan adlı bir kişi var 

mıdır? Adı bu şekilde mi yazılır? Doldurulmuş köpekle bir alakası var 

mıdır? 

Evet. Evet. Evet. 

Kaynak: http://mauriziocattelan.altervista.org/galleria.html 

1 80 



Ecatepec'te toplu taşıma hizmeti var mıdır? MIOO diye bir otobüs var 

mıdır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://www.lonelyplanet.com/mexico/mexico-city/transport/get­

ting-there-around 

Guadalupe Nettel'in adı böyle mi yazılır? 

Evet. 

Kaynak: http://wordswithoutborders.org/contributor/guadalupe-nettel/ 

il! 
La Guanabana adında bir şarkı var mıdır? 

Evet. 

't! 

Tinin Görüngübilimi bu şekilde mi yazılıyor? Yazarı Hegel midir? 

Evet. Evet. 

Kaynak: Tinin Görüngübilimi. 

Puşkin'in adının yazımı doğru mudur? Babası zampara mıydı? 

Evet. Evet. 

Kaynak: Soylu, zengin bir adamdı, dolayısıyla da zampara olabilir pekala. 

r� 
Rusça çeviriler doğru mudur? 

Emin değilim. 

Rusça cümleler doğru mudur? 

Emin değilim. 

Pablo Duarte'nin polene alerjisi var mıydı? 

Emin değilim. 
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Walter Benjamin'in "ilerleme" hakkındaki alıntısı doğru mudur? 

Galiba. 

Vl 
Kısmet kurabiyesinde yazanlar doğru çevrilmiş midir? 

Emin değilim. 

ALTINCI KİTAP 

ELİPTİK 1 
Meyve fabrikasının önünde bisiklet parkı var mıdır? 

Emin değilim. 

'il 
H.G. Wells alıntısı doğru mudur? Yazarın isminin yazımı doğru mu­

dur? 

Evet. 

Kaynak: "Ne zaman bisiklete binen bir yetişkin görsem insanlığa dair umu­

dum artıyor." 

Resim 2 Disneylandia Caddesi'nin haritası mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Bu Disneylandia Caddesi'nin haritası ama . . .  

Jean Baudrillard alıntısı doğru mudur? 
Galiba. 

Kaynak: Baudrillard, Simülakrlar ve Simülasyon. 
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Jorge lbargüengoitia alıntısı, "İspanyolca bize atalarımızın bıraktığı, 

en ufak bir şekilde zarar görmesine izin vermeden sahip çıkmamız ge­

reken eski bir gelinliktir . . .  " doğru mudur? 

Emin değilim. 

'il 
Ugo Rondinone'un "palyaço" çalışmaları var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: https://www.artsy.net/artide/phillips-ugo-rondinone-letting­

sleeping-downs-lie 

'i1 
Resim 5: Kaynak doğru mudur? Fotoğraf Ugo Rondinone'a mı aittir, 

eserin adı "Buradan Nereye Gidiyoruz" mudur? 

Emin değilim. Emin değilim. Emin değilim. 

'il 
Baudelaire alıntısı doğru mudur? 

Evet. 

Kaynak: Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı. 

Pensadores Mexicanos Caddesi'nde Adsız Nevrotikler grubu var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: Meksiko' da, hükümet tarafından desteklenen acil yardım hatlarının 

yanı sıra pek çok yardım grubu olduğundan oldukça muhtemel. Web sitesi 

bunu doğruluyor: (http://mirehabilitacion.mx/mexico/grupo-serenidad-eca­

tepec/) Oster, Patrick (Mart 2002). The Mexicans: A Personal Portrait of a 

People. Rayo. p. 317. isbn 0-06-001130-0. 

Ruhen Dario alıntısı, "Sinir zafiyeti / ilk eserlerimle kazandığım bir 

yetenektir bu," doğru mudur? 

Emin değilim. 
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Juan Cirerol diye bir şarkıcı gerçekten var mıdır? 

Evet. 

Kaynak: https://www.youtube.com/watch?v=rG5zEu2RioM 

'ti 
Juan Cirerol'un Biliyorsun metamfetamin seviyorum adında meşhur 

bir şarkısı var mıdır? 

Hayır. 

Kaynak: Şarkının adı "Metanfeta" http://www.mtviggy.com/lists/vll3/ 

li 
Johnny Cash'in "Highwayman" şarkısının adı doğru yazılmış mıdır? 

Evet. 

'!� 
Resim 8: Voltaire alıntısı doğru mudur? 

Evet. 

'il 
Flamenko dansında kastanyet mi kullanılır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.flamencoexport.com/flamenco-best-sellers/castanets.html 

11 
"Oh Lord, won't you buy me a Mercedes Benz?" Bunlar Janis Joplin'e 

ait şarkı sözleri midir? 

Evet. 

Kaynak: Pearl albümünde yer alan Mercedes Benz şarkısını Michael McClure 

ve Bob Neuwirth yazmıştır. 

'ıl 
Rüzgarlı Gü;zel Pachuca kasabasının refüjünde fiberglas dinozorlar mı 

bulunur? 

Emin değilim. 

1l 
Jose Marfa Napole6n alıntısı doğru mudur? 

Emin değilim. 
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SONSÖZ 

Sergi adı El cazador y la fabrica (Avcı ve fabrika) doğru mudur? 

Evet. 

Kaynak: http://www.studiointernational.com/index.php/thehunter-and-the­

factory 

'il 
Küratörleri Magali Arriola ve Juan Gaitan mıdır? 

Evet. 

Kaynak: http://www.artcatalyse.net/the-hunter-and-the-factory-fondation­

jumex-ecatepec-mexique.html 

'i! 
Ecatepec Meksiko'nun dışında yer alan metruk bir mahal midir? 

Evet. 

Kaynak: http://www.ecatepec.gob.mx/ 

Jumex Koleksiyonu Grupo Jumex tarafından mı kurulmuştur? Bir 

meyve suyu fabrikası tarafından? 

Evet. Evet. 

Kaynak: http://fundacionjumex.org/fomento/ http://fundacionjumex.org/ 

Nicolas Azcarate gazeteci miydi? Köleliğe karşı mıydı? 

Evet. 

Kaynak: Willis Fletcher Johnson, The History of Cuba (Complete), Library of 

Alexandria, (Google e-kitapları arasında da mevcut.) 

1! 
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Tütün fabrikası okutmanlığını o mu başlatmıştır? 

Evet. 

Emile Zola ve Victor Hugo, bu uygulamada en sevilen yazarlar arasın­

da mıydı? 

Evet. 

Kaynak: http://www.npr.org/programs/lnfsound/stories/990514.stories.html 

�ı1 
Bu uygulama diğer Latin Amerika ülkelerine sıçrayıp yirminci yüzyıl­

da tarihe mi gömüldü? 

Evet. 

Kaynak: http://news.bbc.eo.uk/2/hi/americas/8406641.stm 

'� 

Küba' da tütün fabrikası okutmanlığı uygulaması devam ediyor mu? 

Evet. 

Kaynak: http://news.bbc.co. uk/2/hi/americas/8406641.stm 

Evde Kalmış Kız Balzac'ın bir romanı mıdır? Adı doğru yazılmış mı­

dır? 

Evet. Evet. 

Kaynak: Honore de Balzac, Evde Kalmış Kız. 

Bu eser 1836 yılında mı yayınlanmıştır? 

Emin değilim. 

Kaynak: 1836 yılında yazılmıştır ve La Presse gazetesinde tefrika halinde 

yayınlanmıştır; roman olaraksa Fransa' da, 1837 yılında, Edmond Werdet 

tarafından yayınlandı. 

1837 baskısının PDF'ini şu adreste bulmak mümkün: https://archive.org/de­

tails/lavieillefılleOObalzgoog 
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Charles Dickens'ın Bay Pikvik'in Maceraları adlı eseri 1836 yılında mı 

yayınlandı? Eserin başlığı doğru mudur? 

Evet. Evet. 

Kaynak: https://tr.wikipedia.org/wiki/Charles_Dickens 

'il 
Bunlar ucuz fasiküller halinde basılan tefrika romanları mıydı? 

Evet. 

Kaynak: http://www.charlesdickensinfo.com/novels/pickwick-papers/ 
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