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Birinci Bölüm

harlotte Bennett, Palmar Adası'na giden köprüye yaklaşırken 
parmaklarını direksiyona vuruyordu. Sabah güneşi suda 
parıldıyor, ona keşke şu adada olsaydım dedirten bir ışıltı 
yaratıyordu.

orada durup anı yakalayabilirdi. Ama spontane çekimler için daha 
sonra zamanı olacaktı. Şu anda uyması gereken bir programı vardı.

Geçitten geçerken Sutton Yayıncılık'ın son teslim tarihi zihninde 
belirdi. Adadaki tüm tarihi yapıları fotoğraflamak için altı haftası vardı; 
her bir fotoğrafın sadece mimariyi değil, buranın ruhunu da yakalaması 
gerekiyordu. Kahve masası kitapları güzel resimlerden daha fazlasıydı. 
Onlar ışık ve gölge, perspektif ve detaylarla anlatılan hikayelerdi. En 
azından tanıtım toplantısında böyle bir söz vermişti.

Kiralık arabası köprüyü aştı ve Palmar Adası bir suluboya tablo gibi 
önüne serildi. Sabah ışığı yıpranmış binaların ve çıplak meşe dallarının 
üzerine uzun gölgeler düşürüyordu. Sağında, dalgalar ahşap iskelelerle 
süslü kumlu kıyı şeridine vuruyordu. Solunda, vitrinleri henüz 
sökülmemiş bayram çelenkleriyle süslü tarihi dükkânların sıralandığı 
Ana Cadde onu çağırıyordu.

"Bu umut verici," diye mırıldandı, ayrıntıları görmek için yavaşladı. 
Bir kapı açılarak sabahın keskin havasına kahve ve taze hamur işlerinin 
kokusunu saldı. Paltolu iki yerli aceleyle bakkala girdi; soluk kırmızı 
tentesiyle nalbur bile bir kartpostaldan fırlamış gibiydi.
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Charlotte arabasını ilk görev yerinin yakınındaki bir park yerine 
çekti. Carroway Binası. Binayı kapsamlı bir şekilde araştırmıştı. 1892 
yılında inşa edilmiş, adanın ilk tuğla yapılarından biriydi ve şu anda 
restorasyondan geçiyordu. Ancak araştırmalarındaki hiçbir şey onu 
binanın sessiz ihtişamına hazırlamamıştı. Çıplak sarmaşıklar, yıpranmış 
tuğla cepheden yukarı doğru süzülüyor, pencereleri, birilerinin elle 
oymak için saatlerini harcadığı belli olan özenli ahşap süslemelerle 
çerçeveliyordu. Kış ışığı sundurma sütunlarına derin gölgeler 
düşürüyor, her ayrıntılı kıvrımı ve oyuğu vurguluyordu.

"İşte bu," dedi fotoğraf makinesi çantasına uzanarak, "tam da 
aradığım şey bu." Bagajdan tripodunu, notlarını ve izinlerini koyduğu 
deri postacı çantasını aldı. Tüm kurulum süreci tanıdıktı, sayısız yerde 
sayısız kez yaptığı bir danstı. Tripodu yerleştirin. Işığı kontrol et. Lensi 
ayarlayın. Son ayarlamaları yaparken parmakları soğuktan kaskatı 
kesilmişti.

Tam ilk atışını yapmak üzereydi ki derinden gelen bir ses 
konsantrasyonunu bozdu.

"Hanımefendi, sizden burada durmanızı istemek zorundayım. 
Burası aktif bir restorasyon alanı."

Charlotte kamerasını indirdi ve sese doğru döndü. Dirseklerine 
kadar kıvırdığı pazen gömleğiyle uzun boylu bir adam binanın 
merdivenlerinin dibinde duruyordu. Omuzlarına talaş tozu bulaşmış ve 
kumral saçlarına yapışmıştı. Duruşu sağlam, hatta koruyucuydu, sanki 
onunla bina arasına kendini yerleştirmiş gibiydi.

"Burada olmak için iznim var," diyerek çantasına uzandı. "Charlotte 
Bennett. Sutton Yayıncılık için adanın tarihi binalarını 
fotoğraflıyorum." İzinlerini ve belgelerini içeren dosyayı çıkardı.

"Grant Lawson." Basamakları tırmanarak aralarındaki mesafeyi 
kapattı. "Ben Carroway üzerinde çalışan restorasyon uzmanıyım." 
Adamın mavi gözleri, az sonra onun el işlerine yönelteceği aynı 
yoğunlukla izinlerini inceledi. "Bu yapılar çoğu insanın fark ettiğinden 
daha hassastır." Çizmesini verandanın tahtalarına vurdu: "Bu tahtalara 
yanlış bir adım atılması, sağlamlaştırılması haftalar süren çalışmalara 
zarar verebilir."

Charlotte çenesinin gerildiğini hissetti. "Bay Lawson, dünyanın her 
yerinde tarihi yerlerin fotoğraflarını çektim. Restorasyon projelerini 
tehlikeye nasıl çalışacağımı biliyorum." Ses tonunu korudu
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profesyoneldi ama kızgınlığını gizleyemiyordu. Onu bas-çek fotoğraf 
makinesi olan bir turist mi sanmıştı?

"Dünyanın her yerinde," diye tekrarlayarak izin belgelerini geri 
verdi. Sesindeki bir şey, çantasına geri koyarken başını kaldırıp 
bakmasına neden oldu. Adamın ifadesi hafifçe değişmişti. Hâlâ 
temkinliydi ama biraz merak da vardı. "O zaman bu eski yerlere kimin 
yaklaşacağı konusunda neden titiz olduğumuzu anlıyorsunuz."

"İstiyorum." Charlotte fotoğraf makinesinin kayışını düzeltti. "Ve 
söz veriyorum, restorasyon çalışmalarınız kitapta çok güzel görünecek. 
Sutton'lar özellikle bu binaları korumak için harcanan işçiliği 
vurgulamak istediler."

Grant'in omuzları bir parça gevşedi. Cevap vermek için ağzını açtı 
ama ani bir havlama sesi söyleyeceklerini yarıda kesti. Charlotte 
arkasını döndüğünde, sanki sohbetlerine katılmaya davet edilmiş gibi 
kuyruğunu sallayarak kaldırımda tırıs tırıs ilerleyen kirli beyaz ve 
kahverengi bir köpek gördü.

Karşılaşmaları başladığından beri ilk kez Grant'in dudaklarında 
küçük bir gülümseme belirdi. "Bu da bizim gayri resmi proje 
yöneticimiz. Çalışmaları denetlemek için her sabah gelir."

Köpek Charlotte'un ayaklarının dibine oturmadan önce bacaklarının 
etrafında bir tur attı ve parlak, umut dolu gözlerle ona baktı. Hiç 
düşünmeden kulaklarının arkasını kaşımak için eğildi. "Amirin bir adı 
var mı?"

"Bildiğim kadarıyla hayır. Çalışma alanlarımın çoğunda ortaya 
çıkıyor." Grant köpeğin Charlotte'un dokunuşuna doğru eğilmesini 
izledi. "Seni onaylıyor  görünüyor."

Charlotte güldü. "Çok rahatladım. Belki şimdi işe geri 
dönebilirim?" Pantolonundaki köpek tüylerini fırçalayarak ayağa 
kalktı. "Tabii amirin başka bir endişesi yoksa?"

Grant'in ifadesi yumuşadı. "Sanırım iyiyiz. Sadece verandanın 
kuzey tarafında dikkatli olun. O tahtalar henüz sağlam değil."

Köpek yerleşmiş, kuyruğunu verandanın yıpranmış tahtasına 
sürtüyordu. Charlotte onun varlığının Grant ile aralarındaki enerjiyi 
nasıl değiştirdiğini fark etmekten kendini alamadı.

"Kimseye ait mi?" diye sordu, köpeğin çenesinin altını kaşımak için 
tekrar çömeldi. Tüyleri yer yer keçeleşmişti ama gözleri parlak ve 
zekiydi.

"Hayır, birkaç adada dolaşıyor." Grant verandanın sütunlarından 
birine yaslandı. "Çoğu yerde ortaya çıkıyor
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İş yerlerime gelir, restoran sahiplerinden birkaç ikram alır, sonra da 
ertesi güne kadar ortadan kaybolur."

Köpek Charlotte'un fotoğraf makinesi çantasını keşfetmişti ve 
merakla burnunu sokuyordu. Charlotte onu nazikçe yönlendirdi ve 
çabaları karşılığında eline bir öpücük kondurdu. "Tam bir küçük 
girişimcisin, değil mi?" dedi köpeğe. "Bu çekimler için bir yardımcıya 
ihtiyacım var. Ekipmanlarımı taşıyacak, belki de beni koruyucu 
marangozlar konusunda uyaracak biri?"

Bu, Grant'in gözlerine ulaşan bir gülümseme daha kazanmasını 
sağladı. "Muhtemelen ödüller ve karın okşamaları için çalışacaktır."

"Hepimiz öyle değil miyiz?" Charlotte ayağa kalktı ve 
pantolonundaki köpek tüylerini tekrar fırçaladı. Sabah güneşi 
yükselmiş, binanın cephesindeki ışığı değiştirmişti. "Işık iyiyken 
başlamalıyım. Bilmem gereken başka güvenlik uyarıları var mı?"

Grant bir an için bunu düşünmüş gibiydi. "Aslında, tüm tarihi 
binaların fotoğrafını çekmeyi planlıyorsanız, bir rehber isteyebilirsiniz. 
Bazıları oldukça hassas durumda." Gömleğinin cebinden bir kartvizit 
çıkardı. "Restorasyon alanlarından herhangi birine gitmeden önce beni 
arayın. Kendinizi dengesiz bir yerde bulmamanızı sağlayabilirim."

Charlotte kartı aldı ve basit metni not etti: "Grant Lawson, Tarihi 
Restorasyon Uzmanı" ve ardından bir telefon numarası. "Buna 
minnettarım."

Grant başıyla onayladı ve Charlotte'u işiyle baş başa bırakarak 
içeri girdi. Ancak köpek, Charlotte binayı çeşitli açılardan 
fotoğraflarken onun yanında kaldı ve ara sıra yumuşak bir 
havlamayla fikrini söyledi.

Bir saat sonra Charlotte sabahki çekimlerden memnun bir şekilde 
ekipmanlarını topladı. Köpek onu arabasına kadar takip etti ve o 
eşyalarını yüklerken sabırla oturdu.

"Bunu , değil mi?" dedi, onun umutlu ifadesine . Yapılacak en 
mantıklı şey arabayla uzaklaşmak olurdu. Buraya iş için gelmişti, bir 
sokak köpeğini sahiplenmek için değil. Ama adamın pasaklı 
çekiciliğinde ve hemen bağlılığında onu çeken bir şeyler vardı.

"Oh, pekala." Charlotte yolcu kapısını açtı. "Atla bakalım. Önce 
veterinere uğrayıp sağlıklı olduğundan emin olacağız. Sonra belki biraz 
malzeme alırız?" Köpek sanki sabahtan beri bu daveti bekliyormuş gibi 

atladı, koltuğa yerleşmeden önce bir daire çizdi. Charlotte ana 
caddeden aşağı inerken yeni arkadaşına baktı. Köpek çoktan uykuya 

dalmış, başını patilerine dayamıştı,
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tamamen evinde gibi görünüyordu. Dikiz aynasından Carroway 
Binası'nın giderek küçüldüğünü görebiliyordu ama Grant'in belli 
belirsiz gülümsemesi hâlâ yüzündeydi.

Her şey düşünüldüğünde adadaki ilk günü fena değildi. Birkaç 
güzel fotoğraf, beklenmedik bir köpek ve şaşırtıcı derecede yakışıklı 
bir marangozun kartviziti cebinde bir delik açmıştı. Palmar Adası'nda 
onu bekleyen başka ne varsa, en azından sıkıcı değildi.

"Sana ne diyeyim?" diye sordu uyuyan köpeğe. Tek gözünü açtı, 
kuyruğu koltuğa çarpıyordu. "Milo," diye karar verdi. "Milo'ya 
benziyorsun."

Köpeğin kuyruğu daha hızlı gümledi ve Charlotte güldü. "Milo o 
zaman. Takıma hoş geldin."
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İkinci Bölüm

Rant parmaklarını oymalı ahşap süslemenin üzerinde gözden 
kaçırmış olabileceği pürüzlü noktaları yokladı. Ocak sonu rüzgarı ıslık 
çaldı aracılığıyla ve boşluklariçinde ve Carroway

Binanın pencereleri, ama soğuğu neredeyse hiç fark etmedi. 
Bu parçanın mükemmel olması gerekiyordu. Dekoratif pervazlar 

binanın orijinaliydi ve bir haftanın büyük bir bölümünü onlarca yılı 
dikkatlice sıyırarak geçirmişti.

Altındaki zanaatkârın el işçiliğini ortaya çıkarmak için boya.
Arkasındaki parke zeminde tıkırdayan botların sesi 

konsantrasyonunu bozdu.
"Grant Lawson, lütfen bana yine öğle yemeği boyunca çalışmayı 

planlamadığını söyle."
Döndüğünde Bayan Doris'in bir kolunun üzerinde örtülü bir sepet 

ve çelik grisi gözlerinde kararlılıkla yaklaştığını gördü. Gümüş 
bukleleri her adımda sallanıyordu ve yün paltosunun düğmeleri 
soğuğa karşı iliklenmişti.

"Bayan Doris, bunu yapmak zorunda değildiniz-"
"Tabii ki zorunda değildim." Sepeti çalışma masasının üzerine 

koydu. "Ama birinin kamyonetinde sakladığın protein barlarından daha 
fazlasını yediğinden emin olması gerekiyor."

Sığır yahnisinin zengin kokusu midesinin guruldamasına neden 
oldu. Grant zımpara kâğıdını bıraktı ve ellerini bir bez parçasına sildi. 
"Bana karşı çok iyisin."

"Biliyorum." Sepeti pratik bir verimlilikle açtı. Ona bir termos 
güveç, kareli bir beze sarılmış taze mısır ekmeği ve meşhur elmasına 
benzeyen bir şey uzattı

G



el turtaları. "Şimdi bana adada dolaşan şu bahset."
Grant bir kaşık yahniyi ağzına götürmek üzereyken durakladı. 

"Charlotte Bennett?"
"Mm-hmm." Bayan Doris onun molalar için ayırdığı tahta 

sandalyeye oturdu ve eteğini düzeltti. "Evelyn Sutton bana kahve 
masası kitabı hakkında  şeyi anlattı. Ada için harika bir tanıtım 
olacağını söyledi."

"Şimdi öyle mi?" Sutton Şirketi' zengin yöneticisinin Bayan 
Doris'le irtibat halinde olacağını bilmeliydi. Evelyn'in adada bulunduğu 
nadir zamanlarda neredeyse komşu sayılırlardı. Öte yandan çocukları 
neredeyse burada yaşıyordu.

"Bayan Bennet ne yaptığını biliyor gibi görünüyor." Grant mısır 
ekmeğinden bir parça kopardı. "Detaylara iyi bakıyor."

"Peki başka ne var?"
"Ne demek başka?"
Bayan Doris'in gözleri parladı. "Çok güzel bir kız, değil mi? 

Duyduğuma göre yaratıcı da. Her zaman bahsettiğin bu tarihi takdir 
edebilecek türden bir insan."

"Bayan Doris, aklınıza bir şey gelmesin." Grant sert görünmeye 
çalıştı ama diz boyu boyundan beri onu besleyen birine karşı sert 
olmak zordu. "Restorasyon alanlarında gezinmesine yardım ediyorum. 
Hepsi bu kadar. Bu binaların korunduğundan emin olmak benim işim."

"Elbette öyle canım." Onun kolunu okşadı. "Tıpkı senin erken yaşta 
mezara girmemeni sağlamanın benim işim olduğu gibi. Bu arada, seni 
sürekli takip eden o sokak köpeğini sahiplendiğini duydum. Veterinere 
falan götürmüş."

Grant kendine rağmen gülümsedi. "Onu hemen benimsedi."
"Akıllı köpek." Bayan Doris sepetini toplayarak ayağa kalktı. 

"Biliyor musun, listesinde sırada Pelikan Hanı var. Duyduğuma göre 
bu öğleden sonra salonun fotoğrafını çekmek için orada olacakmış."

"Öyle mi?" Grant ses tonunu nötr tuttu ama Bayan Doris'in 
kaşlarını kaldırması kimseyi kandıramadığını gösteriyordu.

"Ön basamaklara biraz ilgi gerekebilir," dedi masumca. "Bugün işe 
yarayacak bir yer arıyorsanız diye söylüyorum."

O gittikten sonra Grant kendini elindeki süs parçasına bakarken 
buldu. Charlotte, Carroway Binası'nda çoğu insanın fark etmediği 
şeyleri fark etmişti; sabah ışığının binaya vuruş şekli
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oyma detaylar, tuğla işçiliğindeki ince desenler. Adayı onun gördüğü 
gibi görüyordu ama farklı bir gözle.

Saatine bir göz attı. Pelikan Hanı'nın merdivenlerinde gerçekten de 
biraz çalışma yapılması gerekiyordu ve Charlotte'a restorasyon 
alanlarında güvenli bir şekilde gezinmesine yardım edeceğine söz 
vermişti.

Bu sadece işin bir parçasıydı, dedi kendi kendine, aletlerini toplarken.
Bundan daha fazlası değil.

Pelikan Hanı'nın ön basamakları, Grant'in sundurmaya tırmanırken 
botlarının altında gıcırdadı. Bu basamakları beş yıl önce kendisi 
yeniden inşa etmişti ve şimdiden yeniden bakıma ihtiyaçları vardı. 
Tuzlu hava acımasızdı.

"Tam zamanında geldin." Jacob Oswald, genel müteahhit, onu 
kapıda karşıladı. "Salonun taç pervazıyla ilgili bakmanız gereken bir 
durum var."

Grant, Jacob'ı içeriye kadar takip etti, talaş ve eski ahşabın tanıdık 
kokusunu içine çekti. Hanın tadilatı ediyordu. Antika mobilyaların 
üzerine örtüler örtülmüş, aletler derme çatma tezgâhların üzerine 
serpiştirilmişti.

"Burayı görüyor musun?" Jacob tavandan kısmen ayrılmış bir 
pervaz parçasını işaret . "Önceki sahibi inşaat yapıştırıcısıyla  
çalışmış."

Grant başını salladı ve elini dekoratif süslemelerde gezdirdi. 
"Amatör düzeltme. İhtiyacımız olacak-" Dışarıda kapanan araba 
kapılarının sesi onu böldü.

Pencereden Charlotte'un kamera ekipmanlarını indirişini, 
köpeğin ayaklarının etrafında dans edişini izledi. Koyu renk 
saçlarını bugün arkadan bağlamıştı ve yanakları soğuktan 
pembeleşmişti.

"Ben aletlerimi alayım," dedi Grant, belki biraz fazla hızlı bir 
şekilde. Jacob'ın bilmiş bakışı onun kurnazlık yapmadığını 
gösteriyordu.

Charlotte içeri girdiğinde Grant çoktan pervaz üzerinde çalışıyordu. 
Charlotte kapı aralığında durup manzarayı seyretti. "Daha sonra 
geleyim mi?"

"Hayır, iyisin." Grant merdivenden indi. "İstersen sana etrafı 
gösterebilirim. Yakalamak isteyebileceğin bazı ilginç mimari detaylar 
var."
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Charlotte'un yüzü aydınlandı. "Bu harika olur." Charlotte fotoğraf 
makinesinin kayışını ayarlarken, başıboş hayvan bir köşeyi araştırmak 
için yanlarından geçip gitti.

Grant, "Şömine orijinal," diyerek onu devasa taş yapıya doğru 
yönlendirdi. "Şu oyma madalyonlar var ya? Burayı inşa eden ailenin 
hikâyesini anlatıyorlar. Bunun gemiyi nasıl gösterdiğini görüyor 
musunuz?"

Charlotte yaklaştı, fotoğraf makinesi o an için unutulmuştu. 
"Detaylar inanılmaz. Oymayı kim yaptı?"

"Thomas Wheeler adında yerel bir zanaatkar. Hikâyeye göre 
üzerinde çalışırken ev sahibinin kızına aşık olmuş." Grant parmağıyla 
karmaşık desenin  sürdü. "Burada köşeye gizlenmiş baş harflerini 
görebilirsiniz."

"Kızı aldı mı?"
"Aslında, evet. Torunları hâlâ o bölgede yaşıyor."
Charlotte gülümsedi, fotoğraf makinesini kaldırmaya başlamıştı 

bile. "Buna bayıldım. Bunlar sadece bina değil, değil mi? Onlar birer 
hikâye."

"Aynen öyle." Grant onun atışını çerçevelemesini izledi ve her bir 
açıyı ne kadar dikkatle değerlendirdiğini takdir etti. Arkalarından gelen 
bir gürültü ikisinin de sıçramasına neden oldu.

"Milo," diye seslendi, "Buraya gel."
Köpek bir çivi kutusunu devirmiş, halinden fazlasıyla memnun 

görünüyordu.
"Özür dilerim" Charlotte temizliğe yardım etmek için acele etti ama 

Grant çoktan gülmeye başlamıştı.
"Milo'da senin her köşeyi keşfetme hevesi var," dedi ve 

Charlotte'tan alaycı bir bakış aldı.
Hanın içinde ilerlediler, Grant ayrıntıları gösterirken Charlotte 

da onları fotoğrafladı. Büyük yemek salonunda, öğleden sonra 
güneşi dalgalı cam pencerelerden süzülerek parke zemin üzerinde 
desenler oluşturuyordu.

"Bu ışık mükemmel," diye mırıldandı Charlotte, ayarlarını 
yaparken. Çalışırken yüzü sıcak ışıkta parlıyordu, o anı yakalamaya 
kendini tamamen kaptırmıştı.

"Fotoğrafçılığı seçmenize ne sebep oldu?" Grant kendini sorarken 
buldu.

Charlotte fotoğraf makinesini indirdi, düşünüyordu. "Tek bir 
görüntünün bütün bir hikayeyi anlatabilmesini seviyorum. Bu oda 
gibi." Etrafındakileri işaret etti. "Neredeyse akşam yemeği partilerini, 
kutlamaları, tüm
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zamanda donmuş o anlar." Durakladı. "Peki ya sen? Neden 
restorasyon?"

"Bu binalar, burada kim olduğumuzun bir parçası. Ne zaman bir 
tanesini kurtarsak, bu hikayeleri canlı tutuyoruz." Grant elini yemek 
odasının sandalye korkuluklarında gezdirdi. "Çoğu insan sadece eski 
binaları görür. Ama onlar bundan daha fazlası."

"Bunu anlamaya başlıyorum," dedi Charlotte yumuşak bir sesle. 
"Bu arada teşekkür ederim. Tüm bunları benimle paylaştığın için. 
Yakalamaya çalıştığım şeye çok fazla derinlik katıyor."

Grant onun sözleri karşısında göğsünde bir sıcaklık hissetti. 
"Sadece işimi yapıyorum," diye idare etti, ancak ikisi de bunun 
tamamen doğru olmadığını biliyordu.

Daha sonra, Charlotte'un arabasının meşe ağaçlarıyla kaplı yolda 
kayboluşunu izlerken, Milo'nun başı mutlu bir şekilde camdan dışarı 
sarkarken, Grant şimdiden yarını düşünmeye başladığını fark etti. 
Sırada hangi binanın fotoğrafını çekebileceğini, onunla hangi 
hikâyeleri paylaşabileceğini.

İşinden bahsederken yüzünün nasıl aydınlandığını ve o ışığı tekrar 
görmek istediğini anlattı.

"İyi değil," diye mırıldandı kendi kendine ve aletlerine geri döndü.
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Üçüncü Bölüm

harlotte, Palmar Island Hırdavat ve Yem'in kapısını iterek açtı, 
tepesinde pirinç bir çan şıngırdıyordu. İçerideki sıcaklık, Ocak 
ayının soğuğuna karşı hoş bir rahatlamaydı. Dükkân mis gibi

Taze kesilmiş kereste, ip ve tüm hırdavatçıların paylaştığı o tarifsiz 
koku. Milo, tırnakları yıpranmış ahşap zemine takırdayarak onun 
arkasından içeri girdi.

Koridorlarda eski moda vitrinler sıralanmıştı. Çivilerle dolu 
galvanizli kovalar, kancalardan sarkan ip bobinleri ve raflarda iş 
eldivenlerinden su filtrelerine kadar her şey vardı. Binanın kendisi, 
çıplak tuğla duvarları ve preslenmiş teneke tavanıyla adanın tarihinin 
bir kanıtı gibiydi. Charlotte kitabı için iç mekânın fotoğrafını çekmek 
istediğini aklına not etti.

"Bu bizim en yeni sakinimiz ve onun gölgesi değil mi?" Kenny 
Brown rafları doldurduğu yerden başını kaldırdı, yıpranmış yüzü 
gülümsemeye başladı. Bir kutu pirinç bağlantı parçasını yere bıraktı ve 
ellerinin tozunu aldı. "Bugün ne bulmanıza yardım edebilirim?"

"Bazı temel malzemeler." Charlotte, Grant'in kartvizitlerinden 
birinin arkasına yazdığı listeyi çıkardı. Bunu neden sakladığını kimseye 
itiraf edecek değildi. "Ve bunun için de ödüller. Onları hak etti."

"Şimdi mi?" Kenny kıkırdayarak tezgâhın yanına geldi. "O 
yavru her sabah Grant Lawson'ın peşinde dolaşırdı. Şimdi ona bir 
bak. Talaşı kamera ekipmanıyla takas etti. Bana sorarsan akıllıca bir 
yükseltme."

C



"Bu adadaki herkes birbirinin işini biliyor mu?" Charlotte 
gülümseyerek sordu.

"Burada yaşamanın eğlenceli yanı da bu." Kenny göz kırptı. 
"Grant'ten bahsetmişken, bugün dış cephe tuğlalarımız üzerinde 
çalışıyor. Bina 1875'ten kalma, biliyorsun. Senin o süslü kitabında bir 
bölüm değerinde olabilir."

"Fotoğrafını çekmeyi çok isterim," dedi Charlotte, Milo'nun bahçe 
aletleriyle dolu bir rafta burun kıvırarak ilerleyişini izlerken. "Burası 
tam da aradığım türden bir yer. Karakterli bir yer." Milo'nun 
kulaklarını kaşımak için uzandı. "Ben keşfederken Milo bana çok iyi 
arkadaşlık ediyor. Adayı biraz daha az yabancı hissettiriyor." 
Parmaklarını eski bir pirinç donanımın üzerinde gezdirdi. "Buradaki 
her şeyin bir hikâyesi varmış gibi geliyor."

"Çünkü öyle." Kenny ona evcil hayvan malzemelerini gösterdi. 
"İkramlar şu koridorun sonunda. Başka bir şeye ihtiyacınız olursa bana 
haber verin."

Charlotte, Milo'nun artık ayaklarının dibinde olmadığını fark 
ettiğinde farklı köpek bisküvilerini karşılaştırıyor, tavuk ve sığır eti 
aromaları arasında karar vermeye çalışıyordu. Döndüğünde dükkânın 
ön kapısının hafif aralık olduğunu ve zilin hâlâ sallanmakta olduğunu 
gördü.

"Olamaz." Koşarak dışarı çıktı ve Milo'nun kuyruğunun köşede 
kaybolduğunu gördü. Soğuk hava yanaklarını ısırdı. "Milo! Buraya 
gel!"

Köpek onu görmezden gelerek kaldırımdan aşağıya doğru kararlı 
adımlarla yürüdü. Charlotte onun peşinden koştu, botları tuğla 
binalarda yankılanıyordu. İleride, nalburun dış duvarına kurulmuş 
iskeleyi ve onun altında tuğlaları inceleyen tanıdık bir figürü 
görebiliyordu. Grant dikkatle işine odaklanmış, adını bilmediği özel 
aletlerle eski harcı dikkatle kaldırıyordu.

Milo, Grant'e doğru bir adım attı ve coşkulu bir havlamayla 
bacaklarının etrafında dönmeye başladı.

"Çok özür dilerim," diye seslendi Charlotte hafifçe nefes nefese 
kalarak. Soğuğa rağmen yanakları sıcacıktı. "O sadece-"

Grant çoktan Milo'nun kulaklarını kaşımak için çömelmişti, 
yüzünde geniş bir sırıtış vardı. "Dur tahmin edeyim, hırdavatçıdan mı 
kaçtı?" Grant hareket ederken alet çantası şıngırdadı ve Charlotte, 
Grant'in çalışmaktan sertleşmiş ellerinin köpeğe karşı şaşırtıcı derecede 
nazik olduğunu fark etti.
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"O yaptı." Charlotte ikisine de baktı. "Nereden biliyorsun?"
"Eskiden bunu bana hep yapardı. Kapı her zaman düzgün 

kapanmıyor ve Milo bu olduğunda burnunu nasıl açacağını bulmuş." 
Grant gülümsediğinde gözlerinin kenarları kırıştı. "Göründüğünden 
daha zeki."

Charlotte gülmekten kendini alamadı. "Yani bu onun için düzenli 
bir şey mi? Hâlâ seni bulmaya geliyor diye kıskanmalı mıyım?"

"Oh evet. Bir çeşit radarı var." Grant ayağa kalktı, kot 
pantolonundaki tuğla tozunu fırçaladı. Kış güneşi saçlarındaki kumral 
ışıltıları yakalamıştı. "Onu ilk görmeye başladığımda, hangi bina 
üzerinde çalışıyorsam oraya gelirdi. Adanın öbür ucunda olması fark 
etmezdi."

"Ne zamandır burada?"
"Geçen yaz ortaya çıktı. Beni takip etmeye başladı, sonra da tüm 

adanın denetlenmesi gerektiğine karar verdi." Grant iskeleye yaslandı. 
"Çok geçmeden kasabanın yarısı onu beslemeye başladı. Lokantadaki 
Mary ona pastırma artıkları bırakıyor. Bayan Doris bahçesinde onun 
için ikramlar bulundurmaya başladı. Köpeklerden nefret ettiğini 
söyleyen yaşlı Bay Peterson bile arada bir ona gizlice sosisli sandviç 
veriyor."

Charlotte, Milo'nun Grant'in ayaklarının dibine memnuniyetle 
yerleşmesini izledi, kendinden fazlasıyla memnun görünüyordu. "Ve 
görünüşe göre kendisini benim fotoğraf asistanım olarak atamış."

"Şanslısın." Grant arkasındaki tuğla duvarı işaret etti. "Fotoğraftan 
bahsetmişken, burada bazı ilginç detayları ortaya çıkarıyorum. Orijinal 
duvar ustası bu tuğlaların bazılarında izlerini bırakmış. Ve tarihi bir 
deniz fenerinin bulunduğu küçük bir ada var. Küçük bir patika, orijinal 
deniz feneri bekçisinin kulübesinden geriye kalanlara gidiyor. Pek 
kimse bilmiyor ama manzara inanılmaz. Kitabınız için denemeye değer 
olabilir."

"Gerçekten mi?" Charlotte hem gizli bir mücevher keşfetme 
ihtimalinden hem de teklifin kendisinden dolayı heyecanlandı. Tam da 
bu tür bir yerel bilgi edinmeyi umuyordu. Fotoğraf makinesini 
kaldırarak birkaç kare fotoğraf çekti, adamın işaret ettiği ayrıntıları 
yakalamak için etrafta dolaştı.

"İstersen sana gösterebilirim. Yarın öğleden sonra kulübenin 
temelindeki bazı yapısal sorunları kontrol etmek için o tarafa 
gideceğim. Düzenli ziyaretçiler için yeterince sağlam değil ama hangi 
bölgelerin güvenli olduğunu biliyorum."
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"Bu hoşuma giderdi." Charlotte sesini rahat tutmaya çalışsa da kalbi 
hızlanmıştı. "Saat kaçta?"

Saat ikide buluşmak üzere plan yaptılar ve Charlotte nalbur 
dükkanına geri döndü. "Hadi Milo. Bir gün için yeterince sorun 
çıkardın."

Köpek Grant ile onun arasına baktı, kuyruğunu salladı ve sonunda 
peşinden koşmaya başladı. Kendini beğenmiş göründüğüne yemin 
edebilirdi.

"Onu bulmuşsun," dedi Kenny göz kırparak, kız ikramları almak 
için geri döndüğünde. Fişini kasıtlı bir yavaşlıkla yazıyordu. "Bu köpek 
her zaman tam olarak nerede kendisine ihtiyaç duyulduğunu biliyor 
gibi görünüyor."

Charlotte yanaklarının ısındığını hissetti. "Sadece ilgiyi seviyor."
"Sen öyle diyorsan." Kenny'nin bilmiş gülümsemesi aksini 

düşündüğünü gösteriyordu. "Biliyor musun, Grant bir projeye 
odaklandığında genellikle öğle yemeği boyunca çalışır. Arada sırada 
mola vermesi gerektiğini hatırlatacak biri işine yarayabilir."

"Kenny..." Charlotte uyardı ama aldıklarını toplarken 
gülümsüyordu.

Charlotte arabasına döndüğünde yolcu koltuğunda kıvrılmış olan 
Milo'ya baktı. "Düşündüğün kadar kurnaz değilsin," dedi ona, kürkünü 
karıştırmak için uzanarak.

Milo sadece kuyruğunu salladı ve gözlerini kapadı, kendinden 
fazlasıyla memnun görünüyordu. Charlotte bir süre oturdu, elini 
direksiyona dayadı ve Grant'in deniz feneri bekçisinin kulübesinden 
bahsederken gözlerinin nasıl parladığını düşündü. Yarın yeterince 
erken gelemezdi.

Charlotte limana yaklaşırken ceketini daha sıkı çekti. Sabah güneşi 
suyun üzerinde parlıyordu ama Ocak soğuğunu engellemek için pek 
bir şey yapmamıştı. Grant çoktan oradaydı ve Milo'nun rıhtıma bağlı 
küçük bir tekneye atlamasına yardım ediyordu.

"Günaydın," diye seslendi. "Umarım kısa bir tekne yolculuğuna 
aldırmazsınız. Deniz fenerinin pek de yürüme mesafesinde olmadığını 
söylemeliydim."

Charlotte rıhtımın kenarında durakladı. "Şu adaya mı gidiyoruz?" 
Deniz fenerinin parlak gökyüzüne karşı siluet halinde durduğu yeri 
işaret etti.
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"İşte bu." Grant tekneye binmesine yardım etmek için elini uzattı. 
Avuçları onunkilere karşı sıcak, sabit ve güçlüydü. "Merak etme, 
bugün su sakin."

Tekne yolculuğu yarım saatten az sürdü ama Charlotte, Grant 
dümeni kullanırken ona göz ucuyla baktığını fark etti. Bir eli dümende, 
diğer eli Milo'nun kulaklarını kaşıyarak suyun üzerinde tamamen 
evindeymiş gibi görünüyordu. Rüzgâr yanaklarına renk vermiş ve 
saçlarını karıştırmıştı.

Küçük adaya vardıklarında, Charlotte deniz fenerine ilk kez 
yakından bakarken Grant tekneyi emniyete aldı. Kış gökyüzüne karşı 
sade ve güzel bir şekilde yükseliyordu, beyaz boyası onlarca yıldır 
tuzlu hava ve fırtınalarla yıpranmıştı.

"Son bekçi 1980'lere kadar burada yaşadı," dedi Grant patikada 
yürürken. "Işıkları otomatikleştirdikten sonra bile. Karısını geride 
bırakmazdı."

"Karısı mı?"
Grant başıyla bir ağaç kümesini işaret etti. "Adada yaşayan 

diğerleriyle birlikte buraya gömüldü. Bütün aileler yaşamlarını burada 
sürdürüyor, sadece erzak için anakaraya gidiyorlardı."

Küçük mezarlıkta dolaşıp yıpranmış yazıları okudular. Taşları 
incelerken Charlotte kendini Grant'e yaklaşırken buldu, hikayeleri 
paylaşırken sesindeki sessiz saygıya kapıldı.

"Şu tarihlere bak," diye mırıldandı, küçük işaretlerden oluşan bir 
kümenin fotoğrafını çekmek için çömeldi. "Üç çocuk, hepsi 1877'de."

"Muhtemelen grip," dedi Grant yumuşak bir sesle. "Burada 
yaşarken, kötü hava koşullarında tıbbi yardıma ulaşmak zor olurdu."

Milo aralarına girmek için o anı seçti ve neredeyse Charlotte'un 
dengesini bozuyordu. Grant dirseğini yakalayarak onu sabitledi. Eli bir 
an için gereğinden fazla oyalandı.

"Teşekkürler," dedi, soğuk havanın kızarmış yanaklarını 
açıklamasını umarak. "Asistanınız pek kurnaz değil, değil mi?"

"Hiç olmadı." Grant'in gülümsemesi kadının nabzını hızlandırdı. 
"Sırada bekçinin kulübesini görmek ister ? En azından ondan geriye 
kalanları. Hugo Kasırgası çoğunu alıp götürdü."

Çalılıkların arasından kulübenin temeline doğru ilerlediler. 
Charlotte, Grant'in engebeli yerlerde nasıl otomatik olarak elini 
uzattığını ve onu tutmanın ne kadar doğal geldiğini fark etti.
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"Kulübe küçük olurdu," diye açıkladı Grant, "ama sağlamdı. 
Buralarda bir yerde olmalı." Yıpranmış taş üzerinde bir parmağını 
gezdirdi. "Şu olukları görüyor musun? Burası orijinal kapı çerçevesinin 
oturduğu yer."

Charlotte fotoğraf makinesini kaldırdı ve kış ışığının harabeler 
üzerinde nasıl oynadığını yakaladı. Kamerayı indirdiğinde Grant'in onu 
nefesini kesen bir yoğunlukla izlediğini gördü.

"Sen de , değil mi?" diye sordu sessizce. "Bu eski yerlerdeki 
güzelliği?"

"İstiyorum." Kendini bir adım daha yaklaşırken buldu. "Bu sadece 
yapılarla ilgili değil. Burada yaşanmış hayatlar, hikayeler-"

Milo o anı seçerek sörfün içine daldı ve buz gibi sudan muhteşem 
bir sprey gönderdi. Mutlu havlaması o anı bozdu ve ikisi de güldü.

"Milo!" Charlotte seslendi. "Çık oradan, seni çılgın köpek!"
Ancak Milo'nun başka fikirleri vardı, kendini şiddetle salladı ve 

ikisini de ıslattı. Grant tereddüt etmeden ceketini çıkardı ve ıslak 
köpeği yakalamaya çalıştı.

"İşte," dedi Charlotte, yardım etmek için harekete geçerek. Grant 
ceketin bir ucundan tutarken o da diğer ucundan tuttu ve her ikisi de 
ceketi kıvranan köpeğin etrafına sarmaya çalıştı. Elleri birbirine değdi 
ve Charlotte teması soğuk parmaklarında bir elektrik akımı gibi hissetti.

Kış havası Grant'in yanaklarını kırmızıya boyamıştı ama elleri 
onunkilere dokunduğunda sıcacıktı. Kendini fark etmemesi gereken 
şeyleri fark ederken buldu. Öne doğru eğildiğinde ceketinin omuzlarını 
nasıl çektiğini, Milo'yu sabit tutmaya çalışırken ön kollarındaki 
kasların nasıl esnediğini. Güldüğünde gülme çizgileri derinleşiyordu ve 
bu kadar yakından mavi gözlerindeki gri benekleri görebiliyordu.

"Grant kıkırdadı, sesi Charlotte'un midesini bulandıran o alçak, 
kaba niteliği taşıyordu.

Birlikte çalışırken aralarındaki mesafenin ne kadar az olduğunun 
farkındaydı. Milo her hareket ettiğinde daha da yakınlaşıyorlardı. 
Grant'in nefesi yanağını ısıtıyordu. Başını hafifçe çevirse.

Gözleri Milo'nun nemli tüyleri üzerinde buluştu. Grant'in 
gülümsemesi yerini daha yoğun bir gülümsemeye bıraktı ve Charlotte 
soğuğu, ıslak köpeği, Grant'in ona bakışı dışında her şeyi unuttu. 
Gözleriyle tekrar buluşmadan önce bakışları bir anlığına dudaklarına 
kaydı. Bir kalp atışı sonra, bunu hayal edip etmediğini merak etti.
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Charlotte'un kalbi kaburgalarına çarpıyordu. Aralarındaki hava, 
fırtına kopmadan önceki an gibi gergin hissediliyordu. Grant hafifçe 
öne eğildi ve Charlotte kendini ona doğru sallanırken buldu.

Milo tam o anda tekrar titreyerek her ikisine de soğuk su püskürttü 
ve anı etkili bir şekilde paramparça etti.

"İyi olacak," dedi Grant, sesi hâlâ onu ürperten o alçak perdeden 
geliyordu. Ve soğuktan değil. "Köpek ne yaptığını çok iyi biliyor."

Charlotte yüzmeyi mi yoksa Milo'nun onları sürekli birbirine 
itmesini mi kastettiğinden emin değildi ama nabzı hızla atıyor ve 
ellerinin değdiği yer karıncalanıyordu. Grant'in bir elini saçlarında 
gezdirip büyüleyici bir şekilde dağınık bırakmasını izledi ve buraya 
tarihi binaları fotoğraflamak için geldiğini hatırlamaya çalıştı, yakışıklı 
marangozlarla neredeyse öpüşme hayalleri kurmak için değil.

Tekneye geri döndüklerinde güneş tepedeydi. Grant onları 
anakaraya doğru yönlendirirken boğazını temizledi. "Yaklaşık bir mil 
içeride eski bir pirinç tarlası var. Bahçeler hâlâ orada, kış gülleri açıyor. 
İlginizi çekerse güzel fotoğraflar çekebilirsiniz."

Charlotte gülümseyerek arkalarında deniz fenerinin küçülmesini 
izledi. "Bu hoşuma giderdi."

Milo ayaklarının dibinde kıvrılmış, kuyruğunu teknenin gövdesine 
vuruyordu ve Charlotte onun halinden memnun göründüğüne yemin 
edebilirdi.
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Dördüncü Bölüm

Rant kamyonetini marinanın çekti, kapısını açar açmaz tuz 
yüklü hava yüzüne çarptı. Birkaç balıkçı teknesi çoktan yola 
çıkmıştı, fenerleri parlıyordu.

Şafak öncesi gökyüzüne karşı. Kurtarılmış rıhtım ahşabını erkenden 
almayı planlamıştı. Cartwright binasının orijinal döşemesini restore 
etmek için mükemmel bir çam ağacı. Ama düşünceleri Charlotte'a ve 
iki gün önce deniz fenerindeki o ana kaymaya devam ediyordu.

Kahve termosunu kaptı ve liman başkanının ofisine doğru ilerledi. 
Rıhtımın tahta kalasları botlarının altında gıcırdıyordu, bu ses ona 
kendi kalp atışları kadar tanıdık geliyordu. Bir rüzgâr Mary's Diner'dan 
gelen kahve ve domuz pastırması kokularını caddenin yukarısına 
taşıyor, gelgitin tuzlu kokusuna karışıyordu.

"Günaydın Grant." Yerel karidesçilerden biri olan Joe Camden, 
güvertesinde halat sararken ona başıyla selam verdi. "Senin için 
yeterince soğuk mu?"

"Oraya varıyorum." Grant ceketini daha sıkı çekti. Hava 
sıcaklığı gece boyunca otuzlara düşmüştü ve sudan esen rüzgâr kot 
ve fanilayı delip geçiyordu.

Teslimat için imza atıyordu ki uzak rıhtımdaki hareketlilik dikkatini 
çekti. Charlotte kenarda durmuş, kamerasını kaldırmış, doğan güneşin 
suyu pembe ve altın tonlarına boyayışını çekiyordu. Milo ayaklarının 
dibine oturmuş, kuyruğuyla tahta kalasların üzerindeki bir parça buzu 
süpürüyordu.

Grant onun çalışmasını izlerken eli imzasının ortasında durdu. 
Koyu renk saçlarını arkadan bağlamıştı ama rüzgar saç tellerini 
serbest bırakmıştı.
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yüzünün etrafında dans ediyordu. Fotoğraf makinesinin ayarlarını  
onları kulağının arkasına sıkıştırmaya devam ediyordu, bu hareketi 
adamın dikkatini dağıtacak kadar mantıksız buluyordu.

"Şu evrak işlerini bitirecek misin, yoksa daha sonra mı geleyim?" 
Liman başkanının eğlenen sesi Grant'i elindeki işe geri döndürdü.

"Üzgünüm Jim." Yaşlı adamın kendisine attığı bilmiş bakışın 
farkında olarak imzasını hızla karaladı.

Kereste teslimatını ayarladığında Charlotte rıhtımın onun tarafına 
doğru yaklaşmıştı. Onu gördüğünde kamerasını indirdi ve yüzünü 
aydınlatan gülümseme göğsüne bir sıcaklık yayılmasına neden oldu.

"Seni burada görmeyi beklemiyordum," dedi Grant yaklaşırken. 
Yanakları soğuktan pembeleşmişti ve Grant rüzgârın serbest 
bıraktığı bir tutam saçı daha geriye atma isteğiyle savaştı.

"Bazı malzemeleri alıyorum." Siparişinin beklediği yeri işaret etti. 
"Kalp çamı. Adanın orijinali. Bu eski rıhtımlardan bazıları bununla inşa 
edilmiş."

Charlotte'un gözleri ilgiyle parladı. "Gerçekten mi? Sakıncası yoksa 
restorasyon sürecinin birkaç fotoğrafını çekmeyi çok isterim. Eskinin 
nasıl yeniden yeniye dönüştüğünü göstermek için."

"Bu hoşuma giderdi." Sözcükler niyet ettiğinden daha yumuşak 
çıktı ve kadının yüz ifadesinde bir şeyler değişti. Aralarındaki hava, 
tıpkı deniz feneri adasında çok yakın oldukları zamanki gibi doluydu...

Milo o anı seçerek Grant'in eline burnunu dayadı ve gerginliği 
bozdu.

Grant köpeğin kulaklarını kaşıyarak, "Zamanlaman çok iyi 
dostum," diye mırıldandı. Charlotte'a, "İlginç bir şey görmek ister 
misin? Bu rıhtım 1850'lerden beri burada. Eskiden erzak gemileri 
şekerden kumaşa kadar her şeyi buraya boşaltırdı." Onu marinanın en 
eski bölümüne doğru götürdü ve bir zamanlar araba tekerleklerinin 
geçtiği ahşap üzerindeki aşınma izlerini gösterdi.

"Burada bu kadar çok tarih olması inanılmaz." Charlotte elini 
yıpranmış bir kazığın üzerinde gezdirdi. "Her yerde tarihi yerleri 
fotoğrafladım ama Palmar Adası'nda farklı bir şey var. Her şey 
birbirine bağlı gibi."

"İşte bu yüzden seviyorum." Grant küpeşteye yaslanmış, bir 
pelikanın limana dalışını izliyordu. "Her bina, her
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Yönetim kurulu, her hikaye, hepsi parçası. Bizim bir parçamız."
"Güzel olmalı," dedi Charlotte . "Bu kadar derin köklere sahip olmak."
Grant, suya bakan kızın profilini inceledi. "Hiç bir yere kök salmak 

istemedin mi?"
"Hiçbir zaman bir yerde deneyecek kadar uzun kalmadım." Yüzünü 

ona döndü ve Grant onun ifadesindeki kırılganlıktan etkilendi. "Tüm 
hayatım anları yakalayıp yoluma devam etmekle geçti. Ama son 
zamanlarda..."

"Son zamanlarda mı?"
Gözleri buluştu ve Grant deniz fenerinde yaşadığı çekimin aynısını 

hissetti. Charlotte küçük bir adım daha yaklaştı, ela gözlerindeki altın 
parçacıklarını görebileceği kadar yakındı.

"Bay Lawson!" Liman başkanının ofisinden bir ses seslendi. 
"Teslimatınız hazır!"

Charlotte geri adım attı ve Grant onu tekrar kendine çekme 
dürtüsüne direnmek zorunda kaldı. "Ben..." diye belli belirsiz bekleyen 
kerestesini işaret etti.

"Elbette." Gözlerine tam olarak ulaşmasa da gülümsedi. "Zaten işe 
dönmem gerekiyor. Şu anda ışık mükemmel."

"Pirinç tarlası hakkında," dedi Grant hemen. "Cuma günü sizin için 
uygun mu? Kış gülleri açmaya başlıyor."

Yüzüne yayılan gülümseme bu kez gerçekti. "Cuma mükemmel 
olur."

Grant daha sonra kamyonunun kasası kalp çamıyla dolu halde 
oradan uzaklaşırken Charlotte'un ona nasıl ya da adanın hikâyelerini 
onunla paylaşmanın ne kadar doğal olduğunu düşünmeden 
edemiyordu. Hayatını anları yakalayıp yoluna devam etmekle geçirmiş 
biri için Charlotte kendini son derece kalıcı hissetmeye başlamıştı.

Grant, The Roasted Bean'in kapısını iterek açtı, Ocak öğleden 
sonrasının ısırıklarından sonra sıcaklık ve zengin kahve kokusu onu 
sardı. Bir kahve alıp işe dönmek istiyordu ama köşedeki masada oturan 
Charlotte'u görünce durakladı. Charlotte kafenin büyük boy deri 
sandalyelerinden birine kıvrılmış, dizüstü bilgisayarı dizlerinin 
üzerinde dengede dururken Milo ayaklarının dibinde uyukluyordu.
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Kafe günün bu saatinde sessizdi; öğle yemeği ile kapanış arasındaki 
o sükûnet, soğuktan kaçmak isteyen yerel halkın içeri süzülmesine 

neden oluyordu. Eski çam zeminler Edison ampullerin altında 
parıldıyor, taş şöminede yanan ateş çıplak tuğla duvarlara dans eden 

gölgeler düşürüyordu.
O yaklaşırken Charlotte başını kaldırdı ve yüzü aydınlandı. "Selam 

yabancı." Dizüstü bilgisayarını kapattı. "Kereste teslimatı bitti mi?"
"Hepsi boşaltıldı." Karşısındaki boş sandalyeyi işaret etti. "Size 

katılmamın sakıncası var mı?"
"Lütfen." Yer değiştirerek aralarındaki küçük masada kahvesi için 

yer açtı. "Bugün marinada çekilen fotoğrafları gözden geçiriyordum."
Grant, Charlotte'un karşısındaki sandalyeye oturmadan önce 

tezgâhtan kahve ve Mitch'in meşhur portakallı-kızılcıklı ekmeğinden 
iki dilim sipariş etti. Dizleri neredeyse birbirine değecek kadar yakındı.

"Bu sabah ne çektiğimi görmek ister misin?" diye sordu, dizüstü 
bilgisayarını yeniden açmıştı bile.

daha da yaklaştırdı, kendi kendine bunun sadece ekranı daha iyi 
görmek için olduğunu söyledi. Resimler arasında gezinirken 
Charlotte'un omzu onunkine değdi ve Charlotte şampuanının hafif 
kokusunu aldı. Sıcak, hafif çiçeksi bir kokusu vardı ve taze kavrulmuş 
kahve çekirdeklerinden bile daha sarhoş ediciydi.

"Bunlar inanılmaz," dedi, ciddiydi. Orada sayısız sabah geçirmiş 
olmasına rağmen marinayı daha önce hiç görmediği bir şekilde 
yakalamıştı. Işığın su üzerindeki oyunu, eski ahşabın yıpranmış 
dokusu, çalışan teknelerin sessiz asaleti. Hepsini görmüştü.

"Gerçekten mi?" Onun tepkisini ölçmek için döndü ve aniden yüz 
yüze geldiler, aralarında sadece birkaç santim vardı. İkisi de 
uzaklaşmadı.

"Gerçekten," dedi usulca. "Başkalarının göremediği şeyleri görüyorsun."
Tekrar ekrana baktı. "Bazen tek yaptığımın bu olup olmadığını 

merak ediyorum. Bir şeyler görmek, onları yakalamak ve yoluma 
devam etmek."

"Ne demek istiyorsun?"
Charlotte bir an sessiz kaldı, parmağını kahve fincanının kenarında 

dalgınca gezdirdi. "Yaptığım işi seviyorum. Ama son zamanlarda... 
Bilmiyorum. Belki de her zaman gözlemci olmaktan, asla hikayenin bir 
parçası olamamaktan yoruldum."

Grant bunu düşündü, hissettiklerini nasıl kelimelere dökeceğini . 
"Seninle ilk tanıştığımda ne düşünmüştüm biliyor musun?"

Başını salladı ve ona baktı.
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"Sadece buradan geçtiğini sanıyordum. Güzel fotoğraflar çekip 
gideceğini. Ama yaptığınız hiç de bu değil. Sadece 
gözlemlemiyorsunuz. Anlıyorsun. Bu sabah kalp çamını sorduğun 
zamanki gibi. Arkasındaki hikayeyi öğrenmek istedin."

"Bu yüzden mi bana tüm gizli yerlerini gösterip duruyorsun?" 
Ağzının kenarlarında bir gülümseme belirdi. "Doğru soruları sorduğum 
için mi?"

"Belki." Hâlâ ne kadar yakın olduklarının farkında olarak 
gülümsemesine karşılık verdi. "Ya da belki bunları paylaşacak birinin 
olması hoşuma gidiyordur."

Yumuşak ve sıcak bir şey bacağına bastırdı. Milo uyanmış ve 
sandalyelerinin arasına sıkışmış, çenesini Grant'in dizine dayamıştı.

"Hain," diye güldü Charlotte, ama sesinde sıcaklık vardı.
"İyi bir zevki var." Grant köpeğin kulaklarının arkasını kaşıdı. 

"Biliyor musun, bazen çok mu ileri gittiğimi merak ediyorum."
"Ne demek istiyorsun?"
"Burada kalmak, her şeyi olduğu gibi korumak. Bazen geçmişi 

korumaya o kadar odaklanıyorum ki yeni bir şey inşa edemiyorum diye 
endişeleniyorum." Bu sözler onu şaşırttı. Bu kadar dürüst olmak 
istememişti.

Charlotte'un eli adamın kolunu buldu, dokunuşu hafif ama sabitti. 
"Bir şeyler inşa ediyorsun. her bina, kurtardığınız her hikâye önemli." 
Parmakları adamın kolunda sıcaktı. "Ve tüm bunları o kadar özgürce 
paylaşıyorsun ki. Geçen gün bahsettiğin pirinç tarlası gibi. Küçük bir 
şapeli olan."

"Indigo Bluff?" Grant dudaklarında bir gülümseme hissetti. "Şapel 
benim ilk solo projelerimden biriydi. Muhtemelen bu yüzden benim 
için bu kadar önemli."

"Bana bundan bahseder misin?"
O da öyle yaptı. Ona el oyması sıraları ve vitray pencereleri olan 

küçük şapelden, karmaşık ahşap işçiliğini restore etmek için aylarını 
nasıl harcadığından bahsetti. Bazen bir proje kendisini bunaltıcı 
hissettiğinde, sadece oturup düşünmek için oraya nasıl gittiğini.

Sözlerini bitirdiğinde Charlotte yumuşak bir sesle, "Görmeyi çok isterim," dedi.
"Seni götürebilirim." Kelimeleri ikinci kez tahmin edemeden 

ağzından çıkıverdi. "Yarın, belki? Işık en iyi öğleden sonra olur."
"Bu hoşuma giderdi." Kadın gülümsedi ve Grant daha önce 

görmediği bir gamzeyi fark etti.
Onlar konuşurken kahve dükkânı kararmış, kış güneşi erken 

batmaya başlamıştı. Charlotte eşyalarını toplarken Grant
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Milo ceketini giydi; ceketi ilk gördüğünde çok şaşırmıştı ama soğuk 
hava nedeniyle mantıklı gelmişti.

Kapıda Charlotte ona döndü. "Teşekkür ederim. Tüm bunları 
paylaştığın için."

"Dinlediğiniz için teşekkür ederim." Adam kapıyı tuttu ve kadın, 
adamın yine o çiçek kokusunu alacağı kadar yakınından geçti.

Daha sonra kamyonetine doğru yürürken Grant onu 
endişelendirmesi gereken bir şeyi fark etti. Ona aşık oluyordu. 
Sadece güzelliğine ya da yeteneğine değil, merakına, nazik 
sorularına, adayı özel kılanın ne olduğunu anlayarak yeni gözlerle 
adaya bakmasına da.

Bu düşünce onu korkutmalıydı. Bunun yerine, eve dönüyormuş gibi 
hissetti.
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Beşinci Bölüm

harlotte, Grant'in kamyonetinin çıplak meşe dallarından oluşan 
bir gölgelik altına park edilmiş olduğu Indigo Bluff Plantation'a 

yanaştı. Ocak güneşi öğleden sonra gökyüzünde alçakta asılı duruyor, 
araziye uzun gölgeler düşürüyordu. Milo'nun kuyruğu yolcu koltuğuna 

çarptı ve Grant'in kamyonetine yaslandığını gördü.
Kamyon.

Bu yükseklikten, ana ev için neden burayı seçtiklerini 
anlayabiliyordu. Kayalık, suyun kenarına kadar uzanan, eski sulama 
sistemlerinin geometrik desenleri kış ışığında hâlâ görülebilen, 
dönümlerce uyuyan pirinç tarlasına bakıyordu.

Fotoğraf makinesi çantasını kaptı ve Milo onun önünden fırlayarak 
Grant'e doğru ilerledi. Çiftlik evi onun arkasında yükseliyordu. Beyaz 
sütunları ve yüksek manzaranın avantajını sonuna kadar kullanan, 
etrafını saran verandalarıyla görkemli bir antebellum yapıydı.

"Mükemmel zamanlama," dedi Grant yaklaşırken. "Işık tam 
yerinde."

Adamın biraz şık giyindiğini fark etti. Her zamanki iş pantolonu 
yerine koyu renk bir kot pantolon ve gözlerini daha da derin gösteren 
mavi bir kazak. Böyle şeylere dikkat ettiğinden değil.

"Burası inanılmaz bir ," diye nefes aldı, arazinin genişliğine 
bakarken. Kış mevsiminde bile unutulmaz bir güzelliğe sahipti. Çıplak 
ağaçlar İspanyol yosunlarıyla kaplıydı ve dalları soluk gökyüzüne karşı 
karmaşık desenler oluşturuyordu.

Ana yola çıktıklarında Grant, "İlk sahipleri burada hem pirinç hem 
de çivit yetiştirmiş," diye açıkladı. "Burası bu şekilde
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adı. Kayalıkları indigo işlemek için, alçak arazileri ise pirinç 
yetiştirmek için kullanıyorlardı. Yükseklik, fırtına dalgaları sırasında 
evin korunmasına yardımcı oldu."

"Akıllı planlama."
"Bahçeleri görene kadar bekle." Grant onu takip etmesi için eliyle 

işaret etti. "Kış gülleri bu yıl erken açıyor. Indigo Bluff'un orijinali 
değiller ama 1920'lerde Murray ailesi mülkü restore ettiğinde 
dikilmişler."

Bir tuğla yol boyunca yürüdüler, omuzları ara sıra birbirine 
değiyordu. Grant'in sesi tanıdığı o tona bürünmüştü. Bu, gerçekten 
önemsediği bir şeyi paylaştığı anlamına geliyordu.

"Burası bölgedeki en büyük pirinç plantasyonlarından biriydi," diye 
açıkladı. "Burayı inşa eden aile... karmaşık bir geçmişe sahip. Güzellik 
ve mücadele bir arada. Burayı sadece güzel olanları değil, tüm 
hikayeleri onurlandıracak şekilde korumaya çalıştık."

Charlotte ne demek istediğini tam olarak anlayarak başını 
salladı. Fotoğraf makinesini kaldırdı, gölge ve ışığın ana evin 
yıpranmış sütunlarında nasıl oynadığını yakaladı.

"İşte," dedi Grant usulca, arkasından yaklaşarak. Eliyle dirseğine 
dokunarak nazikçe pozisyonunu ayarladı. "Bu açıdan çekim yaparsan 
göldeki yansımayı yakalayabilirsin."

Charlotte'un nefesi onun yakınlığı karşısında kesildi ama fotoğrafı 
çekecek kadar odaklanmayı başardı. Vizöründeki görüntü 
büyüleyiciydi. Indigo Bluff'un cephesi durgun suda mükemmel bir 
şekilde yansıyor, kıştan kalma çıplak dallarla çerçeveleniyordu.

"Mükemmel," mırıldandı, hâlâ ondan yayılan sıcaklığı 
hissedebileceği kadar yakınında duruyordu.

Ani bir gürültü ikisinin de dönmesine neden oldu. Milo bahçenin 
kenarında bir geyik görmüş ve Charlotte'un yansıma fotoğrafı çekmek 
için geçici olarak yere bıraktığı fotoğraf makinesi çantasının kayışına 
iyice dolanmayı başarmıştı. Kayışı çekiştirdikçe çanta tehlikeli bir 
şekilde devriliyordu.

"Milo, hayır!" Charlotte ekipmanına doğru atıldı ama Grant daha 
hızlıydı. Bir eliyle çantayı, diğer eliyle de Milonun tasmasını yakaladı 
ve bir şekilde hem pahalı kamera ekipmanını hem de heyecanlı köpeği 
felaketten korudu. Bu hareket onları göğüs göğüse getirdi, Charlotte'un 
elleri Grant'in kollarına yerleşti ve ekipmanını dengelemesine yardımcı 
oldu.
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"İyi yakaladın," diye nefes aldı, birden ne kadar yakın durduklarının 
farkına vardı. Grant'in elleri onunkilerin altında sıcak ve sabitti.

"Sadece değerli ekipmanları korumak için üzerime düşeni 
yapıyorum." Sesi alçalmıştı ve Milo'ya bakmadan önce gözleri onun 
yüzünde oyalanıyor gibiydi. "Hem kamerayı hem de dört ayaklı baş 
belamızı."

"En azından zamanlamasında tutarlı," dedi Charlotte, kamera 
kayışını Milo'nun bacaklarından çözmek için isteksizce geri adım 
atarken.

"Bunu sen de mi fark ettin?" Grant'in gözleri onunkilerle buluştu ve 
yüz ifadesindeki bir şey kalbinin çarpmasına neden oldu.

Milo eski bir tahta bankın üzerine oturdular. Köpek kış güneşinin 
altında ayaklarının dibine yayılmıştı. Charlotte parmaklarını bankın 
koluna oyulmuş baş harflerin üzerinde gezdirdi.

"J.L. artı M.H.," diye okudu. "1943."
"Büyükannem ve büyükbabam," dedi Grant sessizce. "Her Pazar 

kiliseden sonra Indigo Bluff'un arazisinde yürürlerdi. Büyükannem her 
zaman buranın adadaki en huzurlu yer olduğunu söylerdi."

Charlotte dönüp ona baktı ve bu yerle olan bağlantılarının ne kadar 
derin olduğunu fark etti. "Bu güzel olmalı," dedi. "Bir yerde bu kadar 
çok tarih olması."

"Bazen burada fazla mı kök saldım diye merak ediyorum." Suya 
bakıyordu, profili öğleden sonra ışığına karşı güçlüydü. "Hiç gerçekten 
gitmedim, dünyayı senin gördüğün gibi görmedim."

Charlotte kendini "Dünya abartılıyor," derken buldu. "Bunca yıldır 
seyahat ediyorum ve hâlâ bana bir şeyler hissettirecek bir şeyler 
arıyorum..." Sözünü nasıl bitireceğinden emin olamıyordu.

"Ev gibi mi?" Grant yumuşak bir sesle önerdi.
Başını salladı, birden ne kadar yakın oturduklarının, ona doğru 

eğilmenin ne kadar kolay olacağının farkına vardı.
"Biliyorsun," dedi Grant, sesi alçaktı, "bazen ev her zaman 

bulunduğun yer değildir. Bazen sonunda kaçmayı bıraktığın yerdir."
Charlotte ona bakmak için döndü, kalbi küt küt atıyordu. Adamın 

gözleri onunkileri tuttu ve bakışlarının dudaklarına inişini izledi. 
Aralarındaki hava, şimşek çakmadan önceki an gibi elektriklenmişti.
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Milo tekrar ilgi görmeye hazır olduğuna karar verdiğinde soğuk, 
ıslak bir burun aralarına girdi.

Charlotte titreyerek güldü ve parmaklarını köpeğin nemli tüylerinde 
gezdirdi. "Zamanlaman bambaşka," dedi ona ama Grant'in gözleriyle 
tam olarak buluşamadı.

Güneş alçalmaya başlayıp Indigo Bluff'un arazisine uzun gölgeler 
düşürürken Grant kamyonetinden gümüş bir termos çıkardı. "Kahve 
molası mı?" Küçük bir kanvas çantadan iki seramik fincan çıkardı. 
"Isınmaya ihtiyacın olabileceğini düşündüm."

"İleriyi düşünmüşsün." Charlotte onu, çıplak dalları üzerlerinde 
doğal bir gölgelik oluşturan devasa bir meşe ağacına kadar takip etti. 
Birisi yıllar önce altına eski ahşap bir bank yerleştirmişti, sayısız 
ziyaretçi yüzünden yıpranmış oturma yeri pürüzsüzdü.

Milo ayaklarının dibine çöktü, belli ki Charlotte'un kamera 
ekipmanıyla yaşadığı heyecandan bitkin düşmüştü. Akşam havası iyice 
soğumuştu ve Charlotte kahveyi doldururken kendini Grant'e 
planladığından  yakın otururken buldu.

"Teşekkürler." Ellerini sıcak kupanın etrafına sardı. "Aslında 
mükemmel zamanlama. Parmaklarım donmaya başlamıştı."

"İşin tehlikesi mi?" Kolunu onunkine dolayarak bankın arkasına 
yaslandı.

"Kışın fotoğrafçılık mı? Kesinlikle." Bir yudum aldı ve zengin tadı 
karşısında hoş bir şaşkınlık yaşadı. "Bu güzelmiş."

"Mitch'in özel karışımı. Bu tarifi bir devlet sırrı gibi korur."
Bir süre rahat bir sessizlik içinde oturup güneşin gökyüzünü pembe 

ve altın tonlarına boyamasını izlediler. Meşe dallarının arasından serin 
bir esinti hışırdadı ve Charlotte içgüdüsel olarak Grant'in sıcaklığına 
daha da .

"Kasaba Sevgililer Günü için süsleniyor," dedi Grant gelişigüzel. 
"Bayan Doris şimdiden bir buluşma planlıyor."

Charlotte inledi. "Hatırlatma bana. Yılın en ticari tatili."
"Hayran değil misin?"
"Bu... Bilmiyorum. Tüm o zorlama romantizm ve her yerde pembe 

kalpler." Gözlerini kahvesine dikti. "Gerçi o pembe kalpleri
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Çocukken küçük kalp şekerlerim vardı. Hani şu üzerinde mesaj 
olanlardan."

Grant ona doğru döndü, gözlerinde ilgi parlıyordu. "Sevgililer mi?"
"Mm-hmm." Charlotte bu anı karşısında gülümsedi. "Onları 

renklerine göre ayırır ve en sevdiklerimi saklardım. Babam her yıl bana 
bir kutu getirirdi." Yumuşak bir şekilde güldü. "Muhtemelen tebeşir 
aromalı şekerlerden heyecan duyan tek çocuk bendim."

"En sevdiğiniz mesaj neydi?"
"'Be Mine' klasikti. Ama garip olanları daha çok severdim. 'You 

Rock' ya da 'Far Out. Bir kutunun içindeki küçük konuşmalar 
gibiydiler." Ona baktı. "Sende hiç oldu mu?"

"Bazen." Sesi yumuşamış, düşünceli bir hal almıştı. "Eğer senin için 
bir tane tasarlayabilseydim, ne biliyorum."

Charlotte'un kalbi küt küt atmaya başladı. "Ah?"
"'Evimi Buldum'." Basitçe söyledi, gözleri solan ışıkta onunkilerle 

buluştu.
Kelimeler aralarında asılı kalmış, incelemeye hazır olduğundan 

emin olmadığı anlamlarla yüklenmişti. "Kitap projesi yüzünden mi?" 
diye sormayı başardı.

"Belki." Ama ses tonu aksini söylüyordu. "Burayı benim gibi 
görüyorsun. Sadece binaları ya da tarihi değil, kalbi de." Charlotte oldu

akut farkında . her nokta . Aralarındaki 
temas. Omuzlarının ve kollarının birbirine değme şekli, dizinin 

onunkine dayanma şekli. Akşam büyümüştü
Daha karanlık, ilk yıldızlar meşe dallarının üzerinde 

beliriyor. "Grant, ben-"
Milo o anda doğrulup başını Grant'in dizine yasladı ve Charlotte'un 

bıkkınlık olduğuna yemin edebileceği bir ifadeyle ikisinin arasına 
baktı.

Grant gülerek gerginliği bozdu. "Sanırım birileri eve gitmeye 
hazır."

Giderek artan karanlıkta eşyalarını topladılar, Grant'in el feneri 
arabalarına giden yolda ışık havuzları oluşturuyordu. Charlotte tuhaf 
bir şekilde huzursuz hissediyordu, sanki önemli bir şey değişmişti ama 
tam olarak adını koyamıyordu.

Arabasına vardığında Milo yolcu koltuğuna yerleşmişti bile, Grant 
termosu ona uzattı. "Bu sende kalsın. Yarın parmakların üşürse diye."
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"Ama o senin."
"Başkaları da var." Geri çekildi, elleri ceplerindeydi. "Dikkatli sür, 

Charlotte."
Kamyonun arka lambalarının plantasyonun yolunda kayboluşunu 

izledi, "Evimi Buldum" sözleri zihninde yankılanıyordu. Yanındaki 
Milo küçük bir mırıltı çıkardı.

"Biliyorum," dedi ona. "Biliyorum."
Eve dönerken Charlotte düzinelerce fotoğraf çektiğini ama 

çektiklerinin yarısını bile hatırlayamadığını fark etti. Tek düşünebildiği 
Grant'in omzunun kendi omzuna değdiği andaki sıcaklığı, evden 
bahsederken sesinin nasıl yumuşadığı ve fotoğraf makinesine 
odaklandığını düşünürken onu kaç kez kendisine bakarken 
yakaladığıydı.

Milo yolcu koltuğunda uyukluyordu, hâlâ hafif nemli ve gölet suyu 
kokuyordu. "Çok kurnaz değilsin," dedi ona. "Ama belki de bu o kadar 
da kötü bir şey değildir."

Dikiz aynasından Indigo Bluff'un küçüldüğünü, pencerelerinin 
günün son ışıklarını yakaladığını görebiliyordu.
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Altıncı Bölüm

Rant tezgâhının başında durmuş, Thompson'ların evinden 
getirdiği maun kapıları inceliyordu. Yüzyıllık kıyı kışlarına 

dayanmışlardı ve dikkatli bir restorasyonla yüz yıl daha 
dayanabilirlerdi. Elini kapıların üzerinde gezdirdi.

Dekoratif paneller, ahşapta pürüzlü noktalar olup olmadığını hissedin.
Genellikle bu tür detay işler onu tamamen meşgul ederdi. Ama 

bugün düşünceleri sürekli Charlotte'a kayıyordu. Indigo Bluff'ta solan 
ışıkta nasıl göründüğünü, Sweetheart şeker mesajından bahsettiğinde 
gözlerinin nasıl açıldığını.

"Odaklan Lawson," diye mırıldanarak zımpara kağıdına uzandı. 
Kapılar kendilerini onarmayacaktı.

Kuşluk güneşi atölyenin pencerelerinden içeri süzülüyor, toz 
zerreciklerini hüzmesinde yakalıyordu. Ahşap talaşı ve verniğin tanıdık 
kokuları, tezgahındaki fincandan gelen kahveyle birlikte havayı 
dolduruyordu. Günde içtiği üçüncü kahveydi bu. Yediden beri 
buradaydı ama itiraf etmek istediğinden daha azını başarmıştı.

Gözleri atölyesinin köşesindeki pirinç sac levhaya takılıp 
duruyordu. Onu aylar önce başka bir proje için almıştı ama şimdi... 
Zımpara kağıdını bırakan Grant, yanına gidip metali eline aldı ve 
ağırlığını test etti. Aklındaki şey için mükemmeldi.

Kendini bundan vazgeçiremeden, eskiz defterini ve kalemini kaptı. 
Tasarım çabucak ortaya çıktı. Sacdan kesilmiş jetonları alacak boyutta, 
pirinç menteşeli basit bir ahşap kutu. Her bir jeton bir avuç içine 
sığacak kadar küçük bir kalp olacaktı ve üzerine yüksek sesle nasıl 
söyleyeceğinden emin olmadığı her şeyi anlatan mesajlar kazınmıştı.

G



"Evimi Buldum" elbette ilki olacaktı. Grant bunu hızlıca çizdi ve 
gravür için detaylar ekledi. Sonra "Stay Awhile," çünkü hem adayı hem 
de kendisini ifade etmesi hoşuna gitmişti. "Cesur Ol." Milo'yu her türlü 
macerada nasıl takip ettiğini hatırlayınca bu onu gülümsetti.

Ne yaptığını fark ettiğinde "Gerçek Kuzey "i çizmenin yarısındaydı. 
Kariyerini asla tek bir yerde kalmamak üzerine kurmuş bir kadın için 
Sevgililer Günü hediyesi planlıyordu.

Grant kalemini bıraktı ve atölyenin kapısına doğru yürüdü, biraz 
temiz hava almak için kapıyı iterek açtı. Esinti okyanusun tuzlu 
kokusunu taşıyordu ve limandaki teknelerin uzaktan gelen  
duyabiliyordu. Her şey onun için her zaman ev anlamına gelmişti.

Ama artık ev başka bir anlama da geliyordu. Mükemmel kareyi 
yakaladığında Charlotte'un yüzünün aydınlanması demekti. Milo'nun 
başı derde girdiğinde attığı kahkahanın sesi. Adanın hikayelerini 
gerçekten dinlediği, değerlerini anladığı sessiz anlar.

"Derinlere daldın, değil mi?" dedi kendi kendine, ama çoktan 
tezgâhına geri dönmüştü. Aletlerini çıkardı ve ilk jetonu keseceği yeri 
işaretleyerek pirinci ölçmeye başladı.

Sabah, dikkatli kesimler ve hassas ölçümlerle dolu bir bulanıklık 
içinde geçti. Öğle yemeğine kadar ilk simge kesilmiş ve parlatılmış, 
oyulmaya hazır hale gelmişti. Grant onu ışığa tuttu, pirinç bir vaat gibi 
güneşi yakalıyordu.

Kapıdaki bir çizik, yarı yarıya Milo'yu görmeyi bekleyerek başını 
kaldırmasına neden oldu. Ama atölye kendisi ve projeleri dışında 
boştu. Üzerinde çalışması gereken kapılar ve yapmaktan kendini 
alıkoyamadığı hediye vardı.

Grant kalp şeklindeki jetonu kahve fincanının yanına bıraktı ve 
zımpara kâğıdını tekrar eline aldı. Kapılarla ilgilenmesi gerekiyordu ve 
tamamlaması gereken bir restorasyon işi vardı. Ama daha sonra tekrar 
tezgâhının başına döneceğini, daha fazla jeton keseceğini ve her bir 
mesajı dikkatle kazıyacağını biliyordu.

Belki de bu küçük metal parçaları Charlottea söylemeye hazır 
olmadığı şeyi söyleyebilirdi. Palmar Adası'nda bir hikâyeden daha 
fazlasını bulduğunu. Onu bulduğunu.
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Grant, Şubat rüzgârına karşı ellerini ceketinin ceplerine sokarak sahil 
boyunca yürüdü. Pirinç jetonları tezgâhının üzerinde soğumaya 
bırakmıştı, oymaya başlamadan önce kafasını boşaltması gerekiyordu. 
Öğleden sonra güneşi suyun üzerinde alçakta asılı duruyordu ve plaj 
neredeyse boştu. Sadece birkaç yerli köpeklerini gezdiriyordu ve sonra 
onu gördü. Charlotte.

Suyun kenarında durmuş, fotoğraf makinesini uzaktaki bir şeyi 
çekmek için kaldırmıştı. Milo ileri geri koşturuyor, martıları kovalıyor 
ve ıslak kumda pati izleri bırakıyordu. Grant geri dönüp dönmemeye 
karar veremeden Milo onu fark etti ve kuyruğunu sallayarak yanına 
geldi.

Charlotte kamerasını indirdi ve yüzüne yayılan bir gülümsemeyle 
arkasını döndü. "Selam yabancı."

"Hey." Kadın tekrar yürümeye başladığında adam da onun yanına 
geldi. "Gün batımının fotoğraflarını mı çekiyorsun?"

"Diğer şeylerin yanı sıra." Milo'nun şu anda heyecanla kumu 
kazdığı yeri işaret etti. "Bugünkü ana konumuz o. Gerçi hareketsiz 
kalma konusunda pek iyi değil."

Grant güldü. "Hiç olmadı. Başıboş bir çocukken bile hep hareket 
halindeydi, hep keşfediyordu."

Bir süre rahat bir sessizlik içinde yürüdüler, ara sıra omuzları 
birbirine değiyordu. Rüzgâr Charlotte'un yanaklarına renk getirmişti ve 
at kuyruğundan kurtulan saç telleri yüzünün etrafında dans ediyordu. 
Grant onları geri alma isteğiyle savaştı.

"Günün bu saatinde burayı seviyorum," dedi Charlotte . "Her şey 
bir şekilde daha sessiz geliyor. Daha gerçek."

"Turistler henüz kış plajlarımızı keşfetmedi." Grant bir pelikanın 
dalgalara dalışını izledi. "Yerliler Şubat ayının adayı tekrar kendimize 
getirdiğimiz zaman olduğu şakasını yapıyor."

"Neden hiç gitmediğini anlayabiliyorum." Charlotte fotoğraf 
makinesinin kayışını ayarlamak için durdu, sonra tekrar onun yanına 
gitti. "Her gün burayla ilgili sevecek yeni bir şey buluyorum."

Grant'in kalbi onun sözleri karşısında yerinden fırladı. "Öyle mi?"
"Mm-hmm." Bir süre sessiz kaldı ve Milo'nun su kenarındaki 

köpükleri kovalamasını izledi. "Çoğunlukla topluluk. Herkesin 
birbirinin hikayesini bilmesi. Bayan Doris'in size öğle yemeği 
getirmesi, Mary'nin Milo için domuz pastırması saklaması ve 
hırdavatçı Kenny'nin her müşteriye aileden biri gibi davranması."
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"Ben de gözünüze çarpanın sadece tarihi mimarimiz olduğunu 
sanıyordum."

Charlotte güldü, sesi rüzgârda yankılanıyordu. "Evet, o da var. 
Özellikle de bu kadar bilgili bir tur rehberiyle birlikte olunca." Omzunu 
onun omzuna çarptı. "Buraya olan tutkun bulaşıcı. Hikâyeleri anlatma 
şeklin, her şeyi korumaya ne kadar önem verdiğin. Sadece binaları 
değil, barındırdıkları anıları da."

Grant soğuk havaya rağmen göğsüne bir sıcaklık yayıldığını 
hissetti. "Ada, onu yakaladığın için çok şanslı. Başkalarının göremediği 
şeyleri görüyorsun."

"Belki de senin gözünden görüyorumdur." Bu sözler onu da en az 
onun kadar şaşırtmış gibiydi ve hemen ekledi: "Gerçi keşfetmeme 
yardımcı olduğu için övgülerin çoğunu Milo hak ediyordur."

"Akıllı köpek." Grant, Milo'nun tırıs tırıs yanlarına gelmesini ve 
ayaklarının dibine bir parça odun bırakmasını izledi. "Buraya ait 
olduğunuzu hepimizden önce biliyordu."

Charlotte'un adımları hafifçe durakladı. "Aslında ben de bunu 
düşünüyordum. Bir yere ait olmayı."

Grant' nabzı hızlandı ama sesini rahat tuttu. "Ah?"
"Bu çok garip." Dalgaların sürüklediği odunu aldı ve Milo'ya doğru 

fırlattı. "Uzun yıllarımı bir yerden bir yere taşınarak, her zaman 
anlatacak bir sonraki hikâyeyi arayarak geçirdim. Ama son 
zamanlarda..." Milo'nun çubuğun peşinden gidişini izleyerek sözlerini 
noktaladı.

"Son zamanlarda mı?" Grant yumuşak bir sesle sordu.
"Artık o çekimi hissetmiyorum. Hareket etmeye devam etmek için." 

Bir rüzgâra karşı kollarını kendi etrafında sardı. "Yıllar sonra ilk kez 
kendimi hareketsiz hissediyorum."

Grant hiç düşünmeden ceketini silkti ve kadının omuzlarına . Kadın 
ona baktı, gözlerinde şaşkınlık vardı.

"Donacaksın," itiraz etti ama geri dönmek için hiçbir hareket yapmadı.
"Ben iyiyim." Adamın elleri kadının omuzlarında gereğinden uzun 

süre kaldı. "Peki, sırada ne var? Kitap bittikten sonra?"
Charlotte adamın ceketini kendine doğru çekti. Ceket ona çok 

büyük geliyor, onu daha küçük ve savunmasız gösteriyordu. 
"Bilmiyorum. Garip olan da bu. Her zaman sırada ne olduğunu bilirim. 
Her zaman bir planım, sırada bekleyen başka bir projem vardır." Küçük 
bir kahkaha attı. "Ama şimdi? Bahsettiğin o mesajı düşünüp 
duruyorum. 'Evimi Buldum'."
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Grant'in kalbi göğsünde gümbürdedi. Atölyesinde bekleyen pirinç 
jetonları, söylemek isteyip de söyleyecek kelime bulamadığı  şeyi 
düşündü.

Eski bir iskelenin kalıntıları olan yıpranmış kazık kümesine 
ulaşmışlardı. Charlotte bir tanesine yaslandı ve Grant omuzları 
birbirine değecek kadar yakın durdu, artan soğuğa karşı sıcaklığı 
paylaştılar. Milo ayaklarının  çökmüştü, belli ki plaj maceralarından 
yorgun düşmüştü.

Güneş artık ciddi bir şekilde batıyor, gökyüzünü koyu turunculara 
ve morlara boyuyordu. Suyun üzerinde bir karides teknesi eve doğru 
yol alıyordu, ışıkları alacakaranlıkta sadece görülebiliyordu.

"Neye karar verirseniz verin," dedi Grant dikkatle, "ada sizi elinde 
tuttuğu için şanslı ."

Charlotte dönüp ona baktı ve Grant bir an için aralarındaki küçük 
mesafeyi kapatmayı, sonunda ona tam olarak ne hissettiğini göstermeyi 
düşündü. Ama o daha kıpırdayamadan Milo ayağa fırladı, her yere kum 
saçtı ve ikisini de güldürdü.

Charlotte isteksizce ceketini silkerek, "Geri dönmeliyim," dedi. 
"Yarından önce düzenlemem gereken bazı fotoğraflar var."

"Doğru." Grant ceketini aldı, şimdi nasıl da onun gibi koktuğunu 
fark etmemeye çalışıyordu; tuzlu hava ve çiçeksi bir şey gibi. "Eşlik 
ettiğin için teşekkürler."

"Ceket için teşekkürler." Gülümsedi ve ayak parmaklarının 
üzerinde yükselip yanağından öperek onu şaşırttı. "Görüşürüz Grant."

Kadının sahile geri dönüşünü izledi, Milo peşinden koşuyordu, 
ta ki otoparka giden dönemeçte gözden kaybolana kadar. 
Dudaklarının yanağına dokunduğu nokta soğuk havada karıncalandı.
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Yedinci Bölüm

harlotte, Milo'nun soğuk burnunu eline bastırmasıyla uyandı. 
Kuyruğu kiralık kulübenin parke zeminine çarpıyordu.
Ana Cadde'nin hemen dışında, ilk çamaşırlarını asmakla mutfağa 

kahve fincanları doldurmak arasında bir yerde ev olarak görmeye 
başladığı küçük bir yerdi.

"Beş dakika daha," diye mırıldandı ama Milo ısrarcıydı. Yorganın 
kenarından tutup çekiştirdikten sonra ön kapıya yöneldi.

"Tamam, tamam." Şubat soğuğuna karşı kalın bir hırkaya sarınarak 
onu takip etti. "Ama çabuk ol. Dışarısı buz gibi."

Kadın kapıyı açtığında Milo doğruca verandanın basamaklarına 
yöneldi ve durdu. Orada, yumuşak bir odun parçasının üzerinde, krem 
rengi bir zarf duruyordu ve zarfın üzerinde kızın adı sabit bir elle 
yazılmıştı.

Charlotte kağıdı eline aldığında kalbi küt küt atmaya başladı. Kâğıt 
kalın ve pahalıydı. Parmağını kapağın altına soktu ve tek bir not kartı .

Saat 4:00'te burada buluşalım. Sana göstereceğim özel bir şey var. - Grant
Hepsi bu kadardı. Ne bir açıklama ne de ne planladığına dair bir 

ipucu vardı. Charlotte, Milo'nun mızmızlanması ona en başta neden 
dışarı çıktıklarını hatırlatmadan önce üç kez daha okudu.

İçeri döndüğünde, notu mutfak tezgâhına bıraktı ve sabah rutinine 
başladı, ancak düşünceleri Grant'e kaymaya devam ediyordu. Sahilde 
ceketini ona nasıl verdiğini, ellerinin nasıl
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omuzlarında oyalandı. Yanağını öptüğünde gözlerindeki o yumuşak 
bakış.

Kahvesini doldururken Milo'ya "Sence ne planlıyor?" diye sordu. 
Köpek sadece kuyruğunu salladı ve beklentiyle baktı. "Doğru. 
Muhtemelen bunu zaten biliyordun, değil mi?"

Sabah sürünerek geçti. Charlotte kitap için fotoğrafları gözden 
geçirerek çalışmaya çalıştı ama sürekli dikkati dağılıyordu. Her 
görüntü ona Grant'i hatırlatıyor gibiydi. Indigo Bluff'taki özenli 
restorasyon çalışmaları, neredeyse öpüştükleri deniz feneri, sonunda 
kalmayı düşündüğünü itiraf ettiği sahil.

Saat üçe kadar iki kez kıyafet değiştirmiş, koyu mavi yumuşak bir 
kazak ve en güzel kot pantolonunda karar kılmıştı. Dışarıda Grant'in 
kamyonetinin gürültüsünü duyduğunda saçını örmeyi henüz bitirmişti.

Milo, kuyruğunu öfkeyle sallayarak onu kapıya kadar geçirdi. 
Pencereden Grant'in kamyonetinden inişini izledi. O da koyu renk bir 
kot pantolon ve gözlerini fırtınalı gösteren kömür grisi bir kazak 
giymişti. Midesi küçük bir takla attı.

"Hey," dedi, o daha kapıyı çalamadan kapıyı açtı.
"Selam sana." Gözleri kızın üzerinde gezindi ve bir süre öylece 

kaldı. "Bir maceraya hazır mısın?"
"Duruma göre değişir. Nereye gittiğimizi söyleyecek misin?"
"Hayır." Gülümsedi ve Milo'nun kulaklarını kaşımak için uzandı. 

"Bu da sürprizin bir parçası."
Yolculuk huzurluydu, rahat bir sessizlik ve ara sıra geçtikleri yerler 

hakkında yapılan yorumlarla doluydu. Grant daha önce hiç fark 
etmediği dar bir yola saptı, çam ormanının içinden geçen bir yoldu bu. 
Öğleden sonra güneşi dalların arasından süzülerek kamyonun 
kaportasında desenler oluşturuyordu.

Charlotte arabayı sürerken Grant'e gizlice baktı. Profili ışığa karşı 
güçlüydü ve elleri direksiyonda sabit duruyordu. Adamın kollarını 
sıvayıp ön kollarını ortaya çıkardığını fark etti. Bu ayrıntı bu kadar 
dikkat dağıtıcı olmamalıydı.

Milo bankta aralarında oturmuş, kimin ilgisine daha çok ihtiyacı 
olduğuna karar verememiş gibi başını ileri geri sallıyordu. Grant, bir 
patikadan çok daha küçük bir yola saptığında, Milo'nun kuyruğu bariz 
bir farkındalıkla sallanmaya başladı.

Grant yumuşak bir sesle, "Neredeyse geldik," dedi.
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Ağaçlar aniden açılarak Charlotte'un varlığından haberdar olmadığı 
gizli bir koyu ortaya çıkardı. Önlerinde uzanan su, akşamüstü ışığında 
masmaviydi. İspanyol yosunlarıyla kaplı yaşlı meşeler küçük, kumlu 
bir plaja inen doğal bir kemer oluşturuyordu.

Grant boş bir alana park etti ve kapısını açmak için yanına geldi. 
"Adımlarınıza dikkat edin," dedi elini uzatarak. "Yol biraz dik."

Aşağı inmesine yardım ederken avuçları onunkilere karşı sıcaktı. 
Dengesini sağladığında onu bırakmasını bekledi ama patikadan aşağı 
inmeye başladıklarında parmakları onunkilerle birleşmeye devam etti.

"Burayı restorasyon işine başladığım ilk yıl buldum," dedi, koydaki 
sessizlikte sesi kısık bir şekilde. "Bir proje için bazı mülk sınırlarını 
kontrol ediyordum ve tesadüfen buraya rastladım. O zamandan beri 
buraya geliyorum."

"Çok güzel." Charlotte batmakta olan güneşin suyu altın ve pembe 
tonlarına boyayışını seyretti. Koyun doğal çanağı tarafından korunan 
hava alışılmadık derecede durgundu.

"Bunu pek fazla kişi bilmiyor." Grant onu suya bakan mükemmel 
bir bank oluşturan devrilmiş bir kütüğe doğru götürdü. "Bir ara 
fotoğrafını çekmek istersin diye düşündüm. Ama bugün..." Grant 
duraksadı ve Charlotte Grant'in elinin Grant'in elinin etrafında hafifçe 
gerildiğini hissetti. "Bugün bunu seninle farklı bir nedenle paylaşmak 
istedim."

Oturduklarında Charlotte'un kalbi göğsünde gümbür gümbür 
atıyordu. Milo, sanki o anın önemini anlamış gibi, alışılmadık bir 
sakinlikle ayaklarının dibine yerleşti.

"Grant-" diye başladı ama Grant başını salladı.
Derin bir nefes aldı. "Sana vermek istediğim bir şey var."
Güneş ufukta alçalarak her şeyi altın rengine boyarken Charlotte 

nefesini tuttu.
Grant elini ceketinin içine soktu ve yaklaşık bir kitap büyüklüğünde 

ahşap bir kutu çıkardı. Ahşap koyu maundu, yumuşak bir parlaklıkta 
cilalanmıştı ve pirinç menteşeleri solmakta olan güneş ışığını 
yakalıyordu. Kutunun yapımında gösterilen özen Charlotte'un nefesini 
kesti.

Boğazını temizledi. "Sweetheart şekerleri hakkındaki 
konuşmamızdan sonra, önemli mesajlar hakkında düşünmeden 
edemedim. Gerçek olanları."

Kutuyu kızın ellerine bıraktı. Vücuduna yakın taşındığı için sıcaktı 
ve el oyması detayların hafif pürüzlerini parmaklarının altında 
hissedebiliyordu.
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"Aç ," dedi usulca.
Charlotte kapağı kaldırdı ve gözleri yaşardı. İçinde, koyu mavi 

kadifenin içine yerleştirilmiş, kalp şeklinde kesilmiş pirinç jetonlar 
vardı. Her biri avucuna sığacak büyüklükteydi ve mesajları Grant'in 
kusursuz elleriyle özenle kazınmıştı.

İlkini eline aldı. "'Cesur Ol,'" başparmağını harflerin üzerinde 
gezdirerek yüksek sesle okudu.

"Çünkü öylesin," dedi Grant. "Bir yerden bir yere taşınmak, her 
zaman yeniden başlamak. Bu cesaret ister."

Bir sonraki simgede "Bir Süre Kal" yazıyordu. Charlotte 
sözcüklerin izini sürerken kalbi göğsünde .

"Bu biraz bencilce," diye itiraf etti Grant. Sesi alçaktı, koyun 
sessizliğinde samimiydi. "Gitmene hazır değilim."

Kutunun ortasındaki en büyük simge olan son simgeyi 
kaldırdığında yanağından bir damla gözyaşı süzüldü. "Evimi Buldum."

"Charlotte." Grant'in eli onunkini kapattı, ikisi de jetonu tutuyordu. 
"Tüm hayatımı başkalarının hikâyelerini koruyarak geçirdim. Ama sen 
geldiğinden beri kendi hikâyelerimi düşünüyorum. Neyin eksik 
olduğunu."

Ona baktı ve mavi gözlerindeki yoğunluğa kapıldı.
"Burayı benim gördüğüm gibi görüyorsunuz," diye devam etti. 

"Ama daha fazlasını da görüyorsun. Bana yüzlerce kez yanından 
geçtiğim ama hiç fark etmediğim şeyleri gösteriyorsun. Kendi evime 
yeni gözlerle bakmamı sağlıyorsun." Titrek bir nefes aldı. "Ve sana 
deniz fenerini göstermekle canlı meşelerin altında kahve içmek 
arasında bir yerde bir şey fark ettim. Ev artık sadece yerle ilgili değil. 
Onu kiminle paylaştığınla ilgili."

"Grant..." Charlotte'un sesi dalgalandı. Kutuyu dikkatle bir kenara 
bıraktı ve ona doğru döndü. "Çok uzun zamandır kaçıyorum. 
Başkalarının hayatlarının, başkalarının evlerinin fotoğraflarını çekerek. 
Asla kendi evimi inşa edecek kadar uzun kalmadım." Gözyaşlarının 
arasından gülümsedi. "Ama burada, seninle? Artık kaçmak 
istemiyorum."

"O zaman yapma." Uzandı ve kızın yanağındaki bir damla 
gözyaşını sildi. "Kal. Sana bu adanın her gizli köşesini göstermeme 
izin ver." Sesi fısıltıya dönüştü. "Seni sevmeme izin ver."

Charlotte öne doğru eğilerek aralarındaki mesafeyi kapattı. Adamın 
kazağındaki talaş ve kahve kokusunu yakaladı, bu kadar çok paylaşılan 
andan sonra tanıdıktı. Dudakları buluştuğunda, sanki
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Eve. Sanki aidiyeti yakalamaya çalışırken çektiği her fotoğraf onu 
bu ana getirmişti.

Grant'in eli yüzünü kavradı ve göğsüne yasladığı avucunun altında 
kalbinin hızla çarptığını hissetti. Dudakları onunkilere karşı yumuşaktı, 
hafif kahve ve kafedeki portakallı-yaban mersinli ekmek gibi tatlı bir 
şeyin tadındaydı. Öpücük ilk başta nazikti, tereddütlüydü, sanki onun 
çekip gitmesinden korkuyordu. Sonra daha da yaklaştı ve öpücük 
derinleşti, daha acil, daha gerçek bir şeye dönüştü. Çenesinin üzerinde 
gezinirken parmaklarındaki nasırlar hafifçe tenine çarptı, yıllarca süren 
restorasyon çalışmaları pürüzlerinde belirgindi. Ama adamın dokunuşu 
sonsuz derecede şefkatliydi ve Charlotte kendini onun içinde erirken, 
her hissi ezberlerken buldu. Adamın nefesinin sıcaklığını, ellerindeki 
gücü, hayatı boyunca bulmayı beklediği değerli bir şeymiş gibi 
öpüşünü.

Birdenbire soğuk bir burun girdi ve ardından
coşkulu bir dil. Milo yeterince ciddi sohbet ettiklerine karar vermişti.

Charlotte geri çekilmeden önce Grant'in ağzına karşı güldü. 
"Zamanlaman berbat," dedi köpeğe, ama sert görünmek için çok zor 
gülümsüyordu.

"Bilmiyorum." Grant bir kolunu ona dolamış, boştaki eliyle 
Milo'nun kulaklarını kaşıyordu. "Bizi en başta bir araya getiren oydu."

Güneş gökyüzünü parlak turunculara ve pembelere boyarken, 
Charlotte Grant'in yanına sokulmuş, bankta birlikte oturuyorlardı. 
Pirinç jetonlar kutularında günün son ışıklarını yakalayarak parlıyordu.

"Sevgililer Günün kutlu olsun," diye mırıldandı Grant saçlarına.
Charlotte "Evimi Buldum" simgesini aldı ve sıkıca tuttu. 

"Kesinlikle öyle."
Milo memnun bir iç çekişle ayaklarının dibine yerleşti ve Charlotte 

gülümsedi. Görünüşe göre, bazen köşede bekleyen şeyi bulmak için 
dünyayı dolaşmak gerekiyordu. Bazen ev bir yer değil, bir histi. Bir 
andı. El yapımı bir kutuda kalp şeklinde bir simge ve onu sadece sizin 
için oyan adam.

Güneş ufkun altında batıyordu ama Charlotte kendini hiç bu kadar 
sıcak hissetmemişti. Tam olarak ait olduğu yerdeydi.
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Sekizinci Bölüm

Rant ön verandasında oturmuş, Palmar Adası üzerinde şafağın 
söküşünü izliyordu. Kahve fincanından yükselen buhar Şubat 
sabahında kayboldu. Kendi restore ettiği küçük zanaatkâr

Main'in hemen dışında sakin bir sokakta oturuyordu, bu gibi açık 
sabahlarda az miktarda trafiği duyabilecek kadar yakındı. Okyanusun 
sesinin filtreleme şansı bulabileceği kadar uzakta.

Dün geceyi düşünmeden edemiyordu. Charlotte'un kutuyu açtığında 
gözlerinin nasıl parladığını, dikkatli parmaklarıyla her bir simgeyi nasıl 
izlediğini. Onu öptüğünde tadının nasıl kahve ve tuzlu hava gibi 
geldiğini ve gün batımını izlerken Charlotte'un ona nasıl mükemmel bir 
şekilde oturduğunu.

Yer değiştirirken verandadaki salıncak gıcırdadı, daha önce sayısız 
akşamını restorasyon projeleri planlayarak geçirdiği salıncak. Şimdi 
tüm planları Charlotte'un etrafında dönüyor gibiydi. Ona göstermek 
istediği yerler, paylaşmak istediği hikâyeler, birlikte inşa edeceklerini 
umduğu anlar.

Eğer kalırsa.
Çakıl taşları üzerindeki tekerleklerin sesi onu düşüncelerinden 

uzaklaştırdı. Bayan Doris'in Oldsmobile'i evinin önünde durdu ve kadın 
her zamanki sepetini taşıyarak dışarı çıktı.

"Güzel bir sabah," diye seslendi, kendi elleriyle tuğla tuğla ördüğü 
patikadan yukarı doğru ilerlerken. "Eşlik etmek ve fırından çıkardığım 
bu yaban mersinli kekleri paylaşmak için mükemmel."

Grant gülümsedi ve verandanın merdivenlerinden çıkmasına 
yardım etmek için ayağa kalktı. "Onları yeni mi pişirdin?"
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"Pekâlâ." Bayan Doris verandada kendisi için ayrılmış sandalyeye 
oturdu ve eteğini düzeltti. "Bu sabah kahvaltıya ihtiyacınız olacağını 
hissetmiş olabilirim. Dün öğleden sonra başka türlü meşgul 
olduğunuzu görünce."

Grant'in boynuna bir sıcaklık . "Haberler hızlı yayılıyor."
"Küçük ada." Sepetten bir bez çekerek, hâlâ hafifçe buğulanmış 

kekleri ortaya çıkardı. "Gerçi özel bir şey planladığını bilmek için 
dedikoduya ihtiyacım yoktu. Günlerdir dikkatin dağınık, atölyende o 
gizli proje üzerinde çalışıyorsun."

Grant bir muffin aldı, her bir pirinç jetonu ne kadar dikkatle 
cilaladığını, kazımadan önce mesajları kaç kez gözden geçirdiğini 
hatırladı. "Süslü bir şey değildi. Küçük bir hediye."

"Mm-hmm." Bayan Doris'in çelik grisi gözleri, kendisine getirdiği 
kahve fincanının kenarından onu inceliyordu. "Peki bu 'küçük 
hediyenin' kamyonunuzun gün batımından sonraya kadar Miller's 
Cove'da park halinde kalmasıyla bir ilgisi var mıydı?"

"Beni mi kontrol ediyorsun?"
"Birinin yapması gerek." Onun elini okşadı. "Şimdi bana dürüstçe söyle.

Charlotte'umuz Sevgililer Günü hediyesini nasıl buldu?"
Charlotte'umuz. Bu sözler kalbinin hoş bir şekilde çarpmasına 

neden oldu. "Hoşuna gitti. Kalması hakkında konuştuk. Belki."
"Belki mi?" Bayan Doris'in kaşı kalktı. "Grant Lawson, o kız sana 

aya asılmışsın gibi bakıyor. Kimsenin bakmadığını düşündüğün 
zamanlarda onu nasıl izlediğini gördüm."

"O kadar basit değil." Grant ayağa kalktı ve verandanın 
parmaklıklarına doğru yürüdü. Aşağıda, bir türlü bakımını yapamadığı 
bahçe baharın ilk ipuçlarını veriyordu. "Onun koca bir hayatı, bir 
kariyeri var. Ondan bundan vazgeçmesini isteyemem."

"Bunun ne anlama geleceğini söyledi mi?" 
"Hayır, ama-"
"O zaman belki de nelerden vazgeçmek istediğine onun karar 

vermesine izin vermelisiniz. Ya da değiştirmesine." Bayan Doris 
ayağa kalktı, sepetini topladı. "Biliyor musun, kocam bana ilk 
evlenme teklif ettiğinde, annem bunu düşünecek kadar deli 
olduğumu düşünmüştü. Tüm geleceğimden vazgeçmiş olacağımı 
söyledi."

Grant dönüp ona baktı. Bayan Doris'i tanıdığı kırk yıl boyunca bu 
hikâyeyi hiç duymamıştı.

"Ama yine de yaptın?"
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"Verdiğim en iyi karar." Gülümsedi, sabah güneşi gümüş 
buklelerini yakalıyordu. "Bazen kaybetmekten korktuğunuz gelecek, 
seçmekten korktuğunuz geleceğin yarısı kadar bile değerli değildir."

Yanından geçerken onun yanağını okşadı. "Bunu bir düşün canım. 
Charlotte'a Indigo Bluff'ta fotoğrafını çektiği o kış güllerini söyle. 
Bahar geldiğinde bahçemin nasıl görüneceğinin yanında onlar hiçbir 
şey. Belki burada mevsimlerin nasıl değiştiğini merak ediyordur."

Grant, Bayan Doris'in arabasının köşede kayboluşunu izledi, sözleri 
zihninde yankılanıyordu. Liman çanları uzakta, saati işaret edercesine 
çalıyordu. Yeni bir iş günü daha başlıyordu. Onarması gereken kapılar, 
kurtarması gereken binalar vardı.

Ama hayatında ilk kez, geçmişi korumak yeterli gelmiyordu. Yeni 
bir şey inşa etmek istiyordu. Charlotte ile bir şeyler.

Artık soğumuş olan kahvesine baktı ve kendini soğuk, sert bir 
gerçekle yüzleştirdi. Ona aşıktı. Tamamen, korkutucu bir şekilde aşıktı. 
Ve o kalsa da gitse de bu gerçek değişmeyecekti.

Sabah güneşi yükseliyor, ayaklarının altındaki eski tahtaları 
ısıtıyordu. Adada bir yerlerde Charlotte muhtemelen çoktan kalkmış, 
elinde fotoğraf makinesi, daha önce binlerce kez gördüğü şeylerde 
güzellikler buluyordu. Sadece içinde bulunarak evini yeniden yeni 
hissettiriyordu.

Grant ayağa kalktı, güne başlamaya hazırdı. Charlotte neye karar 
verirse versin, onu destekleyecekti. Ama Bayan Doris haklıydı. Bu 
seçimi kendisinin yapmasına izin vermeliydi.

Onun cevabını beklemek, suyun altında nefesini tutup yüzeyin 
çok olmamasını ummak gibi gelse de.

Grant, Thompson'ların evinin kapıları üzerinde çalışıyordu ki, bugün 
ikinci kez tekerleklerin çakıllar üzerinde çıkardığı çıtırtıları duydu. 
Milo'nun tanıdık havlaması atölyede yankılanırken elleri zımpara 
kağıdının üzerinde hareketsiz kaldı. Charlotte'un arabasının kapısı 
çarptı ve Grant'in kalbi kaburgalarına çarptı.

Açık atölye kapısından onun yaklaşmasını izledi. Kot pantolon ve 
sevdiği mavi kazağı giymişti, fotoğraf makinesi çantası
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bir omzunun üzerinden. Ama adamın aletlerini bırakmasına neden olan 
şey kadının gözlerindeki ifadeydi. Bu, kararlılık ve tam olarak 
okuyamadığı başka bir şeyin karışımıydı.

"Selam," dedi kapı aralığında gezinirken. Öğleden sonra güneşi 
etrafından akıyor, koyu renk saçlarındaki altın rengi ışıltıları 
yakalıyordu.

"Hey." Zaman kazanmak için ellerini bir bez parçasına sildi. 
"Bugün seni görmeyi beklemiyordum."

"Düşünüyordum da." Atölyeye adımını attı, Milo da peşinden 
koşuyordu. Köpek hemen Grant'in tezgâhının yanındaki her zamanki 
yerine gitti, talaş ve tahta parçalarının arasında evinde gibiydi.

"Kulağa ciddi geliyor." Grant hafif bir ton denedi ama sesi sert 
çıktı.

Charlotte fotoğraf makinesi çantasını çalışma masasının üzerine 
koydu, etrafa saçılmış aletlerden ve pirinç bağlantı parçalarından uzak 
durmaya dikkat etti. "Bu sabah Evelyn Sutton ile bir toplantım vardı."

Grant'in midesi sıkıştı. İşte bu kadar. Ona bir sonraki görevinden, 
bir sonraki varış noktasından bahsedecekti. Tezgâhına ve kendini 
hazırlamaya çalıştı.

"Beni tarih derneğinden biriyle tanıştırdı," diye devam etti 
Charlotte. Gergin olduğunda fark ettiği bir alışkanlıkla fotoğraf 
makinesinin kayışıyla oynuyordu. "Adanın restorasyon projelerini 
belgeleyecek birini . Burada yapılan çalışmaların kalıcı bir kaydını 
oluşturacak."

Grant'in nefesi kesildi. "Charlotte-"
"Bitirmeme izin verir misin?" Atölyenin tanıdık ahşap ve vernik 

kokularına karışan şampuan kokusunu yakalayacak kadar yaklaştı. 
"Yıllarımı bir sonraki projenin, bir sonraki hikâyenin peşinde koşarak 
geçirdim. Her zaman tam olarak adlandıramadığım bir şeyi aradım." 
Sesi yumuşadı. "Ama sonra buraya geldim ve sen bana tüm bu güzel 
eski yerleri gösterdin. Bana her tuğlada, her oyma detayda hikayeleri 
nasıl görebileceğimi öğrettin."

Elini uzattı, parmakları onunkilerin arasında kayıyordu. 
"Carroway Binası'ndaki o ilk sabah ile koydaki dün gece arasında 
bir yerde bir şey fark ettim. Artık sadece bir yerin fotoğrafını 
çekmiyordum. Evimin yolunu buluyordum."

Grant'in kalbi göğsünde gümbürdedi. "Diyorsun ki-"
"Ben kalıyorum." Kadın gülümsedi ve adamın tüm dünyası 

aydınlandı. "Tarihi toplum işi mükemmel. Hâlâ bazen başka işler için 
seyahat edebilirim.
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ama Palmar benim üssüm olacak. Benim evim." Onun elini sıktı. "Eğer 
senin için de uygunsa."

Grant cevap vermek yerine onu daha yakına çekti. Kızın elleri 
göğsüne doğru kayarken Grant'in elleri kızın belini buldu. Onu 
öptüğünde, hissettiği her şeyi içine akıtmaya çalıştı. Sevincini, 
rahatlamasını, aşkını. Charlotte onun ağzına karşı yumuşak bir ses 
çıkardı ve daha da yaklaştı.

Islak bir burun birleşmiş ellerini dürttü ve ardından sabırsız bir 
mızmızlanma duyuldu.

Charlotte, Grant'in dudaklarına doğru gülerek, "Sanırım biri 
onaylıyor," dedi.

"Akıllı köpek." Grant, Milo'nun kulaklarını kaşımak için aşağı 
uzanırken bir kolunu onun beline doladı. "Hepimizden önce buraya ait 
olduğunu biliyordun."

Atölyenin küçük verandasında oturuyorlardı; Charlotte, Grant'in 
yanına sokulmuş, Milo ise ayaklarının dibinde uyukluyordu. Öğleden 
sonra ışığı her şeyi altın sarısına boyuyordu ve Şubat soğuğuna rağmen 
hava ılıktı.

"Asla seyahat etmek istemeyeceğime söz veremem," dedi Charlotte 
yumuşak bir sesle. "Dışarıda hâlâ yakalamak istediğim hikâyeler var."

Grant onun şakağına bir öpücük kondurdu. "Bundan vazgeçmeni 
istemezdim. Ama artık geri dönebileceğin bir yerin olacak. Evine 
dönebileceğin biri."

Dönüp ona baktı, gözleri parlıyordu. "Bu kulağa hoş geliyor."
Güneş atölyenin zeminine uzun gölgeler düşürürken Grant onları 

buraya getiren tüm anları düşündü. Eski binaların özenle restore 
edilmesi ve aralarında yeni bir şeyin özenle inşa edilmesi. Bazen en 
güzel şeylerin nasıl yavaş yavaş, sabırla, özveriyle ve sevgiyle 
yaratıldığını.

"Ne düşünüyorsun?" Charlotte onun gülümsemesini fark ederek 
sordu.

Grant onu daha yakına çekti. "Bazı projelerin nasıl planladığınızdan 
daha iyi sonuçlandığı hakkında."

Güldü ve onu öptü ve Grant, birlikte inşa ettikleri şeyin şimdiye 
kadarki en iyi restorasyonu olacağını biliyordu - eski bir binanın değil, 
evlerinin yolunu bulan iki kalbin.

Milo'nun kuyruğu verandanın tahtalarına çarparak onayladı.
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Dokuzuncu Bölüm

harlotte, yatak odasının pencerelerinden süzülen Şubat güneşi 
ışığına ve Milo'nun yatağının ayak ucundaki hafif horultusuna 
uyandı. Sahilin hemen dışındaki küçük kiralık bungalovu yavaş 
yavaş

geçici bir mekândan ev gibi hissettiren bir yere dönüştü. Fotoğraf 
baskıları artık duvarlarda ve adanın ikinci el mağazasında bulduğu 
antika masa, pencerenin altında, sehpa kitabı için notlar ve kontak 
sayfalarıyla kaplıydı.

Sabah ışığı bile farklı hissettiriyordu, yakalanacak bir şey gibi değil 
de içinde yaşanacak bir şey gibi. Gerindi ve soğuk parke zemine karşı 
kalın çoraplarını giyerek yataktan çıktı. Milo başını kaldırdı, uyanma 
vaktinin  karar verdi ve hemen uykusuna geri döndü.

Charlotte mutfakta kahve makinesini çalıştırdı ve zengin aroması 
küçük alanı doldururken derin derin içine çekti. İlk fincanı 
doldurduğunda, Grant'in kamyonetinin garaj yolundan gelen tanıdık 
sesini ve ardından verandanın basamaklarındaki botlarını duydu.

Artık kapıyı çalmıyordu. Günlerdir çalmıyordu. Kapı açıldı ve 
elinde çiçekçiden aldığı küçük bir demet parlak sarı nergisle 
karşısındaydı.

"Chloe bunların yeni başlangıçlar anlamına geldiğini söylüyor," 
dedi ve ona uzatırken şakağına bir öpücük kondurdu. "Bunun uygun 
olduğunu düşündüm."

"Mükemmeller." Charlotte burnunu çiçeklere gömdü ve taze 
kokularını içine çekti. Hiçbir zaman taze çiçek saklayan biri olmamıştı.

C



ama artık vazo görevi gören kavanozlardan oluşan ve giderek büyüyen 
bir koleksiyona sahipti.

Grant mutfakta kolayca ilerledi, dolaptan her zamanki fincanını aldı 
ve kendi kahvesini doldurdu. Hamur işleri de getirmişti, fırından aldığı 
kızılcık çörekleri hâlâ sıcaktı.

"Marshall kayıkhanesini bugün halledebileceğimizi düşündüm," 
dedi küçük mutfak masasına yerleşirken. "Kitap için ihtiyacım olan son 
yer orası."

"Ah, en iyisini sona mı saklıyorsun?" Grant'in gözlerinin kenarları 
kırışarak gülümsedi. "Bu eski yerin anlatacak hikâyeleri var."

"Ekipmanlarımı taşımama yardım ederken onları paylaşmak ister 
misin?" "Benden bedava el emeği mi almaya çalışıyorsun, 
Bennett?"
"Her zaman." Kahve fincanının üzerinden sırıttı. "Ayrıca, bunu seviyorsun."
Bir saat sonra kayıkhaneye yanaştılar. Dar bir toprak yolun sonunda 

yer alıyordu, yıpranmış gri ahşap kış gökyüzüne karşı duruyordu. Yapı, 
sanki çoktan gitmiş tekneleri dinliyormuş gibi hafifçe suya doğru 
eğilmiş gibiydi.

"Adımlarına dikkat et," dedi Grant, en ağır kamera çantasını 
alırken. "Burada zemin engebeli. Geçen baharki fırtınalar kıyı şeridine 
çok zarar verdi."

Charlotte derin çukurlardan kaçınmaya dikkat ederek onu patikada 
takip etti. Kayıkhanenin daha iyi günler gördüğü belliydi ama onu kitap 
için mükemmel kılan da buydu. Adanın çalışma geçmişinin bir kanıtı 
olarak kendi restorasyonunu bekliyordu.

Charlotte tripodunu kurarken Grant binanın temelini inceliyordu. 
Charlotte onun çalışmasını, ellerinin eski ahşap üzerinde bu kadar özen 
ve bilgiyle hareket etmesini izlemeyi seviyordu. Kamyonetinden birkaç 

alet çıkardı ve gevşek bir tahtayı sabitlemeye başladı, çalışmasının 
sessiz sesleri Charlotte'un fotoğrafçılığına huzurlu bir fon oluşturdu. 

Objektifini ayarlarken, "Marshall ailesi eskiden buradan balıkçı 
tekneleri kiralardı," dedi. "Eski fotoğraflarda düzinelerce teknenin o 

rıhtımda sıralandığı görülüyor. Tabii bu 1947'deki kasırgadan önceydi.
kıyı şeridini değiştirdi."

Charlotte, sabah ışığının yıpranmış duvarlara vuruş şeklini yakaladı 
ve ahşabın damarlarındaki onlarca yıllık hikayeleri vurguladı. "Sence 
restore edilebilir mi?"

"Belki." Grant'in sesinde tanıdığı o ses tonu vardı - çoktan plan 
yaptığı, olasılıkları gördüğü anlamına gelen ses tonu



yıpranmış tahtalar ve paslı menteşeler. "Kemikler sağlam. Sadece-"
Arkalarından gelen bir gürültü ikisinin de sıçramasına neden oldu. 

Milo bir hayalet yengeç görmüş ve onu kovalama heyecanıyla 
Charlotte'un ekipman çantasını devirmişti. Milo avının peşinden 
koşarken Charlotte'un ekstra lensleri ahşap rıhtıma yuvarlandı.

"Milo!" diye hep bir ağızdan seslendiler, sonra köpek onları 
tamamen görmezden gelip hala yakalanması zor hedefine odaklanınca 
kahkahalara boğuldular.

"Anladım," dedi Grant, ekipmanlarını toplamaya başlamıştı bile. 
"Sen çekmeye devam et. Işık şu anda mükemmel."

Charlotte gülümsedi ve çantasına geri koymadan önce her bir 
lensi dikkatle kontrol etmesini izledi. Altı hafta önce, pahalı 
ekipmanlarına birinin dokunacağını düşünse paniğe . Şimdi doğal ve 
doğru geliyordu. Burada  ilgili pek çok şey gibi.

Kamerasına geri döndü ama Grant'in onun çalışmasını izlerkenki 
sessiz sırıtışını yakalamadan önce değil. Sabah güneşi saçlarındaki 
gümüşü yakalamıştı ve göğsünde bir şeyler kıpırdadı. Seyahat ettiği 
onca yıl boyunca aradığı şey buydu. Palmar Adası sadece ait olunacak 
bir yer değil, aynı zamanda ait olunacak biriydi.

Grant düzeltmekte olduğu tahtadan başını kaldırmadan, "Dik dik 
bakıyorsun," dedi.

"Sadece manzarayı seyrediyorum." Onun çalışırken hızlıca bir 
fotoğrafını çekti ve yanaklarının hafifçe kızarmasına bayıldı.

"Kitabın binalar hakkında olması eminim, marangoz hakkında 
değil."

"Benim kameram, benim kurallarım." Milo geri Charlotte 
objektifini indirdi, başarısız yengeç avına rağmen kendinden son 
derece memnun görünüyordu. "Ayrıca, sen de adanın hikâyesinin bir 
parçasısın."

Grant ayağa kalktı ve ellerindeki talaşı fırçalayarak ona doğru 
ilerledi. "Peki bu ne hikayesi?"

"Evinin yolunu bulan gezgin bir fotoğrafçıyla ilgili olan." Onu 
öpmek için parmak uçlarında yükseldi, kahvenin ve tuzlu havanın 
tadını aldı. "Çok inatçı bir köpek ve eski şeylerin içindeki güzelliği 
gören bir marangoz sayesinde."

"O kadar da yaşlı değil," diye mırıldandı 
dudaklarına karşı. "Köpek mi marangoz 
mu?"
Kahkahası suyun üzerinde yankılandı ve Charlotte onu da 

kamerasıyla yakaladı - bu anın, bu yerin, bu hayatın neşesi



seçti. Bazı şeylerin fotoğrafını çekmekten daha değerli olduğunu 
öğreniyordu. Onlar yaşamaya değerdi.

Kavrulmuş Fasulye Şubat akşamında bir mücevher kutusu gibi 
parlıyordu, camları içerideki kalabalık yüzünden buharlıydı. Charlotte 
girişte durup manzarayı seyretti. Tepedeki tel ışıklar parıldıyor, 
espresso ve hamur işlerinin alışıldık kahve dükkânı kokuları bu gece 
için özel olarak hazırladıkları sıcak elma şarabının sıcaklığıyla 
karışıyordu.

"Hazır mısın?" Grant onun elini sıktı.
İçeride adanın yarısı dışarı çıkmış gibiydi. Nalburdan Kenny, 

lokantadan Mary ile sohbet ediyordu. Roasted Beans'in sahibi Mitch, 
Charlotte'un fotoğraflarının sergilenmesi için yer açmıştı. Jacob 
Oswald bile iş kıyafetlerini bir kazak ve elbise pantolonuyla 
değiştirmişti.

"İşte bizim kız!" Bayan Doris ortaya çıktı ve Charlotte'u lavanta ve 
taze pişmiş kurabiye kokan bir kucaklamanın içine çekti. "Seninle 
gurur duyuyoruz, canım."

"Geldiğiniz için teşekkürler," diye başladı Charlotte ama başka 
sesler de onu selamlıyordu. Kendisini, seyahat ettiği onca yıl boyunca 
hiç deneyimlemediği türden bir karşılamanın içinde buldu.

Milo kalabalığı bir profesyonel gibi yönetiyor, hangi ellerin ona 
ikramda bulunabileceğini çok iyi biliyordu. Mary'den çoktan bir 
kurabiye koparmıştı ve gözünü Bayan Doris'in cebine dikmişti.

"Charlotte." Altmışlı yaşlarında zarif bir kadın yaklaştı ve Charlotte 
Evelyn Sutton'ı önceki görüşmelerinden tanıdı. "Bu baskılar 
olağanüstü. Tam olarak umduğum şeyi yakalamışsınız; sadece binaları 
değil, ruhlarını da."

"Teşekkür , Bayan Sutton. Bunun anlamı çok büyük."
"Lütfen, ben Evelyn." Carroway Binası'nın bir fotoğrafını işaret etti. 

"Şu pencerelerden gelen ışığı gösterme şekliniz... Sanki resmin içinde 
nefes alan tarihi hissedebiliyorsunuz."

"Bu konuda yetenekli," dedi Grant sessizce, eli Charlotte'un beline 
sıcak bir şekilde değerken. "Her şeyin kalbini görmek."

Charlotte onun dokunuşuna doğru eğildi ve Carroway Binası'ndaki 
o ilk sabahı hatırladı. O zamanlar her şey ne kadar farklıydı. O zaman



son teslim tarihlerine ve mükemmel çekimlere odaklanmıştı, kendi 
hikayesinin ilk anlarını yakaladığının farkında değildi.

"Siz ikiniz," diye ilan etti Bayan Doris, elinde taze elma şarabı 
fincanlarıyla ortaya çıkarak, "adanın rüya takımısınız. Biriniz binaları 
korurken, diğeriniz anıları koruyor." Fincanını kaldırdı. "Kendi 
restorasyon uzmanımıza ve fotoğrafçısına!"

Kalabalık tezahürat yaptı ve Grant şakağına bir öpücük 
kondurduğunda Charlotte yanaklarının ısındığını hissetti. Etraflarında 
sohbet ve kahkahalar kolayca akıyordu. Bu insanlar onun kitabı için 
konu olmaktan çok daha fazlası olmuştu. Onlar komşuları, arkadaşları, 
ailesiydi.

Daha sonra, kalabalık seyreldiğinde ve Milo ikram toplama 
fırsatlarını tükettiğinde, Charlotte ve Grant dışarı çıktılar. Gece açık ve 
soğuktu, yıldızlar gökyüzüne elmas tozu gibi dağılmıştı.

"Seni eve bırakayım mı?" Grant sordu, ancak ikisi de son 
zamanlarda çoğu gece olduğu gibi sonunda kalacağını biliyordu.

Ana caddede yürüyorlardı, birleşmiş elleri aralarında hafifçe 
sallanıyordu. Milo önde tırıs gidiyor, ara sıra durup ilginç kokuları 
inceliyordu.

"Düşünüyordum da," dedi Grant, "şu kayıkhaneyi." 
"Ne olmuş ona?"
"Potansiyeli var. Dediğim gibi kemikleri iyi. Doğru 

restorasyonla..." Ona baktı. "Güzel bir stüdyo alanı olabilir. Çalışacak 
bir yere ihtiyacı olan bir fotoğrafçı için."

Charlotte'un kalbi kabardı. "Sırf benim için bir binayı restore 
etmeyi mi teklif ediyorsun?"

"Pekâlâ." Başparmağı avucunun üzerinde desenler çizdi. "Art 
niyetli olabilirim. Zaten çalışma alanımı genişletmek istiyordum. İyi bir 
ortak proje olabilir."

"Bir stüdyo ve atölye mi?" Charlotte gülümsedi. "Çok pratik, Mr.
Lawson."

"Ben de öyle düşünmüştüm." Ana Cadde ile Liman Yolu'nun 
kesiştiği köşede durdular. "Gerçi benim de daha az pratik fikirlerim 
var."

"Oh?"
"Dış adadaki deniz fenerini düşünüyordum. Biraz çalışmaya 

ihtiyacı var ama..." Onu daha yakına çekti. "Bir gün düğün için güzel 
bir yer olabilir."

Charlotte'un nefesi kesildi. Henüz evlilik hakkında 
konuşmamışlardı ama bu fikir sanki hep oraya aitmiş gibi göğsüne 
yerleşmişti.



"Yakında bir gün mü?"
Grant'in öpücüğü yumuşak ve umut doluydu. "Ne zaman hazır olursan."
Yürüyüşlerine devam ettiler, kayıkhanenin tadilatı ve birlikte 

üstesinden gelebilecekleri diğer projeler hakkında fikir alışverişinde 
bulundular. Charlotte gittiği onca yeri, fotoğrafını çektiği onca güzel 
şeyi düşündü. Hiçbiri bununla kıyaslanamazdı; bir kış gecesi, 
köpekleri ayaklarının etrafında daireler çizerken sevdiği adamla 
planlar yaparak eve yürümenin verdiği basit keyifle.

Ön kapıda Grant onu tekrar kendine çekti. "Seninle gurur 
duyuyorum," diye mırıldandı saçlarına. "Kitap harika olacak."

"Henüz bitmedi. Ve kayıtlara geçsin diye söylüyorum, tur rehberim 
olmadan bunu başaramazdım." Daha da yaklaştı, adamın kazağına 
sinmiş olan talaş ve kahvenin tanıdık kokusunu içine çekti. "Ya da 

evim."
Üstlerinde, kış gökyüzünde yıldızlar dönüyordu ve limanda bir 

yerlerde çanlar saati çalıyordu. Charlotte gülümsedi, yarının sadece 
fotoğraf makinesiyle değil, kalbiyle de yakalamaya değer daha fazla an 
getireceğini .

Her ikisini de yapmak için dünya kadar zamanı vardı.



Onuncu Bölüm

Rant şafak sökmeden uyandı, dalgaların yumuşak sesi yatak 
odasının penceresinden içeri giriyordu. Şubat ayı daha ılıman 
bir hava getirmişti, ancak sabah havası hâlâ soğuktu.

mutfağa doğru gitti. Ev sessizdi. Charlotte ve Milo'nun olağan 
ziyaretinden önceki erken saatlerde hep öyle olurdu.

Kahve makinesini çalıştırdı, gözleri tezgâhın üzerindeki çerçeveli 
fotoğrafa takıldı. Carroway Binası'nın sabahın ilk ışıklarıyla çekilmiş 
bir fotoğrafıydı bu, Charlotte'un adada çektiği ilk fotoğraftı. Fotoğrafı 
ona The Roasted Bean'deki kutlamadan sonra vermişti ve her sabah 
onu görmek evini daha çok evi gibi hissettiriyordu.

Kahve demlenirken Grant bir önceki akşam aldığı yaban mersinli 
çörekleri çıkardı. Charlotte kahvaltıya gelecekti ve o ilk Sevgililer 
Günü'nden beri sayısız yemeği paylaşmış olsalar da, bugün özel 
hissettiriyordu. Son birkaç haftada değişen her şeyin sessiz bir 
kutlamasıydı bu.

Elinde fincan, Grant atölyesine yöneldi. Üzerinde çalıştığı oyma 
çerçeve neredeyse tamamlanmış bir şekilde tezgâhının üzerinde 
duruyordu. Parmaklarını detaylı kenarlarda gezdirdi. Meşe yaprakları 
ve küçük çiçekler Bayan Doris'in bahçesindekileri . Üzerinde duracağı 
fotoğraf Charlotte ve onu kafede, ortak bir kahkaha anında yakalamıştı. 
Bayan Doris bu anı mükemmel yakalamıştı. Charlotte'un başı geriye 
atılmış, gözleri Charlotte'un yüzüne sabitlenmiş, ikisi de neşe 
saçıyordu.

Bir arabanın kapısının çarpma sesi onu gülümsetti. Tam zamanında.

G



"Günaydın!" Charlotte garaj yolundan seslendi. Elinde, Bayan 
Doris'in meşhur tarçınlı çörekleri gibi kokan bir sepet vardı. 
Arkasından Milo yola fırladı, Grant'i görünce kuyruğunu öfkeyle 
salladı. "Çok heyecanlanma. Ben sadece karıştırmaya yardım ettim."

"Yine de benim pişirme girişimlerimden daha iyi." Grant onları 
atölyenin kapısında karşıladı, Milo'yu hızlıca okşayarak selamladıktan 
sonra Charlotte'u kahve ve kış havası tadında bir öpücük için kendine 
çekti.

"Mm." Onun ağzına karşı gülümsedi. "Sana da günaydın." Milo, 
Charlotte onu serbest bırakmak için çömelene kadar sabırsızca 

bacaklarının etrafında döndü. Onlar her zamanki yerlerine yerleşirken, 
Milo burnu çeşitli ahşap kokularına seğirerek hemen atölyeyi 

keşfetmeye başladı. Charlotte çalışma tezgâhının kenarına tünemiş, o 
da sandalyesine oturmuştu. Sabah güneşi pencerelerden içeri giriyor, 

toz zerreciklerini ve Grant'in restore etmekte olduğu pirinç armatürleri 
yakalıyordu.

Thompson'ların evi.
"Kayıkhane projesi nasıl gidiyor?" Charlotte bir tarçınlı ekmeği 

ikiye bölüp büyük kısmını ona uzatarak sordu.
"Güzel. Temel düşündüğümden daha sağlam. Jacob şu anda stüdyo 

alanı için planlar hazırlıyor." Ortak projelerinden bahsettiğinde 
yüzünün aydınlanmasını izledi. "Havalar ısındığında asıl işe 
başlayabileceğimizi düşündüm."

"Mükemmel zamanlama. Tarih Derneği tüm restorasyon sürecini 
belgelememi istiyor." Parmaklarındaki kremayı yaladı ve Grant'in kalbi 
göğsünde o tanıdık taklayı attı. "Bir çeşit öncesi ve sonrası serisi."

"Sizi aramızda görmek için sabırsızlanıyoruz." Elini uzattı ve 
parmaklarını birbirine geçirdi. "Gerçi çok kötü bir dikkat dağıtıcısın."

"Ben mi?" Masum bir ifade takındı. "Ben tamamen profesyonelim."
"Elbette öylesin." Tezgâhtan inip kucağına oturana kadar onu 

kendine doğru çekti. "Çok profesyonelsin."
Çenesine öpücükler kondururken Charlotte'un kahkahası atölyeyi 

doldurdu. "Kahvaltıya ne oldu?"
"Bekleyebilir." Ancak Milo o anı seçerek yeni favori oyuncağı olan 

eski bir ip parçasını ayaklarının dibine bıraktı ve ikisini de kıkırdattı.



"Birileri kendini ihmal edilmiş hissediyor," dedi Charlotte ve 
uzanıp ipi atölyenin diğer ucuna fırlattı. Milo kuyruğunu sallayarak 
peşinden koştu.

Grant onları izlerken göğsüne bir sıcaklık yayıldı. Daha birkaç hafta 
önce bu atölye onun özel alanıydı, aletler ve projelerle doluydu ama 
Charlotte ve Milo'nun getirdiği hayattan yoksundu. Şimdi farklı 
hissediyordu. Her şey daha doluydu, daha sıcaktı ve her zaman 
olmasını istediği evi gibi hissettiriyordu.

"Senin için bir şeyim var," dedi ve arkasındaki oymalı çerçeveye 
uzandı.

Charlotte detaylı oymaların izini sürerken nefesi kesildi. "Grant, bu 
çok güzel."

"Bu fotoğrafın düzgün bir evi hak ettiğini düşündüm." Çalışmasını 
incelerken onun yüzünü izledi. "Konusu gibi."

Onu düzgünce öpmeden önce çerçeveyi dikkatlice bir kenara 
koydu, parmakları saçlarının arasından geçti. Geri çektiğinde gözleri 
parlıyordu. "Seni seviyorum."

Bunu ilk kez söylemiyordu ama bu sözler yine de kalbinin hızla 
çarpmasına neden oldu. "Ben de seni seviyorum."

Güneş yükselirken kahvaltılarını bitirdiler, hikâyelerini ve gelecek 
gün için planlarını paylaştılar. Charlotte'un tarih derneğiyle bir 
toplantısı vardı ve Grant'in Thompson evinin demirbaşlarını bitirmesi 
gerekiyordu. Ama Sevgililer Günü'nden beri neredeyse her gün olduğu 
gibi öğle yemeği için Mary's'de buluşacaklardı.

Bazıları buna rutin diyebilir, diye düşündü Grant, Charlotte'un iş 
için eşyalarını toplamasını izlerken. Ama ona tam tersi gibi geliyordu. 
Her gün keşfedecek yeni bir şey, ona aşık olmanın yeni bir yolunu 
buluyormuş gibi hissediyordu.

"Bu akşam Bayan Doris'te yemek yemeyi unutma," diye seslendi 
Charlotte arabasına doğru giderken, Milo da peşinden koşuyordu. 
"Bana gizli mısır ekmeği tarifini öğretiyor."

Grant gülümsedi, şimdiden .

Grant ve Charlotte kıyı şeridi boyunca yürürken, öğleden sonra güneşi 
Palmar Adası'nın sahilinde uzun gölgeler oluşturuyordu. Milo



Önde tırıs gidiyor, ilginç kokuları araştırmak için tekrar yarışmadan 
önce ara sıra onları kontrol etmek için geri dönüyordu.

"Nisan ayında Charleston'a bir gezi yapabiliriz," diyordu Charlotte, 
eli onunkinde sıcacıktı. "Tarih Derneği oradaki bazı restorasyon 
projelerinin fotoğraflarını istiyor ve sen de onların koruma tekniklerini 
görmek istediğinden bahsetmiştin."

"İşle zevki birbirine mi karıştırıyorsun?" Grant, sudan gelen serin 
bir esintiyle onu kendine doğru çekti.

"Her zaman." Onun omzuna kendi omzuyla vurdu. "Ayrıca, son 
randevu gecemizde mimari detaylara dikkat çeken sendin."

"Detaylardan bahsetmişken..." Grant yürümeyi bıraktı ve onu 
yavaşça suya doğru çevirdi. "Işığın şu dalgalara nasıl vurduğuna bak. 
Bana Miller's Cove'da çektiğin fotoğrafı hatırlattı."

Charlotte'un kahkahası yumuşak ve sıcaktı. "Şimdi sanatçı kim?"
"Senin etkinden olmalı." Kollarını arkadan ona doladı, gün 

batımının suyu altın ve pembe tonlarına boyamasını izlerken çenesini 
onun başına yasladı. "Her şeye bakış açımı değiştirdin."

Daha sonra, onun evine döndüklerinde, ellerinde sıcak çikolata 
fincanlarıyla kanepeye yerleştiler. Ocaktaki ateş çıtırdıyordu ve Milo 
yakındaki halının üzerinde en sevdiği yeri almıştı.

"Senin için bir şeyim var," dedi Charlotte çantasına uzanarak. El 
yapımı olduğu belli olan deri ciltli bir kitap çıkardı. "Buna geç bir 
Sevgililer Günü hediyesi diyelim."

Grant dikkatlice açtı. İlk sayfada, tanıştıkları yer olan Carroway 
Binası'nın bir fotoğrafı vardı. Altında Charlotte, "Hikâyemizin 
başladığı yer" yazıyordu.

"Her şeyin kaydını tutmuşsun," dedi usulca, sayfaları çevirirken. 
Deniz feneri maceralarının fotoğrafları, Indigo Bluff'tan preslenmiş 
çiçekler, hatta Novel Sips'ten kalp şeklinde kahve lekesi olan bir peçete 
bile vardı.

"Bayan Doris yardımcı oldu," diye itiraf etti Charlotte. "Elinde 
varlığından bile haberdar olmadığım bazı fotoğraflar vardı."

Grant atölyesinde çalışırken çekilmiş samimi bir fotoğrafta 
durakladı, tamamen oyduğu bir tahta parçasına odaklanmıştı. "Bunu ne 
zaman çektin?"

"Sevgililer Günü hediyemi almaya başladığın gün. Yaptığının bu 
olduğunu bilmediğimden değil." Görüntüye hafifçe dokundu. "Sen çok



İşine dalmıştın, beni fark etmedin bile."
"Seni her zaman fark ediyorum." Kitabı dikkatlice bir kenara 

koydu. "Bu da bana şunu hatırlattı..." Atölyesinden oyma çerçeveyi 
aldı, aralarındaki rahat samimiyete rağmen aniden gerildi. "Senin 
hediyen kadar özenli değil ama-"

"Bu mükemmel." Charlotte parmak uçlarıyla oyulmuş çiçeklerin 
izini sürdü. "Tıpkı yaratıcısı gibi."

"Mükemmel sayılmaz." Ama onu kendine çekti ve şakağına bir 
öpücük kondurdu. "Sadece her şeyin  iyisini gören birini bulacak kadar 
şanslıyım. Fotoğrafçıları sorgulayan huysuz marangozlar bile."

"O kadar da huysuz değildin." Göğsüne yaslandı, tanıdık ağırlığı 
onu yere indirdi. "Gerçi Milo olaya dahil olana kadar oldukça ciddi 
görünüyordun."

Milo sanki adını duymuş gibi başını kaldırdı ve uykuya geri 
dönmeden önce yumuşak bir havlama sesi çıkardı.

"Akıllı köpek," diye mırıldandı Grant. "Neye ihtiyacım olduğunu 
benden önce bildi."

Rahat bir sessizlik içinde oturup ateşin dansını izlediler. 
Charlotte'un nefes alış verişi sabitleşip derinleşti ve Grant onun uykuya 
dalmak üzere olduğunu fark etti.

"Hey," dedi usulca. 
"Mm?"
"Kaldığınız için teşekkür ederim. Burayı daha önce olduğundan 

daha iyi bir ev haline getirdiğiniz için."
Adamın kollarında döndü ve çenesine uykulu bir öpücük kondurdu. 

"Bana kaçmayı bırakmam için bir sebep verdiğin için teşekkür ederim."
Grant ona sımsıkı sarıldı, o anı soludu. Dışarıda dalgalar kıyıya 

vuruyor ve yıldızlar tepelerinde dönüyordu. Ama önemli olan her şey 
buradaydı; kollarındaki kadın, ayaklarının dibindeki köpek ve tam 
olarak ait oldukları yerin burası olduğuna dair sessiz bir kesinlik.

Bazı hikâyelerin dramatik sonlara ihtiyacı olmadığını öğreniyordu. 
Bazen en güzel son gerçekten de bir başlangıçtı - başından beri sizi 
bekleyen kalbe giden yolu bulmak kadar basit ve derin.



Sonsöz

C harlotte
Palmar Adası, bir yıl sonra...

Bahar Palmar Adası'na erken gelmiş, manzarayı yumuşak yeşillere 
boyamış ve havayı deniz otları ve çiçek açan yaseminlerin kokusuyla 
doldurmuştu. Grant'in kamyoneti Miller's Cove'a giden tanıdık yolda 
ilerlerken Charlotte gülümsedi, Milo'nun başı camdan dışarı 
sarkıyordu.

Bir yıl. Elinde fotoğraf makinesi ve yaklaşan son teslim tarihi ile 
adaya ilk gelişinden bu yana sadece bir yıl geçmiş olması imkânsız 
görünüyordu. Şimdi yoldaki her viraj bir anı barındırıyordu. Milo'nun 
onu Grant'e götürdüğü nalbur dükkânı, sabah kahvelerini paylaştıkları 
marina, aşık olduğunu fark etmeye başladığı Indigo Bluff.

"Düşünceleriniz için Penny?" Grant sordu, eli kızın dizinde 
sıcacıktı.

"Sadece ne kadar çok şeyin değiştiğini düşünüyorum." Elini kendi 
eliyle kapattı. "Kayıkhanenin tadilatı neredeyse bitti."

"Mükemmel gözetiminiz için teşekkürler."
"Mükemmel fotoğrafçılığımı kastediyorsun." Sırıttı. "Tarih 

topluluğu dokümantasyon serisine bayılıyor."
"Bütün ada senin çalışmalarına bayılıyor." Başparmağı dizinin 

üzerinde daireler çizdi. "Bayan Doris bahçesinin fotoğraflarının 
dergilerde yer alması gerektiğini söylüyor."



Koyun yakınındaki açıklığa girdiler ve Milo, Charlotte daha 
tasmasını yakalayamadan kamyonetten indi. Ama geçen yıl içinde daha 
güvenilir olmuştu, Grant koltuğunun arkasından bir şey alırken patika 
başında bekliyordu.

"Piknik mi?" Charlotte tanıdık sepeti görünce sordu.
"O akşamı yeniden yaratabileceğimizi düşündüm." Elini tutarak 

sepeti omuzladı. "Umarım Milo kovalayacak bu kadar çok yengeç 
bulmaz."

Köpek kızgın bir havlama sesi çıkardı ama onlar koya giden 
patikada yürürken yanlarından ayrılmadı. Öğleden sonra güneşi yeni 
bahar yapraklarının arasından süzülüyor, patikada fotoğraflanmak için 
yalvaran desenler yaratıyordu. Ama Charlotte'un fotoğraf makinesi 
ilk kez çantasında kaldı.

Koya vardıklarında nefesi kesildi. Birisi -muhtemelen Bayan Doris- 
her zamanki yerlerine giden yol boyunca taze çiçekler serpmişti. Geçen 
yıl boyunca topladıkları deniz kabukları ve deniz camı parçalarıyla 
sabitlenmiş bir battaniye serilmişti bile.

"Bunu sen planladın," dedi yumuşak bir sesle.
"Suçlu." Grant sepeti yere bıraktı ve onu  çekti. "Buraya ilk 

geldiğimiz zamanı hatırlıyor musun?"
"Elbette." Ona doğru eğildi, gömleğine sinmiş olan talaş ve 

kahvenin tanıdık kokusunu içine çekti. "Bana simgeleri sen verdin. 
Evimi bulduğumu anlamamı sağladın."

"Peki ya sen?" Sesi sessizdi. "Evinizi buldunuz mu?"
Charlotte onun kollarında döndü. "Biliyorsun var. Kayıkhanedeki 

stüdyo alanı, tarih derneğindeki çalışmalarım, Bayan Doris ile Pazar 
akşam yemekleri..." Onun yanağına dokundu. "Sen. Sen benim 
evimsin, Grant Lawson."

Adam gülümsedi ama kadın onun gözlerinde bir anlık gerginlik 
yakaladı. "Güzel. Çünkü..." Piknik sepetine uzandı ve geçen Sevgililer 
Günü'ndekine benzeyen ama daha karmaşık bir şekilde oyulmuş küçük 
bir ahşap kutu çıkardı. "Senin için bir şeyim var."

Açtığında Charlotte'un kalbi küt küt atmaya başladı. İçinde, mavi 
kadife üzerine yerleştirilmiş ve gül yaprakları serpiştirilmiş tek bir 
pirinç jeton vardı. Üzerindeki yazı güneş ışığında parlıyordu: "Sonsuza 
dek evim."

"Charlotte." Grant, Charlotte'un ellerini avuçlarının arasına alırken 
sesi duygusallıktan pürüzlüydü. "Geçtiğimiz yıl hayatımın en güzel 
yılıydı. Gömülü bir hazineyi keşfeder gibi eski binaları fotoğraflamanı 
izlemek. Tüm adayı büyülediğini görmek, hatta Kenny'yi bile



hırdavat dükkanı." Gülümsedi. "Mutfağımda kahve fincanlarını ve 
atölyemde kamera ekipmanlarını bulmak. Seninle ilgili her şey uyuyor. 
Sanki hep burada olman gerekiyormuş gibi."

Kutunun içine uzandı, gül yapraklarını bir kenara fırçaladı ve bir 
yüzük çıkardı. Tasarımı basit ama güzeldi; ona ikisinin de sevdiği tarihi 
metal işçiliğini hatırlatan vintage tarzı bir ayar.

"Seninle sadece bir evi paylaşmak istemiyorum," diye devam etti. 
"Seninle bir hayat kurmak istiyorum. Eski binaları restore etmek, yeni 
fotoğraflar çekmek ve her günü bir macera haline getirmek istiyorum." 
Titrek bir nefes aldı. "Charlotte Bennett, benimle evlenir misin?"

Başını sallarken gözyaşları görüşünü bulanıklaştırdı. "Evet," diye 
başardı. "Evet, tabii ki evet."

Yüzük parmağına mükemmel bir şekilde kaydı ve ardından Grant 
onu öpüyordu, sevinç, söz ve sonsuzluk tadındaydı. Milo heyecanına 
hakim olamayarak aralarına atladı ve her ikisini de kumlu pati izleri ve 
coşkulu öpücüklerle kapladı.

"Bütün bunları sen planladın," diye güldü Charlotte, yanaklarından 
süzülen mutluluk gözyaşlarını silerken.

"Biraz yardım aldım." Grant onu tekrar kendine çekti. "Bayan Doris 
çiçekleri topladı. Mitch termosun içine en sevdiğin çayı koydu. Milo 
bile sırrını sakladı."

Köpek onun adını duyunca kuyruğunu salladı, sonra da battaniyeye 
yerleşirken yanlarına çöktü. Charlotte yüzüğüne bakmaktan kendini 
alamıyordu, Grant'in pirinç simgelerinden biri gibi ışığı nasıl da 
yakalıyordu.

"Sonsuza dek evim," diye tekrar okudu, kutusundaki jetona 
dokunarak. "Onu seviyorum. Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum." Grant onun şakağına bir öpücük 
kondurdu. "Bir sonraki maceramıza başlamaya hazır mısın?"

Charlotte suyun üzerinden dışarı baktı, sonra yanındaki adama 
döndü. Onları bir araya getiren Milo'ya. Bunun gibi anlarla dolu bir 
gelecek vaat eden yüzüğe.

Seyahat ettiği tüm yerleri, fotoğrafını çektiği tüm o güzel şeyleri 
düşündü. Hiçbiri bununla kıyaslanamazdı - evinin yolunu bulmasına 
yardım eden kişiyle sonsuza kadar evet demenin basit mutluluğu.

"Hazır," dedi ve bahar güneşi dünyalarını altın tonlarına boyarken 
onu tekrar öptü.



Charlotte bazı yolculukların varılacak yerle ilgili  fark etti. Her yeri 
evi gibi hissettiren kişiyi bulmakla ilgiliydi. Ve sonunda, güzel bir 
şekilde, onunkini bulmuştu.

Charlotte ve Grant'in hikayesini okuduğunuz için çok teşekkürler. Eğer 
bu hikayeyi beğendiyseniz, size hediyem olan Meet Me On The 
Beach'i de seveceksiniz. https://www.susanneash.com/newsletter/

Palmar Adası'nda Aşk serim ve Palmar Adası'nda Noel kitabım da dahil 
olmak üzere Palmar Adası'nda geçen birkaç kitap daha yazdım. Tüm 

kitaplarım Amazon'da mevcut.

Palmar Adası'ndaki Sevgililer Günü'nü beğendiyseniz
Amazon'da bir yorum bırakın. Nazik sözlerinizi okumak çok ilham 

verici, ancak daha da önemlisi, diğer okuyucuların bu hikayenin 
kendileri için olup olmadığına karar vermelerine yardımcı oluyor. Çok 

teşekkür ederim!

https://www.susanneash.com/newsletter/


Charlotte ve Grant'in hikâyesini Palmar Adası'nda Sevgililer Günü'nde 
sevdiyseniz, Joy ve Mateo'nun hikâyesini de Joy'un Kahvehane 

Romantizmi'nde seveceksiniz.
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