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“Camilla Lackberg
polisiyenin kraligesi.”
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Birinin tek kelime etmeden alnint oksadigint hissetti. Bunun onu
gerekiyordu belki ama hareketin duyarsizligi yiiregini dehsetle
El bedeninde gezinmeye devam etti ve o, karanlikta titredi.

yabanciya direnmesi gerektigini diisiindii ~ an. Diigiince fzla kayboldu.
Karanlik ¢ok yogundu ve onu oksayan eldeki  tenine, tithuna
isliyordu. Tek secenegi boyun egmekti; dehset bir bunu.

Sakin tatil kasabasi Fjdllbacka’da iskence edilerek 6ldiiriilmiig geng bir
kadin cesedinin, yirmi dort yil 6nce hig iz birakmadan ortadan kaybolan
iki kizin kemikleriyle birlikte bulunmas polis teskilatini harekete gegirir.
Ardindan Jenny adinda geng bir kizin daha kaybolmasi panigi
artirir. Kahramanimiz Patrik ve ekibi zamana karsi yarismak zorundadir
artik. Yirmi dort yil boyunca uykuya yatan katil neden tekrar faaliyete
gecmistir? Yoksa Fjallbacka polisi yeni bir katille mi kars: kargiyadir?

Bir an 6nce bu sorularin cevab1 bulunmazsa, Jenny igin ¢ok geg olacaktir.

“Lackberg Isveg manzarasiyla kan dondurucu korkuyu
harmanlamakta usta.”
The Guardian

“Birinci sinif bir Iskandinav polisiye yazari tiim diinyada
en lst siralara gikiyor.”
The Times

1974 yilinda Fjallbacka'da dogdu. Gothenburg Ekonomi
Universitesi'ni bitirdi. Stockholm’de birkag y1l ekonomist
olarak calisti. Katildig: yaratic1 yazarlik ilk romaru
Buz Prenses’i (Dogan Kitap, 2012) yazdi. Parlak bir yazarlik
kariyerinin baslangicini olusturan bu kitabi, dokuz polisiye
roman izledi. Lackberg'in polisiye romanlar: sadece tilkesi
isveg’te degil, Danimarka, Fransa, 1spanya ve Almanya’da
¢ok satanlar listelerinde 1 numaraya ¢ikt1. 2008
yilinda Fransa'nin, en saygin polisiye yazarlarina verilen
“Grand Prix de Littérature Policiere” 6diiliinii ald1.

Ceviren: Elif Giinay
ISBN 978-605-09-1414-6
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Micke’ye...
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Giine umut verici bir baglangic yapmigti. Ailenin diger
fertleri uyanmadan, erkenden kalkmis, miimkiin oldugunca
sessiz bir sekilde giyinmis ve fark edilmeden disar1 ¢ikma-
y1 bagarmigti. Yanina aldig: s6valye migferiyle tahta kilici-
n1 mutlulukla sallayarak, evden Kungsklyftan Yarigi’na ka-
dar yiiz metrelik mesafeyi kostu. Bir an duraksadi ve kaya-
lik cikintidan diimdiiz agag1 inen dik yariga hayranlikla bak-
t1. Yarigin genisligi bir buguk-iki metre kadardi; yaz giinesi-
nin yikselmeye bagladig1 goge dogru uzanan kayahk da do-
kuz metreden daha derindi. Yarigin ortasinda, yerinden ki-
mildamayacak bigimde sikigip kalmig devasa ili¢ kaya parga-
s1 vardi; gérkemli bir manzaraydi. Burasi alt1 yasindaki bir
¢ocuk i¢in biiyiileyiciydi. Kungsklyftan'in yasak bélge olmasi
ise her seyi daha da gekici kiliyordu.

Buranin ismi, Kral II. Oscar’'in on dokuzuncu yiizyilin
sonlarinda Fjallbacka’ya yaptig: ziyaretten geliyordu ama o,
saldiriya hazir durumdaki kiliciyla karanhga dogru yavascga
ilerlerken bunu ne biliyor ne de umursuyordu. Babasi, Ron-
Jja Rovardotter adl1 filmdeki “Cehennem Gegidi” sahnelerinin
yarigin i¢inde ¢ekildigini séylemisti. Filmi seyrettiginde, soy-
guncu gete reisi Mattis’'in atiyla gecigini izlerken karninda
ufak bir karincalanma hissetmigti. Bazen burada haydutgu-
luk oynardi ama bugiin gsovalye, dogum giiniinde biiyiikan-
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nesinin hediye ettigi o rengarenk, biiyiik kitaptaki gibi bir
Yuvarlak Masa Sovalyesi olmugtu.

Kaya parcalarinin tizerinden yavasga ilerlerken agzindan
ates pliskiirten dev ejderhaya cesareti ve kiliciyla saldirmaya
hazirlandi. Yaz giinesi yarigin igine ulagmadigindan, igerisi
soguk ve karanlikti. Ejderhalar i¢in ideal. Birazdan ejderha-
nin bogazindan kanlar figkiracak; ejderha da uzun uzun can
¢ekistikten sonra ayaklarinin dibine yigiliverecekti.

Go6z ucuyla gordiugi bir sey dikkatini ¢ekti. Bir kayanin
ardinda, kirmiz1 bir kumas pargasi géziine ilisti ve meraka-
na yenik disti. Ejderha bekleyebilirdi; belki de orada sakh
bir hazine vardi. Kayanin tizerine atlayip arka tarafina bak-
t1. Bir an geriye dogru diisecek gibi oldu ama kollariyla hava-
y1 dovdiikten sonra dengesini geri kazandi. Sonrasinda kork-
tugunu itiraf etmeyecekti ama o sirada, tam o anda, alt1 yilhik
omriinde hi¢ olmadigi kadar biiyiik bir dehgete kapilmigti. Bir
kadin, 6niinde pusuya yatmis, bekliyordu. Sirtiistii uzanms,
ardina kadar acik gozleriyle ona bakiyordu. Ilk énce i¢giidii-
sel olarak, kadin onu yakalamadan kagmak istedi; ne de olsa
bulunmamasi gereken bir yerde oynuyordu. Belki de kendisi-
ne zorla nerede oturdugunu séyletir ve sonra da eve, annesiy-
le babasina gétiiriirdii. Onlar da gok sinirlenirler ve mutlaka
sorarlardi: “Yaninda bir yetiskin olmadan Kungsklyftan’a git-
memen gerektigini sana kag kere soyledik?”

Ama gariptir ki, kadin hi¢ kimildamiyordu. Uzerinde giy-
sisi de yoktu ve bir anhigina, orada dikilip ¢iplak bir kadina
baktig: i¢in utandi. Kadinin hemen yaninda gordiigi kirmi-
z1lik kumasg pargasi degil, 1slak bir seydi; listelik giysileri de
ortalikta goriinmiiyordu. Orada giplak yatmas: tuhafti. Ozel-
likle de hava bu kadar sogukken.

Sonra aklina birden imkansiz bir gsey geldi. Ya kadin oliy-
se! Bu kadar hareketsiz yatmasinin bagka bir agiklamasi ola-

mazdi. Bunu fark etmesiyle birlikte kayadan asag: atladi ve
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yarigin agzina dogru yavasca geri geri yuridi. Kadinla ara-
sinda birka¢ metrelik bir mesafe olusur olusmaz arkasini
déndi ve tim giiciiyle eve kostu. Artik azarlanip azarlanma-
mak umurunda degildi.

Carsaf terden viicuduna yapisiyordu. Erica yatakta do-
niip duruyordu ama bir tiirlii rahat bir pozisyon bulamamig-
t1. Parlak yaz giinesi de uyumasina pek yardimeci olmuyordu
ve belki de bininci kez, pencerelere kalin perdeler asmay: ve-
ya daha da iyisi Patrik’e astirmay: diisiindii.

Yaninda bu kadar rahat¢a uyumasi Erica’y: deli ediyor-
du. Kendisi geceler boyunca yatakta déniip dururken, Pat-
rik nasil héyle horlayarak uyuyabiliyordu? Uyanir umuduy-
la Patrik’i hafifce diirttii. Adam kimildamadi bile. Biraz da-
ha sert diirtti. Patrik homurdandi, ortiiyili tizerine ¢ekerek
sirtin1 dondii.

Erica i¢ gegirerek kollarini gégsiinde kavusturdu ve sir-
tiistli yatip tavana bakti. Gébegi koca bir kiire gibi ylikseli-
yordu; iginde, karanhkta yiizen bebegini hayal etmeye ¢aligt.
Belki de bagparmagini agzina sokmugtu. Ama bunlarin hepsi
hayal edemeyecegi kadar gercekdis1 geliyordu. Hamileliginin
sekizinci ayindaydi ama hala iginde bagka bir canlinin yasa-
dig1 gercegini kavrayamiyordu. Gergi epey kisa bir siire son-
ra gayet gercek olacakti. Erica, hasretle dehset arasinda gi-
dip geliyordu. Dogumdan 6tesini diigtinmek zordu. Diirist ol-
mas1 gerekirse, su anda yiiziikoyun yatamiyor olmasinin 6te-
sini bile diisiinmek zordu. Calar saatin 151kl kadranina bak-
t1. Sabah 4.42. Belki de uyumak yerine 15181 acgip biraz kitap
okumaliyda.

Ug buguk saat ve kotii bir dedektiflik romanindan sonra
tam yataktan yuvarlanarak kalkmaya hazirlaniyordu ki, te-
lefon kulak tirmalayici bir sesle ¢aldi. Her zamanki gibi ahi-

zeyi Patrik’e uzatti.
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“Alo, ben Patrik.” Sesi uykuluydu. “Tamam, peki. Lanet
olsun, evet, on bes dakikaya ordayim. Orada gérigiiriiz.”

Erica’ya déndi. “Acil bir durum var. Hemen gitmem la-
zim.”

“Ama izindesin. Bir bagkasi alamaz mi igi?” Aksi bir ses-
le konustugunun farkindayd: ama biitiin gece uyanik kalmak
ruh haline pek de yaramamisgti.

“Bir cinayet. Mellberg benim de onlara katilmama istiyor.
Kendisi de gidecek.”

“Cinayet mi? Nerede?”

“Burada, Fjillbacka’da. Kiigiik bir oglan bu sabah Kung-
sklyftan’da bir kadinin cesedini bulmus.”

Temmuzun ortasiydi. Hafif yazlik kiyafetler yeterli oldu-
gu icin Patrik’in giyinmesi uzun siirmedi. Cikmadan 6nce ya-
taga geldi ve Erica’y1 gobeginden, gen¢ kadinin bir zamanlar
orada bir gébek deligi oldugunu hatirladig: yerden 6pti.

“Sonra gorusiiriz bebek. Anneni izme; birazdan gelecegim.”

Erica’y1 da gabucak yanagindan 6ptii ve aceleyle ¢ikt1. Eri-
ca i¢ini ¢ekerek bedenini giicliikle yataktan kaldird: ve ¢adir
benzeri o elbiselerden birini giydi; simdilik tizerine sadece bu
kiyafetler oluyordu. Yanlis oldugunu bile bile bir siirii bebek
kitab1 okumustu ve ona kalirsa nese dolu hamilelik deneyimi
hakkinda kitap yazan herkes meydanlarda kirbaglanmahydi.
Uykusuzluk, agriyan eklemler, derideki ¢atlaklar, basur, ge-
ce terlemeleri ve genel bir hormonal ¢alkanti1 — bunlar gergegi
daha iyi yansitiyordu. Ayrica igsel bir 1s1lt1 sagmadigindan da
emindi. Erica giiniin ilk kahvesi i¢in yavas yavas asag iner-
ken homurdandi. Belki de kahve, sisi biraz olsun dagitirda.

Patrik olay yerine vardiginda hararetli bir ¢alisma bagsla-
mi1s durumdaydi. Kungsklyftan'in girisi sar1 emniyet bandiy-
la kordon altina alinmigt1. Patrik olay yerinde ii¢ polis araba-

s1 ve bir ambulans saymist1. Uddevalla’dan gelen teknisyen-
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ler is Ustiindeydi; Patrik olay yerine dalmamasi gerektigini
biliyordu. Ama bu kural, patronu Bagkomiser Mellberg’in et-
rafta paldir kiildiir ytriimesini engelliyordu. Teknisyenler,
bagkomiserin hassas ¢aligma alanina binlerce lif ve partikiil
birakan ayakkabilariyla giysilerine dehset i¢inde bakiyorlar-
d1. Patrik emniyet bandinin disinda durup patronuna isaret
edince, Mellberg kordonun diger tarafina gegerek adli tipgila-
r1 rahatlatti.

Bagkomiser “Merhaba Hedstrom” dedi.

Sesinin neredeyse keyifli denebilecek kadar canh olmasi
Patrik’i sagirtti. Bir an i¢in Mellberg’in kendisine sarilacagi-
n1 sand1 ama neyse ki yanilmigti. Yine de adam tamamen de-
gismig gibi gériiniiyordu. Patrik izne ¢ikali sadece bir hafta
olmustu ama karsisindaki adam, asik suratiyla masasinda
oturup tatillerin kaldirilmasi gerektigini s6yleyerek homur-
danan adam degildi.

Mellberg, Patrik’in elini sevkle sikt1 ve sirtina vurdu.

“Kuluckadaki tavukla hayat nasil gidiyor? Yakinda baba
olacagina dair belirtiler var mi1?”

“Bir buguk ay daha oldugunu séyliiyorlar.”

Patrik, Mellberg’in neden bu kadar keyifli oldugunu hala
anlamamigti ama sagkinligini iizerinden atip olay yerine ¢a-
girilma sebebine odaklanmaya galigti.

“Peki, ne bulduk?”

Mellberg yiiziindeki giilimsemeyi silmeye ¢alisarak yar:-
g1n i¢indeki karaltiy: igaret etti.

“Alt1 yasinda bir oglan bu sabah erken saatlerde, ailesi
uyurken gizlice evden ¢ikmig ve kayalarin arasinda gévalye-
cilik oynamak i¢in buraya gelmis. Ama onun yerine 6li bir
kadin bulmus. Bizi 6.15’te aradilar.”

“Adlh tipgilar ne zaman galigmaya bagladilar?”

“Bir saat 6nce geldiler. Once ambulans geldi; acil miida-

hale ekibi tibbi yardima gerek olmadigini hemen teyit et-
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ti. O zamandan beri de serbestge ¢alisiyorlar. Biraz hassas-
lar... Sadece girip biraz etrafa bakmak istedim ama epey ka-
ba davrandiklarini soylemeliyim. Sanirim insan biitiin giin
yerlerde emekleyip cimbizla lif arayinca biraz takintili hale
geliyor.”

Patronu o an Patrik’e tekrar tanidik gelmeye baglamist.
Bu, Mellberg’e daha uygun bir tavirdi. Ama Patrik gegmis tec-
riibelerinden, patronunun fikrini degistirmeye ¢alismanin bir
ise yaramayacagini biliyordu. Adamin s6zlerine aldirmamak
daha kolayd1.

“Kadin hakkinda neler biliyoruz?”

“Hentuiz higbir sey bilmiyoruz. Yirmi bes yas civarinda ol-
dugunu disiniiyoruz. Sadece bir el cantasina ait bir kumas
parcasi bulduk; tabii buna kumas denebilirse. Bunun disinda
cirilgiplakti. Gogiisleri bayag giizel aslinda.”

Patrik gozlerini kapadi ve mantra séyler gibi iginden tekrar
etti: “Emekli olmasina az kaldi. Emekli olmasina az kalda...”

Mellberg suursuzca devam etti. “Oliim sebebi heniiz dog-
rulanmadi ama ciddi bir bigimde déviilmiis. Biitiin viicudun-
da morluklar ve bigak yarasina benzer bir siirii yara var.
Uzerinde yattig1 gri battaniye de cabasi. Adli tabip su anda
kadini inceliyor. Kisa bir siire sonra ilk agiklamalar: alacagi-
miz1 umuyoruz.”

“O yaglarda bir kayip ihbar1 var m1?”

“Hayir, yok. Yaklasik bir hafta énce yaslh bir adamin kay-
boldugu bildirilmis ama sonradan adamin karisiyla bir kara-
vanda kapali kalmaktan biktig1 ve Galdren Bar’da tamgtig:
bir kizla kagtig1 anlasilmis.”

Patrik cesedin etrafindaki ekibin, kadini ceset torbasina
koymak tizere dikkatle kaldirmaya hazirlandigini gordi. Ka-
dinin elleri ve ayaklari, biitiin kanitlar: korumak igin yonet-
melige uygun bir sekilde paketlenmisti. Uddevalla’dan gelen

adli tip ekibi, kadini ceset torbasina miimkiin oldugunca za-
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rar vermeden koymaya ¢alisiyordu. Uzerinde yattig1 battani-
yenin de daha sonra incelenmek iizere naylon bir posete kon-
masi gerekecekti.

Ekip tiyelerinin yiizlerinde beliren sok ifadesi ve hepsinin
donup kalmasi, Patrik’e beklenmedik bir sey oldugunu his-
settirdi.

“Ne oldu?” diye seslendi.

Memurlardan biri, “Buna inanamayacaksiniz ama burada
kemikler var” dedi. “Iki de kafatas1. Kemiklerin sayisina ba-
karsak, iki iskelete rahat rahat yeteceklerini soyleyebilirim.”
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1979 yaz1

Aydinlik yaz gecesinde eve dogru yalpalaya yalpalaya pe-
dal ¢eviriyordu. Parti beklediginden daha ¢ilgin gegmisti
ama onemi yoktu. Sonugta bir yetiskindi, istedigini yapabi-
lirdi. En iyi tarafi da bir siire ¢ocuktan uzaklasmak olmustu.
Bebegin qigliklar, sefkat ihtiyact ve ondan veremeyecegi sey-
leri istemesi... Nihayetinde, on dokuz yasinda olmasina rag-
men evden birkag metre bile uzaklagmasina zar zor izin veren
yaslt annesiyle yagamak zorunda kalmasinin sebebi de bebek-
ti. Yaz Doniimii Gecesi'ni kutlamak i¢in aksam disar: ¢tkma-
stna izin vermesi bir mucizeydi.

Cocugu olmasaydr simdiye kendi evine ¢itkmuis olabilirdi,
kendi parasini kazanmyor olabilirdi. Istedigi zaman disar: ¢i-
kip cant istediginde eve donebilirdi ve kimse tek kelime etmez-
di. Ama ¢ocukla buna imkan yoktu. Cocugu evlatlik vermeyi
tercih ederdi ama yash kadin izin vermemisti ve simdi de bu-
nun bedelini kendisi édiiyordu. Madem annesi ¢ocugu bu ka-
dar istiyordu, neden tek basina bakmuiyordu ona?

Sabahin erken saatlerinde boyle yuvarlanarak eve vardi-
Sinda annesi gergekten ¢ok sinirlenecekti. Nefesi fena halde
alkol kokuyordu ve bunun bedelini sonradan mutlaka odeye-
cekti. Ama degerdi. Velet dogdugundan beri hi¢ bu kadar eg-
lenmemisti.

Bisikletiyle benzin istasyonunun oradaki kavsaktan diim-
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diiz karsiya gegip yola devam etti. Sonra Brdcke’ye dogru so-
la dondii ama dengesini kaybetti; neredeyse hendege diistiyor-
du. Tekerlegi diizeltip ilk dik yokusta biraz avantaj saglamak
icin hizla pedal gevirmeye bagladi. Riizgar saglarint dagiti-
yordu ve tlik yaz gecesi asirt sessizdi. Bir anligina gozlerini
kapayip Alman’in kendisini hamile biraktigi o parlak yaz ge-
cesini diisiindii. Muhtesem ve yasak bir geceydi ama sonunda
odedigi bedele hi¢ degmemisti.

Bisikleti bir seye ¢arpinca aniden gozlerini agti. Son hatir-
ladig, zeminin kendisine hizla yaklastigiydu.
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Tanumshede Karakolu'nda, Mellberg hi¢ olmadig: kadar
derin diisiincelere dalmigti. Yemekhanede karsisinda oturan
Patrik de pek bir sey séylemiyor, sabahki olaylar tizerine ka-
fa yoruyordu. Aslinda hava, kahve igmek icin ¢ok sicakt: ama
alkol hi¢ uygun kagmazd, ustelik uyarici bir seylere ihtiya-
c1 vard1. Iki adam da serinlemek i¢in dalgin dalgin tigértle-
rini ¢ekistiriyordu. Klima iki haftadir bozuktu ve hala tami-
re gelmemislerdi. Sicaklik sabah saatlerinde genellikle katla-
nilabilir oluyor ama 6glen saatlerinde dayanilmaz seviyelere
geliyordu.

Mellberg kelini gizlemek i¢in kafasinin tepesine kus yu-
vasi gibi doladig:1 sa¢im1 dikkatle kasiyarak “Biitiin bunlar ne
demek oluyor?” dedi.

“Diiriist olmam gerekirse higbir fikrim yok. Iki iskeletin
tizerinde bir kadin cesedi bulundu. Eger gercekten biri 61dii-
rilmemis olsaydi, bunun bir tiir esek sakas1 oldugunu dii-
siiniirdiim. Iskeletlerin bir biyoloji laboratuvarindan ¢alin-
mis oldugunu mesela. Ama kadin gercekten oldiiriilmiis. Adli
tipcilarin biri de kemiklerin yeni gibi g6éziikmedigini s6yledi.
Tabii bulunduklar: yerle de ilgili olabilir. Kemikler riizgara
ya da kot hava kosullarina maruz kalmig veya tam tersi,
korunmus da olabilir. Ne kadar eski olduguna dair adli tabi-
bin bir tahminde bulunabilecegini umuyorum.”
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Mellberg endiseyle kaslarim ¢atti. “Peki, sence ilk raporu
ne zaman alirniz?”

“Muhtemelen bugiin bir 6n rapor aliriz; sonra da adli ta-
bibin her geyin tizerinden detayh bir sekilde gegmesi birkag
giinii bulur. Yani simdilik elimizdeki kanitlarla ¢caligmak zo-
rundayiz. Digerleri nerede?”

Mellberg i¢ gecirdi. “Gosta bugiin izinli. Lanet bir golf
turnuvasi mi1 ne varmis. Ernst ile Martin de bir sorustur-
madalar. Annika, bir Yunan adasinda. Yine biitiin yaz yag-
mur yagacagini sanmis olmali. Zavalli. Bu muhtesem havada
Isveg'ten gitmek hig de hos olmamigtir.”

Patrik, Mellberg’e yine saskinlikla bakti ve bu alisilmadik
sevgi gosterisinin nedenini merak etti. Tuhaf bir seyler oldu-
gu kesindi. Ama simdi bunun i¢in endiselenecek zamani yok-
tu. Diiglinecek daha 6nemli geyler vardi.

Mellberg, “Bu hafta izinli oldugunu biliyorum ama rica et-
sem davaya yardim eder misin?” diye sordu. “Ernst’in hayal
giicii yeterince kuvvetli degil, Martin’in de bir sorugturmay:
yuritecek kadar deneyimi yok; o ylizden yardimin ¢ok igimi-
ze yarar.”

Bu istek Patrik’in gururunu 6yle bir oksamigt: ki, kendi-
ni oracikta evet derken buldu. Tabii bu yiizden evde bayag
bir azar isitecekti ama Erica’nin acil yardima ihtiya¢ duyma-
s1 durumunda, eve gitmesinin on bes dakikayi1 bulmayacagi-
m digiinerek kendini avuttu. Hem ayrica bu sicakta birbirle-
rinin sinirlerini bozuyorlardi; o yiizden evden ¢gikmasi 1iyi ola-
bilirdi.

Patrik “Oncelikle kayip bir kadin ihbar1 yapilmig m1, ona
bakmak istiyorum” dedi. “Mesela Stromstad’dan Géteborg’a
kadar genigge bir alan1 kontrol etmeliyiz. Bunu Martin veya
Ernst’ten isteyecegim. Geldiklerini duydum sanki.”

“Iyi, miithis fikir. Iste ruh bu, béyle devam et!” Mellberg

masadan kalkt1 ve negeyle Patrik’in omzuna vurdu. Patrik
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her zamanki gibi isi kendisinin yapacagini, Mellberg’in de
ovgiileri toplayacagin fark etmisti. Ama artik buna tizilmii-
yordu; degmezdi.

icini cekerek kahve fincanlarini bulagik makinesine koy-
du. Bugiin giines kremi siirmesi gerekmeyecekti.

“Tamam, herkes kalksin! Biitiin giin aylaklik edebilecegi-
niz lanet bir pansiyon degil buras1!”

Ses kalin bir sis tabakasinin i¢cinden gegerek aci verici bir
bi¢imde sakaklarinda yankilandi. Stefan tek géziuni dikkat-
lice a¢t1 ama yaz gilineginin kor edici parlakligini goriir gor-
mez kapadi.

“Ne oluyor ya?” Ondan bir yasg biiyiik olan agabeyi Robert
yatakta doniip basini yastigin altina soktu. Yastik ansizin
elinden hizla ¢ekildi ve Robert soylenerek dogruldu.

“Burada bir kez olsun ge¢ kalkamayacak miyim ben?”

“Siz iki aylak her giin ge¢ kalkiyorsunuz zaten. Neredeyse
6glen oldu. Her gece geg saatlere kadar Tanr bilir neler ya-
p1p ortalikta siirtmeseniz, giiniin yarisini uyuyarak gecirmek
zorunda kalmazsiniz. Evde biraz yardiminiza ihtiyacim var.
Burada ekmek elden su golden yasayip gidiyorsunuz; iistelik
ikiniz de yetigkin adamlarsiniz. Zavalli annenize biraz yar-
dim etmenizi istemek ¢ok mu?”

Solveig Hult kollarin1 gogsiinde kavusturmus, dikiliyor-
du. Asin gsismand1 ve evden hi¢ ¢ikmayan insanlara has bir
solgunlugu vardi. Kirli ve daginik saglari yiliziini koyu renk
buklelerle gevreliyordu.

“Neredeyse otuz yagindasiniz ama hala annenizin para-
siyla yasiyorsunuz. Ne diyeyim, gercek birer He-Man’siniz.
Ayrica her aksam partiden partiye kosacak paray: nereden
buldugunuzu sorabilir miyim? Caligsmiyorsunuz, evin gider-
lerine katkida bulundugunuzu da hi¢ gormedim. Tek séyleye-

bilecegim, babaniz hayatta olsaydi, boyle davranmaniza izin
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vermezdi. Is Bulma Kurumu’ndan haber aldiniz mi? Gegen
hafta gitmeniz gerekiyordu oraya!”

Yasti1g1 yiiziine kapama sirasi Stefan’a gelmisti. Sonu gel-
meyen dirdir1 engellemeye ¢alisiyordu; kadin bozuk plak gi-
biydi. Ama Stefan’in da yastigr hizla ¢ekilip alindi. Aksamdan
kalmaydi, bas1 sokak bandosu gibi zonklayarak dogruldu.

“Kahvalt1 sofrasin1 topladim. Buzdolabindan kendinize bir
seyler alin.”

Solveig devasa poposuyla, kardeglerin paylastig: kiigiik
odadan sallanarak ¢ikarken kapiy: ¢arparak kapadi. Ro-
bert ile Stefan tekrar yatmaya cesaret edemediler ama pake-
ti cikarip birer sigara yaktilar. Kahvaltidan vazgegebilirler-
di ama sigara zihinlerini agiyor, bogazlarinda tath bir yanma
hissi birakiyordu.

“Diin tam bir ciimbiistii, degil mi?” Robert giildi ve siga-
ra dumanindan halkalar yapti. “Sana evlerinde miithis sey-
ler olacagini s6ylemistim. Adam Stockholm’de bir sirketin yo6-
neticisi. Tanrr’ya siukir ki, bu tir adamlarin parasi en iyile-
rine yetiyor.”

Stefan cevap vermedi. Agabeyinin aksine, evlere girmek
onda bir adrenalin patlamasi yaratmiyordu. Tam tersine, bir
isin 6ncesinde ve sonrasinda, giinler boyunca karninda bii-
yiik bir korku hissiyle geziyordu. Ama yine de Robert ne der-
se onu yapiyordu her zaman; farklh bir sey yapabilecegini hig
diiglinmemisti.

Diinkii hirsizhik, uzun siiredir gérmedikleri denli biyiik
bir vurgun olmustu. Bir¢ok insan yazlik evlerinde pahal gey-
ler birakma konusunda daha tedbirli davraniyordu artik; ¢o-
gunlukla atacaklar: eski 1vir zivirlar: ya da kullanilmig egya
satiglarindan bulduklar: ve hig degeri olmasa da zekice bir ig
yaptiklar: hissini veren geyleri kullaniyorlardi. Ama diin ye-
ni bir TV, bir DVD oynatici, Nintendo marka bir oyun kon-

solu ve evin hanimina ait miicevherler ele gegirmiglerdi. Ro-
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bert egyalar1 her zamanki kanallar1 vasitasiyla satacak, kar-
siliginda epey de para alacaklardi. Tabii bu para onlara faz-
la dayanmayacakti. Calint1 para ¢abucak suyunu ¢ekiyordu,
dolayisiyla bu da birkag¢ hafta i¢inde bitecekti. Paray:r kuma-
ra, digar1 ¢ikip arkadaglarina bir seyler 1smarlamaya ve di-
ger ihtiyaclarina harciyorlardi. Stefan kolundaki pahal saa-
te bakti. Neyse ki anneleri bir seyin ne kadar degerli oldugu-
nu anlayamiyordu. Bu saatin kag¢ para oldugunu bilse, dirdi-
rindan asla kurtulamazlarda.

Stefan bazen kendini, ¢arkta yillarca durmadan dénen bir
hamster gibi kapana kisilmis hissediyordu. Ergenliklerinden
beri abisiyle kendisinin hayatinda pek bir sey degismemigti
ve su anda da 6nlerinde yeni bir kap1 goremiyordu. Hayatina
anlam katan tek sey Robert’ten sakladig1 yegane sirriyds. Ig-
gudiileri, agabeyine acilmasinin iyi olmayacagin s6yliiyordu.
Robert kaba sézleriyle bunu pis bir gseye gevirirdi.

Stefan bir anligina kizin saginin kendi sert yanagina yu-
mugacik degmesini ve tuttugunda elinin ne kadar kiigiik ol-
dugunu hatirlad.

“Hey, hayallere dalma! Halletmemiz gereken igler var.”

Robert, sigarasi agzinin kenarinda, ayaga kalkip kapidan
cikt1. Stefan da her zamanki gibi bildigi tek seyi yaparak pe-
sinden gitti.

Solveig mutfakta her zamanki yerinde oturuyordu. Stefan
kiigukliigiinden beri, babasiyla olan o olaydan sonra, anne-
sinin pencerenin kenarindaki sandalyesinde oturup 6niinde-
ki masada ne varsa biiyiik bir sevkle kurcaladigini goriirdi.
En eski anilarindaki annesi giizel bir kadind1 ama yillar i¢in-
de, yiliziinde ve viicudunda giderek kalinlasan yag tabakala-
r1 olusmustu.

Solveig transa ge¢mig gibi oturuyordu; parmaklari kendi-
liginden hareket ediyor, siirekli bir seyleri ¢ekip diizeltiyor-

du. Neredeyse yirmi yildir o lanet olas1 fotograf albiimleriy-
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le oyalanmisg, diizenleyip tekrar siraya dizmigti. Yeni fotograf
albiimleri alip fotograflarla haber kupiirlerini tekrar tekrar
diizenliyordu. Daha giizel, daha gik bir bi¢gimde... Stefan bu-
nun, annesinin daha mutlu zamanlara tutunma yéntemi ol-
dugunu anlamayacak kadar aptal degildi; ama elbet bir giin,
o giinlerin geg¢ip gittigini annesi de anlayacaktu.

Resimler Solveig’in giizel oldugu zamanlara aitti. Hayata-
nin en 6nemli am, Ozgiir Kilise’nin taninmig rahibi ve bol-
gedeki en varlikh ¢iftligin sahibi Ephraim Hult’un kii¢iik og-
Iu Johannes Hult’la evlendigi zamandi. Johannes yakigikhh
ve zengindi. Solveig fakir olabilirdi ama Bohuslan’in en gii-
zel kiziyds; o zamanlar herkes 6yle derdi. Eger daha fazla ka-
nit gerekirse, iki y1l st tiste “Mayis Kraligesi” se¢ildigi za-
manlardan kalma gazete kupiirleri yeterdi. Son yirmi yildir
bu makaleleri ve geng bir kizken ¢ekilmis bir siirii siyah be-
yaz fotografi 6zenle sakliyordu. O kizin hala bitiin o yag kat-
manlarinin altinda bir yerlerde olduguna inaniyordu. Her se-
ne yavas yavas kayip gitmesine ragmen, kizi1 bu fotograflar
sayesinde canli tutabiliyordu.

Stefan son bir kez arkasina bakti ve annesini mutfakta
otururken birakip Robert’in pesinden disar1 ¢ikti. Robert’in
dedigi gibi, halletmeleri gereken igler varda.

Erica yuruyiise ¢cikmay: diigiindii ama giines bu kadar te-
pedeyken ve hava da bu kadar sicakken, bunun iyi bir fikir ol-
madigina karar verdi. Sicak dalgasi bastirana kadar hamile-
ligi mitkemmel ge¢misti. O zamandan beri ise terli bir balina
gibi dolamiyor, umutsuzca serinlemeye ¢alisiyordu. Eksik ol-
masin, Patrik ona bir masa vantilatorii almay akil etmisti ve
Erica evin i¢inde nereye giderse gitsin, vantilatorii bir hazine
gibi yaninda tasiyordu. Tek dezavantaj fige takmak zorunda
olmasiyds; bu yiizden ancak kablosunun bir prize yetigebildi-

gi mesafelerde oturabiliyor, bu da segeneklerini kisithyordu.
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Ama verandadaki prizin yeri miikkemmeldi; kanepeye yer-
legip 6niindeki masaya da vantilatorii koyabiliyordu. Higbir
pozisyonda bes dakikadan fazla rahat edemedigi i¢in daha
iyl pozisyon bulmak igin yer degistirip duruyordu. Bazen ka-
burgalarina tekme atan bir ayak, bazen de yan tarafina vu-
ran bir yumruk hissediyordu. Sonra yine pozisyon degistir-
mesi gerekiyordu. Buna bir ay daha nasil katlanacagini hig
bilemiyordu.

Hamile kaldiginda Patrik’le sadece alt1 aydir birlikteydi-
ler ama isin tuhafi bu ikisinin de canim1 stkmamigti. Ikisi de
artik olgun yaglardaydi ve ne istediklerini biraz daha iyi bi-
liyor, beklemek igin bir sebepleri olmadigina inaniyorlarda.
Ancak gimdi, deyim yerindeyse, yumurta kapiya dayandi-
ginda, korkmaya baglamisti. Belki de hamilelikten 6nce giin-
liik hayat yeterince paylasmamiglardi. Daha 6nce birbirleri-
ne verebildikleri biitiin ilgiyi talep eden minik bir yabanciyla
karsilagtiklarinda, iligkilerine ne olacakti?

Birlikteliklerinin ilk giinlerindeki o ¢ilginca kara sevda
tabii ki ge¢misti. Artik iligkilerini ¢ok daha gergekgi ve giin-
delik bir temel iizerine kurmalar: gerekiyordu; birbirlerinin
iyl ve koti yanlarini daha iyi kavramiglardi. Ama ya bebek
dogduktan sonra geriye sadece koti taraflar kalirsa ne ola-
cakt1? Bebek bir yagina geldiginde aniden biten iligkiler hak-
kinda kim bilir kag istatistik veri okumugtu. Artik bu konu-
da endiselenmenin bir anlami yoktu. Olan olmustu ve kendi-
si de, Patrik de bu ¢ocugun dogmasini can1 goniilden istiyor-
du. Erica bu istegin, 6nlerindeki ¢alkantili giinleri agsmalari-
na yetecegini umuyordu.

Telefon ¢alinca irkildi. Giicbela kanepeden kalkmak i¢in
debelenirken, arayan kisinin bu esnada kapatmayacak kadar
sabirhh olmasini diledi iginden.

“Efendim, alo? Ah, selam Conny... Iyiyim tesekkiirler, sa-

dece bu havada sisman olmak ¢ok zor... Ugramak mi1? Tabii,
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elbette... Kahve igmeye gelin... Geceyi burada m1 gegirecek-
siniz? Sey...” Erica sessizce i¢ ge¢irdi. “Tabii, neden olmasin?
Ne zaman geleceksiniz? Bu aksam mi1? Yani, hayir, hi¢ sorun
degil. Misafir odasinda kalabilirsiniz.”

Bikkinlikla telefonu kapadi. Yazin Fjillbacka’da bir ev sa-
hibi olmanin tek bir dezavantaj vardi: Her tiirden akraba ve
arkadas —yilin geri kalan on ayinda giki ¢ickmayan insanlar—
pat diye ortaya ¢ikiveriyordu. Kasim ayinda onu gérmeye hig
merakl degillerken, temmuz ayinda okyanus manzaral bir
evde kira 6demeden kalma firsatini1 kagirmiyorlardi. Temmu-
zun ortasina kadar kimseden ses ¢gikmayinca Erica bu yil kur-
tulabileceklerini sanmisti. Ama simdi kuzeni Conny, karis1 ve
iki cocuguyla birlikte Trollhdttan’dan Fjillbacka’ya dogru yo-
la giktiginmi soyliiyordu. Bir gece kalacaklar i¢in Erica basa
cikabilecegini diisiindii. Iki kuzeninden de pek hoglanmazd1
ama yetistirilme tarzi, iginden gelse bile misafirleri reddetme-
sine izin vermiyordu. Onun goziinde, ikisi de beleg¢iydi.

Yine de Erica, Patrik’le birlikte Fjdllbacka’da davetli ya
da davetsiz misafirleri kabul edebilecekleri bir evleri oldugu
icin mutluydu. Annesiyle babasi 6ldikten sonra, enistesi evi
sattirmak istemisti. Ama kiz kardesi Anna, sonunda kocasi-
nin fiziksel ve ruhsal istismarindan bikmig, Lucas’tan bosan-
misg, ev de Erica’yla ona kalmigti. Anna iki ¢ocuguyla birlikte
Stockholm’de yagadig i¢in Fjillbacka’daki eve Patrik ile Eri-
ca tasinmigt1. Kargiliginda da evin masraflarimi karsiliyor-
lardi. Nihayetinde evle ilgili kalic1 diizenlemeler yapmalari
gerekecekti ama simdilik Erica sadece eve sahip oldugu i¢in
bile mutluydu. Y1l boyunca orada yagsamak ise onu ayrica se-
vindiriyordu.

Erica etrafa bakindi ve misafirler geldiginde evin nispeten
derli toplu goériinmesini istiyorsa hemen igse koyulmasi gerek-
tigini fark etti. Patrik’in bu istilaya ne diyecegini merak et-

ti ama ardindan omuz silkti. Eger izinli oldugu halde ige gi-
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derek onu burada yalmz birakiyorsa, Erica da elbette misafir
agirlamaya karar vermis olabilirdi. Patrik’in biitiin giin aya-
ginin altinda dolanmamasini tercih ettigi zamanlar: goktan
unutmusgtu bile.

Ernst ile Martin aldiklar: ihbar sonucu gittikleri yerden
donmiislerdi. Patrik onlar1 davayla ilgili son gelismelerden
haberdar ederek igse baglamak istedi. Odasina ¢agirdig: iki
dedektif masasinin éniindeki sandalyelere oturdular. Patrik,
Ernst’in sorusturmay: kendisinden ¢ok daha geng bir dedek-
tife verdikleri i¢in 6fkeden pancar gibi kizardigini fark etse
de gérmezden gelmeyi tercih etti. Bu, Mellberg’in ilgilenmesi
gereken bir konuydu. En kétii ihtimalle Ernst kendisiyle ¢a-
lismay1 reddetse bile onsuz idare edebilirlerdi.

“Olanlar1 duymugsunuzdur.”

Martin “Evet, polis telsizinden duyduk” dedi. Ernst’in ak-
sine, geng ve hevesliydi; kucaginda defteri ve elinde kalemiy-
le dimdik oturuyordu.

“Fjallbacka’daki Kungsklyftan’da bir kadin 6lii olarak bu-
lundu. Ciplakti. Yirmi ila otuz yaslar1 arasinda oldugu tah-
min ediliyor. Cesedin altinda kaynagi ve yasi bilinmeyen iki
insan iskeleti bulundu. Olay yeri inceleme ekibinden Karls-
tréom gayriresmi olarak, iskeletlerin pek de yeni olmadigini
soyledi. Yani siirekli ugrastigimiz bar kavgalari ve sarhos sii-
riciilerin disinda yapacak ¢ok isimiz var. Annika da, Gosta da
izinde, o yiizden kollar1 sivayip ise baglamamiz lazim. Bu haf-
ta aslinda ben de izinliydim ama gelip ¢aligmay1 kabul ettim.
Mellberg bu sorugturmay: yiiriitmemi istedi. Sorusu olan?”

Bu soru oncelikli olarak Ernst’e yoneltilmisti ama o sus-
may tercih etti. Stiphesiz, sonra arkasindan séylenecekti.

“Ne yapmama istersin?” Martin yerinde duramayan bir at
gibiydi. Simdi de kalemini defterinin tizerinde sabirsizca ¢e-

virip duruyordu.
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“Schengen Bilgi Sistemi’nde’ son iki ay i¢inde kayboldu-
gu bildirilen kadinlarla ilgili bir aragtirma yaparak ise basgla.
Adli tip laboratuvarindan daha fazla bilgi gelene kadar za-
man araligini genis tutmakta fayda var. Gergi 6liimiin yakin
zamanda, hatta birkag giin 6nce oldugunu diigtiniiyorum.”

Martin “Duymadin m1?” diye sordu.

“Neyi?”

“Veri tabani ¢éktii. SIS’i unutmamiz ve eski usul ¢alisma-
m1z gerekecek.”

“Lanet olsun! Zamanlamasi harika olmus. Mellberg’e go-
re, izne giktigim tarihin dncesine ait hi¢ kayip bildirimi yok.
Bu yilizden yakindaki biitiin bélge karakollarin1 aramanizi
tavsiye ederim. En yakinlardan baglayip uzaktakilere dogru
ilerleyin. Anlagild1 m1?”

“Tamam. Alan1 ne kadar genigleteyim?”

“Tanima uyan birini bulana dek, nereye kadar gitmen ge-
rekiyorsa o kadar. Toplantidan hemen sonra da Uddevalla’ya
aray1p sorusturmada kullanmak tizere kurbanin egkalini alin.”

“Peki ben ne yapayim?” Ernst’in sesindeki heyecanin pek
de bulasici oldugu séylenemezdi.

Patrik, Mellberg’le yaptig1 konusmadan sonra aldig: not-
lara bakti.

“Kungsklyftan’in girisinin yakininda oturan insanlarla
konusgarak ige baglamani rica ediyorum. Diin gece ya da bu
sabah erken saatlerde bir gey gormiis ya da duymuslar m
diye arastir. Oras1 giindiizleri turist kaynar, o ylizden ce-
set, daha dogrusu cesetler, oraya geceleyin ya da sabah er-
ken saatlerde gotiiriilmiis olmali. Kalintilarin buraya biyik
girigten sokuldugunu varsayabiliriz; Ingrid Bergman Meyda-
nrndaki merdivenlerden yukari tasinmasi zor. Cocuk, kadi-
n1 sabah alt1 civarinda bulmus; yani aksam dokuzla sabah al-

* Schengen Information System — SIS. Yasalanin uygulanmasi ve sinir giivenligi gibi konulara iligkin bil-

gilerin toplanmasi ve paylasiimasi konusunda Avrupa Birligi iiyesi iilkeler tarafindan olugturulan bir ge-
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t1 arasindaki zaman dilimine odaklanmalisiniz. Ben de asa-
g11inip arsivlere bakayim. O iskeletlerde kafami kurcalayan
bir seyler var. Ne oldugunu bilmem gerekiyormus gibi... Si-
zin akliniza bir sey geliyor mu? Hafizanizi bir yoklasaniz?”

Patrik ellerini iki yana agip kaglarim1 kaldirarak bir cevap
bekledi ama Martin’le Ernst baglarini sallamakla yetindiler.
Patrik i¢ gecirdi. Yeralt:1 mezarina inmekten bagka care kal-
mamistl...

Gozden diglip diigmedigini merak eden ama bunun uizerin-
de ne kadar diusiunirse disiinsiin yanitindan emin olamaya-
cagin bilen Patrik, Tanumshede Karakolu’nun derinliklerin-
de oturmug, eski belgeleri egeliyordu. Klasérlerin ¢ogu toz i¢in-
deydi ama neyse ki hala diizenli gibiydiler. Dosyalarin gogu
kronolojik bir sira takip ediyordu ve Patrik tam olarak ne ara-
diginmi bilmese de, oralarda bir yerlerde oldugundan emindi.

Bagdas kurarak tas zemine oturdu ve kutular bir bir, sis-
tematik bir bigcimde taradi. Onlarca yillik insan yazgisi elleri-
nin arasindan gegiyordu. Bir siire sonra bir¢ok insanin ve ai-
lelerinin tekrar tekrar karsisina ¢iktigini fark etti. Aym so-
yadlariyla karsilagtik¢a sanki su¢ dolu hayatlar anne baba-
lardan ¢ocuklara ve hatta torunlara aktariliyormus gibi gel-
di ona.

Cep telefonu ¢aldi. Ekranda Erica’nin adinmi gordii.

“Selam canim, her sey yolunda mi1?” Cevabi gayet iyi bili-
yordu. “Evet, biliyorum ¢ok sicak. Vantilatoriin yaninda otur;
yapacak bir sey yok... Erica, elimizde bir cinayet vakasi var
ve Mellberg sorugturmayi benim yuriitmemi istiyor. Birkag
giin ige gelip ¢aligsam ¢ok bozulur musun?”

Patrik nefesini tuttu. Calisacagim1 daha 6nce séylemesi ge-
rekirdi ama tipik bir erkek olarak yan ¢izmis ve kaginilmaz
olani ertelemeye ¢alismisti. Diger yandan, Erica kocasinin igi-

nin neler gerektirdigini gayet iyi biliyordu. Yaz aylari, Ta-
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numshede polisinin en yogun aylariydi ve izne sirayla ¢ikma-
lar1 gerekiyordu. Art arda birkag giin izin almalari bile garan-
ti degildi; her sey karakolun kag sarhosla, kag kavgayla ve tu-
rizmin diger hangi yan etkileriyle ugragmasi gerektigine bag-
hiydi. Ve cinayet, tabii ki diger her seyden 6nce geliyordu.

Erica’nin verdigi haberi neredeyse kagiriyordu.

“Ziyarete mi geliyor? Kim? Kuzenin mi?” Patrik i¢ini ¢ek-
ti. “Hayir, ne diyebilirim ki? Tabii bu gece yalniz olabilseydik
daha giizel olurdu ama zaten yola giktilarsa... Umarim sade-
ce bir gece kaliyorlardir? Tamam. O zaman gelirken biraz ka-
rides alirim. Basit bir sey olsun ki, yemek pisirmene gerek
kalmasin. Yedi civarinda gelirim. Optiim.”

Telefonu cebine geri koydu ve 6niindeki kutular: tarama-
ya devam etti. Uzerinde “kayip” yazan bir dosya ilgisini ¢ek-
ti. Hirsh biri, polis sorusturmalarindan ¢ikan biitiin kayip
raporlarini toplamigti. Patrik aradig: seyin bu oldugunu bi-
liyordu. Toz yliziinden parmaklar: kirlendiginden, dosyay:
acmadan once elini sortuna sildi. Birka¢ dakika okuduktan
sonra hafizasi canlandi. Bélgede sonu¢lanmayan kayip bildi-
rimlerinin ne kadar az oldugunu hesaba katarsa, bunu he-
men hatirlamasi gerekirdi. Yaginin etkileri ortaya gikiyor ol-
maliydi. En azindan artik raporlar oniindeydi ve 1979 yilin-
da iki kadinin kaybolup bir daha da bulunamamasinin tesa-
dif olmadiginm hissediyordu. Simdi de Kungsklyftan'da iki is-
kelet ortaya gikmigti.

Dosyay1 yanina alarak yukari, giin 15181na ¢ikardi ve ma-
sasina koydu.

Burada kalmasinin tek sebebi atlardi. Hiinerli elleri, igdis
edilmis kahverengi ati1 diizenli hareketlerle kasagiliyordu.
Fiziksel igler, 6fkesinden kurtulmasini saglayan bir supap is-
levi goriiyordu. On yedi yasinda olup da kendi hayati {izerin-

de so6z sahibi olamamasi boktan bir gseydi. Resit olur olmaz
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bu delikten defolup gidecekti. Sonra da Goteborg sehir mer-
kezinde dolagirken yanina gelen o fotograf¢cinin teklifini ka-
bul edecekti. Paris’te bir manken olup tonlarca para kazanin-
ca da hepsine lanet olasi egitimlerini bir taraflarina sokma-
larimi séyleyecekti. Fotograf¢i, gegen her yilin manken olarak
degerini azalttigini séylemisti. Babasi aklini egitimle bozdu-
gu icin mankenlik yapma sansi elde edene kadar, hayatinin
koca bir yil1 harcanmis olacakti. Podyumda yiiriimek i¢in faz-
la egitime gerek yoktu. Sonralari, yirmi bes yasina gelip yas-
lanmaya bagladiginda bir milyonerle evlenecekti. Ve babasi-
nin onu mirasindan mahrum birakma tehditlerine guliip ge-
cecekti. Ahgverige ¢iktiginda babasinin lanet olasi serveti ka-
dar para harcayabilecekti.

Harika ¢ocuk olan lanet agabeyi de hayatinm1 kolaylagtirma-
yordu. Evde kalmaktansa onunla ve Marita’yla yagamak nis-
peten daha iyiydi. Agabeyi agin1 giivenilir biriydi. Kendisi her
sey ic¢in su¢lanirken onun yaptig: hicbir sey ters gitmiyordu.

“Linda?”

Her zamanki gibi ahirda bile huzur vermiyorlarda.

“Linda?” Ses daha 1srarciydi. Burada oldugunu biliyordu,
o yiizden duymamis gibi yapmanin anlami yoktu.

“Kafam iitiilemeyi birak. Ne var?

“Benimle bu ses tonuyla konusmana hig¢ gerek yok. Biraz
nezaket géstermeni istemem ¢ok mu?”

Cevap olarak birkag¢ kifiir mirildandi ama Jacob aldirig
etmedi.

Linda “Sen benim babam degilsin, agabeyimsin; bunu hig
diigtindiin mii?” dedi.

“Bunun farkindayim ama benim ¢atimin altinda yasadi-
gin siirece senden ben sorumluyum.”

Jacob ondan hemen hemen iki kat yagli oldugu igin her
seyi bildigini sanmiyordu. Biyiikliik taslamak kolayds, ¢linki

ona goére hava hostu. Babasi, Jacob’'un gurur duyulacak bir
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ogul oldugunu ve aile miilkiine iyi bakacagini bir¢ok kez sdy-
lemisti. Linda bir giin biitiin arazinin agabeyine kalacagini
disiiniiyordu. Agabeyi o zamana kadar paranin énemi yok-
mus gibi davranabilirdi ama Linda onun i¢ini okuyordu. Her-
kes Jacob’a hayrandi, ¢linkii sorunlu genglerle ¢aligiyordu.
Ayn zamanda, hem miilkiin hem de servetin ona kalacag-
n1da gayet iyi biliyorlardi. O zaman bu idealist igine daha ne
kadar devam edecegini gormek ilging olacakti.

Linda kikirdamasina engel olamadi. Jacob gece gizlice di-
sar1 ¢iktigini, tstelik kiminle bulugtugunu bilse delirir, onu
bir giizel paylardi. Talihsiz insanlara merhamet géstermek-
ten bahsetmek kolayds; tabii 6n bahgenizde olmadiklar: siire-
ce. Ayrica Linda’nin Stefan’la gériismesinin disinda Jacob’'un
kafay: yemesine sebep olacak baska seyler de vardi. Ste-
fan kuzenleriydi ve ailenin iki tarafi arasindaki diigmanlik,
Linda’nin —hatta Jacob’un— dogumundan ¢ok daha dncelere
dayaniyordu. Neden olduguna dair hig fikri yoktu. Boyleydi
iste. Bu ylizden Stefan’la bulugmak igin gizlice ¢iktiginda mi-
desinde ekstradan kelebekler ugusuyordu.

Linda onunla iyi vakit gegiriyordu. Cok diisiinceliydi ama
Linda’dan ¢ok daha biiyiikti ve dolayisiyla Linda’nin akran-
larinda olmayan bir 6zgiiveni vardi. Kuzen olmalari onu ra-
hatsiz etmiyordu. Artik kuzenler evlenebiliyordu bile. Bu,
uzun vadeli planlarinin bir parg¢as: degildi ama bir sir ola-
rak kaldig1 miiddetge, onunla yeni seyler kesfetmeye de itira-
z1 yoktu.

Linda “Bir sey mi isteyeceksin, yoksa sadece etrafimda do-
lanmay1 m1 distiniiyorsun?” dedi.

Jacob derin bir ig gekti ve elini Linda’nin omzuna koydu.
Linda omzunu silkti ama Jacob sikica tutuyordu.

“Bu saldirganhigin sebebi ne, ger¢ekten anlamiyorum. Bir-
likte ¢aligtigim ¢ocuklar seninki gibi bir eve sahip olmak ve

senin gibi yetistirilmek i¢in her seylerini verirler. Biraz min-
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net ve olgunluk gostersen iyi olurdu. Ve evet, bir sey isteye-
cektim. Marita yemegi hazirladi, sofraya oturmak iizereyiz.
O yilizden gabucak iistiinii degistir. Sonra da gelip bizimle
sofraya otur.”

Jacob, Linda’nin omzunu birakt: ve ahirdan ¢ikarak
malikaneye dogru yiliriimeye bagladi. Linda sdylenerek kasa-
g1y1 birakti; sonra da ustiinii degistirmek tizere o da disar:
¢ikt1. Ne olursa olsun, ¢gok acikmigti.

Martin’in kalbi bir kez daha kirilmigti. Daha once kag ke-
re kirildigini artik hatirlayamiyordu bile ama buna aligmig
olmasi, canin1 daha az acittigr anlamina gelmiyordu. Daha
6nce de defalarca oldugu gibi, yanindaki yastiga basin1 koyan
kadinin aradig: kadin oldugunu sanmigti. Tabii ki kadinin
bir sevgilisi oldugunu biliyordu ama her zamanki safligiyla,
kendisinin siradan bir géniil macerasi olmadigini ve diger er-
kegin sayih giinleri kaldigin1 sanmigti. Masum yiizi, kibar-
l1g1 ve acik sozliliigiyle; kendisinden biraz daha yash, daha
olgun ve kocalariyla monoton bir hayat siirdiiren kadinlar,
sekere usligen sinekler gibi kendine ¢ektigini hi¢ bilmiyordu.
Kocalarini 25 yasindaki hos bir polis i¢in birakmaya hig¢ ni-
yetleri yoktu ama onaylanma ihtiyaglarinin ya da arzulari-
nin tatmin edilmesini istediklerinde onunla kirnigtirmakta bir
mahsur da gérmiiyorlardi. Martin bir iligkinin fiziksel yonle-
rine karsi degildi —bu alanda 6zel bir yetenegi de vardi— ama
sorun, kendisinin ayn1 zamanda asir1 hassas bir adam olma-
s1iyd1. Martin Molin agk maceralarinin goéniilli katihmcisiydi.
Kadinlar ona tesekkiir edip kendi evlerine, sikici da olsa dii-
zenli ve tamidik iligkilerine déndiigiinde, bu ufak girisimleri-
nin goézyas ve dis gicirtilariyla bitmesinin sebebi de buydu.

Martin masasinda oturup derin bir i¢ ¢ekti ve dikkatini
elindeki ige vermek i¢in kendini zorladi. Simdiye kadar yap-

t121 aramalar meyve vermemisti ama hala aranacak bir siiri
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karakol vardi. Veri tabaninin en ¢ok ihtiya¢ duydugu zaman-
da ¢6kmiis olmas1 da muhtemelen her zamanki sansinin bir
parcasiydi. Simdi oturmus, tek tek telefon edip 6li kadinin
eskaline uyan birini bulmaya ¢alisiyordu.

Iki saat sonra arkasina yaslandi ve caresizlik iginde kale-
mini duvara firlattl. Kurbanin egkaline uyan bir kayip ihbar:
yoktu. Ne yapacaklard: simdi?

Bu hi¢ adil degildi. O siimiikli ¢ocuktan daha yashyd:
ve bu sorusturmay1 onun yliriitmesi gerekirdi ama diinyada
nankorliikten bol bir sey yoktu. Yillardir biiyiik bir gayretle o
lanet olas1 Mellberg’e yalakalik yapiyordu ama higbir ige ya-
ramamistl. Ernst, Fjdllbacka yolundaki virajlar1 hizla ahyor-
du. Polis arabasi kullaniyor olmasaydi, dikiz aynasinda, ar-
kasindan el hareketi ¢eken bir siirii insan gorecegi kesindi. O
lanet olas1 turistler hele buna bir kalkigsinlar, giinlerini gés-
terirdi onlara.

Gidip komsulara sor. Bu, acemilere gore bir igti; yirmi bes
yillik deneyimi olan bir polise gére degildi. O kendini begen-
mig Martin bu igi halledebilirdi; Ernst de béylece yakinlarda-
ki karakollardaki meslektaglarini arayip geyik yapma firsa-
t1 bulurdu.

icten ige Ofkeleniyordu ama gocuklugundan beri miza-
c1 béyleydi; dolayisiyla béyle 6fkelenmesinde sagilacak bir
sey yoktu. Fevri yapis1 nedeniyle sosyal temas gerektiren
bu meslege hi¢ de uygun degildi. Diger taraftan, serseriler
ona sayg1 duyuyorlard, ¢linkii sagliklarina deger veriyorlar-
sa Ernst Lundgren’1 hafife almamalar:1 gerektigini i¢guidiisel
olarak biliyorlardi.

Sehirde her yer turist kayniyordu. Bakiglariyla onu takip
edip parmakla goésterdikleri i¢in haberin biitiin Fjiallbacka’ya
yayildigimi anladi. Ingrid Bergman Meydani’'nda trafik adim

adim ilerliyordu, ¢linkii biitiin arabalar yasadis1 park etmisg-
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ti. Cafe Bryggan'in kaldirimdaki masalarinda oturan bir-
ka¢ miidavimin, arabalarini ¢gekmek i¢in kalktiklarim gériin-
ce rahatladi. Akillica bir hareketti. Déndiigiinde o arabalar
haila orada olursa yasadisi1 park eden insanlarin tatil huzu-
runu bozmaktan hi¢ ¢ekinmeyecekti. Belki bir kismim alkol-
metre cihazina da ifletirdi. Bazi siiriiciiler, onun arabayla
gecip gittigini goriince soguk birer biray1 mideye indirmigler-
di. Sansi yaver giderse birkag ehliyete de el koyabilirdi.

Kungsklyftan’in disindaki kisacik park seridinde yer yoktu
ama bir yere s18151p “kap1 ¢calma operasyonu”na bagladi. Tah-
min ettigi gibi kimse bir gey gérmemisti. Normalde komsula-
n evlerinde osursa haberleri olan insanlar, polis bir sey sor-
dugunda kor ve sagir oluyorlard: sanki. Ger¢i Ernst gercekten
bir sey duymamus olabileceklerini de kabul ediyordu. Yaz gece-
leri, sabaha kars: eve yalpalayarak giden sarhoslar ytiziinden
o kadar giirilti oluyordu ki, insanlar rahat¢a uyuyabilmek
icin digsaridan gelen sesi engellemenin yollarimi 6grenmiglerdi.
Ama yine de asir1 derecede rahatsiz edici bir durumdu bu.

Son eve gelene kadar higbir bilgi elde edemedi. Son evden
de aman aman bir gsey 6grenemedi ama en azindan ufak bir
ipucu yakalar gibi oldu. Kungsklyftan'in girigine en uzak me-
safedeki evde yasayan yaghh adam, gece ligte ¢isini yaparken
bir arabanin geldigini duymustu. Zaman araligini lige ¢ey-
rek kalaya kadar daraltmisti. Disar1 bakmamagti, bu ylizden
de ne siiriicli ne de araba hakkinda bir sey soyleyebiliyordu.
Ama eskiden bir siiriicii kursunda egitmen oldugu ve zama-
ninda bir stirii farkh araba kullandig: i¢in aracin yeni bir mo-
del olmadigindan, birkag yillik bir araba oldugundan olduk¢a
emindi.

Harikayd:! Ernst’in iki saat boyunca kapi kap: dolagtiktan
sonra eline gegen tek sey, katilin muhtemelen saat tg civa-
rinda, eski model bir arabayla cesedi getirmis olabilecegiydi.

Pek de sevinilecek bir bilgi degildi bu.
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Ama karakola dénmek i¢in tekrar meydandan gegerken
onceki siiriiciilerin bosalttig1 yerlere, yasalari ciddiye alma-
yan yeni insanlarin park ettigini gériince morali biraz dizel-
di. Artik onlari, cigerleri patlayana dek alkolmetre cihazina
ifletecekti.

Erica giigcbela haliy: siipiiriirken 1srarla ¢galinan kap zili
yuziinden igini yarida kesti. Sucuk gibi terledigi i¢in yiiziine
yapisan birkag sag telini ¢ektikten sonra kapiy: agti. Bu ka-
dar ¢abuk geldiklerine gore arabay: trafik canavari gibi kul-
lanmis olmaliydilar.

“Selam gigkocuk!”

Sertce kucaklandiginda Erica tek terleyenin kendisi ol-
madigini gérdi. Burnu Conny’nin koltukaltina gomiilmiig bir
haldeyken, ona kiyasla giil bahgesi gibi koktugunu fark etti.

Kendini onun kollarindan kurtardiktan sonra Conny’nin
karis1 Britta’ya “Merhaba” dedi ve sadece birkag¢ kez karsi-
lagtiklari igin elini kibarca sikmakla yetindi. Britta’nin eli
nemliydi ve 6li balik gibi bir his uyandiriyordu. Tiiyleri iir-
peren Erica, elini pantolonuna silmemek i¢in kendini zor
tuttu.

“Karnin ne kadar biiyiimiis! Igeride ikiz falan m1 var?”’

Viicuduyla ilgili bu sekilde yorumlar yapilmasindan nef-
ret ediyordu ama hamilelikle birlikte, insanlarin, viicudunun
sekli hakkinda yorum yapma ve istedikleri gibi karnina do-
kunma hakkim kendilerinde gérdiigiinii fark etmisti — bu ha-
reketler ¢ok tamidikt1 artik. Hi¢ tanimadig: insanlar bile ya-
nina gelip karnin ellemeye baglamiglardi. Erica kag¢inilmaz
oksamalarin baglamasini bekliyordu ve ¢ok gegmeden Conny
ellerini onun sis karninda gezdirmeye baglada.

“Ooo, iceride kiigiik bir futbol yildiz1 var desene. Tekmele-
re bakilirsa erkek olacak. Buraya gelin ¢ocuklar, suna bir do-

kunun!”
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Erica’nin kars: ¢ikacak giicii yoktu; dondurma yiiziinden
yapis yapis olmus iki kii¢lik elin saldirisina ugradi ve beyaz
bluzunda el izleri kaldi. Neyse ki alt1 ve sekiz yaglarindaki
Lisa ile Victor kisa siire sonra ilgilerini yitirdiler.

“Peki mutlu baba ne diyor? Giin sayiyor mu?” Conny onun
cevap vermesini beklemiyordu; Erica onun diyalog konusun-
da pek de basarili olmadigini hatirlada.

“Evet ya, bu iki keratanin diinyaya geldigi giinleri hatirh-
yorum. Cok etkileyici bir deneyim. Ama séyle ona, dogum es-
nasinda alt taraflar1 seyretmeyi diiglinmesin bile. Uzun siire
arzusunu kaybedebilir.”

Kikirdad: ve yanindaki Britta’y: dirsegiyle diirtti. Karisi
da ona ters bir bakis atti. Erica uzun bir giin olacagini anla-
miast1. Keske Patrik eve zamaninda gelebilseydi.

Patrik, Martin’in kapisim yavasga ¢ald1. Igerisinin bu ka-
dar diizenli olmasi onu biraz kiskandiriyordu. Martin’in masa-
s1 0 kadar temizdi ki, ameliyat masasi olarak kullanilabilirdi.

“Nasil gidiyor? Bir sey buldun mu?”

Martin’in keyifsiz hali, bagini iki yana sallamadan 6nce
bile cevabin olumsuz olacagini géstermisti zaten. Lanet ol-
sun! Su anda sorugturmadaki en 6nemli sey kadinin kimligi-
ni tespit etmekti. Bir yerlerde insanlar onun i¢in endigeleni-
yordu. Elbette birileri onu 6zliiyor olmaliydi.

“Peki ya sen?” Martin, Patrik’in elindeki dosyay: igaret et-
ti. “Aradigin seyi buldun mu?”

“Sanirim.”

Patrik, Martin’in yanina oturabilmek i¢in bir sandalye
cekti.

“Suna bir bak. Fjillbacka’da 70’lerin sonlarinda iki kadin
kaybolmugtu. Neden hemen aklima gelmedi bilmiyorum, o
zamanlar gazete mangetlerine gikmiglardi. Neyse, sorugtur-

ma malzemelerinden geriye bunlar kalmas.
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Masaya koydugu dosya ¢ok tozluydu. Martin’in dosyay1
silmemek i¢in kendini zor tuttugunu fark etti. Meslektasinin
sert bakisi onu durdurmustu. Patrik dosyay: agip ustte du-
ran fotograflar1 gosterdi.

“Bu Siv Lantin. 1979 yi1linda Yaz Déniimii Gecesi'nde kay-
bolmus. On dokuz yasindaymis.” Patrik bir sonraki fotogra-
fi gikard1. “Bu da Mona Thernblad. Iki hafta sonra kaybol-
mus; on sekiz yagindaymig. Arama ekiplerinin tiim gabalari-
na, su kanallarinin taranmasina ve aklina gelebilecek her ge-
yin yapilmasina ragmen ikisi de bulunamamais. Siv’in bisikle-
ti bir hendekte bulunmus; bulunan tek sey de o olmus. Kosu
ayakkabisinin teki disinda Mona’dan da geriye hicbir sey bu-
lunamamas.”

“Evet, simdi sen bahsedince hatirladim o davalari. Bir
stupheli vardi, degil mi?”

Patrik raporun sararmaya baglamis sayfalarini karigtirip
daktiloyla yazilmis bir ismi gésterdi.

“Johannes Hult. Kardesi Gabriel Hult polisi arayip, kay-
boldugu gece Siv Lantin’i Johannes’le birlikte Briacke’deki
¢iftligine giderken gordiigiini soylemis.”

“Ihbar ne kadar ciddiye alinmis? Yani bir cinayet davasin-
da kardesini ihbar ediyorsan bunun ardinda bir seyler olmal1.”

“Hult ailesindeki diismanlik yillardir devam ediyordu ve
herkes de bunun farkindaydi. Bu yiizden ihbar biiyik bir
siipheyle karsilanmig sanirim. Yine de sorugturulmasi gerek-
tigi i¢in Johannes birkag kez sorgu i¢gin karakola getirilmis.
Ama kardesinin ifadesi disinda hi¢ delil bulunamamig. Bir
kardesin soziine karsilik digerinin so6zi oldugu i¢in Johannes
serbest birakilmig.”

“Gabriel su anda nerede?”

“Emin degilim ama Johannes’in kisa bir siire sonra inti-
har ettigini hatirliyor gibiyim. Lanet olsun! Annika burada

olsaydi hemencecik bu dosyanin daha giincel bir halini bulur-
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du. Dedigim gibi, dosyadaki malzeme ¢ok yetersiz.”

“Buldugumuz iskeletlerin bu iki kadina ait oldugundan
emin gibisin.”

“Oyle diyemem. Varsayimimi, olasilik yasasina dayandiri-
yorum sadece. 70’lerde kaybolmus iki kadinimiz var ve sim-
di de bayag: eskiye ait gibi goriinen iki iskelet ortaya ¢ikiyor.
Bunun sadece bir tesadiif olma olasilig1 nedir? Gergi emin de-
gilim tabii; adli tabip raporunu verene kadar da emin olama-
yacagiz. Ama ulagtigimiz bu bilgiyi derhal ona da iletmeliyiz.”

Patrik saate bakti. “Lanet olsun, gitsem iyi olacak. Bugiin
eve erken gidecegime s6z verdim. Erica’nin kuzeni ziyarete
geliyor ve yemek i¢in karides hazirlamam lazim. Adli tabibe
bu bilginin iletilmesini saglayabilir misin? Ernst geldiginde
de ise yarar bir geyler bulmus mu, bir sor bakalim.”

Patrik karakoldan ¢ikinca sicak bir duvara toslamis gibi
oldu ve tekrar klimal bir ortama girmek icin aceleyle araba-
sina gitti. Bu sicaklar onun enerjisini bu kadar tiiketiyorsa,
zavalli Erica’ya kim bilir neler yapiyordu?

Su sira misafir gelmesi kétii olmugtu ama Erica’nin ha-
yir demesinin zor oldugunu anlayabiliyordu. Flood ailesi ya-
rin gidecegi i¢in de sadece bir gecelerini harcamig olacaklar-
d1. Sogutmay1 maksimuma getirdi ve Fjillbacka’ya dogru yo-
la gikta.

“Linda’yla konugtun mu?”

Laine asabi bir tavirla ellerini ovugturuyordu. Gabriel
onun bu hareketinden nefret eder olmustu.

“Konusgacak pek bir sey yok” dedi. “Kendisine séyleneni
yapacak.”

Gabriel bagini bile kaldirmadan yaptig: ige sakince devam
etti. Tamamen kayitsiz davraniyordu ama Laine o kadar ko-
lay susmayacakti. Maalesef. Yillardir karisinin biraz olsun

susmay1 6grenmesini dilemigti. Kigiligine ¢ok sey katardi bu.
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Gabriel Hult da dogustan tam bir muhasebeciydi. Borgla-
r1 ve alacaklari yan yana koyup alt satirda bakiyeyi ¢ikarma-
ya bayilirdi; mantikli olmayan, duygusal her seyden kelime-
nin tam anlamyla tiksinirdi. Ilkesi, diizenli olmakt1 ve yaz
sicagina ragmen, tabii ki daha hafif bir kumastan ama yine
de son derece diizgiin goriinen bir takim elbise giyip kravat
takmist1. Koyu renk saglar: yillar iginde azalmigt1 ama hala
geriye dogru tariyor ve ortadaki kel bolgeyi kapatmak i¢in
bir ¢aba géstermiyordu. En dikkat ¢ekici aksesuvari ise bur-
nunun ucunda duran ve konustugu insanlara tizerinden kii-
¢imseyerek bakmasini saglayan yuvarlak gézliigiiydi. Dog-
ru olan dogrudur — hayat felsefesi buydu ve diger insanlarin
da aynm sekilde yagamasini istiyordu. Ama digerleri aksine,
sanki biitiin enerjilerini o mitkemmel dengesini bozmaya ve
hayatini zorlagtirmaya harciyorlardi. Aptalca davranacakla-
rina sadece onun soylediklerini yapsalar, her sey ¢ok daha
kolay olurdu.

Su anda hayatindaki en biiyik sikint1 Linda’ydi. Ja-
cob ergenlik yillarinda hi¢ bu kadar zorluk ¢ikarmamigta.
Gabriel'in ideal diinyasinda kizlar erkeklerden daha sakin ve
itaatkar olurlardi. Oysaki kargilarinda, her firsatta onlarla
zitlagan ve en kisa siirede hayatlarini mahvetmek igin elin-
den geleni yapan geng bir canavar vardi. Kizinin o aptalca
manken olma hayallerini pek ciddiye almiyordu. Hos bir kiz
oldugu kesindi ama ne yazik ki beyni annesine ¢ekmigti ve
profesyonel mankenligin acimasiz diinyasinda bir saat bile
dayanamazda.

“Bunu daha once de tartigtik Laine ve fikrim degisme-
di. S6z konusu bile degil. Linda’nin bog bos dolanip, tek der-
di onu soymak olan ahlaksiz bir fotografgiya poz vermesine
izin vermeyecegim. Onun egitimine devam etmesi gerekiyor,
o kadar.”

“Evet ama bir y1l sonra on sekiz yasinda olacak ve o za-
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man zaten istedigini yapabilecek. Bir sene sonra onu tama-
men kaybetme riskini almak yerine, simdiden destekleme-
miz daha iyi olmaz m1?”

“Linda kaz gelecek yeri iyi bilir; o ylizden maddi destek al-
madan kagarsa ¢ok sasarim. Okumaya devam ederse maddi
destegini alacak. Okuluna devam ettigi middetce ona her ay
para géndermeye s6z verdim ve bu séziimii tutmak niyetin-
deyim. Artik gercekten bu konu hakkinda tek bir s6z daha
duymak istemiyorum.”

Laine ellerini ovusturmaya devam etti ama yenildiginde
bunu kabul etmesini bilirdi; o ylizden bitkin bir tavirla ¢a-
lisma odasindan ¢ikti. Gabriel siirgiilii kapiy1 dikkatle kapa-
yan karisinin ardindan derin bir oh ¢ekti. Onun dirdir1 sini-
rine dokunuyordu. Birlikte gecirdikleri bunca yilin ardindan,
bir kere karar verdi mi kararindan asla donmeyecegini bil-
mesi gerekirdi.

Oniindeki deftere yazmaya devam edince hognutluk ve
huzur duygusu geri geldi. Modern bilgisayarli muhasebe
programlarina bir tiirlii 1Isitnamamisty, ¢linkii her sayfanin al-
tinda toplami yapilmig diizenli rakam dizileriyle dolu koca
bir hesap defterinin 6niinde durmasi ¢ok hosuna gidiyordu.
Isini bitirdiginde mutlulukla arkasina yaslandi. Buras: kont-
rol edebildigi bir diinyayda.

Patrik bir an dogru evde olup olmadigini merak etti. Bu
sabah ¢ikarken biraktig: sakin, huzurlu ev degildi burasi. Gii-
rilti seviyesi, bir¢ok igyerinde izin verilenden ¢ok daha yiik-
sekti ve ev sanki igeride bomba patlamis gibi gériiniiyordu.
Her tarafa tanmimadigi birtakim egyalar sa¢ilmigti, baz1 esya-
lar da olmasi gereken yerlerde degildi. Erica’nin yuziini go-
riince, eve birkag saat erken gelmis olmasi gerektigini anladi.

Sagkinlikla iki ¢ocuk ve iki yetigkin saydi ve nasil olu-

yor da kalabalik bir kresteki kadar ses gikarabiliyorlar diye
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diigiindii. Televizyonda Disney kanalinin sesi sonuna kadar
acgikt1 ve kiigiik bir oglan ¢ocugu, daha da kiigiik bir kiz gocu-
gunu oyuncak bir tabancayla kovaliyordu. Bu iki kiigiik sey-
tanin annesiyle babasi ise verandada huzur i¢cinde oturmak-
taydilar. iriyarl bir adam Patrik’e mutlulukla el sallad1 ama
kanepeden kalkmaya ya da kurabiye dolu tepsiden uzaklas-
maya yeltenmedi bile.

Patrik, Erica’nin yanina, mutfaga gitti. Erica kendini
onun kollarina ativerdi.

“Beni al gétiir buradan, ne olur. Onceki hayatlarimdan bi-
rinde affedilemez bir giinah iglemis olmaliyim ki bagima bun-
lar geldi. Cocuklar insan kiligina girmis minik birer geytan
ve Conny de... Conny igte. Karisi neredeyse tek kelime etme-
di ve o kadar asik surath ki, siite baksa siit ekgir. Yardim et,
gitmeleri lazim!”

Patrik anlayigla karisinin sirtini sivazladi ve bluzunun
terden sirilsiklam oldugunu fark etti.

“Sen gidip giizel bir dus al, rahatla; ben de bir siire misa-
firlerle ilgileneyim. Sirilsiklam olmugsun.”

“Tesekkiirler, sen bir meleksin. Kahve hazir. Ugiincii fin-
canlarini igiyorlar ama Conny biraz daha kuvvetli bir seyler
istedigine dair imada bulunmaya bagladi; yani daha kuvvetli
nelerimiz var bir bak istersen.”

“Ben hallederim. Simdi ben fikrimi degistirmeden git ca-
nim.”

Erica ona minnet dolu bir 6piiciik verdi; ardindan merdi-
venleri paytak paytak ¢ikarak banyoya gitti.

“Dondurma istiyorum.” Victor, Patrik’in arkasindan ses-
sizce gelmig ve tabancasini ona dogrultmustu.

“Uzgiiniim, evde hi¢ dondurma yok.”

“O zaman gidip al.”

Oglanin huysuzlugu Patrik’i delirtmigti ama cana yakin

gorunmeye c¢alisarak elinden geldigince kibar bir ses tonuy-
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la, “Hayir, gitmeyecegim” dedi. “Digaridaki masada kurabiye
var, onlardan yiyebilirsin.”

“Ben dondurma istiyoruuuuuummm!!!?” Oglan ciyak ciyak
bagirip ziphiyordu ve yuzi kipkirmizi kesilmisti.

“Sana dondurmamiz yok diyorum!” Patrik’in sabr tiikken-
mek lizereydi.

“DONDURMA, DONDURMA, DONDURMA, DONDUR-
MA..”

Viktor kolay kolay pes etmeyecekti. Ama Patrik’in gozle-
rinden, onu 6fkelendirdigini anlamig olmaliydi ki, sesini ke-
sip mutfaktan geri geri ¢ikti. Sonra aglayarak verandada
oturan ve mutfaktaki hengameyi gormezden gelen annesiyle
babasinin yanina kostu.

“BABAAA, Patrik Amca ¢ok kétii! Ben dondurma ISTiYO-
RUUUM!”

Patrik duymazdan gelmeye ¢alisarak elinde kahve siirahi-
siyle misafirlerin yanina gitti. Conny ayaga kalkip elini uzat-
t1. Britta’yla selamlasirken Patrik de onun 6li baliga benze-
yen elini hissetti.

Britta “Victor béyle bir donemden gegiyor” dedi. “Kendi
iradesinin sinirlarimi test ediyor. Kisisel gelisimini engelle-
mek istemiyoruz, o yiizden de kendi istekleriyle diger insan-
larin isteklerini ayiran ¢izginin nerede oldugunu bulmasina
izin veriyoruz.”

Britta ogluna sefkatle bakti. Erica, Britta’nin psikolog ol-
dugunu soylemigti. Ama eger gocuk yetistirme anlayis1 buy-
sa, o zaman psikoloji, kiigiik Victor’'un biiytidiigiinde epey ha-
sir nesir olacag bir meslek olacak demekti. Conny etrafinda
olanlarin pek de farkinda degilmis gibi goriiniiyordu ve ¢o-
cugunu, agzina epeyce biiyiik bir par¢a kurabiye tikistirarak
susturdu. Victor’'un tombulluguna bakilirsa, bu sik sik bag-
vurduklar bir taktikti. Patrik, son derece basit olmasina rag-

men bunun gayet etkili bir yéntem oldugunu itiraf etmeliydi.
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Erica dustan gikip her seye daha hazirlikh bir ifadeyle alt
kata indiginde Patrik karidesi ve diger yemekleri masaya
koymustu. Ayrica ¢ocuklara pizza hazirlamay: da bagarmagti;
aksam yemeginde bir felaket yasanmasini 6nlemek i¢gin tek
yontemin bu oldugunu fark etmisti.

Hep birlikte sofraya oturdular ve tam Erica “Afiyet ol-
sun” demek i¢in agzin1 agiyordu ki, Conny iki eliyle karides
kasesine daldi. Tabagina iki li¢ avug karides alinca kasedeki
karidesler yariya inmisti.

“Mmmim, ¢ok leziz. Karidesin nasil yenilecegini ¢ok iyi bi-
lirim.” Conny gururla gébegini oksad1 ve oniindeki karides
dagina dalda.

Servis kasesine fahis fiyata aldig1 tam iki kilo karides
koymus olan Patrik sadece i¢ ¢cekti ve tabagina, neredeyse go-
rilmeyecek kadar az bir miktar karides aldi. Erica da tek ke-
lime etmeden aynisini yapip kaseyi Britta’ya uzatti, o da asik
suratiyla kalanlar1 tabagina aldi.

Basarisiz aksam yemeginden sonra misafir odasindaki ya-
taklar1 hazirladilar ve Erica’nin dinlenmesi gerektigini baha-
ne ederek erkenden izin istediler. Patrik, Conny’ye viskinin
yerini gosterdi ve i¢ rahatligiyla list kata, huzura ve sessizli-
ge dogru kagta.

Nihayet yataga girdiklerinde, Patrik biitiin giin neler
yaptigim anlatt1 Erica’ya. Isyerinde olanlar1 uzun zamandir
Erica’dan gizlemiyordu ve Erica’nin da, onun anlattiklarim
kimseye s6ylemedigini biliyordu. Kaybolan iki kadinla ilgili
kisma geldiginde Erica’nin dikkat kesildigini fark etti.

“Bununla ilgili bir seyler okudugunu hatirliyorum. Yani
sence bulduklarin onlar mi1?”

“Oldukc¢a eminim. Bu kadar tesadif olamaz ¢linkii. Ad-
li tabipten raporu alir almaz konuyu daha iyi aragtirabiliriz
ama simdilik miimkiin oldugunca ¢ok segenegi gz onilinde

bulundurmaliyaz.”
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“Geg¢mise ait bilgi bulmak igin yardima ihtiyaciniz yok de-
gil mi?” Erica hevesle Patrik’e donmugtii. Patrik onun gézle-
rindeki 1g1ltiy1 gérebiliyordu.

“Hay1r, hayir. Yavas ol. Istirahat etmen gerektigini unutma.”

“Tabii ama son kontrolde tansiyonum normale inmigti.
Hem siirekli evde olmak beni delirtecek. Yeni kitabimi yaz-
maya bile baglayamadim.”

Alexandra Wijkner ve trajik 6liimii hakkindaki kitabi ¢ok
satmigt1 ve karsiliginda da gergek hayattan esinlenen yeni
bir cinayet romani i¢in s6zlesme imzalamisti. Yazmak hem
aragtirma agisindan hem de duygusal acidan ¢ok fazla ¢aba
gerektirmigti ve dosyasini mayis ayinda yayinciya gonderdik-
ten sonra da yeni bir projeye baslamak i¢ginden gelmemisti.
Yiiksek tansiyonun ardindan gelen istirahat zorunlulugu du-
rumu aleyhine ¢evirmis ve bebek dogana kadar yenibir kitap
uzerinde ¢alismay1 goniilsiizce ertelemigti. Ama evde oturup
béyle zaman 6ldiirmek dogasina aykiriydi.

“Annika izinli oldugu i¢in yapamaz. Hem arastirma yap-
mak sandigin kadar kolay degil. Nereye bakacagini bilmen
gerekir ve ben biliyorum. Sadece bir g6z atsam...”

“Hayir, soz konusu bile olamaz. Umarim Conny ve getesi
sabah erkenden giderler de sen de rahatina bakarsin. Simdi
sessiz ol da bebekle konusabileyim bir dakika. Oglanin futbol
kariyerini planlamaya baglamamiz gerekiyor...”

“Ya da kizin.”

“Ya da kizin. Gerg¢i o zaman muhtemelen golf olur. Kadin
futbolunda para yok heniiz.”

Erica igini ¢gekti ama sohbet etmelerini kolaylagtirmak
i¢in uysalca sirtiistii uzanda.

“Gizlice kagtigini fark etmiyorlar m1?” Stefan, Linda’nin
yanina uzanmig, bir saman ¢épiiyle ytiziini gidikliyordu.

’r”

“Hayr, glinkii Jacob bana ‘giiveniyor’.” Linda bu son keli-
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meyi kaslarini ¢atip agabeyinin ciddi ses tonunu taklit ede-
rek soyledi. “Genglerle saglikl1 temas kurabilmek i¢in aldi-
g1 su kurslardan 6grendigi bir sey. En kétiisii de gocuklarin
¢ogunun bunu yutmasi; bazilar1 Jacob’u Tanr1 gibi goériyor.
Gergi babasiz biiyliyiince muhtemelen neyi bulursan onun-
la idare ediyorsun.” Sinirlendi ve Stefan’in kendisini gidikla-
mak i¢in kullandig1 saman ¢opiinii eliyle itti. “Kes sunu.”

“Ne var yani, biraz takilamaz miyim sana?”

Linda, Stefan’in alindigini fark edince, bir kesigin tizerine
yara band1 yapistiriyormus gibi uzanip onu éptii. Iyi giiniin-
de degildi sadece. O sabah regl olmustu; dolayisiyla Stefan’la
bir hafta sevigemeyecekti. Ayrica bir de miikemmel agabeyi
ve esit derecede mitkkemmel karisiyla aym evde yagsamak si-
nirini bozuyordu.

“Ah, bu sene keske gabucak gegse de bu lanet olas1 delik-
ten kurtulabilsem!”

Samanhktaki gizli yerleri ortaya ¢ikmasin diye fisildas-
mak zorunda kaliyorlardi ama Linda sozlerini vurgulamak
icin elini tahta dogemeye vurdu.

“Beni de mi birakmak istiyorsun? Istedigin bu mu?”

Stefan’in ytiziindeki kirginhk ifadesi derinlesti. Linda bir
sey soylememek icin dilini 1sird1. Eger dis diinyaya agilmay:
basarirsa asla Stefan gibi birine bakmazdi. Burada, evde tikih
kaldig1 siire boyunca Stefan idare ederdi ama daha fazlasi ol-
mazdi. Ama Stefan’in bunu bilmesine gerek yoktu. Bu yuzden
sirnagik bir kedi yavrusu gibi kivrilip Stefan’a sokuldu. Tepki
alamayinca onun kolunu alip kendi bedenine sardi. Stefan’in
parmaklar: sanki kendiliginden viicudunda gezinmeye bagla-
miast1. Linda giillimsedi. Erkekleri yonlendirmek ¢ok kolayda.

“Benimle gelebilirsin, degil mi?” Bunu sorarken Stefan’in
Fjallbacka’dan veya agabeyinden asla kopamayacagini gayet
iyi biliyordu. Bazen Robert’ten izin almadan tuvalete gidip

gidemedigini bile merak ediyordu.
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Stefan soruya cevap vermedi. Onun yerine “Babanla ko-
nustun mu? Sehirden ayrilma fikrine ne diyor?” dedi.

“Ne diyebilir ki? Bir y1l sonra bana ne yapacagimi soyle-
yemeyecek. On sekizimi doldurur doldurmaz higbir bok ya-
pamayacak, bu da onu delirtecek. Bazen bizi o lanet muha-
sebe defterlerinden birine sokabilmeyi diledigini diigliniiyo-
rum. Jacob borg, Linda alacak hanesine.”

“Borgtan kastin ne?”

Linda giildi. “Bunlar finansal terimler, kafana takacak
bir sey yok.”

“Sadece sey olsayd1 nasil olurdu diye merak ediyorum...”
Stefan bir yandan saman ¢opilinii ¢ignemeye devam ederken,
bir yandan da gozlerini Linda’min arkasinda bir yere dikti.

“Ne olsaydi nasil olurdu?”

“Babam bitiin parasin1 kaybetmemis olsaydi. O zaman
belki malikanede biz otururduk, sen de Gabriel Amca ve Lai-
ne Teyze’yle birlikte kuliibede yagardin.”

“Ah evet, gorillmeye deger bir manzara olurdu. Annem sa-
lag bir kuliibede yasiyor. Bes parasi1z.”

Linda basini geriye atarak 6yle yiksek sesle gildii ki, iki
adim 6tedeki evden Jacob ile Marita duymasin diye Stefan
onu susturmak zorunda kaldi.

“Belki babam hala hayatta olurdu o zaman. Annem de giin-
lerini o lanet olasi fotograf albiimlerine bakarak ge¢irmezdi.”

“Ama intihar etmesinin nedeni para degildi ki...”

“Bunu bilemezsin! Neden kendini 6ldiirdiigiiyle ilgili ne
bok biliyorsun ki sen?” Stefan’in sesi bir oktav yiikselerek
tizlesti.

“Herkes biliyor.”

Sohbetin gidigat1 Linda’nin hi¢ hosuna gitmemigti. Ste-
fan’in goéziine bakmaya cesaret edemiyordu. Ailedeki diis-
manlikla ilgili her sey, yazili olmayan bir anlagma geregi hep

konu dis1 olmustu.
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“Herkes bildigini saniyor ama kimse bir bok bilmiyor.”
Stefan devam ediyordu. “Bir de tistiine agabeyin, bizim ¢iftli-
gimizde yasiyor. Bu kadar: da fazla!”

Linda “Olaylarin bu sekilde gelismesi Jacob’un sugu degil”
dedi. Normalde hep aleyhinde konugtugu agabeyini korumak
tuhaf gelmisti ama et tirnaktan ayrilmazdi. “Ciftligi buyuk-
babamdan aldi ve ayrica o, Johannes’i hep savunmugtur.”

Stefan, Linda’'nin hakli oldugunu biliyordu; 6fkesi gegi-
verdi. Sadece bazen, Linda ailesinden bahsederken ¢ok tizii-
liiyordu, ¢linkii bu ona kaybettiklerini hatirlatiyordu. Onun
yuziine sdylemeye cesareti yoktu ama ¢ogu zaman Linda’nin
nankorlik yaptigimi diisiiniiyordu. Linda ve ailesi her gseye
sahiplerdi ama kendi ailesinin higbir seyi yoktu. Adalet bu-
nun neresindeydi?

Bir yandan da, onun yaptig1 her seyi affedebilirdi. Kimse-
yibu kadar ¢ok sevmemisti. Linda’nin ince viicudunu yanin-
da gérmek bile iginin erimesine sebep oluyordu. Bazen ger-
¢ek olduguna inanamiyordu. Linda gibi bir melegin vaktini
kendisiyle harcamasi... Ama bunu sorgulamamasi gerektigi-
ni iyi biliyordu. Onun yerine gelecegi gormezden gelip anin
keyfini ¢ikarmaya ¢aligiyordu. Linda’y1 kendine dogru g¢ekti
ve sa¢inin kokusunu i¢ine ¢ekerken gézlerini kapadi. Kizin
kotunun diigmesini agt1 ama Linda onu durdurdu.

“Yapamam. Regl oldum. Birak ben yapayim.”

Linda onun kotunun diigmelerini agt1 ve Stefan samanla-
rin lizerine sirtiistii uzandi. Kapal gézlerinin ardinda cennet
belirmigti.

Oli kadin bulunali heniiz bir giin olmustu ama sabirsizhk
Patrik’in i¢ini kemirmeye baglamigti bile. Bir yerlerde biri-
leri, kadinin nerede oldugunu merak ediyordu. Kafa patlati-
yor, endiseleniyorlards; diisiinceleri giderek daha kayg veri-

ci ihtimallere kayiyordu. En korkuncu da, bu olayda o korku-
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larin gerceklesmis olmasiydi. Bu kadinin kim oldugunu 6g-
renip sevenlerine haber vermekten bagka bir gey istemiyor-
du. Belirsizlikten beteri yoktu; 6liim bile daha iyiydi. Insan
sebebini bilmeden yas tutmaya bile baglayamiyordu. Habe-
riveren kisi olmak kolay olmayacakt1 —bu, Patrik’in kafasin-
da simdiden hazirlandig: bir sorumluluktu— ama bunun, igi-
nin 6nemli bir parg¢asi oldugunu da biliyordu. Destek sagla-
mak ve vermek. Ama hepsinden 6nemlisi, sevdiklerinin bagi-
na ne geldigini bulmak.

Martin’in bir 6nceki giin yaptig1 faydasiz aramalar, kim-
lik belirleme isinin tahmin ettiklerinden daha zor olacagini
gostermisti. Civar bolgelerin higbirinden kayip ihbar: gelme-
misti. Bu yiizden arama sahasinin biitiin Isveg’e, hatta bel-
ki de diger iilkelere kadar genisletilmesi gerekiyordu. Bu
imkansizmig gibi gelse de boyle diisiinmemeyi tercih etti. Su
anda isimsiz kadinin tek koruyucular1 onlardi.

Martin sessizce kapiy: tiklatta.

“Nasil devam etmemi istersin? Arama sahasini geniglete-
lim mi, yoksa biiyiik sehirlerin ilgeleriyle mi baglayalim? Ne
yapalim?” Kaglarini soru sorarcasina kaldirmista.

Patrik bir anda sorusturmanin biitiin sorumlulugunu
omuzlarinda hissetti. Aslinda herhangi bir y6ne isaret eden
higbir sey yoktu ama bir yerlerden de baglamalar1 gereki-
yordu.

“Biiyiik gsehirlerin ilgeleriyle bagla. Géteborg'u hallettik, o
yizden Stockholm ve Malmd’yle bagla. Adli tiptan 6n rapor
yakinda gelir ve eger sanshysak ige yarar bir sey bulmusg ola-
bilirler.”

“Tamam.” Martin arkasindan kapiy: ¢ekerek odasina dog-
ru yiiriimeye basladi. On lobiden gelen tiz zil sesiyle geri
déndi ve ziyaretgiyi iceri almak i¢in kapiya gitti. Bu genelde
Annika’nin isiydi ama o yokken birbirlerine yardimci olmala-

r1 gerekiyordu.
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Geng kadin lizgiin gérintiyordu. Zayifti; uzun sari saglari-
n1 iki yandan 6rgii yapmigt1 ve sirtinda da devasa bir ¢anta-
s1 vardi

Ingilizce “Bir yetkiliyle goriigmek istiyorum” dedi.

Vurgulu bir aksani vardi; Martin, onun Alman oldugu-
nu tahmin etti. Kapiy1 agip kadina girmesini isaret etti. Igeri
dogru “Patrik, ziyaret¢in var” diye seslendi.

Kadina sorunun ne oldugunu sormadig: biraz ge¢ aklina
geldi ama o esnada Patrik zaten odasindan kafasini ¢ikar-
mi1s, geng¢ kadin da ona dogru yuriimisti.

“Yetkili siz misiniz?”

Patrik bir an, onu teknik olarak sef pozisyonunda olan
Mellberg’e géndermeyi diigiindii ama kadinin ¢aresiz ifadesi-
ni gériince fikrini degistirdi. Giizel bir kiz1 Mellberg’in odasi-
na gondermek, kuzuyu mezbahaya gondermek gibi bir seydi
ve Patrik’in korumaci i¢giidiileri galip gelmigti

“Evet, nasil yardimc olabilirim?”

Kadina igeri girmesini ve masasinin oniindeki sandalye-
ye oturmasini igaret etti. Kadin gagirtici bir rahathkla deva-
sa sirt ¢gantasini yere indirip kapinin yanindaki duvara dik-
katlice yaslada.

“Ingilizcem gok kétii. Almanca biliyor musunuz?”

Patrik okulda 6grendigi Almancasini yokladi. Cevabi, “Al-
manca bilmek”ten ne kastedildigine bagh olarak epeyce degi-
siyordu. Bir bira soyleyebilir ve hesab1 isteyebilirdi ama ka-
dinin buraya bir garson olarak geldiginden siipheliydi.

Tereddiit ederek kadinin anadilinde “Az Almanca” der-
ken, elini de s6yle boyle anlaminda sallada.

Kadin bunu duyduguna sevinmig gibiydi ve soyledikleri-
ni anlamasi i¢in ona bir sans vererek yavas ve net bir bigim-
de konugsmaya bagladi. Patrik, basta diiglindiigiinden ¢ok da-
ha fazlasin1 anladigini goriince sasirds; her kelimeyi anlama-

sa da, ana fikri anhyordu.
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Kadin adinin Liese Forster oldugunu séyledi. Anlagilan
bir hafta 6nce arkadas1 Tanja’nin kayboldugunu bildirmek
i¢in gelmisti. Karakolda bir memurla konusmus, o da ken-
disine bir sey 6grenirse haber verecegini séylemigti. Bir haf-
tadir bekliyordu ama hig ses gitkmamagti. Endigesi, yiiziin-
den okunuyordu. Patrik onun hikayesini biiyiik bir ciddiyet-
le dinledi.

Tanja ile Liese, Isveg’e gelirken trende tamsmslarda. Iki-
si de Kuzey Almanya’dan geliyordu ama daha 6nceden ta-
nismiyorlardi. Hemen kaynasmis, kardes gibi olmuslarda.
Liese’nin Isveg'te nereye gidecegine dair belirli bir plan ol-
madig1 i¢in Tanja kendisiyle birlikte bat1 kiyisindaki kiigiik
bir kasaba olan Fjillbacka’ya gelmesini teklif etmigti.

Patrik yarim yamalak Almancasiyla “Neden 6zellikle
Fjiallbacka?” diye sordu.

Geng¢ kadinin cevabi tereddiitliiydii. Nedenini bilmedigi-
ni itiraf etti. By, Tanja’nin rahatc¢a bahsetmedigi tek konuy-
du. Tek s6yledigi, orada halletmesi gereken bir is olduguy-
du. Isi bittiginde Isve¢’teki gezilerine devam edebileceklerdi.
Ama once Tanja’nin bir sey bulmasi gerekiyordu. Hassas bir
konu gibi goziiktiigi i¢in Liese de uistiine gitmemisti. Seya-
hat ederken bir yoldasi olacag i¢in sevinmig ve giile oynaya
pesine takilmigti. Tanja’min oraya neden gitmek istedigi pek
de umurunda degildi.

Tanja kayboldugunda, ii¢ giindiir Sialvik kamp alaninda
konakliyorlardi. Sabahleyin, giin igcinde halletmesi gereken
bir igi oldugunu ve 6gleden sonra dénecegini soyleyerek yo-
la gitkmigt1. Ogletizeri gegmis, aksam olmus, saatler ilerledik-
¢e Liese giderek daha da endiselenmisti. Ertesi sabah Ingrid
Bergman Meydani’ndaki turist biirosuna gidip en yakin polis
karakolunu sormus, ihbarda bulunmustu. Simdi de bir gelis-
me olup olmadigini 6grenmek istiyordu.

Patrik soke olmustu. Bildigi kadariyla bir kayip ihbar: al-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



52

mamiglard. I¢ine bir agirhik ¢oktiigiinii hissetti. Tanja’mn ti-
pini sordugunda da, korkular: dogrulanmis oldu. Liese’nin ar-
kadasiyla ilgili s6yledigi her sey Kungsklyftan'daki 6li kadina
uyuyordu. I¢inde biiyiik bir sikintiyla, Liese’ye cesedin fotog-
rafim gosterdi ve kadinin higkiriklarindan, siiphelerinin ger-
¢ek oldugunu anladi. Martin aragtirmayi birakabilirdi; birile-
ri de geng kadimin kayip ihbarin iletmedigi i¢in hesap verme-
ye ¢agrilmaliydi. Degerli vakitlerini bogsuna harcamiglardi ve
Patrik bu igin su¢lusunu nerede bulacagini gayet iyi biliyordu.

Erica bu seferlik derin ve riiyasiz bir uykudan uyandigin-
da, Patrik ¢oktan ise gitmisti. Saate bakti. Dokuz olmustu ve
asagidan hig ses gelmiyordu.

Kisa bir siire sonra kahveyi koymus, kendisi ve misafir-
leri i¢in sofray1 hazirlamaya baglamisti. Hepsi birbirinden
daha uykulu bir halde teker teker mutfaga damladilar ama
Erica’nin hazirladigi kahvaltiya baglayinca hemen kendileri-
ne geldiler.

“Buradan Koster’e gideceksiniz, degil mi?” Erica kibarca
sormustu ama aslinda onlardan kurtulmak igin can atiyordu.

Conny ile karis1 kisa bir siire bakigtiktan sonra “Britta’yla
diin gece biraz konustuk da, hazir buradayken ve hava da bu
kadar giizelken, bugiin buradaki adalardan birine gidebiliriz
diye diigiindiik. Sizin bir tekneniz vardi, degil mi?” dedi.

Erica goniilsiizce “Sey, evet, var” diye dogruladi. “Gergi
Patrik 6diing verme konusunda ¢ok huzursuz oluyor sanirim.
Sigortay: falan da hesaba katinca...” Planlanandan birkag sa-
at bile daha fazla kalacaklar: diisiincesi tiiylerini diken diken
etmigti.

“Diigiindiik de, bizi giizel bir yere birakabilirsen biz de
dénmek istedigimizde seni arayabiliriz.”

Conny, bu 6nerinin tizerine Erica’nin kalakalmasini ses-
siz bir evet olarak algiladi. Erica Tanri’’dan kendisine sabir
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vermesini diledi ve tiim aileyi kargisina almamak igin onla-
ra birkag¢ saat daha katlanmay géze aldi. Ayrica giin boyun-
ca onlarla birlikte olmaktan da kurtulacakti; hatta belki de
Patrik isten déonmeden 6nce gitmeye karar verirlerdi. Zaten
aksam yemegi i¢in 6zel bir seyler yapip evde Patrik’le bag ba-
sa bir aksam gecirmeyi istiyordu. Ciinkii normalde Patrik’in
izinde olmasi gerekiyordu. Hem bebek dogduktan sonra bir-
birlerine ne kadar vakit ayirabileceklerini kim bilebilirdi ki;
en iyisi birlikte olduklar: zamanlar: degerlendirmekti.

Flood ailesi epeyce oyalandiktan sonra nihayet giines mal-
zemelerini toplayip iskeleye dogru yola giktilar. Kii¢iik ma-
vi tekne al¢ak oldugu i¢cin Badholmen’deki iskeleden binmek
zordu. Erica hamile haliyle bin bir gii¢cliikle tekneye binmek
icin bayag bir ¢aba sarf etti. Misafirleri i¢in “iss1z bir kaya-
lik ya da tercihen bir kumsal” arayarak yaklagik bir saat ge-
zindikten sonra, nihayet diger turistlerin mucizevi bir bigim-
de 1skaladiklar1 minik bir koy bulmayi basardi. Ardindan da
eve dogru yola giktl. Ancak yardim almadan iskeleye ¢ikmasi
imkéansizdi. Plaja gitmek lizere oradan ge¢mekte olan birile-
rinden utanarak yardim istemek zorunda kald.

Terlemis, hararet basmisg, bitkin ve 6fkeli bir halde ara-
bayla eve dogru yola ¢gikt1 ama yelken kuliibiiniin oradan ge-
cerken fikrini degigtirdi. Silvik’e dogru diimdiz gitmek yeri-
ne sola dogru sert bir doniis yapti. Ardindan saga kivrilan yo-
la girip tepenin etrafindan dolandi; spor sahasini ve Kullen
sitesini gectikten sonra kiitiiphanenin oniine park etti. Hig-
bir sey yapmadan biitiin giin evde oturmak istemiyordu. Pat-
rik sonradan istedigi kadar karsi ¢ikabilirdi ama ne olursa
olsun sorusturmayla ilgili ona yardim edecekti.

Ernst karakola girdikten sonra géniilsiizce Hedstrém’iin
odasina dogru yiiriidii. Patrik cep telefonundan arayip buz
gibi bir sesle derhal karakola gelmesini emrettiginde Ernst
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baginin belada oldugunu anlamigti. Kabahatinin ne olabile-
cegini anlamak i¢in hafizasini yoklamig ama bir tahminde
bulunmasi i¢in gok fazla olasilik oldugunu gérmiigtii. Kestir-
me yollarin esash bir ustasiydi ve aylaklik etmeyi bir sanat
bi¢imi haline getirmigti.

“Otur.”

Ernst uysal bir tavirla Patrik’in komutuna itaat etti ve
yaklagan firtinay: karsilamak tizere ciiretkar bir ifade takindi.

“Bu telasin sebebi nedir? Bir igin ortasindaydim. Bir so-
rusturmanin bagina getirilmis olman, bana patronluk tasla-
yabilecegin anlamina gelmez...”

Iyi bir saldiri, genelde en iyi savunma yéntemiydi ama
Patrik’in giderek sertlegen ifadesine bakilirsa kesinlikle yan-
his yoldayda.

“Bir hafta once kayip bir Alman turistle ilgili bir ihbar al-
din m1?”

Lanet olsun! Bunu tamamen unutmustu. Sarigin kiz égle
yemeginden hemen 6nce gelmisti ve bir an 6nce yemege git-
mek i¢in ondan alelacele kurtulmustu. Kayip arkadaslarla il-
gili ihbarlarin ¢ogu bir sonuca varmiyordu. Genelde kayip ki-
si ya sarhos halde bir hendekte bulunuyor ya da bir adamin
evine gitmis oluyordu. Kahretsin! Bunun bedelini 6deyecegi-
ni anlamigt1 artik. Diin bulduklar ceset ile kayip kiz arasin-
da neden baglanti1 kuramadigini1 anlayamiyordu; oysa doniip
bakinca giin gibi ortadaydi. Onemli olan, hasar1 minimumda
tutmakti.

“Evet, sanirim aldim.”

“Saniyor musun?” Patrik’in normalde sakin olan ses tonu,
kigiik odada gok giiriltiisi gibi yankilanmigti. “Ya almigsin-
dir ya da almamigsindir. Bunun arasi yok. Aldiysan da, han-
gi cehennem... nerede?” Patrik o kadar sinirliydi ki, dili dola-
siyordu. “Bunun sorusturmaya nasil zaman kaybettirdiginin
farkinda misin?”
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“Sey, talihsiz bir durum oldugu ortada ama nereden bile-
bilirdim ki...”

“Bilmen gerekmiyor, gorevini yapman gerekiyor! Bir daha
boyle bir sey olmaz umarim. Su anda telafi etmemiz gereken
¢ok kiymetli saatler var.”

“Yapabilecegim bir gey...” Ernst miimkiin oldugunca
itaatkar bir ses tonuyla konusuyor ve pismanmig gibi dav-
ranmaya c¢alisgiyordu. Cocuk muamelesi gérdiigii i¢in i¢inden
kiifrediyordu ama Hedstréom artik Mellberg’in gozdesi oldu-
guna gore durumu daha da kizigtirmak aptalca olurdu.

“Yapacagini yaptin zaten. Martin’le ben sorugsturmaya de-
vam edecegiz. Sen de gelen diger ihbarlarla ilgileneceksin.
Skeppstad’dan bir hirsizlik haberi geldi. Mellberg’le konus-
tum, bu igi tek bagina halletmene onay verdi.”

Patrik konusmanin sona erdigini géstermek i¢in Ernst’e
sirtin1 dontip klavyenin tuglarina 6yle 6fkeyle basmaya basg-
lad1 ki, klavye yerinden sigrada.

Ernst s6ylenerek odadan ¢ikti. Kisa bir raporu yazmayi
unutmasi ne kadar ciddi bir sorun olabilirdi ki? Uygun bir
zamanda Mellberg’le, bir cinayet sorugturmasinin basina bu
kadar dengesiz birini getirmenin dogru olup olmadigimi ko-
nusacakti. Evet, lanet olsun, bunu yapacakti.

Oniinde oturan sivilceli delikanli tam bir uyusukluk abi-
desiydi. Yiiziinden umutsuzluk akiyordu; hayatin anlamsizh-
g1 uzun zaman once ic¢ine iglemigti. Jacob biitiin igaretleri ta-
niyor ve bunu kendisi i¢in bir sinav olarak goriiyordu. Ogla-
nin hayatini tamamen farkh bir y6éne ¢evirebilirdi. Ne kadar
bagarili olacagi, oglanin dogru yolu segmek isteyip istememe-
sine baghyda.

Jacob’un genglerle yaptig1 ¢caligmalar, dini cemaatte iyi
biliniyor ve sayg: goriiyordu. Kayip ruhlu bir¢ok geng, ¢ift-
lige girip topluma faydal birer birey olmustu. Isin dini bo-
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yutu kasabalilar i¢in yumusatilmist, ¢iinkii eyalet 6denekle-
ri epey istikrarsizdi. Ve geleneksel dini goérusleri diginda bir
seyle karsilagtiklar: anda “tarikat” yaftasini yapistiran bir
slirii inangsiz insan varda.

Tadini gikardig itibarin biiyiik bir b6liimini kendi bagi-
na kazanmigt: ama bir kisminin da, dedesinin “Vaiz” Eph-
raim Hult olmasindan kaynaklandigini inkar edemezdi. El-
bette dedesi ayni cemaatten degildi ama gohreti Bohuslin ki-
yilarina 6yle yayilmist: ki, biitiin Ozgiir Kilise gruplarinda
yankilamyordu. Isve¢’teki Lutherci devlet kilisesi dogal ola-
rak, Vaiz’i bir sarlatan olarak gériiyordu. Pazar gunleri bosg
kilise siralarina vaaz vermekle yetinen papazlar da onu aym
sekilde goriiyor, dolayisiyla daha ézgiir Hiristiyan gruplar da
pek farkli diisinmiiyordu.

Jacob neredeyse on yildir aykin tipler ve bagimlilarla ca-
lismalar yapiyordu ama bu, onu artik eskisi gibi tatmin et-
miyordu. Bullaren’deki rehabilitasyon merkezinin program-
larim1 planlamaya baglamigt1 ama yaptigi is, artik hayati bo-
yunca hissettigi o boslugu doldurmaya yetmiyordu. Iginde
bir geyler eksikti ve bu bilinmeyeni aramaktan korkuyordu.
Cok uzun zamandir ayagini yere saglam bastigin1 saniyor-
du ama artik altindaki zeminin tehlikeli bir gekilde sarsildi-
g hissediyordu. Birden acilip bedenini ve ruhunu yutabi-
lecek dipsiz u¢gurumdan 6di pathiyordu. inanqh biri olarak,
siiphenin Seytan’in en giglii silah1 oldugunu defalarca gor-
mistii ama bir giin kendisini de ayni1 ikilemde bulacagini hig
diiglinmemigti.

Jacob ayaga kalkip oglana sirtini1 déndii. Pencereden di-
sar1, gole dogru bakt1 ama sadece camdaki kendi yansimasi-
n goérdii. Ironik bir bi¢cimde, gii¢lii ve saghkh goériniiyordu.
Kisa, koyu renk saglarini1 evde kesen Marita iyi bir ig ¢gikar-
miagt1. Yizi bigimliydi, hatlar: hassas ama erkeksiydi. Ne ¢ok
narin ne de agir1 yapiliydi; tamamen normal olarak tanimla-
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nabilecek bir fizigi vardi. Jacob’un en dikkat cekici yeri gozle-
riydi. Celik mavisiydi ve aynm1 anda hem nazik hem de delici
olabiliyordu. O gézler, bir¢ok insan1 dogru yolu segmeye ikna
etmigti. Bunun farkindaydi ve bunu kullaniyordu.

Ama bugiin olmuyordu. Kafasindaki tilkiler dikkatini
bagkalarinin sorunlarina vermesini zorlagtiriyordu. Oglana
bakmazsa, onun dediklerini anlamasi daha kolay oluyordu.
Jacob kendi yansimasina bakmayi birakip bakiglarima Bullar
Golir'ne ve kilometrelerce uzanan ormana cevirdi. Hava o ka-
dar sicakti ki, suyun iizerindeki harelenmeyi gorebiliyordu.
Yillarca yanlhs idare edildigi i¢in harap olan o biyiik ¢iftli-
gi ucuza almiglardi. Siki yenileme ¢alismalarinin ardindan
gimdiki haline getirmiglerdi. Liiks bir yer degildi ama diizen-
li, temiz ve rahatti. Bélge temsilcileri her seferinde ¢iftlik bi-
nasindan ve ¢evrenin gizelliginden etkilenirlerdi. Buranin
zavalli uyumsuz oglanlarla kizlar tizerindeki olumlu etki-
sini 6viip dururlardi. Daha é6nce ¢iftlik i¢in 6denek almakta
hi¢ zorlanmamist1 ve on y1l boyunca da ¢aligmalari gayet iyi
ilerlemigti. Yani sorun sadece kafasindaydi... ya da ruhunda
miyd1?

Belki de giinliik yagamin cazibesi, bir yol ayriminda yanhs
yonii segmesine sebep olmustu. Kiz kardesini evine almak-
ta hi¢ tereddiit etmemisti. Onun ruhsal ¢alkantilarini bag-
ka kim hafifletebilir, asi mizacini kim yumugatabilirdi? Ama
kiz kardesi psikolojik savasta kendisine ilistiin gelmeyi bagar-
migt1 ve Linda’nin egosu giinden giine buytirken, Jacob da
kendisini temelden sarsan siirekli bir huzursuzluk hissetme-
ye baslamigt1. Bazen kendisini yumrugunu sikmis bir halde,
kiz kardeginin son derece aptal ve basit oldugunu ve onun-
la iligkisini kesen ailesinin hakli oldugunu diigiiniirken bu-
luyordu. Ve bu sekilde diisiinmek inangh bir Hiristiyan’a ya-
kismadig i¢in, yeniden gii¢ bulmak igin saatlerce vicdan mu-
hasebesi yapiyor ve Incil okuyordu.
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Jacob disaridan hala bir emniyet ve giiven timsali gibi go-
riuniyordu. Etrafindaki insanlarin kendisine ihtiya¢ duyduk-
larini biliyordu; o her zaman tutunabilecekleri kigiydi. Bu
imajindan da vazge¢meye niyeti yoktu. Bir zamanlar kendi-
sini mahveden hastalig1 yendiginden beri hayatinin tizerin-
deki kontrolii kaybetmemek i¢in miicadele ediyordu. Ama
sirf goriinisii korumak i¢in gésterdigi bu ¢aba, son giiciini
de zorluyor ve dipsiz ugurum, merhametsizce yaklagiyordu.
Bir kez daha, onca yil sonra, bagladig: yere donmenin ne ka-
dar ironik oldugunu distindi. Haberler bir an i¢gin imkansizi
yapmasina —glipheye boyun egmesine— sebep olmustu. Siiphe
sadece bir an siirmiigtii ama varhigini bir arada tutan saglam
kumasta minnacik bir yirtik olugturmustu ve bu yirtik gide-
rek biiytiyordu.

Jacob bu diigiinceleri kafasindan att1 ve dikkatini odada-
ki delikanliya vermeye ¢aligtl. Sordugu sorular, siirtideki ye-
ni kara koyuna géstermeye hazir oldugu sevgi dolu giiliimse-
me gibi, agzindan otomatik olarak ¢ikiyordu.

Bir giin daha. Onarilacak bir ruh daha. Hi¢ bitmiyordu.
Oysa Tanrr’'nin bile yedinci giinde dinlenme firsati olmustu.

Erica, domuz gibi pespembe olmus akrabalarini toplayip
eve getirdikten sonra, hevesle Patrik’in gelmesini bekleme-
ye bagladi. Bir yandan da Conny ve ailesinin esyalarin top-
lamaya baslayip baglamadiklarini anlamaya ¢alisiyordu ama
saat bes buguk olmusgtu ve heniiz gideceklerine dair en ufak
bir harekette bulunmamiglardi. Gidip gitmeyeceklerini sor-
manin kibar bir yolunu bulmadan 6nce biraz beklemeye ka-
rar verdi. Cocuklarin ¢igliklari bagini agrittig: igin fazla bek-
leyemeyecekti. Patrik’in basamaklar1 ¢iktigini duyunca ra-
hatladi ve onu karsilamaya gitti.

Onu 6pmek igin parmak uglarinda yiikselerek “Merhaba
camim” dedi.
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“Merhaba. Daha gitmediler mi?” Patrik oturma odasina
bakarak fisiltiyla konusuyordu.

Erica da fisildayarak “Hayir ve bu yénde bir girisimleri de
yok gibi goriiniiyor. Ne yapacagiz?” dedikten sonra memnu-
niyetsizligini belirtmek i¢in gozlerini devirdi.

“Bir gece daha kalmay: diigliniiyor olamazlar, degil mi?
Yoksa olabilir mi?” Patrik sinirli gortiniiyordu.

Erica da burnundan soluyordu. “Bizimkilerin yillar boyun-
ca her yaz kag¢ misafir agirladigini bir bilsen. Bir ya da iki ge-
celigine gelen insanlar bir hafta kalirlar, tistiine bir de kendi-
lerine hizmet edilmesini beklerler, bedavadan yiyip icerlerdi.
Insanlar deli. Akrabalar da her zaman en kétiisiidiir.”

Patrik dehsetle bakti. “Bir hafta kalamazlar! Bir seyler
yapmaliyiz. Gitmeleri gerektigini séyleyemez misin?”

“Ben mi? Neden benim séylemem gerekiyormus?”’

“Sonugta senin akrabalarin onlar.”

Patrik hakliydi. Erica metin olup bu isi yapmak zorunday-
di. Planlarin1 sormak igin oturma odasina gitti ama agzini
a¢maya firsat bulamada.

“Aksam yemeginde ne var?” Dért ¢ift goz beklentiyle ona
bakiyordu.

“Sey...” Bu arsizliklar1 kargisinda Erica’nin nutku tutul-
mustu. Aklindan hizlica buzdolabinda neler oldugunu gegir-
di. “Kiymali spagetti. Bir saate hazir olur.”

Erica mutfaga, Patrik’in yanina dénerken kafasini duvar-
lara vurmak istiyordu.

“Ee, ne dediler? Gidiyorlar mi1?”

Erica, Patrik’in yiiziine bakamadi. “Bilemiyorum. Ama bir
saat sonra kiymali spagetti yiyoruz.”

“Higbir sey demedin mi?” Gézlerini devirme siras1 Pat-
rik’teydi.

“O kadar kolay olmuyor. Bir dene istersen.” Erica 6fkeyle
arkasini1 dondi ve tencereleri dolaptan tangir tungur gikar-
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maya basladi. “Bir aksam daha disimizi sikacagiz. Yarin soy-
lerim. Biraz sogan dogra, olur mu? Alt1 kisilik yemegi tek ba-
sima yapamam.”

Sikici bir sessizlik igerisinde mutfakta birlikte ¢aligtilar,
ta ki Erica dayanamayip konugsmaya baslayana kadar.

“Bugiin kiitiiphaneye gittim. Isine yarayabilecek birkag
seyin fotokopisini ¢ektim. Mutfak masasinda duruyor.” Ma-
sada derli toplu duran bir yigin kagit varda.

“Sana yapma demigtim...”

“Hayir, biliyorum. Ama yaptim bile. Evde oturup duvarla-
1 seyretmektense, bana da giizel bir degisiklik oldu. O yiiz-
den séylenme.”

Patrik artik ne zaman susmasi gerektigini 6grenmisti.
Mutfak masasina oturup Erica’nin getirdigi fotokopileri in-
celemeye basladi. Iki geng kadinin kaybolusuyla ilgili gazete
kupiirlerini biiyik bir ilgiyle okudu.

“Vay canina, bu miithig! Bunlari yarin ofise gotiiriip daha
dikkatlice inceleyecegim. Muhtegem gériintiyor.”

Ocagin yanina gitti ve arkadan Erica’min gig karmina sarild.

“Soylenmek istemedim. Sadece seni ve bebegi diisiiniiyo-
rum.”

“Biliyorum.” Erica Patrik’e déniip boynuna sarildi. “Ama
sekerden yapilmadim ki ben; ustelik eski zamanlarda kadin-
lar dogurana kadar tarlada ¢aligabiliyorlarsa, ben de bagima
kotii bir sey gelmeden bir kiitiiphanede oturup sayfalari ¢evi-
rebilirim.”

“Tamam, biliyorum.” Patrik i¢ gecirdi. “Misafirlerden kur-
tulur kurtulmaz birbirimizle daha ¢ok ilgilenebilecegiz. Ayri-
ca evde kalmami istersen soyleyecegine s6z ver. Karakolda-
kiler izin giinlerimde goniilli olarak ¢alistigim ve 6nceligin
sende oldugunu biliyorlar.”

“S6z veriyorum. Ama simdi akgam yemegini hazirlamama
yardim et; belki ¢ocuklar sakinlesir o zaman.”
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“Hi¢ sanmam. Uyumalar igin yemekten 6nce ikisine de
birer bardak viski versek hi¢ fena olmaz.” G6z kirpip gildii.

“Of, ¢ok fenasin! Onun yerine Conny ile Britta’ya ver birer
tane; en azindan keyifli olurlar.”

Patrik hizla azalan en iyi malt viskisinin gisesine hazin
bir bakis atip soyleneni yapti. Erica’nin akrabalar: birkag giin
daha kalirlarsa, viski rezervleri asla eskisi gibi olmayacakti.






1979 yaz1

Gozlerini son derece temkinli bir bigimde agti. Bunun sebe-
bi, sa¢ koklerini bile acitan siddetli bas agrisiyydi. Ama tuhaf
olan, gozlerini agtiginda degigen bir seyin olmamasiydi. Hala
ayni zifiri karanlhik vardi. Panikle, kor oldugunu sandi. Belki
de diin i¢tigi ev yapimui i¢kide bir sorun vardi. Bu tiir gseyler-
le —ev yapimu kalitesiz igkiler yiiziinden kor olan genglerle- il-
gili hikayeler duymustu. Ama birkag¢ saniye sonra etrafi pus-
lu bir bigcimde gormeye baslad: ve gézlerinde bir sorun olma-
digini, ¢ok az stk alan bir yerde oldugunu anladi. Digarida
yatiyorsa diye, gokyiiziindeki yildizlar: veya belki de ay 15181-
ni gorebilmek igin yukar: bakti. Ama yazin hava hi¢ bu kadar
kararmazdy ki. Kuzey yaz gecelerinin ucuk 1g18int gorebilme-
si gerekirdi.

Yattig1 yere dokundu ve avucuna aldigr kumlu toprak par-
maklarinin arasindan stiziildi. Giiglii bir toprak kokusu, ya-
pis yapis, i¢ bayiltict derecede tath bir koku vardi. Yeraltinda
oldugu hissine kapildi. Klostrofobiyle birlikte biiyiik bir panik
duygusu sardt i¢ini. Bulundugu yerin boyutlarini bilmese de
duvarlar itizerine dogru geliyormusg gibi hissetti. Hava tiikeni-
yormus gibi gelince elini bogazina gétiirdii ama sonra panigi
kontrol altina almak igin derin ve sakin nefesler almaya zor-
ladi kendini.

Soguktu. Birden, lizerinde kiilotundan bagka giysi olmadi-
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Sint anladi. Her yeri agriyordu; titredi ve kollariyla kendini
sararak dizlerini karnina dogru ¢ekti. Ilk panik dalgas, ke-
miklerini kemiren, gii¢lii bir dehgete birakmugti yerini. Ora-
ya nastl gelmisti? Ve neden? Onu kim soymustu? Akl ona, bu
sorularin cevaplarint muhtemelen bilmek istemeyecegini soy-
liiyordu. Bagina kétii bir sey gelmisti ama ne oldugunu bilmi-
yordu — bu da onu felg eden dehgeti ikiye katliyordu.

Elinin tizerinde bir 1s1k huzmesi belirince yukari, 1s181n
kaynagina dogru bakti. Zifiri karanhgin icinde bir ¢atlak-
tan 151k siziyordu. Ayaga kalkmak igin kendini zorladi ve im-
dat diye bagwrdi. Cevap yoktu. Parmak uglarina basarak 1sik
kaynagina ulasmaya ¢alistt ama yaklagsamad: bile. Onun ye-
rine, yukart kaldirdi g yiiziine su damlalar: diismeye basladu.
Damlalar diizenli bir hal alinca birden ne kadar susanug ol-
dugunu fark etti. Diigiinmeden, icmek i¢in agzint agti. Basta
cogu yiiziinden agsag siiziildii ama sonra dogru teknigi bulup
kana kana i¢ti. Ardindan her gey bir sis perdesiyle ortiilme-
ye, oda donmeye basladi. Sonrasinda, sadece karanlik vardi.



Linda her zamankinin aksine o sabah erken uyanmisti
ama tekrar uyumaya ¢alist1. Stefan’la ge¢ saatlere kadar kal-
miaglardi ve kendini neredeyse aksamdan kalma gibi hissedi-
yordu. Ancak aylardir ilk kez dama diigsen yagmurun sesini
duydu. Jacob ile Marita’nin kendisine hazirladiklar1 oda ¢at1
katindaydi ve kiremitlere diisen yagmur o kadar guriilti ¢i-
kariyordu ki, tipirtisi sakaklarinda yankilaniyordu sanki.

Ayn1 zamanda, ¢ok ¢ok uzun zamandir ilk defa serin bir
odada uyanmiyordu. Cehennem sicakliklar: neredeyse iki ay
siirmiig, yuzyilin en sicak yazi olmustu. Baglangigta parlak
giines 151211 hos karsilamigt: ama yeniligin getirdigi mutlu-
luk haftalar 6nce tiikenmisti. Aksine, her sabah terden islan-
mi1s nevresimlerle uyanmaktan nefret ediyordu. O yuizden,
cat1 kiriglerinin arasindan siiziilen taze, serin hava ¢ok da-
ha hos gelmigti. Linda viicudunun bu giizel serinligi hisset-
mesi i¢in ince oOrtiiyu lizerinden attl. Her zamankinin aksine,
biri onu yataktan zorla kaldirmadan kendisi kalkmaya ka-
rar verdi. Bir kez de olsa, tek basina kahvalt: etmemek gii-
zel olabilirdi. Alt kattaki mutfakta kahvaltinin hazirlandig-
n1 duyabiliyordu; kisa bir sabahlik giyip ayaklarina da terlik-
lerini gegirdi.

Erken geligi, mutfakta sagkinlik dolu bakiglarla karsilan-
d1. Biitiin aile toplanmigti: Jacob, Marita, William ve Petra.



66

Linda kendini bos bir sandalyeye pat diye birakip ekmegine
tereyagi siirmeye baglayinca sessizlik bozuldu.

“Bize eslik etmen ¢ok hos ama asag1 inerken lizerine bir
seyler giyersen sevinirim. Cocuklar1 diigiin.”

Jacob dylesine mutaassipti ki Linda’nin midesini kaldiri-
yordu. Linda, onun canini daha da sikmak i¢in sabahliginin
6niini tek gogsii goriinecek sekilde biraz daha agti. Jacob’un
yizi sinirden bembeyaz kesildi ama nedense bunun tizerinde
durmadi ve tartismaya girmedi. William ile Petra, Linda’ya
hayretler icerisinde bakiyorlardi. Linda yiiziinii sekilden sek-
le sokunca da kikirdamaya basladilar. Linda, ¢ocuklarin as-
linda gok tatli olduklarini itiraf etmeliydi ama Jacob ile Ma-
rita yakinda onlar1 da mahvederdi. Cocuklar dindar bir gekil-
de yetistirildikten sonra hayatlarinda hi¢ nese kalmayacakta.

“Cocuklar, uslu durun bakayim. Sofrada yemek yerken
dik oturulur. Petra, ayagini sandalyeden indir ve bir abla gi-
bi otur. Sen de yemek yerken agzini kapal tut William. Cig-
nedigin seyi gérmek istemiyorum.”

Cocuklarin yiizlerindeki giiliimseme kayboldu ve iki kur-
sun asker gibi ifadesiz bakiglarla dimdik oturdular. Linda
i¢ gecirdi. Bazen Jacob’la kardeg olduklarina inanamiyor-
du. Birbirine bu kadar benzemeyen iki kardes daha olamaz-
di, bundan emindi. Kiz kardesinde kusur bulmaktan bagka
bir sey yapmayan Jacob’un, annesiyle babasinin gézdesi ol-
masl, goklere ¢ikarilmasi biyiik haksizlikti. Annesiyle ba-
basi ¢ocuk yetistirme yillarini geride biraktiktan ¢ok sonra,
planlanmamis bir sekilde dogmasi onun su¢u muydu? Ya da
Linda dogmadan yillar 6nce Jacob’un gegirdigi hastalik yii-
ziinden bagka ¢ocuk yapmayi géze alamamalar1? Tabii ki
Jacob’un 6liimden dénmesinin ne kadar ciddi bir sey oldugu-
nu biliyordu ama bu onun su¢gu muydu? Onu hasta eden Lin-
da degildi ki.

Tamamen iyilestikten sonra bile Jacob’un iistiine titre-
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meye devam etmiglerdi. Annesiyle babasi, Jacob’un yasadi-
g1 her giinii Tanrr’nin bir armagam olarak gériiyor, Linda’nin
ise baglarina sadece bela ve zorluk getirdigini diisiiniiyorlar-
d1. Sonra bir de biiyiikbabayla Jacob’un iligkisi vardi. Biiytik-
babanin Jacob i¢in yaptiklarindan sonra, aralarinda 6zel bir
bag olmasinm anliyordu ama bu diger torunlarina yer kalma-
yacag1 anlamina gelmemeliydi. Tabii biiyiikbaba, Linda dog-
madan 6nce 6ldigi i¢in, geng kiz onun kayitsizligina sahit
olmamigt1 ama Stefan’dan bildigi kadariyla o ve Robert bii-
yikbabanin géziinden diigsmiigler ve biitiin ilginin kuzenleri
Jacob’a yonelmesini izlemiglerdi. Biiyiikbaba hayatta olsayd:
ayn1 sey mutlaka kendisinin de bagina gelecekti.

Bu adaletsizlik Linda’nin gézlerinin dolmasina neden ol-
du ama her zaman yaptig: gibi gozyaslarini i¢ine att1. Jacob’a
bu zevki yasatmayacak, diinyay1 kurtaran adam roliinii oy-
nama firsatin1 vermeyecekti ona. Jacob’un, kendisini dogru
yola sokmak igin can attigini biliyordu ama onun gibi zavalli
olacagina élmeyi yeglerdi. Iyi kizlar cennete gidiyor olabilir-
di ama Linda ¢ok ¢ok daha ileri gitmek niyetindeydi. Agabe-
yi gibi herkesin sevgisini kazanmak isteyen bir muhallebi ¢o-
cugu olacagina, g6k giiriiltiisiiyle diinyaya diismeyi yeglerdi.

Marita, “Bugiin i¢in bir planin var m1? Evde biraz yardi-
ma ihtiyacim olabilir” dedi.

Linda’ya bu soruyu sorarken, bir yandan da ¢ocuklar i¢in
ekmeklere yag siiriiyordu. Anag bir kadindi; biraz kiloluydu
ve siradan bir ytizii vardi. Linda hep Jacob’un daha iyisini
bulabilecegini diiglinmiigtii. Agabeyiyle yengesinin yataktaki
hali g6ziiniin 6niine geldi. Ayda bir 1s1iklar1 kapayip o isi g6-
rev icab: yaptiklarindan, yengesinin de ayak bileklerine ka-
dar uzanan kapali bir gecelik giydiginden emindi. G6ziiniin
6niine gelen goriintii kikirdamasina sebep olunca herkes me-
rakla ona bakti.

“Hey, Marita bir sey sordu. Bugiin evde ona yardim edebi-
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lir misin? Burasi pansiyon degil, biliyorsun.”

“Tamam, duydum. Dirdir etmene gerek yok. Hayir, ona
yardim edemem bugiin. Sey yapmam lazim...” Iyi bir bahane
aradi “Scirocco’ya bakmam lazim. Din biraz topalliyordu.”

Bahanesi siipheci bakislarla karsilaninca, Linda da kav-
gaya hazirlanarak en miicadeleci ifadesini takindi. Ama il-
gingtir ki, bariz yalanina ragmen bugiin kimse ona meydan
okumaya kalkigmamigti. Zafer —ve bos bog gezecegi bir giin
daha—onun olmustu.

Disar1 gikip yagmur damlalarinin lizerinden akip gitme-
si i¢in yliziinli gége ¢cevirme arzusu dayanilmaz bir hal almis-
t1. Ama bir yetigkinin, ozellikle de isteyken, yapmamasi gere-
ken geyler vardi ve Martin’in de bu ¢ocuk¢a diirtiisiinii bas-
tirmasi gerekecekti. Ama harikaydi. Iki aydir insanlar: pe-
rigsan eden bunaltic1 sicak, tek bir saganak yagmurla gidi-
vermigti. A¢ik pencereden yagmurun kokusunu alabiliyordu.
Masasinin pencereye yakin olan késesine yagmur damlalar:
geliyordu ama kagitlar: oradan kaldirdig i¢in sorun yoktu.
Serin havay1 koklayabilmek her seye degerdi.

Patrik arayip uyuyakaldigini s6ylemisti; o ylizden ise ilk
gelen, Martin olmustu bu defa. Diin Ernst’in yaptig: ciddi
yanligin ortaya ¢gikmasinin ardindan, karakolda hava pek iyi
olmadig igin sakince oturup son gelismelerin 151g1nda kafasi-
n1 toplamak ¢ok iyi gelmisti. Kadinin akrabalarina koti ha-
beri vermesi gereken Patrik’in yerinde olmak istemezdi ama
biliyordu ki, gergegi 6grenmek, yasin gegis siirecindeki ilk
adimdi. Ailesi muhtemelen kadinin kayip oldugunu bile bil-
miyordu; o ylizden bu haber onlar soke edecekti. Su anda en
6nemli sey aileyi bulmakti ve bu da Martin’in bugtlinka gé-
revlerinden biriydi; Alman meslektaglariyla temasa gececek-
ti. Onlarla Ingilizce konusabilmeyi umuyordu, aksi halde so-
run olacakti. Tanja’nin arkadagiyla konusurken Patrik’in na-
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s1l kekeledigini gormiistii ve okulda 6grendigi Almancasinin
pek de iyi olmadigini biliyordu.

Tam ahizeyi kaldirip Almanya’y1 gevirecekti ki telefon gal-
di. Géteborg’daki adli tip biriminden ariyorlardi. Kalbi hizla
carpmaya basladi ve karalamalarla dolu not defterine uzan-
di. Hattaki kisinin aslinda Patrik’e rapor vermesi gerekiyor-
du ama o heniiz gelmedigi i¢gin Martin’le yetinmek zorunda
kalacakti.

“Oralarda, kirsal kesimde igler bayag: kizisiyor gibi.”

Adli Tabip Tord Pedersen, bir buguk yil dnce ilizerinde ¢a-
listig1 Alex Wijkner vakasina gonderme yapiyordu; o olay,
Tanumshede Karakolu'nun simdiye dek ytriittiigi birkag ci-
nayet sorusturmasindan biriydi.

“Evet, acaba suya bir sey mi karist1 diye merak ediyoruz.
Yakinda cinayet istatistiklerinde Stockholm’le boy ol¢lisecegiz.”

Umursamaz ve sakaci ses tonlar1 —6liim ve felaketlerle ig-
lidish olan diger bir¢ok profesyonelin ses tonlar1 gibi— giinliik
islerinin yarattig1 baskiyla bag etme yontemiydi. Yaptiklari
isi degersizlegtirmek gibi bir maksatlar1 yoktu.

Martin devam etti. “Otopsiyi tamamladiniz m1 yoksa? In-
sanlarin bu sicaklarda daha fazla cinayet iglediklerini sani-
yordum.”

“Aslinda bu konuda haklisiniz. Sicak yiiziinden insanlar
daha tahammiilsiiz oluyor ama isler son giinlerde biraz azald:.
Biz de sizin vakanizi tahminimizden daha 6nce ele alabildik.”

“Evet, sizi dinliyorum.” Martin derin bir soluk aldi. Bir so-
rusturmanin ilerleyisi, biiyiik 6l¢iide adli tabibin bulabildik-
lerine baghyda.

“Adamimzin pek hos biri olmadig: ortada. Oliim sebebini
belirlemek kolay oldu: Kadin bogulmus. Ama asil sorun, 6l1-
meden 6nce ona yapilanlar.

Pedersen duraklayinca, Martin onun gézliigiini taktigin
diisiindii.



70

“Eee?” Martin sabirsizligini gizleyemiyordu.

“Bir bakalim... Bunu faksla da génderecegiz... HHmmm...”
Pedersen biiyiik ihtimalle rapora g6z gezdiriyordu. Martin
ahizeyi o kadar siki tutuyordu ki, eli terlemeye baslada.

“Evet, iste burada. Iskeletin cesitli yerlerinde on dort k-
rik var. Kiriklarin durumuna bakilirsa, hepsi de 6liimden 6n-
ce olmus.”

“Yani?”

“Yani, birisi bir hafta gibi bir siirede kollarini, bacaklari-
ni, el ve ayak parmaklarim kirmig.”

“Tek seferde mi, yoksa farkli zamanlarda mi kirilmis? Bu-
nu sdyleyebiliyor musunuz?”

“Dedigim gibi, kimklarin kaynamaya baslama durumu
farklilik gosteriyor; yani benim profesyonel goriigiim, biitiin
bu siire¢ boyunca belirli araliklarla kirildiklar1 yoniinde. Ki-
riklarin tahmini olugma sirasini bir ¢izimle gosterdim. Bunu
da biraz once faksladigim raporda bulabilirsiniz. Kurbanin
viicudunda pek ¢ok yiizeysel kesik de vardi. Onlar da farkh
zamanlarda a¢ilmis.”

“Lanet olsun!” Martin kendini tutamamagta.

“Bu fikrinize katiliyorum.” Pedersen’in sesi tatsiz geliyor-
du. “Kadin dayanilmaz acilar ¢ekmis olmal.”

Bir an insanlarin ne kadar acimasiz olabildigini disin-
diiler sessizce. Ardindan Martin kendini toplayip devam etti.
“Cesette isimize yarayabilecek bir bulgu var m?”

“Evet, meni bulduk. Eger bir glipheli bulursaniz, DNA’s1
sayesinde cinayetle baglantisini kurabiliriz. Tabii ki veri ta-
banimizi da arastiriyoruz ama bu sekilde bir sonuca ulagma
olasilig: ¢ok diigiik. Simdilik veri tabani ¢ok yetersiz. Her va-
tandasin DNA’sin1 veri tabaninda toplayacagimiz giini gim-
dilik ancak riiyamizda goriiriiz. O giin geldiginde bambaska
bir konumda olacagiz.”

“Dogru soyliiyorsunuz, bu ancak riiyamizda olur. Bireyle-
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rin 6zgirliiklerini ihlal etmekle ilgili sikayetler, boyle bir se-
yin olmasina izin vermez.”

“Eger bu kadinin yagadiklar: bir bireyin 6zgiirliigiiniin ki-
sitlanmas degilse, nedir bilemiyorum...”

Aslinda basit bir adam olan Tord Pedersen igin aligilma-
mis derecede felsefi bir laft1 bu. Kurbanin kaderi Pedersen’i
¢ok etkilemis olmaliydi. Bu normalde, geceleri rahat uyumak
isteyen bir patologun izin verecegi bir sey degildi.

“Tahmini bir 6liim saati verebiliyor musunuz?”

“Evet, teknisyenlerin olay yerinden topladiklar: 6rnekle-
rin sonug¢larin aldim, ardindan kendi gozlemlerimi ekledim;
dolayisiyla oldukga giivenilir bir zaman araligi verebilirim.”

“Dinliyorum.”

“Tahminlerime gére Kungsklyftan’da bulundugu giiniin
o6nceki aksaminda, saat altiyla on bir arasinda 6lmiis.”

“Daha kesin bir zaman veremez misiniz?” Martin hayal
kirikligina ugrams gibiydi.

“Isveg’teki standart uygulamaya gore bu tirr davalarda
bes saatten daha kisa bir zaman aralig: verilmez; yani elim-
den gelenin en iyisi bu. Ama bu zaman araliginin olabilirlik
orani ylizde doksan bes; yani gayet giivenilir. Ancak siphe-
lerinizi dogrulayabilirim: Kungsklyftan ikinci olay yeri. Bas-
ka bir yerde 6ldiiriilmiis ve livor mortis’e” bakilirsa éldiikten
sonra birkag saat orda yatmis.”

“Eh, hi¢ yoktan iyidir” Martin igini ¢ekti. “Peki ya iskelet-
ler? Onlardan bir sey ¢ikmadi mi1? Kime ait olduklarinmi dii-
stindiigliimiize dair Patrik’ten mesaj almigsinizdir herhalde.”

“Evet, aldim. Heniiz bu konuya agiklik getiremedik. Yet-
migli yillara ait dig kayitlarini1 bulmak sandiginiz kadar ko-
lay olmuyor ama elimizden geldigince hizli ¢galigiyoruz. Daha
fazlasini 6grenir 6grenmez haber verecegim. Ama simdilik is-
keletlerin iki kadina ait oldugunu ve yaslarinin asag: yukari

* Bliimden sonra viicutta olugan mor lekelerin tibbi ad. (.n.)
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tuttugunu séyleyebilirim. Kadinlardan birinin legen kemigi,
¢ocuk dogurdugunu gosteriyor ve bu da elimizdeki bilgilere
uyuyor. Isin ilginci, iki iskeletin de son kurbaninkine benzer
kiriklarinin olmasi. Aramizda kalsin ama ii¢ cesetteki kirik-
larin neredeyse tipatip ayni oldugunu soyleyecek kadar ileri
gidebilirim.”

Martin biiyiik bir sagkinhkla elindeki kalemi yere diigtir-
dii. Bu olay neydi boyle? Yirmi dért yil bekledikten sonra tek-
rar harekete gegen sadist bir katil mi? Belki de katil yirmi
dort yi1l beklememisti; sadece heniiz diger kurbanlar1 bula-
mamiglardi. Martin bu se¢enegi diisiinmek bile istemiyordu.

“Onlar da bigaklanmiglar mi1?”

“Yumusak doku kalmadigi i¢in bunu séylemek zor ama
kemiklerde bulunan baz siyrik izleri onlarin da ayni mua-
meleye maruz kaldiginmi gésteriyor olabilir, evet.”

“Peki onlarin 6lim sebebi?”

“Alman kadinla ayni. Boyun bélgesindeki sikismis kemik-
ler, bogulma sebebiyle olugan yaralarla ortiigtiyor.”

Martin bu esnada durmadan not aliyordu. “Bana séyleye-
bileceginiz bagka bir sey var m1?”

“Sadece iskeletlerin biiyiik olasilikla gémiilmis oldugunu
soyleyebilirim. Uzerlerinde toprak kalintilar1 var; analizler-
de bunlardan bir sey ¢ikarabiliriz. Ama heniiz higbir sey bel-
li degil, o ylizden sabirhh olmaniz gerekecek. Tanja Schmidt
ve lizerinde yattig1 battaniyede de toprak var; bu toprag is-
keletlerden aldigimiz 6rneklerle karsilagtiracagiz.” Pedersen
duraksadi. “Sorusturmayi1 Mellberg mi yurutiiyor?”

Sesinde hafif bir endige vardi. Martin kendi kendine gii-
liimsedi; bu konuda patologu rahatlatabilirdi.

“Hayir, dava Patrik’e verildi. Ama olay ¢oziildigiinde 6v-
giileri kimin alacaga tartigilir...”

Ikisi de bu yoruma giildiiler ama bu, Martin’in biraz keyfi-
ni kagiran bir giiliisgtii.
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Martin, Tord Pedersen’e veda ettikten sonra karakolun fak-
sina gelen belgeleri almaya gitti. Biraz sonra Patrik ige gel-
diginde, Martin 6devini hakkiyla yapmis durumdaydi. Patrik
adli tip raporunun 6zetini okuduktan sonra morali Martin’inki
gibi bozuldu. Bu, bayag: esash bir davaya déniisiiyordu.

Erica’nin kardesi Anna yelkenlinin pruvasinda bikinisiy-
le yayi1lmig yatiyor, giines 151g1n1n tenini yakmasina izin ve-
riyordu. Cocuklar agagidaki kamarada 6gle uykusunda, Gus-
tav da diimendeydi. Pruva suyun ytuizeyine her ¢arptiginda
Anna’nin bedenine minik tuzlu su damlalar sigriyor, bu da
geng kadina biiyiik bir ferahhik veriyordu. Gézlerini kapasa,
bir anligina hiitiin dertlerini unutabilir ve asil hayatinin bu
olduguna inanabilirdi.

“Anna, telefon sana.” Gustav’in sesiyle dalgin ruh halin-
den siyrildi.

“Kimmis?” Elini goziine siper etti ve Gustav’in cep telefo-
nunu salladigim gordii.

“Soylemedi.”

Lanet olsun! Kim oldugunu hemen anlamigti. Midesine
oturan o kaygi hissi ve temkinli adimlarla Gustav’a dogru
gitti.

“Ben Anna.”

“Kimdi o lanet herif?” Lucas tisliyordu.

Anna tereddiit etti. “Sana bir arkadasimla denize acilaca-
gim1 séylemigtim.

“O adamin sadece arkadasin oldugunu digiinecek kadar
aptal oldugumu mu saniyorsun? Adi ne?”

“Bu seni ilgi...”

Lucas s6ziinii kesti. “Ad1 ne Anna?”

I¢cindeki direng, adamin sesini duydugu her saniye daha
da kirihiyordu. Uysalca cevapladi. “Gustav af Klint.”

“Ah, tabii. Ne kadar sosyetiksin!” Alayci ses tonu giderek
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algalda ve tehditkar bir hal aldi. “Ne ciiretle ¢ocuklarimi bas-
ka bir adamla tatile gétiiriirsiin?”

“Biz bosandik Lucas.” Anna elini gozlerinin éniine gotiirdii.

“Bunun higbir seyi degistirmedigini sen de benim kadar
iyi biliyorsun Anna. Sen ¢ocuklarimin annesisin ve bu da bir-
birimize ait oldugumuz anlamina geliyor. Sen de benimsin,
¢ocuklar da.”

“Oyleyse neden onlar1 benden almaya ¢aligiyorsun?”

“Clinki dengesizsin Anna. Sinirlerin hep zayift: ve agik-
¢asl, ¢ocuklarima hak ettikleri gibi bakabileceginden emin
degilim. Surdiirdiigiin yagsama bir baksana. Biitiin giin ¢ah-
siyorsun ve ¢ocuklari krege birakiyorsun. Sence bu gocuklar
i¢in iyi bir yagam tarzi m1 Anna?”

“Ama ¢alismak zorundayim Lucas. Cocuklara sen bakiyor
olsaydin bu sorunu nasil ¢ézecektin? Senin de ¢aligman gere-
kiyor. O zaman kim bakacakti ¢ocuklara?”

“Bir ¢6ziim yolu var Anna ve sen de ne oldugunu biliyor-
sun.”

“Delirdin mi? Emma’nin kolunu kirdiktan sonra sana do-
necegimi mi saniyorsun? Bana yaptiklarini soylemiyorum bi-
le.” Sesi tizlegmisti. O anda fazla ileri gittigini i¢giidiisel ola-
rak anladi.

“Benim su¢gum degildi! Kazara oldu! Ayrica eger o kadar
inatg¢1 olmayip benimle miicadele etmeseydin sik sik deliye
dénmezdim!”

Bosluga konusmak gibiydi. Anlamsizdi. Onunla birlik-
te oldugu onca yilin ardindan, Lucas’in kendi séylediklerine
inandigim biliyordu. Hi¢bir zaman su¢ onda degildi. Her sey
bagkalarinin suguydu. Anna’ya her vurdugunda, geng¢ kadi-
nin yeterince anlayigh, sevgi dolu veya itaatkar olmadigi igin
kendisini suglu hissetmesini saglamisgti.

Eskiden beri iginde sakladig: bir giigle, sonunda ondan bo-
sanmay1 bagarmisti. Bu sayede yillardir ilk kez kendini giic-
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li ve yenilmez hissetmigti. Sonunda kendi hayatinin kontro-
liinii yeniden ele gegirebilecekti. O ve ¢ocuklar her geye bas-
tan baglayabileceklerdi. Her sey fazla sorunsuz gitmisti. Bir
ofke nobeti sirasinda kizinin kolunu kiran Lucas soke olmug
ve sira dig1 bir gsekilde uysal davranmisti. Bosanmanin ar-

dindan gelen hareketli bekar hayati da, kadinlar1 arka ar-
kaya fethederken Anna’yla ¢ocuklarin huzur i¢inde yagama-
sin1 saglamigti. Ama tam Anna artik tamamen kurtuldugu-
nu sanirken, Lucas yeni hayatindan bikmaya baslamig ve bir
kez daha dikkatini ailesine yoneltmisti. Cigekler, hediyeler
ve yakariglar ise yaramayinca kibarlig1 bir tarafa birakmis-
t1. Cocuklarin velayetini almak istiyordu. Iddialarim destek-
lemek i¢in de Anna’nin annelige uygun olmadigina dair bir
siirii asilsiz su¢lamada bulunmustu. Higbiri gercek degildi
ama Anna, Lucas’in cazibesini kullandiginda ne kadar inan-
dirici olabildigini bildigi i¢in, bu girisiminde basarili olmasin-
dan ¢ok korkuyordu. Onun asil istediginin ¢ocuklar olmadigi-
n1 da biliyordu. Iki kii¢iik cocugun velayetini alirsa is hayati-
nin yiiriimeyecegini biliyordu ama zaten amaci, Anna’y1 kor-
kutarak geri dénmesini saglamakti. Zay:if anlarinda Anna da
bunu yapacak gibi oluyordu. Ayn1 zamanda bunun imkansiz
oldugunu da biliyordu. Lucas’a dénmek onu mahvederdi. Bu
yiizden metin olmaliyda.

“Lucas, bunu tartismanin bir faydasi yok. Bosandiktan
sonra kendime bir hayat kurdum ben, sen de 6yle yapmali-
sin. Yeni bir adamla tanistigim dogru ve bunu kabul etmeyi
6grenmek zorundasin. Cocuklar da, ben de iyiyiz. Bu mesele-
yi yetigkinler gibi ¢6zemez miyiz?”

Sesi rica ediyormug gibiydi ama hattin diger ucunda nii-
fuz edilmez bir sessizlik vardi. Fazla ileri gittigini biliyordu.
Cevir sesiyle birlikte telefonun ytiziine kapatildigini fark et-
tiginde, Lucas’in bunu ona bir sekilde 6detecegini anlamigti.
Hem de pahaliya 6detecekti.






1979 yaz1

Basgindaki korkung agrt yiiziinden tirnaklarini yiiziine ge-
¢irdi. Twrnaklarinin teninde yariklar agarken verdigi aci, ¢at-
larcasina agriyan basina kiyasla neredeyse zevk veriyor, dik-
katini toplamasina yardimct oluyordu.

Her yer hdla kapkaraydi ama bir sey onu o derin, riiyasiz
uyku halinden uyandirmigti. Basinin iizerinde minik bir ¢at-
laktan 151k siiziilmiistii ve o, gozlerini kisip yukar: bakarken
catlak giderek geniglemisti. Gozleri 1s1ga aligsmadig i¢in gore-
miyordu ama ¢atlak bir agiklik halini alana dek geniglemig-
ti. Ardindan birinin igeri girip merdivenlerden indigini duy-
du. Karanlhkta giderek yaklagan biri. Sersem gibi oldugu igin
korksa mu, rahatlasa mi karar veremiyordu. Iki his i¢ ice geg-
migti. Biri siirekli digerine galip geliyordu.

Cenin pozisyonunda yattigr yere dogru yaklasan son bir-
kag¢ adim neredeyse sessizdi. Birinin tek kelime etmeden alni-
nt oksadigint hissetti. Bunun onu sakinlestirmesi gerekiyordu
belki ama hareketin duyarsizlig yiiregini dehsetle doldurdu.

El bedeninde gezinmeye devam etti ve o, karanlikta titre-
di. Yiizii olmayan yabanciya direnmesi gerektigini diigiindii
bir an. Diigiince geldigi hizla kayboldu. Karanlik ¢ok yogun-
du ve onu oksayan eldeki gii¢ tenine, sinirlerine, ruhuna igli-
yordu. Tek secenegi boyun egmekti; dehget verici bir sezgiyle
kavramigti bunu.
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El oksamaktan zorlamaya ve minciklamaya, ¢ekistirmeye
ve par¢alamaya gegince hi¢ sasirmadi. Bir bakima aciyr hos
kargulad. Bilinmeyeni beklemenin verdigi dehgettense, acinin
katiyetiyle bag etmek daha kolayd:.



Tord Pedersen’in ikinci telefonu, Patrik’in Martin’le ko-
nusmasindan birkagc saat sonra geldi. Iskeletin kimligi belir-
lenmigti. Kungsklyftan’da bulunan cesetlerden biri, 1979 y1-
linda kaybolan ikinci kiz, Mona Thernblad’da.

Patrik ile Martin sorusturma sirasinda topladiklar: bil-
gilerin tizerinden gectiler. Mellberg’in yoklugu kendini gos-
teriyordu ama Gosta Flygare, golf turnuvasinda gosterdigi
miikemmel performansin ardindan isinin bagina dénmiigti.
Yarigmay: kazanamamast tabii ki, ama keyifli ve sasirtica
bir gelisme olmus, topu tek seferde delige sokmay1 basara-
rak kuliip lokalinde sampanya i¢gmeye davet edilmigti. Pat-
rik ile Martin, topun tek vurusta nasil dogruca 16. delige
girdiginin hikayesini tiim detaylariyla dinlemislerdi. Giin
bitmeden bu hikayeyi defalarca dinleyeceklerine eminlerdi.
Ama sorun degildi. Gésta’y1 bu keyfi yagamaktan mahrum
etmek istemiyorlardi. Patrik onu sorusturmaya dahil etme-
den 6nce bir saat kadar izin verdi. Simdilik Gosta biitiin golf
arkadaslarini arayip onlara biyiik olay: anlatmakla mes-
guldii.

Martin, “Yani bu herif, kizlar1 6ldiirmeden 6nce kemikleri-
ni kiran bir iblis” dedi. “Bir de onlar1 kesiyor.”

“Maalesef 6yle gériiniiyor. Benim tahminim, ardinda ke-
sinlikle cinsel bir sebep oldugu yoéniinde. Diger insanlarin
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acisiyla tahrik olan sadist bir bok. Tanja’nin cesedinde bulu-
nan meni de bunu gosteriyor.”

“Mona’nin akrabalariyla konusacak misin? Yani onu bul-
dugumuzu soyleyecek misin?”

Martin huzursuz goériniiyordu ama Patrik bu isi listlene-
cegini belirterek onun endisesini giderdi.

“Ogleden sonra babasin gérmeye giderim diye diisiindiim.
Annesi yillar 6nce 6lmiig, yani haber verilecek tek kisi babasi.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Onlari taniyor mu-
sun?”

“Hayir, ama Erica diin Fjallbacka’daki kiitiiphaneye gi-
dip Siv ve Mona hakkinda basinda ¢ikan her seyi aragtirmas.
Kayboluslar1 diizenli araliklarla haber olmus, hatta birkag
yil 6nce aileleriyle bir réportaj bile yapilmig. Mona’nin sadece
babasi hayatta. Siv de kayboldugunda sadece annesi varmis.
Kiiciik bir kiz1 da var; onunla da konugurum diye diisiindiim
— Siv’in ikinci kadin oldugu dogrulanir dogrulanmaz tabii.”

“Bagka biri ¢ikarsa, bu ¢ok tuhaf bir tesadiif olmaz mi sen-
ce de?”

“Iskeletin Siv’e ait oldugunu varsayacagiz ama heniiz bu-
nu kesin olarak séyleyemeyiz. Daha tuhaf seyler gordigi-
miiz de oldu.”

Patrik, Erica’min eve getirdigi fotokopileri karigtirdi ve ba-
zilarini 6niine, masaya yaydi. Ayrica iki kizin kaybolmasiyla
ilgili ellerindeki biitiin bilgileri bir araya toplamak igin, bod-
rumdaki arsivden ¢ikardig dosyay: da 6niine koydu. Gazete
haberlerinde, sorusturma dosyasinda yer almayan bir siirii
sey vardy; biyiik resmi gérmek i¢in iki kaynak da gerekliydi.

“Suraya bak. Siv 1979 yilinda Yaz Déniimi Gecesi'nde
kaybolmus ve iki hafta sonra da Mona kayiplara karigsmis.”

Patrik, ellerindeki bilgilere agiklik getirmek ve bunlar: bir
diizene koymak i¢in masasindan kalkarak duvardaki beyaz
tahtaya yazmaya baslada.
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“Siv Lantin en son arkadaslariyla gittigi partiden bisikle-
tiyle eve donerken goriilmiis. Son gorgii tanigy anayoldan ¢i-
kip Briacke'ye dogru dondiigiinii séylemis. Saat gecenin ikisiy-
mis ve yolda arabayla yanindan gegen bir siiriicii tarafindan
gorilmiis. Ondan sonra kizi ne géren olmus ne de duyan.”

Martin, “Tabii Gabriel Hult’'un verdigi bilgileri saymaz-
sak” dedi.

Patrik basiyla onayladi. “Evet, Gabriel Hult’un ifadesi-
ni yok sayarsak, ki sanirim simdilik éyle yapacagiz.” Ardin-
dan devam etti: “Mona Thernblad iki hafta sonra kaybolmus.
Siv’in aksine giiniin ortasinda, ikindi saatlerinde kaybolmus.
Saat li¢ civarinda kosu yapmak i¢in evden ¢ikmas ve bir da-
ha dénmemig. Kogu ayakkabilarinin teki her zamanki rota-
sinin lzerinde, yolun kenarinda bulunmus ama bagka da bir
sey bulunamams.”

“Kizlar arasinda benzerlik var m1? Ikisinin de ayni yaglar-
da olmas1 haricinde?”

Patrik giliimsemesine engel olamadi. “Bakiyorum su Pro-
filler programini izliyorsun. Maalesef cevabim seni hayal ki-
rikligina ugratacak. Eger bir seri katille kars1 karsiyaysak —
ki sanirim bunun pesindesin— kizlarin dig gérinisleri ara-
sinda belirgin bir benzerlik yok.” Beyaz tahtaya siyah-beyaz
iki fotograf iligtirdi.

“Siv 19 yasindaymis. Minyon, esmer ve baliketli. Biraz
zor biri olarak nam salmig ve on yedi yasinda ¢ocuk sahibi
oldugunda Fjillbacka’da bir nevi skandal yaratmis. Bebegiy-
le birlikte annesinin yaninda yasiyormus ama gazetelerin id-
diasina gére, Siv digar1 ¢ikip partilere gitmeyi seviyormus ve
evde kalmaya da pek bayilmiyormus. Diger taraftan Mona
okulunda bagarily, bir siirii arkadasi olan ve genel anlamda
popiiler bir aile kizi olarak biliniyor. Uzun boylu, sarigin ve
sportif biriymis. On sekiz yagindaymis, fakat annesi hasta ol-
dugu ve babas1 da annesine tek basina bakamadig i¢in hala
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onlarla yasiyormus. Kimse onun hakkinda olumsuz bir sey
soylemiyor. Yani bu iki kiz arasindaki tek ortak nokta, yirmi
kiisur y1l 6nce iz birakmadan ortadan kaybolmus olmalari.
Simdi de Kungsklyftan’da iskelet olarak ¢iktilar kargimiza.”

Martin basini eline dayamis, digiincelere dalmisti.
Patrik’le birlikte bir siire sessizce oturup beyaz tahtadaki
gazete kupiirlerini ve notlar: incelediler. Ikisi de kizlar1 dii-
stiniiyordu. Eger o canavarla karsilagsmamis olsalardi, daha
uzun yillar yasayacaklardi. Bir de heniiz yasadig1 déneme ait
bir fotografi bulunmayan Tanja vardi. O da ontinde koca bir
6miir olan geng bir kizdi. Ama artik o da oliiydii.

“Bliyiik bir sorusturma baglatilmig.” Patrik dosyadan bir
tomar bilgisayar ¢iktisi aldi. “Kizlarin arkadaglariyla ve aile-
leriyle goriisiilmiis. Polis memurlar: bolgedeki her kapiy ¢al-
mig, ayrica nam salmig serseriler de sorguya ¢ekilmis. Gor-
digiim kadariyla yaklasik yiiz kisiyle gorusilmiis.”

“Bir sey ¢ikmig m1?”

“Hayir, tek bir sey bile yok. Gabriel Hult’tan gelen ihbara
kadar. Gabriel polisi bizzat aramig ve Siv’i kayboldugu gece
erkek kardesinin arabasinda gérdiigiinii soylemis.”

“Sonra? Bu onu cinayet zanlis1 yapmaya yetmez, degil mi?”

“Haklisin. Gabriel'in kardesi Johannes sorguya alindigin-
da Siv'le konustugunu, hatta onu gordiigiinii bile inkar et-
mis ama bagka higbir ipucu olmadigi i¢in polis onun lizerinde
durmay tercih etmis.”

“Hig ilerleme kaydetmigler mi?” Martin’in gozleri, aksini
kabul edemiyormus gibi kocaman a¢ilmigti.

“Hayir, bagka bir sey ¢ikmamis. Bir iki ay sonra da Johan-
nes Hult kendini ahirda asmis. Yani polisin takip edebilecegi
baska higbir iz kalmamig diyebiliriz.”

“Bu kadar kisa siire sonra intihar etmesi tuhaf gériiniiyor.”

“Evet, ama eger sugluysa Tanja’y1 hayaleti 6ldiirdi de-
mektir. Olii adamlar insan 6ldiirmezler.”
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“Peki kardesinin arayip da kendi kanindan birini ihbar et-
mesine ne demeli? Bir insan neden béyle bir sey yapar ki?”
Martin kaglarini ¢atti. “Bir dakika, ne kadar aptalim! Hult! Bi-
zim hirsiz kardesler ¢etesi. Stefan ve Robert’le akraba olmali.”

“Evet, dogru. Johannes onlarin babasiydi. Hult ailesi hak-
kinda yazilanlari okuduktan sonra, Stefan ile Robert’in bizi
neden bu kadar sik ziyaret ettigini daha iyi anliyorum. Jo-
hannes kendini astiginda ¢ocuklarin yaglari bes alti civarin-
daymis ve onu ahirda bulan da Robert’mis. Bunun alt1 yasin-
da bir ¢ocugu nasil etkileyecegini hayal bile edemiyorum.”

“Evet, Tanrim!” Martin bagini salladi. “Devam etmeden
6nce bir fincan kahveye ihtiyacim var. Kafein seviyem sifira
inmek uzere. Sen de ister misin?”

Patrik basiyla onayladi. Birka¢ dakika sonra Martin elin-
de buhar tiiten iki fincan kahveyle geri geldi. Bugiin hava s1-
cak icecekler igin uygundu.

Patrik 6zetlemeye devam etti. “Johannes ile Gabriel, Va-
iz olarak da taninan Ephraim Hult’un ogullari. Ephraim,
Goteborg’da iyi taninan ya da bagka bir deyisle iinlii bir Oz-
gir Kilise rahibi. Biiyik toplantilar diizenler, o zamanlar
kiigliciik olan ogullarini kimsenin anlamadig dillerde ko-
nusturup hastalari ve sakatlari iyilegtirirmis. Cogu insan
Ephraim’in bir gsarlatan ve dolandirici1 oldugunu diigiiniiyor-
mus ama yine de sadik cemaatindeki kadinlardan biri olan
Margareta Dybling 6liip de her seyini ona birakinca turnay:
gbziinden vurmus. Kendisine yiikli bir nakit servetin yani si-
ra Fjillbacka yakinlarinda biiyiik bir ormanlik arazi ve gor-
kemli bir malikine miras kalmig. Ephraim birden Tanrr’nin
ogretilerini yayma arzusunu kaybedivermis. Ogullariyla bu-
raya tasinmis ve o zamandan beri de aile, ge¢gimini yagh ka-
dinin parasiyla siirdiiriiyor.”

Beyaz tahta artik notlarla, Patrik’in masasi da kagitlarla
dolmustu.



84

“Biraz aile tarihi okumak ilging tabii ama bunun cinayet-
lerle ne ilgisi var? Johannes, senin de dedigin gibi, Tanja’nin
cinayete kurban gitmesinden yirmi kiisur yil énce 6ldi ve yi-
ne gayet net bir bicimde ifade ettigin gibi, 6lii adamlar insan
6ldiirmez.” Martin sabirsizligini gizlemekte zorlaniyordu.

“Dogru ama eski malzemelerin iizerinden gegtim ve bul-
dugum tek ilging sey, Gabriel’in ifadesi oldu. Sorusturma-
y1yiuriten Errold Lind’le de konusmak isterdim ama ne ya-
z1k ki 1989 yilinda kalp krizinden 6lmiis; dolayisiyla bu mal-
zemelerle yetinmek durumundayiz. Daha iyi bir 6nerin yok-
sa, Siv ile Mona’nin yagayan aile iliyelerini bulmanin yani si-
ra, Tanja hakkinda daha ¢ok sey 6grenmekle ise baglayabili-
riz. Ondan sonra da Gabriel Hult'la tekrar konugmaya gerek
olup olmadigina karar veririz.”

“Tabii, akillica. Once ne yapayim?”

“Tanja’yr aragtirmakla bagla. Yarin da Gésta bu konuda
caligmaya baglasin. Huzur giinleri sona erdi.”

“Peki ya Mellberg ile Ernst? Onlar ne olacak?”

Patrik i¢ gecirdi. “Onlar1 miimkiin oldugunca digarida tut-
maya niyetliyim. Bu, is yikimiiziin artacagi anlamina geli-
yor ama bence uzun vadede karl gikariz. Mellberg ¢alismak-
tan yirtacagi igin sevinecektir, zaten bu sorusturmaya katil-
mamaya yemin etmis gibi. Ernst’in yaptig1 ise devam etme-
si, gelen ihbarlarla miimkiin oldugunca hizli bir gekilde ilgi-
lenmesi gerekecek. Yardima ihtiyaci olursa Gosta’y1 onun ya-
nina veririz. Ikimizin bu sorusturmay: miimkiin mertebe 6z-
gilirce ylriitmemizi istiyorum. Anladin m?”

Martin hevesle basini salladi. “Evet patron.”

“O zaman hadi baglayalim.”

Martin gittikten sonra Patrik yliziinii beyaz tahtaya dé-
nerek oturdu. Ellerini baginin arkasinda kavusturup diigiin-
meye baglad1. Uzerlerine muazzam bir is almiglardi ve cina-
yet sorusturmalarinda neredeyse hi¢ deneyimleri yoktu. Yi-
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regi bir anda kaygiyla ezildi. Deneyim agisindan eksiklerini,
hirslariyla telafi edebileceklerini umdu. Martin sorumluluk
ustlenmeyi kabul etmis, Gosta Flygare’yi de giizellik uyku-
sundan uyandirmaya ant i¢misti. Patrik ancak Mellberg ile
Ernst’i sorugturmadan uzak tutabilirlerse cinayetleri ¢ozebi-
leceklerine inaniyordu. Ama 6zellikle de cinayetlerden ikisi-
nin ¢ok eski, hatta tarihe karismig oldugunu hesaba katar-
sa, pek sansli olmadiklar: séylenebilirdi. Yapabilecekleri en
iyl seyin Tanja’ya odaklanmak oldugunu biliyordu. Aym za-
manda iggudiileri cinayetler arasindaki baglantinin son de-
rece gii¢lii ve agik oldugunu, bu yiizden de eszamanl aragti-
rilmasi gerektigini séyliiyordu. Eski sorusturmayi canlandir-
mak kolay olmayacakti1 ama denemeleri gerekiyordu.

Portmantodan bir gemsiye aldi, fihristten bir adresi kont-
rol etti ve istemeye istemeye yola koyuldu. Baz gorevler, in-
santistii bir ¢aba gerektiriyordu.

Yagmur damlalar: dur durak bilmeden cama c¢arpiyordu;
baska zaman olsaydi Erica yagmurun getirdigi serinligi mut-
lulukla karsilardi. Ama son giinlerde yagadiklar: ve yapigskan
akrabalar tam tersini hissetmesine sebep oluyor, yavas ama
emin adimlarla delirmenin egigine dogru siiriikleniyordu.

Cocuklar evde kalmak zorunda olmanin yol agtig1 hayal
kirikligiyla delirmis gibi kogtururken, Conny ile Britta da koé-
seye sikigsmig kopekler gibi dalagsmaya baslamiglardi. Heniiz
tam bir kavgaya déniismemis olsa da, atigmalar: tislama ve
ters ters konugma seviyesine ulagmisti. Eski kabahatler ve
haksizliklar giindeme getiriliyordu. Bu esnada Erica’nin yap-
mak istedigi tek sey, yukar: gikip basini yorganin altina sok-
makti. Ama yetigtirilme tarzi ona engel oluyor, onu savag bol-
gesinin orta yerinde terbiyeli bir tavir takinmaya zorluyordu.

Patrik ise giderken Erica da kapiya arzuyla bakmigti. Pat-
rik karakola kacabilecek olmanin verdigi rahatlama hissini
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gizleyememis, Erica da bir an, onun evde kalmasini isteyecek
gibi olmustu; ne de olsa Patrik, karisi istediginde evde kal-
maya s6z vermigti. Ama sirf “korkuncg dértli”yle yalniz kal-
mamak i¢in bunu istemenin dogru olmayacagini biliyordu.
Onun yerine, itaatkar bir es gibi, kocas1 arabasiyla uzakla-
sirken ona mutfak penceresinden el sallamist.

Ev siradan bir daginikligin felaket boyutlarina ulasmasini
engelleyecek biiyukliikte degildi. Cocuklara birka¢ oyun ¢1-
karmigt:1 ama bunun sonucunda alfabe bloklari, Monopoly ev-
leri ve kartlar: salonun her tarafina yayilmigti. Zorlukla egi-
lerek minik oyun parcalarini toplayip oday: biraz diizene sok-
maya ¢alistl. Conny ile Britta’nin verandadaki konugmalari,
giderek daha hararetli bir hal aliyor, Erica da gocuklarin ne-
den terbiyeden bu kadar yoksun olduklarini anlamaya bagh-
yordu. Bes yasindaki ¢ocuklar gibi tartigsan bir anne babayla
diger insanlara ve onlarin esyalarina saygi gostermeyi 6gren-
meleri hi¢ de kolay degildi. Ah, bugiin bir bitseydi! Yagmur
diner dinmez Flood ailesini sepetleyecekti. Terbiye ve misa-
firperverlik de bir yere kadardi — biraz daha kalirlarsa sinir
krizi gegirmemek i¢in Azize Birgitta olmasi gerekirdi.

Bomba 6gle yemeginde patladi. Sizlayan ayaklar: ve sir-
tindaki agriyla ocagin basinda bir saat dikilmis, Conny’nin
doymak bilmez istahinin yani sira ¢ocuklarin segici damak
tatlarina uygun bir 6gle yemegi hazirlamis ve tahminlerine
gore de gayet basarili olmustu. Makarnayla Falun sosisi, bii-
tiin migterileri memnun eder diye diisiiniiyordu. Ama kisa
bir siire sonra fazlasiyla yanildigini anlada.

“Oyyk, Falun sosisinden nefret ederim. Igrenc!”

Lisa tabagini abartili bir hareketle itti ve suratini asip
kollarini 6niinde kavusturdu.

Erica kati bir ses tonuyla konustu. “Bu ¢ok kotii, ¢linki
yemekte bu var.”

“Ama ben a-a-a-¢im. Bagka bir sey istiyorum.”
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“Bagka bir sey yok. Falun sosisini sevmiyorsan, ketgapla
makarna yiyebilirsin.” Erica igten ice képiirse de, sesini yuk-
seltmeden konusmak i¢in ¢abaliyordu.

“Makarna igreng. Bagka bir sey istiyorum. Annneeeee!”

“Acaba ona basgka bir sey vermen miimkiin ma?” Britta
minik mizmizinin yanagini oksadi ve karsiliginda bir gili-
ciik aldi. Zafer kazandigindan emin olan Lisa, Erica’ya mey-
dan okurcasina bakarken yanaklari1 da galibiyetin 1s1ltisiyla
parladi. Artik sinir1 agmigti. Bu savas demekti.

“Baska bir sey yok. Ya 6ntlindekini yersin ya da a¢ kalirsin.”

Britta “Ama sevgili Erica, bence mantiksiz davraniyor-
sun” dedi. “Conny, ona evde nasil davrandigimizi, ¢ocuk ye-
tigtirme prensiplerimizi anlat.” Ardindan kargilik bekleme-
den devam etti. “Cocuklarimiza zorla hicbir sey yaptirmiyo-
ruz. Bu gelisimlerini engeller. Eger Lisa’m bagka bir sey is-
tiyorsa, istedigi seyi almanin hakki oldugunu diigiiniiyoruz.
Yani, o da kendini en az bizler kadar ifade etmeye hakki olan
bir birey. Biri seni istemedigin bir yemegi yemeye zorlasayd:
ne diigliniirdiin? Kabul edecegini sanmiyorum.”

Britta en iyi psikolog tonlamasiyla 6gut verirken, Erica
birden bunun bardagi tasiran son damla oldugunu anladai.
Buz gibi bir siiktinetle kizin tabagini aldi, Britta'nin basinin
uzerine kaldird: ve bag asagi cevirdi. Britta sa¢larinin tize-
rinden akip bluzunun i¢ine giren makarnalarin sokuyla ko-
nusmasini kesti.

On dakika sonra gitmislerdi. Muhtemelen bir daha da gel-
mezlerdi. Erica biiyiik olasilikla ailenin o b6liimii tarafindan
kara listeye alinacakt1 ama ne kadar ugrasirsa ugrassin, hig
pismanlik hissetmiyordu. Davranisi en iyi ihtimalle ¢ocukg¢a
olarak adlandirilabilirdi ama buna ragmen utan¢ da duymu-
yordu. Iki giinliik ziyaretleri sirasinda giderek biiyiiyen ger-
ginligini atacak bir yol bulmak, kendisini muhtegsem hisset-
mesine neden olmustu ve 6ziir dilemeye de hig niyeti yoktu.
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Giiniin geri kalanini verandadaki kanepede giizel bir ki-
tapla ve yazin ilk ¢ayiyla ge¢irmeyi planladi. Hayat birden
goziine ¢ok daha giizel gériinmeye baglamigti.

Her ne kadar kii¢iik olsa da, camekanl verandasindaki
g6z kamagtiric sera en iyl bahgelerle yarigirdi. Her gicek bii-
yuk bir sefkatle, tohumdan veya filizden yetistirilmisti ve yaz
sicaklari sayesinde igerideki hava neredeyse tropik bir hal al-
mistl. Verandanin bir késesinde sebze yetistiriyordu ve kendi
yetistirdigi domatesleri, kabaklari, soganlari, hatta kavun-
larla tizimleri toplamanin verdigi haz, higbir seyde yoktu.

Ev, Fjillbacka’nin giiney girisinin yakinlarindaki Dingle-
viagen’'deydi. Kugiik ama kullanighydi. Verandasi, diger sira-
evlerin gosterigsiz bitkilerinin yaninda yegil bir iinlem isare-
ti gibi g6ze ¢arpiyordu.

Sadece verandada oturdugu zamanlarda eski evini 6zlemi-
yordu. Biiyudiigii, daha sonra da karisi ve kiziyla bir yuva
haline déniistiirdiigii o evi. Ikisi de yoklard: artik. Yoklukla-
rinin verdigi ac1 giderek artmis, sonunda bir giin eve de, eve
sinmis biitliin anilara da veda etmesi gerektigini fark etmisti.

Tabii ki simdiki evi, eski evin o gilizelim havasina sahip
degildi ama ayni zamanda yuregindeki aciy1 hafifleten de ye-
ni evinin bu kisiliksizligiydi. Kederi, ¢ogunlukla arka planda
stirekli duyulan séniik bir ugultu gibiydi artik.

Mona ortadan kayboldugunda Linnea’nin uziintiiden 6le-
cegini sanmigt1. Zaten zayiftl, ama sandigindan daha giigli
¢ikmisti. On y1l daha yagamigti. Onun hatir1 i¢in yasadigin-
dan emindi. Kocasini kederiyle bag baga birakmak istememig-
ti. Her giin, golge bir hayat:1 yagamak i¢in miicadele ediyordu.

Mona hayatlarinin 15181yd1. Tam ikisinin de ¢ocuk sahibi
olmaktan umudu kestigi sirada dogmustu ve bagka ¢ocuklar:
olmamigti1. Karikocanin biitiin sevgileri, giiliisiiyle babasinin
kalbinde kii¢lik yanginlar baglatan bu akilli, mutlu varhkta
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viicut bulmustu. Bu sekilde kayboluvermesi akil alacak is de-
gildi. O zamanlar sanki giines parildamay: birakmig gibiydi.
Sanki gokyuzii tizerlerine kapanmigti. Ama higbir sey olma-
di1. Onlarin hiiziin dolu evlerinin diginda hayat her zamanki
gibi devam etti. Insanlar giiliiyor, yasiyor ve ise gidiyorlarda.
Ama Mona gitmigti.

Uzun bir siire umut i¢inde yagsamiglardi. Belki de bir yer-
lerde, hala hayattaydi. Belki de onlarsiz bir hayat yasiyordu;
kendi istegiyle kayiplara karismigti. Bir yandan da gergek-
te ne oldugunu biliyorlardi. Diger kiz, Mona’dan hemen 6n-
ce kaybolmustu ve kendilerini kandiramayacaklar: kadar bii-
yuk bir tesadiiftii bu. Ayrica Mona bilingli olarak onlara boy-
le ac1 yagatacak bir kiz degildi. Onlara bakmak icin elinden
geleni yapan, iyi, sevgi dolu bir kizdi.

Linnea’nin 6lduagi giin, Mona’nin cennette olduguna bir
kez daha inanmigt1. Hastalik ve keder yiiziinden sevgili ka-
risinin eski halinden eser kalmamigti. Karisi yatakta yatip
elini tutarken, o giiniin yalmiz kalacag: giin oldugunu an-
lamigt1. Saatlerce basinda nébet tuttuktan sonra karisi eli-
ni son bir kez sikmis, ardindan yiiziine bir giilimseme yayl-
mist1. Linnea’nin gézlerinde parlayan 11k, on yildir —en son
Mona’ya baktig1 zamandan beri— gérmedigi bir ig1ikt1. Bakig-
larini uzaklara dikmig ve 6lmiigti. O zaman kesin olarak an-
lamigti igte. Linnea mutlu 6lmiisti, ¢linkii tiinelin sonunda
kiz1 onu bekliyordu. Bu, bir¢ok ac¢idan yalnizligini daha geki-
lir hale getirmigti. Artik en azindan en gok sevdigi iki insan
bir aradaydi. Onlara tekrar kavugsmasi an meselesiydi. O gii-
ni iple ¢ekiyordu ama o zamana kadar hayatini elinden gel-
digince iyi yasamak goreviydi. Tanrr’'nin pes edenlere taham-
miili yoktu ve Linnea ile Mona’ya katilacag: cennetteki yeri-
ni tehlikeye atacak bir sey yapmaya cesaret edemezdi.

Kapinin ¢alinmasiyla birlikte hiiziinli diigiinceleri yarida
kesildi. Koltugundan yavagca kalkt1 ve bastonuna dayanarak
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ciceklerin arasindan giigliikle ilerledi. Koridordan gegip 6n
kapiya gitti. Digarida kapiya tekrar vurmak i¢in elini kaldir-
mis, ciddi gériiniimli bir adam duruyordu.

“Albert Thernblad m1?”

“Evet, benim. Her ne satiyorsaniz ihtiyacim yok.”

Adam giilimsedi. “Yok, ben bir sey satmiyorum. Adim
Patrik Hedstrém. Polisim. Igeri girebilir miyim?”

Albert bir sey séylemeden, girmesi i¢gin ona yol verdi. Ve-
randaya giden yolu gésterdi ve oturmasi i¢in kanepeyi iga-
ret etti. Konunun ne oldugunu sormamisti. Sormasina gerek
yoktu. Bu ziyareti yirmi kiisur yi1ldir bekliyordu.

“Ne kadar harika bitkiler. Bitkilerin dilinden anlhyor ol-
malisimiz.” Patrik gergin bir tavirla giildii.

Albert anlayish gozlerle Patrik’e bakarken higbir sey de-
medi. Bu haberi vermenin kolay olmadigini anliyordu ama
polis memurunun endiselenmesine gerek yoktu. Bunca yillik
bekleyisin ardindan, sonunda gergegi 6grenmek iyi olacakti.
0, yasin1 zaten tutmustu.

“Sey, kiziniz1 bulduk.” Patrik 6ksiiriip bastan basladi. “Ki-
zimz1 bulduk ve 6ldiirillmis oldugunu dogruladik.”

Albert sadece basiyla onayladi. Aym1 zamanda igi rahatla-
mist1. Sonunda onu gémebilirdi. Mezarin ziyaret edebilirdi.
Onu Linnea’nin yanina géomecekti.

“Onu nerede buldunuz?”

“Kungsklyftan’da.”

“Kungsklyftan’da m1?” Albert kaslarini ¢atti. “Oraya go-
miildiiyse neden daha 6nce bulunmadi? Sonugta oraya bir sii-
ri insan gidiyor.”

Patrik ona 6ldiiriilen Alman turistten ve Siv’i de bulmus
olabileceklerinden bahsetti. Siv ile Mona’'nin aslinda bunca
yildir bagka bir yerde gomiili olduguna ama birinin gece on-
lar1oraya tasidigina inanmiyorlarda.

Albert artik kasabaya pek inmiyordu; o yiizden Fjillbac-
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ka’daki diger insanlarin aksine, gen¢ Alman kadinin éldiril-
diigiinden haberi olmamigti. Kadinin kétii kaderini duydu-
gunda midesine bir sey oturdu. Bir yerlerde birileri Linnea’yla
kendisinin hissettigi aciy1 hissedecekti. Bir yerlerde bir babay-
la anne, kizlarim bir daha asla goremeyeceklerdi. Bu, Mona’yla
ilgili haberleri golgede birakmigti. Olen kizin ailesine kiyasla
sansliydi. Onun kederi kérelmisti. Ama digerlerinin o noktaya
gelmesine daha yillar vardsi; onlar diistiniince yuregi si1zlad.

“Bunu kimin yaptigini biliyor musunuz?”

“Hayir, maalesef bilmiyoruz. Ama bulmak i¢in elimizden
gelen her seyi yapacagiz.”

“Aym kisi olup olmadigim biliyor musunuz?”

Patrik basim 6nine egdi. “Hayir, su anda bunu bile tam
olarak bilmiyoruz. Bazi benzerlikler var ama bu noktada soy-
leyebilecegim tek sey bu.”

Oniinde oturan adama sikintiyla bakt1. “Aramami istedi-
giniz bagka biri var m1? Size eglik edecek biri?”

Albert nazik ve babacan bir ifadeyle giiliimsedi. “Hayur,
kimse yok.”

“Rahibi arayip, gelebilir mi diye sorayim mi?”

Albert’in ylziinde yine ayni nazik giilimseme belirdi.
“Hayir, tesekkiirler, rahibe ihtiyacim yok. Zahmet etmeyin.
Bu giinii zihnimde tekrar tekrar yagadim; benim i¢in biytik
bir sok olmadi. Sadece burada bitkilerimin arasinda huzur
i¢cinde oturmak istiyorum. Higbir seye ihtiyacim yok. Yagh
olabilirim ama dayanmiklhiyimdir.”

Sanki teselli eden kendisiymis gibi, elini Patrik’in elinin
uzerine koydu. Belki de gercekten 6yleydi.

“Sakincasi yoksa size Mona'nin birkac¢ fotografini goster-
mek ve ondan bahsetmek isterim. Boylece hayattayken nasil
biri oldugunu anlarsiniz.”

Gen¢ adam hig tereddiit etmeden basiyla onayladi ve Al-
bert topallayarak eski albiimleri getirmeye gitti. Yaklagik bir
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saat boyunca Patrik’e fotograflar gosterip kizindan bahsetti.
Yash adamin uzun siiredir gecirdigi en giizel saatti ve anila-
rina siginmayi1 kendine yasaklayali ¢cok uzun zaman oldugu-
nu fark etti.

Kapida vedalasirken fotograflardan birini Patrik’in eline
tutusturdu. Fotografta Mona besinci dogum giiniinde, 6niin-
de biiyik bir pasta, bes tane mum ve kulaklarina varan bir
giilimsemeyle duruyordu. Sar1 bukleleri ve yagama sevinci-
nin aydinlattigi gozleriyle ¢ok tatliydi. Katili ararken polisle-
rin akillarinda bu fotografin canlanmasi onun i¢in 6nemliydi.

Polis memuru gittikten sonra Albert yine verandada otur-
du. Gozlerini kapadi ve ¢gigeklerin hos kokusunu igine c¢ekti.
Ardindan uykuya dalip riiyasinda Mona ve Linnea’nin, so-
nunda siluet halinde bekledigi uzun ve parlak bir tiinel gér-
dii. El salladiklarini goriir gibiydi.

Gabriel'in calisma odasinin kapisi kiit diye agildi. Solveig
hisimla igeri girdi ve Gabriel onun arkasindan Laine’nin elle-
rini ¢aresizlik i¢inde sallayarak kosturdugunu goérdii.

“Seni bok! Seni lanet pislik!”

Gabriel kelime se¢cimi nedeniyle suratini eksitti. Insanla-
rin etrafinda agir1 duygusal hareketlerde bulunmasini hep
¢ok utang verici bulurdu ve bu tiir bir konusmaya tahammii-
li yoktu.

“Neler oluyor Solveig? Sakin ol litfen. Benimle bu sekilde
konusamazsin.”

Kendisine ¢ok dogal gelen o elestirel ses tonunun, durumu
daha da zora soktugunu fark ettiginde is isten ge¢cmigti. Sol-
veig sanki bogazina sarilacak gibiydi. Gabriel tedbiri elden
birakmamak i¢in masasinin arkasina dogru geriledi.

“Sakin olmak m1? Bana sakin olmami m1 s6yliiyorsun, se-
ni lanet olasi pugst! Topal pislik!”

Gabriel, Solveig’in her cinsel igerikli lafiyla irkiliyor ve ka-
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dinin bunu izlemekten zevk aldigimi gorebiliyordu. Arkasin-
da duran Laine’nin ise rengi giderek soluyordu.

Solveig sesini biraz algaltt1 ama ses tonu daha da kin do-
luydu. “Ne oldu Gabriel? Neden bu kadar mahzun goériini-
yorsun? Kulagina edepsiz laflar fisildadigimda hosuna gider-
di eskiden. Tahrik olurdun. Hatirliyor musun Gabriel?” Sol-
veig masaya yaklastikca sesi tislamaya donisiiyordu.

“Gec¢misi desmeye gerek yok. Bana s6yleyecegin bir sey mi
var, yoksa her zamanki gibi sarhos ve huysuz musun?”

“Sana soyleyecek bir seyim var m1? Evet, var, emin ola-
bilirsin. Fjillbacka’ya gitmistim ve bil bakalim ne oldu?
Mona’yla Siv’i buldular.”

Gabriel irkildi. Sagkinlig: yiliziinden okunuyordu.

“Kizlar1 m1 buldular? Nerede?”

Solveig ellerinden destek alarak masaya abandi ve yiizii-
ni Gabriel'inkine iyice yaklagtirda.

“Kungsklyftan’da. Oldiiriilen geng bir Alman kizla birlik-
te. Katilin aym kisi oldugunu diigliniiyorlar. Yaziklar olsun
Gabriel Hult! Kendi kanindan canindan olan kardesini sugla-
digin igin utan! Aleyhinde bir tane bile delil bulunmamasina
ragmen insanlarin goziinde suglu oldu. Arkasindan parmak-
la gosterilip fisildagilmas: mahvetti onu. Ama belki de boyle
olacagini biliyordun. Zayif oldugunu biliyordun. Hassas oldu-
gunu... Utangla bas edemedi ve kendini ast1. Polisi ararken
bunu hesaplayarak aradiysan hi¢ sagsmam. Ephraim’in onu
daha ¢ok sevmesini hi¢ kaldiramamistin.”

Solveig gégsiine 6ylesine giddetle vuruyordu ki, Gabri-
el her darbeyle geriye dogru sendeliyordu. Artik sirt1 pence-
renin pervazina yapistigindan Solveig’den kacacak yeri kal-
mamastl. Kapana kisilmigti. Gozleriyle Laine’ye kendisini bu
tatsiz durumdan kurtarmasi i¢in isaret etmeye ¢alisiyordu
ama Laine her zamanki gibi oldugu yerde dikilip sagkin sas-
kin bakiyordu.
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“Johannes’i herkes daha ¢ok severdi. Onu ¢ekemedin, de-
gil mi?” Sorusuna cevap beklemedi. Saldirmaya devam etti.
“Ephraim, Johannes'i vasiyetinden ¢ikardiginda bile onu daha
¢ok seviyordu. Malikdneyle para senin oldu ama babanin sev-
gisini asla kazanamadin. Hem de Johannes hayatini dertsiz
tasasiz yagarken, ¢iftligi sen iglettigin halde. Sonra da nisan-
lin1 ¢almasi bardag tagiran son damla oldu, degil mi? O za-
man mi ondan nefret etmeye bagladin Gabriel? Kardeginden
o zaman mi nefret etmeye basladin? Tabii, haksizhiga ugra-
digim diisiinmiis olabilirsin ama yine de bunu yapmaya hak-
kin yoktu. Johannes’in, benim ve ¢ocuklarin hayatini mahvet-
tin. Oglanlarin ne halde olduklarim bilmedigimi mi saniyor-
sun? Hepsi senin su¢gun Gabriel Hult. Nihayet insanlar yillar-
dir stiphelendikleri gseyleri Johannes’in yapmadiginmi gorecek-
ler. Sonunda oglanlarla tekrar bagimiz dik yuriyebilecegiz.”

Siniri yavas yavas gegiyor ve yerini gézyaglarina biraki-
yordu. Gabriel hangisinin daha kétii olduguna karar vereme-
di. O hiddetinin arasinda bir anligina eski Solveig’i gorir gibi
olmustu. Kardesi gelip de, istedigi her seyi aldig: gibi onu da
kendisinden ¢almadan 6nce, nisanlis1 oldugu igin gurur duy-
dugu o harika giizellik kraligesi... Ofkesinin yerini gézyasla-
r1 alinca Solveig patlamig bir balon gibi séndii ve Gabriel bir
kez daha giinlerini kendine aciyarak geciren sisman, derbe-
der enkaz gordii.

“Babanla birlikte cehennemde yanasin Gabriel Hult.” Sol-
veig bu sozleri fisildayarak soyledi ve geldigi gibi hizla gkt
Gabriel ile Laine yalniz kalmiglardi. Gabriel aptala donmiis-
tii. Sandalyesine agir hareketlerle oturdu ve karisina bos bos
bakt1. Sug ortag gibi bakistilar. Ikisi de bu eski kemiklerin
ortaya ¢ikmasinin ne anlama geldigini biliyorlard.

Martin, pasaportundaki tam adiyla Tanja Schmidt hak-
kinda bilgi toplama gérevini biiyiik bir cogku ve inangla tst-
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lenmisti. Talepleri tizerine Liese, Tanja'nin biitiin esyalarini
teslim etmig, Martin de gen¢ kadinin sirt ¢antasindaki esya-
lar1didik didik aramigti. En altta duran pasaportu neredeyse
hi¢ kullamilmamisti. Sadece Almanya’dan isvicre’ye giris yap-
t1g1 zamana ait bir damga vardi. Ya daha 6nce Almanya’dan
hi¢ cickmamigt1 ya da pasaportu yeniydi.

Fotograf1 gsasirtic1 derecede iyiydi. Martin kizin biraz sade
ama giizel bir kiz olduguna kanaat getirdi. Kahverengi gozleri
ve omuzlarinin biraz asagisina inen kahverengi saglar1 varda.
Boyu 1.67’ydi ve normal bir yapidayds; bu ne demekse...

Bunun disinda sirt ¢cantasindan ilging bir sey ¢itkmamisti.
Yedek giysiler, birkag eski kitap, makyaj malzemesi ve bosal-
mis birkac seker paketi. Cantada kisisel hi¢bir sey bulunma-
mas1 Martin’in garibine gitti. En azindan ailesinin ya da er-
kek arkadasinin fotografl ya da bir telefon defteri olmasi ge-
rekmez miydi? Gergi cesedin yaninda bir el ¢antasi bulmus-
lardi. Liese de Tanja’nin kirmiz bir ¢antasi oldugunu dogru-
lamigt1. Belli ki kisisel egyalarini orada sakliyordu. Ama el
cantasi bogtu. Hirsizlik olabilir miydi? Ya da katil, Tanja'nin
kigisel egyalarimi hatira olarak almig olabilir miydi? Martin,
Discovery Channel’da seri katillerle ilgili bir programda, ka-
tillerin kurbanlarina ait bir seyleri saklamasinin sik gériilen
bir durum, ritiielin bir parcasi oldugunu izlemisti.

Kendini topladi. Heniiz bir seri katilin pesinde olduklarim
gosterecek bir sey yoktu. Bu fikre takilip kalmamak i¢in elin-
den geleni yapti.

Tanja davasindaki sorusturmayi nasil yiiriitecegine da-
ir notlar almaya baglad1. Ilk sirada, Alman polis yetkilileriy-
le temasa ge¢me isi vardi; ama tam onlari arayacagi sirada
Tord Pedersen’den gelen telefon yiiziinden bu is yarim kalda.
Ardindan tekrar Liese’yle konusmasi gerekecekti ve son ola-
rak da sorusturma yapmasi igin Gosta’yr kamp alanina gén-
dermeyi disiindii. Tanja oradan birileriyle konugmus olabilir
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miydi? Belki de Patrik’ten, bu gorevi Gésta’ya vermesini rica
etse daha iyi olurdu. Bu sorusturmada Gésta’ya emir verme
yetkisi kendisinde degil, Patrik’teydi. Protokole harfi harfine
uyuldugunda isler ¢ok daha diizgiin gidiyordu.

Bir kez daha Alman polisinin numarasini ¢evirdi ve bu
kez ulasmay1 bagsardi. Konusmanin akici gec¢tigini soyle-
mek abartili olurdu ama kapattiginda, konuyla ilgili detayla-
r1 dogru anlatabildiginden nispeten emindi. Daha fazla bilgi
edinir edinmez onu arayacaklarimi séylemiglerdi. En azindan
hattin diger ucundaki kiginin dyle dedigini saniyordu. Alman
meslektaglariyla daha fazla temas kuracaklarsa, terciiman
bulmalar: gerekecekti.

Yurtdisindan bilgi almanin ne kadar siirebilecegini de goz
o6niinde bulundurunca, evdeki kadar hizli bir internet bag-
lantisi olsaydi diye diisiindii. Ama karakol, hack’lenme riski
yliziinden gevirmeli bir modem bile kullanmiyordu. Eger in-
ternette Almanya telefon rehberi varsa, Tanja Schmidt adi-
n1 rehberde aramay1 aklinin bir kogesine not etti. Gergi yan-
lis hatirlamiyorsa Schmidt en sik rastlanan Alman soyadla-
rindan biriydi; dolayisiyla oradan bir sey ¢ikma olasilig1 ¢ok
diisiiktii.

Almanya’dan bilgi gelmesini beklemek disinda yapacak
pek bir sey olmadig i¢in bir sonraki ise gegmeye karar verdi.
Liese’nin cep telefonu numarasi vardi; hila kasabada oldu-
gundan emin olmak i¢in onu aradi. Liese mecbur degildi ama
gerektiginde onunla irtibata gegebilmeleri i¢in birkag giin da-
ha kalacagina soz vermisti.

Seyahati artik biitiin cazibesini yitirmis olmaliyda.
Liese’nin Patrik’e verdigi ifadeye gore, kizlar kisa zaman-
da ¢ok samimi olmuglardi. Simdiyse Fjillbacka’daki Salvik
kamp alaninda, yol arkadasinin éldirildiigiini bilerek, bir
basina kalmist: Liese. Belki o da tehlike altindaydi. Bu se-
naryo Martin’in daha 6nce aklina gelmemisti. Patrik kara-
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kola gelir gelmez bu konuyu onunla konusgsa iyi olurdu. Ka-
til, kizlar1 kamp alaninda birlikte gérmiis ve bir sebepten do-
lay1 kafasin ikisine takmag olabilirdi. Peki, Siv ile Mona’'nin
kemikleri bu resmin neresindeydi? Mona ve muhtemelen Siv,
diye kendini diizeltti. Polis akademisindeki egitmenlerinden
birinin de dedigi gibi, insan neredeyse kesin olan bir geyi asla
kesin olarak degerlendirmemeliydi. Bu s6z, Martin’in polislik
mesleginde diisturu olmustu.

Biraz daha diigiiniince Liese’nin tehlikede olmadigina ka-
rar verdi. Bir kez daha olasihiklar s6z konusuydu ve biiytlik
ihtimalle de Liese talihsiz bir yol arkadas segtigi igin bu ola-
ya bulagmisgti.

Basta Patrik’e soyletmeyi diisiinse de, Gosta’yla kendisi ko-
nusmaya karar verdi. Koridora ¢ikip odasina dogru yiiridii.

“Gosta, rahatsiz ediyorum ama...”

Topu tek seferde delige sokmasini hala heyecanla anlatan
Gosta telefondaydi. Martin kapidan basini uzatinca telefonu
suclu bir ifadeyle kapada.

“Efendim?”

“Patrik, Sialvik kamp alanina gitmemizi istedi. Benim
kurbanin yol arkadagiyla goriismem gerekiyor. Sen de kamp
alanina gidip insanlara bir geyler sorsan iyi olur.”

Gosta homurdandi ama Patrik’in igleri nasil bolustirdii-
gini sorgulamadi. Ceketini kapti ve Martin’in pesinden ara-
baya gitti. Saganak yagmur ¢iselemeye déniismiistii ama ha-
va temiz ve serindi. Haftalarin tozu ve sicag: bir anda kay-
bolmustu ve her sey daha temiz goriiniiyordu.

Arabada otururlarken Gosta sinirle séyleniyordu. “Yag-
mur devam etmez umarim, yoksa golf isi yatar.” Martin yaz
sicagina ufak bir ara vermenin iyi oldugunu diigiinmeyen tek
insanin o olduguna karar verdi.

“Bence gayet giizel. O bogucu sicaklar beni cldiirecekti ne-
redeyse. Bir de Patrik’in karisin1 diigsiinsene. Yazin ortasin-
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da sekiz aylik hamile olmak zor olmali. Ben kaldiramazdim,
orasi kesin.”

Martin, Gésta’nin golf disinda bir konu konusuldugunda
sessiz kalmayi tercih ettigini gayet iyi bildigi i¢in gevezeli-
gi siirdiirdi. Martin’in golf bilgisi topun yuvarlak ve beyaz
oldugundan, golfciilerin de genelde ekose palyaco pantolonu
giydiginden ibaret oldugu i¢in konusmaya tek basina devam
etmeye karar verdi. Bu yilizden de Gésta’nin mirildanarak
soyledigi s6zii zar zor duydu.

“Bizim oglan agustos basinda, bunun gibi sicak bir yaz gi-
niinde dogmustu.”

“Senin oglun mu var Gosta? Bilmiyordum.”

Martin, Gosta’nin ailesiyle ilgili bilgileri hatirlamaya ca-
ligtr. Karisinin birkag yil 6nce 6ldigiini biliyordu ama ¢ocuk-
la ilgili herhangi bir sey duydugunu hatirlamiyordu. Saskin-
likla, yaninda oturan Gosta’ya déndii.

Is arkadas: onun bakisina karsihik vermeyip, éniine bak-
maya devam etti. Hala parmaginda duran alyansini farkin-
da olmadan geviriyordu. Martin’in sorusunu duymamag gibiy-
di. Onun yerine monoton bir sesle devam etti: “Majbritt otuz
kilo almigti. Karni1 dag gibiydi. Sicakta gilicbela hareket edi-
yordu. Sonlara dogru nefes bile alamaz hale gelip sadece gol-
gede oturur olmusgtu. Ona siirahiler dolusu su getiriyordum
ama sanki bir deveye su veriyor gibiydim. Susuzlugu dinmek
bilmiyordu.”

Tuhaf, samimi, sefkatli bir kahkaha atti. Martin, Gésta’nin
maziye daldigini ve artik kendi kendine konustugunu fark etti.

“Oglan dogdugunda miitkemmeldi. Tombik ve muhtesem-
di. Herkes tipki bana benzedigini séyliiyordu. Ama sonra her
sey cok hizl gelisti.” G6sta alyansini giderek daha hizl ¢evir-
meye baglamigt1. “Oglanin nefesi durdugunda, hastanede on-
larin yanindaydim. Herkes ¢ilgin gibi kosturuyordu. Onu biz-
den aldilar. Onu daha sonra tabutta gérdiik. Ama giizel bir
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cenaze oldu. Ondan sonra da baska ¢ocuk yapmak istemedik.
Her sey yine koti giderse Majbritt de, ben de buna dayana-
mazdik. Bu yiizden birbirimizle yetindik.”

Gosta sanki transtan ¢ikmig gibi irkildi. Bu sozlerin ag-
zindan ¢ikmasi Martin'in su¢uymus gibi ona sitemkar bir ifa-
deyle bakta.

“Bu konudan artik bahsetmiyorum tabii. Bu yiizden kah-
ve molalarinda oturup muhabbetini edeceginiz bir sey de de-
gil. Kirk yil gecti lizerinden; bagka kimsenin bilmesine gerek
yok.”

Martin basiyla onayladi. Ama Goésta’nin omzuna hafif-
¢e vurmaktan da kendini alamadi. Yagli adam homurdandi
ama Martin o anda, aralarinda eskiden beri var olan karsilik-
I1 sayg eksikliginin yerini kirilgan bir bagin aldigin hisset-
migsti. Gosta tegkilattan ¢ikan en iyi polis memurlarindan biri
degildi belki, ama bu deneyimi ya da bilgisi olmadig1 anlami-
na gelmezdi ve Martin’in ondan 6grenecegi seyler olabilirdi.

Kamp alanina vardiklarinda ikisi de rahatladilar. Sirlarin
paylasilmasinin ardindan gelen sessizlik kasvetli olabiliyordu.

Gosta ellerini ceplerine sokmus, yliziinde mahzun bir ifa-
deyle kamburunu ¢ikarmig duruyor; sorularini cevaplayabi-
lecek kampgilar ariyordu. Martin, Liese’nin ¢adirini sordu ve
mendil kadar kii¢iiciik oldugunu gériince epey sasirdi. Daha
biiyik iki ¢adirin arasina sikigtigi i¢in iyice kii¢iik gérinii-
yordu. Sagindaki ¢adirda birkag¢ gocuk guriltiilii bir oyun oy-
nuyor; solundaki ¢adirda ise yirmi bes yasinda gériinen iriya-
r1 bir herif tentenin altinda bira igiyordu. Martin, Liese’nin
cadirina yaklasirken hepsi merakl gozlerle ona baktilar.

Kapiy1 ¢almasi mimkiin olmadig: i¢in tereddiit ederek
seslendi. Cadirin fermuar: acildi ve araliktan Liese’nin sar:
kafas1 belirdi.

Iki saat sonra Martin ile Gésta, yeni bir sey 6grenemeden
oradan ayrildilar. Liese’'nin karakolda Patrik’e séyledikleri



100

disinda yardimei olabilecegi bir sey yoktu ve diger kampgilar
da Liese veya Tanja’yla ilgili enteresan bir sey gérmemislerdi.

Ancak bir sey Martin’in dikkatini ¢ekmis ve aklina ta-
kilmigti. Kamp alanina yaptig ziyaretin duyumsal izlenim-
lerini heyecanla gézden gecirdi ama ¢6zemedi. Ona bir an-
lam ifade etmesi gereken bir sey gormiigtii. Asabi bir bigimde
parmaklariyla direksiyonda ritim tutuyordu ama sonunda bu
tanimlayamadig seyi diiglinmekten vazgegti.

Sessizce evlerine gittiler.

Patrik yaslandiginda Albert Thernblad gibi olmay: diledi.
Tabii ki onun kadar yalniz olmay1 degil, onun gibi tarz sahi-
bi olmay istiyordu. Albert yalniz kalan bir¢ok yash adamin
yaptiginin aksine, karisinin 6liimiinden sonra kendini hig bi-
rakmamisti. Tam tersine gomlegi ve yelegiyle gayet sikti; be-
yaz saclariyla sakali da bakimhydi. Yiirimekte zorlanmasi-
na ragmen hareketleri son derece asildi ve basini dik tutu-
yordu. Patrik’in gérdiigii kadariyla evi de derli topluydu. Ay-
rica kizinin bulundugunu duydugu zamanki tavirlarindan da
etkilenmisti Patrik. Kaderiyle barigik goriiniiyor, bu sartlar
altinda hayatini elinden geldigince iyi bir gsekilde yasamaya
calisiyordu.

Albert’in kendisine gosterdigi fotograflar da Patrik’i derin-
den etkilemigti. Kurbanlari sadece bir rakam olarak gérme-
nin ya da onlar1 “davaci1” veya “kurban” olarak etiketlemenin
ne kadar kolay oldugunu fark etmigti. O insanin soyulmus ya
da bu vakada oldugu gibi, 6ldiiriilmiis olmas1 bir seyi degis-
tirmiyordu. Albert ona fotograflar1 géstermekle iyi yapmigti.
Mona’'nin dogumundan tombik bir bebege déniisiimiinii, ana-
okulundan liseye gec¢isini gérmiigtii. Son olarak da onun 6l-
meden hemen 6nceki mutlu, saghkl halini gérmiigti.

Ama hakkinda daha fazla sey 6grenmesi gereken bir kiz
daha vardi. Ayrica s6ylentilerin halk arasinda 1s1k hizinda
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yayildigin bilecek kadar iyi taniyordu bu kasabayi. Soylen-
tilerin 6niine gegmek ve her ne kadar heniiz kimligi tam ola-
rak dogrulanmamis olsa da, Siv Lantin’in annesiyle konus-
mak iyi olacaktl. Ne olur ne olmaz diye karakoldan ¢gikmadan
once kadinin adresine bakmigti. Siv’'in annesini bulmak biraz
zor olmustu, ¢linkii Gun artik Lantin soyadini kullanmiyor-
du. Evlenmis, hatta tekrar evlenmis olmaliydi. Biraz dedek-
tiflik yaptiktan sonra soyadinin artik Struwer oldugunu 6g-
rendi ve Fjillbacka’daki Norra Hamngatan Caddesi’nde Gun
ve Lars Struwer adina kayith bir yazlik ev buldu. Struwer
soyadi tanidik geliyordu ama tam olarak gikaramiyordu.

Sanshydi. Planarna’da, Badrestaurant’in agagisinda bir
park yeri bulup son yiiz metreyi yiiriidii. Yazin Norra Hamn-
gatan’da trafik tek yonli akardi ama yuriudiigi kisa mesafe
boyunca ii¢ aptal sofériin trafik levhalarina aldiris etmedigi-
ni gordii. Karsidan gelen araglarin arasindan gegmeye ¢aligir-
larken Patrik mecburen tas duvara yapisti. Yasadiklar: yerde
arazi 6yle engebeli olmaliydi ki, cip kullanma ihtiyaci duymus-
lardi. Bu tiir araglar yazlikcilar arasinda ¢ok yaygindi. Patrik,
Stockholm bélgesinin engebeli arazi olarak goruldigi kamsi-
na varda.

Rozetini gésterip bagirip ¢agirmay: diisiindii ama kendi-
ni tuttu. Polisler biitiin yazlik¢ilara sagduyulu olmayi 6gret-
mekle ugrasacak olsalar, bagka bir is yapamazlarda.

Patrik sonunda, Fjallbacka’nin karakteristik siluetini
olugturan kirmiz: tekne-evlerin karsisindaki sokagin solunda
yer alan mavi pencereli beyaz eve ulasti. Evin sahipleri al-
tin rengi bir Volvo V70’ten koca bavullar indirmekle mesgul-
lerdi. Daha dogrusu, kruvaze ceketli yaslica bir adam homur-
danarak bavullar gikarirken, kisa boylu ve irice bir kadin da
onun yaninda dikilip el kol hareketleri yapiyordu. Ikisi de
bronzlasmis, hatta giines yamginin esigine gelmislerdi. Isveg
giinesi bu y1l bu kadar yakici olmasayd: Patrik tatile yurtdi-
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sina gittiklerini diisiinebilirdi. Bu yil Fjallbacka’nin kayalik
adalari, solaryum salonu olarak hizmet verebilirdi.

Ciftin yanina gitti ve bir an durup ardindan dikkatlerini
cekmek i¢in oksiirdii. Ikisi de yaptiklari isi birakip ona dén-
diiler.

“Evet?” Gun Struwer’in sesi tizdi ve Patrik kadinin ytiziin-
deki hir¢in ifadeyi fark etti.

“Adim Patrik Hedstrém, polisim. Biraz konusabilir mi-
yiz?”

“Nihayet!” Kadin kirmiz ojeli ellerini kaldirip gozlerini
devirdi. “Bu is ne kadar uzun siirdii béyle? Odedigimiz ver-
giler nereye gidiyor anlamiyorum. Biitiin yaz insanlarin oto-
parkimiza kacgak olarak park ettigini hildirdim ama polisten
¢it cikmadi. Bu sorunla ilgili bir sey yapacak misiniz niha-
yet? Bu eve bir siirii para doktiik ve kendi park yerimizi kul-
lanmaya hakkimiz var. Ama belki de ¢ok sey istiyoruzdur!”

Elini beline koydu ve gézlerini kisarak Patrik’e bakti. Ar-
kasinda duran kocasi yerin dibine girmek istiyormus gibi go6-
riniyordu. Belli ki bu konunun o kadar énemli olmadiginmi
distiniyordu.

Patrik “Aslinda, buraya park ihlaliyle ilgili olarak gelme-
dim” dedi. “Ama 6nce size bir sey sormam gerekiyor: Kizhk
soyadiniz Lantin mi? Bir de Siv adinda bir kiziniz var m1?”

Gun aninda sessizlegti ve eliyle agzin1 kapadi. Bagka ceva-
ba gerek yoktu. Aklin1 bagina toplayip Patrik’e agik 6n kapi-
ya kadar eslik eden de kocas1 oldu. Bavullar: sokakta birak-
mak riskli oldugu igin Patrik ikisini alarak Lars Struwer’e
yardim etti. Gun 6nlerinden aceleyle eve girdi.

Oturma odasinda otururlarken Gun ile Lars kanepe-
de yan yana oturmayi, Patrik ise koltugu tercih etti. Gun,
Lars’a yapismigt:1 ama Lars’in onu rahatlatmak amacgh oksa-
malar1 mekanikti; mecbur oldugu igin yapiyordu sanki.

“Ne oldu? Ne buldunuz? Yirmi yi1ldan fazla oldu. Bunca
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zaman sonra ne bulmus olabilirsiniz ki?” Gun asabiyetle soy-
leniyordu.

“Hentliz kimligini tam olarak saptayamadigimizi belirt-
mek isterim ama Siv’i bulmus olabiliriz.”

Gun elini boynuna gétiirdii. 11k kez nutku tutulmus gibi
goriiniiyordu.

Patrik devam etti: “Adli tibbin kimligini belirlemesini bek-
liyoruz ama Siv olma ihtimali ¢ok yliksek.”

Gun “Ama nasil, nerede...” diye kekeledi. Ayni sorular1
Mona’nin babasi da sormustu.

“Kungsklyftan’da geng¢ bir kadin 6li bulundu. Diger iki
kurbanin kemikleri de onunla birlikte ortaya ¢ikti. Mona
Thernblad ve muhtemelen Siv.”

Albert Thernblad’a agikladig: gibi Gun’a da kizlarin kemik-
lerinin olay yerine taginarak gotiiriildiigiinii ve polisin cinayet-
leri isleyen kisiyi bulmak i¢in elinden geleni yaptigini anlatta.

Gun bagsim kocasinin gégsiine yasladi ama Patrik, aglar-
ken gozlerinden yas gelmedigini fark etti. Uziintiisiiniin rol
icabi1 oldugu izlenimine kapildi ama bu sadece bir 6nseziydi.

Gun kendini topladiginda ¢antasindan minik bir el ayna-
s1 ¢ikarip makyajini kontrol etti. Ardindan Patrik’e “Simdi ne
olacak?” diye sordu. “Zavall1 Siv'imizden kalanlar1 ne zaman
alabiliriz?” Cevap beklemeden kocasina déndi. “Zavall yav-
rum i¢in diizgiin bir cenaze toreni diizenlemeliyiz Lars. Ar-
dindan misafirlere Stora Otel’in balo salonunda kahve ve yi-
yecek ikram edebiliriz. Hatta belki iig ¢esit yemekli bir aksam
yemegi bile olabilir. Sence seyi davet etmeli miyiz...” Is diin-
yasinin kodamanlarindan birinin adim zikretti. Patrik bah-
settigi kisinin, sokagin sonunda bir evi oldugunu biliyordu.

Gun devam etti: “Yaz basinda Eva’s’ta karisina rastladim,
‘Bir giin mutlaka bir araya gelelim’ dedi. Davet edilmek hos-
larina gidecektir.”

Sesine bir heyecan gelirken, kocasi tasvip etmeyen bir ifa-
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deyle kaglarini gatmigti. Patrik birden onun soyadini nereden
hatirladigini buldu. Lars Struwer Isve¢’in en biiyiik market
zincirlerinden birinin kurucusuydu ama yillar 6nce emekli ol-
mus, zincir de yabanc bir girkete satilmigti. Burada bir evleri
olduguna sasmamaliydi. Adamin milyonlar1 vardi. Siv’in an-
nesi, kiz1 ve torunuyla birlikte ufak bir yazlik kuliibede yasa-
dig1 70’lerin sonundan bu yana bayagi sinif atlamigtu.

“Canim, yapilacak iglerle sonra ilgilenmemiz gerekmez mi?
Once haberleri sindirmek i¢in biraz zamana ihtiyacin var.”

Karisina kinayan bakiglarla bakinca Gun yas tutan anne
roliinii hatirlayarak bagini one egdi.

Patrik odada etrafina bakindi. Ziyaretinin hazin dogasina
ragmen gililmemek i¢in kendini zor tuttu. Ev, Erica’nin dal-
ga gecmeye bayildig1 turist evlerinin bir parodisi gibiydi. Du-
varlarda denizcilik haritalari, deniz feneri seklinde lamba-
lar, deniz kabugu desenli perdeler ve hatta sehpa olarak kul-
lanilan bir diimenin bulundugu oda, biitiiniiyle deniz temal
renklerde bir tekne kamarasi gibi dekore edilmigti. Paranin
zevki de beraberinde getirmedigine dair iyi bir 6rnekti.

“Bana biraz Siv’den bahsedebilir misiniz? Az 6nce Mona’nin
babasi1 Albert Thernblad ziyaret ettim, bana Mona’min ¢ocuk-
luguna ait birkag fotograf gésterdi. Kizimzin da birka¢ resmini
géormem mimkiin mi?”

Goézuniin bebegi hakkinda konusma firsatiyla gozleri par-
layan Albert’in aksine Gun kanepede mahcup bir ifadeyle
kivranda.

“Bunun hangi amaca hizmet edecegini pek anlamiyorum.
Siv kayboldugunda polisler onun hakkinda bir siirii soru sor-
muslardi. Hepsi muhtemelen polis argivlerinde duruyordur...”

“Biliyorum ama ben daha kisisel boyutta bilgiler istiyo-
rum. Nasil bir kizdi, nelerden hoglanirdi, ne olmak istiyor-
du gibi.”

“Ne mi olmak istiyordu? Bir sey olmasi s6z konusu degil-
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di pek. On yedi yasindayken o Alman oglandan hamile kalda.
Ondan sonra da artik okulla zaman kaybetmemesini sagla-
dim. Is isten ge¢misti zaten ve benim de bebegine tek bagima
bakmaya hig niyetim yoktu.”

Kiigiimseyici bir ses tonuyla konusuyordu. Patrik, Lars’in
karisina baktigini gordii ve evlendikleri zaman Gun’da her
ne gormiigse, su anda o gordiiklerinden pek de eser kalmada-
g disiindii. Lars'in yuziinde hayal kirikligina ugramis gi-
bi bir bikkinlik ve teslimiyet ifadesi vardi. Acikca gorildigi
uzere evlilikleri 6yle bir noktaya gelmisti ki, Gun artik ger-
¢ek kisiligini gizlemek icin pek de ¢aba sarf etmiyordu. Lars
en bagta bunu gercek ask sanmis olabilirdi ama Patrik, kada-
nin ilgisini ¢eken seyin Lars Stuwer’in banka hesabindaki o
gilizel milyonlar oldugundan siipheleniyordu.

“Peki ya Siv'in kiz1? O simdi nerede?” Patrik merakla ce-
vabi beklerken 6ne dogru egildi.

Bir kez daha timsah gézyaslar geldi. “Siv kaybolduktan
sonra ona tek basima bakamadim. Istedim tabii ki ama zor
zamanlardi ve kii¢lik bir kiza bakabilmem s6z konusu bi-
le degildi. Ben de bu kosullar altinda elimden gelenin en iyi-
sini yaparak onu Almanya’ya, babasinin yanina gonderdim.
Birdenbire basina bir ¢ocuk kalmasina pek memnun olmad:
ama yapabilecegi bir sey yoktu. Sonugta kizin babasiydi ve
elimde bunu kanitlayan belgeler vardi.”

“Yani su anda Almanya’da m1 yagiyor?” Patrik’in aklinda
bir fikir belirdi. Olabilir miydi? Hayir, buna inanmak giigtii.

“Haynr, 6ldi.”

Fikir belirdigi hizda kayboldu. “Oldii mii?”

“Evet, bes yasindayken bir araba kazasinda. Ama Al-
man bana haber vermek i¢in aramaya bile zahmet etmedi.
Malin’in 6ldigine dair bir mektup aldim. Cenazeye bile da-
vet edilmedim, inanabiliyor musunuz? Kendi torunumun ce-
nazesine gidemedim.” Sesi kizginhktan titriyordu.
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“Babasi kiz hayattayken yazdigim mektuplara hig cevap
vermedi. Annesiz ¢ocugunun biylikannesine biraz yardim-
c1 olmasi gerekmez miydi sizce? Iki yasina kadar o gocugun
6niine yemek koyan, ona giysi alan bendim. Sizce de azicik
kargiligini istemek hakkim degil miydi?”

Gun maruz kaldigini diisiindiigii haksizliklar nedeniyle
6fkelenmigti ve Lars elini omzuna koyana kadar da sakinleg-
medi. Lars, nazik ama sert bir bi¢cimde omzunu tutarak ken-
dince onu uyardi.

Patrik cevap vermeye ¢ekindi. Verecegi hi¢bir cevabin
Gun Struwer’in hoguna gitmeyecegini biliyordu. Ne akla hiz-
met, cocugun babasinin kendisine para gondermesi gerektigi-
ni diisiinmiisti ki? Ne kadar mantiksiz davrandigim géremi-
yor muydu? Anlagilan géormiiyordu. Kiz1 é6leli yirmi kiisur y1l
olmustu ama Patrik yine de, kadinin bronz yanaklarinin hid-
detten kipkirmizi oldugunu fark etti.

Siv hakkinda kisisel bir seyler 6grenmek igin son bir giri-
simde bulundu. “Hi¢ fotografi var mi1 acaba?”

“Cok resmini gekmemigtim ama bir seyler bulabilirim her-
halde.”

Gun, Patrik’le Lars1 oturma odasinda bag baga birakarak
odadan qikt1. Iki adam birkag saniye sessizce oturdular. Ardin-
dan Lars, karisinin duymamasi igin kisik bir sesle konustu.

“Goériundugi kadar kalpsiz degildir. Gun’un ¢ok 1iyi 6zellik-
leri de vardir.”

Patrik, elbette diye diisiindii. Buna ancak kendini kandir-
mak denirdi. Lars muhtemelen es se¢imini hakli ¢itkarmak
icin elinden geleni yapiyordu. Patrik, Lars’in Gun’dan yir-
mi yag kadar biiyiik oldugunu tahmin etti; se¢imini aklindan
¢ok viicudunun bagka bir tarafiyla yaptigimi diiglinmek hig
de abartil1 olmazdi. Gergi Patrik mesleginin kendisini biraz
kuskucu yaptigin1 kabul etmeliydi. Belki de gergekten asik
olmuglardi. Nereden bilebilirdi ki?
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Albert’in kalin fotograf albiimiiniin aksine, Gun tek bir si-
yah beyaz fotografla déndii ve onu da asik suratla Patrik’e
uzatti. Fotografta, kucaginda yeni dogan bebegiyle asik su-
rath geng Siv vardi. Mona’nin fotograflarinin aksine, bu fo-
tograftaki kizin ifadesi hi¢ de neseli degildi.

“Evi toparlamamiz gerekiyor. Lars’in kizinin yanindan,
Provence’tan yeni déndiik.” Patrik “Lars’in kiz1” deyisinden,
Gun ile tivey kizinin birbirlerini hi¢ sevmediklerini anlayabi-
liyordu.

Ayrica artik orada istenmedigini de fark etmigti ve bu
yiuzden yardimlari i¢in onlara tesekkiir etti.

“Fotografi 6diing verdiginiz i¢in de tesekkiir ederim. Sag-
lam bir gekilde iade edecegime s6z veriyorum.”

Gun ilgisizce elini salladi. Ardindan roliinii hatirlad: ve
yuziini burusturdu.

“Lutfen emin oldugunuz anda bana haber verin. Kiigiik
Siv’imi gémebilmeyi gergekten gok istiyorum.”

“Bir sey ogrenir 6grenmez geri gelecegim.”

Patrik’in ses tonu oldukg¢a kabaydi; biitiin bu teatral gos-
teriyi ¢ok tatsiz bulmustu.

Tekrar Norra Hamngatan’a giktig1 sirada bardaktan bosa-
nircasina yagmur basladi. Bir siire kipirdamadan durup yag-
murun Struwer’lere yaptig: ziyaretin koéti izlerini silmesini
bekledi. Eve gidip Erica’ya sarilmasi ve elini karnina koyup
icindeki kalp atiglarini hissetmesi gerekiyordu. Diinyanin gé-
rindiigi kadar acimasiz ve kotii olmadigini hissetmeye ihti-
yaci vardi. Olamazda.






1979 yaza

Sanki aylar gegmis gibi geliyordu. Ama bu kadar uzun
stirmiis olamayacagini biliyordu. Yine de orada, karanlikta
gecirdigi her saat bir 6miir gibi geliyordu.

Diigiinecek ¢ok fazla zamant vardi. Acinin her sinirini na-
sil burdugunu hissedebilecegi kadar fazla. Kaybettigi her seyin
lizerine diigtinebilecegi zaman. Ya da kaybedecegi seylerin...

Artik buradan asla ¢tkamayacagint anlamigti. Bu kadar
act i¢indeyken kimse kagamazdi. Yine de, onunki kadar yu-
musak eller gormemigti hi¢. Higbir el kendisini onunkiler ka-
dar sevgiyle oksamamigti ve bu durum, o dokunusu giderek
daha da ¢ok istemesine sebep oluyordu. Korkung ve act veri-
ci dokunugu degil, ardindan gelen yumugak dokunusu. Daha
once boyle bir dokunugu hissetmis olsaydi, her sey bambagka
olurdu; artik bunu biliyordu. Ellerini viicudunda gezdirdigi
zamanki his o kadar saf ve masumdu ki, daha once kimsenin
ulasmay basaramadig o sert cekirdegine kadar ulagmigt..

Karanlikta, o her seyi olmustu. Hi¢ konusmamistt ama
onun sesinin nasil olduguna dair hayaller kuruyordu. Baba-
can, sicak. Ama act basladiginda ondan nefret ediyordu. O
zaman onu oldiirmek istiyordu. Kegke yapabilseydi.






Robert onu ahirda buldu. Birbirlerini ¢ok iyi taniyorlardi
ve kaygilandiginda Stefan’in oraya gittigini biliyordu. Evin
bos oldugunu gériince dogruca ahira gitti ve kardesini yerde,
dizlerini karnina c¢ekip kollariyla bacaklarini sarmis, oturur-
ken buldu.

Ikisi o kadar farklilard: ki, Robert kardes olduklarina
inanmakta gii¢liikk ¢ekiyordu. Hayatinin tek bir dakikasi-
n1bile herhangi bir seye kafa yorarak ya da sonuglarinm tah-
min etmeye ¢alisarak gecirmedigi i¢in kendisiyle gurur duyu-
yordu. Sadece hareket ediyor, her seyi oluruna birakiyordu.
Hayatta kalmay1 beceren, neler oldugunu gorirdi — felsefesi
buydu ve kontrol edemedigi seyler i¢in endigelenmeye gerek
duymuyordu. Hayat insani1 o ya da bu gekilde bir yéne siirik-
liiyordu; bu kadar basitti.

Diger yandan Stefan, kendi iyiligini asir1 digliniiyordu.
Robert, kardesi zorlu bir yoldan gitmeyi tercih ettigi i¢in bir
an vicdan azabi duydu ama belki de en iyisi buydu. Aksi hal-
de Stefan hayal kirikligina ugrardi. Onlar Johannes Hult'un
ogullariyd: ve sanki ailenin tizerinde bir lanet vardi. Higbiri-
nin herhangi bir iste basarili olma sans1 yoktu; o ylizden ne-
den zahmet edeceklerdi ki?

Robert iskence gorse bile itiraf etmezdi ama kardesini
diinyadaki her seyden daha ¢ok seviyordu. Kasvetli ahirda
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Stefan’in siluetini gormek ona aci1 veriyordu. Kardesinin ak-
h ¢ok uzaklarda gibiydi ve Robert’in arada bir gérdiigii o hiiz-
ne gémulmiigti. Stefan’in {izerinde bir melankoli bulutu do-
lasiyor ve onu bir anda haftalar boyunca karanlik ve ¢irkin
bir yere siiriikliiyordu. Robert biitiin yaz o bulutun izini gor-
memisti ama gimdi kapidan igeri girer girmez fiziksel varhg-
n1 hissetti.

“Stefan?”

Cevap gelmedi. Robert karanlikta sessizce yiiriidi. Karde-
sinin yanina ¢émeldi ve elini omzuna koydu.

“Stefan, yine mi burada oturuyorsun?”

Kardesi sadece bagini sallayarak onayladi. Yiziinii c¢evir-
diginde gozlerinin aglamaktan gigsmis oldugunu goren Robert
sasirdi. Stefan'in buhranlarinda genelde boyle olmazdi. Ro-
bert birden kendini huzursuz hissetti.

“Ne var Stefan? Ne oldu?”

“Babam...”

Stefan higkiriklara bogulunca Robert neden bahsettigini
anlamak i¢in onu zorladi.

“Ne olmus babamiza Stefan?”

Stefan sakinlegsmek i¢in derin derin nefes ald1 ve devam
etti: “Simdi herkes babamizin masum oldugunu anlayacak. O
kizlar1 onun kagirmadigini anlayacaklar. Gérmiiyor musun?
Insanlar sonunda onun sugu olmadigim anlayacaklar!”

“Ne sagmaliyorsun sen?” Robert onu sarst1 ama kalbi du-
racak gibiydi.

“Annem kasabaya gitmis ve bir kizin 6ldiirildigiini 6g-
renmis. Onunla birlikte kaybolan kizlar1 da bulmugslar. Anla-
miyor musun? Daha yeni bir kiz 6ldiiriilmiis. Yani kimse ba-
bamin yaptigini iddia edemez, degil mi?”

Stefan guldii. Kendini kaybetmis gibiydi. Robert hala
onun ne sdyledigini tam olarak anlayamiyordu. Babasini
boynunda bir iple ahirda, yerde buldugundan beri Stefan’in
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su anda agzindan ¢ikan sozciikleri duymay hayal etmigti.

“Benimle dalga gegmiyorsun, degil mi? Eger dyleyse bunu
sana 6detirim.”

Robert yumrugunu sikt1 ama Stefan isterik bir bigimde
gilmeye devam ediyor, gézyaslar: yanaklarindan siiziliiyor-
du. Robert bunlarin mutluluk gézyaslar: oldugunu simdi an-
lamagt1. Stefan déndii ve agabeyine 6yle siki sarild: ki, onu
nefessiz birakti. Kardesinin dogruyu séyledigini anlayinca
Robert de elinden geldigince siki bir gekilde sarildi ona.

Sonunda babalar1 aklanacakti. Nihayet anneleriyle birlik-
te baglar1 dik yuriyebileceklerdi; artik arkalarindan fisildan-
mayacak ve bakmadiklarini sandiklar: sirada onlar1 parmak-
la gostermeyeceklerdi. Artik biitiin o insanlar, o lanet dedi-
koducular pisman olacaklardi. Yirmi dort yil boyunca kasa-
bada utang i¢cinde yagamiglardi ama artik utanma sirasi di-
gerlerindeydi.

“Annem nerede?”

Robert kardesinden uzaklagt: ve merakl bir ifadeyle ona
bakt1. Stefan kontrol edilemez bir bi¢imde kikirdamaya bas-
ladi. Giilerken anlasilmaz bir seyler soyledi.

“Ne dedin? Sakin ol ve agik¢a konus. Annemin nerede ol-
dugunu sordum.”

“Gabriel Amca’nin yaninda.”

Robert’in yiizii disti. “O yash pustla ne igi var?”

“Ona gercekleri soyliiyor olmali. Annemi, eve gelip de duy-
duklarini anlattigl zamanki kadar kizgin gérmemistim hig.
Gabriel’e agzinin payini vermek igin dogruca ciftlige gitti.
Muhtemelen ona giiniinii gostermigtir. Annemi gérmeliydin
gercekten de. Saglar1 dimdik olmustu ve kulaklarindan res-
men dumanlar gikiyordu.”

Annelerini dimdik olmus sag¢lari1 ve kulaklarindan pofur
pofur dumanlar gikarken hayal etmek Robert’in de kis kis
giilmesine sebep olmustu. Kendini bildi bileli, annesi ayak-
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larini siiriiyerek yiiriiyen, homurdanan bir gélge gibiydi. Onu
6fkeden kudurmus halde hayal etmek zordu.

“Annem iceri daldiginda Gabriel’in suratini gérmek ister-
dim. Laine Yenge'yi diisiinebiliyor musun?”

Stefan yengesinin ellerini endiseyle kavusturup tiz bir
sesle konugmasini taklit etti: “Ama Solveig, olmaz! Sevgili
Solveig, boyle konugsmamalisin.”

Iki kardes giilme krizine girerek yere yigildilar.

Stefan “Babami hi¢ diisiiniiyor musun?” diye sordu. Bu so-
runun ardindan tekrar ciddilestiler. Robert cevap vermeden
once bir an sessiz kald.

“Evet, tabii ki diiglinliyorum. Gergi 6ldigu ginki hali di-
sinda pek bir sey hatirlamiyorum. Onu 6yle gérmek zorunda
kalmadigin i¢in sanslhisin. Peki ya sen, sen diisiiniiyor mu-
sun?”

“Tabii, her zaman. Ama sanki bir film izliyormusum gibi
geliyor, anlatabiliyor muyum? Hep mutlu oldugunu, sakala-
s1p dans edisini ve beni havaya atip tutmasini hatirliyorum.
Ama her seyi sanki bir filmmis gibi uzaktan izliyorum.”

“Ne demek istedigini anlhiyorum.”

Yagmur damlalan tizerlerindeki sac levhaya pitir pitir dii-
serken, yan yana yatip tavana baktilar.

Stefan fisildarcasina “Bizi seviyordu, degil mi Robert?” di-
ye sordu.

Robert de fisildarcasina cevapladi: “Kesinlikle seviyordu
Stefan. Kesinlikle seviyordu.”

Erica, Patrik’in 6n kapiya ¢ikan basamaklarda semsiyesi-
ni silkeledigini duydu ve onu kapida karsilamak i¢in giiglik-
le kanepeden kalkta.

Patrik etrafa bakinirken saskin sagskin “Merhaba?” dedi.
Ortaligin bu kadar sessiz ve sakin olmasin1 beklemiyordu.
Ashnda Erica biitiin giin hi¢ aramadig igin ona kizmig olma-
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liyd1 ama eve gelmesine o kadar sevinmigti ki hi¢ sitem etme-
di. Ayrica Patrik’in bir telefon kadar yakin oldugunu biliyor-
du.ve giin i¢inde kendisini bin kere diiglindiigiinden emindi.
Iliskilerini diigiiniince biiyiik bir giiven hissi duyuyordu. Bu
son derece rahatlaticiyda.

Patrik gidip gitmediklerinden emin olamayarak “Conny
ile ¢etesi nerede?” diye fisildadi.

“Britta’nin bagindan agag: bir tabak makarnayla Falun
sosisi doktiigiim i¢in daha fazla kalmak istemediler. Amma
nankér misafirlermis.”

Patrik’in yliziindeki sok ifadesi Erica’nin ¢ok hosuna git-
migti.

“Resmen patladim. Bir yerde dur demek lazim. Oniimiiz-
deki yiiz y1l boyunca onlardan bir davet almayiz gibi gériinii-
yor ama pisman degilim. Ya sen?”

“Tanrim, hayir.” Patrik goézlerini devirdi. “Bunu gergekten
yaptin m1? Koca tabag1 bagina m gegirdin?”

“Yemin ederim. Ailemden aldigim biitiin terbiye boga git-
ti. Artik muhtemelen asla cennete gidemem.”

“Himm, kendin cennetten bir par¢a oldugun igin...”

Patrik, Erica’nin boynunu, tam da gidiklandigini bildigi
yerden hafifce digledi. Erica da giilerek onu itti.

“Kendime sicak gikolata yapacagim, sen de bana Biiyiik
Kavga’y: biitiin detaylariyla anlatacaksin.” Patrik, Erica’y:
elinden tutup mutfaga gétiirdii ve bir sandalyeye oturmasi
i¢in yardimc oldu.

Erica, “Yorgun gériiniiyorsun” dedi. “Isler nasil gidiyor?”

Patrik i¢ ¢ekerek siit tenceresine biraz ¢ikolata tozu doéktii.

“Iyi gidiyor gibiydi ama artik degil. Teknisyenlerin hava
bozmadan olay yerini incelemeyi bitirmeleri iyi oldu. Eger ce-
setleri gecen giin yerine bugiin bulmus olsaydik, arastiracak
bir seyimiz kalmazdi. Benim i¢in topladigin bilgiler i¢in de
tesekkiir ederim bu arada. Cok ige yarad: gercekten.”
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Sicak ¢ikolata 1simirken Patrik de ytiziinii Erica’ya déne-
rek oturdu.

“Sen ne yaptin, nasilsin? Bebekle her sey yolunda m1?”

“Biz iyiyiz. Miistakbel futbol yildizimiz her zamanki gibi
aziyor ama Conny ile Britta gittikten sonra harika bir giin
gecirdim. Thtiyacim olan da buydu. Sonunda biraz rahatlayip
kitap okuyabildim. Tek gereken bir grup deli akrabanin ziya-
retiymis meger.”

“Bu harika. Yani sizin i¢in endiselenmeme gerek yok, de-
gil mi?”

“Hayr, hi¢ yok.”

“Yarin evde kalayim ister misin? Belki buradan da ¢aliga-
bilirim biraz; en azindan yaninda olurum.”

“Cok tatlisin ama ben iyiyim, gercekten. Bence izini kay-
betmeden katili bulmaya odaklanman daha 6nemli. Ben ya-
kinda seni yanimda isteyecegim zaten.” Giilimseyip Patrik’in
elini oksadi. Ardindan devam etti: “Ayrica, toplumsal bir is-
teri krizi patlak vermek tizere gibi. Bugiin polisin neler bildi-
gine dair agzimdan laf almak igin bir siirii insan aradi. Tabii
ki bilsem bile tek kelime etmezdim, ki bilmiyorum.” Nefes al-
mak i¢in duraksadi. “Ayrica, buraya gelmekten vazgegen in-
sanlarin rezervasyon iptali i¢in aradiklari tek yer turist bii-
rosu degil. Yelkenlilerin biiyiik bir b6limi de diger limanla-
ra dogru yola ¢ikmis. Yani yerel turizm endiistrisinden he-
niiz haber gelmediyse, kendini hazirlasan iyi edersin.”

Patrik basiyla onayladi. Bunun olmasindan korkuyor-
du. Birilerini parmakliklar ardina koyana dek isteri yayila-
cak ve kotiye gidecekti. Fjallbacka gibi turizmle geginen bir
kasabada, cinayet felaket demekti. Birkag y1l 6nce, temmuz
ay1 icerisinde dért kisiye tecaviiz eden bir adam tutuklana-
na kadar neler oldugunu hatirliyordu. Turistler Grebbestad
ve Stromstad gibi yakin yerlere gittikleri i¢in kasabadaki ig-
yerleri ¢ok para kaybetmigti. Cinayet daha da kot bir du-
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rum yaratirdl. Neyse ki bu gibi sorunlarla ilgilenmek basko-
miserin géreviydi. Bu tiir meselelerle Mellberg ugrastig igin
mutluydu.

Patrik burnunu ovugturdu. Fena bir bag agrisinin yaklag-
tigim1 hissediyordu. Tam agr1 kesici alacakti ki, biitiin giin
hicbir sey yemedigini fark etti. Yemek, genelde kendine izin
verdigi zevklerden biriydi ve bel bolgesinde olusmakta olan
siskinlik de bunun kanitiydi. En son degil birkag, tek bir 6gii-
nii bile ne zaman atladigini hatirlamiyordu. Yemek pisireme-
yecek kadar yorgundu. Onun yerine peynirli ve havyarh bir-
kag dilim ekmek hazirladi ve sicak ¢ikolatasina banarak yedi.
Erica her zamanki gibi gastronomi agisindan igreng gelen bu
kombinasyona hafif bir tiksintiyle bakti ama Patrik’e bakilir-
sa bu, tanrilarin yiyecegine denkti. Ug dilimden sonra bas ag-
ris1tarih olmus, bir enerji figkirmasi hissetmeye baglamigta.

Erica’ya “Hayatim, neden Dan’la kiz arkadagini hafta sonu
buraya davet etmiyoruz?” diye sordu. “Barbekii yapabiliriz.”

Erica kaglarimi ¢atti. Bu fikirden pek de hoslanmig gibi go-
rinmiiyordu.

“Dinle, Maria’ya hi¢ sans vermedin. Onunla kag kere go-
riistin? Iki mi?”

“Tamam tamam, biliyorum. Ama yani o...” Dogru kelimeyi
bulmaya galigt1. “Yirmi bir yasinda biri gibi davraniyor.”

“Bunu degistiremez sonugta. Haklhisin, biraz cahil gériinii-
yor ama kim bilir, belki de sadece ¢ekingendir? Hem en azin-
dan Dan’in hatirina biraz gayret géstermene degmez mi? Ya-
ni sonu¢ta onu Dan segti. Pernilla’dan bosandiktan sonra ye-
ni biriyle tanigmig olmasi da iyi bir sey.”

Erica suratini asarak, “Son zamanlarda ne kadar da hos-
goriili oldun” dedi ama iginden Patrik’e hak vermiyor da de-
gildi. “Neden bu kadar yiice gonilli davraniyorsun?”

“Yirmi bir yasindaki insanlar s6z konusu oldugunda hep
yice gonilliilyimdiir. Cok hos 6zellikleri oluyor.”
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“Oyle mi? Ne gibi?” Erica tam cikisacakt: ki, Patrik’in dal-
ga gectigini fark etti. “Ah, bog ver. Muhtemelen haklisin. Ta-
bii ki Dan ile qitir sevgilisini davet etmeliyiz.”

“Agzindan gikanmi kulagin duyuyor mu?”

“Tamam tamam. Dan ile Maria’y1. Eglenceli olacagina
eminim. Emma’nin eski bebek evini ¢ikarayim da, biz yetig-
kinler yemek yerken kizin oyalanacag bir sey olsun.”

“Erica...”

“Tamam, susuyorum. Ama dayanmak ¢ok zor. Bir tiir tik
gibi.”

“Seni hinzir seni! Hain planlar yapmay:1 birak da saril bana.”

Erica Patrik’in soziini dinledi ve birlikte kanepeye kivril-
dilar. Patrik insanligin karanlik yoénlerine bu sekilde gégiis
gerebiliyordu. Erica ve karnini saran teninin altindan ayaga-
n1 eline dayayan bebek i¢in diinyay1 daha giivenli bir yer ha-
line getirmek tlizere ufak da olsa bir katkida bulunabilmek
diisiincesiyle... Pencerenin ardinda alacakaranlik ¢ékerken
rizgar da dinmisg, gokytizliniin rengi griden alev alev yanan
bir pembeye donmiistii. Patrik ertesi giin havanin yine gii-
nesli olacagim1 tahmin ediyordu.

Patrik’in giinesle ilgili 6nsezileri dogru gikt1. Ertesi giin,
sanki yagmur hi¢c yagmamis gibiydi. Ogle saatlerinde asfalt-
tan yine bugu ylikseliyordu. Martin gort ve tigért giymis ol-
masina ragmen terliyordu ama bu durum artik normal gel-
meye baglamigtl. Diinkii serin hava sadece bir riiyaydi.

Martin gérevine nasil devam edecegi konusunda sagkina
dénmiistii. Mellberg’'in odasindaki Patrik’e hentiz danigma fir-
sat1 bulamamigti. Sorunlarindan biri, Almanya’dan gelecek
bilgilerdi. Alman polisi onu her an arayabilirdi ve Almanca-
s1iyiolmadigi i¢in sbylediklerini tam olarak anlayamamaktan
korkuyordu. Bu yiizden en 1yisi tiglii bir konferans konusmasi
yapmak ve kendisine terciimanlik yapabilecek birini bulmak-
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t1. Ama kimden yardim isteyecekti? Martin’in daha once ¢alis-
t1g1 terciimanlar, ¢ogunlukla bu ilkelere kagirilan ¢alint: ara-
balar nedeniyle Rusga, Lehge ve Baltik dillerini bilen insanlar-
di. Daha once hi¢ Almanca yardima ihtiyac1 olmamagti. Tele-
fon defterini gikardi ve tam olarak ne aradigini bilmeden, ge-
ligigiizel taradi. Isimlerden biri aklina parlak bir fikir getirdi.
Fjiallbacka’ya her yil gelen Alman turistlerin sayis1 géz éniine
alinacak olursa, turist biirosunda Almancay akici bir gekilde
konugabilen biri olmasi gerekirdi. Hevesle numarayi c¢evirdi.

Telefonu canli, negeli bir kadin sesi cevapladi. “Fjallbacka
Turist Biirosu. Giinaydin, ben Pia.”

“Merhaba, ben Tanumshede Karakolu’'ndan Martin Molin.
Biironuzda Almancay akici konugabilen biri var mi diye sor-
mak istemigtim.”

“Sey, sanirim o kigi benim. Neyle ilgiliydi?”

Kadinin sesi her gecen saniye daha da ¢ekici hale geliyor-
du. Martin’in aklina harika bir fikir geldi.

“Oraya gelip anlatsam olur mu? Vaktiniz var m1?”

“Tabii. Yarim saat sonra 6gle yemegine ¢ikacagim. O za-
mana kadar gelebilirseniz Cafe Bryggan’'da 6gle yemegi i¢in
bulusabiliriz.”

“Miikemmel bir fikir. Yarim saat sonra orada gérigiiriiz.”

Martin telefonu coskuyla kapadi. Neden boyle aptallasti-
gin anlayamiyordu ama kadinin sesi gok giizeldi.

Yarim saat sonra arabasini nalburun 6niine park etmis,
yazlik¢ilarin arasindan ilerleyerek Ingrid Bergman Mey-
danr’ndan gegiyordu. Gozi korkmaya baglamisti. Kendine
bunun bir randevu degil, is gériigmesi oldugunu hatirlatta.
Ama turist biirosundaki Pia dislek ve sisko ¢ikarsa, korkung
bir hayal kiriklig1 yasayacagini da inkiar edemiyordu.

Rihtim boyunca yiiriiyerek kafeye geldi ve etrafina bakin-
di. Korkuluklarin oradaki bir masada oturan, mavi bluz giy-
mig, turist biirosunun amblemi olan rengarenk bir fular tak-
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mis geng bir kadin ona el salladi. Tahmininin dogru ¢ikma-
sinmin verdigi bir zafer duygusuyla derin bir i¢ ¢cekti. Pia ¢ok
hostu. Kocaman kahverengi gozleri ve koyu renk, kivircik
saclar1 vardi. Piril pir1l digleri ve biiyiileyici gamzeleriyle ¢ok
candan giliimsiiyordu. Hedstrém’le karakolun yemekhane-
sinde soguk makarna salatasi liipletmektense, burada yemek
¢ok daha hog olacakti. Hedstrém’i seviyordu ama ¢aligma ar-
kadas1 kesinlikle bu fistikla boy 6lglisemezdi.

“Merhaba, ben Martin Molin.”

“Ben de Pia Loéfstedt.”

Tanigsma faslinin ardindan ikisi de uzun boylu sarigin gar-
sona balik ¢orbasi siparis ettiler.

Pia “Sanshyiz” dedi. “ ‘Ringa Baligr’ bu hafta burada.” Ar-
dindan Martin’in higbir sey anlamadigin fark etti.

“Christian Hellberg. 2001 yilinin asgis1 se¢ilmigti. Fjall-
backa’lhdir. Balik ¢orbasimi tadinca anlayacaksin. Muazzam.”

Konugurken heyecanla el kol hareketleri yapiyordu ve
Martin kendini ona hayran hayran bakarken buldu. Pia ke-
sinlikle normalde tanistig1 kizlara benzemiyordu; karsisinda
oturmanin bu kadar giizel gelmesinin sebebi de muhtemelen
buydu. Kendine bunun bir randevu olmadigini hatirlatmak
zorunda kaldi; bu bir is yemegiydi ve gercekten de konusul-
masi gereken bir ig vardi.

“Polisin bizi her giin aramadigin itiraf etmeliyim. Sani-
rim Kungsklyftan’da buldugunuz cesetle ilgili, degil mi?”

Soruyu sansasyonel bir tavirla degil, olaya agiklik getirir
gibi sormustu. Martin de basiyla onayladi.

“Evet, dogru. Kurbanin Alman bir turist oldugunu duy-
mugsundur ve terciime konusunda yardima ihtiyacimiz ola-
bilir. Sence listesinden gelebilir misin?”

“Iki y11 Almanya’da okudum, o yiizden sorun olacagini
sanmiyorum.”

Corbalan geldi. Martin bir kasik igtikten sonra Pia’nin
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“muazzam” tespitini onayladi. Corbay1 hopirdetmemek igin
bosuna ugragti. Pia’nin Astrid Lindgren’in Emil i Lonneberga
adli kitabini1 okumus olmasini umdu. “Hépilirdetmen lazim,
yoksa ¢orba oldugunu anlayamazsin...”

Pia “ilginc...” dedikten sonra ¢orbasindan bir kasik daha
almak i¢in durdu. Arada bir masalarin lizerinden hafif bir
rizgar esiyor, bir an i¢in havayi serinletiyordu. Eski moda
bir kotranin yelkenlerini giigbela acarak ilerlemeye ¢aligma-
sin1 izlediler. Yelken i¢in yeterince riizgar olmadigindan, tek-
nelerin ¢ogu motorlarini ¢aligtirmiglardi. Pia s6ziine kaldig1
yerden devam etti: “Su Alman kiz... Ad1 Tanja’ydi, degil mi?
Bir hafta kadar 6nce biiroya gelip birka¢ haberin terciimesi
i¢in yardim istemigti.”

Bu sé6zleri Martin’in ilgisini aninda ¢ekmigti. “Ne tiir ha-
berler?”

“Kendisiyle birlikte kemikleri bulunan kizlarla ilgili. Kay-
bolmalanyla ilgili haberler. Kiitiiphaneden fotokopilerini al-
migt1 saniyorum.”

Martin’in biiyik bir saskinlikla elinden biraktig: kasik,
guriiltiiyle kaseye diistii. “Neden o haberleri okumak igin
yardim istedi ki?”

“Bilmiyorum. Sormadim da. Normalde mesai saatlerinde
boyle seyler yapmamamiz gerekiyor ama giiniin ortasiydi ve
butun turistler kayaliklarda denize girdikleri igin etraf ses-
sizdi. Ayrica o kadar endigeli goriiniiyordu ki, ona acidim.”
Pia tereddiit etti. “Sence bunun cinayetle bir ilgisi olabilir
mi? Belki de daha 6nce arayip anlatmaliydim size...”

Sesi endigeliydi. Martin onu teselli etti. Pia’da kétii bir his
uyandirmak istemiyordu.

“Bunun 6nemli olabilecegini bilemezdin” dedi. “Ama bana
soylemen iyi oldu.”

Yemeklerini yiyip daha keyifli konulardan bahsettiler.
Pia’nin 6gle molasi ¢abucak bitti. Is arkadas: da yemege ¢1-
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kabilsin diye bir an 6nce meydanin ortasindaki minik danig-
ma kuliibesine gitmesi gerekiyordu. Martin daha ne oldugu-
nu anlamadan, Pia veda edip gidivermigti. Tekrar bulusup
bulugsmayacaklarini sormak istemis ama sézciikler agzindan
bir tiirlii ickmamigti. Homurdanarak arabasina dogru yuri-
dii. Tanumshede’ye donerken akli, Tanja’nin istedigi yardim-
la ilgili Pia’nmin anlattiklarina kayip durdu. Neden o kizlarla
ilgileniyordu? Kimdi o? Tanja, Siv ve Mona arasindaki bag-
lant1 neydi? Goremedigi sey neydi?

Hayat gilizeldi. Hayat ¢ok glizeldi. En son ne zaman ha-
vanin bu kadar temiz, kokularin bu kadar giiglii ve renkle-
rin bu kadar parlak oldugunu hatirlamiyordu. Hayat gergek-
ten guzeldi.

Mellberg karsisindaki sandalyede oturan Hedstrém’e bak-
t1. Yakigikli bir adam ve yetenekli bir polisti Hedstrom. Da-
ha once bu kelimelerle ifade etmemis olabilirdi ama simdi bu
firsat1 sonuna kadar degerlendirecekti. Caligma arkadasla-
rinin takdir edildiklerini bilmeleri 6nemliydi. Bir yerlerde,
iyl bir liderin hem yermeyi hem de 6vmeyi bilmesi gerektigi-
ni okumustu. Daha 6nce yergileri biraz bol keseden dagitmig
olabilirdi. Yeni kesfettigi aydinlanmanin ardindan bu duru-
mu fark etmisti ve diizeltmeye niyetliydi.

“Sorusturma nasil gidiyor?” diye sordu.

Hedstrom simdiye kadar yaptiklar: isleri ana hatlariyla
anlatti

Mellberg basini neseyle sallayarak “Miikemmel, miikem-
mel” dedi. “Bugiin bir siirii tatsiz telefon geldi. I¢lerinden
birinin de ifade ettigi gibi, turizm sektoriinii uzun vadede
olumsuz etkilememesi i¢in bu davanin hizla ¢6ziilmesi gere-
kiyor. Ama senin bu konuda endigelenmene gerek yok Heds-
trom. Faili yakalamak i¢in departmandaki en iyi polislerin
gece glindiiz ¢alistigina dair herkese giivence verdim. O yiiz-
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den sen her zamanki yiiksek performansinla ¢aligmaya de-
vam et; kasabanin kodamanlariyla ben bag edecegim.”
Hedstrém patronuna tuhaf tuhaf bakta.
Mellberg gozlerini ¢calisma arkadagsindan ayirmadan sirat-
t1. Hedstrém bir bilseydi...

Mellberg’i bilgilendirmesi bir saatten uzun siirmistii. Pat-
rik odasina dénerken Martin’e bakind1 ama goremedi. O da
Hedemyrs’e gidip bir sandvi¢ ald1 ve yemekhanede bir fincan
kahveyle birlikte mideye indirdi. Yemegini tam bitirmigti ki,
Martin’in koridordan geldigini duydu. Odasina gelmesi i¢in
ona isaret etti.

Patrik “Son zamanlarda Mellberg’de tuhaf bir geyler g6z-
lemledin mi?” diye sordu.

“Sikayet etmemesi, elestirmemesi, siirekli glilimsemesi,
epeyce kilo vermesi ve 90’larin modasina uygun giyinmesi gi-
bi mi? Hayir.” Martin giiliimsedi.

“Bu iste bir bit yenigi var. Bir gsikayetim yok gergi. Sorus-
turmaya miidahale etmiyor. Hem bugiin beni 6yle évdii ki,
yuzim kizardi. Ama bir sey var...” Patrik bagimi salladi. Yeni
Bertil Mellberg’le ilgili tahminlerinin beklemesi gerekecekti;
konusulmasi gereken daha acil konular vardi. Baz1 seylerin
tadin fazla sorgulamadan ¢ikarmak gerekiyordu.

Martin kamp alanina yaptiklar: ziyaretin verimsiz gegti-
gini ve Liese’den de ige yarar yeni bir sey 6grenemedikleri-
ni anlattl. Ardindan Tanja’nin Mona ve Siv’le ilgili haberle-
ri terclime ettirmek icin turizm biirosuna gittigini aktarda.
Patrik’in ilgisi bir anda canlandi.

Kafasini kagiyarak “Arada bir baglanti oldugunu biliyor-
dum! Ama ne?” dedi.

“Aileleri diin sana ne anlatt1?”

Albert’le Gun’un Patrik’e verdikleri iki fotograf masasinda
duruyordu. Fotograflar1 ahp Martin’e verdi. Mona’'nin babasi
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ve Siv’in annesiyle tanigmasini anlatirken, ikincisine duydu-
gu tiksintiyi saklayamada.

“Yine de, kizlarinin nihayet bulundugunu duymak ikisi-
nin de i¢ini rahatlatmig olmali. Yillar boyunca nerede olduk-
larinmi bilmeden yasamak igkence olmustur. Belirsizligin en
kétiisii oldugu séylenir.”

“Evet. Pedersen’in ikinci iskeletin Siv Lantin’e ait oldugu-
nu dogrulamasini umuyorum, yoksa gercekten basimiz bela-
da demektir.”

“Dogru ama iskelet biiyiik olasihikla ona ait. Kemiklerde
bulunan topragin analizinden bir sonu¢ ¢ikmadi mi hala?”

“Hayir, maalesef ¢cikmadi. Bize ne kadar ipucu verecegi-
ni de bilmiyorum zaten. Herhangi bir yere gémiilmiis olabi-
lirler. Topragin tiiriini belirlesek bile, samanlikta igne ara-
maktan farksiz olacak.”

“Ben en ¢ok DNA’dan umutluyum. Bir giiphelimiz olur ol-
maz DNA’sin1 analiz edip elimizdekilerle karsilagtirabilir ve
dogru kigiyi bulabiliriz.”

“Tabii, simdi tek yapmamiz gereken dogru insanmi1 bulmak.”

Martin ayaga kalkip i¢ karartic1 havay: dagitana dek bir
siire diigtinceli bir sessizlik i¢inde oturdular.

“Burada oturarak bir gey elde edemeyecegimiz kesin.
Kiirk¢i ditkkanina dénsem 1iyi olacak.”

Martin, Patrik’i masasinda diigiinceli bir halde birakarak
odasina dondii.

Aksam yemeginde hava ¢ok gergindi. Linda yanlarina ta-
sindigindan beri durum hep boyleydi ama bu sefer hava faz-
lasiyla agirlagmigti. Agabeyi, Solveig’in babalarina yaptig zi-
yareti miimkiin oldugunca kisa anlatmigti; bu konu tizerinde
uzun uzun konusmak istemiyor gibiydi.

Linda bunun kendisini durdurmasina izin vermedi. “Yani
sonugta o kizlari 6ldiiren Johannes Amca degilmis, dyle mi?
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Babam gercekten kendini berbat hissediyor olmal1. Ispiyon-
ladig1 kardesinin masum oldugu ortaya ¢ikt1.”

“Kapa ¢eneni! Bilmedigin seyler hakkinda konusmamalisin.”

Masada oturan herkes irkildi. Jacob sesini nadiren yik-
seltirdi. Linda bile bir an trkti ama yutkunup devam etti:
“Peki oyleyse babam neden Johannes Amca’nin yaptigim dii-
slinmiig? Bana kimse anlatmadi bunu.”

Jacob bir an tereddiit etti ama kardesine susmasini s6yle-
menin bir ise yaramayacagin fark edip bir aciklama yapma-
ya karar verdi. En azindan kismen.

“Babam kizlardan birini, kayboldugu giin Johannes’in
arabasinda gérmis.”

“Babam gecenin bir yaris1 neden arabayla geziyormus?”

“Hastaneye beni ziyarete gelmisti; yanimda kalmak yeri-
ne gece eve donmeye karar verdi.”

“Bu kadar m1 yani? Johannes’i ihbar etmesinin sebebi bu
muymus? Yani boyle bir seyin bir siirii farkli agiklamasi var-
dir mutlaka. Belki de eve giderken kiz1 da yolun yarisina ka-
dar gotirecekti.”

“Olabilir. Ger¢i Johannes o gece kiz1 gordiigiinii bile red-
detti. O saatte yataginda oldugunu ileri siirdii.”

“Peki ama biiyiikbabam ne dedi? Gabriel, Johannes’i poli-
se ihbar edince 6fkeden delirmedi mi?”

Linda resmen biyiillenmisti. Kizlarin kaybolusundan son-
ra dogmustu ve hikayenin sadece baz1 pargalarini duymus-
tu. Daha 6nce kimse olanlar hakkinda konusmak istemedigi
i¢in, Jacob’un su anda anlattiklarin ilk defa duyuyordu.

Jacob homurdandi. “Biiyliikbabam sinirlenmis miydi? Hem
de nasil. Ayrica o sirada hastanede benim hayatimi kurtar-
makla mesgul oldugu igin babamin boyle bir sey yapmasina
¢ok sinirlenmigti.”

Cocuklar odadan ¢ikarilmiglardi. Yoksa babalarinin haya-
tinin biyiikbabalar: tarafindan kurtarilma hikayesi anlati-
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linca gozleri parlardi. Bu hikayeyi tekrar tekrar dinlemigler-
di ama hi¢ bikmiyorlarda.

Jacob devam etti: “O kadar sinirlenmisti ki, vasiyetini de-
gistirip Johannes’i tek mirascis1 yapmay diiglindii ama buna
firsat bulamadan Johannes 6ldii. Olmeseydi, Solveig ve ogul-
larinin yerine korucunun kuliibesinde yagayanlar bizler ola-
bilirdik.”

“Peki, babam neden Johannes hakkinda boyle kéti diigii-
niiyordu?”

“Bilemiyorum. Babam bu konuda pek konugkan degildi
ama biiylikbabam bunu agiklayabilecek bir siirii sey anlatti.
Buylikannem, Johannes dogdugunda 6lmiis; ondan sonra da
biiyiikbabamla gocuklar: bat1 yakasinda gezerek vaaz ve iba-
det hizmeti vermigler. Biiyiikkbabam, Johannes ile Gabriel’in
iyilestirme giiciine sahip olduklarim fark etmis; bu yiizden
her ibadetin sonunda cemaatteki sakatlari ve hastalar: iyi-
lestiriyorlarmis.”

“Babam m1 yapiyormus bunu? Yani insanlar1 mi iyilegtiri-
yormus? Hala yapabiliyor mu?”

Linda’nin agz1 agik kalmigti. Aile gegmisinde yepyeni bir
odanin kapis1 ardina kadar agilmistl. Jacob susar da bildigi
diger seyleri paylasmaktan vazgecer diye nefes almaya bile
korkuyordu. Biiyiikbabasiyla Jacob’un arasinda 6zel bir bag
oldugunu duymustu; 6zellikle de biiyiikbabanin iligi, 16semi
hastasi olan Jacob’unkine yilizde ytiz uyumlu ¢iktiktan sonra.
Ama Linda biiyiikbabasinin ona bu kadar ¢ok sey anlattigi-
n1 bilmiyordu. Tabii ki biiylikbabasina halk arasinda “Vaiz”
dendigini duymustu. Servetini hileyle elde ettigine dair soy-
lentiler de duymustu ama Ephraim hakkindaki hikayeleri
abartilmis dedikodulardan ote bir sey olarak degerlendirme-
misti hi¢. Bliyiikkbabasi 6ldugiinde kendisi o kadar kugiiktii
ki, sadece aile fotograflarindaki sert bakigli yasl bir adam
olarak hatirliyordu onu.
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“Hay1r, pek sanmiyorum.” Jacob kusursuz babasin1 hasta
ve sakatlarin sifacisi olarak hayal edince gilimsedi. “Baba-
ma kalirsa aslinda hicbir zaman da Gyle bir yetenegi olmams.
Biiyliikbabama géreyse ergenlige girildiginde yetenegin kaybe-
dilmesi sira dig1 bir durum degilmis. Yetenegi sonradan yeni-
den kazanmak miimkiin ama ¢ok zormus. Bence Gabriel de,
Johannes de yetigkinlige adim attiklarinda yeteneklerini kay-
betmigler. Sanirim babam, birbirlerinden ¢ok farkli olduklar
icin Johannes’ten nefret ediyordu. Johannes ¢ok yakigikliyd:
ve herkesi biiyiiliiyordu ama son derece de sorumsuzdu. O da,
Gabriel de biiylikbabam hayattayken paranin biiytik bir boli-
miinii aldilar ama Johannes bir yila kalmadan kendi payina
diigeni tiketti. Bu durum, biiyiikbabami ¢ok sinirlendirdi ve
vasiyetini degistirerek Gabriel’i asi1l mirasgisi yapti. Ama dedi-
gim gibi, daha uzun yasasaydi fikrini tekrar degistirebilirdi.”

Linda “Ama bagka bir seyler daha olmal1” dedi. “babam,
sirf daha yakigikli ve ¢ekici diye Johannes’ten bu kadar nef-
ret etmis olamaz. Bu, kardesini polise ihbar etmesi i¢in ye-
terli bir sebep degil.”

“Hayir, sanirim bardag: tasiran son damla Johannes’in
babamin niganlisini ¢almasi olmus.”

“Ne? Babam Solveig’le mi evlenecekti? O gigko inekle mi?”

“Solveig’in eski fotograflarini gérmedin mi? Gergekten ¢ok
¢ekici bir kadin oldugunu séylemem gerek; tistelik babamla
niganlilarmig. Ama bir giin babama Johannes Amca’ya asik
oldugunu ve onunla evlenecegini soylemis. Bence babam bu-
nu duyunca mahvolmustur. Hayatinda bir diizensizlik ya da
drama olmasindan ne kadar nefret eder bilirsin.”

“Evet, bu olay ytiziinden kafay: yemis olmal1.”

Jacob konusmanin bittigini igsaret edercesine masadan
kalkt1. “Simdilik bu kadar aile sirrn yeter. Artik babamla Sol-
veig arasindaki gerginligin sebebini anlamig olmalisin.”

Linda kikirdadi. “Babama fir¢a atmaya gittiginde duvar-
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daki sinek olmak igin bile her seyimi verirdim. Tam bir gen-
lik olmustur kesin.”

Jacob bile hafifce giilimsedi. “Evet, senlik dogru tabir ola-
bilir. Ama babami gordigiinde negeni gizlemeye ¢alig, olur
mu? Bunu komik bulacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Tamam tamam, uslu bir kiz olacagim.”

Linda tabagini bulagik makinesine yerlegtirip, yemek igin
Marita’ya tesekkiir ettikten sonra odasina gikti. Uzun za-
mandir ilk kez bir seye Jacob’la birlikte giilmuslerdi. Linda,
son yillarda kendisinin de pek giilmedigini gérmezden gele-
rek, Jacob’un istese keyifli biri olabilecegini diigiindii.

Telefonunu ¢ikarip Stefan’a ulagsmaya c¢alisti. Stefan’in
nasil oldugunu merak ediyordu; bunun farkina varinca ¢ok
sasirdl.

Laine karanliktan korkuyordu. Hem de ¢ok. Ciftlikte Gab-
riel olmadan gegirdigi onca geceye ragmen buna bir tiirli ali-
samamigst1. Eskiden hi¢ degilse Linda vardi evde; ondan 6nce
de Jacob. Ama artik bir basinaydi. Gabriel'in sik sik seyahat
etmesi gerektigini biliyordu ama yine de kendini kéti hisse-
diyordu. Zengin biriyle evlendiginde hayalini kurdugu hayat
bu degildi. Oziinde paraya ¢ok nem verdigi i¢in yapmamas-
t1; onu bastan ¢ikaran sey giivende olma hissiydi. Gabriel'in
tahmin edilebilir dogas1 ve bankada paralari oldugunu bil-
mek, ona giiven vermigti. Annesininkinden ¢ok daha farkh
bir hayat yasamak istiyordu.

Geng bir kizken sarhog babasinin 6fke nobetlerinden kor-
karak yagsamigti. Babasi aileyi despotca y6netiyor, gocuklari-
n1 glivensiz, sevgiye ve sefkate muhtag insanlar haline geti-
riyordu. Ug kardes iginde tek kalan oydu. Erkek kardesi de,
kiz kardesi de iglerindeki karanliga boyun egmigler, biri ka-
ranlig1 igine yansitirken, digeri disar1 yansitmisti. Ortanca
¢ocuk Laine ise ikisini de yapmamist1. Sadece giivensiz ve za-
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yift1. Guvensizligini kendine itiraf edemeyecek, digar1 yansi-
tamayacak kadar gli¢siizdii; yillar iginde bu giivensizligi ilti-
haplandirmigt1 ancak.

En ¢ok da aksamlar: sessiz odalarda tek bagina gezindi-
ginde ortaya ¢ikardi bu. O igreng solugu, dayaklar: ve karan-
hikta gizli sakli oksamalar: hatirlardi o zamanlarda.

Gabriel’le evlendiginde sonunda kalbindeki o karanlik ye-
ri acacak anahtar: bulduguna inanmigti. Ama aptal degildi.
Bir teselli 6diilii oldugunun farkindaydi. Gabriel ona razi ol-
mustu, ¢linki asil istedigini elde edememisti. Ama fark et-
mezdi. Bir acidan bu sekilde daha bile kolaydi. Sakin ytizeyi
dalgalandirabilecek duygular yoktu. Bitmek bilmeyen giinler
zincirinde, sikic1 bir tahmin edilebilirlik vardi sadece. Tek is-
tediginin bu oldugunu sanmigsta.

Otuz bes yil sonra ne kadar yanildigimi1 anlamigti. Evli
olup da yalniz olmaktan daha kéti bir sey ygoktu. Fjdllbacka
Kilisesi’'nde “Kabul ediyorum” dediginde bu hayata raz ol-
mustu. Paralel hayatlar yagamiglardi. Ciftlikle ilgilenmis, ¢o-
cuklarin biiyiitmiis ve konugacak baska sey olmadiginda ha-
vadan sudan konusmuslarda.

Gabriel'iniginde, gériinenden farkl bir adam oldugunu bi-
liyordu. Yillar iginde onu gézlemlemis, gizlice incelemis ve
yavas yavas, icindeki o adami tanimigti. Bunun i¢inde nasil
bir arzu uyandirdigim1 gormek kendisini ¢ok sagirtmigti. O s1-
kici, ketum dig gériiniisiiniin altinda tutkulu bir adam vardi
ama o kadar derine gomiiliiydi ki, Gabriel’in kendisi bile bu-
nun farkinda degildi. I¢inde gok fazla éfke toplanmist: ama
Laine orada esit derecede sevgi olduguna da inaniyordu; kes-
ke bunu ortaya ¢ikarabilseydi.

Jacob hasta yatarken bile yaklagamamiglardi. Jacob 6lim
dogegindeyken ogullariyla yan yana oturmuglar ama birbir-
lerini teselli edememiglerdi. Gabriel'in aslinda kendisini ora-
da istemedigi hissine kapilirdi sik sik.
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Gabriel’in iletisimsizligi biiyiik 6l¢iide babasinin suguy-
du. Ephraim Hult, karsilagtig1 herkesin taraf segmesini iste-
yen, dayatmaci bir adamdi: Ya dost olacaklardi ya diisman.
Vaiz i¢in kimse onemsiz degildi ama Laine boyle bir adamin
golgesinde biiylimenin nasil bir sey oldugunu anlayabiliyor-
du. Iki oglu birbirine hi¢ benzemiyordu. Johannes kisacik 6m-
rii boyunca koca bir bebek gibi yasamgt1. Istedigini elde eden
ve yol acgtig1 karmasanin farkina bile varmayan bir keyif diig-
kiiniiydii. Gabriel ise tam zidda1 bir yol segmisti. Laine onun ba-
basindan ve Johannes’ten, onlarin abartili hareketlerinden ve
her yerde giines gibi parlamalarindan ne kadar utandigim gor-
miigtii. Gabriel, babasiyla hicbir ortak noktasi olmadigim her-
kese gosterecek bir kimliksizligin ardinda kaybolmak istiyor-
du. En ¢ok da itibar, diizen ve adalet i¢in ¢abaliyordu. Cocuk-
lugundan, Ephraim ve Johannes’le seyahat ederek gecirdigi
yillardan hi¢ bahsetmezdi. Ger¢i Laine bu konuda bir seyler bi-
liyordu ama kocasinin, gegmisinin o kismin1 —dig diinyaya yan-
sitmak istedigi imajyla gelisen o donemi— gizli tutmay iste-
digini de biliyordu. Jacob’u hayata déndiiren kisinin Ephraim
olmasi, Gabriel'de karmasik duygular uyandirmigti. Jacob’un
hastaligini yenmesinin verdigi mutluluk, yardimlarina kogan
kahramanin babasi olmasi gercegiyle golgelenmisti. Oysa Gab-
riel, oglunun kahramam kendisi olsun diye her seyini verirdi.

Laine’nin disiinceleri digsaridan gelen sesle yarida kesil-
di. G6z ucuyla bah¢eden gegen bir, sonra da iki golge gor-
dii. Bir kez daha dehsete kapildi. Kablosuz telefonu aramaya
bagladi, nihayet sarj aletinin yaninda buldugunda iyice pa-
nige kapilmigt1. Titreyen parmaklariyla Gabriel’in cep telefo-
nunu tugladi. Cama bir sey ¢arpinca ¢ighk atti. Bir kaya par-
¢asl cami pargalayarak iceri diismiigtii. Yanindaki camdan
bir tag daha geldi. Laine higkiriklara bogularak odadan diga-
n firlayip yukar ¢ikt1; kendini banyoya kilitleyerek caresizce
Gabriel'in sesini duymay1 bekledi. Onun yerine karsisina te-
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lesekreter servisinin monoton sesi ¢ikt1 ve kocasina anlasil-
maz bir mesaj birakan kendi sesindeki dehseti duydu.
Titreyerek yere oturdu, kollarimi dizlerinin etrafina sara-
rak kapinin disindan gelen sesleri dinledi. Bir sey duyulmu-
yordu ama yerinden kipirdamaya cesaret edemedi.
Sabah oldugunda hali orada oturuyordu.

Erica telefon sesiyle uyandi. Saate bakti. Sabahin on bu-
c¢uguydu. Biitiin gece yatakta ter iginde déniip dururken siz-
mis olmaliyda.

“Alo.” Sesi uykuluydu.

“Selam Erica. Kusura bakma, uyandirdim mi?”

“Evet, ama 6nemli degil Anna. Zaten sabahin bu saatinde
uyumamaliyim.”

“Aksine, miimkiin oldugunca ¢ok uyumalisin. Yakinda uy-
ku senin i¢in liiks olacak. Nasilsin bu arada?”

Erica, iki gocugu oldugu i¢in neden bahsettigini gayet iyi
bilen kiz kardesine, hamileligin zorluklar:1 hakkinda séylen-
meye baglad.

“Zavallim... Eninde sonunda gececek, biliyorsun. Patrik
evdeyken hayat nasil gidiyor? Birbirinizin sinirine dokunmu-
yor musunuz? Son haftalarda tek istedigim, beni rahat birak-
malariydi.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Itiraf etmem gerekirse,
neredeyse duvarlara tirmanacaktim. Bu yiizden bir cinayet
vakasi nedeniyle Patrik igse gitmek zorunda kalinca pek sesi-
mi ¢gikarmadim.”

“Cinayet vakas1 m1? Neler oldu?”

Erica ona éldiirillen gen¢ Alman kadini ve bulunan ke-
mikleri anlatta.

“Tanrim, korkung bir sey!” Hatta bir cizirt: oldu.

“Neredesin sen bu arada? Teknede iyi vakit ge¢iriyor mu-
sun?”
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“Evet, harika geciyor. Emma’yla Adrian bayildilar ve eger
Gustav itiraz etmezse, yakinda gergek birer yelkenci olacaklar.”

“Ah, bu arada Gustav’la araniz nasil? Yakinda aileye ta-
nigtirilmaya hazir m1?”

“Aslinda bu yilizden ariyorum. Su anda Strémstad’dayiz
ve sizin tarafa dogru gelmeyi disiniiyoruz. Eger istemezsen
mutlaka séyle ama... Yarin Fjillbacka’ya gelip bir merhaba
demek lizere size ugrayacagiz. Teknede yatiyoruz, o yiizden
basiniza bela olmayiz. Eger fazla gelecegini diisiiniiyorsan
soylemen yeterli. Sadece seni gormek ¢ok iyi olurdu.”

“Tabii ki ugrayabilirsiniz. Yarin Dan ile kiz arkadasi bar-
bekiiye gelecekler, dolayisiyla 1zgaraya fazladan birkag kofte
atmak sorun olmaz.”

“Ah, harika, nihayet kuzucukla tanisabilecegim.”

“Patrik bana kibar davranmam soyleyip duruyor, beni
doldurusa getirme simdi...”

“Tamam, ama bunun i¢in énceden biraz hazirlanmam ge-
rekecek. Cocuklar arasinda ne tiir miiziklerin, hangi tarzla-
rin moda olduguna ve aromali dudak parlaticilarinin hala
popiiler olup olmadigina bakmam gerek. Plan su: sen MTV’ye
bak, ben de Weekly Review adl1 su genglik dergisini alip biraz
arastirma yapayim. Starlet hala basiliyor mudur sence? Ba-
siliyorsa o da iyi bir fikir olabilir.”

Giillmekten Erica’nin karnina agrilar girmisti. “Dur ar-
tik, simdi bayilacagim. Kibar ol bakalim... Sir¢a kogke tas at-
mamalisin, biliyorsun. Hentiz Gustav’la tanigsmadik, o yiiz-
den onun da tam bir moron olmadiginm1 nereden biliyoruz? O
filmdeki rahibi hatirhyorsun, degil mi? Serserilerle ¢alisma-
ya baglayan rahibi?..”

“Yani, Gustav’1 moronlukla bagdagtirmak ne kadar dogru
bilemedim.”

Erica yaptig1 sakanin Anna’y1 aksilestirdigini fark etti. Kiz
kardesinin bu kadar duygusal olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi.
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“Gustav gibi sosyal statiisii yliksek biri bana, yani bekar
bir anneye baktig igin bile kendimi sansl hissediyorum. Sos-
yetik geng kizlardan istedigini segebilirdi ama o beni segti ve
bence bu da onun nasil biri oldugu hakkinda ¢ok sey soyliiyor.”

Erica da bunun ¢ok sey soyledigini diigliniiyordu ama ne
yazik ki kiz kardeginin anladig sekilde degildi. Anna erkek-
lerden higbir zaman anlamamist:1 ve Gustav hakkinda ko-
nusma bic¢imi de biraz endise vericiydi. Ama Erica 6nyargi-
I1 olmamaya karar verdi. Onunla tanisinca giiphelerinin bo-
sa ¢ikmasini umdu.

Neseyle “Ne zaman burada olursunuz?” diye sordu.

“Saat dort civarinda. Uygun mu?”

“Miikkemmel.”

“O zaman gériigiiriiz. Opiiyorum. Hosga kal.”

Erica telefonu kapattiktan sonra biraz kaygilandi. An-
na’nin zorlama ses tonunda, o fantastik, sosyetik Gustav af
Klint’le iligkisinin gercekte ona ne kadar iyi geldigini merak
ettiren bir seyler vardi.

Erica, kiz kardesi kocasindan, ¢ocuklarinin babasi1 Lu-
cas Maxwell’den bosandiginda sevinmisti. Anna sonrasin-
da sanat ve antika okuma hayalini gerceklestirmis ve Stock-
holm Miizayede Dernegi’nde yar1 zamanl bir ige girmisti.
Gustav’la da orada tanigmist1. Gustav, Isve¢’in aristokrat ai-
lelerinden birine mensuptu. Vaktini, Hilsinglad’da bulunan
ve on altinci yuzyilda Kral Gustav Vasa tarafindan atalarina
bagislanan aile miilkiinii yoneterek geciriyordu. Ailesi, kra-
liyet ailesiyle sosyal iligkiler igerisindeydi ve babas1 meggul
oldugunda, kralin geleneksel av partisine onun yerine Gus-
tav davet ediliyordu. Ona hayran kalan Anna biitiin bunla-
r1 ablasina anlatmigti. Erica, Stureplan’daki kuliiplere taki-
lan birgok sosyetik maganda goérdiigii igin biraz huzursuzdu.
Gustav’la hi¢ tanigmamagty; o yiizden belki de zenginlikleri-
nin ve unvanlarinin ardina siginip Riche ve Spy Bar gibi yer-
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lerde domuz gibi davranan zengin veliahtlardan farkl olabi-
lirdi. Yarin gorecekti. Gustav’in, tahmin ettiginden farkh ¢ik-
masini ve yanilmig olmay1 umdu. Mutlulugu ve istikrari An-
na kadar hak eden biri yoktu.

Erica vantilatori ¢aligtirip gliniinii nasil gegirecegini di-
stindii. Doktoru, dogumun yaklagtig1 dénemde salgilanan ok-
sitosin hormonunun, hamile kadinlarda gigli bir diizen ig-
gudiisii yarattigini séylemisti. Bu, Erica’nin son haftalarda
neredeyse manik bir sekilde, evdeki her geyi sanki 6liim ka-
Iim meseleymis gibi diizenleyip simiflandirmasimi agikhiyor-
du. Bebek dogmadan 6nce her seyin hazir ve diizenli olmasi
gerektigi fikrine saplanmigti. Ama artik dyle bir noktaya gel-
misti ki, evde diizenlenecek pek bir sey kalmamagti. Dolaplar
temizlenmis, bebek odasi1 hazirlanmig, ¢atal bigaklarin dur-
dugu ¢ekmeceler diizene sokulmugtu. Toparlanacak tek yer,
wir zivirla dolu olan kilerdi. Derhal halledilmesi gerekiyor-
du. Zorlukla kalkt: ve biiyiik bir kararlihikla, masa vantilaté-
riinii koltugunun altina sikigtirdi. Patrik ne yaptiginmi kegfet-
meden once ige koyulsa 1iyi olacakta.

Patrik karakolun 6niinde oturup dondurma yemek igin
bes dakika ara vermisti ki, G6sta agik pencerelerin birinden
kafasini gikarip seslendi.

“Patrik, seni ariyorlar. Baksan iyi olur.”

Patrik dondurmasini hizla bitirip igeri girdi. Gésta’nin
masasindaki ahizeyi kaldirip hattin diger ucundaki sesi du-
yunca biraz sasird1. Kisa bir konugma yapip birka¢ da not al-
diktan sonra telefonu kapadi. Ofis sandalyesinden kendisi-
ni izlemekte olan Gosta’ya, “Senin de duydugun gibi, birileri
Gabriel Hult’'un evinin camlarini1 kirmis. Benimle gelip bak-
mak ister misin?” dedi.

Gosta, Patrik’in Martin’i degil de kendisini ¢agirmasina
sasirmis gibiydi ama basini sallayarak kabul etti.
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Birka¢ dakika sonra eve ¢ikan yolda ilerlerken, giptayla
i¢ cekmekten kendilerini alamadilar. Gabriel Hult’'un yasadi-
g1 malikane gercekten gérkemliydi. Ev yesilliklerin arasinda
beyaz bir inci gibi parliyor, eve ¢ikan yolun kenarindaki giir-
genler riizgarda uyum i¢inde salimyordu. Boéylesi bir ihtisa-
m1 miras aldigina gore, Ephraim Hult’un ¢ok iyi bir vaiz ol-
masi gerektigini diisiinda Patrik.

Patikadan basamaklara dogru yiiriirken ayaklarinin al-
tinda ¢atirdayan gakillarin sesi bile satafatliydi. Patrik evin
i¢ini gormek i¢in sabirsizlaniyordu.

Kapiy: bizzat Gabriel agt1. Patrik ile Gosta antreye girme-
den dnce ayaklarimi dikkatle paspasa sildiler.

“Bu kadar ¢abuk geldiginiz i¢in tegekkiir ederim. Bu olan-
lar karimi ¢ok lizdi. Diin gece is nedeniyle sehir disinda ol-
dugum i¢in olay sirasinda evde yalnizdi.”

Konusurken bir yandan da onlari, igeriye miimkiin oldu-
gunca ¢ok giines 15181 girmesini saglayan yiliksek pencereli,
genis bir odaya gétiirdi. Beyaz bir kanepede, yliziinde endi-
seli bir ifadeyle bir kadin oturuyordu. Odaya girdiklerinde
onlar: kargilamak tlizere ayaga kalkta.

“Laine Hult. Bu kadar ¢abuk gelebildiginiz i¢in minnetta-
rim.”

Tekrar oturdu. Gabriel de Patrik’le Gosta’ya karsisinda-
ki kanepeye oturmalarini isaret etti. Ikisi de kendilerini bu-
raya uygun hissetmiyordu. Bir goriisme yapmak tlizere gi-
yinmedikleri i¢in iizerlerinde gortlar: vardi. Patrik en azin-
dan giizel bir tisért giymisti ama Gosta’nin lizerinde yesil de-
senli, sentetik kumastan, ¢ok eski, kisa kollu bir gomlek var-
di. Laine dogal tonlarda hafif bir keten elbise, Gabriel de ta-
kim elbise giydigi i¢in iki polisin uyumsuzlugu iyice géze ¢ar-
piyordu. Patrik, Gabriel'in terleyebilecegini diigiinerek, ada-
mi1n yaz sicaginda hep boyle giysiler giymek zorunda olmada-
gim1 umdu. Ama onu daha az resmi bir giysinin i¢inde diisin-
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mek de epeyce zordu ve lacivert takim elbisesinin iginde hig
de terliyormus gibi gériinmiiyordu. Diger taraftan yilin bu
zamaninda boyle giyindigini diisiinmek bile Patrik’in koltu-
kaltlarinin terlemesine sebep oluyordu.

“Kocaniz olanlar: telefonda kisaca anlatt1 ama belki siz
daha detayl bilgi verebilirsiniz bize.”

Patrik kiigiik defteriyle kalemini gikarirken Laine’ye de
giiven veren bir ifadeyle giiliimsedi. Sonra bekledi.

“Sey, diin evde yalnizdim. Gabriel sik sik seyahat ettigi
i¢in yalmiz gegirdigim geceler oluyor.”

Patrik kadinin sesindeki tiziintiiyi fark etmig, Gabriel'in
de farkina varip varmadigini merak etmigti.

“Aptalca, biliyorum” diye devam etti Laine. “Ama karan-
liktan ¢ok korkuyorum; o ylizden yalniz oldugumda sadece
iki odada kaliyorum: yatak odam ve hemen yanindaki tele-
vizyon odas1.”

Patrik, Laine’nin “yatak odam” dedigini fark etti ve evli
giftlerin ayn1 yatakta yatmamasinin ne kadar acikli bir du-
rum oldugunu diisiindii. Bu Erica’yla onun basina asla gel-
meyecekti.

“Digarida hareket eden bir sey gordim. Hemen ardindan
evin sonundaki camdan bir sey ugarak igeri girip sol tarafi-
ma diigtii. Biiylik bir tag oldugunu fark ettigim anda baska
bir tag yanindaki cami kirarak igeri girdi. Sonra da sadece di-
sarida kosturan ayak sesleri duydum ve ormanin i¢ine dogru
giden iki golge gérdiim.”

Patrik kisa anahtar kelimeler kullanarak not aliyordu.
Gosta, Gabriel ve Laine’le tanigirken adin1 séylemesi haricin-
de tek kelime etmemigti. Patrik agikliga kavugturmak istedi-
gi bir sey var m1 diye merak ederek ona bakti1 ama Goésta ses-
sizce oturup tirnaklarini incelemeye devam etti. Patrik, “Ya-
nimda bir takoz getirsem de olurmusg” diye diisiindii.

“Aklimiza olasi bir sebep geliyor mu?”
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Gabriel, Laine’nin séyleyebilecegi bir seyi engellemek isti-
yormus gibi hemen cevap verdi.

“Hayir, bilinen eski diismanliklar disinda bir sey gelmi-
yor. Ailemin burada, malikdnede yagamasi her zaman birile-
rine dert olmustur. Yillar i¢cinde baz1 sarhoslarin saldirisina
maruz kaldik. Hepsi masumca esek sakalariydi. Karim poli-
si aramakta 1srarci1 olmasaydi, bu da onlardan biri olacakt1.”

Laine’ye aksi bir bakig att1. Laine de konusmanin bagin-
dan beri ilk kez bir tepki gostererek ofkeyle kocasina bakta.
Bu meydan okuma, i¢indeki bir kiviletmi alevlendirmis gibiy-
di. Kocasinin yiziine bile bakmadan “Bence kocamin yegen-
leri Robert ve Stefan Hult’la konusup diin gece nerede olduk-
larin1 sormahisiniz” dedi Patrik’e.

“Laine, buna hi¢ gerek yok!”

“Burada degildin, o yiizden birka¢ metre uzagindaki cam-
dan igeri tag atilmasinin ne kadar korkung bir sey oldugunu
bilmiyorsun. Bana da isabet edebilirdi. Bunu yapanlarin o iki
aptal oldugunu sen de en az benim kadar iyi biliyorsun.”

“Laine, anlasmigtik...” Gabriel dislerini sikarak konugu-
yor, ¢enesindeki kaslarin gerildigi acik¢a goriiliiyordu.

“Sen anlagtin!” Kocasin1 gérmezden gelerek, kendine has o
tuhaf bagkaldirisindan gii¢ alarak tekrar Patrik’e dondi.

“Dedigim gibi, onlar1 gormedim ama Robert’le Stefan ol-
duklarina yemin edebilirim. Anneleri Solveig giindiiz bura-
daydi ve hi¢ hos davranmadai. Sizin de bildiginiz gibi, o ikisi
gercekten de bes para etmez tipler. Onlarla daha 6nce mutla-
ka karsilagmigsinizdir.”

Patrik’le Gosta baslarini sallamaktan baska bir sey yapa-
madilar. Tabii ki meghur Hult kardeslerle, sivilceli birer de-
likanli olduklar1 zamandan beri fazlasiyla hagir negir olmus-
lards.

Laine, Gabriel'in kars1 ¢ikip ¢itkmayacagini gérmek ister
gibi ona bir bakis daha att1 ama Gabriel pes ederek sadece
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omuz silkti. Artik higbir seye karigsmayacagini1 gosteren bir
hareketti bu.

Patrik “Anneleri neden kavga gikardi1?” diye sordu.

“Onun gibi birinin bahaneye ihtiyaci1 olmaz. Bizden hep
nefret etmisti ama diin kendini kaybetmesine sebep olan sey,
Kungsklyftan’da buldugunuz cesetlerle ilgili haberlerdi. Sol-
veig kit zekasiyla, bu olay kocasi Johannes’in haksiz yere
su¢landigini kanithyormus gibi konustu ve Gabriel’i suglad1.”

Heyecandan sesi yikselmisti; artik ruhsal olarak bu ko-
nusmadan tamamen ¢ekilmis gibi gériinen kocasini gosterdi.

Patrik “Kizlarin kayboldugu déneme ait eski gazeteleri ta-
radim” dedi. “Kardesinizi siipheli olarak polise ihbar ettigini-
zi gordiim. Biraz bundan bahsedebilir misiniz?”

Gabriel’in hafifge irkilmesi, bu sorudan rahatsiz oldugunu
gosteriyordu ama cevap verirken sesi gayet sakin ¢ikti.

“Aradan ¢ok zaman gec¢ti. Ama kardesimi Siv Lantin’le
gordigime dair iddiami hala siirdiiriiyor muyum diye soru-
yorsaniz, cevabim evet. Losemi hastasi olan oglumu ziyaret
igin Uddevalla’daki hastanedeydim ve arabayla eve doniiyor-
dum. Bréacke’ye dogru giderken kardesimin arabasini gor-
diim. Gecenin bir yaris1 digarida olmasi biraz tuhafima gitti-
gi icin daha yakindan baktim. Iste o zaman, yolcu koltugun-
da oturan kizin, basin1 kardesimin omzuna koymus oldugu-
nu gérdiim. Uyuyormus gibiydi.”

“Siv oldugunu nereden anladiniz?”

“Anlamadim, ancak gazetede resmini gérdiigiimde tani-
dim. Sunu belirtmek isterim: Bu kasabadaki insanlarin de-
digi gibi, kardesimin o kizlar: 6ldiirdigiinii asla s6ylemedim.
Tek yaptigim onu Siv adl1 kizla gérdigiumii bildirmekti, ¢lin-
kii bunun vatandaglik gérevim oldugunu diigiiniiyordum. Bu-
nun aramizdaki anlagmazlikla ya da bazilarinin iddia etti-
gi gibi intikam arzusuyla higbir ilgisi yoktu. Polise gordiik-
lerimi anlattim. Ne anlama geldiginin takdirini ise yetkilile-
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re biraktim, onlar da Johannes’in aleyhinde bir delil bulama-
dilar. Bu yilizden bence biitiin bu tartisma son derece yersiz.”

Patrik, Gabriel’e merakla bakarak “Ama siz ne diagtindii-
niiz?” diye sordu. Bir insanin kendi kardesini ispiyonlayacak
kadar gorevine bagh olmasin1 anlamakta zorlaniyordu.

“Ben tahminde bulunmam. Olgulara bagh kalirim.”

“Ama kardesinizi iyi taniyordunuz. Cinayet igleyebilecegi-
ni diisiinir miydiniiz?”

“Kardesimle pek ortak noktamiz yoktu. O kadar farkhy-
dik ki, bazen ayni genleri tagidigimiza inanamiyordum. Biri-
ni 6ldiirebilecegine inanip inanmadigimi1 m1 soruyorsunuz?”
Gabriel ellerini agt1. “Gerg¢ekten bilmiyorum. Bu soruyu ce-
vaplayabilecek kadar ¢ok tanimiyordum kardesimi. Son ge-
lismeleri de hesaba katarsak, sizce de liizumsuz degil mi bu
soru?”

Bu s6ziiniin ardindan tartigmanin bittigine kanaat getir-
mis gibi koltugundan kalkti. Patrik’le Gésta da mesaj ahp,
kendilerine vakit ayirdig: i¢in ona tegekkiir ettiler ve oradan
ayrildilar.

“Ne dersin, oglanlarla diin aksam hakkinda bir sohbet
edelim mi?”

Cevabi belli bir soruydu, zaten Patrik de Gésta’nin ceva-
bin1 beklemeden arabay: Stefan’la Robert’in evine dogru siir-
meye baglamigti. Yaslh adamin konugsmaya katilmamasa si-
nirlerini bozuyordu. Bu eski kafalinin biraz canlanmasi igin
ne yapmasi gerekiyordu? Emekli olmasina az kaldig1 dogruy-
du ama o zamana kadar gérev basindaydi ve igini yapmasi
gerekiyordu.

“Ee, bu konuda ne diigiiniiyorsun?” Patrik’in sesindeki ra-
hatsizlik acgikca hissediliyordu.

“Hangi alternatifin daha kéti oldugunu bilemiyorum. Son
yirmi yilda en az ii¢ kiz1 6ldiirmiis bir katilimizin olmasi ve
onun kim olduguna dair higbir fikrimizin olmamasi1 m? Ya
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da Siv ile Mona’ya iskence edip onlar: 6ldiiren kiginin ger-
¢ekten Johannes Hult olmasi ve su anda bir taklitgiyle kars:
karsiya olmamiz mi1? Ilk alternatifi aragtiracaksak muhteme-
len hapishane kayitlarini incelemeliyiz. Siv ile Mona 6ldiiril-
diikten sonra hapse giren ve Alman kiz 6ldiiriilmeden 6nce
¢ikan biri var m1? Bu, cinayetlerin arasindaki siireyi acgiklar.”
Goésta’nin ses tonu diigiinceliydi. Patrik ona hayretler i¢inde
bakt1. Yash adam zannettigi kadar ilgisiz degildi.

“Bunu kontrol etmek oldukga kolay olmali. Isvecte yir-
mi yil ceza alan pek tutuklumuz yok. Karakola gittigimizde
kontrol eder misin?”

Gosta bagiyla onayladi ve ardindan camdan disar1 baka-
rak sessizce oturdu.

Eski korucu kuliibesine giden yol giderek bozuluyordu.
Gabriel'lerin eviyle Solveig ve ogullarinin yasadig: ufak kuli-
benin arasindaki mesafe kisaydi. Ama sosyal statii agisindan
mesafe bir hayli farkliydi. Buras1 hurdaliga benziyordu; fark-
I bozukluk diizeylerinde ii¢ kiiliistiir araba, sanki oraya ati-
livermis gibi duruyordu ve etraf ne oldugu belirsiz bir siiri
dékiintiyle doluydu. Aile belli ki bagkalarinin atiklarini top-
luyordu. Patrik, etrafi arastirsa bolgedeki yazliklardan ¢a-
lindig: bildirilen bir siirii mali burada bulacagindan emindi.
Ama bugiin buraya gelmelerinin sebebi bagkaydi. Oncelikleri
dogru belirlemek gerekiyordu.

Robert, eski arabalardan birini kurcaladig1 barakadan ¢i-
karak yanlarina dogru geldi. Rengi atmis kot kumasindan
yapilma Kkirli bir is tulumu giyiyordu. Yag i¢indeki ellerini
muhtemelen yuziine de slirmiisg, yliziinde ¢izgi ¢izgi yag izleri
kalmigt1. Gosta ile Patrik’i karsilamak lizere yanlarina gelir-
ken ellerini bir beze sildi.

“Yine ne istiyorsunuz? Burada bir sey arayacaksaniz, énce
gerekli belgeleri gérmem gerek.” Sesi tamdikti. Oyle de olma-
s1 gerekirdi, ¢linkii yillar iginde bir¢ok kez karsilagsmiglarda.
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Patrik ellerini kaldirdi. “Sakin ol. Bir sey aramiyoruz. Sa-
dece biraz konugmak istiyoruz.”

Robert siipheyle ona bakt1 ama sonra basini sallayarak
kabul etti.

“Kardesinle de konugmak istiyoruz. O da burada mi?”

Robert bir kez daha goniilsiizce bagini sallayip eve dogru
bagirdi. “Stefan, polisler geldi. Bizimle konugmak istiyorlar!”

“Igeri girip oturmaya ne dersin?”

Patrik cevap beklemeden, hemen arkasindan gelen
Gosta’yla birlikte kapiya dogru gitti. Robert de mecburen on-
lar1 takip etti. Is tulumunu gikarmaya ya da ellerini yikama-
ya zahmet etmedi. Daha once yaptiklar:1 baskinlar sayesinde,
Patrik buna gerek olmadigini biliyordu. Evdeki her sey zaten
pislik igindeydi. Uzun yillar 6nce kuliibe biraz kii¢iik ama se-
vimli bir yer olmaliydi. Ama yillardir siiregelen ihmal kendi-
ni gostermis, ev artik afet bolgesi gibi olmugtu. Soluk kahve-
rengi duvar kagidi yer yer yirtilmis ve lekeyle dolmustu. Ki-
rin yam sira, her seyin iizeri ince bir yag tabakasiyla kaplan-
mig gibiydi.

Iki dedektif, kirild1 kirilacak gibi duran mutfak masa-
sinda oturmug fotograf albiimlerine bakan Solveig’e bagla-
riyla selam verdiler. Solveig goziine giren koyu renk sag tu-
tamlarin1 asabi bir hareketle ¢ekti, parmaklari yagdan par-
liyordu. Patrik gayriihtiyari ellerini sortuna silip dik arka-
Iikh sandalyeye dikkatlice iligti. Stefan da bitigikteki kii¢iik
odalarin birinden ¢ikt1 ve asik bir suratla mutfaktaki sedi-
re, annesiyle agabeyinin yanina oturdu. Yan yana oturduk-
larinda Patrik iki kardesin birbirlerine ne kadar benzedi-
gini fark etti. Solveig’in eski giizelligi, ogullarinin yiizlerin-
de bir yansima olarak korunuyordu. Patrik, Johannes’in ya-
kigikh bir adam oldugunu duymustu. Ogullar: da kendileri-
ne ¢ekidiizen verseler, oldukc¢a hos goriineceklerdi. Ama ha-
fif degisken mizaglarimi hissettiren oynak bir havalar1 var-
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di. Patrik’in aradig1 kelime biiytik ihtimalle “sahtekarlik”ti.
Eger bir insanin sahtekar gériinmesi miimkiinse, Robert ke-
sinlikle 6yle tanimlanabilirdi. Patrik, Stefan i¢in hala biraz
da olsa umutluydu. Resmi sebeplerle karsilastiklar: zaman-
larda, geng oglan agabeyine kiyasla hep daha yumusak bir
tavir sergilemigti. Patrik onun sectigi hayatla, izinden gittigi
Robert’le ilgili duygusal bir ikilem yasadigini hissedebiliyor-
du. Robert’in kardesinin ilizerinde bu kadar etkili olmasi bii-
yuk bir talihsizlikti; aksi takdirde Stefan bambagska bir ha-
yat yasiyor olabilirdi. Ama muhtemelen artik ¢ok gecti.

“Yine ne istiyorsunuz?” Stefan, agabeyiyle ayn1 kaba soru-
yu sormustu.

“Sadece diin aksam ne yaptiginiz1 6grenmek istiyoruz.
Amcanizla yengenizi ziyaret edip biraz tag atarak eglenmeye
gitmis olabilir misiniz?”

Iki kardes fesatca bakistiktan sonra, hicbir sey bilmiyor-
musg gibi davrandilar.

“Hayir, neden dyle bir sey yapalim ki? Diin aksam hep ev-
deydik, degil mi anne?”

Ikisi de Solveig’e baktilar, o da basiyla onaylad1. Fotograf
albiimiinii bir siireligine kapamis, ogullariyla polis arasinda-
ki konugsmayi dikkatle dinliyordu.

“Evet, ikisi de diin gece buradaydilar. Birlikte televizyon
izledik. Ailecek giizel bir aksam gecirdik.” Alayciligin gizle-
me zahmetine bile girmemisti.

“Stefan’la Robert hi¢ disar1 gitkmadilar mi1? Mesela saat on
civarinda?”

“Hayir, buradan bir dakika bile ayrilmadilar. Hatirladigim
kadariyla tuvalete bile gitmediler.” Hala o alayci ses tonuyla
konusguyor, ogullar1 da kis kis giiliiyordu. “Demek diin gece bi-
rileri evlerinin birka¢ camim kirmig. Odleri patlamis olmaly.”

Kis kis giiliigleri artik kahkahalara doniismiistii. Patrik’in
aklina Beavis’le Butthead geldi.
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“Yok, aslinda sadece yengenizin 6dii patlamis. Gabriel
diin sehir diginda oldugu i¢in yengeniz evde yalnizmis.”

Hayal kirikhiklar: yiizlerinden okunuyordu. Muhtemelen
ikisini birden korkutmay1 ummuslar ama Gabriel'in evde ol-
mayacagini hesaba katmamiglarda.

“Ayrica diin onlar1 malikianede ziyaret ettigini duydum
Solveig. Biraz da tehdit etmigsin. Bu konuyla ilgili séylemek
istedigin bir sey var m1?” Soruyu Gosta sormustu. Hult kar-
deslerle birlikte Patrik de ona hayretle bakiyordu.

Solveig kaba bir kahkaha atti. “Onlan tehdit ettigimi s6y-
lediler, 6yle mi? Hak etmedikleri bir sey soylemedim. Kocami
katil diye ispiyonlayan kigi Gabriel’di. Kocamin canini alan,
boynuna ipi geciren oydu.”

Babasinin nasil 6ldiigiinden bahsedilince Robert’in yiiziin-
deki kaslardan biri segirdi. Patrik, okuduklarini hatirladi:
Babasi kendini astiktan sonra onu Robert bulmustu.

Solveig konugmasina devam etti. “Gabriel, Johannes’ten
hep nefret etmigti. Kiiglikliiklerinden beri onu kiskaniyor-
du. Johannes kendisinde olmayan her seye sahipti ve Gabri-
el de bunun farkindaydi. Ephraim, Johannes’i hep kayirirda.
Bir bakima anliyorum onu. Tabii ki ¢ocuklariniz arasinda as-
la ayirim yapmamalisiniz.” Yaninda oturan ¢ocuklarina ba-
sin salladi. “Ama Gabriel soguk biriydi, Johannes ise hayat
doluydu. Ilk 6nce biriyle, sonra ébiiriiyle nisanlandigim igin
gayet iyi bilirim. Gabriel’i herhangi bir konuda heyecanlan-
dirmak imkéansizdi. Her zaman fazlasiyla terbiyeliydi. Evle-
nene kadar beklememiz gerektigini s6ylemisti. Cok sinirlen-
mistim. Sonra kardesi gelip etrafimda dolanmaya basladi ve
bambagka bir sey hissettim. Elleri, bir anda her yerinizde ge-
zinmeye baglardi. Sehvetle yanmam i¢in bana bakmasi ye-
terliydi.” Kikirdayip, genglik yillarinin ategli gecelerini tek-
rar yasiyormus gibi ufka bakti.

“Lanet olsun, ¢eneni kapar misin anne?”
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Ogullarinin yiizlerindeki tiksinti ac¢ik¢a goriliiyordu. Bel-
li ki annelerinin gehvet dolu gengliginin detaylarini dinlemek
istemiyorlardi. Patrik ¢iplak, yagh viicuduyla Solveig’i tut-
kuyla kivranirken hayal etti ve bu géruntiiyti kafasindan sil-
mek i¢in gozlerini kirpigtirmak zorunda kald.

“Oldiiriilen kiz1 ve Siv’le Mona’nin da bulundugunu duyar
duymaz agizlarinin payini vermek igin onlara gittim. Gabri-
el sirf hasedinden ve hainliginden Johannes’in hayatini mah-
vetti. Oglanlarla benim hayatimi da mahvetti ama artik so-
nunda insanlar gercekleri gorecekler. Yanhs kardesin sozi-
nii dinlediklerini fark edip utanacaklar. Gabriel giinahlari
yuziinden cehennemde yanar umarim!”

Gabriel'in evine gittigi giinki gibi 6fkelenmeye baglamisg-
t1. Stefan sakinlestirmek ve uyarmak amaciyla annesinin ko-
lunu tuttu.

“Sebebi ne olursa olsun, insanlar: tehdit edemezsiniz. Ay-
rica insanlarin camlarina tas da atmamalisimiz!” Patrik,
Robert’le Stefan’a bakti. Annelerinin, evde televizyon izledik-
lerine dair hikayesine hi¢ inanmamagti. Patrik’in gergegi bil-
digini biliyorlardi ve Patrik de bu sekilde géziiniin istlerinde
olacagim belirtiyordu onlara. Ikisi de karsihik olarak bir sey-
ler gevelediler.

Ama Solveig bu uyariy1 gérmezden gelmis gibiydi. Yanak-
lar hala 6fkeden kipkirmiziyda.

“Hatta sadece Gabriel degil! Polis bizden ne zaman 6ziir
dileyecek? Viastergarden’de her seyi altiist etmistiniz. Uste-
lik Johannes’i polis arabasiyla sorguya gotiirmustiiniiz. Siz
de onu 6liime géndermekte payiniza diigeni yaptiniz. Benden
af dileme zamaniniz gelmedi mi?”

Gosta ikinci kez sesini ylikseltti. “O ti¢ kiza neler oldugu-
nu tam olarak bulana kadar kimse higbir gey i¢in ozir dile-
meyecek. Bu meselenin 6ziinii 6grenene kadar da kanunlara
uymanizi istiyorum Solveig.”
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Gosta’nin sesindeki sertlik tuhafti.

Arabada Patrik gsaskinlikla sordu: “Solveig’le tanigiyor
muydunuz?”’

Gosta homurdandi. “Tanimak derken ne kastettigine bag-
l1. Solveig, erkek kardesimle ayn1 yaslardadir ve kiigiilkken
bizim eve ¢ok gelirdi. Genglik ¢agina geldiginde Solveig’i ar-
tik herkes taniyordu. Simdiki haline bakinca inanmasi zor
ama o zamanlar bolgedeki en giizel kiz oldugunu itiraf etme-
liyim. Evet, ger¢ekten yazik. Onun ve ¢ocuklarin bu duru-
ma geldigini diigiiniince...” Uziintiiyle bagim salladi. “Ustelik
Johannes’in masumiyeti konusunda hakli oldugunu bile séy-
leyemiyorum. Gergekten de bir bok bilmiyoruz!”

Hirsla bacagina vurdu. Patrik bunun kis uykusundan
uyanan bir ayiy1 izlemek gibi oldugunu disiindii.

“Déndiigiimiizde hapishane kayitlarini kontrol edecek mi-
sin?”

“Evet, s6yledim ya sana! Bir emri tek seferde anlamaya-
cak kadar yaslanmadim daha. Halime bak, daha diinkii ¢o-
cuktan emir aliyorum...” G6sta sikintiyla 6n camdan disari-
y1izledi.

Patrik bikkinlikla 6nlerinde daha uzun bir yol oldugunu
diigiindi.

Cumartesi geldiginde, Erica biitiin hafta Patrik’in evde ol-
masin dort gozle bekledigini fark etti. Hafta sonu izin alaca-
gina soz vermisti ve simdi de dort metrelik ahsap tekneleriy-
le kayaliklara dogru ilerliyorlardi. Erica’nin babasi Tore’nin
snipa’sina’ tipatip benzeyen bir tekne bulabilmislerdi. Bu,
Erica’nin sahip olmay: hayal edebilecegi tek tekne tipiydi.
Yelken okulundaki birka¢ deneme harig, yelkene higbir za-
man ¢ok merakh olmamigti. Fiberglas bir yat elbette ¢ok da-
ha hizl1 giderdi ama kimin acelesi vardi ki?

* lsvec'e dzgii ahsap bir tekne tirii. (¢.n.)
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Snipa’nin motorunun sesi, gocuklugunun sesi demekti. Kii-
¢iik bir kizken kulaginda motorun teskin edici homurtusuy-
la, sicak ahgap zeminde bol bol uyumuslugu vardi. O zaman-
lar, cam siperligin ardindaki yiiksek pruvaya tirmanip orada
oturmay tercih ederdi ama simdiki hi¢-de-zarif-olmayan ha-
liyle buna cesaret edemiyordu. Onun yerine koruyucu camin
ardindaki oturaklardan birinde oturuyordu. Patrik, ytizin-
de bir giilimseme ve riizgardan ugusan kahverengi saglariy-
la diimendeydi. Turistlerden 6nce gitmek amaciyla erken ¢ik-
tiklarn i¢in hava serin ve temizdi. Arada bir tekneye su dam-
lalan sigriyor, Erica igine ¢ektigi havadaki tuzun tadini alabi-
liyordu. Karninda, birkag yil sonra, tipki kendisinin eskiden
babasiyla defalarca yaptig gibi kocaman yakali turuncu bir
can yelegi giyip teknenin kig¢ tarafinda Patrik’in yanina otu-
racak minik bir insan1 tagidigini hayal etmekte zorlaniyordu.

Babasinin torunuyla asla tanisamayacak olmasi gozlerini
yasarttl. Annesi de tanigamayacakti ama o zaten Erica’ya da,
Anna’y:1 da pek umursamadig i¢in bir torunu daha olmasin-
dan heyecan duyacagini pek sanmiyordu; 6zellikle de anne-
sinin Anna’nin ¢ocuklariyla bir araya geldiginde agir1 tutuk
davrandigini gordiikten sonra. Mecbur kaldiginda ¢ocuklara
beceriksizce sarilirdi. Erica 6fkesini bastirmak igin yutkun-
du. Karamsarlhk anlarinda, anneligin kendisine de Elsy’ye
oldugu kadar kiilfetli gelmesinden —soguk ve ulasilmasi zor
annesine doniismekten— korkuyordu. Beyninin mantikli bo-
liim1, bu tir seyleri diisiinmenin bile sagma oldugunu soylii-
yordu ama korku, mantik dinlemiyordu. Diger taraftan An-
na, Emma ve Adrian’a kars: sicak ve sevgi dolu bir anneydi.
Erica neden dyle olmasindi? Kendini béyle rahatlatmaya ¢a-
hsiyordu. Patrik’e bakarak, en azindan ¢ocugu ic¢in dogru ba-
bayi segtigini disiindii. Hi¢ bozulmayan siiktineti ve 6zgiive-
ni, Erica’daki huzursuzlugu daha 6nce kimsenin yapamadigi
kadar iyi dengeliyordu. Patrik mithis bir baba olacakti.
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Korunakl ufak bir koyda karaya ¢ikip havlularim diiz ka-
yalarin lizerine serdiler. Erica Stockholm’de yagarken bunu
¢ok ozlerdi. Oradaki takimadalar, ormanlar1 ve ¢al1 ortiisiiy-
le ¢ok farkliydi. Diizensiz ve kullanigsiz gibi gelirdi ona hep.
Bat1 yakasindan gelenlerin her seferinde asagilayarak soyle-
dikleri gibi, oradaki takimadalar sel basmig bir bahgeydi. Bu-
radakiler ise ¢iplak sadelikleriyle ¢ok safti. Pembe ve gri gra-
nitler, bulutsuz gokyiiziiniin yirek sizlatan giizelligine kar-
s1, kristal gibi bir denizin renklerini yansitiyordu. Tek bit-
ki 6rtisi, kayalarin gediklerinde yetisen minik ¢igeklerdi ve
guzellikleri bu ¢orak manzarada iyice géze ¢arpiyordu. Erica
gozlerini kapayip dalga sesleri ve teknenin demirlendigi yere
carptik¢a gikardig: hafif tikirtilar esliginde keyifli bir uykuya
daldigim hissetti.

Patrik onu usulca uyandirdiginda ilk énce nerede oldugu-
nu kavrayamadi. Parlak giines 15181 nedeniyle bir an gézleri
kamasmis, Patrik’i de sadece lizerinde beliren bir gélge gibi
gormiugti. Kendini toparladiginda, neredeyse iki saat uyudu-
gunu fark etti. Artik yanlarinda getirdikleri atigtirmaliklara
a¢ kurtlar gibi saldirmaya hazirda.

Termostan biiyiik fincanlara kahve koydular ve tar¢in-
1 ¢oreklerini yediler. Yiyecekler hi¢bir yerde adadaki kadar
lezzetli gelmiyordu. Ikisi de tadin1 sonuna kadar gikardilar.
Erica yasakh konuyu agmadan edemedi.

“Isleriniz nasil gidiyor, bu arada?”

“Soyle boyle. Bir adim ileri, iki adim geri.” Patrik’in cevabi
kisa ve 6zdii. Isine diizenli olarak sizan kétiiliiklerin, bol gii-
nesli huzur anlarini istila etmesini istemedigi asikarda.

Ama Erica ¢ok merak ediyordu. Daha fazlasini 6grenmeye
caligtl. “Buldugum makaleler bir ise yaradi m1? Sence biitiin
bu olay Hult ailesiyle mi ilgili? Yoksa Johannes sadece sans-
s1zhgindan mi bu isin i¢ine siiriikklendi?”

Elinde kahve fincamiyla oturan Patrik i¢ ¢ekti.
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“Bir bilsem... Hult ailesi lanet bir ar1 kovam gibi gériinii-
yor ve gercekten de islerine ¢gomak sokmamay tercih eder-
dim. Ama yolunda olmayan bir gseyler var. Cinayetlerle ilgi-
li mi, degil mi bilmiyorum. Belki de masum bir adamin in-
tihar etmesine katkida bulundugumuzu disiindiigiim igin,
stiphelerimizin bagka bir temeli olmasini1 umuyorumdur. So-
nucta kizlar kayiplara karistiginda polisin elindeki tek ipucu
Gabriel’in ifadesiydi. Ama bir tek buna bel baglayamayiz; ge-
nig ¢caph bir arastirma yapmamiz gerek.” Birkag¢ saniye du-
raklayip devam etti. “Bu konuda konusmasak daha iyi, ger-
¢ekten. Su anda cinayetle ilgili her seyden kopup bagka sey-
ler diisiinmem gerekiyor.”

Erica basiyla onayladi. “Bagka soru sormayacagim, soz.
Bir ¢orek daha ister misin?”

Patrik itiraz etmedi. Adada birkag saat kitap okuyup gii-
neslendikten sonra misafirlerine hazirlik yapmak tizere eve
gitme zamani geldi. Son anda Patrik’in babasiyla egini de da-
vet etmeye karar vermislerdi; o yiizden mangaldan beslene-
cek Kkisi sayisi, ¢ocuklar harig, sekizdi.

Caligmadig1 hafta sonlarinda Gabriel rahatlayacagina hep
huzursuz olurdu. Sorun, ¢alismadig1 zamanlarda ne yapma-
s1 gerektigini bilmemesiydi. Hayat1 ¢aligmak iizerine kuru-
luydu. Bos zamanlarinda ilgilenecegi bir hobisi ya da kari-
siyla vakit gecirmek gibi bir arzusu yoktu ve her ne kadar
Linda’'nin durumu tartismaya acik olsa da, gocuklar da ev-
den taginmist1 artik. Sonug olarak genelde kendini galigma
odasina kapatir, muhasebe defterlerine gémiiliirdii. Hayatta
anladig: tek sey sayilardi. Can sikacak derecede duygusal ve
mantiksiz insanlarin aksine, sayilar kat1 kurallara itaat edi-
yordu. Onlara her zaman giivenebilirdi. Onlarin diinyasinda
kendini rahat hissediyordu. Bu diizen ve berraklik tutkusu-
nun nereden geldigini anlamak i¢in dahi olmaya gerek yok-
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tu. Gabriel bunu kaotik ¢ocukluguna veriyordu ama iizerin-
de durdugu bir sey degildi. Diizen ihtiyac1 simdiye dek isi-
ne yaramigty; dolayisiyla bu tutkunun kaynag: pek de 6nem-
li degildi.

Vaiz'le yolda gegirdigi yillar1 pek diisiinmemeye ¢aligiyor-
du. Ama c¢ocuklugunu animsadig1 zamanlarda, zihninde ba-
basinin goériintiisii beliriveriyordu. Giinlerini isterik insan-
larla, haykirarak, hizli hizl1 konugsarak gegiren, yiizii olma-
yan, dehset verici bir figiir. Kendisini ve Johannes’i elleme-
ye ¢alisan insanlar... Penceyi andiran elleriyle onlar1 yakala-
yan, fiziksel ya da ruhsal acilarim1 dindirmelerini isteyen in-
sanlar... Dualarinin cevabinin onda ve kardesinde olduguna
inanan insanlar... Tanrr’ya dogrudan ulagsmak i¢in onlarin bi-
rer kanal olduklarina inanan insanlar...

Johannes o yillar ¢ok seviyordu. Ilgiden zevk aliyor, ken-
dini memnuniyetle one ¢ikariyordu. Gece yattiklarinda ba-
zen Gabriel onu sanki biitiin bu mucizelerin kaynagini gor-
meye ¢aligircasina, biiyiilenmisg bir ifadeyle ellerine bakarken
yakalardi.

Yetenekleri kayboldugunda Gabriel biiyiik bir minnet
duymustu ama Johannes yikilmigti. Artik herkes gibi, hig-
bir 6zel yetenegi olmayan siradan bir oglan oldugu gercgegiyle
bas edememisti. Aglamig, Vaiz'den yetenegini kazanmasi i¢in
kendisine yardim etmesini istemisti. Ama babalari o hayatla-
rinin sona erdigini, yeni bir hayatin baslayacagini soylemigti.
Tanrr’nmin hikmetinden sual olunmazda.

Fjallbacka’min disindaki malikaneye tasindiklarinda Va-
iz, Gabriel’in g6ziinde “Peder” degil, Ephraim haline gelmis-
ti ve o andan itibaren bu hayata bayilmigti. Babasiyla yakin-
lagtig icin degil —Johannes her zaman babasinin favorisi ol-
musg ve 6yle de kalmigti— sonunda bir ev buldugu i¢indi. Ka-
labildigi, hayatinm etrafina kurabildigi, izlenecek belirli saat-
lerin ve itibar edilmesi gereken zamanlarin oldugu bir yer.
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Gidebilecegi bir okul. Ayrica ¢iftligi de ¢ok seviyordu ve bir
giin oray1 istedigi sekilde yonetmenin hayalini kuruyordu.
Ephraim’den de, Johannes’ten de daha iyi bir yonetici olaca-
g biliyordu ve biiyilidiiklerinde, babasinin ¢iftligi en sevdigi
ogluna vermek gibi bir hata yapmamasi igin her aksam dua
ediyordu. Gabriel ¢iftligi aldig1 miiddetce biitiin ilgiyi ve sev-
giyi de Johannes alabilirdi; bu, umurunda bile degildi.

Boyle de oldu. Ama hayal ettigi sekilde degil. Hayal diin-
yasinda Johannes de hep oradaydi. Gamsiz kardesi 6lene ka-
dar Gabriel ona ne kadar ihtiya¢ duydugunu fark etmemis-
ti; Johannes i¢in endiselenmesi, ona 6fkelenmesi gerekiyor-
du. Sonug olarak Gabriel bagka tiirlii davranamazda.

Laine’den, cama tas atanlarin Stefan ve Robert oldugun-
dan siiphelendiklerini s6ylememesini rica etmigti. Buna sa-
sirmist1 da. Kanun ve nizam duygusunu kaybetmeye mi bas-
latmagti, yoksa ailenin kaderiyle ilgili bilingaltinda bir sug-
luluk mu duyuyordu? Bilemiyordu ama sonrasinda Laine’nin
kendisine meydan okuyup polise her seyi anlatmasina se-
vindi. Fakat bu da onu hayrete diigiirmiistii. Karis1 géziinde
kendi iradesi olan bir insandan ziyade, tiz sesli, kafa salla-
yan oyuncak bir bebekti. Ses tonundaki hirginlik ve gézlerin-
de gordiigii kin onu soke etmisti. Son derece rahatsiz olmus-
tu. Gegen hafta olanlardan sonra, sanki tiim diinyas: degis-
mek lizereymis gibi geliyordu. Degisiklikten nefret eden bir
adam i¢in korkutucu bir gelecek 6ngériisitydii bu. Gabriel sa-
yilarin diinyasina iyice siginda.

Ik misafirler tam vaktinde geldiler. Patrik’in babas: Lars
ve esi Bittan tam dortte gelmisgler, ev sahiplerine ¢i¢ek ve bir
sise sarap getirmislerdi. Patrik’in babas1 koca gébekli, iriya-
r1, uzun boylu bir adamdi. Ama goébegi ona yakisiyordu; goz-
lerinin etrafindaki gizgiler de her an giilimsemeye hazir ol-
dugunu goésteriyordu. Erica, Patrik’in —¢ok daha sert ve ka-
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t1 bir insan olan annesi Kristina’ya kiyasla— Bittan’la birgok
acidan daha kolay anlagtigini biliyordu. Annesiyle babasi-
nin bosanmalari zorlu olmustu ama arkadas olamasalar da
zaman iginde aralarinda bir barig antlagmasi imzalanmagta.
Arada bir sosyal organizasyonlarda bir araya gelip iyi gecine-
biliyorlardi. Ama ikisini ayri1 ayr1 davet etmek hala daha ko-
laydi. Kristina su anda Goéteborg’da, Patrik’in kiz kardeginde
oldugundan, barbekiiye sadece Lars ile Bittan’1 davet etmele-
rinde sorun yoktu.

On bes dakika sonra Dan’la Maria geldiler. Tam sandal-
yelerini bahgeye ¢ikarmiglar ve Lars’la Bittan’a nazikge se-
lam vermiglerdi ki, Erica yegeni Emma’nin eve ¢ikan yoku-
sun bagindan seslendigini duydu. Onlari kargilamaya gitti
ve ¢ocuklara sarildiktan sonra Anna’nin hayatindaki yeni er-
kekle tanigti.

“Merhaba, sonunda tanigabildigimize ¢ok sevindim!”

Gustav af Klint'le selamlagmak i¢in elini uzatti. Ilk izleni-
mi, onyargilarimi dogruluyordu. Stockholm’de, Stureplan ci-
varindaki kuliiplere takilan diger geng, sosyetik Ostermalm
erkekleri gibi goriinityordu. Koyu renk saglarini geriye dogru
taramigtl. Gomlegiyle pantolonu giindelik goriiniiyordu ama
omzuna attig1 olmazsa olmaz kazak da dahil olmak tuzere,
Erica onun giysilerinin fiyatini1 asag: yukari tahmin edebili-
yordu. Onu tanimadan yargilamamasi gerektigini kendine
hatirlatmak zorunda kaldi. Adam daha agzini1 agmadan, Eri-
ca i¢inden onu asagilamaya baglamisti bile. Bir an endisey-
le, varlikl bir ailede dogmus biriyle karsilagtiginda tiiylerini
diken diken eden o seyin kiskangliktan kaynaklanip kaynak-
lanmadigini merak etti. Bunun dogru olmamasimi umuyordu.

“Teyzesinin bebegi nasilmis bakalim? Annene iyi davran-
yor musun?”

Kiz kardesi, sorusunun cevabini duyabilmek i¢in kulagini
Erica’nin karnina dayamisti. Ardindan giliip ablasina saril-
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di. Patrik’e de sarildiktan sonra bahgedeki diger misafirlerin
yanina gidip onlarla tanigtilar. Biiyiikler sarap —Erica kola—
icip, etler barbekiiye atilirken, cocuklar da bahgede serbestge
dolaniyorlardi. Her zamanki gibi erkekler mangalin etrafin-
da toplanmis, kendilerini He-Man gibi hissederlerken, kadin-
lar da oturup konuguyorlard. Erica, erkekler ile mangal ara-
sindaki iligkiyi bir tirlii anlayamiyordu. Normalde tavada
bir par¢a eti pigiremeyen adamlar, mangalda pisirme konu-
sunda kendilerini virtiioz gibi gériiyorlardi. Mezeler kadinla-
ra emanet edilebilirdi; ayrica kadinlar bira-getirici olarak da
ise yariyordu.

“Tanrim, ne kadar giizel bir eviniz var!” Digerleri sarapla-
rindan daha ilk yudumlarini almigken, Maria ikinci kadehe
gecmisti bile.

“Tesekkiirler. Evet, biz de seviyoruz.”

Erica, Dan’in kiz arkadagina yakinhk géstermekte zorla-
niyordu. Dan’in onda ne buldugunu anlamiyordu; 6zellikle
de eski karis1 Pernilla’yla kargilastirinca. Bunun da kadinla-
rin erkeklerle ilgili kavrayamadig: gizemlerden biri oldugun-
dan siipheleniyordu. Tek bildigi, Maria’y1 konugma becerileri
yluziinden se¢mis olamayacagiydi. Gergi biiyiik ihtimalle an-
nelik i¢guidiileri uyandigindan Bittan, Maria’ya fazladan ilgi
gosteriyordu. Béylece Erica ile Anna da birbirleriyle konus-
ma firsati1 buluyorlarda.

Anna, Gustav’a hayranlikla bakarak “Cok tath” dedi. “Onun
gibi bir adamin benimle ilgilendigine inanabiliyor musun?”

Erica giizel kiz kardesine bakti ve Anna gibi bir insa-
nin nasil olup da 6zgiivenini tamamen kaybedebildigini me-
rak etti. Bir zamanlar gii¢li, bagimsiz, 6zgiir biriydi ama
Lucas’la gegirdigi yillar ve onun istismarlari yiiziinden cesa-
reti kirilmigti. Erica onu sarsmamak i¢in kendini zor tutu-
yordu. Etraflarinda deli gibi kovalamaca oynayan Emma’yla
Adrian’a bakt1 ve kiz kardesinin bu kadar iyi ¢ocuklar yetis-



153

tirmekle nasil gurur duymadigini merak etti. Kisacik hayat-
larinda atlattiklar: onca seye ragmen mutlu ve giigliiydiiler;
ailelerini ve arkadaslarini seviyorlardi. Bunlarin hepsi de
Anna’nin sayesindeydi.

Erica, “Heniiz onunla pek konusma sansim olmadi ama iyi
birine benziyor” dedi. “Onu biraz daha tanidiktan sonra sana
daha detayl bir degerlendirme yaparim. Ama o kiigiik yel-
kenlide kapal kaldiginiz siire boyunca her sey yolunda git-
mis gibi gériiniiyor. Bu iyiye isaret sanirim.” Giilimsemesi
tutuk ve yapmacikti.

Anna giilerek, “Pek de kiigiik bir yelkenli diyemeyiz dedi.
“Bir arkadasinmin Najad 400’tint 6diing aldi. Ufak bir orduya
yetecek kadar yerimiz vardi.”

Etler masaya getirilip de, grubun erkekleri koca disli bir
kaplani avlamig gibi biiyiik bir memnuniyetle masaya otu-
runca, konusmalari yarim kalda.

“Siz kizlar burada oturmus ne kaynatiyorsunuz?”

Dan, Maria’ya sarilinca kiz da ona sokuldu. Sarilma her
zamanKi gibi bir kenetlenmeye déniigtii. Dan’1 yillardir tana-
dig1 halde, Erica hala o ikisini 6pliglirken gérmekten hoslan-
miyordu. Gustav da hoglanmamig gibi gériiniiyordu ama Eri-
ca onun bir yandan da goz ucuyla Maria’nin dekoltesini kes-
tigini gérdii.

“Lars, etine o kadar ¢ok sos d6kme. Kalbin yiiziinden kilo-
na dikkat etmen gerek, biliyorsun.”

Patrik’in babasi gébegine vurarak yiiksek sesle, “Ne de-
mek istiyorsun? Domuz gibiyim ben. Bunlarin hepsi kas” di-
ye kargilik verdi. “Hem Erica sosta zeytinyag1 oldugunu séyle-
di, yani faydah. Zeytinyagi kalbe iyi gelir. Bunu herkes bilir.”

Erica, ete koydugu zeytinyagi miktarinin, tavsiye edile-
nin lizerinde oldugunu belirtmemek igin kendini zor tuttu. Bu
tartismayi daha 6nce defalarca yapmiglardi. Lars sadece igine
gelen beslenme tavsiyelerini duyma konusunda uzmandi. Ye-
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mek, hayattaki en biiyiik tutkusuydu ve yeme aligkanhklari-
n1 kisitlama girigimlerini, kigisel bir hakaret olarak algihiyor-
du. Bittan uzun zaman 6nce pes etmisti ama yine de arada bir
ufak nasihatler vermeden duramiyordu. Lars, Bittan arkasim
déndiigiinde gizli gizli yedigi i¢in, onu diyete sokma girigimle-
ri her seferinde basarisiz oluyordu. Sonra da Lars, kendi ifa-
desiyle, bir tavsandan fazla yemedigi halde hig kilo vermedi-
gini goriince gozlerini hayretle kocaman agiyordu.

“E-type1 taniyor musun?” Maria, Dan’in agzinin derin-
liklerine inmeyi birakmis, hayranhkla Gustav’a bakiyordu.
“Prensesle ve arkadaslariyla takiliyor. Dan senin kraliyet ai-
lesini tanmidigini soyledi; o yiizden belki onu da taniyorsun-
dur. Cok haval biri!”

Gustav bir insanin krali degil de, E-type’r tanimay1 daha
haval bulmasi kargisinda hayrete diismiis gibiydi ama yine
de Maria’nin sorusunu ketum bir ifadeyle cevapladi. “Veliaht
prensesten biraz biiyligiim ama erkek kardesim onu da, Mar-
tin Eriksson’u da taniyor.”

Maria’nin kafasi karigmis gibiydi. “Martin Eriksson kim?”

Gustav derin bir i¢ ¢ekti ve kisa bir duraksamanin ardin-
dan goéniilsiizce cevap verdi: “E-type.”

“Ah, anladim. Cok hos.” Maria giildii; ¢ok etkilenmig gibi
goriiniyordu.

Erica, “Yice tanrim, ger¢cekten de Dan’in iddia ettigi gibi
yirmi bir yasinda m1 acaba?” diye diisiindii. Sorsalar on yedi
derdi. Ama giizel oldugunu Erica bile itiraf etmek zorunday-
di. Kendi koca gogiislerine bakti ve Maria’ninki gibi yukar1
bakan meme uglarinin, ¢oktan tarihe karigtigini bir kez da-
ha anlamis oldu.

Bu, muhtemelen verdikleri en bagarili parti degildi.
Erica’yla Patrik sohbetin akmasa i¢gin ellerinden geleni yapi-
yorlard1 ama Dan’la Gustav ayr1 gezegenlerden gelmis gibiy-
diler, tistelik Maria da ¢ok kisa siirede fazla sarap icmigsti.
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Tuvalette kusmak zorunda kaldi. Iyi vakit gegiren tek kisi,
Bittanin koti bakiglarinl1 memnuniyetle gérmezden gelerek
tabakta kalan artiklar1 kemiren Lars’t1.

Saat sekiz oldugunda herkes gitmis, Patrik’le Erica bula-
siklarla bag basa kalmiglarda.

Bulasiklari bir siire gormezden gelip ellerinde kadehleriy-
le oturmaya karar verdiler.

“Su anda bir kadeh sarap i¢in neler vermezdim.” Erica so-
murtarak elindeki kola bardagina bakiyordu.

“Bu yemekten sonra saraba ihtiya¢ duymani anlhiyorum.
Tanrim, nasil oldu da bu kadar alakasiz insanlari bir araya ge-
tirmeyi bagardik? Aklimizdan ne gegiyordu ki?” Giliip bagini
salladi. “E-type’1 taniyor musun?” Patrik, Maria’y1 taklit etmek
icin sesini inceltmisti. Erica kikirdamasina engel olamada.

“Tanrim, ne kadar havali!” Patrik tiz sesle konusmaya de-
vam ediyor, Erica’nin kikirdamalari kontrolsiiz bir kahkaha-
ya dontisiiyordu.

“Annem guizel oldugun siirece biraz aptal olmanda sakin-
ca olmadigini soyliiyor!”

Bu kez basini sevimli bir bigimde yana egmisti. Erica karni-
n1 tutuyor, giilmekten nefes alamiyordu. “Dur, daha fazla da-
yanamiyorum. Bana kibar olmami séyleyen sen degil miydin?”

“Tamam, biliyorum. Sadece dayanmak ¢ok zor.” Patrik
ciddilesti. “Erica, Gustav hakkinda ne diisiiniiyorsun? Diin-
yanin en sicakkanl insani olmadig belli. Sence gercekten de
Anna’ya uygun mu?”

Erica’nin kahkahalar: ansizin kesildi ve kaslarini ¢atti.
“Hayir, endiseliyim biraz. Herhalde karisini déven bir adam-
dan daha iyidir, ama ben...” Tereddiit ederek dogru kelimeyi
bulmaya galigt. “Ben Anna’nin daha iyi birini bulmasin is-
terdim. Cocuklar kosturup giriltii yaparken nasil da kinaya-
rak baktigimi gordiin mii? Bahse girerim, ¢ocuklarin hig sesi
¢ikmasin istiyordur. Bu, Anna i¢in ¢ok yanlg olur. Onun iyi,
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sicak ve sevgi dolu birine ihtiyac:1 var. Kendini iyi hissettire-
cek birine. Su anda ne derse desin, kendini iyi hissetmedigi-
ni gorebiliyorum. Ama daha iyisini hak ettigine inanmiyor.”

Oturup giinegin ates kirmizisi bir topa déniiserek deni-
zin uzerinden batigini izlediler ama aksamin giizelligi yok ol-
mustu bir kere. Kiz kardesiyle ilgili endigeler Erica’yx yiyip
bitiriyordu. Bazen kiz kardesine kars: 6yle biiyiik bir sorum-
luluk hissediyordu ki, nefes almakta zorlaniyordu. Ona kars:
béyle bir sorumluluk duyuyorsa, kiigiik bir canlinin sorumlu-
luguyla nasil basa ¢ikacakti kim bilir?

Bagini Patrik’in omzuna koydu ve alacakaranligin tizerle-
rine ¢6kmesini izledi.

Pazartesi gilizel baglamigti. Annika izinden donmustii.
Bronzlagmig, saglikli bir goriiniime kavugmusg ve bol bol se-
vigme ile sarabin verdigi huzurla resepsiyondaki masasin-
da oturmus, yorgun argin igeri giren Patrik’e giilimsemigti.
Patrik normalde pazartesi sabahlarindan nefret ederdi ama
Annika’y: goriince birden giin géziine daha bir giizel gérin-
dii. Annika, tiim karakolun etrafinda déndagi bir merkezdi.
Organizasyon yapar, tartisir, duruma gore azarlar ya da ovgi
dagitirdi. Sorun ne olursa olsun, her zaman bilgece ve teselli
edici bir s6z soylerdi. Mellberg bile ona sayg1 duymaya bagla-
mist1. Artik ona, karakola ilk geldigi zamanlarda sik sik yap-
t181 gibi gizlice ¢imdik atmiyor ya da yan yan bakmiyordu.

Patrik geleli daha yarim saat olmugtu ki, Annika ytiziinde
ciddi bir ifadeyle kapisini ¢ald1.

“Patrik, burada kizlarinin kayboldugunu bildirmek iste-
yen bir ¢ift var.”

Birbirlerinin ne diisiindiigiinii gayet iyi bilerek bakigtilar.

Annika endigeli ¢ifti igeri aldi, onlar da omuzlar1 diigmiig
bir halde Patrik’in masasinin 6niine oturdular. Kendilerini
Bo ve Kerstin Moller olarak tanittilar.
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“Kizimiz diin gece eve gelmedi.” Konusan babaydi. Kirk-
I1 yaslarinda, kisa boylu ve tiknaz bir adamdi. Bag1 6niinde
konusguyor, bir yandan da ¢ig renkli pantolonunu asabi tavir-
larla cekistiriyordu. Karakolda oturup kizlarinin kayboldu-
gunu bildirmek, i¢lerindeki panigin disari fiskirmasina sebep
olmus gibiydi. Adamin sesi ¢atallaginca, kendisi gibi kisa ve
tombul olan karis1 devam etti.

“Grebbestad’daki kamp alaninda kaliyoruz. Jenny saat
yedi civarinda yeni tanmigtig: birkag gengle Fjillbacka’ya gide-
cekti. Sanirim kuliibe gideceklerdi ama gece birde dénecegi-
ne s6z vermigti. Donligii ayarlamiglardi, kasabaya da otobiis-
le gideceklerdi.”

Onun da sesi ¢atallagt: ve devam etmeden 6nce biraz du-
raksamasi gerekti. “Gelmeyince endiselenmeye basladik. Ya-
ninda olmasi gereken kizlardan birinin ¢adirina ugrayip kizi
ve ailesini uyandirdik. Jenny’nin bulugmay: kararlastirdiklar:
otobiis duragina hi¢ gelmedigini séyledi. Onlar da gitmekten
vazgectigini sanmiglar. Iste o zaman ciddi bir sey oldugunu
anladik. Jenny asla béyle bir sey yapmazdi. Tek ¢gocugumuz o
ve ge¢ kalacaksa bize haber vermeye ¢ok 6zen gosterir. Ne ol-
mus olabilir? Kungsklyftan’da bulunan kiz1 duyduk. Acaba...”

O anda sesi kisild1 ve ¢aresiz higkiriklara boguldu. Kocas1
ona sarildi ama onun da gozleri dolmustu.

Patrik huzursuzdu. Cok huzursuzdu. Ama géstermemeye
calist.

“Bu agamada bu tiir sonuglar ¢ikarmaya gerek yok bence.”

Bu soylediklerinin kulaga hi¢ de dogru gelmedigini diisiin-
dii ama bu durumlarla bas etmekte hep zorlanirdi. Bu insan-
larin kaygisini i¢inde hissettiginden bogazinda bir seyler dii-
gimleniyordu ama buna teslim olamazdi. Séyledikleri nere-
deyse biirokratikti.

“Kizimiz hakkinda biraz bilgi alarak baglayalim. Adinin
Jenny oldugunu séylediniz. Kag¢ yasinda?”
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“On yedi. On sekize basmak tizere.”

Kerstin yiiziini kocasinin gémlegine bastirarak agladi-
g1ic¢in Patrik’e gerekli detaylar1 Bo vermek zorunda kalmig-
t1. Son zamanlarda ¢ekilmis bir fotograf1 olup olmadig: soru-
suna cevap olarak annesi gozlerini bir mendille kurulad: ve
cantasindan renkli bir okul fotografi ¢ikarda.

Patrik fotograf1 alip inceledi. Kiz tipik bir on yedilikti; biraz
asir1 makyaj yapmigt: ve gézlerinde meydan okuyan bir ifade
vardL Patrik giiliimseyerek ailesine giiven vermeye ¢ahsti.

“Tath bir kiz. Onunla gurur duydugunuza eminim.”

Ikisi de hevesle baglarim salladilar, hatta Kerstin hafifce
giliimsemeyi bile basarda.

“Iyi bir kiz. Ergenlere has sorunlar1 olmasina ragmen. Co-
cuklugundan beri her yaz birlikte gittigimiz kampa, bu yil
gelmek istemedi ama ona yalvardik. Muhtemelen birlikte ge-
¢irecegimiz son yaz oldugunu soyledik; o da razi oldu.”

Kerstin son yazlariyla ilgili sozlerinin lizerine tekrar goz-
yaslarina boguldu. Bo karisinin saglarini oksada.

Bo, “Bunu ciddiye alacaginizi umuyorum” dedi. “Arama-
ya baglamaniz i¢in yirmi dort saat ge¢mesi gerektigini duy-
duk ama basina bir sey geldigini soyliiyorsak bize inanmali-
siniz. Yoksa bizi arardi. Basini alip gidecek ve endigelenme-
mize izin verecek bir kiz degil 0.”

Patrik yine miimkiin oldugunca sakin goériinmeye ¢alis-
t1 ama disiinceler aklinda ¢ilginca ugusmaya baslamigti bi-
le. G6ziiniin 6niine Tanja’nin Kungsklyftan’daki giplak cesedi
geldi ve bu imgeden kurtulmak icin gozlerini kirpistirdi.

“Yirmi dért saat beklemeyecegiz; bu, sadece Amerikan
filmlerinde olur. Ama sizin de endiselenmemeniz lazim.
Jenny’nin son derece vicdanlh bir kiz olduguna dair soziiniize
inansam da, bu tiir seyleri daha 6nce gordiim. Bir geng yeni
biriyle tanigiyor, zaman mefhumunu kaybediyor, annesiyle
babasinin endiselendigini unutuyor. Bu normal bir sey. Ama
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hemen sorugturmaya baslayacagiz. Cikarken Annika’ya size
ulagabilecegimiz bir telefon numarasi birakin, ben de bir sey
6grenir 6grenmez sizi ararim. Jenny’den haber alirsaniz ya
da kamp alanina donerse bize mutlaka bildirin. Her sey yolu-
na girecek, géreceksiniz.”

Cift giktiktan sonra Patrik onlara ¢ok umut verip verme-
digini diisiindii. Midesinde, iyiye igsaret olmayan bir ¢alka-
lanma hissi vardi. Jenny’'nin fotografina bakti. Kizin sadece
disarida egleniyor olmasini umdu.

Kalkip Martin’in yanina gitti. Hemen aramaya baglasalar
1yi olacakti. Eger en kotiisii olduysa, kaybedecek bir dakika-
lar: bile yoktu. Adli tabibin raporuna gore Tanja 6lmeden 6n-
ce yaklagik bir hafta kadar tutsak olarak yagsamigti. Zaman
azaliyordu.






1979 yaz

Act ve karanlik, zamanin riiyasiz bir pus halinde akip git-
mesine sebep oluyordu. Giindiiz ya da gece, yasam ya da 6liim,
fark etmiyordu. Yukaridaki ayak sesleri, yaklasan musibetin
katiyeti bile gercekliginin karanlik yuvasina sizamiyordu. Ya
da kirilan kemik seslerinin birinin act dolu haykirigslarina ka-
rismast. Belki de kendisiydi o. Tam anlayamiyordu.

En kotiisii yalmiz olmakti. Sesin, hareketin veya temas his-
sinin mutlak yoklugu. Temas eksikliginin bu kadar act veri-
ci olabilecegini asla diigtinemezdi. Biitiin diger actlara mey-
dan okuyordu. Ruhunu bigak gibi kesiyor, tiim viicudunu sa-
ran titreme nobetlerine sebep oluyordu.

Artik yabancinin kokusu tanidikti. Pis bir koku degildi.
Kotiiliigiin boyle kokacagini diisiinmezdi. Tam tersine temiz-
di; yazin ve sicakligin vaadiyle doluydu. Siirekli i¢ine gekti-
8i o karanlik, nemli havaya kiyasla neredeyse somut bir ko-
kuydu. Yumusak bir battaniye gibi etrafini saran ve buraya
diigmeden dnce kim olduguna dair biitiin anilarini yavas ya-
vas yutan o hava. Bu yiizden yabanct yaklastiginda sicakli-
gin kokusunu hirsla igine gekiyordu. Yukarida bir yerlerde
normal akisinda ilerleyen hayatin kokusunu bir anligina bile
icine gekebilmek igin kotiiliige katlanmaya degerdi. Koku ay-
nit zamanda act verici bir kaybetme duygusu da uyandiriyor-
du. Artik bir zamanlar oldugu kisi degildi,; bir daha asla ola-
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mayacag insani 6zliiyordu. Zor bir vedaydr ama hayatta ka-
labilmek i¢cin yapmak zorundaydi.

Orada, agsagida onu en ¢ok rahatsiz eden sey, ¢cocugu dii-
siinmekti. Kizi dogdugundan beri, onu var oldugu igin bile
suclayip durmugtu ama son dakikada kizinin ashinda bir ar-
magan oldugunu anlamigti. Boynuna sarilan yumusak kolla-
ri ya da veremeyecegi bir seyi arayarak istahla onu izleyen ko-
ca gozleri, renkli riiyalarina dadaniyordu. Kizinin her detay:
gozlerinin oniindeydi. Her ¢ili, saginin her teli, hatta baginin
arka tarafinda, kendisininkine benzeyen buklesi. Eger bu ha-
pishaneden kagabilirse, ufakligin anne sevgisinden mahrum
kaldig her saniyeyi telafi edecegine dair tekrar tekrar yemin
ediyordu Tanri’ya. Eger...



“Disar dyle gikamazsin!”

“Istedigim gibi cikarim. Sen bana karigamazsin!”

Melanie’nin dik bakislarina babasi da ayni sekilde karsi-
lik verdi. Tartismalarinin kaynag belliydi: Ne kadar agik ya
da kapali giyindigi.

Melanie, segtigi giysilerin pek fazla kumas ihtiva etmedi-
gini kabul etmeliydi ama giizel oldugunu disiiniiyordu, tiste-
lik arkadaglar1 da ayn1 bu sekilde giyiniyorlardi. Ayrica so-
nugta on yedi yagindaydi. Cocuk degildi; dolayisiyla ne giye-
cegine kendisi karar verebilirdi. Agagilayic1 bir bakigla, of-
kesinden yuzili ve boynu kizaran babasini inceledi. Melanie
yaslanip orasi burasi sarkacagina 6lirdi daha iyi. Babasinin
parlak Adidas sortu on bes yil 6nce demode olmustu, benekli
kisa kollu gomlegi de sortuna hi¢ uymuyordu. Televizyonun
karsisindaki oturup cips yemekten ¢ikan gébegi, gomleginin
digmelerini patlatacak gibiydi. Bunlar yetmiyormus gibi bir
de igren¢ parmak aras terlikler giymisti. Onun yaninda do-
lasmaktan utamyor, biitiin yaz bu lanet olas1 kamp alaninda
pineklemek zorunda olmaktan nefret ediyordu.

Kigiikken karavanlariyla kamp yapmaya bayilirdi. Her
zaman oynayacak bir siirii ¢ocuk olurdu; birlikte yilizmeye
gidip park etmis karavanlarin arasinda kosusturabilirler-
di. Ama artik arkadaslar: Jonkoéping’deydi ve en kotiisii de
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Tobbe’den ayrilmak zorunda kalmasiydi. Artik Melanie ora-
da olmadigina gore, Tobbe kendisine yapisan o lanet olasi
Madde’yle takilacakti mutlaka. Eger 6yle olursa, ailesinden
hayatiboyunca nefret edecekti.

Grebbestad’da bir kamp alaninda pineklemek gergekten
berbat bir seydi; bu da yetmezmis gibi, kendisine on yedi de-
gil de, bes yasindaymis gibi davraniyorlardi. Ne giyecegini
bile kendisi segemiyordu. Kiistah¢a basini yukar: kaldird: ve
sutyenden pek de farkli olmayan bluzunu diizeltti. Minicik
kot sortu, kalgasini rahatsiz edici bir bi¢cimde kesiyordu ama
oglanlarin bakiglari i¢in bu rahatsizliga degerdi. Giysisinin
en giizel kismy, bir altmiglik boyuna en az on santim ekleyen
agin yiiksek, platform topuklu ayakkabilariydi.

“Yemeginin parasini 6dedigimiz ve bagini1 sokacak bir ev
verdigimiz middetge kararlar: biz veririz. Simdi...”

Karavanin kapisi giiriiltiiyle ¢alininca babasinin lafi yari-
da kaldi. Melanie rahatlayarak kapiya kostu. Digarida otuz
bes yaslarinda, koyu renk sacgli bir adam duruyordu. Mela-
nie de gayriihtiyari durugsunu diklestirip gégsiini 6ne gikar-
d1. Adam biraz yagh olabilirdi ama hos gériiniiyordu; iistelik
babasini sinir etmek de hoguna gidiyordu.

“Adim Patrik Hedstré6m. Polisim. Bir dakikaligina igeri gi-
rebilir miyim? Jenny’yle ilgili.”

Melanie ancak yari giyinik viicudunun yanindan sikiga-
rak gegebilecegi kadar gekilerek ona yol verdi.

Patrik’le babasi el sikigtiktan sonra minik masaya oturdu-
lar.

“Karim da ¢agirayim m1? Yiizmeye gitmigti.”

“Hayir, gerek yok. Konusmak istedigim kisi Melanie.
Muhtemelen biliyorsunuzdur: Bo ve Kerstin Moéller kizlar:
Jenny’nin kayboldugunu bildirdiler. Diin Jenny’yle birlikte
Fjallbacka’ya gidecekmigsiniz, dogru mu?”

Melanie cevap vermeden 6nce dekoltesini biraz daha orta-
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ya ¢ikarmak i¢in belli belirsiz bir hareketle tistiinii ¢ekigtirip
dudaklarini islatti. Bir polis. Bu gergekten ¢ok seksiydi.

“Evet, kasabaya giden on numarali otobiise yetismek i¢in
yedide durakta bulusacaktik. Tanigtigimiz birka¢ ¢ocuk da
Tanum Strand’dan bineceklerdi. Kasabaya gidip neler oluyor
diye bakacaktik. Ozel bir plamimiz yoktu.”

“Ama Jenny hi¢ gelmedi, 6yle mi?”

“Evet, garipti. Birbirimizi o kadar iyi tanimiyorduk ama
bayag giivenilir birine benziyordu. Yani gelmeyince bayag:
sagirdim. Pek de tiziildigiimi soyleyemem. Bana biraz faz-
la yapigmisti ve ben de Micke ile Fredde'nin, yani Tanum
Strand’daki gocuklarin bana kalmasindan hig¢ de sikayetci
degildim.”

Babasi 6fkeyle bakarak “Melanie!” dedi. Melanie de ona
ters ters bakti.

“Ne? Biraz salak oldugunu diisiindiiysem ben ne yapayim?
Kaybolmasi benim sugum degil. Muhtemelen Karlstad’daki
evine dénmistii. Orada tanmgtig1 bir ¢cocuktan bahsediyordu.
Eger azicik kafasi ¢alisiyorsa bu lanet olasi karavan tatilini
bos verip oraya d6nmustiir.”

“Boyle bir sey yapmay1 aklindan bile gegirme! O Tobbe de-
nen...”

Patrik babayla kiz arasindaki tartigmayi bolmek zorunda
hisseti kendini. Dikkatlerini ¢ekmek i¢in elini dikkatlice sal-
ladi. Neyse ki sakinlestiler.

“Yani neden gelmedigi konusunda bir fikrin yok mu?”

“Hayur, yok.”

“Burada, kamp alaninda bagka birileriyle takilip takilma-
digim biliyor musun? Sirrin1 agmis olabilecegi birileri olabi-
lir mi?”

Melanie sanki kazara olmus gibi bacagini1 polis memuru-
nun bacagina siirttii ve onun irkildigini gérmek hosuna git-
ti. Erkekler ¢ok kolaydi. Ne kadar yash olduklarinin hi¢ 6ne-
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mi yoktu; akillarinda tek bir sey vardi. Bir kiz bunun farkin-
da oldugu siirece onlara istedigini yaptirabilirdi. Bacagini yi-
ne sirtti. Patrik’in dudaginin istiinde ter damlaciklar: beli-
riyor gibiydi. Gergi karavanin i¢i de ¢ok bogucuydu.

Melanie cevap vermeden once kisa bir siire duraksada.

“Bir gocuk vardi. Kii¢ilikliigiinden beri kamp alaninda go-
ristigi gicik bir inek. Acayip zavall bir gocuk ama dedigim
gibi Jenny de ¢ok haval degildi; o ylizden birbirlerine yakigi-
yorlardi.”

“Cocugun adin1 ya da onu nerede bulabilecegimi biliyor
musun?”’

“Ailesinin karavam iki sira ileride. Oniinde kahverengi
beyaz ¢izgili tentesi ve o gicik sardunya saksilari olan kara-
van.”

Patrik kiza yardimlari i¢in tesekkiir etti ve kizarmis ya-
naklariyla Melanie’nin yanindan gecerek ¢ikti.

Melanie polis memuruna el sallarken kapida elinden gel-
digince bastan ¢ikarici bir poz vermeye ¢aligti. Babasi yine
nutuk ¢cekmeye baglamigt1 ama duymazdan geldi. Zaten hig-
bir zaman dinlemeye degecek bir sey soylemiyordu.

Bunaltic1 sicak haricindeki baz1 sebeplerden dolay: da ter
icinde kalan Patrik, hizla uzaklastl. Daracik karavandan ¢i-
kip kalabalik kamp alanina kacginca rahat bir nefes almigti.
O ufak geng kiz, gégiislerini géziine sokunca kendini pedo-
fil gibi hissetmig, bacagina siirtiitnmeye baglayinca da ne ya-
pacagini bilememigti. Hi¢ hoguna gitmemigti. Kizin {izerinde
pek giysi de yoktu. Viicudunu saran kumas, tas ¢atlasa men-
dil kadardi. Birden, on yedi yil sonra kendi kizinin da bu ge-
kilde giyinip, kendinden biiyiik erkeklere pas verebilecegini
fark etti. Diisiincesi bile tiylerini diken diken etti ve o an-
da, Erica’nin karnindakinin bir oglan olmasi i¢in dua etti. En
azindan geng oglanlarin kafalarinin nasil ¢aligtiginmi biliyor-
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du. Biitiin o makyaj ve sallantili takilariyla bu kiz bagka bir
gezegenden gelmis bir yaratik gibiydi. Kizin gobegindeki hal-
ka da goéziinden kagmamisti. Belki de yaslaniyordu ama bu,
ona hig seksi gelmiyordu. Hatta enfeksiyon ve yara riskini
bile diisiinmiistii. Ama giiphesiz yasindan kaynaklanan bir
seydi bu. Tek kulagimi deldirip eve geldiginde annesinin nasil
fir¢ca ¢ektigini hala diin gibi hatirhyordu ve o zaman on do-
kuz yasindaydi. Kiipe hemen ¢ikmigti, ondan sonra da bir da-
ha boyle bir seye ciiret edememisti.

Neredeyse iist liste y1g1lmis gibi goriinen karavanlarin ara-
sinda kayboldu. Insanlarin neden tatillerini kalabalik bir in-
san topluluguyla, sardalye konservesi gibi sikis tikis gecirmek
istediklerini anlamiyordu. Ama mantigiyla diiglindiigiinde bu-
nun bir¢ok insan i¢in bir yagsam tarz oldugunu ve her y1l aym
yere gelen kampcilarin iyi arkadaghklar kurdugunu anlayabi-
liyordu. Karavanlarin bazilarina karavan demeye bin sahit is-
terdi; cadirlarla genisletilmig bu karavanlar daha ¢ok her yil
ayn1 yere kurulan sabit evlermis gibi goriiniiyordu.

Patrik sora sora Melanie'nin tarif ettigi karavam buldu.
Disinda yiizii sivilce dolu, ince uzun geng bir adamin otur-
dugunu gérdii. Iltihaph kirmiz sivilceleri gériince ona acid.
Akneler gegse bile, yara izlerinin uzun siire kalacagini bilme-
sine ragmen, sivilceleri stkkmadan edememigti anlasilan.

Patrik delikanlinin 6niinde durunca géziine giines girdigi
icin ellerini géziine siper etmek zorunda kaldi. Giines gozlii-
gini karakolda birakmigti.

“Merhaba, ben polis karakolundan geliyorum. Yolun aga-
gisindaki Melanie’yle konustum, senin Jenny Moller’i tanida-
gin1 soyledi. Bu dogru mu?”

Oglan sessizce kafa salladi. Patrik yanindaki ¢gimenlige
oturdu ve birka¢ karavan 6tedeki ergen Lolitanin aksine, og-
lanin gergekten de endiseli oldugunu fark etti.

“Benim adim Patrik, senin?”
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“Per.”

Patrik daha fazlasini bekledigini géstermek i¢in kaglari-
nm kaldirda.

“Per Thorsson.” Oglan sabirsizca yerden obek 6bek ot yo-
luyor, gézini de yaptig: isten ayirmiyordu. Patrik’e bakma-
dan “Bagina bir sey geldiyse bu benim sugum” dedi.

Patrik sagkinlikla “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Otobiisii benim yiiziimden kagirdi. Kigilikligiimiizden
beri her yaz burada bulusuyorduk ve hep ¢ok egleniyorduk.
Ama o kiigikk maymun Melanie’yle tanigtiktan sonra ¢ok si-
kic1 biri oldu. Tek soyledigi Melanie s6yle, Melanie boyle fa-
landi. Eskiden Jenny’yle anlami olan, 6nemli seyler hakkin-
da konugabiliyorduk ama artik tek derdi makyaj, giysiler ve
bok piisiir olmustu. Melanie’ye benimle bulusacagin séyle-
meye bile cesaret edemiyordu, ¢linkii Melanie belli ki benim
inek oldugumu disiintiyor.”

Artik otlar1 daha hizli yoluyordu ve her yoldugu obekle
birlikte 6niindeki agikhik da biiyliyordu. Izgarada pisen etle-
rin kokusu iistlerinde geziniyor, burun deliklerinden igeri si1-
ziyordu. Patrik’in karni guruldada.

“Geng kizlar béyle oluyor. Gegecektir, s6z veriyorum. Son-
ra tekrar normal birer insan oluyorlar.” Patrik giilimsedik-
ten sonra ciddilesti. “Ama senin sugun oldugunu séylerken
ne demek istiyorsun? Nerede oldugunu biliyor musun? Ciin-
kii biliyorsan, ailesinin ¢ok endiselendigini de bilmelisin...”

Per dalgin bir hareketle elini sallada.

“Nerede olduguna dair higbir fikrim yok; sadece basina
kot bir sey gelmis olmasindan endiseleniyorum. Yoksa boy-
le kagmazdi. Otostop ¢ekecegi icin de...”

“Otostop mu? Nereye? Ne zaman otostop ¢ekti?”

“Bu ylizden benim sugum igte.” Per, kii¢iik bir ¢ocukla ko-
nusuyormus gibi, abartil1 bir sabirla konugsuyordu. Devam
etti: “Otobiis duraginda Melanie’yle bulusmaya gitmeden he-
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men Once tartismaya basladik. Cok sinirlendim, giinkii sade-
ce Melanie bilmedigi miiddetge takilmaya deger biri oldugu-
mu diistiiniiyor gibiydi. Yanimdan gecerken onu yakaladim ve
bagirmaya bagladim. Mutsuz gériiniiyordu ama benimle tar-
tismadi. Oylece dikilip dinledi. Ardindan artik otobiisii ka-
cirdigim ve Fjillbacka’ya otostop ¢ekmek zorunda kalacagini
soyledi. Sonra da gitti.”

Per gozlerini ¢imenlikteki agikhiktan ayirip Patrik’e bakti.
Altdudag titriyordu. Patrik, diger kampgilarin iginde aglayip
rezil olmamak i¢in siki bir miicadele verdigini gorebiliyordu.

“Iste bu yiizden benim su¢um. Su anda hicbir bok ifade et-
meyen bir sey yliziinden onunla tartismasaydim otobiisii ka-
¢irmayacak ve bunlarin hig¢biri olmayacakti. Otoslop ¢eker-
ken lanet olas1 bir psikopata denk gelmis olmali. Hepsi be-
nim sugum.”

Sesi bir oktav kadar incelerek ¢atladi. Patrik bagini salli-
yordu.

“Senin sugun degil. Bagina bir sey gelip gelmedigini bile
bilmiyoruz. Bunu 6grenmeye ¢alisiyoruz. Her an gikip gelebi-
lir bile. Belki de sadece digarda, haylazlik pesindeydi.”

Teskin edici bir ses tonuyla konusuyordu ama kendisi bile
kulaga ne kadar sahte geldigini duyabiliyordu. Oglanin géz-
lerinde gordigi endigenin, kendi gozlerinde de oldugunu bi-
liyordu. Moller’ler, yalnizca birkag yiiz metre ilerdeki kara-
vanlarinda oturmus, kizlarimi bekliyorlardi. Patrik’in i¢inde
Per’in hakh olduguna ve bosuna beklediklerine dair korkung
bir his vardi. Biri Jenny’yi arabasina almist1. Iyi niyetli ol-
mayan biri.

Jacob ile Marita iste, ¢ocuklar1 da kresteydi. Linda da
Stefan’1 bekliyordu. Ilk defa ahirdaki samanhkta degil de,
Vistergarden’deki evde bulusacaklard: ve Linda bunu ¢ok
heyecan verici buluyordu. Agabeyinin ¢atisinin altinda gizli-
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ce ig cevirmek, bulugsmalarina fazladan bir heyecan katiyor-
du. Kapidan girerken Stefan’in yiiziinde beliren ifadeyi gore-
ne kadar, tekrar bu evde olmanin onda farkli duygular uyan-
dirdigini fark edememigti.

Johannes olir 6lmez Vastergarden’den ayrilmalar: gerek-
migsti ve buraya bir daha hi¢ gelmemisti. Stefan tutuk adim-
larla etrafta gezindi; ilk 6nce oturma odasina, ardindan mut-
faga ve hatta banyoya bile girdi. Her detay1 gérmek istiyor-
musg gibi bir hali vardi. Jacob dogramalar1 yaptirmig ve du-
varlar1 boyatmigti. Ev artik Stefan’in hatirladig: gibi degildi.
Linda hemen arkasindan onu takip ediyordu.

“Sen buraya gelmeyeli uzun zaman oldu, degil mi?”

Stefan bagiyla onaylayarak elini oturma odasindaki gomi-
nenin uzerinde gezdirdi.

“Yirmi dort yil. Buradan tagindigimizda bes yagindaydim.
Agabeyin evle ¢ok ugrasmis.”

“Evet, Jacob’a goére her seyin ¢ok iyi olmasi gerek. Siirek-
li marangozluk yapip bir seyleri tamir ediyor. Her seyin mii-
kemmel olmasi lazim.”

Stefan cevap vermedi. Bagka bir diinyada gibiydi. Linda
onu eve davet ettigine pigsman olmaya baglamigti. Tek dii-
sundiigi yatakta tasasizca azitmakti; Stefan’in liziicii ¢ocuk-
luk anilarina yolculuk etmek degil. Stefan’in bu tarafin, ya-
ni kendisiyle ilgili olmayan hisler ve deneyimlerle ilgili olan
kismini aklina getirmemeyi tercih ediyordu. Stefan, Linda’ya
neredeyse tapiyordu. Linda ise ondan sadece bunu dogrula-
masini istiyordu; evde dolanan bu dalgin, endisgeli yetiskin
adam degil.

Kolunu gekigtirdigi Stefan bir transtan uyanmis gibi irkildi.

“Neden yukar: ¢cickmiyoruz? Benim odam tavan arasinda.”

Stefan sesini gickarmadan dik merdivenleri tirmanirken
onu takip etti. Ikinci kat1 gectiler ama Linda tavan arasina
giden merdivenleri ¢ikmaya baglayinca Stefan daha da gé-
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niilsiizce takip etmeye bagladi onu. Robert’le birlikte kaldik-
lar1 oda da, anne babalarinin odasi da bu kattayda.

“Bekle bir dakika, hemen geliyorum. Bir seye bakmam la-
zim sadece.”

Linda’nin itirazlarina kulak asmayip, titreyen ellerle kori-
dordaki ilk kapiy1 acti. Buras: ¢ocuklugundaki odasiydi. Hala
¢ocuk odasiydi ama artik etrafa sacilmig biitiin oyuncaklar:
ve giysileriyle William’a aitti. Kiigiik yataga oturup, burada
yasadig1 donemde odanin nasil oldugunu zihninde canlandir-
d1. Bir siire sonra kalkip yandaki odaya, Robert’in eski oda-
sina gecti. Burasi kendi odasina kiyasla daha da degismis-
ti. Artik pembe boyasi ve tiilli pullu siisleriyle birlikte bir kiz
odas1 oldugu agik¢a goriiliiyordu. Hemen odadan ¢ikti. Kori-
dorun sonundaki oda onu miknatis gibi ¢ekiyordu. Eskiden
pek ¢ok gece annesinin koridora serdigi halinin iizerinden be-
yaz kapiya dogru sessizce yliriir, kapiy1 dikkatlice acar ve an-
ne babasinin yatagina kivrilirdi. Orada kabuslardan ve yata-
gin altindaki canavarlardan uzak, giiven iginde uyuyabilirdi.
Jacob’la Marita’nin hala eski karyolay1 kullandiklarini gér-
dii; burasi en az degigen odayda.

Gozlerinde biriken yaglari hissedebiliyordu; yiiziini
Linda’ya dénmeden 6nce, gozyaslarinin akmasini engellemek
i¢in gozlerini kirpistirdi. Ona bu kadar zayif gériinmek iste-
miyordu.

“Etrafa bakinman bitti mi? Eger aklindan hirsizlik yap-
mak geciyorsa, burada ¢alinacak bir gsey yok.”

Sesinde, Stefan’in daha once hi¢ duymadig: bir kotiiliik
vardi. Ofke, Stefan’in iginde bir kivilexm gibi parlayiverdi. Bu
kivilcim, her seyin ¢ok farkl olabilecegi diigiincesiyle daha
da alevlendi. Linda’y1 sertge kolundan tuttu.

“Ne diyorsun sen be? Calacak bir gey aradigimi m1 sani-
yorsun? Delirmis olmalisin. Agabeyin taginmadan ¢ok 6nce
burada oturuyordum ben ve senin o lanet baban olmasayda,
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bu ev hala bizim olacakti. O yiizden lanet olasi ¢eneni kapa!”

Her zaman son derece kibar olan Stefan’daki degisimi gé-
riince Linda’nin sagkinliktan nutku tutuldu. Ardindan kolu-
nu ¢ekip hirlar gibi konugtu: “Babanin kumar oynayip para-
sin1 ¢arcur etmesi benim babamin sucgu degil. Ayrica babam
ne yapmis olursa olsun, babanin intihar edecek kadar korkak
olmasi konusunda bir sey yapamazdi. Sizi terk etmeyi o seg-
ti; bunun i¢in babami suglayamazsin.”

Stefan’in 6fkeden gozii karardi. Yumruklarini sikti. Linda
o kadar ufak tefek ve kirilgan goriiniiyordu ki, vursa onu du-
vara yapistiracagini diisiindii ama derin bir nefes alip kendi-
ni sakinlestirmeye ¢aligti. Tuhaf, hiriltih bir sesle, “Gabriel’i
suglayabilceegim gok gey var ve yapacagim da” dedi. “Baban
sirf hasedinden hayatimizi mahvetti. Annem nasil oldugunu
anlatt1 bana. Herkesin babami sevdigini, Gabriel’in kart bir
suratsiz oldugunu diisiindiiklerini ve onun da buna katlana-
madigini anlatti. Ama annem diin ¢iftlige gidip onun agzinin
payim vermis. Onu bir giizel d6vmedigine yazik olmus ama
aslinda ona elini siirmeye bile degmez.”

Linda kiigimseyerek giildii. “Bir zamanlar ona elini siir-
mekten hi¢ de rahatsiz olmuyormus. Babami senin pis an-
nenle diusiinmek igreng geliyor ama 6yle olmus; en azindan
benim babamdansa seninkinden para sagmanin muhtemelen
daha kolay oldugunu anlayana kadar. Bunun ilizerine baban-
la bayagi1 samimi olmusglar. Béyle insanlara ne denir biliyor-
sun, degil mi? Fahige!”

Kendisiyle neredeyse ayni boyda olan Linda’nin bu soz-
ciikleri haykirirken sagtig: tiikirikler Stefan’in yiiziine geldi.

Kendini kontrol edemeyeceginden korkan Stefan yavagca
merdivenlere dogru geriledi. Sesini kesmek i¢in Linda’nin in-
ce bogazina sarilip sitkmak isterdi ama onun yerine kagti.

Durumun bir anda bu kadar kotiiye gitmesi karsisinda
kafas: karigsan ve Stefan’in lizerinde tahmin ettigi etkiye sa-
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hip olmadigimi gériince sinirlenen Linda, tirabzanin iizerin-
den egilip onun arkasindan kinle bagirdi: “Devam et, kag, se-
ni lanet olasi ezik! Zaten bir tek ise yariyordun. Onda bile
pek iyi degildin.”

Parmagyla hareket ¢ekti ama Stefan ¢goktan kapidan ¢ik-
mi1s oldugu i¢in bunu gormedi.

Linda 6ne dogru yigilip kaldi. Bir ergenin hizla degisen
ruh haliyle soylediklerine simdiden pigsman olmustu. Cok
ama ¢oKk sinirlenmigti.

Almanya’dan faks geldigi sirada Martin, Patrik’le yapti-
g1 telefon goriismesini yeni bitirmigti. Jenny’'nin biiyiik ola-
silikla bir yabancinin arabasina bindigi haberi, durumu hic
de iyilestirmiyordu. Kiz1 herkes almis olabilirdi. Halkin her
seyi géren gozlerine giivenmekten bagka ¢areleri yoktu. Ga-
zeteciler gilgin gibi Mellberg’i arayip duruyordu. Martin, ya-
yinlanacak haberin ardindan Jenny’yi kamp alaninin diginda
bir arabaya binerken géren herkesin arayacagini umuyordu.
Fuzuli aramalarin —ruhsal sorunlari olan ya da sevmedikleri
birinin bagini belaya sokma firsatim1 kagirmak istemeyen in-
sanlardan gelen aramalar— i¢inden gercek bilgileri ayiklaya-
bileceklerini umuyordu.

Kisa ve 6z yazilmig olan faks1 Annika getirmigti. Birkag
ciimlelik yaziy1 yarim yamalak okumus, Tanja’nin eski koca-
sinm1 aradiklarim1 anlamigti. Bu kadar geng bir kadinin bosan-
mi1s olmasina gsasirmistl ama bu gergek, éniinde apagik bir
sekilde yaziyordu. Bir anhik tereddiit yasadiktan ve cep te-
lefonundan hizlica Patrik’e danigtiktan sonra turist biirosu-
nun numarasini ¢evirdi. Hattin diger ucunda Pia’nin sesini
duyunca giiliimsemesine engel olamadi.

“Alo, ben Martin Molin.” Sessizlik biraz uzun sirmiis-
ti. “Tanumshede Karakolu’ndan.” Kim oldugunu agiklamak
zorunda kalmasi canini sikmigti. Oysa kendisine sorsalar,
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Pia’nin ayakkabl numarasini bile séyleyebilirdi.

“Ah, evet. Selam, kusura bakma. Isim hafizam ¢ok kétii-
diir ama yiizler konusunda daha iyiyim. Meslegim s6z konu-
su olunca, bu iyi bir 6zellik.” Giildi. “Bugiin nasil yardimei
olabilirim?”

Martin, bir an nereden baslayacagini diisiindii ama sonra
arama nedenini hatirlayip kendini topladi.

“Almanya’yla 6nemli bir telefon goriigmesi yapmam gere-
kiyor ama lisede Almancadan aldigim diigiik notlarn diisi-
niince, denemeye bile cesaret edemem. Bir bagka hattan din-
leyip terciime edebilir misin?”

Pia aninda cevap verdi. “Tabii ki. Yalnizca is arkadagim-
dan ben mesgulken iglerle ilgilenmesini rica etmem gerek.”

Arka planda Pia biriyle konustu, sonra Martine dondi.

“Tamam, hazirim. Nasil olacak? Beni arayacak misin?”

“Evet, seni baglayacagim. Ben tekrar arayana kadar bir-
kag dakika telefonun baginda bekle.”

Tam dort dakika sonra hem Tanja’nin eski kocasi Peter
Schmidt’i hem de Pia’ya hatta baglamist1. Soze dikkatlice, ta-
ziyelerini sunarak ve bu talihsiz gartlar altinda aradig: i¢in
uzgiin oldugunu séyleyerek basladi. Alman polisi Peter’a es-
ki esinin 6ldiigiini zaten bildirmisti, dolayisiyla Martin’in
haberi vermesine gerek kalmadi ama adami, haberi aldik-
tan bu kadar kisa bir siire sonra aradigi igin ¢ok rahatsizdi.
Martin’in iginin en zor yanlarindan biri buydu. Neyse ki giin-
lik iglerinde ender olarak karsilagtig: bir durumdu.

“Tanja’nin Isveg seyahatiyle ilgili ne biliyorsunuz?”

Pia soruyu akici bir bigimde terciime etti ve Peter’in ceva-
bin1 da Isveggeye gevirdi.

“Higbir sey. Ne yazik ki ayrildiktan sonra arkadas kala-
madik, o yiizden bogsandiktan sonra birbirimizle neredeyse
hi¢ konugmadik. Evliyken Isve¢’e gitmek istedigini hig soy-
lememisti. Daha ¢ok giineyde, Ispanya ve Yunanistan gibi
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giinesli yerlerde tatil yapmaktan hoglanird1. Isve¢’in gitmek
i¢in fazla soguk bir iilke oldugunu diisiiniiyordu herhalde.”

Martin digarida kaldirimlardan yiikselen buhara bakip,
dalga gegercesine, soguk, diye diisiindii. Tabii ya, sokakta yii-
riiyenler de kutup ayilari... Sorularina devam etti.

“Yani Isve¢'te halletmesi gereken bir isten veya buradaki
bagka bir baglantidan s6z etmedi mi hi¢? Fjallbacka diye bir
yerden?”

Peter yine olumsuz yanit verdi. Martin de soracak bas-
ka bir sey bulamadi. Tanja’nin, amacinin ne olduguna dair
yol arkadasina bir sey soyleyip séylemedigini hala bilmiyor-
du. Tam Peter’a tesekkiir edip telefonu kapatacakti ki, akh-
na son bir soru geldi.

“Sorabilecegimiz biri var m1? Alman polisinin dedigine goé-
re tek yakini sizmigsiniz ama belki bir kiz arkadasi vardir?”

“Babasina sormalisiniz. Avusturya’da yasiyor. Muhteme-
len polis kayitlarinda da bu yiizden ¢itkmamagtir. Bir dakika,
numarasin getireyim.”

Martin, Peter’in telefondan uzaklastigini ve bir seyleri
kaldirip koydugunu duydu. Peter kisa bir siire sonra déndii.
Pia da terciimeye devam etti; okudugu numaralar Isvegceye
cevirirken ozellikle anlasilir bir bigimde konuguyordu.

“Babas size bir sey anlatabilir mi, bilmiyorum. Iki y1l én-
ce, biz bogandiktan hemen sonra Tanja’yla aralar: ciddi bir
bicimde agildi. Tanja nedenini soylemek istemedi. Uzun sii-
redir konustuklarini sanmiyorum. Ama belli de olmaz. Ben-
den selam séyleyin.”

Konugma pek meyve vermemisti ama Martin yardimla-
rindan dolay: tesekkiir edip baska sorusu olursa tekrar ara-
y1p arayamayacagini sordu.

Pia hatta kald1 ve Martin’in ricasini 6nceden sezerek, ha-
z1r baglamigken Tanja’nin babasini hemen aramak isteyip is-
temedigini sordu.
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Telefon uzun uzun ¢ald1 ama a¢an olmadi. Ancak Tan-
ja’nin eski kocasinin, Tanja ile babasi arasindaki tartigma-
ya dair soyledikleri Martin’in merakini ¢ekmigti. Bir babay-
la kizin baglarin1 tamamen koparmalarina ne sebep olabilir-
di? Ayrica bunun, Tanja’nin Fjillbacka seyahatiyle ve iki ki-
zin kaybolmasina duydugu ilgiyle bir baglantisi1 var miydi?

Diigiincelere dalan Martin, Pia’nin hatta oldugunu nere-
deyse unutuyordu. Aceleyle, yardimlarindan dolay1 ona bolca
tesekkiir etti. Ertesi giin Tanja’nin babasini aramak i¢in on-
dan yine yardim istedi.

Martin, Tanja’nin morgdan gelen fotografina uzun uzun,
dikkatle bakti. Tanja, Fjdllbacka’da ne ariyordu ve ne bul-
mustu?

Erica dikkatle, paytak paytak yuriiyerek marinadaki yi-
zer iskelede ilerledi. Yilin bu zamaninda iskelede bos yerler
gérmek c¢ok sira dis1 bir durumdu. Normalde yelkenliler iki,
hatta tg sira olurdu. Ama Tanja cinayeti kalabalig1 azaltms,
bir¢ok yelkencinin bagka limanlar aramasina sebep olmustu.
Erica Patrik’le is arkadaslarinin davay: kisa zamanda ¢oz-
mesini umdu; yoksa gec¢imini yazin gelen turistlerden sagla-
yan birg¢ok insan kigin ¢ok zorlanacakti.

Anna’yla Gustav ¢ogunluga uymayarak Fjillbacka’da bir-
kag giin daha kalmaya karar vermiglerdi. Erica tekneyi go-
riince neden onlar1 kendi evlerinde kalmaya ikna edemedi-
gini anladi. Muhtesemdi. Bembeyaz ahgap giiverteli ve en az
iki aileyi daha agirlayacak buyiikliikteki tekne, iskelenin so-
nunda duruyordu.

Anna, Erica’nin yaklagtigini gériince mutlulukla el salla-
d1, ardindan da tekneye binmesine yardim etti. Erica oturdu-
gunda nefes nefese kalmisti. Anna aceleyle ona koca bir bar-
dak soguk kola getirdi.

“Sonuna yaklastikca iyice bikmigsindir herhalde.”
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Erica gozlerini devirdi. “Sanirim. Ama doga, dogumu dort
gozle beklememizi bu gekilde saghiyor olmali. Keske bu ka-
dar sicak olmasaydi.” Yiiziini kagit peceteyle sildi ama aka-
binde, yeni ter damlalarinin sakaklarindan agag siiziilmeye
bagladig hissetti.

“Yazik sana.” Anna sevgiyle giilliimsedi.

Gustav kamaradan ¢ikarak Erica’yla kibarca selamlag-
t1. Tipki gegen seferki gibi kusursuzca giyinmisti ve digleri,
bronzlagmis yiiziinde bembeyaz parliyordu. Kinayici bir ses
tonuyla Anna’ya “Kahvaltidan kalan bulagiklar hala asag-
daki masada” dedi. “Sana teknede diizen istedigimi s6ylemis-
tim. Yoksa yapamayiz.”

“Ah, affedersin. Hemen hallediyorum.”

Anna’nin yuziindeki giliimseme kayboldu ve basini 6ne
egerek aceleyle asag1 indi. Gustav elinde soguk bir birayla
Erica’nin yanina oturdu.

“Etrafi derli toplu tutmazsan teknede yagamak imkan-
sizdir, ozellikle de ¢ocuklarla; yoksa her sey karman ¢orman
olur.”

Erica “Madem o kadar 6nemli, neden bulagiklar: kendisi
yikamiyor?” diye diisiindii. Cok siikiir eli ayagi tutuyordu.

Aralarinda biraz gergin bir hava vardi. Erica gegmigle-
rindeki ve yetigtirilme tarzlarindaki farkliliklarin yarattig:
ucurumu hissediyordu. Sessizligi bozmasi gerekiyormus gi-
bi geldi.

“Cok hos bir tekne.”

“Evet, ger¢ekten giizel.” Gurur duymus gibiydi. “Yakin bir
dostumdan 6diin¢ aldim ama simdi géziimi karartip bir tane
de kendim satin almak istiyorum.”

Yine sessizlik oldu. Anna merdivenden ¢ikip gelerek Gus-
tav’in yanina oturunca Erica giikretti. Anna igkisini diger ta-
rafa koyunca Gustav sinirle kaglarin gatta.

“Bardagini oraya koyma liutfen. Tahtada iz birakacak.”
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“Pardon.” Anna’nin sesi af dilercesine kisik bir tondaydi.
Bardag: hemen alda.

“Emma.” Gustav dikkatini anneden kiza yoneltmisti. “Yel-
kenle oynayamazsin, bunu daha 6nce de sdoylemistim sa-
na. Oradan hemen uzaklas.” Anna’nin dért yasindaki kiz,
Gustav’1 duymazdan geldi. Gustav tam ayaga kalkmak tize-
reydi ki Anna firlada.

“Ben alirim onu. Seni duymadi.”

Kiigiik kiz, kucaga alindigi igin 6fkeyle haykirdi ve Anna
onu yetigkinlerin yanina goétiiriirken en somurtuk ifadesini
takindi.

“Aptalsin sen!” Emma, Gustav’in bacagina bir tekme sa-
vurunca Erica igten ice giiliimsedi.

Gustav azarlamak lizere Emma’nin kolunu tutunca, Erica
ilk defa kiz kardesinin gozlerinde bir kivileim ¢aktigini gor-
di. Anna, Gustav’in elini iterek Emma’yxr yanina ¢ekti.

“Ona sakin dokunma!”

Gustav ellerini havaya kaldirdi. “Kusura bakma ama ¢o-
cuklarin hep yaramazlik yapiyor. Birinin onlara terbiye ver-
mesi gerek.”

“Cocuklarim gayet iyi yetistirildiler, tesekkiir ederim. Ay-
rica onlara ben terbiye verebilirim. Hadi, simdi Ackes’e gide-
lim de dondurma alalim.”

Erica’ya bakty; o da kiz kardesi ve gocuklariyla Bay Kibir-
li olmadan goriismeye zaten diinden raziydi. Adrian’1 ¢ocuk
arabasina oturtmuslardi, Emma da 6nden kosuyordu.

“Erica, sence fazla m1 hassas davranmiyorum? Koluna do-
kundu sadece. Lucas’in yaptiklar: yiziinden gocuklara kars:
biraz fazla korumaciyim...”

Erica kiz kardesinin koluna girdi. “Biraz fazla korumaci
oldugunu diisiinmiiyorum. Bence kizin tam bir insan sarra-
fi. Gustav’in bacaklarina siki bir tekme atmasina izin verme-
liydin.”
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Anna’nin yliziine golge diistii. “Bence abartiyorsun. Simdi
disiiniiyorum da, o kadar koti degildi. Cocuklara aligkin de-
gilsen, strese girmen ¢ok normal.”

Erica i¢ ¢ekti. Bir an i¢in kiz kardesinin biraz dik durup,
kendisiyle ¢ocuklarinin layik olduklari muameleyi talep ede-
cegini sanmigt1 ama ne yazik ki Lucas igini iyi yapmigt.

“V davasi nasil gidiyor?”

Anna basta bu soruyu yine duymazdan gelmek istiyormusg
gibi goriindii ama sonra kisik bir sesle cevapladi: “Higbir ye-
re gittigi yok. Lucas elinden gelen biitiin pis numaralar1 yap-
maya karar verdi ve Gustav’la birlikte olmam da onu iyice si-
nirlendirdi.”

“Ama elinde bir koz yok, degil mi? Yani senin koti bir an-
ne oldugunu soyleyemez. Eger birinin velayeti vermeme hak-
ki varsa, o da sensin.”

“Tabii ama Lucas yeterince yalan uydurursa, i¢lerinden
birinin ise yarayacagina inaniyor sanki.”

“Peki ya ¢ocuk istismariyla ilgili polis raporu? Bunun, uy-
durdugu her seyden ¢ok daha 6nemli sayilmasi1 gerekmez
mi?’

Anna cevap vermeyince Erica’nin aklina hi¢ de hos olma-
yan bir diigiince geldi.

“Hi¢ sikayette bulunmadin, degil mi? G6ziimiin i¢ine baka
baka yalan séyledin ama aslinda ihbarda bulunmadin.”

Kiz kardesi yiiziine bakmaktan kaginiyordu.

“Cevap ver. Dogru mu? Haklh miyim?”

Anna ters ters cevaplady: “Evet, haklisin sevgili ablacigim.
Ama liitfen beni yargilama. Benim yerimde degildin, o yiiz-
den nasil olduguna dair higbir fikrin yok. Siirekli, onun ya-
pabilecegi seylerin korkusuyla yagsamak nasil bir gey, biliyor
musun? Eger onu ihbar etseydim, nereye kacarsam kacayim
beni bulurdu. Polise gitmezsem bizi rahat birakir diye um-
dum. Bagta ige yaramig gibiydi, sence de dyle degil mi?”
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“Tamam ama artik ige yaramiyor. Lanet olsun Anna, ileri-
sini gormeyi 6grenmen gerek.”

“Soylemesi kolay! Sana tapan ve asla zarar vermeyecek
bir adamla giiven iginde oturuyorsun. Hem Alex’le ilgili yaz-
digin kitaptan sonra bankada da paran var. Senin i¢in soy-
lemesi kolay! Iki ¢ocukla yalniz kalip onlar: yedirip i¢irmek
i¢in kole gibi ¢calismak ne demek bilmiyorsun. Senin hayatin-
da her sey hep yolunda gidiyor. Gustav’a nasil tepeden bakti-
gin1 da gérmedim sanma! Her seyi bildigini saniyorsun ama
bir bok bildigin yok!”

Anna, Erica’nmin kendisine cevap vermesine firsat tanima-
di. Cocuk arabasindaki Adrian ve elinden tuttugu Emma’yla
birlikte kosar adim meydana dogru gitti. Erica gézyaslar: bo-
gazinda diigiimlenmis bir halde kaldirimda kalakalmagti.
Her seyin bu kadar ters gitmesine sasirmisti. Kot bir niye-
ti yoktu. Tek istedigi Anna’nin hak ettigi hayat1 yagamasiyd.

Jacob annesini yanagindan optii, babasiyla da resmi bir
bigimde el sikigt. Iligkileri hep boyle olmustu. Samimi ve ig-
ten bir iligkiden ziyade mesafeli ve tutuktu. Babasim bir ya-
banci olarak gérmesi tuhaft1 ama en yerinde tanim da buydu.
Tabii ki kendisi hastanedeyken, babasinin annesiyle birlik-
te gece giindiiz basinda bekledigine dair hikayeleri duymusg-
tuama o donemi hayal meyal hatirliyordu. Yakinlagmalarini
saglamamist1 o dénem. Onun yerine, ¢ogu zaman biiylikba-
badan ziyade baba olarak gordiigii Ephraim’le yakinlagmig-
t1. Ephraim iligini bagislayarak hayatimi kurtardigindan beri
Jacob’un goziinde kahraman mertebesine yiikselmigti.

“Bugiin ige gitmiyor musun?”

Annesi kanepede yanina otururken her zamanki gibi kay-
gili goriniiyordu. Kim bilir ne gibi tehlikelerin pusuda bek-
ledigini diigtiniiyordu? Biitiin hayatini, ugurumun kenarinda
dengede durmaya ¢alisiyormus gibi yagamagti.
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“Bugiin biraz ge¢ giderim dedim. Onun yerine aksam ¢ali-
sirim biraz. Ugrayip nasil oldugunu gormek istedim. Kirilan
camlar:1 duydum. Anne, neden babam yerine beni aramadin?
Hemen gelirdim.”

Laine sefkatle giiliimsedi. “Seni rahatsiz etmek isteme-
dim. Uziilmek iyi gelmez sana.”

Jacob cevap vermedi ama nazikge giiliimsedi.

Annesi elini tutarak, “Tamam, ama birak kendi bildigim
gibi yapayim” dedi. “Eski kéye yeni adet getiremezsin, bili-
yorsun.”

“Sen yash degilsin anne, hila geng bir kiz gibisin.”

Laine mutlulukla kizardi. Bu atigma aralarinda eskiden
beri siiregelen bir oyundu. Jacob annesinin bu tiir yorumlar
duymaya bayildigini biliyordu ve memnuniyetle séyliiyordu.
Yillardir babasiyla birlikte zorluklar iginde yasiyordu, iiste-
lik iltifat etmek de Gabriel'in uzmanlhik alanm sayilmazdi.

Gabriel koltugunda sabirsizca homurdandi. Yerinden
kalkti.

“Artik polisler ise yaramaz kuzenlerinle konustuguna gé-
re, bir siire ¢enelerini kaparlar diye umuyorum.” Caligma
odasina dogru ilerledi. “Rakamlara bakmak i¢in bir dakikan
var m1?”

Jacob annesinin elini 6ptii, bagini evet anlaminda salla-
d1 ve babasinin pesinden gitti. Gabriel oglunu c¢iftlik mese-
lelerinde egitmeye yillar 6nce baglamigt: ve bu egitim hala
striiyordu. Jacob’un isi devralabilecek kapasiteye ulasti-
gindan emin olmak istiyordu. Sans bu ya, Jacob’un da ¢ift-
lik yonetme konusunda dogal bir yetenegi vardi; el iglerinin
yan1 sira muhasebe islerini de becerikli bir sekilde halledi-
yordu.

Bir siire defterlerin basinda kafa kafaya verdikten sonra
Jacob gerindi ve “Ust kata ¢ikip biiyiikbabam ziyaret ederim
diye diisinmiustiim. Oraya ¢ikmayali uzun zaman oldu” dedi.
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“Himm, ne? Ah peki, git.” Gabriel rakamlarin diinyasina
gomilmistii.

Jacob st kata ¢gikip malikdnenin sol kanadina agilan ka-
plya dogru yavasca yuriidi. Biyiikbabasi 6lene kadar bura-
da yagamisti, Jacob da ¢ocuklugunda burada ¢ok vakit gegir-
migti.

Iceri girdi. Higbir seye dokunulmamigt1. Jacob anne baba-
sindan evin bu kanadinda higbir seye dokunmamalarini ya
da degisiklik yapmamalarini rica etmis, onlar da Ephraim’le
arasindaki egsiz bagin bilincinde olduklarindan, ogullarinin
bu istegine sayg1 gostermislerdi.

Oda bir gii¢ abidesi gibiydi. Erkeksi ve yumusak renkler-
de désenmigti. Malikanenin diger béliimlerindeki canl de-
kordan belirgin bir bigimde ayriliyordu. Jacob buraya geldi-
ginde kendini hep bagka bir diinyaya adim atmag gibi hisse-
derdi.

Pencerenin kenarindaki deri koltuga oturup ayagini pu-
fa uzatti. Cocukken bir képek yavrusu gibi, biiytikbabasinin
ayaginin dibine kivrilir, eski hikayelerini saygiyla dinlerdi.

Dinsel uyanis toplantilariyla ilgili hikayeler onu heye-
canlandirirdi. Ephraim, insanlarin goziinde beliren cogku-
yu, Vaiz’e ve ogullarina nasil baktiklarimi tium detaylariyla
anlatirdi. Sesi gok giliriltiisii gibiydi; Jacob insanlarin bun-
dan biiyiillendiginden emindi. Biiyiikbabasinin Gabriel ile
Johannes’in gercgeklestirdigi mucizeleri anlatmasini 6zel-
likle seviyordu. Her giin yeni bir mucize anlatiyordu ve bu,
Jacob’a inanilmaz geliyordu. Babasinin hayatinin bu déne-
miyle ilgili neden konusmak istemedigini hi¢ anlamiyordu;
tam tersine Gabriel sanki bundan utaniyormus gibi goriinii-
yordu. Jacob sifa verme yeteneginin oldugunu, hastalara sifa
verip sakatlar iyilestirebildigini hayal etti. Yetenekleri kay-
boldugunda kardesler ¢ok tiziilmiis olmaliydi. Ephraim’in
dedigine gore bir gecede kaybolmustu. Gabriel umursama-
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mis ama Johannes perisan olmustu. Geceleri Tanrr’'ya yete-
negini geri vermesi i¢in dua ediyor, yarali bir hayvan gordi-
gl zaman yanina kosup bir zamanlar sahip oldugu giicii ge-
ri ¢agiriyordu.

Jacob, Ephraim’in o giinlerden bahsederken neden o ka-
dar ¢ok giildigiinii higbir zaman anlamamagti. Bu, Johannes’i
¢ok tizmiis olmaliydi ve bir Vaiz olarak Tanrr’ya bu kadar ya-
kin olan bir adamin bunu anlamasi gerekirdi. Ama Jacob bii-
yikbabasini ¢ok sevdigi i¢in s6éyledigi hic¢bir seyi ya da soy-
leyis bi¢imini sorgulamiyordu. Biiyiikbabasi1 onun goziinde
yanilmaz bir adamdi. Sonugta Jacob’un hayatini kurtarmas-
t1. Bunu elini iizerine koyarak yapmamis olabilirdi ama iligi-
ni bagislamig ve bu gekilde Jacob’a yeniden hayat asilamista.
Bu nedenle Jacob ona tapiyordu.

Ama en giizeli, Ephraim’in hikayelerini bitirme bigimiy-
di. Dramatik bir sekilde duraksar, torununun gozlerinin igi-
ne bakar ve “Senin de Jacob, i¢cinde bu yetenek var. Derinler-
de bir yerlerde. Disar1 ¢ikarilmayi bekliyor” derdi.

Jacob bu sozlere bayilirdi.

Gilicii bulmay: asla bagaramamigt:1 ama buyikbabanin
orada oldugunu séylemesi onun i¢in yeterliydi. Hasta oldugu
dénemde gézlerini kapayip kendini iyilegtirmek igin giicii ¢a-
girirdi ama tek gérdigi karanlik olurdu; onu simsiki saran o
karanlik...

Biiyiikkbaba biraz daha yagasaydi belki yolunu bulabilirdi.
Sonugta Gabriel ile Johannes’e 6gretmigti. Torununa mi 6g-
retemeyecekti?

Digarida bir kusun ac1 ac1 6tmesiyle diisiincelerinden s1y-
rild1. I¢indeki karanhk yine kalbini sikigtirmisti. Bir gin kal-
bini durduracak kadar giiclenir mi diye merak etti. Son za-
manlarda karanhk daha sik geliyor, eskisine nazaran ¢ok da-
ha bogucu oluyordu.

Bacaklarini karnina gekip kollarin1 dizlerinin etrafina
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sardl. Keske Ephraim burada olsaydi. Biiylikbabasi, iyilegti-
rici 15181 bulmasina yardim edebilirdi.

“Bu agsamada Jenny Méller’in kendi istegiyle gitmedigini
varsaylyoruz. Ayrica halkin yardimim da bekliyor ve onu goé-
renlerin, 6zellikle de bir arabanin yaninda ya da iginde g6-
renlerin bizi aramasini rica ediyoruz. Elimizdeki bilgilere go-
re Fjallbacka’ya otostop ¢ekmeye ¢alisiyormus ve bu konuyla
ilgili her taniklik ilgi alanimiza giriyor.”

Patrik etrafina toplanmig olan muhabirlerin tek tek goézii-
niinigine bakt1. Bu esnada Annika da Jenny Méller’in fotografi-
m dagitiyordu. Ayrica her gazeteye baski i¢in birer kopya veril-
mesini de saglayacakti. Bu her zamanki prosediir degildi ama
bu agamada basindan faydalanabileceklerini digiiniiyorlarda.

Mellberg’in alelacele diizenlenen basin toplantisinda onun
konusmasini 6nermesi, Patrik’i hayrete diigsiirmistii. Mell-
berg karakoldaki kii¢iik konferans salonunun arka tarafinda
oturuyor, 6nde duran Patrik’i izliyordu.

Bir siirii insan elini kaldirda.

“Jenny’nin kaybolmasinin Tanja Schmidt cinayetiyle bir
baglantis1 var m1? Bu son cinayeti Mona Thernblad ve Siv
Lantin’in 6liimleriyle iligkilendirecek bir kanit buldunuz mu?”

Patrik bogazim temizledi. “Oncelikle, heniiz Siv’in kimli-
gini dogrulamig degiliz. Bu nedenle bu konuda yazmazsaniz
memnun olurum. Ayrica, devam eden sorusturmayi aksat-
mamak i¢in vardigimiz sonug¢lar konusunda yorum yapmak
istemiyorum.”

Mubhabirler yine “sorusturmayla ilgili endigeler” nedeniy-
le engellendikleri i¢in i¢ ¢ektiler ama hala soru sormak tizere
ellerini kaldiriyorlarda.

“Turistler Fjallbacka’dan gitmeye bagladilar. Giivenlikleri
konusunda huzursuz olmakta hakhlar m1?”

“Endiselenecek bir sey yok. Bu davayi ¢6zmek igin ¢ok siki
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¢alisiyoruz ama su anda Jenny Moéller’i bulmaya odaklanma-
hiyiz. Biitin séyleyeceklerim bu kadar. Tegekkiirler.”

Patrik, muhabirlerden gelen itirazlara ragmen odadan
¢ikt1 ama g6z ucuyla, Mellberg’in arkada kaldigini gordii.
Patronunun aptalca bir gey séylememesini umdu.

Martin’in odasina gidip masasinin kenarina oturdu.

“Tanrim, ar1 kovanina ¢gomak sokmak gibi.”

“Kesinlikle ama bu sefer igse yarayabilir.”

“Evet, eger Jenny oglanin iddia ettigi gibi otostop ¢ektiy-
se, birileri onu arabaya binerken gérmiig olabilir. Grebbe-
stadsvagen’deki o trafigi hesaba katinca, kimsenin bir gsey
gormemis olmasi imkansiz.”

Martin i¢ ¢ekerek “Daha gariplerini de gordik” dedi.

“T'anja’nin babasina hala ulasamadin mi?”

“Tekrar denedim. Bu aksama kadar bekleyeyim diye dii-
stindiim. Calisiyor olabilir.”

“Muhtemelen haklisin. Gésta hapishane kayitlarini kont-
rol etti mi, biliyor musun?”

“Inanilmaz ama evet, kontrol etti. Hicbir sey ¢ikmadi. O
kadar siire igeride olan hi¢c mahk{iim yok. Sen de olacagimi
diistinmemistin herhalde. Yani bunun igin kral 6ldiirmis ol-
man gerekir. O zaman bile iyi halden birkag yila kalmaz ¢1-
karsin. Aslinda muhtemelen birkag hafta sonra sarth tahliye
olursun.” Kalemini 6fkeyle masaya firlatta.

“Bu kadar kétiimser olma. Bunun igin daha ¢ok gengsin.
Bu iste on y1l gecirdikten sonra ofkelenmeye hakkin var ama
o zamana kadar toy kalip sisteme inanmalisin.”

“Peki moruk.” Martin selam duruyormus gibi yapinca Pat-
rik giilerek ayaga kalkta.

“Bu arada, Jenny’nin kaybolmasinin Fjillbacka’daki cina-
yetlerle bir baglantisi oldugunu varsayamayiz. O yiizden ne
olur ne olmaz diye Gosta’dan hapishaneden son zamanlarda
salinmig bir tecaviizcii ya da bagka bir seks suglusu olup ol-
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madigina bakmasini iste. Tecaviiz gibi agir ceza gerektiren
su¢lardan yatmis ve bolgede is listiinde olabilecek herkesle
kargilagtirma yapsin.”

“Iyi fikir ama buraya digsaridan turist olarak gelmis biri de
olabilir.”

“Dogru ama bir yerden baglamamiz lazim ve bu da hig
yoktan iyidir.”

Annika kapidan basini uzatti. “Beyler, kusura bakmayin
rahatsi1z ediyorum ama adli tipgilar seni ariyor Patrik. Bura-
ya mi1 baglayayim, odanda mi konugursun?”

“Odamda konugurum. Bana otuz saniye ver.”

Masasina oturup telefonun ¢almasini bekledi. Kalbi biraz
daha hizli ¢garpmaya baglamigti. Adli tiptan haber gelmesi,
Noel Baba’yr beklemek gibi bir seydi. Paketten ne tiir siirp-
rizler gikacag asla belli olmuyordu.

On dakika sonra yine Martin’in odasindaydi ama bu kez
kapida dikildi.

“Ikinci iskeletin, diisiindiigiimiiz gibi Siv Lantin’e ait ol-
dugu dogruland1. Toprak analizi de hazir. Ise yarar bir sey
bulmus olabiliriz.”

Martin ilgiyle sandalyesinde dogrularak ellerini birlestirdi.

“Tamam, beni merak i¢cinde birakma hadi. Ne buldular?”

“Oncelikle, Tanja’nin viicudunda bulunan toprak tiirii,
uzerinde yattig1 battaniyede ve diger iskeletlerde de mevcut.
Yani bu, bir zamanlar hepsinin ayni yerde bulundugu anla-
mina geliyor. Sonra, Isve¢ Adli Tip Laboratuvar: toprakta sa-
dece tarim amagcli kullanilan bir giibre buldu. Gibrenin tii-
riini ve ireticisinin adin1 bulmay: da bagardilar. Ama en iyi
haber su: Perakende olarak satilmiyor ve dogrudan uretici-
den satin aliniyor. Ayrica piyasadaki yaygin tiirlerden biri
degil. Yani onlara hemen haber verip bu kimyasali satin alan
miusterilerin listesini ¢gikarmalarini istersen, bir yere varabi-
liriz. Giibrenin adi ve tiireticisi bu notta yaziyor. Numaralari-
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n1 biyiik ihtimalle telefon rehberinde bulabilirsin.”

Martin 6nemsiz bir igmis gibi elini salladi. “Hallederim.
Listeyi alir almaz haber veririm.”

“Harika.” Patrik bagparmagm kaldirarak onayladi, ¢gikar-
ken de kapinin pervazinda parmaklariyla ritim tuttu.

“Bu arada...”

Patrik, Martin’in sesini duydugunda koridoru yarilamigti
ama hemen dondii.

“Evet?”

“Bulduklar1 DNA’yla ilgili bir sey dediler mi?”

“Hala tizerinde ¢alhisiyorlar. Adli tip analizlere devam edi-
yor ve anlasilan sirada bekleyen bayagi bir is var. Yilin bu
zamaninda bir siiri tecaviiz oluyor, bilirsin.”

Martin sikintili bir ifadeyle basini salladi. Gayet iyi bili-
yordu. Kig déneminin en biiyiik avantajlarindan biri de buy-
du. Birg¢ok tecaviizcii, havanin pantolonlarini indirmek i¢in
fazla soguk oldugunu diigiiniiyordu ama yazin bu dertleri
yoktu.

Patrik odasina donerken bir sarki mirildaniyordu. Sonun-
da bir ipucu yakalamiglardi. Pek bir sey olmasa da, en azin-
dan ellerinde saglam bir gey vardu.

Ernst, Fjillbacka’daki meydanda patates piiresiyle bir so-
sisli alarak kendini simartti. Uzerinde doniip duran marta-
lardan goziuni ayirmadan denize bakan banklardan biri-
ne oturdu. Firsat bulurlarsa sosislisini kaparlards; o yiizden
dikkatini bir an bile martilardan ayirmadi. Lanet olas1 ap-
tal kuglar! Cocukken ipin bir ucuna balik baglayip eglenirdi.
Her seyden bihaber olan marti, balig1 yuttugunda Ernst’in
havada ¢aresizce, panik iginde girpinan bir ugurtmasi olurdu.
Bir diger sevdigi numara da babasinin ev yapimi kagak igki-
sinden azicik yiiriitiip icine ekmek batirmakti. Sonra ekmek-
leri martilara atardi. Gokytiziinde firil firil dénen martilar:
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gordiikgce giilmekten yerlere yatar, karnina agrilar girerdi.
Artik bu tir ¢ocuk¢ca numaralar yapmaya cesaret edemezdi
ama keske yapabilseydi. Denizin lanet olasi fareleriydi onlar.

Goziiniin ucuyla, meydanda tamdik bir yiiz gérdi. Gabri-
el Hult, BMW’sini Merkez Biife’'nin oniinde, kenara ¢ekmisti.
Ernst oturdugu yerde sirtini diklestirdi. Digarida birakilma-
nin verdigi 6fkeyle Alman kizin cinayetiyle ilgili giincel bilgi-
leri takip ettigi i¢in, Gabriel'in erkek kardesi hakkindaki ifa-
desini gayet iyi biliyordu. Ernst, belki ama sadece belki bu
kendini begenmis heriften 6grenebilecegi bir seyler olabile-
cegini disiindii. Gabriel'in ¢iftligini ve sahip oldugu arazileri
diisiinmek bile kiskancghiktan agzini1 sulandiriyordu; onu bi-
raz sikigtirmak cok iyi gelecekti. Ustelik sorusturmayla ilgili
o lanet olas1 Hedstrom’e gésterecegi yeni bir sey bulma gansi
varsa, o da tam bir ikramiye olurdu.

Sosisliyle patates piiresinin kalanini en yakin ¢6p kutu-
suna att1 ve Gabriel'in arabasina dogru aylak aylak yuridi.
Gumiis renkli BMW giinegin altinda parhiyordu. Ernst elini
hasretle ustiinde gezdirmeden edemedi. Lanet olsun, araba
dedigin béyle olmaliydi. Gabriel biifeden elinde bir gazeteyle
déniince, elini hemen ¢ekti. Gabriel yolcu kapisinin yaninda
umursamazca dikilen Ernst’e siipheli bir bakig atta.

“Affedersiniz ama dayandiginiz araba benim arabam.”

“Evet, 6yle.” Ernst elinden geldigince kiistah bir ses to-
nuyla konuguyordu. Saygiy1 bastan uyandirmak en iyisiydi.
“Ernst Lundgren, Tanumshede Karakolu’'ndan.”

Gabriel i¢ gekti. “Bu sefer ne oldu? Robert’le Stefan yine
bir seyler mi karistirdilar?”

Ernst giildi. “O iki iti taniyorsam elbet karigtirmiglar-
dir ama heniiz bizim kulagimiza gelmedi. Hayir, Kungskly-
ftan’da bulunan kadinla ilgili birka¢ sorum olacakti.” Basiy-
la tepenin kenarindan kivrilarak yukari ¢ikan ahgsap merdi-
venleri igaret etti.
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Gabriel gazetesini koltugunun altina sikigtirarak kollar:-
m kavusturdu.

“Bu konuda ne biliyor olabilirim ki ben? Umarim yine kar-
desimle ilgili hikdyeden bahsetmiyorsunuzdur. Birka¢ mes-
lektasiniz bana sordular onu zaten. Oncelikle, ¢ok uzun za-
man 6nceydi ve son birkag¢ giinde olanlar1 g6z 6niinde bulun-
durursak Johannes’in olayla higbir ilgisi olmadig asikar. Su-
na bakin!”

Gazeteyi acip Ernst’e tuttu. On sayfada, Jenny Méller’in
bir fotografiyla yaninda Tanja Schmidt’in bulanik pasaport
fotografi vardi. Manget ise tamamen sansasyoneldi.

“Kardesimin bunu mezarindan kalkip yaptigini m1 diisi-
niiyorsunuz?” Gabriel'in sesi titriyordu. “Asil katil serbest-
¢e dolasirken, ailemi sorguya ¢ekerek daha ne kadar va-
kit harcayacaksiniz? Bizimle ilgili elinizdeki tek sey benim
yirmi kisur yil 6nce verdigim ifade. O zamanlar ne gérdii-
giimden emindim ama ne fark eder. Digaris1 aydinhk degil-
di; hasta oglumun basinda bekliyordum ve belki de bir ha-
ta yaptim.”

Ofkelenen Gabriel arabanmin etrafindan dolasip siiriicii ta-
rafina gegti ve anahtariyla kilidi agt1. Arabaya binmeden 6n-
ce 6fkeyle Ernst’e son bir nutuk c¢ekti.

“Eger bu devam ederse avukatlarimizi devreye sokmak
zorunda kalacagim. O cesetleri buldugunuzdan beri insan-
larin bana dik dik bakmasindan biktim. Ayrica daha iyi bir
sey bulamadiniz diye ailemle ilgili s6ylentiler ¢ikarmaniza da
g6z yumacak degilim.”

Gabriel kapiy1 carpip gazladi. Galdrbacken’den dyle hizla
cikt1 ki, yayalar kenara kagmak zorunda kalda.

Ernst kendi kendine kikirdadi. Gabriel Hult’un parasi ola-
bilirdi ama Ernst’in de bir polis olarak onun kiigiik simarik
diinyasinda sorun yaratma giici vardi. Hayat bir anda ¢ok
daha giizel gelmeye baglamigta.
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“Tim toplumu etkileyecek bir krizle kars1 karsiyayiz.”
Cemiyetin en etkili vatandasi Stig Thulin goézlerini kisarak
Mellberg’e bakt1 ama o pek de etkilenmise benzemiyordu.

“Evet, sana ve arayan herkese de s6yledigim gibi, sorus-
turma uzerinde tam gaz ¢alisiyoruz.”

“Her giin onlarca endiseli isadami beni ariyor ve ben de
endigelerini anliyorum. Etraftaki kamp alanlarin1 ve mari-
nalar1 gordiiniiz mi? Bu durum sadece Fjillbacka’daki tica-
reti etkilemekle kalmiyor, ki o bile basli baglina yeterli. Son
kayip olayindan sonra etraftaki kasabalara gelen turistler
de kagmaya bagladilar. Sorun Grebbestad, Hamburgsund,
Kampersvik, hatta Strémstad’a kadar her yerde hissediliyor.
Bu durumu ¢6zmek i¢in ne gibi ciddi 6nlemler alacaginizi 6g-
renmek istiyorum!”

Normalde yiiziinde genis bir siritmayla dolasan Stig Thu-
lin endiseyle kaglarini ¢atmis, genis alm kirigmigti. On yil-
dan uzun bir siiredir kasabanin en 6nde gelen temsilcisiydi
ve hatta bélgede yakisikli bir adam olarak da nam salmig-
t1. Mellberg, kadinlarin neden onun cazibesine kapildiklarini
anlayabiliyordu. Bir erkek bile —tabii kendisinin 6yle bir egi-
limi oldugu igin degil- Stig’in ¢ocuksu mavi gozleri ve kirlag-
maya baglamis sakaklariyla elli yaginda bir adam igin gayet
formda oldugunu inkar edemezdi.

Mellberg teskin edici bir ifadeyle giilumsedi. “Stig, sen de
benim kadar iyibiliyorsun ki, bu sorusturmay nasil ytrtitti-
giimiz konusunda detaya giremem. Jenny Méller’i ve bu su-
¢u isleyen kisiyi bulmak i¢in elimizden geleni yapiyoruz dedi-
gimde bana inanmak zorundasin.”

“Bu kadar karmasik bir sorugturma i¢in gereken kaynak-
lara sahip misiniz? Yardim ¢agirmaniz gerekmez mi, mesela
Goéteborg’dan?”

Stig’in kirlasan sakaklar: ter iginde kalmigti. Politik sta-
tisili, cemiyetteki isadamlarinin, onun ¢aligmalarindan ne
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kadar tatmin olduguna baghydi. Son giinlerde o kadar rahat-
s1z olmuslard ki, bir sonraki se¢im igin sans1 azalmisti. Stig
iktidar koridorlarindan besleniyordu. Ayrica Mellberg, poli-
tik bagarisinin, yataktaki bagarisin1 da biiytik 6lglide etkile-
digini tahmin edebiliyordu.

Bu kez Mellberg’in esit derecedeki genis aln1 da kizginhk-
la kirigsmagt:.

“Seni temin ederim ki bu davada yardima ihtiyacimiz yok.
Ayrica bu soruyu sorarken, uzmanligimiza duydugun giiven-
sizlik de hi¢ hoguma gitmedi. Calisma yontemlerimizle ilgi-
1i higbir sikayet almadik ve simdi de haksiz bir elestiri yapil-
masina gerek yok.”

Politika diinyasinda ¢ok igine yarayan sosyal becerileri sa-
yesinde, Stig ne zaman geri adim atmasi gerektigini anlaya-
biliyordu. Derin bir nefes ald1 ve yerel polisle kavga etmenin
isine yaramayacagini kendine hatirlatt.

“Tamam, yontemlerinizi sorgulamaya baslamak i¢in biraz
erken olabilir. Tabii ki size sonuna kadar giiveniyoruz. Ama
bu sorunu miimkiin oldugunca ¢abuk ¢6zmenin 6nemini tek-
rar hatirlatmak isterim.”

Mellberg cevap olarak bagini sallamakla yetindi. Her za-
manki kibar veda formalitelerinin ardindan cemiyetin en et-
kili vatandas, polis karakolundan hizla ¢ikti.

Melanie, karavana taksin diye babasinin basinin etini ye-
digi boy aynasinda kendini dikkatle inceledi. Hi¢ de fena de-
gildi. Birkag kilo verse iyi olurdu ger¢i. Karnini igine ¢ekerek
diizlestirdi. Iste, artik daha iyi gériiniiyordu. Tek bir gram
bile yag1 goériinsiin istemiyordu. Birkag hafta boyunca ogle
yemeginde sadece bir elma yemeye karar verdi. Annesi iste-
digini s6yleyebilirdi ama Melanie onun gibi sigman ve igreng
olmamak i¢in her geyini verebilirdi.

Ipli bikinisini son kez diizelttikten sonra plaj ¢antasiyla
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havlusunu alip ylizme alanina dogru yola koyulacakt1 ki, ka-
pinin ¢alinmasiyla isi yarida kesildi. Yiizmeye giden arka-
daglarinin geldigini sandi. Muhtemelen beraber gitmeyi tek-
lif edeceklerdi. Kapiy1 agt1. Ve birden karavanin i¢ine dogru
savruldu, sirt1 kiigiikk masaya carpti. Acidan gozleri kararda.
Darbe yiiziinden nefessiz kalmis, ses ¢itkaramaz hale gelmis-
ti. Bir adam hizla igeri girdi. Melanie onu daha 6nce nerede
gordiigini hatirlamaya ¢aligt1. Bir yerlerden taniyordu ama
sok ve aci, dikkatini toplamasini engelliyordu. Yine de aklina
Jenny’nin kaybolmasi geldi. Panikten biitiin direncini kay-
betmis, savunmasiz halde yere ¢okmiigtii.

Adam onu kolundan tutup zorla yataga gotiiriirken hig
direnmedi. Ama adam bikinisinin sirtindaki ipleri ¢6zmeye
baglayinca dehsetin verdigi giicle kasiklarina bir tekme atta.
Iskalayip bacagina vurdu, cevap da gecikmeden geldi. Adam
beline bir yumruk indirdi, Melanie’nin bir kez daha nefesi
kesildi. Yataga distii ve pes etti. Adamin yumrugunun giicii,
kendisini kiigiik ve ¢aresiz hissetmesine yol agmig, aklindaki
tek disiince hayatta kalmak olmugtu. Kendini 6lmeye hazir-
ladi. O anda, Jenny’nin 6ldiigiinden emin oldu.

Adam tam bikinisinin altini indirmisti ki, bir ses duyup
arkasini dondi. Tepki vermesine firsat kalmadan kafasina
bir sey indi ve boguk bir inlemeyle dizlerinin iizerine ¢okii-
verdi. Melanie adamin arkasinda elinde bir beysbol sopasiy-
la Per’in —inegin— durdugunu gérdii. Agir beysbol sopasi. Her
sey kararmadan once fark ettigi son sey bu olmustu.

“Lanet olsun, onu tanimam gerekirdi!”

Martin hirsindan ayagini yere vuruyor, polis arabasinin
arka koltuguna oturtulan kelepgeli adama saldirmamak igin
kendini zor tutuyordu.

“Nasil taniyabilirdin ki? Hapishanede en az yirmi kilo al-
mis, saglarini da sariya boyamis. Annesi bile taniyamazda.
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Ustelik tek gordiigiin bir fotograft1.”

Patrik, Martin’i elinden geldigince teselli etmeye ¢aligi-
yor ama séOylediklerini duydugunu sanmiyordu. Grebbestad
kamp alaninda, Melanie’nin ailesine ait karavanin yaninda
duruyorlardi. Etraflari, olay:izlemeye gelen kalabalikla gev-
rilmisti. Melanie bir ambulansla Uddevalla Hastanesi’ne gé-
turilmugti. Patrik cep telefonlarindan ulastiginda annesiyle
babasi Svinesund aligveris merkezindeydiler ve panik i¢inde
dogrudan hastaneye gitmislerdi.

“Goézlerinin i¢ine baktim Patrik. Ona selam vermis bi-
le olabilirim. Biz uzaklagirken arkamizdan katila katila giil-
mis olmali. Ayrica ¢adir1 Tanja ve Liese’nin ¢adirinin tam
yanindaydi. Lanet olsun, bu kadar m1 aptal olunur?”

I¢inde gitgide kabaran bir kayg hissiyle, sézlerini vur-
gulamak i¢in alnina vurdu. “Eger”ler onunla zalim bir oyun
oynamaya baglamigti. Eger Marten Frisk’i tanimis olsayda,
Jenny su anda yasiyor olurdu. Eger eger eger...

Patrik, Martin’in aklindan neler gegtigini gayet iyi biliyor-
du ama is arkadaginin azabini dindirmek igin ne diyebilece-
gini bilemiyordu. Ozelestirisi tamamen yersizdi ve onun ye-
rinde olsaydi muhtemelen kendisi de ayni1 seyi yasiyor olur-
du. Bes yil 6nce dort kisiye tecaviizden tutuklanan adam ta-
nimak imkansiza yakindi. Marten Frisk o zamanlar sadece
kurbanlarini bigakla boyun egmeye zorlayan on yedi yasin-
da, zayif ve koyu renk sagh bir gencgti. Simdiyse belli ki kar-
sisindakine hakim olmak i¢in giicline giivenmenin yeterli ol-
dugunu diiglinen, sarisin bir kas yi1gin1 haline gelmisti. Pat-
rik ayrica, cezaevlerinde kolayca bulunan stereoitlerin de
Marten’in fiziksel doniisimiine katki sagladigindan siiphele-
niyordu. Adamin yeni kesfettigi giicii, dogustan gelen saldir-
ganligin1 azaltmaya yaramamig, tam tersine i¢gin i¢in yanan
bir koru, 6fkeli bir cechennem atesine ¢evirmisti.

Martin kenarda beceriksizce dikilip tirnaklarini kemiren
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delikanliyr gésterdi. Polis beysbol sopasina el koymustu ve
gerginligi de yliziinden okunuyordu. Muhtemelen yasal ola-
rak kahraman mi, su¢lu mu kabul edileceginden emin degil-
di. Patrik, Martin’e kendisiyle gelmesini igaret edince, ger-
ginlikten yerinde duramayan ¢ocugun yanina gittiler.

“Per Thorsson, degil mi?”

Per basiyla onaylada.

Patrik, Martin’e agikladi: “Jenny Méller’in arkadasi. Bana
Jenny’nin Fjillbacka’ya otostop ¢ekecegini séyleyen oydu.”

Per’e dondii. “Yaptigin miithis bir seydi. Melanie’nin teca-
viize ugramak tizere oldugunu nereden anladin?”

Per basini oniine egdi. “Oturup gegen insanlar:1 seyretme-
yi seviyorum. Adami gecen giin ¢adirim kurarken gériir gor-
mez fark ettim. Etrafta dolanip geng kizlara hava atmasinda
tuhaf bir sey vardi. Goril gibi kollariyla ¢ok havali goriindii-
gini samyordu. Kizlara nasil baktigim da gordiim. Ozellikle
de ustlerinde pek bir sey yoksa.”

“Peki, bugiin ne oldu?” Martin sabirsizlanarak konuya gir-
mesini saglada.

Per bagi 6niine egik bir halde devam etti: “Melanie’nin an-
nesiyle babasi giderken onlar: izledigini fark ettim, sonra da
Oylece oturup bir siire bekledi.”

Patrik “Ne kadar?” diye sordu.

Per bir an diisiindii. “Bes dakika falan. Sonra kararlh bir
sekilde Melanie’nin karavanina gitti. Ben de ona asilacagi-
ni1 falan sandim. Ama Melanie kapiy1 a¢tiginda igeri dalin-
ca ben de, lanet olsun Jenny’yi alan adam bu olmal, diye dii-
stindiim. Gidip ¢ocuklarin beysbol sopalarindan birini aldim
ve igeri kosup bagina vurdum.”

Per durup soluklanmak zorunda kalmigti ve ilk defa bagimi
kaldinp Patrik’le Martin’in yiiziine bakti. Altdudag titriyordu.

“Bu yilizden basim derde girecek mi? Bagina vurdugum
i¢in yani.”
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Patrik teselli etmek igin elini oglanin omzuna koydu.

“Olanlar yuiziinden sana yansiyan bir sey olmayacagina
s0z verebilirim. Sivillerin kendi baglarina bir harekette bu-
lunmalarini destekliyor degiliz, yanlis anlama; ama gergek
su ki, sen miidahale etmeseydin muhtemelen Melanie’ye te-
caviiz edecekti.”

I¢i rahatlayan Per yere ¢oktii ama kisa bir siire sonra tek-
rar dogrulup “O adam sey olabilir mi... Jenny’yi yani?” dedi.

Kelimeleri telaffuz edemiyordu bile ve Patrik bu soruya
rahatlatic1 bir karsilik veremedi. Ciinkii Per, tam da aklin-
dan gegen seyi sormustu.

“Bilmiyorum. Jenny’ye hi¢ o sekilde baktigim fark etmis
miydin?”

Per bir siire diigiindii ama sonunda basini salladi. “Bilmi-
yorum. Yani eminim bakmagtir; biitiin kizlara bakiyordu ama
ozellikle ona baktigini1 gormedim.”

Per’e tesekkiir ettikten sonra onu endige i¢indeki ailesine
teslim ettiler. Ardindan da karakola dogru yola giktilar. Ora-
da, belki de hararetle aradiklar: kisi, gozaltinda bekliyordu.
Martin’le Patrik failin o olmasi i¢in dua ediyorlardi.

Sorgu odasinda gergin bir atmosfer vardi. Jenny Moller’i
disiindiikge gerginlik artiyor, Marten Frisk’ten gergekle-
ri 6grenmek i¢in sabirsizlanmiyorlardi ama baz seylerin zor-
la olmayacagin da biliyorlardi. Sorguyu Patrik yiiriitiiyordu.
Martin’den kendisine yardim etmesini istemesi kimseyi ga-
sirtmamagtl. Mecburi prosediirleri gegtikten, kayit cihazi i¢in
isim, tarih ve saat belirttikten sonra ige koyuldular.

“Melanie Johansson’a tecaviize tegebbiisten tutuklanmisg
bulunuyorsun. Bu konuda séyleyecegin bir sey var m?”

“Evet, emin olabilirsiniz!”

Marten miskin miskin arkasina yaslanmais, kaslh kollarin-
dan birini sandalyenin arkasina dogru atmigt1. Uzerinde yaz-
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Iik giysiler vardi: Mimkiin oldugunca ¢ok kas gdostermek icin
kolsuz bir tigort ve kiigiiciik bir kumastan yapilmig kisacik
bir gort. Sararttig1 saglar1 uzundu ve bukleleri géziine girip
duruyordu.

“Kabul etmedigi bir sey yapmadim. Aksini iddia ederse
yalan soyliiyor demektir. Anne babasi gidince bulugmak tize-
re sozlesmistik ve tam yakinlagiyorduk ki o lanet ahmak, so-
pasiyla iceri daldi. Ha bu arada, bana saldirdig i¢in ondan
sikayetciyim. Bunu da notlariniza ekleyebilirsiniz.” Patrik’le
Martin’in 6niinde duran defterleri igaret edip giildii.

“Bunu daha sonra konusuruz. Su anda sana yoéneltilen
suglamalari konusacagiz.”

Patrik’in sert ses tonu, bu adama duydugu tiksintiyi yan-
sitiyordu. Kiiciik kizlara saldiran koca adamlar, onun diinya-
sinda en agagilik insanlarin arasinda yer aliyordu.

Marten umurunda degilmis gibi omuz silkti. Hapishane-
de gecirdigi yillar onu iyi egitmigti. Patrik’in karsisina en son
oturdugunda, dort tecaviizii de itiraf ediveren, on yedi yasin-
da, zayif ve kendine giiveni olmayan bir oglandi. Artik aga-
beylerinden 6grenecegini 6grenmisti ve fiziksel déniigiimii de
gecirdigi ruhsal gelisimle uyumluydu. Kadinlara olan nefre-
ti ve saldirganlig: degismemisti. Polisin bildigi kadariyla bu
nefret, daha 6nce acimasiz tecaviiz suglar1 islemesine sebep
olmus ama cinayete kadar varmamisti. Patrik, hapishane-
de gecirdigi yillarin ona tahmin edebileceklerinden ¢ok da-
ha fazla zarar verdiginden endige ediyordu. Marten Frisk te-
caviizciiliikten katillige mi terfi etmisti? Eger oyle ise Jenny
Moller neredeydi ve onun kaybolusunun Mona ve Siv’in
6liimleriyle nasil bir baglantis1 vardi? Iki kizin éldiiriildiigii
dénemde Marten daha dogmamigti bile.

Patrik i¢ gegirip sorgusuna devam etti. “Sana inandigimi-
z1 farz edelim. Yine de aklimizi kurcalayan biiyiik bir tesadif
var: Soyle ki sen Grebbestad kamp alaninda kalirken Jenny
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Moller adh bir kiz kayboldu. Ayrica bir Alman turist kaybo-
lup ardindan 6li bulundugu sirada da Fjallbacka’daki Salvik
kamp alaninda konakliyordun. Cadirin da Tanja Schmidt’le
arkadasinin ¢adirinin hemen yanindaydi. Bu biraz tuhaf de-
gil mi?”

Marten’in beti benzi atti. “Hey, lanet olsun! Benim bun-
larla higbir ilgim yok.

“Ama hangi kizdan bahsettigimizi biliyorsun, degil mi?”

Marten goniilsiizce “Evet” dedi. “Yanimdaki ¢adirda kalan
lezbiyenleri gordiim ama o tiir bana hig ¢ekici gelmemistir ve
ayrica benim igin biraz fazla yaghydilar. Ikisi de bana koca-
kar gibi geliyordu.”

Patrik Tanja’nin pasaport fotografindaki sade ama cana
yakin yuziina diiglindii. Defterini Marten’in yiizine firlat-
mamak i¢in kendini zor tuttu. Oniinde duran adama buz gi-
bi g6zlerle bakti.

“Peki ya Jenny Moller? On yedi yasinda, giizel bir sarigin.
Tam senin tipin, degil mi?”

Mairten’in alninda ter damlaciklar: belirmeye bagladi. Ge-
rildiginde ¢ipil gozlerini kirpistiriyordu; simdi de yine gilgin-
ca kirpistirmaya baslamigti.

“O olayla en ufak ilgim yok! Ona dokunmadim, yemin ede-
rim!”

Masum oldugunu gésterircesine ellerini havaya kaldirda.
Patrik istemeyerek de olsa, adamin itirazlarinda bir dogru-
luk payi1 oldugunu hissetti. Tanja ve Jenny’den bahsedilirken
sergiledigi tavirlar, Melanie hakkindaki sorular karsisinda
sergilediklerinden epeyce farkhiydi. Patrik, Martin’in de di-
stinceli oldugunu gorebiliyordu.

“Tamam, bugiinkii fistigin her seye razi olmadigim itiraf
ediyorum ama inanin, diger ikisiyle ilgili neden bahsettigini-
zi bile bilmiyorum. Yemin ederim!”

Marten’in sesinde belirgin bir panik vardi. Martin’le Patrik
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bakigarak, sorusturmay1 sonlandirmaya karar verdiler. Ne ya-
zik ki adama inamiyorlardi. Bu da demek oluyordu ki, bir yer-
lerde bagka biri Jenny Méller’i esir almigts; tabii hentiz 6ldiir-
mediyse... Bir an i¢in Albert Thernblad’a kizini bulacaklarina
dair verdikleri s6zii yerine getiremeyeceklermis gibi geldi.

Gosta gergindi. Sanki viicudunun ¢ok uzun zamandir uyu-
suk olan bir boliimii yeniden canlanmig gibi hissediyordu.
Meslegi, uzun siiredir igini kayitsizlikla doldurmusgtu ve sim-
di neredeyse sorumlulugu andiran bir seyler hissetmek ¢ok
tuhaf geliyordu. Patrik’in kapisim dikkatlice ¢alarak “Igeri
girebilir miyim?” diye sordu.

“Ne? Ah, tabii.” Patrik kafasinmi kaldirip bos gozlerle ona
bakt.

Goésta yorgun argin igeri girip sandalyeye oturdu. Higbir
sey soylemeyince Patrik sormak zorunda kaldi. “Evet? Bir
sey mi oldu?”

Gosta bogazini temizledi ve kucaginda duran ellerini ince-
ledi. “Listeyi diin aldim.”

“Ne listesi?” Patrik sorgulayan bir ifadeyle kaslarini ¢atta.

“Bolgede yasayan ve hapishaneden yeni ¢ikmig olan teca-
viizciilerin listesini. Listede sadece iki isim vardi ve biri de
Marten Frisk’ti”

“Peki, neden suratindan diigen bin parg¢a?”

Gosta basimi kaldirdi. Midesine koca bir kayg: yumag:
oturmus gibiydi.

“Isimi yapmadim. Isimleri bir kontrol ederim, nerede ol-
duklarina, ne yaptiklarina bakarim, bir konugurum diye dii-
siinmiistiim. Ama enerjim yoktu. Isin asli bu Hedstrém. Ug-
ragamadim. Simdi de...”

Patrik cevap vermedi. Devam etmesini bekledi.

“Eger igimi yapsaydim belki de o ¢ocuk saldiriya ugrama-
yacak, tecaviiziin kiyisindan dénmeyecekti. Ayrica ben de
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Frisk’i bir giin once Jenny hakkinda sorguya ¢ekmis olacak-
tim. Bu onun i¢in 61im kalim meselesi olabilir. Diin hayatta
olabilirdi, bugiinse 6lmiig olabilir. Bunlarin hepsi ¢ok tembel
oldugum ve igimi yapmadigim i¢in!” Sézlerini vurgulamak
i¢in bacagim yumrukladi.

Patrik bir siire sessizce oturdu, ardindan dirseklerini ma-
sanin lizerine koyup ellerini birlegtirdi. Ses tonu Gésta’nin
bekledigi gibi sitemkar degil, ylureklendiriciydi. Gosta mes-
lektagina hayretler iginde baktu.

“Yaptigin igin bazen yetersiz kaldig1 dogru Gosta. Ikimiz
de bunun farkindayiz. Ama bu tartigmay1 yapmak benim
isim degil, bu komiserimizin igi. Marten Frisk ve onu diin
kontrol etmedigin gercegine gelince, unut gitsin. Oncelikle,
kamp alaninda oldugunu o kadar ¢abuk 6grenemezdin, en
az birkag giiniinii alird1. Ikincisi de, korkarim Jenny Méller’i
kagiran kisi o degil.”

Gosta, Patrik’e sagkinlikla bakti. “Ama olay neredeyse ¢o-
zildi samiyordum.”

“Ben de 6yle. Hala tam olarak ikna olmus degilim ama
sorgu sirasinda Martin de, ben de kiz1 kagiranin o olmadig
izlenimine kapildik.”

“Lanet olsun!” Gosta sessizce digiindii. Ama kaygilar:
hala dinmemigsti. “Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Dedigim gibi, tam olarak emin degiliz ama Frisk’ten al-
digimiz kan 6rnegi onun dogru adam olup olmadigini belir-
leyecektir. Numune, laboratuvara génderildi ve acil oldugu-
nu soyledik. Onlar1 biraz sikistirabilirsen sevinirim. Neticede
aradigimiz kisi Frisk ise, Moller’lerin kizi i¢in gecen her saa-
tin biiylik 6nemi olabilir.”

“Tabii, ben hallederim. Pitbull gibi tepelerinde olacagim.”

Patrik bu benzetmeye giilimsedi. G6sta’y1 bir kopek tiiri-
ne benzetmesi gerekseydi, bu muhtemelen yasgli, bezgin bir
beagle olurdu.
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Gosta onu memnun etmeye can atarcasina sandalyesin-
den kalkt1 ve daha 6nce hi¢ goériilmemis bir hizla odadan ¢ik-
t1. Biytik bir hata yapmamis olmanin verdigi i¢ rahathgy-
la kendini uguyormus gibi hissediyordu. Artik daha siki ¢ali-
sacagina dair kendine s6z verdi, hatta belki bu aksam biraz
mesaiye kalabilirdi. Hayir, az kalsin unutuyordu; golf saha-
sinda saat bege rezervasyon yaptirmistl. Neyse, mesaiye bas-
ka bir giin kalird1

Laine igeri girerken onca ¢opiin ve pisligin arasindan geg-
mek zorunda kalmaktan nefret ediyordu. Bagka bir diinya-
ya adim atmak gibiydi. Eski gazetelerin, ¢6p torbalarinin ve
Tanr bilir nelerin arasindan dikkatlice ytrtidii.

“Solveig?” Cevap gelmedi. Kucagina aldig1 ¢antasina si-
kica sarildi ve koridorda ilerledi. Sonra onu gérdii. Tiksinti,
tim viicuduna yayilan fiziksel bir his gibiydi. Bu kadindan
nefret ettigi kadar, babasi dahil kimseden nefret etmiyordu.
Ayni zamanda ona bagimhydi da. Bu diigiince her zaman mi-
desini bulandirirdi

Solveig, Laine’i goriince ytiziine bir gilimseme yayildi.

“Vay, suna bakar misini1z? Her zamanki gibi dakik. Kesin-
likle giivenilir birisin Laine.” Kurcaladig: fotograf albiimiinii
kapayip Laine’ye oturmasini igaret etti.

“Birakip gitmeyi tercih ederim. Biraz acelem var da...”

“Bak Laine, oyunun kurallarim biliyorsun. Once giizel bir
kahve, sonra da 6deme. Bu kadar iist sinif bir misafire bir
sey ikram etmezsem ¢ok ay1p olur.”

Sesinden kiiciimseme akiyordu. Laine itiraz etmemesi ge-
rektigini biliyordu. Bu, yillar i¢inde defalarca yaptiklari bir
dansti. Sedirdeki kirintilar1 dikkatle temizledi; yliziini eksi-
terek oturdu. Buraya geliginin ardindan her seferinde kendi-
ni kirlenmig hissediyordu.

Solveig yuksek arkalikli sandalyesinden kalkip fotograf
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albiimlerini 6zenle kaldirdi. Catlamis iki kahve fincam ¢ikar-
di. Laine fincaninmi1 silmemek i¢in kendini zor tuttu. Ardin-
dan ufalanmig ¢éreklerle dolu bir sepet ortaya ¢ikti. Solveig,
Laine’ye yemesini igaret etti. Laine de ¢orekten ufak bir par-
¢a alarak bu ziyaretin bir an 6nce bitmesi i¢in dua etti.

“Ne kadar hos, degil mi?”

Solveig kahvesine bir parca ¢orek batirarak, karsilik ver-
meyen Laine’ye bakti.

Devam etti: “Birimizin malikinede, digerimizin de rezil
bir kuliibede yasadigina inanmak zor. Yine de burada iki es-
ki dost gibi oturuyoruz. Hakli degil miyim Laine?”

Laine goézlerini kapayip bu utancin bir an 6nce bitmesini
diledi. Bir sonraki sefere kadar. Masanin altinda ellerini ka-
vusturdu ve kendine, bu iskenceye defalarca maruz kalmasi-
nin nedenini hatirlatti.

“Canim sikan sey ne, biliyor musun Laine?” Solveig ag-
zinda ¢orekle konuguyordu. Agzindan masaya kiigiik kirinti-
lar sacildi. “Cocuklarimin pesine polisleri takman. Bir anlag-
mamiz var saniyordum Laine. Ama polisler buraya gelip sag-
ma sapan seyler soylediler. Ogullarimin evinin pencereleri-
ni kirdigini séylemigsin onlara. Yani haliyle ben de merak et-
meye basliyorum.”

Laine basini sallamaktan baska bir sey yapamada.

“Bir 6zrii hak ettigimizi diigliniiyorum, sence de 6yle degil
mi? Cinki polise de agikladigim gibi ogullarim biitiin gece
buradaydi. Bu yiizden malikaneyi taglamig olamazlar.” Sol-
veig kahvesinden bir yudum alarak Laine’ye de igmesi igin
isaret etti. “Eee? Bekliyorum.”

Laine basim 6niine egip utang icinde “Oziir dilerim” diye
mirildanda.

“Affedersin, ne dedigini pek iyi duyamadim.” Solveig gos-
tere gostere elini kulaginin arkasina koydu.

“Qziir dilerim. Bir hata yapmis olmaliyim.” Solveig’le géz
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goze geldiginde goézleri kin doluydu ama eltisi tatmin olmus
goriniyordu.

“Eh, bu da agikliga kavustu. Hi¢ de zor degilmis, degil mi?
Diger ufak meseleyi de agikliga kavugturalim mi1?”

Masaya dogru egildi ve dudaklarini yaladi. Laine kuca-
gindaki ¢antanin i¢ginden géniilsiizce bir zarf ¢ikardi. Solve-
ig hirsla zarf1 kaparak i¢indekileri yagh parmaklariyla usta-
ca saydi.

“Tam isabet! Her zamanki gibi. Evet, hep séylerim, sen
her seyi muntazam yaparsin Laine. Gabriel de, sen de ¢ok ti-
tizsiniz.”

Kendini ¢arkin i¢inde kisilip kalmig bir hamster gibi hisse-
den Laine, kalkip kapiya dogru gitti. Digan ¢ikar ¢ikmaz ta-
ze yaz havasin igine gekti. Kapiy1 garpmadan 6nce Solveig'in
arkasindan bagirdigini1 duydu. “Seninle goriismek her zaman
bir zevk Laine. Oniimiizdeki ay yine yapalim bunu!”

Laine gozlerini kapad: ve kendini sakin sakin nefes alma-
ya zorladi. Bazen buna gergekten degip degmedigini diigiin-
dagii oluyordu.

Ardindan ensesinde hissettigi, babasinin o pis nefesini ve
kendisi i¢in kurdugu hayati ne pahasina olursa olsun koru-
mas1 gerektigini hatirladi. Buna degmek zorundayds, o kadar.

Patrik kapidan girer girmez bir seylerin yolunda olmadi-
gin1 anladi. Erica verandada sirt:1 doniik oturuyordu ama du-
rusu, bir sorun oldugunu séyliiyordu. Bir an i¢in korktu ama
ardindan bebekle ilgili bir sorun olsa Erica’nin kendisini cep
telefonundan arayacagim diisiindii.

“Erica?”

Erica ona dondiigiinde, Patrik gozlerinin aglamaktan kan
¢anagina dondiigiinii gérdi. Hizla yiriiyerek yanina gitti ve
bambu kanepeye, yanina oturdu.

“Ne oldu canim?”
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“Anna’yla kavga ettim.”

“Bu sefer ne oldu?”

Karmasgik iligkilerindeki biitiin dénemeg¢leri ve neden sii-
rekli ¢atigtiklarini biliyordu. Ama Anna, Lucas’tan kurtuldu-
gundan beri iki kiz kardes bir tiir gegici ategkes imzalamig
gibiydi. Patrik bu sefer ters giden seyin ne oldugunu merak
etti.

“Lucas Emma’ya yaptiklar1 yiiziinden polise hig¢ sikayet
etmemis.”

“Nasil yani?”

“Evet ve simdi de Lucas gocuklarin velayetini almak i¢in
mahkemeye bagvurmusg. Anna’nin elinde bu koz var saniyor-
dum. Ama polis kayitlarinda Lucas’la ilgili higbir sey yok, uis-
telik Anna’nin annelige uygun olmadig: konusunda da aklina
gelebilecek her yalani uyduracak.”

“Tamam, ama hi¢ kamit1 yok ki.”

“Hayir, yok. Ama attig1 boklardan bazilarinin Anna’nin
uzerine yapistigim bir diisiinsene. Ne kadar kurnaz oldugu-
nu biliyorsun. Mahkemeyi etkileyip hakimi kendi tarafina
¢ekmeyi bagarirsa hi¢ sasirmam.” Erica basim Patrik’in om-
zuna koydu. “Anna’nin ¢ocuklar1 kaybettigini diisiinsene. Bu,
onu bitirir.”

Patrik, Erica’ya sarilip kendine gekti. “Hayal glicimii-
zli zorlamayalim gsimdi. Anna’nin sikayette bulunmamasi
aptalca olmus ama nedenini anlayabiliyorum. Lucas hafife
alinmamasi gerektigini her zaman gosterdi; o ylizden ondan
korkmasi sagirtici degil.”

“Haklisin sanirim. Ama beni en ¢ok iizen, biitiin bu siire
boyunca bana yalan séylemis olmasi. Kendimi kandirilmig
hissediyorum. Ona ne zaman polis raporunu sorsam, Stock-
holm polisinin ¢ok meggul olduguna ve biitiin sikayetleri is-
leme sokmalarinin ¢ok zaman aldigina dair muglak cevaplar
veriyordu. Ama hepsi yalanmis. Ustelik bir sekilde beni kotii
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insan gibi géstermeyi de basariyor her seferinde.” Erica goz-
yaslarina boguldu.

“Hadi ama tatlim. Sakin ol. Bebege c¢ile dolu bir diinyaya
gelmek tizere oldugu izlenimini vermek istemeyiz.”

Erica bunun iizerine giilmeden edemedi ve koluyla go6z-
yaslarini kuruladi.

Patrik “Beni dinle” dedi. “Bazen Anna’yla abla kardesten
¢ok, anne kiz gibi davraniyorsunuz. Annen ilgilenmeyince
Anna’yla sen ilgilenmigsin. Bu da Anna’nin sana muhtag ol-
masina, ayni zamanda da senden bagimsiz olmak istemesine
sebep olmus. Anlatabiliyor muyum?”

Erica bagimi salladi. “Tabii, biliyorum. Ama onunla ilgilen-
digim igin cezalandirilmam mi gerekiyor? Bu biiyiik haksiz-
lik.” Yine higkiriklara boguldu.

“Muhtemelen biraz kendine tiziiliiyorsun, degil mi?” Pat-
rik, Erica’nin alnina diisen bukleleri kenara itti. “Her zaman
eninde sonunda yaptiginiz gibi, araniz1 yine diizelteceksiniz.
Ayrica bu sefer yiice goniillii olan sen olabilirsin bence. Anna
su sira zor bir donemden geciyor gibi. Lucas giiglii bir rakip,
dolayisiyla Anna’nin neden endiselendigini ger¢ekten anliyo-
rum. O yiizden fazla iistiine gitme ve kendine acimaktan da
vazgeg.”

Erica Patrik’ten uzaklagip ona kétii kéti bakti. “Bana des-
tek olmayacak misin?”

“Oluyorum canim, oluyorum.” Patrik, Erica’nin sa¢in1 ok-
sad1 ama diisiincelere gomiilmiis gibiydi.

“Affedersin, kigisel sorunlarimla ilgili sdylenip duruyo-
rum. Sizin igler nasil gidiyor?”

“Of, hi¢ girmeyelim o konuya. Bugiin gergekten boktan-
d...”

Erica onun ciimlesini tamamladi: “Ama bana detay vere-
mezsin.”

“Hayir, veremem. Ama gergekten berbat bir giindii” I¢ ce-
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kip dogruldu. “Peki, neden birlikte keyifli bir aksam gegirmi-
yoruz? Ikimizin de neselenmeye ihtiyac1 var gibi. Ben bir ko-
su balik pazarina gidip guizel bir sey alayim, sen de sofray:
kur. Nasil fikir?”

Erica basiyla onayladi ve 6pmek igin yiziinii Patrik’e ge-
virdi. Patrik, bebeginin babasi, tam bir iyimserdi.

“Gitmisken biraz cipsle dip sos da al. Hazir bu kadar sis-
manken, kiloma dikkat etmesem de olur!”

Patrik gildi. “Tamamdir patron.”

Martin kalemini masada tikirdatiyordu. Kendine kizmig-
t1. Diinki olaylar yiiziinden, Tanja Schmidt’in babasinmi ara-
may1 tamamen unutmusgtu. Kafasin1 duvarlara vurmak isti-
yordu. Tek bahanesi, Marten Frisk’i gozaltina aldiktan sonra
bunun artik bir 6nemi kalmadigini diiglinmiis olmasiydi. Ar-
tik muhtemelen aksamdan 6nce adama ulasamayacakti1 ama
en azindan deneyebilirdi. Saate bakti. Dokuzdu. Pia’y1 arayip
yardim istemeden 6nce Bay Schmidt’in evde olup olmadigina
bakmaya karar verdi.

Dort kez ¢aldirdir. Tam kapamak iizereydi ki besinci ¢a-
lista mahmur bir ses telefonu agti. Martin adami uyandirdi-
g1 i¢in utanarak, bozuk Almancasiyla kim oldugunu ve he-
men tekrar arayacagini séylemeyi bagardi. Sansliydi. Pia tu-
rist biirosunun telefonunu hemen cevapladi. Ona bir kez da-
ha yardimda bulunmayi kabul etti. Birka¢ dakika sonra Mar-
tin ikisini de telefona baglamista.

“Bagsaghg dileklerimle baglamak istiyorum.”

Hattin diger ucundaki adam diisiinceliliginden dolay:
Martin’e kibarca tesekkiir etti ama Martin, onun acisinin ko-
nusmayi agir bir kefen gibi 6rttiigiinii hissedebiliyordu. Na-
s1l devam edecegini bilemedi. Pia'nin yumusak sesi, séyledigi
her seyi terciime ediyordu ama suskunluklar sirasinda, soluk
sesleri diginda bir sey duyulmuyordu.
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“Kizima bunu yapanin kim oldugunu biliyor musunuz?”
Babanin sesi hafifce titreyince Pia’nin terciime etmesine pek
gerek kalmamigti. Martin anlamigta.

“Hentiz degil. Ama bulacagz.”

Patrik’in Albert Thernblad’a yaptig: gibi, Martin de fazla
umutlu konustugundan siiphelendi ama adamin acisim elin-
den geldigince dindirmek istiyordu.

“Tanja’nin yol arkadasiyla konustuk. Kendisi Tanja’nin
buraya, Isveg'teki Fjallbacka kasabasina belli bir sebeple gel-
digini s6yledi. Ama Tanja’nin eski egine sordugumuzda, bu-
raya gelmek i¢in bir sebebi olamayacagin belirtti. Siz bu ko-
nuda bir sey biliyor musunuz?”

Martin nefesini tuttu. Dayanilmaz bir sessizlik oldu. Ar-
dindan Tanja’nin babasi konugmaya bagsladi.

Martin Bay Schmidt’le konusmasini sonlandirdiginda,
“Dogru mu duydum?” diye diigiiniiyordu. Hikaye agir1 fan-
tastik goriinliyordu. Ama agikgasi dogru gibi de geliyordu ve
Martin, Tanja’nin babasina inaniyordu. Tam telefonu kapa-
tacakti ki, Pia’nin hala hatta oldugunu fark etti.

Pia tereddiit ederek, “Ihtiyacin olan her seyi 6grendin mi?
Hepsini dogru terciime ettigimi saniyorum” dedi.

“Dogru olduguna eminim. Ve evet, bilmem gerekenleri 6g-
rendim. Bunu belirtmem gerekir mi bilmiyorum ama...”

“Biliyorum, kimseye séyleyemem. Tek bir kelimesini bile
anlatmayacagima s6z veriyorum.”

“Harika. Bu arada...”

“Evet?”

Dogru mu duymustu? Ses tonunda bir beklenti mi vardi?
Ama cesaret edemedi, ustelik dogru bir zamanlama da degildi.

“Yok, yok bir sey. Bagka zaman konusuruz.”

“Tamam.”

Pia’nin ses tonu neredeyse hayal kirnkligina ugramis gi-
biydi ama ask cephesindeki son basarisizliginin ardindan
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Martin’in bu konuda kendine giiveni ¢ok azdi. Kendisine dyle
geldigini disiindii.

Pia’ya tesekkiir edip telefonu kapattiktan sonra diisiince-
leri bagka yere odaklandi. Konugmayla ilgili notlarini hizla
bilgisayara gegirdi ve dokiimiinii Patrik’in odasina gétirdii.
Sonunda davada biiytik bir ilerleme kaydetmislerdi.

Bulustuklarinda ikisi de tetikteydi. Vistergarden’deki feci
bulusmanin ardindan ilk kez gérisiiyorlardi ve ikisi de bars-
mak i¢in kars: tarafin adim atmasini bekliyordu. Arayan Ste-
fan olmustu ama Linda kavga yiiziinden kendini suglu his-
settigi i¢in konusmaya ilk o baglada.

“Sey, gecen giin aptalca seyler soyledim. Oyle demek iste-
medim. Cok sinirlenmigtim.”

Ahirin samanligindaki bulugsma yerlerinde oturuyorlardi.
Stefan’in yuzii tag gibiydi. Sonra Linda, yiz hatlarinin gevse-
digini fark etti.

“Unutalim gitsin. Ben de fazla tepki verdim. Sadece...”
Duraksayarak basim ¢evirdi ve dogru kelimeyi bulmaya ¢a-
ligt1. “Onca amiyla oraya gitmek gercekten ¢ok zordu. Senin-
le bir ilgisi yoktu.”

Hala biraz dikkatli davranan Linda, Stefan’a arkadan ya-
nasip sarildi. Tartigmalar: beklenmedik bir sonug¢ dogur-
mugtu. Stefan’a sayg1 duymaya baglamisti. Onu hep kii¢iik
bir oglan gocugu, annesinin 6nligiine asilip agabeyine yapi-
san biri olarak gérmiistii ama o giin karsisinda gergek bir er-
kek vardi. Bu onu daha gekici hale getirmisti. Inanilmaz ce-
kici. Tehlikeli bir yan1 oldugunu da gérmiis, bu da géziindeki
cazibesini artirmigtl. Neredeyse Linda’ya vuracakti, gozlerin-
den okumustu bunu. Simdi yanaginm sirtina dayamis halde
otururken, bu aniyla i¢i karincalandi. Mum alevinin tizerin-
de ugmak gibiydi; 1s1y1 hissedecek kadar yaklasiyor ama yan-
mayacak kadar kontrollii davraniyordu. Bu tiir denge hare-
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ketinde uzmanlagsmas biri varsa, o da kendisiydi.

Ellerini Stefanin lizerinde gezdirdi. A¢ ve talepkar. Ste-
fan biraz dirense de, Linda giiciin hala kendisinde oldugunu
hissediyordu. Her seye ragmen iligkileri tamamen fizikseldi
ve bu ac¢idan genel olarak kadinlarin, 6zellikle de kendisinin
avantajli oldugunu diigiiniiyordu. O anda bu avantaj kullan-
maktaydi. Zevkle, Stefan’in soluklarinin hizlandigini ve igin-
deki direncin kirilmaya bagladigini hissetti.

Stefan’in kucagina oturdu ve dilleri birbirine degdigin-
de savas1 kazandigin1 anladi. Stefan saglarini sikica tutup
basini geriye itene ve ona yukaridan bakana kadar da bu-
na inanmaya devam etti. Eger Stefan’in niyeti kendisini
kiiglik ve garesiz hissettirmekse, ise yaramisti. Bir an igin,
Viastergarden’deki kavgada goziinde parlayan kivileim gor-
di. Kendini, ¢ighk atarsa ana binadan duyulup duyulmaya-
cagini disiunirken buldu. Muhtemelen duyulmazda.

Stefan “Bana iyi davransan iyi edersin” dedi. “Yoksa mi-
nik bir kug polise burada, ¢iftlikte ne gérdiigiimii anlative-
rir.”

Linda’nin gozleri biiyliidii. Sesi fisiltiya dontigtii. “Yapa-
mazsin! S6z verdin Stefan.”

“Insanlarin dedigine gére Hult ailesinden birinin verdigi
soz pek bir sey ifade etmiyormus. Yani ben s6éyleyeyim de...”

“Yapma Stefan. Liitfen, ne istersen yaparim.”

“Demek gercgekten aile her seyden 6nce geliyormus.”

“Babamin Johannes Amca’ya yaptiklarini anlamadiginm
kendin s6éyledin. Sen de mi ayni seyi yapacaksin?” Sesi tit-
riyordu. Durum tamamen kontroliinden ¢ikmigt:. Hayretler
icerisinde nasil bu kadar zayif bir konuma diigtiigiinii anla-
maya ¢aligtl. Eskiden kontrol hep ondayda.

“Neden yapmayayim? Bir bakima karma diyebiliriz buna.
Her sey doniip dolanip ayn1 noktaya gelir.” Stefan pis pis gii-
liimsedi. “Gergi belki de haklisindir. Cenemi kapali tutarim.
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Ama her an fikrimi degistirebilecegimi unutma, o yizden ba-
na iyi davranirsan iyi olur — canim.”

Linda’nin yiiziini oksuyor ama bir yandan da hala sagini
siki siki tutuyordu. Ardindan bagin1 daha da asag itti. Linda
kars1 gikmadi. Gii¢ dengesi tamamen tersine dénmistii.






1979 yaz1

Karanlikta aglayan birinin sesiyle uyandi. Sesin nereden
geldigini anlamak zordu. Parmag bir kumasa ve hareket
eden bir gseye degene kadar yerde yavasga siiriinerek ilerledi.
Yerdeki kiilge, dehsget icerisinde haykirmaya basladi ama sag-
larini oksayarak kizi sakinlegtirdi. Korkunun, yerini kor bir
caresizlige birakana kadar insanin yiiregini nasil par¢aladi-
gint kimse ondan iyi bilemezdi.

Bunun bencilce bir duygu oldugunu biliyordu ama artik
yalniz olmadigr icin mutlu olmadan edemiyordu. Bagka bir
insanin arkadaghigini paylagsmayall bir 6miir gegmis gibiydi
ama bunun da birkag giinden uzun siirecegine inanmiyordu.
Orada, karanlikta zaman kavramini yitiriyordu insan. Za-
man sadece yukarida var olan bir seydi. Aydinlikta. Orada,
asagida, zaman diismandi. Ona yanindan gegip giden baska
bir hayat oldugunu hatirlatiyordu.

Kizin hickiriklar: dindiginde soru yagmuru bagladi. Vere-
cek cevabt yoktu. Onun yerine koétiiliige boyun egmek, onun-
la miicadele etmemek gerektigini agiklamaya ¢aligti. Ama
kiz anlamak istemiyordu. Agliyor, sorular soruyor, uzun sii-
redir, belki de ¢ocuklugundan beri, onun hi¢ inanmadig bir
Tanri’ya yakarip dua ediyordu. Kendini hayatinda ilk kez,
yanilmig olmay, aslinda bir Tanriy’nin var olmasint umarken
bulmugtu. Yoksa yardimini isteyecegi bir anne ya da Tanr: ol-
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mazsa, hayat bebege nasil goriiniirdii? Kizinin iyiligi icin kor-
kuya teslim olmus, igine gomiilmiistii. Diger kizin miicadele
etme diirtiisii, sinirlerini bozmaya baglamigti. Tekrar tekrar
bunun bir ise yaramayacagint anlatmaya ¢alisti ama kiz din-
lemiyordu. Yakinda kiz miicadeleci ruhunu ona da bulastira-
cak, kisa siire sonra da umut geri gelecek ve onu kirilgan ha-
le getirecekti.

Kapagwin agildigini ve yaklagsan ayak seslerini duydu. Ba-
stnt kucagina koyup yatmig olan kizi hemen itti. Belki san-
st yaver giderdi. Belki bu sefer onun yerine, diger kizin cani-
nt yakardu.



Sagir edici bir sessizlik vardi. Normalde Jenny’nin konus-
malar: kiigiicliik karavanin i¢ini doldururdu ama artik sade-
ce sessizlik vardi. Kiiciikk masada karsilikli oturmuslar, ken-
di diinyalarina kapanmiglarda. Ikisi de amlarin diinyasinda
kaybolmustu.

On yedi yil, gézlerinin 6niinden bir film geridi gibi gegiyor-
du. Kerstin, yeni dogmus Jenny’nin agirligini kollarinda his-
setti. Sanki bebegi kucaginda tutuyormus gibi, kollar: biling-
sizce biikiilmiigtii. Bebek biiylimiis ve bir siire sonra her gey
¢ok hizl ilerlemeye baglamigti. Agir1 hizli. Neden degerli va-
kitlerini didisip hirlasarak gecirmislerdi ki? Keske neler ola-
cagini bilseydi; o0 zaman Jenny’ye tek bir kétii soz soylemezdi.
Kalbinde biiyiik bir boslukla, eger sonu iyi biterse kizina bir
daha asla bagirmayacagina dair kendine so6z verdi.

Bo, karisinin igindeki kaosun yansimasi gibiydi. Birkag
giin i¢inde adeta on yil yaglanmigti. Yiizii kirismis ve biytlik
bir kedere gomilmiigtii. Zaman, birbirlerine yardim eli uzat-
ma, destek olma zamaniydi ama korku ikisini de felg etmigti.

Masanin ilizerinde duran elleri titriyordu. Bo titreme-
yi dindirmek igin ellerini birbirine kenetledi ama dua edi-
yormus gibi gériindiigii i¢in hemen ¢ozdii. Simdiye dek yiice
giclere seslenmeyi reddetmigti. Bu, heniiz yiizlesmeye cesa-
ret edemedigi bir gseyi kabul etmeye zorlardi onu. Kizinin ma-
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sum bir maceraya kapildigina dair bog bir umuda tutunuyor-
du. Ama igten ice bunun mantikhh olmadiginin, aradan faz-
la zaman gectiginin de farkindaydi. Jenny anne babasin bi-
lerek bu kadar endigelendirmeyecek kadar diisiinceli ve sev-
gi dolu bir kizdi. Elbette, 6zellikle de son iki yildir tartistikla-
r1 zamanlar olmustu ama Bo her zaman aralarinda giigli bir
bag oldugunu bilerek giiven duymustu. Jenny’nin onlar1 sev-
digini biliyordu. Eve gelmemesinin sebebi, korkung bir sey
olmaliydi. Bir sey olmustu. Biri sevgili Jenny’lerine bir sey
yapmist1. Sessizligi bozmaya ¢aligtl. Ama sesi onu yar: yolda
birakti. Devam etmeden 6nce bogazini temizlemesi gerekti.

“Polisi tekrar arayip bir gelisme olup olmadigini soralim
m1?”

Kerstin basim salladi. “Bugiin iki kere aradik zaten. Bir
sey bulurlarsa haber verirler.”

“Ama burada béyle oturamayiz, lanet olsun!” Bo ayaga fir-
layinca, basini yukaridaki dolaba vurdu. “Burasi ¢ok dar! Ne-
den onu yine kahrolasica karavan tatiline gelmeye zorladik
ki? Gelmek istemiyordu. Keske evde kalsaydik. Onu bizimle
birlikte bu lanet delikte oturmaya zorlamaktansa, arkadasg-
lariyla takilmasina izin verseydik!”

Dolaba vurmaya bagladi. Kerstin onu kendi haline birak-
t1. Kocasinin 6fkesi goézyaslarina doniigtigiinde, tek kelime
etmeden ayaga kalkip ona sarildi. Umutlarimi korumak i¢in
o kadar ugragsmalarina ragmen duyduklar: korku ve gitgide
artan aci hissiyle birbirlerine kenetlenerek, uzun siire sessiz-
ce dikildiler.

Kerstin bebegin agirhigini kollarinda hissedebiliyordu.

Bu sefer Patrik, Norra Hamngatan’dan asag yurirken gi-
nes parliyordu. Kapiy1 ¢calmadan once bir an i¢in duraksada.
Ama sonra gorev bilinci tistiin geldi ve kapiya birkag kez sert-
¢e vurdu. Agan olmadi. Daha da kararh bir bicimde tekrar de-
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nedi. Hala agcan yoktu. Normaldi. Gelmeden 6nce aramas ge-
rekirdi. Ama Martin gelip de Tanja’nin babasinin soyledikleri-
ni anlatinca i¢giidiileriyle hareket etmisti. Etrafa bakti. Yan-
daki evde bir kadin digaridaki gigekleriyle ilgileniyordu.

“Affedersiniz, Struwer’lerin nerede oldugunu biliyor mu-
sunuz? Arabalar1 burada oldugu i¢in evde olduklarini diisiin-
migtim.”

Kadin yaptig1 isi yarida birakip bagini salladi. “T'ekne-ev-
deler.” Kiigiik bahge kiiregiyle denize bakan kiigiik kirmizi
evlerden birini gosterdi.

Patrik tegekkiir edip tekne-evin oniline inen tag merdiven-
lere gitti. Iskelede bir sezlong vardi ve Gun’un minicik bir bi-
kiniyle giineslendigini gordii. Tiim viicudunun da, yiizi gi-
bi zencefilli ¢gorek misali kahverengi ve kirigik oldugunu fark
etti. Baz1 insanlar belli ki cilt kanseri riskini 6nemsemiyor-
du. Kadinin dikkatini ¢ekmek i¢in oksiirdii.

“Merhaba, sizi sabah sabah bu sekilde rahatsiz ettigim
icin kusura bakmayin ama biraz konusabilir miyiz diye sora-
caktim.” Patrik her kot haber getirdiginde yaptig: gibi, res-
mi bir dille konusuyordu. Polis rolinii benimse, arkadas ro-
liini degil — eve gidip iyi bir uyku ¢ekebilmesinin tek yolu
buydu.

Gun “Hig sorun degil. Bir saniye, lizerime bir sey giyeyim”
dedikten sonra tekne-evin iginde kayboldu.

Patrik beklemek iizere bir masaya oturup manzaranin
tadini cikarmaya karar verdi. Rihtim normalden daha bos-
tu ama deniz parildiyor; martilar hala yemek pesinde iske-
lelerin ilizerinde ugusuyordu. Birka¢ dakika sonra Gun niha-
yet geldiginde, lizerinde bir sort ve bir tigort, pesinde de Lars
vardi. Lars, Patrik’e ciddi bir tavirla selam verdikten sonra
karisiyla birlikte masaya oturdu.

“Ne oldu? Siv’i dldiiren kigiyi yakaladiniz m1?” Gun sabir-
s1zlaniyordu.
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“Hayir, o ylizden gelmedim.” Patrik duraksadi ve s6zleri-
ni tartti. “Bu sabah Siv’inkinin yaninda cesedini buldugumuz
gen¢ Alman kadinin babasiyla konugtuk.” Bir duraksama da-
ha oldu.

Gun merakl bir ifadeyle kaslarin kaldirdi. “Ee?”

Patrik, Tanja’nin babasinin adini séyledi ve Gun’un tepki-
si kargisinda hi¢ sasirmadi. Gun sigradi; soluksuz kalmasta.
Lars aradaki baglantidan bihaber, karisina sagkinca bakti.

“Ama o Malin’in babasi. Ne demek istiyorsunuz? Malin 6l-
miusti, degil mi?”

Patrik’in kendini diplomatik bir dille ifade etmesi zordu.
Zaten onun isi diplomathk degildi. Gun’a gergegi tiim agikl-
giyla anlatmaya karar verdi.

“Olmemis. Séyledigine gore tazminat talebinizi biraz fazla
—nasil desem— can sikici bulmus. O da torununuzun oldigi-
ne dair bir hikdye uydurmus.”

“Ama burada 6len kizin adi Tanja’ydi, Malin degil, yanili-
yor muyum?” Gun’un kafas1 karigmigta.

“Belli ki adin1 daha Almanvari bir isimle degistirmis. Ama
Tanja’nin ashinda torununuz Malin oldugu kesin.”

Gun Struwer’in ilk defa nutku tutulmugtu. Ardindan Pat-
rik, kadinin i¢inde biiylimeye baglayan ofkeyi gérdii. Lars
onu rahatlatmak i¢in elini omzuna koymaya ¢alist1 ama Gun
itti.

“O kim oldugunu saniyor? Boyle bir arsizlik gérdiin mii
sen Lars? Yiuzime baka baka yalan séyleyip torunumun,
kendi canimdan kanimdan olan torunumun éldiagina soyle-
di! Bunca yildir torunum gayet saglikli yasarken, ben zaval-
limin korkung bir gekilde 6ldigiinii zannederek dolastim or-
talikta! Fazla can sikic1 oldugumu diiglindiigi igin 6yle yap-
tig1n1 séylemeye ciiret ediyor bir de! Sen béyle bir sey gor-
din mi, Lars? Hakkim olan1 istedim diye can sikici mi1 ol-
dum gimdi!”
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Lars bir kez daha onu sakinlegtirmeye ¢alist1 ama Gun
elini itti. O kadar sinirliydi ki, agzinin kenarinda tiikirik
baloncuklari olugsmaya baglamigti.

“Ona agzinin payini verecegim, orasi kesin. Poliste telefon
numarasi vardir. Verir misiniz liitfen? O Alman iblis bu ko-
nudaki diisiincelerimi efendi efendi dinleyecek.”

Patrik i¢ini ¢gekti. Sinirlenmeye hakki oldugunu biliyordu
ama ona kalirsa, Gun asil noktay: kaciriyordu. Bir siire 6f-
kelenmesine izin verdikten sonra sakince devam etti: “Bunu
duymak zor olmustur, biliyorum ama bir hafta 6énce 6lii ola-
rak buldugumuz kisi torununuzdu. Siv ve Mona’yla birlikte.
Bu yiizden size sormak zorundayim: Kendini Tanja Schmidt
olarak tanitan bir kadinla temasimiz oldu mu? Sizinle bir ge-
kilde iletigime gegti mi?”

Gun hizla basini iki yana salladi ama Lars diigiinceli go-
riniiyordu. Tereddiit ederek “Biri birka¢ kez arayip higbir
sey demeden kapatmist1” dedi. “Hatirlamiyor musun Gun?
Iki ya da ti¢ hafta once olmali. Bizi iglettiklerini sanmigtik.
Sizce o olabilir mi?”

Patrik basimi salladi. “Biiyiik ihtimalle. Babas1 biitiin
hikayeyi iki y1l 6nce anlatmig ona. Sizinle temasa ge¢mek zor
gelmig olabilir. Kiitiiphaneye gidip annesinin kaybolusu hak-
kindaki haberlerin fotokopilerini ¢ekmis. Yani muhtemelen
buraya annesinin bagina aslinda neler geldigini 6grenmeye
gelmig.”

“Zavall1 canim benim.” Gun sonunda kendinden ne bek-
lendigini fark etmis ve timsah gozyaslarini akitmaya bagla-
mistl. “Benim minik tatlimin hala hayatta oldugunu ve bu
kadar yakinda oldugunu diistiniince... Keske daha 6nce kar-
silagmig olsaydik... Nasil bir insan béyle bir sey yapabilir?
Once Siv, ardindan da kiigiik Malin’im.” Aklina bir fikir gel-
mis gibi bir an durdu. “Sizce ben de tehlike altinda miyim?
Beni 6ldiirmek isteyen biri olabilir mi? Polis korumasina ih-
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tiyacim olur mu?” Gun gergin bir ifadeyle bir Patrik’e, bir
Lars’a bakiyordu.

“Bunun gerekli oldugunu sanmiyorum. Cinayetlerin sizin-
le baglantili oldugunu sanmiyoruz, o yliizden endiselenmeni-
ze gerek yok.” Sonra dayanamadi. “Ayrica katil sadece geng
kadinlari hedef aliyor.”

Séyledigi anda pigsman oldu ve konugsmanin bittigini gos-
termek igin ayaga kalkti. “Boyle kétii haberler getirdigim
i¢in gergekten ¢ok lizgiiniim. Ama akliniza bir sey gelirse liit-
fen beni arayin, rica ediyorum. Size gelen sessiz telefonlar1
aragtirarak ige baslayacagiz.”

Patrik ¢ikmadan 6nce denize son kez kiskancglikla bakti.
Gun Struwer, iyi seylerin her zaman hak edenlerin bagina
gelmediginin kanitiyda.

“Ne dedi?”

Martin, Patrik’le birlikte yemekhanede oturuyordu. Her
zamanki gibi kahve bayatlamigt1 ama aligmis olduklar: i¢in
zevkle igtiler.

“Bunu s6ylememem gerekir ama kahretsin, ¢ok igreng bir
insan. Asil tziildiigi sey ne torununun biiytidiigiinii géreme-
mis olmasi ne de kizin daha yeni 6ldiiriilmiis olmasi. Kizin
babasinin, maddi tazminat talebinden kurtulmak i¢in boyle-
sine etkili bir yéontem bulmasi onu daha ¢ok rahatsiz etti.”

“Cok korkung.”

Kasvetli bir ruh haliyle oturmus, insanoglunun ne kadar
kot oldugunu disiintiyorlardi. Karakol ¢ok sessizdi. Mellberg
heniiz gelmemisti; anlasilan kendini uykuyla 6dillendiriyor-
du. Gosta’yla Ernst kendi tabirleriyle “yol korsanlarim yaka-
lamak” lizere disaridaydilar. Aslinda muhtemelen yol kena-
rindaki dinlenme tesislerinden birinde bir seyler atistirirken,
korsanlarin yanlarina gelip kendilerini tanitmalarinmi ve tu-
tuklanmay rica etmelerini bekliyorlardi. Buna, “6nleyici po-
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lislik” diyorlardi. Biiyiik ihtimalle de haklilardi. O dinlenme
tesisi, en azindan onlar orada oturdugu siirece giivendeydi.

“Sence Tanja buraya gelerek ne elde etmeye ¢aligiyordu?
Herhalde gizli hafiyelik yapip annesinin basina ne geldigini
6grenmeyi planlamiyordu.”

Patrik basimi salladi. “Hayir, sanmiyorum. Ama ne oldu-
gunu merak etmesini anlayabiliyorum. Muhtemelen bura-
y1 kendi gozleriyle gormek istedi. Eminim, eninde sonunda
anneannesiyle temasa gegecekti. Ama babasindan dinledi-
gi hikaye anneannesini pek de iyi géstermiyordu sanirim, o
ylzden ziyaretini geciktirmesi anlagilir bir sey. Telia’dan tele-
fon kayitlarini aldigimizda, Struwer ¢iftine gelen telefonlarin
Fjallbacka’daki bir ankesorli telefondan, biiyiik olasilhikla da
kamp alanindakinden edildigi ortaya ¢ikarsa hi¢ sagirmam.”

“Ama nasil oldu da Tanja kendini annesinin ve Mona
Thernblad'in iskeletleriyle birlikte Kungsklyftan’da buldu?”

“Ben de senin kadar biliyorum. Tek aklima gelen, anne-
siyle Mona’nin kaybolmasiyla alakasi olan bir seylere ya da
birine denk gelmis olabilecegi.”

“Eger O0yleyse Johannes otomatikman disar1 kaliyor.
Fjallbacka kilise mezarligindaki mezarinda giivende.”

Patrik basinmi kaldirdi. “Emin miyiz? Gerg¢ekten 6ldigiin-
den emin miyiz?”

Martin gildi. “Saka m1 yapiyorsun? 1979 yilinda kendini
asmis. Bundan daha 6li olunmaz ki!”

Patrik’in sesine heyecan gelmisti. “Inanilmaz geldigini bi-
liyorum ama sunu bir dinle: Diyelim ki polis gergege ¢ok yak-
lagt1 ve Johannes de kanunun ensesinde oldugunu hissetti.
Hult ailesindendi ve kendi basina yapamasa da, babasi araci-
lig1yla bir siirii para toplayabilirdi. Oraya buraya rugvet der-
ken bam! Sahte bir 6liim belgesi ve bog bir tabutu oluverir.”

Martin karnimi tutarak katila katila giliyordu. “Kafay:
yemigsin sen! Fjillbacka’dan bahsediyoruz, yirmili yillarda-
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ki Chicago’dan degil. Giineste ¢ok kalmadigindan emin mi-
sin? Giines ¢arpmis gibi konusuyorsun. Onu oglunun buldu-
gunu unutma. Alt1 yasinda bir ¢ocugun, dogru olmasa boyle
bir hikayeyi anlatmasini nasil saglarsin?”

“Bilmiyorum ama bulmaya niyetliyim. Geliyor musun?”

“Nereye?”

Patrik gozlerini devirip tane tane soyledi: “Robert’le ko-
nusmaya, tabii ki.”

Martin i¢ ¢ekti ama yine de ayaga kalkti. “Sanki yapacak
yeterince isimiz yokmus gibi” diye mirildandi. Cikarken akli-
na bir sey geldi. “Peki ya giibre? Ogleden 6nce o konuyla ilgi-
lenirim diye diisiinmustiim.”

Patrik arkasina donerek karsihk verdi: “Annika’dan rica
et.”

Martin, resepsiyonun orada durup Annika’ya ihtiyaci olan
bilgileri birakti. Annika, pek isi olmadigindan kendisine ya-
pilacak belirli bir ig verildigi i¢in minnettar olmustu.

Martin degerli vakitlerini bosuna harcayip harcamadikla-
rin1 merak etti. Patrik’in teorisi agir1 zorlama, gergekle ala-
kas1 olamayacak kadar hayali geliyordu. Ama nihayetinde
patron oydu...

Annika kendini gorevine verdi. Son birka¢ giin ¢ok yo-
gun gecmigti, ¢linkii agin ortasindaki 6riimcek gibi oturup,
Jenny’yi arayan ekipleri o organize etmisti. Ama {i¢ giin sii-
ren ve sonug vermeyen aramalarin ardindan ekipler dagitil-
mist1. Gegen haftaki olaylarin sonucu olarak turistlerin bii-
yik ¢ogunlugu da bolgeyi terk edince, karakolun santrali da
urkiitiicli derecede sessizlesmigti. Muhabirler bile yeni san-
sasyonel haberleri tercih ederek, ilgilerini kaybetmeye bas-
lamiglardi.

Annika, Martin’in kendisine verdigi bilgilere bakip reh-
berden bir numarayi aradi. Sirketin ¢esitli departmanlari-
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na yonlendirildikten sonra sonunda satig miidiriiniin numa-
rasina ulagmayi bagardi. Beklemeye alindi1 ve banttan ¢ali-
nan cizirtil miizik esliginde, lizerinden bir 6miir gegmis gibi
gelen bir haftalik Yunanistan tatilinin hiilyali1 anilarina da-
larak bekledi. Tatilden dondiigiinde kendini dinlenmis, glig-
li ve giizel hissetmigti. Karakoldaki girdaba siiriiklendikten
sonraysa, tatilin izleri tarihe karigmigti. Beyaz kumsallar,
turkuvaz deniz ve koca kaselerde gelen caciklar burnunda
titiyordu. Kocas1 da, kendisi de, muhtesem Akdeniz yemek-
lerini yiye yiye yaklasik ticer kilo almiglardi ama tiziilmiiyor-
lard1. Ikisi de higbir zaman zayif olmamis ve bunu hayatin
bir gergegi olarak kabul etmiglerdi. Gazetelerdeki zayiflama
tiiyolarindan hic de etkilenmiyorlardi. Birbirlerine sarilarak
yattiklarinda kivrimlar1 mikemmel bir bi¢cimde uyusuyor,
kocaman, sicacik, dalgal bir et yigin1 haline geliyorlardi. Ta-
tilde de dyle olmuslarda...

Hos sesli bir erkek gilineydeki Lysekil aksaniyla konugma-
ya baslayinca Annika’nin tatil anilari yarida kesildi.

Adama neden aradigini séyledi.

“Ah, ne kadar heyecanl1! Bir cinayet sorusturmasi! Giib-
re isinde ge¢irdigim otuz yilda ilk defa bir cinayet i¢in yardi-
mim isteniyor.”

Annika bozularak, “Gilintniizii aydinlattigimiza sevindim”
diye diigiindii ama adamin yardim etme hevesini kirmamak
i¢in igneleyici yorumunu kendine sakladi. Bazen halkin san-
sasyon arzusu neredeyse hastalikli bir hal aliyordu.

“FZ-302 kodlu giibrenizi kullanan miisterilerinizin bir lis-
tesini rica edecektik.”

“Bu hig kolay olmayacak. Bu iiriinii 1985’ten beri satmiyo-
ruz. Harika bir iiriindii ama yeni ¢evre kanunlar: yliziinden
uretimi durdurmak zorunda kaldik.” Satig midiirii, bagari-
1 bir liriiniin satigini kisitlayan g¢evreyi koruma yasalarinin
adaletsizligi yiiziinden derin bir i¢ ¢ekti.
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Annika “Ama bir tir belgeleme yapmigsinizdir herhalde
diyerek adamdan laf almaya c¢aligt.

“Idari béliime damismam gerekir. Eski argivlerde bunun-
la ilgili bilgi olabilir. Aslinda 1987 yilina kadar biitiin bu ve-
rileri elle tutuyorduk, ondan sonra her sey bilgisayara gegti.
Ama higbir seyi atmamigizdir saniyorum.”

“Bu bolgeden FZ-302’yi satin alan kimseyi hatirlamiyor
musunuz?” diye sordu Annika notlarini tekrar kontrol ederek.

“Hayir. O kadar uzun zaman 6nceydi ki, bilgiyi pat diye
bulup ¢ikaramam.” Giildi. “O zamandan beri ¢ok sey degisti.

“Tamam, o kadar kolay olacagim diiginmemigtim zaten.
Bilgiyi toplamaniz ne kadar siirer?”

Adam bir siire diisiindii. “Eger idari b6liimdeki kizlara bi-
raz borek ¢orek gotiiriip gilizelce rica edersem, bugiin aksa-
miisti ya da yarin sabah erkenden bir cevap alabilirsiniz.
Uygun mudur?”

Adam eski arsivlerden bahsedince, Annika ¢ok daha uzun
siirecegini diisiinmiistli; o yiizden defalarca tesekkiir etti.
Konusmasinin nasil sonu¢landigini bir not kagidina yazip
Martin’in masasina birakti.

“Gosta?”

“Efendim Ernst?”

“Hayat daha giizel olabilir miydi?”

Tanumshede’nin digindaki bir dinlenme tesisinde piknik
masalarindan birinde oturmaktaydilar. Bu iste amatér olma-
diklar: i¢in Ernst’in evinden bir termos kahve getirecek ka-
dar 6ngériilit davranmiglardi. Bir de Tanumshede’deki pasta-
neden bir torba ¢érek almiglardi. Ernst, gémleginin diigmele-
rini agmis, beyaz, ¢okiik gogsiini glinese vermigti. Araba yol-
culuklarina mola vermis, giilisip laklak eden, yirmili yag-
lardaki bir grup kadini ¢caktirmadan izliyordu.

“Hey, salyalarin akacak, dikkat et! Hatta gomleginin dig-
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mesini de ilikle. Ya meslektaglarimizdan biri gegerse? Calisi-
yor gibi gériinmemiz lazim.”

“Rahatla yahu. O geng fistig1 aramakla mesgul hepsi.
Kimse bizim ne yaptigimizla ilgilenmiyor.”

Gosta’nin yiliziine bir golge diigtii. “Ad1 Jenny Moller.
‘Geng fistik’ degil. Ayrica burada lanet ihtiyarlar gibi otura-
cagimiza yardim etmemiz gerekmez mi?” Basiyla birka¢ ma-
sa 6tedeki kisacik giysiler giymis kizlar: isaret etti. Ernst go-
ziini kizlardan ayiramiyordu.

“Konusana bak! Seni ig rutininden kurtarmamdan hig
sikayetg¢i olmazdin eskiden. Seytanin yaglaninca kendini di-
ne verdigini séyleme bana.”

Ernst ona bakmak tlizere dondii; gozleri urkiitici bir bi-
¢imde kisilmigt1. Gosta ¢ekindi. Belki de fikrini sdylemese iyi
olurdu. Ernst’ten her zaman biraz korkmustu. Ona hep okul
cikisinda kendisini bekleyen oglanlar1 hatirlatirdi. Zayifligin
kokusunu alip, ustiinliklerini acimasizca kullanan oglanlar.
Gosta, Ernst’le ters diisen insanlarin bagina neler geldigini
bizzat gérmiigtii ve séylediklerine pisman oldu. Bir seyler ge-
veledi.

“Bir sey demek istemedim. Sadece ailesi igin tiziiliiyorum.
Kiz daha on yedi yaginda.”

“Y. istemiyorlar zaten. Mellberg nedense o lanet
Hedstrém’iin gotiinii yalamaya bagladi, o ytiizden boguna ki-
¢im1 yirtamam.” Sesi o kadar yiiksek ve diigmanca ¢ikiyordu
ki, kizlar doniip baktilar.

Gosta, Ernst’e sessiz olmasini séylemeye cesaret edeme-
di ama kendi sesini kisarak Ernst’in de sesini al¢galtmasini
umdu. Ernst’in sorusturma ekibine dahil edilmemesinin ki-
min sug¢u olduguna deginecek degildi. Tanja’nin kayboldu-
gunu rapor etmeyisini igine geldigi gibi 6rtbas eden de ken-
disiydi.

“Bence Hedstrom igini ¢ok iyi yapiyor. Molin de siki ¢ali-
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siyor. Diiriist olmak gerekirse, daha fazla katkida bulunma-
y1isterdim.”

Ernst kulaklarina inanamiyormus gibi ona bakti. “ Flyga-
re, ne diyorsun sen be? Burada oturmus, ikimizin deneyimi-
nin onda birine sahip olmayan iki bebenin bizden daha iyi
1s gikardigini m1 séyliiyorsun? Bunu mu demeye galigiyorsun
ha, seni aptal herif!”

Gosta agzin1 agmadan 6nce diisiinseydi, bu yorumunun
Ernst’in yarali egosunda nasil bir etkisi olabilecegini kesti-
rebilirdi. Simdi elinden geldigince hizli bir bi¢imde geri adim
atmahyd.

“Hayar, 6yle demek istemedim. Sadece diyorum ki... Ha-
yir, tabii ki bizim kadar deneyimli degiller. Ayrica heniiz bir
sonu¢ da elde edemediler, yani...”

“Hayir, kesinlikle edemediler.” Ernst biraz sakinlesmisti.
“Hentiz hicbir bok bulamadilar.”

Gosta rahat bir nefes aldi. Biraz kisilik gésterme gayreti
aninda basarisiz olmustu.

“Ee, ne diyorsun Flygare? Biraz kahveyle birer ¢orek da-
ha yesek mi?”

Gosta sadece basini salladi. Minimum direng¢ yasasiyla o
kadar uzun zamandir yasiyordu ki, artik normali buymus gi-
bi geliyordu.

Kiiciik kuliibeye vardiklarinda Martin etrafa ilgiyle bakti.
Daha 6nce Solveig’le ogullarinin evine hi¢ gitmemisti. Kar-
masaya hayretle bakti.

“Bir insan nasil bu sekilde yasayabilir?”

Arabadan indiler. Patrik teslim olmus gibi ellerini agta.
“Beni agar. Bu pisligi toplamamak i¢in kendimi zor tutuyo-
rum. Sanirim bu hurda arabalarin bazilar1 Johannes’in za-
manindan beri buradadir.”

Kapiy1 ¢aldiklarinda igeriden ayak siiriime sesleri geldi.
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Solveig muhtemelen mutfak masasindaki yerinde oturmak-
tayd: ve kapiy1 agmak icin hig de acele etmiyordu.

“Bu sefer ne var? Diiriist insanlara bir huzur yok mu bu
diinyada?”

Martin’le Patrik birbirlerine baktilar. Iddiasi, ogullarinin
kabarik karakol kayitlariyla celisiyordu.

“Sizinle biraz konusmak istiyorduk. Eger evdelerse Stefan
ve Robert’le de.”

“Uyuyorlar.”

Solveig suratini asarak igeri girmeleri i¢in yol verdi. Mar-
tin tiksinti duydugunu gizleyemiyordu. Patrik onu uyar-
mak i¢in dirsek atti. Martin derhal en ifadesiz yiiziini taki-
nip Patrik’le Solveig’in pesinden mutfaga gitti. Solveig onlar1
mutfakta birakip, ogullarini1 uyandirmak tizere odalarina git-
ti. “Kalkip toparlanin ¢ocuklar, polisler yine bakinmaya gel-
diler. Kalkin da su gardiyanlardan bir an énce kurtulalim.”

Patrik’le Martin’in dediklerini duyup duymadiklar1 pek
umurunda degil gibiydi. Sallanarak mutfaga dondii ve sakin-
ce her zamanki yerine oturdu.

Stefan’la Robert uyku sersemi bir halde, tizerlerinde sade-
ce kiilotlariyla odadan giktilar.

Robert, “Bu adamlar asla vazge¢gmiyorlar, degil mi? Bana
taciz ediyorlarmis gibi gelmeye basladir” dedi. Her zamanki
gibi sakindi.

Stefan goziine giren giir saglarinin arasindan onlara bak-
t1. Masadaki sigara paketine uzanip bir tane sigara yakti ve
Robert tislayarak durmasini séyleyene kadar da gergin bir
halde kiillerini silkeleyip durdu.

Martin meslektasinin bu hassas mevzuyla nasil bag ede-
cegini merak ediyordu. Hala, Patrik’in yel degirmenleriyle
savagtigindan emindi.

“Kocanizin 6liimiiyle ilgili birkag¢ sorumuz olacak.”

Solveig’le ogullar1 hayretler igerisinde Patrik’e baktilar.
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“Johannes’in 6liimii mi? Neden? Kendini ast1. Soyleyecek
bagka bir sey de yok. Tabii onu intihara sizin gibi insanlarin
striikledigini saymazsak!”

Robert sinirle annesini susturdu. Patrik’e ters ters bakt.
“Neyin pesindesiniz ki siz? Annem hakli. Kendini ast1 igte,
soyleyecek bagka bir sey yok.”

“Her seyi netlestirmek istiyoruz, sadece. Onu sen mi bul-
mustun?”

Robert bagini salladi. “Evet ve hayatimin sonuna kadar da
o0 manzarayla yasamam gerekecek.”

“O giin tam olarak neler oldugunu anlatabilir misin?”

Robert aksi bir ifadeyle “Bunun ne ige yarayacagini anla-
madim” dedi.

Patrik “Yine de anlatirsan seviniriz” diye onu razi etmeye
caligt:1 ve Robert bir siire bekledikten sonra kayitsizca omuz
silkti.

“Peki, iginize yarayacaksa...” O da kardesi gibi bir sigara
yakti. Duman mutfagin bir kégesinde kalin bir duman taba-
kasi1 halinde toplanmagti.

“Okuldan eve geldim ve biraz oynamak igin bahgeye ¢ik-
tim. Ahirin kapisinin agik oldugunu gériince merak ettim.
Bakmak icin iceri girdim. Igerisi her zamanki gibi karanhkt..
Sadece tahtalarin arasindan sizan 11k vardi. Saman gibi ko-
kuyordu.” Robert kendi diinyasinda kaybolmus gibiydi. De-
vam etti. “Bir seyler yolunda degildi.” Duraksadi. “Tam ola-
rak tarif edemiyorum ama farklh hissetmigtim.”

Stefan biiyiilenmis gibi agabeyini izliyordu. Martin, baba-
sinin ldirildigi gint ilk kez bu kadar detayh bir sekilde
dinledigi izlenimine kapilda.

Robert devam etti: “Kizilderililerin pesinden gizlice gidi-
yormus gibi iceriye dogru gittim. Samanligin {izerinden ses-
sizce parmak uclarima basarak gec¢tim, birka¢ adim daha at-
tiktan sonra yerde bir seyin yattigini gérdiim. Yanina gittim.
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Babam oldugunu fark edince mutlu oldum. Bana saka yap-
tigim1 sanmistim. Yanina gidince ziplayip beni gidiklayaca-
gin1 falan sandim.” Zorlukla yutkundu. “Ama hareket etme-
di. Ayagimla diirttiim ama hig¢ kipirdamiyordu. Sonra da boy-
nunda bir ip oldugunu gérdiim. Yukari bakinca kirigten de
bir ip sarktigim1 gordium.”

Sigarayi tutan eli titriyordu. Martin, nasil bir tepki verdi-
gini gormek icin Patrik’e bakti. Robert’in bu hikayeyi uydur-
madi1g1m acike¢a goérebiliyordu. Acis1 o kadar somuttu ki, elini
uzatsa dokunabilecegini diisiindii. Is arkadasinin da aym se-
kilde diigiindiigiini fark etti.

Cesareti kirilan Patrik “Sonra ne yaptin?” diye sordu.

Robert dumandan bir halka yapt1 ve havaya karisip yok
olmasini izledi.

“Anneme gittim tabii ki. Ahira geldi ve dyle bir qiglik att1
ki, kulagim patlayacak sandim. Sonra biiyiikbabami aradi.”

Patrik sasirmigti. Polisi aramadi m1?”

Solveig gergin bir bicimde masa 6rtiisiinii tirnagiyla kazi-
yarak, “Hayir, Ephraim’i aradim. Aklima ilk o geldi” dedi.

“Yani polis buraya hi¢ gelmedi mi?”

“Hayir, Ephraim her geyi halletti. O zamanin bolge heki-
mi olan Doktor Hammarstrém’i aradi, o da gelip Johannes’i
inceledi. Sonra doktor 6liim sebebi belgesini ya da adi her ne
ise onu doldurdu ve cenaze levazimatgisinin gelip onu goétiir-
mesini sagladi.”

“Yani polis gelmedi mi?” Patrik israrciyda.

“Hayir, dedim ya. Her seyi Ephraim halletti. Doktor Ham-
marstréom kesin polisle konugsmugtur ama buraya hi¢ gelme-
diler. Neden gelsinler ki? Intihar etmigti!”

Patrik, intihar vakalarinda polisin her zaman olay yerine
cagrilmasi gerektigini agiklamamay tercih etti. Belli ki Eph-
raim Hult ve su Doktor Hammarstrom kendi kendilerine, ce-
sedi olay yerinden kaldirmadan 6nce polisi aramamaya ka-
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rar vermiglerdi. Peki neden? Her haliikiarda artik daha fazla
ilerleyemeyecekleri anlagilmigti. Ama Martin’in aklina bir fi-
kir geldi.

“Bu bolgede geng bir kadin gérmediniz hig, degil mi? Yir-
mi bes yasinda, kahverengi sacgli, normal é6l¢iilerde.”

Robert giildii. Sesinde hikayesinin ciddiyetinden eser kal-
mamigti. “Burada cirit atan onca fistig1 hesaba katarsak, da-
ha net bir seyler s6ylemeniz gerekir.”

Stefan onlari ilgiyle izliyordu. Robert’e, “Resmini gérdiin
ya. Gazetelerde boy boy resmi ¢ikan kiz. Diger kizlarla birlik-
te bulunan Alman turist” dedi.

Solveig birden patladi. “Neden bahsediyorsunuz siz be?
Neden buraya gelsin ki? Yine adimizi mi lekeleyeceksiniz bi-
zim?” Ik 6nce Johannes’i birtakim kizlar kagirmakla sugladi-
niz, simdi de gelmis gocuklarima suglayici sorular soruyorsu-
nuz. Defolun! Sizi bir daha burada gérmek istemiyorum! Ce-
henneme kadar yolunuz var!”

Ayaga kalkip devasa viicuduyla onlar1 apar topar disar1
cikardi. Robert giiliiyor, Stefan ise diisiinceli géruniiyordu.

Solveig, Martin’le Patrik’in arkasindan kapiy1 ¢arpip ho-
murdanarak déndigiinde Stefan tek kelime etmeden yatak
odasina gitti. Ortiiniin altina girdi ve uyuyormus gibi yapt.
Diisiinmesi gereken bir sey varda.

Anna liiks teknede otururken kendini perisan hissediyor-
du. Gustav, derhal yelken agmayi hi¢ tartismadan kabul et-
mis ve onu teknenin bag kisminda, dizlerini karnina ¢ekmis
bir halde birakmisti. Asil bir havayla mazeretlerini kabul
ederek onu ve ¢ocuklar: Stromstad’a gotiirmeye soz vermisti.
Oradan trenle eve donebilirlerdi.

Anna’nin hayati hep lanet olasi bir kaostan ibaret olmus-
tu. Erica’nin insafsiz sézleri yiiziinden gézleri doluyordu. Sii-
rekli tartigtiklar i¢in 6fkesi biraz da uzintiyle karigiyor-
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du. Erica’yla her sey ¢ok karmasikti. Asla ablalik yapmakla
—nasihat ve yireklendirici s6zler soylemekle— yetinmiyordu.
Onun yerine, annelerinden gormeleri gereken destegin ya-
rattig1 bogslugu daha da biiyiitmekten bagka bir ise yaramadi-
g1 disiinmeden, annelik roliinii iistleniyordu.

Erica’nin aksine Anna, kendilerine karsi kayitsiz oldugu
icin Elsy’yi asla su¢lamamigsti. Ya da en azindan Anna bu-
nu hayatin aci1 gerceklerinden biri olarak kabul ettigine ina-
niyordu. Ama hem anneleri hem de babalar: aniden 6liin-
ce Anna, Elsy’nin yillar i¢erisinde yumusayip annelik rolii-
ni benimsemesini umdugunu fark etmigti. Boylece Erica sa-
dece ablahk yapabilecekti. Ama anneleri 6ldigiinde iki kiz
kardes, nasil degigtireceklerini bilemedikleri rollere saplanip
kalmiglardi. Ateskes donemleri, ka¢inilmaz bir bigimde yeri-
ni siingili savasina birakiyordu ve her seferinde de Anna’nin
ruhundan bir parc¢a kopuyordu.

Bir yandan da, artik sahip oldugu tek sey Erica’yla co-
cuklardi. Her ne kadar Erica’ya itiraf etmek istemese de,
Gustav’'in nasil biri oldugunu —s1g, simarik bir ¢gocuk— kendi-
si de gorebiliyordu. Buna ragmen cazibesine yenik diigiiyor-
du. Gustav gibi bir adamla gériilmek kendine giivenini tava-
na vurduruyordu. Onun koluna girdiginde gériiniir oluyor-
du. Insanlar kim oldugunu merak edip aralarinda fisildasi-
yorlardi. Kadinlar Gustav’in kendisine yagdirdig: harika ta-
sarim giysilere begeniyle bakiyorlardi. Denizdeyken bile in-
sanlar donup parmakla gorkemli tekneyi gosteriyordu ve o
da bas kisimda giineslenen bir afet gibi yatarken aptalca bir
gurur duyuyordu.

Ama diger zamanlarda, kendini giivende hissetmesinin
bedelini ¢ocuklarin 6dedigini fark edip utaniyordu. Baba-
lariyla gecirdikleri yillar icerisinde zaten fazlasiyla zorluga
katlanmiglard: ve Anna da, Gustav’in iyi bir baba olacagini
goniil rahathigiyla iddia edemezdi. Cocuklar konusunda sert
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ve sabirsizdi. Anna da ¢ocuklari onunla yalniz birakmaya ge-
kiniyordu.

Bazen Erica’y1 o kadar kiskamiyordu ki, midesi bulanmiyor-
du. Anna, Lucas’la acimasiz bir velayet davasinin ortasin-
da, iki yakasim bir araya zar zor getirirken ve (diiriist olmak
gerekirse) bos bir iligki yasarken, Erica ortalikta hamile bir
Meryem Ana gibi saliniyordu. Erica’nin ¢ocuguna baba olma-
s1 i¢in se¢tigi adam, tam olarak Anna’nin mutlu olmak i¢in
ihtiya¢ duydugu adam tipiydi. Ama sirf kendine zarar ver-
mek igin siirekli yanlhs adamlara gidip duruyordu. Erica su
anda maddi olarak sorunsuz, hatta hafiften bir gohret hayat:
stiriiyordu. Bu da kiz kardegler arasindaki rekabetin o minik
kiskang geytanlarini ortaya ¢ikariyordu. Anna hainlik etmek
istemiyordu ama kendi hayati sikic1 gri tonlarina bogulmus-
ken, Erica’ya bozulmadan edemiyordu.

Cocuklarin heyecan dolu ¢igliklarinin ardindan Gustav’in
hirsla bagirmasiyla, Anna kendine acimay1 birakip gergek
hayata dondii. Yelken montunun 6niinii sikica kapayip, kig
tarafa dogru kiipeste boyunca yliriidi. Cocuklar: sakinlegtir-
dikten sonra Gustav’a giilliimsemek i¢in kendini zorladi. Elin
kotiiyse bile, sana dagitilan kartlarla oynamak zorundaydin.

Laine, daha 6nce pek ¢ok kez yaptig: gibi koca evde dola-
nmiyordu. Gabriel yine bir is seyahatine ¢ikmasti ve evde yal-
nizdi. Solveig’le gériismek onu fena yapmisti. Yine caresizli-
gini hissetmisti. Asla 6zgiir olamayacakti. Solveig’in pis, ¢ar-
pik diinyasy, kétii bir koku gibi lizerine sinecekti.

Malikanenin sol kanadinda, en iist kata ¢cikan merdivenle-
rin basinda durdu. Ephraim’in kati. Laine, yagh adam 6ldi-
ginden beri, hatta 6ncesinde de uzun bir siire oraya hig ¢ik-
mamigtl. Orasi hep Jacob’un, arada bir de Gabriel’in alani ol-
mustu. Ephraim orada oturur, feodal bir bey gibi erkekleri
huzuruna kabul ederdi. Kadinlar onun hayatinda daha ¢ok
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golgede kalan figiirler gibiydi; erkekleri memnun etmekle ve
girig katindaki hizmet tesislerine bakmakla gérevliydiler.

Merdivenleri tereddiit icinde gikti. Kapinin 6niinde durdu.
Ardindan kararhlikla agti. Daire tipki hatirladig: gibi duru-
yordu. Sessiz odalarinda hala erkeksi bir hava hakimdi. Og-
1u, ¢ocuklugunun biiyiik bir boliimiinii burada gecirmisti. La-
ine onu hep ¢ok kiskanmisti. Biiyiikbaba Ephraim’in yanin-
da kendisi de, Gabriel de hep yetersiz kaliyorlardi. Jacob,
Ephraim’i resmen ilahi bir konumda gériirken, onlar: sira-
dan, zavalli ve son derece sikic1 buluyordu. Ephraim aniden
6lince Jacob’un ilk tepkisi soka girmek olmustu. Nasil olur-
du da Ephraim birden kaybolabilirdi 6yle? Daha diin oraday-
da. Zapt edilemez bir kale, silinemez bir gergek gibiydi.

Laine bunu itiraf etmeye utaniyordu ama Ephraim’in 6l-
diigiinii duydugunda, ilk hissettigi sey rahatlama olmustu.
Ayrica, onun bile doganin kanunlarim1 kontrol edememesinin
getirdigi zaferle dolu bir mutluluk. Bazen Laine bile onun
6limli olup olmadiginmi sorgulardi. Tanri’y: bile etkileyip de-
gistirebileceginden eminmis gibi goriiniirdii hep.

Ephraim’in koltugu camin yaninda, orman manzarasina
kars1 duruyordu. Tipki Jacob gibi o da koltuga oturma arzu-
suna karsi1 koyamadi ve bir an i¢in, Ephraim’in ruhunu oda-
da hisseder gibi oldu. Parmaklariyla dalgin dalgin dégeme-
nin dikiglerine dokundu.

Johannes’le Gabriel’in iyilestirme yetenekleriyle ilgi-
li hikayeler Jacob’u etkilemigti. Laine bunu hig tasvip etme-
migti. Jacob bazen transa girmig gibi bir ifadeyle agag iner-
di. Bu onu hep korkuturdu. O zamanlar ogluna siki siki sari-
Iir ve rahatladigini hissedene kadar yuziinii viicuduna basti-
rirdl. Onu biraktiginda her sey normale dénmiis olurdu. Bir
sonraki sefere kadar.

Ama artik ihtiyar ¢oktan 6lmis ve gomiilmusgti. Tanrr’ya
sukir.
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“Teorinin dogru olabilecegini gergekten diigiiniiyor mu-
sun? Johannes’in 6lmemis olabilecegini?”

Patrik direksiyonda “Bilmiyorum Martin” dedi. “Ama su
anda buldugum her dala tutunmaya hazirim. Polisin cesedi
intihar mahallinde gormemesinin biraz tuhaf oldugunu itiraf
etmelisin.”

“Biliyorum ama hem doktorun hem de cenaze levazimatq-
sinin ige dahil oldugunu g6z ardi etme.”

“Goriundagi kadar zor bir sey degil. Ephraim’in ¢ok var-
likl1 bir adam oldugunu unutma. Paranin ¢ok daha buyik
hizmetleri satin aldi1g1 goriilmiigtiir. Ustelik yakindan tanmgi-
yorlarsa da hi¢ sagirmam. Hepsi de cemiyetin 6nde gelenleri
arasinda yer aliyor; muhtemelen Lions, ticaret odasi gibi yar-
dimlagma derneklerinin aktif birer iiyesiydiler.”

“Ama bir katil zanhisinin kagmasina yardim ederler mi?”

“Katil zanlis1 degil, adam kac¢irma zanlisi. Anladigim ka-
dariyla Ephraim Hult ayni1 zamanda ikna giicii yiiksek bir
adammis. Belki de onlar1 Johannes’in masum olduguna ama
polisin onu hapse atacagina ve bunun tek kurtulus yolu oldu-
guna inandirmigtir.”

“Ama yine de... Johannes ailesini neden 6yle kendi haline
biraksin ki? Iki kiigiik ogluyla birlikte?”

“Insanlarin Johannes’i nasil tarif ettiklerini unutma:
Bir oyuncu, her zaman en kolay yolu tercih eden bir adam.
Kurallara ve sorumluluga soguk bakan biri. Eger aile-
si pahasina kendi ki¢ini kurtarmaya hazir biri varsa, o da
Johannes’tir. Bu senaryo ona ¢ok uyuyor.”

Martin hala siipheyle yaklasiyordu. “Eger boyleyse bunca
yildir neredeydi?”

Patrik Tanumshede’ye dogru sola donmeden 6nce yolun
iki tarafina da dikkatle bakti. “Belki yurtdisindaydi. Cebinde
babasinin verdigi tonla parayla birlikte.” Martin’e bakti. “Te-
orimin miikemmeliyetine ikna olmamig gibisin.”
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Martin gildi. “Olmadim, dogru s6ze ne hacet? Bence asi-
r1 uguk bir teori. Ama bir yandan da simdiye kadar bu dava-
nin mantikh bir tarafi hi¢ olmadi. O yiizden neden olmasin?”

Patrik ciddilesti. “Jenny Moller goziimiin 6niine gelip duru-
yor. Ona iskence eden biri tarafindan bir yerlerde esir tutulu-
yor. Onun i¢in kaliplarin disinda diigiinmeye ¢alisiyorum. Her
zamanki geleneksel yontemlerimizi bir kenara atmaliyiz. Bu-
nun i¢in yeterince vaktimiz yok. Son derece mantiksiz seyle-
ri bile dikkate almaliy1z. Bunun sadece benim gelistirdigim ¢il-
ginca bir fikir olmasi da miimkiin ama simdilik beni aksine
inandiracak bir kanit géremedim. Sonunda adim aptala da ¢ik-
sa, Moller’lerin kiz1 i¢in her tagin altina bakmak zorundayim.”

Martin, Patrik’in mantigini ¢ok daha iyi anlamisti. Hatta
c¢alisma arkadasinin hakl olabilecegini bile kabul edebilirdi.
“Ama bu kadar sudan bir dayanakla mezardan ¢ikarma izni-
ni nasil alacaksin? Hem de bu kadar ¢abuk?”

Patrik suratim asarak agikladu: “Inatla Martin, sirf inatla.”

Patrik’in cep telefonu ¢alinca konugsmalar: yarida kesildi.
Patrik yalnizca kisa kargiliklar vererek konusurken Martin
de heyecanla ona bakiyor, konusmanin neyle ilgili oldugunu
anlamaya c¢alisiyordu. Bir dakika kadar sonra Patrik telefo-
nu kapatt.

“Kim arad1?”

“Annika. Laboratuvar, Marten Frisk’ten aldigimiz DNA
ornegiyle ilgili aramis.”

“Ee?” Tum samimiyetiyle, Patrik’in yanilmis olmasi-
n1 umuyordu. Tanja’nin katilinin su anda hapiste oldugunu
duymak istiyordu.

“Ornekler uyusmamis. Tanja’nin viicudunda buldugumuz
meni Marten Frisk’e ait degil.”

Martin, tek bir solukta verene kadar nefesini tuttugunu
fark etmemigti.

“Lanet olsun! Yine de, bu siirpriz olmadi, degil mi?”
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“Hayir ama Gyle olmasini umuyorduk.”

Bir siire kasvetli bir sessizlik i¢ginde oturdular. Ardindan
Patrik 6nlerinde Everest Dagi gibi dikilen gérev i¢in gii¢ top-
luyormusgcasina derin bir i¢ gekti.

“Hayir, simdi tek yapmamaz gereken, rekor siirede mezar
acma izni almak.”

Patrik cep telefonunu eline alip ise koyuldu. Meslek haya-
tinda daha 6nce hi¢ olmadig:1 kadar ikna edici olmasi gereke-
cekti. Kendisi bile bunu yapabileceginden emin degildi.

Erica’nin ruh hali hizla dibe batiyordu. Mecburi tembel-
lik yliziinden evde dolanip duruyor, bir o isle bir bu igle oya-
laniyordu. Anna’yla yaptiklar: tartismanin anisi, sanki ak-
samdan kalmig gibi, aklinin bir kosesine takilmig, ruh hali-
ni daha da asag ¢ekiyordu. Ayrica kendisine de biraz aciyor-
du. Patrik igse déniince biraz rahatlamist: aslinda ama dava-
nin onu bu kadar igine ¢ekecegini hesaba katmamigti. Evdey-
ken bile aklinin hala cinayetle mesgul oldugunu gorebiliyor-
du. Yaptig1 isin 6nemini kavriyor ve anliyordu ama iginden
gelen ince ve acikl bir ses, bencilce kendisine daha ¢ok ilgi
gostermesini istiyordu.

Dan1 aradi. Evdeyse belki kahve i¢gmeye gelebilirdi. Tele-
fonu en biiyiik kiz1 agip babasinin Maria’yla birlikte teknede
oldugunu séyledi. Klasik. Herkes kendi hayatiyla meggulken
o burada karmi burnunda bir halde oturmus, vakit 6ldiirme-
ye ¢alisiyordu.

Telefon ¢alinca 6yle bir hevesle lizerine atladi ki, neredey-
se kanepeden diigecekti.

“Alo, ben Erica Falck.”

“Evet, merhaba. Patrik Hedstré6m’ii aramigtim.”

“Kendisi iste su anda. Ben yardimeci olabilir miyim, yoksa
cep telefonu numarasini m istersiniz?”

Hattin diger ucundaki adam tereddiit etti.
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“Ee, bu numaray1 annesinden aldim. Ailelerimiz eskiden
beri tanigirlar ve Kristina’yla en son konustugumda yolumuz
diiserse Patrik’i bir aramami sdylemisti. Karimla kisa siire
once Fjillbacka’ya geldik de...”

Erica’nin aklina miithig bir fikir geldi. Can sikintisinin ¢6-
zumu karsisindaydai.

“Gelmek ister misiniz? Patrik beste evde olacak, ona siirp-
riz yapabilirsiniz. Bizim de birbirimizi tanima firsatimiz
olur. Cocukluk arkadasiyi1z mi1 demigtiniz?”

“Evet, harika olur. Cocukken birlikte ¢ok vakit gecirirdik.
Biiytidiikten sonra pek goriisemedik ama arada bir de olsa go-
rismeyi basariyoruz. Zaman akip gidiyor.” Hafif¢e kikirdada.

“O zaman kesinlikle bu durumu tclafi etmeliyiz. Ne za-
man gelirsiniz?”

Adam birisine danigt1 ve kisa bir siire sonra telefona déndii.

“Ozel bir planimiz yok, o yiizden eger uygunsa hemen ge-
lebiliriz.”

“Super!”

Erica, rutinin disina ¢gikma ihtimaliyle birlikte, cogskusu-
nu geri kazanmist1. Yolu tarif etti ve hemen kahve hazirla-
di. Kapi ¢aldiginda, isimlerini sormay1 unuttugunu fark etti.
Kendilerini tanitarak ige baglayabilirlerdi...

Ug saat sonra Erica sikintidan patlamak iizereydi. Ilgile-
niyormus gibi goriinmek igin goézlerini kirpistirip kalan son
gliciini toplada.

“Isimin en 1lging taraflarindan biri, CVK’lerin akigin izle-
mek. Daha 6nce de agikladigim gibi CVK, Cagr1 Verisi Kay-
d1 ya da bir insanin telefonda ne siireyle konustugu, nerele-
ri aradig vs. gibi bilgileri iceren degerler anlamina geliyor.
Biitiin CVK’leri derledikten sonra musterilerimizin davranis
kaliplar1 konusunda olduk¢a muazzam bir bilgi kaynag elde
ediyoruz...”

Sanki ezelden beri konusuyormus gibiydi. Bu adam hig



236

susmayacak miyd1? Jorgen Berntsson o kadar sikiciyda ki,
Erica’min gozleri yagsarmaya baglamigti ve karisi1 da pek fark-
1 degildi. Kocasi gibi sevimsiz uzun agiklamalarda bulunmu-
yordu ama adindan bagka tek kelime de etmemisti.

Erica 6n bahgede Patrik’in ayak seslerini duyunca min-
netle kanepeden firlayip onu karsilamaya gitti.

“Misafirlerimiz var” diye fisildada.

Patrik de fisildayarak “Kim?” diye sordu.

“Cocukluk arkadaglarindan biri. Jorgen Berntsson. Ve ka-
rs1.”

Patrik “Ah, olamaz, saka yaptigim séyle bana” diyerek in-
ledi.

“Uzgiiniim, yapmiyorum.”

“Buraya nasil geldiler ki?”

Erica sugluluk duygusuyla basini 6niine egdi. “Ben davet
ettim. Sana siirpriz olsun diye.”

“Ne yaptin?” Sesi planladigindan biraz daha yiiksek ¢ik-
mist1 ama fisildayarak devam etti. “Neden davet ettin?”

Erica ellerini havaya kaldirdi. “Cok sikilmigtim ve o da
eski bir dostun oldugunu séyleyince, sevinirsin diye diisiin-
diim.”

“Cocukken onu kag kere tizerime yiktiklarindan haberin
var m1 senin? O zamanlar da hig eglenceli biri degildi.”

Koridorda haddinden fazla kaldiklarim fark ettiler. Ikisi
de gii¢ toplamak i¢in derin birer nefes alda.

“Vay, merhaba! Bu ne siirpriz!”

Erica, Patrik’in yapmacik tavirlarindan etkilenmisti. Jor-
gen ve Madeleine’le otururlarken sadece donuk bir bigimde
giilimsedi.

Bir saat sonra hara-kiri yapmaya hazirdi. Patrik’in daha
birkag saati vardi ve hila nispeten daha ilgili goriinmeyi ba-
sarabiliyordu.

“Yani buradan gegiyordunuz, dyle mi?”
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“Evet, kiyidan gidelim dedik. Smégen’de Madde'nin es-
ki bir simif arkadasini, Lysekil’de de birlikte kursa gittigimiz
bir arkadasi ziyaret etmek i¢in durduk. Bir tagla iki kus vur-
mus olduk. Tatile ¢ikip, ayn1 zamanda eski tanisikliklar: da
yeniden canlandirdik.”

Jorgen eliyle pantolonundaki goriinmez tozlar: silkeledi
ve Patrik’le Erica’ya dénmeden 6nce karisiyla bakigti. Aslin-
da agzin1 agmasina bile gerek yoktu. Ne soracagin biliyor-
lards.

“Ee, madem giizel bir eviniz var — hem de bayag genis...”
Bir vergi memuru gibi salonu goziiyle taradi. “Birkag gece
kalmamiz miimkiin mii diye soralim dedik. Otellerin ¢cogu ag-
zina kadar dolu.”

Jorgen’le Madeleine beklenti iginde Patrik’le Erica’ya ba-
kiyorlardi. Erica’nin, Patrik’in kin dolu diiglincelerini hisset-
mek icin telepati kurmaya ihtiyac1 yoktu. Ama misafirper-
verlik ikisinin de dogasinda vardi. Bundan kagis yoktu.

“Tabii ki kalabilirsiniz. Kullanabileceginiz bir misafir oda-
miz var.”

“Stuiper! Tanrim, ¢ok eglenceli olacak. Nerede kalmigtim
ben? Hah, istatistiki analizleri yapabilecek kadar CVK ma-
teryali topladigimizda...”

Aksam sisin igin kaybolurmus gibi gegip gidiverdi. Ama
telekomiinikasyonun ardindaki teknolojiler hakkinda, iste-
medikleri kadar ¢ok sey 6grenmislerdi.

Telefon ¢alip duruyordu. Cevap yoktu. Telesekreter devre-
ye girdi: “Merhaba, ben Linda. Sinyal sesinden sonra mesaji-
niz1 birakirsaniz, en kisa zamanda sizi ararim.” Stefan sinir-
le telefonu kapadi. Zaten dort mesaj birakmigt: ve Linda geri
aramamistl. Tereddiitle, Vastergarden’in numarasini ¢evirdi.
Jacob’un iste olmasini umuyordu. Sansliyd: da. Telefonu Ma-
rita agti.
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“Alo, Linda orada m1?”

“Evet, odasinda. Kimin aradigim s6yleyeyim?”

Tekrar tereddiit etti. Ama adini s6ylese bile Marita biiyik
olasilikla sesini tanimayacakti.

“Stefan deyin.”

Kadinin ahizeyi birakip st kata ¢iktigini duydu. Zihnin-
de, onca y1l sonra tekrar gordiigii malikanenin igini ¢ok daha
net bir bigimde canlandirda.

Bir siire sonra Marita dondii. Bu kez sesi temkinliydi.

“Sizinle konusmak istemedigini soyliiyor. Hangi Stefan ol-
dugunuzu sorabilir miyim?”

“Yardiminiz igin tesekkiirler ama kapamam gerek.” Tele-
fonu aceleyle kapada.

I¢i karmagik duygularla dolmustu. Daha 6énce kimseyi
Linda’y: sevdigi gibi sevmemisti. Gozlerini kapattiginda, ¢ip-
lak tenini hala hissedebiliyordu. Ayni zamanda ondan nefret
ediyordu. Zincirleme reaksiyon, Vistergarden’de iki rakip gi-
bi karsilagtiklarinda baglamigti. Nefret duygusu ve ona zarar
verme arzusu o kadar gugliuydi ki, neredeyse kendini kont-
rol edemeyecekti. Bu kadar farkl iki duygu nasil birlikte var
olabiliyordu?

Belki de iyi bir sey yakaladiklarini1 sanmakla aptallik et-
migti. Linda i¢in bunun bir oyundan fazlasi oldugunu san-
makla. Telefonun yaninda oturmus, kendini salak gibi hisse-
diyordu ve bu his, icinde yanmakta olan 6fkeyi daha da alev-
lendiriyordu. Ama Linda’nin da bu asagilanma hissini pay-
lagmasi i¢in yapabilecegi bir sey vardi. Linda, ona caninin is-
tedigi gibi davranabilecegini sandig giine lanet edecekti.

Stefan gordiiklerini anlatacakti.

Patrik, birini mezarindan ¢ikarmayi, giiniin monotonlu-
gunda hos bir mola olarak goérecegini hi¢ diisiinmezdi. Ama
Jorgen ve Madeleine’le gecirdigi uzun ve eziyet dolu akgamin
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ardindan bu bile go6ziine hos bir aktivite gibi gériiniiyordu.

Mellberg, Martin ve Patrik, Fjillbacka kilise mezarligin-
da sessizce dikilmekte, onlerindeki dehgetli manzaray: sey-
retmekteydiler. Saat sabahin yedisiydi ve giines dogal saat-
ler olmasina ragmen hava gayet yumusakti. Kilisenin bahge-
sinin yakinindan ¢ok az araba geciyordu ve kus sesleri hari-
cindeki tek ses topraga saplanan kiireklerin sesiydi.

Bu, gl igin de yeni bir deneyimdi. Mezar agma isi, bir po-
lisin giinlik rutininde ender rastlanan bir olayd: ve higbiri
pratikte nasil yapildiginmi bilmiyordu. Kig¢iik bir kepge getirip
tabuta ulasana kadar toprag: kiirtiyorlar miydi? Yoksa pro-
fesyonel bir mezarci ekibi gelip bu korkung gérevi elle mi ya-
pryordu? Ikinci alternatifin gercege daha yakin oldugu orta-
ya ¢ikmigti. Cenazelerde mezari kazan adamlar simdi de go6-
miilmis birini ¢ikarmaya ¢aligiyorlardi. Tek kelime etmeden,
azimle kireklerini topraga saphyorlardi. Ne konusabilirlerdi
ki? Diin gece televizyondaki ma¢ hakkinda sohbet mi edecek-
lerdi? Hafta sonu yaktiklar1 mangali mi1 anlatacaklardi? Ha-
y1ir, anin 6nemi, ¢alismalarinin tizerini agir bir sessizlikle ort-
miigti ve tabut yerinden ¢ikarilana kadar da 6yle kalacakti.

“Ne yaptigin bildiginden emin misin Hedstré6m?”

Mellberg endigeli goriiniiyor, Patrik de onun kaygisi-
n1 paylasiyordu. Johannes Hult'un mezarin1 agma izni al-
mak i¢in adaletin ¢arklarini her zamankinden hizli déndiire-
bilmek adina, diin biitiin ikna giiciinii kullanmasg, rica etmis,
gozdag1 vermis ve yalvarmigti. Ama siiphesi sadece bir 6nse-
ziden ibaretti, o kadar.

Patrik dindar biri degildi ama bir mezarin huzurunu boz-
mak onu yine de rahatsiz ediyordu. Kilise mezarhiginin dur-
gunlugunda bir kutsallik vardi. Patrik de, 6liileri bosuna ra-
hatsiz etmediklerini umdu.

“Diin belediyeden Stig Thulin aradi. Keyfinin hi¢ de yerin-
de olmadigimi s6ylemeliyim. Anlagilan diin arayip kafasinm
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utiilediginiz insanlardan biri ona ulasmis ve Ephraim Hult
ile Fjdllbacka’nin en saygin iki adaminin ¢evirdigi dolap-
tan bahsettiginizi soylemis. Riigvetlerden ve Tanr bilir da-
ha nelerden bahsetmigsiniz. Cani ¢ok sikkindi. Ephraim 61-
miis olabilir ama Doktor Hammarstrém ve o zamanki cena-
zeci hala hayatta ve iyi durumda. Eger temelsiz suglamalar-
da bulundugumuz ortaya ¢ikarsa, o zaman...”

Mellberg ellerini iki yana agti. Ciimlesini tamamlamasina
gerek yoktu. Patrik sonuglarini ¢ok iyi biliyordu. Once haya-
tinin azarini igitir, ardindan da sonsuza dek karakolun alay
konusu olurdu.

Mellberg aklin1 okumus gibiydi. “Yani haklh ¢iksan iyi
edersin Hedstrom!”

Giidiik parmagiyla Johannes'in mezarini isaret etti; ger-
ginlikten yerinde duramiyordu. Toprak yigininin yiiksekligi
bir metreyi agmist1 ve mezarcilar ter iginde kalmisti. Az kal-
mis olmaliyda.

Mellberg 6nceki giinlerde takindig giiler yiizlii mizacini
bu sabah biraz kaybetmis gibiydi. Ustelik sebebi de sadece
saatin erken olmasi ve isin tatsizhign degildi sanki. Bagka bir
sey vardi. Eskiden karakterinin daimi bir parcasi olan aksi-
lik, birka¢ haftalik huy degigikliginin ardindan geri gelmisti.
Simdilik kot ruh hali tiim giicliyle ortaya ¢ikmamist: ama
az kalmigt1. Bekledikleri siire boyunca sikayet etmekten, kiif-
retmekten ve séylenmekten bagka bir sey yapmamgti. Tuhaf
bir bigimde bu hali, kisa siiren 1limlihik déneminden daha iyi
geliyordu. Ya da en azindan daha tanidikti. Mellberg kiifret-
meye devam ederek yanlarindan ayrilip, Uddevalla’dan yar-
dima gelen ekibe yalakalik yapmaya gitti.

Martin ¢aktirmadan fisildadi: “Her ne idiyse, gegmis gibi
goriiniyor.”

“Sence neydi?”

“Gegici delilik?”
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“Annika diin komik bir séylenti duymus.”

“Neymig? Anlatsana.”

Patrik “Diin isten erken gikti...” diye basladi.

“Devrim niteliginde bir haber sayilmaz bu.”

“Hayir, haklisin. Ama Annika, Stockholm’deki Arlanda
Havaalanr’'mi aradigini1 duymus. Hem de ¢ok telaghymis.”

“Arlanda m1? Oradan birini mi almasi gerekiyormus? Su
anda burada olduguna goére, bir yere u¢gmus olamaz.” Martin de
en az Patrik kadar sasirmis gériiniiyordu. Ve merak ediyordu.

“Ben de orada ne isi olduguna dair senden fazla bir sey
bilmiyorum. Ama durum karigik bir hal aliyor...”

Mezarin yanindaki adamlardan biri el salladi. Temkinli
bir bigimde, koca toprak yigininin yanina gidip delige bakti-
lar. Kahverengi bir tabut aciga ¢ikmagti.

“Iste adaminiz orada. Yukari cikaralim m1?”

Patrik basiyla onayladi. “Ama dikkatli olun. Siz tabutu yu-
karn ¢ikarir ¢ikarmaz, ekibe isi devralmalarini séyleyecegim.”

Uddevalla’dan gelen ii¢ teknisyenin yanina gitti. Adam-
lar Mellberg’le konusuyorlar ve ciddi goriiniiyorlardi. Cenaze
evinden gelen cenaze arabasi ¢akil patikaya kadar getirilmig-
ti ve icinde ceset olsa da olmasa da, tabutu tasimak tizere ar-
ka kapaisi acik bir halde bekliyordu.

“Neredeyse hazirlar. Tabutu burada m1 agacagiz, yoksa
Uddevalla’da m1 agacaksimz?”

Teknik ekibin basindaki Torbjorn Ruud, Patrik’e cevap
vermeden, ekipteki tek kadin teknisyene gidip fotograf gek-
mesini s6yledi. Ancak ondan sonra Patrik’e dondii.

“Muhtemelen kapagi burada agariz. Hakliysaniz ve tabut-
tan bir ceset gitkmazsa gorevimiz sona ermis demektir. Eger
daha muhtemel olan senaryo gergeklegir ve tabutun iginden
bir ceset gikarsa, o zaman teshis etmek icin Uddevalla’ya go-
tiiriiriiz. Istediginiz bu, degil mi?” Patrik’e soru sorarcasina
bakarken, palabiyig1 da oynuyordu.
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Patrik basinmi sallayarak onayladi. “Evet, tabuttan ceset
cikarsa, yiizde yiiz Johannes Hult’a ait oldugunun dogrulan-
masini istiyorum.”

“Bunu yapabiliriz. Din dis kayitlarimi talep etmigtim. O
yuzden ¢ok beklemeyiz. Acil oldugunu anliyorum, sonugta...”

Ruud basini 6niine egdi. On yedi yasinda bir kizi1 vardi ve
durumun ne kadar acil oldugunu anlamasi i¢in bir gey soyle-
meleri gerekmiyordu. Jenny Moéller’'in anne babasinin hisset-
tigi aciy1 bir an bile hayal etmesi yeterliydi.

Sessizlik i¢cinde tabutun yavag yavas mezarin kenarina
c¢ikmasini izlediler. Sonunda kapag: goérdiiler. Patrik’in el-
leri gerginlikten kasinmaya basladi. Yakinda 6grenecekler-
di. G6z ucuyla, kilise mezarliginin kenarinda hareket eden
bir sey gordii. Bakmak tizere dondii. Lanet olsun! Solveig’in
Fjallbacka itfayesinin kapisindan 6fkeyle geldigini gérdii.
Kosmasi imkansiz oldugu i¢in, dalgali denizde ilerleyen bir
gemi gibi salinarak geliyor, gézlerini tabutun artik biitiiniy-
le gérindigi mezardan ayirmiyordu.

“Ne halt ettiginizi saniyorsunuz siz? Sizi lanet gerefsiz-

ler!”
Uddevalla’dan gelen teknisyenler Solveig Hult'la daha 6n-
ce hi¢ kargilasmamis olduklarindan, kifiirli konugmalar:
karsisinda irkildiler. Patrik bunu daha 6nceden diigliniip bir
tiir kordon ¢cekmeleri gerektigini fark etti. Saatin erken ol-
masinin insanlari uzak tutacagim diisiinmiigti. Gergi Solve-
ig herhangi bir insan degildi tabii. Onu karsilamaya gitti.

“Solveig, buraya gelmemeliydin.”

Patrik hafif¢e kolunu tuttu. Solveig kolunu gekti ve yanin-
dan ofkeyle gecip gitti.

“Siz hi¢ vazgegmez misiniz? Simdi de Johannes’i mezarin-
da m1 huzursuz edeceksiniz? Ne pahasina olursa olsun haya-
timi1z1 mahvetmeye mi ¢alisiyorsunuz?”

Kimse bir tepki veremeden Solveig tabutun yanina gitmis,
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kendini iizerine atmist1. Cenazelerdeki Italyan dullar gibi
agit yakiyor, tabutun kapagini yumrukluyordu. Herkes do-
nup kalmisti. Kimse ne yapacagini bilemiyordu. Sonra Pat-
rik, Solveig’'in geldigi yonden iki kiginin daha kogarak geldi-
gini gordii. Stefan’la Robert annelerinin yanina kogarken po-
lis memurlarina nefretle baktilar.

“Yapma anne. Hadji, eve gidelim.”

Kimse kipirdamiyordu. Kilisenin bahg¢esinde bir tek
Solveig’in agitlar1 ve ogullarinin yalvaran sesi duyuluyordu.
Stefan arkasini déndii.

“Biitiin gece uyumadi. Arayip mezari agacaginizi soyledi-
ginizden beri. Onu durdurmaya ¢alistik ama kagti. Sizi iblis-
ler! Hig¢ bitmeyecek mi bu?”

Sozleri, annesininkilerin yansimasi gibiydi. Bir an i¢in
hepsi yapmak zorunda olduklari bu pis is yliziinden ortak bir
utan¢ duydular ama zorunda olduklar: dogruydu. Bagladik-
lari isi bitirmeleri gerekiyordu.

Torbjorn Ruud, Patrik’e basiyla isaret etti ve birlikte Ro-
bert’le Stefan’in yanina giderek annelerini tabuttan uzaklas-
tirmalari i¢in onlara yardim ettiler. Solveig son giiciinii de
harcamig gibiydi. Robert’in gégsiine dogru yikilda.

Stefan onlara bakmadan “Ne yapmaniz gerekiyorsa yapin
ama sonra bizi rahat birakin” dedi.

Oglanlar annelerini aralarina alarak kilise bahgesinin ka-
pisina dogru ilerlediler. Onlar gézden kaybolana kadar kimse
kipirdamadi. Kimse olanlar hakkinda yorum yapmada.

Tabut a¢ik mezarin yaninda duruyor, hila sirlarim sakla-
maya devam ediyordu.

“I¢inde bir ceset var gibi miydi?” Patrik tabutu kaldiran
adamlara sormustu.

“Soylemesi gii¢. Tabutun kendisi ¢ok agir. Bazen de delik-
lerden igeri toprak sizabiliyor. Anlamanin tek yolu agmak.”

Artik daha fazla ertelenemezdi. Fotografq1 gereken biitiin
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fotograflar: ¢ekmisti. Ruud ve ¢alisma arkadaglar: eldivenle-
rini takip ise koyuldular.
Tabutun kapag: yavagca acgildl. Herkes nefesini tutuyordu.

Annika saat tam sekizde aradi. Diin 6gleden sonra arsiv-
leri arastirmiglardi ve simdiye kadar bir gsey bulmus olmalar:
gerekirdi. Hakli cackmagta.

“Zamanlamaniz mithig. Biz de tam FZ-302’nin miigte-
ri listesini bulmustuk. Gergi haberlerin iyi olmadigim tiziile-
rek séylemek zorundayim. Veya belki de iyi haberdir. Sizin
bolgenizde tek bir miisterimiz var. Adi1 Rolf Persson. Kendi-
si hala miisterimiz ama tabii ki o liriini almiyor artik. Adre-
sini vereyim.”

Annika adamin verdigi bilgiyi bir not kagidina yazdi. As-
linda daha fazla isim alamadigi i¢in hayal kirikligina ugra-
mist1. Kontrol edilecek tek bir miisteri olmasi biraz yetersiz
geliyordu ama satis mudiiri haklh olabilirdi. Belki de iyi ha-
berdi. Tek ihtiyaglari olan sey gergekten de tek bir isimdi.

Ofis sandalyesini kapiya kadar kaydirip, bagini koridora
dogru uzatarak seslendi. “Gésta?”

Cevap gelmedi. Bu kez daha yiiksek sesle, tekrar seslendi,
Gosta’nin da kafasini koridora dogru uzattigini goriince se-
vindi.

“Sana bir is verecegim. Kizlarin cesetlerinde bulunan giib-
reyi kullanan, burali bir ¢ift¢inin adimi aldik.”

“Once Patrik’e sormamiz gerekmez mi?”

Gosta isteksizdi. Hala tam uyanamamis, son on beg daki-
kay1 da bilgisayarinin basinda esneyip goézlerini ovusturarak
gecirmisti.

“Patrik, Mellberg ve Martin’le birlikte Johannes’in meza-
rin1 agmaya gitti. Su anda onlari rahatsiz edemeyiz. Neden
acele ettiklerini biliyorsun. Bu sefer kuralina uygun gideme-
yiz Gosta.”
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Normal sartlar altinda bile 1srar ettigi zaman Annika’ya
hayir demek zordu ve su anda da Gésta, yardimini istemesi-
nin acil bir sebebi olduguna katiliyordu. I¢ gegirdi.

Annika “Yalniz gitme” dedi. “Peginde oldugumuz kisi adi
bir kacakg¢i degil, unutma. Ernst’i de al yanina.”

Ardindan Gésta’nin duymakta zorlanacagi kadar kisik bir
ses tonuyla mirildand:i: “O mankafay bir seylerde kullanmak
zorundayiz.” Sonra tekrar normal sesine dondii: “Etrafi iyi-
ce incele. Siipheni ¢eken en ufak bir gey goriirsen belli etme-
den buraya gel ve Patrik’e rapor et. O ne yapmamiz gerekti-
gine karar verir.”

Gosta “Sekreterlikten polis miidiirliigiine terfi ettigin-
den haberim yoktu Annika. Bu iznin sirasinda mi1 oldu?” di-
ye soylendi. Ama Annika’nin duyabilecegi bir sesle soyleme-
migti. Bu resmen bela aramak olurdu. Gésta o kadar da de-
lirmemigti.

Annika penceresinin ardinda oturmus, giiliimsiyor-
du. Bilgisayar gozliigiinii, her zamanki gibi burnunun ucu-
na indirmisti. Gésta’nin beyninde nasil isyan dolu diisiince-
ler déndiigiinii biliyordu ama umrunda degildi. Onun fikir-
lerine saygi1 duymayi ¢oktan birakmigti. Keske isini diizgiin
yapsayd1 da, bu gérevi berbat etmeseydi. Ernst’le ikisi, disa-
r1 gondermek i¢in tehlikeli bir kombinasyon olusturuyorlar-
d1. Ama bu kez, meshur on sekizinci yiizyil yemek kitab: ya-
zar1 Kajsa Warg’in da dedigi gibi, “Eldeki malzemeyi kullan-
mak lazim”d1.

Yataktan apar topar gikarilmak Ernst’in hi¢ hosuna git-
memigti. Komiserin sabah bagka bir yerde olacagini bildigi
icin, fazladan biraz daha uyuklamay: ummustu. Kapi zilinin
kulak tirmalayici sesi planlarin1 tamamen bozmustu.

“Ne var be?”

Kapinin disinda, Gésta inatla zile basarak dikilmekteydi.
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“Yapacak iglerimiz var.”

Ernst aksi bir ifadeyle “Bir saat daha bekleyemez mi?” dedi.

“Hayir, teknisyenlerin cesetlerde buldugu giibreyi satin
alan ¢iftciyle konusmaya gidecegiz.”

“Bunu o kahrolasica Hedstr6m mii emretti? Benim de mi
gitmem gerektigini séyledi? Bu lanet sorusturmadan uzak-
lagtirildigimi samyordum.”

Goésta, yalan m1 sdylese yoksa gergegi mi anlatsa bilemedi.
Sonunda ikinci sikta karar kildi.

“Hayir. Hedstrom, Molin ve Mellberg’le birlikte Fjill-
backa’da. Gitmemizi Annika rica etti.”

“Annika m1?” Ernst pis bir kahkaha atti. “Ne zamandan
beri kahrolasica hir sekreterden emir aliyorsun sen? Ben bi-
raz daha yatacagim.”

Giulmeye devam ederek kapiyr Gésta’nin yuziine kapati-
yordu ki, kapinin arasina giren bir ayak onu durdurdu.

“Bak, bence gercekten de gidip bakmaliyiz oraya.” Gosta
duraksadi ve ardindan Ernst’in dinleyecegini bildigi tek ge-
rekgeyi one siirdi. “Bu davay1 biz ¢ozersek, Hedstrém’iin su-
ratinin ne hal alacagini hayal et. Kim bilir, belki o lanet ¢ift-
¢i, kiz1 evinde sakliyordur. Mellberg’e bu haberi vermek gii-
zel olmaz m?”

Ernst’in yliziiniin aydinlanmasi, hedefi tam on ikiden vur-
dugunu gosteriyordu. Komiserin 6vgii dolu sozleri kulakla-
rinda ¢inlamaya baglamisti bile.

“Tamam, bekle, bir seyler giyeyim. Arabada gérisiiriiz.”

On dakika sonra Fjillbacka’ya dogru yola ¢ikmiglardai.
Rolf Persson’un ¢iftligi Hult ailesinin miilkiiniin hemen gii-
neyindeydi ve Gosta bunun tesadif olup olmadigin1 merak
etti. Bir kez yanlig yola saptiktan sonra, dogru yolu bulma-
y1 bagardilar ve arabay1 bahgeye park ettiler. Hayat belirtisi
yoktu. Arabadan inip ¢iftlik evine dogru ylriirken etrafa ba-
kindilar.
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Ciftlik bolgedeki diger ciftliklerden farksizdi. Mavi dog-
ramali beyaz bir evin hemen yaninda, kirmizi ahgap duvar-
lar1 olan bir ahir vardi. Avrupa Birligi'nin Isvegli ciftcilerin
basina talih kusu kondurduguna dair ¢ikan biitiin haberlere
ragmen, Gosta gergegin ¢cok daha tatsiz oldugunu biliyordu.
Ciftligin tizerini, kaginilmaz bir kéhnelik kaplamigti. Sahip-
leri belli ki ¢iftligin bakima i¢in ellerinden geleni yapiyorlar-
d1 ama hem ¢iftlik evinin hem de ahirin boyalar:1 dékiilmeye
baglamis, duvarlara bir umutsuzluk hissi sinmisti. Gésta’yla
Ernst’in verandaya giderken ¢iktig1 basamaklarin gorkemli
ahsap isciligi, evin, hiz ve verimlilik kutsal kavramlara dé-
niismeden 6nce inga edildigini gosteriyordu.

“iceri girin.”

Yash bir kadin, boguk sesiyle onlar1 ¢agiriyordu. Igeri gir-
meden 6nce kapinin 6niindeki paspasa ayaklarini 6zenle sil-
diler. Tavan al¢ak oldugu i¢in Ernst’in basin1 egmesi gerek-
ti ama higcbir zaman uzun boylu insanlarin havali kabilesine
katilamamis olan Gésta, bagini ¢garpma derdi olmadan dium-
diiz yurudi.

“Giinaydin, biz polisiz. Rolf Persson’u ariyoruz.”

Kahvalt1 hazirlamakta olan yash kadin ellerini bir beze
sildi.

“Bir saniye, getireyim. Kanepede uyukluyor da. Yaglanin-
ca boyle oluyor insan.” Kikirdayarak evin i¢ taraflarina dog-
ru gézden kayboldu.

Gosta’yla Ernst, kararsiz bir bicimde etrafa bakinip ar-
dindan mutfak masasina oturdular. Mutfak Goésta’ya ¢ocuk-
lugundaki evi animsatmisti, halbuki Persson’lar kendisinden
ancak on yas biiyiik olmaliyd. Ihtiyar kadin baglangicta da-
ha yagh gériinmiistii ama yakindan baktiginda goézlerinin be-
deninden daha gen¢ durdugunu gérdii. Cok ¢alismak insani
bu hale getirebiliyordu.

Yemeklerini hala eski bir kuzinede pisiriyorlardi. Yerle-
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ri kaplayan musamba, biiyiik olasilikla miikemmel bir ah-
sap dosemenin lizerini ortiiyordu. Bu tiir désemeleri kap-
lamak yeni nesil arasinda popiiler bir tercihti ama onun ve
Persson’larin nesli i¢in hala ¢ocukluklarindaki fakirligin giig-
i bir hatirasiydi. Musamba ilk ¢iktig1 dénemde, o neslin fa-
kirligine uzun siire saplanip kalmayacak bir hayatin sembo-
11 haline gelmisti.

Duvarlardaki eskimisg lambriler de duygusal anilar uyan-
diriyordu. Gésta, parmagini iki panelin arasindaki boslukta
gezdirmeden edemedi. Ayni seyi kiigiikken ailesinin mutfa-
ginda da yapard.

Tek duyulan ses, mutfak saatinin belli belirsiz tikirtisiy-
d1 ama bir siire bekledikten sonra yan odadan miriltilar gel-
digini duydular. Birinin asabi bir sesle konustugunu, dige-
rinin ise yalvardiginmi anlayabiliyorlardi. Birka¢ dakika son-
ra kadin pesinde kocasiyla birlikte geldi. O da yetmis yasin-
dan fazla gosteriyordu. Uykusundan uyandirilmak pek hogu-
na gitmemisti. Saglar1 diken diken olmusgtu ve yanaklarinda,
yorgunluktan olusmus derin ¢izgiler géze ¢arpiyordu. Yash
kadin sobanin basina déndii. Basini1 kaldirmadan, ontindeki
lapay1 karistirmaya baslada.

“Polisi buraya kadar getiren sey nedir acaba?”

Persson otoriter bir ses tonuyla konusuyordu. Gosta yas-
I kadinin trktigiani fark etti. Kadinin neden yasindan bii-
yik gorindiigine dair kafasinda bir fikir uyanmaya basla-
mist1. Tencereyi tangirdatinca Persson bagirdi: “Sunu birakir
miasin artik? Kahvaltiy1 sonra da hazirlayabilirsin. Bizi rahat
birak simdi.”

Kadin bagini egdi ve tencereyi hemen atesten aldi. Tek ke-
lime etmeden mutfaktan gikti. Gosta’nin iginden, kadinin pe-
sinden gidip dostca bir seyler séyleyerek gonliinii almak gel-
di ama kendini tuttu.

Persson kendine bir tek icki koyup oturdu. Ernst ile Gos-
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ta'ya isteyip istemediklerini sormadi ama sorsaydi da evet
demeye cesaret edemezlerdi. I¢kiyi fondip yapip elinin tersiy-
le agzim sildi ve meydan okurcasina bakti.

“Evet? Ne istiyorsunuz?”

Ernst bos bardaga agzinin suyu akarak bakti. Konusan
Gosta oldu.

“Hi¢ kodu...” Defterine bir g6z atarak devam etti. “... FZ-
302 olan bir giibre kullandiniz mi?”

Cift¢i Persson igten bir kahkaha kopardi. “Beni giizellik
uykumdan bunun i¢in mi uyandirdiniz? Hangi giibreyi kul-
landigimi sormak i¢in mi? Tanrim, polisin bu aralar gercek-
ten pek isi yok herhalde.”

Gosta’nin ifadesi degigmedi. “Sormak i¢in sebeplerimiz
var. Ve bir cevap almak istiyoruz.” Adama duydugu antipati
her saniye giderek artiyordu.

“Tamam tamam, sinirlenmeyin hemen. Saklayacak bir ge-
yim yok.” Tekrar kahkaha atip kendine bir icki daha koydu.

Ernst dudaklarini yalayarak bardaga goziini dikti.
Persson’un nefesinin kokusuna bakilirsa, bunlar o sabah igti-
gi ilk ickiler degildi. Sagilmasi gereken inekler olduguna go-
re, birkag¢ saat 6nce uyanmis olmaliyds; dolayisiyla onun igin
muhtemelen 6gle yemegi saati gelmisti. Gosta, “Gergi icmek
icin hala biraz erken” diye diigiindii. Ernst ise aym fikirde
degil gibiydi.

“O tip glibreyi 84 ya da 85 yilina kadar kullandim sani-
rim. Sonra lanet olasica ¢evre miidirliigi, ‘ekolojik denge
uzerinde olumsuz etkisi’ olabilecegine hiikiim getirdi.” Tiz bir
sesle konusuyor, parmaklariyla tirnak igaretleri yapiyordu.
“Biz de on kat daha kot ama on kat daha pahali bir giibreye
gegmek zorunda kaldik. Kahrolasica ahmaklar!”

“Bu giibreyi ne kadar siire kullandiniz?”

“Ah, muhtemelen on yi1l kadar. Tam rakamlar defterlerim-
de yaziyor ama sanirim 70’li yillarin ortalarinda baslamis-
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tim. Neden bununla bu kadar ilgileniyorsunuz?” Siipheyle
Ernst ile Gosta’ya bakta.

“Yiritmekte oldugumuz bir sorusturmayla ilgisi var.”

Gosta bagka bir sey demedi ama ¢ift¢ginin kafasinda bir
ampul yandigini gorebiliyordu.

“Su kizlarla ilgili degil mi? Kungsklyftan’daki kizlarla?
Bir de kaybolan kizla? Bununla bir ilgim oldugunu mu disi-
niiyorsunuz? Aklinizdaki bu mu? Tanrim!”

Persson sarsak bir hareketle masadan kalkti. Iri bir
adamdi. Onun yasindaki birinde olmasi gereken fiziksel be-
lirtilerin higbirini sergilemiyordu. Kollar1 gémleginin altin-
dan adaleli ve giiglii gériiniiyordu. Ernst de ellerini kaldirip
ayaga kalkti. Gosta minnetle, Ernst’in bu tiir durumlarda
hep ise yaradigini diigiindii. Bu tiir anlar i¢in yasiyordu.

“Simdi, hepimiz sakin olalim. Bir ipucunun pesindeyiz ve
ziyaret edecegimiz bir siiri insan var. Kendinizi ayr1 tutulu-
yormus gibi hissetmenize gerek yok. Ama sizi listeden silmek
i¢cin etrafa bir bakmak isteriz.”

Ciftci stiphelenmis gibiydi ama ardindan basini sallayip
kabul etti. Gosta dikkatle araya girdi. “Tuvaletinizi kullan-
mamda bir sakinca var m1?”

Mesanesi artik eskisi gibi degildi. Rahatlama ihtiyac: gi-
derek artmis, simdi de dayanilmaz hale gelmisti. Persson
basiyla onaylayarak lizerinde “WC” yazan bir kapiy1 isaret
etti.

Ernst “Evet, lanet olsun, insanlar karga gibi hirsizlik ya-
piyorlar” diyordu. “Sizin ve benim gibi diiriist insanlar...”
Gosta’nin geldigini gériince suglu bir ifadeyle soziinii yarida
kesti. Ernst’in 6niindeki bos bardak, yanip tutustugu ickiyi
mideye goturdiagini gésteriyordu ve ¢iftgiyle eski birer dost
gibi goriiniiyorlarda.

Yarim saat sonra Gosta cesaretini toplayip calisma arka-
dasini azarlada.
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“Tanrim, les gibi icki kokuyorsun. Bu kokuyla Annikanin
yanindan nasil gececeksin?”

“Ah, hadi ama Flygare. Ogretmen kesilme basima. Azicik
bir sey ictim. Bunun nesi yanlig? Ayrica, biri sana igki teklif
ettiginde reddetmek kabalik olur.”

Gosta homurdand: ama yorum yapmadi. Morali bozul-
mustu. Cift¢inin milkiinde yarim saat boyunca dolanmak
higbir sonu¢ vermemisti. Kizdan ya da son zamanlarda ka-
z1lmis bir mezardan iz yoktu. Sabahlar1 heba olmustu. Ama
Goésta tuvalette mesanesini bogaltirken, Ernst’le ¢iftci ortak
bir paydada bulugmus, miilkiin etrafinda dolandiklar: siire
boyunca da siirekli sohbet etmislerdi. Gosta cinayet sorustur-
masindaki olasi bir siipheliye belirli bir mesafede durmanin
daha uygun olacagini diisiiniiyordu ama Ernst her zamanki
gibi bildigini okuyordu.

“Persson ige yarar bir sey soyledi mi?”

Ernst avucuna hohlayarak kokladi. Bagta Gésta’nin soru-
sunu duymazdan geldi. “Baksana Flygare, surada dursan da
ben bir bogaz pastili alsam olur mu?”

Gosta suratsiz bir ifadeyle benzin istasyonuna girdi ve
Ernst nefes sorununu ¢6zmek igin bir ¢are ararken arabada
bekledi. Ernst soruyu arabaya déndiigiinde cevapladi.

“Hayir, zamanimiz1 bosa harcadik. Acayip iyi bir adam ve
olayla hig ilgisi olmadigina yemin edebilirim. O teorinin tize-
rini derhal gizebiliriz. O giibre isi de gikmaz sokak. Kahro-
lasica tip teknisyenleri biitiin giin laboratuvarda gétlerinin
uzerine oturup geberene kadar analiz yaparken, biz emek-
ciler de gercek diinyada teorilerinin sa¢gmaligini gériiyoruz.
DNA’ymis, sagmisg, giibreymis, tekerlek izleri, bok pusiir...
Oyalanip duruyorlar. Dogru noktaya temiz bir darbe indir-
mek! iste bir davay1 kabak gibi gézler oniine serecek sey bu-
dur Flygare.” S6zlerini vurgulamak istercesine yumrugunu
sikt1. Gergek polisligin nasil icra edilmesi gerektigini géster-
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menin verdigi tatminle basini arkaya yaslayarak goézlerini
kapada.

Gosta sessizce arabay:1 Tanumshede’ye dogru siirmeye de-
vam etti. O kadar da emin degildi.

Haberler Gabriel’le ailesine kadar ulagsmist1. Ugii de kah-
valt1 masasinda diigiincelere dalmis, sessizce oturuyordu.
Linda onceki gece, son derece sasirtici bir bigimde, yatiya
kalmak icin gereken esyalariyla birlikte gelmig ve tek kelime
etmeden odasina gitmigti.

Laine tereddiit ederek sessizligi bozdu. “Eve gelmen ne
hos Linda.”

Linda, gozlcrini tereyag siirdiigii ekmekten ayirmadan
bir seyler mirildandi.

“Yiiksek sesle konus Linda. Boyle gevelemek hi¢ nazik bir
hareket degil.”

Laine kisilmis gozlerle Gabriel’e bakt1 ama kocasi pek
umursamadi. Burasi onun eviydi ve sirf bir siire evde kalma-
sinin verdigi belli belirsiz memnuniyet yuziinden kizinin tize-
rine titremeye de niyeti yoktu.

“Sadece birka¢ gece kalacagimi s6yledim, sonra Vister-
garden’e donecegim. Sadece mekan degistirmeye ihtiyacim
vardi. O siikkretme zirvaliklar sinirime dokundu. Cocuklara
davranislari da moral bozucu. Cocuklarin ortalikta Isa’dan
bahsederek dolanmalar: bence gergekten tiiyler uirpertici...”

“Evet, Jacob’a ¢ocuklara biraz fazla kat1 davrandiklarim
diistindiigiimii soylemistim. Ama aslinda niyetleri iyi. Jacob’la
Marita inanglarina 6nem veriyorlar. Buna saygi gostermek zo-
rundayiz. Mesela Jacob senin kiifrettigini duyunca ¢ok tiziilii-
yor. Gercekten de geng bir hanima yakisan bir dil degil.”

Linda sinirlenerek gézlerini devirdi. Aslinda, sadece
Stefan’dan bir siire uzaklagsmak istemisti. Kendisini buradan
aramaya asla cesaret edemeyecegini biliyordu. Ama hep ay-
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n1 gseyleri duymak sinirine dokunmaya baglamigti bile. Muh-
temelen zaten bu gece agabeyinin evine donmesi gerekecekti.
Bu sekilde yagayamazda.

Laine “Jacob’un evindeyken mezar agma mevzusunu duy-
mugsundur herhalde” dedi. “Diin polis babanla temasa gecin-
ce, o da Jacob’u aradi. Ne aptalca bir hikaye uydurmusglar!
Ephraim’in soziim ona Johannes’i 6li gibi gosterecek bir plan
tezgahladigindan bahsediyorlar. Bu hayatimda duydugum
en sagma sey.”

Laine’nin bembeyaz boynunda kizarikliklar belirmisti
ama hala inci kolyesiyle oynamaya devam ediyordu. Linda
uzanip kolyeyi koparmamak ve biitiin o lanet incileri annesi-
nin agzina tikistirmamak icin kendini zor tutuyordu.

Gabriel bogazini temizledi ve otoriter bir ses tonuyla tar-
tismaya katildi. Bu mezar agma isi onu huzursuz ediyordu.
Rutinlerini bozuyor ve diizenli diinyasindaki tozlar1 kaldiri-
yordu. Bu fikre giddetle karsiydi. Polisin iddialarinda hak-
1 olabilecegini bir an bile diiginmemisti ama sorun bu de-
gildi. Kesinlikle tatsiz bir durum olsa bile, kardesinin ebedi
istirahatgahindaki huzurunun bozulmasi da degildi. Hayir,
sorun bu prosediiriin igerdigi karmagaydi. Tabutlar géomil-
mek ic¢indi, ¢ikarilmak icin degil. Mezarlar bir kez kazildik-
tan sonra kapal kalmali ve zamaninda kapanan tabutlar da
bir daha agilmamaliydi. Béyle olmasi gerekiyordu. Alacaklar
ve borglar. Her sey olmasi gereken yerde olmaliyda.

Gabriel “Polisin boylesine keyfi bir karar almasina izin ve-
rilmesi garibime gidiyor” dedi. “Bu izni almak i¢in kimlere
baski yapmalar: gerekti, bilmiyorum ama inanin, bu igin us-
tiine gitmeye niyetliyim. Nihayetinde bir polis devletinde ya-
samiyoruz.”

Linda bir kez daha basgi 6niinde, mirildanda.

Laine kizina dénerek “Affedersin, ne dedin canim?” diye
sordu.
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“Dedim ki, en azindan bunun Solveig, Robert ve Stefan i¢in
ne kadar zor oldugunu diigiinmeniz gerekmez mi? Johannes’in
bu sekilde mezardan ¢ikarilmasinin onlar:1 nasil tizecegine da-
ir bir fikriniz var m1? Hayir, tek yaptiginiz, bunun sizin i¢in
ne biiyik bir utan¢ oldugundan sikayet etmek. Neden bir kez
olsun baskalarini diiglinmiiyorsunuz?”

Pegetesini masaya firlatarak kalkip gitti. Laine’nin elleri
yine kolyesine yapismisti. Kizinin pesinden gitse mi, gitme-
se mi bilemiyordu. Gabriel'in bakisi, yerinden kipirdamasina
1zin vermedi.

“Bu sinirli mizacim1 kimden aldigin biliyoruz.”

Ses tonu suclayiciydi. Laine tek kelime etmedi.

“Solveig’le oglanlarin biitiin bunlar1 nasil kargiladigini
umursamadigimizi iddia edecek kadar da kiistah. Tabii ki
umursuyoruz ama bizim sevgimizi istemediklerini yeterince
gosterdiler. Kendi diisen aglamaz.”

Laine bazen kocasindan nefret ediyordu. Orada kendini
begenmis bir tavirla oturmus, istahla yumurtalarini yiyordu.
Kocasinin yanina gidip, tabagini éniinden alip gogsiine siva-
digin1 hayal etti. Ama onun yerine sofray: toplamaya baslada.



1979 yaza

Artik aciyr paylasiyorlardi. Siyam ikizleri gibi, esit bir
sevgi ve nefretin bir arada tuttugu bir ortakyasamin igerisine
stkismiglardi. Bir taraftan asagida, karanlikta yalniz olma-
manin verdigi giiven duygusu vardi. Diger tarafta ise kurtu-
lan kigi olma arzusunun, adam tekrar geldiginde aciya 6biir
kizin katlanmasini dilemenin yarattigr diismanca bir iligki
vardt.

Cok konusmuyorlardi. Sesleri yerin altindaki kér karan-
likta korkung bir yanki yapiyordu. Ayak sesleri yaklagtigin-
da birbirlerinden uzaklasiyorlar, karanliga ve soguga karst
tek savunmalar: olan tensel temastan vazgegiyorlardi. Artik
en onemli sey acidan kagmak oluyordu ve kotii adamin eline
diigen olmamak igin birbirleriyle miicadele ediyorlarda.

Bu kez kazanmugti,; qigliklarin bagladigint duydu. Bir agi-
dan, kagan kigi olmak da bir o kadar kétiiydii. Kirilan kemik
sesleri igitsel hafizasina iyice kaziniyor, her ¢qighg: kendi ezil-
mig viicudunda hissedebiliyordu. Ayrica ¢igliklardan sonra
siranin neye gelecegini de biliyordu. O zaman zorlayan, bii-
ken, kesen ve yaralayan eller doniisiim gegirecek, en ¢ok act-
yan yere sicacik bir sefkatle dokunacakti. Bu elleri kendi elle-
ri kadar iyi taniyordu artik. Biiyiik ve gii¢liiydiiler ama ayni
zamanda piiriizsiiz, diizgiin ve yumugaktilar. Parmaklar bir
piyanistinkiler gibi uzun ve hassasti. Onlar: aslinda hig gor-
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memis olmasina ragmen, goziinde net bir bigimde canlandi-
rabiliyordu.

Ciglhiklar siddetlenmigti. Kollarim kaldwrip kulaklarin ka-
payabilmeyi diledi. Ama kollart uyusuk ve kullanilamaz bir
halde iki yaninda sarkiyor, komutlarina itaat etmeyi redde-
diyordu.

Cigliklar kesilip de baslarimn iizerindeki kapak agilip ka-
paninca, soguk ve nemli yiizeyde siiriinerek gighgin kaynagi-
na dogru gitti.

Teselli zamani gelmigti.



Tabutun kapag: kaldirilirken herkes sessizdi. Patrik hu-
zursuz gozlerle kiliseye dogru bakti. Ne bekledigini bilmiyor-
du. Belki de kafirce eylemlerinin ortasinda kilisenin kulesi-
ne diisiip onlar1 ¢arpacak bir simsek bekliyordu. Ama dyle bir
sey olmadi.

Patrik tabuttaki iskeleti gériince yiiregi ezilir gibi oldu.
Yanilmigti.

“Evet Hedstrom. Ortalig: bayag: bir karistirdin.”

Mellberg pismanlikla basini salladi. Tek bir ciimleyle,
Patrik’in kendini giyotinde gibi hissetmesini saglamigti. Ama
patronu hakliydi. Gerg¢ekten ortalik bayag: karigmigta.

“O zaman cesedi gotiirelim de dogru adam olup olmadigini
teyit edebilelim. Ama o konuda da pek bir siirprizle karsila-
sacagimizi sanmiyorum. Bagka bir cesetle degistirildigine da-
ir bir teorin yok, degil mi?”

Patrik basini sallamakla yetindi. Bunu hak ettigini diisi-
niiyordu. Teknisyenler iglerini yaptilar. Bir siire sonra iske-
let Goteborg’a dogru yola ¢ikmis, Patrik’le Martin de karako-
la déonmek tizere arabaya binmiglerdi.

“Hakl ¢ikabilirdin. O kadar da ihtimal dis1 degildi.” Mar-
tin teselli edici bir ses tonuyla konusuyordu ama Patrik yine
sadece bagin sallamakla yetindi.

“Hayir, hakliydin. Komplo teorileri inandirici olamayacak
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kadar heybetliydi. Sanirim bu hatayla uzun bir siire yasa-
mam gerekecek.”

Martin anlayigh bir ifadeyle “Evet, bundan emin olabilir-
sin” dedi. “Ama kendine sunu sor: Yapmasaydin kendini na-
s1l hissederdin? Ya sonra hakli oldugunu 6grenseydin ve bu,
Jenny Moller’in hayatina mal olsaydi? En azindan denedin.
Delice olsun olmasin, kafamizda beliren biitiin fikirleri de-
gerlendirmek zorundayiz. Onu ancak bu sekilde zamaninda
bulabiliriz.”

Patrik sikintiyla “Eger ge¢ kalmadiysak” dedi.

“Iste béyle diisiinmememiz gerekiyor. Heniiz cesedini bul-
madigimiza goére hayatta olmali. Bagka bir se¢enek yok.”

“Haklisin. Ama ne y6ne gidecegimi bilmiyorum. Nereye
bakmaliy1z? Déniip dolasip o lanetli Hult ailesine geliyoruz
ama devam etmemizi saglayacak kadar saglam bir sey ¢ikmi-
yor hig.”

“Siv, Mona ve Tanja’nin cinayetleri arasindaki baglanti
var.”

“Ama onlar1 Jenny’nin kaybolmasina baglayan bir gey
yok.”

Martin “Evet, yok” diye kabul etti. “Ama fark etmez, degil
mi? Onemli olan, Tanja’mn katilini ve Jenny’yi kaciran kisiyi
bulmak i¢in elimizden geleni yapiyor olmamiz. Ayni kigi mi,
iki farkli insan m1 oldugunu zaman gosterecek. Ama biz eli-
mizden geleni yapiyoruz.”

Martin séylediklerinin 6nemi iyice anlasilsin diye, son
ciimlesindeki her kelimeyi ayri1 ayr1 vurgulamisti. Mezar ag-
ma igi, teorisini desteklemeyince Patrik’in kendine kizmasai-
n1 anlayabiliyordu ama su anda sorugturma liderinin 6zgiive-
nini kaybetmesini géze alamazlardi. Patrik’in, yaptiklar: ige
inanmas gerekiyordu.

Karakola dondiiklerinde Annika onlari resepsiyonun ora-
da durdurdu. Bir eliyle telefonu tutmus, diger eliyle de hat-
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tin diger ucundaki kisi séylediklerini duymasin diye ahizenin
ag1z kismim kapamisti.

“Patrik, Stefan Hult ariyor. Seninle konugsmak istiyor.
Odanda gorusebilir misin?”

Patrik bagini sallayarak uzun adimlarla odasina gitti.

“Alo, ben Patrik Hedstrém.”

Stefan1 hevesle dinledi, birka¢ kez soru sormak i¢in onun
soziinu kesti ve ardindan yenilenmis bir enerjiyle Martin’in
odasina dalda.

“Hadi Molin, Fjidllbacka’ya gidiyoruz.”

“Ama oradan daha yeni geldik. Nereye gidiyoruz?”

“Linda Hult'la biraz konusmamiz lazim. Sanirim yeni ve
1lging gelismeler oluyor, ¢ok ilging gelismeler...”

Erica misafirlerinin tipki Flood ailesi gibi giindiiz tekneye
binmek isteyeceklerini umuyordu. Boylece bir siire onlardan
kurtulabilecekti. Ama hesaplar1 tutmamaista.

“Madde’yle biz pek deniz meraklis1 degilizdir. Burada,
bahgede sana eslik etmeyi tercih ederiz. Manzara ¢ok guizel.”

Jorgen mutlulukla adalara dogru bakti ve giineslenmek
icin hazirlandi Erica kahkaha atmamak i¢in kendini zor tut-
tu. Jorgen ¢ok aptal géruniiyordu. Bir albino kadar beyazd:
ve belli ki 6yle de kalmak istiyordu. Tepeden tirnaga, her ye-
rine giines kremi siirdiigii i¢in iyice beyazlagmisti. Burnu da
ekstra koruma saglayan yesilimsi bir kremle kaplydi. Go-
rinimiinii koca bir sapkayla tamamlamisti. Yarim saat bo-
yunca ufak tefek seylerle oyalandiktan sonra memnuniyetle
i¢ gecirerek karisinin yanindaki bahge sandalyesine yerlesti.
Erica sandalye getirmesinin beklendigini hissetmisti.

“Ah, cennet bu! Sence de 6yle degil mi Madde?”

Jorgen gozlerini kapayinca, Erica da bir siireligine igeri
kacgabilecegine kanaat getirdi.

O sirada tek goziinii agip “Zahmet olacak ama, bize ice-
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cek bir seyler getirebilir misin? Biiyilik bir bardak meyve su-
yu harika olur. Madde de ister herhalde.”

Karisi ona bakmadan basini sallamakla yetindi. Diga-
r1 aiktigindan beri vergi kanunlariyla iglili bir kitaba gomiil-
mistii ve o da bronzlagsmaktan ¢ok korkuyormus gibi gorii-
niiyordu. Bilegine kadar inen kumas pantolonu ve uzun kol-
lu bluzu bu riski ortadan kaldiriyordu. O da gsapka takmis
ve burnuna yesil kremden siirmiistii. Belli ki tedbirli olmak-
tan zarar gelmez diye diisiiniiyordu. Ikisi birlikte, Erica’yla
Patrik’in bahgesine inmis uzayhlar gibi gériintiyorlardi.

Erica paytak paytak yiiriiyerek igeri girdi ve biraz meyve
suyu karigimi hazirladi. Onlarla konusmak zorunda kalmadig
slirece sorun yoktu. Hayatinda karsilagtig: en sikic ¢iftti bu.
Eger biri diin gece onlarla konugsmak ya da duvarn seyretmek
arasinda bir se¢im yapmasini isteseydi, hangisini segecegi bel-
liydi. Zamani geldiginde, telefon numaralarini onlara béyle co-
mertce verdigi i¢in Patrik’in annesine haddini bildirecekti.

Patrik ise giderek en azindan bir siireligine kacabiliyordu.
Gergi Erica onun da bitkin diistiigiinii gorebiliyordu. Onu da-
ha 6nce hi¢ bu kadar diigiinceli, sonuca ulagsmaya bu kadar
kararlh gormemisti. Ama daha once kaybedecek bu kadar ¢ok
sey olmamagta hig.

Daha fazla yardim edebilmeyi ¢ok isterdi. Arkadasi Alex’in
6liimiiyle ilgili sorusturma sirasinda polise bir¢ok olayda yar-
dimc1 olmustu ama o zaman davaya kisisel bir ilgisi varda.
Simdiyse devasa bedeni onu kisithyordu. Karni ve sicak hava
birlegerek, onu hayatinda ilk kez istemeden aylaklik yapma-
ya zorlamigti. Bir agidan, sanki beyninin de bosaldigini his-
sediyordu. Biitiin diigiinceleri karnindaki bebege ve yakinda
sergilemesinin gerekecegi o buiyiik gilice odaklanmisti. Zihni
diger konulara uzun siireler boyunca odaklanmayi inatla red-
dediyordu. Dogumdan hemen 6ncesine kadar ¢aligan annelere
hayret ediyordu. Belki de kendisi farkhyd, ¢linkii hamileligi
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ilerledik¢e giderek kuluckaya yatmis, kalbi hizla ¢arpan, bes-
leyici bir iireme organizmasina indirgenmisti — ya da nereden
bakildigina bagh olarak yiikselmigti. Viicudundaki her lif, be-
begi dogurmaya odaklanmigti ve bu yiizden davetsiz misafir-
ler onu daha da rahatsiz ediyordu. Konsantrasyonunu bozu-
yorlardi. Diin, evde tek basina kaldig1 i¢in o kadar huzursuz
olduguna inanamiyordu. Su anda bunun olasilig1 bile cennet
gibi geliyordu.

i(;ini cekerek, kirilmig buzlarla dolu koca bir siirahi meyve
suyu hazirlayip, iki bardakla birlikte, bahg¢esinde oturmakta
olan Marsl1 misafirlerine gétiirdii.

Viastergdrden’e hizlica bir bakip Linda’nin orada olma-
digini1 6grenmislerdi. Marita iki polis memurunu gordugi-
ne sasirmis gibiydi ama soru sormadi. Onun yerine polisleri
malikaneye yonlendirdi. Patrik son giinlerde ikinci kez uzun
bulvardan agagi dogru ilerliyordu. Bir kez daha evin giizelli-
gine hayran kalmisti. Yaninda oturan Martin’in de agzinin
acik kaldigini gérebiliyordu.

“Lanet olsun, baz insanlar gercekten de yasamay biliyor-
lar.”

Patrik “Evet, bazilari sansli oluyor” dedi.

“Yani o koca evde sadece iki kisi mi yasiyor?”

“Linda’y1 da sayarsan tig.”

“Tanrim, Isve¢’te ev sikintis1 yaganmasina sagmamal1.”

Kapiyi ¢aldiklarinda bu kez agan Laine oldu.

“Nasil yardime olabilirim?”

Patrik kadinin sesinde bir gerginlik mi sezmigti?

Martin “Linda’y1 ariyoruz” dedi. “Az 6nce Viastergarden’
deydik ama gelininiz Linda’nin burada oldugunu séyledi.
Martin basiyla diger y6nii isaret etti.

“Ondan ne istiyorsunuz?” Gabriel, iceri giremesinler diye
kapiy1 hala aralik tutan Laine’nin arkasindan ¢ikti.
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“Ona birka¢ sorumuz olacak.”

“Ne hakkinda oldugunu bilmedigimiz siirece kimse kizi-
miza soru soramaz.” Gabriel gogsiinii ileri ¢ikarmis, evladim
korumaya hazirlaniyordu.

Patrik tam tartigmaya basglayacakti ki, Linda malikanenin
kosesinden gikageldi. Binici kiyafetleri giymisti ve ahira gidi-
yor gibiydi.

“Beni mi ariyorsunuz?”’

Patrik, kizin babasiyla tartismak zorunda kalmadigina
sevinerek, basiyla onayladi. “Evet, sana birka¢ sorumuz ola-
cak. Iceri mi girmek istersin, disaridda m1 konugalim?”

Gabriel araya girdi. “Bu nedir béyle Linda? Bilmemiz ge-
reken bir isler mi ¢evirdin? Biz yanimizda olmadan, polisin
seni sorgulamasina izin vermeyiz, bunu bilesin.”

Bir anda korkmus bir kiz ¢ocugu gibi davranmaya basla-
yan Linda, hafifce baginmi sallada.

“Igeri girelim” dedi.

Umursamaz bir ifadeyle Patrik’le Martin’in pesinden igeri
girip oturma odasina gitti. Mobilyalar1 pek dert etmiyor ola-
cakti ki, buram buram at kokan giysileriyle kanepeye ¢6k-
ti. Laine suratim eksitip beyaz désemelik kumasga endigey-
le bakmadan edemedi. Linda da annesine meydan okurcasi-
na bakt.

“Annenle baban buradayken sana birkag soru sormamizda
sakinca var m1? Eger resmi bir sorgu yapsaydik, resit olma-
digin i¢in onlarin katilmasini engelleyemezdik ama simdi sa-
dece birkag soru sormak istiyoruz. O yiizden...”

Gabriel bu konuyla ilgili yeni bir tartigma ¢ikaracakmig
gibi gériniyordu ama Linda omuz silkti. Patrik bir an yii-
ziinde, gerginlikle karigik bir tatmin ifadesi gérdiiginii san-
di. Ama belirdigi anda kaybolmustu.

“Kisa siire once kuzenin Stefan Hult bizi aradi. Neyle ilgi-
li olabilecegini biliyor musun?”’
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Linda yine omuz silkti ve kayitsizca tirnaklariyla oyna-
maya baglada.

“Ikiniz bayag bir gorigiiyormussunuz, dogru mu?”

Patrik dikkatlice, adim adim ilerliyordu. Stefan iligkileri-
ni biraz anlatmigt:1 ve Patrik de bu haberin Gabriel’le Laine
tarafindan hos karsilanmayabilecegini tahmin ediyordu.

“Evet, dogru, sik sik gérusiyorduk.”

“Ne bok yedin sen?”

Laine de, Linda da irkildiler. Gabriel de oglu gibi, asla kii-
firli konugmazdi. Daha once bu tiir kelimeler kullandigim
hig¢ hatirlamiyorlardi.

“Sana ne ki? Kiminle istersem goériigiiriim. Seni ilgilendir-
mez.”

Durum daha da kétiiye gitmeden Patrik araya girdi. “Go-
rigip goriismediginiz ya da ne siklikta bulustugunuz bizi il-
gilendirmiyor ve bize kalirsa bu bilgileri kendinize saklayabi-
lirsiniz. Ama 6zellikle ilgimizi ¢eken bir bulusmaniz var. Ste-
fan iki hafta kadar once bir aksam, Viastergarden’deki ahirin
samanliginda bulustugunuzu soyledi.”

Gabriel’in surati turp gibi kizard: ama tek kelime etme-
den Linda’nin cevabini bekledi.

“Olabilir. Bir¢ok kez bulustuk ama tam olarak ne zaman
oldugunu hatirlamiyorum.”

Hala biyik bir dikkatle tirnaklariyla oynuyor, etrafinda-
ki yetigkinlerin hi¢birine bakmiyordu.

Martin, Patrik’in biraktig1 yerden devraldi. “O aksam,
Stefan’in dedigine gore 6zel bir sey gérmiissiiniiz. Neden bah-
settigimi hala anlamadin m1?”

“Madem biliyorsunuz, neden siz s6ylemiyorsunuz?”’

“Linda! Ters cevaplar vererek durumu daha da zora sok-
ma! Liutfen hemen memur beylerin sorularina cevap ver. Ne-
den bahsedildigini biliyorsan, bize anlat. Ama eger seyse... O
serserinin basina agtig1 bir igse, o zaman ben de...”
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“Sen mi? Sen Stefan’la ilgili bir bok bilmiyorsun. Dindar-
lik taslayip duruyorsun ama...”

“Linda...” Laine’nin sesi onu durdurdu. “Durumu kendin
icin daha da zorlagtirma. Babanin dedigini yap ve polis bey-
lerin sorularim cevapla. Gerisini sonra konuguruz.”

Linda bir siire diistindiikten sonra annesinin azarin ka-
bul edip suratsizca devam etti: “Stefan size o kiz1 gordigi-
miuzi s6yledi herhalde.”

“Hangi kiz1?” Soru ifadesi, Gabriel'in yiiziinden okunuyordu.

“Su Alman kiz, éldiriilen.”

Patrik “Evet, Stefan da béyle soyledi” dedi. Ardindan su-
sup Linda’y: bekledi. '

“O oldugundan Stefan kadar emin degilim. Brogiirlerde-
ki fotograflarini gérmustik ve benziyordu ama ona benze-
yen bir siirii kiz vardir mutlaka. Ayrica Vistergarden’'de ne
igi olabilir ki? Turistlerin ugrak yeri oldugu séylenemez, de-
gil mi?”

Martin’le Patrik soruyu duymazdan geldiler. Vistergar-
den’de ne isi olabilecegini gayet iyi biliyorlardi. Annesinin
kayboluguyla baglantili tek ipucunu takip ediyordu — Johan-
nes Hult'u.

“O gece Marita’yla ¢ocuklar neredeydi? Stefan evde olma-
diklarini s6éyledi ama nereye gittiklerini bilmiyordu.”

“Birkag giinliigiine Marita’nin Dals-Ed’de oturan anne ba-
basinin yanina gitmiglerdi.”

Laine “Jacob’la Marita bunu sik sik yaparlar” diye acik-
lad1. “Jacob evde sessizlik i¢inde, huzurla marangozluk yap-
mak istedigi zaman, Marita ¢ocuklarla birlikte birka¢ giinlii-
gliine annesinde kalir. Boylece daha sik gériisme firsati bulu-
yorlar. Biz o kadar yakin oturuyoruz ki, ¢ocuklar: neredeyse
her giin goriiyoruz.”

“Goérdigiin kisinin Tanja Schmidt olup olmadigimi unuta-
lim. Kiz1 tarif edebilir misin?”
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Linda duraksadi. “Koyu renk sacli, normal yapili. Saglan
omuz hizasinda. Siradan biri. Pek giizel degil.” Bu son ciimle-
yi, dogustan giizel oldugunu bilen birinin kendini begenmis-
ligiyle s6ylemigti.

“Peki, uizerinde ne vard1?” Martin 6ne egilip geng kizin go-
zlinlin i¢ine bakmaya ¢aligtl.. Bagsaramadai.

“Sey, pek hatirlamiyorum. Iki hafta kadar onceydi ve ha-
va karariyordu...

Martin “Dene” diyerek baski yapta.

“Kot pantolon giyiyordu galiba. Dar bir tigortle bir ceket.
Mavi ceketle beyaz tigorttii sanirim. Yoksa tam tersi miydi?
Ha, bir de kirmizi bir omuz ¢antas1.”

Patrik’le Martin bakigtilar. Tam olarak Tanja’nin kaybol-
dugu giin giydigi giysileri tarif ediyordu. Tigérti beyaz, ceke-
ti maviydi; tersi degil.

“Onu gordugiiniizde saat kagt1?”

“Aksamin epey erken saatleriydi sanirim. Alt1 civari ola-
bilir.”

“Jacob’un onu igeri alip almadigim gordiiniiz ma?”

“Kapiy1 agan olmadi. En azindan kapiy: ¢aldiginda. Son-
ra evin arka tarafina dogru gitti ve onu goremez hale geldik.”

Patrik “Gidip gitmedigini gérdiiniiz mi?” diye sordu.

“Hayir, ahirdan yol da goriinmiiyor. Dedigim gibi, gordii-
giimiiz kizin Tanja Schmidt oldugundan Stefan kadar emin
degilim.”

“Baska kim olabilecegine dair bir fikrin var mi1? Yani
Vistergarden’e gelip de kapinmizi ¢alan pek fazla yabanci yok-
tur, degil mi?”

Yine kayitsizca omuz silkti. Linda biraz bekledikten son-
ra, “Kim olabilecegine dair hi¢bir fikrim yok” dedi. “Kim bilir,
belki de bir seyler satan biridir.”

“Peki, Jacob sonra birinin ziyarete geldiginden bahsetme-
di mi?”
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“Hayir.”

Linda ayrintiya girmemisti ama Patrik de, Martin de gor-
diigii sey yiiziinden, hem onlara hem de anne babasina yan-
sittigindan ¢ok daha endiseli oldugunu anlayabiliyorlardi.

Gabriel “Ne aradiginiz1 sorabilir miyim?” diye sordu. “Da-
ha once de dedigim gibi, bence bu artik ailemi tacize girmeye
bagladi. Kardesimi mezarindan gikardiginiz yetmezmis gibi!
O ig nasil gitti bu arada? Tabut bos muymusg?”

Gabriel alayc: bir ses tonuyla konusuyordu. Patrik bunun
bir kismim kigisel aldi.

“Tabutta bir ceset bulduk. Muhtemelen kardesiniz Johan-
nes’tir.”

Gabriel kollarini1 gégsiinde kavugturarak “Muhtemelen-
mis” diye homurdandi. “Zavall Jacob’a da m1 musallat ola-
caksimiz?”

Laine kocasina korkuyla bakti. Memurlarin sorularinin
amacinl ancak simdi anlamiga benziyordu.

“dacob’un yaptigin1 m1...” Laine’nin elleri boynuna gitti.

“Hentiz bir sey diiginmiiyoruz. Ama Tanja’nin kaybolma-
dan 6nce nereye gittigi bizi fazlasiyla ilgilendiriyor. Yani Ja-
cob 6nemli bir tanik olabilir.”

“Tanikmig! Hakkinizi vermek gerek, her seyi pek giizel ki-
Iifina uyduruyorsunuz. Ama buna kanacagimizi sanmayin
sakin. Beceriksiz meslektaglarinizin 79’da bagladiklar isi te-
mizlemeye ¢aligiyorsunuz ve hapse kimi attiginiz hig fark et-
miyor; yeter ki bir Hult olsun, degil mi? Once Johannes’i hala
yasiyormus da, yirmi dort yil sonra kizlar1 6ldiirmeye bagla-
mis gibi gosteriyorsunuz. Ardindan tabutundan 6li ¢ikinca,
Jacob’a sariyorsunuz.”

Gabriel ayaga kalkip kapiy1 gosterdi. “Cikin digar1! Dogru
diizgiin bir arama izniniz olmadan ve ben de avukatimi ara-
madan, sizi bir daha burada gérmek istemiyorum. O zamana
dek, cehenneme kadar yolunuz var!”
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Kiifirler dudaklarindan kolayca dokiilmeye baglamig, ag-
zinin kenarinda koépiikler birikmisti. Patrik’le Martin isten-
medikleri yerde durmamay ¢ok iyi bildikleri i¢in toplanip
ciktilar. Kapi arkalarindan ¢at diye kapanirken son duyduk-
lar1 sey Gabriel'in kizina, “Sen ne boklar yedin ha kii¢iikha-
nim?” diye bagirmasi oldu.

“En sakin sularda bile...”

Martin “Evet, o ylizeyin altinda patlamaya hazir bir ya-
nardag oldugunu hi¢ diisiinmezdim” dedi.

“Gergi onu sugladigimi séyleyemem. Onun agisindan ba-
kinca...” Patrik’in akh yine sabahki muazzam fiyaskoya git-
migti.

Martin ters bir ifadeyle “Artik bunu daha fazla diigiinme
demistim sana. Elinden geleni yaptin. Sonsuza dek kendine
aciyamazsin” dedi.

Patrik ona hayretle bakti. Martin onun bakisinmi goriip
oziir dilercesine omuzlarin silkti. “Uzgiiniim. Sanirim stres
beni de etkilemeye basladi.”

“Yok, hayir. Haklisin. Kendime acimamin zamani degil.”
Calisma arkadasina bakmak igin géziinii bir an yoldan ayir-
d1 “Ayrica dirist oldugun i¢in sakin 6zir dileme.”

“Tamam.”

Bir siire utang dolu bir sessizlik i¢inde yola devam ettiler.
Fjallbacka golf sahasim gegtikleri sirada Patrik “Su yesil ku-
liip kartini en kisa zamanda al da, birkag tur oynayalim” di-
yerek havayr yumusatti.

Martin muzipge giilliimsedi. “Emin misin? Dogustan golf¢ii
olarak seni yer bezine gevirebilirim.”

“Hi¢ sanmam. Golf topu s6z konusu oldugunda epeyce ka-
biliyetliyimdir.”

“O zaman acele etmemiz lazim, ¢iinkii sonra oynayacak
zamanin olmayacak.”
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Patrik saskinhkla “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Unuttun galiba, birka¢ hafta sonra bir ¢ocugun olacak. O
zaman eglenmeye pek vakit bulamayacaksin, biliyorsun.”

“Ah, bir yolu bulunur. Kii¢iik bebekler ¢ok uyuyorlar; bir
tur golfii araya sikigtirabiliriz herhalde. Hem Erica da ara-
da bir disar1 ¢ikip kendi basima bir seyler yapmami anlayis-
la karsiliyor. Bebek yapmaya karar verirken bunu konusgtuk.
Birbirimize kendi istediklerimizi yapmak igin firsat tanimak
ve sadece anne baba olmamak konusunda anlastik.”

Patrik ciimlesini bitirdiginde, Martin goziinden yas gelir-
cesine giilmeye bagladi. Bir yandan da basini salliyordu.

“Ah, tabii, istedigini yapmak i¢in bir siirii vaktin olacak.
Kiigiik bebekler ¢ok uyuyorlar.” Martin onu taklit ediyordu.
Buy, onlar1 daha da giildiirdii.

Martin’in kiz kardesinin beg gocugu oldugunu bilen Pat-
rik, biraz endiselenmeye baglamisti. Acaba Martin, kendisi-
nin bilmedigi bir sey biliyor olabilir miydi? Ama sormaya fir-
sat bulamadan, cep telefonu ¢ald1.

“Buyrun, ben Hedstrém.”

“Merhaba, ben Pedersen. Miisait misiniz?”

“Aslinda degilim. Bir saniye, park edecek bir yer bulayim.”

Tam da Grebbestad kamp alanina yaklagmak tizere ol-
duklari igin, Patrik’in ylizi asildi. Birkag yiiz metre daha
ilerleyerek Grebbestad Iskelesi'ndeki park alanina vardi. Te-
lefonla konusabilmek i¢in alana girerek arabayi durdurdu.

“Park ettim. Bir sey buldunuz mu?”

Sesindeki sabirsizlig1 gizleyemiyor, Martin de onu gergin
bir ifadeyle izliyordu. Digsarida, turistler yanlarindan gegiyor,
magazalara ve restoranlara girip ¢ikiyorlardi. Patrik mutlu
ve saf ylizlerine imrenerek bakti.

“Hem evet hem hayir. $imdi daha ayrintili inceleyecegiz
ama kosullar1 goz 6niinde bulundurunca, anladigim kadariy-
la aceleyle gerceklestirilmis olan mezar agma emrinin bir ige
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yaradigin1 duymak hosunuza gider diye diisiindiim.”

“Evet, bunu inkar edemem. Kendimi biraz aptal gibi his-
sediyorum, o ylizden buldugunuz her sey ilgimi ¢eker.” Pat-
rik nefesini tuttu.

“Oncelikle, dis kayitlarina baktik ve tabuttaki kiginin Jo-
hannes Hult oldugundan eminiz; yani o noktada size ilging
bir sey s6yleyemem. Diger yandan...” Patolog etkiyi artirmak
icin duraksadi. “... asilarak 6lmiis olmas1 tamamen sagmalik.
Zamansiz oliimi daha ¢ok baginin arka tarafina ¢arpan sert
bir cisim yuziinden olmus.”

Patrik “Ne diyorsunuz siz?” diye bagirinca Martin hoplada.
“Ne tiir bir cisim? Kafasina m1 vurulmus, ne olmus?”

“Onun gibi bir sey. Ama simdi otopsi masasinda yatiyor, o
yizden daha ¢ok sey ogrenir 6grenmez tekrar ararim. Daha
detayli bir inceleme yapana kadar sdyleyebilecegim tek sey
bu.”

“Hemen aradiginiz i¢in tegekkiir ederim. Daha fazlasimi
6grenir 6grenmez haber verin.”

Patrik zafer dolu bir ifadeyle telefonu kapada.

“Ne dedi? Ne dedi?” Martin meraktan ¢atlamak tizereydi.

“T'am bir aptal olmadigimi.”

Martin merakta kalmaktan hi¢ hoglanmamigti. “Bunu
dogrulamak igin psikiyatr gerekir ama bagka ne dedi?” diye
sordu.

“Johannes Hult'un éldirildiagini séyledi.”

Martin bagini1 6ne egerek yapmacik bir ¢aresizlikle yiizii-
nii ovusturdu. “Ben bu lanet sorugturmadan istifa ediyorum.
Bu delilik! Siv’le Mona’nin kaybolmalar: ve sonra da 6ldiiriil-
melerinde bag siiphelimiz olan adam da m1 6ldiirtilmiis yani?”

“Aynen 6yle. Ve Eger Gabriel Hult ailesinin kirli ¢amagar-
larini altiist etmemizi engellemek i¢in bas bas bagirabilecegi-
ni saniyorsa, bir daha distunsiin derim. Utanilacak bir sirla-
r1 oldugunu kantlayacak bir sey varsa, o da bu. Iddiaya gire-
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rim ki, iglerinden biri Johannes’in neden ve nasil 6ldiraldi-
glni, 6liminin kizlarin cinayetiyle nasil bir baglantisi ol-
dugunu biliyordur!” Yumruguyla avucuna vurmasi, sabahki
tatsiz olaylardan siyrilip enerjisini yeniledigini gosteriyordu.

Martin “Umarim yeterince ¢abuk ¢6zebiliriz. Jenny
Moller’in iyiligi i¢in” dedi.

Bu yorumuyla birlikte Patrik’in basindan asag: kaynar
sular inmis gibi oldu. Rekabetgi i¢giidiilerinin baskin gelme-
sine izin vermemeliydi. Bu isi neden yaptiklarini unutmama-
hiyda. Bir siire oturup yanlarindan gegen insanlari seyrettiler.
Ardindan Patrik arabay: ¢aligtirdi ve karakola dogru sirdii.

Kennedy Karlsson, her geyin ismi yiiziinden bagladigina
inamiyordu. Suglayacak bagka bir sey yoktu. Diger adamla-
rin iyi mazeretleri vardi: Anne babalar: igiyor ve onlar1 do-
vilyordu. Ama goriinen oydu ki, onun suglayacag bir tek is-
mi varda.

Annesi mezun olduktan sonra bir ka¢ sene Amerika’da
kalmigti. O zamanlar cemiyetten birinin Amerika’ya gitme-
si hala biiyik bir seydi. Ama otuzlu yillarin ortalarinda, yani
annesinin gittigi donemde, Amerika’ya alinan biletler artik
tek yonli olmuyordu. Bir siirii insanin ¢ocuklar: biiyiyiin-
ce Isveg’in biiyiik sehirlerine ya da yurtdisina gidiyordu. Tek
fark, biri, kiigiik kasabanin giivenli diinyasini birakip gitti-
ginde sonunun koti olacagina dair dedikodularin baslama-
s1iydl. Annesinin durumunda da, az ¢ok hakli ¢itkmiglardi. Va-
at edilen topraklarda birkag yil gegirdikten sonra, karninda
bir bebekle dénmiigtii.

Kennedy Karlsson babasi1 hakkinda tek bir sey duyma-
mistl. Ama bu bile iyi bir mazeret degildi. Annesi dogum-
dan hemen 6nce Christer’le evlenmis, o da gergek bir babay:
aratmamigtil. Hayir, her sey ad: yliziindendi. Annesinin dik-
kat ¢ekmek ve her ne kadar kuyrugunu kistirip dénmiis ol-
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sa da, koca diinyaya agildigin1 gostermek istedigini tahmin
ediyordu. Oglu bunu her daim hatirlatacakti. Bu yiizden,
“Amerika’da gecirdigi yillar igerisinde o adam ¢ok takdir et-
tigi i¢in” biiylik ogluna John F. Kennedy’nin adini verdigi-
ni her firsatta séyliityordu. Ogluysa adini neden sadece John
koymadigini merak ederdi hep.

Annesiyle Christer, kardeslerine daha iyi bir kader ¢iz-
miglerdi. Onlar i¢in Emelie, Mikael ve Thomas isimleri yeter-
li gelmisti. Onlarin siradan isveqqe isimleri yliziinden Ken-
nedy daha da one gikiyordu. Babasinin zenci olusu da isleri
hi¢ kolaylastirmiyordu ama Kennedy kendini sira dis1 yapa-
nin bu olduguna inanmiyordu. Lanet olas1 ismi yiiziinden ol-
duguna emindi.

Cocukken okula baglamak i¢in sabirsizlanirdi. Cok net ha-
tirhyordu. Yeni bir seye baglamanin, oniinde agilan yeni bir
diinyanin verdigi heyecani, neseyi ve hevesi... O coskuyu i¢in-
den s6kiip almalar1 sadece birkag giin stirmiigtii. O lanet ismi
yuziinden. Kisa bir siire sonra, kalabaligin i¢inde 6ne ¢ikma-
nin nasil buyiik bir giinah oldugunu 6grenmisti. Komik bir
isim, tuhaf bir sa¢ kesimi, eski moda giysiler; bunlarin hepsi
bir insanin digerleri gibi olmadigim gosteren seylerdi. Onun
durumunda, diger ¢ocuklarin, tuhaf ismi yiiziinden kendi-
ni lstiin gordiigiini disiinmesi, durumu daha da kétiilesti-
riyordu. Sanki ismini kendi se¢misti. Se¢gme sans1 olsayda,
Stefan, Oskar veya Fredrik gibi tipik bir Isvegli ismi segerdi.
Gruba otomatik olarak katilmasini saglayacak bir isim.

Okuldaki o korkung ilk giinlerinin ardindan igler daha da
kotiye gitmisti. Satagmalar, dayaklar, diglamalar, hepsi et-
rafina granit kadar saglam bir duvar 6rmesine sebep olmus-
tu. Kisa bir siire sonra hareketlerine diigiinceleri yon verme-
ye baglamigti. Duvarin i¢inde biriken biitiin 6fkesi, insanlar
fark edinceye dek giderek genigleyen deliklerden buhar gibi
fisgkirmaya baglamigti. Fark ettiklerinde artik ¢ok gecti. Oku-
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la olan ilgisi, tipk: ailesinin ona duydugu giiven gibi kaybo-
lup gitmisti. Arkadaslar1 da hep yanhs tiirden insanlarda.

Kennedy kendini, adinin getirdigi kadere teslim etmisti.
“Sorun” kelimesi alnina yazilmist1 ve tek yapmasi gereken
kendisinden bekleneni yapmakti. Kolay ama mantiga aykir:
olarak da zor bir hayatt: onunkisi.

Istemeye istemeye Bullaren’deki ciftlige geldiginde biitiin
bunlar degismigti. Araba ¢alarken yakalanmasinin ardindan
sarth tahliye kosullarindan biriydi bu. Bagta tavir olarak,
oradan miimkiin oldugunca ¢abuk ¢ikmak i¢in elinden geldi-
gince az direng gostermeyi se¢misti. Ardindan Jacob’la tanig-
mist1. Jacob aracihigiyla da Tanrryla tanigmagta.

Ama goziinde o ikisi neredeyse birdi.

Bir mucize eseri falan olmamigst: bu. Tanr1 varligim ka-
nmitlamak i¢in gok giiriiltisiinii andiran bir ses ¢itkarmamag
ya da 6niine yildirim diigiirmemisti. Jacob’la gegirdigi vakit
ve yaptig1 konusmalar araciligiyla olmugtu bu. Yavas yavas,
Jacob’un Tanrisinin zihninde belirdigini gérmiisti. Tipki za-
manla, kutunun tizerindeki resmi olugturan bir yapboz gibi.

Kennedy basta direnmisti. Kagmis, arkadaslariyla goris-
meye devam etmigti. Asir1 sarhos oluyor, rezil bir bigimde sii-
riiklenerek geri getiriliyordu. Ertesi sabah, bag agrisiyla uya-
nip Jacob’un asla ayiplamayan, nazik giillimsemesiyle karsi-
lasiyordu.

Jacob’a isminden sikayet etmis, yaptig:1 biitiin yanhglarin
ismi yiiziinden oldugunu agiklamigti. Jacob ise isminin aslinda
olumlu bir isaret oldugunu ve hayatina yon verdigini aciklaya-
rak karsihk vermigti. Adinin bir armagan oldugunu séylemis-
ti. Hayatinin ilk dakikasindan itibaren bu kadar egsiz bir kim-
lik kazanmak, Tanrr’nin onu digerlerinden {istiin tuttugu an-
lamina geliyor olabilirdi. Ismi onu tuhaf degil, 6zel yapiyordu.

Kennedy, Jacob’un séylediklerine a¢liktan 6lmek iizere
olan bir adamin sofradaki heyecanina benzer bir cogkuyla sa-
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rilmisti. Jacob’un hakl oldugunu yavas yavas kavriyordu. Is-
mibir armagandi. Onu 6zel biri yapiyordu ve Tanrr’nin onun-
la, Kennedy Karlsson’la ilgili 6zel bir plani oldugunu gosteri-
yordu. Cok ge¢ olmadan bunu kesfetmesini sagladig i¢in de
Jacob Hult’a miitegsekkirdi.

Jacob’un son zamanlarda bu kadar tizgiin gériinmesi cani-
n1 sikiyordu. Kennedy, ailesinin dlen kizlarla baglantis1 hak-
kinda yapilan dedikodular: duymustu ve Jacob’un endigeleri-
ni anladigini diigtintiyordu. Kendisi de intikam pesindeki bir
toplulugun garezini bizzat hissetmisti. Belli ki artik hedef ol-
ma sirasi Hult ailesindeydi.

Jacob’un kapisini dikkatlice ¢ald1. Igeriden telash birta-
kim sesler geldigini duyar gibi oldu. Kapiy1 actiginda Jacob
yuziinde rahatsiz bir ifadeyle telefonu kapamak tzereydi.

“Ne oldu?”

“Ufak bir aile problemi. Seni ilgilendiren bir durum yok.”

“Senin sorunun benim sorunum demektir Jacob. Bunu bi-
liyorsun. Ne oldugunu anlatamaz misin? Bana, benim sana
gliivendigim gibi giivenebilirsin.”

Jacob bezginlikle gézlerini ovusturdu; yikilmak ilizere gi-
biydi.

“Cok aptalca. Babamin yirmi dort yil 6nce yaptig bir hata
yuziinden, polis gazetelerdeki Alman turistin 6liimiyle bir il-
gimiz oldugu fikrine kapild1.”

“Bu ¢ok korkung.”

“Evet ve son olarak da bu sabah Johannes Amcamin me-
zarim kazdilar.”

“Ne? Mezarin huzurunu mu bozdular?”

Jacob c¢arpik bir giillimsemeyle bakti. Bir yil 6nce olsa,
Kennedy bunun ne anlama geldigini anlamazda.

“Maalesef oyle. Biitiin aile ac1 ¢ekiyor ama yapabilecegi-
miz higbir sey yok.”

Kennedy gogsiinde o tanidik 6fkenin toplandigini hisset-
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ti. Gergi artik eskisi gibi kotii gelmiyordu. Artik bu Tanr’’nin
gazabiyda.

“Ama onlar1 sikayet edemez misin? Tacizden falan?”

Jacob bir kez daha ¢arpik, lizgiin bir giiliimsemeyle karsi-
lik verdi. “Polisle olan deneyimlerin, bunun ige yarayacagini
soyliyor, oyle mi?”

Hayir kesinlikle yaramazdi. Polislere pek, hatta neredey-
se hig saygis1 yoktu. Jacob’un hirsini herkesten daha iyi an-
layabiliyordu.

Kennedy, Jacob endiselerini kendisiyle paylagtig: i¢cin miit-
hig bir minnet duymusgtu. O aksamki dualarinda Tanr’ya giik-
retmesi gereken bir diger armagan da bu olmugtu. Tam bu-
nu Jacob’a séylemek lizere agzini1 agmist ki, telefonun ¢alisiy-
la s6zii yarida kesildi.

“Affedersin.” Jacob ahizeyi kaldirdi.

Birkac¢ dakika sonra telefonu kapadiginda rengi daha da
solgun goériniiyordu. Konugmanin bir kismini dinleyen Ken-
nedy, arayanin Jacob’un babasi oldugunu anlamigti. Kulak
misafiri oldugu anlagilmasin diye biiyik ¢aba géstermek zo-
runda kalda.

“Bir sey mi oldu?”

Jacob gozliigiinl yavasga gikarda.

“Soylesene, ne dedi?” Kennedy, kalbinin kayg: ve endisey-
le ezildigini gizleyemiyordu.

“Babam aradi. Polisler kiz kardesime bir seyler sormaya
gelmigler. Kuzenim Stefan, polisi arayip kiz kardegimle bir-
likte 6ldiiriilen kiz1 ¢iftligimde gérdiiklerini iddia etmis. Kay-
bolmadan hemen 6nce. Tanrim sen bana yardim et!”

Kennedy bir yanki gibi “Tanrim sen ona yardim et” diye
fisildada.

Patrik’in ofisinde toplanmiglardi. Kalabalik olmalarina
ragmen hepsi sigmay1 bagarmiglardi. Mellberg diger odalar-
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dan ¢ kat biiyiik olan odasini teklif etmigti ama Patrik masa-
sinin arkasindaki panoya astig1 her seyi tasimak istememisti.

Pano notlarla ve kagit pargalariyla doluydu; ortasinda da
Siv, Mona, Tanja ve Jenny’nin fotograflar1 duruyordu. Patrik
masasinin kenarina oturmustu; arkasi kismen digerlerine
doniik vaziyetteydi. Yillardir ilk kez hepsi ayn1 yerde toplan-
mast1: Patrik, Martin, Mellberg, Gésta, Ernst ve Annika. Ta-
numshede Karakolu’nun beyin takiminin tamami. Hepsi g6z-
lerini Patrik’e dikmigti. Patrik birden biitiin sorumlulugun
omuzlarina bindigini hissetti ve ensesinde minik ter damla-
ciklar1 olugsmaya baglad. Ilgi odag1 olmaktan hep nefret et-
migti; insanlarin onun konugmasini beklemesi de teninin ka-
rincalanmasina sebep oluyordu. Oksiirdii.

“Yarim saat 6nce adli tiptan Tord Pedersen aradi ve bu sa-
bahki mezar agma isleminin bosa gitmedigini s6yledi.” Du-
raksay1p az once soyledigi seyin tadim c¢ikardi. Is arkadagla-
rinin uzun siire alay konusu olmaya hig niyeti yoktu.

“Johannes Hult lizerinde yapilan otopsi, kendini asmada-
g1n1 gosteriyor. Basinin arkasina sert bir darbe aldig: anlagi-
hiyor.”

Odada herkesin nefesi kesilmigti. Patrik, herkesin dikka-
tini gektigini fark ederek devam etti: “Yani her ne kadar ye-
ni olmasa da; elimizde bir cinayet daha var. Bildiklerimizin
uzerinden ge¢mek igin bir toplant: yapmanin zamamdir diye
diisiindiim. Simdilik sorusu olan?” Kimseden ses ¢ikmayinca,
“Tamam. O zaman baglayalim” dedi.

Patrik, Gabriel’in ifadesi de dahil olmak iizere, Siv’le Mo-
na hakkindaki biitiin eski materyallerin lizerinden gecerek
ise bagladi. Tanja’nin 6liimiiyle ve onun viicudunda da Siv’le
Mona’dakilere benzer yaralar olduguna dair tibbi raporlar-
la devam etti. Ayrica Tanja’nin Siv’in kiz1 ¢ikmasiyla beliren
yeni baglantiy1 vurguladi ve son olarak da Stefan’in Tanja’y1
Vistergarden’de gérdiigiine dair iddialarindan bahsetti.
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Gosta soze girdi. “Peki ya Jenny Moller? En azindan ben,
onun kaybolusuyla cinayetler arasinda bir baglanti olduguna
ikna olmug degilim.”

Herkesin gézleri, panodan kendilerine giiliimseyen on ye-
di yasindaki sarigin kizin fotografina déndii. Patrik de fo-
tografa bakti. “Bu noktada sana katiliyorum Gésta. Su an-
da bu, pek ¢ok teoriden sadece biri. Ama arama ekipleri bir
sey bulamadilar ve bolgede taninan siddet suclular: tizerine
yaptigimiz aragtirmalar da bizi ancak Marten Frisk adl ¢ik-
maz sokaga gétiirdi.. Yani tek umudumuz halkin yardimimi-
za kosmasi ve birinin bir sey gérmiis olmasi. Ayni zamanda
Jenny’yi, Tanja’y1 6ldiiren kisinin kagirmis olabilecegini de
g6z oniinde bulundurmaliy1z. Sorunu cevaplayabildim mi?”

Gosta basimi salladi. Aslinda bu higbir sey bilmedikleri
anlamina geliyordu, boylece diisiinceleri agagi yukari onay-
lanmis oldu.

“Bu arada Goésta, Annika’dan duydugum kadariyla
Ernst’le birlikte giibre izinin pesinden gitmigsiniz. Bir sey
¢ikt1 m1 oradan?”

Goésta’nin yerine Ernst yanit verdi: “Bir bok ¢ikmadi. Ko-
nustugumuz ¢ift¢inin bunlarla higbir ilgisi yok.”

“Ama ne olur ne olmaz diye etrafa baktiniz, degil mi?”
Ernst’in s6zleri Patrik’i tatmin etmemigti.

Ernst bozularak cevapladi: “Evet, tabii ki baktik. Dedigim
gibi, higbir sey yok.”

Patrik, Gosta’ya sorarcasina bakti; o da basin sallayarak
onaylada.

“Tamam o zaman. Bu yolda ilerlersek faydal bir sonug el-
de edip edemeyecegimize karar vermemiz gerekiyor. Bu ara-
da, dedigim gibi, Tanja’y1 kaybolmadan hemen 6nce géren bi-
rinden ihbar aldik. Johannes’in oglu Stefan bu sabah arayip,
Vistergarden’de, Tanja olduguna yemin edebilecegi bir kiz
gordiigiini soyledi. Kuzini, yani Gabriel'in kiz1 Linda da ya-
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nindaymig. Martin’le onlara gidip kizla konustuk. Linda bir
kiz gordiiklerini dogruladi ancak o kizin Tanja oldugundan
Stefan kadar emin olmadigim séyledi.”

Mellberg “Peki bu taniga giivenebilir miyiz? Stefan’in sa-
bika kaydi ve ailedeki rekabet, soylediklerinin giivenilirligini
azaltmiyor mu sence?” diye sordu.

“Evet, bu beni de kaygilandiriyor. Muhtemelen bekleyip
Jacob Hult'un ne diyecegini gérmemiz gerekecek. Ama ben-
ce doniip dolasip yine o aileye gelmemiz ¢ok ilging. Nereye gi-
dersek gidelim, kargimiza Hult ailesi ¢ikiyor.”

Sikisik ofiste, 1s1 hizla artmaktaydi. Patrik bir pencere ac-
migt1 ama disaridaki hava da serin olmadig i¢in pek ise ya-
ramamistl. Annika bir defterle yelleniyordu. Mellberg eliy-
le alnindaki terleri siliyor, Gésta’nin yiizii ise bronz teninin
altinda korkung bir griye biiriiniiyordu. Martin gémleginin
diigmelerini agmisti; Patrik de kiskanglikla, en azindan bazi
insanlarin spora vakit ayirabildigini fark etti.

Bir tek Ernst hi¢ etkilenmemis gibi gériiniiyordu. “Evet,
bu durumda bahse girerim o lanet pi¢lerden biridir. Daha 6n-
ce polisle bas1 belaya giren bir tek onlar var.”

Patrik “Babalari hari¢” diye hatirlatti.

“Evet, babalar1 hari¢. Bu da ailenin o kolunda bir bozulma
oldugunu dogruluyor.”

“Peki ya Tanja’nin son olarak Vistergarden’de goriulmius
olmas1? Kiz kardesinin dedigine gore Jacob o sirada evdey-
mis. Bu durum oklari ona yéneltmez mi?”

Ernst homurdandi. “Peki kizin orada oldugunu séyleyen
kim? Stefan Hult. O herifin tek bir lafina inanmam.”

Martin “Sence Jacob’la ne zaman konugmaliy1z?” diye sor-
du.

“Bu toplantidan hemen sonra seninle Bullaren’e gideriz di-
ye diisinmiistiim. Arayip kontrol ettim; bugiin ¢aligiyormus.”

“Gabriel uyarmak i¢in aramamis midir onu sence?”
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“Tabii ama bu konuda yapabilecegimiz bir sey yok. Ne di-
yecegini gérecegiz.”

“Johannnes’in 6ldiriilmiis oldugunu soéyleyecek miyiz?”
Martin inatla devam ediyordu.

Patrik tam olarak bilemedigini itiraf etmek istemiyordu.
Su anda takip edilmesi gereken ¢ok sey vardi ve bir adim ge-
ri ¢ekilip biiylik resme baktiginda, gérevin ezici dogasi ne-
deniyle kendini hareket edemeyecek kadar aciz hisssetmek-
ten korkuyordu. i(; gecirdi. “Adim adim ilerlememiz lazim.
Jacob’la konusurken bundan bahsetmeyecegiz. Solveig’le og-
lanlarin tiiyoyu almasin istemiyorum.”

“Yani bir sonraki adim da onlarla konugsmak mi olacak?”

“Evet, bence en iyisi bu sekilde yapmak. Tabii bagka fik-
riolan yoksa?”

Sessizlik oldu. Kimsenin bagka bir fikri yok gibiydi.

“Geri kalanlar ne yapacak?” Gosta zor nefes aliyordu. Pat-
rik onun sicak yliziinden kalp krizi ge¢irmesinden korktu.

“Annika, Jenny’nin resimlerini basip dagittiktan sonra
halktan bilgi akmaya bagladigini soyledi. En ilging olanlar-
dan baglayarak hepsini siraladi; yani Ernst’le birlikte listeyi
taramaya baglayabilirsiniz.”

Patrik, Ernst’i sorusturmaya tekrar dahil etmekle hata
yapip yapmadigindan emin degildi. Calisma arkadasina bir
sans daha verecekti. Gosta’yla birlikte giibre ipucunu kovala-
diklar: sirada hizaya gelmis gibi goriindiigii i¢in boyle bir ka-
rar almisti.

“Annika, giibreyi satan sirketle tekrar temasa gegip, ara-
ma bolgelerini genigletmelerini rica eder misin liitfen? Ceset-
lerin o kadar uzaga tasinmis olduguna inanmiyorum ama yi-
ne de kontrol etmekte fayda var.”

“Sorun degil.” Annika defterini daha da hizli sallamaya
bagladi. Dudaklarinin iistiinde ter damlalari belirmeye bas-
lamigta.
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Mellberg’e gorev verilmedi. Patrik, komisere emir ver-
mekte zorlandiginin farkindayds; o yiizden de onu sorustur-
manin giinliik islerine dahil etmemeyi tercih ediyordu. Gergi
Mellberg’in politikacilar: uzak tutma konusunda miikemmel
bir is citkardigini da itiraf etmeliydi.

Mellberg’de hala garip bir seyler vardi. Normalde en ¢ok
onun sesi ¢ikardi ama su anda sanki yabanci bir lilkedeymis
gibi sessizce oturuyordu. Son birka¢ haftadir onlar1 hayrete
diigliren o negeli halinin yerini daha da endise verici bir ses-
sizlik almasta.

Patrik “Bertil, eklemek istedigin bir sey var m1?” diye sor-
du.

Mellberg irkildi. “Ne? Affedersin, ne dedin?”

“Ekleyecegin bir sey var m1?”

Mellberg “Ah, tamam” dedi ve biitiin gozlerin kendisine
déndiigiinii gériince bogazini temizledi. “Hayir, sanmiyorum.
Durumu kontrol altina almig gibi gériiniiyorsun.”

Annika’yla Patrik bakigtilar. Normalde karakolda olup
biten her seye atmaca gibi atlardi ama bu kez sadece omuz
silkmis, daha iyi bir fikri olmadigin1 gostermek istercesine
kaglarini kaldirmista.

“Sorusu olan? Yok mu? Tamam. Hadi isbasina.”

Hepsi minnetle sicak odadan ¢ikarak daha serin bir yer
bulmaya gittiler. Bir tek Martin kalda.

“Ne zaman ¢ikiyoruz?”

“Once yemek yeriz, arkasindan da gikariz diye diigiin-
diim.”

“Tamam. Bir kogu gidip yiyecek bir seyler alayim mi1? Ye-
mekhanede yiyebiliriz.”

“Tabii, harika olur. Ben de bu arada Erica’y1 arayayim.”

“Selam séyle.” Martin yola koyulmustu bile.

Patrik evin numarasini gevirdi. Jorgen’le Madde'nin
Erica’yr 6liimiine sitkmadiklarini umuyordu.
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“Cok 1ss1z bir yer.” Martin etrafa bakiyor ama sadece
agaclar: goriiyordu. On bes dakikadir dar orman yollarinda
ilerliyorlardi ve artik kaybolduklarimi diisiinmeye baslamisti.

“Merak etme, ben biliyorum. Bir keresinde oglanlardan
biri kontrolden ¢iktiginda buraya gelmistim; ¢iftligi bulabi-
lirim.”

Patrik hakliydi. Birkag¢ dakika sonra ¢iftlik yoluna sap-
miaglarda.

Martin “Giizel bir yere benziyor,” dedi.

“Evet, gergekten dyle ve ¢ok da iyi bir tinleri var. Ya da en
azindan dig diinyaya karsi iyi bir goriintii sergiliyorlar. Faz-
la siikkretmeye basladiklar1 zaman sahsen biraz rahatsiz olu-
yorum ama bu bana 6zgii bir sey tabii. Bu cemaatlerin bas-
langigta amaglari iyi olsa da, eninde sonunda bir siirii tuhaf
insani ¢ekiyorlar. Higbir yere ait oldugunu hissedemeyen in-
sanlara gugclii bir aidiyet hissi sunuyorlar.”

“Bu cemaatleri iyi biliyor gibisin.”

“Kiz kardesim bir keresinde epeyce garip bir bigimde ayar-
tilmigt1. Genglik yillarinin o arayis donemindeydi. Sonunda
sag salim kurtuldu neyse ki. O sirada saglikh bir giiphecilige
sahip olacak kadar sey 6grendim. Ama dedigim gibi, bu git-
tigimiz grup hakkinda olumsuz bir sey duymadim; o ylizden
sliphelenmemiz i¢in bir sebep yoktur muhtemelen.”

Martin “Evet, sorusturmamazla pek ilgisi yok gercekten
de” dedi.

Bu ciimle bir uyar: gibiydi ve Martin’in de niyeti kismen
buydu. Patrik normalde ¢ok akli basinda biriydi ama ses to-
nunda hafif bir kiicimseme oldugu i¢in Martin, onun kisisel
duygularinin Jacob’la yapacaklar: goriigmeyi etkilemesinden
korkmustu.

Patrik zihnini okumugtu sanki. Giiliimsedi. “Merak etme,
bu sadece benim sinir oldugum bir konu ama davayla higbir
ilgisi yok.”
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Arabayi park edip indiler. Ciftlik ¢ok hareketliydi. Kizlar-
la oglanlar igeride ve disarida, her yerde ¢alisiyorlardi. Bir
grup asagidaki golde yuziiyor, ¢ok da gilirilti gikariyordu.
Son derece kirsal bir gériintiiydii. Martin’le Patrik binanin
kapisimi ¢aldilar. Ergenlik ¢aginin sonlarinda gibi duran bir
cocuk kapiy: act1. Ikisi de irkildi. Somurtkan ifadesi olmasa,
onu tanimayacaklarda.

“Merhaba Kennedy.”

“Ne istiyorsunuz?” Oglanin ses tonu saldirgancaydi.

Patrik’le Martin sagkin sagkin bakmaktan kendilerini ala-
madilar. Oglanin yiiziine diisen uzun saglari gitmisti. Siyah
giysileri ve sagliksiz goriiniisii de 6yle. Onlerinde duran go-
cuk artik o kadar temiz ve bakimhiyd: ki, adeta parliyordu.
Ama o saldirganca ifadesini araba hirsizligi, uyugturucu bu-
lundurma gibi suglar nedeniyle gozaltina alindig1 zamanlar-
dan hatirhiyorlarda.

“Iyi gériiniiyorsun Kennedy.” Patrik cana yakin bir ses to-
nuyla konusmustu. Oglana oldum olasi acird.

Kennedy cevap vermeye tenezziil etmedi. Onun yerine, so-
rusunu tekrarladi: “Ne istiyorsunuz?”

“Jacob’la konusmak istiyoruz. Igeride mi?”

Kennedy yollarini tikadi. “Ondan ne istiyorsunuz?”

Patrik yine cana yakin bir ifadeyle “Seninle ilgisi yok” de-
di. “O yiizden tekrar soracagim: Iceride mi?”

“Buraya gelip onu ya da ailesini taciz etmenize izin verir-
sem adam degilim. Ne yapmaya c¢aligtiginizi duydum ve ben-
ce ¢ok boktan bir sey bu! Ama layigimizi bulacaksiniz. Tanri
her seyi goriir ve O kalbinizdekileri de okuyabilir.”

Martin’le Patrik bakigtilar. “Tamam Kennedy, ama kena-
ra ¢ekilip girmemize izin versen iyi olur artik.”

Patrik’in ses tonu artik tehditkar bir hal almisti ve kisa
sliren bir irade savasinin ardindan Kennedy geri gekilip on-
lar1 goniilsiizce igeri alda.
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Martin ters ters “Tesekkiirler” dedi ve Patrik’in pesinden
hole girdi. Patrik nereye gittigini biliyor gibiydi.

“Hatirladigim kadariyla ofisi koridorun sonundaydi.”

Kennedy birkag¢ adim gerilerinden, sessiz bir golge gibi ta-
kip ediyordu. Martin sicaga ragmen titredi.

Kapiy1 caldilar. Igeri girdiklerinde Jacob masasinda otu-
ruyordu. Onlar: gérdiigiine sagirmada.

“Bakin kimler gelmis. Kanunun pengesi. Yakalayacaginiz
dolandiricilar yok mu sizin?”

Kennedy arkalarinda, yumrugunu sikmig bir halde kapi-
nin kenarinda duruyordu.

“Tesekkiirler Kennedy, artik gidebilirsin. Kapiy1 da kapa.”

Kennedy sessizce ve istemeyerek emre itaat etti.

Patrik “Sanirim buraya neden geldigimizi biliyorsunuz”
dedi.

Jacob bilgisayar gozliigiini ¢ikarip 6ne dogru egildi. Ra-
hatsiz gériniyordu.

“Evet, bir saat kadar 6nce babam aradi. Sevgili kuze-
nimin, 6ldiriilen kizi evimde gérdiigiine dair ¢ilginca bir
hikaye anlatt..”

Patrik Jacob’u dikkatle siizdii. “Bu hikaye dogru mu?”

“Tabii ki degil.” Gozluigini masaya vurarak ritim tutu-
yordu. “Neden Vistergarden’e gelsin ki? Anladigim kadariy-
la bir turistmis. Ciftlik de turistlerin yolunun tizerinde degil.
Stefan’in s6ziim ona ifadesine gelince... Simdiye kadar, ailevi
durumumuzu anlamigsinizdir. Ne yazik ki Solveig’lé ogulla-
r ailemize gamur atmak igin higbir firsati kagirmiyorlar. Cok
sinir bozucu fakat baz insanlarin kalbinde Tanrr’ya yer yok.
Onlarinki tamamen bambagka bir...”

Patrik nazik bir giillimsemeyle “Oyle bile olsa...” diye s6-
ze girdi, “Vistergarden’de ne isi olabilecegine dair bir fikri-
miz var aslinda.” Jacob’un goézlerinde endise goriir gibi mi ol-
mustu yoksa? Devam etti: “Fjallbacka’ya turist olarak degil,
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kokenlerini aragtirmak i¢in gelmisti. Belki de annesinin kay-
boluguyla ilgili daha fazla bilgi edinmeye.”

Jacob hayretler icerisinde “Annesi mi?” diye sordu.

“Evet, kendisi Siv Lantin’in kiziyd1.”

Jacob’un go6zliigii masaya diistii. Martin bu saskinhigin
sahte mi, ger¢cek mi oldugunu anlamaya ¢alisirken konugma-
y1 Patrik’e birakt: ve Jacob’un ifadelerini izlemeye odaklandi.

“Kabul etmeliyim ki bu 6nemli bir haber. Ama hala
Vistergarden’de ne aradigini anlamis degilim.”

“Dedigim gibi, muhtemelen annesine neler olduguna da-
ir bilgi toplamaya ¢alisiyordu. Amcanizin da davadaki esas
stipheli oldugunu goz 6niinde bulundurursak...” Ciimlesini
tamamlamad.

“Bunlarin kulaga son derece sansasyonel geldigini soyle-
meliyim. Amcam masumdu ama sizler imalarinizla onu in-
tihara siiriiklediniz. O yasamadigi icin de, belli ki i¢imizden
bagka birini hapse yollamaya ¢alisiyorsunuz. Séylesenize,
kalbinizde nasil bir kiymik var ki, i¢inizi béylesine kemirip
bagkalarinin yarattig: bir seyi yikma ihtiyaci duymaniza se-
bep oluyor? Inancimiz ve onda buldugumuz mutluluk mu si-
zi ¢cileden ¢ikariyor?”

Jacob vaaza ge¢misti ve Martin onun neden bu kadar say-
gin bir vaiz oldugunu anladi. Nazik sesinin inisgli ¢ikigh tem-
posunda biiyiileyici bir gsey vardi.

“Biz sadece igimizi yapiyoruz.”

Patrik ters bir ifadeyle konusmus ve dini sagmalik ola-
rak gordiigi bu seylere yonelik hognutsuzlugunu belli etme-
mek icin kendini zor tutmustu. Ama o da Jacob’un konugur-
ken belirgin bir giice sahip oldugunu kabul etmek zorunday-
di. Kendisinden daha zayif insanlar o sese kolaylikla teslim
olabilir, verdigi mesajlarla bagtan ¢ikabilirlerdi. Devam et-
ti: “Yani Tanja Schmidt’in Vastergarden’e hi¢ gelmedigini mi
soyliiyorsunuz?”
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Jacob ellerini agt1. “Yemin ederim, kiz1 hi¢ gérmedim. Bas-
ka bir sey var miyd1?”

Martin, Patolog Pedersen’den aldiklari bilgiyi diisiin-
dii. Johannes’in intihar etmedigi ger¢egini. Bu bilgi Jacobu
muhtemelen epeyce sarsardi. Ama Patrik’in hakl oldugu-
nun farkindaydi. Onlar daha kapidan ¢ikmadan, Hult aile-
sinin diger fertlerinin evlerindeki telefonlar ¢almaya basgla-
mis olurdu.

“Hayir, sanirim bu kadar. Ama daha sonra tekrar gelebi-
liriz.”

“Hi¢ sasirmam.”

Jacob’un sesi artik vaaz verir gibi cickmiyordu; tekrar 1lim-
1 ve sakin haline dénmiigtii. Martin tam kapinin koluna uza-
nmiyordu ki, kap1 yavasca agiliverdi. Kennedy sessizce digari-
da beklemisti ve kapiy1 tam zamaninda agmigtl. Kulak misa-
firi olduguna giiphe yoktu. Goézlerinde kara bir alev parhyor-
du. Martin orada gérdiigii nefret yiiziinden sasirip kaldi. Ja-
cob ona “komsunu sev’den ziyade “géze goz, dise dis”i 6greti-
yor olmaliyda.

Kii¢iik masanin etrafindaki atmosfer bunalticiydi. Hicbir
zaman nesgeli olmamigti ger¢i. Johannes 6ldiigiinden beri hig
olmamigti.

Solveig elini gégsiine gotiirerek “Bu ne zaman bitecek?”
diye sordu. “Neden hep biz boka batmak zorunda kaliyoruz?
Herkes burada oturup birilerinin bizi hirpalamasini bekledi-
gimizi samyor sanki!” diye hayiflandi. “Insanlar Johannes’in
mezarinin kazildigini duyunca ne diyecekler? Son kizi bul-
duklarinda dedikodularin sonu gelir sanmigtim ama simdi
her sey bastan baghyor.”

“Kahretsin, birak insanlar konugsun! Evlerinde ne dedi-
kodu yaptiklarindan bize ne?” Robert sigarasini o kadar sert
bir bigcimde séndiirdii ki, kiil tablasi devrildi.
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Solveig fotograf albiimlerini kagirdi. “Robert! Dikkat et!
Albtimleri yakacaksin!”

“Kahrolasica albiimlerinden biktim artik! Her giin sabah-
tan aksama oturup o lanet fotograflarla ugrasiyorsun. Anla-
miyor musun? O giinler gegmigte kaldi. Neredeyse yiiz yil ol-
musg, sen hala kahrolas: fotograflarinla oyalanip i¢ ge¢iriyor-
sun. Babam 6ldii ve sen de artik gilizellik kralicesi degilsin.
Kendine bir bak!”

Robert albiimleri alip yere firlatti. Solveig de haykirarak
albiimlerin pesinden kendini yere att1 ve yere dagilan fotog-
raflar1 toplamaya bagladi. Bu hareketi Robert’i daha da kiz-
dirdi. Solveig’in yalvaran bakiglarini gormezden gelerek egil-
di, bir tomar fotografi alip yirtmaya baglada.

“Hayir, Robert, hayir, resimlerim olmaz! Liitfen, Robert!”
Agz, agik bir yara gibi goriiniiyordu.

“Yasl, sigko bir kadinsin. Farkinda degil misin bunun?
Babam da kendini 6ldiirdii. Bununla baga ¢iksan iyi edersin.”

Biitiin bu olay siiresince Stefan donup kalmigti. Ama bir-
den kalkip Robert’in elini sikica tuttu. Agabeyinin elindeki
diger fotograflari zorla alip onu dinlemeye zorlada.

“Sakinleg artik. Istedikleri tam da bu, anlamiyor musun?
Bizi birbirimize diisiiriip ailemizi dagitmak istiyorlar. Ama
onlara bu zevki yagsatmayacagiz, duyuyor musun beni? Birlik
olacagiz. Simdi resimleri toplamasi i¢cin anneme yardim et.”

Robert’in 6fkesi balon gibi soniiverdi. Gozlerini ovusturup
yarattig1 daginikliga dehset iginde bakti. Solveig yerde ko-
ca bir ¢aresizlik yigini gibi yatiyor, parmaklarinin arasindan
kayip giden fotograf parcalariyla birlikte burnunu cekip du-
ruyordu. Higkiriklar yiirek paralayiciydi. Robert dizlerinin
uzerine ¢okerek annesine sarildi. Sefkatle alnina diisen yagh
sa¢ tutamini arkaya itti ve kalkmasina yardim etti.

“Oziir dilerim anne. Cok ¢ok 6ziir dilerim. Albiimleri ta-
mir etmene yardim edecegim. Yirttigim resimleri onaramam
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ama pek de fazla degiller. Gérdiin mii, en giizelleri hala du-
ruyor. Su resimdeki haline baksana, ne kadar guizelsin.”

Fotograflardan birini annesine gésterdi. Solveig, goste-
rigsiz bikinisinin i¢inde, gogsiinde Mayis Kraligesi 1967 ya-
zan bir seritle poz vermisti. Gerc¢ekten de giizeldi. Higkirikla-
1 kesik bir oksiiriige dontistii. Fotograflar1 Robert’in elinden
alip giilliumsedi. “Gercekten giizelmisim, degil mi Robert?”

“Evet anne, dyleymigsin. Bu, gérdiigiim en giizel kiz!”

“Gergekten de béyle mi diigiiniiyorsun?”

Solveig cilveli bir giilimsemeyle sacim1 duizeltti. Robert de
onu mutfak sandalyesine gétiirdii.

“Evet, béyle diigtiniiyorum. Gergekten.”

Biraz sonra her sey toplanmis, Solveig de yine mutli bir
sekilde albiimleriyle oynuyordu. Stefan Robert’e disar1 ¢ik-
malarin igsaret etti. Kuliibenin 6niindeki basamaklara otu-
rup birer sigara yaktilar.

“Lanet olsun Robert, su anda kendini kaybedemezsin.”

Robert ayakkabisinin burnuyla ¢akillar1 kaziyordu. Higbir
sey demedi. Ne diyebilirdi ki?

Stefan sigarasindan derin bir nefes ¢ekti ve dudaklari-
nin arasindan siiziilen dumanin tadini ¢ikardi. “Ekmekleri-
ne yag siiremeyiz. Igeride séylediklerimde ciddiydim. Birlik
olmaliy1z.”

Robert sessizce oturuyordu. Utang igindeydi. Ayagim ileri
geri siirtiip, ¢akillarin ortasinda bir delik olusmustu. Izmari-
ti delige atip, gereksiz de olsa lizerini toprakla 6rttii. Etrafla-
rindaki toprak sigara izmaritleriyle doluydu. Bir siire sonra
doniip Stefan’a bakti.

“Stefan, o kizi1 Vastergarden’de gordugiinii soylemistin.”
Duraksadi. “Dogru muydu bu?”

Stefan sigarasindan son bir nefes ¢ekip izmartini yere at-
t1. Agabeyine bakmadan ayaga kalktu.

“Tabii ki dogru.” Ardindan kulibeye girdi.
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Robert oturmaya devam etti ve hayatinda ilk kez karde-
siyle arasinda bir ugurum olugsmaya bagladigini hissetti. Bu,
onu ¢ok korkuttu.

Ogleiizeri yaniltic bir siikiinet iginde geciyordu. Patrik,
otopéisiyle ilgili daha fazla bilgi almadan harekete gegmek
istemedigi igin oturmus, telefonun ¢almasini bekliyordu. Si-
kilip Annika’yla sohbet etmek i¢in iceri gitti.

“Nasil gidiyor?” Annika her zamanki gibi gézligiiniin tize-
rinden bakiyordu.

“Bu sicaklar hayat: hi¢ de kolaylastirmiyor.” Patrik bu-
nu s6yledigi anda Annika’nin odasinda hos bir esinti hissetti.
Masasinda kocaman bir vantilatér ¢calisiyordu; Patrik de goz-
lerini keyifle kapada.

“Bu neden aklima gelmedi ki? Erica’ya evde kullansin di-
ye bir vantilatér aldim ama kendime almadim. Yarin sabah
ilk is alacagim.”

“Ee, Erica’nin hamileligi nasil gidiyor? Bu sicakta kot
durumda olmal zavall kiz.”

“Evet, vantilatérii almadan 6nce duvarlara tirmanmak
uzereydi. Pek uyuyamiyor, bacaklarina kramp giriyor, karni-
nin tizerine de yatamiyor. Nasildir bilirsin.”

“Haynr, bildigimi s6yleyemem.”

Patrik birden sagkinlik i¢inde ne dediginin farkina vardi.
Annika’yla kocasinin gocuklar: yoktu ve bunun nedenini sor-
maya hi¢ cesaret edememisti. Belki de ¢ocuklar: olmuyordu.
Eger 6yleyse bu diisiincesiz lafiyla gercekten biiyiik bir pot
kirmisti. Annika onun utandigini fark etti.

“Uziilme. Bilingli bir se¢imdi bizimkisi. Cocuk sahibi ol-
mak i¢in 6yle biiyik bir arzu duymadik. Sevgimizi kopeklere
dagitmak bize yeterli geldi.”

Patrik yanaklarina renk gelmeye bagladigini hissediyor-
du. “Ben de pot kirdim diye korktum. Her haliikkarda ikimiz
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de zor durumdayiz ama belli ki Erica i¢in daha zor. Bir sekil-
de atlatalim istiyoruz sadece. Evimiz de son zamanlarda is-
gal altinda sayilir.”

“1$gal mi?” Annika tek kagim kaldirmista.

“Temmuzda Fjillbacka’ya gelmenin miithis bir fikir oldu-
gunu diigiinen akrabalar ve tanidiklar.”

Annika “Ustelik size patronluk taslamaya bayiliyorlar,
degil mi?” diye sordu. “Evet, ¢ok iyi biliriz. Biz de baglangig¢-
ta yazligimizda ayni1 sorunu yasadik ama sonunda yeter de-
yip biitiin beles¢ilere defolmalarimi séyledik. O giinden beri
de arayan olmadi1 ama onlari hi¢ de 6zlemedigimizi fark et-
tik. Gergek dostlar kasimda da geliyorlar. Digerlerini kaybet-
meyi goze alabilirsiniz.”

“Dogru. Cok dogru. Ama séylemesi kolay. Erica ilk gru-
bu resmen evden kovdu ama simdikilere misafirperver dav-
ranmaya c¢alisiyoruz. Zavalli Erica da biitiin giin evde onlara
hizmet etmek zorunda kaliyor.” Patrik i¢ gegirdi.

“O zaman belki de adam olup durumu ¢ézmelisin.”

“Ben mi?” Patrik giicenmis gibi Annika’ya bakti.

“Tabii, sen biitiin giin kacarken Erica strese giriyorsa, bel-
ki de duruma miidahale edip onun biraz sessizlik ve huzura
kavusmasin saglayabilirsin. Cok zorlaniyor olmali. Sen nor-
mal hayatina devam ederken, o ¢alismaya aligkin biri olarak,
biitiin giin evde kendi kendine diigiinerek oturuyor.”

Patrik siikliim pukliim “Hig béyle diigtinmemistim” dedi.

“Evet, fark ettim. O yiizden bu aksam Martin Luther ku-
lagina ne fisildarsa fisildasin, misafirleri gondermen lazim.
Sonra da anne adayinin ilizerine titremen lazim. Onunla ko-
nusup giiniini evde nasil gecirdigini sordun mu hi¢? Bu s1-
cakta disar1 da ¢ikamiyordur sanirim; o yiizden bir bakima
evde hapis kalmig sayilir.”

“Dogru.” Patrik artik fisildayarak konusuyordu. Uzerin-
den silindir ge¢mis gibiydi. Uziintiiden bogazina bir sey dii-



289

gimlenmisti. Annika’nin hakl oldugunu goérmek i¢in dahi ol-
maya gerek yoktu. Basiretsiz bir bencillik ile ig tutkusu bir-
lesmis, Erica’y1 ihmal etmesine sebep olmustu. Erica’nin is-
ten izin alip hamileliginin keyfini siirmesi iyi olur sanmista.
Bu kadar utanmasinin asil sebebi ise, Erica’yr gayet de iyi ta-
niyor olmasiydi. Anlaml bir sey yapmayi ne kadar 6nemsedi-
gini biliyordu. Higbir sey yapmadan durmak ona gore degildi.
Kendini kandirmak Patrik’in isine gelmigti belli ki.

“Yani sence eve biraz erken gidip karinla ilgilenmen ge-
rekmez mi?”

Patrik gayriihtiyari “Ama bir telefon bekliyorum” diye ya-
nitladi. Annika’nin bakiglarindan, yanlhs bir cevap verdigini
anladi.

“Cep telefonun sadece karakolun i¢inde ¢alisiyor yani, oy-
le mi? Biraz sinirh bir kapsama alani degil mi sence de?”

Patrik “Dogru,” diye mirildandi. Sandalyesinden firlada.
“Hemen eve gidiyorum. Aramalar: cep telefonuma...”

Annika ona 6ziirliiymis gibi bakinca Patrik kapidan geri
geri ¢ikt1. Eger bir kepi olsaydi, elinde sikica tutup basiyla
selam verirdi...

Ama araya beklenmedik olaylar girdi ve karakoldan ¢ik-
masi bir saati gecti.

Ernst, Hedemyrs'teki kahveli keklerden birini segmeye
calisiyordu. Pastaneden almak istemigti ama kuyrugu goriin-
ce fikrini degigtirmigti.

Tarcinl1 ¢oreklerle Delicato toplar1 arasinda kalan
Ernst’in dikkatini list kattan gelen korkung giiriltii ¢ekti.
Kekleri birakip bakmaya gitti. Diikkkan ti¢ kathiydi. Girig ka-
tinda restoran, biife ve kitapci, ikinci katta market ve en iist
katta da giysiler, ayakkabilar ve hediyelik esyalar yer aliyor-
du. Kasanin yaninda iki kadin dikilmis, bir ¢cantay: ¢ekistirip
duruyorlardi. Kadinlardan birinin gégsiinde personel oldugu-
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nu gosteren bir yaka karti vards; diger kadin ise diigiik biitge-
li Rus filmlerinden firlamis gibi goriiniiyordu. Bir mini etek,
file ¢oraplar, kiigiiciik bir askili bluz giymis, bir boyama kita-
bini renklendirmeye yetecek kadar makyaj yapmagti.

Kadin bozuk Ingilizcesiyle “Hayir, cantam!” diye bagiri-
yordu.

Magaza gorevlisi ise “Bir sey aldiginizi1 gérdiim” diye yine
Ingilizce ama belirgin bir Isve¢ aksaniyla karsihik veriyordu.
Ernst’i gériince rahatladi.

“Stikiirler olsun, ne olur su kadim tutuklayin. Etrafta ge-
zinip ¢cantasina bir seyler sokusturdugunu gérdiim. Sonra da
yuzstiizce diikkandan ¢ikip gitmeye c¢alist1.”

Ernst hi¢ diigslinmeden, iki adimda yanina gidip hirsizlik
yaptigindan siiphelenilen kadin kolundan tuttu. Ingilizce
bilmedigi i¢in soru sormaya zahmet etmedi. Onun yerine ge-
nis ¢antasini kaba bir bigcimde ¢ekip ald1 ve i¢indekileri yere
saciverdi. Cantadan bir sa¢ kurutma makinesi, bir tirag ma-
kinesi, bir garjh dis fir¢cas1 ve nedense basinda Yaz Dénimii
taci olan seramik bir domuz ¢gikt.

Ernst Isvecce “Buna ne diyeceksin, ha?” dedi. Magaza gé-
revlisi terciime etti.

Kadin sadece basini sallamakla yetinerek sasirmig gibi
yapmaya calistl. “Higbir sey bilmiyorum. Erkek arkadasimla
konusun, o durumu diizeltecektir. O polislerin patronu!” dedi.

Ernst “Hanimefendi ne diyor?” diye tisladi. Kendisine ter-
cimanhk yapmasi i¢in bir kadina ihtiya¢ duymaktan rahat-
s1zd1.

“Higbir sey bilmedigini s6éyliiyor. Erkek arkadasiyla ko-
nusmaniz gerekiyormus. Kendisinin komiser oldugunu soy-
layor?”

Magaza gorevlisi hayretler icerisinde bir Ernst’e, bir de
suratinda asagilayici bir giilimsemeyle dikilmekte olan ka-
dina bakiyordu.
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“Ha, evet, polisle konusma gansi olacak, orasi kesin. O za-
man ‘komiser olan erkek arkadasi’yla ilgili palavray: devam
ettirecek mi, gorecegiz. O numara Rusya’da ya da her nere-
den geliyorsan orada ise yarayabilir hanimefendi, ama bu-
rada olmaz!” Ernst kadinin dibine kadar girmigti. Kadin tek
kelime anlamadi1 ama ilk defa biraz kararsiz gériindu.

Ernst kadini itekleyerek Hedemyrs’ten ¢ikarip yolun kar-
sisindaki karakola gétiirdii. Kadin topuklu ayakkabilariyla
resmen Ernst’in pesinden siiriikleniyor; arabalariyla gecen
insanlar yavaglayip goésteriyi izliyorlardi. Ernst resepsiyonun
yanindan hizla gecerken Annika’nin gézleri yuvalarindan fir-
layacak gibi oldu.

“Mellberg!” Ernst’in sesi koridorda yankilandi. Patrik,
Martin ve Gosta ne oldugunu gérmek icin baglarini uzattilar.
Ernst, Mellberg’in odasina dogru bir kez daha bagirdi. “Mell-
berg, buraya gel, kiz arkadasin yanimda.” I¢inden giiliiyordu.
Kadin biraz sonra hak ettigi cezay: alacakti. Bertil’in odasi
urkiitici bir bigimde sessizdi. Ernst, kendisi aligveristeyken
patronun disar1 ¢itkmis olabileceginden siiphelendi. Ugiincii
kez “Mellberg!” diye seslendi; artik kadinin tikiirdiigiini ya-
lamasini izleme plani eskisi kadar cogsku vermiyordu. Ernst
kadini siki siki tutarak koridorda dikiliyor, herkes de ona ba-
kiyordu. Mellberg sonunda basi 6ne egik bir halde odasindan
ciktl. Ernst, olaylarin hayal ettigi gibi sonlanmayacagini fark
edince midesine bir sey oturur gibi oldu.

“Be-e-ertil!” Kadin kendini Ernst’ten kurtararak, far
gérmius kedi gibi donakalan Mellberg’in yanina kostu.
Mellberg’den yirmi santim uzun oldugu i¢in ona sarildiginda
komik bir gériintii ortaya ¢ikiyordu. Ersnt’in agz agik kal-
migt1. Yerin dibine gegerek, istifa mektubunu yazmaya ka-
rar verdi, kovulmadan 6nce. Dehget i¢inde, yillardir komise-
re yaptig1 yalakaliklarin tek bir talihsiz hareketle nasil mah-
voldugunu fark etti.
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Kadin, Mellberg’i birakip siikliim piikliim bir halde ¢anta-
sim1 tutmakta olan Ernst’i igaret etti.

“Bu kaba adam beni elledi. Caldx diyor. Ah Bertil, zavalli
Irina’na yardim et!”

Mellberg beceriksizce onun omzunu oksadi. Bunu yapabil-
mesi i¢in elini kendi burnunun hizasina kadar kaldirmasi ge-
rekmigti. “Sen eve git Irina, tamam m1? Eve. Ben sonra gele-
cegim. Tamam m?”

Ingilizcesi en iyi ihtimalle aksak diye nitelendirilebilirdi
ama kadin ne dedigini anlamis ve bundan hoglanmamast.

“Hayir Bertil. Ben burda kalacak. Sen o adamla konus.
Ben burda kalacak ve seni ¢alisirken seyredecek, tamam m?”

Mellberg bagim sertge sallad1 ve kadini1 digar1 dogru itek-
ledi. Kadin endiseyle déniip “Ama Bertil, canim, Irina ¢alma-
di, tamam m1?” dedi.

Ardindan Ernst’e son bir kez nispet yaparmis gibi bak-
tiktan sonra, yiiksek topuklu ayakkabilariyla kiritarak ¢ik-
t1. Ernst ise hala basini 6niine egmis bir halde duruyor,
Mellberg’le goz goze gelmeye cesaret edemiyordu.

“Lundgren! Derhal odama gel!”

Bu sé6zler Ernst’in kulaklarina kiyamet alameti gibi gel-
misti. Omuzlarim diigiirerek Mellberg’'in pesinden gitti. Kori-
dora uzanan kafalar hala agizlari acik bir gekilde izliyorlar-
di. Artik en azindan biitiin o ¢alkantili ruh hallerinin sebebi-
ni anlamiglarda.

Mellberg “Simdi bana neler oldugunu anlatir misin liit-
fen?” diye sordu.

Ernst hafifce bagini salladi. Alm ter iginde kalmisti. Bu
sefer sebebi sicak hava degildi.

Patronuna Hedemyrs’te yasanan arbedeyi ve magaza ¢a-
lisaniyla Irina’nin ¢ekistigini anlatti. Sesi titreyerek, canta-
daki esyalari nasil ortaliga sagtiginmi ve birgok parganin pa-
rasinin 6denmemis oldugunu da sozlerine ekledi. Ardindan
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susup karari bekledi. Mellberg derin bir i¢ cekerek arkasina
yaslaninca ¢ok sasirdi.

“Fena bir pislige bulagtim.” Bir an duraksadi, ardin-
dan egilip ¢ekmecelerden birini agti. Cikardig: seyi masaya,
Ernst’e dogru firlatti.

“Ben bunu bekliyordum. Ugiincii sayfa.”

Ernst, merakla okul yilligina benzeyen seyi alip liglincii
sayfay1 act1. Sayfalar kadin fotograflariyla doluydu; her birinin
boylari, agirhklari, g6z renkleri ve hobileri yaziyordu. Birden
Irina’nin ne oldugunu kavradi: Postayla siparis edilen bir ge-
lin. Ancak gergek Irina’yla katalogdaki portresi arasinda pek
bir benzerlik yoktu. Aciklama kisminda en az on y1l daha geng,
on kilo daha hafifti ve bir kilo kadar daha az makyaj malzeme-
si kullanmisti. Resimlerde giizel ve masumdu; kameraya ko-
caman bir giliimsemeyle bakmigti. Ernst 6nce portreye, sonra
da Mellberg’e bakti. Patronu ellerini havaya kaldirda.

“Go6rdiin mi, ben bunu bekliyordum. Bir yil boyunca mek-
tuplagtik, artik buraya gelmesi i¢in sabirsizlaniyordum.” Ba-
siyla Ernst’in kucagindaki katalogu isaret etti. “Sonra o gel-
di.” Mellberg i¢ gecirdi. “Basimdan asag1 kaynar sular indi.
Hemen de bagladi: ‘Bertil canim, yok sunu al, yok bunu al.’
Bir ara clizdanimi karistirirken bile yakaladim. Yemin ede-
rim, fena bir pislige battim.”

Basinin iizerindeki, kug yuvasini andiran saclari sivazla-
d1. Ernst dis gériiniisiine 6nem veren Mellberg’in gitmis oldu-
gunu fark etti. Gomlegi yine lekeliydi ve koltukaltlarindaki
ter izleri salata tabagi biytikliigiine ulagsmisti. Nedense bu,
gliven verici bir sey gibi geldi. Her sey normale donmiistii.

“Bu mevzuyu ortalikta konugsmayacagina inaniyorum.”
Mellberg parmagini sallarken Ernst de kuvvetle bagim sal-
liyordu. Tek kelime etmeyecekti. I¢ine bir rahatlama yayildy;
kovulmayacakti nihayetinde.

“O zaman bu ufak olay:1 unutabilir miyiz? Bu is sona ere-
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cek. Ilk ucakla evine dénecek, olacag 0.”

Ernst kalkip selam vererek kapiya yoneldi.

“Disaridaki herkese de fisildagmay: kesip dogru diiriist
calismalarini soyleyebilirsin.”

Ernst, Mellberg’in hir¢in ses tonunu duyunca siritmaya
bagladi. Komiser isinin bagina donmiistii.

Patrik, Annika’'nin tavsiyesinin dogrulugundan hafifge
sliphe ettiyse bile, kapidan igeri girdigi anda biitiin glipheleri
yok oldu. Erica kendini kollarina atinca Patrik onun ytiziini
kaplayan bitkinligini fark etti. Vicdan azabi i¢ini kemirmeye
basgladi. Erica’nin ruh haline karsi daha duyarli, daha ilgili
olmaliydi. Onun yerine kendini isine normalden fazla kaptir-
mis, Erica’y1 evin i¢inde can sikintisina terk etmisti.

“Neredeler?” diye fisildada.

Erica da ayni sekilde fisildayarak “Bahgedeler” dedi. “Ah,
Patrik, onlara bir giin daha dayanamayacagim. Biitiin giin
kiglarinin tizerine oturup kendilerine hizmet etmemi bekledi-
ler. Artik dayanamiyorum.”

Kendini Patrik’in kollarina birakti. Patrik onun sagini ok-
sadi. “Merak etme, ben halledecegim. Kusura bakma, bu haf-
ta bu kadar ¢ok ¢alismamaliydim.”

“Bana sordun ve ben de kabul ettim. Ayrica basgka bir se-
genegin de yoktu.” Erica Patrik’in gomlegine bakarak miril-
daniyordu.

Patrik vicdan azabina ragmen, Erica’nin séylediklerinde
dogruluk pay1 oldugunu kabul ediyordu. Bir kiz kaybolmus,
belki de bir yerlerde esir tutulurken bagka ne yapabilirdi ki?
Ama ayn1 zamanda Erica’ya, bebege ve onlarin saghklarina
6ncelik vermesi gerekiyordu.

“Karakolda bir tek ben yokum. Baz isleri bagkalarina ve-
rebilirim. Ama 6nce ¢6zmemiz gereken daha acil bir sorunu-
muz var.”
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Erica’dan ayrildy, derin bir nefes ald1 ve bahgeye ¢ikti.

“Herkese merhaba. Iyi vakit gecirdiniz mi?”

Jorgen’le Madde yesil burunlariyla ona donerek keyifle
baglarini salladilar. Patrik, tiim giin siiren hizmet sayesin-
de buranin lanet bir otel oldugunu zannederek iyi vakit ge-
¢irdiklerine emindi.

“Baksaniza, sorununuzu ¢6zdiim. Birka¢ yeri arayip sor-
dum. Bir siri insan Fjiallbacka’dan ayrildig: igin Stora
Otel’de bos odalar var ama bu kadar dar bir biitgeyle seyahat
ettiginiz igin belki de oras1 uygun olmaz, ne dersiniz?”

Basglangigta gergin goriinen Jorgen ile Madde hevesle dog-
ruladilar. Hayir, uygun degildi.

Patrik “Ama merak etmcyin” diye devam etti, kaslarim
yeniden ¢attiklarin1 gérmenin verdigi hazla. “Valo’deki mi-
safirhaneyi de aradim ve inanabiliyor musunuz? Bog odala-
r1varmig! Harika, degil mi? Ucuz ve temiz! Daha ne olsun!”

Misafirlerinin dudaklarinda beliren itirazlari 6nlemek
i¢in ellerini abartili bir neseyle ¢irpt1. “Yani bir an énce top-
lanmaya baglasaniz iyi olur. Tekne bir saat sonra Ingrid
Bergman Meydani’ndan kalkiyor.”

Jorgen tam bir sey soyleyecekti ki, Patrik ellerini kaldirda.
“Hayir, hayir, tesekkiir etmenize gerek yok. Hi¢ zahmet ol-
mada gercekten de. Birkag telefon ettim o kadar.”

Siritarak, Erica’nin camdan onlar:1 dinledigi mutfaga dén-
dii. El ¢aktilar ve kikirdamamak i¢in kendilerini zor tuttular.

“Giizel.” Erica hayranlikla fisildadi. “Bu kadar iyi bir ent-
rika ustasiyla birlikte yasadigimi bilmiyordum!”

“Hakkimda bilmedigin ¢ok sey var canim. Cok karmagik
bir insanim, gérdiigiin gibi...”

Erica giillimseyerek “Hakikaten de 6ylesin. Ben de hep
tek yonli biri gibi gorindiigini digiiniirdiim” diye dalga
gecti.

Patrik de “Eger o koca karnin engel olmasaydi, ne kadar
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tek yonli oldugumu goriirdin” diye karsilik verdi. Sevgi do-
lu sakalagsmalaniyla, gerginligin erimeye basladigini hissetti.

Sonra ciddilesti. “Anna’dan haber aldin m1?”

Erica’nin giilliimsemesi kayboldu. “Hayir, hi¢ ses yok. Bak-
mak i¢in iskeleye indim ama tekne orada degildi.”

“Sence eve mi gitti?”

“Bilmiyorum. Ya 6yle ya da kiymin ilerlerinde bir yerde-
ler. Ama biliyor musun, buna tziilecek enerjim yok. Alingan-
ligindan ve yanlig bir sey s6yledigim anda bozulmasindan
biktim usandim artik.”

I¢ ¢ekip tam bagka bir sey séylemek i¢in agzim agmist1 ki,
esyalarini toplamak tizere yanlarindan gecen Jérgen ve Mad-
de yliziinden sézi yarida kesildi.

Patrik, goniilsiz tatilcileri Val6’ye giden tekneye biraktik-
tan sonra, sessizligin tadini ¢ikarmak icin verandaya otur-
dular. Hala telafi etmesi gereken ¢ok sey oldugunu hisse-
den Patrik, Erica’nin sismis ayaklariyla bacaklarina masaj
yaparken o da zevkten inledi. Oldiiriilen kizlar ve kaybolan
Jenny Moller’le ilgili biitiin diiglinceleri kafasindan atti. Ru-
hunun arada bir azicik dinlenmesi gerekiyordu.

Beklenen telefon sabah geldi. Patrik, karisina biraz daha
iyi bakma karari kapsaminda, sabah igten izin almaya ka-
rar vermisti. Pedersen aradiginda bahgede sessizlik ve hu-
zur i¢inde kahvalt1 ediyorlardi. Patrik masadan kalkarken
Erica’ya oziir dilercesine bakt1 ama o sadece elini sallayarak
giliimsedi. Cok daha mutlu gériiniiyordu.

Patrik “Ilging bir sey buldunuz mu?” diye sordu.

“Bulduk diyebiliriz. Johannes Hult’un 6liim sebebiyle bag-
layacak olursak, ilk gézlemim dogru gikti. Johannes kendi-
ni asmamis. Eger yerde, boynuna bir ip ge¢irilmis halde bu-
lundugunu séyliiyorsaniz, o ip dldiikten sonra boynuna gegi-
rilmis demektir. Oliim sebebi sert bir cisimle basinin arka ta-
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rafindan aldig: bir darbe. Keskin kenarh bir sey kullanilmis.
Ayrica ¢enesindeki ezilme, 6nden de bir darbe aldiginmi géste-
riyor olabilir.”

“Yani kesinlikle bir cinayetten mi bahsediyoruz?” Patrik
telefonu sikica tutuyordu.

“Evet, yaralarin kurbanin kendisi tarafindan yapilmis ol-
masina imkan yok.”

“Oliim zamani belli mi?”

“Bunu s6ylemek zor. Uzun siiredir yerin altindaydi. Oliim
zamaninin, kendini astig1 varsayilan zamanla ortistigini
tahmin ediyorum. Daha sonraki bir tarihte gémiilmemis, ta-
bii bunu soruyorsaniz.” Pedersen son ciimleyi nesgeli bir ses
tonuyla séylemisti.

Patrik, Pedersen’in soyledikleri tizerine diistiniirken bir
stire sessizlik oldu. Ardindan aklina bir sey geldi. “Johannes’i
incelerken bagka bir sey daha buldugunuzu ima etmigtiniz.
Neydi 0?”

“Ah, evet, bu ¢ok hosunuza gidecek. Burada tuttugunu ko-
paran bir stajyerimiz var ve onun aklina, hazir mezardan ci-
karilmigken Johannes’in DNA’sim1 alip Tanja Schmidt’in ce-
sedinde bulunan meniyle karsilagtirmak geldi.”

“Evet?” Patrik beklentiyle gerilmig bir halde, nefes almak-
ta zorlandigin fark etti.

“Bliyik bir benzerlik degilse, cehenneme gideyim! Tanja
Schmidt’i 6ldiiren kisi kesinlikle Johannes Hult’la akraba.”

Patrik her zaman son derece terbiyeli olan Pedersen’in
béyle konugtugunu hi¢ duymamigt:1 ama duygularini payla-
siyordu. Yok, daha neler, diye disiindii. Kafasini toplamak
icin duraksadi ve ardindan “Ne yakinlikta akraba olduklar:-
m sdyleyebiliyor musunuz?” diye sordu. Kalbi gogsiinden ¢1-
kacak gibiydi.

“Evet, su anda ona bakiyoruz. Ama daha ¢ok referansa ih-
tiyacimiz var. O yilizden simdiki géreviniz, Hult ailesinin bili-
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nen biitiin fertlerinden kan ornekleri toplamak.”

Patrik “Hepsinden mi?” diye sordu. Klanin, 6zel hayatlar:-
na yapilan bu saldiriya nasil bir tepki verecegini diisiinmek
bile onu yordu.

Pedersen’e verdigi bilgiler i¢in tesekkiir ederek, Erica’nin
dalgalanan beyaz geceligi ve ugusan sar1 saclariyla Meryem
Ana gibi oturdugu kahvalt1 masasina déndi. Erica’y: gérin-
ce hala nefesi kesiliyordu.

Erica elini sallayarak “Git hadi” dedi. Patrik minnetle onu
yanagindan 6ptii.

“Bugiin yapacak bir igin var m1?” diye sordu.

“Talepkar misafirler agirlamanin tek avantaj, keyfine ba-
karak gecirecegin bir giinii iple ¢cekmek oluyor. Baska bir de-
yisle, bugiin hicbir sey yapmamaya karar verdim. Sadece di-
sarida uzanip kitap okuyacagim ve giizel bir seyler yiyecegim.

“Iyi bir plana benziyor. O zaman bugiin eve erken gelece-
gim. En ge¢ dortte burada olurum, s6z veriyorum.”

“Mimkiin olursa gelirsin. Geldiginde goriisiiriiz. Hadi git
artik, yerinde zor duruyorsun.”

Ikinci kez soylemesine gerek kalmadi. Patrik aceleyle ka-
rakola gitti.

Yirmi dakika sonra karakola vardiginda, digerleri ye-
mekhanede oturmus, sabah kahvelerini igiyorlardi. Sucluluk
duygusuyla, sandigindan da ge¢ kaldigim goérdii.

“Selam Hedstrém, bugiin saatini kurmayi falan mi1 unut-
tun?”

Kendine giiveni tamamen yerine gelmis olan Ernst her za-
manki gibi kiistahtu.

Patrik “Fazla mesailerimin karsiliginda birkag¢ saat izin
aldim. Karimin da biraz ilgiye ihtiyaci1 vardi” diyerek resepsi-
yondan kalkip gelen Annika’ya g6z kirpti

“Ee, istedigin zaman birka¢ saat daha uyuyabilmek de
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basmiifettis olmanin avantajlarindan biri olmal1.” Ernst kar-
silik vermeden edememisti.

Patrik kibarca “Bu sorusturmanin bagsindayim, evet ama
basmiifettis degilim” dedi. Annika, Ernst’e hi¢ de dostca ol-
mayan bir ifadeyle bakt.

Patrik devam etti: “Sorusturmanin basindaki memur ola-
rak da size baz1 haberlerim ve verecek yeni bir gérevim var.”

Pedersen’in séylediklerini anlatinca Tanumshede Kara-
kolu'nun yemekhanesinde bir an zafer dolu bir atmosfer ya-
sanda.

Gosta “Yani arama sahasini dort olas1 siipheliye indirge-
mis olduk” dedi. “Stefan, Robert, Jacob ve Gabriel.”

Martin de “Evet, Tanja’nin son olarak goriildigi yeri de
unutmayin” dedi.

Ernst ise “Stefan’a gore gorildigi yer” diye diizeltti. “Onu
gordiigini iddia eden kisinin Stefan oldugunu unutmayin.
Sahsen daha giivenilir bir tanik bulmak isterim.”

“Ama Linda da o aksam oradayken birini gordiiklerini
soyledi, yani...”

Patrik, Ernst’le Martin’in konugmasini béldii. “Tartigsma-
1 bir nokta olabilir. Hult ailesinin biitiin fertlerini getirip
DNA testi yaptiktan sonra artik tahminde bulunmamaiza ge-
rek kalmayacak. Kesin bilgiye ulagmis olacagiz. Buraya ge-
lirken gerekli izinleri almak i¢in birkag telefon ettim. Herkes
bunun neden acil bir durum oldugunun farkinda, o ytizden
savciliktan her an izin gikmasini bekliyorum.”

Kendine bir fincan kahve koyup digerlerinin yanina otur-
du. Cep telefonunu masanin ortasina koydu ve herkes gayri-
ihtiyari goziini telefona dikti.

“Peki, diinkii manzara hakkinda ne diigliniiyorsunuz?” di-
yen Ernst kikirdadi. Mellberg’in kendisine sir olarak séyle-
digi seyleri anlatmama s6ziinii hemen unutmusa benziyor-
du. Simdiye dek hepsi Mellberg’in posta yoluyla siparis ettigi
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gelinini duymuslar, son bir buguk yildir giilmedikleri kadar
gilmislerdi. Uzun bir siire boyunca komiserin igitme mesa-
fesi disinda konusulmasi gereken bir konuydu bu.

Gosta “Zavall1 adam” diyerek giildi. “Katalogdan kadin
siparis edecek kadar ¢aresiz durumdaysan, kabahat senin.”

“Kadin1 karsilamak igin havaalanina gidip de beklentile-
rinin bosa giktigini fark ettiginde surati ne hale geldi kim bi-
lir?” Annika komiserin diigtiigii durumu goziinde canlandira-
rak giildi. S6z konusu Mellberg olunca, bir insanin talihsizli-
gine giilmek o kadar da koti gelmemigti.

“Kadinin yan gelip yatmadigini da s6ylemek gerek. Canta-
sin1 doldurmak i¢in dogruca magazaya gitmis. Ne ¢aldiginin
da pek onemi yokmusg gibiydi; yeter ki lizerinde fiyat etike-
ti olsun.” Ernst giildi. “Hirsizliktan bahsetmisken, sunu bir
dinleyin. Din ziyaretine gittigimiz ihtiyar Persson, bize sa-
lagin tekinin kendisinden o lanet giibreleri ¢aldigini soyledi.
Her yeni mal geldiginde birkag biiyiik ¢uval kayboluyormus.
Bir insanin ¢uvalla bok araklayacak kadar cimri olabilecegi-
ni hayal edebiliyor musunuz? Tabii ki bok da bayag: pahal
ama yine de...” diyerek dizine vurduktan sonra “Ah, Tanrim”
diyerek goziindeki yaglar: sildi. Ardindan herkesin 6lim ses-
sizligine biiriinmiis oldugunu fark etti.

Patrik kayg: verici bir ses tonuyla “Ne dedin sen?” dedi.
Ernst bu sesi daha birkag¢ giin 6nce duymustu ve yine igin igi-
ne ettigini anlada.

“Evet, eskiden birilerinin kendisinden ¢uvalla giibre ¢aldi-
g1 soyledi.”

“En yakindaki ¢iftligin de Viastergarden oldugunu goz
o6niinde bulundurursak, bunun degerli bir bilgi olabilecegi
aklina gelmedi mi hi¢?”

Meslektas1 o kadar soguk bir ses tonuyla konusuyor-
du ki, Ernst teninin buz kestigini hisseder gibi oldu. Patrik,
Gosta’ya donerek “Sen bunu duydun mu Gésta?” diye sordu.
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“Hayir, ¢iftgi bunu birka¢ dakikaligina tuvalete gittigim
sirada soylemis olmali.” Ernst’e ters ters bakti.

Ernst “Bana 6nemli gelmedi” diye mirildandi. “Lanet ol-
sun, her geyi hatirlayamam ki.”

“Isin tam olarak da bu. Ama bunu daha sonra konusaca-
g1z. Asil soru, bunun bizim i¢in ne anlama geldigi.”

Martin okuldaymig gibi elini kaldirdi. “Jacob’a yogunlasg-
mamiz gerektigini diigiinen bir tek ben miyim?” Kimse cevap
vermeyince acikladi: “Oncelikle, her ne kadar giivenilmez bir
kaynaktan olsa da, elimizde Tanja’nin kaybolmadan hemen
once Vistergarden’de oldugunu soyleyen bir ifade var. Ikin-
ci olarak, Tanja’nin viicudunda bulunan DNA, Johannes’le
akrabalig1 olan birinc ait. Ugiincii olarak da, Vistergirden’e
resmen komgu olan g¢iftlikten guvalla giibre ¢alinmis. Bence
bunlar onu sorguya ¢ekmek iizere buraya getirmek i¢in ye-
terli sebepler. Bu sirada da miilkiine bakabiliriz.”

Hala yorum gelmedigi i¢in Martin konusmasina devam et-
ti. “Patrik, senin de dedigin gibi bu acil bir durum. Biraz et-
rafa bakip Jacob’u biraz sikistirmak bize higbir sey kaybet-
tirmez. Ancak hicbir sey yapmadan durursak kaybederiz. Ta-
bii ki biitiin Hult'larin kanin test edip DNA’lar1 karsilagtir-
diktan sonra bir gey bulacagiz ama bu esnada burada bos bos
oturamayiz. Bir seyler yapmaliy1z!”

Nihayet Patrik soz aldi. “Martin hakli. Jacob’la konugma-
nin faydali olacagina inanmamaz igin gegerli sebeplerimiz var
ve Vistergarden’e bir bakmaktan zarar gelmez. Yani simdi
soyle yapacagiz: Gosta’yla ben Jacob’u getirecegiz. Martin,
sen Uddevalla’yla temasa ge¢ip tim ¢iftligi aramamaz igin
destek iste. Izin gikarmak i¢in Mellberg’den de yardim iste
ama iznin sadece evi degil, arazideki butin binalar1 kapsada-
gindan emin ol. Gerektikce hepimiz Annika’ya rapor verece-
giz. Tamam m1? Sorusu olan?”

Martin “Evet, kan 6rneklerini ne yapacagiz?” diye sordu.
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“Lanet olsun, onu unuttum. Kendimizi klonlamamiz ge-
rek.” Patrik bir siire diisiindii. “Martin, Uddevalla’dan yar-
dim alirsan onu da halledebilir misin?” Martin bagim salla-
di. “Giizel, o zaman Fjallbacka’daki klinigi arayip kan ornegi
almayi bilen birini bul. Orneklerin dogru etiketlendiginden
de emin ol. Sonra onlar1 miimkiin oldugunca hizl bir bicimde
Pedersen’in laboratuvarina gétiir. Tamam, hadi igse koyula-
Iim. Neden acele etmemiz gerektigini de unutmayin!”

“Ee, ben ne yapayim?” Ernst, Patrik’in sevgisini yeniden
kazanmak icin bir firsat gérmigti.

Patrik “Sen burada kal” demekle yetindi ve daha fazla
tartismaya gerek gormedi.

Ernst homurdandi, fakat géze batmamasi gerektigini bi-
liyordu. Ama biitiin bunlar bittiginde Mellberg’le konusma-
s1 gerekecekti. Isi o kadar da batirmamist1. Nihayetinde o da
bir insanda.

Marita’nin kalbi gégsiine sigmiyordu sanki. Agik havada-
ki ayin, her zamanki gibi harikaydi ve tam ortasinda da Ja-
cob duruyordu. Dimdik, gii¢lii ve kendinden emin bir ses to-
nuyla Tanrr’'nin s6ziinii yayiyordu. Bir siirii insan toplanmig-
t1. Ciftliktekilerin ¢ogu —bazilari heniiz 15181 gorememislerdi
ve ayine katilmay: reddediyorlardi— ve yiiz miirit daha gel-
misti. Cimenlere oturarak gozlerini, kayanin lizerinde sirt1
gole doniik halde duran Jacob’a dikmiglerdi. Etralarini saran
hug agaci korulugu, sicagin en yogun oldugu zamanlarda gél-
gelik saghyor ve Jacob’un melodik sesine eglik ederek higir-
diyordu. Marita bazen bu kadar sansh olduguna inanamiyor-
du. Herkesin géziinde hayranhk uyandiran bu saygin adam
onu se¢misti.

Jacob’la ilk tanigtiklarinda daha on yedi yasindaydi. Ja-
cob yirmi ug¢ilindeydi ve daha o zamandan cemaatte gigli
bir adam olarak nam salmisti. Bu kismen, biiylikbabasinin
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uini sayesinde olmustu ama daha ¢ok kendi karizmasi saye-
sindeydi. Nezaket ve giiciin sira dig1 birlesimi, ona kimsenin
gormezden gelemeyecegi bir 1s1lt1 kazandiriyordu. Marita’yla
ailesi uzun siliredir cemaatin liyesiydiler ve ayinleri asla ka-
cirmazlardi. Jacob Hult’'un y6netecegi ilk ayine katilmadan
6nce, yakinda biiyiik bir sey olacagi Marita’nin igine dogmus-
tu. Oldu da. Gozlerini ondan ayiramamisti. Tanrr’nin sézleri-
nin su gibi aktig1 agzina bakakalmisti. Jacob’la g6z géze gel-
diklerinde Tanrr’ya dua etmeye baglamigti. Atesli, yalvaran
ve yakaran dualar. Insanin asla kendisi i¢cin dua etmemesi
gerektigini bilse de, fani bir erkek i¢in dua ediyordu. Elinde
degildi. Araf alevlerinin, giinahkéarlar: avlarken kendisini de
yakmaya basladigini hissetmesine ragmen, atesli dualarina
devam etti ve Jacob’un ona arzuyla baktigini gérene kadar
da vazge¢cmedi.

Aslhinda Jacob’un kendisini neden eg olarak segtigini pek
anlayamiyordu. Biraz siradan bir tipi oldugunun farkinday-
di; ayrica sessiz ve igine kapaniktl. Ama Jacob onu istemis-
ti ve evlendikleri giin Marita, Tanrr’’nin takdirini asla sorgu-
lamayacagina dair kendine s6z vermisti. Belli ki Tanri kala-
baligin iginde ikisini de gérmiis, evlenmelerinin iyi olacagina
karar vermigti. Marita’nin da bununla yetinmesi gerekiyor-
du. Belki de Jacob gibi gii¢lii bir insanin, tartigsmalarla yip-
ranmamasi i¢in zayif bir ese ihtiyaci vardi. Nereden bilebilir-
di ki?

Cocuklar, arkasinda yerde oturmug, durmadan kipirdani-
yorlardi. Marita onlar1 sert bir bicimde susturdu. Kosturup
oyun oynamak igin can attiklarini biliyordu ama daha sonra
bunu yapacak zamanlari olacakti. Simdi Tanri’nin s6ziinii ta-
siyan babalarini dinlemeleri gerekiyordu.

“Zorluklarla karsilastigimizda inancimiz imtihandan ge-
¢er. Ama bu sekilde inancimiz ayn1 zamanda daha da giugle-
nir. Diren¢ olmazsa inang zayiflar, doymamiza ve tembelles-
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memize sebep olur. Bize yol gostermesi i¢in neden Tanrr’ya
seslenmemiz gerektigini unutmaya baslariz. Kisa siire son-
ra da yoldan ¢ikariz. Bildiginiz gibi ben son zamanlarda bu
imtihanlardan bizzat geciyorum. Ailem de gegiyor. Kéti giic-
ler inancimiz1 imtihandan gecirmeye ¢alisiyorlar. Ama baga-
ris1z olmaya mahkimlar. Inancimiz o kadar giiclendi ki, ké-
tiliigin gii¢lerinin bana ulagmasina imkan yok. Bana bu gii-
cli veren Tanrr'ya siikiirler olsun!”

Ellerini goge kaldirinca, yiizleri nese ve inangla parlayan
cemaat hep bir agizdan “Aleluya” diye slikretmeye basladi.
Marita ellerini gége kaldirip Tanrr’ya siikretti. Jacob’'un s6z-
leri gecen haftanin zorluklarini unutturmustu. Ona giiveni-
yor, Tanrr’ya inaniyordu ve bu ikisi bir araya geldiginde on-
lara higbir gsey zarar veremezdi.

dJacob bir siire sonra toreni bitirdiginde, etrafina bir insan
kalabalig: toplandi. Herkes elini sikmak, tesekkiir etmek ve
destek vermek istiyordu. Herkes ona dokunarak siikiinetinin
ve inancinin bir kismini alma ihtiyaci duyuyordu. Hep-
si ondan bir parca istiyordu. Marita, bir zafer duygusuyla,
Jacob’un kendisine ait oldugunu bilerek arkada kaldi. Bazen
kendi kocasina bu kadar biiyiik bir arzu duymasinin, onun
her santimetrekaresine sahip olmay: istemesinin giinah olup
olmadigini merak ediyordu ama bu diigiinceleri hep geri iti-
yordu. Belli ki Tanr: birlikte olmalarin istemisti, o ylizden
bunun yanlis oldugu asla disiiniilemezdi.

Jacob’un etrafindaki kalabalik dagilmaya baglayinca co-
cuklarin ellerinden tutup kocasinin yanina gitti. Onu ¢ok iyi
taniyordu. Ayin sirasinda i¢ine dolan geyin yavas yavas kay-
boldugunu, gézlerine bir bitkinlik geldigini gérebiliyordu.

“Gel, hadi eve gidelim Jacob.”

“Daha degil Marita. Yapmam gereken bir sey var.”

“Her ne ise yarina kadar bekleyebilir. Seni eve gotiireyim
de dinlen. Yoruldugunu gorebiliyorum.
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Jacob giiliimseyip elini tuttu. “Her zamanki gibi haklisin,
benim akilli karim. Ofisten egyalarimi alayim.”

Binaya dogru yiiriimeye baglamiglardi ki, iki adamin ken-
dilerine dogru geldigini gordiiler. Bagta gozlerine giines gir-
digi i¢in kim olduklarimi géremediler ama adamlar yaklagti-
ginda Jacob homurdanda.

“Bu sefer ne istiyorsunuz?”

Marita hayretle bir Jacob’a, bir de adamlara bakti. Ja-
cob’un ses tonundan, adamlarin polis oldugunu anlamisti.
Onlara kétii kot bakti. Son zamanlarda Jacob’la ailesine o
kadar ¢ok sorun ¢ikariyorlard: ki.

“Seninle biraz konugsmamiz gerekiyor Jacob.”

Jacob i¢ gecirerek “Dun size anlattiklarimin disinda ne
soyleyebilirim ki?” dedi. “Tamam, konusalim da bitsin. Ofisi-
me gidelim.”

Polis memurlar yerlerinden kipirdamadilar. Utanarak co-
cuklara baktiklarinda Marita bu iste bir bit yenigi oldugunu
sezdi. I¢giidiisel olarak gocuklar: yanina cekti.

“Burada olmaz. Seninle karakolda konusmak istiyoruz.”

Konusan geng olaniydi. Yagh olan biraz kenarda duruyor,
ciddi bir ifadeyle Jacob’u izliyordu. Marita’nin kalbi korkuyla
doldu. Jacob’'un vaazinda dedigi gibi gercekten de kotiiliigiin
gigleri yaklagiyordu.






1979 yaza

Diger kizin oldiigiinii anlamisti. Karanliktaki késesinden
kizin son nefesini verdigini duymus, ellerini kavusturarak ¢i-
lekes yoldagint kabul etmesi i¢gin Tanri’ya ¢ilginca dua etmis-
ti. Bir bakima kizi kiskaniyyordu. Cektigi acilar sona erdigi
icin kiskaniyordu.

Cehenneme diistiigiinde kiz oradaydi. Baglangigta korku
onu felg etmisti ama kizin onu saran kollar: ve sicak viicudu tu-
haf bir giiven duygusu vermigsti. Ama kiz her zaman o kadar da
iyl davranmiyordu. Hayatta kalma miicadelesi onlart zorla bir
araya getirdigi gibi, aywriyordu da. Kendisi umudunu kaybet-
memigti. Ama diger kiz kaybetmigti. Bazen umudu oldugu igin
kendisinden nefret ettigini hissediyordu. Ama umudunu nasil
yitirebilirdi ki? Hayati boyunca ona biitiin imkdnsizliklarin bir
¢oziimii oldugu ogretilmigti. Bu durum neden farkl olsundu
ki? Annesiyle babasinin yiizlerini goziiniin oniine getiriyor, ya-
kinda kendisini bulacaklarina inaniyordu.

Oteki zavally kizin hicbir seyi yoktu. Yukarida yasadiklar:
stire boyunca hi¢ konusmamis olmalarina ragmen, karanlik-
ta sicak viicudunun kendisine degdigini hissettigini anda onu
tanimisti. Sanki anlagmiglar gibi, birbirlerine asla isimleriy-
le hitap etmemislerdi; bu da ¢ok normaldi. Ikisi de bu yiikii
kaldiramazdi. Ama diger kiz, gocugundan bahsetmisti. Sesi-
nin canli giktigr tek an, oydu.
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Ellerini kavusturup élenin ardindan dua etmek neredeyse
insanlik digt bir ¢aba gerektiriyordu. Uzuvlarint kontrol ede-
miyordu ama kalan tiim giiciinii toplayarak, ellerini dua po-
zisyonunu andwran bir bi¢cimde tutmay: basardi.

Acisyyla, karanligin iginde sabirla bekledi. Artik onu bul-
malart an meseleydi. Annesi ve babast. Yakinda...



Jacob rahatsiz olmustu. “Tamam, karakola gelecegim.
Ama bu son olacak, duyuyor musunuz!”

Marita goz ucuyla Kennedy'nin yanlarina gelmekte oldu-
gunu goérdi. Ondan hi¢ hoslanmiyordu. Ne zaman Jacob’a
baksa gézlerinde hayranlikla karisik rahatsiz edici bir gey
oluyordu. Ama Jacob’a bunu séyledigi zaman kocas1 onu
azarlamigtl. Kennedy, nihayet i¢ huzurunu bulmaya bagla-
mi1g, mutsuz bir gocuktu. Simdi tek ihtiyaci olan sevgi ve an-
layisti, siiphe degil. Ama Marita kaygilarindan hi¢ kurtula-
mamist1. Jacob gitmesini igaret edince Kennedy goniilsiizce
déndii ve binaya gitti. Marita onu sahibini korumak isteyen
bir bekgi képegine benzetti.

Jacob Marita’ya doniip ellerini tuttu. “Cocuklarla eve gi-
din. Korkacak bir sey yok. Polisler sonunda kendilerini yakip
kiil edecek olan atese bir odun daha atmak istiyor.”

Séylediklerini yumusatmak amaciyla giliimsiiyordu ama
Marita ¢ocuklara daha da siki sarildi. Cocuklar da endiseli
bir ifadeyle bir annelerine, bir de Jacob’a bakiyorlardi. Ken-
dilerince, diinyalarinin dengesini bozan bir seyler oldugunu
hissedebiliyorlardi.

Sozii yine geng polis memuru aldi. Huzursuz bir ifadeyle
“Cocuklar1 aksamdan 6nce eve gétiirmemenizi tavsiye ede-
rim. Biz...” dedi ve duraksadi. “Bugiin 6gleden sonra eviniz-
de arama yapacagiz.”
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“Siz ne yaptiginiz1 saniyorsunuz?” Jacob o kadar 6fkelen-
misti ki, kelimeler bogazina diigiimlendi.

Marita ¢ocuklarin huzursuzlanmaya bagladigini hissede-
biliyordu. Babalarinin sesini yiikseltmesine aligkin degillerdi.

“Karakolda her seyi agiklayacagiz. Gidelim mi?”

Jacob g¢ocuklarim daha fazla izmemek igin pes ederek ba-
sini1 salladi. Cocuklarin bagini oksayip Marita’y: yanagindan
Operek iki polis memurunun arasinda arabaya dogru ylrudii.

Polisler Jacob’la uzaklasirken Marita oldugu yerde dona-
kalmis, onlari izliyordu. Kennedy de binanin orada dikilerek
seyrediyordu. Gozleri gece gibi karanlhikt.

Malikanede de gerilim yiikselmisti.

“Avukatimi arayacagim. Bu son derece sagma! Kan orne-
gi alip bize siradan suglular gibi davranmak neymis gostere-
cegim size!”

Gabriel dyle sinirliydi ki, kapinin kulpunu tutan elleri tit-
riyordu. Martin 6n basamaklarda dikilmis, sakince Gabriel’e
bakiyordu. Arkasinda duran Fjillbacka bélge hekimi Doktor
Jacobsson ter icinde kalmist1. Iri bedeni, bu sicaklara uygun
degildi ama alnindan akan terlerin asil sebebi, durumu son
derece tatsiz bulmasiydi.

“Aramakta serbestsiniz ama avukatiniza elimizdeki belge-
lerden bahsetmeyi unutmayin ki kanunun bize verdigi yet-
kiyle hareket ettigimizi anlasin. On bes dakika i¢ginde bura-
da olmazsa, durumun aciliyetinden 6tiirii mahkeme emrini
onun yoklugunda uygulama hakkina sahibiz.”

Martin kasten, elinden geldigince biirokratik bir dille ko-
nusuyordu. Gabriel’e en ¢ok hitap eden dilin bu oldugunu
tahmin ediyordu. Ise yarad: da. Gabriel onlar: istemeyerek
de olsa igeri aldi. Martin’in kendisine gosterdigi belgeyi ala-
rak dogruca avukatini aramaya gitti. Martin, Uddevalla’dan
destek olarak gonderilen iki polis memuruna igeri girmele-
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rini igsaret ederek beklemeye basladi. Gabriel telefonda eli-
ni kolunu sallayarak, heyecanla konusuyordu. Birka¢ dakika
sonra holde bekledikleri yere geldi.

Asik bir suratla “On dakikaya geliyor” dedi.

“Iyi. Karinizla kiziniz neredeler? Onlardan da érnek alma-
m1z gerekiyor.”

“Ahirdalar.”

Martin, Uddevalla’dan gelen memurlardan birine “Onlar:
getirebilir misin lutfen?” dedi.

“Tabii. Ahir nerede?”

Gabriel yanitlad:: “Evin sol kanadini gegince ufak bir pati-
ka goéreceksiniz. Onu takip edin. Ahir birkag yiiz metre ileri-
sinde.” Gabriel, durumdan ne kadar hognutsuz oldugunu belli
ederek hala sogukkanl olmaya ¢ahisiyordu. Ketum bir ifadeyle
“Saniyorum, digerleriniz beklemek icin iceri gelebilirler” dedi.

Linda’yla Laine geldiklerinde hepsi kanepenin kenarina
ilismisg, huzursuz bir bigimde oturmaktaydailar.

“Burada neler oluyor Gabriel? Memur bey, Doktor Jacob-
sson’un kan 6rneklerimizi almaya geldigini soyledi. Bu saka
olmalh!”

Kendilerini ahirdan almaya gelen tiniformali gen¢ adam-
dan gozlerini ayiramayan Linda daha farkl diisiiniiyordu.
“Cok iyiya” dedi.

“Ne yazik ki gayet ciddi goriiniiyorlar Laine. Ama avu-
katimiz Lévgren’i aradim; her an gelebilir. O zamana kadar
kimse kan 6rnegi almayacak.”

“Ama anlamiyorum. Bunu neden yapmak istiyorsunuz?”
Laine sakin ama saskin gériniiyordu.

“Korkarim sorusturmayla ilgili teknik sebeplerden Gtiiri
bunu s6éyleyemeyiz. Ama zaman i¢inde her sey agiklanacaktir.”

Gabriel 6niinde duran izin belgesini inceliyordu. “Burada,
ayrica Jacob’dan, Solveig’den ve ogullarindan da kan 6rnegi
alma izniniz oldugu yaziyor, dogru mu bu?”
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Martin’e mi 6yle gelmisti, yoksa Laine’nin yiiziine bir gol-
ge mi diigmiistii? Hemen ardindan biri kapiy1 hafifce ¢aldi ve
igeri Gabriel'in avukati girdi.

Formaliteler tamamlandiktan ve avukat, Gabriel’le ailesi-
ne polisin gerekli belgelere sahip oldugunu agikladiktan son-
ra kan érnekleri bir bir alindi. Once Gabriel’den, sonra da
Martin’e goére iglerinde en sakin goriinen Laine’den. Gabri-
el de karisinin bu halini sagkinlikla takdir etmigti sanki. So-
nunda Linda’dan da kan 6rnegi aldilar. Martin, kizla bakigan
geng polis memuruna ters bir ifadeyle gozlerini dikti.

“Hepsi bu kadar.” Doktor Jacobsson sandalyesinden kal-
kip kan dolu tiipleri topladi. Hepsi dikkatlice etiketlendikten
sonra bir sogutucuya yerlestirildi.

Gabriel “Simdi de Solveig’e mi gidiyorsunuz?”’ diye sordu.
Birden kahkaha att1. “Kasklarinizi takip coplarinizi yanini-
za aldiginizdan emin olun, ¢iinkii muhtemelen kanini verme-
mek icin sonuna kadar miicadele edecektir.”

Martin soguk bir ses tonuyla “Basa cikabiliriz” dedi.
Gabriel'in gozlerindeki kin dolu bakigtan hoglanmamigt.

“Uyarmadi demeyin sonra...” diye giildii Gabriel.

Laine kocasin tersledi. “Gabriel, olgun davran.”

Karis1 tarafindan ¢ocuk gibi azarlaninca hayretler iginde
kalan Gabriel, susup oturdu. Karisina, sanki onu hayatinda
ilk kez goriiyormus gibi bakti.

Martin ig arkadaslariyla doktoru disari gikard: ve iki ara-
baya dagildilar. Solveig’in evine giderlerken Patrik arada.

“Selam, nasil gidiyor orada igler?”

“Bekledigimiz gibi. Gabriel bagirip ¢agirdi, sonra da avu-
katini aradi. Ama istedigimiz seyi aldik. Simdi de Solveig'in
evine dogru gidiyoruz. Orada iglerin bu kadar sorunsuz iler-
leyecegini sanmiyorum.”

“Ben de sanmiyorum. Durumun kontrolden ¢ikmasina
izin vermeyin de.”
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“Kesinlikle, gayet diplomatik yaklasacagim. Merak etme.
Senin nasil gidiyor?”

“Iyi. Jacob arabada, biz de birazdan Tanumshede’ye vari-
rz.”

“Iyi sanslar o zaman.”

“Sana da.”

Martin telefonu kapadiginda Solveig’in kiiglik sefil kulii-
besine dogru sapmiglardi. Bu kez evin bakimsizlig1 onu o ka-
dar da sasirtmadi. Ama yine de insanlarin bu sekilde nasil
yasayabildiklerini merak ediyordu. Fakir olmak, evinizi te-
miz ve diizenli tutamayacaginiz anlamina gelmiyordu.

Hafif bir telasla kapiy:1 ¢ald1 ama kirk yil diisiinse béyle
kargilanacagi aklina gelmezdi.

Bam! Sag yanagina sert bir tokat indi. Cam ¢ok yanmista.
Saskinliktan nefesi kesildi. Arkasindaki memurlarin miida-
hale etmek i¢in hareketlendigini hissetti ama elini kaldira-
rak onlar1 durdurdu.

“Sakin olun, sakin oldun. Gii¢ kullanmaya gerek yok. De-
gil mi Solveig?” Oniinde duran kadinla sakin sakin konusu-
yordu. Solveig zor nefes aliyordu ama Martin’in sakin ses to-
nu onu biraz rahatlatmig gibiydi.

“Johannes’i mezarindan ¢ikardiktan sonra ne ciiretle bu-
raya gelirsiniz?” Elini beline koyup onlerine dikilerek yolu
kapada.

“Bunun zor oldugunu anliyorum Solveig ama biz sadece
1simizi yapiyorduk. Ayrica simdi de isimizi yapmamiz gereki-
yor. Isbirligi yaparsan sevinirim.”

“Bu sefer ne istiyorsunuz?”

“Igeri girip konugabilir miyiz? Orada agiklarim.”

Arkasindaki li¢ adama dontip “Bir dakika bekleyin, iceri
girip Solveig’le biraz konusacagim” dedi.

Soézlerinin arkasindan da igeri dogru yiiriytip kapiy1 arka-
sindan kapadi. Solveig afallayarak girmesine izin verdi. Mar-
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tin biitiin diplomatik becerisini seferber ederek durumu dik-
katlice acikladi. Bir siire sonra Solveig’in itirazlari azaldi ve
birkag¢ dakika sonra da Martin kapiy: agip digerlerini iceri alda.

“Oglanlar: da getirmemiz gerek. Neredeler?”

Solveig giildii. “Muhtemelen, buraya gelme nedeninizi an-
layana kadar géze gérinmemek i¢in evin arkasinda bekliyor-
lardir. Onlarin da sizin ¢irkin yiizlerinize bakmaktan en az
benim kadar biktiklarina eminim.” Giiliip kirli cam agta.

“Stefan, Robert, igeri gelin. O polis geldi yine!”

Calilar hisirdadi ve ardindan Stefan’la Robert tembel tem-
bel geldiler. Mutfakta bulunanlara temkinli bir ifadeyle bak-
tilar.

“Neler oluyor burada?”

Solveig buz gibi bir sesle “Simdi de kanimiz1 almak isti-
yorlar” diyerek durumu acikladi.

“O ne be, delirdiniz mi? Bok veririm size kan!”

Solveig bikkin bir tavirla “Robert, olay ¢gikarma simdi” de-
di. “Polisle konustuk ve kars1 koymayacagimizi séyledim. O
yiuzden sus ve otur. Onlardan ne kadar ¢abuk kurtulursak o
kadar iyi.”

Neyse ki oglanlar annelerinin s6ziinii dinlemeye karar
vermislerdi. Suratlarim1 asarak Doktor Jacobsson’un kendile-
rinden kan almasina izin verdiler. Doktor Solveig’in de kani-
n1 aldiktan sonra tiipleri igaretleyip isinin bittigini duyurdu.

Stefan biiyiik bir merakla “Kanimiz1 ne yapacaksiniz?” di-
ye sordu.

Martin ona da Gabriel’e verdigi cevab1 verdi. Ardindan
Uddevalla’dan gelen gen¢ memura dénerek “Gidip Tanums-
hede’deki 6rnekleri al ve en kisa zamanda Géteborg’a génde-
rildiklerinden emin ol” dedi.

Malikanede Linda’yla flért eden geng adam basiyla onay-
ladi. “Tamam, ben hallederim. Size yardimci olmak igin
Uddevalla’dan iki memur daha geliyor...” Kisik sesle konugma-
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ya baslayip, konugmalarin1 dikkatle dinlemekte olan Solveig’le
ogullarina bakti. “Diger konuyla ilgili olarak. Sizinle...” Yine
tuhaf bir duraksama oldu. “Diger yerde bulugacaklar.”

Martin “Giizel” dedi. Solveig’e dondii. “O halde, igbirliginiz
i¢in tesekkiir ederim.”

Bir an onlara Johannes’in olayini soyleyip séylememe-
yi diisiindii ama Patrik’in emirlerine karsi gelmeye cesaret
edemedi. Patrik heniiz kimsenin bilmesini istemediginden
Martin’in susmasi gerekiyordu.

Kuliibenin diginda bir an duraksadi. Dokiinti evi, hurda
arabalar ve digaridaki diger ¢opleri saymazsa, aslinda ¢ok
giizel bir yerde yasiyorlardi. Solveig’le ogullarinin arada bir
sefil yasamlarindan baglarimi kaldirip etraflarindaki giizel-
likleri gérebilmelerini umdu. Ama buna pek ihtimal vermedi.

Martin arabalara dogru hizl hizh giderken “Tamam, sim-
di Viastergarden’e gidiyoruz” dedi. Gorevlerden birini tamam-
lamislardi. Sirada digeri vardi. Patrik’le Gésta’nin islerinin
nasil gittigini merak etti.

Patrik “Sence neden buradayiz?” diye sordu. Kiiciik sorgu
odasinda Gosta’yla birlikte Jacob’un karsisina oturmuglarda.

Jacob ellerini masanin iizerinde birlestirmis, onlar1 dik-
katle stiziiyordu. “Nereden bilebilirim? Aileme yaptiginiz ta-
cizlerin pek bir mantig1 olmadig: i¢in sanirim yapabilece-
gim tek sey, arkama yaslanip sikintidan uzak durmaya c¢a-
ligmak.”

“Polisin tek iginin sizin ailenize rahat vermemek oldugu-
nu mu diigiiniiyorsun ciddi ciddi? Bunu neden yapalim ki?”
Patrik ilgiyle 6ne dogru egilmisti.

Jacob yine ayni sakin ses tonuyla cevap verdi: “Kotiilik ve
garezin sebebe ihtiyaci yoktur. Ama kim bilir? Belki de Jo-
hannes konusunda ¢uvalladiginiz i¢in bir sekilde kendinizi
haklh gikarmaya ¢alisiyorsunuzdur.”
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Patrik “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Yani, bizi bir bahaneyle hapse atarsan, Johannes konu-
sunda da hakl oldugunu kanitlamig olursun.”

“Bu sence de biraz fazla zorlama olmadi m?”

“Bagka neye inanayim? Goérdiigiim kadariyla keneler gibi
uzerimize yapisip bizi bir tiirlii birakmiyorsunuz. Tek tesel-
lim, Tanrr’nin gergekleri goériiyor olmasi.”

Gosta “Tanrrdan ¢ok bahsediyorsun oglum” dedi. “Baban
da bu kadar dindar m1?”

Jacob, tam da Gésta’nin tahmin ettigi gibi, bu sorudan ra-
hats1z olmugtu. “Babamin inanci derinliklerinde bir yerlerde.
Ama onun...” Dogru kelimeyi bulmak i¢in digiindii. “Kendi
babasiyla olan karmasik iligkisi, Tanrr’ya olan inancini etki-
lemis. Ama hala iginde bir yerlerde.”

Gosta “Ah, babasi. Ephraim Hult. Vaiz. Onunla samimi
bir iligkiniz varmis” dedi. Sorudan ziyade bir iddia gibiydi.

“Bunun sizi neden ilgilendirdigini bilmiyorum ama evet,
biiyiikkbabamla ¢ok yakindik.” Jacob dudaklarim siktu.

Patrik “Hayatim1 kurtarmigti, degil mi?” diye sordu.

“Evet, 6yle.”

“Baban seni kurtaramazken, senin deyiminle ‘karmasik bir
iligkisi’ oldugu babasinin seni kurtarmasini nasil karsiladi?”

“Her baba oglunun kahramani olmak ister ama babamin
olaya boyle yaklagtigini sanmiyorum. Neyse, biiyiikbabam ha-
yatimi kurtardi ve babam da ona ebediyen minnettar kaldi.”

“Peki ya Johannes? Onun Ephraim’le ve babanla arasi na-
sild1?”

“Acikcas1 bunun ne 6nemi olabilecegini anlamiyorum. Yir-
mi kiisur yil oldu!”

Gosta cevapladi. “Farkindayiz ama yine de sorularimizi
cevaplarsan seviniriz.”

Jacob’un sakin dig gériiniisii yavag yavas dagilmaya bas-
lamigti1. Eliyle saglarini arkaya dogru tarada.
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“Johannes’in... ee, babamla kesinlikle sorunlari vardi ama
Ephraim onu severdi. Digaridan ¢ok yakinlarmis gibi gériin-
miiyorlard: ama o nesil 6yleydi. O zamanlar duygularinizi
géstermemeniz gerekiyordu.”

Patrik “Johannes’le baban ¢ok tartigirlar miydi?” diye sordu.

“Tartisma denir mi bilmem. Anlagmazliklari oluyordu
ama kardegler hep didigirler.”

“Insanlarin dedigine gore anlagsmazliktan biraz éteymis.
Kimileri Gabriel'in kardesinden nefret ettigini bile soyliiyor.”
Patrik bastiriyordu.

“Nefret, insanin diline dolamamasi gereken giiclii bir ke-
lime. Hayir, babamin Johannes’e karsi olan hisleri kesinlikle
sevgi dolu degildi ama eminim zamanlari olsaydi Tanr1 mii-
dahale ederdi. Kardes kardese kars1 gelmemeli.”

“Sanirim Kabil ile Habil’den bahsediyorsun. Kutsal
Kitap’tan 6zellikle o hikayenin aklina gelmesi ilging. Aralar:
o kadar koti miiyda?”

“Hay1r, aslinda degildi. Ve tabii ki babam sonunda kar-
desini 6ldiirmedi!” Jacob kaybetmeye basladig: siiklineti ge-
ri kazanmyor gibiydi. Ellerini tekrar dua ediyormus gibi ka-
vusturdu.

“Bundan emin misin?” Gésta’nin sesi ima doluydu.

Jacob hayretle karsisindaki iki adama bakta.

“Siz neden bahsediyorsunuz? Johannes kendini ast1, bunu
herkes biliyor.”

“Sorun su ki, Johannes’'in kemiklerini inceledik ve farkl
bir sonucla karsilastik. Johannes intihar etmemis. Oldiriil-
mis.”

Jacob’'un masanin ilizerinde duran elleri kontrol edilemez
bir bigimde titremeye basladi. Bir seyler soylemeye ¢alisiyor-
du ama agzindan hi¢ ses ¢cackmiyordu. Patrik’le Gosta sanki
planlamiglar gibi, ayn1 anda arkalarina yaslanarak Jacob’u
sessizce gozlemlediler. Bunu bilmedigi belliydi.
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“Baban Johannes’in 6lium haberini nasil kargiladi1?”

“Ben, ben... ben ger¢cekten bilmiyorum.” Jacob kekeliyor-
du. “O zamanlar daha hastanedeydim.” Aklina aniden bir fi-
kir geldi. “Johannes’i babamin 6ldiirdiigiinii mi ispatlamaya
¢alisiyorsunuz?” Bu diisiince, kis kis giilmesine sebep olmusg-
tu. “Aklimiz1 kagirmigsiniz siz! Babam, kendi kardesini 6ldii-
recek? Hayir, bu imkansiz!” Gilusi kahkahaya donusti. Pat-
rik de, Gosta da egleniyormusg gibi goriinmiiyorlardi.

Patrik her kelimesini vurgulayarak “Bunun komik oldu-
gunu mu digiintiyorsun? Johannes Amca’nin 6ldiirilmiis ol-
masi, sence giiliinecek bir sey mi?” dedi.

Jacob birden sustu ve yere bakti. “Hayir, tabii ki degil. Sa-
dece sok...” Bagini kaldirdi. “Ama simdi benimle konusmak
istemenize hi¢ anlam veremiyorum. O zamanlar daha on ya-
sindaydim ve hastanedeydim; o yiizden benim bu olayla bir
ilgim oldugunu iddia etmeyeceginizi tahmin ediyorum.” Béy-
le bir iddianin ne kadar sagma oldugunu géstermek igin “be-
nim” kelimesini vurgulamisti. “Neler oldugu gayet acik.
Siv’le Mona’y:r kim 6ldiirdiiyse Johannes’in miitkemmel bir
ginah keg¢isi oldugunu diisiinmiis olmali. Gergek katil, hig-
bir zaman aklanamayacag igin de Johannes’i 6ldiiriip inti-
har siisii vermis olmali. Katil, insanlarin nasil tepki verece-
gini biliyor olmali. Bunu su¢luluk duygusunun bir kaniti ola-
rak algilayacaklardi; yazili ifade verse bu kadar olurdu. Al-
man turisti 6ldiiren de aym kisi olmali. Mantikl geliyor, de-
gil mi?” Hevesle konuguyor, gézleri parhiyordu.

Patrik “Cok iyi bir teori” dedi. “Hi¢ fena degil. Tabii diin
Johannes’ten aldigimiz DNA’yla Tanja’nin cesedinde bulu-
nan meniyi kargilagtirdigimizda ortaya c¢ikan gergegi gor-
mezden gelirsek. Johannes’in, Tanja’y1 6ldiiren kisiyle akra-
ba oldugu ortaya gikt1.” Jacob’un tepkisini bekledi. Hig tepki
vermiyordu. Tag kesilmig gibiydi.

Patrik devam etti: “O ylizden biz de bugiin ailendeki her-
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kesten kan ornekleri topladik. Ornekler buraya geldigin-
de senden aldigimiz 6rnekle birlikte analiz i¢in Goteborg’a
gonderecegiz. Yakinda katilin kim olduguna dair kesin bir
kanit elde edecegiz. Yani sence de bildiklerini bize anlat-
san iyi olmaz m1 Jacob? Tanja senin evinde goriildi; katil
Johannes’le akraba. Bayagi buiyiik bir tesadif, sence de oy-
le degil mi?”

Jacob renkten renge girdi. Soluk teni kipkirmizi kesildi.
Patrik dislerini siktigini gorebiliyordu.

“0 ifade palavra, bunu sen de biliyorsun. Stefan tutuklan-
mami istedi, ¢linkii ailemizden nefret ediyor. Kan tahlilleri,
DNA ve diger seylere gelince, istediginiz 6rnegi alabilirsiniz
ama sonuclar geldiginde sizi affetmem i¢in bana yalvaracak-
simz!”

Patrik sakin sakin “Oyle olursa, senden sahsen af dileye-
cegime s6z veriyorum” dedi. “Ama o zamana kadar ihtiyacim
olan cevaplar1 almaya niyetliyim.”

Jacob’un sorgulanmasi bitene kadar, Martin ve ekibinin
evi aramay bitireceklerini umuyordu. En ¢ok 6grenmek is-
tedikleri sey, Vistergarden’deki topragin analizinde FZ-302
izine rastlanip rastlamayacagiydi. Patrik, Martin’in Tanja ve
Jenny’ye ait bir iz bulmasi i¢in dua ediyordu, ¢iinkii analizi
oracikta hemen yapamadiklari i¢in bu zaman alacakti. Cift-
likte bir sey bulup bulamayacaklar: konusunda aslinda giip-
heleri vardi. Patrik i¢giidiisel olarak, Jacob’un bas siipheli
roliine tam uydugunu hissediyordu; ama onun birini gizleyip
sonra da Marita ya da ¢ocuklar gérmeden 6ldiirmesi miim-
kiin miiydii? Iste bu gercek kafasim kurcaliyordu. Jacob kur-
banlar1 yasadig1 yerde, ciftlikte, ailesi hi¢bir seyden siiphe-
lenmeden nasil saklamig olabilirdi?

Jacob onun digtlincelerini okuyormus gibi “Evde her seyi
altiist etmediginizi umuyorum ” dedi. “Marita eve gelip ber-
bat bir daginiklikla karsilasirsa kendini kaybeder.”
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Gosta “Adamlarin ¢ok dikkatli olduguna eminim” dedi.
Patrik telefonuna bakti. Martin’in yakinda aramasini
umuyordu.

Stefan, barakanin sessizligine ¢ekilmigti. Solveig’in 6nce
mezarin agilmasina, ardindan da kan tahlillerine verdigi tep-
ki, tiylerini diken etmigti. Biitiin bu duygular1 kaldiramiyor-
du. Bir siire tek basina oturup olanlar bastan diisiinmesi ge-
rekiyordu. Uzerine oturdugu beton zemin sert ve gok serin-
di. Kollarimi bacaklarina dolayip, yanagini dizine dayadi. Su
anda Linda’y1 her zamankinden fazla 6zliiyordu ama hasre-
ti hala 6fkeyle karisikti. Belki de bu duygusu artik hig de-
gismeyecekti. En azindan saflig: bir kenara birakmis, kont-
roli yeniden ele almigti. Kendini hi¢ birakmamasi gerekirdi.
Ama Linda ruhundaki bir zehir gibiydi. Siki ve diri viicudu,
Stefan1 bog bir aptala ¢evirmigti. Bir kizin kendisini bu ka-
dar sinir etmesine izin verdigi i¢in ¢ok ofkeliydi.

Hayalci biri oldugunun farkindaydi. Linda’ya da bu yiiz-
den o kadar sevdalanmigti. Linda asir1 geng, asir1 kendine
givenli ve agir1 bencildi. Onun Fjillbacka’da kesinlikle kal-
mayacagindan ve birlikte bir gelecekleri olmadigindan emin-
di. Ama igindeki hayalci, bunu kabul etmekte hala zorlani-
yordu. Artik akillanmagta.

Stefan gelisecegine dair kendine s6z verdi. Robert’e daha
¢ok benzemeye ¢aligacakti. Giiglii, sert, yenilmez. Robert her
zaman doért ayaginin tizerine digsiiyordu. Higbir sey ona do-
kunamiyor gibiydi. Stefan onu kiskaniyordu.

Arkasindan gelen sesi duyunca Robert’in geldigini diigii-
niip déndii. Iki el bogazina sarildi. Nefes alamiyordu.

“Kipirdama, yoksa boynunu kirarim.”

Stefan sesi hayal meyal taniyordu ama kim oldugunu ¢i-
karamadi. Bogazini saran eller gevseyince, bu sefer hizla du-
vara dogru firlatildi. Nefessiz kalda.
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“Ne oluyor be?” Stefan dénmeye ¢aligt1 ama biri onu tutup
yuziini soguk beton duvara yapigtirdi.

“Kapa ¢eneni.” Ses ¢ok acimasizdi. Stefan bagirmay: dii-
slindli ama evden kimsenin kendisini duyacagini sanmiyordu.

“Ne istiyorsun?” Yiizii duvara yari yapismis haldeyken
gugliikle konusuyordu.

“Ne mi istiyorum? Simdi 6greneceksin.”

Saldirgan taleplerini dile getirdiginde, Stefan 6nce hig-
bir sey anlamadi. Ama doniip de kendisine saldiran insan-
la goz goze gelince biitiin pargalar yerine oturdu. Yiziine ye-
digi yumruk, saldirganin ciddi oldugunu gosteriyordu. Ama
Stefan’in igi, kargi1 koyma arzusuyla doldu.

“Siktir git!” diye gevcledi. Agz1 olsa olsa kan olabilecek bir
siviyla dolmaktaydi. Zihni bulaniklagmaya baglamigt1 ama
pes etmedi.

“Dedigimi yapacaksin.”

Stefan “Hayir” diye geveledi.

Ardindan yumruklar yagmaya basladi; ugsuz bucaksiz bir
karanhk ¢okene kadar da ritmik bir sekilde inmeye devam
etti.

Ciftlik muazzamdi. Martin, Jacob’la ailesinin 6zel hayat-
larina tecaviiz etme isine girigirken, bu gozlemi yapmadan
edemedi. Eve pastel renkler hiakimdi; sicacik odalar insana
huzur veriyordu; beyaz keten masa ortiileri ve ugusan perde-
lerle bir kir evi havasina sahipti. Boyle bir evi olmasini gok
isterdi. Simdiyse buranin huzurunu bozmalar: gerekiyordu.
Evi sistematik bir bicimde, adim adim taradilar. Kimse tek
kelime etmiyor, herkes biiylik bir sessizlik i¢inde ¢alisiyor-
du. Martin oturma odasina yoneldi. En sinir edici sey de, ne
aradiklarin bilmiyor olmalariydi. Martin kizlarla ilgili bir iz
bulsalar bile anlayacaklarindan emin degildi.

Aradiklar kiginin Jacob oldugunu inatla savundugu hal-
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de, simdi siiphe etmeye baglamigti. Bu kadar huzur dolu bir
evde yasayan bir insanin birini 6ldiirdiigiinii hayal etmek
imkansizda.

Ust kattaki memurlara “Nasil gidiyor?” diye seslendi.

Iclerinden biri “Heniiz bir sey yok” diye seslendi. Martin i¢
¢ekip calisma masasinin ¢ekmecelerini agmaya ve yerinden
oynayabilen her seyi yerinden kaldirip bakmaya devam etti.

Uddevalla’dan gelen ve girig katinin aranmasina yardim
eden memura “Ben gidip ahira bakacagim” dedi.

Ahirin serinligi ¢ok hostu. Stefan’la Linda’nin neden bu-
lusma yeri olarak buray: sectiklerini anlayabiliyordu. Sa-
man kokusu burnunu gidikliyor, cocuklugunun yaz aylarina
ait anilar1 canlandiriyordu. Catiya ¢ikan merdivene tirman-
d1 ve tahtalarin arasindaki agikliktan disar: bakti. Evet, tip-
k1 Stefan'in da dedigi gibi, Vistergarden buradan rahat¢a gé-
riiniiyordu. Bu mesafeden birini tanimak hig¢ de zor olmazda.

Asag indi. Paslanmaya birakilmig birka¢ tarim aleti sa-
yilmazsa, ahir bogtu. Burada bir sey bulacaklarini sanmiyor-
du ama yine de digerlerinden bir bakmalarin rica edecekti.
Ahirdan ¢ikip etrafi taradi. Malikaneyle ahirin arka tarafin-
da aramadiklar1 sadece ufak bahge kuliibesiyle oyun evi kal-
migst1. Ikisinde de bir sey bulabilecegine inanmiyordu. Ikisi
de bir insani iceride tutmak i¢in fazla kiigiiktii ama ne olur
ne olmaz diye kontrol edeceklerdi.

Giines basini yakiyor, alninda boncuk boncuk terler beliri-
yordu. Aramaya yardim etmek ilizere malikaneye déndii ama
gliinlin basindaki coskusu sonmeye baglamigti. Yiregi ezildi.
Jenny Moller bir yerlerdeydi. Ama burada degildi.

Patrik bile iimidini yitirmeye baglamigti. Birkag saat sii-
ren sorgunun ardindan Jacob’la higbir yere varamamiglarda.
Johannes’in oldiirildiagini duyunca gercekten de sasirmis-
t1; ailesini taciz ettikleri ve kendisinin masum oldugu digin-
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da bir sey sdylemeyi inatla reddediyordu. Patrik kendini ara-
da bir cep telefonuna bakarken yakaladi; sanki masada 6yle-
ce durmus, Patrik’le alay ediyordu. Iyi bir haber almaya ¢ok
ihtiyac1 vardi. Kan 6rnekleriyle ilgili yarin sabahtan 6nce bir
haber gelmeyecegini bildigi i¢in Vastergarden’de arama ya-
pan Martin’le ekibine umut baglamigti. Ama arayan olmada.
Martin ancak dérdii gege aradi ve keyifsiz bir ses tonuyla bir
sey bulamadiklarini, pes ettiklerini soyledi. Patrik, Gésta’y:
sorgu odasindan ¢ikarda.

“Arayan Martin'di. Bir sey bulamamiglar.”

Goésta’nin goézlerindeki umut 151g1 séndi. “Higbir gey mi?”

“Hayir, tek bir sey bile yokmus. O yiizden Jacob’u serbest
birakmaktan bagka gsansimiz yok. Lanet olsun!” Patrik eliyle
duvara vurdu ama sonra derhal kendini topladi. “Yani gegici
olarak. Yarin kan 6rnekleriyle ilgili bir rapor aliriz diye tah-
min ediyorum. O zaman belki onu temelli alabiliriz.”

“Tabii ama o zamana kadar neler yapabilecegini diigiinse-
ne. Artik onunla ilgili ne diisiindiigiimiizi biliyor ve eger onu
serbest birakirsak dogruca gidip kiz 6ldiirebilir.”

“Peki, ne bok yememiz gerek sence?” Patrik’in rahatsizlig1
o6fkeye doniismiigtii ama Gosta’ya patlamasinin haksizlik ol-
dugunu fark edip hemen 6zir diledi.

“Onu birakmadan 6nce kan ornekleriyle ilgili bir sonug
alabilir miyiz diye son bir girisimde bulunacagim. Su anda
kullanabilecegimiz bir sey bulmus olabilirler. Neden acele et-
tigimizi bildikleri i¢in bizi 6ne aldilar.”

Patrik odasina gidip sabit telefonundan patolojiyi aradi.
Artik numaralarinm ezbere biliyordu. Pencerenin diginda tra-
fik, yaz aylarinda hep oldugu gibi hizla akiyordu. Bir an igin,
tiklim tikig arabalariyla yanlarindan gegen, her seyden biha-
ber tatilcilere imrendi. Onlar kadar tasasiz olabilmeyi diledi
icinden.

“Alo Pedersen, ben Patrik Hedstré6m. Stiphelimizi serbest
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birakmadan 6nce bir sey buldunuz mu diye bir kontrol ede-
yim dedim.”

“Yarin sabaha kadar bitiremeyecegimizi soylemigtim. Ay-
rica bu gece mesaiye kalacagimizi da belirteyim.” Pedersen’in
sesi stresli ve sinirliydi.

“Biliyorum ama bir sey buldunuz mu diye merak ettim.”

Uzun siiren sessizlik, Pedersen’in bir konuda kendisiyle
miicadele ettigini gosteriyordu. Patrik sandalyesinde diklesti.

“Bir sey buldunuz, degil mi?”

“Sadece onbulgu. Bilgiyi aciklamadan énce iki kere daha
kontrol etmemiz gerek, yoksa sonuglar felaket olabilir. Ayri-
ca, testlerin Isve¢ Su¢ Laboratuvarn tarafindan da tekrar ya-
pilmasi gerek. Bizim ekipmanlarimiz onlarinki kadar gelis-
mig degil ve...”

Patrik, “Tabii tabii” diye lafim béldii. “Biliyorum ama bu-
rada on yedi yasindaki bir kizin hayat1 s6z konusu. Yani ku-
rallar1 gevsetmeniz gereken bir zaman varsa, o da su an.”
Nefesini tutup bekledi.

“Tamam, ama bilgiyi dikkatli kullanin. Bagimin ne kadar
belaya girecegini tahmin edemezsin, eger...” Pedersen ciimle-
sini bitiremedi.

“Seref s6zii veriyorum. Simdi ne buldugunuzu séyleyin.”
Ahizeyi o kadar siki tutuyordu ki eli terlemisti.

“Dogal olarak Jacob Hult’'un kan 6rnegini analiz ederek
basladik. Ilging seyler de bulduk. Onbulgu tabii ki.” Pedersen
tekrar uyariyordu.

“Evet?”

“Ilk teste gére Jacob Hult'un DNA’s1, kurbanin viicudun-
dan alinan meniyle uyumlu degil.”

Patrik yavagca nefes verdi. O ana kadar nefesini tuttugu-
nu fark etmemisti bile.

“Ne kadar kesin bu?”

“Dedigim gibi, tamamen emin olmak i¢in testi tekrarla-
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mamiz gerekiyor ama bu aslinda bireylerin yasal haklarini
korumak i¢in yapilan bir formalite. Dogru oldugunu diigiine-
bilirsiniz.”

“Lanet olsun! Bu, davaya bambagka bir 1g1k tutuyor.” Pat-
rik sesindeki hayal kirikhigini gizleyemiyordu. Aradiklar: ki-
sinin Jacob oldugundan neredeyse emindi oysa. Bu haber,
onlar1 resmen bagladiklar1 noktaya geri gétiiriiyordu.

“Diger ornekleri incelediginizde uyan birini bulamadiniz
m1 peki?”

“Heniiz o kadar ilerleme kaydedemedik. Dikkatimizi Ja-
cob Hult’a vermemizi istediginizi varsaydigimiz igin béyle
yaptik. Onun diginda bir kigiyi daha bitirdik. Ama sabah, si-
ze digerleri hakkinda da bilgi verebilecegim.”

“Peki, o zaman adami sorgu odasindan ¢ikarmak duru-
munda kalacagim, bir de oziir dilemem gerekecek.” Patrik i¢
gecirdi.

“Ha, bir sey daha var.”

“Evet?”

Pedersen tereddiit etti. “Analiz etmeye bagladigimiz ikinci
ornek Gabriel Hult’a ait ve...”

Patrik daha da israra bir sekilde “Evet?” dedi.

“Bu iki kisinin DNA yapilarinin analizine gére, Gabriel,
Jacob’un babasi olamaz.”

Patrik sandalyesinde donakalmis, sdyleyecek s6z bulami-
yordu.

“Orada misimz?”

“Evet, buradayim. Bunu hi¢ beklemiyordum. Emin misi-
niz?” Ardindan cevabin ne olacagini ve Pedersen’in ne diyece-
gini tahmin etti: “Sadece 6nbulgu ve daha ¢ok test yapmamiz
lazim vesaire vesaire. Biliyorum, tekrarlamaniza gerek yok.”

“Bu, sorugturma agisindan 6nemli bir sey olabilir mi?”

“Su anda her gey 6nemli, o yiizden kesinlikle kullanabile-
cegimiz bir sey. Her sey i¢in tegekkiirler.”
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Patrik ellerini basinin arkasinda birlestirdi, ayaklari-
n1 masaya uzatti ve bir siire saskinlikla oturup kafa patlat-
t1. Jacob’un testinin negatif ¢ikmasi davayi bastan asag: ye-
niden diisiinmeleri anlamina geliyordu. Tanja’nin katilinin
Johannes’le akraba oldugu gergegi hala gegerliydi ama Ja-
cob resimden ¢ikinca geriye sadece Gabriel, Robert ve Stefan
kaliyordu. Biri gitti, kald1 ti¢. Ama her ne kadar fail Jacob
degilse de, Patrik onun bir geyler bildiginden emindi. Sor-
gu boyunca Jacob’un bir seyleri sakladigini, bir seyleri yi-
zeyin altinda tutmak i¢in miicadele verdigini hissetmigti.
Pedersen’den aldig: bilgi, Jacob’u konusturabilmek i¢in gere-
ken avantaj1 saglayabilirdi. Patrik ayagin1 masadan indirip
kalkt1. Gésta’ya 6grendiklerini kisaca ézetledikten sonra sor-
gu odasina, sikintidan patlamak tizereymis gibi tirnaklariyla
oynayan Jacob’'un yanina gitti. Kullanacaklari taktik lizerin-
de alelacele anlagmiglardi.

“Burada daha ne kadar oturmam gerekiyor?”

“Seni alt1 saat tutmaya hakkimiz var. Ama dedigimiz gibi,
istedigin zaman avukat ¢agirabilirsin. Avukat ¢agirmak isti-
yor musun?”’

“Hayir, gerek yok. Masum bir adamin, Tanr1’nin her ge-
yi diizeltecegine olan inancindan bagka bir avukata ihtiyaci
yoktur.”

“Tamam, bu konulari iyi biliyorsun. Tanrr’'yla aranizdan
su s1zmiyor olmali.”

Jacob ketum bir ifadeyle “Birbirimize kars1 durusumuzu
biliyoruz” dedi. “Ayrica hayati1 Tanr1’siz gegirenlere de tzili-
yorum.”

Gosta alay ederek “Yani biz zavalli garibanlara tuziiliiyor-
sun, 6yle mi?” dedi.

“Ikinizle de konugsmak zaman kayb1. Siz kalbinizi kapat-
migsimz.”

Patrik, Jacob’a dogru egildi. “Tanri, Seytan, giinah hak-
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kindaki konugmalar, o sarkilar ve danslar ¢ok ilgin¢. Annen-
le baban bu resmin neresindeler? Onlar da Tanrr’nin emirle-
rine uyarak mi yagiyorlar?”

“Babam cemaatten uzaklagmis olabilir ama inanci hala
kuvvetli. O da, annem de Tannr korkusu olan insanlar.”

“Bundan emin misin? Yani nasil yagsadiklarina dair ne bi-
liyorsun ki?”

“Ne demek istiyorsunuz? Ben annemle babami tanirim.
Onlarin da adim lekeleyecek bir plan m1 tezgahladiniz?”

Jacob’un elleri titriyordu. Patrik onun metanetini boz-
maktan zevk aliyordu.

“Demek istiyorum ki, bagka bir insanin hayatinda neler
olup bittigini gercekten bilmene imkan yok. Annenle babanin
vicdaninda senin hi¢ bilmedigin giitnahlar olabilir, degil mi?”

Jacob kalkip kapiya dogru gitti. “Hayir, bu kadar yeter!
Beni ya tutuklayin ya da birakin, ¢liinkii burada daha fazla
oturup yalanlarimizi dinlemeyecegim!”

“Mesela, Gabriel'in baban olmadigini biliyor muydun?”

Jacob elini tam kapinin koluna uzatmist: ki, aniden dur-
du. Yavasgc¢a dondii. “Ne dedin sen?”

“Gabriel'in baban olmadigim bilip bilmedigini sordum. Az
6nce verdiginiz kan ornekleri lizerinde ¢aligan laboratuvarla
konustum ve bu konuda hig siipheleri yok. Gabriel senin ba-
ban degil.”

Jacob’un ylizii bembeyaz kesilmigti. Bu habere sasirdiga
belliydi. Sesi titreyerek “Kanimi m test ettiler?” diye sordu.

“Evet ve haksizsam o6ziir dileyecegime s6z vermistim.”

Jacob ona bos bos bakti.

Patrik “Oziir dilerim” dedi. “Kanin kurbanin iizerinde bul-
dugumuz DNA’yla uyusmuyor.”

Jacob patlamis bir balon gibi yikildi. Kendini sandalyeye
birakti. “Simdi ne olacak?”

“Artik Tanja Schmidt’in cinayet davasinda siipheli degil-
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sin. Ama hala bizden bir sey sakladigini diigiiniiyorum. Sim-
di bize bildigin seyi s6yleme firsatin var. Bence bu firsat1 de-
gerlendirmelisin Jacob.”

Jacob sadece bagini salladi. “Higbir sey bilmiyorum. Artik
hicbir sey bilmiyorum. Gidebilir miyim artik, liitfen?”

“Heniiz degil. Sen gitmeden 6nce annenle konusmak is-
tiyoruz. Ciinkii ona sormak isteyecegin seyler olacagini tah-
min ediyorum.”

Jacob yavas¢a basini salladi. “Ama onunla neden konus-
mak istiyorsunuz? Sorusturmanizla bir ilgisi olamaz.”

Patrik kendini, Pedersen’e séyledigi seyleri tekrar eder-
ken buldu. “Su anda her geyin sorusturmayla ilgisi var. Bir
aylik maasima bahse girerim ki, hepiniz bir geyler sakliyor-
sunuz. Biz de bunu bulmak i¢in ne gerekiyorsa yapacagz.”

Jacob’un icindeki miicadele giicii ugup gitmig gibiydi. Tek
yapabildigi, teslimiyetle bagini sallamakti. Aldig1 haber onu
soka sokmus gibiydi.

“Gosta, gidip Laine’yi getirebilir misin?”

Gosta asik suratla, “Onu getirmek i¢in mahkeme emrimiz
yok, degil mi?” diye sordu.

“Jacob’u sorguya ¢ektigimizi duymugtur eminim. O yiiz-
den onu gelmeye ikna etmek muhtemelen hi¢ de zor olmaya-
caktir.”

Patrik, Jacob’a déndii. “Sana yiyecek ve igecek bir seyler
getirecegiz. Sonra da biz annenle konusana kadar burada
beklemen gerekecek. Sonrasinda onunla kendin de konugabi-
lirsin. Tamam m1?”

Jacob kayitsizca basini salladi. Derin diigiincelere dalmig
gibi bir hali vardu.

Anna, Stockholm’deki dairesinin kapisina anahtar: sokar-
ken karmasik duygular igcerisindeydi. Bir siire uzaklagmak
hem ona hem de ¢ocuklara harika gelmisti ama ayni zaman-
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da Gustav’a duydugu hayranligi azaltmigti. Diriist olmasi
gerekirse, onunla bir teknede tikili kalmak biraz zorlayia ol-
mustu. Gustav’in her seye kusur bulan bir mizaci vardi. Ay-
rica son konustuklarinda Lucas’in sesindeki bir sey Anna’y1
endiselendirmigti. Biitiin zorbaliklarina ragmen Lucas, her
zaman kendine ve duruma tamamen hakim gibi goriiniirdii.
Ilk defa Lucas’in sesinde hafif bir panik havasi, kontroli di-
sinda bir gseylerin oldugunu sezmigti. Ortak bir tanidiklarin-
dan, islerinin pek iyi gitmedigini 6grenmisti. Ofisteki toplan-
tilarindan birinde agzina geleni soylemis, bagka bir olayda
da miisterilerinden birine hakaret etmisti. Di1g goriinligiinde
catlaklar olusmaya baglamisti. Bu da Anna’y1 korkutuyordu.
Hem de ¢ok.

Kilitte bir sorun vardi. Anahtar donmiiyordu. Bir siire de-
nedikten sonra, kapinin kilitli olmadigin fark etti. Bir hafta
once evden c¢ikarken kilitledigine emindi. Cocuklara olduk-
lar1 yerde kalmalarini séyleyip kapiy1 dikkatlice agt1. Nefe-
si kesildi. Kendine ait ilk evi, o kadar gurur duydugu evi ha-
rap olmustu. Zarar gérmemis tek bir mobilya yoktu. Her sey
paramparca olmus, duvarlara siyah sprey boyayla yazilar ya-
zilmigt1. Oturma odasinin duvarinda koca harflerle FAHISE
yaziyordu. Gézlerinden yaslar geldi ve eliyle agzini kapada.
Bunu kendisine kimin yaptig: belliydi. Lucas’la konustugun-
dan beri aklin1 kemiren sey artik agikliga kavusmustu. Lu-
cas dagilmaya baslamigti. Her zaman ylizeyin altinda i¢ten
ice kaynayan o nefret ve 6fke sonunda disar: tasiyordu.

Anna tekrar merdiven bogluguna cikti. Iki cocuguna siki-
ca sarild1. Ik disiincesi, Erica’y:r aramak olmugtu. Sonra bu-
nunla kendisinin bas etmesi gerektigine karar verdi.

Halbuki yeni hayatindan ¢ok mutluydu ve kendini ¢ok
gugcli hissediyordu. Hayatinda ilk kez kendi kendine yeten
bir kadin oldugunu hissetmisti. Erica’nin kiz kardesi degildi.
Lucas’in karisi degildi. Kendisiydi.
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Simdiyse hepsi paramparca olmustu.

Yapmasi gerekeni biliyordu. Kedi kazanmisti. Farenin de
siginacak tek bir yeri vardi. Cocuklar: kaybetmemek igin ne
gerekiyorsa yapacakti.

Ama bir gey vardi. Kendini feda etmeye hazirdi; Lucas
ona istedigini yapabilirdi. Ama ¢ocuklardan birine bir daha
dokunursa, onu 6ldiriirdi. Hem de hig tereddiit etmeden.

Giin iyi gegmiyordu. Gabriel'in deyimiyle “polisin saldi-
rilar1’” kocasinin canini o kadar sikmisti ki, caligma odasina
kapanmis, digar1 ¢ikmiyordu. Linda atlarin yanina dénmiisg-
ti. Laine ise oturma odasindaki kanepede bir basina otur-
mus, duvara bakiyordu. Jacob’'un karakolda sorguya ¢ekil-
mesi, utanctan gézlerinin dolmasina sebep oluyordu. Anne-
lik i¢guidiisiiyle, ¢ocuk da olsa, yetigkin de olsa onu kotuliik-
lerden korumak istiyordu. Durumun kontroliinde olmadig-
n1 bilmesine ragmen, kendini basarisiz olmus gibi hissediyor-
du. Sessiz odada bir tek saatin tikirtis1 duyuluyor, bu tekdii-
ze ses neredeyse onu hipnotize ediyordu. On kap1 ¢alininca
resmen hopladi. Kapiy1 korkuyla agti. Bugiinlerde kap: her
¢alindiginda koéti bir haber aliyorlardi. O yiizden karsisinda
Gosta’yr goriince pek de sasirmada.

“Bu sefer ne istiyorsunuz?”

Gosta utangla geri ¢ekildi. “Birkag soru sormak i¢in yardi-
minizi rica ediyoruz. Karakolda.” Bir itiraz yagmuruna tutul-
may1 bekliyor gibiydi. Ama Laine sadece basini salladi ve pe-
sinden merdivenleri indi.

Gosta sasirarak “Kocaniza nereye gittiginizi séylemeyecek
misiniz?” diye sordu.

Laine ters bir tavirla “Hayir” deyince Gésta ona sorarca-
sina bakti. Kisacik bir an, Hult ailesinin tizerine fazla git-
tiklerini digiindi. Ardindan, bu ailenin karmasik iligkile-
rinin arasinda bir katil ve kayip bir kiz oldugunu hatirla-
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di. Meseden yapilma agir kap: arkalarindan kapandi ve Lai-
ne, Gosta’nin birka¢ adim gerisinden yiiriiyerek arabaya git-
ti. Karakola kadar gergin bir sessizlik iginde gittiler. Sessiz-
lik sadece Laine’nin, oglunu hala karakolda tutup tutmadik-
larim1 sormasiyla bozuldu. Gésta cevap olarak sadece bagi-
n salladi ve Laine de Tanumshede’ye kadar yol boyunca kir
manzarasini seyretti. Aksam olmus, giines tarlalar1 kirmizi-
ya boyamaya baglamisti. Ama ikisi de ¢evrelerinin giizelligi-
nin farkinda degillerdi.

Karakolun kapisindan girdiklerini géren Patrik rahatladi.
Gosta gittikten sonra, sorgu odasinin 6niindeki koridorda sii-
rekli volta atmig, Jacob’un aklini okuyabilmeyi dilemigti.

Geldiklerinde Laine’ye basiyla selam vererek “Merhaba”
dedi. Her seferinde kendini tanitmak anlamsiz gelmeye bas-
lamist1 ve bu kogullar altinda el sikismak da gereksiz neza-
ket gibi geliyordu. Buraya hosbes etmeye gelmemiglerdi. Pat-
rik, Laine’nin sorguyu nasil kaldiracag: konusunda biraz en-
digeliydi. Asin1 kirilgan, agir1 savunmasiz, sinirleri ¢ok bozuk
goriiniyordu. Fakat Patrik, endiselenmesine gerek olmadigi-
n1 hemen anladi. Laine, Gosta’nin peginden yiiriirken yorgun
ama sakin ve akli baginda gériintiyordu.

Tanumshede Karakolu'nda sadece bir sorgu odasi oldugu
i¢cin yemekhaneye gidip oturdular. Laine kahve teklifini red-
detti ama Patrik de, Gosta da neredeyse damardan kafein al-
ma ihtiyaci duyuyorlardi. Kahvenin tad: aciydy, yine de yiiz-
lerini eksite eksite igtiler. Ikisi de nereden baglayacaklarini
bilemiyorlardi ve ilk konusan Laine olunca sasirdilar.

Laine, Gosta’y: igaret ederek “Meslektaginiz birkag soru-
nuz oldugunu séyledi” dedi.

Patrik tereddiit ederek “Ee, evet” dedi. “Baz1 bilgiler edin-
dik ve nasil kullanacagimizdan emin olamadik. Sorugturma-
da ne gibi yerleri var, bilemiyoruz. Belki de hi¢ 6nemli degil-



332

dir ama gu anda ihtiyath hareket edemeyecek kadar az vak-
timiz var. O ytlizden sadede geliyorum.” Patrik derin bir nefes
aldi. Laine kipirdamadan onun géziiniin igine bakmaya de-
vam ediyordu ama Patrik masanin Gizerinde birlestirdigi elle-
rine bakinca, parmak eklemlerinin sikmaktan bembeyaz ol-
dugunu gérdii.

“Ailenizden aldigimiz kan 6rneklerinin analizleriyle ilgi-
li 6n rapor elimize ulast1.” Patrik, Laine’nin ellerinin titreme-
ye bagladigimi gérdii. Bu dingin goriinme ¢abasinin daha ne
kadar siirecegini merak etti. “Oncelikle, Jacob’'un DNA’sinin
kurbanda buldugumuz DNA’yla uyusmadigim séyleyebilirim.”

Laine, gozlerinin 6niinde dagilmaya baglamisti. Elleri ar-
tik kontrol edilemez bir bigimde titriyordu. Patrik karako-
la oglunun cinayetten tutuklandigi haberini almaya geldigi-
ni fark etti. Laine’nin yiiziinde bir rahatlama ifadesi belir-
di ve bogazinda diugiimlenen higkiriklar: bastirmak igin bir-
kag¢ defa yutkunmasi gerekti. Bir sey demeyince Patrik de-
vam etti.

“Ancak, Jacob’la Gabriel'in kanlarim karsilastirirken tu-
haf bir seyle karsilasgtik. Analizler Jacob’'un Gabriel'in oglu
olamayacagin agik¢a goésteriyor?” Ses tonuyla iddiasini soru-
ya ¢evirdi ve ardindan Laine’nin tepkisini bekledi.

Sanki Jacob’'un cinayet suglamalarindan aklanmis olmasa,
Laine’nin iizerinden biiyiik bir agirlik kaldirmis gibiydi. Ko-
nusmadan 6nce sadece bir an tereddiit etti. “Evet, bu dogru.
Gabriel, Jacob’un babasi degil.”

“Oyleyse kim?”

“Bunun cinayetlerle ne ilgisi oldugunu anlamiyorum.
Ozellikle de artik Jacob’un suglu olmadig ortaya giktiktan
sonra.”

“Daha 6nce de dedigim gibi, su anda oturup neyin 6neml,
neyin 6nemsiz oldugunu diisiinecek vaktimiz yok. O yiizden
sorumu cevaplarsaniz sevinirim.”
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Gosta “Tabii ki sizi zorlayamayi1z” dedi. “Ama geng bir kiz
kayip ve bir baglanti1 kuramayacak olsak bile, miimkiin oldu-
gunca ¢ok bilgiye ihtiyacimiz var.”

“Kocamin bundan haberi olacak m1?”

Patrik tereddiit etti. “S6z veremem ama ona séylemek igin
bir sebep géremiyorum. Ama...” Duraksadi. “Jacob biliyor.”

Laine irkildi. Elleri yine titremeyé bagladi. “Ne dedi?” Sesi
artik fisilta gibi gikiyordu.

“Yalan s6ylemeyecegim. Uziildii. Ve tabii ger¢ek babasi-
nin kim oldugunu merak ediyor.”

Masaya agir bir sessizlik ¢oktii ama Gosta’yla Patrik sa-
kince beklediler. Laine bir siire sonra yine fisildayarak cevap-
ladh: “Johannes.” Sesi gii¢clendi. “Jacob’un babasi Johannes.”

Bu climleyi yiiksek sesle soyledigi halde tizerine bir yildi-
rim diismedigi ve onu oracikta 6ldiirmedigi i¢in sasirmis gibi
bir hali vardi. Bu sirr1 tagimak her gegen yil giderek agirlas-
mag ve zorlasmis olmaliydi. Simdiyse dudaklarindan dokiilen
kelimeler sanki onu rahatlatmig gibiydi. Hizl1 hizli konugma-
ya devam etti.

“Kisa bir iligki yasadik. Ona kars1 koyamiyordum. Gelip
istedigi her seyi alan bir dogal afet gibiydi. Gabriel ise ¢ok...
farkliydi.” Laine segtigi kelimelere dikkat ediyordu ama
Patrik’le Gosta ne demek istedigini kolaylikla anlamiglarda.

“Gabriel’le epey bir siiredir ¢ocuk sahibi olmaya ¢alisiyor-
duk ve hamile kaldigim ortaya ¢iktiginda ¢ok sevindi. Bebek
ondan da, Johannes’ten de olabilirdi ama ne olursa olsun be-
begin Johannes’ten olmasini ¢ok istiyordum. Onun oglunu
dogurmak... muhtesem olurdu! Cok yasam doluydu, ¢ok gii-
zeldi, ¢ok... canhyd1.”

Goézlerine yayilan pirilti, hatlarini aydinlatarak on yil
gen¢ gorinmesini sagladi. Johannes’e dsik olduguna giiphe
yoktu. Iligkilerini diisiinmek onca y1l sonra bile kizarmasina
sebep oluyordu.
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“Gabriel'in degil de, Johannes’in ¢ocugu oldugunu nereden
anladiniz?”

“Onu goriir gormez, gégsiime koyduklar: anda anladim.

Patrik “Peki, Johannes Jacob’un kendi oglu oldugunu bili-
yor muydu?” diye sordu.

“Ah, evet. Onu ¢ok da seviyordu. Her ne kadar daha faz-
lasini istemis olsam da, Johannes i¢gin gelip gecici bir eglen-
ce oldugumu hep biliyordum ama Jacob’la iligkileri farkliyda.
Gabriel sehir digina ¢iktiginda, Johannes sik sik onunla oy-
namaya gelirdi. Jacob bu ziyaretleri anlatabilecek yasa gele-
ne kadar devam etti ama sonra durmak zorunda kaldi.” Lai-
ne iiziintiiyle anlatiyordu. “Ilk ¢ocugunu kardesinin biiyiittii-
gini gormekten nefret ediyordu ama yasadig: hayattan vaz-
gecmeye de hazir degildi.” Ardindan géniilsiizce itiraf etti:
“Solveig’den vazgegmeye de hazir degildi.”

Patrik anlayish bir tavirla sordu: “Peki hayat sizin a¢iniz-
dan nasild1?”

Laine omuz silkti. “Basta kabus gibiydi. Johannes’le
Solveig’e bu kadar yakin oturmak, onlari ogullariyla, Ja-
cob’un kardesleriyle géormek... Ama oglum vardi ve yillar
sonra Linda geldi. Bu imkéansiz gelebilir ama yillar i¢cinde
Gabriel’i sevmeyi 6grendim. Johannes’i sevdigim gibi degil-
di ama daha gercekgi bir bigimde sevdim. Johannes, insanin
mahvolmadan sevebilecegi biri degildi. Gabriel’e olan sevgim
o kadar heyecanl degildi ama daha kolaydi.”

“Jacob hastalandiginda gergegin ortaya c¢ikacagindan
korkmadiniz m1?”

Laine sert bir sesle “Hayir, ¢ok daha fazla korktugum sey-
ler vard1” dedi. “Jacob 6lseydi, higbir seyin anlami kalmazda.
Babasinin kim oldugu bunlarin en hafifiydi.” Ardindan sesi
yumusadi. “Ama Johannes ¢ok tiziiliiyordu. Jacob hasta oldu-
gu ve elinden bir sey gelmedigi i¢in kendini gok ¢aresiz hisse-
diyordu. Korkusunu acikc¢a gosterip, hastanede oglunun ya-
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ninda bile oturamiyordu.” Eski zamanlara dalip gitmisti ama
kendini toparlayarak simdiki zamana déndi.

Gosta kahve koymak i¢in kalkti. Demligi kaldirip Patrik’e
sorarcasina bakinca Patrik basiyla onayladi. Gésta yerine
otururken sordu: “Bir seylerden sliphelenen, bilen kimse yok
muydu? Sirrimiz1 kimseye agmadiniz m1?”

Laine kaslarini ¢atti. “Evet, Johannes zayif bir aninda
Solveig’e Jacob’u anlatmig. Johannes hayattayken Solveig bir
sey yapmaya cesaret edemedi ama o 6ldiikten sonra bir gey-
ler ima etmeye ve sonra da parasi bittikge daha da biyik ta-
leplerde bulunmaya basladi.”

Gosta “Yani gsantaj m1 yapiyordu?” diye sordu.

Laine basiyla onayladi. “Evet, yirmi dort yildir ona para
veriyorum.”

“Bunu Gabriel’e fark ettirmeden nasil yaptiniz? Biiyik
meblaglar s6z konusu olmal1.”

Laine tekrar bagini salladi. “Kolay olmadi. Ama Gabriel
¢iftligin muhasebesi konusunda titiz olsa da bana hig¢ cimrilik
etmemigtir. Ahgveris, kigisel harcamalar ve genel ev giderleri
i¢in ne zaman para istesem vermistir. Solveig’e 6deme yapabil-
mek i¢in idareli kullanmam gerekti. Aldigimin ¢ogunu ona ve-
riyordum.” Sesi hiiziinlii ama biraz daha guvenliydi. “Sanirim
artik Gabriel’e her seyi anlatmaktan bagka ¢arem kalmada.
Yani bundan sonra Solveig’le boyle bir sorunum olmayacak.”

Yiziinde ac1 bir giiliimseme belirdi ama kisa siire sonra
tekrar ciddilesti. Patrik’in gozlerinin i¢ine bakti. “Bu olanla-
rin iyi bir yan varsa, o da her ne kadar otuz besg y1l boyunca
hep korksam da, artik Gabriel'in ne diisiinecegini hi¢ umur-
samiyor olmamdir. Benim i¢in hayatimdaki en 6nemli sey ¢o-
cuklarim: Jacob ve Linda. Bu yiizden Jacob’un temize ¢ikmig
olmasi disinda hig¢bir seyin 6nemi yok — temize ¢iktigini sa-
niyorum, degil mi?” Bunu séylerken gézlerini kisarak ikisine
de meydan okurcasina bakmagti.
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“Evet, 6yle goriiniiyor, dogru.”

“O zaman neden hala tutuyorsunuz onu? Jacob’u alip gi-
debilir miyim artik?”

Patrik sakince “Evet, alabilirsiniz” dedi. “Ama sizden bir
ricamiz olacak. Jacob bu olaylarla ilgili bir sey biliyor ve ken-
di iyiligi icin bizimle konugmasi ¢ok 6nemli. Onunla burada
biraz vakit gecirip her seyi konusun. Bildiklerini saklama-
masi1 i¢in onu ikna etmeye ¢alisin.”

Laine homurdandi. “Aslinda onu anhyorum. Ona ve aile-
mize yaptiklarinizdan sonra size niye yardim etsin ki?”

“Cunki her seyi ne kadar hizli g6zersek, hepiniz hayatla-
rimiza o kadar ¢abuk dénersiniz.”

Bu kadar ikna edici konusmak Patrik’e ¢ok zor gelmisti.
Analiz sonuglarinin, failin Jacob olmadigini gésterdigini ama
katilin Johannes’le akrabalig1 olan biri oldugunu soylemek
istemiyordu. Bu, ellerindeki son kozdu ve kesinlikle gerek-
medigi siirece bu kozu oynamak istemiyordu. O zamana ka-
dar Laine’nin sdylediklerine inanmasini ve mantigini kabul
etmesini umuyordu. Biraz bekledikten sonra istedigi cevabi
aldi. Laine bagini sallayarak kabul etti.

“Elimden geleni yaparim. Ama hakh oldugunuzdan emin
degilim. Jacob’un bu konuda herhangi birinden daha fazla
bir sey bildigini sanmiyorum.”

Patrik “Gorecegiz” diye kisaca cevapladi. “Geliyor musu-
nuz?”’

Laine tutuk adimlarla sorgu odasina dogru yiiridu.

Gosta kaglarimi ¢atarak Patrik’e dondii. “Johannes’in 61-
diirildiigiini neden séylemedin ona?”

Patrik omuz silkti. “Bilmiyorum. Ama ikisinin arasini ne
kadar kanstirirsam o kadar iyi olacakmig gibi geldi. Jacob,
Laine’ye s6yleyecektir ve umarim bu haber de Laine’nin den-
gesini sarsacaktir. Belki ama belki, o zaman i¢lerinden biri-
nin acilmasin saglayabiliriz.”
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Gosta “Sence Laine de mi bir gey sakliyor?” diye sordu.

“Bilmiyorum ama Jacob’un siipheliler listesinden silindi-
gini soyledigimde ytiziindeki ifadeyi gormedin mi? Sagirdi.”

Gosta “Umarim hakhsindir” dedi bitkinlikle ytiziinii ovusg-
turarak. Uzun bir giin olmustu.

“Ikisi konugana kadar bekleyecegiz. Sonra eve gidip bir
seyler yiyip uyuyacagiz. Bitap diisersek bir igse yaramayiz.”

Oturup beklediler.

Solveig digsarida bir sesler duydugunu sandi. Ama sonra et-
raf yine sessizlesti. Omuz silkip dikkatini yine albiimlerine
verdi. Son giinlerdeki duygusal ¢alkantilardan sonra, yipran-
mis fotograflarin giivenli diilnyasina dalmak iyi gelmisti. Yillar
icinde biraz sararip solmus olsalar da, asla degismiyorlarda.

Mutfak saatine bakti. Oglanlar canlar: istediginde gelip
gidiyorlardi ama bu aksam, yemege geleceklerine s6z vermis-
lerdi. Robert, Captain Falck’s’tan pizza getirecekti. Solveig
karninin guruldamaya bagladigini hissediyordu. O sirada di-
saridaki ¢akillarda ayak seslerini duyunca kalkip bardak ve
catal-bicak ¢cikarmaya bagladi. Tabaga gerek yoktu. Her za-
man kutudan yerlerdi

Robert mutfaktaki sedire pizzalari birakip etrafa bakin-
diktan sonra “Stefan nerede?” diye sordu.

“Seninledir saniyordum. Saatler oldu gérmeyeli.”

“Muhtemelen barakadadir. Bir bakayim.”

Solveig pizzasinin kapagim ag¢gozliiliikle kaldirirken og-
lunun arkasindan seslendi: “Séyle de acele etsin. Beklemeye
niyetim yok.”

Robert barakaya yaklasirken “Stefan?” diye seslendi ama
cevap gelmedi. Tamam, bu bir sey ifade etmiyordu. Stefan
orada otururken bazen resmen kor ve sagir gibi oluyordu.

“Stefan?” Sesini biraz daha yiikseltti ama sessizligin igin-
de bir tek kendi sesi duyuluyordu.
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Sinirlenerek, hayallere daldig: i¢in kardesini azarlamak
uzere barakanin kapisini agti. A¢gmasiyla birlikte bu diisiin-
cesi kayboldu.

“Stefan! Bu da ne?”

Kardesi baginin etrafinda kirmiz1 bir haleyle yerde yati-
yordu. Robert kirmiziligin kan oldugunu sonradan anlada.
Stefan hareketsizdi.

“Stefan!” Robert’in sesi aglamakl bir hal ald1 ve gogsii
higkiriklarla diigiimlendi. Yanina ¢ékerek ellerini kardesinin
déviilmiis bedeninde kararsizca gezdirmeye bagladi. Yardim
etmek istiyor ama nasil yapilacagim bilmiyordu. Ona doku-
nup da yaralarini1 daha beter etmekten korkuyordu. Karde-
si inleyince harekete gecti. Kana bulanmis dizleriyle yerden
kalkip eve kostu.

“Anne! Anne!”

Solveig kapiy1 acip goézlerini kisarak bakti. Yemege basla-
mig oldugu i¢in agz1 ve parmaklar: yag icindeydi. Rahatsiz
edildigi i¢in sinirlenmisgti.

“Ne bu giiriltii?” Ardindan Robert’in giysilerindeki lekele-
ri goérdi. Boya olmadiklarini anlamigti. “Ne oldu? Stefan m1?”

Bi¢imsiz viicudunun miisaade ettigi kadar hizla barakaya
dogru kostu ama oraya varamadan Robert ona yetigti.

“Igeri girme. Yasiyor ama biri onu ¢ok fena dévmiis. Kétii
gortiniiyor. Ambulans ¢agirmamiz gerek!”

Solveig “Kim...” diyerek, eklemleri gevsemis bir oyuncak
bebek gibi Robert’in kollarina yigildi. Robert dfkeyle gekildi
ve annesini ayaklarinin iizerinde durmaya zorlada.

“Bunun 6nemi yok. Once Stefan’a yardim ¢agirmak zo-
rundayiz! Igeri girip hemen telefon et. Ben de Stefan’in ya-
nina donecegim. Klinigi de ara. Ambulans Uddevalla’dan
gelecek.”

Robert generallere yakisir bir otoriteyle emir verince Sol-
veig derhal harekete gecti. O eve kosunca, Robert de yardi-
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min gelecéegini bilmenin verdigi glivenle kardeginin yanina
gitti.

Doktor Jacobsson geldiginde, sabah hangi kosullar altinda
gorustiikleri kimsenin aklina gelmedi. Robert i¢i rahat bir se-
kilde geri ¢ekildi. isinin ehli biri durumu kontrol altina aldi-
g1 i¢in minnettardi. Ontaniy1 duymak iizere gergince bekledi.

“Yagiyor ama miimkiin oldugunca hizhi bir sekilde hasta-
neye gotiirmeliyiz. Duydugum kadariyla ambulans yolday-
mig.”

Robert kisik bir sesle, “Evet” dedi.

“Igeri git de bir battaniye getir.”

Robert, doktorun battaniyeyi ihtiyaci oldugu igin degil de,
ona bir gorev vermek icin istedigini anlayacak kadar akilhy-
di. Ama bir gérevi oldugu icin minnettard: ve denileni seve
seve yaptl. Barakanin giriginde sessizce aglayarak titreyen
Solveig’in yanindan zorlukla gecti. Onu teselli edecek giicii
kalmamagti. Biitiin giiciini dagilmamak i¢in harciyordu. Sol-
veig tek basina idare etmek zorundaydi. Uzaktan siren sesle-
ri duydu. Agaglarin arasindan yanip sénen mavi isiklari gor-
digiine hig bu kadar sevinmemigti.

Laine yarim saat boyunca Jacob’la sorusturma odasinda
oturdu. Patrik kulagini duvara dayayip dinlemek istiyordu
ama sabirh olmaya ¢aligti. Sabirsizligina ihanet eden tek sey,
yere pat pat vuran ayaklariydi. Gésta’yla odalarina ¢ekilmis,
bir seylerle ugragsmaya ¢aligiyorlardi ama zor oluyordu. Pat-
rik biitiin bu maskaraligin sonunda ne elde edeceklerini bil-
meyi ¢ok istiyordu ama higbir fikri yoktu. Sadece Laine’nin
Jacob’u konusturmak i¢in elinden geleni yapmasini umuyor-
du. Gerg¢i daha da i¢ine kapanmasina sebep olabilirdi. Iki tiir-
li de geligebilirdi. Sorun da buydu. Olasi bir kazancin kargi-
sindaki riskleri tartmak, ¢ogu zaman mantikli bir aciklamasi
olmayan hareketlere yol agiyordu.
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Kan tahlilleriyle ilgili bir sonu¢ almak i¢in sabaha kadar
beklemek zorunda olmak da sinirlerini bozuyordu. Jenny’yle
ilgili her tiirli kanit1 incelemek igin biitiin gece galigabilir-
di; tabii elinde kanit olsaydi. Ama su anda ellerinde sadece
kan ornekleri vardi. Jacob’un 6rneginin katille uyumlu ¢ika-
cag1 ihtimaline giivenmisti. Oysa artik biitiin teorisi ¢okmiig-
tii. Oniindeki bos kagida bakiyordu. Basladiklar: noktaya ge-
ri donmiiglerdi. Jenny digarilarda bir yerlerdeydi ama simdi
eskisinden de az sey biliyorlarmig gibi geliyordu. Simdiye ka-
dar elde ettikleri en elle tutulur sonug, bir aileyi dagitmis ve
yirmi dért yil 6nceki bir cinayeti ortaya ¢ikarmis olmalariyda.
Onun disinda hig¢bir sey yoktu.

Yiiziinci kez saate bakti ve ofkeyle, elindeki kalemi masa-
ya vurmaya bagladi. Belki, ama belki, su anda Jacob annesi-
ne davay tek hamlede ¢6zecek detaylar: anlatiyordu. Belki...

On bes dakika sonra, annesiyle oglundan herhangi bir
ipucu elde etme umutlar1 tamamen suya dismusti. Sor-
gu odasinin kapisi agilinca yerinden firlayip onlari karsila-
maya gitti. Ifadesiz iki yiizle karsilagt1. Tas kesilmig gozler-
le ona meydan okuyarak bakiyorlardi ve Patrik gordiigi an-
da Jacob’un sakladig: sir her neyse bunu kendi istegiyle ver-
meyecegini anlada.

Laine buz gibi bir sesle “Oglumu gotiirebilecegimi soyle-
migtiniz” dedi.

Patrik “Evet” diye karsilik verdi. S6yleyecek bagka bir ge-
yi yoktu.

Artik az once Gosta’ya s6z verdigi seyi yapabilirlerdi. Eve
gidip, yemek yiyip uyuyabilirlerdi. Ertesi giin ise, yenilenmisg
bir enerjiyle gelebilmeyi umuyordu.
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Hasta annesine neler olacagin diisiinerek endiselendi. Ba-
bast ona tek bagina nasil bakacakti? Artik karanlikta yalniz
kalmig olmanin verdigi dehget yiiziinden, onu bulacaklarina
dair umudunu yavas yavas yitiriyordu. Oteki kizin yumusak
teni olmayinca karanlik sanki daha da kara geliyordu.

Koku da rahatsiz ediyordu. Oliimiin tatl, tiksindirici ko-
kusu diger kokular: bastiriyordu. Digkilarinin kokusu bile o
igreng kokunun i¢inde kayboluyordu. Ustelik midesinde hig-
bir sey olmadig: igin defalarca safra kusmustu. Artik oliime
karst bir 6zlem duymaya bagslamisti. Bu onu her seyden daha
¢ok korkutuyordu. Oliim onunla flort etmeye, kulagina aciy
ve eziyeti yok edecegini fisildamaya baglamigtt.

Yukaridaki ayak seslerini bekledi. A¢ilan kapagin sesini.
Siiriiklenen tahtalarin ve sonra yine yavas yavas asagt inen
ayaklarin sesini. Onlar: bir dahaki duyusunun son duyusu
olacagini biliyordu. Viicudu artik daha fazla aciyt kaldira-
mayacakti ve diger kiz gibi o da éliimiin bastan ¢ikariciligi-
na kaptlacakt:.

Adeta sozlesmiggesine, korktugu sesleri duydu. Kederle
kendini 6liime hazirlad:.






O aksam Patrik’in eve biraz daha erken gelmesi harika ol-
mustu. Bu sartlar altinda pek bekledigi bir sey degildi. Erica,
kendisi de hamile oldugu i¢in, hayatinda ilk kez bir ebevey-
nin endisesini tam olarak anlayabiliyor, Jenny Moller’in an-
nesiyle babasinin ¢ektigi aciy1 hissedebiliyordu.

Birden, biitiin giin bu kadar mutlu oldugu i¢in kendini
suclu hissetti. Misafirleri gittiginden beri eve bir huzur gel-
mis, karninm1 tekmeleyen bebekle sohbet etmeye, uzanip din-
lenmeye ve giizel bir kitap okumaya firsat bulmustu. Hatta
Galarbacken’deki markete kadar yiurimis, yiyecek giizel bir
seylerle bir torba tatl alip gelmisti. Tatlilar su anda kendi-
ni biraz suc¢lu hissetmesine sebep oluyordu. Doktor, sekerin
hamile bir kadinin beslenmesinde ¢ok saghikli bir sey olma-
digim sert bir dille belirtmisti. Biiytik miktarlarda tiiketilir-
se ¢ocugun bir seker bagimlisina doniismesine bile sebep ola-
biliyordu. Erica kendi kendine, tabii ki bunun igin ¢ok biiyiik
miktarlar gerekecegini mirildanmigt: ama yine de doktorun
sozleri zihninde yankilanip duruyordu. Buzdolabinin kapa-
ginda yememesi gereken seylerin listesi vardi. Bazen saghikh
bir bebek dogurmak imkansizmig gibi geliyordu. Mesela be-
lirli balik tiirlerini hi¢ yiyemezken, bazilarini1 yemesine izin
vardi ama onlar1 da en fazla haftada bir yiyebiliyordu. Sonra
bir de tuzlu su ya da tath su balig1 sorunu vards... Peynir me-
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selesi de cabasi. Erica her tiir peynire bayiliyordu ve hangile-
rini yiyip hangilerini yiyemeyecegini ezberlemigti. Korktugu
basina gelmis, kiifli peynirler yasak listesine girmisti ve em-
zirmeyi bitirir bitirmez, kendini nasil peynire ve kirmiz: sa-
raba bogacagina dair fanteziler kuruyordu simdiden.

Yemekleri diisiinmeye o kadar dalmista ki, Patrik’in kapa-
dan girdigini duymada ve goriince 6yle irkildi ki, yiliregi agzi-
na geldi. Kalp atiglarinin normale dénmesi zaman ald1.

“Ah, Tanrim! Odiimii patlattin!”

“Affedersin, korkutmak istemezdim. Geldigimi duymus-
sundur diye diigtindiim.”

Patrik oturma odasindaki kanepeye, Erica’nin yanina
kendini birakiverdi. Erica onun halini gériince ¢ok sasirda.

“Patrik, bembeyaz olmugsun. Bir sey mi buldunuz? Yoksa
kiz1 m1...” Buz gibi bir el kalbini sikigtiriyor gibiydi.

Patrik basini salladi. “Hayir.”

Bagka bir sey soylemeyince Erica sabirla bekledi. Bir siire
sonra Patrik konusabildi: “Hayir, bulamadik. Ustelik bugiin,
daha da geriye gittik.”

Birden 6ne egilip elleriyle yliziinii kapadi. Erica ona sari-
larak yanagini omzuna dayadi. Sessiz aglayigini duymaktan
ziyade hissediyordu.

“Lanet olsun, daha on yedi yasinda! Aklin alabiliyor mu?
On yedi yasinda ve ruh hastasi bir bok, ona caninin istedi-
gini yapabilecegini diisiiniiyor. Biz ortalikta beceriksiz ap-
tallar gibi dolanirken, o kim bilir nelere katlanmak zorunda
kaliyor! Ne yaptigimiza dair en ufak bir fikrimiz yok. Bu so-
rusturmay: tek basimiza yiiriitebilecegimizi nasil diigiindiik?
Normalde bisiklet hirsizlarini sorugtururuz biz. Hangi beyin-
siz bu lanet sorugturmay yiiriitmemize izin verdi ki?” Care-
sizce ellerini havaya kaldirda.

“Kimse daha iyisini yapamazdi Patrik. Goteborg’dan bir
ekip gonderselerdi ne olacakti sence? Bagka bir secenegin var
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mi1ydi1? Bolgeyi tanimiyorlar, insanlar: tanimiyorlar ve bura-
da islerin nasil yurudigiini bilmiyorlar. Daha iyi bir ig ¢ika-
ramazlardi, orasi kesin. Daha koétii bile olabilirdi. Ayrica ne-
den boyle diisiindiigiinii anlasam da, bu iste tek basina degil-
siniz ki. Uddevalla, arama ekiplerinde sizinle ¢aligsinlar diye
birkag kigi génderdi, bunu unutma. Gegen aksam ortak ¢aba-
larin nasil ige yaradigini kendin séyledin. Unuttun mu?”

Erica karsisinda bir ¢ocuk varmis gibi konuguyor ama bii-
yiklik taslamiyordu. Sadece séylediklerini Patrik’in net bir
bi¢imde anlamasin istiyordu. Ige yariyor gibiydi, ¢iinkii Pat-
rik sakinlesiyor, viicudu gevsemeye bashyordu.

Patrik goniilsiizce “Evet, biiyiik ihtimalle haklisin” dedi.
“Elimizden geleni yaptik ama yine de her sey ¢ok tiimitsiz g6-
riuniiyor. Zaman akip gidiyor ve Jenny su anda belki de oliir-
ken ben evde oturuyorum.”

Sesinde yine panik vardi. Erica omzunu siktu.

“Ssst, boyle diigiinemezsin.” Sesi sertti. “Su anda dagila-
mazsin. Ona ve ailesine bir borcun varsa, o da sogukkanlih-
g1 koruyup calismaya devam etmek.”

Patrik sessizce oturuyordu ama Erica, séylediklerini din-
lediginin farkindayda.

Patrik “Bugiin ailesi beni li¢ kez arad1” dedi. “Diin de dért
kez. Vazge¢mek tizereler mi sence?”

Erica “Sanmiyorum” diye kargilik verdi. “Bence sadece igi-
ni yapacagina giiveniyorlar. Su anda da igin, yarin tekrar ¢a-
lisacak giicii toplamak. Kendinizi yiyip bitirmek hi¢birinizin
isine yaramaz.”

Patrik, Gosta’ya soyledigi s6zlerin, yankilaniyormus gibi
Erica’nin agzindan ¢iktigini duyunca belli belirsiz giilimsedi.
Belki de bazen neden bahsettigini gayet iyi biliyordu.

Karisinin tavsiyesini dinlemeye karar verdi. Yedigi sey-
den tat alamamasina ragmen 6niine konan yemegi yedi ve
ardindan her ne kadar huzursuz bir uyku olsa da, biraz uyu-
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du. Riiyasinda sarisin geng bir kizin siirekli kendisinden kag-
tigin1 gérdii. Ona neredeyse dokunacak kadar yaklagiyordu
ama tutmak i¢in elini uzattiginda kiz alay eder gibi giilerek
kagip gidiyordu. Calar saatin sesiyle uyandiginda, soguk ter-
ler i¢inde bitkin bir haldeydi.

Yaninda yatan Erica da gecenin biiyiik bir kisminda, kiz
kardesi Anna i¢in endiselenmisti. Halbuki o sabah, ilk adim
atmamaya karar vermisti. Fakat safagin gri saatlerinde, hava
aydinlanir aydinlanmaz Anna’y1 aramasi gerektiginden emin-
di. Yolunda gitmeyen bir sey vardi. Bunu hissedebiliyordu.

Hastane kokusu Solveig’i korkuttu. O steril kokuda, renk-
siz duvarlarda ve o i¢ karartici resimlerde, sona dair bir gsey-
ler vardi. Gece boyunca bir dakika bile uyuyamamigti. Etra-
findaki herkes yavas ¢ekimde hareket ediyormus gibi geliyor-
du. Personelin giysilerinin higirtisi, Solveig’in kulaklarini tir-
maliyordu. Diinya her an iistiine yikilacakmag gibiydi. Safak
vakti, doktor ona Stefanin hayatinin pamuk ipligine bagh ol-
dugunu sdylemis, o da simdiden yas tutmaya baglamigti. Bag-
ka ne yapacakti ki? Hayatta sahip oldugu her sey parmak-
larinin arasindan kayip gitmis, riizgarla savrulmustu. Om-
ri boyunca tutunmaya ¢aligtigi her sey gitmisti. Johannes,
Vistergarden’deki hayatlari, ogullarinin gelecegi... Hepsi bos-
luga karigmis ve onu kendi diinyasina ¢ekilmeye zorlamisti.

Ama artik kagamiyordu. Hakikat; riiyalar, sesler ve ko-
kular seklinde tistiine gelirken bunu yapamiyordu. Su anda
Stefan’in viicudunu kesip bigiyorlard: ve bu gergek, kagama-
yacagi kadar somuttu.

Tanrr’yla iligkisini bitireli uzun siire olmugtu ama gimdi
butin coskusuyla dua ediyordu. Cocuklugundan hatirladi-
g1 bitiin dualar1 ezberinden hizli hizli okuyor, asla tutama-
yacagi s6zler vererek bunlarin Stefan’1 hayatta tutmasi igin
yalvariyordu. Yaninda Robert oturuyordu. Soke olmus ifade-
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si gece boyunca hi¢ degismemisti. Solveig ona uzanip dokun-
maktan, annelik yapmaktan ve onu teselli etmekten bagka
bir sey istemiyordu. Ama aradan o kadar uzun yillar gecmisti
ki... Anag bir duygu gosterme sans1 kalmamist artik. Tek or-
tak noktalari, yatakta yatan adama karsi duyduklar: sevgiy-
di. I¢lerinde en iyisinin o oldugundan emin bir halde, iki ya-
banci gibi, sessizce, yan yana oturuyorlardi.

Koridorun sonunda tanidik biri belirdi. Linda, nasil karsi-
lanacagini bilemiyormus gibi, duvar boyunca sessizce yurii-
yordu. Ama Stefanin durumu, Solveig’i de, Robert’i de takat-
siz birakmagta.

Linda sessizce Robert’in yanina oturup bir siire bekledi.
“Durumu nasil?” diye sordu, cesaretini topladiginda. “Babam
bu sabah onu arayip olanlar anlattigimiz1 séyledi.”

Solveig gozlerini uzakta bir noktaya dikerek “Evet,
Gabriel’in bilmesi gerekir diye diisiindiim” dedi. “Sonucta ai-
le her seyden once gelir. Bilmesi gerekir diye diisiindiim sa-
dece...” Sesi yavas yavas sondii. Linda da sadece bagim salla-
makla yetindi.

Solveig devam etti: “Hala ameliyattalar. Bizim de tek bil-
digimiz... tek bildigimiz 6lebilecegi.”

Linda “Bunu kim yapt1?” diye sordu. Bir cevap almadan
Solveig’'in sessizlige gémiilmesine izin vermeyecek gibiydi.

Robert “Bilmiyoruz” dedi. “Ama hangi pust yaptiysa, be-
delini 6deyecek!”

Sok halinden gikarak sandalyenin kolgagina sert bir yum-
ruk indirdi. Solveig ise tek kelime etmedi.

Robert “Bu arada, senin ne isin var burada?” dedi. Bu ka-
dar az goriistiikleri kuzininin hastaneye gelmis olmasinin tu-
hafligin1 yeni fark etmigti.

“Ben... biz... ben...” Stefan’la aralarindakiiligkiyi en iyi ta-
nimlayacak kelimeleri ararken kekeledi. Robert’in bilmeme-
sine sasirmigti. Stefan iliskilerinden agabeyine bahsetmedi-
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gini sdylemisti ama yine de bir seyler séylemistir diye tah-
min ediyordu. Stefan’in iligkilerini gizli tutmak istemesi, ona
ne kadar 6nem verdiginin bir kanitiydi ve Linda bunu kavra-
diginda utanda.

“Biz... biz sik sik gériigliyorduk Stefan’la.” Bu esnada goz-
lerini kusursuz manikiirlii tirnaklarindan ayirmiyordu.

“Ne demek goriismek?” Robert hayretler igerisinde bakt.
Ardindan kafasina dank etti. “Ha, yani siz... tamam...” Gul-
dii. “Bak sen gu ise. Cok ilging. Kiiciik kardegim. Tam bir ay-
girmis.” Ardindan neden orada olduklarini hatirlayinca giili-
sl bogazinda diigiimlendi ve ac1 ifadesi geri geldi.

Saatler gecerken, ti¢ii de bunaltic1 bekleme odasinda tek
sira halinde sessizce oturdular. Koridordan gelen her ayak
sesinde kaygiyla, gelip onlara haber verecek beyaz 6nliukli
bir doktor gérmeyi beklediler. Birbirlerinden habersiz, hepsi
de dua ediyorlarda.

Solveig sabahin erken saatlerinde aradiginda Gabriel his-
settigi sevgi karsisinda sagirmigti. Aileler arasindaki kan da-
vasi o kadar uzun siiredir devam ediyordu ki, diismanlik alig-
kanlik haline gelmisti ama Stefan’'in durumunu 6grendiginde
biitiin o eski kin kaybolup gitmisti. Stefan kardeginin ogluy-
du; kanindan canindan biriydi ve 6nemli olan tek sey de buy-
du. Yine de hastaneye gitmek o kadar da kolay olmayacakti.
Nedense ikiyuzli bir hareketmis gibi geliyordu ve Linda gi-
decegini séylediginde ¢cok memnun olmustu. Normalde tak-
siye binmeyi miisrifligin zirvesi olarak gormesine ragmen,
Uddevalla’ya gitmesi i¢in taksi parasi bile vermisti.

Biiyiik calisma masasinda ne yapacagini bilmez bir halde
oturuyordu. Bitiin diinyas: altiist olmus gibiydi ve durum gi-
derek koétiilesiyordu. Son yirmi dort saat i¢inde her sey tepe
taklak olmustu: Jacob’un sorguya alinmasi, Vastergarden’in
aranmasi, biitiin ailenin kan 6rnegi vermek durumunda kal-
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masi ve simdi de Stefan’in hastanede 6liim kalim miicadelesi
vermesi. Biitiin hayatini1 adadig: o giivenlik hissi gézlerinin
o6niinde darmadagin oluyordu.

Kars1 duvardaki aynada sanki ilk defa goriiyormus gibi
yuziine bakti. Bir bakima 6yleydi de. Son birkag¢ giinde ne ka-
dar yaslandigini kendi gozleriyle gordii. Gozlerindeki canli-
Ik gitmis, ylizii endiseden kirismis ve normalde bakimli olan
sa¢lar1 darmadaginik olmustu. Gabriel hayal kirikligina ug-
ramistl. Kendini her zaman her tiirli zorlukla basa gikabile-
cek, insanlarin kot gilinlerinde giivenebilecekleri bir adam
olarak goriirdi. Ama Laine daha giigli ¢itkmisti. Belki de 6y-
le oldugunu hep biliyordu. Belki Laine de bunun farkindayd:
ama Gabriel'in daha mutlu olacagim bildigi i¢in 0 mutlu ya
nilsamayla yasamasina izin vermisti. I¢ine sicacik bir duygu
yayildi. Sessiz bir sevgi. Uzun siiredir, bencilce kiiglimseme-
sinin ardinda, derinlerde gémiilii duran ve ancak simdi disa-
r1 cikma firsat: bulmus bir sey. Belki de biitiin bu sefaletten
yine de iyi bir seyler ¢ikabilirdi.

Kapinin ¢calinmasiyla derin diisiinceleri yarida kesildi.

“Gir.”

Laine yavagca odaya girerken Gabriel, onda nasil bir d6-
nisimiin gergeklestigini bir kez daha fark etti. Laine’nin yi-
ziindeki gergin ifade ve kipir kipir oynayan elleri gitmigti;
hatta artik dik durdugu i¢in daha bile uzun gériiniiyordu.

Gabriel “Giinaydin canim. Iyi uyudun mu?” diye sordu.

Laine evet anlaminda basini sallayip ¢alisma odasin-
da misafirlere ayirdiklar: iki koltuktan birine oturdu. Gab-
riel meraklh bir ifadeyle bakiyordu. Laine’nin gézlerinin al-
tindaki halkalar, olumlu cevabini yalanliyordu. Diin Jacob’u
karakoldan almaya gittikten sonra pek bir sey s6ylememisg-
ti. Sadece yorgun oldugunu mirildanip odasina yatmaya git-
migti. Bir seyler oluyordu; artik bunu hissedebiliyordu. La-
ine odaya girdiginden beri bir kez bile yiiziine bakmamagti.
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Onun yerine, asir1 bir dikkatle ayakkabilarina bakiyordu.
Gabriel igindeki kayginin arttigini hissedebiliyordu ama 6énce
Laine’ye Stefan anlatmaliydi. Laine ilgilenmis gibi gérundii
ama sanki Gabriel'in séylediklerini tam kavrayamamig gibiy-
di. Kafasi o kadar megguldii ki, Stefan’in déviilmesi bile dik-
katini ¢ekememisti. Artik Gabriel'in biitiin ikaz lambalar1
ayn1 anda yanip sbnmeye baglamigti.

“Bir sey mi oldu? Diin karakolda bir sey mi oldu? Diin ak-
sam Marita’yla konustum, Jacob’u serbest biraktiklarini séy-
ledi. Yoksa...” Nasil devam edecegini bilemedi. Diigiinceler
kafasinda ugusup duruyor, aklina gelen agiklamalari bir bi-
riardina reddediyordu.

“Hayar, Jacob biitiin siiphelerden kurtuldu.”

“Ne? Bu harika!” Gabriel’in ylizii aydinlanmigti. “Nasil...
ne oldu da...”

Laine hala ayni asik surath ifadeyle, yiiziine bakmaktan
kagiyordu.

“O konuya girmeden once, bilmen gereken bagka bir gey
var.” Duraksadi. “Johannes, o...”

Gabriel sandalyesinde sabirsizca kipirdanmiyordu. “Evet, ne
olmus Johannes’e? O talihsiz mezardan ¢ikarma olayr m?”

“Evet, 6yle de denebilir.” Bir kez daha duraksadi. Gabriel
agzindaki baklay: cikarmasi i¢in onu sarsmak istedi. Ardin-
dan Laine derin bir nefes daha aldi ve her seyi o kadar hizh
anlatt1 ki, Gabriel yetigsmekte zorlandi.

“Jacob’a, Johannes’in kemiklerini incelediklerini ve inti-
har etmediginin anlagildigini séylemisler. Oldiiriilmiis.”

Gabriel’in elinde tuttugu kalem masaya dustii. Laine’ye
aklini kaybetmis gibi bakta.

“Evet, biliyorum, son derece sa¢ma geliyor ama anlagilan
eminler. Biri Johannes’i 6ldiirmus.”

“Kim oldugunu biliyorlar m1?” O sirada aklina soyleyecek
bir tek bu gelmisti.
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Laine “Bilmiyorlar herhalde” diye cikigti. “Daha yeni kes-
fetmigler ve ilizerinden o kadar yil gectigi igin de...” Ellerini
acarak havaya kaldirda.

Gabriel “Bayag: biiyiik bir habermis, orasi kesin. Ama ba-
na Jacob’u anlat. Polis 6ziir diledi mi?” dedi.

Laine homurdandi. “Dedigim gibi, artik siipheli degil. Za-
ten bildigimiz bir seyi kanitlamig oldular.”

“Hig de siirpriz olmadi. An meselesiydi zaten. Ama na-
sil...”

“Diin bizden aldiklar1 kan 6rnekleri. Kanim katilin ardin-
da biraktigi birtakim izlerle karsilastirmiglar ve uymamis.”

Gabriel diigiimiin ¢6ziildiigiini hissederek kendini begen-
mig bir ifadeyle “Sorsalard: bunu basindan séyleyebilirdim.
Hafizam beni yaniltmiyorsa soyledim de” dedi. “Neden biraz
sampanyayla kutlamiyoruz bunu Laine? Neden bu kadar tiz-
giin gorindiigiini anlamiyorum.”

Laine bagini kaldirip goézlerinin i¢ine bakti. “Ciinkii senin
kanini da analiz etmigler.”

Gabriel giilerek “Benimki de uyumlu ¢ikmis olamaz tabii”
dedi.

“Hayir, katilinkiyle uyumlu degil. Ama... Jacob’unkiyle de
degil.”

“Ne? Ne demek istiyorsun? Uymuyor mu? Ne agidan?”

“Jacob’un babasi olmadigin1 anlamiglar.”

Ardindan gelen sessizlik, patlama gibiydi. Gabriel bir kez
daha aynada kendi yiiziini gordii. Bu kez kendisini taniyama-
d1 bile. Agz1 agik kalmig bir yabancy, fal tas1 gibi agilmis goz-
lerle kendisine bakiyordu. Kendine bakamayip bagini ¢evirdi.

Laine, sanki diinyanin derdi omuzlarindan kalkmis gibi
goriniiyordu ve yiiziine bir 1s1lt1 yayilmisgti. Gabriel karisinin
rahatladigini fark etti. Birden, bu sirr1 onca yil saklamanin
ne kadar biiylik bir yiik oldugunu fark etti ama sonra ofkesi
tiim giiciiyle ortaya gikti.
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“Sen ne diyorsun be?” diye kiikredi. O kadar bagirmisti ki
Laine yerinden sigrada.

“Hakhlar. Jacob’un babasi sen degilsin.”

“Kimmis o zaman?”

Sessizlik oldu. Gabriel gergegi yavas yavas kavriyordu.
Arkasina yaslanip fisildadi: “Johannes.”

Laine’nin dogrulamasi gerekmedi. Birden her sey netlige
kavusmustu ve kendi aptalligina kiifretti. Nasil olmustu da
daha 6nce fark edememigti! Kagak bakigsmalar, evde degilken
birinin gelmis oldugunu hissetmesi, Jacob’un kardesiyle es-
rarengiz benzerligi.

“Ama neden...”

“Neden Johannes’le bir iligki yasadigimi mi1 soruyorsun?”
Laine’nin sesine soguk, metalik bir ton yayilmigti. “Ciinkii o
senin tam ziddindi. Senin i¢in hep ikinci se¢genektim ben. Pra-
tik sebepler yiiziinden secilmis bir es, yerini bilip seni miim-
kiin oldugunca az kizdirarak hayatinin hep hayal ettigin gi-
bi olmasim saglayacak biriydim. Her sey diizenli, mantikh ve
akilc1 —ve cansiz!- olacakt1!” Sesi yumusadi. “Johannes yap-
mak istemedigi hicbir seyi yapmiyordu. Istedigi zaman sevi-
yor, istedigi zaman nefret ediyor, istedigi zaman yasiyordu...
Johannes’le olmak bir dogal afet yagsamak gibiydi. Beni ger-
cekten gordii, beni gordii. Yanimdan gegip gitmedi sadece.
Her sevistigimizde 6liip tekrar diriliyormugum gibiydi.”

Gabriel, sesinde duydugu tutku karsisinda titredi. Ardin-
dan Laine’nin ses tonu degisti ve kocasina vakur bir ifadey-
le bakti.

“Onca yildir sana Jacob konusunda yalan séyledigim i¢in
gercekten iizgiiniim. Inan, gercekten iizgiiniim ve tiim kal-
bimle 6ziir diliyorum. Ama Johannes’i sevdigim igin af dile-
miyorum.”

Icgiidiisel olarak uzanmp Gabriel'in ellerini tuttu. Gabriel
ise ellerini gekmemek i¢in kendini zorladi.
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“Cok firsatin oldu Gabriel. Johannes’i tanimlayan seyle-
rin bir¢ogunun senin de i¢inde oldugunu biliyorum ama diga-
r ¢cikmalarina asla izin vermiyorsun. Birlikte giizel yillar ge-
cirebilirdik ve ben de seni sevebilirdim. Bir bakima her seye
ragmen nihayetinde seni sevdim de, ama artik buna izin ver-
meyecegini bilecek kadar taniyorum seni.”

Gabriel tek kelime etmedi. Laine’nin hakli oldugunu bili-
yordu. Butin hayati boyunca kardesinin gélgesinde yagsama-
mak i¢gin miicadele vermisti. Laine’nin ihaneti onu en zayif
noktasindan vurmustu.

Karisiyla birlikte ogullarinin hastanedeki yataginin basin-
da nébet tuttuklar: geceleri hatirladi. Oradaki tek kisi olma-
y1 ve oglunun, Laine de dahil olmak iizere kendisinden bas-
ka kimseye onem vermemesini dilerdi. Gabriel’in goziinde
Jacob’un ihtiya¢ duydugu tek kisi kendiydi. Diinya bir yana,
ikisi bir yanaydi. Simdi diisiiniince ¢ok sagma geliyordu, ¢iinkii
aslinda o baglantida yersiz olan kendisiydi. Jacob’un yam ba-
sinda oturmaya, elini tutup her geyin yoluna girecegini soyle-
meye hakki olan kisi Johannes’ti. Jacob’un hayatini kurtaran
Ephraim’le birlikte. Ephraim ve Johannes. Gabriel'in asla ara-
larina katilamadig ebedi ikili. Artik yenilmez goriiniiyorlarda.

“Peki ya Linda?” Cevabini biliyordu ama yine de sorma-
s1 gerekiyordu. Tek amaci1 Laine’yi ignelemek olsa bile. Lai-
ne homurdanda.

“Linda senin kizin. Hi¢ gstiphem yok. Evliligimiz boyunca
tek asigim Johannes oldu. Simdi de sonuglarina katlanmam
gerekecek.”

Bagka bir soru kafasini1 daha da meggul ediyordu.

“Jacob biliyor mu?”

“Jacob biliyor.”

Laine ayaga kalkti, Gabriel’e hiiziinle bakti. Ardindan ya-
vas¢a “Esyalarimi bugiin toplarim. Aksama gitmis olurum”
dedi.
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Gabriel nereye gidecegini sormadi. Fark etmiyordu. Hig-
bir sey fark etmiyordu.

Haneye tecaviizlerinin tizerini iyi 6rtmiislerdi. Cocuklar
da, Marita da polisin orada olduguna dair neredeyse hig iz
gorememisglerdi. Ayn1 zamanda bir gseyler de degismigti. Tam
olarak ne oldugunu séyleyemiyordu ama oradayd iste. Ev-
lerinin artik her zamanki giivenli yer olmadigini hissediyor-
du. Evdeki her gseye yabancilarin elleri dokunmus, esyalar:
altiist edilip incelenmigti. K6t bir sey ariyorlardi — onlarin
evinde! Tabii ki Isveg polisi asir1 6zen gostermisti ama Ma-
rita hayatinda ilk kez televizyon haberlerinde izledigi polis
devletlerinde ya da diktatorliiklerde hayatin nasil oldugu-
nu anlar gibi olmmustu. Her an evlerine yapilacak baskinlarin
tehdidiyle yasayan insanlar igin hep liziilmiistii ama insanin
sonrasinda kendini ne kadar kirlenmis hissettigini ya da ola-
bileceklerden ne kadar ¢ok korktugunu asla tam olarak kav-
rayamamisti.

Gece yatakta Jacob’u 6zlemisti. Yaninda yatmasiny, elini
tutmasini, her seyin eskisi gibi olacagina dair giivence ver-
mesini istemigti. Ama karakolu aradiginda polisler annesi-
nin onu almaya geldigini s6ylemis, Marita da ailesinin evin-
de kaldigini varsaymagti. Tabii ki Jacob istese arayabilirdi
ama Marita boyle diigiindigi i¢in kendini azarlayarak, kiis-
tahca davrandigini séyledi. Jacob her zaman onlar igin iyi
olan neyse onu yapardi. Eger evine polis girdi diye kendisi-
nin cani bu kadar sikildiysa, tutuklanip soru bombardimani-
na tutulan kocasinin neler ¢ektigini hayal bile edemiyordu.

Marita gocuklarin kahvalt1 sofrasini yavagga topladi. Te-
reddiit iginde telefonu eline alip Gabriel'lerin numarasini ge-
virmeye basladi ama fikrini degistirip ahizeyi birakti. Jacob
bugiin ge¢ saate kadar uyuyabilirdi; onu rahatsiz etmek iste-
mezdi. Tam o sirada telefon ¢aldi. Marita sagkinlikla yerin-
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den sigradi. Ekranda malikdnenin numarasini gériince, kar-
sisinda Jacob’u bulacagim diigiinerek telefonu hevesle agti.

“Selam Marita, ben Gabriel.”

Kaslarini ¢atti. Kayinpederinin sesini zor tanimigti. Yagh
bir adam gibi konusuyordu.

“Selam Gabriel. Nasilsiniz?”

Neseli ses tonu, kaygilarini gizliyordu ama Gabriel’in de-
vam etmesini gerginlikle bekliyordu. Birden Jacob’un basina
bir sey gelmis olabilecegini diisiindii ama daha soramadan
Gabriel konusmaya bagladi. “Jacob evde mi acaba?’

“Jacob mu? Ama Laine onu diin karakoldan almis. Sizde
kaldigindan emindim.”

“Hayir, buraya gelmedi. Laine onu diin gece sizin evin
6niinde birakmis.” Gabriel’in sesindeki panik, Marita’nin his-
leriyle ortiisiiyordu.

“Yiice Tanrim, nerede o zaman?” Marita eliyle agzim ka-
payarak, korkularinda kaybolmamak i¢in miicadele etti.

“Sey yapmis olmali... Sey olmali...” Gabriel climlesini ta-
mamlayamadik¢a daha da ¢ok kaygilandi. Jacob eve gitme-
diyse ve onlarda da kalmadiysa, pek fazla se¢cenek yok de-
mekti. Aklina korkung bir diisiince geldi.

“Stefan hastanede. Diin evinde saldiriya ugramis” dedi.

“Aman Tanrim, durumu nasi1l?”

“Yasayip yagamayacagini bile bilmiyorlar. Linda hastane-
de, haber alinca arayacakt1.”

Marita kendini mutfaktaki sandalyelerden birinin {izerine
birakti. Gégsiine agrilar giriyor, nefes almasini zorlagtiriyor-
du. Bogazi sanki boguluyormus gibi tikaniyordu.

“Sence...” diye soze baglad.

Gabriel zor duyulan bir sesle karsilik verdi: “Hayir, bu
mimkiin degil. Kimse...”

Ikisi de, etrafta serbestce dolasan bir katilin varhgindan
endige duyuyordu. Ardindan derin bir sessizlik geldi.
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Gabriel “Polisi ara Marita” dedi. “Ben de oraya geliyo-
rum.” Sonrasinda Marita ¢evir sesini duydu.

Patrik yine kafas1 bulanik bir halde masasinda oturuyor-
du. Telefona bakip durmak yerine yapacak bir sey bulmak
i¢in kendini zorladi. Kan tahlilleriyle ilgili cevaplar1 almak
icin beklerken, sabirsizligina yenilmek tizereydi. Zaman aza-
hhyordu. Birikmis birka¢ idari meseleyi halletmeye karar ver-
di ve ilgili kagitlar: cikardi. Yarim saat sonra, hala higbir sey
yapmadan bogluga bakiyordu. Az uyumanin verdigi bitkin-
lik kendini goésteriyordu. Kahvesinden bir yudum aldi ama o
anda yiiziini eksitti. Sogumustu. Fincanini alip yenisini koy-
mak tlizere kalktig1 sirada telefon ¢aldi. Ahizeye 6yle bir atla-
d1 ki soguk kahvenin bir kism1 masaya dékiildii.

“Buyrun, ben Patrik Hedstrom.”

“Jacob kayboldu!”

Adli tiptan haber almaya kendini o kadar hazirlamisti ki,
beyninin vites degistirmesi birkag saniye stirdii.

“Efendim?”

“Ben Marita Hult. Kocam diin aksamdan beri kayip!”

“Kayip m1?” Hala tam olarak kavrayamamagti. Yorgunluk
yuziinden kafas1 uyusuk ve isteksizce ¢alisiyordu.

“Diin gece eve gelmedi. Anne babasinin evinde de kalma-
mis. Stefan’in bagina gelenleri diisiiniince...”

Artik ipin ucunu tamamen kagirmigti.

“Bir dakika, biraz yavaglayin. Stefan’a ne oldu?”

“Uddevalla’da hastanede. Déviilmiis ve yasayip yasama-
yacag belli degil. Aym kisi Jacob’a da saldirmis olabilir. Bel-
ki de bir yerlerde yaral yatiyor su anda.”

Marita’nin sesindeki panik artti ve sonunda Patrik’in zih-
ni kadinin anlattiklarina yetigebildi. Stefan Hult'un déviil-
diigiinii duymamaglardi; ihbar1 Uddevalla’daki meslektaglar:
almig olmaliydi. Onlarla hemen iletisime ge¢meliydi ama su



357

anda yapmasi gereken en 6nemli sey Jacob’un karisini sakin-
lestirmekti.

“Marita, eminim Jacob’a bir sey olmamigtir. Ama sizin-
le konusmasi i¢in birini génderecegim ve Uddevalla’daki ka-
rakolu arayip Stefan hakkinda ne bildiklerini 6grenecegim.
Meseleyi hafife almiyorum ama bence heniiz endiselenmenizi
gerektirecek bir sey yok. Bu tiir seyleri sik sik gériyoruz. O
ya da bu sebeple, bir insan kisa bir siire evden uzak kalmayx
tercih edebilir. Jacob da diin onunla yaptigimiz konugmanin
ardindan sikilmig olabilir. Belki de bir siire yalniz kalmak is-
temigtir.”

Marita 6fkeyle “Jacob bana séylemeden asla digarida kal-
maz. Bunu yapmayacak kadar digtincelidir” dedi.

“Size inaniyorum ve derhal ilgilenecegimize s6z veriyo-
rum. Biri gelip sizinle konugacak, tamam mi? Kayinvalideniz
ve kayinpederinizi arayip gelmelerini rica ederseniz, ayn za-
manda onlarla da konusabiliriz.”

Derhal saglam 6nlemler alindigi i¢in rahatlamig gibi géri-
nen Marita “Benim onlara gitmem daha kolay olacaktir” dedi.

“O zaman 6yle yapalim.” Bir kez daha Marita’y1 en koti-
sline inanmamasi i¢in cesaretlendirip telefonu kapada.

Az 6nceki pasifligi aniden kaybolmustu. Marita’ya séyle-
diklerine ragmen, Jacob’un kaybolusunda sira dig1 bir geyler
olduguna inamyordu. Ustelik Stefan 6ldiiresiye doviildiiyse
endiselenmek i¢in gecerli bir sebep de var demekti. Patrik ige
Uddevalla’daki meslektaglarini arayarak basladi.

Birkag dakika sonra saldir1 hakkinda bilgi edindi ama Ud-
devalla’daki meslektaglarinin da bildigi pek bir gsey yoktu.
Biri diin gece Stefan’s neredeyse 6ldiirecek kadar kotii dov-
miigtii. Stefan da bunu yapani sdyleyecek durumda olmadig
icin polisin elinde hala bir ipucu yoktu. Solveig ve Robert’le
konusmuslardi ama ikisi de kuliibenin yakinlarinda kimse-
yi géormemiglerdi. Patrik bir an Jacob’dan siiphelendi ama bu
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diisiinceden hemen vazgecti, ¢linkii Stefan déviildiigii esnada
Jacob karakolda sorguya g¢ekiliyordu.

Patrik nasil ilerleyeceginden emin degildi. Harekete gec-
meleri gerekiyordu. Oncelikle, birilerinin Uddevalla’daki
hastaneye gidip Solveig ve Robert’le konusarak bir sey bi-
lip bilmediklerini 6grenmesi gerekiyordu. Ikinci olarak da,
Jacob’un ailesiyle konusmasi i¢in malikaneye birini génder-
meliydi. Bir siire tereddiit ettikten sonra Uddevalla’ya bizzat
gitmeye ve Martin’le Gosta’y1 da malikaneye géndermeye ka-
rar verdi. Ama tam gitmek tizere kalkmigt1 ki, telefon tekrar
¢aldi. Bu sefer arayan gercgekten de adli tipta.

Heyecan i¢inde, laboratuvarin séyleyeceklerini dinlemek
uzere kendini hazirladi. Belki de sonunda yaphozun aradik-
lar1 pargasim bulacaklardi. Ama Patrik az sonra duyacakla-
rin1 riiyasinda gorse inanmazda.

Martin’le Gésta malikaneye giderken Patrik’in anlattikla-
rin1 tartismiglard. Ikisine de mantikli gelmiyordu. Ama bu
muammaya takilmalarini engelleyen daha acil mevzular var-
di. Su anda yapabilecekleri tek sey baslarini 6nlerine egip
inatla iglerine devam etmekti.

On kapiya cikan basamaklarin basinda, birkag biiyiik ba-
vulun iizerinden atlamalar: gerekti. Martin “Acaba kim se-
yahate ¢ikiyor?” diye diisiindii. Gabriel’in bir ig gezisinde ih-
tiya¢ duyacagindan ¢ok daha fazla bavul var gibiydi ve ayri-
ca ¢antalarda Laine’ye ait olduklarimi diiglinmesini saglayan
kadinsi bir dokunug da varda.

Bu kez oturma odasina degil, uzun bir koridorun sonun-
daki mutfaga gétiiriildiiler. Martin buray: goriir gérmez sev-
di. Oturma odasi da giizeldi tabii ama daha kisiliksiz bir ha-
vas1 vardi. Mutfak ise konforlu ama malikanenin tizerini bo-
gucu bir orti gibi kaplayan zarafete inat, riistik bir sadelik-
teydi. Martin oturma odasinda kendini kéylii gibi hissetmigti
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ama burada kollarini sivayip atesteki koca tencereleri karis-
tirabilirmis gibi hissetti kendini.

Marita késede, duvara dayali devasa riistik bir mutfak
masasinda oturuyordu. Korkutucu ve beklenmedik bir or-
tamda giivenli bir siginak ariyormus gibiydi. Martin uzaktan
¢ocuklarin bagirtilarini duydu. Bagini uzatip bahgeye acilan
pencereden digar1 baktiginda Jacob’la Marita’nin iki ¢ocugu-
nun dev bahgede kosturup oynadigini gérdii.

Gosta’yla Martin mutfaktakilere baglariyla selam vermek-
le yetindiler. Ardindan masaya, Marita’nin yanina oturdu-
lar. Martin ortama tuhaf bir havanin hakim oldugunu diigii-
niiyordu ama tam olarak tanimlayamiyordu. Gabriel’le Lai-
ne miimkiin oldugunca uzak oturmuslardi ve Martin, bir-
birlerine bakmamaya 6zen gésterdiklerini fark etti. On ka-
pidaki bavullar aklina geldi. O anda, Laine’'nin Gabriel’e
Johannes’le olan iligkisinden bahsettigini ve sonucunda ne
oldugunu anladi. Havanin bu kadar kasvetli olmasina sas-
mamaliydi. Laine’yi malikanede tutan tek sey, Jacob’'un kay-
bolusuydu.

Martin “En bagindan baglayalim” dedi. “Jacob’u en son
hanginiz gordiiniz?”

Laine elini hafifce salladi. “Ben.”

“Bu ne zamandi peki?” Sorguyu Gosta devralmasti.

“Saat sekiz civariydi. Onu karakoldan aldiktan sonra.”
Masada kendisine bakan memurlara basini sallada.

Martin “Peki onu nerede biraktiniz?” diye sordu.

“Vistergarden’e ¢ikan yolun basinda. Onu yukar1 kadar
gotiirmeyi teklif ettim ama gerek olmadigini sdyledi. Yolun
sonundan dénmek biraz zor oldugu ve sadece birkag yiiz met-
re ylriiyecegi i¢in de 1srar etmedim.”

Martin devam etti: “Nasil bir ruh hali igerisindeydi?”

Laine, Gabriel’e kagcamak bir bakis atti. Aslinda neden
bahsettiklerinin hepsi farkindaydi ama kimse dogrudan sdy-
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lemek istemiyordu. Birden Marita’nin, muhtemelen Jacob’un
degigen aile iligkilerini heniiz bilmedigi Martin’in kafasina
dank etti. Ama ne yazik ki su anda buna anlayis géstereme-
yecekti. Biitiin gergekleri 6grenmeleri gerekiyordu ve orada
oturup inceliklerin derdine diigemezlerdi.

“0...” Laine dogru kelimeyi ariyordu. “Dalgindi. Soka gir-
mis gibi gériindigiinii bile sdyleyebilirim.”

Marita 6nce Laine’ye, sonra da polislere hayretle bakti.

“Neden bahsediyorsunuz? Jacob neden soka girmis olsun
ki? Ona ne yaptiniz diin? Gabriel artik siipheli olmadigin
soyledi. O zaman neden cani sikkin olsun ki?”

Laine’nin yiiziinde beliren hafif segirme, i¢cinde kopan
duygusal firtinalarin tek isaretiydi ama sakince Marita’nin
elini tuttu.

“Jacob diin bazi tiziici haberler aldi canim. Uzun yillar
6nce yaptigim ama hep i¢cimde sakladigim bir sey vardi. Polis
de sag olsun...” Martin’le Gosta’ya kin dolu bir bakis atarak
devam etti: “Diin Jacob bunu 6grendi. Ona hep séylemeye ni-
yetlendim ama yillar hizla gegiverdi ve sanirim ben de dogru
zamani bekledim.”

Marita “Ne i¢in dogru zaman?” diye sordu.

“Jacob’a babasinin Gabriel degil, Johannes oldugunu séy-
lemek i¢in.”

Gabriel, sanki her hece kalbine saplanan bir bicakmig gi-
bi suratinmi eksitip irkildi. Ama sok ifadesi gitmigti. Akl bilgi-
yi islemeye baglamigt1 ve artik ilk duydugundaki kadar zor-
lanmiyordu.

“Ne diyorsunuz siz?” Marita fal tas:1 gibi acilmig gozlerle
bir Laine’ye, bir de Gabriel’e bakti. Ardindan ¢ékti. “Ah Tan-
rim! Bu onu mahvetmis olmal1.”

Laine sanki tokat yemis gibi irkildi. “Olan oldu” dedi. “Su
anda 6nemli olan Jacob’u bulmak ve sonra da...” Duraksada.
“Sonra gerisini hallederiz.”
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Gabriel elini gogsiine koyarak konustu. “Laine hakl.. Kan
tahlilleri ne gosterirse gostersin, Jacob kalbimde benim og-
lum olarak kalacaktir ve onu bulmamiz gerek.”

Gosta “Onu bulacagiz” dedi. “Bir siire uzak kalip diisiin-
mek istemesi o kadar da tuhaf bir sey degil.”

Martin, Gosta istedigi zaman o giiven verici ses tonuyla
konusgabildigi i¢cin minnettardi. Su anda herkesin sinirlerini
mitkemmel bir bicimde yatigtirmigti. Martin sakince sorula-
rina devam etti.

“Yani Jacob hig¢ eve gelmedi mi?”

Marita “Hayir” dedi. “Karakoldan ¢ikarlarken Laine ara-
dig1 i¢in yolda olduklarini biliyordum. Ama sonra gelmeyin-
ce, onunla eve gidip orada kalmis olabilecegini diigiindiim.
Pek ondan beklenecek bir sey degildi ama diger yandan son
zamanlarda o da, ailesi de biiyiik bir stres altinda olduklar:
icin anne babasiyla biraz vakit gecirmek istemigtir diye dii-
sindiim.”

Son cumleyi soylerken Gabriel’e kacamak bir bakig att1
ama Gabriel karsihiginda solgun bir ifadeyle giiliimsedi. Bu ye-
ni durumla basil bas edeceklerini bulmalar: zaman alacakti.

Martin “Stefan’in bagina gelenleri nereden duydunuz?” di-
ye sordu.

“Sabah erkenden Solveig aradi.”

Martin dikkatle “Ben sey... aranizin a¢ik oldugunu sani-
yordum” dedi.

“Evet, oyle de diyebilirsiniz. Ama aile ailedir sanirim ve
zora dugtildiigiinde de...” Gabriel sozciiklerin solup gitmesi-
ne izin verdi. “Linda hastanede. Anlagilan, Stefan’la diisiin-
digiumiizden ¢ok daha yakinlarmis.” Gabriel tuhaf ve aci1 bir
kahkaha atta.

Laine “Bagka bir haber aldiniz m1?” diye sordu.

Gosta bagin salladi. “Hayir, son duydugumuzda durumu
degismemisti. Ama Patrik Hedstréom su anda Uddevalla’ya
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gidiyor. Yeni bir sey 6grenirse duyariz. Bir gey olursa, o ya da
bu sekilde siz de bizimle aym1 anda duyarsiniz. Nasilsa Linda
sizi arayacaktir.”

Martin ayaga kalkti. “Sanirim ihtiyacimiz olan biitiin bil-
gileri aldik.

“Sizce Stefan1 6ldiirmeye ¢alisan kisi, o Alman kiz1 6ldi-
ren kisi miydi?” Marita’nin altdudag: hafifce titredi. Neden
sordugunu agiklamasina gerek yoktu.

Martin kibarca “Buna inanmak i¢in bir sebebimiz yok” de-
di. “Eminim yakinda ne oldugunu buluruz. Stefan’la Robert
giivenilmez cevrelerde takildiklar: i¢cin muhtemelen saldar-
gan oralardan gikacaktir.”

“Su anda Jacob’u aramak i¢in ne yapiyorsunuz?’ Marita
inatla devam ediyordu. “Bélgeye arama ekipleri falan gonde-
riyor musunuz?”’

“Hayir, muhtemelen bununla baslamayiz. Bir yerde otur-
mus, durum {iizerine kafa yormakta oldugunu diigiiniityorum.
Biiyiik olasilikla her an eve gelebilir. Yani yapabileceginiz en
iyi sey evde kalmak ve geldiginde hemen bizi arayip haber
vermek. Tamam m?”

Kimse tek kelime etmedi. Martin’le G6sta bunu hemfi-
kir olduklar:1 yéniinde algiladilar. Gergekten de polisin he-
nuz yapabilecegi bir sey yoktu. Ama Martin, Jacob’un aile-
sine yansittig1 kadar rahat hissetmiyordu kendini. Jacob’un,
Stefan’in saldiriya ugradigi gece kaybolmasi tuhaf bir tesa-
diifti.

Karakola donerlerken arabada Martin, ¢alisma arkadas:
Gosta’ya diglindiiklerini anlatti. Gosta da ona katilarak ba-
sin1 salladi. Onun da i¢inden bir ses, her gseyin olmasi gerek-
tigi gibi olmadigim soylityordu. Garip tesadiifler gergek ha-
yatta ender goriilen seylerdi; bir polisin bel baglayabilecegi
bir sey degildi bu. Patrik’in daha fazla bilgi edinebilmesini
umuyorlardi.
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Bagini ¢atlatan bir agriyla ve agzinda igreng bir tatla
uyandt. Jenny nerede oldugunu bilmiyordu. En son hatirlad:-
St sey, kendisini almak tlizere duran bir arabada oturduguydu
ve simdiyse garip, karanlik bir gergeklige firlatilip atilmigti.
Basta hi¢ korkmamugti. Bir riiya gibi gelmisti; her an uyanip
kendisini yine ailesinin karavaninda bulmay: beklemisti.

Bir siire sonra bunun uyanip kurtulacag bir riiya olma-
dig gergegini yavas yavas kavradi. Panik i¢inde karanlikta
el yordamiyla arandi. Parmaklariyla, uzaktaki duvarin ora-
da tahta plakalar oldugunu hissetti. Bir merdiven. Her ba-
samag yoklayarak, yavagsga merdivenlerden yukart tirman-
di. Kiit diye bagini ¢arpti. Tavan, birka¢ basamaktan fazla-
simi gtkmasint engelliyordu. Klostrofobi hissi gii¢lendi. Tavan
¢ok algak oldugu igin zorlukla ayakta durabilecegini tahmin
etti. El yordamiyla duvarlar boyunca ilerlemesi de ¢ok uzun
stirmemisti. Mekdanin genisligi iki metreden fazla degildi. Pa-
nik i¢inde basamaklarin tepesinde diz ¢oktii ve yukar ittirin-
ce, tahtamin birazcik esnedigini hissetti. Ama yerinden kipir-
damuyordu. Metalik bir tangwrti duydu ve diger tarafta muh-
temelen bir asma kilit olduguna kanaat getirdi.

Kapag itmeyi birka¢ kez daha denedikten sonra ¢aresiz-
likle agag inip toprak zemine oturdu ve kollarini dizlerine
sardi. Baginin iizerindeki ayak seslerini duyunca i¢giidiisel
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olarak miimkiin oldugunca uzaklasmigti.

Adam merdivenlerden inerken odada hig 151tk olmamasi-
na ragmen yiiziinii hayal etmeye ¢aligti. Arabasina binerken
adamu gormiistii ve bu gercgek onu korkutuyordu. Jenny onun
kimligini belirleyebilirdi; nasil bir araba kullandigin: da bi-
liyordu. Bu da onu buradan canli ¢tkarmayacagt anlamina
geliyordu.

Ciglik atmaya basladi ama adam eliyle nazikge agzini ka-
patarak teselli edercesine konustu. Artik ¢iglik atmayacagi-
na ikna olunca da elini agzindan ¢ekip onu yavasg¢a soymaya
basladi. Kollariyla bacaklarini zevkle, hatta neredeyse askla
oksuyordu. Jenny adamin nefesinin giderek hizlandigin duy-
du. Bagsina gelecek seyin diisiincesini kafasindan atmak igin
gozlerini kapada.

Sonrasinda adam é6ziir diledi. Ardindan da act baslad.



Yaz trafigi oldiriiciiydii. Gostergedeki kilometreler arttik-
¢a Patrik’in sikintis1 da artiyordu. Uddevalla Hastanesi’nin
otoparkina girdiginde sakinlegsmek icin derin derin nefes al-
mak zorunda kaldi. Normalde, karavanlarin biitiin yolu kap-
lamasina ya da turistlerin arkalarindaki araba konvoyunu
umursamadan, etrafi parmakla géstererek yavas yavas iler-
lemesine bu kadar kizmazdi. Ama kan tahlili sonuglarinin
yarattigi hayal kirikligi, tahammiil seviyesini diiglirmiistii.

Kulaklarina inanamamgti. Orneklerin higbiri Tanja’nin
viicudunda bulunan menideki DNA’larla uyumlu degildi. So-
nuglari1 aldiklarinda katilin kimligini belirleyebileceklerin-
den o kadar emindi ki, sokun etkisinden hala tam olarak
kurtulamamigti. Tanja’y1, Johannes Hult’la akrabaligi olan
birisi 6ldiirmiigtii; bu kesindi. Ama bilinen akrabalarindan
biri degildi.

Sabirsizlikla karakolun numarasini ¢evirdi. Annika ige
normalden biraz daha ge¢ baslayacakti ve Patrik de onun
gelmesini bekliyordu.

“Selam, ben Patrik. Gerginim, kusura bakma ama mim-
kiin oldugunca hizli bir sekilde bélgede Hult ailesinin baska
bir akrabasi var m1 diye bilgi toplayabilir misin? Ozellikle de
Johannes Hult'un evlilik dig1 gocugu var m1 diye merak edi-
yorum.”
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Annika’nin not aldigini duydu. Tutunabilecegi son dal
buydu ve tiim kalbiyle, Annika’nin bir seyler bulabilmesini
umuyordu. Bulamazsa tek yapabilecegi, oturup kafasim ka-
simak olacakti.

Arabayla Uddevalla’ya giderken aklina gelen bu teoriyi
sevdigini itiraf etmeliydi. Johannes’in bolgede bilmedikleri
bir oglu oldugu teorisini. Onun hakkinda 6grendiklerine ba-
kilirsa, bu hi¢ de imkansiz degildi. Hatta olasilik sansi olduk-
¢a yuksekti. Patrik yanitlanmamis onca soruyu nasil bagla-
yacagin bilemeyerek, bunun Johannes’in 6ldiiriilme sebebi
bile olabilecegini diigiindii. Kiskanglik, cinayet i¢in ¢ok iyi bir
sebepti ve oldiiriilme sekli de teoriyle 6rtiisityordu. Fevri, 6n-
ceden tasarlanmamis bir cinayet. Johannes’in dliimiiyle so-
nucglanan bir 6fke ve kiskanchk saldirisi.

Peki ya bunun Siv ve Mona’nin éldiiriilmesiyle ne ilgi-
si vard1? Yapbozun bu parg¢asini heniiz yerine koyamiyordu
ama belki de Annika’nin bulgulari bu a¢idan yardime ola-
bilirdi.

Arabanin kapisini ¢carparak binanin 6n kapisina dogru
gitti. Biraz aradiktan sonra, cana yakin bir il meclisi ¢ahga-
nindan yardim alarak dogru departmani buldu. Aradig: tig
kisi de bekleme odasindaydi. Telefon teline dizilmis kuglar
gibi hi¢ konugmadan, dogruca karsiya bakarak yan yana otu-
ruyorlardi. Ama Patrik, kendisini gérdiigiinde Solveig'in go-
ziinde bir kivileim parladigini fark etti. Kadin ayaga kalkt,
sallana sallana yuriiyerek onu karsilamaya geldi. Bitiin ge-
ce gbziinii kirpmamag gibiydi. Giysileri burusuk ve ter igin-
deydi. Yagh saglar1 darmadagindi ve gézlerinin altinda mor
torbalar olusmustu. Robert de ayn1 derecede yorgun goriinii-
yordu. Bir tek Linda berrak bir bakis ve diizgiin giysileriyle
ayik gériniiyordu. Ailesinin dagilmakta oldugundan hala ha-
beri yoktu.

“Yakaladiniz m1?” Solveig, Patrik’in kolunu sikica tuttu.
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“Ne yazik ki yeni bir bilgi elde edemedik. Doktorlardan
haber alabildiniz mi?”

Robert bagini salladi. “Hayir, ama hala ameliyathanede-
ler. Beyindeki basingla ilgili bir sey varmis. Sanirim kafata-
sin1 agiyorlar. Iginde beyin bulurlarsa sagarim.”

“Robert!” Solveig sinirle donerek ogluna ters ters bakti
ama Patrik ne yapmaya ¢aligtigin1 anlayabiliyordu. Kaygi-
sim gizlemeye, espri yaparak baskiy1 azaltmaya ¢aligiyordu.
Bu kendisinde de genelde ise yarayan bir yontemdi.

Patrik bos sandalyelerden birine oturdu. Solveig de oturdu.

“Zavalli ogluma bunu kim yapmis olabilir?” Sandalyesin-
de ileri geri sallanip duruyordu. “Onu goétirirlerken ne hal-
de oldugunu gérdiim. Yabanci biri gibiydi. Her taraf kan i¢in-
deydi.”

Linda irkilip kaglarini ¢atti. Robert ise tepki vermedi. Pat-
rik onun siyah kotuyla esofman tiistiine bakinca, Stefan’in ka-
ninin biiytik lekeler halinde hala tizerinde oldugunu gérdii.

“Diin gece higbir sey duymadiniz m1 ya da gormediniz mi?”

Robert sinirlenerek “Hayir,” dedi. “Diger polis memurlari-
na zaten anlattik. Ka¢ kere tekrar etmemiz gerekecek?”

“Kusura bakmayin ama bu sorular1 sormam gerekiyor. Bi-
raz sabredin litfen.”

Sesindeki samimiyet sahiciydi. Polis olmak bazen zor bir
is olabiliyordu, 6zellikle de burada oldugu gibi, diisiinecek
¢ok daha 6nemli seyleri olan insanlarin hayatlarini kurcala-
mak gerektiginde. Ama Solveig’den beklenmedik bir destek
gordii.

“Robert, litfen igbirligi yap. Stefan’imiza bunu yapan kisi-
yi yakalamalari i¢in elimizden geleni yapmaliyiz, biliyorsun.”
Patrik’e déndii.

“Bir ses duydugumu sandim ve bir dakika sonra Robert
bana seslendi. Ama ne onu bulmadan 6nce, ne de bulduktan
sonra kimseyi gérmedik.”
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Patrik basini salladi. Ardindan Linda’ya “Diin aksam aga-
beyin Jacob’u gérmiis olabilir misin?” diye sordu.

Linda sagkinlikla “Hayir” diye yanitladi. “Malikanede ka-
liyordum. Vistergiarden’de evdeydi o, 6yle degil mi? Neden
sordunuz?”

“Anlagilan diin eve hi¢ gitmemis, ben de senin gérmiis ola-
bilecegini diigiindiim.”

“Hayir, dedigim gibi, gormedim. Ama annemle babama so-
run.”

“Sorduk. Onlar da gormemigler. Gidebilecegi baska bir yer
var mi bildigin?”

Linda gerilmeye baglamis gibiydi. “Hayir, neresi olabilir
ki?” Ardindan aklina bir fikir geldi. “Bullaren’deki ciftlige gi-
dip orada kalmig olabilir mi? Tabii bunu daha énce hi¢ yap-
mamigt1 ama...”

Patrik bacagini yumrukladi. Bullaren’i diisiinememis ol-
mas1 aptallikty. Izin isteyip Martin’i aramaya gitti. Hemen
oraya gidip bakmasi gerekecekti.

Bekleme odasina dondiigiinde atmosfer degismigti. O
Martin’le konusurken, Linda da cep telefonundan evi aramist.
Artik ergenliginin verdigi meydan okuma hissiyle bakiyordu.

“Neler oluyor? Babam Marita’nin sizi arayip Jacob’un kay-
boldugunu bildirdigini ve diger iki polisin de orada bir siiri
soru sordugunu sdyledi. Babamin sesi ¢ok endiseliydi.” Elini
beline koymus, Patrik’in karsisina dikilmigti.

Patrik “Heniiz endiselenecek bir durum yok” diyerek
Gosta’yla Martin’in malikanede kullandig: mantray: tekrar-
lad1. “Agabeyin muhtemelen bir siire yalniz kalmak igin gitti
ama biitiin ihbarlar ciddiye almamiz gerekiyor.”

Linda ona siipheyle bakti ama tatmin olmusa benziyordu.
Ardindan kisik bir sesle “Babam ayrica Johannes’i de séyle-
di. Onlara ne zaman séylemeyi planhyordunuz?” diye sordu.

Basiyla Robert ile Solveig’i igaret etti. Patrik, uzun sar1
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saglarinin havada ¢izdigi yay: biiyililenerek izlemekten kendi-
ni alamadi. Ardindan kizin yagini hatirladi. Bir aile kurma-
nin getirdigi calkantinin, kendisinde bir tiir ¢capkinhg tetik-
lemis olabilecegini diisiiniip soke oldu.

Ayn gekilde kisik sesle yanitlady: “Biraz daha bekleyece-
giz. Stefan’in durumunu da g6z 6niinde bulundurunca, su an-
da soylemek iyi olmaz.”

Linda sakince “Yanihiyorsunuz” dedi. “Su anda olumlu ha-
ber almak iyi gelebilir. Inanin, Stefan’ yeterince tamyorsam,
Johannes’in kendini 6ldiirmedigini bilmek, bu ailede iyi ha-
ber olarak karsilanacaktir. Siz séylemezseniz, ben soylerim.”

Ne kadar kiistah bir kizdi. Ama Patrik onun hakl oldugu-
nu kabul etmek durumundaydi. Fazla bile beklemis olabilir-
di. Bilmek haklariydi.

Basini sallayarak kabul ettigini gosterdi ve otururken bo-
gazin temizledi.

“Solveig, Robert” diye soze bagladi. “Johannes’in mezari-
nin agillmasina itiraz ettiginizi biliyorum.”

Robert sandalyesinden firladi. “Bu ne ya, delirdiniz mi?
Bu konuyu agmanin siras1 m1? Su anda yeterince derdimiz
yok mu?”

Linda “Otur Robert” diye cikigt1. “Séyleyecegi seyi biliyo-
rum ve inan, sen de dinlemek isteyeceksin.”

Ciliz kuzininin kendisine emir vermesi karsisinda gasiran
Robert susup oturdu. Patrik, tabutun mezardan ¢ikarilmasi-
nin verdigi utanci bir kez daha yasayan Solveig’le Robert’in
bakiglar: altinda devam etti.

“Bir patologa... eee.. cesedi incelettik ve ilging bir sey bul-
duk.”

Solveig “Ilging” diye homurdandi. “Hos bir kelime segimi.”

“Evet, kusuruma bakmayin ama bunu bagka tirli anlata-
mam. Johannes kendini 6ldiirmemis. Oldiirilmiis.”

Solveig’'in nefesi kesildi. Robert donup kalda.
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“Ne dedin sen?” diyen Solveig, Robert’in elini tuttu.

“Ne dedigimi duydunuz. Johannes éldiiriildii. Intihar et-
medi.”

Solveig’'in zaten kizarmis olan gézlerinden yaslar akmaya
basladi. Ardindan o koca viicudu titremeye baglayinca Lin-
da, Patrik’e zafer dolu bir bakis atti. Bunlar seving gézyasla-
riydi.

Solveig “Biliyordum” dedi. “Asla béyle bir sey yapmayacagi-
n1 biliyordum. O kizlan 6ldiirdiigii icin intihar ettigini sdyleyen
herkes... Simdi hepsi tiikiirdiiklerini yalayacaklar. Johannes'i-
mi de kizlar 6ldiiren kisi 6ldiirmiis olmali. Simdi ayaklarimiza
kapanip bizden af dilemeleri gerekecek. Onca yildir biz...”

Robert sinirli bir ses tonuyla “Anne, yeter artik” diye bol-
di. Patrik’in soylediklerini kavrayamamug gibi bir hali varda.
Muhtemelen séylenenleri hazmetmesi gerekiyordu.

Solveig hevesle “Johannes’i 6ldiiren kisiyi yakalamak icin
ne yapacaksimiz gimdi?” diye sordu.

Patrik ona dondii. “Biiyiik olasilikla o kadar da kolay ol-
mayacak. Uzerinden yillar ge¢mis ve bize ipucu verebilecek
hig¢bir kanit kalmamis. Ama tabii ki elimizden geleni yapaca-
g1z. Size verebilecegim tek s6z bu.”

Solveig homurdandi. “Johannes’i hapse atmak i¢in goster-
diginiz ¢abay katilini bulmak i¢gin de gosterirseniz, sorun ol-
maz. Ayrica artik polisin benden 6ziir dilemesini daha da ¢ok
istiyorum!”

Parmagin suglarcasina Patrik’e uzatti. Patrik durum da-
ha da sarpa sarmadan gitme vaktinin geldigini fark etti. G6z
goze geldigi Linda, gizlice gitmesini isaret etti. Patrik’in on-
dan son bir ricasi olacakti. “Linda, Jacob’dan haber alirsan
bizi hemen arayacagina s6z ver. Ama sanirim hakhydin.
Bullaren’de olmali.”

Linda bagini salladi1 ama gozlerindeki endige hala kaybol-
mamigsti.
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Patrik aradiginda tam karakolun otoparkina giriyorlarda.
Martin doniip Bullaren’e dogru tekrar yola ¢ikti. Sabahin in-
safl1 serinliginden sonra termometredeki sicaklik yine yavasg
yavag yukselmeye baslamigti. Martin havalandirmay biraz
daha acta.

Gosta kisa kollu gomleginin kollarini gekistiriyordu. “Su
kahrolasi sicak bir siire kesilse kegke!”

Martin “Golf sahasinda olsaydin sikayet etmezdin” diye
guldii.

Gosta bozularak “O bagka” dedi. Onun diinyasinda dalga
gecilmeyecek iki sey, golf ve dindi. Bir an i¢in yine Ernst’le
calismay1 diledi. Martin’le dolagsmak kesinlikle daha verimli
oluyordu ama Ernst’le calismanin getirdigi tembelligi de san-
digindan daha ¢ok sevdigini kabul etmesi gerekiyordu. Tabii
ki Ernst’in de kusurlar: vardi ama Goésta’nin golf oynamak
uzere birkag saatligine kagmasina hig itiraz etmezdi.

Hemen ardindan Jenny Moéller’in resmi géziiniin 6niine
geldi ve siddetli bir su¢luluk hissetti. Kisacik bir aydinlan-
ma ani1 yasayarak, yaslandikc¢a babasi gibi korkutucu, huy-
suz ve kin dolu bir ihtiyara doniistiigiinii fark etti. Eger boyle
devam ederse, eninde sonunda babasi gibi bir huzurevinde,
hayali adaletsizliklere s6ylenerek tek basina oturacakt; tek
fark, kendisinin, yar: sucluluk yari gérev duygusuyla ziyare-
te gelen bir ¢ocugu olmayacaktu.

Tatsiz disiincelerinden siyrilmak i¢in “Sence orada m?”
diye sordu.

Martin kisa bir duraksamadan sonra cevaplad:i: “Hayur,
oradaysa ¢ok sagiririm. Ama yine de bakmak gerekir.”

Bahgeye girdiklerinde, 6nlerine ¢ikan kir manzarasi kar-
sisinda bir kez daha hayret ettiler. Ciftlik sanki ebedi bir kir-
mizinin, arkadaki mavi gélle kontrast olusturup iyice 6ne
¢ikmasini saglayan yumusak bir giines 1s181na bogulmus gi-
biydi. Gengler yine kendilerini tamamen islerine vermis,
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amaglari dogrultusunda kosturuyorlardi. Martin’in aklinda
birtakim sozciikler belirdi: muhtesem, saglikli, temiz, kulla-
nish, Isvegli... Ve bu sézciiklerin birlesimi, i¢ine hafif bir hu-
zursuzlugun yayilmasina sebep oldu. Deneyimleri ona, bir
sey gercek olamayacak kadar iyi goriiniiyorsa, muhtemelen
gergek degildir diyordu.

Gosta, Martin’in huzursuzlugunu kelimelere dokerek
“Sence de biraz Hitler Gengligi atmosferi yok mu burada?”
diye sordu.

Martin soguk bir sesle “Evet, belki. Ama kelime se¢imin
oldukga sert” diye yanitladi. “Senin yerinde olsam, bu tiir yo-
rumlar: ortalikta rahatga dile getirmezdim”

Gosta alinmig gibiydi. Aksi bir ifadeyle “Kusura bakma” de-
di. “Diistince polisi oldugunu bilmiyordum. Yine de burasi la-
net bir Nazi kampi olsaydi Kennedy gibi ¢ocuklar1 almazlardi.”

Martin bu yorumu duymazdan gelip 6n kapiya dogru iler-
ledi. Kapiya ciftlikteki kadin 6gretmenlerden biri agti.

“Evet, ne istiyorsunuz?”

Jacob’un polise yonelik 6fkesi belli ki digerlerine de bulas-
mistl.

“Jacob’u ariyoruz.” Gosta hala somurttugu i¢in Martin ko-
nusuyordu.

“Burada degil. Evine bakin.”

“Burada olmadigindan emin misiniz? i(;eri girip bakmak
isteriz.”

Kadin géniilsiizce kenara cekilerek iki polis memurunu
iceri aldi. “Kennedy, yine polisler geldi. Jacob’un odasini gor-
mek istiyorlar.”

Martin “Yolu biliyoruz” dedi.

Kadin onu duymazdan geldi. Kennedy de hizli adimlarla
yanlarina gelmisti. Martin onun ¢iftlikte bir tiir daimi rehber
olup olmadigin1 merak etmeye baglamisti. Belki de sadece in-
sanlara etrafi géstermeyi seviyordu.
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Tek kelime etmeden Martin’le Gosta’y: koridordan Ja-
cob’un odasina gétirdii. Oglana kibarca tegekkiir ederek bek-
lenti igerisinde kapiy1 actilar. Jacob’dan eser yoktu. Igeri gi-
rip Jacob’un geceyi orada gegirmis olabilecegine dair bir ema-
re, kanepede bir battaniye ya da ¢alar saat gibi bir sey aradi-
lar. Ama higbir sey yoktu. Hayal kirikligina ugramis bir hal-
de odadan giktilar. Kennedy sakince onlari bekliyordu. Eliyle
saclarini geriye tarayinca Martin gozlerinin karanlik ve de-
rin oldugunu gérdii.

Martin, arabada Tanumshede’ye dogru ilerlerken “Hicbir
sey yok. Tek bir sey bile” dedi.

Gosta ters bir tavirla “Yok” dedi. Martin gézlerini devirdi.
Belli ki hala surat asiyordu. Keyfi bilirdi.

Ama Gosta’nin kafas1 bambagka bir seyle mesguldii. Cift-
lige yaptiklar: ziyaret sirasinda bir sey fark etmisti ama bir
tiurli ¢ikaramiyordu. Dislinmekten vazgecip isi bilingaltina
birakmaya c¢aligt1 ama goziine kacan bir kum tanesine aldir-
mamak kadar imkansizdi bu. Gordiigii —ve hatirlamasi gere-
ken— bir sey varda.

“Ne var ne yok Annika? Bir sey buldun mu?”

Annika bagini salladi. Patrik’in durumu onu endiselendi-
riyordu. Asir1 uykusuzluk, asir1 az yemek ve is stresi, yuzii-
ni soldurmus, ardinda gri ve soluk bir beniz birakmigti. Vii-
cudu bir seylerin agirhigiyla ¢cokmiistii ve bu yukiin ne ola-
bilecegini bulmak i¢in dahi olmaya gerek yoktu. Ona kisisel
duygularini isinden ayirmasini séylemek istiyordu ama ken-
dini tuttu. Annika da baskiy1 hissediyordu; her gece gozlerini
kapadiginda goérdigii ilk sey, kizlarinin kayboldugunu bildir-
meye geldiklerinde, Jenny Moéller’'in annesiyle babasinin yiiz-
lerinde gérdiigii ¢aresizlikti.

Digtincelerini kisa bir “Nasilsin?’la sinirlandirmaya ka-
rar verdi. Gézluigiiniin tizerinden sefkatle bakiyordu.
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“Bu kosullar altinda ne kadar iyi olunabilirse o kadar iyi.”
Patrik sabirsizca karigtirdig: saglarimi deli profesor karika-
turlerindeki gibi dimdik hale getirdi.

Annika agik agik “Bok gibi sanirim” dedi. Durumlar: yu-
musatmak, hi¢ huyu degildi. Eger ortada bir bok varsa, tize-
rine ne kadar parfiim dékersen dok yine bok gibi kokarda.
Hayat felsefesi buydu.

Patrik giilumsedi. “Evet, onun gibi bir sey. Ama beni bira-
kalim simdi. Kayitlarda bir sey buldun mu?”

“Maalesef hayir. Niifus kayitlarinda Johannes Hult’'un
bagka ¢ocugu olduguna dair bir sey bulamadim. Bakacak faz-
la bir yer de yok.”

“Kayith olmasa da ¢ocugu olabilir mi?”

Annika, Patrik’in kafasi biraz agir ¢calisiyormus gibi bakip
homurdandi. “Neyse ki bir anneyi, ¢cocuguna babanin adim
vermeye zorlayan bir yasa yok. ‘Babasi bilinmiyor’ siniflan-
dirmasi altinda gizlenen ¢ocuklar olabilir.”

“Dur tahmin edeyim, o siniflandirmada ¢ok ¢ocuk var de-
gil mi?”

“Belli olmaz. Aramaya cografi olarak ne kadar genisletmek
istedigine bagli. Ama bu bélgelerde insanlar aslinda ¢ok na-
muslu davranmiglar. Ayrica kirkli yillardan bahsetmiyoruz,
unutma. Johannes’in en aktif oldugu dénem altmigh ve yetmis-
li yallar olmali. O zaman da evlilik dis1 ¢ocuk sahibi olmak o ka-
dar buyik bir utang degildi. Altmiglarin belirli donemlerinde
neredeyse bir avantaj olarak diisiiniiliiyordu muhtemelen.”

Patrik giildii. “Woodstock doneminden bahsediyorsan, ¢i-
¢ek cocuklarin ve evlenmeden yagamanin Fjillbacka’ya ka-
dar ulagtigini hi¢ sanmiyorum.”

Annika havay1 biraz yumusgatabilmis olmanin verdigi
mutlulukla “Oyle deme. En sakin sularda bile her sey olabi-
lir” dedi. Karakol son birkag¢ giindiir cenaze evi gibiydi. Pat-
rik hemen tekrar ciddilesti.
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“Yani teorik olarak mesela Tanum’da babalar1 kaydettiril-
memis ¢ocuklarin bir listesini ¢ikarabilir misin?”

Annika “Evet, bunu sadece teorik olarak degil, uygulama-
hh olarak da yapabilirim” dedi. Ardindan “Ama biraz zaman
alir” diye de uyarda.

“Miimkiin oldugunca ¢abuk yap yeter.”

“Bu listeyi kullanarak Johannes’in ¢ocugunun kim oldu-
gunu nasil bulacaksin?”

“Sag solu arayip sorarak baglamay: diigiiniiyorum. Ise ya-
ramazsa bagka bir sey diigiiniirium.”

Resepsiyonun yanindaki kapi agildi. Martin’le Gosta igeri
girdi. Patrik yardimlarindan dolay: Annika’ya tesekkiir ede-
rek onlar: kargilamaya gitti. Martin durdu, ancak Gosta ba-
kiglarin yere indirerek odasina girdi.

Martin bagini sallayarak “Sorma” dedi.

Patrik kaslarini ¢att1. Ihtiyaci olan son sey, personel ara-
sindaki bir siirtiismeydi. Ernst’in bu sekilde sorun ¢ikarma-
s1 yetiyordu zaten. Martin aklini okumus gibi “Ciddi bir sey
yok, merak etme” dedi.

“Tamam. Yemekhanede kahve i¢ip notlarimizi kargilagti-
ralim m1?”

Martin bagini sallada. i(;eri girip kendilerine kahve koy-
duktan sonra masada karsiliklh oturdular. Patrik “Bulla-
ren’de Jacob’un izine rastladiniz m1?” diye sordu.

“Hayir, hig iz yoktu. Oraya gitmis gibi gériinmiiyor. Sen
ne yaptin?”

Patrik ¢abucak hastane ziyaretini anlatti.

Martin “Kan tahlilinden neden bir sonug ¢gikmadigini di-
stindiin ma?” diye sordu. “Aradigimiz failin Johannes’le ak-
raba oldugunu ama Jacob, Gabriel, Robert ya da Stefan ol-
madigini biliyoruz. Kadinlar1 da toptan eleyebiliriz. Bir fik-
rin var m?”

“Evet, Annika’dan Johannes’in bélgede evlilik dis1 bir ¢o-
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cugu olup olmadigina dair veri toplamasini istedim.”

“Zekice. Onun gibi bir adamin etrafta gayrimesru gocukla-
n yoksa sasarim.”

“Stefan’1 doven kisinin simdi de Jacob’un pesinde oldugu
teorisine ne diyorsun?” Patrik kahvesinden dikkatle bir yu-
dum aldi. Tazeydi ve dumam tiitiiyordu.

“Kesinlikle ¢ok tuhaf bir tesadif olur. Sence?”

“Bence de. Ayni kisi ¢ikmazsa gercekten de ¢ok tuhaf bir
tesadiif olur. Jacob adeta sirra kadem basti. Diinden beri onu
goren tek kisi yok. Endigelendigimi itiraf etmeliyim.”

“Basindan beri Jacob’un bir sey sakladigini disiiniiyor-
dun. Bu yiizden basina bir sey gelmis olabilir mi?” Martin
tereddiitliiydii. “Birisi onun karakolda oldugunu duymus ve
ortaya ¢ikmasini istemedigi bir seyleri agzindan kagirdigini
diisiinmiig olabilir mi?”

Patrik “Belki” dedi. “Ama sorun da tam olarak bu. Su an-
da her sey miimkiin ve bir siirii gliphe mevcut.” Parmaklariy-
la saydi. “79 yilinda 6ldiriilen Siv ve Mona; yine 79’da 6ldii-
riilen Johannes; yirmi dért yil sonra oldiiriilen Tanja; otos-
top ¢ekerken kagirildig: tahmin edilen Jenny Méller; diin
aksam doviilen ve her an 6lebilecek Stefan; bir de iz birak-
madan kaybolan Jacob var. Tek ortak paydalar: Hult ailesi
ama Tanja’y: oldiirenin, iclerinden biri olmadigina dair ka-
nitlar var. Bitiin bulgular da, Tanja’y: 6ldiiren kisiyle Siv ve
Mona’y: 6ldiiren kiginin aym insan oldugunu gésteriyor. Of-
keyle ellerini acti. “Tam bir karmaga. Biz de elimiz kelumuz
bagl, ortasinda duruyoruz.”

Martin giilerek “Polis karsit1 propagandalar: fazla oku-
mugsun sen” dedi.

“Peki ne yapacagiz simdi? Baska bir fikrim kalmadi. Jenny
Moller’in zaman giderek azaliyor olmali. Geg bile kalmig ola-
biliriz.” Karanlik diisiincelerinden siyrilabilmek i¢in konuyu
degistirdi. “Bu arada, o kiza ¢ikma teklif etmedin mi hala?”
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Martin ifadesiz bir tavair takinmaya ¢alisarak “Hangi kiz?”
diye sordu.

“Hig¢ ugrasma. Kimden bahsettigimi biliyorsun.”

“Pia’dan bahsediyorsan, dyle bir sey yok. Bize terciime ko-
nusunda ufak bir yardimi oldu, o kadar.”

“Bize terciime konusunda ufak bir yardimi olmus, o ka-
darmis.” Patrik tiz bir sesle Martin’in taklidini yaparken ba-
sin1 saga sola salliyordu. “Korkmay1 birak da harekete geg.
Ondan bahsettigin zaman aklindan ne gegtigini biliyorum.
Gerg¢i senin tipin olmayabilir. Erkek arkadas: olmadigindan
emin misin?” Patrik muzip muzip giliimsiiyordu.

Martin tam aym sekilde karsilik vermeye hazirhiyordu ki,
Patrik’in cep telefonu ¢ald1.

Martin kulak kesilerek kimin aradigini1 anlamaya ¢alis-
t1. Kan tahlilleriyle ilgili bir seyler duyduguna gére, labora-
tuvardan ariyor olmaliydilar. Bu kadarini1 anlayabilmisti.
Patrik’in soylediklerinden, bagka bir sey ¢ikarmasi miimkiin
olmada.

“Ne demek tuhaf? Haa... anladim. Ne demek 0? Ama na-
sil... Tamam...”

Martin ¢ighk atmamak i¢in kendini zor tutuyordu.
Patrik’in degisen yiiz ifadeleri biiyiik bir seyler oldugunu isa-
ret ediyordu ama inatla laboratuvardan arayan kigiye tek ke-
limelik cevaplar vermeyi siirdiirdii.

“Yani aile baglarinin tam bir gemasini gikardiginizi séyli-
yorsunuz.” Patrik konugmanin kiic¢iik bir kismini onunla pay-
lagmaya c¢aligtigini géstermek igin Martin’e bagin salladi.

“Ama yine de bunun seyle ne alakasi oldugunu... Hayir, bu
kesinlikle imkansiz. O 6ldii. Bagka bir agiklamasi olmali. Ha-
yir, ama Tanr1 agkina, uzman olan sizsiniz. Soylediklerimi
dinleyip biraz daha diisiiniin. Bagka bir a¢iklamasi olmali.”

Patrik gergin bir halde, hattin diger ucundaki kisinin dii-
slinmesini bekliyormus gibiydi.
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Martin “Neler oluyor?” diye fisildada.

Patrik onu susturmak i¢in parmaginmi kaldirdi. Belli ki ar-
tik cevap aliyordu.

“Hig de imkansiz degil. Ozellikle bu davada, aslinda tama-
men mantikly.”

Patrik’in ylizii aydinlandi. Martin, ¢alisma arkadasinin
rahatladigini gorebiliyor ama bu esnada kendisi de masay1
tirmalayip duruyordu.

“Tanrim! Tesekkiirler! Cok tesekkiirler!” Patrik telefonunu
kapadi ve yuiziinii aydinlatan rahatlamayla Martin’e dondi.

“Jenny Méller’i kimin kagirdiginmi biliyorum! Duydugunda
kulaklarina inanamayacaksin...”

Amcliyat sona ermigti. Uyanma odasina alinan Stefan bir
strii boru ve tiipe bagh bir halde, kendi karanlik diinyasin-
daydi. Robert yatagin yanina oturup onun elini tuttu. Solveig
tuvalete gitmek icin onlar1 istemeyerek de olsa yalniz birak-
mistl. Linda’nin igeri girmesine de izin verilmedigi i¢in Ro-
bert bir siire kardesiyle bag baga kalmigti. Odaya aym anda
¢ok fazla insan sokmak istemiyorlardi.

Stefanin agzina giren uzun tiip, vizildayan bir makineye
bagliydi. Robert, solunum cihaziyla ayni ritimde nefes alma-
mak i¢in kendini zor tutuyordu. Sanki Stefan’in nefes alma-
sina yardim etmek, onu tehdit eden c¢aresizlik hissini yok et-
meKk i¢in bir seyler yapmak istiyordu.

Bagparmagiyla Stefan’in avucunu oksadi. Kardesinin ya-
sam ¢izgisine bakmay: diisiindii ama ti¢ belirgin ¢izgiden
hangisinin yasam ¢izgisi oldugunu bilmedigi i¢in vazgegti.
Stefan’in elinde iki uzun, bir de kisa ¢izgi vardi. Robert kisa
olanin agk ¢izgisi olmasini1 umdu.

Stefan’s1z bir diinyay: diisiiniince i¢ini bag déndiiriicii bir
bosluk hissi kapliyordu. Ikisi arasinda giiglii goziikenin, li-
der gibi goéziikkenin kendisi oldugunu biliyordu. Ama gergek
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suydu ki, Stefan olmadan Robert hi¢bir halt degildi. Stefan’in
icinde, Robert’in insanhigini korumasi i¢in ihtiya¢ duydugu
bir incelik vardi. Robert’in hissedip hissedebilecegi biitiin in-
celik, babasinin cesedini buldugu anda kaybolmugtu. Stefan
olmazsa, i¢indeki sertlik onu ele gecirirdi.

Robert kardeginin hasta yataginin yaninda oturmus, soz-
ler vermeye devam ediyordu. Stefan yasarsa her seyin fark-
1 olacagina soz verdi. Bir daha asla hirsizlik yapmayacagi-
na, bir is bulacagina, hayatini iyi seyler ugruna harcayacagi-
na ve evet hatta sagini bile kesecegine s6z verdi.

Bu son sozii ¢ekinerek vermigti ama en ¢ok ise yarayanin o
oldugunu goriince de sasirdi. Stefan’in elinde, sanki agabeyi-
nin elini tutmak istiyormus gibi belli belirsiz bir titreme, isa-
retparmaginda hafif bir hareket hissetti. Cok bir sey degildi
ama Robert’e yetmigti. Sabirsizlikla Solveig’in dénmesini bek-
ledi. Stefan’in iyiolacagini s6ylemek i¢in sabirsizlaniyordu.

“Martin, telefonda Stefan Hult'un doviilmesiyle ilgili bilgi
verecegini soyleyen biri var. Annika kafasini kapidan uzat-
migst1. Martin durup déndii.

“Lanet olsun, vaktim yok su anda.”

“Sonra aramasim séyleyeyim mi?”

“Hayir, kahretsin! Konusayim.” Martin, Annika’nin odasi-
na kosup telefonu aldi. Bir siire dikkatle dinleyip birkag¢ soru
sorduktan sonra telefonu kapayip kapidan kogsarak ¢ikta.

“Annika, Patrik’le benim gitmemiz gerek. Gésta’ya ulasip
beni hemen cebimden aramasini séyler misin? Bir de, Ernst
nerede?”

“Gosta’yla birlikte 6gle yemegine giktilar ama cepten ara-
rim.”

Martin “Iyi” diyerek aceleyle ¢ikta.

Birkag saniye sonra Patrik hizla igeri girdi.

“Uddevalla’ya ulagabildin mi Annika?”
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Annika bagparmagini kaldirdi. “Halledildi, yoldalar!”

“Harika!” Gitmek tlizere déndii ama sonra yine durdu.
“Soylemeyi unuttum, babasiz ¢ocuklar listesiyle ugrasmana
gerek yok artik.”

Annika onun da koridordan aceleyle gegerek gozden kay-
bolmasin izledi. Karakoldaki enerji dyle ylikselmisti ki, ne-
redeyse gozle goriliir hale gelecekti. Patrik olanlari ¢abucak
anlatmigti. Annika elleriyle ayaklarinin heyecandan karinca-
landigini hissedebiliyordu. Sonunda sorusturmada bir ilerle-
me kaydedebilmeleri onlar1 ¢ok rahatlatmigti ve su anda her
gecen dakikanin onemi vardi. Penceresinin oniinden gecerek
karakoldan gikan Patrik’le Martin’e el salladi. Kendisini du-
yup duymadiklarini bilemeden “Iyi sanslar!” diye seslendi.
Ardindan hemen Gésta’nin numarasini ¢evirdi.

“Evet, gercekten de ¢ok fena Gésta. Biz burada oturalim,
geng horozlar kasila kasila yiirusiinler.” Ernst en sevdigi ko-
nuya girerken, Gosta artik bu konunun sinirlerini bozdugu-
nu diglintiyordu. Daha once Martin’e s6viip saymis olsa da,
bunun sebebi biiyiik 6l¢iide yar1 yasinda bile olmayan biri ta-
rafindan azarlanmanin verdigi kizginlikti. Sonrasinda bu-
nun o kadar da 6nemli olmadigini anlamigti.

Arabayla Grebbestad’a gidip Telegrafen adl1 restoranda
oturmuslardi. Tanum’daki restoran segenekleri pek fazla de-
gildi ve kisa silirede bikmiglardi. Grebbestad ise kiyidan sa-
dece on dakikalik bir mesafedeydi.

Gosta’nin telefonu masada duruyordu. Caldiginda, ikisi de
karakoldan aradiklarini gordiiler.

“Kahretsin, agma telefonu! Ogle yemegini huzur iginde ye-
meye hakkin var.” Ernst kapatmak lizere G6sta’nin telefonu-
na uzand1 ama ig arkadasinin bakigiyla durdu.

Restoranin en kalabalik oldugu saatlerdi. Bazi miidavim-
ler, restoranin ortasinda telefonla konusulmasina sinirlen-
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mis gibiydi. Gosta da onlara dik dik bakarak sesini iyice yik-
seltti. Konusmasi bittiginde paray:r masaya birakip kalkti ve
Ernst’e de kalkmasini isaret etti.

“Yapmamiz gereken bir ig var.”

“Bekleyemez mi? Daha tek lokma yemedim.”

“Sonra karakolda bir seyler yersin. Su anda birini karako-
la gétiirmemiz gerekiyor.”

O giin Gosta ikinci kez Bullaren’e dogru gidiyordu ama bu
kez direksiyonda kendisi vardi. Ernst’e Annika’nin séyledik-
lerini aktardi. Yarim saat sonra oraya vardiklarinda, tipki
Annika’nin dedigi gibi ¢iftligin biraz ilerisinde, yolun kena-
rinda kendilerini bekleyen bir oglan ¢ocugu buldular.

Arabayi durdurup indiler.

Gosta “Sen Lelle misin?” diye sordu.

Oglan bagim salladi. Iriyariyds; giiresci gibi bir boynu ve
kocaman elleri vardi. G6ésta oglanin bar fedaisi olmak i¢in ya-
ratildigimi diisiindii. Ya da simdi oldugu gibi koruma. Ama vic-
dani olan ya da en azindan 6yleymis gibi gériinen bir koruma.

Gosta “Bizi arayan sensin, konus bakalim” dedi.

Ernst de saldirgan bir tavirla “Evet, dinliyoruz. Hadi, ko-
nus!” dedi. Gésta ona uyaran bir ifadeyle bakti. Bu gérevde
maco tavirlar sergilemesine gerek yoktu.

“Karakoldaki kiza da dedigim gibi diin Kennedy’yle aptal-
ca bir sey yaptik.”

Gosta, “Aptalca bir seymis” diye diigiindii. Oglan olay ha-
fifletmeye ¢alisiyordu.

“Evet?”

“Jacob’la akraba olan o herifi biraz dévdiik.”

“Stefan Hult'u mu?”

“Evet, galiba adi Stefan’d1.” Sesi tizlesti. “Yemin ede-
rim, Kennedy’nin ona bu kadar yiiklenecegini bilmiyordum.
Onunla sadece konusacagini soylemigti. Biraz tehdit edecekti
sadece. Sert bir sey olmayacakti.”
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“Ama oyle olmadi.” Gosta babacan bir sesle konusmaya
calisiyor ama pek de basarili olamiyordu.

“Hayir, Kennedy kendini kaybetti. Jacob’un ne kadar iyi
oldugunu ve onun, yani Stefan’in Jacob’u kétii duruma di-
stirdiigiinii ve bir sey hakkinda yalan soéyledigini, o yalanini
geri almasini soyledi. Stefan hayir deyince de Kennedy ken-
dini kaybetti ve onu dldiiresiye dovmeye baglad1.”

Oglanin durup nefes almasi gerekti. Gosta anlattiklarinin
¢ogunu anladigim1 saniyordu ama tam olarak da emin degil-
di. Glinlimiizde ¢ocuklar ayni dili konugsmuyor gibiydiler.

Ernst agagilayarak “Peki bu esnada sen ne yapiyordun?
Bahgede takiliyor muydun?” diye sordu. Bunun tizerine Gés-
ta ona yine ters ters bakti.

Lelle utanarak “Herifi tutuyordum” dedi. “Kennedy’ye vu-
ramasin diye kollarindan tutuyordum ama Kennedy’nin 6y-
le delirecegini bilmiyordum. Nereden bilebilirdim ki?” Bir
Goésta’ya, bir Ernst’e bakti. “Simdi ne olacak? Burada kalma-
ya devam edebilir miyim? Hapse mi girecegim?”

Lelle neredeyse aglamak iizereydi. Urkmiis kiigiik bir co-
cuk gibi goériiniiyordu. Gésta’min babacan davranmak igin ga-
ba géstermesine gerek kalmamigti. Artik kendiliginden dyle
davraniyordu.

“Bunu sonra konusuruz. Bir yolunu buluruz. Su anda en
énemli sey Kennedy’yle konusmamiz. Istersen biz gidip onu
getirirken burada durabilir ya da arabada bekleyebilirsin.
Sen se¢.”

Lelle kisik sesle “Arabada beklerim” dedi. “Digerleri
Kennedy’yi benim ispiyonladigimi nasilsa 6grenecekler.”

“Tamam, gidelim.”

Ciftlige kalan son birkag yiiz metreyi de arabayla gittiler.
Kapiy1 yine sabahki kadin a¢ti. Rahatsizligi biraz daha art-
mis gibiydi.

“Bu sefer ne istiyorsunuz? Polis i¢in doner kap: koymamiz
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gerekecek yakinda. Ben boyle sey gormedim. Yillar boyunca
polise o kadar yardimci olduktan sonra...

Gosta elini kaldirarak kadinin s6ziinii kesti. Son derece
ciddi bir ifadeyle “Tartisacak vaktimiz yok. Kennedy’yle ko-
nusmamiz gerek. Hemen” dedi.

Kadin, sesindeki ciddiyeti fark ederek derhal Kennedy'ye
seslendi. Tekrar konustugundaysa ses tonu daha yumusakti.

“Kennedy’den ne istiyorsunuz? Bir sey mi yapt1?”

Ernst kaba bir bigimde “Biitiin detaylar: sonra 6grenirsi-
niz” dedi. “Su anda tek gérevimiz, ¢ocugu karakola gétiiriip
konusmak. Koca oglan Lelle’yi de gotiiriiyoruz.”

Kennedy golgelerin i¢inden belirdi. Koyu renk bir panto-
lonla beyaz bir gémlek giymisti. Sac¢larim1 diizgiince tarayinca,
eski bir 1slahevi su¢lusundan ziyade yatili okulda okuyan bir
Ingiliz 6grencisine benzemisti. Bu gériintiisiinii bozan tek sey,
parmak eklemlerindeki biiytik siyriklardi. Gosta i¢ten ige kiif-
retti. Daha once fark ettigi sey buydu. Hatirlamasi gerekirdi.

“Yardimc olabilir miyim beyler?” Kennedy ses tonunu iyi
ayarlamist: ama biraz abartihiydi. Dizgiin konusmak i¢in
¢ok ugrastigi belli oluyordu; bu da biitiin etkiyi yok ediyordu.

“Lelle’yle konugtuk. Bizimle karakola gelmen gerekecek.”

Kennedy sessizce riza géstererek basini egdi. Jacob’un
kendisine ogrettigi bir sey varsa, o da Tanri’nin goziinde say-
g1 kazanabilmek i¢in hareketlerinin sonuglarina katlanmasi
gerektigiydi.

Etrafina son kez pismanlikla bakti. Ciftligi 6zleyecekti.

Sessizce kargilikli oturuyorlardi. Marita ¢ocuklar: da ala-
rak Vistergarden’e, Jacob’'u beklemeye gitmisti. Digarida yaz
kuslari 6tiiyordu ama igerisi sessizdi. Bavullar hala 6n basa-
maklarin dibinde duruyordu. Laine, Jacob’un bagina bir sey
gelmedigini 6grenmeden gidememisti.

Gabriel’le arasindaki o kirilgan, gecici ateskesi bozmaktan
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korktugu icin ¢ekingen bir sesle “Linda’dan haber aldin m1?”
diye sordu.

“Hayir, daha degil. Zavall Solveig.”

Laine yillardir siiren santaji diisiindii ama higbir sey de-
medi. Bir anne, oglu yaralanmis olan baska bir anneyi ¢ok iyi
anlarda.

“Sence Jacob da...” Kelimeler bogazina diigiimlendi.

Gabriel beklenmedik bir hareketle karisinin elini tuttu.
“Hayir, sanmiyorum. Polisin ne dedigini duydun. Kesin bir
yerlerde, olaylarin lizerine kafa yoruyor olmali. Diisiinecek
¢ok geyi var.”

Laine ac1aci1 “Evet, kesinlikle var” dedi.

Gabriel cevap vermedi ama elini tutmaya devam etti. La-
ine bunun ne kadar rahatlatici bir his oldugunu fark edince
sasirdl ve birden, yillardir ilk kez Gabriel'in kendisine bu ka-
dar sefkat gosterdigini fark etti. Viicuduna sicak bir his ya-
yild1 ama bu his ayn1 zamanda ayrilik acisiyla karigikti. Onu
birakmak istemiyordu. Sokaga atilma rezilligini yagsamamak
i¢in bu karari almigt1 ama dogrusunun bu olup olmadigindan
emin degildi. Sonra Gabriel elini ¢ekti ve o an gegiverdi.

“Biliyor musun, Jacob’un Johannes’e benden daha ¢ok
benzedigini hep hissettim. Bunu kaderin aci bir cilvesi ola-
rak géormiistiim. Digsaridan Ephraim ile Johannes’e kiyasla
daha yakin gibi goriiniiyorduk belki. Babam burada bizimle
yasiyordu ve malikaneyi bana miras birakti. Ama 6yle degil-
dik. O kadar kavga etmelerinin sebebi aslinda ¢ok benziyor
olmalariydi. Bazen Ephraim ile Johannes aslinda ayni insan-
mis gibi geliyordu. Ben hep digarida kaliyordum. Ta ki Ja-
cob dogana kadar. Onda hem babami hem de kardesimi an-
diran ¢ok sey vardi. Sanki topluluga girmemi saglayacak bir
firsat dogmus gibiydi. Eger oglumu kendime baglayabilir ve
onu her yéniiyle taniyabilirsem, ayn1 zamanda Ephraim’le
Johannes’i de taniyacakmisim gibi geliyordu. Onlarin toplu-
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lugunun bir pargasi haline gelecektim o zaman.”

Laine yumusakc¢a “Biliyorum” dedi ama Gabriel onu duy-
mamis gibiydi. Camdan digari, uzaklara bakarak devam etti.

“Johannes’e imreniyordum. Babamin insanlar iyilesti-
rebildigimize dair yalanlarina ger¢ekten de inanmiyordu. O
inancin kendisine verdigi giicii hayal etsene! Ellerine bakip
onlarin Tanr’nin araglar1 oldugunu bilmek. Insanlarin aya-
ga kalkip ylriimesini, korlerin gozlerinin agilmasini izlemek
ve bunu miimkiin kilanin kendin oldugunu bilmek. Ben sah-
sen sadece gosteriyi gorityordum. Babamin kenarda yénlen-
dirip yénetmesini goriiyor, her anindan nefret ediyordum. Jo-
hannes ise sadece 6niindeki hastalari gériiyordu. Yalnizca
Tanrr’yla arasindaki yolu goriiyordu. Kapandiginda ¢ok tiziil-
migtii. Ben de ona hi¢ anlayis gostermedim. Tam tersi, ¢ok
sevindim. Sonunda Johannes’le birlikte normal ¢ocuklar ola-
bilecektik. Sonunda esit olabilecektik. Ama bu hi¢ olmada.
Johannes insanlari biiylilemeye devam etti ama ben, ben...”
Tutulup kalmisti.

“Sen de Johannes’in sahip oldugu biitiin giice sahipsin.
Ama kullanmaya cesaret edemiyorsun Gabriel. Aranmizdaki
fark bu. Ama inan bana, gii¢ orada.”

Laine, birlikte gecirdikleri onca yildir Gabriel’in agladi-
g1 ilk kez gériiyordu. Jacob’un hastaliginin en kétii nokta-
ya geldigi donemde bile kendini birakmamasti. Elini tutunca
Gabriel de onun elini sikica tuttu.

“Affedebilecegime s6z veremem. Ama deneyebilecegime
s0z verebilirim.”

“Biliyorum. Inan, biliyorum Gabriel.” Elini yanagina koydu.

Erica her gecen saat daha da endiseleniyordu. Belinin ar-
ka tarafinda feci bir agr1 vardi ve parmaklariyla oray: bi-
lingsizce ovaliyordu. Biitiin sabah Anna’ya evinden ve ce-
binden ulasmaya ¢aligmigt1 ama cevap alamamisti. Bilinme-
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yen numaralar servisinden, Gustav’in cep numarasini 6gren-
misti ama o da sadece Anna’yla ¢ocuklar1 gecen giin tekney-
le Uddevalla’ya biraktigini, onlarin da oradan trene bindik-
lerini s6ylemigti. O aksam Stockholm’e varmis olmaliydilar.
Gustav’in sesinde hi¢ endise olmamasi Erica’y: rahatsiz et-
migti. Adam sakin sakin bir siirii mantik yiratmiisti: Yor-
gun olduklar i¢in telefonun figini ¢ekmis olabilirlerdi, cep
telefonunun pili bitmis olabilirdi ya da belki de Anna tele-
fon faturasini 6dememigti. Bu son yorumu giilerek s6yleme-
si Erica’yr zivanadan ¢ikarmigti. Telefonu adamin yiiziine ka-
pamisti. Artik iyice endigselenmis durumdayda.

Patrik’i arayip akil danigsmak ya da en azindan biraz des-
tek gérmek istedi ama o da ne cebini ne de ofis telefonunu
agiyordu. Santral aradi ama Annika bir ihbar iizerine ¢ikti-
g1n1 ve ne zaman donecegini bilmedigini soyledi.

Erica gilginca aramaya devam ediyordu. O feci his gegmek
bilmiyordu. Tam pes edecekti ki, biri Anna’nin telefonunu agt.

“Alo?” Bir ¢ocuk sesiydi. Erica, onun Emma oldugunu an-
lada.

“Selam tatlim, ben teyzen. Séyle bakalim, neredesiniz?”

Emma peltekge “Stockholm’deyiz” dedi. “Bebek geldi mi?”

Erica giilimsedi. “Hayir, daha degil. Bak Emma, annenle
konusabilir miyim?”

Emma soruyu duymazdan geldi. Annesinin telefonunu
alip, ustelik cevaplama sansini1 bulmugken, kolay kolay pes
etmeye niyeti yoktu.

“Biliyor musuuun?” dedi.

“Hayir, bilmiyorum. Ama tatlim, bunu sonra konusabili-
riz. Simdi annenle konusmak istiyorum.” Erica’nin sabr ti-
kenmek tlizereydi.

Emma inatla tekrarladi. “Biliyor musuuun?”

“Hayir, nedir?” Erica bikkinhkla i¢ ¢ekti.

“Tagindik!”
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“Evet, biliyorum, ¢ok oldu tasinal.”

Emma zaferle “Hayir, bugiin!” dedi.

“Bugiin mui?”

“Evet, babamin yanina geri tagindik” diye duyurdu.

Erica’nin bas1 donmeye bagladi. Ama bir sey demeye firsat
bulamadan, Emma’nin “Hos¢a kal, simdi oyun oymamam la-
zim” dedigini duydu. Ardindan baglanti kesildi.

Erica yiiregi burkularak telefonu kapada.

Patrik Vistergarden’de kapiyr giiriiltiiyle ¢aldi. Kapiyx
Marita agt1.

“Merhaba Marita. Evinizi aramak i¢in iznimiz var.”

Marita kafasi karismig bir halde “Ama daha énce aradimiz
ya” dedi.

“Yeni bilgiler ortaya ¢ikti. Yanimda bir ekip var ama siz
cocuklari gétiirene kadar biraz uzakta beklemelerini rica et-
tim. O kadar polisi goriip de korkmasinlar.”

Marita sessizce bagim salladi. Jacob i¢in endigelenmekten
biitiin giicii tikkenmisti, itiraz etmeye enerjisi yoktu. Cocuk-
lar1 almak tizere déndii. Tam gidiyordu ki, Patrik bagka bir
soru sorarak onu durdurdu.

“Arazide, bu bolgede gordiiklerimiz haricinde bagka bir bi-
na var m1?”

Marita bagim salladi. “Hayar, sadece ev, ahir, alet deposu
ve oyun evi var. O kadar.”

Patrik basiyla onaylayip gitmesine izin verdi.

On beg dakika sonra ev bogsalmisti. Aramaya baslayabilir-
lerdi. Patrik oturma odasinda kisaca talimat verdi.

“Buraya daha once de gelmis ve bir sey bulamamigtik ama
bu kez daha etraflica arayacagiz. Her yeri, yani her yeri ara-
yin. Yerdeki ya da duvardaki panelleri sokmeniz gerekiyor-
sa, s6kiin. Mobilyalar1 kirmaniz gerekiyorsa, onu da yapin.
Anlagildi m1?”
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Hepsi bagini salladi. Ugursuz bir is yapacaklarim biliyor
ve ige baglamak istiyorlardi. Iceri girmeden énce Patrik on-
lara davadaki gelismelerin 6zetini gecmisti. Artik ise koyul-
maktan bagka bir sey istemiyorlardi.

Bir saatlik sonu¢suz ¢alismanin ardindan ev afet bolgesi
gibi goriiniiyordu. Her sey yirtilmig ve disar: taginmistl. Ama
hi¢ ipucu yoktu. Patrik oturma odasindakilere yardim eder-
ken, Gosta’yla Ernst gelip sagkinlikla etrafa baktilar.

Ernst “Burada neler oluyor béyle?” diye sordu.

Patrik soruyu duymazdan geldi. “Kennedy’yle her sey yo-
lunda gitti mi?”

“Evet, laf1 dolandirmadan itiraf etti ve artik parmakliklar
ardinda. Lanet olasi siimiikli velet!”

Patrik gergin oldugundan, basini sallamakla yetindi.

“Ee, burada ne oluyor? Bir tek bizim haberimiz yok. Anni-
ka bize her geyi anlatmadi. Sadece buraya gelmemizi ve se-
nin bizi bilgilendirecegini s6yledi.”

Patrik sabirsizca “Su anda size her geyi agiklayamam” de-
di. “Biitiin bulgular, Jenny Moéller’i kagiran kiginin Jacob ol-
dugunu gosteriyor. Simdilik bunu bilmeniz yeterli. Jenny'ye
ait bir ipucu bulmaliyiz.

Gosta “Ama Alman’1 o 6ldiirmedi” dedi. “Clinkii kan tahlil-
leri...” Hayretler igerisinde kalmisti.

Patrik homurdanarak “Hayur, biiylik olasilikla Tanja’y1 61-
diiren de oydu” dedi.

“O zaman diger iki kiz1 kim 6ldiirdii? O zamanlar ¢ok kii-
ciiktii...”

“O degildi. Ama onu sonra konusuruz. $imdi bize yardim
edin!”

Ernst “Ne ariyoruz?” diye sordu.

“Arama emri mutfak masasinda. Bulmay istedigimiz seyler
orada belirtiliyor.” Patrik dontip kitaplig1 aramaya devam etti.

Bir saat daha gecti ama hala kimse bir sey bulamamagti.
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Patrik umudunu yitirmeye baglamisti. Hi¢bir sey bulamaz-
larsa ne olacagini diigiindii. Oturma odasindan ¢ikmis, ¢calis-
ma odasini aramaya baslamist: ama sonug elde edememigti.
Simdiyse elini beline koymus, derin derin nefes alarak goz-
leriyle oday: tariyordu. Calisma odasi kiigiikk ama diizenliy-
di. Raflardaki klasérlerle dosyalar 6zenle etiketlenmisti. Bii-
yik antika ¢alisma masasinin lizerinde hi¢ kagit yoktu ve
¢ekmeceler de ¢ok diizenliydi. Patrik dalginca ¢alisma ma-
sasina bakti. Kaglarini ¢atti. Bir antika. Televizyonda “Anti-
ka Turu” programinin higbir boliimiini kagirmadig igin, es-
ki mobilyaya bakinca aklina hemen gizli b6lmeler geldi. Bu-
nu daha 6nce diigiinmiis olmasi gerekirdi. Masanin tizerinde-
ki bélime, bir siirti minik ¢ekmecenin bulundugu kisma bak-
t1. Hepsini tek tek acarak arkalarindaki deliklere parmagi-
n1 soktu. Son ¢ekmeceye geldiginde eline bir gey geldi. Kii-
¢lik metal bir nesne vard: ve bastirdiginda hareket etti. Bir
klik sesiyle cekmecenin arka kenar: digtii ve ortaya gizli bir
b6lme ¢ikt1. Patrik’in kalp atiglar: hizlanda. Icinde siyah deri
kaph eski bir defter buldu. Lastik eldivenlerini takarak def-
teri dikkatlice aldi. Giderek artan bir dehgetle igindekileri
okudu. Jenny’yi vakit kaybetmeden bulmalar: gerekiyordu.

Yazi1 masasinin ¢ekmecelerini karigtirirken gérdiigi bir
kagidi hatirladi. O cekmeceyi agip birkag¢ belgenin arasindan
kagid: ¢ikardi. Késesinde gonderenin kim oldugu yaziyordu.
Patrik birkag satira goz gezdirip tistteki ismi okudu. Ardin-
dan cep telefonunu ¢ikarip karakolu aradi.

“Annika, ben Patrik. Dinle, bir seyi kontrol etmeni istiyo-
rum.” Kisaca agikladi. “Sorman gereken kigi Doktor Zoltan
Czaba. Evet, kanser biriminden. Bir sey 6grenir 6grenmez
beni ara.”

Giinler bitmek bilmez gibiydi. Kerstin ve Bo Moller yeni
bir haber almak umuduyla her giin defalarca karakolu ari-
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yorlardi ama bosunaydi. Jenny’nin yiizii brosiirlere basil-
diktan sonra cep telefonlar1 durmaksizin ¢calmaya baglamisg-
t1. Arkadaslar, akrabalar, tanmidiklar... Herkes kaygilarini di-
le getiriyor, kendi endiselerini bir kenara atarak Jenny’nin
anne babasina umut asilamaya g¢alisiyorlardi. Bir¢cogu
Grebbestad’a, yanlarina gelmeyi teklif etse de, Moéller’ler ki-
bar ama net bir bicimde reddetmislerdi. Bunun durumu da-
ha da koétiilestirecegini ve hicbir seyin bir daha yoluna girme-
yecegini diigliniiyorlardi. Eger karavanda kalip, minik masa-
nin basinda oturup beklerlerse, Jenny eninde sonunda kapi-
dan girecek ve her sey normale donecekti.

O yiizden orada giinlerce, kendi kaygilariyla sarmalanmig
bir halde oturdular. Sanki miimkiinmiis gibi, bugiin digerle-
rinden daha da aci1 verici olmustu. Kerstin biitiin gece kor-
kung riiyalar gérmiusti. Coziilmesi zor imgeler gozkapaklari-
nin altinda belirip dururken, ter i¢ginde yatakta doéniip dur-
mustu. Defalarca Jenny’yi gormiigtii. Cogunlukla kii¢iik bir
kizken. Evde, 6n bah¢ede. Kamp alanindaki plajda. Ama im-
geler hep karanlik, tuhaf gekillere donusiiyorlard: ve Kirsten
bunlara anlam veremiyordu. Soguk ve karanhkti; géris ala-
ninin digsinda bir seyler kuluckaya yatmigti. Riiyalarinda gol-
geye defalarca uzanmis olsa da, asla tam olarak géremiyordu.

Sabah uyandiginda gégsiinde biiyiik bir agirhik vardi Sa-
atler gecip de karavanin i¢indeki 1s1 yiikselirken, Bo'nun kar-
sisinda sessizce oturup, Jenny’yi bebekken kucagina aldigin-
da, kollarinda olusan hissi hatirlamaya ¢alisti. Ama tipki ri-
yadaki gibi, bir tiirli erisemiyordu. Jenny’nin kayip oldugu
slire boyunca hatirladig1 duyguyu artik hissedemiyordu. Ya-
vas yavas anladi. Gozlerini masadan kaldirip kocasina bakti.

Ardindan “Artik gitti” dedi.

Kocasi sorgulamadi. Karisi bu sézleri séyler soylemez, o
da bu gergegi hissetmisti.



2003 yaz1

Giinler bir pusun ardindaymuis gibi birbirine baglanmis-
ti. Miimkiin olacagini asla diigiinemeyecegi bir sekilde igskence
goriiyor, kendine lanet ediyordu. Otostop ¢ekecek kadar aptal
olmasayd, biitiin bunlar basina gelmezdi. Annesiyle babast
ona defalarca bir yabancinin arabasina binmemesini soyle-
miglerdi ama o kendini yenilmez hissetmisgti.

Cok uzun zaman énceydi sanki. Jenny o hissi, kisacik bir
an bile olsa tadint gitkarmak igin tekrar hatirlamaya ¢aligti.
Diinyadaki higbir seyin kendisini alt edemeyecegi, baska in-
sanlarin basina kétii seyler gelse de onun basina gelmeyece-
Si hissini. Artik ne olursa olsun, o hissi tekrar yasayamaya-
caktt.

Yan yatmig, parmaklariyla toprag: eseliyordu. Diger kolu-
nu kullanamiyordu ama kan dolagimini saglamak icin nis-
peten saglam kolunu zorla da olsa hareket ettiriyordu. Bir
sonraki geliginde, filmlerdeki kadin kahramanlar gibi ada-
mun tizerine atlayip hakkindan gelmeyi hayal etti. Onu yer-
de bilincini kaybetmis bir halde birakip her yerde onu ara-
yan ve bekleyen kalabaliga dogru kagacakti. Muhtesem ama
imkdnsiz bir hayaldi. Bacaklar: artik yiiriiyebilecek durum-
da degildi.

Hayat, iginden yavasga ¢ekiliyordu. Yasaminin altinda-
ki topraga dogru sizdigint ve altindaki organizmalar: besle-
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digini diisiindii. Kurtlar ve larvalar yasam enerjisini hirsla
emiyordu.

Son giicii de tiikenirken, son birka¢ haftadir o kadar ters
davrandig i¢in anne babasindan asla af dileyemeyecegini
fark etti. Anlayacaklarint umdu.



Biitiin gece kiz1 kollarina alip oturmustu. Kiz giderek so-
guyordu. Etraflarini derin bir karanlik sarmigti. Kizin da ka-
ranligi, kendisi kadar giivenli ve rahatlatica buldugunu umu-
yordu. Etrafim1 saran koca siyah bir battaniye gibiydi.

Jacob bir an géziinlin oniine ¢ocuklar1 getirdi. Ama bu im-
ge fazlasiyla gercekligi hatirlattig icin kafasindan atti.

Johannes ona yolu gostermigti. Johannes, Ephraim ve o.
Kutsal tiglii gibiydiler, bunu hep biliyordu. Onlar Gabriel’in
asla paylasamayacaklari bir yetenege sahiplerdi. Bu ylizden
de Gabriel asla onlar1 anlamayacakti. Johannes, Ephraim ve
0. Onlar egsizdi. Tanrr’ya diger herkesten daha yakinlarda.
Ozellerdi. Johannes defterine 6yle yazmigta.

Johannes’in siyah defterini bulmasi tesadif degildi. Bir
seyler onu oraya gétiirmiig, Johannes’in biraktig: miras ola-
rak gérdiigiu defter onu miknatis gibi ¢ekmigti. Johannes’in
hayatini kurtarmak i¢in yapmay goze aldig1 fedakarlik onu
¢ok duygulandirmigti. Johannes’in bagarmak istedigi seyi
¢ok iyi anliyordu. Bosa ¢ikmasi ne biiyik bir ironiydi. Ken-
disini kurtarmaya gelen, biiyiikbabasi1 Ephraim olmusgtu.
Johannes’in bagarisiz olmasina ¢ok uziluyordu. Kizlarin 61-
mesi biiyuk talihsizlikti. Ama onun 6niinde Johannes’inkin-
den ¢ok daha fazla zaman vard1. O bagarisiz olmayacakta. Ig
15121n1n anahtarini bulana kadar tekrar tekrar deneyecekti.
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Ephraim’in, sahip oldugunu, derinlerde bir yerlerde sakli ol-
dugunu séyledigi o 151k. T1pki babasi Johannes’te oldugu gibi.

Jacob pismanlikla kizin soguk kolunu oksadi. Oliimiine
uziilmuyor degildi. Ama o siradan bir insandi ve Tanr: ona,
Tanrr’nin sec¢ilmislerinden birine kendini kurban ettigi i¢in
6zel bir yer verecekti. Jacob’un aklina bir fikir geldi: belki de
Tanr1 anahtar: bulmasina izin vermeden 6nce belirli bir sa-
yida kurban bekliyordu. Belki Johannes’e de boyle olmus-
tu. Basarisiz olduklarindan degildi; sadece Tanr1 onlara yo-
lu gostermeden 6nce inanglarin1 daha fazla kanitlamalarini
bekliyordu.

Bu fikir Jacob’un moralini dizeltti. Cevap bu olmaliyda.
Eski Ahit’teki Tanri’ya hep daha ¢ok inanmigsti. Kendisi igin
kan akitilmasini isteyen Tanrr’ya.

Ancak bir sey hala vicdanini kemiriyordu. Tenin sehveti-
ne kars1 koyamadigi i¢cin Tanri ne kadar bagiglayici olacak-
t1? Johannes daha giicliiydii. Asla bagtan cikmamagt: ve Ja-
cob da bu yilizden ona hayrandi. Jacob ise tenine degen yu-
musak, puriizsiiz teni hissedince, derinlerinde bir his uyan-
mist1. Seytan onu kisa siireligine ele gegirmisti ve o da teslim
olmustu. Ama sonrasinda biiyik bir pismanlhk gelmisti; Tan-
r1 bunu fark etmis olmaliydi. Kalbinin igini géren O, pisman-
liginin da hakiki oldugunu goérebiliyor olmaliyd: ve ona da
biitiin ginahkarlara gosterdigi bagislayicilig: bahsedecekti.

Jacob kiz1 kollarinda salladi. Yiziine gelen sacinmi1 arkaya
itti. Gilizeldi. Onu yolun kenarinda, otostop ¢ekmek i¢in basg-
parmagini kaldirmis halde gordiugi anda, dogru kisi oldu-
gunu anlamisti. Birinci kiz, bekledigi isaret olmustu. Yillar-
dir Johannes’in defterine yazdiklarinm biiyiilenerek okuyor-
du. Tam da Hiikiim geldigi giin, kiz kapisina dayanip anne-
si hakkinda sorular sorunca, bunun bir isaret oldugunu an-
lamagta.

Kizin yardimiyla giicii bulamasa da, cesareti kirilmamagta.
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Johannes de annesiyle bagarisiz olmustu. Onemli olan, o ilk
kiz sayesinde Jacob’un kendisi icin secilen yola ¢ikmis olma-
siyd1. Babasinin izinden gidecekti.

Kizlar: hep birlikte Kungsklyftan’a gétiirmek de bunu
diinyaya géstermenin bir yoluydu. Johannes’in bagladig isi
kendisinin devam ettirdigine dair bir bildiriydi. Baska kim-
senin anlayacagim disiinmiiyordu. Tanri’nin anlayip dogru
bulmasa yeterliydi.

Jacob’un son bir kanita daha ihtiyaci vardi; onu da diin
gece bulmustu. Kan tahlillerinin sonug¢larindan bahsedilir-
ken, su¢lanarak hapse atilacagindan emindi. Seytan kendisi-
ne cesette izler biraktirmigti.

Ama Seytan’la alay etmigti resmen. Nasil olduysa polis,
tahlillerin onu akladigini séylemisti. Bu, dogru yolda oldugu-
na ve kimsenin onu durduramayacagina ikna olmas i¢in ge-
reken son kanitti. O 6zeldi. Korunuyordu. Kutsanmisti.

Kizin saglarini bir kez daha yavasca oksadi. Yeni bir tane
bulmasi gerekecekti.

Annika’nin tekrar aramasi sadece on dakika siirdii.

“Dedigin gibi. Jacob yine kansermis. Ama bu kez l6semi
degil, beyninde biiyiik bir tiimér varmig. Ona yapilacak bir
sey olmadigini, fazla ilerlemis oldugunu séylemigler.”

“Haberi ne zaman almig?”

Annika ¢iziktirdigi notlarina bakti. “Tanja’nin kayboldu-
gu giin.”

Patrik oturma odasindaki kanepeye ¢6ktii. Biliyordu ama
yine de gergek olduguna inanmakta zorlaniyordu. Ev o ka-
dar huzurlu ve sakindi ki. Elinde kanitini tuttugu kottlik-
ten eser yoktu. Sadece yaniltici bir normallik hiakimdi her ye-
re. Vazoda cicekler, yere sacilmis gocuk oyuncaklari, sehpada
yarisi okunmus bir kitap vardi. Kafataslari, kan lekeli giysi-
ler, yanan siyah mumlar yoktu.
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Séminenin tistiinde, dirilisten sonra basindaki haley-
le Cennet’e yiikselen Isa’nin éniinde dua eden insanlarin bir
resmi bile varda.

Bir insan en geytanca hareketleri, Tanri’dan tam yetki al-
digina inanarak nasil hakli ¢ikarabilirdi? Gergi belki o ka-
dar da tuhaf degildi. Caglar boyunca Tanr1 adina milyonlar-
ca insan oldiriilmiistii. O giicte insanlar1 zehirleyen ve yan-
his yonlendiren, bastan ¢ikarici bir sey varda.

Patrik kendini dinsel diisiincelerinden uzaklagtird: ve eki-
bin, etrafinda toplanmis, kendisine bakip talimat beklemekte
oldugunu fark etti. Onlara buldugu seyi géstermisti ve su an-
da hepsi, Jenny’nin o anda yagamakta olabilecegi dehseti dii-
siinmemeye ¢alisiyordu.

Sorun, Jenny’nin nerede olabilecegine dair higbir fikir-
lerinin olmamasiydi. Patrik, Annika’nin aramasini bekler-
ken onlar da evi biiyiik bir gayretle aramiglardi. Aym za-
manda Patrik malikaneyi arayip Marita, Gabriel ve Laine’ye
Jacob’un gitmis olabilecegi herhangi bir yer olup olmadigim
sormustu. Onlarin sordugu sorular: ise savusturmustu. Su
anda buna vakti yoktu.

Diken diken olmus saglarini karistirdl. Ofkeyle konugma-
ya bagladi. “Nerede olabilir? Biitiin eyaleti santim santim
arayamayiz ki. Kiz1 Bullaren’deki ¢iftligin orada ya da baska
bir yerde sakliyor olabilir. Ne yapacagiz simdi?”

Aymn acizligi Martin de hissediyordu ama bir sey demedi.
Patrik bunu soru sormak amaciyla séylememisti. O sirada
aklina bir fikir geldi.

“Burada, Vistergarden’in yakinlarinda bir yerde olmal.
Gibre kalintilarini hatirla. Bence Jacob, Johannes’in kullan-
dig1 yeri kullaniyor. Buraya yakin bir yer olmal1.”

“Haklisin ama hem Marita hem de kayinvalidesiyle ka-
yinpederi arazide baska bir bina olmadigini séylediler. Tabii
ki magara ya da oyle bir yer olabilir ama Hult ailesinin ara-
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zisi ¢ok genis, farkinda misin? Samanlikta igne aramak gibi
bir gey.”

“Evet, ama peki ya Solveig’le ogullar1? Onlara sordun
mu? Onlar da daha 6nce burada yasamislar. Burayla ilgili
Marita’nin bilmedigi bir sey biliyor olabilirler.”

“Cok iyi fikir. Mutfaktaki telefonun yaninda rehber vardi.
Linda’nin cep telefonu yaninda; belki oradan ulagabilirim.”

Martin gidip kontrol etti. Elinde Linda’nin adinin da diiz-
giince yazili oldugu bir listeyle geri geldi. Patrik sabirsizlik-
la telefonun ¢almasini bekledi. Linda’nin telefonu agmasa bir
6miir slirmusti sanki.

“Linda, ben Patrik Hedstrém. Solveig’le ya da Robert’le
konusmam gerekiyor.”

Linda sevingle “Stefan’in yanindalar. Stefan uyandi!” de-
di. Patrik kalbi burularak, sesindeki nesenin kisa bir siire
sonra kaybolacagini diigiindii.

“Birini ¢agir, ¢cok nemli!”

“Tamam, hangisini tercih edersin?”

Patrik bir an diigiindii. Oturdugu evin etrafini bir ¢ocuk-
tan daha iyi kim bilebilirdi? Kolay bir se¢imdi. “Robert.”

Kizin telefonu birakip Robert’i getirmeye gittigini duydu.
Muhtemelen aletleri bozacag: igin odaya cep telefonuyla gi-
remiyordu. Patrik tam bunu diisiiniirken, telefonda Robert’in
mahzun sesini duydu.

“Evet, ben Robert.”

“Merhaba, ben Patrik Hedstrém. Bize bir konuda yardim
edebilir misin? Cok 6nemli.” Son ciimleyi aceleyle eklemigti.

Robert tereddiit ederek “Tamam, nedir?“dedi.

“Acaba Vistergarden’de evin yakinindakiler harig, bagka
bir bina biliyor musun? Aslinda bir bina olmasi da sart degil.
Daha ¢ok saklanacak giizel bir yer. Anlatabildim mi? Ama
epey biiyiik olmasi lazim. Bir kigiden fazlasi sigabilmeli.”

Patrik, Robert’in kafasinda beliren soru isaretlerini agik-
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¢a hissedebiliyordu ama neyse ki Robert sorularinin sebebi-
ni sorgulamadi. Onun yerine, bir siire diisiindiikten sonra ce-
vapladi: “Sey, aklima gelen tek yer eski bomba siginagi. Or-
manin epeyce yukarisinda. Ki¢likken Stefan’la orada oyun
oynardik.”

Patrik “Peki ya Jacob orayi biliyor muydu?” diye sordu.

“Evet, bir kere ona gosterme hatasina dustiik. O da kosa-
rak babama gitti. Orada oynamamizi1 yasakladilar. Babam
tehlikeli oldugunu séyledi. Boylece eglencemizin de sonu gel-
mis oldu.” Robert ¢gocuklugundaki hayal kirikligini hatirlaya-
rak kizgin bir sesle “Jacob her zaman biraz fazla terbiyeli ol-
mustur” dedi. Patrik gelecekte Jacob’la bagdastirilacak olan
kelimenin “terbiyeli” olmayacagim diisiindi.

Yerin tarifini aldiktan sonra aceleyle tesekkiir edip telefo-
nu kapadi.

“Sanirim nerede olduklarini biliyorum Martin. Herkesi
bahgeye topla.”

Bes dakika sonra sekiz polis memuru disarida, parlayan
glinesin altinda dikiliyordu. D6rdii Tanumshede’den, dérdi
de Uddevalla’dan gelmigti.

“Jacob Hult’'un ormanin iginde, yakindaki eski bir bom-
ba siginaginda saklandigina inaniyoruz. Muhtemelen Jenny
Moller’i de orada tutuyor ve kizin hayatta olup olmadigim
bilmiyoruz. O ylizden hayattaymis gibi diisiiniip, miidahale
ederken cok dikkatli olacagiz. Siginagi bulana kadar dikkatle
ilerleyecegiz, ardindan da etrafini saracagiz. Sessizce.” Pat-
rik hepsine tek tek bakarak, ama Ernst’in iizerinde biraz da-
ha uzun durarak net bir bigimde konusuyordu. “Silahlarimizi
¢ekecegiz ama benden emir gelmeden kimse bir sey yapma-
yacak. Anlagildi mi1?”

Herkes ciddiyetle bagini sallada.

“Uddevalla’dan bir ambulans yola ¢ikt1 ama siren ¢alma-
dan gelecek. Vastergarden’e ¢ikan yolun hemen disinda bek-
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leyecek. Ormanda ses, ¢ok genis bir alandan duyulabiliyor ve
Jacob’un bir sey duymasim istemiyoruz. Durumu kontrol al-
tina alir almaz acil miidahale ekibini ¢agiracagiz.”

Uddevalla’dan gelen memurlardan biri “Yanimiza birkag
saglhk goérevlisi almamiz gerekmez mi?” diye sordu. “Kiz1 bul-
dugumuzda acil miidahale gerekebilir.”

Patrik basiyla onayladi. “Prensipte haklisin ama onlar1
bekleyecek vaktimiz yok. Su anda kizin yerini ¢abucak belir-
lememiz daha 6nemli ve umarim acil miidahale ekibi de bu
sirada gelmis olur. Hadi gidelim.”

Robert, evin arka tarafindaki ormanda nereye gidecekle-
rini tarif etmisti. Yiiz metre kadar sonra siginaga giden pa-
tikaya ulagacaklardi. Orada oldugunu bilmeyen biri i¢in pa-
tika neredeyse goriinmezdi; Patrik de ilk bagta az kalsin ka-
c¢iriyordu. Hedeflerine dogru yavasca ilerlerdiler ve yakla-
s1k bir kilometre sonra Patrik yesilliklerin arasinda parla-
yan bir sey goriir gibi oldu. Tek kelime etmeden arkasina doé-
niip adamlarina ilerlemelerini igaret etti. Polisler miimkiin
oldugunca sessizce bir ¢cember olusturarak siginagin etrafim
cevirdiler ama ister istemez biraz higirt:1 cikariyorlardi. Pat-
rik her seste yliziinii eksiterek, kalin beton duvarlarin sesleri
bloke etmesini umdu.

Silahini ¢ekti ve goz ucuyla Martin’in de aym seyi yaptigi-
m gordii. Sessizce ilerleyerek kapiyr agmay: denediler. Kilit-
liydi. Bir an ne yapacaklarini bilemediler. Kapiy1 agmak igin
gerekli aletleri yoktu. Tek se¢enekleri, Jacob’u disar1 gitkma-
ya ikna etmekti. Patrik endigseyle kapiy1 ¢aldi ve hemen ke-
nara kagta.

“Jacob, igerde oldugunu biliyoruz. Cik disar1!”

Cevap yoktu. Tekrar denedi.

“Jacob, o kizlara zarar vermek istemedigini biliyorum. Sade-
ce Johannes'in yaptigim yapiyordun. Digari ik da konugalim.”

Soézlerinin ne kadar yetersiz oldugunun farkindaydi. Belki
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de rehine pazarlig: konusunda ders almasi ya da en azindan
yaninda bir psikolog getirmesi gerekirdi. Ikisi de olmadigina
gore, bir psikopati bomba s1ginagindan gikarmak igin kendi
i¢giidiilerine giivenmek zorundayda.

Nasil olduysa hemen ardindan kilidin agildigini duydu.
Kap1 yavagca acildi. Kapinin iki yaninda duran Martin’le
Patrik bakistilar. Ikisi de silahlarim ¢ekmis, gergin bir bi-
¢imde bekliyorlardi. Jacob kapidan ¢ikti. Kucaginda Jenny’yi
tasiyordu. Kesinlikle 6lmisti. Patrik o sirada silahlarima
Jacob’a dogrultarak dikilen polis memurlarindaki hayal ki-
rikligini ve hiiznii hisseder gibi oldu.

Jacob onlar1 gérmezden geldi. Onun yerine gége bakiyor
ve havaya konusuyordu.

“Anlamiyorum. Secilmigtim. Beni koruman gerekiyordu.”
Diinyasi altiist olmug gibi perisan bir haldeydi. “Madem bu-
gilin géziinden diisecektim, 6yleyse diin beni neden kurtardin?”’

Patrik ile Martin bakistilar. Jacob kafay:r tamamen yemis
gibiydi. Ama bu onu daha da tehlikeli hale getiriyordu. Bi-
razdan ne yapacagini tahmin etmek miimkiin degildi. Silah-
larini onun lzerinde tutmaya devam ettiler.

Patrik “Kiz1 yere birak” dedi.

Jacob goziinii Cennet’e dikmig, gériinmeyen Tanrisiyla ko-
nusuyordu.

“Yetenegi kesfetmeme izin verecegini biliyorum ama bi-
raz daha zamana ihtiyacim var. Neden bana sirtin1 déntiyor-
sun?”

Patrik daha sert bir sesle “Kiz1 yere birak ve ellerini yuka-
r1 kaldir!” dedi. Jacob’dan yine tepki gelmedi. Kucaginda ki-
71 tutuyordu ve lizerinde herhangi bir silah yok gibiydi. Pat-
rik ona ¢elme takmay1 diisiindii. Kizin yaralanmasi konusun-
da endise etmesine gerek yoktu. Bunun i¢gin ¢ok gegti artik.

Aniden sol taraftan uzun boylu biri ugarak geldi. Patrik
oyle irkildi ki, tetikteki parmag titredi. Neredeyse Martin’i
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ya da Jacob’u vuracakti. Ernst’in sirik gibi viicudunun hava-
dan Jacob’a dogru ugtugunu, ardindan da Jacob’un yere diis-
tiigiini dehgetle gordi. Jenny kollarindan siyrilip tam oni-
ne, yere atilan bir un ¢uvah gibi tok bir sesle distii.

Ernst zafer kazanmig gibi Jacob’un ellerini sirtinda birleg-
tirdi. Jacob direnmeye kalkmadi ama yiiziinde hala o hayret
ifadesi vard.

Ernst “Bu is boyle yapilir” diyerek kalabaligin alkiglari-
nm kabul etmek lizere yukari bakti. Herkes donup kalmigta.
Ernst, Patrik’in yiliziindeki ifadeyi goriince bir kez daha di-
siinmeden hareket ettigini fark etti.

Patrik, Martin’i vurmus olabilecegini diisiinerek hala tit-
riyordu. Ernst’in boynuna yapisip stkmamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Ama onu sonra halledeceklerdi. Simdi en 6nemli
isleri Jacob’u g6zaltina almakti.

Gosta kelepgeleri ¢ikarip yanina gittigi Jacob’un ellerini
kelepceledi. Martin’le birlikte Jacob’u sertce ayaga kaldira-
rak Patrik’e baktilar. Patrik, Uddevalla’dan gelen iki memu-
ra dondii.

“Onu Viastergarden’e gétiriin. Ben de hemen gelecegim.
Ambulans goérevlilerine bir sedyeyle buraya gelmelerini soy-
leyin.”

Adamlar Jacob’la birlikte tam yola ¢gikmaglardi ki, Patrik
onlar: durdurdu. “Bir dakika, géziiniin i¢ine bakmak istiyo-
rum. Bunu yapabilen birinin neye benzedigini gérmek istiyo-
rum.” Jenny’nin cansiz bedenini gésteriyordu.

Jacob ona hi¢ de pisman olmayan gézlerle bakiyordu ama
yuziinde hala sagkinhk ifadesi vardi. Patrik’e bakip “Garip
degil mi?” dedi. “Diin aksam Tanr:1 beni kurtarmak icin bir
mucize gergeklestirdi ama sonra bugiin beni yakalatt:”

Patrik onun ciddi olup olmadigini1 anlamak i¢in gozleri-
ne bakti; biitiin bunlar1 hareketlerinin sonuglarina katlanma-
mak icin yapiyor olabilir miydi? Kendisine bakan gézler bir ay-
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na kadar bos bakiyordu. Karsisinda deliligin sureti duruyordu.

Bikkinlikla “Tanri degildi o, Ephraim’di” dedi. “Kan tes-
tini gectin, ¢linkii Ephraim hasta oldugunda sana ilik bagis-
lamigt1. Yani onun kanini ve DNA’sin1 almis oldun. Kan 6r-
negin bu ytlizden Tanja’da biraktigin... kanittan... aldigimiz
DNA 6rnegiyle uyusmadi. Uzmanlar aile iligkilerinizin bir
semasini ¢ikarana kadar bunu anlayamamigtik. Kan testine
gore soziim ona Johannes’le Gabriel’in babasi sendin.”

Jacob sadece bagini salladi. Ardindan kibarca “Ama bu bir
mucize degil mi?” diye sordu. Sonra da ormanin igine dogru
gotiriildii.

Martin, Gésta ve Patrik, Jenny’nin cesedinin yaninda kal-
dilar. Ernst aceleyle Uddevalla’dan gelen polislerle birlik-
te tilymiigtlii ve muhtemelen de bir siire goze batmamak igin
elinden geleni yapacakti.

Ucii de, yanlarinda kizin iistiine ortecek bir ceket olma-
s ¢ok istiyordu. Ciplaklig: 6yle kirilgan, dyle onur kiriciy-
d1 ki... Viicudundaki yaralari gordiiler. Tanja’nin viicudunda-
ki yaralarla tipatip ayniydi. Muhtemelen 6ldiikleri sirada Siv
ve Mona’da da aym yaralar vardi.

Heyecanlh yapisina ragmen Johannes sistemli bir adamda.
Kurbanlarinda agtig1 yaralar: ve sonrasinda onlar: nasil iyi-
lestirmeye ¢aligtigini detayl bir bigimde anlatmisti defterin-
de. Bir bilimadam gibi hepsinin kaydinm1 tutmustu. Belki de
kendini, bunun bilimsel bir deney olduguna inandirmak is-
tiyordu. Kizlarin talihsiz ama gerekli birer kurban oldukla-
1 bir deney. Bu, Tanr’nin kiigiikkken sahip oldugu iyilestirme
yetenegini geri vermesi i¢in gerekliydi. Yetiskinligi boyunca
bunun hasretini ¢ekmisti ve ilk oglu Jacob hasta oldugunda,
yeteneginin tekrar ortaya ¢ikmasi sart olmustu.

Ephraim ogluna da, torununa da ugursuz bir miras birak-
migt1. Gabriel ile Johannes’in ¢ocukken insanlar: iyilegtir-
digini anlatirken, Jacob’un hayal giicii de harekete gegmis-
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ti. Ephraim daha da etkileyici olsun diye ayn1 yetenegin to-
rununda da oldugunu séylemigti. Bu sozler, 6liimciil hasta-
ligiyla birlikte Jacob’da iyice abartili fikirler dogurmustu.
Ardindan Jacob, Johannes’in defterini bulmustu ve sayfala-
rin yipranmighgina bakilirsa, defteri tekrar tekrar okumus-
tu. Tanja’nin Vistergarden’e gelip annesi hakkinda sorular
sordugu giiniin, Jacob’un 6liumciil hastaligini 6grendigi giine
denk gelmesi trajik bir tesaduftii.

Jenny, cenin pozisyonunda yatiyormus gibi gériiniiyordu.
Martin’le Patrik, Gosta’nin kisa kollu gomlegini ¢gikarmasini
saskinhikla izlediler. Bembeyaz, tiiysiiz gégsii ortaya ¢gikmisg-
t1. Gosta tek kelime etmeden gémlegi Jenny’nin iizerine or-
tiip, ciplakligini miimkiin oldugunca gizlemeyc ¢aligt.

Sert bir ses tonuyla “Kiz ¢iplak yatarken oyle dikilip bak-
mayin” dedikten sonra agaclarin golgesindeki soguk nemi sa-
vusturmak i¢in kollarim gégsiinde kavusturdu.

Patrik dizlerinin iizerine ¢ékerek Jenny’nin soguk elini
tuttu. Yalniz 6lmiistii ama yalniz beklemesi gerekmiyordu.

Birkag giin sonra, biiylik kargasa biraz dinmisti. Patrik,
Mellberg’in karsisinda oturuyordu; tek derdi bir an énce bi-
tirip gitmekti. Patron davanin tam bir 6zetini istemisti. Pat-
rik komiserin bunu, Hult davasindaki roli konusunda yillar
boyunca hikaye anlatabilmek i¢in istedigini biliyordu. Ama
bu pek de umurunda degildi. Jenny’nin ailesine haberi bizzat
verdikten sonra, ne san ne de géhret istiyordu. Bu kismi seve
seve Mellberg’e devredecekti.

Mellberg “Kanla ilgili kism1 hala anlamiyorum” dedi.

Patrik icini ¢ekip tug¢lincii kez agiklamaya bagladi; bu kez
daha da yavas konusuyordu.

“Jacob 16semi hastasi oldugunda biiyiikbabas1 Ephraim’in
iligini almis. Yani ameliyattan sonra Jacob’un viicudunda
uretilen kanin DNA’s1, bagis yapan kisininkiyle, yani Ephra-
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im’inkiyle ayniymis. Bagka bir deyisle, o sirada Jacob’un vii-
cudunda iki kiginin DNA’s1 varmis. Kaninda biiyiikbabasinin
DNA'’s1, viicudunun diger béliumlerinde ise kendi DNA’s1. Bu
nedenle Jacob’un kan 6rnegini analiz ettigimizde Ephraim’in
DNA’sin1 bulduk. Ama Jacob’un kurbanda biraktigi DNA
meni biciminde oldugu igin, bu 6rnek orijinal DNA profilinde
kalmist1. Yani iki profil birbiriyle uyumlu degildi. Isve¢ Sug
Laboratuvari’na gore boyle bir seyin olma olasiligi gok diigiik
ama imkéansiz degil...”

Mellberg nihayet gercekleri kavriyor gibiydi. Hayretle ba-
sin1 salladi. “Amma kanli bir bilimkurgu. Artik duymadigi-
miz ne kaldy, degil mi Hedstrém? Bu davada ¢ok iyi bir is ¢1-
kardigimiz: s6ylemeliyim. Géteborg’daki emniyet miidiirii be-
ni diin bizzat arayip davayi bu kadar iyi yénettigimiz igin te-
sekkiir etti. Ben de ayni fikirdeyim.”

Kizin hayatim1 kurtarmay: bagsaramadiklari i¢in Patrik ne-
resinin miikemmel oldugunu anlayamiyordu ama yorum yap-
mamayi tercih etti. Baz1 seyleri biitiin ¢cabalarina ragmen en-
gelleyemiyorlardi. Bu konuda da yapacak pek bir sey yoktu.

Son birkag giin ¢ok i¢ kararticiydi. Bir bakima yas siire-
ci gibi olmugtu. Hala iyi uyuyamiyor, Johannes’in defterin-
deki ¢izimler ve notlar goziiniin 6niinden gitmiyordu. Erica
etrafinda pervane olmustu ama onun da gece yatakta doniip
durdugunun farkindaydi. Kendinde ona yardim edecek enerji
bulamiyordu. Kendini toparlamas sartti.

Erica’nmin karnindaki bebegin hareketleri bile, daha once
verdigi hisleri uyandirmiyordu Patrik’te. Sanki birden diin-
yanin ne kadar tehlikeli bir yer oldugunu, insanlarin kotii ve
deli olduklarini hatirlamigti. Bir ¢ocugu biitiin bunlardan na-
sil koruyacakt1? Bunun sonucunda da Erica’dan ve bebekten
uzaklagiyordu. Karsilarinda dikilip, bogazinda diigiimlenen
hickirikla Jenny’'nin maalesef 6ldiigiinii soylediginde, Bo ve
Kerstin Moller’in yiiziinde okudugu aciy1 yagamak istemiyor-
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du. Bir insan béyle bir aciya nasil dayanabilirdi?

Gecenin daha karanlik saatlerinde kagmayi bile diisiin-
miistii. Cantasini alip gekip gidecekti. Sorumluluklardan ve
gorevden uzaga. Cocuguna duydugu sevginin bir silaha dé-
nisme riskinden uzaga. Her zaman sadakatin somut tem-
silcisi olmustu ama hayatinda ilk kez, korkaklarin yolu-
nu se¢meyi ciddi ciddi disiiniiyordu. Ayn1 zamanda su anda
Erica’nin onun destegine her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci
oldugunun farkindaydi. Anna’yla ¢cocuklarin Lucas’in yanina
dénmiis olmalar: onun moralini ¢gok bozmusgtu. Bunu biliyor-
du, ama yine de ona elini uzatamiyordu.

Oniinde oturan Mellberg’e bakt1. Komiserin agz1 oynayip
duruyordu. “Evet, bir sonraki biitce d6neminde payimizda
artis olmamasi i¢in bir sebep géremiyorum; 6zellikle de olus-
turdugumuz sayginhg hesaba katarsak...”

Patrik, vidi vidi1 vidy, diye diisiindii. Agzindan figkiran s6z-
lerin higbir anlami yoktu. Para ve onur, daha biiyiik bir biit-
¢e ve lUstlerinden gelen takdir belgeleri... Bagarinin bes para
etmez 6lgiitleri. Icinden kahve fincanimi alip, igindeki sicak
kahveyi yavag yavag Mellberg’in kus yuvasin1 andiran sacla-
rina dokmek geliyordu. Sirf sussun diye.

Mellberg “Evet, tabii ki senin katkin da dikkate alinacak-
tir” dedi. “Aslinda emniyet midiiriine sorusturmada senden
biiyik bir destek aldigimi s6yledim. Ama maas konugacagi-
miz zaman liitfen bu sozlerimi bana hatirlatma.” Mellberg
kikirdayip goz kirpti. “Beni dislindiiren tek sey, Johannes
Hult’un 6liimiyle ilgili olan kisim. Onu kimin 6ldiirdigiine
dair hala bir fikrin yok degil mi?”

Patrik basim salladi. Bununla ilgili olarak Jacob’la konus-
muslardi ama o da kendilerinden daha fazla bir sey bilmiyor
gibiydi. Cinayet hala ¢ozililememisti ve Gyle de kalacak gibiydi.

“O kism1 da halletseniz ger¢ekten tadindan yenmez. Tak-
dir belgenin yaninda kiigiik bir de yildiz almak hi¢ fena ol-
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maz, degil mi?” Mellberg ardindan ciddi bir ifade takinda.
“Tabii ki Ernst’in hareketleriyle ilgili elegtirilerini de not et-
tim ama tegkilattaki onca yilini g6z 6niinde bulundurursak
sanirim biraz yiice goniilli olup o kii¢iik olayin lizerini ¢izme-
liyiz. Yani sonugta her sey yolunda gitti.”

Patrik, ates hattinda Martin ve Jacob dururken tetikte-
ki parmaginin nasil titredigini hatirladi. Simdi de kahve fin-
canini tutan eli titremeye baslamigti. Eli sanki kendi basina
hareket ediyormus gibi, fincan1 Mellberg’in giicbela kapattig:
keline dogru yavagc¢a kaldirmaya baslamisti. Kapi ¢alininca
fincan aniden durdu. Gelen Annika’yda.

“Patrik, seni ariyorlar.”

Mellberg, “Mesgul oldugumuzu gormiiyor musun?” diye
tislada.

Annika, Patrik’e 1srarci bir bakig atarak “Bu telefonu ce-
vaplamak isteyecegine eminim” dedi.

Patrik saskin saskin baktigi Annika bir sey soylemedi.
Odasina gittiklerinde masada duran ahizeyi isaret etti ve
sessizce koridora ¢ikti.

Patrik ahizeyi kulagina gétiirdi.

“Cep telefonun neden agik degil senin?”

Kemerindeki kilifinda duran telefonuna bakip sarja tak-
mas gerektigini fark etti.

“Pili bitmis. Neden ki?” Erica’nin neden bu kadar sinirlen-
digini anlamiyordu. Kendisine santraldan ulasabilirdi.

“Clinki bagliyor! Sabit telefonuna da cevap vermedin;
sonra cep telefonunu da agmadin ve sonra...”

Patrik aptallasmig bir halde onun soziinii kesti. “Ne de-
mek baglhiyor? Ne bagliyor?”

“Dogum, aptal. Sancilar baglad: ve suyum geldi! Gelip be-
ni alman lazim. Hemen gitmemiz gerek!

“Ama daha ug¢ haftan var saniyordum?” Hala saskinda.

“Bebek bunu bilmiyor herhalde, su anda geliyor!” Ardin-
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dan Patrik’in duydugu tek sey ¢evir sesi oldu.

Elinde telefon, donakalmisti. Dudaklar: sersemce siritma-
ya bagladi. Bebegi yoldaydi. Erica’yla onun bebegi.

Titreyen bacaklarla arabasina kosup saskinlikla birkag
kez kapiya asildi. Birisi sirtina hafif¢ce vurdu. Arkasini dén-
digiinde elinde araba anahtarlarini sallayan Annika’y: gérdi.

“Once kilidi agarsan daha kolay olur muhtemelen.”

Anahtarlari kapti. Gazi kokleyip Fjallbacka’ya dogru yola
cikarken aceleyle el salladi. Annika, asfaltta biraktig: siyah
lastik izlerine bakti. Giilerek resepsiyondaki yerine déndi.






Agustos 1979

Ephraim endigeleniyordu. Gabriel hdlé inatla, kaybo-
lan kizin yaninda gordiigii kisinin Johannes oldugunu id-
dia ediyordu. Buna inanmay: reddetmisti ama ayni zaman-
da oglunun yalan séyleyecek son insan oldugunu da biliyor-
du. Gabriel i¢in gergekler ve diizen kendi kardeginden bile da-
ha onemliydi. Ephraim de bu yiizden iddiasini reddetmekte
zorlanmiyordu. Gabriel’in yanilmuis olabilecegini diisiiniiyordu.
Alacakaranlik yiiziinden gozleri onu yaniltmis ya da golgeler
yiiziinden sasirmug olabilirdi. Ephraim bunun ne kadar man-
tiksiz oldugunu gorebiliyordu. Ama Johannes’i de tanuyor-
du. Hayatini oyun oynayarak gegiren gamsiz, sorumsuz oglu.
Gergekten de birinin cant alabilir miydi?

Ephraim giftlikten Viistergdrden’e giden patikada basto-
nuyla yiirtiyordu. Aslinda bastona ihtiyact yoktu, ¢iinkii tah-
minlerine gore fiziksel kondisyonu yirmi yasindaki kadar
iyiydi. Ama havali goziiktiigiinii diigiintiyordu. Bastonla sap-
ka kendisine zengin bir goriiniim kazandirivyordu ve bu ima-
jindan da miimkiin oldugunca stk faydalaniyordu.

Gabriel’in her gecen yil aralarina daha da fazla mesa-
fe koymasi, Ephraim’in canini sikiyordu. Gabriel, onun
Johannes’i sevdigine inaniyordu ve agik¢as: galiba oyleydi de.
Bunun tek sebebi Johannes’le ugrasmanin ¢ok daha kolay ol-
mastydi. Cazibesi ve agikligr, Ephraim’in ona hosgoriiyle yak-
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lagmasina yol agiyor, Ephraim de bu sekilde kendini tam bir
aile reisi gibi hissediyordu. Johannes sertge azarlayabilece-
8i ve siirekli pegsinden kosan kadinlar konusunda aklini ba-
sina toplamast i¢in ona ihtiyag¢ duyan biriydi. Ama Gabriel’le
farkliydi. O babasina her zaman biiyiik bir kii¢iimsemeyle ba-
kiyordu. Ephraim de ona ayni gsekilde karsilik vermek duru-
munda kaliyordu. Bir¢ok agidan sugun kendisinde oldugu-
nu biliyordu. Ephraim oglanlarin ise yarama firsati buldugu
ibadet torenlerini her diizenlediginde Johannes negseyle hop-
larken, Gabriel giderek geri ¢ekilmis ve huysuzlagmisti. Eph-
raim bunun farkindayd: ve biitiin sugu tistleniyordu ama so-
nugta bunu onlarin iyiligi i¢in yapmisti. Ragnhild éldiikten
sonra karinlarint doyurabilmek igin onun cazibesine ve ko-
nugma yetenegine bel baglamak zorunda kalmiglard:. Bu do-
gal yeteneginin ortaya ¢tkmast ve boylece kagik dul Dybling’in
miilkiiyle servetini ona birakmast biiyiik bir sans olmustu.
Gabriel “kRorkung” cocukluguyla ilgili sitemlerde bulunacag-
na, sonuca daha ¢ok odaklanmaliydi. Gergek suydu ki, Eph-
raim ibadet torenlerinde ¢ocuklar: kullanma fikrini bulma-
musg olsaydi, bugiin sahip olduklar:y hi¢gbir sey onlarin olmaya-
cakti. Kimse Tanri’nin takdiriyle hasta ve sakatlari iyilegtir-
me yetenegini kazanan o iki tatl ¢cocuga karst koyamiyordu.
Ephraim’in kendi karizmas: ve konusma becerisi de isin igine
girince, yenilmez oluyorlardi. Ozgiir Kilise diinyasinda héala
efsanevi bir vaiz oldugunun farkindaydi ve bu ona biiyiik bir
zevk veriyordu. Ayrica kendisine Vaiz adinin verilmis olmast-
na da bayilyyordu.

Ama Johannes’in yetenegini kaybettigini 6grendiginde bu
kadar tiziildigiinii gérmek onu sagirtnusti. Ephraim igin bu
dolandiriciliga son vermenin basit bir yoluydu ve Gabriel igin
de biiyiik bir rahatlama olmusgtu. Ama Johannes yasa girmig-
ti. Ephraim oglanlara hep bunun kendi uydurdugu bir nu-
mara oldugunu ve “iyilestirdikleri” insanlarin aslinda zaten
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saglikl olduklarint soylemek istemisti. Onlara gésteriyi boz-
mamalar igin birer madeni para verirdi. Ama yillar gegtikge
stiphe duymaya baglamigti. Johannes bazen ¢ok kirilgan go-
riintiyordu. Ephraim’in, Johannes’i sorgulamalart konusun-
da bu kadar endigelenmesinin sebebi buydu. Johannes gériin-
diigiinden daha kirilgandi ve Ephraim de olanlarin onu na-
sil etkileyecegini bilemiyordu. Bu yiizden Vdistergdrden'e gi-
dip ogluyla bir konugsmak istemisti. Durumla basa ¢ikip gika-
madigint gorecekti.

Ephraim’in dudaklarina bir giiliimseme yayuld:. Jacob bir
hafta once hastaneden eve gelmisti ve biiyiikbabasinin oda-
sinda saatler gegiriyordu. Oglani ¢ok seviyordu. Jacob’un ha-
yatini kurtarmigtt ve bu da onlar: sonsuza dek ézel bir bag-
la birlestirmigti. Diger taraftan Ephraim onlarin sandig: ka-
dar saf degildi. Gabriel, Jacob’un kendi oglu olduguna ina-
niyor olabilirdi ama Ephraim neler oldugunu anlamigti. Ja-
cob biiyiik olasulikla Johannes’in ogluydu; bunu Johannes’in
gozlerinden okuyabiliyordu. Bu ise karigsmayacakti. Ama og-
lan, ihtiyarliginda onun gurur ve nege kaynag olmustu. Ta-
bii ki Robert’le Stefan’t da seviyordu ama onlar daha ¢ok kii-
¢liklerdi. Ephraim en ¢ok Jacob’un mantikli konusmasini ve
dedesinin hikdyelerini tutkuyla dinlemesini seviyordu. Ja-
cob, Gabriel’le Johannes’in kii¢iikken vaiz babalariyla birlikte
yaptiklar: seyahatleri dinlemeyi ¢ok seviyordu. Onlara “sifact
hikayeleri” diyordu. Jacob onun hatirint sormak i¢cin yukart
ciktiginda, “Biiyiikbaba, sifact hikdyelerini anlat” derdi. Eph-
raim de o donemleri tekrar yasamaya itiraz etmiyordu, ¢iinkii
gergekten de ¢ok eglenmigti. Hikayeleri biraz siislemesinin og-
lana bir zarar: da yoktu ayrica. Hikdyeleri dramatik bir du-
raksamayla bitirip sonra bogumlu parmagint Jacob’un gog-
siine dogru uzatarak “Ve sen Jacob, yetenek senin igcinde de
var. Derinlerde bir yerde, disari ¢citkarilmayi bekliyor” demeyi
de bir aliskanlik haline getirmigti. Oglan dizinin dibine otu-
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cocugun bu kadar biiyiilendigini gérmeye bayiliyordu.

Evin kapisint ¢aldi. Agan olmadi. Etraf sessizdi. Solveig’le
oglanlar da evde degillerdi sanki. Normalde oglanlarin sesi-
ni kilometrelerce 6teden duyardi. Ahirdan bir ses gelince bak-
maya gitti. Johannes orada dikilmig, bigerdéverle bir seyler
yapryordu. Johannes, babasi yanit basina gelene kadar higbir
sey fark etmedi. Sigradu.

“Yapacak ¢ok igin var gordiigiim kadariyla.”

“Evet, ciftlikte beni mesgul tutacak bir sey mutlaka ¢iki-
yor.”

Ephraim “Duyduguma gore yine polisle goriismeye gitmis-
sin” dedi. Normalde dogrudan sadede gelirdi.

Johannes “Evet” dedi.

“Bu sefer ne 6grenmek istiyorlarmig?”

“Gabriel’in ifadesiyle ilgili yeni sorular sordular tabii ki.”
Johannes bicerdoverin iizerinde ¢alismaya devam ediyor,
Ephraim’e bakmiyordu.

“Gabriel’in sana zarar vermek istemedigini biliyorsun.”

“Biliyorum. O oyle biri. Ama sonug yine de ayni.”

“Cok dogru, ¢ok dogru.” Ephraim nasil devam edecegini
bilemeden, topuklarinin iizerinde sallamip duruyordu.

Tarafsiz bir konu arayarak “Jacob’'un tekrar ayaga kalkti-
Sin1 gormek miithis, degil mi?” dedi. Johannes’in yiiziine bir
gliliimseme yayild:.

“Harika. Sanki hi¢ hastalanmamug gibi.” Dikilip babasi-
nin gozlerine bakti. “Bunun icin sana ebediyen minnettarim
baba.”

Ephraim basina sallamakla yetindi ve keyifle biyigint si-
vazladu

Johannes devam etti: “Baba, eger Jacob’u kurtaramasay-
din... Sence...” Tereddiit etti ama sonra sanki utancini yenme-
ye ¢alistyormug gibi sert bir sesle devam etti: “Sence ben ye-
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tenegimi tekrar kazanabilir miydim? Jacob’u iyilestirebilmek
icin yani?”

Ephraim bu soru karsisinda bir adim geri ¢ekildi. Plan-
ladigindan daha biiyiik bir yanilsama yarattigin: fark etme-
nin sokunu yagiyordu. Pismanligi ve su¢luluk duygusu, sa-
vunmact bir éfke kwilcimint ategledi ve Johannes’e siddetle
cikigt.

“Sen ne kadar aptalsin, ha oglum? Eninde sonunda gerge-
81 gorecek kadar biiyiiyecegini santyordum ama sanirim gozii-
ne goziine sokmam gerekiyormus. Onlarin higbiri gergek de-
gildi! Gabriel’le senin ‘tyilestirdiginiz’ —parmaklariyla tirnak
isareti yapmugti— insanlarin higbiri gergekten hasta degildi. O
is igin para aliyorlardi! Ben veriyordum!” Bas bas bagiriyor,
agzindan tiikiiriikler sagiliyordu. Soylediklerine aninda pis-
man oldu. Johannes’in beti benzi atmigti. Sarhos gibi yalpali-
yordu. Ephraim bir an oglunun bir tiir nébet gegirdigini san-
di. Ardindan Johannes zar zor duyulacak bir sesle fisildad:

“O zaman o kizlar: boguna éldiirdiim.”

Biitiin kaygilar, biitiin sugluluk duygusu, biitiin pigsman-
ik Ephraim’in i¢inde patlayarak onu bir kara delige gekti.
Bu itirafin acisindan bir sekilde kurtulmaktan baska ¢are-
st yoktu. Yumrugu aniden savrulup tiim giictiyle Johannes’in
¢enesine indi. Johannes’in yiiziinde bir sok ifadesiyle bigerdo-
verin metaline dogru geri geri diismesini yavas ¢ekimde izle-
di. Johannes’in baginin arka tarafi sert yiizeye ¢arpinca ahir-
da boguk bir ses yankilandi. Ephraim yerde yatan Johannes’e
dehgetle bakti. Dizlerinin iizerine ¢okiip ¢aresizlik icinde nab-
zint bulmaya ¢aligti. Bulamadi. Kulagini oglunun agzina da-
yayip incecik de olsa bir soluk sesi duymayt umdu. Yine ol-
madi. Yavas yavas Johannes’in oldiigiinii fark etmeye basla-
di. Kendi babast tarafindan yere serilmisti.

Ilk bagsta iginden kosup yardim ¢agirmak geldi. Ardindan
hayatta kalma i¢giidiisii kendini gosterdi. Ephraim’le ilgli-
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li soylenebilecek bir sey varsa, o da hayatta kalma konusun-
da ¢ok bagarui olmasiydi. Yardim ¢agirsaydi Johannes’e ne-
den vurdugunu agiklamak zorunda kalacakt ve ne pahasina
olursa olsun bu ortaya ¢tkmamaliydi. Kizlar da, Johannes de
olmiiglerdi. Kutsal Kitap’a yakisir sekilde bir adalet saglan-
nmugti. Ephraim’in son giinlerini hapishanede gegirmeye de ni-
yeti yoktu. Johannes’i 6ldiirmiis oldugunu bilerek yasamak,
yeterince biiyiik bir ceza olacakti. Kararli bir bigimde, sugu-
nu ortbas etmek i¢cin ¢calismaya koyuldu. Neyse ki zamanin-
da yaptig iyiliklerin karsiligini isteyebilecegi bir siirii insan
vardu.



Jacob hayatimi gayet iyi siirdiirdiigiinii hissediyordu. Dok-
torlar ona en fazla alt1 ay vermiglerdi ve en azindan bu aylar
huzur ve siikiinet i¢ginde gegirebiliyordu. Tabii ki Marita’yla
¢ocuklari 6zliilyordu ama haftada bir ziyaret etme hakla-
r1 vardi ve zamaninin kalanini da dua ederek gegiriyordu.
Tanrr’y: sonunda kendisini terk ettigi i¢in affetmisti bile. Isa
bile, Tanrr’nin tek oglunu kurban etmesinden bir gece once,
babasina neden kendisini terk ettigini sormustu. Isa affede-
biliyorsa, Jacob da edebilirdi.

Vaktinin ¢ogunu hastanenin bahg¢esinde gegiriyordu. Di-
ger mahkimlarin kendisinden uzak durdugunu biliyordu.
Hepsi bir geylerin cezasini ¢ekiyordu; ¢ogu cinayetti ama bir
sebepten dolay: digerleri onu tehlikeli gériiyordu. Anlamiyor-
lardi. Kizlar: 6ldiirmekten zevk almamigti. Kendisi icin yap-
mamist1 bunu. Gérevi oldugu i¢in yapmisti. Ephraim, onun
da tipki Johannes gibi 6zel oldugunu sdylemisti. Secilmigti.
Inatla onu yok etmeye ¢aligan bu hastalik yiiziinden 6lmeme-
liydi; bu mirastan faydalanmak zorundayda.

Daha pes etmeyecekti de. Edemezdi. Son birkag hafta i¢in-
de Johannes ile kendisinin belki de yanlis yoldan ilerlemis
olabileceklerine karar vermigti. Yetenegi geri kazanmak igin
pratik bir yontem bulmaya ¢alismiglardi ama belki de yolu bu
degildi. Belki de igsel bir arayisa girmeleri gerekiyordu. Bu-
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radaki siikilinet ve ettigi dualar, odaklanmasini saglamisti.
Tanrr’nin orijinal planina yaklagtigini hissettiren o diigiinsel
duruma ulagsmakta yavas yavas ustalasiyordu. Enerjinin ici-
ne doldugunu hissetmeye baglamisti. Bu anlarda tiim viicudu
beklentiyle karincalanmiyordu. Yakinda yeni kegfettigi bu bil-
ginin meyvelerini toplamaya baglayacakti. Tabii ki hayatla-
rin bosuna harcanmis olmasindan dolay: ¢ok daha fazla pis-
manlik duyuyordu ama iyiyle kotii arasinda siddetli bir savas
vardi ve bu agidan bakinca kizlar gerekli birer kurbanda.

Parktaki bankta otururken, giindiiz giinesi onu 1sitiyordu.
Bugiiniin dua seansi 6zellikle guiglii gegmisti ve kendini gii-
nesin 1s1ltisiyla yarisiyormus gibi hissediyordu. Eline bakti-
ginda etrafinda ince bir 151k gérdii. Giliimsedi. Baglamigta.

Bankin yaninda 6li bir givercin gérdii. Yan yatiyordu.
Kaskat1 olmus, gozlerinde 6liimiin o siitli andiran perdesiyle
yatiyordu. Jacob heyecanla egilip kusu inceledi. Bu bir isaretti.

Banktan kalkip giivercinin yanina ¢émeldi. Nazikce ince-
ledi. Eli artik iginde bir ates yaniyormuscasina parliyordu.
Titreyerek sag elinin isaretparmagim giivercine dogru uzatti
ve kabarik tiiylerinin iizerine koydu. Hicbir sey olmadu. Igine
bir hayal kiriklig1 ¢6ktii ama dualarin gotirdigi yerde kal-
mak i¢in kendini zorladi. Bir siire sonra giivercin aniden ki-
pirdadi. Kaskati duran bacaklarindan biri titremeye baglada.
Sonra her gey bir anda oldu. Giivercinin tiiyleri parlakligini
geri kazandi, gézlerini kaplayan beyaz perde kayboldu. Aya-
ga kalkip kanatlarim giicle ¢cirparak Cennet’e dogru uctu. Ja-
cob keyifle giiliimsedi.

Bahgeye bakan pencerelerden birinde Doktor Stig Holb-
rand ile ¢aligmalarinin bir kismini kriminal psikiyatri ala-
ninda siirdiiren yardimci hekim Fredrik Nydin birlikte dur-
mus, Jacob’u izliyorlardi.

“Su Jacob Hult. Buras i¢in bayag 6zel bir vaka. Iyilestir-
meye kalkigirken iki kiza igskence etmis. Kizlar yaralar: ne-
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deniyle dliince cinayetten su¢lu bulundu. Ama kriminal psi-
kiyatri testini gecemedi ve ayrica beyninde ameliyat1 miim-
kiin olmayan bir tiimoér var.”

Yardimc: hekim “Ne kadar 6mri kald1?” diye sordu. Vaka-
nin trajik yapisini anliyordu ama ayni zamanda son derece
ilging oldugunu diisiinmeden de edemiyordu.

“Alt1 ay kadar. Kendini iyilestirebilecegini iddia ediyor ve
gliniiniin biiyiik bir boliimiinii meditasyon yaparak geciriyor.
istediéini yapmasina izin veriyoruz. Kimseye zarari yok.”

“Ama su anda ne yapiyor?”

“Evet, bazen tuhaf davranmiyor.” Doktor Holbrand daha iyi
gorebilmek igin elini siper ettigi gézlerini kisti.

“Sanirim bir giivercini havaya firlatiyor. Neysc ki o zaval-
h yaratik zaten 6li.”

Ardindan dikkatlerini baska bir hastaya yonelttiler.






Tesekkiir

Her zamanki gibi yazarligimi 6n plana koyan ve hala en
biiyiik destek¢im olan kocam Micke'’ye bir kez daha tesekkiir
ediyorum. O olmasaydi hem bebekle, hem de kitapla bag et-
mem miimkiin olmazda.

Ayrica Bengt Nordin Agency’deki menajerim Mikael
Nordin’e, Bengt’e ve Jenny’ye de kitaplarimi daha genis kit-
lelere yaymak ic¢in yorulmadan ¢aligtiklari ve ¢alismaya de-
vam ettikleri igin koca bir tegsekkiir.

Tanumshede Karakolu ¢alisanlar: ve komiserleri Folke
Aberg’i de kitab1 okuyup 6nerilerde bulunduklar: i¢in 6zellik-
le anmak isterim. Is yerlerine birkag beceriksiz memur koy-
mam konusunda da son derece 1limli1 davrandilar. Bu 6rnekte
gerceklerin kurguyla alakasi yok!

Vaiz’in ¢aligmalar: sirasinda son derece degerli olan edit6-
rim ve yayincim Karin Linge Nordh da hayal edebilecegim-
den ¢ok daha biiyilik bir kusursuzlukla yazdiklarimi incele-
di ve makul tavsiyelerde bulundu. Ayrica bana “Emin degil-
sen sil” tabirini de 6gretti. Yeni yayinevim Forum’daki her-
kes bana kendimi evimde hissettirdi.

Ik kitabimda ve bu kitap sirasinda bana yardime olan di-
ger insanlar arasinda Gunilla Sandin ve Ingrid Kampas da
yer aliyor. Martin’le Helena Persson, kayinvalidem Gunnel
Lackberg ve Asa Bohman da taslag: seve seve okuyup yorum-
larda bulundular.
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Son olarak da Buz Prenses’i cogkuyla pazarlamakla kal-
mayi1p, Vaiz'i de okuyup yorum yapmak i¢in vakit ayiran Be-
rith ve Anders Torevi'ye de tesekkiir ederim.

Kitaptaki biitiin olaylar ve karakterler kurgusaldir.
Fjallbacka ve gevresi aynen anlatilmigtir ancak bazen cograf-
ya konusunda degisiklikler yaptigim olmustur.

Enskede, 11 Subat 2004
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