
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VAHŞİLER VE DUYGUSALLAR 
Futbol Yazıları 

javier Marias (Madrid, 1951). Çocukluğunun bir kısmı, babasının çeşitli okullarda 
ders verdiği ABD'de geçti. Madrid'deki Colegio Estudio'dan mezun oldu . Marias 
yazmaya erken yaşlarında başladı. Mientras ellas duermen'deki hikayelerden biri 
olan "La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga"yı yazdığında 14; ilk romanı 
Los dominios del lobo'yu (Kurt Mıntıkası, YKY, 2022) yazmaya başladığında ise 17 
yaşındaydı. Madrid Complutense Üniversitesi'ne girince, İngilizceden İspanyolcaya 
çeviri yapmaya başladı. Updike, Hardy, Conrad, Nabokov, Faulkner, Kipling,James, 
Stevenson, Browne ve Shakespeare İspanyolcaya çevirdiği yazarlar arasındadır. 1979 
yılında Steme'ün eseri Tristram Shandy'den yaptığı çevirisiyle Premio de traducci6n 
Fray Luis de Le6n'a layık görüldü. 1983-1985 yıllan arasında Oxford Üniversitesi'nde 
İspanyol Edebiyatı ile Çeviri Kuramları dersleri verdi. Marias l 986'da El hombre 
sentimental (Duygusal Adam, YKY, 2020), 1988'de de konusu Oxford Üniversitesi'nde 
geçen Todas las almas (Tüm Ruhlar, YKY, 2020), l 992'de Coraz6n tan blanco (Beyaz 
Kalp, YKY, 2016) adlı romanlarını ve yine 1992'de denemelerden oluşan V idas 
escritas'ı (Yazınsal Yaşamlar, Can Yay., 2008) yayımladı. l 994'te çıkan romanı Mafıana 
en la batalla piensa en mi (Yann Savaşta Beni Düşün, YKY, 2016), Venezuela Premio 
R6mulo Gallegos'a layık görüldü. l 998'de Negra espalda del tiempo'yu (Zamanın 
Karanlık Yüzü, YKY, 2021) yayımladı . Marias'ın 1986'dan itibaren yazdığı romanların 
kahramanlarının hepsi çevirmendir. Bunda bizzat çevirmen olarak yaşadıklarından 
esinlenmiştir. Marias 2002'de üçlemesinin ilk kitabı olan Tu rostro manana 1. Fiebre y 
lanza'yı (Yannki Yüzün, Cilt 1: Ateş ve Mızrak, Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci cildi 
Tu rostro manana 2. Baile y sueno'yu (Yannki Yü.zün, Cilt 2: Dans ve Rüya, Metis Yay., 
2011), 2007'de son cildi Tu rostro manana3. Veneno y sombra y adi6s'u (Yannki Yüzan, 
Cilt 3: Zehir, Gölge, Veda, Metis Yay., 2012) yayımladı. Toplu öyküleri Mala indole. 
Cuentos aceptados y aceptables 2012'de (Kötü Niyet Öyküleri, Can Yay., 2018), öteki 
romanları Los enamoramientos 20ll'de (Karasevdalılar, YKY, 2015), Asi empieza lo 
mala ise 2014'te (Acı Bir Başlangıç Bu, YKY, 2018) yayımlandı. Berta Isla ise 201 Tde 
(YKY, 2019), Tomd.s Nevinson ise 202l'de okurlarıyla buluştu. 

Şimdiye kadar roman, öykü, deneme türünde pek çok kitabı yayımlanan Marias'ın 
eserleri elliye yakın dile çevrilmiştir. 

Marias, Reino de Re donda adlı küçük çaplı bir yayın evi işletmektedir. Haf talık olarak 
El Pais gazetesine yazılar yazmaktadır. 2006'da Real Academia Espanola üyeliğine 
seçildi. 2013'te prestijli bir ödül olan Prix Formentor'a layık görüldü. 

Selay San 1985'te İstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'nin ardından Boğaziçi 
Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü'nü bitirdi. Milliyet ga­
zetesi ve Milliyet Sanat dergisinde muhabir ve editörlük yaptı . İspanyolca, İngilizce 
ve Fransızca dillerinden çeviriler yapmaktadır. 
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Dostum, 
lanet olası rezil colchonero• Eduardo "Metropolitano" Calvo'ya 

Ve şair ruhlu, münakaşacı 
Barselona taraftarı canım Carme L6pez M'ye 

* Colchonero (İsp.: "şilteci"), Atletico Madrid oyunculan ve taraftarlanna verilen isim. 
(ç.n .)  
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Metne dair soru1anma nezaket ve özenle yanıt veren 
]avier Marias'a çok teşekkür ederim. 

Selay Sarı 
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Yayın a  Haz ırlaya n ı n  N otu  9 

Yayına Hazırlayanın Notu 

Albert Camus, insan ahlakına dair bildiği önemli ne varsa hepsi­
ni futboldan öğrendiğini söylemişti . Fransız yazar, 1930 yılında 
Cezayir Üniversitesi Racing takımında kalecilik yapmıştı. On yıl 
sonra temelli Paris'e taşındığında bu kez yeni bir kulüp bulması 
gerekti; bu defa kaleci değil de taraftar olarak, zira tüberküloz has­
talığı spora dair şahsi tüm hevesini kırmıştı . Camus, Racing Paris'i 
tutuyordu çünkü takımın oyuncuları kendisinin Cezayir'deki eski 
takımıyla aynı formayı (mavi üzerine beyaz çubuklu) giyiyorlardı. 
Zamanla iki takımın kendisinin tuhaf kişiliğini de paylaştığının 
farkına varacaktı ; kendisinin dediğine göre , "bilimsel açıdan" ka­
zanmaları gereken maçları kaybediyorlardı . 

Cam us futbol hakkında konuşmaktan hoşlanırdı . Javier Marias 
ise dokuz roman, iki öykü kitabı, yedi makale ve deneme derlemesi 
ve Sterne'in Tristram Shandy'sinden Nabokov'un şiirlerine uzanan 
çok sayıda çeviride imzası bulunan bir yazarından beklenmeyecek 
şekilde , futbol üzerine yazıyor. Bunu nasıl başarıyor? Bu sorunun 
cevabı, Vida del fantasma (Madrid, 1 995) kitabında futbol üzerine 
ilk metnin kenarına mavi mürekkeple, kendi eliyle yazılmış bir not­
ta bulunabilir: "Son yıllarda arada sırada futbol üzerine yazmamın 
rica edilmesi kadar beni heyecanlandıran çok az şey olmuştur: Bu 
benim için bir dinlence ." 

Burada dinlence kelimesini tembellikle ya da uçarı bir tavırla 
karıştırmamak gerekir. Tam aksine, Marias her hakiki taraftar gibi 
futbolu gayet ciddiye alır. "Dinlence" daha çok yazarın kendisi 
için her şeyin açık seçik olduğu , tutkularından ve anılarından 
emin olduğu bir yerden, içinden gelerek yazdığı anlamına geliyor 
olabilir. Çünkü daha küçükken Real Madridliydi ve ellili yılların 
sonunda Di Stefano, Pus kas ve Gento'nun zaferlerini yaşadı - Marias 
için La Liga, tüm hayal kırıklıklarına rağmen "çocukluğa haftalık 
dönüş"tür. O yüzden, burada bir araya getirilmiş kırk iki metin 
sadece zekice yazılmış makaleler ve kısa denemeler değil, aynı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 O Va hş i ler  ve D uyg usa l lar  

zamanda itiraf t:;debiyatına özgü bir tonla anlatılmış heyecanlar, 
tartışmalar, dersler ve nostalj idir. 

Bu kitap İspanya'da ve dünyada futbol ,  futbolcular ve taraf­
tarlar, teknik direktörler ve başkanlar, hem zaferler hem de mağ­
lubiyetler ve acı olaylar hakkındadır. Marfas, bir futbol maçını 
seyrederken ortaya koyduğumuz isabetli bir içgüdüsel ve hızlı 
muhakeme yeteneğini vatandaşlar olarak niye gösteremediğimizi 
merak eder örneğin; aynı hareketin, aynı gözyaşının sahada nasıl 
asil veya rezil görünebildiğini , bir kale direğinin kırılması yüzün­
den başlaması bir saatten fazla süre geciken bir Şampiyonlar Ligi 
finalinde, Chamartfn* stadyumundaki seksen bin seyirci sebat 
edip sakinliklerini korumamış olsalardı neler yaşanacağını merak 
eder, bir de asla kimsenin kulüp başkanlarının ismini taşıyan 
bir forma almayacak olmasına rağmen, neden onların kendile­
rini vazgeçilmez saydığını. Yazar dolaylı ve bariz milliyetçiliği , 
farklı gol sevinçlerini , milli marşları ve tuttuğu takımın pasif 
cumhuriyetçi geçmişini tahlil eder. Oyun sahasındaki kazıtılmış 
kafalara ve top sakallara karşı tavır alır, ancak keçi sakalına karşı 
değildir. Kısacası Marfas , bu sporu kahramanlar, kötüler ve fi­
güranların sonsuz geçit töreni olarak, çoğu dramaturji  kuralını 
paylaştığı sinema kadar .ciddiye alınması muhtemel bir gösteri 
olarak kabul eder. 

Bu metinleri bir bütün olarak okurken, javier Marias'ın onlar­
da kendi hayatına dair paylaştıklarının,  tüm romanlarının topla­
mında paylaştığından fazla olduğu dikkatimi çekti . Bu yazılarda, 
kurgu eserlerindeki muğlak anlatıcılarının takıp da ardından 
dünyayı gözlemledikleri maskeleri terk ediyor, kitaplarındaki 
en derin sır olan ahlaki müphemliklerden kaçınıyor. Bu durum, 
futbol üzerine yazılarının daima çocukluğuyla yakından alakalı 
olması ve bu yakın alakanın onu ya samimi olmaya ya da tama­
men sessiz kalmaya mecbur bırakmasıyla açıklanabilir belki . Bu 
sayede onun küçükken okuduğu eserleri ve edebiyatta attığı ilk 
adımları öğreniyoruz;  o futbol dönemlerinin arka planındaki 
Marfas ailesini , örneğin gazoz kapaklarıyla maç yapmak için * Chamartin Stadyumu, 1924-46 yılları arasında Real Madrid'in ev sahibi olduğu 

stadyum. 194 ?'de yıkılıp yerine bugün Santiago Bernabeu adıyla bilinen stad ya­
pılmıştır. Yeni stad da bulunduğu Chamartfn ilçesinin adıyla anılmaktadır. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yay ına Haz ı r laya n ı n  Notu 1 1  

direkleri tahtadan, ağı ise tülbent bezinden kaleler inşa eden 
ağabeylerinden birini, Fernando'yu tanıyoruz; Soria'da geçirdiği 
üç  aylık yaz tatillerinden haberdar oluyoruz ki bu seyahatler, 
İspanya'nın bu en küçük il merkezine ve o sırada Üçüncü Lig'de 
yer alan kulübü Numancia'ya duyduğu ebedi sempatinin de kay­
nağı. (Avusturyalı yazar Peter Handke, Versuch über die ]ukebox 
adlı kitabında Uukebox Üzerine Deneme ] Numancia stadına bir 
kış günü yaptığı ziyareti anlatır. ) 

Futbol üzerine düzenli olarak yazanlar, kaleme aldıkları metin­
lerin gelip geçiciliğini kabul ederler; yeni sezon biten sezonu siler, 
onu hızla unutulmuşluğa gömer. Ancak bu yazarlar aynı zamanda, 
kendi köşe yazıları ve makalelerinin okurlarda uyandırdığı hevesi, 
gazetelerin ne siyaset ne de kültür sanat sayfalarının uyandırma 
iddiasında bulunamayacağını bilirler. ]ohan Cruyff'u televizyonda 
ilk gördüğüm günden çok öncesinde, onun top sürüşünün eşsiz bir 
zarafeti olduğunu biliyordum, çünkü çocukluğumda Amsterdam'ın 
Ajax takımının Avrupa Kupası'ndaki üç zaferine dair sayısız ha­
berler okumuştum. O yüzden, futbolu anlatan hikayeler aynı za­
manda hem güncel hem de bunun tam tersidir. Bize gıcık gelen 
bir teyzenin pazar günleri ziyarete gelmesi gibi maziye gömülmüş, 
geçmişimize ait birçok şeyin üzerinde, hayatımızın o parıl parıl 
parlayan anlarını yaşatır. 

Bu kitapta yer alan, 1992 ile 2000 yılları arasında yazılmış me­
tinlerin çoğunluğu , ilk olarak El Pais gazetesinde ve aynı gazete­
nin pazar eki El Semanal'da yayımlandı. Onlarla tutarlı ve bağımsız 
bir derleme oluşturma fikri Alman yayınevi Klett-Cotta'dan çıktı 
ve kitap birkaç ay önce Al le unsere frühen Schlachten (Stuttgart, 
2000) adıyla Almanca basıldı. Yıllardır bir romancı olarak javier 
Marias'ı çok takdir eden Alman hemşehrilerimin ve Avusturyalı ,  
İsviçreli meslektaşlarımın, mütevazı futbol makalelerinden oluşan 
bu kitaba nasıl bir ciddiyetle, nasıl tutkulu bir ilgiyle atıldıkla­
rını görmek ilginç ve heyecan verici oldu . İlk sekiz haftada, en 
önemli gazeteler ve haftalık dergilerden tutun, uzak beldelerin 
yerel gazetelerine kadar birçok yerde kırktan fazla değerlendirme 
ve röportaj yayımlandı. Ve bu okurlar, benim son derece ciddi 
hemşehrilerim ve meslektaşlarım, görünüşe göre gayet memnun 
ve coşkuluydular. En mutlu olanlarsa kadınlardı, o zamana kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 2  Va hş i ler  ve D uygusa l la r 

ne kendileri futboldan anlamış ne de, aynı sebepten, kocalarının, 
erkek kardeşlerinin, babalarının, arkadaşlarının ve sevgililerinin 
şu oyunda ne halt gördüklerini çözebilmiş kadınlar: Bu da dinin 
kendisinin değil de misyonerin becerisinin mühim olduğunun 
işareti olmalı . 

Madrid, Nisan 2000 
Paul Ingendaay 

(Stef an Schlaefli'nin çevirisiy le) 
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Çocukluğa Ha fta l ı k  Dönüş 1 5  

Çocukluğa Haftalık Dönüş 

Yazar Guillermo Cabrera Infante futboldan nefret eder. Küba'nın bu 
spor dalına dair pek bir geleneğinin olmayışı bu duruma mazeret 
gösterilebilirdi, ancak İngiltere'de geçirdiği yirmi beş yılı aşkın 
süre böyle bir açıklamayı geçersiz kılar. Heysel Trajedisi yaşandığı 
zamanki öfkesini ve ettiği küfürleri hatırlıyorum. Cambridge'deki 
sürgünü sırasında kalecilik yapmış ve hayatının sonuna dek te­
levizyonda maç izlemekten keyif almış Nabokov ile yollarını bir 
defalığına ayırmış, Liverpool taraftarlarını değil, bizzat sporu suçlu 
buluyordu: "Bu rezil oyun" diyordu, "şiddete teşvik eder zira bizzat 
şiddet içerir: Ayakla oynanır ki, tekme atmaktan daha vahşi çok az 
hareket mevcuttur." Buna karşılık Amerika Birleşik Devletleri'nde 
futbolun fazla yavaş ve yumuşak görüldüğü, küçükhanımlara uy­
gun bir faaliyet olarak düşünüldüğü için popülerlik kazanamamış 
olması ilginçtir. Gerçekten de sadece kadın öğrencileri kabul eden 
Wellesley College'da geçirdiğim birkaç ayda gördüğüm ve beni son 
derece şaşırtan olay, öğrencilerinin favori sporunun Di Stefano'nun 
sanatı olmasıydı. Tabii bu durum ellili yıllarda yolu oraya düşen 
ve belki de bu geleneği başlatan Nabokov'un tesiriyle gerçekleşmiş 
olabilir. 

Kesin bildiğim şey şu ki, stresli olduğunda insanı daha fazla 
strese sokan başka bir spor yoktur. Hatta kendi adıma itiraf edeyim 
ki, bana on yaşında bir vahşiyken verdiğim tepkileri -tıpatıp- aynı 
şekilde verdiren çok az şeyden biridir futbol, hakikaten çocukluğa 
haftalık bir dönüştür. Bir ay önce kendi ödümü kopartmayı ba­
şardım: Televizyonumda dekoder olmadığı için, La Liga'nın son 
gününü, savaş sonrası ve hatta onun da ertesi dönemdeki gibi 
radyodan takip etmek zorunda kaldım. Belki de beni çocukluğun 
en zaptedilemez yıllarına aşırı bir coşkuyla geri götüren bu olmuş­
tur, ama işin aslı şu ki maçlar bitip de Barçalı yayıncım, her ay iki 
yüz kere -sürekli gülerek ve hiçbir ciddiyet içermeden- yaptığımız 
şakalara tekrar başlamak üzere, arka planda Barselona marşı eşli-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğinde, beni aradığında, ona gayet ciddi bir şekilde artık kendisine 
bir daha kitap vermeyeceğimi beyan ettim; sadece bu da değil, aynı 
zamanda (çok sevdiğim ve yaşamış da olduğum şehir) Barselona'ya 
tekrar ayak basacağımdan şüphe ettiğimi ve elbette ki Tenerife'ye 
asla gitmeyeceğimi de belirttim.• Tüm futbolseverler olarak içimizde 
taşıdığımız o holigan çıkmıştı bir anda ortaya. 

Neyse ki birkaç saat içinde -ama daha kısa sürede değil- bu 
halim geçti , çünkü futbolun bir laneti vardır, yenilgi acısı yaşayan 
oyuncular, antrenörler ve taraf tarların aynı zamanda kurtarıcısı 
olan bir lanet. Sadece kazanmanın yetmediği bir faaliyettir futbol, 
her sezonda, her turnuvada, her maçta , hep kazanmak gerekir. Bir 
yazar, bir mimar veya bir müzisyen, muazzam bir romana, hari­
kulade bir binaya veya unutulmaz bir albüme imza attıktan sonra 
birazcık durup dinlenebilirler. Bir süre hiçbir şey yapmayabilir ya 
da daha alt seviyede bir şey ortaya çıkarabilirler. En iyi tanıdıklarım 
olan ilk grup içinde, elli sene önce yazdıkları tek bir takdire şayan 
eser sayesinde ömürlerinin sonuna kadar iyi bir yazar olduklarına 
hükmedilmiş kişiler vardır. Futbolda ise aksine, durup dinlenmeye 
yer yoktur, son derece başarılı bir geçmişe sahip olmak veya ön­
ceki sene şampiyonluğu kazanmış olmak pek bir para etmez. Asla 
başarıya ulaşıldığı düşünülmez, bir sonraki maçın da kazanılması 
gerekir (oyuncuların kendilerinden beklentileri budur) , sanki her 
şey sıfırdan başlar, her maçın başındaki skor gibi. Hayattaki diğer 
faaliyetlerden farkh olarak sporda (ama her şeyden önce futbolda) 
hiçbir şey birikmez ve muhafaza edilmez, kupaların sergilendiği 
salonlara ve her geçen gün daha da kıymete binen istatistiklere 
rağmen. Dünün en iyisi olmanın bugün bir anlamı yoktur, yarından 
bahsetmeyelim bile. Geçmişteki sevincin şu anki strese karşı hiçbir 
faydası yoktur; burada ne anıların mükafatı mevcuttur ne şu ana 
kadar edinilmiş zaferlerin getirdiği bir tatmin duygusu; seyirciler 
de iki hafta önce alınmış memnuniyet verici sonuç yüzünden hala 
müteşekkir değildirler elbette . Aynı sebepten ötürü acı ve öfke de 
uzun sürmez, zira birdenbire büyük bir neşe ve yüceltmeye yerini 
bırakabilir bu duygular. Futbol belki de bu yüzden, Cabrera'nın de-

* 7 Haziran l 992'de oynanan, şampiyonu belirleyecek maçta Real Madrid, Tenerife'ye 
deplasmanda 3-2'lik skorla yenilip şampiyonluğu bir puanla Barselona'ya kaptırmıştı. 
(ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diği gibi, şiddete teşvik ediyordur: Ama tekmelerden değil , stresten 
ötürü.  Buna karşılık, paha biçilmez ve hayatın başka yerlerinde pek 
fazla karşılaşılmayan bir özelliği olduğunu da kabul etmek gerekir: 
Futbol unutmaya teşvik eder, bu da asla teşvik etmeyeceği şeyin, 
kin duygusu olduğu anlamına gelir, sadece yetişkinlik çağında 
öğrenilen o duygu. 

1992 
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Vaha 

Madrid'in esas takımının Real Madrid �lduğu ve diğer tüm ekiple­
rin sahtekar olduğu gerçeğini teyit eden şey, bazı Barselonalıların, 
Madrid kaybedecekse kendilerinin de kaybetmesini, ''Adı Anılma­
ması Gereken O Takım" kazanacaksa kendilerinin de kazanmasına 
yeğ tutmasıdır. Sanırım bu yüzden yıllarca kaybettiler, zira asıl 
hedefleri buydu ve en büyük hobileri olan Şikayet'i tatbik etmele­
rine olanak tanıyordu . Hem onlar hem de diğer takım taraf tarları , 
Madrid'den nefret etmenin Franco'dan ve tüm hükümetlerden (eh, 
Katalan hükümeti hariç) nefret etmeye eşdeğer olduğunu düşü­
nerek kendilerini haklı çıkarmaya çalışırlar. Fakat nasıl ki şehir 
göründüğünden çok daha nüfuz edilemezdir, nasıl ki (Kanarya 
Adalı Gald6s'un başını çektiği) dışarıdan bakanlar onu hep turistik 
ve rüküş bir şekilde yorumlamıştır, işte aynı şekilde her Madridli, 
geçmişte olduğu gibi bugün de Chamartin ekibinin kulüplerimiz 
içinde sağa en uzak olanı olduğunu bilir. Madrid monarşi yanlısı 
olmuştur, ama daha çok diplomat Areilza gibi bir taraftarlıktır bu, 
bir nebze medeni, bir nebze kibar. Bugün takımı Sovyet KGB'sinde 
yer almakla suçlanmış bir adam yönetiyor (Cambio 16'nın* onun 
için attığı manşeti hatırlıyorum: "Moskova'nın Adamı" diyordu, 
muhtemelen Ram6n Mendoza** onu çerçeveletip asmıştır) - baş­
ka hiçbir kulüp başkanı, sırf macera için bile olsa böyle bir şeyin 
havasını atamaz. Eylemci oyuncularımız da eksik olmadı, fazla 
uzağa gitmeden Miguel Angel ve Del Bosque ikilisini sayabiliriz . Bu 
sezon da Valdano bize çok makbule geçen açık bir solculuk bahşet­
ti. Sahada ve başka yerlerde Franco döneminin bayraklarını açan 
aşırı sağcılar varsa da korkarım bu Madrid'in suçu değildir, tıpkı 
Francisco Umbral'in eserlerine hayran olmasında Quevedo'nun 

* "Cambio 16 (İsp.: "Değişim 16"), 1971 yılında kurulan ve İspanya'nın Franco reji­
minden demokrasiye geçişinde rol oynayan aylık dergi . (ç.n.) ** Ram6n Mendoza (1927-2001) ,  Real Madrid'in 1985-1995 yıllan arasında başkanı. 
(ç .n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir suçu olmadığı gibi: Kimse, başkalarında uyandırdığı talihsiz 
sevgilerden sorumlu değildir. 

Tüm bunlar, babası savaştan zarar görmüş (hatta hapse gir­
miş) , kendisi de o dönemde yabancı liseler dışında karma eğitim 
sunan tek kuruma, liberal bir okula giden, Chamberi doğumlu altı 
yaşında bir çocuğun 1957 yılında, kötü ve yanlış ününe rağmen 
Madrid taraftan olmasını açıklayabilir. Münferit bir vaka değil­
dim: Savaşın kaybedenlerinin ve siyasilerin çocuklarının gittiği 
bu okulda ( Garcia Lorca'nın yeğenleri ile Ortega'nın ve devletin 
peşinde olduğu başka meçhul kişilerin torunları buradaydı) , ço­
cukların çoğunluğu o zamandan Real Madrid'i tutmaktaydı, buna 
karşılık okuldaki tek rahip olan Drakula tipli Din öğretmeni, eğer 
Atleti kaybetmişse pazartesi günleri hiç sektirmeden tüm sınıfa 
ceza verirdi. 

Bu tutkunun en büyük sorumlusu Di Stefano'ydu şüphesiz. Ama 
daha fazlası da vardı: Madrid ne üçkağıtçı ne de korkaktı, dramatik 
olma konusunda ise becerikliydi. Bunlar sanki ehemmiyetsiz gibi 
görünse de çocukluğumun şehrinde diğer her şey üçkağıtçıydı, 
korku salmaya çalışıyordu ve dramatik olmaktan ziyade aşağılıktı. 
Madrid takımı, cumartesi sineması gibi bir vahaydı. O yüzden, 
ona kayıtsız şartsız bağlananlar olarak, onun mağlubiyetlerine 
dayanabiliriz, ama diğer takımlara benzeyen, veya makineleşmiş 
ya da içinde korkular barındıran bir takıma katlanamayız, çünkü 
hayatımızın bu noktasında artık ihanetlere tahammül edilemez. 
Kendi hayatımızın ve Real Madrid'in daha da uzun hayatının. 

1994 
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• 
Tarz ve isimler 

Futbol o kadar çok açıdan sinemayla benzerlik taşır ki, belki de 
bu yüzden dünyası beyaz perdeye nadiren aktarılmıştır: Gereksiz 
bir tekrar olur böyle bir aktarma. Futbol, bir takım oyunu olarak, 
oyuncularına karşı fevkalade cömerttir, zira onların formalarına 
rağmen teker teker hatırlanmalarına imkan tanır, sinema oyuncu­
larının, başrol olsun yan rol olsun, yüzleri, endamları, yürüyüşleri 
ve isimlerinin anımsandığı gibi, aynı netlikte. İyi bir sinemasever 
john Carradine'ı ve Dan Duryea'yı, jack Elam'ı ve Strother Martin'i, 
aynı Gary Cooper ya da Henry Fonda'yı izlediği netlikte izler; iyi 
bir futbolsever de her ne kadar retinasında özel ayrılmış bir yerde 
usta işi bazı gollerle dahilerin simalarını saklıyor olsa da, belki 
birkaç kere sahaya ayak bastığını görmüş olduğu, pek tanınmayan 
bir defans oyuncusu veya cefakar bir orta sahanın adını duydu­
ğu gibi anında oynadığı takımları, kariyerini ve tipini gözünde 
canlandırabilir. İsim, imgeyi şimşek gibi çaktırır, bazen de imge 
ismi - o isimlerin bazıları tesadüf en o kadar hoştur ki, herhangi 
bir romancı onları karakterlerine vermek için para ödeyebilirdi: 
Griffa, Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, 
Glaria, Vierchowod, Rial ya da Strachan. Kendi efsanesinin gereğini 
yerine getirmek için, dört ya da daha fazla heceli bir soyadına sahip 
olmakla edebi açıdan yükümlü oyuncular vardır, o soyadlarını 
unutulmaya karşı mücadele eden eski sinema yıldızlarının yaptığı 
gibi ozellikle seçmişlerdir adeta: Olivia de Havilland, Yvonne de 
Carlo ve Montgomery Clift isimlerinin tınısı, Beckenbauer, Mara­
dona, Butraguefto, Batistuta, Achucarro, Antognoni, Zubizarreta 
veya Di Stefano'dakinden daha kuvvetli değildir. Şahane Arjantinli 
Babington'ın bir hece eksiği vardır, ama o eksiği isminin ilk hece­
sindeki vurgu kapatır. 

Ancak olay sadece isim değildir, aynı zamanda bir tarz mesele­
sidir : Takımlardaki adamlar birkaç senede bir değişirler, aktörlerin 
yaşlanınca değiştiği gibi. Ve yine de her kulüpte bir yönetmenin, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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farklı kadroları hep tanınır kılan görünmez eli var gibidir, Ford'un, 
Lubitsch'in ve Hitchcock'un filmlerinin kendilerine has olmalarına 
benzer şekilde. O yönetmenler nasıl farklı ama kendilerine yakın 
oyuncularla çalışıyorlarsa (örneğin bir Billy Wilder filminde john 
Wayne asla olamaz) , belli bir takım için dünyaya gelmiş veya başka 
bir takımda asla oynamayacak futbolcular da olacaktır. O yüzden 
tarzı Sergio Leone'nin tarzını önceden haber veren ve anımsatan 
(bolca çatışma, ama sonunda her şey görkemli bir şekilde yerle bir 
olur) bir takım olan Atletico de Madrid, haydut-futbolcu alanında 
uzmanlaşmıştır: Futre'nin o takımda olması farzdı, Keegan'la da 
sözleşme imzalaya bilirlerdi� rahmetli J uanito'nun Atleti saflarından 
çıkmış olması tuhaf değildir, asil Garate ise kaideyi bozmayan is­
tisnadır. Antonioni ve Bergman'a has hayat gailesinden etkilenmiş, 
son zamanlarda ise Rambo'nun ölümcül coşkusunu benimsemiş 
Barselona, tereddütlü ve sürekli krizde kadrolara sahip olmuştur, 
intihar eden Kocsis, Marcial, Rexach ve Marti Filosia gibi . Real 
Madrid ise filmleri insanın yüreğini ağzına getiren ama genelde iyi 
biten Hitchcock'u anımsatır: Avrupa maçlarında Madrid genelde üç 
gol yemeyi ister, rövanş maçında bundan daha fazlasını atabilmek 
için� La Liga'da da bir zamanlar Athletic de Bilbao'nun tabelada 
öne geçerek sebebiyet verdiği endişeli uğultu çok çekici geliyordu. 
Ayrıca unutulmasın ki, yine Hitchcock gibi Madrid de hep sarışın 
başrolleri tercih etmiştir: Di Stefano, Kopa, Netzer, Velazquez, Par­
deza, Prosinecki ve özellikle de Butraguefıo, herhangi bir futbol 
sahasında görülebilecek en büyük Grace Kelly benzerleridir - ama 
bu kez makasla tehdit edilen bir Grace Kelly. 

1992 
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Denizci Yakası 

Madridliler olarak kaybetmeyi bilmediğimiz söylenir, gayet de doğ­
rudur bu, kaybetmeye alışık değiliz. İnsan pek çok sebepten ötürü 
bir takımın taraftarı olabilir (ben Real Madridliyim çünkü Madrid­
liyim ve Atletili olmayacaktım herhalde, ne büyük hakaret; ayrıca 
Di Stefano'dan, bir de küçükken bana Gento'nun kız arkadaşıyım 
diye yalan söyleyip, Gento'yu aileden biri gibi görmeme yol açan bir 
bakıcıdan ötürü) , ama bir kez tercih yapıldıktan sonra izini bırakır 
ve kimse de onu değiştiremez, insan futbolu belirli bir ruh haliyle 
izlemeye alışır; Madridlilerin ruh hali de bir güven duygusuyla lüks 
ve bolluk beklentisiydi: Sadece maç kazanılmayacak, üzerine bir 
de süs niyetine fazladan goller atılacaktı . Dünyada taraftarlarının 
oyuncularından şüphe etmediği nadir takımla�dan biriydi. 

Fakat son yıllarda, çocuklarının okuldaki ilk gösterisini izle­
meye giden bir annenin huzursuzluğuyla izliyorum maçları: Yanlış 
yapacaklarından, ayaklarının takılacağından, repliklerini unuta­
caklarından veya küçük çoban kıyafetleriyle çok çirkin görüne­
ceklerinden çekinerek. Bu sezon Madridli futbolcuların formasına, 
onları küçük denizcilere benzeten mavi bir yaka takıldı: yine de 
Barselona'nın getirdiği yeniliğe tercih edilir - Liechtenstein bayrağı 
veya artık hangi İsviçre kantonu ya da belki de Basel'den gelen, 
kökeni yabancı ve önemsiz , kendisi ise geleneksel bordo mavi 
renkleri lekeleyen kırık beyaz şeritler. Ancak Barselonalı futbolcu­
lar kusursuz değilseler de kendilerinden emin görünüyorlar, diğer 
taraf tan insan bir buçuk saati oyuncumuz Buyo'nun aklını kay­
bedeceğinden ve Nando'nun rakip. oyuncuları ezip geçeceğinden 
korkarak geçiriyor; Prosinecki'nin kaleye şut çekmektense sürekli 
çalımlarla kaleye gideceğinden ve Rocha'nın kendi kalesine şut çe­
keceğinden endişe ederek; Butraguefıo'nun takımında hiçbir beceri 
görmediği için moralinin bozulacağından ve Martin Vazquez'in 
İtalya'yı hatırlayıp hüzünleneceğinden çekinerek (rakip defansla­
rın onun moralini bozmak için Toskana İtalyancasıyla konuşma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hilesine nasıl hala başvurmadıklarını anlamış değilim) .  Bu endişeli 
anne rolü son derece bunaltıcı bir hale geldi - Mendoza ve Nufıez 
beylerin, belli bir yaşa gelmiş insanlardan kişiliklerini değiştirme­
lerini istemelerinin insanlık dışı olduğunun bilincine varmaları 
gerekir. Önemli unvanların kazanıldığı anlara uyum sağlayabil­
mek için ayna önünde zar zor farklı tebessümler deneyen culeler* 
gördüm. Son birkaç senedir ise kendimi tanıyamıyorum, Sanchis 
faul yaptı diye derin bir oh çekmeler, penaltıları veya çocukken 
bana özür dilettikleri, balına atılan golleri deliler gibi alkışlamalar. 
Tüm bunlar çok garip, bir faydası oluyor mu onu da bilmiyorum: 
colchonero Garcfa Hortelano bana nadir yaşanan zaferin çok daha 
tatlı olduğunu söylerdi . Buna inanmıyorum, iyi ki de hala kaybet­
meyi bilmiyoruz. Ama Zamorano'nun cumartesi attığı türden goller 
görmenin ve Chamartfn'de Barça'ya karşı kazanmanın mucize gibi 
gelmeye başlaması, insanı her şeyini kaybetmiş bir asilzade gibi 
hissettiriyor. Umalım ki işler burada kalsın, çünkü bildiğimiz gibi 
bir sonraki basamak asilzadeleri genelde giyotine götürür. Bu sene 
hala bir yakamız var, her ne kadar denizci mavisi olsa da. 

1993 

* Cule (Kat. : "culer", popo anlamındaki "cul" kelimesinden) , Barselona oyuncuları ve 
taraftarlarına verilen isim. Bu lakabın, taraftarların, takımın ilk stadyumu olan Camp 
del Carrer Industria'daki korkuluklarda oturma şekillerine istinaden kendilerine 
verildiği söylenir. (ç .n .)  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Neden Bizden Nefret Etmiyorlar? 

Nefret edenlerin birincil ihtiyacı, nefret ettikleri tarafından aynı 
derecede nefret edildiklerine inanmaktır: Benzer bir şiddet ve sap­
lantıyla, ağızlan aynı şekilde köpürerek. Fakat bu durum nadiren 
gerçekleşir, aynı iki insanın birbirini, her ikisini de tam anlamıyla 
tatmin edecek şekilde neredeyse asla sevemediği gibi . Bu yüzden, 
Barselonalılar da culeler de asırlardır (ilk grup) veya on yıllardır 
(ikinci grup) , Madridliler ve merengueler• (veya son zamanlardaki 
isimleriyle Vikingler) tarafından eşit şartlarda nefret edilmek için 
ellerinden geleni artlarına koymamışlardır. Ancak daha kat etmeleri 
gereken çok yol var. Genel olarak fazlasıyla sevildiklerinden değil 
tabii, onu kabul etmek lazım, fakat Borges'in meşhur esprisi bana 
daima aşın kötücül gelmiştir. "Zavallı Katalanlar" demişti o ken­
dine has aksanıyla, "İspanya'da kimse onları sevmiyor, Fransa'da 
ise sahtekar gözüyle bakılıyor onlara." 

Barselonalıların da culelerin de genelde dikkate almadığı konu, 
Madridliler ve merenguelerin nefretinin çok bölünmüş ve dağınık 
olduğu ve neredeyse hep bir tepki olarak ortaya çıktığıdır. Bir yan­
dan, hem başkente sövüp sayıp onu zayıflatmaya uğraşan hem de 
ürettiklerinin -siyasetçileri , mamülleri , sanat eserleri , boğa güreşçi­
leri , aktörleri veya futbol takımları olsun- burada kabul görmesini 
ve hatta mümkünse alkışlanmasını iple çeken on beş özerk bölge­
nin (evet, bugünlerde saçma bir şekilde böyle anılıyorlar) seküler 
garezinden kaçıp kurtulmak bizi gayet meşgul etmektedir. Öte yan­
dan, gayet iyi bilindiği gibi, Madridlilerin yarısı öfke ve korkularını 
Madridlilerin diğer yansına yöneltir (futbol üzerinden gidersek, 
sadık bir Viking daima Barça'nın kazanmasını Atleti'ninkine yeğ­
lerken, hakiki bir colchonero da aynı şekilde Barça'nın galibiyetini 
Madrid'inkine tercih eder) : Dayanışmadan uzak, kendine düşman 

* Merengue (mereng), Real Madrid oyuncu ve taraftarlarına verilen isim. Takım forma­
sının beyaz renginin, yumurta akı ve şekerle yapılan mereng tatlısını çağrıştırması 
nedeniyle kullanılmaya başlandığı söylenir. (ç.n .)  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir şehirdir bu, burada günü bir münakaşaya katılmadan geçirmek 
pek zordur; taksiciler, sadece alışılageldik siyasi fikirleri ve genel 
terbiyesizlikleri yüzünden değil, aynı zamanda hiç şüphesiz müş­
teriyi kışkırtmak için görünür bir yere taktıkları , yanlış takıma ait 
flamalarıyla , olay çıkarmaya özellikle yatkındırlar. Taksicilerin 
olmadığı yere de tüm ülkenin en kalabalık ve en örgütlü haydut 
çetesini teşkil eden şoförler yetişir. 

O yüzden, Cruyff'un da oynadığı ünlü 0-S'lik Chamartin ma­
çının yirminci yıl dönümü olan bu sezonda Barselonalı kitlelerin 
ortaya koydukları şovun benzerinin Madrid'de yapılması hayal bile 
edilemez. Hatıra rozetleri, beş golü yansıtan beş parmaklı Katalan 
bayrakları, Katalan şapkaları , yerel marş Els segadors'un sözlerinde 
yapılan değişiklikler ( '1-\mb la sang dels merengons / hi farem tin ta 
vermella"* gibi bir şey) , Katalan televizyonunun sürekli bu şerefli 
maçın özetlerini ve hatta tamamını yayınlayıp durması , maçın 
video kasetinin büyük gelir elde etmesi. . .  Bu kahramanlık destanı­
nın yazılmasından on yıl sonra , benim Madrid kökenli olduğumu 
öğrenen çoğu Barselonalının ilk tepkisinin sağ ellerini uzatıp veda 
eder gibi sallamak olduğunu hala hatırlıyorum. Bunun dostane bir 
jest değil de , o muazzam 0-S'i fiili ve net bir anımsatma hareketi 
olduğunu fark etmem biraz zaman almıştı . (Bu sene Barselona'ya 
gidersem bu hareketi bana yine yapacaklarını sanıyorum, belki bu 
sefer hezimeti kendi sahalarında yaşattıklarının işareti olarak sol 
ellerini kullanırlar. ) İşin doğrusu şu ki arada hala fark var: Eğer biz 
Madridlilerin hala sakladığımız bir video varsa, o da Beşinci Av­
rupa Kupası finalinde Eintracht Frankfurt ile oynadığımız 7-3'lük 
maçınki olabilir. Hala tüm kıta çapında düşmanlarımız mevcut. 

Hatırlanacağı üzere, hakem Guruceta bir keresinde Barselona'nın 
aleyhine, Madrid'in lehine yanlış bir penaltı çalmış, o günden sonra 
da adı Camp Nou'da genelgeçer bir hakarete dönüşmüştü. Mağrur 
bir adam olan bu mevzubahis Guruceta, yanılmıyorsam bir daha 
bordo mavili takımın hiçbir maçını yönetmeden, keder içinde girdi 
mezarına. İki sezon önce, Tenerif e'ye sepetlenmiş bazı eski Madridli 
oyuncular sayesinde Madrid'in lütfedip Barça'ya bıraktığı o ilk La 

* Els segadors (Kat.: "Orakçılar") ,  Katalonya özerk bölgesinin resmi marşı. Değiştirilen 
sözler: "Merenguelerin kanından I kızıl boya yapacağız." (ç.n.)  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Liga şampiyonluğunda, o son maçın hakemi, ikinci yan başlamış­
ken ve tabela l -2'yi gösterirken, Milla'nın kesinlikle geçerli bir 
golünü iptal etti ki, o gol sayılsaydı l -3'lük skordan muhtemelen 
geri dönüş olmayacaktı (Madrid, izah edilemez bir Barselonalılık 
nöbetine tutulup 3-2'lik skorla kendini bitirdi) . Bu olayın yaşandığı 
anda bile pek bahis konusu olmaması bir tarafa, biz Madridliler 
o hakemin adını dahi hatırlamıyoruz artık. Aynca Madrid eski 
Barçalı futbolcuları hiç dışlanmış olarak görmemiştir: Yakın za­
manda Schuster ve Milla'yı takıma almanın yanı sıra, geçmişte de 
takıma çok faydalı olmuş iki sağ açık Tejada ve Goywaerts ile, forvet 
Evaristo'yla sözleşme yapmakta hiç tereddüt etmemiştir, doğrudan 
Barça'nın renklerini savunmaya geçen bir Madridli futbolcu hatır­
lamakta ise zorlanıyorum (Fransız Lucien Muller'i işaret ediyorlar 
bana, üzücü bir vaka) . Bugün Guardiola ve Laudrup'un takımımda 
olmasını çok isterdim. Ümidimi kaybetmiyorum. 

Şimdi son sezonların o pek yüceltilen Barselona'sı , bir La Liga'yı 
kazanmış, sonraki iki şampiyonluğu da biraz sıkıntıyla almış, bura­
ların Sporting de Gij6n'una benzer bir İ talyan takımına karşı uzat­
malarda Avrupa Kupası'nın galibi olmuş o kulüp, bir krize girmişe 
benziyor ve benim de kaçınmak istemediğim, eğlenceli bir hainlik­
le, gözü dönmüş cule Vazquez Montalban'ın karşılığıymışım gibi, 
benden bu Madridli-Madridci makaleyi yazmam isteniyor. 0-l 'lik 
Lleida maçından, bir diğer 0- l 'lik Betis maçından veya 2-3'lük 
Athletic de Bilbao maçından sonra değil de, Zaragoza'ya kaybedi­
len 6-3'ten sonra istendi bu makale benden, yıllar sonra Madrid'de 
duyulan ilk futbol şakalarına vesile olan o maçtan sonra (artık 
Barselona'yı aramak için alan kodu 93 değil de 63 olmuş, vesaire) . 
Sanırım sadece felaketin tekrar etmesi değil burada konu, aynı za­
manda bir tenis maçının sonucunu gösteren skor tabelasının görsel 
gücünü taşıması. Ben açıkçası sevineyim mi bilemiyorum. Barse­
lona geleneksel olarak müthiş ve melankolik bir takımdır, hassas 
ve depresyona eğilimli futbolcuları olmuştur: Mükemmel Marcial'i 
ve ruhu pek kırılgan Martf Filosfa'yı hatırlayın, çocukluğumun 
çıkartmalarında yer alan, intihar eden Kocsis'i, çapkın ve hüzünlü 
Ramallets'i ve kramponlannda zarif bir güvensizlik, huzursuzluk ve 
sanatkarlık taşıyan diğer birçok büyük futbolcuyu. Son zamanlarda 
o dengesiz ve rahatsız Barselona ortadan kaybolmuştu, zaferlere Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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alışmak da bordo mavi renklere pek yakışmıyor. O yüzden, kriz 
devam ettiği takdirde, o ıstıraplı ruh hallerine, kurumsallaşmış 
mağduriyete, Casaus'un samimi gözyaşlarına, Nufıez'in sahte hıç­
kırıklarına ve dengesizlik, bozguna uğramışlık rollerini oynamayı 
herkesten iyi bilen bir taraf tar kitlesinin Hamletçiliğine bir nebze 
geri dönüşü kutlamadan edemem. Yine de Barça'nın, merengue nef­
reti peşindeki yılmaz ilerleyişini kesintiye uğratmasına üzülürüm. 
Gördüğümüz gibi, başkalarının nefreti pek kolay elde edilmiyor: 
Futbolda bunun için yıllar boyunca kazanılmış haklı haksız birçok 
zafere, kibirli ve kaliteleri tartışılmaz birçok oyuncuya, rakiplerin 
birçok hakaretine ve hüsranına gerek duyulur. En büyük nefret, 
en mükemmele duyulandır, Salieri'nin Mozart'a duyduğu nefret 
gibi, ancak o zaman büyük bir nefret olma özelliği kazanır. Şunu 
itiraf etmek gerekir ki teknik direktör Floro'nun Madrid'i -aman 
Tannın, ne kadar da zavallı ve ruhsuz bir adam, konuşması da 
berbat: Yerine Maturana getirilsin bir an önce- o mükemmellikten 
hızlı adımlarla uzaklaşmakta, belki maruz kaldığı nefreti kendi de 
azaltmak adına. Taraftarları olarak bu dokunaklı sezonda övüne­
cek bir şey bulamıyoruz. Ama şurası açık ki, Madridliler olarak 
Barselona'nın başına gelen felaketlerden gerçek anlamda haz du­
yabilmemiz için, mevzubahis takımın futboluyla daha uzun yıllar 
büyülemesi gerekiyor. Şimdilik, Zaragoza'nın Barça'yı 6-3 yenmesi 
gibi bir olay bizi sadece kendi hüznümüze biraz olsun eşlik edecek 
birilerini bulmuş gibi hissettiriyor, o hüznü gerçekten tanıyan ve 
tadını çıkaran birilerini. 

1994 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beyaz Ka lp ler  29 

Beyaz Kalpler 

Beyaz kalbimiz şu son yıllarda pek fena şeyler yaşadı ve buna rağ­
men hayatta kalabildi. Kazanmaya alışmış kişiler olarak, kaybet­
menin bizi öldürmediğini keşfettik ki bu durum gizemini koruyor. 
Art arda iki La Liga'yı son maçta rakiplerimize teslim edeceğimizi 
asla tahmin edemezdik. Hem de Tenerife'de . Araya bir de tekrar 
bir 5-0 sıkıştıracağımızı da bilemezdik. Hem de sahada Cruyff 
olmadan (kenardan yönetiyordu bu kez) . Yeni Di Stefano olması 
planlanan Hırvat oyuncunun özgüvensiz, topu başkasına vermeyen, 
koridor kuşu gibi koşup duran, yatay ve kırılgan biri çıkacağını 
da düşünemezdik. En ağın ise şampiyonlukları ve eleme turlarını 
kaybettikten sonra, mıymıntı bir ifadeyle çıkıp "Bunun bize tesir et­
mesine gerek yok" diyen bir teknik direktörü dinlemekti, o esnada 
kalbimiz giderek daha da kararıyor, bazı yerleri ölüyordu: Adamın 
sadece gösteri anlayışı yok değil, futbol için çok daha önemli başka 
bir şeyi de eksik: Dram duyusu. Her futbolcu ve antrenörün ilk 
dersi bu olmalı: "Bu oyunda dram yoksa hiçbir şey yoktur." Eğer 
bir maçı kazanmak veya kaybetmek, konusuyla hikayesiyle, mutlu 
veya felaketle biten sonuyla, geçmişe, şimdiye ve geleceğe, itibara 
ve terbiyeye ve tabii ki insanın sonraki gün kalktığındaki suratına 
tesir edecek mühim bir mesele olarak yaşanmayacaksa, o zaman 
bu işleri bırakalım ve televizyonda başkalarının takımlarını tarafsız 
ve duygusuz bir şekilde izleyelim (bu derece yavan bir programı 
izlemeyi de anında bırakırdık ya) .  Futbol günümüzün sirki olduğu 
gibi tiyatrosudur da. Heyecanlı, korkutucu ve sarsıcı olmalı, ya 
perişan etmeli ya da coşturmalı. Son zamanlarda Madridliler ola­
rak bunların hiçbirini yaşayamadık, perişan bile olamadık çünkü 
olayın sorumlularına göre hiçbir şeyin "bize tesir etmesine gerek 
yoktu" - yazık günahtır. 

Şimdi buna bir de ufak bir aşağılanma da eklendi: Sona erecek 
şampiyonaya dair teknik adamlar arasında yapılan oylamaların 
hiçbirinde Madrid en iyiler arasında yer almıyor. Barselona, her Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şeye rağmen ikincilikte kalmasını sağlayacak, sonucu belirleyici 
maçlara henüz çıkmamış olduğu halde övgüleri topluyor, belki de 
hak ederek. Alf onso sakatlanmamış olsaydı. . .  Fark etmez, mazeret 
aramayalım: Bizden Zamorano ve Dubovsky bugün Romario ve La­
udrup -bize gelecek- ile, hatta Latorre ve Mijatoviç ile yarışabilirler 
mi ki acaba? Kaprisli Hierro, bilge Guardiola veya hevesli Guerrero 
ile kapışabilir mi? Ya harika bir tarafı olmayan Morales, muaz­
zam Sergi ile? Ya antrenörlere ne demeli, Floro'nun sinsi yavanlığı, 
Deportivo'nun başındaki Arsenio'nun samimi coşkunluğuyla nasıl 
kıyaslanabilir ki? Futbol bir gösteridir, izlenen her şey gibi. Ama 
risklerin ve diğer saydığım birçok şeyin ötesinde, bu gösteri saflık 
talep eder, veya ona benzer bir şey - her şeyin, hem felaketin hem 
de kahramanlığın mümkün olduğuna inanılmasını, işlerin tersine 
dönmesini, sonsuz şaşırtmacayı ister, yaşanan felaketin gerçekten 
felaket, kahramanlığın da gerçekten kahramanlık olduğuna, her 
maçta dünyanın sonunun geldiğine inanılmasını buyurur, her ne· 
kadar yedi gün içinde bir başkasının olacağını bilsek de. Madrid bir 
süredir bu saflığa sahip bir takım değil , o yüzden de öne çıkmayı 
hak etmiyor. 

Ama bir nebze de olsa küstahlığımızı koruyor olmasaydık, 
kalplerimiz bu kadar beyaz olmazdı ("Madrid, ellerini ceplerine 
koymayı herkesten daha iyi bilmektir" derdi colchonero Garcia 
Hortelano, sanırım iyi Madrid'in has çocuğu Ram6n G6mez de la 
Serna'nın sözünden hareketle) . Ve yani neticede oyları bu kadar 
mühim olan bu teknik adamlar da kim ki? Sezon sonunda dört 
veya beşi dışında hepsi başarısız.olan bir gruptan bahsediyoruz, La 
Liga şampiyonu, Kupa şampiyonu, beklenmedik biçimde UEF�ya 
gitme hakkı kazanan biri ve her şey aleyhlerine olmasına rağmen 
kendilerini kurtaran ikili dışında. O yüzden haydi bakalım, bize 
hiçbir şey olmadığımızı söyleyen bu kaybedenler çetesi de kimmiş? 
(Bu yazıyı bitirdiğim anda, yapmayı çok iyi bildiğim üzere ellerimi 
ceplerime sokacağımı söylememe gerek yok herhalde.)  

1994 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asla n l a r  Chamberf'de 31  

Aslanlar Chamberi'de 

(Ön not: Bu yazı muhtemelen vatanperverlik karşıtı. Yine de yazıyorum.) 

Dürüst olalım. Bu sene İspanya milli takımının Dünya Kupası'na 
gidebileceğini düşünüyor musunuz? Yani kuşkusuz, futbolu ne 
izleyen ne de bilen ama son derece vahşi bir sesle, ülkenin is­
minin "Espada" ile "Guadaiıa"* arası öfkeli bir kekeleme olarak 
duyulmasına yol açacak şekilde , "İspanya" diye bağırmayı seven 
takipçileri olacaktır. Bu topluluk daima korku salmıştır ve sala­
caktır. Ama gerçek futbolseverler olarak işi biraz zor görüyoruz. 
Bazılarının imkansızı istediklerini duydum bile: Takım kazansın, 
elemente kaybetsin. Şampiyonanın başlangıcına kadar, bu kişileri 
kendi kendileriyle mutabakata varmak gibi zor bir görev bekliyor; 
bence bunu başaramayacaklar, maçın her on beş dakikasında taraf 
değiştirip duracaklar. Clemente'ye hakkını teslim etmek lazım: 
Eğer futbol milli takımının siyasi işlevi birkaç haftalığına ülkeyi 
biraz olsun birleştirmek ise (iki sene önceki olimpiyat finalinde 
Camp Nou'nun tamamının bağırıp çağırırken yaşadığı şiddetli bo­
calamayı hatırlayın: Bazı seyirciler o şizofreni patlaması yüzünden 
hala tedavi görüyor olmalı) , milli takım teknik direktörünün az 
zamanda böyle hatırı sayılır bir çözülme ve dağılma işine imza 
atması takdire şayandır. Takım Basklar ve bordo mavililerle dolu, 
ama bu yine de Baskonya ve Bordomavistan sakinlerinin kendile­
rini binlerce kilometre ötedeki bir kırmızı formayla özdeşleşmiş 
hissetmelerine yol açmayacak. Galiçya'da kadroya pek sempatik 
bakılmıyor çünkü Deportivo'dan sadece bir oyuncu var, kısa süre 
önce bulunduğum Zaragoza'da insanlar bana gücenmiş bir şekilde, 
Kral Kupası galibi ve bu sezon lig üçüncüsü olmuş bir takımdan 
niye tek bir oyuncunun kadroda olmadığını soruyorlardı. Madrid'e 

* İsp.: "Espada", kılıç; "Guadafıa", tırpan. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelince, ne demeli: Teknik direktör, Akbaba Beşlisi'ni* aşağılayan, 
yeminli bir Real Madrid düşmanı ve her ne kadar Atleticolular 
onu biraz olsun kendilerinden gibi görseler de (ortak geçmişleri 
ve ortak kişilik özellikleri olan kabalık yüzünden) ,  seçilen ekipte 
bir tek Caminero'nun yer alacak olmasının onlara yeterli geleceğini 
sanmıyorum, üstelik Barça'nın onu alma ihtimali de varken. Bu 
olayın bir dayanağı olmadığını söylemeyin bana. 

İşin futbol kısmından bahsetmesek daha iyi. Çoğu İspanyol 
oyuncu nihayet teknik açıdan mükemmel bir seviyeye ulaşmışken 
(daha önce bu yönleriyle pek ön plana çıkmamışlardı) , zoraki bir 
şekilde Guardiola ve Guerrero milli takıma çağrılıyor ve etrafla­
rı da münakaşacı, kaba ve eli ayağına dolaşan, güçlü ama kafası 
çalışmayan, enerjik ama yaratıcılığı olmayan takım arkadaşlarıyla 
sarılıyor - hava toplarına yarım yamalak çıkan bir hücum gücü 
ki, yan havada savaş kazanılmayacağı bir yana, savaşılamaz bile. 
Clemente bir hazırlık maçında "Kuzeyden gelen çığa karşı koymak­
la" böbürleniyordu . . .  Maç Finlandiya'ya karşıydı! (Hodri meydan, 
bir kişi de çıkıp geçmişten geleceğe, Litmanen dışında bir tek Fin 
futbolcunun ismini bana söylesin. Yani, Graham Turner ve Julio 
Maldonado dışında herkese hodri meydan.)  

İşin estetik kısmına gelince, ki kadınların ve eşcinsel beyle­
rin desteği için gayet önemlidir ve İtalya takımı bu konudan hep 
istifade etmiştir, yine elimizde istisnai olarak ergenlerin idolleri 
Guerrero ve Guardiola kalıyor: Tabii dikkat edelim, kalanların 
genel ortalamasını Camarasa'nın saç kesimi aşağı çekiyor (bu ara­
da Bordomavistan'da nefret ediliyor bu kesimden) . Son olarak da 
takım forması, on yıllarca derdini çektiğimiz formaların en rüküşü, 
onca rekabete rağmen. 

İnsan aşırı milliyetçi değilse ne yapmalı? Böyle bir milli takımla 
nasıl devam edebilir? Eskiden İspanya elendiğinde (ve hatta önce­
sinde) İtalya'yı çok tutardım, ama orası da Berlusconistan olduğun­
dan beri bunu pek mümkün göremiyorum. İyi oynayan Fransa ve 
en azından sporu icat etmiş İngiltere turnuvada yoklar, sevimli ve 

* Akbaba Beşlisi (İsp. : La Quinta del Buitre), Emilio '�kbaba" Bmraguefıo liderliğinde 
Miguel Pardeza, Manolo Sanchis, Michel Gonzalez ve Rafael Martin Vazquez'den 
oluşan, 80'lerin sonu ve 90'ların başında Real Madrid'e beş La Liga şampiyonluğu 
ve iki UEFA Kupası getiren ekip. {ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayyaş İskoçya da aynı şekilde. Çifte Gil beyin• bir elemanı tarafın­
dan çalıştırılan Kolombiya'nın bu yüzden artık benim için pek bir 
çekiciliği kalmadı. Kendimi Brezilya veya Arjantin'i destekleyeme­
yecek kadar Avrupalı hissediyorum, Normandiya Çıkartması'nın 
ellinci yıl dönümünde de Almanya'yı tutamam. İsviçre o kadar 
nötr ki onu tutmak mümkün değil. Sonra Romanya, Bulgaris­
tan,  Norveç ve Belçika var. Kimseyi gücendirmek istemem ama 
onlar için çıldırmak biraz zor geliyor. Rusya'ya gelince, Yeltsin'in 
takımı olması yeterince kötüydü, el değmemiş upuzun sakalıyla 
Soljenitsin'in de takımı olması çok daha feci. Elde sadece Kamerun, 
insanda sempati uyandıracak pek çok şartı yerine getiren "boyun 
eğmez aslanlar" kalıyor: İyi oynuyorlar, neşeliler, fakirler ve bir 
geleneğe sahipler. Hakikaten düzeltmek istiyorum: Clemente'nin 
hakkını misli misli teslim etmek lazım: Her şeyin ötesinde, onun 
kadar yabancı düşmanı birinin şu olayda neyi becerdiğine bakın 
(ki ben münferit bir vaka olmadığından eminim) : Bir Chamberi 
sakini -bocalamanın kalbi burada atar- maçları yeşil tişört ve kır­
mızı pantolonla , omuzlarına leopar kürkü atmış, yüzüne de siyah 
boya sürmüş halde izleyecek. Şovumu yapacağım. 

1994 

* Gregorio jesus Gil y Gil (1933-2004) ,  1987-2003 arasında 16 yıl Atletico de 
Madrid'in başkanlığım yapmış siyasetçi ve iş adamı. Marias, kendisinin iki soyadı­
nın da Gil olmasına gönderme yapıyor. (ç.n . )  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Hainler 

Bunu neden yaptılar? Bu gazete benden Dünya Kupası'nın estetik ve 
stile dair yanları üzerine yazmamı istiyor, futbolcularımız ise daha 
ilk maçta çene sakalıyla sahalara çıkıyorlar. Benim böyle üstüme 
gelmeye devam ederlerse, sadece Kamerun'u tutmakla kalmayıp 
İspanya'ya da karşı duracağım ve tam teşekküllü bir vatansevmez 
olacağım. Şans getirsin diye girilen saç sakal iddiaları ise konu­
muz, başka herhangi bir şeyi seçebilirlerdi: Baggio'nun, İsviçreli 
Sutter'in ya da Amerikalı kaleci Meola'nınki gibi bir bıyık, saç 
yelesi, at kuyruğu olabilirdi (Meola bir Tarantino filminden ya da 
Madonna klibinden fırlamış adeta) . N eeskens tarzı favoriler bile 
daha şık durur. 

Olay sadece benim yıllar önce varmış olduğum ve tecrübele­
rimin sürekli tasdik ettiği rastlantısal bir fikir değil: erkeğin çene 
sakallısına da sandalet giyenine de güvenilmez (sakallarını düzelten 
erkeklere de güven olmaz, Fernando Savater hariç) ; bu ikisini aynı 
anda gözler önüne serenleri ise hiç üzerine düşünmeden kışkışla­
mak gerekir: "Uzak dur benden, sinsi rahip bozuntusu seni!" gibi 
bir şey bağırmak münasiptir. Ancak dediğim gibi, olay sadece bu 
değil - çene sakalı net bir şekilde hainlere ve kötülere aittir. Akla 
silahşorlar gelmesin: Onlarınki dudaklarıyla çeneleri arasında bir 
şeritti, çene sakalı olan Richelieu idi; gerçek keçi sakalıyla da karış­
tırmamak lazım, at üzerindeki General Custer'a benzeyen Amerikalı 
defans oyuncusu Lalas'ınki gibi çılgın ve sevimlidir keçi sakalı. 
Çene sakalından daha da kötüsü beş karış uzamış sakaldır, uma­
rım bununla futbolcularımızın aklına bir fikir düşürmemişimdir. 
Salinas, Caminero, Beguiristain, Goikoetxea, Abelardo, Guardiola, 
Lopetegui ve kim bilir daha kaç kişinin sergilediği bu kasıntı ve 
sinsi sakal, İspanyayı kuşkusuz şampiyonanın en nefret edilen 
takımına dönüştürdü , muhtemelen herkesin kaybedip elendiğini 
görmeyi arzuladığı takıma. Futbolcular bugün artık ekranın malı 
olduklarının farkında değilmiş gibi görünüyorlar; ekranların si-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nema tarafından, onun kurallarıyla yönetildiğini, dış görünüşün 
sinemada gerçek hayata nazaran çok daha önemli olduğunu, zira 
o görünüşteki her detayın seyirciye karakterler hakkında bilgi ver­
diğini, çene sakalı olan birinin de o dünyada kötü karakter veya 
olsa olsa psikiyatr olabileceğini bilmiyorlar sanki. 

Kumarbazlar, hainler, kardinaller, en kana susamış korsanlar, 
yapmacık tavırlı diplomatlar, kendini beğenmiş sanatçılar ve en sap­
kın halindeki Vincent Price taşırlar bu aksesuarı . Başka alanlarda 
işler daha iyiye gitmez : Resim alanında il .  Felipe'nin meşum çağ­
daşlarında ve El Greco'nun berbat tablolarında karşımıza çıkarlar, 
o yüzden imgenin Karanlıkçı olması hayırlı bir şeydir. Son yıllarda, 
çene sakalı bırakanlar arasında en seveceni Peter, Paul & Mary adlı 
şu şarkıcılardır, özellikle de Mary. Sakalın şans getirmesine gelince, 
şahsen ben Kore maçından sonra koşarak tıraş olmaya giderdim. 

Bu görüntülerden dehşete kapılmış olarak, Clemente'nin zarif 
Pat Riley'den veya en azından Valdano ve Capello'dan bir şeyler 
öğrenmiş olduğu ümidiyle saha kenarına baktım. Stilinin baştan 
aşağı değişmiş olduğunu kabul etmek lazım, ama korkarım iyi yön­
de değişmiş değil: Milli takım teknik direktörü ABD'de tüm moda 
suçlarının kabul gördüğüne inanmış olmalı (ki çoğu görüyor ama 
hepsi değil) : Daha önce sadece en gülünç sahnelerinde Bob Hope 
ve Jerry Lewis'in üzerinde gördüğüm o akıl almaz uzunluktaki 
pantolonları (ne şort ne bermuda ne de şalvar) tam olarak neden 
seçtiğini hala merak etmekteyim. 

Clemente ekranlara çıkacağının farkına varmış olmalı. Ne yazık 
ki film türünü yanlış seçmiş, çünkü kendisinde mizahtan eser yok. 

1994 
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Kutlama 

Bir oyuncunun (ve dolayısıyla takımının) karakter ve şahsiyetine 
dair en çok bilgiyi ortaya koyan şeylerden biri , gollere sevinme 
şeklidir. Tabii Dünya Kupalarında neredeyse her şeyin şamataya 
davet çıkarıyor olduğu doğrudur, golü atanın sürekli böyle mi 
olduğu -bir soytarı veya bir fanatik- yoksa ortaya çıkan fırsatın 
mı teatral becerilerini serbest bıraktığı konusunda şüphe duyma 
hakkımız vardır. Ayrıca Brezilya, Almanya veya İtalya'nın attığı 
gollerin sevinciyle Nijerya veya Kore'ninkiler aynı şekilde değerlen­
dirilmemelidir, son iki ülke için katılabilmek zaten bir mucizedir. 
(Eski bakan Oliart veya zorba belediye meclisi üyesi Matanzo pi­
yango kazandılar diye sokaklarda hoplayıp zıplasalar pek münasip 
görülmez; diğer her fani ise aynı durumda mazur görülür. ) 

Gol attığı zamanlarda en zarif ve itidalli olmayı başaran futbol­
cu , ilginçtir ki bir colchonero, gol sevinci yaşamayan Garate'ydi: El 
hareketi çekmediği, yumruğunu havaya kaldırmadığı ya da meczup 
gibi saha boyunca koşturmadığı yetmezmiş gibi, kollarını havaya 
bile kaldırmıyordu ki, hayatında bir kez olsun futbol oynamış olan 
herkesin bildiği gibi, topun ağlarla buluşması anının, kendisini 
mümkün kılan kişiden beklediği minimum hareket budur. Garate 
sevinciyle rakibini küçük düşürmüyor, daha çok verdiği rahatsız­
lıktan ve kaybettirdiği galibiyet priminden ötürü özür diliyor gibi 
bir hali vardı. 

Şimdinin oyuncuları arasında, mutluluğunu en rahatsız etme­
den yaşayan Butraguefıo olabilir: Sadece çocuksu bir takla atıp son­
ra da daha kilolu takım arkadaşları tarafından yere yapıştırılmakla 
yetiniyor. Ama histerikliğiyle unutulmaz olan gol sevinçleri de 
vardır: Michel dört yıl önce Kore'ye attığı golden sonra, hepimizin 
dudaklarını okuyup anladığımız (maçlarda ne zaman mikrofon ve 
çevirmenler olacak acaba?) şekilde , "Hak ettim bunu!" diye bağır­
mıştı , hak edenin hiç şüphesiz sadece o olduğunu dikkate alırsak 
oldukça orij inal bir kutlamaydı: Muazzam bir goldü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Veya örneğin 82'de Madrid'deki final maçında, vahşi gibi koşup 
yumruğunu sallayan Tardelli'nin görüntüsü, o Dünya Kupası'nın en 
sembolik görüntüsüydü. Şimdiki kupada sevinçler henüz abartılı 
hale gelmedi: Tel örgülere tırmanıp onları maymunmuşçasına sal­
lamak, Romario'nun bazen yapası gelen o kollarını uçak kanadı gibi 
iki yana açıp koşma ya da Deportivolu Claudio'nun yaptığı utanç 
verici matador hareketleri gibi nahoş şeyler olmadı . Ama daha 
ilk safhadayız, goller henüz o kadar hayati değil. Her halukarda 
şimdiden gayet saçma iki görüntü ortaya çıktı: Nijeryalı Yekini, gol 
atmış olduğu ağlardan kollarını çıkarıp ilahiler söyledi, parmak­
lıklar ardından özgürlük hasreti çeken bir mahkum gibi (yeterince 
dikkatli olmazsak Benetton bize bununla bir reklam çekebilir) . 

İkincisiyse Maradona'nın Yunanistan'a attığı golden sonraki 
sevinciydi: Saha kenarına doğru aklını kaçırmış gibi koştu, daha 
doğrusu -içinden gelen yön duyusuyla- yanık teni ve sol kula­
ğındaki küpesiyle gemiyi ele geçirmeye hazırlanan bir korsan gibi 
gelişini izleyen bir kameraya doğru gitti. Ardından gülümseyerek 
koşan Chamot, Simeone ve Redondo geliyordu, takım arkadaşları 
gülümsüyorlardı . Maradona ise gülmüyordu , dişlerinin arasında bir 
kılıç tutuyor gibiydi, neredeyse kameraya öfkeyle kafa atacaktı . Bir 
zamanlar dünyanın en iyi oyuncusu olmuş ve şampiyon takımlarda 
her renkten gol atmış bir kişi neden böyle davranıyordu ki? Bu kuş­
kusuz onun tutuklandıktan, hapse atıldıktan, adı karalandıktan, 
sorgulandıktan, sömürüldükten ve şişmanladıktan sonraki veda­
sıydı. Bu artık bıkmış ve buralardan gidecek olan bir adamın gol 
sevinciydi . Belki de olay bundan ibarettir: Başını alıp gidenler daha 
yeni gelenlere , tam da kendilerini yerlerinden edenlere benzerler. 
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Milli Marşlar 

Açıkçası milli marşlar, nasıl yorumlandıklarına bağlı olarak çok 
büyük ölçüde değişebiliyor, bugün ise televizyon ve radyoda zar 
zor duyulabiliyor: En vatansever spikerler, "topu iyi kontrol edi­
yoruz" veya -tabii ki- "kazandık" diyenler, hem kendilerinin ve 
başkalarının marşları sırasında hem de saygı duruşları sırasında 
durmaksızın konuşuyorlar. Zavallı Kolombiyalı defans oyuncusu 
Escobar'ın katledilmesi bile onların saygısını hak etmiyor, onların 
bitmeyen ağız ishali her şeyin üzerinde . En güzel milli marş hala 
Almanya'nınki, tevekkeli değil, Haydn'ın bestesi neticede . Birçok 
başka şey gibi müziği de Avusturya'dan çalmışlar. juan Benet'in 
anlattığına göre , yaklaşık elli yıl önce Almanya teslim olduğunda, 
Hamburg Radyosu haberi kısa, sade bir şekilde verip devamında 
da marş melodisinin orij inalini , "Kaiserquartett" adlı yaylı çalgılar 
kuartetinin Poco Adagio, Cantabile bölümünü çalmaya başlamış. 
Asıl ezgi, dinlenebilecek en melankolik ve galibiyet hissinden en 
uzak melodilerden biri olsa da askeri bandolar onu sonsuz bir 
muzafferlik, böbürlenme ve uğursuzluk fanfarına çevirmiş. Çevi-
rilerde olduğu gibi burada da insan merak ediyor, bir partisyon, 
yorumcusuna göre nasıl bu kadar değişip yine de aynı kalabilir? 

Bu Dünya Kupası'nda diğer iki en güzel milli marş çalınmı­
yor - 1 7 . yüzyılda muhtemelen john Bull'un bestelediği İngiltere 
milli marşı ve Fransa'nın, Rouget de Lisle'in eseri olan efsanevi 
Marsellaise'i .  Bu üçünün de çoğu marş gibi, futbolcuların sorun­
suz söyleyebildikleri geleneksel sözleri bulunmakta . God Save the 
King'in johann Christian Bach tarafından bestelenmiş, dinlenebi­
lecek en neşeli ezgiler arasında yer alan, piyano ve orkestra için 
harika çeşitlemeleri mevcut. Klasik ve sivil versiyonlarının varlığı 
insanı bu marşlarla barıştırıyor, hatta Haydn'ı , Bull'u , Bach'ın bir 
oğlunu ya da Casablanca filmini anımsama bahanesiyle vicdan 
azabı çekmeden duygulanmasına imkan tanıyor. Bu İspanyollar 
olarak yoksun olduğumuz bir avantaj , her ne kadar bizim milli Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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marşımız, 18.  yüzyılda yazılmış Marcha de Granaderos yumuşak 
ve yavaş bir şekilde -yenik bir tarzda, onu böyle sadece bir kez 
dinledim- çalındığında, neredeyse Haydn'ın kuartetinin kuartet 
kaldığındaki kadar melankolik ve rahatsızlık vermekten uzak olsa 
dahi. Yine de bu eserin, en azından onu hemzemin geçit bariyeri 
gibi, bir elin gevşekçe inip kalktığı törenlerde çok fazla kez dinle­
miş olan benim neslime epey tiksindirici gelmemesi oldukça zor. 

Futbolcuların ülkeleriyle aralarındaki ilişki, bu müzikleri din­
leyiş biçimlerinden belli olur. Meksikalılar gibi naif bir vatanse­
verlikle (elleri göğüslerinde) ve Almanyanınkiler gibi kötücül bir 
aşırı milliyetçilikle ( "Yani artık bu kadarı da fazla", diye düşünür 
gibisiniz) dinleyenler vardır. Bazıları ezgiden hoşlanmaz ama neti­
cede ezgi onlarındır, Brezilya ve Arjantin'de olduğu gibi; İtalyanlar 
şenlikli Fratelli d'Italia veya Mameli'nin Marşı ile ne yapacakla­
rını tam olarak bilemezler, Berlusconi'nin yakın zamanda marşı 
daha confidenziale* veya televizyona uygun bir şarkıyla, örneğin 
Volare'yle değiştirmesi hiç sürpriz olmaz. Marşı heyecanla dinle­
yenler, bu sıkıntı artık sona ersin diye umarak dinleyenler vardır. 
Bu sonuncu grup arasında korkarım İspanyollar vardır, zira milli 
marşlarını söyleyemezler. Nasıl söyleyebilirlerdi ki?** Bu müzikle 
beraber söylendiğini hatırladığım tek söz, Gevşek El*** dönemle­
rindendi ve dalga geçiyordu , şöyle ki: "Franco, Franco, ne fanatik 
bir suratınız var, requete'ye**** benziyorsunuz; elinizde ok tutuyor 
ve sürekli 'Yaşasın, Yaşasın Kral İsa! ' diye çığırıyorsunuz." Bakalım 
Umbral ya da Gala gibi sapına kadar İspanyol bir yazara söz sipariş 
edilecek mi? Delikanlıların o dandik şeyi avaz avaz söylediklerini 
her duyduğumuzda dalga geçerdik en azından. 

1 994 

* İ ta . :  samimi. (ç.n.) * *  İspanya milli marşının sözleri yoktur. (ç.n.) * * *  Franco'nun söylevlerinde elini sürekli gevşek bir şekilde indirip kaldırmasına 
istinaden Marias'ın kendisine taktığı lakap. (ç.n.) * * * *  Özgürlükçülük, laiklik ve parlamenter rej ime karşı 19. yüzyılda ortaya çıkan 
Karlizm akımının İspanya İç Savaşı esnasındaki milislerine verilen ad. Requeteler, 
Franco rejimi sonrasında siyasi sahneden silinmişlerdir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kazanmak ve Kırmak 

Hayatın adaletsiz olduğu ve her zaman liyakata bağlı gitmediği 
bildiğimiz bir şey. Milli takımın kavrayışı daha kuvvetli üyeleri, 
İtalya ile yaptıkları maçın mağlubiyetle ve birdenbire atılıveren bir 
golle hatırlanacağını biliyorlar. Bir de oyunla alakası olmayan bir 
görüntüyle belki . Bazı futbolcuların kalpleri kazanırken diğer bazı 
futbolcuların aynı kalpleri kırması (bu tabii şu adaletsiz hayatın 
her alanında olur) ve sevilip nefret edilmenin sahada, milyonlarca 
seyircinin önünde, belki de tek bir kez yaptıkları bir şeye bağlı 
olması ilginçtir. Kişi bir anda, oynadığı oyundan ziyade tek bir 
tepkisinden ötürü sonsuza kadar damgalanabilir, veya en azından 
karşıt bir hareket onu af ya da mahkum ettirene kadar. En şaşırtıcı 
olanı da bizzat aynı hareketin farklı ve hatta zıt şekillerde algılana­
bilmesidir, bazı futbolcular için olağan da diğerlerine yakışmıyor­
muş, veya pek ince detayları herkes eskaza görüvermiş gibi . Dört 
yıl önce İtalya'da oynanan Dünya Kupası'nda, İngiliz Gascoigne yarı . 
finalde sarı kart gördü ki bu da İngiltere maçı kazanırsa onun cezalı 
olarak finali kaçıracağı anlamına geliyordu. (İngiltere kazanmadı , 
o kadar da sorun olmadı.) Futbolcudan ziyade holigana benzeyen, 
disiplinsiz ve belalı bir tip olan koca Gascoigne, takım arkadaşları 
onun olamayacağı büyük maça gidebilsinler diye hücuma çıkmaya 
hazırlanırken o anda gözleri arsız bir doğallıkla yaşlarla doldu. Tüm 
dünya seyircilerinin kalbini kazandı, o zamandan beri ne yapsa 
mazur görülüyor. Birkaç gün önce, Tassotti'nin ceza sahasında 
dirsek atıp burnunu kırdığı zavallı Luis Enrique'nin de ağladığını 
gördük. Yine de bu görüntüyle pek sempati toplayacağına inanmı­
yorum, kendisi haklı olsa da: Belki de biraz fazla cırladı (Madridli 
futbolcu kendini yere attı , ağlayışı fazla hararetli ve çocukçaydı, 
kendisine sert giren futbolcuya · "Orospuçocuğu , orospuçocuğu" 
diye bağırdı) .  En önemlisi de çok uzun sürdü, mahrem değil de 
teşhir edilen bir görüntü oldu. Duygular söz konusu olunca süre 
çok önemlidir, üzerlerinde ısrar edilirse solup giderler. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Uzun seneler önce Real Madrid, La Liga'yı son dakikada Real 
Sociedad'a kaybetmiş, rahmetlijuanito G6mez de keçileri kaçırmış 
gibi çi�lerde yuvarlanmıştı (okulda böylelerine "hanım evladı" 
denirdi) . Acı çekmekten ziyade ne kadar acı çektiğini görmemizi 
istiyor gibiydi ki bu görüntünün ona faydası olduğunu sanmıyo­
rum, tıpkı yere düşmüş Alman Matthaus'un yüzüne tekme attığı 
seferki gibi, onu kim unutabilir ki . Buna mukabil, İtalyan Gentile 
1982'de Zico'nun formasını yırtıp paçavraya çevirme işinden pek 
zararlı çıkmadı. Yaptığı hareket daha korkakça ve daha ayan beyan 
olamazdı, ama Gentile utanmadan yüzüne öyle bir masumiyet 
ifadesi yerleştirdi ki ettiği görmezden gelindi, iyi bir aktör olmalı 
sanırım. Bu Dünya Kupası'nda Bebeto, Romario ve Mazinho, kolla­
rında bebek sallama hareketleriyle Brezilya'ya heyecansız gollerinin 
getirdiğinden çok daha fazla sempati kazandırdılar: Bana john 
Ford'un o heyecan verici filmi Çöl Yavrusu'nda, yeni doğmuş bir 
bebekle çölü geçen ve bebeğe "Streets of Laredo" şarkısını söyleyen 
kaçakları, john Wayne ile suç ortaklarını -Pedro Armendariz ve 
Harry Carey Jr'ı- hatırlattılar. Futbolun sinemayla bağı güçlüdür 
ve ekranlarda gösterildiği ölçüde de güçlenir. İsveçli kaleci Ravelli, 
Romanya'nın iki penaltısını çıkardıktan sonra çok antipatik geldi, 
nedenini nasıl açıklayacağımı bilmiyorum, belki fiziği arsızlığa 
pek elverişli olmayan biri için yumruğunu havaya gereğinden fazla 
kaldırdığındandır. Fransız Cantona bu şampiyonada yer alamadı, 
çok yazık oldu : Takımı Manchester United'da kötü çocuk suratı , 
dışlanmış havası ve -burası bir muamma- formasının yakasının 
hep kalkık olması nedeniyle kendisine tapılıyor. Futbol en az hayat 
kadar anlaşılmazdır: İkisinde de kalpler ya kazanılır ya da kırılır. 
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Oh, ah, Cantona 

Bu satırlar gün ışığına çıktığında , Fransız futbolcu Eric 
Cantona'nın (sonundaki A harfi vurgulanarak okunmalı) kariyeri 
muhtemelen sona ermiş olacak. Her halükarda çok yıpranmış ola­
cak, zira kulübü Manchester United onu sezonun kalanında kadro 
dışı bıraktı . Ülkesinin milli takım teknik direktörü onu reddetti 
ve spor kurumlan tarafından kendisine büyük cezalar verilmesi 
de muhtemel. Tüm bunların sebebi , rakibe yaptığı sert müdahale 
sonrası hakem tarafından maçtan atılan Cantona'nın, soyunma 
odalarına giderken bir Crystal Palace taraftarına attığı akrobatik 
tekme.  Görünüşe göre taraftar ona ağzına geleni söylüyordu , 
tüm dünyadaki taraf tarların adeti olduğu üzere .  Cantona'nın 
hareketi yöneticiler, antrenörler ve gazeteciler tarafından acilen 
kınandı, kendisi kaprisli ve uslanmaz olmakla suçlandı , zira bu 
vaka dahinin asiliğini , sabırsızlığını ve fevri yaradılışını ilk ortaya 
koyuşu değil . Kendisi kabarık bir sicile sahip olmanın yanı sıra 
Baudelaire ve Montesquieu okuyor ki bu da -Valdano, Guardiola , 
Pardeza, Marcial ve diğer istisnalara rağmen- futbol aleminde pek 
iyi gözle bakılan bir şey değildir (okumayı kastediyorum) . Şiir 
yazıyor, resim yapıyor. Yarı İspanyol kökenli ve oynadığı çok sayı­
da ekibin taraftarları ona tapıyorlar, hem kendisine hem de oyun 
tarzına . Formasının yakasını , trençkot yakasıymışçasına kaldırır 
hep ve -hem sanatsal hem de cesur oluşuyla- son zamanların en 
yaratıcı , yırtıcı ve beklenmedik futbol anlayış ve oynayış tarzla­
rından birine sahiptir. İngiliz çocuklar teneffüslerde onun adına 
şarkılar söylerler :  "Oh, ah, Cantona, ran away with the teacher's 
bra" (. . .  hocanın sütyeniyle kaçtı ya) . 

Cantona'nın saldırdığı yirmi yaşındaki Matthew Simmons adlı 
taraf tarın takımının stadyumuna girmesi yasaklanacak, alacağı 
hafif ceza bu . Genç yaşına rağmen esaslı birine benziyor: Ben­
zincide silahlı soygun suçundan sabıka kaydı var ve ırkçı fikir-
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leriyle tanınıyor. Tekmeyi de , belki daha fazlasını da hak etmiş 
olması muhtemel. Yine de Cantona ona o tekmeyi atmamalıydı, 
bu yüzden ceza alması normal. Tartışmaya daha açık olan konu 
ise maruz kaldığı genel ahlakçı kınama. Hakaretler ve kınamalar 
yağmur gibi üzerine yağıyor, ancak bana göre yaptığı şey, aynı 
zamanda cesur ve boyun eğmez bir hareket. 

Seyirci kitlesinin saygıdeğer olduğu farz edilir, her ne kadar 
kitle bu özelliğini bırakalı uzun zaman geçmesine rağmen. Bir 
stadyuma ya da boğa güreşi sahasına ayak basmış olan herkes, 
aradaki mesafeye ve kendi anonimliklerine sığınarak iki adım 
ötedeki kişilere fısıldayamayacakları şeyleri futbolculara veya 
matadorlara bağıra çağıra söylemeye cüret eden, dört yetişki­
nin saldırdığı bir çocuğu savunmaya bile çıkamayacak o ödlek 
bireyleri mutlaka görmüştür. Bir güruh olarak, kendi türlerinin 
diğer üyeleriyle karışık halde, birbirlerine tezahürat yapıp cesaret 
vererek hakaret etmeye ve aşağılamaya cüret ederler. Kendilerini 
cezadan muaf görürler çünkü bu mekanlarda bireyselleşmeleri , 
oldukları gibi, bireyler olarak görülmeleri neredeyse imkansızdır. 
Dünyada fiziksel veya sözlü linçten daha iğrenç çok az şey vardır: 
bireylerden mürekkep bir grup, sorumluluğu üzerlerinden atmak 
ve böylece öldürmek, vurmak veya hakaret etmek için birey ol­
mayı bir süre bırakırlar, her şey bittikten sonra da yeniden birey 
olmaya çalışıp şöyle düşünebilirler: "Ben yapmadım, diğerleri 
daha çok yaptı ." Bu linççiler güruhunun karşısına çıkmak veya 
hepsiyle kavga etmek neredeyse imkansızdır, böyle bir durumda 
da saldırılan şöyle düşünür: "Her biriyle teke tek karşılaşsaydım 
ya." Yüce Cantona'nın yaptığı da budur: o güruhtan birini ayırmış, 
onu parmaktan ziyade ayağıyla işaret etmiş , o rahat meçhullüğün­
den çıkarmış ve layığını sunmuştur. Simmons gibi yüz holigan o 
sırada Cantona'nın üzerine çullanıp onu oracıkta öldürebilir ve 
tekrar cezasız bir çoğunluğa dönüşebilirlerdi. Futbolcu risk aldı 
ve geri adım atmadı . 

Bu olayı sinemada izlemiş olsaydık, kahramanın tepkisine 
dair bir şüphe duymazdık, elbette onu alkışlardık. Bazen merak 
ediyorum: Neden bir filmi veya romanı değerlendirirken sahip 
olduğumuz netliği , itidali , gerçek hayata bakarken gösteremiyo-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oh ,  a h .  Cantona 47 

ruz? Düşünüyorum da, hayata hep bir kurguymuş gibi bakmaya 
çalışsak, vatandaş olarak muhakememizden çok daha nadir hataya 
düşen seyirci ve okur içgüdümüze her şeyden çok itimat etsek 
bizim için daha iyi olurdu . 

1994 
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• •  
Olümcül Ortam 

Bu yazı yayımlandığında futbol ligi şampiyonluğunu kimin kazandı­
ğı , benim takımım Real Madrid'in mi (ne yapayım, Chamberiliyiz) ,* 
yoksa senelerdir bunu hak eden Deportivo de La Corufıa'nın mı 
şampiyon olduğu ortaya çıkmış olacak. Bu satırları yazarken hala 
zafer şarkıları söylemeye cesaret edemiyorum, hala futbolcu Mic­
hael Laudrup'un dört beş sezon boyunca o kadar galibiyet ,  sevgi, 
şükran ve tezahürat topladığı Barselona'nın sahasına yeni formasıy­
la, Madrid formasıyla ilk kez çıktığı o gün maruz kaldığı saldırgan 
pankartların, ıslıkların ve hakaretlerin tesiri altındayım. 

Birkaç ay önce, Manchester United'da oynayan bir başka oyun­
cu, Fransız Eric Cantona üzerinden Güruh ve onun tehlikelerin­
den bahsetmiştim. Hatırlarsanız, sahayı terk ederken ona hakaret 
eden bir taraftarı teke tek almış ve göğsüne bir uçan tekme atmış, 
bu yüzden de sezonun kalan maçlarını oynamaktan menedilmiş 
ve başka cezalar da almıştı. Laudrup'un Camp N ou'daki tepkisi 
bambaşka oldu . 

Sarsılmış görünüyordu , maça odaklanmayı başaramadı, çok 
kötü oynadı ve sonunda ikinci yarıda oyundan alındı. Sonrasın­
da hayal kırıklığını ve üzüntüsünü beyan etti , içtenliğini ortaya 
koydu ve hatta rö_vanş lafları etti ki bu kadar barışçıl ve kibar bi­
rinin bunları söylemesi son derece tuhaftı - kendisiyle çekişen ve 
görünüşe göre hayatını cehenneme çevirip artık mutlu olamadığı 
kulübü bırakmasına sebep olan teknik direktörü Cruyff hakkında 
bile bir kötü söz söylememişti . Barselona taraftarları onun tarafını 
tutmuş ve gitmesine üzülmüştü , hatta buna sebep olanları sessizce 
suçlamıştı da. Şimdiyse , Laudrup yeni takımıyla, en nefret edilen 
takımla, eski takım arkadaşlarına karşı oynayacaktı ki bu topa her 
dokunduğunda yükselen ıslıkları ve hatta "Hain Laudrup" pankar­
tını açıklayabilir. Daha az anlaşılır olan pankart "Yehuda Laudrup" 

* Kazandı, kazandı. 
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idi, zira Danimarkalı bu büyük futbolcu ne kimseyi para için satmış 
ne de paranın cazibesine kapılmıştı , aksine çalıştırıcısının kötü 
muamelesi ve kıskançlığı yüzünden takımından ayrılmıştı. Daha 
da aşağılayıcı bir pankartta "Pislik Laudrup" yazıyordu, ancak en 
kötüsünde şu dilek yer alıyordu: "Fernando Martin, Petroviç, juani­
to : Sırada sen varsın Laudrup" - yakın zamanda kazada hayatlarını 
kaybetmiş Real Madridli eski futbolculara gönderme yapılıyordu . 
Anlaşıldığı kadarıyla bu pankart stadyumda birkaç dakika kal­
dıktan sonra, belki de Barselona kulübünün kendi isteği üzerine 
kaldırıldı ki öyleyse bunu tebrik etmek gerekir; iki sezon önce o 
sırada Valencia'yı çalıştıran Guus Hiddink de aynı tavrı göstermiş, 
seyirciler arasında dalgalanan Nazi bayrakları kaldırılana kadar 
maça başlamayı reddetmişti . Her halükarda bu korkunç pankart 
Laudrup'un onu görüp altüst olmasına yetecek kadar sahada kaldı. 

Topluma mal olmuş kişilerin -özellikle de , kitleler önünde 
performans sergileyen sporcular ve matadorların- nereye kadar bir 
şeyleri görmezden gelmeye, dokunulmazlığın zırhı ardından kendi­
lerine haykırılan ve atılanları nereye kadar göz ardı etmeye zorunlu 
olduklarını merak ediyorum. Cantona gibi kötü bir tepki verdikle­
rinde, onlar suçlu oluyorlar, hakaret ve tükürüklerin işlerinin bir 
parçası olduğu ve gözüpek bir şekilde olana bitene göğüs germenin, 
duymazdan, görmezden gelmenin görevleri olduğu varsayılıyor. 
Bu tuhaf varsayım aslında imkansızdır, filmlerdeki mahkemelerde 
hakimin bir soruyu kabul edilemez ilan etmesi ve jüriden onu dik­
kate almamasını rica ettiği anlar gibi. Her halükarda söylenmiş ve 
işitilmiş bir şeyi, sırf hakim öyle emrediyor diye, dikkate almamak 
nasıl mümkün olabilir? Bir sporcunun, yüz bin kişinin görmesini 
ve duymasını istedikleri şeyleri , sırf kendisinin tepki göstermemesi 
hükmedildiği için görüp duymaması nasıl mümkün olabilir? 

Fakat bu ufak hadisenin en acı tarafı, bu bir anlığına ortaya çı­
kan, sadece Laudrup için değil , her şeyden evvel ölenlerin yakınları 
için son derece yakışıksız pankart olmadı. Önünde sonunda, birkaç 
kişinin işiydi o pankart. İşin en acı tarafı, herkesin zavallı Laudrup'u 
yuhalamasıydı. Cruyff ile olan sürtüşme esnasında Laudrup'un tara­
fını tutan Barselonalı arkadaşlarım var; ona şükran ve saygı duyan, 
hayranlık besleyen, kendisine karşı hiçbir düşmanlığı olmayan 
arkadaşlarım da tüm bunlara rağmen onu ıslıkladılar. Onlara bunu 
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niye yaptıklarını sorduğumda bana şöyle cevap verdiler: "Ortam 
öyle gerektirdi ." Bu arkadaşlarım mantıklı, medeni insanlar, bir 
futbol maçının da pek fazla tesiri olduğu söylenemez, ancak on­
ların bu cevabı bana ürkütücü geldi. Bu cevabı başka bir duruma 
uyarlarsanız , belki de neden bütün bir Almanya'nın Nazizm'e, tüm 
İtalya'nın faşizme ve İspanya'nın neredeyse tamamının Franco­
culuğa destek verdiğini daha iyi anlayabiliriz . Ve belki insanların 
neden linç edildiğini, eylemlerin bu en f enasının neden yapıldığını 
da anlayabiliriz . Ne olur bir şeyleri sırf ortam öyle gerektiriyor diye 
yapmayın, bu sadece şahsi bir rica. 

1994 
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Vahşi Çeteler 

Uzun seneler öncesinin efsanevi westemi,  Sam Peckinpah'ın Vahşi 
Belde'sinde aktör Robert Ryan, filmin iki saati boyunca parayla tut­
tuğu adamlarıyla birlikte, eski dostu ve suç ortağı olduğu William 
Holden, Ernest Borgnine, Warren Oates ve Ben ]ohnson'ı kovalı­
yordu. Karakterlere karanlık ve melankolik bir hava veren şey, her 
şeyden önce tamamen bitmemiş bu eski dostluktu, içlerinde bir 
yandan düşmana karşı saygı hissi, diğer taraf tan da sadece intikam 
almaktan ziyade karşıdakine üstün gelmeye dair olağanüstü bir 
arzu uyandırıyordu. Sadece ilkini istiyor olsalardı, her türlü yöntem 
işe yarardı: Pusu kurmak, tuzağa düşürmek ve fedailerinin, Ryan'ın 
sürekli karşı koyduğu alçaklığı. ( Chamartin'de seyircilerin devre 
aralarında "When Willie Comes Marching Home" adlı western 
marşının müziğiyle şarkı söylemesi bana çok yerinde gelmişti) . 

Real Madrid ile Barselona arasında elbette hiçbir dostluk yok­
tur, ancak son zamanlarda, birkaç yıl öncesine kadar akla bile 
gelmeyecek, kaygı uyandıran bir miktar hısımlık oluşmaya başladı: 
Tarih boyunca iki kulüp arasında yapılan transfer sayısı bir elin 
parmaklarını geçmezdi. Futbol hafızam vücut bulmaya başladığın­
dan beri, santrfor Evaristo ve iki dış forvet, Tejada ve Goywaerts, 
Berselona'dan Madrid'e transfer oldular; buna karşılık sadece bir 
Fransız , orta saha oyuncusu Muller Madrid'den Barselona'ya trans­
fer oldu . Sonra rezil Schuster vakası yaşandı, Kubala zamanında 
beyaz forma giyseydi ancak bu kadar olurdu. Cumartesi günü de 
bembeyaz giyinmiş, bir takımdan diğerine arada başka yerde za­
man geçirmeden transfer olmuş Milla ve Laudrup sahadaydılar. 
Bir de Hagi, ama o Brescia'daki araf döneminde merengue'sinden 
arınmıştı (ve bunun bedelini de ödemişti) . Tenerife'nin çalıştırıcı­
sı olarak iki La Liga şampiyonluğunu Madrid'den koparıp onları 
bir de Barselona'ya ikram etmiş ve cule tarafının bu sebepten do­
ğan methiye ve şükranlarına nail olmuş, eski Madridli Valdano da 
oradaydı. Maç bittiğinde goller bakımından da bir hısımlık vuku 
bulmuştu: Cruyff'un biri yirmi, diğeriyse bir yıl önce, futbolcu ve 
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teknik direktör olarak ulaştığı sırasıyla 0-5 ve 5-0'lık skorlara , bu 
sefer kendisi ve yakınlarının yediği başka bir 5-0 eklenmişti . 

Futbolun, sadece şu an var olduğu ve hafızası olmadığı için hem 
zalim hem de müşfik olduğu söyleniş: dün alınan galibiyetin bugünkü 
mağlubiyete hiçbir faydası yoktur ki o mağlubiyeti de yarınki galibiyet 
aynı şekilde unutturur. Bir cumartesi sahadan başları öne eğik ayrılan 
futbolcular bir sonraki cumartesi sevinçle birbirlerine sarılacaklardır 
veya tam tersi yaşanacaktır. Bu gündelik hayatta , yüzeysel olarak doğ­
rudur. Ama futbolun tam tersine maziye ve hatıralara daldığı zamanlar 
da vardır; böyle zamanlarda yoğunlaşır ve gerginleşir, uyandırdığı 
hisler ne saf ne de ilkeldir, katışıksız da değildir, sadece bir zafer ya 
da intikam arzusu olsa basit ve düz olurdu; böyle zamanlarda duyulan 
arzu, biri kovalayıp diğeri kaçan, ilki kişilik özelliği olarak yakalamaya 
direnen, ikincisi ise benliğinde intihara bir meyil barındıran, sanki 
"beni ölü görmeyi bu kadar arzuladığına göre, kendimi başkalarına 
öldürteceğim" diyen Ryan ve Holden'ın olduğu gibi çapraşık, yontul­
mamış, pürüzlü, kirli ve aynı zamanda hüzünlüdür. 

Madrid'in kazandığı beş La Liga şampiyonluğunun ardından 
Barça'nın hayal kırıklığı öyle bir seviyedeydi ki, takımın teslim ol­
duğuna, kendilerini William Holden ve vahşi çetesi gibi yakalanıp 
katledilmeye bıraktıklarına dair bir izlenime varmıştık Madridliler 
olarak. Bazı kaba ve küfürbaz Barselonalılar, Madrid'in sorununun 
Barselona olduğuna ya da ikinci takımın kesinlikle daha üstün oldu­
ğuna kendilerini inandırmayı başardılar; bu cumartesiden sonra, bir 
hakaretin fazla uzatmadan iade edildiğine inanacak Madridliler de 
olacaktır. Olay bundan çok daha karmaşık çünkü önceki gün hafıza 
ve hısımlık işin içine girmişti . Bizim tarafın attığı goller bizde bu 
kadar büyük bir coşku uyandırmışsa bu geçen sene kendi yediğimiz 
golleri de hatırlıyor olduğumuz içindi; ve biraz daha yontulmuş 
culeler o sırada kendimizi nasıl hissetmiş olduğumuzu anlamaya 
başlıyor, bir tür geriye dönük merhamet duygusunu yaşıyorlardı. 
Aynı filmin sonunda, saatlerce bir kerpiç duvara yaslanmış oturan, 
memnun ama düşmanlarının, eski dostlarının cesetlerini görmüş 
olmaktan ötürü başı öne eğik oturan Robert Ryan'ın sergilediği gibi. 
Dün olağanüstü bir performans gösteren Laudrup'un, bugün hala o 
duvara yaslanmış oturuyor olması beni şaşırtmazdı. 

1 995 
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Enstrümantal Kahraman 

Hayatın en berbat taraflarından biri, herhangi bir şeyin son kez ne 
zaman yaşanacağını veya bizi heyecanlandıran bir şeyin ne zaman 
sona ereceğini neredeyse hiç bilememektir. Çıktıkları zamanda on­
ların, Bernhard veya Benet'in son romanları olduğunu; Hitchcock, 
Ford, Welles veya Bufıuel'in veda filmleri olduğunu bilmiyorduk. 
Aşırı sık olarak sonuncunun sonuncu olacağını bilememiş ve olay 
nihayete erdiğinde o ana kadar olanın yetmediği , o son demlerin 
tadını bilinçli olarak çıkaramadığımız hissine kapılmışızdır: Ondan 
sonra dahasının olmayacağını bilseydik . . .  

Şimdi de anlaşılan o ki bu Emilio Butraguefıo'nun Real Mad­
rid'deki son sezonuydu ve onu oynarken anca izleyebildik; son attı­
ğı gol de (hangisiydi?) yer aldığı son maçın kadrosu da retinamızda 
pek net değil. Çocukluğumda beni en kahreden şeylerden birinin, 
Alfredo Di Stefano'nun benim bilgim haricinde takımdan ayrıldığı­
nın farkına varmak olduğunu hatırlıyorum. O zamanın çocukları 
olarak bazılarımız Espafıol'un ( ! ) ligdeki gidişatını alışılmadık 
bir tedirginlikle takip ediyorduk, o saflığımızla Di Stefano orada 
o kadar iyi oynasın ki Madrid'in onu geri almaktan başka çaresi 
kalmasın diye umuyorduk. Şimdi de aynısı oluyor: Butraguefıo'nun 
gideceği söylenen, adı yarı opera yarı motosikletçi ismi olan saçma 
bir Japon kulübüne ilgi duymak zor olacak. 

Taraftarlar için futbolcuların yaşı yoktur: Çocukluğundan 
beri futbol izleyenler, oyuncuları artık hep kendinden büyük gibi 
görürler, çünkü hayranlık duyarlar. Futbolcular sadece "bizim 
oyuncular"dır ve insan yaş alıp dursa da Gento, Velazquez, San­
tillana, Valdano ve hatta Raul'ü farklı algılamaz. Butraguefıo va­
kası bu anlamda da müstesnaydı . Ona hem 'l\kbaba" hem de "El 
Nifıo"* deniyordu ("El Nifıo'nun golü!" diye bağırırdı spikerler) . 
Bunun sadece çocuksu yüzünden veya Chamartin'in çimlerinde 

* İsp. : "çocuk" (ç .n .)  
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büyüdüğünü gördüğümüzden olduğunu sanmıyorum, daha çok 
oyun tarzındaki o kayıtsız ve masum, imkansız veya doğaüstü 
taraftan kaynaklanıyordu bence. Merengu.e taraf tar topluluğu onu 
hep biraz İncil'de, din öğretmenlerinin İsa'ya baktığı gibi, ya da 
zavallı Leopold Mozart'ın, oğlu Wolfgang Amadeus'a dair hisset­
tiği gibi gördü - ikisi de ömürleri kısa sürmüş pueri aeterni*lerdi. 
Akbaba'nın da yaşına bakacak olursak futbol hayatı kısa sürdü ve 
bugün daha da kısa geliyor, bittiği için artık bir sayısı var: Şu kadar 
maç, bu kadar gol. Daha fazlasının gelmeyecek olması inanılır gibi 
değil. Neyse ki video diye bir şey var, El Nifio'nun videosu çıkarsa 
kuşkusuz satın alacağım. 

Fakat böyle olmasaydı bile. Futbol hafızası karmaşık ama çok 
da seçicidir, seçtiğini de sonsuza kadar net bir şekilde izler. İşte 
o hafıza Butraguefıo'yu sahada yanında bir savunma oyuncusuyla 
giderken; topsuz koşuya başlayıp sonrasında topu rakipten alır­
ken; sonra da önünde kendisinin değilmiş de herhangi bir rakip 
alabilirmiş gibi duran bir topla , ceza sahasının köşesinde durur­
ken izleyecek. Butraguefio'nun o sırada başka herkesten daha hızlı 
düşündüğü söylenirdi, bense böyle olduğunu sanmıyorum: Onun 
en iyi oyunlarını izlerken edindiğim izlenim onun düşünmediği 
(sadece beklediği) , diğerlerinin ise düşünüyor olduğuydu, o yüz­
den de onu ne takip edebiliyor, ne durdurabiliyor ne de önüne 
geçebiliyorlardı. Futbolu düşüncelerden arınmıştı ve bu yüzden 
de anlam içermiyordu. Şimdiki kahramanımız Laudrup'un oyna­
dığı futbol tasarlanmış, edebi bir futbol ,  bir mana taşıyor. Oysa 
Butraguefio'nun artık izleyemeyeceğimiz futbolu enstrümantal mü­
zikti, sözleri ve açıklaması yoktu. Tıpkı böyle müziklerde olduğu 
gibi sadece mınldanılabilir, dahası yok. 

* lat. : "daima çocuk" (ç.n.) 

1995 



Jekyll ,  Hyde ve Fra n kenstein 57 

Jekyll, Hyde ve Frankenstein 

Yeni başlayan bu sezon, kuşkusuz en gudubet La Liga olacak. 
Taraftarların, La Liga'da olmayı hak etmeyenlerin de aralarında 
olduğu ödemden şişmişe benzeyen yirmi iki takımlı bu sezonda, 
birçok Albacete-Valladolid ve Salamanca-Celta maçına katlanması 
gerekecek (bu arada bunu kimseyi incitmek için söylemiyorum) . 
Sonu gelmezliğe teğet geçen bir uzunlukta olacak, bir de eğer 
şampiyon erken belli olursa seyircileri daha önce görülmemiş 
şekilde stadlar ve ekran başlarından kaçıracak kadar usandırıcı 
hale gelebilir; eğer tam tersine, belirsizlik ve stres ligin sonuna 
kadar sürerse, memleketin yarısı tütünle hiç alakası olmayan kalp 
krizlerinden ötürü vefat edebilir. Aynca yazın kulüp başkanları 
arasında yaşananlardan, yaptıkları toplantılar ve korkunç açıkla­
malarından hareketle, bu kişileri artık durduracak veya dünyada 
var olan çeşitli medeniyet biçimlerinden herhangi birine doğru 
yönlendirecek kimsenin kalmadığından korkuyorum: Giderek 
kübikleşen Bay Gil Kare , sonsuz tatilci tavırları• ve katlanılmaz 
bir cehalet sergileyen düşünme tarzını diğerlerine de bulaştırı­
yor, o yüzden bu sezonu Devletin dört dilinde birbiri ardından 
gelen salaklık ve saçmalıkları duyarak geçirebiliriz, zira o dört 
dilde de aynı zırvalar dile getirilebilir, bu yüzden de iddia edil­
diği kadar farklı değildirler. Akabinde büyük takımların yabancı 
oyuncularla dolu olduğunu fark ediyoruz - her birinde dört beş 
kişi bulunuyor, kana susamış radyo spikerlerinin daima güzelce 
kışkırttığı, ecnebilerin arasındaki hırçın kavgaları izleyelim diye 
herhalde (bazı spikerler kanı sadece dökmekle kalırken, diğer­
leri daha sütten kesilmemiş asalak vampirler gibi emerler onu) . 
Buna ilaveten, İspanya'nın farklı bölgelerinin aralarında -ya su, 
ya arşivden birkaç kağıt parçası ya da kafatası alt kategorisinden 
ötürü- giderek daha fazla itişme ve dargınlık yaşanıyor olduğunu * Marias, Atletico Madrid'in o dönemki başkanı Jesus Gil'in aynı zamanda Marbella 

belediye başkanı olmasına gönderme yapıyor. (ç.n.)  
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göz önüne alırsak farklı takımların taraf tarlarının her karşılaşmayı 
hayali düşmanlarını aşağılamak ve hatta becerebilirlerse rakip ta­
raftarlara bıçak ve sopayla saldırmak için müthiş bir fırsat olarak 
değerlendireceklerini göreceğimiz kesin . 

Sonuncu konu ise sadece ve sadece futbolla alakalı. Her sene 
şampiyonluk unvanı için beş altı talibin rekabet etmesi dilenir an­
cak bu dilek asla gerçek olmaz, bu sene de olmayacak. Valencia bir 
havalarla ortaya çıkacak ve yılbaşı günü o havası sönecek; Zaragoza 
Avrupa sahalarının daha az ıstıraplı olduğunun farkına varacak ve 
iç rahatlığıyla kendini onlara adayacak; Tenerife o kadar büyük bir 
şevk ortaya koyacak ki herhangi bir şeye talip olmak için gereken 
namussuzluk eksik olacak; Sevilla, sert yaz mevsiminden fazla 
bitap düşmüş olacak ve her sahada duyacağı muhtemel "İkinci B 
Ligi'ne ! "*  çığlıklarından psikoloj isi etkilenecek; sezondan sezona 
hayli değişiklik gösteren Atletico Madrid, bir kez daha her şeye 
rağmen kendisi , yani gürültülü ve gazap dolu bir kaos olma, üstüne 
yetmezmiş gibi bir de Marbellalı olma mucizesini gerçekleştirecek. 
Belki Alfonso'yu kadrosunda bulunduran Betis makul bir süre bo­
yunca üç büyükleri tehdit ediyormuş gibi görünebilir. 

Şimdi de bu canavarlığın nihai kısmı geliyor. Deportivo, de­
neylerini doğru bir şekilde yürütüp ancak sonunu getirmemesiyle 
edepli , titiz , zeki, ürkek Doktor jekyll'a benziyor: Şampiyon olmak 
için çok az kişinin elinde olan o ilave adımı atmak, doğru anlar­
da Bay Hyde'a dönüşmek gerekir. Bay Hyde bugüne bugüne Real 
Madrid'dir, sadece geçtiğimiz ilkbaharda amaçlarına ulaştığı için 
değil, aynı zamanda -hazır Butraguefıo da artık yokken- teknik 
ekip ve oyuncularında yeterli miktarda iyilik ve kötülük barındırdı­
ğı için de: Zamorano sonucu belirleyen bir gol attığında formasını 
yırtabilecek biri , Esnaider de arada sırada o belalı ve hırslı dokunu­
şunu sahaya taşıyacak, kitlelerin idolü olacaktır. Bırakırlarsa Rinc6n 
da olabilir, onun grafitilerini yapan iğrenç ırkçılarla dalga geçmek 

* Sevilla, lig beşincisi olduğu 1994-95 sezonundan sonra İspanya Futbol Federasyo­
nu'na ödemediği borçları nedeniyle o sırada yarı profesyonel üçüncü lig konumun­
daki İkinci B Ligi'ne düşürülmek istenmiş, aynı durumdaki Celta Vigo ile birlikte, 
müzakereler sonucu tekrar La Liga'ya kabul edilmiş, ligin iki sene için 22 takımla 
oynanmasına karar verilmişti . (ç.n.) 
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için* Chamartin'de atılacak yeni sloganı şimdiden duyuyorum 
("Freeeddy, Freeeddy! ", Kruger'miş gibi) . Barselona'ya gelince, maç 
başlarken Frankenstein gibidir, yani çok çeşitli kaynaklardan gelen 
parça ve artıklardan üretilmiş bir takımdır. Ekip Koeman, Romario, 
Stoiçkov ve Laudrup ile o kadar özdeşleşti ki, dördünün de aynı 
anda gitmiş olması karşısında insan bir düzenbaz çetesi olduklarını 
düşünmeden edemiyor. Bir de üstüne mevcut yabancı oyuncula­
rından ikisinin, Prosinecki ve Hagi'nin daha önce merengue forma­
sını zaferden ziyade kahırla giymiş olduklarını ve hatta içlerinden 
birinin -bunu inkar etmeyin- gencecik, sarışın bir Frankenstein 
fiziğine sahip olduğunu hesaba katalım. Ve şimdi hatırladım, o 
karakteri anlatan bir film vardı. Ve Tanrım, ne komikti o film. 

1995 

* Kolombiyalı siyahi oyuncu Freddy Rinc6n, l 995'te Real Madrid'e transfer olduktan 
sonra bazı ırkçı gruplar Santiago Bernabeu stadının dış duvarlanna hakaret ve ölüm 
tehditleri içeren grafitiler yapmışlardı. (ç.n.)  
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Kişilik ve Çıkartmalar 

Bir takımın başına gelebilecek en kötü şey, kişiliğini kaybetmesi­
dir. "Kazanma veya kaybetme ruhu"ndan bahsetmiyorum, çünkü 
özünde herkes ilk ruha sahiptir, az gelişmiş olsun ya da çok. Burada 
konu o ruhun içinden yansıdığı kişilik, galibiyete talip olma tarzı ve 
havasıdır ki bunlar her vakada farklıdır. Diğer yandan, yaklaşık bir 
asırdır var olan kulüplerde o karakteri kaybetmek çok zordur. Böyle 
bir çılgınlığın yaşanması için kişiliğin uzun yıllar boyunca sistemli 
bir şekilde tahrip edilmesi gerekir, gerçekte bu neredeyse imkansız 
bir iştir ve daha savaşçı veya daha "katil", veya daha sert, veya daha 
kendini beğenmiş, veya hatta daha yumuşak başlı takımlar isteyen 
antrenörler ve başkanlar işin zorluğundan sık sık şikayet ederler. 
Böylece Barselona'nın kişiliği daima sanatçı ve kırılgan olmuştur, 
bu sezon görüldüğü üzere, Cruyff gibi sert bir adamın liderliğinde 
geçirilen yıllar bile onu geleneksel özelliklerinden ayıramamıştır. 
Valencia hem kendini över hem de çekingendir, yani böbürlen­
mesi sona erince aşırı içine çekilir (ve o böbürlenmeler hiç tüm 
bir şampiyona boyunca sürmez) . Athletic de Bilbao gözü kara , 
inatçı ve biraz da kederlidir, sanki geçmişe karşı şahsi La Liga'sını 
oynuyordur; Real Sociedad asil ve saftır, kendi galibiyetlerine hep 
şaşırıyor gibidir. juventus çok zariftir ve kendini aristokrat gibi 
görür, Bayern Münih kibirli ve alaycıdır, Ajax iyimser ve özgüvenli 
olduğu için doğaçlama yapar, Liverpool ise hırslı ve acımasızdır. 

Real Madrid yiğit, mağrur ve aynı zamanda sanatçı ruhludur 
(meydan okumalar ve hakaretler hoşuna gider) , Floro kadar bü­
rokratik ve yavan biri ebediyete kadar yedek kulübesinde dursaydı 
belki takımın karakteri değişebilirdi. Neyse ki Valdano ve Cappa 
takımın hikayesini mükemmelen anlamanın yanı sıra onu teşvik 
de ediyorlar; görevlerinde kalırlarsa biz Madridliler bu tarzı en az 
bir on yıl için garantiye almış olacağız, daha sonra kim gelirse gel­
sin . Buna karşılık Atletico Madrid kendi karakterini ve dolayısıyla 
tüm kötü özelliklerini kaybetti . Anımsadığım kadarıyla, Griffa ve 
Rivilla'nın, Peir6, Collar ve Mendonça'nın (ne büyük oyuncuydu, 
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çıkartmalarda rastlanması da çok zordu) zamanında sorumsuz ve 
yaramaz bir takımdı. İlki dışarıya karşı sorumluluklan olmadığı 
içindi, ikincisi ise Real Madrid'i Kral Kupası finalinde yenip ( 1 -3, 
stadyumda izlemiştim, Puskas'ın doğrudan kornerden attığı golle 
başlamıştı) sonra da ligin dibindeki takımlara yenilmek kadar, 
Avrupa Kupası'nda kibirli Bayern'e karşı maçı kazanıyorken son 
dakikada bir defans oyuncusu (Schwarzenbeck) yüzünden bera­
bere kalmak kadar hoşuna giden bir şey olmamasından ötürüydü. 
Ayrıca Atletico Madrid hep üçkağıtçı ve bayağı kötü şöhretli bir 
takım olmuştur, ama kendine has bir yeteneği de vardı ve sahada 
sekiz kişi kalmasına rağmen Glasgow'da maçı berabere bitirebil­
mişti ; böyle şeyler işte, kavga dövüş ile destan yazmak arasında bir 
yerdeydi. Ona hala El Pupas• deniyor ancak bu lakap uzun süredir 
ona pek uymuyor çünkü çektiği güçlükler rastgele olan veya kötü 
şanstan kaynaklanan şeyler değil. 

Sanırım sekiz sene olmuş olmalı , takımı asla anlamamış ve onu 
histerik bir hale getiren, kişiliğini alt üst eden bir başkan geçti 
başına. Eskiden sorumsuzluk olan yerde şimdi eziyet ve panik 
hakim; afacanlık olan yerde artık Valencialı böbürlenmesi var; 
tersliklerin karşısındaki alaylı tavrın yerine sürekli bir sinir krizi ve 
fanatik ithamlar gelmiş; kulüpteki herkesin yüzü asık, alınlar kırış­
mış, dişler sıkılmış ve despota cevap vermemek için diller ısırılmış 
(bulaşık teline dönmüş) . Üçkağıtçılık yapacak hal bile kalmamış, 
savunmacılar Tomas ve L6pez'e ve Bay Çifte Gil'in üçkağıtçılığı 
teşvik etmesine rağmen: Cumartesi günkü maçta Madridli oyun­
cular on dört pasla ilk golü buldular ve hiçbir Atletico oyuncusu 
yaşadıkları baş dönmesini zorla dahi durduramadı. Atleti bir gün 
kendini İkinci Lig'e düşerken bulacak ve biz Madridliler hüzün 
dahi hissetmeyeceğiz, çünkü tanıdığımız ve bir zamanlar bizi hem 
kudurtan hem de eğlendiren o takım ortadan kayboldu ve oyun­
cularının çıkartmalarda çıkmasının günümüz çocukları için pek 
de önemli olduğunu sanmıyorum, tabii hala çıkartmalar varsa. 

1 995 * El Pupas (İsp. : "bahtsız") ,  1974'te Avrupa Kupası'nın Bayem Münih'e kaybedilmesin­
den sonra takım başkam Vicente Calder6n tarafından Atletico de Madrid'e takı lan 
isim. (ç.n.) 
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Futbol Yazıları 

İki hafta önce Cuentos de futbol [Futbol Hikayeleri] adında, Real 
Madrid teknik direktörü (umarım bu satırlar yayımlandığında hala 
yerini korur) ] orge Valdano'nun seçtiği yazıların yer aldığı ola­
ğanüstü bir kitabın lansmanına katıldım. Bu neredeyse dört yüz 
sayfalık kalın kitapta hayatta olan ve olmayan, yaşlı ve genç ve 
olgun, İspanyol ve Arjantinli , Uruguaylı ve Perulu, Meksikalı ve 
Paraguaylı yazarlardan yirmi dört anlatı yer alıyor. Meşhur isimler 
var kitapta, Delibes, Benedetti , Sampedro, Roa Bastos ve Garcia Hor­
telano gibi. Benim neslimden ise Bask Atxaga, Endülüslü Navarro, 
Galiçyalı Casares ve Rivas, Leonlu Llamazares ve Madridli bendeniz 
sıralanıyoruz. Tek bir kadın var, Katalan Rosa Regas. Öykücülerin 
bir kısmı olarak gerçekleştirdiğimiz bu toplantıda, belki de bize 
futbolda garip bir yan olduğunu yine de gösteren tek bilgi buydu, 
edebiyatı da futbol kadar sevip sevmediğini bilmediğim bir kitlenin 
tıka basa doldurduğu o salonda. Belki de seviyorlardır, konuşma 
esnasında fazlasıyla görüldüğü üzere, iki sıfatın birbiriyle çelişme­
sine gerek yok neticede. Antolojide yer alanlar arasında sadece bir 
kadın bulunsa da, konuşmadaki kitle hakkında aynı şeyi söylemek 
mümkün değil , bana erkekten daha fazla kadın yüzü görmüşüm 
gibi geldi. Her halükarda, artık iyice antika olmuş ve komik Real 
Madrid marşının sözlerinde, pazarları Chamartin'e doğru yola çıkan 
"Madridli tazeler"den bahsedilir. 

Bu buluşmanın en iyi yanı, podyum yazarlarla dolu olmasına 
rağmen hiçbirinin ucuz sosyoloji yapmaya, oyunu psikoanalitik 
açılardan yorumlamaya ya da futbolcular ile romancılar arasında 
sığ paralellikler aramaya kalkmamasıydı. Bilgiçlik taslamalar ya da 
taraf tar lığı meşru göstermek için mazeret aramalar da yaşanmadı. 
Her şey nasıl da değişmiş, diye düşündüm. Daha yirmi yıl önce, 
kamuoyu önünde futbolu sevdiğini itirafa cüret edecek bir entelek­
tüel bulunamazdı; futbol kötü gözle bakılan, Francocu değilse bile 
''sağcı" bir şeydi, halkı aldatmak ve onu toplumsal mücadeleden 
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ayırmak için kullanılan bir tür laik toplum afyonuydu. Bunu iyi 
örnekleyen bir anekdot hatırlıyorum: Real Sociedad bir maç için 
Chamartin'e gelmiş ve orada tanınmamak için her biri kendi adına, 
kendi imkanlarıyla kılık değiştirmiş dört kişi birbirine rastlamış: 
Zengin iş adamı Querejeta, romancı juan Garcia Hortelano, bir 
diğer roman yazarıjuan Benet ve yayıncıjavier Pradera. Birbirlerini 
tanımışlar ve bir yandan da açıklama yapma gereği duymuşlar: 
Zengin iş adamı gençliğinde Real Sociedad'da oynamış da, Pradera 
San Sebastianlıymış da, Benet stadyumun yanında oturuyormuş ve 
oradan geçiyormuş da . . .  Bunu anlatan, tutkusunu yadsımayan tek 
kişi olan Hortelano'ydu . 

Ancak toplantının katılımcıları olarak hepimiz zannedilenden 
çok daha fazla emsal ortaya koyduk. Vladimir Nabokov İngiltere'de 
sürgünken kalecilik yapmıştı , Albert Camus de doğduğu Cezayir'de 
file bekçiliği yapmıştı. Benedetti ve Sampedro da çocukken aynı 
pozisyonda görev almışlardı ve ikisi de karınlarına yedikleri şut­
lardan ötürü futbolu bıraktıklarını itiraf ettiler, hatta Güney Ame­
rikalı Benedetti bayılmış da. Llamazares kendi takımı Cultural y 
Deportiva Leonesa'nın• zıt olmakla ünlü iki şeyi isminde barış­
tırarak çığır açma onuruna sahip olduğunu iddia etti . Ben solak 
olduğum için sol açık oynamıştım, mevcut yazarlardan bazıları da 
daha sonra seçtikleri edebi kariyerlerinden bir ihtimal daha parlak 
olabilecek bir kariyeri , kim bilir belki de bir boyun eğişle , terk 
etmişlerdi. Bazılarımız Real Madrid'i, diğerlerimiz de Atletico'yu , 
Celta'yı , Deportivo'yu , Sporting'i ya da Barça'yı tutuyorduk; Bene­
detti , Nacional de Montevideo'yu tuttuğunu ve yakın zamanda en 
büyük rakipleri Pefıarol'u yendikleri için çok mutlu olduğunu itiraf 
etti . Ben bir ay önce , Virginia Woolf, Joyce ve Kipling'in kitapları­
nın nefis ilk baskılarıyla dolu İngilizce bir antik ve nadir kitaplar 
kataloğunun elime geçtiğini anlattım. O kadar muazzam edebi 
eserlerin arasında, büyük Ferenc Puskas'ın Capitan de Hungria 
[ Macaristan Kaptanı ] adlı otobiyografisi de yer alıyordu ve fiyatı 
da döviz kuruyla yaklaşık on bin pesetaydı. Puskas'ın benim eki­
bimden olduğu ve çocukluğumda bana çokça heyecan ve mutluluk 

* Cultural y Deportiva Leonesa (İsp. : "Leon Kültür Spor") ,  Leon şehrinden bir futbol 
kulübü. (ç.n.) 
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yaşattığını, bir de -muhtemelen hatırlayacağınız gibi- geçen yaz 
o çılgın müzayedede Sherlock Holmes'un sigara tabakasını alma­
mış olduğumu hesaba katınca, o arzu nesnesini sipariş etmek için 
aradım. Sizi temin ederim ki bu katalogları sadece büyük edebiyat 
tutkunları alıyor. Londralı kitapçı bana ne desin ! Panço Puskas'ın• 
hikayesi sadece satılmakla kalmamış, aynı zamanda en çok talep 
gören kitap olmuş. "Eğer elime bir nüsha daha geçerse, korkarım 
fiyatı ikiye veya üçe katlayacağım" diye belirtti beni üzüntü içinde 
bırakarak. Şurası bariz ki son zamanlarda arzu nesnelerine dair 
pek şansım yok. 

1995 

* Ferenc, İspanyolca Francisco isminin Macar versiyonu, Panço (Pancho) da 
Francisco'nun kısaltmalanndan biri . (ç.n.)  
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Haysiyet ve Terbiye 

Çocukluğumun birçok senesinde yaz tatilini ailecek Soria'da ge­
çirdik. Annemle babam oraya ilk kez Machado'nun şiirlerinin, 
bölgenin Romanesk mimarisinin ve o mevsimdeki serin havanın 
çekiciliğine kapılıp gitmişlerdi. Bunlar üç aylık yaz tatilleriydi ve 
ağabeylerimle ben yaşamaya başka bir yere gidiyormuş hissiyle 
-yani tüm eşyalarımızı yanımıza alarak- seyahat ediyorduk, zira 
çocukken o üç ay o kadar uzun görünürdü. Senenin kalan kısmını 
geçirdiğimiz Madrid'le kıyaslayınca, Soria ufacık ve derli toplu bir 
yerdi; içinde yürüyerek aşılamayacak bir mesafe yoktu, böylece 
insana tamamına hakim olduğu hissini veriyordu. Şehirde doğan 
Douro Nehri'nde yüzmeye ve kürek çekmeye gidiyorduk; Çayır diye 
bilinen parkta oynuyorduk, büyükler de Reglero denilen birinin 
bahçesinde bir şeyler içiyorlardı; parkta bir Müzik Ağacı vardı, 
dev gövdesinin etrafında metal bir döner merdiven yükseliyordu, 
üniformalı bando müzisyenleri pazar günü ağacın tepesine kurulan 
platforma çıkıp çalmak için o merdiveni tırmanıyorlardı; güneşi 
batırmak için dört klasik yürüyüş rotası vardı: Kale'ye, Las Eras'a, 
Mir6n'a ve San Saturio'ya doğru. Mir6n'da nehir ikiye ayrılıyordu, 
üzerinden geçen çapraz kirişli demiryolu köprüsünden talihsiz 
bir aşık kendini atmıştı ; San Saturio şehrin koruyucu azizi olan ve 
yanlış hatırlamıyorsam bir keresinde çok yüksek bir yerden düşüp 
sağ salim kayaların üzerine inen şu keşişin inzivaya çekildiği sarp 
bir yerdi . •  Çocukları heyecanlandırmaya yetecek kadar gizemli ve 
karanlık bir mekandı. 

Burada hayatımda tanıdığım en iyi insanlardan bazılarıyla tanış­
tım, en başta Bay Heliodoro Carpintero ve kız kardeşleri Carmen 
ile Mercedes olmak üzere - gerçek anlamda okumaya başladığım 
ve piposunu tüttüren Bay Heliodoro'nun sevecen bakışları altında, 
on beş yaşımda ilk romanımı yazdığım, büyüleyici bir evde oturu-

* Görünüşe göre, yanlış hatırlamışım ve aziz aslında düşen birini kurtarmış. 
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yorlardı. Liso kız kardeşlerin müthiş bir pastanesi vardı, orada ağa­
beylerim ve ben onların o harika çöreklerinin paketlerini katlamayı 
öğrenmeye dalmış olarak bayağı vakit geçirmiştik. Acayip sevin1li 
ve kaçık bir çocuk doktoru vardı, Bayan Felisa, kız kardeşi Antofıita 
ile nöbetleşe çocukların etrafında dönüp dururlardı, onların yanın­
dayken hiçbir ağrı önemli gelmiyordu, her şey hafif ti. Pas tor ailesi , 
Ruiz ailesi, Saenz'ler, Paramo'lar, Bay Te6genes ve Bay Oreste - oraya 
artık hangi sebepten düşmüş olan ve ağabeyim Alvaro'ya ders veren 
İtalyan bir müzisyendi-, hepsi de ayıracak vakitleri olan ve müteva­
zı taşra hayatları için çok yüksek seviyede haysiyet ve terbiye sahibi 
insanlardı . Güleryüzlü ve asla somurtmayan, şu haşin Kastilyah 
klişesinden uzak insanlardı, ciddi olmakla birlikte iyi huyluydular 
ve iyi bir mizah anlayışları da vardı, tıpkı Carpinteroların yanında 
kalan renkli gözlü ve pek çilli genç Celia veya plak satan, sabırlı 
Bay Vicen Vila veya beni dersten bıraktıkları bir sene bana katlanan 
matematik öğretmeni Bay Victorino gibi. Şehirde üç sinema vardı 
ve bunlardan biri arada sırada tiyatroya dönüşüyordu, bir de yaz 
arkadaşlarımla oynadığımı ve onlarla birçok kez dövüştüğümü 
hatırlıyorum: Casalduero kardeşler, Mazariego'lar, Villuenda'lar ve 
Ochotorena'lar. Asırlardır haber aldığım yok kendilerinden. 

Eylülün de büyük kısmında orada kaldığımız için, yerel takım 
Numancia'nın ilk lig maçlarına gidiyorduk. O toprak sahada 196 1 
yılında çekilmiş bazı fotoğraflarım var, arka kısımda maç sonucu 
görülüyor: "Numancia 2-Logrofıes O". Hatırladığım kadarıyla tek 
tribünlü o stadyum San juan ya da belki San Andres adını taşıyor­
du. Şimdilerde okuduğuma göre adı Santa Ana ve Los Pajaritos 
olarak biliniyor. Aynı stad mı bilmiyorum ama ne olursa olsun son 
haftalarda şöhret kazandı. Çocukluğumdan beri pazartesi günleri 
Numancia'nın Üçüncü Lig'de veya şimdilerde İkinci B Ligi'nde ne 
yaptığına bakmak için gazeteye göz atmak adetimdir, bu adeti bir 
başka yazarla, Avusturyalı Peter Handke ile paylaştığımı keşfetmek 
hoşuma gitti - Ensayo sobre eljukebox Uukebox Üzerine Deneme] 
kitabı için yapılan bir röportajda itiraf ettiğine göre, İspanyol ga­
zetesi alabildiği her yerde o da aynısını yapıyormuş. 

Yani Numancia oldukça edebi bir ekiptir, özellikle de tüm ka­
lemlerin Kral Kupası'ndaki kahramanlıklarının şarkılarını söylediği 
şu zamanda. Bu satırlar yayımlandığında Barselona'ya karşı oyna-
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yacağı eleme maçının sonucu belli olacak, ama Soria nüfusunun 
üç katının sığacağı bir stadyumda oynanacak rövanş maçında ne 
yaşanırsa yaşansın, bu takım ona ev sahipliği yapan şehre dair 
çocukluk anılarıma yakışır bir yerde olacak: Tertipli ve mütevazı, 
içinde dünyanın düzene sahip göründüğü, temiz soğuk havalı gün­
lere ve sakin veya civarın şiiriyle dolu manzaralara sahip, asırlardır 
unutulmuş olmaktan dolayı ne şikayet ne de isyan eden, nezaket, 
haysiyet ve terbiye dolu bir yer. 

1996 
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• 
Daha Ne için 

Futbolun ve başka herhangi bir sporun hayranı olmak, onun 
dünyayı etkileyen ve yöneten hastalıklı ve sapık tabiatının farkı­
na varmama engel olmuyor, hatta o tabiat toplumlarımıza gitgide 
daha çok egemen olan akıldışı rekabet ruhunu her şeyden daha 
iyi yansıtıyor belki de. 

Atlanta Olimpiyat Oyunları iki hafta önce sona erdi, ve buna 
ilaveten iki haf ta boyunca dünya çapında gazeteler, televizyonlar ve 
radyolar orada düzenlenen müsabakalara saplantılı bir ilgi göster­
di. Bu müsabakaların tam sayısını bilmiyorum ama her halükarda 
haddinden fazla. Sadece yapanların adını duyduğu saçmasapan 
sporlar keşfediliyor, onların içinden de güzelce dilimlenmiş sayısız 
branş çıkarılıyor: bireysel ve takım, erkek ve kadın, horozsiklet ve 
sineksiklet ve hipopotamsiklet ve atsineğisiklet ve minifilsiklet, 
K-2 ve K-4 ve K-28 ve K-825 veya kürekçiler artık kendilerine ne 
isim takmak istiyorlarsa o, ritmik ve aritmik ve aletli ve kurdeleli 
ve halkalı ve toplu ve labutlu jimnastik, akla sığmayan eskrimci­
ler ve judocular ve okçular, trambolinler ve tramplenler ve vaftiz 
havuzları , her türlü zamazingo. İnsanların veya seyircilerin büyük 
kısmı bu üstün marifetlerin sergilendiği tek bir yarışmayla ne ilgi­
lenmiş ne de onu izlemiştir. Olimpiyat Oyunları'ndan önce kimse 
tek bir sutopu ya da voleybol oyuncusunun ismini bilmez, ne bir 
kürekçiyi ne de bir kurbağa zıplatıcısını, ne de Huck sınıfı veya 
Finn sınıfı veya Sawyer veya Tom sınıflarından bir yelkenciyi tanır 
kimse, tüm bu tuhaf etkinliklerin her birinin dörder fanatiği hariç . 
Aniden tüm ülke bir sutopu maçını izlemeye hazırlanıyor çünkü ta­
kımımız finale çıktı ve altın madalya kazanabilir. Ne spor kimsenin 
umrunda ne de karşılaşma, sadece sonuç önemli . Peki sonuç niye 
önemli? İşte onu, bir İspanyol sporcu madalya kazandığı zaman 
asla memnun olmuş görünmeyen tüm yorumcular gayet net ortaya 
koydu. "Bu onuncu" diyorlardı, "şimdi başka bir şeyde on birinciye 
gidelim." O madalya geldiğinde ise on ikinciyi edinmenin sabır-



72 Va hş i le r  ve Duyg usa lla r 

sızlığı onları önceden o kadar istedikleri on birincinin tadını bir 
dakika olsun çıkarmaktan alıkoyuyordu. Bizden olmayan bir takım 
veya atletin beceri ya da hız ya da kuvvetinin kimsenin umrunda 
olmadığını eklemeye bile gerek yok. Hayranlık duyma kapasitesi 
neredeyse tamamen ortadan kalktı , hatta üstün bir başarıdan biraz 
zevk alabilme ve belirsizlikten veya bir birincilik kapışmasından 
heyecan duyabilme yetileri de. İşin aslı tüm müsabakalar sonuç 
beklentisiyle yapılan formaliteler gibi görünüyordu. Sonuçlar da 
neticede "madalya vitrini" denilen, ülkelerin kazandıkları altın, 
gümüş ve bronz madalyalara göre sıralandıkları aptal bir listeye 
yapılan eklentilerden başka bir şey olarak görülmüyordu. 

Yine de en ciddi ve endişe veren konu bu değil, daha ziyade 
bu madalya vitrininin dahi kimsenin arzularını tatmin edememiş 
olması . İspanya on yedi madalya filan kazandı, ama bronz madal­
yalar tatmin etmiyor çünkü gümüş olabilirlerdi, gümüşler de aynı 
şekilde memnuniyet vermiyor çünkü altın olabilirlerdi. Altınlar da 
yetmiyor çünkü çok daha fazla olabilirlerdi, daima daha çok, sonsuz 
kere daha çok olabilirlerdi, ki bu sefer de en çok altın madalyayı 
almış ülke olan Amerika Birleşik Devletleri gücenirdi. Kırk kadar 
altın madalya aldılar, ama bu sayı elli ya da altmış ya da yetmiş 
olabilirdi , en fazla yaklaşık iki yüz elli olabilirdi, yani sonuçlanmış 
müsabakaların toplam sayısı . Aslında ABD müsabakaların sadece 
0k> l6'sını kazandı ki hepsinde zaferi hedeflediklerini düşününce 
bu düşük bir oran. 

Spor dünyasında her şey azdır ve hiçbir şey yetmez, hiçbir şey 
sürmez ve gerçekte sadece hüsran ve hayal kırıklığı vardır. Atletico 
de Madrid yarım asırdır La Liga şampiyonu olmamıştı. Bu sene 
onu kazandı, üstüne bahşiş olarak da Kral Kupası'nı aldı; ve daha 
şimdiden bunlar ona yetmiyor, yaşandığı gibi mazi oldu. Dokuz 
aylık bir çabayı başarıyla daha yeni taçlandırdı ve şimdiden bir 
sonrakine, asıl mühim olana hazırlanıyor. Sporda kazanmak yoktur, 
daima kazanmak vardır, birbiri ardına nefes almadan ve hiçbir şey 
yeterli gelmeden kazanmak. Bir takım üç sene ardı ardına Avrupa 
şampiyonu mu olmuş? Hiç önemi yok, dördüncüyü ve beşinciyi ve 
altıncıyı da kazanması gerekecek, bu şekilde cehennemin dibine 
kadar kazanmalı . Bu yeni bir olay değil, Antik Yunanlar zamanında 
Sisifos ile icat edilmişti, ancak onlar bunu lanet ve işkence olarak 
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tasavvur etmişlerdi. İşin en kötü yanı, spor veya rekabet alanındaki 
bu daimi tatminsizliğin hayatın tüm diğer alanlarını da işgal etmeye 
başlamış olması. Veya neredeyse hepimizin yaptığımız her şeydeki 
sloganımız "Daha, daha ve daha çok" mudur belki de? 

1996 
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Gasp Heveslileri 

Eskiden yaratıcı kişiler bazen eserlerini imzalamazlardı bile. Ro­
manesk ve Gotik katedraller çoğu zaman somut bir mimara ait 
değildir, bunun nedeni sadece on yıllar veya asırlar boyunca farklı 
ustaların yönetiminde inşa edilmeleri değil, aynı zamanda ortak ve 
paylaşılan bir proje olarak kabul edilmiş olmalarıdır, burada da en 
önemsiz şey bugün anladığımız şekliyle eser sahipliğidir. Aynı şey 
yıllarca, emsalsiz sanat eleştirmeni Erwin Panofsky'nin ifade ettiği 
gibi, yüzyılımıza ait bir sanat dalı olan sinemada da yaşanmıştır. 
Filmler aktörlere de yönetmene de ait değildi, yapımcının ise çok 
daha az hakkı vardı ve eğer anonim değillerse kolektif bir iş olarak 
görülüyorlardı . Ortaçağ ressamları tablolarına nadiren imza atıyor­
lardı , isimlerini bilmememizin ve onlara örneğin "Flemalle Ustası" 
dememizin sebebi budur. Sanatların belki de en bireyselini ve harici 
teknik desteğe en az ihtiyaç duyanını icra eden yazarlar bile kenara 
çekilmeye alışmışlardı, o yüzden de El  Cid'in veya Lazari llo'nun 
yazarlarının kim olduğu konusunda kesin bir bilgimiz yoktur. 

İşler değişti ama henüz yüz yıl önce bir kitabın en önemli bileşe­
ninin yazarı değil de metni olduğu, bir tablonunkinin fırçayı tutan 
değil resmin kendisi olduğu, bir müzik eserininkinin bestecisi değil 
çalınan müzik olduğu düşünülüyordu. Yine de uzun zaman önce 
yazarlar esas bileşenler arasına katıldılar, öyle ki bugün anonim 
veya takma isimle sunulan eserler ticari açıdan genelde başarısız 
oluyor, sanki tüketiciler sadece biriyle ilişkilendirebilecekleri şeyle 
ilgileniyorlar. Yüzü ve yaşam öyküsü olan biri, o nedenle de ya­
zarlar olarak soruları cevaplamaya ve kendi portremizi çizmeye, 
romanlar veya şiirler veya denemeler yazmaktan neredeyse daha 
fazla vakit ayırıyoruz. 

Bana göre yanlış ve hatta çarpık olan bir şey, gelin görün ki 
yaratıcı ya da sanatçı bile olmayan kişilerin aklını çelmişe benziyor 
ve son zamanlarda her alanda eser sahipliğinin sistemli bir şekilde 
daha sıkça gasp edilmeye çalışıldığı görülüyor, neyse ki hep ha-
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şarıya ulaşmıyor. Bunu futbolda görmesi kolay: Ben çocukken Di 
Stefano, Kubala, Puskas, Suarez ve Gento'dan başka idol yoktu ve 
bırakın kulüp başkanını , takımın teknik direktörünün kim olduğu 
bilinmezdi. Şimdiyse tam tersi, teknik adamlar ve yöneticiler en 
büyük futbol yıldızları kadar ve tabii ikincil oyunculardan çok 
daha fazla basında yer alıyorlar, ama neticede ben Clemente veya 
Capello'nun söylev çekmesini dinlemek için para verecek kimse­
yi tanımıyorum, hatta işin doğrusu çoğu insanın Marbellalı Gil'i 
veya Nufıez'lerin josep Lluis'ini dinlememek için para vereceğini 
düşünüyorum. Moda alanında da kısa süre öncesine kadar ünlü 
olanlar Balenciaga, Dior veya Armani'ydi ve mankenler her ne kadar 
saygıyı hak etseler de sadece gelip geçici değil, aynı zamanda genel 
olarak isimsiz ve birbirlerinin yerine geçebilir kişilerdi . Bugün ise 
tasarımcıların başarısı bazı sessiz genç kadınların meşhur yüzlerine 
bağlı gibi görünüyor. 

Ancak dünyanın tersine döndüğünün daha da açık olduğu bir 
alan varsa o da gerçek anlamda sanat faaliyetleri olmalı. Çoğu 
sinema yapımcısı -çoğunluğu bayağı ve bedavacı iş insanları neti­
cede- finanse ettikleri filmlerin eser sahipliğini en yüksek derecede 
talep ediyorlar; onları kendilerinin de tasarladıklarını, organize 
ettiklerini, teftiş ve kontrol ettiklerini söylemeye getirirler; özetle 
filmleri yaratmışlardır - bunu büyük bir küstahlıkla tekrarlarlar, 
sanki yönetmenlerin tarzları üzerine çalışmalar hiç yapılmamış 
gibi , ki o yönetmenler, filmin yapımcıları veya oyuncuları kim 
olursa olsun, filmin yapımında pay sahibi olan diğer herkesten 
çok daha büyük bir iz bırakmışlardır. Ayrıca öyle yayıncılar var­
dır ki -hayatım boyunca birçoğunu, ama en büyük hatam olarak 
özellikle birini tanıdım- ilgi odağı olmak için duydukları o delice 
hırsla, yayınladıkları kitapların asıl teşvikçisi olduklarına inanırlar 
-ve daha da manyakçası, yazarları da buna inandırmaya çalışırlar-; 
ve eğer o kitaplar satarsa bu yayınevlerinin markası sayesindedir, 
buna karşılık muhtemel bir fiyaskoda suçu yazara atıp kendiyle 
çelişmek umurlarında olmaz. "Benim romanım kataloğumdur" 
yollu megalomanca saçmalıklara tutunurlar ve okurların kitapları 
metni için değil onu sardıkları ambalaj için aldıklarını düşünmeye 
kadar giderler. Genelde en haddini bilmeyenler de, tesadüfen ken­
dilerini en iyi gizleyen ama aslında, -artık tercihinize göre- seyyar 
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satıcılardan, fabrikatörlerden, kapıcılardan ya da söğüşçülerden pek 
bir farkı olmayan galericiler, yapımcılar ve yayıncılardır -aralarında 
harika olanları da var tabi -. 

1996 
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Değiştirilemez 

Vazquez Montalban seneler önce haklı bir şekilde biz insanların 
bir konu dışında her şeyi değiştirebildiği şeklinde bir yorumda 
bulunmuştu . İdeoloji ,  din, karı veya koca, siyasi parti , verilen oy, 
dostluklar, düşmanlıklar, ev, araba, edebiyat, sinema veya yemek 
zevkleri , alışkanlıklar, hobiler, döngüler, her şey değişime, hatta 
şu hızlı akan çağımızda birbiri ardından gelen bir değil birçok 
değişime açık. Pazarlığa açık olmayan tek konu çocukluktan beri 
fanatiği olunan futbol takımıdır. Pişmanlık duymayan ve aslında bu 
spordan pek de hoşlanmayan bazı dönekler hariç -onları tanırsınız , 
şu muhabbetlerden geri kalmamak için sadece Dünya Kupası'nın 
final günü televizyon başına geçenler- kimse içini titreten kulübü 
bir başkasına değişmez. Şu veya bu takım için bir saniyeliğine veya 
anlığına az ya da çok bir sempati beslenebilir, dışarıdan bazı oyun­
culara hayranlık duyulabilir ve göz dikilebilir; ama titremek, acı 
çekmek ve sevinçten zıplamak söz konusu olduğunda o kulübün 
yerine başkasını koymak mümkün değildir. 

Bunu kendi içimde yaşadım. Ben daha çocukken, Real Madrid 
Avrupa Kupası finalinde İnter Milan'a karşı alınan bir yenilgi 
sonucunda Alfredo di Stefano'yu göndermişti. Di Stefano öyle 
simgeleşmişti ki takımımızı başta onsuz hayal etmek imkansız 
gelmişti , hem de o sırada olduğu gibi jübile yapmayıp aktif fut­
bol hayatına devam ettiği için: Barselona şehrinin takımlarından 
Espafıol'a transfer oldu ve orada birkaç yıl görev yaptı, sonra da 
sanırım Elche'ye gitti -o yeşil şeritli forma bir saçmalıktı-. Eh, 
benim ve merengue yoldaşlarımın öfkemiz öyle büyüktü ki Bar­
selonalı kulübü tutmaya, veya daha doğrusu Madrid'i değil Di 
Stefano'yu desteklemeye karar verdik. Birkaç maç boyunca yeni 
takımıyla aldığı sonuçları dikkatle takip ettik, Bay Alfredo'nun 
çifter çifter goller attığını gördük ve içimiz iyice öfkeyle doldu . 
Ta ki Real Madrid-Espafıol karşılaşması gelip çatana kadar, işte 
o zaman tüm niyetlerimiz suya düştü. Madrid'e ne kadar kızgın 
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olsak da o gün adaletsizce kovulmuş idolün hatrı için bile olsa 
ona karşı gelemedik. 

Daha yakın tarihli bir gece Van Basten'li Milan, Real Madrid'e beş 
gol atıp bir de mükemmel oyunuyla onu sahadan sildi . Bu kadar 
büyük bir ilhama ve o gollere hayran olmamak elimde değildi , tabii 
ancak aylar sonra. Maçı izlerken böyle itidalli olacak halim yoktu 
hiç :  Her gol beni koltuğuma biraz daha gömdü ve sonunda o ne­
redeyse yenilmez Milan'ın olağanüstü oyuncularının her birinden 
ve Duomo* da dahil olmak üzere bütün bir şehirden nefret ettim. 

Şimdi tıklım tıklım yabancı dolu bir La Ligamız var. Biraz fazla 
ani geldiler ve bazı oyuncuların jübile yaptığı veya transfer olduğu 
ama tanıdık başka oyuncuların takımda kalıp, çabucak tanınma 
bayrağını teslim aldıkları alışıldık o geçiş dönemi yaşanmadı. Bu 
diğer tüm takımlardan ziyade Barselona, Real Madrid, Valencia 
ve Deportivo'da yaşandı . İçinde bir çift Katalan veya üç Madridli 
veya tek başına ve perişan bir Galiçyalının olduğu takımların bir 
zamanlar olduğu gibi fanatiği olmak mümkün müdür diye merak 
ediyor insan. Bilindiği gibi ben hayatın herhangi bir alanında insa­
nın kimliğine veya pasaportuna bakmaya çok karşı çıkan biriyim, 
ama insan bir futbol takımını tutuyorsa, bunun nedeni genelde 
doğduğu veya yaşadığı şehrin ismini taşıması ve onun futbolcula­
rından biri olabilirdi diye düşünmesidir; ve zararsız ve sembolik bir 
sahada onlar tarafından temsil edildiğini hisseder. O yüzden sezon 
başladığında Madrid'i her zamanki Madrid gibi, ya da Barça'yı ezeli 
rakip gibi görmekte zorlanıyordum. Şampiyonanın üçte birinin 
tamamlandığı şu an yine de görüyorum ki , on bir futbolcunun 
on birinin de yabancı olacağı ve sadece konumlarına bağlı olarak 
kendilerini Madridli hissedecekleri o gün gelse de, takımım daima 
benim takımım olacak. Bunun ne formayla ne stadyumla ne de 
tarzla alakası var, sonuçta tarzı taraftarlar belirliyor ve onu oyun­
culara dayatıp bulaştırıyorlar, en yeni gelen ve en yabancı olanlara 
bile . İzahı kolay değil ama fanatikler beni anlayacaktır, eminim. 

Ölümüne sadakatimden şüpheye düşeceğim tek bir ihtimal 
öngörüyorum ve bundan bahsetmemin nedeni neredeyse başı­
ma gelmesi ve tehlikeyi sezmiş olmam. Seneler önce kulübümün 

* il Duomo di Milano, Milano şehrinin katedrali ve İtalya'nın en büyük kilisesi . (ç.n.) 
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başkanlık seçimlerinde Ussia adlı züppe bir soytarı yarıştı ve -ha­
kikaten- bu kadar görgüsüz bir yazarın başında olduğu bir takı­
mı destekleyemezdim sanırım. İyi ve medeni insanlar olan bazı 
arkadaşlarımın, on yıldır başlarında olan kıyakçı başkana rağmen 
Atletico'yu tutmaya devam etmeleri de bu yüzden anlaşılmaz ge­
liyor bana. 

1997 
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Şahsi ve Yaşayan Hafıza 

Futbol dünyasında çok tuhaf şeyler oluyor ve olanların en garibi 
köklü geçmişe sahip takımlarda yabancı veya kısmen yabancı oyun­
cuların çoğalması değil, her ne kadar bariz avantaj larının yanı sıra 
bazı dikkate değer sakıncalar ortaya koysa da. Eğer bir kulübün 
başkanı veya teknik direktörü olsaydım (Tanrı esirgesin) , ne kadar 
iyi olurlarsa olsunlar aynı anda beş yabancı oyuncuyu maç kadro­
suna almazdım, nedeni de vatanseverlik veya genç milli yetenekleri 
desteklemek filan değil , devamlılık ve tarih olurdu. 

Normalde futbol hayranlığı küçük yaşta başlar, o yüzden de maç 
izlerken insanın tamamen çocukça özellikleri yeniden meydana 
çıkar: Korku, gerginlik, sevinç , utanç, öfke, hatta gözyaşları . Başka 
hiçbir faaliyetlerinde çocukluklarının su yüzüne çıkmasına izin 
vermeyen insanlar, buna rağmen futbolda en çocuksu tepkilerini 
hiç utanmadan salıverirler. Bu da çok erken yaşta rekabetlerin 
farkına vardıkları , bazı galibiyetler ve bazı mağlubiyetlerin anla­
mını, tertemiz kazanmanın gururunu ve mücadele etmeden veya 
haksızca kaybetmenin utancını bildikleri anlamına gelir. Burada 
doğup büyümüş oyuncularda da aynısı olur: Çocuk yaştan beri 
bir geleneğin parçası olmuşlardır; geçmişin imgelerini, idolleri 
veya dolaylı rakipleri olan oyuncuların sonucu belirleyen gollerini, 
çalımlarını , çevirdikleri maçları, kahramanlıklarını, müthiş hatala­
rını ve dehalarını retinalarında saklarlar. Üç kelimeyle , görülecek 
hesapları vardır, intikam çığlıkları atarlar veya bir rakibi bir kez 
daha yenmeleri gerekir, biriktirdikleri heyecanlar vardır. Yabancı 
bir futbolcu kendi ülkesindeki rekabetleri ne kadar bizimkine ta­
şımaya çalışsa da, bir colchonero'nun kendi iyiliğinden ziyade Real 
Madrid'in kötülüğünü arzuladığı, veya bir Betislinin Sevilla'nın -bu 
sene olduğu gibi- İkinci Lig'de olmasını her şeyden fazla istediği 
ona ne kadar izah edilse de, takımların kat ettiği yolun şahsi ve 
yaşayan hafızasına asla sahip olamayacaktır. 
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Futbol kadar tutku dolu bir oyun sadece profesyonellik ve 
teknikle oynanamaz. Kısa süre önce Deportivo de la Corufıa'yı 
izledim (bu arada kulübün ismini hep Kastilya dilinde yazacağım, 
bir de bir okura uyarı : Kişi isimleri çevrilmez, şehir isimleriyse 
çevrilir. Bir şey değil , Arturito) , ve her ne kadar Brezilyalı yete­
neklerle dolu olsa da sakin, ihtiyatlı, hırssız , görülecek hesabı 
ve hafızası olmayan, felaket bir takım ortaya çıkmıştı . Bu kadar 
yüksek oranda yabancı oyuncuya sahip ekipler çoğalırsa topa 
ne kadar iyi vururlarsa vursunlar oyun sıkıcı hale gelecek. Bu 
dediğim her şeyden önce kendi bölgelerinin kulüplerinde oyna­
yan futbolcularda göze çarpıyorsa da , başka bölgelerde oynayan 
ama her halükarda çok şampiyonaya katılmış oyuncularda da 
görülüyor: Raul'de, Guardiola'da , Guti'de , Sergi'de, Alfonso'da, 
Hierro'da, Athletic de Bilbao'nun tamamında azim var. Futbol 
sadece kaliteden ve karatahtaya çizilen taktiklerden ibaret değildir 
ve olmayacaktır, çünkü hayatı yöneten hisler onda da mevcuttur: 
Cesaret vardır, dayanışma vardır, utanma vardır, intikam vardır, 
asalet ve garez vardır içinde . Bunların hepsini ondan alırsanız 
televizyon altını yumurtlayan bu tavuğun sonu gelir. 

Tabii bu takımların yöneticilerinden her şey beklenir. Bu da 
tam olarak en acayip olay: Futbolcular ve teknik direktörler ka­
balık ve ilkellikten ne kadar uzaklarsa , ne kadar eğitimli ve kibar 
ve zarif ve mantıklılarsa , yöneticiler de o kadar canavarlaşıyor 
çoğu zaman. Nasıl bir çarpık süreç sonucunda nemrut suratlı ,  
küfürbaz, hödük ve despot kişilerin kulüp başkanlarına dönüş­
tüklerini bilmiyorum. Genelde parası olan insanlar, hatta bazıları 
kendi şirketlerinin sahibi olmuşlar, ama bir servete sahip olmak 
ile görgüsüz bir ruh ve terbiyesiz tavırlar arasındaki zorunlu bağ­
lantıyı göremiyorum ben (Valencia'dan biri kısa süre önce nasıl 
bir teknik direktör istediği sorusuna şöyle yanıt verdi: 'l\vrupalı 
ve taşaklı" ; sözleşme imzalamadan önce onlara bir bakar diye 
tahmin ediyorum) . Bir dibine kadar hödük ve haydut olanları 
var, bir de dolandırıcı olanları , ahlak kumkuması ve münevver 
yüzlü olanları var. En kötüsü de karşı konulmaz bir antipatiye 
sahip olmaları. Biraz daha dikkat etmem lazım, çünkü sonra biraz 
üçkağıtçı bir edebiyat eleştirmeni gazete yazılarımda o namuslu, 
melek gibi insanlara hakaret ediyorum diye suçlamaya kalkıyor, 
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herhalde o eleştirmen de kendini aynı kumaştan görüyor. Fakat 
altın yumurtlayan tavuk zannettiğimizden çok daha önce taş 
kesilmeye başlayabilir: Eğer futbolu takip etmek için bu sevimsiz 
zevatı sık sık görmek gerekecekse, bu işi bırakmayı düşünmek 
söz konusu olacak. 

1 997 
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Onlar Bir Hiçtir 

Paranın toplumun en büyük değeri olmasında, yeteneğin bile üze­
rinde yer almasında azami çıkarı olanların önderliği zimmetine 
geçirmek için giriştikleri gayrimeşru çabalar, futbolda başka bir­
çok alandan daha çok görülüyor. Birkaç hafta önce Barselona'nın 
muhteşem oyuncusu Pep Guardiola bu konuda cesur ve yerinde 
açıklamalar yaparak kulüp yöneticilerinden daha az konuşmala­
rını rica etti , özellikle alışıldık konularda : Kabadayılık taslamak, 
başkalarını dürtüp kışkırtmak ve bazen de hiç lafı dolandırmadan 
hakemlere, rakiplere, kendi ekiplerine , Federasyon'a veya artık kim 
denk gelirse ona hakaret etmek gibi. Guardiola sözlerini o yöneti­
cilerin gayet iyi bildiği ama unutulması için ahmakça çabaladıkları 
şeyi söyleyerek tamamladı: "Bizsiz onlar bir hiçtir." Paraları olduğu 
veya o parayı yönettikleri doğrudur, ama kamuoyunda tanınmaları 
sadece bulundukları mevki nedeniyledir; ve eğer Real Madrid'in, 
Barça'nın veya Valencia'nın başkanı olmanın toplumsal bir önemi 
varsa, bu o koltukta geçici olarak bulunanların veya seleflerinin 
büyüleyici kişiliklerinin değil, o ekiplerin oyuncularının yaklaşık 
bir asırdır seyircilere armağan ettiği heyecanlı ve keyifli sayısız 
akşamın sayesinde olmuştur. 

Real Madrid teknik direktörü, onurlu birine benzeyen Alman 
jupp Heynckes ise yönetim kadrosunun üyelerinden saldırgan ve 
yersiz beyanlar verme konusunda dikkatli olmalarını saygıyla rica 
etti ; bunların, öğrencilerinin rahat çalışma ortamını soğutmak ve 
rekabete dair konsantrasyonlarını dağıtmaktan başka bir işe yara­
madığını söyledi. Başkanı ise bunlara dikkat edeceğine, ona fırça 
çekti ve ona neredeyse çenesini kapatmasını söyleyip "demeç verme 
politikasını" sadece kendisinin yürµttüğünü belirtti. Bazı başkanlar 
gevezelik etme konusunda bile gölgede bırakılmayı istemiyorlar ki 
mantıklı, zira bu birincil veya hatta tek işlevleri gibi. 

Biraz daha eski bir tarihte, bugün Valencia'da oynayan Brezilyalı 
futbolcu Romario, özel hayatında canı ne istiyorsa onu yapacağını 
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ve bu yüzden de canının çektiği kadar gece çıkıp sabahın körüne 
kadar dans edeceğini sakin ve meydan okur bir şekilde duyurmuş­
tu . Ve çok mantıklı bir şekilde gece hayatını sevdiğini ve sadece 
onun tadını çıkarabilirse mutlu olup maçlarda gol atabildiğini izah 
etmişti. Her taraftan kınama yağdı: Dayanışmadan anlamamakla, 
kendisine iltimas geçilmesini istemekle, züppelikle ve tabii ki ak­
lını kaçırmış olmakla suçlandı. Ortada müthiş bir çelişki var: Bir 
yandan ne yapacağı kestirilemeyen, parlak, anarşist ama ölümcül 
ve futbol jargonunda dendiği gibi "farkını belli edecek" bir oyun­
cuya bel bağlamak isteniyor; diğer yandan insanları tektipleştir­
meye duyulan genel arzu ve bazı gülünç disiplin çağrıları -her 
yer askeriyeymiş gibi- çoğunluğun şunu unutmasına yol açıyor: 
Eğer bir futbolcu sahada standartların dışına çıkıyorsa , hayat ve 
alışkanlıklarında da "farklı" olması kuvvetle muhtemeldir. Sonuçta 
öyle bir toplumda yaşıyoruz ki bu toplum bir yandan insanları bir 
nebze daha mutlu eden ve patronlarına para kazandıran o müstesna 
kişilerin peşinde çılgınca koşup onları idolleştiriyor, diğer yandan 
elindeki tüm imkanları kullanarak onların müstesna olmayı bırak­
maları için uğraşıyor, çünkü işin özünde bu, (gerçekte onun sıkça 
parlamasına yardımcı olan) takım arkadaşlarının değil de kıskanç 
patronlarının vasatlığını vurguluyor ve onları rahatsız ediyor. 

Su götürmeyen gerçek şu ki , çocuklar Guardiola'nın ve 
Romario'nun formalarını giyiyor ve onların resimlerinin olduğu 
çıkartmaları topluyorlar, N ufıez'in, Gaspart'ın veya taşaklara olan 
saplantısını, getirdiği Romalı teknik direktöre de bulaştıran şu çok 
sevimsiz Roig'inkini değil . Gençler dosyalarına aktör ve aktrisle­
rin resmini yapıştırıyorlar, daha sinefil olanlar ise yönetmenlerin 
yolundan gidiyor, yapımcıların değil. Halk yazarların bulunduğu 
salonları dolduruyor, yayıncılar umurlarında bile değil; kitleler 
halinde şarkıcıların konserlerine gidiliyor, müzik yapımcılarıyla 
mest olmaya değil. Dünyamızın her geçen gün çizgileri biraz daha 
belli olan hayatlarında sürprizler ve sevinçler çok sık yaşanmıyor, 
bu yüzden insanlar onlara minnettar oluyor. Romario'nun harika 
goller atarken bir yandan da gece kuşu olması kimseyi ilgilendir­
miyor, Almod6var'ın Çıplak Ten gibi filmler yaparken bir yandan 
da kaprisli olmasının, bir yazarın arada bir kafayı sıyırması veya 
bir şarkıcının sahneye çıkmadan önce ot içmesinin kimseyi ilgilen-
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dirmediği gibi, bunların hiçbirinin zararı yok. Asıl kafayı sıyırını­
şa benzeyenler, kendilerini zengin etmekle kalmayıp mühim biri 
olmalarına da olanak veren sanatçılara birtakım davranış kalıplan 
dayatabileceğine inanan bazı kulüp başkanları, sinema ve müzik 
yapımcıları ve yayıncılar. 

1997 





Cumhur iyetçi Real  Madr i d  91  

Cumhuriyetçi Real Madrid 

İyi dostum ve daha da iyi meslektaşım Guillermo Cabrera Infante, 
daha önce bir sefer anlattığım gibi, futboldan nefret eder ve bu 
spordan doğal bir şekilde bahsettiğimi duyduğunda veya üzerine 
bir yazı yazdığımı gördüğünde bana en yakıcı bakışlarıyla bakıp 
kötü zevkimle sorumsuz davranışımı ayıplamaktan geri durmaz. 

Bu aralar, çocukluk aşkım olan kulüp tüm Avrupa'nın alay 
konusu oldu . Zira birtakım öküzler bir kale direğini devirdiler 
ve Chamartin'de yedek kale direği olmadığından, sersemce ve ya­
lapşap bir şekilde bir başka kale direğinin getirilmesi de bir saat 
on beş dakika sürdü. Alman basını acımasızdı (rakip Borussia 
Dortmund'du) ,  diğer Avrupa basını dalga geçti, Barselona basını 
ise hiç tereddütsüz,  apaçık bir şekilde yaraya tuz bastı .  Kulübe 
çocukluğumda duyduğum aşkın yetişkinliğimde de devam etmesi, 
onun kusurlarına karşı kör olduğum anlamına gelmiyor: Mevcut 
yönetim, en kibar ifadeyle bana güven aşılamıyor; mevcut teknik 
direktör Heynckes bana basiretsiz geliyor; ve takımın takipçile­
rinin önemli bir kısmı ırkçı ve Nazi sloganları ve sembolleriyle, 
İspanyol filan olmayan Francocu bayraklarıyla toplumumuzun en 
fena kısmını oluşturuyor. Bu cahillerin aslında Real Madrid taraf­
tarı olarak işi dibine kadar yüzlerine gözlerine bulaştırdıklarını 
bilmeleri gerekir. Hafızası olanların bildiği ve kendini "kızıl"dan 
sayan hırçın bir gazetecinin de geçenlerde hatırlattığı gibi, solcular 
ve cumhuriyetçiler, yani İç Savaş'ın kaybedenleri , "Real" sıfatının 
kuşkusuz çelişkisine rağmen Madrid'i Atletico'ya tercih ediyorlardı. 
Real Madrid kuşatılmış ve bombalanmış şehrin ismini taşıyordu , 
Atletico Aviaci6n ise (Atleti'nin başlangıçtaki ismi buydu) Francocu 
pilotların, tam da zalimce başkenti bombalamaya kendini ada­
yanların takımıydı. Oyuncularımız arasında az "kızılcık" olmadı, 
Del Bosque, kaleci Miguel Angel, El Abisinio* lakaplı Breitner ve * Paul Breitner'in El Abisinio (İsp. : "Habeş") lakabı, hem Afro saç biçiminden hem 

de sol görüşe eğiliminden gelir (Falanjistlerin İspanyol Cumhuriyeti milislerine 
taktıkları bir isimdir) . (ç.n .)  
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Pardeza veya Valdano örneğin, ve sadece ellili ve altmışlı yılların 
Avrupa zaferleri , diktatörlük rejiminin tüm fırsatçılığıyla takıma 
yanaşmasına neden oldu, takımın rejime değil. Ultralar bunu böyle 
bilsin: Savaşı kaybedenlerin takımını tutuyorlar, hepsi Atletico 
Cephesi'ne yazılsalar daha hayırlı olur. 

Ama konuya döneyim: Herkes kale olayına şaşırdı ama kimse 
stadyumda toplanmış, çoğu bir Avrupa Kupası yarı finali başlaya­
cakken benim de evde ekran başında olduğum kadar hayli gergin 
halde, sonunda maçın oynanıp oynanmayacağından emin olama­
dan, binlercesi hem de haf ta içi bir günde ayakta yetmiş beş dakika 
beklemek zorunda kalan, böyle umut kıncı bir olayın karşısında 
öfkelenip hayal kırıklığına uğraması mümkün neredeyse yüz bin 
taraftarın yaptığı mucizevi ve hayran olunası şeye dikkat çekmedi; 
hayran olunası dediğim şey, bu yüz bin kişi arasında bu uzun ve 
sıkıntılı süre boyunca hiçbir olay çıkmaması; insanların ne kavga 
etmesi ne de olayın suçluları ultras sur'u* dövmeye veya onları 
sonsuza dek Chamartfn'den atmaya gitmesi; o Güney Tribünü'nü 
ve beceriksiz yönetimi yuhalamakla yetinip sakince beklemeleri. 
Özetle, Heysel'de ve birçok başka yerde yaşananlara benzer bir 
felaketin meydana gelmemiş olması. Çünkü Cabrera'ya normal­
de verdiğim yanıt tehlikeli olanın futbol değil, izlenen gösteri ne 
olursa olsun, bir yere kapatılmış kitle olduğudur. Genelde en kötü 
taraflarımıza dikkat çekmeye meyilliyizdir, bu olayda da o taraflar 
az değildi . Ama iyi bir şey de yaşandı, fakat şu ana kadar benim 
şu anda yaptığıma benzer, en sadık sevdam olan kulübün taraftar­
larının büyük kısmının gösterdiği yüksek sükunet ve medeniyet 
seviyesinden memnuniyet duyan bir yorum okumuş değilim. 

1 998 

* Ultras sur (İsp. : "Güney Ultralan") ,  aşın sağcı Real Madrid taraftar grubu. (ç.n.) 
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Kitaplar da �ir işe Yarayabilir 

Sürekli aynı konu üzerine yazmamaya çalışıyorum ve daha birkaç 
hafta önce futbol ve Real Madrid'den bahsetmiş olduğumun farkın­
dayım. Fakat öte yandan sizler bu yazıyı okurken takımımın yedinci 
kez Avrupa Kupası şampiyonu ilan edilmesine üç gün kalmış olacak 
(altıncının üzerinden de otuz iki yıl geçti) . Bu durumun farkına 
vardığım an elim ayağım titremedi sanmayın. Dahası, titremeden 
dolayı daktilom yere düştü ve ayrıca yedi ayrı tahtaya vurdum, 
parmaklarımı yedi kez çapraz yaptım ve Aziz Di Stefano'ya yedi kez 
niyet duası ettim. Ama netice itibariyle bir yıldır bu konuda blöf 
yapıyorum ve şu ana kadar işlerim kötü gitmedi. 

İyi bir dost ve daha da iyi bir kitapçı olan Antonio Mendez 
(Arturo Perez-Reverte size bir defasında onun hayatını kısaca an­
latmıştı) neredeyse benim kadar Madridlidir, neredeyse dememin 
sebebi ondan birkaç yaş büyük olmam, kıdem diye bir şey var. 
Solcudur, Real Madrid'in taşralıların attığı itirafların çok ötesin­
deki ruhunu iyi kavramıştır ve o yüzden de yönetimin bazı üye­
lerinin ve en vahşi ultraların centilmenlikten uzak tavırlarından 
utanç duyar. Takımın çeyrek finalde burada Bayer Leverkusen'le 
oynadığı gün onun kitapçısındaydım ve adam o kadar gergindi ki 
Calle Mayor'daki dükkanının önünden ne zaman bir rakip taraf­
tar grubu geçse huzursuzca kıvranıp dişlerinin arasından lanetler 
okuyordu (sanırım, çünkü dediğini anlamıyordum) , Madrid'in bu 
sezonki oyunundan hepimiz gibi o da endişeli ve mutsuzdu . İşte 
o sırada inanmaktan ziyade soğukkanlı görünmeye çalışarak ona 
şöyle dedim: "Merak etme, bugün kazanacağız. Alman olduklarını 
görmüyor musun? Beni Almanya'da çok okuduklarını ve bana çok 
iyi davrandıklarını bilmiyor musun? Orada gördüklerinin hepsi, 
ve sahada bereleri, atkıları , düdükleri, trompetleri ve parti düdük­
leriyle göreceklerinin hepsi kesin benim okurlarım. Yani korkacak 
bir şey yok, hepsi de bizi üzmeyecek medeni insanlar." Mendez'le 
ortağı Alberto'nun kahkahalarının vardığı noktayı ve dükkanda 
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dolanan iki müşteriyi istemeden kaçırdıklarını tahmin edebilirsiniz. 
Ama buna üzülmediler, zira o gecenin sonucu: Üç sıfır. 

Yarı finalde başka bir Alman takımı, geçen senenin şampiyonu 
Borussia Dortmund karşımıza çıktı . Ve her ne kadar ilk maçta, bir 
de kale direği rezaletinden sonra Madrid iki sıfır kazanmış olsa da, 
hiçbir merengue ne olacağından pek emin değildi, zira takım La 
Liga'da sürünüyordu , Kral Kupası'nda da İkinci Lig'den bir takıma 
elenmişti . O yüzden yine Mendez'i sakinleştirdim: "Endişeye mahal 
yok" dedim ona. "Leverkusen'den bile kolay olacak, çünkü bu sefer 
taraftarlar sadece Alman olmakla ve bu yüzden de tabii ki zevkli 
ve kibar ruhlu ve benim okurlarım olmakla kalmıyorlar, bir de 
üzerine Dortmundlular." "Yani? Sadece orada güzel bira olduğunu 
biliyorum, bu da taraftarları iyice ateşleyecektir." Hatırlamıyordu 
tabii. "Geçen aralık ayında" diye cevap verdim kendisine, "bana 
Almanya'da bir ödül verdiler, Nelly Sachs ödülü , hatırladın mı? "  
Başıyla onayladı . "İşte o ödül Dortmund şehrindeydi, tesadüfe bak. 
Ödül takdim töreni için oraya gitmem gerekti , belediye başkanı 
bana müthiş bir dosya verdi. Getirmemiş olabilirim diye otele he­
diye kravat bile yolladılar. Yani televizyonda izleyeceğin, sarı siyah 
kareli forma giymiş, takma burunlu, bira bardaklarını tokuşturan 
o taraftarlar var ya, işte onların görünüşüne aldanma. Hepsi acayip 
kültürlü , sadece okurum değiller, aynı zamanda bana ödüllerini 
verdiler." Antonio ve Alberto bu sefer kahkaha konusunda daha 
temkinliydiler, ama sonuç olarak gülmekten gebermenin ve biz 
müşterilerini Madrid'in en iyi kitapçılarının ikisinden mahrum 
bırakmanın eşiğine geldiler. 

Gelecek çarşamba yaşanacakların sebebi, öylesine rafine Dort­
munderları yenip finale çıkmamızdır. O finalde bizi , ülkesinin Scu­
detto'sunu senelerdir kazanan ve son üç sezondur Avrupa Kupası 
finalisti olan (sadece bir kez şampiyon oldu, bu sefer zaten ola­
mayacak) dehşet verici Torino ekibi Juventus bekliyor. "Şimdi ne 
olacak?" diye sordular bana Mendez'de. "Bunlar Alman da değiller, 
bildiğimiz kadarıyla sana ödül de vermediler." Her poker oyuncusu 
bilir: Blöfler sonuna kadar devam ettirilmelidir. "Sakin olun" diye 
yanıtladım onları dün.  "Kolay olmayacak. Maç uzatmalara hatta 
penaltılara gidebilir, çünkü İtalyancaya çok az kitabım çevrildi. 
Ama kazanacağız, çünkü orada kitaplarımı basan yayınevi Eina-
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udi, Roma veya Milan'da değil. . .  " Ve cümleyi rahatlayarak, artık 
gülmeden tamamlayan onlar oldu: "Torino'da ! " "Yani hepsi benim 
okurum, tifosi* de dahil. Sıkıntı çekeceğiz , ama siz şampanyayı 
hazırlayın." 

Eğer Madrid kazanmazsa . . .  Üzerime binecek depresyon bir ta­
rafa, bir de yeni bir kitapçı aramak zorunda kalacağım. Aziz Di 
Stefano, n'olur. 

1998 

* İt . :  " taraftarlar". (ç.n.) 
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Asla Herkesin Değil 

İşin aslı şu ki, İspanyol milli takımı ülkesinde asla büyük heyecan­
lar uyandırmamıştır, bu da nihayetinde sağlıklılığa işaret eden ve 
kendisi için Futbolun Efendisi'ne (yani en efsanevi futbolcumuz 
olmanın yanı sıra şükür ki yabancı olan, Arjantin menşeli Alfre­
do Di Stefano'ya) teşekkür edilmesi gereken bir şeydir. Yine de 
bu şevksizliğin, İspanyolların vatanseverlik ve milliyetçilik denen 
-bugünlerde Le Pen'in Milli Cephe'siyle ve ETA olarak bilinen 
milliyetçi terörist cephede demode ve çağdaş bir şekilde vücut 
bulan- şu iki hem eski hem de modem belayı kafalarından def et­
tiklerinden kaynaklandığını düşünmek biraz fazla safça ve iyimser 
olur. Bu başarıyı daha ziyade İspanya milli takımının tarihi boyunca 
neredeyse hiç büyük hedeflere ulaşamamasına dayandırmak ge­
rekir: 1 962'de bir Avrupa Şampiyonluğu ve 1992'de bir olimpiyat 
birinciliği , sanırım hepsi buydu ve her iki seferde de kendi evinde 
oynadı. Sovyetler Birliği'ni otuz altı yıl önceki Madrid finalinde, 
Francoculuğun göbeğinde mağlup etmek bile o zamanların hakiki 
Francocuları dışında kimseyi gerçekten coşturmayı başaramadı. 
Ancak altı sene önce düşündürücü bir olay yaşandı: "İspanya" 
fikrine pek hoş bakılmayan Barselona'daki Camp N ou stadındaki 
yüz bin seyirci, bugün nihai milli takım kadrosunun bel kemiğini 
oluşturan bazı pek genç futbolcuları ateşlemek için "İspanya" diye 
tezahüratta bulundular. O yüzden, geleneksel olarak istikrarsız ve 
kararsız , nesiller boyunca öyle ya da böyle sürüp giden belirli bir 
tarz ve kişiliğe sahip olmayan bu milli takımın bir gün Dünya Şam­
piyonuna dönüşüp dönüşmeyeceğini bekleyip göreceğiz. 1 998'de 
böyle bir riskin olduğunu sanmıyorum, her halükarda. 

Tutku uyandıranlar her zaman için şehir takımları olmuştur. 
İşte onların çok uzun zamandır süregelen bir zafer gelenekleri 
vardır, bunların başını da altı kez Avrupa Kupası Şampiyonu ol­
muş efsanevi Real Madrid çeker ki ben şu an bu satırları yazarken 
Torino takımı juventus karşısında yedinci kez şampiyon adayı. Ve 
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akabinde ezeli rakibi Barselona, sadece bir kez Avrupa Şampiyonu 
olmuşsa da tüm Avrupa turnuvalarına katılmış, bir tanesini bile 
kaçırmamıştır. 

Doğrusu şu ki insanlar sevdalısı oldukları kulüplerin zaferlerine 
milli takımın -daima kısmi olan- galibiyetlerinden çok daha fazla 
sevinirler. Bu sporun ya da belki gösterinin başlıca malzemelerin­
den biri hafıza ,  yahut aynı kapıya çıkan gelenek ve dramasıdır. 
Mesela Atletico de Madrid taraftarları aslında taraftardan ziyade 
Real Madrid düşmanıdırlar, o kadar ki en büyük rakipleri kaybe­
decekse kendileri de kaybetmeyi, iki takımın da kazanmasına yeğ 
tutarlar. Culeler yani Barselona'nın fanatiklerinin durumu da daha 
düşük ölçekte de olsa benzerdir, aynı şehirdeki rakipleri Espafıol'un 
taraftarları Barça'ya karşı , Betisliler de Sevilla'ya karşı benzer hisler 
duyarlar. Uzun zamandır birlikte yürünen, rezalet ve hakaret ve 
aşağılama ve kıskançlıklarla , üzücü fark yemeler ve son dakika 
yenilgilerile, hakaret gibi gelen üstünlükler ve bazen onlarca yıl 
süren hüsranlarla dolu o ortak yol olmadan bu hırslar anlaşılamaz. 
İspanya'da ayrıca bu alevlere katkıda bulunan bir de siyaset bile­
şeni vardı -belki hala da vardır-. Real Madrid'in bu kadar iftiraya 
uğraması tuhaftır -ve haksızdır, boşuna küçücük çocuk olduğum 
zamandan beri bu takımın taraftarı değilim-. Uzun süre boyunca 
Real Madrid Francocu rejimin simgesi olarak görüldü, halbuki 
yaşanan aslında takımın ellili ve altmışlı yıllarda Avrupa'daki büyük 
başarılarını diktatörlük tarafının fırsatçı bir şekilde sömürmesiydi. 
Komik olan da Real Madrid'in İç Savaş'tan hemen sonra, monarşik 
ismiyle çelişkili bir şekilde yenik Madridli cumhuriyetçilerin tercih 
ettiği takım olmasıydı, çünkü en azından üç sene boyunca vahşice 
kuşatılan ve bombalanan, en son teslim olan, Franco karşısında 
en dirençli ve cesur şehrin (ki Franco sonra onu bu yüzden ceza­
landırdı) adını taşıyordu. 

Sonra çocukluğumun Real Madrid'i geldi, Fransız Kopa, Urugu­
aylı Rial, Arjantinli Di Stefano, Macar Puskas ve İspanyol Gento'dan 
mürekkep, görüleceği gibi vatanseverlikle ilgisi olmayan bir kadro­
ya sahip forvet hattıyla . O dönemin Barselonası da vatanperver de­
ğildi, Kubala, Czibor ve Kocsis'ten oluşan nlüthiş Macar lejyonuna 
sahipti -Kocsis çok melankolik biriydi ve jübile yaptıktan sonra 
kendini öldürdü. İyi futbolcular barındırma konusunda -neredeyse 
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"kan temizliği" ile- "saf" kalan tek takım, bugün Fransız-İspanyol 
Luis Fernandez'in çalıştırdığı ve değil yabancı oyuncu, Bask Ül­
kesi veya Navarra'da doğmamış kimseyi kabul etmeyen Athletic 
de Bilbao oldu. Ne bölge ne de ülke dışından hiçbir yardım alma­
dan, bir kere bile İkinci Lig'e düşmemiş olmaları takdire şayandır, 
ancak insan bu gururlu sözleşme politikasında bir nebze ırkçılık 
görmeden duramıyor. 

İspanyol milli takımı bunların hepsinden yoksun: Ne unutul­
maz anıları var ne de can düşmanları, ne büyük kahramanlıkları 
var ne de olağanüstü geri dönüşleri; destansı bir tarafı yok, lirik 
kısmı çok az ve futbolun temel öğesi olan, onu genel olarak spordan 
ziyade tiyatroya benzer bir şeye dönüştürebilen dramdan neredeyse 
eser yok. Bazı fiyaskolar oldu tabii ama vatandaşlar o fiyaskoların 
cefasını çekenlerle pek de gurur duymadığı için kolayca unutul­
dular. Bu sene, nedendir bilinmez, basın varsa yoksa Dünya Şam­
piyonluğu unvanının hedeflenmesi gerektiğine karar verdi: "Maç 
maç ilerleyeceğiz"ler, "mümkün olan en ileri noktaya ulaşmaya 
çalışacağız"lar filan yok. Bilmiyorum. Milli takım teknik direktörü 
Clemente, Athletic de Bilbao'da yetişmiş ve tipik bir Bask olması 
beklenen, ama tam da en berbat İspanyolluğun en tipik örneği 
olan biri : Sevimsiz, ukala, kibirli, ağzı bozuk, palavracı ve yabancı 
düşmanı. Sağ cenah ona bayılıyor, sol ise ona o kadar itimat etmiyor 
ki -burası gerçek- en ateşli olanları bu milli takımın yenilgilerine 
seviniyor. En azından oyuncular biraz daha seviliyor. Ama kendiniz 
bakın: Milli takıma çağrılanlar arasında bu kez Barselona'dan sekiz, 
Clemente'nin düşmanlığını açıkça ifade ettiği Real Madrid'den ise 
sadece üç futbolcu var. O yüzden merengue taraftarları olarak bu 
"İspanya"nın bizi temsil etmediği hissine kapılacağımızdan çok 
endişeliyim; hatta daha da fenası , kırmızı ve mavi giymiş Barça'yı 
teşvik edip alkışladığımız -tabii öyle bir şey yaparsak- hissini ya­
şayabiliriz, sonuçta o renkler farklı da dağılmış olsalar Barça'nın 
kendi formasının renkleri. Ve bu artık çok fazla şey istemek olur. 
O yüzden, ne olursa olsun, "İspanya" bu sene de tüm İspanyolların 
takımı olamayacakmış gibi geliyor bana. Eh yani, çok şükür, tersi 
olsa tedirgin ederdi, bir o eksikti . 

1998 
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Bugün Sadece Bugün Değil 

Bugün sadece bugün değil. Bugün, örneğin, aynı zamanda 18 Mayıs 
1960. Sekiz yaşındayım ve annem televizyonu olan komşularımıza, 
ağabeyim Fernando ve ben Real Madrid'in Eintracht Frankfurt'la 
oynayacağı 5 .  Avrupa Kupası final maçını izlemek için uğrayabilir 
miyiz diye sormuş. Aziz Quesada ailesi -galiba isimleri buydu- evet 
demiş. Madrid bir gol yiyor ve üstüne yayın gidiyor; ama ağabeyim 
ve ben tecrübeden ziyade inancımız sayesinde biliyoruz ki Madrid 
art arda beşinci kez bu kupayı kazanacak. Puskas dört, Di Stefano 
ise üç gol atıyor, skor 7-3 . Birkaç sezon önce bir televizyon kana­
lı, maçın görüntülerini bulup onları Sarışın Ok'un• yorumlarıyla 
sunduğunda, spiker, Puskas maçı 3-l 'e getiren golü attıktan sonra 
ikisi kendi yarı sahalarına dönerken Macar futbolcuya ne demiş 
olabileceğini sordu. "Herhalde primi kazandık bile diyordum" diye 
yanıtladı yaşlı Di Stefano. 1960'ta artık otuz dört yaşındaydı ve hala 
dünyanın en iyi oyuncusuydu. Ama ne primleri ne de eğlenceyi 
hafife alıyordu. "Bazı maçlar olurdu" diye anlattı , "Gento ve ben 
birbirimize sadece topuk pası atmaya karar verirdik, eğlencesine." 
"Resmi maçlarda mı?" dedi afallayan spiker. "Evet tabii ve seyir­
ciler . . .  " "Kızıyorlardı" diye söze karıştı genç gazeteci. "Hayır, olur 
mu hiç, hoşlarına gidiyordu, tek sorun bayağı top kaybetmemizdi. 
Ama olsun, sonra o topları geri kazanıyorduk." Böyle bir takımın 
sürekli kazanması gerekiyordu çünkü çocuklar için kurulmuştu, 
ayaklarıyla oynasa da bir el çabukluğu takımıydı . 

Bugün aynı zamanda sanırım 62 yılının mayıs veya haziran ayı­
nın başka bir günü, Madrid'in altıncı kez final oynadığı ve ilk kez 
birini kaybettiği o gün. Eusebiolu , Colunnalı, Torres ve Simöesli 
Benfica'nın 5-3'ü . Ama son dakikaya kadar, neredeyse yanımızdaki 
diğer herkes gibi ağabeyim Femando ve ben de Madrid'in kazanaca­
ğını biliyorduk, tıpkı onu yine bugün olan, belki 63 yılından, Facc­
hetti ve Mazzola ve Suarez'in İnter'ine karşı 3- 1 'lik skorla takımın * "Sarışın Ok" (İsp. Saeta Rubia) , Alfredo Di Stefano'nun lakabı. (ç.n.) 
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finali yine kaybettiği bir başka gün biliyor olduğumuz gibi; en ağırı, 
yenilgiden Di Stefano'nun sorumlu tutulması ve kulüpten ayrılma­
ya zorlanmasıydı, bu o sırada belki de asıl Real Madrid'den ziyade 
Di Stefano Kulübü taraftarı çocuklar olarak hepimizi öfkelendirip 
utandırmıştı. Ama Puskas ve Gento ve bilemedim ama belki Del Sol 
de hala takımdaydı ve takımlar bir zamanki hallerinden farklı olmak­
tan, kendilerine ihanet edilemeyecek olan geride kalanlar sayesinde 
kurtulur. Bugün aynı zamanda 1966 yılından bir gün, Gento'nun 
bir başka nesle kaptanlık ederek, Partizan'a karşı 2-l'le o Kupayı 
tekrar kazandığı tarih. Hatta bugün, daha az hatırlanan futbolcularla 
1981 'den bir gece, Liverpool'un 1-0 kazandığı, son final maçı. 

En geride kalmış şeyler, eğer zamanında kök tutmuşlarsa ve bir 
anda, hayal oyunları veya parodi veya aldatmaca veya taklit olarak 
dahi geri dönerlerse yakın oluverirler. İnsan yirmi beş sene ayak 
basmadığı bir şehre nihayet tekrar geldiğinde, hangi otobüse bin­
mesi gerektiğini anında biliverir. Önceki gün sorulsa, tam bir sene 
oturduğu sokağın adını mırıldanmayı beceremez. Zaman sıkışır ve 
bugün bugündür ve dündür ve önceki gündür, bir mesafe yoktur; 
Bay Marcel Proust'un, romanında gayet güzel gösterdiği gibi . 1 998 
Real Madrid'i, La Liga'da madara olmasının akabinde darmadağın, 
enkaza dönmüş bir ekip; takım arkadaşlarına iyi bir tesiri olacak 
tek bir futbolcusu yok, Aziz Di Stefano gibi, kutsal Pirri , baş melek 
Santillana ve hatta başka bir melek Michel gibi. 

Şimdiki Gentomuz, zinciri bir arada tutan çifte halka Sanchis, 
bir de Real Madrid de hala Real Madrid. Juventus yenilmez bir 
makine gibi görünüyor. Ama Madrid'in onu yeneceğini biliyo­
rum, "bizim" Kupamızın yaşadığım tüm finallerinde, kaybetmiş 
olsa dahi hep bildiğim gibi . İnanın bana, kazanacak: Bunu size bir 
sezon boyunca, birbiri ardına elemeler sırasında yaptığı blöfler 
tutmuş, kırklarında bir yetişkin söylüyor. Ama bunu aynı zamanda 
Chamberi'de doğmuş, sekiz yaşındaki bir oğlan çocuğu söylüyor 
size, ve o yaşlarda o mahallede her zamankinden -ve neredeyse her 
yerdekinden- daha iyi bilinir ki, blöflere yolun sonuna kadar de­
vam etmek gerekir. Sırtındaki gömleği kaybetmek önemli değildir, 
gerginlik ve kendinden eminliğin ve üstüne daha da fazla gerginlik 
ile heyecanın yanında bir gömleğin hiç önemi yoktur. 

1 998 
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Süratli Sonsuzluklar 

Biz futbolseverlerin, başka insanların kuvvetle muhtemel yoksun 
olduğu, fazladan bir zaman ölçme şeklimiz vardır: Dört senede bir 
düzenlenen Dünya Futbol Şampiyonası. Çocukken, bir şampiyo­
nanın bitiminde, bir sonraki başladığında kaç yaşında olacağımı 
nasıl hesapladığımı, ve iki şeyin de, yaşın da organizasyonun da 
bana nasıl uzak ve hatta imkansız geldiğini hatırlıyorum. On ile 
on dört yaş arasında bir dünya vardır, on dört ile on sekiz arasın­
da olduğu gibi, insan zorla neredeyse bambaşka birine dönüşür, 
çocuklukla ergenlik arasında vuku bulan değişiklikler o kadar 
çoktur ki . Dünya Şampiyonasına gelince, İspanyol milli takımı her 
başarısız olduğunda ve elendiğinde, onu kazanmak için yeni bir 
fırsat ortaya çıkıncaya kadar bir sonsuzluğun geçmesi gerekiyormuş 
izlenimine kapılırdım. 

Doğrusu o sonsuzluk, İspanya kazanmak bir yana, bir finale 
bile çıkamadan geçti , ve insan hayal kırıklıklarına öyle alışıyor ki, 
kendini korumanın daha etkili bir yöntemi olarak hayalleri kökün­
den kesip atmaya kadar varıyor. İnsanın, ülkesinin temsilcilerinin 
tarafını tutmasının, azıcık eleştiren bir aklın kabul edemeyeceği 
kadar soyut ve basit vatanseverlik hislerinden ziyade, o temsilciler 
arasında yer alan kendi takımının oyuncularına olan (ölümüne, 
başka takıma gidip bize ihanet etmedikleri sürece) sadakatten do­
layı olduğu gerçeğinin farkına zamanla vardığı da doğrudur. Hatta 
hatırlıyorum da son Dünya Kupası'nda bizim milli takımı o kadar 
beğenmemiştim ve bana daha sevimli veya yakın gelen ülkele­
rin takımlarında da o kadar çok sorun görüyordum ki, sonunda 
Kamerun'un "Aslanları"nı desteklemiştim� onlar da bana eziyet 
için vasat bir şampiyona çıkarmış ve harikuladeliği Nijerya'nın 
"Leoparları"na teslim etmişlerdi. 

94 ile 98 arasında işler pek değişmedi , ki bu da yetişkin yaş­
larda dört senenin süratle geçtiğini, Dünya Kupalarının da daha 
ziyade her iki sezonda bir yapılıyor gibi geldiğini teyit etmeye 
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yarayan öğeler ya da verilerden biri . İnsan bir de her şeyin daha 
öngörülebilir olduğunu ve her ne kadar sonrasında gerçekleş­
mese de, öngörülmüş şeylerin hayal gücünde sürekli baskın 
geldiğini keşfediyor:  Brezilya çok iyi oynayacak ve yarı finalde 
elenecek, veya sıkıcı bir oyun oynayacak ve kupayı kaldıracak; 
Almanya hayal gücü zayıf ve kaba bir takım olacak ama son 
ana kadar ondan kurtulma imkanı görünmeyecek, ve İngiltere 
elbette ki bunu beceremeyecek ve ister vasat ister berbat oynasın, 
vaktinden önce evine dönecek; İtalya kazansın veya kaybetsin, 
hep beraber bir felakete dönüşmemek için fazla gergin olacak; 
Fransa eğlenceli ve etkisiz olacak, kendi sahalarında oynuyor 
olmasına rağmen pek fazla ilerleyemeyecek; İspanya her maçta 
azap çekecek ve hafızada pek bir iz bırakmayacak; Arj antin'e 
gelince , ya üçkağıtçı ya da cazibeli olacak (mevcut teknik direk­
törü Passarella ile kesin üçkağıtçı olacak) ve ne biri ne de öbürü 
bizleri gerçekten tatmin edecek. Esasında insan kimsenin unvanı 
ele geçirmeyi hak etmediğini düşünüyor, veya sadece dertsiz ve 
neşeli outsiderların hak ettiğini, örneğin Danimarka veya Nijerya, 
ayyaş şöhretiyle İskoçya veya hovarda şöhretiyle Hollanda, belki 
anarşist bir Yugoslavya'nın. 

Günümüz futbolunda destansılık ve başdöndürücülük gide­
rek daha azalıyor, hepsinden önemlisi de dramanın azalması zira 
bu spora bu kadar tapılmasının sebebi her maçtaki eşsiz hikayesi 
ve tartışmasız kişileriyle bir gösteri olma özelliğidir. Bugünlerde 
bu hikayeler sıklıkla birbirinin yerini alabilecek, birbirinden ayırt 
edilemez anlatılar oluyorlar, o yüzden de bir kitapta , filmde , 
tiyatro eserinde ve müzik parçasında olsun, en önemli olan şeyi 
nadiren veriyorlar, yani akisi, yankılanmayı, anıyı . Son Dünya 
Kupasının finalini net bir şekilde kim hatırlıyor? Ben değil, tabii 
ki, buna karşılık 82'de Barselona'da İtalya'yla Brezilya arasındaki 
3-2'lik maç hafızamdan silinmiyor, final maçı bile olmayan tek bir 
örnekten bahsetmem gerekirse.  Bu kadar uzun geçmişine rağmen 
İspanya'nın bir tane bile maçını aynı şekilde anımsamıyorum. O 
yüzden bu sefer tek ricam ve ümidim, ürkek Clemente'nin tercih 
edeceği bir rakibin karşısında takımın 5-4 ya da 3-2'lik bir skorla 
elenmesi, bakalım böyle en azından retinamızda bir görüntü ve 
vücudumuzda az çok kalıcı bir heyecan veya tereddüt kalacak 
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mı? Çünkü benim için şu yaşımda en katlanılmaz olan şey, Dün­
ya Kupalarının monoton bir şekilde , farkına varılamadan geçip 
gitmesi , tıpkı yetişkin hayatında dört yılların bazen geçtiği gibi. 

1998 
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Sol Ayakla Dört Korner 

1 )  Bu Dünya Kupası'nda, bir futbol geleneği olmayan veya müte­
vazı ekiplerin şaşırtıcı çıktığı görülüyor: Kamerun, Fas, jamaika, 
İran, hatta Amerika Birleşik Devletleri iyi top çeviriyorlar, alan 
yaratıyorlar, tutarlı ve tehlikeli bir şekilde ceza sahasına geliyorlar. 
Buna mukabil, kaleye şut çekmeyi bilmiyorlar. Şaşırtıcı ama çok 
da tuhaf değil. Bir süredir Madrid, Milan, juve ve Barça gibi bü­
yük takımlarda bile aynı kusurdan muzdarip birtakım oyuncular 
yer alıyor. Eskiden şut çekmeyi, adına şut denen şeyi, 2 numa­
rasından 1 1  numarasına kadar herkes bilirdi. Bazıları daha iyi, 
diğerleri daha kötü bilirdi ama icap ettiğinde hepsi bu işi doğru 
dürüst yapardı . Bir bakıma oyunun temelinin de temeliydi bu. 
Okul bahçesinde bile böyleydi bu : Topu sürekli okul duvarının 
üstünden dışarıya gönderen biri -top ucuz değildi- oynayamazdı, 
o kadar. Bu kadar saçma bir evrim tek bir şeyden kaynaklanabilir: 
Teknik direktörlerin her adamın işlevleri ve uzmanlığını çok dar 
bir alana indirgemeleri, oyuncularından altı yedisinin kaleye nasıl 
vurulacağına dair en ufak bir fikirleri olmamasını sorun olarak 
görmemeleri ; sanki bunu yapmayı hesaba katmamışlar veya hatta 
bazılarına şut çekmek yasaklanmış gibi . Bu belki günümüz fut­
bolunda, kaleye şut çekmek için harika bir pozisyon yakalamış 
bir oyuncunun, o vuruşu yapmak yerine şansını zorlayıp topu 
çoğu zaman kendisinden daha iyi bir yerde olmayan bir başkası­
na vermesi ve böylece karşı takım defansının yeniden kurulması 
veya kalecinin reaksiyonu için birkaç saniye daha armağan etmesi 
hadisesinin fazla sıkça yaşanmasını açıklar. Böyle kaçan yüzlerce 
gol var, beklendiği için, topa vurmaktan korkulduğu için; bunu 
yaparlarsa emirlere karşı gelmiş olacaklarına dair bir savunmanın 
gelmeyeceğini, gol atmış olsalar dahi itaatsizlikten ötürü azar 
işitmeyeceklerini kim bilebilir? Bunu oyunun yozlaşmasının bir 
başka belirtisi olarak görüyorum. Veya belki basketbolun futbol 
üzerindeki berbat etkilerinden bir başkasıdır. Ortaya veya pasa 
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artık "asist" dediklerine göre, yakında gole de "basket" demeleri 
tuhaf olmaz. Futbolu o gün bırakırım. 

2) Çok Dünya Kupası izlemiş olduğumdan mı bilmiyorum ama 
daha ilk safhada bu filmi daha önceden görmüşüm gibi hissediyo­
rum kendimi. İspanya'yı daha hala tanınmış ve belli başlı bir tarzı 
olmadığı için topa tutarız hep. Ama belki de daha sinir bozucu 
olan geleneksel tarzların içi boş taklidi veya parodisi , yani klişedir. 
Almanya, Almanya gibi oynar (sıkıcı ama azimli) ; İngiltere de İn­
giltere gibi (kaba ama etkili, sonrasında yetersiz) ; Fransa, Fransa 
gibi (şevkli ama çenesiz) ve İtalya da İtalya gibi oynar (kösele gibi, 
kurnaz, risk değil şansın peşinde) ; Arjantin, Arjantin gibi oynar 
(kendini beğenmişlik ve korkuyla, aynı anda her ikisiyle) ; Brezilya 
da Brezilya gibi (süslü ve biraz da sığ) . Daha az meşhur olanlar için 
de aynısı geçerlidir: İskoçya (kaba saba ve bir yetenekli oyuncuyla, 
zamanında Strachan idi, şimdi Burley) veya Avusturya (sönük ve 
pek hatırlanmayacak) veya Hollanda (bol inanç ve az şans) veya 
Belçika (çok sıkıcı) . Hatta daha yakın zamanın Kamerun'u bile ilk 
Kamerun'a aşırı benziyor. Yenilgimiz sonrası yaraya tuz basmaktan 
ötürü üzgünüm ama sanırım henüz beni bıktırmamış tek takım 
Nijerya. Ne yazık ki şu ana kadar attıkları üç gol de sonraki dansları 
da beni eğlendiremedi . 

3) Birinin belli bazı yazarlara övgüler düzmesini duymak, nasıl 
o kişinin atıp tuttuğunu ama edebiyattan hiç anlamadığını bilmek 
için yeterliyse, Brezilya'dan büyülenen insanları dinlemek de pren­
sip olarak onların futbol bilmeyen insanlar olduğunu anlamaya 
yeterlidir. Cafu'nun görevi gereği saha ortasında önemsiz bir topu 
kontrol ettiğini gördüğü an eriyip biten futbol yorumcuları var: 
"Bakın görün topu nasıl kontrol ediyor, ne harika". Bu sahtekarları 
görevlerinden almanın vakti gelmiş. 

4) Fransa ev sahipliği yaptığı Dünya Kupasını kazanmayacak. 
Bu kadar erkenden bunu nasıl mı biliyorum? Çünkü kalecisi cibi­
liyetsiz veya yapmacık suratlı bir ekip asla kazanamaz. O hoplayıp 
zıplayan tombul jongbloed, iki final kaybeden Cruyff'un Hollan­
dasının seviyesinde değildi . Şu histerik İsveçli Ravelli'nin de eli 
yüzü düzgün değildi. Süper Fare gibi giyinen Meksikalı Campos'tan 
da, diğer kaledeki haydut tipli Paraguaylı Chilavert'den de, Üç 
Silahşorlar'dan fırlamış gibi görünen şu Kolombiyalı Higuita'dan da 
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bahsetmeyelim. Futbolcular istedikleri gibi görünebilirler, kaleci 
hariç. Onun görünümünün saygın olması önemlidir, sadece saygı 
uyandırmak için değil, aynı zamanda kendisini alt eden forvete 
atacağı sitem dolu bir bakış onda gerçek bir etki uyandırabilir, o 
forvetin, bunu hak etmeyen o saygıdeğer kaleciye karşı bir haksızlık 
ettiğini hissettirebilir. Buna karşılık, burnu havada birine golleri 
dizmek kadar hoş bir şey yoktur. Ramallets, Iribar, Zubizarreta, 
Yashin ve Zoff çok saygın görünümlü kişilerdi: Yani bu öğe gerekli 
ama yetersiz bir şarttır. Fransa'nın şimdiki kalecisi Barthez insanı 
kendini üzmeye davet ediyor. En kötüsü de, üzerinde düşünülmüş 
keli, milimetrik hesapla kesilmiş sakalı veya telaşlı tarzı değil . En 
kötüsü , giydiği o kısa kollu , uçuşan forma. Bir yaz ve şamata varo­
luşçusuna benziyor, şu kış varlığı Beauvoir-Sartre'ın soytarısı veya 
sağ kolu olacak birine. 

1998 
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Sol Ayakla Beş Serbest Vuruş 

1 )  FIF�nın (az buz şey değil, dünya futbolunun) başında Blatter 
adlı ahmak bir demagog bulunuyor, muhtemelen ebedi selefi, diğer 
bir ahmak demagog olan Havelange'ın bostan korkuluğu. Dünya 
Kupası öyle büyük skandallar ve facialar olmadan devam ediyordu, 
ta ki kukla Blatter, Ronaldo'ya yapılan alalade bir müdahalenin 
cezasız kaldığını görünceye kadar. Ertesi gün hakemlerine şöyle 
dedi : "Daha çok kişinin atılmasını istiyorum." Böylece itaatkar ve 
kriter gözetmeyen uşaklar, o andan itibaren bir maçın yirmi iki 
oyuncuyla sona ermesini, başka bir deyişle hile karışmamış maçlar 
oynanmasını neredeyse imkansız hale getirdiler. Eskiden hangi 
maç olursa olsun, ama özellikle de önemli olanlarda, bir futbolcu­
nun atılması için oldukça vahim bir şeyin gerçekleşmesi gerekirdi . 
Böyle düşünülürdü önceleri. Oyundan atılma istisnaiydi, tuhaftı , 
anormaldi, dikkat çekiciydi ve kimsenin karşı çıkmayacağı okkalı 
bir sebebi olması gerekirdi. Şimdi bu kukla istisnanın kaideye 
dönüşmesini, eğer ortada sebep yoksa, yaratılmasını buyuruyor. 
Futboldan anlamayan biri olduğu açık. On veya dokuz kişiye karşı 
on bir kişinin yaptığı şeyin artık maç olmaktan çıkıp kuşatma veya 
imhaya dönüştüğünü, insanların da bu sahneleri izlemeye pek ilgi 
duymadığını idrak edemiyor. Kendini beğenmiş kuklacık, kendi 
verdiği emri övmekten geri kalmadı: "O zaman bu kriterler olsaydı, 
Van Basten futbolu erken bırakmazdı." Demagoglar daima aptalca 
safsatalara başvururlar. Sert bir müdahale bir futbolcuyu hayatı 
boyunca sakat bırakabilir veya onu sadece korkutmakla kalabilir. 
Top oyunda değilken sahaya ters basmanın da benzer sonuçları 
olabilir. Van Basten'in oynadığı son maçtan sonraki karşılaşmada 
sahaya ters basmayacağını kim bilebilir? 

2) Mütevazı takımlar, durumun olağanı yetmiyormuş gibi, bir 
de bu adımlarla cezalandırılıyor. Jamaika, Tunus ve Kamerun'un 
Arjantin, Almanya veya Brezilya'yla karşılaştıklarında kendilerini 
savunmaları gerekecek. Savunma -ve topa sahip olmama- esna-
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sında hata yapma ihtimali , hücum - ve topa sahip olma- sırasında 
olduğundan çok daha fazladır. Bu takımlar oyuncularının atılması 
riskiyle yüz yüze gelmeye mahkum edildiler, böyle bir durum 
yaşandı da. Futbolda daima yaşanan büyük sürprizler artık ne­
redeyse ortadan kalkacak; bu, oyundan en çok nemalananların 
onu bitirmek için attıkları bir adım daha. (Büyük futbolcunun, 
müdahalelerden kurtulmayı da bileceğini unutmamak lazım: Di 
Stefano, Pele,  Matthews, Cruyff, Puskas, Charlton, Beckenbauer 
ve Seeler neredeyse hiç sakatlanmazlardı . Bunun sebebi de rakip­
lerinin onlara saygı duyması değildi. )  

3) Kamerun maçı asla on  bir kişiyle tamamlamıyor ve üzerine 
golleri iptal ediliyor. Fas'ın penaltısı iptal ediliyor, maç Brezilya için 
ölüm kalım maçı olsaydı Brezilya'ya karşı çalınmazdı da o penaltı. 
jamaika ve Japonya sıfır sıfır beraberlikte dayanıyorl�r, sahada eksik 
bırakılıncaya kadar. Ev sahibi Fransa en ufak bir tehlike barındır­
mayan bir gruba düşüyor ve şimdi de karşısına Paraguay çıkacak, 
oh dünya varmış . Almanya Yugoslavları ayağıyla çiğniyor ama yeni 
kurallar zenginlere işlemiyor. Zavallılar başlarını eğip kaderlerine 
razı olup gidiyorlar. Aperitife davet edilmiş olmak da yeter de artar 
diye düşünüyorlar. İspanya zenginlere mahsus hareketten fayda 
sağlamayı bile öğrenemedi. 

4) Madrid'in eski Fransız forveti , büyük oyuncu Raymond Kopa 
açıkça söyledi: "Ronaldo stratejisi üzerinde çalışmalı; onu bazen 
biraz aptal buluyorum." Dünya çapında kendisinin reklamı için 
yürütülen müthiş kampanyaya rağmen, Ronaldo büyük bir oyuncu 
değil . Üç maçta sadece bir golü var, Raul'un da öyle ama onun­
ki çok daha muazzamdı. Ronaldo bir kez bile parlamadı. Güçlü 
ve süratli , çok şut atıyor, her zaman iyi şutlar değil ama kolayca 
gol bulabilmek için yeterli sıklıkta, nadiren dahice . Bazen rezalet 
maçlar da çıkarıyor, ama hesabına yazılmıyor. Büyük oyuncu ol­
mamasının bir numaralı sebebini Kopa işaret etti : Zeki değil ; veya 
belki düşünmeyip sadece hareket ediyor, beklemesini de bilmiyor. 
Sadece mankafalar onu Di Stefano, Pele, Cruyff ya da Maradona 
ile kıyaslayabilir. Veya Van Basten ile . Hatta Romario ile . Ve hatta , 
dikkat edin, neredeyse kimsenin hatırlamadığı Bettega ile . Seneler 
geçip de sürati de azalınca , juanito'ya benzeyebilir daha çok. Evet, 
juanito G6mez'e, ama daha uzununa. 
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5) İspanya'nın elenmesinden sonra Clemente'nin, kendisini bir 
saat boyunca bir bahçede oturtup, küçük düşmesini fırsat bilen ve 
terini kurulamasına dahi izin vermeyen iki yüzlü ve fitneci rad­
yocu arkadaşına söyleyiverdiği tüm deli saçmalıklarının -ki deli 
doktoruna haber verdirecek kadar çoklardı- en uçuk ve hastalıklı 
olanı şuydu: "Başarısızlık lafını kabul etmiyorum. Bu kadar çok 
çalışanlar başarısız olamazlar." Futbol bir sanat değilse bile,  sanata 
bayağı benzer. Ve sanatta ne çabanın ne de iyi niyetin herhangi bir 
önemi vardır. Mozart neredeyse kılını kıpırdatmadan dahice eserler 
ortaya çıkarıyordu. Pek çok gayretli kişi ise ortaya patates çıkarır. 
Başarı ve başarısızlık yiğitliğe , namusa, ısrara ve göreve bağlı de­
ğildir. Biri bir film çekmek veya kitap yazmak için varını yoğunu 
ortaya koyup da çıkan sonuç çok kötü olduğunda, bir başkası o 
yazara şöyle demeli: "Zaman kaybetme. Başarılı olanların da sev­
meyenleri var, bu bir sebep olamaz. Haydi, başka bir şey üzerinde 
çalışmayı dene." 

1998 
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Sol Ayakla Altı Calim 

1) Milliyetçi olmayan milli takımın elenmesinin yol açtığı dev 
öfke, takımın performansının sadece oyuna değil, görüldükleri 
ölçüde önem kazanan davranışlarına da dair en iyi ayrıntılarının 
takdir edilmesine veya onlara dikkat çekilmesine mani oldu. Son 
maç tamamlandıktan sonra, bir daha Dünya Kupasında oynamaya­
cak olan Zubizarreta, vedalara karşı hassasiyet duyacak tecrübeye 
ulaşmış Hierro ile yavaşça ve gönülden kucaklaştı. Futbolcuların 
kucaklaşması o kadar sık görülen bir şeydir ki, pek alışkın olmayan 
seyircilere neredeyse müstehcen gelir. Bugünlerde ayrıca gol sevinç­
leri de golü atanın çoğu zaman yere yapıştırılmasına dönüştü (o 
yüzden çoğu oyuncu kendisini yere indirecek arkadaşlarını tokat­
layıp sıyrılarak, başarısını yedek kulübesinde oturan bir arkadaşına 
veya su getirene ithaf etme bahanesiyle yedek kulübesine kaçıyor) . 
O yüzden Zubizarreta ile Hierro'nun kucaklaşması hiç alışılmadık 
türden bir şeydi: Coşkudan ziyade, yenilgi ve bir tarafın vedası ne­
deniyle büyük bir üzüntü içeriyordu; ayrıca sakin bir ortak teselli 
arayışı ve bir nevi kesin bir ateşkes de vardı orada, zira kaleciyle 
savunmacı daima rakip takımlarda yer almışlardı. Futbol o kadar 
sinematografik ki aklıma Conrad'ın bir hikayesinden uyarlanan, 
seneler boyu durmaksızın düello yapan ve -filmin sonundan ba­
yağı önce- birinin ölümü veya çekilmesi veya pes etmesinin şüp­
hesiz ikisinin de yenilgisi olacağını anlayan iki Napoleon dönemi 
Fransız subayını anlatan Düellocular filmi geldi . İkisi de birbirini, 
asla ittifak veya iş birliği yapmayacakları üçüncü bir rakip önünde 
savunurdu . Eski düşmanlara neredeyse dostlar kadar iyi bakmak 
lazım. Yani, sadece doğrudan çarpışanlara, fedai veya kiralık katil 
tutmayanlara. Bugünlerde böylesi az bulunuyor. 

2) Dünya Kupasının en iyi gollerinden biri farkına varılmadan 
geçip gitti ve en az kutlanan gol oldu: İspanya'nın Bulgaristan'a 
attığı altıncı golde Kiko o kadar soğuk ve kayıtsızdı ki müthiş 
bir zarafete sebep oldu . Hemen ardından yaptığı hareket de fena 
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değildi, fuzuli bir şeyi, şahsi başarısı dahi olsa kutlamayı reddeder 
gibiydi. 

3) jestler üzerinden bir oyuncu tanınmaz ama bir karakter ta­
nınır. Luis Enrique kaybetmeyi hazmedemediği için sabrı taşıp 
çileden çıkar. Genç İngiliz Owen, Arjantin'e karşı penaltısını at­
tıktan sonra, daha hiçbir şey belli olmamasına ve maçın en gergin 
anı olmasına rağmen, galibiyet elde edilmişçesine mutlu bir şekilde 
koşmaya başladı: En ufak başarı veya detaydan duyduğu heyecanı 
ve masumiyetini hala koruyor. En sevimsiz futbolcu ise Fransız Du­
garry gibi görünüyor, neyse ki yedek kulübesinde kalacak: Golünü 
attıktan sonra hıyar gibi davrandı, dilini çıkarıp kollarıyla spiraller 
çizdi; onun başka bir katlanılmaz özelliğini hatırladım: Barça'nın üç 
sıfır kaybetmekte olduğu bir maçta sahaya alaycı bir şekilde gülerek 
çıktı , sanki kendi takımı değilmiş gibi; ben cule olsam kulüpten 
atılmasını talep ederdim. Mesleğinin sembolik yükümlülüğünü 
anlamayan veya kabul etmeyen bir futbolcu , o meslekte olmayı 
hak etmiyordur. 3-0 mağlupken kimse asla gülmemeli. 

4) Oyuncu atma meselesi bir utanç kaynağı. İngiltere-Arjantin 
maçının ilk yansı o kadar heyecanlıydı ki sanki başka bir Dünya 
Kupası'nda oynanıyordu; neşeli, çılgın ve riskli , tüm maçların ol­
ması gerektiği gibi . Blatter'in uşağı, diğer elli beş karşılaşmanın 
foyasını meydana çıkaracak böyle lükslere izin veremezdi. O yüz­
den İngiltere'yi on kişi bırakmak için Beckham'ın bir şapşallığından 
faydalandı ve ikinci yarıyla uzatmaları bu -kaba ve gözüpek- Dünya 
Kupası'na daha çok yakışan bir şeye çevirdi . 

5) Hakem Beckham'ın, çetin Simeone'nin baldırına okşar gibi 
vurduğunu gördüyse, onu oyundan atmamalı mıydı? Açıkçası ben­
ce atmamalıydı, aynı şekilde rakibine basit ,  kötü bir hareket yapan 
Hollandalı Kluivert de ilk maçında sahada kalmalıydı. Hiç futbol 
oynamayıp da futbol konuşan insanlar bugünlerde önüne gelene 
"saldırganlık" diyor. 

6) İngiltere'nin yine elenmesine vesile olan Arjantin'in yeni eli 
ne kadar da az konuşuluyor. Chamot, sanırım, ceza sahasında topu 
yumruğuyla çıkardı, Blatter'in uşağı da aptalı oynadı. Uzatmalar 
oynanıyordu. Bu sayede kösele gibi ve sakar bir takımla devam 
ediyoruz ve uzun zamandır ilk kez görülmeye değer dört oyuncuyu 
kadrosunda barındıran bir İngiltere'yi kaybediyoruz: Anderton, 
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Owen, Scholes ve İngiltere'yi kaybettiğimiz için affetmekte çok 
zorlanacağımız şapşal Beckham. 

7) Son bir hareket: Arjantin teknik direktörü Passarella'nın 
maçın son anda kazanılmasının akabinde çimlerde yuvarlanması. 
Ceketi ve kravatıyla . Redondo'yu saçını uzattığı için geri çeviren 
bir kişi bunu yapamamalı. Arjantin'in daha fazla kazanmayacağına 
inanmak istiyorum, özellikle de kendini demir adam sanan birinin 
histerik yuvarlanmalarını (acil şeytan çıkarıcı lazımdı ona) tekrar 
izlemek zorunda kalmamak için. Tam bir virane. 

1998 
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Kendi Kalesine Üç Gol (Sol Ayakla) 

1 )  Gencecikken ve basının hedeflerinden birinin işleri düzelt­
meye yardımcı olmak olduğuna hala inanıyorken, radyodaki bir 
spor programına yazıp onlardan, La Liga'da puanların eşit olduğu 
durumda, o sıralarda adına gol averajı denilen en yüksek gol kat­
sayısının geçerli olmasını sağlayan eski İspanyol adetine karşı bir 
kampanya başlatmalarını istemiştim. Bu, demiştim, defansif oyunu 
ödüllendiriyor, zira az gol yemek çok gol atmaktan daha karlı. 
Söz konusu takımlar arasında atılmış ve yenilmiş gollerin farkı­
nın geçerli olması daha mantıklıydı. Birkaç gün boyunca, benim 
mütevazı teklifimden bahsedecekler mi diye programı dinledim. 
Ama tabii ki hayır. Ancak şimdilerde geçerli olan sistem, benim o 
sırada önerdiğim, o yüzden bugün başka bir teklife yelteniyorum. 
Penaltılarla eleme kimseyi memnun etmiyorsa (hatta 94'te olduğu 
gibi şampiyonun penaltılarla belirlenmesi daha da az tatmin yara­
tıyorsa) ,  ama en azından birçok oyuncu sırayla penaltı noktasına 
geliyorsa ve penaltı da oyunun bir parçası olduğu için kura çekimi­
ne nazaran tercih ediliyorsa, belki de beraberliklerin direkt serbest 
vuruşlarla daha iyi bozulacağını düşünmek çok da aptalca değildir. 
Bu vuruşta gol sıklığı çok daha düşük olduğu için, bir takımın 
kaçırıp da diğerinin gol atması, gol atan ekibi galip ilan etmeye 
yetecektir. Heyecan ve hak ediş biraz daha fazla olur bu vesileyle; 
yirmi iki oyuncu da sahada olup oyuna bir şekilde katılmış olur­
lar; daha müşterek, yani daha futbola dair bir an olur. (Sözümün 
dinlenmeyeceğini biliyorum şimdiden. Zamanla. )  

2)  Dünya Kupası sona ermek üzere ve ben kişisel bir açmazın 
içindeyim. Bu sol ayak dizisinin ilk yazısında Fransa'nın, çene 
sakalının ve forma kollarının rezilliğiyle rakiplerine kendisini aşa­
ğılamaya, bunu arzulamaya teşvik eden kalecisi Barthez yüzünden 
kupayı kazanamayacağı kehanetinde bulunmuştum. Şu ana kadar 
sadece iki gol yedi, biri de penaltıdandı. Takımı unvanın bir adım 
uzağında ve eğer ona ulaşırsa , Real Madrid'in Avrupa Kupası fina-
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linde juventus'u yeneceği kehanetinin sonrasında yükselişte olan 
tahmin becerilerim büyük bir prestij kaybına uğrayacak. Rakipleri 
Brezilya'nın oyununu beğenmediğim gibi yıldızlarının lütfeden ve 
hafifçe küçümseyen tavırlarından da hiç hoşlanmadım. Ama bir 
final maçında tarafsız kalınamaz, bu futbol ve eğlence kanunlarına 
aykırıdır. Öncelikle Avrupalıları tercih ediyorum, bu yüzden, Avru­
palı oldukları için. Ama ya varoluşçu Barthez ve benim kehanetim . . .  
Keşke yedek kaleci Lama çıksa sahaya. 

3) Az veya çok dikkat ederek bu Dünya Kupası'ndaki maçların 
yüzde seksenini izlemiş olmam lazım. Beni gerçekten heyecanlandı­
ran sadece üç maç oldu : İspanya-Nijerya (belki düzmece sebepler­
den) , Arjantin-İngiltere ve Brezilya-Danimarka. Altmış maçın üçü, 
tartışmalı geçenler. Ey Tanrım, futbol boğa güreşlerine benzemeye 
başlıyor, en azından spordan anlayanlar için. Bunlardan biri , dos­
tum Alberto Gonzalez Troyano, şüpheciliğin hükmü altında hacı 
gibi, bir arenadan öbürüne gider. Seyircilerin bir matadoru hatta 
ikisini omuzlarının üzerinde taşıdığı bir akşamüstü, onun nasıl da 
esneyip kadınların bacaklarına baktığını görmüştüm. Müsabaka 
sonunda, ben kendisine nasıl olduğunu sorduğumda bana daima 
"Hiç" derdi. Bir taviz verecekse, cevap şöyle olurdu: "Ufak şeyler. 
Antofıete'nin boğaya doğru güzel yürüdüğü bir an vardı." Veya : 
"Rin.c6n'un pelerini bir an için Ord6fıezinki gibi dalgalandı. Bir şey 
değil , bir saniyecik." Detaylar. Giderek yaşlandığımdan herhalde, 
futbolda bir çalıma, beklenmedik bir pasa , Owen'ın, Bergkamp'ın, 
Kiko'nunkiler gibi kusursuz bir gole razı olmaya başladım. Eskiden 
insan olayın bütününden, maçın tamamından keyif alabilirdi, ve 
detaylar o kadar çoktu ki bazen saymaya gelmiyordu, kaydı tu­
tulmuyordu . Öyle de olsa, boğa güreşleri gibi maçları izlemeyi de 
bırakmıyorum. Suçun sadece bende, benim müşkülpesentliğimde 
olduğunu zannetmiyorum. Durumun medyanın veya seyircilerin 
az ilgi göstermesinden kaynaklandığını da sanmıyorum, futbol hiç 
bu kadar şımartılmamıştı. Para da değil, bu oyun daha önce bu 
kadar ne kazandı ne de harcadı. O zaman boğa güreşlerindekini 
andırır bu kesatlığın sorumlusu kim? Damlalığı kim sıkıyor? Her 
seferinde biraz daha daralıyor. 

1 998 
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Transfer veya Dolandırıcıl ık 

De Boer ikizleri birkaç ay içinde, hasretlerini çeken Barselona'ya 
transfer olmak üzere takımları Ajax'tan ayrılabildikleri zaman,*bu 
ekstra kulübün, Katalan milliyetçiliğinin bu geleneksel simgesinin 
muhtemel ilk on biri şöyle sıralanabilir: Hesp (Hollandalı) ; Bogarde 
(Hollandalı) , De Boer 1 (Hollandalı) , Giovanni (Brezilyalı) , Reiziger 
(Hollandalı) ; De Boer il (Hollandalı) , Rivaldo (Brezilyalı) , Cocu 
(Hollandalı) , Zenden (Hollandalı) ; Anderson (Brezilyalı) ve Klui­
vert (Hollandalı) . Yedek kulübesinde Baia (Portekizli) , Pellegrino 
(Arjantinli) , Figo (Portekizli) , Amunike (Nijeryalı) ve beni sıkış­
tırırsanız Sergi ve Guardiola olabilir (İspanyollar veya Katalanlar, 
nasıl tercih ederseniz, ama oradan bazı şeritleri veya çubukları 
kaldırmam için kafamı şişirmeyin, hepsi sarı kırmızı zaten) . İlk on 
birde sekiz Hollandalı ve üç Brezilyalımız olur, ve Hollandalılardan 
sayısını bilmediğim bir kısmı -ama çoğunluk- tek bir takımdan, 
yukarıda adı geçen Ajax'tan geliyor. Teknik direktör Van Gaal'in 
(Hollandalı) da aynı takımdan geldiğini ve yardımcısının Koeman 
(Hollandalı) olduğunu da hatırlamak lazım. Cruyff kulübün başka­
nı olsaydı -bir yandan da keşke olsaydı-, Barça belki de Hollanda 
Ligi'nde oynardı. 

Tanıdığım en az milliyetçi veya vatanperver insanlardan biri 
olduğumu sanıyorum; insanları beğenmek, sevmek, onlara dost­
luğumu ve sadakatimi ve hatta -yabancı kadınlarla çok ilişkim 
oldu- sonsuz aşkımı sunmak söz konusu olduğunda nereli ol­
duklarının benim için bir önemi yok. Athletic de Bilbao'nun söz­
leşme politikası beni hiçbir zaman ikna edemedi, özellikle de son 
zamanlarda bazı fırsatçılar tarafından milliyetçilik ve ırkçılıkla bo­
yandığı için, halbuki önceden bu şekilde algılanmıyordu ve sadece 
hayran olunacak bir şeydi. Futbolumuzun Di 5tefano, Kempes ve 
Maradona'dan (Arjantinliler) , Puskas, Kubala, Kocsis ve Czibor'dan * İkizler geldiler bile, haberini verdiğim şey oldu. Şimdi bir kalecinin hasretini çeki­

yorlar ki kendisinin kökeni pek belirsiz değil: Adı Van Der Saar, sanıyorum. 
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(Macarlar) , Mendonça'dan (ki nereli olduğunu bilmiyorum ama 
buralı değil tabii ki) , Alman Netzer veya vatandaşı Schuster'den, 
ve elbette Cruyff'tan mahrum kalması yazık olurdu. Ayrıca Avrupa 
Birliği'nden herhangi bir oyuncunun, bir yöneticiye veya öğretmene 
veya herhangi bir konunun uzmanına konulandan daha fazla engele 
takılmadan, bu bölgedeki herhangi bir kulüple sözleşme imzala­
yabilmesine imkan tanıyan Bosman Kuralı'nı da destekliyorum.  

Ancak bir şeylerin yapılabilir olması onlann her zaman yapılma­
sı gerektiği anlamına gelmez; mümkün olmalan onlan zorunluluğa 
dönüştürmez; yasal olmalan onlan hemencecik tavsiye edilir veya 
meşru kılmaz. Çağımızda, özellikle de ülkemizde, müsaade edilen 
şeyler ile onlann zorla tatbik edilmesinin nasıl karıştınldığına dair 
sayısız örnek olmalı. Onları şimdilik başka güne bırakmak gereke­
cek, bugün futboldan bahsediyordum, biz futbolseverlerin donuk 
bakışlarla ve kafamız karışık halde yeni sezona başladığımız şu 
günde. Bayağı öfkeli Barselonalılar olduğunu biliyorum. Takınılan, 
nereli olurlarsa olsunlar iyi oyuncularla, yavaş yavaş adapte olacak, 
özellikle de yakın zamanda ve kademeli olarak gelip takımdaki 
mevcut oyuncularla kaynaştıklan, onların "mirasını" aldıklan için 
taraf tarlann teker teker benimseyecekleri oyuncularla takviye et­
mek kabul edilebilir. Kadronun temelini oluşturan oyuncuların 
takımın kendi ülkesinden olması gerekliliğinin vatanperverlikle 
değil , müsaitlik ve ihtiyaçla alakası vardır, oyunun hayatta kalması 
ve kendine ihanet etmemesi için gereklidir. Bu sporun başarısı, 
çekirdeğini oluşturan duygusallık öğesi sayesindedir, on ya da on 
bir net paralı askere bağlılık duymak da pek kolay değildir. Mad­
rid-Barça veya Athletic de Bilbao-Real Sociedad veya Sevilla-Betis 
rekabetlerini çocukluğundan beri yaşamış bir oyuncu, bu maçlara, 
yabancı oyuncuların mahrum kaldığı bir ruhla çıkar. Kendi takı­
mım daha büyük bir zeka örneği ortaya koyduğundan değil, ama 
en azından onun yabancılar grubu (Roberto Carlos, Seedorf, Mija­
tovic, Suker, Karembeu , Panucci, Illgner, Savio) i lk olarak burada 
bir araya geldiler ve Sanchis, Hierro, Raul, Morientes ve Guti'yle 
beraber hala Real Madrid olduklarını hayal etmek mümkün. Hayal 
etmesi mümkün olmayan şey ise Ajax'ın tamamının üzerine bordo 
mavili formayı geçirip bu vesileyle Barça'ya dönüşmesi. Bu noktada 
Van Gaal'in ne gibi bir katkıda bulunduğunu, işinin ne olduğunu 
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merak ediyorum, eğer "Bana şampiyon olduğum takımı getirin. 
Siz de ancak böyle şampiyon olabilirsiniz" gibi bir şey değilse. 
Eğer bu manevra başarısız olursa , Liverpool'un veya Juventus'un 
transferini talep edebilir. Ben cule olsam şu an depresif ve öfkeli 
olurdum. Merengue halimle de öyleyim zaten, çünkü La Liga'da 
Ajax'ı veya Palmeiras'ı değil, Barça'yı yenmek istiyorum. Hepimiz 
dolandırıldığımızı hissetmeye başladık. Ve çocukluğumuzdan arta 
kalan en önemli şey çalınırken,  Nufiez gibi utanmazlar bu ka­
dar çok yabancının oynamasının suçlusunun Hükümet olduğunu 
beyan ediyorlar. Eğer ortaya koyduğu nedenleri okumadıysanız, 
bana sormayın çünkü anlatması bile utanç verici. Düşünün,  ne 
olabileceğini düşünün, bakalım bu seviyede ahlaksız birinin sığ 
ve zalim kafasına girebilecek misiniz? Hiç kolay bir iş değil , sizi 
temin ederim. 

1998 
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En Dramatik Takım 

Seneler boyu Barselona ile oynadım, hem de öyle birkaç senecik 
değil, çocukluğumun tamamında - benim neslimin çocukları için 
o çağ, gazoz kapaklarıyla oynamanın bırakılıp bilardo ve tilt oyna­
maya geçildiği an son bulurdu. 

Benden yaklaşık iki yaş büyük ve bugün sanat tarihçisi olan 
ağabeyim Fernando, benim daima yoksun olduğum bir el becerisine 
sahipti , o yüzden her sezon gazoz kapaklarımızla, neredeyse her 
gün okul dönüşü bir maç yaparak mücadele ettiğimiz Lig Şampiyo­
naları için minik vidalarla birbirine tutturulmuş üç tahta çubuktan 
ve yine o vidaların sabitlediği tülbent bezin.den bir ağdan mürekkep 
muhteşem kaleleri sabırla inşa etmişti . Farklı renklerde kumaşlar 
satın almış, boyanması gerekenlere de çizgilerini çekmiştik. Kumaş­
tan küçük kareler kesiyor, tek parça çıkmaları için öncesinde özenle 
uğraştığımız mantarları o karelere bastırarak gazoz kapaklarının 
üzerini kaplıyorduk. Kumaşın üzerine futbolcuların, çıkartmalar­
dan kestiğimiz yüzlerini yapıştırıyorduk. Top niyetine kullanılan 
kıpırdak ve çiğ nohut tanesini bırakıp -zira zaptedilmesi zordu-, 
düz olduğu ve çok zıplamadığı için çok daha kullanışlı bir top olan 
benzer boyutlu beyaz bir düğmeyi tercih etme fikri de ağabeyimden 
çıkmıştı . Bugün böyle bir çalışmanın akıllara sığmayacağını tahmin 
ediyorum; ancak doğrusu şu ki bu şekilde Birinci Lig'in sekiz on 
takımının tam kadrosunu hazır etmeyi başarmıştık. İkimiz de Real 
Madridliydik ve hala öyleyiz , ama ağabeyimin, büyük olmanın 
yanı sıra olayın yaratıcısı ve kalelerin üreticisi ve sahibi olduğu 
için favori takımımızı elbette hep o aldı. 

O yüzden Barça ile oynamanın bana düştüğünü hayal etmek pek 
zor değil: Aynı çocuğun o el becerilerini ezeli rakibin hizmetine 
sunmasi aşırı bir tezat yaratırdı. Ağabeyimin daha sonra Espafıol'u 
seçtiğini hatırlıyorum, Real Madrid'den gönderilen ve Sarria'ya 
abartılı bir iniş yapan Di Stefano'yu tutmak için. Ben ise doğal bir 
antipati beslediğim Atletico de Madrid'i seçmek zorunda kaldım, 
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Valencia'yı , Betis'i. . .  Bizim La Ligamız kendine hastı, mesela benim 
takımlarım asla ne birbirleriyle ne de ağabeyiminkilerle karşılaşı­
yordu, o yüzden arada sırada Real Madrid'in kapaklarıyla oynama 
şansım bile olmadı: Barselona'nın kapaklarının asla elimden çık­
madığı gibi, Madrid'inkiler de emrime giremedi. 

Kovboyculuk, hırsız polis, müttefikler Nazilere karşı, Romalılar 
Hıristiyanlara karşı veya takımlar halinde oynanan artık hangi 
klasik ayrımlar varsa onlarda, kötü taraf rolü hep bana düşüyor­
muş gibi bir histi bu, en azından o sıralarda. Neyse ki gerçek ile 
kurgu -veya numara- arasındaki ayrımı gayet iyi seçebiliyordum 
ve gün boyu Madridli olup zaferlerine sevinmeyi, buna karşılık 
ahşap zemin üzerindeki gazoz kapağı maçlarının yarım saat kırk 
beş dakikalık süresinde Barçalı olmayı, çok büyük bir sinir bo­
zukluğu yaşamadan becerebiliyordum. Kubala, Eulogio Martinez , 
Re, Evaristo, Suarez, Gensana, Verges, Segarra, Ramallets, Olivel­
la , Gracia, Garay, Kocsis, Czibor, Villaverde (az sayıdaki bıyıklı 
oyunculardan biriydi, Madrid'de de Lesmes vardı) , Fuste,  Zaldua, 
Zaballa, Reina, aniden ölen siyahi Benitez , o kadar çok gol atıp da 
unutulan şu Pujol,  Rife, Rexach, Marcial , Sadurni, büyük Mendon­
ça (kendisi daha Atleti'deyken, o zor bulunan çıkartmasını almak 
için karşılığında genç teyzem Tina'nın bir fotoğrafını vermiştim) , 
Pereda, Tejada, Eladio, Pesudo, Foncho, Szalay, Cubilla, hepsi farklı 
sezonlarda benim oyuncularım oldular ve bu şekilde , sanırım, gazoz 
kapaklarımda onlara tapıyor, sahada ve sinemalarda filmden önce 
gösterilen haber bülteninde ise onları düşman olarak görüyordum. 
Barçalı bir futbolcunun Madrid'e transfer olduğu (Tejada, Evaristo, 
Goywaerts) o nadir zamanlarda ise , bordo mavili kumaştan yüz­
lerini söküp, onları halinden memnun bir şekilde beyaz kumaşa 
yapıştıracak ağabeyime teslim etmem gerekince, kalp kırıklığını 
tecrübe etmiştim. Ve tabii ki bu taklit oyunu esnasında, Valencia 
veya Betis'ten ziyade Barça veya Atleti'yle kazanmak beni çok daha 
tatmin ediyordu (insan hiyerarşi hissiyatını erkenden ediniyor) , her 
ne kadar Atleti ve Barça'nın gerçek hayattaki yenilgileri beni daha 
çok rahatlatsa ve sevindirse de . Beni gerçekten de o kadar mutlu 
ediyorlar mıydı? Şu yaşımda bu konuya çok derinlemesine girmek 
istemiyorum, ama belki de hislerin bölünme kapasitesi çocuklarda 
çok büyük olmakla birlikte, sınırsız değildir. Kuşkusuz bu kardeş-
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lik esareti sayesinde Barça'ya nefret duyamadım - ve fakat - ta ki 
yöneticileri - şu an hala orada olanlar, mesela gol atmayan Pujol ­
demagojik bir şekilde Madrid karşıtlıklarını vurgulayıp, taraftarlar 
da zafer sarhoşluğuna kapılana dek. Barça'yı bir Chamberilinin 
gözüne hoş gösterebilecek bir şey vardı ise, o da onun eskiden 
dendiği gibi "kırılgan morali", kararsız ve azap içindeki kişiliği , 
depresyona meyilliliği ve makus talihiydi, zaferden korkmasıydı. 

Tüm bunlar onu belki de Real Madrid'den daha dramatik ve 
komplike, aynı anda hem Hamlet'e hem de Macbeth'e daha yakın 
(Madrid Othello'ya daha çok benzerdi) bir takım yapıyordu, bu da 
bir anlamda onu herkes gibi takımının zaferini görmeyi arzulayan, 
ama bunu her şeyin üzerinde, ne pahasına olursa olsun istemeyen 
biz bazı futbolseverlerin gözünde daha çekici kılıyordu. Kopa, Rial, 
Di Stefano, Puskas ve Gento'nun, veya Akbaba Beşlisi'nin kazan­
dığını görmekle, Chamartin'de kişilikleri nedeniyle göze batan, 
buna mukabil Metropolitano ve Manzanares'te olsalar çok sevile­
cek savunmacı Benito veya forvet juanito'nun neredeyse rahatsız 
edici galibiyetini izlemek farklı şeylerdi. Hepsi iyi solcu olan kaleci 
Miguel Angel'in, Del Bosque'nin, Valdano veya Breitner'in kazandı­
ğını görmek, Ultras sur'u yanıltıp, onları Real Madrid'in neredeyse 
faşist olduğuna inanmaya iten (az sayıdaki) merengue oyuncunun 
kazanmasını izlemekten daha hoştu -ambleminde o kadar taç yer 
almasına ve monarşik ismine rağmen, cumhuriyetçi Madridliler bu 
takımı Atletico Aviaci6n'a,  yani asıl adı bu olan bugünün Marbella 
kulübüne,  tercih ediyorlardı-. Bu anlamda Barselona çoğu zaman 
kıskanılacak, beyaz formayı giysinler diye insanın tüm tasarrufla­
rını vermeye razı olacağı oyunculara sahip oldu: Marcial harikaydı 
ve şimdi Guardiola da öyle , ikisi de çok okuyan insanlar. Cruyff 
sahanın içinde ve dışında öyle zekiydi ki, bizim seçkin Netzer'imiz 
bile zamanında bizi avutamamıştı . Czibor ve Kocsis , şu serseri ve 
melankolik Macarlar, o kadar sanatçı ruhluydular ki belki de o 
yüzden Kocsis bir süre sonra, futbolu bırakmışken intihar etti . Ona 
sanırım "Altın Kafa" diyorlardı, kusursuzlaşmış bitirişleri sebebiyle . 
Ramallets o kadar saygıdeğer bir kaleciydi ki, terbiyesiz rakiplerin 
normalde karşılarındakiyle dalga geçip asaplarını bozmalarına fır­
sat veren türde aksi bir olay onun başına geldiğinde, sahada sıkıntısı 
veya üzüntüsünden istifade edip kendisine bir şey söyleyen tek bir 
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futbolcunun bulunmadığı anlatılır. Bordo mavili formayı giymiş, 
nefret uyandıran oyuncular da vardı tabii, ama bu yüzüncü yıl 
dönümünde onları hatırlamamak daha iyi olacak, onların yerine, 
örneğin korner bayrağı ve direklerinin en iyi çalımcısı, sempatik 
Kurt Carrasco veya Actor's Studio'dan çıkıp gelmiş gibi ilk faulde 
kendini yere atan muhteşem ama kırılgan Marti Filosia'yı anabiliriz. 

Birkaç senedir Real Madrid, Barça'nın geleneksel rolünü benim­
sedi, Barça da Madrid'inkini: Barça -sadece kusurlarımızı sayıyo­
rum, çok sayıdaki erdemimizi değil- böbürlenmeci, kendine aşın 
güvenir, hafifçe ukala ve çok şanslı bir takıma dönüştü; Madrid 
ise buna karşılık çalkantılı , ıstıraplı , çekingen, depresif bir hal alıp 
inanılmaz bir şekilde birbiri ardına iki La Liga'yı Tenerif e'ye karşı 
oynadığı son maçlarda kaybederek Barselona'ya kaptırdı. İlkinde 
hakem maçı l -3'e getirecek net bir golümüzü iptal etti (ve neticede 
3-2 kaybettik) ve buna karşı bile çıkmadık, tam bir Barselona tarzı 
kaderciliğe mahkum olmuş gibi. O sırada tüm Camp Nou heye­
candan kudurup dalga geçiyordu, bu da taraftarların inebileceği 
en alt seviyedir ve rakip bunu asla affetmez. Rollerin bu şekilde 
değişmesinin beni hiç de rahatsız etmediğini itiraf etmem lazım. 
Bugünlerde her yere hakim olan o ilkel fikre ( önemli olan tek 
şey kazanmaktır) karşı, şunu söylemeye cüret edeceğim (ve bunu 
futbola, Di Stefano'nun ve art arda beş Avrupa Kupası'nı kazanan 
Madrid'e hayranlık duyarak başlayan biri söylüyor) : Sporun zo­
runlu kıldığı sürekli zafer kazanma anlayışı, yenilgilerle zaferlerin 
birbiri ardına gelmesinden çok daha az çekici ve çok daha tatsız gö­
rünüyor. İkinci seçenek şüphesiz daha çok buruşuk kırışıklık, daha 
çok çetrefil ve çekişme sunuyor, -çocukluğa her hafta geri dönüşten 
oluşan bir dünyada daha yetişkin olduğunu söyleyebiliriz- daha 
zarif ve daha unutulmaz. Tarihsel olarak Barça bu yenilgi algısına, 
yenilgi tehdidi hissine sahip oldu ve böylece onu idrak edebildi. 
Tesellisi güzel de lanet olsun bu kadere, derdi buna cuZeler, en şair 
ruhlu ve yaratıcı olanları da dahil . Yine de en bayağı olanları da 
dahil olmak üzere bu cuZelerin hafızasında, takımlarının Sevilla'da, 
penaltı kurtaran bir kaleci yüzünden Steaua Bükreş'e kaybettiği 
Avrupa Kupası finalinin anısının, seneler sonra Wembley'de uzat­
malarda Sampdoria'ya karşı kazanılan kupanınkinden daha canlı 
olduğuna neredeyse eminim. Otuz yıldan fazla süre önce, Bern'de 
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Benfica karşısında aldıkları yenilgiden (3-2) bahsetmeyelim bile, 
kuşkusuz o yenilginin yasını zamanında tutmuş herkesin mavisine 
de bordosuna da kazınmıştır anısı . 

Bugün Madrid ile Barça birbirine tehlikeli seviyede benziyor, bu 
benzerliklerin uzun zaman sürmemesini umalım. Her halükarda 
çeşitli rekabetlerin bir asın doluyor (veya daha doğrusu Barça için 
doluyor) ve tüm bu rekabetlerin en hakikisi, en az dayatılan ve ma­
nipüle edileni ve tek heyecan verici olanı çimler üzerinde yaşanan 
bir buçuk saatlik hesaplaşmadır, evimin ahşap zemini üzerinde 
gazoz kapaklarıyla oynayan iki çocuğun icra ettiği hesaplaşmadır. 
En azından beni ilgilendiren tek rekabet budur, ve bir gün Barça 
zavallı bir Katalan Ligi'nde oynarsa (hoş, daha çok Hollanda Ligi 
gibi olurdu) ve iki takım arasındaki karşılaşmalar tarihi sona ererse 
çok üzülürüm. Çünkü İspanyol futbol taraftan için, iki ekibin her 
zaman ilk formaları içinde Chamartin veya Camp Nou'da sahaya 
çıktığını görmekle yarışabilecek hiçbir şey yoktur - top oyuna gir­
dikten sonra diğer taraf her ilerlediğinde endişelenmek, bu tehlikeli 
ve fena rakipleri hissetmek ve bu korkuyla, rezalet ve felaket teh­
didiyle ve bir yandan da unutulmaz zafer vaatleriyle maçtan keyif 
almak. Bu muhtemel ceza ve ödül olmasa, bu korkunç belirsizlik 
olmasa biz ne yapardık? O yüzden, ve bunu cidden söylüyorum 
çünkü çocukça ve bencilce bir şey: Barçaya uzun, upuzun bir ömür 
diliyorum. 
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Cesaret Mazide Kalmışsa 

Bu sezon futbola pek ilgi duymayan tek taraftar ben değilim, ki 
futbola ilk kez alaka gösterip ilk çıkartma koleksiyonumu oluştur­
duğum -sonra kaybettim onu ,  bugün ona bütün şeklinde sahip 
olmak için neler vermezdim- yedi yaşımdan beri belki de ilk defa 
oluyor bu. O koleksiyonlara biz çocuklar "kocakafalar" derdik, 
çünkü futbolcuların bir fotoğraftan yola çıkarak resmedilen kafaları 
vücutlarından çok daha büyük olurdu - komik, esprili bir çizimdi , 
her idolün yanında düşmüş, alt edilmiş savunmacılar olurdu. O ko­
leksiyondan bazı ilk onbirlerin tamamını hatırlıyorum (Madrid'in, 
Barça'nın ve Athletic de Bilbao'nunkini, Athletic de Bilbao'nunkini 
buraya yazayım da boş yere övünmediğim ve yalan söylemediğim 
görülsün: Carmelo; On.le, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Artec­
he, Marcaida, Arieta, Uribe ve Gainza) ,  bir de Atletico de Madrid'in 
santrforu Mendonça'yı bulmanın ne kadar zor olduğunu -her ko­
leksiyonda bir çıkıntılık yapan biri olur-, öyle ki onu edinebilmek 
için karşılık olarak okulun bahçesinde, hiçbir işe yaramayan bir 
sürü yedek çıkartma yerine , o sıralarda pek güzel ve annemden, 
veya daha doğrusu annelerden çok daha genç olan teyzem Tina'nın 
küçük bir fotoğrafını vermek zorunda kaldım. (Teyzem bunu hiç 
öğrenmemişti; kendisini Mozambikli bir topçuyla değiş tokuş et­
tiğim için şimdi beni affeder mi, bilmiyorum. )  

Belki de  bu yüzden, şimdiki sezonun sıkıcılığı yüzünden, 
Frankfurt'ta yaşamış olan Alman arkadaşım Paul Ingendaay'ı, be­
şinci Avrupa Kupası finalini, Real Madrid'in Eintracht Frankfurt'u 
7-3'le, unutulmaz bir skorla geçtiği o maçın videosunu izlemek 
için kısa süre önce davet ettim. Ingendaay benden daha genç, yani 
Di Stefano, Puskas ve Gento'yu hiç izlememişti, ve o videoda bir­
den fazla sürprizle karşılaştı . İlki , o günün oyunu ile bugününki 
arasındaki farkın düşündüğünden çok daha az olduğunu görme­
siydi (video siyah beyaz olmasına rağmen, sonuçta o final maçı 
1960'taydı) ; belki takımlar birbirine biraz daha alan bırakıyordu, 
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birbirlerinin üzerine daha az çıkıyorlardı ama hepsi buydu. İkin­
cisi , o dönemde oyuncu değişikliğine izin olmadığı için, yirmi 
iki oyuncunun doksan dakikanın sonuna pek yorgunluk belirtisi 
göstermeden ulaşması, kazanan belli olmasına rağmen ritmi ya­
vaşlatmamalarıydı. Üçüncü sürpriz, çok az sayıda duraklamanın 
yaşanmasıydı: Neredeyse kimse düşmedi, sakatlanmak bir yana 
yere kapaklanan bile olmadı (hakemin Madrid lehine verdiği bir 
penaltıda Di Stefano o kadar hafif bir şekilde itilmişti ki futbolcu 
biraz dengesini kaybetti o kadar, ne kendini yere attı ne de devrildi) ; 
kimse zaman kaybetmeye çalışmıyordu , top saha çizgisinin dışına 
çıktığında anında tekrar oyuna giriyordu . Dördüncüsü faullerin 
azlığı ve şikayetlerle tartışmaların yokluğu oldu: Frankfurtlular 
haksız penaltının ardından bile olay çıkarmadılar. Beşinci sürpriz, 
bir stadyumu,  yani Glasgow stadyumunu tıka basa dolduran yüz 
otuz bin kişinin en ufak bir sorun veya kavga çıkarmaması, çitlere, 
hendeklere veya timsahlara ihtiyaç olmamasıydı. Altıncısı bir Avru­
pa Kupası finalinde oyuncuların dedikoduları, öfkeyi, kaygılarını 
ve -şimdilerde dendiği gibi- üzerlerine binen baskıyı soyunma 
odasında bırakmalarıydı: İki takım da oyunun gol yemekten ziyade 
atmaktan ibaret olduğunu kanıksamış bir şekilde, kayıtsız şart­
sız hücuma çıkmakla kalmıyor, bunu bir de eğlenerek yapıyordu. 
Kaydettiğim görüntülerde yorumda bulunan Di Stefano, topuk ve 
rabona• paslarının bolluğu karşısında itiraf etmişti : "Teknik direktör 
bazen heyecanlanıp bana topuk pası yapmamamı salık veriyordu, 
takım arkadaşlarıma da sirayet ediyormuş çünkü; sadece ben to­
puktan vursam olurmuş, kendisine göre , ama tüm takım böyle 
yapmaya başlarsa bu intihar olurmuş; ama sonuçta eğlenmemiz de 
lazımdı, öyle değil mi? "  Yedinci sürpriz ise -liberonun icadından, 
Beckenbauer'den önce- o dönemin kaba ve etkili olarak görülen 
defans oyuncularının bile, bugünkü futbolcuların neredeyse hep­
sinin kıskanacağı olağanüstü bir tekniğe sahip olmalarıydı. Sağ bek 
Marquitos kaleye bir metre mesafedeki son derece tehlikeli bir topu, 
topuğuyla kornere atarak kaleden uzaklaştırabilmişti. 

Bugün olsa teknik direktörü onu bu sebepten ötürü cezalan­
dırırdı ; Di Stefano dahil diğer arkadaşlarını da topuk vuruşları 

* Futbolcunun bir ayağını diğerinin arkasından geçirerek yaptığı vuruş. (ç.n.) 
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nedeniyle; Puskas'ı dört gol atmasına rağmen daha fazla koşmadığı 
için; Gento'yu cömertçe yaptığı sombrero•, bacak arası ve rabona 
çalımlarıyla topu kaybetme riskine girdiği için; tüm oyuncuları 
bu kadar fazla hücuma çıktıkları ve kendilerine yapılan faullerde 
çok zarar görmüş numarası yapmadıkları için; maçın sonucu belli 
olmasına rağmen koşup kendilerini tükettikleri ve sakatlanma 
riskine girdikleri için; Di Stefano'yu aynca penaltı getiren faul sıra­
sında kendini yere atmadığı için; ve tabii ki tüm ekibi, bugünlerde 
popüler "Kazanmak için öncelikle kaybetmemek gerekir" özlü 
sözünü unutup, kazanmayı bu kadar açık bir şekilde istedikleri 
için cezalandırırdı. Teknik direktörlerimiz bugünlerde kıllan bile 
kıpırdamadan takımlarına bunları yapıyorlar. Oyuncuların buna 
nasıl dayanıp da "Vay be, yapma yahu" diye cevap vermediklerini 
bilemiyorum. 
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* Oyuncunun, rakip arkasındayken topu rakibinin üzerinden geçirerek attığı çalım. 
(ç.n.) 
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Metafizik Bir Sorun 

Bir yıl önce , Real Madrid'in Avrupa Kupasını yedinci kez kazan­
ması üzerine (bilmem hatırlar mısınız , benim paha biçilmez edebi 
tılsımlı yardımımla) Real Madrid hakkında müthiş bir mutlulukla 
yazmış olduğuma göre , şimdi sezon bitmiş ve ben sizleri tatile 
göndermeye hazırlanırken, takımımın geçirdiği felaket dönüşüm, 
Jekyll ve Hyde mitinin bu zalim futbol versiyonuna dair bir şey 
yazmamam bencilce ve kaçamak bir hareket olur. 

İksiri kimin hazırladığını araştırmak gerekecek, ama bir grup 
şevkli adamın ümitsiz ve uyuşuk bir çeteye dönüşmesini izlemek 
acı, zalimce ve çileden çıkarıcıydı. Real Madrid geçen sezon da 
kendine aşık etmemişti , ama otuz yıldan fazla zamandır beklenen 
o kupa her şeyi affettirmişti � oyuncular saplantı haline gelmiş o 
hedefe ulaştıktan sonra bu sezona büyük bir sevinçle olmasa da ba­
yağı huzurlu bir şekilde başlamış olmalıydılar. Gel gör ki sahalarda 
aklını kaçırmış ve bitik bir ekip vardı. Ayrıca sefahat düşkünü bir 
ekip olduklarının dedikodusu yapılıyordu, ancak -doğru olsa bile­
bunu eleştirecek kişi ben değilim, zira gece hayatı olan ve hatta 
bayağı serserilik yapan, ama her pazar günü de oyun zekalarıyla 
parlayan, belki haf tayı antrenmanla ev arasında geçirseler bu kadar 
iyi oynamayacak sonsuz sayıda futbolcu oldu. Sahaya çıkanlara 
saldıracak kişi de ben değilim, zira onlar bu futbol dünyasının en 
zararsızları ve işleriyle gerçekten keyif verenler de sadece onlar. 
Yöneticiler ve antrenörlerin bunu yaptığından emin değilim. 

Ancak Real Madrid'de olmaması gereken oyuncuların varlığı 
başka bir şey - örneğin lvan Campo adındaki bir defans oyun­
cusu, Chamartin'e ev sahibi olarak asla ayak basmaması gereken 
savunmacılardan oluşan uzun bir listeye eklendi : Metgod, Bonet, 
Spasic, Mino . . .  Bu isimler kimseye bir anlam ifade etmeyecektir ve 
aslında doğru ve adaletli olan budur. Sonra bir ara teknik direk­
törümüz olan john Benjamin Toshack'ın getirdiği ve iki eli kanda 
olsa kadroya aldığı Villarroya vardı. Toshack'ın kendisi çok uzun 
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süre durmadı, Butraguefto ve Michel ve şürekasıyla bir La Liga ka­
zanmasına rağmen. Peki takımın hala kırılamamış yüz yedi gollük 
rekorunu kırdığı o sezona rağmen niye takımda durmamıştı ki? 

Bu sorunun cevabını artık biliyoruz. Çünkü kulağa tuhaf gelse 
de, işte bu Toshack, Türkiye'de kaderine terk edilmişken, bu se­
zon Madrid'in yeni teknik direktörü, yani son Avrupa şampiyonu 
unvanına sahip bir takımın sorumlusu oldu . Bu şahsın görevinde 
kalıp kalmayacağını bilmiyorum, ama favori kulübümün felaket­
ler tarihinde kendine şerefli bir yer edindi bile. Bu kuruma, onun 
kişiliğine, hissiyatına dair hiçbir şey anlamayacak kadar ahmak 
olduğunu ortaya koymuş bu kişiyi asla unutmayacağız. Ben bu 
olacakları, Valencia'ya karşı oynanacak Kral Kupası yarı final ma­
çının hemen öncesinde sorulan o vahim soruya cevap verdiğinde 
anlamıştım: "Bu kupayı kazanmak ile La Liga ikincisi olmak ara­
sında kalsanız, hangisini seçerdiniz? "  

Herhangi bir Madrid çalışanı , bir merengue çocuk, hatta en 
yontulmamış ve kafasız taraftar bile bu sorunun tek bir cevabı ol­
duğunu bilir: "Seçmeme gerek yok ki . Real Madrid için birbiriyle 
çelişen zaferler yoktur, biz hepsini isteriz ." Ama yok: Bu zırcahil 
Kral Kupası'nın bir önemi olmadığını ve kendisini sadece bir 
sonraki La Liga maçının ilgilendirdiğini söyledi . Şimdi herkes so­
nucu biliyor ve hatırlayacak: Valencia 6 - Real Madrid O. Vikingler 
olarak hafızamızda böyle bir tenis skoruyla alınmış bir mağlubiyet 
yer almıyordu. Bazı 5-0'lar olmuş olabilir (Van Basten'li Milan'a ,  
Cruyff'lü veya Laudrup'lu Barça'ya , yani müthiş rakiplere karşı, 
Valencia'nın ise on sekiz yıldır kazandığı bir kupa yok) . Sonra La 
Liga maçı da kaybedildi ve Toshack'ın görevi tamamlandı. Bir de 
beyaz formayı son kez giyen oyuncuların seyircilere vedalarıyla 
dalga geçmeye kalktı; futbolun hissiyatsız olamayacağını yine 
anlamamıştı . Yedek kulübemizde hala ne yaptığını merak ediyo­
rum, bir de başkan Sanz ile mevcut yöneticiler de temsil ettikleri 
takımı hiç anlamıyorlar mı acaba diye soruyorum kendime. Ve 
bu beni (daha önce futbolda görülmemiş) metafizik bir soruna 
sürüklüyor: Eğer bir kuruluş artık kendini anlayamıyorsa, hala 
aynı kuruluş mudur yoksa kimliğini kayıp mı etmiştir? Ve daha 
da ağırı: İkinci durum söz konusuysa ben Madridli olmaya devam 
edebilir miyim? 
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Neyse ki bu olacakları önceden görüp onları kendimce izah 
ederken, çocukluğumdan beri Üçüncü Lig'in küçücük puntola­
rında sonuçlarını ve puan durumunu aradığım bir takımım daha 
var: Numancia. Birinci Lig'e çıktı. Onu bir vakit burada anlattım, 
yazının başlığına "Haysiyet ve Terbiye" demiştim. Bu , Numancia 
takımı ve Soria şehri için hala geçerli bir slogan, onlar hala doğru 
anlaşılıyorlar, kendilerini canu gönülden tebrik ediyorum. 

1 999 
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Daha Güçlü ve Duygusal Bir Şey 

Vazquez Montalban dün burada eski Barça'sını giderayak tanıyamaz 
olduğunu ve kulübün adını hararet ve saflıkla anmanın zorlaştığını 
yazıyordu. Aynı durumdayız, yalnız Real Madrid söz konusu oldu­
ğunda o eski merengue tutkusunu hissetmeyi daha da zorlaştıran bir 
iki faktör var. Biri biraz sudan bir sebep: Takım marşımızın modası 
geçtiği için onu kimse söylemiyor ("Şerefli şövalye", "Madridli ta­
zeler", "hakkaniyetle kazanmak için" ; bir Tony Leblanc filmi kadar 
sevimli ve tekrar edilemez bir marş; ama değiştirilemiyor) . Buna 
karşılık culeler Som la gent blaugrana'yı• veya bu koro şarkısına 
artık ne isim veriyorsanız onu , hiçbir çekince duymadan ve belki 
de aşırı bir naiflikle söylüyorlar. 

İkinci sebep ise daha önemli, çünkü takımın kimliğini ve ta­
rihini tehlikeye atıyor. Biz futbolseverler takımımıza ömür boyu 
sadakatimizi sunar, bu vefasız ve fırsatçı zamanların ruhuna karşı 
gelirken, karşılığında rica ettiğimiz tek şey bu takımı yöneten ve 
temsil edenlerin de kendi görev ve beyanlarında aynısını yapma­
ları. Desteğimizi ne yenilgiler veya kötü oyun yüzünden ne de 
utandırıcı durumlar yüzünden çekiyoruz. Tek ihtiyacımız olan 
şey sadakatimizin bir anlam taşıması, zihnin boş ve hedefsiz bir 
hareketine dönüşmemesi , kendimizi bir sfenks ya da sadece bir 
kelimeye taparken bulmamamız . Ve işin doğrusu şu ki Madrid 
senelerdir Barselona'nın klasik rolünü gasp etmeye çalışıyor, başka 
bir deyişle kötümser, moralsiz, kurban rolünü. Dün gece de bu 
nedenle Camp Nou'ya zayıf bir kadroyla çıktık: Hierro ile Roberto 
Carlos'un şartlı tahliyeleri reddedilmişti, oyun zekası en kuvvetli 
oyuncumuz (McManaman) sakattı , Guti ve Anelka topallıyorlardı, 
Toshack saha dışına atılmıştı (hep böyle olsa daha iyi olurdu , böy­
lece çıkardığı kavgalarla oyunumuzun ritmini bozmazdı) . Bunlar 
yetmiyormuş gibi, ligdeki son altı deplasman maçında tek bir gol 

* Som la gent blaugrana (Kat. : "Biz bordo mavilileriz" ) ,  Barselona marşı . (ç .n . )  
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atamamış olmanın utancıyla gelmiştik. Ve kuşkuya daha da yer 
bırakmamak için, ilk yarıda doksana giden şutumuzu kaleci for­
ması giymemesine rağmen Sergi'nin elle çıkarmasını hakem ihlal 
olarak görmedi. Böylece Barça'nın geleneksel rolünü icra etmeye 
çalışmayı sürdürmek için, mızıkçılık da dahil, eksik bir tane bile 
öğemiz kalmadı, yöneticilerimizin son düdüğü duyar duymaz koşa 
koşa tasdik ettiği gibi. 

Fakat Cruyff döneminden beri Madridli imajını (kendinden 
eminlik, cesaret, bir nebze ukalalık) ele geçirmekte olan Barça, bu 
tamamen tersyüz olma işine ikna olmamış gibi görünüyor ve hak­
sız yere mahkum edilmişlik halini kaybetmeye direniyor. Madrid 
kaybederken ve bahsettiğimiz haksızlıklar ile tatsızlıklara maruz 
kalmışken tribünlerin "Böyle, işte böyle kazanır Madrid" diye te­
zahürat yapmasını ancak bu şekilde açıklamak mümkün. 

Ve belki de futbolda her şeye rağmen, bugünlerde edildiği görü­
len sonsuz ihanetlerden daha güçlü bir şey vardır. Fırsat düşkünü 
yöneticiler ve benmerkezci teknik direktörlerden daha güçlü ve 
duygusal bir şey. Bu şeyin daha ne kadar süreceğini bilmiyorum. 
Ama en azından bu futbolcu neslinde hala mevcut. Barça'da adı 
Guardiola, Madrid'de ise Raul .  İlki hala coşkuyla emirler verip, 
Kluivert'i öğrendiği İspanyolcayı kötü yere kullandığı için sertçe 
azarlayabiliyor; topu ağlarla buluşturup gerilim ve gözyaşlarıyla 
skoru 2-2'ye getiriyor ve sonra işaret parmağını dudaklarına götü­
rerek kendi evlerinde yüz bin kişiye susmalarını emredebiliyor. Bu 
oyuncular devam etmeli, eğer sonsuza dek dramayı, heyecanı ve 
duygusallığı kaybetmek istemiyorsak devam etmeliler. 

1 999 
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Ruhun Hatırası 

Sadece daha önce kesinlikle taraftar olmuş bir İtalyan futbolcu, bir 
Milan-Juventus maçının gerçekte ne olduğunu bilebilir; ancak bir 
Alman net olarak bir Bayern Munich-Borussia Mönchengladbach'ı 
idrak edebilir; sadece bir Arjantinli bir River-Boca'yı anlayacaktır; 
sadece bir İngiliz bir Liverpool-Manchester maçında gerektiği gibi 
heyecanlanacaktır. Ve sadece bir İspanyol, çocukluğundan beri 
retinasında bir Madrid-Barça maçının yüz veya bin görüntüsünü 
saklayacak, bu iki takım arasında top oyuna girdiğinde hakkıyla 
umutlanacak ve korkacaktır. 

Bugünlerde iki tip aptaldan bolca bulunuyor: Bir yanda, bahset­
tiğimiz şeyi bilmeyen ya da kaale almayan teknik direktörler var; 
diğer yanda da Büyük Düşmanlarının küme düşmesini veya tama­
men ortadan kalkmasını, onunla yılda iki sefer karşılaşarak onu 
iştahla yenmeye çalışmak gibi bir şöleni devam ettirmeye tercih 
eden kötü taraftarlar bulunuyor -bunlardan culeler arasında daha 
çok var, vampirimsi asbaşkanları Gaspart da en başta-. İlk gruptaki 
aptallar, kısa vadede daha zararlı, çünkü karar verme kapasitesi bizi 
en iyi çarpışmadan mahrum bırakabilir. Van Gaal bu kategoriye 
girmek için gerekenleri yerine getiriyor, çünkü şu aşamada, vodvil 
İspanyolcasıyla -ama neticede konuşabiliyor- bu konuda cahil ol­
duğunu iddia edemez ve bir Madrid-Barça maçında Guardiola'nın, 
bizzat Rivaldo'dan çok daha gerekli olacağını bilmesi gerekir; De 
Boer veya De Boer, Zenden, Kluivert veya Bogarde'dan bahsetmiyo­
rum bile. Belki bu sonuncular bir Ajax-Feyenoord maçında müthiş 
oynayacaklardır, Rivaldo da bir Corinthians-Flamengo maçında, 
ama bir Madrid-Barça maçı için o "Ballon d'Or" bile ikinci seviyede 
önemlidir. Rivaldo dün gece Chamartin'de, etrafının hokkabazlık­
larına çomak sokmayacak dostane Taylandlılar veya kendisine hay­
ran Valladolidlier tarafından çevrilmemiş olmasından ötürü telaşa 
kapılmış bir globetrotter'a benziyordu. 

El Madrid bu sezon o kadar berbat bir futbol oynuyordu ki en 
ateşli merenguelere kadar -ama en sahici olanları, zira bizim güçlü 
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bir liyakat hissimiz vardır- takımın herhangi bir şey kazanmasını ada­
letsizlik olarak görüyorduk. Baş suçlunun Toshack olduğu reddedile­
mez: O gittiğinden beri oyuncular dengeli görünüyorlar. Bunun için 
Del Bosque'ye teşekkür etmek lazım -kameralar onun peşinde değil : 
Sade biri-, son zamanlarda kadroda yaşanan darlığı kabullenişine de 
minnettarız, kadroyu Real Madrid B Takımına takviyeler yapmak su­
retiyle oluşturarak birden fazla korkunç ama çıldırtıcı olmayan maç 
çıkarması gerekti, bu da bir şeydir. Dün maçın karakterini gayet açık 
bir şekilde anlayabilecek yedi futbolcuyu ilk on birde başlattı (Barça'da 
böyle sadece dört oyuncu vardı ve bunların hiçbiri de Guardiola de­
ğildi) . Neredeyse reşit olmamış gencecik bir kaleciye, Iker Casillas'a 
güvenmeye devam etti ki Casillas takımına şimdiden bir sürü puan 
ve hayli iç huzuru kazandırdı; Arconada'yı hatırlatıyor, Donostialı 
doğması şaşırtıcı değil; Del Bosque'nin desteklediği Guti de o kadar 
takımdan biri ki arada Velazquez'in, o yeterince anılmamış mucizevi 1 O 
numaranın hatırasını akla getiriyor. Raul'ü istikrarsız formuna rağmen 
oyuna sürdü, o da Guardiola gibi dün vazgeçilmezdi. Karanka'yı geri 
kazanıyor, Hierro'yu şımartıyor, Salgado'ya karşı sabırlı ve Morientes'i 
ödüllendiriyor. Bugün artık kabile totemine dönmüş Sanchis'i oyuna 
aldı . Ve görünmez Anelka'yı görmemizi sağladı, ona Madrid-Barça 
ruhu aşılamayı bir şekilde bilmiş olmalı , belki ona maçı çevirme ve 
hakem hatası hikayeleri , gol yağmurlan ve aşağılanmalar, sevinçler 
ve alaylarla ilgili şeyler anlatmıştır. Eğer bunu yaptıysa onun için pek 
zor olmamıştır, Del Bosque'nin bir sürü Madrid-Barça maçında harika 
dokunuşlu bir defansif orta saha olarak görev yaptığını hesaba katarsak, 
retinası kendisi için unutulmaz görüntülerle dolu olmalı . Van Gaal'in 
hayatı boyunca bir Ajax-Feyenoord maçına bile iştirak ettiğinden emin 
değilim. Zavallı adam, işin doğrusu şu ki, her haf ta kendini gösterdiği 
gibi zayıf sezgili olması bir yana, Orange delikanlıları ve Brezilyalı glo­
betrotter'ına heyecan, hissiyat, gurur, öfke, kaygı ve tir tir titreme veya 
drama aşılaması imkansızdı. Ve herkesin, bir kulüp başkanından en 
küçük taraf tara kadar herkesin ilk bilmesi gereken şey, tüm bunlarla 
defter veya kara tahtayla olduğundan çok daha iyi oynanabileceğidir. 
Dün gece Barça'yı değil de, kendi ruhsuz taklidini üç sıfır yenmemize 
meydan verdiği için Van Gaal'i asla affetmeyeceğim. Sadece hakiki 
Barça'yı yenmek biz merengueleri sahiden tatmin edebilir. 

2000 
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Küstahll k  ve Pervasızll k 

Bu yazıyı şehrimin tembel azizi San Isidro'nun gününde* kale­
me alıyorum, sizler ise onu 28 Mayıs'ta okuyacaksınız ki bugün 
hala bilmediğim bir şey o zaman eski bir haber olacak. Bugün La 
Liga'nın bu sezonunun tamamlanmasına bir maç, hayat boyu sevda­
lısı olduğum takımım Real Madrid'in sekizinci kez Avrupa Kupası 
şampiyonu ilan edilebileceği tarihe ise dokuz gün kaldı - böylece 
listede onu takip eden ve beş şampiyonluk sahibi Kıta Avrupası 
kulübü Milan'dan üç kez daha fazla kazanmış olacak kupayı. 

Ama adım adım gidelim: Çünkü, her ne kadar iletişim araçları 
vatanperver bir zafer gösterisi içine girmişlerse ve üç İspanyol takı­
mı yarı finale ulaştı ve ikisi Paris'teki o efsanevi Avrupa Kupası'nın 
finalinde karşılaşacak diye günlerdir kokular sürünmekten vaz­
geçmemişlerse de , benim asıl niyetim bu iğrenç sezonda futbolun 
nasıl olduğuna dair hızlı bir özet geçmek. Benim için en iğrenç 
olanı "benim" oyuncularımın -müthiş bitiriş bir yana- bu kadar 
fazla sayıda , katlanılmaz maç ortaya çıkarmaları oldu. Diğer herkes 
de aynısını yaptı: Gerçekte bu La Liga'yı kazanmayı kimse hak 
etmiyordu. Bu yazı okunurken gerçekleşmesi en muhtemel olan, 
Deportivo de La Corufıa'nın şampiyonluğu ama bu da takımın 
daima korkak, sürünen ve azimden yoksun, kalitesini ortaya koy­
duğu anlarda bile -ki bir elin parmaklarını geçmez- sıkıcı oyununu 
göz önüne alınca gayet acınacak bir hal. Her halükarda, unvana 
ancak rakiplerinin onu ısrarla başkalarına bırakması sonucunda 
ulaşabildiği açıkça belli olacak: Daha normal bir sezonda en ufak 
bir imkanı olamazdı. 

Bu konuda en büyük suçlu net bir şekilde Madrid oldu . İkinci 
ve kısa süreli gelişi, suçlu parmak izleri bırakamayacak kadar kısa 
olmayan, Toshack gibi bir teknik direktörün münasebetsizlik ve 
terbiyesizlikleriyle bir turnuvaya başlamış olmak, takımın savun-

--------------* San lsidro günü Madrid'de her yıl 15 Mayıs'ta kutlanır. (ç.n.) 
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masına yazılmalı. Del Bosque büyük bir sağduyu ve yorgunlukla 
ve hatta soğukkanlılıkla, keçileri kaçırmış gibi bir hali olan takı­
mı sakinleştirdi, delirmiş bir savunma hattına savunmayı öğretti , 
müthiş Iker Casillas'a güven verdi ve hatta (bir aldanma mı olacak 
bilmiyorum ama) ayakta uyuyan Anelka'yı bile bir nebze tekrar 
kazandı. Old Trafford ve az sayıda başka seferler dışında Madrid'in 
iyi futbol oynamasını sağlayamadı, ama en azından biz Madridlieri 
bir süredir hissettiğimiz utanç duygusundan kurtardı. 

Barselona da kendini çok bıraktı, eğer tesadüfen La Liga'yı ka­
zanmış olsaydı, zaferi en az Deportivo'nunki kadar, hatta daha 
da haksız olacaktı . Başka bazı seferlerde futboldaki duygusallık 
faktörünün ve sadece altyapıdan gelen veya en azından İspanyol 
olan futbolcuların gergin tutabildiği devamlılık zincirini unutmak 
gibi bir hata işlediğinden bahsetmiştim. Nuftez ve Van Gaal inatla, 
belki başka herhangi bir kulübün sorumlularından çok daha fazla 
bu hatayı işlediler; ve ortaya, tuttuğu takımın gidişatına inanılmaz 
derecede ilgisiz, veya Van Gaal belasından kurtulmanın tek yolu 
olarak yenilmelerini arzu eden bir taraf tar kitlesi çıktı -ki içlerinde 
emsal niteliğinde kadın bir cule arkadaşım var-. Barça'nın tarihinin 
en büyük kimlik bunalımına girmesi için tek eksik Guardiola'nın 
sözleşme yenilememesi. Aziz Kubala göstermesin. 

Celta ,  Benfica'ya yedi ,  Juventus'a dört gol attıktan sonra si­
esta yapmaya karar verdi ve hayranlık uyandıran oyunu sulanıp 
vasatlaştı , yazık oldu. Valencia'ya gelince , gayet iyi bitirmelerine 
rağmen ilk yarıyı kendi taraf tarlannı ve başkalarını tiksindirerek 
geçirdi . Belki de en az haksızlıkla şampiyon olabilecek Zaragoza, 
bir türlü kendine yeteri kadar güvenemedi ve bulduğu fırsatları 
asla değerlendiremedi, ona da yazık oldu. Alaves ve Rayo gayet 
takdire şayan şekilde üzerlerine düşeni yaptılar, ancak oynadıkları 
futbol okullarda gösterilip çocukları heyecanlandıracak seviyeye 
gelemedi. İkinci takımım, Birinci Lig'e ilk kez çıkan ve en düşük 
bütçeye sahip Numancia, beklentileri aşarak küme düşmedi. Acayip 
mutluyum, her ne kadar bana pahalıya patlayacak olsa da - bir sene 
önce aklıma esip de onlara teklif ettiğim primi, hak edenlere vermiş 
olacağım. "Benim" ezeli rakibim Atletico de Madrid'e gelince , küme 
düşmesine üzülmemek ve hayatın cilveleri üzerine düşünmemek 
elimde değil: Yeni transferi Hasselbaink sezonu büyük bir başarıyla 
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ve durmadan goller atarak geçirdi ve zavallıcık sonunda kendini 
İkinci Lig'de buldu; bizim yeni transfer Anelka ise tüm sene par­
mağını bile kıpırdatmıyor ve Avrupa Şampiyonu oluyor. 

Çünkü -Valencialılar beni affetsin- gerçekleşecek olan şey bu. 
İki sene önce Madrid yedinci Avrupa Kupasını kazandığında, bu­
nun neden olduğunu ve nasıl olduğunu ve benim kitaplarımla 
kitapçı Mendez karşısındaki blöflerimin bu olaya nasıl tesir ettiğini 
burada size ayrıntılı bir şekilde anlatmıştım. Bugün bunun için yer 
kalmadı, ama benim kafamda her şey 98'de zaferi, 99'da da Dinamo 
Kiev önünde eleneceğimizi tahmin ettiğim zamanki kadar net. 
Pervasız olmadığım söylenmesin. Sizler, özellikle de Valencialılar 
bu yazıyı okuduğunuzda kahkaha atmayacağınız şekilde gelişecek 
her şey. Lütfen öyle olmasın. Aziz Di Stefano, n'olur. 

2000 
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• 

Daha iyisi Gelmez 

Bu sezonun bezdirici ve aklı havada Real Madrid'inin Avrupa Kupa­
sı Finali'ne ulaşmış olması o kadar inanılmaz ve akıl almaz geliyor 
ki, bu durum ancak kıtanın diğer takımları önünde efsanesini 
büyütmek adına kazanıp kendini sekizinci kez şampiyon ilan etme­
siyle anlam kazanabilir. Gerçek şu ki bu haksızlık veya mucizenin 
gerçekleşmesi için gereken şartlar yerine geliyor. 

Madrid'in bu sene birçok maçta , spekülatif takımlarda sıkça 
görüldüğü üzere, maçın bitimine çeyrek saat kala değil, beş dakika 
kala bile değil, ancak doksanıncı dakikadan sonra, üç dört daki­
kalık olağan uzatma anlarında kazanmaya karar verdiği izlenimini 
edindim. Başka bir deyişle: Başka çareleri kalmadığı zaman. Kay­
betmeye durumu el verdiğinde, kaybediyordu. Beraberlikten ölme­
yecekse, berabere kalıyordu. Şurası açık ki birçok kez fazlasıyla geç 
geldi o çaba. Hatta o bile değil: İstek. İki vakada (Deportivo'nun 
5-2'si, Zaragoza'nın 1 -S'i) oyuna hayatta kalma arzusu olmadan 
başladı ve mantığa uygun olarak, yenik düştü . 

Bu avare veya flaneur ruh, uçurum kenarında olmaya duyulan 
bu arzu, görüldüğü gibi La Liga ve Kral Kupasıyla sınırlı kal�adı: 
Avrupa'ya da sirayet etti. Chamartin'de Dinamo Kiev ile berabere 
kaldı ve bu neredeyse elenmesine neden olacaktı; durum o kadar 
vahim değilken (öyle olmadığı şimdi görülüyor tabii) kendine Ba­
yem Münih'e iki kez farklı yenilme müsaadesi verdi. Sonrasında yan 
finalde tekrar karşılaştıklarında, yenilginin geri dönüşü olmayacağı 
için bu sefer buna müsaade etmedi, kazanmaktan başka çaresi yoktu. 
Öncesinde Manchester'a 0-0'lık fakir bir cep harçlığıyla seyahat etme­
ye razı olmuştu ve ancak o zaman, Old Trafford'da, bıçağın sırtı artık 
damarlarını kesmeye başladığında sezonun tek büyük maçını çıkardı 
ve 2-3 kazandı (ama bayağı 0-3 kokan bir skordu bu) .  Son Avrupa 
Şampiyonu Manchester United'ın boynu, bir önceki pazar güven 
vermemiş ve bir sonrakinde Santander'e veya işte öyle bir şeye karşı 
da güven vermeyen bir bölük aylak tarafından vurulmuştu. Şimdi de 
Chamartin'de Valladolid'e karşı yenilmenin akabinde, Madrid Avrupa 
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Kupası Finali'ni tam ihtiyaç duyduğu yere koydu: Ya kazanacak ya da 
önümüzdeki sezon kupaya katılması bile mümkün olmayacak - bu, 
ekip için trajik bir olay. Üstüne üstlük, tecrübeli taraf olmasına ve 
tarihine rağmen, favori olarak görülmüyor: Valencia hırslı ve herke­
sin ağzını bir karış açık bırakıyor, bugün benim sonsuz ve biraz da 
çelişkili bir sevdayla bağlı olduğum kulübümden son derece daha 
güvenilir olduğunu kimse inkar etmiyor. Ligdeki iki karşılaşmada 
ona dört puan bıraktık ve kendimiz sadece bir puan aldık. Ama bu 
çarşamba onu eli boş göndermekten başka çare yok. 

Madrid'in on birinci final maçında sekizinci şampiyonluğunu 
kazanması için bir etken daha var, adı da Redondo. Kendisi o kadar 
gizemli bir oyuncu ki, uzun süredir Real Madrid'de olmasına rağ­
men kendini pek fark ettirmedi. Onu dikkatle gözlemlemiş olanlar 
ise soğukkanlı bir hırsa sahip futbolcular soyundan geldiğini bile­
ceklerdir: Örneğin Raul gibi, hemşehrileri Valdano ve Di Stefano 
gibi. Tuhaftır, Redondo hırsını Arjantin milli takımı üzerinden tat­
min etmekten geri durdu, milli takıma gitmeyi birçok kez reddetti 
(ama Di Stefano da gitmemişti) . Birkaç La Liga şampiyonluğu ona 
yetemez, o yüzden hedefi sadece Avrupa Kupası olabilir, onda da 
bir tanesi yetmez. O kupaya Steaua Bükreş, Celtic, Barselona veya 
Kızılyıldız gibi toy ekipler erişebildi. Redondo ilkini iki sene önce, 
asıl favori Juventus'u yendikten sonra kaldırdı. Şimdi ikinci kupa, 
uzansa yetişeceği yerde, ve Femando Redondo gibi biri bu fırsatı 
kaçırmaz. Bunun haberini Old Trafford'da, Raul'e son on yılın en 
unutulmaz gollerinden birini hazırlayarak ve daha birçok pozisyon 
yaratarak verdi. Raul ve Redondo sık sık aylaklık eder veyahut düel­
lonun gerçekleşeceği mekan olan Paris'in has flaneurleri gibi ortalıkta 
dolanırlar. Çoğu zaman uçurumun kenarında gezinir ve bazen de 
düşerler. İlkinin nihai hedefi hala belli değil, beklemek gerekiyor. 
İkincinin ise Beckenbauer'in kazandığı üç Avrupa Kupası'ndan daha 
azına razı gelmeyeceğinden eminim. Bu hafta görüş mesafesine gi­
ren bu kupayı kaçırmayı riske atabilecek kadar genç de değil artık. 
Hayır, onun gibi biri buna izin veremez, inanın bana. Bunu futbol 
izlemeye Alonso, Marquitos, Santamarfa ve Lesmes ile; Santisteban 
ve Zarragayla; Kopa, Rial , Di Stefano, Puskas ve Gentoyla başlamış 
biri söylüyor. Daha iyisi gelmez. 

2000 
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Heliodoro islik Çallp Piposunu Tüttürüyor 

Seneler önce burada, Numancia'nın o sıralarda Kral Kupası'nda 
gösterdiği başarıları bahane ederek, çocukluğumun birçok yazının 
geçtiği Soria şehrine dair yazmıştım. Ama doğrusu oraya yirmi 
yıldır ayak basmamıştım, şimdi yadetmemin sebebi ise dönmüş 
olmam. Çocukluğun geçtiği yerler, insanın oralara dönmediği süre 
uzadıkça daha da artan bir çeşit korku salar. İnsan aşırı nostaljiden 
çekindiği gibi, mekanın büyük bir dönüşüme uğramasından ve 
bunun sonucunda değişen her ayrıntıyı kendi hatırasına bir tokat 
olarak görmekten de korkar. Ama temmuz ayında bir konuşma 
yapmak için Soria'ya gittim ve her ne kadar kısacık bir süre kal­
sam da bu benim laneti bozmama ve başka bir deyişle, şehri geri 
kazanmama yetti .  

Elbette bu yirmi yıldan uzun süre zarfında değişiklikler ol­
muştu, ama şans eseri şehrin iskeletini veya gerçekten önem arz 
eden kısmı olan ruhunu, Romalıların genius loci dedikleri şeyi 
etkilememişti. Temelde tanınır halde kalmış ve tüm Avrupa'da 
karaağaçları mahveden salgın, üniformalı bandonun çalması için 
tepesine sandalyeler ve nota sehpalarıyla bir platform yerleştirilen 
Müzik Ağacı'nı da yerle bir etmiş olsa da (bu nefis görüntü niye 
başka bir asırlık ağaçta yeniden düzenlenmez ki? ) ,  bunun telafisi 
olarak, Yagüe'ye adanmış o korkunç ve dev anıt, üzerinde yan­
lış hatırlamıyorsam bir yavru kartal figürü olan o bozuk kremalı 
Francocu turta da ortadan kalkmış. Ve elbette nostalji  hissi geldi, 
ama keskin değil, müşfik bir karakteri vardı ; insana uzak hatıralar 
tarafından incitildiğini değil , insanın kendine "eşlik edildiğini" 
hissettiren türdendi. 

Gezinirken hayatımda en çok sevdiğim insanlardan birinin eski 
evinin kiralık olduğunu gördüm ve ona bakmak için çıktım: Bay 
Heliodoro Carpintero, kız kardeşleri ve oğlu Helio'nun eviydi bu. 
Önceki yazıda ("Haysiyet ve Terbiye") anlattığım gibi, biraz ciddi 
bir şekilde yazmaya orada, büyük bir minnettarlık duyduğum bu 
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harika aile tarafından çok sayıda yağmurlu akşamüstü misafir edil­
diğim bu evde başlamıştım. Heliodoro 1900 yılında doğmuştu, okul 
müfettişiydi, aslen Alicanteli olup, İç Savaş'tan sonra Soria'ya Fran­
co rejiminin intikamı sonucu gelmişti, zira Cumhuriyet sırasında 
mesleğini Barselona'da icra etmişti - orada evlenmiş, oğlu da orada 
dünyaya gelmişti , kısa süre sonra da biri dul diğeri öksüz kalmıştı . 
Bazen Soria'da, Kastilya'daki diğer başkentlerden farklı olarak, fa­
şizmin az görülmesinin sebebinin, medeni ve hoşgörülü ,  kültürlü 
ve çirkin hırslan olmayan birçok insanın oraya "yurtlarından sür­
gün" edildikten sonra orada kalmaları olduğunu düşünürüm. O 
kadar küçük ve soğuk bir şehir ki, Franco rejimi onu biraz kendi 
Siberyası gibi görmüş olmalı. Şehir için böylesi çok daha iyi olmuş. 

Heliodoro orta boyluydu, piposunu tüttürüp ıslık çalardı. Asla 
şişmanlık raddesine gelmeyen yuvarlak hatlara sahipti ve tanıdığım 
mizah anlayışı en hoş ve en sabırlı adamlardan biriydi. Hayatı telaş­
sız yaşama becerisi ve talihine sahipti ,  bu da etrafında bulunan veya 
kendi yaptığı her şeyin mükemmelen düzgün olmasını sağlıyordu: 
Kütüphanesi , evi, şık beyefendi kıyafetleri , yüzünde tebessümle , 
sakin ve huzur veren hafif bir mizah içeren konuşması , acele etme­
den kaleme aldığı yazılan (Machado ve Becquer ile, Azorin ve Mir6 
ile ilgiliydi) .  Şimdi hatırlıyorum da, kusursuz bir düzen içindeki 
çekmecelerinden birinde -biz çocukların her yeri karıştırıp alt üst 
etmemize izin verecek kadar cömertti-, gazetelerden kestiği binler­
ce film eleştirisini saklıyordu , bu filmler Soria'daki iki üç sinemaya 
geldiğinde bu kupürlere bakıp filmler hakkında bilgi sahibi olmak 
için. Daha gizemli bir başka çekmecede, sonsuz boyut, renk, mal­
zeme ve şekildeki pipoların yer aldığı olağanüstü koleksiyonunu 
saklıyordu; o pipoların her birinde de kendisinin izi görülüyordu , 
ya daimi tebessümü ya da kuvvetli ıslığı yüzünden onları doğal 
olarak ısırmıştı. Bugün çoğunluğa pek bir anlam ifade etmeyecek, 
ama benim edebiyat sevgime çok katkısı olmuş birçok yazarı onun 
evinde okudum: Macera romancıları Erckmann-Chatrian'ı, Paul 
Feval'i , Pierre Benoit'yı ,  Baronesa Orczy ve Ladoucette'i, kaptan 
Mayne Reid vejohn Meade Falkner'ı. Kitapları bize -biz onları daha 
okumaya başlamadan önce- daima kaplatırdı, cansız ama yine de 
aşk ve nefretle, arzu ve korkuyla ,  hikaye ve hayatla dolu nesnelere 
karşı bugün kaybedilmiş o hürmetle. Connecticut'ın New Haven 
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şehrinde aileme bir yıl eşlik etti , orada onunla beraber yaşadık. 
Ben dört yaşındaydım ve Amerika'da okula gitmiyordum. O yüz­
den aslında boş zamanlarında bana okuma yazmayı öğreten, ben 
fevkalade solaklığımla başta sağdan sola doğru gider, kendimden 
gayet memnun bir şekilde imzamı REIVAX diye atarken şüphesiz 
tatlı kahkahalara boğulan, yine de bana, eğer yaptığım buysa tabii , 
anlaşılır bir şekilde yazmayı öğreten Heliodoro oldu. Ona çok şey 
borçluyum. Ona o kadar çok şey borçluyum ki, belki de çok sevdiği 
ve şimdi boş olan evini kiralayan ben olmalıyım. 
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