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VAHSH_ER VE DUYGUSALLAR
Futbol Yazilan

Javier Marias (Madrid, 1951). Cocuklugunun bir kismi, babasinin ¢esitli okullarda
ders verdigi ABD'de gecti. Madrid'deki Colegio Estudiodan mezun oldu. Marias
yazmaya erken yaslarinda basladi. Mientras ellas duermen'deki hikayelerden biri
olan “La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga”y1 yazdiginda 14; ilk romani
Los dominios del lobo'yu (Kurt Mintikasi, YKY, 2022) yazmaya basladiginda ise 17
yasindaydi. Madrid Complutense Universitesi’ne girince, Ingilizceden Ispanyolcaya
ceviri yapmaya basladi. Updike, Hardy, Conrad, Nabokov, Faulkner, Kipling, James,
Stevenson, Browne ve Shakespeare Ispanyolcaya ¢evirdigi yazarlar arasindadir. 1979
yilinda Sterne’in eseri Tristram Shandy'den yapuig) gevirisiyle Premio de traduccion
Fray Luis de Leona lay1k goruldi. 1983-1985 yillan arasinda Oxford Universitesi'nde
Ispanyol Edebiyat ile Ceviri Kuramlan dersleri verdi. Marias 1986'da El hombre
sentimental (Duygusal Adam, YKY, 2020), 1988de de konusu Oxford Universitesi’'nde
gecen Todas las almas (Tum Ruhlar, YKY, 2020), 1992'de Corazon tan blanco (Beyaz
Kalp, YKY, 2016) adh romanlarin1 ve yine 1992'de denemelerden olusan Vidas
escritas1 (Yazinsal Yasamlar, Can Yay., 2008) yayimladi. 1994'te ¢ikan romani Mariana
en la batalla piensa en mi (Yann Savasta Beni Dugtin, YKY, 2016), Venezuela Premio
Romulo Gallegos'a layrik goruldu. 1998'de Negra espalda del tiempoyu (Zamanin
Karanhk Yizi, YKY, 2021) yayimladi. Marias'in 1986'dan itibaren yazdig romanlarin
kahramanlarinin hepsi ¢evirmendir. Bunda bizzat ¢evirmen olarak yasadiklarindan
esinlenmigtir. Marias 2002'de ug¢lemesinin ilk kitab1 olan Tu rostro manana 1. Fiebre y
lanza’yr (Yannki Yazun, Cilt 1: Ates ve Mizrak, Metis Yay., 2011), 2004'te ikinci cildi
Tu rostro manana 2. Baile y suefio'yu (Yannki Yuzun, Cilt 2: Dans ve Ruya, Metis Yay.,
2011), 2007de son cildi Tu rostro maniana 3. Veneno y sombra y adiés’u (Yannki Yizun,
Cilt 3: Zehir, Golge, Veda, Metis Yay., 2012) yayimladi. Toplu 6ykileri Mala indole.
Cuentos aceptados y aceptables 2012'de (Kotu Niyet Oykiileri, Can Yay., 2018), oteki
romanlar1 Los enamoramientos 2011'de (Karasevdalilar, YKY, 2015), Asi empieza lo
malo ise 2014'te (Ac1 Bir Baslangi¢c Bu, YKY, 2018) yayimlandi. Berta Isla ise 2017'de
(YKY, 2019), Tomds Nevinson ise 2021'de okurlariyla bulustu.

Simdiye kadar roman, 6yki, deneme turunde pek ¢ok kitabi yayimlanan Marias'in
eserleri elliye yakin dile ¢evrilmistir.

Marias, Reino de Redonda adh kugiik caplh bir yayinevi isletmektedir. Haftalik olarak
El Pais gazetesine yazilar yazmaktadir. 2006'da Real Academia Espariola uyeligine
secildi. 2013'te prestijli bir 6dul olan Prix Formentor'a layik goruldu.

Selay San 1985'te Istanbul'da dogdu. Galatasaray Lisesinin ardindan Bogazigi
Universitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararasi Iliskiler Bolumii'na bitirdi. Milliyet ga-
zetesi ve Milliyet Sanat dergisinde muhabir ve editorlik yapt. Ispanyolca, Ingilizce
ve Fransizca dillerinden ceviriler yapmaktadir.
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Dostum,
lanet olasi rezil colchonero* Eduardo “Metropolitano” Calvo’ya

Ve sair ruhlu, miinakasaci
Barselona taraftar1 canim Carme Lopez Mye

*  Colchonero (Isp.: “silteci”), Atlético Madrid oyunculan ve taraftarlanna verilen isim.
(¢.n.)
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Metne dair sorularima nezaket ve d6zenle yanit veren
Javier Mariasa ¢cok tesekkiir ederim.
Selay Sari
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Yayina Hazirlayanin Notu

Albert Camus, insan ahlakina dair bildigi 6nemli ne varsa hepsi-
ni futboldan 6grendigini soylemisti. Fransiz yazar, 1930 yilinda
Cezayir Universitesi Racing takiminda kalecilik yapmisti. On yil
sonra temelli Paris’e tasindiginda bu kez yeni bir kulip bulmasi
gerekti; bu defa kaleci degil de taraftar olarak, zira tiiberktloz has-
talig1 spora dair sahsi tum hevesini kirmisti. Camus, Racing Paris’i
tutuyordu ¢inki takimin oyuncular kendisinin Cezayir'deki eski
takimiyla aym formay: (mavi iizerine beyaz cubuklu) giyiyorlard.
Zamanla iki takimin kendisinin tuhaf kisiligini de paylastiginin
farkina varacakti; kendisinin dedigine gore, “bilimsel agidan” ka-
zanmalar1 gereken maclar kaybediyorlardi.

Camus futbol hakkinda konusmaktan hoslanirdi. Javier Marias
ise dokuz roman, iki 6yki kitabi, yedi makale ve deneme derlemesi
ve Sterne’in Tristram Shandy’sinden Nabokov’un siirlerine uzanan
cok sayida ceviride imzasi bulunan bir yazarindan beklenmeyecek
sekilde, futbol tizerine yaziyor. Bunu nasil basariyor? Bu sorunun
cevaby, Vida del fantasma (Madrid, 1995) kitabinda futbol tizerine
ilk metnin kenarina mavi murekkeple, kendi eliyle yazilmig bir not-
ta bulunabilir: “Son yillarda arada sirada futbol tizerine yazmamin
rica edilmesi kadar beni heyecanlandiran ¢ok az sey olmustur: Bu
benim icin bir dinlence.”

Burada dinlence kelimesini tembellikle ya da ucan bir tavirla
karistirmamak gerekir. Tam aksine, Marias her hakiki taraftar gibi
futbolu gayet ciddiye alir. “Dinlence” daha ¢ok yazarin kendisi
icin her seyin acik secik oldugu, tutkularindan ve anilarindan
emin oldugu bir yerden, icinden gelerek yazdig1 anlamina geliyor
olabilir. Ciinku daha kiuiciikken Real Madridliydi ve ellili yillarin
sonunda Di Stéfano, Puskas ve Gento'nun zaferlerini yasadi — Marias
icin La Liga, tim hayal kinkliklarina ragmen “cocukluga haftalik
donus’tur. O yuzden, burada bir araya getirilmis kirk iki metin

sadece zekice yazilmys.makaleler, ve kisa Jenemeler degil, aym
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zamanda itiraf edebiyatina 6zgu bir tonla anlatilmis heyecanlar,
tartismalar, dersler ve nostaljidir.

Bu kitap Ispanya’da ve diinyada futbol, futbolcular ve taraf-
tarlar, teknik direktorler ve bagkanlar, hem zaferler hem de mag-
lubiyetler ve ac1 olaylar hakkindadir. Marias, bir futbol macini
seyrederken ortaya koydugumuz isabetli bir i¢gtidiisel ve hizh
muhakeme yetenegini vatandaslar olarak niye gosteremedigimizi
merak eder 6rnegin; aym hareketin, aym gézyasinin sahada nasil
asil veya rezil gorunebildigini, bir kale direginin kirilmas: ytiztuin-
den baslamasi bir saatten fazla siire geciken bir Sampiyonlar Ligi
finalinde, Chamartin* stadyumundaki seksen bin seyirci sebat
edip sakinliklerini korumamis olsalardi neler yasanacagini merak
eder, bir de asla kimsenin kulup baskanlarinin ismini tasiyan
bir forma almayacak olmasina ragmen, neden onlarin kendile-
rini vazgecilmez saydigini. Yazar dolayh ve bariz milliyetciligi,
farkh gol sevinglerini, milli marslan ve tuttugu takimin pasif
cumhuriyetci gecmisini tahlil eder. Oyun sahasindaki kazitilmis
kafalara ve top sakallara karsi tavir alir, ancak kec¢i sakalina karsi
degildir. Kisacas1 Marias, bu sporu kahramanlar, kotiler ve fi-
guranlarin sonsuz gecit toreni olarak, cogu dramaturji kuralin
paylastig1 sinema kadar .ciddiye alinmas1 muhtemel bir gosteri
olarak kabul eder.

Bu metinleri bir butin olarak okurken, Javier Marias’in onlar-
da kendi hayatina dair paylastiklarinin, tim romanlarinin topla-
minda paylastigindan fazla oldugu dikkatimi cekti. Bu yazilarda,
kurgu eserlerindeki muglak anlaticilarinin takip da ardindan
dunyay1 gozlemledikleri maskeleri terk ediyor, kitaplarindaki
en derin sir olan ahlaki muphemliklerden kaginiyor. Bu durum,
futbol uizerine yazilarimin daima ¢ocukluguyla yakindan alakal
olmasi ve bu yakin alakanin onu ya samimi olmaya ya da tama-
men sessiz kalmaya mecbur birakmasiyla aciklanabilir belki. Bu
sayede onun kiicikken okudugu eserleri ve edebiyatta attig1 ilk
adimlan 6greniyoruz; o futbol donemlerinin arka planindaki
Marias ailesini, 6rnegin gazoz kapaklariyla ma¢ yapmak icin

* Chamartin Stadyumu, 1924-46 yillan arasinda Real Madrid'in ev sahibi oldugu
stadyum. 1947'de yikilip yerine bugtin Santiago Bernabéu adiyla bilinen stad ya-
pilmistir. Yeni stad da buidendagik@hamartfnsileesiriin adiyla anilmaktadir. (¢.n.)
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direkleri tahtadan, ag ise tulbent bezinden kaleler insa eden
agabeylerinden birini, Fernando’yu taniyoruz; Soria'da gecirdigi
u¢ ayhk yaz tatillerinden haberdar oluyoruz ki bu seyahatler,
Ispanya’nin bu en kugiik il merkezine ve o sirada Uctincu Lig'de
yer alan kulubi Numancia’ya duydugu ebedi sempatinin de kay-
nag1. (Avusturyal yazar Peter Handke, Versuch tiber die Jukebox
adl kitabinda [Jukebox Uzerine Deneme] Numancia stadina bir
kis guinu yaptig1 ziyareti anlatir.)

Futbol uzerine duizenli olarak yazanlar, kaleme aldiklar1 metin-
lerin gelip geciciligini kabul ederler; yeni sezon biten sezonu siler,
onu hizla unutulmusluga gémer. Ancak bu yazarlar aym zamanda,
kendi kose yazilari ve makalelerinin okurlarda uyandirdig hevesi,
gazetelerin ne siyaset ne de kultur sanat sayfalarinin uyandirma
iddiasinda bulunamayacagim bilirler. Johan Cruyff'u televizyonda
ilk gordugum ginden ¢ok oncesinde, onun top surusinun egsiz bir
zarafeti oldugunu biliyordum, ¢tinkt ¢cocuklugumda Amsterdam’in
Ajax takiminin Avrupa Kupasr'ndaki u¢ zaferine dair sayisiz ha-
berler okumustum. O yiizden, futbolu anlatan hikayeler ayn za-
manda hem giincel hem de bunun tam tersidir. Bize gicik gelen
bir teyzenin pazar guinleri ziyarete gelmesi gibi maziye gomiulmus,
gecmisimize ait bir¢cok seyin tizerinde, hayatimizin o paril paril
parlayan anlarini yasatir.

Bu kitapta yer alan, 1992 ile 2000 yillar arasinda yazilmis me-
tinlerin ¢cogunlugu, ilk olarak El Pais gazetesinde ve ayni gazete-
nin pazar eki El Semanal'da yayimlandi. Onlarla tutarh ve bagimsiz
bir derleme olusturma fikri Alman yayinevi Klett-Cotta'dan ¢ikt1
ve kitap birkag¢ ay once Alle unsere frithen Schlachten (Stuttgart,
2000) adiyla Almanca basildi. Yillardir bir romanci olarak Javier
Marias ¢ok takdir eden Alman hemsgehrilerimin ve Avusturyals,
Isvicreli meslektaslarimin, miitevazi futbol makalelerinden olusan
bu kitaba nasil bir ciddiyetle, nasil tutkulu bir ilgiyle atldikla-
rim1 gormek ilging ve heyecan verici oldu. Ilk sekiz haftada, en
onemli gazeteler ve haftalik dergilerden tutun, uzak beldelerin
yerel gazetelerine kadar bircok yerde kirktan fazla degerlendirme
ve roportaj yayimlandi. Ve bu okurlar, benim son derece ciddi
hemsgehrilerim ve meslektaslarim, gorunuse gore gayet memnun
ve coskuluydular. Enanuthi: olanarsaskadinlardi, o zamana kadar
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ne kendileri futboldan anlamis ne de, aym sebepten, kocalarinin,
erkek kardeslerinin, babalarinin, arkadaslarinin ve sevgililerinin
su oyunda ne halt gordiklerini ¢6zebilmis kadinlar: Bu da dinin
kendisinin degil de misyonerin becerisinin mithim oldugunun
isareti olmal.

Madrid, Nisan 2000
Paul Ingendaay
(Stefan Schlaefli'nin cevirisiyle)
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Cocukluga Haftalik Donus

Yazar Guillermo Cabrera Infante futboldan nefret eder. Kiba’nin bu
spor dalina dair pek bir geleneginin olmayis1 bu duruma mazeret
gosterilebilirdi, ancak Ingiltere’de gecirdigi yirmi bes yih askin
siire boyle bir aciklamay gecersiz kilar. Heysel Trajedisi yasandig:
zamanki o6fkesini ve ettigi kufurleri hatirhyorum. Cambridge’deki
surgunu sirasinda kalecilik yapmis ve hayatinin sonuna dek te-
levizyonda mag izlemekten keyif almis Nabokov ile yollarim bir
defaligina ayirmig, Liverpool taraftarlarim degil, bizzat sporu suglu
buluyordu: “Bu rezil oyun” diyordu, “siddete tesvik eder zira bizzat
siddet icerir: Ayakla oynanir ki, tekme atmaktan daha vahsi ¢cok az
hareket mevcuttur.” Buna karsilik Amerika Birlesik Devletleri’nde
futbolun fazla yavas ve yumusak goruldagu, kagukhanimlara uy-
gun bir faaliyet olarak dustunuldugu icin populerlik kazanamamis
olmasi ilgingtir. Gercekten de sadece kadin 6grencileri kabul eden
Wellesley College'da gecirdigim birkac ayda gordugum ve beni son
derece sasirtan olay, 6grencilerinin favori sporunun Di Stéfano’nun
sanati olmasiydi. Tabii bu durum ellili yillarda yolu oraya dusen
ve belki de bu gelenegi baslatan Nabokov'un tesiriyle gerceklesmis
olabilir.

Kesin bildigim sey su ki, stresli oldugunda insan1 daha fazla
strese sokan baska bir spor yoktur. Hatta kendi adima itiraf edeyim
ki, bana on yasinda bir vahsiyken verdigim tepkileri —tipatip— ayni
sekilde verdiren ¢ok az seyden biridir futbol, hakikaten ¢ocukluga
haftahik bir donustar. Bir ay 6nce kendi 6diimu kopartmay: ba-
sardim: Televizyonumda dekoder olmadif) icin, La Liga’nin son
guninu, savas sonrasi ve hatta onun da ertesi donemdeki gibi
radyodan takip etmek zorunda kaldim. Belki de beni ¢cocuklugun
en zaptedilemez yillarina asir1 bir coskuyla geri géttiren bu olmus-
tur, ama isin ash su ki maclar bitip de Barcali yayincim, her ay iki
yuz kere —surekli giilerek ve hicbir ciddiyet icermeden— yaptigimiz

sakalara tekrar baslamak tizere, . arka planda Barselona mars esli-
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ginde, beni aradiginda, ona gayet ciddi bir sekilde artik kendisine
bir daha kitap vermeyecegimi beyan ettim; sadece bu da degil, aym
zamanda (¢ok sevdigim ve yasamis da oldugum sehir) Barselona'ya
tekrar ayak basacagimdan siiphe ettigimi ve elbette ki Tenerife'ye
asla gitmeyecegimi de belirttim.* Tim futbolseverler olarak icimizde
tasidigimiz o holigan ¢ikmist1 bir anda ortaya.

Neyse ki birka¢ saat icinde —ama daha kisa stirede degil- bu
halim gecti, ¢ctinku futbolun bir laneti vardir, yenilgi acis1 yasayan
oyuncular, antrenorler ve taraftarlarin ayn1 zamanda kurtaricisi
olan bir lanet. Sadece kazanmanin yetmedigi bir faaliyettir futbol,
her sezonda, her turnuvada, her macta, hep kazanmak gerekir. Bir
yazar, bir mimar veya bir muzisyen, muazzam bir romana, hari-
kulade bir binaya veya unutulmaz bir albiime imza attiktan sonra
birazcik durup dinlenebilirler. Bir stire hicbir sey yapmayabilir ya
da daha alt seviyede bir sey ortaya ¢ikarabilirler. En iyi tamdiklarim
olan ilk grup icinde, elli sene 6nce yazdiklarn tek bir takdire sayan
eser sayesinde dmurlerinin sonuna kadar iyi bir yazar olduklarina
hiitkmedilmis kisiler vardir. Futbolda ise aksine, durup dinlenmeye
yer yoktur, son derece basarili bir gecmise sahip olmak veya 6n-
ceki sene sampiyonlugu kazanmis olmak pek bir para etmez. Asla
basariya ulasildig: dustinilmez, bir sonraki magin da kazanilmasi
gerekir (oyuncularin kendilerinden beklentileri budur), sanki her
sey sifirdan baslar, her mac¢in basindaki skor gibi. Hayattaki diger
faaliyetlerden farkii olarak sporda (ama her seyden 6nce futbolda)
hicbir sey birikmez ve muhafaza edilmez, kupalarin sergilendigi
salonlara ve her gecen gin daha da kiymete binen istatistiklere
ragmen. Dunun en iyisi olmanin bugiin bir anlam yoktur, yarindan
bahsetmeyelim bile. Ge¢misteki sevincin su anki strese kars: hicbir
faydas1 yoktur; burada ne anilarin mukafati mevcuttur ne su ana
kadar edinilmis zaferlerin getirdigi bir tatmin duygusu; seyirciler
de iki hafta 6nce alinmis memnuniyet verici sonug ytizinden hala
mutesekkir degildirler elbette. Aym sebepten otiirii ac1 ve ofke de
uzun surmez, zira birdenbire buiyiik bir nese ve yiceltmeye yerini
birakabilir bu duygular. Futbol belki de bu ytizden, Cabreranin de-

* 7 Haziran 1992’de oynanan, sampiyonu belirleyecek macta Real Madrid, Tenerife'ye

deplasmanda 3-2'lik skorla yenilip sampiyonlugu bir puanla Barselona'ya kaptirmistu.
(c.n.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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digi gibi, siddete tesvik ediyordur: Ama tekmelerden degil, stresten
oturi. Buna karsilik, paha bicilmez ve hayatin baska yerlerinde pek
fazla karsilagsilmayan bir 6zelligi oldugunu da kabul etmek gerekir:
Futbol unutmaya tesvik eder, bu da asla tesvik etmeyecegi seyin,
kin duygusu oldugu anlamina gelir, sadece yetiskinlik ¢aginda
ogrenilen o duygu.

1992
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Madrid’in esas takiminin Real Madrid oldugu ve diger tiim ekiple-
rin sahtekar oldugu gercegini teyit eden sey, bazi Barselonalilarin,
Madrid kaybedecekse kendilerinin de kaybetmesini, “Ad1 Anilma-
masi Gereken O Takim” kazanacaksa kendilerinin de kazanmasina
yeg tutmasidir. Sanirim bu yuzden yillarca kaybettiler, zira asil
hedefleri buydu ve en buiyuk hobileri olan Sikayet'i tatbik etmele-
rine olanak taniyordu. Hem onlar hem de diger takim taraftarlar,
Madrid’den nefret etmenin Francodan ve tim hukimetlerden (eh,
Katalan hukuimeti hari¢) nefret etmeye esdeger oldugunu dusi-
nerek kendilerini hakl ¢ikarmaya calisirlar. Fakat nasil ki sehir
gorundagunden ¢ok daha nifuz edilemezdir, nasil ki (Kanarya
Adali Galdés’un basini ¢ektigi) disaridan bakanlar onu hep turistik
ve rikus bir sekilde yorumlamistir, iste ayni sekilde her Madridli,
gecmiste oldugu gibi bugiin de Chamartin ekibinin kuluplerimiz
icinde saga en uzak olanm oldugunu bilir. Madrid monarsi yanlisi
olmustur, ama daha ¢ok diplomat Areilza gibi bir taraftarliktir bu,
bir nebze medeni, bir nebze kibar. Bugiin takimi Sovyet KGB'sinde
yer almakla suclanmis bir adam yoénetiyor (Cambio 16’'nin* onun
icin attig) manseti hatirhyorum: “Moskova'nin Adam1” diyordu,
muhtemelen Ramén Mendoza®™ onu cerceveletip asmistir) — bas-
ka hicbir kulup baskani, sirf macera i¢in bile olsa boyle bir seyin
havasini atamaz. Eylemci oyuncularimiz da eksik olmadi, fazla
uzaga gitmeden Miguel Angel ve Del Bosque ikilisini sayabiliriz. Bu
sezon da Valdano bize ¢ok makbule gecen acik bir solculuk bahset-
ti. Sahada ve baska yerlerde Franco doneminin bayraklarini acan
asir1 sagcilar varsa da korkarim bu Madrid’in sucu degildir, tipki
Francisco Umbral’in eserlerine hayran olmasinda Quevedo'nun

* “Cambio 16 (Isp: “Degisim 16"), 1971 yilinda kurulan ve Ispanya'nin Franco reji-
minden demokrasiye gecisinde rol oynayan ayhk dergi. (¢.n.)
** Ramon Mendoza (1927-2001), Real Madrid'in 1985-1995 y1llan arasinda baskan.

(C.ﬂ.) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir sucu olmadig: gibi: Kimse, baskalarinda uyandirdig: talihsiz
sevgilerden sorumlu degildir.

Tum bunlar, babas1 savastan zarar géormus (hatta hapse gir-
mis), kendisi de o donemde yabanci liseler disinda karma egitim
sunan tek kuruma, liberal bir okula giden, Chamberi dogumlu alt1
yasinda bir ¢cocugun 1957 yilinda, koti ve yanhs tintine ragmen
Madrid taraftan olmasini aciklayabilir. Munferit bir vaka degil-
dim: Savasin kaybedenlerinin ve siyasilerin ¢cocuklarinin gittigi
bu okulda (Garcia Lorca’nin yegenleri ile Ortega’nin ve devletin
pesinde oldugu baska mechul kisilerin torunlar1 buradaydi), ¢o-
cuklarin cogunlugu o zamandan Real Madrid’i tutmaktaydi, buna
karsilik okuldaki tek rahip olan Drakula tipli Din 6gretmeni, eger
Atleti kaybetmisse pazartesi guinleri hi¢ sektirmeden tim sinifa
ceza verirdi.

Bu tutkunun en buyik sorumlusu Di Stéfanoydu suphesiz. Ama
daha fazlas1 da vardi: Madrid ne tickagitci ne de korkakti, dramatik
olma konusunda ise becerikliydi. Bunlar sanki ehemmiyetsiz gibi
gorunse de cocuklugumun sehrinde diger her sey uckagitciyds,
korku salmaya calisiyordu ve dramatik olmaktan ziyade asagilikt.
Madrid takimi, cumartesi sinemasi gibi bir vahaydi. O yuzden,
ona kayitsiz sartsiz baglananlar olarak, onun maglubiyetlerine
dayanabiliriz, ama diger takimlara benzeyen, veya makinelesmis
ya da icinde korkular barindiran bir takima katlanamayiz, ¢iinku
hayatimizin bu noktasinda artik ihanetlere tahammul edilemez.
Kendi hayatimizin ve Real Madrid'in daha da uzun hayatinin.

1994
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Tarz ve Isimler

Futbol o kadar ¢ok agidan sinemayla benzerlik tasir ki, belki de
bu yuzden dinyasi beyaz perdeye nadiren aktarilmistir: Gereksiz
bir tekrar olur boyle bir aktarma. Futbol, bir takim oyunu olarak,
oyuncularina kars: fevkalade comerttir, zira onlarin formalarina
ragmen teker teker hatirlanmalarina imkan tanir, sinema oyuncu-
larinin, basrol olsun yan rol olsun, yuzleri, endamlan, yarayusleri
ve isimlerinin animsandig gibi, ayni netlikte. lyi bir sinemasever
John Carradine’i ve Dan Duryea'yl, Jack Elam’ ve Strother Martin’i,
ayn1 Gary Cooper ya da Henry Fonda'y izledigi netlikte izler; iyi
bir futbolsever de her ne kadar retinasinda 6zel ayrilmis bir yerde
usta isi bazi gollerle dahilerin simalarim1 sakhiyor olsa da, belki
birkag kere sahaya ayak bastigim1 gérmiis oldugu, pek taninmayan
bir defans oyuncusu veya cefakar bir orta sahanin adim duydu-
gu gibi aninda oynadig takimlari, kariyerini ve tipini gozinde
canlandirabilir. Isim, imgeyi simsek gibi ¢aktirir, bazen de imge
ismi — o isimlerin bazilar tesadufen o kadar hostur ki, herhangi
bir romanci onlar1 karakterlerine vermek icin para 6deyebilirdi:
Griffa, Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega,
Glaria, Vierchowod, Rial ya da Strachan. Kendi efsanesinin geregini
yerine getirmek icin, dort ya da daha fazla heceli bir soyadina sahip
olmakla edebi a¢idan yukumlu oyuncular vardir, o soyadlarini
unutulmaya kars1 miicadele eden eski sinema yildizlarinin yaptig:
gibi ozellikle se¢mislerdir adeta: Olivia de Havilland, Yvonne de
Carlo ve Montgomery Clift isimlerinin timsi, Beckenbauer, Mara-
dona, Butragueno, Batistuta, Achticarro, Antognoni, Zubizarreta
veya Di Stéfano'dakinden daha kuvvetli degildir. Sahane Arjantinli
Babington'in bir hece eksigi vardir, ama o eksigi isminin ilk hece-
sindeki vurgu kapatir.

Ancak olay sadece isim degildir, aym1 zamanda bir tarz mesele-
sidir: Takimlardaki adamlar birkag senede bir degisirler, aktorlerin

yaslaninca degistigi gihi;, V& yine.de.her.kulupte bir yonetmenin,
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farkh kadrolar hep taninir kilan gorinmez eli var gibidir, Ford'un,
Lubitsch’in ve Hitchcock’un filmlerinin kendilerine has olmalarina
benzer sekilde. O yonetmenler nasil farkh ama kendilerine yakin
oyuncularla cahsiyorlarsa (6rnegin bir Billy Wilder filminde John
Wayne asla olamaz), belli bir takim i¢in diinyaya gelmis veya baska
bir takimda asla oynamayacak futbolcular da olacaktir. O yuzden
tarzi Sergio Leone’nin tarzini 6nceden haber veren ve animsatan
(bolca ¢catisma, ama sonunda her sey gorkemli bir sekilde yerle bir
olur) bir takim olan Atlético de Madrid, haydut-futbolcu alaninda
uzmanlasmistir: Futre'nin o takimda olmasi farzdi, Keegan’la da
sozlesme imzalayabilirlerdi; rahmetli Juanito'nun Atleti saflarindan
¢itkmig olmas: tuhaf degildir, asil Garate ise kaideyi bozmayan is-
tisnadir. Antonioni ve Bergman’a has hayat gailesinden etkilenmis,
son zamanlarda ise Rambo'nun 6lumcil coskusunu benimsemis
Barselona, tereddiitlu ve surekli krizde kadrolara sahip olmustur,
intihar eden Kocsis, Marcial, Rexach ve Marti Filosia gibi. Real
Madrid ise filmleri insanin yuregini agzina getiren ama genelde iyi
biten Hitchcock’u animsatir: Avrupa maglarinda Madrid genelde tug¢
gol yemeyi ister, rovans mac¢inda bundan daha fazlasini atabilmek
icin; La Liga'da da bir zamanlar Athletic de Bilbao'nun tabelada
one gecerek sebebiyet verdigi endiseli ugultu cok cekici geliyordu.
Ayrica unutulmasin ki, yine Hitchcock gibi Madrid de hep sarisin
basrolleri tercih etmistir: Di Stéfano, Kopa, Netzer, Velizquez, Par-
deza, Prosinecki ve ozellikle de Butragueno, herhangi bir futbol
sahasinda gorilebilecek en buyuk Grace Kelly benzerleridir — ama
bu kez makasla tehdit edilen bir Grace Kelly.

1992
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Denizci Yakasi

Madridliler olarak kaybetmeyi bilmedigimiz sdylenir, gayet de dog-
rudur bu, kaybetmeye ahsik degiliz. Insan pek ¢ok sebepten 6tiirii
bir takimin taraftan olabilir (ben Real Madridliyim ¢tiinkt Madrid-
liyim ve Atletili olmayacaktim herhalde, ne buytk hakaret; ayrica
Di Stéfanodan, bir de kiigiikken bana Gento'nun kiz arkadasiyim
diye yalan soyleyip, Gento'yu aileden biri gibi gérmeme yol acan bir
bakicidan 6turii), ama bir kez tercih yapildiktan sonra izini birakir
ve kimse de onu degistiremez, insan futbolu belirli bir ruh haliyle
izlemeye alisir; Madridlilerin ruh hali de bir giiven duygusuyla liks
ve bolluk beklentisiydi: Sadece ma¢ kazanmilmayacak, tizerine bir
de sus niyetine fazladan goller atilacakti. Dunyada taraftarlarinin
oyuncularindan stiphe etmedigi nadir takimlardan biriydi.

Fakat son yillarda, cocuklarinin okuldaki ilk gosterisini izle-
meye giden bir annenin huzursuzluguyla izliyorum maclari: Yanlhs
yapacaklarindan, ayaklarinin takilacagindan, repliklerini unuta-
caklarindan veya kuguk coban kiyafetleriyle cok cirkin gorine-
ceklerinden cekinerek. Bu sezon Madridli futbolcularin formasina,
onlan kiguk denizcilere benzeten mavi bir yaka takildi: yine de
Barselona'nin getirdigi yenilige tercih edilir — Liechtenstein bayrag:
veya artik hangi Isvicre kantonu ya da belki de Baselden gelen,
kokeni yabanci ve 6nemsiz, kendisi ise geleneksel bordo mavi
renkleri lekeleyen kirik beyaz seritler. Ancak Barselonali futbolcu-
lar kusursuz degilseler de kendilerinden emin gorunuyorlar, diger
taraftan insan bir buguk saati oyuncumuz Buyo'nun aklini kay-
bedeceginden ve Nando’nun rakip. oyuncular ezip gececeginden
korkarak geciriyor; Prosinecki’'nin kaleye sut cekmektense stirekli
calimlarla kaleye gideceginden ve Rocha’nin kendi kalesine sut ce-
keceginden endise ederek; Butraguefionun takiminda higcbir beceri
gormedigi icin moralinin bozulacagindan ve Martin Vazquez'in
Italya’yr haurlayip hizinleneceginden ¢ekinerek (rakip defansla-

rin onun moralini bozmak.icin, Joskana.lsalyancasiyla konusma
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hilesine nasil hala bagvurmadiklarini anlamis degilim). Bu endiseli
anne rold son derece bunaltici bir hale geldi — Mendoza ve Nuriez
beylerin, belli bir yasa gelmis insanlardan kisiliklerini degistirme-
lerini istemelerinin insanlk dis1 oldugunun bilincine varmalar
gerekir. Onemli unvanlarin kazanildigi anlara uyum saglayabil-
mek icin ayna onunde zar zor farkh tebessimler deneyen culéler*
gordum. Son birka¢ senedir ise kendimi taniyamiyorum, Sanchis
faul yapt1 diye derin bir oh ¢ekmeler, penaltilar1 veya cocukken
bana 6zur dilettikleri, balina atilan golleri deliler gibi alkislamalar.
Tam bunlar ¢ok garip, bir faydasi oluyor mu onu da bilmiyorum:
colchonero Garcia Hortelano bana nadir yasanan zaferin ¢ok daha
tath oldugunu soylerdi. Buna inanmiyorum, iyi ki de hala kaybet-
meyi bilmiyoruz. Ama Zamorano’nun cumartesi attig1 tiirden goller
gormenin ve Chamartin’de Bar¢a'ya kars1 kazanmanin mucize gibi
gelmeye baslamasi, insan1 her seyini kaybetmis bir asilzade gibi
hissettiriyor. Umalim ki isler burada kalsin, ¢tinku bildigimiz gibi
bir sonraki basamak asilzadeleri genelde giyotine gotiirtr. Bu sene
hala bir yakamiz var, her ne kadar denizci mavisi olsa da.

1993

* Culé (Kat.: “culer”, popo anlamindaki “cul” kelimesinden), Barselona oyunculan ve
taraftarlanna verilen isim. Bu lakabin, taraftarlarin, takimin ilk stadyumu olan Camp
del Carrer Industria'daki korkuluklarda oturma sekillerine istinaden kendilerine
verildigi sc')ylenir_ (c_n_) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Neden Bizden Nefret Etmiyorlar?

Nefret edenlerin birincil ihtiyaci, nefret ettikleri tarafindan aym
derecede nefret edildiklerine inanmaktir: Benzer bir siddet ve sap-
lantiyla, agizlan ayni sekilde kopurerek. Fakat bu durum nadiren
gerceklesir, ayni iki insanin birbirini, her ikisini de tam anlamiyla
tatmin edecek sekilde neredeyse asla sevemedigi gibi. Bu yuzden,
Barselonalilar da culéler de asirlardir (ilk grup) veya on yillardir
(ikinci grup), Madridliler ve merengueler* (veya son zamanlardaki
isimleriyle Vikingler) tarafindan esit sartlarda nefret edilmek icin
ellerinden geleni artlarina koymamislardir. Ancak daha kat etmeleri
gereken cok yol var. Genel olarak fazlasiyla sevildiklerinden degil
tabii, onu kabul etmek lazim, fakat Borges’in meshur esprisi bana
daima asin kotucul gelmistir. “Zavallh Katalanlar” demisti o ken-
dine has aksaniyla, “Ispanya’da kimse onlar1 sevmiyor, Fransada
ise sahtekar gozuyle bakihiyor onlara.”

Barselonalilarin da culélerin de genelde dikkate almadig: konu,
Madridliler ve merenguelerin nefretinin ¢cok bolunmus ve daginik
oldugu ve neredeyse hep bir tepki olarak ortaya ¢ciktigidir. Bir yan-
dan, hem bagkente sovip sayip onu zayiflatmaya ugrasan hem de
urettiklerinin —siyasetcileri, mamulleri, sanat eserleri, boga giiresci-
leri, aktorleri veya futbol takimlari olsun— burada kabul gérmesini
ve hatta mumkiunse alkislanmasini iple ceken on bes 6zerk bolge-
nin (evet, bugiinlerde sagma bir sekilde boyle aniliyorlar) sekiiler
garezinden kacip kurtulmak bizi gayet mesgul etmektedir. Ote yan-
dan, gayet iyi bilindigi gibi, Madridlilerin yaris1 6fke ve korkularini
Madridlilerin diger yansina yoneltir (futbol tizerinden gidersek,
sadik bir Viking daima Bar¢a’nin kazanmasini Atleti'ninkine yeg-
lerken, hakiki bir colchonero da ayni sekilde Barca'nin galibiyetini
Madrid’inkine tercih eder): Dayanismadan uzak, kendine diisman

* Merengue (mereng), Real Madrid oyuncu ve taraftarlarina verilen isim. Takim forma-
sinin beyaz renginin, yumurta aki ve sekerle yapilan mereng tatlisim ¢agristirmasi
nedeniyle kullanilmaya baglandngks@ylenirnfgmaptey.org
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bir sehirdir bu, burada gunu bir miinakasaya katilmadan gecirmek
pek zordur; taksiciler, sadece alisilageldik siyasi fikirleri ve genel
terbiyesizlikleri ytiziinden degil, ayn1 zamanda hi¢ suphesiz mis-
teriyi kiskirtmak icin gorunur bir yere taktiklari, yanhs takima ait
flamalanyla, olay ¢ikarmaya ozellikle yatkindirlar. Taksicilerin
olmadig1 yere de tum tulkenin en kalabalik ve en orgutlia haydut
cetesini teskil eden soforler yetisir.

O yuzden, Cruyff’'un da oynadig: uinla 0-5’lik Chamartin ma-
¢inin yirminci yil déniimi olan bu sezonda Barselonal kitlelerin
ortaya koyduklar1 sovun benzerinin Madrid'de yapilmasi hayal bile
edilemez. Hatira rozetleri, bes golii yansitan bes parmakl Katalan
bayraklar, Katalan sapkalari, yerel mars Els segadors’'un sozlerinde
yapilan degisiklikler (“Amb la sang dels merengons / hi farem tinta
vermella™ gibi bir sey), Katalan televizyonunun surekli bu serefli
macin Ozetlerini ve hatta tamamim yayinlayip durmasi, macin
video kasetinin buyik gelir elde etmesi... Bu kahramanlik destani-
nin yazilmasindan on yil sonra, benim Madrid koékenli oldugumu
ogrenen cogu Barselonalinin ilk tepkisinin sag ellerini uzatip veda
eder gibi sallamak oldugunu hala hatirhyorum. Bunun dostane bir
jest degil de, o muazzam 0-5'i fiili ve net bir animsatma hareketi
oldugunu fark etmem biraz zaman almisti. (Bu sene Barselona’ya
gidersem bu hareketi bana yine yapacaklarini saniyorum, belki bu
sefer hezimeti kendi sahalarinda yasattiklarinin isareti olarak sol
ellerini kullanirlar.) Isin dogrusu su ki arada hala fark var: Eger biz
Madridlilerin hala sakladigimiz bir video varsa, o da Besinci Av-
rupa Kupasi finalinde Eintracht Frankfurt ile oynadigimiz 7-3’luk
macinki olabilir. Hala tium kita ¢capinda dusmanlarimiz mevcut.

Hatirlanacag) izere, hakem Guruceta bir keresinde Barselona’nin
aleyhine, Madrid’in lehine yanlis bir penalt1 calmis, o giinden sonra
da ad1 Camp Nou'da genelgecer bir hakarete dontusmustu. Magrur
bir adam olan bu mevzubahis Guruceta, yanilmiyorsam bir daha
bordo mavili takimin hicbir magini yonetmeden, keder icinde girdi
mezarina. Iki sezon 6nce, Tenerife'ye sepetlenmis bazi eski Madridli
oyuncular sayesinde Madrid’in lutfedip Bar¢a'ya biraktigi o ilk La

*  Els segadors (Kat.: “Orakgeilar”), Katalonya 6zerk bolgesinin resmi mars1. Degistirilen
sozler: “Merenguelerin kanendan~/kkagd-boyansapacagie.” (¢.n.)
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Liga sampiyonlugunda, o son macin hakemi, ikinci yan baslamis-
ken ve tabela 1-2yi gosterirken, Milla’nin kesinlikle gecerli bir
golunu iptal etti ki, o gol sayilsayd1 1-3’liikk skordan muhtemelen
geri donus olmayacakt1 (Madrid, izah edilemez bir Barselonalilik
nobetine tutulup 3-2’lik skorla kendini bitirdi). Bu olayin yasandig:
anda bile pek bahis konusu olmamas: bir tarafa, biz Madridliler
o hakemin adim1 dahi hatirlamiyoruz artik. Ayrica Madrid eski
Barcal futbolcular hi¢ dislanmis olarak géormemistir: Yakin za-
manda Schuster ve Milla'y1 takima almanin yani sira, gecmiste de
takima ¢ok faydah olmus iki sag acik Tejada ve Goywaerts ile, forvet
Evaristoyla sozlesme yapmakta hi¢ tereddiit etmemistir, dogrudan
Barca'nin renklerini savunmaya gecen bir Madridli futbolcu hatir-
lamakta ise zorlaniyorum (Fransiz Lucien Muller’i isaret ediyorlar
bana, tiztict bir vaka). Bugiin Guardiola ve Laudrup'un takimimda
olmasini ¢ok isterdim. Umidimi kaybetmiyorum.

Simdi son sezonlarin o pek ytceltilen Barselona’si, bir La Liga'yr
kazanmus, sonraki iki sampiyonlugu da biraz sikintiyla almis, bura-
larin Sporting de Gijon’una benzer bir Italyan takimina karsi uzat-
malarda Avrupa Kupasr’nin galibi olmus o kulup, bir krize girmise
benziyor ve benim de kacinmak istemedigim, eglenceli bir hainlik-
le, g6zt donmus culé Vazquez Montalbdn'in karsihigiymisim gibi,
benden bu Madridli-Madridci makaleyi yazmam isteniyor. 0-1’lik
Lleida macindan, bir diger 0-1'lik Betis mac¢indan veya 2-3’liuk
Athletic de Bilbao mac¢indan sonra degil de, Zaragozaya kaybedi-
len 6-3'ten sonra istendi bu makale benden, y1llar sonra Madrid'de
duyulan ilk futbol sakalarina vesile olan o magtan sonra (artik
Barselona’y1 aramak i¢in alan kodu 93 degil de 63 olmus, vesaire).
Sanirim sadece felaketin tekrar etmesi degil burada konu, ayni za-
manda bir tenis mag¢inin sonucunu gosteren skor tabelasinin gorsel
guicuinu tasimasi. Ben acikcasi sevineyim mi bilemiyorum. Barse-
lona geleneksel olarak miithis ve melankolik bir takimdir, hassas
ve depresyona egilimli futbolcular1 olmustur: Milkemmel Marcial’i
ve ruhu pek kirilgan Marti Filosia'y1 hatirlayin, ¢cocuklugumun
cikartmalarinda yer alan, intihar eden Kocsis'i, capkin ve huzuanlu
Ramallets’i ve kramponlarinda zarif bir giivensizlik, huzursuzluk ve
sanatkarhk tasiyan diger bircok buytik futbolcuyu. Son zamanlarda

o dengesiz ve rahatsiz. Barsselanaortadan, kaybolmustu, zaferlere
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alismak da bordo mavi renklere pek yakismiyor. O yuzden, kriz
devam ettigi takdirde, o 1stiraph ruh hallerine, kurumsallasmis
magduriyete, Casaus’un samimi gozyaslanna, Nunez’in sahte hig-
kinklarina ve dengesizlik, bozguna ugramislik rollerini oynamay:
herkesten iyi bilen bir taraftar kitlesinin Hamletgiligine bir nebze
geri donusu kutlamadan edemem. Yine de Barca'nin, merengue nef-
reti pesindeki y1lmaz ilerleyisini kesintiye ugratmasina azalaram.
Gordugumuz gibi, bagkalarinin nefreti pek kolay elde edilmiyor:
Futbolda bunun i¢in yillar boyunca kazanilmis hakli haksiz bircok
zafere, kibirli ve kaliteleri tartisilmaz bircok oyuncuya, rakiplerin
bir¢cok hakaretine ve htisranina gerek duyulur. En buyuk nefret,
en mikemmele duyulandir, Salieri'nin Mozart’a duydugu nefret
gibi, ancak o zaman buyik bir nefret olma 6zelligi kazanir. Sunu
itiraf etmek gerekir ki teknik direktor Floro'nun Madrid’i —aman
Tannm, ne kadar da zavallh ve ruhsuz bir adam, konusmasi da
berbat: Yerine Maturana getirilsin bir an 6nce— o mikemmellikten
hizl adimlarla uzaklasmakta, belki maruz kaldig: nefreti kendi de
azaltmak adina. Taraftarlan olarak bu dokunaklh sezonda dviine-
cek bir sey bulamiyoruz. Ama suras: acik ki, Madridliler olarak
Barselona’nin basina gelen felaketlerden gercek anlamda haz du-
yabilmemiz i¢in, mevzubahis takimin futboluyla daha uzun yillar
buytulemesi gerekiyor. Simdilik, Zaragoza’nin Barca'y1 6-3 yenmesi
gibi bir olay bizi sadece kendi hiizntimuze biraz olsun eslik edecek
birilerini bulmus gibi hissettiriyor, o htiznt gercekten taniyan ve
tadim ¢ikaran birilerini.
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Beyaz Kalpler

Beyaz kalbimiz su son yillarda pek fena seyler yasad1 ve buna rag-
men hayatta kalabildi. Kazanmaya alismis kisiler olarak, kaybet-
menin bizi 6ldirmedigini kesfettik ki bu durum gizemini koruyor.
Art arda iki La Liga'y1 son magta rakiplerimize teslim edecegimizi
asla tahmin edemezdik. Hem de Tenerife'de. Araya bir de tekrar
bir 5-0 sikistiracagimizi da bilemezdik. Hem de sahada Cruyff
olmadan (kenardan yonetiyordu bu kez). Yeni Di Stéfano olmasi
planlanan Hirvat oyuncunun 6zguvensiz, topu baskasina vermeyen,
koridor kusu gibi kosup duran, yatay ve kirilgan biri ¢ikacagim
da dustinemezdik. En agin ise sampiyonluklar1 ve eleme turlarini
kaybettikten sonra, miymint1 bir ifadeyle ¢ikip “Bunun bize tesir et-
mesine gerek yok” diyen bir teknik direktéra dinlemekti, o esnada
kalbimiz giderek daha da karariyor, bazi yerleri 6liiyordu: Adamin
sadece gosteri anlayisi yok degil, futbol i¢in cok daha 6nemli baska
bir seyi de eksik: Dram duyusu. Her futbolcu ve antrenorun ilk
dersi bu olmali: “Bu oyunda dram yoksa hicbir sey yoktur.” Eger
bir mac1 kazanmak veya kaybetmek, konusuyla hikayesiyle, mutlu
veya felaketle biten sonuyla, gecmise, simdiye ve gelecege, itibara
ve terbiyeye ve tabii ki insanin sonraki gin kalktigindaki suratina
tesir edecek muhim bir mesele olarak yasanmayacaksa, o zaman
bu isleri birakalim ve televizyonda baskalarinin takimlarini tarafsiz
ve duygusuz bir sekilde izleyelim (bu derece yavan bir programi
izlemeyi de aninda birakirdik ya). Futbol ginimuzun sirki oldugu
gibi tiyatrosudur da. Heyecanli, korkutucu ve sarsic1 olmali, ya
perisan etmeli ya da costurmali. Son zamanlarda Madridliler ola-
rak bunlarin hi¢birini yasayamadik, perisan bile olamadik ¢unku
olayin sorumlularina gore hicbir seyin “bize tesir etmesine gerek
yoktu” — yazik gunahtir.

Simdi buna bir de ufak bir asagilanma da eklendi: Sona erecek
sampiyonaya dair teknik adamlar arasinda yapilan oylamalann

hicbirinde Madrid en iyiler arasinda.yer.almiyor. Barselona, her
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seye ragmen ikincilikte kalmasini saglayacak, sonucu belirleyici
maclara heniiz ¢tkmamis oldugu halde 6vgiileri topluyor, belki de
hak ederek. Alfonso sakatlanmamais olsaydi... Fark etmez, mazeret
aramayalim: Bizden Zamorano ve Dubovsky bugiin Romario ve La-
udrup -bize gelecek- ile, hatta Latorre ve Mijatovig ile yarisabilirler
mi ki acaba? Kaprisli Hierro, bilge Guardiola veya hevesli Guerrero
ile kapisabilir mi? Ya harika bir tarafi olmayan Morales, muaz-
zam Sergi ile? Ya antrenorlere ne demeli, Floro'nun sinsi yavanlhg;,
Deportivo'nun basindaki Arsenio'nun samimi coskunluguyla nasil
kiyaslanabilir ki? Futbol bir gosteridir, izlenen her sey gibi. Ama
risklerin ve diger saydigim bircok seyin 6tesinde, bu gosteri saflik
talep eder, veya ona benzer bir sey — her seyin, hem felaketin hem
de kahramanligin mimkun olduguna inanilmasini, islerin tersine
donmesini, sonsuz sasirtmacayi ister, yasanan felaketin gercekten
felaket, kahramanligin da gercekten kahramanlik olduguna, her
magcta dinyanin sonunun geldigine inanilmasini buyurur, her ne
kadar yedi gtin icinde bir baskasinin olacagini bilsek de. Madrid bir
suredir bu safliga sahip bir takim degil, o ytiizden de 6ne ¢ikmay:
hak etmiyor.

Ama bir nebze de olsa kustahligimizi1 koruyor olmasaydik,
kalplerimiz bu kadar beyaz olmazdi (“Madrid, ellerini ceplerine
koymay1 herkesten daha iyi bilmektir” derdi colchonero Garcia
Hortelano, sanirim iyi Madrid’in has cocugu Ramén Gémez de la
Serna’nin sézinden hareketle). Ve yani neticede oylar1 bu kadar
muhim olan bu teknik adamlar da kim ki? Sezon sonunda dort
veya besi disinda hepsi basarisiz olan bir gruptan bahsediyoruz, La
Liga sampiyonu, Kupa sampiyonu, beklenmedik bicimde UEFAya
gitme hakki kazanan biri ve her sey aleyhlerine olmasina ragmen
kendilerini kurtaran ikili disinda. O ytazden haydi bakahm, bize
hicbir sey olmadigimiz1 sdéyleyen bu kaybedenler cetesi de kimmis?
(Bu yaziy1 bitirdigim anda, yapmay ¢ok iyi bildigim uzere ellerimi
ceplerime sokacagimi soylememe gerek yok herhalde.)
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Aslanlar Chamberi'de

(On not: Bu yazi muhtemelen vatanperverlik karsiti. Yine de yaziyorum.)

Diurist olalim. Bu sene Ispanya milli takiminin Diinya Kupasi'na
gidebilecegini dustiniyor musunuz? Yani kuskusuz, futbolu ne
izleyen ne de bilen ama son derece vahsi bir sesle, tilkenin is-
minin “Espada” ile “Guadania”* aras1 6fkeli bir kekeleme olarak
duyulmasina yol acacak sekilde, “Ispanya” diye bagirmayi seven
takipcileri olacaktir. Bu topluluk daima korku salmistir ve sala-
caktir. Ama gercek futbolseverler olarak isi biraz zor goruyoruz.
Bazilarinin imkansizi istediklerini duydum bile: Takim kazansin,
Clemente kaybetsin. Sampiyonanin baslangicina kadar, bu kisileri
kendi kendileriyle mutabakata varmak gibi zor bir gorev bekliyor;
bence bunu basaramayacaklar, ma¢in her on bes dakikasinda taraf
degistirip duracaklar. Clemente’ye hakkin teslim etmek lazim:
Eger futbol milli takiminin siyasi islevi birka¢ haftaligina tulkeyi
biraz olsun birlestirmek ise (iki sene dnceki olimpiyat finalinde
Camp Nou’nun tamaminin bagirip caginrken yasadig: siddetli bo-
calamay1 hatirlayin: Bazi seyirciler o sizofreni patlamasi ytiziinden
hala tedavi goruyor olmali), milli takim teknik direktérintin az
zamanda boyle hatir1 sayilir bir ¢6zilme ve dagilma isine imza
atmasi takdire sayandir. Takim Basklar ve bordo mavililerle dolu,
ama bu yine de Baskonya ve Bordomavistan sakinlerinin kendile-
rini binlerce kilometre 6tedeki bir kirmizi formayla 6zdeslesmis
hissetmelerine yol acmayacak. Galicya'da kadroya pek sempatik
bakilmiyor ¢inkt Deportivodan sadece bir oyuncu var, kisa sure
once bulundugum Zaragoza'da insanlar bana gicenmis bir sekilde,
Kral Kupas: galibi ve bu sezon lig ticiincistt olmus bir takimdan
niye tek bir oyuncunun kadroda olmadiginm soruyorlardi. Madrid’e

* lcp “Espada”, klllc; “GWWDHWPQH[SM—.“@S://rantey.org
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gelince, ne demeli: Teknik direktor, Akbaba Beslisi'ni* asagilayan,
yeminli bir Real Madrid dismani ve her ne kadar Atléticolular
onu biraz olsun kendilerinden gibi gorseler de (ortak gecmisleri
ve ortak kisilik 6zellikleri olan kabalik yuzinden), secilen ekipte
bir tek Caminero’nun yer alacak olmasinin onlara yeterli gelecegini
sanmiyorum, ustelik Bar¢ca’nin onu alma ihtimali de varken. Bu
olayin bir dayanagi olmadigim sdéylemeyin bana.

Isin futbol kismindan bahsetmesek daha iyi. Cogu Ispanyol
oyuncu nihayet teknik acidan mitkermmel bir seviyeye ulasmisken
(daha 6nce bu yonleriyle pek 6n plana ¢ikmamislardi), zoraki bir
sekilde Guardiola ve Guerrero milli takima ¢agriliyor ve etrafla-
rn da munakasaci, kaba ve eli ayagina dolasan, gucli ama kafasi
calismayan, enerjik ama yaraticiligl olmayan takim arkadaslariyla
sariliyor — hava toplarina yarim yamalak ¢ikan bir hiicum gucu
ki, yann havada savas kazanilmayacag: bir yana, savasilamaz bile.
Clemente bir hazirhk mac¢inda “Kuzeyden gelen ¢iga karsi koymak-
la” bobirleniyordu... Mag¢ Finlandiya'ya karsiydi! (Hodri meydan,
bir kisi de ¢ikip gecmisten gelecege, Litmanen disinda bir tek Fin
futbolcunun ismini bana soylesin. Yani, Graham Turner ve Julio
Maldonado disinda herkese hodri meydan.)

Isin estetik kismina gelince, ki kadinlarin ve escinsel beyle-
rin destegi icin gayet énemlidir ve Italya takimi bu konudan hep
istifade etmistir, yine elimizde istisnai olarak ergenlerin idolleri
Guerrero ve Guardiola kaliyor: Tabii dikkat edelim, kalanlarin
genel ortalamasini Camarasa’nin sa¢ kesimi asag1 ¢ekiyor (bu ara-
da Bordomavistan'da nefret ediliyor bu kesimden). Son olarak da
takim formasi, on yillarca derdini ¢cektigimiz formalarin en rikusu,
onca rekabete ragmen.

Insan asir1 milliyetci degilse ne yapmali? Boyle bir milli takimla
nasil devam edebilir? Eskiden Ispanya elendiginde (ve hatta énce-
sinde) Italya’yr cok tutardim, ama orasi da Berlusconistan oldugun-
dan beri bunu pek mimkiin géremiyorum. lyi oynayan Fransa ve
en azindan sporu icat etmis Ingiltere turnuvada yoklar, sevimli ve

*  Akbaba Beslisi (Isp.: La Quinta del Buitre), Emilio “Akbaba” Butraguefio liderliginde
Miguel Pardeza, Manolo Sanchis, Michel Gonzilez ve Rafael Martin Viazquez'den
olusan, 80'lerin sonu ve 90’larin basinda Real Madrid’e bes La Liga sampiyonlugu
ve iki UEFA Kupas getirémeek iRR(itap. Jrsivi - https://rantey.org
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ayyas Iskocya da aym sekilde. Cifte Gil beyin® bir eleman tarafin-
dan calhistinlan Kolombiya'nin bu yuzden artik benim icin pek bir
cekiciligi kalmadi. Kendimi Brezilya veya Arjantin’i destekleyeme-
yecek kadar Avrupal hissediyorum, Normandiya Cikartmasi’nin
ellinci y11 déniminde de Almanya’yr tutamam. Isvicre o kadar
notr ki onu tutmak mumkun degil. Sonra Romanya, Bulgaris-
tan, Norve¢ ve Belcika var. Kimseyi guicendirmek istemem ama
onlar icin ¢ildirmak biraz zor geliyor. Rusya'ya gelince, Yeltsin’in
takimi olmasi yeterince kotuydu, el degmemis upuzun sakalyla
Soljenitsin’in de takimi olmasi ¢ok daha feci. Elde sadece Kamerun,
insanda sempati uyandiracak pek ¢ok sart1 yerine getiren “boyun
egmez aslanlar” kaliyor: lyi oynuyorlar, neseliler, fakirler ve bir
gelenege sahipler. Hakikaten diizeltmek istiyorum: Clemente’nin
hakkini misli misli teslim etmek lazim: Her seyin 6tesinde, onun
kadar yabanc1 dusmani birinin su olayda neyi becerdigine bakin
(ki ben munferit bir vaka olmadigindan eminim): Bir Chamberi
sakini —bocalamanin kalbi burada atar— maclan yesil tisort ve kir-
miz1 pantolonla, omuzlarina leopar kirku atmais, ytuzine de siyah
boya surmiis halde izleyecek. Sovumu yapacagim.

1994

* Gregorio Jesus Gil y Gil (1933-2004), 1987-2003 arasinda 16 y1l Atlético de
Madrid'in baskanligin1 yapmis siyasetgi ve is adami. Marias, kendisinin iki soyadi-
nin da Gil olmasina gondermsterpapivon ¢ 1ibs:/irantey.org
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Hainler

Bunu neden yaptilar? Bu gazete benden Diinya Kupasr'nin estetik ve
stile dair yanlar1 tizerine yazmamu istiyor, futbolcularimiz ise daha
ilk macta cene sakaliyla sahalara ¢ikiyorlar. Benim boyle ustiime
gelmeye devam ederlerse, sadece Kamerun'u tutmakla kalmayip
Ispanyaya da karsi duracagim ve tam tesekkiillii bir vatansevmez
olacagim. Sans getirsin diye girilen sa¢ sakal iddialar ise konu-
muz, baska herhangi bir seyi secebilirlerdi: Baggionun, Isvigreli
Sutter’in ya da Amerikali kaleci Meola’minki gibi bir biyik, sa¢
yelesi, at kuyrugu olabilirdi (Meola bir Tarantino filminden ya da
Madonna klibinden firlamis adeta). Neeskens tarz1 favoriler bile
daha sik durur.

Olay sadece benim yillar 6nce varmis oldugum ve tecrubele-
rimin surekli tasdik ettigi rastlantisal bir fikir degil: erkegin cene
sakallisina da sandalet giyenine de giivenilmez (sakallarini duizelten
erkeklere de giiven olmaz, Fernando Savater haric); bu ikisini ayn1
anda gozler 6nuine serenleri ise hi¢ tizerine diisinmeden kiskisla-
mak gerekir: “Uzak dur benden, sinsi rahip bozuntusu seni!” gibi
bir sey bagirmak munasiptir. Ancak dedigim gibi, olay sadece bu
degil — cene sakal net bir sekilde hainlere ve kotiilere aittir. Akla
silahsorlar gelmesin: Onlarinki dudaklaryla ¢eneleri arasinda bir
seritti, cene sakali olan Richelieu idi; gercek keci sakaliyla da karis-
tirmamak lazim, at tizerindeki General Custera benzeyen Amerikali
defans oyuncusu Lalas’inki gibi ¢ilgin ve sevimlidir keci sakal.
Cene sakalindan daha da kotusu bes karis uzamis sakaldir, uma-
rim bununla futbolcularimizin aklina bir fikir dusurmemisimdir.
Salinas, Caminero, Beguiristain, Goikoetxea, Abelardo, Guardiola,
Lopetegui ve kim bilir daha ka¢ kisinin sergiledigi bu kasint1 ve
sinsi sakal, Ispanyay1 kuskusuz sampiyonanin en nefret edilen
takimina donustirdi, muhtemelen herkesin kaybedip elendigini
gormeyi arzuladig: takima. Futbolcular bugun artik ekranin mal
olduklarinin farkinda degilmis,gibi.gorinjiyorlar; ekranlarin si-
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nema tarafindan, onun kurallanyla yonetildigini, dis gorunusun
sinemada gercek hayata nazaran ¢ok daha énemli oldugunu, zira
o gorunusteki her detayin seyirciye karakterler hakkinda bilgi ver-
digini, cene sakali olan birinin de o duinyada kotu karakter veya
olsa olsa psikiyatr olabilecegini bilmiyorlar sanki.

Kumarbazlar, hainler, kardinaller, en kana susamis korsanlar,
yapmacik tavirh diplomatlar, kendini begenmis sanatgilar ve en sap-
kin halindeki Vincent Price tasirlar bu aksesuari. Baska alanlarda
isler daha iyiye gitmez: Resim alaninda II. Felipe’'nin mesum cag-
daslarinda ve El Greco’'nun berbat tablolarinda karsimiza c¢ikarlar,
o yuzden imgenin Karanlik¢i olmasi hayirh bir seydir. Son yillarda,
cene sakal birakanlar arasinda en seveceni Peter, Paul & Mary adli
su sarkicilardir, 6zellikle de Mary. Sakalin sans getirmesine gelince,
sahsen ben Kore magindan sonra kosarak tiras olmaya giderdim.

Bu goruntilerden dehsete kapilmis olarak, Clemente’nin zarif
Pat Rileyden veya en azindan Valdano ve Capellodan bir seyler
6grenmis oldugu umidiyle saha kenarina baktim. Stilinin bastan
asag1 degismis oldugunu kabul etmek lazim, ama korkarim iyi yon-
de degismis degil: Milli takim teknik direktérit ABD'de tiim moda
suclarimin kabul gérdugine inanmis olmal (ki cogu goériyor ama
hepsi degil): Daha 6nce sadece en guling sahnelerinde Bob Hope
ve Jerry Lewis’in uzerinde géordugum o akil almaz uzunluktaki
pantolonlar: (ne sort ne bermuda ne de salvar) tam olarak neden
sectigini hala merak etmekteyim.

Clemente ekranlara ¢ikacaginin farkina varmis olmali. Ne yazik
ki film tarinu yanhs se¢mis, ¢tiinki kendisinde mizahtan eser yok.
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Kutlama

Bir oyuncunun (ve dolayisiyla takiminin) karakter ve sahsiyetine
dair en cok bilgiyi ortaya koyan seylerden biri, gollere sevinme
seklidir. Tabii Dunya Kupalarinda neredeyse her seyin samataya
davet cikariyor oldugu dogrudur, golu atanin surekli boyle mi
oldugu —bir soytar1 veya bir fanatik— yoksa ortaya ¢ikan firsatin
mu1 teatral becerilerini serbest biraktig1 konusunda siphe duyma
hakkimiz vardir. Ayrica Brezilya, Almanya veya Italya’nin attig
gollerin sevinciyle Nijerya veya Kore’ninkiler ayni sekilde degerlen-
dirilmemelidir, son iki tlke icin katilabilmek zaten bir mucizedir.
(Eski bakan Oliart veya zorba belediye meclisi tiyesi Matanzo pi-
yango kazandilar diye sokaklarda hoplayip ziplasalar pek munasip
gorulmez; diger her fani ise ayn1 durumda mazur goérulir.)

Gol attig1 zamanlarda en zarif ve itidalli olmay1 basaran futbol-
cu, ilginctir ki bir colchonero, gol sevinci yasamayan Gdrate'ydi: El
hareketi cekmedigi, yumrugunu havaya kaldirmadig ya da meczup
gibi saha boyunca kosturmadigi yetmezmis gibi, kollarin1 havaya
bile kaldirmiyordu ki, hayatinda bir kez olsun futbol oynamis olan
herkesin bildigi gibi, topun aglarla bulusmasi aninin, kendisini
mumkiin kilan kisiden bekledigi minimum hareket budur. Gdrate
sevinciyle rakibini kug¢uk dusiurmiiyor, daha ¢ok verdigi rahatsiz-
liktan ve kaybettirdigi galibiyet priminden 6turu 6zur diliyor gibi
bir hali vardi.

Simdinin oyuncular1 arasinda, mutlulugunu en rahatsiz etme-
den yasayan Butraguerio olabilir: Sadece ¢cocuksu bir takla atip son-
ra da daha kilolu takim arkadaslar tarafindan yere yapistirilmakla
yetiniyor. Ama histerikligiyle unutulmaz olan gol sevingleri de
vardir: Michel dort y1l 6nce Kore’ye attig1 golden sonra, hepimizin
dudaklarini okuyup anladigimiz (maclarda ne zaman mikrofon ve
cevirmenler olacak acaba?) sekilde, “Hak ettim bunu!” diye bagr-
muist1, hak edenin hi¢ stiphesiz sadece o oldugunu dikkate alirsak

oldukea orijinal bir kytlamaydi: Muazzam hir goldu.
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Veya o6rnegin 82'de Madrid'deki final maginda, vahsi gibi kosup
yumrugunu sallayan Tardelli'nin gérintisi, o Dinya Kupasi'nin en
sembolik goruntusiuyda. Simdiki kupada sevingler henuz abartili
hale gelmedi: Tel 6rgulere tirmamp onlar1 maymunmuscasina sal-
lamak, Romario’nun bazen yapasi gelen o kollarini ucak kanadi gibi
iki yana acip kosma ya da Deportivolu Claudio'nun yaptig1 utang
verici matador hareketleri gibi nahos seyler olmadi. Ama daha
ilk safhadayiz, goller henuiz o kadar hayati degil. Her halukarda
simdiden gayet sagma iki géruntu ortaya ¢ikti: Nijeryal Yekini, gol
atmis oldugu aglardan kollarim ¢ikarip ilahiler soyledi, parmak-
liklar ardindan 6zgurlik hasreti ceken bir mahkam gibi (yeterince
dikkatli olmazsak Benetton bize bununla bir reklam cekebilir).

Ikincisiyse Maradona’nin Yunanistan’a attif1 golden sonraki
sevinciydi: Saha kenarina dogru akhni kacirmis gibi kostu, daha
dogrusu —icinden gelen yon duyusuyla— yanik teni ve sol kula-
gindaki kupesiyle gemiyi ele gecirmeye hazirlanan bir korsan gibi
gelisini izleyen bir kameraya dogru gitti. Ardindan gulimseyerek
kosan Chamot, Simeone ve Redondo geliyordu, takim arkadaslar
gulimsiyorlardi. Maradona ise giulmityordu, dislerinin arasinda bir
kili¢ tutuyor gibiydi, neredeyse kameraya 6fkeyle kafa atacakti. Bir
zamanlar diinyanin en iyi oyuncusu olmus ve sampiyon takimlarda
her renkten gol atms bir kisi neden boyle davramyordu ki? Bu kus-
kusuz onun tutuklandiktan, hapse atildiktan, ad1 karalandiktan,
sorgulandiktan, somurildikten ve sismanladiktan sonraki veda-
styd1. Bu artik bikmig ve buralardan gidecek olan bir adamin gol
sevinciydi. Belki de olay bundan ibarettir: Basini alip gidenler daha
yeni gelenlere, tam da kendilerini yerlerinden edenlere benzerler.
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Milli Marslar

Acikcas: milli marslar, nasil yorumlandiklarina bagh olarak ¢ok
buytk ol¢iide degisebiliyor, bugiin ise televizyon ve radyoda zar
zor duyulabiliyor: En vatansever spikerler, “topu iyi kontrol edi-
yoruz” veya —tabii ki- “kazandik” diyenler, hem kendilerinin ve
baskalarinin marglar sirasinda hem de saygi duruslar sirasinda
durmaksizin konusuyorlar. Zavalli Kolombiyah defans oyuncusu
Escobar’in katledilmesi bile onlarin saygisim1 hak etmiyor, onlarin
bitmeyen ag1z ishali her seyin tizerinde. En gitizel milli mars hala
Almanya'ninki, tevekkeli degil, Haydnin bestesi neticede. Bir¢ok
baska sey gibi muzigi de Avusturya’dan ¢almiglar. Juan Benet'in
anlattigina gore, yaklasik elli y1l 6nce Almanya teslim oldugunda,
Hamburg Radyosu haberi kisa, sade bir sekilde verip devaminda
da mars melodisinin orijinalini, “Kaiserquartett” adl1 yayh calgilar
kuartetinin Poco Adagio, Cantabile bolumunu ¢almaya baglamus.
Asil ezgi, dinlenebilecek en melankolik ve galibiyet hissinden en
uzak melodilerden biri olsa da askeri bandolar onu sonsuz bir
muzafferlik, bobiirlenme ve ugursuzluk fanfarina ¢evirmis. Cevi-
rilerde oldugu gibi burada da insan merak ediyor, bir partisyon,
yorumcusuna gore nasil bu kadar degisip yine de aym kalabilir?
Bu Diinya Kupasinda diger iki en guizel milli mars ¢alinmi-
yor — 17. ytizyllda muhtemelen John Bull'un besteledigi Ingiltere
milli mars1 ve Fransa'nin, Rouget de Lisle’in eseri olan efsanevi
Marsellaise’i. Bu u¢untin de ¢cogu mars gibi, futbolcularin sorun-
suz soyleyebildikleri geleneksel sozleri bulunmakta. God Save the
King'in Johann Christian Bach tarafindan bestelenmis, dinlenebi-
lecek en neseli ezgiler arasinda yer alan, piyano ve orkestra icin
harika cesitlemeleri mevcut. Klasik ve sivil versiyonlarinin varhgi
insam1 bu marslarla baristinyor, hatta Haydn, Bull’'u, Bach’in bir
oglunu ya da Casablanca filmini animsama bahanesiyle vicdan
azab1 cekmeden duygulanmasina imkan tamiyor. Bu Ispanyollar

olarak yoksun oldugumuz bir ayantaj.her, ne kadar bizim milli
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marsimiz, 18. yiizyilda yazilmis Marcha de Granaderos yumusak
ve yavas bir sekilde —yenik bir tarzda, onu boyle sadece bir kez
dinledim- calindiginda, neredeyse Haydnin kuartetinin kuartet
kaldigindaki kadar melankolik ve rahatsizlik vermekten uzak olsa
dahi. Yine de bu eserin, en azindan onu hemzemin gecit bariyeri
gibi, bir elin gevsekce inip kalktig) torenlerde cok fazla kez dinle-
mis olan benim neslime epey tiksindirici gelmemesi oldukca zor.

Futbolcularin ilkeleriyle aralarindaki iligski, bu muzikleri din-
leyis bicimlerinden belli olur. Meksikallar gibi naif bir vatanse-
verlikle (elleri gogiislerinde) ve Almanyaninkiler gibi kétucul bir
asir1 milliyetcilikle (“Yani artik bu kadar da fazla”, diye dustunur
gibisiniz) dinleyenler vardir. Bazilar ezgiden hoslanmaz ama neti-
cede ezgi onlarindir, Brezilya ve Arjantin'de oldugu gibi; Italyanlar
senlikli Fratelli d’Italia veya Mameli’nin Mars ile ne yapacakla-
rin1 tam olarak bilemezler, Berlusconi’nin yakin zamanda mars:
daha confidenziale* veya televizyona uygun bir sarkiyla, 6rnegin
Volare'yle degistirmesi hi¢ surpriz olmaz. Mars: heyecanla dinle-
yenler, bu sikint1 artik sona ersin diye umarak dinleyenler vardur.
Bu sonuncu grup arasinda korkarim Ispanyollar vardir, zira milli
marslarini soyleyemezler. Nasil soyleyebilirlerdi ki?* Bu muzikle
beraber soylendigini hatirladigim tek s6z, Gevsek EI™* donemle-
rindendi ve dalga geciyordu, soyle ki: “Franco, Franco, ne fanatik
bir suratimiz var, requeté’ye™ benziyorsunuz; elinizde ok tutuyor
ve siirekli ‘Yasasin, Yasasin Kral Isa!’ diye ¢igiriyorsunuz.” Bakahm
Umbral ya da Gala gibi sapina kadar Ispanyol bir yazara soz siparis
edilecek mi? Delikanllarin o dandik seyi avaz avaz soylediklerini
her duydugumuzda dalga gecerdik en azindan.

1994

* lta.: samimi. (¢.n.)

** [spanya milli marsinin sozleri yoktur. (¢.n.)

*** Franco'nun soylevlerinde elini surekli gevsek bir sekilde indirip kaldirmasina
istinaden Marias’in kendisine taktig: lakap. (¢.n.)

**** Ozgurlukeulik, laiklik ve parlamenter rejime karsi 19. ytuizyilda ortaya ¢ikan
Karlizm akiminin Ispanya I¢ Savag esnasindaki milislerine verilen ad. Requetéler,
Franco rejimi sonrasinddsiyastwakinedei silinsmdsterddr. (¢.n.)
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Kazanmak ve Kirmak

Hayatin adaletsiz oldugu ve her zaman liyakata bagh gitmedigi
bildigimiz bir sey. Milli takimin kavrayis1 daha kuvvetli ayeleri,
Italya ile yaptiklar1 macin maglubiyetle ve birdenbire atiliveren bir
golle hatirlanacagin biliyorlar. Bir de oyunla alakasi olmayan bir
goruntiyle belki. Baz1 futbolcularin kalpleri kazanirken diger bazi
futbolcularin aym kalpleri kirmas: (bu tabii su adaletsiz hayatin
her alaninda olur) ve sevilip nefret edilmenin sahada, milyonlarca
seyircinin 6nunde, belki de tek bir kez yaptiklan bir seye baglh
olmas ilgingtir. Kisi bir anda, oynadig1 oyundan ziyade tek bir
tepkisinden 6tiri sonsuza kadar damgalanabilir, veya en azindan
karsit bir hareket onu af ya da mahkam ettirene kadar. En sasirtici
olani da bizzat ayni hareketin farkl ve hatta zit sekillerde algilana-
bilmesidir, baz1 futbolcular i¢in olagan da digerlerine yakismiyor-
mus, veya pek ince detaylan herkes eskaza goruvermis gibi. Dort
yil 6nce Italyada oynanan Diinya Kupasi’'nda, Ingiliz Gascoigne yari
finalde san kart gordii ki bu da Ingiltere magi kazanirsa onun cezali
olarak finali kagiracagi anlamina geliyordu. (Ingiltere kazanmadi,
o kadar da sorun olmadi.) Futbolcudan ziyade holigana benzeyen,
disiplinsiz ve belal1 bir tip olan koca Gascoigne, takim arkadaslar
onun olamayacag buiytuk maca gidebilsinler diye hiicuma ¢ikmaya
hazirlanirken o anda gozleri arsiz bir dogallikla yaslarla doldu. Tum
dunya seyircilerinin kalbini kazandi, o zamandan beri ne yapsa
mazur gorualuayor. Birka¢ gin 6nce, Tassotti'nin ceza sahasinda
dirsek atip burnunu kirdig: zavalli Luis Enrique’nin de agladigini
gorduk. Yine de bu goruntiyle pek sempati toplayacagina inanmi-
yorum, kendisi hakli olsa da: Belki de biraz fazla cirlad1 (Madridli
futbolcu kendini yere att1, aglayis: fazla hararetli ve ¢cocukcaydi,
kendisine sert giren futbolcuya “Orospucocugu, orospucocugu”
diye bagirdi). En 6nemlisi de ¢ok uzun sirdii, mahrem degil de
teshir edilen bir goruntu oldu. Duygular s6z konusu olunca stire

cok onemlidir, tzerleginde srar,edilirse. solup giderler.
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Uzun seneler 6nce Real Madrid, La Liga’yr son dakikada Real
Sociedad’a kaybetmis, rahmetli Juanito Gémez de kecileri kacirmis
gibi cimlerde yuvarlanmisti (okulda boylelerine “hanim evladr”
denirdi). Ac1 cekmekten ziyade ne kadar ac1 ¢ektigini gormemizi
istiyor gibiydi ki bu goruntinin ona faydasi oldugunu sanmiyo-
rum, tipki yere diismiis Alman Matthius'un yiiziine tekme attign
seferki gibi, onu kim unutabilir ki. Buna mukabil, Italyan Gentile
1982’de Zico'nun formasini yirtip pacavraya cevirme isinden pek
zararh citkmadi. Yaptig) hareket daha korkakca ve daha ayan beyan
olamazdi, ama Gentile utanmadan yuzine 6yle bir masumiyet
ifadesi yerlestirdi ki ettigi gormezden gelindi, iyi bir aktor olmali
sanirim. Bu Diinya Kupasi’'nda Bebeto, Romario ve Mazinho, kolla-
rinda bebek sallama hareketleriyle Brezilya'ya heyecansiz gollerinin
getirdiginden cok daha fazla sempati kazandirdilar: Bana John
Ford’un o heyecan verici filmi Cél Yavrusu'nda, yeni dogmus bir
bebekle ¢olii gecen ve bebege “Streets of Laredo” sarkisini sdyleyen
kacaklari, John Wayne ile su¢ ortaklarin1 —Pedro Armendairiz ve
Harry Carey Jri— hatirlattilar. Futbolun sinemayla bag gucludur
ve ekranlarda gosterildigi 6lciide de giiclenir. Isvecli kaleci Ravelli,
Romanya’nin iki penaltisim ¢ikardiktan sonra ¢ok antipatik geldi,
nedenini nasil aciklayacagimi bilmiyorum, belki fizigi arsizhiga
pek elverisli olmayan biri icin yumrugunu havaya gereginden fazla
kaldirdigindandir. Fransiz Cantona bu sampiyonada yer alamada,
cok yazik oldu: Takimi Manchester Unitedda kot ¢cocuk surati,
dislanmis havasi ve —buras1 bir muamma- formasinin yakasinin
hep kalkik olmasi nedeniyle kendisine tapiliyor. Futbol en az hayat
kadar anlasilmazdir: Ikisinde de kalpler ya kazanilir ya da kirlr.
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Oh, ah, Cantona

Bu satirlar gin 1sigina c¢iktiginda, Fransiz futbolcu Eric
Cantona’nin (sonundaki A harfi vurgulanarak okunmali) kariyeri
muhtemelen sona ermis olacak. Her haltikarda ¢ok yipranmis ola-
cak, zira kuliubti Manchester United onu sezonun kalaninda kadro
dis1 birakti. Ulkesinin milli takim teknik direktori onu reddetti
ve spor kurumlan tarafindan kendisine buytk cezalar verilmesi
de muhtemel. Tim bunlarin sebebi, rakibe yaptig1 sert mudahale
sonrast hakem tarafindan magctan atilan Cantona’nin, soyunma
odalarina giderken bir Crystal Palace taraftarina attig: akrobatik
tekme. Goriuntse gore taraftar ona agzina geleni soyluyordu,
tum dunyadaki taraftarlarin adeti oldugu tuzere. Cantona’nin
hareketi yoneticiler, antrenorler ve gazeteciler tarafindan acilen
kinandi, kendisi kaprisli ve uslanmaz olmakla suglanda, zira bu
vaka dahinin asiligini, sabirsizligimi ve fevri yaradihisini ilk ortaya
koyusu degil. Kendisi kabarik bir sicile sahip olmanin yam sira
Baudelaire ve Montesquieu okuyor ki bu da —Valdano, Guardiola,
Pardeza, Marcial ve diger istisnalara ragmen- futbol aleminde pek
iyi gozle bakilan bir sey degildir (okumay: kastediyorum). Siir
yaziyor, resim yapiyor. Yan Ispanyol kokenli ve oynadigi ¢ok sayi-
da ekibin taraftarlar ona tapiyorlar, hem kendisine hem de oyun
tarzina. Formasinin yakasini, trenckot yakasiymiscasina kaldinr
hep ve —hem sanatsal hem de cesur olusuyla— son zamanlarin en
yaratici, yirtici ve beklenmedik futbol anlayis ve oynayis tarzla-
rindan birine sahiptir. Ingiliz ¢ocuklar teneffiislerde onun adina
sarkilar soylerler: “Oh, ah, Cantona, ran away with the teacher’s
bra” (... hocanin sutyeniyle kacti ya).

Cantona’nin saldirdig1 yirmi yasindaki Matthew Simmons adli
taraftarin takiminin stadyumuna girmesi yasaklanacak, alacag:
hafif ceza bu. Geng¢ yasina ragmen esash birine benziyor: Ben-
zincide silahli soygun sucundan sabika kagydl var ve k¢ fikir-
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leriyle tammmyor. Tekmeyi de, belki daha fazlasim1 da hak etmis
olmas1 muhtemel. Yine de Cantona ona o tekmeyi atmamaliyd,
bu yuzden ceza almas1 normal. Tartismaya daha acik olan konu
ise maruz kaldig: genel ahlak¢1 kinama. Hakaretler ve kinamalar
yagmur gibi tizerine yagiyor, ancak bana gore yaptig1 sey, ayni
zamanda cesur ve boyun egmez bir hareket.

Seyirci kitlesinin saygideger oldugu farz edilir, her ne kadar
kitle bu 6zelligini birakali uzun zaman ge¢cmesine ragmen. Bir
stadyuma ya da boga guresi sahasina ayak basmis olan herkes,
aradaki mesafeye ve kendi anonimliklerine siginarak iki adim
otedeki kisilere fisildayamayacaklar seyleri futbolculara veya
matadorlara bagira cagira sdylemeye curet eden, dort yetiski-
nin saldirdig) bir ¢cocugu savunmaya bile ¢ikamayacak o 6dlek
bireyleri mutlaka gérmustir. Bir guruh olarak, kendi turlerinin
diger uyeleriyle karisik halde, birbirlerine tezahiirat yapip cesaret
vererek hakaret etmeye ve asagilamaya curet ederler. Kendilerini
cezadan muaf gorurler ¢unku bu mekanlarda bireysellesmeleri,
olduklan gibi, bireyler olarak gorulmeleri neredeyse imkansizdir.
Diinyada fiziksel veya sozlu lingten daha igreng ¢ok az sey vardir:
bireylerden murekkep bir grup, sorumlulugu uzerlerinden atmak
ve boylece 6ldirmek, vurmak veya hakaret etmek icin birey ol-
may1 bir sure birakirlar, her sey bittikten sonra da yeniden birey
olmaya calisip soyle distinebilirler: “Ben yapmadim, digerleri
daha ¢ok yapt1.” Bu linggiler giiruhunun karsisina ¢ikmak veya
hepsiyle kavga etmek neredeyse imkansizdir, boyle bir durumda
da saldirilan soyle dustunur: “Her biriyle teke tek karsilassaydim
ya.” Yuce Cantona’'nin yaptig1 da budur: o guruhtan birini ayirmus,
onu parmaktan ziyade ayagiyla isaret etmis, o rahat mechullugin-
den c¢ikarmis ve layigin1 sunmustur. Simmons gibi yiiz holigan o
sirada Cantona’'nin tizerine cullanip onu oracikta éldurebilir ve
tekrar cezasiz bir cogunluga donusebilirlerdi. Futbolcu risk aldi
ve geri adim atmad.

Bu olay1 sinemada izlemis olsaydik, kahramanin tepkisine
dair bir siphe duymazdik, elbette onu alkislardik. Bazen merak
ediyorum: Neden bir filmi veya romani degerlendirirken sahip

oldugumuz netligi, itidali, gercek hayata bakarken gosteremiyo-
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ruz? Dustuniyorum da, hayata hep bir kurguymus gibi bakmaya
calissak, vatandas olarak muhakememizden ¢ok daha nadir hataya

diisen seyirci ve okur i¢cgidimuze her seyden ¢ok itimat etsek
bizim i¢in daha iyi olurdu.
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Olimciil Ortam

Bu yaz1 yayimlandiginda futbol ligi sampiyonlugunu kimin kazand:-
g1, benim takimim Real Madrid’in mi (ne yapayim, Chamberiliyiz),*
yoksa senelerdir bunu hak eden Deportivo de La Coruna’nin mi
sampiyon oldugu ortaya ¢ikmis olacak. Bu satirlar yazarken hala
zafer sarkilan soylemeye cesaret edemiyorum, hala futbolcu Mic-
hael Laudrup’un dért bes sezon boyunca o kadar galibiyet, sevgi,
sukran ve tezahurat topladig Barselona’'nin sahasina yeni formasiy-
la, Madrid formasiyla ilk kez ¢iktig1 o giin maruz kaldig: saldirgan
pankartlarin, 1sliklarin ve hakaretlerin tesiri altindayim.

Birkac ay 6nce, Manchester United'da oynayan bir baska oyun-
cu, Fransiz Eric Cantona uzerinden Guruh ve onun tehlikelerin-
den bahsetmistim. Hatirlarsaniz, sahay1 terk ederken ona hakaret
eden bir taraftan teke tek almis ve gogsune bir ucan tekme atmus,
bu yuzden de sezonun kalan maglarim1 oynamaktan menedilmis
ve baska cezalar da almisti. Laudrup'un Camp Nou'daki tepkisi
bambaska oldu.

Sarsilmis gériniyordu, maca odaklanmay: basaramadi, ¢ok
koti oynadi ve sonunda ikinci yarida oyundan alindi. Sonrasin-
da hayal kirikligini ve tiztintisunu beyan etti, ictenligini ortaya
koydu ve hatta rovans laflan etti ki bu kadar bariscil ve kibar bi-
rinin bunlan sdylemesi son derece tuhafti — kendisiyle cekisen ve
gorunuse gore hayatin1 cehenneme cevirip artik mutlu olamadig:
kulubu birakmasina sebep olan teknik direktori Cruyff hakkinda
bile bir kot s6z soylememisti. Barselona taraftarlar onun tarafini
tutmus ve gitmesine tizilmistu, hatta buna sebep olanlar sessizce
suclamist1 da. Simdiyse, Laudrup yeni takimiyla, en nefret edilen
takimla, eski takim arkadaslarina kars1 oynayacakti ki bu topa her
dokundugunda ytukselen 1sliklar ve hatta “Hain Laudrup” pankar-
tin1 agiklayabilir. Daha az anlagilir olan pankart “Yehuda Laudrup”

* Kazandi, kazandi.
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idi, zira Danimarkal bu buyik futbolcu ne kimseyi para i¢in satmis
ne de paranin cazibesine kapilmisti, aksine ¢alistiricisinin kotu
muamelesi ve kiskanchig: ytuzunden takimindan ayrilmisti. Daha
da asagilayic1 bir pankartta “Pislik Laudrup” yaziyordu, ancak en
kotusunde su dilek yer aliyordu: “Fernando Martin, Petrovig, Juani-
to: Sirada sen varsin Laudrup”- yakin zamanda kazada hayatlarini
kaybetmis Real Madridli eski futbolculara gonderme yapiliyordu.
Anlasildigr kadariyla bu pankart stadyumda birka¢ dakika kal-
diktan sonra, belki de Barselona kuliubunin kendi istegi iizerine
kaldirild1 ki 6yleyse bunu tebrik etmek gerekir; iki sezon énce o
sirada Valencia'y1 ¢calistiran Guus Hiddink de aym tavr gostermis,
seyirciler arasinda dalgalanan Nazi bayraklar1 kaldirilana kadar
maca baslamay1 reddetmisti. Her halikarda bu korkung¢ pankart
Laudrup’un onu gorup altiist olmasina yetecek kadar sahada kald.
Topluma mal olmus kisilerin —6zellikle de, kitleler 6éniinde
performans sergileyen sporcular ve matadorlarin— nereye kadar bir
seyleri gormezden gelmeye, dokunulmazhgin zirh1 ardindan kendi-
lerine haykirilan ve atilanlar1 nereye kadar goz ardi etmeye zorunlu
olduklarini merak ediyorum. Cantona gibi kotu bir tepki verdikle-
rinde, onlar suclu oluyorlar, hakaret ve tikuriklerin islerinin bir
parcasi oldugu ve gozuipek bir sekilde olana bitene gogiis germenin,
duymazdan, gérmezden gelmenin gérevleri oldugu varsayiliyor.
Bu tuhaf varsayim aslinda imkansizdir, filmlerdeki mahkemelerde
hakimin bir soruyu kabul edilemez ilan etmesi ve juriden onu dik-
kate almamasini rica ettigi anlar gibi. Her halukarda soylenmis ve
isitilmis bir seyi, sirf hakim 6yle emrediyor diye, dikkate almamak
nasil mimkun olabilir? Bir sporcunun, yuz bin kisinin gérmesini
ve duymasini istedikleri seyleri, sirf kendisinin tepki gostermemesi
hukmedildigi icin gorap duymamasi nasil mimkiun olabilir?
Fakat bu ufak hadisenin en aci tarafi, bu bir anligina ortaya ¢1-
kan, sadece Laudrup icin degil, her seyden evvel 6lenlerin yakinlar
icin son derece yakisiksiz pankart olmadi. Oniinde sonunda, birkag
kisinin isiydi o pankart. Isin en ac1 tarafi, herkesin zavalli Laudrup’u
yuhalamasiydi. Cruyff ile olan stirtiisme esnasinda Laudrup’un tara-
fim tutan Barselonali arkadaslarim var; ona stikran ve saygi duyan,
hayranlik besleyen, kendisine karsi hi¢cbir dismanligl1 olmayan
arkadaslarim da tim bunlara ragmen onu 1shkladilar. Onlara bunu
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niye yaptiklarim sordugumda bana soyle cevap verdiler: “Ortam
oyle gerektirdi.” Bu arkadaslarim mantikli, medeni insanlar, bir
futbol macinin da pek fazla tesiri oldugu soylenemez, ancak on-
larin bu cevabi bana urkitucu geldi. Bu cevabi baska bir duruma
uyarlarsaniz, belki de neden biitiin bir Almanya’nin Nazizm'’e, tim
[talya’nin fasizme ve Ispanya’nin neredeyse tamaminin Franco-
culuga destek verdigini daha iyi anlayabiliriz. Ve belki insanlarin
neden lin¢ edildigini, eylemlerin bu en fenasinin neden yapildigini
da anlayabiliriz. Ne olur bir seyleri sirf ortam 6yle gerektiriyor diye
yapmayin, bu sadece sahsi bir rica.

1994
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Vahsi Ceteler

Uzun seneler 6ncesinin efsanevi westerni, Sam Peckinpah’in Vahsi
Belde’sinde aktor Robert Ryan, filmin iki saati boyunca parayla tut-
tugu adamlariyla birlikte, eski dostu ve su¢ ortagi oldugu William
Holden, Ernest Borgnine, Warren Oates ve Ben Johnson1 kovali-
yordu. Karakterlere karanlik ve melankolik bir hava veren sey, her
seyden 6nce tamamen bitmemis bu eski dostluktu, iclerinde bir
yandan dismana karsi saygi hissi, diger taraftan da sadece intikam
almaktan ziyade karsidakine tustin gelmeye dair olaganustii bir
arzu uyandirtyordu. Sadece ilkini istiyor olsalards, her tirli yontem
ise yarardi: Pusu kurmak, tuzaga dustirmek ve fedailerinin, Ryan’in
surekli kars1 koydugu alcakligr. (Chamartin’de seyircilerin devre
aralarinda “When Willie Comes Marching Home” adl1 western
marsinin muzigiyle sarki soylemesi bana ¢ok yerinde gelmisti).
Real Madrid ile Barselona arasinda elbette hic¢bir dostluk yok-
tur, ancak son zamanlarda, birkag¢ yil éncesine kadar akla bile
gelmeyecek, kaygi uyandiran bir miktar hisimlik olusmaya basladz:
Tarih boyunca iki kulip arasinda yapilan transfer sayis1 bir elin
parmaklarin1 ge¢cmezdi. Futbol hafizam viicut bulmaya basladigin-
dan beri, santrfor Evaristo ve iki dis forvet, Tejada ve Goywaerts,
Berselona’dan Madrid’e transfer oldular; buna karsilik sadece bir
Fransiz, orta saha oyuncusu Muller Madrid'den Barselona'ya trans-
fer oldu. Sonra rezil Schuster vakasi yasandi, Kubala zamaninda
beyaz forma giyseydi ancak bu kadar olurdu. Cumartesi ginu de
bembeyaz giyinmis, bir takimdan digerine arada baska yerde za-
man gecirmeden transfer olmus Milla ve Laudrup sahadaydilar.
Bir de Hagi, ama o Brescia’daki araf doneminde merengue’sinden
arinmisti (ve bunun bedelini de 6demisti). Tenerife’nin calistirici-
s1 olarak iki La Liga sampiyonlugunu Madrid’den koparip onlan
bir de Barselona'ya ikram etmis ve culé tarafinin bu sebepten do-
gan methiye ve stikranlarina nail olmus, eski Madridli Valdano da
oradaydi. Mag bittiginde goller bakimindan da bir hissmhik vuku
bulmustu: Cruyff’un biri yirmi, digeriyse bir yil 6nce, futbolcu ve
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teknik direktér olarak ulastigy sirasiyla 0-5 ve 5-0'lik skorlara, bu
sefer kendisi ve yakinlarinin yedigi baska bir 5-0 eklenmisti.

Futbolun, sadece su an var oldugu ve hafizasi1 olmadig i¢cin hem
zalim hem de musfik oldugu sdylenis: diin alinan galibiyetin buginku
maglubiyete hicbir faydas: yoktur ki o maglubiyeti de yarinki galibiyet
ayni sekilde unutturur. Bir cumartesi sahadan baglar 6ne egik ayrilan
futbolcular bir sonraki cumartesi sevingle birbirlerine sarilacaklardir
veya tam tersi yasanacaktir. Bu giindelik hayatta, ytizeysel olarak dog-
rudur. Ama futbolun tam tersine maziye ve hatiralara daldigi zamanlar
da vardir; boyle zamanlarda yogunlasir ve gerginlesir, uyandirdig
hisler ne saf ne de ilkeldir, katisiksiz da degildir, sadece bir zafer ya
da intikam arzusu olsa basit ve diz olurdu; boyle zamanlarda duyulan
arzu, biri kovalayip digeri kacan, ilki kisilik 6zelligi olarak yakalamaya
direnen, ikincisi ise benliginde intihara bir meyil barindiran, sanki
“beni 6lu gérmeyi bu kadar arzuladigina gore, kendimi baskalarina
oldurtecegim” diyen Ryan ve Holden’in oldugu gibi caprasik, yontul-
mamis, puruzly, kirli ve ayn1 zamanda hazanladur.

Madrid’in kazandig) bes La Liga sampiyonlugunun ardindan
Barca'nin hayal kinklig1 6yle bir seviyedeydi ki, takimin teslim ol-
duguna, kendilerini William Holden ve vahsi cetesi gibi yakalanip
katledilmeye biraktiklarina dair bir izlenime varmistik Madridliler
olarak. Baz1 kaba ve kufurbaz Barselonalilar, Madrid’in sorununun
Barselona olduguna ya da ikinci takimin kesinlikle daha tistiin oldu-
guna kendilerini inandirmayi basardilar; bu cumartesiden sonra, bir
hakaretin fazla uzatmadan iade edildigine inanacak Madridliler de
olacaktir. Olay bundan ¢ok daha karmasik ¢inku 6nceki gun hafiza
ve hisimlik isin i¢ine girmisti. Bizim tarafin attigx goller bizde bu
kadar buyuk bir cosku uyandirmissa bu gecen sene kendi yedigimiz
golleri de hatirhyor oldugumuz icindi; ve biraz daha yontulmus
culéler o sirada kendimizi nasil hissetmis oldugumuzu anlamaya
basliyor, bir tur geriye doniitk merhamet duygusunu yasiyorlardi.
Ayn filmin sonunda, saatlerce bir kerpi¢ duvara yaslanmis oturan,
memnun ama dusmanlarinin, eski dostlarinin cesetlerini gormiis
olmaktan 6turu bas: 6ne egik oturan Robert Ryan’in sergiledigi gibi.
Dun olaganistu bir performans gosteren Laudrup'un, bugtin hala o
duvara yaslanmis oturuyor olmasi beni sagirtmazdi.

1995
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Enstrumantal Kahraman

Hayatin en berbat taraflarindan biri, herhangi bir seyin son kez ne
zaman yasanacagini veya bizi heyecanlandiran bir seyin ne zaman
sona erecegini neredeyse hic bilememektir. Ciktiklar1 zamanda on-
larin, Bernhard veya Benet’in son romanlari oldugunu; Hitchcock,
Ford, Welles veya Buiiuel'in veda filmleri oldugunu bilmiyorduk.
Asin sik olarak sonuncunun sonuncu olacagini bilememis ve olay
nihayete erdiginde o ana kadar olanin yetmedigi, o son demlerin
tadim bilingli olarak ¢ikaramadigimiz hissine kapilmisizdir: Ondan
sonra dahasinin olmayacagin bilseydik...

Simdi de anlasilan o ki bu Emilio Butragueno’nun Real Mad-
rid'deki son sezonuydu ve onu oynarken anca izleyebildik; son atti-
g1 gol de (hangisiydi?) yer aldig1 son macin kadrosu da retinamizda
pek net degil. Cocuklugumda beni en kahreden seylerden birinin,
Alfredo Di Stéfano’nun benim bilgim haricinde takimdan ayrildig-
nin farkina varmak oldugunu hatirhyorum. O zamanin ¢ocuklar
olarak bazilarimiz Espanol’'un (!) ligdeki gidisatin1 alisiimadik
bir tedirginlikle takip ediyorduk, o safligimizla Di Stéfano orada
o kadar iyi oynasin ki Madrid’in onu geri almaktan baska caresi
kalmasin diye umuyorduk. Simdi de aynisi oluyor: Butragueio'nun
gidecegi soylenen, ad1 yar1 opera yar1 motosiklet¢i ismi olan sagma
bir Japon kulubiine ilgi duymak zor olacak.

Taraftarlar icin futbolcularin yas1 yoktur: Cocuklugundan
beri futbol izleyenler, oyuncularn artik hep kendinden buytk gibi
gorurler, ¢unku hayranhk duyarlar. Futbolcular sadece “bizim
oyuncular’dir ve insan yas alip dursa da Gento, Veldzquez, San-
tillana, Valdano ve hatta Rauli farkh algilamaz. Butragueno va-
kasi bu anlamda da mustesnaydi. Ona hem “Akbaba” hem de “El
Nino™* deniyordu (“El Nino'nun goli!” diye bagirirdi spikerler).
Bunun sadece ¢ocuksu yizinden veya Chamartin’in ¢imlerinde

* Isp.: “cocuk” (¢.n.)
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buyadagunia gordugimuzden oldugunu sanmiyorum, daha ¢ok
oyun tarzindaki o kayitsiz ve masum, imkansiz veya dogaustu
taraftan kaynaklaniyordu bence. Merengue taraftar toplulugu onu
hep biraz Incil'de, din égretmenlerinin Isa’ya bakug gibi, ya da
zavalli Leopold Mozart'in, oglu Wolfgang Amadeus’a dair hisset-
tigi gibi gordu — ikisi de dmurleri kisa siirmus pueri aeterni*lerdi.
Akbaba’nin da yasina bakacak olursak futbol hayat1 kisa surdu ve
bugin daha da kisa geliyor, bittigi icin artik bir sayisi var: Su kadar
mac, bu kadar gol. Daha fazlasinin gelmeyecek olmasi inanilir gibi
degil. Neyse ki video diye bir sey var, El Nifio'nun videosu c¢ikarsa
kuskusuz satin alacagim.

Fakat boyle olmasaydi bile. Futbol hafizas1 karmasik ama ¢ok
da secicidir, sectigini de sonsuza kadar net bir sekilde izler. Iste
o hafiza Butraguenolyu sahada yaninda bir savunma oyuncusuyla
giderken; topsuz kosuya baslayip sonrasinda topu rakipten alir-
ken; sonra da 6nunde kendisinin degilmis de herhangi bir rakip
alabilirmis gibi duran bir topla, ceza sahasinin kosesinde durur-
ken izleyecek. Butraguenio'nun o sirada baska herkesten daha hizl
dusundugu séylenirdi, bense boyle oldugunu sanmiyorum: Onun
en iyi oyunlarini izlerken edindigim izlenim onun dusunmedigi
(sadece bekledigi), digerlerinin ise dusunuyor olduguydu, o ytiz-
den de onu ne takip edebiliyor, ne durdurabiliyor ne de 6niine
gecebiliyorlardi. Futbolu diusuncelerden arinmisti ve bu ytizden
de anlam icermiyordu. Simdiki kahramanimiz Laudrup’un oyna-
dig1 futbol tasarlanmis, edebi bir futbol, bir mana tasiyor. Oysa
Butraguenio'nun artik izleyemeyecegimiz futbolu enstriimantal mu-
zikti, sozleri ve aciklamasi yoktu. Tipki boyle muziklerde oldugu
gibi sadece minldanilabilir, dahas: yok.

1995

* Lat.: “daima ¢ocuk” (¢.n.)
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Jekyll, Hyde ve Frankenstein

Yeni baslayan bu sezon, kuskusuz en gudubet La Liga olacak.
Taraftarlarin, La Liga’da olmay: hak etmeyenlerin de aralannda
oldugu 6demden sismise benzeyen yirmi iki takimli bu sezonda,
bircok Albacete-Valladolid ve Salamanca-Celta macina katlanmasi
gerekecek (bu arada bunu kimseyi incitmek i¢in soylemiyorum).
Sonu gelmezlige teget gecen bir uzunlukta olacak, bir de eger
sampiyon erken belli olursa seyircileri daha 6nce gorilmemis
sekilde stadlar ve ekran baslarindan kaciracak kadar usandirici
hale gelebilir; eger tam tersine, belirsizlik ve stres ligin sonuna
kadar surerse, memleketin yarisi tutiinle hi¢ alakasi olmayan kalp
krizlerinden oturu vefat edebilir. Ayrica yazin kulup baskanlan
arasinda yasananlardan, yaptiklar toplantilar ve korkung acikla-
malarindan hareketle, bu kisileri artik durduracak veya dinyada
var olan ¢esitli medeniyet bi¢cimlerinden herhangi birine dogru
yonlendirecek kimsenin kalmadigindan korkuyorum: Giderek
kubiklesen Bay Gil Kare, sonsuz tatilci tavirlan®* ve katlanilmaz
bir cehalet sergileyen disunme tarzin digerlerine de bulastiri-
yor, o yuzden bu sezonu Devletin dort dilinde birbiri ardindan
gelen salaklik ve sagmaliklan duyarak gecirebiliriz, zira o dort
dilde de aym: zirvalar dile getirilebilir, bu yiuzden de iddia edil-
digi kadar farkh degildirler. Akabinde buyuk takimlarin yabanci
oyuncularla dolu oldugunu fark ediyoruz — her birinde dort bes
kisi bulunuyor, kana susamis radyo spikerlerinin daima guzelce
kiskirttig1, ecnebilerin arasindaki hir¢in kavgalar izleyelim diye
herhalde (baz1 spikerler kam sadece dokmekle kalirken, diger-
leri daha sutten kesilmemis asalak vampirler gibi emerler onu).
Buna ilaveten, Ispanya'nin farkh bolgelerinin aralarinda —ya su,
ya arsivden birka¢ kagit parcas: ya da kafatas: alt kategorisinden
oturu- giderek daha fazla itisme ve darginlik yasaniyor oldugunu

* Marias, Atlético Madrid'in o donemki baskam Jésus Gil'in aym zamanda Marbella
belediye baskani olmasina gonderme yapiyor. (¢.n.)
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goz onune alirsak farkh takimlarin taraftarlarinin her karsilasmay:
hayali dismanlarini asagilamak ve hatta becerebilirlerse rakip ta-
raftarlara bicak ve sopayla saldirmak i¢in muthis bir firsat olarak
degerlendireceklerini goérecegimiz kesin.

Sonuncu konu ise sadece ve sadece futbolla alakali. Her sene
sampiyonluk unvani i¢in bes alt1 talibin rekabet etmesi dilenir an-
cak bu dilek asla gercek olmaz, bu sene de olmayacak. Valencia bir
havalarla ortaya ¢ikacak ve y1lbasi giinti o havasi sonecek; Zaragoza
Avrupa sahalarinin daha az 1stiraph oldugunun farkina varacak ve
i¢ rahathgiyla kendini onlara adayacak; Tenerife o kadar buytk bir
sevk ortaya koyacak ki herhangi bir seye talip olmak i¢in gereken
namussuzluk eksik olacak; Sevilla, sert yaz mevsiminden fazla
bitap diismiis olacak ve her sahada duyacagi muhtemel “Ikinci B
Ligi'ne!™* ¢ighiklanndan psikolojisi etkilenecek; sezondan sezona
hayli degisiklik gosteren Atlético Madrid, bir kez daha her seye
ragmen kendisi, yani gurultula ve gazap dolu bir kaos olma, istiine
yetmezmis gibi bir de Marbellal olma mucizesini gerceklestirecek.
Belki Alfonsoyu kadrosunda bulunduran Betis makul bir sure bo-
yunca u¢ buytukleri tehdit ediyormus gibi gériinebilir.

Simdi de bu canavarligin nihai kismi geliyor. Deportivo, de-
neylerini dogru bir sekilde yuriaitup ancak sonunu getirmemesiyle
edepli, titiz, zeki, urkek Doktor Jekyll'a benziyor: Sampiyon olmak
icin ¢ok az kisinin elinde olan o ilave adimi atmak, dogru anlar-
da Bay Hyde’a dontismek gerekir. Bay Hyde bugiine bugtine Real
Madrid'dir, sadece gectigimiz ilkbaharda amaclarina ulastig i¢in
degil, aym1 zamanda —hazir Butragueno da artik yokken— teknik
ekip ve oyuncularinda yeterli miktarda iyilik ve kotuluk barindirdi-
g1icin de: Zamorano sonucu belirleyen bir gol attiginda formasini
yirtabilecek biri, Esndider de arada sirada o belali ve hirsh dokunu-
sunu sahaya tasiyacak, kitlelerin idolu olacaktir. Birakirlarsa Rincén
da olabilir, onun grafitilerini yapan igrenc¢ irkcilarla dalga gecmek

*  Sevilla, lig besincisi oldugu 1994-95 sezonundan sonra Ispanya Futbol Federasyo-
nu’na 6demedigi bor¢lari nedeniyle o sirada yan profesyonel tuginci lig konumun-
daki Ikinci B Ligi'ne dusurilmek istenmis, ayn1 durumdaki Celta Vigo ile birlikte,
miizakereler sonucu tekrar La Liga'ya kabul edilmis, ligin iki sene i¢in 22 takimla
oynanmasina karar verilmisti. (¢.n.)
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icin* Chamartin'de atilacak yeni slogani simdiden duyuyorum
(“Freeeddy, Freeeddy!”, Kruger'mis gibi). Barselonaya gelince, mag
baslarken Frankenstein gibidir, yani ¢cok cesitli kaynaklardan gelen
parca ve artiklardan uretilmis bir takimdir. Ekip Koeman, Romario,
Stoickov ve Laudrup ile o kadar 6zdeslesti ki, déordinin de aym
anda gitmis olmasi karsisinda insan bir diizenbaz cetesi olduklarini
dusinmeden edemiyor. Bir de ustiine mevcut yabanci oyuncula-
rindan ikisinin, Prosinecki ve Hagi’'nin daha 6nce merengue forma-
sin1 zaferden ziyade kahirla giymis olduklarini ve hatta iclerinden
birinin —bunu inkar etmeyin— gencecik, sarisin bir Frankenstein
fizigine sahip oldugunu hesaba katalim. Ve simdi hatirladim, o
karakteri anlatan bir film vardi. Ve Tanrim, ne komikti o film.

1995

* Kolombiyal siyahi oyuncu Freddy Rincon, 1995'te Real Madrid’e transfer olduktan
sonra baziirk¢i gruplar Santiago Bernabéu stadinin dis duvarlanna hakaret ve 6liim
tehditleri iceren grafitiler yapmislardi. (¢.n.)
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Kisilik ve Cikartmalar

Bir takimin basina gelebilecek en kot sey, kisiligini kaybetmesi-
dir. “Kazanma veya kaybetme ruhu”’ndan bahsetmiyorum, ¢iinku
ozunde herkes ilk ruha sahiptir, az gelismis olsun ya da ¢cok. Burada
konu o ruhun icinden yansidig kisilik, galibiyete talip olma tarzi ve
havasidir ki bunlar her vakada farklidir. Diger yandan, yaklasik bir
asirdir var olan kuliplerde o karakteri kaybetmek ¢ok zordur. Boyle
bir ¢ilginligin yasanmasi i¢in kisiligin uzun yillar boyunca sistemli
bir sekilde tahrip edilmesi gerekir, gercekte bu neredeyse imkansiz
bir istir ve daha savasci veya daha “katil”, veya daha sert, veya daha
kendini begenmis, veya hatta daha yumusak bash takimlar isteyen
antrenorler ve baskanlar isin zorlugundan sik sik sikayet ederler.
Boylece Barselona’nin kisiligi daima sanat¢i ve kirilgan olmustur,
bu sezon goruldugu tizere, Cruyff gibi sert bir adamin liderliginde
gecirilen yillar bile onu geleneksel 6zelliklerinden ayiramamustur.
Valencia hem kendini 6ver hem de ¢ekingendir, yani boburlen-
mesi sona erince asiri icine cekilir (ve o bobtuirlenmeler hi¢ tim
bir sampiyona boyunca sirmez). Athletic de Bilbao gozu kara,
inat¢1 ve biraz da kederlidir, sanki ge¢cmise karsi sahsi La Liga’sim
oynuyordur; Real Sociedad asil ve saftir, kendi galibiyetlerine hep
sasiriyor gibidir. Juventus ¢ok zariftir ve kendini aristokrat gibi
gorir, Bayern Munih kibirli ve alaycidir, Ajax iyimser ve 6zguvenli
oldugu icin dogaclama yapar, Liverpool ise hirsh ve acimasizdur.
Real Madrid yigit, magrur ve ayn1 zamanda sanat¢i ruhludur
(meydan okumalar ve hakaretler hosuna gider), Floro kadar bi-
rokratik ve yavan biri ebediyete kadar yedek kultubesinde dursaydi
belki takimin karakteri degisebilirdi. Neyse ki Valdano ve Cappa
takimin hikayesini miilkemmelen anlamanin yani sira onu tesvik
de ediyorlar; gorevlerinde kalirlarsa biz Madridliler bu tarz1 en az
bir on y1l icin garantiye almis olacagiz, daha sonra kim gelirse gel-
sin. Buna karsilik Atlético Madrid kendi karakterini ve dolayisiyla
tam kotu ozelliklerini kaybetti. Amimsadigim kadaryla, Griffa ve
Rivilla'nin, Peiro, Collar ve Mendon¢a'nin (ne buytik oyuncuydu,



62 Vahsiler ve Duygusallar

cikartmalarda rastlanmasi da ¢cok zordu) zamaninda sorumsuz ve
yaramaz bir takimdi. Ilki disariya karst sorumluluklan olmadig
icindi, ikincisi ise Real Madrid’i Kral Kupasi finalinde yenip (1-3,
stadyumda izlemistim, Puskas'in dogrudan kornerden attig1 golle
baslamist1) sonra da ligin dibindeki takimlara yenilmek kadar,
Avrupa Kupasrnda kibirli Bayern’e kars1 mag¢1 kazanmiyorken son
dakikada bir defans oyuncusu (Schwarzenbeck) ytuziinden bera-
bere kalmak kadar hosuna giden bir sey olmamasindan 6taraydi.
Ayrica Atlético Madrid hep tickagitci ve bayag: kotu sohretli bir
takim olmustur, ama kendine has bir yetenegi de vard: ve sahada
sekiz kisi kalmasina ragmen Glasgow’da mac¢1 berabere bitirebil-
misti; boyle seyler iste, kavga dovis ile destan yazmak arasinda bir
yerdeydi. Ona hala El Pupas® deniyor ancak bu lakap uzun stredir
ona pek uymuyor cunku cektigi giclikler rastgele olan veya kot
sanstan kaynaklanan seyler degil.

Sanirim sekiz sene olmus olmal1, takimi asla anlamamais ve onu
histerik bir hale getiren, kisiligini alt st eden bir baskan gecti
basina. Eskiden sorumsuzluk olan yerde simdi eziyet ve panik
hakim; afacanlik olan yerde artik Valenciali boburlenmesi var;
tersliklerin karsisindaki alayl tavrin yerine strekli bir sinir krizi ve
fanatik ithamlar gelmis; kulupteki herkesin yuzi asik, alinlar kiris-
mus, disler sikilmis ve despota cevap vermemek i¢in diller 1sirilmis
(bulasik teline donmiis). Uckagitcilik yapacak hal bile kalmamus,
savunmacilar Tomds ve Lopez’e ve Bay Cifte Gil'in uckagitcilig
tesvik etmesine ragmen: Cumartesi ginki macta Madridli oyun-
cular on dort pasla ilk goli buldular ve hicbir Atlético oyuncusu
yasadiklar1 bas donmesini zorla dahi durduramadi. Atleti bir gin
kendini Ikinci Lige diserken bulacak ve biz Madridliler hiiziin
dahi hissetmeyecegiz, cinku tamdigimiz ve bir zamanlar bizi hem
kudurtan hem de eglendiren o takim ortadan kayboldu ve oyun-
cularinin ¢ikartmalarda ¢ikmasinin ginumiuz ¢ocuklar icin pek
de 6nemli oldugunu sanmiyorum, tabii hala ¢ikartmalar varsa.

1995

* ElPupas (Isp.: “bahtsiz”), 1974'te Avrupa Kupasi'nin Bayern Miinih'e kaybedilmesin-
den sonra takim baskam Vicente Calderon tarafindan Atlético de Madrid'e takilan
isim. (¢.n.)
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Futbol Yazilari

Iki hafta 6nce Cuentos de fiitbol [Futbol Hikayeleri] adinda, Real
Madrid teknik direkt6rii (umarim bu satirlar yayimlandiginda hala
yerini korur) Jorge Valdano'nun sectigi yazilarin yer aldig: ola-
ganustu bir kitabin lansmanina katildim. Bu neredeyse dort yiz
sayfalik kalin kitapta hayatta olan ve olmayan, yash ve geng ve
olgun, Ispanyol ve Arjantinli, Uruguayh ve Perulu, Meksikal ve
Paraguayli yazarlardan yirmi dort anlat1 yer aliyor. Meshur isimler
var kitapta, Delibes, Benedetti, Sampedro, Roa Bastos ve Garcia Hor-
telano gibi. Benim neslimden ise Bask Atxaga, Enduluslu Navarro,
Galigyali Casares ve Rivas, Leonlu Llamazares ve Madridli bendeniz
siralaniyoruz. Tek bir kadin var, Katalan Rosa Regas. Oykiciilerin
bir kismi olarak gerceklestirdigimiz bu toplantida, belki de bize
futbolda garip bir yan oldugunu yine de gosteren tek bilgi buydu,
edebiyat1 da futbol kadar sevip sevmedigini bilmedigim bir kitlenin
tika basa doldurdugu o salonda. Belki de seviyorlardir, konusma
esnasinda fazlasiyla goruldugu tizere, iki sifatin birbiriyle celisme-
sine gerek yok neticede. Antolojide yer alanlar arasinda sadece bir
kadin bulunsa da, konusmadaki kitle hakkinda aym seyi sdylemek
mumkun degil, bana erkekten daha fazla kadin yuzu gérmisim
gibi geldi. Her haliikarda, artik iyice antika olmus ve komik Real
Madrid marsinin sézlerinde, pazarlar1 Chamartin’e dogru yola ¢ikan
“Madridli tazeler’den bahsedilir.

Bu bulusmanin en iyi yani, podyum yazarlarla dolu olmasina
ragmen hicbirinin ucuz sosyoloji yapmaya, oyunu psikoanalitik
acillardan yorumlamaya ya da futbolcular ile romancilar arasinda
sig paralellikler aramaya kalkmamasiydi. Bilgiclik taslamalar ya da
taraftarlifl mesru gostermek icin mazeret aramalar da yasanmadi.
Her sey nasil da degismis, diye dusindim. Daha yirmi yil 6nce,
kamuoyu 6nunde futbolu sevdigini itirafa curet edecek bir entelek-
tiel bulunamazds; futbol kotu gozle bakilan, Francocu degilse bile
“sagc1” bir seydi, halki aldatmak ve onu toplumsal miicadeleden
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ayirmak i¢in kullanilan bir tur laik toplum afyonuydu. Bunu iyi
ornekleyen bir anekdot hatirhyorum: Real Sociedad bir mag icin
Chamartin’e gelmis ve orada taninmamak icin her biri kendi adina,
kendi imkanlanyla kilik degistirmis dort kisi birbirine rastlams:
Zengin is adam1 Querejeta, romanci Juan Garcia Hortelano, bir
diger roman yazarn Juan Benet ve yayinci Javier Pradera. Birbirlerini
tanimislar ve bir yandan da aciklama yapma geregi duymuslar:
Zengin is adami gencliginde Real Sociedad’da oynamis da, Pradera
San Sebastianliymis da, Benet stadyumun yaninda oturuyormus ve
oradan geciyormus da... Bunu anlatan, tutkusunu yadsimayan tek
kisi olan Hortelanoydu.

Ancak toplantinin katilimcilar olarak hepimiz zannedilenden
cok daha fazla emsal ortaya koyduk. Vladimir Nabokov Ingiltere’de
surgunken kalecilik yapmigti, Albert Camus de dogdugu Cezayirde
file bekgiligi yapmist1. Benedetti ve Sampedro da ¢ocukken ayni
pozisyonda gorev almislardi ve ikisi de karinlarina yedikleri sut-
lardan o6tiru futbolu biraktiklarim itiraf ettiler, hatta Gliney Ame-
rikali Benedetti bayillmis da. Llamazares kendi takimi Cultural y
Deportiva Leonesa’nin®* zit olmakla nlu iki seyi isminde baris-
tirarak ¢1gir agma onuruna sahip oldugunu iddia etti. Ben solak
oldugum i¢in sol acik oynamistim, mevcut yazarlardan bazilar da
daha sonra sectikleri edebi kariyerlerinden bir ihtimal daha parlak
olabilecek bir kariyeri, kim bilir belki de bir boyun egisle, terk
etmislerdi. Bazilarimiz Real Madrid’i, digerlerimiz de Atléticoyu,
Celta'y1, Deportivoyu, Sporting’i ya da Barca’y1 tutuyorduk; Bene-
detti, Nacional de Montevideo’yu tuttugunu ve yakin zamanda en
buyk rakipleri Penarol’u yendikleri i¢in ¢ok mutlu oldugunu itiraf
etti. Ben bir ay once, Virginia Woolf, Joyce ve Kipling’in kitaplari-
nin nefis ilk baskilanyla dolu Ingilizce bir antik ve nadir kitaplar
katalogunun elime gectigini anlattim. O kadar muazzam edebi
eserlerin arasinda, buiytuik Ferenc Puskas’in Capitdn de Hungria
[Macaristan Kaptani] adl otobiyografisi de yer aliyordu ve fiyat
da doviz kuruyla yaklasik on bin pesetaydi. Puskas'in benim eki-
bimden oldugu ve cocuklugumda bana ¢ok¢a heyecan ve mutluluk

*  Cultural y Deportiva Leonesa (Isp.: “Leén Kultar Spor”), Leon sehrinden bir futbol
kulubu. (¢.n.)
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yasattigini, bir de -muhtemelen hatirlayacaginiz gibi— gecen yaz
o ¢ilgin muzayedede Sherlock Holmes'un sigara tabakasim alma-
mis oldugumu hesaba katinca, o arzu nesnesini siparis etmek i¢in
aradim. Sizi temin ederim ki bu kataloglar sadece buytik edebiyat
tutkunlar ahiyor. Londral kitap¢i bana ne desin! Panco Puskas’in®
hikayesi sadece satilmakla kalmamis, ayn1 zamanda en ¢ok talep
goren kitap olmus. “Eger elime bir nisha daha gecerse, korkarim
fiyat1 ikiye veya tice katlayacagim” diye belirtti beni tzuntu icinde
birakarak. Surasi bariz ki son zamanlarda arzu nesnelerine dair
pek sansim yok.

1995

* Ferenc, Ispanyolca Francisco isminin Macar versiyonu, Pan¢o (Pancho) da
Francisco’nun kisaltmalanndan biri. (¢.n.)
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Haysiyet ve Terbiye

Cocuklugumun bircok senesinde yaz tatilini ailecek Soria'da ge-
cirdik. Annemle babam oraya ilk kez Machado'nun siirlerinin,
bolgenin Romanesk mimarisinin ve o mevsimdeki serin havanin
cekiciligine kapilip gitmislerdi. Bunlar t¢ aylik yaz tatilleriydi ve
agabeylerimle ben yasamaya baska bir yere gidiyormus hissiyle
—yani tim esyalarimizi yanimiza alarak— seyahat ediyorduk, zira
cocukken o u¢ ay o kadar uzun gérinurdi. Senenin kalan kismim
gecirdigimiz Madrid’le kiyaslayinca, Soria ufacik ve derli toplu bir
yerdi; icinde yuruyerek asilamayacak bir mesafe yoktu, boylece
insana tamamina hiakim oldugu hissini veriyordu. Sehirde dogan
Douro Nehri'nde ytizmeye ve kirek cekmeye gidiyorduk; Cayir diye
bilinen parkta oynuyorduk, buyikler de Reglero denilen birinin
bahcesinde bir seyler iciyorlardi; parkta bir Muzik Agaci vard,
dev govdesinin etrafinda metal bir doner merdiven ytkseliyordu,
tniformali bando muzisyenleri pazar giini agacin tepesine kurulan
platforma ¢ikip ¢almak ic¢in o merdiveni tirmaniyorlardi; guinesi
batirmak icin dort klasik yurtyis rotas: vardi: Kale'ye, Las Eras’a,
Mirén’a ve San Saturio'ya dogru. Mirén'da nehir ikiye ayriliyordu,
uzerinden gecen capraz kirisli demiryolu koprusinden talihsiz
bir asik kendini atmisti; San Saturio sehrin koruyucu azizi olan ve
yanlis hatirlamiyorsam bir keresinde ¢ok ytiksek bir yerden dusup
sag salim kayalarin tizerine inen su kesisin inzivaya cekildigi sarp
bir yerdi.* Cocuklar1 heyecanlandirmaya yetecek kadar gizemli ve
karanlik bir mekandi. '
Burada hayatimda tamidigim en iyi insanlardan bazilariyla tams-
tim, en basta Bay Heliodoro Carpintero ve kiz kardesleri Carmen
ile Mercedes olmak tizere — gercek anlamda okumaya bagladigim
ve piposunu tittiren Bay Heliodoro'nun sevecen bakislar: altinda,
on bes yasimda ilk romanimi yazdigim, buytleyici bir evde oturu-

* Gorunuse gore, yanhs hatirlamisim ve aziz aslinda dagen birini kurtarmis.
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yorlardi. Liso kiz kardeslerin miithis bir pastanesi vardi, orada aga-
beylerim ve ben onlarin o harika ¢oreklerinin paketlerini katlamay:
ogrenmeye dalmis olarak bayag: vakit gecirmistik. Acayip sevimli
ve kacik bir cocuk doktoru vardi, Bayan Felisa, kiz kardesi Antonita
ile nobetlese cocuklarin etrafinda dontp dururlards, onlarin yanin-
dayken hicbir agr1 6nemli gelmiyordu, her sey hafifti. Pastor ailesi,
Ruiz ailesi, Sdenz’ler, Paramo’lar, Bay Te6genes ve Bay Oreste — oraya
artik hangi sebepten diismiis olan ve agabeyim Alvaroya ders veren
Italyan bir miizisyendi—, hepsi de ayiracak vakitleri olan ve miiteva-
z1 tasra hayatlan icin ¢ok yuksek seviyede haysiyet ve terbiye sahibi
insanlardi. Gileryuzlu ve asla somurtmayan, su hasin Kastilyah
klisesinden uzak insanlardi, ciddi olmakla birlikte iyi huyluydular
ve iyi bir mizah anlayislan da vardi, tipki Carpinterolarin yaninda
kalan renkli gozlu ve pek cilli gen¢ Celia veya plak satan, sabirh
Bay Vicen Vila veya beni dersten biraktiklar bir sene bana katlanan
matematik 6gretmeni Bay Victorino gibi. Sehirde t¢ sinema vardi
ve bunlardan biri arada sirada tiyatroya donusuyordu, bir de yaz
arkadaslarimla oynadigimi ve onlarla bircok kez dovustugumu
hatirhyorum: Casalduero kardesler, Mazariego'lar, Villuenda’lar ve
Ochotorena’lar. Asirlardir haber aldigim yok kendilerinden.

Eylulin de buytuk kisminda orada kaldigimiz icin, yerel takim
Numancia'mn ilk lig maclarina gidiyorduk. O toprak sahada 1961
yilinda ¢ekilmis baz1 fotograflarim var, arka kisimda mag¢ sonucu
goraluyor: “Numancia 2-Logronés 0”. Hatirladigim kadariyla tek
tribunlu o stadyum San Juan ya da belki San Andrés adim tasiyor-
du. Simdilerde okuduguma gore ad1 Santa Ana ve Los Pajaritos
olarak biliniyor. Ayni stad m1 bilmiyorum ama ne olursa olsun son
haftalarda sohret kazandi. Cocuklugumdan beri pazartesi giinleri
Numancia’min Ugiincu Lig'de veya simdilerde Ikinci B Ligi'nde ne
yaptigina bakmak icin gazeteye goz atmak adetimdir, bu adeti bir
baska yazarla, Avusturyal Peter Handke ile paylastigimi kesfetmek
hosuma gitti — Ensayo sobre el jukebox [Jukebox Uzerine Deneme]
kitabi icin yapilan bir réportajda itiraf ettigine gore, Ispanyol ga-
zetesi alabildigi her yerde o da aynisini yapiyormus.

Yani Numancia oldukca edebi bir ekiptir, 6zellikle de tiim ka-
lemlerin Kral Kupasr'ndaki kahramanhklarinin sarkilarini soyledigi
su zamanda. Bu satirlar yayimlandiginda Barselona'ya karsi oyna-
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yacagl eleme macinin sonucu belli olacak, ama Soria nifusunun
uc¢ katinin sigacag bir stadyumda oynanacak révans maginda ne
yasanirsa yasansin, bu takim ona ev sahipligi yapan sehre dair
cocukluk anilarima yakisir bir yerde olacak: Tertipli ve mitevazi,
icinde dunyanin diizene sahip gérundugu, temiz soguk haval giun-
lere ve sakin veya civarin siiriyle dolu manzaralara sahip, asirlardir
unutulmus olmaktan dolay: ne sikayet ne de isyan eden, nezaket,
haysiyet ve terbiye dolu bir yer.

1996
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Daha Ne i¢in

Futbolun ve baska herhangi bir sporun hayrani olmak, onun
dunyay1 etkileyen ve yoneten hastalikh ve sapik tabiatinin farki-
na varmama engel olmuyor, hatta o tabiat toplumlarimiza gitgide
daha cok egemen olan akildisi1 rekabet ruhunu her seyden daha
iyi yansitiyor belki de.

Atlanta Olimpiyat Oyunlan iki hafta dnce sona erdi, ve buna
ilaveten iki hafta boyunca diinya ¢capinda gazeteler, televizyonlar ve
radyolar orada dizenlenen miusabakalara saplantil1 bir ilgi goster-
di. Bu musabakalarin tam sayisini bilmiyorum ama her halikarda
haddinden fazla. Sadece yapanlarin adin1 duydugu sa¢cmasapan
sporlar kesfediliyor, onlarin icinden de guizelce dilimlenmis sayisiz
brans cikariliyor: bireysel ve takim, erkek ve kadin, horozsiklet ve
sineksiklet ve hipopotamsiklet ve atsinegisiklet ve minifilsiklet,
K-2 ve K-4 ve K-28 ve K-825 veya kiirekgiler artik kendilerine ne
isim takmak istiyorlarsa o, ritmik ve aritmik ve aletli ve kurdeleli
ve halkal ve toplu ve labutlu jimnastik, akla sigmayan eskrimci-
ler ve judocular ve okcular, trambolinler ve tramplenler ve vaftiz
havuzlar, her tiirlit zamazingo. Insanlarin veya seyircilerin buyik
kismi bu ustin marifetlerin sergilendigi tek bir yarismayla ne ilgi-
lenmis ne de onu izlemistir. Olimpiyat Oyunlari’ndan énce kimse
tek bir sutopu ya da voleybol oyuncusunun ismini bilmez, ne bir
kurekciyi ne de bir kurbaga ziplaticisini, ne de Huck simfi veya
Finn simifi veya Sawyer veya Tom siniflarindan bir yelkenciyi tanir
kimse, tim bu tuhaf etkinliklerin her birinin dérder fanatigi haric.
Aniden tiim tlke bir sutopu macini izlemeye hazirlamyor ¢inku ta-
kimimiz finale ¢ikt1 ve altin madalya kazanabilir. Ne spor kimsenin
umrunda ne de karsilasma, sadece sonu¢ 6nemli. Peki sonug niye
onemli? Iste onu, bir Ispanyol sporcu madalya kazandig1 zaman
asla memnun olmus gérinmeyen tiim yorumcular gayet net ortaya
koydu. “Bu onuncu” diyorlardi, “simdi baska bir seyde on birinciye
gidelim.” O madalya geldiginde ise on ikinciyi edinmenin sabir-
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sizlig1 onlar 6nceden o kadar istedikleri on birincinin tadim bir
dakika olsun ¢ikarmaktan alikoyuyordu. Bizden olmayan bir takim
veya atletin beceri ya da hiz ya da kuvvetinin kimsenin umrunda
olmadigini eklemeye bile gerek yok. Hayranlik duyma kapasitesi
neredeyse tamamen ortadan kalkti, hatta stiin bir bagaridan biraz
zevk alabilme ve belirsizlikten veya bir birincilik kapismasindan
heyecan duyabilme yetileri de. Isin ash tiim miisabakalar sonug
beklentisiyle yapilan formaliteler gibi goriinuiyordu. Sonuclar da
neticede “madalya vitrini” denilen, tlkelerin kazandiklar altin,
gumus ve bronz madalyalara goére siralandiklar aptal bir listeye
yapilan eklentilerden baska bir sey olarak gorulmuyordu.

Yine de en ciddi ve endise veren konu bu degil, daha ziyade
bu madalya vitrininin dahi kimsenin arzularini tatmin edememis
olmas. Ispanya on yedi madalya filan kazandi, ama bronz madal-
yalar tatmin etmiyor ¢iinku gumiis olabilirlerdi, gimusler de aym
sekilde memnuniyet vermiyor ¢uinku altin olabilirlerdi. Altinlar da
yetmiyor ¢unku ¢ok daha fazla olabilirlerdi, daima daha ¢ok, sonsuz
kere daha cok olabilirlerdi, ki bu sefer de en ¢ok altin madalyay:
almis tlke olan Amerika Birlesik Devletleri giicenirdi. Kirk kadar
altin madalya aldilar, ama bu say1 elli ya da altmis ya da yetmis
olabilirdi, en fazla yaklasik iki yuz elli olabilirdi, yani sonu¢lanmis
musabakalarin toplam sayisi. Aslinda ABD miisabakalarin sadece
%16's1n1 kazandi ki hepsinde zaferi hedeflediklerini distiniince
bu dusuk bir oran.

Spor dunyasinda her sey azdir ve hicbir sey yetmez, hicbir sey
sirmez ve gercekte sadece hiisran ve hayal kiriklhig: vardir. Atlético
de Madrid yarim asirdir La Liga sampiyonu olmamisti. Bu sene
onu kazand, tstiine bahsis olarak da Kral Kupasi’ni aldy; ve daha
simdiden bunlar ona yetmiyor, yasandig: gibi mazi oldu. Dokuz
aylik bir ¢abay1 basanyla daha yeni taclandird: ve simdiden bir
sonrakine, asil muhim olana hazirlaniyor. Sporda kazanmak yoktur,
daima kazanmak vardir, birbiri ardina nefes almadan ve hicbir sey
yeterli gelmeden kazanmak. Bir takim ¢ sene ardi ardina Avrupa
sampiyonu mu olmus? Hi¢ 6nemi yok, dorduincuy ve besinciyi ve
altinciy1 da kazanmasi gerekecek, bu sekilde cehennemin dibine
kadar kazanmali. Bu yeni bir olay degil, Antik Yunanlar zamaninda
Sisifos ile icat edilmisti, ancak onlar bunu lanet ve iskence olarak
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tasavvur etmislerdi. Isin en kéti yani, spor veya rekabet alanindaki
bu daimi tatminsizligin hayatin tim diger alanlarini da isgal etmeye
baslamis olmasi. Veya neredeyse hepimizin yaptigimiz her seydeki
sloganimiz “Daha, daha ve daha ¢ok” mudur belki de?

1996
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Gasp Heveslileri

Eskiden yaratic1 kisiler bazen eserlerini imzalamazlard: bile. Ro-
manesk ve Gotik katedraller ¢cogu zaman somut bir mimara ait
degildir, bunun nedeni sadece on yillar veya asirlar boyunca farkh
ustalarin yonetiminde insa edilmeleri degil, ayn1 zamanda ortak ve
paylasilan bir proje olarak kabul edilmis olmalarndir, burada da en
onemsiz sey bugun anladigimiz sekliyle eser sahipligidir. Ayni sey
yillarca, emsalsiz sanat elestirmeni Erwin Panofsky’nin ifade ettigi
gibi, yuzyilimiza ait bir sanat dah olan sinemada da yasanmistir.
Filmler aktorlere de yonetmene de ait degildi, yapimcinin ise ¢ok
daha az hakki vardi ve eger anonim degillerse kolektif bir is olarak
goruluyorlardi. Ortacag ressamlan tablolarina nadiren imza atiyor-
lardy, isimlerini bilmememizin ve onlara 6rnegin “Flémalle Ustas1”
dememizin sebebi budur. Sanatlarin belki de en bireyselini ve harici
teknik destege en az ihtiya¢c duyanini icra eden yazarlar bile kenara
cekilmeye alismislardi, o ytizden de El Cid'in veya Lazarillo'nun
yazarlarinin kim oldugu konusunda kesin bir bilgimiz yoktur.

Isler degisti ama heniiz yiiz y1l 6nce bir kitabin en énemli bilese-
ninin yazar degil de metni oldugu, bir tablonunkinin fircay: tutan
degil resmin kendisi oldugu, bir muizik eserininkinin bestecisi degil
calinan muzik oldugu dusunuluyordu. Yine de uzun zaman énce
yazarlar esas bilesenler arasina katildilar, éyle ki bugiin anonim
veya takma isimle sunulan eserler ticari acidan genelde basarisiz
oluyor, sanki tuketiciler sadece biriyle iliskilendirebilecekleri seyle
ilgileniyorlar. Yuzu ve yasam dykiisu olan biri, o nedenle de ya-
zarlar olarak sorular cevaplamaya ve kendi portremizi ¢izmeye,
romanlar veya siirler veya denemeler yazmaktan neredeyse daha
fazla vakit ayinyoruz.

Bana gore yanlis ve hatta carpik olan bir sey, gelin gorun ki
yaraticl ya da sanat¢i bile olmayan kisilerin aklini ¢celmise benziyor
ve son zamanlarda her alanda eser sahipliginin sistemli bir sekilde
daha sikc¢a gasp edilmeye calisildigr gorualiyor, neyse ki hep ba-
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sariya ulasmiyor. Bunu futbolda gormesi kolay: Ben cocukken Di
Stéfano, Kubala, Puskas, Suarez ve Gento'dan baska idol yoktu ve
birakin kuliip baskanini, takimin teknik direktérinin kim oldugu
bilinmezdi. Simdiyse tam tersi, teknik adamlar ve yoneticiler en
buyuk futbol yildizlann kadar ve tabii ikincil oyunculardan ¢ok
daha fazla basinda yer aliyorlar, ama neticede ben Clemente veya
Capellonun soylev cekmesini dinlemek icin para verecek kimse-
yi tanimiyorum, hatta isin dogrusu ¢ogu insanin Marbellali Gil’i
veya Nunez'lerin Josep Lluis’ini dinlememek icin para verecegini
dusunuyorum. Moda alaninda da kisa stire 6ncesine kadar unlu
olanlar Balenciaga, Dior veya Armani'ydi ve mankenler her ne kadar
saygiy1 hak etseler de sadece gelip gecici degil, aym zamanda genel
olarak isimsiz ve birbirlerinin yerine gecebilir kisilerdi. Bugun ise
tasarimcilarin basansi bazi sessiz gen¢ kadinlarin meshur yiizlerine
bagh gibi géruntyor.

Ancak dunyanin tersine dondugunun daha da agik oldugu bir
alan varsa o da gercek anlamda sanat faaliyetleri olmali. Cogu
sinema yapimcisi —¢cogunlugu bayag ve bedavaci is insanlari neti-
cede— finanse ettikleri filmlerin eser sahipligini en yuksek derecede
talep ediyorlar; onlar1 kendilerinin de tasarladiklarini, organize
ettiklerini, teftis ve kontrol ettiklerini soylemeye getirirler; 6zetle
filmleri yaratmislardir — bunu buytk bir kiistahlikla tekrarlarlar,
sanki yonetmenlerin tarzlar tizerine ¢alismalar hi¢ yapilmamis
gibi, ki o yonetmenler, filmin yapimcilan veya oyunculan kim
olursa olsun, filmin yapiminda pay sahibi olan diger herkesten
cok daha buytk bir iz birakmiglardir. Ayrica 6yle yayincilar var-
dir ki —hayatim boyunca bir¢ogunu, ama en buytk hatam olarak
ozellikle birini tanidim- ilgi odag1 olmak i¢in duyduklar o delice
hirsla, yayinladiklan kitaplarin asil tesvikgisi olduklarina inanirlar
—ve daha da manyakgas, yazarlar da buna inandirmaya ¢ahsirlar—;
ve eger o kitaplar satarsa bu yayinevlerinin markas sayesindedir,
buna karsilik muhtemel bir fiyaskoda sucu yazara atip kendiyle
celismek umurlarinda olmaz. “Benim romanim katalogumdur”
yollu megalomanca sa¢maliklara tutunurlar ve okurlarin kitaplar
metni icin degil onu sardiklari ambalaj icin aldiklarini distinmeye
kadar giderler. Genelde en haddini bilmeyenler de, tesadiifen ken-
dilerini en iyi gizleyen ama aslinda, —artik tercihinize gore— seyyar
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saticilardan, fabrikatorlerden, kapicilardan ya da sogusculerden pek

bir farki olmayan galericiler, yapimcilar ve yayincilardir —aralarinda
harika olanlar1 da var tabi —.

1996
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Degistirilemez

Vdzquez Montdlban seneler 6nce hakh bir sekilde biz insanlarin
bir konu disinda her seyi degistirebildigi seklinde bir yorumda
bulunmustu. Ideoloji, din, kar1 veya koca, siyasi parti, verilen oy,
dostluklar, duismanliklar, ev, araba, edebiyat, sinema veya yemek
zevkleri, aliskanliklar, hobiler, donguler, her sey degisime, hatta
su hizh akan cagimizda birbiri ardindan gelen bir degil bircok
degisime acik. Pazarhiga acik olmayan tek konu ¢ocukluktan beri
fanatigi olunan futbol takimidir. Pismanlik duymayan ve aslinda bu
spordan pek de hoslanmayan bazi donekler hari¢ —onlar tanirsiniz,
su muhabbetlerden geri kalmamak i¢in sadece Diinya Kupasi'nin
final giint televizyon basina gecenler— kimse icini titreten kuliibu
bir bagkasina degismez. Su veya bu takim i¢in bir saniyeligine veya
anligina az ya da ¢ok bir sempati beslenebilir, disaridan baz1 oyun-
culara hayranhk duyulabilir ve goz dikilebilir; ama titremek, ac1
cekmek ve sevingten ziplamak s6z konusu oldugunda o kulubiin
yerine baskasini koymak mumkun degildir.

Bunu kendi icimde yasadim. Ben daha ¢ocukken, Real Madrid
Avrupa Kupasi finalinde Inter Milan’a karsi alinan bir yenilgi
sonucunda Alfredo di Stéfano’yu gondermisti. Di Stéfano oyle
simgelesmisti ki takimimizi basta onsuz hayal etmek imkansiz
gelmisti, hem de o sirada oldugu gibi jubile yapmayip aktif fut-
bol hayatina devam ettigi icin: Barselona sehrinin takimlarindan
Espanola transfer oldu ve orada birkag yil gorev yapti, sonra da
sanirim Elche'ye gitti —o yesil seritli forma bir sagmalikti—. Eh,
benim ve merengue yoldaslarimin 6fkemiz oyle buyuktu ki Bar-
selonali kulibu tutmaya, veya daha dogrusu Madrid’i degil Di
Stéfano’yu desteklemeye karar verdik. Birka¢ ma¢ boyunca yeni
takimiyla aldig1 sonuclar dikkatle takip ettik, Bay Alfredo'nun
cifter cifter goller attiginmi gordik ve icimiz iyice 6fkeyle doldu.
Ta ki Real Madrid-Esparnol karsilasmasi gelip catana kadar, iste
0 zaman tim niyetlerimiz suya distu. Madrid’e ne kadar kizgin
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olsak da o gun adaletsizce kovulmus idolun hatn i¢in bile olsa
ona kars1 gelemedik.

Daha yakin tarihli bir gece Van Basten’li Milan, Real Madrid’e bes
gol atip bir de mikemmel oyunuyla onu sahadan sildi. Bu kadar
buyuk bir ilhama ve o gollere hayran olmamak elimde degildi, tabii
ancak aylar sonra. Maci izlerken boyle itidalli olacak halim yoktu
hic: Her gol beni koltuguma biraz daha gomdu ve sonunda o ne-
redeyse yenilmez Milan'in olaganusti oyuncularinin her birinden
ve Duomo* da dahil olmak tizere biitun bir sehirden nefret ettim.

Simdi tiklim tikhm yabanci dolu bir La Ligamiz var. Biraz fazla
ani geldiler ve baz1 oyuncularin jibile yaptig1 veya transfer oldugu
ama tamidik baska oyuncularin takimda kalip, ¢cabucak taninma
bayragim teslim aldiklan ahisildik o gecis donemi yasanmadi. Bu
diger tim takimlardan ziyade Barselona, Real Madrid, Valencia
ve Deportivo'da yasandi. I¢inde bir cift Katalan veya ¢ Madridli
veya tek basina ve perisan bir Gali¢cyalinin oldugu takimlarin bir
zamanlar oldugu gibi fanatigi olmak mumkun mudir diye merak
ediyor insan. Bilindigi gibi ben hayatin herhangi bir alaninda insa-
nin kimligine veya pasaportuna bakmaya ¢ok karsi ¢ikan biriyim,
ama insan bir futbol takimim tutuyorsa, bunun nedeni genelde
dogdugu veya yasadigi sehrin ismini tagimasi ve onun futbolcula-
rindan biri olabilirdi diye diisinmesidir; ve zararsiz ve sembolik bir
sahada onlar tarafindan temsil edildigini hisseder. O yiizden sezon
basladiginda Madrid’i her zamanki Madrid gibi, ya da Barca'y1 ezeli
rakip gibi géormekte zorlaniyordum. Sampiyonanin tgcte birinin
tamamlandig1 su an yine de goriayorum ki, on bir futbolcunun
on birinin de yabanci olacag ve sadece konumlarina bagh olarak
kendilerini Madridli hissedecekleri o giin gelse de, takimim daima
benim takimim olacak. Bunun ne formayla ne stadyumla ne de
tarzla alakasi var, sonucta tarz taraftarlar belirliyor ve onu oyun-
culara dayatip bulastiriyorlar, en yeni gelen ve en yabanci olanlara
bile. Izah1 kolay degil ama fanatikler beni anlayacaktir, eminim.

Olumiine sadakatimden stipheye disecegim tek bir ihtimal
ongoriayorum ve bundan bahsetmemin nedeni neredeyse basi-
ma gelmesi ve tehlikeyi sezmis olmam. Seneler 6nce kulibumiun

* 11 Duomo di Milano, Milano sehrinin katedrali ve italyanin en buyqk kilisesi. (¢.n.)
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baskanlik secimlerinde Ussia adl1 ziippe bir soytar: yaristi1 ve —ha-
kikaten— bu kadar gorguisuz bir yazarin basinda oldugu bir taki-
m1 destekleyemezdim sanirim. lyi ve medeni insanlar olan bazi
arkadaslarimin, on y1ldir baslarinda olan kiyak¢i baskana ragmen
Atlético'yu tutmaya devam etmeleri de bu ytizden anlasilmaz ge-
liyor bana.

1997
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Sahsi ve Yasayan Hafiza

Futbol dinyasinda ¢ok tuhaf seyler oluyor ve olanlarin en garibi
koklu ge¢mise sahip takimlarda yabanci veya kismen yabanci oyun-
cularin cogalmasi degil, her ne kadar bariz avantajlarinin yam sira
baz1 dikkate deger sakincalar ortaya koysa da. Eger bir kulubin
baskani veya teknik direktori olsaydim (Tanr esirgesin), ne kadar
iyi olurlarsa olsunlar ayni anda bes yabanci oyuncuyu mag kadro-
suna almazdim, nedeni de vatanseverlik veya gen¢ milli yetenekleri
desteklemek filan degil, devamhlik ve tarih olurdu.

Normalde futbol hayranhg kuguk yasta baslar, o ytizden de mag
izlerken insanin tamamen c¢ocuk¢a 6zellikleri yeniden meydana
cikar: Korku, gerginlik, seving, utang, 6fke, hatta gozyaslar. Baska
hicbir faaliyetlerinde ¢ocukluklarimin su yuzune ¢ikmasina izin
vermeyen insanlar, buna ragmen futbolda en ¢ocuksu tepkilerini
hi¢ utanmadan saliverirler. Bu da ¢ok erken yasta rekabetlerin
farkina vardiklari, baz1 galibiyetler ve bazi maglubiyetlerin anla-
mini, tertemiz kazanmanin gururunu ve micadele etmeden veya
haksizca kaybetmenin utancim bildikleri anlamina gelir. Burada
dogup biyumis oyuncularda da aynisi1 olur: Cocuk yastan beri
bir gelenegin parcas1 olmuslardir; gecmisin imgelerini, idolleri
veya dolayh rakipleri olan oyuncularin sonucu belirleyen gollerini,
calimlarim, cevirdikleri maclari, kahramanlhiklarini, muthis hatala-
rim ve dehalarin retinalarinda saklarlar. Ug kelimeyle, gorilecek
hesaplar1 vardir, intikam ¢ighklan atarlar veya bir rakibi bir kez
daha yenmeleri gerekir, biriktirdikleri heyecanlar vardir. Yabanci
bir futbolcu kendi iilkesindeki rekabetleri ne kadar bizimkine ta-
simaya calissa da, bir colchonero'nun kendi iyiliginden ziyade Real
Madrid’in kétulugunu arzuladigy, veya bir Betislinin Sevilla'nin —bu
sene oldugu gibi- Ikinci Lig'de olmasini her seyden fazla istedigi
ona ne kadar izah edilse de, takimlarin kat ettigi yolun sahsi ve
yasayan hafizasina asla sahip olamayacaktir.
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Futbol kadar tutku dolu bir oyun sadece profesyonellik ve
teknikle oynanamaz. Kisa stire 6nce Deportivo de la Coruna’y:
izledim (bu arada kulubin ismini hep Kastilya dilinde yazacagim,
bir de bir okura uyari: Kisi isimleri ¢evrilmez, sehir isimleriyse
cevrilir. Bir sey degil, Arturito), ve her ne kadar Brezilyal yete-
neklerle dolu olsa da sakin, ihtiyatl, hirssiz, gérulecek hesabi
ve hafizas1 olmayan, felaket bir takim ortaya ¢ikmisti. Bu kadar
yuksek oranda yabanci oyuncuya sahip ekipler ¢cogalirsa topa
ne kadar iyi vururlarsa vursunlar oyun sikic1 hale gelecek. Bu
dedigim her seyden 6nce kendi bolgelerinin kultuplerinde oyna-
yan futbolcularda goze carpiyorsa da, baska bolgelerde oynayan
ama her halukarda cok sampiyonaya katilmis oyuncularda da
goraluyor: Raulde, Guardiolada, Guti'de, Sergi'de, Alfonso'da,
Hierro'da, Athletic de Bilbao'nun tamaminda azim var. Futbol
sadece kaliteden ve karatahtaya cizilen taktiklerden ibaret degildir
ve olmayacaktir, cinku hayati1 yoneten hisler onda da mevcuttur:
Cesaret vardir, dayanisma vardir, utanma vardir, intikam vardir,
asalet ve garez vardir icinde. Bunlann hepsini ondan alirsaniz
televizyon altin1 yumurtlayan bu tavugun sonu gelir.

Tabii bu takimlarin yoneticilerinden her sey beklenir. Bu da
tam olarak en acayip olay: Futbolcular ve teknik direktorler ka-
balik ve ilkellikten ne kadar uzaklarsa, ne kadar egitimli ve kibar
ve zarif ve mantikhlarsa, yoneticiler de o kadar canavarlasiyor
cogu zaman. Nasil bir ¢arpik siire¢ sonucunda nemrut suratli,
kufuarbaz, hodiik ve despot kisilerin kulup baskanlarina donis-
tiklerini bilmiyorum. Genelde parasi olan insanlar, hatta bazilar
kendi sirketlerinin sahibi olmuslar, ama bir servete sahip olmak
ile gorgusiiz bir ruh ve terbiyesiz tavirlar arasindaki zorunlu bag-
lantiy1 géremiyorum ben (Valencia’dan biri kisa stire 6nce nasil
bir teknik direktor istedigi sorusuna soyle yanit verdi: “Avrupali
ve tasakll”; s6zlesme imzalamadan 6nce onlara bir bakar diye
tahmin ediyorum). Bir dibine kadar hoduk ve haydut olanlan
var, bir de dolandiric1 olanlan, ahlak kumkumasi ve munevver
yuzla olanlan var. En kotusu de kars1 konulmaz bir antipatiye
sahip olmalari. Biraz daha dikkat etmem lazim, ¢inku sonra biraz
uckagitq: bir edebiyat elestirmeni gazete yazilarimda o namuslu,
melek gibi insanlara hakaret ediyorum diye suclamaya kalkiyor,
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herhalde o elestirmen de kendini ayn1 kumastan goéruyor. Fakat
altin yumurtlayan tavuk zannettigimizden cok daha 6nce tas
kesilmeye baslayabilir: Eger futbolu takip etmek i¢in bu sevimsiz
zevati sik sik gormek gerekecekse, bu isi birakmay1 dusinmek
s6z konusu olacak.

1997
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Onlar Bir Higtir

Paranin toplumun en biiyuk degeri olmasinda, yetenegin bile tize-
rinde yer almasinda azami ¢ikar: olanlarin 6nderligi zimmetine
gecirmek icin giristikleri gayrimesru cabalar, futbolda baska bir-
cok alandan daha ¢ok goruluyor. Birka¢ hafta 6nce Barselona’nin
muhtesem oyuncusu Pep Guardiola bu konuda cesur ve yerinde
aciklamalar yaparak kulup yoneticilerinden daha az konusmala-
rin1 rica etti, 6zellikle alisildik konularda: Kabadayilik taslamak,
baskalarini durtup kiskirtmak ve bazen de hig lafi dolandirmadan
hakemlere, rakiplere, kendi ekiplerine, Federasyon’a veya artik kim
denk gelirse ona hakaret etmek gibi. Guardiola s6zlerini o yoneti-
cilerin gayet iyi bildigi ama unutulmas i¢in ahmakga ¢abaladiklarn
seyi soyleyerek tamamladi: “Bizsiz onlar bir hictir.” Paralar oldugu
veya o paray1 yonettikleri dogrudur, ama kamuoyunda taninmalari
sadece bulunduklar mevki nedeniyledir; ve eger Real Madrid'in,
Barca’'nin veya Valencia’nin baskani olmanin toplumsal bir 6nemi
varsa, bu o koltukta gecici olarak bulunanlarin veya seleflerinin
buyuleyici kisiliklerinin degil, o ekiplerin oyuncularinin yaklasik
bir asirdir seyircilere armagan ettigi heyecanh ve keyifli sayisiz
aksamin sayesinde olmustur.

Real Madrid teknik direktori, onurlu birine benzeyen Alman
Jupp Heynckes ise yonetim kadrosunun uyelerinden saldirgan ve
yersiz beyanlar verme konusunda dikkatli olmalarini saygiyla rica
etti; bunlarn, ¢grencilerinin rahat ¢calisma ortamini sogutmak ve
rekabete dair konsantrasyonlarin1 dagitmaktan baska bir ise yara-
madigini soyledi. Bagskani ise bunlara dikkat edecegine, ona firca
cekti ve ona neredeyse cenesini kapatmasini sdyleyip “demec verme
politikasin1” sadece kendisinin ytruttagunu belirtti. Baz1 baskanlar
gevezelik etme konusunda bile golgede birakilmay: istemiyorlar ki
mantikly, zira bu birincil veya hatta tek islevleri gibi.

Biraz daha eski bir tarihte, bugiin Valencia'da oynayan Brezilyal
futbolcu Romario, 6zel hayatinda cam ne istiyorsa onu yapacagini
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ve bu yizden de caminin cektigi kadar gece ¢ikip sabahin kértine
kadar dans edecegini sakin ve meydan okur bir sekilde duyurmus-
tu. Ve cok mantikh bir sekilde gece hayatim sevdigini ve sadece
onun tadini ¢itkarabilirse mutlu olup maglarda gol atabildigini izah
etmisti. Her taraftan kinama yagdi: Dayanmismadan anlamamakla,
kendisine iltimas gecilmesini istemekle, zuppelikle ve tabii ki ak-
lin1 kacirmis olmakla suclandi. Ortada muiithis bir celiski var: Bir
yandan ne yapacagl kestirilemeyen, parlak, anarsist ama 6lumciil
ve futbol jargonunda dendigi gibi “farkim belli edecek” bir oyun-
cuya bel baglamak isteniyor; diger yandan insanlan tektiplestir-
meye duyulan genel arzu ve bazi guling disiplin cagrilar1 —her
yer askeriyeymis gibi— ¢cogunlugun sunu unutmasina yol agiyor:
Eger bir futbolcu sahada standartlarin disina ¢ikiyorsa, hayat ve
aliskanhklarinda da “farkli” olmasi kuvvetle muhtemeldir. Sonucta
oyle bir toplumda yasiyoruz ki bu toplum bir yandan insanlarn bir
nebze daha mutlu eden ve patronlarina para kazandiran o miistesna
kisilerin pesinde cilginca kosup onlar idollestiriyor, diger yandan
elindeki tim imkanlan kullanarak onlarin mustesna olmay birak-
malan icin ugrasiyor, ¢iinku isin 6ztinde bu, (gercekte onun sikca
parlamasina yardimci olan) takim arkadaslarinin degil de kiskang
patronlarinin vasathgini vurguluyor ve onlan rahatsiz ediyor.

Su gotirmeyen gercek su ki, cocuklar Guardiola’nin ve
Romario’nun formalarini giyiyor ve onlarin resimlerinin oldugu
cikartmalar topluyorlar, Nuniez’in, Gaspart’in veya tasaklara olan
saplantisini, getirdigi Romah teknik direktore de bulagtiran su ¢cok
sevimsiz Roig’inkini degil. Gencler dosyalarina aktér ve aktrisle-
rin resmini yapistinyorlar, daha sinefil olanlar ise yonetmenlerin
yolundan gidiyor, yapimcilarin degil. Halk yazarlarin bulundugu
salonlar: dolduruyor, yayincilar umurlarinda bile degil; kitleler
halinde sarkicilarin konserlerine gidiliyor, muzik yapimcilanyla
mest olmaya degil. Dinyamizin her gecen gun cizgileri biraz daha
belli olan hayatlarinda surprizler ve sevingler ¢cok sik yasanmyor,
bu yuzden insanlar onlara minnettar oluyor. Romario'nun harika
goller atarken bir yandan da gece kusu olmasi kimseyi ilgilendir-
miyor, Almodévar'in Ciplak Ten gibi filmler yaparken bir yandan
da kaprisli olmasinin, bir yazarin arada bir kafay1 siyirmasi veya
bir sarkicinin sahneye ¢ikmadan 6nce ot icmesinin kimseyi ilgilen-
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dirmedigi gibi, bunlarin hicbirinin zaran yok. Asil kafay1 siyirmi-
sa benzeyenler, kendilerini zengin etmekle kalmayip muhim biri
olmalarina da olanak veren sanat¢ilara birtakim davrams kaliplan
dayatabilecegine inanan bazi kulip baskanlari, sinema ve muzik
yapimcilari ve yayincilar.

1997
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Cumhuriyet¢i Real Madrid

Iyi dostum ve daha da iyi meslektasim Guillermo Cabrera Infante,
daha once bir sefer anlattigim gibi, futboldan nefret eder ve bu
spordan dogal bir sekilde bahsettigimi duydugunda veya tizerine
bir yaz1 yazdigimi goérduginde bana en yakic1 bakislaryla bakip
kotu zevkimle sorumsuz davramisimi ayiplamaktan geri durmaz.

Bu aralar, cocukluk askim olan kulup tim Avrupa’nin alay
konusu oldu. Zira birtakim 6kuzler bir kale diregini devirdiler
ve Chamartin’de yedek kale diregi olmadigindan, sersemce ve ya-
lapsap bir sekilde bir baska kale direginin getirilmesi de bir saat
on bes dakika surdu. Alman basim1 acimasizdi (rakip Borussia
Dortmund'du), diger Avrupa basini dalga gecti, Barselona basin
ise hi¢ tereddutsiiz, apacik bir sekilde yaraya tuz basti. Kulube
cocuklugumda duydugum askin yetiskinligimde de devam etmesi,
onun kusurlarina karsi kér oldugum anlamina gelmiyor: Mevcut
yonetim, en kibar ifadeyle bana guiven asilamiyor; mevcut teknik
direktor Heynckes bana basiretsiz geliyor; ve takimin takipgile-
rinin 6nemli bir kismi irk¢1 ve Nazi sloganlarn ve sembolleriyle,
Ispanyol filan olmayan Francocu bayraklariyla toplumumuzun en
fena kismini olusturuyor. Bu cahillerin ashnda Real Madrid taraf-
tar1 olarak isi dibine kadar yuzlerine gozlerine bulastirdiklarim
bilmeleri gerekir. Hafizas1 olanlarin bildigi ve kendini “kizil"dan
sayan hir¢in bir gazetecinin de gecenlerde hatirlattiga gibi, solcular
ve cumhuriyetciler, yani I¢ Savagin kaybedenleri, “Real” sifatinin
kuskusuz celiskisine ragmen Madrid'’i Atlético'ya tercih ediyorlardu.
Real Madrid kusatilmis ve bombalanmis sehrin ismini tasiyordu,
Atlético Aviacion ise (Atléti'nin baslangictaki ismi buydu) Francocu
pilotlarin, tam da zalimce baskenti bombalamaya kendini ada-
yanlarin takimiydi. Oyuncularimiz arasinda az “kizilcik” olmada,
Del Bosque, kaleci Miguel Angel, El Abisinio* lakaph Breitner ve

* Paul Breitner'in El Abisinio (Isp.: “Habes”) lakabi, hem Afro sa¢ bigiminden hem
de sol goruse egiliminden gelir (Falanjistlerin Ispanyol Cumhuriyeti milislerine
taknklan bir isimdir). (¢.n.)
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Pardeza veya Valdano 6rnegin, ve sadece ellili ve altmish yillarin
Avrupa zaferleri, diktatorlik rejiminin tim firsatciligiyla takima
yanasmasina neden oldu, takimin rejime degil. Ultralar bunu boyle
bilsin: Savas1 kaybedenlerin takimini tutuyorlar, hepsi Atlético
Cephesi'ne yazilsalar daha hayirh olur.

Ama konuya doneyim: Herkes kale olayina sasird1 ama kimse
stadyumda toplanmis, ¢ogu bir Avrupa Kupasi yari finali baslaya-
cakken benim de evde ekran basinda oldugum kadar hayli gergin
halde, sonunda ma¢in oynanip oynanmayacagindan emin olama-
dan, binlercesi hem de hafta i¢i bir ginde ayakta yetmis bes dakika
beklemek zorunda kalan, boyle umut kiric1 bir olayin karsisinda
ofkelenip hayal kirikligina ugramasi mimkun neredeyse ytz bin
taraftarin yaptig1 mucizevi ve hayran olunasi seye dikkat ¢cekmedi;
hayran olunas1 dedigim sey, bu ytuz bin kisi arasinda bu uzun ve
sikintih stire boyunca hicbir olay ¢ikmamasi; insanlarin ne kavga
etmesi ne de olayin suclular: ultras suru* dévmeye veya onlar
sonsuza dek Chamartin’den atmaya gitmesi; o Guney Tribunt’'nu
ve beceriksiz yonetimi yuhalamakla yetinip sakince beklemeleri.
Ozetle, Heysel'de ve bircok baska yerde yasananlara benzer bir
felaketin meydana gelmemis olmasi. Cinkua Cabrera’ya normal-
de verdigim yanit tehlikeli olanin futbol degil, izlenen gosteri ne
olursa olsun, bir yere kapatilmis kitle oldugudur. Genelde en koétu
taraflarimiza dikkat cekmeye meyilliyizdir, bu olayda da o taraflar
az degildi. Ama iyi bir sey de yasandi, fakat su ana kadar benim
su anda yaptigima benzer, en sadik sevdam olan kultibiin taraftar-
larinin buyuk kisminmin gosterdigi yiiksek stikiinet ve medeniyet
seviyesinden memnuniyet duyan bir yorum okumus degilim.

1998

*  Ultras sur (Isp.: “Ganey Ultralan”), agin sagc1 Real Madrid taraftar grubu. (¢.n.)
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Kitaplar da Bir ise Yarayabilir

Surekli ayn1 konu uzerine yazmamaya calistyorum ve daha birkag
hafta 6nce futbol ve Real Madrid’den bahsetmis oldugumun farkin-
dayim. Fakat 6te yandan sizler bu yaziy1 okurken takimimin yedinci
kez Avrupa Kupasi sampiyonu ilan edilmesine ti¢ giin kalmis olacak
(altincinin tizerinden de otuz iki y1l gecti). Bu durumun farkina
vardigim an elim ayagim titremedi sanmayin. Dahasa, titremeden
dolayr daktilom yere dustii ve ayrica yedi ayn tahtaya vurdum,
parmaklarimi yedi kez ¢capraz yaptim ve Aziz Di Stéfano'ya yedi kez
niyet duasi ettim. Ama netice itibariyle bir y1ldir bu konuda blof
yapilyorum ve su ana kadar islerim koéta gitmedi.

Iyi bir dost ve daha da iyi bir kitap¢1 olan Antonio Méndez
(Arturo Pérez-Reverte size bir defasinda onun hayatim kisaca an-
latmist1) neredeyse benim kadar Madridlidir, neredeyse dememin
sebebi ondan birka¢ yas buyuk olmam, kidem diye bir sey var.
Solcudur, Real Madrid’in tasralilann attig: itiraflarin ¢cok otesin-
deki ruhunu iyi kavramistir ve o ytuzden de yonetimin bazi aye-
lerinin ve en vahsi ultralarin centilmenlikten uzak tavirlarindan
utan¢ duyar. Takimin ¢eyrek finalde burada Bayer Leverkusen’le
oynadig1 gin onun kitapcisindaydim ve adam o kadar gergindi ki
Calle Mayor’daki diilkkaninin 6ntinden ne zaman bir rakip taraf-
tar grubu gecse huzursuzca kivranip dislerinin arasindan lanetler
okuyordu (saninm, ¢inku dedigini anlamiyordum), Madrid’in bu
sezonki oyunundan hepimiz gibi o da endiseli ve mutsuzdu. Iste
o sirada inanmaktan ziyade sogukkanl gérinmeye calisarak ona
soyle dedim: “Merak etme, bugiin kazanacagiz. Alman olduklarim
gormuyor musun? Beni Almanya'da ¢ok okuduklarini ve bana ¢ok
iyi davrandiklarimm bilmiyor musun? Orada goérdiklerinin hepsi,
ve sahada bereleri, atkilar1, dudiikleri, trompetleri ve parti duduk-
leriyle goreceklerinin hepsi kesin benim okurlarim. Yani korkacak
bir sey yok, hepsi de bizi tizmeyecek medeni insanlar.” Méndez'le
ortagr Alberto'nun kahkahalarinin vardig1 noktay: ve dikkanda



94 Vahsiler ve Duygusallar

dolanan iki musteriyi istemeden kagirdiklarini tahmin edebilirsiniz.
Ama buna tizillmediler, zira o gecenin sonucu: Ug sifir.

Yar1 finalde baska bir Alman takimi, gecen senenin sampiyonu
Borussia Dortmund karsimiza ¢ikti. Ve her ne kadar ilk macta, bir
de kale diregi rezaletinden sonra Madrid iki sifir kazanmis olsa da,
hicbir merengue ne olacagindan pek emin degildi, zira takim La
Liga'da suriinityordu, Kral Kupasi'nda da Ikinci Ligden bir takima
elenmisti. O yuzden yine Méndez’i sakinlestirdim: “Endiseye mahal
yok” dedim ona. “Leverkusenden bile kolay olacak, ¢unki bu sefer
taraftarlar sadece Alman olmakla ve bu ytuizden de tabii ki zevkli
ve kibar ruhlu ve benim okurlarim olmakla kalmiyorlar, bir de
uzerine Dortmundlular.” “Yani? Sadece orada giizel bira oldugunu
biliyorum, bu da taraftarlan iyice atesleyecektir.” Hatirlamiyordu
tabii. “Gecen aralik ayinda” diye cevap verdim kendisine, “bana
Almanyada bir 6dil verdiler, Nelly Sachs 6dulu, hatirladin mi1?”
Basiyla onaylad. “Iste o 6diil Dortmund sehrindeydi, tesadiife bak.
Odul takdim téreni icin oraya gitmem gerekti, belediye baskam
bana muthis bir dosya verdi. Getirmemis olabilirim diye otele he-
diye kravat bile yolladilar. Yani televizyonda izleyecegin, sar1 siyah
kareli forma giymis, takma burunlu, bira bardaklarim tokusturan
o taraftarlar var ya, iste onlarin gérintstune aldanma. Hepsi acayip
kulturli, sadece okurum degiller, aym1 zamanda bana édiillerini
verdiler.” Antonio ve Alberto bu sefer kahkaha konusunda daha
temkinliydiler, ama sonug¢ olarak gulmekten gebermenin ve biz
musterilerini Madrid’in en iyi kitap¢ilarinin ikisinden mahrum
birakmanin esigine geldiler.

Gelecek carsamba yasanacaklarin sebebi, ¢ylesine rafine Dort-
munderlar1 yenip finale ctckmamizdir. O finalde bizi, ulkesinin Scu-
detto’sunu senelerdir kazanan ve son ti¢ sezondur Avrupa Kupasi
finalisti olan (sadece bir kez sampiyon oldu, bu sefer zaten ola-
mayacak) dehset verici Torino ekibi Juventus bekliyor. “Simdi ne
olacak?” diye sordular bana Méndez'de. “Bunlar Alman da degiller,
bildigimiz kadariyla sana 6dul de vermediler.” Her poker oyuncusu
bilir: Blofler sonuna kadar devam ettirilmelidir. “Sakin olun” diye
yanitladim onlarn diin. “Kolay olmayacak. Ma¢ uzatmalara hatta
penaltilara gidebilir, ¢cinku Italyancaya ¢ok az kitabim cevrildi.
Ama kazanacagiz, ¢cinku orada kitaplarimi basan yayinevi Eina-
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udi, Roma veya Milan'da degil...” Ve ctimleyi rahatlayarak, artik
gulmeden tamamlayan onlar oldu: “Torino'da!” “Yani hepsi benim
okurum, tifosi* de dahil. Sikint1 cekecegiz, ama siz sampanyay1
hazirlayin.”

Eger Madrid kazanmazsa... Uzerime binecek depresyon bir ta-
rafa, bir de yeni bir kitap¢i aramak zorunda kalacagim. Aziz Di
Stéfano, n'olur.

1998

*

It.: “taraftarlar”. (¢.n.)
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Asla Herkesin Degil

Isin ash su ki, Ispanyol milli takim tilkesinde asla bitytik heyecan-
lar uyandirmamstir, bu da nihayetinde saghklhhga isaret eden ve
kendisi i¢cin Futbolun Efendisi'ne (yani en efsanevi futbolcumuz
olmanin yani sira siikir ki yabanci olan, Arjantin menseli Alfre-
do Di Stéfanoya) tesekkur edilmesi gereken bir seydir. Yine de
bu sevksizligin, Ispanyollarin vatanseverlik ve milliyetcilik denen
—bugiinlerde Le Pen’in Milli Cephe’siyle ve ETA olarak bilinen
milliyetci terorist cephede demode ve ¢agdas bir sekilde vicut
bulan- su iki hem eski hem de modem belay: kafalarindan defet-
tiklerinden kaynaklandigin1 dustinmek biraz fazla safca ve iyimser
olur. Bu basariy1 daha ziyade Ispanya milli takiminin tarihi boyunca
neredeyse hic buytk hedeflere ulasamamasina dayandirmak ge-
rekir: 1962'de bir Avrupa Sampiyonlugu ve 1992’de bir olimpiyat
birinciligi, sanirim hepsi buydu ve her iki seferde de kendi evinde
oynadi. Sovyetler Birligi'ni otuz alt1 y1l 6nceki Madrid finalinde,
Francoculugun gébeginde maglup etmek bile o zamanlarin hakiki
Francoculan disinda kimseyi gercekten costurmayi basaramad.
Ancak alt1 sene 6nce dusindurici bir olay yasandi: “Ispanya”
fikrine pek hos bakilmayan Barselona’daki Camp Nou stadindaki
yuz bin seyirci, bugiin nihai milli takim kadrosunun bel kemigini
olusturan baz1 pek geng futbolculan ateslemek icin “Ispanya” diye
tezahuratta bulundular. O yuzden, geleneksel olarak istikrarsiz ve
kararsiz, nesiller boyunca 6yle ya da boyle surtip giden belirli bir
tarz ve kisilige sahip olmayan bu milli takimin bir gin Dinya Sam-
piyonuna donusup donismeyecegini bekleyip gorecegiz. 1998'de
boyle bir riskin oldugunu sanmiyorum, her halukarda.

Tutku uyandiranlar her zaman i¢in sehir takimlar1 olmustur.
Iste onlarin ¢cok uzun zamandir siregelen bir zafer gelenekleri
vardir, bunlarin basim1 da alt1 kez Avrupa Kupasi Sampiyonu ol-
mus efsanevi Real Madrid c¢eker ki ben su an bu satirlan yazarken
Torino takimi Juventus karsisinda yedinci kez sampiyon aday1. Ve
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akabinde ezeli rakibi Barselona, sadece bir kez Avrupa Sampiyonu
olmussa da tim Avrupa turnuvalarina katilmis, bir tanesini bile
kacirmamustir.

Dogrusu su ki insanlar sevdalisi olduklar kultiplerin zaferlerine
milli takimin —daima kismi olan— galibiyetlerinden ¢ok daha fazla
sevinirler. Bu sporun ya da belki gosterinin baslica malzemelerin-
den biri hafiza, yahut aym kapiya ¢ikan gelenek ve dramasidur.
Mesela Atlético de Madrid taraftarlan aslinda taraftardan ziyade
Real Madrid dusmamdirlar, o kadar ki en buyiuk rakipleri kaybe-
decekse kendileri de kaybetmeyi, iki takimin da kazanmasina yeg
tutarlar. Culéler yani Barselona’nin fanatiklerinin durumu da daha
dusiik 6lcekte de olsa benzerdir, aym sehirdeki rakipleri Espanol'un
taraftarlan Barca'ya karsi, Betisliler de Sevilla'ya kars: benzer hisler
duyarlar. Uzun zamandir birlikte yiirinen, rezalet ve hakaret ve
asagilama ve kiskancliklarla, uzicu fark yemeler ve son dakika
yenilgilerile, hakaret gibi gelen tstunliukler ve bazen onlarca yil
siren husranlarla dolu o ortak yol olmadan bu hirslar anlasilamaz.
Ispanya’da ayrica bu alevlere katkida bulunan bir de siyaset bile-
seni vard1 —belki hala da vardir-. Real Madrid’in bu kadar iftiraya
ugramasi tuhaftir —ve haksizdir, bosuna kii¢uiciik cocuk oldugum
zamandan beri bu takimin taraftar1 degilim—. Uzun sure boyunca
Real Madrid Francocu rejimin simgesi olarak goéruldu, halbuki
yasanan aslinda takimin ellili ve altmish yillarda Avrupa'daki buytik
basarilarini diktatorluak tarafimin firsati bir sekilde somurmesiydi.
Komik olan da Real Madrid’in I¢ Savas'tan hemen sonra, monarsik
ismiyle celigkili bir sekilde yenik Madridli cumhuriyetcilerin tercih
ettigi takim olmasiydi, ¢cinku en azindan ¢ sene boyunca vahsice
kusatilan ve bombalanan, en son teslim olan, Franco karsisinda
en direncli ve cesur sehrin (ki Franco sonra onu bu ytuzden ceza-
landird1) adim tasiyordu.

Sonra ¢cocuklugumun Real Madrid'i geldi, Fransiz Kopa, Urugu-
ayh Rial, Arjantinli Di Stéfano, Macar Puskas ve Ispanyol Gento'dan
murekkep, gorulecegi gibi vatanseverlikle ilgisi olmayan bir kadro-
ya sahip forvet hattiyla. O donemin Barselonasi da vatanperver de-
gildi, Kubala, Czibor ve Kocsis’ten olusan miuithis Macar lejyonuna
sahipti —Kocsis ¢ok melankolik biriydi ve jibile yaptiktan sonra
kendini 6ldarda. lyi futbolcular barindirma konusunda —neredeyse



Asla Herkesin Degil 99

“kan temizligi” ile- “saf” kalan tek takim, bugiin Fransiz-Ispanyol
Luis Fernandez’in ¢ahistirdig1 ve degil yabanc1 oyuncu, Bask Ul-
kesi veya Navarra'da dogmamis kimseyi kabul etmeyen Athletic
de Bilbao oldu. Ne bolge ne de ulke disindan hic¢bir yardim alma-
dan, bir kere bile Ikinci Lig’e diismemis olmalari takdire sayandhr,
ancak insan bu gururlu soézlesme politikasinda bir nebze irk¢ihik
gormeden duramiyor.

Ispanyol milli takimi bunlarin hepsinden yoksun: Ne unutul-
maz anilar1 var ne de can dismanlari, ne buytuk kahramanhklan
var ne de olagantstu geri donusleri; destans: bir tarafi yok, lirik
kismu ¢ok az ve futbolun temel 6gesi olan, onu genel olarak spordan
ziyade tiyatroya benzer bir seye doniusturebilen dramdan neredeyse
eser yok. Bazi fiyaskolar oldu tabii ama vatandaslar o fiyaskolarin
cefasin cekenlerle pek de gurur duymadig i¢in kolayca unutul-
dular. Bu sene, nedendir bilinmez, basin varsa yoksa Dunya Sam-
piyonlugu unvaninin hedeflenmesi gerektigine karar verdi: “Mag
mac ilerleyecegiz”ler, “mumkiun olan en ileri noktaya ulasmaya
calisacagiz”lar filan yok. Bilmiyorum. Milli takim teknik direktora
Clemente, Athletic de Bilbao'da yetismis ve tipik bir Bask olmasi
beklenen, ama tam da en berbat Ispanyollugun en tipik 6rnegi
olan biri: Sevimsiz, ukala, kibirli, agz1 bozuk, palavraci ve yabanci
dusmani. Sag cenah ona bayihyor, sol ise ona o kadar itimat etmiyor
ki —burasi gercek— en atesli olanlar1 bu milli takimin yenilgilerine
seviniyor. En azindan oyuncular biraz daha seviliyor. Ama kendiniz
bakin: Milli takima ¢agrilanlar arasinda bu kez Barselona’dan sekiz,
Clemente’nin dugsmanhgin agikea ifade ettigi Real Madrid’den ise
sadece ug futbolcu var. O ytizden merengue taraftarlar olarak bu
“Ispanya”nin bizi temsil etmedigi hissine kapilacagimizdan ¢ok
endiseliyim; hatta daha da fenasi, kirmiz1 ve mavi giymis Barca'yr
tesvik edip alkisladigimiz —tabii 6yle bir sey yaparsak- hissini ya-
sayabiliriz, sonucta o renkler farkh da dagilmis olsalar Bar¢a'nin
kendi formasinin renkleri. Ve bu artik ¢ok fazla sey istemek olur.
O yiizden, ne olursa olsun, “Ispanya” bu sene de tiim Ispanyollarin
takimi olamayacakmais gibi geliyor bana. Eh yani, ¢cok sukur, tersi
olsa tedirgin ederdi, bir o eksikti.

1998






Bugiin Sadece Bugiin Degil 101

Bugin Sadece Bugin Degil

Bugtin sadece bugiin degil. Buguin, 6rnegin, ayn1 zamanda 18 Mays
1960. Sekiz yasindayim ve annem televizyonu olan komsularimiza,
agabeyim Fernando ve ben Real Madrid’in Eintracht Frankfurt’la
oynayacagl 5. Avrupa Kupasi final magin izlemek icin ugrayabilir
miyiz diye sormus. Aziz Quesada ailesi —galiba isimleri buydu- evet
demis. Madrid bir gol yiyor ve tustiine yayin gidiyor; ama agabeyim
ve ben tecritbeden ziyade inancimiz sayesinde biliyoruz ki Madrid
art arda besinci kez bu kupay1 kazanacak. Puskas dort, Di Stéfano
ise u¢ gol atiyor, skor 7-3. Birkag sezon dnce bir televizyon kana-
11, macin goruntilerini bulup onlan Sarisin Ok’un* yorumlariyla
sundugunda, spiker, Puskas mac¢1 3-1’e getiren golu attiktan sonra
ikisi kendi yan sahalarina donerken Macar futbolcuya ne demis
olabilecegini sordu. “Herhalde primi kazandik bile diyordum” diye
yanitladi yash Di Stéfano. 1960'ta artik otuz dort yasindayd ve hala
dinyanin en iyi oyuncusuydu. Ama ne primleri ne de eglenceyi
hafife aliyordu. “Baz1 magclar olurdu” diye anlatti, “Gento ve ben
birbirimize sadece topuk pasi atmaya karar verirdik, eglencesine.”
“Resmi maglarda m1?” dedi afallayan spiker. “Evet tabii ve seyir-
ciler...” “Kiziyorlard1” diye so6ze karisti gen¢ gazeteci. “Hayir, olur
mu hic, hoslarina gidiyordu, tek sorun bayagi top kaybetmemizdi.
Ama olsun, sonra o toplar1 geri kazaniyorduk.” Boyle bir takimin
surekli kazanmasi gerekiyordu ¢inku ¢ocuklar i¢cin kurulmustu,
ayaklariyla oynasa da bir el cabuklugu takimiyd.

Bugiin ayni1 zamanda sanirim 62 yilinin mayis veya haziran ayi-
nin baska bir ginu, Madrid’in altinc1 kez final oynadig ve ilk kez
birini kaybettigi o gin. Eusebiolu, Colunnali, Torres ve Simdesli
Benfica’nin 5-3’4. Ama son dakikaya kadar, neredeyse yanmimizdaki
diger herkes gibi agabeyim Fernando ve ben de Madrid'in kazanaca-
gin biliyorduk, tipki onu yine bugun olan, belki 63 yihindan, Facc-
hetti ve Mazzola ve Sudrez’in Inter’ine kars: 3-1'lik skorla takimin

*  “Sarigin Ok” (Isp. Saeta Rubia), Alfredo Di Stéfano’nun lakabu. (¢.n.)
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finali yine kaybettigi bir bagka giin biliyor oldugumuz gibi; en agin,
yenilgiden Di Stéfano'nun sorumlu tutulmasi ve kuliipten ayrilma-
ya zorlanmasiydi, bu o sirada belki de asil Real Madrid'den ziyade
Di Stéfano Kulubu taraftan ¢ocuklar olarak hepimizi 6fkelendirip
utandirmisti. Ama Puskas ve Gento ve bilemedim ama belki Del Sol
de hala takimdayd ve takimlar bir zamanki hallerinden farkh olmak-
tan, kendilerine ihanet edilemeyecek olan geride kalanlar sayesinde
kurtulur. Bugiin aym1 zamanda 1966 yilindan bir gin, Gento’nun
bir baska nesle kaptanhk ederek, Partizan’a kars1 2-1’le o Kupa'y1
tekrar kazandig tarih. Hatta bugiin, daha az hatirlanan futbolcularla
1981'den bir gece, Liverpool’un 1-0 kazandig), son final magu.

En geride kalmis seyler, eger zamaninda kok tutmuslarsa ve bir
anda, hayal oyunlari veya parodi veya aldatmaca veya taklit olarak
dahi geri donerlerse yakin oluverirler. Insan yirmi bes sene ayak
basmadig bir sehre nihayet tekrar geldiginde, hangi otobiise bin-
mesi gerektigini aninda biliverir. Onceki giin sorulsa, tam bir sene
oturdugu sokagin adin1 mirildanmayi beceremez. Zaman sikisir ve
bugiin bugundur ve dundir ve 6nceki gundiir, bir mesafe yoktur;
Bay Marcel Proust’un, romaninda gayet giizel gosterdigi gibi. 1998
Real Madrid’i, La Liga'da madara olmasinin akabinde darmadagn,
enkaza donmus bir ekip; takim arkadaslarina iyi bir tesiri olacak
tek bir futbolcusu yok, Aziz Di Stéfano gibi, kutsal Pirri, bas melek
Santillana ve hatta baska bir melek Michel gibi.

Simdiki Gentomuz, zinciri bir arada tutan c¢ifte halka Sanchis,
bir de Real Madrid de hala Real Madrid. Juventus yenilmez bir
makine gibi goruniyor. Ama Madrid’in onu yenecegini biliyo-
rum, “bizim” Kupamizin yasadigim tim finallerinde, kaybetmis
olsa dahi hep bildigim gibi. Inanin bana, kazanacak: Bunu size bir
sezon boyunca, birbiri ardina elemeler sirasinda yapug: blofler
tutmus, kirklarinda bir yetiskin sdyliyor. Ama bunu ayn1 zamanda
Chamberi'de dogmus, sekiz yasindaki bir oglan ¢cocugu soyluyor
size, ve 0 yaslarda o mahallede her zamankinden —ve neredeyse her
yerdekinden— daha iyi bilinir ki, bléflere yolun sonuna kadar de-
vam etmek gerekir. Sirtindaki gomlegi kaybetmek 6nemli degildir,
gerginlik ve kendinden eminligin ve ustiine daha da fazla gerginlik
ile heyecanin yaninda bir gémlegin hi¢ énemi yoktur.

1998
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Suratli Sonsuzluklar

Biz futbolseverlerin, baska insanlarin kuvvetle muhtemel yoksun
oldugu, fazladan bir zaman 6l¢me seklimiz vardir: Dort senede bir
duzenlenen Duinya Futbol Sampiyonasi. Cocukken, bir sampiyo-
nanin bitiminde, bir sonraki basladiginda ka¢ yasinda olacagimi
nasil hesapladigimi, ve iki seyin de, yasin da organizasyonun da
bana nasil uzak ve hatta imkansiz geldigini hatirhyorum. On ile
on dort yas arasinda bir dinya vardir, on dért ile on sekiz arasin-
da oldugu gibi, insan zorla neredeyse bambagka birine dénusiir,
cocuklukla ergenlik arasinda vuku bulan degisiklikler o kadar
coktur ki. Diinya Sampiyonasina gelince, Ispanyol milli takim her
basarisiz oldugunda ve elendiginde, onu kazanmak icin yeni bir
firsat ortaya ¢ikincaya kadar bir sonsuzlugun ge¢mesi gerekiyormus
izlenimine kapilirdim.

Dogrusu o sonsuzluk, Ispanya kazanmak bir yana, bir finale
bile citkamadan gecti, ve insan hayal kirikliklarina 6yle ahsiyor ki,
kendini korumanin daha etkili bir yontemi olarak hayalleri kokiin-
den kesip atmaya kadar varniyor. Insanin, tilkesinin temsilcilerinin
tarafin1 tutmasinin, azicik elestiren bir aklin kabul edemeyecegi
kadar soyut ve basit vatanseverlik hislerinden ziyade, o temsilciler
arasinda yer alan kendi takiminin oyuncularina olan (é6limune,
baska takima gidip bize ihanet etmedikleri stirece) sadakatten do-
lay1 oldugu gerceginin farkina zamanla vardig) da dogrudur. Hatta
hatirhyorum da son Duinya Kupasi'nda bizim milli takim o kadar
begenmemistim ve bana daha sevimli veya yakin gelen ilkele-
rin takimlarinda da o kadar ¢ok sorun géruyordum ki, sonunda
Kamerun'un “Aslanlari”’nm desteklemistim; onlar da bana eziyet
icin vasat bir sampiyona ¢ikarmis ve harikuladeligi Nijerya'nin
“Leoparlar1”na teslim etmislerdi.

04 ile 98 arasinda isler pek degismedi, ki bu da yetiskin yas-
larda dort senenin suratle gectigini, Diinya Kupalarinin da daha
ziyade her iki sezonda bir yapiliyor gibi geldigini teyit etmeye



104 Vanhsiler ve Duygusallar

yarayan 6geler ya da verilerden biri. Insan bir de her seyin daha
ongorulebilir oldugunu ve her ne kadar sonrasinda gercekles-
mese de, 6ngorulmus seylerin hayal giciunde sirekli baskin
geldigini kesfediyor: Brezilya ¢ok iyi oynayacak ve yar finalde
elenecek, veya sikici bir oyun oynayacak ve kupay: kaldiracak;
Almanya hayal gucu zayif ve kaba bir takim olacak ama son
ana kadar ondan kurtulma imkam gérinmeyecek, ve Ingiltere
elbette ki bunu beceremeyecek ve ister vasat ister berbat oynasin,
vaktinden 6nce evine donecek; Italya kazansin veya kaybetsin,
hep beraber bir felakete dontismemek icin fazla gergin olacak;
Fransa eglenceli ve etkisiz olacak, kendi sahalarinda oynuyor
olmasina ragmen pek fazla ilerleyemeyecek; Ispanya her macta
azap cekecek ve hafizada pek bir iz birakmayacak; Arjantin’e
gelince, ya uckagitci ya da cazibeli olacak (mevcut teknik direk-
toru Passarella ile kesin tickagitci olacak) ve ne biri ne de 6buru
bizleri gercekten tatmin edecek. Esasinda insan kimsenin unvani
ele gecirmeyi hak etmedigini dusunuyor, veya sadece dertsiz ve
neseli outsiderlarin hak ettigini, 6rnegin Danimarka veya Nijerya,
ayyas sohretiyle Iskocya veya hovarda sohretiyle Hollanda, belki
anarsist bir Yugoslavya'nin.

Gunumiuz futbolunda destansilik ve basdonduruculik gide-
rek daha azahyor, hepsinden 6nemlisi de dramanin azalmasi zira
bu spora bu kadar tapilmasinin sebebi her mactaki essiz hikayesi
ve tartismasiz kisileriyle bir gosteri olma 6zelligidir. Bugtinlerde
bu hikayeler siklikla birbirinin yerini alabilecek, birbirinden ayirt
edilemez anlatilar oluyorlar, o ytzden de bir kitapta, filmde,
tiyatro eserinde ve muzik parcasinda olsun, en 6nemli olan seyi
nadiren veriyorlar, yani akisi, yankilanmayi, aniy1. Son Diinya
Kupasinin finalini net bir sekilde kim hatirhyor? Ben degil, tabii
ki, buna kargilik 82’de Barselona'da Italya’yla Brezilya arasindaki
3-2’lik mag¢ hafizamdan silinmiyor, final mac1 bile olmayan tek bir
ornekten bahsetmem gerekirse. Bu kadar uzun ge¢cmisine ragmen
Ispanya’nin bir tane bile magin1 aym sekilde animsamiyorum. O
yuzden bu sefer tek ricam ve imidim, urkek Clemente’nin tercih
edecegi bir rakibin karsisinda takimin 5-4 ya da 3-2’lik bir skorla
elenmesi, bakalim boyle en azindan retinamizda bir gériuntu ve
vicudumuzda az ¢ok kalic1 bir heyecan veya tereddut kalacak
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m1? Cunku benim icin su yasimda en katlanilmaz olan sey, Diin-
ya Kupalarinin monoton bir sekilde, farkina varilamadan gecip
gitmesi, tipki yetiskin hayatinda dort yillarin bazen gectigi gibi.

1998
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Sol Ayakla Dort Korner

1) Bu Duinya Kupasr’'nda, bir futbol gelenegi olmayan veya miite-
vazi ekiplerin sasirtic1 ¢iktign goruliyor: Kamerun, Fas, Jamaika,
Iran, hatta Amerika Birlesik Devletleri iyi top ceviriyorlar, alan
yaratiyorlar, tutarh ve tehlikeli bir sekilde ceza sahasina geliyorlar.
Buna mukabil, kaleye sut ¢cekmeyi bilmiyorlar. Sasirtic1 ama ¢ok
da tuhaf degil. Bir suredir Madrid, Milan, Juve ve Barca gibi bu-
yuk takimlarda bile ayn1 kusurdan muzdarip birtakim oyuncular
yer aliyor. Eskiden sut ¢cekmeyi, adina sut denen seyi, 2 numa-
rasindan 11 numarasina kadar herkes bilirdi. Bazilar1 daha iyi,
digerleri daha kotu bilirdi ama icap ettiginde hepsi bu isi dogru
duarast yapardi. Bir bakima oyunun temelinin de temeliydi bu.
Okul bahgesinde bile boyleydi bu: Topu stirekli okul duvarinin
ustinden disariya gonderen biri —top ucuz degildi- oynayamazdi,
o kadar. Bu kadar sagma bir evrim tek bir seyden kaynaklanabilir:
Teknik direktorlerin her adamin islevleri ve uzmanhgini ¢ok dar
bir alana indirgemeleri, oyuncularindan alt1 yedisinin kaleye nasil
vurulacagina dair en ufak bir fikirleri olmamasini sorun olarak
gormemeleri; sanki bunu yapmay1 hesaba katmamislar veya hatta
bazilarina sut cekmek yasaklanmis gibi. Bu belki ginumiz fut-
bolunda, kaleye sut cekmek i¢in harika bir pozisyon yakalamis
bir oyuncunun, o vurusu yapmak yerine sansini zorlayip topu
cogu zaman kendisinden daha iyi bir yerde olmayan bir baskasi-
na vermesi ve boylece kars: takim defansinin yeniden kurulmasi
veya kalecinin reaksiyonu i¢in birka¢ saniye daha armagan etmesi
hadisesinin fazla sik¢a yasanmasini aciklar. Boyle kagan yuzlerce
gol var, beklendigi icin, topa vurmaktan korkuldugu i¢in; bunu
yaparlarsa emirlere kars:1 gelmis olacaklarina dair bir savunmanin
gelmeyecegini, gol atmis olsalar dahi itaatsizlikten 6tura azar
isitmeyeceklerini kim bilebilir? Bunu oyunun yozlasmasinin bir
baska belirtisi olarak goruyorum. Veya belki basketbolun futbol
uzerindeki berbat etkilerinden bir baskasidir. Ortaya veya pasa
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artik “asist” dediklerine gore, yakinda gole de “basket” demeleri
tuhaf olmaz. Futbolu o giin birakirnm.

2) Cok Dtinya Kupasi izlemis oldugumdan mi1 bilmiyorum ama
daha ilk safhada bu filmi daha 6nceden gormusum gibi hissediyo-
rum kendimi. Ispanya’y1 daha hala taninmis ve belli bash bir tarz:
olmadig icin topa tutariz hep. Ama belki de daha sinir bozucu
olan geleneksel tarzlarin ici bos taklidi veya parodisi, yani klisedir.
Almanya, Almanya gibi oynar (sikic1 ama azimli); Ingiltere de In-
giltere gibi (kaba ama etkili, sonrasinda yetersiz); Fransa, Fransa
gibi (sevkli ama ¢enesiz) ve Italya da Italya gibi oynar (késele gibi,
kurnaz, risk degil sansin pesinde); Arjantin, Arjantin gibi oynar
(kendini begenmislik ve korkuyla, ayn1 anda her ikisiyle); Brezilya
da Brezilya gibi (suslu ve biraz da s1g). Daha az meshur olanlar i¢in
de aynisi1 gecerlidir: Iskogya (kaba saba ve bir yetenekli oyuncuyla,
zamaninda Strachan idi, simdi Burley) veya Avusturya (sénuk ve
pek hatirlanmayacak) veya Hollanda (bol inang ve az sans) veya
Belcika (¢ok sikici). Hatta daha yakin zamanin Kamerun'u bile ilk
Kamerumn’a asir1 benziyor. Yenilgimiz sonrasi yaraya tuz basmaktan
otird izginum ama sanirim hentiz beni biktirmamis tek takim
Nijerya. Ne yazik ki su ana kadar attiklan ug gol de sonraki danslari
da beni eglendiremedi .

3) Birinin belli baz1 yazarlara 6vgiiler diizmesini duymak, nasil
o kisinin atip tuttugunu ama edebiyattan hi¢ anlamadigin bilmek
icin yeterliyse, Brezilya'dan buyiilenen insanlar1 dinlemek de pren-
sip olarak onlarin futbol bilmeyen insanlar oldugunu anlamaya
yeterlidir. Cafii'nun gorevi geregi saha ortasinda 6nemsiz bir topu
kontrol ettigini gordugu an eriyip biten futbol yorumculan var:
“Bakin gorin topu nasil kontrol ediyor, ne harika”. Bu sahtekarlar
gorevlerinden almanin vakti gelmis.

4) Fransa ev sahipligi yaptig1 Dinya Kupasim1 kazanmayacak.
Bu kadar erkenden bunu nasil mi biliyorum? Cunk kalecisi cibi-
liyetsiz veya yapmacik surath bir ekip asla kazanamaz. O hoplayip
ziplayan tombul Jongbloed, iki final kaybeden Cruyff’un Hollan-
dasinin seviyesinde degildi. Su histerik Isvecli Ravelli'nin de eli
yuzu duzgun degildi. Stuper Fare gibi giyinen Meksikali Campos’tan
da, diger kaledeki haydut tipli Paraguayh Chilavertden de, U¢
Silahsorlardan firlamis gibi gorunen su Kolombiyal Higuita'dan da
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bahsetmeyelim. Futbolcular istedikleri gibi gorinebilirler, kaleci
hari¢. Onun gérinimunun saygin olmasi 6nemlidir, sadece saygi
uyandirmak icin degil, aym zamanda kendisini alt eden forvete
atacag sitem dolu bir bakis onda gercek bir etki uyandirabilir, o
forvetin, bunu hak etmeyen o saygideger kaleciye kars: bir haksizlik
ettigini hissettirebilir. Buna karsilik, burnu havada birine golleri
dizmek kadar hos bir sey yoktur. Ramallets, Iribar, Zubizarreta,
Yashin ve Zoff ¢ok saygin géorunumlu kisilerdi: Yani bu ¢ge gerekli
ama yetersiz bir sarttir. Fransa'nin simdiki kalecisi Barthez insani
kendini izmeye davet ediyor. En kotust de, izerinde dustnilmis
keli, milimetrik hesapla kesilmis sakali veya telash tarzi degil. En
kotust, giydigi o kisa kollu, ucusan forma. Bir yaz ve samata varo-
luscusuna benziyor, su kis varlig1 Beauvoir-Sartre’in soytarisi veya
sag kolu olacak birine.
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Sol Ayakla Bes Serbest Vurus

1) FIFAnin (az buz sey degil, dunya futbolunun) basinda Blatter
adl ahmak bir demagog bulunuyor, muhtemelen ebedi selefi, diger
bir ahmak demagog olan Havelange’in bostan korkulugu. Dinya
Kupasi dyle buytk skandallar ve facialar olmadan devam ediyordu,
ta ki kukla Blatter, Ronaldo’ya yapilan alalade bir mudahalenin
cezasiz kaldigin1 gorinceye kadar. Ertesi gin hakemlerine soyle
dedi: “Daha ¢ok kisinin atilmasini istiyorum.” Boylece itaatkar ve
kriter gozetmeyen usaklar, o andan itibaren bir magin yirmi iki
oyuncuyla sona ermesini, baska bir deyisle hile karismamis maclar
oynanmasini neredeyse imkansiz hale getirdiler. Eskiden hangi
mac olursa olsun, ama 6zellikle de 6nemli olanlarda, bir futbolcu-
nun atilmasi i¢in oldukga vahim bir seyin gerceklesmesi gerekirdi.
Boyle dusunulurdu 6nceleri. Oyundan atilma istisnaiydi, tuhaft,
anormaldi, dikkat ¢ekiciydi ve kimsenin karsi ¢cikmayacag1 okkali
bir sebebi olmasi gerekirdi. Simdi bu kukla istisnanin kaideye
donusmesini, eger ortada sebep yoksa, yaratilmasinm1 buyuruyor.
Futboldan anlamayan biri oldugu acik. On veya dokuz kisiye karsi
on bir kisinin yaptig1 seyin artik ma¢ olmaktan ¢ikip kusatma veya
imhaya dénustiguni, insanlarin da bu sahneleri izlemeye pek ilgi
duymadigini idrak edemiyor. Kendini begenmis kuklacik, kendi
verdigi emri 6vmekten geri kalmadi: “O zaman bu kriterler olsayda,
Van Basten futbolu erken birakmazdi.” Demagoglar daima aptalca
safsatalara bagvururlar. Sert bir mudahale bir futbolcuyu hayati
boyunca sakat birakabilir veya onu sadece korkutmakla kalabilir.
Top oyunda degilken sahaya ters basmanin da benzer sonuglar
olabilir. Van Basten’in oynadig1 son mactan sonraki karsilasmada
sahaya ters basmayacaginm kim bilebilir?

2) Mitevazi takimlar, durumun olagan yetmiyormus gibi, bir
de bu adimlarla cezalandirihiyor. Jamaika, Tunus ve Kamerun'un
Arjantin, Almanya veya Brezilya'yla karsilastiklarinda kendilerini
savunmalar gerekecek. Savunma —ve topa sahip olmama- esna-



112 vahsiler ve Duygusallar

sinda hata yapma ihtimali, hiicum - ve topa sahip olma- sirasinda
oldugundan ¢ok daha fazladir. Bu takimlar oyuncularinin atilmasi
riskiyle yuz ytize gelmeye mahkiam edildiler, boyle bir durum
yasand1 da. Futbolda daima yasanan buyuk surprizler artik ne-
redeyse ortadan kalkacak; bu, oyundan en ¢ok nemalananlarnn
onu bitirmek i¢in attiklan bir adim daha. (Buyuk futbolcunun,
mudahalelerden kurtulmay: da bilecegini unutmamak lazim: Di
Stéfano, Pelé, Matthews, Cruyff, Puskas, Charlton, Beckenbauer
ve Seeler neredeyse hi¢ sakatlanmazlardi. Bunun sebebi de rakip-
lerinin onlara sayg1 duymas: degildi.)

3) Kamerun mag1 asla on bir kisiyle tamamlamiyor ve tizerine
golleri iptal ediliyor. Fasin penaltisi iptal ediliyor, mag Brezilya icin
olum kalim mag1 olsayd: Brezilya'ya karsi calinmazdi da o penalti.
Jamaika ve Japonya sifir sifir beraberlikte dayaniyorlar, sahada eksik
birakilincaya kadar. Ev sahibi Fransa en ufak bir tehlike barindir-
mayan bir gruba dustyor ve simdi de karsisina Paraguay cikacak,
oh dinya varmis. Almanya Yugoslavlar1 ayagiyla ¢igniyor ama yeni
kurallar zenginlere islemiyor. Zavallilar baslarin1 egip kaderlerine
razi olup gidiyorlar. Aperitife davet edilmis olmak da yeter de artar
diye dustiniyorlar. Ispanya zenginlere mahsus hareketten fayda
saglamay: bile 6grenemedi.

4) Madrid'in eski Fransiz forveti, biytiik oyuncu Raymond Kopa
acikca soyledi: “Ronaldo stratejisi tizerinde c¢alismali; onu bazen
biraz aptal buluyorum.” Diinya ¢apinda kendisinin reklami icin
yurutilen muthis kampanyaya ragmen, Ronaldo buytk bir oyuncu
degil. U¢ macta sadece bir golii var, Ratul’'un da 6yle ama onun-
ki cok daha muazzamdi. Ronaldo bir kez bile parlamadi. Giglu
ve suratli, cok sut atiyor, her zaman iyi sutlar degil ama kolayca
gol bulabilmek icin yeterli siklikta, nadiren dahice. Bazen rezalet
maclar da ¢ikanyor, ama hesabina yazilmiyor. Buytk oyuncu ol-
mamasinin bir numaral sebebini Kopa isaret etti: Zeki degil; veya
belki distinmeyip sadece hareket ediyor, beklemesini de bilmiyor.
Sadece mankafalar onu Di Stéfano, Pelé, Cruyff ya da Maradona
ile kiyaslayabilir. Veya Van Basten ile. Hatta Romario ile. Ve hatta,
dikkat edin, neredeyse kimsenin hatirlamadig: Bettega ile. Seneler
gecip de surati de azalinca, Juanito'ya benzeyebilir daha ¢ok. Evet,
Juanito Gémez’e, ama daha uzununa.
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5) Ispanya’nin elenmesinden sonra Clemente’nin, kendisini bir
saat boyunca bir bahcede oturtup, kii¢iik dusmesini firsat bilen ve
terini kurulamasina dahi izin vermeyen iki yuzla ve fitneci rad-
yocu arkadasina soyleyiverdigi tim deli sagmaliklarinin —ki deli
doktoruna haber verdirecek kadar coklardi— en ucuk ve hastalikh
olam suydu: “Basanisizhik lafin1 kabul etmiyorum. Bu kadar ¢ok
calisanlar basarisiz olamazlar.” Futbol bir sanat degilse bile, sanata
bayag1 benzer. Ve sanatta ne ¢cabanin ne de iyi niyetin herhangi bir
onemi vardir. Mozart neredeyse kilin1 kipirdatmadan dahice eserler
ortaya cikariyordu. Pek ¢cok gayretli kisi ise ortaya patates ¢ikanr.
Basar1 ve basarisizlik yigitlige, namusa, 1srara ve goreve bagh de-
gildir. Biri bir film cekmek veya kitap yazmak i¢in varim yogunu
ortaya koyup da ¢ikan sonu¢ ¢ok kotu oldugunda, bir baskas: o
yazara sOyle demeli: “Zaman kaybetme. Bagaril olanlarin da sev-
meyenleri var, bu bir sebep olamaz. Haydi, baska bir sey tizerinde

calismay1 dene.”
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Sol Ayakla Alt1 Calim

1) Milliyet¢i olmayan milli takimin elenmesinin yol actig1 dev
6fke, takimin performansinin sadece oyuna degil, goruldukleri
olcide 6nem kazanan davranislarina da dair en iyi ayrintilarinin
takdir edilmesine veya onlara dikkat ¢ekilmesine mani oldu. Son
mag¢ tamamlandiktan sonra, bir daha Diinya Kupasinda oynamaya-
cak olan Zubizarreta, vedalara kars1 hassasiyet duyacak tecruibeye
ulasmis Hierro ile yavasca ve gonulden kucaklasti. Futbolcularin
kucaklasmasi o kadar sik gorilen bir seydir ki, pek aliskin olmayan
seyircilere neredeyse mustehcen gelir. Bugtinlerde ayrica gol seving-
leri de golu atanin ¢ogu zaman yere yapistirilmasina donustu (o
yuzden ¢ogu oyuncu kendisini yere indirecek arkadaslarini tokat-
lay1p siyrilarak, basarisini yedek kulubesinde oturan bir arkadasina
veya su getirene ithaf etme bahanesiyle yedek kulubesine kaciyor).
O yuzden Zubizarreta ile Hierro'nun kucaklasmasi hi¢ alisiimadik
turden bir seydi: Coskudan ziyade, yenilgi ve bir tarafin vedasi ne-
deniyle buyuk bir tzuntu igeriyordu; ayrica sakin bir ortak teselli
arayisi ve bir nevi kesin bir ateskes de vardi orada, zira kaleciyle
savunmacl daima rakip takimlarda yer almislardi. Futbol o kadar
sinematografik ki aklima Conrad’in bir hikayesinden uyarlanan,
seneler boyu durmaksizin diello yapan ve —filmin sonundan ba-
yag1 once— birinin 6lumi veya cekilmesi veya pes etmesinin stip-
hesiz ikisinin de yenilgisi olacagini anlayan iki Napoléon dénemi
Fransiz subayimi anlatan Diiellocular filmi geldi. Ikisi de birbirini,
asla ittifak veya is birligi yapmayacaklar t¢incu bir rakip éntunde
savunurdu. Eski dismanlara neredeyse dostlar kadar iyi bakmak
lazim. Yani, sadece dogrudan carpisanlara, fedai veya kiralik katil
tutmayanlara. Bugiinlerde boylesi az bulunuyor.

2) Diinya Kupasinin en iyi gollerinden biri farkina varilmadan
gecip gitti ve en az kutlanan gol oldu: Ispanya’nin Bulgaristan’a
attigl altinc1 golde Kiko o kadar soguk ve kayitsizdi ki mithis
bir zarafete sebep oldu. Hemen ardindan yaptig: hareket de fena
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degildi, fuzuli bir seyi, sahsi basaris1 dahi olsa kutlamay: reddeder
gibiydi.

3) Jestler tizerinden bir oyuncu taninmaz ama bir karakter ta-
ninir. Luis Enrique kaybetmeyi hazmedemedigi icin sabrn tasip
cileden c¢ikar. Geng Ingiliz Owen, Arjantin’e kars1 penaltisim at-
tiktan sonra, daha hicbir sey belli olmamasina ve macin en gergin
an1 olmasina ragmen, galibiyet elde edilmiscesine mutlu bir sekilde
kosmaya basladi: En ufak basar veya detaydan duydugu heyecam
ve masumiyetini hala koruyor. En sevimsiz futbolcu ise Fransiz Du-
garry gibi gorunuyor, neyse ki yedek kultibesinde kalacak: Golunu
attiktan sonra hiyar gibi davrandy, dilini ¢ikarip kollaryla spiraller
¢izdi; onun baska bir katlanilmaz 6zelligini hatirladim: Bar¢ca'nin t¢
sifir kaybetmekte oldugu bir macta sahaya alaya bir sekilde giilerek
ciktl, sanki kendi takimi degilmis gibi; ben culé olsam kulipten
atilmasin talep ederdim. Mesleginin sembolik yukumlalaguna
anlamayan veya kabul etmeyen bir futbolcu, o meslekte olmay:
hak etmiyordur. 3-0 maglupken kimse asla gilmemeli.

4) Oyuncu atma meselesi bir utan¢ kaynag. Ingiltere—Arjantin
magcinin ilk yans: o kadar heyecanhyd ki sanki bagka bir Diinya
Kupasi’'nda oynaniyordu; neseli, ¢ilgin ve riskli, tim maclarin ol-
mas1 gerektigi gibi. Blatter'in usagi, diger elli bes karsilasmanin
foyasin1 meydana ¢ikaracak boyle liikslere izin veremezdi. O yiz-
den Ingiltereyi on kisi birakmak i¢in Beckham’in bir sapsalhgindan
faydalandi ve ikinci yaryla uzatmalar bu —kaba ve goztipek— Diinya
Kupasr'na daha ¢ok yakisan bir seye cevirdi.

5) Hakem Beckham’in, ¢etin Simeone’nin baldirina oksar gibi
vurdugunu gérduyse, onu oyundan atmamali miyd1? A¢ikcasi ben-
ce atmamaliyd, ayni sekilde rakibine basit, kot bir hareket yapan
Hollandali Kluivert de ilk maginda sahada kalmaliydi. Hig¢ futbol
oynamay1p da futbol konusan insanlar bugtinlerde 6éniine gelene
“saldirganhk” diyor.

6) Ingiltere’nin yine elenmesine vesile olan Arjantin’in yeni eli
ne kadar da az konusuluyor. Chamot, sanirim, ceza sahasinda topu
yumruguyla ¢ikardi, Blatter’in usag: da aptal oynadi. Uzatmalar
oynaniyordu. Bu sayede kosele gibi ve sakar bir takimla devam
ediyoruz ve uzun zamandir ilk kez gorilmeye deger dort oyuncuyu
kadrosunda barindiran bir Ingiltere’yi kaybediyoruz: Anderton,
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Owen, Scholes ve Ingilterelyi kaybettigimiz icin affetmekte ¢ok
zorlanacagimiz sapsal Beckham.

7) Son bir hareket: Arjantin teknik direktora Passarella’nin
magcin son anda kazanilmasinin akabinde ¢imlerde yuvarlanmasi.
Ceketi ve kravatiyla. Redondolyu sacinmi uzattigl icin geri ¢eviren
bir kisi bunu yapamamali. Arjantin’in daha fazla kazanmayacagina
inanmak istiyorum, 6zellikle de kendini demir adam sanan birinin
histerik yuvarlanmalarim (acil seytan cikaric1 lazimdi ona) tekrar
izlemek zorunda kalmamak icin. Tam bir virane.
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Kendi Kalesine U¢ Gol (Sol Ayakla)

1) Gencecikken ve basinin hedeflerinden birinin isleri duzelt-
meye yardimci olmak olduguna hala inamiyorken, radyodaki bir
spor programina yazip onlardan, La Liga'da puanlarin esit oldugu
durumda, o siralarda adina gol averaji denilen en yiiksek gol kat-
say1sinin gecerli olmasini saglayan eski Ispanyol adetine kars: bir
kampanya baglatmalarini istemistim. Bu, demistim, defansif oyunu
odullendiriyor, zira az gol yemek ¢ok gol atmaktan daha karh.
S6z konusu takimlar arasinda atilmis ve yenilmis gollerin farki-
nin gecerli olmas1 daha mantikliydi. Birka¢ gin boyunca, benim
mutevazi teklifimden bahsedecekler mi diye programi dinledim.
Ama tabii ki hayir. Ancak simdilerde gecerli olan sistem, benim o
sirada onerdigim, o yuzden bugun baska bir teklife yelteniyorum.
Penaltilarla eleme kimseyi memnun etmiyorsa (hatta 94'te oldugu
gibi sampiyonun penaltlarla belirlenmesi daha da az tatmin yara-
tiyorsa), ama en azindan bir¢ok oyuncu sirayla penalti noktasina
geliyorsa ve penalt1 da oyunun bir parcasi oldugu i¢in kura ¢ekimi-
ne nazaran tercih ediliyorsa, belki de beraberliklerin direkt serbest
vuruslarla daha iyi bozulacagin1 disuinmek ¢ok da aptalca degildir.
Bu vurusta gol siklig1 cok daha dustuk oldugu icin, bir takimin
kacinp da digerinin gol atmasi, gol atan ekibi galip ilan etmeye
yetecektir. Heyecan ve hak edis biraz daha fazla olur bu vesileyle;
yirmi iki oyuncu da sahada olup oyuna bir sekilde katilmis olur-
lar; daha musterek, yani daha futbola dair bir an olur. (S6ztimin
dinlenmeyecegini biliyorum simdiden. Zamanla.)

2) Dunya Kupasi sona ermek uzere ve ben kisisel bir agmazin
icindeyim. Bu sol ayak dizisinin ilk yazisinda Fransa’nin, ¢ene
sakalinin ve forma kollarinin rezilligiyle rakiplerine kendisini asa-
gilamaya, bunu arzulamaya tesvik eden kalecisi Barthez ytiztinden
kupay1 kazanamayacag) kehanetinde bulunmustum. Su ana kadar
sadece iki gol yedi, biri de penaltidandi. Takim1 unvanin bir adim
uzaginda ve eger ona ulasirsa, Real Madrid’in Avrupa Kupasi fina-
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linde Juventus'u yenecegi kehanetinin sonrasinda ytkseliste olan
tahmin becerilerim biiytik bir prestij kaybina ugrayacak. Rakipleri
Brezilya’nin oyununu begenmedigim gibi yildizlarimin lutfeden ve
hafifce kiicimseyen tavirlarindan da hi¢ hoslanmadim. Ama bir
final maginda tarafsiz kalinamaz, bu futbol ve eglence kanunlarina
aykindir. Oncelikle Avrupalilar tercih ediyorum, bu ytizden, Avru-
pali olduklar i¢in. Ama ya varoluscu Barthez ve benim kehanetim...
Keske yedek kaleci Lama ¢iksa sahaya.

3) Az veya ¢ok dikkat ederek bu Dunya Kupasi’'ndaki macglarin
yuzde seksenini izlemis olmam lazim. Beni gercekten heyecanlandi-
ran sadece ti¢ mag oldu: Ispanya-Nijerya (belki diizmece sebepler-
den), Arjantin-Ingiltere ve Brezilya-Danimarka. Altmis magin t¢i,
tartismali gecenler. Ey Tanrim, futbol boga giireslerine benzemeye
bashyor, en azindan spordan anlayanlar i¢in. Bunlardan biri, dos-
tum Alberto Gonzdlez Troyano, sipheciligin hiikkmu altinda haci
gibi, bir arenadan 6burtune gider. Seyircilerin bir matadoru hatta
ikisini omuzlarinin tizerinde tasidig1 bir aksamustu, onun nasil da
esneyip kadinlarin bacaklarina baktigini1 gérmustim. Miisabaka
sonunda, ben kendisine nasil oldugunu sordugumda bana daima
“Hi¢” derdi. Bir taviz verecekse, cevap soyle olurdu: “Ufak seyler.
Antonete’nin bogaya dogru guzel yurudugu bir an vardi.” Veya:
“Rincon’un pelerini bir an icin Ordénezinki gibi dalgalanda. Bir sey
degil, bir saniyecik.” Detaylar. Giderek yaslandigimdan herhalde,
futbolda bir ¢calima, beklenmedik bir pasa, Owen’in, Bergkamp'in,
Kiko'nunkiler gibi kusursuz bir gole raz1 olmaya basladim. Eskiden
insan olayin bitininden, ma¢in tamamindan keyif alabilirdi, ve
detaylar o kadar ¢oktu ki bazen saymaya gelmiyordu, kayd: tu-
tulmuyordu. Oyle de olsa, boga giiresleri gibi maglar1 izlemeyi de
birakmiyorum. Sugun sadece bende, benim muskulpesentligimde
oldugunu zannetmiyorum. Durumun medyanin veya seyircilerin
az ilgi gostermesinden kaynaklandigim da sanmiyorum, futbol hi¢
bu kadar simartilmamigti. Para da degil, bu oyun daha 6nce bu
kadar ne kazandi ne de harcadi. O zaman boga giireslerindekini
andirir bu kesathigin sorumlusu kim? Damlalig: kim sikiyor? Her
seferinde biraz daha darahiyor.
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Transfer veya Dolandiricilik

De Boer ikizleri birkag¢ ay icinde, hasretlerini ¢ceken Barselona'ya
transfer olmak uzere takimlar1 Ajax’tan ayrilabildikleri zaman,*bu
ekstra kulubun, Katalan milliyetciliginin bu geleneksel simgesinin
muhtemel ilk on biri soyle siralanabilir: Hesp (Hollandal1); Bogarde
(Hollandal1), De Boer I (Hollandal1), Giovanni (Brezilyal1), Reiziger
(Hollandali); De Boer II (Hollandal1), Rivaldo (Brezilyali), Cocu
(Hollandal1), Zenden (Hollandal1); Anderson (Brezilyal) ve Klui-
vert (Hollandal). Yedek kultibesinde Baia (Portekizli), Pellegrino
(Arjantinli), Figo (Portekizli), Amunike (Nijeryal1) ve beni sikis-
tirirsaniz Sergi ve Guardiola olabilir (Ispanyollar veya Katalanlar,
nasil tercih ederseniz, ama oradan baz: seritleri veya ¢ubuklarn
kaldirmam icin kafam sisirmeyin, hepsi sar1 kirmizi zaten). Ik on
birde sekiz Hollandali ve ti¢ Brezilyalimiz olur, ve Hollandalilardan
sayisin1 bilmedigim bir kism1 —ama ¢ogunluk- tek bir takimdan,
yukarida adi1 gecen Ajax’tan geliyor. Teknik direktér Van Gaal’in
(Hollandal1) da aynm takimdan geldigini ve yardimcisinin Koeman
(Hollandal1) oldugunu da hatirlamak lazim. Cruyff kuliubiin baska-
n1 olsaydi —bir yandan da keske olsaydi—, Barca belki de Hollanda
Ligi’'nde oynardi.

Tanidigim en az milliyetci veya vatanperver insanlardan biri
oldugumu saniyorum; insanlar1 begenmek, sevmek, onlara dost-
lugumu ve sadakatimi ve hatta —yabanci kadinlarla ¢ok iliskim
oldu- sonsuz askimi sunmak s6z konusu oldugunda nereli ol-
duklarinin benim icin bir 6nemi yok. Athletic de Bilbao’nun soz-
lesme politikasi beni hi¢cbir zaman ikna edemedi, 6zellikle de son
zamanlarda bazi firsatcilar tarafindan milliyetcilik ve irk¢ilikla bo-
yandig1 icin, halbuki 6nceden bu sekilde algilanmiyordu ve sadece
hayran olunacak bir seydi. Futbolumuzun Di Stéfano, Kempes ve
Maradona'dan (Arjantinliler), Puskas, Kubala, Kocsis ve Czibor’dan

* lkizler geldiler bile, haberini verdigim sey oldu. Simdi bir kalecinin hasretini geki-
yorlar ki kendisinin kokeni pek belirsiz degil: Ad1 Van Der Saar, samyorum.



124 Vahsiler ve Duygusallar

(Macarlar), Mendong¢a'dan (ki nereli oldugunu bilmiyorum ama
bural degil tabii ki), Alman Netzer veya vatandas1 Schuster'den,
ve elbette Cruyff'tan mahrum kalmasi yazik olurdu. Ayrica Avrupa
Birligi'nden herhangi bir oyuncunun, bir yoneticiye veya 6gretmene
veya herhangi bir konunun uzmanina konulandan daha fazla engele
takilmadan, bu bolgedeki herhangi bir kuliiple s6zlesme imzala-
yabilmesine imkan taniyan Bosman Kurali'n1 da destekliyorum.
Ancak bir seylerin yapilabilir olmasi onlarin her zaman yapilma-
st gerektigi anlamina gelmez; miumkiin olmalan onlan zorunluluga
dontusturmez; yasal olmalan onlann hemencecik tavsiye edilir veya
mesru kilmaz. Cagimizda, 6zellikle de tilkemizde, miisaade edilen
seyler ile onlarin zorla tatbik edilmesinin nasil karistinldigina dair
sayisiz 0rnek olmali. Onlan simdilik baska giine birakmak gereke-
cek, bugun futboldan bahsediyordum, biz futbolseverlerin donuk
bakislarla ve kafamiz karnisik halde yeni sezona basladigimiz su
gunde. Bayag 6fkeli Barselonalilar oldugunu biliyorum. Takimlar,
nereli olurlarsa olsunlar iyi oyuncularla, yavas yavas adapte olacak,
ozellikle de yakin zamanda ve kademeli olarak gelip takimdaki
mevcut oyuncularla kaynastiklan, onlarin “mirasin1” aldiklan i¢in
taraftarlanin teker teker benimseyecekleri oyuncularla takviye et-
mek kabul edilebilir. Kadronun temelini olusturan oyuncularin
takimin kendi tilkesinden olmas: gerekliliginin vatanperverlikle
degil, musaitlik ve ihtiyacla alakas: vardir, oyunun hayatta kalmasi
ve kendine ihanet etmemesi icin gereklidir. Bu sporun basarisi,
cekirdegini olusturan duygusallik 6gesi sayesindedir, on ya da on
bir net paral askere baglhilik duymak da pek kolay degildir. Mad-
rid-Barca veya Athletic de Bilbao-Real Sociedad veya Sevilla-Betis
rekabetlerini cocuklugundan beri yasamis bir oyuncu, bu maclara,
yabanci oyuncularin mahrum kaldig: bir ruhla ¢ikar. Kendi taki-
mim daha buyuk bir zeka érnegi ortaya koydugundan degil, ama
en azindan onun yabancilar grubu (Roberto Carlos, Seedorf, Mija-
tovic, Suker, Karembeu, Panucci, Illgner, Savio) ilk olarak burada
bir araya geldiler ve Sanchis, Hierro, Raul, Morientes ve Guti'yle
beraber hala Real Madrid olduklarim hayal etmek mumkiun. Hayal
etmesi mumkin olmayan sey ise Ajax’in tamaminin tizerine bordo
mavili formay: gecirip bu vesileyle Barca'ya donismesi. Bu noktada
Van Gaal'in ne gibi bir katkida bulundugunu, isinin ne oldugunu
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merak ediyorum, eger “Bana sampiyon oldugum takim getirin.
Siz de ancak boyle sampiyon olabilirsiniz” gibi bir sey degilse.
Eger bu manevra basarisiz olursa, Liverpool'un veya Juventus'un
transferini talep edebilir. Ben culé olsam su an depresif ve 6fkeli
olurdum. Merengue halimle de 6yleyim zaten, ¢unku La Liga'da
Ajax’1 veya Palmeiras’ degil, Barca'yr yenmek istiyorum. Hepimiz
dolandirldigimiz: hissetmeye basladik. Ve cocuklugumuzdan arta
kalan en 6nemli sey ¢calimrken, Nufez gibi utanmazlar bu ka-
dar ¢cok yabancinin oynamasinin su¢lusunun Hikimet oldugunu
beyan ediyorlar. Eger ortaya koydugu nedenleri okumadiysaniz,
bana sormayin ¢iunki anlatmasi bile utang verici. Dustuniin, ne
olabilecegini dusuntin, bakalim bu seviyede ahlaksiz birinin si1g
ve zalim kafasina girebilecek misiniz? Hi¢ kolay bir is degil, sizi
temin ederim.

1998
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En Dramatik Takim

Seneler boyu Barselona ile oynadim, hem de 6yle birka¢ senecik
degil, cocuklugumun tamaminda — benim neslimin ¢ocuklar i¢in
o ¢ag, gazoz kapaklariyla oynamanin birakihip bilardo ve tilt oyna-
maya gecildigi an son bulurdu.

Benden yaklasik iki yas buytk ve bugun sanat tarihgisi olan
agabeyim Fernando, benim daima yoksun oldugum bir el becerisine
sahipti, o yuzden her sezon gazoz kapaklarimizla, neredeyse her
gun okul donusu bir mag yaparak muicadele ettigimiz Lig Sampiyo-
nalar icin minik vidalarla birbirine tutturulmus g tahta cubuktan
ve yine o vidalarin sabitledigi tilbent bezinden bir agdan miirekkep
muhtesem kaleleri sabirla insa etmisti. Farkh renklerde kumaslar
satin almis, boyanmas gerekenlere de cizgilerini cekmistik. Kumas-
tan kuicuk kareler kesiyor, tek parca ¢cikmalar icin dncesinde 6zenle
ugrastigimiz mantarlari o karelere bastirarak gazoz kapaklarinin
uzerini kaphyorduk. Kumasin tizerine futbolcularin, ¢cikartmalar-
dan kestigimiz yuzlerini yapistinyorduk. Top niyetine kullanilan
kipirdak ve ¢ig nohut tanesini birakip —zira zaptedilmesi zordu-,
duz oldugu ve ¢ok ziplamadig) icin ¢cok daha kullanish bir top olan
benzer boyutlu beyaz bir dugmeyi tercih etme fikri de agabeyimden
citkmisti. Bugun boyle bir calismanin akillara sigmayacagini tahmin
ediyorum; ancak dogrusu su ki bu sekilde Birinci Lig'in sekiz on
takiminin tam kadrosunu hazir etmeyi basarmistik. Ikimiz de Real
Madridliydik ve hala 6yleyiz, ama agabeyimin, biuyuk olmanin
yani sira olayin yaraticisi ve kalelerin ureticisi ve sahibi oldugu
icin favori takimimiz elbette hep o ald.

O yuzden Barca ile oynamanin bana distiigtuina hayal etmek pek
zor degil: Aym1 ¢cocugun o el becerilerini ezeli rakibin hizmetine
sunmasl asir1 bir tezat yaratirdi. Agabeyimin daha sonra Espanol’u
sectigini hatirhyorum, Real Madrid'den gonderilen ve Sarriaya
abartili bir inis yapan Di Stéfano'yu tutmak icin. Ben ise dogal bir
antipati besledigim Atlético de Madrid’i se¢cmek zorunda kaldim,
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Valencia'yi, Betis'i... Bizim La Ligamiz kendine hasti, mesela benim
takimlanm asla ne birbirleriyle ne de agabeyiminkilerle karsilasi-
yordu, o yuzden arada sirada Real Madrid’in kapaklariyla oynama
sansim bile olmadi: Barselona'nin kapaklarinin asla elimden ¢ik-
madif gibi, Madrid’inkiler de emrime giremedi.

Kovboyculuk, hirsiz polis, mittefikler Nazilere karsi, Romalilar
Hiristiyanlara kars: veya takimlar halinde oynanan artik hangi
klasik aynmlar varsa onlarda, kotu taraf roli hep bana disuyor-
mus gibi bir histi bu, en azindan o siralarda. Neyse ki gercek ile
kurgu —veya numara- arasindaki ayrim gayet iyi secebiliyordum
ve gun boyu Madridli olup zaferlerine sevinmeyi, buna karsilik
ahsap zemin uzerindeki gazoz kapag1 maclarinin yarim saat kirk
bes dakikalik stiresinde Barcali olmay, ¢cok buyik bir sinir bo-
zuklugu yasamadan becerebiliyordum. Kubala, Eulogio Martinez,
Re, Evaristo, Sudrez, Gensana, Vergés, Segarra, Ramallets, Olivel-
la, Gracia, Garay, Kocsis, Czibor, Villaverde (az sayidaki biyikh
oyunculardan biriydi, Madrid’de de Lesmes vard1), Fusté, Zaldua,
Zaballa, Reina, aniden 6len siyahi Benitez, o kadar ¢ok gol atip da
unutulan su Pujol, Rifé, Rexach, Marcial, Sadurni, buytuk Mendon-
¢a (kendisi daha Atleti'deyken, o zor bulunan ¢ikartmasini almak
icin karsihginda geng teyzem Tina’min bir fotografim1 vermistim),
Pereda, Tejada, Eladio, Pesudo, Foncho, Szalay, Cubilla, hepsi farkh
sezonlarda benim oyuncularim oldular ve bu sekilde, sanirm, gazoz
kapaklarimda onlara tapiyor, sahada ve sinemalarda filmden 6nce
gosterilen haber biilteninde ise onlar1 dusman olarak gorayordum.
Barcal bir futbolcunun Madrid'’e transfer oldugu (Tejada, Evaristo,
Goywaerts) o nadir zamanlarda ise, bordo mavili kumastan yuz-
lerini sokup, onlar1 halinden memnun bir sekilde beyaz kumasa
yapistiracak agabeyime teslim etmem gerekince, kalp kirklhigim
tecribe etmistim. Ve tabii ki bu taklit oyunu esnasinda, Valencia
veya Betis'ten ziyade Barca veya Atleti'yle kazanmak beni ¢cok daha
tatmin ediyordu (insan hiyerarsi hissiyatim1 erkenden ediniyor), her
ne kadar Atleti ve Barca’nin gercek hayattaki yenilgileri beni daha
cok rahatlatsa ve sevindirse de. Beni gercekten de o kadar mutlu
ediyorlar miyd1? Su yasimda bu konuya ¢ok derinlemesine girmek
istemiyorum, ama belki de hislerin béliunme kapasitesi cocuklarda
cok buytuk olmakla birlikte, sinirsiz degildir. Kuskusuz bu kardes-
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lik esareti sayesinde Barcaya nefret duyamadim — ve fakat — ta ki
yoneticileri — su an hala orada olanlar, mesela gol atmayan Pujol -
demagojik bir sekilde Madrid karsithklarini vurgulayp, taraftarlar
da zafer sarhosluguna kapilana dek. Bar¢a'y1 bir Chamberilinin
gozune hos gosterebilecek bir sey vardi ise, o da onun eskiden
dendigi gibi “kirilgan morali”, kararsiz ve azap icindeki kisiligi,
depresyona meyilliligi ve makus talihiydi, zaferden korkmasiydi.
Tuam bunlar onu belki de Real Madridden daha dramatik ve
komplike, aym anda hem Hamlet'e hem de Macbeth’e daha yakin
(Madrid Othello'ya daha ¢ok benzerdi) bir takim yapiyordu, bu da
bir anlamda onu herkes gibi takiminin zaferini gérmeyi arzulayan,
ama bunu her seyin tizerinde, ne pahasina olursa olsun istemeyen
biz baz1 futbolseverlerin goziinde daha cekici kiliyordu. Kopa, Rial,
Di Stéfano, Puskas ve Gento'nun, veya Akbaba Beslisi'nin kazan-
digim1 gormekle, Chamartin'de kisilikleri nedeniyle goze batan,
buna mukabil Metropolitano ve Manzanares'te olsalar ¢ok sevile-
cek savunmaci Benito veya forvet Juanito'nun neredeyse rahatsiz
edici galibiyetini izlemek farkh seylerdi. Hepsi iyi solcu olan kaleci
Miguel Angel'in, Del Bosque’nin, Valdano veya Breitner'in kazandi-
gin1 gérmek, Ultras sur’u yaniltip, onlar1 Real Madrid’in neredeyse
fasist olduguna inanmaya iten (az sayidaki) merengue oyuncunun
kazanmasini izlemekten daha hostu —ambleminde o kadar tag yer
almasina ve monarsik ismine ragmen, cumhuriyetci Madridliler bu
takimi Atlético Aviacion’a, yani asil adi bu olan buginun Marbella
kulubiine, tercih ediyorlardi—. Bu anlamda Barselona ¢ogu zaman
kiskanilacak, beyaz formay1 giysinler diye insanin tiim tasarrufla-
rin1 vermeye razi olacagi oyunculara sahip oldu: Marcial harikaydi
ve simdi Guardiola da oyle, ikisi de ¢ok okuyan insanlar. Cruyff
sahanin icinde ve disinda o6yle zekiydi ki, bizim seckin Netzer'imiz
bile zamaninda bizi avutamamist1. Czibor ve Kocsis, su serseri ve
melankolik Macarlar, o kadar sanat¢1 ruhluydular ki belki de o
yuzden Kocsis bir sture sonra, futbolu birakmigken intihar etti. Ona
sanirim “Altin Kafa” diyorlardi, kusursuzlasms bitirisleri sebebiyle.
Ramallets o kadar saygideger bir kaleciydi ki, terbiyesiz rakiplerin
normalde karsilarindakiyle dalga gecip asaplarim bozmalarina fir-
sat veren turde aksi bir olay onun basina geldiginde, sahada sikintisi
veya uzuntusinden istifade edip kendisine bir sey sdyleyen tek bir
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futbolcunun bulunmadig: anlatilir. Bordo mavili formay giymis,
nefret uyandiran oyuncular da vard: tabii, ama bu yuzincu yil
donumunde onlar1 hatirlamamak daha iyi olacak, onlarin yerine,
ormegin korner bayragi ve direklerinin en iyi ¢alimcisi, sempatik
Kurt Carrasco veya Actor’s Studiodan ¢ikip gelmis gibi ilk faulde
kendini yere atan muhtesem ama kirilgan Marti Filosia’y1 anabiliriz.

Birkac senedir Real Madrid, Barca’nin geleneksel roliinti benim-
sedi, Barca da Madrid’inkini: Barca —sadece kusurlarimizi sayiyo-
rum, ¢cok sayidaki erdemimizi degil- bobuirlenmeci, kendine asin
guvenir, hafifce ukala ve ¢cok sansh bir takima dontsti; Madrid
ise buna karsilik calkantili, 1stiraph, ¢cekingen, depresif bir hal alip
inanilmaz bir sekilde birbiri ardina iki La Liga'y1 Tenerife'ye karsi
oynadif1 son maclarda kaybederek Barselona’ya kaptirdi. Ilkinde
hakem mac1 1-3’e getirecek net bir golimiizi iptal etti (ve neticede
3-2 kaybettik) ve buna karsi bile ¢cikmadik, tam bir Barselona tarzi
kadercilige mahktm olmus gibi. O sirada tiim Camp Nou heye-
candan kudurup dalga geciyordu, bu da taraftarlarin inebilecegi
en alt seviyedir ve rakip bunu asla affetmez. Rollerin bu sekilde
degismesinin beni hi¢ de rahatsiz etmedigini itiraf etmem lazim.
Bugiinlerde her yere hakim olan o ilkel fikre (6nemli olan tek
sey kazanmaktir) karsi, sunu soylemeye ctiret edecegim (ve bunu
futbola, Di Stéfano'nun ve art arda bes Avrupa Kupasr’'m: kazanan
Madrid’e hayranhk duyarak baslayan biri soyliiyor): Sporun zo-
runlu kildig surekli zafer kazanma anlayisi, yenilgilerle zaferlerin
birbiri ardina gelmesinden ¢ok daha az cekici ve cok daha tatsiz go-
ranuyor. Ikinci secenek stphesiz daha ¢ok burusuk kinsiklik, daha
cok cetrefil ve cekisme sunuyor, —¢ocukluga her hafta geri donusten
olusan bir diinyada daha yetiskin oldugunu soyleyebiliriz— daha
zarif ve daha unutulmaz. Tarihsel olarak Barca bu yenilgi algisina,
yenilgi tehdidi hissine sahip oldu ve boylece onu idrak edebildi.
Tesellisi guizel de lanet olsun bu kadere, derdi buna culéler, en sair
ruhlu ve yaratic1 olanlar1 da dahil. Yine de en bayag: olanlar1 da
dahil olmak tizere bu culélerin hafizasinda, takimlarinin Sevilla'da,
penalt1 kurtaran bir kaleci yuzinden Steaua Biikres’e kaybettigi
Avrupa Kupasi finalinin anisinin, seneler sonra Wembley'de uzat-
malarda Sampdoria'ya karsi kazanilan kupaninkinden daha canh
olduguna neredeyse eminim. Otuz yildan fazla siire 6nce, Bern'de
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Benfica karsisinda aldiklarn yenilgiden (3-2) bahsetmeyelim bile,
kuskusuz o yenilginin yasim zamaninda tutmus herkesin mavisine
de bordosuna da kazinmistir anisi.

Bugtin Madrid ile Barca birbirine tehlikeli seviyede benziyor, bu
benzerliklerin uzun zaman siirmemesini umalim. Her halukarda
cesitli rekabetlerin bir asin doluyor (veya daha dogrusu Bar¢a icin
doluyor) ve tiim bu rekabetlerin en hakikisi, en az dayatilan ve ma-
nipiile edileni ve tek heyecan verici olan1 ¢imler tizerinde yasanan
bir bucuk saatlik hesaplagsmadir, evimin ahsap zemini tzerinde
gazoz kapaklariyla oynayan iki cocugun icra ettigi hesaplasmadir.
En azindan beni ilgilendiren tek rekabet budur, ve bir giin Barca
zavall bir Katalan Ligi’'nde oynarsa (hos, daha ¢cok Hollanda Ligi
gibi olurdu) ve iki takim arasindaki karsilasmalar tarihi sona ererse
cok izuliram. Cuanki Ispanyol futbol taraftan icin, iki ekibin her
zaman ilk formalan i¢cinde Chamartin veya Camp Nouda sahaya
ciktigin gormekle yarisabilecek hicbir sey yoktur — top oyuna gir-
dikten sonra diger taraf her ilerlediginde endiselenmek, bu tehlikeli
ve fena rakipleri hissetmek ve bu korkuyla, rezalet ve felaket teh-
didiyle ve bir yandan da unutulmaz zafer vaatleriyle mactan keyif
almak. Bu muhtemel ceza ve 6dul olmasa, bu korkung belirsizlik
olmasa biz ne yapardik? O ytzden, ve bunu cidden séyliiyorum
cunki ¢ocukea ve bencilce bir sey: Bar¢a'ya uzun, upuzun bir 6mur
diliyorum.

1998
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Cesaret Mazide Kalmissa

Bu sezon futbola pek ilgi duymayan tek taraftar ben degilim, ki
futbola ilk kez alaka gosterip ilk ¢ikartma koleksiyonumu olustur-
dugum —sonra kaybettim onu, bugiin ona butin seklinde sahip
olmak i¢in neler vermezdim- yedi yasimdan beri belki de ilk defa
oluyor bu. O koleksiyonlara biz ¢ocuklar “kocakafalar” derdik,
cunku futbolcularin bir fotograftan yola ¢ikarak resmedilen kafalar
vicutlarindan ¢ok daha buytk olurdu — komik, esprili bir ¢izimdi,
her idolun yaninda diismis, alt edilmis savunmacilar olurdu. O ko-
leksiyondan bazi ilk onbirlerin tamamini hatirhyorum (Madrid'in,
Barca’nin ve Athletic de Bilbao'nunkini, Athletic de Bilbao’nunkini
buraya yazayim da bos yere ¢viinmedigim ve yalan soylemedigim
gorulsun: Carmelo; Orue, Garay, Canito; Mauri, Maguregui; Artec-
he, Marcaida, Arieta, Uribe ve Gainza), bir de Atlético de Madrid’in
santrforu Mendonca'y1 bulmanin ne kadar zor oldugunu —her ko-
leksiyonda bir ¢ikintilik yapan biri olur—, 6yle ki onu edinebilmek
icin karsilik olarak okulun bahgesinde, hicbir ise yaramayan bir
surd yedek cikartma yerine, o siralarda pek giizel ve annemden,
veya daha dogrusu annelerden ¢ok daha genc olan teyzem Tina’nin
kuctk bir fotografini1 vermek zorunda kaldim. (Teyzem bunu hig
ogrenmemisti; kendisini Mozambikli bir topcuyla degis tokus et-
tigim icin simdi beni affeder mi, bilmiyorum.)

Belki de bu yiizden, simdiki sezonun sikiciligl yuziunden,
Frankfurt'ta yasamis olan Alman arkadasim Paul Ingendaay’i, be-
sinci Avrupa Kupasi finalini, Real Madrid’in Eintracht Frankfurt'u
7-3’le, unutulmaz bir skorla gectigi o macin videosunu izlemek
icin kisa sure 6nce davet ettim. Ingendaay benden daha geng, yani
Di Stéfano, Puskas ve Gentoyu hig¢ izlememisti, ve o videoda bir-
den fazla surprizle karsilasti. Ilki, o giniin oyunu ile bugtninki
arasindaki farkin dustinduginden ¢ok daha az oldugunu goérme-
siydi (video siyah beyaz olmasina ragmen, sonucta o final maci
1960tayd1); belki takimlar birbirine biraz daha alan birakiyordu,
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birbirlerinin tizerine daha az ¢ikiyorlardi ama hepsi buydu. Ikin-
cisi, 0 donemde oyuncu degisikligine izin olmadig: i¢in, yirmi
iki oyuncunun doksan dakikanin sonuna pek yorgunluk belirtisi
gostermeden ulasmasi, kazanan belli olmasina ragmen ritmi ya-
vaslatmamalanydi. Ugtinct strpriz, ¢ok az sayida duraklamanin
yasanmasiydl: Neredeyse kimse diismedi, sakatlanmak bir yana
yere kapaklanan bile olmadi (hakemin Madrid lehine verdigi bir
penaltida Di Stéfano o kadar hafif bir sekilde itilmisti ki futbolcu
biraz dengesini kaybetti o kadar, ne kendini yere att1 ne de devrildi);
kimse zaman kaybetmeye ¢alismiyordu, top saha ¢izgisinin disina
citktiginda aninda tekrar oyuna giriyordu. Dérduncusu faullerin
azligy ve sikayetlerle tartismalarin yoklugu oldu: Frankfurtlular
haksiz penaltinin ardindan bile olay ¢ikarmadilar. Besinci stirpriz,
bir stadyumu, yani Glasgow stadyumunu tika basa dolduran yuz
otuz bin kisinin en ufak bir sorun veya kavga ¢ikarmamasi, ¢itlere,
hendeklere veya timsahlara ihtiya¢ olmamasiydi. Altincisi bir Avru-
pa Kupasi finalinde oyuncularin dedikodular, 6fkeyi, kaygilarini
ve —simdilerde dendigi gibi— tizerlerine binen baskiy1 soyunma
odasinda birakmalariydi: 1ki takim da oyunun gol yemekten ziyade
atmaktan ibaret oldugunu kaniksamis bir sekilde, kayitsiz sart-
siz hucuma ¢ikmakla kalmiyor, bunu bir de eglenerek yapiyordu.
Kaydettigim goruntilerde yorumda bulunan Di Stéfano, topuk ve
rabona® paslarinin bollugu karsisinda itiraf etmisti: “Teknik direktor
bazen heyecanlanip bana topuk pasi yapmamama salik veriyordu,
takim arkadaslarima da sirayet ediyormus ¢uinku; sadece ben to-
puktan vursam olurmus, kendisine gore, ama tum takim boyle
yapmaya baslarsa bu intihar olurmus; ama sonucta eglenmemiz de
lazimda, 6yle degil mi?” Yedinci surpriz ise —liberonun icadindan,
Beckenbauer'den énce— o dénemin kaba ve etkili olarak goriilen
defans oyuncularinin bile, bugianki futbolcularin neredeyse hep-
sinin kiskanacagi olaganustu bir teknige sahip olmalarydi. Sag bek
Marquitos kaleye bir metre mesafedeki son derece tehlikeli bir topu,
topuguyla kornere atarak kaleden uzaklastirabilmisti.

Bugun olsa teknik direktérii onu bu sebepten 6tiri cezalan-
dirirdi; Di Stéfano dahil diger arkadaslarim1 da topuk vuruslan

* Futbolcunun bir ayagim digerinin arkasindan gegirerek yaptiga vurus. (¢.n.)
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nedeniyle; Puskas dort gol atmasina ragmen daha fazla kosmadig
icin; Gentoyu comertce yaptigr sombrero®, bacak arasi ve rabona
calimlanyla topu kaybetme riskine girdigi icin; tim oyuncular
bu kadar fazla hucuma ¢iktiklar ve kendilerine yapilan faullerde
cok zarar gormis numarasi yapmadiklar i¢in; ma¢in sonucu belli
olmasina ragmen kosup kendilerini tukettikleri ve sakatlanma
riskine girdikleri i¢in; Di Stéfano’yu aynca penalt1 getiren faul sira-
sinda kendini yere atmadig i¢in; ve tabii ki tim ekibi, bugtinlerde
populer “Kazanmak i¢in oncelikle kaybetmemek gerekir” 6zlu
sozunu unutup, kazanmay1 bu kadar acik bir sekilde istedikleri
icin cezalandirirdi. Teknik direktorlerimiz buginlerde killan bile
kipirdamadan takimlarina bunlar yapiyorlar. Oyuncularin buna
nasil dayanip da “Vay be, yapma yahu” diye cevap vermediklerini
bilemiyorum.

1998

* Oyuncunun, rakip arkasindayken topu rakibinin uzerinden gegirerek attigy ¢calim.
(¢.n)
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Metafizik Bir Sorun

Bir y1l 6nce, Real Madrid’in Avrupa Kupasini yedinci kez kazan-
masl Uzerine (bilmem hatirlar misiniz, benim paha bicilmez edebi
tilsimh yardimimla) Real Madrid hakkinda miithis bir mutlulukla
yazmis olduguma gore, simdi sezon bitmis ve ben sizleri tatile
gondermeye hazirlamirken, takimimin gecirdigi felaket donisum,
Jekyll ve Hyde mitinin bu zalim futbol versiyonuna dair bir sey
yazmamam bencilce ve kacamak bir hareket olur.

Iksiri kimin hazirladigimi arasirmak gerekecek, ama bir grup
sevkli adamin umitsiz ve uyusuk bir ceteye dontismesini izlemek
ac1, zalimce ve cileden ¢ikariciydi. Real Madrid gecen sezon da
kendine asik etmemisti, ama otuz yildan fazla zamandir beklenen
o kupa her seyi affettirmisti; oyuncular saplant1 haline gelmis o
hedefe ulastiktan sonra bu sezona biiytk bir sevingle olmasa da ba-
yag1 huzurlu bir sekilde baslamis olmaliydilar. Gel gor ki sahalarda
akhini kagirmis ve bitik bir ekip vardi. Ayrica sefahat duskunu bir
ekip olduklarinin dedikodusu yapiliyordu, ancak —dogru olsa bile—
bunu elestirecek kisi ben degilim, zira gece hayati olan ve hatta
bayagy serserilik yapan, ama her pazar gina de oyun zekalariyla
parlayan, belki haftay1 antrenmanla ev arasinda gegcirseler bu kadar
iyi oynamayacak sonsuz sayida futbolcu oldu. Sahaya ¢ikanlara
saldiracak kisi de ben degilim, zira onlar bu futbol diinyasinin en
zararsizlan ve isleriyle gercekten keyif verenler de sadece onlar.
Yoneticiler ve antrenoérlerin bunu yaptigindan emin degilim.

Ancak Real Madrid'de olmamas: gereken oyuncularin varhg:
bagka bir sey — 6rnegin Ivan Campo adindaki bir defans oyun-
cusu, Chamartin’e ev sahibi olarak asla ayak basmamasi gereken
savunmacilardan olusan uzun bir listeye eklendi: Metgod, Bonet,
Spasic, Mino... Bu isimler kimseye bir anlam ifade etmeyecektir ve
aslinda dogru ve adaletli olan budur. Sonra bir ara teknik direk-
téoriumuz olan John Benjamin Toshack’in getirdigi ve iki eli kanda
olsa kadroya aldig Villarroya vardi. Toshack’in kendisi ¢ok uzun
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sure durmadi, Butragueio ve Michel ve sirekasiyla bir La Liga ka-
zanmasina ragmen. Peki takimin hala kirilamamis yuz yedi golluk
rekorunu kirdig1 o sezona ragmen niye takimda durmamaisti ki?

Bu sorunun cevabim artik biliyoruz. Cunku kulaga tuhaf gelse
de, iste bu Toshack, Turkiye'de kaderine terk edilmisken, bu se-
zon Madrid’in yeni teknik direkt6ri, yani son Avrupa sampiyonu
unvanina sahip bir takimin sorumlusu oldu. Bu sahsin gérevinde
kalip kalmayacagini bilmiyorum, ama favori kulibiimun felaket-
ler tarihinde kendine serefli bir yer edindi bile. Bu kuruma, onun
kisiligine, hissiyatina dair hicbir sey anlamayacak kadar ahmak
oldugunu ortaya koymus bu kisiyi asla unutmayacagiz. Ben bu
olacaklari, Valenciaya kars1 oynanacak Kral Kupasi yar final ma-
cinin hemen 6ncesinde sorulan o vahim soruya cevap verdiginde
anlamistim: “Bu kupay1 kazanmak ile La Liga ikincisi olmak ara-
sinda kalsaniz, hangisini secerdiniz?”

Herhangi bir Madrid calisani, bir merengue cocuk, hatta en
yontulmamis ve kafasiz taraftar bile bu sorunun tek bir cevabi ol-
dugunu bilir: “Se¢cmeme gerek yok ki. Real Madrid i¢in birbiriyle
celisen zaferler yoktur, biz hepsini isteriz.” Ama yok: Bu zircahil
Kral Kupasr’nin bir 6nemi olmadigini ve kendisini sadece bir
sonraki La Liga maginin ilgilendirdigini soyledi. Simdi herkes so-
nucu biliyor ve hatirlayacak: Valencia 6 - Real Madrid 0. Vikingler
olarak hafizamizda boyle bir tenis skoruyla alinmis bir maglubiyet
yer almiyordu. Baz1 5-0’lar olmus olabilir (Van Basten’li Milan’a,
Cruyff’la veya Laudrup’lu Barca'ya, yani miithis rakiplere karsz,
Valencia'nin ise on sekiz yildir kazandig: bir kupa yok). Sonra La
Liga mac1 da kaybedildi ve Toshack’in gérevi tamamlandi. Bir de
beyaz formayi son kez giyen oyuncularin seyircilere vedalariyla
dalga ge¢meye kalkt1; futbolun hissiyatsiz olamayacagini yine
anlamamisti. Yedek kulubemizde hala ne yaptigini merak ediyo-
rum, bir de baskan Sanz ile mevcut yoneticiler de temsil ettikleri
takim1 hi¢ anlamiyorlar m1 acaba diye soruyorum kendime. Ve
bu beni (daha 6nce futbolda goérulmemis) metafizik bir soruna
surukluyor: Eger bir kurulus artik kendini anlayamiyorsa, hala
aym kurulus mudur yoksa kimligini kayip m1 etmistir? Ve daha
da agirt: Ikinci durum s6z konusuysa ben Madridli olmaya devam
edebilir miyim?
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Neyse ki bu olacaklar1 énceden gortip onlar1 kendimce izah
ederken, ¢cocuklugumdan beri Uctincii Lig'in kii¢icik puntola-
rinda sonuglarim ve puan durumunu aradigim bir takimim daha
var: Numancia. Birinci Lig'e ¢ikti. Onu bir vakit burada anlattim,
yazinin bashgina “Haysiyet ve Terbiye” demistim. Bu, Numancia
takimi ve Soria sehri icin hala gecerli bir slogan, onlar hala dogru
anlasiliyorlar, kendilerini canu goénulden tebrik ediyorum.

1999
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Daha Gli¢lu ve Duygusal Bir Sey

Vazquez Montalban diin burada eski Bar¢a’sim giderayak taniyamaz
oldugunu ve kuliibiin adim hararet ve saflikla anmanin zorlastigim
yaziyordu. Ayni1 durumdayiz, yalmz Real Madrid s6z konusu oldu-
gunda o eski merengue tutkusunu hissetmeyi daha da zorlastiran bir
iki faktor var. Biri biraz sudan bir sebep: Takim marsimizin modasi
gectigi icin onu kimse soylemiyor (“Serefli sovalye”, “Madridli ta-
zeler”, “hakkaniyetle kazanmak i¢in”; bir Tony Leblanc filmi kadar
sevimli ve tekrar edilemez bir mars; ama degistirilemiyor). Buna
karsihik culéler Som la gent blaugrana’yr* veya bu koro sarkisina
artik ne isim veriyorsaniz onu, hicbir ¢cekince duymadan ve belki
de asin bir naiflikle soyluyorlar.

Ikinci sebep ise daha énemli, ¢inkii takimin kimligini ve ta-
rihini tehlikeye atiyor. Biz futbolseverler takimimiza émiur boyu
sadakatimizi sunar, bu vefasiz ve firsat¢1 zamanlarin ruhuna kars:
gelirken, karsiliginda rica ettigimiz tek sey bu takimi yoneten ve
temsil edenlerin de kendi gorev ve beyanlarinda aynisim1 yapma-
lar1. Destegimizi ne yenilgiler veya kotii oyun yiiziinden ne de
utandirict durumlar yuzinden c¢ekiyoruz. Tek ihtiyacimiz olan
sey sadakatimizin bir anlam tasimasi, zihnin bos ve hedefsiz bir
hareketine donismemesi, kendimizi bir sfenks ya da sadece bir
kelimeye taparken bulmamamiz. Ve isin dogrusu su ki Madrid
senelerdir Barselona’min klasik roluniu gasp etmeye calisiyor, baska
bir deyisle kotimser, moralsiz, kurban roluini. Dun gece de bu
nedenle Camp Nou'ya zayif bir kadroyla ¢ciktik: Hierro ile Roberto
Carlos’un sarth tahliyeleri reddedilmisti, oyun zekas1 en kuvvetli
oyuncumuz (McManaman) sakatti, Guti ve Anelka topalliyorlard,
Toshack saha disina atilmist1 (hep boyle olsa daha iyi olurdu, boy-
lece ¢ikardigr kavgalarla oyunumuzun ritmini bozmazdi). Bunlar
yetmiyormus gibi, ligdeki son alt1 deplasman maginda tek bir gol

* Som la gent blaugrana (Kat.: “Biz bordo mavilileriz"), Barselona mars:. (¢.n.)
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atamamis olmanin utanciyla gelmistik. Ve kuskuya daha da yer
birakmamak icin, ilk yarida doksana giden sutumuzu kaleci for-
mas1 giymemesine ragmen Sergi'nin elle ¢ikarmasim hakem ihlal
olarak gormedi. Boylece Bar¢a'nin geleneksel roliinu icra etmeye
calismay stirdurmek icin, mizik¢ilik da dahil, eksik bir tane bile
0gemiz kalmadi, yoneticilerimizin son dudugu duyar duymaz kosa
kosa tasdik ettigi gibi.

Fakat Cruyff doneminden beri Madridli imajin1 (kendinden
eminlik, cesaret, bir nebze ukalalik) ele gecirmekte olan Barca, bu
tamamen tersyiz olma isine ikna olmamais gibi gérunuyor ve hak-
siz yere mahkim edilmislik halini kaybetmeye direniyor. Madrid
kaybederken ve bahsettigimiz haksizliklar ile tatsizliklara maruz
kalmisken tribiinlerin “Boyle, iste boyle kazanir Madrid” diye te-
zahurat yapmasini ancak bu sekilde aciklamak muamkiin.

Ve belki de futbolda her seye ragmen, bugtinlerde edildigi goru-
len sonsuz ihanetlerden daha guclu bir sey vardir. Firsat duskunu
yoneticiler ve benmerkezci teknik direktorlerden daha gugclu ve
duygusal bir sey. Bu seyin daha ne kadar stirecegini bilmiyorum.
Ama en azindan bu futbolcu neslinde hila mevcut. Barca'da ada
Guardiola, Madrid'de ise Raul. Ilki hala coskuyla emirler verip,
Kluivert’i 6grendigi Ispanyolcay: kéta yere kullandif1 igin sertce
azarlayabiliyor; topu aglarla bulusturup gerilim ve gozyaslariyla
skoru 2-2'ye getiriyor ve sonra isaret parmagini dudaklarina gotu-
rerek kendi evlerinde yuz bin kisiye susmalarini1 emredebiliyor. Bu
oyuncular devam etmeli, eger sonsuza dek dramayi, heyecani ve
duygusallig1 kaybetmek istemiyorsak devam etmeliler.

1999
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Ruhun Hatirasi

Sadece daha once kesinlikle taraftar olmus bir Italyan futbolcu, bir
Milan-Juventus macinin gercekte ne oldugunu bilebilir; ancak bir
Alman net olarak bir Bayern Munich-Borussia Ménchengladbach
idrak edebilir; sadece bir Arjantinli bir River-Boca'’y1 anlayacaktir;
sadece bir Ingiliz bir Liverpool-Manchester maginda gerektigi gibi
heyecanlanacaktir. Ve sadece bir Ispanyol, ¢cocuklugundan beri
retinasinda bir Madrid-Bar¢a mag¢inin yuz veya bin goruntistnu
saklayacak, bu iki takim arasinda top oyuna girdiginde hakkiyla
umutlanacak ve korkacaktir.

Bugiinlerde iki tip aptaldan bolca bulunuyor: Bir yanda, bahset-
tigimiz seyi bilmeyen ya da kaale almayan teknik direktoérler var;
diger yanda da Buyuk Dusmanlarinin kiime dismesini veya tama-
men ortadan kalkmasini, onunla yilda iki sefer karsilasarak onu
istahla yenmeye calismak gibi bir séleni devam ettirmeye tercih
eden kotu taraftarlar bulunuyor —bunlardan culéler arasinda daha
cok var, vampirimsi asbaskanlar1 Gaspart da en basta—. Ik gruptaki
aptallar, kisa vadede daha zararli, ¢ciinkii karar verme kapasitesi bizi
en iyi carpismadan mahrum birakabilir. Van Gaal bu kategoriye
girmek icin gerekenleri yerine getiriyor, ¢cinki su asamada, vodvil
Ispanyolcasiyla —ama neticede konusabiliyor— bu konuda cahil ol-
dugunu iddia edemez ve bir Madrid-Bar¢a mac¢inda Guardiola'nin,
bizzat Rivaldo'dan ¢cok daha gerekli olacagini bilmesi gerekir; De
Boer veya De Boer, Zenden, Kluivert veya Bogarde’dan bahsetmiyo-
rum bile. Belki bu sonuncular bir Ajax-Feyenoord maginda miithis
oynayacaklardir, Rivaldo da bir Corinthians-Flamengo macinda,
ama bir Madrid-Bar¢a maci icin o “Ballon d’Or” bile ikinci seviyede
onemlidir. Rivaldo din gece Chamartin'de, etrafinin hokkabazlik-
larina comak sokmayacak dostane Taylandlilar veya kendisine hay-
ran Valladolidlier tarafindan cevrilmemis olmasindan 6turu telasa
kapilmis bir globetrottera benziyordu.

Fl Madrid bu sezon o kadar berbat bir futbol oynuyordu ki en
atesli merenguelere kadar —ama en sahici olanlar, zira bizim guclu
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bir liyakat hissimiz vardir— takimin herhangi bir sey kazanmasini ada-
letsizlik olarak goriiyorduk. Bas su¢clunun Toshack oldugu reddedile-
mez: O gittiginden beri oyuncular dengeli gortunuyorlar. Bunun icin
Del Bosque'ye tesekkiir etmek lazim —kameralar onun pesinde degil:
Sade biri—, son zamanlarda kadroda yasanan darligi kabullenisine de
minnettariz, kadroyu Real Madrid B Takimina takviyeler yapmak su-
retiyle olusturarak birden fazla korkun¢ ama ¢ildirtic1 olmayan mag
cikarmasi gerekti, bu da bir seydir. Diin magin karakterini gayet acik
bir sekilde anlayabilecek yedi futbolcuyu ilk on birde baslatt1 (Bar¢a'da
boyle sadece dort oyuncu vardi ve bunlarin hi¢biri de Guardiola de-
gildi). Neredeyse resit olmams gencecik bir kaleciye, lker Casillasa
guvenmeye devam etti ki Casillas takimina simdiden bir surd puan
ve hayli i¢ huzuru kazandirdi; Arconadayr hatirlatiyor, Donostiali
dogmas: sasirtici degil; Del Bosque'nin destekledigi Guti de o kadar
takimdan biri ki arada Veldzquez'in, o yeterince anilmamis mucizevi 10
numaranin hatirasini akla getiriyor. Raul'ti istikrarsiz formuna ragmen
oyuna surdu, o da Guardiola gibi din vazgecilmezdi. Karankay: geri
kazaniyor, Hierro'yu simartiyor, Salgado'ya karsi sabirh ve Morientes’i
odullendiriyor. Bugun artik kabile totemine dénmis Sanchis’i oyuna
aldi. Ve gorinmez Anelka’yr gormemizi sagladi, ona Madrid-Barc¢a
ruhu asilamay: bir sekilde bilmis olmali, belki ona mag1 ¢evirme ve
hakem hatas1 hikayeleri, gol yagmurlan ve asagilanmalar, sevingler
ve alaylarla ilgili seyler anlatmistir. Eger bunu yaptiysa onun icin pek
zor olmamistir, Del Bosque'nin bir siirit Madrid-Bar¢ca maginda harika
dokunuslu bir defansif orta saha olarak gorev yaptigin1 hesaba katarsak,
retinasi kendisi i¢in unutulmaz goruntilerle dolu olmali. Van Gaal'in
hayat1 boyunca bir Ajax-Feyenoord macina bile istirak ettiginden emin
degilim. Zavall adam, isin dogrusu su ki, her hafta kendini gosterdigi
gibi zayif sezgili olmasi bir yana, Orange delikanlilar ve Brezilyal glo-
betrotter'ina heyecan, hissiyat, gurur, 6fke, kayg ve tir tir titreme veya
drama asilamasi imkansizdi. Ve herkesin, bir kuliip baskanindan en
kugcuk taraftara kadar herkesin ilk bilmesi gereken sey, tim bunlarla
defter veya kara tahtayla oldugundan ¢ok daha iyi oynanabilecegidir.
Diin gece Barc¢a'y1 degil de, kendi ruhsuz taklidini ti¢ sifir yenmemize
meydan verdigi icin Van Gaal'’i asla affetmeyecegim. Sadece hakiki

Barca'yr yenmek biz merengueleri sahiden tatmin edebilir.
2000
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Kustahlik ve Pervasizlik

Bu yaziy1 sehrimin tembel azizi San Isidro'nun guninde* kale-
me aliyorum, sizler ise onu 28 Mayis'ta okuyacaksiniz ki bugin
hala bilmedigim bir sey o zaman eski bir haber olacak. Bugiin La
Liga'min bu sezonunun tamamlanmasina bir mag, hayat boyu sevda-
lis1 oldugum takimim Real Madrid'’in sekizinci kez Avrupa Kupasi
sampiyonu ilan edilebilecegi tarihe ise dokuz giin kald1 — boylece
listede onu takip eden ve bes sampiyonluk sahibi Kita Avrupasi
kulubu Milan'dan u¢ kez daha fazla kazanmis olacak kupayn.

Ama adim adim gidelim: Ciinku, her ne kadar iletisim araclar:
vatanperver bir zafer gosterisi icine girmislerse ve ti¢ Ispanyol taki-
mu yar1 finale ulast1 ve ikisi Paris’teki o efsanevi Avrupa Kupasi’nin
finalinde karsilasacak diye gunlerdir kokular sturinmekten vaz-
gecmemislerse de, benim asil niyetim bu igren¢ sezonda futbolun
nasil olduguna dair hizli bir 6zet gecmek. Benim icin en igreng
olan1 “benim” oyuncularimin —mithis bitiris bir yana— bu kadar
fazla sayida, katlanilmaz magc ortaya ¢ikarmalari oldu. Diger herkes
de aynisimi yapti: Gercekte bu La Liga'y1 kazanmay: kimse hak
etmiyordu. Bu yazi okunurken gerceklesmesi en muhtemel olan,
Deportivo de La Coruia’nin sampiyonlugu ama bu da takimin
daima korkak, surtinen ve azimden yoksun, kalitesini ortaya koy-
dugu anlarda bile —ki bir elin parmaklarin1 gegmez- sikici1 oyununu
goz onune alinca gayet acinacak bir hal. Her halukarda, unvana
ancak rakiplerinin onu 1srarla baskalarina birakmas1 sonucunda
ulasabildigi agikca belli olacak: Daha normal bir sezonda en ufak
bir imkan1 olamazdi.

Bu konuda en biiytik suclu net bir sekilde Madrid oldu. Ikinci
ve kisa siireli gelisi, suclu parmak izleri birakamayacak kadar kisa
olmayan, Toshack gibi bir teknik direktériin minasebetsizlik ve
terbiyesizlikleriyle bir turnuvaya baslamis olmak, takimin savun-

*  San Isidro giini Madrid'de her yil 15 Mayis'ta kutlanir. (¢.n.)
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masina yazilmali. Del Bosque buiyiik bir sagduyu ve yorgunlukla
ve hatta sogukkanlilikla, kecileri kacirmis gibi bir hali olan taki-
mu1 sakinlestirdi, delirmis bir savunma hattina savunmay oégretti,
muthis Iker Casillas’a giiven verdi ve hatta (bir aldanma mi olacak
bilmiyorum ama) ayakta uyuyan Anelka'y1 bile bir nebze tekrar
kazand1. Old Trafford ve az sayida baska seferler disinda Madrid’in
iyi futbol oynamasim saglayamadi, ama en azindan biz Madridlieri
bir siiredir hissettigimiz utan¢ duygusundan kurtarda.

Barselona da kendini ¢ok birakti, eger tesadifen La Liga'y1 ka-
zanmis olsaydi, zaferi en az Deportivonunki kadar, hatta daha
da haksiz olacakti. Bagka bazi seferlerde futboldaki duygusallik
faktoriinin ve sadece altyapidan gelen veya en azindan Ispanyol
olan futbolcularin gergin tutabildigi devamlhlik zincirini unutmak
gibi bir hata islediginden bahsetmistim. Nuriez ve Van Gaal inatla,
belki baska herhangi bir kulubiin sorumlularindan ¢ok daha fazla
bu hatay1 islediler; ve ortaya, tuttugu takimin gidisatina inanilmaz
derecede ilgisiz, veya Van Gaal belasindan kurtulmanin tek yolu
olarak yenilmelerini arzu eden bir taraftar kitlesi ¢ikt1 —ki iclerinde
emsal niteliginde kadin bir culé arkadasim var—. Bar¢a'nin tarihinin
en buyuk kimlik bunalimina girmesi icin tek eksik Guardiola'nin
sozlesme yenilememesi. Aziz Kubala gostermesin.

Celta, Benfica'ya yedi, Juventusa dort gol attiktan sonra si-
esta yapmaya karar verdi ve hayranlik uyandiran oyunu sulanip
vasatlast1, yazik oldu. Valencia'ya gelince, gayet iyi bitirmelerine
ragmen ilk yariy1 kendi taraftarlannm ve baskalarim tiksindirerek
gecirdi. Belki de en az haksizlikla sampiyon olabilecek Zaragoza,
bir turli kendine yeteri kadar giivenemedi ve buldugu firsatlar
asla degerlendiremedi, ona da yazik oldu. Alavés ve Rayo gayet
takdire sayan sekilde tizerlerine duseni yaptilar, ancak oynadiklan
futbol okullarda gosterilip cocuklar1 heyecanlandiracak seviyeye
gelemedi. Ikinci takimim, Birinci Lig'e ilk kez ¢ikan ve en dusik
butceye sahip Numancia, beklentileri asarak kiime dusmedi. Acayip
mutluyum, her ne kadar bana pahaliya patlayacak olsa da — bir sene
once aklima esip de onlara teklif ettigim primi, hak edenlere vermis
olacagim. “Benim” ezeli rakibim Atlético de Madrid’e gelince, kiime
dusmesine tzulmemek ve hayatin cilveleri uzerine diisinmemek
elimde degil: Yeni transferi Hasselbaink sezonu buytik bir basariyla
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ve durmadan goller atarak gecirdi ve zavallicik sonunda kendini
Ikinci Lig'de buldu; bizim yeni transfer Anelka ise tiim sene par-
magin1 bile kipirdatmiyor ve Avrupa Sampiyonu oluyor.

Cunku —Valencialilar beni affetsin— gerceklesecek olan sey bu.
Iki sene 6nce Madrid yedinci Avrupa Kupasini kazandiginda, bu-
nun neden oldugunu ve nasil oldugunu ve benim kitaplarimla
kitapc1 Méndez karsisindaki bloflerimin bu olaya nasil tesir ettigini
burada size ayrintili bir sekilde anlatmistim. Bugtiin bunun icin yer
kalmadi, ama benim kafamda her sey 98'de zaferi, 99°'da da Dinamo
Kiev 6nunde elenecegimizi tahmin ettigim zamanki kadar net.
Pervasiz olmadigim séylenmesin. Sizler, 6zellikle de Valencialilar
bu yaziy1 okudugunuzda kahkaha atmayacaginiz sekilde gelisecek
her sey. Lutfen oyle olmasin. Aziz Di Stéfano, n'olur.

2000
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Daha lyisi Gelmez

Bu sezonun bezdirici ve akli havada Real Madrid’inin Avrupa Kupa-
s1 Finali’ne ulasmis olmasi o kadar inanilmaz ve akil almaz geliyor
ki, bu durum ancak kitanin diger takimlarn 6ntinde efsanesini
buyutmek adina kazanip kendini sekizinci kez sampiyon ilan etme-
siyle anlam kazanabilir. Gercek su ki bu haksizlik veya mucizenin
gerceklesmesi icin gereken sartlar yerine geliyor.

Madrid’in bu sene bir¢cok macta, spekulatif takimlarda sik¢a
goruldugu uizere, macin bitimine ¢ceyrek saat kala degil, bes dakika
kala bile degil, ancak doksaninci dakikadan sonra, ti¢ dort daki-
kalik olagan uzatma anlarinda kazanmaya karar verdigi izlenimini
edindim. Bagka bir deyisle: Bagka careleri kalmadig1 zaman. Kay-
betmeye durumu el verdiginde, kaybediyordu. Beraberlikten 6lme-
yecekse, berabere kaliyordu. Surasi agik ki bir¢ok kez fazlasiyla ge¢
geldi o ¢caba. Hatta o bile degil: Istek. ki vakada (Deportivo'nun
5-2%si, Zaragoza'min 1-5’i) oyuna hayatta kalma arzusu olmadan
basladi ve mantiga uygun olarak, yenik dust.

Bu avare veya flaneur ruh, ucurum kenarinda olmaya duyulan
bu arzu, gorualdugu gibi La Liga ve Kral Kupasiyla sinirh kalmad:
Avrupa'ya da sirayet etti. Chamartin'de Dinamo Kiev ile berabere
kald1 ve bu neredeyse elenmesine neden olacakti; durum o kadar
vahim degilken (6yle olmadig) simdi goruliyor tabii) kendine Ba-
yern Munih'’e iki kez farkli yenilme musaadesi verdi. Sonrasinda yan
finalde tekrar karsilastiklarinda, yenilginin geri dontisti olmayacag:
icin bu sefer buna miisaade etmedi, kazanmaktan baska caresi yoktu.
Oncesinde Manchester’a 0-0’lik fakir bir cep harchgiyla seyahat etme-
ye razi olmustu ve ancak o zaman, Old Trafford’da, bicagin sirt1 artik
damarlarim kesmeye basladiginda sezonun tek biiytik magim ¢ikardi
ve 2-3 kazandi (ama bayagi 0-3 kokan bir skordu bu). Son Avrupa
Sampiyonu Manchester United'in boynu, bir 6nceki pazar giiven
vermemis ve bir sonrakinde Santandere veya iste dyle bir seye karsi
da giiven vermeyen bir boluk aylak tarafindan vurulmustu. Simdi de
Chamartin'de Valladolid'e kars: yenilmenin akabinde, Madrid Avrupa
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Kupasi Finali'ni tam ihtiya¢ duydugu yere koydu: Ya kazanacak ya da
onumuzdeki sezon kupaya katilmasi bile mimkiin olmayacak — bu,
ekip icin trajik bir olay. Ustiine ustlik, tecriibeli taraf olmasina ve
tarihine ragmen, favori olarak goralmuyor: Valencia hirsh ve herke-
sin agzim bir kans acik birakiyor, bugiin benim sonsuz ve biraz da
celigkili bir sevdayla bagh oldugum kulubimden son derece daha
guvenilir oldugunu kimse inkar etmiyor. Ligdeki iki karsilasmada
ona dort puan biraktik ve kendimiz sadece bir puan aldik. Ama bu
carsamba onu eli bos gondermekten bagka care yok.

Madrid’in on birinci final mac¢inda sekizinci sampiyonlugunu
kazanmasi icin bir etken daha var, ad1 da Redondo. Kendisi o kadar
gizemli bir oyuncu ki, uzun stiredir Real Madrid'de olmasina rag-
men kendini pek fark ettirmedi. Onu dikkatle gozlemlemis olanlar
ise sogukkanl bir hirsa sahip futbolcular soyundan geldigini bile-
ceklerdir: Ornegin Raul gibi, hemsehrileri Valdano ve Di Stéfano
gibi. Tuhaftir, Redondo hirsim1 Arjantin milli takimi tizerinden tat-
min etmekten geri durdu, milli takima gitmeyi bircok kez reddetti
(ama Di Stéfano da gitmemisti). Birka¢ La Liga sampiyonlugu ona
yetemez, o yuzden hedefi sadece Avrupa Kupasi olabilir, onda da
bir tanesi yetmez. O kupaya Steaua Biikres, Celtic, Barselona veya
Kizily1ldiz gibi toy ekipler erisebildi. Redondo ilkini iki sene 6nce,
asil favori Juventus'u yendikten sonra kaldirdi. Simdi ikinci kupa,
uzansa yetisecegi yerde, ve Fernando Redondo gibi biri bu firsati
kacirmaz. Bunun haberini Old Traffordda, Raiil'e son on yilin en
unutulmaz gollerinden birini hazirlayarak ve daha bir¢ok pozisyon
yaratarak verdi. Raul ve Redondo sik sik aylakhik eder veyahut duel-
lonun gerceklesecegi mekan olan Paris’in has flaneurleri gibi ortahikta
dolanirlar. Cogu zaman ucurumun kenarinda gezinir ve bazen de
duserler. Ilkinin nihai hedefi hala belli degil, beklemek gerekiyor.
Ikincinin ise Beckenbauer’in kazandig ti¢ Avrupa Kupasrndan daha
azina razi gelmeyeceginden eminim. Bu hafta goriis mesafesine gi-
ren bu kupayr kacirmay riske atabilecek kadar genc de degil artik.
Hayar, onun gibi biri buna izin veremez, inanin bana. Bunu futbol
izlemeye Alonso, Marquitos, Santamaria ve Lesmes ile; Santisteban
ve Zarragayla; Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas ve Gentolyla baslamis
biri soyliyor. Daha iyisi gelmez.

2000
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Heliodoro Islik Calip Piposunu Tiitturuyor

Seneler 6nce burada, Numancia’nin o siralarda Kral Kupasi’nda
gosterdigi basarilar1 bahane ederek, cocuklugumun bir¢ok yazinin
gectigi Soria sehrine dair yazmistim. Ama dogrusu oraya yirmi
yildir ayak basmamistim, simdi yadetmemin sebebi ise donmus
olmam. Cocuklugun gectigi yerler, insanin oralara donmedigi stire
uzadikca daha da artan bir cesit korku salar. Insan asir1 nostaljiden
cekindigi gibi, mekanin buyuk bir dontsime ugramasindan ve
bunun sonucunda degisen her ayrintiy1 kendi hatirasina bir tokat
olarak gormekten de korkar. Ama temmuz ayinda bir konusma
yapmak icin Soria'ya gittim ve her ne kadar kisacik bir siire kal-
sam da bu benim laneti bozmama ve baska bir deyisle, sehri geri
kazanmama yetti.

Elbette bu yirmi yildan uzun sure zarfinda degisiklikler ol-
mustu, ama sans eseri sehrin iskeletini veya gercekten énem arz
eden kismi olan ruhunu, Romalilarin genius loci dedikleri seyi
etkilememisti. Temelde taninir halde kalmis ve tiim Avrupada
karaagaclar1 mahveden salgin, tiniformali bandonun ¢almasi i¢in
tepesine sandalyeler ve nota sehpalariyla bir platform yerlestirilen
Miizik Agacrni da yerle bir etmis olsa da (bu nefis goérintu niye
baska bir asirlik agacta yeniden diizenlenmez ki?), bunun telafisi
olarak, Yague’ye adanmis o korkung ve dev anit, tizerinde yan-
hs hatirlamiyorsam bir yavru kartal figuru olan o bozuk kremal
Francocu turta da ortadan kalkmis. Ve elbette nostalji hissi geldi,
ama keskin degil, musfik bir karakteri vardi; insana uzak hatiralar
tarafindan incitildigini degil, insanin kendine “eslik edildigini”
hissettiren turdendi.

Gezinirken hayatimda en ¢ok sevdigim insanlardan birinin eski
evinin kiralik oldugunu géordim ve ona bakmak icin ¢iktim: Bay
Heliodoro Carpintero, kiz kardesleri ve oglu Helio’nun eviydi bu.
Onceki yazida (“Haysiyet ve Terbiye”) anlattigim gibi, biraz ciddi
bir sekilde yazmaya orada, buiytik bir minnettarlik duydugum bu
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harika aile tarafindan ¢ok sayida yagmurlu aksamusti misafir edil-
digim bu evde baglamistim. Heliodoro 1900 yilinda dogmustu, okul
miifettisiydi, aslen Alicanteli olup, I¢ Savagtan sonra Soria'ya Fran-
co rejiminin intikami sonucu gelmisti, zira Cumhuriyet sirasinda
meslegini Barselona'da icra etmisti — orada evlenmis, oglu da orada
diinyaya gelmisti, kisa stire sonra da biri dul digeri 6ksuz kalmisti.
Bazen Soria'da, Kastilya'daki diger baskentlerden farkh olarak, fa-
sizmin az goérulmesinin sebebinin, medeni ve hoggorulua, kultirla
ve c¢irkin hirslan olmayan bircok insanin oraya “yurtlarindan sir-
gun” edildikten sonra orada kalmalan oldugunu dustiniram. O
kadar kucuk ve soguk bir sehir ki, Franco rejimi onu biraz kendi
Siberyasi gibi gormiis olmali. Sehir i¢in boylesi ¢cok daha iyi olmus.

Heliodoro orta boyluydu, piposunu tuttirtp 1shk c¢alardi. Asla
sismanhk raddesine gelmeyen yuvarlak hatlara sahipti ve tanidigim
mizah anlayisi en hos ve en sabirh adamlardan biriydi. Hayati telas-
siz yasama becerisi ve talihine sahipti, bu da etrafinda bulunan veya
kendi yaptig1 her seyin miilkemmelen duzgiin olmasin saghyordu:
Kutuphanesi, evi, sik beyefendi kiyafetleri, yuzinde tebessimle,
sakin ve huzur veren hafif bir mizah iceren konusmasi, acele etme-
den kaleme ald1g1 yazilar1 (Machado ve Bécquer ile, Azorin ve Mir6
ile ilgiliydi). Simdi hatirhyorum da, kusursuz bir diizen icindeki
cekmecelerinden birinde —biz ¢ocuklarin her yeri kangtinp alt st
etmemize izin verecek kadar comertti—, gazetelerden kestigi binler-
ce film elestirisini sakliyordu, bu filmler Soria'daki iki ti¢ sinemaya
geldiginde bu kupirlere bakip filmler hakkinda bilgi sahibi olmak
icin. Daha gizemli bir baska cekmecede, sonsuz boyut, renk, mal-
zeme ve sekildeki pipolarin yer aldig1 olaganusti koleksiyonunu
sakhyordu; o pipolarin her birinde de kendisinin izi goriliyordu,
ya daimi tebessimu ya da kuvvetli 1shig1 yuzunden onlar1 dogal
olarak 1sirmist1. Bugiin ¢cogunluga pek bir anlam ifade etmeyecek,
ama benim edebiyat sevgime ¢ok katkis1 olmus bir¢ok yazar1 onun
evinde okudum: Macera romancilar1 Erckmann-Chatrian, Paul
Féval’i, Pierre Benoity1, Baronesa Orczy ve Ladoucette’i, kaptan
Mayne Reid ve John Meade Falkner’1. Kitaplar: bize —biz onlar1 daha
okumaya baslamadan 6nce— daima kaplatirdi, cansiz ama yine de
ask ve nefretle, arzu ve korkuyla, hikaye ve hayatla dolu nesnelere
kars1 bugiin kaybedilmis o hiirmetle. Connecticutin New Haven
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sehrinde aileme bir yil eslik etti, orada onunla beraber yasadik.
Ben dort yasindaydim ve Amerika’da okula gitmiyordum. O yiz-
den aslinda bos zamanlarinda bana okuma yazmay1 6greten, ben
fevkalade solakligimla basta sagdan sola dogru gider, kendimden
gayet memnun bir sekilde imzam1 REIVAX diye atarken stuphesiz
tath kahkahalara bogulan, yine de bana, eger yaptigim buysa tabii,
anlasilir bir sekilde yazmay1 6greten Heliodoro oldu. Ona ¢ok sey
bor¢luyum. Ona o kadar ¢ok sey bor¢luyum ki, belki de ¢cok sevdigi
ve simdi bos olan evini kiralayan ben olmahyim.
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