
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


U L U S L A R A R A S I  B E S T S E L L E R

BELINDA ALEXANDRA

Uahşi ^avanta

"Mükemmel... Beyaz Gardenyayı 
okuyarak yazarla tanışan okurlar 
kesinlikle hayal kırıklığına 
uğramayacak.”

Good Reading

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uahşi jW anta
Simone Fleurier, on dört yaşında ailesinden koparılır ve bir 

lavanta tarlasında çalışm ak üzere Marsilya’ya gönderilir. 
Yaşadığı yoksul ve zor hayatın karanlığı içerisinde bir gün bir 

ışık fark eder. Bu, sahne ışığıdır. Artık tek hayali, o parlak 
ışıkların altında, kendisini hayranlıkla izleyecek 

gözlerle buluşmaktır.

Aynı dönem de patlak veren savaş onu hayallerinden uzaklaş­
tırırken birçok tehlikeyle de burun buruna getirir. Vazgeçmek 

ise lavanta tarlasının vahşi çiçeğine göre değildir.

Belinda Alexandra tutku ve cesaret dolu bir öyküyle daha 
sizleri Marsilya’nın arka sokaklarından Paris’in en lüks 

salonlarına, savaş öncesi Berlin’inin yoksunluğundan New 
York’un görkem li yaşam ına kadar götürecek. Vahşi Lavanta, 

bittikten sonra bile uzun süre aklınızdan silinm eyecek 
bir roman.

“Belinda Alexandra bu romanıyla,
edebiyat dünyasındaki yerini iyice sağlamlaştınyor.”

SundayTelegraph

“Mükemmel... Beyaz Gardenya’yı okuyarak yazarla tanışan 

okurlar kesinlikle hayal kırıklığına uğramayacak.”
Good Readina
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Güzel annem Deanna için,

Sen benim en büyük destekçim 
Ve gerçek dostumdun...

Duzenleme:Ny.Ozlem
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BİR

“Simone, lavanta seni bekliyor!"
Daat! Daat!
“Simone! Simone!”
Beni önce hangisi uyandırdı bilmiyorum: Bemard’ın yeni 

arabasının koması mı yoksa babamın mutfaktan bana seslenme­
si mi? Başımı yastıktan kaldırdım ve kaşlarımı çattım. Oda ısın­
mış pamuk kokusuyla doluydu. Açık panjurlardan içeri sızan sa­
bah güneşi beyaz ve sıcacıktı.

“Simone, lavanta seni bekliyor!”
Babamın sesinde neşe vardı. Bemard’ın arabasının koması 

da kulağa sevinçli geliyordu. Yatağın içinde oturunca pencereden 
üstü açılmış bordo renkli gezinti arabasının çam ağaçlarım geçe­
rek cadde boyunca ilerlediğini gördüm. Bemard direksiyonun ba­
şında gülümsüyordu. Tekerleklerin üzerindeki teller, talam elbi­
sesi ve hasır şapkasının parlak beyazıyla uyumluydu. Acaba Ber- 
nard giysilerini otomobillerine göre mi seçiyordu? Geçen yıl, İn­
giliz arabalarım kullanmak moda olduğunda, siyah bir takım el­
bise ve melon şapkayla gelmişti. Arabayı mor salkımlara yakın bir 
yerde durdurdu ve omzunun üzerinden baktı. Yolun daha aşağı­
sından bir yük arabası geliyordu. Sürücü esmer yüzlü bir adamdı 
ve içindeki diğer yolcular kömür gibi koyu tenliydiler.

Yuvarlanarak yataktan dışarı çıktım ve telaşla odanın içinde iş 
elbisemi aradım. Giysilerimin hiçbiri elbise dolabında asılı değil­
di; ya yatağımın altına saçılmış ya da çekmecelerimden dışan fır­
lamışlardı. Saçlarımı fırçaladım ve elbisemi nerede bırakmış ol­
duğumu hatırlamaya çalıştım.

“Simone!” Babam tekrar bana seslendi. “Hâlâ 1922 yılmday- 
ken, seni görmek hoş olurdu.”

“Geliyorum, baba!”
“Oh! Uyuyan Güzel’imizi telaşlandırdım mı?”
Gülümsedim. Onun, bir elinde kahve kupası ve diğerindeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ucuna sosis saplanmış bir çatalla mutfakta oturduğunu hayal et­
tim. Bastonu bacağına dayalıydı ve sağlam gözüyle bir yaşam be­
lirtisi görmek için sabırla merdivene bakıyordu.

Kapının arkasında asılı duran elbisemi fok ettim ve onu oraya 
önceki gece koyduğumu hatırladım. Kollarımın üzerinden geçirdim 
ve uzun saçlarımı kopçalarına yakalatmadan kapatmayı başardım.

Bemard’ın koması tekrar çaldı. Kimsenin onu içeri davet et­
memiş olmasının tuhaf olduğunu düşündüm ve neler olup bitti­
ğini anlamak için pencereden dışarı baktım. Ancak koma çalan 
Bemard değildi; bu, araba basamağının üzerinde duran bir oğlan 
çocuğuydu. Çocuğun gözleri erik gibi yuvarlaktı. Saçlarım başör­
tüsünün altında toplamış olan bir kadın çocuğu çekti ve azarladı. 
Öfkesi gösteriş içindi. Çocuk gülümsedi ve annesi de onun ahu­
na öpücükler kondurdu. Üç erkek yolcu yük arabasından sandık­
lan ve çuvallan boşalttılar. Uzun boylu olanın bir gitan indirişini 
izledim, sapım ve gövdesini tıpkı bir annenin çocuğunu kucakla­
dığı gibi tutmuştu.

Kır saçlarının üzerine iş şapkasını geçirmiş olan Gerome 
amca, sürücüyle konuştu. Gerome amcamın her iki yandan aşağı 
sarkmış bıyıklarının duruşundan, paradan söz ettiklerim anladım. 
Ormanı işaret etti ve sürücü omuz silkti. Sürücü başım onaylar- 
casına sallayana kadar birkaç dakika el kol harekederiyle konuş­
maya devam ettiler. Gerome amca cebine uzandı ve bir kese çıka­
rarak, diğer adamın avucuna koyduğu her bozuk parayı saymaya 
başladı. Halinden memnun sürücü, Gerome amcamın elini sık­
tı ve arabasına binip, yola koyulmadan önce el sallayarak diğerle­
riyle vedalaştı. Gerome amca cebinden bir defter ve kulağının ar­
kasından bir kurşun kalem çıkardı, ödediği miktarı kayıt defteri­
ne not etti — babamın ödemesi gereken borçlann hesabım tutan 
da aynı defterdi.

Kapının yanındaki haçı öptüm ve hızla odadan çıktım. Şans 
tılsımımı hatırladığımda koridorun yarısına gelmiştim. Odama 
geri döndüm, çekmeceden lavanta keseciğini aldım ve cebime 
gizledim.

Babam ellerinde kahve ve sosisle tam tahmin ettiği yerdeydi. 
Bemard, onun yanına oturmuş bir şarap kadehiyle ilgileniyordu. 
Bemard savaşta babamla birlikte aynı siperlerde savaşmıştı. Onlar,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu koşullar olmasaydı asla tanışamayacak olan ve birbirlerine sa­
dık dost olmuş iki adamdı. Babam, Bemard’ı ailemize kabul etmiş­
ti çünkü dostunun kendi ailesi tarafından reddedilmiş olduğunu 
biliyordu. Bemard’ın san saçlan son gördüğümden bu yana daha 
da açılmıştı. Denemeden önce her şeye yaptığı gibi, içmeden önce 
şarabı kokladı. Bemard bizi ilk ziyarete geldiğinde onu bahçede 
durmuş, havayı tıpla bir köpek gibi koklarken bulmuştum. “Söy­
le bana, Simone, şu tepenin aşağısında, ardıç ağaçlarının yanında 
bir dere mi var?” Haklıydı, durduğumuz yerden ardıç ağaçlan gö­
rünmüyordu bile ve dere de sadece bir sızıntı kadar ince akıyordu.

Annem ve Yvette teyze, mutfakta sağa sola koşturuyorlar ve 
kahvaltıdan arda kalanlan topluyorlardı: sosis, keçi peyniri, haş­
lanmış yumurta ve yağa batırılmış ekmek. Yvette teyze önlüğü­
nün ceplerini yokladı ve gözlüğünü çıkardı, masanın üzerindeki 
karışıklığın içinden kaldırması gereken başka şeyler olup olmadı­
ğını görmek için onlan taktı.

“Peki, ya ben?” diye haykırdım, annem götürmeden önce ta­
bağın içinden bir parça ekmek kaparken. Bana gülümsedi. Siyah 
saçlan tepesinde tokayla toplanmıştı. Babam ona, bana da geçen 
ten renginden dolayı senorita'm \ diye seslenirdi. Annemin teni 
dışarıda çalışan işçilerden daha açık ancak her zaman san saçlı ve 
mavi gözlü İsviçrelilere göre daha koyuydu. Yvette teyzemin be­
yaz kaşları ve renksiz teni onu tamamen farklı kılıyordu; o tuzdu, 
annem ise karabiber.

Babam kollarım açtı ve incinmiş bir ifade takındı. ttAh, haya­
tının erkeklerinin önünde sen yemek düşünüyorsun,” dedi. Onu 
her iki yanağından ve yaralı sol gözünden öptüm. Sonra da eğil­
dim ve Bernard'ı da öptüm.

“Bemardm takım elbisesine dikkat et,” diye uyardı, Yvette 
teyze.

“Dikkat edilecek bir şey yok,” diye yamdadı Bemard. Bana 
döndü ve “Boyun daha da uzamış, Simone! Kaç yaşmda oldun?” 
diye sordu.

“Gelecek ay on dördüme gireceğim.” Babamın yanma otur­
dum ve omuzlarımın üzerinden saçlarımı savurdum. Annemle 
teyzem karşılıklı gülüştüler. Babam tabağım bana doğru itti.

1 İspanyolca’da bayan anlamına gelmektedir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bu sabah iki porsiyon aldım,” dedi. “Biri kendim için ve di­
ğeri senin için.”

Onu tekrar öptüm. Masada kurutulmuş biberiye kâsesi vardı, 
ekmeğimin üzerine serpiştirdim. “Neden beni daha erken uyan­
dırmadınız?”

Yvette teyze parmaklarım omuzlarımda dolaştırdı. “Uykunun 
senin için daha önemli olabileceğini düşündük.” Bileği gül koku­
yordu ve Bemard’ın Grassedan gelirken her zaman yanında ge­
tirdiği parfümünden denemiş olduğunu anladım. Yvette teyze ve 
Bemard hayatımızın medeni etkileriydi; Gerome amca bölgemi­
zin en zengin çiftçilerinden bir olmasına rağmen, onlar olmasay­
dı bide ve ayçöreği ne anlama geliyor, bilmezdik.

Annem, babama bir kadeh şarap doldurdu ve Bemard’ın yarım 
kadehini tamamladı. Dolaba doğru giderken bez ayakkabılarıma 
baktı. “Bemard haldi,” dedi bana. “Çok çabuk büyüyorsun! Gelecek 
ay ayakkabı satıası geldiğinde sana doğru düzgün çizmeler alalım. 
Bunlan giymeye devam edersen ayak parmaklarım kaybedeceksin.” 

ikimiz de gülümsedik. Annemin, insanların düşüncelerini 
okuma yeteneğini almamıştım ancak onun yüzüne baktığımda 
— sakin, alçakgönüllü, gururlu — bana, yani tek çocuğuna karşı

“Gelecek yıl ne yapacağım bilemeyeceği kadar çok ayakkabısı 
olacak,” dedi babam. Bemard’la kadeh tokuşturdular.

Gerome amca kapıdan girerken babamın söylediğim duydu. 
“Şimdi lavantalara girişmezsek, biraz zor olur,”

“Ah, evet,” dedi Bemard, ayağa kalkarak. “Gitsem iyi olacak. 
Bu sabah iki çiftliğe daha uğramam gerek.”

“Çingenelere yemek götüreyim mi?” diye sordum. “Yolculuk­
tan soma acıkmış olabilirler.”

Fırçalamış olmama rağmen babam saçlarımı karıştırdı. “On­
lar çingene değil, Simone. Ispanyol. Ve senin tersine, onlar erken 
kalkıyorlar. Yemeklerini yediler bile.”

Başıyla babamı onaylayan anneme baktım. Yine de cebime bir 
dilim ekmek koydum. Annem bunu, şans getirmesi için çingene­
lerin yaptıklarım söylemişti.

Dışarıda işçiler orakları ve tırmıklarıyla bekliyorlardı. Yvette 
teyze, güneşten korunmak için sıvadığı kollarım indirdi, bone-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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siyle eldivenlerini taktı. Cocker spaniel cinsi köpeği Chocolat çi­
menlerin arasından kendisine yol açarak geliyor, onu uzun çimen 
saplarının üzerinden sadece zencefil rengi kulakları ve kuyruğu 
görünen tekir kedim Olly takip ediyordu.

“Buraya gelin, çocuklar.r  diye seslendim.
İki kürk yumağı bana doğru koştu. Olly bacaklarıma sür­

tündü. Onu yavruyken yakalandığı kuş tuzağından kurtarmış­
tım. Gerome amca eğer fare yakalarsa ve ona yemek vermezsek 
onu alıkoyabileceğimi söylemişti. Ancak ne zaman masanın al­
tında bacaklarımıza sürtünse peynir ve et vererek annem ve ba­
bam, teyzem ve ben, hepimiz onu besledik. Bunun sonucunda 
Olly karpuz kadar kocaman olmuştu ancak fare yakalama konu­
sunda fazla başarılı olmamıştı.

“Damıtma için yarın gelirim, Pierre," dedi Bemard babama. 
Annemi, teyzemi ve beni öptü. “Hasat için bol şanslar/ dedi, ara­
basına binerken. Vedalaşmak için amcama el salladı ancak Ge­
rome amcamın lavanta tacirimize ayıracak fazla zamanı yoktu. 
Bemard ve arabası, badem ağaçlarının arkasında gözden kaybo­
lur kaybolmaz, Gerome amca Bemard’m kırıtarak yürüyüşünün 
taklidini yaptı. Kimse onun bu yaptığını umursamadı. Kendisi­
ni ateşe atıp, çamurlara bata çıka babamı sırtında askeri hasta­
neye taşımış olan kişi Bemarddı. Siperlerinde, birlik komutanı 
ve on metre içindeki diğer herkesi öldüren bir bomba patlamıştı. 
Bemard’ın babam için yaptığı fedakârlık olmasaydı ve amcam da 
hiçbir şekilde minnet duyacağımız bir şey yapmadığı için, şimdi 
ailem meteliksiz kalacaktı.

Daracık dereyi geçtik. Lavanta tarlalan önümüzde mor renkte 
bir okyanus gibiydi Bu bitki hasat zamanı olduğu gibi, hiç bu ka­
dar dikkat çekici görünmez ya da bu kadar tadı kokrruzdı. Yaz sıcağı 
zengin esansı taşıyor, bahann leylak rengi başaklan en derin rengini 
alarak mor çiçekleriyle filizlere dönüşüyordu. Birkaç gün içinde tar­
laların kesilmiş çalılar yığınlarına döneceğini bilmek beni üzüyordu.

Babam bastonuna dayandı ve her bir işçiye bir bölümde görev 
verdi. Bu sırada Gerome amca yük arabasını getirdi ve kanrla bir­
likte tarlanın aşağısına doğru ilerledi. İşçiler babamdan bağlar al­
dılar, uçlanndan bağladılar ve kesilen saplan içinde toplamak için 
bir bel çantası haline getirdiler.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Oğlan çocuğu gidip bir ağacın altına oturdu. Olly yi aldım ve 
Chocolat a seslendim. “Onları sevmek ister misin?” diye sordum 
çocuğa, Olly yi onun yanına koyarken.

Uzandı ve onlann kafalarını okşadı. Chocolat, çocuğun par­
maklarını yaladı ve Olly de çenesini onun kucağına koydu. Çocuk 
kıkırdayıp, bana gülümsedi. Kendimi işaret ettim ve “Simone” de­
dim, ancak ya ne dediğimi anlamadı ya da bana adım söylemeye 
utandı. Kocaman gözlerine baktım ve ona Goya demeye karar ver­
dim çünkü bana hassas biri gibi görünmüştü, tıpkı bir sanatçı gibi.

Çocuğun yanma oturdum ve birlikte işçilerin tarlaya dağılışı­
nı izledik. Goya ya işçilerin gerçek isimlerini soramadım çünkü İs­
panyolca bilmiyordum, bu yüzden ben de bildiğim birkaç İspan­
yolca ismi onlara taktım. Leylek gibi olan İspanyol’a Rafael ismini 
verdim. İçlerinden en genci oydu ve güçlü bir çenesi, dümdüz kaş- 
lan ve güzel dişleri vardı. Yakışıklıydı ve sanki lavanta kesimiyle il­
gili her şeyi biliyormuş edasıyla geziniyordu. Ancak sık sık Rosaya 
dönüyor — bu, kadına verdiğim isimdi — Rosa’nın ne yaptığı­
na bakıyordu. Kısa boylu ancak sağlam yapılı olan adama Feman- 
dez ismini verdim. Adam, Gerome amcamın ikizi olabilirdi. Her 
iki adam da çalılara tıpkı bir boğarım matadora saldırdığı gibi sal- 
dınyorlardı. Diğer İspanyol adam Goya’nm babasıydı, kendine ait 
bir tarz edinmiş ve lavantalara aheste yaklaşan soylu bir dev gibiydi. 
Bu, gitan sevgiyle tutan adamdı. Onajose ismini verdim.

Yvette teyze lavantaların içinden çıktı ve bize doğru geldi. 
“Yemek yapmaya başlasak iyi olacak,” dedi.

Ayağa kalktım ve elbisemin üzerimdeki çimenleri silkeledim. 
“Sence bizimle gelmek ister mi?” diye sordum, Goyayı işaret ede­
rek. Chocolat çocuğun omzuna ilişmişti ve Olly de kucağında 
uykuya dalmıştı. Goya, Yvette teyzemin şapkasının altından çı­
kan platin renkli saç tutamlarına dikkatle baktı. Ben onun bu gö­
rüntüsüne öylesine alışkındım ki, insanların ilk defa bir albino 
gördüklerinde şaşırdıklarını unutuyordum.

“Senin bir peri olduğunu sanıyor,” dedim ona.
Yvette teyze, Goyaya gülümsedi ve başım okşadı. “Oturdu­

ğu yerde mutlu görünüyor ve bence göz önünde olması annesi­
ni de sevindirir.”

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Akşam, iki çiftlik evimizi birbirinden ayıran bahçede yemek 
yedik ve karanlık çökene kadar orada kaldık. Havada yoğun bir 
lavanta kokusu vardı. Yutkunduğumda lavantanın tadını genzim­
de alabiliyordum.

Annem babamın gömleklerinden birini dikiyordu, yaptığı iş 
rüzgâr fenerinin altında aydınlanıyordu. Sadece kendisinin bildi­
ği bir nedenle giysileri her zaman kırmızı renkte bir iplikle ona­
rıyordu, yırtıklar ve sökükler kumaşın üzerindeki yaralan andın- 
yordu. Annemin elleri kesiklerle doluydu ancak hasatçılar küçük 
yaralan fazla önemsemezlerdi. Lavanta yağı doğal bir dezenfek­
tandı ve kesikleri birkaç gün içinde iyileştiriyordu.

. Yvette teyze benimle birlikte Sefilleri okurdu. Demiryollan 
yaygınlaşıp, insanlar kasabalara taşınınca, köyün okulu iki yıl önce 
kapatılmıştı ve teyzem eğitimimle ilgilenmemiş olsaydı ailenin 
diğer bireyleri gibi cahil kalabilirdim. Gerome amca hesap def­
terlerini ve gübre talimatlarım okuyabiliyordu ancak annemin ke­
sinlikle okuması yoktu, gerçi bitkiler ve yabani otlar konusunda­
ki bilgisi bir eczacı kadar genişti. Sadece babam gazete okuyabi­
liyordu. Bunun nedeni, 1914 yılında katıldığı Büyük Savaşta ga­
zete okumasından kaynaklanıyordu.

“Eğlence düşkünleri şarkılarım söylemeye devam ettiler,"yük­
sek sesle okudum, “ve masanın altındaki çocuk da kendi şarkısı­
nı söylüyordu —”

“Pöf!” diye mızırdandı Gerome amca, bıçakla dişlerini karış­
tırırken. “Bazıları için gereksiz kitaplar okumak kolay tabii, hele 
hele bütün gün tarlada belleri bükülmüyorsa."

Annemin elleri durdu ve bakışlarımız birleşti. Boynundaki kas- 
lan gerilmişti. Teyzem ve ben, anneme daha da sokulup kumaşın 
ucundan tuttuk ve onu inceliyormuş gibi yaptık. Hiç birimiz Gero­
me amca ile ters düşmek istemezdik ancak içimizden biri alay ko­
nusu olduğunda her zaman birbirimize destek olurduk. Yvette tey­
ze, cildindeki sorun yüzünden tarlada çabşamıyordu. Güney güne­
şinin altında bir saat geçirsin, hemen cildinde üçüncü derece ya­
nık oluşurdu. Sault kasabasındandı ve böylesine zeki ve etkileyici 
bir kadının neden Gerome amca ile evlendiğini düşününce, tek se-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bebin albinolarla ilgili badi inançlar olduğunu anlayabiliyordum. 
Amcam, onun bir çiftçi olarak bulunamadığı katkıyı bir aşçı ve ev 
kadım olarak telafi ettiğini bilecek kadar akıllı biriydi ancak teyze­
min marifetleri karşılığında bir kere bile teşekkür ettiğini duyma­
dım. Bana gelince, kesinlikle çiftçiliğe uygun değildim. Bana 'fla­
mingo’ derlerdi çünkü incecik bacaklarım bedenimin iki katı uzun­
luktaydı ve bir tane sağlam göz ve topal bir ayakla babam bile bir 
tarlayı benden daha hızlı temizleyebilirdi.

Ambarda bir kahkaha koptu. Bütün gün tarlada çalıştıktan 
sonra İspanyolların bu kadar neşelenmek için eneıjiyi nasıl bul­
duklarım merak ettim. Gitann sesi bahçeye yayıldı. Jose’nin tut­
kulu gözlerle gitan tıngırdattığım hayal ettim. Diğerleri Flamen- 
ko tarzına ellerim çırparak ritim tutuyorlardı.

Yvette teyze başım kaldırıp baktı, sonra da kitaba döndü. Ge- 
rome amca uzanıp bir battaniye aldı ve müzikten hoşlanmadığı­
nı göstermek için başının etrafına doladı. Babam gözlerini gök­
yüzüne dikmiş, kendi düşünceleri içinde kaybolmuştu. Annem 
gözlerini el işine odaklamıştı, sanki bu kutlamaya kulaklarım tı­
kamıştı. Belden yukan bakıldığında o kadar dik duruyordu ki, bir 
heykeli anımsatıyordu. Gözlerim masanın altına kaydı. Ayakka­
bılarım çıkarmıştı ve bir ayağı duygusal ritme tempo tutuyor, aşa­
ğı yukan inip kalkarak kendi dansım yapıyordu. Bu yanıltıcı hali 
onun sırlarla dolu bir kadın olduğunu hatırlattı bana.

Şöminemizin rafinda büyükbaba ve büyükanne Fleurier’nin 
resimleri sergilenirken evin hiçbir yerinde annemin ailesine ait 
bir fotoğraf yoktu. Ben küçükken, bir tepenin eteğinde bulunan 
yaşadıldan kulübeyi göstermişti. Burası bir orman yangınına ve 
aynı yıl vadiyi silip süpüren şiddetli bir karayele kadar ayakta kal­
mış olan taş ve ahşaptan oluşmuş bir yapıydı. Köyün posta müdi­
resi olan Florette bana, anneannemin ilaçlanyla ün saldığım söy­
ledi, hatta geleneksel tıp yöntemleri ve dualar sonuç vermeyin­
ce belediye başkan eşi ve yaşlı papaz bile ona başvururlarmış. O 
zamanlar orta yaşlarında olan anneannem ve dedem bir gün an­
nemle birlikte köye gelmişler. Marguerite adım verdikleri, dik­
kat çekici kızlan köylülerin karşısına ilk çıktığında üç yaşınday­
mış. Kan koca onun kendi kızlan olduğuna dair yemin etmeleri­
ne rağmen birçok insan annemin çingeneler tarafından terk edil­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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miş bir çocuk olduğuna inanmış.
Onun geçmişini çevreleyen gizem ve kendine has iyileştirme 

yöntemleri, en sevdikleri oğullarının evliliğine karşı çıkan kurala 
Fleurier ailesine annemi sevdirememişti. Bununla birlikte, ordu dok­
torları babamın hayatından umutlarını kestiklerinde ona bakarak 
sağlığına kavuşturan kişinin annem olduğunu kimse inkâr edemezdi

İspanyollar, Gerome amca ve Yvette teyze evlerine döndük­
ten, annemler ve ben yataklarımıza gittikten sonra bile şarkıla­
rım söylemeye uzun süre devam ettiler. Uyanık halde yatağım­
da yattım, tavandaki ışıklan izledim ve kaburgalarımın girintile­
rinden sızan teri hissettim. Servi ağaçlarının arasından vuran ay 
ışığı duvanmda dalga şeklinde gölgeler oluşturmuştu. Bu şekille­
rin dışandan gelen duygusal müzikle uyumlu dansçılar olduğu­
nu hayal ettim.

Uykuya dalmış olmalıyım çünkü irkilerek yatağımda doğrul- 
duğumda müziğin bitmiş olduğunu fark ettim. Chocolat’ın hav­
ladığım duydum. Yatağımdan çıkıp pencereden bahçeye baktım. 
Hafif bir esinti havayı serinletmişti ve gümüş rengindeld ay ışığı 
çatılann kiremiderine ve binaların cephelerine vuruyordu. Bah­
çenin sonundaki duvara doğru baktım ve gözlerimi kırpıştırdım. 
Orada, insanlar bir daire halinde dans ediyorlardı. Müzik yapma­
dan ya da şarkı söylemeden, kollarım başlarının üzerinde savura­
rak ve ayaklarım işitilmeyen ritme uygun vurarak sessizce hareket 
ediyorlardı. Dikkade baktım ve omuzlarının üzerinde Goya ile 
dans eden Jose’yi fark ettim, çocuğun koyu tenli yüzünde bembe­
yaz dişlerini gösteren bir gülümseme vardı. Benim topuklarım da 
yerden havalandı. Aşağı inmek ve onlara katılmak için büyük bir 
istek duydum. Pencerenin çerçevesine sıkıca tutundum, bu dans­
çılar gerçekten İspanyollar mıydı yoksa ölüme götürmek için beni 
ayartmaya çalışan kılık değiştirmiş kötü ruhlar mıydı, emin değil­
dim. Köydeki yaşlı bir kadın bu tür şeyler anlatırdı.

Çok heyecanlanmıştım.
Goya dışında beş dansçı vardı: üç erkek ve iki kadın. Uzun 

saçları ve incecik kollarıyla bacakları olan ikinci kadım fark etti­
ğimde ağzım açık kaldı. Ateş sanlti teninin altında için için yanı­
yor ve yere dokundukça ayaklarından kıvılcımlar sıçrıyordu. Elbi­
sesi üzerinden adeta bir dere gibi dökülüyordu. Annem. Ona ses­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lenmek için ağzımı açtım ancak kendimi yatağıma doğru geriye 
sendelerken buldum ve uykuya yenik düştüm.

Gözlerimi açtığımda sabahın ilk ışıklan yükseliyordu. Boğa­
zım kurumuştu. Avuçlanmı yüzüme bastırdım, görmüş oldukla- 
nmın gerçek mi yoksa rüya mı olduğundan emin değildim.

Elbisemi üzerime geçirdim ve parmak uçlanmda merdiven­
lerden aşağı inerek annemlerin odasını geçtim. Onlar uyuyorlar­
dı. Annemin bazı güçleri bana geçmemiş olabilirdi, ancak onda- 
ki merak bende kesinlikle vardı. Duvarın yanında badem ağaçla- 
nnın bulunduğu, bahçenin kenarına kadar sürünerek gittim. Çi­
menler yaz sıcağı ve hiç el sürülmediği için epey uzamışlardı. Bi­
lilerinin gelmiş olduğuna dair bir iz bulmak için ağaçların ve bit­
kilerin üzerine baktım ancak hiçbir şeye rastlamadım. Ne bağlan­
mış ağaç dallan, ne kemik parçalan ne de kutsal taşlar vardı. Büyü 
yapıldığına dair hiçbir iz yoktu. Omuzlarımı silktim ve gitmek 
üzere döndüm ancak döner dönmez göz ucuyla bir şey fark ettim. 
Uzandım ve bir ağacın en alçak dalma dokundum. Yapraklardan 
birinin üzerine takılmış kırmızı bir iplik parçası vardı.

Ne teyzemin beyaz teni ne de benim ince bacaklarım, bizi 
damıtma işine dahil olmaktan alıkoyabildi. Yüzleri sarf ettikle­
ri çabadan buruşmuş olan babam ve Gerome amca içinde lavan­
ta saplarının bulunduğu buharı tüten tüpü damıtıcıdan çıkardı­
lar. Annem ve ben aceleyle yabalarımızı kümelere sapladık. On­
ları güneşin altında kurumaya bırakmadan önce hasır örtülerin 
üzerine yaydık

“Kaybedecek hiç zamanımız yok,”dedi babam. “Yeni damıtıcı 
sayesinde, saplar kuruduğunda onları yakıt olarak kullanabiliriz.”

Annem ve ben dönüp lavantaları karışmamaları için kesmeye 
başladık bu arada Yvette teyzem de erkeklere diğer yüklemeyi ya­
parken yardım etti. Damıtıcı dolunca babam tepesine çıkıp sap­
ları bastırmamı söyledi ve “Bize şans getir!” dedi.

“Bunu yapmak için çok zayıf,” diye sızlandı Gerome amca, 
ancak yine de damıtıcıya çıkmama yardım etmek için kollarım 
uzattı. “Kenarlara dikkat et,” diye uyardı, “ateş gibi yamyorlardır.”

Lavantanın moral yükselttiği söylenir; acaba havaya yükselen

r
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bu nefis koku Gerome amcamın bile karakterini iyileştirmeyi ba­
şarmış olabilir miydi?

Bacaklarımda oluşan çiziklere ve sıcağa aldırmadan lavanta­
ları ayağımla ezdim. Eğer babamın ve Bemard’ın lavanta haşa­
tı ve damıtımı konusundaki ticari planı işe yararsa, babam çift­
liğin kendine düşen payım geri alabilecekti. Ayağımı lavantala­
ra her bastığımda, babamın hayaline bir adım daha yaklaşmasına 
yardıma olduğumu hayal ediyordum.

Gerome amca damıtıadan çıkmama yardım edip, kapağı 
mühürledikten sonra babam merdivenden bir alt kata indi. Ateşi 
beslediğini duydum. “İlk yüklemeye bakarak yağın iyi olduğunu 
söyleyebilirim,” diyerek geri döndüğünde gülümsüyordu.

Gerome amca bıyıklarım sıvazladı. “İyi ya da kötü, satılıp sa­
tılmadığına bakacağız.”

Öğlen, dördüncü yüklemeden soma, babam mola vereceğimi­
zi duyurdu. Kimimiz kendini ya nemli hasırlara attı ya da koltuk­
lara gömüldü. Annem suya bezler batırdı ve biz de onlan sıcaktan 
yanan yüzlerimize ve avuçlarımıza bastırdık.

Dışarıdan motorlu bir arabanın sesi duyuldu ve dışan çıkıp 
baktığımızda Bemard’la karşılaştık. Yan koltukta belediye baş­
kam ve yerel kafenin sahibi Mösyö Poulet vardı. Arka koltuk­
ta ise Poulet mn kız kardeşi Odile, eşi Jules Foumier ile birlik­
te oturuyordu.

“Bonjour2! Bonjour.r  diye seslendi Mösyö Poulet, arabandan 
çıkıp, yüzünü mendiliyle kurularken. Resmi durumlar için sakla­
dığı siyah takım elbisesini giymişti. Bir beden küçüktü ve omuz­
larım geriyordu, bu haliyle çamaşır ipine mandallanmış bir göm­
lek gibi görünüyordu.

Odile ve Jules arabadan indi ve herkes damıtma alanına girdi. 
Mösyö Poulet ve Foumier çifti, şimdiye kadar bölgede kullanılan­
lardan çok daha büyük olan damıtiayı incelediler. Çiftçi olmama­
larına rağmen başarılı girişimimize ilgi duyuyorlardı. Birçok insan 
kasabalan tercih ederek Pays de Sault'dan ayrılıyordu ve onlar da 
lavantanın köydeki ticareti canlandıracağım umuyorlardı.

“Ben bir şişe şarap getireyim,” dedi Yvette teyze, eve doğru 
dönerek. Bemard kadehleri getirmesine yardım edeceğini söyle-

2 Fransızca’da merhaba, iyi günler anlamlarına gelmektedir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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di. Kafa kafaya vermiş patikadan yukarı çıkışlarım izledim. Ber- 
nard bir şey söyledi ve Yvette teyze bir kahkaha attı. Babam bana 
Bemard’ın kadınlarla alışılageldik bir şekilde ilgilenmeyen, iyi bir 
adam olduğunu söylemişti ancak Yvette teyzeme o kadar kibar 
davranıyordu ki, bazen ona âşık olup olmadığım merak ediyor­
dum. Gerome amcama baktım ancak o hiçbir şey fark edeme­
yecek şekilde yeni damıtıcının kapasitesi konusunda şişinmek­
le meşguldü.

“Bu, Grasse’daki büyük damıtma fabrikalarında kullanılan 
türden bir aygıt," dedi. “Bizim şimdiye kadar kullandığımız taşı­
nabilir olanlardan çok daha verimli.”

Konuşma tarzından damıtıcının kendi fikri olduğu samlabi- 
lirdi. Ancak o sadece yatmmaydı, hayal kurabilen biri değil: Pa­
halı damıtıcısı için parayı sağlamıştı ve kârın yansım alacaktı. An­
cak babam ve Bemard’ın hesaplarına göre, eğer peş peşe üç kez 
iyi lavanta biçilirse damıtıcının borcu ve bir somaki üç ekin biçi­
minde de çiftliğin parası ödenecekti.

Odile havayı kokladı ve bana yaklaştı. “Yağ çok güzel ko­
kuyor,” diye fısıldadı. “Umarım hepimizi zengin eder ve babam 
borçlarından kurtarır.”

Başımı sallayarak onu onayladım ancak hiçbir şey söyleme­
dim. Ailemin durumundan kaynaklanan utana çok iyi biliyor­
dum. Büyükbabamın ölümünden soma arazi iki erkek kardeş 
arasında paylaştırılmıştı. Babam savaşa gittiğinde, Gerome amca 
çiftliği işletmeye devam etmesi için anneme borç para vermiş­
ti. Ancak babam savaştan sakatlanarak dönmüştü ve aldığı maaş 
borçlan ödemeye yetmiyordu. Bu nedenle Gerome amcam ba­
banım payına düşen araziyi aldı. Babam iyileştikten soma, Gero­
me amca babama payım her yıl faizli taksitler halinde ödeyerek 
geri alabileceğini söyledi. Babanım hastalığı sırasında köyün en 
yoksulu bile kapı eşiğimize sebze dolu sepetler bırakırken, bu aile 
içinde olmaması gereken utanç verici bir durumdu üstelik. Ancak 
babama ağabeyiyle ilgili tek bir söz edemezdiniz. “Anne ve baba­
nım ona nasıl davrandığım görseydiniz, anlardınız,” derdi her za­
man. “Ne annemin ne de babamın ona bir kez olsun güzel bir şey 
söylediğini hatırlıyorum. Gerome babama, kendi babasım hatır­
latıyordu. Çocukluğundan beri, kulaklarının üzerine yumruk ye­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mesi için sadece babama bakması yeterli olurdu. Aslında çiftli­
ğin tamamının onu olması gerekiyordu, üstelik nedendir bilin­
mez, ben anne ve babamın en sevdiği çocuğuydum. Endişelen­
meyin, payımıza düşeni geri alacağız.”

“Başka kimler damıtılması için lavantalarını sana getirecek?” 
diye sordu Jules, babama.

MBousqueder, Negreler,Tourbillonlar,” diye yanıtladı babam.
“Ne kadar kârlı olduğunu gördüklerinde diğerleri de gelecek­

tir,” dedi Gerome amca, başarılı bir damına gibi çenesini hava­
ya kaldırarak. Mösyö Poulet kaşlarını kaldırdı. Belki de Gerome 
amcamın kendisini belediye başkam olarak hayal ettiğini düşün­
müştü.

Annemin de kaşlan çatıldı ve ne düşündüğünü tahmin edebi­
liyordum. Gerome amca proje ile ilgili ilk defa olumlu bir şey söy­
lemişti. O, kârın yansım alacakken, babam riskin tamamım ala­
caktı. Çiftliğimiz tamamen lavantalarla kaplıyken, Gerome amca 
hâlâ yulaf ve patates ekiyordu. “İşler yolunda gitmezse, hepinizi 
ben doyurmak zorunda kalacağım,” demişti bize.

4

I
Lavanta biçme zamanı geçince sürücü, işçileri başka bir çift­

liğe götürmek üzere yük arabasıyla geri döndü. Bahçede durdum 
ve İspanyolların eşyalanm yüklemelerini izledim. Manzara gel­
dikleri sabahki gibiydi, sadece tam tersini yapıyorlardı. Rafael çu­
valları ve sandıkları Femandez ve Joseye uzatıyor,onlar da arkada 
oturabilmek ve arabanın dengesini sağlamak için eşyalan ön tara­
fa istifliyorlardı. Her şey yüklendiğinde, Jose gitarını aldı ve sürü­
cü, teyzemin onun için uzun bir bardağa koyduğu şarabı bitirir­
ken bir melodi tıngırdattı.

Goya annesinin bacakları etrafında dans etti. Ekin biçme sü­
resi boyunca cebimde tuttuğum lavanta keseciğini çıkardım ve 
ona verdim. Görünüşe bakılırsa, hediyemin ona uğur getireceği­
ni anlamıştı ve cebinden bir ip çıkanp, keseciğin kurdelesinin ara­
sından geçirdi. Kaldırılıp, annesinin yanında oturması için ara­
baya bindirildiğinde, keseciği boynuna asmış olduğunu gördüm.
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Eğer Gerome amca yağın kârlılığı konusunda şüphe duy­
muş olsaydı bile, Bemard’ın tavsiyesi üzerine Grasse’den bir şir­
ketin birkaç gün sonra ürünün tamamım satın almasıyla bunlar 
giderilmişti.

“Kesinlikle yıllardır gördüğüm en kaliteli ürün bu,” dedi Ber- 
nard, satış faturasını mutfak masasının üzerine bırakırken. Ba­
bam, annem, teyzem ve ben kâğıdın en altında yazan tutan gör­
düğümüzde, nefesimiz kesildi. Ne yazık ki Gerome amca tarla­
daydı ve şaşkınlığım görme zevkine erişemedik.

“Baba!”diye bağırdım, kollarımı boynuna dolayarak. “Yakında 
çiftliğimizi geri alacağız ve zengin olacağız!”

“Tanrım,” dedi Bemard, kulaklannı tıkayarak. “Simone un se­
sinin bu kadar yüksek çıkabildiğini bilmiyordum.”

“Bilmiyor muydun?” dedi annem, gülümserken gözleri ışıldı­
yordu. “Dünyaya geldiği gece, büyükannesi sıra dışı bir ciğer ka­
pasitesi olduğunu söylemiş ve şarkıcı olacağım öngörmüştü.” 

Herkes güldü. Annemin çekingenliğinin altında muzır bir espri 
anlayışı yatardı. Ben de ona karşılık vermek için sandalyenin üzeri­
ne çıktım ve en yüksek sesimle ‘Temiz Bir Çeşme’yi söyledim.

/
t

Babam her ay, köyde bulamadığımız erzakı satın almak ve 
ürünlerimizi satmak için Sault’a giderdi. Çiftlikte, tek gözle bile 
katır ve yük arabasını kullanabiliyordu. Ancak Sault’a giden yol 
kaygan kireç taşlarıyla doluydu ve Gorges de la Nesque uçuru­
mu boyunca devam ediyordu. Görme ile ilgili herhangi bir hata 
ölümcül olabilirdi. Ekim ayında, Gerome amcamın koyun sürü­
süyle ilgilenmesi gerekti ve komşumuz Jean Grimaud babama eş­
lik etmeyi kabul etti. Onun da kasabadan koşum takımı ve ip al­
ması gerekiyordu.

Kasabada satabileceği bademleri arabaya yüklemesi için baba­
ma yardım ederken sabah sisi de dağılıyordu. Jean yoldan bize ses­
lendi ve biz de onun bize doğru gelen iri cüssesine baktık. “Eğer 
Jean bir ağaç olsaydı mudaka meşe olurdu,” dedi babam. Gerçek­
ten, kollan çoğu insanın bacaklarından daha kalındı ve elleri öyle 
genişti ki, istese bir kayayı avucunda ezebileceğinden emindim.

Jean gökyüzünü gösterdi. “Sence firtına çıkar mı?”
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Babam tepemizden geçen birkaç küçük buluta baktı. "Aksi­
ne, sıcak olacağını düşünüyorum. Fakat yılın bu zamanında asla 
emin olamazsın.”

Ben katın okşarken annem ve teyzem de ev için alınması ge­
rekenlerin bir listesini babama verdiler. Yvette teyze listede bir şey 
gösterdi ve babamın kulağına fısıldadı. Başımı tepelere doğru çe­
virip, fark etmemiş gibi yaptım. Ancak neden söz ettiklerini bili­
yordum; geçen gece annemle Yvette teyzemin konuşmasını din­
lemiştim. Teyzem kiliseye ve kasabaya giderken giymem için gü­
zel bir elbise dikmek üzere kumaş almak istiyordu. Kendisinin­
kinden daha farklı bir hayata sahip olmamı istediğini biliyordum. 
“Bir kadım gerçekten seven bir adam, onun zekâsına saygı du­
yar,” derdi bana sıklıkla. “Sen akıllısın. Asla kendi seviyenin altın­
da bir adamla evlenme. Ve ona yardım edemeyeceksen bir çift­
çiyle hiç evlenme.” Babam hep zamanın geldiğinden emin oldu­
ğumda kendime bir eş seçebileceğimi söylerdi ancak ben Yvet­
te teyzemin benim için aklına Sault’taki doktor ya da noter olan 
oğullarından birini koyduğundan şüphelenirdim. Oğlanlarla hiç 
ilgilenmiyordum, benim ilgimi çeken tek şey yeni bir elbiseydi.

Gerome amca bacaklarında deri tozlukları ve omzunda av tü­
feğiyle bahçede belirdi. “Giderken dikkatli olun,” diye babamı 
uyardı. “Yağmur yolun bir bölümünü aşındırmış.”

“Yavaş yavaş gideriz,” diyerek söz verdi babam. “Karanlık çökme-
n

Provans’ın sonbaharı en az bahar ve yaz aylan kadar güzel 
olurdu. Babam ve Jeanı, yemyeşil çam ağaçlarım ve yapraklan 
kırmızıya dönmüş Virginia sarmaşıklarım geçerken hayal ettim. 
Ben de onlarla gitmek isterdim ancak yer yoktu. Erkekler bize el 
salladı ve biz de yük arabasının yoldan aşağı sallanarak inişini iz­
ledik. Babamın sesi havada çınlıyordu:

Şu dağlar, yüksek dağlar,
Gökyüzünü kaplayan dağlar
Kalk onları gizle
Benim hasret dolu gözlerimden.

Annem ve teyzem, Yvette teyzemin mutfağına doğru yöneldi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bizimkinden daha büyük olduğundan ve içinde odun ocağı bulun­
duğundan dolayı teyzemin mutfağını daha çok kullanıyorduk. Ba­
bamın şarkısının son kıtasını tamamlayarak onların peşinden gittim:

Dağlar kıpırdanıyor 
Onları çok iyi görebiliyorum 
Ve yakında onlarla olacağım 
Gemim yanaştığında.

Annemin şarkıcılıkla ilgili büyükannemin öngörüsü hakkında 
söylediklerini hatırladım. Eğer bu doğruysa o zaman yeteneğimi 
babamdan almış olmalıydım. Sesi bir meleğinki kadar kusursuzdu. 
Bemard siperde dizlerine kadar çamurun içine batmış, ölüm ko­
kusu çevrelerini sarmış haldeyken, askerlerin babamdan şarkı söy­
lemesini istediklerini söylemişti. “Bize umut veren tek şey buydu.” 

Botlarımı temizledim ve mutfağın kapısını açtım. Annem ve 
teyzem tezgâhın üzerine porselen kaseler yerleştiriyorlardı. Masa­
nın yanında bir sepet patates vardı ve oturup onlan soymaya başla­
dım. Annem bir kalıp peynir rendelerken teyzem de sarımsak doğ- 
ruyordu. En sevdiğim yemeği yapacaklardı, aligot Patates, peynir, 
ekşi krema, sarımsak ve biber karıştırılarak püre haline getirilir.

Gerome amca avdayken kafamızı dinliyorduk. Yemek pişirir­
ken teyzem kitap ve dergilerde okuduğu öyküleri, annem de köy 
efsanelerini anlattı. En çok hoşuma giden, bir sabah kiliseye çıp­
lak gelen bunamış papazla ilgili olandı. Ben şarkı söyledim ve on­
lar da beni alkışladılar. Teyzemin mutfağına bayılıyordum, dü­
zenle karmaşanın bir karışımıydı. Ahşap doğramalar içlerine zey­
tinyağı ve sanmsağın kokusunu çekmişti. Yıllardır kullanmaktan 
kararmış, çeşitli boylarda dökme demirden çaydanlıklar ve bakır 
tavalar şöminenin üzerinde asılı duruyordu. Mutfağın ortasında 
ince uzun bir masa vardı, bank benzeri oturaklarının üzerinde, 
oturunca un üfleyen minderleri vardı. Havanlar, sürahiler ve tül­
bent kaplı hasır sepeder rafları ve tezgâhları kaplıyorlardı.

Babamın da tahmin ettiği gibi, öğlene doğru hava ısındı ve 
bahçedeki masada oturup, küçük ziyafetimizin tadını çıkardık. 
Ancak öğleden sonra, kuyudan su çekmeye gittiğimde vadinin 
üzerinde kasvetli buludar toplanmaya başladı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“İyi ki yanlarına yağmura karşı giyecek bir şeyler aldılar,” dedi 
Yvette teyze, patates kabuklarını tavuklara atarken. “Şu anda dö­
nüyor olmalılar. Fırtına çıkarsa yine de ıslanabilirler.”

Hafiften yağmur çiselemeye başladı ancak Sault tarafındaki 
bulutlar oldukça hain görünüyorlardı. Mutfak penceresinin yanı­
na oturdum ve babamla Jean ın güvenli bir yolculuk geçirmeleri­
ni diledim. Ağustos ayında babam ve Gerome amcamla Lavan­
ta Festivaline gittiğimizde aniden bir sağanak yağmur başlamıştı 
ve yük arabamızın bir tekerleği çamura saplanmıştı. Tekerleği ça­
murdan kurtarmak ve tekrar yola koyulmak üç saatimizi almıştı.

Gökyüzünde aniden bir şimşek çaktı. Ardından patlayan gök 
gürültüsü beni yerimden sıçrattı.

“Pencereden uzaklaş,” dedi, kapatmak için kepenklere uza­
nan Yvette teyze. “Yollarım gözlemek onlan buraya daha çabuk 
getirmez.”

Dediğini yaptım ve masaya geçtim. Annem sandalyesine çök­
müştü ve gözleri bir yere dalmıştı. Kafamı çevirip omzumun üze­
rinden baktım ve şömine rafının üstündeki saatin durmuş oldu­
ğunu gördüm. Annenim rengi bembeyaz olmuştu.

“İyi misin, anne?”
Beni duymadı. Zaman zaman annemi gölgeler içinde kaybo­

lan, görebilen ancak görülmeyen ve sadece istediği zaman karan­
lıktan çıkan bir kediye benzetirdim.

“Anne?” diye fısıldadım. Konuşmasım, beni umutlandıracak 
bir şeyler söylemesini istiyordum ancak o ay kadar sessizdi.

Akşam yemeğinde Gerome amca sebzelerine bıçağını saplı­
yor, etlerini parçalıyordu. “Kasabada kalmaya karar vermiş olma­
lılar,” diye söylendi.

Yvette teyze beni Gerome amcamın haklı olduğuna ve ba­
bamların yük arabaları barınağında ya da demirci ahırında kal­
maya karar vermiş olduklarına ikna etmeye çalıştı. Bu yağmurda 
eve gitmemem için bana üst kattaki odalardan birinde bir yatak 
hazırladı. Annem ve Gerome amca ateşin yanına oturdular. Ge­
rome amcamın isteksiz halinden kendi tahminine kendisinin bile 
inanamadığını söyleyebilirdim.

Yatağa yatıp çatıya vuran yağmur damlalarının sesini dinledim 
ve sessizce kendime şarkı söyledim. Kısa sürede uykuya dalmış ol-
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malıyım çünkü daha sonra hatırladığım ilk şey mutfak kapısının gü­
rültülü bir şekilde çalınmasıydı. Fırlayıp, yataktan çıktım ve pence­
reye koştum. Katır dışanda yağmurun altında duruyordu ancak yük 
arabasından eser yoktu. Alt kattan sesler duydum ve hızla giyindim.

Jean Grimaud kapını yanında duruyordu, üzerindeki sular yassı 
taşlara damlıyordu. Alnında boydan boya bir yara vardı ve gözleri­
nin içine kan sızıyordu. Gerome amca bembeyaz kesilmişti. 

“Konuş!” dedi Jean’a. “Bir şeyler söyle.”
Jean aalı gözlerle anneme baktı. Bir şeyler söylemek için ağ­

zım açtı ancak ağzından hiçbir şey çıkmadı. Biliyordum. Söylene­
cek bir şey yoktu. Babam ölmüştü.
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İKİ

“Tartışma yok,” dedi Gerome amca, avucunu masaya vu­
rurken. “Simone, Marsilya’daki Augustine hala için çalışma­
ya gidiyor.”

Annem, teyzem ve ben amcamın öfkesinin şiddetiyle yeri­
mizden sıçradık. Bu adamla, geçen hafta kederden buruşmuş 
suratıyla babamın mezarının başında duran aynı adam mıydı? 
Kardeşinin ölüm şokunu, tıpkı nezleden kurtulan biri gibi at­
latmıştı. Son iki gündür hesap defterini inceliyor, birbiri ardı­
na sayılar yazıyordu.

“İki ev kadınına ihtiyacım yok,” dedi, dönüp sopayla ate­
şi karıştırdı. Alev önce parladı, sonra sönerek odayı kararttı. 
“Eğer Simone çiftçiliği beceremiyorsa, gidip başka yerde ha­
yatını kazanmak zorunda. O artık bir çocuk değil ve benim de 
beslemem gereken yeteri kadar boğaz var. Eğer Pierre bu ka­
dar çok borç bırakmamış olsaydı ...”

Gerome amca lavanta üretiminin masraflarım, damıtıcının 
fiyatını, çiftliğe olan borcumuzu bir bir sıraladı. Annemle bir­
birimize baktık. Gerome amca, babamın hayal gücünün ürü­
nü olan projeden kâr edecekti. Şimdi bu masrafların lafinı et­
menin ne anlamı vardı?

Kafamda bir resim belirdi. Bu gerçekte görmüş olduğum 
bir şey değildi ancak bir haftadır aklımdan çıkmıyordu: Ba­
bam Gorges de la Nesque’te kayalık, düz bir çıkıntı üzerinde 
sırtüstü yatıyordu. O ve Jean katırı yokuş aşağı sürmeden önce 
Sault’da fırtınanın dinmesini beklemişlerdi. Yolun en zor bö­
lümlerini aştıktan sonra, katırın dinlenmesi ve kendilerinin de 
ekmek yemeleri için mola vermişlerdi. Ancak Jean katırın ipi­
ni çözüp, onu çayırlara bırakır bırakmaz bir çattrtt sesi duydu. 
Yağmur nedeniyle gevşemiş olan dağ yamacındaki taşlar tepe­
den aşağı yuvarlanmaya başladı. Bir ağaç dalı Jean a ve katıra 
çarptı. Babam ve yük arabası da diğer tarafa savruldular.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Bernard yardım eder,” dedi Yvette teyze. “Madem onu 
Marsilya’ya göndereceksin, bari eğitim alması için gönder. 
Halanın kölesi olması için değil.”

Yvette teyzemin amcama ilk defa karşı geldiğini duyuyor­
dum ve onun için endişelendim. Amcam şimdiye kadar hiçbi­
rimize vurmamıştı ancak babamın ölümünün bazı şeyleri de­
ğiştireceğinden korkuyordum. Her iki evin de reisi olarak Ge- 
rome amcamın konumu güçlüydü ve ona karşı bir dayanağı­
mız yoktu. Ancak o alaycı bir şekilde güldü. “Bir kadının eği­
timi için yapılan yatırım, bir erkek için yapılandan daha fazla 
israftır. Ve Bemard’a gelince, onun parası olduğunu düşüne­
rek kendini kandırma. Hayatı boyunca kazandığı bütün para­
lan arabalara ve Cote d’Azur’a yatırdı.”

O gece annemle ben, kazanın olduğu günden beri yaptığımız 
gibi birbirimizin kollannda yattık. Karayelin uğultusunu dinle­
dik. Rüzgâr önce kapının altından giren bir esintiydi, daha sonra 
servi ağaçlarını eğen ve tarlalar boyunca feryat eden rahatsız edil­
miş bir hayalete dönüştü. Babanım ölümünden sonra ikimiz de o 
kadar çok ağlamıştık ki,gözyaşlanmın beni kör edeceğini düşün­
meye başlamıştım. Gözlerimi kısarak kapının yanında asılı du­
ran haça baktım, sonra kafamı çevirdim. Babamın doğa tarafın­
dan öldürülmek için şarapnel parçalarının açtığı yaralardan kur­
tulmuş olması acımasızcaydı. “Her şey çok hızlı olmuş, neler ol­
duğunu anlayamamıştır bile,” demek, papazın bizi rahadatmak 
adına söyleyebildiği tek şeydi. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki, 
bunun gerçek olduğuna hâlâ inanamıyordum. Her yerde baba­
mı görüyordum: Ya kuyunun üzerine eğiliyor ya da sandalyesinde 
oturmuş, beni kahvaltıya bekliyordu. Ölümünün bir kâbus oldu­
ğuna ikna olduğum birkaç saniye, onun görüntüsü kaybolana ka­
dar ve gördüğüm şeyin bir ağaç gölgesinden ya da bir süpürge sa­
pından ibaret olduğunu anlayana kadar keyifli geçiyordu.

Her zaman sessiz olan annem, daha da büyük bir sessizliğe 
büründü. Doğaüstü güçlerinin neden ona ihanet ettiğini, ba­
bamın ölümünü neden önceden göremediğini ve onu uyara- 
madığını merak ediyordu. Kaldı ki, daha önce bazı şeyleri asla 
bilemeyeceğimizi, bizim de tahmin edemeyeceğimiz ya da ön­
leyemeyeceğimiz şeyler olabileceğini söylemişti. Koluna do­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kundum, teni buz gibiydi; gözlerimi kapattım, bir gün onu da 
kaybedeceğim korkusuyla tekrar gözyaşlarına boğuldum.

En azından annemin yanında Yvette teyze olacaktı. Bu, 
Augustine hala da kimdi? Babam ondan hiç söz etmemiş­
ti. Gerome amcamın tek söylediği şey ise, onun babalarının 
kız kardeşi olduğu, bir denizciyle evlenmiş olduğu ve bundan 
kısa süre sonra adamın denizde öldüğüydü. Augustine hala bir 
pansiyon işletiyordu ancak eklemleriyle ilgili sorunlar yaşıyor­
du; bir hizmetçiye ve aşçıya ihtiyacı vardı. Ben orada boğaz 
tokluğuna çalışacaktım. Babamın cömertliğinin kime çektiği­
ni merak ettim. Onun dışında Fleurier ailesinin tüm bireyle­
ri hain Judas’tan aşağı kalmıyorlardı: On üç parça gümüş için 
akrabalarını satmaya hazırlardı.

Bir hafta sonra Bernard beni Marsilya'ya gideceğim tre­
ne bindirmek üzere Carpentrasa götürdü. Yvette teyze ağla­
yarak beni öptü. “Sen Ollyyi merak etme," diye fısıldadı. “Biz 
ona bakarız." Bırakın annemi, Bernard’ın arabasının tekerlek­
lerine sürünen kedime bile bakamıyordum. Annem dudakla­
rını bükmüş, kederli gözlerle mutfak kapısının yanında duru­
yordu. Tırnaklarımı avuçlarıma batırdım. Kendi kendime, sırf 
onun hatırı için, ağlamamaya söz verdim.

Yanıma aldığım tek şey bir bohça giysiydi. Bernard onu 
elimden aldı ve arabaya koydu. Annem bana doğru geldi ve 
elimi tuttu. Sivri bir şey avucuma battı. Elini çektiğinde bana 
bir madalyon ve birkaç bozukluk vermiş olduğunu gördüm. 
Onları cebime koydum ve annemi öptüm. Birbirimize uzun 
süre sarıldık ancak ikimiz de söyleyecek bir şey bulamıyorduk.

Bernard arabanın kapışım açtı ve binmeme yardım etti. Ge­
rome amca bahçede durmuş, bizi izliyordu. İfadesi ciddiydi ancak 
duruşunda bir tuhaflık vardı. Omuzlan çökmüş, ağzı buruşmuştu, 
sanki acı çekiyordu. Acaba içinde onun bu kadar zalimce davran­
masına neden olan bir şeytan mı vardı? Babama daha çok, kendi­
ne daha az benzeyen bir adam mı olmayı istiyordu? Bana seslen­
mesiyle düş sona erdi: “Çok çalış, Simone. Çünkü Augustine hala 
gereksiz işlere taviz vermez ve eğer seni kovarsa burada yerin yok.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Carpentras’taki istasyon hareketli bir panayır gibiydi. Bi­
rinci ve ikinci sınıf yolcular medeni bir şekilde trene biniyor­
lardı, ancak üçüncü sınıf yolcular nereye oturacakları ve tavuk­
larım ya da tavşanlarını ya da yanlarına her ne aldılarsa, nere­
ye koyacakları konusunda birbirleriyle ağız dalaşma girmişler­
di. Bir domuzun yamna adım attığımda buranın Nuh’un Ge­
misi olduğunu düşündüm.

Bemard, kondüktöre biletimi gösterdi. “Yalnız başına yol­
culuk ediyor,” dedi. “Daha önce hiç trene binmedi. Acaba far­
kım versem, onu ikinci sımf vagonda bayanların yanma otur­
tabilir misiniz?”

Kondüktör başım sallayarak kabul etti. “Sorgues’e kadar 
üçüncü sınıfta gitmek zorunda,” dedi. “Ama oradan sonra onu 
ikinci sınıf vagona yerleştirebilirim.”

Öz amcam, nasd bir yer olduğunu bile bile beni üçüncü 
sınıf vagonda göndermekten mutluluk duyarken, rahatımı ve 
güvenliğimi neden Bernard düşünüyordu?

Bernard kondüktöre parayı verdi ve adam da vagonun ön 
taraflarındaki koltuğa oturmama yardım etti. Trenin düdü­
ğü çaldı ve domuz cıyakladı ve tavuk gıdakladı. Bernard plat­
formdan bana el salladı. “Sana yardım etmenin bir yolunu bu­
lacağım, Simone,” dedi, açık pencereden. “Bir dahaki sefere 
fazladan para kazandığımda, sana göndereceğim.”

İs ve duman dalgası bütün istasyonu kapladı. Tren makas de­
ğiştirerek ilerlemeye başladı. İstasyondan çıkana kadar gözlerimi 
Bemard'dan ayıramadım. Yerime oturduğumda, annemin verdiği 
madalyonu hatırladım. Cebimden çıkarıp, kapağım açtım. İçin­
de annemlerin düğün fotoğrafı vardı. Babam Büyük Savaşa git­
tiğinde ben beş yaşındaydım ve onun yaralanmadan önceki hali­
ni zar zor hatırlıyordum. Fotoğraftan bana bakan yakışıldı adam 
gözlerimi yaşlarla doldurdu. Pencereye döndüm ve birbiri ardına 
titreşerek geçen çiftliklere ve ormanlara baktım. Bir süre sonra, 
vagonun sıcaklığına, yıkanmamış bedenlerin kokusuna ve kedere 
yenik düşerek uykuya daldım. Tren rayların üzerinde sabit bir ri­
timle ilerledi ve öyle yumuşak durdu kİ, hissetmedim bile.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Marsilya’ya akşamın erken saatlerinde vardık. Gürültü ve 
hayvan kokusuna rağmen üçüncü sınıfta, ikinci sınıftan daha 
keyifli zaman geçirmiştim. Sorgues’e vardığımızda, kondüktör 
beni Marsilya’ya giden daha büyük bir trene götürmüş ve kon­
düktörüne, bana kompartımanda bir yer vermesini söylemiş­
ti. O da beni Paris’ten dönen iki kadının yamna oturtmuştu.

“Yalnız başına yolculuk yapıyor,” diye açıklama yaptı onla­
ra. “Lütfen ona göz kulak olun.”

Kadınların giysilerinden gözlerimi alamıyordum. İpek el­
biseleri, yuvarlak yerine V yakalıydı. Bellerini kemerle sık- 
maktansa, bol bırakıp kalçalarına düşürmüşlerdi. Etekleri o 
kadar kısaydı ki, bacak bacak üstüne attıklarında baldırları­
nı görebiliyordum. Ancak şapkaları sade, yumuşak ve kenar­
ları sarkıktı ve bana gündüzsefalarmı hatırlattılar. Kadınlara 
bana Marsilya’dan bahsetmelerini rica ettiğimde beni anlama­
mış gibi yaptılar. Yvette teyzemin öğle yemeği için hazırladığı 
sarımsak sosunu çıkardığımda ikisi de gözlerini devirdi.

“Dua edelim de, bize bit bulaştırmasın,” diye fısıldadı ka­
dın, diğerine.

Gözlerimi kucağıma indirdim, utançtan yanaklarım yanı­
yordu. Yoksul bir kızdım ancak yolculuk için kendimi kese­
leyerek yıkamış ve en güzel elbisemi giymiştim. Tren Saint 
Charles Garı’na girdiğinde kadınların huysuzluklarını unut­
muştum; daha önce hiç bu kadar çok insanın bir yerde toplan­
dığını görmemiştim. Yoksa benim bölgemin tüm insanları bu 
istasyona mı koşturuyordu? Hızla bir ileri, bir geri giderek ba­
gajlarını arayan kadınlan izledim; işportacılar çiçek ve sigara 
satıyorlar; denizciler bez çantalarını sırtlanna yüklüyorlar; ço­
cuklar ve köpekler bavulların üzerinde oturuyorlardı. Ancak 
platforma adım attığımda beni en çok şaşırtan şey çevrem­
de anlaşılmaz şekilde konuşulan dillerin çeşitliliğiydi. İspan­
yolların ve İtalyanların aksanlan tanıdık geliyordu ancak Yu­
nanlıların, Ermenilerin ve Türklerinki asla. Gerome amcamın 
bana verdiği haritayı açtım ve Augustine halanın yaşadığı Vi- 
eux Port’a yürümenin ne kadar zaman alacağını tahmin etme­
ye çalıştım. Güneşin batmasına az kalmıştı ve yabancı bir şe­
hirde gece yürümek istemiyordum.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Haritayı ağzının kenarından sigarası sarkan bir denizciye 
gösterdiğimde “Yürümek için uzak bir mesafe,” dedi. “Taksi­
ye binsen iyi olur.”

“Taksi parasım karşılayamam,” dedim.
Bana biraz daha yaklaştı ve köpekbalığınınkine benzer diş­

leriyle bana sınttı. Nefesindeki viski kokusunu alabiliyordum. 
Tüylerim ürperdi ve hızla kalabalığın arasına karıştım. İstas­
yonun girişinde, çan kulesinin üzerinde Meryem Ana’nın va­
raklı heykelinin bulunduğu kubbeli büyük bir kilise olan Nöt­
re Dame de la Garde Bazilikasının minyatürlerini satan bir 
kadın vardı. İsa’nın annesinin buradan, denizde kaybolanları 
kolladığım biliyordum. Param olsaydı, beni de kollaması umu­
duyla heykellerden bir tane satın alabilirdim.

“Tramvaya bin,” dedi kadın, Vieux Port’a nasıl gidebilece­
ğimi sorduğumda.

İstasyondan çıkıp kadının beklememi söylediği noktaya 
gittim. Gök gürültüsünü andıran bir ses beni yerimden sıç­
rattı ve başımı kaldırıp baktığımda tramvayın hızla durağa 
geldiğini gördüm. Yüzleri pis, çıplak ayaldi düzinelerce çocuk 
tramvayın kenarlarından ve basamağından dışarı sarkıyordu. 
Tramvay durdu ve çocuklar dışarı atladı. Kondüktöre anne­
min verdiği bozukluklardan birini verdim ve vatmanın arka­
sında bir koltuğa oturdum. Birçok insan içeri yığıldı ve başka 
çocuklar — ve bazı yetişkinler de — kenarlara asılarak tutun­
dular. Daha sonra bu şekilde bedava yolculuk edilebileceğini 
öğrendim. Tramvay hareket etti ve bir o yana bir bu yana sal­
lanarak hızlanmaya başladı. Bir elimle pencere eşiğini ve di­
ğeriyle de koltuğun kenarını tuttum. Marsilya daha önce hiç 
görmediğim bir yerdi ve eminim hayallerimde bile canlandı­
ramazdım. Kiremitli çatılarıyla, büyük binalarıyla ve yanların­
da zarif balkonları, eskimiş panjurları, suyla lekelenmiş du­
varları olan evleriyle derme çatma bir yerdi. Sanki birbirinden 
farklı köylerin bir depremle yer değiştirdiği ve tekrar bir araya 
geldiği bir yapboz gibiydi.

Tramvayın camları yoktu ve dışarıdan gelen serin rüzgâr 
yanaklarımın ve kafa derimin tüylerini havaya dikti. İyi ki bu 
havalandırma vardı çünkü yanımda oturan adam soğan ve tü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tün kokuyordu. Tramvay gıcırdayıp, sarsdarak köşeyi döner­
ken, yüzümdeki endişeli ifadeyi fark edince “Yeni mi geldin?" 
diye sordu. Başımı sallayarak onayladım. “Pekâlâ," dedi, iğrenç 
nefesini yüzüme üfleyerek, “Marsilya’ya hoş geldin — hırsız­
ların, boğaz kesenlerin ve fahişelerin şehri."

Nihayet Vieux Port’a vardığıma sevinmiştim. Sanki aylar­
dır deniz yolculuğu yapıyormuşum gibi bacaklarım titriyordu. 
Giysilerimin bulunduğu bohçayı omzuma attım. Güneşin son 
ışıkları Akdeniz üzerinde parlıyordu ve gökyüzü mavi-yeşd 
renkteydi. Daha önce hiç okyanus görmemiştim, onun bu gö­
rüntüsü ve tepemde ciyaklayarak uçan martdarm sesi parmak­
larımı uyuşturdu.

Quai des Belges boyunca yürüdüm, altın ve koyu san renkte 
baharat ve hediyelik eşya satan Afrikaldarı geçtim. Siyahi insan­
ları Yvette teyzemin bana verdiği kitaplardan biliyordum ancak 
onları gerçek hayatta hiç görmemiştim. Bembeyaz tırnaklan ve 
avuç içleri beni şaşırtıyordu, ancak trendeki iki kadının bana na- 
sd davrandığını hatırladım ve onlara bir daha dikkade bakma­
maya özen gösterdim. Quai de Rive Neuve u çevreleyen lima­
nı takip ettim. Kafeler ve tavernalar akşam için açılıyorlardı ve 
havada kızarmış sardalye, kekik ve domates kokusu vardı. Ne­
fis koku karnımı acıktırdı ve bir anda evimi özledim. Annem ve 
teyzem şu anda akşam yemeğini hazırlıyor olmaklardı ve bir an 
durup onları sofrayı hazırlarken hayal ettim. Onlardan daha bu 
sabah ayrılmıştım ve şimdiden rüyalarımdaki insanlar gibi gö­
rünmeye başlamışlardı. Gözlerim yine yaşlarla doldu ve yamuk 
yumuk sokaklardan oluşan bu labirentte yolumu güçlükle bul­
dum. Çukurlar balık kılçıklarıyla doluydu ve Arnavut kaldırım­
ları insan dışkısı kokuyordu. Bir sıçan çöpte kendisine ziyafet 
çekmek için deliğinden fırlayarak çıktı.

“Buradan yürüme!" diye seslendi arkamdan hırçın bir ka­
dın. “Burası benim köşem!”

Dönüp baktığımda kapı boşluğuna gizlenmiş bir kadın 
gördüm. Karanlıkta sadece çorapları ve sigarasının ateşi görü­
nüyordu. Adımlarımı sıklaştırdım.

Augustine halanın pansiyonunun bulunduğu Rue Sain- 
te de, şehrin geri kalanındaki gibi farldı mimarilerin birbirineÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karıştığı bir sokaktı. Üzerinde Marsilya’nın verimli denizcilik 
günlerinden kalma büyük evler ve alçak teraslar vardı. Hala­
mın evi en modern olanlardan biriydi ve tütsü ve çamaşır sa­
bunu kokan bir eve bitişikti. Pencerelerinden birinden dar el­
biseli üç kadın sarkmıştı, neyse ki hiç biri bana seslenmedi.

Kapıya yaklaştım, tokmağı çektim ve ürkekçe bıraktım. 
Başımı kaldırıp üzeri tuz bağlamış pencerelere baktım ancak 
hiçbirinde ışık yoktu.

“Tekrar dene,”dedi kadınlardan bir tanesi. “Yarı sağırdır o.” 
Kadına bakmaya utandım ancak tavsiyesine uydum. Tok­

mağı kavradım ve kuvvede vurdum. Kapıya öyle bir gürültüy­
le çarptı ki, pencere çerçeveleri sarsıldı ve ses bütün sokak bo­
yunca yankılandı. Kadınlar güldüler.

Bu defa evin içinde bir kapının açıldığım ve merdivenleri 
inen ayak seslerini duydum. Kapı sürgüsü çekildi ve kapı ardı­
na kadar açıldı. Yaşlı bir kadın karşımda duruyordu. Köşeli bir 
yüzü, gagaya benzer bir burnu ve öylesine sivri bir çenesi var­
dı ki, onunla bir sebze bahçesini sürebilirdim.

“Bu kadar gürültü çıkarmana gerek yoktu,” diyerek so­
murttu. “Sağır değilim.”

Geriye bir adım attım, neredeyse tökezledim. “Augustine 
hala?”

Kadın beni tepeden tırnağa inceledi ve anlaşılan so­
nuçtan memnun kalmamıştı. “Evet, ben senin büyük halan 
Augustine’im,” dedi, etli kollarını göğsünde kavuştururken. 
“İçeri girmeden önce botlarını temizle.”

İçinde yırtık bir halı, iki sandalye ve tozlu bir piyano bulu­
nan oturma odasını geçip yemek odasına kadar peşinden git­
tim. Bir masa, cam bir dolap ve bir büfe odayı doldurmuş­
tu. Denizcilik maceralarını konu alan tablolar, çizgili duvar 
kâğıtlarına hiç uymamıştı. İçerideki tek ışık bitişikteki mutfak 
penceresinden geliyordu. Masanın üzerinde püsküllü bir aba­
jur vardı ve Augustine halanın ışığı yakmasını diledim. Ancak 
yakmadı ve karanlıkta masaya oturduk.

“Çay?” diye sordu, çaydanlığı ve onunla uyumsuz fincanla­
rı işaret ederek.

“Evet, lütfen.”Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Boğazım kurumuştu ve tat alma duyum beni rahatlatacak 
bir çay fikriyle hayata döndü. Neredeyse boğazımdan kayan, 
içimi kolay papatya çayının ya da dilimi gıdıklayan biberiye 
çayının tadını alabiliyordum.

Augustine hala eğri büğrü parmaklarıyla çaydanlığı aldı 
ve fincana doldurmaya başladı. “Al,” dedi, fincanı ve tabağım 
bana doğru iterek. Koyu renkli sıvıya baktım. Kokusu yoktu, 
bir yudum aldığımda soğuk ve bayatlamış su gibi tattığım fark 
ettim. Sabahtan ya da daha önceden kalmış olmalıydı. Çayı 
içtim çünkü susamıştım ancak yaşlarla dolan gözlerime iğne­
ler batmaya başlamıştı. Augustine hala benim için bir taze bir 
çay bile demleyememiş miydi? içimden bir ses onun babama 
daha çok ve Gerome amcama daha az benzemesini diliyordu.

Augustine hala tekrar sandalyesine çöktü ve çenesindeki 
bir tutam saçı çekti. Omuzlarımı ve sırtımı dikleştirdim, ona 
bir şans daha vermeye kararlıydım. Elbette, ikimizin de Fle- 
urier soyadını ve aynı kanı taşıdığımızı biliyordu. Ancak tam 
ağzımı açacakken, o konuşmaya başladı. “Günde üç öğün ye­
mek var. Ve ne yediğine dikkat et, sen bir konuk değilsin/ 

Kapı çerçevesine iliştirilmiş bir kâğıt parçasını gösterdi. 
“Konuklar yemeğe kalacakları vakit bilgin olsun diye oraya 
isimlerini yazarlar. Mösyö Roulin her zaman yemeğe kalır ve 
şu yukarı kattaki asla yemeğe kalmaz. Ben de öyle bir inşam 
zaten soframda istemem.”

“Şu?” diye sordum.
Augustine hala gözlerini tavana çevirdi ve ben de onun ba­

kışlarını takip ettim. Ancak sadece örümcek ağları görebil­
dim, kaşlarını çatmasından kötü bir şeyleri kastettiğini anla­
dım. “Şu”nun uğursuz tınısı havada asılı kaldı.

“Şimdi,” dedi Augustine hala, boş fincanımı kaptığı gibi 
tabağına ters çevirdi, “sana odam göstereceğim. Sabah beşte 
kalkıp balık pazarına gitmeni istiyorum.”

Trende yediğim sarımsaklı sos dışında mideme başka bir 
şey girmemişti ancak aç olduğumu söylemekten korkmuştum.

Odam evin arkasındaydı ve kesinlikle mutfaktan uzaktaydı. 
Kapısı yamuktu ve itip açtığımda altı yere sürttü. Bunun olağan 
bir şey olduğunu yer döşemelerinin üzerindeki yarım daireler-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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den anladım. Çimento duvarların görüntüsü yüreğimi sızlattı. 
Odada mobilya adına köşede duran kırıldı kırılacak bir sandal­
ye, bir elbise dolabı ve üzerinde küf lekeleri olan bir yatak var­
dı. Demir parmaklıklı kirli pencerelerin ardından bir tuvalet ba­
rakasını ve temizlenmeye ihtiyacı olan bir bahçeyi seçebildim.

“Sana görevlerini anlatmak için bir saat sonra dönerim,” 
dedi Augustine hala, kapıyı ardından kapatırken. Kesinlikle be­
nim akrabam gibi değildi. O, patrondan başka bir şey değildi.

Kapının arkasında günlük işler listesi vardı. Listenin yazıh ol­
duğu kâğıt zamanla sararmıştı. Yer döşemelerini beziryagı ve bal- 
mumıtyla temizle. Çarşafları silkele. Yerleri paspasla... Bilileri bu iş­
leri yapalı ya da bu pis odada bir hizmetçi kalmayalı ne kadar 
olmuştu, merak ettim. Sandalyeye oturdum ve pencereden dışa­
rı baktım, babamın sıcaklığıyla halamın soğukluğunu karşılaştır­
dığımda gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Evimdeki sade ya­
tağım aniden gözüme kraliçelere yakışır bir divan gibi göründü. 
Gözlerimi kapattım ve bacaklarımı göğsüme çekip, ana rahmin­
deki bir cenin halini alırken kendimi yatağımda hayal ettim.

/j
t

Ertesi gün hazırlamam gereken öğün öğle yemeğiydi. 
Mutfak en az odam kadar iç karartıcıydı. Yassı yer taşları ve 
duvarlar soğuğu tutuyordu ve çatlak pencereden gelen esin­
ti mutfağı daha da beter soğutuyordu. Augustine hala, şişmiş 
ayakları ılık su dolu bir kovanın içinde, oturduğu sandalyeden 
bana emirler yağdırıyordu. İltihabı alacağını söyleyerek kova­
ya birkaç damla lavanta yağı damlattım. Koku havaya yayıldı 
ve mutfağa küf kokusu salan bulaşık bezinin kokusunu bastır­
dı. Rüzgârda dalgalanan lavanta tarlalarını, güneş ışıkları al­
tında hışırdayan başakları hayal ettim. Babamın yumuşak se­
siyle *Se Cantcf'yu söylediğini duyar gibi oldum, tam nakara­
ta eşlik edecektim ki, Augustine hala büyüyü bozdu: “Dikka­
tine işine ver!”

Kancadan bir tava aldım. Sapı yağlıydı ve içinde yemek ar­
tıkları vardı. Augustine halanın bakmadığı bir anda bir bezle 
içini sildim. Bugün beni şarap almam için mahzene gönderdi-
3 İspanyolca’da “Şarkı Söyler” anlamına gelmektedir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğinde olanlardan nefret etmiştim. Mahzenin kapısı açılırken 
gıcırdadı ve içeride görebildiğim tek şey üzerinde simsiyah bir 
örümcek bulunan bir ağdı. Ağı süpürgeyle temizledim ve tek 
bir lambanın yardımıyla sürünerek havasız mahzende ilerle­
dim. Mahzenin içi çamur kokuyordu ve yerlerde fare dışkıları 
vardı. Tüylerim diken diken oldu ve hayali pençeler yüzünden 
zıplamaya başladım. Bir fare tarafından ısırılmaktan çok kor­
kuyordum çünkü Marsilya hastalıklarıyla ün salmıştı. Aslın­
da veba salgınından sonra her liman şehri aym tehlike altın­
daydı. Etiketine bile bakmadan önüme gelen ilk iki tozlu şa­
rap şişesini kaptım.

Mutfağın dışındaki tulumbadan su çektim ve tezgâhın 
üzerinde duran sepetteki sebzeleri yıkadım. Kaliteleri beni şa­
şırtmıştı. Mevsimi geçmiş olmasına rağmen sert ve kırmızıy­
dılar, patlıcanlar ağırdı, pırasalar taze ve siyah zeytinler etli gö­
rünüyordu. Bu kirli mutfakta güzel kokan kaliteli ürünler, çöl­
deki vaha kadar sevindiriciydi.

Augustine hala hayranlığımı fark etti. “Burada her zaman iyi 
şeyler yemişizdir. Bununla ünlüyüm. Elbette, artık eskisi gibi bir 
aşçı değilim,” dedi, pençe gibi ellerini havaya kaldırarak.

Bu acımasız yüzün arkasındaki kadım, ailesine karşı ge­
lerek bir denizciyle kaçan o asi genç kadım görebilmek için 
onu inceledim. Geniş omuzlarında ve erkeksi çenesinde geç­
mişin izleri vardı ancak gözlerinde sadece öfke görebiliyor­
dum. Ben malzemeleri bir araya getirince Augustine hala kay­
nayan çaydanlık ve tıslayan tava sesleri arasından talimadarını 
yağdırmaya başladı. Her aşamada yaptıklarımı ona kontrol et­
tirmem gerekiyordu: Balıkların derisinin tamamen temizlen­
diğini; patateslerin düzgün bir şekilde ezildiğini; körelmiş bı­
çağa rağmen zeytinlerin incecik kesildiğini; hatta sarımsakla- 
rı bile onun şartlarına uygun olarak dövüldüğünü kanıtlamam 
gerekiyordu.

Yemek pişirme işi devam ederken Augustine halanın yüzü 
kızarmaya başladı. İlk önce bunun nedeninin, yaptığım her 
şeyin yanlışmış gibi görünmesinden kaynaklandığını düşün­
düm. Onu geri al\ o yapraklan bir köylü gibi doğradın. Yağı çok 
koydun, git ve temizle şunu Tann aşkına. Bunun içine ne kadarÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38

nane koydun ? Senden ağız gargarası istediğimi mi sandın ? Ben­
ce, taze bir çay demleyecek kadar alçak gönüllülük gösterme­
yen bir kadın için fazla titizleniyordu. Ancak mutfağın sıcak­
lığı arttıkça daha coşkulu talimatlar vermeye başladı ve daha 
önce onda aradığım tutku yanaklarındaki kırmızılıkta kendi­
ni göstermişti. Kızarmış balık, tereyağı ve biberiye notaları­
nı gastronomik bir senfoniye banan bir orkestra şefi gibiydi. 
Anlaşılan güzel kokular pansiyonerleri odalarından çıkarmışa 
benziyordu. Öğle yemeği için belirlenmiş saatten önce aşağıya 
inenlerin ayak seslerini duydum.

Sofra hazırlandığında masada toplamda beş kişiydik. Au- 
gustine hala ve ben dışında bir balık tüccarı ve orta yaşlı bir 
kadın olan Ghislaine ve pansiyonda kalan iki erkek daha vardı: 
emekli bir denizci olan Mösyö Roulin ve erkek lisesinde öğ­
retmen olan Mösyö Bellot. Mösyö Roulin in iki ön dişinin ol­
ması gereken yerde bir boşluk, birkaç tel saçı güneş lekeli en­
sesinde toplanmıştı ve dirseğinden itibaren sol kolunun ön ta­
rafı yoktu. Kesik kolunu havada salladı ve yağsız kalmış bir 
motoru andıran sesiyle konuşuyordu. “Masada genç bir ha­
nımın olması çok hoş. Bir kahve çekirdeği kadar esmer fakat 
yine de güzel.”

Kibarca gülümsedim, masanın mutfağa yakın ucunda otur­
duğum alçak tabureden bir hizmetçi olduğumu ve sohbete ka­
tılmamam gerektiğini anlamıştım.

Mösyö Bellot kulak memesini çekiştirip durdu ve “lütfen” ve 
“teşekkürler” dışında hiç bir şey söylemedi. Öğle yemeği sırasın­
da, Mösyö Roulin in aylardır hiç bu kadar güzel şeyler yemedik­
lerini söylerken, Mösyö Bellotnun yüzündeki şaşkınlıktan hayal­
ciliğe ve sonra da sert ifadeye dönüştü, sanki kendi içinde bir çeşit 
bir canlandırma yaşıyordu. Mösyö Roulinde eksik olan ne varsa 
Mösyö Bellot Ha bunun iki katı vardı: Ön dişleri tıpkı bir eşeğinki 
kadar uzundu, saçları kafasının çevresini kabarık bir çember gibi 
sarıyordu ve kolları o kadar uzundu ki, benim yerimde otursa bile 
kolunu uzatmadan karşı uçtaki sürahiye yetişebilirdi.

Ghislaine benim yanımda oturuyordu. Balık pazarında ça­
lışan birinin bu kadar temiz kokması beni şaşırtmıştı. Teni, 
tadı bir şeftali kokusu yayıyor ve saçları, Marsilya sabunların­
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da kullanılan zeytinyağı kokuyordu. Mösyö Roulin, beni kesik 
koluna bakarken yakalayıp, “Madagaskar kıyılarında bir yolcu 
gemisi kadar büyük bir köpekbalığının işi!” diye bağırınca, ka­
dının gözlerinde sevecen bir ifade belirdi.

Masadakilerin gülüşünden ve birbirlerine bakışından öy­
künün doğru olmadığını anladım. Kolu o kadar düzgün ke­
silmişti ki, ya bir makineye kaptırmıştı ya da bir cerrah tara­
fından kesilmişti. Koluna iğrenerek değil, merakla bakmıştım. 
Babamın gözündeki korkunç yara izi bana sıcacık bir yüreğin 
dış görünüşteki bozukluklarla değişmeyeceğini göstermişti.

Bulaşıkları yıkadıktan sonra Augustine hala, üst kattaki 
kapaklı kovayı bahçedeki tuvalete dökmek dahil, yapmam ge­
reken diğer günlük işleri anlattı. Parmağını yemek odasında­
ki büfenin üzerinde gezdirdi ve ucunda biriken tozu inceledi. 
“Toz alt kattan geliyor,” dedi, sanki evin bu halinden ben so­
rumluymuşum gibi bir edayla. “Önce Mösyö Bellotnun oda­
sını temizle, Ghislaine işe gittikten sonra onun yerlerini süpür. 
Mösyö Rouliriin odası kızı tarafından temizlenir. Dördüncü 
kata aldırma. O kadınf ‘işlerine karışılmasından hoşlanmaz.”

O kadın? Böylece dördüncü kattaki gizemli kişiliğin cinsi­
yetini öğrenmiştim, önemsizmiş gibi söz edilen bu kadın Au­
gustine halayı rahatsız ediyor olmalıydı, gerçi kira parasım al­
mak onu rahatsız etmiyordu.

“Öğle sonralarında dinlenirim ama akşam yemeğini denet­
lemek için aşağı inerim,” dedi Augustine hala, korkuluklara 
tutunarak yavaş yavaş merdivenleri çıktı.

Süpürgeyi almak için mutfağa gittiğimde yerlerin pis oldu­
ğunu fark ettim. Sağıhğa zararlı bu mutfakta bir kere daha ye­
mek pişirme düşüncesi midemi bulandırdı. Augustine halanın 
önce toz almamı söylemesine rağmen işe mutfağı temizlemek­
le başladım. Bir kovaya su doldurdum ve ocakta kaynattım, ma­
sayı ve tezgâhı sabunlu suyla ovarken dördüncü kattaki gizem­
li konuğu kafamda canlandırmaya çalışıyordum. Önce halam 
yaşlarında kırış kırış, elden ayaktan kesilmiş, asık yüzü çökmüş 
bir kadın hayal ettim. Belki de önceleri aşk veya yemek yap­
ma konusunda halamın rakibiydi, sonra zor zamanlar geçirmiş­
ti ve Augustine hala da onu kendi pisliğinde yaşamaya ve açlığaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mahkûm etmişti. Yerleri temizlemeye başladığımda yaşlı kadı­
nın yüzü yumuşamaya ve kırışıklıkları kaybolmaya başladı. Ba­
caklarından biri işlevini yitirdi ve ona bakması için Augustine 
halaya para ödeyen ve kızlarından utanan zengin bir aileden ge­
len aksak bir kadına dönüştü. Beynim hiç durmadan üretiyordu. 
Belki de kadın Augustine halanın izlediği ve kendi kanından 
olduğunu reddettiği, pek tanınmayan bir Fleurier, bir akrabaydı.

Tamamen hayali senaryolarımın içine dalmıştım ve yer 
taşlarını ovaladığım fırçanın çıkardığı Fışş! Ftşş! Ftşş! sesi, gı­
cırdayarak açılıp sonra çarpılarak kapatılan kapının sesini he­
men algılamamı engellemişti. Sonra birinin şarkı mırıldandı­
ğım duydum. Yaptığım işi yarıda kestim ve başımı kaldırdım. 
Çok hafif bir ses geliyordu ve tıpkı bir çiçekten diğerine konan 
bir kelebek misali sanki bir notadan diğerine atlıyordu. Pana­
yırda akordeon çalan bir adamın çıkardığı ezgi gibi dalgalanı­
yordu. Mırıldanmayla merdivenleri inen ayak sesleri bir uyum 
içindeydi. Tap! Tıp! Tap! Tıp! Bunlar bir kadının ayak sesleriy­
di ancak Augustine halanın ya da Ghislaine’in olamayacak ka­
dar zayıftı. Adımlar merdiveninin sonuna ulaştı. Mücevherle­
rinin tıpkı teneke bir kutuda sallanan pirinçler gibi şıngırda­
dığım duyabiliyordum.

Yerimden fırlayarak, saçlarımı ve eteğimi düzelttim. Önlü­
ğüm ve eteğim sırılsıklamdı ancak onu görme şansım kaçıramaz­
dım. Önlüğümdeki suları sıktım, ayakkabılarımı paspas yaptığım 
bez parçasının üzerinde temizledim ve ön odaya doğru koştum. 
Ancak tam yemek odasını geçerken topuğum halıya takıldı. Sen­
deledim ve büfeye çarptım, içindeki fincanlar ve tabaklar şangır­
dadı, neyse ki hiç biri kırılmadı. Kendimi ve büfenin içindeki Çin 
porselenlerini düzelttim ancak salona vardığımda çok geçti. Gö­
rebildiğim tek şey fildişi renginde boncuklarla süslenmiş elbise­
li birinin salınarak kapıdan çıktığıydı. Ardında bıraktığı tek ipucu 
havada asılı kalmış olan akasya kokuşuydu.

./
t

Aralık ayında okyanustan esen rüzgâr insanın derisini so­
yuyordu, tıpkı toz ve kirin Augustine halanın evinin rafların­
dan, dolaplarından ve yer döşemelerinden soyulduğu gibi. Yıl-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

lar boyunca birikmiş toz kümelerine ulaşmak için ağır mo­
bilyaları çekmekten ve pervazlardaki örümcek ağlarım süpür­
ge ile temizlemekten kaslarım sertleşmişti ve omuzlarım ağrı- 
mıştı. Cilalanmış oturma odasını, derzlerin arasında birikmiş 
küfleri temizlemek için kullandığım çamaşır suyu kokan ban­
yonun pırıl pırıl fayanslarını görünce, Ghislaine beni beğen­
diğini başım sallayarak gösterdi. Augustine hala sadece çene­
sini uzattı ve “Kapı tokmakları kirli ve banyoda hâlâ bazı le­
keler görüyorum," dedi. Kışlık elbisemin kollarım sıvadım ve 
dizlerimin üzerine çöküp tekrar tekrar sabunladım, ovdum ve 
parlattım, halama ne kadar temizlenirse temizlensin harabeye 
dönmüş evinin düzeltilemeyeceğini söylemeye korkuyordum.

Babamın ölümünün üzüntüsü yavaş yavaş hafifliyordu an­
cak kabullenilmemek beni ağır iş yapmaktan daha fazla yoru­
yordu. Geceleri incecik battaniyemin altına büzüşüyor, su dam­
latan ve havaya düzensizce sıcak üfleyen ısıtıcıyı dinliyordum. 
Saçlarım tuz kokuyordu ve parmaklanma beziryağının koku­
su sinmişti. Her gece tırnaklarım arasındaki pislikleri sıyırarak, 
saçlarımdaki kiri fırçalayarak temizliyordum ancak haftada bir 
izin verilen banyo tuzdan ve bezir yağından kurtulmamı sağla­
mıyordu. Sanki gözeneklerimin içine işlemişlerdi.

Daha beteri de olabilirdi, diyordum kendi kendime. Uy­
kuya dalmadan önce geçirdiğim anlar düşünmek ve plan yap­
mak için bana kalan tek zamandı. Augustine hala ona paha­
lıya patladığımı ve bu yüzden bana para ödemediğini söyle­
di. Kendime bir sabun alacak ya da aileme mektup göndere­
cek kadar bile param yoktu. Augustine hala ile kalmak zorun­
da değildim ancak annem ve teyzem elimden gelenin en iyi­
sini yapmam için bana yalvarmışlardı. “Marsilyada yalnız ba­
şına olan kızların başına çok kötü şeyler geldiğini duydum," 
diye uyarmıştı Yvette teyzem. “Bernard sana biraz para gön­
derene kadar sabret."

Güzellikler görmeye hasret kalmıştım ancak çevremde sa­
dece kasvet vardı. Her sabah uyandığımda pencerelerdeki de­
mir parmaklıkları, duvarlarda ilerleyen çadaklan ve yer döşeme­
lerinin üzerindeki lekeleri görüyordum. Çiftlikte gözlerimi tar­
lalara açar ve mor salkımlarla lavanta kokularının beni okşayanÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

esintisiyle kendime gelirdim. Augustine halanın evindeyse, de­
niz suyunun kokusu burnumun direğini sızlatıyor, kendimi bir 
geminin içine kapatılmış gibi hissediyordum. Çiftlikteyken, ev 
işlerine fazla aldırmazdım çünkü etrafa saçılmış giysiler ve doğ­
ru düzgün yapılmamış bir yatak doğal güzellikleri bozmuyordu. 
Ancak Marsilya'da çevremdeki her şey o kadar çirkindi ki, titiz­
lik bende bir saplantı haline geldi. Gerçi evi güzelleştirmek adı­
na yaptığım her girişim başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Ne kadar 
düzeltirsem düzelteyim mobilyalar yine de köhne görünüyor­
lardı, çünkü Augustine hala kış aylarında bile panjurların kapa­
lı kalması konusunda ısrar ediyordu ve her şey insamn içini ka­
rartıyordu. Ghislaine çabalarıma saygılıydı ancak Mösyö Bel- 
lot çevresindeki değişikliklere hayranlıkla baktığı halde, kendini 
çamurlu çizmeleriyle halının üzerinde yürümekten alıkoymu­
yordu ya da Mösyö Roulin zeytin çekirdeklerini daha yeni sü­
pürdüğüm basamaklara tükürmekten vazgeçmiyordu.

Augustine hala ile geçirdiğim haftalar boyunca, dördün­
cü kattaki gizemli konuğu hiç görmedim. Sıklıkla kokusunu 
alırdım: Banyoda paçuli yağının kokusu kalırdı; kapısının al­
tından sızan ahşap esanslı tütsünün kokusu havaya yükselirdi. 
Onu duyardım: Augustine halanın odasını temizlerken, ayak­
ları yer döşemelerini üzerinde gezinirdi; gramofondan hafif­
çe 4Aşksız Yaşayamam9 şarkısı yükselirdi. Ancak onu hiç gör­
medim. Belli ki, kendisine özel bir programı vardı. Biz öğle 
yemeğine oturduğumuzda, banyodaki muslukların gürlediğini 
duyardım. Mutfakta bulaşıkları yıkadığım sırada, merdiven­
leri sessizce iner ve kapının kapanmasıyla buhar olup uçar­
dı. Sabahları, eğer erken uyanmışsam, evin dışına bir araba­
nın yaklaştığım ve koro halinde çıkan neşeli sesler duyardım. 
Onun kahkahası diğerlerininkini bastırırdı. Bu, canlı ve neşe­
li bir kahkahaydı, tıpkı bahar esintisi gibi teninizi gıdıklardı.

Ghislaine onun hakkında tüm bildiklerini bana anlattı: Ki­
racının adı Camille Casal’dı, yirmi yaşındaydı ve yerel bir mü­
zikholde dansçı olarak çalışıyordu. Onu görme çabalarım her 
defasında başarısızlıkla sonuçlanmıştı ve ben de artık vazgeç­
miştim.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



43

• •

Uç
Ertesi yıl bahar erken geldi ve Mart ayının sonlarına doğ­

ru hava iyice ılındı. Yabani odarın ve sebzelerin bulunduğu 
bahçeyi inceledim, birbirine karışmış domates yapraklanna 
baktım, marulları sarmış olan odan temizledim. Rezene, bi­
beriye ve kekikler sürgün vermişti, fena halde susuz kalmış­
lardı ancak kurtarılabilirlerdi. Eğer yapraklan yemek için çok 
sert olursa, onları kurutarak keseciklerde saklayabilirdim. Ar­
kamızdaki çite sarmış olan yaban asmasının arasında duran 
paslı küreği aldım ve cesaret gösterip tekrar mahzene girip, 
orada bir yaba buldum. Akşam yemeğinden sonra hava biraz 
daha serinlediğinde, sıkışmış toprağı eşeledim ve yabani ot­
ları yabalayıp, toprağı gübreledim. Ghislaine benim için kiş­
niş, fesleğen ve nane tohumu aldı. Onları havalandırılmış top­
rağa ekerken, ‘flamingosunun böyle çalıştığını görse babam 
nasıl gülerdi, diye düşündüm. Her sabah bahçemi suladım ve 
onun her zaman söylediği şeyi hatırladım: “Toprağı ekip, sa­
bırla bekleyenlerin işi yolunda gider.”

Nisan ayının sonunda günlerimin temizlik yaparak, ortalığı 
süpürerek, toprağı eşeleyerek ve uyuyarak sıkıcı bir şekilde geç­
tiğini düşünmeye başlamıştım, ta ki, ön odayı havalandınp, per­
deleri astığım o öğle sonrasına kadar. Kumaşın üzerindeki güve 
yeniklerine ve solmuş yerlere umarsızca bakarken bir havlama 
sesi ve Augustine halanın tiz sesle bağırışım duydum. Korku­
dan oturduğum tabureden düşüp, popomun üzerine oturdum.

“Bu canavar kime ait?”
Augustine halanın sözünü ettiği şey her neyse, tekrar hav­

ladı. Ayağa kalktım ve tabureyi düzelttim, sonra da neler ol­
duğunu anlamak için hızla merdivenlere koştum. Birisi kah­
kaha atıyordu. Ses, tüylerimi diken diken etti ve onun kim ol­
duğunu hemen anladım.

“Seni huysuz kadın! O, bana ait bir köpek yavrusu,” dediÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Camille. aBeş kez tekrar sahneye çağrıldığım için, Mösyö 
Gosling onu bana hediye etti.”

“Kıçım başını gösterdiğin içindir,” diye azarladı Augusti- 
ne hala onu havlamalar arasından. “Hayvan beslemek yok, de­
miştim!”

Yaşlı bir kadının bu şekilde konuşması yanaklarımın kızar­
masına neden olmuştu. Ancak utancım, merakımı engelleme­
di. Olanları gizlice dinlemek için kendimi hazırladım. Sessiz­
ce merdivenleri çıkmaya başladım.

“O, o kadar küçük ki, bir köpekten çok bir bitkiye benziyor. 
Seni korkuttuğu için huysuzluk ediyorsun.”

“Ortalıkta pislik istemiyorum!”
“Yeğenin gelene kadar pislik içinde yaşamaya alışkın gibi 

görünüyordun.”
Bunu bir sessizlik takip etti ve ben de birinci katın mer­

divenlerinin başında durup, birazdan söylenecekleri duymak 
için kulak kesildim. Augustine hala ile bu şekilde konuştuğu 
için Camille çok cesur, Augustine hala da nefret ettiği birini 
hâlâ pansiyonda tuttuğu için açgözlü gibi görünmüştü bana. 
Bir gün halamın masasının üzerinde açık unuttuğu hesap def­
terinden Camiliem, yemek almamasına rağmen, diğerlerin­
den iki kat daha fazla kira ödediğini görmüştüm.

“Burada olmadığım zamanlarda gürültü yapmaz,” dedi 
Camille. “Yeğenin akşamları onu yürüyüşe çıkarabilir. Zaten 
ondan sonra da uyur.”

“Yeğenim böyle bir şey yapmayacak! Zaten yeteri kadar işi 
var,” diyerek öfkelendi.

“Eminim, yapar... ona para ödersem. Ve eminim sen de bu 
paranın yarısını ondan alırsın.”

Konuşma yine kesildi. Augustine halanın teklifi değerlen­
dirdiğini tahmin ediyordum. Parayı evin temiz olmasına tercih 
ederdi. Peki, tiksindiği biri karşısında pes edecek miydi? Yapa­
cağım bir iş karşılığında para alma fikri, halamın yarısını alacak 
olmasına rağmen, beni heyecanlandırdı. Bana göre, biraz para 
iyi şeylerin habercisi olabilirdi. Nefesimi tuttum ve merdivenle­
ri çıkmaya başladım. Ancak bana doğru gelen ayak seslerini du­
yunca durdum. Bu, Augustine halanın aksak yürüyüşünden çok,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



45

kasılarak adım atan dişi bir aslanın yürüyüşüydü. İçgüdüsel ola­
rak, dönüp kaçmak geldi içimden. Ancak ayaklarım bir kurşun 
kadar ağırlaşmıştı. Yapabildiğim tek şey eğilip onlara bakmak 
oldu. Adımlar merdivenlerin tepesinde durdu.

“İşte buradasın!”
Başımı kaldırıp baktım. Bir an için hayal gördüğümü sandım. 

Merdivenlerin korkuluklarından eğilip bakan, hayatımda gördü­
ğüm en güzel kadındı. San saçlan başından aşağı dalgalar halinde 
dökülüyordu, gözleri cam gibi maviydi ve bumu, tıpkı ayak işle­
rine gönderildiğim bir gün önünden geçerken durup hayranlıkla 
baktığım Palais Longchamp’teki heykeller gibi düzgündü. Kor- 
sajında kırmızı taç yapraklan bulunan açık yeşil elbisesinin için­
de bir gül gibi görünüyordu. Uzun parmaklan boğazına yalan bir 
yerde, bir hayvanı tutuyordu. İlk balaşta bal renkli bir sıçan oldu­
ğunu sandım ancak pembe dilini dışan çıkanp, kırpışünp durdu­
ğu pörtlek gözleriyle dönüp bana balonca, onun şimdiye dek gör­
düğüm en minik köpek olduğunu fark ettim.

Camille, merdivenleri inerek bana doğru geldi ve kıpır kı­
pır hayvanı kollarımın arasına yerleştirdi. “Onun adı, Bonbon. 
Şivava cinsi. Yani bir servet demek.”

Köpek yüzümü yaladı ve yumuşacık kuyruğunu öyle güç­
lü salladı ki, bütün bedeni sarsıldı. Bir an için Camille’in beni 
izlediğini unutarak, parlak tüylerini okşadım ve parmaklarımı 
hafifçe ısırmasına izin verdim.

“Ve gördün mü,” dedi, “şimdiden seni benden daha çok 
sevdi.”

Başımı kaldırıp ona baktım. “Onu yürüyüşe mi çıkarma­
mı istiyorsunuz?”

“Tanrım, evet,” diye yanıtladı ve çenesini okşayarak, beni 
tepeden tırnağa inceledi. “Hayvanlarla aram iyi değildir.” 

Bonbonu kucağımda salladım, yüzüstü çevirerek kamını 
gıdıkladım. İşte o zaman Bonbon un bir oğlan değil de, kız ol­
duğunu fark ettim.

f
Augustine hala, Bonbon la bir saat yürümem karşılığında 

Camille Casal’ın ödediği elli Fransız kuruşunun yansım aldı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ancak bunu umursamadım, çünkü bu bana o kasvetli evden 
çıkma fırsatı sağlıyordu. Her seferinde kapıdan çıkıp, Bon­
bon önümde oynaya zıplaya kıvrılan sokaklara, oradan da li­
mana doğru bana öncülük ettiğinde tekrar yaşadığımı hisse­
diyordum. Yemeklerini satmaya çalışan restoran çığırtkanları­
nı ve kemanlarım çalan Çingeneleri dinlerdik. Bonbon ve ben 
Marsilya'nın ana caddesi olan Canebiere boyunca gezinir, bir 
çiçekçinin kapısında kova içinde duran gülleri koklar ya da çi­
kolata parçalarının altın renkli kurdeleli kutulara yerleştiril­
diği çikolatacının vitrini önünde yalanırdık. Ne zaman, ape­
ratiflerini içen erkeklerin ya da kremalı kahvelerini yudumla­
yan kadınların bulunduğu açık hava kafelerinin önünden geç­
sek, herkes başını kaldırıp, boynunda elmas taşmak bir köpek­
le yürüyen soluk renkli elbise içindeki kıza bakardı.

Bir öğle sonrası Bonbon la eve döndüğümüzde, yan bina­
daki fahişeler akşam pazarı için kapının önünde duruyorlardı. 
Beni Bonbon’la görünce ciyaklamaya başladdar.

“ipinin ucundaki şey nedir? Bir sıçan mı?” Bize en yakın 
olan bir kahkaha attı.

Augustine halanın, onlarla konuşmamam konusundaki 
uyarısına rağmen kadınlara gülümsemekten kendimi alama­
dım. Bonbonu aldım ve onlara uzattım. Çenesinin altını ka­
şıyıp, tüylerini okşadılar. “Çok tatlıymış. Şu kulaklara bakın 
— kendinden daha büyük,” dediler.

Onlara biraz daha yaklaşınca, uzaktan göründüklerinden 
daha yaşlı olduklarını fark ettim. Pudralarının ve rujlarının al­
tından, kırışmış ve lekeli tenleri kendini belli ediyordu ve saç­
larından ve giysilerinden yükselen gülsuyu kokusu yaşlı ten­
lerinin kokusunu kapatamıyordu. Kadınlar, gülmelerine ve 
kahkaha atmalarına rağmen beni hüzünlendirdiler. Gözlerine 
baktığımda, kırılmış hayallerini ve kaçmış fırsatlarını gördüm.

Bonbon, Augustine halanın evinin kapı eşiğine gelince 
kuyruğunu indirdi, eminim benim de kuyruğum olsa ben de 
indirirdim. Eğilip, boynundaki tüyleri kaşıdım ve kulakları­
nı gıdıkladım.

“Onu bir kiracı olarak kabul edebilirim,” dediğini duydum 
Augustine halanın, ön odaya adım attığımda. “Ama evde ba­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şıboş dolaşan ve eve erkek getiren bir kadını asla istemem.”
Kapıyı olabildiğince sessiz kapattım. Bonbon pençeleriyle 

yer döşemelerini tırmaladı ve kendini yere atıp, zeki gözlerini 
bana dikti. Onu yerden alıp, cebime soktum sonra da Augus- 
tine halanın neler söylediğini duymak için mutfağa doğru git­
tim. Yemek odasımn resim pervazında eğri duran bir ayna var­
dı ve halamın ayaklan kovanın içinde, mutfak masasında otu­
ran görüntüsünü yansıtıyordu. Ghislaine midye ayıklıyor, boş 
kabukları bir sepete atıyordu. Augustine hala sesini alçalttı ve 
ben de onu duymak için kulaklarımı diktim.

“Kadınlar hakikaten hiçbir şey giymiyorlar. Hiçbir şey.r  diye 
tısladı. “Sadece üstlerine küçücük bir kumaş parçası yapıştın- 
yorlar ve erkekler de onları okşuyor... şey... nerelerini biliyor­
sun tabi.”

Bir kahkaha padatmamak için elimle ağzımı kapadım. Au­
gustine hala tüm bunları nereden biliyordu acaba?

Ghislaine ona yanıt vermeden önce elindeki son midyeyi de 
ayıklamayı bekledi. “Bana kalırsa, Simone sadece Camilleln 
köpeğini gezdirmekle yoldan çıkmaz.”

f
Marsilya önceleri beni korkutmuş olsa da, Bonbon la yap­

tığımız yürüyüşlerden sonra bu şehri sevmeye başladım. Vie- 
ux Port, uzun süren Provensal alacakaranlığında nefis görünü­
yordu. Günün bu zamamnda, şafak vakti balık pazan açıldı­
ğında olduğu gibi gereksiz bir koşuşturma olmuyordu. Akşam 
yürüyüşçüleri zamanlarım gezinerek geçiriyorlardı. Çığırtkan­
lar insanları, baharat dalgaları içinde havaya yükselen sarım­
sak ve balık kokularının geldiği restoranlara çekmek için iş ba­
şına geçmişlerdi. Çingeneler rıhtımlarda toplanmış, örgü se­
petler ve tenekeden hediyelik eşyalar satıyorlar ya da gelen ge­
çeni el fallarına baktırmaları ve geleceklerin öğrenmeleri için 
ayartmaya çalışıyorlardı. Ghislaine, onların her yıl düzenle­
nen Les-Saintes-Maries-de-la-Mer festivali için Avrupa'nın 
dört bir yanından geldiklerini ve yazın büyük bir bölümünü 
Fransa’nın güneyinde geçirdiklerini söylemişti. Hava keman 
sesleri ve şarkılarla şenlenmişti. Dansçıların san ve kırmızıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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etekleri, Pays de Sault un tepelerini beneklendiren ayçiçekle- 
rini düşündürdü ve artık param olduğuna göre Yvette teyze­
min mektubuna cevap verebileceğimi, ona ve anneme nasıl ol­
duğumu bildirebileceğimi hatırlattı.

Üzerinde iki sopa araşma asılmış şeylerin, tüyleri yolunmuş 
kuş olduklarım sandığım bir tezgâhtan geçtim. Av eti gibi koku­
yorlardı ve satıcıya ne olduğunu sordum. Kafasını kaşıdı ve hava­
da parmağıyla yaratığın resmini çizerken, Fransızca terim aklına 
geldi: le berisson. Kirpi. Geri çekildim ve hızla oradan uzaklaştım. 
Hayvanların bedenleri bana Bonbon’unlöni çağrıştırdı.

Tepemde bir martı ciyakladı. Gökyüzünde çizdiği yolu ta­
kip ettim ve nhtıma konuşunu izledim. Aynı anda Camille’in 
Rue Breteuil’de bir meyve arabasının yanında durduğunu fark 
ettim. Bir kolunda gazete kâğıdına sardı zambakları tutarken 
diğeriyle manava üzümleri işaret ediyordu. Sarı saçlarıyla es­
mer yüzlerin arasında, karanlık dar bir sokaktaki sokak lam­
bası gibi duruyordu. Omuzlarının üzerinden düşürdüğü bir 
Hint şalıyla yeşil elbisesini giymişti ve saçlarım bir kurdeley­
le başımn arkasında toplamıştı. Seçtiklerini aldıktan sonra bu­
lunduğum tarafa baktı. Beni gördüyse de hiç belli etmedi ve 
Canebiere’e doğru yöneldi.

Müzikhole gidiyor olmalı, diye düşündüm. Bonbon kol­
larımda kıpırdandı ve kendini yere attı. Beni de peşinden sü­
rükleyerek insanların arasından kendisine yol açtı ve Camillee 
doğru koşmaya başladı. Bunu yapması Bonbon için tuhaf bir 
hareketti çünkü sahibinden çok bana bağlıydı. Yoksa Camille e 
karşı merakımı anlamış ve evden uzaktayken bana onunla ko­
nuşmak için bir fırsat mı veriyordu?

Canebiere her zaman kalabalık bir yerdi ancak o akşam 
çingeneler nedeniyle özellikle daha da kalabalıktı. Pek kadın­
sı olmayan boyuma şükrediyordum çünkü önümüzdeki insan 
seli içinde yaylanarak yürüyen Camille’in sarı saçlarını seçe­
biliyordum. Çam ağaçlarının gölgelediği bir sokağa döndü; 
Bonbonla birlikte arkasından takip ettik. Sokak, entelektüel 
arkadaşlarıyla kol kola yürüyen, iyi giyimli kadınlarla doluy­
du. Yiyecek satıcıları arabalarım olukların altına sıralamışlardı 
ve havayı taze kavunların ve şeftalilerin kokusu sarmıştı. Bon­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bon, çevredeki tasmaları değerli taşlarla dolu kanişleri ve teri- 
yeleri yadsımadan hoplaya zıplaya yürümeye devam etti. Bu­
raya daha önce gelip gelmediğini merak ettim. Acaba eve dö­
nüş yolunu biliyor muydu?

Camille,i takip ediyor olmak bana pek hoş gelmiyordu an­
cak ona seslenmek için yeteri kadar yaklaşamamıştım. Her kö­
şede dönüp, beni görmesini umuyordum ancak asla yapmadı. 
Varacağı yere hızlı adımlarla yürümeye devam etti. Bir süre 
sonra evlerin son güneş ışıklarım kestiği dar bir sokağa dön­
dü. Arnavut kaldırımların taşları alkol ve kusmuk kokuyordu. 
Evlerin cepheleri — sarmaşıklı olmayanlar — soyulmuş du­
varlarıyla insanın göz zevkini bozuyordu. Yan binamızdaki- 
lere oranla daha sıska olan fahişeler el işaretiyle sokakta ay­
lak aylak dolaşan denizcileri çağırıyorlardı. Bonbonu kucağı­
ma aldım ve omzumun üzerinden arkama baktım, daha ileri 
gitmekten sakınıyor ancak geri dönmekten de korkuyordum.

Camille bir köşe başında kayboldu ve ona yetişmek için 
koşmaya başladım. Kendimi ortasında çeşme bulunan bir 
meydanda buldum. Meydanın sonunda dört kolonu ve her iki 
kapısının üzerinde dans eden perilerin işlenmiş olduğu panel­
ler bulunan kocaman taş bir bina vardı. Üzerindeki tabelada 
Le Chat Espiegle4 yazıyordu. Bina boyut olarak büyüktü an­
cak ayrıntılarda harap olmuştu. Kolonları çadak ve lekeliydi, 
bir zamanlar muhtemelen beyaz olan rölyefler kirden karar­
mıştı. Camillem binanın yanındaki dar yola girdiğini görme­
ye yetecek şekilde çeşmeye varmıştım. Meydanı geçip koşa- 
rakpeşinden gittim ve tam ona seslenecektim ki, merdivenleri 
çıktı ve bir kapıdan içeri girdi. Bir an için duraksadım, onu ta­
kip etmeli miyim, diye düşündüm. Merdivenleri çıktım ve ka­
pının tokmağını çevirdim ancak kilitliydi. İkinci kattaki açık 
pencereden dışarı hafif bir piyano sesi ve yere tapa t a-tap diye 
vuran ayak sesleri geliyordu. Bonbon kulaklarını dikti ve ben 
de dinlemek için durdum.

Arnavut kaldırımının taşları üzerinde ayak sesleri yankı­
landı ve hemen merdivenlerden inip, ıvır zıvula dolu kasala­
rın arkasına gizlendim. Bize doğru sıra halinde gelen kadm-

4 Fransızca’da yaramaz kedi anlamına gelmektedirÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ların beni fark etmesinden son anda kurtulmuştum. Kısa saçlı 
ve güzel yüzlü, genç ve dal gibi kadınlardı. Dertop edilmiş ga­
zetelerin ve boş şişelerin bulunduğu yere doğru geri çekildim. 
Burası cin ve balık kokuyordu. Bonbon kulaklarını indirdi ve 
kafasını iyice göğsüme bastırdı.

Kızıl saçlı bir kız basamakları çıktı ve kapıya vurdu. Ka­
lanların kimi korkuluklara yaslandı, kimi basamaklara oturdu. 
Uzunlukları dizlerinin hemen altında şık elbiseler giymişlerdi, 
ancak bulunduğum yerden bile dantellerinin ve boncuklarının 
ucuz olduğunu görebiliyordum.

Saçları oksijenle açılmış olan sarışın kız çantasından bir ta­
rak çıkardı ve kâküllerini taradı. “Açım,” diye homurdandı ve 
bir kolunu karnının üzerine doladı.

“Eğer yemek yemezsen böyle olur,” dedi onun yanındaki. 
Aksam yapmacıktı ve zarif hatları olmasına rağmen tıpkı bir 
çamaşırcı kadın Fransızcasıyla konuşuyordu.

“Yemek yiyemem,” diye yanıtladı ilki, omzunun üzerin­
den kapıya tekrar vuran kızıl saçlı kıza bakarken. “Yarın kira­
yı ödemeliyim.”

“Mon Dieu5! Sıcak!” diye sızlandı, koyu renk saçlı kız, 
mendiliyle yüzünü silerken. “Bir çiçek gibi soluyorum.”

“Şimdi biraz daha serinledi,” dedi aç olan kız. “Öğleden 
sonra daha beterdi. Bütün sahne makyajım aktı. Provalarda 
havalandırmayı açmıyorlar.”

Kızıl saçlı kız döndü. “Marcel beni Arap dansı sırasında 
düşürdü.”

“Gördüm!” diye çığlık attı bir diğer kız. “Ayaklarının etra­
fındaki ter birikintisinin içine düştün.”

“Neyse ki boğulmadım!” diye kükredi kızıl saçlı olan.
Diğer kızlar kıkırdadı.
Kapının kilidi açıldı ve alışkanlıkla tekrar sıraya dizildiler. 

Kapı ardına kadar açıldı. “Bonsoir6, Albert!” dediler birer birer, 
karanlığın içinde kaybolmadan önce.

Bonbon kıpırdandı ve parmaklarımı yaladı. Tam ayağa 
kalkmak üzereydim ki, Arnavut kaldırımında yankılanan baş-

5 Fransızca'da Tannm anlamına gelmektedir.
6 Fransızca'da iyi akşamlar anlamına gelmektedir.
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ka ayak sesleri duydum ve tekrar yerime çöktüm. Çöp yığınla­
rının arasından gizlice baktığımda kollarında bir yığın şapka 
kutusu olan tombul bir kadının bize doğru yaklaşmakta oldu­
ğunu gördüm. Kutular o kadar yüksekti ki, önünü görmek için 
kenarlardan başını uzatıyordu. Kollarının altında çalgı kutula­
rı bulunan iki esmer adam peşi sıra onu takip ediyorlardı. Üçü 
birlikte kapının önüne geldiler ve adamlardan biri kapıya vur­
du. Tıpkı kızlar gibi, kapı açılıp karanlıkta kaybolmadan önce 
bir iki dakika beklediler. Ayaklarım ve baldırlarım ağrımaya 
ve Bonbon kucağımda iyice kıpırdanmaya başlamasına rağ­
men gelip geçen insanlar tarafından büyülenmiştim. Angarya­
dan oluşan hayatımla kıyaslandığında onların gizemli bir ha­
yatı vardı.

Kapı açıldı ve yerimden sıçradım. Dışarı bir adam çıktı ve 
gözlerini çevrede gezdirdi. Beni göreceğinden emindim an­
cak gizlenme yerime doğru bakmadı bile. Sıcak havaya rağ­
men topuklarına kadar uzanan bir pardösü giymişti ve göm­
leğinin yakalarını kaldırmıştı. Adam açık kapının önüne bir 
tuğla dayadı ve elini cebine sokup, bir sigara çıkarmadan önce 
bir süre korkuluklara yaslandı. Çömelmekten sağ ayak bile­
ğim ağrımıştı ve ağırlığımı diğerine vermek için ayak değiştir­
dim. Ayakkabım boş bir şarap şişesine çarptı ve şişe yuvarla­
nıp çaat! diye bir ses çıkararak bir olukta durdu. Adam döndü 
ve göz göze geldik. Bir an için nefessiz kaldım. MHey oradaki, 
selam,” dedi, çenesindeki kirli sakalını kaşıyarak.

“Merhaba,” diye yanıtladım, ayağa kalkıp, elbisemi düzel­
tirken. Çöplerin arasında neden gizlendiğime dair bir bahane 
bulamayınca, “İyi akşamlar,” dedim ve fırlayıp dar sokak bo­
yunca koşmaya başladım.

Gördüklerim merakımı uyandırmıştı ve başka da bir eğ­
lencem olmadığı için ertesi akşam da müzikhole gittim. An­
cak oraya vardığımda etrafta kimsecikler yoktu. Cumartesi ak­
şamları Le Chat Espiegle <de gösteri olmadığım düşündüm ve 
biletçinin yanına koştum. Gösteri olduğunu söyleyerek bana
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bilet fiyat listesini gösterdi. Dar sokağa geri döndüm. Gösteri 
öncesi hazırlık yapan kemanların sesini duydum, gelen sanat­
çıların yine beni eğlendireceğinden emindim. Çöplerin arasın­
dan boş bir kasa buldum ve sahne kapısının karşısındaki eski­
ci dükkânının tentesinin altındaki boşluğa koydum. Bonbonu 
da kucağıma alarak üzerine oturdum, kollarımı dizlerimin et­
rafına sardım ve umutla gözlerimi köşeye diktim. Göle giden 
ördek ailesi gibi sıraya dizilmiş kıkırdayan kızların boy göster­
mesini fazla beklemek zorunda kalmadım. Beni ilk fark eden 
kızıl saçlı oldu. “BonsoirF diye bağırdı, kucağında bir köpekle 
bir kasanın üzerinde oturan bir kız görmek onu hiç şaşırtma­
mıştı. Diğerleri de kimi başını sallayarak kimi de gülümseye­
rek geçti. Kapıya vurdular, açılınca içeri girdiler ve karanlığın 
içinde kayboldular.

Bir süre sonra köşeden üç adam ve iki kadın belirdi. Omuz­
lar dik, çeneler yukarıda, uygun adımlarla yürüyüşleri beni çok 
şaşırtmıştı. Adamların kolları ağaç gövdesi kadar kalındı, ka­
dınların da kolları kaslı ve yüzleri gergindi. Adamlardan iki­
si aralarında bir sandık taşıyorlardı. Yaklaştıklarında sandığın 
yan tarafında gergin bir ip üzerinde altı trapezcinin resmini ve 
‘ZoZo Ailesi’yazısını gördüm. İp timsah dolu bir nehrin üze­
rine gerilmişti ve arka plandaki dağları ve tarih öncesine ait 
ağaçları görebiliyordum. Resimde altı akrobat vardı ancak bu 
grup sadece beş kişiydi. Altıncıya ne olduğunu merak ettim.

Kadınlardan biri kapıyı çaldı. Kapı açıldı ve kapı görevli­
sini gölgeler içindeki siluetini gördüm. Akrobatlar girdikten 
sonra, o da merdivenlerin başına çıktı.

“Ben de sen geldin sandım,” dedi. “Bugün erkencisin. Hay­
ranları genellikle gösteri bittikten sonra içeri alırız. Ya da pa­
ralarını ödedikten sonra.”

Kalbim çarptı. Beni burada kovalayacağını sandım. Keke­
leyerek, sadece sanatçıların gelişini görmek istediğimi, gösteri­
yi izlemek için param olmadığım ancak param olduğunda gü­
zel müessesesine girmek için memnuniyede para ödeyebilece­
ğimi söyledim. Adam gözlerini kısıp bana baktı ve gülümsedi.

Pantolonunun dizleri yırtık, gri gömlekli, hırpani kılıklı bir 
adam bize doğru yürüdü. Elinde tuttuğu buruşuk kâğıda ba­
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kıyordu. Diğer eli cebindeydi.
“Bonsoir, Georges,” diye seslendi, kapı görevlisi. Adam bir 

an için duraksadı ve başım kaldırıp baktı ancak görevlinin se­
lamlamasına karşılık vermedi. Kendi kendine bir şeyler ho­
murdandı ve merdivenleri çıktı. Kapı görevlisi sesini yüksel­
terek tekrarladı,“Bonsoir, Georges”. Diğer adam yine karşılık 
vermeyince, görevli gövdesiyle kapı girişini kapattı ve kolları- 
m göğsünde kavuşturdu. “Benim selamıma karşılık vermemen 
yeterince terbiyesizlik sayılır,”dedi. “En azından şurada oturan 
hanımefendi ve köpeğine ‘Bonsoir diyemez misin? Seni gör­
mek için beklediler.”

Adam gözlerini kapı görevlisine dikti sonra da dönüp bana 
korkunç bir bakış fırlattı. Bonbon geri çekildi ve havladı.

Tıpkı bir rüyadan uyanmış gibi adamın kaşları çatıldı. Gö­
revliyi geçip karanlığın içinde kaybolmadan önce başım eğe­
rek bize “Bonsoir,”dedi. Çopurlu yüzü ve çukur gözleri bende 
korkunç bir etki bıraktı. Şu kitaplarda okuduğum, güzel kızla­
rı testereyle ortadan ikiye ayıran kötü sihirbazlardan biri olup, 
olmadığını merak ettim.

Kapı görevlisi adamın gözden kayboluşunu izledi. “Ko­
medyendi,” diyerek sırıttı.

Topuklu ayakkabıların Arnavut kaldırımlarında çıkardı­
ğı sesler duyuldu. Tap! Ttp! Tap! Tıp! Üçümüz birden başı­
mızı kaldırıp baktık. Camille dar yoldan biz doğru ilerliyor­
du. Hava sıcak olduğu için bacaklarında çorap yoktu. Kırmı­
zı bir elbise giymişti ve yan tarafına taktığı bir tarakla saçla­
rını arkaya atmıştı. Bir kulağının arkasına bir orkide takmış­
tı. Elinde taşıdığı salkımdan aldığı üzümleri teker teker ağzı­
na atıyor, dalgın gözlerle uzaklara bakarken onlan çiğniyordu. 
Onu arkasından gelen sert adımlar izledi. Kenarları kıvnk, si­
lindir şapkalı, kolunun altında bir demet gül taşıyan bir adam 
gördüm. Acıyla “CaaamiiiUe!” diye haykırınca, adamın göste­
rideki rolünü merak ettim.

Sesi tüylerimi ürpertti. Camille'den bir tepki beklediyse de, 
alamadı. Camille gözlerini sahne kapısına dikti, beni görme­
mişti bile. Adamın yüzü kızardı ve dudağını ısırdı. Yaklaşık 
otuz yaşındaydı ancak tombul yanakları ve zayıf çenesi onu bir
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bebek gibi gösteriyordu.
"Camille,” diye yalvardı, ardından koşarak.
Kadının kaşları çatıldı ve yüzünü peşindeki adama çevirdi. 

"Bir dakika olsun rahat bırakamaz mısın?” diye söylendi.
Adam durup yutkundu, sonra da öne bir adım attı. “Ama 

söz vermiştin.”
"Beni sıkıyorsun, kaybol,” dedi kadın, sesini yükselterek. 

Adam kaskatı kesildi. Acıyan bir ifadeyle kendisine bakan 
kapı görevlisini fark etti.

"Gösteriden sonra benimle buluşacaksın, değil mi?”
"Ne için?” diyerek omuz silkti Camille. "Bana başka bir kö­

pek veresin diye mi? îlkini başkasına verdim.”
Bonbon kulaklarını dikti. Adamın, Camille beş kez sahne­

ye çağrıldıktan sonra ona Bonbonu hediye eden hayranı Mösyö 
Gosling olduğunu tahmin ettim. Adam çevresine boş boş bakındı.

"Beni dinle,” dedi Camille, parmağını adamın göğsüne 
bastırarak. "İnsanların bana oyuncakmışım gibi davranmala­
rına izin vermem. Ciddi olmayan insanlara harcayacak zama­
nım yok.”

Onu itti ve Mösyö Gosling yine haykırıp, onun dizlerine 
kapandığında merdivenleri yarılamıştı. Adamın ya bayılacağı­
nı ya da yerlerde sürüneceğini sandım. Kolunun altında taşıdı­
ğı gülleri çıkardı. Camille e jest yapmak için uygun bir zaman 
olmadığım düşünüyordum. Camille acımasızca gülümsedi. 
Onu tekrar haşlayacakmış gibi görünüyordu, ancak duraksa­
dı ve çiçeklere baktı. Onların arasında gördüğü şey fikrini de­
ğiştirmişti. Yağmuru görünce açan bir gonca gibi yumuşadı.

"Mösyö Gosling,” diye mırıldandı, yaprakların arasına eli­
ni daldırıp, içindekini almadan önce parmaklarını boynunda 
gezdirdi. Pırlanta bilezik güneş ışığında pırıl pırıl parlıyordu.

Camillem yüzündeki memnuniyeti görünce, Mösyö 
Gosling m kendine güveni yerine geldi. "Bu daha iyi,” derken 
sert ses tonu yumuşadı ve adamı yanağından öptü. Çişini doğ­
ru yere yaparak sahibesini sevindiren bir köpek yavrusu gibiydi.

"Gösteriden sonra... ?” dedi, sesini erkeksi ve talepkâr bir 
şekilde çıkarmaya çalışmıştı ancak söylediği şey hâlâ soru ola­
rak kaldı.
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Görevli adamı geçip karanlığın içinde kaybolmadan he­
men önce, “Gösteriden sonra,” diye yanıdadı Camille. Kapı 
görevlisi gözlerini devirdi. Mösyö Gosling basamakları zıpla­
yarak indi ancak beni, daha doğrusu Bonbon u görünce şaşırdı.

“Bu ... ? Sormam gerek ... Bu, o mu?”diye kekeledi,bana 
yaklaşarak.

“Evet,” dedim. “Bu, Matmazel Casal’a verdiğiniz köpek 
yavrusu. Onu her gün yürüyüşe çıkarıyorum.”

Gözleri büyüdü ve yamuk yumuk dişlerini göstererek gül­
meye başladı. Kapı görevlisi orada olmasaydı oradan kaçabilir­
dim. Mösyö Gosling ellerini çırptı ve ışık saçan bir gülümse­
meyle yüzünü gökyüzüne çevirdi. “Yine de beni seviyor!*Tum 
Marsilya duyacak şekilde bağırdı. “Beni seviyor!”

Ertesi akşam müzikhole gidemedim. Bonbon gitmek için 
kapının önünde beni beklerken Augustine hala merdivenler­
den seslenip, avukatına iletilmesi gereken acil bir not olduğu­
nu söyledi. “İki işi bir arada yapabilirsin,” dedi. Aslında yapa­
mam, diye geçirdim içimden, Rue Paradis’deki avukatına ka­
dar yayan gidip oradan da müzikhole geçemezdim.

Bir sonraki gün de, Bonbonu dolaştırmak için tasmasını 
takarken, Augustine hala eczacıya bir mektup götürmemi is­
tedi. Angaryalarım ve köpek dolaştırma işini bir arada yaptır­
mayı alışkanlık haline getirmemesini diledim. Mektubu ec­
zacıya bıraktıktan sonra Le Chat Espiegle e kadar yol boyun­
ca koştum. Dar sokağa girip de, benim için yerleştirilmiş ka­
sayı ve yanında Bonbon için konmuş su dolu kavanozu görün­
ce yüreğim pırpır etti. Yerimi aldım ve Bonbonun içmesi için 
avucuma su doldurdum. Ancak on beş dakika beklememe rağ­
men hiç kimse gelmedi. Hayal kırıklığımı bastırmak için sır­
tımı duvara yasladım. Daha önceki gelişlerime göre sadece ya­
rım saat gecikmiştim ve herkesi kaçırmıştım. Tam kalkıp gi­
decektim ki, sahne kapısı açıldı ve o tanıdık ses bana seslendi, 
“Ben de gelmeyeceksin, sandım.”

Başımı kaldırdım ve kapı görevlisinin bana gülümsediği­
ni gördüm.
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“Hepsini mi kaçırdım?"
Başını onaylamasına salladı ve yüreğim parçalandı.
“Maalesef öyle oldu, Matmazel,” dedi, “içeri girip, gösteriyi 

kenardan izlemenizi tavsiye ederim.”
Yerimden fırladım, duyduklarıma inanamamıştım. Bacak­

larım öyle bir titriyordu ki, nerdeyse hareket edemedim.
“Hadi,” dedi kapı görevlisi gülerek.
Daha fazla cesaredendirilmeye ihtiyacım yoktu. Merdi­

venleri koşarak çıktım ve daha önce önümden geçenlerin içeri 
girdiğini gördüğüm kapıdan geçtim. Önceleri dışarının aydın­
lığıyla içerisinin karanlığının farklılığı beni şaşırtmıştı ancak 
bir süre sonra gözlerim alışınca koltukların ve üzerinde Türk 
Hamamı’na ait resimler olan panellerin bulunduğu bir merdi­
ven boşluğunda olduğumuzu anladım.

“Beni adım, Albert,”dedi kapı görevlisi. “Ve siz de ... ?”
“Simone. Ve bu da Bonbon,” dedim, onu adama doğru tu­

tarak.
“Her ikinizle de tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi, 

onu takip etmemi işaret ederek merdivenleri indi, dar bir ko­
ridora girdi. “Şimdi, Simone ve Bonbon, burada sessizce otur­
manız çok önemli yoksa müdür bundan pek hoşlanmaz.”

Bir perdeyi kenara çekti ve basamakların altında duran tabu­
reyi işaret etti. Resimli birkaç panel, kırık bir divan üzerinde du­
ran bir şamdan ve kum dolu bir kovayı daha geçtikten sonra boş­
luğun içine girdim ve Bonbonu kucağıma kaldırdım.Toz ve boya 
kokusu genzimi yakmıştı ancak umurumda değildi. Albert par­
mağını dudaklarının üzerine bastırdı ve ben de başımı sallayarak 
sessiz olacağımıza söz verdim. Gülümsedi ve ortadan kayboldu.

Perdenin arasındaki boşluktan gizlice baktım ve tıpkı bana 
doğru güneş gibi paralayan dört spot ışığına gözlerimi kısarak 
baktım. Üzerinde çılgın gibi bir düzlük boyunca koşan boğa­
ların resmedildiği sahnenin arka perdesine çok yakın olmalıy­
dım. Daha ileride bir nehrin kenarında kıvrılarak yol alan bir 
trenin resmi vardı. Bulunduğum yerden sahneyi, orkestra çu­
kurunu ve ön taraftaki ilk üç koltuk sırasını görebiliyordum. 
Sahnenin tam ortasından, üzerinde yontulmuş ilkel yüzler bu­
lunan ahşap bir direk yükseliyordu. Orkestra prova yapıyordu
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ve ince, uzun bacaklı, bıyıklarının uçları kıvrık bir adam ka­
natlardaki perdelerin kapatılması için birilerine bağırıyordu.

“İzleyicileri içeri almak üzereyiz,” diye bağırdı, parmakla­
rını düzleştirilmiş saçlarının arasından geçirirken. “Ne demek 
kordon düğümlendi?”

Sorusunun ardından birkaç gıcırtı ve çizilme sesi geldi. 
Her iki kanattaki perdeler aniden harekedendi ve birbirleri­
ne bir metre kala aniden durdu. On kanattan yine gıcırdama 
ve çizilme sesleri geldi.

Uzun boylu adam arkadaki boşluğa bakıp iç geçirdi. “Ne 
demek daha fazla kapanmıyorlar? Sana provada onlan kontrol 
etmeni söylemiştim. Kızakları yağlamak için çok geç.”

Bir çarpma sesi duyuldu ve sahne sarsıldı. Bonbon havla­
dı ancak neyse ki, çarpma sesi çok yüksek yankılandığı için 
onun havlamasını bastırdı. Sırtım okşadım ve gözlerimi kı­
sarak perdenin boşluğundan tekrar baktım. Totem direği yer­
de yatıyordu. Arka ceplerinde çekişler olan tulumlu iki adam 
koşarak sahneye geldiler ve kaidesini onarıp direği ayağa dik­
tiler. Kıvrık bıyıklı adamın gözleri yerinden fırladı ve ellerini 
yumruk yaptı. Neredeyse patlamak üzereydi ancak sahne gö­
revlileri totem direğini yerine oturtup, kanadara geri dönünce 
uzun bir nefes üfledi ve bağırdı, “Gösteri başlasın!”

Sahne karardı ve daha sonra neler olacağım merak ettim. 
Orkestra çukurunun çevresindeki bir sıra ışığı ve ön kanatta 
bir lambadan parlayan daireyi görebiliyordum.

Bir süre sonra sesler gelmeye ve giderek artmaya başladı. 
Havaya tütün kokusu yükseldi. Perdenin aralığından baktım 
ve koridorlardan inen ve koltukları doldurmaya başlayan si­
luetleri gördüm. Birkaç dakika sonra salonda bir adamın sesi 
yankılandı ve lafını bitirince aniden kesildi. “Bayanlar ve Bay­
lar, Le Chat Espieglee hoş geldiniz ...”

Tepeden tırnağa tüylerim diken diken oldu. Bonbon ken­
disini iyice bana yasladı ve kulaklarını dikti. Sahnede, perde­
lerin önünde bir ışık halkası gezindi. İzleyiciler alkışladı. Al­
kışların titreşimi ayaklarımın altındaki yer döşemelerini titret­
ti ve avizeyi şıngırdattı. Orkestra romantik bir melodiye baş­
ladı ve çizgili gömlekli ve bereli bir adam ışığın ortasına adım
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attı. Dönünce yüzünün profilini gördüm. Yüz makyajı bembe­
yazdı, gözleri ve dudaklarının etrafına siyah kalem çekilmişti. 
Elini havaya uzattı sonra da kendisine çekerek bir çiçek kok- 
luyormuş gibi yaptı. Kokuyu beğenince, çiçeği yanından ge­
çen hayali insanlara sundu. Sault fuarında daha önce de pan- 
domim sanatçıları görmüştüm ancak bu daha başarılıydı. Her 
defasında sunduğu çiçek reddedilince, omuzlarını düşürme­
sinden ve başını önüne eğmesinden yaşadığı hayal kırıklığı­
nı hissedebiliyordum. Yüz ifadesini göremiyordum, ancak bi­
risi çiçeği kabul ettikten sonra izleyicilere doğru giden merdi­
venleri inerek bittirdiği gösterisi karşısında herkes kahkahalar 
patlatıyor ve ayaklarını yere vuruyorlardı.

Davul ve zillerin padamasıyla vurmalılar çalmaya başladı. 
Perdeler açıldı ve sahne ışıklarla aydınlandı. Üzerimdeki merdi­
vende koşuşturma sesleri geldi ve Amerikan yerlilerinin giysile­
ri içindeki revü kızlan sahneye doldu. Ten rengi çorapları ışık­
ların altında parlıyordu, totem direğinin çevresinde savaş şarkı­
larını söyleyerek hoplayıp zıplarken, saç örgüleri bir o yana bir 
bu yana savruluyordu, izleyiciler coşkuyla ayağa kalktılar. Bazı­
ları ıslık çalarak, bazıları alkışlarla tempo tuttu. Işıklar iyice ay­
dınlandığı için onları daha net görebiliyordum. Hemen hep­
si koyu renkli takım elbise ve şapka giymiş adamlar veya deniz­
cilerdi ancak aralarında payetli ve tüylü elbiseli kadınlar da var­
dı ve bunların içinde Mösyö Gosling gibi giyinmiş olan sadece 
yarım düzine insan vardı. Sahnedeki dans gösterisi vahşileşme­
ye başladı. Kızılderilileri kahramanlar kanolarıyla geldiler ancak 
yerli kadınlar onları alaşağı edip, çarıklarım çaldılar.

Sonra, firtına öncesi kaçışan karıncalar gibi, ya sahnenin kanat­
larına dağıldılar ya da merdivenleri tırmandılar. Yavaş yavaş azal­
maya başlayan sesleri çevremde bir süre daha yankılandı. Işıklar ye­
niden söndü. Bonbon kollarımın arasında kıpırdandı. Kalbim göğ­
sümün içinde gümbürdedi. Tenim yanmaya ve şakaklarım zonkla­
maya başladı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim.

Perdenin aralığından tekrar baktım ve gözlerimi kırpıştır­
dım. Hayalet benzeri yaratıklar ayaklarını sürüyerek sahne­
ye doluştular. Sahnenin arka perdesi üzerine bir şey çektiler; 
rüzgâra açılan bir yelken gibi ses çıktı. Totem direğini sahne
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kanatlarından birinin içine çektiler ve onun yerine ağaca ben­
zeyen objeler koydular. Karaltı halindeki figürler birkaç daki­
ka sonra, tıpkı sinsice yaklaşan suikastçılar gibi geri döndüler. 
Boğuk bir sesle irkildim perdenin önünde başka bir gösterinin 
başladığını fark ettim. Yuvarlak omuzlar ve o asık surat bana 
tanıdık geldi. Bu, bizim aksi komedyendi. Ne dediğini duya- 
mıyordum çünkü izleyicilere doğru konuşuyordu ancak her ne 
diyorsa, izleyiciler bundan hoşlanmadılar. Onu yuhalıyorlar ve 
yumruklarıyla koltuklarının kenarlarına vuruyorlardı.

“Kızları getirin!” dedi öfkeli bir ses, kargaşanın arasından.
Komedyenin gösterisini bitirip bitirmediğinden emin de­

ğildim ancak bir süre sonra bir arptan hoş bir melodi yüksel­
meye başladı. Kıvrak notalarıyla ona bir flüt eklendi. Sahne­
ye altın rengi bir ışık yayıldı, izleyicilerle birlikte ben de nefe­
simi tuttum. Sahne dekoru şimdi de kum, piramit ve palmiye 
ağaçlarının bulunduğu antik Mısır çağım yansıtıyordu. Revü 
kızları tavana kadar yükselen bir merdivenin önünde ya ayakta 
durmuşlar ya da diz çökmüşlerdi. Omuzlarına gümüş bir to- 
kayla tutturulmuş beyaz elbiseler giymişlerdi, beyaz perukla­
rı ve gözlerine çekilmiş sürmeleriyle hepsi birbirinin aynı gö­
rünüyordu. Hizmetkârlar sahnenin her iki yanma yayılmışlar, 
ellerindeki tavus kuşu tüylerini yelpaze gibi sallıyorlardı. Revü 
kızları ilahiler söylemeye başladılar.

Merdivenin tepesinde bilekleri gümüş halhallarla süslü 
ayaklar belirdi ve aşağı inmeye başladı. Daha sonra incecik ba­
caklar ve bir gövde belirdi. Kadın tamamen ortaya çıktığın­
da izleyiciler derin bir sessizliğe büründüler. Kalçasını dolana­
rak saran kumaş parçasını ejderha desenli bir toka tutuyordu. 
Kadın mücevherler içinde parlıyordu. Kulaklarım ve bilekleri­
ni değerli taşlar süslüyor, boynundan aşağı sallanan boncuklar 
çıplak göğüslerini zar zor kapatıyordu. Merdivenlerden aşağı 
süzülerek indi. Zarif yürüyüşü onu tanımamı sağladı. Camil- 
le. Güzel bir kadından baştan çıkarıcı egzotik bir kadına dö­
nüşmüştü. Mösyö Gosling m neden bu kadar heyecanlandığı­
nı anlamıştım.

Camille merdivenlerin sonuna geldi ve müziğe uygun bir 
şekilde kollarım kıvırarak ve kalçalarım oynatarak yer ışıkla-
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rina doğru ilerledi. Ön sırada oturan bir adam eliyle ağzını 
kapadı, gözlerini ondan alamıyordu. Diğer izleyiciler hiç kı­
pırdamadılar. Koltuklarına yapışmış oturuyorlardı. Camil- 
le omuzlarını ve kalçalarını çevirerek bir daire çizdi. Gözle­
rindeki pırıltıyı ve yüzündeki kibirli ifadeyi görebiliyordum. 
Sahnede bulunan diğer revücüler tamamen anlamlarını yitir­
mişlerdi. Sesi inceydi ancak sahnedeki varlığı hayranlık uyan­
dırıcıydı. Kanadardan dışarı mor yelkeni olan bir tekne çık­
tı ve merdivenlerin başında durdu. Her iki yanına dizilen revü 
kızlarının ortasından Camille tekneye çıktı. Döndü ve izle­
yicilere küstahça kalçasını salladıktan sonra usul usul sahne­
den uzaklaştı. Işıklar söndü. Gösterisi bitmişti. İzleyiciler aya­
ğa kalkıp kükrediler, alkışları gök gürültüsünden daha da şid­
detliydi. Bonbonu kendime daha da yakınlaştırdım, her iki­
miz de titriyorduk.

İzleyiciler sahneye gelmesi için tezahürat yaptılar ancak Ca­
mille tekrar sahneye çıkmadı. Saatin geç olduğunu fark ettim, 
ikinci perdeyi izleyemeyecektim. Eve gitmek için ayağa kalktım.

Albert merdivenlerde sigara içiyordu. Gösteriyi izleme­
me izin verdiği için ona teşekkür ettim ancak hâlâ alkışların 
ve müziğin sesinin etkisinde olduğum için kendi söyledikleri­
mi bile güçlükle duyabiliyordum. Caniebere boyunca adeta bir 
rüyadaymışım gibi ilerledim, yanımda yürüyen Bonbon un pa- 
tileri Arnavut kaldırımı üzerinde ses çıkarıyordu. Camillem 
gösterisi yeniden gözlerimin önünde canlandı; gördüğüm hiç­
bir şey beni bu kadar etkilememişti. Augustine halanın tanım­
ladığı gibi basit ya da açık saçık bir gösteri değildi. Kesinlik­
le büyüleyiciydi. Bununla kıyasladığımda hayatım iyice iç ka­
rartıcı göründü.

Güneş batarken ön kapıya vardım ve sürgüyü açtım. An­
cak o akşamüstü evden çıkan kızla eve dönen kız aynı değil­
di. işte, o an anladım ki benim hayatım sahne olmalıydı yoksa 
hiçbir şeye benzemeyecekti.
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D ört

Le Chat Espiegle, büyük bir prodüksiyon bütçesi olan, izle­
yicileri dük ve prenseslerden oluşan çok kaliteli bir müzikhol de­
ğildi. Ancak benim için büyülü bir yerdi. Işıklar ve müzik, ışıltılı 
kostümler ve revü kızlan cazibenin ve heyecanın doruğunday- 
dı. Bunları hiçbir şeyle kıyaslayamazdım. Parçalanmış perdeleri, 
yıpranmış koltuklan ve neredeyse açlıktan ölecekmiş gibi görü­
nen sahne sanatçılarım gözüm görmüyordu. Bonbon la birlikte 
müzikhole gideceğimiz ve Albertm bizi kanatta saklandığımız 
yere gizlice alacağı akşamlar için yaşıyordum.

Bazen birinci perdeyle ikinci perdenin yeri değişiyordu ve 
bir keresinde Augustine halanın migren krizi tutup, bana ken­
disini rahatsız etmememi ve evde ses çıkarmamamı söyledi­
ğinde Pazar matinesini de izlemedim. Böylece diğer sanatçıla­
rı da görme fırsatı buldum. Sanatçılar ve menajer Mösyö Dar- 
gent beni fark ettiler ancak hiçbir şey söylemediler. Hatta Ca- 
mille bile beni birkaç kez görmezden geldi ve Augustine ha­
laya bundan söz etmedi, Bonbonu yürüyüşe çıkardığım için 
bana para ödemeye devam etti.

Pandomimdnin adı Gerard Chalou idi. Sahnede onun sadece 
sırtım görmeme rağmen kuliste sıklıkla amuda kalkarak duvara 
yaslandığım ya da sırtüstü yatıp karın kaslarım çalıştırdığım gö­
rüyordum. Bazen de benim oturduğum kanatta ısınma hareket­
leri ya da dört, beş dakika gözlerini çevirme egzersizi yapıyordu.

“Onlar her şeyi yansıtıyorlar,” dedi, şaşkın şaşkın baktığımı 
görünce. “Onlara da ısınma hareketi yaptırmak gerekir.”

Ara sırasında Chalou bana ve Albert e terbiye edilmemiş 
bir kanişi canlandırdığı gösterisini sundu. Durumun komikli­
ğini vurgulamak için bazı pozisyonlarında kendisini donduru­
yordu. Dudaklarım ve göğüs kafesim inceliyor, nefes aldığına 
dair bir kanıt bulmaya çalışıyor ancak bulamıyordum. Göste­
riye özel bölgelerini örten boncuk işlenmiş küçük kumaş par-
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çaları dışında çıplak çıkan revü kızlarından ikisi, Madeleine 
ve Rosalie, Gerard a 'donma hareketini’öğretmesi için yalvar­
dılar.

"Ortalıkla deli danalar gibi dolanarak egzersiz yapın,” dedi. 
“Sonra bir pozisyonda durun. Tek bir kasınızı bile'oynatma­
maksınız. Fakat ölü gibi de görünmemeksiniz. Gözleriniz içi­
nizi yansıtmak.”

Madeleine ve Rosake midilliler gibi hoplaya zıplaya dolan­
maya başladılar. Gerard onlara “Donun!” diye bağırınca, to­
puklularının üzerinde sallanmamak için ellerinden geleni yap­
maya çakşarak ve tüylü fularlarını arkalarında kanat gibi tuta­
rak durdular. Ancak tüm ciddiyederine rağmen kendilerini ele 
veriyorlardı. Ya küpeleri başlarındaki süslere takılıyor, ya kol­
larından bilekkkleri aşağı kayıyor ya da göğüsleri hâlâ hopla­
maya devam ediyordu. Sahneye yarı çıplak çıkmaları gereken 
kadınların kostümleri, tam takım giyinmiş dansçı kadınların- 
kinden daha ağırdı.

Mösyö Dargent oradan geçerken onların bu denemeleri­
ni ilgiyle izledi. “Ortakkta hoplaya zıplaya dolandıkları sürece 
tamamen donmayı başarsalar bile işe yaramaz.”

Albert, yan çıplak gösteri kızlan sahnede sadece geçit yap- 
tıkları ya da poz verdikleri sürece, yasalara göre sıkıntı olmadığı­
nı söyledi. Ancak eğer dans ederler ya da fazla hareket ederlerse 
striptizci sayılıyorlardı ve polis gelip müzikholü kapatabiliyordu.

Sihirbaz Claude Contet çok etkileyiciydi. Gizemli bir sihir­
bazın açık tenine ve gözlerine sahipti. Sahnenin ortasına yü­
rürken pelerini ışıl ışıl parlıyor, adeta etrafa kıvılcımlar saçıyor­
du. Kuş kafesini üzerine değneğiyle üç kez vuruşunu ve içinden 
mor bir eşarp çıkarışım izledim. İçindeki kanarya ortadan yok 
olmuştu. İzleyiciler alkışladı. Claude avuçlarını dikkat kesilmiş 
insanlara doğru uzattı. “Görüyorsunuz, ellerim boş.”

Zo-Zo Ailesi sahneye çıktığında, kimi yüzleri boyalı tüm 
sanatçılar onları izlemek için kulisten çıkarlarken Alfredo, 
Enrico, Peppino, Vincenzo, Violetta ve Luisa ellerini pudrala­
dılar ve platformlar üzerindeki yerlerini almak için ip merdi­
veni tırmanmaya başladılar.

“Tanrım! Tanrım!” dedi, giysilerden sorumlu Madam Ta-
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rasova.
Violetta ve Luisa salıncaklarının üzerine sıçradılar ve hız ka­

zanmak için bir ileri bir geri giderek üzerimizden birer kuş gibi 
süzüldüler. Zo-Zolar gösterilerini aldarmda ağ olmadan ger­
çekleştiriyorlardı ve ağırlıklarının altında gıcırdayan trapez or­
tamı iyiden iyiye geriyordu. İzleyicilerin çoğu nefeslerini tut­
muştu ve zaman zaman içlerinden bir çığlık yükseliyordu. Ger­
ginlik iyice arttığında başımı eğip orkestranın bulunduğu çuku­
ra bakmak zorunda kalıyordum. Bu gösteri müziksizdi; yanlış 
basılan bir nota ölümcül olabilirdi. Orkestra şefi gözlerini sım­
sıkı kapatmıştı. Kemancılar, tıpkı dua eden rahipler gibi başla­
rını eğmiş, oturuyorlardı. Sadece üflemeli sazalar izlemeye de­
vam edecek kadar cesurdular. Trapezcilerin salıncaklarını değiş­
tirdikleri an nefessiz kaldım ve kalbim boğazımda atmaya baş­
ladı. Kadınlar aniden dönmeye başladılar ve tıpkı gümüş yunus­
lar gibi havada parende attılar. Bir an için düşüp, sahnenin ke­
narlarına çarpacaklarmış gibi göründüler. Ancak son anda elleri 
onları yakalayanların elleriyle Şlap! diye bir ses çıkararak kenet­
lendi ve izleyiciler şaşkınlık içinde kaldılar. Sonra salonun için­
de bir alkış koptu. Bacaklarının titremesi geçenlerden bazıları 
ayağa kalkıp hayranlıklarım belirtmek için bağırdılar. Her nasıl­
sa, gösteri ilerleyip geçişler daha da karmaşık bir hale geldiğinde 
bile Zo-Zo’ların güvende olduklarını biliyordum.

Gösteriyi birkaç kez izlemiş olmama rağmen her sona eri­
şinde orkestra zafer ezgilerini çalışında gözlerim yaşlarla do­
lardı. Gösteri güzellik anlayışımı ve hevesimi canlandırırdı. 
Güzellik anlayışımı canlandırırdı, çünkü gösteri hileden çok 
güven üzerine kurulmuştu; hevesimi canlandırırdı çünkü on­
ların kulisteki sohbetlerine kulak misafiri olurdum. Zo-Zolar 
havadaki gösterilerini bitirip sahneye inerek selam verdikle­
rinde onları izleyen diğer sanatçılar hep birlikte rahatlayarak 
nefes verirlerdi ancak her zaman bir miktar hayal kırıldığı ya­
şanırdı: intiharcının atlamaktan vazgeçtiğinde onu izleyenle­
rin yaşadıkları türden bir hayal kırıklığı.

Benim en büyük korkum Augustine halanın her akşam ne­
reye gittiğimi öğrenmesiydi ve Bonbonu dolaştırmamı yasak- 
lamasıydı. Eve geç kalmaktan korkuyordum ve akşam yakla­



şırken son dakikaya kadar Augustine halanın bana bir angar­
ya yükleyip yüklemeyeceğini asla bilemiyordum ve bütün gün 
müzikhole gitme beklentim boşa çıkıyordu. Eğer gösteri dün­
yasında çalışmak istiyorsam, ilk yapmam gereken şey Augus­
tine halayı terk etmek olmalıydı.

İşte, bu noktada Albert kurtarıcım oldu.
“Madam Tarasova mn kostümler konusunda yardıma ihti­

yacı var,” dedi. “Gidip onu gör.”
Bunun bir rüya olup olmadığından emin olmak için kalça­

mı çimdikledim ve baş süslerini raflara yerleştiren kostüm so­
rumlusunun bulunduğu kulise gittim.

“Bonsoir, Madam,” diye seslendim. “Albert yardıma ihtiya­
cınız olduğunu söyledi. Benim de işe ihtiyacım var.”

Madam Tarasova fitilli kadifeden elbise giyen ve boğazı­
na broşlu bir fular takan Rus bir göçmendi. Bana gülümsedi 
ve Bonbon la cilveleşti. “Bu ne kadar güzel bir köpek böyle?” 
dedi, Bonbonun çenesini okşarken. “Birilerinin başına peruk 
yerine onu yerleştirmemeye özen göstermeliyiz.” 

ikimiz de güldük.
Benden birkaç yaş büyük sarışın bir kız kollarında elbise­

lerle belirdi. Bana başıyla selam verdi ve elbiseleri bir perde­
nin arkasına astı.

“Bu, benim kızım Vera,” dedi Madam Tarasova, bir iğneli­
ğin üzerinden iğneler aldı ve onları bluzuma iliştirdi. Bir pa­
muk yumağım ve makası cebime yerleştirdi. “Dikiş dikebilir 
misin?”

Ona çok iyi dikebildiğimi çünkü ailemin çiftliğinde yapa­
bildiğim tek işin bu olduğunu söyledim.

Madam Tarasova başıyla onayladı. “Hemen tamirat işleri­
ni yapmam istiyorum,” dedi, onu merdiven boşluğuna kadar 
takip etmemi işaret ederken. “Ve kostümlerin hazırlanmasına 
yardım etmelisin. Baş süsleri sahne merdivenini inip çıkarken 
revü kızlarına sıkıntı yaratıyor. Bu yüzden süsleri kızlar sahne­
den döndükçe yukarıda topluyor ve aşağıda kutularına koyu­
yoruz. Eğer yarın erken gelirsen, gösteri başlamadan onların 
hazırlanması için Vera ya yardım edebilirsin.

Üzerinde 'altı’yazan bir kapının önünde durduk. Diğer ta­
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raftan cıvıldayan kızların sesleri duyuluyordu. Madam Taraso- 
va kapıyı iterek açtı ve bir karmaşayla karşılaştık. Revü kızlan 
daracık odada yan yana taburelerin üzerine tünemişlerdi. Ay­
nalara bakıyorlar ve yüzlerini kalemler ve rujlarla boyuyorlar- 
dı. Havada kolonya, briyantin ve ter kokusu vardı. Madam Ta- 
rasova, Bonbonu benden aldı ve kızlardan birinin kimonosu­
nu üzerine fırlattığı, sandalyenin üstünde duran bir şapka ku­
tusunun içine koydu. Bonbon kimononun arasından çevresine 
bakındı ve kendisini sandalyenin altına saklanarak olup biten­
leri oradan izledi. Daha önce görmüş olduğum kızıl saçlı kız 
beni fark etti. “Tekrar merhaba!” diye seslendi, gözlerinin üze­
rine mor bir far sürerken. “Mama Tarasova’ya yardım mı edi­
yorsun?” İşte o an Fransızcasının neden kulağa bu kadar tuhaf 
geldiğini anladım; çünkü o bir İngilizdi.

“Kızlar sahneye çıktığında,” diye seslendi Madam Tarasova 
karmaşanın içinden, “sen ve Vera buraya gelip ortalığı toparla­
malısınız.” Kızılderili giysileri içindeki kıza yardım etmek için 
durdu ve yerde duran elbiseye doğru başını salladı. “Bunla­
rın hepsi iyi kızlar fakat bazen elbiselerini asmayı unutuyorlar. 
Öyle değil mi, Marion?”

Kız sırıttı ve yanaklarını kırmızıya boyamaya devam etti.
Bir zil çaldı. “Gösteriye on dakika,” diye seslendi Madam 

Tarasova.
Soyunma odasındaki adımlar sıklaştı. Kızlar kimonolarım 

çıkarıp kostümlerini giydiler. Madam Tarasova ve ben onlann 
arasında koşuşturup, elbiselerini ve peruklarım düzeltmeleri­
ne yardımcı olduk.

“Bakın,” dedi, ilk gece sanatçıların sahne kapısına gelişleri­
ni izlerken açlıktan şikâyet eden soluk benizli kız. Gömleğinin 
koltukaltındaki söküğünü gösterdi. “Ben dikerim,” dedim. Kos­
tümünü çıkardı ve bana verdi. Çıplak göğüslerini ve bana doğru 
dikilmiş kasık tüylerini görmezden gelmeye çalıştım ve iğneme 
iplik geçirdim. Utangaç biri değildim ancak ortalıkta çıplak do­
laşan kadınlar görmeye de pek alışkın değildim.

Alkışlar duydum ve zil tekrar çaldı. Kızın kostümünü giyme­
sine yardım ettim ve onun diğerlerinin arkasından sahneye koşu- 
şunu izledim. Madam Tarasova da onlan takip etti Revü kızlan-
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nın merdivenleri inerken çıkardıkları gürültü ve söyledikleri savaş 
şarkısı yerlerin titremesine ve duvarların sarsılmasına neden oldu.

“Simone!” Madam Tarasova omzunun üzerinden seslendi. 
“Yarın akşam gel. Yarın müdüriyete gideceğim ve senin için 
maaş bordrosu hazırlatacağım.”

Sanırım işe alınmıştım.

Madam Tarasova kendime kalacak bir oda bulana kadar 
kuliste kalabileceğimi söyledi. Rusya’dan kaçıp, Marsilya’ya 
ilk geldiklerinde Mösyö Dargent, onun ve Vera’nın kuliste 
kalmalarına izin vermiş, bu yüzden daha iyi işlerde çalışabi­
lecekken neden ona bu kadar sadık olduklarını anlamıştım. 
İşe alındığımın ertesi günü, eşyalarımı toplamak ve Augusti- 
ne halaya ayrılacağımı söylemek için sabırsızlanıyordum. Eş­
yalarımı toplayıp, giysilerimi bohçanın içine koyduktan sonra 
Bonbonun kulaklarını düşürmüş halde kapımın önünde otur­
duğunu fark ettim.

Onu kucağıma aldım. Buradan ayrılırsam onu bir daha gö­
remeyeceğimi hatırladım. Camille’in odasına giden merdiven­
leri çıktım ve kapışım çaldım. Üzerinde kimonosuyla Camille 
kapıyı açtı. Makyajsız yüzü solgun görünüyordu.

“Buradan ayrılıyorum,” dedim. “Le Chat Espiegle’de iş 
buldum.”

“Biliyorum,” dedi.
“Fakat onu müzikhole getirirseniz yine onunla ilgilenirim. 

Parasız.”
“Onu da al,” dedi Camille esneyerek. “Ben bir köpekle ne 

yapayım?”
Bonbonun kulakları dikildi ve kuyruğunu salladı. İçime 

dolan mutluluğu hissetmiş olmalıydı. Yeni hayatıma güzel bir 
başlangıç oldu: Küçük dostum benimle kalabilecekti.

Augustine hala salonda oturmuş, gazete okuyordu. O sa­
bah Yvette teyzeme ve anneme buradan ayrılacağımı ve bir 
müzikholde kendime kadın terzisi olarak iş bulduğumu bil­
diren bir mektup göndermiştim. Onlarla önce ben bağlantı­
ya geçmeliydim çünkü ben yapmazsam kim bilir bu yaşlı ka-
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din aileme ne tür yalanlar söylerdi. Kendimi Augustine hala­
ya karşı hiç borçlu hissetmiyordum. Bana hiç kibar davranma­
mıştı. Babamın ölümünden sonra beni kabullenmemişti. Beni 
kendi çıkarları için kullanmaktan başka bir şey yapmamıştı.

Ona gideceğimi söylediğimde Augustine halanın yüzü 
kıpkırmızı oldu ve burun delikleri öfkeli bir boğa gibi açıldı. 
“Seni nankör sürtük!" diye bağırdı. “Yoksa hamile mi kaldın?"

“Hayır," dedim. “Başka bir iş buldum."
Augustine hala bir süre afalladı kaldı, ancak hemen ken­

disini toparladı. “Nerede?" diye sordu, sonra da gözleri bohça­
mın yanında oturan Bonbona çevrildi. “Yani yukarıdaki kal­
takla birlikte çalışacaksın, öyle mi?" dedi tükürüklerini saça­
rak. “Bak, sana şunu söyleyeyim. Genç ve güzel olduğu süre­
ce bir işi olacak, ama sonra onun da sonu yan binadaki kadın­
lar gibi," dedi, başını komşularımızın olduğu yöne doğru sal­
larken. “Ama sen,” güldü, “sen bu işi yapacak kadar bile güzel 
değilsin."

Hakareti beni yaralamıştı çünkü içinde doğruluk payı var­
dı: Ben Camille kadar güzel değildim. Onun gibi etkileyici bir 
sarışın olmak için her şey yapabilirdim ancak ben sadece kara 
gözlü bir zürafaydım. Augustine hala başka bir şey söyleye- 
meden Bonbon u ve eşyalarımı kaptım ve kapıdan çıktım. So­
nunda bir kadın terzisinin güzel görünmeye ne kadar ihtiya­
cı olabilirdi ki?

Augustine hala telaşla peşimden kapıya çıktı ve yan bina­
daki kadınlar bu gürültü patırtının neden kaynaklandığım an­
lamak için balkona doluştular.

“Simone!”diye bağırdı Augustine hala. Dönüp baktığımda 
onun fahişeleri işaret ettiğini gördüm. “Hiçbir yeteneği olma­
yıp, şansım müzikhollerde arayan kızların başına bunlar gelir. 
Bak, Simone! Geleceğin ardından seni izliyor."

Bonbonu kolumun altına aldım, bohçamı omzuma attım 
ve gözlerimi Le Chat Espiegle'in bulunduğu yöne diktim.

f
Le Chat Espiegle’in kostüm bölümünde çalışmaya başla­

dıktan birkaç hafta sonra Tek Gözlü Denizci adındaki komşu
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müzikhol kapandı ve Mösyö Dargent onların bazı takımlarını 
ve kostümlerini satın aldı. ‘Denizlerde' adında bir gösteri ha­
zırladı. İlk perde kendilerini Havai Adasının güzellikleri için­
de bulan kazazede üç denizciyi konu alıyordu.

Kostümler öncekilere göre daha sade olduğu için gösterinin 
bazı bölümlerini zaman zaman kanatlardan izleme firsatı bu­
luyordum. Diğer revü kızlarıyla Camille arasındaki farkı anla­
maya başladım. Revü kızları açlıktan ölmemek için şarkı söylü­
yorlar ve bacaklarım sallıyorlardı. Müzikholde dans etmek, so­
kaklarda çalışmaktan daha iyiydi ve izleyiciler az da olsa onlara 
saygı duyuyorlardı. Bu iş bir çamaşırhanede ya da bir fırında ya 
da bir kamu hizmetinde çalışmaktan bir gömlek daha iyiydi. O 
tür yerlerde iş yükleri en büyük servederi olan güzelliklerini de 
yıpratıyordu. Bir gece gösteriden sonra erkek izleyiciler arasın­
dan zengin bir talibin sahne kapısında dolanabileceğim umarak 
müzikholde daha fazla dayanabiliyorlardı. Madeleine’in nakli­
yeci bir varisle birlikte olduktan sonra genç adamın babası ta­
rafından kürtaj olmaya zorlandığı revü kızlan arasında bilini­
yordu ve geçen yıl zührevi hastalık taşıdıkları için müzikholden 
ayrılmak zorunda kalmıştı. Bunlar benim sahne hayatıyla ilgi­
li beklentilerim değildi ve çok şaşırmıştım. Kralların ve prensle­
rin metresleri olan La Belle Otero, Liane de Pougy ya da Gaby 
Deslys’i hiç duymamıştım. Revü kızları zaman zaman hayran­
larından mücevherler ya da giysiler alıyorlardı. Ancak Madam 
Tarasova her fırsatta şimdiye kadar hiçbir kızın bir prens ya da 
bir yağ fabrikası müdürü tarafından alınıp nikâhının kıyılmadı­
ğım söylüyor ve erkeklerin gebeliği ve hastalıkları önlemek için 
penislerinin üzerine taktıkları les capotes anglaises denen kau­
çuk kılıflar konusunda kızları eğitmek için elinden geleni yapı­
yordu. Ancak tavsiyeleri kulak ardı ediliyordu; bir erkeği tuzağa 
düşürmek için gebe kalmak hâlâ geçerli bir yöntemdi.

Ancak Camille farklıydı. Bakışlarından kalçasını sallayışı­
na kadar her hareketiyle aç kalabalığı büyülüyordu. İzleyici­
ler adeta satışa sunulmuş çok kaliteli bir ürünü kapmaya çalı- 
şırcasına yaygara koparıp, büyük bir coşkuyla onu alkışlarken 
o, gizemli güzelliğiyle kendisini onlardan uzak tutuyordu. Ca­
mille sahneden ayrıldığında tüm büyüsünü de yanında götü­
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rüyor ve tadını insanların damağında bırakıyordu. Camille m 
gösteri dünyası konusunda diğer kızlardan daha hevesli oldu­
ğunu düşünmüyordum ancak onun asla açlıktan ölmeyeceğin­
den de emindim.

Soyunma odası boş olduğu zamanlarda aynaların karşısı­
na geçip poz veriyor, Camille gibi olmaya çalışıyordum. Kendi­
mi 4Cennetin Bahçesi’ oyununu sergiledikten sonra pelerinimi 
üzerimden kaydırdığımı ve yere düşmesine izin verdiğimi hayal 
ediyordum. Ancak gündüzün taklidini yapan gece kadar, şafak 
gibi olmaya çalışan akşam karanlığı kadar başarılıydım.

f
Bir akşam ortalığı toplamak için soyunma odasına girdi­

ğimde Madam Tarasova yı bir sandalyeye çökmüş, Verayı da 
elinde şarkı sözlerinin bulunduğu kâğıtla onu yellerken bul­
dum. Madam Tarasova1nın yanakları kıpkırmızıydı ve kolla­
rı yanlara düşmüştü.

“Ne oldu?” diye sordum.
Kostüm sorumlusu bana baktı. “Artık dayanamıyorum,* 

dedi inleyerek. 44Çok yoruldum.*
Madam Tarasova’nın böyle bir şey söylemesi beni şaşırt­

mıştı. Bitmek tükenmek bilmeyen enerjisi onu hep dayanık­
lı göstermişti. Ben ve Vera artık ayaklarımızın üzerinde dura­
mayacak hale geldiğimizde bile o hâlâ koşturuyor olurdu. “O 
halde kendinizi daha iyi hissedene kadar orada oturun,* de­
dim. 44 Vera ve ben bu akşam kızlarla ilgileniriz.*

Madam Tarasova ve Vera birbirlerine baktılar ve güldüler. 
“Ben çalışmaktan yorulmadım,* dedi. “Şu lanet olası şarkıdan 
yoruldum.* Dizlerini dövdü ve yapmacık bir tonda şarkı söy­
lemeye başladı, “Aloha! Aloha! Aloha!*

Şarkı ilk perdenin temasıydı. Mösyö Dargent, Tek Gözlü 
Denizciden sahne kostümlerini satın alınca şarkı sözü yaza­
rı için bütçesi tükenmişti ve partisyonları kendisi yazmak zo­
runda kalmıştı. Ortaya çıkan Havai şarkısı pek de başarılı ol­
mamıştı. İzleyicilerden bazıları kızları yuhalamış ve açılış ge­
cesinde içlerinden bir tanesi şarkıdan o kadar nefret etmişti ki, 
sahneye bir çimento torbası atmış, palmiye ağaçlarından birini
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devirerek kızların telaşlanmasına neden olmuştu.
Madam Tarasova’nm taklidi, şarkıyı bitirmesine rağmen 

beni güldürmeye devam etmişti. Sonra beni çocuksu bir ya­
şama sevinci aldı. Solmuş amber çiçeklerinden birini aldım ve 
kulağımın arkasına takarak odanın içinde kalçalarımı salla­
yarak dans etmeye başladım. “Aloha! Aloha! Aloha!” Bir bar 
şarkıcısı gibi yüksek sesle şarkıyı söylemeye başladım.

Madam Tarasova ve Vera kahkahayı bastılar ve elleri­
ni çırptılar. “Belle-Joie!” diye bağırdı Madam Tarasova. “Ye­
ter! Şimdi korsemi patlatacaksın. Belle-Joie onun bana taktığı 
isimdi. Güzel sevinç anlamına gelen bu ismi bana onu mutlu 
ettiğim için taktığını söylemişti.

Onların neşelenmesinden cesaret alarak sesimi iyice yük­
selttim ve daha da çılgınca dans etmeye başladım. Dizlerimi 
birbirine vuruyor, al dudağımı büzerek şapşal bir ifade takını­
yordum. “Aloha! Aloha! Aloha!” diye şarkıyı söylerken, odanın 
içinde dönmeye ve kalçalarımı daha da çılgın bir şekilde sal­
lamaya başladım.

Madam Tarasova’ya ve Vera ya tekrar baktım ancak artık 
gülmüyorlardı. Vera’nın yüzü üzüm gibi morarmıştı ve arkam­
da bir şeye bakıyordu. Dönüp baktığımda Mösyö Dargent’ın 
kapıda durduğunu gördüm. Dansımı kesip, olduğum yerde 
öylece kaldım. Gülmüyordu. Gözlerini bana dikmiş, bıyıkları­
nın ucunu çekiştiriyordu.

“İyi akşamlar, Mösyö Dargent,” dedim, dizlerim titreyerek. 
Olduğum yere'düşüp bayılacağımı sandım.

Mösyö Dargent yanıt vermedi. Sadece bir hırıltı çıkardı ve 
yürüyüp gitti.

Ertesi akşam Bonbon ve ben Le Panier’den — artık bura­
da bir oda kiralamıştım — müzikhole giderken üzüntülü bir 
tavır sergiliyorduk. Zar zor yürüyordum, neredeyse nereye git­
tiğimi bile görmüyordum. Bonbon ruh halimi hissetmiş ol­
malıydı ki, o da yanımda tıpış tıpış yürürken kuyruğunu yarı­
ya indirmişti. Böylesine mutsuz bir havada olmamız sokakta 
oynayan çocukları meraklandırmıştı ve ağızları açık bir şekilde 
bizi izliyorlardı. Sanki mutsuzluğumuzu onlara da bulaştıra­
cağımızdan korkuyormuş gibi denizciler ve ayyaşlar bile yolu­
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muzdan çekiliyorlardı. İş yerine gittiğimde Mösyö Dargent’ın 
beni kovacağından emindim. Saygın bir doktorun oğluydu ve 
menajer olmak için ailesine karşı gelmişti. Herkes beni onun 
hassas biri olduğu ve maskaralıktan hoşlanmadığı konusunda 
uyarmıştı. Bu nedenle soyunma odasında hoplayıp zıplayarak 
ve onun koreografisiyle alay ederek felaketi kendim çağırmış­
tım. Eğer beni kovarsa Bonbonla birlikte yanmıştık Elimde 
ancak odanın kirasını karşılamaya yetecek kadar para vardı. 
Le Panierde bulduğum oda Augustine halanın bana verdiğin­
den daha iyi değildi ancak müzikholde o kadar muduydum ki, 
bunu umursamıyordum, iğrenç bir bölge olmasına rağmen her 
köşe başında bir müzisyen ya da sanatçı vardı.

Madam Tarasova ve Verayı ilk perde için baş süsleri­
ni hazırlarken buldum. Beni hiçbir şey olmamış gibi karşı­
ladılar. Soyunma odasına gidip hazırlık yapmaktan başka se­
çeneğim yoktu. Giderken, merdivenlerden hızla inen Mösyö 
Dargent’la karşılaştım. Olduğum yerde donakaldım ancak o 
beni fark etmedi. Hızla geçerken sahne görevlilerine emirler 
yağdırıyordu ve merdivenleri indikten sonra sahneye geçerek 
gözden kayboldu. Omuz silktim; acaba fazla hassas olan ben 
miydim? Anlaşılan Le Chat Espieglede bir gün daha kalmak 
için savaşmak zorundaydım.

(■
Birkaç akşam sonra müzikhole gittiğimde sahne kapısı­

nın açık olduğunu gördüm ve Albert’tan da eser yoktu. Kapıyı 
açık bırakıp gitmesi alışıldık bir şey değildi. Ensemdeki tüy­
ler ürperdi ve yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anladım. 
Bonbon kulaklarını dikti. Karanlığın içine doğru baktığımda 
merdiven boşluğundan yükselen boğuk sesler duydum. Kulak 
kesildim ancak sesler pek anlaşılır gibi değillerdi. Borulardan 
akan sulardan tutun da yardım isteyen çığlıklara kadar her şey 
olabilirdi. Bir önceki gün Belsunce’da silahlı çatışma olmuştu 
ve ortalıkta Marsilya mafyasının müzikhollere el atmaya baş­
ladığı konusunda dedikodular dolaşıyordu.

“Albert?” diye seslendim. Yanıt alamadım. Duraksadım, 
ön girişe gidip, gişe görevlisine sormak daha mı akıllıca olur
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diye düşünürken merakım baskın geldi ve merdivenleri çık­
maya başladım.

Normalde hazırlık yapması gereken sahne görevlileri ve 
elektrikçiler de meydanda yoktu. Adımlarım yer döşemeleri­
ni gıcırdatıyordu. Daha önce duyduğum sesler üst kattan geli­
yordu: insan sesleri. Mösyö Dargent ve revü kızlarının sandal­
yelere bağlanmış görüntüsü gözlerimin önüne geldi. Bunu he­
men kafamdan sildim. Biz o kadar büyük bir işletme değildik 
ve soyulacak kadar çok para kazanmıyorduk. Merdiven boşlu­
ğuna kadar parmaklarımın ucunda yürüdüm.

Bu defa Mösyö Dargent'ın yalvaran sesi yükseldi. “Bunu 
bana yapamazsın! Gösteri kırk beş dakika içinde başlayacak!” 

“Yapabilirim ve yapacağım,” dedi bir kadın sesi. “Bana bak. 
Sahneye sen çık ve uydurduğun o aptal Havai şarkısını kendin 
söyle ve üzerine çürük meyve atılmak nasıl oluyormuş, gör.” 

Döşemelerin üzerinde bir şeyler tıkırdadı ve bana doğ­
ru gelen ayak seslerini duydum. Ingiliz revü kızı Anne, kolu­
nun altında çantasıyla hızla merdivenleri inmeye başladı. Sağ 
gözünün altında koyu bir leke ve burnunun yanında bir şiş­
lik vardı. Merdivenlerin yarısına geldiğinde bana döndü ve 
homurdanmaya başladı, “Hoşça kal Simone. İyi şanslar. Ben 
Londra'ya geri dönüyorum.”

Merdivenlerin sonuna kadar inişini ve kapıdan çıkışım izle­
dim. Gittiğine üzülmüştüm; en sevdiğim revü kızlarından biriydi.

“Sen şu aptal parçayla ortaya çıkana kadar her şey iyiydi,” 
dedi başka bir kadın sesi. “Hepimizin sonu olacak. İzleyiciler 
bu gösteriden nefret ediyor.”

Merdivenleri çıkıp, üçüncü kata gittim ve Camille dışın­
da tüm ekibin orada toplanmış olduğunu görünce şaşırdım. 
Revü kızlarının yüzleri asıktı. Mösyö Dargent, kızların soyun­
ma odalarının kapısına yaslanıyordu ve kendisini kontrol et­
meye çalışırken bir kaşı seğiriyordu. Albert omzunun üzerin­
den bulunduğum yere baktı ve aralarına katılmam için bana 
işaret etti. Onu daha önce hiç bu kadar suratsız görmemiştim. 
“Gösteriyi bitirmemiz gerekebilir,” diye fısıldadı. “Baş dans­
çı az önce kapıdan çıkıp gitti. Zarar ediyoruz — izleyiciler ilk 
perdedeki gösteriden hoşlanmıyorlar.”
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Ellerinin arasında bir Havai kolyesi bulunan ve huzursuz­
ca çiçekleriyle oynayan Madam Tarasova yla göz göze geldik. 
Bana gergin bir şekilde gülümsedi.

“Alcazar’da iş bulabiliriz," dedi Claire, şu ilk gün aç oldu­
ğundan şikâyet eden revü kızı. “Onların kızlan her zaman 
Paris’ten teklifler alıyorlar.” İncecik elini havada salladı ve di­
ğer revü kızlarının desteğini almak için onlara döndü. Kızlar­
dan birkaçı cesur bir şekilde başlarıyla onayladılar ancak Clau- 
dine ve Mariemn dudak büktüklerini fark ettim. Her ikisinin 
de çocukları vardı ve hayata daha gerçekçi bakıyorlardı. Alcazar, 
Marsilya mn en büyük müzikholüydü. Le Chat Espiegle’den 
kimse orada çalışacak bir performansa sahip değildi.

“İhtiyacımız olan şey,” dedi ışık direktörü, “değişik, komik 
bir gösteri. Hani şu son gösterideki vantrilok gibi. Herkes ona 
gülmüştü. İzleyicileri coşturmuştu.”

“Vantriloğu getiremem,” dedi Mösyö Dargent, yalvaran 
gözlerle bakarak. Onu Vichy’de bir işletme kapa.”

“İlk perdeyi hiçbir şey kurtaramaz,” diye söylendi Claire. 
“Tam bir fiyasko!”

Onu onaylayan mırıltılar odada dolaştı.
“Komedi durumu kurtarır!” diye bağırdı ışık direktörü, 

uğultunun içinden.
Mösyö Dargent dua edercesine gözlerini yukan kaldırdı. 

Sonra bakışlarını alçalttı ve odadaki herkesi gözden geçirdi. 
Acaba kendisini dostları tarafından ihanete uğramak üzere 
olan Jül Sezar gibi mi hissediyordu? Buradaki herkese göste­
ri dünyasında bir şans vermemiş miydi? Madam Tarasova her 
zaman onun yetenekli insanların hakkını verdiğini ancak iyi 
bir ticaret adamı olmadığım söylerdi. Ceketinin ceplerini ka­
rıştırdı ve bir sigara çıkardı. Onu yakmaya çalıştı ancak eli tit­
redi ve sigara yere düştü. Onu yerden almak için eğildi ve eğilir 
eğilmez beni fark etti. Yüzünde tuhaf'bir ifade belirdi.

Nefesimi tuttum. Aman Tanrım, dedim içimden. Açılış 
şarkısıyla ilgili parodimi hamlamış olmalıydı. Beni kovmak 
için tam da gerekli ruh halindeydi. Albert’in arkasına saklan­
maya çalıştım ancak oda çok kalabalıktı ve şanssızlık bu ya, iti­
le itile adamın burnunun dibine kadar gelmiştim.
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“Komedi mi?” diye mırıldandı, Mösyö Dargent ayağını 
yere vururken. “Komedi!” Parmaklarını şıklattı ve ses odanın 
içinde yankılandı. Hızla bana sokuldu, omuzlarımı yakaladı ve 
yüzünü yüzüme yapıştırdı.

Korkmuştum. Acaba niyeti neydi? “Aloha! Aloha! Aloha!” 
diye şarkıyı söylemeye başladı gözlerimin içine bakarak.

Madam Tarasova durumu hepimizden önce kavramıştı. 
“Sadece yarım saatimiz var,” diye bir çığlık attı.

“Acele edin, hemen giysilerini çıkarın!” diye bağırdı Mös­
yö Dargent, beni aynaların önündeki taburelerden birine sü­
rüklerken. Kimse ona soru sormaya cesaret edemiyordu. Sesi 
Napolyon benzeri emir verir bir tonda çıkmıştı ve herkes bir 
anda harekete geçmişti.

Madam Tarasova Bonbonu benden aldı ve bir sandalye­
nin üzerine koydu. Albert diğer sanatçıları odadan kışkışladı 
ve yerini almak üzere arkadaki sahne kapısına gitti. “Ona aşa­
ğıdan bir kostüm getirin,” diye seslendi Madam Tarasova ar­
kasından. “Anne’inki olur — onun artık ihtiyacı olmayacak.”

Madam Tarasova elbisemi üzerimden sıyırırken, Vera da 
ayakkabılarımı çıkardı. Marie boya kalemiyle yüzüme mak­
yaj yapıyordu. “Vücudunda makyaja ihtiyacı yok,” diye tavsi­
yede bulundu Claudine, saçlarımı tararken. “Zaten ceviz ka­
buğu kadar kahverengi.”

Ne yapmaya çalıştıkları nihayet kafama dank etmişti. Aynı 
zamanda hem gülmek hem de çığlık atmak istiyordum. İnsan­
ların üzerimden giysilerimi çekmek ve yüzümü yağlı losyonla­
ra boğmak gibi baş döndüren hareketliliği beni şaşkına çevir­
memiş olsaydı, utanabilirdim. Odada kalan tek erkek Mösyö 
Dargent İdi ve kendini şarkı sözlerinin bulunduğu kâğıt üzeri­
ne not almaya öyle bir kaptırmıştı ki, kostüm asistanının çı­
rılçıplak olduğunu bile fark etmedi. Birisi iç gömleğimi çıkar­
dı ve pazarda sunmak üzere ürünlerini paketleyen bir çiftçinin 
özeniyle göğüslerimi Hindistan cevizi sutyenlerin içine soktu.

“Aloha! Aloha! Aloha!” Mösyö Dargent kendi kendine şar­
kı söylüyordu.

“Bunu ona yarın yaptırsaydınız, daha iyi olmaz mıydı?” 
diye sordu Madam Tarasova. “Hiç olmazsa prova yapacak za-
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manı olurdu.”
“Hayır,” dedi, başını sallayarak. “Baş dansçımızı kaybettik. 

Bu gösteriyi ya bu akşam kurtarırız ya da asla.”
Kollarım ve bacaklarım o kadar çok titriyordu ki, Ma­

dam Tarasova eteğimi giydirmek için kaldırdığında neredeyse 
ayakta duramıyordum. Mösyö Dargent’ın benden bunu yap­
mamı istediğine inanamıyordum.

Sahne zili çaldı. “Gösteriye son on dakika,” diye seslendi 
Vera.

Madam Tarasova peruğumu kafama yerleştirdi, Vera toka- 
larla tutturdu. Aynada kendime baktım. Yüzüm renklerle can­
lanmıştı: Gözlerimin üzerinde yeşil kavisler vardı ve dudakla­
rım yakut kırmızısına boyanmıştı. Rimel yüzünden kirpikle­
rim ağırlaşmıştı ve tıpkı bir çift kırkayak gibi görünüyorlardı.

“Şimdi,” dedi Mösyö Dargent, bana doğru eğilerek, “sana 
işaret verdiğimde sol kanatta belirmeni, dağ eteği dekoru 
önünde dans edip, şarkı söylemeni istiyorum, tıpkı geçen gece 
soyunma odasında yaptığın gibi. Revü kızlarım taldit etmeni 
istiyorum. Sen bizim komedyenimiz olacaksın.”

Yutkundum ancak boğazımdaki yumru yok olmadı.
Revü kızları sahne sıralarını beklemek için merdivenlere 

dizilmişlerdi. Gösteri öncesi müziği akordeon ve gitarla ça­
lınan kısa bir karnaval ezgisiydi ve beni iyiden iyiye germiş­
ti. Madam Tarasova ve Vera beni sol kanada götürdüler. Bura­
sı ilk geldiğimde gösteriyi izlediğim yerdi ve sahneye, oradan 
da dans edeceğim platoya çıkan birkaç ahşap merdiven vardı.

“Merdivenlerin başında dur,” dedi Madam Tarasova, pe­
ruğumu son kez düzeltirken. “Bol şans!” Sesinin tonundan ve 
omzumu sıvazlama tarzından, birazdan aslanlara yem olacak­
mışım gibi hissettim. Elbette sahneye çıkan herkesin duyduğu 
korkuyu hissediyordum gerçi bunu nasıl adlandıracağım ko­
nusunda hiçbir fikrim yoktu. Buz kesmiştim.

Merdivenleri çıktım ve tepede verilecek işareti bekledim. 
Sahnenin arka planındaki tüten volkana ve alçak bulutlara göz 
gezdirdim. Benim aşağı tarafımda, revü kızlarının dans edece­
ği yerde kauçuktan yapılma palmiye ağaçlan ve mavi bir göl 
izlenimi veren bir su tankı vardı. Mösyö Dargent karşı kanat­
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ta belirdi. Alt dudağını ısırması ve parmaklarıyla saçlarını ta­
raması beni pek de yüreklendirmedi.

Perdeler açıldı. Spot ışıklar yandı. Davulların sesi salon bo­
yunca gürledi ve orkestra ilk perde şarkısının ana temasını çal­
maya başladı. Kızlar hızla sahneye doluştular.

“Aloha! Aloha! Aloha!”
Boğazım düğümlendi. Dudağımın üzerinde boncuk bon­

cuk ter birikti ancak makyajımı dağıtmaktan korktuğum için 
silemedim. Müzikholde çalışma hevesim kaçmıştı. Kızlar gö­
lün çevresinde kalçalarım sallayarak dans ettiler. Claudine ve 
Marie dört telli Havai kitarasını tıngırdatıyorlardı. Durum 
gerçeküstüydü. Mösyö Dargent benim adımı bile bilmiyordu 
ancak gecenin başarısı tamamen bana bağlıydı. Kısa bir süre 
öncesine kadar kiramı nasıl ödeyeceğimi düşünürken göğüsle­
rimde Hindistan cevizinden sutyenler ve kafamda her an düş­
mek üzere duran bir perukla hayatımda ilk kez sahneye çık­
mak üzereydim. Salondaki izleyici koltuklarının çoğu boştu 
ancak beni ürpertmeye yetecek kadar da insan vardı. Yüzler, 
karanlığın içinden belli belirsiz bana bakıyorlardı. Kızların son 
nakaratta olduklarını ve Mösyö Dargent’ın dudaklarına baktı­
ğımda “Şimdi!” dediğini fark ettim.

Platforma bir adım atmak için titreyen bacağımı kaldırdım 
ancak kendimi sahneye doğru tökezlerken buldum. Işıkların 
parlaklığı şaşkınlık vericiydi. Orada öylece kaldım, şaşkındım 
ve ne yapacağımdan emin değildim.

Kalın sesli bir adam kükreyerek bir kahkaha attı. Bir ka­
dın adeta gıdakladı. Sıcak basmıştı. Eminim yüzüm alev alev 
yanıyordu. Başka bir adam kahkahalara katıldı ancak ses to­
nunda alaycılığın yanı sıra bir şey vardı. Beklenti? Her nasılsa 
onun kahkahası beni gevşetti ve sersemliği üzerimden atmamı 
sağladı. “Aloha! Aloha! Aloha!” Revü kızlarının taklidini yapa­
rak kuş gibi şakımaya başladım. Başta bu sesin bana ait oldu­
ğundan kuşkulanmıştım; sesim orkestra çukuruna kadar ula­
şıyor, oradan bana doğru geri yankılanıyordu ve kızların tiz se­
sinden çok daha kalın çıkıyordu. Daha fazla insan gülmeye ve 
alkışlamaya başladı. “Aloha, Matmazel!” diye bağırdı biri. “Sı­
rada ne var?”
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Cesaretimi toplayıp izleyicilere baktım. Ön sıradaki iki 
adam beni ilgiyle izliyordu. Gülümsedim ve onlara doğru yal­
palayarak gittim. İzleyiciler çıldırdılar. Beceriksizce dans edi­
yordum ancak insanlar coşup, daha fazla alkışlayınca bede­
nim rahatladı ve daha da çılgınca dans ettim. Güvensizliğim 
kaybolmuştu ve gözlerimi kırpıştırıp, kollarımı ve bacakları­
mı müziğin ritmine bırakarak daha rahat ve daha neşeli hare­
ket ediyordum. Bir an tüm bedenim ürperdi. Salondaki her­
kes bana bakıyordu.

Gösteriden önce öyle bir karmaşa yaşamıştık ki, kimse 
bana dansı nasıl sonlandıracağımı söylememişti. Kendi etra­
fımda bir tur döndüm ve yüzümü tekrar ön tarafa çevirdiğim­
de revü kızları gitmişti. Kollarımı havaya kaldırdım ve bir hey­
kel gibi poz verdim. Bu gösterime aykırıydı ancak Camille’in 
beni etkileyen pozlarından biriydi. Perde kapandı ve izleyiciler 
çok büyük bir alkış patlattılar. Neredeyse nefessiz kalmış bir 
şekilde sahneden indim.

Mösyö Dargent, Madam Tarasova, Albert ve diğerleri beni 
kanatta bekliyorlardı. Albert beni havaya kaldırdı ve omzu­
na oturtarak etrafta gezdirdi. Mösyö Dargent’ın ağzı kulakla­
rına varıyordu. Madam Tarasova koşarak yanıma geldi ve ya­
naklarımdan makas aldı. “Az önce olanlar her sanatçının ha­
yalidir. Onların gönlünü kazandın, Belle-Joie! Onların gönül­
lerini kazandın
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Beş

Le Chat Espiegle’deki ilk dans provamda kendimi bir 
sahtekâr gibi hissettim. Yaptığımız kontrata göre, matine gün­
leri olan Perşembe ve Pazarlar dışında her öğleden sonra revü 
kızlarıyla birlikte sahnenin altındaki bodrumda çalışacaktım. 
Bu oda kilitli tutuluyordu ve bale öğretmeni Madam Baro- 
ux ve yardımcısı Madam Dauphin’le gelene kadar tozlu mer­
divenlerde diğer kızlarla birlikte bekledim. Öğretmen gelince 
kızlar oturdukları yerden kalktılar ve ben de onları takip ettim. 
Sadece Claire ve Ginette cenaze törenine katılmış insanların 
uyuşukluğuyla kendilerini yerlerinden kaldırdılar, ancak Ma­
dam Baroux bunu fark ettiyse de tepki vermedi.

“Bonjour, hanımlar,” dedi, bastonuna dayanarak. Boynun­
daki zincirden bir anahtar çekti ve kilide soktu.

aBonjoury Madam Baroux,”diye yanıtladı kızlar, sesleri ka­
dınlar manastırındaki öğrenciler gibi çınladı.

Madam Baroux’nun gözleri bana çevrildi ve başıyla selam­
ladı. Mösyö Dargent’ın kim olduğumu ona söylemiş olduğu­
nu tahmin ettim. Revü kızlarından, esnekliklerini korumaları 
için her gün çalışmaları isteniyordu ancak Mösyö Dargent’ın 
benimle ilgili niyeti bu değildi. Sahnede onları taklit edebil­
mem için onların ne yaptıklarını anlamamı istiyordu. Bunun 
yanında, bir sonraki gösteri için ya da hastalanan birinin yeri­
ni almam için temel dans eğitimi almamı istiyordu. Aldığım 
paramn hakkını vermeliydim.

Madam Dauphin’in nazik omuz dürtüşleriyle gıcırdayarak 
açılan kapıdan Madam Barouxyu takip ederek odaya girdik. 
Madam Dauphin piyanonun başına oturdu ve yıpranmış ka­
pağım açtı. Bana çimenler üzerinde uçuşan kelebekleri anım­
satan bir ezgiyle parmaklarını ısıttı. Dağınık bukleleri ve çi­
çekli elbisesiyle, saçlarını küçük taraklarla toplamış, tüm ki­
şiliğini beyaz bir bluz ve tığ işi bir şalın altına gizlemiş yaş­
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lı bir Fransız kadınını andıran Madam Baroux*ya karşı bir te­
zat oluşturuyordu.

“Esneyin!” diye komut verdi Madam Baroux, bastonunu 
parke döşemelere vurarak.

Kızlar kendilerini yere atarak havada sallanan kollar ve ba­
caklardan oluşan bir denizi andırıyorlardı, onların bu karma­
şık görüntüsü duvar boyunca uzanan aynalarda ikiye katla- 
nıyordu. Ben de kendimi yere attım. Yer döşemelerinin kiri 
avuçlarıma yapıştı ve ellerimi tuniğime silerken önümdeki kız 
Jeanne’ın ne yaptığını inceledim.

“İşte böyle,” diye fısıldadı Jeanne, bacağının esnetip göğsü­
nü dizine doğru eğerken. Ağzı büzülmüş ve yanaldan kızar­
mıştı. Onun gösterdiği şekilde yaptım, hareketi hiç zorlanma­
dan yapabildiğime şaşırmıştım. Tam kendimi kuduyordum ki 
Madam Barouxnun sırtıma hafifçe dokunan bastonunu his­
settim. “Omurganı dik tut. Sen bir dansçısın, akrobat değil. 
Tüm hareketlerin dikey ekseninden incelikle akmalı.”

Kızlar balerin değil, revü dansçılarıydılar. Buna rağmen 
çoğu klasik dansta deneyimliydi. Ben onların arasında kay­
nıyordum. Burada ne işim vardı? Benim dikey eksenim neydi?

“Peki, Madam,” dedim, kendimi olabildiğince doğrultma­
ya çalıştım. Başımı kaldırıp baktığımda Madam Baroux çok­
tan gitmişti.

“Gösterisinde fazla inceliğe gerek yok ki,” diye fısıldadığını 
duydum ön taraftan birinin. Baş bantlarının, taytların ve şortla­
rın arasından bakıp, kim olduğunu görmeye çalıştım. Claire mi? 
Paulette mi? Ginette mi? gösteriyi kurtarmış olabilirdim ancak 
bu, soyunma odasında görevli bir kıza gelecek vadeden bir rol 
verilmesinin kimseyi kırmayacağı anlamına gelmiyordu.

“Barlara geçin hanımlar,” diye bağırdı Madam Baroux. Ba­
şımı kaldırıp baktım ve kızların duvarlardan biri boyunca uza­
nan bir tırabzanın yanında beklediklerini gördüm. Ben de onlara 
katıldım ve sıradaki yerimi aldım. Madam Baroux bana bakarak 
dudaklarım büzüştürdü, buna asla bir gülümseme diyemezdim.

“Arabesk,” dedi.
Yanımdaki kıza baktım ve onu taklit ederek bacağımı geri­

ye doğru uzattım. Madam Baroux kızların omuzlarım ve kal-
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çalanm düzelterek sıra boyunca yürüdü. Bara sıkıca tutun­
dum ve ensemden kuyruk sokumuma kadar misket gibi dizil­
miş omurlarımı hayal ettim. Kalçalarımdaki yanmayı umur­
samadan bacağımı düz tutmaya çalıştım. Ancak Madam Ba- 
roux benim bulunduğum yere bakmadan geçip gitti. Bu hare­
keti mükemmel yaptığım için değildi; düzeltilmeye bile değ­
mezdim.

“Şu üzerindeki giysiyle tıpkı bir bebeğe benziyor,”dedi Gi- 
nette, Madeleine’e benim duyabileceğim bir tonda. Onların 
gösterişli jarse mayolarıyla, çiftlikten getirdiğim basma ku­
maştan yaptığım tuniğimi kıyasladım. “Zaten insanları gül­
dürmek için gösteriye alındı,” diyerek kıkırdadı Madeleine.

Dudağımı ısırdım ve gözyaşlarımı tuttum. Bu istediğim şey 
değil miydi — müzikholde olmak? Ancak daha önce kendi­
mi hiç bu kadar beceriksiz, çirkin ya da yalnız hissetmemiştim.

İ

Revü kızlarıyla aramdaki gerginlik bir süre sonra doruğa 
çıktı. Gösteriye hazırlanmak üzere soyunma odasına doluş- 
muştuk. Bana, arka köşede defalarca boyanmış bir pencerey­
le palmiye ağaç dekoru arasında daracık bir yer verilmişti. Bü­
tün gün hava çok sıcaktı ve kırık olmayan tüm pencereler açık 
olmasına rağmen hiç esinti yoktu. Kostümlerimizin yıkanma 
zamanı gelmişti ancak Madam Tarasova çok meşguldü ve kız­
lardan biri, muhtemelen Marion provadan beri ayaklarını yı- 
kamamıştı. Kolonya, ter ve nemli ayakkabıların birbirine ka­
rışan kokusu insamn midesini bulandırıyordu. Aynamın üze­
rindeki on lambadan sadece üçü yanıyordu. Göz kapaklarımın 
üzerine yayılmış fara bakıp başımı salladım. Madam Tarasova 
bana öğretmek için elinden geleni yapmış olsa da makyaj yap­
mayı bir türlü öğrenememiştim. Çene hatlarıma allık sürerken 
Claudine yamma bir tabure çekti.

"Gösteri sayende iyi gidiyor, Simone. Mösyö Dargent’ın 
cironun ikiye katlandığım söylediğini duydum,” dedi.

Göz kalemini alırken başımı salladım. Claudine’i seviyor­
dum ancak arkamda oturan Claire konusunda dikkatliydim.
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Gösteride baş dansçı Anne’in yerini almıştı ve soyunma oda­
sındaki tek fazlalılığın ben olduğumu düşündüğünü belli et­
mekten çekinmiyordu. Ne kadar dikkat edersem edeyim, tabu­
remi her itişimde onun sırtına dokunuyordum. “Dikkat et!" diye 
tersliyordu. “Eğer kostümüme zarar verirsen bedelini ödersin."

Şimdi de taburesinde dönmüş Claudine’e hırlıyordu. “İlk 
perde berbat. Hemen değiştirilmesi gerek."

“Neden?” diye sordu Claudine, Claire’le yüz yüze gelmek 
için taburesini çevirdi. “Yeni bir perde, haftalar sürecek olan 
ücretsiz provalar anlamına gelir.”

Marie aynadan baktı. “Bence şu anda hiç gereği yok,” dedi. 
“Simone gösteriyi kurtardı. İzleyiciler ayakta alkışlıyorlar, hem 
dün akşam salon ağzına kadar doluydu.”

Eğilip halhalimi bağladım ve kimsenin bakışlarına maruz 
kalmak istemedim. Kostümcüyken herkes bana dostça davra­
nıyordu ancak gösteride rol almam her şeyi değiştirmişti. Kız­
lar benim yüzümden fikir ayrılığına düşmüşlerdi. Gösterideki 
rollerine devam eden Marie, Jeanne ve Marion aralarına katıl­
dığım için mutlulardı çünkü yeni bir gösteri için prova yapa­
rak çocuklarından ayrı kalmıyorlardı. Ancak Claire, Paulette, 
Ginette ve Madeleine gibi tuzlardan bazıları hırslıydı. Onlar 
yıldız olmak istiyorlardı ve ben bir tehlikeydim.

Claire burun kıvırdı. “Hıh!” dedi, Marie’yi elini havada sal­
layarak geçiştirirken. “Gösteri Ulusal Bayram bittiği için yük­
selişe geçti ve insanlar kendilerine eğlence arıyorlar.” Kızlar­
dan bazıları mırıltılar halinde onu onayladı.

“Bence gösteriden sonra Mösyö Dargent’la konuşmalıyız,” 
dedi Paulette, makyaj lekeleriyle dolu sabahlığını omuzları­
na sararken. “İnsanlar gösteriye güzel kızların dansım izlemek 
için geliyorlar. Simone ise bizi komik duruma düşürüyor.” 

“Geçen hafta Mösyö Dargent’la konuştun,” dedi Claudi­
ne kıkırdayarak. “Ve o da Simone’u işe alarak sorunu çözdü.” 
Omzumu okşadı ve bana göz kırptı. İyi niyetli olduğunu bili­
yordum ancak buna bir son vermesini istiyordum. “Ve daha­
sı,” dedi, “Simone’dan o kadar memnun ki, gösteri afişine adı­
nı eklemeyi düşünüyor.”

Odadaki mırıltılar kesildi. Bütün gözler Claudine’e çevril­
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di. Kimse bana bakmıyordu.
“Doğru,” dedi Marie, yanaklarına allık sürerken. “Dün onu 

gişe görevlisiyle konuşurken duydum, insanlar görevliye, ‘Bu, 
içinde şu komik kızın olduğu gösteri mi?’diye soruyorlarmış.

Paulette aynasına döndü ve saçlarını fırçaladı. Madeleine 
ve Ginette birbirlerine baktılar.

“Eğer kendine ait bir afişi olursa, ben buradan giderim,” 
dedi Claire, cılız omuzlarını kamburlaştırarak. “O, kostümcü- 
den başka bir şey değil. Sahnede ömrü uzun sürmez. Sade­
ce bir sersem gibi davranmak yetmez. Dans da edebiliyor ol­
malısın.”

“Üstelik güzel de değil,” dedi Madeleine, kibirli bir şekilde.
Ayağa kalktım ve terliklerin ve çantaların üzerine basarak 

hızla kapıya ilerledim. Koridorda kendimi güvende hissedince 
bileğimin arkasıyla almmın terini sildim ve parmaklıklara yas­
landım. Revü kızlarının kabalıkları güvenimi zedelemişti. Bel­
ki de haklıydılar ve ben buraya ait değildim.

Ancak sahne zili çalar çalmaz havam değişti. Kanattaki ye­
rimi almak üzere koşarak merdivenlerden indim, izleyicileri 
görmeden bile onların varlığını hissedebiliyordum. Salona do­
luşan erkeklerin ve kadınların sesleri tıpkı şimşek çakmadan 
önce saçılan kıvılcımlar gibi çatırdıyordu. Kendimi toparla­
mak için elimi öndeki duvara dayadım. Binanın kendisi salla­
nıyor gibiydi. Bu akşam kapalı gişe oynayacaktık.

Davulun sesi salon boyunca yankılandı. Orkestra şarkı­
ya girdi ve Havai gitarlarıyla aynı anda sahneye ayağımı at­
tım. Artık Mösyö Dargent’ın işaret vermesine ihtiyacım yok­
tu; sıramın geldiğini yüreğimde hissediyordum. İkinci nakara­
tın sonunda sahnenin ve ışıkların ortasına sıçradım. Kalabalık 
çığlık atmaya ve alkışlamaya başladı.

“Aloha! Aloha! Aloha!”
Sesim her zamankinden farklı olarak diğer kızlarının ses­

lerinin de üstünde çınladı. Geceleri çalıştığım için sesim iyi­
ce güçlenmişti. Detone olmadan sesimi zorlayabiliyordum. 
Claire’in kulak tırmalayan soprano sesi benimkine ulaşmaya 
çalışıyordu ancak aynı anda hem dans edip hem de şarkı söy­
leyemiyordu. Salondakilere ve onların büyülenmiş yüzlerine
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baktım. Madam Barouxnun ‘dikey eksenime dikkat etmem 
konusundaki uyarılarım unuttum ve kalçalarımı ve bacakla­
rımı her yöne salladım, izleyiciler kükredi ve alkışladı. Kah­
kahalar tıpkı kumsalı döven dalgalar gibi sahneye vuruyordu. 
On sıradakiler coşkuyla ayağa kalkmışlardı. “Bravo, Matma­
zel Fleurier! Bravo!”

Adımı biliyorlar mıydı? Karnımda kelebekler uçuşmaya 
başladı. Göğsümden yukarı yükselen ve parmak uçlanma ya­
yılan bir titreşim hissettim. “Aloha! Aloha! Aloha!” Ciğerleri­
min var gücüyle şarkıyı söyledim.

“Sadece iki hafta oldu ve sen en tepeye çıktın!” diye bağırdı 
Madam Tarasova sahneden indiğimde. “Tiim müzikhole tere­
yağından kıl çeker gibi hâkim oldun. Çok doğalsın!”

“Aşağıda seni özlüyoruz,” dedi Vera, peruğumu alırken. 
“Üzerimi değiştirip hemen aşağı gelirim, tamam mı?” de­

dim, merdivenlere doğru dönerken. “Bir sonraki gösteride 
bana başka roller verene kadar Mösyö Dargent size yardım­
cı olmamı istiyor.”

Merdivenleri hızla çıktım ancak kapının önündeki karışık­
lığı görünce durdum. Etrafa saçılmış makyaj fırçalarına ve ka­
lemlerine bakarak şaşkınlıktan olduğum yerde kaldım. Ruj şi­
şesi yan devrilmiş, rimel tüpü ezilmiş, içindeki yağlı sıvı yerle­
re saçılmış ve pudra kar gibi her şeyin üzerine serpilmişti. Bir 
makyaj masası ve çatlamış bir ayna duvara yaslanmıştı. Bu eş­
yaların benim olduğunu anlayıncaya kadar gözümün önünde 
duran felakete bir süre baktım.

Kozmetik malzemelerini toplamak için eğildim ve Anne m 
mirası olan gül rengi kimononun kapıyı sıkışmış olduğunu 
fark ettim. Çektim ancak fena sıkışmıştı ve kızlardan birinin 
yardımı olmadan onu çıkaramayacaktım. Birileri kıkırdadı ve 
kapının altından sızan ışıktan içeride gölgelerin hareket etti­
ğini gördüm. Claire ve yandaşlarının beni kapı deliğinden iz­
lediğini ve parlak zekâları konusunda birbirlerini kutladıkla- 
nnı hayal ettim. Kimonoyu bıraktım; onlann yardıma ihtiyaç 
duyduğumu görerek tatmin olmalarmdansa daha sonra gelip 
almayı tercih ettim.

Ruj şişesini aldım ve geri kalan pisliği hasır eteğimin uç-
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larıyla elimden geldiğince temizlemeye çalıştım. Madam Ta- 
rasova yıllardır gidenlerin bıraktığı malzemelerden oluştur­
duğu makyaj setini bana vermişti. Pudra kutusunun yarı dolu 
olduğunu görünce sevindim. Rimeli bıraktım; iyice ezilmiş­
ti ve yerine yenisini alamazdım. Eğer bunu yapanları Mösyö 
Dargent’a şikâyet etseydim verdikleri zararı ödemek zorun­
da kalırlardı. Ancak bu sadece zorbalığı arttırırdı ve daha faz­
la kız bana cephe alırdı.

Berbat olmuş kozmetik malzemelerini topladım ve etra­
fıma bakındım. Koridorun ilerisinde, tuvaletlerin yanında bir 
boşluk vardı. Tuvaletlerden gelen idrar kokusu çok keskin­
di ancak boşluğun kendisi tertemizdi ve gün ışığı içeriyi bir 
elektrik lambası kadar aydınlatıyordu. Makyaj masamı ve ay­
namı oraya çektim ve malzemelerimi yerleştirdim.

“Simone, arkadaş edinmeni görmek çok güzel.”
Çatlak aynadan üzerinde Truvalı Helen kostümüyle ar­

kamda duran Camille’i gördüm.
“Gösteri dünyamıza hoş geldin,” diye devam etti.
Başımı aynadan çevirmedim. Beni ağlarken görmesini is­

temiyordum.
Elini omzuma koydu ve gözlerini kısarak bana baktı. “Sana 

makyaj yapmayı kim öğretti?”
“Madam Tarasova bir şeyler gösterdi ve zaman zaman da 

diğer kızları örnek aldım.”
“Yüzün dünya haritasına benziyor.”
Ellerim yanaklarıma gitti. Ne kadar denesem de renkleri 

birbirine karıştırmayı beceremiyordum. İzleyicilerin beni ya­
kından görmediğine seviniyordum.

“Hadi,” dedi Camille, başıyla kendi soyunma odasını işa­
ret ederek. “On beş dakikam var. Sana düzgün makyaj yapma­
yı göstereceğim.”

CamiUe m odası bir sürü güzelliğin yanı sıra birçok iğrenç 
şeyle karmaşa içindeydi. Hasırdan yapılmış dengesiz bir san­
dalye, gül ağacından yapılmış bir masanın önünde duruyordu. 
Eğimli zemin üzerinde bir Acem halısıyla kirli bir pamuk­
lu bir halı birbirlerine çapraz şekilde yerleştirilmişlerdi. Çek- 
yatın üzerine İspanyol şallar örtülmüştü ve tuvalet masasının
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üzerinde kapaksız parfîim şişelerinden oluşan bir dağınıklık 
vardı. Odanın kokusu burnumu kaşındırdı: tütsü, toz ve banyo 
sabununun karışımı bir koku.

Camille beni saten kaplı taburesine oturttu ve burun delik­
lerimin ve çenemin çevresinde toplanmış olan fondöteni sildi. 
İyi aydınlatılmış aynasında hataları görmek kolaydı. Göz ka­
paklarımın üzerindeki kalem çizgisi kirpiklerimi farklı açıla­
ra bakıyorlarmış gibi gösteriyordu ve ağzım sanki yana kay­
mış gibiydi.

“Bak,” dedi Camille, saçlarımı bir eşarbın içinde toplayıp, 
fondöteni yüzüme yayarken, “fondöteni saç çizgilerine ve hat­
ta kulaklarının arkasına kadar yayarsan bitiş çizgisi oluşmaz. 
Esmer tenli olmana rağmen yine de daha koyu renkler kullan­
man gerekir. Işıkların altında her şey ortaya çıkar.”

Başımı kaldırıp Camillee baktım. Gözlerinin çevresine 
çektiği kalın kalem maviliklerini ortaya çıkarmıştı. Fondöteni 
tenine uyum sağlamıştı ve dudaklarındaki kırmızı ruj pürüz­
süzdü. Renkler yüzünün doğallığını arttırıyordu. Kâse içinde­
ki balmumu kaplı meyveler kadar mükemmel görünüyordu. 
Tedirginlik içinde taburenin üzerinde kıpırdandım. Ben ne­
den böyle görünmüyordum?

Camille kozmetik çantasını açtı ve içindekileri karıştırdı. 
“İşte,” dedi, ışıl ışıl bir krem kutusunu havada tutarken. Kapa­
ğını açtı ve kaşlarımın ve alt kirpiklerimin altına sürdü. “Her 
zaman güzelliklerini ortaya çıkarmak ve kusurlarım kapatma­
lısın,” dedi. Yanaklarımın üzerindeki iki kırmızı daireyi sildi 
ve onların yerine elmacık kemiklerimin üzerinde alkğı geriye 
doğru fırçaladı. “İnsanlar, üzerlerinde giysileri olan hayvanlar­
dır,” dedi. “O kızlar birine sataşıyorlarsa ya sürüdeki en zayıf 
hayvanı saf dışı bırakmaya ya da kendilerine tehdit oluşturan 
yeni üyeyi korkutmaya çahşıyorlardır.”

Tuvalet masasının üzerinde bir fincan aldığı içinde du­
ran menekşeyi okşadım. “Sen Marsilyak mısın?” diye sordum. 
Camille sarışındı ve bir kuzeyli gibi düzgün hadan vardı. Le 
Chat Espiegle’de hiç kimse onunla ilgili bir şey bilmiyordu. 
Kendisini açık etmemekle ve müzikhole gelmeden önce ne iş 
yaptığı konusundaki ketumluluğuyla tanınıyordu.
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İçini çekti. “Seni işgüzar,” dedi. “Şimdi aynaya bak da şu 
kirpiklerinin üzerindeki öbekleri temizle.”

Dediğini yaptım ve o da kirpiklerimi küçük bir firçayla fır­
çaladı. “Nasıl oldu?” dedi, başımı aynaya çevirerek. Uzun kir­
pikler ve aşk tanrısının yay gibi dudaklarıyla vitrinden bakan 
bir taş bebeğe benzemiştim.

“Teşekkür ederim,” dedim, aslında kibarlık edip makyajımı 
yapmak için bana beş dakika ayırdığı için teşekkür etmiyor­
dum; yalnız bir kız olarak ona ihtiyacım vardı.

Camille başını salladı. “Sakın zayıf hayvan olma, Simone,” 
dedi. “Benim annem zayıf bir hayvandı. Bu yüzden babamın 
onu öldüresiye dövmesine izin verdi.”

Camille’in böyle bir şeyi neden bana itiraf ettiğini merak 
ettim. Belki de zengin âşıklarından ve sahne kapısının önün­
den ona kur yapmak için bekleyen erkeklerden sıkılmıştı.

Camille, Mösyö Dargent’a olanları anlatmış olmalıydı ki 
ertesi akşam üç numaralı soyunma odasına taşındım. Oda, 
gösterinin bahketli şarkıcısı Fabienne Boyer ve akrobatlar 
Violetta ve Luisa Zo-Zo tarafından işgal edilmişti. Doğu­
ya özgü perdeler ve bir dantel parçasıyla ortadan ikiye bölün­
müştü ve derme çatma paravanın düşmemesi için kapıyı hız­
la kapatmamaya özen gösteriyorduk. Fabienne paravanın bir 
tarafında, Zo-Zo kardeşler ve ben diğer tarafında soyunuyor­
duk. Bazı durumlarda hepimiz aynı anda odada bulunuyorduk 
ve uyumlu bir atmosfer oluyordu. Violetta ve Luisa gösterile­
rinden önce sessiz ancak daha sonra konuşkan oluyorlardı ve 
Bonbonun, Madam Tarasova’yla kostüm bölümünde olmadı­
ğı zamanlarda kapının yanındaki sepetinin içinde kalmasına 
izin veriliyordu.

“izleyiciler harika” diyerek girerlerdi odaya Zo-Zo kardeş­
ler. Avuç içlerinde ve bacaklarının arkasında kırmızılıklar gö­
rürdüm ancak ip yanıkları onları rahatsız etmezdi. Terlerini 
havlularla silerler, derilerini zeytinyağı ve lavanta merhemiy­
le ovarlardı.

“Turist sezonunda olduğumuz için bu kadar kalabalık bir
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izleyici var,” dedi Fabienne dantel paravanın ardından. Odayı 
ortadan bölmek onun fikriydi ancak bunu kendini beğenmiş­
liğinden yapmıyordu. Çok fazla misafiri geldiği için bizi ra­
hatsız etmek istemiyordu. Perde elbette ki sesi engelleyemi- 
yordu,ben ve Zo-Zo kardeşler Fabiennem ses açma egzersiz­
leri sırasında kahkahalara boğuluyorduk. “M a... Me ... M i.. 
. Mo . . .  Mu. Maaa . . .  Meee . . .  M iii. . .  M ooo...  Muuu . . . ”

Tiz sesinin sahip olduğu tek özellik detone olmamasıydı, 
ancak kimse onun şarkılarım dinlemek için gelmiyordu. İnsan­
ları çeken enfes yüzü ve vücuduydu. Küçük göğüslü şuh kadın­
lar, hemcinsleri arasında öfke yaratabilirdi ancak onun 90-60- 
90 ölçülerindeki vücudu karşında erkeklerin ağzının suyu akı­
yordu. Tuvalet masası her zaman çiçeklerle dolu olurdu.

Fabienne’i ziyarete gelenlerin konuşmaları saygılı olsa da 
— “Matmazel Boyer, sahnedeki görüntünüz kalbimi mut­
lulukla dolduruyor, muhteşemsiniz” — adamların küstahlığı 
tüylerimi ürpertiyordu. Fabiennee iyi akşamlar dilerler, elini 
öperler ve havalı bir şekilde kapıya doğru yaklaştıktan son­
ra son bir kez selam verirlerdi. Gözlerinde yakaladığım o ışıl­
tı bana kurtları anımsatırdı. Birkaç dakika sonra Fabienne es­
ner, numarası yapar ve eve gideceğini söylerdi.

“Yakında senin için de gelirler, Simone,” dedi bir akşam 
Fabienne, leylak kokulu parfümünü havaya sıkarak. Bu, Zo- 
Zo kardeşlerin terleriyle yaydıkları soğan kokusunu giderme­
nin kibar bir yoluydu.

Beni özendirdiği için Fabiennee teşekkür ettim, gerçi er­
keklerin bana göstereceği ilgi aklımdaki en son şeydi. Namus 
düşkünü biri değildim. Ben bir çiftlikte doğmuştum ve Ingiliz 
revü kızlarının anlattıkları öykülerin aksine ailem bana hay­
vanlar çiftleşirken tarlaya gitmemi yasaklamamıştı ve ‘hayatın 
gerçeklerini biliyordum. Ancak Madeleine’in kürtaja zorlan­
ması ve kaderimin erkeklerin geçici hevesleri tarafından belir­
lenmesi beni korkutuyordu. Karşı cins olmanın faturası buysa, 
ödemek istemiyordum.

Bununla birlikte, damarlarımda en az seks kadar güçlü bir 
tutku dolaşıyordu. Her gece izleyicilerin alkışlarım duymayı 
arzuluyordum ve en az iki kez sahneye çağrılmadan tatmin ol-
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muyordum. On yedi yaşıma girmek üzereydim ancak hayat­
tan ne istediğimi biliyordum — ve bu da ikinci sınıf bir ko­
medyen olmak değildi. Sahnelerin en güzel kadını olamasam 
da en azından ünlü bir şarkıcı olmak istiyordum.

“Denizlerde* gösterisinin sondan bir önceki gecesinde sah­
neden indikten sonra Camille m yapay bir palmiye ağacının 
arasından baktığım gördüm. “Soyunma odamda buluşalım,” 
dedi, sabahlığının kenarlarını kollarının altına sıkıştırırken. 
Emrini verip ortadan kaybolan bir tanrıça gibiydi.

Merdivenleri hızla çıkarken bir elinde kuş kafesi, diğer ko­
lunun altında iskambil kâğıtları olan komedyen Claudea ne­
redeyse çarpıyordum. Soyunma odamda Camille’in koridor­
dan geçmesini ve kapısının açılmasını bekledim. Neden bu 
kadar gizemli davrandığımızı anlamamıştım.

“Gel,” dedi, kapıyı açtığımda içeri girmemi işaret etti. Ar­
kamdan kapıyı kapattı ve durdu. Bir an için başkasının soyun­
ma odasında olduğumuzu sandım. Camille’in odasındaki kar­
maşıklıktan eser yoktu: Ne sandalyenin üzerine fırlatılmış iç 
çamaşırlarından, ne yere bırakılmış tüyler ve ayakkabılardan 
ne de tuvalet masasının çekmecelerinden sarkan kolyeler ya da 
eşarplardan. Giyimle ilgili ortada görünen tek şey elbise dola­
bının üzerinde asılı duran kırmızı bir elbiseydi.

“Ortalığı toplamışsın,” dedim, tuvalet masanın yanında 
duran bavulu fark edince.

Camille bavuluna baktı. “Ha, şu,” dedi. “Her farklı göste­
ri sonunda eşyalarımı toplamayı severim. Yeni gösterinin açı­
lış gecesinde onları tekrar açarım.”

Başımı salladım. Her sanatçının batıl inançları vardı. Ben 
de sahneye çıkmadan önce annemle babamın resimlerinin bu­
lunduğu madalyonu öpüyordum. Fabienne gösterisinden önce 
istavroz çıkarıyordu, Zo-Zo kardeşler de ellerini çırpıyor ve 
ayaklarını yere vuruyorlardı. Albert bana menajer Samuelm 
güve yeniği şapkasıyla ve iki günlük sakalıyla açılış gecelerine 
geldiğini söylemişti. Ona göre bu özel gece için özenerek ha­
zırlanmak kötü şans getirirmiş. Hayatlarımız öylesine tutar-
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sızdı ki, dengeyi sağlamak için bazı ritüellere ihtiyacımız vardı.
Boğuk sesli erkek şarkıcı Marcel Sorel’in bağırışı duvarları 

deliyordu. Mösyö Dargent’la konuşuyordu. “Bir sonraki gös­
teride sıramın ilk perdeye alınmasını istiyorum,” dedi.

“Neden?” diye sordu Mösyö Dargent. “Başka bir müzik­
holde anlaşma mı yaptın? Bu bizim anlaşmamızı bozar.” 

Camille sesini alçalttı. “Dinle, Simone, Mösyö Gosling bi­
zimle birlikte yarın akşam yemeğe çıkmam istiyor.”

“Benim mi?”
“Evet,” dedi. “Rolünden çok etkilenmiş ve seninle tanış­

mak istiyor.”
“Benimle mi?”
“Nevers’da yemek yiyeceğiz.”
Camille m amacı beni tatlılıkla ikna etmekti ancak söy­

ledikleri bende tam tersi bir etki uyandırmıştı. Nevers, 
Marsilya'nın en iyi restoranlarından biriydi. Bonbonu dolaş­
tırmaya çıktığımda Canebiere boyunca sıralanmış restoranlar­
da şık elbiseler giymiş kadınlar görmüştüm.

“Neyin var, Simone?” diye sordu. “Sahnede başardı olmak 
istiyorsan sadece iyi bir performans yetmez. Doğru insanlarla 
birlikte olmalısın. Sana yardım edebdecek insanlarla.”

Gerçi Mösyö Gosling'in benimle ilgdendiğine inanamamış­
tım ancak beni daha çok endişelendiren şey elbiselerimdi. Bıra­
kın Nevers’ı, kiliseye bde giderken giyecek elbisem yoktu. Göz­
lerimi ayaklarıma indirdim, Camille başım geriye atıp güldü.

“Sorun bu mu?” Elbise dolabına gitti ve kırmızı elbiseyi 
kaptı. “Bunu alabdirsin. Zaten ondan sıkddım. Uygun ayakka- 
bdarım da var. Dar gelirlerse onları esnetebilirsin.”

Yvette teyzemin benim için dikmeyi planladığı elbiseyi ha­
tırladım. Kumaş babamla birlikte Gorges de la Nesque’te yok 
olup gitmişti. Müzikhole duyduğum heyecana rağmen baba­
mı özlemeden ya da annemi, Yvette teyzemi ve Bernard’ı dü­
şünmeden geçirdiğim tek bir gün bde olmamıştı. Lavanta ye­
tiştiriciliğinin nasıl gittiğini ve annemin Gerome amcanın 
kontrolü altında nasıl dayandığını merak ediyordum. Camille 
inatçılığımı yanlış anladı.

“Şimdi ne oldu?” diye sordu, katladığı elbiseyi koltuğumun
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ıltma tutuştururken. “Nevers. Güzel bir elbise. Marsilya’nın 
;abun zengininin varisi tarafından akşam yemeği teklifi.”

“Bu konuda neden bu kadar gizemli davranıyorsun?” diye 
»ordum.

Camille kaşlarını çattı. “Çünkü burada yeterince kıskançlı­
ğa neden olduğunu düşünüyorum.”

Pek ikna edici değildi ancak kızlar beni soyunma odasın­
dan defettiğinde bana kibar davranarak iyilik etmişti. Bu yüz­
den gitmeyi kabul ettim.

, İ
Ertesi akşam, Nevers’taki kapı görevlisini eliyle selamladı ve 

içlerinde eğreltiotu bulunan iki büyük ayaklı vazonun ortasın­
da durdu. Ben de onun arkasında bir müşteriden çok bir hır­
sız gibi duruyordum. Saçlarımı yıkamış, yüzümü keselenmiş- 
tim ancakCamillem elbisesi içinde bile kendimi ortama uygun 
hissetmiyordum. Gaz lambalarının ışığı kristal kadehlere ve gü­
müş çatal-bıçak takımlarına yansıyordu. Saçlarını değerli taş­
lı tokalarla süslemiş kadınlar, yakalarına gardenyalar takmış er­
keklerin karşısında oturuyorlardı. İlk önce başgarsonu bekledi­
ğimizi sandım ancak adam gelip bizi içeri davet ettikten sonra 
bile Camille, salonda bulunan tüm erkeklerin ilgisini çekmeye 
yetecek kadar olduğu yerde kaldı. Herkesin dikkatini çektiğine 
emin olduktan sonra başgarsona başıyla işaret etti ve oturmuş, 
sigara içen Mösyö Gosling’in masasına doğru ilerledi. Adam si­
garasını söndürüp, ayağa fırladı.

aBu, Matmazel Fleurier,” dedi Camille, başgarsonun çekti­
ği sandalyeye kendisini hafifçe bıraktı.

Mösyö Gosling elimi öptü sonra da Camille e döndü. “Bu 
akşamki gösteri nasıldı, ma cherie7? Kaçırdığım için üzgünüm 
fakat bir randevum vardı.”

Camille ışıltıyla gülümsedi ve parmaklarını adamın bileği­
ne koydu. Le Chat Espiegle’in kapısında gördüğüm ilk gece­
ye oranla ona daha ilgili davranıyordu.

“Simone iyi bir performans sergiledi,” dedi.
“Gerçekten mi?” dedi Mösyö Gosling, bana dönerek. “Ben

7 Fransızca’da sevgilim, tatlım anlamlarına gelmektedir.
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daha ilk perdeyi hiç izleyemedim. Gösteriye asla o kadar er­
ken gelemiyorum.”

Camille e baktım, ancak çelişkisini anladıysa da belli etme­
di. “Burası güzel bir yer, değil mi Simone?” dedi.

Garson bize aperitif olarak beyaz şarap ve kuş üzümü ge­
tirdi. Camille bir sigara yaktı ve onu Mösyö Goslinge uzattı.

“Bouillabaisse yemeliyiz,”dedi adam, sonra da Marsilya’ya 
özgü bu yemek hakkında ders vermeye ve insanların hazırla- 
nışı konusunda nasıl anlaşamadığını anlatmaya başladı. “Bi­
zim aşçı işin sırrının beyaz şarapta olduğunu söylüyor,” dedi. 
“Fakat büyükannem bu fikre ellerini öfkeyle havaya kaldıra­
rak karşı çıkar.”

Camille, Mösyö Gosling’in konuşmasından etkilenmişçe­
sine çenesini avucuna yasladı. Bu arada ben de esnememek 
için kendimi zor tutuyordum. Burada benim ne işim vardı? 
Belki Camille, saçma sapan konuşan Mösyö Goslinge kada- 
nabilmek için benim arkadaşlığıma ihtiyaç duymuştu.

Garson bouillabaisse’i getirdiğinde rahadadım, gerçi bekle­
diğim gibi değildi. Portakal suyuna yatırılmış deniz ürünlerin­
den oluşan bir tabaktı. Mösyö Gosling’in tanımından, bunun 
bir balık çorbası ya da balık suyuna bir çorba olduğunu sanmış­
tım ancak her ikisi de değildi. Morina ve midye dışında diğer 
deniz ürünlerinin hiçbirini, hatta kafası alınmamış balığı bile 
tanımıyordum. Ancak buharla birlikte yükselen balık, safran, 
zeytinyağı ve sarımsağın kokusunu alınca midem guruldamaya 
başladı. Çatal ve bıçağımı elime alıp, balıktan bir dilim kestim.

Kaşlarını kaldırmış bir garson kasılarak yanımızdan geçti. 
Camille ve Mösyö Gosling sandalyelerine yaslanmış, tabakla­
rıyla ilgilenmezken ben neredeyse yemeğin içine düşecek ka­
dar eğilmiştim. Kendimi doğrulttum ancak sosa bulanmış ba­
lık parçası çatalımdan masa örtüsünün üzerine düştü. Peçe­
temle sildim, koyu renkli san leke iyice yayıldı ve peçetem de 
artık leke içinde kalmıştı. Camille ve Mösyö Goslinge bak­
tım ancak onlar fark etmemişlerdi bile. Birbirlerinin gözleri­
nin içine bakıyorlardı.

“Güzel bir haberim var, Simone,” dedi Camille, garson 
peynir ve meyve tabağını getirirken. “Ben ve Mösyö Gosling
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Paris e gidiyoruz.”
"Paris’e mi?” Neredeyse boğuluyordum.
"Mösyö Gosling bana Paris’te şık bir daire ve elbise dolabı 

hazırlatıyor,” dedi Camille, göz kırparken. “Eldorado’da baş­
rol oynayacağım.”

“Peki ya, Le Chat Espiegle’deki yeni gösteri ne olacak?” 
diye sordum. "Provalar yarın başlıyor.”

Mösyö Dargent, ‘Denizlerde’ gösterisinden bol kazanç 
sağladığından gelecek sezon için savurgan bir plan yapmıştı. 
Madam Tarasova ve Vera’nın şu anda üzerinde çalıştıkları ışıl­
tılı kostümler için bir servet harcadığını biliyordum. Camille 
Casal’ı da başyıldızı olarak görüyordu.

Camille’in gülümsemesi bir an için donuklaştı. Kollarım sı­
vazladı. "Ona nasıl söyleyebilirdim?” dedi. "Bana yol açtı. Ancak 
Paris...” Gözleri yeniden ışıldadı. "Bir yıldız olmak istiyorsan 
oraya gitmelisin. Adriana, Folies Bergere, Casino de Paris, El- 
dorado. Ben Marsilya’da kalamam, Simone. Fakat bunu Mösyö 
Dargent’a söylemeye çalıştıysam da beceremedim.”

Camille’in söylediklerinin gerçekliğiyle ilgili bir şüphe tüy­
lerimi diken diken etti ancak bunu umursamadım. Paris’e git­
mek istediği için ona kızamazdım. Herkes, gerçek bir yıldız ol­
mak için oraya gidilmesi gerektiğini söylüyordu. Ancak Camil­
le gittikten sonra bize neler olacağı konusunda endişeleniyor­
dum. Mösyö Dargent gösteriyi iptal etmek zorunda kalabilirdi.

“Başkasını bulur,” dedi. “İnan bana, bu konuda iyidir.” 
Çantasına uzandı ve içinden bir zarf çıkardı. "Bu konuda sana 
güveniyorum, Simone. Buraya kalbimde hissettiğim her şeyi 
yazdım ve beni affetmesini diledim. Mektubu okuduktan son­
ra beni anlayacak.”

Rahat bir nefes aldım. Demek ki Camille, Mösyö 
Dargent’ın duygularını önemsiyordu.

“Ona vereceksin, değil mi, Simone? Yarından önce verme.” 
"Evet, elbette,” dedim.

Bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamalıydım. Uyarı, 
Camille’in bana verdiği ayaklarımı sıkan ayakkabıları veri-
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şinden ve Le Chat Espiegle’in merdivenlerinde karşılaştığım 
Fabienne’in bakışlarında yatıyordu.

“Dün akşam oyuncular partisinde yoktun,” dedi, elbiseme 
bakarak. Acaba Camille’in olduğunu anlamış mıydı?

“Oyuncular partisi mi?”
“Her gösteri sonunda mudaka bir parti olur. Sen ve Camil- 

le dışında herkes oradaydı.”
Parti hakkında hiçbir şey duymamıştım. Camille neden 

bana bundan söz etmemişti?
“Pekâlâ, bir dahaki sefere mudaka orada ol,” dedi Fabien- 

ne. “Camille’le kaçamak yapıp diğerlerini hiçe sayman doğ­
ru değil.”

Müzikholün içi sıcaktı. Le Chat Espiegle’in duvarları, an­
laşılmaz şekilde sıcağı çekiyor ve içinde tutuyordu. Ensem­
de birikmiş teri sildim. Fuayenin duvarının su sızıntısı yüzün­
den lekelenmiş olduğunu ilk kez fark ettim. Döküntü duvarlar 
çatlaklarla dalgalanmıştı ve halı küf kokuyordu. Gişe görevlisi 
kadın kulübesinde oturmuş, bir sonraki biletleri damgalıyor­
du. Dolabın üzerinde metal bir kafes içine yerleştirilmiş per­
vane çalışmıyordu. “O aptal şeyi açtığımda bütün bileder uçu­
yor,” diye sızlandı kadın. Mösyö Dargent’ın nerede olduğunu 
sorduğumda başıyla salonu işaret etti. “Sahne müdürüyle bir­
likte bir sonraki gösteriyi planlıyorlar.”

Salonun kapıları ardına kadar açıktı. Karanlığın içinden 
erkek mırıltıları yükseliyordu. Sahnedeki ışık kapıya doğrul- 
tulmuştu ve içeriye geçerken gözlerimi kısmak zorunda kal­
dım. Mösyö Dargent sahneye yaslanmış, Mösyö Vaimber’e 
ışıklarla ilgili bir şey söylüyordu. Ayakkabılarım yer döşeme­
lerini gıcırdattı. Mösyö Dargent sözünü yanda keserek başı­
nı kaldırdı. Beni gördü ve rahatladı. Bana başka birini bekli- 
yormuş gibi geldi.

“Evet? Ne vardı?”
“Matmazel Casal size bunu vermemi istedi,” dedim, zar­

fı göstererek.
Mösyö Dargent bir süre beni inceledi ve kaşlan çatıldı. 

“Buraya getir,” dedi. Gözlerine endişeli bir ifade yerleşmişti. 
Koridor boyunca ona doğru ilerledim. Mösyö Vaimber ne-
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ler olup bittiğini anlamak için dönüp baktı.
“Bunu sana ne zaman verdi?” diye sordu Mösyö Dargent, 

mektubu benden alırken.
Parmaklarımı sıktım. “Dün akşam.”
“Nerede?”
Zarfı açmak yerine neden bana bu kadar çok soru sorduğu­

nu merak ettim. “Nevers’ta.”
Mösyö Dargent Mösyö Vaimber e baktı, sonra parmağını 

zarfın kenarına sokup zarfı açtı. Mektubu açmasını ve okuma­
sını izledim. Okuma hızından, birkaç cümleden fazla bir şey 
olamayacağım anladım.

“Ne diyor?” diye sordu Mösyö Vaimber.
Mösyö Dargent kâğıdı bana uzattı. “Oku ona!” dedi. Mek­

tubu aldım ve bir süre bakakaldım. Yazılanlara daha doğrusu 
bu kadar kısa olmasına inanamıyordum. Şöyle diyordu:

Daha büyük ve daha iyi şeylere doğru yola çıkıyorum.
Hoşça kal.
C.

“Daha fazlası olmalı,” dedim. “Bana bir açıklama yaptığını 
söylemişti.” Zarfı elinden aldım ve içine baktım. Ancak baş­
ka bir şey yoktu.

Mösyö Dargent tısladı. “Camille sözleşmesini bitirmek is­
tiyordu. Önümüzdeki gösteriden sonra gidebileceğini söyle­
dim. O da bana kalacağına dair söz vermişti. Bu bir felaket. 
Artık bir yıldızım yok.”

Mösyö Vaimber burnunun ucuyla bana baktı. “Anlaşılan 
sen olup biteni biliyordun.”

“Hayır!” dedim, yumruklarımı sıkarak. “Dün akşama kadar 
bilmiyordum. Paris’e gideceğini dün akşam öğrendim.”

“Dün akşam doğruca bana gelmeliydin,” dedi Mösyö Dar­
gent. “Günün yarısının geçmesini beklememeliydin. Bunun 
ne anlama geldiğini bilmiyor musun? Bu demektir ki, artık bir 
gösterimiz olmayacak.”

Bir yıldız olmadan gösteri olamayacağını söylemesine rağ-
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men Mösyö Dargent öğleden sonraki provayı iptal etmedi. 
Bunun yerine herkesin salonda toplanmasını bekledikten son­
ra sahneye çıktı, ellerini saçlarının arasından geçirerek Camil- 
le CasaTın gösteriyi bıraktığım açıkladı. Tıim revü kızlarının 
arasındaki sessizlik, kollarını göğsünde kavuşturmuş Clairem 
kıs kıs gülmesine kadar bozulmadı.

“Bunu komik mi buldun, Claire?”diye sordu Mösyö Dargent.
Claire omuz silkti. “Camille o kadar da muhteşem değildi. 

Onun gösterisini yapacak birini bulursunuz/
Mösyö Dargent yüzünü buruşturdu. Beyaz takım elbiseleri 

ve renkli gömlekleri içinde genellikle bir züppe gibi görünür­
dü. Ancak şu anda, parmaklarını sürekli saçlarının içinden ge­
çirdiği için tepesinde oluşan iki saç külahı yüzünden çıldırmış 
bir züppeye benziyordu.

“Gösteriyi iptal etmenin yanı sıra tek çözüm, başka bir yer­
den ‘isim yapmış’ birinin aklım çelip aramıza katmak olacak. 
Ve bunun için paraya ihtiyacım var. Bu nedenle herkesin ma­
aşından kesinti yaptığımda da durumu komik bulacak mısın?*

Claire’in yüzü düştü. Kızlar arasında mırıldanmalar başladı.
“Bunu yapamazsınız,” dedi Madeleine. “Sözleşmelerimiz
»var.
“Sözleşmenin bir şey ifade etmediğini öğrendim artık,” 

dedi Mösyö Dargent, sesi kırılmışlıktan çok öfkeli çıkıyordu. 
Hangisini daha çok istersiniz — iş mi, sözleşme mi?”

Mösyö Dargent, Camille m ihanetinde benim de payım ol­
duğunu dile getirmemiş olsa da, diğer kızların elbiseme gözle­
rini diktiklerini fark ettim. Parçaları bir araya getirmeleri uzun 
sürmezdi. Acınacak haldeki maaşların düşeceği düşüncesi or­
tamı iyice bozdu. Zaten içerideki hava temizlenmeden gelen 
kostümlerin yaydığı benzin ve ressamların bir sonraki dekor 
için yaptıkları boya kokusuyla ekşimişti.

Mösyö Dargent’ın öfkeyle salondan çıkışını izledim. Ca­
mille oyununa beni de alet ettiği için kızgındım ancak buna 
izin verdiğim için kendime daha çok öfkeliydim. Neden beni 
Nevers’a davet etmişti? Mektubu soyunma odasına bırakabi­
lirdi. Yoksa Paris e gitmeden önce birinin onu bulmasından mı 
korkmuştu? Camillem gidişi böylesine kötü bir zamana denk
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gelemezdi, çünkü Mösyö Dargent’ın ve diğer oyuncuların be­
nim tarafımda olmasına ihtiyacım vardı. Mösyö Dargent sö­
zünü tutup, Şehrazat’ı konu alan bir sonraki gösteride bana 
yeni roller vermişti. Revü kızlarıyla birlikte yedi kez sahnede 
görünüyordum ve Şah Şehriyarın sarayında bir odalığı pan- 
domimle canlandırdığım gösterişli bir rolüm vardı. Artık kos- 
tümcü olarak çalışmıyordum ve Mösyö Dargent benim yeri­
me melez bir kadın terzisi işe almıştı. Ancak gerçekten istedi­
ğim şey beni şarkıcı yapmasıydı.

“Simone,” diye seslendi, koreograf Gilles. “Sahnede revü 
kızların arasına katıl, ben de sana dansında eşlik edeceğim.” 

Sahneye çıktım. Gilles, Camille e ‘Denizlerde’ gösterisinde 
ikili danslarda eşlik ediyordu. On dokuz yaşındaydı ve çikolata 
kadar pürüzsüz bir teni vardı. O, erkek oyuncuların arkadaşlı­
ğından hoşlansa da, bütün kızlar ona haydıyordu.

Açılış haremde geçiyordu. Revü, her tülün teker teker atıl­
dığı ve sonunda dansçdarm üzerlerinde sadece şifondan ha­
rem pantolonu ve taşlarla süslü saten sutyenler içinde kaldığı 
yedi tül dansı’nı — ya da Gilles’in uyarlamasını — sergileye­
cekti. Benim komik rolüm kızlarla birlikte dans etmekle baş­
lıyor ve asla üzerimden çıkaramadığım bir tülle devam ediyor­
du. Claude sihir yeteneğini kullanarak gereken kostümün ha­
zırlanmasını sağlamıştı: Bir tarafı bana bağlı olan bir top ipek 
kumaş yapay palmiye ağaçlarından birinin gövdesini içine yer­
leştirilmişti ve ben çektikçe kumaş daha da uzuyormuş gibi 
görünüyordu. Mösyö Dargent bu fikri öylesine komik buldu 
ki, bu sahneden sonra, hatta Şehrazat’la Şah’ın çok samimi ol­
duğu bir bölüm de dahil olmak üzere, üzerimdeki tülden kur­
tulmaya çakşırken birkaç kez daha sahnede görünmemi istedi.

“ilk başta sıradan bir revü kızı gibi görünmelisin, Simone,” 
dedi Gilles. “Fakat sonra... gözlerinle ve hafifçe kıvırdığın du­
daklarınla bunun gerçek olmadığının işaretini vermelisin.” 

Gilles salınarak ve dönerek dans etmeye başladı, bazı yer­
lerde rolün önemini vurgulamak için durdu. “Aynı zamanda 
hem omuzlarını çevirip, hem de kollarını kıvırırsan daha etkili 
olur.” Dans ederken daha kadınsı görünüyordu gerçi göğsü ve 
sırtı oldukça erkeksiydi.
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“Pekâlâ, şimdi sen dene, ben de izleyeyim,” dedi, elinin ter­
siyle alnındaki teri silerken. Başıyla Madam Dauphin'den kü­
çük prova piyanosunda oryantal ezgiye başlamasını istedi.

Kızlarla birlikte müziğe uygun olarak dans ettik ve Gilles 
aramızda dolaşarak talimadar verdi ve pozisyonlarımızı dü­
zeltti. Müziğin bir Arap orkestrası içinde üflemeliler ve vur­
malılarla nasıl duyulacağını kafamda canlandırmaya çalıştım. 
Kollarımı ve bedenimi kafamdaki müziğin temposuna ve iniş 
çıkışlarına bıraktım.

“Güzel,” diye fısıldadı Gilles kulağıma. “Sen doğuştan 
dansçısın.”

Keşke bunu Madam Baroux duysaydı, diye geçirdim içimden. 
Fuayenin kapıları büyük bir gürültüyle açıldı, ses salonu 

titretti ve tavandan bir bant parçasının düşmesine neden oldu. 
Madam Dauphin son bastığı notada durdu ve revü kızlan dö­
nüşlerini yarıda kestiler. Mösyö Dargent’m bedeni fuayeden 
gelen gün ışığında bir hayalet gibi göründü. Bulunduğum yer­
den bile yüzünün kıpkırmızı olduğunu görebiliyordum.

“Skandal!” diye bağırdı, sesi boşlukta yankılandı. Elindeki 
gazeteyi havaya kaldırdı. “SKANDAL!”

Claire bana baktı. Ben de gözlerimi ona diktim. Camille’in 
kötü haberini ben taşımış olabilirdim ancak skandalla hiçbir 
ilgim yoktu. Mideme saplanan ağrı, benimkine olmasa bile 
başkasının başına korkunç bir şey geleceğini söylüyordu.

“Simone Fleurier!”diye bağırdı Mösyö Dargent. “Bir adım 
ileri çık ki seni görebileyim!”

Adımı duyduğum anda olduğum yere çivilendim ancak di­
ğer kızlar Mösyö Dargent’ın beni yanlan insanlardan oluşmuş 
bir koridorun sonunda görebilmesi için kenarlara dizildiler.

“Bunu gördün mü?” diye sordu, Le Petiî Provençal gazete­
sini havada sağa sola savururken. Başımı salladım. On sayfa­
daki manşeti görebilmem için gazeteyi açtı:

Sabun Servetinin Varisi Ailesinin Mücevherlerini Çalıp
Bir Müzikhol Yıldızı ile Kaçtı
Âşıklara Komedyen Bir Revü Kızı Yardım Etti



“Ben böyle bir şey yapmadım,” diyerek karşı çıktım.
“Şişşt!” dedi Mösyö Dargent. Teatral bir tonda makaleyi 

okumaya başladı.

Annesinin mücevher koleksiyonundan elmas bir kolye, bi­
lezik ve bir taç çalmakla kalmayıp, banka hesabından parası­
nı da çeken Mösyö Gosling, bıraktığı veda mektubunda aile­
sinin onu engellemesi durumunda tüm aile yadigârını sataca­
ğını iddia etti. Görünüşe bakılırsa, Marsilya’nın sabun serve­
tinin varisi, Matmazel Casal’a, Paris’te istediği hayatı verebil­
mek için tüm gücünü kullanıyor. Seçkin restoranlardan biri 
olan Nevers’ta yemek yiyenlere göre, çift yalnız hareket etmi­
yor. Le Chat Espiegle’in komedyen revü kızı Simone Fleuri- 
er olduğu sanılan bir genç kızın, çiftin kaçmasına yardımcı ol­
duğu anlaşılıyor. Gosling ailesine karşı çıktıkları ve gerçek aşkı 
birbirlerinin kollarında buldukları için, çift, ‘Marsilya’nın Ro­
meo ve Juliet’i’ olarak adlandırılıyor.

Salon kahkahalarla doldu. Boğazımda bir şeylerin düğüm­
lendiğini hissettim ve söyleyecek bir şey düşünebilseydim bile 
konuşacak durumda değildim. Marsilya'nın Romeo ve Juliet’i 
mi? Camille, Mösyö Dargent’ı kullanıyordu.

“Simone’u işten atın!” diye cıyakladı Claire. “Gösteriyi 
mahvetmeden önce onu kovun.”

“Hele şükür,” diyerek onayladı Paulette. “Başından beri 
dert olmaktan başka bir işe yaramadı!”

Mösyö Dargent kaşlarım çattı. “Kovmak mı? Siz delirdiniz 
mi? Bu bir SKANDAL! Skandalin ne anlama geldiğini bili­
yor musunuz? REKLAM!”
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A lti

Adınızı afişlere yazdırmanın yollarından biri bunu yetene­
ğinizle kazanmış olmanızdır; bir diğer yolu ise bir skandala 
karışmak. Adımı Le Chat Espiegle’in afişinde her gördüğüm­
de tüylerim ürperiyordu. Mösyö Dargent benim için yeni bir 
rol hazırlamıştı: Şehrazat’ın küçük kız kardeşiyle Şah’m er­
kek kardeşinin kaçmasına yardım eden cariyeyi oynuyordum. 
Fabienne ve Gilles’in canlandırdığı karakterler, Şah’ın sarayda 
saldığı kadın düşmanlığı ve korku havasında hayatlarım tehli­
keye atıyorlardı ve kaçmak için cariyeden yardım istiyorlardı. 
“Tıpkı gerçek hayatta ‘Marsilya'nın Romeo ve Juliet’ine’ yar­
dım ettiği gibi” diye yazıyordu gazete manşetlerinde. Le Petit 
Provençal benimle röportaj yaptı ve Mösyö Dargent'm ko­
lumu çimdiklemesiyle öykü, aşk randevusunun sağlanmasına 
benim yardımcı olduğum şeklinde devam etti.

Hak edilmemiş şöhretim beni Mösyö Dargent’la şarkı 
söyleme işini konuşma konusunda daha da kararlı hale getir­
di. Gilles ve Fabienne’le yaptığımız prova sonrasında salonu 
terk etmeden önce onu yakaladım.

“Sizinle konuşabilir miyim?” diye fısıldadım.
Kendi rollerindeki değişiklikleri tartışmakta olan Fabien­

ne ve Gilles hâlâ sahnedelerdi. Paulette ve Madeleine kanadın 
yakınında baş başa vermiş dedikodu yapıyorlardı. Yeni gösteri­
de onlara rol verilmemişti ancak revü provasından sonra etraf­
ta dolanıp duruyorlardı. Paulette başını kaldırdı ve bana bak­
tı. Mösyö Dargent’a döndüm. Herkesin çıkmasını beklemiş 
olmayı tercih ederdim ancak gösteri yakında başlayacağından 
bir an önce onunla konuşmalıydım.

“Konu nedir?” diye sordu.
“Şehrazat için birini buldunuz mu?”
Notlarım koltuğunun altına sıkıştırdı ve kravatıyla oyna-
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di. “Yarın biriyle görüşmek üzere Nicee gidiyorum. Neden? 
Camilleden haber mi var?”

Derin bir nefes aldım. “Hayır, bu rolü denemek istiyorum.” 
Mösyö Dargent başını salladı. “Bu gösteride yedek oyuncu 

olmayacak. Bunu karşılayamam. Zaten herkesin bir rolü var.” 
“Ben rolün kendisinden bahsediyordum.”
Mösyö Dargent kaşlarını çattı ve parmağını burnunun ke­

narında gezdirdi. Benimle dalga geçebileceği riskini göze al­
mıştım. Şehrazat rolünü almayı beklemiyordum; ona ne yapa­
bileceğimi göstermek istiyordum. Belki de solo bir bölüm ala­
bilirdim. Eğer sesimi beğenirse bana Fabienne'in rolünü, ona 
da Şehrazat rolü verirdi ancak onun rolünü doğrudan istersem 
sorun çıkacağını biliyordum.

Mösyö Dargent elini cebine soktu ve saatine baktı. “Git ve 
Madam Dauphin i bul,” dedi. “Birkaç şarkı al, seni dinlemek 
için saat dörtte burada olacağım.”

Avuçlarımı tuniğime sildim. “Teşekkürler, Mösyö Dar­
gent,” dedim. “Teşekkürler!”

Mösyö Dargent’tan başrol isteyişimin haberi birkaç dakika 
içinde tüm müzikholde duyuldu. Madam Dauphini bulma­
ya giderken revü kızlarının soyunma odasının önünden geç­
tim ve Claire m diğerlerine, “Simone artık kabına sığmaz oldu. 
Ağzının payım vermek istiyorum,” dediğini duydum. Sahne 
arkasının kahpeliğinden nefret ediyordum. Afişlerde yer al­
dıktan sonra Jeanne bile benimle konuşmamaya başladı. Sade­
ce kırmızı yanaklı ve coşkulu cazibesiyle Marie benimle dost 
kalmıştı.

"iyi şanslar,” dedi, merdivenlerden aşağı indiğimi gördü­
ğünde. “Provadan sonra kalamayacağım ama başarılı olacağı­
nı biliyorum.”

Madam Dauphin sahnenin altındaki odadaydı. Bir çanta 
açtı ve bir yığın nota kâğıdını yere serdi. “Şarkını seç,” dedi. 
“İyi söyleyeceğini düşündüğün şarkıyı seç.”

Kâğit yığınını incelemek için yere çömeldim. “Ben nota 
okuyamam,” dedim ona. “Belki siz seçmeme yardımcı olabi­
lirsiniz.”
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“Aa?” dedi Madam Dauphin, kelebek gözlüklerinin üzerin­
den gözlerini kısarak bana baktı. Sesindeki hayal kırıklığı tonu­
nun cesaretimi kırmasına izin vermedim. Fabienne ve Marcel’in 
de nota okuyamadıklarım ve her şeyi kulaktan öğrendiklerini 
biliyordum. Madam Dauphin piyanonun üzerinde duran dos­
yayı aldı ve şarkı sözleri bulunan kâğıdan karıştırdı. “O zaman 
oyundan bir şey seçeyim,” dedi, Şehrazatm müziğini çalmaya 
başlarken. “İki farklı parça deneyeceğiz. Birisi hareketli diğeri 
yavaş, böylece kendini daha iyi gösterebilirsin.”

İlk parçayı dinledim ve ezgiyi anlar anlamaz eşlik etme­
ye başladım. Sesim boş odada yankılandı. Temiz ve güzel çıkı­
yordu. Ancak Madam Dauphin bana övgüde bulunmadı; hat­
ta bütün prova boyunca ifadesi bile değişmedi.

Kimin umurunda? dedim içimden. Hevesimi kırmasına 
izin vermeyecektim.

Performansımdan memnundum ve Gilles’le revü provası­
na bir saat kala Mösyö Dargent’ı etkileyeceğimden emin hale 
gelmiştim. Gilles, kalçalarımızı salladığımızı ve göbeklerimi­
zi dalgalandırdığımızı kolayca yaptığımızdan emin olana ka­
dar bizimle harem provası yaptı. “Bir ceset kadar katısın,”dedi 
Clairee.

Saat dörtte dans provası bitti ve Mösyö Dargent, Mös­
yö Vambier ile birlikte salona girdi. İkinci sıradaki koltukla­
ra oturdular. Madam Dauphin onlara döndü ve onaylamasına 
başını salladı. Piyanonun üzerindeki defterini karıştırdı ve o 
öğle sonrası provasını yaptığımız şarkının bulunduğu sayfayı 
açtı. Mösyö Dargent saatini çıkardı ve dizinin üzerine koydu. 
Salona göz gezdirdim. Diğer kızların gitmeye pek niyeti yok­
tu. Madeleine, Ginette ve Paulette, Mösyö Dargent m birkaç 
sıra arkasındaki koltuklara oturdular ve elleriyle ağızlarım ka­
patarak birbirleriyle fısıldaştılar. Mösyö Dargenfın neden on­
ları göndermediğini merak ettim. Belki de izleyici önünde na­
sıl bir performans sergileyeceğimi görmek istiyordu.

“İstediğin zaman başla, Simone,” diye seslendi Mösyö 
Dargent.

Havai dansı yapmak için beni sahneye ittikleri o ilk gece
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bile bu kadar heyecanlanmamıştım. O zaman kaybedecek bir 
şeyim yoktu. Bu defa hedef daha yüksekti: Eğer ses sınavım 
geçemezsem bir şansım daha olmazdı.

Madam Dauphin hazır olmamı beklemeden parçaya girdi. 
Birlikte çalıştığımızdan bir oktav yukarıda çalıyordu ve şarkı­
ya başlamaktan başka çarem kalmamıştı.

Bana kalsa — korkma 
Bana kalsa — onu büyülerim 
Bana kalsa — ben yaparım. . .

Yanlış tuşla sesim kısık çıktı. Gırtlağımı zorlayarak yük­
seltmeye çalıştım. Şarkıya sıcak, tadı bir ton vermek istemiş­
tim. Bunun yerine sesim cırtlak bir kuş gibi çıkmıştı. Ancak 
Mösyö Dargent mutsuz görünmüyordu. İleri doğru uzanmış, 
beni inceliyordu. Bunu atlatırsam, diye düşündüm, belki bana 
doğru tuşla deneme firsatı verirdi.

Madeleine ve Paulette koltuklarına iyice gömülmüşler, kı­
kırdıyorlardı. Beni yıldırmalarına izin vermemek için elimden 
geleni yaptım. Mösyö Vaimber tavana bakıyordu. Ancak bu kö­
tüye işaret değildi; beni beğenmeseydi şimdiye kadar beni çok­
tan durdururdu. Vücudum gevşedi ve güvenim yerine geldi.

Diğer kızlar ölümlerine gittiler — ben gitmeyeceğim 
Ben güçlüyüm
Diğer kızlar kafalarını kaybettiler — ben kaybetmeyece­

ğim
Ben akıllıyım 
O hükümdar olabilir 
Fakat ben bir kadınım.

Yan tarafımdaki perdeler dalgalandı. Rüzgârdan olduğunu 
düşündüm, sonra Claire’i sahne girişinde görünce tüm dikka­
tim dağıldı. Benim tam görebileceğim bir yerdeydi ancak ken­
disini izleyicilerden gizlemişti. aBu işi alamayacaksın,” diye fı­
sıldadı, benim duyabileceğim bir tonda. “Berbatsın ve bir fa-
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sulye kadar zayıfsın.”
Verdiği rahatsızlık tüylerimi ürpertti ancak kendimi toparla­

yıp devam ettim. Eğer parçayı yanda kesseydim belki Claireİn 
başı derde girebilirdi, ancak bu da benim ses sınavımın da sonu 
olurdu. Mösyö Vaimber, ne olursa olsun şarkıya devam etmek 
konusunda titiz biriydi. “Sanatçılar dostça davranan izleyiciler 
kadar düşmanca davrananların da ilgisini çekmeyi başarabilme- 
li,” derdi sıklıkla. Le Chat Espiegle düşmanca davranan izle­
yiciler konusunda kesinlikle payına düşeni almıştı. ‘Denizlerde’ 
gösterisi kapalı gişe oynarken bile gösterinin başansı insanla­
rın, revü kızlarının üzerine sigara izmaritleri ya da gösteri prog­
ramından yapılan külahlar atmasını engelleyememişti. Ancak 
Mösyö Vaimber, yuhalamalara ya da ıslıklara rağmen devam et­
memiz gerektiğini açıkça belirtmişti.

Boğazımda bir yanma hissettim ve gözlerim yaşardı. Ha­
vaya kötü bir koku yayıldı. Hayal meyal Claire’in bir şişenin 
içinden yere bir şey döktüğünü fark ettim. Yağlı sıvı bir çizgi 
çizerek ayaklarıma doğru aktı. Salonun sıcaklığında kokunun 
tehlikeli bir madde olduğunu anladım: amonyak. Elimi ağzı­
ma götürdüm ve ritmi kaçırdım. Nakaratı bitirmek için gere­
ken nefesi almaya çalıştım ancak nefes alamıyordum. Mösyö 
Vaimber başını salladı, Mösyö Dargent ise kaşlannı çattı. Da­
yanmaya çalıştım ancak işe yaramıyordu. Kulaklanm öyle bir 
zonkluyordu ki neredeyse müziği duyamıyordum.

Final nakaratına geldiğimde ağlamak üzereydim. Ancak 
tam derin bir nefes alacaktım ki Madam Dauphin bir sonraki 
parçaya geçti. Mösyö Dargent elini kaldırdı. “Sanınm bugün­
lük bu kadar yeter,” dedi.

“Fakat Mösyö Dargent,” diyerek yutkundum. “Bu haksız­
lık. .. Daha iyisini yapabilirim. Ben sadece —’

“Şarkıya iyi başladın ancak başladığın gibi iyi bitirmen ge­
rekiyor,” dedi. “Başka türlü gösteriyi sonuna kadar nasıl götü­
rebilirsin?”

Bunu kaba bir şekilde söylememişti ancak başka bir şey 
söylemesine gerek yoktu.
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Ertesi sabah uyandığımda gökyüzünün gri olduğunu gör­
düm. Sular boruların içinden şakırdayarak geçiyordu. Bir sa­
ğanak, bir çiseleme şeklinde yağan yağmur binaları yıkamış ve 
sokakları küf kokulu çamur kanallarına çevirmişti. Bahar yağ­
murlan fark edilemeyecek kadar kısa sürmüştü ve yaz geçmiş­
ti. Böyle bir yağmuru babamın ölümünden beri görmemiştim 
ve bir an için çiftlikteki evimde olduğumu düşündüm. Bacağı­
mın yanında daha uyumakta olan Bonbonun üzerine hafiften 
bir ışık vuruyordu. Elimi onun ipeksi tüylerinin üzerinde dolaş­
tırdım. Uzun provalar ve gece geç yatmalar beni ağır bir uykucu 
yapmıştı ancak o sabah daha fazla uyumak istemiyordum. Üze­
rimdeki yatak örtülerini çektim ve çatılardan damlayan suyun 
sesini dinledim. Feci ses sınavından eve döndükten sonra elime 
geçen Yvette teyzemin mektubunu düşündüm.

Sevgili Simone,

Senin bir müzikholde çalıştığım duyduğumda çok endişe­
lendim. . .  Senin iyi kalpli bir kız olduğunu biliyorum, fakat o 
tür yerler hakkında kötü şeyler duydum ve senin için endişele­
niyorum. . .  Bernard en kısa zamanda gelip seni görecek. Sana 
Grasse'da bir fabrikada iş bulabileceğini düşünüyor.

Not: Mektubuma annenden bir mesaj ekledim.

Bernard'ın kafasındaki işin hafif ve temiz bir iş olduğun­
dan emindim — muhtemelen parfümle ilgili bir iş — ancak 
Yvette teyzenin mektubu böylesine kötü bir zamanda gele­
mezdi. Onun bana güven vermesini istiyordum çünkü ben be­
nimkini kaybetmiştim.

Annemin mektuba eklenen mesajı çizdiği siyah bir kedi res­
miydi. Yaşlı gözlerimle beni gülümsetti. Bana ‘iyi şanslar'diyordu. 
Her zaman annemden çok babama yakın olmuştum. Gerçi iki­
sini de sevmiştim ama artık babam gitmiş olduğu için annemin
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mesajları bana her zamankinden daha fazla anlamlı geliyordu.
"Sen bana çekmemişsin, Simone,” demişti annem bir kere­

sinde ateşi izlerken. “Sen çok mantıklısın. Tanrı vergisi yete­
neklerin var. Pırıl pırıl ışığım bu yeteneklerini kullanmaya ha­
zır olduğunda yakacaksın.”

Gözlerimi sımsıkı kapattım ve gösterinin geri kalanı için 
Le Chat Espiegle e dönmek adına vaziyeti kurtaracak nasıl bir 
taktik kullanmam gerektiğini düşündüm. Suyunu ve korido­
run sonunda ortak kullandığımız tuvaleti olan dairenin kira­
sını ödemek için bacaklarını sallayarak haftada yedi Frank ka­
zanan bir revü kızından başka bir şey olamayacaksam daha iyi 
bir hayat yaşamak adına ne şansım olabilirdi?

“Ama Claire olmasaydı daha iyisini yapabilirdin,” dedi Ma- 
rie, harem dansının provası için beklerken. “Senin şansım ber­
bat eden oydu. Kendine inanmaya devam etmelisin.”

“Hayır,” dedim başımı sallayarak. “Eğer gerçekten iyi ol­
saydım ona aldırmazdım.”

“Kendine fazla yükleniyorsun,” dedi Marie, koluma doku­
narak. “Biraz daha bekle. Hâlâ gençsin. Karşına başka bir fır­
sat çıkar.”

Neşeli bir şekilde gülümsedim ve prova işkenceden fark­
sız olmasına rağmen dünyayı umursamamış gibi kalçaları­
mı sallayıp, kollarımı kıvırdım. Gilles talimatlarım verirken 
ya benimle göz göze gelmekten kaçındı ya da bakışlarım be­
nim üzerimde fazla tutmadı. Bir keresinde bakışlarım yakala­
dığımda gözlerini hemen çevirdiğini fark ettim. Beni görmez­
den gelseydi canımı gözlerinde gördüğüm acıma kadar yak­
mazdı. Ben kendi solo bölümümü çakşırken diğer kızlar ön 
sırada oturup izlediler. Claire dikkatimi çektiğim anladığında 
esneme numarası yaptı, soma da gülümsedi. Ona aldırmadım. 
Benim için anlam ifade etmiyordu. Ancak bu katılaşmış tav­
rım bir gün kadar geç kalmıştı.

Mösyö Dargent yeni yıldızla anlaşma yapmak üzere Nice e 
gittiğinde provaları Mösyö Vaimber denededi. Ses sınavım­
dan birkaç gün soma bir öğle sonrasında bizi final parçası için 
topladı. Şehrazat ve Şah birbirlerine aşklarım ilan ederken



106

onların başlarının üzerinde uçan Zo-Zo Ailesi de dahil ol­
mak üzere tüm ekip sahnedeydi. Claude un tasarımı olan ip­
ler ve aynalar sayesinde sevgililer sihirli bir halıyla uçacak­
lardı. Sahne revü kızlarının coşkulu dansı, Fabienne’in şarkı­
sı ve benim tül dansımla sona erecekti. Madam Baroux geçi­
ci olarak Şehrazat’ın rolündeydi. Çoğunlukla rol yapmaktan 
çok sahne malzemesi gibi duruyordu ancak finalde, bastonu­
na rağmen, incecik bacakları üzerinde prova merdiveninden 
aşağı bir edayla indi, dikey ekseni öylesine mükemmel görü­
nüyordu ki her zaman sözünü ettiği başından başlayıp tavana 
uzanan ‘hayali ip parçasını’ görebiliyordum. Ansızın salonun 
kapısı açıldı ve hızla kapandı. Hepimiz dönüp baktığımızda 
Mösyö Dargent’ın yanında sarı saçlı bir kadınla koridorun ba­
şında durduğunu gördük.

“Bayanlar ve baylar, lütfen toplanın,” diye seslendi Mösyö 
Dargent, eliyle bizi çağırırken. Mendil ve havlularımızla yüz­
lerimizi ve enselerimizi sildik ve sahnenin ön tarafına doğru 
ilerledik

“Size Matmazel Zephora Farcy ile tanıştırmak istiyorum 
— gösterinin yeni yıldızı.” Mösyö Dargent aşırı bir nezaket­
le kadının elini tuttu.

Ekibin şaşkınlığını atıp kadınla selamlaşması biraz zaman 
aldı. Zephora’mn yüzü tamamen kırışıksızdı. Otuzundan faz­
la göstermiyordu ancak göğsü ve üst kollarındaki yağ katman­
ları öylesine kabarıktı ki ancak birilerinin annesi ya da büyü­
kannesi olabilirdi. Memeleri göğsünde sarkan iki kum torba­
sı gibiydi ve yusyuvarlak göbeği korsesinin içine zor sığıyordu.

“iyi bir şarkıcı olmalı,” diye fısıldadı Gerard.
Sahne ışıkları Zephora’nın yüzündeki ince tüylere vurunca 

karahindibaları hatırladım. Kıpkırmızı dudaklarla çevrili eciş 
bücüş dişleri ve hafif şaşı, parlak gözleri vardı. Mösyö Vaimber 
ve diğer erkeklere kadınsı bir cazibeyle gülümsedi ancak biz- 
leri görünce dudaklarını büzdü ve kaşlarını çattı.

“O Camillee benzemiyor,”diye fısıldadı Fabienne Marcele, 
ancak Marcel duymadı. Parlayan gözlerinden Mösyö Dargent 
kadar etkilendiği anlaşılıyordu.
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Şimdi oldu, diye geçirdim içimden. O da Şah’ı oynuyor. Bu 
nedenle onu öpmesi gerekiyor.

Afallamış ifadelerimizi görmezden gelen Mösyö Dar- 
gent ellerini çırptı ve Matmazel Farcy’nin, Nice’deki Madam 
Lamare’ın Tiyatrosu nda bir gösteriyi tamamladığım ve daha 
önce de Paris Scalada performans sergilediğini duyurdu.

Madeleine ve Paulette birbirlerine baktılar. Paris’in adı­
nın geçmesi, Mösyö Dargent’ın Camille’in yerine neden 
Zephora’yı seçtiğini açıklıyordu. Başkentte sahneye çıkmak 
ona şöhreti getirmişti. Mösyö Dargent’m yapması gereken tek 
şey onun bir Paris yıldızı olduğunu herkese duyurmaktı. Onun 
iyi ya da kötü olmadığının bir önemi yoktu.

O gün daha sonra içinde Zephora, Marcel, Fabienne ve 
benim de bulunduğum ikinci sahneden bir bölümün provasını 
yaptık. Sahnesi olmayanlar kanadar boyunca sıralandılar, eki­
be yeni katliam merak ediyorlardı. “Paris’te olabilecekken bu­
rada ne yapıyor?” diye sordu Claude Luisa’ya. “Bu işin içinde 
bir bit yeniği var.”

“Bu bölümde artık revü kızlarına ihtiyaç yok,” diye seslen­
di Mösyö Dargent, ön sıradaki koltuğundan.

“Ne?” dedi Claire.
“Matmazel Farcy dans etmiyor, böylece size de ihtiyaç yok. 

Simone’un dansı yeterli olacaktır.”
Diğer kızlar bunu umursamadı. Omuzlarım silkerek sah­

neden ayrıldılar. Sadece ellerini yumruk halinde yanlarında 
tutan Claire kaldı. Bu, Claire’in arabayla gelip sonra da dans 
ederek sahnenin önüne geldiği bir bölümdü; aslında bir so­
loydu. Dudağını ısırdı ve çenesini öne çıkardı. Bir an için ağ­
layacağını sandım. Ancak omuzlarım düşürdü, sanki olaya iyi 
tarafından bakmıyormuş gibi görünüyordu. Ne de olsa öde­
mesi gereken bir kira vardı ve programda yapılan bir deği­
şiklik onun maaşını etkilemeyecekti, sadece egosu zarar göre­
cekti. Kızgın gözlerle bana baktı ve sahneyi öfkeyle terk etti. 
Soyunma odasına giden merdivenleri paldır küldür çıktığını 
duydum. Claire yoksa kendi tuzağına mı düşmüştü. Ben dans 
edecektim. Fabienne de öyle. İkimizden biri Şehrazat’ı oyna-
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yabilseydik, o da kendi bölümünü sergileyebilecekti.
Zephora, revü kızları çıkarken kılını bile kıpırdatmadı. Bir 

banka oturdu ve partisyonunu okudu, bizimle hiç ilgilenmedi.
Marcel ona doğru yaklaşmadan önce onu iyice süzdü. 

“Bonjour Matmazel Farcy,” dedi, selamlamak için eğilirken. 
“Ben Marcel Sorel, erkek başrol oyuncusuyum. Sizinle tanış­
mak benim için büyük bir zevk.”

Zephora başını kaldırıp ona baktı ancak gülümsemedi. 
“İşimizle ilgilensek daha iyi olacak sanırım, öyle değil mi?” 
dedi.

Marcel şaşkınlıkla yutkundu. Zephora partisyonunu tekrar 
eline aldı ve Marcel orada yokmuş gibi davrandı. O da dayak 
yemiş bir köpek gibi oradan uzaklaştı.

Zephora bulunduğu yerden kibirli bir şekilde bana baktı. 
Mösyö Dargent’tan yapmam gereken her şeyi öğrendim. An­
cak Zephorayla söyleyeceğim bazı bölümler vardı ve cırtlak 
sesini ve yetersiz telaffuzunu duyunca şaşırıp kaldım. O ana 
kadar yerini almak için çabaladığım ve çabalarımın acınası bir 
şekilde başarısızlıkla sonuçlandığı biriyle aynı sahnede olaca­
ğım için utanıyordum. Ancak üstünlüğüm olduğunu düşün­
sem de Zephora’nın şarkı söylemeye başlamasıyla bu düşün­
cemden vazgeçtim. Marcel ve Fabienne’in şaşkınlıktan ağız­
lan açık kaldı.

Zephora’nın etkili bir sesi vardı. Tizdi ve titreşimleri öylesi­
ne abartılıydı ki çıkardığı her ‘r’ zeminde titreşime neden olu­
yordu. Ancak şarkı söylediğinizde kendinizi ona kaptırıyordu­
nuz. Ağırlığını bir ayağından diğerine verirken kalçalarının et­
leri sallanmasına rağmen etrafa obeziteden çok karizma ya­
yıyordu. Zephora bal damlayan bir arı kovam gibiydi. İzleyi­
ciler arasındaki erkekleri etkileyeceğini biliyordum. Le Chat 
Espiegle’deld gösterileri izlemeye gelenlerin yüzde doksanının 
erkek olduğu düşünülürse, Zephora epey başardı olacaktı.

./
t

Ertesi gün Madam Tarasova ile kostüm provam vardı.
“Neden suratın asık?” diye sordu, başını dikiş makinesin-
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den kaldırarak. Saçları örülmüş ve başının tepesinde toplan­
mıştı, her zaman yaptığı topuzlu tarzından daha çekici olmuş­
tu. Başarısızlıkla sonuçlanan ses sınavım bir kenara bırakmak 
istedim ve saçlarına iltifat ederek konuyu değiştirmeye ça­
lıştım. Ancak Madam Tarasova taktiğimi anladı ve ısrar etti. 
“Pekâlâ,” dedi, kaşlarım çatarak. “Kim öldü?"

Vera bir sopa yardımıyla elbiseleri yukarıdaki askıya asıyor­
du. “Ses sınavına sinirlendi,” dedi.

Madam Tarasova dudağını büktü. “Bu senin ilk sınavın­
dı ve iyice hazırlanmadan denemekle hata ettin. Bir düğün­
de kalkıp şarkı söyleyebilirsin ancak sahne farklıdır. Çok ça­
lışmalısın.”

Dikiş makinesinden kalktı ve boynundaki mezurayı çek­
ti. “Neden Camille’in giyeceği kostümü düzeltmiyoruz?” dedi. 
“Yeni gelen bayanın tamamen farklı bir bedende elbiseye ih­
tiyacı olacak.”

“Ses sınavında ne yapmam gerekiyordu?” diye sordum Ma­
dam Tarasova ya, bacak boyumu ölçmek için yere eğildiğinde.

“St. Petersburg operasında kadın terzisiydim,” dedi. “İster 
inan, ister inanma, sana kolay gibi görünen şeyler için bile sa­
atlerce çalışıyorlardı.”

Vera saçlarıma bir fular tuttu. “Eğer sesini terbiye edersen, 
Zephora’dan daha iyi Şehrazat olursun,” dedi.

“Öyle mi düşünüyorsun?” dedim, moralim düzeliyordu.
“Ses tonun iyi,” dedi, “fakat sesin eğitimsiz. Tum gösteri 

boyunca söylemen imkânsız.” Derin bir nefes aldı ve Şehrazat 
şarkılarından birini söyledi. Sesi temiz ve güzeldi.

Vera şaşkınlığım karşısında güldü. “Ben de şarkıcı olmak 
istiyordum ancak Bolşeviklerin benim için başka planlan var­
dı.”

“Simone’a yardım edebilirsin,” dedi Madam Tarasova, me­
zurasını belime dolarken. “Gerçi doğru düzgün ders almaya 
ihtiyacı var.”

“Bodrumdaki piyanoyla çalışabiliriz,” diyerek katıldı ona 
Vera. “Kimse provaya gelmeden Şehrazat şarkılarım çalışabi­
liriz.”
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Bu kadar kolay yenilgiyi kabul etmiş olduğum için ken­
dimi ayıpladım. Sorun bende değildi; sadece deneyimsizdim. 
Madam Tarasova ve Vera çalışırsam, iyi bir şarkıcı olacağımı 
düşünüyorlardı.

t

Şehrazat, Le Chat Espiegle'in en başarılı gösterisiydi. İkin­
ci haftanın sonunda haber yayılmıştı. Bilet almaya gelen kala­
balık gişeden itibaren bir sıra oluşturuyordu ve sıra fuayeden 
geçiyor, basamakları iniyor ve meydana kadar uzuyordu. Mü­
davimler sağanak yağmura bile aldırmıyorlardı. Sadece şemsi­
yelerini açıyor ve onların altında sohbet ederek biletlerini al­
mayı bekliyorlardı. Düzenli olarak gelen denizcilerin ve fabri­
ka işçilerinin yanı sıra gösterinin reklamı denizyolu çalışanla­
rının, öğretmenlerin, doktorların, berberlerin ve Marsilya'nın 
diğer saygınlarının da dikkatini çekmişti. Mösyö Dargent ilk 
gerçek başarısı nedeniyle heyecanlıydı. Camille’in gidişinin 
ardından süzülen yüzü birkaç gün içinde toparladı. Sırtımızı 
sıvazlıyor, yanaklarımızdan makas alıyordu ve tıpkı gerçek bir 
menajer gibi puro içmeye başlamıştı.

Gösterinin başarısı her nasılsa dedikodulara bir son vere­
memişti. Hatta daha da beter bir hale gelmişti. Gerard kıl­
lı parmak eklemlerini kaşıyarak kanatlardan sahneyi izliyor 
ve diğer herkesin hatalarını dile getiriyordu. Ve hatta sahneye 
arabayla geliş sahnesi tekrar gösteriye alınmasına rağmen Cla- 
ire Mösyö Dargent'a sert sert bakıyor, bana da tıslamaya de­
vam ediyordu. Söylentilere göre Paulette, Madeleine'in sahne 
makyaj yapıştırıcısının yerine bal koymuştu ve o da Çarşam­
ba akşamki gösteri sırasında göğüslerine yapıştırdığı aksesuarı 
düşürmüş, sahneden Mösyö Vaimberm yardımıyla kaçmıştı. 
Buna karşılık Madeleine Paulette'in yüz kreminin içine kum 
koymuştu ve Paulette de yanaklarında çiziklerle dolaşıyordu. 
Ancak her şeye rağmen ilgi odağı olmak adına girişilen reka­
bet oyuncuların performansını olumlu etkilemişti.

Zephora kayıtsızlığını korudu ve soğuk tavırları Mösyö
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Dargent’a bile yansıdı. Her gösteri öncesi ve sonrası odasına 
kapanırdı ve ziyaretçileri reddederdi. Bir gece Mösyö Dargent 
sahne kapısının önünde bekleyen hayranlarına yüzünü gös­
termesi için yalvardı ancak sert bir cevap aldı: “Git başımdan! 
Çok yorgunum!”

Fabienne ve ben onun sahne kapısında bekleyen heyecan­
lı hayranlarına sohbet etmeye gönderildik, gerçi boşboğazlık 
eden bu kadar çok adamla ne konuşabileceğime dair hiçbir 
fikrim yoktu. Pohpohlanmaya alışık olan Fabienne imdadıma 
koştu. “Ah, onu rahatsız etmeyin. O sizin için çok genç. Bura­
ya gelin ve benimle konuşun.”

Büyük bir telaş içinde olmamıza rağmen Vera sesimi eğit­
mek adına hiç zaman kaybetmedi. Geceyi ne kadar geç kapa­
tırsak kapatalım her sabah saat on birde bodrum katta buluşu­
yorduk. Şarkı söylemem için bana piyano çalıyor ve onu takip 
edebildiğim sürece yükseliyordu.

“Nefis bir mezzo-soprano sese sahipsin,”dedi bana. “Ve çı­
kışların çok iyi. Ses sınavında ne oldu sana bilemiyorum. Bel­
ki de sinirlerin bozuldu.”

Vera bana düzgün nefes alırsam sinirlerimi kontrol edebi­
leceğimi söyledi. “Bir gülü koklayabileceğinden daha fazla ha­
vayı içine alma, sonra da bırak sesin hava yastığının üzerin­
de süzülsün,” dedi. Şehrazat şarkılarının hepsini söyledik ve 
bana nasıl vurgu yapabileceğimi ve gereken duyguyu verebil­
meyi öğretti.

Derslerimden keyif alıyordum. O kadar çok şarkı söylüyor­
dum ki Zephorayı kıskanmak yerine ondan bir şeyler öğren­
meye çalışıyordum. Her fırsatta onu izliyordum, sahne kanat­
larında ya da prova sırasında. Gerçi ses kalitesi benimkinden 
farklıydı ancak şarkıları okuma tarzını aklımda tutmaya çalı­
şıp kendi başıma kalınca onu taklit ediyordum. Sonra Vera ile 
buluştuğumuzda şarkıları benim tarzıma uyguluyorduk.

Bir matine sırasında bitkin bir performans sergilediğini 
gördüm. Sesi kısık çıkıyordu ve makyajına rağmen gözlerinin 
altında halkalar vardı ve yanakları kıpkırmızıydı.

“Lütfen beni Şah’m sarayına götür,”dedim ve şarkı söyle-
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me sırasını ona bıraktım. Kaskatı kesilmişti. Bir an için sözleri 
unuttuğunu sandım ve sessizce dudaklarımı kıpırdatarak ona 
hatırlatmaya çalıştım ancak ondan ses çıkmadı. Fabienne aya­
ğını yere vurarak Zephora’nın dikkatini çekmeye çalıştı ancak 
bu da işe yaramadı. Orkestra şefi kollarını havaya kaldırdı ve 
orkestraya tekrar başa dönmeden önce şarkının birkaç ölçüsü­
nü çaldırdı. Numarası işe yaramıştı: Zephora hülyasından çık­
tı ve şarkı söylemeye başladı. Fabienne ve ben iç geçirdik an­
cak Zephora’nın Şah’ı zekasıyla yenmek için saraya çıkışını 
konu alan kahramanca şarkısı bir iniltiye dönüştü.

“Bana sorarsan afyon kullanıyor,” dedi Fabienne soyunma 
odasında. “Umarım bu akşamki gösteri için kendisini toparlar. 
Bu bizim için önemli bir gece.”

“Ah!” diyerek iç geçirdi Luisa, “eğer afyon kullanıyor­
sa kendisini kolay toparlayamaz. Roma’da gösteri yaptığımız 
sırada revü kızlarından bir tanesi kokain çekiyordu. Bir gece 
tren rayları üzerinde uyuyakaldı.”

“Sonra ne oldu?” diye sordum.
“Bir domates gibi ezildi,” dedi Luisa, ellerini birbirine çar­

parak.
Fabienne ve ben yüzümüzü ekşittik. Daha gösterişli gece 

kulüplerinde müşterilere servis tabağında uyuşturucular su­
nulduğunu duymuştum ve Le Chat Espiegle’deki revü kızla­
rından bir tanesine arada sırada bir hayranından kristale ben­
zer bir toz geliyordu. Odamın sıcaklığından kaçmak için sık 
sık aralığa çıkıyordum ve burunları beyaza bulanmış, gökyü­
züne bakan gruplar halinde erkekler görüyordum. Bir kere­
sinde, arada, derisinin altında hamam böceklerinin dolaştığını 
haykıran bir adam gördüm. Gözbebelderi iki katı büyümüştü 
ve hem terliyor hem de titriyordu. Adam en sonunda ayakla­
rımıza kustu.

Kokain çeken revü kızları, bunun onları ‘dünyanın en 
tepesine çıkardıklarını söylüyorlardı. Benim için sadece sah­
neye çıkmak bile yeterince heyecan vericiydi.

“Zephora kesinlikle bu vamp rolü çok iyi beceriyor,” dedi 
Fabienne yüzündeki makyajı havluyla temizlerken. “Kusura
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bakma ama o büyüklükte kalçalarım olsa ben de becerirdim.”
Bir şeftaliyi dörde böldüm. Biraz ekşiydi ancak buna aldı- 

ramayacak kadar açtım. Zephora’yı karalamakla ilgilenmiyor­
dum: Ben sadece Zephora Camille gibi gösteriden giderse ne­
ler olabileceğini merak ediyordum.

“Eminim Paris’ten de koyulmuştur,” dedi Fabienne. “De­
ğilse, Scala’da milyonerlerin önünde mallarını sergilemekten- 
se neden burada çalışsın ki?”

“Bu akşam izleyiciler arasında birkaç gazetecinin de olaca­
ğını duydum,” dedim, konuyu değiştirmeye çalışarak

“Umarım aralarında birkaç da zengin olur,” diyerek güldü 
Fabienne, göğüslerini avuçlayıp havaya doğru kaldırırken. “Ve 
umarım beni olumlu eleştirirler.”

İ
Aynanın önünde oturdum ve ellerimin titremesini izledim. 

Göz makyajımı yaptım, sildim, sonra tekrar yaptım. Göz kale­
mim hâlâ kırıktı ve gözlerimin köşelerindeki çizgiler oldukça 
kıvrıktı. Sürmelerim ve gölgelendirmelerini çok koyu olmuş­
tu. İç geçirdim, yüz havlumla göz kalemimi tekrar elime aldım 
ve yeniden makyaj yapmayı denedim.

Bernarddan bu akşamki gösteriye geleceğine dair bir telg­
raf almıştım. Eve yazdığım son mektupta burada terzi yar­
dımcısı olarak çalıştığımı yazmıştım. Sahneye çıktığımdan söz 
etmemiştim. Bernard’ın, Le Chat Espieglem iyi bir işletme 
olup olmadığını görmek ve Yvette teyzenin korkularım gider­
mek için geldiğinden emindim. Nasıl da şaşıracaktı!

“Neden bu kadar erken geldin?” diye sordu Madam Tara- 
sova, elinde Zo-Zo kardeşlerin kostümleriyle odaya girerken.

“Evde oturamadım,” dedim ona. “Bak!” Elimi kaldırdım.
“Heyecanlısın. Bir şey olmaz,” dedi kostümleri asarken. 

“Bu, akşam iyi bir performans sergileyeceğin anlamına geli­
yor.”

Kapıdan çıkmadan önce cesaret veren bir şekilde gülümse­
di. Gözlerimi kapattım. Yavaş yavaş nefes al, yavaş yavaş nefes 
ver. Yavaş yavaş nefes al, yavaş yavaş nefes ver. Gözlerimi açtım.
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Titreme hâlâ geçmemişti, üstelik ben de iyice serseme dön­
müştüm. “Bu bir işe yaramıyor,” diye söylendim, kirlenmiş yüz 
havlumu incelerken. Eğer yanaklarıma sürdüğüm allığı temiz­
lemek istiyorsam havluyu yıkamalıydım. Kimonomu omuzla­
nma aldım ve banyoya doğru ilerledim.

Zephora’mn odasını geçerken bir gürültü duydum. Kapı ar­
dına kadar açıldı ve Zephora kamım tutarak dışarı fırladı. Aya­
ğı takılıp dizlerinin üstüne düşmeden önce iki adım atabildi.

“ZephorafTelaşla yanına gittim. Yüzü solgundu. “Madam 
Tarasova’yı çağırayım,” dedim.

Kolumu yakaladı ve tırnaklarım etime batırdı. “Hayır!” 
dedi tükürük saçarak. “Senin karışmana gerek yok. Ben iyi­
yim. Sadece... zaman zaman buna katlanmak zorunda kalıyo- 
rum.” Kum kum bir kahkaha attı.

Tavrı her zamanki kababğından daha beterdi. Tiyatro sıcak 
olmasına rağmen titriyordu. Ne yapacağımı düşünürken ona 
baktım. Onu burada böyle bırakamazdım. Hızla banyoya koş­
tum ve havlumu ıslattım, onu alnına koyması için Zephora’ya 
verecektim. Ancak geri döndüğümde yüzü ter içinde onu yere 
uzanmış halde buldum.

“Ah Tamım,” diye mırıldandı çatlamış dudaklarının ara­
sından.

Eğildim ve yüzünü sildim. Dişlerini sıkarak bana baktı. 
Gözlerinde beni korkutan bir şey vardı.

“Yardım getireceğim,” dedim.
Madam Tarasova, Vera ve yeni kostümcü Martine ile bir­

likte sahne arkasında kostümleri fırçalıyordu. “Zephora’ya bir 
şey oldu!” dedim onlara.

Üç kadın yukarı kadar peşimden geldiler ancak Zephora 
koridorda değildi. “Burada!” dedi Vera, soyunma odasının açık 
kapışım işaret ederek. Zephora her nasılsa kendisini soyun­
ma odasına çekmeyi başarmıştı ve bir sandalyenin bacaklarını 
kavramış halde yerde yatıyordu. Madam Tarasova’nın gözleri 
fal taşı gibi açıldı. Zephora’nın yanına eğildi. Zephora ellerini 
karnım tutarak sırtının üzerine devrildi.

“Yediği bir şey dokunmuş olmalı,” dedi Martine, öne bir
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adım atarak. “Marsilya'ya ilk geldiğimizde kardeşimle bana da 
aynı şey olmuştu. Çok kötüydü.”

Madam Tarasova kaşlarını çattı ve elini Zephora’nm kar­
nına bastırdı. Kaygıyla bize baktı. “Çabuk!” dedi. “Şu kanepeyi 
duvardan çekip onu yatırmama yardıma edin.”

Martine ve ben divanı odanın ortasına çektik, Madam Ta­
rasova ve Vera, Zephora’yı üzerine yatırdılar. Zephora her iki 
kadından daha ağır olduğu için bu pek de kolay bir iş değildi 
ve görünüşe bakılırsa onlara yardıma olacak gücü yoktu. Ka­
nepenin üstünde kıvrıldı, yumruğunu ağzına götürerek inledi.

“Zephora,” dedi Madam Tarasova, omuzlarım sarsarken. 
“Bu düşündüğüm şey mi?”

Zephora’nın yüzü kasıldı ve prova odasından gelen müzi­
ğin bastırdığı bir çığlık attı. Kasılma geçti ve başım onaylama­
sına salladı. “Geliyor.”

Vera ile birbirimize baktık. Madam Tarasova sesli bir şekil­
de nefesini bıraktı ve harekete geçmek için hazırlandı. “Vera, 
git doktor çağır! Çabuk!”

Martine koluma yapıştı. “Ne oluyor?” diye sordu. “Apan­
disit mi?”

“Hayır,” dedi Madam Tarasova, Zephora’nın başımn altına 
yastık koyarken. “Yıldızımızın bir bebeği olmak üzere.”

f
Mösyö Dargent ın kapısının önünde durmuş kimono­

mun bağcıklarıyla oynuyordum. Madam Tarasova'mn doğu­
mu duyurmasından sonra o kargaşa içinde bu haberi Mös­
yö Dargent’a benim vermem kararlaştırılmıştı. Kapıyı çaldım. 

“Gelin,” diye seslendi.
Bir sigara dumanı bulutuyla karşılandım. Mösyö Vaimber 

ve daha önce hiç görmediğim iki adam Mösyö Dargent’la bir­
likte oturuyordu. Mösyö Dargent’ın yüzündeki rahat ifadeden 
adamların paralarını almaya gelen alacaklılar ya da mafyadan 
birileri olmadıklarını anladım.

Mösyö Dargent koltuğundan fırladı ve beni içeri davet 
etti. “Ah, Simone, hadi içeri gel,” dedi. “Seni Mösyö Ferriol
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ve Mösyö Reyle tanıştırayım. Ta Niceden gösteriyi izleme­
ye geldiler."

uMemnun oldum,"dedi Mösyö Ferriol, sandalyesinden kal­
kıp elimi öperken. Mösyö Rey de onun hareketlerini takip etti.

"Eğer gösteriyi beğenirlerse yatırım yapacaklar," diye fısıl­
dadı Mösyö Dargent.

Mideme kramp girdi ancak belli etmemeye çalıştım. 
“Mösyö Dargent," dedim gülümseyerek. “Sizinle bir dakika­
lığına konuşmam gerek."

Mösyö Dargent bana merakla baktı, ancak telaşlanmış gibi 
görünmüyordu. Bu kaygısız tavrı beni söylemek üzere oldu­
ğum şeyler yüzünden daha da fazla üzdü. Beni gişeye kadar 
takip etti.

“Yatırımcılar, Simone! inanabiliyor musun?" dedi, on­
ların bizi duyamayacağı kadar uzaklaştığımızda. “Le Chat 
Espieglee daha önce hiç yatırımcı gelmemişti... Bunu ben 
başardım."

“Mösyö Dargent,benim size..."Parmaklarımı sıktım. Ona 
nasıl söyleyecektim? Doğru sözcükleri seçmeye çalışıyordum 
ancak konuşmama fırsat vermedi.

“Bu benim için bir fırsat," dedi kollarımı sıkarak. “Babam 
beni evden attığı gün meteliksiz bir şekilde batakhanelerde 
öleceğimi söylemişti. Şimdi ne diyecek bakalım?"

“Ah Tanrım, Mösyö Dargent — çok kötü bir haberim var!" 
İşte: Ağzımdan çıkmıştı. Kuşkuyla bana baktı, dudakları ka­
sılmış ve kaşları çatılmıştı.

“Zephora bir bebek doğuracak,” dedim.
Mösyö Dargent’ın gözleri yuvalarından oynadı ve bir adım 

geriledi. Önce bana inanmamış göründü; anlayınca yüzü kı­
zardı. “Demek Nicedeki gösteriyi bu yüzden bıraktı. Daha 
küçük bir yerde bununla daha kolay başa çıkabileceğini dü­
şünmüş olmalı. Daha önce de hamile yıldızlarım olmuştu, kilo 
alırsa onu kovmam gerekir."

“Anlamıyorsunuz,"dedim. “Şu anda doğuruyor."
O anda Vera doktorla birlikte fuayeye girdi. “Hâlâ soyun­

ma odasındalar mı?" diye sordu. Başımla onayladım. Vera onu
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takip etmesi için doktora işaret etti.
Mösyö Dargent’ın yüzü bembeyaz oldu. Saatini çıkardı ve 

uzun süre ona baktı. “Gösteriye bir saat kaldı. Gösteri bitene 
kadar bekleyemez miydi?”

“İşler öyle yürümüyor,”dedim.
Gözlerini sımsıkı kapattı ve gişe görevlisinin sandalyesine 

çöktü. “Battık,” dedi, kafasını masaya hızla koyarken.
Mösyö Vaimber gişenin içine girdi. “Neden bu kadar uzun 

sürdü?” diye tısladı. “Beyefendileri gönderdim. Gösteri için 
akşam tekrar gelecekler.”

Durumu ona da anlattım ve haberi Mösyö Dargent’tan 
daha sakin karşılayınca rahadadım. “Bu akşamki gösteriyi ip­
tal etmemiz gerekecek,” dedi. “Yapılacak başka bir şey yok.” 

“Gösteriyi iptal edemeyiz!” diye haykırdı Mösyö Dargent, 
saçlarını öyle vahşice çekiştiriyordu ki koparacak sandım. “O 
yatırımcılar dosdoğru Nice e dönerler. Zephora’nın yerine bi­
rini bulana kadar Marsilya’da bekleyecek halleri yok.”

“Onun yerine birini bulmaya gerek yok.”
Dönüp baktığımızda Madam Tarasova’mn arkamızda dur­

duğunu gördük. “Onun yerine koyacağınız kişi tam orada du­
ruyor,” dedi beni göstererek.

Mösyö Dargent gözlerini bana çevirdi, sonra da tekrar ona 
baktı. Başını salladı. “Başaramaz.”

Madam Tarasova kollarını kavuşturdu. “Yapabilir. Biliyo­
rum. Vera ona öğretti. Marie cariye rolünü üsdenebilir.”

Mösyö Vaimber cebinden mendilini çıkardı ve alnını sildi. 
“Bunu yapmamız imkânsız —”

“Başka şansımız var mı?” diyerek sözünü kesti Madam Ta­
rasova. “Ya bu fîrsatı değerlendireceksiniz ya da yatırımcıların 
sonsuza kadar gitmesine izin vereceksiniz.”

Mösyö Dargent saçlarını çekiştirmekten vazgeçti ve başı­
nı kaldırıp baktı. “Tamam!”dedi, yerinden fırlayarak. “Tamam. 
Bizi daha önce de kurtarmıştı — belki yeni bir mucize yarata­
bilir. Onun yerini alsın!”

t
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Le Chat Espiegle’deki o geceyi yaşadığım sürece unuta­
cağımı sanmıyorum. Kanatlarda durmuş orkestranın şarkı­
mın girişini çalmasını beklerken bile olanlara inanamamıştım. 
Şarkı söyleyebileceğim bir bölüm istemiştim ve isteğim yeri­
ne gelmişti.

Mösyö Vaimber benimle birlikte sıramın gelmesini bek­
ledi. Alnından ter akıyordu ve onun ellerinin titremesi benim 
heyecanımı daha da arttırıyordu.

“Tamam,” dedi. “Sahneye çık.”
Kollarımı birbirine kenetledim ve sahneye doğru süzül­

düm. izleyicilerden bir uğultu yükseldi ve alkışladılar. Kolla­
rımı ileri doğru uzattım ve daha güçlü alkışladılar. Bu keyif­
lerinin yerinde olduğuna dair bir işaretti. Ancak bunun nede­
ni giydiğim güzel elbise de olabilirdi, çünkü şarkıya gireme­
miştim. Neyse ki, orkestra şefi hataları kapatmaya alışkındı ve 
müzisyenlere yeniden giriş yaptırdı. Dönerek harem dansı ya­
pan revü kızlarının çevrelediği sahnenin önüne doğru süzüle­
rek yürüdüm. Marie bana göz kırptı ve Jeanne da gülümsedi. 
Claire başıyla beni selamladı. Bu gerçek miydi? Belki de her­
kesi kurtarmak için kendimi tehlikeye attığım için bana min­
net duyuyordu.

Spot ışıklan yüzümden omuzlarıma doğru beyaz, sıcak bir 
nehir gibi akıyordu. Sadece öndeki birkaç sırada gülümseyen 
insanları görebiliyordum ancak Bernard’ın oralarda bir yerler­
de olduğunu hissediyordum. Tanrım, diye dua etmeye başla­
dım bacaklarım tir tir titrerken.

Diğer kızlar ölümlerine gittiler — ben gitmeyeceğim
Ben güçlüyüm
Diğer kızlar kafalarını kaybettiler — ben kaybetmeyece­

ğim
Ben akıllıyım
O hükümdar olabilir
Fakat ben bir kadınım.

İzleyiciler yeniden coştular. Sesim gürültüyü temiz ve güç­
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lü bir şekilde bastırıyordu. Nefesimi kontrol etme konusunda 
hiçbir sıkıntı yaşamıyordum. Bacaklarımın titremesi geçmiş­
ti ve döne döne sözlere uygun olarak dans etmeye başladım. 
Ayaklarımın dibine bir şey düşmüş ve ben topuğumla onu ez­
miştim. Hayır, olamaz, diye düşündüm, bana şimdiden çürük 
yiyecek atıyorlar. Uzanıp ayağıma baktım ve düşündüğüm gibi 
yerde bir domates bulmak yerine bir gül gördüm. Onu almak 
için eğildim. Şarkı söylemeye devam ederek kokusundan hoş- 
lanmışçasına gülü burnuma götürdüm ve sonra da gösterişli 
bir hareketle onu Claire’e verdim. Hiçbir nota kaçırmamıştım. 
Coşku dolu sesler iyice yükseldi.

“Matmazel Fleurier!” İzleyiciler arasından bir adam bağır­
dı. Diğerleri de ona eşlik etti. Ben şarkımı söylemeye devam 
ettim. “Diğer kızlar ölümlerine gittiler — ben gitmeyeceğim. 
Ben güçlüyüm.” Birkaç hafta önce bana büyük sıkıntı olan bu 
şarkı şimdi zafer çığlığım olmuştu. Temiz bir şekilde son no­
tayı da çıkarıp bitiş için cesurca kollarımı öne uzatınca, izleyi­
cilerden gelen kükreme bana kazandığımı gösterdi.

Gösterinin geri kalanının nasıl geçtiğini anlamadım: İki 
buçuk saat sanki iki dakika gibi geçip gitti. Ne zaman kostüm 
değiştirmek için yukarı çıksam Vera bana Zephora’mn doğu­
muyla ilgili bilgi verdi. “Doktor doğuma çok az zaman kal­
dığını söylüyor. Fazla sıkıntılı olmayacakmış. Buna hazırmış.” 

Martine gelin başı için kafama tokalar saplarken kıpırda­
madan oturmaya çalıştım. “Doktor kasılmalar arasında seni 
dinledi,” dedi. “Çok iyi olduğunu ve bu sesle her yerde şarkı 
söyleyebileceğini söyledi.”

Madam Tarasova ve Martine tokalanmı ve firketelerimi 
kontrol ederken ayağa kalktım. Gelinliğin üzerinde o kadar 
çok pırıltılı payet vardı ki, dengemi korumaya çakşırken dik­
katim dağılıyordu. Kapıdan dışarı çıktığım anda Zephora’nın 
soyunma odasından güçlü bir inleme, kısa bir süre sonra da bir 
bebek ağlaması duydum.

Martine’le birlikte gülmemek için kendimizi zor tuttuk. 
“Bu akşam iki kişi birden doğdu,” dedi.

Dokuzuncu kez sahneye çağrıldıktan sonra perde kapan-
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dı. Gösteri boyunca beni ayakta tutan adrenalin doruğa ulaş­
mıştı. Kalbim hızla çarpıyordu, ellerim ve ayaklarım karınca- 
lanmıştı. Marcel kolumu tutup sıktı. Baş kadın oyuncu olaca­
ğım düşüncesi onu şaşırtmıştı ancak performansını da olum­
lu etkilemişti. Kendimi toparlamaya çalıştım. Ekibin geri ka­
lanı çevremize üşüştü.

“Çok iyiydin, Simone!” diye haykırdı Claude.
“Çok güzel görünüyorsun,” dedi Marie.
Mösyö Vaimber ve sahne görevlileri kanadardan “Bravo!” diye 

bağırdılar ve Claire m alkışlaması bile arzuluydu. “Çok farklı gö­
rünüyorsun. Bunun sen olduğuna inanamıyorum,” dedi Paulette. 
“Güzel bir kostümün bunları başarabilmesi çok şaşıma.”

Mösyö Dargent kanadarda belirdi ve diğerleri ona yol ver­
mek için kenara çekildiler. “Simone,” dedi, kollarını bana do­
layıp, yanaklarımdan öperken. “Kim tahmin ederdi ki? Bir yıl­
dız rolünü kolayca kaptın.”

Bana üst kattaki soyunma odasına kadar eşlik etti. Koridor 
hayranlarım ve beni tebrik etmeye gelenlerle dolup taşmış­
tı. Işdtılı kolyeler takmış şık elbiseler içindeki kadınlar, kaytan 
bıyıklı adamların kollarına girmişlerdi. Önümde tıpkı güneş 
ışığı altında akan bir nehir gibi ışddıyorlardı. Gösteriyle ilgili 
birbirlerine yorum yaparken dudakları sık sık kıpırdıyordu an- . 
cak beni görünce sessizliğe büründüler.

“Bonsoir, Matmazel Fleurier!” diye cırladı içlerinden biri. 
“Çok güzel bir performanstı.”

Yüzler arasında Bernard’mkini aradım ancak bulamadım. 
Mösyö Dargent’ın doğuştan bir yıldız olduğumu söylemesi­
ne karşın bana ügi gösteren bunca insan karşısında felç ol­
muştum. Oradan kaçıp gitmeyi tercih ederdim ancak Mösyö 
Dargent’ı küçük düşürmek istemiyordum. İmza verdim, in­
sanları yanaklarından öptüm ve ellerini sıktım. Tek istediğim 
uzanıp dinlenmekken, meydan okuyan tavrımı koruyabdmek 
için elimden geleni yaptım.

“Bernard,ı göremiyorum,” diye fısıldadım, Mösyö 
Dargent a. Daha önce ona bir aile dostumuzun izleyiciler ara­
sında olacağım söylemiştim.
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Kolumu sıvazladı. “Sen soyunma odana git. Ben onu bul­
maya çalışayım.”

Mösyö Dargent beni tebrik etmeye gelenlere doğru dön­
dü ve ellerini çırptı. “Matmazel Fleurier nin dinlenmeye ihti­
yacı var. Yarın akşam sizinle yeniden bir araya gelecek.” Kala­
balık dağılmaya başladı. Birkaç kişi yine geleceklerini söyledi­
ler. Smokinli ve silindir şapkalı üç adam bir süre daha oyalan­
dılar, içlerinden biri gözünü bana dikmişti. Ancak vermek is­
tediği mesaj her neyse anlamamıştım. Yorgunluktan düşmek 
üzereydim.

Soyunma odamın kapışım kapattım ve dizlerimin üzeri­
ne çöktüm, ayakkabılarımı ve elbisemi çıkarmak için bile faz­
la yorgundum. Fabienne ve Zo-Zo kardeşler hâlâ aşağıdaydı­
lar ve onlar geri dönmeden önce birkaç dakika yalnız kalma­
ya ihtiyacım vardı. Oda limon, nane ve bir şey daha kokuyor­
du... Tütün mü? Gözlerimi açtım ve tuvalet masamda oturan 
adamı fark edince şaşırdım. İlk önce onun Bemard olduğunu 
sandım ancak bu adam ondan birkaç yaş daha büyük olması­
na rağmen çok düzgün giyinmişti.

Ayağa kalktı. “Sizi şaşırttığım için üzgünüm, Matmazel 
Fleurier,” dedi. “Size ulaşmak için dışarıdaki kargaşayı adat­
mak zorundaydım. Ben Michel Etienne.”

Bunu sanki onu tanımam gerekiyormuşçasına söyledi. Ta­
vırları rağbet gören despot birinin edası vardı. Ancak onun 
kim olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Orta boylu ince biriy­
di, alnından geriye doğru uzanan bir tutam san saçı vardı. Yu­
muşak bir aksam vardı ve genzinden konuşuyordu, bu tarz bir 
aksam Marsilya’da birkaç kez duymuştum. Parisliydi.

“Sahneye ilk kez çıkan bir genç kız olarak çok etkileyiciy­
diniz,” dedi. “Eğer Paris’e gelirseniz belki sizin için bir şeyler 
yapabilirim.”

Elini cebine götürdü ve bir kart çıkardı. Kartı aldım.

Michel Etienne
TiyatroTemsilcisi
Rue Saint Dominigue, Paris
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Hem şaşırmış, hem de heyecanlanmıştım. "Paris mi?” diye 
mırddandım.

Mösyö Etienne bana kaçamak bir gülücük gönderdi ve yol 
vermem için işaret etti. Kendimi toparladım ve geri çekildim. 
Başıyla beni selamladı ve ardından kapıyı kapattı.

Paris? Bej ve altın renkli kartı incelerken Bemard’ın Yvette 
teyze için getirdiği dergilerde gördüğüm şık ve çatı pencereli 
kafeleri hayal ettim. Seine Nehri üzerine vuran ışıkların parıl­
tısını, aşk maceralarını ve her sokak başında yaşanan kargaşa­
yı gözümün önüne getirdim. “Keşke,” diyerek iç çektim, kar­
tı makyaj tepsisinin altına sokarken. Sadece Paris’e gidiş bileti 
bile altı ayda biriktirebileceğimden daha fazlaydı.

Kapının çalınması beni yerimden sıçrattı. Açtığımda göz­
lerini bana dikmiş olan Bernard’ı gördüm.

“Bernard!”
Telaşla odaya girdi ve bana sarıldı. “Bu ne sürpriz, Si- 

mone!” diyerek bir kahkaha attı. “Şu kadın terziliği masalı da 
ne? Sen gösterinin yıldızısın!”

“Kadın terzisiydim,” dedim. “Buraya kadar gelmem uzun 
bir hikâye.”

“Baban seninle gurur duyardı, izleyicileri büyüledin.”
Elini tuttum ve onu odanın Fabiennee ait bölümündeki 

koltuğa götürdüm. Kafam gece boyunca olanlarla meşguldü ve 
dikkatimi toplayamıyordum ancak hiçbir şey beni Bernard’ın 
gösteriden aldığı zevk kadar mutlu edemezdi. Gelmeyecek 
diye endişelenmiştim ancak o buradaydı ve babamın benim­
le gurur duyacağını söylüyordu. Eğer bu doğruysa annem ve 
teyzem de aynı şeyleri hissederlerdi. Tam ona Parisli temsilci­
yi söyleyecektim ki yüz ifadesini fark ettim. Gergin bir şekilde 
gülümsüyordu ve gözlerinin altında halkalar vardı.

“Bernard! Ne oldu? Neyin var?”
“Sana söylemem gereken bir şey var,” dedi, ellerimi elleri­

nin içine aldı ve sesini alçalttı. “Çiftlikte bir şanssızlık oldu. 
En kısa zamanda eve dönmelisin.”
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YEDİ

Mösyö Dargent’a Gerome amca felç geçirdiği için eve 
gitmem gerektiğini söylediğimde haberi tahmin ettiğimden 
daha sakin karşıladı.

“Ne diyebilirim ki?” dedi. “İki gösterimde de son dakikada 
ortaya çıktın ve günü kurtardın. Sayende artık yatırımcılarım 
var. Rolünü bir hafta tutabilirim, tabii hemen geri dönersen.”

Bernard’ın Gerome amca ile ilgili anlattıklarından kısa sü­
rede Marsilya’ya geri dönemeyeceğimi anlamıştım bu yüzden 
Fabienne’in role hazırlanması için iki gece daha Şehrazat’ı oy­
namayı kabul ettim.

Madam Tarasova kostüm odasında Rus keldi ve şarap­
lı bir parti verdi. Gerome amcanın hastalığı beni şok etmiş­
ti ve içimde karışık duygulara neden olmuştu. Onu hiç sev- 
memiştim. Onun ailemi kandırmış olduğunu düşünüyordum 
ve babamın ölümünden sonra annemle teyzeme en çok ihti­
yacım olduğu bir dönemde beni evimden uzaklaştırmıştı. Yine 
de Pays de Sault’a bir görevden çok daha derin duygular ne­
deniyle dönmem gerektiğini hissediyordum. Annem ve tey­
zem konusunda endişeliydim ve babam ne yapmamı isterdi, 
diye merak ediyordum — ancak beni şaşırtan şey amcam için 
de üzülüyor olmamdı. Marsilya’ya gelmek için çiftlikten ayrı­
lırken yüzünde gördüğüm acılı ifadeyi hatırladım. Kendi için­
de dağılmıştı. Yine de Le Chat Espiegle’de bana iyi davranmış 
insanların — Madam Tarasova ve Vera, Albert, Mösyö Dar- 
gent ve Marie — yüzündeki gülümsemeyi gördüğümde içim­
deki acıma duygusunun yerini suçluluk duygusu aldı. Bu artık 
bana göre bir hayattı. Şimdi nasıl terk edebilirdim?

“Amcan iyice güçten düştü,” dedi Bemard, Pays de Sault’a 
gidiş yolunda. “Annen ve teyzen ona bakıyorlar ancak bu onla­
rı çok yıpratıyor.” Bemard lavanta haşatı için geldiği arabayla 
gelmişti, gerçi üzerindeki takım elbise o zamanki kadar şık de­
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ğildi. Köylümsü bir hali vardı ve ilk önce babamın Pazar gün­
leri kilise için giydiği takımı giydiğini düşünmüştüm. Ancak 
bu imkânsızdı, çünkü babamı o elbisesiyle toprağa vermiştik.

“Gerome amcaya tam olarak ne oldu?” diye sordum.
“Köyde petanquJ oynuyormuş. Yanında Albert Poulet ile 

birlikte Jean Grimaud ve Pierre Chabert de varmış. Bir daki­
ka önce ayakta durmuş nişan alıyormuş, bir dakika sonra diz­
lerinin üzerine çökmüş. Ne bacaklarını oynatabilmiş ne de ko­
nuşabilmiş.”

Gece boyunca birkaç saatlik uykudan sonra ertesi gün öğ­
leden önce Pays de Sault’a vardık. Bonbon gözlerini bir ile­
ri bir geri devirerek dağlara ve arazilere bakarken kucağımda 
oturdu. Her iki yanımızı saran çam ağaçlarını ve dereleri gö­
rür görmez, tıpkı bir pusula gibi çiftliğimizin yerini tespit et­
tim. İkiz çiftlik evleri görünmeye başladı ve ağlamamak için 
dudağımı ısırdım. Artık babam orada değildi ancak onu gü­
neşin ışığında ve ağaçların tepelerini savuran esintide hissede­
biliyordum.

Bemard arabayı bahçeye çekti. Bir köpek havladı. Choco- 
lat, tüylü kulakları ve güneşten turuncuya dönmüş kuyruğuy­
la bize doğru zıplayarak gelmeye başladı. Bonbon kucağımda 
kıpırdanmaya başladı ve iki köpek birbirlerine burunlarım do­
kundurup, birbirlerinin etrafında dönmeye, kuyruklarını sal­
maya başladılar. Gözlerim Ollyyi aradı ancak huyunu bildi­
ğim için bir yerlerde uyuyarak öğle yemeğini sindiriyor olabi­
leceğini tahmin ettim.

Ağaçlarda böcek sürüleri vızıldıyordu. Toprak güneşten 
kavrulup, çatlamıştı. Yaz kurak geçiyordu. Günlük yaşantı­
mın değişen mevsimlerle etkilendiği dönemlerde, çiftlikle be­
nim aynı takvimi paylaştığımıza inanamıyordum. Geçen bir­
kaç ayda günlerimi provalara, gösterilere ve kostüm ayarlama­
larına göre yaşamıştım.

“Simone!” diye seslendi Yvette teyzem mutfak kapısından. 
Ona doğru koştum ve kucaklaştık. Köprücük kemikleri bat­
tı. “İyi misin?” diye sordum. “Umarım çok çalışmaktan yemek 
yemeğe fırsat bulabiliyorsundur.”

8 Bowling’e benzer bir açık hava oyunu
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Annem damıtma bölümünden belirdi ve yokuşu çıkarak 
bize doğru geldi. Bonbon, Chocolat’m yamndan ayrılıp ona 
koştu. Annem durdu ve küçük köpeğe baktı, sonra da bana 
döndü.

“Bonbon,” dedim.
Annem eğildi ve köpeğin kalçalarım okşadı. Bonbon hava­

ya sıçrayıp, onun kucağına atladı ve çenesini yalamaya başladı.
“Bu bir köpek değil,” dedi. “Bir tilki yavrusu.” Annem 

Bonbon u yere indirdi ve kollarını boynuma sardı. Beni öptü­
ğünde saçları yanaklarımı gıdıkladı.

Yvette teyze koluma girdi. “Tüm bu olanlar Tanrının em­
riydi,” dedi. “Tanrı’nın emri.”

Gözlerimi yere indirdim, ona bu kadar kötü davranmış bir 
adam için Yvette teyzenin üzülüyor olması beni şaşırtmıştı.

“Hadi,” dedi Bernard, bize eve doğru eşlik ederken. “Ye­
mek yerken konuşalım. Simone ve ben açlıktan ölüyoruz.” 

Yvette teyze mutfak panjurlarının sürgülerini çekti ve on­
ları öğle güneşine doğru açtı. Gıcırdayarak dış duvarlara çarp­
tılar. Olly pencere eşiğinde belirdi. Ellerimi sırtında gezdir­
dikten sonra onu kucağıma aldım. Tüy kadar hafif Bonbondan 
sonra Olly patates çuvalı kadar ağır geliyordu. Mırladı ve bana 
öyle güçlü sürtündü ki, tüyleri havada uçuştu. Kamım kaşı­
dım ve onu yerdeki yassı taşların üzerine bıraktım. Choco- 
lat ve Bonbon sardunya saksısının yanında uyudu, küçük ola­
nı büyüğün karnının kıvrımına büzülmüştü.

Annem bir tabağa kuru incir, badem ve sütlü bisküvi koy­
du.

“Notere göre eğer Gerome iyileşmezse iki çiftlik de sana 
kalacak,” dedi Bernard, bir kadeh şarabı bana doğru uzatırken. 
“Fakat yaşasa bile asla eskisi gibi olmayacak.”

Annem yanıma oturduğunda elini tuttum. Bir keresinde 
Gerome amca Yvette teyzeye özellikle acımasız bir şekilde ko­
nuştuğunda, neden ona büyü yapmadığını sormuştum.

“Ben iyileştiriciyim, Simone,” diye yamdamıştı. “Onarmak 
için elimden geleni yapmalıyım, zarar vermek için değil. Eğer 
Gerome böyle biriyse bunda mutlaka bir mesaj vardır.”

Felcin Gerome amcaya nasıl bir mesaj verdiğin merak ettim.
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Beni gururla izleyen anneme baktım. Marsilya'da biraz 
daha serpilmiştim ve kendime bakmayı öğrenmiştim. Kadın- 
lığa geçişim konusunda hayranlık duyduğunu düşünmek yü­
reğimi ısıtmış ancak aynı zamanda beni mahcup etmişti. M ut­
fağa göz gezdirdim. Evin sessizliği sinir bozucuydu. Ne döşe­
me gıcırtısı ne bir öksürük ne de bir hapşırık sesi vardı. Gero- 
me amcanın nerede olduğunu merak ettim.

“Çiftliği nasıl idare edeceğiz?" diye sordum onlara. “Bili­
yorsunuz bu konuda işe yaramazın tekiyim."

“Bernard buraya taşınacak," dedi Yvette teyze. “Köy için la­
vanta tüccarlığının yanında çiftliği de idare edecek."

Şaşkınlığımı gizleyemedim ve Bernard boğazından kulak 
uçlarına kadar kızardı. “Burada hiçbir yerde olmadığım kadar 
muduyum,” dedi, Yvette teyzenin bulunduğu yere bakmamaya 
çaba göstererek. “Sizler benim için birer kız kardeş gibisiniz."

Boynundaki fuları ve geriye doğru taranmış saçlarıyla Ber­
nard Provensal çiftçisinin film yıldızı versiyonuydu, ancak 
çiftliği başarıyla idare edeceğine dair hiç kuşkum yoktu. Ba­
bam öldükten sonra sakin tavırlarım bir kenara bırakmıştı. 
Gerome amca da hastalanınca bizi kanadarının altına almak 
istiyordu ve bu yüzden onu seviyordum. Bunun yanı sıra, mo­
dern tarım metodarı konusunda bilgiliydi ve mevsimleri ve 
bitkileri iyi tanıdığı için annem onun için bir servet olacak­
tı. Daha önce köyden geçerken adamlar onu başlarıyla selam­
lamalardı. Kadınlara karşı fazla ilgisi olmamasına karşın, çok 
çalışması ve bölgemizdeki lavanta üretiminin kârının arttırıl­
ması konusundaki azmi sayesinde kendisine arkadaş edinmiş­
ti. Yine de onu köylülerle petanque oynarken ya da Albert Po- 
ulet ve Jean Grimaud ile çınar ağaçlarının altında içki içerken 
hayal etmek zordu.

“Fiziksel işgücü için işçi tutacak," dedi Yvette teyze. “Bu­
nun için yeterli para var. Gerome yıllardır paraları şöminenin 
içinde gizliyor. Yemek için bir yardımcıya ihtiyacım var çünkü 
amcanın bakımı çok vakit alıyor. Kendi kendine hiçbir şey ya­
pamıyor. Geri dönmen çok iyi oldu, Simone."

Le Chat Espiegle’in kırmızı perdelerinin kapandığını ve 
hayallerimin yıkıldığını gördüm. Teyzemle birlikte onun mut-
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fağında yemek pişirmekten başka yapılabilecek daha iyi bir şey 
olmadığım düşündüğüm zamanlar olmuştu. Şimdi ne değiş­
mişti?

Bonbon uyandı, gerindi ve annemin kucağına zıpladı. 
“Dünyevi zevkleri olan bir köpek,” dedi annem, onun tüyleri­
ni okşayıp bana bakarken. “Daha büyük şeyler için yaratılmış.” 
Ne demek istediğini anlayamadım.

“Gerome amcayı görebilir miyim?” diye sordum teyzeme.
Yvette teyze tedirgin oldu. “Seni tanır mı, bilemiyorum.”
“Yine de onu görmek istiyorum.”
Yvette teyzeyi üst katta koridorun sonundaki odaya kadar 

takip ettim. İterek kapıyı açtı ve içeri girmem için işaret etti. 
Gerome amca yastıklardan oluşan bir dağ tarafından destek­
lenmiş bir şekilde yatakta yatıyordu ve üzerine beline kadar 
yamalı bir yorgan örtülüydü. Yer döşemeleri ayağımın altında 
gıcırdadı. Yvette teyzenin hâlâ orada olmasını umarak omzu­
mun üzerinden geriye baktım. Ancak kapıyı aralık bırakarak 
gitmişti. Aşağıda anneme ve Bernard’a katıldığım duydum.

Yavaş yavaş yatağa doğru ilerledim, Gerome amcanın göz­
lerini çevirip bulunduğum yöne bakmasını umuyordum. An­
cak kıpırdamadı bile. Yatağın üzerinde bir haç ve yanındaki 
masada babamın bir fotoğrafı vardı. Gerome amcanın yüzüne 
bakmak için cesaretimi toplamam birkaç saniyemi aldı. Ter­
temiz tıraş edilmişti ancak bıyığı olsaydı bile sanınm onu ta­
nıyamazdım. Tıpkı bir ceset gibi bitkin bir halde yatıyordu, 
yüzünün rengi solmuştu ve bakışları tavana sabitlenmişti. Ya­
şam belirtileri sadece inip kalkan göğsü ve gözlerindeki kır­
pışmaydı. Bedeninin sol tarafı etkilenmişti. Ağzı sanki görün­
mez bir iplikle dikilmiş gibi kıvrık duruyordu. Gözlerinin çev­
resindeki kaslar gevşemişti. Sol dizi kenarda kıvnk duruyor­
du ve yumruk halindeki eli de onun yanındaydı. Duraksadım, 
ellerim buz kesmişti. Babama olan benzerliği şaşırtıcıydı. Bir 
adım daha atmadan önce nefesimi düzenlemem gerekti.

“Gerome amca,” diye fısıldadım.
Gözleri titreyerek bulunduğum tarafa doğru çevrildi ancak 

ifadesinden hiçbir şey anlayamıyordum. Boynundaki kasları 
gergin, elleri ve kolları iskelet gibiydi. Beni gördüğü için se­
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vinmiş miydi yoksa dehşete mi kapılmıştı, bilemiyordum. Bel­
ki beni tanımamıştı bile.

Konuşmaya çalışırcasına boğazından bir hırıltı çıktı. Ağ­
zından çenesine akan salya için boğazına bir havlu konmuştu.

“Gerome amca,” dedim yeniden, gerçi ona ne söylemek is­
tediğime dair hiçbir fikrim yoktu.

Hırıltı daha da güçlü çıktı. Yataktaki bu adam artık acıma­
sız biri değildi. Acınası biriydi. Felç onun içinde patlayan bir 
bomba olmuştu. Biçimini yitirmiş bedeniyle sanki ters yüz ol­
muş bir adam gibiydi. Belki de gördüğüm şey işkence çekip 
dışarı çıkan ruhuydu.

Ertesi gün öğleden sonra babamın köy mezarlığındaki me­
zarım ziyarete gittim. Onunki, yıkık dökük ve yan yatmış di­
ğer mezarlar arasında en yenisiydi. Yakındaki bir kayanın üze­
rinde güneşlenmekte olan bir kertenkele, kurumuş çimenlere 
bastığımda hızla yerinden uzaklaştı.

Mezarlığın kokusunu içime çektim — küf, biberiye ve 
kekik karışımı tuhaf bir kokuydu — ve babamın hayalleri­
ni gerçekleştirmeye ne kadar yakınlaşmış olduğunu ve haya­
tının ne kadar çabuk elinden alınmış olduğunu düşündüm. 
Ailemi tekrar gördüğüm için mutluydum ancak sonsuza ka­
dar çiftlikte kalma düşüncesi beni rahatsız ediyordu. Le Chat 
Espiegle’deki hayat her şeyi değiştirmişti ve Gerome amcayı 
görmek insanın hayatta karşısına çıkan fırsatları değerlendir­
mesi gerektiğini anlamama yardıma oldu.

Gözlerimi kapatıp babamın gülüşünü hayal ettim. “Paris,” 
diye fısıldadım. Git, dediğini duydum babamın. Git ve hayal­
lerine bir şans ver.

Gözlerimi açtım ve çevreme bakındım. Görünürde kimse 
yoktu ancak ses çok belirgindi. Parmaklarımı babamın mezar 
taşı üzerinde yazıh adı üzerinde gezdirdim — Pierre Gusta- 
ve Fleurier — sonra da kimi küçük kimi kocaman diğer me­
zar taşlarına baktım. Mezarlığa bir yanıt aramak için gelmiş 
ve bulmuştum.
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Akşam yemeği için enginarları kesen annemi izledim. Tey­
zem aşçı ve mutfakta bir sanatçıydı, ancak annem bir büyü­
cüydü. Ateş üzerinde kaynayan suya şarkı söylüyor ve sebzele­
rin kusursuz bir biçimde pişmeleri için onlara dil döküyordu. 
En sıradan şeylere bile sihir katan bir tarzı vardı.

Annem sık sık Bonbon a dönüyor ve yerel ağızla çiftlikten, 
lavanta haşatından ya da yaptıklarından söz ediyordu. “Engi­
narları böyle soydum ve olabildiğince eşit olarak kestim, görü­
yor musun?” dedi, Bonbon’un incelemesi için bir dilim engi­
narı elinde tutarak. Bonbonla başka kimseyle olmadığı kadar 
çok konuştuğunu görüyordum.

“Anne, Bernard sana Marsilya’daki müzikholde gösterdi­
ğim performanstan söz etti, değil mi?”

Annem omzunun üzerinden baktı. “Bana çok iyi olduğunu 
söyledi.” Sesinde herhangi bir yargılama yoktu. Hayatım kır­
salda geçirmiş bir kadın olarak annem hemen her şeyi oldu­
ğu gibi kabul ederdi.

Ona müzikholde nasd çalışmaya başladığımdan, Bon­
bon ve Camille’den, Mösyö Dargent’tan, Madam Tarasova ve 
Zephora’dan söz ettim. Sonra da Michel Etienne’i ve Paris’e 
gidersem bana menajerlik yapma teklifini anlattım.

“Bernard’a benziyorum,” dedim, ellerime bakarak. “Buraya 
ait değilim. Ben şehre aidim.”

Annem başıyla lavanta tarlalarını işaret etti. “Sen buraya 
aitsin, Simone. Burası senin evin. Sen bu topraklardan gel­
din. Her zaman da buraya ait olacaksın ve her zaman burada 
hoş karşılanacaksın. Fakat baban ne isterdi biliyorum ve bunu 
sana da söyleyeceğim. Paris’e git, git ve hayallerine bir şans ver. 
Lavanta haşatından kalan bir miktar para tren bileti ve bir­
kaç haftalık kiranı ödemeye yeter. Fakat işler yolunda gitmez­
se, buraya geri döneceğine dair bana söz vermeni istiyorum.” 

Hemen ona sarıldım ve yüzümü boynuna gömdüm. Me­
zarlıkta duyduğum sözcükleri söylemişti. Babamı esrarengiz 
bir şekilde iyi tanıyordu.

“Peki ya Bernard ve Yvette teyze?” diye sordum. “Yvette
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teyze bensiz nasıl idare edecek?”
“Eğer yapabilirsen, kışı burada geçir,” dedi. “Ondan sonra 

birçok kız iş aramaya başlar. Eğer evde yardımcıya ihtiyaç du­
yarsak birini tutarız. Hayatını Gerome amcan için boşa harca­
ma; ona hiçbir borcun yok.”

O akşam yemekte annem bahar başlarında benim Paris’e 
gideceğimi duyurdu. Yvette teyze şok geçirdi ancak Bernard 
Marsilya’da gösterdiğim performansı anlatınca kendine geldi.

“Pekâlâ, eğer durum böyleyse,”dedi Yvette teyze başını sal­
layıp durumu kabullenmeye çalışırken, “ihtiyacım olmayan şe­
hir giysilerim var, yolculuk için onları Simone’a verebilirim.” 

Teyzemi öptüm. Durum farklı olsaydı onun için üzüle- 
bilirdim. Onun asla çiftlikte yaşamak istemediğini biliyor­
dum. Ancak bugünlerde Bemard’ın ve annemin arkadaşlığın­
dan memnun görünüyordu. Her nedense annemle ilgili biraz 
üzüntü duyuyordum. Tam da birbirimize yakınlaşmışken ben 
uzaklara gidiyordum.

Bonbon havladı. Annem ona gülümsedi ve kulaklarının ar­
kasını gıdıkladı. “Bonbon, tek bir şartla Paris’e gidebileceğini 
söylüyor,” dedi, gözlerinde haylazca bir pırıltıyla.

“Neymiş o?” diye sordum.
“Burada kalmak istiyor. Burayı çok sevmiş.”
Hep birlikte güldük.





İkinci Bölüm
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SEKİZ

1924 yılının Şubat ayında hevesimi kaçırmaya yetmeyecek 
gri bir gökyüzü ve nemli bir havayla karşılayan Paris’e vardım. 
Gare de Lyon’un platformunda durmuş, gelip geçen taşıyıcı­
ların, gümüş renkli tilki etollü kadınların, şapkalı ve geyik de­
rili erkeklerin bagajlarını arabalarına yüklemeleri izledim. Bu­
run deliklerim trenin çıkardığı isten yanıyor, kulaklarım ku­
caklaşan âşıkların, yeniden bir araya gelen ailelerin ve tokala­
şan işadamlarının çıkardığı heyecanlı seslerden uğulduyordu. 
Bernard’ın mektubunu, Paris’te bir ay geçirmeye yetecek ka­
dar parayla gelmemi önererek yanıtlayan Mösyö Etienne dı­
şında bu şehirde kimseyi tanımıyordum. Ancak içimde haya­
tımın sonsuza kadar değişeceğine dair bir his vardı.

Mösyö Etienne’in, Left Bank’taki ofisine metroyla nasıl 
ulaşabileceğimi gösteren krokisine baktım. Ancak bilet gişesi­
nin önünde uzayan kuyruğu ve birbirlerini itip kakan insanla­
rı görünce cesaretim kırıldı. Marsilya’da otobüsle giderken en 
azından nereye gittiğimi görebiliyordum. Toprağın içinde ge­
zinen bir köstebek gibi bir yer altı labirentinde yolculuk etme 
düşüncesine alışmam için zamana ihtiyacım vardı. Çantamı 
açtım ve içindeki franklara baktım, gerçi içinde tam olarak ne 
kadar olduğunu biliyordum, sonra da bir taksi durağı aran­
dım. Dört öğün yemeğime mal olsa da, Paris ilk olarak tak­
siyle görünmeyi hak ediyordu. Bir tren görevlisi bana ön gi­
rişi işaret etti. ‘Paris’teki ilk güri savurganlığına taşıyıcı parası 
dahil değildi, bu yüzden sandığımı kayışlarından tutup kapı­
lara kadar sürükledim. Marsilya’ya gitmek üzere çiftlikten ay­
rıldığımda yanıma sadece giyecek almıştım. Ancak Paris için 
Yvette teyzem battaniye ve bazı ev eşyaları almam konusunda 
ısrar etmişti. Paradan tasarruf etmemi istiyordu ancak kolla­
rım ve omuzlarımdaki ağn bu kadar fazlalığın gereksiz oldu­
ğunu gösteriyordu.
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Taksi sırasında sadece iki adam ve bir çift bekliyordu, bu 
yüzden sıranın bana gelmesi fazla sürmedi.

wRue Saint Dominique,” dedim, bagajıma yardım etmek 
için taksiden çıkan sürücüye. Sandığımı bagaja koydu ve yü­
zünü buruşturdu. “Pardon, MatmazelT'

isteğimi yineledim ve hâlâ anlamadığını görünce adresi 
gösterdim.

“Ah, evet,7* dedi, şapkasını düzelterek. “Güneyden olmalısı­
nız. Sizi anlayamadım."

Peki, ben onu nasıl anlamıştım?
içindeki sıcaklığın insanı koza gibi sardığı taksiden dışarı­

daki parıldayan dünyayı izliyordum. Demir işlemeli küpeşte­
leri ve yan yatmış çatıları olan gösterişli binalara bakmak için 
boynumu uzattım. Paris Marsilyadan daha kasvetliydi ancak 
zarifti. Marsilya kafama turkuaz ve günebakan sarısıyla kazın­
mıştı, Paris ise inci ve istiridye tonlarındaydı. Bulvar boyunca 
sıralanmış yapraksız çınar ağaçları ve pürüzsüz Arnavut kaldı­
rımlarıyla şehrin cenazeye benzer bir havası vardı. Hatta gü­
neyde gördüğümden daha fazla ölü külü saklamak için vazo, 
mezar taşı ve mermerden melekler satan dükkânlar geçmeye 
başladık. Ancak ben Paris’e ölmeye gelmemiştim ve kısa za­
manda şehrin daha parlak görüntüleri dikkatimi çekmeye baş­
ladı. Üzerinde mağazalar dizilmiş sokaklar geçtik. Bir manav 
dükkânından dışarı çıktı ve sokağın bir aşağısına bir yukarısı­
na umut dolu gözlerle baktı. Ellerinin içine hohladı ve yoldan 
geçen atkılı ve mantolu bir grup kadına seslendi. Selamlama­
sına el sallayarak karşılık verdiler ve dükkânın önünde durup 
pırasaları ve patatesleri incelediler. Yandaki dükkânda bir çi­
çekçi vitrindeki çiçeklerini düzenlemekle meşguldü. Sümbül­
ler ve çan çiçekleri komşu dükkândaki havuçlar ve ıspanaklar 
kadar canlı ve taze görünüyorlardı. Günlük işlerine başlayan 
bu iki esnafı görmek hoşuma gitmişti, tıpkı bulutlu bir havada 
ara sıra kendini gösteren güneş gibi. Önce görkemli Louvreü 
sonra da Seine’in boz kahverengi sularını geçince keyfim iki 
katına çıktı. Heyecandan kan yüzüme fışkırmıştı. İşte burada­
yım, diye düşündüm. Buradayım.

Parisliler Left Bank’ta güne başlamışlardı. Erkekler ikili
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gruplar halinde, lacivert paltoları ve bej rengi atkıları içinde 
kaldırımdan aşağı doğru ilerliyorlardı, ayakkabıları son dere­
ce parlaktı. Kadınlar beli kemerli, şal yakalı ve kollarının üze­
rinde aplikten sarmallar bulunan mantolar giyiyorlardı. Yvette 
teyzemin plili eteği ve yün mantosu içinde hoş göründüğümü 
sanıyordum ancak dışarıdaki insanlarla kıyaslandığında tavus 
kuşları arasında dolaşan bir güvercine benziyordum.

Soğuğa rağmen bir mangalın yanındaki masada toplanmış 
adamlar kremalı kahvelerini çok kaliteli bir konyak içiyormuş 
edasıyla koklayarak yudumluyorlardı. Bir adamın boş gömlek 
kolu omzuna iğnelenmişti, diğerinin kol değnekleri sandalye­
sinin arkasına yaslanmıştı. Onlara servis yapan garsonun da 
bir kulağı yoktu. Marsilya’da birçok savaş gazisi görmüştüm 
ancak Paris’te bunlardan yüzlercesini görecektim. Bana baba­
mı hatırlatıyorlardı; başkalarına ise unutmak istedikleri sava­
şın dehşetini hatırlatıyordu.

“Rue Saint Dominique,” dedi taksi sürücüsü. Oymalı bü­
yük pencere çerçeveleri ve yan yatmış mavi bir çatısı olan bir 
binanın önüne çekti. Fiyat tahmin ettiğimin iki katı olmasına 
rağmen itiraz etmedim ve sürücüye cömertçe bahşiş verdim. 
Arabadan inip Paris’in ilk havasım içime çekerken, yalanda 
çok iyi para kazanacağım, dedim kendime.

On kapı meşeden yapılmıştı ve oldukça sağlam görünüyor­
du. Kapıda bir zil yoktu, bu yüzden tek elimle kapıyı iterken 
diğeriyle sandığımı çektim. Gözlerimin girişteki loşluğa alış­
ması biraz zaman aldı. Boşluğun sonunda örgü örmekle meş­
gul bir kapıcı vardı. Kapı eşiğine sürüklediği sandığın ve kapı­
nın kapanma sesine rağmen kadın başım işinden kaldırmadı.

“Pardon Madam” diye seslendim, eteğimi ve mantomu dü­
zeltirken. aMösyö Etienne’i arıyorum.”

Kadın gözlüklerinin üzerinden bana baktı. “Beşinci kat, üç 
numaralı daire,” diye söylendi, dikkatini yemden işine verme­
den önce.

Yanıtı çok kısaydı — ne bir “Matmazel” ne de bir “Bonjo- 
ur çıkmadı ağzından — bu da rahatsız ediciydi. Yukarı ka­
dar taşıma külfetinden kurtulup, göz kulak olması için sandı­
ğımı ona bırakmak istedim. “Bunu burada bırakabilir miyim?”
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diye sordum.
Bu defa işine ara vermeden yanıtladı. “Yanında götür,” 

dedi. “Burası otel değil.”
Zemininde kırmızı halı olan bir kafes asansör vardı. İterek 

kapıyı açtım ve sandığımı içeri alırken onu açık tutmaya çalış­
tım. Beşinci katın düğmesine bastım. Hiçbir şey olmadı. Ka­
pıcıdan yardım almak istemiyordum ve düğmeye daha kuvvet­
li bastım. Asansör sallandı ve ben dengemi yitirerek sandığı­
mın üzerine düştüm ve çorabımda bir delik açıldı. Kafes tit­
redi, gıcırdadı ve ani bir hareketle beşinci kata doğru yola çık­
tı. Durunca kapıyı açtım ve beni yine içine hapsetmeden san­
dığımı dışarı çektim.

Bu katta sadece üç daire vardı, bu yüzden Mösyö Etienne’in 
ofisini bulmak kolay oldu. Çoraplarımı çekip, saçımı düzelte­
rek kapının önünde bir süre oyalandıktan sonra düğmeye bas­
tım. Kapıyı sarı saçlarını kafatasının üzerinde düzleştirmiş ve 
jakarlı, devekuşu tüyleriyle süslenmiş bir elbise giymiş olan 
genç bir kadın açtı. Üzerinden portakal çiçeği kokusu yayı­
lıyordu.

“Bonjour, Matmazel,” dedi.
Kadın o kadar şıktı ki, Mösyö Etienne’in gitmek üzere 

olan Parisli bir müşterisi sandım. Kendisini onun sekreteri, 
Matmazel Franck olarak tanıttığında şaşırdım.

Sandığımı kapıdan içeri çekmeme yardımcı oldu ve resep­
siyon odasına kadar beni uzun bir koridordan geçirdi. Oda, 
bir tren kompartımanından daha büyük değildi ancak iki tane 
XVI. Louis koltuğu ve altın renkli püskülleri olan mavi per­
deleriyle çok zevkli döşenmişti. Pencerenin yanındaki koltuğa 
oturdum ve Matmazel Franck masasına dönmeden önce bana 
doldurmam için bir form verdi. O daktilosuna yazmaya baş­
larken ben de soruları inceledim. Formun saç rengi, ayakkabı 
ve elbise ölçüleri ve diğer fiziksel açıklamalara ilişkin bir bölü­
mü vardı. Diğer bölüm ise bilinen hastalıklar ve en yakın aile 
bireyleri gibi kişisel ayrıntılar içeriyordu. Matmazel Franck 
yazdıklarım okumak için her ara verişinde odadaki diğer ka­
pıdan Mösyö Etienne’in sesini duyuyordum. “Durum bundan 
ibaret, Henri. Durum bundan ibaret,” diyordu.
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Formu tamamladım ve Matmazel Franck’in bir gösteriyle 
ilgili Scala’dan gelen telefonu yamdamasım bekledim. “Evet, 
elimizde birkaç sihirbaz var,” dedi. “İsterseniz öğleden son­
ra size iki tane gönderebilirim.” Ahizeyi yerine koydu ve tele­
fon iki dakika sonra yeniden çaldı. Yanaklarının kızarmasın­
dan ve kıkırdamaya benzer konuşmasından bunun bütünüyle 
bir iş telefonu olmadığım anladım. “Ah, demek masayı bu öğ­
leden sonra getireceksiniz. Çok güzel. Çok memnun olacak.” 

Duvarları süsleyen tüyler ve payetler içindeki kadınların 
imzalı fotoğraflarını inceledim ve kendimi iyice perişan his­
settim. İlk fırsatta Matmazel Franck’in giydiği kadar güzel bir 
elbise alacağıma dair kendi kendime söz verdim.

Yaklaşık yarım saat sonra Mösyö Etienne ofisinden dışa­
rı çıktı. Matmazel Franck’a bir yığın dosya verdi ve beni fark 
etti. Bir süre bana baktı ve ellerini çırparak bir çığlık attı, “Ah, 
evet. Marsilyalı kız. Gel içeri, gel!”

Resepsiyon odasından daha küçük ve onun kadar şık ol­
mayan ofisine kadar Mösyö Etienne’i takip ettim. Yırtık bir 
koltuğun üzerinde duran bir yığın kâğıdı kaldırdı ve oturmam 
için işaret ederek kendisi de dosyalar ve fotoğraflarla dolu ma­
sasının ardındaki yerini aldı. Le Chat Espiegle’deki soyunma 
odama geldiğindeki kadar etkileyici görünmüyordu; takım el­
bisesinin içinde bir yıldız yaratıcısı yerine fazla çalışmış bir 
muhasebeciyi andırıyordu. Ancak resepsiyonda bana bakışın­
dan onun da benim için aynı şeyi düşündüğünü anlayabiliyor­
dum. Teyzemin eskileri içinde kesinlikle potansiyel bir yıldız 
gibi görünmüyordum.

Mösyö Etienne lambayı yaktı ve kâğıdan kaldırıp, dosya­
ları karıştırarak masasında bir şeyler aradı. Matmazel Franck’e 
seslenerek dosyamı bulamadığım söyledi ve o da telefonun ya­
nında olduğunu hatırlattı.

“Ah,” dedi, köşesinde adımın yazdı olduğu dosyayı alırken. 
Açtı, içinden birkaç sayfa çevirdi ve bana programın bir kop­
yasını uzattı. “İşte, bunlar bu ay senin için ayarladıklarım. Bir 
sözleşme yapana kadar senden para almayacağım fakat daha 
sonra kazandığının yüzde yirmisi benim olacak.”

Programa baktım. Çeşitli müzikhollerde ve gece kulüp-



lerinde yapılacak olan seçmeleri, zamanlarım ve deneme bö­
lümlerini de içeren bir listeydi. Hepsi de revü rolleriydi ya da 
müdavimlerin artık evlerine döndüğü saaderde yapılan gece 
kulübünün son gösterisiydi. Hevesim hemen kaçtı.

“Mösyö Etienne,” dedim. “Burada hiç başrol yok.” 
Boğazım temizledi ve koltuğuna yaslandı. “Kaç yaşında­

sın, Matmazel Fleurier? On altı mı?” diye sordu, doldurdu­
ğum forma bakarak. Parmağını doğum tarihimin üzerine koy­
du. “Hayır, daha on beş yaşındasın. Başrolde alacaksın ama 
bunun için çalışmalısın. Bu Marsilya’daki Alcazar’da ya da 
Odeonda gösteri yapamaya benzemez. Eğer haberin Le Petit 
Provençafdz çıkmasaydı seni görmeye bile gelmezdim.”

“Ben Paris’e revü kızı olmaya gelmedim,” dedim, sesimin 
titremesini engellemeye çalışarak. Revü kızından daha iyisi 
olacak kadar iyi değil miydim? Şehrazat’ta yakaladığım başa­
rı yetersiz miydi?

Mösyö Etienne gülümsedi. “Matmazel Fleurier, üçüncü sı­
nıf bir vodvilde on sezon boyunca yıldız olmaktansa, Paris’te 
Adriana’da yer gösterici olmak daha iyidir. Bu şehirdeki birçok 
şarlatanın tersine ben dürüst bir menajerimdir. Potansiyeli ol­
duğunu düşünmesem bir kızı ailesinden koparıp buralara ka­
dar getirmem. Fakat potansiyelin gerçekleşmesi için çok çalış­
mak ve deneyim gerekir.”

Yüzünü inceledim. Soluk ve zayıf bakışları vardı ancak al­
datıcı değillerdi. Bana gerçeği söylediğini hissettim.

Sorunun çözüldüğüne ikna olunca Mösyö Etienne de­
vam etti. “Senin için Montparnasse’ta bir dairem var. Şu anda 
Londra turnesinde olan bir müşterim kullanıyordu. Ucuz ve 
gösterilere metroyla gidebilirsin. Çalışmaya başladığında daha 
iyisini bulabilirsin.”

Konuşmamızın bittiğini belli edercesine ayağa kalktı ve 
sonra da elimi sıkarak kapıya kadar bana eşlik etti. “Matmazel 
Franck’e fotoğraf çekimi için ne zaman uygun olacağını bil­
dir,” dedi. Masasındaki telefon çaldı ve Mösyö Etienne yanıt­
lamak için telaşla yerine döndü. Matmazel Franck kapıyı ka­
patmadan önce bana son kez el salladı.

Matmazel Frank fotoğrafçıyla randevu için defterini açtı



ve stüdyonun adresini bir karta yazdı. “Bu saygın bir fotoğraf­
çıdır, onun için bir sorun yaşamazsın,” dedi kartı bana uzatır­
ken. Sonra omzunun üzerinden Mösyö Etienne’in kapalı ka­
pısına bakarak ekledi, “Eğer potansiyelin var diyorsa, Matma­
zel Fleurier, doğru söylüyordur. Biliyorum: O  benim amcam.”

t

tBoulevard Raspaile gitmek için kalabalık bir oto­
büse bindim — burası Mösyö Etienne’in bana verdiği 
Montparnasse’taki adresti. Neyse ki, Parisli erkekler kibardı ve 
hem binerken hem de inerken sandığımı taşımam konusun­
da bana yardımcı oldular: Önce orta yaşlı bir adam sandığımı 
otobüsün merdivenlerinden yukarı çekti; sonra otobüs bulvar 
ve Rue de Rennes’in kesiştiği yerde bulunan durağıma geldi­
ğinde yanakları kırmızı birkaç öğrenci çocuk sandığımı aşa­
ğı indirdiler. “Matmazel, size yardım edeceğiz,” dediler. San­
dığı omuzlarına alddar ve binanın demir kapışma kadar taşı­
mak için ısrar ettiler.

“Sizin için merdivenleri çıkarabiliriz,” diye önerdi içlerin­
den bir tanesi. Arkadaşı başıyla onayladı ancak daha fazla yar­
dım istemekten utanmıştım. Bu yüzden onlara “Binada bana 
yardım edecek bir arkadaşım var,” diyerek yalan söyledim.

“Pekâlâ, hoşça kalın,” diyerek el salladılar ve geri döndüler. 
“Paris’te iyi şanslar.”

“Çok teşekkür ederimP diye seslendim arkalarından. “Çok 
naziksiniz!”

Demir kapı kilitli değildi ve iterek açtım. Ellerimdeki pası 
temizledim ve sandığımı peşimden sürükledim. Bahçe çevre­
deki binalar tarafından gölgelenmişti ve eski ayakkabılar ve 
saksılarla doluydu. Bahçe yatakları sarmaşık bitkiler ve yap­
raklarla bir karmaşa halindeydi, o kadar uzun zaman önce ku­
rumuşlardı ki aslında ne olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. 
Köpek dışkısı ve kanalizasyonun yaydığı berbat koku yüzün­
den burnumu tıkadım. Önce yukan çıkıp odamı bulmak için 
sandığımı burada bırakmaya niyetlendim ancak kırık camlar­
dan bakan gözler ve pencerelerin çerçevelerindeki iplere asd- 
mış eski püskü çamaşırlar beni bu fikrimden vazgeçirdi.
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Tek odalı evlerin numaralan bahçeyi çevreleyen her bina­
nın üzerine eğik rakamlarla boyanmıştı. Yediden on dörde ka­
dar olan daireler arkadaydı. Bahçeyi geçtim ve binaya kemer­
li bir girişi geçerek girdim. Giriş loştu ve daha yoğun kokan 
köpek dışkılarının ve küfün yanı sıra keskin bir şarap koku­
su da vardı. Merdivenleri inceledim ve karşıdan başka biri­
nin gelmemesini umarak dar merdivenlerden yukarı sandığı­
mı çekmeye başladım. Birisi şarkı söylüyordu ve sesin canlılı­
ğıyla neşem yerine geldi. Ancak şarkı sözlerini fark edince içi­
mi bir korku sardı:

Her geçen gün pencerenin önünde oturmayı daha çok seviyo­
rum

Burada, Paris’te her şey çok hoş ve neşeli 
Sokaktan geçen kızları gördükçe 
Onlara çok özel davranmak istiyorum 
Buraya gelin, benim güzellerim 
Ve büyükbabanıza memelerinizi gösterin...

Dokuz numaralı dairenin kapısının neredeyse yarısı çürü­
müştü ve alt tarafta bir tahtası eksikti. Mösyö Etienne’in bana 
vermiş olduğu anahtarı bulmak için mantomun ceplerini yok­
ladım ve anahtarı kilidin içinde çevirdim. Kapı sıkışmıştı ve 
tüm ağırlığımla itmek zorunda kaldım ve tökezleyerek oda­
nın içine daldım. İlk gördüğüm şey pencereden süzülen gü­
vercin pislikleriydi.

Oda tahmin ettiğimden hem daha iyi hem de daha kö­
tüydü. İyiydi çünkü Le Panier’deki kasvetli odama kıyasla iki 
yüksek pencereden gelen ışıkla aydınlanıyordu; kötüydü çün­
kü duvarların arasından soğuk sızıyordu. Dinlenebileceğim sı­
cak bir yer hayal etmiştim ancak oda dışarıdan daha soğuktu. 
En azından bahçenin pis kokusu yukarı gelmiyordu; bunun 
yerine havada defne ağacının kokusu vardı.

Sandığımı demir karyolah yatağa doğru sürükledim. Lava­
bo dışında odadaki tek mobilya yataktı. Mösyö Etienne bana 
her katta bir tuvalet olduğunu söylemişti ancak binada banyo 
yoktu. Eğer yıkanmak istersem üç blok ötedeki hamama ka­
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dar yürümem ve yirmi dakika için birkaç frank ödemem gere­
kiyordu. Ancak Parisli kadınların evlerinden tertemiz çıktık­
larım ve bunu da sadece bir sabun lifi ve kova ile başardıkla­
rını duymuştum. Bununla yetinebilirim, diye düşündüm, peki 
suyu nasıl ısıtacaktım? Tavandan aşağı iki pencerenin arasın­
dan yere kadar uzanan bir boru vardı. Dokundum; ılıktı. Bu­
nun odayı tek ısıtma aracı olduğunu kabullendim ve ısının ak­
şamları daha fazla yükselmesini umut ettim.

Karyolada bir döşek olmamasına rağmen üzerine uzan­
dım. Ağırlığımla yaylar gıcırdadı. Yan döndüm ve bacaklarımı 
kendime çektim. Sadece birkaç saattir Paris’teydim ve şimdi­
den yorgundum. Gözüm bir toz tanesine takıldı ve onu havaya 
doğru üfledim. Tanecik bir süre havada döndü sonra da yavaş­
ça yere düştü. Yalnızlık üzerime çöktü. Annemi, Yvette teyze­
mi ve Bernard’ı düşündüm. Şimdi millerce uzaktaydılar. Göz­
lerimi kapadım, hâlâ trenin beni sallayan hareketini hissedi­
yordum. Niyetim sadece birkaç dakika uzanmaktı ancak derin 
bir uykuya dalmıştım.

Yayların üzerinde kalan sağ kolumun ağrısıyla uyandım. 
Odanın ısısı birkaç derece düşmüştü. Gözlerimi ovuşturdum 
ve bacaklarımı karyoladan aşağı indirdim. Güneş çatıların ve 
bacaların üzerinden batıyordu. Odayı temizlemeyi ve bir dö­
şek almayı planlamıştım ancak artık çok geçti. Kamım gurul­
dadı. Yapılacak en iyi şeyin yiyecek bir şeyler almak olduğu­
na karar verdim.

Sokaklardaki trafiğin hareketliliği Paris’te bulunmamın 
heyecanını yeniden ateşledi. Boulevard Raspail’den aşağı yü­
rürken köşe başındaki işportacıların sattığı gazeteden yapıl­
mış külahlar içindeki kızarmış kestanenin kokusunu içime 
çektim. Verandalarında erik likörü içerek kendilerini ısıtmak 
için mangalların etrafına toplanmış müdavimlerle dolu kafe­
teryaların bulunduğu Boulevard du Montpamasse’a yürüme­
den önce Vavin metro istasyonunun kapısında durdum ve ye­
raltından geçen trenin sarsıntısını hissettim. Sokaklar sohbet 
eden insanların ve şarap kadehlerinin çıkardığı seslerle çınlı­
yordu. Cafe Döme’dan geçerken buharda pişmiş midyenin ve 
eritilmiş tereyağının kokusunu duydum. Müşterilerin giysile­
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rinden burada kremalı bir kahve bile içemeyeceğimi anladım.
Ellerim ceplerimde, kafamda kan dolaşımımı arttıracak 

kabak çorbası ve yarım kadeh şarabın hayaliyle yavaş yavaş 
yürümeye devam ettim. Penceresinde ucuz bir menü asılı ka­
feteryanın önünden geçerken ağzım kabak çorbasının hayali 
lezzetiyle sulanıyordu. İçerisi omuz omuza bir yığın öğrenciyle 
doluydu, ortalık içecek ve kızarmış patates siparişleriyle yankı­
lanıyordu. Kafeterya sıcacıktı ancak bunun nedeni ısıtmadan 
mı yoksa kalabalıktan mı kaynaklanıyordu, anlayamadım. Ka­
pının yanında yünden paltolar ve bereler asılıydı. Mantomun 
düğmelerini açtım ancak iyice ısınana kadar çıkarmamaya ka­
rar verdim.

Bir garson bana köşede, gazete ve haftalık dergilerin dur­
duğu tezgâha yakın bir masa gösterdi. Menüde kabak çorba­
sı yoktu. Garson bunun yerine soğan çorbası içmemi ve ek­
mekle birlikte börek denememi önerdi. Önerisini kabul ettim 
ve çevremi incelemeye başladım. Kafeteryanın alt katında çin­
kodan bir tezgâh, tabureler ve bazı masalar vardı. Asma kat­
ta ise piknik masaları ve sıralar bulunuyordu. Boynumu uzatıp 
asma katın daha ne kadar devam ettiğine baktım ve önlerinde 
yığınla kitap ve defter bulunan bir grup öğrenci görünce şaşır­
dım. Alt kattan gelen gürültüye rağmen dikkatlerini nasıl top­
ladıklarım merak ettim. Belki de onlar da benim gibi soğuk bir 
dairede kalıyorlardı ve sessizlikte titremektense gürültüde ders 
çalışmayı tercih ediyorlardı.

Yemeğim geldi. Aç olmama rağmen çorbanın sıcaklığının 
el ve ayak parmaklarımı ısıtması için yemeğimi yavaşça yedim. 
Kafeteryada daha fazla kalabilmek için elimden geldiğince ye­
meği uzattım, dışarıdaki dondurucu havaya yeniden çıkmak 
beni korkutuyordu, insanlar hâlâ kapıdan içeri itişe kakışa gir­
meye çalışıyorlardı ve bazıları merdivende beklemeye başla­
mışlardı. Tabağımı iyice sıyırdığımda bile garson beni yerim­
den kaldırmadı. Yanımdaki masaya üç oğlan oturup da gözle­
rini bulunduğum yöne çevirdiklerinde artık kalkmam gerek­
tiğini anladım. Genç olabilirdim ancak henüz aşk konusunu 
düşünmüyordum. Kafamda başka düşünceler vardı.
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İlk ses sınavım Folies Bergere’deydi. Bütün sabahımı 
Şehrazat’tan bir şarkı çalışarak ve Le Figaro okuyarak geçir­
dim. Seçme, kostümleri Rus tasarımcı Erte tarafından hazır­
lanan ve bir sonraki sezonda gösterime girecek olan ‘Coeurs 
en Folie’ içindi. Le Figaro, revüde kullanılacak olan kumaşın 
Paris’ten Lyon’a kadar yetecek olduğunu ve tiyatro sahibi Paul 
Derval’in batıl inançlı olduğunu, bu yüzden bütün gösterilerin 
adlarının on üç harften oluşması gerektiğini yazıyordu. Gaze­
teyi bıraktım ve adımdaki harfleri saydım. On dört. Giderek 
artan bir endişeyle bu kuralın revü kızlan için de geçerli olup 
olmadığım merak ettim.

Metroya alışmak için kendime zaman tamdım. İstasyonun 
karardığına inmek için cesaretimi toplamak epey sürdü. En 
sonunda, bir grup öğrencinin arkasına takddım ve onlan takip 
ettim. Gişeden biletimi aldım ve kendimi itişip kakışarak bir 
tünele doğru ilerleyen insanların arsında buldum. Platformda 
haritayı inceledim ve birbirlerinin çevresinde dolanıp en uzak 
mahallelerde son bulan renkli çizgileri görünce kafam kanştı. 
Yaşlı bir kadın Cadet’ye gitmek için Châtelet’de tren değiştir­
mem gerektiğini açıkladı.

Tarih öncesi bir ejderhanın burnundan çıkan ateşe benzer 
iki ışığın karardıktan çıkışına ve bir tren takırdayarak platfor­
ma yaklaşana kadar tünelin boşluğuna baktım. Vagona itde- 
rek girdim ve kapıya en yakın koltuğa oturdum, ineceğim du­
rağı kaçırmaktan ve tüneller labirentinin içinde kaybolmaktan 
korktum. Kapdar gıcırdayarak kapandı, zd çaldı ve tren hare­
ket etti. Başka koşullar altında modem metrodaki ilk yolcuğu­
mun tadım çıkarabilirdim ancak seçme sınavı konusunda ta­
salanıyordum. Her durakta trene daha fazla insan bindi ve ben 
de kendimi bir yığın insanın arasından durak isimlerini oku­
maya zorladığımı fark ettim. Saint Germain des Pres. Saint 
Michel. Châtelet!

Trenden inen insanları takip ettim ve sonunda kuzeye gi­
den trenlerin durduğu platformu bulmayı başardım. Gelen 
tren ilki kadar kalabalıktı ve bu kez oturacak yer bulamadım.
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Mantomun yakasını açtım; birbirine dayanmış bedenler yü­
zünden vagonun için sıcaktı. Ancak neredeyse kıpırdayacak 
yer yoktu, istesem de mantomu çıkaramazdım. Metro modern 
bir şey olabilirdi ancak yalpalayarak bir tünelden geçmek yön 
duygumu kaybettirmişti. Tren bir durakta durdu ve Cadet ta­
belasını gördüm. Kapıya yöneldim, neyse ki önümde kapıyı 
açacak insanlar vardı. Önde ben olsaydım tren durduğunda 
ben de olduğum yerde bekleyecektim çünkü kapılar otoma­
tik kapanıyor olmasına rağmen açılması için sürgünün çekil­
mesi gerekiyordu.

Tıpkı tuzaktan kurtulmuş bir hayvan gibi rahatlamış ola­
rak istasyondan dışarı, öğle sonrasının gün ışığının içine çık­
tım. Çok eski kafeteryaların, kasapların, manavların hediyelik 
eşya satan dükkânlarının düzeni, Montparnasse kadar özen­
li değildi. Çantamı açtım ve Folies Bergeree nasıl gidileceği­
ni gösteren açıklamalara göz gezdirdim. Metro yolculuğu yü­
zünden hâlâ kafam karışık olduğu için gitmem gereken yönün 
tam tersi bir sokağa doğru saptım.

Çevrelerini yapraksız asma ağaçlarının sardığı pembe ve 
yeşil evler hoşuma gitti. Kapı eşiklerinde gizlenmiş içki ve si­
gara kokan kılıksız insanlar olmasaydı bölge bir köy havasın­
da görünebilirdi. Boulevard de Rochechouart trafiğinin içi­
ne düştüğüm an kaybolduğumu anladım. Bir polis bana Rue 
Richer’ye nasıl gidebileceğimi tarif etti. Yakınlardaki kafeter­
yalarda bulunan müşterileri bükülüp, kendisine düğümler ata­
rak eğlendiren Hintli bir lastik adam dahil sokaklarda gösteri 
yapan birçok insan gördüm. Gerçi bacaklarını boynuna dola- 
yabilmişti ancak eklemlerinden gelen sesi duyunca ürperdim. 
Esneklik yeteneğini göstermek için hava çok soğuktu.

Rue Richer ye ulaştım ve Folies Bergere’in cam kapıları­
nın dışında derin bir nefes aldım. Pelüş halı, ahşap paneller ve 
ışıltılı avize gözlerimi kamaştırdı. Omuzlarının üzerinde altın 
rengi püsküller olan kapı görevlisi bana seçme sınavı için ge­
lenlerin Rue Saulnier tarafındaki kapıyı kullanmaları gerekti­
ğini söyledi.

Köşeyi dönerken kalbim hızla çarpıyordu. Sahne kapısı­
nın çevresinde yaklaşık kırk tane kadın vardı. İşletme, bir ön-



147

ceki gösteriden sonra devam etmeyecek olan üç revü kızın ye­
rine birileri arıyordu. Neden bu kadar inşam sınav yapıyorlardı 
ki? Kadınlardan bir bölümü sohbete dalmışlardı ancak çoğu ya 
merdivenlere oturmuş ya da tek başlarına ayakta durmuş şar­
kı sözlerinin üzerinden geçiyorlar, sigara içerek boşluğa bakı­
yorlardı. Bir sokak lambasına yaslandım ve smavda kullanaca­
ğım taktikleri yeniden düşündüm. Ayrıcalıklı bir müzikholün 
revüsünde rol almak kolay değildi ancak fazla rekabet olacağı­
nı düşünmüyordum. Le Chat Espiegle’de kazara sahneye çık­
mıştım ve o zaman bile menajeri, hatta tüm oyuncuları önce­
den tanıyordum. Görünüşe bakılırsa Paris’te daha fazla çalış­
mam ve daha soğukkanlı olmam gerekiyordu. Ben üzerimde­
ki şoku atlatmaya çakşırken sarışın mavi gözlü bir kız gözle­
rini olduğum yere dikti ve esnedi. Çevremdeki kadınları ince­
ledim. Çoğu sarışındı ve neredeyse hepsinin saçlan özenle ya­
pılmıştı. Sadece birkaç uzun boylu kız vardı ve kesinlikle be­
nim kadar koyu tenlisi yoktu.

Bir süre sonra bakışları sert bir kadın kapıda belirdi. “Bon- 
jour, hanımlar,” dedi ellerini çırparak. “Dansçılar sola. Koro- 
cular sola.”

Diğer kızlarla birlikte ben de dikkat kesildim. İki ayn sıra­
ya dizildik. Mavi gözlü kızın dansçılar sırasında olduğunu gö­
rünce rahatladım ancak korocular sırasında seçilmek için bek­
leyen on sekiz kız daha vardı. “Bizi merdivenlerden Raoul’un 
alacağını duydum,” dedi Rus aksanlı bir kız, arkadaşına. “Sert 
biridir ama iyidir.” Bu yorum kendimi iyice soyudanmış ve de­
neyimsiz hissettirdi. Gerçek bir seçme sınavında işlerin nasıl 
yürüdüğünü bilmeyen tek kişi ben miydim?

Şarkılarımızın notalarını bıraktıktan sonra kadın bizi pro­
va kostümlerimizi giymemiz için bir odaya götürdü. Giysiler 
çıkarılıp taytlar ve tunikler giyildikten sonra odanın havasına 
gerginlikten doğan bir ter kokusu hâkim oldu. Dans ayakka­
bılarımı bağlarken ellerim titredi ancak seçmelerin gerçek bir 
sahne sanatçısı olmanın bir parçası olduğunu kendime hatır­
lattım.

“Çabuk, bu taraftan,” diye seslendi kadın, hepimizin ha­
zır olduğunu fark edince. Bizi zemini ahşapla ve duvarları ay­
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nalarla kaplı prova odasına götürdü. Tayt ve adet giymiş siya­
hi bir adam kollarını birbirine kavuşturmuş, ön tarafta duru­
yordu. Kadın piyanonun önündeki yerini aldı. Hepimiz oda­
ya girince adam kapıyı kapattı. “Ben Raoul,” dedi, kaslı bede­
nine tezat, cırtlak bir sesle. Dans bölümü için ikişerli gruplara 
ayrılmanızı istiyorum. İki dalda sınava tabi tutulacaksınız. Bu 
işimizi kolaylaştırıyor.”

Bize söylediğini yaptık. Uzun bacaklı, saçları yüzünün ya­
rışım örten bir kızla eşleştim, kısa boylu bir kızın yanında dur­
manın uzun boyumu daha da uzun göstereceğini biliyordum.

Raoul grubun ortasına yürüdü. “Şimdi, bu hareketi size sa­
dece iki kez göstereceğim,” dedi iki parmağını kaldırarak. “Bu 
da sınavınızın bir parçası, çünkü adımları çabucak öğrenmez­
seniz Folies Bergere’de yeriniz yok. Anlaşddı mı?”

Bu ana kadar gülümseyen yüzlerin hepsi asıldı. Kalbim gö­
ğüs kafesimin içinde öyle bir gürültüyle atıyordu ki Raoul’un 
söylediklerini duyamayacağımdan korktum. Adam çabucak, 
kollar havada kıvrık halde iki zıplamayla biten bir çapraz adım 
gösterdi ki bu benim Madam Baroux’dan öğrendiğim en ya­
rarlı hareketti. Hareketi, ayakları titreyerek birbirine karışan 
eşim dahil herkesten çabuk yaptım. Bunu doğru düzgün yap­
mayı ona gösterebilirdim ancak birbirimizle konuşmamız ya­
saktı. Neyse ki hareketi çalışmamız için on dakika verildi ve 
bu arada bütün kızlar hareketi kavradılar.

Dans provasından sonra ışıklarla aydınlatılmış bir salona 
alındık. Prova piyanosunun başında bir adam isimlere göre 
müzikleri sıralıyordu. Raoul bizi kanatlara yönlendirip sessiz 
olmamızı söyledi. Ön sıradaki koltukların yanlarına dizildiği­
mizde iki adamın orada oturduğunu fark ettim. Tahminime 
göre bunlardan bir tanesi işletme sahibi Mösyö Derval, diğe­
ri ise yapımcı Mösyö Lemarchand idi. Onları görmek sinirle­
rimi yatıştırmadı. Her ikisi de pırıl pırıl giyinmişlerdi: Mösyö 
Derval ince çizgili bir pantolonun üzerine siyah bir ceket giy­
mişti, Mösyö Lemarchand ise üst cebinde bir mendil bulanan 
bir ceket tercih etmişti.

İlk olarak çağrılan kızlar için üzüldüm. Endamlı ve güzel, 
sarışın bir kız, dans elbisesi daracık olan kısa boylu, kızıl saç­
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lı bir kızla uyumsuzca eşleşmişti. Perdelerin arasından hakem­
lerin tepkilerini izlemeye çalıştım. Raoul kızların adını anons 
ettikten ve Mösyö Lemarchand onların isimlerini not aldık­
tan sonra piyanist parçaya başladı. Uzun boylu kız doğuştan 
dansçıydı; bedeni müzikle dalgalanıyordu. Gülümsemesi zo­
raki değildi ancak seçmelerin doğası düşünüldüğünde hayatı­
nın en iyi zamanını geçirmediği anlaşılıyordu. Partneri de iyi 
bir dansçıydı ancak riskli bir tarzı vardı. Hiç olmaması gere­
ken yerlerde kalçalarını sallıyor ve bacaklarım abartılı bir şe­
kilde açıyordu. Mösyö Derval bunu fark etti ancak hoşlanıp 
hoşlanmadığım belli etmedi. Mösyö Lemarchand gözlerini 
diğer kıza dikmişti.

Hareket minnettar bir finalle sona erdi ancak tam o sırada 
uzun boylu kızın ayağı kaydı ve neredeyse sahneden aşağı dü­
şecekti. Çabucak dengesini sağladı ancak soğukkanlılığını yi­
tirdi. Eşi, ‘Teşekkürler, bu kadar yeterli, Matmazel Duhamel’ 
denilerek gönderildi ancak uzun boylu kızdan şarkısını söyle­
mesi istendi. Devam etmesi istenmesine karşın yaptığı hata­
nın etkisini üzerinden atamadı. Sesi güzeldi ancak sanki gö­
züne bir şeyler kaçmış gibi sürekli kirpiklerini kırpıştırıyor­
du ve adamlara hiç bakmıyordu. Yanımdaki kız güldü. Uzun 
boylu kızın başarılı olamayacağım anlaması onu mudu etmiş­
ti, ancak ben gerilmiştim. Çevremdeki insanlar ne kadar ba­
şarılı olurlarsa benim de performansım o kadar iyi oluyordu.

“Güzeldi fakat bu gösteri için uygun değil,” dedi Mösyö 
Lemarchand. Kız adamlara teşekkür etti ve sahneden ayrıl­
dı. Yanımdan geçerken bacaklarının titrediğini hissettim. Ku­
sacağımı sandım.

Bir sonraki ikili daha iyiydi. Karınlar içeride, ayak parmak­
ları sivri, bir el kalçada diğeri zarif bir şekilde tavana uzanmış 
halde poz vererek gerçek bir gösteri kızı gibi hareketlerini ta­
mamladılar. Mösyö Derval onları beğendi. Şarkılarım da bi­
tirdikten sonra onlardan kalmaları istendi. Sonraki iki kız da 
iyi dansçılardı. Biri neşe saçan gülümsemesiyle klasik bir gü­
zeldi ancak diğerinin bacakları çok kalındı, ikinci kız iyi bir 
dansçıydı, diğeri bacaklarım mekanik olarak hareket ettirirken 
o müziğe uygun dans ediyordu. Ancak seçmelerin ikinci bö­
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lümü için güzel olandan kalması istendi ve diğeri gönderildi.
Adım anons edildiğinde kalbim sanki boğazımda atmaya 

başlamıştı. Ben ve eşim sahnedeki yerlerimizi aldık. Ancak pi­
yanist parçaya girmedi, çünkü Mösyö Derval ve Mösyö Le- 
marchand kafa kafaya vermiş, tartışıyorlardı. Yüzümüzde gü­
lümseme kollarımız havada öylece kalakalmıştık. Salon çev­
remde dönmeye ve ışıklar gözlerimi yakmaya başladı. Bir süre 
daha hareket etmezsek bayılacağımı sandım.

Mösyö Derval Raoul a bir şeyler fısıldadı, o da başını sal­
layarak bize döndü. aEn fazla sıkıntıyı şarkılarda çektiğimi­
zi için sırayı değiştirmeye karar verdik. Önce şarkı bölümünü 
yapacağız ve sonra da dans bölümüne geçeceğiz,” dedi. Eliyle 
işaret ederek eşimin sahnenin ön tarafına gelip şarkısını söyle­
mesini istedi. Sesi çok yüksek perdeden çıkıyordu ancak kula­
ğa çocuksu geliyordu. Buna rağmen Mösyö Derval etkilenmiş 
gibiydi. Kızdan dans bölümü için beklemesi istendi.

Sahnenin önüne çağrıldığımda, tamamdır, dedim ken­
di kendime. Le Chat Espiegle’de şarkı söylediğim son gecede 
hissettiklerimi hatırlamaya çalıştım. Neyse ki sesim cesur ve 
titreşimli bir şekilde salonda yankılandı. Kendimi gerçek izle­
yiciler varmış gibi salonun her yerine, özellikle de iki adamı­
nın bulunduğu yere bakmaya zorladım. Mösyö Lemarchand 
bana gülümsedi ancak Mösyö Derval izlemiyordu bile, kolun­
daki bir iplik parçasını almaya çalışıyordu. Bizden sadece ilk 
birkaç ölçüyü söylememizi istemiş olmalarına rağmen kimse 
beni durdurmadı bu yüzden ben de devam ettim. İlk dizenin 
tekrarına geçtiğimde Mösyö Derval elini kaldırdı.

“Teşekkürler, Matmazel Fleurier,” dedi Raoul. “Sahnenin 
gerisine gidin, birazdan dansınızı izleyeceğiz.”

Şarkı söylemekten gerilmiştim ancak yine de eşimin yanı­
na geçerek dans etmeye başladım. Telaşlanmama gerek yok­
tu; Mösyö Derval ve Mösyö Lemarchand bizi izlemiyorlardı. 
Konuştuklarının duyulmaması için iyice koltuklarının arkası­
na yaslanmışlar, bir şeyler tartışıyorlardı ancak el ve kol ha­
reketlerinden ve başlarını sallamalarından çelişkiye düştükleri 
anlaşılıyordu. Eşim ve ben finalimizi yaptığımızda bile adam­
lar tartışmaya devam ettiler. Mösyö Lemarchand bana doğru
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baktı ve benimle ilgili konuştuklarım anladım. Eşimle birlikte 
final pozumuzda beklemekten başka yapacak bir şeyimiz yok­
tu. Raoul kollarını kavuşturmuş, önümüzde bir ileri bir geri 
yürüyor, dikkatleri tartışmadan başka yöne çevirmeye çalışı­
yordu ancak bazı cümleleri duydum.

Mösyö Lemarchand, “Çok etkileyici. Farklı. Çok güzel bir 
ses,” diyordu. Buna karşılık Mösyö Derval, “Folies Bergere 
için yeteri kadar güzel değil,” diye cevap veriyordu.

Tartışma bitti, Mösyö Derval bize döndü ve gülümsedi. 
“Teşekkürler, Matmazel Fleurier, buraya kadar,” dedi.

Folies Bergere için yeteri kadar güzel değil! Ben seçme sına­
vını kafamda olduğundan daha büyük bir felakete dönüştü­
rürken, metrodaki diğer yolcuların sesleri giderek azalıyor­
du. Prova kostümleri içindeki kızlar pembe ve siyah renkte bir 
parlak çizgiye dönüştüler, piyanodan alçak ve kirli bir ses çı­
kıyordu; Raoul sinsi bir deve dönüştü; Derval ve Lemarchand 
Mösyölerin yüzleri birbiri içinde eriyerek acayip bir ağız hali­
ni alarak “Yeteri kadar güzel değil!” diye bağırıyordu.

Öksürdüm ve pencereden tünelin karanlığına bak­
tım. Augustine hala bende Camille’in sahne duruşu olma­
dığı konusunda beni uyarmamış mıydı? Midem kasıldı ve 
Montparnasse’ta beni bekleyen soğuk odamı düşündüm. Son­
ra annemle Bernard’ı çiftlikteki evin mutfak masasında otu­
rurlarken hayal ettim. Yvette teyze ateşte patates pişiriyordu. 
Alevlerin ışığı duvarlarda titreşiyor ve masadaki şarap kadeh­
lerine yansıyordu. Geri dönmek daha iyi olmaz mıydı?

Bu düşünceyi hemen kafamdan attım. Geri dönmek ve beni 
seven insanlar arasında olmak, sıcak bir yatakta uyumak ve kar­
nımı tıka basa doyurmak iyi olurdu. Ancak Pays de Sault’un 
tepelerinde dolaşmakla ve lavanta hasadının hayalini kurmakla 
yetinen kız artık yoktu. Ben sahnede olmak istiyordum.

Tren değiştirmek için Châtelet ye ulaştığımda dramatik 
düşünceler yüzünden yorgun düşmüştüm. Folies Bergere’deki 
seçmeyi unutmaya karar verdim. Lc Chat Espiegle’deki ilk 
ses sınavında da başarısız olmamış mıydım? Ancak sonunda
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o rolü kapmıştım. Paris’in en büyük sanat yönetmenlerinden 
biri olan Mösyö Lemarchand sesimi övmemiş miydi?

Vavin’e gidecek olan tren istasyona girdi. Hem zaten ben 
Mösyö Etienne’in ayrıcalıklı gördüğü revü kızlarından biri 
olmak istemiyorum, diye düşündüm, vagonun ortalarında 
bir koltuğa otururken. Çantamı açtım ve seçme sınavlarının 
programına baktım. Sırada bir sonraki gece Pigalle’de bir gece 
kulübünde yapılacak olan bir seçme vardı.

İşte, dedim, kendi kendime, gösterideki şarkıca sayısına 
bakarak. Sadece üç şarkıcı vardı. Gerçek bir solo bölüm!
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D okuz

Seçme için yüksek bir moralle evden çıktım. Bütün sa­
bah duvarları ve yerleri ovmakla uğraşmıştım. Sonra da 
Menilmontant’a giden metroya binerek oradaki market­
ten battaniye ve pamuklu, ince bir döşek aldım. Daha son­
ra param olduğunda bunun üstüne bir tane daha alabilirdim. 
Öğleden sonra dinlenmiş, kendimi seçmelere hazırlamış ve 
Şehrazat’tan seçtiğim halatların üzerinden geçmiştim. Daha 
küçük bir işletme, daha samimi bir performans isteyebilirdi.

Pigalle metrosundan çıktığımda saat neredeyse on olmuş­
tu. Right Bank’ın köy havasındaki eğlence merkezinin gece ne 
kadar farklı olduğunu görmek beni şaşırttı. Yıkık dökük so­
kaklar müzikle çalkalanıyordu: akordeonlar, kemanlar ve gi­
tarlar; soprano ve kontralto sesler; Fransızca ve İngilizce şar­
kılar. Kafeteryalardan ve gece kulüplerinden müzikler yükse­
liyordu. Yabancılar sokakları doldurmuşlardı — İskandinav- 
lar, Almanlar ve İngilizler. Ancak bunlardan daha fazla Ame­
rikalılar vardı.

Soğuğa rağmen kadınlar kısa eteklerle dışarı çıkmışlardı. 
Kapısının üzerinde ‘Cafe des Americains’ yazan bir ban geç­
tim. insanlar pencere eşiklerinde oturuyor, kapıdan dışan taşı­
yorlardı. Pencerelerden müzik sesi geliyordu. Müziğin eneıjisi 
beni şaşırtmıştı — piyano, davul, trompet ve trombon. Bir so­
kak grubunu andırıyorlardı ancak daha düzensizlerdi. Şarkıcı 
söylemeye başladı. Boo-boobly-boo-boo. Yabancı bir dilde mi 
söylüyordu yoksa sadece sesler mi çıkarıyordu, anlayamadım. 
Ancak sesiyle oynayışını sevdim.

Aradığım gece kulübü ana caddeden uzakta, kedi çişi ko­
kan dar bir sokaktaydı. Kapısını bulmakta zorluk çektim an­
cak bulduğumda da kapı tokmağı olmadığını fark ettim. Ka­
pıyı çalıp bekledim. Gelen giden olmadı. Acaba ana cadde­
den başka bir girişi mi var, diye merak ettim. Gidip kontrol et-
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tim ancak yoktu. Geri döndüm ve bu defa kapıyı yumrukla­
dım. Bir dakika sonra açıldı ve saçları tepesinde topuz şeklin­
de toplanmış, çenesi uzun bir kadınla burun buruna geldim. 

“Seçmeler için geldim,” dedim.
Başparmağıyla omzunun arkasını gösterdi. “İçeri gir.” 
Kulübe giden koridor boyunca onu takip ettim. Havaya 

yükselmiş sigara dumanı gözlerimi yaktı ve bulanık kahveren­
gi duvarları ve tezgâhın üzerine dizilmiş şişeleri fark etmem 
biraz zaman aldı. İçerisi tek başına ya da gruplar halinde, iç­
kilerinin ya da iskambil oyunlarının başına üşüşmüş erkekler­
le doluydu. İçlerinden biri omzunun üzerinden kaşlarını çata­
rak bana baktı. Kafamı çevirdim ve kulübün sahnesi olduğunu 
tahmin ettiğim şeye baktım: Bazı tahtalar fazla dayanıldı ol­
mayan ayakların üzerinde duruyordu. Ortadaki çukur ise pek 
güven vermiyordu.

“Hey, Rene,” diye seslendi kadın, tezgâhın arkasında bar­
dakları temizleyen adama. “Seçmeler için gelmiş.”

Adam tezgâhın kapağım açtı ve dışarı çıktı. Gömleğinin 
düğmelerini kastıran göbeğine bakmamaya çalıştım. “Mah­
zende,” dedi ekşi nefesini üfleyerek. “Seçmeler orada yapıla­
cak.”

Loş bir odaya inen merdivenleri işaret etti. Çaresizce iş 
aramıyor ve kendimi Paris’e bu kadar odaklamış olmasaydım 
oradan hemen ayrılırdım. Bunun yerine ellerimi nemli duvar­
lara dayayarak yolumu bulmaya çalıştım. Son basamağa vardı­
ğımda odanın içine varillerin dizilmiş olduğunu gördüm. Yan­
lış merdivenlerden indiğimi düşündüm ancak sonra arkam­
dan bana seslenen adamın sesini duydum. “Ah, işte buradasın.” 

Döndüm. Bir duvar piyanosunun arkasına oturmuş olan 
adam en az çevresindeki şeyler kadar yaşlıydı. “Deirdre biraz­
dan bize katılacak,” dedi lekeli dişleriyle gülümserken. “Bu ak­
şam seçmelere gelen tek kişi sensin.”

Adam yarı şeffaf yüzü ve soluk dudaklarıyla gerçekdışı gibi 
görünüyordu. Piyanosuyla mahzende kapana düşmüş bir ha­
yalet gibiydi. Üst kattaki yere çarpan masaların ve yüksek ses­
le konuşan adamların sesleri de olmasa belki konuşamayacak­
tım bile.
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“Kendi müziğim var,” dedim, şarkılarımı adama verirken. 
Kâğıtları benden aldı ve karıştırmaya başladı. Hepsini ters 

tutuyordu ancak bundan rahatsız olmuş gibi görünmüyordu.
“Lanet olsunr işletme sahibinin üst kattan seslendiğini 

duydum.
“Çok güzel,” dedi adam kâğıdan bana geri verirken. “Fakat 

bizim burada kendi şarkılarımız var. Ben sana şarkıyı söylerim 
ve sonra sen de bana eşlik edersin, tamam mı?”

Başımı salladım.
Adamın parmakları çalmaya başlamadan önce tuşların 

üzerinde bir süre gezindi. Piyano akortsuzdu.

Köpeğimin kuyruğu sallanıyor 
Tra-la-la-la
Ev sahibimin çenesi dır dır ediyor 
Tra-la-la-la
Eyfel Kulesi ayakta duruyor 
Tra-la-la-la
Ah Paris, ne kadar büyük, değil mi?

Adam ellerini piyanodan kaldırdı. “Pekâlâ, bunu söyleyebi­
lir misin?” diye sordu, çenesinin kenarından sızan tükürüğü si­
lerken. “Hadi, deneyelim. Benimle birlikte söyle.”

Parçayı yeniden çalmaya başladı. Ellerimi arkamda kavuş­
turup, elimden geldiğince ona eşlik etmeye çalıştım. Şaşkınlı­
ğım sesimin titremesiyle ortaya çıkıyordu.

“Güzel. Çok güzel,” dedi adam, gülümseyerek. “Peki, bi­
raz daha neşeli söylesek nasıl olur? Müşterilerimiz eğlence­
yi severler.”

Yukarıda bir şişe kırıldı. Yere ağır bir şey düştü. Merdiven­
lerde ayak sesleri duyuldu. Birkaç saniye sonra adının Deirdre 
olduğunu tahmin ettiğim kadın mahzene geldi.

“Hazır mı?” diye sordu.
Adam başıyla onayladı. “İyi bir sesi var. Çok güzel.”
Deirdre başını geriye itti ve bana baktı. “Sahneye bu giy­

siyle mi çıkacaksın?”
Elimi Camille’in bana verdiği elbise üzerinde gezdirdim.
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“Evet," diye kekeledim, en iyi elbisemin bu denli hayal kırık­
lığı yaratması beni şaşırtmıştı. Deirdrenin giydiği elbiseden 
daha güzeldi.

Cebinden bir kart çıkardı. “Eğer işi alırsan siyah bir elbi­
se giymen gerekecek. İşte burada çalıştığımız kostümcünün 
adı var."

Kartı alıp başımı salladım, tanınmamış barların düzenledi­
ği eğlenceler hakkında hiçbir fikrim yoktu.

“Şarkıyı öğrendin mi?" diye sordu Deirdre. Adam tuhaf bir 
kahkaha patlattı. “Öğrendi. Yeteri kadar öğrendi."

“Gel o zaman," dedi Deirdre, onu takip etmemi işaret ede­
rek. “Eğer seçmeyi kazanırsan bu akşam payına düşen bahşişi 
alabilirsin. Sakın unutma, ben sahneyi terk etmeden ne sen ne 
de diğer kızlar sahneye adım atacaksınız. Yıldız benim.”

“Diğer kızlar mı?” diye sordum Deirdre’nin biçimsiz göv­
desini takip ederken. Kulüpte sadece üç şarkıcının çalışacağı­
nı sanıyordum.

Deirdre merdivenleri çıktıktan sonra bana döndü. “Eğer 
kızlar müşterilerle konuşmakla meşgullerse sahneye sen çıka­
cak ve şarkı söyleyeceksin. Eğer değillerse o zaman onlar söy­
leyecek. Onlar buraya senden önce geldiler. Anladın mı?”

Başımı salladım, gerçi anladığımdan emin değildim. Kal­
bim öyle hızlı çarpıyordu ki neredeyse kusacaktım. Ses sınavı­
nın izleyiciler önünde yapılacağını anlamıştım.

Deirdre sahneye yerleştirilmiş dört tabureyi işaret etti ve 
soldakine oturmamı söyledi. Mantomu ve çantamı taburenin 
altına yerleştirerek bana söyleneni yaptım. Adamların arasın­
da artık kâğıt oyunlarını izleyen ya da içkilerini yudumlayan 
kadınlar da vardı. Kirli bedenlerden ve küflü giysilerden yayı­
lan koku boğucuydu. Yüzünün alt tarafında yara izi olan bir 
adam içki getirmesi için garsona avazı çıktığı kadar bağırdı, 
içkisi gelince dikkatini bana verdi ve ayaklarımdan göğüsle­
rime kadar beni süzdü. Adamla göz göze gelmemek için arka 
duvardaki yaban domuzunun resmine baktım. Neyse ki, sah­
neye iki kız daha geldi ve taburelerdeki yerlerini alınca ada­
mın gözleri onlara çevrildi. Kızlardan biri esmerdi ve çenesin­
de gamzesi vardı. Sanki ağlamış gibi gözleri şişmişti. Diğer kız
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sarışındı ve siyaha boyanmış kirpikleri alnına çizilmiş çizgiler 
gibi duruyordu. Hayalet adam mahzenden çıktı ve sahnenin 
yanındaki piyanonun başına geçti. Parmaklarını tuşlar üzerin­
de gezdirdi. Neyse ki bu piyano akort edilmişti.

Deirdre eteklerini topladı ve kalçalarım salladı. İlk nota 
ağzından çıktığı anda ürperdim. Sesi bir papağanla keçi ara­
sında bir şey gibi çıkıyordu ve piyanonun birkaç ölçü önünde 
gidiyordu. Bacaklarım salladı ve kalçalarım titretti. Yaralı yüz­
lü adam dışında kimse ona bakmıyordu.

Masalardan birinde bir tartışma çıktı. Gömleğinin alt ta­
rafında bir leke olan adam döndü ve Deirdreye bağırdı,“Kapa 
çeneni seni çirkin budala. Oyuna davet edilip edilmediği­
mi bile duyamıyorum.” On tarafa yakın masalardan birinde 
oturan bir adam da ona zeytin çekirdeği tükürdü. Çekirdek 
Deirdre'yi ıskaladı ve benim çeneme çarptı. Yüzümü sildim 
ancak tiksindiğimi gizleyemedim. Deirdre yse yıldız pozisyo­
nuna gösterilen saygısızlıktan rahatsız olduysa da bunu belli 
etmedi. Sahneden inmeden önce bir güvercinin yemeğini ga- 
galayışını andıran bir dans eşliğinde ‘Valenciamn cırtlak bir 
versiyonu da dahil olmak üzere üç şarkı daha söyledi.

Diğer kızların hâlâ taburelerinde oturuyor olmalarından 
dolayı memnundum. Esmer kız ayağa kalktı ve gırtlak sesiy­
le ‘Benim Paris'im şarkısını söyledi. Şarkı kâğıt oynayanları 
memnun ederken diğer izleyiciler onun “Hep beraber!” çağ­
rısını dikkate bile almadılar. Yaralı yüzlü adam bile dikkatini 
geniş omuzlu bir fahişeye çevirdi. Esmer kız şarkısını bitirdi 
ve sahneden inerek zeytin çekirdeği atan adamın yanına otur­
du. Adam ön dişlerinin olması gereken yerdeki boşluğu göste­
rerek tıpkı hırçın bir köpeği boğarcasına kollarım kıza doladı.

Başımı sahneye çevirdiğimde sarışın kızın yerinde olma­
dığını — kâğıt oynayan adamlardan birinin kucağında oturu­
yordu — ve piyanistin başıyla bana işaret ettiğini gördüm. Ta­
buremden yavaşça indim ve sahnenin ön tarafına doğru iler­
ledim. Elbisemi düzeltip, boğazımı temizledim. “Köpeğimin 
kuyruğu sallanır. Tra-la-la-la.” Öylesine ürkmüştüm ki, kol­
larım ve bacaklarım kaskatı kesilmişti ve şarkının tamamım 
gözlerimi spot ışığına dikip, donmuş bir halde söyledim. Bu



158

bir seçmeydi ancak kaybetsem de umurumda değildi; tek iste­
diğim buradan sağ salim çıkmaktı.

Parçanın sonuna geldiğimde gidip tabureme yapıştım an­
cak piyanist şarkıyı yeniden çalmaya başladı ve benim de ye­
niden söylemekten başka çarem kalmadı. Kâğıt oynamayan­
lar konuşmayı kesmişler ve beni izlemeye başlamışlardı. “Ey- 
fel Kulesi ayakta duruyor,; Tra-la-la-la. Ah Paris, ne kadar büyük, 
değil miT Sesim kendi sesim gibi değildi, sinirden gergin bir 
tonda çıkıyordu. Ancak diğer kızlara göre tartışmasız çok iyiy­
di. Yaralı yüzlü adam alkışladı. “Yine söyle,” diye bağırdı. Bir 
masada bir şişe şarabı paylaşan insanlar da onun alkışına katd- 
ddar. Adamlardan bir tanesi ileri doğru yürüdü ve piyanonun 
üzerinde duran kavanozun içinde birkaç bozukluk attı. Ma­
sada tek başına oturan adam da bahşiş bıraktı. Ren6 bardan 
başım kaldırdı ve bana göz kırptı. Piyanist fısddayarak, “Seni 
sevdiler. Gerçekten iyisin,” dedi. Bir an için her şey yolunday­
mış gibi göründü. Bu iğrenç yere bir daha adım atmak istemi­
yordum ancak en azından yeni bir elbise ya da odama bir hah 
alacak kadar param olabilirdi. Bu kısa ve basit şarkıyı yeniden 
söyledim, bu defa sesim daha cesur çıkıyordu.

Kâğıt oynayan kırık burunlu bir adam döndü ve bağırdı, 
“Şu kaltağı susturacak biri var mı? Düşünemiyorum!”

“Evet,” dedi yanındaki kadın, başını sevgilisinin omzunun 
üzerinden uzatarak. “Çok iğrenç.”

“Senin kadar değil, seni pislik,” diye yanıtladı yaralı yüzlü 
adam. “Sen kokmuş bir balık kadar iğrençsin.”

İzleyiciler arasından birkaç kişi güldü. Kırık burunlu adam 
hızla bara gitti ve yaralı yüzlü adamın boğazına sarıldı. An­
cak hedefi çok ataktı — kırık burunlu adam yaralı yüzlü ada­
mın boğazım sıkamadan midesine bir yumruk yedi. Yumruk­
lar havada savruldu. Kırık burunlu adamın yardımına arka­
daşı yetişti. İşletmeci tezgâhın üzerinden hızla şişeleri kaldır­
dı; zamanlaması iyiydi. Adamlar yaralı yüzlü adamı kaldırdılar 
ve tezgâhın üstüne fırlattılar, yaralı yüzlü adam aynaya çarptı. 
Onu destekleyenler buna karşılık sandalyeleri kaptılar ve diğer 
adamların sırtlarına geçirdiler.

Piyanist bana gülümsedi ve şarkıyı çalmaya devam etti.
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Sahnenin ön tarafında kalakalmıştım, kıpırdamaya korkuyor­
dum. Karnıma sivri bir şey battı. Aşağıya baktım. Zeytin çe­
kirdeği fırlatan adam elindeki bıçağı kaburgalarıma doğrulttu. 
Gözleri kan çanağı gibiydi. Adamın kocaman ağzına ve kıp­
kırmızı dudaklarına baktım. Boşu boşuna beni öldüreceğin­
den emindim.

“Çık dışarı, seni sürtük,” dedi. “Can çekişen bir kuş gibi cı­
yaklıyorsun ve kimse senden hoşlanmadı.”

Ağlamaya başladım, sahneden inmeye çalıştım ancak ba­
caklarım hareket etmiyordu. Adam elindeki bıçağı salla­
dı. Hareketi benim de harekedenmemi sağladı. Mantomu ve 
çantamı kaptım, sahneden atladım. Havada uçuşan sandal­
yelere ve şişelere dikkat ederek kalabalığın arasından kaçtım. 
Kapıya ulaşıp, bulvara çıktım ve telaştan neredeyse önüme ge­
len herkese çarptım. İyi aydınlatılmış metro istasyonuna var­
dığımda soluklanmak için ancak durabildim.

Montparnasse’taki buz gibi odama dönünce kendimi yata­
ğa atıp, başımı yastığın altına gömdüm ve ağladım.

*

tErtesi sabah akşam olanlar bana tuhaf bir rüya gibi gel­
meye başladı. Yaralı, kırık burunlu ve eksik dişli kaba yüzler 
gözlerimin önünde belli belirsiz belirdiler ve derime batan bı­
çağın keskinliğini hissettim. Bunlar gerçekten olmuş muydu? 
Tanınmış bir ajansın birini kötü ün salmış bir işletmeye gön­
derdiğine inanamıyordum ve bunu Mösyö Etienne e söylemek 
için Rue Saint Dominique e kadar yürüdüm.

Sabırsızca bastığım kapı ziline Matmazel Franck yerine 
Mösyö Etienne’in bakması beni şaşırttı.

“Şimdi ne oldu?” diye sordu, benimle resepsiyona doğru gi­
derken. “Bir şey olmuş — bunu yüzünden anlayabiliyorum. Ve 
dün akşamki seçmeyi de kaçırmışsın.”

“Kaçırmadım!”
Mösyö Etienne kaşını kaldırdı ve oturmam için sandalyeyi 

işaret etti. “Neler oluyor, Matmazel Fleurier?”diye sordu, kol­
larım birbirine kavuşturarak. Müdiresiyle senin için konuşmuş 
olmama rağmen dün akşam Cafe des Singes’deki seçmeye git-
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memişsin. Bu sabah beni arayıp neden gelmediğini sordu.” 
“Ama ben oradaydım,” diye direndim.
Tabureleri ve ödemenin sadece bahşiş olarak yapıldığı da 

dahil seçmeyi anlattım. Kaburgalarıma bastırılan bıçağı anla­
tınca Mösyö Etienne’in yüzünün rengi attı.

“Daha önce hiç böyle bir şey duymamıştım,” dedi, san­
ki deli olup olmadığımı anlamak için yüzümü inceliyordu. 
“Müşterilerimden hiç birinin böyle bir yere göndermem.” 

Kilide sokulan anahtarın sesiyle durdu. Matmazel Franck 
kolunun altında bir yığın postayla odaya girdi. Giydiği jorjet 
elbise ve timsah derisi ayakkabılarıyla ilk gördüğümden de şık 
görünüyordu.

“Ne oldu?” diye sordu, bakışlarını Mösyö Etienne’den bana 
çevirirken.

Mösyö Etienne bir önceki gece seçmelerde yaşadıklarımla 
ilgili ona anlattıklarımı yineledi ve kızın ağzı açık kaldı. “Fakat 
Matmazel Fleurier,”dedi elini sallayıp ortalığa portakal çiçeği 
kokusu yayarken, “sizin sözünü ettiğiniz yerin Cafe des Singes 
ile bir ilgisi yok gibi duruyor. Mösyö Etienne ve ben müdire­
sini yıllardır tanırız. Kaliteli bir bar işletir. İşte bu yüzden ora­
nın senin için çok uygun olduğunu düşündük.”

“Müdire mi?” diye yineledim. “Dün gece gittiği gece ku­
lübünün bir müdürü ve bir piyanisti vardı. Tabii siz Deirdre’i 
kastetmiyorsanız.”

“Deirdre mi?” diye sordu Matmazel Franck kaşını kaldıra­
rak ve Mösyö Etienne’e döndü. “Müdirenin adı Madam Ba- 
quet.”

Çantamı açtım ve içinden programı çıkardım. “Bakın, dün 
gece saat onda gittiğim yer burasıydı. Oradaki müdür erkek­
ti. Adı da Rene idi.”

Matmazel Franck kâğıdı benden aldı. “On iki numara mı?” 
diye mırıldandı. Hızla masasına gitti ve kartvizitleri karıştırdı. 
Aradığını bulduğunda yüzü kıpkırmızı oldu ve bir çığlık attı. 
Kartı kaldırıp, “Çafe des Singes’nin sokak numarası yirmi bir. 
Rakamlar yer değiştirmiş. Yazım hatası!”

“Yirmi bir numara Boulevard du Clincy’nin diğer tarafın- 
dadır,” dedi Mösyö Etienne, elini alnından geçirerek. “Senin
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gittiğin yer çalgılı bir gazinoya benziyor."
Resepsiyon odasında birbirimize bakarak durduk. Matma­

zel Franckm yüzü daha da kızardı; ellerinin arkası bile kırmı- 
zılaşmıştı. Hayalete benzeyen piyanisti, kendisine ‘yıldız7 di­
yen Deirdre’i, korkunç müşterileri ve bıçağım derime bastı­
ran gözü dönmüş psikopatı düşündüm. Gittiğim yer kesinlik­
le gitmem gereken yer değildi. Seçmeye gitmeyen birinin ye­
rine seçmeye katılmıştım. Bu berbat tesadüf bana komik gel­
di. Gülmeye başladım ve duramadım. Bir an için para ve so­
ğuk odamla ilgili endişelerim anlamsızlaştı. Bir şeyler söyle­
meye çalıştım ancak Mösyö Etiennem yüzünde öylesine şaş­
kın bir ifade vardı ki, kahkahalarım daha da arttı.

“Ah,77 diyerek içini çekti Mösyö Etienne, ceketini düzelte­
rek kendisini toparlamaya çalıştı. “Matmazel Fleurier, ancak 
sizin gibi iyi huylu biri böyle bir hatayı bu şekilde karşılaya­
bilir. Ağzının kenarlarında bir gülücük belirdi. “Ne diyeceği­
mi ya da nasıl özür dileyeceğimi bilemiyorum. Belki yeğenim­
le birlikte seni öğle yemeğine davet edebiliriz.77

*j
t

Mösyö Etienne ve Matmazel Franck, Rue Saint 
Dominique7in iki blok ötesinde oturuyorlardı. Hizmetçileri 
bizi kapıda karşıladı.

“Öğle yemeği için konuğumuz var, Lucie,77 dedi Mösyö 
Etienne. “Umarım senin için sorun olmaz.77

Hizmetçi başını salladı ve uzanıp palto ve atkılarımızı aldı. 
Genç bir kızdı, belki on dokuzundaydı, ancak yumru yumru 
dirsekleri ve tostoparlak bir göbeği vardı.

Mösyö Etiennem dairesi tıpkı ofisindeki resepsiyon odası 
gibi şık ve derli topluydu. Leylak rengi takımları ve mor süm­
bül desenli duvar kâğıtları olan dolap kadar küçük banyoda sı­
rayla ellerimizi yıkadık. Daha sonra aynasında rüzgarın dağıt­
tığı saçlarımı gördüğüm oturma odasından geçtik ve su boru­
larının geçtiği duvarların görüntüsünü perdelerin yumuşattığı 
yemek odasına girdik.

“Burası çok sıcak,77 dedi Mösyö Etienne pencereyi açarken. 
Isıtıcılar, şömine ve Lucienin masaya koyduğu buharı tüten
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yemekler yüzünden oda iyice ısınmıştı ancak sıcak benim ho­
şuma gitmişti. Günlerdir ilk defa bu kadar ısınmıştım.

Lucie büyük bir kâseden çorba servisi yaparken Mösyö 
Etienne bize oturmamızı işaret etti. Mösyö Etienne’in arka­
sındaki bir tablo dikkatimi çekti çünkü dairenin dekorasyo­
nuna pek uymuyordu. Moulin Rouge’dan dışarı taşan bir mü­
davim grubunu konu almıştı. Çizgiler düzgün değildi, yüzler 
abartılmıştı ve renkler gerçekçi değildi. Boyuttan ya da pers­
pektiften anlayacak kadar resim bilgim yoktu ancak müda­
vimler sanki hareket ediyorlarmış gibi görünüyorlardı. Nere­
deyse gösteriyle ilgili ne konuştuklarım duyacaktım. Mösyö 
Etienne nereye baktığımı fark etti.

“Bu Odette’in resimlerinden biridir,” dedi, Matmazel 
Franck’i işaret ederek. “Anne ve babası, sanat derslerine ge­
lip gidemeyeceği kadar uzakta olan Saint Germain en Laye’de 
oturuyorlar. Bu yüzden o da benimle kalıyor ve ofiste de bana 
yardıma oluyor.”

“Beğendim,” dedim.
“Odettee tanıdığım bir sanat tüccarıyla konuşmasını söy­

ledim,” dedi Mösyö Etienne. “Yeteneği var.”
Matmazel Franck bir kaşık dolusu çorbayı yuttu. “Resim­

lerimin galerilerde asılı durmasını umursamıyorum,” dedi. 
“Ben sadece resim yapmayı seviyorum.”

“Yeğenimin tek arzusu evlenmek,” dedi Mösyö Etienne iç 
geçirerek.

“Amcamınki de bunu engellemek,” diyerek cevabı yapıştır­
dı Matmazel Franck.

İyi niyetli bir şekilde birbirlerine güldüler.
Ana yemek kızarmış tavuktu. Kehribar tadındaki tereyağı 

sosu dilimin üzerinde eridi. Bu benim Paris’teki ilk gerçek ye- 
meğimdi.

“Folies Bergere’de ne oldu?” diye sordu Mösyö Etienne, 
Lucie tabakları kaldırırken. “Kabul edilmediğini biliyorum 
ama nasıl geçti?”

Mösyö Derval’in benim Folies Bergere için yeteri kadar 
güzel olmadığımı söylediğini söyledim.

Mösyö Etienne bir sigara yaktı ve sandalyesinin arkasına
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yaslandı. “Hayır,” dedi bir süre düşündükten sonra. “Sen gü­
zel vücutlu, güzel bir kızsın. Mösyö Derval tipleri ayırır ve sa­
rışınlar ve kızıl saçlılar arasından seçtiklerine göre sen egzotik 
görünüyorsun. Sanırım bu defaki seçmelerde özelikle İngiliz 
görünümlü kızları tercih etti. Seni bir sonraki seçmeye gönde­
receğiz ve bakalım neler olacak. Bu arada, sana bir iş bulma­
mız gerek, tamam mı?”

“Bence Cafe des Singes senin için en uygunu,” dedi 
Matmazel Franck, kahvem için krema uzatırken. “Madam 
Baquet yi seversin. Herkes sever.”

“Haftada birkaç kez saat ikideki seans için şarkı söyleyebi­
lecek birini arıyor,” dedi Mösyö Etienne. “Bu senin kiranı kar­
şılamaya yeter ve bir müzikholde iş bulsan bile bunu devam 
ettirebilirsin. Birçok kız bunu yapıyor. Ne yazık ki, kazandık­
larının hepsini harcıyorlar.”

Matmazel Franck gözlerini devirdi. “Amcam her zaman 
müşterilerine kazandıklarının üçte birini biriktirmelerini söy­
ler. Bana da aynısını yapıyor. Fakat maaşımın üçte birini he­
men İsviçre Bankası’na yatırdığı için ben göremiyorum.” 

Mösyö Etienne omuz silkti. “Eğer akıllıysan sen de aynı­
sını yaparsın, Matmazel Fleurier. Gençlik, güzellik ve şöhret 
fazla uzun sürmez. Erkeklerin kullanıp, hayatın yıprattığı ve 
son günlerini ucuz otel odalarında geçiren birçok güzel ka­
dın tanıyorum.”

Mösyö Etienne’i Marsilya’daki soyunma odamda ilk gör­
düğüm zamanı hatırladım. Gözümü korkutmuştu ancak ya­
nıldığımı anladım. Kendi yemek odasında otururken hiç küs­
tah ve kibirli biri değildi. Bir amcanın olabileceği kadar iyi bi­
riydi. Akıllı, dengeli ve kibardı. Matmazel Franck böyle bir 
amcaya sahip olduğu için şanslıydı.

“Seçmelerde ne söyleyeceksin?” diye sordu Mösyö Etienne. 
Şehrazat’tan söyleyeceğim halatlardan söz edince başı­

nı salladı. “Bu Madam Baquet için fazla müzikhol havasında 
olur. Sana daha uygun bir şeyler isteyebilir. Başka hangi şar­
kılar var?”

Elimde başka şarkı olmadığını söyledim. Bana Şehrazat’ta 
nasıl rol alabildiğimi sordu ve ona Zephora’nın öyküsünü an-
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latınca şaşkınlıktan gözleri açıldı. “Senin seçmeler konusunda 
hiç deneyimin olmadığını fark etmemiştim. Tarih yeniden be­
lirlendiğinde Cafe des Singes’deki seçmelere seni görmek için 
Odette ile birlikte geliriz. Bu arada Odette sana hazır nota al­
man konusunda yardımcı olur. Para için endişelenme, işe baş­
ladığında halledersin.”

Mösyö Etienne m tüm müşterileriyle arkadaşlık etmediği­
ni anladım; bunun için fazla profesyoneldi. Ancak Matmazel 
Franck ve ben kapıdan çıkmadan önce bana gülümsemesin­
den ve elimi sıkmasından benimle arkadaş olacağım hissettim.

fMatmazel Franck beni Rue d’Odeon’daki müzik dükkânına 
götürdü. Her biri üç franktan iki popüler şarkı, birkaç kulüp 
standardı ve dükkânın arkasındaki indirim bölümünden de bir 
plak satın aldık. Sararmış kâğıtları karıştırdım. Şarkılardan bi­
rinin adı ‘O, Benim Sevdiğim Adam’dı.

“Bu şarkıyı değişik yorumlayabilirsin ve onu kendi tanıtım 
şarkın yapabilirsin,” dedi Matmazel Franck ödeme yaparken. 

Şarkının sözlerine baktım.

0  benim sevdiğim adam 
Oysa o çok uzaklarda 
O benim sevdiğim adam 
Ama ben bugün için yaşamalıyım.

Şehrazat’ın saçma sözleri bana kolay gelmişti ancak hiç 
âşık olmamış biri olarak kırk kalp şarkısını ikna edici bir şekil­
de söyleyebilecek miydim, merak ettim.

“Sence bunları ne kadar sürede öğrenebilirsin?” diye sordu 
Matmazel Franck dışarı çıktığımızda.

“Sözleri bugün öğrenirim,” dedim, “fakat notaları nasıl öğ­
reneceğim. Ben nota okuyamam.”

“Şarkıcılarımızın çoğu nota okuyamaz,” dedi Matmazel 
Franck, eşarbını düzeltti ve eldivenlerini giydi. “Alt kattaki 
dairede bir piyano öğretmeni var. Biz öğrencilerinin çıkardığı 
gürültü konusunda şikâyetçi olmuyoruz, o da müşterilerimize
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prova seansları için indirim yapıyor. İstersen yarın sabah için 
ondan randevu alabilirim.”

Matmazel Franck müzik dükkânının yanındaki kafeterya­
da sıcak çikolata içmemizi önerdi. Yer insanlarla doluydu ve 
tezgâha yakın bir masaya ulaşmak için bacaklar ve dirsekler 
arasından sıkışarak geçtik. Erkeklerin Matmazel Francke na­
sıl baktıklarını fark ettim — Camille e baktıkları gibi şehvetle 
değil, hayranlıkla bakıyorlardı. Bakmaya değecek kadar güzel­
di, yürüyüşü güzeldi, ses tonu güzeldi; onunla beraber olmak 
bana da güzel olmayı istetti.

Kafeterya, beyaz duvarları ve cilalı döşemeleriyle gösteriş­
siz bir yerdi. Dekorasyon adına sadece keklerin üzerini kapa­
tan, oymalı cam kubbeler ve tavandan sarkan iki pirinç avi­
ze vardı.

“Camın üzerine farklı desenler oyulmuş,” diyerek gözlemi­
ni dile getirdi Matmazel Franck, gözlerini kısmış avizelerin 
cam kürelerine bakıyordu. “Ustümüzdekinde zeytin ağaçlan 
desenleri, diğerinde ise halkalar var.”

“Haklısınız,” dedim, ayrıntıları yakalaması beni etkilemişti. 
Göstermeseydi ben ikisi arasındaki farkı fark etmezdim.

Satın aldığımız şarkıyı düşündüm. O, benim sevdiğim adam, 
oysa çok uzaklarda; O, benim sevdiğim adam ama ben bugün için 
yaşamalıyım. “Siz hiç âşık oldunuz mu, Matmazel Franck?” 
diye sordum.

Yüzü kızardı. “Şu anda âşığım,” dedi ellerini serinletmek 
için yanaklarının üzerine koyarken. “Adı Joseph. İyi bir mobil­
ya mağazasında çalışıyor. Antikalar, nadir bulunan ahşap par­
çalar gibi şeyler satan bir yer.”

Ofiste kulak misafiri olduğum telefon konuşmasını hatır­
ladım ve sırıttım. “Yani sizin gibi sanatsal bir yeteneğe sahip?” 

Gözlerini indirdi, ağzının kenarlarında bir gülümseme be­
lirdi. “İkimiz de güzel şeylerden hoşlanıyoruz, gerçi onun faz­
la parası yok. Evlenmek için kendi dükkânını açmasını bek­
lememiz gerektiğini söylüyor. Başını kaldırıp baktı, endişeyle 
alnını çatmıştı, “işte bu yüzden amcama ondan söz etmeyece­
ğine dair söz vermelisin, Matmazel Fleurier,”dedi elimi sıkar­
ken. “O, iyi bir Yahudi çocuğu ve onu onaylamamak için hiç-
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bir neden yok. Fakat amcam bazen ukala bir entelektüel ola­
biliyor, Joseph ise bir entelektüel değil. Doğru zamanı bekle­
memiz gerekiyor yoksa ailemi karşımıza alacağız.”

Bu gerçek aşk olmalı, diye düşündüm: bir insanı tüm ek­
sikleriyle sevmek. Ben de onun elini sıktım. “Siz konuyu aç­
madan ben sözünü bile etmem,” diyerek söz verdim.

Garson siparişlerimizi aldı ve birkaç dakika sonra sıcak çi­
kolatalarımız geldi. Kremadan yayılan badem kokusunu içime 
çektim ve kabından süt yalayan bir kedinin memnuniyetiyle 
kadifemsi sıvıdan bir yudum aldım.

“Eminim Cafe des Singes’de başardı olacaksın,” dedi M at­
mazel Franck çikolatasını karıştırırken. “Amcam bir insanda 
yüdız potansiyeli olup olmadığını hemen anlar. Yemin ederim, 
bunu zekâsıyla değil önsezUeriyle anlıyor, gerçi kendisi tam 
tersini söyler. Sahnede ne kadar iyi oldukları ya da seslerinin 
ne kadar iyi olduğu fark etmez, içlerinde çalışkanlık ve ciddi­
yet olmalı. Bu yüzden seni değerlendirmek istiyor.”

Gülümsedim. Daha önce çiftlikteyken hiç ‘çalışkan ve cid­
di’ olarak nitelendirilmemiştim. Belki de mesleğimi bulmuş­
tum.

“Cafe des Singes’ye gelen müşteriler kültürlüdür,” diye de­
vam etti Matmazel Franck. “Bazıları Fransız ama çoğu yaban­
cıdır. Fakat turist değildirler. Genellikle Amerikalı yazarlar, 
Alman fotoğrafçılar ve Rus ressamlar. Senden çok şey bekler­
ler ama karşılığında seni desteklerler.”

Ona iki tür izleyici tanıdığımı açıkladım: baldırı çıplak 
Marsilyalı işçi sınıfı ve dün akşam karşılaştığım izleyiciler. 
“Cafe des Singes için yeteri kadar iyi olduğumdan emin deği­
lim,” diye itiraf ettim.

“Oh, elbette iyisin,” diye haykırdı Matmazel Franck, fin­
canım koyarken. “Sandığından da iyisin. Fakat alınmazsan bir 
öneride bulunacağım.”

“Kesinlikle alınmam,” diyerek onu ikna etim.
“Çok güzel gözlerin ve elmacık kemiklerin var fakat saç 

şeklinden dolayı belli olmuyorlar. Bence saçlarını kısa kestir­
melisin. Bu çok daha güzel olur ve Madam Baquet buna ba­
yılır.”
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Matmazel Franck kadar bakımlı birinden gelen bir öneri 
duymazdan gelinemezdi. “Kestiririm,” dedim, “ama burada sa­
çımı kesecek kimsem yok. Evdeyken saçımı annem kısaltırdı.”

Matmazel Franck başını salladı. “Saçım bir profesyonele 
kestirmelisin. Sonuçta bir oğlan çocuğu gibi görünmek iste­
mezsin. İstersen seni gittiğim salona götürebilirim. Şimdi gi­
debiliriz.”

Tuileries ye giden metroyu yakaladık ve Place Vendöme’un 
önünden yürüdük. Çünkü rüzgâr giderek soğuk esmeye başla­
masına rağmen Matmazel Franck onu görmemi istedi. Koca 
alan klasik alınlık ve kolonları olan binalarla çevrelenmişti. 
Matmazel Franck bana Colonne Vendöme çevresine park et­
miş olan arabaların isimlerini söyledi. “O bir Rolls-Royce, şu­
radaki bir Voisin ve şuradaki de bir Bugatti.” Sonra da kolumu 
yakaladı ve bir kuyumcu dükkânının vitrinini işaret etti. “Şun­
lara bak,” diye haykırdı.

Elmaslarla süslenmiş kadife büstü gördüğümde gözlerim 
neredeyse yerlerinden dışarı fırladı — gerçek elmaslardı. Büs­
tün arkasına yerleştirilmiş aynaya yansıyan spot ışıklan taşla­
rın parlak etkisini daha da artırıyordu. Kuyumcunun yanında 
bir kadın terzisi vardı. Vitrindeki mankenler dar kollu ve yal­
dızlı düğmeli Çin krebi elbiselere bürünmüşlerdi.

“Şuradaki de Hotel Ritz,” dedi Matmazel Franck, meyda­
nın sol tarafında kalan görkemli binayı işaret ederek.

Çevremde gördüklerim telaşlanmama neden oldu. “Mat­
mazel Franck, sanırım ben sizin kuaförünüzün ücretini kar- 
şılayamam.”

“Lütfen, bana Odette de,” dedi, kolunu benimkine soktu ve 
beni ileri doğru çekiştirdi. “Saç kesimini ben karşılıyorum. Se­
nin Vendömeü görmeni istedim çünkü zengin ve ünlü oldu­
ğunda buradan alışveriş yapacaksın. Casino de Paris’de sahne­
ye çıktığında borcunu bana geri ödersin.”

Madam Chardin’in kuaför salonu Rue Vivienne’deydi. Bu­
rası bir Place Vendöme olmasa da altın takımlara ve mer­
mer resepsiyon masasına bakınca Mösyö Etienne’in neden
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Odette'in maaşının üçte birini bankaya yatırdığını anlaya­
bildim. Müşteriler erkek berberlerinde olduğu gibi bir araya 
toplanmamışlardı. Her kadın Japon ipek perdelerinden yapıl­
mış odacıklar içinde oturuyordu. Kucağında bir Pekinez köpe­
ği olan, saçları sarılmış bir kadın gördüm. Yanındaki odacık­
ta beyaz üniformalı bir kız tarafından saçları fırçayla kabartı­
lan bir kadın vardı.

aBonjour, Matmazel Franck!” diye seslendi kahverengi bir 
elbise giymiş ve yakasına tavus kuşu şeklinde inci bir broş tak­
mış olan bir kadın. Çinili zemin üzerinde salınarak yürüdü ve 
Odette’i öpücüklerle karşıladı. Kestane rengi saçları alnı bo­
yunca kesilmiş ve arkaları ensesinden çenesine doğru uzayarak 
gelen kadın yaklaşık kırk yaşlarındaydı.

uBonjour> Madam Chardin,” diyerek karşılık verdi Odet­
te. “Arkadaşımın saçlarına şahane bir model vermenizi isti­
yorum.”

Madam Chardin bana baktı. Taşraya özgü elbisem ve yıp­
ranmış mantomla Odette m yanında bir sefil gibi görünüyor 
olmalıydım ancak kadın bunu fark ettiyse de belli etmeyecek 
kadar terbiyeli biriydi.

“Elbette.” Ellerini çırptı. “Ben kendim bile ilgilenebilirim 
çünkü şu anda işim yok.”

Madam Chardin bizi salonun en uzak köşesindeki bir oda­
cığa götürdü. Beyaz önlüğünü giydi ve tepsinin üzerine bir 
dizi tarak ve şişe sıraladı. Merakla onu izledim. Onun yaşın­
daki kadınların çoğu şişmanlarken o incecik vücudu ve neşeli 
tavırlarıyla genç ve güzel bir kızı andırıyordu. Odette bir kol­
tuğa gömülürken Madam Chardin beni bir taburenin üzerine 
oturttu. Bir tarak aldı ve birbirine karışmış saçlarımın arasın­
dan geçirdi. Düzensiz saç örgüleri görünce dehşete kapılmak 
bir yana açmayı başardığı her tutamla daha da heyecanlanıyor 
gibiydi. Afrikaya bir kâşif nasıl görünüyorsa ben de Madam 
Chardin in gözüne öyle görünüyor olmalıydım.

Saçımı taramayı bitirdikten sonra Madam Chardin saç­
larımı yüzümden geriye doğru fırçaladı ve aynada parmağıyla 
bir şekil çizdi. “Güzel elmacık kemiklerin var,” diye mırıldandı. 
Güzel bir ağız ve güçlü bir çene. Çok kısa bir model istemeyiz.
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Hafif bir perçem ve yüzünü çevreleyen bukleler yeterli.”
“Kesinlikle,” diyerek katıldı Odette, koltuğundan öne doğ­

ru eğilerek dizlerini kavradı.
Madam Chardin bir makas aldı ve saçımdan yaklaşık yir­

mi beş santimlik bir parçayı kırparak ayağının dibindeki sepe­
te attı. Başıma gelen şeyin farkına vardığımda yutkundum. Sa­
çımın asla bu kadar kısaldığını hatırlamıyordum. Eğer saç ke­
simi bir felakete dönüşürse yeniden uzaması ne kadar zaman 
alırdı, bilemiyordum.

“Çok canlı bir rengi var,” dedi Madam Chardin. “Kocamın 
bir zamanlar bu renkte bir yarış atı vardı —”

Salonun tezgâhındaki zil çaldı ve bir ses bütün salon bo­
yunca yankılandı. “Birileri benim saçımı yapabilir mi? Ace­
lem var.”

Dönüp baktığımızda resepsiyon masasının yanında bir kı­
zın durduğunu gördük. Çan biçiminde bir şapka takmış, üze­
rine çingülleri işlenmiş leylak rengi bir elbise ve brokar ayak­
kabılar giymişti. Madam Chardin in yardımcılarından biri onu 
karşıladı ve bir odacığa götürdü.

Madam Chardin saçımı kesmeye devam etti ancak eğile­
rek bize fısıldadı. “Şu Amerikan kızlarım seviyorum. İçlerin­
den geleni söylüyorlar ve komikler. Fakat giyinmekten hiç an­
lamıyorlar!”

“Şişman bir kızın bu kadar renkli şeyler giymesi doğru de­
ğil,” diyerek ona katıldı Odette.

“Umalım da kimse onu divan falan sanmasın,” dedi Ma­
dam Chardin ve göz kırptı. “Evliliğimin ilk yıllarına kadar ben 
de doğru düzgün giyinmeyi bilmezdim.”

“Simonea Matmazel Chanel’i anlatın,” diye ısrar etti 
Odette.

Madam Chardin saçlarımı parmaklan arasına sıkıştırdı. 
“Kocam ve ben salonumu açmak için Biarritze taşındığımız­
da, Parisli kadınlar konusunda biraz gerginlik yaşadım. Salonu 
Rue Cambon un köşesinde olan kadın terzisi Matmazel Cha- 
nel ilk müşterilerimden biriydi. Herkesten çok önce saçlan- 
nı kısa kestirmişti ve bana gelmişti çünkü iyi olduğumu ortak 
müşterilerimizden birinden duymuştu.
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“Bir gün çok kötü bir moralle geldi çünkü müşterilerin­
den biriyle tartışmıştı. Oturttuğumuz odacıktan memnun de­
ğildi, ellerimin soğuk olduğundan, sandalyenin çok alçak ol­
duğundan ve belini acıttığından şikâyet ediyordu. Saçları ha­
zırlanırken ellerimin titremesini engellemek için dışarı kaçıp 
bir yudum konyak içtim. Geri döndüğümde onu çıldırmış hal­
de buldum. Amerikalıların ne kadar kötü giyindiğini ve onlara 
hiçbir şey öğretilemeyeceğini haykırıyordu. ‘Rüküşlükleri için­
de debeleniyorlar.’

“O gün, Matmazel Chanel’in geleceğini bildiğimden, en 
güzel elbisemi giymiştim ve çok iyi göründüğümü sanıyor­
dum. Normalde yaptığım gibi üzerime beyaz önlüğümü giy­
medim çünkü elbisemle onu etkilemek istiyordum. Sinirleri 
bozuk olduğu için hiçbir şey fark etmedi. Ben de ona takıl­
mak istedim, ‘Peki siz Amerikalıları nasıl giydirirdiniz, M at­
mazel Chanel?’

“Sandalyesinden kalktı ve makasımı kaptı, gözleri dön­
müştü. Bir an için aldım yitirdiğini ve boğazımı keseceğini 
sandım. Makası bana doğrulttu ve boynumdaki değersiz takı­
ların hepsini kesip attı. Sonra, ben daha ne yaptığını anlaya­
madan belimdeki danteli ve kollarımdaki firfırları kesti. Elbi­
senin üzerinde bıraktığı tek şey korsajdı. Dört bin franklık el­
bise perişan olmuştu.

“işte’ dedi, gözlerimdeki yaşlara aldırmadan. ‘Her zaman 
daha az şey tak. Asla bir şeyler ekleme! Amerikalılar bulduk­
ları her şeyi takarlar.”’

“Bu korkunç,” diye haykırdım, dört bin franklık elbisenin 
ne hale gelmiş olabileceğini düşünemiyordum bile. “Ne berbat 
bir kadınmış! Elbisenin parasını ödettiniz mi?”

“Ma cherte,”diyerek güldü Madam Chardin, “bu benim ha­
yatta aldığım en iyi dersti. Aksesuarın sadelik kazandırmaktan 
başka bir amacı olmamalı.”

Madam Chardin’e baktım. Yabancı bir dil konuşuyordu. 
“Ben aksesuarların daha güzel göstermesi için kullanıldığını 
sanırdım.”

“Şuna bir bak,” dedi Madam Chardin, geriye doğru bir 
adım attı ve beyaz önlüğünü açarak elbisesini ve zarif broşunu
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gösterdi. “Çizgin sade ve mükemmel olmalı. Ve tıpkı bir kadi­
fe parçası üzerinde duran bir elmas gibi, öyle bir aksesuar seç­
melisin ki dikkat çeksin. Amerikalılar bir çift kırmızı ayakka­
bı, Afrika boncukları ve yeşil bir bilezik arasında asla karar ve­
remezler. Hepsini takarlar! Fakat bir tarzın olması için nasıl 
dikkat çekmen gerektiğini çok iyi bilmelisin, işte bu güzel gö­
rünmenin sırrıdır.”

Madam Chardin saç kesimimi bitirdiğinde maşayı ısıt­
tı ve saçlarıma dalgalar verdi. Aynadaki yansımama baktım, 
değişikliği henüz sindirememiştim. Şaşkındım ancak halim­
den memnundum. Kendimi Rotondeda kremalı kahve içer­
ken hayal ettim. Böyle bir saç kesimiyle Paris'te her yere gi­
debilirdim.

“Tanrım,” dedi Odette. “Çok çekici görünüyorsun. Amca­
mın seni böyle görmesini bekle!”

Dışarıda hava griye dönmüştü ve yağmur atıştırmaya baş­
lamıştı. “Taksiye binelim,” dedi Odette ve eliyle bir tanesine 
işaret etti. Araba durdu ve peş peşe bindik.

“Galeries Lafayette,”dedi Odette sürücüye.
“Neden Galeries Lafayattee gidiyoruz?” diye sordum. 
Odette gözlerini devirdi. “Saçlarına uygun yeni bir elbi­

se almak için.”
O gün bir şey net olarak ortaya çıkmıştı; Odette ve ben 

savurganlık konusunda birbirimize çok benziyorduk. Sadece 
ince bir döşeği olan odamda bir ısıtma bile yoktu. Döşeme­
lerin üzerine sermek üzere bir hah ve dışarıdan gelen soğuğu 
kesmesi için pencerelere perde almam gerekiyordu yoksa za­
türree olacaktım. Ancak bunun yerine elimdeki bütün para­
yı siyah bir elbise almak için harcadım. Bu elbiseyi anneme ve 
Yvette teyzeme gösterseydim düz çizgilerine, V yakasına, kol­
larındaki kadifeye ve Çin krebi kumaşına bakıp bana sorarlar­
dı: “Kimin cenazesi var?”
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O n

Cafe des Singes’ye giriş bodrum seviyesinde bir kapıydı. 
Zile bastım ve kapının açılmasını beklerken pirinç levhada­
ki yansımamda saçlarımı düzelttim. Kapıya kimse cevap ver­
medi bu yüzden ben de yeniden çaldım. Hâlâ yanıt alamayın­
ca kapının tokmağını çevirdim ve kilitli olmadığını fark edin­
ce şaşırdım.

“Merhaba?” diye seslendim. Kapıyı açtım ve loş odaya göz 
attım.

Saksı içindeki bitki önümü kesti. Havadaki yoğun tütün, 
nane ve anason kokusu burnumu tıkadı. Tek doğal ışık kapı­
nın her iki yanında bulunan buzlu camlardan geliyordu. Ku­
lübün dekoru kahverengi bir hah, deri sandalyeler ve ahşap 
duvar panellerinden oluşuyordu. Kulüp şu boîte de nuit adını 
verdikleri türden bir yerdi; gece kulübünün içine tabureleri ol­
mayan bir bar tıkıştırılmıştı ve onun arkasında duvar boyunca 
uzanan bir ayna vardı. Kapının karşı köşesinde üzerinde piya­
no olan bir platform bulunuyordu. Onun önünde ise kimi altı 
kimi on iki kişilik masalar serpiştirilmişti. Masaların arkasın­
da mutfak olduğunu tahmin ettiğim yere iki tarafa açılabilen 
bir kapı vardı. O tarafa doğru seslendim.

“Merhaba?”
Performanslar sırasında yiyecek ve içecek tüketilebileceği- 

ni, ancak bunların aralarda sipariş edilebileceğini müşterile­
re bildiren bir yazı vardı. Burası kesinlikle müzisyenleri ciddi­
ye alan bir kulüptü. Hem heyecandan hem de sevinçten dilimi 
dudaklarımın üzerinde gezdirdim. Mösyö Etienne beni bura­
ya seçmeye gönderdiğine göre beni ciddiye alıyor olmalıydı. 
Onu hayal kırıldığına uğratmamayı diledim.

Masanın üzerinde bir menü duruyordu. Alıp baktım. Etli 
kuru fasulye — 15 frank Ağzım açık kaldı. Öğrenci kafeterya­
sında ekmek, sığır güveci ve şaraptan oluşan yemek için üç frank
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ödemiştim. Odettee, beni bu elbiseyi almaya zorladığı için şük­
rettim ve insanların bir yemek için on beş frank verdilderi bir 
yere eski elbisemle gelmiş olacağımı düşünerek ürperdim.

Menüye yeniden inceledim: kaz ciğerli börek —25 frank; şa­
raplı horoz — 20 frank. Midem guruldadı. Menünün sayfasını 
çevirdim ve içinde başka bir menü buldum. Amerikan Menüsü. 
Sığır salamura — 15 frank; kızarmış tavuk — 16 frank.

Karanlığın içinden bir kadın sesi kükredi. “Aç mısın?”
Başımı kaldırıp baktım. Kısa ve payetli bir etek giymiş 

olan bir kadın mutfak kapısının yanındaydı. Kalın bacaklarıy­
la ayakları uzunluğunda topukların üzerinde duruyordu. Kızıl 
saçları güçlü çene kemikleri hizasında kesilmişti ve çevresinde 
boncuklu bir saç bandı vardı.

“Evet. Yani hayır!” diye kekeledim elimden menüyü düşü­
rürken.

Kadın ağzının tek kenarıyla bana gülümsedi. “Kısa bir süre 
sonra seni yeterince doyuracağız,” dedi iyi niyetli bir tavırla. 
“Eugene mutfakta tıkınmayı bitirdikten sonra şarkına çalışı­
rız.”,

Kendinden emin gülüşü ve ışıltılı varlığından onun Ma­
dam Baquet olduğunu anladım. Mantomu çıkarmamı ve ma­
saya oturmamı söyledi. O da ağırlığıyla sandalyeyi gıcırdata­
rak karşıma oturdu.

“Beğendiğin bir şey var mı?” diye sordu menüyü işarete 
ederek.

Bu, hayatımda gördüğüm en lüks menüydü ancak ben he­
yecanıma yenik düştüm. Sadece bir omletin yeterli olabilece­
ğini söyleyebildim.

Başını geriye attı ve odayı çınlatan bir kahkaha attı. “O de­
diğin şey için sokağın aşağısına inmemiz gerek. Kaç yaşında­
sın? Tahmin ettiğimden de gençmişsin.”

Bir an için yalan söylemeyi düşündüm sonra vazgeçtim. 
Bunun için fazla zekiydi. Gerçeği söylemek en iyisi olacaktı. 
“Yakında on altı olacağım,” dedim.

“Tahmin ettiğim gibi tam bir bebeksin.” Diliyle damağı 
arasında bir ses çıkardı. “Çok uzun zaman önce senin yaşın­
daydım. Fakat Mösyö Etienne senin ayrıcalıklı biri olduğunu
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söyledi ve bu sözün anlamını gerçekten bilen biri varsa o da 
kendisidir.”

Mutfaktan yere düşen tencerelerin sesi geldi. Madam Ba- 
quet arkasına döndü ve bağırdı, “Eugene! Gelecek misin yok­
sa mutfağı mahvetmeye devam mı edeceksin?”

“Geliyorum!” dedi bir adam sesi kapının ardından.
Zil çaldı ve Madam Baquet kapıya bakmak için kalktı. 

Mösyö Etienne ve Odette yi kapı eşiğinde beklerken görün­
ce rahatladım.

“Bonjour,” dedi Madam Baquet. “Ben de şimdi sizin şar­
kıcınızla konuşuyordum. Eugene mutfakta mide fesadı geçir­
mekle meşgul ama birazdan burada olur.”

Mösyö Etienne ve Odette beni selamladıktan hemen sonra 
mutfak kapısı açıldı ve siyahi bir adam elindeki peçeteyle ağzı­
nı silerek içeri girdi. Peçeteyi masalardan birinin üstüne fırlat­
tı. “Merhaba,” dedi, yapış yapış elini uzatarak benimkini sıktı. 
“Ne kadar da hoş bir hanımsınız. Yüzünüzden neşe saçılıyor.” 

Mösyö Etienne’in elini sıktı ve ona Fransızca cümlelerinin ara­
sına İngilizce kelimeler sıkıştırdığı için anlayamadığım bir şeyler 
söyledi. Konuşmasından onun Amerikalı olduğunu anladım. 

Fransızca “İngilizce biliyor musunuz?” diye sordu.
Elbette İngilizce bilmiyordum ancak anlaşılan herkes onu 

anlamıştı ve ben de onu hoşnut etmek istediğim için, “Biraz,” 
dedim ve Pigallede geçirdiğim ilk akşam Amerikalılardan 
duyduğum birkaç sözcüğü söyledim.

Madam Baquet kükreyerek bir kahkaha attı ve masaya vur­
du. Eugene bana gülümseyerek gözlerini devirdi.

“Komik bir kız, Mösyö Etienne,” dedi Madam Baquet. 
“Sevimli ve komik kızları severim ve müziğini de yanında ge­
tirmiş, sanırım söylemeye başlasa iyi olacak.”

Piyanoya kadar Eugene'in peşinden gittim. Ellerini pan­
tolonuna sildi ve benden notaları aldı. “Bunların hepsi Fran­
sız şarkısı mı?” diye sordu kâğıtları karıştırırken. “Güzel. Evet, 
artık bir İngilizce, bir Almanca ve bir de Fransızca söyleyen 
şarkıcımız var. Bence adımızı Cafe des Singes Internationales 
olarak değiştirmeliyiz.” Bu defa esprisini anladım ve güldüm. 
Cafe des Singes’nin oldukça eğlenceli bir yer olduğunu anla-
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maya başlamıştım.
Eugenc ‘O, Benim Sevdiğim Adam' şarkısının notaları­

nı seçti. Bunu seçtiğine sevinmiştim çünkü prova piyanistiy­
le birlikte en çok onun üzerinde çalışmıştık. Piyanist bana şar­
kı söyleme tekniğinin yam sıra şarkıyı ifade etme tarzının da 
önemli olduğunu söylemişti. Şarkı söylerken babamı düşüne­
rek hiç âşık olmama sorunumu çözmüştüm. Aşkın ne anlama 
geldiğini bilmiyor olabilirdim, ancak kaybetmenin ne demek 
olduğunu biliyordum.

O benim sevdiğim adam 
Oysa o çok uzaklarda 
O benim sevdiğim adam 
Ama ben bugün için yaşamalıyım.

Eugenem parmakları tuşların üzerine yayıldı. Bir an için 
parmakları beni büyüledi; hareketleri çok akıcı, dokunuşu çok 
hafifti. Neyse ki çabucak kendime geldim ve şarkının girişi­
ni kaçırmadım. İlk notayı çıkardığım andan itibaren Madam 
Baquet,nin benim tarafımda olduğunu hissettim. Şarkı söyle­
meye başladığımda yerinde duramaz olmuştu. Sandalyesinde 
kıpırdandı ve ayağım yere vurdu, nemli gözleri merakla beni 
izliyordu. Şarkıyı bitirdiğimde herkes alkışladı. Mösyö Etien- 
ne ve Odette bana gurura bakıyorlardı.

“Bir tane daha söyle,” dedi Madam Baquet. “Seni daha çok 
dinlemek istiyoruz!”

Eugene başka bir parçaya başladı: "La bouteille est vide\ 
Şişe Boş. Bir adam şampanyayı o kadar çok seviyormuş ki 
kendini perişan edinceye kadar içiyormuş. Şarkının alaya söz­
leri hareketli ritmine ters düşüyordu. Eugene parçayı benim 
çalıştığımdan daha da hızlı çalıyordu ancak ona uyum sağla­
mak için elimden geleni yaptım. Madam Baquet önceleri be­
nimle birlikte şarkıyı mırıldandı sonra sözleri öğrenince kı­
sık sesle söylemeye başladı. Bir ara bana eşlik etmeyi bırakıp 
Mösyö Etiennee döndü ve sözleşmemle ilgili bir şeyler ko­
nuştu ve yeniden bana eşlik etti.

“Mösyö Etienne, bu öğleden sonra sözleşmeyi hazırlama-
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nızı istiyorum. Bu kızı başka bir kulübün kapmasını hiç iste­
mem. Onu haftada iki performans için seksen frank artı bah­
şişle işe başlatabilirim. Ve onu biraz şişmanlatmak için göste­
rilerden sonra güzel bir yemekle beslerim."

Hemen oracıkta bayılmak üzere olmama rağmen şarkı söy­
lemeye devam ettim. Haftada iki performans için seksen frank 
ve artı bahşiş mi? tutumlu bir şekilde yaşarsam bir aylık ev kira­
sı, yemek ve metro biletleri için dört yüz frank giderim olacağı­
nı daha önce hesaplamıştım. Madam Baquet nin bana verece­
ği parayı bahşişlerle iki katına çıkarıp, Mösyö Etienne m de pa­
rasım ödersem haftada iki kere çalışarak ayda neredeyse beş yüz 
frank para kazanabilirdim! Kazandığım fazladan parayla neler 
alabileceğimi düşünerek kendimden geçmişken şarkının hicvi­
ni ve uyanlarım kaçırmıştım: Daha fazla kazandıkça, daha fazla 
istersin, istersin ve istersin ve sonra hepsi elinden gider,

i
Cife des Singes ye normalde on buçuktan önce gelmem 

istenmiyordu, ancak Madam Baquet ilk akşam erken gelme­
mi önerdi. “Florence ve Anke’yi izlerken burayı tanıma fırsa­
tı bulursun,” dedi.

Boulevard du Montpamasse’tan bir taksiye bindim, sadece 
paradan tasarruf etmek için metroya binmek zorunda kalma­
dığım için şükrediyordum. Taksi sürücüsü Cafe des Singes’nin 
önünde durduğunda gün içinde gördüklerimle gece gördükle­
rim arasındaki fark beni şaşırttı. Kulübün girişinde spot ışıkla­
rı titreşiyordu. Paltolu ve kadife şapkalı bir adam kapıda bek­
liyordu.

“içerisi balık istifi gibi, Matmazel,” dedi, ‘r’ harflerini yu­
varlayan Rus aksanlı tonu Zephora’nm titreşimli sesinden 
daha kalındı. “Yalnız mısınız?”

Kim olduğumu açıkladım ve eliyle beni içeri buyur etti, 
ilk önce girişte sıkış tıkış bir araya toplanmış, masa ya da yer 
bekleyen insanların arkalarını gördüm. “İzninizle,” dedim hâlâ 
palto ve eldivenlerini çıkarmamış bir adama. Yüzünü buruş­
turdu. Rahatsız olduğunu sandım ancak geçmeme izin ver­
mek için kolunu kaldıracak bir boşluk arandığım fark ettim.
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Kulüp tıka basa doluydu ve insanların çoğu ayaktaydı. Sahne­
de İngilizce blues şarkıları söyleyen ufak tefek bir kadın var­
dı. Sesi tıpkı ışığın altında titreşen siyah derisi gibi titriyordu. 
Madam Baquet beyaz püsküllü elbisesi ve başına taktığı tü­
yüyle tekli gözlük takmış genç bir adamla flört ediyordu. Göz 
göze geldik ve bana el salladı, gerçi bu kalabalıkta birbirimi­
ze ulaşma şansımız yoktu. Bana piyanonun yanında bir tabu­
reyi gösterdi ve oraya oturmam gerektiğini anladım. Kalaba­
lığın içinde zikzak çizerek yolumu buldum ve tabureye ula­
şıp oturunca rahat bir nefes aldım. Eugene olması gerektiği­
ni düşündüğüm piyanistin o olmadığım anlayınca şaşırdım. O 
da siyahtı ve aynı pörtlek gözlere sahipti, ancak daha gençti.

Florence olduğunu tahmin ettiğim şarkıcı ağır bir şekil­
de boyanmış kirpikleri ve aşağı sarkmış dudaklarıyla şarkısı­
nı söylüyor, ancak her şarkı bitiminde ve diğer şarkıyı anon­
su sırasında parlak beyaz dişlerini gösteriyordu. Söylediği tek 
bir sözü anlamıyordum ancak sesi duvardan sekip, titreyerek 
içimden geçiyordu.

Sahnesi bittiğinde izleyiciler alkışladı ve memnuniyederi- 
ni kavanoza banknodar koyarak gösterdiler. Kalabalık bir son­
raki içkilerini almak için bara hücum etti. Neşeyle yükselen 
uğultularını dinlerken onlann Fransız olduklarım anladım.

Hemen hepsi Fransız’dı. Amerikalıların nerede oldukları­
nı merak ettim.

Eugene omzunda dengelediği tepsiyle mutfaktan çıktı ve 
piyanonun yanındaki masaya kaz ciğerli börek ve karides kok­
teyli servisi yaptı. Beni gördü ve göz kırptı. aBu benim karde­
şim, Charlie,” dedi çenesiyle piyanodaki adamı işaret ederken. 
“Dönüşümlü olarak piyano çalıyor ve masalara servis yapıyo­
ruz. Bu da bize mola imkânı veriyor. Sen bir şey ister misin?”

Başımı salladım. “Şarkı söylemeden önce yemek yemeği 
sevmem.”

Kamını okşayarak başıyla onayladı. “Bu da piyanist olma­
nın iyi yanlarından biri — her zaman yemek yiyebilirsin.”

Veranın söylediği gibi, bir şarkıcı şarkı söylemeden önce 
asla yemek yememeliydi, ancak benim yemek istemememin
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nedeni daha çok sinirlerimle ilgiliydi. Seçmelerde rahatça şar­
kı söylemiştim ancak kulübe gelirken bindiğim takside terle­
meye ve titremeye başlamıştım. Kaliteli bir izleyicinin olması 
da beni rahadatmamıştı. Yeterince iyi miydim? Onların bek­
lentisi neydi? Büyüleyici sesiyle notalar üzerinde rahatlıkla oy­
nayabilen Florence kadar iyi söyleyemezdim. En azından şim­
dilik değil. Acaba midemdeki bulantı, boğazımdaki gerginlik 
deneyimli bir şarkıcı olduğumda beni terk edecek miydi? Yok­
sa sonsuza kadar bunlarla mı yaşamak zorunda kalacaktım?

Madam Baquet, metresinin annesini baştan çıkarmaya ça­
kşırken metresine yakalanan bir adamla ilgili tuhaf bir şar­
kı söyledi ve daha sonra da müdavimlerin içkilerini almalarını 
ve yerlerine oturmaları gerektiğini, çünkü Muhteşem Anke’in 
sahne alacağım duyurdu. Bu da Almanca söyleyen şarkıcı ol­
mak, diye düşündüm.

Frakk ve silindir şapkak bir adam kalabalığı yararak sahne­
ye çıktı. Spot ışığı sırtına vurdu. Charke şarkıya girdi ve adam 
da bu tarafa döndü. Gözlerimi kırpıştırdım. Pürüzsüz bir cil­
di ve çevresine sürme çekilmiş mavi gözleri vardı. Şarkıcı bir 
kadındı. Kısa saçlarını yüzünden geriye tarayarak ve kasıla ka­
sıla sahneye gelerek kendisini erkeğe benzetmişti, izleyicilere 
bir sessizlik çöktü ve şarkıcı söylemeye başladı. Sesi de görün­
tüsü kadar tuhaf ve uyumsuzdu. Yeşile boyak pençeye benze­
yen tırnaklarım göstererek yüzünü ellerinin içine aldı. Yüzü­
mü ekşittim. Gösterisi rahatsız ediciydi. Almanca sözleri tıp­
kı bir örümcek gibi üzerimde geziniyordu. Vernichtung. War- 
nung. TodesfalP. Üçüncü şarkıya başladığında kaşınmaya baş­
ladım ve artık yerimde oturamaz oldum. Ancak geri kalan iz­
leyiciler büyülenmişti — ne bir kadeh şıngırtısı, ne bir fısıldaş- 
ma ne de bir öksürük sesi duyuluyordu.

Anke bitirdiğinde ne selam verdi ne de izleyicilere teşek­
kür etti. Hızla sahneden indi ve sanki insanlar onu kızdırmış 
gibi onları itip kakarak kapıya doğru ilerledi. Dönüp bahşiş­
lerini almayınca izleyiciler ayağa kalktı ve daha da coşkulu al­
kışladı, ben de onun gösterisine karşısında ne yapacağımı me­
rak ederek olduğum yerde kaldım.

9 Almanca'da imha, uyan, ölüm anlamlarına gelmektedirler.
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Bir dolaptan daha büyük olmayan bir kabinin içinde du­
ran vestiyer görevlisi kızın çevresinde heyecanlı bir hareketli­
lik vardı. Masalar ve barın çevresi boşaldı. Kimse beni dinle­
mek için kalmıyor, diye düşündüm. Bunu kişisel olarak alma­
malıydım. Paris’te ismim duyulmamıştı ve izleyiciler muhte­
melen başka bir gösteriye ya da yemek yemek veya içki içmek 
için arkadaşlarıyla buluşmaya gidiyorlardı. Paris’te işler böy­
le yürüyordu. Şehirde insanların ilgisini çeken birçok restoran, 
müzikhol, kafeterya ve bar vardı ve sadece tek bir yerde kal­
mak iyi bir seçenek değildi.

Ancak kulüp boşalır boşalmaz yeniden dolmaya başladı. 
Yeni gelen izleyiciler aceleyle bara koşup, bağırarak birbirleri­
ni selamladılar ve başlarının üzerinden içkileri uzattılar. Ma­
dam Baquet gelenleri İngilizce karşıladı ve boynunda ve kol­
larında çiçekleri olan mor elbiseli bir kızla bir süre sohbet etti. 
Eugene piyanoda Charlie ile yer değiştirdi ve ortamı caz ezgi­
leriyle ısıttı. Amerikalılar gelmişti.

Eugene piyanonun üzerinden eğildi. MBu gece iyi izleyici­
lerin var. Şuradaki Scott Fitzgerald ve eşi Zelda,”dedi kol kola 
girmiş bir adamla kadını çenesiyle işaret ederken. Kalabalı­
ğın arasında dans etmeye çalışırlarken ellerindeki bardaklar­
dan çevreye viski saçıyorlardı. Adamın hoş yüz hadan vardı ve 
dudakları o kadar zarifti ki neredeyse bir kadım andırıyordu. 
Kadının yüzü daha sertti. Somon rengi elbisesinin arkasında 
gümüş rengi bantlar vardı ve aşağıya doğru bollaşarak eteğin­
de çan şeklini alıyordu. Acaba dört bin franklık elbise de böy­
le bir şey miydi?

“Bunlar her zaman kalabalık gelirler,” dedi Eugene, be­
nimle konuşmasına rağmen tek bir nota bile kaçırmıyordu. 
“Eğer seni beğenirlerse herkese anlatırlar.”

Ellerimi elbisemin üzerinde gezdirdim, sanki olmayan kı­
rışıklıkları düzeltiyordum. Bacaklarım daha da beter titreme­
ye başladı. “Gösteri zamanı,” dedi Eugene ve gülümsedi. Aya­
ğa kalkmak için birkaç girişimde bulunmak zorunda kaldım, 
insanların aydınlık yüzlerine baktım. Gecenin bu vaktinde ge­
len insanların daha sönük olabileceklerini düşünmüştüm an­
cak bu kalabalık, ışıkları yanmış Noel ağacı gibiydi.
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Güçlükle platforma ilerledim, neredeyse dengemi kaybe­
decektim. En uzak köşedeki altı kişilik masaya baktım ve on­
ları daha önce neden görmediğimi merak ettim. Onlarla il­
gili her şey — erkeklerin cekederinin iliklerindeki karanfil­
ler, kadınların gözaldarına çektikleri sürmeler, içkileri ağır ağır 
yudumlamaları — Fransız olduklarını ele veriyordu. Masanın 
sonunda oturan adam gözüme çarptı. Teni, her şehir erkeğin­
de sıkça görülmeyen altın rengindeydi ve simsiyah saçlarına 
ve gözlerine tezat oluşturan bal gibiydi. Burnunun kenarın­
da beni olan bir kadının yanında oturuyordu. Bana ince ve za­
rif bedeni, düzgün yüz hatları ve ipeksi teniyle bir siyam ke­
disini anımsattı. Elbisemin içinde güzel göründüğümü düşü­
nüyordum ancak onunla kıyaslandığımda bir sokak kedisi ka­
dar paçozdum.

Siyah gözlü adam bana doğru baktı ve göz göze geldik. 
Tıpkı elektrik çarpmış gibi kalbim sarsıldı. Onu tanıyor muy­
dum? Hayır, onu daha önce hiç görmemiştim ancak içim­
den bir ses onu tanıdığımı söylüyordu. Nerede olduğumu bile 
unuttum ve eğer Madam Baquet onları selamlamak için ma­
salarının üzerinden eğilip adamın görüntüsünü kapatmasaydı 
sonsuza kadar olduğum yerde kalabilirdim. Bu fırsatı değer­
lendirip, prova piyanistinin bana henüz yerlerine yerleşmemiş 
izleyicilerin ilgisini çekmekle ilgili söylediği şeyi düşündüm. 
“Yerine oturmuş izleyicilere şarkı söyle,” demişti. Bununla iz­
leyiciler arasındaki en samimi yüze doğru söylemeyi kastedi­
yordu, sonra da giderek diğerlerinin de ilgisini çekecektim.

Peki, siyah gözlü adamın yüzü samimi miydi? Madam Ba- 
quet kalabalığın arasına geri döndü ve adamın kendisine bi­
lekliğini gösteren bir kadınla ilgilendiğini gördüm. Belki de 
şarkılarımı yeterince beğenmeyecekti. Diğer yanda, Amerika­
lılar eğlenmeye hazırdı. “Şarkımı kime söylemeliydim T  Eugene 
işaretimi beklerken bana baktı. Yutkundum ancak boğazım­
daki yumrudan kurtulamadım. Zelda Fitzgerald gözüme ta­
kıldı. Kocasımn üzerine abanmıştı ve sigara ağızlığı dudağın­
dan sarkarken onun yanındaki bir adamla flört ediyordu. Çe­
limsiz kollan ve bozuk ağzı onun bu dünyaya ait olmadığı söy­
lüyordu.
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“La bouteille est vide’, ” dedim Eugene e. “Şampanya şar­
kısıyla başlayalım.”

Eugene beni anons etti ve keyifle şarkıya girdi ancak be­
nim çabam izleyicilerin ilgisini hiç çekmedi. Gözlerimi kısa­
rak onlara baktım. Kimse benimle ilgilenmiyordu, siyah göz­
lü adam bile. Kimse benimle ilgilenmezse diğerlerinin ilgisini 
çekmek için kime şarkı söylemeliydim? Fransız masa ordövr 
tabaklarıyla ilgileniyordu, Amerikalılar birbirlerinin sigarala­
rını yakıyorlar ve birbirleriyle konuşuyorlardı. Madam Baqu- 
et aralarında dolaşarak dikkaderini bana çekmeye çalışıyordu 
ancak izleyicilerin dikkatini çekmek müdirenin değil, şarkıcı­
nın göreviydi. O sadece müşterilerinin iyi vakit geçirmelerini 
sağlamalıydı. Lütfen, bana bakın, diye yalvardım gözlerimle, 
siyah gözlü adama. Ancak o büyük bir iştahla önündeki engi­
narı yemeye devam etti. Uğultu içinde sesimi duyurmakta sı­
kıntı yaşıyordum. Herhangi bir dilde şarkı söyleyebilirdim ve 
kimse bunun farkına varmazdı. Eugene e baktım, ancak o sı­
kıntım olduğunu fark edemeyecek kadar müziğine dalmıştı.

Her şey bana bağlı. Şehrazat şarkısından sözler aklıma gel­
di. Her şey bana bağlı. Le Chat Espiegle’de acil durum yü­
zünden sahneye zorla atıldığımda ne kadar korktuğumu ha­
tırladım.

Eugene şampanya şarkısını çalmasına izin vererek 
Şehrazat’ın giriş şarkısını söylemeye başladım. Amerikalılar 
çıkardıkları gürültüyle bir gece kulübü şarkıcısını alt edebi­
lirlerdi ancak ciğer kapasitesi yüksek bir müzikhol şarkıcısıy­
la baş edemezlerdi. Derin bir nefes aldım ve onlara sesimin 
ne kadar yükselebileceğini gösterdim. Kısa sürede konuşmalar 
kesildi, bıçaklar, çatallar ve bardaklar masalara kondu ve tüm 
gözler bana çevrildi.

İlk önce gürültünün sessizliğe dönüşmesi beni gerdi. Baş­
ka bir şarkıya geçişimden hiç etkilenmemiş olan Eugene, şam­
panya şarkısını çalmaya devam etti. Birkaç ölçü birbirimiz­
le uyumsuzduk, ancak şarkıma eşlik ederken dönüp Mösyö 
Etienne’le sözleşmemi konuşan Madam Baquet yi hatırlayın­
ca sanki başından beri aynı şeyi yapıyormuşum gibi şampan­
ya şarkısını söylemeye devam ettim. Şarkı bitmişti ve ben ya
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Cafe des Singesdeki fırsatı kaçırmıştım ya da insanları etki­
lemiştim. Kulaklarımdaki sesin kan basıcından değil de alkış­
lardan kaynaklandığını anladığımda kalbim boğazımda atma­
ya başladı. “Elle est suferbe!" diye bağırdı biri. “Bu kız müthiş!” 

Repertuarımı bitirdiğimde izleyicilerden bana yansıyan 
hararetten başım dönüyordu. İstedikleri tekrar şarkılardan 
sonra ayağa kalkarak daha da coşkulu alkışladılar ve “Bravo!” 
diye bağırdılar. Paris'teki ilk performansım sadece bir başarı 
değildi: Bir zaferdi. Amerikalılar sahneye doğru koşarak elimi 
sıktılar ve beni tebrik ettiler. Bahşiş kavanozuna o kadar çok 
banknot koyuyorlardı ki, Eugene yumruğuyla onları aşağı bas­
tırmak zorunda kaldı. Zelda Fitzgerald kavanoza inci bir yü­
zük bıraktı. “Şans getirsin diye,” dedi, buz gibi eliyle yanağı­
ma dokunurken.

Birinin beni izlediği hissine kapıldım ve arkama döndü­
ğümde siyah gözlü adamın arkamda durduğunu gördüm. 
“Unutulmaz bir performanstı, Matmazel,” dedi, gülümsedi ve 
bir tomar parayı kavanoza attı.

Birisi sanki başımda şampanya şişesi kırmıştı ve ben kö­
püklü sıvının arasından görmeye çalışıyordum. Ağzımı açtım, 
ancak tek bir söz edemedim. Bir şeyler daha söyledi ancak 
Amerikalıların kapanış zamanı gelmesine rağmen barda içki 
almak için çıkardıkları gürültü yüzünden söylediğini kaçırdım.

“Hoşça kal,” dedi, hâlâ gülümsüyordu. “Umarım sizi yine 
dinleyebilirim.”

Adamın arkasından gözümü alamadım. Ceketlerini topar­
lamakta olan arkadaşlarının arasına katılmasını izledim. Arka­
sını dönüp, kapıdan dışarı çıkmadan önce bana yeniden bak­
tı ve bir gün hayatımı değiştirecek olan biriyle tanışmış oldu­
ğumu hissettim.
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O n BiR

O gece Cafe des Singesde beklediğimin üç katı bahşiş al­
dım. Daha önce hiç bu kadar çok param olmadığı için harca­
mak dışında başka ne yapabilirdim bilemiyordum. Ertesi gün, 
Odettem giyim tarzından esinlenerek alışverişe gittim. Gale- 
ries Lafayette'in elbise, ayakkabı ve kozmetik bölümlerini do­
laştım, bacaklarım titriyordu ve aklımdan bir sürü şey geçiyor­
du. Ancak bana böyle hissettiren ne para ne de alışveriş he­
yecanıydı. Siyah gözlü adamın gülüşü aklımdan çıkmıyordu. 
Birkaç söz ettiğim bir adamın beni bu kadar şey hissettirmesi 
mümkün müydü?... Ne?... Canlı mı?

Karanlık çökene kadar eve gitmedim. Poşederi ve kutula­
rı kapıma kadar taşıyan taksi sürücüsüne bahşiş verdim. Adam 
merdivenin altında duran çürümüş süpürgelere, kovalara ve 
çöplere baktı. Kafam dün gece olanlarla o kadar doluydu ki, 
binanın berbat durumundan utanmam gerektiğini bile aklıma 
getiremedim. Galeries Lafayette’ten bu kadar çok pakede ge­
len birinin böyle bir binada ne işi olduğunu merak etmiş ol­
malıydı. Adamın, havayı sarmış olan nem ve köpek pisliği yü­
zünden burnunu tıkayarak aşağıya inişini izledim.

Hâzinemi yatağa yaydım. Dirseğe kadar kollan olan bu 
zümrüt rengi elbisenin benim olduğuna ve onu şarkı söyle­
yerek kazandığım parayla aldığıma inanamıyordum. Aldıkla­
rımın en pahalısı jakarlı bir mantoydu. Sadece omuzlanmın 
üzerine koymak bile beni ısıtıyordu. Eskisinin yerine aldığım 
kombinezon da dahil aldığım tüm giyecekleri giydim ve gü­
müş bir ayna ve kaidesinin bulunduğu kutuyu açtım. Ayna­
yı yatağın üzerine yerleştirdim, olabildiği kadar geride dur­
dum ve beceriksizce aynadaki yansımamı yakalamaya çalıştım.

f
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Akşam yemeği için, bir gece önce gösteriden sonra yemek 
yediğim Italyan şarap evine gitmeye niyetliydim. Eski bir mo­
del olan sahibi birkaç kuruşa çorba servisi yapıyordu. Parala­
rı olmayan sanatçılar duvarlara resimlerini yapıştırarak ödeme 
yapıyorlardı. Ancak Cafe de la Rotondeun önünden geçer­
ken altın renkli ışıklarım görünce başarımı burada kutlama­
ya karar verdim.

İçeri girer girmez çevremi kahkaha sesleri ve kahve likö­
rünün kokusu sardı. Bardaki iki adam bana baktı. Bir garson 
bana kapıya yakın güzel bir masa gösterdi, gerçi arka bölüm­
de gevezelik yapan insanların sesleri geliyordu ancak yine de 
tam oturulacak bir yerdi. Hararetli bir tartışma vardı bu yüz­
den ben de kadeh ve çatal, bıçak seslerinin arasında konuşma­
ya kulak verdim.

“Sürrealistler! Devrim!” diye bağırdı bir ses.
Alaycı bir kahkaha padadı. “Neler olacağını hepimiz gö­

receğiz!”
İki kadın kapının yanındaki duvara yaslanmışlardı. Bir ta­

nesi ağızlığındaki sigaradan duman üfledi. Yüzü tıpkı bir tablo 
gibiydi: Gözlerinin üzerinde yeşil farlardan halkalar parlıyor­
du, soluk yüzüne ve siyah saçlarına tezat oluşturuyordu. Gül­
düğü zaman burnunun ucundaki nokta daha da keskinleşiyor 
ve yüzünü daha da çekici kılıyordu.

“Kiki! Kiki!” diye bir kahkaha attı sarışın olan, elindeki Çin 
malı mendiline gözlerini silerken. “Gözlerimden yaş akıttın.”

Bir Fransız rakısı siparişi verdim ve taze istiridye taba­
ğı ile buharda pişirilmiş midye arasında karar vermeye çalı­
şırken rakının sütümsü liköründen yudumlar alıyordum. Be­
yaz şarapta pişmiş midye yemeye karar verdim. Yemeğimi yer­
ken içeriyi doldurmaya devam eden insanları izledim: gömle­
ğinin yakası kir içinde, pejmürde kılıklı adamlar ve gece giysi­
leri içinde çiftler. Fransız, Alman, İspanyol, İtalyan ve Ameri­
kalılar. Amerikalı kadınlar duvarda bayanların sigara içmeme­
lerine ilişkin bir uyarı yazısı bulunmasına rağmen sigaraları­
nı yakmaya devam ediyorlardı. Odette bana şehrin en ünlü sa­
natçılarının ve göstericilerinin Rotonde ya da onun karşısın­
da bulunan Domeda toplandıklarım söylemişti ancak yüzleri-
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ne baktığım insanları tanıdığımdan emin değildim. Yemeğimi 
bitirdim ve hesabı ödedim. Dairemin bulunduğu binadaki buz 
gibi lavaboyu kullanmak istememiştim, bu yüzden çıkmadan 
önce kadınlar tuvaletine gitmeye karar verdim.

Görevliye bahşiş verip içeri girdikten sonra aynadaki gö­
rüntüme baktım. Işık dairemdekinden daha parlaktı. Pudramı 
çıkardım ve burnumun çevresini pudraladım, sonra da birinin 
yanımda durduğunu fark ettim.

“Ona söylediğinde kızdı mı?” dedi kadın. Sanki aynada­
ki yansımasını işaret ediyordu. Kadının sarhoş olduğunu dü­
şündüm.

“Sen bana kızdın mı, Simone, sana bunu yaptırdığım için 
yanı?

Döndüm. Bu yüzü tanıyordum: zarif elmacık kemikle­
ri, mükemmel bir burun. “Camille?” Onu son gördüğümden 
beri olanlardan sonra tuzağa düşürülmüş olduğumu unutmuş­
tum. Ancak aptal yerine konmuş olduğumu giderek hatırla­
maya başladım.

“Belki de kendimi sana affettirebilirim,”dedi Camille, hâlâ 
aynaya gülümserken. “Bana ve arkadaşlarıma katılmak ister 
misin? Onlar Paris’in en zengin adamlarıdır.”

Onun bu sempatik tavrı beni gafil avlamıştı ve davetini ka­
bul ettim.

Arka bölümdeki masasına kadar Camille’i takip ettim. Ta­
kım elbiseler içindeki üç adam hemen ayağa kalktı. İlki kendi­
sini David Bentley olarak tanıttı; çok iyi Fransızca konuşabi­
len ve sağlıklı görünen bir İngiliz’di. Diğer iki adam Parisliydi. 
İnce yüzlerinden ve mavi gözleri yüzünden kardeş olabilirler­
di. Ancak değillerdi: Kendilerini François Duvemoy ve Anto- 
ine Marchais olarak tanıttılar.

Hepimiz yerlerimize oturduğumuzda David Bentley — 
ona Bentley diye hitap etmem konusunda ısrar etti, çünkü bu 
arkadaşları arasındaki adıydı — Camille’i nereden tanıdığı­
mı sordu. Ona Marsilya’da bir gösteride birlikte yer aldığımı­
zı söyledim. Ancak bizi nasıl terk edip gittiğinden bahsetme­
dim. Bentley parmaklarını Camille'in bileğine doladı ve sık­
tı. Elmas bir bilezik takıyordu; Mösyö Gosling’in verdiğinden
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çok daha büyük ve çok daha gösterişliydi. Camillem gümüş 
boncuklu ve tilki tüyünden şalına bakmam Mösyö Gosling’in 
yerine daha zengin bir adam bulmuş olduğunu anlamam için 
yeterliydi.

"Mösyö Dargent’ın ben gittikten sonraki tepkisini hâlâ 
söylemedin,” dedi, bileğini Bendey’nin parmakları arasından 
kaçırırken. "Haberi sana söylettiğim için bana kızıp kızmadı­
ğını da.”

Ses tonundan neyi merak ettiğini anlamak güçtü ancak 
beni ne duruma düşürdüğünden çok Mösyö Dargent'ın ne 
söylediğini merak ettiğini anladım. Ona endişelenecek bir şey 
olmadığını, skandalin işimize yaradığını ve gösterinin başarılı 
olduğunu söyledim. Dudaklarını büzdü ve yanıtın onun bek­
lediği yanıt olmadığını anladım. Gösteririnin onsuz fiyaskoya 
dönüştüğünü düşünmüş olmalıydı.

“Şehrazat’ı sen oynasaydın gösteri daha iyi olabilirdi...” 
diye başlayıp, durakladım. Şehrazat’ı ben oynadığım için gös­
teri başarılı olmuştu ancak rolü benim aldığımı Camille e bir 
türlü söyleyemiyordum. Ona boyun eğmeme neden olan şey 
neydi?

Bendey şampanya isteyip istemediğimizi sordu. "Evet,” 
dedi Camille ve dönüp bana sordu, "Paris'te ne yapıyorsun?” 

"Cafe des Singes’de şarkı söylüyorum,” dedim. "Fakat sade­
ce haftada iki gece. Başka bir iş daha arıyorum.”

Şampanya geldi ve Bendey garsona her birimizin kadehi­
ni doldurmasını söyledi. “Camille'in başarısını kutlamak için 
buradayız,” dedi, kadehi bana doğru uzatırken. "Casino de 
Paris nin yıldızı olacak.”

"Casino de Paris!” diye bir çığlık attım. “Orası en az Foli- 
es Bergere kadar iyi!”

"Daha da iyi,” dedi Bendey, bana doğru uzanırken. 
"Casino’da müzik ve dans çok kaliteli. Folies Bergere’de sade­
ce gösteri ve çıplak kızlar var.”

Onun adına üzüldüm. Camillee âşıktı ancak Camille’in 
ondan bağımsız konuşmaları, tıpkı Mösyö Goslinge olduğu 
gibi daha zengin birini bulduğunda onu terk edeceğini gös­
teriyordu.



187

“Hadi, kadeh kaldıralım,” dedi François, “Camille’e.” 
“Camille’e,” diye yineledik, kadehlerimizi tokuştururken. 
Camille bana döndü. “Birinci perdede benim eski yerime 

birini bulamadılar,” dedi. “Senin seçmelere katılman konusun­
da müdürle konuşabilirim. Sadece bir şarkı ve dansın yer aldı­
ğı bir boşluk bu, ama yine de Casino de Paris’de.”

Teklifi nedeniyle ona minnet duyuyordum ancak Folies 
Bergere’de başıma gelenlerden sonra başarabileceğim konu­
sunda kendime güvenmiyordum. Casino, Folies’den daha cid­
di bir yer olabilirdi ancak güzellik standartlan aynı olacaktı.

“Yemeğe gitmenin zamanı geldi,” dedi Antoine, garsona 
hesap için işaret ederken. “Le Boeuf sur le Toit’ya ne dersiniz? 
İyi caz yapıyorlar.”

“Hayır,” dedi François. “Çok gürültülü. Fouquet ye gide­
lim.”

Bentley başını salladı. “Şimdi burada olan herkes oraya gi­
decek. Ben Tour d’Argent derim.”

“Ben zaten yemek yedim,” dedim olabildiği kadar kibar bir 
şekilde. Rotonde’da yeterince para harcamıştım. Paris’te yeni 
olabilirdim ancak şehrin en pahalı restoranlarından bahsettik­
lerini bilecek kadar bilgilendirilmiştim ve ihtişama düşkünlü­
ğüme rağmen yine de sınırlarım vardı.

“O zaman yine ye,” diyerek güldü François, beni işaret ede­
rek. “Sanırım biraz daha kilo alabilirsin.”

“Bentley ödeyecek,” diye fısıldadı Camille.
“Bence müzikli bir yere gitmeliyiz,” dedi Antoine.
“Le Boeuf sur le Toit şimdi Güney Amerikalı çapkınlar­

la doludur. Matmazel Fleurier’yi onlara kaptırabiliriz — size 
söyleyeyim,” dedi Bentley.

Hepsi kahkahalarla güldü. Anlamamış olmama rağmen 
ben de gülümsedim.

Bir taksiye sığıştık: Camille ve Bentley öne; ben, Antoi­
ne ve François arkaya oturduk. Tıpkı giysi fabrikasının kam­
yonundaki giysiler gibi, paltolarımızın, atkılarımızın, şapkala­
rımızın ve eldivenlerimizin şişkinliğiyle birbirimize abanıyor­
duk. Taksi Seine’i geçip Right Banka doğru ilerledi. Place de 
la Concorde’daki Mısır Obeliskini geçtik.
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“Burası XVI. Louis’nin infaz edildiği yer," dedi Antoine, 
cama parmağının eklemiyle vururken. “Ve daha sonra da Kra­
liçe Marie Antoinette ve Robespierre infaz edildi.”

“Burası öyle şeylerin olabileceği bir yere benzemiyor,” de­
dim. Arnavut kaldırımı üzerinde devrimci kalabalığın yum­
ruklarım sıkmış, “Kafalarını uçurun!” diye bağırdıklarını ha­
yal ettim.

“Kesinlikle benzemiyor,” dedi Bentley. “Güzel ışıklara bak­
tığında Paris’in kana susamış tarihini unutmak kolay oluyor.”

Rue Boissy d’Anglas’a vardık ve ardı ardına Le Boeuf sur 
le Toit’ya girdik. Gece kulübünün içi o kadar kalabalıktı ki 
güçlükle hareket edebiliyorduk. Sonsuza kadar kapının yanın­
da sıkışmış halde duracağımızı sandım ancak garson bize bir 
masa bulmayı başardı. Şarap servisi yapan garson bir buz ko­
vası içinde şampanya getirdi. Caz müziği kulaklarımın içinde 
çınlıyordu. Oturduğumuz yerden parlak trombonları, klarnet­
leri ve saksafonlarıyla orkestrayı görebiliyorduk.

“Bu gece herkes burada,” dedi Camille. “Bak, Coco Chanel 
orada!” Camille’in bakışlarını takip ettim ve koyu renk saçlı ve 
geniş ağızlı kadını gördüm. Üzerinden dökülen fırfırlı bir elbi­
se giymişti. Madam Chardin in anlattıklarıyla pek ilgisi yoktu. 
Elbisesinde bir eksiklik vardı ve içkisini içmek için her kolunu 
kaldırdığında kolu kabarıyordu. Ancak topak topak küpeler ve 
barok tarzı bir kolye takmıştı.

“Onun aksesuarları azaltmak gerektiğini düşündüğünü sa­
nıyordum,” dedim. “Sadece bir süs eşyası.”

Bentley bana baktı. “O bir tasarımcı,” diyerek kendi ken­
dine güldü. “Moda yaratarak ve modayı değiştirerek para ka­
zanıyor.”

“İşte senin arkadaşın,” dedi Antoine Camille e, başıyla çar­
pık gülüşlü bir adamı göstererek.

Camille bana döndü. “Maurice Chevalier. Casino de 
Paris’de geçen sezon gösteri yaptı ve bir gecede iki bin frank 
kazandı.”

“İki bin frank! Ne yapıyor?” diye sordum.
“Sahnede hasır şapkayla dans ediyor, fıkra anlatıyor ve ima 

dolu sözler içeren şarkılar söylüyor. İnsanlar Hollyvvood’un
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onu kapacağını söylüyor.”
MHollywood mu?”
“Amerika. Film sektörü,” dedi Camille, benim bilgisizli­

ğimden keyiflenmişti.
“Onun acımasız biri olduğunu söylüyorlar,” dedi Bent- 

ley, purosunun ucunu küçük bir makasla keserken. “Onu esir 
kampından kurtarmak için hayatım riske atan Mistinguett'i 
terk etti.”

Mistinguett’i tanıyordum, ‘Paris Müzikholü nün Kraliçesi' 
ve Fransa'nın en ünlü şarkıcısıydı.

“Başardı olmak için acımasız olmalısın,” dedi Camille.
Bentley gülümsedi, gerçi neden gülümsediğinden emin 

değildim. Camillee gerçekten âşıksa onu kötü bir son bekli-

Kafamı dans pistine çevirdim ve dönerek dans eden çift­
leri izledim.

“Dans etmek ister misin?” diye sordu François, kadehini 
masaya koyarken.

“İsterim,” dedim, sesindeki flört eden tondan çok müzik­
ten etkilenmiştim, “fakat bu dansı bdmiyorum.”

“Eğer yürüyebiliyorsan, fokstrot10 da yapabilirsin,” dedi eli­
ni bana doğru uzatırken. Pistteki diğer çifderin arasında dans 
edebileceğimiz çok az yer vardı ancak François yine de bana 
adımları göstermeyi başarabildi. Dansın yavaş-yavaş-hızh- 
hızlı ritmini kapmak çok kolaydı. Yavaş bölümler uzundu ve 
daha ağırbaşlıydı, hızlılar daha kısa ve canlıydı. Pistin çevre­
sinde hareket etmeye başladık. Zaman zaman bizi fark etme­
yecek kadar birbirlerine âşık çifderin ya da çakırkeyif insanla­
ra çarptık. Gözlerinin altında torbalar olan şık giyimli bir ada­
mın önünden geçtik. “Bu Galler Prensi,” diye fısıldadı kulağı­
ma François. “Dedesi hem bu şehre hem de eşine âşıktı. Kral 
olmak için Parisli olmaktan vazgeçmek zorunda kalınca çok 
üzüldü. Bakalım bu prens de aynı şeyi hissedecek mi?”

Müziğin temposu değişti. Çiftlerin yarısı pisti terk etti ve 
onların yerini başkaları doldurdu. “Ben bunu beceremiyorum,” 
dedi François. “Bunun için çok iyi bir dansçı olman gerek.”

10 Dört tempolu bir dans



190

Çevremizdeki insanlar, değişen ritimle topuklarım kaldırıyor­
lar ve kollarım kuşlar gibi çırpınıyorlardı. Bu benim şimdiye 
kadar gördüğüm en eneıjik danstı ve bana çok komik gelmiş­
ti. François izin istedi ve ben tek başıma bu çılgınlığı ortasında 
kaldım. Bu çift kişiyle yapılabilen bir danstı ancak pistte ne­
redeyse yarım düzine insan kendi başına dans ediyordu. İşin 
adım tarafı benim için zor değildi. Ardışık adımları atmak ko­
nusunda yetenekliydim ve bu eğlenceye katılmak için can atı­
yordum. Bir anda geri kalan kalabalıkla bedenimi titretirken 
ve bacaklarımı birbirine çaprazlarken buldum. Hatta birkaç 
farklı kalça sallayışı ve kafa çevirmesi icat ettim.

Birkaç hızlı parçadan sonra dans edenler yavaşladılar ya 
da pistten ayrıldılar. Orkestra yeniden fokstrot çalmaya başla­
dı. Garson tam yemek tabaklarıyla yaklaşmıştı ki masaya geri 
döndüm.

“Ne yemek istediğini bilmiyorduk,” dedi Antoine, “bu yüz­
den biz de senin için şampanya sosunda balık söyledik.”

Garson önüme sulu bir morina balığı tabağı koydu.
“Çarliston dansın etkileyiciydi, Matmazel Fleurier,” dedi 

Bentley. “Salondaki herkesin gözü şendeydi.”
“Çarliston mu? Dansın adı bu mu?” diye sordum.
François kaşlarını kaldırdı. “Amerikan dansı,” dedi. “Daha 

önce hiç yapmamış miydin?”
Başımı salladım.
“İki kat etkileyici,” diyerek güldü Bentley. “Ben hâlâ çöze­

bilmiş değilim, üstelik ders de aldım. Burada o kadar yaygın 
ki, bilmiyorsan garson olarak bile iş bulamazsın. Eğer müşte­
riler senden isterse, öğretebilmeksin.”

Camille bana doğru eğildi. “Bu gece gözünü senden hiç 
ayırmayan biri var,” dedi.

“Kim?”
Dans pistinin kenarındaki masalardan birine döndü. Başı­

mı kaldırıp baktım ve siyah gözleriyle bana bakan genç adamı 
gördüm. Ona gülümsedim ancak bana karşılık vermedi. Cafe 
des Singes’de gördüğümde yemek yediği insanlarla beraber­
di. Siyam kedisine benzeyen kadın onun omzuna dokundu ve 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Adam yine bana baktı ve başı­
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m çevirmeden önce bir kahkaha attı. Benimle dalga mı geçi­
yorlardı?

“Onu tanıyor musun?" diye sordu Camille.
“Şampanya beni etkilemiş olmalı," dedim, kendimi son yir­

mi dört saatte yaşadıklarımı anlatamayacak kadar aptal his­
sediyordum. Neden gülümsememe karşılık verecek kadar ne­
zaket gösterememişti? Bir önceki gece performansımı övme­
miş miydi?

Camille omuz silkti ve Bendey’ye bir şeyler söylemek için 
arkasını döndü. Gözlerimi yemek tabağıma kilideyerek balı­
ğımı yedim. Siyam kedisinin adam üzerinde benden daha faz­
la etkisi olduğu çok açıktı. Neden olmasın? Ateşli gözlerini 
çevreleyen simsiyah gür kirpikleri vardı. Ufak tefek bir kadın­
dı ve minicik elleri ve ayakları vardı. Uzaktan bile kendimi bir 
dev gibi hissetmemi sağlıyordu. Onu bir daha asla düşünme­
yeceğime dair bir işaret göndermek istedim. Cesaredmi yeni­
den toplayıp o tarafa döndüğümde burnumun ucunda bir göv­
deyle karşılaştım. Başımı kaldırdım ve siyah gözlü adamla göz 
göze geldim.

"Bonsoir. Umarım iyisinizdir,”dedi Antoine’a. Siyam kedisi 
adamın koluna asılmış, tüm ağırlığını ona vermişti. Bakışları­
nı bana çevirdi ve yine Antoine’a baktı. “Bize arkadaşınızı ta­
nıştırmanızı umuyoruz. Dün akşam Cafe des Singes’deki per­
formansını izledik. Muhteşemdi.”

O siyah gözler çekici bir yüzün üzerine yerleşmişti. Be­
lirgin elmacık kemikleri ve büyükçe, ancak biçimli bir burnu 
vardı. Eğer bir hayvan olsaydı, Champ Elysees’nin kapılarım 
koruyan kraliyet köpeği bir Doberman olurdu.

Antoine kaşlarını çattı. “Matmazel Fleurier,” dedi. “Bunlar 
da Matmazel Marielle Canier ve Mösyö Andre Blanchard.”

“Memnun oldum,” dedi Andre, öpmek için elimi aldı. Ben 
de onu selamladım ve Matmazel Canier ye baktım. Ağzında 
bir şeyler geveleyerek o da beni selamladı.

“Bize Çarliston dansı dersleri verip veremeyeceğinizi me­
rak ettik,” diye sordu Andre, gözlerini bana dikerek. “Matma­
zel Canier ve ben bir caz teknesine davet edildik ve görünüşe 
bakılırsa bu danstan pek anlamıyoruz.”
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Beynimde şimşekler çaktı. Matmazel Canier’nin eli 
Andre’nin kolundan aşağı kaydı ve avucunun içinde kayboldu. 
Birbirlerine kenetlenen parmaklarını görmezden gelmeye ça­
lıştım ve görünmez olabilmeyi diledim.

“Neden ders almak için Ada Bricktop’a gitmiyorsunuz?” 
diye önerdi François. “Prens Edward’a yetecek kadar iyiyse, 
kesinlikle sizin için de iyidir. Matmazel Fleurier bir şarkıcı, 
dans eğitmeni değil.”

Andre kahkaha attı. Kahkahası göğsünün derinliklerinden 
geliyordu. Gözleri ve düzgün beyaz dişleri parladı. “Aslında 
doğru. Özür dilerim, Matmazel Fleurier. Dans ettiğinizde bü­
tün dünya sizinmiş gibi görünüyorsunuz.”

Gözlerindeki zekice değişimi fark ettim; içlerindeki ifade 
benim hayal kırıldığımı yansıtıyordu. Bir an için duraksadı ve 
ayaklarına baktı, yemeğimizi böldüğü için özür diledi ve Mat­
mazel Canier ile birlikte masalarına gittiler.

“Kimdi o?” diye sordu Camille Antoine’a.
Bendey’nin dönüp bir garson çağırmasını bekledi. “Andre 

Blanchard, Blanchard servetinin varisi. Fransız ekonomisini 
kontrol altında tutan ailelerden biri. Fakat sakın aklına bile 
getirme, Camille. O, ailenin tek varisi. Babası yanlış bir adım 
atmasına izin vermez.”

“Peki kadın?”
“Matmazel Canier mi? Bir sosyete kızı. Altı bezlenmiş, sır­

tı sıvazlanmış ve şımartılmış biri. Görüntüsü dışında hiçbir 
özelliği yok.”

Camille bana dönmeden önce bakışlarını Andre’nin masa­
sına çevirdi. “Onu kapan kız yaşadı,” dedi.

i

Camille sözüne sadık kalarak benim için Casino de Paris’de 
bir seçme ayarladı. Camille şu anda Amerika’da film yapmak 
için sözleşmesini iptal eden bir Ingiliz kadının yerine geçmiş­
ti ve ondan kalan boşluğu bir an önce doldurmaları gerekti­
ği için bu herkese açık bir seçme değildi. Ve bu defa bana ce­
saret vermek için gelen Mösyö Etienne ve Odette’in samimi 
yüzlerini ön sırada görebiliyordum. Casino de Paris’nin sahi­
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bi Leon Volterra onların yanında oturuyordu. Gözlerinde şey­
tanlık belirtisi olan meraldi bir adamdı. Çarliston bilip bilme­
diğimi sordu ve ben de ona kendi kendime öğrettiğimi söyle­
dim.

“İşte, biz de tam olarak böyle birini arıyoruz!” diye bağırdı, 
kollarını tavana doğru kaldırarak. Yaşlı ancak incecik bir kadın 
olan koreografına dönerek ekledi, “Casino de Paris teknik ro­
bot dansçılar değil teatral dansçılar arıyor! Öyle değil mi, Ma­
dam Piege?”

Madam Piege kesinlikle katıldığım söyleyerek yamdadı ve 
adamın koluna dokundu. Davranışı onun daha fazla bir şey 
söylemesini engellediği izlenimini veriyordu.

“Harika! Harika!” diye yankılandı Mösyö Volterra’nın 
sesi, dansımı ve şarkımı bitirdiğimde. Kanadardaki ekipten 
de bir alkış geldi. Bana memnuniyede başım sallayan Mösyö 
Etiennee baktım.

Mösyö Volterra koltuğundan kalktı ve dirseklerini sahne­
nin önüne dayadı. “Bugün provalar için saat ikide geri gel,” 
dedi. “İşe alındın.”

Mösyö Etienne, Odette ve ben dışarı çıktığımızda heyeca­
nımı içimde tutamaz hale gelmiştim. “Buna inanamıyorum!” 
dedim. “Casino de Paris!”

“İyi iş çıkardın,” dide Mösyö Etienne. “Seni her dinledi­
ğimde sesin daha da iyiye gidiyor.”

“Ve çok da güzel görünüyor,” dedi Odette bana gizlice gü­
lümseyerek.

“Mösyö Volterra başlı başına bir karakter, değil mi?” dedi 
Mösyö Etienne, bir taksiye işaret ederken. “Okuma yazması 
yok, biliyor musun?”

“Okuma yazması yok mu?” diye bir çığlık attım. Mösyö 
Etienne binmem için bana kapıyı açtı. “Siz onun Paris’teki en 
başarılı menajer olduğunu söylememiş miydiniz?”

Odette ve Mösyö Etienne arkamdan taksiye bindiler. “Tek 
bir sözcük bile okuyamaz. Ortağı ona sözleşmelere imza at­
mayı öğretmiş,” dedi Mösyö Etienne.

“İnanması zor, öyle değil mi?” dedi Odette. “Birbiri ardına 
önce Ambassadeurs, sonra Folies Bergere ve şimdi de Casino
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de Paris’nin sahipliğini yapmış bir adamın kendi adını bile ya- 
zamaması çok ilginç.”

“Yetimmiş. Hiç okula gitmemiş,” diye açıkladı Mösyö Eti- 
enne.

“Akılı bir olmalı!” dedim.
Mösyö Etienne gülümsedi. “Girişimcilik onun kanında 

var. Bir keresinde bana, yedi yaşındayken parklardaki bank­
lardan ve metro civarından atdmış akşam gazetelerini topladı­
ğım anlatmıştı. Ertesi sabah elinde gazetelerle bir köşede du­
rup kafasından başlıklar uydurup — tabii ikna edici başlıklar 
— bağırıyormuş. Hiç kuşku duymayan müşterileri gazeteleri 
açıp da gerçeği gördüklerinde, birkaç blok öteye kaçıyormuş.” 

“Tamım, umarım beni de kandırmaz!” dedim.
Mösyö Etienne başını salladı. “Ah, kandırır,” dedi. “Volter- 

ra küçük büyük herkesi kandırır. Bununla ünlüdür. Neyse ki 
ben varım.”

f
O öğleden sonra moralim oldukça yüksek bir şekilde Casi- 

no de Paris ye geri döndüm. Adım afişlerde geçmeyecekti an­
cak bu yine de şöhret ve övgüler konusunda hayal kurmamı 
engellemedi. Ancak salona girer girmez bütün hayallerim yı­
kıldı. Madam Piege ve prova piyanisti beni bekliyorlardı.

“Sanırım sen bir komedyensin,” dedi Madam Piege, güler­
ken yanakları kırışıyordu. “Biz de bunun üzerine çalışacağız.” 

Komedyen mi? Benim beklentim bu değildi. Bu işi 
Marsilya’da bıraktığımı sanıyordum. Artık Paris’te olduğuma 
göre daha farklı olmak istiyordum.

“Matmazel Casal sizin için epey iyi şeyler söyledi ve Mös­
yö Volterra da sizin doğal bir zamanlama anlayışınız olduğu­
nu düşünüyor.”

Camille’in beni hiç Şehrazat’ta ya da Cafe des Singes’de iz­
lemediğini hatırladım. O, benim sadece çılgın bir revü kızı ol­
duğumu sanıyordu. Neler olduğunu anlamıştım: Camille yan­
lışlıkla Mösyö Volterra’dan bana komik bir rol vermesini iste­
mişti. Bende ciddi bir malzeme olduğunu düşünmüyor olma­
lıydı.
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“Artık farklı şeyler yapıyorum, Madam Piege,” dedim. “Ben 
bir gece kulübünde şarkı söylüyorum.”

Ancak Madam Piege beni duymadı bile. Elindeki nota 
kâğıtlarını karıştırdı ve bir tanesini piyaniste verdi. “Bunun­
la başlayalım,” dedi.

Piyanist parçayı çalmaya başladı ancak ben bir türlü hare­
kete geçemiyordum. Provadan hemen sonra Mösyö Etienne’i 
aramaya ve durumu Mösyö Volterra’ya anlatmasını istemeye 
karar verdim. Böylece o da Madam Piegee koreografimi dü­
zeltmesi için talimat verecekti. Bir prova boşa gidecekti ancak 
sonra her şey yoluna girecekti. Mösyö Etienne, Casino de Pa­
ris ile ilgili tüm görüşmelerin kendisi üzerinden yapılması ko­
nusunda ısrar etmişti.

“Çarliston yapışım beğendim,” dedi Matmazel Piege, bana 
şarkının bir kopyasını verirken. “Yeni şeyleri bu kadar çabuk 
öğrenmen çok etkileyici. Bu bir yetenek işareti.*

İç çektim. İçimden bir ses, başka koşullarda Madam Piege 
ile çalışmaktan zevk alabileceğimi söylüyordu. On sırada bir 
koltuğa oturdu ve ben hareketleri yaparken o da bana talimat­
lar verdi. “Orada biraz daha kendini esnet, ma ebene? dedi. 
“Sonra da ayaklarını olması gerektiğinden daha uzun süre sü­
rükle, tıpkı bir muz kabuğuna basmış gibi.” Dediklerini yap­
tım. “Bunu izleyiciler espriyi anlayana kadar yap,” dedi kıkır­
dayarak, keyiften gözleri parlıyordu. O ne kadar mutlu görü­
nüyorsa ben de o kadar berbat hissediyordum.

Çarlistondan sonra Madam Piege, bir baston sallayarak ve 
pek de eğlenceli olmayan bir şarkıyı söyleyerek sahnede kası­
la kasıla yürümemi istedi. Şarkı beni yaptığım işten iyice nef­
ret ettirdi.

La! La! Bum! îşte Jean geliyor
Yeni Voisin arabasıyla.
La! La! Bum! "Ne yapıyorsun f'diye bana soruyor
Ona ne diyeceğim ?
La! La! Bum! Çamaşır astığımı mı?

“Şimdi, her ‘Bum!’ dediğinde bastonu yere vur ve yukan
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fırlat. Davul da seninle aynı zamanda vuracak. Ve bastonunu 
yeniden yakaladığında ziller çalacak,” dedi Madam Piege ye­
rinden kalkarak. Gözlerine bakamıyordum. Çok fazla eğleni­
yordu.

Şarkıyı ve adımları yarım saat içinde öğrenmeme rağmen 
hareketlerle vuruşların zamanlarını oturmak için iki saat bo­
yunca prova yaptık Orkestra her defasında bize eşlik etti. Pro­
va boyunca canlı kalmaya çalıştım ancak midem kasılıyordu.

Madam Piege’e revü kızlarının bir aksaklığı düzeltmesi 
için ona ihtiyaç duyduklarına dair bir haber geldi. Bana dön­
dü. “Sizinle olması gerekenleri çalıştık, Matmazel Fleurier. 
Mükemmelsiniz. Bu gece sahneye çıkabilirsiniz.”

“Bu gece mi?” sesim çadak çıktı.
“Hımmm,” dedi Mösyö Etienne onu aradığımda. “Ben de 

şaşırdım. Ben Camille Casal’ın bir komedi gösterisi yapmış 
olduğunu sanmıyorum ve senin de yapacağını beklemiyor­
dum. Bana sanki sana eski şarkıyı söyleteceklermiş gibi geldi.” 

“Bu gece sahneye çıkmamı istiyorlar!”
“Hımmm,” dedi Mösyö Etienne yine ve bir süre düşündü. 

“Bu durumda başka şansın yok Bunu yapman gerekecek. Eğer 
sorun çıkarırsan senin yerine başkasını alırlar.”

“Bundan nefret ediyorum,” diyerek isyan ettim.
“Ortalığı velveleye verecek kadar isim yapmış değilsin,” 

dedi Mösyö Etienne. “İşini iyi yap ve biz de bir dahaki sefere 
senin için nasıl bir şey ayarlayabileceğimize bakalım. Alacağın 
parayı düşün. Cafe des Singes’den daha fazla ve bu sadece bir 
şarkı ve bir dans için.”

Casino de Paris’deki gösterim için elbisem puantiyeliydi ve 
yakasıyla eteğinde fırfırlar vardı. Beyaz ayakkabıların bantları 
üzerinde fiyonklar vardı. Madam Chardin beni böyle görseydi 
dudakları uçuklardı. Bir köpek eğitimcisi ve iki kanişiyle pay­
laştığım soyunma odamda programın üzerinden geçtim. Be­
nim rolüm revü kızlarının ayrıntılarla dolu kostümlerini de­
ğiştirmelerine ve sahnenin kurulmasına fırsat tanıyan bir boş­
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luk doldurmaydı.
Sahneye adım atıp, Çarliston yapmaya başladığımda içim­

den gelmese de olabildiği kadar çaba gösterdim, izleyicileri 
net olarak görebiliyordum ve neyse ki gülümsüyorlardı. Sırıt­
tım, dans ettim ve hareketleri doğru yerlerde yaptım ve yü­
zümde bir gülümsemeyle şarkımı söyledim, izleyiciler de bu­
nun karşılığında güldüler ve alkışladılar, sahnenin kanadına 
doğru ilerlerken zengin Parislileri mutlu etmenin, işçi sınıfı 
Marsilyalıları mutlu etmekten daha kolay olduğunu anladım.

Ancak sahneden indiğimde beni tebrik edecek ne bir Ma­
dam Tarasova, ne bir Mösyö Dargent ne de bir Albert vardı. 
Merdivenleri çıkarken Mösyö Volterranın yanından geçtim ve 
sanki benim kim olduğunu tam olarak hatırlayamıyormuş gibi 
omzumu okşadı. Camille’in ikinci perdedeki performansım 
izlemek istedim ancak sahne amiri bana küçük rolleri olanla­
rın sahnelerini bitirdikten sonra ortalıkta dolaşmalarının ya­
sak olduğunu söyledi. Böylece ben de Montpamasse’daki ko­
nuşacak kimsemin olmadığı buz gibi odama saat dokuzda geri 
döndüm. Casino de Paris’de de konuşacak kimsem yoktu.
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O n İkî

Casino de Paris’deki gösteri bir başarıydı ve yaza kadar de­
vam edecek gibi görünüyordu. Camille yıldız olmaya iyice 
alışmıştı. Gazeteciler ondan ağızları sulanarak söz ediyorlardı: 
“Camille Casal’tn öylesine büyüleyici bir güzelliği var ki, sahneye 
çıktığı anda insanın içini titretiyor.”

Camilleuı performansım bir matine için bilet alıp, göste­
rimden sonra izleyiciler arasında yerimi aldıktan sonra izleye­
bildim. Camille, Marsilya’dakinden daha da deneyimli görünü­
yordu. Gösterisindeki sinsi cinsel cazibesini ve iç çekişlerini yu­
muşatmış, daha mesafeli duruyordu. Ve çok güzeldi. Spot ışık­
lan sahnede çapraz olarak birleşip, orkestra onun ilk şarkısı olan 
4Döndüğüm Zamariı çalmaya başlayınca izleyiciler nefeslerini 
tuttular. Camille, göğüslerinin ve kalçalarının üzerine inciler ve 
payeder serpiştirilmiş bedenini saran bir elbise, omuzlarında ise 
elbiseye uygun, tavus kuşu tüyler işlenmiş bir pelerinle perde­
lerin arasından süzülerek çıktı. İzleyicilere yaklaştığında pele­
rini omuzlarından kaydırarak düşürdü. Düzgün bacakları Ca­
mille, gözlerini izleyicilerin üzerinde gezdirdi ve onların kendi­
sinin ne kadar olağanüstü olduğunu anladıklarından emin ola­
na kadar kıpırdamadı. İzleyiciler hepten sessizliğe büründüğün­
de şarkısını söylemeye başladı. Sesi hâlâ inceydi ancak o unutul­
maz girişinin ardından bunu kimse fark etmedi bile.

Benim gösterimin adı, pek tanınmayan bir gazete dışın­
da hiçbir yerde geçmiyordu, o da şöyle diyordu: “Gösteri, çekici 
bir şekilde dans eden ve kendine özgü sesi olan göz alıcı esmer Si- 
mone Fleurier gibi yeni yetenekleri de ön plana çıkarıyor” Ancak 
bu ilgisizliğin beni üzmesine izin vermedim. Başarısını kut­
lamak ve seçmelere katılmamı sağladığı için Camillee güller 
gönderdim.

Perdeler ve kilimler almış olmama rağmen 
Montparnasse’daki odam hâlâ çok soğuktu. Odette, sağ­
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lıklı bir ısıtması olan bir otele yerleşmemi önerdi. Latin 
Meydanındaki Rue des Ecolesde bir tane buldum. Müdiresi 
savaş nedeniyle dul kalmış olan Madam Lombarddı. Mösyö 
Etiennem bana vermiş olduğu referansın üzerinde yazan ya­
şıma iki kez baktı. Parisli bir revü kızı olmak için ortalama bir 
yaştaydım ancak daha genç göründüğümü biliyordum.

“Bu taraftan gelin,” dedi, referansı geri verip beni korido­
ra yönlendirdi.

Giriş katındaki odada tek kişilik bir yatak, bir çalışma ma­
sası ve bir askılık vardı. Perdeler ve duvarlar eski püskü olma­
sına rağmen pencerenin altında buharlı bir ısıtıcı ve aynı katta 
ortak bir banyo vardı. Benim ihtiyacım olan tek şey, yatıp kal­
kacak sıcak bir yer ve giderek artan giysi koleksiyonumu asa­
bileceğim bir yerdi. Kirası ayda iki yüz franktı, benim kaldığım 
odadan daha pahalıydı ve Madam Lombard üst katta daha 
güzel bir odası olduğunu söylemese burayı kabul edecektim.

Üst kattaki odanın çatı penceresine doğru alçalan bir tava­
nı vardı ve penceresi sokağı görüyordu. Bir yatak ve ısıtıcının 
yanı sıra bir şifonyer ve gardırobu vardı. Fiyatı alt kattaki oda­
nın iki katı olmasına rağmen — ve bütçemin üzerinde — oda­
yı kiralayacağımı söyledim.

“iyi,” dedi Madam Lombard, memnun olmuştu ancak gü­
lümsemiyordu. Bakışları timsah derisi ayakkabılarıma ve ipek 
çoraplarıma kaydı. “Odaya asla erkek getirmek yok. Konuklar­
la resepsiyonda görüşülebilir.”

“Getirmem,” diye kekeledim. Müzikholde çalıştığım için 
insanların benim hafif bir kız olduğumu düşünmeleri beni her 
zaman şaşırtmıştı.

Bir akşam Camille bana bir not gönderdi: “Gösteriden 
sonra bizimle tiyatronun arkasında buluş. Bentley bizi akşam 
yemeğine çıkaracak.”

Camille m benim için bazı iyilikler yapmış olmasına rağ­
men yine de onun cana yakın bir arkadaş olduğunu söyleye­
mezdim. Ancak onun bu tür davetlerini tıpkı mahcup bir kız
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kardeş gibi itaat eder bir şekilde her zaman kabul ediyordum. 
Ondan çok etkileniyor ve ona kapılıyordum çünkü benim asla 
sahip olamayacağım bir şeye sahipti: kusursuz bir güzelliğin 
gücü. Hepsinden öte, yalnızdım ve ailem olmadığı için başı­
boş kalmıştım ve bulduğum herkesle arkadaşlık ediyordum.

Casino de Paris’ye vardığımda Camille, Bentley ve Fran- 
çois sahne kapısından çıkıyorlardı. Antoine’m onlarla birlikte 
olmadığını görünce şaşırdım; onları son gördüğümde Franço- 
is ve Antoine’ın her yere birlikte gittiklerine dair bir izlenim 
edinmiştim. Bentley’nin sürücüsü bize kapıyı açmak için boş­
ta çalışan Rolls-Royce’dan dışarı adım attı. Taksilerin tersine 
arka tarafta bir sürü yer vardı.

Bentley Avenue des Champs Elysees üzerinde bulunan 
Fouquet’de bizim için bir masa ayırtmıştı. Smokin giymiş 
başgarsonun gülümsemesi ve şamdanlardaki kehribar rengi 
ışıkların aydınlattığı, üzerinde beyaz örtüler bulunan masalar 
bana Rotonde’un orta halli bir restoran olduğunu düşündür­
dü. Çalışanlara birbiri ardına verilen komut tıpkı koreografısi 
mükemmel bir bale gösterisini andırıyordu. Vestiyer görevlisi 
kız süzülerek üzerimizdekileri aldı. Başgarson gece giysileri ve 
pırlantaları içindeki konukların arasından kayarak bize masa­
mızı gösterdi ve oturduğumuzda bize geleneksel Fransız sebze 
türlüsü, somon yahnisi ve biber sosunda yaban domuzu içeren 
menüyü okudu. O gidince şarap garsonu yemek öncesi içe­
cek siparişlerimizi almak için geldi. Onu bir garson takip etti 
ve ne yiyeceğimize karar verip vermediğimizi sordu. Seçim­
lerimizi yaptığımızda yemek salonu asistanı gelerek bardak­
larımıza su doldurdu ve tabaklarımıza yuvarlak ekmek servi­
si yaptı. Daha sonra şarap garsonu yemeklerimize uygun şarap 
önermek için geri döndü. Şarap siparişi verildikten sonra gar­
son yeniden belirdi ve tabaklarımızın çevresinde hali hazırda 
bulunan gösterişli çatal, bıçak ve kaşıklara ilave yaptı. Ondan 
sonra şarap garsonu şampanyalarımızı doldurmak için asista­
nıyla birlikte geri döndü. Bunca hareketliliğe rağmen resto­
ran Rotonde’dan daha sessizdi. Diğer müşteriler ya daha alçak 
sesle sohbet ediyorlar ya da hiç konuşmuyorlardı.

Garsonun önüme koyduğu bıçağa baktım. Tıpkı bir zarf



201

açacağını andırıyordu vc solumda duran küçük çatal benim 
için tam bir bilinmezdi. Sol tarafımda duran fazladan iki ka­
dehin kırmızı ve beyaz şaraplar için olduğunu düşündüm. Sağ 
tarafımda duran kadehlerin ikisi suyla, ikisi de şampanyayla 
dolu olmasaydı kafam karışabilirdi. Le Boeuf sur leToit’da ye­
mek yediğimizi zaman, François ve Antoine’a kaçamak bakış­
lar atarak salata çatalıyla et çatalını, çorba kaşığıyla tatlı kaşı­
ğını, tereyağı bıçağıyla peynir bıçağının ayrımını yapmayı ba­
şarmıştım. Ancak Fouquet’deki çatal, bıçak ve kaşık düzeni 
insanın kafasını karıştırıyordu. François’nın bakışlarım üzeri­
me dikmesi beni rahatsız etti. Başımı kaldırıp ona gülümse­
dim, böylesine gösterişli bir ortamdan dolayı huzursuz olma­
dığımı göstermeye karalıydım. Madam Piege, her şeyi çabuk 
öğrendiğimi söylememiş miydi? Bakışları boynumdaki yapay 
elmaslara kaydı. Sandalyemde kıpırdandım, bir bacak bacak 
üstüne atıyor bir düzeltiyordum. Elbette taşlar sadece parlak­
tılar; Camille’in bileziği gibi gerçek değillerdi. Neden onlara 
bu kadar dikkatli bakıyordu ki?

Neyse ki, ordövr tabaklan geldi ve François dikkatini sal­
yangoz dolu tabağına çevirdi. Onları küçük bir kıskaç vc ça­
talla kabuklarından sıyırışım seyrederken o yemeği sipariş et­
memiş olduğuna sevindim.

“Bu geceki izleyiciler arasında Cocteauyu gördün mü?” 
diye sordu Camille Bentley’ye, tabağındaki karidesleri çatal ve 
bıçağıyla alırken. Bentley’nin tabağındaki soğuk mezelere ça­
talını doğal bir şekilde batırıp, bıçağıyla keserken onun taba­
ğına ne kadar dikkatle yaklaştığım fark ettim. Onun da benim 
kadar buraya ait biri olmadığını düşündüm.

Restorandan sonra Claridge’de dans ettik ve biraz daha 
şampanya içtik, daha sonra da caz plaklarım dinlemek ve son 
bir içki paylaşmak için François’nın evine gittik. Fouquet’nin 
sunduğu lüks beni etkilemişti ancak François’mn ev düzeni 
beni hayrete düşürmüştü. Dairesi, Arc de Triomphe un ya­
kınındaki Avenue Foch’taydı. Bina on dokuzuncu yüzyıldan 
kalma, işleme demirli balkonları olan kesme taştan bir binay­
dı, çatısı eğimliydi ve bizi beşinci kata çıkaran altın kapla­
mak bir asansörü vardı. Kapıda bizi yardımcı kız karşıladı ve
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Dome’un büyüklüğünde bir girişe kadar eşlik etti. Gül pem­
besi duvarlar ve krom rengi aksesuarlar binanın dekoratif dış 
cephesine karşı tam bir tezat oluşturuyordu. Köşede altın bir 
lahit duruyordu. Tam ortada duran çeşmenin üzerine oturtul­
muş bir sfenks kopyasına ve fayanslardaki Mısır motiflerine 
göz atınca, demek zengin insanlar böyle yaşıyorlar, diye dü­
şündüm. Oysa ben ısıtması ve ortak bir banyosu olan daireme 
geçtiğimde sınıf atladığımı sanmıştım!

Deri uzun koltukların yanında duran abanoz ağacından bir 
piyanonun bulunduğu oturma odasına kadar diğerlerini ta­
kip ettim. Duvarlarda kaplanlar ve fillerin resmedildiği tab­
lolar asılıydı. François oymalı masaların ve sandalyelerin, çi­
çekliklerin içine yerleştirilmiş işlemeli demirlerin bulunduğu 
balkona açılan cam kapıları açtı. “Gün içinde buradan Bois 
de Boulogne parkım görebilirsin,” dedi, elini ışıkları arasında­
ki karanlık boşluğu göstererek. Bunu Camille e söylemişti an­
cak gözleri benim bulunduğum yere kaymıştı. Yoksa beni etki­
lemeye mi çalışıyordu? Bu fikri hemen kafamdan attım. O çok 
zengindi ve ben çok kolay etkilenebilecek biriydim, bu neden­
le kendini yormasına gerek yoktu.

“Bu akşam fazla soğuk değil,” dedi Bentley, François yı geçip 
balkona çıkarken. Camille de onu izledi. Ben de tam balkona 
çıkmak üzereydim ki François elini omzuma koydu ve kapıları 
kapattı. “Neden müzik seçiminde bana yardıma olmuyorsun?”

Bir dolabın kapaklarını açtı ve üzerinde gramofon duran 
bir kaydırmak bir rafı çekti. İğneyi yerine koydu ve caz müziği 
bütün odayı kapladı. Sonra bana doğru geldi ve fokstrot dan­
sı yapmak üzere beni kavradı, ellerimiz birbirine geçti ve sağ 
ayağım benimkilerin arasına koydu. Dans etmeye başladık ve 
François beni daha da kendisine çekti. Claridge’de dans ettiği­
mizde kalabalığın içindeydik ancak François’nm oturma oda­
sında dans etmek rahatsız edecek kadar samimiydi.

Yüzünü benimkine yaklaştırdı. “Bütün gece dikkatin dağı­
nıktı,” dedi. Kolu omzundan, elbisem yüzünden açık olan sır­
tıma kaydı. Kaskatı kesilmiştim ve o da elini belime kaydır­
dı. Plak bitti ancak François yenisini koymak için kıpırdama­
dı bile. Gözlerini dudaklarıma dikti ve kendi dudaklarım oy­
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nattı. Kıvrılarak kurtulmaya çalıştım ancak omuzlarımı yakaladı 
ve dudaklarım benimkilere bastırdı. Öpüşü o kadar ani olmuştu 
ki donakalmıştım. Dili ağzımın içinde kıvrılıyordu. Dişlerimiz 
birbirine vurduğunda geri çekildim ancak elini boynuma kay- 
dırana, oradan da göğüslerimin üzerinde gezdirene kadar hare­
ket edemedim. Onu ittim ve kahve masasının arkasına kaçtım.

“Şimdi anladın,” dedi. “Eve gitmek için geç kalmış değil­
sin. Ya da kalıp, ben üzerimi değiştirirken sen de resimlerime 
bakabilirsin.”

Döndü ve odadan çıktı. Kapılan açarak balkona koştum ve 
neredeyse Bentley’nin kucağına düşecektim. O ve Camile bir 
masanın başına oturmuşlar sigara dumanlarım gökyüzüne üf- 
lüyorlardı.

“François nerede?” diye sordu Bentley. “Dans etmekten vaz 
mı geçtiniz?”

“Üzerindekileri değiştiriyor,” dedim. Kalbim küt küt atıyor, 
beynim zonkluyordu. François yı cesaretlendirmek için bir şey 
mi yapmıştım?

“O iyi bir ev sahibiymiş,” dedi Bentley, sigarasını küllükte 
söndürürken. “Ne yani — pijamalarım mı giyecek?” Sandalye­
sinden kalktı. “Gidip şu kızı bulayım, bize içki hazırlasın. Son 
bir içkiyi birlikte içmek François’nın fikriydi. Eminim bize en 
azından bir porto şarabı ikram edebilir.”

Bentley gittikten soma Camille elbiseme baktı. Aşağıya 
doğru baktım ve François ile mücadele ederken eteğimin be­
lime doğru çıktığını ve omuz askılarımdan birinin düştüğü­
nü fark ettim.

“François sana abayı yakmış,” dedi. “Senin çok güzel oldu­
ğunu düşünüyor.”

“Beni fazla tanımıyor ki!”
Buradan kolaylıkla çekip gidemeyeceğim gibi geldi bana. 

Nedendir bilinmez, bir şey yapmadan önce sanki Camille’in 
iznine ihtiyacım vardı.

Camille dumanını havaya üfledi. “Tahmin ettiğinden daha 
zengin, biliyor musun? Burası onun şehirdeki evi. Neuily’de 
bir şatosu var. Kariyerin için çok şey yapabilir.”

Kafam Camille’i incelemeye yetecek kadar durulmuştu.
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Gözleri kan çanağına dönmüştü. Yemekte aynı miktarda şa­
rap ve Claridge’de de aynı miktarda şampanya içmiştik ancak 
Camile sarhoştu. O ve diğerleriyle sahne kapısı önünde karşı­
laştığım anı düşündüm. Belki de onlar gösteriden hemen son­
ra içmeye başlamışlardı.

“Sen bakiresin Simone, değil mi?” diye sordu Camille, siga­
rasını söndürürken. “Bakire bir kız mı yoksa bir yıldız mı ol­
mak istiyorsun, karar vermelisin. Her ikisi birden olamazsın.” 

Omzumun üzerinden arkaya baktım; Bentley buradayken 
kendimi daha güvende hissetmiştim. “Ne demek istiyorsun?” 

Camille arkasına yaslandı ve gözlerini kısarak bana bak­
tı. “Sence bulunduğum yere Bentley ya da Mösyö Gosling ol­
madan gelebilir miydim? Sence bizim gibi geçmişi olan kızlar 
yardım almadan bir şey olabilirler mi?”

Buna yanıt vermedim; sesinin tonu beni şaşırtmıştı. Bent­
ley ve Mösyö Gosling’in adlarını öyle bir söylemişti ki sanki 
onun midesini bulandırıyorlardı. Onları kullandığını biliyor­
dum ancak onlardan tiksinmesinin nedenini anlayamıyordum.

“Ben bir tiyatro temsilcisi tarafından keşfedildim. Paris’e 
kendi başıma geldim ve iki ayrı yerde saygın işim var,” dedim. 
“Bütün bunları bir erkek olmadan yaptım.”

Camille yeni bir sigara yaktı ve ciddi bir biçimde bana bak­
tı. “Evet, ama sen sadece kendin için endişeleniyorsun,” dedi. 
“Sence ben bunları kendim için mi yapıyorum? Benim düşün­
mem gereken bir çocuğum var.”

Bu küçük bilgi beni şaşırttı. Bir açıklama bekleyerek 
Camille’e baktım.

“Bir rahibe manastırında yaşıyor. Aubagne’da,” dedi. Sesi 
öylesine kontrollü bir duyguyla doluydu ki boğazımda bir 
yumru oluştu. “Eğer bir servet edinmezsem evlilik dışı bir kız 
çocuğu olarak hayatta benimkinden daha fazla şansı olmaya­
cak.”

Aniden Camille’in yaşam tarzına farklı bir açıdan bakma­
ya başladım. Her zaman onun bir fırsatçı olduğunu düşündü­
ğüm için utancımdan yanaklarım yanmaya başladı.

“Babası doğumunda bile yanında olmayan bir kahve tüc­
carıydı.”



205

“Peki, ya Bentley?” diye sordum. “Görünüşe göre seninle 
çok ilgileniyor. Seninle evlenmez mi?*

Camille kaşlarım kaldırıp bir kahkaha attı. Saflığım onu 
eğlendiriyor gibiydi. “Simone, onlar gibi adamlar bizim gibi 
kızlarla evlenmezler! Onlardan alabildiğimiz kadarını almalı 
ve kendi hayatımızı kendimiz kurmalıyız. Zaten karısının be­
nimle evlenmesini onaylayacağım sanmıyorum.”

“Bentley evli mi?" Ben onun eğlence ve aşk peşinde olan 
şehrin bekârlarından biri olduğunu sanıyordum.

“Elbette,” diyerek kıs kıs güldü Camille. “Karısı Londra’da 
vakıf baloları düzenlemek ve zengin dullara davetiyeler gön­
dermek gibi, iyi bir evli kadının yapması gereken her şeyi ya­
pıyor.”

Tam bir şeyler daha söyleyecekti ki Bendcy yanında içki 
tepsisi taşıyan yardımcı kızla geri döndü. François da smo­
kin ceketi ve kravatıyla onların arkasında belirdi. Şehvetli hali 
geçmiş gibiydi, elini cebine atıp küçük bir kese çıkarmadan 
önce dönüp bana gülümsedi. “Tepsiyi bırak,” dedi, kız içkile­
rin servisini yaptıktan sonra.

Kız gittikten sonra, François şişeleri aldı ve bir peçeteyle 
tepsiyi sildi. Keseyi açtı ve tepsinin parlak yüzeyine bir öbek 
kokain koydu.

“Ah, bir kar yığını,” diyerek güldü Bentley. “Sen sandığım­
dan da iyi bir ev sahibiymişsin, François.” Elini cebine sok­
tu ve gümüş bir kutuyu açarak içinden bir kartvizit çıkararak 
François’ya uzattı.

“Doğru,” dedi François, tozu dört sıra halinde ayırmak için 
kartı kullanırken. İşi bittiğinde cebinden dört pipet çıkardı ve 
hepimize birer tane verdi.

Bentley tepsiyi bana doğru uzattı. “İlki senin,” dedi.
“Önce sen al,” dedi Camille, tepsiyi yeniden Bentley’nin 

önüne uzatarak. “Eminim Simone bunu daha önce hiç dene­
memiştir.”

“Bu doğru mu?” dedi Bentley, başını tepsiye doğru eğerken. 
“Hiç yaşamamış demek ki."

Burnunun bir tarafım parmağıyla kapatarak diğerine pipeti 
soktu ve tıpkı avım emen bir karmcayiyen gibi tozu çekti. San­
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dalyesine yaslandı ve sulanmış gözlerini kırpıştırdı. Sonra Ca- 
mille, ondan sonra da François çekti. Camille gülmeye başla­
dı ancak yumruklarım öylesine sıkmıştı ki tırnaklarını avucu­
na bastırdığı yerden kan sızmaya başladı. François homurdan­
dı ve tepsiyi bana doğru itti ancak benim kafamdan geçen tek 
şey Le Chat Espiegle’in dışında gördüğüm, derisinin altında 
böceklerin dolaştığını bağırarak söyleyen adamdı. Sandalyem­
den sessizce kalktım ve oturma odasına açılan kapıyı ittim.

Görevli kız girişte atkımı ve eldivenlerimi takmama yar­
dım etti. “Matmazel, Mösyö Duvernoy için bir not bırakmak 
ister mi?” diye sordu. Başımı salladım.

Caddeye çıktığımda neredeyse sabah olmak üzereydi. Gü­
neş çatıların ve uzun ağaç dallarının üzerinde parlıyordu. Gö­
rünürde bir taksi yoktu, bu yüzden bir metro istasyonu aramak 
için Arc de Triomphe’a doğru yürümeye başladım.
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O n Üç

Mösyö Volterra bir sonraki gösterinin planlarını yapmaya 
başlayınca, Mösyö Etienne daha iyi bir şarkı ve dans konusun­
da anlaşma yaptı — komikten çok modem bir gösteri. Casi- 
no dahil Paris’teki tiyatroların çoğu, Eylül’de başlayacak olan 
gösterilerin provalarıyla Ağustos’ta kapanıyordu. Yaz boyun­
ca turneye çıkan bir ekibe katılabilir ya da Cafe des Singestfe 
daha fazla çalışabilirdim. Ben her ikisini de yapmamayı seç­
tim ve Madam Baquet’nin gece kulübündeki işimden ayrıl­
dım. Yaz için çiftliğe geri dönmek istiyordum. Çok yalnız­
dım. Yaşım ve yaptığım iş yüzünden normal hayattan ve hatta 
çevremdeki insanlardan soyutlanmıştım. Revü kızlan benim­
le ilgilenmiyorlardı ve yıldızlarla takılmak için daha isim yap­
mamıştım. François’nın evinde geçirdiğim gecenin gösterdi­
ği gibi Camille ve ben farklı dünyaların insanlarıydık. Odette 
benim tek gerçek dostumdu ancak onun işi ve sanat dersleri, 
benim tuhaf çalışma saatlerim nedeniyle pek sık bir araya ge- 
lemiyorduk. Paris’i seviyordum ancak eve bir yolculuk yapma­
nın zamanı gelmişti.

I
Pays de Sault a gitmek için epey para harcayarak yataklı va­

gonda bir yer aldım ve gece trenine bindim. Bemard beni istas­
yonda karşıladı, altında spor arabası yerine bir kamyonet vardı.

“Bonjour, Simone. Eve hoş geldin,” dedi ve gülümsedi. Ber- 
nard çantamı kaldırıp arkaya koydu ve yolcu koltuğunun kapı­
sını açtı. Kendisi de sürücü koltuğuna tırmandı ve motoru ça­
lıştırdı. Ön camdan gelen güneyin güneşi yakıyordu. Paris’in 
solgun güneşinden sonra göz kamaştırıyordu. Yol o kadar en­
gebeliydi ki trende içtiğim sütün bir süre sonra midemde tere- 
yağına dönüştüğünü düşündüm.

Bernard’a Montpamasse’tan, Cafe des Singes’den, Casino
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Paris’deki gösterimden ve Fouquet’de yediğim akşam yeme­
ğinden söz ettim.

“Seninle yaşamlarımızı değiştirdik,” dedi, güneşin bronz- 
laştırdığı yüzünde bir gülümseme belirdi. “Sen modernleştin, 
ben yabanileştim.”

İri çizmelerinden kasketine kadar onu inceledim. Yanak­
larında ve alnında terden bir tabaka vardı. O artık bir çiftçiy­
di ancak yabanilikle ilgisi yoktu. İş tulumunun her paçasının 
önünde birer ütü çizgisi vardı ve gömleğinin yakasından dışarı 
yayılan kolonya kokusu kamyonetin deri koltuklarına sinmişti.

Lavanta hasadı bitmişti. Bernard bana hasadın başarılı 
geçtiğini ve gelecek yıl bir damıtma aygıtı daha almayı plan­
ladıklarım söyledi. Rucarts’ın terk edilmiş çiftliğini Digne’de 
yaşayan tek varisten satın almayı da umuyorlardı. Eski evin 
onarılması imkânsızdı ancak bahçeyi yeniden canlandırmak 
ve diğer arazileri de lavanta ekimine hazırlamak istiyorlardı.

“Grasse’dan biri, bilim adamlarının vahşi lavantadan daha 
sert ve on beş kat fazla yağ veren bir melez bir bitki geliştir­
diklerini söyledi,” diye açıkladı Bernard. Söyledikleriyle tıpkı 
babamın girişimci halini andırıyordu. “Eğer bu bitki işe yarar­
sa daha fazla araziye ihtiyacımız olacak.”

Öğleden sonra çiftliğe vardık. Servi ağaçları cayır cayır ya­
nan yola gölgelerini düşürüyorlardı. Annem elini gözlerine si­
per etmiş bir şekilde bahçede bekliyor, Bonbon ise arka ayak­
ları üzerinde tetikte duruyordu. Bu kadar uzaktan bile küçük 
köpeğin kilo almış olduğunu fark edebiliyordum; Yvette tey­
zenin yemekleri onu şişmanlatmıştı. Koruluğu çıktık ve an­
nem bir çığlık attı. Yvette teyze, elinde bir tavayla kendisini 
mutfak kapısının boncuklu perdesinden dışarı attı. Chocolat 
ve Olly de onun ardından koşturdular.

.Bernard bahçeye geldiğimizde durdu. Benim için kapıyı 
açmasım bekleyemedim; kamyonetten dışarı fırladım ve an­
neme doğru koştum. O da hızla bana doğru geldi ve başımı el­
lerinin arasına alarak yanaklarımı öpmeye başladı. Gözleri şef­
katle doluydu — ve sanki ormandan çıkıp gelmiş bir hayalet­
mişim gibi şaşkındı.

“Seni görmek çok güzel, Simone. Ama uzun kalmayacak-
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sın, değil mi?” dedi, o gizemli gülücüklerinden birini göstererek.
“Simone! Bu sen misin?" diye çığlık attı Yvette teyze, tava­

yı pencere eşiğine koydu ve gözlüklerini bulmak için ceplerini 
karıştırdı. Onları taktıktan sonra gözlerini kısarak bana baktı. 
“Şu saçlarına bak!” dedi. “Ne yaptın sen?”

Onun şaşırabileceğim unutmuştum. Köyümdeki kadınlar 
çocukluklarından ölümlerine kadar saçlarım uzatır ve topla­
yarak kullanırlardı.

“Demek lavanta hasadı başardı geçti?" dedim, ilgisini saç­
larımdan uzaklaştırmak amacıyla.

“Geçen yddan bde daha iyiydi,” dedi Yvette teyze neşeyle. 
“Gerome nerede?” diye sordu Bemard, çantalarımı kamyo­

netten indirip kapıya doğru taşırken. “Simone’u görmek iste­
yecektir.”

“Şimdi uyuyor,” dedi Yvette teyze. Bana dönerek açıklama 
yaptı, “Ön taraftaki oturma odasını onun odası olarak düzen­
ledik. Böylece bizim onu merdivenlerden indirip çıkarmamıza 
ihtiyaç duymadan yemeklere katılabiliyor ve çiftliğin nasd iş­
lediğini izleyebiliyor.”

“Durumu daha iyi o zaman?” diye sordum, bahçedeki bank­
ta annemin yanına oturup, bana verdiği soğutulmuş şarabı yu­
dumlarken. Bahçedeki çardak, üzüm salkımları gibi tepemden 
sarkan mor salkımların ağırlığıyla bel vermişti. Yaydıkları tat­
lı koku an kümelerinin ilgisini çekiyordu. Bitki özüyle sarhoş 
olmuş arılardan bir tanesi eteğime kondu. Kanatlannı ve ba­
caklarını sağa sola sallayarak kumaşın üzerinde bir süre yürü­
dükten sonra uçup gitti.

“Gelişim gösterdi,” dedi Yvette teyze, kendisine bir sandal­
ye çekerken. “Kendi kendine oturabiliyor ve hatta arada sırada 
birkaç söz edebiliyor. Sonuçta fazladan bir yardımcıya ihtiyaç 
duymadık. Annen ve ben onunla başa çıkabiliyoruz.”

Annem bana bir dilim kavun uzattı ve gözlerimin içine 
baktı. “Git ve yemeğe kadar biraz uzan,” dedi. “Yorgun görü­
nüyorsun. Dinlendikten sonra konuşmaya devam ederiz.” 

Yvette teyzenin evindeki yatak odalarından birinde uzan­
dım, yolculuktan ötürü öyle yorulmuştum ki giysilerimi bile 
çıkarmadım. Bonbon yatağa zıpladı ve yanıma yattı. Parmak­
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larımı tüylerinin arasında dolaştırdım. Bana baktı ve esnedi. O 
artık annemin köpeğiydi ancak onu yeniden gördüğüme se­
vinmiştim. Huzursuz bir şekilde kestirdim, uykum sürekli Ca- 
sino de Paris’de dansın rüyası ve trenin cıyaklayan frenlerinin 
sesiyle kesiliyordu.

“Simone!” diye seslendi annem alt kattan. Kalbim küt küt 
atarken ve sırtım terden sırdsıklam olmuş halde yatakta doğ­
ruldum. Bonbon ortadan kaybolmuştu. Dışarıda güneş bat­
mış ve gökyüzünü parlak bir koyu mavilik kaplamıştı. Saatler­
dir uyuyor olmalıydım.

Aşağıya indim, tabak seslerinin ve biberiyeli kızarmış tavuk 
kokusunun geldiği masaya doğru ilerledim. Mutfak kapışım aç­
tığımda rüzgâr fenerinden gelen ışık gözlerimi kamaştırdı. Ge- 
rome amca masanın başında oturuyordu. Yüzündeki ifade en 
son gördüğümden daha sağlıklıydı, ancak gözlerinden biri hâlâ 
kapalıydı ve kır saçlarının tamamı bembeyaz olmuştu.

Annem tezgâhın üzerinde tavuğu parçalıyordu. Kâselere 
çorba servisi yapmakta olan Yvette teyze, kepçeyi havada tu­
tarak bana baktı. “Simone, sen iyi misin? Çok solgun görünü­
yorsun."

“iyiyim,” dedim. “Sıcaktan olmalı. Nasıl olduğunu unut­
muşum.”

Bernard bir kadehi şarapla doldurdu ve içebilmesi için 
Gerome amcanın dudaklarına tuttu. Boğazımı temizledim. 
“Merhaba,” dedim. Hayatımın çoğunu Gerome amcadan kor­
karak ya da nefret ederek geçirmiştim ancak çarpık bedeninin 
görüntüsü kafamı karıştırıyordu. Ağlamak istedim.

Gerome amca başını kaldırdı. Şarap damlaları çenesinden 
aşağı akıyordu, ifadesi donuktu ve beni anlayıp anlamadığını 
söylemek imkânsızdı.

“Kolu neden askıda?” diye sordum Bernard’a, masadaki ye­
rimi alırken.

“Onu hissetmiyor,” dedi Bernard, Gerome amcanın çene­
sini bir peçeteyle silerken. “Bazen kolunun orada olduğunu 
unutuyor bu yüzden bir yere sıkıştırmaması ve ona zarar ver­
memesi için askıya alıyoruz.”

Gerome amca bir kükreme sesi çıkardı ve ardından mırıl­
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dandı, “Pierre?”
“Hayır, o Simone,” dedi Bemard onu düzeltmek için. “Ye­

ğenin.”
“Pierre?” diye yineledi Gerome amca. “Pierre?” Ağlamaya 

başladı. Sesinin tonu içimi yaktı. Anneme ve Yvette teyzeye 
baktım. Hiçbir şey yokmuş gibi domates ve sarımsak doğru- 
yorlardı. Bu acınası ses tonu karşısında nasıl oluyor da çıldır­
mıyorlardı?

“Üzülme, Simone,” diye fisddadı Bernard. “O mutsuz değil. 
Doktor, felç kurbanlarının nedensiz yere ağlamalarının nor­
mal olduğunu söyledi.”

Acıyla yüzümü buruşturdum. Ben de, Bemard da bunun 
doğru olmadığını biliyorduk. Bedeninin tabutunda tuzağa 
düşmüş, canlı canlı gömülmüş bir adamın sesini dinlediğimizi 
biliyorduk. Onda bilinçsizliğin huzuru yoktu. Tıim pişmanlık­
larının bilincindeydi; pişmanlıkları her gün gözünün önünden 
geçiyordu ve onun bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu.

Annem ve Yvette teyze yemek servisi yaptılar. Yvette tey­
ze Gerome amcaya çorba içirdi ve adam sessizleşti. Yemekten 
sonra gözlerini ellerine dikti ve gecenin kalan bölümünde hiç­
bir şey söylemedi. Bernard havayı dağıtmak için bana neden 
Paris’ten üç bavulla döndüğümü sordu. “Her akşam Zelli’ye 
dans etmeye gideceğimizi mi sandın yoksa?”

Güldüm. “Masayı topladıktan sonra bavullann içinde neler 
olduğunu size göstereceğim.”

(
Annem ve Yvette teyze masanın toplanmasına yardım et­

meme izin vermediler. Ancak işlerini bitirdiklerinde Paris’ten 
ayrılmadan onlar için aldığım hediyeleri çıkardım. “Bunlar 
son moda şeyler,” dedim, siyah beyaz hediye pakederini ha­
vaya kaldırırken.

Annem parftim kutusunu açtı, kare şişeyi ve kalın harfler­
le basılmış etiketi inceledi: Chanel No 5. Tasanm Paris’in son 
modasını yansıtıyordu: gösterişli, ayrıntılı ve modern. Kapa­
ğı açtı, kehribar özünü kokladı ve kapağı kapattı. Tıpkı acı bir 
soğan koklamış gibi burnu kıvrıldı ve gözleri sulandı. Öylesi­



212

ne güçlü bir şekilde hapşırdı ki boş kutu masadan aşağı uçtu.
Yvette teyze bileklerine parfüm sıktı ve şişeyi burun delik­

lerinin önünden geçirdi. “Evet, eşsiz, değil mi?”
Kokuları birbirinden ayırt etme yeteneğine sahip olan Ber- 

nard, seçimimden dolayı en fazla memnun olan insandı. “Por­
takal çiçeği ve hoş kokulu asya ağacı,” dedi, parfümü elinin ar­
kasına sıkarken. “Yasemin ve gül.”Tenini yeniden koklamadan 
önce birkaç dakika bekledi. “Sandal ağacı, güve otu ve vanilya.”

“Sentetik de içeriyor. Kokunun uzun süre kalmasını sağlı­
yor,” dedim.

Yıllar önce Bernard’ın Grasse’dan hediye olarak boyunla­
rı koni biçiminde, kapakları porselen çiçekler ya da kuşlar­
la süslü, kabartmak cam şişelerde getirdiği tek çiçek kokulu 
parfümleri hatırladım. Annemin yılın özel günleri için lavan­
ta ya da biberiye yağı sürerek hazırladığı bitki keseciklerini ve 
mumlan düşündüm. Chanel No 5 Paris’te moda olabilirdi an­
cak orada bu kadar moda olan şeylerin güneyde ne kadar tuhaf 
karşılandığım fark ettim. Bernard için aldığım zümrüt rengi 
kravat kendisine çok yakıştı, ancak Gerome amcaya hediye et­
tiğim hardal rengi yelek soluk renkli giysilerinin üzerinde faz­
la parıltılı oldu ve beti benzi atmış bir palyaçoya benzedi.

Yvette teyze Galeries Lafayette’den aldığım sabahlığı çift­
lik giysisinin üzerine geçirdi ve onunla kahve servisi yaptı. Kıp­
kırmızı ipek kumaş tezgâhla masa arasında yürüdükçe üzerinde 
dalgalanıyordu. Ancak bana göre içlerinde en komiği annemdi. 
Bir haftalığımın tamamım harcayarak aldığım gümüş rengi tilki 
kürkünü, sıcağa rağmen boğazına sarmıştı. Yanık teni ve dağı­
nık saçları yüzünden aksesuar tüm gösterişini yitirmişti ve tam 
olarak ne olduğunu belli ediyordu: bir kadının boğazına dolan­
mış ölü bir hayvan. Yanlış kararım bana hayadarımızın nasıl da 
farklılaştığım gösterdi ve bu beni üzdü. Bu dünyaya açılmanın 
ve kendi başına bir yol çizmenin sonucu muydu? Babamın ölü­
münden beri anneme değişik bir yakınlık hissediyordum ancak 
artık her ikimiz de farklı yollardan yürüyorduk. Acaba birkaç 
sene sonra birbirimizi tanıyabilecek miydik?
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Pays de Saultdaki iki hafta önceleri yavaş geçiyor gibi geldi 
bana, ancak on dördüncü günün sonunda zamanın nasıl geçti­
ğini anlayamadım. İlk önce, Paris'in keşmekeşi olmaksızın iş­
leri yavaş yavaş ve amaçlı bir şekilde yapmayı yeniden öğren­
mek zorunda kaldım. Her gün kuyudan su çekilecekti, bahçe­
den sebzeler toplanacaktı, mesafeler taksi yerine bisiklede ya 
da yayan katedilecekti. Bedenimin yeniden çiftlik yaşamının 
ritmine alışması gerekiyordu: erken kalkmak ve hava kararın­
ca yatmak. Mutfakta ve hayvanlar konusunda yardıma olu­
yordum ancak ne zaman çiftlik işinde yardım etmek istesem 
herkes kahkahalarla gülüyordu.

“Bu konuda daha önce de kötüydün,” dedi Bemard, omzu­
mu sıvazlayarak. aBu konuda kendini Paris’te geliştirmiş olabi­
leceğini hiç sanmıyorum.” Onun kırsal yaşantıya mucizevi bir 
şekilde uyum sağladığım düşününce daha fazla tartışamazdım.

Her gün öğleden sonra geç saaderde babamın mezarını 
ziyaret ettim. Bonbon da benimle geldi, bu annemin yanın­
dan ayrıldığı tek zamandı. Bir gün, babamın mezarının ya­
nına lavanta dikerken, ‘La bouteille est videın sözleri aklıma 
geldi. Gerçekten, sahip olmaya başladıkça daha fazlasını isti­
yorduk. Eğer biri bana el yapımı giysiler yerine mağazalardan 
alınmış elbiseler giyeceğimi, Paris’te yaşayacağımı ve hayatı­
mı şarkı söyleyerek kazanacağımı söylese, bu bana hayal ede­
meyeceğim bir yaşam tarzı gibi gelirdi. Aniden daha fazlası­
nı istediğimi fark ettim. Camille’inkiler gibi özel tasarım giy­
siler, François’nınki bir ev istiyordum ve artık sadece bir şarkı­
cı olmak istemiyordum — bir yıldız olmak istiyordum. Daha­
sı: Tüm bunlara kendi olanaklarımla sahip olmak istiyordum.

Risk almaya ve kendi başıma ayakta kalmaya ya da yıkıl­
maya karar verdim. Camille’in yaptığı gibi erkeklere bağımlı 
olmayacaktım. Andre Blanchard’ın yüzü gözümün önüne gel­
di. Eğer bir erkekle birlikte olacaksam, onu sevdiğim için bir­
likte olacaktım.

Bernard’ın beni alıp Paris’e yolculuğum için Carpentras ya 
götüreceği sabah, ziyaretimin başkentteki yaşam kaygıların­
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dan uzakta bir dinlenme anlamına geldiğini fark ettim. Ba­
şarı tepesine tırmanmadan önce bir nefes almamı sağlamıştı.

Yvette teyze ve annem, Bemard ve benim merdivenlerden 
aşağı inip çıkarak eşyalarımı taşıyışımızı, eşyalarımı toplar­
ken bir şeyler unutmuş olabileceğim kaygısıyla defalarca yatak 
odasım uçuşumu görmesi için Gerome amcayı kapının yanın­
da bir sandalyeye oturtmuşlardı. Her şey kamyonete yüklendi­
ğinde Gerome amcayı yanaklarından öptüm.

“Güzel,’’diyerek gözlerini bana dikti ve sonra yeniden ken­
di düşüncelerine daldı.

Yvette teyze kollarını omuzlarıma doladı, yanaklarımdan 
öptü ve benimle kamyonete kadar geldi. “Acele et,” dedi, “yok­
sa treni kaçıracaksın. Bemard’ın o yolda yarış sürücüsü gibi 
araba kullanmasını istemiyorum.”

Olly’yi, Bonbonu ve Chocolat’ı okşadım. Bonbon masum 
gözlerle bana baktı; belki de Paris’te yalnız olduğumu hisset­
mişti. Ancak Chocolat ona alışmış, annem de onu sahiplen­
mişti ve onları birbirlerinden ayırmak söz konusu bile değil­
di. Onu anladığımı göstermek için kulaklarını okşadım. “Tıp­
kı Bemard’a benziyorsun,” dedim ona. “Kırsal yaşama âşık ol­
dun.”

Bemard motoru çalıştırdı. “Hadi, Simone,” dedi, “sahne­
ye çağrılıyorsun.”

Güldüm ve annemi öptüm. Ellerimi kendi elleri arası­
na alıp sıktı. Parmaklarının eklemleri arasına toprak parçala­
rı vardı ve elleri sertleşmişti; onlar namuslu ellerdi, namus­
lu işlerde sertleşmiş ellerdi. Onların görünüşleri içimi sevgiy­
le doldurdu.

Paris’e vardığımda Madam Lombard bana planlarımı al­
tüst eden bir mektup verdi. Yeni sezondaki rolüm Casino de 
Paris’deki gösteriden çıkarılmıştı. İyi olmadığı için değil sade­
ce gösterinin fazla uzun olmasındandı ve Mösyö Volterra Jac- 
ques Noir’ya ait hiçbir bölümü kesemiyordu.

Yatağıma çöktüm. Şimdi ne yapacaktım? Aileme hediye al­
mak için aşırı para harcadıktan sonra bana sadece iki yüz frank
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kalmıştı ve gelecek hafta kiramı ödemem gerekiyordu. Ve artık 
Cafe des Singes’de sırtımı yaslayacağım bir işim yoktu.

Pays de Sault’daki kararlılığım göz önüne alındığında du­
rum komik görünüyordu. Sahip olduklarımdan daha fazlası­
nı isterken elimdeki tek tük şeyleri de kaybetmek üzereydim. 
Yıldız olma hayallerim hiç olmadığı kadar uzaktaydı artık.

Ertesi gün öğleden sonra Madam Lombard bana gelen 
telefonu yanıtlamam için beni aşağı çağırdı. Arayan Mösyö 
Etienne’di. Acele Casino de Paris ye gitmemi söyledi.

“Ne oldu?” diye sordum. Sesimi alçak tutmaya çalışıyor­
dum çünkü Madam Lombard resepsiyonda dolaşıyor, vazola­
ra laleler yerleştiriyor ve koltukların yastıklarım kabartıyordu.

“Miguel Rivarola’nın eşi dün gece onu terk etmiş. Ona yeni 
bir tango eşi bulmak zorundalar yoksa Buenos Aires’e döne­
cekmiş.”

Telefon kablosunu bileğime doluyor sonra da bırakıyor­
dum. Rudolph Valentino’nun Mahşerin Dört Atlısı adlı film­
deki dansından sonra tango, Paris’te meşhur olmuştu ve bazı 
kafeteryalarda ve partilerde yapddığım görmüştüm. Ancak di­
ğer insanlarla Rivarola ve eşinin sahnede yaptığı tango arasın­
da büyük bir fark vardı. Bir keresinde onlan Scala’da izlemiş­
tim ve tutkulu hareketleri beni büyülemişti. Sahnede yanan iki 
alev gibiydiler.

“Rivarola’nın şu anda daha çok eşini geri getirmek için en­
dişelenmesi gerekmiyor mu?” diye sordum.

“Hayır,” diyerek güldü Mösyö Etienne. “O profesyonel bir 
sanatçı. Ne olursa olsun gösterisine devam etmeli. Unutma, 
perde üç hafta sonra açılıyor.”

Maria’nın yerini kim tutabilirdi ki? Yakamı gevşetirken bir 
yandan düşündüm. Tangonun gerektirdiği duygu derinliği bir 
günde öğrenilecek bir şey değildi. Casino’nun bana bir dene­
me şansı vermesi Mösyö Volterra’nın ne kadar çaresiz olduğu­
nun bir işaretiydi.

Madam Lombard yanımdan geçti ve masasına oturarak 
postaları ayırmaya başladı. Mösyö Etienne’e yarım saate kadar
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Casino’da olacağımı söyledim. Mösyö Volterra işi bana ver­
mek istiyorsa onunla tartışmayacaktım; paraya ihtiyacım var­
dı.

Casino de Parisye geldiğimde Mösyö Volterra’nın 
Rivarola’nın dans partneri olarak sadece beni değil tüm revü 
kızlarını ve hatta gösteride yer alan bütün kızları deneyecek 
olduğunu görmek beni gücendirdi. Koltukların ilk üç sırası 
bol elbiseli ve dans ayakkabılı kızlarla doluydu. Revü kızla­
rının başı olan Sophie dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir gülle 
Mösyö Volterra’nın yanında oturuyordu. Tam arkamı dönüp 
çıkacaktım ki Mösyö Volterra beni gördü ve el salladı. Ben de 
ona gülümsedim ve bir koltuğa oturdum. Gelecekte iyi ilişki­
ler kurmak açısından kalmak daha akıllıcaydı.

Rivarola sahnede revü kızlarından biriyle bir tango figü­
rü deniyordu. Tıpkı bir kedi gibi ağır adımlarla ve titizlikle 
dönüyordu. Aniden durdu. “Hayır, hayır, hayır,” diye söylen­
di, partnerini bıraktı ve Volterra’ya döndü. “Esta chirusa no 
me sigue!”

Rivarola Fransızca ve Volterra da İspanyolca bilmediği için 
söylenenler Madrid’den gelen bir ışık teknisyeni tarafından 
çevrildi. “Kızın, kendisini yönetmesine izin vermediğini söy­
lüyor,” diye açıkladı çocuk.

“Ama kız çok güzel,” diye itiraz etti Mösyö Volterra, cebin­
den mendilini çıkarıp alnını silerken. “Eminim öğretirse öğ­
renebileceği bir şeydir. Onun için şapkanın içinden Aıjantin- 
li bir tango dansçısı çıkaramayız tabi. Ne de olsa elimizde bir 
sözleşme var.”

Teknisyen söylenenleri Rivarola’ya çevirirken bir boş­
luk oldu. Adam kollarını göğsünde kavuşturdu ve başını sal­
ladı. “Esta mına salta como un conejo" ” diye kükredi kolla­
rım havaya kaldırarak. “Yo quiero una piba que sepa deslizar- 
se como un cisne'2.’’

Işık teknisyeni ağırlığını bir ayağından diğerine verdi ve 
açıkta kalmış olan kablolardan bir tanesiyle oyalanmaya başla­
dı, belli ki son söylenenleri çevirmekten çekiniyordu.

11 İspanyolca’da “Bu kız deli bir tavşan gibi tepiniyor,” anlamına gelmektedir.
12 İspanyolca’da “Ben kuğu gibi süzülen bir piliç istiyorum,” anlamına gelmektedir.
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Bu tartışmayı sürdürmenin anlamsız olduğunu fark eden 
Volterra revü kızını koltuğuna geri gönderdi ve tıpkı kurban 
edilecek olan bir bakire gibi tedbirli bir şekilde sahneye çıkan 
bir diğerini çağırdı. “Karısının onu terk etmesine şaşmama­
lı,w diye fısıldadı yakınımda oturan revü kızlarından biri. “Onu 
memnun etmek çok zor.”

Bu seçmenin zaman kaybı olduğunu düşünmeye başlamış 
olmama rağmen Rivarolamn kendisine partner seçme konu­
sundaki metodu merakımı uyandırmıştı. Kızın öğrenmesi için 
bir tango figürü gösteriyordu. Kızın anladığına emin olduktan 
sonra kanadın önünde duran sahne görevlisine dönüp başıy­
la işaret veriyordu. Görevli gramofonun iğnesini plağa yerleş­
tiriyordu ve tango müziği salonda yükseliyordu. Bundan son­
ra Rivarola öne doğru bir adım atıyor ve kızın sırtım bir eliy­
le kavrayarak göğsünü kızınkine yaslıyordu. Bu müstehcen bir 
kucaklaşmaydı ancak Rivarolamn kaskatı yüzünde cinselliğe 
dair herhangi bir ifade görünmüyordu. En az bir dakika gözü­
nü kırpmadan ya da tek bir kasını bile oynatmadan bu pozis­
yonda kalıyordu. Eğer kız kıpırdar, kıkırdar ya da ayak değiş­
tirirse yerine gönderiliyordu.

One doğru eğildim ve Rivarola yı inceledim. En az elli ya­
şındaydı; vücudu bir erkek çocuğu kadar esnek olsa da, yaşı yü­
zünden okunuyordu. Gözlerinin altında kabank torbalar var­
dı, çenesinin altı sıkı olsa da boynu kaz derisini andırıyordu. 
Ancak ışıltılı gözleri ve kıvrımlı dudakları bütün bu kusurla­
rını gölgede bırakıyordu. Başını her döndürüşü ve bacaklarım 
kıvırışı tutku saçıyordu. Böylesine sıkı kucaklamasının nede­
ninin, partnerinin kendi ateşiyle yanıp yanmadığım ya da eri­
yip erimediğini kontrol etmek için olduğundan kuşku duyma­
ya başlamıştım. Camille m benim hakkımda namuslu kız teş­
hisi koymasının ardından seçilemeyeceğimi biliyordum. An­
cak yine de kimin seçileceğim merak ediyordum.

Eğer potansiyel partneri kucaklaşama testini geçerse, Riva­
rola kızı devamlı yön değiştirerek ve sahnede bir ileri bir geri 
getirerek bir tango figürü gösteriyordu. Dansçıların adımla­
rı karıştırdıklarında denmediklerini fark ettim; Rivarola mü­
kemmeli arıyor gibi görünmüyordu. Partnerlerine yaptıkla-
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rı ilgimi çekmişti — çevrelerinde dönüyor, bazen onlardan 
uzaklaşıyordu ya da tıpkı bir çiçekçide kokusuna göre çiçek se­
çermiş gibi kafalarının tepesini kokluyordu. Ancak bir saatten 
fazla süren denemelerden sonra kızlardan hiçbiri onu mem­
nun etmemişti.

uEsto es como bailar con troncos!'3" diye bağırırken Mös­
yö Volterra beni sahneye çağırdı. Ne demiş olduğuna dair hiç­
bir fikrim yoktu ancak ses tonundan iyi bir şey olmadığı anla­
şılıyordu. Hakaretleri haksızdı: Paris’in en iyi revü kızları ara­
sından seçim yapma şansına sahipti, üstelik bu kızların çoğu 
bale eğitimi almışlardı. Karşısında yerimi aldım ve bu iş bi­
ter bitmez mideme indireceğim çikolatalı ekleri hayal ederek 
kendimi hazırladım.

Rivarola bileklerime baktı sonra da yere eğildi ve tıpkı yarış 
atı seçer gibi onları hareket ettirdi. Biçimleri dikkatini çekmiş 
gibiydi gerçi şimdiye kadar kimse bileklerim hakkında her­
hangi bir yorum yapmamıştı. Ellerini önce ayak köprümün 
üzerinde gezdirdi sonra da ayak kavisimin altına kaydırdı. Ne­
fes borumu bile rahatsız eden bir gıdıklanmaya karşı koydum; 
gülmemek konusunda kararlıydım. Rivarola benim uygun ol­
madığımı söyleyene kadar en azından ikinci testi denemek 
için dayanmak istiyordum. Kararlarını nasıl verdiğini keşfet­
mek konusunda meraklıydım.

Sahne görevlisi gramofonun iğnesini indirdi ve Rivarola 
beni göğsüne bastırarak kavradı. Çıkmak üzere olan bir çığlığı 
engelledim. Yıldırım gibi bir darbe onun göğsünden benimki­
ne sıçradı. Gücün etkisiyle sarsıldım ancak pozisyonumu boz­
madım. Rivarola gözlerimin içine baktı. Her nasılsa ben de 
gözlerimi kaçırmamayı başardım. Bir çingene tarafından tah­
rik edilince böyle hissediliyor olmalı, diye düşündüm. Gerçi 
Rivarola bir çingene değildi. Safkan bir Arjantinliydi.

Rivarola beni geriye doğru sürükledi ancak bacaklarının 
gücü sanki bir hava duvarına çarpmışım duygusu veriyordu. 
Bu beni şaşırttı ancak ona direnmedim. Vücudumun çevresin­
deki yerçekiminin gücü yok olmuş gibiydi; bacaklarım tıpkı su 
yüzeyinde yüzüyor gibi çırpınıyordu. Benim tangodan bekle-

13 İspanyolca’da “Bunların hepsi kütük gibi,"anlamına gelmektedir.
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diğim bu değildi, ben bu dansı hüzün ve umutsuzluk yüklen­
miş bir dans olarak hayal etmiştim. Maria her zaman kolları­
nı tıpkı bir gemi kazazedesinin, bulduğu bir tahta parçasına 
tutunduğu gibi Rivarolamn boynuna doluyordu. Şimdi onun 
bunu sürüklenmemek için mi yapmış olduğunu merak ediyor­
dum. Rivarola sanki küvetteki suyun sıcaldığım kontrol edi­
yormuş gibi her adımda parmak ucunda bekliyordu. Ancak 
her hareketi sakin bir şekilde yapıyordu. Müzik bölümlere ay­
rılıyordu ve Rivarola hepsiyle farklı dans ediyordu. Önce piya­
nonun melodisini, sonra şarkıcının nostaljik sesini, daha son­
ra da kemanları izliyorduk. Daha önce dans ederken müziğin 
ayrıntılarına hiç bu kadar dikkat etmemiştim, sadece asıl vu­
ruşları, ritimleri duyuyordum. Müziği her zaman dansıma eş­
lik eden bir öğe olarak görmüştüm ancak şimdi Rivarola ile 
işin esasıydı.

Aniden durdu ve beni itti. Müziği düşünürken hareketler 
üzerindeki dikkatimi dağıtmış olabileceğimi düşündüm. Ri­
varola yüzünü buruşturdu ve Mösyö Volterraya doğru öylesi­
ne bir hızla ilerledi ki onu yumruklayacağım sandım. Menajer 
de aynı şeyi düşünmüş olmalı ki koltuğunda geriledi.

“Esta piba acaricia la mûsica como una diosa bailando 
sobre las nubes! ” diye bağırdı Rivarola.

Mösyö Volterra şaşkın gözlerini Rivaroladan ışıkçıya çe­
virdi. Çocuğun beti benzi atmıştı ve ayaklarının üzerinde sen­
deliyordu. İğne plağın üzerinden kaydı ve salon derin bir ses­
sizliğe büründü. Görünüşe bakılırsa herkes nefesini tutmuş 
teknisyenin, Rivarolamn söylediklerini çevirmesini bekliyor­
du. Işıkçı ayaklarını sürerek sahnenin önüne doğru geldi.

a Rivarola kızın mükemmel olduğunu söylüyor/dedi, yüzü 
kâğıt gibi bembeyaz olmuş Mösyö Volterraya. “Müziği tıpkı 
bulutların üzerinde dans eden bir tannça kadar iyi hissettiği­
ni söylüyor.”

f
Bir günde işsizlikten dünyanın en tanınmış tango sanatçı­

sının partnerliğine yükselmiştim. Rivarola ve benim bir afişi­
miz vardı, çünkü birkaç perdede dans ediyorduk ve bizim bö­
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lümümüz gösterinin ana teması olan yasak aşkın bir alt pla­
nıydı. Marsilya’dan beri ilk defa adımı ışıklar içinde görüyor­
dum ve bu defa yer Casino de Paris idi! Ancak adımın her 
harfi için yeterince çalışıyordum. Açılışa sadece üç hafta kala 
prova programı tam bir ceza gibiydi; her sabah üç saat tango 
dersi ve her öğleden sonra saat iki ile altı arasında prova.

“Necesitas mas disciplirıa pa ’ ser una bailarirıa seria 
que pa ’ ser una cantante de comedia!” Her provada Rivaro- 
la bana en az üç ya da dört kez bu şekilde bağırıyordu. “Ciddi 
bir dansçı olmak, komedi şarkıcılığının gerektirdiğinden çok 
daha fazla disiplin gerektirir.”

Cafe des Singes’de çakşırken kaptığım İngilizce’nin yanı 
sıra İspanyolca’da da yeterli hale geliyordum — Fransızca ko­
nuşmayı reddeden bir Arjantinliyle günde birkaç saat zaman 
geçiriyorsanız, bu bir zorunluluktu — Rivarola’nın ne demek 
istediğini, bana güvendiğini anlıyordum. Şirin şarkı sözleri­
nin arkasına saklanmak kolaydı; herkesin görmesi için derin­
lerdeki şeyi ortaya çıkarmak zordu. Eğer çocuksu şarkılardan 
ve sıradan giysilerden temelli vazgeçmek istiyorsam bu rolü­
mü başarmak zorundaydım. Mösyö Volterra, Camille ve Jac- 
ques Noir’mn posterlerinin karşısına bizim portrelerimizi bile 
astırmıştı.

uChe, prestame mas atenciön. No bailes p a ’ la gente!” 
Provalarda çevirmen olarak görev alan ışık teknisyeni bu cüm­
leyi benim için bir kâğıda yazmıştı ve ben de odamdaki ayna­
ya yapıştırmıştım. “Rivarola üzerinde odaklan, izleyiciye oy­
nama.” Bu talimat şimdiye kadar şarkıcılıkta öğrendiğim her 
şeye ters düşüyordu ancak iki kişilik bir dans yapıyorsanız iz­
leyiciyi büyülemenin en iyi yolu buydu. Bizi izleyen insanla­
rın gerçek bir aşkı izliyor olduklarına inanmaları gerekiyordu.

Rivarola’nın, talimatlarını ne kadar ciddiye aldığımı fark 
edip etmediğinden emin değildim. Otel odama gidene kadar 
dans ayakkabılarımı ayağımdan çıkarmıyordum ve çıkardı­
ğımda da tabanlarını ezilmiş ve su toplamış ayak tabanlarım­
dan sıyırmak zorunda kalıyordum. Rahatlama çığlığıyla onla­
rı buz gibi su dolu bir leğenin içine sokuyordum. Provalardan 
sonra sık sık yüzümü aynada inceliyordum. Rivarola’nın sü­
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rekli bağırmalarının sonucu olarak gözlerim giderek daha gu­
rurlu bakıyor, ağzım asi bir şekilde kıvrılıyordu. Elmacık ke­
miklerim ve çenem Paris’e ilk geldiğimden daha keskin gö­
rünüyordu. Rivarola sanki kendinden bir şeyleri dönüştüre­
rek içime işliyordu. Genellikle yanak yanağa dans ediyorduk 
ancak bazen de alnını benim alnıma dayıyordu. “Asi podemos 
leer la mente del otro,” diyordu. “Böylece birbirimizin düşün­
celerini okuyabiliriz.”

Rivarola beni ilk defa göğsüne çekip kavradığında kork­
muştum, sanki göğüslerim onun göğüs kafesinde ezilmişler­
di ancak direnmemiştim. Ya da bacağım bacaklarımın arasına 
sokup sürünerek beni geriye doğru sürüklediğinde bir şey söy­
lememiştim. Belki de bunu bakirelikten kurtulmanın ve buna 
rağmen sanatıma sadık kalmanın bir yolu olarak görüyordum. 
Masumiyetimi sahnede kaybetmeyi, François gibi erkeklere 
teslim etmeye kesinlikle tercih ederdim. Saflık kesinlikle tan­
goya uyan bir şey değildi. Eğer buna sadık kalacaksam da en 
azından tutkunun ve cinsel arzunun bir işaretini taşımalıydım, 
zaten bunlar tangonun ya da Rivarola’nın bana öğrettiği dan­
sın içinde vardı.

Dans performansımızı gören izleyiciler ve dedikodu ya­
zarları, Rivarola ve benim gerçek hayatta da sevgili olduğu­
muzu sandılar. Bizi sahne arkasından tanıyanlar gerçeği bili­
yorlardı. Birlikte dans ettiğimiz dakikalarda Rivarola ve ben 
birbirimizin kollan içinde sanki tutkuyla yanıp tutuşuyorduk. 
Ancak perde inip, biz kanatlara gider gitmez o terden ıslan­
mış tişörtünü elbise asistanına fırlatır gibi benden kurtuluve- 
riyordu. Perde aralannda kendisini odasına kapatıyor, viski ve 
puro içiyordu. Sahnenin dışında onun için hiçbir şey ifade et­
miyordum. Gösteriden birkaç hafta öncesine kadar adımı bile 
öğrenmiş olduğunu sanmıyorum. Ancak ilk geceden itibaren 
izleyicinin ayakta alkışlamasını ve gazetelerin bizden hayran­
lıkla söz etmelerini sağladık. Paris Sair'da yapılan bir eleşti­
ride şöyle deniyordu: “Rivarola ’nın, ona yeni katılan partneri 
Simone Fleurier ile performansı gösterinin en çok dikkat çe­
ken bölümlerinden biri. Rivarola ’mn kendisine özgü perfor­
mansı herkesin nabzını hızlandırıyor ve partneri de ona bü­
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yük bir incelik ve dikkatle her anlamda eşlik ediyor. ”
Mösyö Etienne başarımdan dolayı çok mutlu olmuştu ve 

kutlamak için Odette ve beni La Tour d’Argent’da akşam ye­
meğine götürdü.

“Büyük bir şarkıcı olmak başka bir şey,"dedi. “Ve senin gibi 
dans edebilmek bambaşka bir şey.”

“Bence Paris’te her iki konuda senden daha yetenekli biri 
yok,” dedi Odette coşkuyla.

Mösyö Etienne şampanya kadehini kaldırdı. “Paris senin 
tango partnerin, Simone. Birkaç santimlik kavrama mesafen­
de.”

O zamana kadar Mösyö Etienne’in benimle ilgili düşün­
celeri olumluydu ancak dışa vurmuyordu. Beni bu şekilde öv­
mesi ihtiyacım olan güveni artırdı. Ona baktığımda bunu ilti­
fat olsun diye yapmadığını anlıyordum. Ancak ben Paris’i fet­
hetmenin eşiğinde olsam da, bundan hoşlanmayanlar vardı.



223

O n D ört

Küçük bir rolden esas oyunculuğa yükselmenin en iyi tara­
fı büyük finale kalmaktı. Sahne, saksılardan sarkan sardunya çi­
çekleri ve içinde bir çeşme bulunan Fas tarzı bir bahçede geçi­
yordu. Camille, tıpkı gökyüzünden inen bir tannça gibi avizey­
le birlikte aşağı indirilirken izleyiciler hayranlıkla iç geçirdiler. 
Yere ayak bastığında, kadınların hararetini arttıracak kadar sıla 
pantolonu ve matador kostümüyle baş erkek dansçının kollarına 
girdi. Camille’in de cesur bir kostümü vardı: korse ve uzun kü­
lotunu ortaya çıkaran önü açık bir Ispanyol elbisesi ve topuzun­
daki tokaya tutturulmuş, omuzlarına düşen bir şal. Geniş kenar­
lı şapkaları ve stratejik bölgelerinde payeder bulunan revü kızla­
rı tüylü yelpazelerle çiftin çevresinde dönüyorlardı. Matadorun 
kılıçlarım taşıyan adam olan banderillerosn canlandıran palya­
çolarla boğa kılığına girmiş diğer palyaçolar birbirlerini kovalı­
yorlardı. Camille sahnede belirmeden önce ben Fransızlaştınl- 
mış bir Flamenko dansı yaptım, Rivarola Arjantin'le ilgisi ol­
madığı için bunu yapmaya itiraz etmişti. Sahnemin bitiminde, 
boğa güreşi başlamadan önce boğayı at üzerinde mızrakla kız­
dıran picador tarafından alınarak dışarı çıkarılıyordum — ger­
çek bir at. Hayvanın adı Roi idi ve Mösyö Volterra’mn safkan 
yarış adarından bir tanesinin yavrusuydu. Camille ve oyunda­
ki sevgilisi danslarını bitirdikten sonra revü kızlan kankan dan­
sı yapmaya başladılar. Bu dansın İspanya ile bir ilgisi yoktu an­
cak izleyiciler buna bayılıyorlardı.

Camille bir yıldız olmasına rağmen gösterinin başoyuncu­
su değildi. Başoyuncu, delicesine sevilen bir komedyen olan 
Jacques Noir idi. Delicesine sevilen bir komedyen demek en 
doğrusu, çünkü ne zaman sahneye çıksa soyunma odam izleyi­
cilerin allaşlarının deprem benzeri gücüyle sarsılıyordu. Hat­
ta bir keresinde Fernandelın çerçevelenmiş fotoğrafı — Folies 
Bergere’deki performansının ardından benim için imzalamış­
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tı — çivisinden çıkmış ve yere düşerek kırılmıştı. Cam, uyuşuk 
gülüşünün üzerinde bir çizik oluşturmuştu. Zavallı Fernandel, 
diye düşünmüştüm. Paris’in en iyi şarkıcı komedyeni olması­
na rağmen gözlerinin altındaki siyah halkalar ve at gibi yüzüy­
le onun asla delicesine sevilen biri olabileceğini sanmıyordum.

Rivarola ve ben sahnemize iyice alıştıktan sonra sahne 
amirine kanatlardan Noir’yı izleyip izleyemeyeceğimi sordum. 
Program yüzünden onu daha önce izleyememiştim. Noir, sah­
ne görevlileri aceleyle, diğer oyuncular at dışkısının üzerine 
basmasın diye benıy picadoru ve Roi’yi dışarı çıkarmaya çalış­
tıkları sırada, yani benden hemen sonra büyük finalde çıkıyor­
du. Gösteriden önce altı saat boyunca yemek verilmemesine 
rağmen performansının hemen ardından Roi’nin bağırsakla­
rı çalışmaya başlıyordu.

“Sadece Noir’nın eşi kanatlarda oturabiliyor,” diye açıkla­
ma yaptı sahne amiri. “Dikkatini dağılmasını istemiyor.”

“Sessiz olurum,” diye söz verdim. “Onu provalarda da izle­
yemiyorum. Her zaman kapalı yapıyor.”

“Bunu, insanlar gösteriden önce komedi malzemelerini 
çalmasınlar diye yapıyor.”

“Böyle bir şey yapmayı asla düşünmüyorum,” dedim. “Ta­
bii siz Rivarola ve benim potansiyel komedyenler olduğumu­
zu düşünmüyorsanız.”

Sahne amiri yumuşadı ve bana içinde ahşap bir tabure olan 
sol kanatta bir yer gösterdi. Tabure kıymıklıydı ve bacaklarıma 
batıyordu ancak her şey yolundaymış gibi gülümsedim.

Sahne amiri parmağını dudaklarına götürdü. “Nefes bile 
almam istemiyorum,” dedi.

Karanlığa doğru baktım ve karşı kanatta oturan bir kadın 
gördüm, üst tarafında bulunan bir rafa tünemiş olan lamba­
nın ışığı halka halinde kadının kucağına düşüyordu. Jacques 
Noir’nın eşi olmalı, diye düşünürken kadının iyice belirme­
siyle geri çekildim. Paris’in en zengin komedyenlerinden biri­
nin eşi olarak gri elbisesinin içinde oldukça gösterişsiz görü­
nüyordu. Parmağındaki alyans dışında hiçbir mücevher tak- 
mamıştı. Benim nefes almamdan bile kaygılanan sahne ami­
ri acaba Madam Noir’nın örgü örmesiyle ilgili ne hissediyor-
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du? Benim oturduğum yerden bile şişlerin sesleri duyulabili- 
yordu. İncecik boynu ve alnındaki kırışıklarıyla Noir'nın eşin­
den çok annesine benziyordu. Noir'nın sadece otuz iki yaşın­
da olduğunu duymuştum.

Revü kızları sahneye satranç zemini üzerinde ve şah, ve­
zir, at ve fil kostümleri giymiş dansçılarla birlikte bir caz par­
çasında dans ederek başladılar. Bir süre sonra diğer dansçılar 
merdivenlere kaçışarak sahneyi terk ederken bir tanesi kalenin 
tepesine bir fiske vurdu. Kostümün içinden smokinli ve silin­
dir şapkalı bir adam çıktı. Bir hipopotam kadar şişmandı ve 
hortum gibi burnunun üzerinden çevresine bakınan boncuk 
gibi gözleri vardı. Pahalı İngiliz takım elbisesine rağmen onun 
şimdiye kadar gördüğüm en itici adam olduğunu düşündüm. 
İzleyiciler coşup, kadınlar aJacques! Jacques.r  diye çığlık atma­
ya başlayana kadar onun fazladan pudralanmış ve makyaj ya­
pılmış bir palyaço olduğunu sandım.

Boğazım düğümlendi. Eşinin görüntüsü eğer beni şaşırt- 
tıysa Noir'nm görüntüsünün beni şoke ettiğini söyleyebili­
rim. Bu Paris'in delicesine sevilen komedyeni miydi? Mauri- 
ce Chevalier daha yakışıldı ve Galler e özgü çekiciliği olan bir 
adamdı. Noirnın yanına konduğunda Fernandel bile bu ka­
dar itici görünmüyordu. Fuayede asılı afişini düşündüm: Sanı­
rım ressam onu daha iyi yansıtabilmek için bir üstünlük kul­
lanmıştı. Ancak izleyicilerden gelen tepkilerden, Noirnın on­
lar üzerinde bende bıraktığından daha iyi bir etki bıraktığı­
nı anladım.

“Hanımlar! Hanımlar!” diye seslendi Noir. “Lütfen! Erkek­
leriniz ne düşünür sonra?”

Kıpır kıpır kadınlar önce kıkırdadılar sonra da yerlerine 
oturdular.

“En azından Casino de Paris ye gelecek kadar zevklisi­
niz,” diyerek sırıttı, çalım satarak sahneyi adımlarken, “ve Mo- 
ulin Rougea Mistinguett’i izlemeye gitmemişsiniz.” Durdu, 
kalabalığı gözden geçirdi ve dilini yanağının içinde gezdirdi. 
“Mistinguett ve bir pirina arasındaki farkı biliyor musunuz?” 

Kalabalık, cevabı beklerken sessizliğe büründü.
“Ruj.”
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İzleyiciler kahkahalarla kükredi ve alkışladı. Noir hemen 
devam etti, “Peki Mistinguett’in sabah kalktığında yaptığı ilk 
iş nedir?” Bir süre bekledikten sonra kendi sorusunu yanıtladı. 
“Giyinip, evine gitmek.”

Espri izleyicileri daha da güldürdü, daha çok alkışladılar. 
Hayal gördüğümü düşünmeye başladım. Bu şişman adam Jac- 
ques Noir olabilir miydi? Gösteri başına iki bin franktan faz­
la alıyordu. Ve berbattı.

Karşı kanatta oturan eşine baktım. Kocasının gösterisine ilgi 
gösteriyormuş gibi değildi; bir müzikholün kanadında oturmak 
yerine trenin gelmesini beklerken şişini örgüsüne batıp çıkaran 
bir kadına benziyordu. Bu arada Noir, Mistinguett e saldırmak­
tan vazgeçip o hafta hakkında intihar etmeye kalkıştığı yolun­
da söylentiler çıkan Chevalier’yi aşağılamaya başlamıştı. “Ora­
da neler oldu bilmiyorsunuz, değil mi?” diye sorarken güldü 
Noir. “Chevalier’nin kötü savaş anılarım hatırladığım söylüyor­
lar. Hıh! Bunun nedeni kötü New York anılan. Broadway’de 
kendisini büyük bir yıldız gibi satmaya çalışıyordu ancak so­
kakta karşısına bir anne ve oğlu çıktı. Çocuk ona, ‘Bay Chevali- 
er, bana bir imza verebilir misiniz?’ diye sordu. ‘Tabii, evlat,’ dedi 
Chevalier, bir mil mesafe içinde kendisini tanıyabilecek birinin 
duymasını sağlayacak kadar yüksek bir sesle. Çocuk, muhteme­
len oralardan bir yerden on beş sente satın aldığı beş santime 
beş santim boyunda küçük bir not defteri çıkardı. ‘Evlat,’ dedi 
Chevalier, ‘burada imza atacak fazla yer yok. Ne yazmamı isti­
yorsun?’ Çocuk bir an için düşündü ve soma da gözleri parladı. 
‘Biliyor musunuz, belki de repertuarınızı yazabilirsiniz.”’

Müzikhol espriyle yıkıldı. Noir’mn izleyiciyle olan uyumu 
beni şaşırttı. Bir şeyler mi kaçırıyordum? Rivarola ile çalışmak 
espri anlayışımı kaybetmeme mi neden olmuştu? Mösyö Vol- 
terra, Noir’mn Mistinguett ve Chevalier ile ilgili yaptığı espri­
ler hakkında ne düşünüyordu acaba? Ne de olsa onlar Casino 
de Paris’nin de yıldızlarıydılar. Bu geceden sonra yeniden bu­
rada sahne alıp almayacaklarım merak ettim. Ancak Noir’nın, 
Mösyö Volterra için de söyleyecekleri vardı.

“Bir menajerin ölü olup olmadığım nasıl anlarsınız?” diye 
sordu izleyicilere. “Bin franklık bir banknotu yüzünün önün­



227

den geçirirsiniz.”
Bununla birlikte orkestra çalmaya ve Noir da şarkısı söyle­

meye başladı. Performansın tarzı değişti ve ben de onu çekici 
kılan şeyin ne olduğunu anladım. Yarım sesle yan şarkı söylü­
yor, yarı konuşuyordu. Ancak Paris’te duyduğum en iyi erkek 
sesiydi. Chevalier’den daha iyi tınlıyordu ve inişler ve çıkış­
lar Fernandel’den daha kıvraktı. Gözlerinizi kapatırsanız şar­
kının böylesine çirkin bir adam tarafından söylendiğini unu­
tabilirdiniz. Ses sanki daha yakışıldı birine aitti. Ancak gözle­
rimi açtığımda Noir’nın görüntüsü eskisi kadar kötü görün­
medi. Onu çekici kılan bir şey vardı. Ne olduğunu anlamaya 
çalıştım çünkü şu ‘Yıldız Özelliği’nin ne olduğunu umutsuz­
ca bulmaya çalışıyordum. Belki de bu, geniş cüssesinin her gö­
zeneğinden yayılan güvenden kaynaklanıyordu, iyiydi ve bunu 
biliyordu.

Metresinin annesine âşık olan bir züppeyle ilgili olan şar­
kısına öylesine dalmıştım ki, kıymıklı tabureyi de daha önce 
yaptığı zalim esprilerini de unutuverdim. Noir’nın sesi kusur­
larını örtüyordu. Ancak bir süre sonra keyfim kaçtı. Noir eline 
bir baston alarak sahnede hoplamaya başladı, bu tamdık mü­
ziğin ritmine göre bastonu yere vuruyordu.

La! La! Bum! İşte Jean geliyor
Yeni Voisin arabamı çalıştırırken
La! La! Bum! 'Neyapıyorsun?'diye bana soruyor
Ona ne diyeceğim?
La! La! Bum! Küçük makinemi çalıştırıyorum. . .

Noir geçen sezonda söylediğim şarkının taklidini yapıyor­
du. Ancak sadece şarkı söyleyişimin taklidini yapmakla kalmı­
yor aynı zamanda Madam Piege’in bana gösterdiği dansım­
la da alay ediyordu. Gözlerimi Noir’dan izleyicilere çevirdim; 
kahkahalarla gülüyorlardı, ağızları yan yana gelmiş yüzlerce 
karanlık mağara gibiydi. Bu performansımdan ben de nefret 
ediyordum ancak bu aşağılanmamı gerektirmiyordu. Noir bir 
önceki önemsiz gösterimi gerçekten utanç verici bir anıya dö­
nüştürüyordu.
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Eğer Noir taklidi orada kesmiş olsaydı zaten yeterince aşa­
ğılanmış olacaktım. Ancak aşağılamaya bir de hakaret ekleye­
rek bitirdi gösterisini; finalde bir tango pozunda durdu, izle­
yicilere bir öpücük gönderdi. Ünlü harfleri uzatarak güney ak- 
sanıyla ve alaycı-seksi bir ses tonuyla, “Çok uzun bir yol katet- 
tim, değil mi? Şimdi bana bir bakın.”

Perde kapandı ve izleyiciler iyice coştular. Mide bulantısı 
başımı döndürdü ve yerimden kıpırdayamadım. Üç kez daha 
yeniden sahneye çağrıldıktan sonra Noir sahneden ayrıldı ve 
sahne amiri sahne değişikliği için beni oturduğum tabureden 
kovaladı. Gözlerimi sahne amirine diktim ancak o benimle il­
gilenmedi bile. Noirnın gösterisini içeriğini bildiği halde onu 
izlememe izin verecek kadar duygusuz biri miydi? Aceleyle 
soyunma odama koştum, gözlerim kızgınlıktan yanımdan ge­
çen diğer oyuncuları bile görmüyordu, içeri girip kapıyı çarp­
tım. Kanişler Bouton ve Rubis şaşkınlıkla yerlerinden zıpladı­
lar. Rubis havladı. Onların eğitmeni olan Madam Ossard çev­
remde dolanmaya başladı.

Kendimi tuvalet masama attım ve saçlarımı taramaya baş­
ladım. Gösterinin geri kalanını izlemek istemiyordum. Sadece 
eve gitmek istiyordum.

“Senin neyin var?” diye sordu Madam Ossard, yakasının 
dantelini düzeltirken.

Bakışlarımı kaçırmaya çalıştım ve saç fırçasını bırakarak

“Ah,”dedi.“Noirnın gösterisini izledin,değil mi?”
Pudra yastığını masaya koydum ve iç geçirdim. Ekipteki 

herkesin bu taklit olayından haberi olduğunu anlamıştım. Ne­
den bana kimse bir şey söylememişti?

Madam Ossard dilini şaklattı. “Bu işe daha yeni başlamış 
birinin taklidini yaptığı için piçin teki olmalı. Üstelik aynı 
müzikholde sahneye çıkan birinin.”

“Buna nasıl izin veriyorlar?” diye sordum, sesim çatlak çıkı­
yordu. “Haksızlık bu.”

Madam Ossard göğsünden bir mendil çıkarıp bana uzat­
tı. Kumaş, köpeklerini yıkamak için kullandığı sabun gibi ko­
kuyordu. “Bunun bir övgü olarak kabul et,” dedi. “Yaptığı şey
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senin izleyicini kaçırmadı, değil mi? Tersine senin için iyi bir 
reklam oluyor.”

“Fakat aptal gibi görünmeme neden oluyor,” diye karşı çık­
tım. Sonra gerçekten neden kızmış olduğumu fark ettim. Be­
nimle alay ederek Noir beni yeniden şarkıcı komedyen sınıfı­
na düşürmüştü. İşte, o an sahnede ‘büyümenin ne kadar zor 
bir şey olduğunu anladım. İlerlemem için yapmam gerekenle­
ri hatırlatan birileri her zaman olacaktı.

Madam Ossard parmaklarıyla çenemi kavradı ve gözleri­
nin içine bakmam için yüzümü yukarı kaldırdı. “Simone, sa­
nırım Casino’da senin topladığın ilgiyi kıskanan bazı insanlar 
var. Paris’in en ünlü komedyeni tarafından alaya alınmak o ka­
dar da kötü bir şey değil.”

i
Bir gece, Noel döneminden birkaç hafta önce, Rivarola’nın 

eşi geri döndü. Elbisemin eteğindeki bir yırtığın onarılma­
sı için kadın terzisinin yanına giderken onu gördüm. Ellerini 
önünde kavuşturmuş sahne kapısının önünde beklerken ileri­
ye bakıyordu. Isıtıcılara rağmen çevremi buz gibi bir hava sar­
dı ve kafatasımın tüyleri ürperdi. Gizliden gizliye bunun ola­
cağından korkuyordum ancak en son duyduklarıma göre Ma- 
ria, çapkın bir Almanla Lizbon’daydı. Kırmızı rujlu dudakla­
rındaki gülümseme ve elimdeki elbiseye attığı keskin bakış 
kaderimi belirliyordu sanki.

Sıramız geldiğinde, üç kez çağrılmasına ve sahne görevlile­
rinin onu her yerde aramasına rağmen Rivarola ortaya çıkma­
dı. Sahne amiri ve yardımcılarından bir tanesi soyunma oda­
sının kapışım kırıp içeri girdi ancak ardında sadece tozlu oda­
nın havasında asılı kalmış puro kokusunu, parçalanmış ve yer­
lere saçılmış bir plak bırakmıştı.

“Sizin gitmenizi istemiyorum, Matmazel Fleurier,” dedi 
Mösyö Volterra. “İzleyiciler ve gazeteciler size hayran — hat­
ta sizi Rivarola’dan daha fazla seviyorlar.” Ağırlığıyla gıcırda­
yan koltuğuna yaslandı ve elindeki kalemle çenesine vurmaya 
başladı. “Bana bir hafta zaman verin,” dedi. “Ne yapabileceği­
me bir bakayım.”
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Elbette, Mösyö Volterra bana bir hafta boyunca para öde­
meyecekti ancak başka seçeneğim yoktu. Bütün büyük gös­
teriler başlamıştı ve yakın zamanda hiçbiri seçme yapmazdı.

“Yeni bir parçanın koreografisi için Madam Piege ile ko­
nuşuyor,” dedi Mösyö Etienne. Çünkü on gündür Mösyö 
Vblterra’dan haber alamamıştım.

“Harika,” diye mırıldandım. “Yine saçma sapan bir şarkı ve 
dans numarası.”

Birkaç gün sonra Casino de Paris’ye çağrıldım ve gider git­
mez düştüğüm karamsarlık yüzünden kendimden utandım. 
Mösyö Volterra, uygun bir fiyata bana şarkı yazması için bir 
besteci ayarlamıştı. “Bir altplan olarak tangonun yerini doldu­
racak etkili bir şeye ihtiyacımız var,” diye açıkladı Mösyö Vol­
terra, bana ofisine kadar eşlik ederken.

Siyah takım elbiseli ve kaytan bıyıklı adamı karşımda görün­
ce ağzım açık kaldı. Vincent Scotto oturduğu sandalyeden kalk­
tı ve ileri doğru yürüdü. “Sizinle çalışmak benim için bir zevk 
olacak, Matmazel Fleurier,” dedi, melankolik gözlerle bana ba­
karken. “Şirin güzel sesinize uyacak bazı fikirlerim var.”

Saygı dolu ses tonu beni şaşırttı. Bu, Paris’te birçok büyük 
yıldız için şarkı sözü yazmış bir adamdı: Polin, Chevalier ve 
Mistinguett için. Ve Mösyö Volterra bana şarkı yazması için 
onu görevlendirmişti!

Elbisemi denemek için kostüm odasına gittiğimde beni 
daha büyük bir sürpriz bekliyordu. Rus kostüm tasarımcısı 
Erte benim için bir kostüm tasarlamıştı. Folies Bergere ile bir 
sözleşmesi olması ve son zamanlarda MGM stüdyoları için 
çalışmakta olmasına rağmen, Mösyö Volterra gösteri için bana 
özel bir kostüm hazırlamasında ısrar etmişti. Kadın terzisi el­
bisenin üzerindeki organze örtüyü açtığında güzelliği karşı­
sında büyülendim. Göğüs ve kalça üzerinde küçük delikleri 
olan parlak, lame bir kumaştan dikilmişti. Dikişleri incilerle 
süslenmişti. Elbise mankenin üzerinden bir çağlayan gibi dö­
külüyordu, fırfirları yoktu. Sadece ışıldıyordu. Başımın yarım 
metre üstüne yükselen bir çift tüylü kanat ve yine tüylerle ve 
incilerle süslü bir başlık takacaktım.

“Dikişleri iki, boncuk süslemeleri ise beş gün sürdü,” dedi
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kadın terzisi.
“inanırım,” dedim, üzerimdekileri yardımcısına uzattım ve 

ayakkabılarımı aceleyle çıkardım. Kostümü denemek için sa­
bırsızlanıyordum.

Kostümü giymem için iki kişinin yardım etmesi gerekti ve 
ağırlığını hissedince Casino de Paris’nin revü kızlarının ne­
den heykel gibi durduklarım anladım. Bu türde bir başlık tak­
mak için güçlü ve dümdüz durmak gerekiyordu. Sağa sola bir­
kaç defa dönmeye çalıştım ancak düşecek gibi oldum. Boyun 
ve baş ağrıları çeksem de bu elbiseyi taşımaya kararlıydım. Bir 
bakışta bu kostümün bir yıldıza ait olduğu anlaşılıyordu.

Rivarola için ayaklarım kanayana kadar nasıl çalıştıysam, 
Scotto için de ciğerlerim patlayana kadar çalışacaktım. Bü­
tün kapıları açık, sihirli bir koridorda yürüdüğümü hissedi­
yordum. İstediğim gibi yürüyebilirdim. Popüler şarkılar söy­
lemek ayrı bir şeydi; senin için bestelenmiş şarkıları söylemek 
ayrı. Ve özellikle Mösyö Volterra gibi bir menajer, beni iyi bir 
yatırım olarak görmeseydi bir besteciye ve bir kostüme bu ka­
dar para ödemezdi.

“Bu senin en büyük fırsatın, Simone,” dedim kendime, Ca­
sino de Paris e her gelişimde. “Elindeki tüm bu olanaklarla bir 
çıkış yapamazsan, bundan sonra asla yapamazsın.”

Bu düşünce tüylerimi ürpertti ancak daha çok çalışmaya 
teşvik etti.

Scotto şarkıları nerdeyse ışık hızında ve mükemmel bir şe­
kilde yazıyordu. Her parça tamamlandığında ve koreografı- 
si yapıldığında Mösyö Volterra mn onayım alana kadar prova 
yapıyordum. Sonra da hemen gösteriye dahil ediliyordu çün­
kü Rivarola’nın gidişi gösteride doldurulması gereken bir boş­
luk yaratmıştı.

Sahneye ilk çıktığım geceden itibaren eleştiriler olumlu yön­
deydi. Le Figaro nun eleştirmeni Jacques Platin şöyle yazmıştı:

Birkaç ay önce Casino de Paris ye sıradan bir dansçı olarak ka­
tılmıştı. Şimdi o başlıca şarkıcılardan biri. Simone Fleurier işini 
iyi yapıyor. Şarkının her satırına bir duygu yüklüyor ki bunun için 
çoğu şarkıcı bir ömür harcar. Yaşı itibariyle ileride daha da gelişe-



ceğini düşündüğüm dikkat çekici bir sesi var. Bu kızda müthiş bir 
gelecek görüyorum.

Gazeteden birkaç kopya satın aldım ve makaleyi aileme 
ve Marsilya’daki Madam Tarasova ve Vera’ya gönderdim. Bir 
kopyasını da yastığımın altına koydum ve sabah ve akşam ilk 
iş olarak onu okudum. Müthiş bir gelecek. Jacques Platin herkes 
için bu türde şeyler söylemezdi. Jacques Noir’yı da eleştirmiş­
ti; gerçi bu komedyenin popülaritesine herhangi bir zarar ver­
medi — her akşam kapalı gişe oynuyordu. Bense artık fırfırlı 
elbiseler içinde, basit şarkılar söyleyen bir kız ya da Rivarola’nı 
sahne hizmetçisi değildim. İçimde tepeden tırnağa hissetti­
ğim büyük bir eneıji vardı. Daha serinkanlıydım ve yürüdü­
ğümde ya da dans ettiğimde tıpkı dönüşümüyle insanları şa­
şırtan, kozasından çıkmış bir tırtıl gibiydim.

/

f
Noel geldiğinde tüm şarkılarım gösteriye dahil edilmişti. 

Yeni yılda bir öğle sonrası prova için Casino de Paris’ye gel­
dim ve tam sahne kapısına doğru gidiyordum ki içeriden Jac- 
ques Noir ve onu birkaç adım arkasından takip eden eşi çıktı.

aBonjour, Mösyö Noir,” dedim. Başarımın verdiği sarhoş­
lukla herkese saygı gösteriyordum ve Noir’nın taklidimi yap­
tığım unutmuştum. Onu gösterinin yıldızı olduğu için selam­
lamıyordum; bu en keyifli ruh halimde herkesle selamlaşmak 
istiyordum.

Onunla zorla sohbet etmek ya da başının etini yemek ni­
yetinde değildim. Eşi kaşlarını çatarken Noir da bana buz gibi 
baktı. Merdivenlerden inerek sürücüsü tarafından kapılan açı­
lan Noir’nın Rolls-Royce’una doğru gittiler. Omuz silktim ve 
neredeyse çiftin somurtkanlığına hiç aldırmadan tiyatrodan 
içeri girdim. Gece söyleyeceğim şarkıların provasını yapaca­
ğım için heyecanlanıyordum.

Ancak ertesi öğle sonrasında Casino de Paris’ye prova için 
geldiğimde gergin bir hava vardı. Bunu kapı görevlisinin beni 
kabaca karşılamasından ve sahne amirinin program değişik­
liğini gösteren kâğıtları elime tutuşturmasından anlamıştım. 
Soyunma odalarının dışında, revü kızlarını ve iki palyaçonun
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ilan tahtası önünde toplandığını gördüm. Kollarım kavuştur­
muş, kırgın duruşlarından birinin haksız yere cezalandırılmış 
olduğunu tahmin ettim. Küçük rolü olanlar kostümü yırttık­
ları, provalara geç kaldıkları ya da kirli ayakkabılarla ya da ek­
sik bir düğmeyle sahneye çıktıklarında genellikle cezalandın- 
hyorlardı.

“Kendini beğenmiş herif," diye mırıldandı palyaçolardan 
biri.

Baş revü dansçısı Sophie başım salladı. “Her kimse, bunu 
bilmeliydi. Şimdi hepimiz parmak ucunda yürümek zorunda 
kalacağız.”

Konunun ne olduğunu öğrenmek için sabırsızlanıyordum. 
Normal azarlamalar sadece söylenmelere yol açardı ancak bu 
farklı bir durum olmalıydı. Revü kızlan provalarına gitmek 
için merdivenlerden inene kadar soyunma odamda bekledim, 
sonra kafamı kapıdan dışarı uzatıp bililerinin ohıp olmadığı­
nı kontrol ettim. İlan tahtasında fazla bir şey yoktu: program­
daki bazı değişiklikler ve birkaç kiralık oda ilam. Sonra göz­
lerim, kâğıdının beyazlığından yeni olduğunu tahmin ettiğim 
duyuruya kaydı. Mesaj büyük harflerle yazılmıştı. Ve ilan tah­
tasından bana doğru bas bas bağırıyordu:

TÜM  OYUNCULARIN DİKKATİNE;
YARDIMCI YA DA ESAS OYUNCULARIN MÖSYÖ 

N O IR YI SELAMLAMASI GEREKSİZDİR. BUNU YAP­
MAKTAN KAÇININ. BUNUN RAHATSIZ EDİCİ VE 
KABA OLDUĞUNU DÜŞÜNÜYOR. BU AYNI ZAMANDA, 
KÜÇÜK ROL SAHİPLERİNİN YILDIZA YAKLAŞMASINA 
İLŞKİN C.D.P. PROTOKOLÜNE DE AYKIRIDIR.

YÖNETİM

Koridorda ağzım açık öylece kaldım. Sözcüklerin anlamı­
nı kavramak biraz zaman aldı. Bu bir megalomanın akıl almaz 
bir isteğiydi ancak duyurunun dile getiriliş tarzından, daktilo 
edilmek yerine mühür hasılmışçasına yazılmasından ve suçlu­
ya — yani bana — dolaylı olarak hitap edilmesinden sanki iğ­
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renç bir suç işlenmiş izlenimi veriliyordu. Kendimden utan­
dım. Kendimi, klozet kapağının üzerine tuvaletini yaptığı için 
azarlanan sahne görevlisi gibi aşağılanmış hissettim.

Duyuruyu kafamdan atmak için elimden geleni yaptım ve 
provaya odaklandım ancak gün ilerledikçe bunu yapmak iyice 
zorlaştı. Kısa sürede duyurunun sadece ilan panosuna asılma­
mış olduğunu fark ettim. Tiyatronun her tarafında duyurunun 
kopyaları vardı: prova odalarında; merdivenlerin yanında; her 
iki kanatta; hatta tuvalet kabinlerinin kapı arkalarında. Diğer 
oyuncuların fısıltılar halinde devamlı bu konuyu konuşmala­
rı da işin tuzu biberi oldu. Duyuru günün olayıydı ve tıpkı bir 
skandal havasında konuşuluyordu. Sence kimdir ? Bence şu aptal 
balerin... Hayır, Mathildedir. Sürekli yıldızlara yanaşarak yük­
selmeye çalışıyor.

Bir noktada, büyük finalin provasını yaparken artık her­
kesi sessiz olmaya çağırmayı ve suçlunun ben olduğumu itiraf 
etmeyi düşündüm. Ancak bunu yapmaya cesaret edemedim. 
Balonum patlamıştı. Jacques Noir, Mösyö Volterra’ya suçlu­
nun kim olduğunu söylemiş olmalıydı ancak kendisi gelip be­
nimle konuşmak yerine Mösyö Volterra duyuruyu sekreterine 
yazdırmıştı. Neden? Çünkü Mösyö Volterra meşgul bir adam­
dı ve duyuru en uygunuydu. Beni azarlayabileceğim ve diğer­
lerini de uyarabileceğim anlatmak istiyordu. Eğer tahmin et­
tiğim gibi bir yıldız olsaydım, Mösyö Volterra odama gelir ve 
durumu bana açıklardı. “Bu konuda endişelenmenizi istemi­
yorum, Matmazel Fleurier,” diyebilirdi, babacan bir şekilde 
kolunu bana dolayarak. “Bunun önemsiz bir şey olduğunu bi­
liyorum ancak Mösyö Noir bizim başyıldızımız ve onun aşırı 
duyarlılığına alışmak zorundayız. Anlıyorsun, değil mi?”

Peki, şu ‘küçük rol sahipleri’ ne anlama geliyordu? Bana 
harcanan bu kadar paraya ve olumlu eleştirilere rağmen bu­
lunduğum nokta bu muydu?

Prova bittiğinde, Odette’i alışverişe çıkmaya davet ederek 
kendimi avutmaya çalıştım. Yeni otel odamı döşemek istiyor­
dum. Le Figaro bana övgüler yağdırdıktan sonra yaptığım ilk 
iş Latin Meydam’ndan Etoile bölgesine, iki odası ve kendime 
ait bir banyosu bulunan bir otele yerleşmek oldu. Otelin ken­
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disi pek ünlü değildi ancak bölge yükselmekte olan bir yıldız 
için çok uygundu. Sekizinci yerel idarenin sokaklarında saygın 
oteller, büyük taş binalar ve kristal kadehlerde şampanya su­
nulan kafeteryalarla doluydu. Camille de Right Bank’ta lüks 
bir otel olan Hötel de Crillon’un bir dairesinde kalıyordu. Da­
irenin parası yeni sevgilisi, çapkın Yves de Dominici tarafın­
dan karşılanıyordu.

Mösyö Etienne adres değişikliğimi duyduğunda bana 
açıkça bir şey söylemedi. Sadece aynı bölgeye Rus eşi Olga 
Khoklova ile yerleşen Picasso’nun izinden gittiğime dair bir 
yorum yaptı.

“Neden böyle düşünüyorsunuz?” diye sordum.
Alaycı bir biçimde gülümsedi. “Montmartre’da oturuyor­

du, Montparnasse’a taşındı ve şimdi de Etoile Quarter’da ya­
şıyor. Görünüşe bakılırsa orası eşinin yükselen sosyal arzuları­
na uygun bir yer.”

“Hayır, Mösyö Etienne, yanılıyorsunuz,” diye yanıtladım, 
kocaman bir gülümsemeyle. “Ben hiç Montmartre’da oturma­
dım.”

Bana bankacısına ait bir tavsiye mektubu verdi. “Mösyö 
Lemke, paranla nasd yatınm yapabileceğin konusunda sana 
yardımcı olmaktan muduluk duyacak. Tabü böyle bir şey yap­
maya karar verirsen.”

Mösyö Etiennee Picasso ile tanışmış olduğumu söyleme­
dim. Bu İspanyol adam, eşi arkada dolanırken soyunma oda­
mın kapısına geldiğinde onun ne kadar önemli biri olduğu­
nu kavrayamamıştım. Etkileyici gözleri ve yarım yamalak 
Fransızca’sıyla bana Rivarola’yı anımsatmıştı, gerçi Rivaro- 
la hiç Fransızca konuşmuyordu. Sanatçı kırmızı kemerli bir 
smokin giymişti ancak tıpkı gümüş rengi tilki kürk giyen an­
nem kadar tuhaf görünüyordu. Beni resmetmek istediğini 
söyledi ve bana kartım verdi. Ona teşekkür ettim ve kapıyı ka­
patır kapatmaz onu unuttum. Mösyö Etienne şimdiye kadar 
hiç portre yapmamış bir sanatçının benimkini yapmak istedi­
ğini duysaydı memnun olurdu. Yapacağın reklamı düşün! derdi. 
Bildiğim tek şey Le Figaro nun benimle röportaj yaptığı gün, 
Picasso’nun Sürrealizmi keşfettiğini duyurduğuydu ve ben de
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kendimi tuhaf bir burun, iç organlarım dışarı çıkmış bir du­
rumda resmedilmiş ve bir sanat galerisinin duvarını süslemiş 
halde hayal edemedim.

Galeries Lafayette’ten ipek çarşaflar aldıktan sonra Odet- 
te ve ben Boulevard Haussmann üzerindeki Joseph m müdür­
lük yaptığı mobilya mağazasına gittik. Joseph tahmin ettiğim 
kadar yakışıklı biri değildi ancak onu çekici kılan bir yanı var­
dı. Odette ve ben mağazadan içeri girdiğimizde çocuksu yüzü 
aydınlandı ve beni sıcak bir tokalaşma ve üç öpücükle karşıla­
dı. O ve Odette arasındaki bakışmalar sevgi doluydu ve bu be­
nim yüzümü güldürdü.

“Nihayet sizinle tanışabildiğime sevindim, Matmazel Fle- 
urier,” dedi, metal çerçeveli gözlüklerini burnunun üzerine 
iterken. Bizi bronz heykellerin ve maun masaların bulunduğu 
bir yere götürdü. “Odette sizden öylesine övgüyle söz ediyor ki 
ilk izin günümde sizi Casino de Parisde izlemeye geleceğim.” 

Joseph bizi arkada bir odaya aldı ve paketlenmiş bir san­
dığı öne çekti. “Bunları sizin için sakladım,” dedi, iki tane le­
opar desenli XV. Louis sandalyesini işarete ederken. “Bunla­
rı Odette e gösterdiğimde, bunların sizin için mükemmel ola­
cağını söyledi.”

Elimi ipek gibi kürkün üzerinde gezdirdim. Sandalyeler 
şimdiye kadar gördüğüm en güzel eşyalardı. Etikete baktım, 
inanılmaz pahalıydılar, gerçi Joseph en iyi indirimi yapmış­
tı ancak onlara sahip olmalıydım. Fiyat üzerinde anlaştıktan 
sonra Joseph Doğuya özgü perdeler çıkardı.

“Savaş gemisi grisi duvarlarını kapatacaklar,” dedi Odette, 
altın yaprak ve istiridye kabuğu işlemelere bakarken.

“Bunu alacağım,” dedim, lüks için bu kadar çok para harca­
mak başımı döndürüyordu.

Alışverişi tamamlayıp, şampanya kadehlerimizi birbiri­
ne tokuşturduktan sonra Odette ve ben otel odama döndük 
Odette teslimatçıya sandalyeleri ve perdeleri nereye koyacağı­
nı söyledi — bu, tatmin olmadan önce eşyalar doğru yerini bu­
lana kadar birkaç kez değiştirilmiş bir karardı.

“Bunu yaptığım görse amcanla başın derde girer,” dedim. 
“Fazla para harcamamam gerektiğini düşünüyor.”
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Odette başını salladı. “Eğer yıldız olmak istiyorsan öyle ya­
şaman gerekiyor.”

“Tavsiyen amcanınkinden daha mı akıllıca bilemiyorum 
ama daha çekici olduğu kesin,” dedim.

“Bu gece gösteriye geliyorum,” dedi Odette. “lıim  şarkıla­
rın dahil edildiğinden beri izlemiyorum.”

Onun dosduğundan memnundum. Casino de Parisdeki 
oyuncular sahnede samimi insanlardı ancak sahneden indikle­
ri gibi birer cadıya ve zalime dönüşüyorlardı. Anlaşılan üçüncü 
sınıf oyunculuktan sınıf atlanıldığmda gösteri dünyasında ar­
kadaşlık kalmıyordu; sadece rekabet vardı.
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O n Beş

Casino de Paris deki gösteri çok beğeni topladığı için ertesi 
yılın Mayıs ayına kadar uzatılması planlandı. Başarıya rağmen 
yalnız bir hayat yaşıyordum. Odette dışında, izleyicilerin coş­
kulu alkışları bana eşlik eden tek şeydi. Projektör ışıklarının 
ötesine bakıp keyifli yüzler gördüğümde sanki arkadaşlarım­
la buluşmuş gibi hissediyordum — bu izleyicileri tanımadı­
ğım sürece devam ettirebileceğim bir hayaldi. Odama döndü­
ğümde onu çiçeklerle dolu buluyordum. Üzerlerine her zaman 
gönderenlerin hayranlıklarını ya da randevu dileklerini ifade 
eden kartvizitler iliştirilmiş oluyordu. Hayranlarım konusun­
da dikkatli ve kibardım ancak erkekleri tanıyordum — ve bazı 
kadınları da — onlar bana gerçekten bir şey vermek niyetin­
de değillerdi. Daha çok bir şeyler alıp götürmek istiyorlardı.

“Erkekler acımasızdır? dedi bir gece Camille, beni daire­
sine akşam yemeğine davet ettiğinde. Mîşte bu yüzden, eğer 
akıllıysan, fırsatın varken alabildiğin kadarını almaksın. Sade­
ce aptallar erkekler için üzülür. Sanki ahlaklılarmış gibi! Bir 
adam, bir kadından kurtulmaya karar vermişse, emin ol ona 
hiç merhamet etmez.”

Bir parça Neufchâtel kestim ve bu kadife gibi peyniri bir 
parça ekmeğin üzerine sürdüm. Camille'in daveti önce guru­
rumu okşamıştı — ne de olsa o gerçek bir yıldızdı — ancak 
gece ilerledikçe kendimi onun hayat ve erkekler üzerine fel­
sefesini dinleyen isimsiz bir izleyici gibi hissetmeye başladım. 
Herhangi biriydim. Ancak onu dikkatle dinledim çünkü beni 
sevmesini istiyordum. Ya da beni sevmese de beğenmesini is­
tiyordum. Bu konuyla ilgili Camille e katılacak ya da katılma­
yacak kadar deneyimli değildim. Erkekler konusundaki bil­
gim — babam, Gerome amca ve Bernard dışında — çok azdı. 
Ve bu üçünün içinde sadece Gerome amca acımasız olarak ta­
nımlanabilirdi.
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“Ne kadar âşık gibi görünürlerse görünsünler, kararlarını 
kalpleriyle almazlar,” diye devam etti Camille bir parça ekmek 
ve peynir alırken. “Revü kızlarının dediği gibi sadece panto­
lonun içindekinden ibaret bile değiller. Bir fikir edindiîderin- 
de, tek çıkar sağlayan kendileri olsun diye kararlarını duygu­
suz bir şekilde kafalarında verirler.”

Camille hizmetçisine seslendi ve bize bir şişe daha şarap 
getirmesini söyledi. Odayı inceledim. Halılar ve bronz avize 
otele aitti ancak yaldızlarla işlenmiş aslan başlı uzun koltuk­
lar Camille’indi. Yves de Dominiciden kendisi için bir şeyler 
biriktiriyor olmalıydı. Fransız zenginlerinin yaşadığı, Paris dı­
şında Seine üzerindeki Garchesda ona bir ev alacağına dair 
söylentiler dolaşıyordu.

Hizmetçi şarabı doldurunca Camille dikkatini yeniden 
peynire verdi. Soluk tenli, zarif ellerini inceledim, başını kal­
dırdığında safir mavisi gözlerinde tuhaf bir bakış yakaladım. 
Gerçekten bütün erkeklerin acımasız olduğunu mu düşünü­
yordu? Camille’in kızını merak ediyordum ancak gecenin ba­
şında onu sorduğumda, hizmetçi işgüzar olduğu için yanında 
çocuktan söz etmememi ve insanların onu bilmesini istemedi­
ğini söyledi. Bir çocuğun sorumluluğuyla yalnız bırakılmış ol­
mak mı onu bu kadar yormuştu?

Ben hayranlarımdan kendimi, onlann acımasız oldukla­
rını bildiğimden değil; bana sunacakları hiçbir şeyin müzik­
holde duyduğum heyecanı veremeyeceğini bildiğimden sakın­
mıyordum. Gerçek hayatta hiçbir şey Gordon Conway ya da 
Georges Barbier tarafından tasarlanmış bir sahne kadar güzel 
gelmiyordu. Hatta hayranlarım bana binlerce frank değerin­
de elbiseler satın alsalar bile melek kanatlı ve tepemde taşlar­
la süslenmiş bir başlığı sahne dışında nerede giyecektim? Her 
provada sesimi ve dansımı mükemmelleştirmek için çabalı­
yordum ve her gösteriyle gelişen performansım beni heyecan­
landırıyordu. Bu tür şeyler, bir sürü çatal kaşıklı restoranlarda 
yemek yemekten ve şarap içmekten sonra da göstermelik gibi 
partiden partiye gitmekten daha çekici geliyordu. Zaten ken­
di paramı kazanıyor ve kendi lüksümü edinebiliyordum. Ger­
çi Hötel de Crillorida yaşamak güzel olabilirdi ancak özgürlü-
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güm karşılığında bunu yapmaya hazır değildim.
Karşı cinse olan ilgi eksikliğim konusunda bir istisna var­

dı: Andre Blanchard. Onu son olarak Le Boeuf sur le Toit’ 
da görmüş olmama rağmen onu düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Bazen provada bir mola verdiğimde ya da uyu- 
yamayacak kadar yorgun halde otel odama geldiğimde ara­
mızda geçebilecek sohbederi hayal ediyordum. Müzikholler­
den, Paris’le ilgili hoşumuzu giden şeylerden, hangi yemek­
leri sevdiğimizden söz edebilirdik. Bunu yapmam tuhaf bir 
şeydi çünkü birbirimize sadece birkaç söz edebilmiştik. İçi­
me soktuğu duyguları ya da çekiciliğinin kimyasını anlayacak 
kadar deneyimli değildim. Fantezilerime engel olarak gördü­
ğüm Matmazel Canier’yi düşünmek bile istemiyordum. Evde 
bir çerçevede asılı, ‘Bir şey yapmayı düşünmek onu gerçek­
ten yapmak kadar kötüdür,” diyen deyişi düşündüm. Bunun 
nasıl doğru olabileceğini anlamıyordum. Kafamdan geçebile­
cek olan her düşünceyi kontrol edemiyordum ancak hareket­
lerimi kontrol edebiliyordum. Ancak annemin sıklıkla söyle­
diği bir şey doğru çıktı: Her ne düşünüyorsan eninde sonun­
da karşına çıkar.

Bir akşam ara verildiği sırada kostümcüme seslenmek için 
soyunma odamın kapısına geldiğimde Andre Blanchard kori­
dorda karşıma çıktı.

“İyi akşamlar,” dedi, bir buket gül uzatarak.
Ağzım açık, kapı eşiğinde öylece kaldım.
Bana kaçamak bir bakış attı ve hafifçe öksürdü. Rüyamdan 

uyandım ve onu soyunma odama davet ettim, bu ben içeridey­
ken kapı eşiğinden adım atan ilk adamdı. Ben ağırlamaya alış­
kın değildim ve ortada duran külodarı masa örtüsünün altına 
gizleyip, sandalyenin üzerindeki çorapları da kaldırarak ona 
yer açtım. O otururken sandalye gıcırdadı ve sarsıldı. Çiçek­
ler için vazom yoktu, bu yüzden gülleri bir sürahiye koydum.

“Demek şimdi de Casino de Paris’desiniz, Matmazel Fle- 
urier,”dedi Andre. Sandalye ses çıkarmasın diye olabildiği ka­
dar ön tarafa eğilmişti. Gözleri sandalyenin üzerine asılmış, 
kupları kâğıtla doldurulmuş ve kenarları taşlarla süslü sutyene 
kaydı. Bakışlarını çevirdi ve yüzümü görmeyeceği bir yer ara-
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di. “Rolünüz size tam uymuş.”
Aniden karşıma çıkışının verdiği gerginlikle karşısına otur­

dum. Onu haftalardır görmüyordum. Soyunma odam küçüktü 
ve otururken dizlerimiz birbirine değdi. Titrediğini hissetti­
ğimde şaşırdım. Benim bacaklarım da titremeye başladı. Çek­
mecemde sigara vardı, çıkartıp ona ikram ettim. Andre başım 
salladı. “Günde sadece bir sigara içiyorum,” dedi. “Ertesi güne 
kadar canım başka istemiyor.”

Onun yerine ben de bir paket baharatlı Amerikan cevizi 
paketini açtım, bu odadaki tek yiyeceğimdi ve bir kâsenin içi­
ne koydum. Cevizler yanında çikolatalarla birlikte bir hayra­
nım tarafından verilmişti ancak onları daha önce açmamıştım. 
Cevizler ses telleri için bir felakettir.

Andre’nin kaç yaşında olduğunu merak ettim. Altın rengi 
yüzünde kırışıklıklar yoktu ve yirmisinden fazla göstermiyor­
du. Yüksek sosyetede olan biri olarak bunun bilincinde değil 
gibiydi. Ancak olgunlukla ve sözcükleri dikkade seçerek ko­
nuşuyordu, bu göründüğünden daha büyük olduğunu düşün­
memi sağladı.

Düşüncelerim bir çatırdama sesiyle bölündü. Andre bir 
avuç cevizi almış, aynı anda hepsini ağzına doldurmaya çalışı­
yordu. Bu, ona özgü bir davranış değildi. Onun gibiler cevizi 
bu şekilde yemezlerdi. Andre kendini kaybetmiş olmalıydı ve 
benim yapabileceğim tek şey gülmemek için kendimi tutmak­
tı. Varlığı başımı döndürüyordu ancak hemen başka konuya 
geçmesi beni kendime getirdi.

“Menajeriniz kim?” diye sordu.
“Michel Etienne.”
Andre başıyla onayladı. “Ah, çok iyi. Muhafazakâr ancak 

deneyimli ve titiz biridir.”
“Bu müzikhollerle ilgili bilginiz var mı?”
“Ben iş hayatıyla ilgilenirim —bu da gösteri işi,"dedi gü­

lümseyerek. “Sizin gibi şarkı söyleyebilmek için bir milyon 
frank verirdim ancak bu imkânsız gibi görünüyor. Ben aktör 
olmak istemiştim ancak ailem bu fikri çok gülünç buldu. Bu 
yüzden ben de fabrikalarla, ithalat ve ihracatla ilgileniyorum, 
tıpkı babam gibi.”
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“Girişimciliği sevmiyor musunuz?” diye sordum.
Başım geri attı ve o muhteşem kahkahasıyla güldü, son­

ra bana ışıldayan gözlerle baktı. “Bayılırım, Matmazel Fleuri- 
er. Bir şeylere el atıp onu başarıya kavuşturmak beni heyecan­
landırıyor. Ancak babamın gölgesi üzerime bir hayalet gibi çö­
kerken, onun yerini doldurmam biraz zor olacak.”

Onu daha önce gördüğümde sosyal bir cephenin arkasına 
gizleniyormuş gibiydi. Şimdi o maskesini biraz düşürmüş gö­
rünüyordu.

“Kız ya da erkek kardeşleriniz var mı?” diye sordum. Tek 
çocuk olunca insan diğer insanların kardeşlerini merak ediyor.

Andre’nin yüzü gölgelendi. “Büyük erkek kardeşim savaşta 
öldü, bu yüzden ailenin tek erkek varisiyim.”

“Üzüldüm,” dedim.
“Üzülmeyin,” diye yanıtladı Andre. “Ailem savaşa kayıp 

vermiş tek aile değil. Evli bir ablam var ve bana daha çok bir 
teyze gibi davranıyor. Bir küçük kız kardeşim var, adı Veroni- 
que. Ailenin en asi çocuğu ve bir erkek çocuğu gibi davranıyor. 
Bebekler yerine kurbağalarla oynamayı tercih ediyor.”

“O da iyiymiş,” dedim.
“Ne yazık ki asiler ailede pek hoş karşılanmıyor,” dedi 

Andre, bir avuç daha ceviz alırken. “Veronique davranışlarını 
değiştirmezse yakında kadınlar manastırına kapatılacak.” 

Ailesinden söz ederken sesinde bir katılık vardı. İşten ko­
nuşurken sanki daha mutluydu, ben de ona Blanchard giri­
şimleriyle ilgili sorular sordum.

“Büyükbabam kurdele satarak işe başlamış ve sonun­
da Lyon’un en büyük tekstil fabrikasının sahibi olmuş,” dedi. 
“Fakat temel prensibi çeşitlilikmiş ve oğullarının da kendi ilgi 
alanlarında ilerlemelerini istemiş, onlar da bunu yapmışlar: 
gazetecilik, petrol, demiryolları ve ithalat.”

Andre duraksadı ve beni yatıştıran bir şekilde gülümsedi. 
Öyle bir rehavet çökmüştü ki kendimi o soruyu sormaktan 
alıkoyamadım. “Peki, Matmazel Canier nasıl?”

“Matmazel Canier iyi, teşekkürler,” diye yanıtladı Andre, 
kulakları kızarırken. “Şu anda annesiyle birlikte Riviera’dalar. 
Ben de onlara gelecek hafta katılacağım.”
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Kendime lanet ettim. Aramızda dostça bir sohbet geliş­
mişti; neden ‘siyam kedisi’ hakkında konuşarak bunu sabote 
etmiştim?

Andre tam bir şey söyleyecekti ki Blandine aniden kapıda 
belirdi. Beni konuklarla görmeye alışkın olmadığı için gözleri 
fal taşı gibi açıldı. “Pardon,” dedi ve geri çekildi.

Andre ayağa kalktı. Sandalye yine gacırdadı. “Önemli de­
ğil,” dedi. “Matmazel Fleurier artık sahneye çıkacak olmalı ve 
ben de gitmeliyim.”

Bana döndü. “Babamla birlikte iş için Venedik ve Roma ya 
gitmem gerekiyor. Acaba döndüğümde sizi yeniden arayabi­
lir miyim?”

Matmazel Canier de bu ziyarete dahil olsaydı nasd olurdu, 
diye düşünürken başımla onayladım.

Andre gittikten sonra Blandine bana döndü. “Bu Andre 
Blanchard mıydı?” diye sordu. “Sizi neden ziyarete gelmiş?” 

“Hiçbir fikrim yok,” dedim ona.

i
M art ayının ortalarında bir akşam sahne amiri kapımı çal­

dı. “Matmazel Fleurier, sahneye çıkmadan önce lütfen kostüm 
sorumlusuna gidin,” dedi. “Son gösteride başlığınız biraz gev­
şemiş ve onlar da sahneye yeniden çıkmadan önce sağlamlaş­
tırmak istiyorlar.”

“Elbette,” diye seslendim ona. “Ben fark etmemiştim. He­
men giderim.”

Koridorda giderek uzaklaşan ayak seslerini dinledim. Sah­
neye çıkmama kırk dakika vardı ancak kostüm sorumlusunu 
bekletmemem gerektiğini biliyordum. O, Madam Tarasova 
kadar anaç biri değildi; kostümünün üzerinde köpek tüyü olan 
ya da payetini kaybetmiş birini görse cezalandırmaktan çekin­
meyecek kadar despot biriydi. Üstelik aralar boyunca ve ara­
lardan sonra telaşlanan yardımcıların benim yüzümden strese 
girmelerini istemiyordum.

Kostüm sorumlusunun odasına giderken, dayanakları gev­
şemiş sahne dekorunu onarmaya çalışan sahne görevlilerini 
gördüm. Bu, Jacques Noir’dan hemen sonra sahne alacak olan
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bıçak firlatan adamın dekoruydu, bu nedenle fazla zamanla­
rı kalmadığı için acele ediyorlardı. Adamların yüzlerinin kıza­
rıklığından yolumu kapamış olmalarına rağmen onları rahat­
sız etmemem gerektiğini anladım. Kanatlardan geçmeye karar 
verdim. Revü kızları satranç zemin üzerinde yaptıkları göste­
ri için sahnede yerlerini almışlardı. Eğer kanatların bölümle­
rini sayarak ve her bir perdenin arkasından sessizce geçersem 
izleyicilerin beni sabahlığımın içinde görmelerini engelleyebi­
lirim diye düşündüm.

Sahne amirinin izni olmadan gösteri süresince kanatlarda 
bulunmak yasaktı, bu yüzden perdelerin arkasından olabildi­
ğince sessiz geçmeye çalıştım. Çıkış kapısına kadar başarılı bir 
şekilde gelmiştim, tam son perdeyi de geçecektim ki Jacques 
Noiryla yüz yüze geldim. Dondum. Kalenin dayanağına giriş 
kaldırılmıştı, çünkü Noir klostrofobisini arttırdığını iddia et­
mişti. Noir’nın, eşinin oturduğu bölüm olan sağ kanattan giriş 
yaptığım biliyordum, ancak şu anda sol kanattaydık. Gözleri­
mi kısarak karanlığa baktım ve Noirnın beni görmemiş oldu­
ğunu fark ettim. Bir kovamn üzerine eğildi ve öğürdü. İşte o 
an asitli kusmuk kokusunu aldım.

“Ah Tanrım,” diye homurdandı, sanki ateşi varmış gibi 
omuzları titriyordu.

Karşı kanada baktım. Madam Noir orada değildi, ancak 
şişleri ve bir yün yumağı boş sandalyesinin üzerinde duruyor­
du. Belki de gelmek üzeredir, diye düşündüm. Neredeyse gel­
mesi için dua edecektim çünkü Noir’nın iyi olmadığı kesin­
di. Aklıma Le Chat Espiegle’deki Zephora geldi. En azından 
Noirnın doğum yapmak üzere olmadığını biliyordum.

Yeniden homurdandı ve göğsünü tuttu. Her ne kadar ada­
mı sevmesem de onun için bir şeyler yapmam gerekiyordu. Bi- 
rileri bana kusmanın kalp krizi belirtisi olabileceğini söylemiş­
ti. Ya da felç geçiriyor olabilirdi, tıpkı Gerome amca gibi.

“Mösyö Noir,” diye fısıldadım, bir adım ileri attım ve om­
zuna dokundum. “Yardımcı olabilir miyim? Karınıza haber 
vermemi ister misiniz?”

Noir aniden doğruldu ve el yordamıyla mendilini bularak 
yüzünü ve ağzım sildi. Beni fark ettiğinde bütün tüyleri diken
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dı ve göğsüme öyle bir yumruk attı ki yere düştüm.

Başımı kaldırıp ona baktım, acıdan gözlerim yaşarmıştı. 
Aklını kaçırmış olduğunu düşündüm. Noir öfkeyle bana baktı, 
yeniden bana saldıracağım düşündüğüm sırada orkestra onun 
giriş parçasını çalmaya başladı. İşte o an ben aklımı kaçırmış 
olduğumu düşünmeye başladım, çünkü Noir bir anda değişi­
verdi. Mendilini attı, takım elbisesini ve şapkasını düzeltti ve 
onu en son gördüğümde yaptığı gibi sahneye fırladı.

“Hanımlar, hanımlar. Lütfen! Erkekleriniz ne düşünür 
sonra?”

Sahneye bakakaldım, gözlerime inanamıyordum. Karşı ka­
nada baktım. Noir nın eşi koltuğuna dönmüş, örgü örüyordu.

Kendimi toparlayıp, ayağa kalktım ve sendeleyerek kos­
tüm sorumlusunun odasına gittim. Neyse ki, kadın başka biri­
ne yardım etmeye gitmişti ve başyardımcısı Agnes, beni bek­
lemeden başlığım üzerinde çalışmaya başlamıştı.

“İyi!” dedi, başlığı kafama yerleştirmek için parmaklarının 
üzerine kalktı ve iplerinden kulaklarımın arkasına ve enseme 
bağladı. “Şimdi tam oturdu. Acele edin! Soyunma odanıza gi­
dip, sizi hazırlamamız gerekiyor.” Gözlerini bana dikti. “Ri­
meliniz akıyor.”

Yanağıma dokundum ve parmak uçlarımla baktım. Par­
mak uçlarım simsiyah olmuştu. Nasıl göründüğümü merak 
ettim. Noir ile yaşadıklarıma inanamıyordum. Göğsüme vur­
duğu yerde ağrı hissetmeseydim bunun bir rüya olduğunu dü­
şünebilirdim.

“Hadi!” dedi Agnes, beni kapının dışına doğru sürükleye­
rek. “Sahneye çıkmanıza sadece yedi dakika var.”

Agnes’in uyarısı beni kendime getirdi. Noir ile yaşadıkları­
mızı anlatamazdım, ancak bunu şu anda düşünmenin de anla­
mı yoktu. Eğlendirmem gereken izleyicilerim vardı.

Olan biten her şey ertesi gün ortaya çıktı, provaya gittiğimde 
Mösyö Etienne beni sahne kapısının dışında bekliyordu.

“Seni işten çıkarmak istiyorlar,” dedi. “Jacques Noir’nın
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sahnesini sabote etmeye çalışmakla suçlanıyorsunuz?”
Çantam elimden düştü. Merdivenlerden yuvarlandı, pud­

ram ve rujum dışarı fırladı. Mösyö Etienne’in açıklaması beni 
öylesine şaşırtmıştı ki konuşamıyordum.

“Bir sözleşmeniz var ve kararı buna dayanarak onlarla tar­
tışacağım,” dedi Mösyö Etienne. “Fakat Mösyö Vblterra ile 
yüzleşmeden önce dün gece olanları bana anlatsan iyi olur.”

Mösyö Etienne kusursuz giyinen bir adamdı ancak o sa­
bah kravatı eğri, saçları karışıktı. Onu daha önce hiç bu ka­
dar tedirgin görmemiştim. Kan tepeme fırladı. Beni işten çı­
karmak mı? Daha üç ayımı doldurmadan en sevilen gösteri­
me son mu verilecekti?

“Bu bir yalan, Mösyö Etienne.” Basamaklara oturdum ve 
rujumu yerden almaya çalıştım, ancak ellerim o kadar çok tit­
riyordu ki ruj daha da ileri kaydı.

“Ah, bundan eminim!” dedi Mösyö Etienne.
Sesinin tonu beni biraz yatıştırdı. Eğer Mösyö Etienne’in 

masum olduğuma dair bir şüphesi olsaydı olanları anlatma 
şansım asla olmazdı. Mösyö Etienne’e neden kanatlara geldi­
ğimi ve Noir ile yaşadıklarımızı anlattım.

Mösyö Etienne yumruklarını sıktı. “Böyle bir şey olduğu­
nu tahmin etmiştim zaten,” diye tısladı. “Bu, Noir’nın çevirdi­
ği ilk pis numara değil. Tehdit olarak algıladığı yeteneklerden 
kurtulmaya çalışır.”

“Ama aynı gösteriyi yapmıyoruz ki?” dedim.
“Aynı gazeteciden farklı yorumlar aldınız,” dedi Mösyö 

Etienne. Elini cebine soktu ve bir mendil çıkararak bana uzat­
tı. Ağlamıyordum ancak işten atılma korkusu gözlerimi ya - 
şartmıştı. Eğer Jacques Noir, Casino de Paris’deki ünüme göl­
ge düşürürse, başka yerlerde iş bulmakta zorlanabilirdim.

“Yani hasta numarası mı yapıyordu?” diye sordum. “Bu bir 
tuzak mıydı?”

Mösyö Etienne başını salladı. “İşin o tarafı doğru. Bu sade­
ce onun fobisinden kaynaklanıyor, gerginlikten kusuyor. İşte 
bu yüzden kalenin dayanağına girişi de kaldırdılar. Bunu bi­
len sadece birkaç kişi var ve Vblterra buna izin veriyor çünkü 
Noir’mn performansını etkilemesini istemiyor. Onunla bu şe-
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kilde karşılaşmış olman bir şansızlık. Sen bunu ona karşı kul­
lanmadan önce o, bunu sana karşı koz olarak kullanmak isti­
yor. Eğer bu olayı dedikodu muhabirlerine anlatırsan, bunu iş­
ten kovulduğun için yaptığım söyleyecek.”

Mösyö Etienne işler iyice kızışmadan olayı Mösyö 
Volterra’ya anlatmanın en iyi seçenek olduğuna karar ver­
di. Sinirlerim tepeme çıkmıştı ve artık konuşacak halde de­
ğildim. Otelime taksiyle döndüm ve odamın kapısından içe­
ri girer girmez en yakın sandalyeye çöktüm. Kedim Kira pen­
cere eşiğinde uyuyordu. Başını kaldırdı ve gözlerini kırpıştır­
dı. Bir şeylerin ters gittiğini hissetmiş olmalıydı çünkü arka 
ayakları üzerinde gerindi ve güneşli yerini terk ederek beni 
rahatlatmak için pencere eşiğinden kucağıma atladı. Çalışma 
masamın üzerindeki duvar saatine baktım. Saat sadece üçtü. 
Acaba Mösyö Etienne’in ne kadar zamana ihtiyacı vardı? Bu 
gece — ya da bundan sonra asla — Casino de Paris’de sahne­
ye çıkamayacağımdan korkarak gözlerimi kapattım. Orası ar­
tık benim hayatım olmuştu.

“M t r r diye ses çıkardı Kira, çenesini elime sürterken. Sır­
tım okşarken parmaklarım yumuşacık tüyleri araşma girdi. 
Bu küçük arkadaşımı bir sabah Pare de Monceau’de yürürken 
karşılaştığım bir kadından almıştım.

“Senin ihtiyacın olan sadece bir kedi,” diye seslendi biri. 
Döndüğümde bana gülümseyen yaşlı bir kadın gördüm. 
Bankta yanına koyduğu ve üzerini bir battaniyeyle örttüğü ka­
fesi işaret ediyordu. Merakıma yenik düşerek kadına yaklaş­
tım, o da battaniyenin bir köşesini kaldırdı, içindeki dört kedi 
yavrusu bana bakıyordu. Onlarla oynamak için parmağımı ka­
fes tellerinin arasına soktum.

“Yalnızlığı iyileştiren en iyi tedavi kedidir,” dedi kadın.
Soluk mavi gözleriyle sanki içimi görmek ve ne tür bir in­

san olduğumu anlamak için bana bakıyordu. Acaba yalnızlı­
ğım çok mu belirgindi, yoksa insanların ilgisini çekmek için 
kadın böyle bir yöntem mi kullanıyordu? Siyah pervazları olan 
zeytin yeşili bir manto giymişti ve saçlarını kadife bir şapka­
nın altına gizlemişti. Yetmiş yaşlarında olduğunu tahmin et­
tim ancak elleri daha yaşlı bir kadının zayıflığıyla titriyordu.
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Her şeye rağmen kadı Pare de Monceau’de oturup binlerin­
den yarar sağlamak isteyen birine benzemiyordu. Günün o sa­
atlerinde parkta acildi öykülere kanmayacak kadar zengin in­
sanlar ya da kimseyle konuşmamaları konusunda öğütlenmiş 
zengin ailelerin çocuklarının dadıları oluyordu. Zaten kadın 
da her iki kategoriye girmeyen benimle konuşuyordu.

“Hepsini alayım o zaman,* diyerek güldüm.
“Kişi başına sadece bir tane,* diye yanıdadı kadın. “Her bi­

rinin özel ilgiye ihtiyacı var. Ve kararımı vermeden önce nere­
de yaşadığını görmeliyim.*

Yabancı birine nerede yaşadığı göstermek pek akıllıca de­
ğildi, gerçi kadın zararsız birine benziyordu.

“Bu yavruların cinsi nedir?” diye sordum.
“Mavi Rus kedileri. Babaları, I. Çar Nicholas’m en sevdiği 

kedisi Vashka’nın ırkından geliyor.*
Son cümlesi o kadar gerçekçiydi ki beni kandırıp kandır­

madığını anlayamamıştım. Yerinde duramayan bu kürk topla­
rıyla oynamaya devam ettim. Çiftlikteki hayvanlarımı ne ka­
dar özlediğimi hatırlattılar. Artık sıcak bir odam vardı ve bir 
boğaza daha bakabilecek durumdaydım. Belki de bir kedi yal­
nızlığıma iyi bir çare olacaktı. Kedi yavrularının hepsi güçlü 
ve sağlıklı görünüyordu, ancak içlerinden bir tanesi gözlerini 
benden ayırmıyordu.

Kadın, sonu öksürükle biten bir kahkaha attı. Mendilini 
almak için elini mantosuna götürdü. Mendilini salladığında 
çevreye leylak kokusu yayıldı. Kenarları dantelli kumaşı ağ­
zına götürüp, boğazını temizledi ve düzeldiğinde, “Onun adı 
Kira ve seni seçti. Sezgileri güçlü bir yavru. Senin ona iyi dav­
ranacağım anladı.*

Kiranın sevimli yüzü beni büyüledi. “Onu alıyorum,*dedim. 
“Beş yüz frank,* dedi kadın.
Şaşkınlıktan gözlerim açıldı. Performans başına aldığım pa­

radan daha yüksekti. İnsanlar gerçekten bir kedi için bu kadar 
para verebiliyorlar mıydı? Belki de kadın Pare de Monceau’de 
bulunduğum ve iyi giyimli olduğum için beni daha zengin bir 
sanmıştı. Yine de kararımı vermiştim çünkü bu kedi yavrusu 
kalbimi kazanmıştı. Üstelik leopar desenli sandalyelere daha
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fazla para ödemiştim. Ve Kira canlı bir varlıktı.
Başımı sallayarak onayladım. “Şimdi nerede yaşadığı gör­

mek ister misiniz?"
Kadın elimi okşadı. “Hayır, yarın bu saatte geleceğim. İşte," 

dedi, bir not defterini açtı ve bana uzattı. “Adresini buraya yaz."
Dediğini yaptım. “Ben Madam Ducrobc, bu arada," dedi 

kadın elini bana uzatarak.
“Ben de Simone Fleurier," diye yanıtladım, kadının eline 

uzanırken.
“Ah, senin kim olduğunu biliyorum," dedi ve göz kırptı.
Madam Ducrobc, ertesi sabah hasır bir sepet içine otur­

muş ve boynunda kırmızı bir kurdele olan Kira ile birlikte gel­
di. “Çok güzel," dedi Madam Ducrobc, gözlerini odamda gez­
dirirken.

Parktan ayrıldıktan hemen sonra alışverişe gitmiş, çiçek­
li bir çaydanlık ve yüksek ihtimalle Paris'in en iyi pastanesin­
den aldığım İncirli turtaları koyduğum kristal bir servis taba­
ğı satın almıştım. Madam Ducrobc yı etkilemek için neden bu 
kadar çabaladığımı bilmiyordum. Ne de olsa kedi yavrusu için 
beş yüz frank ödeyecektim. Ancak Kiranın tüylerinin arasın­
dan bakan gözlerini düşündüğümde bir kedinin sorumlulu­
ğundan daha fazlasını aldığımı ve onu kazanmam gerektiği­
ni biliyordum.

“Bu oda sıcak ve güneşli. Kapılar da güvenli, böylece Kira 
balkona çıkamaz," dedim Madam Ducrobcya. Sesimdeki 
umutsuzluk beni şaşırtmıştı. Sanki kendisini müstakbel ka­
yınvalidesine kanıtlamaya çalışan bir gelin adayı gibiydim.

“Ona iyi bakacağına eminim," dedi Madam Ducrobc, ona 
gösterdiğim koltuğu otururken. “Bu tür şeyleri hissederim, 
Kira da öyle. Kediler medyum gibidir, biliyorsun."

Madam Ducrobcnın yüzü hüzünlendi ve bunun nedeni­
ni sormak istedim. Ancak hemen yüzü aydınlandı ve o benim 
konuğum olmasına rağmen kahve ve kek servisi yapmaya baş­
ladı. Bir önceki gün duyduğum kuşkularıma rağmen Madam 
Ducrobc'nın niyetinin iyi olduğuna karar verdim. Bana sahne 
hayatıyla ilgili sorular sordu ancak kendisiyle ilgili çok kısa ya­
nıtlar verdi. Elde edebildiğim en fazla bilgi, dul olduğu, parkın
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yakınlarında oturduğu ve büyük ebeveynlerinden birinin Rus 
olduğuydu. Yaklaşık bir saat sonra ayağa kalktı, Kira yı okşa­
dı ve başını öpmek için eğildi. “Ya zhelayu schast'ya tebe, moy 
malen’kiy kotyonok141” diye fısıldadı Kiranın kulağına. Tam 
Kira’mn Rusça kadar Fransızca da konuşabildiğini umduğu­
ma dair bir espri yapacaktım ki kadının gözlerini yaşarmış ol­
duğunu gördüm.

“Bu sizin,” dedim, anlaştığımız üzere beş yüz frankı ona 
verirken.

Madam Ducrobc parayı geri itti. “Hayır,” dedi başını salla­
yarak. “O bir sınamaydı. İnsanların kedi yavrularımı gerçek­
ten isteyip istemediklerini bilmem gerekiyor. Onlara beş yüz 
frank vermeye hazır olanlar kedilerin gerçek değerini biliyor­
lar demektir.”

Madam Ducrobc ile otelin ön tarafına kadar yürüdüm ve 
ona bir taksi çağırdım. “Yine gelmenizi ve Kirayı görmenizi 
çok isterim. Ya da biz sizi ziyarete gelebiliriz,” dedim.

Madam Ducroix,nın yüzü aydınlandı. “Ziyaret mi? çok is­
terim. Lütfen, işte adresim,” dedi, bana kartını verirken.

Taksi sürücüsü binmesine yardım etti ve Madam Ducro­
bc araba hareket ederken el salladı. Tıpkı yaz tatiline çıkan bir 
çocuk kadar muduydu.

Madam Ducrobc’dan bir ses çıkmayınca birkaç hafta sonra 
onu ziyaret etmeye karar verdim. Dairesi Rue Rembrandtdaydı. 
Binada asansör yoktu, bu yüzden merdivenleri çıktım. Madam 
Ducrobc’nın zilini çaldım ancak kimse çıkmadı. Bir hizmetçi­
sinin olabileceğini umuyordum, bu yüzden yeniden çalmadan 
önce biraz daha bekledim. Tam oradan ayrılacaktım ki karşı 
dairenin kapısı açıldı ve içeriden güzel giyimli bir kadın çıktı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu.
“Madam Ducrobc yı arıyorum,” dedim. “Ama evde yok ga­

liba.”
Kadının yüzünde şaşkın bir ifade belirdi ve “Fakat Matma­

zel, Madam Ducrobc geçen hafta öldü. Daire şu anda kiralık.”
Korkuluklara sıkıca tutundum. Böyle bir şeyi hiç beklemi­

yordum. Madam Ducrobc güçsüz biriydi ancak son karşılaştı-

14 Rusça’da “Sana şans diliyorum, küçük kedim," anlamına gelmektedir.
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ğımızda gayet canlı görünüyordu.
Kadın dairesinin kapısını açık bırakarak dışan çıktı. “Üz­

günüm, Matmazel. Size bir şok yaşattım. Bir süre için içeri 
gelmek ister misiniz? Yakım mıydınız?*

Başımı salladım. “Hayır,* dedim. “Birkaç hafta önce bana 
kedi yavrularından birini vermişti ve ben de ona yavrunun iyi 
durumda olduğunu söylemeye gelmiştim.*

Kadın başını salladı. Arkamı dönüp merdivenlerden aşa­
ğı inmek üzereyken son anda aklıma bir şey geldi. “Madam 
Ducroix tüm kedi yavruları için birer ev bulabildi mi acaba?* 

Kadının yüzünde bir gülümseme belirdi ve ayaklarını işaret 
etti. Ayaklarının her iki yanında biri diğerinden büyük iki ye­
tişkin kedi duruyordu. Asil duruşlarından ve canlı gözlerinden 
onların Kira’nın anne ve babası olduklarım tahmin ettim. “Ah, 
bundan emin olabilirsiniz,* dedi. “Madam Ducrobc’mn onlara 
ev bulmadan gitmeye niyeti yoktu.*

Mösyö Etienne kapımı çaldığında bunları düşünüyordum. 
Aniden irkildim ve yerimden zıpladım, Kira kucağımdan yer­
deki halıya uçtu ancak hemen affeden bir kedi olduğu için ka­
pıya kadar peşimden geldi. Kapıyı açmadan önce gözlerimi 
sımsıkı kapattım ve Casino de Parisde şarkı söylemeye de­
vam edebilmeyi diledim. Kapıyı büyük bir umuda açtım. An­
cak Mösyö Etiennem bana iyi haber getirmediğim anlamak 
için sadece asık yüzüne bakmam yeterli oldu.
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O n A lti

Paris baharda çok güzeldi, ancak kümeler halinde beyaz 
çiçekler açmış kestane ağaçları ve çiçek yataklarının zambak­
larla dolu olduğu Jardin du Lmcembourg’da bile mevsimin bu 
güzelliği beni etkilemiyordu. Ne işim vardı, ne de şansım.

Erken çiçek açmış bir leylak ağacının altındaki banka 
oturdum. M or çiçek salkımlarından yayılan şurupsu kokuyu 
bile neredeyse fark etmiyordum. Jacques Noir ile Casino de 
Paris’de olanlar tam bir felaketti. Mösyö Volterra anlattıkları­
ma ısrarla inandığını söylese de beni işten çıkarmak konusun­
da da ısrar etmişti, çünkü Noir onu çıkarmazsa gösteriyi bırak­
makla tehdit etmişti. Mösyö Volterra sözleşmem karşılığında 
paramı ödedi ancak kostümümün ve Vincent Scotto’nun pa­
rasım da kesti. Latin Meydanı’ndaki otele, üstelik daha önce 
kiraladığımdan daha küçük bir odaya dönmek zorunda kal­
dım. Leopar desenli sandalyelerden birini, perdeleri ve bazı 
giysilerimi sattım. Diğer sandalyeyi, Kirayı da benimle birlik­
te daha kötü koşullara sürüklediğim için bir özür olarak sak­
ladım. Ancak benimle dar bir yatağı ve küçük bir odayı pay­
laşmaktan hoşlanmadıysa da bunu hiç göstermedi. Bir kap süt 
içtiği ve kollarımda uyuyabildiği sürece mutluydu.

Mösyö Etienne bana başka yerde bir iş bulabilseydi Casi­
no de Paris’de kaybettiğim rolümün acısı biraz hafifleyebilir- 
di. Ancak Mösyö Volterra, Noir’nın sahnesini sabote etme­
ye çalıştığımı ortalığa yaymasa da, komedyen bunu fırsat bul­
duğu her yerde anlatmıştı. Folies Bergere, Amerikalı şarkıcı 
Josephine Baker’ı kadrosuna alarak ''Günün Deliliğinin prova­
larını yapmaya başlamıştı bile. Binden fazla kostüm ve Spen- 
cer WiUiams’ın müziklerine bir servet yatırdıktan sonra kap­
risli şarkıcılarım kızdırmamak için ellerinden geleni yapma­
ya çalışıyorlardı. Moulin Rouge’un idarecisinden de aynı ya­
nıt gelmişti. Mistinguett ile yaşanılan tartışmadan sonra Dolly
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Sistersa yarım milyon franktan fazla para ödemişlerdi ve ar­
tık sorun istemiyorlardı. Sadece Adriana teklifle biraz ilgilen­
di, ancak şarkıcı ve dansçı kadrosu gelecek iki sezon için dol­
muştu.

Kırmızı palto giymiş bir çocuk önümdeki çakıl taşları üze­
rine kapaklandı ve güvercinlerin uçuşarak kaçmalarına neden 
oldu. Kız çocuğu gözleri kocaman açılmış halde bir süre diz­
lerinin üzerinde emekledi. Dadısı gelip onu kucağına aldığın­
da hıçkırarak ağlamaya başladı. “Benden bu kadar uzakta ko- 
şamaman gerektiğini sana söylememiş miydim?" diye azarladı 
dadısı, kızın paltosundaki tozları temizlerken.

Kadın ve çocuğun patikadan inişini ve ağaçların arasından 
kayboluşlarını izledim. Güneşli bir gündü ve park, bahçeler 
ve taraçalarda gezinen insanlarla doluydu. Herkes neşe için­
de, kışın yerini bahara bırakmasından dolayı muduydu. Kü­
çük gölün bulunduğu yerden çocuk kahkahaları geliyordu. Ve 
bu gürültünün arasından şarkı söyleyen birinin sesi duyuldu.

Ayaklarıma baktım. Casino de Parisde başarıyı yakalaya- 
madıysam nerede yakalayacaktım? Yenilgiyi kabul etme ve eve 
geri dönme zamanı gelmiş miydi?

Şarkıcı yaklaştı, sesi daha da yükseldi. Güçlü bir sesti an­
cak yanlış perdedeydi.

Dahafazla kazandıkça 
Daha fazla istersin 
istersin ve istersin 
Ve sonra hepsi elinden gider.

Yerimde doğruldum ve çevreme bakındım.
“Neyiniz var?” diye sordu bir adam. “Çok keyifsiz görünü­

yorsunuz.w
Leylakların arasından baktım. Konuşan öyle bir yerde du­

ruyordu ki yapraklar yüzünü gizlemişti. Tek görebildiğim uzun 
boylu olduğu, devetüyü bir palto ve cilalı ayakkabılar giydiğiy­
di. Tıpkı bir Hintli gibi pürüzsüz ve esmer olan ellerinden bi­
rini ağaca yaslamıştı. Ses tanıdık geliyordu.

Andre Blanchard.
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El yukarı uzandı ve yaprakları araladı. Her zaman damar­
larımdaki kanı hızlandıran o gözler bana bakıyordu. Bir an 
için tüm derderimi unuttum ve gülümsemek için kendimi 
zorlamam gerekmedi.

“Söylentileri duydum,” dedi, ağacın çevresinde dönerek. 
“Jacques Noir’nın sahnesini sabote ettiğinizi hayal edemiyo­
rum.” Kulaklarımı çınlatan bir kahkaha attığında içinde bu­
lunduğum tatsız durumla eğleniyor olmasını bile affettim.

“Sanırım şansımı kaybettim,” dedim. Yenilgimi herke­
se kolayca söyleyemezdim ancak Andre’ye yalan söylemek 
imkânsızdı.

Yüzü sanki düşüncelerimi okumuş gibi ciddileşti. Banktaki 
boş yere baktı. “Oturabilir miyim?”

Başımı salladım ve oturdu. “Jacques Noir’nın başkası tara­
fından sabote edilmesine ihtiyacı yok,” dedi. “Zaten yeteri ka­
dar kötü biri. Sadece iyi bağlantıları var. Şu ‘Paris'in delice- 
sine sevilen komedyeni*lafı kendi uydurduğu bir şey. Reklam 
yapmayı iyi biliyor.”

“Onun için iyi, benim için kötü,” dedim.
Andre çenesini sıvazladı. “Paris’te birinin nasıl yükseldiğini 

ve diğerinin nasıl düştüğünü açıklamak her zaman kolay de­
ğildir,” dedi. “Şarkıcılarda, vokal yeteneklerinin ötesinde şeyle­
re rağbet ediliyor. Örneğin Camille Casal — onun yıldız olu­
şunu anlayabiliriz çünkü güzel bir kadın. Peki, Frehel? Bunu 
nasıl açıklayabilirsiniz?”

“Frehel’in kim olduğunu bilmiyorum.”
“Bilmiyor musunuz?” diyerek güldü. “O zaman bir ara gi­

dip onu dinlemeliyiz. Orta yaşlı, çökmüş biri ve boğuk bir ses­
le fahişeler ve ayrılmış sevgililerle ilgili şarkılar söylüyor. Ve 
Paris onu seviyor.”

Kulaklarımın ucu yanmaya başlamıştı. Gerçekten de “Bir 
ara gidip onu dinlemeliyiz” mi demişti?

“Mistinguett’in performansını izlediğimde şaşırmıştım,” 
dedim. “Çatlak bir sesi var, dans ederken sendeliyor ve güzel 
de bir kadın değil.”
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“Öyle,” diyerek bana katddı. “Ancak insanlar ne zaman 
Fransa’yı düşünseler akıllarına o geliyor. Kahve ve kruvasan 
kadar Paris’e özgü biri.”

Eğilip bir çimen yaprağı aldım ve parmağımın çevresine 
doladım. Andre de eğildi ve aynısını yaptı. “Ve işte siz,” dedi. 
“Şarkı söyleyebiliyorsunuz, dans edebiliyorsunuz ve güzelsi­
niz. Ve işsizsiniz.”

Gözlerini bana dikti ve gülümsedi. Kulaklarımdaki ve ya­
naklarımdaki yanma tüm bedenime yayıldı.

“Eğer bu akşam uygunsanız, Matmazel Fleurier, sizi yeme­
ğe çıkarmak isterim,” dedi.

. . t'
Maxim, İngiliz, Ispanyol ve Belçikalı krallara birinci sı­

nıf sosyete fahişelerin sunulduğu Belle Epoque13’un göste­
rişli günlerinden beri değişmişti. Yine de 1925 yılında resto­
ran maun kolonları, pelüş koltukları ve saçları rüzgârda savru­
lan genç kız heykelleri ile Art Nouveau zenginliğini korumuş­
tu. Başgarson bizi masamıza götürürken çiçek, meyve ve li­
mon ağaçlarıyla süslenmiş cam tavana baktım. Başgarson san­
dalyemi çekti ve elle yazılmış menüyü parmaklarımın arası­
na kaydırdı. Her masada bulunan minyatür lambalarla aydın­
latılan loş salona göz gezdirdim. Bunun dışında sadece kua­
förden yeni çıkmış kadınların elmas küpeleri ve kolyeleri ışıl­
dıyordu. Müdavimler artık aristokratlar değillerdi, ancak yine 
de gösterişli insanlardı: varlıklı sanatçılar, yazarlar, gösteri in­
sanları, gazeteciler ve politikacılar. Maxim şu anda daha say­
gın bir yer olabilirdi ancak yine de bir adamın eşini getirebi­
leceği türden bir yer değildi. Andre’nin neden burayı seçtiğini 
anlamıştım: Müdavimler arasında anlaşmalı bir ketumluk var­
dı. Burası gözlerden uzak kalabileceğim birkaç yerden biriydi.

“Burada Paris’in en iyi bifteğini yaparlar,”dedi Andre, hay- 
varh ve kurbağa bacaklı yemeklerin de olduğu menüye bakar­
ken.

Hâlâ yemeğe davet edilmenin şokundan çıkamamıştım ve

15 Fransa’da 1890'da başlayıp Birinci Dünya Savaşı’na kadar olan 
döneme verilen ad
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bu konudaki şaşkınlığımı sohbet ederek kapatmaya çalışıyor­
dum. “Sizi bir süredir Paris’te göremiyorum,” dedim. “Seya­
hatte miydiniz?”

“Roma, Venedik ve Berlin’e gittim,” diye yanıtladı. Sandal­
yesinde kıpırdanarak bir garson bakınmaya başladı. Onu sık­
tığım için mi yoksa yerinde duramadığından mı bunu yapıyor­
du, anlayamadım.

“Oralarda ne yaptınız?” diye sordum.
“Eğitim alıyordum,” dedi, şampanyasından bir yudum aldı. 

“Babam bu şehirlerde oteller aldı ve bana nasıl işletildikleri­
ni gösterdi.”

Kadehlerimizdeki şampanya ve sular titremeye başladı. 
Aşağı baktım ve bunun Andre’nin bacağını masaya vurma­
sından kaynaklandığını gördüm. Gerome amca Bernard’ı kız­
dırdığında o da böyle yapardı. Andre’yi daha önce hiç bu ka­
dar rahatsız görmemiştim; onu endişelendiren bir şey mi var­
dı acaba?

Garson başlangıç yemeklerimizi getirdi. Tabağımdaki kü­
çük kreplere baktım ve onların nasıl yeneceğini merak ettim. 
Andre’nin bir kuşkonmaz sapını parmaklarıyla tutup sosa ba- 
tırışını izledim. Omuz silktim; ben de onun kadar cesur ola­
bilirdim. Çatalımla krebi kıvırdım ve bir lokmada yedim. Kre- 
bin içindeki leziz havyar tadı ağzımın içine yayıldı. Krebi ye­
menin doğru yolu muydu bilmiyorum, ancak Andre rahatsız 
olmuşa benzemiyordu.

“Babanızla birbirinize benzer misiniz?” diye sordum.
Sezgilerim sorumu yanıtlayabilirdi. Andre ile tanıştığım­

dan beri Blanchard ailesi ile ilgili gazetelerde bulabildiğim 
her şeyi okuyordum. İş anlaşmalarında Mösyö Blanchard, dü­
şük ücretleri protesto eden grevcilerin direnişini kıran ve hal­
kın gözü önünde göçmen çalıştıracak kadar güçlü bir adamdı. 
Andre de hırslıydı ancak daha ılımlı ve adil biriydi.

Başım salladı. “Biz farklı insanlarız. Ben değişiklikler ko­
nusunda başarılıyımdır, babamsa değişiklikten korkar. Haya­
tını dakik yaşar, aynı saatte ofisine gider, aynı saatte yemek yer 
ve gece yarısını on iki dakika geçe yatağa girer. İlk evlendikle­
rinde annem ofisini yeniden düzenlemek gibi bir hata yapmış.
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Babamın onu affettiğini hiç sanmıyorum."
Gülmeli mi yoksa üzülmeli miydim, bilemiyordum. Andre 

gülümsüyordu ancak gözlerindeki ifadeden babasının böylesi- 
ne dakik olması, onun dışa vurduğu şekilde ona komik gelme­
diğini anlamıştım.

“Babamın, paranın birinci ve ikinci nesiller tarafından ya­
pıldığını ve üçüncü ve dördüncü nesiller tarafından yitirildi- 
ğine dair bir teorisi vardır," diye devam etti. “Benim bu kura­
lı sürdüreceğimi düşünmüyor. Bana, otuz yaşıma kadar istedi­
ğim kadar eğlenebileceğimi, istediğim her alanda yatırım ya­
pabileceğimi söyledi. Sonra da evlenmeli ve işin başına geç­
meliymişim."

“Kendinizi baskı altında hissediyor olmalısınız," dedim. 
Müzikhollerin Andre yi neden bu kadar etkilediğini şimdi 
anlıyordum. Sahnede hayat güzeldi ve önceden neler olacağı 
kestirilemez bir yerdi. Uçurumun kenarında yaşamak gibiydi.

“Önümde on yıldan fazla bir zaman var," dedi Andre, se­
sine yeniden canlılık gelmişti. “Şu anda sadece on dokuz ya­
şındayım. İnsanları makinelerden daha çok seviyorum. Baba­
ma, hobim olduğunu düşündüğü şeyleri paraya çevirebileceği­
mi göstereceğim. Aile mirasını kaybetmek istemiyorum fakat 
babamdan daha farklı yaşamaya kararlıyım."

“İçimde başarılı olacağımıza dair bir his var," dedim. Söy  ̂
lediklerim gerçekti ancak yaşına şaşırdığımı gizlemeye çalışı­
yordum. Demek on dokuz yaşındaydı. Benden sadece birkaç 
yaş büyüktü ancak daha görmüş geçirmişti. Belki de zenginler 
böyleydi çünkü hayatlarında daha az tehlike vardı.

Arkamda bir şeyler Andre’nin dikkatini çekti. “Şimdi gör­
meniz gereken bir manzara var," dedi.

Arkama dönüp baktığımda büyük salonun girişinde siyahi 
bir kadının durduğunu gördüm. Etkileyici gözleri ve pırıl pı­
rıl saçları vardı. Hemen kim olduğunu anladım; posterini her 
yerde görmüştüm. Josephine Baker.

Her masa sessiz oluncaya ve bütün gözler ona çevrilince- 
ye kadar hareketsiz kaldı. Sonra da üzerindeki Çinçilya man­
tosunu yere fırlattı ve arkası beline kadar açık kıpkırmızı el­
bisesini ortaya çıkardı. Başgarson Matmazel Bakeriı ve dalka-
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vuklannı masalarına götürürken yıldız da gözlerini kırpıştırı­
yor ve yolunun üzerindeki her masaya kalçalarını kıvırıyordu. 
“Bonsoir, sevgililerim,” diye bağırırken etrafına öpücükler yol­
luyordu. “Bu akşam ne kadar da mükemmel görünüyorsunuz!” 
İnsanların yemek yemelerinin bu şekilde bölünmesi uygun ol­
masa da, kimse rahatsız olmuş görünmüyordu. Matmazel Ba­
ker ilerledikçe yüzlerde gülümsemeler belirdi. Bütün salonun 
atmosferi değişmişti. Akşamın önceki saatlerine hâkim olan, 
fısıltıların yerini, odanın her bir köşesinden duyulan canlı mu­
habbetler ve kahkahalar almıştı.

“Gördünüz mü?” diye fısıldadı Andre. Gözleri zevkten ışıl­
dıyordu. “Sizin yarın kadar bile yetenekli değil. Ama bir yıldız 
rolünün nasıl oynanacağım biliyor.”

“Bir yıldız olma niteliği insanların yalnızca sahip oldukla­
rı, onunla doğdukları bir şey mi?” diye sordum.

Andre kafasını salladı. “Onu daha önce görseydiniz bunu 
söylemezdiniz. Başkalarım izleyerek ve kendi dokunuşlarını 
katarak öğrendi.”

“Ve ben bunu öğrenemedim,” dedim. “Bana söylemeye ça­
lıştığınız şey bu.”

Andre öne doğru eğildi. “Söylemeye çalıştığım şey; eğer 
yeteneğinizi geliştirirseniz, harikulade olacaksınız. Jacques 
Noir’ın size yaptığını iltifat saymalısınız. Sizin bir hiç oldu­
ğunu düşünseydi, sizinle uğraşmazdı. Siz onun için bir teh­
dittiniz.”

Kafamı tabağıma doğru eğdim. “Nasıl geliştireceğim?” 
Andre masanın üzerinden uzandı ve başparmağıyla çe­

nemde kalan havyar lekesini sildi. “Size yardım edebilirim,” 
dedi.

Kucağımdaki mendili kavradım ve sıkı bir top haline getir­
dim. Bana dokunduğu yerde tenim yanıyordu. Ondan hoşlan­
dığımı düşünecek kadar sık düşünmüştüm onu. O her göste­
ri kızının hayaliydi: yakışıldı, genç, zengin ve kariyerime yar­
dım etmeye hevesli. Ayağımı frene basar gibi zemine bastırdı­
ğımı fark ettim. Onun kollarındaki bir dizi kızdan biri olmak 
istemiyordum. Camille m beni omuzlarımdan tutup sarstığını 
hayal ettim: Ne bekliyorsun, Simone? Aşk mı?
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“Rivarola ve ben âşık değildik,” dedim. Kendi sesimin to­
nuna şaşırmıştım. Tondaki soğukluk ne demek istediğimi 
açıkça ifade ediyordu. Andre’ninkilerle buluşması için gözleri­
mi kaldırdım. Hayal kırıklığına uğrasaydı, hemen toparlanırdı.

“Benim kanımda girişimcilik var,” dedi, tabağım yan ta­
rafa iterken. “Bir girişimcinin görmeye bile dayanamayacağı 
tek şey harcanmış potansiyeldir. Ve size baktığımda gördüğüm 
şey de bu: Milyonlarca frank değerindeki yıldız sönüp gidecek. 
Potansiyel bir Fransız ikonu tıpkı ölmek üzere olan bir balık 
gibi nehir kenarına vuruyor.”

Hayatta kalmaya çabalayan balığın görüntüsü geldi gözle­
rimin önüne. Güldüm ve aramızdaki hava rahadadı.

“Dinleyin, girişimcilik alanında siz benim staj konum ola­
caksınız ve sizden bunun dışında hiçbir şey istemeyeceğim,” 
dedi Andre. “Planım şu: Sizi Paris’ten götüreceğim ve yeni bir 
imaj yaratmak konusunda birlikte çalışacağız. Sonra sunabi­
leceğiniz eşsiz bir açıya sahip olduğunuzda buraya geri döne­
ceğiz.”

Sesinin kararlılığı güven ve hayal kırıklığını aynı zamanda 
hissettirdi. Ben gerçekten sadece profesyonel bir ilişki mi isti­
yordum? Büyük olasılıkla ona daha fazla soru sormam gereki­
yordu — ne de olsa sözünü ettiği benim hayatimdi — ancak 
Andre Blanchard kafamı karıştırıyordu ve kariyerimle ilgilen­
mesi de gururumu okşuyordu. Matmazel Canier’nin de gele­
bileceğinden söz edince, sadece girişimci yeteneğini yatırabi­
leceği bir maceranın peşinden koştuğu gerçeğini kabullendim.

“Nereye gitmemizi öneriyorsunuz?” diye sordum.
“Berlin,” dedi, sanki bunun tek yanıtı varmış gibi.
Ona baktım. Berlin mi? Almanya’yı düşündüğümde ak­

lıma kötü şarkılarım cıyaklayarak söyleyen Anke ve babamı 
nerdeyse parçalara ayıran ordu geliyordu.

“Bütün kabarelere ve müzik gösterilerine gideriz. Çok ça­
lışırsınız ve öğrenirsiniz,” dedi Andre. Parlak gözleri macera 
duygumu kabarttı. Aramızdaki bağ neydi? Meydan okumayı- 
seven iki insan mıydık?

“Ben Almanca bilmiyorum,” dedim.
‘“Guten Abend meine Damen und Herren’ı da mı bilmi­
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yorsunuz?” diye sordu Andre.
“Hayır.”
“Peld ya, ‘Wir haben heute sehr schönes Wetter’?”
“Hayır.”
“Peki, lSie sind sehr hübsch und ich würde Sie geme küs­

sen16’?”
Başımı salladım.
Andre’nin yüzünde bir gülümseme belirdi. “Berlin’e git­

mek konusunda sizi endişelendiren başka bir şey var mı, M at­
mazel Fleurier?”

“Hayır... Yani evet,” dedim, şampanyadan bir yudum al­
dıktan sonra. “Kedim de gelebilir mi?”

Mösyö Etienne’e yeteneklerimi geliştirmek için bir süre­
liğine Berlin’e gideceğimi söyledim ve aileme de aynı habe­
ri içeren bir mektup yazdım. Bir hafta sonra Andre ve ben 
Paris’i terk ettik. Karardık çöktükten hemen sonra Potsdam- 
mer İstasyonu’na vardık. Andre çıkıştaki görevliden bir taksi 
bileti alırken ben de Kirayı kafesinin içine koydum. Gözlerini 
kırpıştırarak yanından geçen insanlara ve bagajlarımızın bu­
lunduğu arabayı iten taşıyıcıya baktı.

Andre taksi sürücüsüne bileti gösterirken taşıyıcı da ba­
vullarımızı bagaja koydu. Taksinin penceresinden dışarı bak­
tım ve bir rüyanın içinde kayboldum. Bulvar boyunca dizil­
miş sokak lambaları tiyatroların, restoranların ve Kabarett der 
Komiker ve Weisse Maus gibi isimleri olan kabarelerin giriş­
lerini aydınlatıyordu. Teras kafeler biralarını yudumlayan ka­
dın ve erkeklerle doluydu. Demek burası Berlin, diye düşün­
düm. Gotik Alman harfleriyle yazılmış işaretler dışında şehir 
Paris’ten pek de farklı görünmüyordu. Ancak bir şekilde öy­
leydi. Bu farklılıkların tam olarak nerede yattığını görmek bi­
raz zaman alacaktı.

Taksi, giriş kapısının her iki yamnda taş kolonları ve üze-

16 Almanca’da “İyi akşamlar bayanlar ve baylar.”, “Bugün çok güzel 
bir hava var” , “Çok güzelsiniz ve sizi öpmek istiyorum,” anlamlarına 
gelmektedirler.
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rinde bronz bir plakada Hotel Adlon yazan bir binanın dışın­
da durdu.

Andre sürücüye para ödedi. “İşte, burası kalacağımız yer," 
dedi, cüzdanını yeniden cebine yerleştirirken.

Matmazel Canier bize katılmadan önce iki yalnız günü­
müz vardı. Paris’ten ayrılmadan önce birlikte kahvaltı etmiş­
tik ve aklımda onunla ilgili kalan tek şey “E ve f ve '‘H ayıf 
idi. Her şeye sahip biri olarak — Andre dahil — hayatından 
memnun değilmiş gibi görünüyordu. O  şık restoranda çev­
resine göz gezdirerek hoş olmayan bir şey bulmaya çalışmış­
tı. Sık sık Andre ye gizlice bakmış ve bu kadından gerçekten 
hoşlanıp hoşlanmadığını merak etmiştim. Andre, Matmazel 
Canier’ye insanı sinirlendirecek bir şekilde bakıyordu, sanki 
gördüğüne inanmıyormuş gibiydi. Sürekli eline dokunuyor ve 
kolunu okşuyordu. Kadın güzeldi ancak bu kadar canlı ve akıl­
lı bir adam bu kadar suratsız bir kadınla nasıl zaman geçirebi­
lirdi? Bu arada Matmazel Canier kendisine yönelik ilgiyi so­
ğuk bir gülümsemeyle karşılıyordu. Gerçek aşağılama ise bana 
olan soğuk tavırlarıydı: Erkek arkadaşıyla Berlin’de yalnız ka­
lacak olmama rağmen Matmazel Canier beni bir tehdit ola­
rak algılamıyordu.

Saçları orduda subay olabilecek kadar kısa bir komi bavul­
larımızı taksiden çıkardı. Andre’nin babasının Ambassadeur 
Oteli’ne sahip olduğunu ve Central’da da hisseleri olduğunu 
söylemesine rağmen Adlon’da kalmamız bana tuhaf gelmişti.

“Eğer babanızın otellerinden biri değilse neden burada ka­
lıyoruz?” diye fısıldadım, topuklarım resepsiyon bölümündeki 
pelüş halılara gömülürken.

“Kıyaslamak için,” diye yanıtladı. “Adlon, Berlin’in en iyi 
oteli olarak görülüyor. Fakat Ambassadeur ’de yapacağımız 
birkaç değişiklikle onu geride bırakabiliriz."

Andre odalan ayarlarken ben de mermer fuayeyi ve varak­
lı avizeleri inceledim. Bronz heykele bakmak için kafamı çe­
virdiğimde asansörün yanında duran adamla göz göze geldik. 
Parmaklarını kır saçlarının arasından geçirdi ve bıyığını dü­
zeltti. İfadesi hem sert hem de sevimliydi.

Andre kayıt yaptırdıktan sonra komi bizi adamın bek-
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lemekte olduğu asansörlere yönlendirdi. Adam bakışlarını 
Andre ye dikti. “İyi akşamlar, Mösyö Blanchard,” dedi Fran­
sızca. “Sizin gibi standartları yüksek birini ağırlamaktan dola­
yı çok memnunuz.”

“Size de iyi akşamlar, Herr Adlon,” diye yanıtladı Andre, 
alaycı bir gülümsemeyle. “Size Matmazel Fleurier yi tanıştı- 
rabilir miyim?”

Fransızca “Memnun oldum,’ dedi Herr Adlon, elimi öpmek 
için uzandı. “Berlin'den ve Hotel Adlon'dan keyif alacağını­
za eminim.”

Asansöre girdiğimizde Andre gülmemek için gözlerini ta­
vana dikti. Kapılar açılıp, komi bize kalacağımız odayı gös­
termek için önümüze geçtiğinde Andre bana, “Bir keresin­
de Herr Adlon, rakiplerinden birinin oğlunu otelinden kov­
muştu. Fakat savaş ve Alman ekonomisinin gidişatı nedeniyle 
şimdi para veren herkesi kabul ediyor.”

“Belki de bunu bir övgü olarak görüyordur,” dedim. “Gös­
terisini izlemeye gelen başka yıldızlar olunca sahne sanatçıla­
rı böyle hisseder.”

Sahne ışıltısının gerçek hayatta bir karşılığı olmadığını dü­
şünmüştüm. Ancak komi odamın kapısını açıp, ışıkları yakıp, 
Andre ve bana girmemiz için işaret ettiğinde fikrimi değiştir­
dim. Gözlerim, tavana kadar yükselen Fransız tarzı köşeli sü­
tunlara ve her iki tarafında oniksten yapılma şamdanlar bu­
lunan mermer şömineye takıldı. Yan sehpa üzerinde eriklerle 
dolu bir kâse ve uzun saplı güllerin bulunduğu bir vazo vardı. 
Odanın havasında meyve ve çiçeklerle, yeni serilmiş çarşafla­
rın kokusunun bir karışımı vardı. Eğer Matmazel Chanel bu 
birleşimi şişeleyebilmiş olsaydı, Chanel No 5'ten daha kazanç­
lı bir parfüm elde edebilirdi. Komi ikili bir kapıyı açtığında or­
taya öyle şatafatlı bir yatak çıktı ki hemen içine gömülmek is­
tedim. Kiranın kafesini kanepenin yanına bıraktım.

Andre pencereye doğru gitti ve perdelerin arasından dışa­
rı baktı. “Buradan Unter den Linden'i ve Brandenburg Gate'i 
görebilirsiniz.”

“Unter den Linden, Berlin'in en ünlü bulvarıdır,” diye 
Fransızca açıkladı komi. “Adını üzerindeki ıhlamur ağaçların-
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dan alıyor.”
Bavullarımı bir elbise dolabının yanma bıraktı. Kira pati- 

lerini kafesinin tellerinden dışarı uzattı ve ayakkabıma vurdu. 
Kafesin sürgüsünü açtım ve dışarı fırlayarak halının üzerinde 
koşmaya başladı. Halıyı ve varaklı süpürgelikleri kokladı, ma­
sanın bacaklarının kokusunu içine çekti ve bıyıklarım kanepe­
nin çevresinde gezdirdi. Aniden kulakları ve kuyruğu dikildi. 
Bir an için kanepeyi pençeleyeceğinden korktum ancak yavru 
olmasının verdiği enerjiyle yanımdan ve Andre’nin bacakları 
arasından geçti. Kanepeye çıkıp yerleşmeden önce üç kez oda­
nın çevresinde koştu. Ona parmağımı salladım ve o da bana 
sanki “Burası çok daha iyi. Başından beri böyle bir şey bekli­
yordum,” dercesine baktı.

Komi bana muslukların nasıl çalıştığım ve elektrik düğme­
lerinin nerede olduğunu gösterdikten sonra kaldığım sürece 
iyi vakit geçirmemi diledi ve kapıya yöneldi. Andre de onu iz­
ledi. “Siz yerleşin,” dedi omzunun üzerinden. “Bu akşam ote­
lin restoranında yemek yiyelim ve erken yatalım. Berlin le ilgi­
lenmeye yarın başlayabiliriz.”

iAdlonun yemek salonu, tavanındaki resim ve duvarların­
daki şamdanlarla Venedik tarzı bir palası andırıyordu. Andre 
avuçlarını sandalyesinin kollarında gezdirdi. “Bunların oka­
liptüs ağacından yapıldığını biliyor musunuz? Avustralya’dan.* 

Avustralya mı? Nerede olduğunu bildiğimden emin değil­
dim. Güney Amerika’nın yakınlarında mıydı acaba?

Andre gözlerini salonda gezdirdi, ayrıntıları yakalamaya 
çalışıyordu. “Fark ettiniz mi, hiçbir yerde zil yok? Diğer ko­
nukların rahatsız olmaması için yanıp sönen ışıklar kullanı­
yorlar.”

Yanıp sönen ışıklar bir yana, daha önce hiç zil kullanan bir 
otelde kalmamıştım. Madam Lombard beni çağırmak istedi­
ğinde asansörün yanında duruyor ve diğer kalanlara aldırma­
dan bana bağırıyordu.

Menüye baktım. Alman yemeklerini merak ediyordum an­
cak buradaki yemeklerin hepsi ya Fransız ya da İngiliz’di: man­
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tarlı horoz, havyar sosunda balık, kızarmış biftek. Andre’nin 
loş ışıkta daha da parlak görünen gözlerine baktım. Hayır, de­
dim kendime, eğer yıldız olmak istiyorsan profesyonel olmalı­
sın. Odaklanmaksın. Peki, ama neden Andre ile birlikte oldu­
ğumda kalbim başka, aklım başka şeyler söylüyordu?

“En verimli çalışan mutfaklardan birine sahipler,” dedi 
Andre, başıyla mutfağı işaret ederek. “Baş şef çok yetenekli 
biri. En iyi yemekleri sunuyorlar fakat asla yemek artmıyor, 
asla israf olmuyor. Şef ve yardımcısı kileri askeri bir disiplin­
le idare ediyorlar.”

Andre’ye baktım, nereye gelmek istediğinden emin değil­
dim ancak açıklama için fazla beklemem gerekmedi.

“Oteller müşterilerinden kazandıkları kadar büfelerinden 
ve restoranlarından da kazanırlar, yani verimli olmak önemli­
dir. Birçok görkemli otel mutfaktaki kayıpları nedeniyle bat­
mıştır.”

Otellerin özellikleri ve idare biçimleri tüm sohbetimizin 
ana konusu mu olacak, diye merak ederken menüye geri dön­
düm. Andre’nin heyecanı bana ne kadar genç olduğumuzu ha­
tırlattı. Çevremizde oturan ağırbaşlı konuklara kıyasla ikimiz, 
ailelerinden kaçıp da yetişkin rolü oynayan çocuklar gibiydik.

Yemek siparişimizi verdikten sonra şarap garsonu geldi ve 
Andre ile birlikte yemeğin yanında ne içeceğimize karar ver­
diler. Garson gittiğinde Andre bana dönerek, “Şarap mahzen­
leri milyonlar değerinde. Eğer şeflerden biri yemeğe koymak 
için mahzene şarap siparişi verirse, mahzen görevlisi çalışan­
ların içmemesi için şarabın içine tuz koyuyor.”

Andr£’ye ayak uydurmam gerektiğini biliyordum çünkü o 
bana yardım etmek için çabalıyordu. Ancak yeni bir şehirdey­
dim ve Berlin’den, sahneden, neler yapacağımızdan ve neler 
göreceğimizden söz etmek istiyordum. Hotel Adloriun işlet­
me prensipleriyle ilgilenmiyordum. Ancak Andre ansızın beni 
şaşırttı. Garsonun önümüze koyduğu kadehleri işaret etti. 
Tam kendimi Adlon’un şarap mahzeni ya da kadehlerin kali­
tesiyle ilg'ıh bir konuya hazırlarken bana, “En kaliteli şampan­
yayı ve bordo şarabını sipariş verdim. Berlin'deki ilk gecemi­
zi, ortaklığımızı ve sizin yeni kariyerinizi kutlayacağız!” dedi.
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Ertesi sabah, gün gökyüzünü aydınlatmaya başladığında 
uyandım. Oda görevlileri akşam yatağı açarlarken gölgelikleri 
ve perdeleri kapatmışlardı, ancak uykum kaçmış ve bulvar bo­
yunca yol alan arabaların farlarım izlemek için onları açmış­
tım. Yastıklara dayandım ve kollarımı başımın arkasında es­
netirken badem ağaçlarının kokusunu içime çektim. Bileğimi 
kokladım. Otelin lüks sabunun kokusu hâlâ tenimdeydi.

Kira pencere eşiğine sinmiş, bir noktaya bakıyordu. Nere­
ye baktığını merak ettim ve yataktan çıktım. “Seni şapşal ke­
dicik,” dedim, üzerinde birkaç ekmek kamyonu ve bisiklet bu­
lunan bulvara bakarak. “Orada hiçbir şey yok.”

Parmaklarımı tüylerinin üzerinde gezdirdim ve esnedim. 
Berlin'de bulunmanın verdiği heyecan beden saatimi altüst et­
mişti. Normalde günün bu saaderinde eve dönüyor oluyor­
dum. Yatağa yattım ve yanağımı ipek kılıfın serinliğine yas­
ladım. Otel sessizdi. Musluklar açılıp kapanmıyordu. Latin 
Meydanındaki otelimle hiç ilgisi yoktu. Ancak yeniden uyku­
ya dalamayacak kadar uyanmıştım ve Andre ile birlikte kamı­
mı iyice doyurmuş olmama rağmen çok acıkmıştım.

Yeniden yatağımda doğruldum ve oda servisinin menüsü­
ne bir göz attım. Şimdi bir şeyler atıştırabilir ve sonra Andre 
ile yeniden yiyebilirim, diye düşündüm. Telefonun ahizesi­
ni kaldırdım ancak ben daha bir şey söyleyemeden kibar bir 
adam Alman aksanıyla Fransızca bana iyi sabahlar diledi ve 
kahvaltı için ne istediğimi sordu.

Almanca “Günaydın,” dedim, Andre’nin bana trende öğ­
rettiği cümlelerden en az birini kullanmak istiyordum. Bal­
lı ve reçelli birkaç ekmek istedim. Kira pencere eşiğinden ku­
cağıma atladı. “Ve biraz ringa balığıyla, bir kase de süt,” diye 
ekledim.

Garson tepsiyle kapıya geldiğinde saçlarımı kurutuyor­
dum. O masayı hazırlarken Kira burnunu havaya kaldırdı ve 
poposunu pencere eşiği boyunca sürerek masaya en yakın ko­
numa geldi. Masanın tam karşısına geçtiğinde kuyruğunu 
şaklatarak iyice sindi. Tam fırlayacaktı ki onu yakaladım.
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“Teşekkür ederim" dedim garsona, Kirayı koUarımda tutar­
ken.

“Rica ederim, Matmazel,” dedi, engellenmiş kediciğe ba­
karken. “Afiyet olsun.”

Ekmekleri yedim ve saatime baktım. Daha saat yediydi. 
Odamın kapısını açtım ve koridora baktım. Andre’ni ayak­
kabıları cilalanmış ve kapısının yanına konmuştu. Kapının al­
tından ışık gelmiyordu ve ben de onun hâlâ uyumakta oldu­
ğunu düşündüm. Odama geri döndüm ve ayakkabılarımı giy­
dim. Kira balıklarını yemişti ve patilerini yalayarak kanepe­
de yatıyordu.

“Ben yürüyüşe çıkıyorum,” dedim ona. “Senin için güzel 
bir şeyler bulursam, alırım.”

Garsonların kahvaltı için tabaklan ve çatal bıçakları dizdi­
ği yemek salonundan geçtim. Filtre kahvenin hoş kokusu, eri­
tilmiş tereyağı ve kızarmış tosdarın kokularıyla birleşiyordu. 
Kokulann birleşimi beni o kadar neşelendirmişti ki ayaklarım 
yerden kesildi adeta.

“Guten morgen,” diye karşıladı beni kapı görevlisi girişe 
vardığımda. “Size taksi çağırabilir miyim?”

Başımı salladım. “Hayır, teşekkürler. Yürüyüşe çıkıyorum.” 
Kaşım kaldırdı ancak başıyla onayladı ve gülümsedi. “Bran- 

denburg Gate’e, öyle mi? Kahvaltı saatinin bitişini beklerseniz, 
otel rehberi ya da Madam Adlon size eşlik edebilir.”

Sokakları kendi başıma tanımak istiyordum ve Madam 
Adlon’un bana eşlik etmesi hiç de cazip gelmemişti. Ona te­
şekkür ettim ve kapıdan çıktım. Sabahın erken saatlerinde yü­
rüyüşe çıkmak Adlon’da konaklayan biri için sıra dışı bir şey 
miydi?

Hava temiz ve serindi. Sabahın bu saaderinde havayı kok­
lamayalı uzun zaman olmuştu. Genellikle bu saatlerde eve dö­
nerken tütün ve soyunma odasının tozu havayı koklayamaya- 
cak kadar burnumun içini sarmış oluyordu.

Unter den Linden’e girer girmez Berlin’in kesinlik­
le Paris’e benzemediğini fark ettim. Gerçi binalardan bazıla­
rı benzer dönemlere aitti, demir işlemeli ve kıvrımlı çatılarıy­
la Paris’tekiler zevke hitap etmek için yapılmışken, Berlin’deki
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benzerleri keskin açıları, Prusya’ya özgü heykelleri ve kubbele­
ri ile gücü temsil etmek için inşa edilmişti. İngiliz Elçiliği nin 
ve el yapımı müzik kutuları ve tel işlemeli resim çerçeveleri sa­
tan dükkânların önünden geçtim. Dükkânların üzerindeki ta­
belalara bakarak ne anlama geldiklerini çözmeye çalıştım. An­
cak sadece Bank ve Schuhladen emin olabildiğim sözcüklerdi. 
B anky  çünkü bu kulağa Fransızca gibi geliyordu, Sckuhladeny 
çünkü vitrinde sergilenen şeyler sadece ayakkabılardı. Erkek­
ler için eşyalar satan bir dükkânın önünde durdum; yeşim ta­
şından zarf açacakları, köpekbalığı derisinden kalem kutulan, 
deri cüzdanlar ve hatta guguklu saatler.

“Laden17\ Laden, Laden” Almanca sözcüğü aklımda tut­
mak için sürekli yineledim. Eğitimim, en kibar dille aralık­
lı olmuştu ancak dil öğrenmeyi seviyordum. İngilizcem, Eu- 
gene ve Cafe des Singes’nin müdavimleri sayesinde çok hızlı 
gelişmişti. Rivarola’dan çok fazla İspanyolca öğrenebilmiştim, 
gerçi bunların nerdeyse tamamı memnuniyetsizlik sözcükle­
riydi. Ancak Almanca Fransızca’dan çok farklıydı — çok be­
lirgindi, çok açıktı, inanılmayacak kadar çok uzun sözcük var­
dı — bu nedenle Berlin’de bulunduğum süre içinde olabildiği 
kadar öğrenmeye kararlıydım.

Pariser Platz ve Brandenburg Gatee doğru bulvar boyun­
ca devam ettim. Brandenburg Gatee geldiğimde, daha önce 
Atina’daki Acropolis’i çağrıştırması için yapıldığım okumuş 
olduğum kapının yükselen kolonlarına hayranlıkla baktım. 
Başımı kaldırıp, dört atlı arabasını süren Barış Tanrıçası’nın 
bronz heykeline baktım. Platz çevresinde dolaşan birkaç kişi 
vardı: el arabası iten bir kadın; bir bankta oturmuş, defterine 
kapının bir karalamasını yapan bir adam; bir çift üniforma­
lı asker. Onların yanından geçerken dikkatli bakmamaya ça­
lıştım çünkü tekerlekli sandalyedeydiler, boş pantolon paçala­
rı neredeyse kalçalarına kadar kıvrılıp, iğnelenmişti. Bir tanesi 
bir de kolunu kaybetmişti ve tekerlelderi idare etmek için me­
kanik bir pençe kullanıyordu.

Platz’ı geçtim ve kendimi rüzgârda dalgalanan kırmızı, be­
yaz ve mavi renkli bayrağıyla Fransa Elçiliği önünde buldum.

17 Almanca’da dükkân anlamına gelmektedir
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Babamın korkunç yaralarım ve köyümüzde savaş şehideri- 
ne adanmış taşı hatırladım. Bunların hepsine ne gerek vardı? 
Merak ettim. Büyük Savaş ne kazandırmıştı?

Aniden beliren kederimden sıyrıldım ve Unter den 
Linden in karşı tarafında yürümeye başladım. Burada da lüks 
Alman eşyaları satan ve sahiplerinin ızgaralarını hazırladığı 
yemek dükkânları vardı. Köşeyi döndüm ve kendimi bir oyun­
cak mağazasının önünde buldum, vitrini gözlere bir ziyafet 
sergiliyordu: ayıcıklar, süslü evler, elle boyanmış binalar, gözle­
ri açılıp kapanan, Bavyera giysileri içinde bebekler.

Kapının arkasında içinde parlak renkte topların bulundu­
ğu bir sepet vardı. Açılış saatine baktım ve daha sonra dö­
nüp Kira için birkaç top almaya karar verdim. Kira şu anda 
Adlonda kalan, uluslararası ve birinci sınıf bir gezgindi, artık 
gazete kâğıtlarını ve yün topaklarını kemirmekten öteye git­
meliydi.

Kolumu bir şey çekiştirdi. Aşağı baktım ve dehşetle geri 
sıçradım. Bir yüz bana bakıyordu ancak koluma dokunan var­
lığın bir çocuk olduğunu anlamam zamanımı aldı. Şişmiş al­
nın altındaki gözleri tıpkı kurbağanınkiler gibi pörtlemişti. 
Kızın geri kalanı da zaten bir deri bir kemikti. Bir çift cılız ba­
cak yırtık pırtık elbisesinin altından çıkıyordu. Elini benimki­
nin içine koydu.

Nereden gelmiş olabileceğini anlamak için sokakta bir aşa­
ğı, bir yukarı baktım. Çok uzağa bakmam gerekmedi: Soka­
ğın karşısında iki ahşap dükkânın arasındaki bir kapı eşiğin­
de bir kadın yatıyordu. Sefil bir şekilde bir çaputa kundaklan­
mış başka bir çocuğu sıkıca göğsünde tutuyordu. Daha önce 
yoksulluk görmüştüm ancak bunlarınki gibi bir sefaleti haya­
tımda hiç görmemiştim. Onlar yoksul değildi, açlıktan ölmek 
üzerelerdi. Her yerin kapalı olacağını düşündüğüm için yanı­
ma para almamıştım ancak yanımda ne varsa onlara vermeye 
kararlıydım. Çantamı açtım ve cüzdanımı aradım ancak onu 
bulduğum anda üzerimde daha fazla bakış hissettim.

Kadının yattığı kapı eşiğinden iki genç çıktı. Bir tanesi tıp­
kı bir un çuvalıymış gibi kadının üzerinden geçti ve ellerini 
beline koyarak bana bakmaya başladı. Yüzünde haince bir gü-
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lümseme belirdi. Eğer kadına para verirsem, diye düşündüm, 
elinden alacak. Montmartre’da, bu işlerin nasıl yürüdüğünü 
bilecek kadar pezevenk görmüştüm.

“Geri döneceğim,” dedim kıza. “Yemek alıp, döneceğim. 
Beni bekle.”

Başım salladı ve kalmam için yalvaran gözlerle eteğime ya­
pıştı. “Geri döneceğim,” dedim nazikçe parmaklarım üzerim­
den çekerken. Yüzündeki çaresiz ifadeden beni anlamadığı­
nı fark ettim.

Gençlere hiç aldırmadan sokağı aşağısına doğnı koştum ve 
oradan da Unter den Lindene geri döndüm. Daha önce önün­
den geçmiş olduğum fırının ne kadar uzakta kaldığım hatırla­
maya çalıştım. “Backerei, Bâckerei, ” diye yineledim gözleri­
mi kısıp vitrinlere bakarken. Kalbimin derinliklerinde dünya­
nın tüm ekmeklerinin o kızı ve ailesini kurtaramayacağım bi­
liyordum. Onların hastanede tedavi edilmesi gerekiyordu. Be­
nimki sadece insanların sefilliği karşısında ne yapması gerek­
tiğini bilmeyen birinin etkisiz bir jestiydi, ancak yine de bir 
şeyler yapmaya çalışmak hiçbir şey yapmamaktan daha iyiydi.

Fırını buldum ve aceleyle içeri girdim. Önümde iki müş­
teri vardı ancak beni delice ekmekleri işaret ederken ve çan­
tamdaki tüm paraları tezgâha dökerken görünce kadınlar, fi­
rmanın bir an önce bu çılgın yabancının işini halletmesini 
umarak kenara çekildiler. Alman ekmeğinin çok besleyici ol­
duğunu ve hatta kışın sebzelerin yerine bile geçtiğini duy­
muştum bu nedenle orada bulunan tüm ekmekleri işaret et­
tim — esmer, kahverengi ve beyaz — ve bir kucak dolusu so­
munla dükkândan çıktım.

Oyuncak mağazasının bulunduğu yere doğru Unter den 
Lindenden aşağı indim. Kadının yattığı kapı eşiği boştu. So­
kakta bir aşağı bir yukarı baktım ancak ne onu ne de kızı hiç­
bir yerde göremedim. Durumları böyleyken çok uzağa gitmiş 
olamazlar, diye düşündüm. Onlara seslenmek istiyordum an­
cak o iki gencin geri dönmesinden korkuyordum. Her iki ta­
raftan da sokağı bir ileri bir geri yürüdüm sonra da ekmekle­
ri kadının yatmış olduğu kapı eşiğine koydum ve elimle gözle­
rimi sildim. Kızın o işkence çeken yüzünü aklımdan çıkarmı-
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yordum. Ondan kaçtığımı düşünmüş olmalıydı.
Ekmekleri kapı eşiğinde bıraktım, gerçi fareler dışında ki­

min işine yarayacağını bilmiyordum. Bu sabah kahvaltı için ıs­
marladığım ekmekleri ve tabağımda bıraktığım parçaları ha­
tırladım ve kendimi suçlu hissettim. Dönüp sokağın aşağısı­
na doğru yürüdüm ve gençlerden bana haince gülümseyenle 
karşılaştım. Bu defa daha yakındık. Gözlerinin akları tıpkı bir 
ölü gibi donuktu ve tütün ve ter kokuyordu. Ben daha hareket 
edemeden koluma yapıştı.

“FrançaiseT diye sordu parmaklarım derime batırırken, 
“Fransız mısın?” Vereceğim yanıtı beklemeden yüzüme tükür­
dü. Tükürüğü asit kokuluydu ve beni harekete geçirmeye ye­
tecek kadar şaşırttı. Kendimi ondan kurtardım ve sokağın yu­
karısına doğru koştum. Fırından dönerken bir polis görmüş­
tüm. Fazla uzakta olamazdı ve yardım için bağırsam beni du­
yabilirdi.

Ancak genç benimle bulvara kadar gelmedi. Köşede durdu 
ve bir savaş şarkısına benzer bir şeyler söylemeye başladı. “Si- 
egreich wollen wir Frankreich schlagen . . . ”

Hâlâ koşuyordum ancak her şey ağır çekimde ilerliyordu. 
Acaba ne söylüyordu? Benden gençti. Asla savaşa katılmamış­
tı. Bir sonraki köşeye vardım ve arkama dönüp, gelip gelme­
diğine baktım. Genç şarkıyı benim için Fransızca söylüyordu. 
“Fransa’yı yeneceğiz. Onu toprağa gömeceğiz! Ondan sonra 
artık bir Fransa olmayacak! Artık bir Fransa olmayacak! Ona 
kullanılmış bir fahişe gibi tüküreceğiz!”
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O n Y edİ

Andre bir gömlek, bir pantolon ve üzerinde de bir sabah­
lıkla kapıyı açtı ve bana baktı. “Bonjour, Simone!” dedi ko­
lonya kokulu yanağını benimkinin üzerine koyarken. “Bu sa­
bah nasılsın?” Dün akşam Mösyö ve Madam resmiyetini kal­
dırmıştık ve artık birbirimize ilk isimlerimizle seslenecek ka­
dar rahattık.

Ben daha yanıt veremeden ayakkabılarım paspasın üzerin­
den alıp elini omzuma koydu ve beni odasına götürdü. “Tıra­
şımı bitirdim,” dedi. Sabah gazetelerini kanepeden kaldırdı ve 
oturmam için işaret etti. “Bu kadar erken kalkabileceğini tah­
min etmemiştim.”

Ayakkabılarını yere bıraktı ve kravatı ve ceketine bakındı. 
Onları elbise dolabının yanındaki askıdan aldı ve gidip otur­
ma odasındaki sandalyeye astı. “Ben de bu sabah haberle­
ri dinleyip birkaç mektup yazabileceğimi düşünmüştüm. Sah­
ne sanatçılarının öğleden önce yataktan çıkmadıkları düşüne­
rek yanıldım mı?”

Yanıt vermeyince bana daha yakından baktı. Gözlerimin 
yaşlarla dolduğunu hissettim. Benim planladığım şey bu de­
ğildi. Kapısını çalmadan önce odama gidip yüzümü yıkamış ve 
elbisemi değiştirmiştim. Ancak sahnedeki meydan okuyuşum 
açlıktan ölmek üzere olan bir kızın ve ailesinin görüntüsünün 
yarattığı kalp ağrısına engel olamamıştı.

“Neyin var?” diye sordu Andre.
Sıcak bir gözyaşı yanağımdan aşağı yuvarlandı. Konuşmaya 

çalıştım ancak ağzımdan çıkan tek şey hıçkırıktı.
“Simone,” dedi, bana yaklaşarak. Kanepede yanıma otur­

du. Farkında olmadan başımı göğsüne yasladım. Gömleğin­
deki limon kokusunu alabiliyor ve kumaşın altındaki teninin 
sıcaklığını hissedebiliyordum. Açlıktan ölmek üzere olan kız­
dan ve ailesinden bahsedene kadar bana doladığı kolunu his­
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setmemiştim.
“Çok feci!” dedi kolunu belime daha sıkı dolarken. “Şük- 

retmeliyiz ki, açlıktan ölmek üzere olan çocuklar Berlin’de es­
kiye göre daha az karşılaşılan bir manzara.”

Ona baktım.
“Fransa ateşkes anlaşması imzalandıktan sonra bile aylarca 

kuşatmayı kaldırmadı ve yüzlerce, binlerce insan soğuktan ve 
açlıktan öldü. Savaş biteli yedi yıl oldu ancak yine birçok an­
lamda Almanya hâlâ karmaşa içinde.”

Tüylerim ürperdi. Binlercesi bir yana, işkence çeken bir kız 
çocuğunun görüntüsü bana yeterdi. Andre elini belimden çek­
ti ve ayakkabılarına uzandı. Onun ayağını sokmadan ayakka­
bının dilini çekişini ve bağcıkları bağlayışını izledim. Bana sa­
tılmasına izin verirken ne düşünüyordum acaba?

“Aşağı inip müdürle konuşacağım,” dedi Andre. “Kapı gö­
revlisi seni yalnız başına bırakmamalıydı. Başına bir felaket 
gelebilirdi.”

“Lütfen, gitme,” dedim elimin arkasıyla gözlerimi kurular­
ken. “Bu görevlinin suçu değil. Bana rehber almamı önerdi.” 

“Rehber mi?” dedi Andre. “Seni uyarmalıydı.”
“Hangi konuda uyarmalıydı?”
Andre yanıt vermedi. Yüzü asılmıştı, bana kapıyı açan o 

neşeli yüz değildi. Hiçbir şey söylememiş olmayı ve yaşadıkla­
rımı kendime saklamış olmayı diledim.

“Bir anlamda, bize yine saldırmaması için Almanya’yı felce 
uğratmak isteyen Fransa’yı suçlamamak gerek,”dedi. “Peki, biz­
den nefret ediyorlar diye onları suçlayabilir miyiz?”

“Gençlerden çok bana kızın durumu dokundu,” dedim. 
“Kız acınacak haldeydi. Genç ise her yerde karşılaşabileceğin 
haydutlardan biriydi.”

Kızın ve ailesinin durumunun beni gençlerden daha çok 
şaşırttığı gerçekti, ancak o gencin sıradan bir haydut olmadı­
ğım biliyordum. Şarkısını söylemek için sesini yükselttiğinde 
sesindeki nefreti hatırladım. Hayır, kesinlikle göründüğünden 
daha tehdit eden biriydi.

Andre başım salladı. “Üzgünüm. Berlin’de uç noktalarda 
insanlar olduğu konusunda seni uyarmalıydım. Bırak yalnız
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başına dışarı çıkacağını, bu kadar erken kalkacağını bile bek­
lemiyordum.”

Andre’nin bir sözü beni rahatsız etmişti. Yerimde doğrul­
dum. “Yalnız başıma mı?” diye yineledim.

Andre bana baktı; hâlâ ne demek istediğini anlamamış­
tım. “Yalnız başına’ derken ne kastediyorsun?” diye sordum. 
“Paris’te nasıl yaşadığımı düşünüyorsun?”

Ancak konuşmaya başlar başlamaz ne demek istediğini an­
ladım. Bakışlarını benden kaçırıp kucağına yöneltince onun 
da fark ettiğini anladım. Andre sınıfındaki kadınlar yanların­
da onlara eşlik eden biri olmadan hiçbir yere gitmezlerdi, hat­
ta bu hizmetçileri ya da şoförleri olsa da. Bu, yalnız başına çı­
kınca başına gelebilecek herhangi ‘ahlaksız’ bir şey olmasını 
engellemek için yapılıyordu. Benim kim olduğumu unutmuş 
muydu — ben bir gösteri kızıydım. Gerçi asla çıplak dans et­
memiştim ama çıplak ya da yarı çıplak dans eden iş arkadaş­
larım vardı. Başıma ne türde ‘ahlaksız’ bir şey gelebilirdi ki?

“Eğer bana eşlik edecek birini bekleyecek olursam bir yere 
gidemem,” dedim. Genç bir kadının Paris’i metroyla dolaşı­
yor olması ya da yalnız başına Pigalle’e gitmesi Matmazel Ca- 
nier ve arkadaşlarını şaşırtırdı ve bu düşünce beni eğlendirdi.

Andre’nin yüzü bir gülümsemeyle bölündü. Bana baktı ve 
sonra gözlerini yeniden kucağına çevirdi. “Sanınm bazen bir 
kadınların, bir de bağımsız kadınların olduğunu unutuyorum,” 
dedi.

“Hangisinden daha çok hoşlanıyorsun?”
“Oh, bağımsız olanları, elbette,” diye yanıdadı.
ikimiz de buna güldük.

Andre ve ben sabah yaşadığımız tatsız olayın panzehirini 
bulmak için Tiergarten göllerinin yanındaki patikalarda yü­
rüdük ve Goethe ve Bach gibi ünlü Almanların heykellerinin 
önünden geçtik. Hava güneşli ancak serindi ve Berlinliler kimi 
gruplar halinde, kimi tek başına yürüyerek güne başlıyorlardı. 
Almanlar çoğu Fransız’a göre daha uzundu. Sert ifadeli Al­
manlar neşeli Fransızlardan ya da sıcakkanlı Akdenizlilerden
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farklıydı. Her nasılsa hepsi sarışın ve mavi gözlü değildi; Fran- 
sızlar gibi farklı renklerdeydiler. Görüntü çeşitliliği parka ge­
len birçok yabancıyla artıyordu: piknik battaniyelerinin üzeri­
ne uzanmış Rus aileler, çeşme başında konuşan iki Italyan ka­
dın, bisiklete binen ve birbirlerine belirgin aksanlanyla bağı­
ran Amerikalı öğrenciler.

Birçok bahçeyi gezdikten sonra terası huş ağaçlarının göl­
gesinde bir restoran seçtik. Andre cassata adı verilen bir don­
durma sipariş etti. Kristal bir kadehin içinde geldi ve tadı şam­
panyalı dondurmaya benziyordu.

Çevredeki huzura rağmen zavallı kızın görüntüsü aklım­
dan çıkmıyordu. Ancak bu sıkıntım Andre’ye daha açık olma­
mı sağladı: Beni rahatlatmasını istiyordum. Bu yüzden onun 
baş döndüren dış görüntüsünün ötesini görmeye ve gerçekten 
ona bakmaya başladım. Bana Berlin’de yoksul insanlar için ça­
lışan bir kadın tanıdığım ve ondan kızı ve ailesini araştırma­
sını isteyebileceğini, belki de onlar için bir şeyler yapabilece­
ğimizi söylemişti. O sabah eğer beni arzuladığını söylemiş ol­
saydı, yaptığı bu teklif kadar anlamlı olmazdı.

“Fransız ekonomisi de çöküyor,” dedi Andre. “Ancak Fran­
sa barış istediyse de yanlış yolu seçti.”

Babamın bandajlanmış yüzünü, annem onu askeri hasta­
neden getirdikten sonraki görüntüsünü hatırladım. Birkaç yıl 
sonra babamın anneme, yan yatakta yatan adamın yanık sebe­
biyle yüzünün tamamım kaybettiğini söylediğini duymuştum. 
Gözleri yoktu, burnu, dudakları ve dili yoktu. O kadar acı çe­
kiyordu ki iki hemşire nefesi kesilene kadar adamın yüzüne 
yastık bastırıyorlardı ancak adamı kimse durduramıyordu. O 
günlerde Fransa Başbakam’mn bir açıklaması olmuştu: “Yirmi 
milyon Alman var, çok fazla.” Çocuk halimle bile onların bu 
savaşından dolayı içimde bir öfke vardı. Ancak biri sizin gö­
zünüze açlıktan ölmek üzere olan kız gibi bakarsa bütün Al­
ınanlardan nasıl nefret edebilirdiniz?

“Kardeşini savaşta kaybettin,” dedim. “Ama Alınanlardan 
nefret etmiyorsun.”

“Her iki tarafta da acı çeken birçok insan gördüm,” diye ya­
nıtladı Andr6. “Laurent asla savaşa katılmak istemedi. İyi bir iş
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adamıydı ancak okuyarak ve köpeklerini dolaştırarak geçirece­
ği daha huzurlu bir hayatı tercih etti. Babam eğer subay olursa 
daha ‘erkeksi’olur, diye düşündü. O artık bir insan bile değil.” 

Kafamda bir resim şekillendi: Koyu renk saçlı bir erkek ço­
cuğu pencereden dışarı bakıyor, ağabeyinin cepheye gidişini 
izliyordu. Ağabeyi kardeşine son kez yürek burkan bir şekil­
de el sallıyordu. Ancak Andre’nin ses tonunda kederden daha 
başka bir şey vardı.

“Babana kızgın mısın?”
Bu kadar özel bir soru sorduğum için kendime şaşırmış­

tım ancak Andre buna aldırmamış görünüyordu. Omuz silkti. 
“Sanırım, ben onun suçluluk duygusuna katkıda bulunmadan 
da yeteri kadar acı çekiyor. Savaşın dünyanın en büyük kan gö­
lüne dönüşeceğini hangi insanoğlu bilebilirdi ki? Oğlunu kay­
betti... Ve annemi. Bir eş olarak babama saygı gösteriyor an­
cak asla göz göze gelmiyor. Kardeşim Verdunda arkadaşları­
nı savunmak için elinden gelen her şeyi yaparak bir kahraman 
gibi öldü, ancak bu ilk çocuğunu kaybeden annemin acısını 
dindirmeye yetmiyor.”

Parkta dolaşan kibar insanlara baktım. Yumuşak güneş ışı­
ğının altından her şey huzurlu görünüyordu. Andre’nin baba­
sı kendisinin ve oğullarının mükemmel birer erkek olmaları­
nı istiyordu. Paris’ten ayrılmadan önce Andre nin Matmazel 
Canierye nasıl dokunduğunu ve onu nasıl okşadığını hamla­
dım. Belki de Andre vermeye ve karşılığında bir şey almama­
ya alışkındı.

“Bir daha asla öyle bir savaş olmayacak,” dedim. 
“Fransa’daki herkes aynı şeyi söylüyor. Bu aslında bizim 

inanmak istediğimiz bir şey,” diye yanıdadı.
Ona baktım. “Buraya gelip, işini kurabilirsin. Herr Adlon 

sana rakibinin oğlu olduğun için itiraz edebilir ama Fransız 
olduğun için itiraz etmiyor.”

Andre gün içinde içeceği ilk ve tek sigarayı yaktı ve ya­
nıt vermek için biraz durakladı. Adlon ve babam gibi adam­
lar arasındaki iş iştir, milliyet göz etmez,” dedi. “Alman anne­
leri oğullarının öldüğünü görmeyi Fransız annelerden daha az 
istemiyorlar. Sorbonne Alman aydınlarını ders vermek üzere
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oraya çağırıyor, Alman yönetmenler Fransızları gösterilerinin 
yıldızı yapabiliyorlar. Savaş bu insanlar yüzünden patlamıyor 
ama tekerlekler dönmeye başladığında herkes yarışa katılıyor.” 

Kafamızı çevirip iki kişilik bisiklet üzerinde zikzaklar çi­
zen çifte baktık. Tam doğru yolu buldular derken dengelerini 
kaybedip çitin üzerine yuvarlandılar.

“Fransız politikacıları ahmaklar,” dedi Andre, külünü tab­
laya silkelerken. “Ekonomiden ve uluslararası politikadan çok 
Rus Balesindeki yerlerini ya da son moda mobilyalarını na- 
sd yerleştireceklerini düşünüyorlar. Fakat sonuçta en azından 
kendi nüfuslarıyla da ilgileniyorlar. Bazen Almanya içinde he­
deflerine ulaşmak için kendi insanlarını öldüren karardık güç­
ler olduğunu düşünüyorum.”

Andre’nin bana söylediklerini daha önce başkasından duy­
mamıştım. “Ne demek istiyorsun?”

“Babam Fransa’da enflasyonun asla burada olduğu kadar 
kötü olmadığım söyler, çünkü iyi şans her zaman iyi bir yöne­
timden daha iyidir. Ancak amcam ona katılmaz. Alman eko­
nomisinin başına gelenlerin nedeni savaş sonrası karmaşa de- 
ğUdi. Bunu kendi kendderine yaptılar.”

“Neden böyle bir şey yapsınlar?”
“İyi bir propagandaydı. Alman basını avaz avaz Fransa’nın 

tazminat ödeme isteklerinin sorunların temel nedeni olduğu­
nu düe getirdi. Ülkeden dışarı çıkan para kesinlikle hastalık­
lı bir ekonominin iyileşmesini sağlamaz. Ancak bir somun ek­
meğin yüzlerce mark ettiği enflasyon zirvesinde Alman hükü­
meti para basmaya devam etti. Bunu neden yaptdar? Ekono­
miyi göz ardı etmek için.” Andre başını salladı. “Üç yd sonra 
markı sabitlediklerinde sorun bir gecede çözüldü. Bunu taz­
minat ödemelerinden kurtulmak için yaptdar. Fransa içi boş 
bir ekonomiden hiçbir şey talep edemezdi.”

Kafam karışmıştı. “Eğer bu yaklaşımla birçok insan acı 
çekmediyse ben buna akdi bir strateji derim. Ama Alman hü­
kümeti kendi insanlarına yardım etmeye çalışmadıysa, parayı 
ne için istiyorlardı?”

Andre dudaklarını büzdü ve başını salladı. Koluma dokun­
du. “Hadi, Simone, bu sıkıcı bir konuşma. Berlin’e gelmemi-
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zin nedeni bu değil. Hem kim bilir? İşler düzelebilir, özellik­
le de ülke bu öğleden sonra buluşacağımız gibi bir erkek tara­
fından yönetilirse.”

“Kiminle buluşacağız?”
“Kont Harry Keşler. Alman-İsviçreli bir baba ve İrlandalı 

bir anneden Fransa’da dünyaya gelmiş biri. İngiltere’de eğitim 
görmüş ve Polonya’da Alman büyükelçisi olara görev yapmış. 
Hem yayımcı, hem de yazar. Fakat en önemlisi yetenekli gös­
teri sanatçılarına bayılıyor. Ve seninle tanıştığında tüm dilek­
lerinin gerçekleştiğini düşünecek!”

Romanische Cafe’nin, şehrin edebi ve kültürel seçkinleri­
nin buluşma yeri olduğunu bilecek kadar Berlin’i tanımıyor­
dum ancak kafelerin hayret verecek kadar büyük olduklarım 
biliyordum. Buranın da binden fazla müşteri kapasitesi var­
dı ve kafeden çok bir müzikholü andırıyordu. Döner kapının 
yanında bir görevli duruyordu ve bizi o karşıladı. Yakasında­
ki isme bakmadan edemedim: Neitz. Bana İngilizcedeki düz­
gün anlamına gelen neat’sözcüğünü hatırlattı ve gülümsedim, 
çünkü adam cilalı ayakkabıları ve tıraşlı yüzüyle tam olarak 
sözcüğe uyuyordu.

Andre bana ondan Almanya’nın ilişkileri en güçlü adam 
olarak bahsettikten ve Max Reinhart’tan Einstein a kadar ar­
kadaşları olan bir adam olduğunu söyledikten sonra Kont 
Harry Kessler’le tanışmak için sabırsızlanıyorum. Daha önce 
hiç görmemiş olmama rağmen Kontu tamdım.Müdavimlere 
ayrılmış bir masada oturuyor ve tam da hayal ettiğim gibi gö­
rünüyordu: ince parmaklı, değer biçerek bakan, ellili yaşlarının 
sonlarında, hafiften ancak dostça gülümseyen kibar bir adam.

Kont ayağa kalktığı gibi bizi zarif bir Fransızca’yla karşı­
ladı ve ellerimizi resmi ancak dostça sıktı. Beni büyülemişti. 
Onun benzerleri entrikacı oluyordu. Maruz kaldığı tüm kül­
türlerin en iyi yönlerini almış gibiydi: Almanların ve İsviçre­
lilerin hassasiyetini, İngilizlerin nezaketini, Fransızların ince 
zekâsını, İrlandalıların canlılığım ve sağlamlığım. Gerçekten 
kozmopolit bir adamdı.
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"Kendimi, bize çilekli kek ısmarlayacak kadar özgür his­
settim. Çok beğeneceğinizden eminim,” dedi Kont bana gü­
lümseyerek. Gözlerinin etrafı solgun görünüyordu, bu da sağ­
lığının bozuk olduğuna işaretti. Ancak yüzü canlıydı ve o ka­
dar hareketli biriydi ki sanki benden kırk yaş büyük değil de 
benimle aym yaştaydı.

Kont beni tepeden tırnağa dikkade süzdü. “Andre bana si­
zin sıra dışı yetenekte bir şarkıcı ve dansçı olduğunuzu söyledi.” 

Andre’ye baktım. Önce itiraz etmek istedim en azından al­
çak gönüllülük açısından. Ancak daha sonra düşündüm, ne­
den? Olmak istediğim buydu ve Andre de bunu gerçekleştir­
mek için kararlıydı. "Andre işin içinde olduğu sürece öyle ola­
cağımdan eminim!” dedim.

“Paris’te bir boşluğa düştü,” dedi Andre. “Ama bu boşlu­
ğa düşene kadar kendi başına gelmiş olduğu yer çok şaşırtıcı. 
Doğru düzgün bir eğitim almamış bile. Onu değişik bir şehre 
ve değişik tarzlara tabi tutarak Paris’e yenilenmiş olarak dön­
mesini umuyorum.”

"Berlin’de olağanüstü öğretmenler var,” dedi Kont, "ister­
seniz, sizin için tamtım mektupları yazabilirim.” Andre ve ben 
teklifini coşkuyla kabul ettik.

Kont başını sallayarak onayladı. “Berlin, Paris’ten farklı­
dır, Matmazel Fleurier,” dedi. "Eminim Fransızlar sadece si­
zin yeteneğinize değil enerjinize de hayran kalmışlardır. Kapı­
dan girdiğiniz anda gözlerinizdeki ışıltıdan, sanki hayatınız­
daki her yeni deneyimin ağzınızı sulandıran çilekli bir kek ol­
duğunu düşünüyormuşsunuz gibi bedeninizin titremesinden 
Fransız olduğunuzu tahmin ettim. Almanlar daha çok çıka­
rını düşünen insanlardır. Fakat aynı zamanda, insan kendisini 
farklı kültürlere açarsa içinde daha derin bir kişilik yaratıyor 
ve bu da sadece sanatçılara yardımcı olabiliyor.”

“Berlin’e yeni geldim ve bunun gerçekleşmeye başladığını 
hissediyorum,” dedim ona. ‘Sanatçı’ olarak tanımlanmak çok 
hoşuma gitmişti. Söylediklerinin doğru olduğunu düşünü­
yordum. Pays de Sault’da doğmuştum ancak şu anda içimde 
Marsilya’dan da, Paris’ten de bir şeyler vardı. "Belki de Berlin 
konsantrasyonumu ve disiplinimi arttırır,” dedim.
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Kont bana doğru eğildi. “Berlinde sizi şok edecek şeyler 
var,” dedi. “Paris kabarelerinde şarkılar büyüsü yitirilmiş aşk­
larla ve yoksullukla ilgilidir. Berlinde kabareler daha politik­
tir. .. ve çoğunlukla nihilisttir. Seks ve ölüm burada saplantı­
dır.”

Andre de bana doğru eğildi ve komplocu bir tavırla fısılda­
dı, “Neyse ki, Ingiliz ve Amerikalıların tersine Fransızlar ko­
lay kolay şok olmazlar.”

Her nedense bu yorum Kontu çok eğlendirdi. Yüzü kızar­
dı ve çenesini yakasının içine gömdü, gülmemek için elinden 
geleni yapıyordu. Göğsünde bir sarsıntı oldu ve bu kükreme 
olarak dışarı çıktı. Ses masalara yayıldı ve duvarlara çarparak 
çay fincanlarının şıngırtısının ve mırıltı halindeki sohbederin 
üzerine çıktı. Kont kendisini sıkmaya çalıştıkça yüzü kızarıyor 
ve daha yüksek kükrüyordu. Daha sonra Andre içten gelen bir 
kahkaha patlattı. Birinden diğerine baktım, yüzleri buruşmuş- 
tu ve gövdeleri sarsılıyordu. Onlar neşenin müziğini yapan iki 
kişilik bir orkestraydılar.

i
Matmazel Canier hizmetçisi ve üç vagon bavuluyla er­

tesi gün geldi. Berline taşınmaya karar verdiğini düşündüm. 
Andre ile birlikte istasyonda beklediğimi görünce yüzü asıldı.

Andre Matmazel Caniernin platforma inmesine yardım 
etti ve o da Andre’nin dudaklarım uzun uzun öptü. Son bir­
kaç günde davranış biçimi değişmişti. Tıpla bir teknenin di­
bine yapışan yosunlar gibi Andreye asılarak Le Boeuf sur le 
Toitcia olduğu gibi davranıyordu.

Matmazel Caniernin turşu dışında hiçbir şey yemeden ta­
bağını kenara ittiği öğle yemeği süresince çok az konuşuldu. 
İki hafta sonra kuzeninin balosu için Parise döneceğini öğ­
renince sevindim. En azından bir rahadama olacaktı. Andre 
ile yalnız kaldığımızda bana resmi davranmıyordu. Matmazel 
Canier gelir gelmez eski haline dönerek bana Matmazel Fleu- 
rier demeye başladı. Ona farklı şeyler hissedip, tamamen fark­
lı davranmam gerektiğini anlamıştım.

Kont Kessler Adlondaki akşam yemeği için bize katıldı.
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Matmazel Canier çalışanlarla Fransızca konuşmaya başladı­
ğında ağzının kenarında alaycı bir gülümseme belirdi. Ka­
dın, Andre bizi ilgilendiren özel bir konuya değinmediği sü­
rece Konta ve bana aldırmıyordu. Daha sonra dördümüz 
Friedrichstrasse'de yürüyüşe çıktık. Her bina bir kabareye, si­
nemaya, bir geneleve ya da batakhaneye benziyordu. Fahişeler 
köşelerde toplanmışlardı ve her kapı eşiğinde pusu kurmuşlar­
dı. Marsilya'nın ve Montmartre’ın fahişelerine alışkındım an­
cak Friedrichstrasse’dekiler farklıydı: Tüylü fularları, zincirle­
ri ve püskülleri içinde vahşi ve tehlikeli görünüyorlardı. Bas­
kın kadınlardan biri kırbacını şaklatarak ve dişlerinin arşından 
konuşarak köşesini bir panter gibi adımlıyordu. Bağcıldı çiz­
meleri dışında çıplak başka bir kadın yangın musluğunun üze­
rinde oturuyordu. Ancak beni en çok şaşırtan şey kaldırımlar­
da yürüyen insanların işçiler değil de kravatlı ve inci düğme­
li gömlekli erkeklerle, gerçek ipek elbiseler giymiş kadınlar­
dı. Mercedes Benz limuzinlerden iniyorlar ve bir röntgencinin 
zevkiyle çevrelerine bakınıyorlardı. Herkes parasım kriz döne­
minde kaybetmiş olamaz, diye düşündüm.

Andre ve Matmazel Canier önümüzde yürüyorlardı. Kont 
da benimle birlikte yürüyordu.

“Matmazel Canier'nin hazırlanması çok uzun sürdü, değil 
mi?” diye fısıldadı. “Gece yarısından önce yemek yiyemeyece­
ğimizi sandım. Her ikinize de saat tuttum. Siz yirmi dakika­
da aşağı indiniz.”

“Müzikholde hızlı giyinip soyunma konusunda eğitim al­
dım,” dedim ona.

Kont gülümsedi ve yarı çıplak bir sokak göstericisinin 
amuda kalkışım izlemek üzere durduk. Adam ayaklarının üze­
rine yeniden inerken kasıklarındaki tüyleri gördük.

“Bunların hepsi yetmiş gibi görünüyor, Matmazel Fleuri- 
er,”dedi Kont. “Bunlar bana göre şeyler de değil. Fakat turist­
lerin çoğu seviyor ve en azından Friedrichstrasseyi görmedim, 
demezsiniz.”

Kont Andre ye seslendi, sonra da bordüre çıkarak bir taksi 
çevirdi. “Şimdi hanımları daha eğlenceli bir yerlere götürelim. 
Matmazel Fleurier nin bir iki şey öğrenebileceği bir yerlere.”
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Unter den Lindenden aşağı indik, Schöneberge doğru git­
tik ve Motzstrasse ve Kalckreuthstrasse’nin köşesinde durduk. 
Kulübün parlak, modern ışıklarına ve onların altında “Yerinizi 
buldunuz.r  yazan tabelaya baktım.

“Burada özel bir oyun oynuyoruz,” dedi Kont, ağzı gülüm­
semeyle kıvrıldı. “Fakat henüz bunun ne olduğunu söyleme­
yeceğim.”

Paltolarımızı vestiyer kıza bıraktık, kızın süt gibi beyaz te­
nine ve kıpkırmızı dudaklarına yeniden bakmak istedim. Ola­
ğanüstü güzellikteydi, Matmazel Canier ve Camille Casal’dan 
daha etkileyiciydi.

“İyi akşamlar,” diyerek karşıladı bizi hostes. “Sahnenin ya­
nında bir masa ister misiniz?”

Kont başıyla onayladı ve hostes de bizi dumanlı salona gö­
türdü. Süzülerek yürüyordu. Sahnede şahane görünürdü, diye 
düşündüm. Oturduğumuzda kulübe bir göz attım; gül rengi 
ile ışıklandırılan dekor ve cam bar zevksiz yuvarlak masalar­
la uyumsuzluk içindeydi. Orkestra sahneye çıktı: bir piyanist, 
tromboncu, klarnetçi ve banjocu. Hepsi kadındı ve en az ves­
tiyer kız ve hostes kadar çekiciydiler.

“Bugün Berlin’de gördüğümüz kadınların güzel oldukları­
nı düşünmüştüm ama kulüpte çalışanlar çok cazipler,” dedim 
Kont’a. “Burayı sevmenizin nedeni bu mu?”

“Sanırım onları güzel oldukları için Bavyera’dan getiriyor­
lar,” dedi Kont ve garsonlardan birine işaret etmek için başını 
çevirdi. “Bira mı, şampanya mı içelim?”

“Hadi, bir Alman birası deneyelim,” dedi Andre, mendili­
nin içine öksürürken.

Sırtına hafifçe vurdum, bu da Matmazel Canier’nin kaş­
larının çatılmasına neden oldu. “Burası çok dumanlı,” dedim. 

Andre başıyla beni onayladı ve sulanmış gözlerini sildi. 
“Evet,” dedi Kont. “Sigara içen birinin duman konusunda 

bu kadar hassas olması çok tuhaf.”
Andre kahkahalarından birine benzer bir ses çıkardı ancak 

ses kısa sürede mendilinin arkasına saklanmış şiddetli bir ök­
sürüğe dönüştü.

Garson, Alman bir kadına göre bile çok uzun boyluydu ve
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bardan dönüp içkilerimizi önümüze koyarken manikürü iyi 
yapılmış ancak kocaman ellerinden gözlerimi alamadım.

"Ben Bavyeralıları AvusturyalI sanıyordum,” diye fısılda­
dım Andre ye.

Bana yanıt veremeden başka bir şiddetli öksürükle sarsıldı 
ve birasından hemen bir yudum aldı. Matmazel Canier tem­
kinli bir şekilde bana baktı ve çantasından pudralığını çıkara­
rak burnunu pudraladı.

"Şuraya bakın,” dedi Kont Andreye, girişi işaret ederek. 
“Bankacı Herr Egermann, Reichstagdan Herr Stroheirnla 
konuşuyor. Yemin ederim, bugünlerde herkes Eldorado ya ge­
liyor.”

Güzel kadınlar için olmalı, diye düşündüm. Eminim 
Berlin'de daha şık yerler vardı. Genç bir çocuk bana sürtüne­
rek yanımdan geçti: ipek smokin ceketi tenimi gıdıkladı. Ba­
şımı kaldırdım ve göz göze geldik. Saçlarım yatırmıştı ve çok 
ince omuzları ve elleri vardı. Onun gibi giyinen, bara yaslan­
mış bir grup genç çocuğun yanına gitti.

"Artık oyunumuz için hazır mısınız, Matmazel Fleurier?” 
diye sordu Kont.

Başımla onayladım.
“Pekâlâ,” dedi çenesini sıvazlarken, “salonun çevresine bir 

göz gezdirin ve bana kimlerin gerçek kadın, kimlerin erkek ol­
duğunu söyleyin.”

Andre nin yüzündeki o sırıtmayı gördüm. Artık öksürmü­
yordu. "Hepsi birden erkek olamaz!” diye bir çığlık attım.

“Onları daha yakından incele,” dedi Kont.
“Vestiyer kız olabilir,” dedim sert hatlarını düşünerek. "Ve 

garsonun da büyük elleri vardı. Ama siz sözünü etmeseydiniz 
hiçbir şey fark etmezdim.”

Matmazel Canierye gülümsedim. Onun eğlenceye katd- 
dığım görmek için uzatdan bir zeytin dalıydı. Ancak o her za­
manki gibi dgisizdi. Eğer Eldorado’daki travestiler de onu eğ- 
lendirmiyorsa, ne eğlendirebilirdi ki?

“Nasd anlıyorsunuz?” diye sordu Andre Kont'a. “Birçoğu 
hadım edddiği için pürüzsüz cdtleri ve kıvrımlı hatları oldu­
ğunu duymuştum.”
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Kont başını salladı. “Bunun tenleriyle, âdemelmalarıyla ya 
da bacaklarının arasından bakan şeyle ilgisi yok. Sadece eşcin­
seller gerçek, seksi bir kadın olmayı biliyorlar.”

“Bir gösteri sanatçısı için iyi bir ders, bence,” dedi Andre 
bana dönerek. “Hayal sanatı. Kendini bir şey olduğuna dair 
ikna edersen insanlar da sana inanırlar.”

Matmazel çantasından gümüş bir tabaka çıkardı ve kim­
seye ikram etmeden içinden bir sigara aldı. “Kadın kadındır,” 
diyerek sigarayı dudaklarının arasına yerleştirdi ve Andre’nin 
yakması için bekledi.

“Çok bildik bir çıkarım,” dedi Kont. Ses tonu nazikti ancak 
ben onun gözlerinde parlayan muzipliği görmüştüm. Başıyla 
barı işaret etti. “Peki, ya şuradaki erkek çocukları?” dedi bana. 
“Onlar da göründükleri gibi mi?”

Dönüp bara dizilmiş oğlanlara baktım. Bana sürtünerek 
geçen çocuk bulunduğum yere göz kırptı. Yeniden Kont’a 
baktım. “Şimdi onların kadın olduklarım anlayabiliyorum,” 
dedim. “Gerçek bir erkek kadar ikna edici değiller.”

“Zaten bunun için çabalamıyorlar,” dedi Andre. “Onların 
yaptığı şey farklı bir alternatif sunmak, gerçek bir dönüşüm 
değil. Her nasılsa, giysileri onları daha da kadınsı gösteriyor.” 

“Smokin giymiş alımlı bir kadın gördüğümü söylemeli­
yim,” dedi Kont, bira siparişi verirken.

Gösteri başladı ve yüzü beyaza boyanmış sunucu revü 
kızlarını Almanca, Fransızca ve İngilizce sundu: “Benzer­
siz... Enfes... Dünyada eşi benzeri olmayan... Eldorado 
Frâuleinları18!” Heykel gibi vücutları olan bir dizi eşcinsel 
üzerlerinde sadece bir korse ve çizmelerden oluşan kostümle­
riyle sahneye çıktılar.

Bir sonraki gösteride bara sıralanmış ‘erkek çocuklarından 
ikisi tango yaptılar. Şehvetli bir şekilde sahnede süzülerek 
dans ettiler ancak yüzlerindeki buz gibi ifade asla yok olma­
dı. İki kadının birlikte yaptığı tangonun görüntüsü Rivaro- 
la ile birlikte yaptığımız dansı anlamsız kıldı. Biz ateşli ve ar­
zulu bir şekilde dans ediyorduk ancak kadınların dansa kattığı 
soğukluk izleyicileri iştahını kabartıyor ve sanki daha sonrası

18 Almanca'da bayan anlamına gelmektedir.
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için bir şeyler saklıyorlardı.
Onları ilgiyle izledim. Bu göstericileri ve fikirleri bana gös­

tererek Andre’nin beni kabuğumdan çıkarmaya çalıştığını an­
lamıştım. Kafamı ne kadar çok açarsam kendi işim konusunda 
da daha yaratıcı olabilecektim. Berlin bana hiçbir şey çağrış­
tırmayan taptaze bir şehirdi ve ben bana verebileceklerini al­
maya hazırdım.

Göstericilerin çoğu travestizmin iyi örnekleriydi ancak iç­
lerinde en tuhaf olanı müzikal bir testere çalan cücenin göste­
risiydi. Dizlerinin arasına aldığı metal alet kendisinden daha 
uzundu. Ancak testerenin en üstüne bile kolaylıkla ulaşıp onu 
eğerek tiz sesler ve yeniden düzleştirerek bas sesler çıkarabi­
liyordu. Yaptığı müzik etkileyici bir vibratoydu, öylesine ince 
ve yumuşaktı ki izleyiciler sanki kıpırdasalar ya da konuşsalar 
taşa dönmekten korkarcasına hareketsiz duruyorlardı. Bir an 
için açlıktan ölmek üzere olan kız geldi gözlerimin önüne ve 
ürperdim. Kont Alman politikası konusunda bilgiliydi: Mat­
mazel Canier’nin ortalıkta olmadığı bir an Kont a soru sora­
bilirdim. Küçücük sohbetimizden onu çözmüştüm ve sonuç­
ta onun kendisinden başka hiçbir şeyle ilgilenmediği sonucu­
na vardım.

Geceyi en mutlu Berlin anılarımdan biriyle bitirdik. Re- 
sidenz Casinoda — daha bilinen adıyla Resi’de — başgarson 
bizim için 14 no.lu masayı seçti. Kont, Matmazel Canier ve 
benden, Andre ile barda birkaç dakikalığına konuşmak için 
izin istedi. “İş konuları,” diyerek özür diledi. “Sıkıcı şeyler.”

Matmazel Canier lavaboya gitmek için izin istedi, benim­
le yalnız kalmak istemediği çok açıktı. O, elbette Odette de­
ğil, diye düşündüm, dışarıdan göründüğü kadar içten de sev­
gi dolu olan arkadaşım aklıma geldi. Matmazel Canier nin içi 
dışı bir değildi. Andre yi daha önce hiç yapmadığı kadar kıs­
kançlıkla koruyordu ancak gördüğüm kadarıyla bana hiç ge­
rek yoktu. Andre nin bana karşı duygularında hiçbir değişik­
lik olmamıştı. Dikkatimi uğuldayan kalabalığa çevirdim. Sah­
nede bir orkestra caz çalıyordu ve çiftler dans pistinde fokstrot 
yapıyorlardı. Masaların hepsinde bir telefon olduğunu fark et­
tim ve bunları yiyecek ve içecek siparişi vermek için — Alman
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verimliliğine bir başka örnek — kullandıklarım düşündüm. 
Bunlara ihtiyaç duymalarının nedeni belki de yüksek müzik­
ti ve garsonlar doğru düzgün bir şekilde sipariş alamıyorlardı. 
Masadaki telefon çalınca şaşırdım.

“Alo," dedim ahizeye.
Hattın diğer ucundaki adam Almanca bir şeyler mırıldandı. 
“Ben Almanca bilmiyorum,"dedim.
“Ah, demek Fransızsınız," dedi adam. “Çok güzelsiniz. 

Masanıza gelebilir miyim?"
“Ne?"
“Bana el sallayın,"dedi. “Ben 22 no.lu masadayım."
Başımı kaldırıp baktığımda bıyıklı ve kırmızı kravatlı genç 

bir adamın bana parmaklarını salladığını gördüm.
“Buraya nişanlımla geldim," dedim. “Fakat yine de teşek­

kürler."
Ahizeyi yerine koydum. Elbette bir nişanlım yoktu ancak 

adamı kibarca reddetmem gerektiğini düşündüm. Birkaç da­
kika sonra telefon yeniden çaldı ancak cevap vermedim. So­
nunda sustu ve sonra yeniden çalmaya başladı. Sanki duymu- 
yormuş gibi orkestraya baktım.

“Telefonunuz çalıyor," diye uyardı yan masadaki kadın. Be­
nimle Fransızca konuşmuş olmasına rağmen onu anlamamış 
gibi baktım.

Bir süre sonra mavi üniformalı ve kepli bir çocuk bana 
doğru geldi. “İşletmemizin postanesinden bir teslimatınız 
var," dedi ve altın rengi bir kâğıda sarılı paketi masaya koy­
du. Tam ona bir yanlışlık olduğunu söyleyecektim ki üzerinde 
‘Frâulein, Masa no. 14’yazan kartı fark ettim.

“Bu kimden?” diye sordum.
“Masa no. 31’deki beyefendiden," dedi." Onun için bir no­

tunuz var mı?
Başımı salladım. Neler oluyordu? Masa no. 31e bakma­

maya dikkat ederek salona göz gezdirdim. Andre ve Kont ba­
rın yanında durmuşlar, bana bakıyorlar ve gülüyorlardı. Onla­
ra el salladım.

“Sanırım bu şakalarınıza fazla dayanamam," diye seslen­
dim onlara. “Burası nasıl bir yer böyle?”
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“Eğlenceli, değil mi?” dedi Kont. “Berlin’de kimse yalnız 
kalmaz. Hoşlandığın birilerini görürsen, onlara hediye olarak 
parfüm, puro ya da kokain gönderebilirsin.”

Bu sert bakışlı Berlinlilerden beklentim bu değildi açıkça­
sı. Hayat ne kadar renkli görünüyordu. Ne kadar güzel ve eğ­
lenceliydi.

Matmazel leylak kokuları içinde, gittiğinden daha bakım­
lı bir şekilde lavabodan döndü. Kontla birlikte caz müziğiy­
le dans ederek ve Parislileri bile şaşırtacak fiyatlara şampanya 
içerek Resi kapanana kadar kaldık. Sabah bana tehditler savu­
ran genci ve başka bir savaştan söz eden Andre’yi bile unut­
tum. Kendimi eğlencenin içine bıraktım. Resi’de herkesin 
yaptığı şeyi yapıyordum, dışarıdaki geleceği belirsiz dünyayı 
unutmak için bir çöküşün içinde kayboluyordum.
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O n S ekIz

Berlin'de kalacağım süreyi elimde dondurma, bir eğlence­
den diğerine koşacağım bir tatil karnavalı olarak hayal etmiş­
tim. Ancak Andrenin farklı planları vardı. Onun paralı bir 
Fransız olmasına rağmen işini seven bir olduğunu keşfettim. 
Dahası benim de böyle olmamı istiyordu. Elbette, ben de yıl­
dız olmak istiyordum ve bunun için ne gerekiyorsa yapma­
ya hazırdım ancak günümün bu kadar erken başlayıp bu ka­
dar geç biteceğini ve bir ders karmaşası olacağını hiç aklıma 
getirmemiştim.

Eldorado ve Resi ye gidişimizden birkaç gün sonra Andre 
bana Kontun Rus Balesi nin eski balerinlerinden Madam Iri- 
na Shestova ile bir randevu ayarladığını söyledi.

“Bale mi?” Le Chat Espieglede Madam Barouxdan aldı­
ğım ders kâbusunu diriltmek istemiyordum.

“Sadece parmak ucunda dans etmek olmayacak,” diyerek 
güldü Andre, “aynı zamanda poz ve zarafet de öğreneceksin. 
Seni sahnelerin asil yıldızı yapabilmek için. Yoksa revü kızla­
rıyla dans ederken sırıtırsın.”

Ertesi sabah Madam Shestovanın Kurfîirstendamrndan 
fazla uzakta olmayan Prager Platz’daki stüdyosuna gitmek için 
bir taksiye bindim. Neyse ki Madam Shestovanın beni pro­
fesyonel bir balerin yapmak gibi bir niyeti yoktu. Barda yapı­
lan bazı egzersizlerle duruşumu ve dengemi geliştirmeme yar­
dımcı oldu. Ancak görünüşe bakılırsa en önemli görevi sahne­
de nasıl selam vereceğimi öğrenmiş olmamdan emin olmaktı.

“Tıpkı coşkulu halkına cömertliğini sunan bir kraliçe gibi,” 
dedi. Zarif bir sahne selamı verdi; bir ayağı diğerinden hafifçe 
önde, omuzlardan değil kalçalardan eğilerek. “Yatağa gönde­
rilmesin diye herkesi memnun etmek için reverans yapan bir 
çocuk gibi değil!”

Madam Shestovadan sonra New York’taki Denishawn
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okulunda eğitim görmüş Amerikalı dans hocası Louise Go­
odman ile buluşmam planlanmıştı. Kadının dans tarzı Isadora 
Duncan’a benziyordu. Stüdyosu Madam Shestova’nınkinden 
büyüktü ancak boya kokuyordu çünkü burayı daha fazla ışık 
aldığı için sabah çalışan iki sanatçıyla paylaşıyordu.

“Size ne öğretebilirim, bilmiyorum,” dedi. “Siz zaten do­
ğuştan bir dansçısınız.” Gerçekte bana çok şey öğretmişti, ör­
neğin; dansta zıdıklarm dengesi: ileri ve geri gidiş, esneme ve 
rahadama, alçalma ve yükselme. Buna ‘Yin-yang’ adını veri­
yordu.

Ancak Andre’nin eğitimle ilgili planları daha bitmemişti. 
Matmazel Goodman ın dersi bitince ekmek ve salatadan olu­
şan hafif bir öğle yemeği yiyecektim — hafif, çünkü tok karın­
la şarkı söylemenin ya da koşup zıplamanın iyi bir şey olmadı­
ğım biliyordum. Ve şarkı söylemek, koşmak ve zıplamak, Ca- 
ruso ve Marlene Dietrich’in ses koçu olan Doktor Oskar Da- 
niel ile yaptığımız ses verimliliği derslerinde yaptığım şeylerdi.

Bana ardı ardına sandalyeler arasında engelli koşu yaptır­
dıktan ve çember çevirttikten sonra DO sesi çıkarmamı söy­
ledi. “Yüksek sesle!” diye talimat verirken bastonunu yere vu­
ruyordu. “Paris’in duyacağı kadar yüksek sesle!”

Matmazel Canier’nin kuzeninin balosuna gittiği zaman 
bir gece odama gelerek, “Senin için bir İngilizce öğretmeni 
buldum,”dedi Andre. Doktor Daniel’in dersinden sonra din­
lenmek için Kira ile birlikte kanepeye kıvrılmıştım.

“İngilizce öğretmeni mi?” diye haykırdım kafamı yastık­
tan kaldırarak. Andre akşam yemeği için giyinmişti. Apollo 
Tiyatrosuna gideceğimiz o akşam ne giyeceğime bile karar 
vermiş değildim.

“Pazartesi, Salı ve Perşembe öğle sonralarında akıcı konuş­
ma dersleri.”

“Neden?” diye sordum.
“İş sadece Paris ile bitmeyecek, Simone,” dedi. Bunun 

Londra’sı ve New York’u var. Ve Güney Amerika’yı da unut­
ma.”

Kira kanepeden atladı ve bale ayakkabılarımdan birini 
bağcığından yakalayarak halının üzerinde sürükledi. Zarar ve-
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ren bir kedi değildi ancak ipeksi ve parlak şeyler onun zayıf 
noktasıydı. Eğer yerlerine yerleştirmezsem külotlarım ve kü­
pelerim ortadan kayboluyor, sonra da Kira’nın yemek kabın­
dan çıkıyordu.

Gözlerimi Kiradan Andreye çevirdim ve onun bir sandal­
yede başını ellerinin arasına koymuş halde görünce şaşırdım. 

“Andre?”
Bir iki dakika kıpırdamadı. Ruh halindeki bu değişiklik 

öyle ani olmuştu ki, neler olduğunu merak ettim.
“Simone,”dedi, başını kaldırarak. “Sahneye çıkmadan önce 

heyecanlanır mısın?”
Gözleri kanlanmıştı ve hüzün doluydu. Eğilip güzel yü­

züne dokunmak ve onu endişelendiren her neyse yakında dü­
zeleceğini umduğumu söylemek istedim. Ancak yapamadım. 
Bunun yerine “Heyecanlanmak mı? Anlatmaya nereden baş­
lasam acaba?” dedim.

Güldü ve başını salladı. “Her zaman kendinden emin gö­
rünüyorsun. Seni korkutan bir şey hayal edemiyorum.”

Kendinden emin mi? Beni böyle mi görüyordu? Kendim 
için asla böyle bir şey söylemezdim.

“Seni üzen bir şey mi var?” diye sordum.
Gözlerini halıya indirdi ve başıyla onayladı. “Yeterince dik­

kate alınmamak.”
“Kim tarafından?” diye sordum ancak babasını kastettiği­

ni biliyordum. Andre düzeyindeki diğer genç adamları düşün­
düm, Antoine ve François gibi, onlar züppeydi. Hatırlıyorum 
da, arkadaşı açlıktan ölmek üzere olan kızı ve ailesini güvenli 
bir yere yerleştirdiği için Andre hayır kurumuna benim adıma 
hatırı sayılır bir bağışta bulunmuştu.

Andre bir süre gözlerimin içine baktı sonra ayağa kalka­
rak pencereye doğru yürüdü. “Asla Laurent gibi olamayaca­
ğım,” dedi. Çerçeveye yaslanarak. “Onun gölgesinde yaşadı­
ğım düşüncesi bile ağabeyimin tüylerini ürpertirdi fakat ba­
bam şu anda beni öyle görüyor. Bazen onu gözlerini bana dik­
miş halde yakalıyorum ve Verdunda ölenin Laurent değil de 
sen olsaydın dediğini düşünüyorum.”

Andrenin yanma gittim. “Kesinlikle hayır,”dedim. “Her-
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hangi bir baba bile senin gibi bir oğlu olduğu için gurur du­
yardı.”

Andre başını salladı ve kederle gülümsedi. “Senin başarın 
benim için önemli,” dedi. “Seni, babamı etkilemek için kullan­
mıyorum. Fakat ona kaybettiği oğlu kadar iyi olduğumu ka­
nıtlamak istiyorum. ”

Bana döndü, sanki başka bir şey söyleyecekti ancak telefon 
çaldı. Çalışma masasına gitti ve ahizeyi kaldırdı.

“Kont'tu,” dedi. “Aşağıda, lobide bekliyormuş.” Sonra saa­
tine bakıp, güldü. “Seninle birlikteyken zaman kavramına ne 
oluyor, Simone? Acele etmene gerek yok, ben Kontla bir içki 
içerim. Hazır olduğunda aşağı gel.”

Andre kapıya yürüdü. Açmadan önce bana gülümsedi ve 
“Biliyorsun, New Yorkta seni benden daha fazla çalıştırırlar 
— yani Broadway’de çıktığında,” dedi.

“Güzel,” dedim, gülümsemesine karşılık vererek. “Sabırsız­
lıkla bekliyorum.”

/
Yoğun programım sayesinde 1925 yılı uçup gitti. Andre ve 

Matmazel Canier Paris ve Berlin arasında gidip gelirken, ben 
de White Horse Cabaret’te sahneye çıktım. Küçük ve duman 
altı bir tiyatroydu ancak kaliteli müdavimleri vardı: aktörler ve 
aktrisler, bankerler ve iş adamları. Gece ilerledikçe şarkılar ve 
danslar müstehcenleşiyordu. Paris'te biz seksi üstü kapalı ifa­
de ederdik ve imalarla dalga geçerdik, ancak Alman şarkıcılar 
mastürbasyon ve eşcinsellikten açık açık söz ediyorlardı. Whi- 
te Horse'ta söylediğim şarkıların sözleri sihirli lambayı okşa­
mak' gibi imalar içeriyordu, ancak gösterinin cırtlak sesli yıl­
dızı Ulla Fârber en yüksek sesiyle ‘Der Orgasmus adlı parça­
yı söylüyordu.

Eğer Kont bana Berlinlilerin seks ve ölüm konusunda sap­
lantılı olduklarını söylemeseydi ya da Friedrichstrasse’deki çıl­
gın hayatı kendi gözlerimle görmemiş olsaydım iş arkadaş­
larımın müstehcenliği beni şaşırtabilirdi. Bunun yerine onla­
rı bir bilim adamının tıpkı mikroskop altında yeni keşfedil­
miş bir tek hücreliyi incelediği gibi dikkatle izliyordum. Tek
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gözlük ve tüylü bir fular takan, balıketli Ada Godard’ın espri­
leriyle izleyicileri nasıl kendine bağladığına ve revü kızlarının 
çıplak göğüslerini bir şehvet objesi değil de, bir silah gibi na­
sıl öne çıkardıklarına dikkat ediyordum. Onların yetenekleri 
benim asla yapamayacağım şekilde en miskin Berlinlileri bile 
uyandırıyordu. Ancak ben de bu arada kendime güvenimi ka­
zandım ve sahneye çıkar çıkmaz izleyicileri ağıma düşürme­
yi öğrendim. Bunu sesimi bir oktav alçaltıp şarkıyı yavaşlata­
rak yapıyordum. Bu, Casino de Paris’de uyguladığım, aceley­
le sahneye çıkıp izleyicilerin beni beğenmesini ummak yönte­
minden daha çok işe yarıyordu.

Benim performansımdan sonra kabare bir gece kulübüne 
dönüşüyordu. Bir gece pistte tek başıma dans ederken beyaz 
elbisesi üzerine leylak rengi bir korsaj giymiş olan zarif bir 
kadının beni izlediğini fark ettim. Kendimi mıknatısa doğru 
hızla çekilen bir çivi gibi hissettim. Sanki kadın tesirli bakış­
larıyla istediği şeyi elde etmişti ve orkestra yavaşlayarak tan­
go çalmaya başladı.

“Çok güzelsiniz,” dedi Fransızca, parmaklan kuğu gibi 
ince boğazında duruyordu.

Kadın elimi kendi elini içine aldı ve diğer elini sırtıma koy­
du. Benden daha kısaydı ancak tango yaparken bana bir erke­
ğin gücüyle sarılıyordu. Onda bana Camillel anımsatan bir 
çelik soğukluğu vardı ancak göğsünü benimkine yasladığında 
sutyen giymediğini fark ettim ve göğüslerime yaslanmış yu­
muşacık kadın etini hissedince şaşırdım. Sanki anneme sarılı- 
yormuşum gibi ancak tamamen farklı bir şeydi.

“Tüy gibisiniz,” dedi. “Sizi elimde sıkıştırabilirim.” Kadın 
müziği iyi yorumlayan yetenekli bir dansçıydı. Bana kesinlik­
le çok tanıdık geliyordu ancak onu daha önce nerede görmüş 
olabileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu.

Dans bittiğinde kadına teşekkür ettim ve içten içe 
Andre’nin beni korumak için orada olmasını umarak kolla­
rından sıyrıldım. Genellikle bana yanaşan kadınları bir tehdit 
olarak algılamam. Eğer kadın güzelse bu bazen gururumu ok­
şar. Ancak bu kadınla ilgili bir şey beni rahatsız etmişti. Bara 
giderken bakışlarını arkamda hissettim.



292

“Marlene Dietrich’in kıskaçlarından kurtulmuşsun, bakı­
yorum,” dedi Ada, tam ben soda siparişi verirken. Bir kahka­
ha attı. “Mükemmel bir çift olurdunuz, hem sahnede, hem de 
sahne dışında. Senin Fransız cazibenle canlılığın ve onun bir 
başınahğı.”

Demek Marlene Dietrich’le tango yapmıştım ve bundan 
haberim yoktu. “Sahnede belki,” diye yanıtladım onu, omzu­
mun üzerinden bakarken. Ancak Marlene gitmişti.

c . f ..Andre, Matmazel Canier ile birlikte annesinin yıllık ba­
ğış balosu için Paris’te bulunduğu sırada, Kont Kessler bir ak­
şam beni yemeğe Ciro’ya götürdü. Ne zaman Kont’la dışarı 
çıksam keyif alıyordum. Bir aristokrat olmasına rağmen onda 
bana babamı hatırlatan bir şey vardı. Belki de, gözlerindeki o 
meraklı bakışlardı.

Yemek siparişlerimizi verdikten sonra Kont bana dönüp, 
“Bence Andre, Matmazel Canier’den giderek soğuyor, sence? 
Berlin’e onsuz dönmesi için dua edelim.”

Kont benim şaşkın ifademi fark etmiş olmalıydı çünkü iç­
ten bir kahkaha attı. “Hadi,” dedi, “itiraf et. Matmazel Cani­
er ile bir saat geçirmektense trenin ahır vagonunda bir hafta 
geçirmeyi tercih edersin. Ona nasıl kibarca katlandığının far­
kındayım. Tanrım, Andre’nin de ona nasıl kibarca katlandığı­
nı görüyorum. O kadın tıpkı yabancı bir ülkede bulunduğun­
da sana çok çarpıcıymış gibi görünen bir mobilyaya benziyor. 
Pratik olarak pek kullanışlı olmadığı için onu bir köşeye ko­
yarsın ve bir süre sonra onu fark etmezsin bile.”

“Fakat Andre ona âşık,” dedim, onun kadına hayranlıkla 
bakışım hatırlayarak.

Kont bana merakla karışık, eğlenmiş bir şekilde baktı. 
“Böyle mi düşünüyorsun?” dedi. “O, Andre’nin annesinin ar­
kadaşlarından birinin kızı. Merak etme, Andre’nin peşindeki 
aptal kızlardan hiçbir farkı yok. Bizimki kötünün iyisini seç­
miş olmalı.”

Kont bana öyle anlamlı baktı ki, yüzüm kızardı. Aklımı 
okuduğunu ve Andre için hissettiklerimi anladığını düşün-
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düm. “Duygusuz davranıyorsunuz,” diye itiraz ettim.
“Hah!” diyerek bir kahkaha attı. “Matmazel Canier’nin 

duygularının incineceğini düşünme. Andre onun için sadece 
uygun bekârlar listesinin başında geliyor. Bir süre sonra gö­
zünü kırpmadan Michelins’lerden Antoine Marchais ye ya da 
Bouchayer’nin oğluna takılır.”

Kont’un söylediklerinin gerçek olup olmadığım düşün­
düm. O  ve Andre yakın dosdardı, onun gerçek duygularım bi­
liyor olabilirdi.

“Size bir şey sorarsam bunu bir sır olarak saklayabilir misi­
niz? Bir de tabii benimle dalga geçmeyeceksiniz.”

“Sizinle dalga geçmek mi, Matmazel Fleurier?”diye yanıt­
ladı Kont, çok şaşırmış bir ifadeyle. “Asla!”

“Sizce... yani... mümkün mü... birbirinden farklı...”
Zaten cümlenin başında bocalamıştım şimdi de sonunu 

getiremiyordum. Aniden duygularımı dışarı vurmanın ne ka­
dar komik olacağını fark ettim. Ben bir müzikhol şarlacısıy- 
dım. Andre ise güçlü bir ailenin oğluydu. Sosyetede arkadaş 
olabilirdik ancak bunun ötesinde... Hayır, bunun ötesinde 
hiçbir şey olması mümkün değildi.

“Matmazel Fleurier,”dedi Kont, koluma dokunarak, “soru­
nuzu bitirmediniz. Beni merakta bıraktınız. Birbirinden fark­
lı ne?”

Kendimi bir çukura atmıştım ve şimdi içinden çıkmak zo­
rundaydım. “Birbirinden farklı... yani... Almanya ve Fransa, 
örneğin. Her zaman düşman mı olacaklar?”

Eminim Kont beni komik bulmuştu ancak yerinde doğrul­
du ve beni ciddi bir şekilde yanıtladı. “Fransızların ve Alman­
ların başkalarıyla olmadığı kadar ortak noktalan var,” dedi. 
“Büyük Savaş sırasında, günün savaşı sona erdiğinde cephe­
deki askerler akşamları birbirlerine yiyecek atarlarmış. Hayır, 
Almanya bir daha uluslararası bir felakete yol açarsa bunun 
nedeni içten bir padama olacaktır. En büyük düşman içeride­
ki düşmandır.”

Ona baktım. Almanya’nın geleceği konuşulduğunda neden 
herkes başka tür bir savaştan söz ediyordu?

“Orta sınıftan insanları evlerinden ettiğimize ve iş adam-
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larını birer dilenciye döndürdüğümüze göre, Almanya’yı kim 
ayakta tutacak?” diye sordu Kont.

Onun bu kaygı verici sözleri içimi ürpertti. Tabağımdaki 
ekmekle oynadım. Açlıktan ölmek üzere olan kızın yüzünü 
hayatımın sonuna kadar unutamayacağımı biliyordum. İnsan­
ların birbirlerine neler yapabileceğini ilk gözden görmek beni 
değiştirmişti. Peki, bu hayatta kalma savaşında ben ne yapabi­
lirdim? Bu inşam kahreden bir sorundu. Konta yeniden bak­
tım. Gülümsüyordu.

“Diğer sorunun yanıtına gelince, Matmazel Fleurier,” dedi, 
“şöyle söylemelim. Siz son derece serinkanlı bir insansınız. Si­
zin yaşıtlarınız arasında ve tabii gösteri dünyasında az rastla­
nır bir durum bu. Siz, özellikle tanıdıklarım arasında genç bir 
adam için, en uygun eş olurdunuz. Otuz yaş genç olsaydım si­
zinle ben evlenirdim.”

Masanın üzerinden eğildim ve Kont’un yanağına bir öpü­
cük kondurdum. İkinci söylediğinin bir yalan olduğunu bili­
yordum. Almanya’nın en kararlı müzmin bekârıydı.

itKont un, Andre nin Matmazel Canier ile ilişkisini bitire­
ceği ve Berlin’e yalnız döneceği konusundaki öngörüsü doğ­
ru çıkmıştı. Ben Andre’ye bir şey sormadım ve o da bana bir 
şey anlatmadı. Matmazel Canier’den ayrılmasının, Andre’nin 
bana olan duygularında değişiklik yaratacağını düşünmüş ol­
saydım, tamamen bir hayal kırıldığına uğrayacaktım. Tam ter­
sine, bana bir iş ortağından farksız davranarak benden uzak­
laştı, sıcak ancak profesyonel davranıyordu. Bana bir daha ne 
kardeşinden ne de ailesine karşı hissettiklerinden söz etti. Uy­
kusuz geçen birkaç akşamdan sonra, Andre Blanchard ve ben 
asla arkadaşlıktan öteye geçemeyecektik. Ve hayal kırıklığım­
dan uzaklaşmak için kendimi iş programıma verdim.

Andre, Kont ve ben yeni yılı, oyun yazarı Kari Vollmoeller’in 
ev sahipliğini yaptığı bir partiye katılarak karşıladık.

“ Vollmoeller tuhaf partiler verir,” diye uyardı Kont partiye 
giderken. “Partilerine yayımcısını ve Berlin in tiyatro camiası­
nı çağırır, sonra biner bir taksiye ve ‘bir parça baharat katmak’
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için önüne gelen en acayip tipleri toplar.”
“Son partisinde,”diye ekledi Andre, “bir yanımda Kurt We- 

ill ve diğer yanımda da Vollmoellerin Charite Hastanesi nin 
yakınlarından topladığı kaçıklardan biri vardı. Bütün gece in­
san cesedindeki çürüme oranlarından söz etti.”

“Vollmoellerin kız arkadaşı çekici doğrusu,”dedi Kont. 
“İlk adı neydi?” diye sordu Andre. “ Vollmoeller ona her za­

man Frâulein Landshoff diye hitap ediyor.”
Kont omuz silkti. “Bilseydim de unuturdum. O, yayıma 

Samuel Fischerİn kuzeni.”
Giderken havai fişekler ateşleyip gökyüzüne fırlatan ço­

cukların yanından geçtik. Bir tabancadan daha fazla ses çıka­
ran ardışık patlamaların ardından altın rengi kıvılcımlar gök­
yüzüne saçıldı. Otel odamdaki Kirayı düşündüm. Ona bir 
kâse süt ve biraz da tavuk bırakmıştım ancak muhtemelen bu 
gürültüler yüzünden bütün geceyi yatağın altında geçirecekti.

Gittiğimizde Vollmoellerin partisi başlamıştı bile. Odanın 
kenarları boyunca smokinli erkekler ve pırlanta küpeli ve on­
larla uyumlu kolyeler yakmış kadınlar dizilmişti, tıpkı kenar­
lara çekilmiş mobilyalara benziyorlardı. Ancak odanın tam or­
tasında caz müziğiyle kıvırarak dans eden bir sürü çıplak insan 
vardı. Bu kalabalığın ortasında ise küçük bir kadın kahve ma­
sasının üzerinde dans ediyordu. Bir erkek smokin ceketi giy­
mişti ve kemik çerçeveli gözlük takıyordu.

“İşte, Frâulein Landshoff,” dedi Kont.
“Vollmoeller nerede?” diye sordu Andre. Kont omuz silkti. 
Üzerinde boncuklu bir ip ve yüzünde gülümsemeyle bir 

kadın geçti yanımızdan. Onu kafasında boynuzlan ve arkası­
na bağlanmış bir atkuyruğu olan bir adam izliyordu. Başka bir 
odaya girene kadar kalabalığın arasında hoplayıp zıplayan po­
polarını izledim.

“Size bir şeyler getirebilir miyim?” diye sordu Kont. “Şam­
panya? Bira? Kokain?”

Andre ve ben şampanyada karar kıldık.
Kapının yanındaki kanepeye üç erkek çocuğu yayılmıştı. 

Sık sık ağırbaşlı bir adam yanımızdan geçiyor ve birkaç daki­
ka sonra da onu çocuklardan biri izliyordu. Kont’un, bir gün
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Almanya’nın içeriden patlayacağı ile ilgili söylediklerini ve bu 
odada sergilenen hedonizmin ötesinde Berlin’in karanlık kö­
şelerinde gizlenen yoksulluğu düşündüm. Bir de Kont’un, Al­
manya ve Fransa’nın sahip olduğu ortak noktalar hakkında- 
ki görüşünü hatırladım. Biz de gözyaşlarımızı şampanyalar­
la yıkayıp, kendimizi erotizm içinde kaybetmiyor muyduk? 
Kafamdakileri silmeye ve partiye geri dönmeye çalıştım. Tüm 
bunlar için sadece endişelenmek neye yarardı ki? Hiçbir şeyi 
değiştiremezdim. Yaşayacağım tek bir hayatım vardı — onun 
da tadını çıkarmalıyım, dedim kendime. Ancak hepimizin bir 
uçurumun kenarında bocalıyor olduğumuzu düşünmek keyfi­
mi kaçırıyordu.

Kont içkilerle geri döndü — şampanya yerine Feuerzan- 
genbowle adı verilen etkili bir meyve kokteyli getirmişti. Sı­
cak tadı şarap, portakal ve limon suyuna tarçın ve karanfil ka­
rıştırılarak yapılıyordu. İri cüsseli ve mavi gözlü bir adam bize 
doğru yaklaştı.

“Bu, Max Reinhardt,” dedi Kont.
“Kont bana sizin yetenekli bir genç kadın olduğunuzu söy­

leyip duruyordu,” dedi Reinhardt Viyana aksanıyla. “Belki gü­
nün birinde benim oyunculuk okuluma gelirsiniz ve büyük bir 
aktris olursunuz.”

Çevremde çıplak dans eden insanlardan çok Avrupa’nın en 
önemli yönetmenlerinden birinin elimi öpmesi beni daha çok 
keyiflendirdi. Ancak bir bardak Feuerzangenbowle içtikten 
sonra mantıklı bir sohbet edemez hale gelmiştim.

“Paris, New York ve dünyanın geri kalanını dansı ve sesiy­
le fethettikten sonra Matmazel Fleurier’nin oyuncu olmama­
sı için bir neden göremiyorum,” dedi Andre.

Gece yansına on beş dakika kala soğuğa aldırmadılar ve 
Humboldt Üniversitesi’nin kimya öğrencileri tarafından fır- 
latdan havai fişek gösterisini izlemek için bahçedeki meydana 
koşuşturdular. Kont içeride kalıp, pencerelerden izlememizi 
önerdi. “Dışarısı çok soğuk ve gözlerimden birini kaybetmeye 
hiç niyetim yok. Bu öğrenciler her yıl kendilerinden — ya da 
izleyenlerden — birini yaralamayı başarıyorlar.”

Frâulein Landshoff — Vollmoeller hâlâ görünürlerde yok­
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tu — herkesin ışıkları söndürmesini ve mumları üflemesini is­
tedi. Pencerelere doluştuk ve hep bir ağızdan geriye doğru say­
maya başladık. Tam öğrenciler en etkili havai fişeklerini fır­
latmışlardı ki, birisi bedenini benimkine yasladı. Elleriyle dir­
seklerimi kavradı, sonra da beni çevirdi. Bir adamın göğsüne 
yapıştım. Nefesini alnımda ve dudaklarım dudaklarımda his­
settim. Adamın boyundan ve mis gibi kokan cildinden bunun 
Andre olabileceğini düşündüm. Ancak daha ben onun öpü­
cüğüne karşılık verip vermeyeceğimi düşünürken o beni bı­
raktı ve oda bir anda yeşil bir havai fişek ışığıyla aydınlan­
dı. Frâulein LandshofF gözlüğünü düşürmüştü ve binlerinin 
ışık yakması için avazı çıktığı kadar bağırdı. Andre yi göre­
bilmek için çevreme bakındım; benden uzakta Kont’la birlik­
te bir pencerenin yanında duruyordu. Yanımda duran başka 
adamlara baktım. Hepsi uzundu ve smokin giyiyorlardı. Bun­
lardan herhangi biri olabilirdi.

Andre bana doğru baktı ve şampanya kadehini kaldırdı. 
Yüzündeki gülümsemenin anlamım çıkaramadım.

iOcak ayında Andre Paris’ten güzel haberlerle döndü: 
Adriana’nın menajeri başkentte daha önce görülmemiş bir 
çapta gösteri planlıyordu ve çok özel bir yıldız arıyordu. Folies 
Bergere ve Moulin Rougeun eşsiz başarılarıyla rekabet etmek 
için alışılmışın dışında birini arıyordu. Menajer bu iş için Ca- 
mille ya da Cecile Sorel’i düşünmüş ancak Andre benden söz 
edince benimle en kısa zamanda tanışmak istemişti. Bu ne­
denle hemen buradan ayrılmamız gerekiyordu.

Kont Kessler biz yolcu etmek üzere istasyona geldi. “Yıl­
dız olduğunda beni unutma!* dedi, yanaklarımdan öperken. 
İlk tanıştığımızda ne kadar resmi, şimdi ise ne kadar samimi 
olduğunu düşününce gülümsedim.

Max Reinhardt ve hocalarımla veda içkisi içmiştik ve ne­
redeyse geç kalmak üzereydik. Taşıyıcı bavullarımızla birlik­
te hızla koşturmaya başladı ancak platform kalabalıktı. Andre 
Kira’nın kafesini omzuna koydu. Tam platformun kapısından 
içeri adım attığımızda adamın biri ellerimize ilanlar tutuştur­
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du. “Almanya’yı cahil Yahudi pisliklerinden temizleyin! Ülke­
yi mahvediyorlar!” diye bağırdı.

Tepki veremeyecek kadar şaşırmıştım ancak Kont adamın 
elinden ilanları aldı ve parçaladı.

“Almanya’yı kendiniz gibi cahillerden temizleyin! Bu ülke­
yi sizler mahvedeceksiniz!” diye bağırdı Kont.

Adam da ona anlayamadığım bir şeyler haykırdı. Andre 
Kont’u çekti.

Taşıyıcı bize seslendi. Bagajlarımız trene yüklenmişti an­
cak biz henüz binememiştik. Andre ve ben düdük öterken tre­
ne bindik ve tren hareket etmeye başladı.

“Yakında ikinizi de Paris’te göreceğim,” diye seslendi Kont, 
tren hızlanırken yanından gidiyordu. “Yıldız Simone’u göste­
risinde izlemeye geleceğim!”

Ona bir öpücük gönderdim. O da bana gönderdi ve du­
daklarım büzdü. Üzerinden bir ışık geçti. Bir an için baba­
mı çiftlik evinin yanında durmuş, bana el sallarken gördüm. 
Ancak bir göz kırpmayla görüntü kayboldu ve bana el sal­
lamakta olan Kont yeniden belirdi. “Hoşça kal, benim tatlı 
Simone’um,”diye bağırdı. “Hoşça kal, Andre!”

Bir duman bulutu onu belirsizleştirdi. “Hoşça kalın, Kont,” 
diye seslendim dumanların içine. Üzerime bir hüzün çöktü 
ancak hemen atlattım ve kompartımanımıza doğru Andre’nin 
peşinden gittim.
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ON DOKUZ

Champs Elysees üzerindeki Adriana Paris'in en modern 
müzikhollerinden ve menajeri Regis Lebaron da en cesur giri­
şimcilerinden biriydi. Caddedeki diğer on dokuzuncu yüzyıl­
dan kalmış binaları geride bırakan tiyatronun girişi her iki ya­
nında kolon bulunan krom bir kemerden yapılmıştı. Dış cep­
hesi ışık geçirmez camdandı ve fuayede Zeus, Afrodit, iris ve 
Apollo'yu simgeleyen dört heykel bulunuyordu. Dekoru son 
derece moderndi ve konser salonundaki koltukların kafalık ve 
kollukları vardı. Bu koltukların çok rahat olduğu ve benzerle­
rinin çoğu ünlünün evinde bulunduğu söyleniyordu.

Servetini önce rulet masasında, daha sonra da menajerlik­
te kazanmış olan Lebaron en iyileri işe almak konusunda pa­
radan kaçınmıyordu. Gösterişli saraylar yaratmak için İtal­
yan dekor sanatçıları ve Çar'ın balo salonlarını yeniden yarat­
mak için Rus göçmenler kiralamıştı. Teknisyenleri İngiliz ya 
da Amerikalı, kostümcüleri Fransız'dı. Adriana orta uzunlukta 
bir filmi gösterisiyle birleştiren ve onu bazı dans bölümlerin­
de tema olarak kullanan ilk müzikholdü. Lebaron un kişisel il­
kesi ‘En iyisinden daha iyi'idi ve en son başarılı gösterisinden 
daha kapsamlı ve daha başarılı bir şeyler çıkarmak için çabalı­
yordu. Ancak Andre'ye göre en iyisinden daha iyisinin pili tü­
kenmek üzereydi. Paris'te uzun zamandır beğenilen Mistin- 
guett ve şehrin yeni yıldızı Josephine Baker'la rekabet etmek 
kolay değildi. Camille Paris'in üçüncü kadın büyük yıldızıy­
dı, ancak Lebaron Andre'ye şöyle söylemişti: “Güzellik sade­
ce yıldızı erişilmez kılar ve asalete gelince onun da tadı kaçtı. 
Yeni birilerini ortaya çıkarmak istiyorum.*

Bir gün birilerinin beni Camille CasaTın üzerinde görece­
ğini hiç düşünmemiştim. Onun kendinden hiç kuşkusu yok­
tu; Casino de Paris'nin önünde sergilediği serinkanlı davranış­
la bunu göstermişti. Bana göre bu onun gerçek bir yıldız oldu-
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ğunun işaretiydi: tam bir kendine güven örneği.
Tren koltuğuna yaslanmış olan Andre ye baktım. Sigara­

sını içiyordu,bu Potsdammer İstasyonundan ayrıldığımızdan 
beri, bir saat içindeki dördüncü sigarasıydı.

“Lebaron, benim anlattığımın yarısı kadar ve Casino’da ol­
duğunun iki katı kadar iyiysen seni işe alabileceğini söyledi. 
Seni yıldız yapacak. Komedyenin afişi ikinci sırada asılacak.” 
Andre ayakta durup kolunu pencereye yasladı. “Bunun ne an­
lama geldiğini biliyor musun, Simone? Artık sıranı beklemek 
ve kendine yol açmak zorunda değilsin. İstediğin yere ulaşa­
bilirsin.”

Heyecandan mideme kramplar girmişti. Henüz seçmelere 
bile katılmamıştım. Eğer başaramazsam düşüşüm uzun süre­
cekti. Berlin’de çok çalışmıştım ancak bunu sadece kendi az­
mim yüzünden değil Andre yi memnun etmek için de yap­
mıştım. Bana bir seçme ayarlamak için kendisini tehlikeye at­
mıştı. Gülümsüyordu ancak yüzündeki gerginliği okuyabili­
yordum. Her anlamda benim mücadelem Andre’nin de mü­
cadelesi olacaktı ve bu da beni korkutuyordu.

Andre’nin sürücüsü bizi istasyonda karşıladı. Yağmur çi­
seliyordu ve binaların üzerine gri bir perde çökmüştü. Nere­
deyse iki yıl uzak kaldıktan sonra yeniden Paris’te olmak ga­
ripti. Sokaklar ve dükkânlar aynı görünüyordu ancak ben artık 
farklı biriydim, gerçi bunu tam olarak algılayabilmiş değildim. 
Etoile Quarter’a gittik, yalnız bu defa eski bir konağın değil, 
parkın karşısındaki bir binanın önünde durduk.

“Umarım beğenirsin,” dedi Andre, cebinde anahtarı arar­
ken. O kilidi çevirirken ben de Kira’nın kafesinin kapağını aç­
tım. Daha biz içeri giremeden dairenin içine atladı ve holdeki 
bana çok tamdık gelen leopar desenli sandalyeye doğru koştu.

Andre bavullarımı içeri koydu ve beni oturma odasına gö­
türdü. Döşemeler ahşaptı, gözlerim gül ağacı mobilyaların ve 
bal rengi duvarların üzerinde gezindi.

“Aslında buraya ben taşınmaya niyetliydim,” dedi. “Fakat 
burası bir kadın için güzel bir daire ve ben de kendime baş­
ka bir yer bulabilirim. Yıldız olduğunda basın gelmek ve senin 
fotoğraflarım çekmek isteyecek.”
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Divanlar ve koltukların üzerine doğuya özgü yastıklar ve 
kürklü şallar yayılmıştı. Dekor yaratıcı dokunuşların sonucu 
ince ve zarifti — her şeyi Andre düşünmüş olmalıydı.

Andre odanın köşesine doğru gitti ve perdeleri açarak par­
kı ve sokağı gören yuvarlak bir köşe penceresi ortaya çıkardı. 
Hava puslu olmasına rağmen ışık pencereden içeri giriyordu.

“Okumak ya da söz çalışmak istediğinde burada oturabi­
lirsin,” dedi.

Onu evin geri kalan dekorasyonuna uygun bej, kızıl kah­
ve ve siyah renklerle donatılmış yatak odasına kadar izledim. 
Andre elektrik anahtarım çevirdi ve duvarlardaki kristal cam­
ların arkasındaki ışıklar yandı.

“Çok beğendim,” dedim.
Dairenin çok güzel olduğunu düşünüyordum ancak bun­

dan birkaç yıl önce olsa daha çok etkilenirdim. Adlonda lük­
se ve Andre’nin tüm ihtiyaçlarımı karşılamasına alışmıştım. 
Tamamen şımardığımı düşünmüyordum ancak bu yavaş ya­
vaş gerçekleşiyordu.

Kira da mobilyaları ve döşemeleri koklayarak peşimizden 
geldi.

“Hizmetçin yarın gelecek,” dedi Andre, ellerini omuzlan­
ma koyarak. “Şimdi, dinlenmeye çalış çünkü saat ikide seni al­
maya geleceğim.”

Sana iyi davranıyor, Simone ancak seni sevmiyor, diye ha­
tırlattım kendime.

Heyecandan öylesine gergindim ki Andre’nin hoşça kal 
öpücüğü veren dudaklarım bile yanağımda hissedemedim. 
Kapıyı kapattım ve anında boğazıma yalaa bir yumru otur­
du. Berlin'den ayrıldığımızda heyecanlıydım. Ancak artık Re- 
gis Lebaron ile buluşmamıza birkaç saat kalmıştı ve ben artık 
telaşlanmaya başlamıştım. Oturma odasına geri döndüm ve 
gözlerim içki dolabına takıldı. Dolabın kapağım açtım ve bir 
şişe konyak buldum. Belki bir kadeh içki beni yatıştınrdı. Ka­
pağım açtım ve yamk, hoş kokusunu içime çektim. Hayır, diye 
düşündüm, bir bardak Feuerzangenbowle içtikten sonra Max 
Reinhardt ile doğru dürüst konuşamamıştım bile.

Kanepeye çöktüm ve şöminenin üzerindeki resme baktım:



302

vahşi bir ormanda ilerleyen bir jaguar. Hizmetçi mi? Çevrem­
deki parlak yüzeylere baktım. Burada sadece parmak izlerinin 
silinmesi için bir hizmetçiye ihtiyaç var. Ailemin çiftlik evin­
deki kaba bir işçilikle yontulmuş mobilyaları ve Yvette teyze­
min mutfağındaki meşe ağacından yapılmış masayı hatırla­
dım. Masanın üzerini her yemekten sonra silerdik ve çarşafla­
rı silkelerdik ancak yılda iki kereden fazla toz almaz ya da eş­
yaları cilalamazdık.

Ayağa kalktım ve çalışma masasına doğru giderek çekme­
celeri açtım. Mektup kâğıtları ve kalem vardı. Oturdum ve an­
neme, Yvette teyzeme ve Bernard’a, Berlin’den döndüğümü ve 
artık büyük bir dairede oturduğumu ve bu yüzden gelip beni 
Paris’te ziyaret edebileceklerini anlatan bir mektup yazmaya 
başladım. Ben onları uzun bir süre ziyaret edemeyecektim.

Pencereden dışarı yağmurlu sokağa baktım. Gümüş renkli 
tilki tüyü ile birlikte çiftlik giysisi içindeki annemi hatırladım.

Kollarımı başımın arkasında kıvırdım ve onların üzerine 
yaslandım. Baskı iyice üzerime binmişti ve kulaklarım zonk­
lamaya başladı. Daha önce hiç olmadığı kadar hissettiğim yal­
nızlık kalbimi avucunun içine almıştı. Bir tünelden aşağı doğ­
ru kayıyordum ve sonunda bana yardım edecek kimse yoktu. 
Tam olarak bilincinde değildim ancak yeni bir Simone Fleu- 
rier doğuyordu.

İ
Andre beni almaya geldiğinde o kadar heyecanlıydım ki 

arabasına kusmaktan korkuyordum. Endişelerimi yansıtmak­
tan korkuyordum ancak Regis Lebaron ve onun sanat yönet­
meni Martin Meyer ile yapılan seçmelerin Casino de Paris ya 
da Folies Bergere’dekilerden farksız olduğunu görünce endi­
şelerimin yersiz olduğunu anladım.

Andre ve ben neredeyse aym lacivert takım elbiseden giy­
miş, saçları briyantinli ve boyunları kravatk iki beyefendi ta­
rafından karşılandık, ikisinden uzun olanı Regis Lebaron’du; 
onu fotoğraflarından tanıdım. Pörtlek gözleri ve ince dudak­
ları yüzünden çoğunluk tarafından bir kurbağaya benzetiliyor­
du ancak benzetmenin onun canlı kişiliği ile bir ilgisi yoktu.
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Martin Meyer takma adı olan Minot olarak tanıtıldı. Daha 
çok ev hayvanları için kullanılan bu isim ona okul arkadaşları 
tarafından verilmişti ve yıllardır üzerine yapışmıştı. Çenesinde 
çukur olan zayıf bir adamdı ve ellerini kıpırdatmadan duramı- 
yormuş gibi görünüyordu. Açılıp kapanıyorlar ve benimle ta­
nıştığı için heyecanlı olduğunu söylerken sürekli havada salla­
nıyorlardı. Lebaron'un sitem dolu bakışları karşısında Minot 
onları ceplerine sokunca geçici olarak hareketsiz kaldılar, an­
cak kısa bir süre sonra salonun kapılarım göstermek için te- 
atral bir el hareketiyle yeniden harekete geçtiler. “Bu taraftan, 
lütfen,” dedi bizi içeri alırken.

Salon, ortası projektör ve spot ışıklarla aydınlatılmış sahne 
dışında karardıktı. Andre mantomu aldı ve koltuklardan biri­
nin üzerine koydu. Lebaron un bana tepeden tırnağa baktığım 
ve gördüğünden memnun olduğunu dudaklarında beliren gü­
lümsemeden fark ettim. Helena Rubenstein makyajı ve göste­
rişli bir saç yapımı gibi güzellik uygulamalarından soma beni 
beğenmesini ümit etmiştim.

Sahnenin yanında bir prova piyanosu bulunuyordu an­
cak piyanist yoktu. Prova yapmak için bir piyanistin gelmesini 
umarak müzik dosyamı çıkardım. Minot dosyayı elimden ala­
rak sayfaları çevirmeye başladı. “Ah, bunu çok severim,” dedi 
Vincent Scotto’nun parçalarından birini gösterirken. “Bunu 
Casino’da söylediğinizde gözlerim yaşarırdı.”

“O günden bu yana uzun bir yol aldı,” dedi Andre. “Sesi­
ni çok iyi kullanabiliyor ve dans ederken nefessiz kalmıyor.” 

Kapı açıldı ve bir garson elinde buz içinde şampanya şişe­
si ve kadehler olan bir tepsiyle içeri girdi. Lebaron ona tepsiyi 
sahneye bırakmasını söyledi. “Birazdan içeriz,” dedi bana dö­
nerek ve ekledi, “Sizin Paris'in en iyi seslerinden biri olduğu­
nuzu zaten biliyorum. Casino'da izlemiştim ve sizi ilk ben keş­
fetmediğim için kendime lanet okumuştum. Sizi orada harcı­
yorlardı. Ben sizinle nasıl bir gösteri yapabileceğimizi görmek 
istiyorum.”

“Berlin'deki en iyi iki dans hocasından ders aldı,” dedi 
Andre. Bazı kayıtlar getirdim. Size gösterebiliriz.”

Lebaron çenesini eliyle kavradı ve Andre'ye baktı. Onun
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dans da edebildiğini biliyorum. Bir yıl sonra onu Casino’da 
Rivarola’mn partneri yapmışlardı. Unutmayın, yetenek keşfet­
mek uzun yıllardır benim uzmanlık alanım olmuştur. Onu vit­
rine nasıl koyabileceğimizi bulmaya çalışıyorum.”

Andre ve ben birbirimize baktık. Tam bir şey söyleyecek­
tim ki Andre elini kaldırıp beni susturdu. Konuşabilseydim, 
Lebaroria bunun beni işe almaya karar verdiği anlamına mı 
geldiğini soracaktım. Ancak buna karar verdiği zaten apaçıktı. 
Andre ile konuşması ve benimle tanışması arasında bir yerler­
de risk almaya karar vermiş olmalıydı. İlk kez yetenekli ve hat­
ta yeterince çekici olduğumu kamdamam gerekmiyordu. Bun­
lar Tanrı’nın birer bağışı gibi algılanmışlardı.

“Matmazel Fleurier, spot ışığının altında bir süre durma­
nızın bir sakıncası var mı?” dedi Minot, eliyle sahneyi göste­
rirken.

Benden istediği şeyi yaptım. Bedenimde yükselen adrena­
lin yüzünden bacaklarım fitrese de, güneş ışığının altında du­
ruyormuş gibi hissettim. Lebaron ve Minot birbirlerine fikir­
lerini söyleyerek çevremde dönüyorlardı.

“Bir firtına sahnesi görüyorum ve gökyüzü açılır,” diye hay­
kırdı Minot. “Sonra kutsal varlıklar... Hayır, Yunan tanrı ve 
tanrıçaları havaya yükselirler ve sonra da merdivenlere doğ­
ru inerler.”

“Merdivenlerin sonuna geldiklerinde, çift taraflı kostümle­
rini çevirip kızlara ve kulübe eğlenmeye gelmiş genç erkeklere 
dönüşürler,” dedi Lebaron, sanki tüm görüntü gözlerinin önü­
ne gelmiş gibi gözlerini benden çevirip sahneye baktı.

“Sonra da en güzel kız gelir,” dedi Minot beni ileri doğru 
çekerken. “Ve açılış şarkısını söylemeye başlar.”

Lebaron ellerini havada aslı tuttu. “Posterler şöyle yazacak; 
Simone Fleurier, dünyamn en heyecan verici kadım.”

Beni ön koltuktan izleyen Andre’ye baktım. Lebaron ve 
Minot şimdiden bir efsaneye ihtiyaç duyduklarına karar ver­
mişlerdi ve bende onları tatmin edecek yetenek vardı. Efsane­
yi ateşleyecekler ve bir yıldız yaratacaklardı. Ve bu yıldız ben 
olacaktım.
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"Merhaba Paris! Benim! isimli gösterinin hazırlıkları benim 
için zorlu bir sınavdı. Casino de Parisde bir kilit performans- 
çı olarak benden beklenen kostüm ve sahne provalarına gel­
mek ve gösteride yeterince başardı olmaktı. Ancak şimdi bü­
yük bir yapımın yddızı olarak yardımcı rollerin belirlenmesin­
den, sahnelerin seçimine ve poster tasarımına kadar her şeyin 
birebir içindeydim. Olmak zorundaydım çünkü her şey benim 
çevremde dönüyordu. Bunu revü kızlarının seçmelerinde iyi­
ce anladım.

“Hepsi sarışın olacak,” dedi Minot, elini bana doğru salla­
yarak. “Böylece siz de muhteşem bir siyah inci gibi ortaların­
da duracaksınız.”

Andre gösterinin ortak yapımcısıydı ve setlerden kostüm­
lere ve sahne donanımlarına kadar her şeyi denetlemekle gö­
revliydi. Lebaron, "Merhaba Paris! Benim? sahnelerinin Paris'in 
şimdiye kadar görmediği kadar şatafatlı olmasım istiyordu: 
Versailles’da bir balo ve içinde canlı maymunlar ve kaplan olan 
bir vahşi orman. Bir öğle sonrasında Andre yi tiyatrodaki ofi­
sinde ziyaret ettim ve onu her bir setin küçük ölçekli modelle­
rini incelerken buldum. Oyuncak trenle oynayan bir erkek ço­
cuğu kadar mutluydu.

“Mühendis bir şelale tasarlayabileceğim söyledi,” dedi 
Andre, beni karton bir bebeğin temsil ettiği orman sahnesi­
nin modelini gösterirken.

Andre ortak yapımcı olarak iyi bir seçimdi, çünkü yirmi 
dört saati otuz altı saat gibi kullanıyordu. Eneıjisi ve azmi, 
mümkün olan en görkemli seti hazırlamak için birbiriyle ya­
rışan tasarımcılardan döşemecilere kadar herkese yayılmıştı.

“Bunu yapabilirse, Paris sahnelerinde bir ilk olacak,” de­
dim.

“Babama özel projemin harcadığım emeğe ve paraya değ­
diğini kanıtlayacağım,” diyerek güldü.

Sanırım şaka yapıyordu ancak bu şaka canımı yakmıştı. 
Andre nin patronum ve arkadaşım olduğu düşüncesine ken­
dimi alıştırmam kolay olmamıştı. Beni asla çekici bulmadığı­



306

m kabul etmeyi başarmıştım. En azından duygularımı açığa 
vurmayarak kendimi küçük düşürmekten kurtarmıştım. An­
cak Andre’nin ilgisizliğini kabul etmek beni zaman zaman tu­
zağa düşmekten kurtaramıyordu.

Bazen sahne arkasında küçük rollerde oynayan birilerini 
öpüşürken yakalıyordum bir keresinde de soyunma odamın 
havalandırmasının yanında durduğumda bir adamla bir kadı­
nın sevişme seslerini duydum. Kulağımı deliğe dayadım, fısıl­
tılar, sık sık soluklanmalar ve iç geçirme sesleri duydum. Kar­
nımda bir zonklama hissettim ancak bu dokunuşların nasıl 
olduğunu hayal etmekten kendimi alamadım. Gözlerimi ka­
pattım ve ellerimi Andre’nin saçları arasında gezdirdiğimi ve 
onun bedeninin benimki içinde eridiğini hayal ettim. Aklıma 
bu tür şeyler geldiğinde gidip yüzüme soğuk su çarpıyor ya da 
şakaklarıma kolonya sürüyordum. Asla gerçekleşmeyecek bir 
arzuyu uyandırmanın bir faydası yoktu. Yaşıma göre olgun ve 
sıradan bir müzikhol bakiresi olarak büyük olduğumu düşü­
nüyordum ancak Andre bana kız kardeşinin üzerine titreyen 
bir ağabey gibi davranıyordu.

Galeries Lafayette’in önünden geçerken Boulevard 
Haussmann’m üzerindeki ilan panosunda yüzümü gördü­
ğümde kendimi gerçekten de ‘özel bir proje’ gibi hissettim. 
‘Simone Fleurier gibi pürüzsüz bir cildiniz olmasını istiyor­
sanız Le Chat Sabunu kullanın.’ Bu saten elbise içinde boy­
nunda elmaslı bir tasma olan Kira’yı göğsünde tutan ben miy­
dim? Andre gösteri öncesinde reklam yapmak için bazı ürün­
leri temsil etmemi sağlamıştı ve Helena Rubenstein kozme­
tikleri ile Rivoire &  Carret makarnalarının reklamlarında boy 
gösterdim. Le Chat’daki reklama merakla baktım. Kızın saç­
ları parlak ve yumuşacıktı, dudakları koyu kırmızı bir rujla bo­
yanmıştı ve gözleri sürmeliydi. İçimde hissettiğim kız bu de­
ğildi. Ben hâlâ bıçak sırtında yürüyor, revü kızlarından birinin 
her an ayağımı kaydırmasını ve sadece uzun bacaklı bir ko­
medyenden başka bir şey olmadığım için sıranın sonuna gön­
derilmeyi bekliyordum. Ancak reklamların başarısı bu endişe­
lerimi ortadan kaldırıyordu. Temsil ettiğim ürünlerin hepsinin 
satışı bir ayda ikiye katlanmıştı. Yıldız olmanın eşiğindeydim.
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Hayalini kurduğum her şey ve verdiğim bunca emek meyvesi­
ni veriyordu. Peki, neden hâlâ kendimi yalnız hissediyordum?

“Bir davetimiz var,” dedi Andre, beyaz bir kartı havaya kal­
dırarak. “Annem, babam için hazırladığım sürprizin içinde 
yer almak istiyor. En iyi izleyici kidesine ulaşman için sos­
yete sayfalarına girmen gerektiğini söylüyor. Bu nedenle seni 
Longchamps’daki yarışlara davet etti. Güzel ama tanınmamış 
bir hanımefendi yarışlarda Madam Blanchard ile görünürse 
herkes onun kim olduğunu öğrenmek isteyecektir, diyor. Fa­
kat önce seni onunla tanıştırmam gerek”

fErtesi sabah Andre ve ben, Madam Blanchard la sabah 
kahvesi içmek için ailesinin şehirdeki evine gittik. Adlonda 
kalmak ve iyi restoranlarda yemek yemiş olmak görgümü art­
tırmıştı ve baş kâhya bize kapıyı açana kadar giydiğim Vion- 
net marka elbise pek de uygunsuz gibi görünmüyordu. Ancak 
girişteki mermer merdivenleri, çeşmeyi ve Gainsboroughya 
ait tabloları görünce yanıldığımı anladım. Adlon Blanchard- 
ların konutunun yamnda zavallı bir kuzen gibi kalırdı. Per­
deleri, halıları ve avizeleri görünce şaşkınlığımı gizlemek için 
elimden geleni yaptım. Ev, güçlü bir Avrupalı ailenin konu­
tunda olması gereken her şeye sahipti. Ve insanın gözünü kor­
kutuyordu.

Madam Blanchard Andre’nin küçük kız kardeşi Veronique 
ile bizi konuk odasında bekliyordu. Annesinin tombul yanak­
ları vardı ve bir isveçli kadar sarışındı. Andre uzun boyunu ve 
ten rengini babasından almıştı.

“Tatlım, Andre’nin anlattığı kadar güzelsin,* dedi Madam 
Blanchard, elimden tutup beni sırmayla işlenmiş, mavi renk­
teki bir koltuğa doğru götürürken. Perdeler ve duvar şamdan­
ları turkuaz renkteydi ve nereye baksam içinde beyaz orkide­
lerin bulunduğu lacivert ve altın rengi vazolar görüyordum. 
Odanın, sanki bir deniz kabuğu içindeymişim gibi bir etkisi 
vardı. Evin geri kalanına göre çok daha canlı bir odaydı.

Her nedense Madam Blanchard Veronique’i tanıştırmak 
istemedi ancak kız göz ardı edilmek istemiyordu. Yerinden
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kalktı ve kızıl saçlarını omzundan geriye savurarak kendisi­
ni tanıttıktan sonra Matmazel Canier’den daha güzel görün­
düğümü de ekledi.

“Veronique!”diye haykırdı Madam Blanchard, gülmemeye 
özen göstererek. “Bu bir iltifat elbette, Matmazel Fleurier, an­
cak asla başkasını aşağılamak anlamına gelmiyor.”

Yanımdaki masanın üzerinde bir resim çerçevesi vardı. Re­
simdeki adam geniş omuzlu ve subay üniforması giymiş ya­
kışıldı bir adamdı. Ancak gözleri bir askerden çok bir sanat­
çıymış gibi hassas bir ifadeyle bakıyordu. Masanın üzerindeki 
rafta savaş madalyaları gördüm. Resimdeki adamın kim oldu­
ğunu sormaya gerek yoktu.

Madam Blanchard’ın beni izlediğini fark ettim ve ona 
döndüm. Gerçi sözünü etmedi ancak gözleri bana onu fark 
etmiş olmamdan dolayı memnun olduğunu söylüyordu.

“L’Illustrationdan bir moda yazarı Matmazel Fleurier ile 
ilgili bir şeyler yazacak,” dedi Andre ye. “Yetenek başka bir şey; 
reklam bambaşka.” Hizmetçinin her birimize kahve ve birer 
dilim çikolatalı kek servisi yapmasının ardından devam etti, 
“Matmazel Fleurier, açılış gecesinden önce doğru yerlerde gö­
rülmeli ve fotoğraf çektirmeli. Ve Longchamps da bunun için 
kaçırılmayacak bir fırsat.”

Pomeranian cinsi bir yavru köpek odaya girdi ve gidip 
Veronique’in koltuğunun altına oturdu. Kız aşağı eğildi ve 
parmağının ucuyla köpeğe kek verdi. Ailemin Olly’yi nasıl 
beslediğini hatırladım ancak Pays de Sault’un rustik mutfa­
ğıyla Madam Blanchard’m konuk odası arasında dünyalar ka­
dar fark vardı.

“Bana kendinizden bahsedin, Matmazel Fleurier,” dedi 
Madam Blanchard. “Kariyerinize Marsilya’da mı başladınız?” 

Ona ailemin lavanta çiftliğinden, babamın ölümünden ve 
Le Chat Espiegle’den söz ettim. Madam Blanchard dikkatle 
benim alçakgönüllü öykümü dinledi, görünüşe bakılırsa pek 
sıkılmamıştı. En azından başarı konusundaki kararlılığım onu 
etkilemişti.

Madam Blanchard’la küçük sohbetimiz sırasında Andre 
de kız kardeşiyle konuştu. Seslerinde paylaşılmış oyunlar ve
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sırlarla geçen bir zamanın sevecenliği vardı. Veronique keki­
ni bitirdiğinde Andre ona bir dilim daha kesti. Andre’nin kız 
kardeşi için ailenin asisi dediğini hatırladım ve babalarının bu 
kızın ya da Andre’nin deli dolu ruhunu yok etmemesini um­
dum. Mösyö Blanchard İsviçre’de iş gezisindeydi ancak onun 
baskın varlığını şöminenin üzerinde duran portresinde hisset­
tim. Onu tanımıştım çünkü tıpkı Andre’ye benziyordu, sadece 
biraz daha sert bir ifadesi vardı. Bence aile reisinin resmi Ma­
dam Blanchard’ın konuk odası için pek de uygun bir seçim 
değildi. Mösyö Blanchard evde olmadığı halde evin düzenini 
oradan gözetliyormuş gibi görünüyordu.

“Çocuklarımın hepsi birbirinden farklıdır,* dedi Madam 
Blanchard. “Veronique, her şeyi yüzüyle ifade eder, mudulu- 
ğunu da mutsuzluğunu da. Andre tamamen farklıdır. Onun 
ne düşündüğünü asla anlayamazsınız. Onun için durgun sular 
derin olur, deyimi çok uygundur.”

Andre’nin annesi ve kız kardeşiyle bir saat kaldık. Gitmek 
için kalktığımızda Madam Blanchard elini omzuma koydu. 
“Sizden hoşlandım,” diye fısıldadı. “Hiç de tahmin ettiğim 
gibi biri değilmişsiniz.”

Ben de Madam Blanchard’dan hoşlanmıştım. Onun ki­
bar ve samimi olduğunu düşünüyordum. Ancak sesinde insanı 
korkutan bir tereddüt vardı. Andre’nin babasının kolay mem­
nun olmayan biri olduğunu anladım.

f

Adriana ile yaptığım sözleşmeye peşin para alacağım konu­
su da eklenmişti. Andre tüm ihtiyaçlarımı karşıladığı için al­
dığım peşin paranın yarısını çiftliği geliştirmesi için Bemard’a 
gönderdim. Sonra da Joseph’i görmek için mobilya mağaza­
sına gittim.

“Matmazel Fleurier,”diye karşıladı beni. “Odette bana ge­
leceğinizi söylememişti. Özel bir şey mi arıyorsunuz?”

Almanya’dan döndüğümden beri Odette’i çok üzgün görü­
yordum çünkü yirmi birinci doğum günü gelip geçmiş ve Jo- 
seph ile hâlâ evlenememişti. Joseph mobilya mağazasındaki
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işinde başarılıydı ancak kendi işini kuracak kadar para birik- 
tirememişti. Bu olmadan Odette’in babası evlenmelerine asla 
izin vermezdi.

“Ailem Joseph’i çok seviyor,” demişti Odette. “Ama bana 
bakabileceğinden emin olmak istiyorlar. Amcam da onlara ka­
tılıyor.”

Gülmemek için kendimi zor tutmuştum. Odette'in paha­
lı zevkleri vardı, orta halli ailesi bile bunun farkındaydı. Eğer 
Josephm iyi bir geliri olmazsa Odette onu bir yıla kalmadan 
çulsuz bırakırdı.

“Kendi işinizi kurmanız için size yardım etmek istiyorum,” 
dedim Josephe. “Sizin için çantamda bir çek var.”

“Josephm gözleri açıldı ve başını salladı.“Hayır,Matmazel 
Fleurier, sizden böyle bir şey isteyemem.”

“Siz istemiyorsunuz ki,” dedim. “Ben size veriyorum. Odet­
te benim için her zaman iyi bir arkadaş oldu ve ben de sizin 
onunla evlenip onu mutlu etmenizi istiyorum.”

Joseph’in omuzları rahatladı ve beni ofisine davet etti.
“Ben de Odette’le evlenmek istiyorum,” dedi, benim için 

bir sandalye çekerken. “Fakat borçlu olduğum sürece kendimi 
rahat hissetmem. Bu nedenle sizi geri çevirmek zorundayım.” 

“Saçmalamayın,” dedim. “Borçlu olmayacaksınız. Bir gün, 
işleriniz yoluna girdiğinde ailemin Provans’taki çiftlik evini 
döşeyebilirsiniz. Onların basit zevkleri vardır fakat ben onla­
rın da çok güzel şeylere sahip olmalarını istiyorum.”

Josephm gözleri parladı. “Bunu yapmak benim için bir 
zevk olur. Provans a gidip özellikle onların ihtiyaçlarını belir­
leyebilirim.”

“Anlaştık mı o zaman?” dedim sandalyemden kalkarken. 
“Bence bu konuştuklarımızdan Odettem haberdar olmasına 
gerek yok.”

Joseph’in gözleri doldu. Tatlı bir adamdı ve ondan iyi bir 
koca olacağına emindim. “Beni ne kadar mutlu ettiğinizi bile­
mezsiniz,” dedi. aEğer Odette ve benim bir kızımız olursa si­
zin adınızı koyacağız.”

“Onur duyarım,” dedim. “Fakat kendinizi buna zorunlu 
hissetmeyin.”
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Yüreğim neşe içinde daireme gitmek üzere bir taksi çevir­
dim. Önceleri paranın sadece bir şeyler satın alabileceğini dü­
şünüyordum, ancak artık mutluluk da getirebileceğini fark et­
tim.

Mart ayının sonuna kadar herkes tam gaz çalıştı ve göste­
ri yavaş yavaş yerine oturdu. Genellikle bir gösterinin hazır­
lanması Lebaron ve Minot’nun altı ila on ayını alıyordu, an­
cak Andre’nin yardımıyla neredeyse üç ayda bitti. ‘Neredeyse’ 
çünkü şarkıların son orkestrasyonlan tamamlandığında bazı 
dans tempolarının da değişmesi gerekti. Aynı zamanda bazı 
kostüm değişiklikleri de yapılması gerekiyordu. Sinirler iyi­
ce gerilmişti. Elektrikçilerden biri işten ayrıldı, kadın terzi­
si yorgunluktan baygınlık geçirdi. Odette kostümler konu­
sunda bize yardımcı olmaya geldi ve arkadaşımı her gün elin­
de bir iğne ve dişlerinin arasında iplikle herkese, “Sakin olun. 
Sonunda her şey yoluna girecek,” derken görünce ona saygım 
daha da arttı.

Final elbisem hâlâ terzi mankeninin üzerinde asılı duru­
yordu. Yardım etmeyi önerdim ancak Minot şaşkınlıkla açtı­
ğı gözleriyle bana, “Hayır, hayır, Matmazel Fleurier! Enerjini­
zi korumalısınız. Siz yıldızsınız. Bu gösteri sizin kanadarını- 
zın üzerinde ilerleyecek.”

Sinirlerimi yatıştırmak için aklımı başka şeylere vermem 
gerekiyordu. Gösterinin ‘benim kanadanmın üzerinde ilerle­
yecek olması gece boyunca uykuda terlemelere ve kâbuslara 
neden oluyordu. Yaşadığım panik ataklardan kimseye söz et­
medim. ilk atağı tüm şarkılar bestelenip ortaya çıktıktan sonra 
yaşadım. Dairemde sözleri çakşırken bir kalp çarpıntısı hisset­
tim. Kendimi önümdeki sözlere vermeye çalıştım ancak başım 
dönmeye başladı ve her şey bir anda bembeyaz oldu. Bu iğrenç 
duygudan sadece şarkı sözlerini yastığın altına saklayarak kur- 
tulabildim. Ondan sonra da yanımda biri olmadan prova yap­
madım, ki bu genellikle Andrö ya da Minot oluyordu.

“Karşımda birileri olmadığı zaman sözleri hatırlayamıyo­
rum,” diyordum, korkumu bir kahkahanın ardına gizleyerek.

r
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Herkesin üzerinde gösteriye hazırlanmanın verdiği bir 
gerginlik varken, kimsenin moralini bozmaya ya da benimle 
ilgili kuşku duyulmasına neden olmak istemiyordum. Casino 
de Paris ya da Le Chat Espieglede hissettiğim heyecanın bu­
nun yanında bir hiç olduğunu anlamıştım. Hedefler artık daha 
büyüktü. Eğer izleyici istenen tepkiyi vermezse kendimle bir­
likte birçok insanı da aşağı çekmiş olacaktım.

Açılış gecesinden önceki son provalarda suçlu bir ifadey­
le Lebaron un sederi gizlice dolaşıyor olması moralimi hepten 
düşürdü. En kötüsü de son gün sanki üzerime kumar oynaya­
rak berbat bir şey yapmış gibi başını saUamasıydı.

“Aldırma,” diye fısıldadı Minot, omzumu okşayarak. “Bu 
zamanlarda hep böyle olur. Bu onun batıl inancı. Senin mü­
kemmel olduğunu söylerse gösteriye uğursuzluk getireceğini 
sanıyor.”

i

Açılış gecesi uğurum Kirayla birlikte saat yedi buçukta 
tiyatroya geldim. Andre arabasını yollamıştı ancak yardım­
cı rollerden birinde yapılan bir son dakika değişikliği nede­
niyle kendisi gelememişti. Odam güllerle doluydu ve buz ko­
vasının içinde bir şampanya şişesi vardı. Üzerinde Minotdan 
gelen bir kart iliştirilmişti: “Bu gece yarısı bunu içiyor olaca­
ğız, tatlım!” Sevimli Minot. Her şeyi düşünüyordu. Hiç kim­
se tarafından rahatsız edilmemem ve gelen bütün mesajların 
bana sahne amiri ya da kendisi aracılığıyla iletilmesi gerek­
tiğini bildiren bir duyuru bile yapmıştı. Gerçi bu beni kibir­
li Jacques Noir ile aynı kefeye koymak anlamına geliyordu an­
cak yine de hoşuma gitmişti. Kafamı toparlamam gerekiyor­
du. Kira gerginliğimi hissetmişti. Provalar sırasında ısıtıcının 
yanında bir battaniyenin üzerinde uyuklamıştı ya da göz ka­
lemlerimden birini aşırarak kendisini oyalamıştı. Ancak şimdi 
tuvalet masamın altına gizlenmişti ve dışarı çıkmayı reddedi­
yordu. Onu suçlayamazdım. Onun yerinde olsam ben de ay­
nısını yapardım.

Makyaj kutusunu açarken ellerim titredi. Gözlerim sulanı-



313

yordu, bu endişelendiğimde her zaman olan bir şeydi. Başımı 
geriye uzattım ve dinlenmek için gözlerimi kapattım. Bir gece 
önce rüyamda sahneye çıktığımı ve açılış şarkısının sözlerini 
unuttuğumu görmüştüm. Bu çok saçmaydı çünkü sadece bir­
kaç sözü vardı. Önceki haftaların kargaşasının ardından tiyat­
ro esrarengiz bir şekilde sessizdi. Herkesin görev başında ol­
duğunu düşündüm: Kostüm sorumluları kostümleri ayarlıyor­
lar ve perukları sayıyorlardı, sahne görevlileri sahne malzeme­
lerini ve ışık düğmelerini kontrol ediyorlardı, müzisyenler par­
maklarını ısıtıyorlar ve son kahvelerini içiyorlardı.

Benim kostüm görevlim saat sekizde gelecekti. Masamın 
üzerindeki saat sekizi gösterdiğinde kapım çalındı. Kapıyı aç­
tığımda elinde ilk kostümümle Odette’i karşımda buldum. 
“Moral desteğine ihtiyacın olacağım düşündüm,” dedi. “En 
azından yüzü henüz kızarmamış birinden.”

“Ne oldu?” diye sordum.
“Revü kızlarından biri kilo almış ve kostümünü padatmış.” 
“Neredeyse hiçbir şey giymiyorlar,” dedim. “Neresi patla­

mış olabilir?”
“Ön taraftaki boncuklu bölüm. Neyse ki terzinin hemen 

halledebileceği bir şey.”
Odettem Joseph m bir mobilya mağazası satın aldığı ve 

önümüzdeki yıl evlenmeyi planladıklarına ilişkin anlattıkları­
nın yarısını duyamasam da onun bu neşeli konuşması beni sa- 
kinleştirmişti. O da sabırsızdı. Gerginlikten gelen tuvaletim 
yüzünden beni zar zor içine soktuğu kostümden çıkmak zo­
runda kaldım. Saat sekiz buçukta soyunma odalarının kapıla­
rını çalarak gösteriye birkaç dakika kaldığını söyleyen çocu­
ğun sesini ve daha sonra da merdivenleri sessizce inen revü 
kızlarının ayak seslerini duydum. Her zamanki gibi gürültücü 
değillerdi, bu yüzden Odettee neler olduğunu sordum.

“Bir şey yok,” dedi. “Bu sana duyulan saygıdan. Mösyö Mi- 
not merdivenlerden sessizce inmelerini emretti.”

Çocuk benim kapımı çaldığında neredeyse yine kostü­
mümden dışarı çıkıyordum. Odette sırtımı okşadı. “Harika 
olacaksın,” dedi. “Sadece provalarda yaptığını yap ve her şey 
mükemmel olacak.”
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Marie Antoinette’in giyotine giderken muhtemelen his­
setmiş olduklarım hissederek, kanatlara kadar çocuğu izledim. 
Yaylı sazların ısındığını ve izleyicilerin uğultularım duydum. 
“İyi şanslar!” diye fısıldadı çocuk. Benim kibirli bir yıldız ol­
duğum için değil heyecandan konuşamadığımı anlaması için 
çocuğun saçlarını karıştırdım. Baş dansçılar benden önce sah­
nedeki yerlerini almaya hazır bir şekilde merdivenlerin başın­
da sıralanmışlardı. Revü kızları da kanatlarda toplanmışlardı. 
İçlerinden bazıları bana neşeyle gülümsedi. Ben de onlara gü­
lümsemek için elimden geleni yaptım.

Saat dokuza çeyrek kala trois coups — gösterinin başla­
mak üzere olduğunu bildiren üç gonk — sesi duyuldu. Sa­
lon sessizliğe gömüldü ve orkestra çalmaya başladı. Yumruğu­
mu göğsüme koydum. Kan basıncıyla kulaklarım zonkluyor- 
du. Sahne amiri işaret verdi ve dansçılar ilerlediler. Işık selinin 
altında eğildiler, gözleri ve yüzleri ışıl ışıldı. Diğer kutsal var­
lıklar tıpkı sihirli halılar üzerinde uçan cinler gibi cam plat­
formların üzerinde sahneye indirildiler. Bir anda bütün ger­
ginliğimi unuttum, her şey çok güzel görünüyordu. İzleyici­
ler de böyle düşünüyor olmalıydı; onların “Ooo” ve “Aaa” ses­
leri bana kadar yükseliyordu.

Müziğin temposu değişti, her yere çiçekler fırlatıldı ve 
dansçıların cazın ritmine uygun dansıyla izleyiciler bir anda 
coştu. Erkek dansçılardan bazıları silindir şapkaları ve smo­
kinleriyle bir araba içinde sahneye girdi. Sahne amiri bana işa­
ret verdi ve göz kırptı. Elbisemi düzelttim, merdivenlerin ba­
şına gitmeden önce derin bir nefes aldım ve alev gibi yanan 
ışığın altında merdivenlerden aşağı inmeye başladım.

Merhaba Paris!
Benim!
Bu gece tüm yıldızlar ortaya çıkacak ve parlayacaklar.
Tüm Paris’in görmesi için parlayacaklar.

Rüyalarımda defalarca bu dik merdivenlerden sahneye dü­
şüp öleceğimi görmüştüm ancak şarkı söylemeye başlar başla­
maz bacaklarımın titremesi geçti. Sesim o kadar güzel çıkmış-
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tı ki ben bile şaşırmıştım. Sahneye vardım ve baş dansçılarla 
birlikte Çarliston, sonra diğerleriyle fokstrot ve ışıklar kısılın­
ca da erkek bir dansçıyla tango yaparak geçmişimi özetledi­
ğimde izleyiciler coşkuyla alkışladılar.

Işıklar maviye döndü ve dev bir piyano tekerlekler üzerin­
de sahneye getirildi. Erkekler tarafından piyanonun üzerine 
çıkarıldım ve yine Çarliston yaptım, ışıklar üzerimde kıpırdı­
yor, sanki ağır çekimde dans ediyormuşum izlenimi veriyordu.

izleyiciler bitirmemi beklemeden alkışladılar. Işıklar sarı­
ya dönünce onların yüzlerini görebildim. Hepsi hayranlıkla 
bana bakıyorlardı. Ancak üçüncü sırada oturan dört adam iç­
lerinde beni en çok mudu edenlerdi: Lebaron, Minot, Andre 
ve Andre ye çok benzeyen ancak ondan daha büyük olan bir 
adam. Ağızları kulaklarındaydı. Blanchard ailesinin reisini 
memnun edebilirsem herkesi memnun edebileceğimi biliyor­
dum.

Tüm performansçılar sahneye çıktı ve nakaratı birlikte 
söyledik, izleyiciler yeniden alkışladı ve coştu. Gördüklerin­
den hoşlandıklarına dair şüphe yoktu.

Sahne görevlileri sahneyi döndürürken, biz pozlarımızı 
korumak zorundaydık ancak sağ bacağım yine titremeye baş­
ladı. Kısa bir etekle piyanonun üzerinde ayakta dururken faz­
la bir şey saklayamazdınız. Doktor Danielm söylediği bir şey 
aklıma geldi. “Enerji ya içeri girer ya da dışan çıkar. Perfor- 
mansçılar içine alırlarsa bu ölümcül sonuçlar doğurur. Enerji­
nizi her zaman dışarı çıkmalı.”

Gerçi parçada böyle bir şey yoktu ancak ben kollarımı aç­
tım ve bağırdım, “Bonjour Paris! Cest moi! Merhaba Paris! 
Benim!”

izleyiciler ayağa kalkıp bana doğru kükreme halinde ses­
lendiler. “Bonjour, Matmazel Fleurier! Ve hoş geldiniz!”

O andan sonra artık geri dönüş olmadığım biliyordum. Pa­
ris beni sevmişti.
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YiRMİ

'Merhaba Paris! Benim,!" Adriana’da ya da Paris’in 
herhangi bir müzikholünde şimdiye kadar sergilenen en 
başarılı revüydü. Dört yüz doksan iki gösteriyle bir yıldan 
fazla sürdü ve bir sonraki revü olan ‘Dans Eden Paris1 
başlamadan önce sadece kısacık bir ara verildi. Le Ma- 
tin ve Paris Soir gibi büyük gazetelerin muhabirleri güzel 
şeyler yazdılar ve Tout-Paris' nin her zamanki izleyicileri 
ve varlıklı turistlerin yanı sıra Galler Prensi, İsveç Kral ve 
Kraliçesi ve Danimarka kraliyet ailesi gibi önemli isimle­
rin gösteriye gelişleriyle onurlandırıldık.

Revü öncesi ve revü boyunca Andre ve ben yorucu bir şe­
kilde çalışmıştık. Portakal suyu ve bir tosttan oluşan kahval­
tım için sabah yedide kalkıyordum. Kuaförüm, manikürcüm, 
masörüm ve sekreterim gelmeden önce banyomu yapıyor­
dum. Daha sonra ‘Dans Eden Paris'i planlamak üzere Leba- 
ron, Minot ve Andre ile toplantı yapmak için Adriana’ya gi­
diyordum. ‘Merhaba Paris nin başarısı nedeniyle Lebaron yeni 
revünün daha da iyi olacağına inanıyordu. Öğleden sonraları 
provalara, kostüm ayarlamalarına ve basın röportajlarına ayrıl­
mıştı. Akşamları da saat yedi buçukta tiyatroya gidiyor ve gece 
bire kadar orada kalıyordum. Bunlardan geriye kalan zaman­
lan, kısa bir süre sonra öğrenmekten nefret etmeye başlayaca­
ğım şeylere ayırıyordum: selamlama egzersizleri, sahte gülü­
cükler, imaj hileleri ve sloganı ‘Başarı için sadece yetenek ye­
terli değildir/ olan ‘beyaz yalanlar’. Bu egzersize reklam adı ve­
riliyordu.

Büyüsünden dolayı müzikholü çok seviyordum ve izleyi­
ciler için dans etmek ve şarkı söylemek bana keyif veriyordu, 
ancak ‘yıldız olmak!’ benim beklediğimden çok farklıydı. Bir 
yıldızın ününü koruyabilmesi için sadece sahnede değil sahne 
dışında da toplumun gözü önünde olması gerekiyordu. Ser­
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vetim arttıkça — Andr£ bunun bir bölümüyle yatırım yapı­
yordu — zengin olmakla ünlü olmak arasındaki farkı da anla­
dım. Son moda elbiselerimi, elmaslarımı, Voisin kullanan şo­
förümü, evimi, bana sosyal etkinliklerde eşlik eden yakışık­
lı Andre yi görenler benim harika bir yaşam sürdüğümü sana­
bilirlerdi. Bu bir yaşam değildi; sadece imajdı. Bunların hiçbi­
rinin tadım çıkarmaya zaman yoktu. Hepsi toplumun tüket­
mesi içindi.

Mistinguett, Josephine Baker ve benimle ilgili sansasyo­
nel haberler çıkıyordu. Mistinguett bacaklarım sözde milyon 
dolarlara sigortalatmıştı; Josephine Baker aslında Italyan bir 
duvar ustası olan bir kontla evlenmişti; benim reklamcım da 
güzelliğimin sırrının süt ve gül yapraklarıyla banyo yapmak 
olduğuna dair bir haber sızdırmıştı. Hatta bunu kanıtlamak 
için her sabah kapıma bir sütçü gönderiyordu. Bu tür haber­
ler Avusturya ve Macaristan gibi açlık çeken ülkelerin bası­
nında bizi kötü duruma düşürüyordu. Komünist gazetelerden 
biri her gün banyo yaptığım süt miktarıyla on çocuğun hayat­
ta kalabileceğini iddia etmişti.

Josephine Baker ve Mistinguett’in toplum önünde sür­
mekte olan sinsi bir savaşı ve rekabeti vardı. Hana Cinema 
Apollo’daki bir filmin ilk gösteriminde kavgaya tutuşmuş­
lardı. İki diva birbirinin kollarına tırnaklarım geçirmişler ve 
birbirlerinin yüzlerini tırmalamışlardı. Mistinguett aynı tak­
tiği bir gece Andre ile gösteriden sonra yemeğe gittiğimiz 
Rossignolde bana da uygulamaya çalıştı. Çevresi genç erkek­
lerle dolu bir masada otururken bana işaret etti ve bağırdı, 
“Merhaba, ufaldık. Neden bana selam vermiyorsun?" ve pirana 
balığınınkileri andıran dişleriyle bana sırıttı. Arkasında oturan 
Le Petit Parisien muhabirinin kalemini eline almak üzere ol­
duğunu gördüm.

“İyi akşamlar, Madam," diye yanıtladım. Benden neredey­
se otuz yaş büyüktü ve bana da büyüklerime saygılı davran­
mam gerektiği öğretilmişti. Başgarson rahat bir nefes aldı an­
cak Mistinguett'in yüzü hayal kırıklığıyla asıldı.

“Kısa cümleli esprilerini geliştirmen gerekecek,” dedi 
Andre masaya oturduğumuzda. “Yoksa bir kavgaya karışma-
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yacak kadar kibirli olduğunu düşünürler. Sen ve Camille Casal 
daha akıllı olsaydınız böyle bir kavgayı çok önce başlatırdınız. 
Bu onun filizlenen kariyerine ve senin de onun rakibi olmadı­
ğını göstermene yardıma olurdu.” Şaka yaptığını gözlerindeki 
haylazca ifadeden anladım. Girişte bir patırtı oldu. Josephine 
Baker ve beraberindekiler — bunlara ‘Kont’ Pepito de Aba- 
tino, şoförü, hizmetçisi ve evcil domuzu da dahildi — fırtına 
gibi restorana girdiler.

Andre kaşını kaldırarak bana baktı.
“Çok yorgunum,” dedim.

Bunu asla Andre’ye söylememiş olmama rağmen 
Camille’i asla bir rakip olarak görmemiştim. Ona hay­
ranlık ve saygı duyuyordum. Gösteriye bir ay kala onu 
dairemde yemeğe davet ettim. Her nedense onun bende- 
ki değişikliğe vereceği onayın başarının damgası olacağı­
nı düşünmüştüm. Bakımlı saçlarım ve gösterişli kıyafetle­
rime rağmen onun fiziksel mükemmelliği karşısında sö­
nük kalıyordum. Üzerinde yakasında incileri olan leylak 
rengi bir elbiseyle daireme girdi. Kimsenin bu kadar bi­
çimli yüz hatlarına ve kusursuz bir tene sahip olabileceği­
ni sanmıyorum.

“İyi işler yapıyorsun,” dedi, gül ağacından yapılma masa­
ma bakarken. Sanki bir dairede yaşadığıma inanamıyor gibiy­
di. Bazen buna ben bile inanamıyordum. Camille ve ben Au- 
gustine halanın evinden bu yana uzun bir yol almıştık. Dolay­
lı olarak yaptığı övgüden hoşlanmıştım.

Onu oturma odasına aldım ve yer gösterdim. Bir sigara çı­
kardı ve ben de yakmak için uzandım.

“Demek her şeye rağmen erkekler konusundaki tavsiyemi 
dikkate aldın,” dedi, gümüş renkli tırnaklarını kanepenin üze­
rinde gezdirirken. “Anlaşılan Andre Blanchard senin için çok 
şey yapmış.”

“Durum öyle değil,” dedim ona. “Bizim ilişkimiz profes­
yonel.”

Yüzündeki kuşkulu ifade hoşnutsuzluğa dönüştü. İlk kez
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gözlerinin altındaki daireleri fark ettim, akıllıca kapatılmaya 
çalışılmıştı ancak kendilerini belli ediyorlardı. Yves de Domi- 
nici ile olan ilişkisi bitmişti; adam bir İtalyan kontesiyle ev­
lenmişti. Ancak Camille’in Savaş Bakanlığından üst düzey 
biriyle görüştüğünü duymuştum. Yakında beş yaşına gire­
cek olan kızını merak ettim ancak onunla ilgili soru sorma­
mam gerektiğini biliyordum. Camille bana yeterince zengin 
bir adam bulursa kızım manastırdan alacağım söylemişti. Sa­
vaş Bakanlığındaki adam sürekli cüzdanım kontrol eden bir 
kadınla evliydi bu yüzden yakın zamanda böyle bir şeyin ger­
çekleşmesi imkânsızdı.

“Gösteri nasıl gidiyor?” diye sordu. “Bittiğinde ne yapacak- 
sın?

‘Merhaba Parisî’in başrolü için düşünülmüş olduğunu bi­
lip bilmediğini merak ettim. Ancak bundan hiç söz etmedi. 
Ben de öyle.

“Andre bir albüm yapmamı istiyor.”
“Andre Blanchard sana âşık olmuş olmalı,” dedi, odaya göz 

gezdirirken. “Bir adamın bir kadın için bu kadar çok şey yap­
tığına ve karşılık beklemediğine inanamıyorum.”

Yüzüm kızardı. Andre’nin gerçekten benim yeteneğime 
inanıyor olduğunu ve kariyerime yardım etmek karşılığında 
seks yapmayı beklemediğine inanmak kendime saygımı art­
tırıyordu. Ancak ben ona âşıkken onun beni istememesi aynı 
şeyi hissettirmiyordu.

Hizmetçim Paulette yemeğin hazır olduğunu söyleyerek 
Andre ile olan ilişkimin ayrıntılarım anlatmaktan beni kurtar­
dı. Yemek boyunca Camille çok dalgındı, aklı başka yerdeydi.

“Paris’ten ayrılıyorum,” diye açıkladı bir süre sonra. “G. W. 
Pabst ile bir film yapacağım.”

Yüreğim hopladı. Ne yaparsam yapayım Camille her za­
man benden birkaç adım önde olacaktı. Ben de bir filmde yıl­
dız olmak isterdim. Farklı bir ortamdı ancak görüntüler aracı­
lığıyla öyküler anlatmak bana heyecan verici geliyordu. G. W. 
Pabst’tan başka kiminle çalışılabilirdi ki? Genç Alman şimdi­
den önemli bir yönetmen olarak ün kazanmıştı.

“Bir film yıldızı olacaksın,” dedim, Camille için gerçekten



320

mutluydum ancak aynı zamanda ona imreniyordum.
Yemekten sonra kapıya kadar Camille’e eşlik ettim, Pa- 

ulette de mantosunu giymesine yardım etti. Camille yanağı­
ma bir veda öpücüğü kondurdu ve bana iyi şans diledi. Ona 
bir buket gül ve Çin yapımı bir makyaj kutusu hediye ettim. 
Güzel kokulu çiçekler ve kutunun üzerinde bulunan desenler 
konusunda övgüler yağdırdı, ancak giderken sanki yoksul ve 
şanssız olduğum zamanlardaki arkadaşlığımdan daha mem­
nun olduğu izlenimi bıraktı bende.

Gösteri yerine oturduğunda Andre’nin babası bizi hafta 
sonu için aile şatosuna davet etti. Yoğun iş temposundan do­
layı Mösyö Blanchard benimle açdış gecesinde tanışamamıştı 
ancak Andre aracılığıyla benim muhteşem olduğumu iletmiş- 
ti. Bu övgü Andreyi öyle mutlu etmişti ki tüm performansçı- 
lara kendi cebinden fazladan para vermişti.

Dordogne Vadisi’ne giderken Andre ‘Merhaba Paris! Be­
nim!’ den bir şeyler mırıldandı ve istekli bir şekilde bana baktı. 
Kendime onun benden etkdenmediğini hatırlatmak zorunda 
kaldım. Ona yakın durmak, parmaklarımı kolunda olması ge­
rektiğinden biraz daha uzun tutmak gibi kadınsal deneylerim 
boş çıkmıştı. Şimdi ne değişmiş olabilirdi ki? Ancak Andre 
açık bir şekilde benimle ilgilenmezken hayatında başka M at­
mazel Canierler de olmamıştı. Belki de o, işi aşka tercih eden 
erkeklerdendi.

“Çok heyecanlıydım,” dedi, keskin bir dönemece girerken. 
“Babamın gösteri işine girmem konusunda ne düşüneceğini 
bilmiyordum. Ancak senin yeteneğin onun karşısında bana 
zafer kazandırdı. Seni övmekten başka bir şey yapmıyor.”

“Başarımda benim olduğu kadar senin de payın var,” de­
dim.

Andre güldü, sesi arabanın motor gürültüsünü bastırmış­
tı. “Sanırım, ben olmadan da yapabilirdin, Simone. Gelişimi­
ni izlemek eğlenceliydi.”

Blanchard ailesinin şatosu yetmiş iki dönümlük bir arazi
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ile çevriliydi, yeşil alanların ve meşe ağaçlarının arasından kıv­
rılarak akan bir nehrin bulunduğu Dordogne Vadisi’ne bakı­
yordu. Sarmaşıklarla kaplı eve öğle yemeği için tam zamanın­
da vardık ve evin kâhyası eşliğinde terasa çıkarıldık. Ortalık 
yeni kesilmiş çimen ve yasemin kokuyordu. Veronique çimen­
lerin üzerinde köpeğine getirmesi için bir dal atıyordu. Köpe­
ğine verdiği talimadar ve köpeğin neşeli havlamaları yaz ha­
vasında yükseliyordu. Madam Blanchard bir bankın üzerinde 
tombul bir kadın ve kel bir adamın arasında oturuyordu. An­
cak bize doğru ilk gelen Mösyö Blanchard oldu.

“Bonjour!” diye seslendi bize el sallayarak. Sesi derin ve 
emir vermeye alışkın bir deniz albayı gibi çıkıyordu. Ancak 
dudaklarında samimi bir gülümseme vardı ve bu da onu bek­
lediğimden daha az korkunç kılıyordu.

Andre’nin omzunu kavradı ve Andre de aynı şekilde karşı­
lık verdi. Birbirlerine sarılmalarım değil sadece selamlaşmala­
rını bekliyordum. İlişkileri sandığım kadar soğuk değildi an­
cak birbirlerine yaklaşımlarında yine de resmiyet vardı. Gero- 
me amcayı ve babamı düşündüm. Gerome amca babamı sev­
miş olabilirdi ancak bunu göstermeyi asla başaramamıştı. De­
rin yaralar, aralarındaki duygusal yakınlığı yok etmişti. Mös­
yö Blanchard’ın da Andre için böyle hissettiğini anlayabili­
yordum.

“Şimdi, söyleyin bana Matmazel Fleurier,” dedi Mösyö 
Blanchard, koluma girip beni diğerlerinin yanına götürürken. 
“Benim müzik kulağı olmayan oğlum Paris’in en iyi şarkıcısı­
nı nasıl keşfetti?”

Tıpkı Andre gibi siyah gözleri vardı ancak oğlu bana bir 
beyefendi gibi davranırken, Mösyö Blanchard gözlerini gö­
ğüslerime dikti. Beni çıplak olarak hayal ettiğini düşünüp ra­
hatsız oldum.

“Aslında Andre’nin müzik kulağı var,” dedim ve güldüm, 
çünkü söylediği şey bana komik gelmişti. “Ajansımın yanı sıra 
bana ilk inanan kişi oydu.”

“Hadi, artık yemeğe başlayalım,” diye seslendi Madam 
Blanchard.

“İnsanları tanıştırmayacak mıyız?” diye sordu Mösyö
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Blanchard, bizi kır çiçekleriyle süslenmiş masaya doğru gö­
türürken. Madam Blanchard’ın yüzü kızardı ancak kocasına 
bakmadı. Kadını ve yanındaki adamı tanıttı: Andre’nin kız 
kardeşi Guillemette ve kocası Felix. Onları selamladım ancak 
ikisi de gülümsemedi. Guillemette ailesinin çekici görüntü­
sünden, ağırbaşlılığından ve dinginliğinden bir şey almamış­
tı. Eğer Andre daha önce kardeşinin daha yeni otuzuna girdi­
ğini söylememiş olsaydı bir on yaş daha büyük olduğunu söy­
leyebilirdim.

Guillemette ve ben birbirimize çapraz, Felbc’le de karşılık­
lı oturduk ancak onlarla konuşmak zordu. Felbc’le göz teması 
kurmaksa imkânsızdı; yemeğinden başını kaldırdığında göz­
leri başımın üzerinde bir yerlere bakıyordu. Diğer yandan Gu­
illemette dikkatle beni inceliyordu.

“Andre at binmeyi çok sevdiğinizi söyledi,” dedim küçük 
bir sohbet açmak için. “Her sabah Bois de Boulogne’da at bin­
diğiniz doğru mu?”

“Evet,” onun verdiği tek sözcüklük yanıttı. Ses tonundan, 
ondan para istemiş olduğumu düşünebilirdiniz. Gizliden giz­
liye bir kırgınlık olduğunu hissettim ancak bunun nedeni hak­
kında hiçbir fikrim yoktu.

Andre babasıyla iş konuşuyordu, ben de Veronique’e dön­
düm ancak o da ablasının varlığından rahatsız olmuş gibiy­
di. Sıcak yemek servisi yapıldıktan sonra Veronique ağabeyine 
yaklaşarak bir şeyler fısıldadı ancak söyledikleri ablasının kaş­
larım çatmasıyla kesildi. “Eğer söyleyeceğin bir şey varsa, Ve- 
ronique, herkes duymalı.”

Veronique’in gözleri doldu ve dudakları titredi. Andre ile 
daha önce geldiğimizde gördüğüm neşeli kızdan eser yoktu. 
Guillemette bir yaz günü açık havada verilen yemeği aske­
ri bir kampa dönüştürmeyi başarmıştı. Babasıyla olan ilişki­
sini merak ediyordum ancak Mösyö Blanchard sorularını hep 
Felbc’e yöneltiyordu.

“Londra’daki otel nasıl gidiyor?” diye sordu Mösyö Blanc­
hard.

Felix dümdüz ve saçsız başını ovuşturdu. “Düzenlenmesi ko­
nusunda yardıma ihtiyacım var,” diye yanıtladı Andre’ye bakarak.
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“Bu yardımı başka yerde aramalısın,1* dedi Andre iyi niyet­
le. “Ben Matmazel Fleurier’yi turneye çıkaracağım.*

Guillemette bana baktı. “Peki, ya ciddi girişimler?* dedi, 
Andreye dönerek.“Anlaşılan otel işlerini ihmal ediyorsun.* 

Andre bana babasıyla birlikte ile iş yapmaya başladı­
ğında bütün otelleri Felix’in idare edeceğini söylemişti. 
Guillemette m neden endişelendiğini anlamıştım.

“Ah, hadi,* dedi Mösyö Blanchard, dudaklarım peçetesiyle 
temizlerken. “Andre otuz yaşına girene kadar tüm bunlar için 
yeterince zaman var. Ben o zamana kadar dilediği gibi eğlene­
bileceği konusunda ona söz verdim.*

Mösyö Blanchard bana gülümsedi ve göz kırptı. Yüzü­
mü buruşturmamak için kendimi zor tuttum. Andre ye bak­
tım ancak anlaşılan babasının yaptığı şeyin farkında değildi. 
Andre’nin ailesinin yanında nasıl davrandığım görmek beni 
şaşırtmıştı. Benimle birlikteyken neşeli ve hoşsohbet biriydi. 
Ancak ailesi varken kendi dünyasına kapanıyordu.

Yemek boyunca kocasıyla neredeyse doğrudan hiç konuş­
mayan Madam Blanchard sohbeti daha hafif konulara çevir­
di. Öğle sonrasında ziyaret edeceğimiz kasabadan ve yetim­
ler için yaptığı çalışmalardan söz etti. Onun, Andre’nin ve 
Veroniquem ailenin sıcakkanlı, diğerlerinin de kindar birey­
leri olduklarını fark ettim. Andre’nin ablasının ve onun koca­
sının varlığından rahatsız olmuştum. Eğer Madam Blanchard 
sohbete katılmam için çaba harcamış olmasaydı sanınm bütün 
gün tek bir söz etmeyecektim.

“Söyleyin bana, Matmazel Fleurier, sahneye çıkmadan 
önce hiç heyecanlanmıyor musunuz? Sahnede evinizdeymiş­
siniz gibi rahatsınız,* diye sordu Madam Blanchard.

Böyle bir soruya nasıl yanıt verilebilirdi ki? Yıldızların za­
aflarını belli etmemesi gerekiyordu; tabii bunları reklam ama­
cı olarak kullanan kaprisli insanlar değillerse.

“Gösteriden önce her zaman heyecanlanırım, Madam 
Blanchard,” diye yanıtladım. Andre yumruğuyla ağzım kapa­
tarak güldü.

‘Heyecan Andre ve benim titremelerin, terlemelerin, su­
lanan gözlerin ve gösteriye çıkana kadar sayısız tuvalete gi-
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dişlerin arkasına gizlediğimiz bir sözcüktü. Açılış gecesi en 
berbat geceydi ancak her akşam tiyatroya gitmek için araba­
ya bindiğimde nefesim daralmaya başlıyordu. Soyunma oda­
sına Kirayı almak gibi bir alışkanlık edinmiştim, gerçi bir ke­
resinde kostümcünün giysimi ortada bırakması sonucu, pırıl­
tılı şeylere ilgisi yüzünden Kira bütün payetleri çiğneyerek ba­
şımızı derde sokmuştu.

Sinirlerimi yatıştırmanın bir yolu olarak asla son dakikadan 
önce giyinmiyordum. Sahne çağrımı alınca içinde anne ve ba­
bamın evlilik resmi bulunan madalyonu açıp tuvalet masamın 
üstüne koyuyor ve son çağrıya kadar kapatmıyordum. Aralar­
da da yanına iyi bir gösteri olmasını dileyen bir not bırakarak 
bir mum yakıyordum — bu annemin bir önerişiydi. Bu ritü- 
eller ve bitki çayları nedense sinirlerimi fazla yatıştırmıyordu. 
Mide bulantısı ve krampları sahneye adımımı atıp şarla söy­
lemeye başlayana kadar beni rahat bırakmıyordu. Sonra muci­
zevi bir şekilde kafam rahatlıyor, tıpkı fırtınadan sakin deniz­
lere giren bir tekne gibi kollarım ve bacaklarımın titremesi ke­
siliyordu. Bundan sonra her şey normale dönüyordu.

“Matmazel Fleurier’nin Paris’in en sakin sahne sanatçısı 
olduğunu duydum,” dedi Mösyö Blanchard. “Çoğu içki içme­
den sahneye çıkamıyor.”

“Matmazel Fleurier gösteriden önce asla içki içmez,” dedi 
Andre gururla. “Hiçbir şeyin performansını etkilemesine izin 
vermez.”

“Hepsi böyle başlar,” dedi Guillemette. Ses tonu bana ya­
kında kopacak olan kıyameti haber veren bir rahibi hatırlat­
tı. “Fakat yetersiz uyku ve sürekli toplum önünde olmak so­
nunda onları zayıf düşürür. Hiç kimse bu kadar hızlı bir ha­
yata dayanamaz.”

“Karamsar öngörülerin için teşekkürler,” dedi Madam 
Blanchard bana gülümseyerek.

“Çok da kötü değildi,” dedi Andre ertesi gün dönüş yo­
lunda.

Şaka yapıyor olmalı, diye düşündüm. Gerome amca ve ona 
duyduğum minnetle yetişmiş biri olarak çok mutlu bir aileden 
geldiğim söylenemezdi. Ancak annem, babam ve Yvette tey­
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ze tarafından her zaman sevilmiştim. Zavallı Andre annesi ve 
Veronique tarafından çılgınca seviliyordu ancak bu iki insanın 
yaydığı aydınlık Blanchardların geri kalanı tarafından söndü­
rülüyordu.

“Ablanın benden hoşlandığım sanmıyorum," dedim.
“Guillemette kimseden hoşlanmaz," dedi Andre. “Her za­

man babamın düşünceleri geçerlidir. Ve sen de iyi bir izlenim 
bıraktın."

Mösyö Blanchard’ın da benden hoşlandığım düşündüm 
ancak göğüslerime bakışını ve bana göz kırpışım hatırladı­
ğımda kendimi rahatsız hissettim.

Haziranda Gerome amcanın öldüğünü bildiren bir telgraf 
aldım. Lebaron cenazeye katılabilmem için iki gösteriyi ip­
tal etti.

“Uykusunda öldü,” dedi Bernard, Carpentras’taki istasyon­
dan çiftliğe giderken. “Böylesi daha iyi oldu. Yeniden kötüleş­
meye başlamıştı.”

Bütün köy cenazeye katıldı. Sault ve Carpentras’tan kaa- 
lanların yanı sıra daha önce hiç görmediğim birçok insanlar 
vardı. Marsilya basınından bile bir fotoğrafçı vardı. Gerome 
amcanın pek tanınan biri olmadığı göz önüne alınırsa bana 
aval aval bakmak amacıyla geldikleri apaçıktı. Annem ve tey­
zem yıllardır giydikleri siyah pamuklu elbiselerinin içindeyken 
ben mezar başında saten elbisemle durdurduğum için utanı­
yordum.

Cenazenin beklendiği gece Mösyö Poulet bir konuşma 
yapmak için ayağa kalktı. “Simone Fleurier ile ne kadar gurur 
duyduğumuzu söylemek isterim ve umarım evlenirken kendi 
köyüne gelir ve düğün törenini buradaki kilisede yapar.”

Bu kadar sıcak karşılanmak güzeldi ancak Gerome amca­
nın cenazesinde beni övmek pek hoş olmamıştı.

Ertesi sabah panjurlarımı açtığımda annemim eve kovalar­
la su taşıdığını gördüm. Ona yardım etmek için aşağıya koş­
tum ve o bize kahve yapmak için ateş üzerinde su kaynatırken 
mutfakta oturdum. Saçlarında beyazlar belirmişti ve bileğine
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doğru kıvrılarak uzanan şiş damarlar oluşmuştu. Mistinguett’i 
düşündüm. Büyükannem olacak yaştaydı ancak annemle kı­
yaslandığında o daha genç görünüyordu.

“Size Carpentras ya da Sault’da, hatta Marsilya’da bir ev 
alsam nasıl olur?” diye sordum Bemard’a. “Hayat hepiniz için 
daha kolay olmaz mı?”

“Daha kolay olur. Fakat hayat olmaz,” diye yanıtladı. “Bize 
göre değil. Burayı çok seviyoruz. Fakat bana gönderdiğin pa­
raları annenin ve teyzenin hayatını kolaylaştırmak için harca­
yacağıma dair söz verebilirim.”

Gerçek şu ki, çiftlik hayatının temposu o kadar düşüktü ki, 
düşünmek için bana çok zaman kalıyordu. Ve düşünmek de 
gerçekten mutlu olup olmadığımı sorgulamamı sağladı. Ge-, 
rome amcanın ölümü pişmanlıklarla yaşamamn ne kadar kor­
kunç bir şey olduğunu göstermişti. Yıldız olmanın cazip ve 
heyecanlı bir şey olduğunu düşünmüştüm ancak ilk telaş at­
latıldıktan sonra her şey boş geliyordu. Andre’ye derin bir ilgi 
duyuyordum ancak sevgimi kalbime gömmek zorundaydım ve 
ailesiyle yeterince yakın değildik. Dahası, onun himayesi al­
tında olmam Paris’in en basit dergilerini besleyen dedikodu 
malzemesi haline gelmişti bile.

Gösterisinden sonra soyunma odasım ziyaret eden erkek­
lerin niteliği göz önünde bulundurulursa, Simone Fleurier 
sahnede olduğu kadar özel odasında da başaralı olmalı... Bu 
yabancı sıska nasıl Paris’in gözbebeği haline geldi? Bunu bil­
mek için aralarına -satır aralarına belki- bakmanız gerekir.

Sürdürmek istediğim hayat gerçekten de bu muydu? Çift­
likte işler daha kolaydı. Köyde de dedikodular çıkmıştı ancak 
fazla can yakıcı değildi. Guillemette’in sözleri içime işlemiş­
ti: “Sürekli toplum önünde olmak sonunda onları zayıf dü­
şürür. Hiç kimse bu kadar hızlı bir hayata dayanamaz.” Bunu 
Berlin’de öğrenmemiş miydim? Almanlar herkesten daha hız­
lı yaşıyorlardı ve ben Adriana’da sahneye yeni çıkmaya başla­
dığım sıralarda Ada Godard sahnede yığılmış ve yirmi iki ya­
şında beyin kanamasından ölmüştü. Aşırı içki içmiyor ya da
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hap kullanmıyor olabilirdim ancak kan basıncım zaman za­
man kalp çarpıntılarına neden oluyordu.

Gösteriye dönmek için ertesi sabah çiftlikten ayrılmam ge­
rekiyordu. “Beni Paris’te ziyaret edeceğinize dair söz verin,” 
dedim anneme ve teyzeme. Artık Gerome amca da gittiğine 
göre Bernard bir ya da iki hafta çiftliği kendi başına çekip çe­
virebilirdi. Bernard’la arabaya binmeden önce annemi ve tey­
zemi öptüm. Kadınların yüzü taş gibiydi ancak gözleri dol­
muştu. Benimle gurur duyduklarım görebiliyordum.

Havaya yayılan lavanta, biberiye ve mor salkımlarım ko­
kusunu içime çektim. Hayır, diye düşündüm, çiftliği seviyor­
dum ancak bir daha asla burada yaşayamazdım. Paris beni de­
ğiştirmişti.

‘Dans Eden Paris* 1929 yılının Şubat ayında sona erdiğin­
de, revüde söylediğim bazı şarkıların plak kaydım aldıktan 
sonra Andre ile île de

France gemisine binerek New York’a doğru denize açıldık. 
Broadway,in ünlü menajeri Florenz Ziegfeld 'Şov Kızt müzi­
kalinde sahneye çıkmak üzere beni davet etmişti. Başrolde de­
ğildim; bu rolün sahibi Ruby Keeler’dı. Ben ‘Paris’te bir Ame­
rikalı’ adlı bölümde konuk yıldız olacaktım. Ancak biz Bir­
leşik Devletler yolculuğunu gelecek için sözleşmeler ve daha 
sonra da Brezilya ve Aıjantin’e kısa bir tur yapmak adına bir 
fırsat olarak değerlendirdik.

Le Havre’a varıp da geminin büyüklüğünü görünce ne­
fesim kesildi. “Hayatımda hiç bu kadar büyük bir şey gör­
medim!’’ dedim Andre’ye. “Bu, Louvre’dan ya da Belediye 
Sarayından bile daha büyük.”

“Bu, okyanusun en güzel gemisidir,” dedi. “En büyüğü ya 
da en hızlısı değil, en muhteşem olanıdır, içine girdiğinde gö­
receksin.”

Fotoğraf makinelerinin patlayan ışıklan altında, iskelede 
bir basın toplantısı yaparak Amerika’ya gidiyor olmaktan duy­
duğum heyecanı ancak Fransa’nın benim ana vatamm oldu­
ğunu bildirdim.
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Andre ve ben güverte iskelesinde ilerlerken yarı yolda du­
rup basına el salladık. Gemiye çıktığımızda bizi kaptan karşı­
ladı ve kamarot bizi gemi hareket etmeye hazır oluncaya ka­
dar bekleyeceğimiz geniş fuayeye götürmeden önce bana bir 
buket pembe gül verdi.

“Güzellikten ne kastettiğini şimdi anlıyorum,” dedim 
Andre ye. Artık lükse alışkındım ancak bu gemi şimdiye kadar 
gördüğüm her şeyden daha büyüktü. Fuaye dört kat yüksekli­
ğinde ve neredeyse geminin tamamı büyüklüğündeydi. Köşeli 
mobilyalar, geniş kolonlar ve kırmızı gömme ayaklar çok şıktı.

“Diğer gemiler malikâne ve Fas tarzı kalelerin tasarımları­
nı örnek almışlardır,” diye açıkladı Andre. “Fakat île de Fran- 
ce eşsizdir. Dekoru okyanusa benzetilmiştir.”

“Bir gemiden çok yaşanılabilecek bir yere benziyor,” dedim, 
“îşte bu yüzden tercih ettim,” dedi Andre, elini hafifçe sır­

tıma koyarken. Elinin sıcaklığını elbisemin üzerinden bile 
hissedebiliyordum.

“Bana Almanya’da söylediğin şeyi unuttun,” dedim. Bu bir 
hayal miydi yoksa Andre parmak uçlarıyla sırtımda daireler 
mi çiziyordu? Andre daha önce de defalarca bana dokunmuş­
tu. Ancak bu tamamen farklıydı.

Andre kaşlarım kaldırdı ve başını salladı.
“Broadwaytie beni senden daha fazla çalıştıracaklarını söy­

lemiştin ve şimdi beni oraya götürdüğüne göre bu benim ilk ve 
son tatilim olabilir!”

Geminin düdüğü çalınca şaşkınlıkla yerimden sıçradım. 
Andre bir kahkaha attı ve sevinç çığlıkları, ıslıklar ve gemi li­
mandan ayrılırken havaya atılan pirinçleri izlemem için ko­
lumdan tutarak güvertenin korkuluklarına götürdü.

“İşler daha farklı olacak, Simone,”diye bağırdı, gürültüde se­
sini duyurabilmek için. “Fakat bunları yemekte konuşuruz.” 

Andre’nin heyecanlı gözlerine baktım ve aramızda bir şey­
ler gelişmeye başlamış olduğunu hissettim. Yanılmıyorsam, 
bazı şeyler sonsuza dek değişecekti.

J
f

O akşam, yemek salonuna inmek için île de France’ın mer­
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mer merdivenlerinden aşağı indik. Pembe gece elbisemin için­
de kendimi bir Hollywood setine salınarak ilerleyen bir film 
yıldızı gibi hissettim. Tavandaki kare lambalarıyla yemek salo­
nu uzundu. Menüde tereyağında turna balığının yanı sıra por- 
takallı ördek ve Viyana kremalı dondurma vardı.

“Mükemmel,” dedi Andre. “Sana turna balığı ile ilgili bir 
şey anlatmak istiyorum.”

Ben hâlâ o gün öğleden sonra bana dokunuşunun heyecanı 
içindeydim. Bunlar dalgınlıkla yapılan dokunuşlar mıydı yok­
sa başka bir şeyler mi vardı?

“Bana söylemek istediğin şey neydi?” diye sordum, gözleri­
mi yüzünden ayırmadan.

Gülümsedi. “Babama île de France ile yolculuk yapa­
cağımızı söylediğimde bu gemiyle ilk yolculuklardan birini 
yapan bir arkadaşından söz etti. Bildiğin gibi île de France 
Fransa'nın özelliklerini sergilemek için tasarlandı. Ancak İn­
giliz ve Almanlar hâlâ hız konusunda birbirleriyle yanşıyorlar. 
Neyse, o yolculukta babamın arkadaşı tam turna balığını yer­
ken İngiliz gemisi Mauretania hızla yanlarından geçmiş. Bir 
süre sonra garson adama hızla geçen gemideki bir arkadaşın­
dan bir telsiz mesajı getirmiş. “Sizi çekme halatıyla çekelim 
mi?” diye yazıyormuş.

Bu öykünün ben ve Andre ile ne ilgisi olduğunu anlamak 
için dikkatle dinledim. Ancak anlayamadım.

Andre anlatmaya devam etti. “Fransız kristal kadehteki şa­
rabından bir yudum ve balığından da bir lokma alarak garsona 
yanıtını iletmesini istemiş. “Acelen nedir? Yoksa açlıktan öl­
mek üzere misin?”

“Bu kadar gülmemeliyiz,” dedim sırıtarak. “Baksana, hiç iş 
arkadaşı gibi görünmüyoruz.”

“Ben de bunu değiştirmek istiyorum zaten,” dedi Andre.
“Nasıl?”
“Benimle evlenmeni istiyorum.”
Çatalımı düşürdüm. Gürültüyle yere yuvarlandı. Andre nin 

beni çekici bulmaya başladığım söylemesi için yanıp tutuşu­
yordum. Bana evlenme teklif etmesini beklemiyordum. Göz­
lerimi kırpıştırarak ona baktım, konuşamıyordum. Göz ucuy­
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la şarap garsonunun masamıza doğru gelmekte olduğunu gör­
düm. Gözlerimi ona çevirdim. Fransız garsonlarının en iyi ta­
rafı sohbeti bölüp bölemeyeceklerine dair altıncı hisleri vardı. 
Garson topuğunun üzerinde döndü ve salonda bir tur daha at­
maya başladı.

“Çok mu şaşırdın?” diye sordu Andre, masanın üzerinden 
uzanarak elimi tuttu. “Seni Cafe des Singes’de gördüğüm gün­
den beri seviyorum.”

Ben de yıllardır rüyalarımdan çıkmadığım söylemek iste­
dim ancak konuşamadım. Bu ne demek oluyordu? Eğer beni 
ilk gördüğü günden beri seviyorsa Matmazel Canier’yi neden 
Berlin’e getirmişti? Neden şimdiye kadar bunu bana hiç bel­
li etmemişti?

“Sadece profesyonel bir ilişki istediğini söylediğini unutu­
yorsun,” dedim onu sorgulamak için gereken sözcükleri bul­
duğumda.

“Başından beri sana âşığım. Fakat ne zaman sana yaklaş­
maya çalışsam beni uzaklaştırdın.”

Andre’nin Casino des Paris’deki soyunma odama ziyareti­
ni ve Maxim’deki aşırı ahlakçı konuşmamı hatırladım. Yanak­
larım kızardı. “Herhalde benim de duygularımın değiştiğini 
fark ettin?” dedim.

“Evet,” dedi. “Ama çözmem gereken bazı sorunlar da vardı.”
Başım öyle dönüyordu ki, havalanıp salonun içinde süzü­

leceğimi sandım. Hayal mi görüyordum? Andre beni sevdiği­
ni söylüyordu. “Çözmen gereken ne tür sorunlar vardı?” diye 
sordum.

“Babam.”
Neşem kaçmıştı. “Baban mı?”
Geriledi. “Babamın birisiyle evlenene kadar gönlümü eğ­

lendiren biri olduğunu düşünmesini istemiyordum. Sana çok 
saygı duyuyorum.”

Andre ile birlikte ailesini Dordogne’da ziyarete gittiği­
mizde babasının bana göz kırptığını hatırladım. “Peki, baban 
bunu onayladı mı?” diye sordum.

“Tam olarak değil,” dedi Andr6. “Fakat seni seviyor ve işi­
ne saygı duyuyor. Bu da bir başlangıç saydır. Artık yirmi üç ya-
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şındayım. Evlenmek için otuz yaşıma girmemi sadakatle bek­
lersek babam birbirimize uygun olduğumuza ikna olacaktır/ 

Tabağıma baktım. Andre kendinden emin konuşuyordu an­
cak içime bir kuşku düştü. Mösyö Blanchard’ın gücünü sade­
ce ailesi üzerinde değil tüm Fransa üzerinde kullandığım bili­
yordum. Onun izni olmadan evlenmek neredeyse mümkün de­
ğildi.

Andre yeniden masanın üzerinden bana uzandı ve beni 
kendisine çekti. "Seni kollarıma almak için daha fazla bekle- 
yemeyeceğim,” diye fısıldadı.

Ona baktım. "Andre, bu çılgınlık/ dedim. "Bunun ne ka­
dar çılgınca olduğunun farkında değil misin? Kimse bu şekil­
de bir ilişkiye girmez. Birbirimizi üç yıldır tanıyoruz ve daha 
öpüşmedik bile/

"Bu doğru değil/ dedi. “Berlin’deki yeni yıl gecesini unut­
tun mu?”

"O sen miydin?”
"Tahmin etmiş olduğunu düşünmüştüm/
Başımı salladım."Beni şaşırttın. Ayrıca...”
Şarap garsonu yine bize doğru yöneldi. Kaşlarım kaldırdı, 

ben de başımı salladım. Başıyla onayladı ve salonun diğer tara­
fına yöneldi. Andre beni öptü. Dudaklarının yumuşaklığı kal­
bimi eritiyor, sırtımdan bacaklarıma doğru alevlerin yayılma­
sına neden oluyordu.

Şarap garsonu nihayet masamıza ulaşabildiğinde oda ser­
visiyle bize bir şampanya göndermesini belirten bir not bula­
caktı. Andre ve benim arayı kapatacak çok şeyimiz vardı.

i
Andre askılarımı omuzlarımdan aşağı kaydırıp, dudakları­

nı göğüslerimde gezdirirken bu gerçek olamaz, diyordum ken­
dime. Öpücükleri bütün tüylerimi diken diken ediyordu. Saç­
larım kavradım ve sandal ağacı kokusunu içime çektim. Göz­
lerini gözlerime dikti ve dudaklarımdan öptü.

Çoğu aşk ilişkisi, eğer şanslıysa tutkuyla başlar ve bir arka­
daşlığa dönüşür ya da şansızsa tamamen biter. Ancak Andre 
ve ben bu ilişkinin en güzel tarafım yaşıyorduk. Sonradan
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aşka dönüşen bir arkadaşlığımız olmuştu. Aramızda bir gü­
ven oluşturmak zorunda değildik, çünkü bu zaten vardı. Her 
dokunuş, her keşif yıllardır birbirimize hissettiklerimizin bir 
uzantısıydı.

Kamaranın duvarlarında asılı olan dans eden perilerin re­
simlerine baktım. Revü kızlarından ilk cinsel deneyimle ilgi­
li korkunç öyküler duymuştum. Ancak Andre ile birlikte ol­
manın korkunç bir yanı yoktu. Nereme dokunursa dokunsun, 
eriyip gidiyordum. Parmaklarımı onun geniş omuzlarında ve 
kollarında arzuyla gezdirdim. Ellerini arkama kaydırdı ve kal­
çamı ağzına doğru kaldırdı.

aBu güzel mi?” diye sordu nefesini kasıklarımda hissetti­
ğimde.

aHer şey çok güzel,” dedim.
Sıcak bir günde serin bir nehirde oturduğumu ve suyun 

tenimi gıdıkladığım hissediyordum. Onun hafif dokunuşları 
beni suyun üzerinde tutuyordu. “Seni seviyorum,” diye fısıl­
dadı, kendisini üzerime çekip boynuma öpücükler kondurur­
ken. Onun beni kibarca dürten sertliğini hissettim, içeri gir­
mesi için bacaklarımı daha da açtım. Onu o kadar çok bekle­
miştim ki hiçbir direnme göstermedim. Bacaklarımla kalçala­
rını kavradım. İçime girip çıktıkça bedenimdeki tüm sinirler 
hayata geçiyordu. Andre daha hızlı hareket etmeye ve nefes 
almaya başladı. Yastığı kavradım, tırnaklarım kumaşı parçalı­
yordu. Giderek parladığım gördüğüm bir ışık patlayarak yıl­
dızlara dönüştü ve başımın etrafında dönmeye başladı.

F
Geminin yemek salonunda yemek yemek ve Kira yı güver­

tede yürüyüşe çıkarmak dışında bütün zamanımızı yatakta ge­
çiriyorduk. Evlenene kadar benim hamile kalmamam konu­
sunda anlaşmıştık ve Andre geminin eczanesinin stoklarında 
bulunan tüm prezervatifleri satın almıştı. “Gemideki herkesi 
ya kendisini tutması ya da ucuna bir düğüm atması gerekiyor,” 
diyerek bir kahkaha attı.

Bir gece kaptan ve birinci sımf yolcular için şarkı söyle­
yecektim. Andre ve ben saat sekizde yataktan çıktık, banyo
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yaptıktan sonra saat dokuzda sahneye çıkmak üzere giyindim. 
Hızlı soyunup giyinme konusunda eğitimliydim ancak sorun 
öğle sonrası sevişmemiz sırasında başımın arkasında bir kuş 
yuvası gibi karışmış saçlarımdı. Bir top haline gelmiş olan saç­
larımı elinde tutup arasına tarak sokmaya çalışan Andre, “Sa­
nırım kesmem gerekecek," dedi.

“Hayır!" dedüm. “Başımın arkasında kel bir alan istemiyo­
rum."

“Belki bir şapka ya da eşarpla kapatabiliriz."
“Onlar da kıyafetime uymaz."
Andre’nin saç yağıyla onları açmaya çalıştık. Bu defa da 

saçlarım tamamen düzleşti.
“Belki de mutfaktan aldığımız bir yumurtayı kullanabili­

riz," dedi, gerçi sahneye çıkmama sadece yanm saat kalmış­
tı. Sonunda lavaboda yıkamaya karar verdik. Havluyla iyice 
kuruladıktan sonra başımı lombozdan dışarı çıkararak sert 
rüzgârın saçlarımı tamamen kurutmasını sağladım. Daha son­
ra da saç kremi kullanarak dalgalandırdık, pek de kötü görün­
müyorlardı. Sahneye çıkıp dört şarkı söyledim ve izleyicilerin 
beğenisini kazandım.

Yolculuğumuzun son gününde Andre ve ben, geminin 
New York limanına girmesini bekleyen diğer yolcularla birlik­
te şafakta kalktık. Özgürlük Heykeli’ni geçerken ve Manhat­
tan ufiık çizgisini gördüğümüzde heyecanlandık. İçim neşe ve 
umut doluydu: Andre’nin sevecenliği aşkımızın geleceği ko­
nusunda bana güven veriyordu. Her şeye rağmen, Liane de 
Pougy, Prens Ghika ile Winnaretta Singer da Polignac Pren­
si Edmond ile evlenmemiş miydi? Onlar bizimkinden daha 
ateşli aşklar yaşamışlardı. Andre’nin ailesi beni para içinde 
doğmamış olmak dışında hiçbir şey için ayıplayamazdı.

Tıpkı balayına çıkmış bir çiftin mutluluğu içinde Andre ile 
öpüştük. Gerçi biz henüz evlenmemiştik. Henüz.
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YiRMİ BiR

New York’taki Ziegfeld Follies, Paris’teki Folies Bergere 
kadar ünlüydü. Ancak Paul Derval ‘tekdüzelik bıkkınlığı do­
ğurur’diyen Fransız ilkesine bağb kalırken, Ziegfeld uzun bo­
yunlu, benzer hatlara ve boylara sahip olan fabrikasyon güzel­
leriyle ünlüydü. “Mükemmel bir Ziegfeld kızının göğüs ölçü­
leri doksan, beli altmış beş ve kalçası da göğüslerinden tam 
olarak beş santim geniş olmalıdır,’’diyordu Ziegfeld.

Andre ve ben New York’a vardığımızda müzikholde 
Ziegfeld’in ‘Goldie’adını taktığı sekreteri Matilda Golden ta­
rafından karşılandık. Yumuşak bir şekilde konuşan kadın bize 
Ziegfeld’in toplantıda olduğunu ve işini bitirene kadar ondan 
bize tiyatroyu gezdirmesini istemiş olduğunu söyledi.

“Burası aynı zamanda gösteri için setleri hazırlayan Joseph 
Urban tarafından tasarlandı,” diye açıkladı Goldie salonun ka­
pılarım açarken. “Kendisi Viyanalıdır.”

Andre ve ben büyük bir özenle aydınlatılmış olan salona 
doğru kadım takip ettik. Altın rengi koltuk ve halılardan tasa­
rımın, sanatçı Gustav Klimt’in çalışmalarıyla benzerliğini fark 
ettim. Duvarlar rengin farklı bir tonundaydı ve Adem ve Hav­
va gibi değişik çağlara ait figürlerin romantik resimlerini ta­
şıyordu. Aynı renk, tavana da hâkimdi ve sahneyi de çevreli­
yordu. Salon pervazsız inşa edilmişti ve dekoratif dev bir yu­
murtanın içinde duruyormuşsunuz gibi bir izlenim veriyordu.

“Mösyö Urban gerçek bir sanatçı,” dedim, böylesine nefes 
kesen bir tiyatroda sahne alacağım için çok heyecanlanmıştım.

Müzik kütüphanesini, eğimli aynaları ve banyolu soyun­
ma odalarını gösterdikten sonra Goldie bizi Ziegfeld’le tanış­
tırmak için yedinci kata çıkardı. Heyecandan mideme kramp 
girmişti. Şu anda New York’ta bulunan ve az sonra büyük me­
najer Florenz Ziegfeld’le tanışacak olan Simone Fleurier ger­
çekten de ben miydim?
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Ancak daha onu görmeden sesini duydum. Goldie kapıya 
vurmak için yumruğunu havaya kaldırdı. Ancak eklem yerleri 
daha kapıya dokunmadan içeriden genizden gelen bir kükre­
me sesi duyuldu, “Lanet olsun! Sen ne cesaretle ofisime dalıp 
benimle böyle saçma sapan konuşabiliyorsun?"

Sesin Ziegfeld’e ait olduğunu tahmin ettim çünkü “ofisi­
me" demişti. Daha sonra genizden gelen kısık sesle konuşma­
nın ‘Chicago aksam’olduğunu öğrenecektim.

Bir diğer ses ona yanıt verdi. “Şu sizin neşe dolu Bili 
McGuire kıçını kaldırıp hareket geçebilse çok iyi olurdu. Eli­
mizde senaryo olsaydı şarkı sözlerini yazabilirdik!"

ikinci adamın sesi daha fazla tınlıyordu. O da Amerikan 
aksanıyla konuşuyordu ancak tuhaf yerlerde heceleri üzerine 
basarak söylemesi bir Rus’u andırıyordu.

Ziegfeld yeniden kükredi. “Sadece sana söylediğim şeyi 
yap, George! Git sandığım karıştır ve içinden işe yarar bir­
kaç parça seç!”

“Aman Tanrım,” dedi Goldie bizi kendi ofisine doğru yön­
lendirirken. “Hâlâ aynı şeyi tartışıyorlar.”

Goldie’nin ofisine gitmeye pek de hevesli değildim — ko­
nuşmalar ilgi çekiciydi — ancak zorunlu olarak onun peşin­
den gittim.

“Ve sen, Ira,” diye devam etti Ziegfeld. Şikayet etmeye 
hakkın yok. Şarkı sözleri konusunda yardımcı olması için sana 
Gus Khan’ı bile ayarladım."

George mu? Ira mı? Ziegfeld, Gershwin kardeşlerle ko­
nuşuyor olmalıydı — canlı müzikleri ve güzel şarkı sözleriy­
le meşhur bir ikili! Dirseğimle Andre’yi dürttüm, o da başım 
sallayarak onayladı. Onların gösterinin bestecileri olduklarını 
bilmiyordum. Acaba benim için nasıl bir şarkıyla ortaya çıka­
caklardı? Romantik bir şey mi? Cardı bir şey mi? Yoksa söz­
cüklerle akıllıca oynanan bir şarkı mı?

Goldie bize masasının yanındaki koltuklan gösterdi ve ka­
pıyı kapattı. “Bay Ziegfeld, Maurice Chevalier ile yakaladığı 
başarıyı sizinle de yakalamak istiyor, Bayan Fleurier,”dedi fin­
canlara kahve doldururken. ttO, ‘Gece Yarısı Eğlenceleri’ adlı
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“Sizde Matmazel Fleurier’nin partisyonunun bir kopyası 
var mı?” diye sordu Andre. “En kısa zamanda prova yapma­
ya başlamak istiyoruz. Amerikan sahneleri bize yeni ve onun 
gösteriye kolayca uyum sağlayacağından emin olmak istiyo­
ruz.”

Bu kadar tatil yeterdi, diye düşündüm gülümseyerek. 
Andre doğrudan işe dalmıştı. Gerçi bu defa en azından aynı 
otel odasını paylaşıyorduk.

Goldie kahvesinden bir yudum aldı ve elini ağzının önün­
de salladı. “Ah, çok sıcakmış,” dedi, telefonuna bakarken. 
Andre’nin sorusunu yinelemesine izin vermeden koltuğunda 
geri döndü ve içi tadı açmalarla dolu bir tabağa uzanarak onun 
önüne koydu.

“Bir açma denemek ister misiniz?” dedi.
Ziegfeld’in odasının kapısı çarpıldı ve koridor boyunca 

ilerleyen ayak sesleri duyuldu. Daha önce İranın konuşmasını 
duymamıştım ancak kardeşine, “Bir daha bize, ‘Hangisi önce 
gelir? Söz mü yoksa müzik mi?’ diye soranlara ne diyeceğim, 
biliyor musun?”

“Ne?” diye sordu George.
“Sözleşme.”
Goldie’nin telefonu çaldı ve o da ahizeyi kaldırdı. “Evet, 

onları hemen gönderiyorum.” Bize gülümsedi. “Bay Ziegfeld 
şimdi sizi bekliyor.”

Adrianadaki Amerikalı dansçılardan Ziegfeld’in kaba bir 
insan olduğunu duymuştum ve Gershvvin kardeşlere davra­
nış biçimi bunu desteklemişti. Goldie’nin peşinden menajerin 
ofisine girdiğimde karşımda şimdiye kadar gördüğüm en bü­
yüleyici gözlerle bakan bir adam görünce şaşırdım. Tıpkı bir 
oyuncak ayınınki gibi yuvarlak ve parlaktılar, asla yaşlanmaya­
cak türden.

“Matmazel Fleurier!”dedi Ziegfeld coşkuyla, elimi dudak­
larına doğru götürürken. Andre ye başıyla selam verdi ve beni 
omuzlarımdan kavrayarak beni rahat koltukların bulunduğu 
alana doğru götürdü. Odası bir ziyafet salonu kadar büyük­
tü ve antika masalar ve camlı dolaplarla döşenmişti. Baktı­
ğım her yerde — raflarda, çalışma masasında, yemek masa­
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sında — hortumlarını havaya kaldırmış, yeşim, altın ve gümüş 
rengi fil figürleri vardı.

“Ah,” dedi Ziegfeld, ellerini çırparak, “gözlemcisiniz, Mat­
mazel Fleurier. Onlar benim uğurlarım. Hortumlarım aşağı 
indirmiş filler kötü şans getirir.”

Az önce geçen hararetli tartışmaya rağmen Ziegfeld soğuk 
içeceği elinde, kızlar tarafından yellenen bir kral kadar rahat­
tı. Beyaz keten bir pantolon ve yakasında gardenya çiçeği olan 
gri bir ceket giymişti. Her hareket ettiğinde Guerlain marka 
kolonyası çevresindeki havayı sarıyordu.

“Matmazel Fleurier,” dedi, o canlı gözlerle bana bakarken, 
“rolünüz için muhteşem kostüm fikirlerimiz var. Muhteşem! 
Muhteşem! Şahane görünen bir yıldız gibi sahneye çıkacak­
sınız.”

“Ben partisyonu merak ediyorum, Bay Ziegfeld,” dedi 
Andre. “Matmazel Fleurier nin bir an önce prova programı­
na başlamasını istiyorum.”

Ziegfeld’i en çok kızdıran şey hangisiydi, emin olamadım. 
‘Partisyon mu?’yoksa program mı?’Yüzü buruştu ve tıpkı kötü 
bir koku içinde asansörde maruz kalmış biri gibi kıpkırmı­
zı oldu.

“Genç adam,” diyerek dudağım büktü. “Bu işte yeni oldu­
ğunuzu anlayabiliyorum. Benim prodüksiyonlarım partisyon­
lardan, senaryolardan ve programlardan ibaret değildir. Eğer 
siz bunları istiyorsanız Shubertler ile çalışabilirsiniz. Başlamak 
için gereken en önemli şey güzellik kavramıdır... rüya gibi bir 
güzellik.” Bana dönerek ekledi, “Matmazel Fleurier bunu an­
lıyor. Bunu anlıyor çünkü o bir sanatçt. Ve sanatçılar partisyon­
lar ve programlar gibi sıradan işlerle meşgul edilmemelidirler.”

Andre şaşkın gözlerle bana baktı. Konuyu daha fazla uzat­
madığı için rahatladım. Ziegfeld m yapısı göz önüne alınırsa, 
gösteri dışında kalabilir ve şu ‘Shubertler’ her kimse, onlarla 
çalışmak zorunda kalabilirdik.

f“Ziegfeld ile ilgili ne diyorlar, biliyor musun?” dedi Andre, 
birkaç sabah sonra Plaza Hotel’deki yatağımızda sarılmış ya-



tarken. Bir önceki günü çevreyi gezmekle geçirmiştik; Izga­
ra gibi birbirine geçmiş sokaklarda elele yürürken gökyüzü­
ne yükselen modem gökdelenlere bakmıştık. Burası Marsilya, 
Paris ve Berlin’den sonra gördüğüm ilk modern şehirdi. Sade­
ce New York’a gelmişim gibi değil, aya ulaşmışım izlenimi ve­
riyordu.

“Senin söylemen gerekecek,” dedim.
Yüzünü komikleştirdi. “Kuyumcuya gidip, ne alacağına ka­

rar veremeyince her şeyi satın alan bir adam olduğunu söylü­
yorlar. Sadece evine gittiğinde hangisini tutacağına ve han­
gisini atacağına karar verebiliyormuş. Fikrini değiştirdiği için 
metrelerce kumaşı ve düzinelerce dekoru çöpe atmış olmasıy­
la biliniyor.”

“Pahalı bir işe benziyor,” dedim, dirseğimin üzerine daya­
narak Andre’nin saçlarını alnından çektim. “Nasıl kâr edebi­
liyor?”

Andre başını salladı. “Her zaman kâr edebildiğinden emin 
değilim. Para harcama konusunda çok başardı, bu kesin. Ofis­
te geçirdiği zamandan fazlasını mahkemelerde kendisine açı­
lan davaları savunmakla geçiriyormuş. Hepsinin ötesinde ku­
mar bağımlısıymış.”

Bana göre Ziegfeld New York için çok uygun biriydi. 
Andre ve ben şehri keşfederken temposu karşısında şaşırmış­
tık: Herkes hızlı konuşup, hızlı yürüyor ve caz, boogie ve blu- 
es dinliyordu. Şehrin eneıjisi çok yüksekti ve burada yaşayan­
lar her şeyi fazlasıyla abartıyordu.

“Beni ne tür bir işin içine soktun, Andre?” diyerek güldüm, 
sonra da Ziegfeld’i taklit ederek; “Senaryolar! Partisyonlar! 
Programlar! Seni ahmak!”

Andre yatağın yanındaki komodine uzanarak çekmeceyi 
açtı. Bir kâğıt çıkardı ve yanımda duran yastığın yanına koy­
du. “İfte,” dedi. “Babam imzalanmış sözleşmeyi eline alma­
dan Fransa’dan ayrılma demişti ancak ben Ziegfeld’in sözü­
ne inandım ve sözleşmeyi New York’a gelir gelmez imzalaya­
cağımız konusunda onunla anlaştım. Ve anlaşılan ona güve­
nim boşa çıkmadı.”

Andre’nin sözleşme imzalanmadan Fransa’dan ayrılmış ol-
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ması beni şaşırtmıştı. Genellikle bu gibi konularda çok has- 
' sas davranırdı.

Andre sırıttı. “Sanatçılar için ödemeler sorun olmaz. Sah­
ne amirleri, terziler ve benim gibi pislik menajerler ödeme için 
bekletilir.”

Sözleşmeyi elime aldım ve göz gezdirdim. Ziegfeld’in söz­
leşmeyi Andre ye vermeden önce imzalamış olmasına şaşır­
dım.

“Ödeme miktarının olduğu yer boş bırakılmış,” dedim, 
Andre’ye bakarak. Bu Ziegfeld’in yapmış olduğu bir dikkat­
sizlikti.

Andre bana buruk bir şekilde baktı. “Matmazel Fleurier, 
orası boş çünkü sen bir sanatçısın. İstediğin miktan oraya sen 
yazacaksın.”

Ziegfeld’in çalışma tarzı bizi eğlendirse de altı hafta geç­
tikten sonra ortada ne bir partisyonun ne de provaların ol­
maması sabırsızlanmamıza neden oldu. Ziegfeld benim pa­
ramı ödemişti ve otel masraflarımızı karşılayarak para konu­
sunda bizi endişelenmekten kurtarıyordu. Birbirimize çılgın­
ca âşıktık ve birlikte olduğumuz her an büyük bir mutluluk­
tu. Ancak çalışma temposuna girmeden önce görülecek bir­
çok gece kulübü, hayvanat bahçeleri, müzeler ve sanat galerile­
ri vardı. Buna rağmen çalışmadan zaman geçirmek bizi rahat­
sız ediyordu. Ziegfeld’in oyaladığı zaman içinde ben Fransa’da 
bir albüm daha çıkarabilirdim.

Yedinci haftaya girdiğimizde Andre Ziegfeld’i günde iki 
kez aramaya başladı. Her defasında Goldie ona menajerin ofis 
dışında olduğunu söylüyordu.

“Sen dene,"dedi Andre. “içimden bir ses onun orada oldu­
ğunu, sadece benimle konuşmak istemediğini söylüyor.”

Goldie beni hemen Ziegfeld’e bağladı. “Siz endişelenme­
yin, Matmazel Fleurier,” diyerek beni rahatlattı. “Kostümünüz 
ve sahne dekorunuz muhteşem olacak!”

Ne zaman provalara başlayacağımı sordum.
“Ben size haber vereceğim,” dedi. “Şimdi siz olabildiği ka-
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dar dinlenin. İnsanlar benim gösterilerimi izlemek için bir 
sürü para ödüyorlar ve sanatçılarımızı yorgun görmek iste­
mezler.”

“Sorun bence yazar,” dedi Andre. “Gershwin kardeşler, şar­
kılardan ilham alamadığı sürece senaryo yazamayacağını söy­
leyen McGuire’den şikâyet ediyorlar. Onlar da senaryoyu gör­
meden şarkı yazamayacaklarını söylüyorlar.”

“Ama öykü bir kitaptan,” dedim. “Ziegfeld’in revü kızların­
dan bir olmak isteyen Brooklynli bir kız hakkında. Buna se­
naryo yazmamn zorluğu nedir? McGuire neden ilham alma­
ya ihtiyaç duyuyor ki?”

Andre omuz silkti. “Ben böyle bir şey görmedim. Ben Le- 
baron ve M inot’nun çılgın olduklarını sanıyordum, fakat so­
nuçta ortada bir program ve bir gösteri vardı.”

İki hafta daha geçti ve bir değişiklik olmadı. Andre ve ben 
hafta sonuna kadar Ziegfeld’den bir haber çıkmazsa Güney 
Amerika’ya gitmek üzere buradan ayrılmaya karar verdik. Er­
tesi gün, olağan Ziegfeld aramasını yaptıktan ve ofiste olma­
dığı yamtını aldıktan sonra Andre Brooklyn’e gitmeyi önerdi. 
Coney Island’da at bindik ve öğle sonrasında çevreyi gezdik.

Farklı milliyetlerdeki insanların karışımı bizi şaşırttı. Ame­
rikalıların yanı sıra İtalyanlar, Ruslar, Polonyalılar, İspanyollar 
ve Porto Rikolular vardı.

“Dünyanın başka bir yerinde yaşamak istesen, nereye gi­
derdin?” diye sordum Andre ye.

Beni kendisine çekti ve elini kalbimin üzerine koydu. “Bu­
raya ait olduğum sürece dünyanın herhangi bir yerinde yaşa­
mak beni mutlu ederdi.”

Dünyanın en şanslı kadım olduğumu düşündüm. Arzu­
ladığım adam tarafından seviliyordum ve ona saygı duyuyor­
dum. New York’ta, Paris’in sosyete basınından uzakta güven 
içinde olduğumuzu biliyordum.

“Senin her zaman kalbimde yerin olacak,” diyerek uzanıp 
dudaklarından öptüm. “Her zaman.”

Sevişme niyetiyle otelimize döndük ancak Ziegfeld’in ne­
rede olduğumuzu sorgulayan düzinelerce telgrafını bulduk. 
Bazıları birkaç paragraftan oluşuyordu ve benim anlayamaya-
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cağım kadar karmaşık bir İngilizceyle yazılmıştı. En sonuncu­
su da, “Bunu alır almaz tiyatroya gelin,” diyordu.

“Telefonla arayarak bir not bıraksa olmaz mıydı?” diye sor­
du Andre. “Bunlar ona bir servete mal olmuş olmalı.”

Üstümüzü değiştirdik ve hemen bir taksiye bindik. “İçim­
den bir ses bu işin kolay olmayacağım söylüyor,” dedim.

“Vazgeçmek ister misin?” diye sordu Andre. “İstersen mut­
lulukla sana uyarım. Parayı geri ödeyebiliriz. Tasma takılmış 
bir köpek gibi davranılmak istemiyorum.”

Andre elbette haklıydı ancak ona en azından gidip neler 
olduğunu öğrenmemiz gerektiğini söyledim.

Oraya vardığımızda tasarımcı Urbanı ve işçilerini iş ba­
şında bulduk. Teknisyenler bir Montmartre gecesi dekorunun 
ışıklarını ayarlıyorlardı. Sahne nefes kesiciydi ve görür görmez 
olduğumuz yerde kaldık. Urban fonda noktacılık adı verilen 
bir teknik kullanmıştı. Bu empresyonist ressamların kullan­
dığı özenli bir teknikti: Saf renkler ışıklar doğrultulduğunda 
tonların birbirine bir gölge halinde karıştığı oranlarla yerleş­
tirilmişti. Sahnede daha canlı ve gerçekçi bir etki yaratıyordu.

“Sizin de görmenizi istedi,” dedi Goldie, bizi kapısının 
önünde karşıladığında. “Bu Bayan Fleurier’nin önünde şarkı 
söyleyeceği sahne.”

“Bay Ziegfeld burada mı?” diye sordu Andre. “Ona ne ka­
dar beğendiğimizi söylemek istiyoruz.”

“Hayır,” dedi Goldie. “Karısı aradı ve eve gitmesi gerekti. 
Bu akşam en sevdiği tatlı varmış: çilekli ve çikolatalı dondu­
rulmuş krema.”

Andre elinden geldiğince sabır göstererek, provaların ya­
kında başlayıp başlamayacağını sordu.

“Provalar yarın öğleden sonra başlayacak,” diye yanıdadı 
Goldie.

f
Ertesi hafta Andre ve ben söz verilen provalar için her 

gün tiyatroya çağrıldık ancak yaptığımız tek şey oturup di­
ğer oyuncuların ve revü kızlarının provalarını izlemek oldu.
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Ruby Keeler’ı anlayamıyordum. Güzel gözleri ve yüz hatla­
rı olan bir kadındı. Aynı zamanda herkeste görülmeyecek bir 
tekniği vardı ancak ne zaman sahneye çıksa sinirli ve dikkat­
siz görünüyordu. Provalardan birinde sahne korkusuna yenik 
düştü ve merdivenlerin başında donakaldı. Ziegfeld’in yanın­
da oturan kocası Al Jolson ayağa kalktı ve onun yerine şarkıyı 
söyledi, hem de kusursuz bir şekilde.

“Bu harika!” diye haykırdı Ziegfeld. “Sizi gösteride kulla­
nacağız.”

Bu Ziegfeld için akıllıca bir manevraydı. Al Jolson 
Amerika'nın en sevilen gösteri sanatçılarından biriydi. Bunun 
yanı sıra ilk sesli film olan Caz Şarkıctst adlı filmde rol almış­
tı. Jolson’ın gösteriye katılması Ruby’yi iyice sinirlendirmişti.

“Bu kızın nesi var?” diye sordu Andre bana. “Senin de sah­
neye çıkmadan önce gerildiğini biliyorum ama provalarda de­
ğil. Bu onun ilk büyük rolü olduğu halde neden daha heyecan­
lı görünmediğini anlamıyorum.”

Onun bu kadar sinirli olmasının nedenini anlayabiliyor­
dum. Açılış gecesinde beni destekleyen Minot, Andre ve Odet- 
te vardı. “Belki Ziegfeld onu çok yıpratmıştır,” dedim. “Ya da 
devamlı kendisine karşı kocasımn kullanılmasından bıkmıştır. 
Rolü kocası sayesinde aldığı yönünde söylentiler var.”

“Bence sorun kocasının kendisi,”dedi Andre. “Ondan hoş­
lanmıyorum. Kız için fazla yaşlı ve üzerinde baskı kuruyor.” 

Andre fazla ayrıntıya girmedi ve ben de fazla soru sorma­
dım. Bizim zaten yeterince sorunumuz vardı. Benim sahnem­
de, Paris’i dolaşırken evine dönmeyi hayal eden bir Amerikalı 
turist anlatılıyordu. Ben sonradan güzel bir tanrıçaya dönüşen 
şarkıcı bir sokak çocuğunu oynuyordum. Bana balerin Harriet 
Hoctor ve Albertina Rasch baletleri dans ederek eşlik ediyor­
du. Gershwin kardeşler bana nihayet şarkı sözlerini verdikle­
rinde açılış gecesine bir hafta kalmıştı ve provalarım bazen on 
ya da on iki saat ya da gecenin geç saatlerine ya da sabahın ilk 
saatlerine kadar sürüyordu. Yorgunluktan ölmek üzereydim.

İlk kostümlü provada orkestra parçayı yanlış tempoda çaldı 
ve yerine doğru düzgün yerleştirilmeyen bir ışık teknik yönet­
menin oturduğu yerden birkaç metre öteye düştü. Ancak Z i-,
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egfeld bunu fark etmedi. Kollarım göğsünde birleştirerek aya­
ğa kalktı ve kaşlarını çattı.

“Bana kostüm tasarımcısını getirin!” diye böğürdü.
“Sanırım uyuyor,” dedi sahne görevlilerinden biri.
“Umurumda değil,” diye bağırdı yüzü mosmor olan Zieg- 

feld. “O zaman kostüm bölümünden binlerini getirin.”
Bir süre sonra sahne görevlisi gözleri kızarmış genç bir 

adamla geri döndü. “Sorun nedir, Bay Ziegfeld?”diye sordu.
“Matmazel Fleurier’nin elbisesinin kollarına bakın,” dedi 

Ziegfeld.
Herkesin görebilmesi için kollanmı havaya kaldırdım. Bu 

şifon elbise üzerime giydiğimde bana güzel gibi görünmüştü. 
Andre ye baktım, başım sallıyordu.

“Ne olmuş?” diye sordu genç adam. “İstediğiniz uzunluk­
ta yaptık.”

Ziegfeld’in yüzü daha da karardı. “İstediğim uzunluk­
ta olabilir ama dirseklerine doğru daralıyor oysa tıpkı bir çan 
gibi yayılmahydı! Onun ilahi bir varlık gibi görünmesi gereki­
yor, köylü bir kız gibi değil!”

“Siz böyle emretmiştiniz,” diye yanıtladı genç adam.
Böyle bir yanıt verdiğine göre Ziegfeld Tiyatrosu’nda uzun 

zamandır çalışmıyor olduğu açıktı. Ziegfeld’in titreyen elle­
rinden daha fazla çalışmayacağını anladım.

“Seni geri zekâlı!” diyerek bağırdı Ziegfeld, sesi salon bo­
yunca çınladı. “Defol! Defol! Size ‘ilahi varlık’ dedim, ‘köy­
lü’ değil!”

Genç adam umursamaz bir şekilde omuz silkti ve salondan 
ayrıldı. Kızgın bir boğa bile Ziegfeld’in sinirlenmiş halinden 
daha az korkutucuydu.

Menajer merdivenleri koşarak çıktı ve sahneye geldi, gözle­
rini bana dikmişti. Şarkının bazı yerlerinde sözleri karıştırmış­
tım. ‘Eyes’ yani gözler benim için telafhızu neredeyse müm­
kün değildi, bunun yerine ‘aizzes’ gibi bir şey çıkıyordu. Paris 
gözler için bir ziyafettir. Buraya gel ve gözlerimin içine bak. Ol­
duğum yerde donakaldım, beni de azarlamasını bekliyordum.

Durdu, elimi tuttu ve yumuşak bir tonda konuşmaya başla­
dı. “Merak ediyorum, Matmazel Fleurier, bu şarkıyla ilgili ne
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hissediyorsunuz? Bu sözler size ne ifade ediyor?”
Çok sakin davranıyordu ve az önceki patlamasına ters dü­

şüyordu, bu yüzden alay ettiğini düşündüm. Ben de ona bak­
tım. Ancak şaşkınlığımı fark etmiş görünmüyordu ve gözleri­
ni bana sabidedi. “Öğrenmek istediğim şey, Matmazel Fleuri- 
er, bu şarkının size ne anlattığı. Bir sanatçı olarak.”

Yönetmenin komedi üçlüsü Lou Clayton, Eddie Jackson 
ve Jimmy Durante yi sahneye çağırmasıyla yanıt vermekten 
kurtuldum.

Ancak komedyenler ilk skeçlerini bile ortaya çıkarmakta 
zorlandılar ve Ziegfeld onları da sahneden kovdu.

“Bu kadar yeter! Kızları getirin!” diye bağırdı. Ardından 
bana döndü. “Komedyenleri hiç anlamıyorum. Esprilerini de 
anlamıyorum. Elimde olsa onlardan kurtulurdum ama izleyi­
ciler onlardan hoşlanıyorlar.”

‘Şov Kızı’ gösterisinin açılış gecesinde gerginliğim Paris’te 
olduğundan farklı değildi. Hatta daha da beterdi. Ziegfeld 
şarkıyı fazla yerimden kıpırdamadan ve duygusal bir şekil­
de söylemem konusunda ısrar etmişti, yani kendimi pek fazla 
gösteremeyecektim. Saat yedi olduğunda ellerim titriyordu ve 
sesimi ısıtırken neredeyse onu kontrol edemiyordum. Sahneye 
çağrılana kadar Andre’den yanımda kalmasını istedim.

“Simone,” dedi, Kirayı kucağıma koyarken. “Kendini bu 
kadar yıpratmamahsm. Biliyorsun, Ziegfeld’in açılış gecesinin 
izleyicileri gösterilere her zaman iki kez gelir: önce setleri ve 
kostümleri ve sonra da performansçılan izlemek için.”

Gösterinin başlamış olan müziği bir anda yükseldi sonra 
yeniden azaldı. Birisi kapıyı çaldı. Andre açtı ve smokinli bir 
adam içeri daldı. Balkabağı gibi yuvarlak bir göbeği vardı ve 
sakalı çenesinde üç çizgi şeklinde tıraş edilmişti. Adamın gö­
rüntüsünden hoşlanmadım. Gözlerinde kötü niyetli bir ifa­
de vardı.

“Size yardımcı olabilir miyim?” diye sordu Andre.
Adam başını salladı ve öfkeyle yüzünü buruşturdu. Andre 

ve ben birbirimize baktık
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“Bir yanlışlık olmalı,” dedi Andre, adamın yanlış soyunma 
odasına giren küçük rollerden biri olduğu düşüncesiyle.

“Yanlışlık yok,” dedi adam başını eğerek. Elini cebine sok­
tu ve uzun ve siyah bir şey çıkardı. Bir an için adamın ce­
binden silah çıkardığından korktum ancak daha sonra elinde 
ince uzun bir balon tuttuğunu fark ettim. Parmaklarıyla ba­
lonu kavrayarak ipe dizilmiş salamları andırıncaya dek kıvır­
dı. Balon bir origami ustasının çevikliğiyle hareket eden ada­
mın parmaklarının altında gıcırdadı. Andre ve ben şaşırmıştık. 
Sonra adam balonu kadadı ve kıvırdığı bölümleri birleştirerek 
bir boyun ve kulaklar, iki ön ayak, iki arka ayak ve bir kuyruk 
oluşturdu. Adam kedi figürünü tuvalet masasının üzerine ko­
yunca Andre ve ben aynı anda Ah’dedik.

Adam aptal aptal güldü ve cebinden köşesinde kurdele 
olan bir kart çıkardı ve kedi figürünün boynuna bağladı. Kar­
tın üzerinde İyi Şanslar yazıyordu.

“Ziegfeld Tiyatrosu Matmazel Fleurier ye iyi performans­
lar diler,” dedi ve bizi selamlayarak kapıdan dışan çıktı.

Kira kucağımdan tuvalet masasına atladı ve balondan ke­
diyi kokladı. Andre bir kahkaha padattı. “O bir yardakçı,” dedi 
Andre. “Bu bir Amerikan geleneğidir. Adam, sanatçılar sah­
neye çıkmadan önce rahatlamaları için onları güldürmek adı­
na gönderilen biri.”

“Aman Tanrım,” dedim tabureme otururken. “Bense hiç 
rahatlamadım. Bizi öldüreceğini sandım.”

“Gerçekten mi?” dedi Andre, bileklerimi kavrarken. Elle­
rim titremiyordu ve avuç içlerim kuruydu. Güldü. “Bir daha­
ki sefere Paris’te sahneye çıkmadan önce ne getireceğimi bi­
liyorum.”

Korkularıma karşın, performansım Amerikalılar tarafın­
dan güzel karşılandı. Broadvvay izleyicisi Parisliler kadar kül­
türlüydü, gerçi daha kolay alkışlamışlar ve daha şarkımı bitir­
meden tezahürata başlamışlardı.

“Teşekkür ederim,” diye seslendim onlara. “Heyecan verici 
şehrinizde bulunmak çok güzel.”

Kendimden geçmiştim. Bu bir müzikaldi, müzikhol değil 
ve ben karakterimin dışına çıkmıştım. Ancak izleyiciler bunu
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sevmişti ve beni alkış yağmuruna tutmuşlardı.
Ziegfeld haklıydı: Amerikalılar bir Fransız şarkıcısından 

komedi değil duygusallık bekliyordu. New York Times muha­
birinin benim hakkındaki ‘akıct altın bir enstrümandan yayılan 
bir ses yorumu beni keyiflendirmişti.

Ne yazık ki, gösteri başardı değildi. Komedi üçlüsü, ben 
ve benimle birlikte dans eden balerin ve balet performansla­
rımızdan dolayı büyük övgüler alırken, Ruby Keeler dahil di­
ğerleri yerden yere vurulmuştu. Ruby için, ‘Çok büyük işler bek­
lenen Brooklynli genç kadın adeta yanmaya çalışan ıslak kibrit 
çöpleri gibi dans ediyordu, ’ yorumu yapılmıştı. Sadece birkaç 
hafta sonra Ruby, sağlık nedenlerinden ötürü gösteriden çıka- 
rddı ve yerine Dorothy Stone getirildi. Hollywood yddızı gös­
teriyi bir parça hareketlendirse de eleştirilerin arkası kesilmi­
yordu — ağır ilerleyen, bağlantısız bir maskaralık.

Ziegfeld gösterinin başarısızlığından Gershwin’lerin ‘bas­
makalıp’ şarkı sözlerini sorumlu tutmuş ve onlara para ödeme­
yi reddetmişti. Kardeşler onu dava ettiler ancak mahkeme za­
manı gelene kadar borsa çöktü ve Ziegfeld’den alınacak para 
kalmadı.

Andre ve ben Güney Amerika için yola çıkarken sokak­
ta gazete satan çocuklar manşetleri şu şekilde bağırıyorlardı: 
“Borsa çöktü: Ülke çapında bir bozgun; beklenmedik iflaslar 
dizisi; İki buçuk milyarlık bir kayıp."İşin en kötü yanı binala­
rın tepesinde ya da Brooklyn Köprüsü’nden atlayan iş adam­
larının öyküleriydi.

“Eğer bu kadar panik yapmasalar her şey durağanlaşır. Pa­
ralarını geri kazanma fırsatlarını görebilirler,” dedi Andre.

Söylediklerine katılıyordum. Ancak Andre’nin bilmedi­
ği bir şey biliyordum; o iş adamlarının da muhtemelen bili­
yor olduğu bir şeyi. Yoksulluğun ne demek olduğunu biliyor­
dum — ve bir kez zengin olduktan sonra yapılacak her şey ye­
niden yoksul olmaktan daha iyiydi.
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YîRMİ İKİ

1930 yılının Ocak ayında Andre ve benim döndüğümüz 
Paris’te piyasalar durgundu. Ekonomi iyi durumdaydı, savaşın 
ardından yeniden yapılanma tamamlanmıştı ve frank sabitlen­
mişti. Büyük Bunalım’ın şehrin üzerinde fark edilebilir tek et­
kisi Amerikalı turistlerin ortadan kaybolmuş olmasıydı. An­
cak Parisliler her zamanki kadar canlı ve eğlence havasındaydı.

Andre babasıyla birlikte Lyon’da bir iş girişiminde bulu­
nacaktı ve Le Havre’dan dönüşümüzün ertesi gününde güne­
ye doğru yola çıktı. Andre ve ben yokken işlerin sorumluluğu­
nu yüklediğim Mösyö Etienne’i görmeye gittim. Berlin’e gi­
dişimde böyle bir anlaşma yapmıştık. Reklam dahil tüm işle­
rimle o ilgilenirken Andre de benim için sözleşme yapabilece­
ği işler arayacaktı. Başta bu anlaşmadan hoşnut kaldı mı, bile­
mem ancak Adriana’daki gösterilerden sonra her şey, hepimiz 
için yolunda gitmişti ve Andre ile birlikte uyum ve birlik için­
de çalışıyorlardı.

“İyi görünüyorsunuz, Matmazel Fleurier,”dedi ofisinin ka­
pısını açarken. “Ve tam zamanında geldiniz. Sizin için elim­
de sayısız teklif var.”

Odette’in masasında koyu renk saçlı bir kız oturuyordu. 
Bana tanıdık geldi ve onun kapı görevlisinin kızı olduğunu 
hatırladım. Paris’e ilk geldiğim gün bana kaba davranan kız 
değil, onun yerine gelmiş olandı. Gözlerim Odette’i aradı ve 
onu Mösyö Etienne’in ofisinde dosyalama yaparken gördüm. 

“Yeni eleman, ha?” diye sordum.
Mösyö Etienne’in suratı asıldı. “Ah, burada bazı değişiklik­

ler oldu,” dedi. “Odette size Ziegfeld Tiyatrosundan bağlan­
tı kurmaya çalıştı fakat mektubu size hiç ulaşmadı anlaşılan.” 

“Bu beni hiç şaşırtmadı,” dedim. “Neler oldu?”
“Evleniyor.”
Odette ofisten çıktı ve elindeki dosyalan masaya bıraktı.
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Bana doğru yaklaştı ve birbirimizi öptük. “Evleniyor mu? Ki­
minle?” diye sordum, sahte bir şaşkınlıkla kaşlarımı kaldırdım.

“Eski bir aile dostuyla,” dedi Mösyö Etienne. “Joseph Bra- 
unstein.”

“İyi biri değil mi?” diye sordum, kaşlarını çattığını fark 
edince. “Onun adına mutlu olmuş gibi görünmüyorsunuz.” 

Mösyö Etienne omuz silkti. “O, harika bir genç adam. Gi­
rişimci biri. Odette’i özleyeceğim için üzülüyorum. O benim 
kızım gibidir.”

“Joseph ne iş yapıyor?” diye sordum Odette e.
“Prestijli bir mobilya mağazası işletiyor.” Cilveli bir şekilde 

güldü. Odette, Joseph’ten söz edene kadar ağzımı açmayaca­
ğıma dair verdiğim sözü tutmuştum, peki ya Joseph ona para 
verdiğimi Odettee söylemeyeceğine dair verdiği sözü tutmuş 
muydu? Merak ettim. Bir mağaza satın alır almaz Odettee 
evlenme teklif edeceğini sanıyordum, ancak anlaşılan o kâra 
geçtiğinden emin olmadan bunu yapmamıştı. Odette’in pa­
halı alışkanlıkları bildiği için muhtemelen böyle bir plan yap­
mak zorunda kalmıştı.

“Ah,” dedim Odette’in elini sıkarken. “Onu iflas ettirir, bi­
liyorsunuz, değil mi? Sonra da geri dönüp sizinle çalışmak zo­
runda kalır.”

Mösyö Etienne’in yüzü aydınlandı ve beni ofisine götürdü. 
Oturduğumuzda içi mektuplarla dolu bir dosya açtı.

“Folies Bergere’den çok iyi bir teklif var,” dedi, Paul 
Derval’den gelen mektubu bana uzatırken.

“Revü kızı olamayacak kadar güzel olmadığımı söylediği 
için onu affettiğimi sanmıyorum.”

Mösyö Etienne arkasına yaslandı ve parmağını bana doğ­
ru salladı. “Evet, buradan yola çıkabilirsin. Fakat ben Mös­
yö Derval’in seni seçmelerde gördüğünü hatırladığından bile 
emin değilim. O sadece senin ‘dünyanın en heyecan verici ka­
dını’ olduğunu düşünüyor.”

“Başarı her şeyi nasıl da değiştiriyor!” dedim.
“Sizin yeniden dönmenizi çok isteyen Adriana’dan ve ar­

tık Henry Varna tarafından işletilen Casino de Paris’den de iyi 
teklifler var. Plak şirketi yeni bir albüm çıkarmanızı istiyor ve
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Amerika’daki Paramount dahil çeşitli ülkelerden de film tek­
lifleri var. Yani evet, haklısınız: Başarı gerçekten her şeyi de­
ğiştiriyor,” dedi Mösyö Etienne. “Şimdi, söyleyin bana, ilk ola­
rak ne yapmak istiyorsunuz?”

“İlk olarak,” dedim, çantamı alarak. “Galeries Lafayette’e 
gidiyorum. Odette ve benim düğün hediyesi için alışverişe 
çıkmamız gerekiyor.”

Galeries Lafayette’te üç saat boyunca dolaştık. Odette ya­
tak çarşafı ya da mutfak gereçleri istemiyordu. Kendilerine 
ait bir evleri olana kadar Joseph’le birlikte Odette’in ailesi­
nin evinde yaşayacakları için Çin yapımı bir camlı büfenin ya 
da Yunan ayaldi vazo gibi şeylerin uygun olmayacağına karar 
verdik. Nihayet aynalı servis altlıkları ve meyve ve yemiş koy­
mak için gümüş kâseleri seçti. Taşınana kadar bunlan yatağı­
nın altında ya da dolapta saklayabilecekti. Mağazanın eve tes­
lim etmesini sağladım.

Odette evleniyor muydu? Her şey ne kadar da çabuk geç­
mişti! İşler ben ve Andre için de bu kadar kolay olacak mıy­
dı? Belki de sabretmek bir erdemdi ve her şey zamanı geldi­
ğinde gerçekleşiyordu.

La Coupole’de kahve içerken Odette’e, Amerika yolculu­
ğumuz sırasında Andre ile aramızda olanlardan ve ailesi ko­
nusundaki endişelerimden söz ettim. Bilgiç bilgiç gülümsedi. 
“Eğer Joseph ve ben acele etseydik her ikimizin ailesinin de iş­
leri kolaylaştıracaklarım söylemem. Zamana bırak ve sabırlı ol. 
Bana anlattıkların kadarıyla Andre sana âşık ve bence öncelik­
le buna güvenmelisin.”

Odette’in tavsiyesini dikkate aldım. Kim olduğum ve ne­
ler yaptığım konusunda kendimle gurur duyacaktım ve Fo- 
lies Bergere’in saygın teklifini kabul ettim. Bu arada, hazır 
Paris’teyken Andre beni sosyeteyle tanıştırmaya karar verdi. 
“Bizi birlikte görmeye alışsalar iyi olur.” Bizi yan yana görür­
lerse sadece Paris’in izleyici kesiminin değil, tüm sosyetesinin 
kalbini fethedeceğinden emindi.

“Kira,"dedim, onu Andre’nin yeni Renault Reinastella’sına
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koyarken, “Markiz Crussol’un kanişi ve Faucigny- Lucinge’in 
danuasıyla yarışacaksın. Herkese kedilerin daha üstün oldu­
ğunu göster ve sakın camdan dışarı atlama ya da delice bir şey 
yapma. Anlaştık mı?”

Tribünde oturan Andre ve annesine dönerek el salladım. 
Andre de yüzünde endişeli bir ifadeyle bana el salladı. “Şık 
otomobil yarışmasını kazanmak zorunda değilsin, Simone 
demişti. “Sadece kendini göstermen yeterli.”

“Peki, o zaman katılmanın anlamı ne?” diyerek kafa bul­
muştum onunla.

“Ne yapacağımı düşündü acaba?” diye mırıldandım, özel 
sipariş Bugatti’siyle arazide tur atan XIII. Papa Leo’nun ku­
zeni Kontes Pecci-Blunt’a bakarken. “Birilerinin lastiklerini 
mi patlatacaktım? Biz müzikhollerden geliyor olabiliriz ancak 
görgü kurallarından da haberimiz var, değil mi, Kira?”

Kira bana göz kırptı. Birkaç kıtayı trenler ve gemilerle ge­
zen Kirayı araba ya da moda gösterisi ürkütemez diye umdum.

Görevli bana motoru çalıştırmamı işaret etti. Son kez her 
şeyi kontrol ettim, gerçi araba kullanmayı çok iyi biliyordum. 
Andre benim için sürücülük dersleri ayarlamıştı. Yine de, Re- 
inastella bir ton ağırlığındaydı ve Andre bir gece önce yemek­
te korkunç bir olay anlatmıştı. Geçen yılki yarışmada bir dip­
lomatın karısı öylesine gerilmiş ki gazla fren pedalını birbiri­
ne karıştırmış ve üç gözlemciye çarparak onları bir ağaca ya­
pıştırmıştı. Şimdi yarışmacıların neden bu yılki yarışmaya şo­
förleriyle katıldıklarını anladım.

Gaz pedalına bastım ve jüri üyelerinin bulunduğu tribünün 
önünden geçerken yanlış bir şey yapmamaya özen gösterdim. 
Jüri üyeleri güzel kadınların olduğu her yerde karşılaşılabilecek 
güler yüzlü bir Fransız erkeği olan Andre de Fouquieres; soylu 
bir adamın kızı ve Singer dikiş makinelerinin kadın mirasçı­
sı Daisy Fellowes; ve yüzü hafif pudralanmış ve sedef pembe­
si elbisesi içinde neredeyse yetmiş yaşında olduğuna dair hiç­
bir ipucu vermeyen Lady Mendl’dan oluşuyordu.

Görevli megafondan “Matmazel Simone Fleurier,” diye 
anons etti. “Renault’nun Reinastella modelini kullanıyor ve 
ona yarışta Kira eşlik ediyor.”
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Bir diğer görevli koşarak geldi ve kapımı açtı. Kirayı aldım 
ve onu çeneme yakın tutup süzülerek arabadan çıktım. Sosye­
teye ilk kez çıkan bir genç kız gibi değil, Folies Bergerem yıl­
dızı olarak boy gösterdim. ‘Dünyanın en heyecan veren kadı­
nı!’ içimden güldüm. Böyle tanıtılmış olmama rağmen buna 
gerçekten inanmıyordum. Zaten tam olarak başarıya ulaştı­
ğımı da düşünmüyordum. Yükselmek için attığım her adım­
da konumumu korumak için daha fazla çalışmak zorunda kal- 

. mıştım. Bir keresinde Mistinguett m de söylediği gibi: “Mer­
divenin en tepesinde dengeni korumak, basamakları çıkmak­
tan daha zordur.”

Bu kadar çok insanı bir arada görmek Kirayı telaşlandır­
mıştı. Patisini göğsüme yasladı ve benden uzaklaştı. Ancak al­
kışlar onu durdurdu. Donakaldı ve arabanın çevresinde bir tur 
atmama izin verdi.

Üzerimdeki giysileri gören Daisy FeUowesun gözleri ışıl­
dadı. Paul Derval yeni bir tasarımcı olan Italyan Elsa Schiapa- 
relli ile tanıştırmıştı. Hâlâ açılış gecelerinde giydiğim kadın­
sı elbiseleri tasarlayan Chanel ya da Vionnet ye hiç benzemi­
yordu. Schiaparelli moderndi. Giysileri vücudun kıvrımlarım 
sarmıyordu, bu da onlara tarzı olan bir sadelik katıyordu. Ye­
şil elbisemin geniş omuzları vardı ve leopar desenli şeriderle 
süslenmişti. “Çan şapkaların modası geçti,” demişti Schiapa­
relli ve başıma üzerinde siyah bir kuştüyü olan küçük bir şap­
ka koymuştu. Paul Derval çok şık olduğuma dair beni ikna et­
meseydi asla takmazdım. Çantam ve ayakkabılarım da leopar 
desenliydi. Schiaparelli Kirayı aynı desenli bir tasma ile süs­
lemişti.

Le Figaro Illustre gazetesinin fotoğrafçısının fotoğraf çek­
mesi için arabanın yanında poz verdim. Göz ucuyla Janet 
Flanner’in The New Yorker’daki köşesinde çıkacak olan yazı­
sını karalamaya başladığım gördüm:

Müzikhollerin tanrıçası şık elbisesi ve uzun bacaklarıyla 
Renault’nun son model arabasından çıktı. Tam bir kadındı — 
cardı, cesur ve kesinlikle tahrik edici.
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“Hadi,” dedim. “Burada hepimiz şampiyonuz!” Kolumu 
Markiz Cnıssolun omzuna doladım ve kadehimi tuvalet ma­
samın üzerinde duran kupaya vurdum.

Dolabıma yaslanmış Kontes Pecci-Blunt ile sohbet eden 
Andre bana muzipçe gülümsedi. Soyunma odam Fransa’nın 
önde gelen aristokratlarıyla doluydu. Zebra desenli kanepe­
min üzerinde oturmuş Amerikalılara özel kızarmış tavuk yi­
yip şampanya içen birçok Avrupalı sosyetenin yanı sıra Folies 
Bergere m revü kızları da vardı. Şık otomobil yarışmasındaki 
zaferim kimilerinin pek hoşuna gitmemişti. Bu Andre nin is­
tediği şey değildi. “Yapman gereken şey onları etkilemekti, üs­
tünlük sağlamak değil, Simone!” demişti arabayla zafer turu­
mu atarken. “Annemin senin için davetiye bulabildiğine şük- 
retmelisin. Onların bizi sportif bir çift olarak kabul etmeleri 
için çalışıyoruz, gösteriş meraklısı bir çift değil.”

“Durumu düzeltirim,” dedim kupayı havaya kaldırıp el sal­
larken. “Teşekkürler, bayanlar ve baylar!” diye seslendim sahne 
sesiyle. “Bu akşamki gösteriden sonra jüri üyelerini, yarışmacı­
ları ve eşlerini Folies Bergere’deki soyunma odama şampanya 
içmeye davet etmek isterim.”

Tribünü bir heyecan dalgası sardı. Daisy Fellovves ve Lady 
Mendi birbirlerine bakıp gülümsediler. Bir yıldızın soyunma 
odasına davet edilmek Şık otomobile yarışmasını kazanmak­
tan daha iyiydi. Çoğu sanatçı soyunma odalarını dalkavuklar­
la doldururken, bütün Paris benim soyunma odama sadece da­
vet üzerine girilebileceğini ve konukseverliğimin sınırları ol­
duğunu biliyordu.

O gece soyunma odamda Markiz Crussol benimle ka­
deh tokuştururken aynada yüzünü pudralamakta olan Daisy 
Fellowesun omzuna dokundu. “Daisy, Simoneu bir sonraki 
partine davet etmelisin! Çok eğlenceli biri!”

Daisy başını sallayarak onayladı ve Nefertiti başlığımı de­
nemekte olan bir kadına seslendi. “Elsa, Matmazel Fleuriernin 
parti listeme alınmasını sağla, olur mu?”

Andre bana sürünerek yanımdan geçti. “Sana öğretme­
mem gereken bir şey yok,” diye fısıldadı, elimi sıkarken. “Ke­
sinlikle hiçbir şey yok.”
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Amerikalı yazar Scott Fitzgerald zenginlerin farklı olduğu­
nu söylemiş. Bunu üst sınıftan ilk davetiyem geldiğinde anla­
dım. Davetiye, ressam Meraud Guevara’nın Montparnasse’taki 
evinde yapılacak olan partisi içindi.

Bana davetiyeyi gösterdiğinde “‘Olduğun gibi gel’ partisi 
de ne demek?” diye sordum Andre ye.

“Elsa’nın yaratıcı fikirlerinden biri,” diye güldü, küvetin 
kenarına oturarak. “O gün herhangi bir saatte bir otobüs gön­
derecek ve koma çaldığında evden çıkıp otobüse bineceğiz, ol­
duğumuz gibi.”

“Şu anda küvetteyim yani otobüse çıplak mı bineceğim?” 
Andre dizlerime bakarak gülümsedi — başım ve omuzla­

rım dışında köpüklerin arasından görülebilen tek bölgemdi. 
“Teorik olarak evet,” dedi. “Bazı insanlar bu firsatı kaçırma­
mak için bütün gün külodarıyla bekliyorlar.”

Davetiyeyi yeniden okudum. Amerikalı Elsa Maxwell ilgi­
mi çekiyordu. Kısa boylu, etine dolgundu ve çocukları korku­
tan bir yüze sahipti. Kulak tırmalayan bir Fransızcası olması­
na rağmen çekici bir kadındı. Fazla parası yoktu ancak yine de 
parti vermeyi becerebiliyordu. Kesinlikle güzel fikirlerle do­
luydu. Kupayı aldıktan sonra soyunma odamda verdiğim da­
vette bana, “Koca yerine müzik ve eğlenceyi seçmek daha iyi­
dir,” demişti. “İnsanların ne söyleyeceğinden korkmadan.”

Ne yazık ki, ben insanların ne diyeceğinden biraz korku­
yordum. Andre ve ben sevgiliydik ancak hâlâ farklı evlerde ya­
şıyorduk. Bu camiadaki ikiyüzlülerin aksine biz sosyal terbiye­
ye uygun davranmayı sürdürüyorduk. Her yerde hoş karşılanı­
yor gibi görünse de arkamızdan dedikodular yapıldığına dair 
kuşkularım vardı. Bir keresinde kendi kulağımla duydum. Ka­
dınlar tuvaletine gitmiştim ve kabindeyken bir sosyete kızının 
diğerine, “Simone Fleurier, güller arasına kök salmaya çalışan 
dikenli bir yaban otundan başka bir şey değil,” dediğini duy­
muştum. Kıskançlığı anlayabiliyordum. Ardından en çok ko­
şulan bir bekârı kapmıştım. Andre’nin insanların ne söylediği-
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ni benim kadar umursamadığını biliyordum; sadece benim ne 
denli kaliteli olduğumu ve sosyeteye karışabileceğimi göstere­
rek babasını etkilemek istiyordu.

Andre’nin insanların ‘Olduğun gibi gel’ partisine külot­
larıyla gittikleri konusundaki söylediklerini şaka sanmıştım. 
Ancak bizi almak üzere evime gelen otobüsü görünce bunun 
gerçek olması beni şaşırttı. Daisy Fellowes üzerinde iç çama­
şırlarıyla otobüs kapısından dışarı uzanarak bizi karşıladı. An­
cak kadın araçta bulunan diğerlerine göre daha düzgün giyin­
mişti; birkaç genç kadının üzerinde sadece sabahlık vardı. Ak­
şamüstü güneşinde şeffaf kumaşın altından göğüs uçlarını ve 
bacaklarının arasındaki üçgen karartıyı görebiliyordunuz.

“Bonsoir,” dedi Marki Polignac. “Elsa bir bar düzenlemiş. 
Ne içmek istersiniz?” Ingiliz erkeklerinin hoşlandığı tarzda 
uzun kuyruğu olan bir smokin ceket giymişti ve mükemmel bir 
şehir adamı gibi görünüyordu, ancak pantolonu yoktu.

Markinin bana verdiği şampanya kadehini aldım ancak 
nereye bakacağımı bilemiyordum. Bacaklarına bakmaya uta­
nıyordum, yüzüne bakmak da beni rahatsız ediyordu. Kolumu 
Andreye uzattım ve yamma oturması için onu aşağı çektim. 
Bütün gün kanepemde pijamaları ve sabahlığı içinde uzan­
mıştı. Davetiyeyi ciddiye almıştım ve güne doğal halimle de­
vam ettim. Sadece o öğleden sonra, Haziran sıcağına rağmen, 
kek yapmaya karar vermiştim. Bu yıllardır yapmadığım bir 
şeydi. Otobüs geldiğinde tam olarak giyiniktim ancak bluzum 
ve önlüğüm un içindeydi.

“Sanki Simone Fleuriernin evdeyken yemek yaptığına 
inanacağız,” dedi tasarımcı Bebe Berard, bana bir öpücük gön­
dererek. “Ne yapıyordun, erkeğin için limonlu turta mı?”

Tıpkı Andre gibi, Bebe de sabahlığıyla gelmişti ancak ko­
lunun altında kitap taşımak yerine kulağına bir ahize tutmuş­
tu ve çenesinde tıraş köpüğü vardı.

“Her zaman yemek pişirmeyi sevmişimdir,” dedim.
“Dairen iyi havalandırılıyor olmalı,” dedi Bebe, şarabından 

bir yudum alarak, “yoksa bu sıcakta yemek pişirmeye cesaret 
edemezdin.”

Provanstan gelen biri olarak Parislilerin sıcak konusunda ne­
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den bu kadar tantana yaptıklarını anlayamıyordum. Otobüsün içi 
toz ve egzoz dumanı kokuyordu. Elsa trafiğe yakalanabileceğimi­
zi hesaplamamıştı. Partinin yedide başlaması gerekiyordu ancak 
saat sekiz olmuştu bile ve biz henüz Left Bankı geçememiştik. 
Yolcular kendilerini bardaki tüm içkileri içmeye adadı.

“Yolun kalanını yürümek zorunda kalabiliriz,” diye söylen­
di Marki Polignac, pencereden önümüzde duran araçlara ba­
karak.

“Uçmuş bu adam!” diye fısıldadım Andre ye. “Gerçekten 
yürüyebileceğimizi düşünüyor mu acaba? Şu insanların kılı­
ğına bak.”

“Ya da kılıksızlığına, demek istiyorsun,” diye yanıtlayarak 
yanağımdan öptü Andre. Elini tuttum. Ne yapıyor olursak 
olalım, onunla birlikte olduğumda mutlu oluyordum. Ona ne 
zaman baksam, beni seven bu adam gibisi milyonda bir çıkar­
dı. Hem saygın hem de düzgün biriydi.

“Merhaba, kuşlar,” diye seslendi Kontes Gabriela Robilant. 
Ayağa kalkmış viski kadehini sokaktaki bir grup erkeğe doğru 
sallıyordu. Yolculuğun bir yerlerinde sanırım eteğini kaybet­
mişti ve külot ve jartiyerinin görüntüsüne maruz kalıyorduk. 
Breteuil Kontesi Elisabeth ayağa kalktı ve Gabrielayı iterek 
yerine oturttu. “Eteğini giy!” diye bağırdı. “Bu bir rezalet! Ko­
numunu unutma!”

Gabriela bir kahkaha attı. Breteuil Kontesi nin yanakları 
kızardı. Koridor boyunca ilerleyerek sürücünün yanma gitti. 
“Kapıyı açın!” dedi. “Böylesine sansasyonel bir grupla yolculuk 
etmeyi reddediyorum!”

Sürücü tam onun inmesine izin verecekken Gabriela bir çığ­
lık attı, “Bastillee sürün,” dedi ve kontese doğru sendeleyerek 
ilerledi. Bir yırtılma sesi duyuldu ve biz daha neler olduğunu 
anlayamadan Gabriela kadının eteğini aşağıya indiriverdi.

Andre ve ben başka yere baktık ancak gülmemek için ken­
dimizi zor tuttuk. Fransız soyluluğu bu muydu? Etkilemem 
gereken insanlar bunlar mıydı?

Paris’te zaman hızla akıyordu. Göz açıp kapayıncaya kadar
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üç yıl geçmişti ve yıl 1933 olmuştu.
“Işıkların altında iyi misiniz. Matmazel Flcurier?”diye sor­

du yönetmen yardımcısı. “Kamerayı ayarlamak biraz zaman 
alabilir."

“Şimdilik iyiyim, teşekkür ederim,” dedim, gerçi ışıklar 
tenimi yakıyordu ve elimi gözlerime siper etmiştim. Çünkü 
makyajcıya çekim aralarında güneş gözlüğü takarak makyajı­
mı mahvetmeyeceğime dair söz vermiştim.

Film sederinde şikâyet etmemeyi ilke edinmiştim. Bura­
da olmanın ayrıcalıklı bir şey olduğunu ve kimsenin işinin 
benimkinden daha kolay olmadığını düşünüyordum. Folies 
Bergere’deki gösterimi konu alan ilk filmimi yaparken tava­
na asılı bir platformdan 180 derece bir çekim yapmaya çalışan 
bir kameraman, bir aşk macerası olan ikinci filmimde de tren 
platformunda çekim yaparken raylara düşen bir ses teknisye­
ni görmüştüm. Neyse İd, çok kötü yaralanmamıştı ancak tre­
nin altında kalan mikrofonu yamulmuştu. Adam birkaç san­
tim ileri düşmüş olsaydı neler olurdu, hayal bile edememiştim.

Müzikhol yıldızlarının çoğu benim film çevirmek konu­
sundaki coşkumu sıra dışı buldular. “Ama yerdeki tebeşir çiz­
gilerinin içine hapsoluyorsun,” dedi Camille Casal, ona yıl­
da en az bir film yapmak istediğimi söylediğimde. “Ve seni al­
kışlayacak bir izleyici de yok. İyi bir iş yapıp yapmadığını na­
sıl anlayacaksın?”

“Yönetmen sana söylüyor.”
“Evet, ama çekimden sonra,” dedi, başını sallayarak. “Peki, 

onun gördüğü şeyi izleyicinin de göreceğini nereden bilecek­
sin? Belki o da senin baktığın açıdan bakıyordun Sana doğru­
dan bakan tek şey kameranın siyah gözüdür.”

Camille’in film yapma konusundaki tahammülsüzlüğü­
nü anlayamıyordum; sonuçta o, Avrupa’nın en ünlü yıldızla­
rından biriydi. Bugünlerde daha az sahne işi yapıyordu an­
cak beyaz perde için aranan biriydi. Köşe yazarlarından biri 
Camille’in kariyer değişikliği konusunda, “Film yaparken kı­
rışıklıkları gizlemek sahne ışıklarının altındakinden daha kolay­
dır,” diye yazmıştı. Bu acımasız bir eleştiriydi. Otuzunda olan 
Camille hâlâ çok güzel bir kadındı ve ondan daha yaşlı olan
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birçok yıldız hâlâ sahnelerdeydi.
Elimi kucağıma koydum ve kamera yönetmeniyle tartış­

makta olan Jean Renoir ya baktım. “Burayı yeniden çekece­
ğiz," dedi. “Pencereden görüntü almak istiyorum/ Akılı* aynı 
zamanda alçakgönüllü insanlarla çalışıyorum* diye düşündüm.

Jean Renoir bir ressamın oğluydu ve her şeyiyle tam bir sanat­
çıydı. Kamera harekederini özenle planlamıştı ve neredeyse fil­
min her karesi için senarisde tartışıyordu. Gerçi ilk iki filmim ti­
cari olarak başarıya ulaşmışn ancak filmleri izledikten sonra göz 
kırpmalarımın ya da kollarımı açma şeklimin beyaz perde için 
fazla abartılı olduğunu fark ettim. Ancak bu üçüncü filmimde 
Renoir’nın talimadan doğrultusunda hareket ediyordum.

“Rolünüzün hakkını vermiyorsunuz* Matmazel Fleurier/ 
demişti bana ilk günden. “Dramatik bir aktris olarak potan­
siyeliniz var, fakat ben sizin rol yapmanızı istemiyorum. Ben 
sizin düşünmenizi ve hissetmenizi istiyorum. Gözlerinizin en 
ufak bir hareketi ya da abartılı bir iç geçirme yirmi satırlık bir 
diyalogdan daha fazla şey söyleyebilir/

Böylesine zeki bir yönetmen bana inandığı için şanslıydım 
ancak bir keresinde birileri Renoir’nın bir elbise dolabına bile 
oyuncu olmayı öğretebilecek kadar doğuştan yetenekli biri ol­
duğunu söylemişti.

Teknisyenlerin çekim için ışıklan yeniden ayarlamaları­
nı izledim. Sesçi Joseph de Bretagne bana gülümsedi. Ge­
çen hafta Montmartreda sevgilimle bir caz kulubün önünde 
birbirimize veda etme sahnesini çekmiştik Renoir dublajdan 
nefret ediyordu ve ortamın doğal sesiyle kavıt yapmak isti­
yordu. O günkü sorun sokaktaki arka seslerdi. Bir keçi çobanı 
ev kadınlarının ilgisini çekmek için kavalım üfiüyordu — bu 
Renoir’nın kullanabileceği bir şeydi — ve bir vidanjor bir fo- 
septik çukurunu boşaltıyordu — bu ise onun asla kullanama­
yacağı bir şeydi. Joseph çevredeki sesleri bastırmak için rol ar­
kadaşımla benim çevremi yataklarla kapladı. Elbette hiçbiri 
filmde görünmüyordu ancak çekimleri ne zaman izlesem ken­
dimi bir yatak mağazasının içinde hissettiğimi hatırlıyorum.

İkinci çekimden sonra Renoir performansımdan memnun­
du. Yardımcı yönetmen Jacques Becker herkesi yemek molası
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vermeye çağırdı. Programa göre benim çekimlerim sadece sa­
bahları yapılıyordu — böylece Casino de Paris’deki gösterile­
rim için prova yapabiliyordum — buna rağmen öğle yemekle­
rine katılıyordum. Film çekmenin en güzel tarafı oyuncu kad­
rosunun ve teknik ekibin dostluklarıydı. O günlerde film yap­
mak çok eğlenceliydi ve herkese eşit davranılıyordu.

“Siz daha kendinize bir yo-yo almadınız mı, Matmazel 
Fleurier?” diye sordu Jacques, şarap kadehimi doldururken.

“Ah, lütfen,” dedim.
Paris’teki son çdgınlık buydu. Yürürken yo-yo çevirmeyen 

bir adam ya da bir kadın görmeden geçemiyordunuz. Metro­
nun platformunda, tramvaylarda ve otobüslerde, kafelerde ve 
hatta operadaki aralarda bile çeviriyorlardı.

“Hadi, Matmazel Fleurier,” diyerek güldü Renoir. 
“Cartier’nin altın bir yo-yo yaptırdığını duydum. Sadece iki 
yüz seksen frank ödemiş.”

Üç yıl boyunca Paris’in ileri gelenleriyle balolara ve yemek­
lere gittikten sonra gördüğüm ya da duyduğum hiçbir şey beni 
şaşırtmıyordu. Modadan, iç tasarımdan ve yemeklerden hoş­
lanıyordum ancak diğer şeylerden de konuşmayı seviyordum. 
Elsa Schiaparelli, tasarımlarım giyen insanlardan daha ilginç 
biriydi ve ben de onu etkileyen sanat hareketlerini ve yeni tek­
nolojileri duymak için evinde verdiği her davete katılmak is­
tiyordum. Parislilerin tümü ilginç olmaya çalışsa da bu sade­
ce gösteriş içindi. Buna son örnek ‘macera’ tatilleriydi. Ar­
tık Biarritz’de ya da Venedik’te tatil yapmak yeterli gelmiyor­
du, Peru’ya ya da Afrika’ya ava, Kuban’a balığa ya da Kanar­
ya Adaları’nda kılıçbalığı avına gitmeniz gerekiyordu. Renoir 
ile film çekmenin bir diğer nedeni de daha önemli konularda 
sohbet etmeye duyduğum açlıktı.

“Paris’in zaafi nedir?” diye sordum ona.
“Reddetme,” diye yanıdadı, ekmeğine yağ sürerken. “Eğ­

lence her zaman Parislilerin tehlike karşısında gösterdiği bir 
tepki olmuştur. Buhranın artık bizi etkilemeyeceğini inkâr 
edemeyiz. Ekonomimiz yavaşladı ve sanayi gelirleri düşüyor. 
İşler Paris’te şimdilik çok kötü değil ancak durum diğer şehir­
leri etkiledi. Avrupa'nın geri kalanı da benzer durumda. Al­
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man ekonomisinin gidişatı böyle olmasaydı Hitler başa gele­
mezdi."

Çorbamdan bir yudum aldım ve konu üzerine kafa yor­
dum. Belki bu Parislilerin neden bu kadar abartılı yaşadığının 
ve kendilerini sürekli oyalamalarının bir açıklamasıydı. Ge­
çen ay, Andre ve ben annesinin işsizler yararına düzenlediği 
bir baloya katılmıştık. Konuklardan bazılarıyla konuştuğumda 
balonun niçin düzenlendiğini bilmediklerini ancak geldikleri 
için çok mutlu olduklarım fark ettim. Sonunda Andre ve ben 
Parislilerden fazla bir şey beklememeyi öğrendik.

MEğer ailem bu pozisyonda olmasaydı ve anneme ve 
Veronique e saygı duymasaydım elimdeki her şeyden vazge­
çerdim,” diyordu sıklıkla, sosyal camianın vurdumduymazlığı­
na canı sıkıldığında.

Bunun doğruluğundan emin değildim. Artık yirmi yedi 
yaşına geldiği için emekliliğe ve Blanchard şirketinin idaresini 
oğluna devretmeye hazırlanan babasının üzerinden daha fazla 
yük alıyordu. Bir keresinde Andre bana doğuştan girişimci ol­
duğunu söylemişti ve bu inkâr edilemezdi. Parislilerin arasına 
katılmaya bayılmıyordu belki, ancak işini seviyordu. Yeni bir 
fabrika ya da bir otel için araştırma yaparken gözlerindeki gu­
ruru görebiliyordum. İşi onu gece geç saatlere kadar tutuyor ve 
sabahları erken kaldırıyordu, ancak o asla yorulmuyordu. Be­
nim sahneye tutkun olduğum gibi o da işine tutkundu. Bir er­
keğin elinden yeteneğini alamazdınız ya da bunu yapmaya ça­
lışırsanız onun ruhunu öldürürdünüz.

“Siz oradaydınız, değil mi?” diye sordu Joseph Renoirya. 
“Hitler başa geçtiğinde.”

Renoirnın yüzü gölgelendi. “Bir film için kaynak toplama­
ya çalışıyordum. Bu süreçte orada kalıp tarihi görebilirim, diye 
düşünmüştüm. Ancak gördüğüm şey bir avuç Nazi’nin yaş­
lı bir kadını kaldırımda emeklemeye ve yeri yalamaya zorla­
dığıydı.”

Hepimiz sessizleştik. Renoir ve ben Berlin hakkında bir­
çok şey paylaşmıştık. Çünkü Büyük Savaş’ta yaralanmış ol­
masına rağmen o Almanları seviyordu ve benim orada kaldı­
ğım süre içinde hoş anılarım olmuştu. “Berlin iyinin ve kötü-
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nün birbirine karıştığı bir şehir,” dedi. “Savaşın, oluşumu yüz­
yıllar süren ve yavaş yavaş gelişen bir kültürü yok etmesi an 
meselesidir.”

Sekreter hızla içeri girdi. “Matmazel Fleurier, size telefon 
var,” dedi. “Beyefendi acil olduğunu söylüyor. Ofisten konuşa­
bilirsiniz.”

Ahizeyi kaldırdım ve Andre’nin sesini duyunca şaşırdım. 
“İşin bitti mi?” diye sordu, neşeli olmaya çalışarak ancak sesin­
deki endişeyi hissettim. “Bugün öğleden sonraki provayı atla­
tabilir misin?”

“Evet. Neden?” diye sordum.
“Kont Harry burada. Ve bizi hemen görmesi gerektiğini 

söylüyor.”
Bu, Kont Kesslerin Paris e ilk gelişi değildi. Bütün gösteri­

lerimi izlemişti ancak birkaç aydır ondan haber alamıyorduk. 
Bir süredir sağlığı yerinde değildi ancak bu defaki bizi görme 
ihtiyacının nedeninin bu olmadığını hissettim.

“Ters giden bir şeyler var, değil mi, Andre?”
“Olabildiğince hızlı gel,” dedi. “Arabamı gönderiyorum.”
Ahizeyi yerine koyduğumda nedenini açıklayamadığım bir 

karamsarlığın içine düştüm.
./

tAndre ve ben, kontla bir arkadaşının ile St Louisdeki 
evinde buluştuk. Ev orantısız raflar üzerinde tıka basa dolu 
kitapların bulunduğu iki odadan ibaretti ancak bizi şaşırtan bu 
karmaşa değil, bizi kapıda karşılayan kontun görüntüsüydü. 
Bu aynı adam mıydı? Eskiden neşeyle bakan bu gözler şimdi 
korkmuş bir hayvanınkiler gibi dışarı fırlamıştı.

“Size hem iyi hem de kötü haberlerim var,” dedi, bizi içe­
ri alırken. “İyi haber beni, en azından bir süre, eskisinden daha 
sık göreceksiniz. Kötü haber ise sürgün edildim.”

Andre ve ben şaşkınlıktan konuşamadık.
“İhbar edildim,” dedi Kont, elini başına koyarak. “Hem de 

uşağım tarafından, inanabiliyor musunuz?”
“İhbar mı?” dedi Andre. “Niçin?”
Bize oturmamızı işaret ederken, “Aslında bir hiç yüzün­
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den,” dedi. Berlin'deki seçimler sonuçlanana kadar burada kal­
ma niyetiyle geldiğini açıkladı. Hitler'i başa getirmek için Na- 
zilerin kullandığı terör taktiklerine karşı koymuştu ve Kroll 
Festival Salonunda düzenlenen Konuşma Özgürlüğü kong­
resini desteklemişti. Sokaklarda fırtına birlikleri kol gezerken 
orada kalması tehlikeli olabilirdi. Ancak bir arkadaşı kendisiy­
le bağlantıya geçmiş ve Almanya'ya geri dönmemesi için onu 
uyarmıştı. Kontun uşağı onunla ilgili bilgi sızdırmıştı. Nazi- 
ler Kontun evine baskın düzenlemiş ve Cumhuriyetçi bayra­
ğı bulmuşlardı.

Kont dolu gözlerle bana baktı. “İnsanın başına böyle bir 
şey gelmesi... ihanete uğramak berbat bir şey.*

Kollarımı ona doladım. Resmi olmanın zamanı değildi.
“Bunun kötü bir rüya olduğunu düşünüyorum ve sürekli 

uyanmayı diliyorum," dedi. “Okuyorum, yürüyüş yapıyorum, 
eski dostlarımı görüyorum fakat yüreğimin acısı kendisini her 
zaman hissettiriyor."

“Yahudilere işkence yaptıkları doğru mu?" diye sordum.
Kont başını sallayarak onayladı. “Sokaklarda dövülüyorlar 

ve işlerinden kovuluyorlar."
Mösyö Etienne ve Odette'i düşündüm. Fransız olduğum 

için mutluydum. “Burada böyle şeyler olmaz," dedim. “Fran- 
sızlar bu tür şeyleri desteklemezler. Katolikler, Yahudiler — 
hepimiz aynıyız."

“Biz de Almanya'da böyle düşünüyorduk," dedi Kont. “Hit- 
ler normalde bir sineğe bile zarar vermeyecek insanları eşkı­
yalığı desteklemeleri için kandırdı." Gözlerini elleriyle kapattı. 
“O cahilin Almanya'yı yönettiğini düşünmek midemi bulan­
dırıyor. Kendime soruyorum, ‘Bunlar nasıl oldu? Bunları dur­
durabilecek olan bizler — nereye bakıyorduk?'Bir anda sanat­
çılar, yazarlar ve aydınlar ikinci sınıf vatandaş yerine konma­
ya başlandı ve peynir tüccarları gibi insanlar da en değerli va­
tandaşlar oldu."

“Büyük kitleler onu destekliyor," dedi Andre. “Yoksa başa 
nasıl geçebilirdi ki?”

“Doğru,” diyerek ona katıldı Kont.
Eve göz gezdirdim ve diğer odada bulunan tek eşya bir ba-
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cağı eksik demir bir karyolaydı. Bacağın olması gereken yer­
de bir sandalye vardı. Ev harap halde olmasına karşın Paris'e 
ilk geldiğimde kaldığım evlerden daha rahat görünüyordu an­
cak yine de hasta bir adam için uygun değildi. Kontun yeteri 
kadar parasının olup olmadığını merak ettim. Eğer yoksa ona 
bunu nasıl teklif edecektim? Andre ve ben ona daha uygun bir 
daire sağlamaktan muduluk duyardık.

Andre de aynı şeyi düşünmüş olmalıydı. “Ne yapmak isti­
yorsunuz?” diye sordu Kont'a. “Right Bank'ta istediğiniz kadar 
rahatlıkla kalabileceğiniz bir dairem var.”

Kont Andre'nin koluna dokundu. “Siz ve Simone gibi dost­
larım olduğu için çok şanslıyım. Ama ben iyiyim. Weimar’daki 
evimin satılması için talimat verdim. Sonra da Mayorka ya ta­
şınmayı planlıyorum. Her zaman emekliliğimi bir adada ge­
çirmek istemişimdir.”

Gülümsemeye çalıştı ancak yeniden öfkelendi. “Hayır, her 
zaman son günlerimi Almanya'da geçirmek istemişimdir.” 

Ülkesinin adını tıpkı oğlunu yitirmiş olan bir annenin hay­
kırışı gibi söyledi. Boğazım düğümlendi. Pencereden dışa­
rı baktım. Gökyüzü buludanmıştı ve günün kasvetini yansıtı­
yordu. Bir yerlerde fırtınalar kopuyordu ancak rüzgârın buraya

1934 yılında annem ve teyzem Paris'e beni ziyarete geldiler. Bu 
ilk gelişleri değildi; Yvette teyze Paris'e bayılmıştı ve Andre'nin 
Versailles ve Senlis'e günübirlik gidebilmeleri için araba teklifini 
kabul etmişti. Annem şehirle ilgili fikirlerini fazla açık etmiyordu 
ancak kafelerin şık garsonlarına bakışından ve yayaların koşuştur­
ması arasında olduğu yerde donakalmasından, ben olmasam asla 
Pays de Sault'u terk etmeyeceğini hissedebiliyordum.

Ona yeni giysiler almamı kabul etmedi ve biz de annemin 
Provensal elbisesi içinde müzeleri ziyaret ettik ve lokantalar­
da yemek yedik insanlar ona baktığında o da onlara bakıyor­
du. Ve kazanan taraf hep annem oluyordu. Andre bunu dert 
etmedi ve bizi annem ve teyzemin rahat edebileceği Provensal 
tarzı restoranlara götürerek bize eşlik etti. Bunun için onu her
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zamankinden fazla sevdim — annem ve teyzem de öyle. Bir 
süre yemekler onların pişirdikleri gibi bir standarda ulaşamadı 
ancak daha sonra sanki dünyanın en güzel yemeklerini yiyor­
muş gibi iştahlandılar.

Bir gün Pare de Monceauda Guillemette ve Felix,le kar­
şılaştık. Guillemette yaklaştığımızı gördü ve Felbc’le yollarını 
değiştirmeye çalıştılar ancak karşılarından gelen bir grup ra­
hibe onların bu harekederine izin vermedi. Andre onlan ta­
nıştırırken Guillemette annemin başının üzerine bakıyordu ve 
kendini beğenmiş Felixm bile karısının bu kabalığından dola­
yı yüzü kızardı. Annem bunu fark ettiyse de belli etmedi. Kö­
yün şifacısı ve bölgenin en başardı lavanta çiftliğine sahip ol­
manın verdiği ağırbaşlılıkla Guillemette! selamladı. Bunu ya­
parken koluna dokunduğunda Guillemettem gözleri açddı. 
Tam onlardan ayrılırken Yvette teyzenin Guillemette m ka­
bızlık yüzünden yüzünü buruşturduğunu sandığı için çözüm 
olarak ona her sabah bir kaşık zeytinyağı içmesi gerektiğini 
yüksek sesle söylemesi her şeyin tuzu biberi oldu.

Daha sonra Andre evinin kanepesi üzerinde döne döne 
kahkahalar atarken ona, ‘Annem ve teyzem zararsız gibi gö­
rünebilirler ancak her ikisinin de muzip bir espri anlayışı var­
dır,” diye bir açıklama yaptım. Annemin üstün, güçlü tutu­
mu ve Yvette teyzenin kabızlıkla ilgili yorumu nedeniyle 
Guillemette m yüzünün aldığı ifade hayatında gördüğü en ko­
mik şey olduğunu söyledi.

“Seninle gurur duyuyorlar,” dedi gözlerinden akan yaşlan 
silerken. “Bu sana nasıl baktıklarından anlaşılıyor.”

Zavallı Andre, diye düşündüm. Babasının da ona aynı gu­
rurla bakmasını kim bilir ne kadar isterdi.

Bir gün Andre, o sabahı annemle baş başa geçirebilmemiz 
için Yvette teyzeyi Louvre’a götürdü. Yemek masasının üze­
rinden, karşımda oturmuş bir gece elbisesini kırmızı ipliğiyle 
onarmakta olan anneme baktım. Sahne ve film yıldızı olabi­
lirdim ancak hâlâ bu sessiz ve gizemli kadının kızıydım. Onun 
ve babamın neden başka çocuk dünyaya getirmediğini merak 
ettim. Belki de Fleurierler doğurgan değillerdi. Augustine ha­
lanın çocukları yoktu ve Gerome amca, Yvette teyzeden asla
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çocuk yapmak istememişti.
Ben çocukken, annem bana normal bir kadın gibi gelmez­

di. Her zaman gizemliydi. Ancak artık büyüdüğüm için onu 
daha fazla merak ediyordum.

“Anne, babamı hastanede ölüme terk ettiklerinde onu nasıl 
kurtardın?” diye sordum.

Annem dikmeye devam etti. Yanıt vermek için o kadar çok 
bekledi ki sorumu duymadığım sandım. Ancak sonunda, “Do- 
lunaylı bir gecede elimde on üç yumurta taşıdığım sepetle giz­
lice hastaneye girdim. Baban tüm vücudunu sarmış olan bir 
iltihap nedeniyle ölmek üzereydi, bu yüzden ay ışığının içeri 
girmesi için perdeleri açtım ve bir şifa duası söylerken vücudu­
nu yumurtalarla ovdum. Kabuklarım da ormanın çeşitli yerle­
rine koydum. Ertesi sabah doktor geldiğinde baban yatağında 
oturuyordu, iyileşmişti.”

“Peki, gözü ve bacağı neden iyileşmedi?” diye sordum.
Bana baktı ve gülümsedi. “Sen çok küçük bir kız çocuğuy­

ken sana fazla mantıklı olduğunu söylemiştim. Her şey senin 
için siyah ve beyaz. İşte bu yüzden ben şifacıyım ve sen de şar­
kıcısın.”

“Ama anne, neden? Tamamen iyileşmemiş olması inancı­
nı sorgulatmıyor mu?”

Annem ipe son düğümü attı ve elindeki işi bıraktı. “Güç­
lendirdi,” dedi. “İşlerin neden böyle yürüdüğünü bilen bir bil­
ge var mı? Bir şeyleri değiştirmek için asla çabalamadım. Ben 
sadece her şeyde bilgelik ve güzellik aradım.”

Bana bir ders vermeye çalıştığını görebiliyordum ancak 
dersini anlamak benim için zordu. Kafamın karıştığını anla­
mıştı ve masanın üzerinden uzanarak kolumu okşadı. “Baban 
en başından beri çok iyi bir adamdı ama yaraları yüzünden 
daha da iyi bir adam oldu. Sadece tek bir göze sahip olabilirdi, 
ama her şeyi herkesten daha net görebiliyordu.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Çiftlik konusunda daha öngörülü olmaya başlamıştı. Hatır­

lasana, lavanta ekmek babanın fikriydi. Sadece babasının irinden 
gitmek onu tatmin etmiyordu. Gerome’un asla yapamadığı şeyi 
yaptı-, kendi yolunda yürüyen, kendisine özgü bir adam oldu.”
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Ziyaretlerinin sonunda Andre biri istasyona götürdü ve 

çantaların taşınmasına yardım etti. Annem Andre ye gülüm­
sedi ve bana döndü.

“Ben yaşlanıyorum,” diye fısıldadı. “Sonsuza kadar buralar­
da olmayacağım.”

Onunla ve Yvette teyzeyle birlikte olmak beni o kadar 
mutlu etmişti ki annemin sözlerinin beni yaralamasına izin 
vermedim. “Anne, daha kırklı yaşlarının ortasındasın.”

“Bu dünyadaki zamanımız yaşımızla eşleşmiyor,” dedi. 
“Evlen, Simone. Andre ve senin birbirinizi bu kadar sevip de 
kutsal bir birlik kurmak için bu kadar beklemeniz size kötü 
şans getirir. Başta babamn ailesi bana karşıydı ama biz onların 
yolumuza çıkmalarına asla izin vermedik.”

Anneme minnet duydum ve ellerini sıktım. Anneme 
Andre’nin ailesinden ve onların bana olan tavırlarındın ya 
da küçümsenmenin ne denli can yaktığından hiç söz etme­
miştim. Guillemette’in kaba tutumundan bir şeylerin yolunda 
gitmediğini tahmin etmiş olmalıydı.

Trenin düdüğü duyulduğunda anneme ve Yvette teyzeme 
el salladım. “Birkaç ay sonra çiftlikte görüşürüz,” diye seslen­
dim. “Bernard’a sevgilerimi iletin.”

Annem haklıydı: Fleurierler onu dışlamışlardı ancak ba­
bam yine de onunla evlenmişti. Ancak bizim için de bir ışık 
vardı. Andre babasına bana duyduğu aşktan söz ettiğinde, ba­
bası otuz yaşına geldiğinde de hâlâ birlikte olursak benim ona 
uygun biri olarak kabul edeceğine dair söz vermişti. Mösyö 
Blanchard’ın beni küçümsemesini aldırmamaya karar verdim. 
Ben ne kadar hakkımla zengin olursam olayım, o bana hafif­
meşrep bir zengin koca avcısı gibi davranmaktan vazgeçme­
yecekti. Andre en sevdiği oğlu olmasaydı Mösyö Blanchard 
merhamet eder miydi, merak etmekten kendimi alamıyordum.
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Camine, film endüstrisinin sesli filme geçtiği 1930 yılında 
Almanya’dan döndü. Birbirimizi ne zaman açılış gecelerinde 
ya da balolarda görsek görüşmeyi diliyorduk ancak bunu bir 
türlü beceremedik. Bu 1935 yılının yazma kadar böyle sürdü. 
CamiUe, deniz taşımacılığı yapan bir ailenin oğlu olan sevgili­
si Vincenzo Zavotto ile Cannes’da bir viUa kiralamıştı. Andre 
ve beni ağustos ayında orada kalmaya davet etti.

“CamiUe Casal’la senin ne işin olduğunu asla anlayama­
dım,” dedi Andre ona davetten söz ettiğimde. “Seninle konu­
şurken sürekli seni küçümsüyor, bu tıpkı bir kedinin fareyle 
oynamasını izlemek gibi bir şey.”

Andre’nin bakış açısı beni şaşırttı. Bizi böyle mi görüyor­
du? Gençken CamiUe benim idolümdü, ancak yıUar geçtik­
çe aramızdaki ilişki boyut değiştirdi. Başarım bizi eşitlemişti, 
gerçi dost olmaktan çok iş arkadaşıydık. Odette’e güvendiğim 
gibi asla CamiUe’e güvenemezdim.

“Onu yılardır tanıyorum,” dedim. “Casino de Paris’deki ilk 
sahnemi onun sayesinde almıştım. Şimdi onu reddetmem ayıp 
olur.”

“Sen bUirsin,” dedi parmaklarımı saçlarımın arasından ge­
çirirken. “Ben seninle olduğum için mutluyum. Ama ona dik­
kat etmeUsin. Yılana benzerUğiyle ün saldı.”

Andre CamiUe’le ilgili diğer insanlardan duyduklarımdan 
farklı şeyler söylemiyordu. CamiUe soğukluğu ve fırsatçılığıy­
la insanları kendinden uzaklaştırıyordu. Ancak ben onun bir 
kızı olduğunu biliyordum ve bu da benim onun davranışları­
nı farklı yorumlamamı sağlıyordu. Eğer ben evUUk dışı bir ço­
cuk dünyaya getirmiş olsaydım ailem bana sahip çıkardı. An­
cak CamiUe’in kimsesi yoktu. Bana hep cömert davranmıştı; 
insanın onunla arkadaşlık yapması için fazla ödün vermesi ge­
rekmiyordu.



367

Cannes’daki koyun mavisi ve tepedeki villa duvarlarının be­
yazının yarattığı tezat, bu iki renlde bağdaştırdığım Provans’ı 
hatırlattı. Andre arabayı çakıl taşlı araba yolundan yukarı doğ­
ru sürerken Camile ve Vincenzo havuz kenarında güneşleni­
yordu. Saçlarını geriye taramış ve tamamen bronzlaşmış olan 
Vincenzo ayağa kalkarak bizi karşıladı. Sonra da Camille ye­
rinden kalktı.

Vincenzo sahte bir Fransız aksanıyla kendisini tanıttı. Kare 
güneş gözlükleri, kemerli şortu ve pedikürlü ayaklarıyla tepe­
den tırnağa tam bir çapkındı. Yine de ışıldayan gülümseme­
siyle sevilmeyecek bir adam değildi. Camille’in Savaş Bakan­
lığı yetkilisini mumla aradığını ve Vincenzo’yu sadece gönül 
eğlendirmek için elinde tuttuğunu duymuştum.

Camille, içki getirmesi için hizmetçisine seslendi. “Sıcak 
sizi yormuş olmalı,” dedi. “Arabayla gelmeye karar vermeni­
ze şaşırdım.”

“Acelemiz yoktu,” dedi Andre. “Yol üzerinde birkaç yerde 
konakladık.”

“Çok akıllıca,” dedi Vincenzo. “Gelin, oturun. Hizmetçi 
daha sonra size odanızı gösterir.”

Havuz başında bir masaya oturduk. Hizmetçi bize Fran­
sız rakısı getirdi. Anason tadı dilimin üzerini kapladı ve beni 
Bonbon’la Canebiere’deki kafelerin önünden geçtiğimiz 1923 
yılının Marsilya’sına götürdü. Bonbon artık yaşlanmıştı ve ar­
kadaşları Olly ve Chocolat ölmüşlerdi. Camille güneş gözlük­
lerini çıkardı ve gözlerini ovuşturdu. Hâlâ çok güzeldi ancak 
artık yaşını gösteriyordu. Cildi eskisi gibi pürüzsüz değildi; 
yanaklarında çiller ve gözlerinin çevresinde kırışıklıklar belir­
mişti. Bana göre o hâlâ beyaz perdenin son tannçasıydı.

O akşam yemekten sonra Camille koltukta uyuyakal- 
dı. “Güneşte fazla kaldı,” diyerek sınttı Vincenzo. “Siz ikiniz 
kumsalda yürüyebilirsiniz.”

Son birkaç gündür arabayla yolculuk ettikten sonra bacak­
larımızı esnetmek cazip gelmişti ve teklifinin üstüne atladık.

“Şu havayı kokla,” dedim Andre’ye ıhk kumlardan suya 
doğru koşarken. Köpükler bileklerimi yalıyordu. “Ve şu gün­
batımını izle. Çok güzel! Güney Fransa’da alacakaranlık her



368

yerden daha uzun sürüyor.”
Andre arkamda durdu ve kollarını omuzlarıma doladı. aBu 

çok güzel bir şey, değil mi? Yani açık havada olmak?”
“Öyle,” diyerek ona katıldım. “Bana île de France la  yaptı­

ğımız ilk yolculuğu hatırlattı.”
Yanağım yanağıma yasladı. “Simone, Aralık ayında otuzu­

ma gireceğim. Paris’e döndüğümüzde babama evleneceğimi­
zi söyleyeceğim.”

Döndüm ve ona baktım. “Sence razı olacak mı?”
Beni uzunca öptü. “Herkes olacağını biliyor. O da olaca­

ğım biliyor. Birkaç dil bilen, güzel ve akıllı, aynı zamanda iyi 
bir ev kadını seçtim. Arkadaşlarının kızlarından birkaç göm­
lek üstünsün. Ayrıca beni sevmen ve anlaman beni daha başa­
rılı bir iş adamı ve baba yapacak.” Andre çenesini omzuma da­
yadı. “O ve tüm Paris benim için senden başka bir kadın ol­
madığını anlayacak.”

Okyanusa döndüm. Bu kadar mıydı? Hayat çok çabuk de­
ğişiyordu! Müzikhollerde ve film setlerinde geçirdiğim zama­
nı seviyordum ancak sonsuza kadar böyle yaşayamazdım. Ne­
redeyse yirmi yedi yaşına gelmiştim ve en azından dört ço­
cuk istiyordum. Minicik elleriyle benimkilere ulaşmaya çalı­
şan ve başını kaldırıp bana bakan iki kız, iki erkek dört çocuk 
istiyordum.

“Anneme zaten söyledim,” dedi Andre.
“Ne dedi?”
“Ev aramamız gerektiğini söyledi.”
Güneş olduğu yerde kalmış, bileğimi yalayan köpükler 

donmuş gibiydi. “Gerçekten mi?”
“Neuily ya da Les Vesinet’de olabilir. Hem bahçesi olmalı 

hem de şehirden fazla uzak olmamalı.”
Sabrımız ve inancımız meyvesini vermişti. Mösyö Blanc- 

hard mutluluğumuzu görmezden gelemezdi. Andre ve benim 
karıkoca olarak yaşayacağımız düşüncesi beni güldürdü. Bir­
likte olduğumuz bunca yıl boyunca onu tutkuyla sevmiştim 
ancak Mösyö Blanchard’ın evliliğimizi onaylayacağı konu­
sunda kuşkularım vardı. Ancak her nasılsa, artık her şey yolu­
na girmişti. Sonunda Andre’nin karısı olacaktım.
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tAndre ertesi sabah geç saatlere kadar uyudu, bense kahval­
tıdan önce tamamen uyanmıştım. Pencereden masmavi ok­
yanusa baktım. Camülem havuz kenarında güneşlendiğini ve 
Vincenzonun yüzdüğünü görünce sevindim.

aKuş yakalamış bir kedi kadar mudu görünüyorsun,” dedi 
Camille yanına vardığımda.

“Andre ve ben evleniyoruz,”dedim, Andre nin onunla ilgi­
li uyarısını unutarak. Yeterince uzun beklemiştik; bu güzel ha­
beri herkese duyurmak istiyordum.

Camile sanki onu aşağılamışım gibi şaşkınlıkla bana bak­
tı. “Teklif mi etti?”

Başımı sallayarak onayladım. Gözlerini havuza çevirdi. 
“Emin misin? Seni seviyor olabilir fakat ailesinin buna nasıl 
onay vereceğini bilmiyorum. Bu tür aileler güçlenmek için ev­
lenirler.” Sesi kısık ve sert çıkıyordu. Verdiği tepkiye karşı na­
sıl davranacağımı bilemediğim için rahatsız oldum.

“Yıllardır biliyorlardı,” dedim. “Andre nin annesi beni sevi­
yor ve babası da Andre otuzuna geldiğinde hâlâ birlikte olur­
sak evlenmemize onay vereceğini söylemişti.”

Camille ikna olmamış gibi görünüyordu. Gözlerini bana 
dikti ve tepeden tırnağa beni süzdü. Kendimi okul müdiresi­
nin karşısında duran bir kız çocuğu gibi hissettim. Ona doğ­
ruyu söylüyordum ancak kendimi yalan söylüyormuşum gibi 
hissettiriyordu. Camillem her zaman istediği ancak asla elde 
edemediği birini kazanmıştım; kızına ve ona sahip çıkacak bi­
rini. Hayatta her zaman benden bir adım önde olmuştu ancak 
sadece bu konuda kazanan ben olmuştum.

“Mösyö Blanchard resmen izin verdi mi? Bunu kamuoyu­
na duyurdu mu?” diye sordu.

Başımı salladım. “Bunların hepsi Andre ve ben Paris e dön­
düğümüzde olacak.”

Camille’in yüzü daha dingin bir ifade aldı ancak gözleri 
hâlâ farklı bakıyordu. “Ne istiyorsan yap,” dedi şezlonguna ye­
niden yatarken. “Ben sadece sana bu tür aileleri iyi tanıdığım 
konusunda seni uyarmak istiyorum. Onunla evlenmene izin
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verseler bile bu işin senin için kötü sonlanacağım öngörebi­
liyorum.”

Aramıza bir uçurumun girdiğinin farkındaydım. Camil- 
le ilişkimiz süresince her zaman üstün taraf olmuştu. Ancak 
artık Andre’yle evlenmek üzere olduğum için kendimi daha 
güvende hissediyordum ve bunu onun onaylamasına ihtiya­
cım yoktu. Omuz silktim ve dönüp kumsala doğru yürümeye 
başladım. Eğer Camitle paylaşmak istemiyorsa mutluluğum­
la yalnız kalabilirdim. Ancak sözünü ettiği öngörüsü tüyleri­
mi ürpertmişti.

/

Paris’e döner dönmez Andre ve ben kendimiz için bir ev 
arayışına girdik. Haritada istediğimiz bölgeyi işaretledik ve 
sokak isimlerini ezberledik. Film çekimi saaderini kendime 
ayırdım ancak bu zamam emlakçdarla bağlantıya geçmek ve 
ev araştırmak için harcadım. Evin dekorasyonu ve mobilya 
seçimi konusunda görevlendirdiğimiz Odette ve Joseph bize 
yardımcı oldular. Neuily çevresini birlikte dolaştık. Paul Der- 
val şans getirmesi için sokakların ve ev isimlerinin on üç harf­
ten oluşmasına dikkat etmemiz gerektiğini söyledi ancak biz 
Kira’yı kendimize rehber seçtik. Bir eve gittiğimizde onu ana 
kapının önüne koyuyordum. Eğer kuyruğunu kaldırıp içeriye 
girmek ister, yolu koklayarak eve girerse biz de onu takip edi­
yorduk. Bunları yapmadığında eve bakmıyorduk bile.

Bir sabah her iki yanına ağaçlar dizilmiş olan bir sokakta 
arabayı kullanırken “Bu evi beğeneceksiniz,” dedi Joseph. “Dış 
cephesi ve bahçesi mükemmel. Evin içini sizin için çok güzel 
yapacağım.”

Yulaf rengi duvarları ve beyaz panjurları olan bir evin ya­
nında durduk. Bahçe leylak ve yaban gülleriyle doluydu.

“Çok huzurlu,” dedim.
Kirayı kapıya koydum, bir an için havayı koklayarak du­

raksadı. Orta yaşlarına geldiğinde ağırbaşlı ve inatçı olmuş­
tu. Ancak sonra ilerledi ve evin kapısına giden yolda salınarak 
ilerledi. Neşelendik.

“içerdeki duvarların rengi iğrenç,” dedi Odette, Joseph
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anahtarı kilide sokarken. “Bunu fazla önemseme. Evi bütü­
nüyle düşün.”

Siyah beyaz döşemeleri ve yaldızlı ayrıntılarla süslenmiş 
pastel mavi duvarları olan bir girişi vardı. Köşede çevresine 
tozlu kitaplar yayılmış olan bir sandalye vardı.

“Buranın tamamen bej ve beyaz olduğunu düşün,” dedi 
Odette, bizi oturma odasına götürürken. “Doğal ahşap, sık 
mobilyalar ve birkaç Japon vazosuyla yumuşak bir görünüm 
verilebilir.”

“Kulağıma güzel geldi,” dedi Andre merdivenlerden üst 
kata çıkarken.

Joseph çift kapılı bir odayı açtı ve içinde mermer şömine­
si ve cumbası olan aydınlık bir odaya girdik. “Burası asıl ya­
tak odası.”

“Çok büyük,” dedim. “Ve ana bahçeye bakıyor.”
Joseph ve Andre koridor boyunca yürüdüler, bu arada ben 

ve Odette yatak odasını turladık ve yapılabilecekleri konuştuk.
“Jean-Michel Frank benim için koyu ahşaptan fildişi döşe­

meleri olan bir oda takımı yaptı,” dedi Odette. “Böyle bir şey 
burada da güzel görünebilir.”

“Simone, çabuk gel!” diye seslendi Andre alt kattan. Odet­
te ve ben erkekleri Fransız tarzı kapılarla bahçeye açılan bir 
odada bulduk. “Burası çok güzel bir müzik odası olmaz mı? Ya 
da dans odası? Cilalı bir döşeme yaptırırız ve... voili!”dedi ve 
kollarını açarak vals pozisyonu aldı. Kira bir masanın altından 
çıktı ve koşarak bahçeye çıktı.

“Onarımı bu yıl sonuna kadar bitirebilir misin, Joseph?” 
diye sordum.

“Elbette,” dedi, kollarım kavuşturup odayı incelerken.
Andre ve birbirimize gülümsedik. Artık geriye Mösyö 

Blanchard’a resmen söylemek kalmıştı. Andre bunu gelecek 
ay babasıyla birlikte Portekiz’e yapacakları iş gezisi sırasında 
söylemeyi düşünüyordu.

Sahne işlerini azalttım ve eneıjimi ev işi için kullandım. 
Sadece küçük bir onarım işi kalmıştı ve dekorasyon da çok iyi
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ilerlemişti. Odette’in iç mekân duvarları için seçtiği renkler — 
karamel, vanilya, Hindistan cevizi ve krem — öylesine leziz 
görünüyordu ki, bazen duvarları yalamak geliyordu içimden. 
Tonlar kaplumbağa kabuğu, bronz ve deriden yapılan modern 
mobilyaları yumuşatıyordu.

Bir öğle sonrasında Odette ve ben terasta oturmuş bah­
çeyle ilgili planlar yapıyorduk. Bahara kadar bir şey yapmaya­
caktık ancak yol üzerindeki kuyunun onarımına devam ede­
cektik.

“Sizi görmek isteyen biri var, Matmazel,” dedi hizmetçim 
Paulette.

“Kim?”
“Madam Fontaine.”
Odette’e baktım.“Andre’nin ablası.”Paulette e Guillemette’i 

terasa getirmesini ve bize çay yapmasını söyledim.
“Ben gideyim mi?” diye sordu Odette.
Başımı salladım. “Benden randevu almadı, neden gidecek­

mişsin ki? Üstelik o şirret bir kadın. Onunla yalnız kalmak is­
temem. Eminim buraya evle ilgili kötü şeyler söylemeye gel­
miştir.”

Paulette Guillemette ile geri döndü. Üç oğlu vardı ve anne­
lik onun ne bedenine ne de sinirlerine iyi gelmişti. Paulette’in 
ona yer göstermesine ya da benim Odette’i tanıştırmama fırsat 
vermeden parmağım bana doğru sallayarak bağırmaya başladı, 
“Şimdi sen kazandığım sanıyorsun, değil mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.
Bana gözdağı verircesine öne bir adım daha attı. Benden 

daha güçlüydü ancak ben daha uzundum ve bu tehditkarhğı 
yüzünden ondan hiç hoşlanmıyordum. “Sen yaltaklanarak ai­
lemin içine gireceğini ve bizi de kendi seviyene indirebilece­
ğini sandın.”

Odette şaşkınlıkla tısladı.
“Ben sizin ailenizin içine yaltaklanarak —”
“Niyetin kardeşimle evlenmek, değil mi?” dedi, tükürükler 

saçarak eliyle evi gösteriyordu. “Görünüşe bakılırsa planın bu.”
Kollarımı kavuşturdum. Guillcmette’in anneme nasıl dav­

randığım hatırladım ve bu beni öylesine öfkelendirmişti ki
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sanki daha az önce yaşanmış gibi geliyordu. Andre ve ben on 
yıldır birlikte çok mutluyduk. Evet, ben bir sanatçı olarak ka­
riyer yapmış olabilirdim ancak asla çıplak dans etmemiştim. 
“Andre benim birlikte olduğum tek erkekti. Blanchard ailesi­
nin servetine ihtiyaç duymayacak kadar param vardı. Ben sa­
dece sevdiğim adamla evlenmek istiyordum.

“Bu,” dedim, “sizi hiç ilgilendirmez.”
Guillemette’in gözleri kanlandı. Yüzü öyle bir kızarmıştı ki 

az sonra alev alacağından korktum. “Bu beni öyle bir ilgilen­
dirir ki,” diye cırladı. Benim üç tane oğlum var ve onların ah­
laksız bir yengeye sahip olmalarına izin vermeye niyetim yok. 
Andre’nin bir arkadaşı olarak size fazlasıyla anlayış gösterdim 
ama karısı olarak asla gösteremem.”

Odette ayağa kalktı. “Madam Fontaine, eğer daha sakin ve 
terbiyeli konuşamayacaksanız, size gitmenizi öneririm,” dedi.

Guillemette beni aşağılık davranışlarda bulunmakla suç­
lamıştı ancak Odette de ona içimizdeki en aşağılık kişinin 
Guillemette’in ta kendisi olduğunu göstermişti.

Guillemette bizi korkutamayacağını anladı ve gitmek için 
döndü. Ancak çıkmadan önce parmağım yine bana doğru sal­
ladı. Bir şeyler söyleyecek oldu ancak kendini engelledi. Sı­
rıtmaya başladı. Elinde bir tepsiyle terasa çıkmak üzere olan 
Paulette’i iterek yanından geçti ve bir fırtına gibi çıktı evden. 
Birkaç dakika sonra araba motorunun çalıştığını duyduk.

“Tanrım,” dedi Odette. “Hayatımda daha önce hiç böyle 
biriyle karşılaşmamıştım.”

Yanıt veremedim. Guillemette’in sırıtması beni çok tedir­
gin etmişti.

. ^Andre’nin Portekizden döneceği gün tüm öğle sonrasını 
oturma odasında arabasının sesini duymayı bekleyerek geçir­
dim. Oraya sağ salim vardığını bildiren bir telgraf almıştım 
ancak sonra başka bir haber çıkmamıştı. Karanlık çöktükten 
sonra geldi, arabanın tekerlekleri çakıl taşı yolda gıcırdıyordu 
ve farları camdan içeri giriyordu. Onu karşılamak için koşarak 
kapıya gittim ve kollarımı beline doladım.
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“Rüzgâr deli gibi esiyor,” dedi ve beraberinde uçuşan yap­
raklar ve dallarla birlikte hole girdi. Paltosunu ve şapkasını 
Paulette'e verdi.

“Hadi,” dedim. “Oturma odasında şömine yanıyor. Ben 
sana bir içki getireyim.”

Andre başını kaldırıp tavana baktı, sonra da gözlerini du­
varlarda ve mobilyalarda gezdirdi. “Bu sandalyeler,” dedi, par­
maklarım deri üzerinde gezdirirken, “harikalar. İnsan içine 
gömülmek istiyor.”

“Lütfen gömül.” Ona bir kadeh konyak verdim. “Evin geri 
kalanını sana göstermek için sabırsızlanıyorum. Ana odaların 
hepsi tamamlandı.”

“Yemekten sonra,” dedi ve içkisinden bir yudum aldı. 
“Trende yemek yemedim.”

“Peki, yemekten sonra olsun o zaman.”
Andre ye daha dikkatli baktım. Gülümsüyordu ancak baş­

ka bir şeyler vardı... Gözlerinde bir gerginlik.
“Andre ne oldu?” diye sordum, yanına diz çökerken. “Beni 

merakta bırakma.”
Endişeli bir şekilde bana baktı. Yorgunluktan olmalı, diye 

kendimi ikna etmeye çalıştım, yoksa babasının fikrini de­
ğiştirmiş olmasından değil. Hayır; öyle olsa, Andre bana te­
lefon ederdi ya da bana yazardı. Portekiz’e gitmeden önce 
Guillemette’in ziyaretini söylemiştim ve çok gülmüştü. “Gu- 
illemette her şeye çılgınca tepki veriyor. Babamın onu dikkate 
aldığım hiç hatırlamıyorum,” demişti.

“Hadi sana en büyük yatak odasını göstereyim,” dedim. 
“Diğer odalara dinlendikten sonra yarın bakarsın.”

Joseph ve Odette’le birlikte seçtiğimiz aynaları ve mobil­
yaları göstererek onu yukarı çıkardım. Gördüğü her parça eş­
yaya coşkuyla bakıyordu ancak aynı zamanda her basamakta 
daha da perişan oluyordu. Yatak odasındaki şömine yanıyordu 
ve Kira da onun önünde duran bir halının üzerine kıvrılmış- 
tı. Onu ne zaman görse, kamım kaşıması için sırtüstü yatardı. 
Andre onun yanma diz çöküyordu ki yarı yolda durdu ve san­
ki vurulmuş gibi yere düştü. Ona doğru koştum. Elleriyle yü­
zünü kapatmış, ağlıyordu.
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“Neyin var?” diye sordum onu kollarıma alarak. ’
Andre yüzünü ovuşturdu ve bana baktı. “Seni seviyorum,” 

dedi. “Sonsuza kadar birlikte olmamızı istiyorum.”
Rüzgâr ağaçların arasından kuvvede üfîüyordu ve bir yer­

lerde bir dalın kırıldığım duydum.
Andre yüzünü buruşturdu. Islak yanağını boğazıma yas­

ladı. “Sorun yok,” dedim. “Neler oldu? Baban karşı mı çıktı?” 
“Daha da kötüsü,” dedi, ayağa kalktı ve sendeleyerek pen­

cereye doğru gitti. “Eğer kararımı değiştirmeyip seninle evle­
nirsem beni evlatlıktan reddedeceğini söyledi.”

Hiçbir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındım. Bu, anne ya 
da babanın çocuğuna yapabileceği en uç şeydi. Sakin olma­
ya ve mantıklı düşünmeye çalıştım. Mösyö Blanchard başın­
dan beri izin vermeyi reddetmiş olsaydı bu kadar şaşırmaz­
dım, ancak bir anda sözünden dönmesi ne demek oluyordu. 
Eğer Guillemette’i ciddiye almıyorsa bunu yapmasına neden 
olan şey neydi?

“Fikrini ne değiştirmiş?” diye sordum.
Andre şaşkın gözlerle bana bakarken başını salladı.
“Bunun arkasında bir şey olmalı,”diye mırıldandım. “Mut­

laka olmalı.”
“Seninle resmi olarak birlikte olamayacağım, tek şey bu.” 

Andre yatağa doğru fırladı ve yastıkları yumruklamaya başla­
dı. Hayır, lütfen yapma, dedim içimden. Sakın bana söyleyece­
ğini düşündüğüm şeyi söyleme.

Uğuldayan rüzgârın gürültüsünde sesi güçlükle duyuluyor­
du. “Gelecek yıl evlenmemi istiyor fakat seninle değil, Simone. 
Letellier Prensesi ile evlenmemi istiyor.”

Ertesi sabah gözlerimi açıp pencereden hâlâ esen rüzgârın 
ağaçların yapraklarım dökmüş olduğunu gördüm. Yorgunluk­
tan kemiklerim ağrıyordu. Gözlerim öyle bir şişmişti ki nere­
deyse kırpamıyordum. Andre tıpkı komadaki bir adam gibi 
omzuma çökmüş, uyuyordu. Sabahın erken saatlerinde uyku­
ya dalıncaya kadar ağlamıştık.

Mösyö Blanchard bunu neden yapıyordu? Son on yıldır ol­
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duğu gibi neden mutlu olmamıza izin vermiyordu?
Sessizce yataktan çıktım ve pencereden dışarı baktım. 

Mösyö Blanchard’ın ihaneti yüzüme bir tokat gibi inmişti. 
Belki de ortada bir yanlış anlama vardı. Guillemette’in nasıl 
sırıttığını hatırladım. Acaba babasına bir yalan mı söylemişti?

Andre uyanınca bana halletmesi gereken işler olduğu için 
ofise gideceğini söyledi. Gözlerine bakamıyordum. Bunu yap­
mayı becerebildiğimde korku dolu olduklarını gördüm.

“Para benim umurumda değil, Simone,” dedi. “Ya da aile­
min adının gücü. Senin için hepsinden vazgeçerim. Hepsin­
den. Bunlar bana bir şey ifade etmiyor.”

Evet, Andre, dedim içimden. Biliyorum, vazgeçersin. An­
cak ya annen ve kız kardeşin? Bunu senden isteyebilir miyim?

Andre gittikten sonra giyindim ve film stüdyosuna gittim. 
Renoir benden yeni filminde küçük bir rol almamı istemiş­
ti. Bu iyiliği yapmayı kabul ettim, çünkü sadece bir günlük 
bir çekimdi. Ancak sete gittiğimde diğer aktörlerin bana nasıl 
baktıklarım görünce buna pişman oldum. Bunları kaldıracak 
gücüm var mıydı? Bir gün önce hayatının erkeğiyle evlenmek 
üzere olan bir gelin adayıydım. Şimdi her şey berbat olmuştu.

Oyuncu kadrosundan binlerinin ya da çalışanlardan biri­
nin hatta Renoir’nın bile beni ağlarken görmeme konusun­
da kararlıydım. Andre ve ben henüz yenilmemiştik. Ne zaman 
ara verilse, setten sessizce ayrılıyor ve sekreterin boş ofisine gi­
diyordum. Orada kendimi bir sandalyeye atıyor ve rahatlaya­
na kadar gözyaşı döküyordum. Daha sonra yüzümü pudralıyor 
ve dünyanın en şanlı kadını havasında sete geri dönüyordum.

Çekim tamamlandıktan sonra Renoir ile birlikte bir kafe- 
de oturduk ve bana başrolünü benim oynayacağım, Amerika- 
Fransa ortak yapımı bir film düşüncesini anlattı. Heyecanla 
anlatıyordu ve ben de dikkade dinliyordum, ancak şoför beni 
almaya geldiğinde hiçbir şey hatırlamadığımı fark ettim.

“Her şey yolunda mı, Matmazel?” diye sordu Paulette eve 
vardığımda. Sesindeki endişe beni iyice perişan etti. Kendimi 
zor toparladım ancak harcadığım çaba sesimin boğuluyormu- 
şum gibi çıkmasına neden oldu. “Bugün kendimi iyi hissetmi­
yorum. Odamda dinleneceğim.”
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Yatağa uzandım, korku tıpkı gri bir sis gibi içimi kaplıyor­
du. Paranın asla Andre ve beni ayırabilecek bir şey olduğunu 
düşünmemiştim ancak şimdi bunu nasıl yapabileceğini gör­
meye başlıyordum. Kendime ait bir servetim vardı ve seve seve 
Andre ye bir iş kurabilirdim. Ancak benim servetim Blanc- 
hard ailesininkiyle kıyaslanamazdı. Eğer Andre Fransa’nın en 
güçlü ailesi tarafından evlatlıktan reddedilirse bu onun zara­
rına olacaktı. Mösyö Blanchard’m saygısını kazanmak isteyen 
iş adamları onun oğlu için hiçbir iyilik yapmazlardı. Andre 
gösteri dünyasında işler yapabilirdi, ancak istediği bu muydu? 
Onun istediği işi yapmayı ne kadar sevdiğini biliyordum. Her 
şeyden vazgeçip hâlâ Andre olarak kalabilir miydi?

Saatime baktım. Dört olmuştu. Mösyö Blanchard’ın hâlâ 
ofisinde olup olmadığını merak ettim.

iMösyö Blanchard’ın beni, kovulduğu halde işini geri iste­
meye gelen bir işçinin patronunun yapacağı aşağılamayla kar­
şılayacağım düşünmüştüm ancak hiç baştan savacakmış gibi 
görünmüyordu.

Oturmam için bana masasının yanındaki sandalyeyi gös­
terdikten sonra “Kahve alır mısınız, Matmazel Fleurier?”diye 
sordu.

“Neden geldiğimi biliyorsunuz.”
Başını sallayarak onayladı. Çenesini kasmıştı ve kendisi­

ni yüzleşmek için hazırlıyordu. Bu onun sıradan bir yaklaşımı 
değildi; Mösyö Blanchard’ın kendini beğenmişliğine alışkın­
dım. Ancak tutumundaki bu değişiklik geçiciydi. Yerine otur­
du, masasının üzerinde duran kalemi soldan sağ tarafa koy­
du, sonra da alıp eski yerine koydu. Gücünü toparlamaya ça­
lışıyordu. “Buraya gelmeniz fikrimi değiştirmeyecek,” dedi. 
“Andre konumundaki bir erkek kimden hoşlanıyorsa onunla 
evlenemez. Sorumlulukları var. Evlilik bu kadar basit değildir. 
Fakat yine de sizi dinlemeye hazırım.”

“Sevmek evlenmek için basit bir neden midir?” diye sor­
dum. “Öyleyse, neden yıllar önce bu evliliğe karşı çıkmadınız?” 

“Evlilik aile, ün ve sorumluluk demektir. Sevginin bunun-



la bir ilgisi yoktur,” dedi Mösyö Blanchard, parmaklarını kıvı­
rıp tırnaklarına bakarken.

Yanılmıştım. Beni başından savmaya çalışıyordu. “Peki, si­
zin aile, ün ve sorumluluk duygularınızı bir yıl önce sarsma­
yan ancak bir anda sarsmaya başlayan şey nedir?” diye sordum.

Mösyö Blanchard gözlerini ovuşturdu. “Sanırım, beni 
yanlış anlamışsınız, Matmazel Fleurier. Sizi hep beğendim. 
Andre’nin sizi sevmesine de karşı çıkmıyorum. Birlikte bir 
evinizin olmasına hatta çocuk yapmanıza bile karşı çıkmıyo­
rum, fakat bu çocuklar Blanchard soyadını taşıyamazlar. Bu 
nedenle Andre tanınmış bir ailenin kızıyla evlenmeli. Bunun­
la birlikte, bir erkeğin çok güzel ve sorumluluk sahibi bir met­
resi olmasında bir sakınca görmüyorum. Aslında bu, erkeğin 
evinde mutlu olabilmesi için gerekli bir şey.”

Midem bulandı. Mösyö Blanchard’ın Lyon’da bir metresi 
olduğu herkes tarafından biliniyordu. Babası gibi kadın düş­
künü olmayan Andre acaba babasımn bize karşı niyetini yanlış 
mı anlamıştı? Belki de Mösyö Blanchard birlikteliğimi onay­
lıyor ancak evlenmemizi istemiyordu.

“Devam edin,” dedim.
Mösyö Blanchard gözlerini benden pencereye çevirdi. “Sen 

ve Andre’nin evlenmek için uygun olmadığını anlamalısınız. 
Sizin aileniz kimdir, Matmazel Fleurier?”

Sınıf önyargısının ne demek olduğunu bilecek kadar 
Paris’te kalmıştım. Benim servetim kökleri benimkinden daha 
etkileyici olmayan Letellier Prensesi’nin servetinden daha faz­
laydı. Annesinin babası sardalya balıkçılığından edindiği ser­
vetle ticari bir filo satın almıştı. Annesi de giderek yoksullaş­
maya başlayan Letellier Prensi’yle evlenerek unvan sahibi ol­
muştu. Ancak benim sosyal konumum onunkinden daha aşa­
ğıda kabul ediliyordu, çünkü ben servetimi kendim edinmiş­
tim ve kendine güvenen kadınlar mevcut durum için bir teh­
ditti. Coco Chancl dünyanın en zengin kadınıydı ancak basit 
bir iş kadım olarak görülüyordu.

Buraya her ne için geldimse Mösyö Blanchard’dan onu 
alamayacaktım ve Andre’yle konuşana kadar ona daha fazla 
karşı gelmenin bir anlamı yoktu. Sandalyeden kalktım. “Size
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benzeyen bir amcam vardı, Mösyö Blanchard,” dedim. “Kendi 
yolunda yürürken zalim kararlar alan biriydi. Sadece pişman­
lıklarıyla birlikte öldü. “

Mösyö Blanchard gözlerime baktı. “Daha fazla savaşma­
yın, Matmazel Fleurier,” dedi. “Onunla evlenerek Andre’ye 
iyilik yapmayacaksınız. İşin doğrusu, ona en büyük kötülüğü 
yapmış olacaksınız.”

Arkama bile bakmadan Mösyö Blanchard’m ofisinden ay­
rıldım. Ancak caddede yürürken Mösyö Blanchard’ın pek de 
kibirli olmadığını düşündüm. Sanki bu kararın verilmesi onun 
elinde değilmiş gibi konuşmuştu.

f
Andre oturma odasındaki kanepede oturmuş duyduklarına 

inanamaz halde başını sallıyordu. “Yani babam senin bir met­
res olarak uygun olduğunu ama eş olarak uygun olmadığım 
mı düşünüyor?”

Yüksek sosyete evliliklerinde bir erkeğin düzenli bir met­
resi olması olağan karşılanırdı. Kadınlar bundan pek hoşlan- 
mazlardı ancak ellerindekini kaybetmek istemedikleri için 
buna itiraz etmezlerdi. Andre’yi başka bir kadınla paylaşacak 
kadar seviyor muydum? Andre karısına ve yasal çocuklarına 
dönmek için giderken ona el salladığımı hayal ettiğimde göğ­
sümde dayanılmaz bir ağrı hissettim.

“Bu mümkün değil,” dedi Andre, saçlarımı okşarken. “Seni 
çok seviyorum. Düşünsene, senden çocuk yapacağım ve onla­
ra adımı veremeyeceğim.”

fBirkaç hafta sonra Andre, Lyon’da kız kardeşini yanında 
kalan Kont Kessler’i görmeye gitti. İspanya Savaşı Mayorka’ya 
ulaşmıştı ve faşistler Alman sürgünleri kadediyorlardı, bu yüz­
den Kont’un Fransa’ya dönmesi gerekti. Hafif yağmurlu bir 
öğle sonrasında Paulette Madam Blanchard’ın beni görmeye 
geldiğini haber verdi. Mösyö Blanchard’ın evliliğimize itirazı­
nın ardından Andre ve ben ailesinden uzak durmuştuk. Ger­
çek ve hayal arasında asılı kalmıştık. Karşı karşıya kaldığımız



durumu unuttuğumuzda ve hayat bize eskisi gibi aydınlık gö­
ründüğünde birlikte operaya gidiyor ya da parkta el ele yürü­
yüşler yapıyorduk. Madam Blanchard’ın bu hassas zarı del­
meye geldiğini hissedebiliyordum. Paulette daha dışarı çıkma­
dan kanepeye çöktü ve sızlanmaya başladı. “Laurent’in hayatı­
nı mahvetti şimdi de Andre’ninkini mahvedecek,” dedi.

Son birkaç gündür doğru dürüst yemek yememiştim ve aya­
ğa kalktığımda neredeyse bayılacaktım. Madam Blanchard’a 
üzüldüğüm kadar kendimize üzülmüyordum. Kendini beğen­
miş bir zorba ile yaşamak zorundaydı. “Madam Blanchard,” 
dedim yanına oturup elini tutarken. “Siz her zaman bana iyi 
davrandınız. Andre’nin benimle evlenmesini istiyordunuz, de­
ğil mi? Burada mutlu olmamızı istiyordunuz.”

Yüzünü buruşturdu. “Böylesine güzel bir gelinim olduğu 
için gurur duyardım,” dedi. “Senin Andre’yi ne kadar mutlu 
ettiğini biliyorum.”

“Mösyö Blanchard’ın fikrini değiştirebileceğini düşünmü­
yor musunuz?”

Madam Blanchard başım salladı. Birden bütün tüylerim 
ürperdi ve arkamı döndüm. İlk defa Andre’yi kaybedebilece­
ğim olasılığını fark ettim. Başta Mösyö Blanchard’m itirazı 
aşkımızın her şeyin üstesinden geleceğine dair sarsılmaz inan­
cımızı ortaya çıkarmıştı. Peki, sırada ne vardı? Dış baskıların 
bize kurduğu komplolara ne kadar dayanacaktık?

“Dün akşam çok berbat bir rüya gördüm,” dedim, hem 
Madam Blanchard’la hem de kendimle konuşuyordum. 
“Cannes’da bir kumsalda durmuş Andre’nin yüzüşünü izli­
yordum. Güldüğünü duydum ve bana el salladığını gördüm. 
Bir anda ses kesildi. Suya atladım ancak dalgalar beni geri itti. 
Andre giderek suya batıyordu ve bunu engellemeye gücüm 
yoktu.”

“Benim kocam boğa gibi güçlüdür,” dedi Madam Blanc­
hard. “Hepimize karşı dayanacak gücü vardır.”

Tüm bu karanlığın ortasında kadının söyledikleri bana ko­
mik geldi ve bir an için içim aydınlandı. Aynı anda hem gül­
düm hem de ağladım. Mösyö Blanchard’m, Andre’yi evlat­
lıktan reddetme konusundaki tehdidini gerçekleştireceğin-
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den hiç kuşkum yoktu. Onun yapısını da biliyordum. Mösyö 
Blanchard ve Gerome amca gibi adamlar ailelerini insan gibi 
değil, mal gibi görürler.

“Andre ve senin evlenmeden mudu olmanız mümkün mü?” 
diye sordu Madam Blanchard. “O kadını asla seni sevdiği gibi 
sevemeyecek.”

Bütün gün ve gece boyunca bu soruyla boğuşmuştum. 
Matmazel Canier ile Berlin’de geçirdiğimiz günleri hatırla­
dım. Onu başka bir kadınla paylaşırken tüm benliğimle onu 
sevmeye devam edemeyeceğimi biliyordum. Başımı salladım. 
“Şimdi iş sizler ve benim aramda bir seçime döndü.”

Madam Blanchard sanki ona vurmuşum gibi geriledi. “Sa­
kın oğlumu benden alma, sana yalvarırım, Simone,” diyerek 
ağladı. “Seçme şansı olsaydı seni seçerdi. Veronique ve benim 
kimsemiz kalmaz. Zaten Laurent’i kaybettim. Guillemet- 
te ise bana sanki benim çocuğum değilmiş gibi geliyor. Ko­
camı sevmekten vazgeçeli yıllar oldu. Bu dünyada Andre ve 
Veronique’ten başka kimsem yok.”

Ayağa kalktım ve pencereye giderek eşiğine yaslandım. 
Madam Blanchard’ın sesini duymaya dayanamıyordum, çok 
acıklıydı. Arkamdan geldi ve ellerimi tuttu.

“Andre’yi sevdiğini biliyorum,” dedi. “Fakat sen hâlâ çok 
gençsin. Bir gün sevebileceğin başka bir erkek çıkabilir karşı­
na. Sonra da çocukların olur ve o zaman bana nasıl bir iyilik 
yaptığını anlarsın.”

Gözlerimi kapattım. “Asla bir Andre daha bulamam, Ma­
dam Blanchard,” dedim. “Asla.”

Madam Blanchard gittikten sonra bahçede dururken el­
lerime bakıyordum. On kapının zilini duyduğumda ken­
dime geldim ve tırnaklarımın morarmış olduğunu fark et­
tim. Bir dakika sonra Paulette Fransız kapıları açarak Mösyö 
Etienne’in oturma odasında beni beklediğini haber verdi. Ma­
dam Blanchard’ın ziyaretini unutturacağı için sevinmiştim. 
Paulette’ten bize kahve yapmasını istedim ancak oturma oda­
sına girip Mösyö Etienne’in yüzündeki endişeli ifadeyi görün­
ce bana bir türlü rahat vermeyeceklerini anladım.

“Bana neler olduğunu anlatmalıydınız, Matmazel Fleuri-
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er,” dedi kibarca.
. Hiçbir şey yokmuş gibi davranmaya öyle alışmıştım ki gü­

lümseyişim artık doğal gibi görünüyordu. Ancak Andre ve 
ben sosyal etkinliklere fazla katılmıyorduk ve basında bazı de­
dikodular çıkmıştı. Mösyö Etienne ile gazeteleri nasıl idare 
edeceğimizi konuşmak için daha zamanımız vardı; şimdi bun­
larla yüzleşecek gücüm yoktu. Önce kendimle yüzleşmeliydim 
ve bu konuda pek başarılı değildim.

“Bir şey olmuyor,” dedim. “Ev işleriyle ilgileniyordum.”
Mösyö Etienne adeta içimi okuyordu. “Blanchard aile­

si yakında gerçekleşecek bir evliliği duyuruyorlar ancak siz ve 
Andre bir açıklama yapmıyorsunuz,” dedi. “Bana bütün olan­
ları anlatmalısınız. Prens Edvvard ve Wallis Simpson manşet­
lerdeyken bu konuyla ilgili yayılacak bir haber av köpeklerine 
kan koklatmak gibi bir şeydir. Size yardım etmek istiyorum, 
Matmazel Fleurier. Çok ünlü olabilirsiniz fakat basın da çok 
acımasız olacaktır.”

O öğleden sonra Odette ve Joseph’in mağazalarının bu­
lunduğu Boulevard Haussmann’a bir taksiyle gittim. Ve kal­
dırıma indiğimde bir süre sendeleyerek yürüdüm, bacaklarım 
öyle çok titriyordu ki bir ayağımı diğerinin önüne atıp kapıdan 
içeri girmeyecek durumdaydım. Bir aynada kendimi gördüm. 
Rüzgârdan saçlarım birbirine karışmıştı ve korkudan gözbe- 
beklerim büyümüştü. Yüzümdeki ifade, Kont Kessler’in ken­
disini Almanya’dan sürgüne gönderilmiş bulduğunda yüzünde 
gördüğüm ifadenin aynısıydı. Melekler ve yarı insan yarı keçi 
kır tanrılarının resmine baktım, renkler gözlerimi bulandırdı. 
Burada ne yapıyordum? Dizlerimin üzerine çöktüm.

“Simone,” dedi Joseph, beni yerden kaldırırken. Yüzüme 
baktı, kaşları endişeyle çatılmıştı. “Gel,” dedi ve kolunu bana 
dolayarak beni ofisine götürdü. “Odette arka odada. Gidip 
onu getireyim.”

“Başka neler oldu?” diye sordu Odette, sandalyeye oturma­
ma yardımcı olurken. Omzunun üzerinden çay hazırlamakta 
olan Joseph’e baktı.
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“Buraya neden geldiğimi bilmiyorum," dedim. Ellerim öy­
lesine titriyordu ki Joseph’in önüme koyduğu çay fincanım tu­
tamadım. Konuştukça siyah bir deliğin açıldığım ve gelece­
ğimin ayaklarımın altından kayıp gittiğini görüyordum. On 
yıldır hayalini gördüğüm şey gerçekleşmeyecekti. Nasıl olur? 
Andre ve ben bir hayal görmüş olmalıydık. Aşkımızın tüm 
dünyaya karşı durabileceğini söylediği zaman ona inanmıştım 
çünkü artık büyümüştü ve deneyim kazanmıştı. Ancak aşkın 
onun da gözlerini kör ettiğini şimdi anlıyorum. Parisliler asla 
yanımızda olmamışlardı, her zaman bizim karşımızda olmuş­
lardı. Şimdi ondan ailesini ve pozisyonunu bırakmasını, an­
nesini ya da Veronique’i asla görmemesini isteyebilir miyim? 
En büyük aşk bile bu kadar kurban verip hâlâ ayakta kalabi­
lir miydi?

“Eğer devam edersem, onun felaketine neden olacağım," 
dedim.

Sözcükler ağzımdan çıkar çıkmaz Andre ve beni birbiri­
mize bağlayan güçlü bağın gevşemeye başladığım hissettim.

Odette kolumu sıktı. Bu kadar zarif bir kolun bu kadar 
güçlü olabileceğini tahmin edemezdim. “Andre ve sen yıllar­
dır birbirinizi seviyorsunuz,” dedi. O sevgi dolu, dürüst yüre­
ğinin sesini dinlediğin sürece, Simone, yapılacak en doğru şeyi 
göreceksin.”

Ellerimle gözlerimi kapattım. Joseph yanıma oturdu. 
Odette ayağa kalktı ve ağlayarak kollarım bana doladı. “Güç­
lü ol, Simone. Ne karar verirsen ver Joseph ve ben seni çok se­
viyoruz.”

Eve döndüğümde dans odasına girdim, topuklarım ahşap 
zemin üzerinde takırdıyordu. Buran çok güzel bir müzik odan 
olmaz mt? Ya da dans odast? Onu Cafe des Singes’dc ilk gör­
düğüm günkü yüzünü hatırladım. On yılın anılan gözümün 
önünden aktı: Berlin’deki Resi’de yaptığımız dans, Adriana’da 
sahneye ilk çıkışım, île de France ile yaptığımız ve sevgili ol­
duğumuz yolculuk. “Çok mutlu olacaktık,” diye fısıldadım.

Elimi mobilyaların üzerinde gezdirerek koridor boyunca 
yürüdüm. Bir an için belli belirsiz karşıdan Andre’nin yanın­
da dört çocukla bana doğru geldiğini gördüm. Kollarımı açtım
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ancak onlar bana gelinceye kadar gözden kayboldular.
0  sevgi dolu, dürüst yüreğinin sesini dinlediğin sürece, Simo- 

ne, yapılacak en doğru şeyi göreceksin.

f
Andre birkaç gün sonra Kont Kesslere yaptığı ziyaretten 

döndü. Yorgundu ancak gülüyordu. Koridordaki bavullarımı 
görünce gülüşü yarıda kesildi.

“Simone,” dedi, sandalyeye çökerek.
Soğuk ve acımasız davranmaya karar vermiştim. Beni unut­

masını kolaylaştırmak istiyordum. Ancak onun siyah gözleri­
ne bakınca oradaki şefkati gördüm ve kendimi kaybedip yere 
yığıldım. Andre gelip yanıma çöktü.

“Belki bir süre birbirimizi görmesek iyi olacak,” dedi, ce­
binden çıkardığı mendille yüzümü silerken. “Sonra da rahat 
bir kafayla düşünürüz ve yapılacak en iyi şeyin ne olduğuna 
karar veririz.”

Zavallı Andre, diye düşündüm. Sonuna kadar umudunu 
yitirmeyecek Doğruldum ve yüzünü ellerimin arasına aldım. 
“Yapılacak en iyi şey bu, Andre. Kazanamayız.”

Kira Andre’nin dizlerine süründü. Başını okşadı. “Peki, ya 
biz, Simone? Peki, ya mutluluğumuz?”

Birkaç dakika sessiz kaldık Nihayet Andre bana döndü­
ğünde yaşlı gözlerimiz birbirine kilitlendi. O an hayalimizin 
sona erdiğini ve birlikte geçireceğimiz zamanın sona erdiği­
ni anladık.

“Bir ömür yetecek kadar aşkımız vardı, değil mi, Simone?” 
dedi Andre parmaklarını yüzümde gezdirirken. “Bazı insanla­
rın asla anlayamayacağı kadar değerli bir şeydi bu.”

Andre ile birlikte hayal ettiğimiz geleceğimiz bir anda 
elimizden alınmıştı. Ancak hiç kimse paylaştıklarımızı biz­
den alamazdı. Birlikte geçirdiğimiz on yılın anıları sonsuza 
dek bize ait olacaklardı. Evdeki son gecemizde Andre île de 
France’ta yaptığımız ilk yolculuğun anısına şeften tereyağında 
turna balığı yapmasını istedi. Daha sonra ateşin önünde seviş­
tik Ellerimi Andre’nin yanaklarında ve çenesinde, her kasın­
da ve ekleminde gezdirdim, yıllardır bana tanıdık gelen şey-
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lerin tadına varmaya çalışarak. Parmaklarım tenimde gezdirdi 
ve dudaklarını benimkilere yapıştırdı. Geleceği olabildiği ka­
dar kafamdan silip anın keyfini çıkardım. Benimkine yasladığı 
göğsünü bir daha asla hissedemeyecektim ya da bu siyah göz­
leri bir daha asla göremeyecektim. ‘Benim Andrem’ artık be­
nim olmayacaktı; bir başkasının olacaktı. Beni kendine çekti 
ve bütün gücümle ona sarıldım ve onu öpmeye başladım sonra 
da yüzümü saçlarına gömdüm. Şafağın gümüş rengi ilk ışık­
ları gökyüzüne yayılırken, sabahın olmasını hiç istemiyordum.

Her ikimizin de elini sürmediği kahvaltıdan sonra taksi sü­
rücüsünün bavullarımı bagaja koyuşunu izledik. Kirayı arka 
koltuğa koydu sonra da bana kapımı açtı. Andre beni kendisi­
ne çekti. Bir süre sarmaş dolaş kaldık.

“Nereye gidersen git, Simone, kiminle olursan ol, her za­
man benim kalbimde olacaksın,” dedi.

“Sen de benimkinde.”
Yavaşça kendimi çekmeye çalıştım ve o da kollarım bıraktı.
Sürücü ardımdan kapıyı kapattı. Andre yi görebilmek için 

camın buğusunu sildim. Çok resmi duruyordu. Sadece çenesi 
gözyaşlarını tutmak için verdiği mücadele nedeniyle titriyor­
du. Ana kapı tamamen açıldı ve taksi yavaşça ilerlemeye baş­
ladı. Kira miyavladı. Andre ve ben gözlerimizi birbirinden ayı­
ramadık. Sokağa dönene ve o görüntüden çıkana kadar ona 
baktım.





Üçüncü Bölüm





YiRMi D ört

Andre ile olan ayrılığımı izleyen aylar kasvetli ve renksiz­
di. Paramparça olmuştum. Yiyeceklerin tadım alamıyor, ken­
dimi yemeye zorluyordum, bazen güçlükle nefes alabiliyor ve 
her gece uyumak için bitkin düşene kadar Champs Elysees ye 
bakan yeni dairemin döşemelerini adımlıyordum.

Minot bana Adriana’da iş teklif etmişti. Çalışmayı bırak­
tığım anda yataktan çıkamayacağımdan korktuğum için he­
vesle gösteriye katıldım. Ancak her gösteride kendimi, yüzler­
den oluşan bir denizin içinde Andre yi görebilme ümidiyle iz­
leyicilere gözümü dikmiş olarak buluyordum. Hayaleti soyun­
ma odamda, en sevdiği koltukta, gösterinin tuttuğu zamanlar­
da yapmaktan hoşlandığı gibi kitap okurken ortaya çıkıyor­
du. Bazen geceleri sakallarının tenime değdiğini hissettiğim­
den emin olarak uyanıyordum. Ancak Andre orada olmuyor­
du, ne soyunma odamda ne de yanımdaydı. Gazeteden kesi­
len bir fotoğraf gibi hayatımdan yok olup gitmişti. Ondan ka­
lan tek şey büyük, pürüzlü bir boşluktu.

Beni Andre’nin nişanlanması hakkında bilgilendiren Mös­
yö Etienne oldu. “Andre bana kendisi söyledi, bunu basından 
duymanı istememiş,” diye açıklayarak.

Haber bende vurulmuş etkisi yarattı. Ayrıldığımızda Andre 
ve ben hayatlarımıza devam edeceğimize dair karar vermiş­
tik. Onun için bu evlenmek anlamına geliyordu. Bunu, devam 
edemeyeceğimize karar verdiğim zaman kabullendiğimi dü­
şünmüştüm ancak gerçek, beklemediğim bir darbe olmuştu. 
Yine de Andre’nin nişanlanmasını ihanet olarak görmemiş­
tim. İlişkimizi bitirme kararı bana aitti ve o ise durumun bana 
verdiği zarar nedeniyle endişelendiği için sadece kabul etmişti.

“Belki de bir süreliğine Paris’ten ayrılmalısın,” diye önerdi



390

Mösyö Etienne. “Hâla Hollyvvood’dan teklifler var.” Beni Fran­
sız basınından korumak istediğini biliyordum. Hitler’in birlik­
lerinin askerden arındırılmış Rhineland baskınına, Versailles 
Anlaşması’nın ihlaline ve Fransa’mn yediği tokada rağmen ga­
zeteler bu sosyete düğününe çok ilgi göstereceklerdi.

Önerisini reddettim. Belki de Paris’te kalarak, gökyüzünün 
yeniden açılacağını ve bir mucizenin Andre ve beni yeniden 
birleştireceğini düşünmüştüm. Umuduma inanmak, ufukta 
şafağın söküşünü izleyen mahkûmun hâlâ bir son dakika öz­
rünün mümkün olduğuna inanması kadar zordu. Düğün ge­
cesinde yüksek ateşle sahneye yıkıldım. Basın sözcüsü zatür- 
re olduğumu ve iyileşmek için Pays de Sault’daki ailemin ya­
nına döneceğimi duyurdu. Ancak zatürre değildim; en basit 
açıklamasıyla hayat bana çok fazla geliyordu. Sinir krizi ge­
çirmiştim.

Gerome amcanın hastalığı sırasında annem, Bernard ile 
birlikte Yvette teyzenin evinde kalmıştı. Gerome amcanın 
ölümünden sonra da orada kalmaya devam etti. Eve döndü­
ğümde, annem, yalnızlığımı gidermek adına arzu ettiğim eş­
ten vazgeçtiğimi gördü ve bana babamın evindeki çocuklu­
ğumdaki yatak odasını hazırladı. Annem her sabah mutfakta 
ateş yakıyordu ve ben de kucağımda uyuyan Kira ile günü ge­
çiriyordum. Bazen dikkatimi dağıtmak için kitap okuyor an­
cak genellikle ateşi izliyordum. İçimde karanlığa yuvarlandı­
ğıma ve ateşin bir şekilde bana tutunacak bir şeyler verdiğine 
dair bir his vardı. Zihnimde birdenbire beliren bu soruyla sü­
rekli savaşıyordum: Andre şimdi ne yapıyordu? Onun nerede 
olduğunu biliyordum ve kesinlikle benimle değildi.

“Bunalımdaki her canlının sıcaklık ve samimiyete ihtiya­
cı vardır,” dedi annem ateşi körüklerken. Her zaman yumu­
şak konuşan biri olmuştu ancak o günlerde yalnızca fısıldıyor­
du. Sesi şifa veren bir büyü gibiydi ve kalbimdeki acıyı dindir­
mek istiyordu.

Öğleyin, Yvette teyze bana yiyecek bir şeyler getirmek için 
soğuk rüzgârla mücadele etmişti. Getirdiği yiyecekler bir gün 
koyun peyniri ile sıcak ekmek, başka bir gün ise ançüez ve yu-
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murta oluyordu. Sert ve soğuk bir günde güveç pişirmiş, Ber- 
nard ise babamın evine taşımasına yardım etmişti.

“Sen ve Kira yıllar geçtikçe birbirinize benzemişsiniz,” 
dedi Bernard, hoş kokulu kırmızı şarap ve defneyaprağı koku­
ları arasında güveci hazırlarken.

Yvette teyze Bemard’a yan yan baktı. Bu, bir kadının kocası­
na, öldükten çok sonra saygı ve sevginin sağlam kaldığı dönem­
lerde bakabileceği türden bir bakıştı. “Neden bahsediyorsun, Ber­
nard?” diye gülümsedi Yvette teyze. Bernard da gülümsedi ve gü­
veci bir kâsenin içine aldı. “Çok zarif ve güzeller.”

Yvette teyze ve Bernard için de aynı şeyi söyleyebilirdim.
/

f-
Ailemin verimli birlikteliği içerisinde iyileşmeye başlamıştım 

ve kendimi baharın gelişiyle günlerimi tarlalarda yürüyüş yapa­
rak geçirecek kadar iyi hissediyordum. Yavru tavşanların yuvala­
rından sıçrayışlarım ve oğlakların ilk adımlarında nasıl sendele­
diklerini izliyordum. Sağlığım geri gelmeye başlamış ve yüzüm 
renklenmişti. Bir gün yabana bir araba hızla yaklaştığında iyi­
leşme döneminden tamamen çıkmamıştım. Çiftlik evinin pen­
ceresinden ceketinin altında bir şey tutan, düşük omuzlu bir ada­
mın arabadan inişini izledim. Bernard adamın yolunu kaybetmiş 
bir yabana ya da bölgede arazi satın almak isteyen bir çiftçi ol­
duğunu varsayarak onu selamladı ve taş duvara doğru aceleyle se­
ğirtti. Ancak kısa bir konuşmadan sonra Bemard’ın sesi homur­
danmaya dönüştü. Adam geri çekildi ancak bu sırada beni gör­
dü. Ceketinin altındaki şeyi çıkarttı. Bu şey bir fotoğraf makine­
siydi. Fotoğrafımın çekilmesinden kaçınmak için tam zamanın­
da geri adım atmıştım. Adam bağırdı: “Marsilya basım, Matma­
zel Fleurier’in, Letellier Prensesi’nin çocuk bekliyor olmasından 
ötürü, Andre Blanchard’a bir kutlama telgrafı gönderip gönder­
meyeceğini öğrenmek istiyor.” Bernard yerden bir taş aldı ve ara­
basına geri dönen muhabiri hedefledi. Aslında Bemard’ın doğası 
böyle sert değildi sadece beni korumak istemişti. Bemard’ın teh­
didi öylesine ikna ediciydi İd muhabir ceketini ve fotoğraf maki­
nesini arabaya fırlatmış, gazlamış ve bir süre sonra da tozlu yolda
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küçük bir nokta halini almışta. Muhabirin gelişinden sonra hava­
nın ısınmasına rağmen eve kapanmıştım. Andre’nin ilk çocuğu. 
Bunu düşünmeyi bile yasaklamıştım kendime.

“Aşk için yıllarımı harcadım,” dedim, güneşli bir günde 
annem beni dışarı çıkarmaya çalışırken. “Andre’yi kaybetmek 
benim kaderimdi.”

“Hiçbir şey boşa gitmedi, Simone,”dedi annem. “Verdiği­
miz aşk hiçbir zaman ölmez. Sadece şekil değiştirir. Hiçbir za­
man aşkını vermekten korkma.”

Kısa bir süre sonra, Mösyö Etienne’den Paris Dünya 
Fuarı’nda şarkı söylemem için davet edildiğimi bildiren bir 
telgraf aldım.

“Bu bir onurdur,” dedi Bernard, telgrafı anneme ve teyze­
me okurken. “Simone, Fransa’yı temsil edecek.” Bu bir Fran­
sız sahne sanatçısına bahşedilebilecek en yüksek onurdu ve ne 
kadar başardı olduğumu göstermişti. Andre sayesinde ülkenin 
en iyi şarkıcısı olmuştum.

“Derdin nedir?” diye sordu annem. Gözlerimi indirerek, 
“Paris’le yüzleşemem,” dedim. Umutsuzluğa düştüğünü anla­
mak için ona bakmaya gerek yoktu.

O gece dolunay vardı ve hava erken yaz sıcaklığıyla hafifçe 
renklenmişti. Odamın panjurlarım açık bırakmış ve ay ışığının 
tenime düşmesine izin vermiştim. Çocukluğumun kokularını 
içime çekiyordum: lavanta ve çam; selvi ve sedir. Aniden, göl­
gelerin içinden annem kırmızı bir elbiseyle belirdi. Elinde bir 
yumurta sepeti tutuyordu. Doğrulmaya çalıştım ancak bacak­
larım ve kollarım öylesine ağırdı ki hareket edemedim. An­
nem yumurtaları tek tek aldı ve bir şeyler mırıldanarak üze­
rimden geçirdi. Yumurtaları alnımın ve göğsümün üzerinden 
kollarım boyunca hareket ettirdi. İçimde, sanki kalbimdeki 
karardık çekilip alınıyormuş gibi bir şey hissettim. Ayak ta­
banlarımı ovaladı ve sonra da beni ters çevirip sırtımı ovdu. 
Hafiflik duygusu ve Andre’yi terk ettiğim günden beri duy­
madığım bir sevinçle yukarı doğru yükseldim. Havada uçan 
bir tüy gibi ters dönüp yatağa yığddım. Yatak sırtıma baskı ya­
pıyordu ve bacaklarım serbestçe hareket edebiliyordu. Anne-
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mi, gölgelerin içinde gözden kaybolurken göz ucuyla gördüm 
ve huzurlu bir uykuya daldım.

Ertesi sabah uyanıp güneş ışığının yatağımın çevresin­
de dans ettiğini gördüğümde, Paris’e dönüp hayatımı yeniden 
kurmak için gereken gücü bulmam gerektiğini anlamıştım.

Dünya Fuarı’ndaki performansımın ertesi günü, Mösyö 
Etienne, Minot ve ben, yöresel yemekleri denemek ve çev­
remizdeki yabancı aksanların uğultusunu dinlemek için açık 
hava kafelerinden birinde akşam yemeği yedik. Turistler 
Paris’e geri dönmüş ve bunalım yıllarından sonra bir kez daha 
otel ve restoran sahiplerinin yüzlerini güldürmüşlerdi. Daha 
sonra Amerikan ve Ispanyol pavyonlarım dolaşıp ağaçlatın, 
çitlerin ve çiçeklerin içinden su fışkırtan çeşmelerin yer aldığı 
düzenli bahçeleri gezdik.

“Şuna bakın,” dedim, Seine Nehrinin ortasında, gayzer­
ler gibi su fışkırtan çeşmeleri işaret ederek. Altın renkli ışıklar 
nehrin yüzeyinde parıldıyordu.

“Bu etkiyi elde etmek için altın tozu serpilmiş ince bir yağ 
katmanı kullanmışlar,” diye açıkladı Minot. “Işıldaklar vurdu­
ğunda su, Noel süsleri gibi parıldıyor.”

“Çok hoş,” dedim. “Ve çok Paris’e özgü.”
“Geri dönmekten memnunsun o halde?” diye sordu Mös­

yö Etienne, oradaki bir banka oturmamızı işaret ederek. Elini 
ceketine sokarak bir gazete çıkarttı. O günkü Le Figanda. ya­
yınlanan bir makaleyi göstererek bana verdi:

Simone Fleurier, dün gece, Paris 'teki yaklaşık bir yıllık 
yokluğundan sonra, Dünya Fuan ’nda muhteşem bir perfor­
mans sergiledi. O bizim parlayan yıldızımız ve hep öyle ka­
lacak; Işıklar Şehri ’nin en parlak ışığı. Evinize hoş geldiniz 
Matmazel Fleurier. Geri döndüğünüz, güçlü sesinizle ruhla­
rımıza hayat verdiğiniz ve dansınızla bizi heyecanlandırdığı­
nız için çok mutluyuz.
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“Nasıl bir aşk ilam ama!” dedim. “Demek sonunda Paris 
beni özledi.”

“Seni hepimiz özledik,” dedi Minot.
“Kederlisin,” dedi Mösyö Etienne elimi sıkarak, “fakat bu 

performansım etkilememiş. Seni dün geceki gibi etkileyici bir 
şekilde şarkı söylerken hiç görmemiştim.”

Sözlerindeki duygudaşlığı hissetmiştim ve ihtiyatlı bir şekilde 
Andre konusunu açmaması nedeniyle minnettar kalmıştım. Pont 
dl£na ve Eyfel Kulesi’ne doğru yürüdük. “Şuna bak,” dedi Mi­
not. Işıldaklarla aydınlatılmış Alman pavyonunu göstererek. Gi­
rişindeki kule bütün pavyonların üzerinde yükseliyordu. Tepesine 
pençesinde gamalı haç tutan bir kartal tünemişti.

Mösyö Etienne dilini şaklattı. “Bunu her yerde görebilir­
sin. Ispanya’yı aklıma getirince kötü bir tadı olduğunu düşü­
nüyorum.”

Ispanyol pavyonunda gördüğümüz Picasso resmini düşün­
düm. Adı Guernica idi ve yanan binadan düşen ölüm sancıla­
rı içinde karnı deşilmiş bir atı ve ölü çocuğunu kavramış, acıy­
la haykıran bir kadım gösteriyordu. Picasso bu resmi Alman 
uçaklarıyla desteklenen İtalyanların şiddetle bombaladıkları 
bir Bask kasabasına adamıştı. İtalya, Almanya, Ingiltere, Rus­
ya ve Fransa’nın, Ispanya’nın iç işlerine karışmama politika­
sı üzerine yapılan anlaşmayı onaylamalarına rağmen Almanya 
ve İtalya kurallara göre oynamamışlardı.

“Fransa’nın demokrasiyi savunacağını düşünmüştün,” de­
dim. “Ama Cumhuriyetçi hükümet gibi, bir şey yapmadan 
bekledik ve destekçileri Faşistler tarafından katledildi.”

“Dikkatli olun, Matmazel Fleurier,” dedi Minot. “Yahudi- 
ler gibi konuşuyorsunuz. L'Action Française in, Yahudilerin di­
ğer bir Avrupa savaşı için bastırdıklarını yazdığını bilmiyor 
musunuz?’

“Ben savaş için bastırıyor değilim,” dedim. Neden Fransız­
ların Ispanya olayında yer almak istemediklerini anlıyordum. 
Babam son savaşta acı çekmişti ve ben yeterince dul, yetim ve 
daha fazla savaş düşüncesiyle usanmış sakat insanlar görmüş­
tüm. “Fakat çoğunluğa göre Fransa, Nazilere karşı gelmeye



395

devam ettiği sürece kendini bir şekilde savaşın içinde bulacak.” 
Alman pavyonundan geri döndük, kemerli bir yoldan geç­

tik ve kendimizi Seine’in kenarında gezinirken bulduk.
“Camille Casal’ın danışmanı bana yaklaştı,” dedi Minot 

konuyu hafifletmek için. “Casal ve Matmazel Fleurier’in be­
raber bir gösteriye çıkmasını istiyormuş. Paris’in en ünlü iki 
kadınını aynı anda sahneye çıkarmanın çarpıcı olacağını dü­
şünüyormuş.”

“İki rakibi bir arada görmek ilginç olurdu,” diye onayladı 
Mösyö Etienne, “Fakat Matmazel Fleurier daha büyük bir yıl­
dız. En çok ilgiyi o görecek.”

Gerçek bir danışman gibi düşünüyordu ancak Camille ile 
yan yana gösteriye çıkma fikri beni huzursuz etmişti. Onun­
la Cannes’da, Andre ile evleneceğimizi söylediğimden beri ko- 
nuşmamıştık. Blanchard ailesi hakkındald uyarısını kıskanç­
lıkla söylediğini düşünmüştüm. Ancak şimdi haldi olduğunu 
görüyordum.

“Başarıyı paylaşabiliriz,” dedim. “Bu daha adil olur.”
“Aynı fikirde değilim,” dedi Mösyö Etienne, kaşlarım kal­

dırarak.
“Camille Casal’ın yıldızı bir süredir düşüşte. Danışmanı­

nın senin popülariteni kullanarak onun kariyerini yükseltece­
ğini umduğunu sanıyorum.”

Büyük bir yıldız olsam da olmasam da, Camille ile karşı­
laştırılmam konusundaki güvensizliğim ortaya çıkmaya başla­
mıştı. Sahnede yalnız olduğumda kendimi çekici hissediyor­
dum. Ancak Camille’in muhteşem güzelliği yanında, yenil­
me tehlikesiyle karşı karşıyaydım. Yine de, Berlin’de Marle- 
ne Dietrich’in minyon bir sarışınla uzun bir esmerin ilginç bir 
kombinasyon olacağım söylediğini hatırladım.

“Hadi yapalım,” dedim. “Camille’i kendim arayacağım."

Camille ilk provamıza altın renginde bir Rolls-Royce 
ile geldi. Paramount Pictures için ekran testleri yaptığı 
Hollywood’dan yeni dönmüştü. Oyunculara, “Ortalıkta ‘Göz-
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lerimin içine bak, hayatım’ diye dolaşacaksanız, Amerikan 
filmlerinde oynamanızı tavsiye etmem,” dedi.

Benim için sürpriz olan, beklediğim gibi Camille’i gör­
mekten korkmak yerine onu yeniden gördüğüme sevinmem 
olmuştu. Sonunda nedenini anladım: O geçmişimle olan nos­
taljik bir bağlantıydı, bir yıldız olmanın nasıl bir şey olduğu­
nu bilmediğim zamanlarımı anımsatan biriydi. Aklıma ani­
den, Augustine halanın mutfak zeminini ovaladığım bir resim 
canlandı. Hayatımın geri kalanı böyle olabilirdi. Bana gösteri 
işine girmem için ilham veren Camille’di. Birden ona ne kadar 
çok şey borçlu olduğumu fark ettim.

“Seni yeniden görmek çok güzel,” dedim Camille e, yanak­
larım öperek. “Seni de,” dedi. Sonra beni süzdü ancak bu di­
ğer rakiplerimin yaptığı gibi çöküntünün izlerini görmek için 
değildi. “Çok iyi gidiyorsun,” dedi. Hayatımın Andre’siz olan 
kısmım kastettiğini anlamıştım. Ancak beni düşündüğü için 
bundan hiç söz etmedi. Camille ve ben o yılın en büyük gös­
terisinde başrol oynadık.

Lebaron ‘Kadtnlar’t sahnelemek için dört milyon frank 
harcamış ve ilk iki ayda bundan daha fazlasını çıkarmıştı. 
Amerikan stili bir müzikalden çok, çeşitli rollerin olduğu mü­
zikal bir gösteri olmasına rağmen komedyenlerden koristle- 
re, palyaçolardan akrobatlara, kadın rekabeti ve dayanışması 
devam ediyordu. Camille ve ben tüm numaralarımızı beraber 
sergiledik ve şarkılardan iki tanesi yılın en iyisi haline geldi: 
‘Hoş geldin’ ve ‘Önümdeki Engel’

Hakkımızdaki eleştiriler Mistinguett ve Maurice Che- 
valier de dahil diğer herkesi yenilgiye uğratmıştı. Camille’in 
olayları farklı görmesine rağmen bir gazete gösteriyi ‘Simo- 
ne Fleurier’nin zaferi ve Camille Casal’ın geri dönüşü’ olarak 
tanımlamıştı. “Bir patlamayla bitiriyorum,” diye itiraf etmişti, 
gösteriden sonra bir akşam Maxim’de yemek yerken. “Bu iş de 
bittiğinde emekli olacağım.”

Söylediği şey beni şok etmişti. Böylesine başarılı bir ya­
pımda beraber çalıştıktan ve sahne ışığını paylaştıktan son­
ra nihayet arkadaş olduğumuzu hissediyordum. Eski günler­
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de Camille bana güvenip sır vermezdi. Şimdi kızı hakkında 
soru sorduğumda manastırdan aldığım ve Vaucresson’da ‘leydi 
eğitimi’ almak için bir piyano öğretmeniyle yaşadığını söyle­
mişti. Kızının neden kendisiyle yaşamadığım sorduğumda ise 
Camille’in yanıtı şöyle olmuştu: “İnsanların onun kızım oldu­
ğunu bilmelerine izin veremem. İyi bir evlilik yapmasım isti­
yorum.”

François’nın dairesinde yıllar önce bana söylediği bir şeyi 
hatırladım: Erkekler bizim gibi kızlarla evlenmekten hoşlan­
mazlar! Andre’nin benimle evlenmek istemiş olmasına rağ­
men ifadenin doğru olduğu kanıdanmıştı. Ne kadar başarı­
lı olursak olalım, Camille Casal ve ben her zaman sosyetenin 
dışında kalacaktık.

“Fakat sen çok iyi karşılandın,” diye itiraz ettim Camille e, 
emeklilik konusundaki kararına ilişkin olarak. “Şu anda her 
şeyi yapabilirsin. Kayıt yapmak, başka bir film çevirmek gibi.” 
Başını salladı ve yorgun bir şekilde gülümsedi.

“Sadece kendime hayat karşısında bir koruyucu bulabil­
mek için dans edip, şarkı söyledim ben,” dedi. “Yaşlanana ka­
dar bana yetecek derecede ıvır zıvır ve daire sahibi oldum ama 
asla yeterli olmadı. Gösteri hâlâ bitmedi, geleceğin ne getire­
ceğini kim bilebilir ki?”

fBir akşam soyunma odamın kapısı çalındı. Ara olması ne­
deniyle gelen, sahne yöneticisi olamazdı. Ve kostümcümün 
kapı çalma biçimine de benzemiyordu. Omuz silktim. Soyun­
ma odama hâlâ sadece davetiyeyle girilebiliyordu.

Her kim ise kapıyı yeniden çaldı.
“Kim o?”
Yanıt yoktu.
Saçlarımdan tokayı çekip çıkardım ve parmak uçlarım­

la yumuşatarak buklelerin serbestçe düşmelerine izin verdim. 
Gelen sahne çalışanlarından biri olsaydı konuşurdu. Geceli­
ğimi belinden bağladım ve kapıyı açtım. Kendimi Andre ile 
yüz yüze gelmiş bulunca kalbim neredeyse duracaktı. Kendi­
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me her zaman onu sevdiğimi unuttuğumu söylemiştim. An­
cak yüzüne bir kez baktığımda bunun doğru olmadığım an­
ladım.

“Özür dilerim. Çok zamanın olmadığım biliyorum,” dedi. 
“Ama bütün gün sana ulaşamadım.” Nedense, aanacak haldeydi. 
Yüzü hâlâ gençti ancak canlılığı kaybolmuştu. Katı ve yapaydı.

Kalbimin çarpmasına rağmen başımla içeri gelmesini işa­
ret ettim. Bu karşılaşma yüzünden benim gibi sinirinin bozul­
duğunu, odada huzursuz bir şekilde gözlerini gezdirmesinden 
anlayabiliyordum. Eskiden oturduğu sandalye artık orada de­
ğildi bu yüzden oturması için kanepeye davet ettim. Ben de 
karşısında bir tabureye oturdum.

Andre’nin soru sormadan önce kendini toparlaması bir­
kaç saniye sürdü: “Kont Harry’nin öldüğünü biliyor muydun?” 

Duyduklarıma inanamıyordum. Bir yıl önce Andre Lyon’dan 
döndüğünde, Kont’un sağlığının evinden ikinci kez kaçmak zo­
runda kalması nedeniyle kötüleştiğini söylemişti. Ancak Kont 
kısa bir süre sonra iyileşmekte olduğunu yazmıştı.

“İnanamıyorum,” dedim. “Öylesine hayat doluydu ki.” 
Baktığımda Andre’nin kolunun altına sıkışmış deri dosyayı 
ilk kez fark ettim. Ne olduğunu merak ettim.

“Bunu sana performansının ortasında söylediğim için üz­
günüm,” dedi. “Fakat cenaze yarın.”

Başımı salladım. “Söylediğine memnun oldum.”
Andre dosyayı kolunun altından aldı ve kucağına yerleş­

tirdi. Dosyaya, ne olduğunu söylemekte isteksizmiş gibi bak­
tı. Ancak beni çağıran çocuğun koridordaki sesi onu bu rüya­
sından uyandırdı.

“Kont’a artık birlikte olmadığımızı söylemedim, öyle ol­
duğumuzu düşünüyordu ve bunu bize miras bıraktı,” dedi 
Andre dosyayı bana verirken. “Bunlar Berlin’de bizim hakkı­
mızda yazdığı günlüğünün sayfaları.”

Dosyanın ağırlığı karşısında şaşırmıştım. Çok ince görü­
nüyordu. “Berlin?” diye fısıldadım. O günleri hatırlama gü­
cüne sahip olduğumu bilmiyordum: Adlon Oteli, Unter den 
Linden, Resi. Geçmiş bir anda gözlerimin önünden geldi ve
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geçti. Andre’yi görmek ve Kont’un ölümünü duymak çifte şok 
oldu ve bu çok fazlaydı.

“Berlin,” dedim yeniden. Ağzım kurumuştu ve zar zor ko­
nuşabiliyordum. Andre’nin de ne kadar rahatsız ve üzgün ol­
duğunu görüyordum. Bu görüşmeyi onun için kolaylaştırma­
yı istedim ancak yapamadım. Yüzüne her baktığımda Casino 
de Paris’deki soyunma odama ilk gelişini düşünmeden edemi­
yordum. O zamanlar çok gençtik ve birbirimizi tanıma mace­
rasına yeni başlıyorduk.

Şu anda ise bir enkazın üzerinde oturuyorduk.
Andre’nin sesi titredi. “Bunları senin alman en iyisi bence,” 

dedi. “Benim için uygun değiller.” Onları kendime geri çek­
tim. Sanki bana bıçak saplamış ve çeviriyor gibiydiler. Ancak 
Andre’nin o amaçla yapmadığım anlamıştım. Tabii ki onda 
kalması uygun olmayacaktı: O evliydi.

Set görevlisi çocuk kapıyı çaldı. “On dakika.”
Andre sandalyeden kalktı. “Üzgünüm, Simone,”dedi.
Kont Kessler hakkmdaki ani haberi verdiği için değil de 

hayatlarımıza yaptığı şeyler için özür dilediği gibi bir fikre ka­
pıldım.

Daha sonra Andre gittiğinde dosyayı açtım ve ilk sayfayı 
okumaya başladım.

Bugün Andre Blanchard’ın arkadaşlarından biri olan harika 
bir kadınla tanıştım. Matmazel Fleurier her yeni deneyime, yıl­
başı hediyesini açan bir çocuk gibi aynı merak ve coşkuyla yaklaşı­
yor. Bana ulaşan ve yeniden genç hissetmeme neden olan bir ruha 
sahip. Harika şeyler başaracağından eminim: müzik dünyasında 
ve görkemli hayat tiyatrosunda.

O gece, trans halindeymiş gibi söyledim şarkılarımı. 
Berlin’le ilgili anılarımı engellemeliydim. Kont ölmüştü, bir 
şekilde Andre de. Hayatlarımız birbirinden ayn ülkede yaşı- 
yormuşuz gibi uzaktı. O akşam gördüğüm adam, kariyerimi 
yapan Andre miydi gerçekten? Beni seven ilk adam şimdi bir 
yabancıydı. Gösteriyi bitirmek büyük bir çaba gerektirmişti 
ve son perde indiğinde, babamın öldüğü gecede olduğum gibi 
terk edilmiş bir biçimde ağlayarak soyunma odama çekildim.
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f
Kont, Pere Lachaise mezarlığına gömüldü. Sadece bir avuç 

yaslı insan vardı cenazede. Kont’un desteklediği onca sanatçı 
neredeydi? Zengin ve cömertken ona ‘arkadaşım’ diyen tüm o 
insanlar? Yetkililerin yerel halka yağma için izin vermesi nede­
niyle, Kont’un Weimar’daki evinden resimlerini ve diğer hâzi­
nelerini kurtaramadığını geçen gece Andre’den öğrenmiştim. 
Andre’nin gözleriyle karşılaşmaktan kaçınıyordum. Letellier 
Prensesi onunla birlikteydi. Geniş alınlı ve kıvırcık sarı saç­
lı kayıp bir çocuk gibiydi. Dönüp Andre’nin kolunu her okşa­
yışında, onu desteklemek için orada olduğunu bilmesini sağlı­
yordu. Ondan da kaçınmayı tercih edecektim ancak koridorda 
onu geçtiğimde uzamp, koluma dokundu.

“Üzgünüm, Matmazel Fleurier,” dedi. “Kocam bana, 
Kont’un ikiniz için ne anlam taşıdığını söylemişti.” Letellier 
Prensesi, Andre’nin benimle evlenmek istediğini biliyordu an­
cak nazik davranıyordu. Duygudaşlığının içten olduğunu his­
settim. İyi eğitimli olmasımn dışında Prenses hakkında bir şey 
bilmiyordum ve Parislilerin çoğunun aksine, birçok hayır ku- 
nımunun hamisiydi. Andre iyi bir kadınla evlenmişti. Diğer 
koşullarda Prenses ve ben belki de arkadaş bile olabilirdik.

“Güle güle, Kont Harry,”diye fısıldadım, tabutu mezara 
koyulurken. Elimdeki gülleri diğerlerinin yanma doğru fırlat­
tım. Kont’un Eldorado’da bir gece bana yaptığı bir şakayı, afa­
can gülümsemesini ve parıldayan gözlerini hatırladım. O ha­
yat dolu gözler şimdi kapalıydı ve o artık gülümsemeyecekti.

Günlüğüne yazdıklarını ve benim hakkımdaki ilk izlenim­
lerini düşündüm. Kont kaliteli bir yaşam sürmüştü ve kötü 
sağlığına rağmen dolu dolu yaşamıştı. Kendimi onun katego­
risine hiç koyamadığım için ona hayrandım. Görkemli hayat 
tiyatrosunda, olayların üstesinden gelme yeteneğime olan gü­
veninin yakında sınanacağını bilemezdim.
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YiRMi Beş

1937 yılının Haziran ayında Jean Renoir beni adı ‘Harp 
Esirleri' olan filminin Marivaux Cinema’daki açılış gecesine 
davet etmişti. Mösyö Etienne bana eşlik etmiş ve her ikimiz 
de Fransız sinemasımn gelişimini görmekten heyecan duy­
muştuk. Öykü Alman esir kampındaki üç savaş pilotu ve on­
ların kumandanla olan ilişkileri hakkındaydı. Film, Alman ve 
Fransız askerlerinin, savaş olmasaydı nasıl kardeş olabilecek­
lerini anlatan bir aşk şarkısı gibiydi.

“Teknik olarak bir Amerikan filmi kadar iyi,” dedi Mös­
yö Etienne, ışıklar yandığında. “Görüntü bulanık, ses de hı­
şırtılı değildi.”

Renoir’nın yönetmenliği her zaman teknik kusurları kapa- 
tabilmişti ancak şimdi bu kusurlar olmadan vizyonu bir sihir 
gibiydi. Onunla çalıştığım için alışılmış bir şekilde, uzun çe­
kimleri yakın çekimlere ayırarak sahneleri bölmeyi sevmediği­
ni biliyordum. ‘Kamera balesi’ adım verdiği, kurnazca oyuncu­
dan oyuncuya geçtiği, önce aktörü yakın çekim alıp sonra ha­
reketini gösterdiği bir teknik kullanmayı tercih ediyordu. Bu 
bir bakıma gözün doğal hareketini taklit ediyordu. Tabü ki sa­
dece işin içindekiler bunu biliyorlardı. İzleyicilere hareket his- 
sedilemez derecede kusursuz görünüyordu.

Partide Renoir’yı kutladım. “Çok güzel bir öykü, nazik bir 
anlatım.”

Gözlerini kaldırdı. Onunla özdeşleştirdiğim hayat dolu pı­
rıltı orada değildi. “Simone, sen ve ben eski arkadaşız, bu yüz­
den sana söyleyebilirim. Film yapmaya başladığımdan beri, 
sadece bir tema kullandım: yaygın olan, bilinen insanlığımız. 
Bu filmi yaptığımda savaşı durdurmayı ümit ediyordum. Ama 
şimdi sanatın hiçbir şeyi durduramayacağım görüyorum. Sa­
dece belgeleyebiliyor.”
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O zamanlarda salonlarda ve kafelerdeki konuşmalar 
Fransa’nın Nazi Almanya’sıyla olası bir savaşa sürüklenme ih­
timali üzerineydi. Ancak Fransa dünyadaki en uygar ülke de­
ğil miydi? Biz, tüm ulusların ötesinde, gerçekten yaşamasını 
bilmiyor muyduk? Eğer savaşı biz durduramayacaksak kim 
durdurabilirdi?

“Sence savaş kaçınılmaz mı?” diye sordum.
“Bize liderlik edecek hainler ve aptallar var,” dedi Renoir. 

“Geri kalanımız umutsuzluk içinde ilerliyor sadece.”

İ
Açılış gecesinden yaklaşık bir yıl sonra bir sabah gazeteyi 

açtım ve Renoir’mn hainler hakkmdaki uyarısını hatırladım. 
Başlık, yeni başbakan Edouard Daladier’nin, Almanya’nın 
saldıracağı Polonya ve Çekoslovakya’yı savunması konusunda 
şüpheleri olduğunu belirtiyordu. Bir Hitler yandaşı olan Ge- 
orges Bonnet Dışişleri Bakanı pozisyonuna atanmıştı.

Paris’in geri kalanı endişeleniyorsa da bunu göstermiyor­
du. Şehir hiç olmadığı kadar ateşli bir şekilde dans ediyor ve 
eğleniyordu.

Haziran 1938’te Kral VI. George ve Kraliçe, Fransa’ya yir­
mi dört milyon franka mal olan çok görkemli bir kraliyet ge­
zisi için ülkedeydi. Daha sonra 1923’te Château dYquem eş­
liğinde sunulan marine edilmiş istiridyeden oluşan resmi bir 
akşam yemeğinin verileceği ve Fransa’nın en iyilerinin yer ala­
cağı bir gala performansında benden şarkı söylemem isten­
mişti. Şarkı söylerken pahalı bir propaganda numarasının par­
çası olduğumu anlamıştım. Tüm bu görkem ve savurganlık, 
Paris’in tezahüratıyla yapılan geçit törenleri, isimsiz Asker 
Mozolesi’ne serilmiş çelenkler, Hitler’e Ingiltere ve Fransa’nın 
müttefik olduğunu göstermek içindi. Elbette ki, biz bu denli 
güçlü bir millet olduğumuz sürece diktatör, Fransa’ya saldıra­
cak kadar aptal olmayacaktı.

“Konuyu anlayamamışlar gibi görünüyor,” dedi bıkkın bir 
şekilde Minot. “Biz onların kraliyeti için para saçarken, İngiliz 
başbakanı Hitler ile ödün anlaşmaları yapıyor.” Artık hayatım-
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da olmayan Andre ile denizaşırı bir uzaklıkta olan Renoir’dan 
sonra Minot, politik tartışmalarda yoldaşım olmuştu.

“Çekler için dul ve yetim kalmak istemiyoruz,” diye haykın- 
yordu gazete başlıkları Eylülde. Her gün L ’Action Française ön 
kapağına ‘Hayır! Savaşa Hayır!’manşetini basıyordu ve Yahudi- 
lerin Hitler’in kendilerine karşı olan politikalarını beğenmedik­
leri için savaşı kışkırttıkları iddiasını yineliyordu.

Hitler, Çekoslovakya’nın büyük bölümünün teslim olması­
nı istemişti. Sudetenland üzerinde hak iddia etmek istiyordu 
ancak açıktı ki daha sonra ülkenin tamamım isteyecekti.

“Aptallar,” dedi Minot bir gün Cafe de Flore’de bir şeyler 
içmek için buluştuğumuzda. “Fransız ve Ingiliz hükümede- 
ri bir müttefiki terk etmenin utancım önemsemeseler bile, hiç 
olmazsa saldırıya uğradığımızda Çeklerin bize yardım edebi­
leceklerini düşünmeliler. Çekler Avrupa’daki en modem silah 
fabrikalarına ve Alman sınırı boyunca iyi planlanmış bir sa­
vunmaya sahipler. Avrupa’da geriye kalan birkaç demokrasi­
den biriler — ve biz de tam olarak dost ülkelerle çevrili de­
ğiliz.”

Minot ile Cafe de Flore’deki konuşmamızdan sonra, içim­
de büyüyen bir korkuyla evime döndüm. Paulettc öğleden son­
rası için dışarıdaydı, ben de kendime kahve yapmak için cez­
veyi ocağa koydum. Diğer mektupların üzerinde Bemard’dan 
gelen bir mektup vardı. Mektubu açtığımda Augustine hala­
nın öldüğünü ve evini de bana bıraktığım öğrendim. Champs 
Elysees manzarasına bakan oturma odamdaki masaya otur­
dum ve kahvemi yudumladım. Augustine halanın benden nef­
ret ettiğini sanıyordum. Neden evini bana bırakmıştı? Onun, 
evini küçümsediği bir yeğenine vermekle devletin el koyma­
sı arasındaki kararsızlığım hayal ettim. Ben kötünün iyisi ol­
malıydım. Evi tabii ki satacaktım; onun zavallı anısına taham­
mül edemezdim.

Aşağıda sokakta, gazeteci çocuk öğleden sonra baskısının 
başlıklarını haykırıyordu. İnsanlar tezahürat yapıyor ve başba­
kanın adını, onun ‘aydın’ politikalarım överek haykınyorlardı: 
“Daladier! Daladier!”
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Gözlerimi kapattım ve Berlin’deki ilk günümde bana ba­
ğıran genç adamı hatırladım. Fransa’yı yeneceğiz! Onu toprağa 
gömeceğiz! Artık Fransa diye bir yer olmayacak! Fransız da! Kul­
lanılmış bir fahişe gibi üzerine tüküreceğiz!

Tüylerim ürpermişti. Genç adamın gözeneklerinden sızan 
keskin terin ve kinin kokusunu alabiliyordum adeta. Aceley­
le ofisteki çizim odasına gittim, birkaç not kâğıdı çıkarttım ve 
yazmaya başladım.

Sevgili Bernard,
Savaş Fransa’ya doğru geliyor. Güneyde bunu hâlâ hissedemi­

yor olabilirsiniz ancak nefes alışım kadar eminim ki, Alman or­
dusu istila edecek. Sana bu ay fazladan para gönderiyorum. Bunu 
çiftliğin uzun dönemli ihtiyaçlarını satın almak için kullan lüt­
fen. Oraya gelince Augustine teyzemin evini kullanmayı düşünü­
yorum. Lütfen tamir edilmesini ve boyanmasını sağla. Kimseyle 
bu konuları tartışma lütfen.

Ara verdim. Önsezilerim bilinçli düşüncelerimin arkasında 
planlar yapıyordu. Eğer savaş çıkarsa, ailem Fransa’nın muh­
temelen en güvenli yerinde olacaktı — büyük şehirlerden, sı­
nırlardan ve sahilden uzak, sarp dağlarla çevrili bir bölge. Ve 
Marsilya Afrika’ya denizle ulaşılabilecek uzaklıktaydı. Alman­
lar eğer kuzeyden işgal edeceklerse, güney en iyi kaçış yolu 
olacaktı. Ancak şu anda endişelendiğim kendim ya da ailem 
değildi.

İ“Simone!” diyerek gülümsedi Odette, hamile karnını ova­
layarak. “Yok yere heyecan yaratıyorsun. Almanya Fransa’yı iş­
gal etmeyecek. Hem deneyecek olsalar bile Maginot hattı on­
ları durdurmak için orada.”

Ailesinin Saint Germain en Laye’deki evlerinin mutfağın- 
daydık. Odette ve Joseph, Odette doğurduktan sonrasına ka­
dar orada kalmaya devam edeceklerdi. Güneş ışınları dantel 
perdelerin içinden geçerek masanın üzerinde parıldadı. Mut-
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fak sarıya boyanmış, mobilyalar da mavi süslerle bezenmişti ve 
beyazdı. Ocağın üstündeki çaydanlıktan yükselen buharın ha­
vada çizdiği kavisleri izliyordum.

“Kimsenin Maginot hattına inancının kaldığını sanmıyo­
rum artık,” dedim. “Belçika sınırının başladığı yerde sığmak­
lar bitiyor.”

“Çünkü Belçika bizim müttefikimiz,” dedi, oturmadan 
önce bir fincan kahve hazırlayıp, önüme bir dilim çikolata 
koydu.

“Almanlar 1914’te yaptıkları gibi tam üzerlerine yürüye­
cekler.”

Odette bana şüpheci bir bakış attı. “Öyleyse artık bir şarkı­
cı değilsin, Simone,” dedi. “Artık askeri stratejist oldun.”

“Bunun stratejiyle ne ilgisi var, anlayamıyorum,” dedim. 
“Bu, sadece bir sağduyu. Biz Fransızlar, büyük düşünürler ol­
duğumuzu sanırız, ama inanılmaz derecede aptalızdır.”

Odette’in yüzü sertleşti ve sandalyesinde oturuşunu dü­
zeltti. “Joseph yeni dükkânını açtı ve bebek doğduktan sonra 
ona yardım edeceğim. O benim kocam. O, endişelenecek bir 
şey olmadığını söylüyorsa, ona inanmam gerekir.’

Ellerime baktım. Ben sadece bir müzikal yıldızı olabilirdim 
ancak Joseph, Nazi istilasının bir Yahudi ailesine yapacağı et­
kiyi anlamayacak kadar saf olabilir miydi? Elbette Almanya’da 
geçirilen kanunları okumuştu? Bir keresinde Almanların Ya- 
hudilere yaptıkları muamelenin Fransa’da hiç gerçekleşmeye­
ceğini düşünmüştüm, ancak şimdi bunun doğru olmadığım 
görüyordum. Anti-semitik gazetelerin satış oranlan geçen iki 
yılda üç katına çıkmıştı.

Odette kahvesini yudumladı ve hafifçe bir şarkı mırıldan­
dı. Tatlı olduğu kadar gerçeklerle yüzleşme karşısında ne ka­
dar inatçı olduğunu anlayacak kadar iyi tanıyordum onu. Onu 
Paris’i terk etmeye ikna etmek istiyorsam bunu zamana bı­
rakarak ve kurnazca yapmalıydım. Sorun, ne kadar zamanı­
mızın kaldığını bilmiyor oluşumdu. Odette evliydi ve hami­
leydi. Dünyanın sonuyla tek başıma karşı karşıyaydım. Belki 
de olayları bu kadar açık görebilmemin nedeni buydu. Benim
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için düşünecek daha fazla bir şey yoktu.
“Bebeğe koyacağın isme karar verdin mi?” diye sordum ko­

nuyu değiştirerek.
Gözleri parladı ve yüzüne gülümseme geldi. “Evet, erkek 

olursa Michel, kız olursa Simone.”
Yüzüm kızarmıştı. Odette’in ışık saçan aşkını hissedebili­

yordum. Onun gibi bir arkadaşım olduğu için şanslı olduğu­
mu biliyordum.

“Gerçekten mi?” diye sordum.
Odette başını salladı ve kolunu omzuma attı. Bu şekilde 

sevilmek şahaneydi. Kırık kalbimin yeniden canlandığını his­
sediyordum.

f
“Söylediğin şey için minnettarım,” dedi Mösyö Etienne, 

onu ofisinde ziyarete gittiğimde. “Ve kaygılarınızı paylaşıyo­
rum. Fakat Joseph’in de haldi olduğu bir konu var. Almanlar, 
Ispanya’da denedikleri üstün bir hava gücüne sahipler. Kara­
dan işgal ederken muhtemelen limanlarımızı da bombalaya­
caklar. Fakat Paris’e ulaşamadan durdurulurlarsa ne olur? Ev­
lerimizi ve işlerimizi bir hiç için mi bırakmış olacağız?”

Sandalyemde geri oturdum. Sinir hastası mı oluyordum? 
Odette Paris’in dışında kalıyordu. Eğer Almanlar bizi bom­
balayacaksa orada, Marsilya’nın merkezinde olduğundan daha 
güvende olacaktı. Bir an için Kont Harry’nin, Almanya’dan 
sürgün edildiği günkü yüzü belirdi gözümün önünde. Berlin’de 
geçirdiğim o zamanları ve yayılan çöküşün uğursuz ve karan­
lık hissini hatırladım. Birincisinden çok daha yıkıcı olacak 
olan ikinci dünya savaşı hakkındaki öngörüler gerçek oluyor­
du. Arkadaşlarımı en iyi şekilde uyarmam gerekiyordu.

“Bak,” dedim, Marsilya’daki evin ve Pays de Sault’daki çift­
liğin adresini karalarken, “bu hissettiğim ciddi bir şey. Bunla­
rı ihtiyacın olacağını düşünerek sakla lütfen. Ne olacağını kim 
bilebilir ki?”

f
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Neyse ki, Minot’yu acil durum planım için işbirliği yapma­
ya ikna etmede sorun yaşamamıştım. Düşünmesi gereken yaş­
lı bir annesi vardı. Lebaron iki ay önce, Adriana’nın sorumlu­
luğunu Minot’ya bırakarak Amerika’ya kaçmıştı.

“Yeni bir araba aldım ve Provans’taki aileme erzak gönde­
riyorum,” dedim Minot’ya. “Almanlar işgal ederlerse, sen ve 
annenin gelmenizi ve bizle kalmanızı çok isteriz.”

“Çok iyisiniz, Matmazel Fleurier,” dedi. “Şimdiden resim­
lerimi Pays de Sault’daki eve göndereceğim. Alman askerleri­
nin onları ele geçirmelerini istemiyorum.”

İkiz çiftlik evlerimizin duvarlarının Picasso ve Dali re­
simleriyle dekore edildiğini hayal ederek gülümsedim. Za­
vallı Minot, diye düşündüm, mermer banyolu bir şatoda kal­
mayı beklemediğini ümit ediyordum. Maurice Chevalier ve 
Josephine Baker’ın, çoğu varlıklı Fransız gibi, taş evleri vardı. 
Andre ile evlendiğimizde alacağımız türden bir şey olduğunu 
her zaman düşünmüştüm. Bu evler yıllar önce ben çocukken 
yenilenmiş ve harap hallerinden eser kalmamıştı. Ancak Pays 
de Sault hâlâ yabani bir taşraydı ve ailem sadelikten hoşlanı­
yordu. Evlerimiz şıktan ziyade çok gösterişsizdi.

“Resimlerin sandıklara konulduğundan emin olun,” de­
dim. “Sıcaktan eğilmelerini istemezsiniz.”

Minot’nun desteği bana biraz huzur vermişti. Her gün 
kendime tepkimin aşırı olup olmadığım soruyordum. Bütün 
bu hazırlıklardan sonra hiçbir şey olmaması ne utanç verici 
olurdu. Ancak tahminlerim gerçekleşir ve biz hazırlıksız ya­
kalanırsak da çok kötü olurdu. Müzikale ve gece kulübüne ge­
lenlerin yüzünde görünürde hiçbir endişe izi yoktu. Paris hiç 
olmadığı kadar gösterişli operalarla, oyunlarla, moda gösteri­
leriyle ve partilerle canlı bir şekilde parlıyordu. Odette’in do­
ğum sancıları çektiği ve bir kız çocuğu dünyaya getirdiği gece, 
Polonya büyükelçisi zarif bir baloya ev sahipliği yapmıştı. Al­
man büyükelçisi de baloya davet edilmişti. Valsler ve mazur­
kalar eşliğinde danslar etmiş ve gecenin sonunda havai fişek 
gösterisi izlemiştik. Bunlar her şeyin iyi olduğunun işareti de­
ğil miydi?
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Yaptığım tek hatanın paniğe bir yıl erken kapılmak olduğu 
ortaya çıkmıştı. Balodan iki ay sonra, Almanya Polonya’yı iş­
gal etti. Hitler’e verilen Ispanyol-Ingiliz ültimatomunun süre­
si dolduğunda Fransız ordusu seferberlik ilan etmişti, insanlar 
şüphe içinde etrafta dolanıyorlardı. Bu gerçek olabilir miydi? 
Gerçekten de Üçüncü Reich’a karşı savaşta olabilir miydik?

Minot ve annesi, Paris’i bir gece yarısı terk etmek zorunda 
kalmak durumuna karşı bana taşınmışlardı. Elsa Maxwell par­
ti davetiyelerini ‘Lütfen Cevap Veriniz’ anlamına gelen LCV 
tarihi yerine SOD şeklinde yazdı bir kısaltmayla göndermiş­
ti: Savaş Olmaması Durumunda. Herhangi bir plan yapmak 
imkânsız hale gelmişti.

“Tahliyeye nasd devam edeceğim?”diye mırddandı sekrete­
rim. “Kocam birliğine katdması için askere çağrılmış olabilir.”

Ancak aylar arka arkaya hiçbir şey olmadan geçip gitti. Ga­
zeteler bu süreci dröle deguerre diye adlandırmışlardı: sahte sa­
vaş.

Salı günü öğle sonrasında, hava saldırısı taliminden sonra, 
Camille ile Ritz yakınlarında bir kafede buluşmuştum. Minot, 
sığmaklarında huzursuz ve canları sıkkın olan askerleri eğlen­
dirmek için benim adıma, Maginot hattı boyunca birkaç tur­
dan oluşan bir etkinlik düzenlemişti. Döndüğümde şehri terk 
etmiş olmasına karşın Camille’i de yanımda götürmek iste­
miştim. Place Vendome’un vitrinlerindeki mankenlere boyun­
larından kurdeleyle bağlanmış gaz maskeleri takılmıştı. Bu bir 
şakaydı, ancak sivillerin üzerine hardal gazı atabilecek bir düş­
manla yüzleşme düşüncesi beni rahatsız ediyordu.

Kafede, çikolatalara ve keklere bomba şekli verilmişti. 
“Herkesin espri yeteneğini kaybetmemiş olmasını görmek gü­
zel,” dedi Camille, içkilerimizi aldıktan hemen sonra garso­
na ödemek için para çantasını açarken. Paris’teki sistem buy­
du: Artık garsonlar birikmesi için hesap tabaklarını beklemi­
yorlardı; sirenlerin çalmaya başlaması ve herkesin aceleyle sı­
ğınağa koşuşturması nedeniyle her içki gelir gelmez ödeme­
liydiniz.

“Şehir çocuklar olmadan tuhaf görünüyor,” dedim. “On-
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lar olmadan Jardin du Lıucemburg hayalet kasaba gibi. Bugün 
daha fazlasını tahliye ediyorlar.”

“Yumurcakları uzun zaman önce göndermiş olmalılar,” 
dedi Camille. “Sessizliğin keyfini sürüyorum.”

Bunu, bir annenin söylemesi tuhaf bir şeydi.
“Ya sen?” diye sordum. “Senin planın ne?”
“Şey, ihtiyacım olursa Dordogne’daki ev var. Ama diğer ta­

raftan Ritz’deki odamı bırakmayı düşünmüyorum.”
“Yapamazsın,” dedim. “Şehri işgal ettiklerinde Alman as­

kerlerinin sana ne yapabileceklerini düşün?”
Camille kaşlarını kaldırdı. “Ben onlara bir şey yapmadım 

ki, neden bana bir şey yapsınlar? Ayrıca, Portes Kontesi’ne 
göre, Fransızlar karşılama komitesi hazırlıyorlarmış.”

Tüylerim diken diken oldu. Kontes Helene de Portes,Fransa 
Başbakanı Daladier’yle yer değiştiren Paul Reynauld’un met­
resiydi. Aşın sağ görüşleriyle tamnıyordu. Şimdi Reynauld’la 
mı paylaşıyordu bu görüşleri?

“Camille,” diye fısıldadım, “şaka yaptığım söyle bana.” 
“Fransız ya da Alman, ne fark eder?” diye homurdandı Ca­

mille sigarasını yakarken. “Paris, Paris olduğu sürece.”
Soğukkanlı ses tonu yüzünden şaşırmıştım. Bu, bahane 

üretmek için bu şekilde konuşan Camille miydi? Daha ya­
kından inceledim. Yüzü soluktu ve gözlerinin altında torba­
lar oluşmaya başlamıştı. Parayla ilgili problemler yaşadığım 
duymuştum ve alacaklılarının açtığı davalarla ilgili dedikodu­
lar vardı. Belki de bunlar zihninde baş gösteren savaştan daha 
fazla ağır basıyordu.

“Nazilerin Yahudilere yaptıklarım duymadın mı?” diye sor­
dum.

Camille başını kaldırdı ve gözlerimin içine baktı.
“Sen Yahudi değilsin. Ne zaman kendim düşünmeye baş­

layacaksın?”
Bunu bıkkın bir şekilde söylemesinden korkmuştum. Yıl­

lar boyunca çalıştığımız iyi insanların bazıları Yahudi’ydi. On­
lar için hiç bir şey hissetmiyor muydu? Onunla ilk tanıştığı­
mızda erkeklere nasıl davrandığını görmüş ve sadece kişisel
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çıkarlarına göre hareket ettiğini düşünmüştüm. Daha sonra 
bir kızı olduğunu öğrenmiştim. Ancak Yahudilerle ilgili yoru­
mu cahilce ve zalimdi. Bu ‘Kadınlarda birlikte çalışırken tanı­
dığım Camille değildi. Ya da belki de ta kendisiydi.

Kendimi konuşamaz bir durumda buldum. Randevumuz­
dan ayrıldıktan sonra, Camille Casal’ı hiç tanımadığıma dair 
rahatsız edici bir izlenime kapılmıştım.
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Y İRMİ A lti

Evime döndüğümde binanın yanında duran kum yığınım 
fark ettim. İşini halletmek için yumuşak bir yer bulduğuna se­
vinen kedi kumu eşeliyordu.

“Bu kum ne için?” diye sordum kapı görevlisi Madam 
Gouxya.

Kollarını havaya kaldırdı. “Şehir yönetiminden gelen bir 
emir. Bunları çatıya yaymamız gerekiyormuş.”

“Neden?”
“Çatıda çıkabilecek yangının alt kadara yayılmasını önle­

mek içinmiş. Fakat kimse benden elimde kum dolu kovalarla 
yedi kat merdiveni inip çıkmamı beklemesin.”

“Elbette olmaz öyle bir şey,” dedim. “Ben yardım ederim. 
Ve eminim diğerleri de yardım ederler.”

Paulette’in de yardımım sağlayabilirdim ancak o Fransa'nın 
batısındaki köyüne çoktan dönmüştü.

Madam Goux dalga geçermiş gibi bana baktı. “Yani, ben 
elimi bile sürmem. Bu benim görevlerim dışında bir şey.” 

“Eminim Almanlar binanın üzerine bir bomba bıraktıkla­
rında sizin görev dışında tuttuğunuz şey nedeniyle size çok say­
gı duyarlar,” dedim ve dönüp merdivenlerden yukan çıktım.

Binadaki diğer insanların kapı görevlisine yardıma olmak 
konusunda gönülsüz olmaları beni şaşırttı. “Yapmaya değmez 
bir iş,” dedi, üst katımda oturan adam. “Almanlar sının bile ge­
çemeden biz onları geri püskürtürüz. Ardennes ormanına gir­
mek mümkün değildir.”

Sadece benim alt katımda oturan Madam Ibert adında­
ki kemancı yardım etmeyi kabul etti. Saçlanmızı eşarplarla 
kapattık ve iki saat boyunca kumlan çatıya taşıdık. Madam 
Goux’nun önünden ne zaman geçsek başını sallıyor ve pöh! 
diye bir ses çıkarıyordu. Yönetimin istediği şeyi yapmayı red-
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deden sadece kapı görevlisi değildi. Sokak üzerindeki binala­
rın dışında hiç dokunulmamış kum yığınları vardı ve henüz 
evlerinden çıkarılmamış çocuklardan bazıları yığınların içine 
tüneller açmışlar, oyuncak kamyonlarını geçiriyorlardı.

Elindeki süpürgeyle kumları düzeltmekte olan Madam 
Ibert’e, “Elleriniz su toplayacağı için üzülüyorum,” dedim. 
Benden yaklaşık on yaş büyüktü. Kuş kadar zayıftı, kahveren­
gi dalgalı saçları ve koyu mavi gözleri vardı.

Doğruldu ve hüzünlü bir şekilde bana gülümsedi. “Bu 
Fransa için ödememiz gereken küçük bir bedel.”

“Bu binada oturan on dört kişi ve sokağımızda oturan yüz­
lerce insan var,” dedim. “Ve sadece ikimiz mücadele verme­
ye hazırız.”

O gece gözlerimi kapattığımda, bu oranın tüm Paris için 
de geçerli olmasından endişe duydum. Savaş kapımıza kadar 
gelmişken bile anlaşdan bizim bunu ciddiye alacak enerjimiz 
kalmamış. Andre’yi düşündüm. Babası emekli olmuştu ve o 
tamamen aile işinin başına geçmişti. Mücadele etmek ya da 
savaşa katdmak için bir şey yapacak mıydı, merak ediyordum. 
Ana dili gibi Almanca konuşuyordu, araba ve uçak kullanma­
sını biliyordu.

Onu görmeyeli aylar olmuştu ve bir zamanlar onun için 
hissettiğim acıyı artık hissetmediğimi şaşkınlık içinde fark et­
tim. Hatta onunla, parçalara bölünmeden konuşabüeceğimi 
bde düşünüyordum. Duygularımdaki esaslı değişikliği ve buna 
neden olan şeyi düşündüm. Belki de savaş yaklaştığı içindi. 
İlişkimizin bitmesinden daha büyük bir şeyle karşı karşıya ol­
duğumuzu biliyordum.

Ertesi sabah, savaş konusunda niyetini sormak amacıyla 
onu ofisinden aramakta bir sakınca görmedim. Ancak sekre­
teri bana Blanchard adesinin şirket ve aile büyükleriyle birlik­
te bir ay önce İsviçre’ye taşındıklarım söyledi. Andre’nin se­
çimi beni hayal kırıklığına uğratmıştı ancak Blanchard işleri­
nin Fransız ekonomisine zarar verdiği düşünülürse, doğru bir 
iş yapmışlar.
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Birkaç hafta sonra Minot ve ben, annesini ve Kirayı gü­
neye giden bir trene bindirdik. Arabada bize daha fazla yer 
kalsın diye onları önden gönderiyorduk. Bernard onlan 
Carpentras’tan alacak ve çiftliğe götürecekti. Sonradan tam 
zamanında harekete geçtiğimiz ortaya çıktı.

1940 yılının Mayıs ayı başlarında Almanya Hollanda’ya, 
Belçika’ya ve Lüksemburg’a saldırdı. Düşmanın önündeki 
köprülerin yıkılması için harcanan çabalara rağmen bu mil­
letlerin hepsi bir bir yıkıldı. Paris’te savaşın gerçekliğini ka­
bul etmeyenler varsa bunun kanıtım her geçen gün sokaklarda 
görebilirlerdi. Kuzeyden binlerce sığınmacı şehre aktı. Boule- 
vard Saint Michel’de durdum ve onların geçişini izledim: iç­
lerinde savaş bunalımı içinde olan, bıkkın, gözü yaşlı insanlar 
olan bir motorlu araba ve adı araba seli. Kamı epeyce şiş ha­
mile bir kadının kullandığı ve yolcu koltuğunda yaşlı bir ka­
dının, arka koltukta ise dört çocuk ve bir kedinin bulunduğu 
bir araba vardı.

Hızla eve döndüm ve şimdiye kadar depoladığım konserve 
halinde ya da pakedenmiş tüm yiyecekleri topladım. Merdi­
venlerden aşağı inerken Madam Ibert ile karşılaştım. “Ne ya­
pıyorsunuz?” diye sordu.

“Sığınmacılara yiyecek götürüyorum,” dedim.
“Bekleyin!” dedi, anahtarı yeniden kilide sokarken. “Ben de 

sizinle geleceğim.”
Arabayla sığınmacıların dinlenmek ya da adarım odatmak 

için durdukları Jardin du Luxembourg’a gittik ve çocuklu ka­
dınlara yiyecek dağıttık. İçlerinden bazıları beni tamdı ve ben­
den önlüklerini ve mendillerini imzalamamı istediler. Bu kar­
maşa içinde normale dönülmüş bir an gibiydi. Madam Ibert 
ve ben karardık çöktükten sonra eve döndük. O kadar yorul­
muştum ki elbiselerimi bile çıkarmadan kendimi yatağa at­
mışım.

Ertesi sabah Odette’i aradım ancak ulaşamadım. Bana gön­
dermiş olduğu küçük Simone’un resmini aldım ve ne yapmam
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gerektiğini düşünmeye çalıştım. Sonunda Mösyö Etienne’in 
ofisine koşturdum. Orayı kapalı bulunca evine gittim. Evde 
çantalarını hazırlıyordu.

“Josephuı Bordeaux’daki ailesinin yarımda kalacağız,” dedi.
Şehirden çıkmaya karar verdiklerine sevinmiştim ancak 

Bordeaux hâlâ Fransa’daydı. Avrupa’dan tamamen uzaklaş- 
salar daha çok sevinecektim. Mösyö Etienne’in kâğıtlarını ve 
bazı fotoğraflarını kutulara koymasına yardım ettim. Paris’e ilk 
geldiğim günü hatırlayınca kalbim heyecanla çarpmaya başla­
dı. Şu anda sadece arkadaşım olarak gördüğüm adamı bir za­
manlar ne kadar gözümde büyüttüğümü düşünmek komik ge­
liyordu. Sonumuz ne olacaktı? Bir daha birbirimizi görecek 
miydik?

“İyi şanslar, Matmazel Fleurier,” dedi Mösyö Etienne, ya­
naklarımdan öperken. Her zaman çok güçlü, kendine çok gü­
venir görünmüştü ancak bugün elinin titrediğini ve gözlerin­
deki hassasiyeti fark ettim.

“Bana hiç Simone demeyecek misiniz?” diye sordum, güç­
lükle ses çıkararak.

“Hayır,” dedi, gözyaşları içinde gülümserken. “Ayrıca zaten 
ben artık sizi küçük yeğenimden de ayrı tutamam.”

Eve döndüğümde Minot’yu panik içinde buldum. “M at­
mazel Fleurier,” diye haykırdı, “hemen gitmeliyiz.” Alman bir 
paraşütçünün Champs Elysees’ye inmek üzereyken görüldü­
ğünü söyledi.

Le Figaro'dzn bir arkadaşımı arayarak öyküyü doğrulama­
sını istedim. “O, içi boş bir balon çıktı,” dedi. “Fakat Alman­
ların havadan rahip, rahibe ve revü kızı kılığında atladıklarına 
dair haberler alıyoruz. Dün gece biri arayıp bir bale topluluğu 
halinde havadan indiklerini söyledi.”

“Demek Paris kriz karşısında sakinliğini koruyor?” dedim. 
Duruma rağmen her nasılsa gülmeyi başarmıştık

“Şaka mı yapıyorsunuz, Matmazel Fleurier?” diye yanıtla­
dı. “Yetkililer Paris insanlarını işbirliği için bir araya getiremi-
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yorlar. İnsanlar sanki elektrik kesintisi ya da grev varmış gibi 
davranıyorlar. Onları uyarmak için şehir hava sirenleri çalışı­
yor ancak onlar mahzene inmek yerine neler olduğuna bak­
mak için pencerelere koşuyorlar.”

“Paris’i terk etmeyi düşünüyorum. Sizce kuruntulu mu­
yum?” diye sordum.

Bir duraksama oldu. Arka taraftan bir erkek bağırdı ve ha­
ber odasında giderek yükselen sesleri duydum. Muhabir yeni­
den telefona döndü. “Matmazel Fleuricr,” dedi, sesi titriyor­
du. “Yeni bir haber aldık. Almanlar az önce Ardennes sının- 
nı geçmişler.”

Bu haberin halk tarafından hazmedilmesi için birkaç 
gün geçmesi gerekti ancak Fransız savunmasını endişelen­
direcek bir felaketti. Ardennes sınırı sonuçta geçilmez değil­
di: Hitler’in panzer tank birlikleri kolaylıkla oradan geçmiş­
ti. Eğer bizim güçlerimiz önlerini kesmezse Fransa’nın büyük 
bir bölümüyle onlar arasında fazla bir şey durmuyor demekti.

Madam Ibert’in kapışım çaldım. “Arkadaşım ve ben yann 
Paris’i terk ediyoruz. Bizimle gelmek ister misiniz?”

“Evet,” dedi, ellerimi tutarak. “Gidecek bir ailem yok.” 
Yolculuk için satın aldığım araba Peugeot idi. Bilerek böy­

le bir model almıştım, gerekirse yol üzerinde bile parçasını bu­
labilirdik. Bu ayrıca fazla dikkat çekmeyen bir aile arabasıydı. 
Planım oraya kadar yolunda gitmişti ancak Minot ve ben ara­
bayı almaya garaja gittiğimizde benzin tankının boşaltıldığım 
gördük ve bagaja koyduğum yedek yakıt tanklan da çalınmıştı.

“Lanet olsun!” dedim. “Yedekleri evde saklayabilirdim. An­
cak yangın çıkmasından korktum!”

“Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Minot. “Petrol bulmak 
çikolatalı şekerleme bulmaktan daha zor.”

Minot, Madam Ibert ve ben bir buçuk hafta daha kalarak 
bulabildiğimiz her yerden gizli saldı benzin aldık. Sahte krizle 
birlikte petrol fiyatları yükselmişti ve şimdi ise ne kadar öder­
seniz ödeyin, bulmak çok zordu. Herkes kaçmak için ihtiyaç 
duyulursa diye bir miktar saklıyordu. Her ikimiz de eve aşırı 
pahalı ve en fazla birkaç şampanya şişesini doldurabilecek ka-
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dar benzinle dönebiliyorduk.
“Bu uzun zaman alacak,” diye mırıldandı Minot, ben o gün­

kü hasılatı banyodaki depolama tankına boşaltırken.
Paris’te sükûnetin ve şiddetin karıştığı bir hava vardı. Ba­

zıları Almanların gökyüzünden indiklerini ya da bir kanali­
zasyonda pusu kurduklarını görürken bazıları da restoranlar­
da istiridye ve eski şarapların tadını çıkarıyordu. Benim sah­
neyle işim yoktu ancak Maurice Chevalier ve Josephine Baker 
hâlâ Casino de Paris’te sahne alıyorlardı ve sinemalarda en son 
filmler gösteriliyordu: Greta Garbo’nun oynadığı Ninotcbka ve 
Nötre Dame'ın Kamburu.

Benzinimizin çalındığını fark edişimizden birkaç gün son­
ra hava yoğun bir dumanla kaplanmıştı.

“Bu ne olabilir?” diye sordum Minot’ya. “Bizi hava saldırı­
larından koruyacak dumandan bir perde mi?”

Ders verdiği konservatuardan geri dönen Madam Ibert 
olayı aydınlattı. “Düşmanın eline geçmemesi için petrol re­
zervlerini yakıyorlar.”

Daha küçük ateşler de oluyordu; benzin arama görevim sı­
rasında Gare de Lyon’a giderken Dışişleri Bakanlığı’nın ya­
nından geçtim. Diplomatik temsilciler ve onların yardımcıla­
rı bir takım önemli belgeleri yakıyorlardı. Belediye Sarayı’na 
vardığımda yarısından fazlası kül olmuş bir belge havada uça­
rak geldi ve ayaklarımın dibine kondu. Sayfanın köşesinde 
‘Çok Gizli’ yazıyordu.

Benim semtimdeki bina sakinlerinin çoğu kaçmıştı an­
cak orta sınıf insanların yaşadığı varoşlar insan kaynıyordu. 
Belleville’deki bir fırıncıdan benzin almaya gittiğimde sokak­
larda oynayan bir yığın çocuk görünce şaşırmıştım. Ev kadın­
ları çamaşırlarını asıyorlar ve bunun şimdiye kadarki yazların 
en sıcağı olduğuna dair yorumlar yapıyorlardı. Hükümet gö­
revlilerini Paris’in dışına taşıyan otobüslerin sokaklardan kay­
bolmaya başladığını fark etmemişler miydi? Paris’in önde ge­
lenleri ve liderleri kaçmışlardı ve önlemeleri gereken savaşa
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karşı mücadele etmeleri için sıradan insanları yalnız başları­
na bırakmışlardı.

“Bugün Almanları arıyorlardı,” dedi Madam Ibert eve 
döndüğümde. “Onları toplama kampına koyuyorlar.”

“Çok aptalca!” dedim, en yakın sandalyeye çökerken. “Bu 
insanların çoğu Almanya’dan kaçan Yahudiler ya da Nazilere 
karşı çıkanlar. Onlar toplama kampında tutulurken biz de ku­
şatma altındayız, önlerine sunulan bir kurban gibi.”

“Ya da çitlerin içine hapsolmuş bir koyun gibi,” dedi Ma­
dam Ibert başını sallayarak.

“Sizce Yahudilere Almanya’da olduğu gibi burada da iş­
kence edilir mi?” diye sordu Minot, yanımda duran masaya 
bir bardak su koyarken. M inot’nun Paulette’in önlüğünü tak­
mış olduğunu fark ettim ancak onunla dalga geçemeyecek ka­
dar yorgundum.

“Fransız Yahudilerinin Almanya’da olanların burada da 
olacağını düşünmeleri beni endişelendiriyor,” dedi Madam 
Ibert. “Hepsi kolayca isimlerini ve bilgilerini değiştirebilece­
ğini ve kimsenin bunları yetkililere bildirmeyeceğini sanıyor.” 

Renoir’mn şu yaşlı Yahudi kadına kaldırımı yalatan genç­
lerle ilgili anlattıkları yıllarca aklımdan çıkmamıştı. Madam 
Ibert haklıydı. Bu gençler ve yaşlı kadın bir zamanlar kom­
şu değiller miydi?

Ertesi gün M inot ve ben birikimlerimizi gözden geçirdik. 
Eğer güneye kadar durmadan gidersek Pays de Sault’a gide­
cek kadar benzinimiz vardı, ancak trafiği sığınmacılar doldur­
muş olmalıydı. En az iki tane yedek yakıt tankımız olmalıydı.

“Trenle mi gitsek?” diye sordum Minot’ya. “Ya da sen ve 
Madam Ibert trenle gidin, ben arkanızdan geleyim?”

M inot çiftliğe vardığımızda bir araca ihtiyacımız olabi­
leceği için hepimizin arabayla gitmesi konusunda ısrar etti. 
Benzin arayışımıza devam etmek için bir süre daha kalma­
ya karar verdik.

M inot bir takım angarya halletmek ve arkadaşlarım gör­
mek için dışarı çıktı. Biz de Madam Ibert’le öğle yemeğine 
oturmuştuk ki uçakların uğultusunu ve hava saldırı sirenleri-
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nin kükreyişini duyduk. Pencereye koştuk ve gökyüzüne bak­
tık. Üzerimize siyah noktalardan oluşan bir küme yağıyordu.

“Mahzene inmeliyiz,” dedim, muhabir arkadaşımın Paris­
lilerin hava saldırısı sırasında pencerelere koştuklarını söyledi­
ğini hatırladım.

Mahzene giden merdivenleri yavaşça indik. Durum panik­
lenmeyecek kadar gerçeküstüydü. Binadaki herkesin aynı şeyi 
hissettiği çok açıktı çünkü mahzene gelen diğer kişi sadece Ma­
dam Goux idi. Patates soyuyor ve kabuklarını kovaya atıyordu. 
İçimden bir ses buranın, onun güvenlik için kaçtığı bir yer ol­
madığım, sadece patates soyma yeri olduğunu söylüyordu.

Uçaksavarların ateşi duyuldu. Madam Ibert ve ben korku­
dan sindik.

“Sadece sizi korkutmaya çalışıyorlar,” dedi Madam Goux. 
Sizi derken sanki Madam Ibert ve benim farklı ırklardan ol­
duğumuzu kasteder gibiydi.

“Bunu yapmak için yeterince adamları vardı,” dedim, gök- 
yüzündeki siyah noktalan hatırlayarak.

Madam Goux bana küçümseyerek baktı. “Bombaları du­
yuyor musunuz?”

İtiraf etmeliydim İd şu anda duyduğum şeyler onun bıçağı­
nın sesi ve Mösyö Copeau’nun gramofonunda son seste çalan 
‘Hawaii Adaları '«dan başka bir şey değildi. Hava saldırısının 
adamın müzik keyfine engel olmadığı çok açıktı.

Ancak önlem alarak akıll ı l ık  etmiştik. Saldırının bittiğini 
haber veren sirenler çaldığında Minot bizi evde titrer bir hal­
de bekliyordu.

“Bin bomba,” dedi. “Öyle tahmin ediliyor. Renault ve 
Citroen fabrikalarını bombalamışlar. Ve bir de hastaneyi. Bin­
den fazla ölü olabilir.”

“Bir hastane mi?” diye haykırdım, yüzünü buruşturmuş 
olan Madam Ibert’le göz göze geldik.

“O hedef kastı seçilmemiş olabilir,” dedi Minot.
“Benzin hedefimize ulaşabilmiş değiliz,” dedi Madam 

Ibert, “fakat artık gitmeyi önerebilir miyim?”
Onunla tartışmayacaktım. Hepimiz Paris’in saldırılacağın-
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dan emin olduktan sonra şehri terk etmek konusunda anlaş­
mıştık ve anlaşılan zaman gelmişti.

Madam Ibert ve ben erzakları ve bavulları aşağı taşırken 
Minot da arabayı garajdan çıkardı. İşimize burnunu sokabi­
lecek olan Madam Goux’yu masasında görmeyince rahatla­
dık. Ona birkaç günlüğüne aileme ziyarete gittiğimi ve daire­
min kilitli olduğunu ve hiçbir koşulda yetkisiz kişilerin — bu­
nunla Almanları kastediyordum — girmesine izin verilmeme­
si gerektiğini bildiren bir not bıraktım. Elbette böyle bir no­
tun hükmü yoktu. İşgalci bir askeri kim engelleyebilirdi ki? 
Ayrıca, bir anda bin bomba bırakabiliyorlarsa, belki geri dön­
düğümde bir evim bile olmazdı.

İki yıldır kendimi savaşa hazırlıyordum ancak şehrin ya­
rısının burayı terk etmeye karar verdiği gün Paris’i terk etme 
avantajımı kullanamamıştım. Sokaklar aşın yüklenmiş araba­
ların yanı sıra işportacılar, at arabaları ve ekmek dağıtım ara­
balarıyla doluydu.

“Şu trafiğe bak,” dite tısladı Minot. “Orleans kapısına yara­
madan benzinimiz bitecek.”

Arabanın içi sıcaktı. Ellerimden akan terler direksiyo­
na damlıyordu. Ancak içimde bir mezar taşı kadar soğuk­
tum. Place de la Concorde’un üzerinde duran Kleopatra’nın 
İğnesi’ne baktım. Bu tanıdık anıtlar döndüğümde hâlâ burada 
olacaklar mıydı? Eğer dönebilirsem.

Neden gidiyorsun ?
Elimi ahumdan geçirdim ve bu düşünceyi aklımdan çıkar­

maya çalıştım. Düşüncem vazgeçmiyordu. Onu yanıdadım, 
çünkü Minot ve Madam Ibert’in güvende olmalarım istiyorum.

Evet, ama sen? Sen neden gidiyorsun?
Aslında planım Odette ve ailesini Fransa’dan çıkarmaktı. 

Minot ve Madam Ibert’e de yardım etmek istediğim doğruy­
du. Ancak neden benim de gittiğim sorusu beni rahatsız et­
meye başlamıştı. Nedenlerimi gözden geçirdim: Çünkü Al­
manlar Büyük Savaş sırasındaki zalimlikleriyle tanınıyorlardı, 
çünkü babam Alman askerlerinin bebekleri süngülediklerini 
ve kadınlara ve kızlara tecavüz ettiklerini söylemişti.
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Işıkların Şebri’nin en parlak tşığt.
Direksiyonu kavradım. Bu benim, Jacques Noir’mn kendi­

sine Paris’in delicesine sevilen komedyeni unvanını yakıştırdı­
ğı gibi, kendi kendime yakıştırdığım bir unvan değildi. Bu Pa­
rislilerin beni ifade etme tarzlarıydı. Ve şimdi Paris en karanlık 
saatlerinden birini yaşarken ‘en parlak ışık’gidiyordu.

Akşamın ilk saatlerinden önce ne Paris’ten çıkabildik ne 
de Route National Six’e varabildik. Güney otobanı kalabalık­
tı ancak en azından hepimiz aynı yöne gidiyorduk. Güneş ba­
tarken bir kiliseden geçtik, bahçesinde yeni açılmış mezarlar 
vardı. Gözlerimizi başka yöne çevirdik.

İ
Minot ve ben sırayla direksiyon başına geçerek gece bo­

yunca arabayla ilerledik. Şafağa karşı uyandığımda araziler 
gördüm. “Yaklaştık mı?” diye sordum Minot’ya esneyerek.

“Şaka mı yapıyorsun?” diye sordu. “Daha yolun üçte biri­
ni bile gitmedik.”

Gökyüzü açıktı ve hava şimdiden sıcaktı. Madam Ibert 
kucağındaki tahtada ekmekleri keserek kahvaltıyı hazırladı. 
Önümüzde içinde bir düzine çocukla orta yaşlı bir kadının ve 
bir genç kızın bulunduğu motorlu bir kamyon vardı.

“Onları daha önce görmedim,” dedim.
“Gece onları bir yerlerde yakalamış olmalıyız,” dedi Minot. 

“Belçika plakalı.”
“Onların hepsi bu kadının çocuğu olamaz,” dedim, hava­

ya kalkıp inen kafalara bakarak. Bazıları siyah, bazıları sarışın, 
bazıları da kızıl saçlıydı. Çocukların yaşları dörtle yedi arasın­
da değişiyordu ve yüzlerindeki bitkinlik kalbimi yaraladı.

“Okullardan tahliye edilen çocuklar olabilir,” dedi Madam 
Ibert.

“O şeftali torbası hâlâ duruyor mu?” diye sordum.
Ayaklarının altına uzandı. “Hepsine yetecek kadar var,” 

dedi.
“Ah, hayır,” dedi Minot. “Siz ve Matmazel Fleurier yemek­

lerimizi dağıtıp durursanız biz ne yiyeceğiz?”
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Madam torbayla birlikte bana iki somun ekmek, bir kalıp 
peynir, bir paket çikolata ve bir salkım üzüm verdi.

“Çiftliğe vardığımızda gerekenden fazlasını yiyeceğiz," de­
dim. “Bu çocuklar günlerdir bir şey yememiş olabilirler.” 

M inot’nun duramayacağı kadar h ız lı  gitmiyorduk. 
Peugeot’dan çıktım ve diğer arabaların ve bisiklederin arasın­
dan geçerek kamyona ulaştım.

Beni görünce kadının yüzü aydınlandı. Elimdekileri al­
mak için yan tarafa uzandı. “Teşekkür ederiz! Teşekkür ede­
riz!” dedi, gözlerinde yaşlarla.

Çocukların öğretmeni olduğunu söyledi. Almanlar kasaba­
larını işgal edince kaçmışlar.

“İyi şanslar, madam,” dedim.
“Tanrı sizi kutsasın,” diye bağırdı arkamdan.
Otobanı oldukça ağır bir şekilde ilerlerken fiyatı savaş za­

manı için bile çok yüksek benzin ve bardağı iki franktan su sa­
tan bir çiftlikten geçtik.

“Sanırım her zaman durumdan faydalanacak birileri çıka­
cak,” diye söylendi Madam Ibert.

Bir sonraki saat boyunca açık alanlar boyunca ilerle­
dik. Minot bize, Paris yıldızlarının dedikodularından başla­
yıp Adriana’nın sahne arkası olaylarına kadar her şeyi anlat­
tı ve ben de havayı yumuşatmaya çalışmak için son gösterim­
den birkaç parça okudum. ‘Kadınlardan bir bölümü alçak ses­
le söylerken gökyüzünden insanın kanını donduran bir inil­
ti duyuldu.

“Tanrım!” dedi Minot, pencereden dışarı bakarken. “Bu da 
neydi?”

Önümüzdeki trafik durdu, insanlar arabalarından dışarı 
fırladılar ya da bisikletlerini bir kenara bıraktılar ve bir grup 
ağacın bulunduğu alana doğru koşmaya başladılar. At arabası 
olanlar arabalarının altına girdi.

Okul öğretmeni ve yardımcısı çocukları aşağı indiriyor­
lardı. Sürücü yardım etmek için yerinden çıktı. Arabamızdan 
dışarı çıktım. Ne olduğunu anlamayan ve birbirlerine bakan 
Fransızların yararına Hollandalı bir adam döndü ve “Stukas!
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Stukas!” diye bağırdı. Sonra onları gördüm: İki Alman uçağı 
bize doğru geliyordu.

Ancak bunlar askeri hedefler arayan askeri uçaklardı. Si­
lahsız sığınmacılara ateş açmazlardı. Uçaklar inişe geçtiler. 
Kalbim göğsümün içinde çırpınıyordu. Minot ve Madam 
Ibert arabanın zeminine yattılar. “Eğil!” diye bağırdı Minot. 
Ancak benim gözlerim öğretmenleri tarafından itilerek ve çe­
kilerek ağaçlara doğru gitmeye çalışan çocuklara kilidenmişti. 
Sürücü de iki ufaldığı kollarının altına almıştı.

“Hayır!” diye bağırdım.
Tıpkı yola çarpan taşların çıkardığı gibi bir takırtı vardı. 

Çamur kümeler halinde sıçrıyordu. Küçük bedenler ayakta tit­
rediler ve sonra da yere yığıldılar. Öğretmen donup kaldı, kızı 
ve küçük çocuğu kurşunlardan korumak için onların önünde 
durmuştu. Yardımcısı bir süre sonra yere yığıldı. Sürücü taşıdı­
ğı çocukların ağırlığı altında hâlâ koşuyordu. Ağaçlardan on­
lara doğru bir adam fırladı ve çocuklardan birini kaptı. Uçak­
lardan bir geri dönmeseydi neredeyse kurtulacaklardı. Dördü­
nü de kurşun yağmuruna tutarak yere indirdiler ve yeniden 
yükselerek gözden kayboldular.

Bacaklarım beni ancak caddenin kenarına kadar taşıya­
bildiler. Geri dönerler korkusuyla kimse kıpırdamıyordu. Çi­
menlerin üzerindeki karıh bedenlere baktım. O kadar alçak­
ta hedeflerinin çocuklar olduğunu görmüş olmahyddar. Onla­
rı antrenman olsun diye vurmuşlardı.

“Şu piçler!” diye bağırdı Minot. Koşarak yanıma geldikten 
sonra eUni havada salladı. “Şu bebek katili piçler!”

Ağaçların arkasına kaçan insanlar geri dönmeye başladı­
lar. Cesederin arasına koştular, ancak yüzlerinden hayatta ka­
lan olmadığı anlaşılıyordu. Bir kadın dizlerinin üzerine çök­
tü ve sürücüye yardıma koşan adamın bedeni üzerinde ağla­
dı. Hayatta kalanlar arasında bir tartışma vardı; birkaç dakika 
sonra üç adam araçlarına geri döndüler ve küreklerini çıkar­
dılar. Görünüşe bakılırsa bu cesetleri bir kilise bahçesine taşı­
manın bir yolu yoktu, öldükleri yerde gömüleceklerdi. Bir ka­
dın sığmmacdar arasında bir rahip olup olmadığını sordu ve
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soru araba kuyruğu boyunca yayıldı. Bir bisikletli araba kuy­
ruğu boyunca geçerken soruyu bağırarak sordu. Rahip cübbesi 
içinde bir adam arabasından çıktı ve ölülerin olduğu yere doğ­
ru ilerledi.

Geride çocukların ve onların gözetimcilerini gömmek için 
yirmi kişi kaldı. Kalabalığın kalanı araçlarına döndü. Onlar 
için ilerlemekten başka yapılacak bir şey yoktu. Yanımdan ge­
çen iki kadının konuşmalarından bunun Almanların sığınma­
cılara ilk ateş edişleri olmadığım keşfettim. Şimdi Paris bo­
yunca ilerlerken arabaların tepelerine neden yataklar bağla­
dıklarını anlamıştım.

“Hadi, Matmazel Fleurier,”dedi Madam Ibert, kolunu be­
lime dolarken. “Gitsek iyi olacak. Burada yapabileceğimiz bir 
şey yok.”

Öğretmenin yemek verdiğimde bana bakan gözlerini ha­
tırladım. Kendisine bile ait olmayan çocukları korumak için 
hayatını kaybeden bu kadın kimdi? Asistanı da genç bir kızdı, 
benden çok daha genç, kendisini kurban etmemiş miydi? Pelri 
ya yüzünü daha önce hiç görmediğim sürücü? Kötülüğün yü­
züne karşı bu masum ruhların boşa kaybını haykırmak istiyor­
dum ancak sesim çıkmıyordu. Öğürdüm ancak midemde dı­
şarı çıkacak bir şey yoktu.

Madam Ibert sırtımı sıvazladı.
“Araba kullanmayı biliyor musunuz?” diye sordum.
“Evet,” dedi.
Doğruldum. “Minot’da çiftliğe giden yolu gösteren bir ha­

rita var. Araba kullanma işini onunla paylaşır mısınız?”
Başıyla onayladı. “Siz arkada dinlenin. Ben kullanabilirim,” 

dedi, arabaya dönerken.
Kolunu tuttum. “Minot’nun Sault’a gitmesine yardımcı 

olabilir misiniz, demek istiyorum. Ben geri dönüyorum.”
Gözlerime baktı.
“Yapmam gereken bir şey var,” dedim.
Konuşmalarımızı dinleyen Minot arkamıza geldi. “Mat­

mazel Fleurier, şaşırdınız mı? Aklınızı mı yitirdiniz? Sakin 
olun. Sizin yapacağınız bir şey yok.”
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Ancak Madam Ibert beni anlıyor gibi görünüyordu. O ço­
cukların katili içime bir tohum atmıştı ve yavaş yavaş filizleni­
yordu. Madam Ibert arabaya koştu, bir şişe su ve biraz yiyecek 
alarak hasır bir çantaya koyarak bana verdi. “Size geri dönüş 
yolunda bir günlük yürüyüş boyunca yetecektir,” dedi, cebin­
den bir asker çakısı çıkararak onu da çantanın içine attı. “Yol­
lar tehlikeli olabilir.”

Minot başım sallayarak gözlerini Madam Ibert’den bana 
çevirdi. Kuru toprağa vurulan kürekler sessizliği bozdu. Gü­
rültü karşısında gözlerimi kapattım. Onları yeniden açtığımda 
Minot elimi tutuyordu, “ilk fırsatta bize yaz. Senin için kor­
kuyorum ama fikrini değiştirebilecekmişim gibi görünmüyor.” 

Minot ve Madam Ibert m arabaya binip motoru çalıştır­
malarım izledim. Sonra arkamı döndüm ve yolu trafiğin tam 
karşı yönünden geriye doğru yürümeye başladım. Paris’e geri 
döndüğümde tam olarak ne yapmaya niyetli olduğumu bilmi­
yordum. Elimde sadece sarsılmış güvenim ve Almanya’yı ba­
tağına almış olan ve şimdi de Fransa’nın üzerine çöken kara 
güçlerden kaçamayacağıma dair inancımdan başka bir şeyim 
yoktu. Son nefesime kadar kötülüğe teslim olmayacaktım. Sa­
vaşacaktım.
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YiRMİ Y eDİ

Paris'e geri dönmem üç günümü almıştı. Bir geceyi yanıma 
Madam Ibert'in verdiği çakıyı koyarak ve arazideki bir ağa­
cın altına sokularak geçirmiştim. Diğer bir geceyi bir barakada 
geçirdim. Sıkça duruyor, yoldan birilerini çevirip Alman bom­
bardımanını anlatıyordum. Bisiklet üzerindeki bir adam bana 
inanmaz gözlerle baktı, ancak mesajımı diğerlerine ileteceğine 
söz verdi. Kimse beni tanımadı. Yırtık çoraplarım, buruşmuş 
elbisem ve toz içindeki dağınık saçlarımla Adriana ya da Ca- 
sino de Paris'nin posterlerinde boy gösteren ışıltılı kadına hiç 
benzemiyordum. Öylesine yorulmuş, susamış ve acıkmıştım İri 
gözlerimin önünde noktalar beliriyordu. Üçüncü sabah, yolun 
geri kalanını trafiğin aksi yönünde ilerleyen tek araç olan Kı­
zılhaç ambulansıyla tamamlamayı başardım.

Amerikalı sürücü gözlerini kir ve ter içinde olan yüzüme 
dikerek bana bir su matarası verdi. Durumumu anladı ve bana, 
“Bitir onu. Arkada daha suyum var ve sen susuz kalmışsın. 
Nereye gidiyorsun? Paris'e mi?" dedi.

Başımı sallayarak onayladım.
“Oraya çeşitli donanımlar almaya gidiyorum," dedi. “Polis­

ler nüfusun sadece üçte birinin burada kaldığım tahmin edi­
yorlar. iki milyon kişi kaçmış."

Bundan sonra daha fazla konuşmadık. Paris’e bir çocuğu ya 
da aileden birini almaya gittiğimi düşünüyor olmalıydı. Sık­
lıkla yüzüne bakıyordum. Delici mavi gözleri asla yoldan ay­
rılmıyordu. Onu bekleyen hüzünlü ve tehlikeli görevler ko­
nusunda metin olmaya çalışıyor gibi çenesi kaskatı kesilmişti. 
Nereye gittiğini biliyor, diye düşündüm. Ancak benim yapma­
ya çalıştığım şey neydi?

Işıklar Şehri, Porte d'Orleans boyunca ilerlerken siyaha 
gömülüydü. Sokak lambaları ve evlerin ışıklan yanmıyordu.
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Sürücü beni Arc de Triomphe yakınında bıraktı. Bu kavşak­
larda trafik olmadığını ilk defa görüyordum. Kolonlardan bi­
rinin yanında duran birkaç polis memuru tek canlı varlıklardı. 
Açık bir yerler varsa sürücüye akşam yemeği almayı teklif et­
tim ancak kadın başını salladı. “Almam gerekenleri alıp kuze­
ye doğru yola çıkmalıyım.”

Yolculuk için teşekkür ettim ve aniden, “Neden buradasın? 
Sen bir Amerikalısın. Ülken tarafsız.”

Karanlıkta yüzü pek seçilmiyordu ancak ay ışığının pırıltı­
ları gözlerinin beyazlarına yansıyordu. “Ülkenizde iyi zaman 
geçirdim, Matmazel. Hayatımın en iyi zamamm. Şimdi acı 
çekiyorken Fransa’yı terk etmek yanlış olur.”

Ona yeniden teşekkür ettim ve bomboş kalmış Champs 
Elysees’ye doğru yürüdüm. Binaların panjurları kapalıydı ve 
dükkânların ve mağazaların kepenkleri indirilmişti. Panjurla­
rı olmayan pencereler ise siyah bir perdeyle kaplanarak bant- 
lanmıştı. Ayın hafif ışıltısı tek ışıktı ve binaların içinden ge­
len alçak sesle havlayan köpekler dışında bir ses yoktu. Herkes 
gitmiş miydi? Yaralı askerleri almaya giden Amerikalı sürücü­
yü düşündüm. Yabancı bir kadın savaşmaya hazırdı. Biz neden 
değildik? Bizim niyetimiz neydi?

Evimin bulunduğu bina da sokaktaki diğerleri gibi kasvetli 
ve ıssız görünüyordu. Kapı görevlisinin orada olduğunu uma­
rak zili çaldım. Ne ofisinden ne dairesinden ışık geliyordu. 
Ayaklarım su toplamıştı ve bütün yolu benim için kapıyı kır­
masını istemek için bir polis arayarak geri dönmek istemiyor­
dum. Gözlerimi evimin penceresine diktim, sanki Paulette’in 
pencereyi açmasını ve yüksek sesle beni karşılamasını bekliyor 
gibiydim. Parmaklarımı karışmış saçlarımın içinden geçirdim, 
bir toka arıyordum. O anda boğazımın içine soğuk bir metal 
sokuldu. Sülfür ve barut kokusunu aldım ancak hemen nefe­
sim kesildi. Tabanca tenime yaslanmıştı.

“Sen kimsin?”
Kapı görevlisinin sesini tanıdım. Ona bakamıyordum çün­

kü tabancasıyla başımı havaya kaldırmıştı ve ben kıpırdama­
ya korkuyordum.
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“Madam Goux.” Sesim boğuk çıktı. “Benim. Simone Fleu- 
rier.” Burası Paris olamazdı. Burası Chicago'ydu.

Madam Goux üzerimdeki baskıyı azalttı ve tabancayı ya­
vaşça boğazımdan çekti. Gözlerimi indirdim. Namlusu hâlâ 
bana doğruydu ve Madam Goux nun parmağı tetiğin üzerin­
de dans ediyordu. Gözlerini kıstı ve karanlıkta kim olduğumu 
anlamaya çalıştı. Bir şeyler görmüş olmalıydı ki bir süre sonra 
tabancasını yanına indirdi.

“Tanrım!” dedi, beni binadan içeri itti ve arkamızdan kapı­
yı kilitledi. “Size neler oldu?"

Neden hâlâ binada olduğunu ya da tabancayı nasıl ele ge­
çirdiğini bile sormadan yolculuğumu anlattım. Ancak lambayı 
yakınca kısa kestim. Gözlerinin alt derileri sarkmıştı ve can­
sız bir ifadesi vardı. En iyi günlerde bile güler yüzlü olmamış­
tı ve kiracılar onun insanları nasıl asık şurada karşıladığı ko­
nusunda espriler yaparlardı, ancak şu anda her zamankinden 
daha soğuk görünüyordu.

“Size neler oldu?”diye sordum karşılığında. “Almanlar sade­
ce askeri hedefleri bombalamadılar. Şehrin güney-batısındaki 
evleri de vurdular. Kız kardeşim ve ailesi öldü,” dedi.

Alman uçaklarından kaçmaya çalışan çocukların görüntü­
sünü engellemek için ışığa baktım. Daha fazla masum insanın 
öldüğü artık anlaşılıyordu. “Üzgünüm,” dedim ve hava saldırısı 
sırasında mahzende oturmuş ilgisiz bir şekilde patates soyuşu­
nu hatırladım. Şimdi bunu düşünmek canını yakıyor olmalıydı.

Asansörü çalıştıracak kadar enerji yoktu ben de merdiven­
leri yürüyerek çıktım. Mideme kramplar giriyor ve bacaklarım 
titriyordu. Evime girdiğimde tenim yanıyordu ve hemen yata­
ğa çöktüm. Birkaç saat sonra çarşaflara sarınmış halde uyan­
dım. Uzaklardan çökme ve patlama sesleri geliyordu, ancak 
bunların gerçek mi yoksa rüya mı olduğunu anlayamadım. Bir 
yerlerde birbirine uyumsuz sirenler haykırdı ve uçaksavarlar 
havayı yararak patladılar. Babamın beni izliyor olmasını dile­
dim. Savaşmam için yaşamam gerekiyordu, ancak nefes almak 
için bile tüm gücümü harcamam gerekiyordu.

Bundan sonra hatırladığım şey güneşin yüzüme vurduğu
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ve M adam Goux’nun bana bakışıydı. “Ateşiniz düşmüş,” dedi, 
alnıma dokunarak. “İyi ki kapıyı kilitlememişsiniz. Yoksa has­
talandığınızı nasd anlayacaktım? Hastane askerlerle dolu ve 
sizi görmeye gelecek bir doktor yok.”

Yutkundum. Boğazım zımpara kâğıdı gibi olmuştu.
“İki gündür burada yatıyorsunuz,” dedi ve pencereye gide­

rek perdelerin arasından dışarı baktı. “Ben burada olmasay­
dım susuzluktan ölebilirdiniz. Size yudum yudum su verdim.”

Daha önce söylemiş olduklarını unutmaya çalışarak yerim­
de doğruldum. Midem bulandı ve yeniden yastığa çöktüm.

“Bir şeyler yiyene kadar yerinizden kalkmıyorsunuz,” dedi. 
“Bu yüzden kıpırdamayın bile.”

Dışarıda sokak sessizdi. Ancak binanın içinden birbirleri­
ne havlayan köpeklerin sesleri geliyordu.

Madam Goux bir sigara yaktı ve dumanı havaya üfledi. 
Evin havasızlığıyla üstümdekilerin ter kokusu birbirine karı­
şınca midem bulandı.

“Savaş ne durumda?” diye sordum.
Madam Goux sanki asla iyileşemeyecek olan bir hastanın 

durumunu soran bir aptalmışım gibi kaşlarım kaldırdı. “H ü­
kümet şehri terk etti. İtalya bize savaş açtı.”

“İtalya mı?” Yeniden oturmayı denedim. Bu bir felaketti. 
Eğer İtalya Fransa’ya saldırmak istiyorsa kesinlikle güneyden 
başlardı. Ailem yeteri kadar iç bölgedeydi ve bir süre güvende 
olacak kadar sınırdan uzaktı. Ancak Marsilya’ya giden insan­
ları düşündüm. Onlar nasıl kaçacaklardı şimdi?

Madam Goux sigarasını söndürdü ve uzun zamandır ya­
nımdan ayırmadığım leopar desenli sandalyeye oturdu. Andre 
ve ben ayrıldığımızda eşyaların hepsi evle birlikte satılmıştı. 
Sandalyeye baktım ve bir hayvan sever olarak nasıl da hay­
vanların derilerini ve kürklerini giysilerimde ve mobilyalarım­
da kullanabilmişim, diye düşündüm. İnsanlar en tehlikeli tür­
dü — ve şimdi de birbirimizi yok etmenin eşiğine gelmiştik.

“Neden geri döndünüz?” diye sordu Madam Goux.
“Savaşmak istedim,” dedim.
Bu daha yerinden bile doğrulamayan biri için komik bir
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açıklamaydı. Ancak Madam Goux gülmedi. Beni ambulansa 
alan Amerikalı sürücüden söz ettim. “Bizim için savaşan ya­
bancılar var,” dedim.

“Bu doğruysa,” diye alevlendi Madam Goux, “savaşan sa­
dece odur. Amerika başkanı bize üzüntülerinden başka bir şey 
göndermedi.”

“Ancak İngilizler hâlâ bizim tarafimızdalar,” dedim.
“Hah!” diyerek dudak büktü. “Duymamış olmalısınız. Ku­

zeyden çekilmeye başladılar. Bizi terk ediyorlar.”
Gözlerimi sımsıkı kapattım. Yine midem bulandı. Her şey 

daha da kötüye gidiyordu.
Ertesi sabahın erken saadetine kadar, artık bedenimin küf­

lü kokusuna dayanamaz hale gelinceye kadar yataktan çıkma­
dım. Ayağa kalktığımda her şey bembeyaz oldu. Yeniden gör­
meye başlayıncaya kadar bir duvara dayandım ve sonra da ban­
yo yapmak ve dişlerimi fırçalamak için banyoya gittim. Bu iki 
eylem bile beni yormaya yetmişti ve yeniden yatağa çöktüm.

Saader sonra uyandığımda ter içindeydim. Güneş gökyü­
zünde bir alev topu gibi yanıyordu. Rüya gördüğümden emin­
dim. Güneş neden bu kadar kırmızı ve gökyüzü neden bu ka­
dar siyahtı? Pencereye gittim ve dışarı baktım. Kamyonlar so­
kaktan aşağı iniyorlardı. Üstü başı perişan durumdaki adamlar 
sokaklarda yürüyorlardı, bazılarının yüzlerindeki ve kolların­
daki yaralardan kan geliyordu. Bir tanesi durdu, çukura otura­
rak kollarının üzerine yattı ve ağladı. Ona daha yakından bak­
tım. Fransız subayı üniforması giyiyordu.

“Rüya görüyorum,” dedim kendime. “Fransız ordusu dün­
yanın en büyük ve güçlü ordusudur.”

Madam Goux tepsinin üzerinde bir kâse çorbayla odaya 
girdi. Tepsiyi yatağın yanındaki masaya koydu ve omzumun 
üzerinden pencereye baktı. En son konuştuğumuzdan daha 
karamsar görünüyordu.

“Şehrin içinden çekilmeleri gerekmiyordu,” dedi. “Ama 
şehrin çevresinden dolaşma emri aldılar.”

Onun varlığı kâbusuma bir parça da olsa gerçeklik payı ge­
tirmişti ve kafamı toparlamaya başladım, ancak yine de söyle-
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diklerini anlamam zaman aldı.
“Neden çevresinden dolaşmak?” diye sordum.
“Paris’i savunmayacaklarına dair bir söylenti duydum.” 
“Savunmayacaklar mıymış? Bu da ne demek?”
Dilini şaklattı ve kendi inançsızlığına başını sallayarak hü­

zünle gülümsedi. “Bu da düşmana esir düşeceğimiz ve bu ko­
nuda yapacak bir şeyimizin olmadığı anlamına geliyor.”

f
Madam Goux sayesinde ertesi sabah kendimi daha güçlü 

hissederek uyandım. Binada yaşadığım onca yıl boyunca bir- 
birleriyle çok fazla konuşmamış bizim, Paris’in giderek artan 
trajedisinde birbirimize yoldaş olmuş olmamız oldukça iro- 
nikti. Yataktan fırladım, hâlâ zayıf olduğum için yavaş yavaş 
yıkandım ve giyindim. Savaşın başında bu durumda olmanın 
iyi bir şey olmadığım biliyordum çünkü savaş kıtlık getirir­
di. Yatakta en azından bir gün daha kalabilseydim daha iyi 
olacaktı ancak yapamadım. Şehirde neler olup bittiğini kendi 
gözlerimle görmek istiyordum.

Merdivenlerde berbat bir koku beni çarptı. Basamakla­
rı indim ve koku daha dayanılmaz bir hale geldi. Kokuşmuş 
bir etten on kat daha beter kokuyordu. Her ne ise Madam 
Goux’yu da rahatsız etmiş olmalıydı ki çapulculuk konusun­
daki paranoyasına rağmen ön kapıyı açık bırakmıştı. Ofisinin 
kapısına vurdum. Beni içeri çağırdı. Kahvaltı masasına otur­
muş kahvesini yudumluyordu.

“Bu koku da nedir?” diye sordum.
“Bütün şehir kokuyor,” dedi. “Çöp toplayıcılar yok. Temiz­

lik kamyonları yok. Çöpler sokaklara yığılıyor. Et kasaplarda 
bozuluyor ve diğer yemekler de diğer dükkânlarda çürüyor.” 

“Ancak koku sanki bu binadan geliyor,” dedim. “Diğer ki­
racılar size anahtarlarını bıraktılar mı? Bu evlerden birinden 
gelen çürümüş yemek kokusu.”

Madam Goux bana baktı. “Mösyö Copeau’nun köpeği ola­
bilir,” dedi. “Birkaç gündür havladığını duymuyorum.”

Önce bağlantıyı anlayamadım. Madam Goux’ya göre Mös-
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yö Copeau benimle aynı gün buradan ayrılmıştı. Ancak has­
talığım boyunca havlamaları duyduğumu hatırladım ve ola­
yı çözdüm.

“Köpeği burada mı bıraktı?” diye sordum.
“Sizin dışınızda herkes hayvanlarını bıraktı.”
Evleri kafamdan bir bir geçirdim. Madam Ibert’in hayvanı 

yoktu; kızlarının alerjisi nedeniyle üst kattaki ailenin de yok­
tu. Benim üzerimde oturan Mösyö Nitelet’nin vardı; adı prens 
olan bir Malta teriyeri ve Charlot adında bir West Highland 
teriyeri vardı. Koku hayvan pisliğinin değil bir çürümenin ko­
kuşuydu.

“Onları açlıktan ölmeye mi terk ettiniz?” diye haykırdım. 
“Neden onları salıvermediniz?”

“Onlar benim köpeğim değil,” dedi. “Küçüklere kemik at­
tım ama diğeri konusunda bir şey yapamadım. O bir bekçi kö­
peği. Kapıyı açar açmaz beni orada canlı canlı yerdi.”

Mösyö Copeau’nun dairesi giriş katındaydı. Bir pencereyi 
kırabilir ve hayvanı dışarı salabilirim, diye düşündüm.

Madam Goux aidimi okudu. “Onu daha önce de salabilir- 
dim ama polisler onu öldürürdü. Sokağa birçok köpek bırakıl­
dı ve polis de kuduzun yayılmaması için onları öldürdü.” 

“Tanrım!” dedim, sığınmacıların oluşturduğu nehri hatır­
layarak. Bu ailelerden çoğu dünyevi eşyalarının yanı sıra araç­
larına ev hayvanlarım da almışlardı. Buradaki insanlara ne­
ler oluyordu? Ancak bunun yanıtım zaten biliyordum. Onlar, 
hayvanlarını artık kendilerine uymadıklarım düşündüklerinde 
sokağa atabilecekleri moda aksesuarları olarak görüyorlardı.

Yanlış bir şeyler vardı. Mösyö Nitelet hayvanım terk ede­
bilecek kendini beğenmiş bir adamken, Mösyö Copeau yu ne 
zaman danuasıyla görsem köpeğine gerçek bir sevgi besliyor- 
muş gibi görünüyordu.

“Yukarıdakilerin bu sabah havladıklarını duydum,” dedi 
Madam Goux, kutusundan bir anahtar çıkanp bana verirken. 
“Tutmam gereken bir yasım olduğunu ve size bakmak için za­
man harcadığımı unutmuş gibisiniz.”

Anahtar Mösyö Nitelet’nin evine aitti. Hayvanlara karşı
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duyduğum endişenin normal bir insan tarafından normal al­
gılanmayacağım biliyordum. Kira’yı ne zaman ihtiyacım olsa 
evime sıcaklık katan bir nesne olarak asla görmemiştim. Onu 
ailemden bir parça olarak kabul ettim. Ne de olsa ben de onu 
Minot’nun annesini gönderirken duyduğu aynı endişeyle gü­
neye göndermiştim.

Savaşın ne durumda olduğunu görmek adına dışarı çık­
mak için biriktirdiğim tüm eneıjiyi merdiven çıkarak harcadım. 
Mösyö Niteletnin evinin kapışım açtım. Bir köşeye atılmış bir 
çift sandalye dışında tüm mobilyalar ve resimler boşaltılmış­
tı. Yere dağılmış kemikler gördüm. Köpekler koşarak yamma 
geldiler. Zayıflamışlardı ve bana korku dolu gözlerle bakıyor­
lar, ancak aynı zamanda kuyruk sallıyorlardı. Gözünün üzerinde 
ve burnunun yanında zencefil rengi lekeleri olan bir kedi bana 
doğru yaklaşarak beni şaşırttı. Onu daha önce görmemiştim.

“Bütün mobilyalarım almış,” diye homurdandım, “ama seni 
alamamış.”

Kediyi kollanma aldım — dişiydi — ve köpeklere de beni 
eve takip etmelerini söyledim. Hiç rahatsız olmadılar ve be­
nimle birlikte merdivenleri indiler. Bir yığın sardalya konser­
vesi depolamıştım; hatta o kadar çok vardı ki Minot ile ara­
bayı yerleştirirken onlara yer bulamamıştık. Belki birilerinin 
ihtiyacı olur diye onları evin dışına bırakmayı planlamıştım 
ancak aceleden unutmuşum. Üç kutu açtım, içindekileri iki 
kâseye doldurdum ve bir diğer kâseye de su koydum. Birkaç 
saniye içinde beyaz tüy toplan yemeklerini yalamaya başla­
mışlardı bile.

“Benim olsaydınız,” dedim onlara, “sizi alır, mobilyalarımı 
bırakırdım.” Belime bir önlük bağladım ve aşağıda ölmüş ola­
bilecek köpeği düşünerek kilerden boş bir torba buldum. Su­
suzluk nedeniyle hastalanmıştım. Açlıktan ölüme terk edil­
mek ne berbat bir şey olmalıydı. Onu polis vursa daha iyiydi.

Madam Goux beni girişte bekliyordu. Bu kadar büyük bir 
köpeği nereye gömecektik? Merak ettim. Altı aylık olduğunda 
hâlâ bir yavru olmasına rağmen bir adam kadar büyüktü. Ma­
dam Gomc’nun Mösyö Copeaunun anahtarı sokmasını ve ite-
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rek kapıyı açmasını izledim. Koku giriştekinden daha beterdi. 
Boynumdaki eşarbı aldım ve ağzıma bağladım.

“Hazır mısınız?” diye sordu Madam Goux, anahtarı ikin­
ci kapının kilidine sokarken. Başımı sallayarak onayladım ve o 
da kapıyı ardına kadar açtı. Berbat koku adeta sivri pençeleri­
ni yüzümüze ve kollarımıza geçirecek canlı bir yaratıkmış gibi 
hızla üzerimize geldi. Boğazımdan yukarı safra yükseldi. Ma­
dam Goux pencereye koştu ve perdeleri açtı. Sürgüyle bir so­
run yaşıyordu. Hemen onun yanma gittim ve parmağımı kes- 
sem de itmeyi başardım. Birlikte pencereleri açtık ve dışan 
sarkıp nefes nefese hava alıyorduk.

‘Hav’diye bir ses yükseldi arkamızdan. Dönüp baktığımız­
da odaya hantalca girmekte olan köpeği gördük. Kahverengi 
kürkünün ardından kaburga kemikleri belli oluyordu ve göz­
leri sulanmıştı, ancak yaşıyordu.

“Tanrım!” diye bir çığlık attı Madam Goux. “Tabancamı 
getirmeliydim.”

Ancak köpek bize saldıracakmış gibi görünmüyordu. Beni 
ikna etmek istercesine burnunu kalçama dayadı. Peki, bu kolcu 
neydi, o zaman? Çöp ve köpek pisliğinden öte bir şey olmalıydı.

“Mösyö Copeau’nun ayrıldığını gördünüz mü?” diye sor­
dum Madam Goux ya.

Başını salladı. “Hayır. Gittiğini tahmin ettim, diğerleri 
gibi. Neden?”

Köpeğin geldiği koridordan aşağı baktım. Loştu ve sonun­
da arka tarafta başka bir odaya açılan yarı aralık bir kapı vardı. 

“Sizce onu köpek mi öldürdü?” diye sordu Madam Goux. 
Başımı salladım. “O sadece onu koruyor, o kadar. Yardım 

etmeye geldiğimizi biliyor.”
Köpek bir inilti çıkardı ve koridora geri döndü, bir yandan 

da gelip gelmediğimizi görmek için arkasına bakıyordu. Ma­
dam Goux ve ben onun peşinden koridoru adımladık. Koku o 
kadar güçlüydü ki elbiselerimize ve saçlarımıza sinmişti. Bo­
ğazımın arkasında tadını alabiliyordum.

İterek kapıyı açtım. Hiçbir şey göremeyecek kadar karan­
lıktı. Pencere siyah perdeyle örtülmüştü; onu ele veren tek



434

şey kenarından içeri sızan ışıktı. Ona doğru yaklaştım, Mös­
yö Copeau her nerede ise onun üzerine basmamayı umuyor­
dum. Omzumun yanından bir şey sürünerek geçti. Çığlık at­
tım. Madam Goux perdeyi açmak için iterek beni geçmişti.

Köpek hüzünlü bir şekilde uludu ve Madam Goux da haç 
çıkardı. Başımızı kaldırıp baktığımızda tıpkı, ipin ucundaki 
bir kukla gibi lambanın kancasından aşağı asılı duran Mösyö 
Copeau’nun bedenini gördük. Baktım ve baktım, ancak orada 
asılı duran şeyin bir insan olduğuna inanamadım.

Polis Mösyö Copeaunun bedenini öğleden sonraya kadar 
almadı. Bir not bıraktıysa da biz asla bulamadık. Ancak polis 
bunun bölgede bu sabahki sekizinci intihar vakası olduğunu 
ve bunların nedenini tahmin ettiklerini söyledi. Mösyö Cope­
au Büyük Savaş’ta Almanlarla savaşmıştı.

Madam Goux Mösyö Copeaunun odasını temizlerken, 
ben de giysilerimi ocakta yaktım ve tepeden tırnağa kendimi 
fırçaladım. Hâlâ çürük kokusunu alabiliyordum ancak danu- 
ayı yıkayıp bir de kolonyayla ovunca anladım ki koku hiçbir 
yerde anılarımda olduğu kadar canlı değildi. Kanepede yat­
madan önce köpeğe konserve köfte verdim. Kedi dolabın te­
pesine yerleşti. Büyük köpekten korkmuş görünmüyordu an­
cak yine de mesafesini korudu. Diğer iki küçük köpek yeni ar­
kadaşlarının kuyruğunu koklayarak ve sırtına yaslanarak onu 
tanımaya çalıştılar. Mösyö Copeaunun köpeğine verdiği ismi 
hatırlamaya çalıştım. İtalyanca bir şeydi.

“Bruno,” dedi Madam Goux, içinde ekmek ve peynir olan 
bir tepsiyle kapıda belirdi. O sabah yaşadıklarımızdan sonra 
yemek yiyecek iştahımın olması beni şaşırttı.

“Bruno,” dedim, danuanın başını okşarken.
“Onunla fazla dost olmayın, onu vurmam gerekecek,” dedi 

Madam Goux, ekmeği keserken.
Charlot ve Prenses kulaklarını diktiler.
“Neden?” diye sordum otururken. “Kuduz değil ki?” Hasta 

olduğumda bana yardımcı olduğu için Madam Goux’ya min-
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nettardım ancak diğer tüm konularda beni sinirlendiriyordu.
Madam Goux yanıt vermeden önce bana bir tabak uzattı. 

“Çok büyük. Onu besleyemeyiz.”
“Bununla ben ilgilenirim,” dedim ona. “Siz dokunmayın 

bile.”
Dudaklarını indirdi ve ü ff diye bir ses çıkardı. “Elbette onu 

vurmak ve sonra da yemek için tutabiliriz.”

(
Mösyö Copeau’nun cesedinin görüntüsü sarsıcıydı ancak 

verdiği korku Paris’te neler olduğunu öğrenmek konusunda­
ki arzumu arttırdı. Saat dörtte kendimi sokağa attım. Güneş 
hâlâ parlıyordu. Bu, Paris’in sıradan parlak yaz günlerinden 
biri olabilirdi ancak şehrin gündelik hayatına dair bir işaret 
yoktu. Benim sokağımda kimse yoktu ve Madam Goux’nun 
da uyardığı gibi, kaldırımlarda giderek artan çöpler Mösyö 
Copeau’nun dairesi kadar kötü kokuyordu.

Champs Elysees boyunca Grand Palais’ye doğru yürüdüm 
ancak açık bir gazeteci bulamadım. Pont Alexandre’ı geçerek 
şansımı denemek üzere Left Banka gittim. Birdenbire içimde 
Paris’e ilk geldiğimdeki yaşadığım yeri görmek arzusu uyandı 
ve Boulevard Saint Germain’e doğru yürüdüm. Bir polis me­
muru sığınmacıları yönlendirerek görev başındaydı. Artık oto­
mobiller kalmamıştı, sadece yüzlerce bisiklet ve öküzler ya da 
eşekler tarafından çekilen arabalar vardı. Bazı insanlar evin ih­
tiyaçlarını yükledikleri el arabalarını itiyordu.

Açık bir büfe buldum ve sahibine Le Joumahn olup olma­
dığını sordum.

uLe Journal diye bir şey kalmadı, Matmazel,” dedi kadın. 
“Sadece Edition Parisienne de Guerre var

Şaşırmış gibi görünüyor olmalıydım çünkü kadın bana Le 
Journal, Le Matin ve Le Petite Journal gönüllü çalışanlarının 
bir araya gelerek bu yeni gazeteyi, Paris’in Savaş Baskm ’nı 
çıkardıklarını anlattı.

Gazeteyi aldım. Son haftalarda çıkan diğer tüm gazete­
ler gibi her iki tarafı basılı tek bir sayfadan oluşuyordu. Haber
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başlığı şöyle diyordu: "Direniş. Her zaman olduğu gibi.”
Bu ne demekti? Kahvesi olmayan ancak bana ılık bir çay 

ikram eden bir yere oturdum ve fırıncılara, eczacılara ve yiye­
cek satan dükkânlara çalışmaya devam etmeleri, aksi takdirde 
haklarında kovuşturma açılacağına dair verilen emirleri oku­
dum. Fabrika işçilerine de işlerini bırakmamaları söyleniyordu 
yoksa hainlikle suçlanacaklardı. Bu fabrikaların patronları can 
güvenliği için yabancı ülkelere kaçmışlardı.

Gazetenin en ilginç yanıysa otoritelerin bilgileri gizledik­
leri bantlar yoktu. Sansür kurumu da şehri terk etmiş olma­
lıydı.

Odeon metrosuna doğru yürüdüm. Dükkân sahiplerinin 
çoğunun, yetkililerin tehdiderini dikkate aldığı açıktı. Çoğu­
nun kepenkleri kapalıydı ya da üzerinde ‘bir sonraki emre ka­
dar kapalı’ tabelaları vardı. Açık bir yer buldum ve fazladan 
yoğunlaştırılmış süt ve köfte konserveleri aldım. Artık düşün­
mem gereken bir ev dolusu konuğum vardı.

Metronun girişinde toplanmış bir kalabalık vardı. Ne oku­
duklarım görmek için durdum. Polisin başı tarafından asılan 
duyuruda ‘Paris’in yaşadığı tehlikeli koşullar altında’ polisin 
görevini yapmaya devam edeceği ve ‘göreve katılmak’ konu­
sunda Paris’teki insanlara güvendiği yazıyordu.

“Bu ne demek?” diye sordu birisi.
Yakında duran bir polis vardı ve bir kadın ona seslendi. Po­

lis gruba yaklaştı ve açıklama yaptı: “Şehrin düzenini ve huzu­
runu korumak üzere polis burada kalacak. Hiçbir koşulda bu­
radan ayrılmayacağız.”

Onun adına üzüldüm. Gençti — ordu için doğru bir yaş­
tı — ve sesi titriyordu. Gergin olduğu için onu kim suçlaya­
bilirdi? Askerlik yaşında bir Fransız’a Almanlar ne yapmak­
tan hoşlanırdı?

Paris’e dönmek yerine güneye devam etmek daha mı akıl­
lıca olurdu, merak ettim. Pays de Sault güvenli olurdu ve ai­
lem beni merak edecekti. Onlara telgraf göndermem mümkün 
değildi, tüm postaneler kapalıydı. Ancak Paris’te olmak doğ­
ru gihi geliyordu ve annem de her zaman sezgilerimin peşin­
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den gitmem konusunda beni yüreklendirmişti. Büyük bir ola­
ya tanıklık ediyordum ya da sevdiğim şehir ölüm sancıları çe­
kerken onun elinden tutuyordum.

i
Haziran ayınm on üçü olan ertesi gün sonunda Alınanlara 

karşı direnme konusunda bir umut olmadığım kabullendim. 
Erkenden Montparnasse’taki gazete tezgâhına gittim ancak 
kapalıydı. Satıcı son haber bültenini kapıya yapıştırmıştı:

Paris sakinlerine 
Duyurudur

Paris bir AÇIK ŞEHİR ilan edilmiştir, Askeri Vali halktan 
düşmanca hareketlerden kaçtnmastm istiyor ve şartların gerek­

tirdiği huzurun ve ağtrbaşltlığtn korunacağına güveniyor.

Paris Valisi

Madam Goux’nun duyduğu söylenti doğruydu demek. 
Köprüleri uçurmayacak, yolları kapatmayacaktık, deyim ye­
rindeyse duvarlardan aşağı yağ dökmeyecektik. Alman ordu­
sunun elini kolunu sallayarak içeri girmesine izin verecektik. 
Bu bir çeşit askeri strateji miydi? Almanlar için bir tuzak mı? 
Yoksa hükümet Rotterdam gibi ateş yağmuruna tutulmaması 
için güzel şehrimizi teslim mi ediyordu?

Evimin bulunduğu binaya döndüğümde Madam Goux yu 
masasının üzerine yaslanmış, horlarken buldum. Yanı başım­
da boş bir şarap şişesi vardı. Ev sahiplerinden birinin bırakmış 
olabileceği kadar iyi bir şarabın şişesiydi. Bir miktar salya çe­
nesinden süzüldü ve Edition Parisienne de Guerre’in üzerine 
damladı. Şartların gerektirdiği ‘huzur ve ağırbaşlılık’ ilkelerini 
uygun bir şekilde koruyordu. Bir şişe Château d Yquem’i daha 
nerede bulabileceğimi bilsem, ben de ona katılırdım.
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YiRMİ SEKİZ

Ertesi sabah gözlerimi şafakta açtım. Bir araç motoru­
nun gürültüsüne uyanmıştım. Araç penceremin altında mo­
toru boşta çalışarak durdu. Yıllardır Champs Elyseesye ba­
kan bir yerde oturmama rağmen bu sıra dışı ses beni rahatsız 
etti, çünkü o zamanlar Paris’te fazla araba ve otobüs kalma­
mıştı. Yatağın aşağısına baktım. Dört çift göz parlayarak bana 
bakıyordu. Cherie adını verdiğim kedi bacaklarımın arasında 
kıvrılmıştı. Prenses ve Charlot kollarımın altına sokulmuşlar­
dı. Bruno da ayak bileklerimin üzerine uzanmıştı. Her hayva­
nın vücudunun en az bir bölümü — çenesi, patisi, karnı, popo­
su — bir yerime dokunuyordu. Ben dönünce onlar da dönü­
yorlardı. Baskın hayvan tehlike olduğuna karar verince gitme­
ye hazır kurt sürüsü gibiydik. Sıcağa ve çevremdeki tüylü be­
denlerden sızan sardalya kokularına rağmen kıpırdamamaya 
çalıştım ve ne tür bir araç olduğunu tahmin etmeye çalıştım. 
Ancak araç yeniden hareket etti ve uzaklaştıkça ses kesildi.

Birkaç dakika sonra Bruno hırladı. Küçük köpekler de baş­
larını kaldırıp, kulaklarım dikerek onu takip ettiler. Ben de 
dinlemek için kulaklarımı diktim. Cherie zıpladı ve yere at­
ladı, gözbebekleri kocamandı ve sırtındaki tüylerle kuyruğun­
dakiler kabarmıştı. Hafiften bir ses duydum: sürekli bir gürül­
tü. Rap! Rap! Rap! Rap! Ses giderek yükselmeye ve kulak tır­
malamaya başladı. Bunun ne sesi olduğunu biliyordum: kaldı­
rımı döven botların sesi. Binlerce botun sesi.

Bize Almanlar şehre girdikten sonra kırk sekiz saat boyunca 
evlerimizden ayrılmamızı söylemişlerdi. Sadece kimse onların 
ne zaman geleceklerini bize söylememişti. Hayvanların arasın­
dan kalktım ve pencereye koşarak perdeleri yırtarcasma açtım. 
Başta görebildiğim tek şey değneklerini yanlarına alarak cadde 
boyunca dizilmiş Fransız askerleriydi. Yanılmış mıydım? Duy-
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duğum şey polisin ses miydi? Ancak polisler hareket etmiyor­
lardı, gürültü ise giderek artıyordu. Pencereyi sonuna kadar aç­
tım ve dışarı sarktım. Kanım ayaklanma aktı. Hepsi aynı hiza­
da Alman tankları yerleri aşındırarak Champs Elysees’ye doğ­
ru kendilerine yol açıyordu. Gözün görebildiği kadarıyla onlann 
arkasından koloniler halinde Alman askerleri yürüyordu.

Penceremi kapattım ve elbise ve sandaletlerimi giydim. Ev­
den ayrılmayın uyarılarına rağmen manzara çok korkutucu ol­
duğu için yapamadım. Bu felaketi gözlerimle görmek istiyor­
dum, çünkü görene kadar buna inanabileceğimi sanmıyordum.

Madam Goux da aynı şeyi düşünmüş olmalıydı. Ben girişe 
vardığımda o da ofisinden çıkıyordu ve tepeden tırnağa tıpkı 
bir karadul gibi giyinmişti. Champs Elysees tepelerinde başka 
insanların da emirlere uymadığım gördük. Solgun ve kederli 
yüzleri vardı ve birçoğu ağlıyordu. Polisler bize içeri girmemi­
zi söylemediler. Belki de onların yamnda olduğumuz için se­
viniyorlardı. Diğerleri gibi ‘hazır ol’da bekleyen bir polisin ya­
nağından gözyaşları süzülüyordu. Montpamasse’ta gördüğüm 
genç polisi düşündüm. Erkeklerin, şehri ve halkım Almanlara 
teslim etmek gibi berbat bir görevi vardı.

İlk tanklar Haziran ayının güneş ışığının karşısında gri 
renklerle kükreyerek yanımızdan geçti. İçinde miğferli iki 
asker olan zırhlı araç da onları takip etti. Yolcu koltuğunda­
ki bana gülümsedi. Ben başımı çevirdim ancak zafer geçidi 
önümdeki kadını heyecanlandırdı. “Bakın, Almanların ünifor­
maları ne kadar şık görünüyor!” dedi coşkuyla. “Bakın, ne ka­
dar yakışıklılar! Sarışın tanrılar gibi.”

Madam Goux kadının ağzını kapatarak “Ve o sanşın tan­
rılar Fransız insanlarını katlettiler!”

Madam Goıuc’nun söylediklerini destekleyen diğerleri de 
kadına dik dik baktılar. Kadın omuz silkti ancak uzun süre 
sessiz kalarak akıllılık etti. En kötüsü de söyledikleriyle bizi 
daha da aşağılamasıydı. Alman ordusu gerçekten şık görünü­
yordu. Üniformalar ütülü, botlar cilalıydı; bizim birkaç gün 
önce şehirden çekilmiş yorgun, yaralı ve çaresiz askerlerimizin 
tam tersi. Yine de, orada durmuş geçidi izlerken bile Fransız
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ordusu Paris’i bir yandan verirken Almanların daha fazla gü­
neye ilerlemelerini önleyecek güçte olduklarına inanıyordum. 
Bu inanç devam etmemi sağlayan tek şeydi.

Almanlar günün büyük bir bölümünü yürüyerek ve geçit 
töreni yaparak geçirdiler. Öğleden sonra geç vakitlerde sava­
şın ilerleyişiyle ilgili bir haber alırım ümidiyle Montparnasse’a 
yürüdüm. Döme ve Rotonde’un askerlerle dolu olması mide­
mi bulandırdı. Dahası, sanki işgalciler Paris’e günü birliğine 
gelmiş bir turist grubuymuş gibi onlarla masalarını ve sohbet­
lerini paylaşmak isteyen Fransızlar vardı. Alman para birimi 
karşısında frank çok az değerli olsa da içkilerini ödüyorlardı ve 
yağmacılık ya da tecavüz konusunda bir girişimde bulunmaya 
niyetli gibi görünmüyorlardı.

Bir akşam Madam Goux ve ben güneyde neler olduğunu 
öğrenmek için radyo dinliyorduk. Ancak Paris’in tüm radyo ka­
nalları Fransızca konuşan Almanlar tarafından ele geçirilmişti 
ve hepsi aynı mesajı veriyordu: Alman ordusu Paris’in insanla­
rına zarar vermek niyetinde değildir. Hükümetimiz tarafından 
terk edilmiştik ve Yahudiler tarafından kandırılmıştık. Fransız- 
lar Almanya ile ne kadar kısa sürede barış sağlarsa, o kadar kısa 
sürede gerçek düşman olan İngilizleri yenebileceklerdi.

“Bize zarar vermek niyetinde değiller miymiş?” dedim rad­
yoyu kapatırken. “O çocukları yolun ortasında öldürdüler. En 
büyükleri yedi yaşında bile değildi.”

Ertesi sabah bütün köpekleri ön kampın yanında sıralan­
mış olarak buldum. Güçlerini yeniden kazanmışlar ve yü­
rüyüşe gitmek için can atıyorlardı. Madam Goux Mösyö 
Copeau’nun evinde Bruno’nun kayışını buldu, ancak Mösyö 
Nitelet’in dolaplarını ve çekmecelerini karıştırmak işe yara­
madı ve bende de kayış olarak kullanılacak yeterli uzunlukta 
kemer ya da ip yoktu.

“Sizce açık bir evcil hayvan dükkânı bulabilir miyim?” diye 
sordum Madam Goux’ya. “Ya da bir hırdavatçı?”

“Rue de Rivoli’yi dene,” diye önerdi alaylı bir şekilde. “Tüm
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dükkân sahipleri Almanları karşılama halılarım sermeye baş­
lamış anlaşılan.”

Prenses ve Charlot ya kayış almaya giderken Brunoyu ya­
nıma aldım. Güçlü bir yaratıktı; boyu kalçama kadar geliyordu.

Almanlar karargâhlarım Place de la Concorde üzerindeki 
Hotel Crillon’a kurmuşlardı, ben de Arc deTriomphe a kadar 
yürüdüm. Anıtın görüntüsü gözüme iliştiğinde dizlerim tit­
remeye başladı. Tüm şehrin fark edebileceği kadar büyük ga­
malı haçlı bir bayrak üzerinde dalgalanıyordu. Duymak iste­
mediğim bir mesajı bağırarak söylüyordu: Paris artık Alınan­
lara aittir.

Yan sokaklardan birine saptım ve Seinee doğru ilerledim. 
Bir binanın duvarında bir Alman askerinin posteri asılmış­
tı. İki küçük kız başlarını kaldırmış hayranlıkla ona bakarken 
o, kucağında küçük bir oğlan çocuğu taşıyordu. Resim altı ya­
zısında söyle diyordu: “Terk edilmiş insanlar: Alman askeri­
ne güvenin”.

Geçen gece Madam Goux ile birlikte dinlediğimiz radyo 
yayınını düşündüm. Bu savaşla düşüncelerde mücadele edi­
lecek, dedim kendime. Bizler ordusu ve hükümeti tarafından 
terk edilmiş insanlardık. Ancak benim Alman askerlerine hiç 
güvenim yoktu.

İki gün sonra, Madam Goux kapımı çaldı. “Bu akşam rad­
yoda Marshal Petain konuşacak,” dedi.

Hükümet Bordeaux’ya kaçmıştı ve duyduğumuz en son 
haber ise Verduriun Fransız savaş kahramanı Marshal Philip- 
pe Petairiın Paul Reynauld’u başbakan seçtiğiydi. Haber ne­
şeyle karşılandı ancak ben seksen dört yaşında yaşlı bir adamın 
insanlarla dalga geçmek dışında Fransa için ne yapabileceği­
ni merak ediyordum. Ancak Marshal Petairiın bizimle dalga 
geçtiği şey benim asla kabul edemeyeceğim bir şeydi.

Radyodan Petairiın titrek sesini dinliyorduk: “Size savaştn 
bitmesi gerektiğini tüm içtenliğimle söylüyorum” Ateşkes çağrısı 
ve Almanlarla barış yapmak niyetindeydi.

Madam Goux ve ben konuşamaz halde birbirimize bak­
tık. Fransa birkaç haftada yenilgiye mi uğramıştı? Petain biz­
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den elimizden geleni yapmamızı ve Almanlarla işbirliği içine 
girmemizi mi istiyordu?

“Paris’i bir armağan gibi sundular ve şimdi de bunu 
Fransa’nın geri kalanı için de yapacaklar,” dedi Madam Goux.

“Anlayamıyorum, bunu nasıl —”
“Çünkü kendisi sağ kanat faşistlerinden biri, işte böyle ya­

pabiliyor,” dedi yumruklarını sıkarak. “Almanlarla işbirliğine 
girmeyeceğim. O insanlarla işbirliğine girmeyeceğim.”

Bu, çatıya kum dökmeye itiraz eden kadın mıydı? Artık 
gözleri ateş gibi yanıyordu.

f
Petain’ın mesajının bendeki etkisi ertesi sabah kendisini 

gösterdi. Fransa artık Nazilerin bir üssüydü. Tüm sanayi gü­
cümüz ve biz de dahil olmak üzere kaynaklarımız düşmanın 
emrine sunuluyordu. Almanlar bize terk edilmiş dediklerinde 
haklıydılar. Terk edilmiştik ancak sadece Yahudi oldukları için 
çocukları öldüren ve insan haklarım göz ardı eden bir rejim­
le işbirliği yapmayacaktım. Minot’yu düşündüm. Çiftlikte bir 
süre için güvende olacaktı ve kaçmak istese Marsilya’ya birkaç 
saatlik tren yolculuğu kadar yalandı. Peki ya Odette, Mösyö 
Etienne ve aileleri? Onların da Pays de Sault’a gitmiş olmala­
rını umdum. Petain’ın Fransa'nın acısını azaltmak için kendi­
sini ülkeye adamış olduğunu açıklaması bir şey değiştirmiyor­
du. Fransa’nın yenilgisini açıklama tarzı dikkat çekici bir şe­
kilde aceleyle yapılmıştı. Eğer Petain bir faşistse, o zaman Ya- 
hudiler ondan koruma bekleyemezlerdi.

Prenses ve Charlot için kayış almayı başarmıştım ve üç kö­
pekle birlikte yürüyüşe çıkmaya karar verdim. Görünüşe ba­
kılırsa bu berrak yaz gününde Alman ordusundan nefret eden 
tek insanlar Madam Goux ve bendik. Paris göründüğü kada­
rıyla yenilgiyi kabullenmiş ve şimdi de üstesinden gelmeye ça­
lışıyordu. Bununla birlikte bir keresinde bir kafenin önünden 
geçerken bir garsonun diğerine, “Almanlar çok da kötü insan­
lar değillermiş. Nazilerle ilgili duyduğumuz tüm öyküler belki 
de bizim hükümetin uydurmalarıydı,” dediğini duydum.
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Elbette şehirde gördüğüm askerler tahmin ettiğim gibi de­
ğillerdi. Ferah yüzlü ve kırmızı yanaklıydılar. Esnafa ve genç ba­
yanlara gülümsüyorlardı, ancak arkadaşlık kurmuyorlardı. Anıt­
ların önünde birbirlerinin resimlerini çekiyorlar ve annelerine 
göndermek için Fransız parfümü ya da eşarbı satın alıyorlardı. 
Metroda daha yaşlılara ve kadınlara yerlerini veriyorlar ve bilet 
gişelerinin önünde diğerleriyle birlikte kuyruğa giriyorlardı. İyi 
terbiyeleriyle kendilerini Parislilere sevdiriyorlardı.

“Bilinmeyen Askerin mezarım selamladıklarım gördüm," 
dedi Madam Goux. Bu askerlerin çocuklara ateş açamayaca- 
ğına ya da yaşlı bir Yahudi kadına yerleri yalatmayacaklarına 
karar verdik.

“Bu doğru değil,” dedim. “Hâlâ kötü bir şeyler hissediyo­
rum; uzaklarda bir yerlerde bir firtına kopuyor.”

“Kötülük geldiğinde,” dedi Madam Goux, “mudaka bir 
masumun kanatlarında gelir.”

Bir sonraki hafta neredeyse  ̂tuhaf bir rüya gibi geçti. Has­
talığı atlatmıştım ancak hâlâ bitkindim. Yataktan çıkmak öy­
lesine mücadele gerektiren bir durum halini almıştı ki, bir süre 
içinden çıkmadım. Madam Goux sigara içerek ve bütün gün 
ofiste fal bakarak kendi depresyonunun içine saplandı. Onu 
ayakta tutan tek şey binanın boş olmadığı izlenimi vermek 
göreviydi. Saksıları suladı, günün değişik saadetinde perdeleri 
açıp kapattı ve bir keresinde Mösyö Copeau’nun evinden bazı 
eşyaların Mösyö Nitelet’nin evine taşınması konusunda ben­
den yardım istedi.

“Almanların buraya yerleşebileceklerini düşünmelerini is­
temem,” diye açıkladı. Alman kumandası personelinin kulla­
nabilmesi için iyi oteller ve evler arıyordu.

Kaçan Parislilerin çoğu geri döndü. Dükkânlann kepenk­
leri yine yukarı doğru kıvrıldı. Pazarlarda yiyecek bulunabili­
yordu, tiyatrolar programlarım yayınladılar ve bankalar limit­
li alışveriş saaderiyle iş yerlerini yeniden ayağa kaldırdı. Dö­
nenlerden bazıları sanayiciydi ancak çoğu Yahudi olmak üze-
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güveniyorlardı.

Görünüşe bakılırsa Almanya uzun zamandır Paris’i 
ele geçirmek istiyordu. Her şey bir saat gibi işledi. O rdu­
nun topuklarının arkasından devlet memurları geliyordu. 
Propagandastaffel’den bir an önce büroya gidip kendimi ta­
nıtmam ve kayıt ettirmem gerektiğini bildiren bir uyarı al­
dım. Tîim Fransız gösteri dünyası şarkılarının incelemesi ya­
pılacak ve çalışmaya başlamadan önce her sanatçının geçmi­
şi kontrol edilecekti.

“Hiç sanmıyorum,” diye mırıldandım. Kâğıdı bir huni yap­
tım ve Cherie’nin kum kabını temizlemek için kullandım.

Güneyden gelip Paris’e dönen sığınmacıların yarattığı tra­
fik Mösyö Etienne ve Odette için endişelenmeme neden 
oldu. Kendi iyilikleri için şehirden uzak durmaları için dua et­
tim. Bir nedenle telefon hattımız kesilmişti ve ben de Mösyö 
Etienne’in ofisine kendim gitmeye karar verdim. Fransız hal­
kı taksi kullanamıyordu, bu yüzden Left Bank’a giden metro­
yu yakaladım. Bu yıllardır yapmadığım bir şeydi. Girdiğim ilk 
vagon Alman askerleriyle doluydu, bu nedenle bir sonraki is­
tasyonda vagon değiştirdim. Ancak ondan sonraki istasyonda 
Alman askerler trenin içine aktı. Kendimi düşmanla yolculuk 
yapma zorunluluğuna bıraktım. Birinin bana baktığını hisset­
tim ve koridor boyunca bakınırken karşı çaprazımda duran iki 
Alman subay gördüm. Benim olduğum yere bakıyorlar ve gü­
lüyorlardı. Onlarla flört etmeye hiç niyetim yoktu ve onları 
görmezden geldim. Pencereden dışarı bakamıyordum çünkü 
bu bir yer altı hattıydı. Koltuğun yanına sıkıştırılmış bir gaze­
te vardı. Çekip aldım ve okuyormuş gibi yaptım. Sayfayı açın­
ca küçük bir kâğıt parçası kucağıma düştü. El yazısıyla yazıl­
mış sözcüklere baktım:

Paris’in insanlarına: Almanlara karşı koyun!
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Kimsenin ne okuduğumu anlamaması için notu hemen 
gazetenin arasına koydum. Gözlerim sözcükleri tarıyordu. Bu, 
bir hafta önce Charles de Gaulle tarafından yapılan konuşma­
nın metniydi:

Son sözler söylendi mi? Tüm ümitleryitirildi mi? Yenilgi ke­
sin midir? Hayır. İnanın bana, Fransa ifin hiçbir hayıf yoktur.

Başımı kaldırıp baktım. Alman subaylarından bir olduğum 
yöne bakıyordu. Arkadaşına bir şey fısıldadı. Yazının geri kala­
nını okumak için olabildiğince yüzümle renk vermemeye çalış­
tım. Şimdi General de Gaulle olan, Albay Charles de Gaulle 
Fransa’nın bir savaş için hazırlıklı olmadığı konusunda eleştiri 
yapanlardan biriydi. Anlaşılan bir şekilde Londra’ya kaçmıştı ve 
İngiltere’de bulunan ya da oraya gelebilecek Fransız askerlerine 
kendisiyle temasa geçmeleri çağrısında bulunuyordu.

Fransa'nın direniş ateşi söndürülmemelidir vesöndürülmeye-
cektir.

Gözlerim doldu. Çenem titredi. Unutulmamıştık. Fransa’ya 
inanan bir lider vardı. Direniş? Elbette direnecektim ve son 
nefesime kadar! Fakat nasıl? Fransa için hâlâ savaşmak isteyen 
insanları nerede bulacaktım?

Solferino’da metrodan indim, neşenin verdiği canlılıkla 
merdivenleri koşarak çıktım. Unutulmamıştık, dedim içim­
den. Fransa’nın kaybettiği bir şey yok.

“Matmazel Fleurier!” diye seslendi bir adam. Durdum, 
bana seslenildiğinden emin değildim. Alman aksanıydı. Dön­
düm. Arkamda trendeki iki subay duruyordu. Ellerinde bir fo­
toğraf makinesi vardı.

“Lütfen,” dedi uzun olanı, “ünlü Matmazel Fleurier ile re­
sim çektirmek istiyoruz.”

Lanet olsun, elbette Almanlar kim olduğumu biliyorlardı. 
Renoir ve Kont Kessler’in Yahudilere yapılanlarla ilgili anlat­
tıklarından sonra Berlin’de sahneye çıkmayı reddetmiştim an­
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cak Almanlar beni filmlerimden ve plaklarımdan tanıyor ola­
bilirlerdi.

Neler olup bittiğini merak eden bir grup insan çevremize 
toplandı. Subay isteğini yineledi. “Lütfen, Matmazel Fleurier. 
Bir resim çektirelim.”

Alman askerleriyle resmimin çekilmesini istemiyordum. 
Kişisel duygularım bir yana, ya şu propaganda gazetelerinden 
birinde basılırsa? Simone Fleurier Paris’e gelen Subay Berlekamp 
ve Subay Patz’ı karşılıyor. Bir Parisli gibi yaklaştım ve subay 
anlaşdabilir bir Fransızcayla konuşmuş olsa da soruyu anla­
mamış gibi yaptım. Ne yazık ki, grubun içinden bir kadın yar­
dıma olabileceğine karar verdi. “Sizinle resim çektirmek isti­
yorlar,” dedi.

Subay fotoğraf makinesini kaldırdı ve dalga geçer gibi bana 
gülümsedi. Çenemi kaldırdım.

“Simone Fleurier’nin resmini mi istiyorsunuz?” dedim. 
“Tamam, bunu çektin o zaman.”

Ona arkamı döndüm ve kalabalığın arasından yürüdüm. İn­
sanlardan bazılarının soluğu kesildi, diğerleri sessiz kaldılar ve 
bana yol açtılar. Köşeye vardığımda elinde bir gazeteyle bir pos­
tere dayanmış bir adam fark ettim. Bir süre dikkatle gözlerimin 
içine baktıktan sonra başım çevirdi. Mesajım doğru almış mıy­
dım? Bana kalırsa, “Bravo, Matmazel Fleurier, bravo,” diyordu.

Bu hiçbir şeye yaramayan sapma sapan bir direniş göste­
risiydi ve Almanlar duyacak olsalardı başım derde girebilir­
di. Ancak ne zaman düşünsem mutlu oluyordum. Köpekle­
ri birkaç gün soma yürüyüşe götürdüğümde bile kazandığım 
zaferle ayaklarım yere değmiyordu. Mösyö Etienne’in Paris’e 
dönmemiş olmasına da sevinmiştim. Belki sonunda o ve aile­
si çiftliğe gitmişlerdi. Oradan ülkeyi terk etmeleri için onlara 
Bernard’ın yardımcı olacağına inamyordum.

Sözde lehimize olan Petain’ın şartlı teslim olma kararın­
dan soma Fransa iki kuşağa ayrıldı. Paris’i de kapsayan ku­
zey bölge Almanların sorumluluğundaydı. İngilizlere saldırı
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düzenleyecekleri için buraya ihtiyaçları olduğunu iddia ettiler. 
Güney bölgesi de Petain ve hükümeti tarafından idare edile­
cekti. Gerçi güney teknik olarak ‘işgal edilmemiş Fransa’ idi, 
Petain’ın Hider’in bir kuklası olduğu çok açıktı. Sınır çizgi­
sinde yazışma sınırlıydı. Bernard’a Mösyö Etienne ve ailesi­
ni açıklayabilmemin hiçbir yolu yoktu. Paris’te sadece bir form 
gönderebiliyordunuz ve yanıt seçeneklerinin kutusunu karalı­
yordunuz: Ben iyiyim; ben iyi değilim. Yapabileceğim tek şey 
her şeyin yolunda gitmesi için dua etmekti.

Seine’e doğru yoluma devam ettim. Alman askerinin ol­
duğu posterin üzerine yazılmış mesajı görünce kalbim yerin­
den fırlayacaktı:

Dikkat edin, katil Naziler! Üstenizden geleceğiz!

“Geleceğiz,’’ dedim kendime. “Geleceğiz.”
Moralim yüksek bir şekilde eve geldim, kendimi hafta­

lardır hissetmediğim kadar güçlü hissediyordum. Köpeklerle 
birlikte basamakları koşarak çıkacaktım ki Madam Goux ofi­
sinden bana baktı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu ve gözbebekleri 
gri gözlerinin içinde iki siyah nokta gibi duruyordu. İlk önce 
ona verdiğim General de Gaulle’ün konuşmasının çoğaltılma­
sı işi için heyecanlı olduğunu düşündüm. Bunlan gazetelerin 
arasına ve Fransızların görebileceği yerlere koymayı planlıyor­
dum. Ancak bana yaklaştığında solgun olduğunu ve titrediği­
ni fark ettim.

“Matmazel Fleurier,”diye fısıldadı kısık bir sesle. “Eviniz­
de iki adam var. Onları aşağıda tutmak istedim fakat girişte 
beklemeyi reddettiler. Bana kim olduklarım da söylemediler.”

Kimin gelip de beni ziyaret edebileceğini düşünmeye çalış­
tım ancak tanıdığım birinin kapı görevlisine kendini tanıtma­
ması bana anlamsız geliyordu. “Fransızlar mı, Almanlar mı?” 
diye sordum.

“Fransız, fakat sert görünümlüler,” dedi. “Onlara güven- 
mezdim.”

Bu, kulağa ciddi bir ziyaret gibi geliyordu. Peki, Almanlar
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askerlerine olan davranışlarımdan ya da Propagandastaffele 
kendimi kaydettirmemiş olmama öfkelendilerse neden ken­
di adamlarım göndermediler?

“Prenses ve Charlot’yu size bırakacağım,” dedim. “Ancak 
Bruno’yu yanıma alacağım.”

Dairemin kapısı açıktı ve yaklaşınca iki adamın kanepede 
oturduğunu gördüm. Bir tanesi kısa boylu, solgun; diğeri gö- 
zaltlarında torbalar olan ve beyaz saçlarını geriye taramış daha 
yaşlı bir adamdı.

Beni görür görmez genç olanı yerinden fırladı ve bana 
doğru geldi. Madam Goux haklıydı: Kemikli yüzünde insanı 
korkutan bir şey vardı. Kaşlarım çatarak Bnıno’ya baktı. 

“Köpeği dışarıda bırakabilirsiniz,” dedi.
Kan basıncım arttı. Kendi evimde emir alacak değildim. 

“Bruno asla dışarıda kalmaz,” dedim, sesimdeki soğukluğa şa­
şırarak. “Benden ayrı olunca hırçınlaşıyor.”

Rahatsız olmuş bir ifadeyle bana baktı. “Pekâlâ, o zaman,” 
dedi. “Ama onu bağlı tutun.”

Sesindeki umursamaz ton içimi titretti. Genç adam ar­
kamdan kapıyı kapattı. Kilidin döndüğünü duydum. Yaşlı ola­
nı yeniden oturdu, ancak gözlerini benden asla almadı.

“Propagandastaffel tarafından neden kayıt yaptırmadığını­
zı öğrenmek için gönderildik,” dedi genç adam ve kanepeye 
doğru gidip yan tarafına koyduğu çantadan bazı kâğıtlar çı­
kardı. “Kapı görevlisi sizin hastalandığınızı söyledi. Aldırma­
yın, doldurmanız gereken tüm formları yanımızda getirdik.” 

Her iki adam da kendilerini tanıtmadıkları için onlara 
isimler uydurdum. Genç olanına Fare diyordum çünkü gergin 
enerjisi bedeninin kasılmasına neden oluyordu. Yaşlı adama 
ise çenesini havada tutuşundan ve ellerini dizlerinin üzerinde 
katlamasından dolayı Yargıç diyordum. Otoriter gibi görünü­
yordu, buna rağmen diğer adam konuşurken de mutlu gibiydi.

Fare bana bazı formlar verdi. “Siz onları imzalayana kadar 
burada bekleyeceğiz,”dedi. Propagandastaffele gelmenize ge­
rek kalmaz.”

Geleceğimin bu adamlara nasd davrandığıma bağlı oldu-
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ğunu hissedebiliyordum. Müzikhollerin ve tiyatroların yeni­
den açıldığını biliyordum ancak benim işgal ordusu karşısın­
da sahneye çıkmaya niyetim yoktu. Bunu, kendimi hapse at­
tırmadan nasıl ifade edebilirdim?

“Sanırım benim durumumda biri için gereksiz,” dedim.
Farenin yüzü asıldı. “Gereksiz mi?”diye sordu. “Bütün iş 

arkadaşlarınız işbirliği yapıyor. Sizin için neden bir ayrıcalık 
yapılsın ki?”

Sesindeki düşmanlık tüylerimi ürpertti. Giderek öfkeleni­
yordu.

Çok kritik bir andı. Fransa için savaşmak isteyenlere bir şe­
kilde yardımım olacaksa son birkaç gündür olduğumdan daha 
dirayetli olmam gerekiyordu. Eğer tehlikeyi göze alacaksam 
onlar da bunun kıymetini bileceklerdi.

“Artık sahneye çıkmaya niyetim yok,”dedim. “Emekli oldum.”
Yargıç kaşlarını çattı.
“Yorgunum,” diye açıkladım. “Sahneye çıkmak için çok 

yorgunum. Bir süredir de hastaydım.”
“Anladım,” dedi Fare, başını kibar ancak soğuk bir şekilde 

salladı. “Fakat diğer sorunu çözmemizde bunun bize bir fay­
dası olmaz.”

“Hangi diğer sorun?” diye sordum.
Fare kollarını göğsünün üzerinde birleştirdi. “Kayıtlarmı- 

za baktık. Ve bulduklarımız pek de övgüye değer şeyler değil­
di. Berlin’de sahneye çıkmayı reddetmişsiniz ve Nazi karşıtı 
iki kişiyle yakın ilişkileriniz olmuş.” Kont Kessler ve Renoir yı 
kastettiklerini tahmin ettim. Demek Almanlar beni izlemiş­
lerdi. Bruno esnedi. Fare’nin sorgulamaları karşısındaki sakin­
liği beni şaşırtmıştı; normalde biri bana sesini yükseltse hav­
lardı. Yürüyüşlerimizden birinde gazeteci bana bir gazete uza­
tıp, manşeti yüksek sesle söylemişti. Bruno neredeyse adamın 
kolunu koparıyordu.

Fare ayağa kalktı ve odayı turlamaya başladı. “On ikinci 
Büro sınırı sıkça geçenleri etiketledi. Ne yazık ki bazıları ar­
kalarında hassas dosyalar bırakmışlar. Bunlardan bir tanesi si- 
zinkiydi.”
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İnanmaz gözlerle onlara baktım. On İkinci Büro Fransa’nın 
gizli servisiydi. Kendi ülkem tarafından gözetlenmiş miydim? 
Dahası, kendilerini kurtarmak için kaçarken benim dosyamı 
arkalarında bırakacak kadar aptal insanlar tarafından.

Fare odadaki turunu tamamladı ve önümde durdu. Gerili­
min her anından keyif aldığım hissedebiliyordum.

“Görüyorsunuz, Matmazel Fleurier,” dedi yüzünü benim­
kine yaklaştırarak, “kimseye karşı çıkacak durumda değilsiniz. 
Siz Paris’in en tanınan sanatçılarındansınız. Fransızların sizin 
ışığınıza hiç olmadığı kadar çok ihtiyacı var. Almanların da 
size ihtiyacı var, insanları işbirliğine ikna etmek için.”

Radyoda ‘işbirliği’ sözcüğü olumlu şeyleri çağrıştırıyordu. 
Ancak şimdi en pis küfürden bile daha berbat geliyordu. İş­
birliği yapmaktansa ölürdüm. Ancak Fare işini yapmıştı: Den­
gemi bozmuştu.

“Ne Nazi davası için insanları bir araya getiririm,” dedim. 
“Ne de onları yüreklendiririm. Kendimi katillerle bir tutmam.” 

Adamlar birbirlerine baktılar. Ateşle oynuyordum ancak 
duygularım artık açığa çıkmıştı. Hapishaneye atılacaksam gi­
derken tekmelemeye ve çığlık atmaya kararlıydım. Eğer Fran- 
sızlar benden işbirliği konusunda mesaj almak istiyorsa bu, 
ölünceye kadar savaşmak olurdu.

“Bu pek de işbirlikçi bir davranış değil,” dedi Yargıç, pan­
tolonunun üzerindeki tozları temizlerken.

“Ve siz,” dedim, onu işaret ederek, “erkekliğin yüz karasısı- 
nız! Bir Fransızsımz! Ülkeniz için savaşıyor olmanız gerekirdi, 
Almanların ayaklarını öpmek için değil.”

Fare bana doğru geldi ancak Bruno hırladı ve dişlerini gös­
terdi. Fare geri çekildi.

“Şimdi evimden çıkın!” diye bağırdım. “İkiniz de!”
Her ikisi de yerinden kıpırdamadığı için bozulmuştum. 

Şimdi ne yapmalıydım? Madam Goıuc’ya tabancasını getir­
mesini söyleyebilirdim. Sonra tuhaf bir şey oldu: Görünüşe 
bakılırsa Fare ve Yargıç gözlerimin önünde değişim geçirdi. 
Fare’nin yüzü gevşedi ve gözleri yumuşadı. Artık fareden çok 
tavşana benziyordu. Yargıcın sanki boyu uzamıştı ve daha can­
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lıydı. İki adam birbirlerine iyi niyede gülümsediler — bu ara­
larındaki bir şeyle ilgiliymiş gibiydi.

Yargıç başını salladı. “Bence fazla coşkulu ve çenesi düşük 
biri,” dedi Fare ye. “Sana sanatçıların aşırı duygusal oldukları­
nı söylemiştim. Ya Almanlarla da böyle konuşmaya başlarsa?"

Fare omuzlarını silkti. “Ben ona dilini tutmasını öğretebi­
lirim. Önemli olan onun kimin tarafında olduğuna dair kuş­
kularımız olmayacak.”

Yargıç teslim olurcasına ellerini havaya kaldırdı. “Pekâlâ,” 
dedi. “Fazla zamanımız ve seçeneğimiz yok.”

Fare bana döndü, ifadesi öyle hızlı değişmişti ki hayal gö­
rüp görmediğimi merak ettim. Kanepeye çöktüm.

“Matmazel Fleurier,”dedi Fare yanıma oturarak, “size ger­
çek isimlerimizi veremeyiz fakat biz Propagandastaffel’den 
değil On ikinci Büro’dan geliyoruz. Dosyanızın unutuldu­
ğu bir gerçek fakat içindekilerin çoğunu değiştirdiğim ve geri 
kalanını da yok ettiğime dair güvence verebilirim, gerçi sizin 
Propagandastaffel duyurusundan kurtulmak için bulduğunuz 
yol kadar yaratıcı bir şekilde değil.”

Yani, bunu da mı biliyordu? Çöplerimi karıştırarak faz­
la ileri gitmemiş miydi? Propagandastaffel’den olmadıklarını 
söylediklerinde onlara inanabilirdim. Ancak On İkinci Büro 
şimdi hükümetin tarafına geçmiş olmuyor muydu?

‘Yetersiz kaldığımızı söylememize izin verin,” diye açıkladı 
Fare. “Ve sizin yardımınıza ihtiyacımız olduğunu. İngiltere’de Ge­
neral de Gaulle e katılmak için Fransa’dan çıkmamız gerekiyor.” 

Generalin adını duyunca tüylerim ürperdi. Almanlara karşı 
savaşmak isteyen insanları nerede bulabileceğimi merak edip 
duruyordum. İşe bakın ki, onlar beni bulmuştu.

“Eğer göreviniz buysa hizmetinizdeyim,” dedim onlara. 
“Kendimi General de Gaulle’e adarım.”

Fare başını sallayarak onaylayan Yargıç’a döndü ve son­
ra da bana baktı. “Fransa’yı tekneyle ya da Pyrenees üzerin­
den terk edebilmek için güneye ulaşmamız gerekiyor. Sahte 
evraklar düzenleyip kimliklerimizi değiştirebiliriz fakat ‘pa­
ketlerimizle’ sınır çizgisinden geçmek yine de zor olur. Fakat
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Fransa'nın güneyine gitmek için iyi bir nedeni olan, sahneye 
çıkmak gibi, birinin yanında yolculuk etsek her şey daha ko­
lay olurdu."

‘Pakeder,’ derken bu sözcüğü faklı vurgulamıştı. “Yani sizi 
örneğin menajerim ve sanat yönetmenim olarak işe alacağım, 
öyle mi?” diye sordum.

Fare sırıttı. “Kesinlikle."
Bir süre tartıştıktan sonra, bir sahne gösterisi düzenlemek 

amacıyla Marsilya’ya bir yolculuk ayarlamam konusunda an­
laştık. Bu anlaşma Propagandastaffele kayıt olmayı ve Alman­
larla işbirliği içindeymiş gibi görünmeyi de kapsıyordu. Ar­
tık Fransa'nın kurtulması için bir şeyler yaptığım için bunla­
rın benim için önemi yoktu. Yargıç bana ayarlamaları hafta­
ya Çarşamba günü için yapacağını söyledi. Yapmam gereken 
tek şey yolculuk için izin almaktı ki Yargıç dosyamdaki bilgi­
leri değiştirdiği için artık daha kolay verileceğine inanıyordu.

Gitmeden önce Yargıç bana döndü. “Matmazel Fleurier,” 
dedi, “Almanların direnişe yardım eden herkesi kurşuna diz­
diği konusunda sizi uyarmalıyım. Fakat hükümetin daha cay­
dırıcı bir uygulaması var. Yıkıcı eylemlerde bulunan herkesin 
kafasını kopartıyorlar. Bir baltayla.”

Dayanıklılığımı sınıyor, korku seviyemi ölçmeye çalışıyor­
du. Daha sonra onu daha iyi tanıyınca bunu, kendimi içine at­
tığım şeyin bedelini tam olarak anladığımdan emin olmak is­
tediği için yaptığım anlayacaktım. Ancak korkmuyordum; ka­
fam yeterince net ve sakindi. Hayatımın en güzel anlarını dü­
şündüm — sahneye ilk çıkışım, Adriana’daki başrolüm, ilk fil­
mimin başarısı. Hiçbiri bununla kıyaslanamazdı. Bu bir sahne 
gösterisi değildi. Bu çok daha önemli bir şeydi.

“Fransa’yı kurtarmak adına yapmam gereken ne varsa yap­
maya hazırım,” dedim. “Bu hayatımı feda etmek anlamına gelse 
de. Düşman ülkemizden dışarı atılana kadar pes etmeyeceğim.”



453

YiRMi D okuz

Fare ve Yargıç ertesi Çarşamba akşamı geri döndüler. Yan­
larında iki adam getirmiş olmaları beni şaşırttı. Bir tanesi bir 
seksen boyunda, siyah saçları alnına dökülen bir adamdı. Di­
ğeri kısa boylu ve sarışındı, saçları o kadar kıvırcıktı ki san­
ki kafatasına dikilmiş gibiydi. Uzun olam sandalyeye oturma­
dan önce başıyla beni selamladı. Oldukça otoriter ve kendine 
güvenen bir havası vardı. Genç olam göz çevresini kırıştırarak 
gülümsedi. Belki de eskiden On ikinci Büro için çalışıyorlar­
dı, diye düşündüm ancak onlarla ilgili bir sorun vardı. Takım 
elbiseler giymişlerdi ve şapkalarım ellerinde taşıyorlardı, ancak 
benim dikkatimi çeken şey nasıl hareket ettikleriydi. Sandal­
yedeki bacaklarım açmış oturuyordu; diğeri çenesini boynuna 
gömmüş bir halde ayakta duruyordu.

“İşte ‘paketlerimizm, dedi Fare, sesinde bir gurur tınısı var­
dı. “Dunkirk’te vurulmuş iki RAF19 pilotu. Biri AvustralyalI, 
biri İskoç. Onları yanımızda İngiltere’ye götüreceğiz.*

Elbette, diye düşündüm, onlar Fransız değildi. Eğer ben 
onların tuhaf yürüyüşlerini ve tavırlarım fark ettiysem. Al­
manlar da fark etmez miydi?

“Matmazel Fleurier,* diye haykırdı Fare, “bundan daha 
ciddi endişelerimiz var. AvustralyalI Fransızca konuşuyor fa­
kat biraz aksam var. İskoçyalı tek bir sözcük bilmiyor.* Fare 
yüzümdeki şaşkınlığı fark etmiş olmalıydı ki hemen ekledi, 
“fakat onlara uygun öykülerimiz var. AvustralyalI Algiers’de 
doğmuş bir Fransız ve İskoçyalı ise Çek bir besteci olacaktı, 
gerçi Çekçe bilmiyor. Ancak çoğu Alman da bilmiyor.*

“Umarım en azından piyano çalmayı biliyordur,* dedim, 
espriyi elden bırakmayarak. Eğer kellemin uçurulma potansi­
yeli olmasaydı bu durumu komik bulabilirdim.

19 Kraliyet Hava Kuvvetleri
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“Çalıyor aslında,” dedi Fare, “hem de sıra dışı bir şekilde. 
Savaş çıkmadan önce Kraliyet Müzik Koleji’nin öğrencilerin- 
dendi.”

“Korkuyor musunuz, Matmazel Fleurier?” diye sordu Yar­
gıç. “Başka düşünceleriniz mi var? Eğer öyleyse şimdi konuş­
manız yerinde olur.”

AvustralyalI bana baktı. Koyu, ince bir yüzü ancak yemye­
şil gözleri vardı. Benimle aynı yaşta olduğunu tahmin ediyor­
dum, otuzlarının başındaydı. İskoçyalı daha gençti, yirmi üç ya 
da yirmi dörtten fazla değildi.

“Korkmuyorum,” diye yanıtladım. “Hepinizi sınır çizgisine 
götürmeye kararlıyım.”

“Trene yetişmek istiyorsak harekete geçmeliyiz,” dedi Fare 
saatine tıklayarak. Herkesin sahte isimleri ve öyküleri konu­
sunda bana kısa bir açıklama yaptı. O, benim menajerim Pi- 
errot Vinet idi. Yargıç, sanat yönetmenim Henri Bacque’dı. 
AvustralyalI, sahne yönetmenim Roger Delpierre idi ve İskoç- 
yalıya gelince o da Eduard Novacek adında Çek bir besteciydi.

Formaliteler tamamlandıktan sonra kapının yanında du­
ran bavulları ve şapka kutularını işaret ettim. Birinci sınıfta 
yolculuk yapacaktık ve Fare bana bavullarımı tıpkı bir yıldız 
gibi hazırlamamı söylemişti. Cherie kafesindeydi, odamın ka­
pışım açtım ve köpekleri çağırdım. Prenses, Charlot ve Bruno 
ona doğru koşmaya başlayınca Fare’nin yüzü bembeyaz oldu. 

“Oh, hayır,” dedi. “Onlar gelemez.”
“Nedenmiş?” diye sordum, kayışlarını birbirine bağlamak 

için eğilirken.
Kaşlarım çattı. “Buradan tehlikeli bir görev için ayrılıyoruz, 

Matmazel Fleurier. Bir yığın hayvanla ilgilenemeyiz.”
“Burada kesinlikle kalmayacaklar,” dedim, kancaları kö­

peklerin tasmasına takarken. “Daha önce terk edilmişler. Ben 
onları bir daha terk etmeyeceğim.”

“Kapı görevlisi onlarla ilgilenemez mi?” diye sordu Yargıç. 
“Siz dönene kadar.”

“Ben uzun süre dönmeyeceğim,” dedim. “Ve kapı görevli­
miz onları yiyebilecek türden biridir.”
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Hayvanları almamın başka bir nedeni daha vardı. Hazır 
kendimi tehlikeye atmaya karar vermişken ve On İkinci Büro 
çalışanlarını ve onların pakederini teslim etmişken gidip aile­
mi kontrol edebilir ve diğerlerinin de gelip gelmediğini öğre­
nebilirdim. Paris’te hayvanlara yiyecek bulma konusunda zor­
lanıyordum ve köpeklerin ve Cherie’nin de çiftlikte hoş karşı­
lanacağından emindim.

Iskoçyalı şömine üzerindeki fotoğraflarımı ve süs eşyaları­
mı inceleyerek oturma odasında geziniyordu. Ancak Avustral­
yalI gözlerini bir türlü üzerimden almamıştı.

Fare ceketini düzelterek geldi ve “Bu görevin lideri olarak 
size bu hayvanları bırakmanızı emrediyorum.’’

Ensemdeki tüyler ürperdi. Görevin yatırımcısı ve General 
de Gaulleun gönüllüsü olarak Fareye, “Ya hayvanlar benimle 
gelir ya da siz ve göreviniz yerin dibine batsın,” diyebilirdim an­
cak bunu yapmak istemedim. Bu adamların Ingiltere’ye gitme­
lerine yardıma olmak istiyordum. General de Gaulle un bizim 
için Fransa’yı geri almasını istiyordum. Ancak bana güvenerek 
bakan hayvanların yüzlerini görünce onlara ihanet edemedim.

“Bavullarımı bırakacağım,” dedim. “Fakat onlan alacağım.”
“Bu olmaz,” dedi Yargıç. “Bavulsuz bir şarkıa çok kuşku 

uyandırır.”
Pazarlık yapmak beni bir yere vardırmıyordu ve kadınsı 

güçlerimi kullanmak istemiyordum. Ancak timsah gözyaşları 
dökemeyecek kadar kızgındım. Onlara bakabileceğine inan­
dığım kimse yokken onları nasıl burada bırakabilirdim? Ger­
çek sahiplerinin yaptığı gibi onları terk etmek niyetinde değil­
dim. Ancak Fare’nin ayağını yere koyuşundan anlıyordum ki, 
savaşmak için hazırdı.

Tam konuşacaktı ki Roger, AvustralyalI olan, sandalyesin­
den kalktı. “Bence bu tartışma biraz daha sürerse treni kaçı­
racağız,” dedi özenli Fransızcasıyla. Bir an için sesinden et­
kilendim. Tıpkı bir sahne aktörününki gibi güçlü ve akıcıydı. 
“Eğer Matmazel Fleurier hiç tanımadığı dört adam için ken­
dini tehlikeye atıyorsa biz de onun hayvanlarım almasına izin 
vermeliyiz,” dedi.
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Fare’nin yüzü beyazdan kırmızıya döndü. Ancak bunun 
konunun dışında bırakıldığı için utandığından mı yoksa ken­
disine rakip çıkmasından mı kaynaklandığını anlayamadım.

“Hadi o zaman,” dedi Yargıç. “Matmazel Fleurier’nin ba­
vullarını ikişer ikişer alalım.”

Şaşırmış ve rahatsız olmuş olan Fare kapıdan ilk çıkan 
oldu. Roger ve ben aynı bavula doğru eğildik. Bana gülümsedi, 
ifadesi yüzünü değiştirdi: Asık suratlı değil, yakışıklıydı. Düş­
man hatlarının ardında vurularak düşürülmüş bir pilot olma­
saydı daha faldı biri olabilirdi. Kalbimde bir kıpırdanma oldu. 
Bu beni şaşırttı. Bu duyguyu çok uzun yıllar önce de yaşamış­
tım. Kan beynime çıktı ve yanaklarımın kızardığını hissettim.

“Ben köpeklerle büyüdüm. Dört tanesiyle,” dedi Roger. 
Eğilip boş koluna koymak üzere Cherie’nin kafesini aldı. “Hiç 
kedim olmadı fakat onları seveceğimden eminim.”

Konuşurken son derece kendine güvenliydi ancak utangaç 
bir şekilde gülüyordu. Yüreğimi eritti.

“Bence hayvanlara iyi davranan insanlar genel olarak iyi in­
sandırlar,” dedim, kendimi toparlamaya çalışarak. Sanki on altı 
yaşındaymışım gibi davranıyordum ve biz savaşın ortasındaydık!

“Katılıyorum,” dedi, kapıdan geçmem için kenara çekildi. 
“Ve bence köpeklerine sadık olan kadınlar arkadaşlarına da 
ihanet etmezler,” diyerek ekledi İngilizce.

Roger’ın sesi yumuşaktı ve toprağın altındaki bir titreşim 
gibi dalgalanıyordu. Ondan iyi şarkıcı olurdu, diye düşündüm. 
Sesinin büyüsü beni... Avustralya’da her ne dil konuşuluyorsa 
onu öğrenmeye heveslendirdi.

Madam Goux’nun normalde erkek kardeşini ziyaret etme­
ye gittiği günü ve zamanı seçmiştik bu yüzden onu girişte gö­
rünce hepimiz donakaldık. Yolculuk giysileri içindeydi ve ya­
nında bavulu duruyordu. Yargıç bana baktı ve Fare de beni 
dirseğiyle dürttü. Görünüşe bakılırsa, tahmin ettiğimden de 
önce sahte bir öykü dinleyecektim.

“İyi akşamlar, Madam Goux,” dedim. “Size menajerim Pi- 
errot Vinet’yi tanıştırmak—”

“Kıçımın menajeri!” dedi tükürerek. “Kim olduklarını bili­
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yorum. Havalandırmadan dinledim. Sandığınız kadar iyi ajan­
lar değilsiniz, değil mi?”

Bir şey söyleyemeyecek kadar şaşkındım. Ona, geçen hafta 
gelen konuklarımın Propagandastaffel’den geldiğini söylemiş­
tim ve bana inandığına dair her işareti vermişti.

“Madam, niyetinizin ne olduğunu öğrenebilir miyim?” dedi 
Yargıç. Sesi tüyler ürpertecek kadar sakindi ve şu anda cebinde­
ki tabancayı yokladığım hissediyordum. Madam Goux bizi ihbar 
edeceğini söylerse, kadım o anda öldürmesinden korkuyordum.

“Gördüğünüz gibi,” dedi, bavulunu göstererek, “sizinle ge­
liyorum.”

“Pardon?” diye sordu Fare.
“Sizinle geliyorum,” dedi Madam Goux. “Fransa için sa­

vaşmaya.”
“Ah,” dedi Yargıç, daha samimi bir tonda. “Bunu buradan da 

yapabilirsiniz, Madam. Bir Paris koordinatörüne ihtiyacımız var.” 
“Bana palavra sıkmayın!” diye bağırdı Madam Goux. “Bü­

tün kâğıtlarım tamam. Bana istasyonda bir bilet alabilirsiniz. 
Ben Matmazel Fleurier’nin özel asistanı olarak gidiyorum. 
Aranızda, bu kadar çok adamla yolculuk ediyor olmasının tu­
haf kaçtığını fark eden var mı?”

Ben fark etmemiştim ancak muhtemelen haklıydı. Yargıca 
omuz sallayan Fare ye baktım.

“Gelin o zaman, Madam,” dedi Yargıç gözlerini devirerek. 
“Matmazel Fleurier’yi tanıyan başka biri daha gelmeden gidelim.”

istasyona vardığımızda Alman askerleri ve Fransız devlet 
memurlarının kalabalığını gördük. Bavullar bagaj kapasitesini 
aştığı için kondüktör hayvanların bizimle birlikte yolculuk et­
melerine izin verdi gerçi Almanlar hayvanlara itiraz ederse ya 
da köpekler havlamaya başlarsa trenden indirileceğimize dair 
bizi uyarmıştı. Bana birinci mevkide bir kompartıman veril­
mesinin bir ayrıcalık olduğu açıktı: En iyi koltuklar Alınan­
lara veriliyordu ve Fransızlar da geride neresi kalmışsa oraya 
yerleşiyorlardı. Kompartımanımızda altı koltuk vardı, aramı-
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za fazladan birini almamız şimdi anlaşddığı üzere yararımıza 
olmuştu. Eğer Madam Goux bizimle gelmiş olmasaydı, kalan 
boş koltuğa belki bir Fransız devlet memuru belki de bir Al­
man askeri oturacaktı ve bizimle konuşmaya çalışacaktı.

Fare ve ben kapıya en yakın koltuklarda karşılıklı oturduk. 
Charlot’nun ayaklarının dibine yattığı Roger benim yanıma 
oturdu ve Eduard cam kenarındaydı. Planımız, polisler bilet­
lerimizi kontrol etmeye geldiğinde Eduard uyumuş gibi yapa­
caktı ve ben de onun adına konuşacaktım.

Kompartımanın duvarlarının ince olduğunu ve her iki ta­
rafımızda Almanlar olduğunu biliyordum ancak bu iki RAF 
çalışanını merak etmiştim ve onlar hakkında bilgi sahibi ol­
mak istiyordum. Özellikle Roger hakkında. Gerçek adını me­
rak ediyordum ancak Fare yakalanma olasılığıma karşın, in­
sanların gerçek hayatları konusunda soru sormamam konu­
sunda beni uyarmıştı. “Eğer sana işkence yaparlarsa, az şey bil­
men bizim yararımıza olur,” demişti.

Eduard ‘uykuya’ dalmıştı bile, bu yüzden ben de Roger’e 
“Algiers’de mi doğdunuz?” diye sordum. Onunla gerçekten 
sohbet edersem, onun sahte öyküsüne o kadar inanacaktım.

Roger da oyunuma katıldı. “Annem ve babam bir tren kaza­
sında öldükten sonra kız kardeşlerim ve ben aile büyüklerimle 
yaşamaya gittik. Büyükbabam Algiers’e yolculuk yapmış ve ora­
dan bir daha ayrılmak istememiş olan bir deniz albayıydı.”

Fare bana kaşlarım çattı, sonra yumuşadı. Sahte bir öykü­
nün mükemmel bir şekilde öğrenilene ve tüm sorular rahat­
lıkla yanıtlanana kadar üzerinde çalışılması gerektiğini söyle­
yen o değil miydi?

“Peki, Fransa’ya nasıl geldiniz?” diye sordu Roger’a.
“Amcam Sorbonne’da hukuk okumam için beni buraya da­

vet etti. Ben de Paris’e âşık oldum.”
“Neden askerlik hizmetine çağrılmadınız?” diye sordum, Alman­

ların bu yaşta bir erkeğe soracakları ilk som olacağım düşünerek.
“Şeker hastasıyım,” diye yanıtladı.
Tamım, dedim içimden, yakalanır da, Almanlar ona bir 

doktor getirirlerse çok fena olur.
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Sahte öyküde neyin gerçek neyin sahte olduğunu anlama­
ya çalışıyordum. Roger’ın muhtemelen iki kız kardeşi vardı. 
Hukuk da okumuş olabilirdi ancak elbette Sorbonne’da değil. 
Eğer İngiltere ya da onun sömürgelerinden birinde çalışmak 
istiyorsan, Fransız hukuku okumanın anlamı neydi?

Kondüktör tarafından yapılan bilet ve evrak kontrolleri so­
runsuz gitmişti ancak sınır çizgisinde durunca ve içeri dört 
Fransız polisi girince kalbim hızla çarpmaya başladı.

“Bonsoir, Bayanlar ve Baylar,” dedi içeri giren polislerden 
biri. “Evraklarınız lütfen.”

Planlandığı gibi, Roger Eduard’ın cebinden evrakları­
nı çıkardı, kendisininkilerin üstüne koyarak bana uzattı. Ben 
de bize ait olan üç pasaportla birlikte polise verirken, Fare 
de kendisinin, Yargıç’ın ve Madam Goux’nun pasaportlarım 
uzattı. Polis onları aşırı bir dikkade inceledi, daha önce böyle- 
sini görmemiştim. Resmimle beni karşılaştırdı ve diğerlerine 
de aynı şeyi yaptı. Ancak rahatsız olmuş bir şekilde gözlerini 
de Eduard’dan alamıyordu.

“Onu uyandırın, lütfen,” dedi, çenesiyle Iskoçyahyı işaret 
ederek.

“Bu gerekli mi?” diye sordum, elimi polisin bileğine koyar­
ken. “Gribe yakalanmış ve Paris’ten beri uyuyor.”

Eduard’ın grip olduğunu söyleyerek polisin bir an önce bi­
zim kompartımandan çıkacağım umuyordum ancak adamın 
sert yüzündeki ifadede değişiklik olmadı. Koridora uzanarak 
diğer polisi çağırması beni korkuttu. Fare ye baktım. Dışarı­
dan yüzü ve duruşu sakin görünüyordu ancak koltuğun kena­
rını kaplayan parmaklarındaki eklemlerin beyazlamış olduğu­
nu görüyordum.

Uç polis daha gelerek koridoru kapattılar. Gözlerim ke­
merlerindeki silahlara kaydı. “İşte,” dedi Eduard’m evrakları­
nı onlara verirken. “Bu evrakta tüm ayrıntılar düzgün olarak 
doldurulmuş. Almanların da görmek istediği şey bu. Görünü­
şe bakılırsa mükemmel bir pasaport bu."

Diğer polis memuru da evraklara baktı ve onaylamasına 
başını salladı. “Fransızlar işleri düzgün yapmadıkları için işle-
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rin geciktiğinin farkında değil,” dedi içlerinden biri.
İlk gelen polis memuru evraklarımızı bize geri verdi son­

ra da kepine vurarak iyi yolculuklar diledi. Polisler indikten ve 
tren hareket ettikten sonra hepimiz derin nefes alabildik.

“Paris’te kullandığımız sahteciyi uyarmalıyız,” dedi Yargıç, 
Fare ye. “Galiba fazla iyi çalışıyor.”

İ
Trenin Marsilya’ya bir gecede gitmesi gerekiyordu ancak 

bütün kontrollerle yolculuğun iki üç gün sürebileceği konu­
sunda uyarılmıştık. Her durakta, köpekleri ve ihtiyacı oldu­
ğunda Cherie’yi dışarı çıkarmam gerekiyordu. Farenin neden 
hayvanları getirmeme itiraz ettiğini anlıyordum ancak kararı­
nım arkasında kalmalıydım ve bu işi yapmanın bir yolunu bul­
malıydım.

Trenin bütün vagonları doluydu, zaten biz de rahatsız edil­
mediğimiz sürece oturarak uyumakla yetinebiliyorduk. M a­
dam Goux ve Fare perdeleri kapattı. Bruno’yu birileri gel­
diğinde bizi uyarsın diye kapının yanına koydum. Charlot 
Roger’ın ayaklan dibinde kalırken Prenses de benim kucağı­
ma kıvrıldı. Cherie ise bagaj askısının üzerinde duran kafesin­
de mudu gibi görünüyordu.

Almanlarla dolu bir trende yemek vagonuna giderek ken­
dimizi tehlikeye atamazdık ancak midem gurulduyordu. Tren 
yavaşlayıp sonra da durduğunda birkaç saattir uyuyor olma­
lıydım. Dışarıdan bağrışma sesleri geliyordu: Sesler Alınanla­
ra aitti. Yerimde doğruldum. Diğerleri de aynı şeyi yaptı. Yar­
gıç perdelerin arasından dışarı baktı. “Yine kontrol. Bu sefer, 
Almanlar.”

Birkaç dakika sonra kondüktör kapımızı çaldı. “Herkes dı­
şarı. Bavullarınızı kompartımanda bırakın.”

“Pekâlâ,” diye fısıldadı Fare İngilizce. “Matmazel Fleurier 
ve ben herkesin evraklarını alıp önden gidelim. Siz de bizi ya­
kından takip edin.”

Cherie’yi olduğu yerde bıraktım, ancak köpekleri aldım.
Vagondan dışarı çıktık ve Alman askerlerinin platformu
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doldurmuş olduğunu gördük. Sınır çizgisini geçmiş ve Vichy 
Fransa’sı topraklarına gelmiş olmamıza rağmen Almanlar yerel 
polise evrak kontrolünde yardım ediyor gibiydiler. Kontrol ma­
saları dillere göre ayrılmıştı ve bir Çek masası vardı. Yanmıştık.

“Bizimle kal,” diye fısıldadı Eduard’a. “Seni ayırmalarına 
izin verme. Ne olursa olsun, soğukkanlılığım koru.”

Önce Fransızları daha sonra da diğer yolcuları kontrol et­
mek üzere bekleyen bir görevlinin oturduğu bir masaya yön­
lendirildik. Bu hayatımda gördüğüm en titiz giyinmiş adam­
dı. Botları sanki yeni cilalanmış gibi, istasyonun karanlığın­
da parlıyordu. Tokalan ve düğmeleri ışıl ışıldı ve elbisesinde 
tek bir kırışık yoktu. Onun diğer iş arkadaşları özenli giyin­
miş olsa da sıcaktan dolayı yorgun görünüyorlardı. Ancak bu 
adam yeni işbaşı yapmış gibi, tıraşlı ve sağlıklı görünüyordu. 
İlerlememiz için bize el işareti verdi. Kalbim o kadar yüksek 
sesle atıyordu ki, polisin duymasından korktum.

“Trende bu köpeklerle mi yolculuk ediyorsunuz?” dedi mü­
kemmel bir Fransızcayla. “Fazla sağlıklı değil.”

Pantolonunda bulduğu bir köpek kılı için ‘iğrenç’ diyecek 
türden birine benziyordu.

“Onlar temiz köpekler. Sizi temin ederim. Bideri ya da 
parazitleri yok,” dedim. Tam o sırada, Bruno başım masaya 
koydu, çenesinden aşağı salyaları akıyordu. Onu geri çektim. 
“Onlar gösterimin bir parçası,” dedim, sesimdeki titremeyi en­
gellemeye çalışarak. “Marsilya’daki yeni gösterimin.”

“Gösterinizin parçası mı?” dedi yerde yatan Charlot’yu iz­
lerken. “Sizi hiç sahnede hayvanlarla izlemedim.”

Jean Renoir bir keresinde bana, sinirleri yatıştırmanın en 
iyi yolunun hissettiğin şeyin tam tersini oynamak olduğu­
nu söylemişti. Elimden onu göklere çıkaran rolümün hakkı­
nı vermeye çalıştım. “Beni sahnede izlediniz mi?” diye sordum, 
başımı yana eğip gülümsedim. “Nerede izlediniz?”

“1930 yılında Paris’te. Gösterinizi on altı kez izledim.”
“Şey,” dedim, kahkaha atarak. “Demek ki, beğenmişsiniz.” 
“Marsilya’ya Matmazel Fleurier ye yeni bir gösteri tasarla­

mak için gidiyoruz,” dedi Fare, sıradan bir Paris menajeri eda-
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sıyla. “Gelip orada da izlemelisiniz.”
Arkasında duran iki askere baktı ve onlara Almanca, “İna­

nabiliyor musunuz, Simone Fleurier karşımda duruyor? Ve 
menajeri beni Marsilya’daki gösterisine davet ediyor,” dedi.

“Onu aramaksınız,” diye yanıdadı bir tanesi dudaklarını 
yalayarak. “Elinize geçen fırsatı kaçırmamaksınız.”

Rengimin attığını hissettim. Bu adamlar tarafından aran­
dığımı düşünmek bana korkunç gekyordu. Sonra, gözlerimin 
önünde annemin bir resmi aydınlandı. Guillemette ona kü­
çümseyen gözlerle bakarken onun nasıl baktığını hatırladım. 
Kendimi görevkye aynı şekilde bakarken buldum. Yerinde kı­
pırdandı, gerçi Almanca bildiğimi tahmin edememiş olmaky- 
dı. Buna rağmen diğerlerine döndü ve “İyi bir nedenim olma­
dan bir Fransız vatandaşım arayamam. Ayrıca, siz bir ajanın 
bu kadar çok köpekle yolculuk edebileceğini düşünüyor mu­
sunuz? Demek istediğim, şunlara bakın. Özelkkle de şu yaşk 
kadına. Yüzü, eşeğin kıçından farksız.”

İki asker güldü ve görevÜ de evraklarımızı karıştırdı. Dam­
galadı ve bana geri verdi. “O zaman Marsilya’da görüşürüz, 
Matmazel Fleurier,” dedi, gözlerini bana dikerek.

Evrakları çantamın içine tıkıştırdım ve köpekleri çağırarak 
vagona geri döndüm. Erkekler ve Madam Goux da beni izle­
diler ancak tüm yolcular kontrol edilene ve herkes yerine otu­
rana dek hiç birimiz konuşmadık.

i
Mucize sonucu Marsilya’ya tam zamanında ve başka bir olay 

yaşamadan vardık. Yıldız olmayı ilk hayal ettiğim şehre geri 
dönmek benim için tuhaftı. Tuzun kokusu ve güvercinlerin çiğ­
liği bana Augustine halanın evindeki anılarımı hatırlattı. O  za­
mandan beri uzun bir yol almıştım.

Hotel de Noailles’de dört odalı bir süit ayırtmıştım. Garson, 
omlet peynir, kruvasan, kavun ve şampanyadan oluşan kahval­
tımızı bırakıp gittikten sonra havalandırma ve kapı delikleri­
ni kapattık, sonra da görevimizin ilk başarısına kadeh kaldırdık.

“İşgal altındaki Fransa’dan kurtulmamızın şerefine,” dedi
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Yargıç.
“Ben yumurta ve pastırmayla da idare ederdim,” dedi Edu- 

ard, önümüze hazırlanan ziyafete bakarak. “Bu harika.”
Bu onu konuşurken ilk duyuşumdu ve kesinlikle bir Çek 

gibi konuşmuyordu. Yüksek tonda ve canlı bir sesi vardı.
“Bir şeyler söylemek için sabırsızlanmış olmalısınız,” de­

dim ona. “Sanırım ben tek bir söz etmeden bu kadar uzun süre 
dayanamazdım.”

Roger bir kahkaha attı. Fare ve Yargıç bile kendilerine gül­
mek için izin verdiler. Madam Goux ne konuştuğumuzu öğ­
renmek isteyince Fare ona tüm konuşmayı çevirdi.

“Soğukkanlılığınız beni etkiledi, Matmazel Fleurier,” dedi 
Yargıç, ekmeğine yağ sürerken. “Olağanüstü bir kadınsınız.” 

Fare ye döndüm, görevlinin hayvanlarla ilgili söylediklerini 
deşmek istiyordum. “Bruno, Prenses, Charlot ve Cherie mü­
kemmel bir sahte öykü çıkardılar.”

“Pekâlâ,” dedi Yargıç kıkırdayarak. “Hayvan dosdanmıza 
da içiyoruz. Ama sizin Almanca bildiğinize dair hiçbir fikrim 
yoktu. Nerede öğrendiniz?”

Berlin’de geçirdiğim zamanı ve orada aldığım dersleri anlat­
tım. Beni sürekli sandalyelerin üzerinden atlatan ve bu sırada şar­
kı söylememi isteyen Doktor Daniel’den söz edince herkes güldü.

“Sizin de zamanınızda da tuhaf hocalar olmuştur,” dedi 
Roger Eduard’a.

Iskoçyalı çatalını ve bıçağım bıraktı. “Bunun gibisi olma­
dı,” dedi. “En azından kimse sizden etrafta koştururken aynı 
zamanda bir de piyano çalmanızı bekleyemez.”

“Umarım, gitmeden sizi dinleyebilirim,” dedim. “Bir kon­
ser piyanistinin nasıl olup da RAF’a katıldığım öğrenmek is­
tiyorum.”

“Bunu filo albayına sorun,” diye yamdadı Roger’ı işaret ede­
rek. Ben sadece bir polis memuruyum. O yetenekli bir savaşçı. 
Kendisi vurulmadan önce birkaç tane Lufhvaffe indirdi.” 

Roger’ın yüzü kızardı ve utandığı için gardım düşürdü. 
“Tazmanya’ya epey uçtum,” dedi. “Büyükannem ilk sözcüğü­
mün ‘uçak’ olduğunu söylemişti-”



464

Fare öksürdü ve hepimiz derin bir sessizliğe gömüldük. Bu 
kadar ileri gitmememiz gerektiğinin farkmdaydım. Gizliliğe 
alışmak benim için zor olacaktı. Henüz savaşın başmdaydık ve 
moralimiz yüksekti. Bırakın idam edilmeyi, hapse atılıp işken­
ce görmeyi düşünmek bile gerçek gibi görünmüyordu. Ancak 
o zaman bu şekilde ölen birini daha tanımıyorduk.

“Plandaki bir sonraki adım nedir?” diye sordu Madam 
Goux. Nasıl Fare beni tehlike karşısındaki soğukkanlılığım 
nedeniyle övüyorsa, Madam Goux da bir iltifatı hak ediyordu. 
Bütün yolculuk boyunca iyi idare etmiş ve sekreterlik rolünü 
de başarıyla oynamıştı.

“Marsilya’da bir bağlantımız var,” diye açıkladı Fare. 
“Onunla konuştuktan sonra ya deniz ya da Pyrenees üzerin­
den ispanyaya gideceğiz. Fakat şu anda kesin bir şey söyleye­
miyorum.”

Deniz, sarp dağlan ve zor geçitleri olan Pyrenees’den daha 
kolay olurdu. Roger, Eduard ve Fare başarabilirdi ancak Yar­
gıç için endişeleniyordum.

“Lütfen, beyler, yemeğinizi yiyin ve burada bulunduğunuz 
sürece dinlenin,” dedim onlara. “Size boşa yatırım yapmadım. 
Kaçışınız için güçlü olmaksınız.”

Roger şampanya kadehini kaldırdı. “Kadehlerimizi Mat­
mazel Fleurier ye kaldırmayı önermek istiyorum,” dedi. “Ör­
nek bir insan olduğu için.”

Andre’de hayranlık duyduğum enerjinin aynısının Roger’da 
olduğunu gördüm. Yapılması gereken bir iş olduğunda maki­
neleşiyordu ancak özel hayatında oldukça yumuşaktı.

Diğerleri de kadehlerini kaldırdılar ve bana tezahürat yap­
tılar.

“Teşekkür ederim,” dedim. “Sizleri sadece kısa zamandır 
tanıyorum ve bazılarınızın kim olduğunu bile bilmiyorum fa­
kat sizi özleyeceğimi sanıyorum.”

Başımı kaldırıp doğruca Roger’ın gözlerine baktım. Başı­
nı çevirmeden önce o da bir süre bana baktı. Gülümsüyordu.

i
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Yargıç, merak uyandırmamak için sahte öykülere bağ­
lı kalmamızın önemini vurguladı. O ve Roger, ‘bağlantılarını 
bulmaya çıkınca biz de durumu korumakla görevlendirildik. 
E duardo’n u n  çalması için süite bir piyano koydurmuştum. Bu 
ayrıca kapıdaki ‘rahatsız etmeyin’tabelasım koymamız için bir 
bahane oluyordu.

Bu arada, Fare ve ben Alcazar’ın sanat yönetmenini gör­
meye gittik. “Matmazel Fleurier, burada sahneye çıkmanız 
için yıllardır çabalıyorduk!” diye haykırdı Franck Esposito. 
“Şimdi siz kendi ayağınızla geldiniz!”

Daha sonra anlaşıldığı üzere, Raimu burada bir gösteriye 
çıkmaya hazırlanıyordu ancak onlar birkaç kez konuk oyun­
cu olarak çıkmamı ve gelecek sezona özel bir gösteri hazır­
lamak için konuşmak istiyorlardı. Savaşa ve deneyimsizliği­
ne rağmen Fare benim için iyi bir sözleşme yapmayı başardı.

Fırsat buldukça hep birlikte Canebiere boyunca uzanan şık 
restoranlarda yemek yiyorduk, böylece kendimizi sürekli süiti­
mize gizlemeyerek dikkatleri üzerimize çekmiyorduk. Marsil­
ya Italyanlar tarafından bombalanmıştı ancak bunun dışında 
savaş ve Almanlar çok uzakta gibiydiler. Marsilyalıların sert­
liği bana kuzeylilerden daha fazla savaşacaklarım söylüyordu. 
Bir akşam, restorana lavanta keseleri satmak isteyen İspan­
yol bir kadın geldi. Anneme o kadar benziyordu ki, büyülen­
miştim. Evimi özlemiş olmalıyım, diye düşündüm. Bu karga­
şa ve korku yüzünden ailemin yanında olmak istiyordum. An­
cak son haftalarda ülkemi ilk sıraya koymuştum. Eğer bilse­
lerdi ailem de böyle yapmamı isterdi; ancak nerede olduğumu 
bilmiyorlardı ya da ne yaptığımı ve onları meraklandırdığımı 
düşünmek bana acı verdi.

Bir hafta sonra, otel süitinde toplandığımızda Yargıç Fare, 
Eduard ve kendisinin Toulouse’a giden gece treniyle gidecek­
lerini duyurdu.

“Peki, ya Roger?” diye sordu Madam Goux.
“O kalıyor,” dedi Yargıç.
Kalbim duracaktı. Roger'a bakmaya bir türlü cesaret ede­

miyordum. Onun gerçekte kim olduğuna dair bir fikrim yok-



tu ancak onun yakınlarında olmak benim için önemli olma­
ya başlamıştı.

“Neden?” diye sordu Madam Goux.
“Fransa’da yere indirilmiş bir sürü havacı var,” dedi Roger, 

ayağa kalkıp, pencereye doğru giderken. “Ayrıca kendi başla­
rına güneye gitmeye çalışan, kaçak savaş esirler var. Bunlardan 
çoğu yeniden yakalanıyor. Bu müttefikler için yetenekli adam 
kaybı demek. Bağlantım, insanları Pyrenees’ye geçirebilmek 
için Paris’ten güneye kadar güvenli evler yapıyor. Fakat yardı­
ma ve güvenebileceği insanlara ihtiyacı var. Ben Fransa’da ka­
lıp bu bağın yürümesini sağlayacağım.”

Roger’m cesaretine saygı duydum. Fransızlar arasında ken­
dini bulmaya çalışan birçok korkak vardır ve işte, düşmanla sa­
vaşmak için hayatını tehlikeye atan yabancı bir adam.

“Ben yardım etmek isterim,”dedim, “elimden geldiği kadar.” 
“Ben de,” dedi Madam Goux.
Roger’ın yüzü aydınlandı, “ikiniz de Direniş için ne kadar 

değerli olduğunuzu tahmin edemezsiniz. Fakat sizden şimdi­
ye kadar yaptıklarınızdan daha fazlasını istemek zorundayım.” 

“İsteyin,” diye ısrar ettim. “Şu anda Fransa’yı kurtarmaktan 
daha önemli ne olabilir?”

Roger yanıma oturdu. “Paris’teki daire — kullanabilir miyiz?” 
“Elbette,” dedim. “Marsilya’da bıraktığım ev de sizin. Vie- 

ux Port’un aşağısında. Büyük bir ev değil fakat içi yapıldı ve 
hiçbir şekilde dikkat çekmiyor.”

Roger ellerini çırptı. “Almanca ve İngilizce biliyorsunuz ve 
Marsilya’da bir eviniz var! Direniş için çok önemli!”

M adam Goux’ya döndü. “Sizden de çok etkilendim, M a­
dam. Binaya göz kulak olmanız için sizi Paris’e geri götürmek 
istiyorum. Yarın Paris’e gitmek için buradan ayrılacağız.”

“Yarın mı?” diye haykırdım. Kaçak grup gittiğinde ailemi 
ziyaret etme planımı düşündüm. Minot ve Madam Ibert’in 
sağ salim gidip gitmediğini ve ayrıca Odette ve ailesinin ora­
da olup olmadığını merak ediyordum. Durumu haberden do­
layı coşan Roger’a anlattım.

“Sadece terk edilmiş hayvanları kurtarmıyorsunuz, Mat-
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mazel Fleurier,” dedi. “İnsanları kurtarma ve saklama konu­
sunda da deneyimlisiniz!"

Yüzüm yanıyordu. Neden bana yaptığı her övgü kendimi 
küçük bir kız gibi hissettiriyordu? Bir Fransız erkeği bunu ya­
pamazdı.

“Sault neresi?” diye sordu, Fransa haritasını açarken. “Ora­
ya nasıl gidiliyor?”

Avignon’a giden tren hattını gösterdim. Yolculuğun altı 
saat sürecek olmasına heyecanlıydı. “Aileniz bir müttefik as­
kerini gizlemeyi kabul eder mi? İşler karışırsa bekleyebileceği­
miz, gözlerden uzak bir yer.”

“Babam Büyük Savaş’ta Almanlara karşı savaştı,” dedim. 
“Ailem işbirliğine karşı gelmez.”

Bunu duyan Roger plamnı değiştirdi. Biz çiftliği görmeye 
giderken Madam Goıuc’nun da en kısa zamanda Paris’e dön­
mesini öneriyordu.

Yargıç saatini göstererek boğazını temizledi.
Fareye, Yargıç’a ve Eduard’a, tıpkı kardeşlerimmiş gibi, 

veda öpücüğü verdim.
“Umarım daha güzel günlerde yeniden karşılaşırız,” dedim 

onlara.
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O tuz

Ertesi sabah Madam Goux, Roger, hayvanlar ve ben kuzeye 
gitmek için sekiz trenini yakaladık. Madam Goux Parise kadar 
devam edecekti, Roger ve ben ise Avignon’a kadar gidecektik.

Kira M inot’nun annesiyle çiftliğe geldiğinde, Bonbon sade­
ce birkaç ay önce ölmüştü ve annem ve teyzem yeni bir kedileri 
olduğu için muhtemelen çok heyecanlanmışlardı. Dört hayvan 
daha görünce kim bilir nasıl şaşıracaklardı. Yine de, hayvanları 
korumak Roger ve benim onlardan isteyeceğimiz şeyden daha 
tehlikeli değildi. Savaş benim korku eşiğimi yükseltiyordu. Yıl­
larca gösteri öncesi yaşadığım gerginlikler, Direniş için çalışma­
sına ihtiyacım olan şu andaki aklımla bana çok komik geliyor­
du. Fransa’nın özgürlüğü için sınırlarımı zorlamaya hazırlıklıy- 
dım, ancak ailemden de bu tehlikeleri göze almasını isteyebi­
lir miydim?

Kuzey ve güney arasındaki tren seferleri azaltıldığı ve önce­
den yer ayırtmadığımız için epeyce kalabalık olan üçüncü sınıf 
mevkide yolculuk yapmak zorunda kaldık. Çevremizde soğan 
kokusu yükselen terli bedenler, koridorlarda bağrışan çocuklar 
ve ayaklarımızın altına sıkıştırdığımız bavullarımız aramızdaki 
sohbeti sınırladı. Köpekler ve Cherie bagaj vagonunda yolculuk 
ediyorlardı, gerçi kondüktör onlara iyi davranmıştı ve yeterince 
sulan olacağına dair söz verdi.

Tren Avignon’da durmak üzere yavaşladığında Madam 
Goux’ya iyi dileklerimizi ilettik ve kapıya gitmek için kalabalı­
ğın arasından kendimize yol açtık. Artık Carpentras’a tren sefe­
ri olmadığı için Roger, hayvanlar ve ben otobüse binmek zorun­
da kaldık. Kırmızı yüzlü sürücü yanımda kaç tane hayvan oldu­
ğunu görünce kükreyiverdi.

“Çiftlik hayvanı taşımak, Provensal Ulaşım Otomobilleri 
kurallarına aykırı,” diye bağırdı.

“Eminim benim asil hayvanlarımı çiftlik hayvanı olarak
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görmüyorsunuzdur,” diye itiraz ettim. “Onlar benim gösterimin 
bir parçası.”

“H tbr  dedi omuz silkerken. “Onlarla seks yapıyor olsanız 
bile umurumda olmaz. Onlar kurallara aykırı, tabii onları tepe­
ye bavullarla birlikte bağlamama izin vermezseniz.” Bu sarım­
sak kokulu güneyliyi flört ederek etkilediğim görevli gibi kolay 
etkileyemeyecektim. Hangi kadın yapabilirdi ki? Gözleri kan­
lıydı ve alnındaki kırışıklıkların aralarında kir birikmişti. Çözü­
mün daha fazla para vermek olduğuna karar verdim. İstemeye­
rek de olsa Bruno için yetişkin, Prenses ve Charlot için çocuk 
ve ağırlık sınırını aşan bagaj olarak Cherie için de özel bir tari­
fe uygulamayı kabul etti.

“Umarım, bu köpeklerin birer koltuğu olacağı anlamına ge­
liyordur,” dedi Roger adama, dilini yanağına yaslayarak. “Bu ka­
dar para alıp, onların koridorda yatmasını bekleyemezsiniz.”

Öğleden önce Carpentras’a vardık ve yağ ve peynir kokan 
bir lokantada öğle yemeği yedik. Rahatlatıcı bir deniz esintisi 
olmadığı için hava kadanılmaz bir şekilde sıcaktı. Saçlarım ince 
tutamlar halinde yüzüme yapışmıştı ve mendilimle yüzümü si­
lince erimiş pudramın yağlı bir kire dönüştüğünü görüyordum. 
Fazla dikkat çekmeden Pays de Sault’a varmak istiyordum an­
cak ne yazık ki, barın arkasındaki kadın beni tamdı ve mutfak 
çalışanlarına Simone Fleurier’nin lokantalarında yemek yediği­
ni duyurdu. Yemeğimizi bitirdiğimizde kadın benden lokanta­
nın menüsünü imzalamamı istedi.

“Ve siz,”dedi Roger’a dönerek. “Siz kimsiniz? Siz de bir film 
yıldızı mısınız?”

Roger başım salladı. “Hayır, ben sadece Matmazel 
Fleurier’nin temsilcilerinden biriyim.”

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Motorlu kamyonu ya­
kalamak için sokağı geçerken, “Kadına Carpentras’a kasabayla 
ilgili bir film çekmek için geldiğimizi söyleyebilirdiniz.”

“Küçük kasabaları bilirim, Matmazel Fleurier,” dedi Ro­
ger ve dudaklarını kulağıma yaklaştırarak içimi ürpertti. “Böyle 
söyleseydim, bir dakika yalnız kalamazdık. Validen tutun da ce­
naze levazımatçısma kadar herkes filmde rol almak için birbir- 
leriyle rekabete girerdi.”
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Sault’a giden araç otobüsten daha küçüktü ancak sürücü 
daha neşeli biriydi ve hayvanlar konusunda yorum yapmadı. 
Araca giren tüm hayvanları teker teker karşıladı. Bizden baş­
ka sadece akordeonlu yaşlı bir adam olduğu için sürücü bizi 
Sault’a kadar götüreceğine, çiftliğin yakınlarında bir yerde bı­
rakmayı teklif etti.

“Yani siz burada mı büyüdünüz?” diye fısıldadı Roger, sü­
rücü motoru çalıştırdığında. “Bu insanların arasında?”

“Bu size inanılması zor geliyor galiba,” dedim.
“Biraz.” Ağzının kıvrılan kenarı bir gülümsemeye dönüştü. 

“Ben sizi tamamen bir Paris aydım sanıyordum. Fakat şimdi 
kararlılığınız ve gücünüzü nereden aldığınızı biliyorum.” 

Arkama yaslandım ve Roger’ı inceledim. Ben ondan bu 
kadar etkilenmişken acaba o da hiç benden etkilenmiş miydi?

Sürücü bizi çiftliğe yarım kilometre uzaklıkta indirdi. Ro­
ger ve benim küçük birer çantamız vardı, ikisini de o taşıyor­
du ve ben de Cherie’yi almıştım. Köpekler yürüyorlardı. Gü­
neş hâlâ yüksekteydi ancak ne yazık ki yol ağaçlarla gölgele­
niyordu.

“Algiersde hiç kaldınız mı?” diye sordum.
“Oraya hiç gitmedim,” diye yanıtladı Roger. “Fakat On 

İkinci Bürodan bir adam bana Fransız bölümünü ve Kasbah’ı 
hah mağazalarından tutun da gazete işportalarına kadar her 
yeri ezberletmişti. Bu yüzden oraya gitmiş gibi hissediyorum.” 

“Nasıl bu kadar iyi Fransızca konuşabiliyorsunuz?”
“Babam Büyük Savaş’ta burada hizmet verdi. Daha sonra 

da yardım etmek için kalmaya devam etti. Avustralya’ya öyle 
bir Fransız hayranı olarak döndü ki, özel öğretmenimiz olma­
sı için göçmenlerden birini işe aldı. Sekiz yaşımdan on iki ya­
şıma kadar evde Fransızca konuştuk.”

Öyküsünü eğlenceli bulmuştum. “Babanız kulağa çekici ve 
biraz da tuhaf geliyor.”

“Öyleydi,” dedi Roger. “Anne ve babamın tren kazasında öl­
düğünü ve aile büyükleri tarafından yetiştirildiğimi söylerken 
ciddiydim. Babamı hatırlamanın bir yolu olarak Fransızca’mı 
korudum.”

Bir arazi boyunca yürüdük, Bruno çimenlerin arasından
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yolu açıyordu, Charlot ve Prenses de kelebeklerin arkasından 
koşuyorlardı.

“Peki ya Tazmanya?” diye sordum bir süre sonra. Bura­
nın nerede olduğunu öğrenmek için Marsilya’daki bir kitapçı­
da gizlice atlasa baktığımı itiraf etmeliyim. Yeni Zelanda gibi, 
Avustralya’dan bağımsız bir ülke olduğunu düşünmüştüm an­
cak yazıyı okuyunca Avustralya’nın en güneydeki eyaleti oldu­
ğunu öğrenmiştim.

Roger bana baktı ve kaşlarım çattı.
“Eminim, bana Tazmanya’dan söz edebilirsiniz," dedim. 

“Eğer Almanlar tarafından yakalanırsam onlara güzel bir gezi 
konferansı verebilirim.”

İçten bir kahkaha attı, en az sesi kadar sıcak ve zengin­
di. “Sanırım, bu hayati bir bilgi sızdırmak anlamına gelmiyor, 
gerçi Almanlar Tazmanya’yı işgal etmeyi planlıyorlar.”

“Etseler, orada ne bulacaklar?” diye sordum, Cherie’nin ka­
fesini diğer koluma geçirirken.

“Benim yetiştiğim kuzey-batıda volkanik topraklı zengin 
tarım arazileri bulacaklar. Kıyı boyunca güneye yolculuk ede­
cekler ve şimdiye kadar el değmemiş maden kasabaları bula­
caklar. Ve kuzey-doğuda güney yarım küredeki en büyük la­
vanta çiftliğini bulacaklar.”

“Lavanta çiftliği mi? Fransa’daki gibi mi?”
“Aynısı,” dedi, çevresine bakınarak. “Provans’ı görmeyi her 

zaman istemişimdir. İşte, şimdi oradayım.”
“Avustralya’nın bir çöl olduğunu sanıyordum,” dedim, ül­

kesiyle ilgili birikimimle onu etkilemek için okuduğum her 
şeyi hatırlamaya çalışıyordum.

Başını salladı. “Bazı yerleri. Ama Tazmanya değil.”
“Bir gün oraya gitmek isterim,” dedim, bunlar ülkenin ne­

rede olduğunu daha yeni öğrenmiş biri için oldukça iyi ifade­
lerdi. “Müzikholler var mı?”

“Sydney ve Melbourne’da var, gerçi bizim önce savaşı bitir­
memiz gerek,” dedi gülümseyerek “Çiftliğe ulaşmak için daha 
ne kadar gitmemiz gerekiyor?”

“Fazla değil,"dedim. Bu kadar çok soru sorarak onu rahatsız 
edip etmediğimi merak ediyordum. Ancak bana Provans’taki



472

çocukluğumu ve Paris’te nasıl yıldız olduğumu sorunca onun 
da sohbetten hoşlandığım düşünmüştüm. Beni izlediğini söy­
leyince şaşırdım.

“Londra’da izlemiş olmalısınız.”
“Paris’te de izledim. Ama Londra’da iki kez,” dedi. “Ora­

da amcamın hukuk bürosunda çalışıyordum. Aile büyüklerim 
Avustralya’ya göç etmiş ve ben de orada doğmuşum. Fakat an­
nemin tarafı baştan aşağı Ingiliz’dir: solgun, zayıf ve soy içi 
üreyen.”

“Böyle düşünmemiştim,” dedim gülerek. “Baksanıza, îngi- 
lizler ne kadar tutkulu savaşıyorlar. Üstelik ben bir Churchill 
hayranıyım.”

“Öyle mi?” diye sordu Roger. “Amcamın çok iyi bir arka­
daşıdır.”

“Bizi kargaşaya sürükleyen Fransız liderlerini küçümsüyor.”
“Bir daha onunla karşılaştığımda, söylediklerinizi ona ile­

tirim,” dedi Roger. “Şaşıracak, çünkü sizin bütün filmlerinizi 
izlediğini biliyorum.”

Eve doğru tarlaların arasından geçerken bizi ilk gören an­
nem oldu. Saçlarını sıkıca eşarbının arkasına gizlemiş, tavuk­
lara yem atıyordu. Duvarlara yaklaştığımızda çenesini kaldır­
dı ve sanki rüzgârın getirdiği kokumuzu içine çekiyordu sonra 
da gözlerine siper etmek için elini alnına koydu.

“Simone!”
Bir süre sonra Yvette teyze ve Bernard da çiftlik evinin ka­

pısında belirdiler. Babamın evindeki pencerenin açık kanadın­
dan M inot ve Madam Ibert dışarı sarkmıştı. Biz daha bahçeye 
ulaşamadan herkes bize doğru koşmaya başladı. Annem bana 
kollarım doladı.

“Geçen ay senden hiç haber alamadık,” dedi Yvette teyze. 
“Ç ok endişelendik.”

İşgal sırasında postanelerin kapalı olduğunu söyledim ve 
Mösyö Etienne ile Odette’i sordum. Bemard’la temasa geç­
memiş olduklarım duyunca hayal kırıklığına uğradım. Sonra 
herkesin Roger’a baktığını fark ettim.
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“Bu, benim arkadaşım, Roger Delpierre,” dedim.
Tanıştırma faslım bu kadardı. Onlara, Roger’ın sahne yö­

netmenim ya da temsilcim olduğu yalanım söylemeyecektim 
ancak orada sıcakta dururken ve konuşacak o kadar çok şey 
varken onlara görevimizi anlatmanın zamanı değildi. Bemard 
Roger’a elini uzattı, diğerleri de onu sıcak karşıladılar.

“Ve bunlar da Bruno, Prenses ve Charlot,”dedim.
Roger benden kedi kafesini aldı ve havaya kaldırdı. “Bu da 

Cherie, Simone onu Paris’ten kurtardı.’’
Annem bana baktı ve köpekleri sevmek için eğildi. Yanakla­

rım yanıyordu. Nedense Roger bana ‘Matmazel Fleurier’yerine 
‘Simone’ diye hitap etmişti. Belki de onu arkadaşım olarak tanıt­
tığım içindi ancak bizi daha samimi bir konumda gösteriyordu.

“Simone hiç değişmemiş. Sokakta bulduğu bütün hayvan­
ları topluyor,” dedi Yvette teyze.

Yvette teyzenin kullandığı mutfağı yıllar içinde çok az de­
ğişmişti. Mutfağın serin havasına girdiğimizde zamanın ge­
riye döndüğünü hissettim. Hâlâ o tanıdık biberiye ve zeytin­
yağı kokusu vardı ve kancalara asılmış bir yığın tava yerli ye­
rinde duruyordu. Savaş buradan ne kadar uzakta görünüyor­
du. Her şey eskisi gibiydi. Minot’nun annesi masada oturmuş 
bir tas çorba içiyordu. Seksen yedi yaşındaydı ancak aklı ye- 
rindeydi, gerçi beni hatırlaması için hatırlatılmam gerekiyor­
du. Kira dolaplardan birinin tepesine tünemişti. Beni görür 
görmez, Mtrr! diye bir ses çıkarıp üzerime adadı. Onu kuca­
ğıma aldım ve çenesini okşadım. “Bu, Kira, en eski dosdanm- 
dan biri,” dedim Roger’a.

“Çiftlikte hiç bu kadar çok insan bir arada kalmamıştı,” 
dedi Bemard, bize oturmamızı işaret ederken. “İyi ki bir sürü 
odamız var.”

Roger ve ben birbirimize baktık. Bemard fark etti ve şaşır­
mış halde bana baktı.

Annem ve teyzem bize ekmek ve kuru meyve hazırla­
dı, Madam Ibert ve Minot dışarıdaki köpeklere su vermeye 
gittiler. Kira ve Cherie birbirlerine bakarak mutfakta kaldı­
lar. Cherie diğer hayvanlara alışkındı ve korkmuyordu. Yavaş­
ça yaklaşarak Kiranın burnunu koklayıp onun kalbini kazan-
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dı. O ndan sonra da her şey yoluna girdi ve kapının kenarında 
yan yana oturdular, çevrelerinde uçan sineklere aynı anda kuy­
ruk sallayarak baktılar.

“Burada tek bir Alman bile görmedik,” dedi Bernard. “Ku­
zeyde olanlara rağmen.”

“Demek ki, köyde fazla bir şey değişmedi?” diye sordum. 
Bernard başını salladı. “Mösyö Poulet’nin Marianne ve di­

ğer cumhuriyeti temsil eden heykelleri kaldırması için emir 
almış olması dışında. ‘Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik’ ilkesi, 
Petain’ın yeni görüşü ‘Aile, İş, Vatan ile değiştiriliyor.”

“Mers-el-Kebir bombardımanından sonra müttefiklere 
karşı düşüncelerde değişiklik oldu mu?” diye sordu Roger, bir 
incir alırken. “Marsilya’da oldu.”

Roger’m ailemin sadakatini ölçerek havayı kokladığını bi­
liyordum. Bernard emin olmak için bana baktı. Roger’ın ak- 
sanımn kafasını karıştırdığını görebiliyordum. Paris’ten ya da 
Marsilya’dan olamayacağı açıktı.

“Öldürülen denizcilerden çoğu oradan gelmişti,” dedi Ber­
nard çekinerek. “Fakat buradaki insanların çoğu bunun bekle­
nen bir şey olduğunu düşünüyor. Müttefikler ne yapabilirdi? 
Petain onları kurtarmıştı ve İngilizler, eğer filoyu onlara ver­
mezlerse, Fransız donanmasını yok edecekleri konusunda uya­
rıda bulunmuştu. Gemileri Almanların eline bırakamazlardı.” 

“Pislik Almanlar,” diye mırıldandı Madam Meyer.
Roger Bernard’a baktı. “Köyünüzün iyi bir haber hizmeti 

olmalı,” dedi. “Marsilya ve Paris’te insanlar Alman propagan­
dasından başka bir şey duymuyorlar.”

Bernard’m yüzü bembeyaz oldu. Korkusunu anlıyordum. 
Bu günlerde yanlış düşünceler ölümcül olabilirdi.

“Her şey yolunda,” diyerek onu rahatlattım. “Roger da se­
nin gibi düşünüyor.”

Bernard bana öylesine güvenerek baktı ki, içim burkuldu. 
“Valimiz bir radyo istasyonu kurdu. BBC dinliyoruz.”

Düşman radyo istasyonunu dinlemek yasal değildi ve ha­
pis cezası vardı. Ailemi ve arkadaşlarımı gururla izledim. O n­
lar doğuştan direnişçiydi.

Teyzem ve annem şarap servisi yaptıktan sonra sofraya otur-
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diler. Roger’ın benimkilerin yanında duran ayağını yere vurdu­
ğunu hissettim. Roger’a güveniyordum ve ailemin yapışım bili­
yordum. Şimdi onları birleştirmenin tam zamanıydı.

“Ailemin ketum olduğunun garantisini veririm,” dedim 
Roger a. “M inot ve annesi Yahudi. Madam Ibert de Naziler 
hakkında benim düşündüklerimi düşünüyor. Bence söylemek 
istediklerini bir an önce söylesen iyi olur. Zaten işbirliği için­
de olacaklardır.”

“Ben AvustralyalIyım,” dedi Roger ve herkes şaşkınlığım 
atınca Fransa’ya neden geldiğini ve Direniş ağım kurmak için 
ne yapmak istediğini anlatarak devam etti.

“Ben de sizi Simone’un nişanlısı sanmıştım,” dedi annem, 
dudakları gülücük halinde.

Kan yanaklarıma hücum etti. Bir fener gibi yanıyor oldu­
ğumdan emindim. Fazla konuşmayan annem, özellikle de ya­
bancılar varken, böyle utandıran bir şeyi nasıl söyleyebildiğini 
anlayamadım. Roger yerinde kıpırdadı. İkimiz de birbirimize 
bakmaya cesaret edemiyorduk. Yapabileceğim tek şey anneme 
kınayan gözlerle bakmaktı.

Bernard yardımıma koştu. “Fransa’ya yardım etmek için 
elimizden geleni yaparız,” dedi, “bizim tam desteğimizi alaca­
ğınıza emin olabilirsiniz.”

Roger masadaki yüzleri tek tek inceledi. Bir öğle sonrasın­
da güçlü bir ekip kurduğuna dair hiç kuşku yoktu. Cebinde 
bir müzikhol yıldızı, bir kemancı, bir lavanta tüccan, bir sanat 
yönetmeni, iki köylü kadın ve bir de seksenlik bir teyze vardı.

Roger gülümsedi ve kadehini kaldırdı. “Pays de Sault böl­
gesinde yeni bir hücremiz oluştu,” dedi. “Bayanlar ve Baylar, 
ağımıza hoş geldiniz.”

I
Annem ve teyzemin daha uzun kalmamız için ısrar etme­

lerine rağmen kalamadık, çünkü her geçen gün müttefikler­
den birini Almanlara kurban veriyorduk. Roger ve ben onlara 
teşekkür ettik ancak hemen Paris’e geri dönmemiz gerektiği­
ni söyledik. Madam Ibert’in bizimle birlikte gelmesine ve evi-
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ni güvenli bir hale getirmesine karar verildi.
Cherie ve köpeklere o kadar alışmıştım ki onlardan ayrılı­

yor olmak beni üzdü. Ancak çiftlikte koşmaktan ne kadar hoş­
landıklarım ve annemin onları ne kadar sevdiğini biliyordum. 
Kira’yı da bırakmak niyetindeydim ancak bacaklarıma sürün­
dü ve o kadar acıklı miyavladı ki annem onu götürmemi önerdi.

“Yanımızda en az bir tane tüylü dostumuz olmazsa işi­
m izden keyif alamayız,” dedi Roger, kedi kafesini Bernard’ın 
kamyonuna yüklerken. Sonra da tırmanarak kasaya çıktı. M a­
dam Ibert ve benim ön koltukta rahatça oturabilmemiz için 
Kira’nın yanına yerleşti.

“O nun nişanlın olduğunu sandığımı söylediğim için bana 
kızmamalısın,” diye fısıldadı annem. “İyi biri ve gözlerini sen­
den alamıyor. Yalnız kalmam istemiyorum.”

O nu  duymamış gibi yaptım. Başka bir zaman ve başka bir 
yerde kendimi bırakıp, Roger’a âşık olabilirdim. Ancak savaş­
taydık, ülkemizi kurtarmak için savaşıyorduk. Kendimi başka 
şeylere nasıl verebilirdim?

tGeri döndüğümüzde Paris kasvetliydi. Paris’te kendini sev­
dirmiş olan askerlerin yerine asık suratlı subaylar getirilmiş­
ti ve Almanların gerçek niyeti ortaya çıkıyordu. Gare de Lyon 
çevresindeki tüm mağazalar açıktı ancak raflarda ve vitrinler­
de fazla yiyecek yoktu. Bu Fransa’ya yetmezdi. Parisliler bir 
lokma ekmek ve et alabilmek için kuyruğa girerken bir kasa­
bın paket paket etleri bir Alman subayının arabasına yükledi­
ğini gördük

“Yağmalamanın başka bir yolu,” diye homurdandı Roger, 
fırının camındaki vesika dağıtım ilanına bakarken. Diğer ilan­
lardan giyecek ve ayakkabı verildiğini de öğrendik

Bizi eve götürecek hiçbir taksi yoktu. Tum arabalara, 
Almanya’nın savaş gücüne katılması için el konmuştu. Ancak 
m etroda kendimizi güvende hissedemeyeceğimiz kadar Al­
m an vardı. Gare de Lyon’dan Champs Elysees’ye kadar yürü­
m ek zorunda kalacaktık

Place de la Bastille’e varıp da tüm sokak isimlerinin Al-
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manca olduğunu görünce canımız sıkıldı. Bizi güldüren tek 
pırıltı, penceresinde Petain’ın resmi olan bir dükkândı. Yanı­
na stratejik bir şekilde şöyle yazılmıştı: Vendu. Hepsi satıldı.

Neyse ki Madam Goux’yu binadaki masasında bulduk ve 
kalan herhangi bir Alman yoktu. “Her sabah ve her akşam mer­
divenleri bir indim, bir çıktım,” dedi bize. “Işıklan ve perdele­
ri kapatıp açtım. Ama Almanlar bizden iki kapı ilerideki bir bi­
nanın içinde yaşayanları evlerinden dışan atmış. Onlara mobil­
yalarına karşılık bir makbuz — ileri bir tarihte onlara ödenmek 
üzere — ve çıkmalan için yirmi dört saat süre vermişler.”

“İki kapı ileride mi?” dedim, Roger’a bakarak. “Çok yakın 
değil mi?”

Başını salladı. “Bazen düşmam kandırmak için burunlan- 
nın dibinde çalışırsınız.”

Ertesi gün, Madam Ibert, Madam Goux ve ben ‘konuklar’ 
için odalan hazırlamaya başladık. Bir Almanın geldiğini uyar­
mak için, yamuk paspaslar ve döndürülmüş vazolar gibi çeşit­
li işareder geliştirmiştik. Roger ağın Parisli üyeleriyle temas ku­
ruyordu ve iki gün sonra evde tam on bir pilot ağırlıyorduk. Eve 
girip çıkan sağlıklı o kadar çok erkek vardı ki, buna bir kılıf uy­
durmamız gerekiyordu. Roger konuya sıcak bakan iki doktor 
bulmayı başardı ve muayenehanelerini Mösyö Copeau’nun evi­
ne kurdular: Doktor Lecomte psikiyatrdı ve Doktor Capet ise 
zührevi hastalıklar uzmanıydı. Eğer Almanlann korktuklan iki 
şey varsa onlar da akıl ve zührevi hastalıklanydı.

O günlerde, tepemde bir Alman’ın dikildiğinden ya da aşa­
ğıda davetsiz bir misafirin sesini duyduğumdan emin bir şe­
kilde birkaç kez uyanıyordum. Her kim nöbetçiyse onun bu­
lunduğu kata kadar çıplak ayakla çıkardım ve orada olduğunu 
görünce rahatlardım. Bazen nöbetçi, adamlann içeride huzur 
içinde uyuduklarını görmem için bana kapıyı aralardı. Bu yor­
gun bedenlerin arasında Roger’ınkini arardı gözlerim. Tıpkı 
kanatlarını kapatmış bir melek gibi ellerini göğsünün üzerin­
de kavuşturup, hareketsiz halde uyumayı alışkanlık haline ge­
tirmişti. Nöbette Roger olduğunda, bir şişe şarap alırdım, bir­
likte içer ve şafağa dek konuşurduk.

“Anneniz çingenelerin çocuğu değilmiş,” dedi Roger bana
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bir gece. “Büyükanne ve büyükbabanızın çocuğuymuş.”
“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordum.
“Ailenizi ziyarete gittiğimiz gün söyledi. Siz yattıktan son­

ra biz oturduk ve konuştuk.”
“H ım m ,” dedim. Anneme kökleriyle ilgili defalarca soru 

sormuştum ancak her defasında yakasını kurtarmıştı. Kızına 
söylemediği bir şeyi nasıl olur da tamamen yabancı birine an­
latabilirdi?

“Büyükbabanız çobanmış ve büyükanneniz de Piedmont’lu 
bir İtalyan’mış,”dedi Roger. “Babanız annenizle Digne fuarın­
da tanışmış.”

Digne fuarı hakkında fikrim vardı: Bana babam söz etmiş­
ti. Peki, ya diğer şeyler? Kimse bana büyükannemin İtalyan ol­
duğunu söylememişti. “Size gerçeği söylediğinden nasıl emin 
olabiliyorsunuz?” diye sordum. “Annem efsanelerle insanları 
alaya alabilir.”

Roger uzandı ve saçıma dokundu. “Saçlarınızın rengi açık­
lıyor. Siz İtalyan olabilirsiniz, biliyorsunuz.”

Ensemdeki tüyler ürperdi. Beni öpmeye niyetli olup olma­
dığını görmek için döndüm. Ancak Roger şimdiden pencere­
nin yanın gitmiş, gökyüzünde belirmekte olan şafağı izliyordu.

“Bugün güneye gideceğiz,” dedi, kaşlarını çatarak. “Hava 
yeterince kötü. Belki Almanlar bizi rahat bırakırlar.”

Roger, Madam Ibert ve ben dönüşümlü olarak adamlara 
sahte evraklarla güneye giderken eşlik ediyorduk. Ben, daha 
dikkat çekici olduğum için tercihen sahte öykülerimizi kanıt­
lamamız istenirse diye teatral yeteneği olan, genellikle savaş 
esiri kaçak Fransızlar ve iki dil bilen İngilizlerle yolculuk edi­
yordum. Elimizden bir sürü adam geçiyordu, onlara Fransız 
giysileri, tren biletleri ve sahte evrak almak ve onları beslemek 
için epey para harcanıyordu. Vesikayla sınırlı olduğumuz için 
yiyeceğimizi on ya da on iki kat fazlasına kara borsadan alıyor­
duk. Madam Ibert ve ben elimizdekilerin hepsini vermekten 
mutluyduk ancak Almanlar vatandaşların bankadaki hesapla­
rından her ay çekebilecekleri para miktarına sınırlama getir­
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mişti. Mücevherlerimizi ve mobilyalarımızdan bazılarım sat­
mıştık, ancak buna rağmen daima eksiğimiz oluyordu.

Almanlar için sahneye çıkmıyordum ancak Marsilya’daki 
Alcazar’da ve işgal altında olmayan diğer şehirlerde sahne alı­
yordum. Ne zaman yalnız kalsam, ağ için para biriktirmek 
adına kahve içip, soya fasulyesi yerken, çok para harcayan yıl­
dız yalanını sürdürmek için elimden geleni yapıyordum. An­
cak ne kadar çalışırsam çalışayım asla yetiştiremiyordum. Ka­
sım ayında iyice anlaşıldı ki, görevimizi başarmamızı engelle­
yen tek şey, Almanlar dışında, para sıkıntısıydı.

Kasım ayının sonunda Lyon’da bir müzikholde sahne alıyor­
dum. Bir gece gösteriden sonra dışarıdaki kış şartlarından ko­
runmak için mantomu ve çizmelerimi giymiş, sahne kapısına 
doğru gidiyordum ve basamakların yanında duran adamı gö­
rünce şaşırdım. Sokak lambaları yanmıyordu ancak müzikholün 
tabelasından gelen loş ışıkta parmaklıklara dayanmış uzun boy­
lu bir adamın siluetini görebiliyordum. Duman üflüyordu. Tüy­
lerim diken diken oldu. Bu adamın boyu ve dış hadan bana ta­
mdık geliyordu, ancak neredendi acaba? Sahne kapısı arkamda 
gürültüyle kapandı ve adam bana döndü. Andre.

“Merhaba, Simone,” dedi, siyah gözlerinde ışık parlıyordu. 
“Gösteriyi izledim. Şahaneydin.”

Onu gördüğüme o kadar çok şaşırmıştım ki ağzımdan mı­
rıldanarak sadece, “Teşekkürler,” çıktı, sanki yıllarca sevdiğim 
adamla değil de, sokaktaki bir hayranımla konuşuyordum. Bu­
rada ne yapıyordu? İsviçre’de olması gerekmiyor muydu?

“Seni yemeğe çıkarabilir miyim?” diye sordu. "Bu akşam yal­
nızım ve seninle konuşmak güzel olur.”

Yemek lafim duyar duymaz kamım guruldadı. Yıldız görü­
nümümü korumak için Lyon’un yöresel yemekler sunan resto­
ranlarında abartılı şekilde öğle yemekleri yiyordum ancak para 
biriktirmek için diğer öğünleri adıyordum. Ancak her akşam 
sahneye çıkmak ve soğuk bir otel odasında çok az yemekle uyu­
mak çok zordu. Belki de evli ve iki çocuklu bir adamın davetini 
kabul etmem uygun olmayacaktı ancak çok yalnızdım ve işim-
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den dolayı çok yorgundum. Bu yüzden hiçbir şeye aldırmadan 
kabul ettim.

Andre köşede park etmiş olan arabaya işaret etti. Bu, ünifor­
malı şoförü olan bir Citroendi. Bu türde bir ayrıcalığa sahip ol­
manın keyfini çıkaran bir Fransız erkeğinin Almanların tarafın­
da olması gerekiyordu. Andre bir hain miydi?

“Bunca yıl sonra seninle bu şekilde karşılaşmamız tuhaf 
oldu,” dedi Andre, sürücü bir bistronun önünde durunca araba­
dan çıkmama yardım ederken. Restoranın içinde Fransız devlet 
memurları ve parlak kıyafetleri içinde soluk görünen insanlar 
vardı. Menüdeki yemek kara borsanın ürünüydü: enginar, soslu 
domuz sosisi ve turna balığı köftesi. Bu, çoğu Fransızın aylardır 
görmediği bir menüydü.

Andre garsona siparişlerimizi verirken onu izledim, şu anda 
karşımda oturan mükemmel figürde yıllar önce tanıdığım ada­
mı aradım. Yüzü her zaman olduğu gibi çok güzeldi ancak şa­
kaklarında beyazlar belirmişti.

“Sanırım, bu senin Lyon’da ilk sahne alışın,” dedi Andre bana 
dönerek. Savaş dışında konulardan — özel hayatlarımızdan ko­
nuştuk. Andre ve ben alacakaranlık dünyasına doğru ilerleyen 
iki ruhtuk. Bir zamanlar paylaştığımız pırıltılı Fransa gitmişti; 
bir zamanlar birbirimize duyduğumuz sevgi, adından söz edil­
diğinde bile insanın yüreğini yakan bir konu olarak kalmıştı.

“Kira hâlâ seninle mi?” diye sordu Andre, garson şarapları­
mızı doldururken. Güldüm ve ona Kira’nın iyi olduğunu söy­
ledim  böylece aramızdaki sohbet rahatladı. Restoranın sıcaklı­
ğı kemiklerimi ısıtmıştı ve Burgundy şarabı da başımı döndür­
meye başlamıştı. Kendime dikkatli olmayı hatırlattıktan sonra 
kadehi ittim . Andre yi bir zamanlar iyi tanımıştım ancak farklı 
b ir yerde ve farklı bir zamanda. Kimse artık kimseyi tanıyamı- 
yordu: Aileler çocuklarım tamyamıyorlardı, erkekler karılarını 
tamyamıyorlardı. Andre ye söyleyeceğim en ufak bir sözle ağa 
ihanet edebilirdim.

“D em ek, Lyon’daki fabrikaların hâlâ çalışıyor?” diye sordum. 
“Vesika dönem inde böyle bir Pazar olabileceğini hiç düşünm e­
m iştim .

“A lınanlara satış yapıyorum,” dedi Andre. “Ordu için ünifor-
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ma yapıyorum.”
Açık sözlülüğü beni şaşırttı. Gözlerine bakamadım. Utan­

mıyor muydu? Benim tanıdığım Andre böyle bir şey yapmazdı. 
Yeniden ona baktım ve gözlerinin dolmuş olduğunu gördüm.

“Bu bana Fransa’ya yardım etmek adına tek yol gibi geli­
yor,” dedi. Aklından bir şeyler geçiriyor gibiydi. Güvenebilece­
ğini anlamak için beni süzdüğünü görmek beni şaşırttı. Lehi­
me karar vermiş olmalıydı ki, sesini alçalttı ve “Ateşkesten son­
ra, Fransa’nın utancını silmek için kimsenin yapabileceği bir şey 
yoktu. Bu yolla en azından işçilerimi çalıştırabiliyorum ve on­
ları toplama kampına gitmekten kurtarıyorum. Benim için ça­
lışan adamların beslemeleri gereken aileleri var. Kadınların esir 
kamplarında kocaları ve evde çocukları var. Yardım etmek adına 
sadece bunu yapabilirim.”

Sesindeki titreme yüreğime dokundu. Biraz rahadadım. 
Tıpkı masum günlerin genç Andre si ve Simone’u gibiydik, o 
zamanlar ona güvenmek konusunda hiç kuşkum yoktu. Kolları­
mı ona dolamak istiyordum. Hayır, Andre değişmemişti. Dün­
yanın geri kalanı çıldırmış olabilirdi ancak Andre aynıydı. Yan 
tarafımızdaki masada bir kahkaha koptu. Yüzleri kızarmıştı ve 
içki yüzünden aynı noktaya bakıyorlardı.

Masanın üzerinden uzandım. “Andre,”diye fısıldadım. “San­
ki samimi bir şekilde konuşuyormuşuz gibi elimi tuttu. Sana 
söylemek istediğim şeyler var.”

Şaşırmış görünüyordu, ancak dediğimi yaptı ve yanıma 
oturdu. Sırrımı açıklayarak kendimi ve ağı tehlikeye atabilirdim. 
Ancak para olmadan daha fazla devam edemeyecektik Tehli­
keyi göze almalıydım. Üstelik Andre elimi tutunca yıllar önce 
hissettiğim güveni ve gücü yeniden hissettim.

“Yardım etmek adına bir şey yapabilirsin,” dedim. “Ben sa­
vaşın bittiğine ve yenildiğimize inanmıyorum. De Gaulle u 
duydun mu?”

Andre sandalyesinde kıpırdandı. Yüzüme dikkade baktı; 
gözleri yeniden aydınlanmıştı. “Simone,” diye fısıldadı,” Dire­
nişe mi katıldın?”

“Evet.”
“Çok tehlikeli. Eğer yakalanırsan idam edilirsin.”
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“Evet.”
O k yaydan çıkmıştı ve artık devam etmek zorundaydım. Ağ 

ile ilgili yaptığım işleri ve para sıkıntısı çektiğimizi anlattım ona. 
Öyle uzun bir süre sessiz kaldı ki, bir an için güvenini yitirdiğini 
sandım. Neredeyse az sonra bir Gestapolunun silahını enseme 
dayanmasını bekleyecektim. Andre dalgınlığından kurtuldu ve 
gözlerime baktı. “Size sadece para yardımında bulunmakla kal­
mayacağım, aynı zamanda giyecek de sağlayacağım,” dedi. “Ve 
eğer bağlantın, kaçakları gizlemek için fabrikalarımı kullanmak 
isterse, gelip beni görmesini söyle.”

Andre faturayı ödemişti. Dışarıda, sürücüsüne benimle ote­
lime kadar yürüyeceğini söyledi.

“Bundan sonra çok dikkatli olmalıyız, Simone,” dedi, soka­
ğın sonundaki köşeden dönerken, “izleniyorum. Sadece Fran­
sız ve Almanlar tarafından değil, kız kardeşim tarafından da iz­
leniyorum.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Guillemette, Paris’te,” diye yanıtladı, bakışlarını kaçırarak, 

“Alman üst komutası için partiler veriyor. Parislilerin çoğu bunu 
yapıyor. Hatta bazı kadınlar şampanya ve iyi yemek için onlarla 
yatıyorlar. Karım ve ben kendimizi ailelerimizden uzak tutmak 
için buraya yerleştik.”

Karısından söz etmesi, neden birlikte olamadığımızın ani 
bir hatırlatmasıydı. Prenses’i Kont Harry’nin cenazesinden ha­
tırlıyordum. Onun ayrıcalıklı biri olduğunu hissetmiştim. Böy- 
lesine saygın bir kadının Paris’e arkasını dönmesi ona olan hay­
ranlığımı arttırdı. Andre’nin ellerine baktım ve onları sıktım. 
“Teşekkür ederim,” dedim. “Yapmayı teklif ettiğin şey Direnişe 
büyük ölçüde katkıda bulunacak. Ne zaman Alınanlara ünifor­
ma göndersen, aldığın paranın Fransa’ya yardımcı olduğunu bi­
leceksin.”

Bana baktı. Bir an için eğilip beni öpeceğini sandım. 
Roger’m yüzü geldi gözlerimin önüne ve geri çekildim. Ancak 
Andre bana yaklaşmak için bir şey yapmadı. Tersine, omzunun 
üzerinden bakarak, “Bana teşekkür etme, Simone. Sana min­
nettar olan benim.”

Sokak boyunca yürüyüşünü ve geceye karışmasını izledim.
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O tuz B îr

1940 yılının kışı yıllardır olmadığı kadar soğuktu. Almanlar 
taşıma araçlarım Paris e kömür getirmek için kullanmaya pek he­
vesli değillerdi, bu yüzden evlerimizi ısıtamıyorduk. Ancak onla­
rın sıkça girip çıktıkları kurumlarda kömür mangalları hiç sön­
müyordu. Madam Ibert ve ben gizlediğimiz adamları ısıtmak 
için elimizden geleni yapıyorduk. Andre bizim için battaniye ve 
palto sağlarken biz de adamlara çorap ve eldivenler örüyorduk. 
Ancak yiyecek hâlâ bir sorundu. Kara borsada bile azalmıştı. Ma­
dam Ibert ve ben çorbaları birbirine karıştırıyorduk ancak bazen 
de suda tavuk kemiği kaynatıyorduk. Köpeklerin yanımda olma­
masına seviniyordum. Kira günde yarım kutu sardalye yiyordu ve 
geri kalan zamanını elbise dolabımdaki şapka kutusunun içinde 
kıvrılarak geçiriyordu; bu onun için bir çeşit kış uykusuydu. Geri 
kalanımız akşam yemeğinden hemen sonra yatağa giriyorduk. Bu 
kendimizi sıcak tutmanın tek yoluydu.

"Diğer insanlardan çok daha iyi bir durumdayız,” dedi 
Madam Goux, soğuk bir kış günü eve döndüğünde. Filesinin 
içinde dört tane havuç vardı. "İnsanlar mobilyalarım ve giysi­
lerini yakıyorlar.”

"Yine de İskoçyadaki kadar soğuk değil,” dedi evde gizlenen 
adamlardan biri. Hâlâ espri yeteneğini yitirmemiş olduğuna se­
vinerek hepimiz güldük. Savaşın gerginliği, kalabalık ortam, so­
ğuk ve açlıkla sinirlerin her an boşalma tehlikesi vardı.

Bir keresinde Roger yeni bir tehlikeli görev üsdendi. Portekiz e 
giden bir geminin kaptanı yirmi adamı gizleyebileceğim söyledi.
O günlerde, gizlediğimiz tam yirmi adam vardı ve onlan geminin 
kalkış saatine yetişmeleri için hepsini birden güneye götürmek 
gerekiyordu. Hiçbiri Fransızca konuşmayan bu adamları benim­
le, Madam Goux ve Roger la birlikte nakletmek yeterince tehli­
keliydi, ancak bu kadar adamı aynı anda gizlemek tehlikeyi daha 
da arttırıyordu. Güvenli evler çift taraflı bir ajan yüzünden ortaya



484

çıkmıştı ve Direnişçiler işkence gördükten sonra öldürülmüştü. 
Bir hafta boyunca süren gerginliğin ardından adamları bir grup 
halinde güneye götürme işi, istasyona varıp da adamlardan bazı­
larının resimlerinin asılmış olduğunu görünce başlamadan bit­
mişti. Gemi onlarsız gitmek zorundaydı.

Kalabalık bir eve gelmek ve biz onlara evraklarım sağlayıncaya 
kadar beklemek, Adriananın giyim asistanının yardımıyla görüntü 
değiştirmek bazı erkeklere fazla geliyordu. Kim tuvalette daha faz­
la kaldı ya da kim horladı gibi, önemsiz konular yüzünden kavga­
lar çıkmaya başlamıştı. İki adam bir iskambil oyunu için birbirleri­
ne girmişlerdi. Bazıları Roger’ın liderliğini sorguluyordu.

“Eğer onların güvenini ve saygısını yitirirsem, Simone, biz de 
gidip Almanlara teslim olabiliriz,” dedi. Benim keşfettiğim Roger 
büyük düşünen biriydi. ‘İmkânsız sözcüğüyle pek bağdaşmazdı. 
Bu yüzden onu morali bozuk görmek sıra dışı bir şeydi. Ürkü­
tücü bir görevle yüz yüzeydi. Güneye yapacağımız yolculuktan 
vazgeçmiş olmamıza rağmen erkekler arasında yorgunluk işaret­
lerine rastlıyordum. Duruşları her şeyi açık ediyordu: Kambur­
larını çıkarıp yürüyorlar, yere bakıyorlar, sanki kalplerinin yerin­
den çıkmasını engellemek istiyormuş gibi kollarını göğüslerinde 
kavuşturuyorlardı. Siperlerde savaş bunalımına girmiş askerlerin 
öykülerini anlatırdı babam: Titreyerek ve ağlayarak düşman ateşi­
nin tam ortasına atlarlardı. Ölümün kesinleşmesi her zaman onu 
beklemekten daha tercih edilir olmuştur.

“Bu bir bitkinlik savaşı,” dedim. “Onlar eğitimli asker ola­
bilirler ancak bu onların hissetmedikleri anlamına gelmez.” 

Roger başını sallayarak onayladı. “Vazgeçmek üzere olduk­
larını hissedebiliyorum,” dedi.

Bir süre sessiz kaldık, ikimiz de durumu değerlendiriyor­
duk. Aklım Andre ye kaydı, ilişkimiz bittiğinde güçlü olmaya 
çalışmıştım ancak her şey sonunda tepeme yıkılmıştı.

“İnsanlar sonsuza kadar baskı altında yaşayamazlar; bir 
yerden çatlak verir.”

Roger ın ne demek istediğini anlıyordum. Alman kontrollerin­
den geçerken hissettiğimiz adrenalin tehlikeye karşı uyanık olma­
mızı sağlamıştı. Ancak bunu o kadar çok yapmıştık ki, hassasiyeti­
mizin azalması ve aptalca hatalar yapmamız gibi bir olasılık vardı.
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“Sence şimdi olan şey bu mu?” diye sordum ona. “Adamların 
hepsini güneye götürmeye çalışarak büyük bir risk mi alıyoruz?” 

Roger kafasını salladı. Kaybolmuş görünüyordu. “Bilmiyo­
rum, Simone,”dedi. “Kendimden şüphe etmeye başladım.” 

Duvara yaslandım ve kapı eşiğinde oturmuş patilerini ya­
lamakta olan Kirayı gördüm. Bana Ziegfeld Tiyatrosunda 
sahneye çıkmadan önce beni rahadatan şans uğurumu hatır­
lattı. Nihayet eğlendiren yönüm canlanmıştı.

“Bir fikrim var,” dedim. “Gramofonumu üst kata çıkarma­
ma yardımcı ol.”

Roger gramofonu adamların kaldığı Mösyö Nitelet’nin 
evine taşıdı, bu arada ben de kucak dolusu plaklarla onu izle­
dim. Gramofonu bir sandalyenin üzerine yerleştirdikten sonra 
Roger bir tango plağı koydu. Dansı bilen erkekleri dönüşüm­
lü olarak benimle dans etmeye davet ettim. Başta onlan bana 
katılmalarına ikna etmek zor oldu ancak bir iki dil döktük­
ten sonra adamların arasından iki tane çok iyi tango dansçı­
sı keşfettim. Bir tanesi o kadar gösterişli harekeder ve dönüş­
ler yapıyordu ki herkesin dikkatini çekmemiz uzun sürmedi. 
Adamları gruplara ayırdım ve birbirleriyle eşleşmeden önce 
onlara biraz ders verdim.

“Biz eşcinsel değiliz,” diye itiraz etti Yeni Zelandalı.
“Gerçek Arjantin tangosu erkeklerle yapılırmış,” dedim, 

“kadın sayısının az olduğu, dışarıdan işçi getirilen günlerde.” 
ilk karşı çıkışlarının ardından erkekler havaya girdiler ve 

birbirleriyle dans etmeye başladılar. Abarttıklarından mı yok­
sa askeri görevlere gösterdikleri ciddiyeti dansa da katnkların- 
dan mı bilemiyorum ancak hepsinin eğlendiğini görebiliyor­
dum. Yeni Zelandalı bir AvustralyalI yla eşleşmiş, burnunu ha­
vaya kaldırıyor ve kalçalarını oynatıyordu. “Bu senin için pek 
de yeni bir şey olmamalı,” diye dalga geçti AvustralyalI. “Bunu 
koyunlarla yapmaya alışkın olmalısın.”

Onların kahkahaları beni de neşelendirmişti ve fark ettim 
ki, bu kadar rahat gülmeyeli aylar olmuştu.

“Dans edelim mi?” diye sordu Roger, elini bana uzatırken. 
“Elbette,” dedim, genç bir kız gibi kızararak.
İş görev planlamaya geldiğinde Roger tanıdığım en kendine
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güvenir adamdı. Ancak benimleyken çekingen davranıyordu. Bana 
dokunmaya utanıyordu ancak beni öylesine bir tutkuyla kollarının 
araşma aldı ki, kalp atışlarım hızlandı. Çok iyi liderlik yapabilen 
mükemmel bir dansçıydı. Daha şaşıma olan ise gramofonda çalan 
plaktaki İspanyol sese şahane bir şekilde eşlik etmesiydi.

Ateşin içinde göreceksin 
Tüm bunların bir yalan olduğunu 
Ve tüm bunların gerçek olduğunu 
Bu tangoyu birlikte yapalım 
Böylece ben uzaktayken 
Seni görebileyim.

Rivarola bana dans ederken kendimi gösterişli bir kedi ola­
rak hayal etmemi söylemişti — güzel, gururlu ve zarif. Riva­
rola ile dans ederken hiç böyle hissedememiştim. Ancak şim­
di Roger la bunu hissedebiliyordum.

“Siz sıradan bir kadın değilsiniz, değil mi, Simone Fleuri- 
er?” diye fısıldadı Roger. “Sadece cesur, yetenekli ve güzel de­
ğilsiniz, aym zamanda akıllısınız, işler yolunda gitmiyordu 
ama siz b*ır anda herkesin moralini yükselttiniz.”

Odanın havası kesinlikle değişmişti. Adamlar gülüyorlar 
ve birbirlerinin sırtlarına vuruyorlardı. Onların yükselen mo­
ralleri ve ilerleyen arkadaşlıkları, tehlikeli yolculuğu güvenli 
bir şekilde geçmelerine yardımcı olacaktı.

“Onların Paris’le ilgili güzel anıları olsun istiyorum,” dedim. 
Roger doğrudan gözlerinin içine bakmam için çenemi kal­

dırdı. “Sen benim en güzel Paris anımsın.”
Kollarıma sıcak dikenler batmaya ve sırtımdaki tüyler ür­

permeye başladı. Ancak onun gözlerine bakmaya devam ede­
medim ve gözlerimi çevirdim.

“Hadi,” dedi AvustralyalI asker, Rogerın sırtına vurarak. 
“Her şeyi başlatan kişi Matmazel Fleurier idi, en azından 
onunla bir kez dans etmeliyim.”

Roger gülümsedi ve istemeyerek birbirimizi bıraktık. Birlik­
te geçirdiğimiz zaman çok değerliydi ancak bir askerin dans da­
vetini reddetmek hoş değildi, hem de onun ertesi gün ölme ola-
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siliği çok yüksekken.
“Savaş sona erdiğinde, özellikle bu akşam burada olan er­

kekler için bir konser vereceğim,”dedim AvustralyalIya.
“O güne kadar kafamın uçmasına izin vermezsem iyi olur,” 

diyerek sırıttı. Kapıyı açmaya zorlayan bir adamın gücüyle 
beni dans pistine fırlattı.

Herkes yeteri kadar ısınıp, yorulunca Roger partiyi sonlandır- 
maya çağırdı herkesi. Hepsini tek tek öptüm ve aşağıdaki soğuk 
daireme gitmeden önce onlara şans diledim. İçine girdiğimde çar­
şaflar buz gibiydi ancak ben içinde sıcaktım. Gözlerimi kapadım ve 
kafamdan Roger’la ilgili düşünceleri atmaya çalıştım. Bu bir savaş­
tı. Âşık olmanın zamanı değildi. Ancak korkunç olayların tam or­
tasında ve en kötü koşullarda bu— içimde çok uzun zaman önce 
sönmüş olan — ışığın yeniden yandığım inkâr edemezdim.

i
Yirmi askeri sınır çizgisinden başarılı bir şekilde geçir­

dikten sonraki birkaç hafta içinde eve daha az asker, daha çok 
Ingiltere’nin gönderdiği ajanlardan aldık. Bunlar düşman birlik­
lerinin hareketlerini ve askeri donanımları hakkında rapor veri­
yorlardı. Biz de telsiz kullanıyorduk ve güney Fransa’ya yaptığım 
ziyaretlerde çoğu zaman yanımda bir telsiz ya da kulaklı olurdu.

Bir gün öğleden sonra, Madam Ibert’le ertesi gün yola çı­
kacak olan adamların sahte evraklarını aldıktan sonra Rue 
Royale boyunca yürüdüm. Hava yanaklarımı donduruyordu ve 
çakıl taşlarından gelen soğuk ayakkabılarımdan içeri sızıyor­
du. Deri bulmak artık mümkün değildi ve kaliteli mağazalar­
da satılan ayakkabıların bile tıpkı at nalı gibi, sokaklarda takır­
tı çıkartan ahşap topukları vardı. Soğuk karnımı ağrıtmış, si­
nirlerimi germişti. Eğer kış perdeleri, kilimleri ve halıları olan 
bir dairede yaşamış bir kadın olarak benim için bu bir sınavsa, 
kim bilir yoksul bir aile için neydi? Ya da yeni doğmuş bir be­
bek için. Hapiste olmak nasıl bir şeydi acaba? Aklım Fresnes ha­
pishanesine gitti. Suçlulardan arındırılmıştı — Almanlar on­
lara iş bulmuştu — ancak yardım dileven ve acı içinde inleyen 
insanlara ait seslerin duyulduğu söyleniyordu. Oradaki mah­
kumlar yakalanmış Direnişçilerdi. Bazıları genç öğrencilerdi.
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Birisi bana seslendi. Döndüm ve Maxim’in kapısında dur­
muş bana el sallayan kadını gördüm. Belinden tutturulmuş, 
kürk yakalı mavi bir elbise giymişti. Onu tanımak zaman aldı. 
Camille Casal.

“Sen olduğunu anlamıştım,” dedi. “Gel.”
Saçları dalgalandırılmıştı ve beyaz pudra ve menekşe siyahı 

rujla renklendirilmişti. Beynim düşünemeyecek kadar soğuk­
tan donmuştu ve beni davet ettiği girişe bir adım attım. Bu­
rası, artık sanatçıların ve gösteri dünyası insanlarının geldiği 
eski kaliteli Maxim değildi. Alman üst komutasının ve onların 
Fransız işbirlikçilerinin batakhanesi olmuştu.

“Çok zayıflamışsın,” dedi Camille, beni tepeden tırnağa 
süzdükten sonra.

Onu zor duyuyordum. Sıcaklığın ve konyağın kokusu ke­
yif veriyordu. Havada eritilmiş tereyağı ve kızarmış ördeğin 
hoş kokusu vardı.

“Biz de tam yemek yiyecektik,” dedi Camille, beni yemek 
odasına götürürken. “Bize katılmalısın.”

Kendimi bir zamanlar çok iyi bildiğim bir odanın içinde 
buldum. Vitraylı tavana ve Yeni Sanat ekolünün resimlerine 
baktım. Burası eskiden fahişelerin prensleri eğlendirdiği bir 
yerdi ancak artık başka orospularla dolup taşmıştı. Bazı seç­
kin ailelerin kızlan dahil Andre’nin eski çevresinden bazı ta­
nıdıklar gördüm.

Masada oturan üniformalı Almanlar biz içeri girince ayağa 
kalktılar. Camille beni tanıttıkça birbirlerini dürtüp gülüyorlar­
dı. Sadece beş kişilerdi ancak masanın üzerinde çorbadan havya­
ra bir orduyu doyuracak kadar yemek vardı. Memurlardan çoğu 
yanakları pembe gençlerdi ancak masanın başında duran ve eli­
mi öpmek için eğilen adam saçlan beyaz, elli yaşlarında biriydi.

“Albay von Loringhoven,” dedi Camille, ona yaklaştı ve 
koluna girdi.

Gözlerim yakasındaki SS işaretine takıldı. İçinde sahte 
belgeler bulunan çantamı yanıma çektim. SS, Hitler’in seçkin 
savaş gücüydü. Roger bir keresinde bana, normal Alman ordu­
sunun uyduğu anlaşmaları göz ardı ederek Dunkirk’te mütte­
fik savaş esirlerini vurduklarım söylemişti. Kuzeyden gelen sı-
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ğınmacılar, SS lerin İsa’nın Yahudi bir fahişe çocuğu olduğu­
nu ve Fransa’ya yeni bir din getireceklerini iddia ederek, köy­
lere girene dek yol boyundaki kiliseleri ve haçları yaktıklarını 
söylemişlerdi. Von Loringhoven bir albay değil miydi? O za­
man bize emirleri verenlerden biri olmalıydı.

“Çok havalı, değil mi?” diye fısıldadı Camille kulağıma. 
“Herkesi dışarı atarlarken o bana Ritz’de bir oda tuttu.”

Gözlerimi Von Loringhoven’den Camille’e çevirdim ve ‘sahte 
savaş’ sırasında bir kafede yaptığımız sohbeti hatırladım. Kör müy­
dü? O, yeni bir çapkın ya da şehre yeni gelen bir adam değildi; o 
bir şeytandı. Ritz’deki oda Camille uı ruhunun bedeli miydi? Onun 
adına bulabileceğim tek bahane kızı olabilirdi. Camille ı kenara çe­
kip, onu uyarmak istedim ancak sorumlu olduğum müttefik ajan­
larım vardı ve önce onların güvenliğini düşünmeliydim.

Von Loringhoven’a döndüm ve elimden geldiğince çeki­
ci bir şekilde gülümsedim. “Sizinle tanıştığıma sevindim fakat 
gitmem gerekiyor?” dedim.

O da timsah benzeri dişlerini göstererek bana gülümse­
di. Döndüm ve girişe doğru yürürken, gözlerinin sırtımı de- 
lip geçtiğini hissediyordum. Şimdiye kadar asla kandırılmamış 
olduğuna dair kötü bir duyguya kapıldım.

Haziran ayında BBC radyosundan Almanya’nın Sovyet- 
ler Birliğini işgal ettiğini duyduk. O hafta bizimle birlikte ka­
lan telsiz operatörü haberi duyunca havalara uçtu. Çocukluğunu 
Paris’te geçirmiş, iki dil bilen İngiliz bir kadındı ve Özel Hareket 
Yönetimi tarafından istihbarat bilgilerini İngiltere’ye sızdırmak 
için gönderilmişti. Ona Almanlann Rusya’ya saldırmasının ne­
resi iyi haber, diye sordum. Bu, bir başka ülkenin de Almanya'nın 
boyunduruğu altına girdiği anlamına gelmiyor muydu?

“Ah,” dedi, gözleri parlayarak, “siz Fransızsımz fakat unu­
tuyorsunuz. Napolyon da o yaşanması zor ülkeye ve sıcakkanlı 
insanlara saldırmıştı ve bu onun felaketi olmuştu.”

Söylediklerini dikkate aldım ancak son zamanlarda gelen 
haberler beni utandırıyordu. Sadece yetersiz donanındı Rus 
ordusu en son kadına ve en son erkeğe kadar mücadele ver­
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miyordu, aynı zamanda onların sivilleri de savaşıyordu. Fransa 
neden bu kadar kolay elden çıkmıştı?

Aralık ayında ısıtması olmayan evlerimizde donuyorduk. Ja­
ponların Pearl Harbor’ı bombaladığım ve Birleşik Devletlerin de 
savaşa katıldığım öğrenmiştik. Sonunda, dedim içimden. Sonunda.

“Amerikalıların yardımıyla savaşı artık kazanabiliriz,” dedi 
Madam Goux.

Ancak savaşın bir an önce sonlanmasını dilerken, 1942 yı­
lında başka bir darbe yedik. Almanlar Stalingrad’ı ve bunun 
yanında Kafkasya’yı ve petrol arazilerini ele geçirmek üzere­
lerdi. Afrika’ya da girmişlerdi: İskenderiye ve Kahire neredey­
se ellerine geçmişti. Telsiz uzmanının, Almanya’nın çok zayıf 
dağıldığına ve kırılabileceğine olan inancına rağmen Alman­
lar şimdi de gözlerini İran, Irak ve Hindistan’a dikmişti. Bir 
ulusun bu kadar çabuk yayılabileceğini kim tahmin edebilirdi? 
Belki Birleşik Devlederi bile işgal ederlerdi.

Albay von Loringhoven la karşılaşmamızın ardında bir kö­
tülük sezdiysem, bunu çok yakında Paris ve Fransa’nın geri 
kalanı da görecek demekti. Bazı bencil işbirlikçileri ülkeleri­
ne nasıl kötü bir güç soktuklarını kendilerine sormaya başla­
dılar. Haziran ayında Naziler Yahudilerin sinemalara, tiyatro­
lara, restoranlara, kafelere, müzelere ve kütüphanelere girme­
lerini ve hatta halka ait telefon kulübelerini kullanmaları bile 
yasaklamıştı. Sadece metronun son iki vagonuna girebiliyorlar 
ve yiyeceklerini karneyle almak için uygun zamanı bekliyor­
lardı. Ayırt edilebilmeleri için sarı Yahudi Yıldızı’nı takmaya 
ve tam önünde Yahudi yazan giysiler giymeye zorlanıyorlardı.

Montmartre’daki randevuma giderken, bana Cafe des 
Singes’deki ilk işimi veren Madam Baquet’ye uğradım. Saçlanna 
san bir nergis ve boynuna san bir fular takmıştı. Gösterinin yıldızı 
olarak tanıttığı adam üzerinde bir yıldız içine ‘Müzisyen işlenmiş 
bir ceket giyiyordu. “Bu sabah Montmartre’da çok değişik yıldız­
lar gördük,” dedi Madam Baquet. “Budist... Hindu... insanoğlu.”

Çıkarken ikisini de öptüm. İnanmak istediğim Fransa buy­
du: isyankâr, eşitlikçi, insancıl.

Ancak Alman yüksek komutası yumuşak protestoları pek 
komik karşılamıyordu. Üzerinde savaş madalyaları, Champs
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Elysees’den aşağı inen bir adam SS askerleri tarafından başın­
dan vurularak öldürülmüştü. Daha da utanç verici olanı, arka­
daşlarına ve komşularına yapılan şeydi; adamın kanım kaldı­
rım boyunca yaymışlardı. Fransız bir gazi apaçık ve soğukkan­
lı bir şekilde öldürülmüştü ve bu son olmayacaktı.

Birkaç gün sonra, Roger’dan bir talimat aldım, yanıma sa­
dece Kirayı alarak sınır çizgisini geçmemi ve ailemin çiftliği­
ne gitmemi istiyordu. Kuşkularım iyice harekete geçmişti ve 
sanld yakında bizim de kalıcı olarak güneye taşınmamız gere­
kecekti. Propagandastaffele kayıt yaptırmış olmama rağmen 
neden Paris’te sahneye çıkmadığıma dair sorular sorulmaya 
başlamıştı. Maurice Chevalier, Mistinguett, Tino Rossi ve di­
ğerleri sahneye çıkarken benim çıkmamak adına uydurduğum 
bahaneler artık yetersiz kalıyordu. Sorunlarımıza bir de, bina­
da artık telsiz sinyali alamıyor oluşumuz eklendi. İki kez Al­
man keşif araçları bölgede sinyal aradı. Bir keresinde arandık. 
Madam Goux, telsizi Kira’nın kafesine sakladı ve onu da önü­
ne oturttu. Telsiz operatörü kadın ve ben soyunduk ve küvet­
lerin içine girdik. Almanlar içeri daldığında o kadar ağırbaşlı 
duruyorduk ki yüzü kızaran askerler küvetin içinde su bile ol­
madığı far etmeden başlarını çevirdiler.

“Vay canına, “diyerek güldü telsiz operatörü giyinirken. “Şu 
anda Simone Fleurier’yle çıplak halde aym yerde bulunuyo­
rum. Arkadaşlarımdan hiçbiri buna inanmayacak.”

Pays de Sault a vardığımda vahşi lavantalar yol boyunca ve 
kayalıkların aralarındaki gediklerde çiçek açmışlardı. Havayı 
tatlı ve rahatlatıcı bir koku sarmıştı. Yol tozluydu ve kolumun 
altındaki Kiranın kafesi ağırlaşmaya başlamıştı. Sıkça küçük 
çantanın üzerine oturarak ve mendilimle ensemi silerek dinle­
niyordum. Çiftlikten iki kilometre uzakta, yolun geri kalanını 
Kirayı taşıyarak bitiremeyeceğimi fark ettim.

“Yürümen gerekecek, dostum,” dedim, içinden Kirayı çı­
kardım ve kafesi bir taşın arkasına bıraktım.

Poposunun üzerine oturup, gitmeye itiraz edeceğini dü­
şünmüştüm. Ancak sadece mırıldadı ve yanımda yürüdü.
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“Bu kadar yardıma olacağını bilseydim,” dedim, “kafesten 
çok daha önce kurtulurdum.”

Rucartlar’ın eski çiftliğini geçerken arkamızdan rampa­
yı çıkmakta olan bir aracın sesini duyduk. Dönüp baktığım­
da Peugeot’nun sürücü koltuğundan M inot’nun bana el salla­
dığını gördüm. “Bonjour” diyerek gülümsedi, kapıyı açarken.

Kirayı koltuğa koydum ve bavulumu arkaya attım. Mi- 
not pamuklu bir pantolon ve koltukaltlarında yamaları olan 
bir tişört giymişti. Onun bir zamanlar Adriana’nın çapkın sa­
nat yönetmeni olduğuna inanmak zordu. Ancak ben de kirli 
giysilerim ve aşınmış ayakkabılarımla Le Chat markasının sa­
bun kızı değildim.

“Roger çiftlikte mi?” diye sordum. İnsanları Pyrenees’den 
geçirmeye çalıştığı için aylardır onu görmemiştim. İçten içe 
daha sık birlikte olabilmek için güneye taşınmayı diliyordum.

M inot başını salladı. “MaçuAcn götürmek üzere iki ajanla 
birlikte yarın geliyor.”

Maçuileı, hem hükümet askerleri hem de Almanlarla sa­
vaşmaları için tepelere götürülen çiftçilerdi. Çeşitli sabotaj­
lar gerçekleştirmişler ve stratejik üslere saldırmışlardı. Hem 
de Gaulle hem de Churchill — görünüşe bakılırsa onların da 
araları bir şekilde açılmıştı — tarafından gece indirilen silah­
larla silahlandırılıyorlardı. Sayıları, Almanlar Fransız erkekle­
rini Almanya’ya gitmeye ve cephane fabrikalarında ve çiftlik­
lerde çalışmaya zorladığı zaman arttı. On binlerce genç erkek, 
savaşan insanlara katılmak için tepelere kaçtılar.

“Sen ve annen için' endişeleniyorum,” dedim. Minot’ya 
Paris’te olanları anlattım. “Fransa’yı yöneten Alman hükümeti 
Alınanlardan daha fazla Yahudi karşıtı. Gitmeniz gerekebilir.” 

Başım salladı. “Annemi bırakamam. Gemide yolculuk et­
mek için fazla yaşlı. Ne olursa olsun, onu gizlemeliyiz. Ben te­
pelere çıkarım ve diğerleriyle savaşırım.”

Minot’yla bir zamanlar birlikte olduğumuzda geçirdiğimiz za­
manı düşündüm ve şimdiki halimize baktım. Eskiden film yıldı­
zı ve zengin olmak benim için her şeydi. Ancak artık öyle değildi. 

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim.
“Sen köyünle gurur duymalısın,” dedi. “Bizim Yahudi ol-
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duğumuzdan kuşkulanıyorlar fakat hiçbiri bizi ele vermedi. 
VaÜ bile.”

Eve vardığımızda köpekler uyuyordu. Annem ve teyzem 
öğle yemeği için sofrayı hazırlıyordu. Kapının çevresine ası­
lı olan selvi filizlerini ve sarımsakları gördüm — korunmak 
için Provensal tılsımı. Bernard masaya kurulmuş, Madam 
Meyer’le konuşuyordu. Anneme ve teyzeme sarıldım. Bura­
da yiyecek sıkıntısı çekilmemesine rağmen onları son gördü­
ğümden beri zayıflamışlardı. Masamn üzerinde duran fazla­
dan beş tabağı fark ettim.

“Roger ve diğerlerinin yarından önce gelmeyeceğini sanı­
yordum,” dedim.

Bernard’ın yüzü hüzünlendi. Ocağın yanında duran süpür­
geyi aldı ve üç kez tavana vurdu. Hızla ilerleyen ayakların ses­
lerini duydum. Daha önceki asker grubunun Marsilya’ya, ora­
daki evde beklemeleri için götürüldüğünü sanıyordum. Ancak 
sonra ayak seslerinin hafif olduğunu fark ettim.

Çocuklar beni görünce kapı eşiğinde durdular: yedi ve do­
kuz yaşlarında iki kızıl saçh kız çocuğu ve yaklaşık onlann yaş­
larında üç erkek çocuğu. Onların masum yüzlerinden ve göz­
lerindeki heyecandan etkilendim.

“Onları, adamları Marsilya’ya yerleştirirken buldum,” dedi 
Bernard.

“Anne ve babaları götürülmüş,” diye fısıldadı Yvette teyze. 
“Augustine halanın kapı komşusu bir kadın onları saklamış.”

“Hadi, masaya gelin,” dedi annem çocuklara, kollarını aça­
rak. “Bu, Simone.”

Çocuklar yaklaşmaya başladıkça annem onlan isimleriyle 
tanıttı: Micheline, Lucie, Richard, Claude, Jean. Gözleri ko­
camandı. Ürkek oluşları canımı yaktı. Kirayı çağırdım ve ço­
cukların onu okşayabilmesi için onu kucağıma aldım.

“Adı ne?” diye sordu, en küçük olan Claude.
“Kira,” dedim. “O, bir Rus.”
“Cherie’ye benziyor,” dedi Lucie. “Cherie benim yatağım­

da uyuyor.”
Çocuklar Kirayı okşadılar ve çenesini kaşıdılar ancak elleri o 

kadar çok titriyordu ki, bir şey hissedip etmediklerini merak ettim.
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Yemekten sonra çocuklar oyun oynamak için üst kata çık­
tılar. Dışarıda, açık havada oynayamıyor olmaları bana tuhaf 
geldi. Çiftlik her yerden uzaktaydı.

“Maçuilerin faaliyetleri yüzünden askerler düzenli ola­
rak gelip, insanların silah ya da yaralı gizleyip gizlemedikleri­
ni kontrol ediyorlar,” diye açıkladı Bernard. “Çocukları burada 
gizleyebilirim fakat daha ne kadar güvende olurlar, emin deği­
lim. Roger’ın bir çözüm bulacağını umuyorum.”

f
Ertesi akşam Roger, bir silah uzmanı ve yirmi yaşından faz­

la göstermeyen telsiz operatörü bir kızla geldi. Bir gece önce 
Fransa’ya paraşütle inmişlerdi. Yemekten sonra, iyice dinlen­
meleri için operatörü ve uzmanı odalarına gönderdikten son­
ra Roger ve ben konuşmak için dışarı çıktık. Onu Paris’te son 
gördüğümdeki kadar yakışıklıydı ancak gözlerinin altında hal­
kalar vardı ve alnındaki çizgiler derinleşmişti.

“Dinlenmeye ihtiyacın var,” dedim.
“Senin de,” diye yanıtladı, bileğimi tuttu ve incelemeye 

başladı. “Bak, ne kadar zayıflamışsın.”
Ona Bernard’ın üst katta gizlediği çocuklardan söz ettim.
“Biliyorum,” dedi Roger, ayla aydınlanan gökyüzüne baka­

rak. “Bana onlardan Marsilya’da söz etmişti.”
“Onları çıkarabilir miyiz?”
Roger evin yan duvarına yaslandı. “Bir süredir sığınmacıla­

rı sınırdan gönderebiliyoruz. Fakat bu çocuklar başlarında sa­
dece bir rehberle Pyrenees’den geçemez.” Konuyu kafasında 
değerlendirirken sessizleşti. “Birkaç gün içinde Marsilya’daki 
adamları almak için bir gemi gelecek,” dedi. “Tehlikeli ola­
cak fakat bu çocukları ülke dışına çıkarmanın tek yolu bana 
bu gibi geliyor.” Bana döndü ve nefesini yanaklarımda hisse­
tim. “Onlarla gideceğim, Simone. Fransa’yı terk etmeliyim.”

Yüreğim sızladı. Gidiyordu.
“Neden?” diye sordum.
“Çift taraflı çalışan bir ajan tarafından ele verildim ve ada­

mın daha fazla insanın peşine düşmesini engellemek için ağla 
bağlantımı koparmam gerekiyor.”
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İçimi soğukluk kapladı. Nasıl bu kadar bencil olabiliyor­
dum? Eğer Roger ele verildiyse, büyük tehlikede demekti. 
Gitmekten başka seçeneği yoktu. Bir an için onunla gidip gi­
demeyeceğimi sormayı düşündüm ancak kendimi sarsarak ol­
duğum yere geri döndüm. Fransa’nın bana ihtiyacı vardı ve 
bana inanarak kendilerini tehlikeye atmış olan ailem ve ar­
kadaşlarımın da öyle. Özel duygularım ne olursa olsun ülke­
de kalmalıydım.

“Seni özleyeceğim, Simone,” dedi Roger, uzanıp elini saç­
larımda gezdirirken.

Yanaklarımda parlayan gözyaşlanmı görmemesi için arka­
mı döndüm.

İErtesi sabah şafakta, Roger ve ben ajanları, çalışacakları ye­
rel maçuüere götürdük.

Kampa vardığımızda, babamın bir arkadaşı olan Jean Gri- 
maud ve valinin kayınbiraderi olan Jules Foumier gördüğüm ilk 
insanlardı. Onları sadece duruşlarından ve gözlerinden tanıya- 
bilmiştim; her ikisi de pamuk gibi sakallar bırakmışlardı, giy­
sileri çamur ve çam iğneleri içindeydi. Dışarıda ve fırsat bula­
bildikçe uyumak onları yormuştu ancak adamlar bizi moralle­
ri yüksek karşıladılar ve bizi yaban mantarlı omletten oluşan ye­
meklerine davet ettiler. Roger ve ben kabul etmedik; maçuilet 
için yemek bulmanın kolay olmadığım ve eşlerinin ve kızları­
nın hayatlarını tehlikeye atarak yemek getirdiklerini biliyorduk.

Onlar yemekleri dağıtırken, Jean adında gözleri derin çu­
kurlu genç bir adam komşu marçuâcrdçn bir mesaj getirdi. 
Çocuk bana tanıdık geldi ancak onu hatırlayamadım. Şaşkın 
ifademi fark etti ve gülümsedi.

“Ah, demek sizsiniz!” dedi, Fransız olmayan bir aksanla. 
“Bana olan nezaketinizi asla unutamam.” Ceketinden geçen 
yıllarla ve taşınmayla kirlenmiş ve solmuş bir lavanta kesesi çı­
kardı. “Bu, yıllar boyunca bana şans getirdi.”

Sonra kim olduğunu hatırladım. Goya, ilk lavanta haşatı 
için ailesiyle birlikte gelen genç çocuktu. Gerçek adının Juan 
olduğunu söyledi ve kısaca birbirimizi son gördüğümüzden
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beri hayatımızda yaşadığımız değişikliklerden konuştuk. “A n­
nem her zaman senin çiftliğe uygun olmadığın konusunda şa­
kalar yapardı,” dedi. “Ve şimdi bak— öngörüsü gerçekleşmiş.” 

Günün çoğunda maqutltdz bir aradaydık. Roger karşılık­
lı bilgi alışverişinde bulundu ve ajanlar da silahları yere indir­
mek ve müttefiklerle temasa geçmek için stratejiler tartıştılar. 
Operatörün telsizini kuruşunu izledim. Roger bana her opera­
törün giriş yapabilmesi ve gönderdiği bilginin doğruluğunu ka- 
mdaması için özel bir kodu olduğunu söylemişti. Eğere kafası­
na bir Alman silahı dayanırsa operatörün buna ihtiyacı olurdu.

Vatanında muhtemelen bir sevgilisi ve bir ailesi vardır, diye 
düşündüm, işini bitirmeye çalışan kızı izlerken. O bu kadar 
azimliyse ben de onun kadar azimli olmalıydım.

Öğle sonrasının geç saatlerinde, Roger ve ben telsiz ope­
ratörüne ve silah uzmanına iyi şanslar diledik ve maquûzx\z 
vedalaştık. Ailemin arazilerinin yakınına ancak güneş batar­
ken varabildik. Özel tohum lavantalar yağ haline gelmişti an­
cak Bemard babamın anısına, evin yakınına kadar bir bölümü 
vahşi lavantalara bırakmıştı. Yumuşak ışık bitkilerin tepelerin­
de ışıldıyordu. Roger’m zorunlu gidişi yüreğimi yaralamıştı. 

“Bir süre burada oturalım mı?” diye sordu Roger.
Başımı sallayarak kabul ettim ve birlikte güneşten dolayı hâlâ 

sıcak olan bir kaya parçasına oturduk. İkimiz de uzun bacaklıydık 
ve bacaklarımız önümüzdeki tebeşirimsi tozun içine uzanıyorlardı. 

“Bu senin ağdaki kod adındı,”dedi Roger. “Vahşi Lavanta.” 
“Bir kod adım olduğunu bilmiyordum. Hiç kullanmadım.” 
Gülümsedi. “Ben seni hep şöyle düşündüm: azimli ve inat­

çı fakat aynı zamanda tatlı.”
Tam ona bu çeşit tanımlamalardan hoşlanmadığımı söyle­

yecektim ki, elini omzuma koydu. “Bu savaş bittiğinde Simo- 
ne, senin için geri dönebilir miyim?”

Beni sertçe kavramamıştı ancak kucaklayışının enerjisi 
güçlü bir fener gibi dışarı yayılıyordu. Birlikte tango yaptığı­
mız ve birbirimize yakınlaştığımız gece beni nasıl kucakladı­
ğını hatırladım. “Gerçek adımn Roger olduğundan bile emin 
değilim,” dedim, parmağımı alnında gezdirirken.

Roger kolunu çekti. “Gerçek,” dedi. “Roger, Fransız olduğu
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kadar İngiliz ismidir. Fakat soyadım Delpierre değil, Clifton.” 
İsminin içindeki ‘R’yi öyle bir vurguluyordu ki bana komik 

geldi. Yanağımı yanağına yasladım. Güneş hâlâ onun teninin 
sıcaklığmdaydı. Şahane kokusunu içinde nefes aldım.

“Ve senin için geri geldiğimde, Simone, benimle evlenir 
misin?”

Kalbim duracaktı. Bu gerçek miydi yoksa rüya mı? “Evet,” 
dedim, nasıl bu kadar çabuk kabul ettiğime şaşırarak. Bunu dü­
şünmeme gerek yoktu. Roger’la birlikte olmak bana doğal geli­
yordu, biz yapboz oyunundaki birbirine uyan iki parça gibiydik 

Roger elini sırtımda gezdirdi. Bana dokununca, savaşın be­
denimi nasıl yıprattığını, kendimi ne kadar yorgun, ne kadar 
ağır hissettiğimi fark ettim. Ancak her dokunuşla tenim ka­
rıncalanarak hayata dönüyordu.

“Kim tahmin edebilirdi ki?” dedi Roger, gülerek “Fransa’nın 
en büyük yıldızı ve Tazmanya’dan gelen sıkıa bir avukat. Birbi­
rinden bu kadar farklı bir çifti ancak savaş bir araya getirebilirdi.” 

Onun nasıl tango yaptığım ve İspanyolca şarla söylediğini 
hatırladım. “Her şey olabilirsin ama sıkıcı asla,” dedim. “Ay­
rıca, sen bir kahramansın. Bu savaşın sonsuza dek sürmeme­
si için dua edeceğim.”

“Artık evleneceğimize göre sürmeyeceğine inanmalıyız,” 
dedi Roger, beni öperken. Dudaktan yumuşacıktı. Onu öpmek 
dudaklarımı pamuğun içine gömmek gibiydi. Öpücükleriyle 
sonsuza dek kendimi kaybedebilirdim ancak ona bir şey sormak 
için geri çekildim. “Nerede yaşayacağız? Londra’da mı, Paris’te 
mi? Yoksa beni Tazmanya’ya mı götürmeye mi niyetlisin?” 

“Balayımız için Tazmanya’ya gidebiliriz. Fakat evlendiği­
mizde burada yaşamak istiyorum.”

Arkama yaslandım ve ona baktım. “Provans’ta mı? Yoksa 
Fransa’yı mı kastediyorsun?”

“Burada, çiftlikte,” dedi Roger, gökyüzüne bakarak. “Bura­
sı çok güzel bir yer, bir insanın neden başka bir yerde yaşamak 
isteyebileceğini hayal edemiyorum. Ailenle birlikte ben de la­
vanta yetiştirmek ve çocuklarımızı burada büyütmek isterim. 
Gördüklerimden sonra hukuk bana uygulanamayacak kadar 
acınası geliyor. Hukuk düzen üzerinde oturur. Fakat ben kar-
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maşadan başka bir şey görmüyorum.”
Pays de Sault’u ve ailemi seviyordum, ancak yeniden bura­

da yaşamayı hiç düşünmemiştim. “Ben çiftlik için uygun biri 
değilim,” dedim. “Bu konuda umutsuzum.”

“Senin çiftlik işi yapacağını kim söyledi?” diye sordu. “Sen 
bir sahne sanatçısısın. Paris’e ya da Marsilya’ya gitmek istedi­
ğinde ben seni götürürüm.”

Gözlerim doldu. Bu rüya o kadar çok güzeldi ki, bu ka­
dar mutlu olabileceğimi bile hayal edemedim. Eğer böyle ya­
parsam sanki mutluluğum tıpkı Andre’de olduğu gibi elim­
den alınacaktı.

Roger dudaklarım benimkilere yaklaştırdı ve beni yeniden 
öptü. Ben de kendimi ona yasladım ve beni tebeşirimsi tozlu 
yere çekti. “Hayallerine engel koyma, Simone,” dedi yüzümü 
okşarken. “Bunu atlatırsak eminim her şeyin üstesinden geliriz.” 

Roger’ın eli bluzumun açık düğmelerinden içeri kaydı ve 
göğüslerimin üzerinde dolaştı. Gözlerimi kapattım, arzuyla 
titriyordum.

“Azimli, inatçı ama aynı zamanda çok tatlı,” diye fısıldadı.

Ertesi sabah şafak zamanı, Roger’m kollarından ayrıldım, 
giyindim ve tarlayı geçerek teyzemin evine gittim. Annem 
mutfakta, kahvaltı için masaya tabak koyuyordu. Yere çatal ve 
bıçaklan düşürerek bir adım geri zıpladı.

“Üzgünüm,” dedim. Koşulların gerginliği yüzünden insan­
ları şaşırtmak pek hoş olmuyordu. Ancak annem fazla rahat­
sız olmamıştı.

“Roger onunla evlenmemi istedi,” dedim. “Savaştan sonra 
benim için geleceğine söz verdi.”

Annem gülümsedi ancak bir şey söylemedi. Gözlerini de 
benden ayırmadı.

O na doğru atıldım. “Sence savaş sürerken böyle bir söz 
vermek doğru mu?” diye sordum. “Londra’ya geri dönmesi ge­
rekiyor. Bir daha birbirimizi hiç göremeyebiliriz.”

Annem elinde tuttuğu tabağı masaya koydu ve ellerimi tut­
tu. “Biz hâlâ hayattayız, Simone. Ve yaşayacakmışız gibi dav-
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ranmalıyız. Onunla evleneceğine söz ver. Seni seviyor.*
Kollarımı ona doladım ve yıllardır olmadığı kadar sıkıca 

sarıldım. Annem küçük ancak güçlü bir kadındı. Kaslarının 
altında hareket eden kemiklerinin sertliğini hissedebiliyor­
dum. Bir an için beni geri itti ve gözlerimin içine baktı. “Peki, 
seni gerçekten korkutan şey bu mu — savaş mı?” diye sordu. 
“Yoksa başka bir şey mi?”

Bakışları altında kendimi yeniden on dört yaşında hisset­
tim. Ona kalbimden geçeni söylememe gerek yoktu.

“Andre mi?” diye sordu, kaşlarım kaldırarak.
Başımı sallayarak onayladım. Onu Lyon’da gördüğümden 

beri hissettiklerim hâlâ tazeydi. Evli ve çocuklu olmasına rağmen 
sanki aramızda bitmemiş bir şeyler vardı. Hâlâ bu şekilde his­
sediyor olmama rağmen tüm kalbimi Roger’a verebilir miydim?

Annemin bakışları yumuşadı ve beni tepemden öptü. “Ro- 
ger ve seni birlikte gördüm,”dedi. Ateş altında birbirinize âşık 
oldunuz. Aranızdaki şey güçlü. O  adam seni asla bırakmaz. 
Şimdilik gidiyor olabilir ama senin için döneceğine söz veri­
yorsa, dönecektir.”

“Ya ailesi beni onaylamazsa?” Roger’ın ailesinin Blanc- 
hardlar kadar seçkin olmadıkları olasıydı ancak eğer amcası 
Churchill’le arkadaşsa o zaman sosyetede ayakta kalmayı ba­
şarabilmiş insanlardı.

Annem başını salladı. “Eminim, Roger’m senin gibi cesur ve 
onurlu bir kızla evlenmek istediği için onunla gurur duyacak­
lardır. Nasıl bir kadın olduğunu baban görebilseydi, sana bunla­
rın aynısını söylerdi. Sana bahşedilen yetenekleri ondan aldın.” 

Yvette teyzenin ayak sesleri merdivenlerde duyuldu. İki­
miz de dönüp onun başına bir eşarp örtmeye çalışarak mut­
fağa girişini izledik. Bizi görünce duraksadı, yüzü şaşkınlık­
tan buruştu.

“Roger ve Simone evleniyorlar,” dedi annem ona. “Savaş­
tan sonra onun için geri gelecek.”

Yvette teyzenin yüzü gevşedi ve gülümsemeye başladı.
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O tuz İkİ

Roger’la nişanlandığımızı açıkladığımız sabah, yıllar­
dır keyif alamadığımız kadar mutlu bir kahvaltısı masasında 
oturuyorduk. Korumamız altındaki çocukların bile moralle­
ri bir önceki güne göre daha yüksekti. Annem, sanki oğluy­
muş gibi elini Roger omzuna sevgiyle koydu. Bir daha an­
nemle yalnız kaldığımızda ona büyükannemi ve büyükbaba­
mı ve annesinin İtalyan olup olmadığını soracaktım. Bir araya 
gelen bu aile, arkadaşlar ve konuklarla duyduğum kadar ata­
larımla da gurur duymak istiyordum. Yvette teyze ve Bernard 
beni Roger’ın karşısında utandırmak için akıllarına gelen bü­
tün çocukluk anılarımı anlatıyorlardı, bacaklarımın uzunluğu 
yüzünden lakabımın ‘flamingo' olması da dahil. Ancak aldır­
mıyordum. Şartlara rağmen daha iyi bir gelecek hayal ederek 
neşelenebildiğimizi bilmek beni mutlu ediyordu.

Güneye kalıcı olarak taşınmadan önce Paris'te yapmam ge­
reken bir görevim kalmıştı. Roger'da bir ağ üyesine iletilme­
si gereken bir kod vardı. Eğer aranırsam bulunmasın diye ez­
berlemiştim. Plana göre, bir gece Paris'te kalacaktım, son­
ra da güneye giden ilk trene binecektim. Roger ve benim o 
Fransa'dan ayrılmadan önce çiftlikte birlikte geçireceğimiz bir 
gece daha olacaktı.

Ben bavulumu toplarken annem bana kumaştan bir kese 
verdi. “Sakın açma," dedi. MNe olduğunu biliyorsun."

Dokununca batan nesneyi hissetmeye çalıştım ve onun ko­
runmak için bir tavşan kemiği olduğunu anladım. “İhtiyacın 
olacak," dedi. “Seni sonsuza kadar gözleyemem."

Provensal’a özgü batıl inançlarımdan çoktan vazgeçmiştim 
ancak keseyi saygıyla alarak cebime koydum. Annemle benim 
silahlarımız farklı olabilirdi ancak aynı savaşta mücadele edi­
yorduk.
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“Onu her zaman yanımda taşıyacağım," dedim, yanakla­
rından öperken.

Gitmeye hazır olduğumda anneme ve teyzeme, Minot ya 
ve annesine, Bernard’a ve çocuklara sarıldım ve köpekleri ok­
şadım. Kira, taş duvara kadar bizimle yürüdü sonra da Ro- 
ger ve benim tren istasyonuna gitmek için otobüse bineceğim 
köye doğru tarlaların arasından geçişimizi izledi.

Şehre vardığımızda sürücü iyi niyede korna çalarken biz 
öpüşüyorduk. “Hadi, siz ikiniz, otobüs kalkıyor.*

“Seni seviyorum, Simone Fleurier," dedi Roger, elbisemin 
iliğine bir vahşi lavanta filizi takarken.

Otobüsün arkasından Roger’a el salladım. Bir gece Paris’te 
kaldıktan sonra ona ve aileme dönecektim. Ancak asla böyle 
olmadı. Asla.

i  ■Paris’e gece geç vardım ve Champs Elysees’ye gitmek için 
metroya bindim. Kısa süreliğine uzak kalmama rağmen in­
sanların morallerinin son gördüğümden daha düşük olduğu­
nu fark ettim, gerçi bunun nedenini bilmiyordum. Belki de 
trenin son iki vagonunun boş olduğunu fark etmeyecek ka­
dar yorgundum.

Madam Goux bana kapıyı açtı. İçeri adım atar atmaz 
bana öyküsünü anlatmaya başladı. “Yahudileri topluyorlar,’’ 
dedi. “Sadece yabancı Yahudileri değil Fransızlan da. Onları 
Polonya’daki toplama kamplarına gönderiyorlar."

“Onları kim topluyor?” diye sordum, ofisinin kapısının ya­
nındaki sandalyeye çökerek.

“Paris polisi.”
“Yani Naziler bizi pis işleri için kullanıyorlar?" dedim, ka­

famı duvara dayayarak. Bana göre bu, en cesaret kıran haberdi. 
Çevresinde bu kadar çok Fransız suç ortağı olduğu sürece Al­
manların korkmasına gerek yoktu.

Madam Goux dilini şaklattı. “Ağımıza bir düzine polis ka­
tıldı. Velodrome d’Hiver’de olanlardan onların da midesi bu­
lanıyor.”

Başımı kaldırıp, ona baktım. “Neler oldu?”
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Madam Goux burnunu çekti. “Ivır zıvır işler için çıktığım­
da otobüslerin spor sahasına doğru ilerlediklerini gördüm. Bir 
grup toplanarak ne olduğunu anlamak için girişe yöneldik. 
Polislerden bazıları kadınların giysilerini yırtıyor, mücevher ya 
da para arıyorlardı. Erkekleri kadınlardan ve çocuklardan ayır­
mışlardı, sonra erkekleri aldılar. Kadınlar ve çocuklar üç gün 
boyunca aç ve susuz bırakıldılar.”

Elimle gözlerimi kapattım. “Ondan sonra ne oldu?”
“Acemi polislerimizden biri buradaydı,” diye devam etti M a­

dam Goux. “Almanlar sadece çalışabilecek yaşta çocukları iste­
diklerini duyurduklarını söyledi. Polisler silahlarının dipleriyle 
ve su hortumlarının yardımıyla çocukları zorla götürdüler. O 
çığlıkların sonsuza kadar hafızasında yaşayacağını söyledi.” 

Elimi gözlerimden aldım. Bir insan bunu nasıl yapabilirdi? 
“Bu çocuklar şimdi nerede?” diye sordum.

“Bazılarını ağ tarafından kurtarıldı ama çoğu kendi kader­
lerine bırakıldı,” dedi. “Acemi polis onların da yakalanacağı­
nı söyledi.”

“Tıpkı hayvan avı gibi,” diye söylendim.
“Almanya’dan çocukların gelecekte ailelerine kavuşturul­

maları için bir çağrı gönderildi. Bu daha insancıl,” dedi Ma­
dam Goux.

“Daha insancıl!” diye haykırdım. “Bu insanlar ölüme terk 
ediliyorlar!”

Yabancı Yahudiler ilk toplandığında ve sınır dışı edildiğin­
de çoğumuzun imha kamplarından haberi yoktu ve Naziler 
doğuda yerleşen Yahudilerin belgelerini gösterip propaganda 
yaparak iyi bir iş yapmıştı. Yahudi olmayan insanlar bile söz­
de Yahudi arkadaşlarından iyi olduklarını söyleyen kartpos­
tallar alıyorlardı. Ancak Direniş’in istihbarat kolları farklı bir 
resmin parçalarını birleştiriyordu. Roger şüphe altındaki cani­
lerden bana söz etmişti ancak J ’accuse ve Fraternite gibi yer 
altı gazeteleri soykırım haberlerini yayımlayınca insanlar on­
ları inanılmayacak kadar dehşet bularak ya da müttefik propa­
gandası yaptıklarını kabul ederek göz ardı ettiler.

Bernard’ın Marsilya’da kurtardığı beş çocuğu ve Roger’ın 
olan güven altına almak için nasıl bir risk göze aldıklarını dü-
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şündüm. Paris’teki Direniş bırakın anne ve babalarını, binlerce 
çocuğu nasıl kurtaracaktı? Yardıma ihtiyacımız vardı. Parisli­
leri, hayat Nazilerin komutasında normal gidiyor palavrasının 
arkasına gizlenmekten vazgeçirmeliydik.

“Sizce çocukları burada gizleyebilir miyiz?” diye sordum. 
Benim için kalp kırıcı bir soruydu. Kendimi müttefik ajan­
larına yardım etmeye adamıştım. Eğer çocukları gizlemek bu 
ajanların güvenliğini tehlikeye atıyorsa, ağ benim bunu yap­
mamı yasaklamalıydı.

Madam Goux’nun ifadesi değişti. “Şimdiden sizi yukarıda 
bekleyen iki konuğunuz var. Kadın kim olduklarım söylemedi 
ama sanırım sizin yardımınıza ihtiyaçları var.”

Konuklarımın ajan olacağını tahmin etmiştim, bu yüzden 
masada çocuğunu kollarının arasına sıkıştırmış oturan kadım 
görünce şaşırdım. Kapıya geldiğimi duyunca yerinde döndü. 
Gözlerinde, çiftlikteki çocukların gözlerinde gördüğüm korku 
vardı. Ancak onu hemen tanıdım.

“Odettef’diye haykırdım.
Ayağa kalktı ve bana doğru geldi. Ona sarıldım ve küçük 

Simone un başını okşadım. Kız, kalkık burnu ve parlak teniy­
le annesi kadar güzeldi. Ancak gözleri yorgunluktan kapanı­
yordu.

“Onu yatağıma koyalım,” dedim. “Sonra konuşuruz.”
Küçük Simone esnedi ve başını yastığa koyar koymaz uyudu.
“Kapıyı açık bırak,” dedi Odette, kapatmak üzere olduğu­

mu görünce. Sesi, sanki küçük Simone’u gözünün önünden 
ayırırsa, kaçırılacakmış gibi çıkmıştı.

Birlikte kanepeye oturduk ve birbirimizin elini tuttuk. 
“Neden Paris’tesin?” diye sordum.

Odette’in gözleri korkuyla aydınlandı. “Seni dinlemeliy­
dim, Simone. Amcamı ve Joseph’i aldılar. Ailemi aldılar. Ya- 
hudileri Bordeaux’da topladılar. Amcam bizi sınırdan geçir­
meyi kabul eden bir kayıkçı bulduğu için güvende olduğumuz 
düşünüyorduk. Ancak adam hiç gelmedi. Bütün paramızı aldı 
ama hiç gelmedi.”

Gözleri doldu ve adeta umutsuz bir insandan çalabilecek 
türde insanların var olduğuna inanamıyormuş gibi başını sal­
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ladı. “Ertesi gün herkesi toplamışlardı," dedi. “Küçük Simo- 
ne ve ben kurtulduk, çünkü Katolik bir komşumuzu ziyarete 
gitmiştik. O da bizi saldırı bitene kadar mahzeninde gizledi. 
Evimize döndüğüm zaman her şey yerle bir olmuştu ve her­
kes gitmişti.”

Yüzümü ellerimin arasına aldım. Son iki yıldır müttefik­
lerin çalışanlarını ve İngilizlerin ajanlarını gizliyordum. Aylar 
önce bize Amerikalıların hızla savaşı sonlandıracağı söylen­
mişti. Şimdi hepsi neredeydi? Her şeyin daha da kötüye gitti­
ğini göremiyorlar mıydı?

Odette’e gerçek bir kahve yapmak için mutfağa gittim. Asıl 
hayal kırıldığım müttefikler değil Fransızlardı. Umutsuz Ya- 
hudilerden para çalan kayıkçılarılı. Annelerinin eteklerinin al­
tından çıkana kadar çocukları döven polislerdi. “Eğer dışarı­
dan yardım alamıyorsak o zaman kendi kendimize yardımcı 
olmalıyız,” diye mırıldandım.

“Odette, senin ve küçük Simone un evrakları gerçek mi 
sahte mi?” diye sordum, kahvesini verirken.

“Bize sahte belgeleri kayıkçı verecekti,” dedi. “Yanımda sa­
dece ‘Yahudi’ damgası olan gerçek evraklar var.”

“Paris’e nasıl geldin?”
“Sadece ben ve küçük Simone’a bilet alacak kadar param 

vardı,” dedi. “Trene ‘Yahudi’ evraklarımızla bindim ve kim­
se beni durdurmadı.” Gergin bir kahkaha attı. “Almanlar bizi 
Bordeaux’da elinden kaçırdıysa Paris’te mutlaka yakalar, diye 
düşünmüş olmalılar.”

Kafam sakinleşmeye başlamıştı. Ben sahte belgeleri sadece 
ağın başka bir üyesinden alırdım, doğrudan sahtekârın kendi­
sinden değil, iyileri tehlikeye girebileceği için ağ için çok de­
ğerliydi, bu nedenle onlarla temas sınırlıydı. Yıllardır sadece 
emir almıştım. Şimdi ise Odette ve küçük Simone’u sınır çiz­
gisinden kendi başıma nasıl geçirebileceğime dair bir fikrim 
yoktu. Aldım Roger’a kaydı. Ancak onunla temas kurmak ve 
ne yapabileceğimi sormak mümkün değildi. Ağla bağlarını ta­
mamen kesmişti. Ertesi gün görünmeyince yakalandığımı dü­
şünebilirdi. Bunun gitmesine engel olmamasını diledim. G it­
meden önce onu göremeyeceğim için hissedeceğim hayal kı-
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nklığım aklıma getirmemeye çalıştım; Odette ve küçük Simo- 
ne için endişeleniyordum. Mösyö Etienne ya da Joseph’i ya da 
onların kaderlerini de aklıma getirmemeye çalıştım. Roger’ın 
bir görev planlarken düşündüğü gibi düşünmem gerekiyordu. 
Kendimi, aklında sadece bir hedef olan bir makine gibi gör­
meye karar verdim: Odette ve küçük Simone’u ülke dışına çı­
karmak için yavaş giden bir araç gibi.

/

?Ertesi sabah, Roger*ın bana ezberlettiği kodu yerine ulaş­
tırmak için randevulaşmıştım. Jardin de Luxembourg’da bir 
banka oturdum, bu riskliydi çünkü insanlardan bazılan beni 
tanımış ve imza istemişti. Daha da kötüsü, bir Alman görevli 
benimle flörtleşmeye çalışmıştı. Ona Almanca ‘erkeğimi* bek­
lediğimi anlatana kadar hiç gitmeyeceğini sanmıştım.

Bağlantı geldiğinde görevlinin onu göreceği kadar kalma­
dığı için sevindim. ‘Erkeğimin, düğmelerini zorlayan bir gö­
beği ve çenesinde bir çukuru vardı. Ona kodu verdim. Sade­
ce bir kez yineledi ve mükemmeldi. Kalkıp gidecekti ki, elimi 
koluna koydum.

“Evraklara ihtiyacım var,** dedim. “Bir kadınla bir çocuk 
için.**

“Yahudi mi?”
Başımla onayladım.
“Fotoğrafları var mı? Para var mı?” diye sordu? Ona içine 

sahtekâr için ayırdığım para ve Odette ve küçük Simone un 
gerçek belgelerinden aldığım resimleri bulunan bir zarf ver­
dim.

Doğrudan cebine koydu. “Üç gün sonra burada ol,” dedi.
Bundan sonraki üç gün boyunca Odette, küçük Simone ve 

ben evden ayrılmadık. Odette sinirlerini yatıştırmak için re­
sim yaparken ben de küçük Simoneu oyaladım. Benimle aynı 
adı taşıyan çocuğu tanıma firsatım olmamıştı ve onunla oyun 
oynamaktan keyif alıyordum. Bir hayranım bana porselen bir 
bebek hediye etmişti. Hollanda*dan gelmişti ve gözleri açılıp 
kapanıyordu. Özellikle bebeklere bir ilgi duymadığım için onu 
dolaba kaldırmıştım. Gidip onu getirdim.
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“Onu almam istiyorum,” dedim küçük Simone a, hâlâ ku­
tusunun içinde duran bebeği uzatırken.

Küçük Simone alnını kırıştırarak bebeği benden aldı. “Ku­
tudan çıkması gerekiyor,” dedi. “Küçük kızların havaya ihtiya­
cı vardır.”

Öğle sonrasının geri kalanını gözlerini Marie adını verdi­
ği bebeğin üzerinden ayırmayarak geçirdi. Odette ve ben kâğıt 
oyunu oynadık. “Küçük Simone çocukluğunu pek yaşayama- 
dı,” diye fısıldadı Odette. “Gizlenmenin normal bir şey oldu­
ğunu düşünerek büyümesinden korkuyorum.”

Gece Odette’le küçük Simoneu da aramıza alarak benim 
yatağımda yattık. Tombul kolunu benimkine dalamak gibi bir 
alışkanlık edindi. Onun yumuşacık nefes alışını dinledim.

ikinci gece, küçük Simone babasını ve amcasını sordu. 
Odette’in ne söyleyeceğini merak ettim.

“Onlar çalışıyorlar, tatlım,” diye yanıtladı. “Bu arada senin­
le yaşayabileceğimiz yeni bir yer bulamamız gerekiyor ki son­
ra onlar da bize katılsınlar.”

Odettem sesi sakin geliyordu, öyle ki masasında oturmuş 
tiyatrolara telefon eden Mösyö Etienne’i ve Joseph'i mağaza­
sında hayal ettim. Şimdi benim eski dostlarım neredeydi? Ko- 
nuşulamayacak kadar kötü ne gibi şeylere katlanıyorlardı?

J
r ...............................

Benden kodu almış olan ajan sözüne bağlı kalarak üç gün 
sonra beni Jardin de Luxembourgciaki bankta bekliyordu.

“Bu kâğıtlar pek mükemmel değil,” dedi dürüstçe. “Al­
manlar insanları yakalamak için sürekli taleplerini değiştiri­
yorlar. Şehri terk etmek isteyen birçok Yahudi var. Kadını se­
nin kuzenin yaptım. Fakat sizi yakalayıp da doğum belgeleri­
nizi kontrol ederlerse, işiniz biter.”

“Başka seçeneğim yok,” dedim. “Onu ve çocuğunu kurtar­
malıyım.”

Bana baktı ve başıyla onayladı. Gerçi kaba biriydi ancak 
ben onun gözlerindeki şefkati görebiliyordum. Bu bena, in­
sanlığını kaybetmemiş insanın yüzüne bakma cesareti verdi.

Bağlantının bana söylediklerinden sonra acaba Odette ve
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küçük Simoneu ya kendi evimde ya da ağın güvenli evlerin­
den birinde tutmak daha mı akıllıca olurdu. Ayaklarımı dinlen­
dirmek ve konuyu düşünmek için bir kafede oturdum. Oturur 
oturmaz da arkamda oturan iki adamın konuşmalarını duydum.

“Yahudileri ihbar edenleri ya da onları gizleyenleri açığa 
çıkaranları ödüllendiriyorlar."

“Ne türde ödüller?" diye sordu arkadaşı.
“Evlerine yerleşip, mobilyalarını kullanabiliyorsun."
Elimden geldiğince kahvemi sakin bir şekilde içmeye ça­

lıştım ancak kalbim küt küt atıyordu. İnsanların geldiği yer bu 
muydu? Onların kanepelerine oturmak ve evin manzarasının 
tadını çıkarmak için açgözlü insanlar Yahudi aileleri ele mi ve­
recekti? Mantıklı düşünmeye çalıştım. Odette Paris’teki gös­
teri dünyasının pek çok insanı tarafından tanınıyordu. Onu 
ve küçük Simoneu sahte evraklarla şehirden çıkarmak onla­
rı güney trenine bindirmek kadar tehlikeliydi. Ancak onlan 
Paris’ten çıkarmak için bana gereken cesareti eve döndüğüm­
de Madam Goux verdi.

“Bunu kapının altından atmışlar," dedi, üzerinde adımın 
yazılı olduğu zarfı bana verirken.

Açtım ve içinde bir broşür buldum. Alınanlardan, Yahu- 
dilerin şehir dışına çıkarılmasıyla ilgili bir duyuruydu. Yazı­
da, “ Yahudilere yardım edenler Yahudilerin kaderini yaşayacak­
tır,” cümlesi kırmızı kalemle daire içine alınmıştı.

“Bu bir tehdit mi?” diye sordum. “İzleniyor muyuz?" Biraz 
daha düşününce bunun muhtemelen başka bir ağ üyesi tara­
fından gönderilmiş olabileceğini anladım. Birileri beni uyar­
maya çalışıyordu.

Odette ve ben bavullarımız toplarken ve Gare de Lyon’a 
güney trenini yakalamak için giderken hiç vakit kaybetmedik. 
Neyse ki daha önce ajanları ve görevlileri götürürken olduğu 
gibi kalabalık değildi. Anlaşılan sahte evraklarla Paris’ten kaç­
maya çalışan Yahudiler bu akşam yoktu. Yer ayırtmamış olma­
mıza rağmen birinci mevkide yer bulmayı başardık. 

“Yolculuğunuzun keyfini çıkarın," dedi, biletçi.
“Eminim, çıkarırım," dedim. Kalbim deli gibi çarparken 

gülümsemek zorunda kaldım.
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Bu benim Paris’ten güneye son yolculuğum olacaktı. Yaptı­
ğım her yolculukta paketlerimi’ sınırdan geçirmeyi başarmış­
tım. Odette ve küçük Simone eşlik ettiğim birçok adamdan 
daha az kuşku yaratıyorlardı. Lyon’a güven içinde varmak için 
dua ettim. Andre bize orada yardımcı olabilirdi.

Odette ve küçük Simone bir bankın üzerinde beni bek­
liyorlardı. Onlara biletleri gösterdim. Korumaya çalıştığı sa­
kinliği nedeniyle Odette’e hayranlık duydum. Kucağında kü­
çük bir dikiş işi vardı ve dünyada olup biteni umursamıyormuş 
gibi işine bakıyordu.

“Hadi gidelim,” dedim.
Küçük Simone hemen elimi tuttu ve “Seni seviyorum, Si­

mone Teyze.”
“Ben de seni seviyorum,”dedim, yanaklarından öpmek için 

bir an durdum.
Trene bindiğimizde kondüktör bizi kuşkulanmadan kar­

şıladı. Bir Alman görevli koridorda evraklarımızı kontrol etti. 
Benimkine şöyle bir baktı ancak Odette’in evraklarını başın­
dan sonuna kadar okudu ve resmi inceledi.

“Aslen güneyden misiniz?” diye sordu ona, giysilerine bakar­
ken. Benim dolabımdan verdiğim saten klapalı koyu mavi bir 
takım giymişti. Parislilere benziyordu ancak amaç da buydu.

“Evet,” dedi. “Ama hayatımın büyük bölümünü Paris’te ge­
çirdim.”

Küçük Simone Marie’yi görevliye doğru tuttu. Adamın 
kıza gülümsemesi beni şaşırttı. Evrakları Odette’e verdi ve 
bize el salladı.

Odette ve ben küçük Simone’u pencere kenarına koyarak 
kompartımandaki yerlerimizi aldık. O kadar çok korkmuştuk 
ki, konuşamıyorduk. Odette’in elini tuttum ve sıktım. Teni 
buz gibiydi. Dikiş işini eline aldı ve devam etti, gerçi parmak­
ları titriyordu. Saatime baktım. Kalkmaya yedi dakika vardı. 
Yolculuk boyunca başka kontroller de olacaktı ancak Paris’ten 
bir çıksak hepimiz için iyi olacaktı, emindim.

Trene başka yolcular da bindi. Ne zaman kompartımanı­
mızın önünden biri geçse kalbim duracak gibi oluyordu. Göz­
lerimi kapattım ve dinlenmek için arkama yaslandım. Maki-
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nenin tısladığını duydum. Kalkmak üzereydik. Kompartıma­
nımızın kapısı aniden açıldı. Dört Alman görevli içeri baktık­
tan sonra yanlış geldiklerini anladılar. Özür dilediler ve de­
vam ettiler. Neredeyse nefes alamaz hale gelmiştim. Üçüncü 
sınıfta yolculuk etmek daha iyi olabilirdi ancak ünlü biri ol­
duğum için bu mümkün değildi. Tüm kalbimle bu kompartı­
manı Almanlarla paylaşmamak için dua ettim. Cebimde an­
nemin verdiği tavşan kemiğini yokladım ve aceleyle evi terk 
ederken onu yatağın üzerinde unutmuştum. Saatime baktım. 
Kalkmaya dört dakika vardı.

Platforma baktım. Nerdeyse bomboştu. Şansımız varsa 
kompartıman sadece bize kalabilirdi. Rahatladım ve çantam­
dan bir kitap almak için ayağa kalktım. Tam o anda kompar­
tımanımızın kapısı açıldı. Soğuk bir gövdenin gölgesi arkam­
da uzadı. Döndüm. Önce korkumun halüsinasyon yarattığı­
nı düşündüm ancak daha iyi bakınca bu siyah saçların ve sivri 
dişlerin gerçek olduğunu fark ettim. Albay von Loringhoven.

“Matmazel Fleurier," dedi. “Bu ne sürpriz. Ben de tüm 
kompartıman bana kalır, diye düşünmüştüm."

Odette ve küçük Simone’a gülümsedi. Gülümsemesi san­
ki yüzünün derisini geriyordu. Küçük Simone çığlık atmadığı 
için onunla gurur duydum çünkü ben onun yaşında olsaydım 
albayın bu gülüşü bende bu etkiyi yaratırdı.

“Gerçekten mi?" dedim, olabildiğince çabuk kendime gelme­
ye çalışarak. “Sizi rahatsız etmek istemezdik. Eğer kompartıma­
nın tamamına ihtiyacınız varsa biz yerimizi değiştirebiliriz."

Sesimi tanıdık olmaktan çok cömerdikten bu şekilde çı­
karmaya dikkat ettim. Yıldızlar asla kompartımanlarım bı­
rakmazlardı; biz hiçbir şeyi bırakmazdık Ancak bu koşullar­
da von Loringhoven le yolculuk etmektense kömür vagonun­
da gitmek daha iyi olurdu.

“Buna gerek yok," dedi. “Hatta bu benim için çok keyifli. 
Her zaman birbirimizi daha yakından tanımayı ummuştum."

Gözlerini yeniden Odette ve küçük Simone’a çevirdi; bu 
bakışlarda bana güven vermeyen bir şey vardı. Gülümsemek 
için elimden geleni yaptım ve Odette’le küçük Simone’u ta­
nıştırdım. Küçük Simone’a, kompartımana biri girdiğinde ses-
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siz olmasını söylemiştik. Dudaklarını nasıl büzdüğünü görün­
ce yüreğim eridi.

“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,” dedi von Lo- 
ringhoven Odette’e. “Matmazel Fleurier’nin Paris’te akrabala­
rı olduğunu bilmiyordum.”

Odette hiç zaman kaybetmedi. “Çok uzaktan akrabalarız 
ve biz birbirimizi daha çok arkadaş gibi görürüz. Sahneye ilk 
çıktığında Simone’u izlemeye gitmiştim.”

Odette’in elleri kucağında kıpırdamadan duruyordu ancak saç­
larının dipleri terlemişti. Albay von Loringhoven fark etmiş miydi?

Saatime baktım. Kalkmaya iki dakika vardı. Hareket ettik­
ten sonra yemek vagonunda erkenden yemeğe gitmek için bir 
bahane bulabilirdim ve sonra da uyuyor gibi yapabilirdik. Tren 
düdüğü çalındı.

“Bana bir saniye izin verin,” dedi Albay von Loringhoven, 
ayağa kalkarak. Nereye gittiğine dair bir açıklama yapmadı 
ancak kompartımandan çıkar çıkmaz Odette bana baktı. Von 
Loringhoven bir şeyler mi anlamıştı? Ancak şimdi trenden 
inersek daha çok kuşku yaratırdı.

“Bakın,” dedi küçük Simone, yüzünü pencereye yaslayarak. 
“O adam orada.”

Pencereden dışarı baktım ve albayın Alman askerlerle ko­
nuştuğunu ve bizi gösterdiğini gördüm. Düdük yeniden çalın­
dı ve tren hareket etmeye başladı. “Çok şükür,” dedim ve ne­
redeyse bir kahkaha atacaktım. Albay von Loringhoven treni 
kaçıracaktı. Ancak Alman askerlerden biri bağırdı ve tren te­
kerleklerini gıcırdatarak aniden durdu.

“Biliyor,” dedi Odette, güçlükle nefes alarak.
“Gidelim!” diye bağırdım, küçük Simone’u alıp, kapıya 

doğru koşarken. Koridorda bavullar vardı ancak bacaklarımı 
çarparak ve çoraplarımı kaçırarak aralarından geçtim. Odette 
arkamdan geliyordu. Kondüktör geldiğimizi gördü. Bir an için 
yolumuzu engelleyeceğini sandım. Ancak bunun yerine, “Bu 
kapıdan değil, ikinci mevki kapısından çıkın,” dedi.

Şaşkınlıkla bakan yolcuları geçtik ve trenden platforma at­
ladık. “Hadi!” diye haykırdım Odette’e, omzumun üzerinden. 
Girişe kadar koşalım.”
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İterek bilet kontrol eden bir adamı geçtim. Önümde istasyon 
girişini görebiliyordum. Odette bir çığlık attı. Dönüp baktığım­
da bir Alman askerinin onu yakalayarak yere indirdiğini gördüm.

“Kaç!” diye bağırdı bana. Bir an için durmak ve kaçmak 
arasında karar veremedim. “Kaç!” diye bağırdı Odette yeniden. 
Ona yardımcı olmak için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Ya­
pabileceğim tek şey küçük Simoneu kurtarmaktı. Odette e ar­
kamı dönmek beni çok yaralamıştı ancak küçük Simone u sır­
tıma aldım, ayakkabılarımı fırlattım ve bedenimdeki tüm gü­
cümle ileriye koşmaya başladım.

“Anne! Anne!” diye bağırdı küçük Simone ve kurtulmaya 
çalıştı ancak onu sıkıca tuttum. Arkamda Alman askerlerin ya 
durmamı ya da ateş açacaklarını söylediklerini duydum. An­
cak onların istasyonda ateş açamayacaklarını biliyordum. Gi­
riş birkaç metre ilerideydi. Kalbim sıkışıyordu ve hava almaya 
çalışıyordum. Çıkacağımı sanıyordum ancak kaçmaya karar­
lıydım. Görünürde tek bir Alman askeri yoktu.

Başaracağız! dedim, titreyen bedenime. Başaracağz!
Gözlerimin önünü bir mavilik kapladı. Bir Fransız poli­

si üzerime çullandı. Kalçama çarptı ve beni yere serdi. Küçük 
Simone ileri yuvarlandı. Bir Alman askeri bize verişti ve onu 
paltosunun ensesinden havaya kaldırdı. Kız onu tekmeledi ve 
ısırdı ancak adam onu çok sıkı tutuyordu. Ona uzandım ancak 
polis copunu enseme indirdi. Dizlerimin üzerine düştüm, acı 
omuriliğimden aşağı iniyordu ancak yeniden avağa kalkma­
yı ve ilerlemeyi başardım. Polis bu defa kulağımın üzerine bir 
darbe daha indirdi. Küçük Simone a seslendim ancak bilinci­
mi yitirene kadar polis defalarca bana vurdu.

t
Gözlerimi açtığımda karanlıktı. Başım zonkluyordu ve 

omzumda şiddetli bir ağrı vardı. Sert ve soğuk bir şeylerin 
üzerinde yattığımın farkındaydım. Çürümüş sebze gibi bir 
koku burun deliklerime doldu. Arka tarafta bir yerden, damla­
yan suyun sesi geliyordu. Oturmaya çalıştım ancak sırtıma bir 
ağrı saplandı. Kollarım gevşedi ve yeniden bilincimi vitirdim.

Uyandığımda saatler geçmiş olmalıydı. Sabah ışığının yansı-
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malan kolumun üzerinde kıpırdadı. Başımı kaldırıp baktığım­
da, ışığın parmaklıklı bir pencereden geldiğini gördüm. Taş bir 
yerde yatıyordum, sertliği kalçama ve dizlerime baskı yapıyor­
du. Duvarların birinden damlayan suyun dışında hiç ses yoktu.

Ağnya dayanmaya çalıştım ve dirseklerimin üzerinde doğrul­
dum. Kapının karşısında hasır bir yatak vardı. Azimle, ayağa kalk­
mayı başardım. Başım döndü ve gözlerim karardı. Sendeleyerek 
yatağa doğru gittim ve içine gömülerek derin bir uykuya daldım.

Üçüncü kez uyandığımda güneşin pencereden çekilmiş ol­
duğunu gördüm. Bir parça gökyüzü görebiliyordum ve hüc­
redeki hava ılıktı. Sanırım öğle sonrasıydı. İştahım yoktu an­
cak boğazım öyle kurumuştu ki, yutkunurken canım yanıyor­
du. Hücrede hiç musluk yoktu. Bir sürahi bile yoktu. Sadece 
köşede berbat kokan bir kova vardı. Yüzümü sert yatağa daya­
dım ve Odette ve küçük Simone için ağlamaya başladım. On­
lar neredeydi? Yoksa onları götürmüşler miydi?

Hücre kapısının üzerindeki ızgara açıldı ve bir gardiyan 
içeri baktı. Bir süre sonra anahtarı kilide soktuğunu duydum. 
Kapı gıcırdayarak açıldı ve duvara vurdu.

“Ayağa kalk,” diye bağırdı adam.
İtiraz etmenin bir yararı olmayacağını biliyordum. Ayak­

larımın üzerinde doğrulmaya çabaladım ancak bacaklarımın 
beni taşımıyordu. Sol dizim şiştiği için bacağımı kapatamadı- 
ğımı fark ettim. Bedenimdeki diğer ağrılarla kıyaslandığında 
bunu fark edememiştim bile. Gardiyan arkamda durdu ve beni 
koltukaltlarımdan kaldırdı. Diğer bir gardiyan geldi ve bilek­
lerime zincir bağladı.

“Yürü!” diye emretti ilk gelen gardiyan, beni ileri iterek.
Dizimin üzerindeki ağırlığımın baskısı ve zincirlerin getir­

diği fazladan yükle yürümek çok zordu. Birkaç adım attıktan 
sonra düştüm. Beni zincirleyen gardiyan öne çıktı, içgüdüsel 
olarak başımı korudum, bir cop darbesi bekliyordum ancak bu­
nun yerine beni omuzlarımdan yakaladı ve beni yeniden doğ­
rulttu. Diğer gardiyan koluma girdi ve bana destek verdi. Loş 
bir koridorda onunla birlikte ilerledim. Tek ışık tavana yakın 
demirli pencerelerden geliyordu. Bir silah sesi ve ardından da 
bir padama sesi duydum. Ses yeniden havada yankılanana ka-
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dar bir süre sessizlik oldu. Bu sesi daha önce hiç duymamıştım 
ancak içgüdüsel olarak ne olduğunu biliyordum: idam mangası. 
Olması gereken bu muydu? Vurulacak mıydım?

“Neredeyim?” diye sordum önümde yürüyen gardiyana.
“Sus! Konuşma!”
Sonunda merdiven olan başka bir koridora alındım. Basa­

makları beni kaldırarak çıkarmak zorunda kaldılar. Nihayet 
beni içinde sadece bir sandalye ve tavandan sarkan ışık olan 
bir odaya getirdiler. Beni tutan gardiyan beni sandalyeye itek­
ledi ve ellerimi arkamdan kelepçeledi. Sonra hiçbir şey söyle­
meden gittiler.

“Çok güzel bir kadını bu durumda görmek utanç verici.” 
Sesteki kötülüğün belirtisi tüylerimi ürpertti. Onun Albay 

von Loringhoven olduğunu biliyordum, ancak onu göremi- 
yordum. Karardıktan çıkıp aydınlığa geldi. Kalbim duracaktı.

Von Loringhoven sandalyemi döndürürken beni her açı­
dan inceledi. “Size ne getirebilirim?” diye sordu. “Biraz kahve? 
Bir sigara? Diziniz için bir miktar buz?”

Gözlerimi yere indirdim. Eteğim yırtılmış ve leke­
lenmişti, şiş dizim açıkta kalmıştı. Başımı salladım. Von 
Loringhoven’den isteyeceğim hiçbir şey yoktu.

Karanlığın içinde kayboldu ve bir sandalyeyle geri döndü. 
Ayaklarını yerde sürterek tam karşıma koydu.

“Sizi ilk görüşüm 1930 ydmda Paris’teydi,” dedi, oturdu ve 
gümüş sigara tabakasını çıkardı. “Folies Bergerede. Ne müt­
hiş bir ses, diye düşünmüştüm. Ne mükemmel bir ses. Ve ta­
bii, çok güzeldiniz.”

Bir sigara çıkarmak için durakladı, yaktı ve uzun bir du­
man üfledi. Tütün kokusu boğazımı yaktı. Nefes almak için 
çabaladım. Bu soruşturma her ne yöne gidiyorsa gitsin, dik­
katli olmalıydım. Odette ve küçük Simone un Yahudi olduk­
ları tespit edilmemiş olabilirdi ve ben başka bir nedenle tu­
tuklanmış olabilirdim. Ne de olsa Roger bana Gestapo’nun 
benim faaliyetlerim konusunda kuşkulanmaya başladıklarını 
söylemişti.

Von Loringhoven bana uzun ve dikkatli bir şekilde baktı, 
sanki benim konuşmamı bekliyormuş gibiydi. Roger bir ke-
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resinde bana en az yirmi dört saat sessiz kalmanın önemli ol­
duğunu söylemişti. Bu ağa tutuklamayı duymak ve gizlenmek 
için zaman verecekti. Elimden geldiğince sessiz kalacaktım.

Işığın içinde bir gölge belirdi. Bu, deri ceket giyen bir 
adamdı. Sanki beni selamlayacakmış gibi ileri atıldı ancak bu­
nun yerine yanağıma öğle bir yumruk vurdu ki boynum çatır­
dadı ve uçuşan yıldızlar gördüm.

“Yüzüne değil,” diye homurdandı von Loringhoven.
Başımı kaldırdığımda adamın yumruğunu yeniden savurduğu­

nu gördüm. Eklemleri kaburgalarıma girdi. Sandalye geriye gitti ve 
ben tam yaralı omzumun üzerine düştüm. Acıyla inledim ve kıv­
rılarak geri çekildim. Kendime durumun gerçek olduğunu ve hız­
la düşünmem gerektiğini söyledim. Ancak bu caninin vahşeti şim­
diye kadar bilmediğim ya da hayal etmediğim bir şeydi. Bana doğ­
ru koştu. Kıvrılmaya çalıştım ancak bileklerim zincirli, ellerim ar­
kadan kelepçeli olduğu için kendimi koruyamadım. Adamın aya­
ğı mideme gömüldü. Yerimde yükseldim ve nefes almaya çalıştım, 
leğen kemiğimin parçalara ayrıldığını hissedebiliyordum. Adam 
ayağını geri çekti, vurmaya hazırlanıyordu. Gözlerimi kapattım, bir 
sonraki darbenin beni öldüreceğini biliyordum.

“Yeter!” diye emretti von Loringhoven.
İşkenceci sandalyeyi, üzerinde benimle birlikte doğrultu ve 

odadan çıktı.
“Budala bir kadınsınız, Matmazel Fleurier,” dedi von Lo­

ringhoven. “Almanlar ve Fransızlar birlikte güzel çalışıyorlar. 
Ve sizin de kendi hayatınızı yaşamaya devam etme özgürlü­
ğünüz vardı. Fakat bunun nedeni yanınızda tutuğunuz arka- 
daşınızdır.”

Onu kulaklarımdaki çınlama yüzünden güçlükle duyabili­
yordum. Boğazımdaki hava hışırtılı bir ses çıkarıyordu.

“Şimdi,” dedi von Loringhoven, “söyleyin bana, Yves Fic- 
hot hakkında ne bildiğinizi söyleyin.”

“Ben Yves Fichot diye birini tanımıyorum,” dedim acıyla.
“Peki ya, Murielle Martin?”
Başımı salladım.
Von Loringhoven duraksadı. Bir an için yine o caniyi ça­

ğıracağını sandım. Ancak ben doğru söylüyordum: Bu insan-
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ların kim olduklarını bilmiyordum. İsimler konusunda tama­
men karanlıkta bırakılmıştım. Başımı kaldırdım. Bu, Albay 
von Loringhovenin gözlerini gerçekten ilk görüşümdü. Koyu 
renkte ve boncuk gibiydiler. Tıpkı bir yılan gibi.

Dilini şaklattı. “Peki ya, sevgili dostunuz Roger Delpierre?”
Ağzım kurudu, yutkundum. Von Loringhovenin yüzünde 

gülücükler açtı. Bir tepki aldığı için sevinmişti.
“Gördünüz mü, size budala derken arkadaş olarak seçtiği­

niz insanları kastetmiştim? Sizin gibi ünlü ve yetenekli bir ka­
dın neden daha aşağıda bir hayat seçer ki?” dedi.

Von Loringhoven ayağa kalktı ve ışığın dairesinde yürü­
dü. Sağ tarafımda durdu ve sanki yanağımı okşayacakmış gibi 
elini uzattı. Ancak yanağımın yanı düşmekten ötürü kanlıydı. 
Vazgeçmiş olmalıydı, elini çekip cebine soktu.

“Roger Delpierre, sizi sevdiğini söyledi mi?” diye sordu. 
“Bunu yattığı her kadına söylemiştir. Kendi hırsı için sizi kul­
landı. Uç gün önce onu Marsilyadan kaçmaya çalışırken yaka­
ladık. Toplarını kesmekle tehdit edince siz ve ağla ilgili bildiği 
ne varsa hepsini anlattı.”

Boğazımda bir metal tadı vardı. Öksürdüm ve kaburgala­
rım sızladı. Roger? Roger beni kullandı mı? Aldığım darbe­
ler duyularımı kör etmişti. Bir düşünceyi mantıklı olarak baş­
ka bir düşüncenin önüne koymaya çalışıyordum ancak bu çaba 
tıpkı koşup koşup, hiçbir yere ulaşamadığınız bir rüya gibiydi.

Von Loringhoven yerine döndü, beni çözmüş olmanın 
verdiği rahatlıkla. Hareketlerinde beni kuşkulandıran bir te­
laş vardı. Roger'ın adını kendi kendime yinelediğimde, onun­
la başardığımız işlerin görüntüsü tüm beynimi kapladı. Ro­
ger özenle kurduğu ağa işkence altında bile ihanet etmezdi. 
Bir keresinde bana cebinde yakalanma olasılığına karşı taşı­
dığı siyanür hapını göstermişti ve kendisini 'hayati sırları açık 
etme' tehlikesi içinde hissediyordu. Aynca, eğer von Loring­
hoven ‘her şeyi'öğrendiyse neden hâla Roger’m gerçek soyadı­
nı telaffuz etmiyordu? Yalan söylüyor olmalı, diye düşündüm.
Ağ için her şeyin bittiğini düşünürsem, bildiğim her şeyi an­
latacağımı sanıyordu. Bu fikir bana ağrılara rağmen dayanmak 
için bir şeyler verdi, von Loringhoveni kendi oyununda ye-
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necektim. Baskı altında olduğunda Roger’m yaptığı gibi yap­
tım — nefesimi yavaşlattım, duyularımı sakinleştirdim ve ko­
nuya odaklandım.

“O zaman Bruno ve Kira’yı da biliyor olmalısınız?” diye in­
ledim. “Bordeaux ya götürdüğüm ajanlar.”

Von Loringhoven ın gözleri üzerimde dans etmeye başla­
dı. “Evet,” dedi. “Delpierre bize onlarla ilgili her şeyi anlattı.”

Durumun vahşetine rağmen kendimi gülmemek için zor 
tuttum. Bunu başımı omzuma gömüp, ağlıyormuş gibi yapa­
rak gizledim. Danuanın ve kedimin birçok yeteneği vardı an­
cak telsiz operatörlüğü bunlardan biri değildi. Ve ben de yıl­
lardır Bordeaux’ya gitmemiştim.

Von Loringhoven uzandı ve kolumu okşadı. “Umarım bu­
raya ziyaretiniz gelecekte daha akıllıca seçimler yapmanızı 
sağlar,” dedi.

Albayın sesi tüylerimi ürpertti. Karşımda şimdiye kadar 
gördüğüm en kötü adamın oturduğundan emindim ancak 
tonu neredeyse baba gibiydi.

Von Loringhoven, beni hücreye geri sürükleyen gardi­
yanları çağırdı. Daha sonra, olanları düşünmek için zamanım 
oldu. Von Loringhoven bana ağla ilgili fazla soru sormamış­
tı, hatta Odette ve küçük Simone’la ilgili hiçbir şey sorma­
mıştı. Onlardan söz bile etmemişti. Dayak yemiştim, doğru, 
ancak Gestapo’nun insanların ayaklarını yaktığını, el ve ayak 
parmaklarını kestiğini ve gözlerini oyduklarını duymuştum. 
Bunlarla kıyaslandığında, ben ucuz atlatmıştım. Bunun iyiye 
işaret olup olmadığını ya da Bordeaux’da Ajan Bruno ve Ajan 
Kira’yı bulana kadar beni burada tutup tutmayacaklarını me­
rak ettim. En cesur insanların bile sorgulama sırasında neden 
konuştuklarını anlıyordum. Nedeni belirsizlikti ve beklemek 
insanı dayaktan daha fazla zayıflatıyordu.

Ertesi sabah gardiyanın hücre kapımı açtığını duyduğum­
da bir korkuya kapıldım. Bugün yiyeceğim dayak dünkünden 
daha mı beter olacaktı?

Başımı kaldırdım ve Camille Casal’ın bana baktığım gör-
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düm. Gardiyan ona bir sandalye getirdi ve oturmasına izin 
vermeden mendiliyle tozunu aldı. Eteğini düzeltti ve başıyla 
gardiyana çıkmasını işaret etti. Onu burada görmenin şokunu 
atlatmak zaman aldı. Ancak sonra neden onu gönderdikleri­
ni anladım. ‘Eski bir arkadaş’ olarak ağzımdan ağla ilgili daha 
fazla şey alacaklarını umuyorlardı.

“Zamanım boşa harcıyorsun, Camille,” dedim. “Ben ağla 
ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Bana hiçbir şey söylenmedi.”

Bu tam olarak doğru değildi; ne de olsa Madam Ibert ve 
Madam Goux’yu, doktorları, Andre’yi ve ailemi biliyordum. 
Ancak onlardan birinin ismini vermektense ölmeye hazırdım.

Camille yerinde kıpırdandı ve hücremin ne kadar soğuk 
olduğunu fark etmiş gibi, ceketini omzuna aldı. Ben öylesine 
uyuşmuştum ki, neredeyse hiçbir şey hissetmiyordum.

“Seni buralara kadar getiren şey, Almanlara karşı tavırla­
rındır, Simone,” dedi. “Senin herhangi bir Direniş hareketin­
de küçük bir bağlantın olduğunu biliyorlar. Âşık olduğun için 
sömürüldüğünü de biliyorlar.”

Açıklaması beni şaşırttı. Hasır yatakta duvara yaslandım. 
Naziler, gerçekten ağdaki konumumun uzantısını bilmiyor 
olabilir miydi? Belki de iki taraflı ajan bir oyun oynuyordu ve 
her iki taraf üzerine bahse giriyordu.

“Paris’te sahneye çıkmayı reddettin,” diye devam etti Ca­
mille, sesi hücrede çınlıyordu. “Propagandastaffel’e sorun çı­
karıyorsun, Maxim’de Albay von Loringhoveriin konuksever­
liğini hiçe sayıyorsun ve sonra onunla bir tren kompartımanı­
nı paylaşmıyorsun.”

Benim ağır işleyen, aç ve susuz beynim bu yeni gelişmeyi 
anlamaya çalıştı. Hapisteydim, çünkü bir Nazi’nin duyguları­
nı mı incitmiştim?

“Neden buradayım?” diye sordum.
“Sorumlulukların yüzünden,”dedi Camille, sanki inatçı bir 

çocukla konuşuyormuş gibiydi. “Sen tanınmış bir sanatçısın.”
Bu kadar yüksek sesle konuşmasının nedeni koridordaki 

gardiyanın da duyması içindi. Ancak benim düşündüğüm şeyi 
onaylamıştı: Ağla bağlantım ya da iki Yahudi’yi Paris’ten ka­
çırmaya çalıştığım için hapiste değildim. Ancak bu, açıklama-
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sının beni daha az şaşırttığı anlamına gelmiyordu.
“İstediğin nedir, Camille?”
Sesini alçalttı. “Yardım etmek istiyorum. Albay von 

Loringhoven’in, General Oberg’i memnun etmek için gelecek 
ay yapılacak olan zafer şenliklerine denk getirmek istediği bir 
etkinlik var. Simone Fleurier tarafından verilecek bir konserin 
çok uygun olacağım düşünüyor. ‘Dünya Paris’i düşündüğünde, 
Eyfel Kulesi’ni, yiyecekleri, aşkı ve Simone Fleurier’yi hatırlaya­
cak,’dedi. İnsanları bir araya getirmek için sana ihtiyaçları var.”

Kaskatı kesildim. Beni Petain’ı kullandıkları gibi kullana­
caklar ve alçak politikalarım Fransızlara hoş göstermeye çalı­
şacaklardı. Kari Oberg, Paris’te SS’lerin başıydı. Onun komuta­
sı altında Yahudilerin sınır dışı edilmesinden sorumlu S S suba­
yı Teodor Danneker vardı. Şehri işgal ettikten sonra Almanlar 
için şarkı söylemeyi reddetmiştim ve bunu şimdi yapmak gibi 
bir niyetim yoktu. Oberg ve Danneker de Belçikalı çocukları 
kadeden pilotlar kadar kötüydüler. Bunlar soğukkanlı katillerdi. 
Onlar için şarkı söylersem, ne tür bir mesaj vermiş olacaktım?

“Hayır!” dedim. Benden isimleri öğrenmek için bana iş­
kence edebilirlerdi ancak bana zorla şarkı söyletmenin bir yolu 
yoktu.

Camille’in gözleri küçüldü ve koluma yapıştı. “Sana yar­
dım etmeye çalıştığımı söylemiştim. Durumu anlamış gibi gö­
rünmüyorsun, Simone. Eğer reddedersen vurulacaksın.”

“O  zaman beni öldürmeleri gerekecek,” dedim.
Sesimdeki inanç Camille’den çok beni şaşırttı. Bunu bana 

söyleten cesaret değildi. İyi bir nedeni bile olmadan sadece 
kendimi kurtarmak için böyle aptalca bir şey yaptıktan sonra 
kendimle nasıl yaşayacağımın düşüncesiydi.

Camille sandalyesinden kalktı ve odayı adımladı. “Ah, işte 
buyur! Sen aşırı ahlakçısın, Simone. Her zaman öyle oldun. 
Kendine bir bak, orada yapışmış saçların ve kirli giysilerinle 
oturuyorsun. Ne hale geldiğine bir bak. Senin aşırı ahlakçılı­
ğın bak seni nereye getirdi?”

“Ve sen de kendine bir bak, Camille Casal,”diye patladım. 
“Bak sen ne hale geldin: Naziler için bir fahişe!”

Birbirimize baktık. Camille’le bu hale gelmemiz tuhaftı: bir



519

hapishane hücresinde yüz yüze gelen, sadakaderi farklı iki rakip. 
Sahnede sadece rakip olarak algılandığımız günlerde bunu kim 
öngörebilirdi ki? Ancak artık hiçbir şey normal değildi.

Camille yumruklarını sıktı ancak elleri titriyordu. “Sana 
kızımın babasının bir Yahudi olduğunu söylesem beni daha az 
hırpalarsın,” diye fısıldadı. “Şimdiye kadar kimse bilmiyordu.” 

Camille’i dinledikçe gerçekler ortaya çıkıyordu. Almanlar 
beni vuramıyorlardı. Eğer Fransızların desteğini kaybediyor­
larsa, ulusal bir simgeyi infaz etmenin nasıl bir yararı olacak­
tı? Gerçi Maurice Chevalier Paris’te sahneye çıkıyordu ancak 
yinelenen isteklere rağmen Almanya’da çıkmaya itiraz ediyor­
du. Ve Yahudi bir karısı vardı. Pazarlık gücüm kafamı çalıştır­
maya başlamıştı.

Elimden geldiğince ayağa kalkmaya çalıştım, sonra Camillem 
sandalyesine çöktüm. “Yanımdaki kadın ve çocuk—”

“Drancy’ye gönderildiler. Sınır dışı edilerek Polonya’ya 
gönderilecekler.”

Kalbim sızladı. Demek Odette ve küçük Simone bulun­
muştu. Drancy, acımasızlığıyla ünlü bir Fransız toplama kam­
pıydı. Bir an için Odette’in istasyonda yakalanışım gözüm­
de canlandırdım. Onu kaderine mi bırakacaktım yoksa başka 
bir davaya hizmet mi edecektim, karar vermeliydim. Bunu bir 
kere yapmıştım. Onu yeniden terk edebilir miydim? Gözleri­
mi kapattım. Uçurumun kenarında duruyordum. Arkadaşımı 
ve çocuğunu kurtarma şansım vardı ancak bunu yapmak için 
ülkeme ihanet etmek zorunda kalacaktım.

“Kurtulabilirler mi?” diye sordum Camille’e.
“Hayır,”dedi, kollarını kavuşturarak. “Emirler Almanya’dan 

geldi.”
Gözlerimi açıp, ona baktım. “Eğer şarkı söylemeyi kabul 

edersem kurtulabilirler mi?”
Birbirimizi tamamen anladığımıza inanmamı sağlayacak 

kadar uzun süre gözlerime baktı.



O t u z  Uç

Camille’in ziyaretinden bir gün sonra kadın bir gardi­
yan bana sabunlu su dolu bir tas, bir havlu ve temiz bir el­
bise getirdi. Daha sonra hücreme bir doktor geldi. Açık ya­
ralarımı temizledi ve ezilmiş kaburgalarımı ve yerinden çık­
mış dizimi inceledi. Dizimi yerine oturttu, bu canımı o kadar 
yaktı ki, bunu bir Gestapo ajanı yapmış olsaydı her şeyi itiraf 
ederdim. Doktor gittikten sonra gardiyanlar beni Albay von 
Loringhoven’e götürdüler.

“Aidinizin başınıza geldiğini duydum,” dedi.
“Bir pazarlık yaptım,” diyerek hatırlattım. Beni şarkı söyle­

meye ikna etmiş olabilirdi ancak bunu gönülsüz yaptığımı ona 
hatırlatmak istedim.

Söylediklerimi duymazlıktan geldi ve bir liste çıkardı. Şim­
di Fransız bir işbirlikçi tarafından çalıştırıldığını bildiğim 
Adriana’da şarkı söyleyecektim. Siyah bir gece elbisesi giye­
cektim ve riskli hiçbir şarkı söylemeyecektim. Yaralı bir diz­
le dans etmem de mümkün olmayacaktı. Şarkı seçimini bana 
bırakması beni şaşırttı, gerçi bu şarkıları Propagandastaffele 
onaylatmam gerekecekti.

“Arkanıza kabare sanatçdarını alabilirsiniz ama çıplak revü 
kızları ya da komedyenler olmayacak,” diyerek bitirdi. Anlaşı­
lan Kari Oberg’in espri anlayışı gelişmemişti.

“Peki, arkadaşlarım?”
“Kadın ve çocuk Drancy’den alındılar. Siz beni tatmin ede­

cek bir performans sergileyene kadar başka bir yerde tutula­
caklar.”

“Onların ben sahneye çıkmadan önce bırakılmalarını isti­
yorum,” dedim.

“Pazarlık yapacak durumda değilsiniz,” diye yanıtla­
dı von Loringhoven, sesini yükselterek. “Gösterinizden son­
ra Marsilya’ya götürülecekler ve Güney Amerika’ya giden bir
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gemiye bindirilecekler. Açıkçası, benim için fark etmez, Mat­
mazel Fleurier. Almanya yakında tüm dünyayı yönetecek. Siz 
sadece dostlarınız için biraz zaman satın aldınız.”

Odette ve küçük Simone’un 6ordeaux’dan Paris’e yolculuk 
etmelerine izin veren Almanlarla aynı tavırdaydı. Ancak za­
manın şimdilik yeterli olduğuna karar verdim.

“Sizi eve götürmesi için bir şoför çağırayım,” dedi, masa­
sından kalkarken. “Fakat sizi son bir kez uyarmama izin verin: 
Kendi isteğinizle şarkı söylüyormuş gibi yapacaksınız. Eğer 
kimseye benimle pazarlık yaptığınızdan söz ederseniz, dostla­
rınız ölür. Ve bunu Alman tarzında yaparım. Çocuğunun gözü 
önünde başını kestiririm. Sonra da çocuğu öldürtürüm.”

Başka bir şey söylemesine gerek yoktu. Onun aptal oldu­
ğunu düşünmüş olabilirdim ancak aynı zamanda tehlikeliy­
di. Ona bakınca, değişime uğramış, doğal olmayan bir hayvan 
gördüm. Onun tehdidini gerçekleştirebileceğine inanıyordum.

t
Siyah bir BMW ile evime bırakıldım. Bana şoförlük yapan 

Gestapo ajanı sürekli esneyerek arabanın içine tütün kokusu­
nun yayılmasına neden oluyordu. Bütün geceyi birilerini öldü­
resiye döverek uykusuz geçirmiş olmalıydı.

Evimin bulunduğu binanın önünde durduğumuzda, ara­
banın kapısını açtı, bana bir kol değneği verdi ve ön kapıya ka­
dar bana destek oldu.

“Tam burada olacağım,” dedi kaldırımı göstererek. “Sizi iz­
liyor olacağım. Kimin geldiğini ve gittiğini göreceğim.” Baca­
ğıma bakarak bir kahkaha patlattı ve yeniden o pis nefesine 
maruz bıraktı. “Ama bu dizle bir yere gidemezsiniz.”

Kapının kilidini açtı ve beni içeri itti. Giriş loştu. Işığı yak­
tım.

“Madam Goux?” diye seslendim. Ancak yanıt gelmedi.
Mösyö Copeau’nun kapışım açtım. Sekreter ve doktorlar 

orada değillerdi. Mobilyalar ters dönmüş ve kâğıdar yere sa­
çılmıştı.

“Kim var orada?” diye sordu arkamda bir ses.
Döndüğümde Madam Goux yu gördüm. Gözleri mosmor,
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bumu yamuk ve şişti.
“Size ne yaptılar?" Ona yaklaştım ve omuzlarından tuttum. 

Yüzünde ve boynunda sigara yanıkları vardı.
Omuz silkti. “Size neler yaptılar? Perişan olmuşsunuz.”
Ona sorgulanmamı anlattım sonra da diğerlerini sordum, 

gerçi hâlâ hayatta olup olmadıklarını bile bilmiyordum.
“Doktorlar tam zamanında gitti. Madam Ibert uyarı aldı 

ve güneye, sizin çiftliğe gitti. Bana bir mesaj vermek istemişti 
ama ben tuzağın ortasına kendim atıldım. Ama bir şey alama­
dılar. Bunak bir yaşlı kadın taklidi yaptım.”

Gözyaşı döken gözünün yanında bir yanık vardı. Savaştan 
önce Madam Goux’ya katlanamıyordum bile. Ve şimdi ise ona 
bir şey olsa mahvolurdum.

“Beni öldürmek için daha fazlası gerekiyor,” dedi ve muci­
ze eseri çalışan asansöre kadar bana yardım etti.

f
Evime döndükten birkaç gün sonra kısık sesli bir ada­

mın girişte Madam Goınc’yla konuştuğunu duydum. Madam 
Goux iyileşene kadar dizimi kullanmama talimatı vermişti ve 
bacağım yastıklarla kaldırılmış şekilde kanepede yatıyordum. 
Adamın İdm olduğunu anlamak için kulak kesildim.

“Sadece birkaç dakika için geldim,” dedi. “Postu buraya 
sermeye niyetim yok. Onlara kendisine bir gösteri ayarladığı­
mı söyledim.”

SS’ler için düzenlenen konser Paris’te büyük haber oldu. 
Propagandastaffel poster bastırmak için hiç zaman kaybetme­
mişti: En parlak yıldız Yeni Paris için şarkı söylüyor. O zamanlar 
bilmediğim ve daha sonra Madam Goux bundan söz etmedi­
ği için sevindiğim benim imajımın arkasına gamalı haç bayra­
ğının asılmış olmasıydı.

“Yukarı çıkın,” dedi Madam Goux. “Moralini yükseltecek 
birilerine ihtiyacı var.”

Sesin Andre’ye ait olduğunu anlamam biraz zaman aldı. 
Direnişteki işimiz bizi sadece birkaç kez yüz yüze getirmişti. 
Çoğunlukla, mesaj yoluyla bağlantı kuruyorduk. Birlikte gö­
rünmek, Guilemette i şüphelendirecek bazı dedikodulara ne-
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den olabilirdi. Andre’nin ayak sesleri giderek yaklaştı. Saçı­
mı ve sabahlığımı düzelttim. Madam Goux ya seslenebilmem 
için evimin kapısı aralık duruyordu ancak Andre yine de ka­
pıya vurdu.

“Gelin,” dedim.
“Simone!” dedi bana koşarak. “Yaşadığım gördüğüme çok 

sevindim. Senin için endişelenmekten ömrümden on yıl gitti!”
Görünüşü beni şaşırtmıştı. Deniz mavisi takımı ve kırmız 

kravatıyla çok yakışıklı görünüyordu. Onu son gördüğüm­
den beri saçları biraz daha beyazlaşmıştı ancak gözleri her za­
man olduğu gibi ışıl ışıldı. Her geçen gün iyileştiğimi söyle­
dim. Bir şeyler arayan gözlerle bana baktı. Neden Naziler için 
şarkı söylediğime bir açıklama beklediğini biliyordum. Ağda­
ki insanların onlara ihanet ettiğimi düşünmeleri beni kahredi­
yordu. Roger bunu öğrense neler olurdu, hayal edemiyordum. 
Andreye sonuna kadar güvenebilirdim ancak ağ örgümüzün 
ilkesi, 'Ne kadar az bilen olursa, o kadar iyi/idi. Hiçbirimiz iş­
kence altında neyi açık edeceğimizi ya da etmeyeceğimizi bi­
lemezdik. Ve von Loringhoveriin Odette ve küçük Simone’la 
ilgili tehdidinin ardından, nedenlerimi birine söyleme riskini 
göze almamalıydım.

“Kendine bir içki al," dedim, barı göstererek. “Bana da bir 
bardak soda ver, lütfen.”

Benim de istediğim gibi, Andre arkasını bana dönerek bara 
doğru gitti. Bu da, alnıma leke düşürülmüş gibi hissederken 
onun gözlerine bakmamı biraz ertelediği için beni rahatlat­
mıştı. Karşı duvarda asılı aynaya yansıyan görüntüsünden içe­
cekleri hazırladığını görebiliyordum. Omuz hatlan ve düm­
düz, geniş sırtının bana yeniden bir özlem acısını hatırlatması 
beni şaşırttı. Artık Roger a söz verdikten sonra bu tür duygu­
ların sonsuza kadar yok olacağını sanıyordum.

“Eşin ve çocukların nasıl?” diye sordum, gelişigüzel soru­
şum beni şaşırttı. Belki odağımı değiştirmeye çalışıyordum. 
Roger’ı tüm kalbimle seviyordum ve ona asla ihanet etmez­
dim. Peki, neden kocasını aldatmış bir kadın gibi kendimi 
suçlu hissediyordum?

“Hepsi iyiler, sorduğun için teşekkür ederim,” dedi Andre,
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bana sodayı verip yerine oturdu. “Pekâlâ, söyle bakalım, senin 
için yapabileceğim bir şey var mı?”

“Roger Delpierree ne olduğunu öğrenebilir misin?” diye 
sordum. “Gerçekten tutuklanıp tutuklanmadığını merak edi­
yorum.”

Andre bana baktı, ancak bir şey söylemedi.
“Kimden söz ettiğimi biliyorsun, değil mi? Sen ağa katıldı­

ğında seninle ilk bağlantıya geçen kişiydi.”
“Evet,” dedi Andre. “Hatırladım.”
İçki bardağına o kadar uzun baktı ki, aldım Adlorida bana 

babasından söz ettiği geceye kaydı. Andre başını kaldırıp bak­
tı. Yine yüzümü inceliyordu ancak bu defa sanki farklı bir som 
soruyordu. Gözleri boynumdan ve dış hatlarımdan aşağı kay­
dı. Prenses Letellier ile evlendiğinden beri, yıllardır görmedi­
ğim bir bakıştı. Bu, bende yüreğime düşen bir yıldırım etkisi 
yarattı. Andre Blanchard hâlâ beni seviyordu.I

Bir hafta sonra, dizimin çevresindeki şişlik inmişti ve gücü­
mün bir bölümünü geri kazanmıştım. Eğer von Loringhoven i 
tatmin etmek için sahneye çıkacaksam prova yapmam gerek­
tiğini anladım. Adriana’nın sanat yönetmenine bir not gönde­
rerek, evimde bir piyano olduğunu ve en kısa zamanda bir pi­
yanist ayarlayabilirse daha erken prova yapmaya başlayabile­
ceğimi ilettim. Kostüm provası olmayacağı ve sahneye yalnız 
çıkmaya karar verdiğim için son provaya kadar tiyatroya gel­
meme gerek yoktu. Gestapo ajanının kapıdan içeri sokmak­
ta zorluk çektiği dev bir gül buketiyle birlikte o öğleden sonra 
yamt aldım. Not şöyle diyordu:

Sevgili Matmazel Fleurier,
Fransa ve Almanya'nın Yeni Avrupa'daki birleşmesini kutla­

mak için Adriana'da şarkı söyleyecek olmanız benim için en bü­
yük mutluluktur

Maxime Gaveau
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Notu parçaladım. Martin Mcyer, Michel Gyarmathy ve 
Erte ile çalışmıştım. Bu Maxime Gaveau denen adam da İdm- 
di? Çiçekleri mutfak lavabosuna fırlattım, sonra da aşağıdaki 
Gestapolu adamın geri dönebileceğini hatırlayarak onlan bir 
kovanın içine koydum.

Gaveau’nun notu yaptığım şeyin ağırlığım eve kadar getir­
mişti. Almanlarla da anlaşma yapmışken onu hiçe sayamaz­
dım. Kendi bencil tutkuları için işbirliği yapıyor olabilirdi an­
cak ben de Nazi Almanya’sının yasallaşması için ünümü ve 
yüzümü feda ediyordum. Daha da kötüsü, alttaki dip notta, 
Gaveau bana konserin Radio France’da yayınlanacağım ha­
ber veriyordu, böylece ihanetim sadece Paris’te değil, tüm ül­
kede bilinecekti.

O öğle sonrasının geç saaderinde Madam Goux aşağı­
dan seslenerek, Andre’nin yanıma çıktığını söyledi. Roger’la 
ilgili iyi bir haber getirebileceğini düşününce kalbim yerin­
den oynadı. Kapıya yürüdüm ve ardına kadar açtım. Ancak 
Andre’nin kederli yüzü mideme yediğim yumruk gibi geldi. 

“Otursan iyi olur,” dedi. “Sana içecek bir şey getireyim.”
Bir an için kıpırdayamadım. “Beni merakta bırakma,” de­

dim.
Andre omuzlarımı kavradı. “Roger Delpierre Marsilya’da 

tutuklanmış. Fakat konuşmamış. Bu yüzden onu vurmuşlar.” 
Gözlerimi Andre ye diktim. En kötüsü Roger’ın tutuklan­

dığını duymayı bekliyordum. Onun ölmüş olabileceğini hiç 
düşünmemiştim. Bacaklarım çözüldü. Andre kanepeye git­
meme yardım etti. Roger vurulmuş muydu? Çevreme lavanta 
kokusu yayılıyordu; Roger’ın kalçalarımı okşadığım hissettim. 
Mutluluğunun önüne engeller koyma, Simone.

Andre ellerimi tuttu. Karardık bir tünelin içine yuvarlandı­
ğımı hissediyordum. Roger, Fare, Yargıç ve diğerleriyle güneye 
yaptığımız yolculuğu hatırladım. Birlikte çok tehlikeli bir gö­
revdeydik ancak her birimiz, kişisel yakalanma ve infaz edilme 
korkumuzla yüzleşmiştik. O yalnızlık şu anda hissettiğim şey­
di. Andre beni istediği kadar sıkı tutabüirdi ancak bir kâbusun 
içine düşmekten kurtaramazdı.

“Üzgünüm,” dedi, yaşlı gözlerle.
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Geçen hafta ne tür bir kıskançlık hissetmiş olursa olsun, 
onun şu anda içten olduğunu biliyordum.

“Bir yanlışlık olabilir mi?” diye sordum.
“Roger Delpierre, ağın lideriydi,” dedi. “İki bağlantıyla ha­

berin doğruluğunu karşılaştırdım. Herkes haberin doğru ol­
duğundan emindi.”

Roger’ı, kollan melek kanatları gibi kavuşmuş olarak uyur­
ken anımsadım. Roger gerçek bir askerdi ve yaşasaydı bana 
hâlâ mücadele edilmesi gereken bir savaş olduğunu ve kurban 
kim olursa olsun görevimin güçlü kalmak olduğunu söylerdi. 
Andre’ye döndüm. “Peki, Roger’ın yanındaki çocuklar ve müt­
tefik askerler? Onlar da yakalanmışlar mı?”

Andre başını salladı. “O, bir barda yalnız yakalanmış. Ora­
ya yem olarak gittiğine inanılıyor. Diğerlerinin kaçabilmesi 
için.”

Gözlerimi sildim ancak gözyaşlarımı tutamıyordum. İşte 
savaşın yaptığı buydu. İyi insanları bizden alıyordu. Sınıra ka­
dar eşlik ettiğim pilotlardan bir tanesi bana bir daha kimsey­
le yakınlaşamayacak kadar çok arkadaşını kaybettiğini söyle­
mişti.

Andre bana bir içki doldurdu ve aşağıdaki Madam 
Goux’yu çağırdı. “Simone,” dedi, yanağımdan öpmek için eği­
lirken, “gitmem gerekiyor ama yarın seni görmeye geleceğim. 
Delpierre’in anısını onurlandırmak için yapabileceğimiz en 
güzel şey, başlattığını devam ettirmek olur. Almanları yenmek 
ve bu savaşı kazanmak.”

i
Sonraki birkaç gün ciğerlerimin hava almak için mücade­

le edişini dinlemekle geçti. Andre Roger’ın anısını onurlan­
dırmanın en iyi yolunun onun başlattığını devam ettirmek ol­
duğunu söylemişti. Ancak ben SS yüksek komutası için şarkı 
söylemeyi kabul etmiştim. Roger’a daha fazla ihanet edebilir 
miydim? izleyicilerin arasında onun infazını emreden adam 
da olacaktı. Roger’ı kaybettikten sonra bu savaşı kazanmanın 
anlamı neydi? Sonsuza kadar kapandığını düşündüğüm gönül 
kapımı açmıştı. Onu sevip de kaybettikten sonra yaşanacak
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nasıl bir hayat olabilirdi? Tavana, yer döşemelerine, mobilya­
lara baktım. Ancak bana verecek yanıtları yoktu.

aAnne.r  diye ağladım gece. Şu anda ev hapsindeydim ve 
Andreelen aileme neler olup bittiğini haber vermesini istedim. 
Kendi ve korumaları altındaki ajanların güvenlikleri için be­
nimle temas kurmamaları konusunda onları uyarması için yal­
vardım. “Anneme, teyzeme, Bernard a, Madam Ibert e ve Ma­
dam Meyera, onları düşünmeden geçirdiğim bir anımın ol­
madığını söyle."

Birçok çatlağı olan batmak üzere bir gemi gibiydim. Bu 
defa çiftliğe dönüp rahat etmek gibi bir şansım yoktu. Devam 
etmeliydim. Odette ve küçük Simone un havatlan için şarkı 
söylemeliydim.

, t
Madam Goux Adriana’dan prova piyanistinin geldiğini 

haber verdiğinde oturma odama giren adamın Mösyö Dar- 
gent olması beni şaşırttı.

Onu on altı yıl önce Le Chat Espiegle’de son gördüğüm­
den beri hiçbir şeyi değişmemişti. Yakasında pembe bir karan­
fil olan beyaz bir takım elbise giymişti ve kıvrık bıyığı her za­
manki kadar sert ve siyahtı.

“Mösyö Dargent!”
“Ne kadar değişmişsin!” dedi, ellerini uzatarak. “Bir ilkel 

gibi dans eden komik bir kızdın!”
“Sizinle birkaç kez temas kurmaya çalıştım,” dedim. “Bana 

başlama şansı verdiğiniz için teşekkür etmek istedim. Fakat si­
zin izinize ulaşamadım.”

Vahşi adam kahkahasını attı. “Yolculuk ediyordum,” dedi, 
eliyle ağzını kapatarak. “Alacaklılardan kaçıyordum!”

Tavrında beni rahatsız eden bir şey vardı. Onu oturma 
odasına aldım. “Demek benim prova pivanistimsiniz?”

“Hayır,” dedi, “ben Adriana'nın yeni yöneticisiyim. Bugün­
lerde adım Maxime Gaveau."

Yüreğim parçalandı. O bir işbirlikçiydi. O pozisyonu hak 
eden Minot’ydu ve eğer Naziler olmasaydı hâlâ işinin başında 
olacaktı. Ancak ülkemi göstermenin Direnişe bir katkısı ol-
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mayacağını kendime hatırlattım.
Mösyö Dargent bana şarkıları verdi. “Bunlar senin daha 

önceki gösterilerinden. Eskiye dönük bir program hazırlaya- 
bileceğimizi düşündüm. Senin için yeni yazılmış şarkılarım da 
var — gelecek hafta başında sana getiririm. Önce Propagan- 
dastaffel tarafından onaylanmaları gerekiyor. Konserden önce 
prova yapmamız için bize birkaç gün verecekler.”

Buna hiç sıcak bakamıyordum. Düşmanın yüksek komuta­
sına şarkı söylemek yeteri kadar aşağılayıcı bir şeydi, bir de Al­
man propagandası yapmaya hiç niyetim yoktu.

Birkaç gün sonra şarkıların bulunduğu paket geldiğinde 
içime doğan bir kederle onu açtım. Her şarkının sözlerini dik­
katle okudum. Ancak bir tanesi bana gizemli geldi:

Aşkım soğuduğunda
Seni Afrika’nın sıcağı için terk edeceğim
Sen Doğuya, Batı’ya ve Merkeze de bakacaksın
Ancak beni Afrika’nın karanlığında bulamayacaksın
Tabii fenerinin ışığını bana getirmezsen.

Yıllar geçtikçe nota okumayı öğrenmiştim ve melodiyi pi­
yanoda tek parmakla çaldım. Keyifli bir ezgiydi. Almanlar 
caza izin vermiyorlardı: Ona ‘zenci müziği’ adını veriyorlardı. 
Mısralar akıldan kolay çıkmazdı. Nerede vurgu yapacağımı, 
nerede uzatacağımı anlamak için şarkıyı söylemeye çalıştım. 
Kalemi aldım ve ‘Tabii fenerinin ışığını bana getirmezsen,'ye­
rine ‘tabii ışığını bana getirmezsen,’yazdım.

Mösyö Dargent ertesi gün benimle prova yapmaya geldi. 
Sayfaları karıştırdı ve Afrika şarkısını gördüğünde kaşlarını 
çattı. “Matmazel Fleurier, size sözleri değiştirmemenizi söy­
lememiş miydim?”

“Hayır.”
“Propagandastaffel’in sözleri düzelttiğini söylemedim mi?” 
Neden sinirlendiğini anlayamıyordum. Benim yaptığım 

değişiklik şarkının anlamım değiştirmiyordu. Daha önce bu 
kadar kızdığım hatırlamıyordum.

“Eminim Propagandastaffel böyle küçük değişikliklere iti-
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raz etmez,” dedim. “Sözleri, şarkıyı söylemek istediğim tarza 
uygun olsun, diye değiştirdim.”

Yüzünde bir ifade belirdi, ifadeyi okuyamıyordum ancak 
kızgınlıktan çok endişe gibiydi.

Mösyö Dargent’m tepkisi beni öyle rahatsız etti ki, o gece 
hiçbir şey değiştirmeden kendi kendime prova yaptım. Kon­
ser bu kadar yaklaşmışken ve Odette’le küçük Simone’un ha­
yatları tehlikedeyken Nazileri kızdırmamahydım — ya da on­
ların işbirlikçilerini.

t
Son provam Paris’in, bulutların her şeyi bir cenaze grisine 

çevirdiği kasvetli günlerinden birinde yapıldı. Gözlerimi tiyat­
ronun kadife perdelerinde ve modern mobilyalarında, cam ve 
çelik kapılarında gezdirdim. İlk kez burada şarkı söylediğim­
de heyecandan titriyordum. O zamanlar dünyadaki en önemli 
şeyin yıldız olmak olduğunu düşünüyordum. Şimdi ise bu ak­
şamın çetin sınavının bir an önce bitmesini istediğimden baş­
ka bir şeye odaklanamıyordum. Eğer kendime ünlü olduğuma 
memnun olup olmadığımı sorsaydım, yanıtım ‘dünyanın en 
heyecan verici kadını’ Simone Fleurier dışında herkes olma­
yı dilerdim’, olurdu. Almanlar benim şöhretimi Fransa’ya kar­
şı kullanacaklardı.

Sadece kendi şarkılarımın provasım yapmak için kaldım. 
Mösyö Dargent bana programı göstermişti ancak diğer sanat­
çıların ne yapacakları umurumda değildi. AvusturyalI trapez 
sanatçıları — Mösyö Dargent’a göre ‘dünya çapında’; bir ope­
ra şarkıcısı — ‘Almanya’nın en iyisi’; ve bir kabare sanatçıla­
rı grubu ve Berlin’den dansçılar vardı. Koyu tenli Akdeniz gö­
rünüşümle ben Ari ırkının en iyi türlerinin arasında bir yıl­
dız olacaktım. Ancak bu Avrupa’da şöhretin aykırılığıydı: Ben 
hepsinden daha çok tanınıyordum ve daha saygındım.

O akşamki konserden önce soyunma odamda oturmuş 
Mösyö Dargent’ın üst kattaki ofisinden gelen döşeme gı­
cırtılarını ve orkestranın ısınmalarını dinliyordum. Yanımda 
uğurum olacak Kira yoktu, bana şampanya gönderecek Mi- 
not yoktu. Yalnızdım. Yıldız soyunma odasında oturmak bana
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‘Merhaba Paris! Benim!' günlerini anımsattı. Paris’in gördüğü 
en ihtişamlı gösteriydi. Sahneler ve kostümler çok pahalıydı ve 
tüm revü kızları sarışındı ve ben onların aralarından siyah bir 
inci gibi ortaya çıkacaktım. Şimdi o siyah inci Nazi bayrağının 
önünde oturuyordu. Başımı kollarıma yasladım ve Odette’le 
küçük Simone’un nerede olabileceğini düşündüm. Yarın öz­
gürlüklerine kavuşacaklarını biliyorlar mıydı? Roger yeşil göz­
leri ve hedefleriyle kalbimde bir hazine olarak kalacaktı. An­
cak bu akşam yapmam gereken işi bitirmek için onunla ilgili 
düşüncelerimi kafamın en uzak köşesine koymalıydım.

Kapım çalındı. Kostümcü olmadığını biliyordum; sadece 
tek bir siyah elbiseyle ona ihtiyacım yoktu. “Kim o?”

“Benim, Gaveau,” diye yanıtladı Mösyö Dargent. “Senin­
le konuşmalıyım.”

Ne elbisemi giymiş, ne de saçımı yapmıştım. Üzerime bir 
kimono geçirerek kapıyı açtım. Mösyö Dargent beni iterek 
içeri girdi ve makyaj tabureme oturdu. Elleri titriyordu ve yüzü 
solgundu. Neden bu kadar endişelendiğini merak ettim. Al­
manların hoşuna gitmemesi dışında sahnemle ilgili bir sorun 
çıkacağım sanmıyordum. Sadece birkaç yeni şarkı vardı, dans 
ve kostüm değişikliği yoktu. Her zaman yaptığım gibi, tepem­
deki gösterişli bir başlığı dengede tutmaya çalışarak merdi­
venlerden aşağı inmeyecektim. Yaralanan dizim buna izin ver­
miyordu. Ve eğer Radio France’la ilgili bir şeyler yolunda git­
mezse, o da bizim sorunumuz değildi.

“Neyin var?” diye sordum, masamdaki sürahiden ona bir 
bardak su doldururken. Belki Mösyö Dargent kendini yaban­
cılaşmış hissediyordu. Bu, yıllardır tiyatroda yer alan en büyük 
yapımdı ancak yine de o Minot değildi.

“Geçen gün sana konumumuzla ilgili açıklama yapma iz­
nim yoktu,” dedi ve bir yudum su aldı. “Ama şimdi var. Prova­
larda şarkıları kusursuz bir şekilde söyledin ama sahnedeyken 
değiştirmenden korkuyorum. Afrika şarkısını değiştirmeden, 
olduğu gibi söylemeniz gerektiğini yinelemeliyim.”

Tuvalet masama yaslandım. Sözlerin doğru olmasına faz­
la özen gösteriyordu, kaldı ki bana göre bu, şarkı sözü yaza­
rı dışında herkes için müzik kadar önemli olmazdı. Ben yal-
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nız başıma söyleyecektim ve sözleri değiştirip değiştirmedi­
ğim anlaşılırdı.

Mösyö Dargent kaşlarımı çattığımı gördü ve derin bir iç 
geçirdi. “Her şey berbat olabilir,” diye devam etti. “İşte bu yüz­
den sana söylemenin iyi olacağına karar verdik. O şarkının 
sözleri savaş gücü için çok önemli.”

Doğruldum. Şimdi bazı şeyler anlam kazanıyordu. Ne an­
lama geldiğini anlamak için şarkı sözlerini hatırlamaya çalış­
tım. Bir çeşit propaganda yapmak için yeteri kadar karmaşık 
değildi. Yeniden düşündüğümde bana daha çok stratejik nok­
talardan ya da koddan söz ediliyormuş gibi geldi.

“Kimin savaş gücüne?” diye sordum. “Almanlara yardım et­
mek niyetinde değilim.”

Mösyö Dargent’ın gözleri parladı. “Sen neden söz ediyor­
sun?” diye fısıldadı. “Biz aynı taraftayız. Afrika şarkısını söy­
lediğinde Direniş’e, müttefiklerin ve Gaulle un özgür Fransız- 
larının greve gitmek üzere olduğunu haber vereceksin. Dire­
niş hazırlıklı olmalı çünkü müttefikler saldırdığında Alman­
lar da Fransa’nın güneyini işgal ediyor olacaklar. Radio France 
aracılığıyla sözler telsiz operatörlerinden maqutlere ulaşacak.” 

Ona kuşkuyla baktım. O bir işbirlikçiydi. Şarkıda bulunan 
herhangi bir mesajın Almanlar tarafından Direniş’e yardımcı 
olmak için değil, Direniş’i yanlış yönlendirmek amacıyla kon­
muş olduğuna inanmak benim için daha kolaydı.

“Beni kullanıyorsunuz,”diye bağırdım.
“Tanrım! Sen beni ne sanıyorsun?” dedi Mösyö Dargent, 

ayağa kalkarak. “Biz aynı ağ için çalışıyoruz.” Suyunu bir yu­
dumda bitirdi ve midesi bulanırcasına başım salladı. “Clifton 
senin zorluk çıkarabileceğini söylemişti.”

Sırtımdan soğuk terler aktı. Önce onu tam olarak duydu­
ğumdan emin olamadım.

“Kim? Bunu kim söyledi?” diye sordum. Sakin olmaya ça­
lışıyordum ancak işe yaramıyordu. Ellerim titriyordu. Belki de 
Clifton İngilizlerde yaygın bir isimdi.

Mösyö Dargent öyle bir yutkundu ki sanki âdemelması en­
sesine gitti ve geri geldi. “Bunu sana söylememeliydim. Ağ­
zımdan kaçırdım.”
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Mösyö Dargent’a koştum ve kollarına yapıştım. “Yüzbaşı 
Roger Clifton mı? Kod adı: Delpierre mi?”

Mösyö Dargent gözlerini sımsıkı kapattı. “İnatçı olabile­
ceğini söyledi, Matmazel Fleurier. Ve haklıydı. Senin kadar 
onun da güvenliğini için sana daha fazla bir şey söylemeye­
ceğim.”

Tüylerim ürperdi. Hayatımda bana inatçı diyen tek insan o 
olmuştu. Bir anda karanlıktan aydınlığa çıktım. Yeniden Mös­
yö Dargent’a koştum. Geri çekildi ancak elbise dolabımın tu­
zağına düşmüştü. “Roger yaşıyor!” diye haykırdım. “Nasıl? Ne­
rede? Nazilerden nasıl kaçtı?”

“Asla yakalanmamıştı,” dedi hafifleyerek. “Senin yakalan­
dığını duydu ve Paris’e seni bulmaya geldi. Çift taraflı çalışan 
ajan, ağı yanıltmak için onun yakalandığına ve infaz edildiği­
ne dair söylentiler yaydı.”

“Hâlâ Paris’te mi?”
Mösyö Dargent başını salladı. “Bu gece Londra’ya giden 

uçağa binecek.”
Alman sahne amiri kapıyı çaldı. “Perde için son on dakika.” 
Sadece on dakika mı? Ne elbisemi giymiştim, ne de saçımı 

yapmıştım. Ancak Roger şu anda sahneden daha önemliydi. 
Mösyö Dargent’a Paris’ten ayrılmadan önce Roger’a bir mesaj 
iletip iletemeyeceğini soracaktım ancak ellerini kaldırdı. “Ye­
ter, Matmazel Fleurier. Acele edin ve giyinin. Almanları kız­
dırırsanız, bizi hiçbir yere götüremezsiniz.”

Aynaya baktım. Muduluk yüzümden okunuyordu. Roger 
yaşıyordu! Ayak parmaklarımdaki karıncalanmalardan, kanı­
mın damarlarımda dolaşmasına kadar her şeyin tadını çıkarı­
yordum. Kollarımı açıp, herkese iyi haberi vermek istiyordum, 
gerçi bunu asla yapamazdım. Roger yaşıyordu ve bana bir ar­
mağan vermişti — Direnişe ihanet değil, yardım etmek üze­
reydim!

“Merhaba Paris” diyerek başladım şarkıma, elimi sallaya­
rak kanatlardan sahneye giriyordum. Almanlar alkışladı. Spot 
ışıklarının arkasından balkonlara kadar sıralar boyunca siyah 
üniformalı SS subaylarım gördüm, tıpkı deliklerinde bekleyen 
yüzlerce örümcek gibiydiler. Ne izleyicilerim iğrençliği, ne de
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onların simgeledikleri içimdeki ışığı söndüremezdi. Sevinci­
min ışığı o kadar sıcaktı ki yanacağımı sandım.

“Benim. Bu gece tüm yıldızlar çıkacak ve parlayacaklar. 
Tüm Paris’in görmesi için parlayacaklar.”

Radio France’m kayıt teknisyeni orkestra çukurunda otu­
ruyordu. Ona gülümsedim, bu bir işbirlikçiye verdiğim en bü­
yük gülümsemeydi. O ve ben bu gece yoldaştık. Onun haberi 
yoktu ancak bu akşam Direniş e iyi bir haber verecektik.

Almanlar izlediklerinden memnun olmuşlardı ki yeniden 
alkışladılar. Gestapo dayağı yüzünden kaburgalarımdaki din­
mek bilmez ağrıya rağmen sesim daha önce hiç bu kadar güç­
lü çıkmamıştı. Ruhum da benimle birlikte şarkı söylüyordu. 
Bu yaşamımın zirvesiydi. İşte şimdi Simone Fleurier olduğum 
ve müttefiklerin beni kullanabildiği için mutluydum.

Albay von Loringhoven balkonda Kari Oberg ve Camille'le 
birlikte oturuyordu. Orkestra "La bouteille est vide i çalmaya 
başladı ve ben de onlara dönerek şarkıyı söyledim.

Ne kadar çok alırsan
O kadar çok istersin
İstersin ve istersin
Ve sonra hepsi elinden gider.

Kari Oberg gülümsedi ve halinden memnun bir kahkaha 
attı. Von Loringhoven önce ona sonra da bana baktı. O da ha­
linden memnun bir şekilde yerinden kıpırdandı. Fırsat varken 
gülümse, dedim kendime. Çok yakında benim için her şey bi­
tecek.

La! La! Bum! İşte Jean geliyor
Yeni Voisin arabasıyla.
La! La! Bum! Ne yapıyorsun?’ diye bana soruyor
Ona ne diyeceğim?
La! La! Bum! Çamaşır astığımı mı?

Bu komediye kahkahalarla gülmek istiyordum. Voisin şar­
kısında kendimden o kadar geçmiştim ki, kendimi zor to­
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parladım. Muduluğumu bu kadar dışarı yansıtmak von 
Loringhoven i kuşkulandırabilirdi. Tango şarkılarımı hak et­
tikleri gibi hüzünlü bir şekilde söyledim. Kulağa özgün gel­
menin tek yolu, ağa girişimin öncelikli nedenini düşünmekti: 
Belçikalı çocukların katliamı.

Ancak final şarkısı benim için en özel an olacaktı.

Aşkım soğuduğunda
Seni Afrika'nın sıcağı için terk edeceğim
Sen Doğuya, Batıya ve Merkeze de bakacaksın
Ancak beni Afrika'nın karanlığında bulamayacaksın
Tabii fenerinin ışığını bana getirmezsen.

Bu sözlerin hepsini içimden gelerek söyledim. Kendinden 
geçmiş bana bakan SS erkekleri şarkıyı onlar için söylediği­
me inanmış olmalıydı ancak ben izleyicilere baktığımda onları 
görmüyordum. Ben karşımda duran Roger, Odette, küçük Si- 
mone, ailem, Mösyö Etienne, Joseph, General de Gaulle, M i- 
not, Fare, Yargıç ve Andre ve tüm Direniş için şarkı söylüyor­
dum. Babam için şarkı söylüyordum ve Fransa için şarkı söy­
lüyordum. Önümde duran bu, birçoğu Direnişçilere işkence 
ve infaz etmiş erkeği düşünmeme izin vermiyordum.

Ben her santimime kadar SS’lerden nefret ediyordum an­
cak onlar bana bayılıyorlardı. Şarkıyı bitirdiğimde izleyici aya­
ğa kalktı. Zarif bir şekilde selam verdim ve kanatalara doğru 
süzülerek gittim. “Bravo!” diye bağırıyorlardı. “Bir daha! Bir 
daha!”

Mösyö Dargent sahne kanadında duruyordu. Birbirimi­
ze gülümsedik, izleyiciler iyice coştu ve daha çok alkışlama­
ya başladı.

“Git!” dedi Mösyö Dargent. “Sen bir sanatçısın. İzleyicile­
rine istediklerini ver.”

Hızla yeniden sahneye çıktım ve gamalı haç bayrağının 
önünde durdum. Afrika şarkısını yeniden söyledim.

Beşinci kez sahneden döndüğümde hâlâ beni çağırıyorlar­
dı. Eğer o an düşüp ölseydim, dünyanın en mutlu kadını ola­
rak ölürdüm.
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O tuz D ört

Kasım ayında müttefikler Kuzey Afrika’daki eksen dev­
letlere saldırdı. Operasyon başarılıydı ve üsse sadece Fransa’yı 
değil İtalya’yı da kurtarma üssü verdi. Andre bize bu güzel ha­
beri getirince Madam Goux ve ben ıslak yanaklarımızı birbi­
rine bastırarak, birbirimize sarıldık ve keyiften kahkahalar at­
tık. Hayatlarımızın üzerine çöken karardığın arasından yine 
bir umut ışığı bize göz kırpıyordu. Elbette, o zamanlar mütte­
fiklerin Fransa’ya girmesinin iki yıl süreceğini ve hayatın çok 
daha beter bir hal alacağını bilmiyorduk.

Mösyö Dargent’ın da tahmin ettiği gibi, Almanlar, 
Fransa’yı ‘düşmana karşı korumak için telaşla sınır çizgisini 
geçti ve güneyi işgal etti. Direniş içinde moraller yükseldi, In­
giltere ve de Gaulle maquAzx\ silahlandırmak için daha faz­
la çaba gösterdiler, bu nedenle Almanlar daha acımasızca bas­
kı yapmaya başladılar. Ordu yapılandırdmıştı: Gestapo tara­
fından yönetilen Fransa ordusu ve toplumun en berbat üyeleri 
için Direnişçileri avlama zamanı gelmişti.

Andre ve eşi şüphe altındaydı ve Andre kendilerini ele ver­
memek için ağla ilişkisini kesti, gerçi ödemeleri Marsilya’da 
yaşayan Veronique üzerinden yapıyordu. Artık aracılık yap­
madığı için Pays de Sault’dan bir haber alamıyordum. Ancak 
Andre fabrikalarından birinde bir radyo istasyonu yakalamıştı 
ve BBC’den Rusların ilerleyerek Almanları Berlin’e geri püs­
kürttüğünü duyduk, işbirliği yapmak isteyen işgal edilmiş ül­
kelerin insanlarıyla birlikte Naziler uşaklarının kendi kendi­
lerini idare edebileceklerini umuyordu. Gerçi birçok yönden 
haklılardı ancak Direniş’in sadece Fransa’da değil, Avusturya, 
Danimarka, Polonya, Belçika, Hollanda, Çekoslovakya, İtalya, 
Norveç ve hatta Almanya’da bile etkili olduğunu hesaplama- 
mışlardı. Kont Kessler kahramanca savaşan Alman genç kız­
larını ve genç erkeklerini görseydi, gurur duyardı. Sayıları faz­



la olmasa da yer altı asileri ölümüne kadar savaşmaya hazırlar­
dı; bu da tutkunun bazen güçten daha önemli olduğunun ka­
nıtıydı.

Savaşın son yıhnda, her sabah insanın kemiklerini dondu­
ran ateş sesleriyle uyandım. Paris’te Direniş tarafından öldürü­
len her Alman askeri için çoğu Direnişçi, on Fransız mahkûm 
Bois de Boulogne ormanına götürülüyor ve öldürülüyordu. 
Direniş üyeleri, her zaman vatanseverliklerinin karşılığını ha­
yatlarıyla ödeyebileceklerini biliyorlardı. Almanlar, ellerinde 
mahkûm kalmayınca sivilleri toplamaya başladılar ve işte o za­
man terör gerçekten Paris’i vurdu.

Madam Goux her gün bir Gestapo ajanı eşliğinde vesika­
mızı almaya gidiyordu, fırının camına asılmış ölüm ilanlarını 
okuyordu. İşte Cafe des Singes’nin sahibi Madam Baquet’nin 
infaz edildiğini böyle öğrendim. Bir öğrenci, iki ev kadını, bir 
doktor, bir kütüphaneci, bir avukada birlikte Bois de Boulog­
ne ormanında kurşuna dizilmişti. Olayı duyduktan sonra bir 
daha asla Bois de Boulogne’a gitmedim, ancak yıllar sonra bile 
ağaçların üzerindeki kurşun deliklerinin durduğu söyleniyor.

1944 yılının yazında artık olayların önü alınamıyordu. 
Andre parçalarına ayrılmış bir radyo vericisini evimin önün­
deki ajanlardan geçirmeyi başardı ve birlikte de Gaulle’ün çat­
lak sesli konuşmasım dinledik; “Bu, özgürlük yılınız olacak.” 
Nihayet bir şeyler oluyordu.

Paris bir şehir gibi görünmeye başlamıştı. Alman kamyon­
ları hızla şehri terk etmişti ve birkaç gün sonra yaraklarla dolu 
geri döndüler. Andre ve ben BBC dinlemek için yeniden bu­
luştuk ancak bu defa sinyal engellenmişti. Kıtlık başlamış­
tı; dükkânlarda ne süt, ne de et bulunabiliyordu. Elektrik ve 
gaz tüketimi de günün belli saatlerinde verilmek üzere sınır­
lanmıştı. Metro çalışmıyordu. Müttefiklerin Normandiya’ya 
indiği ve Alman ordusunu püskürttüğü haberini Mösyö 
Dargent’dan aldık.

Ağustosla birlikte Almanların kaybettiği açık bir şekilde 
anlaşıldı. Paris’e girmiş olan o gururlu güç değillerdi artık. As­
kerlerin çoğu tahliye edildiği için, muhafız kulelerini koru­
maları için geride bırakılan askerler birbirlerinden ayrılırlar-
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sa başlarına bir şey geleceğinden korkuyorlardı ve gruplar ha­
linde dolaşıyorlardı. Kadınlar otobüslerle tahliye ediliyorlar­
dı. Madam Goux, asker eşleriyle dolu bir otobüste kadınla­
rın yaşlı gözleriyle kaldırım boyunca dizilmiş Parislilere el sal­
ladıklarını görmüş. Ağzındaki bütün tükürüğü toparlamış ve 
tüm gücüyle otobüsün camına tükürmüş. Olayın en can alı­
cı ayrıntısı, yamnda duran Alman asker hiçbir şey dememiş.

Ayın ortalarında müttefiklerin güneye indiğine ve maqu- 
ilerin de desteğiyle Alman ordusunu kovaladığına dair söy­
lentiler çıktı. Dört yılın utancım temizlemek için fırsat kolla­
yan Paris polisi üniformalarım bıraktılar ancak silahlarım bı­
rakmadılar. Savaşan Direnişçilerin sayısı artmıştı. 1940 yılın­
da Paris'i Alınanlara devretme işi polise bırakılmış olabilirdi, 
ancak şimdi onlar düşmana kapıyı göstermek konusunda ol­
dukça heveslilerdi.

Madam Goux ile benim evimde birbirimize sokularak Al­
manlarla Direnişçiler arasındaki ateşin yön değiştirdiğini rad­
yodan dinledik. Bir mumu yanık bıraktık, gerçi mum bulmak 
kolay değildi ve Paris için dua ettik. Fransızlar sokaklara dö­
külmüşlerdi; bizim mahallede değil ancak Left Bank’ta ve va­
roşlarda. Almanların kaçmasını engellemek için barikatlar 
kurdular ve şehri kendi tanklarıyla devriye gezdiler. Kızılhaç’a 
sargı bezi yapmak için Madam Goux ile birlikte çarşaflar yırt­
tık ve bize gözcülük eden Alman askerler artık Gestapo kaç­
tığı için onları hastaneye götürmemize izin verdiler. Cenev­
re Anlaşması gereğince hemşireler hem Direnişçilere hem de 
Almanlara bakıyorlardı.

Sonra sıcak bir Ağustos akşamında tam ben banyo yapar­
ken savaş sesleri kesildi. Bu kadar şiddetten sonra gelen ses­
sizlik rahatsız ediciydi. Bir süre sonra Nötre Dame’ın çanla­
rı çalmaya başladı. Kurulandım ve üzerime bir kimono geçir­
dim. Pencereye koştum ve ardına kadar açtım. St Severinin 
çanları da Nötre Dame'ınkilere katıldı. Karanlık gökyüzüne 
baktım, neler olduğunu merak ediyordum. Seine m yakının­
daki binaların ışıkları yandı, titredi ve söndü. Aniden S t. Jac- 
ques, St. Eustache ve St. Gervais nin çanlan da geceyi çınlattı. 

Aşağı inerken Madam Goux gözlerini açmış, girişte duru-
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yordu. “Bu çanların anlamı nedir?” diye sordu.
îşte o zaman nöbetimizi tutan iki Alman askerinin git­

miş olduğunu fark ettim. Kalan basamakları da hızla indim 
ve Madam Goux ya sarıldım. Bu anı unutacağımı hiç sanmı­
yorum. Sarılmak kaburgalarımı acıtıyordu ancak kalbimi ay­
dınlatıyordu.

“Müttefiklerin kazandığı anlamına geliyor!” diye haykır­
dım neşeyle. “Paris artık özgür!”

i
Coşkunun ilk heveslerinde, neşemiz sonsuza kadar sürecek 

gibi görünüyordu. Uç renkli bayraklar pencerelerden, kapılar­
dan dışarı atılıyordu. Hiçbirimiz artık evde duramıyorduk. Yaz 
havasını bir zamanlar yasaklanan, ancak artık her köşe başında 
söylenen Fransız milli marşı dolduruyordu.

Sokak sokak dolaşarak Paris’i gezdim, tıpkı yirmili yaşla­
rımda buraya ilk geldiğimde yaptığım gibi, ancak kafelerin 
ve tarihi anıtların çevresinde toplanmış kalabalığın ya da çi­
çeklerle süslenmiş bir müttefik tankının yanından geçerken 
mutluluğumuzun bir çeşit saçmalık olduğunu düşündüm. Pa­
ris nasıl hiç değişmemişti? Binaların çoğunda kurşun delikle­
ri vardı ve bir Direnişçi’nin kendini Fransa için feda ettiği bir 
sokağa ya da kaldırıma çiçekler konuyordu. “Ülkesi için kahra­
manca savaşan Jean Sauvaire burada öldü”

Bütün bu olanlara karşı gelen çok az insan vardı. Peki, ya 
hiçbir şey yapmamış ya da daha kötüsü etkin olarak işbirli­
ği yapanlara ne olacaktı? Şimdiden kendisine Alman sevgili 
yapmış kadınların sevgilileriyle birlikte kafalarının kazındığı­
nı ve sokaklarda yürütüldüğünü duymuştum. Diğer işbirlikçi­
ler ya bir merdiven boşluğunda ya da Seine’in üzerinde yüzüs­
tü ölü bulunuyorlardı.

Müttefikler şehre girdikten üç gün sonra General de Ga- 
ulle Paris’e ilk ziyaretini yapacaktı. Polis afişlerinden onun 
Champs Elysees boyunca geçeceğini anlamıştık. Savaş yılla­
rında gövdesiz bir ses olan adamı, tek bir çağrısıyla hayatımı 
tehlikeye atabileceğim adamı görmek için sabırsızlanıyordum.

Yemek odamın balkonu caddeye baktığı için Andre ve
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Mösyö Dargent’ı öğle yemeğine davet ettim. Madam Goux 
ile birlikte elimizde olanlarla bir ziyafet sofrası hazırlamaya 
çalıştık — domates, marul yaprakları, ekmek ve keçi peyni­
ri. Masayı balkon kapısının yanına çektik ve üstüne kırmızı, 
beyaz ve mavi peçeteler koyduk. Şampanyayı buza koyduktan 
sonra saatime baktım ve yarım saat gecikmiş olduklarım fark 
ettim. Özellikle Andre genellikle dakik biriydi.

“Şuna bakın,” dedi Madam Goux, beni balkona çağırdı. 
Son birkaç günde ördüğü Fransız bayrağım bana gösterdi. Ke­
narları kıvrılmış örgüden bayrağı beni güldürdü.

Tam ona içki ikram edecektim ki kapı bizi yerimizden zıp­
latacak kadar gürültülü bir şekilde çalındı. Hızla aşağı indim 
ve “Kim o?” diye seslendim. Ancak kapıdaki sadece hızla ka­
pıyı çalarak yanıt verdi. Bu Andre ya da Mösyö Dargent ola­
mazdı.

“Ben bakarım,” dedi Madam Goux ve ben onu durdura- 
madan sürgüyü çekti.

Kapıyı açtı ve üç silahlı adam eşikten içeri daldı* bir tane­
si sanki Alman dolu bir ev bekliyormuş gibi makineli tüfeğini 
sağa sola savuruyordu. Tıraşsızdılar ve ter kokuyorlardı ancak 
yüzlerinde gurur vardı. Kollarının üzerindeki kolluklara bak­
tım. Gaulleun Fransız Gücünün adamlarıydı.

“Girin,” dedim, tetikçileri gözetlemek için yer arıyor ol­
duklarını tahmin ederek. Bazı insanlar şehirde hâlâ çatışma­
lar varken Gaulle un açık havada geçit töreni yapmasını doğ­
ru bulmuyorlardı. Ancak Paris'i özgürlüğe götüren mücadele­
ye katılan insanları kutlamakta ısrar ediyorlardı. “Lütfen, han­
gi balkonları ya da pencereleri kullanmak isterseniz kullanın. 
Kendinize yemek de alabilirsiniz. Fazla bir şey yok ama lüt­
fen buyurun.”

Yanımda duran askerin yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belir­
di. “Matmazel Fleurier?” diye sordu.

“Evet,” dedim, sesindeki gaddarlık beni korkutmuştu.
“Paris polisinin talimatları doğrultusunda tutuklandınız,” 

dedi. “Hemen bizimle gelmeniz gerekiyor.”
Yerimden kıpırdamadım. Emirlerini yerine getiremeyecek 

kadar afallamıştım. “İşbirlikçilikle suçlanıyorsunuz ve bizimle



540

birlikte polis merkezine geliyorsunuz.”
Şaşkınlıktan ağzı açık kalmış olan Madam Goux’ya bak­

tım. “Şaka yapıyor olmaksınız,” dedi. “Matmazel Fleurier iş­
birlikçi değildir. O bir Direnişçidir. Almanlar Paris’i işgal et­
tiği andan itibaren ayak diriyor. Zaten ev hapsindeyken ne ya­
pabilirdi ki?”

Asker omuz silkti. “Belgeler böyle söylemiyor. Fakat söy­
ledikleriniz doğruysa polis merkezinde kendisini temize çı­
karabilir.”

Kafam biraz rahatlamıştı. Doğru düzgün düşünmeye çalış­
tım. Öncehkle onlara karşı koymamakla başlamakydım. İşbir­
likçilikle suçlansam bile suçlu bulunmayacağım kesindi. Doğ­
ru yoldan gitmekydim.

Masamn üzerinden çantamı aldım ve ekmi Madam 
Goux’nun koluna koydum. “Merak etmeyin,”dedim. “Bir yan- 
kşkk olmuş olmak. Siz diğerleri geldiğinde kutlamanızı yapın. 
Eminim bu iş çözülecek ve öğle sonrası çayına yetişeceğim.”

Beni götürdükleri poks merkezi bir tren yolu platformu­
na benziyordu. Askerler silahları yan taraflarında bir aşağı bir 
yukarı yürürken, poksler çoğu yataktan yeni çıkmış gibi görü­
nün, gözleri kızarmış tutukluların belgelerini kontrol ediyor­
du. Beni sandalyelerle dizik bir yere götürdüler ve gece elbi­
sesi ve terfikleri olan yaşk bir kadının yanına oturttular. Bek­
leme salonuna bir göz attım ve Jacques Noir’nın başını elle­
rinin arasına almış karşımda oturduğunu gördüm. Beni onun 
gibi biriyle karıştırmamış olmalarını diledim. Noir, Berkn’de 
Hitler’e konser vermeye kadar vardırmıştı işi. Saatime baktım. 
Bu yanlış anlama kısa zamanda çözülürse geçit törenine yeti- 
şebikrdim.

Belgelerim doğrulandıktan sonra bir hücreye konuldum. 
Hücre şimdiye kadar gördüğüm birbirine en zıt kadınlarla do­
luydu. En azından yarısı fahişeydi, bir yatağın üzerinde birbi­
rine sokulmuş üç şık kadın dışında diğerleri dükkân sahibi ve 
ev kadını gibi görünüyorlardı.

“Sizce bize ne yapacaklar?” diye sızlandı kadınlardan biri, 
kırmızı buklelerini çekiştirerek. “Tanrım, bize ne yapacaklar?”

Bana tanıdık geldi, hatırlamaya çakştım. Sonra onun Şık
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otomobil yarışında yarıştığım kadınlardan biri olduğunu fark 
ettim. Andre’nin eski arkadaşlarmdandı. Bana onun savaşta 
yaptığı işlerden söz etmişti. Direnişçileri ve Yahudileri, ken­
di hizmetçisi dahil herkesi ihbar ediyormuş. Bunu ödül almak 
için değil, eğlenceli bir oyun olduğunu düşündüğü için yapı­
yormuş.

“Umarım seni vururlar,” dedi fahişelerden biri. “Böylece 
biz de biraz huzur buluruz.”

Yaptıkları yüzünden vurulmasını diledim ve kanımın kay­
namaya başladığını hissettim. Bu kadar nefret edebileceğimi 
bilmiyordum. Saatime baktım; neredeyse üçtü. General de 
Gaulle un geçit töreni başlamış olmalıydı.

Bir süre sonra bir asker kapıyı açtı ve adımı seslendi. Diğer 
kadınların titremelerinden beni kurşuna dizmek için götür­
düklerini sandım. Askerler beni iki kat yukarıdaki sorgu oda­
sına götürdüler. Masada oturan keskin çeneli teğmene baktım. 

“Oturun,” dedi.
Bana söyleneni yaptım ve teğmen hakkımdaki suç listesi­

ni okumaya başladı. ‘Düşmana gizli bilgi aktarmak’ve ‘ihanet’ 
gibi suçlamaları duyunca tüylerim ürperdi. Bunlar işbirliğin­
den daha ciddi suçlardı ve cezası ölümdü.

“Beni kim ihbar etti?” diye sordum. “Bir yanlışlık olmalı.” 
Bütün gün aynı cümleyi duyduğunu ve bir kez olsun bi­

rinin suçunu itiraf etmesini görmek istediğini anlatırcasına 
bana baktı. “Size isim veremem fakat Almanlar için konser 
verdiniz ve On ikinci Büro’nun raporları ihaneti doğruluyor.” 

Tanrım! Bunlar Fare’nin değiştirdiği belgeler olmalıydı. 
Peki, beni kim ihbar etmişti?

“Ben bir ağ için çalıştım,” dedim teğmene, sakin olmaya 
çalışarak. “Müttefiklerin çalışanlarına ve Fransız askerlerine 
sınır boyunca eşlik ettim. Bana kapı görevlimiz Madam Goux 
ve kapı komşum Madam Ibert yardım etti.”

“Peki, şimdi onlar nerede?” diye sordu, isimlerini bir kâğıda 
not ederken. Ona Madam Goux’nun evimde, Madam Ibert’in 
ise güneyde olduğunu söyledim.

“Henüz güneye ulaşamıyoruz fakat Madam Goux ile ko­
nuşuruz. Ağdaki bağlantınızın ismi neydi?”



“Roger Clifton... Roger Delpierre, yani.” Sesimin titreme­
sinden nefret ediyordum. Masumiyetimi kanıtlamak sandı­
ğım kadar kolay olmayacaktı. Roger’dan iki yıldan beri haber 
alamıyordum. Savaş Fransa’da bitmişti ancak bitmediği yerler 
vardı. Roger’ın bana ulaşması aylar alabilirdi.

“Kapı görevliniz dışında sizi doğrulayabilecek bir Fransız 
var mı?”

“On ikinci Büro’dan iki üye bana yaklaşınca ağa katıldım.” 
“Peki, onların isimleri neydi?”
Tam Fare ve Yargıç diyecektim ki, bunların gerçek isimleri 

olmadığını hatırladım. Onların gerçekte kim olduklarını bil­
miyordum. Durumu teğmene anlatmaya çalıştım. Derin bir iç 
geçirdi ve arkasına yaslandı. “Onların isimlerini bilmiyorsanız, 
başkalarınınkini söyleyin.”

“Tabii,” dedim. “Andre Blanchard.”
Teğmen gözlerini bana dikti. “Andre Blanchard çeşitli suç­

lamalardan yakalandı. Kendisi Alman ordusu için üniforma 
sağlarken kayınbiraderi silah üretiyormuş.”

“Andre bir vatanseverdir,” dedim. “Ağa para ve giysi sağ­
ladı. Onun yardımı olmadan bu kadar insan kurtaramazdık.” 

Andre’nin masumiyeti konusunda kendiminkinden daha 
çok inanıyordum. Bu, teğmen üzerinde bir izlenim bırak­
mış gibi görünüyordu. “Adil bir şekilde yargılanacaktır, siz de 
öyle,” dedi, ayağa kalktı ve kapıyı açtı.

Bir asker çağırdı ve bana döndü. “En komik olanı ne, bi­
liyor musunuz?” diye sordu, ellerini birbirine sürterken. “Tüm 
savaş boyunca Paris’te Direnişe katışmış olan sadece birkaç 
kişi vardı. Fakat son iki gündür, sadece bu merkezde işbirlik­
çi olduğu bilinen beş yüz kişi gerçekten Direniş için çalıştığı­
nı söyledi. Bu nasıl olabilir?”

fBeni daha önce Almanların da kapattıkları Cherche-Midi 
hapishanesine götürdüler. Bu defa dayak atılmamıştım ve ye­
terince yiyecek ve su vermişlerdi. Ancak düşman tarafından 
hapsedildiğimden daha fazla korkuyordum. Bu defa masum­
dum ve beni burada tutan Fransızlardı. Yeni yönetim işbirlik­



543

çiler kaçmadan onları cezalandırmaya niyetliydi. Ertesi sabah 
silah seslerini duyduğumda, polisin davamı destekleyen belge­
lerin toplanması için ne kadar süre vereceğini düşünüyordum.

Ekmek ve kahveden oluşan kahvaltıdan sonra bir gardiyan 
beni egzersiz alanına götürdü. Orada yaklaşık on kadın vardı 
ve görüntüleri midemi bulandırdı. Tıraşlı kafaları ve vücutla­
rında gamalı haç dövmeleri vardı. Titremekte olan bir kadın 
sadece kombinezon giyiyordu. Çıplaklığını kapatmanın yolu­
nu bir köşeye büzülerek bulmuştu. Ben hâlâ bir önceki günün 
giysileri içindeydim ve kendisine etek yapması için eşarbımı 
verdim. Bana baktı ve onun on beşinden büyük olmadığım 
anladım. Düşmanla yatmak onurlu bir şey değildi ancak bu­
nun işbirlikçiliğin en kötüsü olduğunu düşünmüyordum. Bazı 
kadınlar için çocuklarını beslemenin başka yolu yoktu. Alman 
savaş gücüne yardım eden Felix ve Guillemette gibi sanayici­
ler için durum daha da kötüydü. Peki, şehri en başta terk eden 
politikacılara ne olacaktı?

Girişten egzersiz alanına kadar olan bölgeyi koruyan bir 
asker vardı. Ona döndüm. “Hayatımı bunun için mi tehlike­
ye attım ben?” diye sordum kızı göstererek. “Bu, benim sevgi­
li Fransa’m mı? Eğer öyleyse o zaman bizler Nazilerden daha 
iyi değiliz!”

“Sessiz ol!” diye uyardı.
Sessiz olacak gibi değildim. “Bu kadınlar neden burada?” 

diye bağırdım. “Yoksa gerçek işbirlikçilere dokunamıyor mu­
sunuz?”

Kendimi tehlikeye atıyordum, silahı olmasına rağmen as­
ker hareketsiz kaldı. Yoldaşlarından biri koşarak geldi ve ko­
lumu arkamda kıvırdı. “Açık havanın değerini bilmezsen içe­
ri girersin.”

Beni hücreme kadar saçlarımdan sürdü. O kadınların baş­
larına gelenlerin benim başıma geleceğini ilk kez hissettim. 
Saçları kazınmış ve aşağılanmış, işbirlikçilik suçuyla Paris’in 
sokaklarında dolaştırılmış bir Simone Fleurier. Asker gardiya­
na hücremin kapısını açması için bağırdı ve beni içeri itti. Asla 
iyileşememiş olan dizimin üzerine düştüm. Asker beni kaldır­
dı ve beni hasır yatağa itti. Döndü ve hücremin kapısını ka­
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patarak gitti.
Başımı dizlerime yasladım. Savaşın bittiğini düşünmüş­

tüm. Nasıl da yanılmıştım.

$
Gardiyan bana davamın mahkememim üç gün sonra ya­

pılacağını bildiren mesajı verdiğinde bir haftadır hapistey­
dim. Ona Madam Goux’nun da sorgulanıp sorgulanmadığı­
nı, Mösyö Dargent’ın ifadesinin alınıp alınmadığını, binamızı 
kullanan doktorların yakalanıp yakalanmadığını sordum. Hiç­
bir şey bilmediğini söyledi.

Mahkeme gününde, olabildiğince kendimi temizleme­
ye çalıştım. Kırışmış ve tozlanmış elbisem için yapabileceğim 
fazla bir şey yoktu. Eski bir bez parçası ve suyla banyo yap­
tım ve parmaklarımla dişlerimi fırçaladım. Dışarıdaki dünya­
da neler olup bittiğini anlayabilirsem, durumum daha açıklık 
kazanabilirdi. Teğmenin de söz ettiği gibi, Paris’te fazla Di­
renişçi yoktu ve kurtuluşun ardından 120.000’den fazla insan 
Direniş işin çalışmalarının yasallaştırılması için başvuruda bu­
lundu.

“Eylül Direnişçileri,” dedi bir Özgür Fransız Ordusu askeri 
onlar için. Almanların kaybettiğini gördükten sonra Direniş e 
katılmışlardı.

Gardiyan, mahkeme için götürüleceğimi tahmin ettiğim­
den iki saat önce geldi ve hücremin kapısını açtı.

“Vite! Vite!” diye bağırdı, hapse atıldığımda elimden alı­
nan çantamı verdi. “Çabuk! Çabuk! Kendine çekidüzen ver.”

Görüntümü bu kadar önemsemesi beni şaşırttı. Bana söy­
leneni yaptım. Kulaklarımın arkasına ve bileklerime parfüm 
sıktım. Beni kapıdan dışarı ittiği anda neler olup bittiğini an­
ladım. Simone Fleuriernin mahkemesi elbette bir olay ola­
caktı. Eğer bana kötü davrandıkları belli olursa halkın sempa­
tisini kazanabilirdim. Ancak tahmin ettiğim gibi, hapishane­
den dışarı çıkarılmadım ve polis eşliğinde mahkemeye götü­
rülmedim. Alt kattaki Cherche-Midinin baş komiserinin ofi­
sine götürdüler.
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Gardiyan, FFI20 askerlerinin hazır olda beklediği koridor­
da durdu.

“Matmazel Fleurier’yi takdim edeceğim,”dedi. 
Askerlerden bir tanesi baş komiserin kapısına vurdu ve içe­

ri çağrıldı. Kenara çekildi ve girmemi işaret etti. Baş komiser 
kel kafalı, ileri yaşta bir adamdı ve masasındaki kâğıtları karış­
tırıp, kaşlarını çatıyordu. Pencerenin yanında başka bir adam 
daha vardı. Dışarıdan gelen ışık onun çevresinden içeri giri­
yordu. Şimdiye kadar gördüğüm en uzun boylu ve zayıf adam­
dı. Bana doğru yaklaştı.

“Matmazel Fleurier,”dedi. “Durumunuzu yeni öğrendiğim 
için sizden özür dilerim. Hemen salıverileceksiniz.”

Tüylerim ürperdi. Bu adamı daha önce hiç görmemiştim 
ancak sesini tamyordum. Bu ses dört yıl önce bana seslenmiş ve 
yenilgiyi asla kabul etmememi söylemişti. General de Gaulle.

“Londra’da bulunduğum sıralarda erkeklerin Özgür 
Ordu ya katılmaları konusundaki cesur hizmetinizden habe­
rim oldu,” dedi. “Bana ilham verdi ve şöyle dedim: “Paris’in 
tüm ışıkları sönmüş değil; hâlâ pırıl pırıl parlayan bir ışık var.” 

Yüce de Gaulle benden ilham mı almıştı? Perişan görün­
tümü unuttum ve tıpkı şık bir salonda az önce tanıştırılmış 
iki konuk gibi, iltifatı için ona teşekkür ettim. Onun tarafın­
dan bakıldığında, kendisi benim kirli giysilerimi ve şaşkınlığı­
mı göremeyecek kadar zafer sarhoşluğu içindeydi. Bi^im için 
iki tane sandalye çeken baş komisere başıyla işaret etti.

“Size bunu vermekten büyük onur duyarım,” dedi de Ga­
ulle, bana bir kutu uzatarak. Kutuyu açtığımda içinde altından 
bir Lorraine Haçı gördüm — bu de Gaulle un Direniş simge­
siydi. “Daha da onurlandırılacaksınız,” dedi. “Ancak şimdilik 
bu haç sizin için yeterli olur.”

‘Koltukları kabarmak’ deyimi bir anda benim için anlam­
landı, çünkü şu anda aynen böyle oluyordu. Hem enine hem 
de boyuna genişliyordum. Dünya sanki bana kucak açıyordu. 
Bu hayatımın en gururlu anıydı.

General fincanını bıraktı, sonra da sandalyesinden kalktı. 
“Her şey sakinleştiğinde umarım eşim ve ben sizinle yeniden

20 Özgür Fransa Ordusu
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bir araya geliriz, Matmazel Fleurier. Fakat artık yapmam ge­
reken işlerin başına dönmeliyim.”

Durdu ve baş komiserin koşarak kendisi için kapıyı açma­
sını bekledi. Çıkmadan önce de Gaulle bana döndü. “Gerçek 
Fransa’ya hizmet etmem gerekirken Fransız hükümetinin iha­
neti beni çok uğraştırdı,” dedi. “Umarım, bu korkunç yanlış 
anlamayı da bir onur nişanı olarak taşırsınız.”

Başımla onayladım, gerçi bunu General de Gaulle dışında 
biri söylemiş olsaydı onu fena yapardım.

“ Vive la France31l” diyerek beni selamladı.
Hiç düşünmeden onu yanıtladım. “ Vive la FranceF 
Ordudan birinin bir sivili selamlaması hiç duyulmuş şey 

değildi ve yorgun de Gaulle bunu unutmuş olmalıydı. An­
cak onu anlamıştım; o savaşanları herkesin üzerinde tutan bir 
adamdı.

Salıverildikten sonra yapmam gereken ilk şey Andre’ye ne­
ler olduğunu öğrenmekti. Artık de Gaulle tarafından resmen 
kabul edildiğime göre, ifadem önem taşıyacaktı. Sonradan an­
laşıldı ki, zamanlamam doğruydu. Andre’nin mahkemesi erte­
si gündü. Nedense ona kendisine avukat tutma izni verilmiş­
ti, bana vermemişlerdi. Banyo yapıp, üzerimi değiştirmek için 
eve uğradım, sonra da ifade vermek üzere doğrudan avukatın 
ofisine gittim.

Mösyö Villeret, altmış yaşlarında zarif bir adamdı ve 
Andre’yi çocukluğundan beri tanıyordu. “Sizinle tanıştığıma 
ne kadar sevindiğimi asla tahmin edemezsiniz,” dedi, bana 
oturmamı işaret ederek. “Andre işbirlikçilik ve hainlikle suç­
lanıyor.”

“Onu ne zaman çıkarabiliriz?”
“Bir iki günden önce olmaz, infazlar hızlı, salıvermeler ya­

vaş ilerliyor.”
“Bu öğleden sonra onu ziyaret edeceğim, ona söylerim,” 

dedim. “Siz de bir an önce işe koyulun.”
“Camille Casal’ın da Fresnes hapishanesinde tutulduğun-

21 Fransızca’da “Yaşasın Fransa!” anlamına gelmektedir.
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dan haberiniz var mı?” diye sordu Mösyö Villeret.
Sesinin tonu bana tuhaf geldi, ancak onun sadece daha 

önce büyük bir gösteride başrol paylaşmış olduğum birinin 
kaderini bana anlattığım varsaydım. Camille, Alman üst ko­
mutasıyla fazlaca göz önünde olmuştu. Gerçi idam edilmez­
di ancak hapisten tamamen uzak kalamayacak kadar çok şey 
yapmıştı. Acaba, onun tarafında ifade verirsem mahkemenin 
sonucunu etkiler miydi? Onun von Loringhoven le bağlantı­
sı benim Direniş için Afrika şarkısını söylememi ve Odette’le 
küçük Simone un hayatlarını kurtarmamı sağlamıştı.

“Onun için ifade verebilirim,” dedim.
Mösyö Villeret şaşırmış halde bana baktı. Kaşlarım çattı. 

“Sizi FFI’a ihbar edenin o olduğundan haberiniz var mı?”
O kadar şaşırdım ki, bir an nerede olduğumu unuttum. Ka­

famda bunu neden yapmış olabileceğine dair bahaneler arı­
yordum ancak yoktu. “Beni ihbar mı etmiş? Neden böyle bir 
şey yapsın ki?”

“Her zaman size karşıydı, Matmazel Fleurier.”
“Bu doğru değil,” dedim başımı sallayarak. “Sadece basın­

da öyle gösteriliyorduk.”
“Haberiniz yok, değil mi?” dedi Mösyö Villeret, kaşlarını 

çatarak. Arkasına yaslandı ve derin bir iç geçirdi, sanki az son­
ra söyleyeceklerini tartıyor gibiydi. “Ağzınızın sıkılığına güve­
nebilir miyim?”

Camillem beni ihbar ettiğinin ortaya çıkması beni sersem- 
letmişti. Kendisini ya da kızını korumak için yapmış olmalıy­
dı. Belki de önce benim onu ele vermemden korkmuştu.

Mösyö Villeret’ye baktım. Dolaptan bir kutu çıkardı ve 
ağır bir şekilde onu masasının üzerine koydu.

“Andre tutuklandığı zaman masumiyetini desteleyecek bir 
şeyler bulmak için babasının dosyalarını taradım,”dedi. “Mös­
yö Blanchard ve Camille Casal arasında bir takım eski yazış­
malara rastladım. Kadın ona şantaj yapıyormuş.”

Oda çevremde dönmeye başladı. Camille'in, Andre nin ba­
basını tanıdığına dair hiçbir fikrim yoktu. “Ona şantaj mı ya­
pıyormuş? Ne zaman?”

“1936da.”
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Bu, Andre’nin otuzuna girdiği yıldı; evlenmemiz gereken
yJ-

“Para mı istemiş?”
Mösyö Villeret başım salladı. “Sizin mutluluğunuzu berbat 

etmeyi istedi. Mösyö Blanchard’m, Andre’nin seninle evlen­
mesine karşı çıkmasını istedi.”

Bu iddiamn gülünç olduğunu düşündüm. Camille bu ka­
dar kötü niyetli olsa bile Mösyö Blanchard üzerinde nasıl bu 
kadar güç sahibi olduğunu anlayamamıştım. Eşinin, ‘hepimiz­
den uzun yaşar’ öngörüsünün aksine, adam şu anda aşırı bu­
nama nedeniyle hemşire bakımı altındaydı. Ancak 1936 yılın­
da burnu havada, kendini beğenmişin biriydi. Erkekler konu­
sunda bu kadar çıkarcı olan Camille bile onu kandıramazdı.

“Camille gibi ünlü ve güzel bir kadın neden benim canı­
mı yakmak istesin?” diye sordum. Soru ağzımdan çıkar çıkmaz 
Mösyö Villeret’nin ne ima ettiğini anladım. Andre’nin bana 
evlenme teklif ettiğini söylediğimde Camille’in Cannes’da 
gösterdiği tepkiyi hatırladım. Ve Mösyö Blanchard’m daha 
önce onayladığı evliliğimize neden bir anda karşı çıkmaya ka­
rar verdiğini kimse açıklayamamıştı.

“Bunu yapmasına kini neden oluyor,” dedi Mösyö Ville­
ret. “Bunlar kıskanç bir beynin ürünleridir. Blanchard ailesi­
nin dolabında bir iskelet vardı. Bunu üst düzey bir askerden 
öğrenmişti ve size karşı kullanmaya karar verdi.”

Gözlerimi Mösyö Villeret’nin yüzünden alamıyordum. 
“Laurent Blanchard, Verdun’da bir kahraman olarak ölme­

di,” dedi. “Blanchard ailesinin Fransa için önemi doğrultusun­
da hükümet tarafından böyle örtbas edildi. Laurent Blanchard 
arkadaşlarını ayaklanmak için kışkırtıyordu. Savaştan kaçar­
ken başka bir subay tarafından vuruldu.”

Bir an nefessiz kaldım. “Hainlik yüzünden mi vurulmuş?” 
“Yargılanmadan infaz edilmiş,” dedi Mösyö Villeret. “Ve 

yaptığı iş örtbas edildi.”
Sandalyemden kalktım, bacaklarım titriyordu ve sendele­

yerek pencereye gittim. Sokakta bazı Amerikalı askerler yan­
mış bir binanın yıkılmasını denetliyordu. Bina iple çevrelen­
mişti ve askerler onu aşağıya indirmeye çalışıyorlardı. Camii-
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le, Andre ile muduluğumu sırf kıskanç olduğu için mi mah­
vetmişti? Kafamın karışıklığı arasında Mösyö Villeret’nin, 
“Andre ye söylemeli miyim?” diye sorduğunu duydum.

Meraklılar, askerlerin binayı yıkmasını izlemek için sokak­
ta toplanmışlardı. Başta yerinden kıpırdamayacak gibi duru­
yordu ancak birkaç güçlü çekişten sonra bina çöktü. Kalaba­
lık coştu.

Mösyö Villeretye döndüm, gözyaşlarımın arasından onu 
neredeyse göremiyordum. Eğer Andreye Camilleden söz 
ederse, Laurent’i de söylemesi gerekirdi. Madam Blanchard’ın 
oturma odasındaki anlamlı gözlerle bakan adamın resmini ha­
tırladım. Laurent m ülkesine ihanet ettiğini sanmıyordum, o 
sadece babamın tanımladığı türden genç subaylardan biriydi: 
sadece generaller emretti diye binlerce askeri katliama gön­
dermenin bir anlamı olmadığını düşünen aydın adam. Ancak 
hiçbirimiz bundan emin olamazdık. Ölümünün gerçek ne­
deni ortaya çıkmadığı sürece hainlik ve alçaldık suçlamaları 
Laurent için bir leke olarak kalacaktı. Şimdi onun bunu bil­
mesine ne gerek vardı? Nasıl bir yararı olabilirdi ki? Prenses 
Letellier’yi ve kızlarını,Madam Blanchard ve Veronique’i dü­
şündüm. Andre ve ben mutluluğumuzu her şeyin üstünde tut­
malıydık. Artık bunu yapmak için çok geçti. Bundan cam ya­
nacak çok insan vardı. Bir yanım Andre yi sonsuza dek seve­
cekti ve o beni hâlâ seviyor olabilirdi, ancak ben Roger a ait­
tim.

“Hayır,” dedim. “Bunu asla söylememeliyiz.”

f
Fresnes hapishanesindeki Andre ye götürmek üzere temiz 

giysiler, çarşaf, sabun ve yiyecek aldım. Bilekleri zincirli ve ha­
pishane giysileri içinde getirdiler onu karşıma. Bir deri bir ke­
mik hali beni ürpertti.

“Simone!” dedi, yüzü parlamıştı. “Seni bıraktılar mı? iyi 
misin?”

Zorla gülümsüyormuş gibiydim. Mösyö Villeret’nin tüm o 
söyledikleri aklımdan çıkmıyordu. Gardiyana, Andre yle yal­
nız konuşup konuşamayacağımı sordum. Yakamdaki Lorraine
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Haçı’na baktı ve başını sallayarak dışarı çıktı.
“Yakında çıkacaksın, Andre. Avukatın evrak işlerini halle­

dince hemen dışarı çıkacaksın.”
Andre rahat bir nefes aldı ve parmaklarını aramızdaki tel 

örgüye yasladı. Ellerimi kaldırıp onunkilere dokunamadım. 
Tüm kalbimle sevmiş olduğum adam karşımdaydı. Onu ya da 
eşini ya da çocuklarını incitecek bir şey yapamazdım. 

“Simone? Ne oluyor?”
“Çıkacağım eşine de söylesem iyi olacak,” dedim. “Merak­

lanmış olmalı. Ona söylemek istediğin bir şey var mı?”
Andre başını eğdi. Aramızda bir şeyler olduğunu hisset­

tim. Sanki daha sabit bir konum almak için yeniden yerleşen 
iki tektonik tabaka gibiydik Başını kaldırıp baktı ve gözleri­
miz buluştu. “Sadece... Onu ve kızları sevdiğimi söyle,” dedi, 

ikimiz de güldük
“Ya sen, Simone,” diye sordu, “senin planın ne?”
“Güneye ailemin yanına gitmek ve Roger’ı beklenmek.” 
Roger’ın adı geçtiğinde Andre kaşlarını çattı ancak bu defa 

bunu kıskançlıktan değil, endişelendiği için yapıyordu. “Mös­
yö Villeret, Roger Delpierre’in izini sürdü. Adriana’da söy­
lediğin şarknın bağlantısının Roger olduğu doğruydu fakat 
Londra’ya gidemeden yakalandı. Bir toplama kampına gönde­
rilmiş. Kimse şu anda nerede olduğunu bilmiyor.”

Yüreğim burkuldu. Bu mümkün olamazdı? Roger’ı ikinci 
kez kaybediyor olamazdım.

“Hayır,” dedim ellerimi kenetleyerek.
Andre yüzünü tel örgüye yaklaştırdı. “Onu seviyorsun, de­

ğil mi, Simone?”
Başımla onayladım, gözlerimi avuçlarımın köşeleriyle si­

lerken. “Savaştan sonra benim için geri dönmek istiyordu.” 
“Simone, ağlama,” dedi Andre. “Ben buradan çıkar çıkmaz 

elimden geldiğince sana yardım edeceğim.”

fHapishanenin çıkışına giderken bana eşlik eden gardiyan, 
koridorda bir süre bekleyip bekleyemeyeceğimi sordu. Bir ofi­
se girerek kayboldu ve ben de bir duvara yaslandım. Bankların
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üstünde yüzü kanlı ve ezilmiş adamlar oturuyordu. Pencereye 
doğru yürüdüm ve dışarı baktım. Bir grup kadın egzersiz bah- 
çesindeydi. Onlardan sadece bir kat yüksekteydim ve yüzleri­
ni net bir şekilde görebiliyordum. Hiçbirinde hapishane üni­
forması yoktu; sivil giyinmişlerdi, kirli ve dağınık görünüyor­
lardı. Ancak onlar kadın işçi sınıfı değildi; terzi elinden çık­
mış giysileri ve son moda topuklu ayakkabıları vardı. Bazıları­
nın kafası kazınmıştı.

Gözlerim bahçenin köşesinde ayakta durmuş sigara içen bir 
kadına kaydı. Koyu mavi gözleri çevresindeki karmaşadan çok 
uzaktaydı. Pencereye daha da yaklaştım. Camille’in makyaj­
sız yüzü bitkin ve yaşlı görünüyordu. Onun Casino de Paris’de 
sahneye inişini, izleyiciyi gözleriyle süzüşünü ve omuzların­
dan pelerinini atışını hatırladım. Bir zamanlar onun güzelliği 
beni büyülerdi ancak şimdi içindeki çürümüşlük kendini gös­
termeye başlamıştı, izleyicilere bakarken gözlerindeki soğuk­
luğu hatırladım ve neden sahne korkusu olmadığım anladım 
— her kafasını kaldırışı ve kirpiklerini kıpırdatışı askeri bir di­
siplin içinde çalışılmıştı. Camille asla kendisinden bir şey ver­
mezdi, bana gösterdiği arkadaşlığın da hiçbir gerçekliği yoktu. 
Beni incitmek için yapabileceği en kötü şeyi yapmıştı. Ancak 
ben de hatalıydım. Provans’ta bir deyim vardır: ‘Yılanı arkadaş 
olarak seçenler, er ya da geç yılan tarafından ısınlır.’

Camille başını kaldırıp baktı ve göz göze geldik. Bana ba­
kışlarında ne bir rahatsızlık ne de bir korku vardı. İşte o za­
man yaptıklarım öğrendiğimi bildiğini ve bunu umursamadı­
ğını anladım.

“Kime bakıyorsunuz?” diye sordu gardiyan, ofisten çıkar­
ken. Omzumun üzerinden o da baktı. “Camille Casal’a mı? 
Eski rakibinize mi? Artık eskisi kadar gösterişli değil, öyle de­
ğil mi?”

“O asla benim rakibim olmadı,” dedim. Mösyö Etienne’in 
her zaman söylediği şeyi hatırladım. “Ben sadece daha iyi bir 
şarkıcı ve dansçıydım.”

“Ve daha güzel,” dedi gardiyan, beni pencerenin önünden 
alarak koridora doğru götürdü. “Camille Casal soğukkanlı bir 
fahişe. Sorgusunda ben de vardım. Bir kızı olduğunu biliyor
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muydunuz? Onu bir manastıra bırakmış ve asla geri dönme­
miş.”

Durdum ve gardiyana baktım. Kırmızı yanakları ve yuvar­
lak bir göbeği vardı, mutlu bir evliliğe dair tüm izleri taşıyor­
du. “Kız şimdi neredeymiş?” diye sordum. “Genç bir kadın ol­
muştur.”

Başını salladı. “Hiç büyümemiş. Kız, beş yaşındayken yük­
sek ateşten ölmüş. Camille Casal o zamanlar yine yıldızmış 
ama kızına ilaç yetiştirmek için bir şey yapmamış. Kimsesizler 
mezarlığında yatıyor.”

Gardiyan beni hapishanenin kapısından dışarı, güneşe bı­
raktı. Uzun bir süre kaldırımda durdum, bu sabah öğrendik­
lerime kendimi alıştırmaya çalışıyordum. Camille’in yıllardır 
çocuğuna destek olmak için neler yaptığını anlattığını düşün­
düm. Hiçbir doğru değildi. Bahçeden bana bakan Camille’in 
yüzü beynime kazınmıştı. Sonuna kadar utanmasızdı. Andre 
ile olan mutluluğumu bozduğunu bile bile ‘Kadınlar’ gösteri­
siyle Paris sahnelerine geri dönmek için beni kullanmıştı. Bir 
daha ondan söz etmemesine şaşmamak gerekirdi.

Boğazımda bir yumru belirdi ve öksürmeye başladım. Ar­
navut kaldırımına oturdum ve ellerimle gözlerimi kapattım. 
Geri dönmek ve Camille’in yüzüne tükürmek, o kibirli bede­
nini tırnaklarımla parçalamak istiyordum. Dakikalarca yerim­
den kalkamadım, ancak bir anda içim ferahladı ve öfkem yok 
oldu. Eğer Camille’le şimdi yüzleşsem ne değişecekti? Geç­
mişimi mahvetmişti ancak geleceğime dokunmasına izin ver­
meyecektim.

Yavaş yavaş aldım başıma gelmeye ve kalp atışlarım nor­
male dönmeye başladı. Ayağa kalktım ve mantomu düzelttim. 
Camille’i tıpkı pisliğini kapatan bir köpek gibi kapatacaktım. 
Onunla işim bitmişti. Onun mahkemesine katılamaya niye­
tim yoktu. Şu anda düşünmem gereken tek şey geleceğimdi ve 
bu gelecek Roger ve çiftlikteki ailemle birlikte olacaktı.
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O tuz Beş

General de Gaulle’e, Roger’ın izini bulmak konusunda 
bir şeyler yapıp yapamayacağını sormak için bir mektup yaz­
dım. Mösyö Etienne’i ve Joseph’i Kızılhaç üzerinden araya­
bilmek için yapılması için gerekenleri Madam Goux’ya tali­
mat verdim. Bu arada ben de ağ içindeki bütün bağlantılar 
üzerinden onları arıyordum. Von Loringhoven, Odette ve kü­
çük Simone’un ülkeyi terk ettiklerini onaylamaktan kaçınmış­
tı ve yapabileceğim tek şey Odette'in bana yazması için dua et­
mekti. Mösyö Dargent aramaya yardım etmek için her gün evi­
me geldi. Yer altı gazeteleri artık açıkça basılıyordu ve bunlar­
dan birinde iskelet haline gelmiş cesederin bir buldozerle artık 
ölüm kampı’ denilen geniş mezarlara atılışını gösteren bir fo­
toğraf görmüştüm.

“inanıyorum, Simone,”dedi Mösyö Dargent. “Ne pahasına 
olursa olsun, onları bulacağız.”

Roger ve arkadaşlarımı aramanın yanı sıra ailemi görmek için 
de sabırsızlanıyordum. Paris’e gitmek için onlardan ayrıldığımdan 
beri bir haber alamamıştım ve bu kadar zorluk yaşadıktan son­
ra savaşın bitişini birlikte kudamayı en çok istediğim insanlar ai­
lem, Madam Ibert ve Meyer’dı. Almanlara engel olmak ve müt­
tefiklerin yayılmasına yardımcı olmak amacıyla maquAsx köprü­
leri uçurmuşlar, tren yolu raylarım sökmüşler ve telefon hatlarını 
kesmişlerdi. Sonuç olarak güneydeki insanlarla bağlantı kurmak 
mümkün değildi. Ancak en basit tren seferi hizmete girdiğinde 
ben o trendeydim. Roger’ın Fransa’ya güneyden dönmüş ve doğ­
rudan çiftliğe gitmiş olabileceği umudunu koruyordum.

Üç günde Carpentras’a vardım ve oradan da küçük bir oto­
büse bindim. Sault’lu olan sürücü sadece Sault’dan yaklaşık 
yirmi Direnişçinin toplama kamplarına gönderildiğini söyle­
di. Yine Roger’ı düşündüm ve tüylerim ürperdi.

Sürücü beni çiftlikten bir mil uzakta indirdi. Sonbaharın başlany-
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di ve Paris’in karmaşasından sonra kırsal huzurluydu. Roger ve ben ev­
lenmeye niyetimiz olduğunu söylediğimizde ailemin ne kadar mut­
lu olduğunu ve bunun o karanlık günlerde moralimizi nasıl yükseltti­
ğini hatırladım. Aylar önce kesilmiş olması gereken buğday ve lavanta 
tarlalarının içinde yürürken bu umut hissini yeniden yaratmayı dene­
dim. RogerTa evlenseydik çiftlikte hayat nasıl olurdu, diye merak ettim. 
Saksılar içinde güller ve kır çiçekleri bulunan bir bahçeyle ilgilenirken 
gördüm kendimi; küçük çocuklar mutfakta öğle yemeği hazırlamakta 
olan annemin ve teyzemin ayaklarının çevresinde koşturuyordu; Ber- 
naıd ve Roger yan yana durmuş, mor renkli tarlalan inceliyorlardı.

Çiftliğe yarım kilometre kala ailemi yeniden göreceğim 
için o kadar çok heyecanlanmıştım ki, koşmaya başladım. 
Ağaçların arasından teyzemin evini görebiliyordum. Bahçede 
ya da tarlada kimse yoktu. Bacadan duman çıkmıyordu. Yol­
daki dönemeci geçtim ve ev tamamen belirdi.

“Hayır!”
Evin alt katma bir şey olmamıştı ancak ikinci kat harap ol­

muştu. Her yanda siyah yanık izleri vardı. Evin yanında, baba­
mın evinin bulunması gereken boşluğa baktım. Kararmış taş­
lardan oluşan bir tepeden başka bir şey yoktu.

uAnnef diye bağırdım. 'Anne! Yvette teyze! Bernard!"
Sesim ağaçların arasında çınladı ve silah ateşi gibi yankı 

yaptı. Ancak yamt veren olmadı.
Kalbim çarparak evin kalıntılarına doğru koştum. “Minot! 

Madam Ibert!” diye seslendim. Kulağımdaki çınlamaları dü­
şünmemek için direndim. Almanların ya da ordunun yaptığı­
na dair bir kuşkum yoktu. Peki, ama insanlar neredeydi? En 
kötüsünü düşünmemeye çalıştım. Belki de tüm bunlar olma­
dan önce kaçmışlardı.

Evin kapısını denedim. Sıkışmıştı. Rahatlayıp açılana kadar 
omzumla itip, tekme attım. Mutfak zarar görmemişti ve evin ge­
riye kalan harap bölümüne karşı gerçeküstü bir resim gibi du­
ruyordu. Altı kişilik yemek sofrası hazırlanmıştı. Kaçmayı plan- 
lasalar softa hazırlarlar mıydı? Kilere giden kapıyı açtım. Kuru­
tulmuş yiyecek, konserve ve tahıl torbalarıyla doluydu. Eğer Al­
manlar gelmiş olsalardı buranın altım üstüne getirmezler miydi? 
Kafamda çeşitli senaryolar gelişti. Panjurları açtım ve dışarı bak-
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tim. Babamın evinde yangın çıkmış olabilir miydi? Belki de bir 
şekilde Yvette teyzenin ikinci katina sıçramıştı. Bu haşan açık­
lar mıydı? Sorunu kafamda yeniden değerlendirdim. Çimenlerin 
üzerinde bir şey kıpırdadı. Tüylü bir et vardı. Onun ne olduğu­
nu anlamaya çalışarak yeşil gözlerine baletim. Tavşan mıydı? Bir 
çift göz bana göz kırptı. Hayır, bir tavşan değildi bu. Bir kediydi.

Hemen dışarı koştum ve Kirayı kollarıma aldım. Dolgun 
tüylerinin arasından dışarı fırlayan göğüs kemiğini hissedebi­
liyordum ve her yeri dikenlerle kaplıydı. Kırık ön dişlerinden 
birini göstererek halsizce miyavladı. Onu göğsüme yaklaştır­
dım ve eve götürdüm. Kilerde hamsi konserveleri gördüğümü 
hatırladım. Onu masaya bıraktım ve bir tabağa kutunun ta­
mamını boşaltarak ezdim. Ona su da getirecektim ancak önce 
kuyunun zehirlenip zehirlenmediğinden emin olmalıydım.

“Sana neler oldu?” diye sordum, başım hafifçe okşarken.
Rahatsız edici bir düşünce yerleşti kafama. Eğer ailem Al­

ınanlardan kaçmak için gerektiği kadar erken uyanldıysa ne­
den Kirayı arkalarında bırakmışlardı? Belki de gizleniyordu 
ve onu bulamadılar. Ancak buna inanamazdım. O bir ev kedi- 
siydi ve annemin yanından zor ayrılırdı. Kapının eşiğinde dur­
dum ve köpeklere ve Cherie’ye seslendim. Ancak tahmin et­
miş olduğum gibi Kira burada yalnızdı.

Bir sandalyeye çöktüm. Köye yürümek bir saatimi alırdı an­
cak yapılacak başka bir şey yoktu. Belki ailem oradaydı. Bacakla­
rının üzerine oturmuş hamsileri midesine indiren Kirayı izledim. 
On sekiz yaşındaydı, bir kedi için oldukça büyük bir yaştı. Onu 
besleyecek kimse yokken nasıl hayatta kalabildiğini merak ettim.

“Merhaba!” diye bağırdı bir erkek. Pencereye koştuğumda 
Jean Grimaud’nun yoldan yukarı doğru çıktığım gördüm. Ak­
lıma başka bir şey geldi. Belki herkes maquAttt katılmaya git­
mişti. Peki, Madam Meyer’ı ne yapmışlardı?

“Jean!” diye seslendim, bahçeye koşarak.
“Carpentras’taydım,” dedi sırıtarak. “Bu tarafa doğnı gel­

diğini duydum.”
“Neredeler?” diye sordum.
Jean yutkundu ve ellerine baktı. Hemen anladım. Gerçek 

çevremdeydi ancak ben onu görmeyi reddediyordum. Sanki
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birisi yüreğime hançer saplamıştı. Yere diz çöktüm. O tebeşirli 
toprağa gömülmek ve birazdan Jean ın anlatacağı şeyleri duy­
mamak için bir ceset gibi toprağın içine girmek istiyordum.

Jean da yanıma eğildi. "Üzgünüm,” dedi gözlerinden yaş­
lar süzülürken.

Zavallı Jean Grimaud. Hayatında ikinci kez bana kötü ha­
ber vermek zorunda kalmıştı.

"Nasıl oldu?”
Jean bana sarıldı. “Bernard’ın bizim için gizlediği el bom­

balarım buldular,” dedi. "Almanların geldiğini gördüğümüzde 
üç kişi çiftliğe geliyorduk. Ormana gizlendik. Onlar için yapa­
bileceğimiz bir şey yoktu. Çok az sayıdaydık.”

Gözyaşlarına boğuldum. “Nereye götürüldüler?
“Burada öldürüldüler.”
Yüzümü koluna yasladım. "Hepsi mi?”
Jean bana daha sıkı sarıldı. Ona baktım ve başıyla onayladı. 
“Onlarla gurur duymalısın, Simone,”dedi. "Onlar melekler 

gibi öldüler. Dizlerinin üstüne çöktüler ve birbirlerinin elleri­
ni tuttular. Sonra da Almanlar onları vurdu.”

Annem! Kan gözlerime hücum etti. Kafamı yumruklanma 
dayadım. Onları tehlikeye atmış olmama rağmen, aileme ya da 
arkadaşlarımın başına bir şey geleceğini hiç düşünmemiştim. Sa­
vaş Paris’te iyice kızıştığı sırada onların ülkenin uzak bir köşesin­
de olduklarını düşünerek rahatlatmıştım kendimi. Jeariın infa­
zı gerçekleştirmesi emredilen ilk askerin Madam Meyer’ı vura­
madığını, bu yüzden komutanının onu vurduğunu ve infazı da 
kendisinin gerçekleştirmek zorunda kaldığım anlattığım güçlük­
le duydum. Kafama başka şeyler alamayacak kadar sarsılmıştım.

“Seninle birlikte köye yürüyeceğim,” dedi Jean. "Odile ile 
kalabilirsin. Köpeklerin ve kedilerinden biri onda duruyor. Di­
ğerini bulamadık.”

"Hayır,” dedim yüzümü temizlerken. "O beni burada beklemiş.”

 r
Jean la birlikte köye gitmedim. Ona geceyi teyzemin mut­

fağında geçireceğimi söyledim. İtiraz etmedi, sadece ertesi 
gün geleceğini söyledi. Jean gitmeden önce ailemi, Minot’yu,
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annesini ve Madam Ibert’i nerede vurduklarım sordum. Da­
mıtma odasının kapısının yanındaki bir noktayı gösterdi. Öğle 
sonrasının gölgeli aydınlığında hiç kurşun deliği görmedim.

“Onları arkalarından vurdular,1* dedi Jean. “Boyunlarının 
arkasından.”

Her iki yanağımdan öperek gitti. Bir taşın üzerinde arkadaş­
larımın ve ailemin vurulduğu yere baktım. Kira yanıma ilişmeden 
önce bacaklarıma sürtündü. Burada yaşanmış olabilecek bir şid­
deti hayal etmek zordu. Güneş kaybolmaya başlayınca ağaçların 
arasında bir esinti oldu, her şey çok huzurluydu. İlk lavanta hasa­
dım hatırladım. Babamın şarkı söylediğini duydum, annemin eli­
nin arkasıyla yüzünün terini sildiğini, Yvette teyzemin kızgın gü­
neşe karşı gömleğinin kollarım aşağı indirişini gördüm.

Birileri güldü ve dönüp çevreme bakındım ve o an sesin ka­
famın içinde olduğunu anladım. Adriana’daki ilk sahnemden 
soma Minot benimle kadeh tokuşturuyordu. Treninin Paris'ten 
ayrılmasını beklerken Kirayı seven annesini hatırladım. Ve ça­
tıya kürekle kum döken Madam Ibert geldi gözlerimin önüne.

Her şeyin bittiğine, o güzel yüzleri bir daha göremeyeceği­
me inanamıyordum. Güneş nihayet ortadan kayboldu ve gece 
çöktü, uyuşukluk yerini ağır bir kedere bıraktı. “Beni affedebi­
lecek misiniz?” diyerek ağladım sessiz karanlığa.

Jean bana köylülerin ailemi ve arkadaşlarımı kilisenin bah­
çesine gömdüklerini söylemişti ancak ertesi sabah gün ağardı­
ğında onların mezarına gitmek için kendimi toparlamam za­
man alacaktı. Bir rüyaya hapsolmuştum, yüzleşmek istemedi­
ğim bir gerçekle çiftlikte mutlu anılarla hayat arasında sıkış­
mıştım. Parise dönmeye niyetim yoktu.

Bahçede sebzeler vardı ve kuyudaki su içilebilirdi. Mutfağı 
temizledim ve tepesinde bir hava deliği olmasına rağmen ön 
odada kendime bir yatak odası hazırladım. Yerleri ve duvarla­
rı lavanta suyuyla ovdum, dumanın kokusunu çıkarmaya çalış­
tım. Kendimi Kirayla ilgilenerek oyalamaya çalıştım ve yeni­
den şişmanlamasını sağlamak için yumurta, hamsi, sardalye ve 
et verdim. Ancak bir gün yemekten kesildi. Ertesi sabah uyan-
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dığımda yanımda uyumuyordu. Evi ve bahçeyi aradım. Evden 
fazla uzaklaşmazdı, ancak onu hiçbir yerde bulamadım. Onu 
bir kartalın almış olabileceği korkusuyla tarlaların içine dal­
dım. Lavanta tarlalarını dolaştım ve onu yan yatmış halde gör­
düm. Hızlı nefes alıp veriyordu. Gözlerine baktığımda sabaha 
çıkmayacağını anladım.

“Teşekkürler, dostum,” diye fısıldadım, onun yanma yatıp, 
tüylerini okşadım. “Sen beni bekledin, değil mi? Burada olup bi­
tenleri tek başıma anlamaya çalışamayayım diye beni bekledin.”

Kira patisini esnetti ve çeneme dokundu, her sabah yap­
maktan hoşlandığı gibi.

Kirayı, Olly, Chocolat ve Bonbonun mezarlarının yanı­
na gömdüm. Hayatım boyunca insanlar hayvanlara bağlılı­
ğım konusunda bana güldüler ancak savaşı yaşamış biri ola­
rak, hayvanları insanlara tercih ederim.

Öğleden sonra köye yürüdüm. Jean, çeşmenin yamnda Odi- 
le ve Jules Fournier ile konuşuyordu. Geldiğimi ilk gören Odi- 
le oldu ve bana doğru koştu. Ağlamaktan genzim dolduğu için 
konuşamıyordum. Kollarım omuzlarıma doladı. Odile kısa bir 
kadındı, benden çok kısaydı ancak yine kucaklamasındaki gücü 
hissettim. Beni havaya kaldırdı; keder beni süzmüştü.

“Hayvanların burada,” dedi. “Onları görmek ister misin?”
Bruno, Prenses, Charlot ve Cherie bahçede güneşleniyor­

lardı. Beni görür görmez zıplayarak koştular ve ilgimi çekme­
ye çalıştılar. Onları okşadım, kaşıdım ve sevdim, gerçi Kira ak­
lımdan çıkmıyordu.

“Ben hep hayvanlarla büyüdüm,” dedi Odile. “Onlar iyi ar­
kadaştırlar.”

“Onlara biraz daha bakabilir misin?” diye sordum, Cherieyi 
alarak. Hayvanlar bir yana, ben daha kendime bakacak du­
rumda değildim.

Odile Cherieyi okşadı ve yanağıma dokundu. “Onları ne 
zaman hazır olursan o zaman alabilirsin.”

Masaya oturmamı söyledi ve bana, köyümüzde bir kadın 
içkisi sayılmamasına rağmen Fransız rakısından bir bardak
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getirdi. Sertti ve kalbimin çarpıntısını aldı. Jean, Jules ile bir­
likte geldi. Kimsenin benden konuşmamı beklememesi beni 
sevindirdi. Onların mevsim değişikliği ve yeni ürünlerle ilgi­
li sohbetini dinledim. Hiçbirimiz savaştan konuşmak istemi­
yorduk ancak bundan kaçış yoktu. Savaş her şeyi değiştirmişti. 
Acı çeken tek ben değildim. Bizim küçük köyümüzde bile en 
az bir aile babasım, oğlunu ya da kızım kaybetmişti.

“En azından diğer köylerde olduğu gibi işbirlikçi yoktu,” 
dedi Jean gururla. “Tek bir vücut olarak savaştık.”

“İşbirlikçiler kolayca bırakılıyorlar,” dedi Jules küçümseye­
rek. “Petain’ın ölüm cezası bile müebbet hapse çevrildi.”

“Her şey ne kadar paran olduğuna bağlı,” dedi Odile, par­
maklarını ovuştururken. “Eğer zenginsen ve ünlüysen ya da bir 
şekilde sana ihtiyaçları varsa pardon diyip, geçiyorlar. Ama yok­
sulsan dikkatli ol. ‘diğerlerine örnek olsun diye vurulabilirsin.” 

“Hayır,” dedi Mösyö Poulet bardan. “De Gaulle tüm 
Fransa’yı Direnişçi bir millet haline getirdi. Bu dünyaya verdi­
ği bir görüntü, böylelikle diğer müttefik liderleriyle yan yana 
geldiğinde başını dik tutabilecek.”

De Gaulle; onu nasıl idolleştirdiğimi hatırladım. Hiçbir 
kahraman mükemmel değildir.

O ilk öğle sonrası benim içime kapanıklığımı kırdı. On­
dan sonra her sabah Paris’e ve Marsilya’ya telgraf çekmek ve 
Londra’ya mektup göndermek için köye yürüdüm. Roger’a ne 
olduğunu öğrenmek için her bağlantıyı deniyordum. Her gün 
eve gitmeden önce Odile ile öğle yemeği yiyordum. Onun ara­
cılığıyla, Alman sevgilisiyle Hitlerle barış anlaşması yapma­
sı için Churchill’i ikna etmeye çalışmalarına rağmen Coco 
Chanel’in işbirlikçilikle suçlanmadığını öğrendim. Eğer ailem 
öldürülmemiş olsaydı, onun gibi insanlara karşı bu kadar kötü 
şeyler hissetmeyebilirdim. İşbirlikçilik onu daha mutlu etme­
mişti, sadece daha çok zenginleştirmişti. Bu kadar bencil in­
san cezalandıramazken, neden benim ailem ülkelerini kurtar­
mak için hayatlarını kaybettiler?

Ertesi gün, yine mektup göndermek için postaneye gittim. 
“Size bir şey geldi,” dedi görevli kadın. “Resmi bir şeye benziyor.” 

Resmi, diye yineledim kendime, kafamın içinde uyan çanla­
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rı çalıyordu. Bu iyi değildi. Benim istediğim Roger’dan iyi oldu­
ğunu el yazısıyla bildiren bir mektuptu. Zarfi açtım ve Madam 
Goux’nun Le Figarodzn kestiği makale vardı. Camille Casal iş- 
birlikçilikten suçlu bulunmuştu. Cezası Fransa’da beş yıl sahne­
ye çıkamamaktı. Fresnes hapishanesine gittiğim gün gördüğüm 
o sert yüzünü hatırladım. İşbirlikçiliği yüzünden, benim Dire­
niş için katlandığım acıya katlanmak zorunda kalmayacaktı.

“İyi haber mi?” diye sordu görevli kadın.
Başımı salladım. “İyi haber değil,” dedim. “Hiç iyi bir ha­

ber değil.”
Birkaç hafta sonra Madam Goux’dan, Kızılhaç’ın Roger’m 

izini bulamadığını bildiren başka bir mektup aldım. An­
cak Odette’ten haber almıştı. O ve küçük Simone, Güney 
Amerika’ya varmışlardı ve sığınmacı olarak kabul edilecekle­
ri Avustralya’ya geçmek için bekliyorlardı. Mösyö Etienne ve 
Joseph’ten hiç haber yoktu. Madam Goux ailemi ve Madam 
Ibert’i sordu, işte o zaman ona haberi vermeyi unuttuğumu 
fark ettim. Paris’te kimseye söylememiştim.

Sonbaharın tarlaları boyunca yürüdüm, Odette ve küçük 
Simone’dan haber aldığım için rahatlamıştım ancak diğerleri için 
hâlâ endişeleniyordum. Avustralya mı? İroni üzerime yapışmıştı.

“Lavanta tarlası mı? Fransa’dakilergibi m ir
“Çok benziyor.”
Roger’ın anlattığı kadarıyla ülkesini hayal etmeye çalıştım. 

Bakımsız bir sahil geldi gözlerimin önüne ve yüzyıllardır do­
ğal, savaş acısının dokunmadığı bir yer. Roger’dan haber alama­
mak ve her gün gazetelerde boy gösteren vahşet, onun, Mösyö 
Etienne’in ve Joseph’in ölmüş olma olasılıkları kalbimi sıkıştı­
rıyordu. Ailemi kaybetmiştim, onları niye kaybetmeyeyim mi?

Çiftliğe vardığım zaman, karayel esiyordu. Mutfakta bir ateş 
yaktım ancak bu beni ısıtmak için yeterli değildi. Kış boyunca bu­
rada ne yapacaktım? Dünya üzerinde sevdiklerinin izini arayan 
tüm insanları düşündüm. Eğer Paris’e dönersem, Kızılhaç'a ara­
ma konusunda yardımcı olabilirdim. Belki Andre ve ben kalan 
servetlerimizi yetimlere yardım etmek için bir araya getirebilirdik.

Sonra başka bir olasılık geldi aklıma: Belki de Avustralya’ya 
gitmeliydim. Ailemin ölümü ve Roger’ın canlı bulunma umudu
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giderek azalırken, beni Fransa’da tutan neydi? Kendimi yeniden 
şarkı söylerken, dans ederken ve filmlerde oynarken hayal ede­
miyordum, sadece yaralı askerleri ya da sığınma kamplarındaki 
insanları eğlendirebilirdim. Belki yeni bir ülkede Odette ve kü­
çük Simone’la yeni bir hayat kurabilirdim. Ancak bu fikirle he­
yecanlanan kalbim yine parçalandı. Yeni bir hayat kurmak can 
yakıcı olabilirdi. Burada, kozamın içinde kalmak daha kolaydı.

Karayel daha da sert esti. Yolculuk çantamın içindekileri 
yere boşalttım, bir kazak arıyordum. Yer taşlarının üzerinde bir 
şey hışırdadı. Bu, annemin verdiği, içinde tavşan kemiği olan 
keseydi. Buna ihtiyacın olacak. Seni sonsuza kadar gözleyememem.

Bunu kendin için saklamalıydın annem, dedim kendi ken­
dime. Keseyi aldım ve açtım. Hafif kemiği avucuma aldım. 
Annem kemiğin hayvanın neresinden olduğunu söylememiş­
ti ancak şeklinden bacağı olduğunu anladım. Bir şey dikkati­
mi çekti. Lambaya doğru gittim ve kemiği ışığa tuttum. Kenar 
boyunca titrek, tam gelişmemiş bir elle yazı yazılmıştı. Oku­
mak için gözlerimi kıstım: A ma fille bien aimee pour qu’enfin 
brille sa lumiere. Sonunda ışığı parlayan sevgili kızım için.

Sözcüklere baktım, onları annemin yazdığım biliyordum. 
Ama nasıl? Annem yazı yazmayı ne zaman öğrenmişti? Yoksa 
uzun zamandır biliyor muydu?

Benim için her zaman gizemli olmuş ve bundan sonra son­
suza kadar gizemli kalacak olan bir kadının anısı gözlerimi 
doldurdu. Ölüm onlarla birlikte sırlarım da almıştı. Sonunda 
ışığı parlayan sevgili kızım için. En azından bir şeyden emin 
olabilirdim: annemin beni ne kadar çok sevdiğinden.

Ateş sönünce battaniyelerin altına sokuldum, tavanda­
ki delikten ayla aydınlanmış gökyüzüne baktım. Sabahın er­
ken saatlerine doğru rüzgâr kesildi. Yüzümde ay ışığı parlar­
ken uyandım. Kendimi yataktan dışarı attım ve battaniyeleri 
omuzlarıma sardım.

Mutfağa gittim ve dış kapının menteşelerinin gevşediği­
ni fark ettim. Gacırdayarak açıldı. Gümüş rengi ışığın altında 
ağaçları sihirliymiş gibi görünüyordu. Ağaçlıkların içinde bir 
baykuş öttü. Hayalperest birinin hafifliğiyle bahçeye girdim. 
Hava taptazeydi ve tenimi elektrik gibi çarpıyordu. Bir bulut
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ayın yüzünden geçince perde gibi bir gölge düştü. Yola doğ­
ru döndüm ve donakaldım. Yıllar önce çingeneleri dans eder­
ken gördüğüm yerde karartılar vardı. Önce onların ne olduğu­
nu anlayamadım ve tıpkı neredeyse kör bir kadın gibi gözle­
rimi kısarak karanlığa baktım. Ve sonra bulut geçti, ay parladı 
ve ben onları yine gördüm: İki adam ve dört kadının siluetle­
ri, en yaşlı olanları bir değneğe dayanıyordu. Kadınlardan bir 
tanesi diğerlerinin önünde durdu, kırmızı elbisesi genişleyerek 
aşağı iniyordu ve saçları omuzlarından aşağı dökülüyordu. Eli­
ni bana doğru kaldırdı.

Korkmamıştım ancak nefesim hızlanmıştı. Gözyaşlarını 
görmemi engelliyordu. Anne?

Ayaklarım yere özlem ve tutkuyla basıyordu. Ona koşmak, 
kollarının arasına girmek istiyordum. Burada, ay ışığı altında yal­
nız kalmak değil, onun olduğu yerde olmak istiyordum. Ancak 
yer çekimi bedenime yapıştı ve ayaklarımı oynatamadım. Ayın 
önünden bir bulut daha geçti ve atmosferde bir şeylerin yer de­
ğiştirdiğini hissettim. Diğerleri de birkaç santim ilerledi, yüzleri 
karanlıkta parlayan yıldızlar gibiydi. Onlara tek tek baktım. Yvet- 
te teyze ve Bemard’ın meleksi sarışınlıkları, Minot’nun gülüşü, 
Madam Ibert’in güzel gözleri, Madam Meyer’ın tombul yanak­
ları. Hepsi bana veda etmek için gelmişti.

Anneme döndüm. Benimle dudaklarını hareket ettirme­
den konuştu: Hiçbir şey kaybedilmedi, Simone. Verdiğimiz 
sevgi asla ölmez. Sadece şekil değiştirir.

Kira’nın bana bakan canlı gözlerini fark ettim ve bir anda 
bilincimi yitireceğimi sandım. Karanlığın içine dalmadan 
önce annemin bana fısıldadığını duydum: Sevgini vermekten 
hiç korkma. Sözcükler yaralı yüreğimin üzerine tıpkı bir öpü­
cük gibi kondu.

i  
T

“Simone, lavanta seni bekliyor!”
Gözlerimi açtım. Tavan deliğinden içeri güneş ışığı giri­

yor, odayı aydınlatıyordu. Masmavi gökyüzüne bakarken, her 
zaman yüreğime çöken o ağrıyı bekledim. Ancak ağrı olmadı. 
Onun yerine, farklı bir duygu kapladı içimi. Yaşamaya değe­



563

cek hiçbir şey olmadığı halde ruhumu aydınlatan bu neşe kı­
vılcımlarını nasıl hissedebildiğimi merak ettim.

Rüzgâr durmuştu, hava taze ve serindi. Derin bir nefes al­
dım: Nem ve çam kokusu vardı, bu Provans’ta sonbaharın ko­
kuşuydu. Yakındaki bir ağaçta öten kuşu dinledim ve ne kuşu 
olduğunu çıkarmaya çalıştım. Sonra uğultu gibi bir ses duy­
dum. Yerimde doğruldum, kulak kesildim. Motorlu aracın ha­
fif vızıltısı havada yankılandı. Acaba bu Sault’a giden otobüs 
müydü? Gürültü artmaya başladı. Odaya bir göz attım, elbi­
semi aradım. Çekmecelerden giysiler sarkıyordu ancak onları 
diğer yatak odalarından kurtardığım için benim giyebileceğim 
bir şey yoktu. Elbisem neredeydi? Gece astığım yerde, kapının 
arkasında asılı duruyordu. Üzerime geçirdim ve ayakkabıları­
mı giydiğim gibi merdivenlerden aşağı indim.

Aracı göremiyordum ancak çiftliğe doğru geldiğinden emin­
dim. Sonra ağaçların arasında belirdi. Bir fannın ızgarası eksik, 
kirli bir Citroendi. Kim olduğunu merak ettim. Köydeki arabala­
rın çoğu yakıt olarak kömür gazı kullanıyordu ancak bu benzinli 
bir arabaydı. Bahçede durdu. Camın arkasından sürücünün kim 
olduğunu göremedim. Kapı açıldı ve içeriden Andre çıktı.

“Andre!” Onu görünce içim rahatladı. Duymuş olmalı, diye 
düşündüm. Duymuştu ve sevgili arkadaşım beni rahadatmaya 
geldi. Andre sadece karşılaştığımızda ismimi söylemişti ve son­
ra hiç konuşmamıştı. Arabanın diğer yanına geçti ve yolcu ka­
pısını açtı. Önce bir bacak, sonra da diğeri arabadan çıktı. O n­
ları bir baston izledi. Her şey yavaşladı. Andre RAF üniforması 
içinde bir adamın arabadan çıkmasına yardım etti.

“Roger?”diye fısıldadım.
İkisi de bana döndü. RAF üniformalı adama baktım, yü­

zünde sevdiğim adama ait izler aradım. Kafası kazınmıştı ve 
sol kulağının üzerinde ince uzun bir yara vardı. Hayır, bu Ro- 
ger değildi. Müttefiklerin adamlarından biriydi, belki de bana 
kötü haber getirmiş olan Rogerın bir arkadaşıydı.

Adam bastonu sağ eline aldı ve ayakta doğruldu. Andre araba­
nın yanında kaldı. Bu havacının yürürken acı çektiğini çenesinden 
anlıyordum. Gidip ona yardım etmeliydim ancak yerimde donup 
kalmıştım. Bana getirdiği haberi duymaktan korkuyordum.
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Haberci bana baktı. “Hayvanların hepsi nerede?” diye sor­
du. “Şimdiye kadar kendi hayvanat bahçeni kurmuş olacağını 
düşünüyordum.”

Güldü. Bu sabah hissettiğim neşe kıvılcımları patlayarak 
aleve dönüşmüştü.

“Roger!”
Ona koştum, ayaklarım neredeyse yere değmiyordu ve kolla­

rımı beline sardım. Roger beni göğsüne bastırdı ve öpmek için 
eğildi. Dudakları yumuşacık, ılık ve canlıydı. Dünya üzerinde­
ki son oksijen soluğuymuş gibi onu öptüm, öptüm. Yanaklarım­
dan süzülen yaşlar öpücüklerimizin içine karıştı. Gözyaşları fir- 
sadar, sevgilinin dönüşü ve gülücükler tadıyordu.

Bir an için birbirimizden ayrıldık, gözlerimiz kendi kucak­
laşmaları içinde kilidendi. Onlara neler olduğunu, kamptan na­
sıl kaçtığını sormalıydım ancak bunun için gereken sözleri bula­
madım. Tek bildiğim o ölmüştü ve bu yüzden ben de ölmüştüm, 
ancak şimdi ikimiz de hayattaydık. Bize bir fırsat daha verilmişti.

Motor çalıştı ve dönüp baktığımda Andre’nin bana 
Citroenin penceresinden el salladığını gördüm. Kibarca gü­
lümsüyordu ve gözleri bana veda ediyordu. Geri dönüşünü ve 
yolda gözden kayboluşunu izledim.

“Bize bu firsatı Andre verdi,” dedim. “Seni bana geri getirdi.” 
Gözlerimi kapattım, uçuş duygusundan dolayı başım dö­

nüyordu. Yeşil tepeler ve ormanlar yükseldi önümde. Dalgalar 
bembeyaz kumları yalıyordu. Gizemli bir adaya gelen bir kâşif 
gibi hissettim kendimi. Harikaydı, sanki ruhum dünyevi bas­
kılardan kurtulmuştu ve geçmişi, şimdiki zamanı ve geleceği 
görüyordum. Acı ve keder ve korku vardı, ancak en önemlisi 
iyilik ve sevgi vardı.

“Sanırım hayal görüyorum,” dedim, gözlerimi açarken. 
“Tazmanyayı görüyorum.”

Roger güldü ve kolunu belime doladı.
Gülümseyen yüzüne baktım ve gülümsediğimi fark ettim. 

Birlikte çiftliğin kalıntılarına doğru yürüdük. Bundan sonra 
yüzleşmem gereken ne varsa, tek başıma yüzleşmeyecektim. 
AvustralyalIm dönmüştü. Tıpkı söz verdiği gibi.



Teşekkürler

Simone Fleurier Pays de Sault’dan başladığı ve Fransa’nın 
en ünlü şarkıcısı ve Direnişçi’si olarak yolculuğuna devam eder­
ken ben de kendi yolculuğumu yapıyordum. Vahşi Lavanta’yı 
yazmak, araştırma ve yazma sırasında tanıştığım insanlar saye­
sinde harika ve beni zenginleştiren bir deneyim oldu.

Öncelikle, cömert yardımları ve çabalan sayesinde bu kitabın 
çıkmasını mümkün kılan Fransa’daki dört erkeğe teşekkür etmek 
istiyorum; benim için araştırma sorularım çeviren, demeklerle ve 
Fransa’daki akademisyenlerle benim adıma bağlantı kuran ve pro­
jeme her türlü desteği veren Xavier Jean-François ya; Pays de Sa- 
ult ve Marsilya’da benim için çok güzel araştırmalar yapan Michel 
Bres ve Jose Campos’a; öykünün geçtiği tarihlerde Fransa’daki taşı­
ma ve tren yollan sistem bilgisi için Graham Skinner’a.

Fransızca araştırmalarımda bana yardımcı olanlar: Nicolas 
Durr ve babası, Gilbert Durr; Pascale Jones; Chris ve Vanessa 
Mack; Antoine Carlier; Selena Hanet-Hutchins ve annesi, Kari 
Hanet; Provans’taki lavanta hasadının keyfini ve tarihini tanış­
tıran Aroma Tours’dan Robbi Zeck ve Jim Llewellyn.

Ayrıca kendi uzmanlık alanlanndaki araştırmalanmda bana 
yardımcı olanlara minnettarım: Eski arabalar konusundaki bil­
gileri için Gary Skenitt ve Adam Workmaria; tıbbi sorular için 
Fiona Workman’a; 1920’lerin Paris’te tango dansıyla ilgili bilgi­
leri için Christine Denniston ve Sophia ve Pedro Alvarez’e; sa­
lon dansları konusundaki bilgileri için JefF Haddleton ve Fio­
na Watson’a; bu kitapta kullanmadığım ancak daha sonra kul­
lanmak üzere sakladığım uçaklar üzerindeki bilgisi için hava­
cılık tarihçisi Barry Tate’e; beni bilgisayar yükünden kurtardı­
ğı için Hevvlett Packard’dan Steven Richards’a; Almanca cüm­
lelerimi kontrol eden Andrea Lammel’e; Rus cümlelerimi dü­
zelten Dr. Larissa Korolev’e; beni Damian’la tanıştıran Alvaro 
Covarrubias’a ve beni Alvaro’yla tanıştıran Rosalind Bassett’ye;
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ve elbette, dansın deneyimini edinmem için benimle birlikte 
tango öğrenen Mauro Crosilla’ya teşekkür etmek isterim.

Özel teşekkürler, bana bilgi sağlamak için fazladan bir mil 
daha yol alan Devlet Kütüphanesi Bilgilendirme Servisine ve 
Ku-ring-gai Kütüphanesine gitmeli.

Azimli desteği ve ilham kaynağım olduğu ve yazma- 
düzeltme aşamasının dengesini kurduğu için mükemmel ajans 
temsilcim Selwa Anthony’ye minnettarlığımı vurgulamak iste­
rim. Aynı zamanda, onun sağ kolu Brian Dennis’e de bir yazar 
olmanın pratik noktalarını benimle paylaştığı için minnettarım.

Vahşi Lavantayı yazma yolculuğunu en fazla keyifli kılan in­
sanlar, büyük bir hünerle lastiklerimi değiştiren, amortisörlerimi 
ayarlayan ve depomu doldurarak beni yeni bir yazma turuna gön­
deren HiipcıCoiüinsPublishers’ın “temelkadrosu’dur. Özellik­
le, Linda Funnell, Shona Martyn, Catherine Day, Karen-Maree 
Griffıths ve Kylie Masona teşekkür etmek istiyorum. Editörle­
rim Julia Stiles ve Nicola O ’Shea ile yeniden çalışmak bu kitabı 
yazmaya değer kıldı. Onların sezgilerini takdir ediyorum.

Son olarak, yazma sırasında sürekli destekleri için aileme ve ar­
kadaşlarıma teşekkür etmek istiyorum. Hayat onlarsız aynı olmazdı.

Hepinize teşekkür ederim!
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II. Dünya Savaşı sırasında ‘Direniş’ olarak bilinen örgüt­
lenmiş bir yapı yoktu. Savaştan sonraki dönemde bu terim ge­
nel olarak ülkelerinin Nazi işgaline direnen etkinliklerde bu­
lunan komünist, sosyalist, çiftçi, öğrenci ve normal vatandaş­
ların kurduğu ağlar gibi gruplar için kullanılıyordu. Bu kişi ve 
gruplar yer altı gazeteleri basmak, müttefik çalışanlarım gizle­
mek ve Yahudilere kaçış planı yapmaktan, sabotajlar düzenle­
meye ve savaşa katılmaya kadar her şeyi yapmışlardı. Sadeleş­
tirmek amacıyla ‘Direniş terimini, Simone Fleurier’nin birlik 
içinde olduğu ağı tanımlamak için kullandım.

Vahşi Lavantayı yazmanın başka keyifli bir bölümü ise 
roman karakterlerimi Jean Renoir ve Kont Kessler gibi ger­
çek karakterlerin arasına koyabilmekti. Umarım okuyucular, 
1920’lerden ikinci Dünya Savaşına kadar olan dönemde çe­
şitli sanatsal ve sosyal faaliyetlerle tanınmış roman karakterle­
riyle gerçek karakterleri birbirinden ayırırken keyif alırlar. Fo- 
lies Bergere ve Casino de Paris elbette o zamanların en ünlü 
müzikholleriydi. Adriana ve onu menajeri Regis Lebaron ve 
sanat yönetmeni Martin Meyer tamamen benim hayal ürün- 
lerimdir.

Tarihi olayların zamanlamasına sadık kalmaya çalıştım, 
ancak yılı değiştirdiğim bir yer vardı. Başrolünde Josephine 
Baker olan Folies Bergere yapımı ‘Güniin Deliliği’ve Mistin- 
guett ile Dolly Sisters’ın davası 1926 yılında yer almıştı, an­
cak ben bunu öyküye uysun diye 1925’e aldım.

Vahşi Lavanta’yı yazmak insanın ufkunu genişleten keyif­
li bir yolculuktu ve umanm okumak da sizin için keyifli olur.


