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Jack London
Yazar, Serüvenci, Sosyalist

Yeşim Dinçer

Jack London’ın bugün hayranlıkla okuduğumuz romanları ve 
kısa öyküleri, hareketli geçen yaşamından güçlü izler taşır. Ge-
çimini sağlamak için çocukluğundan itibaren verdiği mücadele, 
kendi kendini eğitmek üzere kitaplara dört elle sarılması, sahip 
olduğu keskin gözlem yeteneği, onunla aynı kuşaktan bir başka 
realist yazarın, Gorki’nin yaşamıyla karşılaştırılabilir ancak.

Jack London 12 Ocak 1876’da, talihsiz koşullarda dünyaya gel-
miştir. Biyolojik babasının, hamile kalan annesi Flora’yı terk etti-
ği; ümitsizliğe kapılan kadının intihara kalkıştığı ve ruhsal den-
gesinin sarsıldığı söylenmektedir. John Griff ith Chaney adı verilen 
bebek, siyahi bir süt anneye emanet edilir. Flora doğumdan bir yıl 
kadar sonra yeniden evlenir ve oğlunu, eşinin önceki evliliğinden 
olma iki kız çocuğuyla birlikte büyütür. Jack London soyadını al-
dığı üvey babası John London’ı hayatı boyunca “baba”, üvey kar-
deşlerini de “kız kardeş” olarak benimsemiş, hem onlarla hem de 
çok sevdiği süt annesiyle kurduğu aile bağını korumuştur. 

Yazarın çocukluğunun ve ilk gençliğinin ne denli büyük bir 
yoksulluk içinde geçtiğini kayda alan biyografi yazarları, bu duru-
mun nesnel sebepleri üzerinde durmazlar genellikle. Jack London’ın 
dünyaya gelişi, kapitalizmin ilk büyük krizini yaşadığı ve tarihe 
Uzun Bunalım (1873-1896) adıyla geçen döneme denk düşer. ABD 
bankalarının ifl asıyla tetiklenen kriz, demiryolu şirketlerinin ve iş-
letmelerin batmasıyla yıkıcı bir hal almıştır. 1876’ya gelindiğinde 
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her yedi Amerikalıdan biri işsizdir. Birçok yorumcuya göre buna-
lım, Birinci Dünya Savaşı’na neden olacak kadar uzun sürmüştür. 

London ailesi bunalım yıllarını, California eyaletinin çeşitli 
şehirlerinde, çift çilikten ev pansiyonculuğuna dek türlü işler de-
neyerek ama hiçbirinde dikiş tutturamadan geçirir. Jack London 
on yaşında sokaklarda gazete satarak çalışmaya başlar; Flora da 
öğrenci bulabildiği sürece piyano dersleri vermektedir. Yazar ço-
cukken yaşadığı mahrumiyeti, üne kavuştuktan sonra kaleme al-
dığı otobiyografisinde şöyle anlatır: 

Ben dünyaya yoksul gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geç-
mişti. Zaman zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne 
bir oyuncağım olmuştu ne de başka çocuklar gibi oyun oynamış-
tım. Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acı-
sını sürekli çekmiştim. Bir dükkândan para verilerek satın alın-
mış ilk fanilamı sekiz yaşındayken giymiştim. Altı üstü ufacık bir 
fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanıncaya kadar yine evde 
yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dükkândan alınma o fanilam 
bana öyle gurur veriyordu ki, bir süre üstüme ondan başka bir şey 
giymemek için diretmiştim; (...) sonunda annem, bütün dünya 
görsün diye üstümde sadece dükkândan alınma o fanilayla dolaş-
mama izin vermişti. (John Barleycorn)

Jack London, formel eğitimini ancak sekizinci sınıfa dek sürdü-
rebilir. Buna rağmen şehir kütüphanesine girmenin bir yolunu bul-
muştur. Tarih ve serüven kitaplarına, kara ve deniz yolculuklarına 
özellikle meraklıdır. “Deli gibi, kendimi harap edercesine okuyordum” 
diye anlatır o dönemi. Bir yandan da denize açılma; tekdüze, sıradan 
yaşantısından kurtulma hayalleri kurmaktadır. On dört yaşına girdi-
ğinde ufak bir yelkenli edinir ve San Francisco Körfezinin Oakland 
halicinde turlar atarak denizciliği öğrenmeye başlar. On beşindeyse, 
günde on iki saat işçilik yaptığı konserve fabrikasının ağır çalışma 
koşullarından bezerek “istiridye korsanı” olmaya karar verir. 

San Francisco körfezinde kültürel olarak yetiştirilen istiridye 
yatakları, Jack London’ın dünyaya geldiği şehrin önemli bir besin 
ve gelir kaynağıdır o yıllarda. Gecenin karanlığından yararlanan 
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“korsanlar”, ticari bölgeye tekneyle süzülerek kaçak istiridye top-
larlar. Yapılan iş, adından da anlaşılacağı gibi yasa dışıdır. Jack 
London, süt annesinden aldığı borçla bir tekne satın alır ve kon-
serve fabrikasındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, kitaplarda oku-
duğu serüvenleri yaşamak üzere korsanların arasına katılır. Um-
duğu parayı kazanamaz ama cesareti ve cömertliğiyle “İstiridye 
Korsanlarının Prensi” olarak nam salar. Yaşadıkları, ileride yaza-
cağı gençlik romanı İstiridye Korsanları’na esin kaynağı olacaktır. 

Jack London 1893 yılında, on yedi yaşını bitirir bitirmez 
Japonya’ya kadar uzanacak olan bir gemiye kaydolur. Japonya’nın 
kuzey kıyılarından Bering Denizine kadar uzanan bölgede, Ka-
nada ve Birleşik Amerika avcı filoları ayıbalığı sürülerini yağma-
lamaktadır. Dönüşte, artık bir baltaya sap olmanın vakti geldiği-
ni söyleyen annesini dinleyerek günde on saatten, saat başına on 
sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girer. Söz verilen ücret 
zammı yapılmayınca istifa eder ve elektrikçi olma ümidiyle Oak-
land tramvay işletmesine başvurur. Ancak kendisine verilen gö-
rev, ateşçiye kömür taşımak gibi fiziksel dayanıklılık gerektiren 
vasıfsız bir iştir; üstelik, her biri ayda kırk dolar alan iki adamın 
işini tek başına ve ayda sadece otuz dolara yapmaktadır. “Kaç sefer 
kömürlerin üstüne, kimsenin beni göremeyeceği bir yere oturup öf-
kemden, hırsımdan, yorgunluktan ve umutsuzluktan ağladım” diye 
anlatır o günlerini. Neredeyse sakatlanacakken birlikte çalıştığı 
ateşçinin, gerçeği, yani nasıl bir sömürüye maruz kaldığını fısıl-
damasıyla bu işten de ayrılır. 

Tarihe “1893 paniği” olarak geçen yeni bir mali kriz, iş bulma 
imkânlarını iyice daraltmıştır. Demiryollarının inşası için hesap-
sızca verilen krediler, bankaların art arda batmasıyla sonuçlanır. 
Jack London, ABD’yi bir baştan öbür başa dolaşmak üzere uzun 
bir yolculuğa çıkar. Elbette beş parasızdır ve kullandığı başlıca 
taşıt, kaçak olarak bindiği posta trenleridir. İş bulduğunda çalı-
şarak, bulamadığında kapıları çalıp yiyecek dilenerek, ahırlarda 
ya da parklarda geceleyerek sürdürür yolculuğunu. Yük vagonla-
rı, sokaklar, cezaevleri, kendisi gibi “ipsiz”lerle doludur. Evsizleri 
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bir asayiş sorunu olarak gören yasalar yüzünden hapse düşer ve 
mahkûmların zorla çalıştırıldığı Erie İl Cezaevinde otuz gün kalır. 

Evine döndüğünde yarım kalan öğrenimini tamamlamak üzere 
Oakland Lisesine girer; kas gücünün değil, kafa gücünün para et-
tiği sonucuna varmıştır. Okul harcamalarını karşılamak için yine 
çalışıyordur. Lisede bir yıl okuduktan sonra, kestirmeden üniver-
siteye gitmeye karar verir. Üç ay boyunca günde on dokuz saat ça-
lışarak hazırlandığı giriş sınavını kazanır ve California (Berkeley) 
Üniversitesine kabul edilir. Ancak ilk yarı yılını tamamladıktan 
sonra okula devam etmez. Hem para sıkıntısı çekmektedir hem de 
üniversite ona istediklerini verememiştir. 

ABD’de gelişen yeni teknolojiler sayesinde, baskı maliyetleri 
düşen dergi yayıncılığı yükseliştedir. Geniş bir kitleye yönelik po-
püler dergilerin sayısı ve tirajında patlama yaşanır; kısa öykü türü 
için de güçlü bir pazar doğar. Yazarlara hatırı sayılır telifl er öden-
diğini öğrenen Jack London, “canla başla, yaratıcı bir tutkuyla” 
yazmaya koyulur. Bazen düzenli olarak günlerce üst üste günde 
on dört saat yazdığı oluyordur: “Binbir zorlukla satın aldığım okul 
kitaplarımı gülünç paralar karşılığında kitapçılara sattım. Bula-
bildiğim yerlerden ufak tefek borç paralar aldım ve azalan gücüyle 
birlikte kazancı da düşen babamın sırtına, bir de kendi geçim der-
dimi yükledim” diye anlatır ilk yazarlık çabalarını. Bu dönem fazla 
uzun sürmez. Yazılarını gönderdiği dergilerden olumlu bir yanıt 
alamayınca bir buharlı çamaşırhanede işe girip çalışmaya başlar. 

O sıralarda ABD’de tarihin en büyük “altına hücum” dalgala-
rından biri yaşanmaktadır. Kanada’nın Yukon bölgesinde, Klondi-
ke ile Yukon nehirlerinin kavuştuğu yerde yeni bir altın yatağı keş-
fedilmiştir. Haberi alan yüz bin civarında Amerikalı, zengin olma 
ümidiyle yollara düşer. Jack London da, kız kardeşiyle kocasının, 
parası ileride ödenmek üzere kendisine sağladıkları malzemeyle 
Klondike’a gider. Kış mevsiminin çok çetin geçtiği, nehirlerin don-
duğu bölgede, her türlü araç gereç ve yaşamsal gıda güçlükle teda-
rik edilmektedir. London, sırtında altmış kiloluk yükle, en berbat 
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yollarda, günde kırk kilometre kat ettiğini; birlikte yük taşıdığı 
Kızılderilileri bile yaya bıraktığını anlatacaktır ileride. Fiziksel gü-
cüyle gurur duymaktadır. Ne var ki iskorbüt hastalığına yakalanıp 
bir yıl sonra evine döner. Hastalığına, muhtemelen yeterli sebze ya 
da meyve yiyememekten kaynaklı vitamin eksikliği yol açmıştır. 

Jack London, Klondike’tan eli boş döner. Fakat bu süreçte din-
lediği ya da bizzat tanık olduğu hikâyeler, tanıştığı kişiler, gözlem-
lediği doğa-insan ilişkisi ve hatta hayvan davranışları, daha sonra 
yazacağı Vahşetin Çağrısı, Beyaz Diş gibi muhteşem romanlara, 
çok sayıda kısa öyküye kaynaklık edecektir. Evden uzaktayken ba-
bası ölmüştür ve bütün aile artık onun eline bakmaktadır. Postacı 
olabilmek için açılan memurluk sınavına girer; ilk sınavı da verir. 

Kadro açılmasını beklerken gazetelere yazılar, dergilere de kısa 
öyküler gönderir. Gazete editörlerinden yanıt alamasa da basılan 
öykülerinden ufak paralar kazanmaya başlamıştır. Postaneden işe 
girmesi için çağrı tam da bu sırada gelir. Oakland postane müdürü 
ile yaptığı ve durumunu açık yüreklilikle anlattığı görüşme, haya-
tının dönüm noktasıdır belki de... Yazarlıktan para kazanma şansı 
açılmış gibi gözükse de başarısı kesinlik kazanmamıştır henüz. Mü-
dürden kendisini şimdilik atlamasını, bir sonraki adayı işe alması-
nı, bundan sonra ilk yer açıldığında haber vermesini rica eder. Ada-
mın kabalığı ve anlayışsızlığı karşısında tepesi atarak işi reddeder. 

Gemilerimi yaktıktan sonra balıklama yazı işine daldım –diye 
anlatmaktadır.– Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir 
insanımdır. Sabahın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum: yazıyor, daktilo ediyor, gra-
mer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazanmış yazarların 
nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onların yazılarını inceli-
yordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uykuyla yetinip, geri kalan 
on dokuz saatin hemen hemen tümünü çalışmaya ayırıyordum. 
(John Barleycorn). 

Jack London’ın yazar olma özlemini ve çabasını en güzel dile 
getirdiği romanı, Martin Eden’dir: Martin Eden, bir yanıyla Jack 
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London’ın ta kendisidir: Yoksulluk nedeniyle eğitimi yarım kalan, 
bilgi açığını tükenmek bilmeyen bir azimle kitap okuyarak telafi 
eden, sahip olduğu tek takım elbiseyi rehin vererek geçinmeye ça-
lışan, bakkal veresiyeyi kestiğinde aç kalan, onlarca yazısı editör-
ler tarafından geri çevrilse de yazmayı sürdüren, bu konuda kendi-
sine yol gösterecek kimseyi de tanımayan, eli nasırlı genç denizci. 
Martin Eden’i okuyan kimi eleştirmenler, derme çatma bir okul 
öğrenimine sahip bir denizcinin üç yıl içinde başarılı bir yazar 
haline gelmesini inandırıcı bulmadıklarını söylemişlerdir. Jack 
London, ikisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmayla geçen üç yılın sonunda 
amacına ulaştığını söyleyerek yanıtlar onları... 

•  •  •
Önce dergilerin kapıları açılır Jack London’a; ardından Klon-

dike öykülerinin derlendiği Kurt Dölü basılır. İlk kitabının çıktı-
ğı yıl, 7 Nisan 1900’de ilk evliliğini yapar. Eşi Bess Maddern ile, 
dostlukları romantik bir boyut kazanmazdan önce, neredeyse beş 
yıldır tanışıp görüşüyorlardır. Bess, Jack London’ın üniversite giriş 
sınavına hazırlanmasına yardım etmiştir. Evlilik kararı almaları, 
her ikisini de tanıyanlar için sürpriz olur ve “mantık evliliği” yap-
tıkları şeklinde yorumlanır. Çift in bir yıl arayla iki kız çocukları 
dünyaya gelecek, ancak beraberlikleri uzun sürmeyecektir. 

Jack London 1902 yılında, şehrin işçi semtlerinden East End’de 
birkaç ay yaşamak üzere Londra’ya gider. Burada birinci elden ta-
nıklık ettiği büyük sefaleti Uçurum Halkı’nda kitaplaştırır. O güne 
kadar yazdıkları belli bir ilgi görmüş olsa da, Buck adlı köpeğin ana 
karakter olduğu romanı Vahşetin Çağrısı (1903) yazarı zirveye taşır. 
Bu küçük başyapıt, benzer bir temaya sahip olan, 1906 tarihli Beyaz 
Diş’le birlikte, her kuşaktan okurun sevgisini kazanmıştır. 

London San Francisco merkezli bir gazetenin önerisiyle, 1904’te 
patlak veren Rus-Japon Savaşı’nı izlemek için Japonya’ya hareket 
eder. İki emperyal devlet, Mançurya topraklarında (Çin’in kuzey 
doğusundaki bölge) ve Kore Denizinde paylaşım mücadelesi için-
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dedir. Jack London, cepheye sızmaya çalışırken iki kez tutuklanıp 
Amerikalı diplomatların araya girmesiyle serbest kalır. Sonunda 
Japon ordusu ile sınıra seyahat etmesine izin verilir. 

Yazar sıkıntılı geçen boşanma sürecini takiben Charmian Kitt-
redge ile ikinci evliliğini yapar. Charmian ile Jack’in tanışmasına, 
genç kadını büyüten teyzesi –aynı zamanda yazarın ilk öykülerin-
den birini basan Overland Monthly dergisinin editörü– Netta Earnes 
vesile olmuştur. Netta ve eşi, sosyalist yazar ve sanatçılardan oluşan, 
Jack London’ın da dahil olduğu ortak bir sosyal çevreyi paylaşırlar.  

London aktif devrimci siyasetle çok genç yaşta ilgilenmeye baş-
lamıştır. Yirmi yaşındayken Sosyalist Emek Partisi’ne (SLP) katılır. 
1901 ve 1905 seçimlerinde Oakland belediye başkanlığına aday olur 
ancak kayda değer bir sonuç elde edemez. Sosyalizm fikrini genç-
ler arasında yaygınlaştırmak üzere ülkenin çeşitli merkezlerindeki 
üniversitelerde konferanslar verir; davet edildiği kulüplerde, örgüt-
lerde konuşmalar yapar. Bu amaca hizmet edecek denemelerden 
oluşan iki kitap yayımlar: Th e War of the Classes (Sınıfl ar Savaşı, 
1905), Revolution and other Essays (Devrim ve Diğer Makaleler, 
1910). Jack London’ın sosyalizmi, yaşam deneyiminden süzülerek 
gelmiştir. Roman ve öykülerinde öne çıkan gelir eşitsizliği ve yok-
sulluk, sömürü ve sınıf çatışması, insanın adalet arayışı, kapitaliz-
min yıkıcı etkileri gibi temalar dünya görüşüne paraleldir. 

Açık havada zaman geçirmeyi, ata binmeyi çok seven Jack 
London, Charmian ile evlendiği yıl (1905), California’da bir çift lik 
arazisi satın alır. Yazarlıktan elde ettiği gelirin önemli bir kısmını 
topraklarını genişletmek için harcar. Burayı “sürdürülebilir tarım” 
yapılan bir yer haline getirmeyi aklına koymuştur. Tarım kitapla-
rı okuyarak kendi kendini eğitir. California’nın ilk beton silosuna 
sahip olmakla, kendi tasarımı olan domuz ağılıyla övünmektedir. 
Ancak kötü şans mıdır yoksa işletme beceriksizliği midir bilin-
mez, bir kısmını borç alarak yaptığı onca yatırıma rağmen, çift lik 
sonunda iktisaden başarısız olur. 

Kimilerine göre başarısızlığın nedeni, Jack London’ın aynı anda 
birçok şeyle birden ilgilenmesi ve çift liğin denetimini ihmal etmiş 
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olmasıdır. Bu arada hem yeni kitaplarını yayımlamakta hem de sa-
hip olduğu yelkenliyle yolculuklara çıkmaktadır. Sportif Charmian 
bu uzun deniz yolculuklarında mükemmel bir yol arkadaşıdır. Bir-
likte Hawaii adalarına yelken açarlar; Jack London Honolulu’dan, 
sömürgecilerin, misyonerlerin, tüccarların yöreyi nasıl talan ettiğini 
anlatan kısa öykülerle geri döner. Charmain ise, Hawaii izlenimleri 
ile seyahat günlüklerini içeren iki kitap kaleme alır. Çift in 1910’da 
dünyaya gelen tek çocuğu, sadece birkaç gün hayatta kalmıştır. 

Jack London’ın bu döneme ait en önemli romanları arasında 
Demir Ökçe (1908), Martin Eden (1909), Yanan Gün (1910) ve Ay 
Vadisi (1913) sayılabilir. Yakında yükselecek olan faşizm dalgası-
na ilişkin kâhince öngörüler içeren Demir Ökçe, distopik roman 
türünün öncüsü olmuştur. Yazarın alkol alışkanlığını büyük bir 
içtenlikle dile getirdiği John Barleycorn, ölümünden üç yıl önce 
yayımlanır. Bu kitapta şunu itiraf etmektedir Jack London: 

Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha çok para kazandıkça, 
dünyaya sesimi duyurma olanaklarım arttıkça, alkolün yaşantım-
da tuttuğu yer aynı oranda büyüdü. Uğrunda savaştığım başarı ya 
da para gibi şeylerin savaşmaya değmez olduğu ortaya çıktı. Ge-
riye kala kala, beni bir kelepçe gibi yaşama bağlayan halk kaldı. 

Böbrek yetmezliği çeken ve acısını dindirmek için bir süredir 
morfin kullanan Jack London, 22 Kasım 1916 sabahı odasında bay-
gın halde bulunur; aynı akşam hayatını kaybeder. Ölüm nedenine 
ilişkin ihtilafl ı görüşler öne sürülmüştür. Çeşitli kaynaklarda mor-
fin zehirlenmesi veya intihar ihtimali üzerinde durulmuş olsa da 
doktorunun düzenlemiş olduğu ölüm raporu, böbrek yetmezliğine 
işaret etmektedir. Bedeni vasiyetine uyularak yakıldıktan sonra 
külleri, çift liğinin bulunduğu –daha sonra Jack London Eyalet Tarih 
Parkı olarak kamulaştırılan– araziye gömülmüştür. Jack London, 
sağlığında takdir edilip sonradan unutulan yazarlardan olmamıştır. 
Kırk yıl süren kısacık hayatına sığdırdığı elliyi aşkın kitap, zamanın 
acımasız akışına taptaze bir ruhla direnmeyi sürdürmektedir.
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BİRİNCİ B ÖLÜM

İLKELLİĞE GEÇİŞ

Güçlü bir eskiye özlem duygusundan 
Kopup gelen düşüyle o özgür göçebe güruhunun, 
Silkinerek uyanıyor bulanık kış uykusundan 
Yabanıl başkaldırısı tutsak edilmiş ruhunun.

BUCK gazete okumazdı, okusaydı yalnız kendisinin de-
ğil, Puget Boğazı ile San Diego arasındaki yalı boyunun 

kasları güçlü, bol tüylü tüm köpeklerinin de başına ne çoraplar 
örülmekte olduğunu bilecekti. Çünkü kuzey kutup karanlığın-
da birtakım adamlar el yordamıyla sarı bir maden bulmuşlardı, 
çünkü bu buluşla tüm vapur şirketleri, tüm taşımacılık şirket-
leri harekete geçtiğinden, binlerce adam akın akın Kuzey top-
raklarına gitmekteydi. Bu adamların köpeğe, ama, yük taşımaya 
elverişli güçlü kasları olan ve soğukta korunmalarını sağlayacak 
kalın postları olan çok sayıda iri kıyım köpeğe gereksinmeleri 
vardı.

Buck, güneşli Santa Clara vadisinde büyük bir evde yaşıyor-
du. Yargıç Miller’ın yeri diye bilinirdi burası. Yoldan içeride, 
gözden uzak kalan evin dört tarafını çevreleyen geniş ve gölgelik 
veranda, ağaçların arasından kesik kesik görülebiliyordu. Dalla-
rı birbirine kavuşan uzun kavak ağaçlarının altından geçerek, 
geniş bir alanı kaplayan çim tarhlarının arasından döne kıvrıla 
giden çakıl döşeli araba yollarıyla varılıyordu eve. Evin arkasın-
da kalan her şey, önündekilerden çok daha büyük boyutlarday-
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dı. Bir düzine seyisle genç uşağın eline bakan koca koca tavlalar, 
asmalarla kaplı hizmetkâr barınakları, son derece düzenli bir 
sürü müştemilat, upuzun asma çardakları, yemyeşil otlaklar, 
meyvelikler, çilek bahçeleri vardı. Ayrıca, artezyen kuyusundan 
suyu basan bir pompahane ile Yargıç Miller’ın çocuklarının sa-
bahları bir dalıp çıktıkları, çok sıcak geçen öğleden sonraları ise 
serinlemek için içinden hiç çıkmadıkları, çimentodan yapılmış 
bir de havuz bulunuyordu.

İşte bu koskoca mülk Buck’tan soruluyordu. Burada doğmuş, 
burada büyümüş, dört yaşına gelmişti. Gerçi başka köpekler de 
vardı. Bu kadar büyük bir mülkte başka köpeklerin olmama-
sı düşünülemezdi zaten, ama onların önemi yoktu. Onlar gelip 
geçiciydi; ya kalabalık köpek kulübeleri içinde hep bir arada, ya 
da evden dışarı burnunu çıkarmayan, ayaklarını toprağa basa-
mayan Japon süs köpeği Toots ile tüysüz Meksika köpeği Ysabel 
gibi, bu garip yaratıklar gibi evin kuytularında göze çarpmadan 
yaşarlardı. Bunlardan başka, süpürgeler ve tahta bezi sopalarıyla 
silahlanmış bir alay hizmetçinin koruması altında pencereden 
kendilerini seyreden Toots’la Ysabel’e gözdağı verircesine havla-
yan, en az yirmi tane de tazı vardı.

Oysa Buck ne köpek kulübesinde yaşayan köpeklerdendi, ne 
de süs köpeğiydi. Krallığın tümü onundu. O, yargıcın oğulla-
rıyla birlikte havuza dalar, onlarla ava çıkardı; yargıcın kızları 
Mollie ile Alice’e sabah gezintilerinde, ya da uzun akşam gezin-
tilerinde eşlik ederdi; kış gecelerinde, okuma odasının güldür 
güldür yanan şöminesi önünde, yargıcın ayakları dibinde yatar-
dı; yargıcın torunlarını sırtında dolaştırır, onlarla çimenlerin 
üstünde yuvarlanır, onlar ahırların bulunduğu avludaki çeşme-
ye, hatta daha ötelere, atların gezdirildiği kapalı çayırlara, çilek 
bahçelerinin bulunduğu yere yöneldikleri zaman, bu gözükara 
serüvenlerinde başlarına bir şey gelmesin diye göz kulak olurdu 
torunlara. O, tazıların arasında buyururcasına dolaşır, Toots’la 
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Ysabel’i ise umursamazdı bile, çünkü kraldı o; Yargıç Miller’ın 
malikânesindeki insanlar da içinde olmak üzere, tüm ayaklı ya 
da kanatlı yaratıkların kralıydı.

Buck’ın babası, yargıcın bir zamanlar yanından hiç ayırma-
dığı, ona can yoldaşlığı eden Saint Bernard cinsi Elmo adında 
dev gibi bir köpekti; Buck da babasını pek aratmıyordu doğrusu. 
Gerçi babası kadar iri cüsseli değildi –topu topu yetmiş kilocuk 
çekiyordu– ne de olsa Shep adındaki İskoç çobanı bir anadan 
geliyordu çünkü. Ama rahat yaşamının ve herkesten saygı gör-
mesinin ona verdiği ağırbaşlılık da eklenince, bu yetmiş kiloluk 
cüssesi ona tam krallara yaraşır heybetli bir görünüş kazandır-
maya yetiyordu. Enikliğinden beri dört yıl boyunca hep karnı 
tok, sırtı pek, tam bir aristokrat gibi yaşamıştı; inceliği de el-
den bırakmayan gururlu, hatta herkesten uzak yaşadıkları için 
bazen taşralı beyefendilerde rastlanan hafif tertip kendini be-
ğenmiş bir havası vardı. Ama yine de, şımartılmış bir ev köpe-
ği haline gelmekten kurtarmıştı kendini. Avlanma ve avlanma 
türünden açık hava eğlenceleri sayesinde fazla yağ bağlamamış, 
kasları sertleşmişti; soğuk suyla yıkanan ırklar gibi suyu sevdiği 
için de dinçliğini, sağlığını korumuştu.

Klondike’ta bulunan altın yüzünden insanların dünyanın 
dört bucağından kalkıp donmuş Kuzeye akın ettikleri 1897 gü-
zünde, Buck adındaki köpeğin işte böyleydi ahvali. Ne var ki, 
Buck gazete mazete bilmediği gibi, bahçıvan yardımcılarından 
Manuel’in, dostluğuna güvenilemeyecek biri olduğundan da ha-
beri yoktu. Bir türlü yakasını kurtaramadığı bir günahı vardı 
bu Manuel’in. Çin lotaryasına düşkündü adam. Ayrıca, kumar 
oynarken, yine yakasını kurtaramadığı bir de zayıf yanı vardı –
sisteme inanırdı; işte onun kaçınılmaz batışını da bu inancı ha-
zırlıyordu. Çünkü belli bir sisteme göre oynayabilmek para ister, 
oysa, adamın bakacak bir karısı, bir de çocuğu varsa, bahçıvan 
yardımcılığı ücretinden para artırılamaz.
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Manuel’in ihanetini gerçekleştirdiği o unutulmaz gece yar-
gıç, Kuru Üzüm Üreticileri Derneği’nde toplantıdaydı, oğulları 
da bir atletizm kulübü kurma işine kaptırmışlardı kendilerini. 
Manuel’le Buck’ın meyvelikten çıkıp gittiklerini kimse görme-
diği gibi, Buck da gezintiye çıktıklarını sanıyordu. Trenlerin 
ancak işaret verildiği zaman durduğu küçük bir istasyon olan 
College Park’a geldiklerini de, orada yalnız başına bekleyen bir 
adamdan başka gören olmadı. Bu adamla Manuel bir şeyler ko-
nuştular, el değiştiren paraların şıkırtısı duyuldu.

Yabancı boğuk bir sesle, “Malı teslim ederken sıkıca bağla da 
öyle teslim et bari,” dedi, bunun üzerine Manuel de kalın bir ipi 
Buck’ın tasmasının altından geçirerek boynuna iki kat doladı.

“Bunu büktün mü, istediğin kadar soluğunu kesersin onun,” 
dedi Manuel, adam da anladığını belli eden bir homurtu koy-
verdi.

Buck hiç sesini çıkarmamış, uslu uslu kabul etmişti ipi. Kuş-
ku yok ki, boynuna ip geçirilmesi onun hiç beklemediği bir 
davranıştı. Ama o tanıdığı insanlara güvenmeyi öğrendiği gibi, 
kendisinden kat kat akıllı insanların her yaptıklarında bir hik-
met vardır diye de düşünürdü. Ancak ipin iki ucu yabancının 
eline tutuşturulunca, gözdağı verir gibi homurdandı. Buck sa-
dece, hoşnutsuzluğunu belirten bir imada bulunmuştu, guru-
ru yüzünden de imasının emir yerine geçeceğine inanıyordu. 
Gelgelelim boynundaki ip sıkılıp da soluğu kesiliverince afal-
ladı. Hemen öfk elenerek adama saldırdı, ama adam onu daha 
yarı yolda gırtlağının altından sımsıkı yakalayarak, ustaca bir 
manevrayla sırtüstü yere vurdu. Bunun ardından ip amansızca 
sıkıldı ve dili bir karış sarkan Buck, soluk almak için deliler gibi 
boş yere çırpınırken kocaman göğsü de demirci körüğü gibi iş-
lemeye başladı. Tüm yaşamı boyunca böylesine alçakça bir dav-
ranışla karşılaşmadığı gibi, hiç bu denli kızdığı da olmamıştı. 
Ama iki adam, işaret vererek durdurdukları trenin yük vagonu-
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na, onu sıfırı tüketmiş, gözlerinin feri kaçmış bir halde attıkları 
vakit Buck bunu fark etmedi bile.

Yarı uyuşuk bir halde kendine geldiğinde, ilkin dilinin acıdı-
ğını ve bir çeşit taşıtın içinde sarsıla sarsıla gitmekte olduğunu 
fark etti. Bir hemzemin geçitten geçerken boğuk boğuk düdüğü-
nü öttüren lokomotif ona nerede olduğunu anlattı. Yargıçla bir-
likte sık sık tren yolculuğu yaptığından yük vagonunda gitme-
nin verdiği duyguyu çok iyi bilirdi. Gözlerini açınca, bu gözlerde 
kaçırılmış bir kralın dizginlenemeyen öfk esi tutuştu. Yabancı 
adam hemen boğazına atıldı onun, ama Buck ondan daha hızlı 
davranmıştı. Dişleri adamın elinin üstünde kapandı ve bir kez 
daha soluksuz kalarak kendinden geçinceye kadar da bırakmadı.

Yabancı adam, gürültüye gelen bagaj memurundan yaralı 
elini gizlemeye çalışarak, “Ya, sarası var da işte,” dedi. “Bizim 
patronun isteği üzerine San Francisco’ya götürüyorum hayva-
nı. Kafadan kontak bir köpek doktoru varmış da orada, ben iyi 
ederim diyormuş.”

San Francisco rıhtımında, bir barın arkasındaki ufacık sun-
durmanın altında aynı adam, o gece yaptığı yolculukla ilgili 
kendini acındırmaya çalışıyordu.

“Topu topu elli kâat aldığımız yahu!” diye homurdandı. 
“Böyle olacağını bilseydim, peşin para bin kâada yapmazdım 
valla!”

Eline kanlı bir mendil sarmıştı ve paçalarından biri dizden 
aşağı boydan boya yırtılmıştı. 

Bar sahibi, “Öbür herif ne aldı?” diye sordu.
“Yüz. Bir kuruş eksiğine vermedi herifçioğlu Allah seni 

inandırsın.”
“Yani yüz elli ediyor hepsi,” diye hesapladı barın sahibi, “eh 

bu köpek de bu kadar etmezse bana da enayi desinler.”
Köpek hırsızı kanlı sargıyı çözerek yırtılan eline baktı. “İn-

şallah kuduz muduz olmam.”
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“Yok canım, kudurmazsın,” diye güldü bar sahibi, “çünkü 
asılarak gebereceksin sen. Hadi, bana biraz yardım et sonra da 
çek arabanı,” diye ekledi.

Boğazı yanan, dili dayanılamayacak kadar acıyan Buck o 
şaşkın haliyle, kendisine eziyet edenlere karşı koymaya kalkıştı. 
Ama onu birkaç sefer yere vurup soluğunu adamakıllı kestik-
ten sonra, boynundaki pirinçten yapılmış kalın tasmayı eğeleye 
eğeleye çıkarmayı başardılar. Boynundaki ipi de çözerek ufak 
bir tahta kafese tıktılar onu.

Müthiş öfk esi ve yaralanmış gururuyla baş başa bırakılan 
Buck, yorucu gecenin geri kalan bölümünü bu kafeste yatarak 
geçirdi. Bütün bu olup bitenleri bir türlü anlayamıyordu. Bu ya-
bancı adamların ondan istedikleri neydi? Neden onu bu dapda-
racık kafese tıkmışlardı? Nedenini bilmediği halde başına bir 
felaketin geleceğini sezinliyor, bunun verdiği sıkıntıyla içi da-
ralıyordu. O gece, sundurmanın altındaki kapının her açılıp ka-
panışıyla, yargıcı ya da hiç değilse oğlanları göreceğini umarak 
kaç kez yattığı yerden ayağa fırladı. Ama her seferinde de, bir 
mumun ölgün ışığında, ona göz atmak için şişman başını içeriye 
uzatan bar sahibini gördü. Yine her seferinde, Buck’ın boğazına 
kadar titreyerek gelen sevinç havlaması, yırtıcı bir homurtuya 
dönüştü.

Bar sahibi ona hiç ilişmedi, sabah da dört adam içeri girip 
kafesi yerden kaldırdılar. Üstleri başları dökülen, hain suratlı 
adamlar olduğu için, Buck onların da eziyet etmeye geldikleri-
ni sanarak, kafesin parmaklıkları arkasından öfk eyle sağa sola 
saldırmaya başladı. Bunun üzerine adamlar gülüşerek değnek-
lerle onu dürtüklemeye başladılar; kafese her değnek sokulu-
şunda hemen saldırarak değneği dişleyen Buck, sonunda zaten 
adamların istediğinin bu olduğunun anladı. Bir karış suratla 
yere uzandı ve kafesi kaldırıp vagona yüklemelerine hiç sesini 
çıkarmadı. O andan sonra da Buck kafesinin içinde, aktarmalı 
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uzun bir yolculuğa başladı: Buck önce hız katarının memurla-
rına teslim edildi; sonra el arabasına konulup bir furgona ak-
tarıldı; daha sonra bir sürü sandık ve denkle birlikte bir kam-
yona yüklediler, kamyon onu bir araba vapuruna götürdü; yine 
kamyonun içinde, araba vapuru yolculuğundan sonra büyük bir 
demiryolu deposuna getirildi, en sonunda da buradan alınıp 
tekrar bir hız katarının furgonuna yüklendi.

Bu furgon acı acı düdük çalan lokomotifin arkasına takılarak 
iki gün iki gece durmadan yol aldı, bu süre içinde de Buck ne 
yedi, ne içti. İlkin ona sokulmak isteyen katar memurlarına öf-
keyle homurdandığından, memurlar da onu alaya alarak acısını 
çıkardılar. Onun suratına karşı sokak köpekleri gibi havladılar, 
kedi gibi miyavladılar, kollarını çırparak horozlar gibi öttüler. 
Bu yapılanların budalalıktan başka bir şey olmadığını biliyordu 
Buck, ama kendisine budalaca davranılması onuruna daha da 
dokunduğundan, öfk elendikçe öfk eleniyordu. Açlığa pek aldır-
mamakla birlikte, içini yakan susuzluk öfk esini daha beter kö-
rüklüyordu. Sinirleri iyice gerilerek son derece duyarlı hale ge-
len Buck, gördüğü bu kötü davranışlarla adamakıllı zıvanadan 
çıkıyor, susuzluktan kuruyan ve şişen boğazıyla dilinin acısı da 
bunların üstüne tuz biber ekiyordu.

Sevindiği bir tek şey varsa, o da boynundaki ipin çıkarılmış 
olmasıydı. Boynunda ip varken üstünlük onların elindeydi ve 
haksızlıktı bu tabii, ama şimdi ip yoktu ya, gösterirdi onlara 
gününü. Bir daha zor geçirirlerdi boynuna ip. Bu konuda kesin 
kararlıydı. Bu çileli iki gün iki gece boyunca ağzına bir lokma 
yiyecek, bir yudum su girmeyen Buck’ın yüreğinde öyle bir öfk e 
birikmişti ki, hani, ilk karşısına çıkacak olanın başına gelecek 
vardı. Buck’ın gözleri kan çanağına dönmüş, başkalaşım geçi-
rerek ifrit kesilmişti. Öyle değişmişti ki, yargıç bile görse tanı-
yamazdı onu; tren memurları da onu Seattle’da indirince rahat 
bir soluk aldılar.
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Ellerini sürmeye çekinen dört adam kafesi korka korka yük 
arabasından alıp bir evin arkasındaki yüksek duvarlarla çevrili 
ufak bir avluya taşıdılar. Yakası adamakıllı bollaşmış kırmızı bir 
kazak giyen yapılı bir adam, avludan çıkıp arabacının uzattığı 
deft eri imzaladı. Yeni eziyetçi başı bu olmalı diye düşünen Buck, 
kafesin parmaklıklarına hırsla saldırdı. Adam, dudaklarında 
zalimce bir gülümsemeyle gitti, küçük bir balta ile sağlam bir 
sopa alıp geldi.

“Onu hemen şimdi mi çıkaracaksın yoksa?” diye sordu ara-
bacı.

“Tabii ya” diye yanıtlayan adam baltayı kafesin parmaklıkla-
rı arasına sokarak bir kez kanırttı.

Kafesi taşıyan dört adam bir anda çil yavrusu gibi dağılarak 
duvarın üstüne tırmanıp kendilerini güvenceye aldıktan sonra, 
gösteriyi izlemeye hazırlandılar.

Buck kırılan tahtalara saldırıyor, tahta parçalarını dişliyor, 
silkeliyor, hırsını onlardan alıyordu. Balta dışarıdan nereye 
inerse, Buck içeriden hemen o yana atılıyor ve kırmızı kazaklı 
adam onu dışarı çıkarmak için ne derece serinkanlı davranıyor-
sa, Buck da dışarı çıkmak için o derece hırslı bir kudurganlık 
içinde hırlayarak, homurdanarak çırpınıyordu.

Adam, Buck’ın gövdesinin geçebileceği kadar bir yer açınca, 
“Hadi bakalım, kızıl gözlü ifrit,” dedi. Aynı anda da baltayı yere 
bırakıp sopayı sol elinden sağ eline geçirdi.

Kan çanağına dönmüş gözleri deli deli bakan, ağzı köpür-
müş, yeleleri kabarmış, sıçramaya hazırlanarak ağırlığını arka 
ayakları üzerine veren Buck, bu haliyle gerçekten de kızıl gözlü 
bir ifritti. İki gün iki gece kapalı kalmanın hırsıyla da bilenen 
Buck, tepeden tırnağa öfk e kesilen yetmiş kiloluk gövdesiyle 
dosdoğru adamın üstüne atladı. Daha havadayken ve dişleri 
adama tam yaklaşmışken öyle bir darbe yedi ki, gövdesi acıdan 
iki büklüm olurken, çeneleri de şırak diye kilitlendi. Havada 
burularak, azıcık yanlamasına sırtüstü yere çarptı. Yaşamı bo-
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yunca sopa yememiş olan Buck ne olduğunu anlayamadı. To-
parlanıp ayağa kalktı ve daha çok çığlığı andıran bir havlamayla 
yeniden havaya zıpladı. Bir darbe daha yiyerek tekrar yeri öptü. 
Bu işi sopanın yaptığını bu sefer anladı, ama bir kez gözü dön-
müştü, sakınmayı filan aklına bile getirmedi. Üst üste belki 
on kez saldırdı, ama her seferinde yediği sopayla saldırısını ta-
mamlayamadan yeri öptü.

Çok sert bir darbe daha yedikten sonra zar zor doğrulduğun-
da, artık saldıracak hali kalmamış, iyice sersemlemişti. Sarsak 
adımlarla seke seke yürümeye çalışırken, o güzelim postuna bu-
laşan köpük köpük kanlı salyalar süzülüyor, ağzından burnun-
dan kulaklarından kan geliyordu. O sırada adam ona yaklaştı 
ve burnunu nişanlayarak korkunç bir darbe daha indirdi. O ana 
kadar duyduğu acılar bunun yanında hiç kalırdı. Buck âdeta 
arslan gibi, yırtıcı bir kükremeyle adamın üstüne atıldı. Ne var 
ki adam büyük bir serinkanlılıkla, diğer ucunu sol eline aldı-
ğı sopayı enlemesine tutup aşağıdan yukarıya doğru savurarak 
tam çenesinin altına bir tane patlattı. Havada bir buçuk takla 
atan Buck, kafasının ve göğsünün üstüne düştü.

Son bir kez saldırdı. Adam en kurnazca vuruşunu özellikle 
sona saklamıştı; bu darbeyi de yiyince Buck boş bir çuval gibi 
baygın yere serildi.

Duvarın üstündeki adamlardan biri beğendiğini belli eder-
cesine, “Köpek eğitirken işi bu kadar sıkı tutanını da hiç görme-
miştim yahu!” diye seslendi.

Duvardan inip arabasına binen arabacı, “Druther her gün bir 
tane Kızılderili atı eğitir, pazar günleri de iki tane,” diye onu 
yanıtladıktan sonra atlarını dehledi.

Buck kendine geldi, ama henüz dermanı yoktu. Yığılıp kaldı-
ğı yerden kırmızı kazaklı adamı gözlüyordu.

Bar sahibinin, malın kafes içinde yola çıkarıldığını bildiren 
mektubundaki bir yeri, “Buck diye çağrılınca anlarmış” diye 
kendi kendine mırıldanarak tekrarladı adam. 
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“Pekâlâ, Buck oğlum,” diye tatlı bir sesle konuşmasını sür-
dürdü, “seninle aramızda ufak bir anlaşmazlık geçti, ama iyisi 
mi bırakalım da bu iş bu kadarla kalsın. Sen kendi yerini bil, 
yeter, ben kendi yerimi biliyorum zaten. Sen uslu çocuk olursan, 
ben de sana iyi davranırım, işler tıkırında gider. Yaramazlık 
edersen döve döve canını çıkarırım senin. Anlaşıldı mı?”

Adam konuşurken bir yandan da az önce acımasızca dövdü-
ğü başı hiç korkmadan tapışlıyor ve elinin her dokunuşuyla bir-
likte Buck’ın tüyleri elinde olmaksızın dikiliyordu, ama yine de 
bu tapışlamalara karşı koymaya kalkışmadan katlandı hayvan. 
Adam ona su getirince kana kana içti, daha sonra da ona koca 
bir çiğ et ziyafeti çeken adamın teker teker eliyle ağzına verdiği 
iri et parçalarını yalamadan yuttu.

Onu dövmüşlerdi (bunu biliyordu); ama yıldıramamışlardı. 
Elinde sopa tutan bir adamın karşısında elinden bir şey gele-
meyeceğini bir seferde anlamıştı o. Dersini iyi belleyen Buck, 
ömrünün sonuna kadar bir daha unutmadı bu dersi. Sopa onun 
için aydınlatıcı olmuş, kendisinin bile bilmediği niteliklerini 
ortaya çıkarmıştı. İlkel yasanın egemenliğiyle onu o sopa tanış-
tırmış, Buck da bu tanışma sürecini hiç uzatmamıştı. Yaşamın 
sert ve acımasız yanıyla yüz yüze gelen Buck, bunun karşısın-
da yılgınlığa kapılmadığı gibi, yaradılışından gelen ve o güne 
dek gizli kalan kurnazlıklarının tümüne başvurmaktan da geri 
kalmıyordu bu karşılaşmada. Günler geçiyor, kafeslerin içinde 
ya da ipe bağlı başka köpekler geliyordu; bunların bazısı uslu 
uslu geliyordu, bazıları da tıpkı kendisi gibi ortalığı birbirine 
katıyordu. Buck da hepsinin, birer birer, kırmızı kazaklı adamın 
egemenliği altına geçişini izliyordu. O gaddarca gösterileri iz-
lerken de her seferinde, bellediği ders kafasına biraz daha yerle-
şiyordu: sopalı adama yaltaklanmak şart değilse de, boyun eğil-
mesi gerekiyordu, çünkü o yasa koyucuydu, onların efendisiydi. 
Yaltaklanmaya gelince, Buck asla bu suçu işlemedi; oysa adama 
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yaltaklanan, kuyruk sallayan, elini yalayan pek çok köpek gör-
müştü. Yalnız içlerinden bir tanesi yaltaklanmaya yanaşmadığı 
gibi boyun da eğmedi ve ille de kendi üstünlüğünü kanıtlamak 
isterken dayak yiye yiye canından oldu.

Arada bir yabancı birtakım adamlar geliyor, kırmızı kazaklı 
adamla kimi heyecanla çekişe çekişe, kimi tatlı dille kandırırca-
sına konuşuyorlardı. Bu sırada paralar el değiştiriyor ve adam-
lar bir ya da birkaç köpeği alıp götürüyorlardı. Buck bunların 
nereye gittiğini hep merak ederdi, çünkü gidenler bir daha geri 
gelmiyordu; öte yandan Buck ileride aynı şeyin kendi başına da 
gelmesinden korkuyor, onu seçmediklerini görünce her seferin-
de seviniyordu.

Ne var ki günün birinde, gırtlaktan gelen sesiyle, ayrıca 
Buck’ın o güne dek hiç duymadığı, dolayısıyla da anlayamadı-
ğı kaba saba birtakım ünlemlerle, çok kötü, âdeta tükürür gibi 
konuşan ufak tefek bir adamın ortaya çıkışıyla, Buck’ın da sırası 
gelmiş oldu.

Buck’ı gören adam gözleri parlayarak, “Kutsal Meryem!” diye 
bağırdı. “Demek ki o kabadayı köpek bu ha! Kaç para?”

Kırmızı kazaklı adam “Üç yüz!” diye atıldı hemen. “Bu para-
ya bedava sayılır. Hem, parayı da hükümet ödeyeceğine göre, bir 
itirazın olamaz; öyle değil mi Perrault?”

Perrault sırıttı. Talebin beklenmedik artışıyla fiyatların ta-
van yaptığı göz önüne alınırsa, bu kadar mükemmel bir hayvan 
için istenen bu para hiç de çok sayılmazdı. Bu alışverişten Ka-
nada hükümeti kazançlı çıkacağı gibi, hükümetin kızaklı posta 
servisi de hızından bir şey kaybedecek değildi. Perrault köpek-
ten iyi anlardı, Buck’ın da binde bir rastlanan köpeklerden biri 
olduğunu bir bakışta anlayıverdi. İçinden, ‘On binde bir,’ diye 
geçirdi.

Buck iki adam arasında paranın el değiştirdiğini gördü. Bu 
ufak tefek adamın, Eskimo cinsi uysal bir köpek olan Kıvırcık’la 
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birlikte kendisini de götürmesine hiç şaşırmadı. Kırmızı ka-
zaklı adamı son görüşü oldu bu. Narwhal’ın güvertesinden 
Kıvırcık’la birlikte gittikçe geride kalan Seattle’a bakarlarken, 
bu, sıcak Güney ülkesini de son görüşü oluyordu Buck’ın. Perra-
ult, Kıvırcık’la Buck’ı geminin ambarına indirerek orada Fran-
çois adında kara suratlı dev gibi birine teslim etti. Fransız asıllı 
Kanadalılardan olan Perrault da esmer bir adamdı gerçi, ama 
Kanadalı Fransız melezi olan François ondan iki kat esmerdi. 
Bunlar Buck için (ileride daha pek çoğunu göreceği) yepyeni 
türden adamlardı; bunlara karşı içinde en ufak bir sevgi uyan-
masa da zamanla bu adamlara içtenlikle saygı duymaya başladı. 
Perrault ile François’nın sağlam karakterli, haklıyı haksızı ayır-
makta duygularıyla değil de serinkanlılıkla karar veren, aynı 
zamanda da köpeklerden çok iyi anladıkları için köpeklerin asla 
kandıramayacağı akıllı adamlar olduklarını çarçabuk öğrendi.

Narwhal’ın ambarında Buck’la Kıvırcık’tan başka iki köpek 
daha vardı. Bu yoldaşlardan biri iri kıyım, kar beyazı bir kö-
pekti. Balina gemisi kaptanlarından biri onu Spitzbergen’den 
getirmiş, daha sonra kendisi bir coğrafi araştırma heyetiyle bir-
likte Barrents’e çekip gitmişti. Dost gibi görünen, ama aklından 
hileler geçirirken, diğer yandan yüze gülen ikiyüzlü bir köpekti 
bu; örneğin, daha ilk yemeğini yiyen Buck’ın mancasını da bu 
yoldan aşırmıştı. Buck onun cezasını vermek için atıldığı sırada 
François’nın kırbacı havada şaklayarak suçlunun sırtına inmiş, 
Buck’a da kemiğini alıp bir köşeye çekilmekten başka yapacak 
iş kalmamıştı. Buck, François’nın davranışını adilce bulmuş-
tu, o andan sonra da Buck’ın gözünde melezin değeri artmaya 
başlamıştı.

Öteki köpek ise hiçbirine sokulmadığı gibi, hiç kimsenin de 
ona sokulmasına izin vermiyordu; bu köpek ayrıca, yeni gelen-
lerin mancalarını aşırmaya da kalkmamıştı. İçine kapanık ve 
suratsızın teki olan bu köpek, tek isteğinin rahatsız edilmemek 
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olduğunu, ayrıca, rahatsız edilirse bela çıkacağını Kıvırcık’a pek 
açık bir biçimde göstermişti. Dave dedikleri bu köpek yer, içer, 
uyur, arada sırada esner, ama hiçbir şeyle ilgilenmezdi; hatta, 
Narwhal Kraliçe Charlotte Boğazı’nı geçerken cezbeye tutulmuş 
gibi sallanıp sarsıldığı zaman bile oralı olmamıştı. Korkudan 
ödleri patlayan Buck’la Kıvırcık yerlerinde duramazken, onla-
rın bu halinden rahatsız olan Dave başını kaldırmış, meraksız 
bir bakışla onlara lütfen şöyle bir bakmış, esnemiş, sonra yine 
uykuya dalmıştı.

Gemi durup dinlenmeden suyu döven pervanenin ritmik 
titreşimiyle gece gündüz yol alırken, geçip giden günler hep bir-
birinin aynı olduğu halde, her geçen gün havanın biraz daha 
soğuduğunu fark ediyordu Buck. Sonunda, bir sabah vakti per-
vanenin sesi kesildi ve Narwhal’da telaşlı bir hava baş gösterdi. 
Diğer köpeklerle birlikte Buck da bu telaşlı havayı fark etmiş, 
yakında bir değişikliğin olacağını anlamıştı. François tasmala-
rını vurup onları güverteye çıkardı. Soğuk güverteye adımını 
attığı anda, Buck’ın ayakları hemen hemen çamur kıvamında, 
bembeyaz, yumuşacık bir şeye gömüldü. Bir homurtu koyvere-
rek gerisin geri sıçradı. Havadan durmadan yağıyordu bu beyaz 
nesne. Sakına sakına koklayan Buck, diliyle bir parça alıp tattı. 
Dilini ateş gibi yakan nesne bir anda yok oluverdi. Buck afalla-
mıştı. Bir daha denedi, sonuç yine aynı. Onun haline bakanlar 
kahkahaları koyverince, ilk kez karla tanışan Buck, nedenini 
bilmediği bir utanç duydu.
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İKİNCİ B ÖLÜM

SOPA VE DİŞ YASASI

DYEA kumsalında karaya ayak basan Buck’a o ilk günü bir 
karabasan gibi geldi. Her an şaşırtıcı yeni bir şeyle karşı-

laşıyor, her an yeni bir sarsıntı geçiriyordu hayvan. Uygarlığın 
ortasından bir anda koparılıp alınmış, ilkelliğin ta göbeğine fır-
latılmıştı. Yapacak hiçbir işi olmadığı için güneşin altında aylak 
aylak dolaştığı tembel yaşamına hiç mi hiç benzemiyordu bu. 
Bir an için bile olsun ne huzur, ne durup dinlenme, ne de güven-
lik vardı burada; her şey karmakarışık, her şey sürekli hareket 
halindeydi ve her an için yaşamsal tehlike söz konusuydu. Her 
an mutlaka tetikte olmak gerekiyordu; çünkü buranın köpekleri 
de, insanları da kent köpeklerine, kentli insanlara hiç benzemi-
yordu. Bunların tümü de sopa yasasından, diş yasasından baş-
kasını bilmeyen yabanilerdi.

Ömrü boyunca köpeklerin, bu kurda benzer yaratıklar gibi 
dövüşenini hiç görmemiş olan Buck, daha ilk deneyiminde unu-
tulmaz bir ders aldı. Bu dersin bedelini kendisi ödemedi gerçi, 
yoksa o dersten yararlanacak kadar yaşayamazdı zaten. Kurban 
giden Kıvırcık’tı. Bir tomruk deposunun yakınlarında kamp 
kurduklarında, Kıvırcık o her zamanki sokulganlığıyla ve di-
şiliğiyle, kendisinin ancak yarısına gelen, ama gelişmiş bir kurt 
iriliğindeki kızak köpeklerinden birine sırnaştı. Yabancı köpek 
ansızın şimşek gibi daldı ve dişleri şırak diye kapandı; sonra 
yine aynı hızla sıçrayarak geri çekildiğinde Kıvırcık’ın suratı 
gözünün altından çenesine kadar yırtılmıştı.
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Kurt usulü dövüştü bu; dalmak ve hızla sıçrayarak geri çekil-
mek. Ne var ki iş bu kadarla da kalmadı. Otuz kırk kadar köpek 
hemen koşup gelerek dövüşenlerin çevresinde halka oluştur-
muş, seslerini çıkarmadan dikkatle seyrediyorlardı. Buck onla-
rın bu sessiz, ama dikkatli gözleyişlerine bir anlam veremediği 
gibi, iştahlı iştahlı yalanmalarının nedenini de anlayamamıştı. 
Kıvırcık düşmanının üstüne saldıracak oldu, ama öteki bir daha 
dalıp yine kenara sıçradı. Kıvırcık’ın yeni saldırısını göğsüyle 
karşılayan köpek tuhaf bir oyunla onun ayaklarını yerden ke-
siverdi. Yuvarlanan Kıvırcık da bir daha ayağa kalkamadı. Kö-
pekler meğer bu anı kolluyormuş. Bir anda üstüne çullanıveren 
yeleleri kabarmış köpeklerin altında görünmez olan Kıvırcık 
can acısıyla çığlıklar koparıyordu.

Bu iş o kadar beklenmedik bir biçimde, o kadar ani olmuş-
tu ki, afallayan Buck donakalmıştı. Spitz’in kırmızı dilini alay 
eder gibi çıkardığını, elindeki baltayı sallayarak koşa koşa gelen 
François’nın köpek yığınının üstüne atıldığını gördü. Köpekleri 
dağıtabilmek için üç adam da ellerindeki sopalarla François’ya 
yardımcı oluyordu. Bu iş de fazla uzun sürmedi. Kıvırcık’ın yere 
yuvarlanışının üstünden iki dakika geçmiş geçmemişti ki, sal-
dırgan köpeklerin sonuncusu da sopayla kovalandı. Ne var ki, 
sözcüğün gerçek anlamıyla paramparça edilen Kıvırcık’ın can-
sız gövdesi, ezilmiş karların üstünde, kanlar içinde kımıldama-
dan yatıyordu; onun başucunda duran esmer melez ağız dolusu 
küfürler savuruyordu. Bu sahne daha sonra birçok kez Buck’ın 
düşlerine girecek, onu hep huzursuz edecekti. Bu işin yolu yor-
damı buymuş demek. Demek ki, dürüstçe dövüşe yer yokmuş. 
Bir kez alta gittin mi, işin bitik demekti. Eh, madem öyle, Buck 
da ne yapacak edecek alta gitmeyecekti. Spitz bir kez daha dilini 
çıkarıp alay edince, yüreğini o anda nefret bürüyen Buck onu 
can düşmanı belledi.

Kıvırcık’ın acıklı sonunun yarattığı sarsıntının etkisini daha 
üstünden atamadan bir sarsıntı daha geçirdi Buck. François 
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tuttu, bir sürü halkadan, kayıştan oluşan bir düzenek vurdu 
Buck’ın sırtına. Buna benzer bir şeyi seyislerin atlara vurduk-
larını görmüştü Buck; koşumdu bu. Evindeyken, atların çalış-
tırıldığını da görmüş olan Buck, şimdi tıpkı onlar gibi hizmete 
koşuluyor, François’yı kızakla vadiyi çevreleyen ormana kadar 
götürüp, bir kızak yükü odunla geri getirmeye hazırlanıyordu. 
Gerçi böyle hizmet hayvanı gibi işe koşulmaktan ötürü gururu 
fena halde incinmişti, ama çok akıllı olduğundan, başkaldırma-
ya yeltenmedi. Bu onun hiç bilmediği, yabancısı olduğu bir işti, 
ama buna rağmen Buck istekle işe koyularak elinden geleni yap-
maya çalıştı. François her emrine hemen uyulmasını isteyen sert 
bir adamdı; kırbacı sayesinde de emrine uyulmasını hemen sağ-
layıveriyordu. Öte yandan, deneyimli bir takım dümencisi olan 
Dave de her yanlışında Buck’ın art ayaklarını dişliyordu. En az 
Dave kadar deneyimli, aynı zamanda takım başı olan Spitz ise, 
Buck’ı dişlemek olanağını her zaman bulamasa da ara sıra sert 
homurtularla onu azarlıyor ya da ustaca bir manevrayla ağırlığı-
nı kayışların bir yanına aktararak, Buck’ın doğru yola girmesini 
sağlıyordu. Çabuk öğrenen bir köpek olduğu için, iki yoldaşıyla 
François’nın ortak eğitmenliği altında dikkate değer bir ilerleme 
gösterdi Buck. Daha kampa dönmeden, “hoo” deyince durma-
sını, “deh” deyince gitmesini, dönemeçleri açıktan almasını ve 
yüklü kızak yokuş aşağı arkalarından hızla gelirken dümenci 
köpeğin ayaklarına dolaşmamak için olanca hızıyla koşarak ona 
yol açmasını öğrenmişti.

François, “Üçü de köpek bunlağ çok iyi,” diye anlattı 
Perrault’ya. “Bu Buck vağ, üff  çekiyor kızak böyle, sonam öğre-
niyo çabucanak her bir şey.”

Postayı yetiştirmek için bir an önce yola çıkmak isteyen Per-
rault, öğleden sonra döndüğünde yanında iki köpek daha ge-
tirdi. Kardeş olan “Billee” ve “Joe” adındaki bu köpekler ger-
çek birer Eskimo safk anıydılar. Aynı ananın karnından çıkan 
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bu iki erkek köpek gece ile gündüz kadar farklıydı birbirinden. 
Billee’nin biricik kusuru aşırı derecede yumuşak başlı ve sokul-
gan olmasıydı, oysa Joe tam tersine, içine dönük ve azgın bir 
köpekti; durmadan hırlıyor, kötü kötü bakıyordu gözleri. Buck 
onları dostça karşıladı. Dave oralı olmadı; Spitz ise hemen da-
yak atmaya girişerek, önce birine sonra da ötekine çullandı. 
Billee onu yatıştırmak amacıyla kuyruk salladıysa da, tüm ya-
tıştırma çabalarının boşuna olduğunu görerek kaçmaya başladı 
ve Spitz’in keskin dişlerini böğrüne yiyince (yine de yatıştırıcı 
bir tonla) çığlığı bastı. Buna karşılık Joe, çevresinde hızla dö-
nen Spitz’e, o da topukları üstünde olduğu yerde hızla dönerek 
karşılık verdi; yelelerini kabartan, kulaklarını ensesine yatıran, 
dudaklarını yukarı çekerek hırlayan, çeneleri çelik bir kapan 
gibi hızla açılıp kapanan hayvan, gözlerinde yanıp sönen şey-
tansı ve düşmanca parıltılarla tam bir dehşet simgesiydi. Onun 
dehşet salan bu görüntüsü karşısında terbiye etme hevesinden 
vazgeçmek zorunda kalan Spitz, bozuntuya vermemek için de 
tuttu, bir köşede acı acı inleyen zavallı Billee’ye tekrar saldırarak 
kamp yerinde köşe bucak kovaladı onu.

Akşama doğru Perrault bir köpek daha getirdi. Sıskası çık-
mış, neredeyse kaburgaları sayılan bu yaşlı kurt azmanının 
suratı eski savaşlarından kalma yara izleriyle doluydu ve tek 
gözü vardı, ama bu tek gözündeki parıltıdan bile ne mal oldu-
ğu anlaşılan hayvan çevresinde hemen saygı uyandırıyordu. Adı 
Sol-leks’ti; azgın anlamına geliyordu bu. O da tıpkı Dave gibi 
ne kendinden bir şey veren, ne kimseden bir şey isteyen, ne de 
kabul eden cinstendi; öbür köpeklerin arasına doğru ağır ağır, 
hiçbirini umursamadan şöyle bir yürümeye başlayınca, Spitz 
bile ilişemedi ona. Bu köpeğin tuhaf bir özelliği vardı, bu özelli-
ği keşfetmek bahtsızlığı da Buck’a nasip oldu. Kör gözünün bu-
lunduğu yandan kendisine yaklaşıldı mı sinirleniyordu hayvan. 
Buck istemeyerek bu suçu işledi ve yıldırım gibi dönen Sol-leks 
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onun omuz başında ta kemiğe kadar dayanan aşağı yukarı sekiz 
santim boyunda bir yara açıverince kafasına dank etti de kaba-
hatini anladı. Bundan sonra asla ona kör gözünün bulunduğu 
yandan yaklaşmayan Buck’ın başı da, yoldaşlıklarının sonuna 
dek bir daha onunla derde girmedi. Tıpkı Dave gibi Sol-leks’in 
de biricik tutkusu rahatsız edilmemekti anlaşılan; oysa, Buck’ın 
da ileride öğreneceği gibi, her iki köpeğin de başka ve daha ya-
şamsal birer tutkuları daha vardı.

O gece Buck’a uyku haram oldu. Bembeyaz düzlüğün or-
tasında, içinden vuran mum ışığıyla çadır sıcacık görünüyor-
du göze; Buck son derece doğal bir davranışla çadırdan içeri 
girince, Perrault ile François’nın küfür yağmuru ve kap kaçak 
bombardımanı altında önce neye uğradığını şaşırdı, daha sonra 
kendini toparlayarak, rezil olmuş bir halde dışarıya canını dar 
attı. Buz gibi esen rüzgâr fena halde ısırıyor, hele omzundaki ya-
ranın acısı bu soğukta yüreğine işliyordu. Karların üstüne kıv-
rılıp uyumaya çalıştı, ama ayaza dayanamayarak titreye titreye 
tekrar kalktı. Perişan, acıklı bir halde çadırların arasında dolaştı 
durdu, ama bir türlü sıcak bir köşe bulamadı. Bir yandan da sağ-
dan soldan çıkıp üstüne saldıran yabani köpeklerle uğraşmak 
zorunda kalıyordu; ama hemen boynundaki tüyleri kabartıp 
hırladığı için (çünkü hızla öğrenmekteydi Buck) köpekler daha 
fazla üstüne varmadan bırakıyorlardı yakasını.

Sonunda bir düşünce çaktı kafasında. Geri dönüp yoldaşla-
rının bu uyku sorununu nasıl çözümlediklerine bakacaktı. Or-
talıkta hiçbirini göremeyince şaşırdı. Onları arayarak koskoca 
konak yerini baştan aşağı dolaşıp kendi çadırlarının bulunduğu 
yere geri geldi. Yoksa çadırda mıydı yoldaşları? Hayır, çadıra 
giremezlerdi, öyle olsa, kendisini kovmazlardı çadırdan. Peki 
öyleyse nerede olabilirlerdi? Kuyruğu bacaklarının arasında, 
küskün ve üzgün, tir tir titreyerek, hiçbir amaç da gütmeden 
çadırın arkasına dolandığı sırada, patilerinin altındaki karlar 
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birden göçüverince, Buck olduğu gibi karlara gömüldü. Ayak-
larının altında bir şeyin kıvıl kıvıl oynadığını duyumsadı ve 
göremediği, bilemediği bu şeyin verdiği korkuyla yelesini ka-
bartıp, hırlayarak gerisin geri attı kendini. Çok hafif, âdeta vi-
yaklamayı andıran dostça bir havlama duyunca güveni yerine 
geldi, ne olduğunu anlamak için gidip baktı. Buram buram 
bir sıcak akımı çarptı burun deliklerine; ayaklarının dibinde, 
karların içine çöreklenmiş, bir yumak gibi dertop olmuş halde 
Billee yatıyordu. Aşağıdan alan bir tonda ince ince sesler çıka-
ran Billee, iyi niyetini göstermek amacıyla kıvranıp bükülme-
ye başladı, hatta barış rüşveti olarak o ıslak ve sıcacık diliyle 
Buck’ın suratını bile yaladı.

Al sana bir ders daha. Demek bu iş böyle yapılıyordu ha! 
Buck kendine güvenen bir tavırla uygun bir yer seçti ve çoğunu 
boşa harcadığı büyük bir çabayla, telaş içinde bir çukur kazdı 
kendine. Bedeninden yayılan ısıyla daracık yer çabucak ısını-
verince hemen uyudu Buck. Uzun ve yorucu bir gün geçirdi-
ğinden, gördüğü kötü düşlerle ara sıra silkinerek havlamak ve 
homurdanmakla birlikte, yine de rahat rahat deliksiz bir uyku 
çekti.

Uyanan kampın gürültüsü onu da uyandırana kadar gözle-
rini açmadı Buck. Gözlerini açınca da ilkin tersi döndü. Gece 
durmadan yağan karla örtülmüş, âdeta kara gömülmüştü. Onu 
çepeçevre saran kardan duvarın basıncı altında büyük bir kor-
kuya kapıldı –yabanıl yaratıklardaki tuzak korkusuydu bu. Ve 
bu korku, ondaki bu yaşama içgüdüsü yoluyla atalarının ruhla-
rının ona dönmekte olduğunun bir belirtisiydi; çünkü o uygar, 
hem de fazlasıyla uygar bir köpek olduğundan tuzak muzak ne-
dir bilmez, dolayısıyla da kendiliğinden tuzak kokusu duyamaz-
dı. Bedeninin tüm kasları içgüdüsel bir güçle titreyerek gerildi, 
boynundaki, omuzlarındaki bütün tüyler diken diken oldu ve 
Buck korkunç bir hırlamayla, karları dört bir yana savurarak ye-
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rinden fırlayınca, birdenbire gözlerini kamaştıran gün ışığının 
içinde buluverdi kendini. Daha ayakları tekrar yere değmeden, 
gözlerinin önünde yayılan bembeyaz kamp yerini gördü, nere-
de olduğunun anladı ve Manuel’le gezintiye çıktığı andan, gece 
karda kendine çukur kazdığı ana kadar geçen her şeyi anımsadı.

François sevinç çığlığı atarak onun ortaya çıktığını haber 
verdi. Köpek sürücüsü, “Ne demiş ben?” diye bağırdı Perrault’ya. 
“Bu Buck vağ, öğreniyo çabucanak her bir şey.”

Perrault ona yerden göğe kadar hak verdiğini belirten bir baş 
işareti yaptı. Kanada hükümetinin bir kuryesi olarak hep önem-
li posta evrakı taşıdığından, elinin altında hep en iyi köpekleri 
bulundurmak isteyen adam, Buck gibi bir köpeğe sahip olmanın 
mutluluğunu yaşıyordu.

Bir saat geçmeden takıma üç azman daha eklenip toplam do-
kuz köpek edince, on beş dakika içinde hepsine koşum vurulan 
köpekler Dyea Kanyonunun yolunu tutmuşlardı bile. Oradan 
ayrıldığına sevinen Buck, bu zorlu işten pek de yüksünmü-
yordu. Takımdaki bütün köpeklerin canla başla çalışmalarına 
neden olan hevesin kendisine de bulaştığını görerek şaşırmıştı 
gerçi, ama asıl şaşırtıcı olan, Dave’le Sol-leks’te görülen değişik-
likti. Koşuma girince değişivermiş, bambaşka birer köpek olup 
çıkmışlardı. O edilgin, dünyayı umursamayan hallerinden eser 
kalmamıştı. Her an uyanık, hareketli birer köpek haline gelen 
Dave’le Sol-leks, işlerin yolunda gitmesi için canla başla çalış-
tıkları gibi, herhangi bir karışıklık gecikmeye neden olunca 
müthiş sinirleniyorlardı da. Koşumlara asılarak kızak çekmekle 
âdeta benliklerine kavuşan bu iki köpek için sanki yaşamların-
da başka bir amaç, bundan daha çok sevdikleri başka bir iş yok 
gibiydi.

Dave dümenci, başka bir deyişle kızak köpeğiydi, onun önün-
de Buck, Buck’ın önünde de Sol-leks gidiyor ve öbür köpekler 
takımın başını çeken Spitz’e kadar tek sıra halinde diziliyordu.
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Buck’ı, işi öğrenebilmesi için özellikle Dave’le Sol-leks’in 
arasına koymuşlardı. Buck ne kadar yetenekli bir öğrenciyse, 
en az onun kadar yetenekli birer öğretmen olan deneyimli bu 
iki köpek, hata yüzünden fazla oyalanmasına asla izin vermiyor, 
ona göz açtırmıyor, verdikleri dersi iyice bellemesini de keskin 
dişleriyle sağlıyorlardı. Dave akıllı, akıllı olduğu kadar da adil 
bir köpekti. Nedensiz yere onu asla dişlemiyor, ama hak etti-
ği zaman da dişlemeyi asla savsaklamıyordu. Buck bir kez de 
François’nın kamçısını tadınca, Dave’e karşılık vermektense 
onun suyuna gitmenin daha doğru olacağına aklı kesti. Bir se-
ferinde de, kısa bir mola sırasında Buck koşumları dolaştırarak 
gecikmeye neden olunca Dave’le Sol-leks ikisi birden üstüne sal-
dırıp ona adamakıllı bir dayak attılar. Gerçi bu yüzden koşum-
lar daha da beter karıştı, ama Buck da bir daha karışıklığa neden 
olmamak için gözünü dört açtı; nitekim o günkü yolculuk daha 
sona ermeden Buck işini öyle güzel kavramıştı ki, yoldaşları ar-
tık hemen hemen hiç dişlemez oldu onu. François’nın kamçısı 
da daha seyrek iniyordu sırtına, hatta bir ara, Perrault da onun 
ayaklarını kaldırıp dikkatle inceleyerek onurlandırdı Buck’ı.

O gün çok yorucu bir yolculukla kanyonu tırmandılar, Ko-
yun Kampını, Terazi’yi ve ormanlık araziyi geride bıraktıktan 
sonra yüzlerce metre kalınlığındaki kar yığınları ve buzulların 
üzerinden Chilcoot Geçidini aştılar. Göller bölgesiyle deniz ara-
sında, o ıssız ve soğuk Kuzey ülkesini herkesten korumak is-
tercesine nöbetçi gibi dikilen bu yüksek dağ geçidini aşıp da, 
sönmüş yanardağların kraterlerini dolduran bir dizi gölün yer 
aldığı yaylaya ulaşınca, bundan sonrası artık hep bayır aşağı ol-
duğundan kaybettikleri zamanı kapatarak gece geç vakit Bennet 
Gölü başındaki büyük konak yerine vardılar. Binlerce altın ara-
yıcısı burada ilkbaharı, buzların çözüleceği zamanı bekleyerek 
tekne yapımıyla uğraşıyordu. Yorgunluktan canı çıkan Buck, 
hak ettiği uykuyu çekebilmek için hemen karların içinde ken-
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dine bir çukur kazıp uykuya daldı, ama daha gün ağarmadan ve 
doğru dürüst uykusunu alamadan uyandırıldı, o soğukta yol-
daşlarıyla birlikte kızağa koşuldu.

Çiğnenmiş kar üzerinde yol aldıkları için o gün altmış beş 
kilometre gittiler; ama ertesi gün ve daha sonraki günler kendi 
yollarını kendileri açmak zorunda kaldıklarından hem daha çok 
yoruldular, hem de daha az yol alabildiler. Çoğunlukla Perrault, 
ayaklarına geçirdiği lekenlerle önden gidip karları çiğneyerek 
onlara yol açıyordu. Kızağın arkasındaki sürücü yerinden kıza-
ğı yöneten François ise ara sıra, ama pek seyrek olarak onunla 
yer değiştiriyordu. Buzlar konusundaki bilgisiyle pek övünen 
François’nın acelesi vardı; acelesi olanların da buzları çok iyi 
bilmeleri gerekir zaten, çünkü karakış henüz bastırmadığından 
buzlar yeterince kalınlaşmamıştı, hatta suların hızlı aktığı yer-
ler hiç buz tutmamıştı.

Günler geçip gidiyor, Buck her gün sabahtan akşama kadar 
kızak çekiyordu. Daha gün ağarmadan kampı bozup yola çıkı-
yorlar ve kilometrelerce yolu geride bıraktıklarında şafak yeni 
yeni sökmeye başlamış oluyordu. Kamplarını hep karanlıkta 
kuruyor, balık istihkaklarını karanlıkta yiyor, karların içine yu-
mulup uyuyorlardı. Buck aç kurt gibiydi. Güneşte kurutulmuş 
yedi yüz elli gramlık somon balığından oluşan günlük istihkakı 
dişinin kovuğuna bile gitmiyordu hayvanın. Karnı hiç doymu-
yor, sürekli açlık çekiyordu. Oysa öbür köpekler hem Buck ka-
dar iri olmadıkları, hem de zaten doğdukları günden beri bu 
yaşam biçimine alıştıkları için, topu topu yarım kilo balık ye-
dikleri halde formlarını bal gibi koruyabiliyorlardı.

Buck, eski yaşam biçiminin belirgin özelliklerinden olan 
yemek seçme huyundan çabucak vazgeçmek zorunda kaldı. Ye-
meğini yerken nazlanacak oldu mu, bir de bakıyordu ki kendi 
mancalarını çoktan bitiren yoldaşları onun istihkakı aşırıver-
mişler önünden. Yiyeceğini koruyamıyordu bile Buck. O birkaç 
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köpekle uğraşadursun, ötekiler gövdeye indiriveriyordu onun 
mancasını. Buna karşı biricik önlem olarak o da ötekiler kadar 
hızlı yemeye, hatta açlığını bastırabilmek için o da ötekilerin 
mancasını kapmaya başladı. Ötekilerin ne yaptığını gözleyerek 
öğreniyordu. Aralarına yeni katılan köpeklerden Pike müthiş 
kurnaz bir hayvandı; hasta numarası yaparak işten kaytarmak 
desen onda, hırsızlık desen ondaydı. Buck bir gün bu Pike’ın, 
Perrault’nun arkası dönükken, sinsi sinsi sokulup bir dilim do-
muz pastırması aşırdığını gördü. Hemen ertesi gün, gördükle-
rini tekrarlayan Buck domuz pastırmasını olduğu gibi götürdü. 
Epeyce gürültü koptuysa da Buck’tan kuşkulanan olmadı; onun 
yerine, her işlediği haltı yüzüne gözüne bulaştıran ve her sefe-
rinde de yakayı ele veren Dub adlı beceriksizi cezalandırdılar.

Bu ilk hırsızlığıyla Buck, Kuzey ülkesinin zorlu koşullarında 
yaşayabileceğini kanıtlamıştı: Uyum sağlama, değişen koşullara 
kendini hemen uydurabilme yeteneğine sahip olduğunu göster-
mişti böylece. Bu yeteneğe sahip olmayanlar korkunç bir ölümle 
çarçabuk yok olur giderdi. Ayrıca Buck hırsızlık yaparak, ah-
laksal yapısının da bozulmakta, dağılmakta olduğunu göster-
mişti ki, amansız bir yaşam savaşının verildiği ortamda ahlak 
gereksiz bir yükten, ayak bağından başka bir şey değildi zaten. 
Sevgi ve dostluk yasalarının egemen olduğu Güney ülkesinde 
mülkiyet haklarına ve mülkiyet anlayışına saygı gösterilmesine 
aferinden başka denecek bir şey yoktur; gelgelelim, sopa ve diş 
yasasının egemen olduğu Kuzeyde bu gibi şeyleri hesaba katmak 
için ancak budala olmak gerekir ki, budalaların da sonu hiç iyi 
gelmez buralarda.

Bütün bunları akıl yürütme yoluyla bulmuş değildi Buck. 
Yaşam savaşını kazanmaya yeterli yapıdaydı ve yeni yaşam biçi-
mine bilinçsizce uyduruyordu kendini, o kadar! Buralara gelene 
dek, bütün yaşamı boyunca, karşı tarafın üstünlüğü ne olursa 
olsun bir kez bile kavgadan kaçmamıştı Buck. Ne var ki, kırmı-
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zı kazaklı adamın sopasını yiye yiye, çok daha köklü, çok daha 
yaşamsal bir davranış kuralını benimsemişti. Uygarken, sırf 
ahlaksal bir ilke uğruna, diyelim ki, Yargıç Miller’ın at biner-
ken kullandığı kırbacı savunmak için canını bile verebilirdi; öte 
yandan, bir ahlak ilkesini savunmaktansa kaçıp kendi postu-
nu kurtarabilecek hale gelmiş olması da uygarlıktan tamamıyla 
çıktığını kanıtlamıyordu onun. O hırsızlığı oyun olsun diye de-
ğil, açlıktan kazınan midesini bastırmak için yapmıştı. Sopa ve 
diş yasasına duyduğu saygı yüzünden de açıktan açığa yağmacı-
lığa kalkışmamış, kurnazlık göstererek gizlice aşırmıştı. Kısaca-
sı Buck her ne yapıyorsa, bunu sırf, yapılması yapılmamasından 
daha kolay geldiği için yapıyordu. 

Buck’ın gelişmesi (ya da gerilemesi) hızlı oluyordu. Kasları 
demir gibi sertleşen hayvan, sıradan acılara da kulak asmayacak 
hale gelmişti artık. Hiçbir şeyi ziyan etmeyen Buck’a bu konuda 
bünyesi de ayak uyduruyordu. Ne kadar iğrenç, ne kadar mide 
bulandırıcı olursa olsun, bulduğunu yiyordu Buck. Yediklerini 
mide özsuyu hemen parçalayıveriyor ve midesi bunların için-
den besin değeri taşıyan en ufak parçacıkları bile özümlüyordu; 
özümlenen bu parçacıklar kan yoluyla bedeninin en uç noktala-
rına kadar taşınıyor ve en sağlam, en dayanıklı dokuların oluş-
masına katkıda bulunuyordu. Görme ve koku alma duyuları çok 
gelişmişti, işitme duyusu ise öyle keskinleşmişti ki, uykusunda 
bile en hafif sesleri alabiliyor, bu seslerin barışçı mı, yoksa düş-
manca mı olduğunu ayırabiliyordu. Ayak parmaklarının arasın-
da biriken buzları dişleriyle koparıp çıkarmayı da öğrenen Buck, 
çok susadığı zaman, su almak için buzda açılan delik eğer yeni-
den buz tutarak kapanmışsa, şahlanıp şahlanıp gerdiği ön ayak-
larıyla üstüne vura vura buzu kırmayı da beceriyordu. Buck’ın 
en göze çarpan yeteneği ise, havayı koklayarak rüzgâr çıkıp çık-
mayacağını bir gece öncesinden anlayabilmesiydi. Uyumak için 
bir ağacın ya da setin dibinde kendisine çukur kazdığı sırada 
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hava ne kadar durgun olursa olsun, rüzgâr çıktığında o rüzgâr 
alt yanında, kuytuda kalıyor ve bu durum hiç şaşmıyordu.

Buck sadece denemeler yoluyla öğrenmekle kalmıyordu, kö-
relmiş içgüdüleri de yeniden canlanmaktaydı. Kuşaklar boyu 
evcilleşmiş atalarından kalıt aldığı nitelikleri atıyordu üstün-
den, içgüdüleri hiç hissettirmeden onu soyunun ilk çağlarına, 
ilkel ormanlarda sürüler halinde dolaşan yaban köpeklerinin 
yine sürüler halinde avlanarak alaşağı ettikleri avlarını yedik-
leri çağa götürüyordu. Dövüşürken, tıpkı kurtlar gibi şimşek hı-
zıyla dalayıp derin yaralar açmasını öğrenmek hiç de zor olmadı 
onun için. Unutulmuş ataları hep böyle dövüşürdü. İçgüdüleri 
de işte Buck’ın içinde o eski çağları hızla canlandırıyor ve Buck, 
atalarının kendi soylarına güçlü bir kalıtım yoluyla bıraktığı 
bütün o dövüşme tekniklerini ediniveriyordu. Bunlar sanki öte-
den beri bildiği şeylermiş gibi, hiçbir zorlamaya, hiçbir araştır-
maya gerek kalmadan kolaycacık aklına geliyordu köpeğin. Hiç 
yel esmeyen o buz gibi ayaz gecelerde burnunu yıldızlara doğru 
kaldırıp da tıpkı kurtlar gibi uzun uzun uluduğu zaman, çok-
tan ölmüş, toz olmuş ataları yüzyılların ötesinden burunlarını 
yıldızlara dikerek onun ağzından uluyorlardı aslında. Buck’ın 
perde perde alçalan ulumasında yankılanan da, işte o ataların 
dile gelen korkularıydı; havanın durgunluğunun, soğuğun ve 
karanlığın onlar için taşıdığı anlamlardı.

Yaşamın içinde bir kukladan başka bir şey olmadığı içindir 
ki, o eski ezgi Buck’ın içgüdüleri yoluyla açığa çıkarak onu öz 
benliğine kavuşturdu; kavuşturdu, çünkü insanlar Kuzey ülke-
sinde sarı bir metal bulmuşlardı, çünkü Manuel bahçıvan yar-
dımcılığı ücretiyle karısını ve hiç durmadan peydahladığı ço-
cuklarını geçindiremiyordu.
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ÜÇÜNCÜ B ÖLÜM

UYANAN CANAVAR

BUCK’IN yapısındaki o ilk başat canavar hem çok güçlüy-
dü, hem de yollarda geçen yaşamın zorlu koşulları altında 

gitgide gelişip serpiliyordu. Ne var ki bu gelişmeden kimsenin 
haberi olmuyordu. Buck yeni yeni edindiği kurnazlığıyla geliş-
mekte olan bu canavara gem vurmayı, bir denge kurmayı bece-
riyordu. Yeni yaşamına ayak uydurma uğraşı içinde zaten başını 
kaşıyacak vakti olmadığından, kavga çıkarmak şöyle dursun, 
olanağı varsa kavgalara hiç bulaşmamaya bakıyordu. Tam anla-
mıyla temkinli bir tutum sürdürüyordu. Kesinlikle atılgan ya da 
atak davranmıyordu; hatta Spitz’le aralarındaki onulmaz nef-
rete rağmen Buck kesinlikle sabırsızlık göstermiyor, her türlü 
saldırgan davranıştan kaçınıyordu.

Buna karşılık Spitz, belki de Buck’ın tehlikeli bir rakip ola-
cağını sezinlediğinden, dişlerini göstermek için en ufacık fırsa-
tı bile kaçırmıyordu. Hatta daha da ileri gidip, ancak ikisinden 
birinin ölümüyle sonuçlanabilecek bir kavgayı başlatabilmek 
için her fırsatta kaşınıyor, ikide bir Buck’a çatıyordu. Eğer bek-
lenmedik bir olay başlarına gelmeseydi, daha yolculuğun baş-
larında Spitz’in istediği olacaktı. O günün sonunda, Le Barge 
Gölü kıyısında ısınma olanağından da yoksun, berbat bir kamp 
kurmuşlardı. Bastıran kar, akkor haline gelmiş bıçak gibi kesen 
acı bir rüzgâr ve karanlık yüzünden doğru dürüst araştırama-
dıkları için âdeta el yordamıyla bulabilmişlerdi o kamp yerini. 
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Bundan kötüsünü de bulamazlardı hani! Hemen arkalarında 
kayadan bir duvar dimdik yükseldiği için Perrault ve François, 
kamp ateşini gölün buzlu yüzeyi üstünde yakıp, battaniyelerini 
de yine buzun üstüne sermek zorunda kaldılar. Yolculuğa ha-
fif çıkmak için çadırlarını Dyea’da bırakmışlardı. Kıyıya vuran 
çalı çırpılardan yaktıkları ateş buzları erittiği için kısa zamanda 
sönmüş, iki adam akşam yemeklerini karanlıkta yemişlerdi.

Buck yuvasını rüzgârı kesen kayanın hemen dibine yapmıştı. 
Çukuru öyle rahat, öyle sıcaktı ki, François ateşte buzlarını çöz-
düğü balıkları dağıtmaya başladığı zaman Buck yuvasını iste-
meye istemeye bıraktı. Mancasını bitirip de geri döndüğünde ise 
yuvasının kapılmış olduğunu gördü. Tehdit yollu bir hırlama, 
yuvayı kapanın Spitz olduğunu anlattı Buck’a. O ana dek Buck 
düşmanıyla başının belaya girmesinden hep kaçınmıştı, ama 
bu kadarı da fazlaydı doğrusu. İçindeki canavar kuduruverdi. 
Spitz’in üstüne öylesine bir öfk eyle saldırdı ki, buna her ikisi de 
şaştı; hele Spitz’in şaşkınlığı çok büyük olmuştu, çünkü o güne 
dek Spitz’in bildiğine göre Buck, sadece çok iri gövdesi ve büyük 
ağırlığı sayesinde yerini koruyabilen, olağanüstü denecek kadar 
çekingen bir rakipti.

İki köpek alt alta üst üste, darmadağın olan yuvadan fırla-
yıverince, bu işe François da çok şaştı ve çekişmenin nedenini 
hemen tahmin etti. “Hay-hay hayda!” diye yüreklendirdi Buck’ı. 
“Tanrı aşkısı için, gör hesabısını onun! Gör hesabısını pis hır-
hızın!”

Spitz’in de Buck’tan aşağı kalır yanı yoktu; o da aynı derece-
de hırslıydı. Saldırmak için fırsat kollayarak Buck’ın bir önüne 
bir arkasına dolanıp daireler çizerken, sırf gözünü bürüyen öfk e 
ve hırsı yüzünden ağlamaklı sesler çıkarıyordu. Tıpkı onun gibi, 
avantajlı bir durum yakalamak için daireler çizen Buck da en az 
düşmanı kadar hırslıydı. Ne var ki, tam o sırada, üstünlük sa-
vaşımlarını geleceğe, millerce ve millerce sürecek uzun, yorucu 
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yolculukların sonuna bırakmalarına neden olan hiç beklenme-
dik bir olayla karşılaşıldı.

Perrault’nun savurduğu küfür, kemikli bir bedene inen ağır 
bir sopanın çıkardığı sağır gürültü, bir köpeğin can acısıyla at-
tığı keskin çığlık, hengamenin kopmak üzere olduğunu haber 
verdi. Kamp bir anda tüylü tüylü fırsatçı yaratıkların istilasına 
uğradı; oralardaki bir Kızılderili köyünden, kampın kokusunu 
alıp gelen seksen-yüz kadar açlıktan gözü dönmüş kızak köpe-
ğiydi bunlar. Buck’la Spitz kavga ederken kampa sinsice soku-
lan bu köpekler, iki adamın kalın sopalarla girişmesine rağmen 
bana mısın demiyor, dişlerini göstererek karşılık veriyorlardı. 
Yiyecek kokusu çılgına çevirmişti onları. Perrault köpeklerden 
birini kafasını kumanya sandığına sokmuş vaziyette yakaladı. 
Kalın sopa kaburgaları fırlamış sıska gövdeye olanca ağırlığıyla 
indi ve yerdeki kumanya sandığı tepetaklak oldu. Açlıktan gözü 
dönmüş yirmi kadar vahşi hayvan ekmeklerle domuz pastırma-
larını kapışmak için bir anda birbirine girdi. Yağmur gibi inen 
sopaların altında can acısıyla çığlıklar atıyor, inliyorlardı, ama 
yine de kumanyayı son kırıntısına kadar gövdeye indirmeden 
savaşmayı bırakmadılar.

Bu arada apar topar yuvalarından fırlayan takımın köpek-
leri ne yapacaklarını şaşırıp duraksayınca, bir anda yırtıcı is-
tilacıların saldırısına uğradılar. Köpeğin böylesini o güne dek 
hiç görmemişti Buck. Bunların kemikleri derilerinden dışarı 
fırlayacaktı sanki. Torba gibi sarkan gevşek postlarının içinde 
iskeletten başka bir şey bulunmayan, gözleri alev alev, dişleri 
salyalı yaratıklardı. Tüm zayıfl ıklarına rağmen, açlığın deliye 
döndürdüğü bu hayvanların karşı konulmaz, dehşetli güçleri 
vardı. Onlara karşı durmak olanaksızdı; daha ilk saldırıda takı-
mın köpeklerini kayanın dibine kadar geri püskürtmüşlerdi. Üç 
yabani köpeğin saldırısına uğrayan Buck’ın kafası ve omuzları 
göz açıp kapayana kadar kan revan içinde kalıvermişti. Ortalık 
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cehenneme dönmüştü. Billee her zamanki gibi ağlamaklı ses-
ler çıkarıyordu. Yaralarından kanlar akan Dave ile Sol-leks yan 
yana kahramanca dövüşüyorlardı. Joe ifrit kesilmiş, önüne çı-
kanı dişliyordu. Bir ara saldırgan köpeklerden birinin ön ayağı-
nı dişlerinin arasına alıp bir sıkışta kemiği çatır çutur kırıverdi. 
Numaracı Pike, ayağı kırılan köpeğin üstüne atıldığı gibi dişle-
rini boynuna geçirdi ve bir silkeleyişte kırdı. Buck, ağzı köpür-
müş saldırganlardan birini gırtlağından yakaladı ve dişleriyle 
hayvanın şah damarını parçalayınca fışkıran kana bulandı. Ilık 
kanın tadını alınca Buck’ın yırtıcılığı daha beter arttı. Hemen 
bir başka köpeğe saldırdı, ama aynı anda kendi boynuna sapla-
nan dişleri hissetti. Sinsice ona yandan saldıran Spitz’di bu.

Etrafl arındaki köpekleri defeden Perrault ile François kızak 
köpeklerinin imdadına koştular. Açlıktan gözü dönmüş cana-
varların saldırı dalgası iki adamın gelişiyle kırılıp gerileyince, 
Buck da silkinerek boynunu kurtardı. Ne var ki, saldırının kı-
rılışı sadece bir an sürdü. İki adam tekrar kumanyayı kurtarma 
derdine düşüp de geri dönmek zorunda kalınca, yabancı köpek-
ler de yeniden takım köpeklerine çullandılar. Dehşete düşen Bil-
lee, çaresizlikten gözünü karartıp ileri atıldı ve saldırgan köpek-
lerin çemberini yararak buz tutmuş gölün üstünde var gücüyle 
kaçmaya başladı. Pike’la Dub hemen onun ardı sıra seğirttiler, 
takımın geri kalan köpekleri de onları izledi. Buck tam kendini 
toparlayıp onların ardından atılmaya hazırlanırken, göz ucuyla 
Spitz’in kendisini devirmek için yıldırım gibi gelmekte olduğu-
nu gördü. Ayakları yerden kesilip saldırgan köpeklerin altında 
kalacak olsa, bir daha kurtulma olasılığı kalmazdı. Ama Buck 
kendini kasarak Spitz’in saldırısına devrilmeden karşı koyabildi 
ve hemen o da gölün üstünden kaçanların ardına düştü.

Daha sonra bir araya toplanan takımın dokuz köpeği orma-
na sığındılar. Gerçi arkalarından kovalayan yoktu ama hepsi de 
acınacak durumdaydı; içlerinde en az dört beş yerinden yara 
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almayan olmadığı gibi, yaraları çok ağır olanlar da vardı. Dub 
arka ayağından çok kötü yaralanmıştı; Dyea’da aralarına en 
son katılan Dolly adlı kızak köpeğinin boğazı kötü yırtılmış-
tı; Joe bir gözünden olmuştu; kulağından biri ta dibine kadar 
parçalanıp lime lime edilen o yumuşak başlı Billee bütün gece 
inleyip durdu. Şafakla birlikte yorgun argın, topallayarak kamp 
yerine döndüklerinde yağmacıların çekip gittiğini, iki adamın 
ise çok öfk eli olduğunu gördüler. Kumanyalarının yarısını son 
kırıntısına kadar yitirmişlerdi. Saldırgan köpekler ayrıca kıza-
ğın koşumlarıyla çadır bezinden örtülerini de kemirmişlerdi. 
Gerçekten de yiyecek olmayan şeyler bile bunların dişlerinden 
kurtulamamıştı. Perrault’nun geyik derisinden yapılma bir çift  
çarığını, yer yer koşum kayışlarını, hatta François’nın kamçısı-
nın ucundan elli altmış santimlik bir bölümü bile yemişlerdi. 
François kırbacına acımayı bir yana bırakıp yaralı köpeklerini 
yoklamaya girişti.

“Vah benim dostlar,” dedi usulca, “belkim siz bu yaralardan 
vağ kuduz kapmak. Belkim vağ hepsi kuduz köpek onlar, eyvah! 
Sen ne diyo, ha, Perrault?”

Ulak belirsiz bir anlatımla başını iki yana salladı. Dawson’a 
kadar daha altı yüz elli kilometrelik bir yol varken, köpekle-
rinin arasında kuduz baş göstermesi, doğrusu hiç mi hiç işine 
gelmezdi. Küfürler savurarak iki saat uğraşıp didindikten son-
ra koşumları işe yarar duruma getirebildiler de, yaralı köpekler 
yola koyulabildi en sonunda; şimdiye dek karşılarına çıkan en 
zorlu yol olduğu kadar, bulundukları yerden Dawson’a kadarki 
uzaklığın da en çetin bölümünü aşmak için canlarını dişlerine 
takmışlardı.

Th irty Mile* Irmağı boydan boya açıktı. Azgın sular dona 
karşı koyduğu için, sadece çok sığ ve durgun olan yerlerde azı-
cık tutunabiliyordu buzlar. Bu korkunç otuz mili aşabilmek altı 

*  Otuz Mil.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



47

günlük yorucu bir çabayı gerektiriyordu. Gerçekten de korkunç-
tu yol, zira hem insanlar için, hem de köpekler için adım başı 
yaşamsal tehlikelerle doluydu. Önden giderek yolun durumunu 
anlamaya çalışan Perrault, kırılan buz köprülerinden açılan de-
liklere defalarca düştü de, her seferinde, elinde taşıdığı ve düş-
tüğü zaman her bir ucu gövdesinin açtığı deliğin birer yanına 
takılan uzun sopa sayesinde kurtuldu. Ne var ki termometrenin 
sıfırın altında elli dereceyi gösterdiği dondurucu soğukta, her 
düşüşünden sonra canını kurtarabilmek kaygısıyla hemen ateş 
yakıp giysilerini kurutmak zorunda kaldı.

Perrault’nun gözünü hiçbir şey yıldırmıyordu. Zaten böyle 
gözüpek olduğu için onu hükümet ulağı seçmişlerdi. Her türlü 
tehlikeyi göze alan Perrault, sansara benzeyen suratını azimle 
ileri uzatıp kar demeden, ayaz demeden, şafak karanlığından 
gece karanlığına kadar savaşım veriyordu. Irmağın hiç de dost 
görünüşlü olmayan girintili çıkıntılı kıyısı boyunca durmadan 
ilerliyordu Perrault; kıyıdaki ince buz tabakası ayakları altında 
bel verip çatırdadığı için üzerinde bir an bile oyalanmayı göze 
alamıyorlardı. Bir seferinde kızak Dave ile Buck’ı da sürükle-
yerek kırılan buz tabakasının altına kaydı; hayvanları çekip çı-
kardıklarında her ikisi de yarı donmuş bir halde ve boğulmak 
üzereydiler. Onları kurtarabilmek için bu gibi durumlarda hep 
başvurulan ateş yakıldı yeniden. Her iki hayvan tepeden tırna-
ğa buz tuttuğu için, adamlar onları ter içinde kalıncaya, buzları 
tamamıyla çözülünceye dek ateşin çevresinde ve tüyleri alazla-
nacak kadar ateşe yakın koşturup durdular.

Bir başka seferinde ise kızakla birlikte Spitz gitti buzların 
altına, ardı sıra da Buck’la Dave dışında bütün takımı sürükle-
di. Buck ön ayaklarını kırılan buzdaki deliğin kaygan kenarına 
dayamaya çalışarak tüm kaslarını germiş, var gücüyle direni-
yor, harcadığı çabadan tir tir titreyerek hırsından sağa sola diş 
atıyordu.
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Neyseki arkasında Dave vardı, çünkü Dave de en az onun 
kadar güç harcayarak direniyordu. Kızağın arkasından da Fran-
çois neredeyse kaslarını koparacak kadar büyük bir güçle çeki-
yordu.

Bir seferinde de buz tabakası hem önlerinde, hem arkaların-
da kırılınca, kıyı boyunca dimdik yükselen kayalığın tepesine 
çıkmaktan başka kurtuluş yolu kalmadı onlar için. Perrault, 
mucize denebilecek bir başarıyla ve onun bu mucizeyi göste-
rebilmesi için Tanrıya yakaran François’nın duaları arasında 
kayanın tepesine ulaşabildi. Daha sonra ellerinde sırım diye, 
koşum takımı diye, deri parçası diye ne varsa hepsi bir araya 
getirilerek uzun bir halat örüldü. Bu halatla önce köpekler te-
ker teker kayanın tepesine çekildi, sonra yükü boşaltılan kızak, 
daha sonra da yük yukarı çekildi, en arkadan da François çıktı. 
Bu iş bitince bu sefer de tekrar aşağıya inebilecekleri elverişli bir 
yer aramaya başladılar; sonunda yine deriden halatın yardımıy-
la tekrar ırmağa indiler. Gece bastırdığında, o gün topu topu 
dört yüz metre yol almışlardı.

Buzların yol almaya elverişli hale geldiği Hootalinqua’ya var-
dıklarında Buck’ın pestili çıkmıştı. Diğer köpeklerin de ondan 
aşağı kalır yanı yoktu, ama çok zaman kaybetmişlerdi ve kay-
bettikleri zamanı telafi etmek isteyen Perrault, sabahın körün-
den gece geç vakitlere kadar zorluyordu onları. Hootalinqua’dan 
sonra ilk gün elli beş kilometre yol alarak Big Salmon’a vardılar; 
ertesi gün bir elli beş kilometre daha yapıp Little Salmon’a ulaş-
tılar; üçüncü gün ise altmış dört kilometrelik bir yolculukla Five 
Fingers’a yaklaştılar.

Buck’ın tabanları diğer köpeklerinki gibi sertleşmediğinden 
onlar kadar dayanıklı değildi. Son yabanıl atası, ırmak üstün-
de yaşayan bir ilkel adam ya da bir mağara adamı tarafından 
evcilleştirildiğinden beri, kuşaklar boyunca yumuşamıştı onun 
tabanları. Gün boyunca acıyla topallayan Buck, kamp kurulur 
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kurulmaz ölü gibi yere seriliyordu. Açlıktan midesi kazındığı 
halde balık istihkakını almak için bile yerinden kımıldamadığı 
için, balığını François onun ayağına getirmek zorunda kalıyor-
du. Ayrıca, her akşam yemekten sonra Buck’ın ayaklarını ya-
rım saat kadar ovan köpek sürücüsü bununla da kalmadı, kendi 
çarıklarının yüzlerini feda edip Buck’a dört tane çarık çıkardı. 
Bu çarıklar Buck’ı iyice rahatlatmıştı, hatta bir sabah François 
onun çarıklarını giydirmeyi unutunca Buck sırtüstü yere yat-
mış, ille de çarıklarımı isterim gibilerden dört bacağını hava-
da sallayarak, çarıklarını giymeden yola çıkmamakta diren-
miş, böylece Perrault’nun o sansara benzeyen suratında çarpık 
da olsa bir gülümsemenin görülmesine neden olmuştu. İleriki 
günlerde tabanları yola alışan ve sertleşen Buck’ın yıpranan ça-
rıkları da atıldı.

Bir sabah Pelly’de koşumları vurulurken, o ana kadar hiçbir 
şey belli etmeyen Dolly kuduruverdi. Hayvan durumunu önce 
tam bir kurt gibi uzun ve bütün köpeklerin tüylerini korkudan 
diken diken eden bir ulumayla belli edip, sonra da dosdoğru 
Buck’ın üzerine saldırdı. Ömründe hiç kuduran köpek görmedi-
ği gibi, kuduzdan korkması için bir neden de bulunmadığı halde 
bunun korkunç bir şey olduğunu kestiren Buck paniğe kapılarak 
hemen kaçmaya başladı. Burnunun doğrultusuna var gücüyle 
koşan Buck’ı bir adım geriden, soluk soluğa ve ağzı köpük içinde 
Dolly izliyordu; ne var ki, ne o korkudan patlayan Buck’ı yaka-
layabiliyor, ne de Buck, kudurganlığın verdiği hırsla koşan Dolly 
ile arasını açabiliyordu. Adanın ortasındaki ağaçlığa dalan Buck, 
uçarcasına ağaçlıktan çıkıp öbür yandan kıyıya indi, sığ bir ha-
vuzcuk oluşturan ara kanalı kaplayan buz parçalarının üzerin-
den bir başka adaya geçti, o adadan bir üçüncüsüne atladı, bir 
yay çizerek tekrar ana ırmağa döndü ve var gücüyle diğer yakaya 
doğru koşmaya başladı. Geçen bütün bu süre içinde bir kez bile 
dönüp arkasına bakmadığı halde, hemen bir adım gerisinden ge-
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len Dolly’nin hırlamalarını ensesinde duyuyordu. Üç-dört yüz 
metre ilerisinden François Buck’ı kendisine doğru gelsin diye 
çağırınca, hâlâ bir adım önde olmakla birlikte ciğerleri yanan 
ve artık kesilmeye başlayan hayvan son kurtuluş umudunun 
François’ya kaldığını anlayarak gayrete geldi. Köpek sürücüsü 
elindeki baltayı kaldırmış hazır bekliyordu, Buck yıldırım gibi 
yanından geçer geçmez de baltayı Dolly’nin kafasına indirdi.

Tökezleyip kızağa toslayan Buck, ifl ahı kesilmiş bir halde so-
luk soluğa yere serilmişti, kıpırdayacak hali yoktu. Fırsat bu fır-
sattır diyen Spitz bir anda Buck’ın üstüne atılarak karşı koyacak 
hali olmayan düşmanını iki kez dalayıp, dişlerini kemiğe kadar 
geçirdi. Hemen ardından François’nın kırbacı şakladı ve Buck, 
o güne dek hiçbir köpeğin yediğine benzemeyen esaslı bir dayak 
yemeye başlayan Spitz’in halini keyifl e seyre koyuldu.

“İfritmiştir bu Spitz bir tane,” dedi Perrault. “Kötü günün 
biri yapacak o Buck’ı öldürmek.”

“Buck ifritmiştir iki tane,” diye ona karşılık verdi François. 
“Ben hep ne zaman var gözlüyor Buck, ondan biliyor, kesin. Sen 
bak, ben ne diyor: İyi günün biri kızacak Buck adamakıllı, o za-
man alacak o Spitz’i ağzına, çiğnicek çiğnicek, tükürcek üstüne 
karların. Kesin. Biliyor ben!”

O günden başlayarak Buck’la Spitz birbirlerine savaş açtılar. 
Herkesçe takım başı olarak kabul edilen ve kızak köpeklerinin 
lideri olan Spitz, üstünlüğünün Güneyden gelme bu tuhaf kö-
pek tarafından tehdit edildiğini sezinliyordu. Buck’ın ona tuhaf 
gelişine de şaşmamak gerekir, zira Spitz’in o güne dek tanıdığı 
Güneyden gelme köpekler içinde bir teki bile ne kamp yaşamı, 
ne de yolculuk koşulları içinde ufacık bir yetenek gösterebilmiş-
lerdi. Yolculuklarının çetin koşullarına, soğuğa ve açlığa daya-
namayarak ölüp giden zayıf bünyeli köpeklerdi onlar. Buck ise 
bunların hiçbirine benzemiyordu. Bugüne dek, Güneyden gel-
me köpekler içinde bütün bu zorluklara rahat rahat göğüs gere-
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bilen ve gerek güç, gerek yırtıcılık, gerekse kurnazlık bakımın-
dan Eskimo kızak köpekleriyle aşık atabilen bir tek Buck çık-
mıştı. Ayrıca, Buck, lider olmak için yaratılmış bir köpekti, ama 
onu asıl tehlikeli kılan yanı, liderliği ele geçirme konusunda hiç 
de aceleci davranmayışıydı; kırmızı kazaklı adamın sopası ona 
düşüncesiz ve atak davranmamayı öğretmişti. Tüm nitelikleri 
içinde en önde gelen kurnazlığı sayesinde, ancak ilkellerde rast-
lanabilecek bir sabırla uygun zamanı kollayabiliyordu.

Liderlik uğruna bir çatışmanın çıkması kaçınılmazdı. Buck 
liderliği istiyordu, istiyordu çünkü yaradılışı böyle gerektiriyor-
du, çünkü bütün öteki kızak köpeklerini saran, hepsini yolculu-
ğa ve kızak çekmeye öylesine bağlayan o adı bilinmez, o tarife 
sığmaz aynı gurur Buck’ı da sarmıştı. O gurur ki, çekiciliğiy-
le tüm köpekleri aldatarak son nefeslerine dek seve seve kızak 
çektirecek biçimde sarar onları; o gurur yüzündendir ki, koşum 
altında seve seve can verirler de, koşumları çözülünce üzülürler. 
Artçı köpek olarak Dave’in, var gücüyle koşumlara asılan Sol-
leks’in duyduğu gururdur bu; kamp bozulduğu anda hepsini ne-
şeye boğan, o somurtkan ve aksi hayvanları bir anda şen şakrak, 
hevesli, capcanlı, çalışmaya istekli yaratıklar haline dönüştü-
ren, bütün gün o ağır koşullar altında çabalamalarını sağlayan 
kamçılayıcı etki de bu gururdur; akşam olup kamp kurulduğu 
zaman hepsinin bir anda yine asık suratlı, huzursuz, doyum-
suz birer hayvana dönüşmelerine neden olan da bu gururdur. 
Kızak çekerken karışıklığa neden olan ya da sabahları koşuma 
vurulma vakti geldiğinde saklanmaya çalışan köpekleri Spitz’in 
gözlerinin yaşına bakmadan dayaktan geçirmesine neden olan 
şey de bu gururdu işte. Keza, Spitz’in, günün birinde Buck’ın 
liderliği ele geçirme olasılığından korkmasının nedeni de bu gu-
rurdu. Aynı gurur Buck’ta da vardı.

Spitz’in liderliğine göz koyduğunu hiç gizlemiyordu Buck. 
Spitz işi kaytaran köpekleri cezalandıracağı zaman, Buck hemen 
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aralarına giriyordu. Hem de bile bile yapıyordu bunu. Bir gece 
çok kar yağmıştı, sabah şu numaracı Pike ortalıkta görünme-
di. Bir kar birikintisinin dibindeki yuvasına yumulmuş, iyice 
gözden gizlenmişti. François onu ne kadar çağırdıysa, ne kadar 
seslendiyse de boşuna. Spitz öfk esinden kudurmuştu. Pike’ın 
saklanabileceği bütün olası delikleri, köşe bucağı araştırıyor, 
kazıyor ve bu arada öyle korkunç hırlıyordu ki, saklandığı yerde 
bu hırlamaları duyan Pike ürpertiler geçiriyordu.

Ne var ki en sonunda Pike saklandığı yerde bulunup da kar-
ların altından çıkarıldığı zaman Spitz onu cezalandırmak için 
hışımla atıldığında, Buck da aynı hışımla ileri atılıp ikisinin 
arasına girdi. Bunu öylesine beklenmedik bir anda ve öylesine 
usturuplu yapmıştı ki, gerisin geri savrulan Spitz sırtüstü yere 
yuvarlandı. Az öncesine kadar bütün sümsüklüğüyle tir tir tit-
remekte olan Pike, Buck’ın bu apaçık başkaldırısından yürek-
lenip yere yuvarlanan liderinin üzerine atıldı. Dürüstlüğü mü-
rüstlüğü çoktan unutmuş olan Buck da katıldı saldırıya. Ne var 
ki François olan bitene bir yandan için için gülerken, bir yandan 
da adaleti uygulamaktan geri kalmayarak, kamçısını olanca gü-
cüyle Buck’ın sırtına indirdi. Kamçı Buck’ı rakibinin üzerinden 
ayırmaya yetmeyince, bu kez kamçının sapıyla girişti François. 
Darbenin şiddetinden yarı sersemleyen Buck geriye doğru sen-
deledi ve arka arkaya inen kamçının tadını tadarken, Spitz de 
katmerli kabahat işleyen Pike’ı rahat rahat cezalandırdı.

Bunu izleyen günlerde, Dawson’a gittikçe yaklaşırlarken, 
Buck da aynı şeyi yinelemekten geri kalmıyor, hep Spitz’le suç-
lular arasına girmeyi sürdürüyordu, ama bunu kurnazca yapı-
yordu –François’nın oralarda olmadığı zamanlar, Buck’ın bu ör-
tülü başkaldırısıyla birlikte öbür köpeklere de bulaşan itaatsizlik 
havasının boyutları gitgide büyüdü. İtaatsizlik sadece Dave ile 
Sol-leks’e bulaşmamıştı, ama öteki köpekler işi azıttıkça azıttı. 
Artık hepsi raydan çıkmıştı. Çekişmeler, uyuşmazlıklar gırla gi-
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diyordu. Her an bir olay patlak veriyordu ve bu olayların hepsi-
nin altında Buck’ın parmağı oluyordu. İki köpek arasında er geç 
bir ölüm kalım savaşının çıkacağını çok iyi bilen François’yı çok 
uğraştırıyordu Buck; geceleri adamcağızın gözünü uyku tutmu-
yor, köpeklerin bulunduğu yerden gürültü duydu mu, Buck’la 
Spitz kapıştılar diye korkusundan don gömlek yatağından fırla-
yıp koşuyordu hemen.

Ne var ki uygun fırsat bir türlü çıkmadığından, ölüm kalım 
savaşını ileriki bir tarihe bırakarak, bir akşamüstü, kapalı bir 
havada Dawson’a girdiler. Buck burada bir sürü insan ve hepsi 
de çalışan bir köpek kalabalığı arasında buldu kendini. Bütün 
düzen âdeta köpeklerin çalışması üzerine kurulu gibiydi. Sabah-
tan akşama kadar ana caddeden upuzun koşum takımları halin-
de kızak çeken köpekler karşılıklı yönlerde geçip duruyor, çın-
gırak sesleri gece geç saatlere kadar kesilmiyordu. Bu köpekler 
kulübe yapımında kullanılan tomrukları taşıyor, yakacak odun 
çekiyor, madencilere erzak ve malzeme götürüyor, Santa Cla-
ra Vadisinde atların gördüğü her çeşit işi yapıyorlardı. Buck’ın 
arada sırada Güneyden gelme köpeklere de rastladığı oluyordu, 
ama çoğunluğu kurt kırması Eskimo ya da malamut cinsi kalın 
postlu yabani köpeklerdi. Bunlar her gece düzenli olarak saat on 
ikide ve sabaha karşı saat üçte uğursuz bir gece şarkısı gibi, tüy-
leri diken diken eden bir ulumadır tuttururlar, Buck da onlara 
katılmaktan büyük bir haz duyardı.

Kuzey fecrinin soluk ışıltıları yukarıda yanıp sönerken, ya 
da gecenin ayazında yıldızlar sonsuz uzaklıkta soğuktan zıp-
larken, ve kaskatı kesilmiş yer kabuğu kardan kefeninin altın-
da ölüm uykusunu uyurken, yabansı köpeklerin tutturduğu bu 
şarkı, yaşamın ölüme meydan okuması gibi düşünülse de, pes 
perdeye göre akort edilmiş, yarı iç çekme, yarı ağlama gibi uza-
yan feryatlardan oluşan bu şarkı daha çok, varoluşun çilelerini 
dile getiren bir yakarışı –yaşamın yakarışını– andırırdı. Eski 
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bir şarkıydı bu; kurt kırması köpeklerin soyu kadar eski. Tüm 
şarkıların acılı olduğu, dünyanın gençlik günlerinden kalma ilk 
şarkılardan biriydi o. Buck’ı böylesine gizemli bir biçimde duy-
gulandıran bu yakarış, sayısız kuşakların çektiği acılarla yük-
lüydü. Buck da onlarla birlikte iç çeke çeke feryat ederken, onun 
bu feryatlarında, vaktiyle yabani atalarının çektiği yaşam acıları 
ve yine atalarının neye yoracaklarını bilmeksizin soğuktan ve 
gizemli karanlıktan duydukları korku dile gelmekteydi. Bu şar-
kının Buck’ı ta yüreğinden kavrayarak duygulandırması ise, kö-
peklerin kuşaklar boyu insanoğlunun ateşi yanına ve çatısı altı-
na sığınarak yaşadıkları devrin sonundan, bir çağrıyla Buck’ın 
nasıl hemencecik yaşamın başlangıcını belirleyen ulumalar ça-
ğına, hem de tam anlamıyla döndüğüne tanıklık ediyordu.

Dawson’a gelişlerinin yedinci günü Kışla’nın yanındaki dik 
yamaçtan kendilerini koyverip Yukon Yoluna indiler ve Dyea ile 
Salt Water yönünde ileri atıldılar. Perrault, Dawson’a getirdiğin-
den de daha ivedi bir posta taşımaktaydı şimdi; ayrıca yakasını 
bırakmayan gururu yüzünden, o yılın hız rekorunu kırmayı da 
kafasına koymuştu. Koşullar açısından avantajlı da sayılırdı: 
Bir haft alık dinlenme sayesinde iyice kendilerini toparlayan kö-
pekler tam forma girmişlerdi. Gelişte, açık arazide karları çiğ-
neyerek kendilerine yol açmak zorunda kaldıkları halde, şimdi 
dönüş yolları, onların ardından gelenlerin ayakları ve kızakları 
altında iyice basılıp sertleşmişti. Dahası, polisler iki üç yerde 
insanlar ve köpekler için kumanya depo ettiklerinden Perrault 
şimdi fazla yük de taşımıyordu. 

Yolculuklarının ilk günü Sixty Mile’ın seksen kilometre-
lik yolunu tuttular; ikinci gün Yukon üzerinden Pelly’e doğru 
epeyce yol aldılar. Ne var ki, böylesine hızlı bir gidişin yol açtığı 
sinsi isyan takımda dayanışma diye bir şey bırakmamıştı. Artık 
koşumlar arasında tek vücut gibi ilerlemek şöyle dursun, asiler 
Buck’tan aldıkları cesaretle akla gelmedik yaramazlıklar yapı-
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yorlardı. Artık Spitz de lider olarak eskisi gibi gözünü korkuta-
mıyordu onların. Eski korku ve saygıları kalmadığı gibi, şimdi 
kendilerini Spitz’le bir tuttukları için onun yetkisine de meydan 
okuyorlardı. Bir gece Pike, sırtını Buck’a dayayarak, Spitz’in ba-
lık istihkakının yarısını aşırıp afiyetle gövdeye indirdi. Bir baş-
ka gece Dub’la Joe, kendilerini cezalandırmaya kalkışan Spitz’e 
birlikte karşı çıkarak onu gerilettiler ve hak ettikleri cezadan 
kurtuldular. O uysal Billee bile uysallığı bir yana bırakmış, hiç 
de artık eskisi gibi yatıştırıcı yollu sızlanmaz olmuştu. Buck ne 
zaman Spitz’e yakın gelse, hemen tehdit yollu tüylerini kabartıp 
hırlıyordu. Aslında tam bir kabadayı kesilmiş, Spitz’in burnunun 
dibinde bir aşağı bir yukarı kasılarak dolaşmayı huy edinmişti.

Disiplinin bozulması köpeklerin birbiriyle ilişkilerini de 
kötü etkiliyordu. Her zamankinden daha sık kapışıyor, çekişi-
yor, hırlaşıyorlardı; zaman zaman ortalık tımarhaneye dönü-
yordu. Sadece Dave ile Sol-leks bu sonu gelmeyen çekişmelerden 
ötürü sinirlenmekle birlikte, değişmemişlerdi. Perrault, Buck’ın 
kulağına yabancı gelen bir dille sövüp sayıyor, karların üzerinde 
tepinip saçını başını yoluyordu, ama boşuna, elinden bir şey gel-
miyordu adamın. Sürücünün kamçısı köpeklerin tepesinde sık 
sık ıslık çalıyordu, ama bunun da pek bir yararı olmuyordu. O 
daha arkasını döner dönmez yine başlıyorlardı. François kam-
çısıyla Spitz’e arka çıkarken, Buck da takımın öbür köpeklerine 
arka çıkıyordu. François bütün yaramazlıkların altında Buck’ın 
parmağı olduğunu biliyordu ya, Buck da onun bunu bildiğini 
biliyordu; bir daha suçüstü yakalanmayacak kadar da zekiy-
di Buck. Yolculuk artık onun için bir zevk haline geldiğinden, 
Buck koşumlar arasında işini büyük bir bağlılıkla sürdürüyor-
du; ne var ki, köpekler arasında sinsice fesat çıkarıp koşumları 
birbirine dolaştırmaktan aldığı zevk daha da büyüktü.

Tahkeena Irmağının ağzında konakladıkları bir gece manca-
larını yedikten sonra, Dub bir kar tavşanını kıstırdı, ama acemi-
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liği yüzünden kaçırdı. Bir saniye için ayağa kalkan bütün takım, 
hep bir ağızdan korkunç bir yaygara kopararak tavşanın ardına 
düştü. Onlardan yüz metre kadar ötede konaklayan Kuzeyba-
tı polislerinin azman elli köpeğinin ellisi de bu kovalamacaya 
katıldı. Irmaktan aşağı kurşun gibi kaçan tavşan, yatağından 
yüzeyine kadar kaskatı buz tutmuş olan ufak bir dereye saptı. 
Tavşan karların üstünde kuş gibi uçarken, köpekler bata çıka 
büyük bir güç harcıyorlardı. Altmış tane azmanın en başında 
Buck gidiyor, bir dönemeçten çıkıp başkasına giriyor, ama tav-
şana bir türlü yetişemiyordu. Bütün benliğiyle kendini yarışa 
kaptıran Buck, hırsından zaman zaman sızlanarak, ay ışığının 
donuk beyaz aydınlığında görkemli bedeniyle şimşek gibi gidi-
yordu. Ondan hiç aşağı kalmayan kar tavşanı da onun ilerisinde 
donuk, solgun bir hayalet gibi kaçıyordu durmadan.

Erkekleri kentin gürültüsünden kaçırtıp ormana sığınmaya 
ve orada barutla kurşunun yardımıyla canlıları öldürmeye yö-
nelten o içgüdüler, o kan dökme hırsı, öldürme isteği nasıl kaba-
rırsa, Buck’ın içgüdüleri de öyle kabarmıştı işte; yalnız, Buck’ın 
içgüdüleri insanlarınkiyle ölçülmeyecek kadar güçlü ve ona 
yakındı. Sürünün başını çeken Buck o yabani canlıyı yakalayıp 
bastırmak, dişleriyle öldürmek ve burnundan ta gözlerine kadar 
o canlının kanına bulanmak hırsıyla kovalıyordu.

Yaşamın doruğunu oluşturan ve yaşam için daha yükse-
ği bulunmayan bir coşku durumu vardır. Yaşamın çelişkisine 
bakınız ki, bu coşku yaşamın en canlı anında duyumsanır, du-
yumsandığı anda da canlılık manlılık unutulup gider. Bu coş-
kuyu sanatçı da duyumsar, sanatçı da yaşadığını unutur, kendi 
içinden fışkıran bir ateşle alev alarak kendinden geçer; vuruş-
ma alanında gözünü savaşma hırsı bürümüş asker de duyumsar 
bu coşkuyu, duyumsar ve ne aman verir, ne aman diler. İşte ay 
ışığıyla yıkanan karların üstünde can havliyle kaçan canlının 
ardından, atalarından kalma o kurt naralarını atarak sürünün 
başında koşan Buck da bu coşkuyu duyumsamaktaydı. O şimdi, 
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zamanın dölyatağı kadar uzak geçmişine dönerek, yaradılışın, 
onun kendi benliğinden de derin olan derinliklerini iskandil 
ediyordu. O şimdi, kımıltısız ölü maddenin üzerinde, yıldızla-
rın altında coşkuyla uçarken, tutkulu devinimleriyle yaşama ta-
nıklık eden her bir ekleminin, her bir kasının, her bir sinirinin 
ve kirişinin dipdiri, capcanlı devinimlerinin keyfini çıkararak 
kendini yaşamın, varoluşun akıntısına kaptırmıştı.

Oysa, duygularının en aşırı zorlamaları altında bile soğuk-
kanlılığını yitirmeyen hesaplı Spitz sürüden ayrılarak, derenin 
upuzun bir kavis yaptığı, karanın da daracık bir boyun oluş-
turduğu yerde bu kestirme yola saptı. Bundan haberi olmayan 
Buck, hâlâ solgun bir hayalet gibi kaçmakta olan tavşanın ar-
dından dönemeci kıvrıldığı sırada, tavşandan çok daha iri bir 
başka solgun hayaletin bir set oluşturan dere yamacından tam 
tavşanın yolu üstüne atladığını gördü. Spitz’di bu. Yana kaça-
madığı için belkemiği daha havadayken beyaz dişler arasında 
kırılan tavşan, insan çığlığına benzer tiz bir sesle ciyakladı. Tam 
yaşamın doruğundayken ölümün dişleri arasında sönüveren ca-
nın kopardığı bu çığlığı duyan köpek sürüsü koro halinde bir 
sevinç narası koyverdi.

Bu yaygaraya katılmayan Buck, hızını da hiç kesmeden, dos-
doğru Spitz’in üstüne atılıp onunla omuz omuza vuruştu; ama 
çok hızlı geldiğinden, Spitz’in gırtlağını tutturamadı. Toz gibi 
ince karların içinde alt alta üst üste yuvarlanmaya başladılar. 
Sanki hiç yuvarlanmamış gibi bir anda ayaklarının üstüne sağ-
lamca basıveren Spitz şimşek gibi Buck’ın omzunu dalayıp he-
men geri çekildi. Dişleri, çelik bir kapanın çeneleri gibi iki kez 
açılıp kapandıktan sonra ayaklarını daha sağlamca basabileceği 
bir yer bulmak için gerilerken, bir yandan da incecik dudakları-
nı yukarı çekerek hırlıyordu.

Buck’ın kafasında bir şimşek çaktı. Zamanı gelmişti. Ölü-
müne kadardı bu kez. Kulaklarını enselerine yatırmış, hırla-
yarak birbirlerinin çevresinde döner, birbirlerini dikkatle kol-
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larken bu sahne Buck’a pek tanıdık geldi. Her şeyi hatırlar gibi 
oldu –beyazlara bürünmüş ormanı, yeryüzünü örten karı, ay 
ışığını ve av coşkusunu. Bembeyaz ıssızlığın üstüne bir ölüm 
sessizliği, ölümün devinimsizliği çökmüştü. Havada bir soluk 
kımıltısı bile yoktu; hiçbir şey oynamıyor, yaprak kımıldamıyor, 
köpeklerin gözle görülür solukları buzlu havaya doğru ağır ağır 
yükseliyordu. Aslında tam anlamıyla evcilleşmemiş birer kurt 
olan bu köpekler tavşanı bir anda yalayıp yutuvermişler ve şim-
di bir halka oluşturmuş merakla bekliyorlardı. Onlarda da en 
ufak bir kıpırtı görülmüyordu, sadece gözleri ışıldıyor, solukları 
ağır ağır havaya yükseliyordu.

Çok, ama çok eski zamanlardan kalma bu sahne Buck’a hiç 
de yabancı gelmedi. Alışılagelmiş, olağan bir şeydi sanki.

Spitz deneyimli bir savaşçıydı. Ta Spitzbergen’den kuzey kut-
buna ve Kanada’dan Barrents’e kadar her türden köpekle kar-
şılaşmış, hepsine de üstün gelebilmişti. Öfk esi onu kudurtacak 
kadar büyük de olsa, kendini körü körüne kaptırmıyordu öf-
kesine. Parçalamak ve yok etmek tutkusuyla yanıp tutuşmasına 
rağmen, düşmanının da aynı tutkuyla yanıp tutuşmakta oldu-
ğunu bir an bile aklından çıkarmıyordu. Kendisi bir saldırıyı 
püskürtmeye hazır olmadan asla saldırıya geçmez, düşmanının 
hamlesini savuşturmadan kendisi asla hamle yapmazdı.

Buck dişlerini bu beyaz postlu köpek azmanının boynuna 
geçirebilmek için boşu boşuna çabalayıp duruyordu. Dişleri 
yumuşak ete dalmak için ne zaman açılıp kapanacak olsa, aynı 
anda Spitz’in köpek dişleriyle karşılaşıyordu. Köpek dişleri to-
kuşuyor, dudaklar kesilip kanıyor, ama Buck bir türlü düşma-
nının savunmasını aşamıyordu. Artık iyice kızışan Buck, art 
arda saldırılarıyla düşmanının çevresinde bir kasırga gibi dönü-
yordu. Zaman zaman da o kar beyazı gırtlağın hemen altında, 
yaşamın lıkır lıkır akmakta olduğu noktaya doğru atılıyordu, 
ama her atılımında Spitz onu dalayıp geri çekiliyordu. Derken 
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Buck başka bir yönteme başvurdu; gırtlağa saldıracak gibi yapıp 
aniden başını geri çekiyor, aynı zamanda gövdesini büküp, içeri-
den bir koçbaşı vuruşuyla Spitz’in omzuna yüklenerek onu yere 
devirmeye çalışıyordu. Gelgelelim bu manevrası da boşa çıkıyor 
ve her seferinde Spitz yağdan kıl çekercesine hamleyi savuştu-
rurken, Buck omzunun ısırıldığıyla kalıyordu.

Göğsü körük gibi işleyen Buck baştan aşağı kan revan içinde 
kaldığı halde, Spitz’in burnu bile kanamamıştı. Kavga gitgide 
bir kör dövüşü halini alırken, çember oluşturan kurt kırması 
köpekler de alta gidecek olanın işini bitirmek için sabırla, sessiz 
sedasız bekleşiyordu. Buck kesilmeye başlayınca, bu kez de Spitz 
saldırıya geçti ve her saldırısında Buck’ı sendeletmeyi başardı. 
Hatta bir seferinde Buck yere yuvarlanınca altmış köpek bir 
anda harekete geçmeye hazırlandı, ama Buck daha havadayken 
kendini toparlayıp ayaklarını yere basabildiğinden, köpeklerin 
oluşturduğu çember de tekrar geri çekildi, beklemeye başladı.

Ne var ki Buck, onu bütün öteki köpeklerden üstün kılan bir 
niteliğe sahipti –düş gücüydü bu. Gerçi içgüdüleriyle dövüşü-
yordu Buck, ama kafasını kullanarak da dövüşebilirdi. Yine o 
eski numarasına, omuz vurma numarasına başvuracakmış gibi 
yaparak hızla atıldı, ama son anda aniden çöküp alttan dalıver-
di. Spitz’in sol ön bacağını dişlerinin arasına alabilmişti. Kırılan 
kemiğin çatırtısı duyuldu ve beyaz köpek onun karşısında üç 
bacakla kaldı. Üç kez Spitz’i yere devirmeyi deneyen Buck alttan 
dalma numarasını tekrarlayarak, düşmanının sağ ön bacağını 
da kırdı. Can acısına ve durumunun umutsuzluğuna rağmen 
Spitz deliler gibi çırpınarak doğrulmaya çalışıyordu. Geçmişte 
kendisinin yendiği rakiplerinin üzerine köpek çemberinin ka-
pandığını nasıl gördüyse, şimdi de dilleri bir karış sarkan, gözle-
ri ışıl ışıl yanan, gümüşi solukları havaya yükselen köpeklerden 
oluşan çemberin kendi üzerine doğru kapanmakta olduğunu 
görüyordu. Bu kez yenilen kendisiydi.
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Spitz için hiçbir umut kalmamıştı. Aman verecek göz yoktu 
Buck’ta. Acıma denen şey ılıman iklimlerde kalmıştı. Son sal-
dırı için harekete geçti Buck. Köpeklerin oluşturduğu çember 
artık o kadar daralmıştı ki, onların soluğunu böğründe duyu-
yordu Buck. Spitz’in arkasında, sağında, solunda, her yanında 
gözlerini Spitz’e dikmiş, atlamaya hazırlanan yarı çömelmiş 
köpekleri görüyordu. Bir an için yaşam durur gibi oldu. Bütün 
hayvanlar taş kesilmişçesine kımıldamadan duruyordu. Sadece 
Spitz, âdeta yaklaşan ölüme gözdağı vermek ister gibi yeleleri-
ni kabartmış, korkunç hırlamalarla ve ürpertiler geçirerek öne 
arkaya sendeliyordu. O sırada Buck bir dalış yapıp hızla geri çe-
kildi; daldığı sırada, omzuyla rakibinin omzuna istediği gibi bir 
vuruş yapabilmişti en sonunda. Ay ışığında parlayan karların 
üzerinde aynı noktaya bir anda üşüşüveren köpeklerin altında 
gözden kayboldu Spitz. Rakibini yenen Buck, daha doğrusu, 
onun içindeki, öldürmenin tadını tadan başat ilkel canavar, ora-
da dikilmiş seyrediyordu.
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D ÖRDÜNCÜ B ÖLÜM 

LİDERLİK KAZANILINCA

“ N EYMİŞ? Ne dimiş ben? Ben dimiş bu Buck var iki 
tane ifrit, ben doğru dimiş.”

Ertesi sabah Spitz’in kayıplara karıştığını anlayıp Buck’ı baş-
tan aşağı yara bere içinde gören François işte böyle başladı söyle-
vine.

Perrault hayvanın derin yaralarını, kesiklerini incelerken, 
“Var şu Spitz cehennem gibi dövüşmek,” dedi.

“Öyleysem var şu Buck iki tane cehennem gibi dövüşmek,” 
diye cevabı yapıştırdı François. “Şimdik biz hızlı yol almak var. 
Spitz yok, bela da yok, kesin.”

Perrault kamp gereçlerini toparlayıp kızağa yüklerken, sü-
rücü de köpeklere koşum vurmaya girişti. Buck hemen, Spitz’in 
sağlığında lider olarak aldığı yere doğru seğirtti; ama François 
oralı olmayarak tuttu, herkesin imrendiği bu yere Sol-leks’i ge-
tirdi. Onun görüşüne göre geri kalan köpekler içinde liderliğe 
en uygunu Sol-leks’ti. Buck öfk eyle Sol-leks’in üstüne atılıp geri 
sürdükten sonra onun yerine geçerek dikildi.

François keyifl e butlarını döverken, “Neymiş? Neymiş?” diye 
bağırdı. “Şu Buck sen gör. O öldürüyor Spitz, sanıyor almak o 
zaman onun işi de.”

“Defol, hadi bakim,” diye bağırdı ona François, ama Buck kı-
lını bile kıpırdatmadı.

François, Buck’ın gözdağı verir yollu homurdanmasına bak-
madan onu ense kökünden tuttuğu gibi sürüye sürüye kenara 
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çekti, yerine Sol-leks’i koydu. Bundan hiç hoşlanmayan yaşlı 
köpek Buck’tan korktuğunu açıkça belli ediyordu. François inat 
etti, ama o daha arkasını döner dönmez, Buck da hemen, zaten 
direnmek niyetinde olmayan Sol-leks’in yerine geçiverdi.

François’nın kafası kızmıştı. Eline ağır bir sopa geçirip 
Buck’ın üstüne yürüyerek “Bak şimdi, yemin ediyor ben, okuya-
cak canına!” diye bağırdı.

Kırmızı kazaklı adamı hatırlayan Buck ağır ağır geri çekildi; 
Sol-leks bir kez daha geri getirilip yerine yerleştirilince de saldır-
maya kalkışmadı. Bununla birlikte, sopanın erişemeyeceği bir 
uzaklıkta hem üzüntü hem de öfk eyle homurdana homurdana 
daireler çiziyordu; sopa konusunda artık çok akıllandığından, bir 
yandan daireler çizerken, bir yandan da François sopayı üstüne 
fırlatacak olursa kaçınmak için gözünü sopadan ayırmıyordu.

Sürücü işini bitirip hazır olunca, Buck’ı yine Dave’in önün-
deki eski yerine koymak üzere yanına çağırdı. Buck iki üç adım 
geriledi. François ona doğru yürüyünce, yine geriledi. Bu böyle 
bir süre yinelenince, hayvanın dayak yemekten korktuğunu sa-
nan François sopayı elinden attı. Ne var ki, Buck açıktan açığa 
başkaldırıyordu. Onun niyeti dayaktan kaçmak değil, liderlik 
yerine geçmekti. Liderlik onun bileğinin hakkıydı. Liderliği o 
kazanmıştı, daha aşağısına razı olmayacaktı.

Perrault yardıma geldi. Sürücüyle birlikte köpeği bir saate 
yakın bir süre kovalayıp durdular, orada dört döndüler. Buck’ın 
üstüne sopa fırlattılar, olmadı, Buck kaçıp kurtuldu sopalardan. 
Anasına, babasına, gelmiş geçmiş tüm sülalesine, doğmamış 
yavrularına, bedenindeki her bir kıldan damarlarında akan 
kana kadar sövüp saydılar, gene olmadı, sövmelerine hırlayarak 
karşılık veren Buck’ı bir türlü yakalayamadılar. Buck kaçıp git-
meye kalkışmıyor, sadece geri çekilip şaşırtmacalar vererek iki 
adamı kampın çevresinde dört döndürüyor, böylelikle de, isteği 
yerine getirilirse tıpış tıpış geleceğini ve uslu duracağını açıkça 
belli ediyordu. 
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François oturup başını kaşımaya başladı. Perrault saatine ba-
karak bir küfür savurdu. Bir saat önce yola çıkmış olmaları gere-
kirken, hâlâ zaman kaybediyorlardı. François bir daha başını ka-
şıdı. Sonra başını iki yana sallayarak utangaç bir sırıtmayla ulağın 
yüzüne baktı, ulak da yenildiğini kabul edercesine omuz silkti. 
Onun üzerine François kalkıp Sol-leks’in yanına giderek Buck’ı 
çağırdı. Köpekler nasıl gülerse, Buck da işte öyle güldü, ama 
uzaklığını da korudu. François Sol-leks’in koşumlarını çözdü, 
onu oradan alıp eski yerine koydu. Bütün takım tek sıra halinde 
kızağa koşulmuş oldu böylece; yola çıkmaya hazırdılar. Buck için, 
en öndekinden başka boş yer kalmamıştı. François bir kez daha 
çağırdı onu, Buck da bir kez daha güldü, ama yine yaklaşmadı.

“At sopayı elinden,” diye emretti Perrault.
François emri yerine getirir getirmez, Buck, yüzünde zafer 

gülücüğüyle tırıs tırıs gelip takımın başında yerini aldı. Buck’ın 
koşumları vuruldu, ayakları buz tuttuğu için yere yapışan kızak 
sağa sola oynatılarak kurtarıldı ve takım koşar adım giden iki 
adamın arasında ırmak üzerinden yola düzüldü.

“İki tane ifrit,” lafıyla Buck’ı överek onun değerini herkesten 
önce anladığını her fırsatta belli etmiş olan sürücü, daha öğlene 
kalmadan, Buck’ın değerini yeterince anlamamış olduğunu fark 
etti. Bir hamlede liderlik görevini kavrayıvermişti Buck. Karar 
vermek, çarçabuk düşünüp çarçabuk harekete geçmek gerekti-
ği anlarda Spitz’den bile üstün olduğunu kanıtlıyordu Buck; o 
Spitz ki, bu konularda onunla aşık atabilecek bir köpeğe daha 
rastlamadığını söylerdi hep François.

Ama Buck’ın asıl üstünlüğü, yasayı uygulayışında ve yol-
daşlarını bu yasaya uyduruşundaydı. Liderin değişmiş olma-
sını Dave’le Sol-leks hiç umursamıyordu. Onları zerrece ilgi-
lendirmiyordu bu. Onların işi, koşum kayışlarının arasında 
kızağa asılmak, var güçleriyle asılmaktı. İşlerine karışılmadığı 
sürece olup bitenleri umursamazlardı. Düzeni yeterince sağla-
yabileceğine inansalar, yumuşak başlı Billee’nin liderliğine bile 
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ses çıkarmazlardı. Buna karşılık, sürünün geri kalan köpekleri 
Spitz’in son günlerinde azgınlığı iyice ele aldıklarından, şimdi 
Buck’ın onları yeniden düzene sokmak için sıra dayağından ge-
çirmesine çok şaşıyorlardı. 

Hemen Buck’ın ardından gelen ve zorda kalmadıkça göğüs 
kayışlarına gerektiğinden bir gram bile fazla ağırlığını verme-
yen Pike, işi kaytardığı için birkaç sefer ve yıldırım hızıyla ce-
zalandırıldı; aynı Pike, daha yolculuğun birinci günü sona er-
meden, ömrü boyunca hiç harcamadığı bir güçle çekmekteydi 
kızağı. Kamp kurdukları ilk gece, Joe, şu huysuz olanı, adama-
kıllı bir dayak yedi Buck’tan –Spitz ise bu işi bir kez bile başara-
mamıştı. Buck o koca gövdesinin ağırlığı ve acı kuvvetiyle onu 
altına alıp öyle bir dişledi, öyle bir pestilini çıkardı ki, sonunda 
Joe dişleriyle karşı koymaktan vazgeçip kendini acındırmak için 
çenilemeye başladı.

Takım çarçabuk eski düzenli havaya giriverdi. Şimdi yine 
eskisi gibi dayanışma gösteriyorlar, yine eskisi gibi tek beden 
halinde adım atıyorlardı. Rink Rapids’de takıma Teek ve Koona 
adında yerli iki köpek katıldı; Buck bunları takıma öyle çabuk 
alıştırdı ki, François şaşkınlığından küçük dilini yuttu.

“Asla olmamış şu Buck gibi köppek hiç!” diye bağırdı. “Yooo, 
asla! Vallahim billahım kıymet eder bin dolar bu köppek! Ha? 
Sen ne diyor, Perrault?”

Perrault da başıyla onu doğruladı. O sırada rekor zamandan 
önde gidiyorlar, her geçen gün de zaman kazanıyorlardı. İyice 
sıkışıp sertleşmiş zemin yolculuk için son derece elverişliydi ve 
son zamanlarda kar yağmadığından onları uğraştıracak hiçbir 
şey yoktu yollarının üstünde. Hava da çok soğuk değildi. Sıfırın 
altında elli dereceye* düşen ısı bütün yolculuk boyunca orada 
kaldı. Adamlar sürücülüğü değişerek yapıyor, biri kızağa binip 

* ABD ve Kanada’da ısı birimi olarak Fahrenheit kullanılır. 50° Fahrenheit -10° 
Celcius’a eşittir.
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yönetirken öbürü koşuyordu; köpekler de çok seyrek verilen 
molalar dışında hep bir yarış havası içindeydi.

Th irty Mile Irmağı biraz daha fazla buz tuttuğu için, gelir-
ken on günde aldıkları yolu şimdi bir günde alıverdiler. Le Bar-
ge Gölünden White Horse Rapids’e kadarki doksan altı kilomet-
relik mesafeyi bir hamlede aldılar. Marsh, Tagish ve Bennet göl-
lerini içine alan (yüz on kilometrelik) göller bölgesini geçerken 
öyle büyük bir hızla gitmişlerdi ki, koşma sırası gelen adam kı-
zağı kaybetmemek için kendini kızağın arkasına iple bağlamak 
zorunda kalmıştı hep. İkinci haft anın son gecesi Beyaz Geçit’in 
tepesini tuttular ve ayaklarının altına serilen Skaguay ile gemi-
lerin ışıklarına, deniz kıyısına doğru bayır aşağı koyuverdiler 
kendilerini.

Rekor kırmışlardı. On dört gün boyunca her gün ortala-
ma seksen dört kilometre yapmışlardı. Perrault ile François 
Skaguay’ın ana caddesinde şişinerek üç gün volta attılar, davet-
ten davete koşarak içki tufanına boğuldular; bu arada takımın 
bütün köpekleri de, köpek terbiyecileriyle köpek sürücülerinin 
gösterdiği taparcasına bir hayranlığı hep üstlerinde topladılar. 
Derken, Batıdan gelme üç-dört kötü adam kenti soyup soğana 
çevirmek isterken kurşunlarla kalbura çevrildiler, hoş, zaten vu-
rulmasalar da nasıl olsa idam edileceklerdi. Böylece halkın ilgisi 
başka kahramanlara yöneldi. Ardından da yeni atama emirleri 
geldi. François Buck’ı yanına çağırıp kollarını hayvanın boynu-
na dolayarak üstüne kapandı, uzun uzun ağladı. Bu da Buck’ın 
François ile Perrault’yu son görüşü oldu. Başkaları gibi onlar da 
Buck’ın yaşamından büsbütün çıkıp gittiler.

Bir İskoç melezi Buck’la yoldaşlarını devraldı ve on iki kı-
zaktan oluşan bir kafileyle birlikte gerisin geri Dawson’a doğru 
yeni bir yorucu yolculuğa çıkıldı. Bu seferki yolculuklarında ta-
şıdıkları yük hafif olmadığı gibi, rekor mekor peşinde de değil-
lerdi, tam tersine, çok ağır yüklü kızağın önünde her Allahın 



66

günü imanları gevriyordu; zira bu seferki görevleri özel ulaklık 
değildi, Kutup karanlığında altın arayan adamlara dünyanın 
dört bir yanından mektup taşıyan posta katarıydı bu.

Bu işi hiç sevmemekle birlikte, tıpkı Dave’le Sol-leks gibi 
Buck da işini canla başla yapıyor, yoldaşlarının da, yaptıkları 
işten gurur duysalar da duymasalar da üstlerine düşeni yerine 
getirmelerine göz kulak oluyordu. Makine gibi tekdüze işleyen 
bir yaşantıları vardı. Her gün birbirinin aynıydı. Her sabah belli 
bir saatte aşçılar ortaya çıkıyor, ateşler yakılıyor, kahvaltı edili-
yordu. Daha sonra adamların bir kısmı kampı bozarken, diğer-
leri köpekleri kızaklara koşuyor ve şafak sökmeden bir saat ka-
dar önce yola çıkılıyordu. Geceleri kamp kuruluyordu. Bazıları 
çadır kazıklarını çakıyor, bazıları ateş için odun, döşek altına 
sermek için çam dalları kesiyor, bazıları da aşçılara su ya da buz 
taşıyordu. Köpekler de doyuruluyordu. Köpekler için günün en 
önemli olayı da buydu zaten. Balık istihkaklarını yedikten son-
ra, sayıları yüzü geçen diğer köpeklerle birlikte bir saat kadar 
aylak aylak dolaşıyorlardı. Diğer köpekler arasında hırslı, dö-
vüşken olanlar vardı, ama bunların en kabadayılarıyla yaptığı 
üç dövüşten sonra Buck’ın üstünlüğünü hepsi kabul ettiğinden, 
o yelelerini kabartıp da dişlerini gösterdi mi, yolundan hemen 
çekiliveriyorlardı.

Buck en çok da arka ayaklarını altına toplayıp, patilerini öne 
uzatarak, başı dik, kırpışan uykulu gözleri alevlere çevrili vazi-
yette ateşin yanında yatmayı seviyordu. Bazen güneşli Santa Cla-
ra Vadisindeki, Yargıç Miller’ın büyük evini, çimento sıvalı yüz-
me havuzunu, tüysüz Meksika türü Ysabel’i ve Japon süs köpeği 
Toots’u düşündüğü olurdu; ama onu en sık yoklayan anılar baş-
kaydı: Kırmızı kazaklı adam, Kıvırcık’ın ölümü, Spitz’le yaptığı 
dövüş, yediği güzel yemekler ya da en sevdiği yiyecekler. Evini 
özlediği filan yoktu. Güneşli ülke çok uzaklarda kalmış soluk bir 
anıydı ve bu gibi anıların Buck üzerinde hiçbir etkisi kalmamıştı 
artık. Ömründe hiç görmediği şeylere yakınlık duymasını sağla-
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yan kalıtımın ona aktardığı anılar, daha doğrusu, bir aralık gev-
şediği halde son günlerde Buck’ın içinde yeniden canlanan (ve 
aslında atalarının edindiği alışkanlıkların anılarından başka bir 
şey olmayan) içgüdüleri çok daha etkiliydi şimdi.

Hülyalı gözlerini alevlere doğru kırpıştırarak yatarken, ba-
zen, gözlerini diktiği bu ateş başka bir ateşmiş, önündeki melez 
aşçı da bambaşka bir adammış gibi gelirdi Buck’a. Bu yabancı 
adamın bacakları kısa, kolları uzundu, pazıları ise yumuşak ve 
şişkin olmaktan ziyade, sırım gibi, aynı zamanda boğum bo-
ğumdu. Bu adamın uzun, keçeleşmiş saçları vardı, alnı da geriye 
doğru eğikti. Tuhaf sesler çıkaran bu adam karanlıktan korku-
yor, gözünü ayıramadığı karanlıkları kolluyordu hep. Dizinin 
üstünden ayağına doğru sallanan, ucuna taş bağlı bir sopayı 
elinden hiç bırakmıyordu. Çıplak sayılabilecek bedeninin ancak 
küçük bir bölümünü örten, yarı kavrulmuş yırtık pırtık bir deri 
parçası sarkıyordu omzundan beline kadar. Ne var ki adamın 
gövdesi kıllarla kaplıydı; bedeninin bazı yerlerinde, özellikle de 
göğsünde, omuzlarının arasında, kollarıyla butlarının dış yan-
larında yukarıdan aşağıya kadar âdeta bir post gibi sıktı bu kıl-
lar. Adam dik duramıyordu; belden yukarısı öne eğik, dizleri 
bükük duruyordu ayağa kalkınca. Sürekli olarak, görünen ve 
görünmeyen tehlikelerle çevrili bir ortamda yaşayanlara özgü, 
kendilerinkine benzer bir çevikliği vardı.

Bu adam bazen ateşin başına çömelir, başını dizlerinin arası-
na alır, uyurdu. Uyurken dirseklerini dizlerine dayar, kıllı kol-
larıyla başını yağmurdan korumak istercesine ellerini başının 
üstünde kenetlerdi. Buck, kendilerini kuşatan karanlığın içinde 
ikişer ikişer, ama hep ikişer ikişer oynayan kor parçaları görür, 
bu kor parçalarının büyük yırtıcı hayvanların gözleri olduğu-
nu bilirdi. Buck onların koca gövdeleriyle çalıları, fundalıkları 
çatur çutur ezdiklerini, geceleri çıkardıkları gürültülü sesleri 
duyardı. Yukon Irmağı kıyısında tembel tembel kırpıştırdığı 
gözleri ateşe dönük uyuklarken, gördüğü düşün ona başka bir 
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dünyadan aktardığı bu sesler ve görüntüler yüzünden, Buck’ın 
tüyleri kuyruğunun dibinden ta ensesine kadar diken diken 
ayağa kalkar, köpek inceden inceye çenilemeye ya da pes per-
deden homurtular koyvermeye başlar ve melez aşçı ona sesle-
nirdi: “Hey, Buck, uyansana!” Bunun üzerine o yabancı dünya 
kaybolur, gerçek dünya gözlerinin önünde belirir ve Buck ayağa 
kalkar, esner, uzun uzun uyumuş gibi gerinirdi.

Taşıdıkları yüklü postayla çok zorlu bir yolculuk yapmış, ağır 
çalışma koşulları altında iyice yıpranmıştı köpekler. Dawson’a 
vardıklarında kilo vermiş, perişan bir haldeydiler, en azından 
on gün, hiç değilse bir haft a dinlenmeyi hak etmişlerdi. Gelge-
lelim iki gün sonra bir dolu posta yüküyle Kışla’nın önündeki 
yamaçtan Yukon kıyısına indiler yine. Köpekler bitkin durum-
daydı, sürücüleri onlara homurdanıyordu ve bu da yetmezmiş 
gibi her gün kar yağıyordu. Kar yağması demek, zeminin yumu-
şaması, kızak ayaklarının daha büyük bir sürtünmeyle karşılaş-
ması, dolayısıyla da köpeklerin kızakları çekmekte daha fazla 
zorlanmaları demekti; bununla birlikte, sürücüler ne de olsa 
insafl ıydı da, hayvanlara ellerinden geldiğince iyi bakıyorlardı.

Her gece ilk iş köpeklerle ilgileniliyordu. Önce köpeklerin 
karnı doyuruluyor, onlar yemeden hiçbir sürücü yemek yemi-
yor ve hiçbir sürücü kendi kızak köpeklerinin ayaklarını gözden 
geçirmeden battaniyesinin altına girmeyi aklına getirmiyordu. 
Ama buna rağmen, yine de güçten düşmekteydi köpekler. Kış 
başından bu yana üç bin kilometre yol yapmış, bu yorucu uzak-
lık boyunca durmadan kızak çekmişlerdi; eh, üç bin kilomet-
re de doğrusu en dayanıklı köpeğin bile canına tak dedirtirdi. 
Buck’a gelince, kendi de çok yorgun düşmüş olmasına rağmen 
yine de dayanıyor, yoldaşlarını çalışmaya zorluyor, disiplini ko-
ruyordu. Billee her gece uykusunda bağırıyor, ağlamaklı sesler 
çıkarıyordu. Joe eskisinden de asık suratlı olmuştu. Sol-leks’in 
ise, ister kör gözünün olduğu taraft an, ister sağlam gözünün ol-
duğu taraft an, yanına bile yaklaşılmıyordu.
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Ama içlerinde en kötü durumda olan Dave’di. Besbelli bir 
derdi vardı hayvanın. Her zamankinden daha huysuz, daha hır-
çın bir köpek olup çıkmıştı, ayrıca, kamp kurduklarında sürücü 
ona mancasını nerede vermişse hemen oracıkta bir çukur kazıp 
giriyordu içine. Koşumları çözülüp de bir yattı mı, sabah koşu-
ma vurulma vakti gelene dek bir daha ayağa kalkmıyordu. Kıza-
ğa koşuluyken de kızağın ani duruşuyla sarsılınca ya da kızağı 
harekete geçirmek için koşumlara fazlaca yüklenmek gerektiği 
zaman canı acıyarak bağırıyordu. Sürücü onu muayene etti, ama 
bir şey bulamadı. Bütün sürücüler onun hastalığıyla ilgileniyor-
du. Yemekte onu konuşuyorlar, yatmadan önce son pipolarını 
tellendirdiklerinde yine ondan söz ediyorlardı, hatta bir gece 
onun hastalığına bir tanı koyabilmek için bir araya toplandılar. 
Köpeği yuvasından alıp kamp ateşinin yanına getirdiler, hayva-
nı bağırta bağırta ötesini berisini mıncıklayıp durdular. Dave’in 
derdi her neyse, içerideydi, ama kırık mırık bulamadılar, işin 
içinden de çıkamadılar.

Cassiar Seti’ne vardıklarında Dave öyle bitkin düşmüştü ki, 
koşumlar arasında ikide bir yere düşüyordu artık. İskoç melezi 
seslenip kızakları durdurdu, Dave’i koşumların arasından çı-
karıp onun yerine arkasındaki Sol-leks’i koydu. Adamın niyeti, 
Dave’in serbestçe kızağın arkasından koşmasını sağlayıp böyle-
likle onu dinlendirmekti. Dave ise hastalığına bakmadan, ko-
şumları çözülmeye başlayınca öfk elenip homurdanmaya, kendi 
yerine, onca zamandır hiç bırakmadan hizmet ettiği yere Sol-
leks’in geçirildiğini görünce de üzüntüsünden çenilemeye ko-
yuldu. Çünkü kızak köpeklerinin, hizmet köpeklerinin gururu-
nu o da taşıyordu ve ölümcül derecede hasta bile olsa, başka bir 
köpeğin onun görevini üstlenmesine katlanamazdı.

Kızak hareket edince Dave de çiğnenmiş kızak yolunun he-
men yanı başında, yumuşak karlara bata çıka koşmaya başladı; 
bir yandan üzüntü ve can acısıyla bağırır, çeniler, ağlarken, bir 
yandan da Sol-leks’e saldırıp onu dişlemeye, ikide bir onu yan 
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tarafa devirmek ve koşumlar arasındaki yerini almak için yan-
dan omuz vurmaya çalışıyordu. Melez sürücü onu uzaklaştır-
mak için kırbaç kullanmayı denedi, ama Dave’e kırbacın acısı 
bile vız geldi; sürücü de kıyamadığı için fazla hızlı vuramıyordu 
zaten. Kızağın arkasından, çiğnenmiş iz üzerinde rahat rahat 
koşabilecekken Dave buna yanaşmıyor, kızağın yanı başında, 
yürümenin bile zor olduğu yumuşacık karlara bata çıka, düşe 
kalka koşmayı sürdürüyordu. Derken, düştü ve yattığı yerde kal-
dı, upuzun kızak kafilesi karları kabarta kabarta yanı başından 
geçip giderken, Dave içler acısı bir uluma tutturdu.

Gücünün son kırıntısını da toplayan Dave, kafile bir kez 
daha duruncaya kadar düşe kalka arkalarından onları izledi 
ve kafile durunca, karlara bata çıka bütün kızakları geride bı-
rakarak kendi kızağına geldi, Sol-leks’in yanı başında durdu. 
Sürücüsü, piposunu yakmak için arkadaki adamdan ateş iste-
meye gidip bir dakika kadar oyalandı. Sonra yerine döndü ve 
köpekleri dehledi. Hayvanlar hemen hemen hiç güç harcama-
dan koşumları çekiverince huzursuz oldular ve başlarını geri çe-
virip şaşkınlıktan kalakaldılar. Sürücü de şaşırmıştı; çünkü kı-
zak yerinden bile kımıldamamıştı. Manzarayı kendi gözleriyle 
görsünler diye arkadaşlarını oraya çağırdı. Dave, Sol-leks’in iki 
yanındaki koşum kayışlarının ikisini birden dişleriyle kesmiş, 
geçip kızağın en önündeki yerini alıp dimdik durmuştu.

Yerinde kalmak için gözleriyle yalvarıyordu Dave. Sürücü ne 
yapacağını şaşırmıştı. Arkadaşları ona, görevlerinden alındıkla-
rı zaman köpeklerin nasıl kalplerinin kırıldığını, bu yüzden na-
sıl öldüklerini anlattılar, kendi başlarından geçen olayları akta-
rarak, çalışamayacak kadar yaşlandıkları ya da sakatlandıkları 
için artık kızağa koşulmayan köpeklerin ölüp gittiğini hatırlat-
tılar. Ayrıca Dave nasıl olsa öleceğine göre, koşumlar arasında 
gönül rahatlığıyla, mutlu ölmesine izin vermenin de acıma ne-
dir bilen herkes için bir insanlık görevi olacağını ileri sürdüler. 
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Böylece Dave’i yine eski yerine bağladılar, o da yine eskisi gibi 
gururla asıldı koşumlara; ne var ki içindeki sancı yüzünden sık 
sık elinde olmaksızın bağırıyordu hayvan. Pek çok sefer düşüp 
koşumlar arasında sürüklendi ve tekrar düşüp kızağın altında 
kalınca, artık arka ayaklarından biri de topallamaya başladı.

Ne var ki kampa ulaşıncaya kadar dayandı ve burada sürü-
cü ona ateşin yanı başında bir yer hazırladı. Sabah olduğunda 
Dave’in adım atacak hali yoktu. Koşuma vurulma zamanı ge-
lince sürüne sürüne sürücünün yanına gitti. Ayağa kalkabilmek 
için büyük bir çaba harcıyordu; sonunda kalkabildi de, ama bir 
iki sendeledikten sonra tekrar yıkıldı. Ardından, solucan gibi 
kıvrıla büküle, ağır ağır sürünerek, koşuma vurulmak için bek-
leyen yoldaşlarının yanına doğru ilerlemeye başladı. Patilerini 
ileriye çıkarıp gövdesini ağır aksak öne doğru çekiyor ve hemen 
yine patilerini öne atıyor, böylelikle her seferinde üç beş santim 
ilerleyebiliyordu. Derken tüm gücü tükendi; yoldaşları onu son 
gördüklerinde Dave soluk soluğa karların üstüne serilmiş, öz-
lemle onlara bakıyordu. Ama Dave’in gözleri onları ağaçlık bir 
dönemecin ardında kaybettikten sonra bile, onlar Dave’in acıklı 
ulumalarını duyabiliyorlardı.

Kafile dönemeci dönünce durdu, İskoç melezi geriye, az önce 
ayrıldıkları kamp yerine doğru ağır adımlarla yürüdü. Adam-
lardan hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Bir tabanca sesi yan-
kılandı havada. Sürücü koşar adım geri döndü. Kırbaçlar sak-
ladı, çıngırakların şen sesleri yükseldi, kızaklar karları kabarta 
kabarta yola koyuldu; ama Buck da, bütün diğer köpekler de, 
ağaçlık dönemecin ardında olup biteni anlamışlardı.
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BEŞİNCİ B ÖLÜM

KOŞUM ALTINDAKİ ÇİLE 

SALT Water Postası, Dawson’dan ayrılışlarının otuzun-
cu gününde, Buck’la yoldaşları en önde olmak üzere 

Skaguay’a vardı. Perişan, yorgun, bitkindiler. Yetmiş kiloluk 
Buck eriye eriye altmış kiloya inmişti. Yoldaşlarının geri kala-
nı ise, ona oranla daha küçük cüsseli olmalarına rağmen, daha 
çok kilo kaybetmişlerdi. Düzenbazlıkla geçen yaşamı boyunca 
incinmiş bacak numarasını pek çok kez başarıyla yutturabilmiş 
olan hileci Pike şimdi sahiden topallıyordu. Sol-leks de topallı-
yor, burkulan omzu acıyordu.

Hepsinin de tabanları yara içindeydi. O eski atik, çevik 
hallerinden eser kalmamıştı. Tabanlarının acısından hep iki 
büklüm yürümek zorunda kaldıkları için, günlük yolculukları 
onları iki kat yormuştu. Aslında önemli bir sakatlıkları yoktu, 
ölesiye yorgundular, o kadar. Bu ölesiye yorgunluk, kısa bir süre 
içinde aşırı güç harcamanın verdiği ve birkaç saatlik bir dinle-
meyle geçiştirilebilecek olan yorgunluklara hiç benzemiyordu; 
aylarca çekilen zahmetlerle, azar azar ama uzun bir süre için-
de gücün tamamıyla tükenmesi anlamına geliyordu bu ölesiye 
yorgunluk.

Kendilerini yeniden toparlamalarına yetecek dirençleri, en 
ufak bir yedek güçleri bile kalmamışı. Hepsini son zerresine ka-
dar kullanmışlardı. Bütün kasları, kaslarının her bir lifi, her bir 
hücresi yorgundu, ölesiye yorgun. Kolay değil tabii; beş aydan 
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kısa bir süre içinde dört bin kilometre yol tepmişler, bunun son 
iki bin sekiz yüz kilometresindeyse topu topu beş gün dinlene-
bilmişlerdi. Skaguay’a vardıklarında hemen oracığa yığılıp bir 
daha ayağa kalkamayacak haldeydiler artık. Koşumları doğ-
ru dürüst geremiyorlardı bile, yokuş aşağı inerken de kızağın 
önünden zar zor kaçabiliyorlardı.

Skaguay’ın ana caddesinden geçerlerken, “Hadi gayret benim 
tabanı yarıklarım,” diye yüreklendiriyordu onları sürücü. “Hadi 
gayret, bu son artık. Artık bi uzuun dinleniriz. Ha? Sahi diyo-
rum. Şööle bi güzeeel ense yaparız.”

Sürücüler burada uzunca bir süre kalacaklarını umuyorlardı, 
hatta bundan emindiler. Kendileri de topu topu iki günlük bir 
dinlenmeyle iki bin kilometre yol teptikleri için, akıl, mantık ve 
insaf gereği, onlar da uzunca bir dinlenmeyi hak etmişlerdi. Gel 
gör ki, Klondike’a akın akın gelenlerle, onlarla birlikte geleme-
yen karılarının, kızlarının, ana ve bacılarının çokluğu yüzün-
den habire birikmekte olan mektuplar dağ gibi yığılmaktaydı; 
ayrıca emir de gelmişti. Yola çıkamayacak halde olan köpeklerin 
yerine Hudson Körfezi köpeklerinden yeni takımlar oluşturu-
lacaktı, işe yaramayanlar elden çıkarılacak, para köpeklerden 
daha değerli olduğu için de satılacaklardı.

Aradan üç gün geçtiği halde Buck’la yoldaşları yorgunlukları-
nı hiç çıkaramamışlardı. Derken, dördüncü günün sabahı, Ame-
rika Birleşik Devletleri’nden gelen iki adam Buck’la yoldaşlarını 
koşumlarıyla moşumlarıyla yok pahasına kapattılar. Adamlardan 
birinin adı Hal, ötekinin adı da Charles’tı. Charles orta yaşlı, açık 
tenli, gözleri sulanan, doğru dürüst göremeyen bir adamdı; sip-
sivri uçları saldırgan bir görünüş verilerek yukarı kıvrılmış bıyığı 
ile bu bıyığın örttüğü gevşek ve sarkık dudağı tam bir karşıtlık 
oluşturuyordu. Hal ise on dokuz-yirmi yaşlarında gençten biriy-
di; beline asılı silme mermiyle dolu fişeklikte Colt marka koca-
man bir toplu tabancayla, bir de av bıçağı taşıyordu. Bu adamda 
göze çarpan biricik şey de bu fişeklikti zaten. Onun ne kadar toy, 
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ne kadar ham ervah olduğunu açıkça gösteriyordu bu fişeklik. 
Her iki adamın da buralara hiç mi hiç yakışmadığı besbelliydi; 
insanın akıl sır erdiremediği şeylerden biri de, böyle adamların 
Kuzey ülkesinde ne demeye serüven aramaya çıktıklarıydı.

Buck çekişe çekişe yapılan pazarlığı duydu, hükümet görev-
lisiyle adamlar arasında paraların el değiştirdiğini gördü ve İs-
koç meleziyle birlikte posta katarı sürücülerinin de François’yla 
Perrault’nun hemen ardından, daha önceki birçok insan gibi 
yaşamından çıkıp gitmekte olduklarını anladı. Yoldaşlarıy-
la birlikte yeni sahiplerinin kampına getirilen Buck, ortalıkta 
bir düzensizlik, bir derbederlik gördü. Çadır iyice gerilmemiş, 
bulaşıklar yıkanmamış, ortalık darmadağınıktı; bir de kadın 
vardı. Adamlar “Mercedes” diyorlardı ona. Charles’ın karısı, 
Hal’ın da kız kardeşiydi –ailece pek hoş bir grup oluşturuyor-
lardı doğrusu.

Adamlar çadırı söküp kızağa yüklerken Buck onları kaygıyla 
izledi. Ortalıkta döneniyor, çırpınıp duruyorlardı, ama yol yor-
dam bilmediklerinden doğru dürüst iş çıkaramıyorlardı. Çadırı 
öyle gevşek dürdüler ki, gerekenden üç kat havaleli bir denk oldu. 
Kap kaçak yıkanmadan kaldırıldı. Mercedes hep ortada dolaştı-
ğı için adamların işine engel oluyor, hiç durmayan çenesiyle ya 
onlara sitemler yağdırıyor, ya da akıl veriyordu. Adamlar giysi 
torbalarından birini kızağın ön tarafına koyunca, torbanın arka 
tarafa konması gerektiğini söyledi kadın; adamlar torbayı arka 
tarafa koyup üstüne de daha başka denkler yerleştirdikten sonra 
ve tam da o sırada, kadının aklına unuttuğu birkaç şey geliverdi, 
unuttukları ise o torbadan başka yerde olamazmış. Hadi baka-
lım, torba yeniden indirildi.

Komşu çadırdan çıkan üç adam gelip sırıtkan bir ifadeyle 
birbirlerine göz ederek seyretmeye başladılar.

“Ne cici yüklemişsiniz o kızağı öyle!” dedi adamlardan biri; 
“gerçi size akıl vermek bana düşmez ama, sizin yerinizde olsam 
o çadırı boşu boşuna hiç taşımazdım.”
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Mercedes titizliğine yedirememiş gibi, büyük bir dehşetle 
ellerini gökyüzüne doğru kaldırarak, “Ola-maaaz!” diye çığlığı 
bastı. “Çadırsız ne yaparım ben Allah aşkınıza?”

“Bahara girdik, bundan sonra soğuk yapmaz ki,” diye cevap 
verdi adam.

Mercedes başını iki yana sallayarak bunu asla kabul edeme-
yeceğini belli edince, Charles’la Hal da son üç beş parça eşyayı 
dağ gibi yükün üstüne kattılar.

“Sizce bu devrilmeden gider mi şimdi?” diye sordu adamlar-
dan biri.

Charles azıcık ters bir tavırla, “Neden gitmeyecekmiş?” dedi.
Adam hemen alttan alarak, “Benim bir şey dediğim yok ca-

nım, boş ver,” dedi. “Aklıma geliverdi de söyledim işte, yoksa 
başka niyetle değil. Hani, bana birazcık havaleli göründü de!”

Charles adama arkasını dönüp yükü bağlayan ipleri var gü-
cüyle aşağı doğru çekerek elinden geldiği kadar sıkıladı, ama 
yine de gevşek kaldı bağlar.

Diğer adam olumlu bir yorumda bulunarak, “Arkalarında 
böyle bir tertibat olduktan sonra, köpekler de artık bütün gün 
rahat rahat tırmanırlar yokuşları,” dedi.

Hal, terbiyesini hiç bozmadan, buz gibi bir ifadeyle, “Pek ta-
bii,” diyerek bir eliyle döndürme sırığını yakaladı, öbür elindeki 
kırbacı salladı. “Deeh!” diye bağırdı. “Haydi bakalım, deeeh!”

Köpekler atılıp göğüs kayışlarına abandılar, birkaç dakika 
çabalayıp durdular, sonra bıraktılar. Kızağı yerinden oynatama-
mışlardı.

“Tembel hayvanlar, şimdi ben size gösteririm,” diye bağıran 
Hal, kırbacıyla girişmeye davranacak oldu.

Gelgelelim ona engel olan Mercedes, bir yandan, “Ah, Hal, 
sakın yapma,” diye çığlığı basarken, bir yandan da kırbaca ya-
pışıp çekiştire çekiştire Hal’ın elinden aldı. “Ah, benim zavallı-
cıklarım! Bak şimdi, bütün yolculuk boyunca hayvanlara sert 
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davranmayacağına bana söz ver buracıkta, yoksa şurdan şuraya 
adımımı atmam.”

“Köpeklerden çok anlarsın da!” diye alay etti kardeşi; “Benim 
işime karışmasana sen lütfen. Bunlar tembel diyorum sana, hem, 
köpeklere iş yaptırabilmek için kırbaçlamak gerekir. Bunun baş-
ka yolu yoktur ki. Kime istersen sor. İstersen şu adamlara sor.”

Adamlardan birinden geldi cevap: “Madem bilmek istiyorsu-
nuz, yorgunluktan gebermiş bu hayvanlar. Canları çıkmış, işte 
bu. Dinlendirilmeleri gerekir.”

Hal o tüysüz dudaklarının arasından, “Bilmem ne yaparım 
ben onların dinlenmesini,” deyince, Mercedes hem küfürden 
dolayı duyduğu üzüntüyü, hem de köpeklere duyduğu acımayı 
belli eden bir “Aaa!” çekti.

Ne var ki ailesine düşkün kadınlardan olan Mercedes, yine 
de kardeşinin tarafını tuttu. İğneleyici bir edayla, “Sen o adama 
aldırış etme kardeşim,” dedi. “Köpekler bizim, canın ne isterse 
onu yaparsın.”

Hal’ın kırbacı bir kez daha indi köpeklerin sırtına, hayvanlar 
göğüs kayışlarına abandılar, basılmış ve sertleşmiş karlara tır-
naklarını geçirip bütün güçleriyle yüklenerek öyle bir gerdiler ki 
gövdelerini, karınları neredeyse yere değecek hale geldi. Demir 
atmış gibi yerinden kımıldamıyordu kızak. Köpekler iki kez daha 
denedikten sonra soluk soluğa kalarak bıraktılar. Kırbaç gaddar-
ca ıslık çalarken, Mercedes bir kez daha araya girdi. Yaşlı gözlerle 
Buck’ın önünde diz çöktü, kollarını köpeğin boynuna doladı.

Hayvanların haline acıdığı belliydi; “Zavallılar, zavallıcık-
lar,” diye konuştu; “niye daha güçlü çekmiyorsunuz sanki? Çek-
seniz kırbaçlamayacaklar sizi.” Buck bu kadından hiç hoşlan-
mamıştı, ama karşı koyacak hali yoktu o anda, dolayısıyla bunu 
da o tatsız görevinin bir parçası diye kabullendi.

Ağzından kötü bir laf çıkmasın diye deminden beri dişlerini 
sıkmakta olan bir adam, daha fazla dayanamayarak patladı:
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“Bana bak, sakın senin için tasalandığımı sanmayasın, sana 
ne olacağı umurumda bile değil, ama sırf şu köpeklerin hatırı 
için söylüyorum; kızağı yerinden oynatarak köpeklere yardımcı 
olsana be adam! Kızağın ayakları buz tutmuş, yapışmış. Dön-
dürme sırığına yüklen, sırığı sağa sola kanırtarak kızağın yapı-
şan ayaklarını kurtar.”

Üçüncü bir denemeye daha girişildi, bu kez adamın öğüdü-
nü dinleyen Hal, kızağın kara yapışan ayaklarını kurtardı. Aşırı 
yüklü ve yönetimi zor kızak ağır ağır ilerledi. Yağmur gibi inen 
kamçı darbeleri altında Buck’la yoldaşları deli gibi çabalıyordu. 
Yolları yüz metre ileride bir dönemeç yaparak dik bir yokuşla 
ana caddeye iniyordu. Havaleli kızağı burada devrilmeden yö-
netebilmek için çok deneyimli bir sürücü olmak gerekirdi, oysa 
Hal’ın en ufak bir deneyimi bile yoktu. Dönemeci alırlarken kı-
zak yana yatıverdi ve gevşek bağlarından kurtulan yükün yarısı 
yerlere saçıldı. Köpekler durmadı. Hafifl eyen kızak yana yatmış 
bir halde köpeklerin ardı sıra hoplaya zıplaya sürükleniyordu. 
Kızağın insafsızca yüklenmesi ve gördükleri kötü davranış yü-
zünden kafaları kızmıştı köpeklerin. Buck gazaba gelmişti. Deli 
gibi koşuyor, bütün takım da onu izliyordu. Hal, durmadan 
“Hoop, hooop!” diye bağırıyordu, ama köpeklerin aldırdığı bile 
yoktu. Bir aralık ayağı takılarak yere yuvarlandı, devrilen kızak 
onun üzerinden geçtikten sonra köpeklerin ardı sıra hoplaya 
zıplaya ve geri kalan yükü Skaguay’ın biricik ana caddesine döke 
saça giderken, halkın neşesine neşe kattı.

İyiliksever hemşehriler köpekleri yakalayıp ortalığa saçı-
lan eşyaları toplamaya koyuldular. Bir de öğüt verdiler. Eğer 
Dawson’a varmak istiyorlarsa, yükü yarıya indirip köpekleri de 
iki katına çıkarmaları gerektiğini söylediler. Hal, kız kardeşi ve 
eniştesi istemeye istemeye söylenenlere kulak verdiler, çadırla-
rını kurup tüm eşyalarını birer birer elden geçirmeye koyuldu-
lar. Konserve yiyecekler ortaya çıkınca, seyredenler kahkahala-
rı koyverdi, çünkü uzun yolculukta konserve yiyecek taşımayı 
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kimse aklına bile getirmez. Bir yandan yardımcı olurken, bir 
yandan da gülmekten kendini alamayan bir adam, “Bu kadar 
battaniye ile otel açılır be,” dedi. “Bunların yarısı bile fazla gelir 
size, elden çıkarın bunları. Çadırı da, sonra şu kap kacağı da 
atın. Kim yıkayacak bunca şeyi? Hey yarabbim, yataklı trende 
mi gittiğinizi sanıyorsunuz siz?”

İşe yaramayan şeylerin hiç acımadan elenmesi işi böylece 
sürdü gitti. Giysi torbaları ve öteberisi teker teker yere atıldıkça 
Mercedes çığlığı basıyordu. Aslında çığlığının hiç kesildiği yok-
tu da, eşyalarından bazıları atılırken sesi biraz daha fazla yükse-
liyordu. Ellerini dizlerinin önünde kavuşturmuş, acınmayla öne 
arkaya sallanıp duruyordu oturduğu yerde. Bir düzine Charles 
bile gelse, kendisini şuradan şuraya kıpırdatamayacağını söyle-
yip duruyordu. Herkese yalvarıyor, herkesten medet umuyordu; 
sonunda gözyaşlarını sildi ve bu kez eline ne geçerse, hatta en 
gerekli eşyalarını bile fırlatıp atmaya başladı. Hırsını alamayıp 
erkeklerin eşyasına da saldırdı ve bir fırtına gibi tarumar etme-
ye başladı ortalığı.

Bu iş bitince yarıya inen yük yine de koskoca bir yığın oluş-
turmaktaydı. Charles’la Hal akşamüstü çıkıp altı tane dışar-
lıklı köpek satın aldılar. Rekor kırılan yolculuk sırasında Rink 
Rapids’de takıma katılan Teek ile Koona ile birlikte bu altı kö-
pek de gelince takım on dört köpeğe ulaştı. Ülkeye getirildikleri 
günden beri kızağa alıştırılmış olmalarına rağmen hiçbirinde 
iş yoktu bu dışarlıklı köpeklerin. Bunlardan üç tanesi kısa tüy-
lü puanter, bir tanesi Newfoundland türüydü, geri kalan üçü de 
cinsi belli olmayan melez köpeklerdi. İşten hiç anlamayan bu ye-
nilere takımın bütün köpekleri küçümseyerek bakıyordu; Buck 
ise bunlara yapmamaları gereken şeyleri çarçabuk öğretebildiği 
halde, yapmaları gereken işi bir türlü öğretemiyordu. İyilikle asla 
yola gelmiyor, koşum kabul etmiyorlardı. Dışarıdan getirilip de 
bu yabani ortamın içine atılıverince zaten sudan çıkmış balığa 
dönen, üstelik de hep horlanan dört tanesinin yüreğine iyiden 
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iyiye ürkeklik sinmişti; geri kalan iki melezde ise yürek mürek 
hak getire –etini kessen kanı akmazdı bunların. Adam edilmele-
ri olanaksız bu ciğeri beş para etmez yeni gelenlerle birlikte dört 
bin kilometrelik yolculuktan canı çıkmış eski takım hiç de iç 
açıcı bir görüntü ortaya koymuyorlardı. İki adama gelince, on-
ların keyfine diyecek yoktu. Üstüne üstlük gururlanıyorlardı bir 
de. On dört köpeklik bir takımla yola çıkarak görülmedik bir işe 
kalkışmış oluyorlardı. Dawson’a doğru yola çıkan, Dawson’dan 
gelen bir sürü kızak görmüşlerdi, ama şimdiye kadar hiç de kıza-
ğa on dört köpeğin koşulduğuna rastlamamışlardı. Kuzey kutbu 
koşullarının bir gereği olarak bir kızağa on dört köpek koşul-
mazdı; nedenine gelince, on dört köpeğin yiyeceğini bir kızakta 
taşıyamazdınız da ondan. Gelgelelim, Charles’la Hal’ın bundan 
haberi yoktu. Onlar kâğıt kalemi ellerine almış, bir köpeğe şu 
kadar, şu kadar köpeğe bu kadar, şu kadar günde bu kadar deyip 
sağlamasını da yaparak sayı hesabına vuruyorlardı yolculuğu. 
Mercedes de onların omuzlarının üzerinden seyredip anlamış 
gibi başıyla onaylıyordu; her şey öyle basitti ki!..

Ertesi sabah geç vakit ana caddeden geçerlerken Buck upu-
zun takımın başını çekiyordu. Köpeklerin ölüleri gidiyordu 
âdeta, Buck’ın da yoldaşlarının da zerrece hevesi kalmamıştı. 
Daha yola çıkarken üstlerinden yorgunluk akıyordu. Dawson’la 
Salt Water arasındaki yolu dört kez tepen ve bunca yorgunlu-
ğun üstüne şimdi aynı yolu bir kez daha tepeceğini bilen Buck 
müthiş içerliyordu bu işe. Ne o, ne de yoldaşları gönüllüydü bu 
yolculuğa. Dışarlıklılar ürkek ve ödlektiler, yerlilerin ise sahip-
lerine güveni yoktu.

İçinden bir ses Buck’a bu iki erkekle kadına hiç güven olma-
yacağını söylüyordu. Ellerinden hiçbir iş gelmediği gibi, günler 
geçtikçe, hiçbir şey öğrenemeyecekleri de açıkça ortaya çıkıyor-
du. Her işlerinde, her davranışlarında bir başıbozukluk, bir dü-
zensizlik, disiplinsizlik göze çarpıyordu. Derme çatma bir kamp 
kurmaları yarı gecelerini, kampı bozup kızağa yüklemeleri de 
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yarı sabahlarını alıyor, günün geri kalanını ise doğru dürüst 
yükleyemedikleri kızağı ikide bir durdurarak yükü düzeltmekle 
geçiriyorlardı. Bazen günde on beş kilometre bile yol alamadıkla-
rı oluyordu. Bazı günler ise bir türlü toparlanıp da yola bile çıka-
mıyorlardı. Charles’la Hal köpeklerin yiyeceğini hesaplarken her 
gün şu kadar yol alacakları esasından hareket etmişlerdi, ama 
bir tek gün bile düşündüklerinin yarısından fazla yol alamadılar.

Bu gidişle köpeklerin mancası günün birinde nasıl olsa tü-
kenecekti, ama onlar köpeklere gerektiğinden fazla yedirerek, 
mancanın tükeneceği ve köpeklere bu sefer de gerekenden az ye-
dirmek zorunda kalacakları günü yaklaştırıyorlardı. Ömürleri 
boyunca hep yarı aç yarı tok yaşadıkları için sindirim sistemleri 
de azıcık bir yiyecekten en iyi biçimde yararlanmaya alışmamış 
olan dışarlıklı köpekler yamyam gibi iştahlıydılar. Bu yetmez-
miş gibi, Hal, yorgunlukları yüzünden Eskimo köpeklerinin 
kızağı doğru dürüst çekemediklerini görünce, herkesçe kabul 
edilegelen günlük manca istihkakının köpeklere az geldiği ka-
rarına vardı. Hemen istihkakı iki katına çıkardı; yetmezmiş 
gibi, güzel gözlerinde yaşlarla, sesi titreyerek köpeklere daha çok 
yiyecek vermesi için Hal’a yalvaran Mercedes onu razı edeme-
yince, çuvaldaki balıkları aşırıp gizli gizli köpeklere yedirerek 
tüy dikmiş oldu. Oysa Buck’la Eskimo köpeklerine gerekli olan 
yiyecek değil, dinlenmeydi. Çok ağır yol almalarına rağmen, sü-
rükledikleri ağır yük yüzünden her geçen gün biraz daha güç-
ten düşüyorlardı.

Günün birinde manca kıtlığı da geldi çattı. Hal bir gün ger-
çekle yüz yüze geldi; bir de baktı ki, almaları gereken yolun 
dörtte birini almadıkları halde, mancanın yarısı gitmiş; üstelik 
de ne parayla ne pulla köpek mancası bulabilmelerine olanak 
yoktu. Bunun üzerine yiyecek istihkakını bu kez genellikle ka-
bul edilegelen miktarın da altına indirerek, hızı artırmaya ça-
lıştı. Kız kardeşiyle eniştesi de onu desteklediler desteklemesine 
ya, hem hiçbir işe yaramadıkları, hem de o koskoca yüklerinden 
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vazgeçemedikleri için, yine de düş kırıldığına uğradılar. Kö-
peklerin yiyeceğini azaltmak kolaydı, gelgelelim, sırf becerik-
sizlikleri yüzünden sabahları kendileri bir türlü toparlanıp da 
er vakitte yola çıkamazlarken, yolculuğa daha çok zaman ayı-
ramazlarken, köpekleri daha hızlı koşturabilmeleri olanaksızdı. 
Köpeklerin nasıl çalıştırılacağını bilmedikleri gibi, kendileri de 
nasıl çalışılacağını bilmiyorlardı.

İlk önce Dub yitirildi. Hep suçüstü yakalanan beceriksiz hır-
sızın biri de olsa, yine de canla başla çalışan bir köpekti. Bur-
kulan omzu ne tedavi gördüğü ne de dinlendirildiği için gittik-
çe kötüledi, sonunda da Hal onu o kocaman Colt marka toplu 
tabancasıyla vurdu. Ülkenin bu yörelerinde bir deyiş vardır; 
derler ki, Eskimo köpeğinin yediğiyle dışarlıklı köpek aç kalır. 
Öyle olunca, Eskimo köpeklerinin normal günlük yiyecekleri-
nin yarısıyla yetinmek zorunda kalan, Buck’ın liderliğini yap-
tığı bu altı dışarlıklı köpeğin açlığa dayanamayıp kırılması da 
kaçınılmaz oluyordu, ilkin Newfoundland kuyruğu titretti, onu 
üç puanter izledi, iki melez yaşama biraz daha güçlü sarıldılarsa 
da, sonunda onlar da sıfırı tüketti.

Bu arada o üç kişinin bütün o Güneyli nezaketinden, terbi-
yesinden de eser kalmamıştı. Kuzey kutbunda yapılan bu yol-
culuğun ne çekiciliği, ne de romantikliği kalmıştı; kadın şöy-
le dursun, iki erkeğin bile dayanamayacağı sert, haşin yüzünü 
gösteriyordu gerçek. Mercedes artık kendi haline ağlamaktan, 
kocası ve kardeşiyle atışmaktan köpeklere ağlayacak vakit bu-
lamıyordu. Bunların hiç usanmadıkları bir şey varsa, o da atış-
maktı. Perişan durumları yüzünden sinirleri gerildikçe gerili-
yor ve yine bu yüzden öfk elerine hâkim olamayıp ipin ucunu 
kaçırıyorlardı. Canları çıkarcasına çalıştıkları halde, böyle uzun 
ve çetin yolculukların kendilerine kazandırdığı o olağanüstü sa-
bırla hiç ağızlarını bozmayan, terbiyelerini koruyabilen insan-
lara uzaktan yakından ne benzer yanları vardı bunların, ne de 
o sabrın zerresi. Sabır bunlardan çok uzaktı. Kaskatı kesilmiş 
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acı çekiyorlardı; kasları ağrıyor, kemikleri sızlıyor, yürekleri da-
ralıyordu. Bu yüzden konuşmaları da sertleşiyor, sabah sabah 
ağızlarından çıkan ilk sözler de, akşam yatmadan önce dudak-
larından dökülen son sözler de sert oluyordu.

Charles’la Hal, Mercedes’ten fırsat kaldıkça birbirleriyle di-
dişiyorlardı. Her ikisi de kendisinin payına düşenden fazlasını 
yaptığına inanıyor ve bu inançlarını her fırsatta açık açık söy-
lemekten asla vazgeçmiyorlardı. Mercedes bazen kocasından 
yana çıkıyor, bazen de kardeşinden. Bunun bir sonucu olarak 
da bu güzel aile kavgasının bir türlü sonu gelmiyordu. Ateş yak-
mak için birkaç tanecik dalı kimin keseceği konusundan çıkan 
(ve tabii sadece Charles ile Hal’ı ilgilendiren) bir tartışmaya bir 
anda, binlerce kilometre ötedeki, çoğu da ölmüş analar, babalar, 
amcalar, yeğenler de karışıveriyordu. Hal’ın güzel sanatlara iliş-
kin görüşlerinin ya da dayısının yazdığı piyeslerin üç beş parça 
dal kesmekle ne gibi bir bağlantısı olabileceğine akıl sır erdir-
mek mümkün değildi; ne var ki tartışmalar her seferinde ya 
buna benzer bir mecraya dökülür, ya da gelir Charles’ın siyasal 
önyargılarına dayanırdı. Charles’ın kız kardeşinin dedikoducu 
olup olmayışı ile Yukon’da bir kamp ateşi yakılması arasında ne 
gibi bir bağlantı olabileceğini de herhalde dünyada anlasa anlasa 
Mercedes’ten başka kimse anlayamazdı; Mercedes’in ise çok iyi 
anladığı besbelliydi, zira hemen konuyu diline dolar, görüşlerini 
sayıp dökmeye girişir, bununla da yetinmeyerek, kocasının ai-
lesine ilişkin ve o aileye özgü daha başka birtakım özellikleri de 
araya sıkıştırıverirdi. Bu arada ateş yakılmamıştır, kamp doğru 
dürüst kurulmamıştır, köpekler de doyurulmamıştır.

Mercedes’in derdi başkaydı, aslında farklı cinsiyetten oluşu-
nun yarattığı bir dertti bu. Hem güzel, hem de narin olan Merce-
des pek nazlı büyütülmüş, erkekler her zaman onun çevresinde 
şövalyece pervane olmuşlardı. Gelgelelim şimdi kocasıyla karde-
şinin ona gösterdiği davranışın şövalyelikle uzaktan yakından 
ilgisi yoktu. Kocası da kardeşi de onun öteden beri mızmızın biri 
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olduğunu kadının başına kakıp duruyorlardı. Mızmızlığı aslın-
da cinsiyetinin en önemli gerekçesi sayan Mercedes, bu niteliği 
yüzüne bir suç gibi vurulduğu için, yaşamı her ikisine de zehir 
ediyordu. Artık köpeklere filan da aldırış etmeyen Mercedes, yor-
gun ve kırgın olduğunu ileri sürerek ille de kızağa bineceğim diye 
tutturuyordu. Güzel olmasına güzeldi, nazlı olmasına nazlıydı 
ama altmış kilocuk çekiyordu öte yandan; açlıktan kırılacak hale 
gelmiş, yorgunluktan canları çıkmış köpekler kızaktaki onca yü-
kün ağırlığı yetmiyormuş gibi bir de onun yükünü taşıyorlardı. 
Günlerce de taşıdılar, ama sonunda koşumların üzerine yığılıp 
kaldılar, kızak da kımıldamaz oldu. Charles’la Hal inip yürüsün 
diye kadına yalvardılarsa da, kadın sadece ellerini gökyüzüne 
açıp, sahnede tirat atar gibi ve gözyaşları içinde, onların ne denli 
acımasız, ne denli hain olduklarından dem vurmakla kaldı.

Bir seferinde artık dayanamayıp onu kolundan tuttukları gibi 
indirdiler kızaktan. Ama aynı şeyi asla bir daha tekrarlayama-
dılar. Şımarık çocuklar gibi yolun ortasına çöküverdi Mercedes. 
Adamlar yola devam ettilerse de, kadın yerinden kımıldamadı 
bile. Dört kilometre kadar yol aldıktan sonra, kızağın yükünü 
boşalttılar, gerisin geri döndüler ve kol kuvvetiyle kadını kızağa 
oturttular.

Öylesine perişan bir haldeydi ki adamlar, köpeklerin çektiği 
çileyi gözleri bile görmüyordu artık. Hal’ın kuramına göre (o 
bu kuramını hep başkaları üzerinde uygulamaya koyardı), da-
yanıklılık çile çekmekle kazanılırmış. Bir süredir, kız kardeşiyle 
eniştesine temcit pilavı gibi hep bunu söyleyip duruyordu. Ama 
baktı ki olmuyor, onlara dediğini yaptıramıyor, bu sefer eline bir 
sopa alıp kuramını köpekler üzerinde uygulamaya girişti. 

Five Fingers’a vardıklarında köpeklerin yiyeceği tükenmişti. 
Burada, dişleri dökülmüş bir Kızılderili kocakarı, Hal’ın belin-
deki kocaman av bıçağına eşlik etmekte olan Colt marka toplu 
tabancayı alıp, karşılığında iki üç kilo kadar donmuş at derisi 
verdi. Altı ay önce sığır çobanlarının açlıktan geberen atların-
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dan yüzülen bu derilerin besin değeri hemen hemen hiç yoktu. 
Donmuş durumdayken galvanizli demire benzeyen bu deriler, 
bunları güç bela yutabilen köpeklerin midesinde çözülünce, 
kısa kıllarla kaplı, sıkıntı veren, sindirimi olanaksız, besin değe-
rinden yoksun ince kösele şeritlerden bir topağa dönüşüyordu.

Buck bunları bir karabasan gibi yaşayarak, takımın başında 
düşe kalka ilerlemeyi sürdürüyordu. Kendinde biraz güç bulun-
ca çekiyor, çekemeyecek hale gelince olduğu yere yığılıyor, son-
ra yağmur gibi inen kırbaç ve sopa darbelerinin zoruyla yine 
doğruluyordu. O güzelim postunun bütün parlaklığı gitmiş, 
tüylerinin canlılığı kalmamıştı. Pösteki gibi sarkan tüyler sopa 
darbelerinin çıkardığı kanla yer yer yapışmış, keçeleşmişti. Kas-
ları zayıfl amış, düğüm düğüm sırımlara dönmüştü; kemikleri 
örten et dokusu yok olduğu için, boş bir torba gibi kat kat sarkan 
derisinin altında her bir kaburgası, her bir kemiği tek tek sayı-
lıyordu. Yürekler acısı bir görünüşü vardı Buck’ın, ama onun 
yüreğinden cesareti söküp almak olanaksızdı. Kırmızı kazaklı 
adam bunu kanıtlamıştı.

Buck’ın durumu neyse yoldaşlarının durumu da oydu. Hepsi 
de canlı cenazeye benziyordu. Buck’la birlikte toplam yedi kö-
pek kalmıştı. Öylesine perişan bir haldeydiler ki, artık sopa ya 
da kırbaç acısını bile duyumsamıyorlardı. Kulakları sesleri nasıl 
zor duyabiliyor, gözleri nasıl zor seçiyorsa, dayağın acısını algı-
layacak duyumları da artık aynı biçimde yarı körelmiş durum-
daydı. Canlılıklarının yarısını, hatta dörtte üçünü yitirmişlerdi. 
Yaşam kıvılcımları sönmek üzere olan bir torba kemik haline 
gelmişti hepsi de. Kızak durdurulduğu zaman hepsi de ölü gibi 
koşumların arasında yere yığılıyor, pır pır eden yaşam kıvılcımı 
sönecek gibi oluyordu. Kırbaç ya da sopa sırtlarına inince kıvıl-
cım yeniden azıcık canlanır gibi oluyor, titrek bacakları üzerin-
de zorlukla doğrularak düşe kalka yola koyuluyorlardı.

Günün birinde uslu Billee de yere yıkıldı ve bir daha kalka-
madı. Hal tabancasız kaldığı için eline baltayı alıp koşumlar ara-



85

sında yığılıp kalan Billee’nin kafasına indirdi, sonra da koşum-
ları kesip leşi sürüyerek bir kenara attı. Olanları gören Buck’la 
yoldaşları aynı şeyin yakında kendi başlarına da geleceğini an-
lamışlardı. Ertesi gün Koona da gidince, geriye topu topu beş 
köpek kaldı: Artık eski hırçınlığını bir nebze bile gösteremeye-
cek kadar bitik olan Joe; hasta numarası yapacak kadar bile hali 
kalmamış, bilincini yarı yarıya yitirmiş, sakatlanmış topal Pike; 
görevine hâlâ canla başla sarılan ve gücü kalmadığı için kızağı 
istediği gibi çekemediğine üzülen tek gözlü Sol-leks; o kış faz-
la yolculuk yapmadığı halde acemiliği yüzünden hepsinden çok 
hırpalanan Teek; ve hâlâ takımın başını çekmekle birlikte artık 
disiplin misiplin uygulamayan, uygulamayı da umursamayan ve 
çok zayıf düştüğü için sık sık, bastığı yeri bile göremeyecek kadar 
gözleri kararan, bu yüzden de ancak karaltısını seçebildiği yere 
duyumunu yitirmiş ayaklarıyla yoklaya yoklaya basan Buck.

İlkbaharın güzel havaları gelmişti, ama insanlar da köpek-
ler de bunun farkında bile değildi. Her sabah güneş daha er-
ken doğuyor, daha geç batıyordu. Sabahın üçünde şafak sökü-
yor, alacakaranlık akşamın dokuzuna kadar sürüyordu. Uzayan 
günler pırıl pırıl güneşli geçiyordu. Ölü kış sessizliği ilkbaharla 
birlikte uyanan yaşamın mırıltılarına bırakmıştı yerini. Yaşama 
sevinciyle dolu mırıltılar her yerden geliyordu. Aylar boyu süren 
don yüzünden kımıltısız, ölü kalan ve şimdi yeniden canlanıp 
kımıldamaya başlayan şeylerden geliyordu bu mırıltılar. Çam-
lara su yürüyordu. Söğütlerle kavaklar tomurcuklarla doluydu. 
Fundalıklarla asmalar yenilenen yeşil mantolarına bürünüyor-
du. Geceleri cırcır böcekleri ötüyor, gündüzleri de güneşin al-
tında türlü türlü böcek, türlü türlü sürüngen hışırtılar çıkararak 
dolaşıyordu. Ormandan kekliklerin sesleri, ağaçkakanların ta-
kırtıları yükseliyordu. Sincaplar cırlıyor, kuşlar şakıyor ve yu-
karda, kama biçiminde ustalıkla düzenlenmiş sürüler halinde 
güneyden gelen yaban kazlarının vakvaklamaları dolduruyordu 
havayı.
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Her tepenin yamacından, görünmeyen pınarların müziği 
gibi akarsu şırıltıları geliyordu. Her yerde don çözülüyor, buzlu 
yüzeyler eğrilip bükülüyor, kopuyordu. Yukon Irmağı kendisini 
saran, hapseden buzlarını kırma çabası içindeydi. Buzları alttan 
ırmak, üstten de güneş kemirip duruyordu. Buzun altında hava 
boşlukları oluşuyor, bir anda beliriveren çatlaklar dört bir yana 
yayılırken, incelen buz katmanları koca koca bölümler halinde 
olduğu gibi göçerek ırmağa gömülüyordu. İşte, kabuğunu par-
çalayan, koparan, nabız gibi atan uyanmış doğanın sesleriyle, 
tatlı tatlı esen bahar yelinin okşayan soluğu arasında ve parlak 
güneşin altında iki erkek, bir kadın ve kızak köpekleri, ölüm 
yolcuları gibi ağır aksak ilerliyordu.

Düşe kalka ilerleyen köpekler, kızağın üstünde ağlayarak 
yolculuk eden Mercedes, zararsız küfürler savuran Hal ve dal-
gın gözleri sulanan Charles, John Th ornton’ın White River ağ-
zında kurduğu kampa ayaklarını sürüyerek girdiler. Durdukları 
anda ölü gibi yere serildi bütün köpekler. Mercedes gözlerini 
kurulayarak John Th ornton’a baktı. Charles dinlenmek için bir 
ağaç kütüğüne oturdu. Her yanı tutulduğundan büyük bir özen-
le ağır ağır oturmuştu. Konuşmak Hal’a düştü. John Th ornton, 
bir huş ağacı dalından yaptığı balta sapını yontarak son biçimini 
vermekteydi. Bir yandan yontarken bir yandan da dinliyor, tek 
heceli cevaplar veriyor, fikri sorulduğunda ise öğütlerini kısa 
kesiyordu. Bu tipleri iyi tanıdığı için, öğütlerini tutmayacakları-
nı da adı gibi biliyordu.

John Th ornton, incelmiş buzlar üstünde daha ileri gidip de 
canlarını tehlikeye atmamaları konusunda onları uyarınca da 
Hal şöyle cevap verdi: “Yukarıdayken bize dediler ki, buzdan 
zemin neredeyse göçmek üzereymiş; iyisi mi yolculuğunuzu er-
teleyin dediler. White River’a kadar bile ulaşamayacağımızı söy-
lediler, ama geldik işte.” Bu son cümleyi söylerken de ses tonu 
kendini beğenmiş, alaycı bir anlatımla yükselmişti.
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“Doğrusunu söylemişler size,” diye cevap verdi John Th orn-
ton. “Karların altındaki buz tabakası her an göçebilir. Sizin yap-
tığınızı ancak dangalaklar, o da kör talihlerinin yardımıyla ba-
şarabilirdi. Dobra dobra söyleyeyim size, Alaska’nın bütün altı-
nını verseler benim leşimi bile götüremezler o buzun üstünden.”

“Sanırım, dangalak olmadığınızdan,” dedi Hal. “Her neyse, 
bizim için fark etmez, biz Dawson’ı tutacağız.” Kangal halinde-
ki kırbacını açtı. “Kalk bakayım Buck! Haydi, hop! Kalk ayağa! 
Yürü bakayım!”

Th ornton yontmaya devam ediyordu. Bir budalayı, aklına 
koyduğu budalalıkları yapmaktan caydırmaya kalkışmanın bo-
şuna olduğunu biliyordu; öte yandan, yeryüzünden iki üç buda-
la daha eksilmiş ya da eksilmemiş, hiç fark etmezdi.

Takım komutu duyduğu halde kalkmamıştı. Zaten çoktan 
beridir, onları ayağa kaldırabilmek için sopayla girişmek gere-
kiyordu; o hale gelmişti hayvanlar. Kırbaç insafsızca sağa sola 
inmeye başladı. John Th ornton dudaklarını sıktı. Zor bela ilk 
ayağa kalkan Sol-leks oldu. Onu Teek izledi. Daha sonra, can 
acısından bağırarak Joe kalktı. Pike can acısı içinde çabalıyor-
du. İki sefer tam yarı yarıya kalkmışken, yeniden düştü, üçüncü 
denemesinde kalkabildi. Buck hiç çaba göstermiyordu. Yıkıldığı 
yerden kımıldamadan yatıyordu. Kırbaç biber gibi yakarak üst 
üste indiği halde ne gık diyor, ne de gayrete geliyordu. Th ornton 
birkaç kez ağzını açacak gibi olduysa da vazgeçti. Gözleri doldu 
ve kalktı, kırbaçlama devam ettiği sürece, kararsız bir tavırla bir 
aşağı bir yukarı gezindi durdu.

O güne dek hiç emre uymamazlık etmemişti Buck, dolayı-
sıyla onun bu itaatsizliği bile Hal’ı çileden çıkarmaya yetmişti. 
Kırbacı bırakıp eline o bilinen sopasını aldı. Kırbaca göre çok 
daha can yakıcı sopa darbeleri altında bile kalkmamakta dire-
tiyordu. O da yoldaşları gibi zar zor da olsa ayağa kalkabilecek 
durumdaydı, ama yoldaşlarının tersine, kalkmamayı kafasına 
koymuştu bir kez. Başlarına bir felaket geleceğini sezinlemişti 
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çünkü. Daha ırmağın yamacında düze indikleri anda güçlü bir 
biçimde algıladığı bu duygu bir daha da onu bırakmamıştı. Gün 
boyunca ayaklarının altında incelmiş buzu hissettiği için, şimdi 
sahibinin onu sürmek istediği yerde, ilerideki buzların üstün-
de, daha adımlarını atar atmaz felakete uğrayacaklarını sezinli-
yordu hayvan. Yerinden bile kımıldamıyordu. Öylesine çok acı 
çekmiş, öylesine kendinden geçmişti ki, artık sopa darbeleri de 
canını çok acıtmaz olmuştu. Sopalar indikçe Buck’ın içindeki 
yaşam kıvılcımının titrek ışığı da gittikçe zayıfl ıyordu. Kıvılcım 
ha söndü, ha sönecekti. Tuhaf bir uyuşukluk kaplamıştı Buck’ı. 
Dayak yediğini sanki çok uzaklardan seyrediyormuş gibi geli-
yordu ona. Sonunda acıyı hiç duymaz oldu. Sopanın gövdesine 
değdiğini belli belirsiz fark etmekle birlikte, hiçbir şey duyum-
samıyordu. Dövülen sanki kendi bedeni değildi, kendi bedeni 
çok uzaklardaydı.

İşte tam o sırada insan sesinden çok hayvan sesine benze-
yen ve ne dediği anlaşılmayan bir çığlık kopararak ansızın so-
payla vuran adamın üstüne atıldı John Th ornton. Hal, devrilen 
bir ağaç çarpmışçasına geriye doğru savruldu. Mercedes çığlığı 
bastı. Charles sulanan gözlerini ovuşturarak dalgın dalgın baktı 
ama, her yanı uyuştuğu için kalkamadı.

Konuşamayacak kadar sinirleri gerilmiş olan Th ornton ken-
dini tutmak için büyük çaba harcayarak Buck’ın başında dikildi.

Sonunda, boğuk bir sesle, “Bu köpeğe bir daha vuracak olur-
san öldürürüm seni,” diyebildi.

Geri gelen Hal, ağzından akan kanları silerken, “Köpek be-
nim köpeğim,” diye cevap verdi. “Asıl sen benim yolumdan çe-
kil, yoksa ben seni temizlerim. Dawson’a gidiyorum ben.”

Hal’la köpeğin arasına giren Th ornton hiç de çekilmeye ni-
yetli görünmüyordu. Hal o uzun av bıçağını çekti. Bir ağlayan, 
bir gülen, bir çığlık atan Mercedes’in bu karmakarışık ruh ha-
linden tam anlamıyla bir histeri nöbeti geçirmekte olduğu an-
laşılıyordu. Balta sapını Hal’ın elinin üstüne indiren Th ornton, 
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bıçağını düşürdü. Hal bıçağı almak için elini uzatınca, bir daha 
yapıştırdı Th ornton. Sonra eğildi, bıçağı yerden kendisi aldı ve 
iki vuruşta Buck’ın kayışlarını kesti.

Hal’da dövüşecek yürek kalmamıştı. Ayrıca elleri, daha doğ-
rusu kolları da doluydu; kız kardeşi kendini onun kollarının 
arasına atmıştı. Üstelik, ölmek üzere olan Buck da bundan sonra 
kızak çekmeye yaramazdı zaten. 

Birkaç dakika sonra hep birlikte kızağı yamaçtan ırmağın 
buzlu yüzeyine indirerek çekilip gittiler. Onların gittiğini işiten 
Buck başını kaldırarak baktı. Başı Pike çekiyor, artçılığı Sol-leks 
yapıyordu. Joe ile Teek de ikisinin arasındaydı. Topallayarak, 
sendeleyerek ilerliyorlardı. Mercedes yine kızağın üstünde otu-
ruyordu. Hal, yönlendirme sırığının başında ayakta duruyor, 
Charles ise hemen kızağın arkasından düşe kalka yürüyordu.

Buck onları seyrederken, Th ornton da onun yanı başında diz 
çökmüş, kaba ama sevecen elleriyle kırık var mı diye yokluyor-
du. Bir sürü yara bere ile açlıktan geberecek hale gelmiş olması 
dışında hayvanın bir şeyciği olmadığını anladığı sırada, kızak 
da dört yüz metre kadar uzaklaşmıştı. Adam da, köpek de, kı-
zağın buzlu yüzey üzerinde sürünürcesine ilerleyişini seyredi-
yorlardı. Birdenbire kızağın arka ucunun âdeta kasise düşmüş 
gibi çöktüğünü, yönlendirme sırığına sarılan Hal’ın da boşluğa 
savrulduğunu gördüler. Mercedes’in çığlığı kulaklarına kadar 
geldi. Charles’ın geriye dönerek kaçmak istercesine bir adım at-
tığını, sonra insanların, köpeklerin, kızağın buzda açılan kos-
koca bir delik içinde kaynayıp gittiğini gördüler. Koskoca bir 
delikten başka bir şey görünmüyordu. Yolun zemini göçmüş, 
yoldan koparak kaynamıştı.

John Th ornton’la Buck birbirlerine baktılar.
John Th ornton, “Zavallıcığım benim,” derken Buck da onun 

elini yaladı. 
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ALTINCI B ÖLÜM

İNSAN SEVGİSİ UĞRUNA

G EÇEN aralık ayında John Thornton’ın ayakları donunca, 
arkadaşları ona rahatça kalabileceği bir kamp kurarak 

orada bırakmış, biçilmiş kütüklerden yapılma bir sal alıp geri 
dönmek üzere Dawson’a doğru ırmak boyundan yola çıkmış-
lardı. Buck’ı kurtardığı sırada Thornton hâlâ hafifçe topal-
lamaktaydı, ama havalar sürekli sıcak gidince topallaması 
da kalmadı. İlkbaharla birlikte günler de uzamış ve burada, 
ırmağın yamacında bütün gün yan gelip yatarak akarsuyu 
seyreden, tembel tembel kuşların şakımalarını, doğanın mı-
rıltılarını dinleyen Buck da yavaş yavaş gücünü toplamaya 
başlamıştı.

Beş bin kilometre yol teptikten sonra dinlenmenin tadına 
doyum olmayacağı bir gerçektir, ama şunu da itiraf etmek ge-
rekir ki, yaraları iyileştiği, kasları dolgunlaştığı, eti kemikleri-
ni örttüğü oranda Buck da gitgide tembelleşti. Aslında tembel-
leşen yalnızca Buck değildi; Buck da, John Th ornton da, Skeet 
ile Nig de, kendilerini alıp Dawson’a götürecek olan salı bek-
lerken hep birlikte aylak aylak vakit öldürüyorlardı. Ufacık bir 
İrlanda seteri olan Skeet, çoktan Buck’la ahbaplığı ilerletmişti. 
İlk başlarda ölüm dirim savaşı vermekte olan Buck, onunla 
uğraşacak hali olmadığı için sırnaşmalarına karşı koyamamış, 
tersleyememişti onu. Bazı köpeklerin sahip olduğu sağaltım 
özelliği bu köpekte de vardı; o da, tıpkı enciklerini temizle-
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yen kediler gibi, Buck’ın yaralarını yalaya yalaya temizlemeye 
koyulmuştu. Her sabah Buck kahvaltısını ettikten sonra, ken-
diliğinden üstüne aldığı bu görevi düzenli bir biçimde yerine 
getiriyordu Skeet; sonunda öyle bir an geldi ki, Buck artık tıpkı 
Th ornton’ın yardımlarını beklediği gibi, Skeet’in de yardımla-
rını gözler oldu. Skeet kadar gösterişçi davranmamakla birlik-
te, en az onun kadar sokulgan olan Nig, gözlerinin içi gülen, 
oyunculukta sınır tanımayan son derece iri yapılı ve kapkara, 
tazıyla zağar kırması bir köpekti.

Bu iki köpeğin de onu hiç kıskanmaması Buck’ın tuhafına 
gitmişti. İki köpekten biri John Th ornton’ın iyilikseverliğini, 
öteki de onun iri cüssesini almıştı sanki. Buck gücünü kazan-
dıkça, ikisi bir olup Buck’ı kışkırtıyor, olmadık maskaralıkla-
rına onu da alet ediyorlardı; hatta John Th ornton bile onlara 
katılmaktan kendini alamıyordu. Nekahet dönemini böyle 
güle oynaya geçiren Buck yepyeni bir yaşama kavuştu. Öm-
ründe ilk kez sevgiyi, gerçek anlamda tutkulu sevgiyi tadıyor-
du. O güneşli Santa Clara Vadisinde, Yargıç Miller’ın evinde 
sevginin böylesini tatmamıştı Buck. Yargıcın oğluyla birlikte 
ava çıkmak, kırlarda onunla dolaşmak bir tür iş ortaklığı iliş-
kisiydi; yargıcın torunlarıyla olan ilişkisinde, Buck’a, kurum 
satarak onların koruyuculuğunu yapmak düşüyordu; yargıcın 
kendisiyle olan ilişkisi ise ağırbaşlı ve mesafeli bir dostluk çer-
çevesi içinde kalıyordu. Oysa alev alev yakan, tapınmaya va-
ran, deliliğe benzer ateşli sevgiyi onun yüreğinde ancak John 
Th ornton uyandırabilmişti.

Bu adam onu ölümden kurtarmıştı, bu da önemli bir şey-
di; ama onun da ötesinde, ideal bir efendiydi Th ornton. Başka 
köpek sahipleri sırf görev yapar gibi ve çıkarları olduğu için 
iyi bakarlardı köpeklerine; Th ornton ise, başka türlüsü elinden 
gelmediği için ve köpekler sanki onun çocuklarıymışçasına gö-
zetiyordu onları. Gözetmekle de kalmıyordu. Gönül alıcı, on-
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ları neşelendiren tatlı sözlerini hiç eksik etmediği gibi, oturup 
onlarla uzun uzun konuşmaktan (o buna “kaynatmak” derdi) 
büyük zevk alır, bundan köpekler de hoşlanırdı. Kendine göre 
bir sevme tarzı vardı; Buck’ın kafasını sıkı sıkı ellerinin arasına 
alır, kendi başını da Buck’ın başının üstüne yaslar, bir yandan 
onu öne arkaya sallarken, bir yandan da ağzından kaba saba 
sıfatlar dökülürdü. Bu kaba sıfatlar Buck için sevgi sözcükleriy-
di. Bu kaba kucaklaşma, kulağına fısıldanan bu küfürler kadar 
Buck’a haz veren başka bir şey yoktu; hele, efendisiyle sarmaş 
dolaş sallanırlarken zevkten öylesine kendinden geçerdi ki, ne-
redeyse yüreği yerinden oynayacak hale gelirdi. Efendisi onu 
bırakınca da hemen fırlayıp ayağa kalkar, ağzında gülercesine 
bir anlatım, boğazında dile gelmek için titreşen sesler ve âdeta 
gözleriyle konuşarak hiç kımıldamadan durur, o zaman John 
Th ornton’ın ağzından, huşu içinde “Yarabbim, bir konuşmadı-
ğın kaldı senin!” sözleri dökülürdü.

Buck ise sevgisini anlatırken neredeyse can yakmaya vardı-
rırdı işi. Th ornton’ın elini dişlerinin arasına alır, öyle bir sıkar-
dı ki, sonradan dişlerinin izi bir süre adamın elinin üstünde 
kalırdı. Ama Buck nasıl adamın küfürlerini sevgi sözleri olarak 
algılıyorsa, adam da bu yalancıktan ısırmanın aslında okşama 
olduğunu bilirdi.

Bununla birlikte Buck çoğunlukla sevgisini tapınma biçi-
minde anlatırdı. Th ornton onunla konuştuğu, ona dokundu-
ğu zaman zevkten kendinden geçecek hale gelmesine rağmen, 
yine de bu gibi sevgi gösterilerinin peşinde koşmazdı. Burnu-
nu Th ornton’ın elinin altına sokup, adam onu tapışlayana dek 
dürtükleyip duran Skeet, ya da sallana sallana gelip koca başını 
Th ornton’ın dizine koyan Nig gibi davranmaz, sevgisini uzak-
tan belli etmekle yetinirdi. Th ornton’ın ayaklarının dibinde sa-
atlerce yatar, sevgi dolu gözlerini adamın yüzüne diker, onun 
her hareketini, yüzünün anlatımındaki en ufak değişikliği ya 
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da belli belirsiz bir mimiği bile dikkatle inceleyerek sahibini 
seyrederdi. Ya da bazen gider, biraz daha uzağa yatar, adamın 
bedenini, bedeninin hareketlerini seyrederdi. Aralarında öyle 
güçlü bir iletişim vardı ki, Buck böyle dikkatle seyrederken, za-
man zaman Th ornton onun bakışlarının etkisi altında kalarak 
başını çevirir, tıpkı yüreğinin ışıltısı gözlerine vuran Buck gibi, 
o da yüreğindeki sevgiyi dile getiren gözlerini hiç konuşmadan 
Buck’a dikerdi.

Buck ölümden döndükten sonra uzun süre Th ornton’ı gözü-
nün önünden hiç ayıramadı. Adam çadırdan çıktığı anda Buck 
onun peşine takılıyor, tekrar çadıra girene dek de topukları-
nın dibinden ayrılmıyordu. Kuzey ülkesine adım attığı günden 
beri pek çok sahip değiştirdiğinden, bütün efendilerin gelip ge-
çici olduğuna ilişkin bir korku yerleşmişti hayvanın yüreğine. 
Perrault ile François gibi, İskoç melezi gibi Th ornton’ın da ya-
şamından çıkıp gideceğinden korkuyordu. Geceleri bu korku 
onun düşlerine bile giriyordu. Böyle anlarda uykusundan sil-
kinerek uyanır, gecenin ayazında gelip çadırın önünde dikilir, 
kulağını dikerek sahibinin soluklarını dinlerdi.

Ne var ki John Thornton’a duyduğu ve yumuşak uygarlık 
dünyasının izlerini taşıyan o büyük sevgiye rağmen, Kuzey 
ülkesinin onda uyandırdığı ilkel duygular da hâlâ canlı ve 
etkisini korumaktaydı. İnsanoğlunun çatısı altına girmenin, 
onun ateşi yanına sokulmanın eseri olan sevgi ve bağlılığını 
bırakmamakla birlikte, yabaniliğini ve şeytanlığını da koru-
maktaydı Buck. O, Güney ülkesinin uygar koşullarında ku-
şaklar boyu yaşamış atalar soyunun damgasını taşıyan yu-
muşak bir köpek değildi artık, daha çok, John Thornton’ın 
ateşine kendi rızasıyla sokulmak için yabandan çıkıp gelmiş, 
yabanın bir malıydı. Sırf bu adama duyduğu büyük sevgi yü-
zünden onun malını çalmıyordu, ama bir başka kamp yerinde 
bir başka adamın malını çalmakta bir an bile duraksamayan 
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Buck, kurnazlığı sayesinde de yakayı ele vermeden tüymeyi 
beceriyordu.

Bir sürü köpekle giriştiği kavgaların yara izlerini suratında 
ve gövdesinde taşıyan Buck eskisinden çok daha yırtıcı, çok 
daha kurnaz bir dövüşçü olup çıkmıştı. Skeet ile Nig çok yu-
muşak başlı oldukları için onlarla arasında hiç hır çıkmıyor-
du, üstelik onlar John Th ornton’ın malıydı; buna karşılık, her-
hangi bir yabancı köpek, hangi türden ve ne kadar yiğit olursa 
olsun, ya hemen Buck’ın üstünlüğünü kabul eder, ya da bu 
korkunç hasım karşısında can derdine düşerdi. Ayrıca acıma-
sızdı da Buck. Sopa ve köpek dişi yasasını iyice bellemiş olan 
Buck ele geçirdiği fırsatı asla kullanmamazlık etmez, ölüm 
yolculuğuna çıkardığı düşmanlarının bile yakasını sonuna 
dek bırakmazdı. O dersini Spitz’den, polislerin yırtıcı dövüş 
köpeklerinden ve kızak köpeklerinden aldığı için, orta yol diye 
bir şey olmadığını çok iyi biliyordu. Ya yenecektin ya da ye-
nilecektin; acımak ise bir korkaklık işaretiydi. İlkel yaşamda 
acımanın yeri yoktu. Acıma yanlış anlaşılır, korkaklık sanılır, 
böyle bir yanlışlık da ölüme götürürdü. Öldürmezsen ölürsün, 
sen düşmanını yemezsen düşmanın seni yer; yasa buydu işte! 
Buck da zamanın derinliklerinden çıkıp hükmünü yürüten bu 
yasaya boyun eğiyordu.

Fiziksel yaşından çok daha yaşlıydı Buck. O, geçmişle şim-
diki zaman arasında bir köprüydü; arkasında kalan geçmişin 
sonsuzluğu dev bir yüreğin ritmiyle onun içinde vuruyor ve tıp-
kı sonsuzluğun önünde sürüklenen gelgit dalgaları gibi, mev-
simler gibi o da bu ritme kaptırıyordu kendini. Geniş göğüslü, 
beyaz dişli, uzun tüylü bir köpek olarak John Th ornton’ın kamp 
ateşinin yanında “o” oturuyordu; ama onun arkasında her 
türden binlerce köpeğin; kurt kırmalarının, yabani kurtların 
onun içtiği suyun zevkine varan, onun yediği etin tadını alan 
ve onunla birlikte ormanın sesini dinleyerek, onunla birlikte 
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rüzgârı koklayarak ona ormandaki yaban yaşamını anlatan; o 
yattığı zaman yatan, o düş gördüğü zaman düş gören, onun düş-
lerindeki malzemeyi oluşturan; onun ötesinde onunla bir ola-
rak onun duygularına, davranışlarına yön veren gölgesi vardı.

İşaretlerle onu yanlarına çağırıp duran bu gölgelerin çağrı-
sındaki emredici güç öyle büyüktü ki, insanoğlu ve insanoğluy-
la birlikte onun etkileri her geçen gün biraz daha uzaklaşıyor-
du Buck’tan. Ormanın derinliklerinden gelen bir çağrı vardı ve 
Buck bu ürpertici, gizemli, ayartıcı çağrıyı ne zaman duyacak 
olsa, sırtını insanoğlunun ateşine dönüp, çadırın çevresindeki 
çiğnenmiş, ayak basılmış toprağını bırakarak hemen ormana 
dalıyor, nereye gittiğini, niçin gittiğini bilmeksizin, nedenini 
merak da etmeden, ormanın derinliklerinden gelen bu çağrıya 
uyarak koşuyor, koşuyor, koşuyordu. Ama ne zaman ormanın 
yeşil gölgeliklerine, ormanın ayak basmamış toprağına ulaşsa, 
her seferinde John Th ornton’a duyduğu sevgi onu yine ateşin 
başına döndürüyordu.

Onu orada sadece John Th ornton tutuyordu. İnsanlığın geri 
kalanı hiçbir anlam taşımıyordu. Onların bulunduğu yere yolu 
düşenler Buck’ı övüp sırtını tapışlasalar da, Buck soğuk durur, 
birisi fazlaca sırnaşacak oldu mu da kalkar oradan uzaklaşırdı. 
Uzun zamandır beklenen salla birlikte Th ornton’ın ortakları 
Hans ve Pete geldiklerinde, Th ornton’ın yakınları olduklarını 
anlayana dek onlara metelik bile vermedi Buck; sahibinin ya-
kını olduklarını anladıktan sonra ise, yine edilgin hoşgörü ile 
sadece onların iltifatlarını, o da lütfen kabul etmekle yetindi. 
Bunlar da tıpkı Th ornton gibi iri kıyım, kaba saba, basit düşü-
nen, ama gördüklerini de doğru dürüst değerlendirebilen doğa 
adamlarıydı; salları daha Dawson’da bıçkıhanenin önünde-
ki büyük anafora girmeden çok önce Buck’ı tanımış, huyunu 
suyunu anlamışlar, Skeet ile Nig’den gördükleri sokulganlığı 
ondan da beklemekten vazgeçmişlerdi.
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Buna karşılık, Buck’ın Th ornton’a duyduğu sevgi gittikçe 
artıyordu. Yaz yolculuklarında Buck’ın sırtına yük vurabilecek 
bir tek insan vardı dünyada, o da Th ornton’dı. Th ornton em-
retsin yeterdi, o zaman Buck’a hiçbir yük ağır gelmezdi. Bir 
gün (saldan elde ettikleri kazançla kumanyalarını düzmüşler, 
Tanana Irmağının gözesine doğru yola çıkmışlardı), yüz metre 
aşağıdaki kuru dere yatağına dimdik inen yalçın bir kayanın 
tepesinde adamlarla köpekler oturuyorlardı. John Th ornton 
uçurumun kenarında oturuyordu. Buck da omzunun dibin-
deydi. Aklına nereden estiyse, düşüncesizce bir hevese kapılan 
Th ornton yapacağı denemeyi izlesinler diye Hans’la Pete’in de 
dikkatlerini oraya çekti. Kolunu uçurumun üzerine doğru uza-
tarak, “Atla, Buck!” diye komut verdi. Bir an sonra uçurumun 
tam kenarında Buck’a sarılmış bir halde yerde yatıyor, Hans’la 
Pete de her ikisini çekerek o tehlikeli durumdan kurtarmaya 
çalışıyordu.

Kendilerini toparlayıp da konuşabilecek hale geldikleri za-
man Pete, “Tekinsiz bu köpek,” dedi.

Th ornton ona katılmadığını anlatan bir baş işaretiyle, “Hiç 
de değil,” dedi. “Tam tersine, harika bir köpek, üstelik de müt-
hiş. Biliyor musunuz, bazen beni korkutuyor bu hali!”

Pete başıyla Buck’ı işaret ederek, “Bu senin yanındayken, 
sana el kaldıracak adamı görmek isterim,” diyerek kanısını 
açıkladı.

“Üstüne bastın!” diye Hans atıldı. “Ben de, bilakis.”
O yıl henüz sona ermeden, Pete’in korktuğu şey Circle 

City’de başlarına geldi. “Kara” Burton denilen kavgacı, berbat 
bir adam vardı. Bir gün bu adam oralara yeni gelmiş bir çay-
lakla barda kavga ederken, John Th ornton büyük bir iyi niyetle 
aralarına girmeye kalktı. Buck da her zamanki gibi bir köşe-
de uzanmış, başını patilerine dayamış sahibinin bütün hare-
ketlerini izliyordu. Burton ansızın omzunun bütün ağırlığıy-
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la okkalı bir yumruk indirdi. Olduğu yerde dönerek savrulan 
Th ornton ancak tezgâhın kenarına tutunarak düşmekten kur-
tulabildi.

Olayı seyretmekte olanlar, havlamaya da hırlamaya da 
benzemeyen, olsa olsa kükreme diye tanımlanabilecek bir ses 
duydukları anda, Burton’ın gırtlağına saldırmak için atlayan 
Buck’ı havada gördüler. Adam içgüdüsel bir hareketle kollarını 
ileri doğru uzattığı için ölümden kurtuldu, ama sırtüstü yere 
devrilip Buck’ın altında kalmaktan da kurtulamadı. Dişlerini 
geçirdiği kolu bırakan Buck yeniden adamın gırtlağına doğru 
hamle yaptı. Bu kez iyice korunamadığı için, adamın boğazı-
nın bir yanı yırtıldı. Bunun üzerine oradaki insan kalabalığı 
Buck’ın üstüne üşüştü, hayvanı sürüye sürüye oradan uzak-
laştırdılar; ne var ki, gelen cerrah kanı durdurmaya çalışırken, 
Buck da öte yanda kurtlar gibi bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
korkunç homurtular çıkararak ikide bir adamdan yana saldır-
maya kalkışıyor ve yağmur gibi inen sopalar karşısında geri 
çekilmek zorunda kalıyordu. Oracıkta bir “madenciler toplan-
tısı” yapıldı, olayda köpeğin büyük bir kışkırtma altında hare-
ket etmiş olduğuna, dolayısıyla Buck’ın salıverilmesine karar 
verildi. Bu olayla büyük ün kazanan Buck’ın adı günden güne 
Alaska’daki bütün madenci kamplarına yayıldı.

Daha sonra, aynı yılın güzünde Buck farklı bir şekilde yine 
ölümden kurtardı John Th ornton’ı. Üç ortak Forty Mile Çayı 
üzerinde, suların çok hızlı aktığı bir kesimde, sırıkla yürütü-
len cinsten dar ve uzun bir kayığı, arkasına bağladıkları iple 
kıyıdan kontrol ederek akıntı aşağı götürmeye çalışıyorlardı. 
Hans’la Pete, kayığa bağlı ince kendir ipinin diğer ucunu tuta-
rak kıyıda ağaçtan ağaca geçerek kastanyola vuruyorlar, diğer 
yanda Th ornton kayığın içinden hem kayığın yönlendirilme-
sine sırıkla yardımcı olmaya çalışıyor, hem de kıyıdakilere ba-
ğırarak talimat veriyordu. Buck ise kıyıdan kayığı izliyor, hep 
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kayıkla aynı hizada kalarak, tasalı ve kaygılı gözlerini bir an 
bile sahibinden ayırmıyordu.

Kayaların zar zor seçildiği ve nehrin ortasına doğru uzandı-
ğı geçilmesi çok zor bir noktada Hans ipi boşladı ve Th ornton 
sırığın yardımıyla tekneyi kayalardan uzak tutmaya çalışırken, 
o da ipin ucunu elinde tutarak, kayık kayalardan kurtulur kur-
tulmaz hemen kastanyola vurmak üzere kıyı boyunca koşmaya 
başladı. Kayık kayaların yanından geçti ve değirmen oluğun-
dan akan su kadar hızlı akıntının içinde deli gibi gitmeye başla-
dı. İşte tam bu sırada Hans kastanyolayı vurdu, gelgelelim gere-
ğinden hızlı yaptı bu işi. Kıyıya bağlı ip yüzünden hızı bir anda 
kesilen sandal silkelenerek alabora oldu ve karinası yukarıda 
kıyıya yaslandı. Bu arada sandaldan fırlayan Th ornton akıntıya 
kapılmıştı; biraz daha aşağıdaki, suların azgın aktığı ve hiçbir 
yüzücünün canını kurtaramayacağı en berbat yere doğru sü-
rüklenmekteydi.

Derhal suya atlayan Buck akıntının ortasına ulaştı ve üç yüz 
metre kadar sonra Th ornton’a yetişti. Kuyruğunun efendisinin 
eline geçtiğini anlar anlamaz o görkemli gücünü sonuna ka-
dar kullanarak kıyıya doğru yüzmeye başladı. Ne var ki, kı-
yıya doğru ilerleyişleri pek yavaş, akıntı aşağı sürüklenişleri 
ise akıllara durgunluk verecek kadar hızlı oluyordu. Akıntının 
biraz aşağısında, suyun daha da bir delirerek dev bir tarağın 
dişleri gibi sivri kayalara çarpa çarpa parçalandığı, toz gibi 
serpintiye dönüştüğü noktadan bir ölüm habercisi gibi suların 
kükreyişi duyuluyordu. Su yatağının en dikleştiği son düşme 
noktasındaki suyun çekme kuvveti öyle korkunçtu ki, Th orn-
ton buradan kurtulup kıyıya ulaşmalarına olanak bulunma-
dığını çok iyi biliyordu. Can havliyle tutunmaya çalıştığı bir 
kayanın üstünden tırnakları kaydı, bir ikincisinin üzerinden 
geçerken her yanı berelendi ve bir üçüncüsüne ezici bir güçle 
tosladı. Buck’ı bırakıp iki eliyle bu kayanın tepesine sımsıkı ya-
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pıştı ve kaynaşan suların kükremesi arasında sesini duyurabil-
mek için olanca gücüyle bağırdı: “Git, Buck! Git!”

Yerini koruyamayan Buck akıntı aşağı sürükleniyor, ne ka-
dar çırpınırsa çırpınsın geriye doğru bir santim bile gelemi-
yordu. Th ornton’ın komutunun tekrarlandığını duyunca âdeta 
şahlanarak suyun üstünde yükseldi ve son bir kez bakmak ister 
gibi başını yukarı kaldırdı, sonra emre uyarak yüzünü kıyıya 
doğru çevirdi. Bütün gücünü harcayarak yüzen Buck’ı tam 
yüzmenin olanaksız, ölümün de kaçınılmaz olduğu noktada 
Hans’la Pete kıyıya çektiler. 

Böyle delicesine akan nehrin ortasında bir adamın kayanın 
tepesine ancak birkaç dakika için tutunabileceğini bildikle-
rinden, her ikisi de son hızla yukarıya doğru, kıyı setinin bir 
yamaç gibi yükselerek Th ornton’ın asıldığı kayaya tepeden ba-
kan noktasına doğru koşmaya başladılar. Sandala kastanyola 
vurmakta kullandıkları ipi Buck’ın boynuyla omuzlarından 
geçirip, hem boğulmasına neden olmayacak, hem de yüzmesi-
ni engellemeyecek biçimde bağladıktan sonra hayvanı akıntı-
ya attılar. Buck da büyük bir cesaretle fırlatmıştı kendini, ama 
ne yazık ki akıntıya doğru tam bir dik açıyla atlayamamıştı. 
Hatasını anladığında artık çok geç kalmıştı. Th ornton’la aynı 
hizaya geldiği ve aralarında topu topu on on iki kulaçlık bir 
uzaklık kaldığı sırada onu geride bırakarak akıntıyla sürük-
lendi gitti.

Buck sanki bir tekneymiş gibi, Hans hemen ipi kastanyola 
etti. Akıntının gücüyle sürüklenmekte olan Buck birdenbire 
ipe biniverince suyun basıncıyla bir anda dibe itildi ve gövdesi 
kıyıya çarpıp da adamlar tarafından dışarıya alınıncaya kadar 
suyun altında kaldı. Yarı boğulmuş halde çıkarılan Buck’ın 
üstüne atılan Hans’la Pete ona soluk aldırabilmek ve yuttuğu 
suları çıkarabilmek için epeyce uğraştılar. Sendeleyerek ayağa 
kalkan Buck tekrar yığıldı yere. Bir ara Th ornton’ın çok zayıf 
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çıkan sesi kulaklarına çalındı; gerçi ne dediğini pek çıkarama-
dılar, ama adamcağızın tükenmek üzere olduğunu anladılar. 
Sahibinin sesi Buck üzerinde elektrik çarpması gibi bir etki 
yaptı. Hemen ayağa fırlayarak, kıyıdaki setten daha önce atla-
dığı noktaya doğru koşmaya başladı.

İp yine bağlandı ve Buck yine fırlattı kendini, ama bu kez 
tam bir dik açıyla atlayabilmişti. Bir kez yanlış hesaplamış-
tı, aynı yanlışı iki kez yapmazdı o. Hans ipi hiç gevşetmeden 
sağarken, Pete de ipin dolaşmamasına dikkat ediyordu. Buck 
akıntının ortasına doğru, kıyıya tam bir dik açıyla yüzebilmek 
için bütün gücünü harcayarak doğrultusunu korumayı başa-
rabildi ve Th ornton’la aynı hizaya gelince birdenbire yüzünü 
akıntı aşağı çevirip Th ornton’a doğru bir ekspres treni hızıyla 
gitmeye başladı. Onun akıntının da yardımıyla büyük bir hızla 
yüzerek geldiğini gören Th ornton, tam Buck ona bir koçbaşı 
gibi çarptığı sırada kollarını uzatıp hayvanın ıslak boynuna 
sarıldı. Hans ipi ağacın gövdesine dolayarak kastanyola edin-
ce, Th ornton da Buck’la birlikte ipe bindiği için ikisi birden 
gömüldüler. Kâh Th ornton altta Buck üstte, kâh Buck altta 
Th ornton üstte, soluk alamadan, çırpına çırpına ve nehrin gi-
rintili çıkıntılı dibindeki köklere, kayalara çarpa çarpa kıyıya 
vurdular.

Th ornton, kıyıya vurmuş bir ağaç gövdesinin üzerine yü-
zükoyun çaprazlama yatırılmış durumda ve kollarıyla bacak-
ları Hans’la Pete tarafından şiddetle sallanırken kendine gel-
di. Hemen Buck’ı arayan gözleri onun ölü gibi kımıldamadan 
yattığını gördü; Nig onun başucuna oturmuş uluyup duruyor, 
Skeet de onun ıslak yüzünü, kapalı gözlerini yalıyordu. Kendi-
si de fena halde hırpalanmış, yara bere içinde kalmış olması-
na rağmen, biraz kendine gelince Buck’ı baştan aşağı, inceden 
inceye yokladı ve köpeğin üç kaburgasının kırılmış olduğunu 
gördü Th ornton.
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“Bu iş buraya kadar,” diye kararını bildirdi. “Kampı buraya 
kuruyoruz.” 

Kurdukları kampta Buck’ın kaburgaları kaynayıp hayvan 
tekrar yola çıkabilecek hale gelene kadar kaldılar.

O kış Buck, Dawson’da unutulmaz bir yiğitlik gösterisinde 
daha bulundu. Bu kez yaptığı şey belki o kadar kahramanca 
bir iş değildi, ama yine de onun adını, Alaska’nın ünlülerinin 
adlarının kazındığı totem direğinde epeyce yukarılara çıkar-
maya yetti. Bu yiğitlik gösterisi, özellikle de üç ortağın çok işi-
ne yaradı; kumanya gereksinimi içinde kıvranan üç ortak bu 
sayede kumanya sağlayarak, henüz madencilerin ayak basma-
dığı bakir Doğuya o kadar istedikleri yolculuğu yapabildiler. 
En sevdikleri köpeklerini anlata anlata bitiremeyen, köpekle-
riyle övünen adamlarla tıka basa dolu Eldorado Barındaki bir 
sohbetten kaynaklandı bu iş. Kazandığı ün dolayısıyla oradaki 
adamların hedefi haline gelen Buck’ı yiğitçe savunmak zorun-
da kalmıştı Th ornton. Yarım saat süren bir tartışmanın sonun-
da adamlardan biri, kendi köpeğinin bir kızağı iki yüz elli kilo-
luk yükle yerinden oynatabileceği gibi, çekip götürebileceğini 
de ileri sürdü; bir başka adam kendi köpeğinin aynı işi üç yüz 
kilo yükle yapabileceğini söyleyerek böbürlendi; üçüncü bir 
kişi ise üç yüz elli kiloya çıkardı iddiayı.

“Pöh, geçin efendim, geçin!” dedi Th ornton. “Buck beş yüz 
kilo yükle çekebilir kızağı.” 

Üç yüz elli kiloyu ortaya atan Bonanza’nın altın kralların-
dan Matthewson, “Ama kızağın ayaklarını yapıştığı yerden de 
kendisi kurtaracak, tamam mı? Sonra da doksan bir metre çe-
kecek, tamam mı?” dedi.

Th ornton büyük bir serinkanlılıkla, “Hem kurtarır, hem de 
doksan bir metre çeker,” dedi.

Matthewson herkes duysun diye sesini yükselterek, “Pekâlâ,” 
dedi, “cebimdeki bin dolar da diyor ki, senin köpek yapamaz 
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bunu. Hadi, buyurun!” Böyle diyerek, altın tozuyla dolu, Bo-
lonya salamı iriliğindeki bir keseyi çıkarıp barın tezgâhına pat 
diye koydu.

Herkes sustu. Th ornton’ın blöfü, eğer niyeti gerçekten de 
blöfse görülmüştü. Kanının yüzüne hücum ettiğini duyum-
suyordu Th ornton. Dilinin kurbanı olmuştu. Buck’ın beş yüz 
kiloluk yükle kızağı yerinden oynatıp oynatamayacağını aslın-
da kendisi de bilmiyordu. Yarım ton! Dile kolay! Gerçi Buck’ın 
gücüne büyük bir güveni vardı ve onun böyle bir yükü çeke-
bileceğini sık sık düşündüğü olmuştu, ama şimdi gözlerini 
kendisine dikmiş suskun bekleyen bir düzine adamın önünde 
olduğu gibi, bunun düşünce olmaktan çıkıp uygulamaya kona-
bileceği de hiç aklına gelmemişti. Üstelik bin doları da yoktu; 
Hans’la Pete’te de yoktu bu para.

Matthewson acımasız bir dürüstlükle sürdürdü konuşması-
nı: “Kızağım şu anda dışarıda duruyor, üstünde de yirmi beşer 
kiloluk yirmi tane un çuvalı var, onun için işin bu yanını hiç 
merak etme sen.”

Th ornton cevap veremedi. Ne diyeceğini bilemiyordu. Hani, 
düşünme yetisini yitirir de insan, yeniden kafasının çalışmasına 
yardımcı olacak herhangi bir şeyden medet umarcasına boş boş 
çevresine bakınır ya, işte Th ornton da aynen öyle, boş bakışları-
nı tek tek herkesin suratında dolaştırıyordu. Mastadon’un altın 
krallarından eski dostu Jim O’Brien’ın suratına takıldı gözü. 
Gözünün ona takılmasıyla da bir fikir çaktı kafasında; o eski 
dostunu görmemiş olsa, böyle bir şeyi değil yapmak, bunun dü-
şüncesini bile aklının ucundan geçirmezdi yoksa.

Âdeta fısıldar gibi, “Bana bin dolar borç verebilir misin?” 
dedi.

“Pek tabii,” diyen O’Brien, Matthewson’ın kesesinin yanına 
tıkız bir keseyi pat diye bıraktı. “Ama yine de, o hayvanın bu işi 
becerebileceğini pek aklım kesmiyor benim, John.”
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Eldorado Barında ne kadar insan varsa merakla sokağa 
döküldü. Masalar boşaldı, bütün kumarbazlar, müşterek ba-
hisçiler, bahislerin durumunu görüp ona göre oynamak üzere 
dışarıya çıktılar. Kürklü başlıkları, yün eldivenleriyle yüzlerce 
adam yeterince ara bırakarak kızağın iki yanına sıralandılar. 
Matthewson’ın kızağı beş yüz kilo unla yüklü olarak, hem de 
buz gibi havada (sıfırın altında on beş derecede), birkaç saatten 
beri dışarıda durduğu için kızağın ayakları sıkışmış karla kaplı 
zemine yapışmış, âdeta kaynamıştı. Buck’ın bu işi beceremeye-
ceği üzerine bire iki koyuyordu adamlar. “Kurtarma” sözcüğü-
nün hangi anlamda kabul edileceği üzerine bir tartışma çıktı. 
O’Brien, kızağın ayaklarını buzdan kurtarmaya Th ornton’ın 
hakkı olduğunu, ancak ondan sonra köpeğin kimsenin yardı-
mı olmaksızın kızağı harekete geçirip çekmesi gerektiğini ile-
ri sürüyordu. Matthewson ise sözcüğün, kızağın ayaklarının 
buzdan kurtarılması anlamını da içerdiği konusunda direti-
yordu. Onların iddialaşmalarını izlemiş olan adamların bü-
yük çoğunluğu Matthewson’ı destekleyince, bahisler bir anda 
Buck’a karşı bire üç oldu. Bunu bile gören çıkmadı. Buck’ın bu 
başarıyı gösterebileceğine inanan tek kişi yoktu. Hiç aklında 
yokken ve durup dururken bahse tutuşmak zorunda kalan ve 
sonuçtan kendisi de kuşkulanan Th ornton, şimdi katı gerçe-
ğe, orada duran kızağa ve kızağın önünde kıvrılıp yatan on 
tane köpeğe bakarken, bu iş gözüne iyice olanaksız göründü. 
Matthewson’ın keyfi çok yerindeydi.

“Bire üç veriyorum!” diye bağırdı. “Bire üç üzerinden bin 
daha koyuyorum Th ornton. Ne diyorsun, ha?”

Th ornton’un kuşkusu yüzünden okunuyordu, ama şimdi de 
damarına basılmıştı –olabilecekle olamayacak arasındaki ayrı-
mı unuttu, gözü hiçbir şey görmez, kulakları savaş davulların-
dan başka ses duymaz oldu. Hemen Hans’la Pete’i yanına ça-
ğırdı. Onların da keseleri tamtakır olduğundan, üçünün bütün 
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varı yoğu birleştirilince ortaya çıkara çıkara iki yüz dolar çıka-
rabildiler. Şanslarının hiç de iyi gitmediği şu sıralardaki bütün 
servetleriydi bu; ne var ki, bütün servetlerini Matthewson’ın 
altı yüz dolarına karşı sürmekte bir an bile duraksamadılar.

Kızağın on köpekten oluşan takımı alındı, onların yerine 
kendi koşumuyla Buck bağlandı. Ortalıktaki heyecan ona da 
bulaşmıştı ve içinde, John Th ornton uğruna büyük bir işe gi-
rişeceğine ilişkin bir duygu vardı. Onun o yetmiş beş kiloluk 
görkemli gövdesinde bir dirhem yağ olmadığını, her bir dir-
hemi direnç ve güç demek olan o çelik kaslarını görenlerin 
ağzından hayranlık mırıltıları yükseliyordu. O güzelim postu 
ipek gibi parlıyordu. Ensesiyle omuzlarında hafifçe kabarık du-
ran yelesinin her bir kılı sanki onun o aşırı gücü yüzünden bir 
türlü yatamayıp da dikiliyormuş gibi geliyordu insana. Geniş 
göğsü, kalın ön bacakları da bedenin geri kalan bölümüyle tam 
bir orantıya sahipti; o bedende ise her bir kas, derinin altında 
büklüm büklüm, taş gibi duruyordu. Gelip gidip onun kasları-
nı elleyen adamlar, bu kasların demir gibi olduğunu söyleyince 
bahisler bire üçten, bire ikiye indi.

Skookum Benches yöresinin altın kralları soyundan gelen 
birisi, ikide bir “Vay, be! Vay be!” demekten kendini alamaya-
rak Th ornton’a geldi, kekeleye kekeleye, “Size sekiz yüz dolar 
öneriyorum onun için,” dedi. “Sekiz yüz dolar, beyefendi, hem 
de denemeden önce; işte, şu haliyle, olduğu gibi alırım onu, 
beyefendi.”

Th ornton olumsuz anlamda bir baş işareti yaparak, Buck’a 
doğru bir adım attı.

“Yaklaşmak yok, köpekten uzak dur,” diye itiraz etti Matt-
hewson. “Köpek tamamıyla serbest kalacak, kimse sokulmaya-
cak yanına.”

Kalabalık sessizliğe gömüldü; sadece, ikiye bir veren çıkar 
mı diye boşu boşuna çabalayan kumarbazların fısıltıları duyu-
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luyordu. Buck’ın ne görkemli bir hayvan olduğunu kabul et-
meyen yoktu, ama kızağa yığılı yirmi beşer kiloluk yirmi tane 
çuval gözlerinde büyüdüğü için kimse kesesinin ağzını açmaya 
yanaşmıyordu.

Th ornton, Buck’ın yanı başına diz çöktü, köpeğin başını iki 
eli arasına alıp yanağını onun yanağına dayadı. Her zaman-
ki gibi ne onun başını kabaca salladı, ne de küfürlerini sırala-
dı; sadece kulağına fısıldadı: “Beni ne kadar sevdiğini göster, 
Buck. Göster sevgini.” Heyecanını zor zapt eden Buck, incecik 
bir ses çıkardı.

Kalabalık merakla onları izliyordu. Bu iş gizemli bir havaya 
bürünmekteydi. Sanki büyü yapıyor gibiydiler. Th ornton ayağa 
kalkınca, Buck onun yün eldiven içindeki elini dişlerinin ara-
sına aldı, dişleriyle şöyle bir sıktı, sonra istemeye istemeye, ya-
vaş yavaş bıraktı. Konuşamıyordu ama, sevgi gösterisi yoluyla 
cevabını vermişti Th ornton’a işte. Th ornton geri çekildi.

“Haydi, Buck!” dedi.
Buck önce koşumlara bir kez asıldı, sonra beş on santim ka-

dar gevşetti. Öğrendiği yöntemlerden biriydi bu.
O koyu sessizlik içinde, “Hayda!” diye çın çın öttü 

Th ornton’ın sesi.
Buck sağ tarafa doğru olanca gücüyle bir hamle yaptı ve 

ileri doğru yaptığı hareket, bir anda geriliveren koşumların 
önünde yetmiş beş kiloluk gövdesinin zınk diye çakılmasıyla 
son buldu. Yüklü kızak titremiş, kızağın ayaklarından hafif 
bir çıtırtı gelmişti.

“Gayret!” diye komut verdi Th ornton.
Buck manevrasını bu kez de sol yana doğru tekrarladı. Çı-

tırtı sesi çatırtıya dönüşürken kızak düşey ekseni üzerinde kı-
mıldadı, kızak ayakları buzların üzerinde gıcırdayarak beş on 
santim kadar yana döndü. Kızak buzlarından kurtulmuştu. So-
luklarını tutan insanlar ne olduğunu anlamadan bakıyorlardı.
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“Haydi şimdi, ileri!”
Th ornton’ın komutu tabanca gibi patladı.
Buck ileriye doğru yüklenirken, gerilen koşum kayışları gı-

cır gıcır öttü. Bütün gücünü verebilmek için âdeta dertop olan 
hayvanın ipeği andıran postunun altında yumru yumru kaba-
ran kasları canlı yaratıklar gibi kımıldıyordu. O kocaman göğ-
sü neredeyse yere değecek kadar alçalmış, öne eğilen başı ileri 
doğru uzanmış bir halde art ayaklarıyla bir fırtına gibi yeri 
teperken, pençeleriyle de önündeki sertleşmiş karları parçala-
yarak birbirine paralel iki oluk açıyordu. Ayaklarından biri tu-
tunamayıp kayınca, oradaki adamlardan biri yüksek sesle bir 
inilti koyverdi. O andan başlayarak da kızak, her ne kadar art 
arda hızla gelen silkinme ve titremeler gibi göze görünse de, bir 
daha hiç durmadan, ağır ağır ilerledi... iki santim... üç santim... 
beş santim. Silkelenmeler gözle görülür biçimde azaldı; kızak 
hız aldıkça, Buck silkeleme hareketleri arasındaki boşlukları 
doldurdu ve kızak sarsılmadan ilerlemeye başladı.

Bir an için soluk almayı bile unuttuklarından habersiz 
adamlar, yutkunup derin bir soluk aldılar. Th ornton kızağın 
ardı sıra gelerek kısa kısa neşeli sözlerle Buck’ı yüreklendiri-
yordu. Uzaklık ölçülmüş ve bitiş noktasını belirtmek için odun 
yığılmıştı; Buck bu doksan bir metrelik uzaklığı aşarak odun 
yığınına yaklaştıkça artan alkışlar ve bağırışlar, hayvan odun 
yığınının yanından geçip de komut üzerine durur durmaz bir 
gök gürültüsüne dönüştü. Herkes sevinçten deliye dönmüştü, 
hatta Matthewson bile. Şapkalar, eldivenler havalarda uçuşu-
yordu. Tanıdık tanımadık herkes önüne gelen herkesle el sıkı-
şıyor, kimin ne dediği anlaşılmıyordu; ana baba gününe dön-
müştü ortalık.

Yalnız Th ornton, Buck’ın yanına diz çökmüştü. Başını kö-
peğinin başına dayamış, hızlı hızlı sallıyordu onu. Onların 
yanına koşanlar, Th ornton’ın Buck’a küfürler yağdırdığını 
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duydular; gerçekten de uzun uzun, tatlı tatlı basıyordu küfrü 
Th ornton. Sevgi akıyordu bu küfürlerden.

Skookum Bench’li altın kralı “Vay be!” diyerek yanaştı yine. 
“Bin dolar veriyorum ona, beyefendi, bin dolar... Bin iki yüz 
verdim gitti.”

Th ornton ayağa kalktı. Gözlerinde yaşlar vardı. Yanakla-
rından süzülen gözyaşlarını saklamaya gerek bile görmüyordu. 
“Beyefendi,” dedi altın kralına, “olmaz, beyefendi. Cehenne-
min dibine kadar yolunuz var, beyefendi. Sizin için yapabilece-
ğim hiçbir şey yok bundan başka.”

Buck, Th ornton’ın elini dişlerinin arasına aldı. Th ornton 
da yeniden onu hızlı hızlı, ileri geri sallamaya koyuldu. Onları 
seyretmekte olanlar aynı anda, aynı içtepiyi duymuş gibi hep 
birlikte saygıyla geri çekildiler, ondan sonra da bir daha kimse 
onları rahatsız etmek saygısızlığını göstermedi.
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YEDİNCİ B ÖLÜM 

ÇAĞRI DUYULUYOR

BUCK beş dakika içinde John Th ornton’a bin altı yüz dolar 
kazandırmakla, sahibine hem bazı borçlarından kurtulma, 

hem de ortaklarıyla birlikte, söylencesi ülkenin tarihi kadar es-
kilere dayanan kayıp bir altın madenini aramak üzere Doğuya 
yolculuk yapma olanağını vermişti. Pek çok insan aramıştı bu 
kayıp madeni; bulabilenlerin sayısı pek az, çıktıkları araştırma-
dan geri dönemeyenler ise pek çoktu.

Bir giz perdesiyle örtülü bu kayıp maden uğruna bir sürü tra-
jedi yaşanmıştı. Onu ilk bulanın kim olduğu bilinmiyordu. Bu 
konudaki söylencelerin en eskileri bile madeni ilk bulan adama 
kadar gidemiyordu. Söylenceye göre ta en başından beri, der-
me çatma asırlık bir kulübe varmış. Hem kulübenin, hem de bu 
kulübenin yanı başında böyle bir madenin bulunduğuna ölüm 
döşeğinde yemin edenler çıkmış, bunlar, söylediklerinin doğru-
luğuna tanık olarak da, Kuzey ülkesinin hiçbir yerinde görül-
memiş safl ıktaki altın külçelerini göstermişlerdi.

Ne var ki, şimdiye kadar bu hazineyi yağmalamayı başara-
bilen bir kişi bile çıkmamış, ölenler de öldükleriyle kalmışlardı.
İşte John Th ornton, Pete, Hans, Buck ve diğer altı köpek hep bir-
likte, en az kendileri kadar kabadayı başka adamlarla köpekle-
rin ulaşmayı başaramadıkları bu kayıp madeni bulmak üzere, 
yolunu izini bilmedikleri yörelerde Doğuya doğru yola çıktılar. 
Yukon Irmağı boyunca kızakla yüz on kilometre kadar akış yu-
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karı çıktılar, sola dönüp Stewart Irmağı boyuna saptılar, Mayo 
ile Mc Question’ı aştıktan sonra da yine Stewart Irmağını bırak-
madan ve koskoca ırmak mini mini bir dere halini alana dek, 
anakaranın belkemiğini oluşturan doruklar arasındaki daracık 
geçitlerden ilerlediler.

John Th ornton, insanların da doğanın da durdurabileceği 
adamlardan değildi. Yanına bir avuç tuzla bir tüfek aldı mı, ya-
bani doğanın ortasına dalıp canının çektiği yerde, canının çek-
tiği kadar kalabilirdi. Acelesi de olmadığından, tıpkı Kızılderi-
liler gibi günlük yolculuğu sırasında avlanarak yiyeceğini çıka-
rıyor, av bulamayacak olsa bile, yine Kızılderililer gibi, eninde 
sonunda ava rastlayacağından emin, yolculuğunu sürdürüyor-
du. Böylece, Doğuya doğru çıkılan bu büyük yolculukta sadece 
av etiyle yaşanıyor, kızağın başlıca yükünü cephane ve gereçler 
oluşturuyor, dolayısıyla bu yolculuk sonsuza dek de sürecek olsa 
onlara vız geliyordu.

Yabancı diyarlarda, belli bir yere belli bir süre içinde var-
ma tasası olmadan böyle dolaşmak, avlanmak, balık avlamak 
Buck’ın çok hoşuna gidiyordu. Bazen haft alarca hiç durmadan 
yol alıyorlar, bazen de şurada burada kamp kurarak haft alar-
ca konaklıyorlardı; konakladıkları zaman köpekler aylak aylak 
gezinirlerken, adamlar da çakılla karışık donmuş toprağı ateş 
yakarak yumuşatıyor ve ateşin yanı başında, açtıkları delik-
ten çıkardıkları tavalar dolusu toprağı sudan geçiriyorlardı. Av 
hayvanlarının bol ya da kıt oluşuna, avlarının bereketli geçip 
geçmeyişine bağlı olarak bazen aç kalıyorlar, bazen de tıka basa 
karın doyuruyorlardı. Yaz gelince adamlar yüklerini sırtlarına 
vurdular, kâh sallar üstünde masmavi krater göllerini aştılar, 
kâh asırlık ormanlardan devirdikleri ağaçları iki kişinin kul-
landığı büyük testerelerle biçip narin sandallar yaparak akış 
yukarı, ya da akış aşağı, adı bilinmez ırmaklarda yolculuk et-
tiler. Haritası bile çıkarılmamış uçsuz bucaksız, insanların ya-
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şamadığı, ama eğer kayıp kulübe varsa insanların da vaktiyle 
ayak basmış olduğu diyarlarda kâh ileri, kâh geri, kâh sağa sola 
saparak böyle dolaşıp dururlarken, iki ay gelip geçiverdi. Dağ 
geçitlerini aşarken yaz ortasında kar fırtınasına tutuldular, 
doruklardaki ebedi kar örtüsüyle eteklerdeki ormanlık kesim 
sınırı arasında kalan çıplak dağ yamaçlarında, gece yarısı gü-
neşinin altında buz kestiler, aşağılara indiklerinde sivrisinek 
ve sineklerle birlikte yaza kavuştular, Güney ülkelerinin her-
hangi birinde bulunabilecek en olgun böğürtlenleri, en güzel 
çiçekleri buzulların gölgesinde topladılar. Güzle birlikte, bir 
sürü gölün bulunduğu tekinsiz bir bölgenin içlerine girdiler; 
kanatlı yabani hayvanlardan başka hiçbir canlıya ya da canlı 
izine rastlanmayan, dondurucu rüzgârların estiği, kuytuluk-
ları buz tutmuş, bomboş göl kıyılarına vuran minik dalgacık-
ların hışırtısından başka ses duyulmayan ıpıssız, hüzünlü bir 
diyardı burası.

Bir başka kışı, daha önce oralardan geçmiş insanların bırak-
tığı silinmiş izler üzerinde dolaşarak geçirdiler. Günün birinde, 
ormanın içinde ağaç kabuklarına açılan çentiklerle işaretlen-
miş bir patika çıktı karşılarına; çok eski zamanlardan kalma bu 
patikayı bulunca, kayıp kulübeye de çok yaklaşmış olduklarını 
sandılar. Ne var ki, bu patikanın ne başı belliydi ne sonu; dola-
yısıyla da bu patikanın niçin ve kim tarafından yapıldığı soru-
sunun cevabı gibi, patikanın kendi de bir giz perdesiyle örtülü 
kaldı. Bir başka seferinde zamanın etkisiyle çürüyüp dağılmış 
bir av kulübesinin yıkıntısı çıktı karşılarına. Parça parça olmuş 
battaniye kalıntıları arasında John Th ornton uzun namlulu bir 
çakmaklı tüfek buldu. Zamanında, kendi boyunda istifl enmiş 
kunduz kürkü kadar para eden bu tüfeğin, Kuzeybatı ülkesine 
insanların yeni yeni yerleşmeye başladıkları dönemlerden kal-
ma, Hudson Bay Company yapısı olduğunu anladı. Ama bütün 
bulabildikleri bundan ibaret kaldı –ta o eski zamanlarda buraya 
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gelip de bu kulübeyi diktikten sonra tüfeğini battaniyelerin ara-
sında bırakan adama ilişkin hiçbir iz yoktu.

Bir kez daha ilkbahar geldi ve onlar kayıp kulübeyi bulama-
dılar, ama geniş bir vadide, altın yıkama tavalarının dibine te-
reyağı gibi sapsarı altın bırakan, sığ bir alüvyonlu altın madeni 
buldular. Araştırmalarına son verdiler. Çalıştıkları her günün 
sonunda toz ya da külçe olarak binlerce dolarlık tertemiz altın 
çıkarıyorlar, her Allahın günü de çalışıyorlardı. Çıkardıkları 
altını geyik derisinden yapılma yirmi beşer kiloluk torbalara 
doldurup, ladin dallarından çattıkları kulübenin dışına odun 
istifl er gibi habire yığıyorlardı. Adamlar dev gayretiyle çalışıyor, 
günler birbiri ardınca düş gibi gelip geçiyor, hazine yığını yük-
seldikçe yükseliyordu.

Köpeklere, John Th ornton’ın arada bir çıkıp vurduğu avı ta-
şımaktan başka iş düşmüyor, Buck ise zamanının çoğunu ateşin 
kenarında uyuklamakla geçiriyordu. Yapacak bir işi olmadı-
ğından, şimdi o kısa bacaklı kıllı adamın hayali onu daha sık 
yokluyor ve Buck ateşe karşı gözlerini kırpıştırırken sık sık bu 
adamla birlikte, belleğinde yer eden o değişik dünyada gezinti-
lere çıkıyordu.

O değişik dünyanın en belirgin özelliğini korku oluşturu-
yordu. Buck o kıllı adamın hiç de rahat bir uyku uyumadığını, 
ateşin yanında, başı dizlerinin arasında, elleriyle de başının üs-
tünü örtmüş bir durumda uyurken sık sık irkilerek uyandığını, 
gözlerini korkuyla karanlığa dikip ateşi beslediğini görüyordu. 
Kıllı adamın deniz kabukluları toplayıp olduğu gibi mideye in-
dirdiği deniz kıyısına inecek olsalar, adamın gözleri fıldır fıldır 
dört bir yanı kolluyor, bacakları da bir tehlike göründüğü anda 
rüzgâr gibi kaçmaya her an hazır oluyordu. Ormanda dolaşır-
larken hiç ses çıkarmıyorlar, Buck da adamın topuklarının di-
binden ayrılmıyordu; bu gezintilerinde her ikisinin de kulakları 
kirişte oluyor, her ikisinin de burun delikleri hızlı hızlı açılıp 
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kapanıyor, her ikisi de her an tetikte oluyorlardı; kıllı adam da 
en az Buck kadar iyi işitiyor, burnu en az onun kadar koku alı-
yordu. Kıllı adam bir zıplayışta çıktığı ağaçların tepesinde de 
yerdeki kadar rahat yol alıyor, bazen beş metrelik uzaklıkları 
aşarak daldan dala atlıyor, kollarıyla kendini sallandırıp bir dal-
dan ötekine geçerken de hiçbir zaman dalı elinden kaçırmıyor, 
asla yere düşmüyordu. Aslına bakılırsa, dallar arasında yerde-
ki kadar rahat ediyordu. Kıllı adamın uyurken sımsıkı bir dala 
sarılarak tünediği ağacın altında, Buck birçok geceyi uykusuz 
geçirdiğini hatırlıyordu.

Kıllı adamın hayali ne kadar yakın görünüyorsa, ormanın 
derinliklerinden onu hâlâ çağırmakta olan ses de o derece güç-
lü duyuluyordu. Bu ses Buck’ın içini ürpertiyor, tuhaf duygu-
lar, tuhaf isteklerle dolduruyordu. Belli belirsiz, tatlı birtakım 
duygular algılayan Buck, aynı zamanda, nedenini bilmeksizin 
güçlü dürtüler, şiddetli özlemlerle yanıp tutuşuyordu. Bazen bu 
çağrıyı izleyerek ormanın ta içerlerine dalıyor, sanki somut bir 
nesneymiş gibi onu arıyor ve o anki ruh durumuna göre ya usul 
usul, ya da meydan okurcasına havlıyordu. Zaman zaman bur-
nunu ağaçları kaplayan serin yosunların arasına sokuyor, ya da 
üstünde uzun otlar biten yağlı toprağı burnuyla karıştırıyor ve 
toprağın kesif kokusuyla burnu gıdıklanınca tıksırıyordu; bazen 
de mantarlarla kaplı devrilmiş ağaç gövdelerinin arkasında giz-
lenir gibi saatlerce dört ayak üstüne yatıyor, yusyuvarlak açılmış 
gözleri, dikilmiş kulaklarıyla çevresindeki en ufak kıpırtıyı, en 
ufak sesi dikkatle izliyordu. Böyle yatarak, bir türlü anlayama-
dığı bu çağrıyı gafil avlayabileceğini umuyordu belki de. Ama 
bu yaptıklarının hiçbirini de bilerek yapmıyordu. Bunları yap-
mak zorunluluğunu duyuyor, üzerinde ise hiç durmuyordu.

Karşı konulmaz içtepilerden kurtulamıyordu. Sıcak havada 
kampta uyuklarken aniden başını kaldırıverdiği, kulaklarını di-
kerek dikkat kesildiği, sonra birden fırlayıp ayağa kalkarak bir 



113

koşu tutturduğu ve ormandaki patikalarda ya da açık arazide 
buzul çağından kalma kaya kümelerinin arasında saatlerce koş-
tuğu olurdu. Kuru dere yataklarında koşmaya, ormanda sürüne 
sürüne sinsice yaklaşıp kuşları ürkütmeye bayılıyordu. Bazen 
gün boyunca yattığı yerden keklikleri seyrettiği olurdu. Ama 
onun en sevdiği şey, yaz gecelerinin alacakaranlığında koşmak, 
ormanın uykulu seslerini dinlemek ve tıpkı insanların bir kitabı 
okuması gibi, seslerle izleri okuyarak onu çağıran –gece gündüz, 
uyurken ve uyanıkken durmadan onu yanına çağıran– o gizem-
li şeyi aramaktı.

Bir gece uykusundan irkilerek uyandı, gözleri tekerlek gibi 
açıldı, burun delikleri titreyerek havayı koklamaya başladı; ye-
lesi dalga dalga kabarmıştı. Ormandan gelen çağrı (ya da, pek 
çok notası olan bu çağrının sadece bir notasını) o güne dek hiç 
duymadığı kadar net, açık seçik duymuştu. Herhangi bir Eski-
mo köpeğinin çıkarabileceği sese hem benzeyen, hem de ben-
zemeyen, uzun bir ulumaydı bu. Öteden beri alışageldiği üzere, 
bu ses de ona daha önce duyduğu bir sesmiş gibi geldi. Uyuyan 
kampın içinden hızla, ama ses çıkarmadan geçip ormana daldı. 
Sese yaklaştıkça adımlarını ağırlaştırdı, hiç ses çıkarmamaya 
özen göstererek usul usul ilerledi, sonunda bir kayrana çıktı, ba-
şını kaldırıp bakınca ince uzun bir orman kurdu gördü. Dimdik 
oturan kurt burnunu gökyüzüne kaldırmıştı.

Buck hiç ses çıkarmadığı halde, ulumasını kesen kurt onun 
yerini kestirmek için havayı koklamaya başlamıştı. Buck kuy-
ruğunu dikip gövdesini yere yaklaştırarak, son derece ihtiyatlı 
attığı uzun adımlarla ağır ağır kayranın ortasına doğru ilerle-
di. Her davranışıyla hem gözdağı veriyor, hem de aynı zamanda 
kötü niyetli olmadığını belli ediyordu. Avlanarak yaşayan ya-
bani hayvanların ilk karşılaşmaları, eğer kavga çıkarmak iste-
miyorlarsa, hep böyle bir uyarı ve dostluk karışımı içinde olur. 
Gelgelelim kurt onu görür görmez kirişi kırdı. Ona yetişmek 
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için var gücüyle ileri atılan Buck uzun hamleli koşusuyla kur-
dun peşine düştü. Kuru dere yatağının yığılan ağaç kütükleriyle 
kapanmış kör bir kolunda kurdu sıkıştırdı Buck. Tıpkı Joe gibi, 
ya da bir köşeye sıkıştırılan bütün Eskimo köpekleri gibi art 
ayakları üstünde bir anda geriye dönen kurt yelesini kabarttı ve 
bir yandan hırlarken, bir yandan da dişlerini hızla takırdatmaya 
başladı.

Buck saldırmadı. Kurdun çevresinde dolanarak ona dostça 
sokulduğunu belli etmeye çalıştı. Kurt hem kuşkulanıyor, hem 
de korkuyordu; zira Buck, başının yüksekliği kendi omzuna an-
cak erişebilen kurdun üç misliydi. Bir fırsatını yakalayan kurt 
fırlayıp kurtuldu ve kovalamaca yeniden başladı. Kurt ara sıra 
bir köşeye sıkışıyor, ama her seferinde aynı şey tekrarlanıyordu; 
bununla birlikte kurdun durumu pek iyi değildi, öyle olmasa za-
ten ona o kadar kolay yetişemezdi Buck. Kurt kaçarken, Buck’ın 
başı onun böğrünün hizasına yaklaşıncaya kadar bekliyor, Buck 
o kadar yaklaştığı anda hızla öbür yana doğru çark ederek var 
gücüyle kaçmaya başlıyordu.

Ne var ki Buck sonunda inadının ödülünü aldı; Buck’tan 
kendisine bir zarar gelmediğini gören kurt en sonunda onunla 
burun sürtüştürmeye yanaştı. Ondan sonra birbirlerine ısınan 
hayvanlar, yarı çekingen, yarı sinirli bir hava içinde oynaşma-
ya başladılar; gören, bunlardan birinin yırtıcı bir kurt olduğuna 
asla ihtimal vermezdi. Bir süre böyle oyalandıktan sonra kurt, 
belli bir yere gitmekte olduğunu açıkça belli eden rahat ve uzun 
adımlarla tırıs tırıs uzaklaşmaya başladı. Buck’ın da onunla bir-
likte gelmesini istediği her halinden belli olduğu için, alacaka-
ranlıkta yan yana koşarak kuru dere yatağından çıkıp, derenin 
kol aldığı derin vadiye saptılar, oradan da dimdik bir sırta tır-
mandılar. Sırtın öbür yanındaki sulak araziyi geçip karşı yama-
cı da tırmandıktan sonra, geniş ormanların, pek çok akarsuyun 
yer aldığı dümdüz bir ovaya indiler. Göz alabildiğine yayılan bu 
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engin arazide yan yana, hiç durmadan saatlerce yol aldılar. Gü-
neş yükseldi, hava ısındı. Buck’ın keyfine diyecek yoktu. En so-
nunda, kendisini çağırıp duran sese cevap vermekte olduğunu, 
onu çağıran ses her nereden geliyorsa, yanındaki kurt kardeşiyle 
birlikte oraya gitmekte olduğunu anlamıştı. Vaktiyle onu ürper-
ten gerçeklerin gölgelerinden başka bir şey olmayan eski anılar 
kafasına hızla üşüşüyor ve Buck şimdi bu anılarla ürperiyordu. O 
şimdi yapmakta olduğu şeyi o değişik, o hayal meyal anımsadığı 
dünyanın bir yerinde vaktiyle de yapmıştı; aynı şeyi işte şimdi 
de, koskoca gökyüzünün altında, göz alabildiğine uzanan ayak 
basılmamış toprakların üzerinde özgürce koşarken yapıyordu.

Su içmek için bir akarsuyun başında durdular, durdukları 
anda da Buck’ın aklına John Th ornton geldi. Yere oturdu. Kurt, 
Buck’ın duyduğu çağrının geldiği yöne doğru gitmek üzere yola 
koyuldu, sonra geri döndü ve Buck’ı yüreklendirmek istercesine 
birtakım hareketler yaparak onunla burun sürtüştürdü. Gelge-
lelim, Buck burnunu arkaya çevirdi ve gerisin geri dönüş yolunu 
tuttu. Yabanıl kardeşi bir saate yakın bir süre usul usul çeni-
leyerek onun yanı başında koştu. Sonra yere oturdu, burnunu 
gökyüzüne kaldırdı ve ulumaya başladı. Hiç durmadan yoluna 
devam eden Buck’ın ardında gittikçe uzaklaşan, gittikçe zayıf-
layan bu yaslı uluma en sonunda duyulmaz oldu.

John Th ornton tam akşam yemeğine oturduğu sırada fırtı-
na gibi kampa giren Buck deli gibi bir sevgi gösterisiyle adamın 
üzerine atılarak onu yere devirdikten sonra üstüne çıkıp bir 
yandan ayaklarının altında çiğnerken, bir yandan yüzünü yala-
maya, bir yandan elini dişlemeye –John Th ornton’ın deyimiyle 
“her zamanki maskaralıklarına”– başlamıştı. John Th ornton da 
bu arada onun kafasını yakalamış sarsıyor, tatlı tatlı küfürü ba-
sıyordu.

Buck iki gün kamptan hiç ayrılmadığı gibi, Th ornton’ı da 
gözünün önünden bir an bile ayırmadı. Adam çalışırken onun 
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yanından ayrılmıyor, yemeğini yerken onu seyrediyor, geceleri 
battaniyesinin altına girerken, sabahları da battaniyesinin altın-
dan çıkarken hep onun yanında oluyordu. Ama aradan iki gün 
geçince, ormandan gelen çağrı her zamankinden daha güçlü bir 
biçimde Buck’ı etkisi altına aldı. Yeniden huzursuzlanmaya baş-
layan Buck, yabanıl kardeşiyle birlikte o güneşli ovada yan yana 
koşmasını, o geniş ormanı hatırlamaya başladı. Yine kamptan 
ayrılıp ormana dalıyordu ikide bir, ama yabani kardeşi ortalıkta 
görünmüyordu; kulaklarını dikip dikkatle, uzun uzun dinleme-
sine rağmen o yaslı ulumayı da hiç duyamıyordu artık.

Gecelerini kamp dışında geçiriyor, bazen günlerce kampa 
uğramadığı oluyordu; bir seferinde kurtla birlikte aştıkları o 
geçitten geçip o ormanlık ve sulak araziye kadar gitti. Bir yan-
dan avlanıp yiyeceğini sağlayarak, yorulmak bilmeyen o uzun, 
yumuşak adımlarıyla iki haft a boyunca oralarda dolaştı, yabani 
kardeşinin taze ayak izlerini aradı, ama boşuna. Bir yerlerde de-
nize kavuşan geniş bir çayda somon balığı avladı ve aynı yerde 
yine somon balığı avlarken sivrisineklerin saldırısına uğraya-
rak önünü bile göremeden deliler gibi ormana kaçmaya çalışan 
kocaman, kara postlu bir ayıyı öldürdü. Ayının sivrisinekler 
yüzünden doğru dürüst görememesine rağmen kavgada epey-
ce zorlandı Buck; ama bu kavganın sonunda, Buck’ın hâlâ ev-
cil kalmasını sağlayan etmenlerin son kırıntıları da yok oldu ve 
hayvan yırtıcı bir canavar kesildi. İki gün sonra öldürdüğü ayı-
nın yanına uğradığında, ayının leşinden pay kapmaya çalışan 
bir düzine porsuğun birbiriyle dalaştığını görerek onları çil yav-
rusu gibi dağıtıverdi; kaçan porsuklar geride iki ölü bırakmıştı.

Kan dökme hırsını şimdi her zamankinden daha güçlü du-
yumsuyordu Buck. Avlanarak, canlıları öldürüp yiyerek yaşa-
yan, sadece güçlülerin ayakta kalabildiği düşman bir ortamda 
sadece kendi gücü sayesinde, hiçbir şeyin ve hiç kimsenin yar-
dımı olmaksızın yalnız kendi üstün nitelikleri sayesinde ayakta 
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kalabilmeyi başaran bir yaratık, bir kan dökücüydü o. Bütün bu 
niteliklerinden ötürü müthiş gurur duyan Buck’ın bu gururu 
bulaşıcı bir hastalık gibi onun fiziksel yapısına da aktarılıyordu. 
Her hareketinden belli olan bu gururu, kaslarının her kımıltı-
sından, eskisinden daha parlak hale gelen o görkemli postunun 
ışıltısından taşıyordu sanki. Burnunun üstündeki kahverengi 
lekeyle, göğsünün tam ortasından aşağı doğru inen beyaz şerit 
olmasa, en azman kurttan bile çok daha iri, dev bir kurt sanı-
labilirdi. Ağırlığıyla iriliğini Saint Bernard türü babasından al-
mıştı, ama şekli şemali bir çoban köpeği olan anasına benziyor-
du. Herhangi bir kurdunkine oranla çok daha iri oluşu dışında, 
ağız ve çene yapısı da tıpkı kurtlarınki gibi uzundu; kafa biçimi 
de, çok iri oluşu bir yana bırakılacak olursa, yine tıpkı bir kurt 
kafasıydı.

Kurnazlığı da yine öyle; tıpkı kurtlarınkine benzeyen yabani 
bir kurnazlıktı bu. Zekâsı, Saint Bernard türü ile çoban köpeği 
türünün bir karışımıydı. Bütün bunlara bir de en sert okullarda 
aldığı dersler, edindiği deneyimler eklenince, yabani hayvanlar 
dünyasında var olan yaratıkların en korkuncu olup çıkıyordu 
Buck. Tam anlamıyla bir etobur olan, etten başka bir şey de ye-
meyen Buck yaşamının en görkemli döneminde, gücünün, kud-
retinin, canlılığının doruğundaydı. Th ornton onun tüylerini ok-
şadığı zaman bütün tüyler elinin altında dikilir, hafif bir çıtırtı 
çıkararak manyetik elektrik yükünü boşaltırdı. Varlığının her 
bir parçasıyla; beyniyle, bedeniyle, dokularının ve sinirlerinin 
her bir teliyle en mükemmel biçimde yaşamak için akort edil-
mişti o. Bütün bu parçalar arasında da mükemmel bir denge ve 
uyum vardı. Harekete geçilmesini gerektiren her görüntüye, her 
sese ve her olaya yıldırım hızıyla tepki gösterebiliyordu. Saldır-
mak ya da bir saldırıyı savuşturmak için şimşek gibi sıçrayabi-
len o Eskimo köpeklerinden bile iki misli hızlı sıçrayabiliyordu. 
Bir ses duyduğu ya da bir hareketi gördüğü zaman, başka köpek-
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ler henüz o ses ve görüntüyü yeni algılarken, Buck çoktan tep-
ki göstermiş oluyordu. Aslına bakılırsa bu üç eylem, algılama, 
karar verme ve tepki gösterme sırasını izleyerek birbiri ardınca 
geliyordu, ama aralarındaki zaman bölümleri algılanamayacak 
kadar küçük olduğundan, üç eylem de aynı anda oluyormuş gibi 
görünüyordu. Canlılık taşan dipdiri kasları, bir anda boşalıve-
ren kurulu bir zemberek gibi hareket ederdi. Buck’a sonsuz bir 
doymuşluk veren yaşama gücü öyle büyük, öyle çoktu ki, sanki 
onun her yanından fışkırıp bir sel taşkını gibi yeryüzünü basa-
cak sanırdı insan.

Bir gün John Th ornton, kamptan dışarı doğru yol tutan 
Buck’ın ardından bakmakta olan ortaklarına, “Böyle bir köpek 
daha gelmemiştir dünyaya,” dedi.

“Onun döküldüğü kalıbı o çıkar çıkmaz kırmışlar,” dedi 
Pete.

“Tam üstüne bastın! Bence de aynen öyle olmuştur, bilakis,” 
diye onu onayladı Hans.

Gerçi Buck’ın kamptan çıkıp gidişini izlediler, ama orma-
nın gözlerden ırak derinliklerine dalar dalmaz hayvanda bir 
anda meydana geliveren korkunç dönüşümü göremediler. Ar-
tık yürümüyordu Buck. Kedi adımları kadar yumuşak adım-
larla kayarcasına ilerleyen, gölgelerin arasında bir görünüp bir 
kayboluveren sinsi bir yabani yaratık olup çıkıvermişti şimdi o. 
Gizlenebilmeyi, her şeyden nasıl yararlanacağını, karnının üs-
tünde bir yılan gibi sürünüp, yine bir yılan hızıyla atılarak nasıl 
vuracağını biliyordu artık. Artık o bir kar tavuğunu yuvasında 
bastırıp avlayabilir, uyuyan bir tavşanı uykusunda enseleyebilir, 
ağaca tırmanmakta bir iki saniye geciken sincabı havada kapa-
bilirdi. Gölcüklerdeki balıkların hızı da, yuvalarını çatan kuş-
kucu kunduzların sakınganlıkları da onlardan daha hızlı olan 
Buck’ın pençesinden kurtaramazdı onları artık. Buck nedensiz 
yere değil, sırf yemek için öldürüyordu, ama kendi öldürdüğü 
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avı yemek de en büyük zevkiydi. Avlanmayı çok seven Buck, bu 
işi zaman zaman uğursuz bir oyuna dönüştürür, sinsi sinsi so-
kulup enselemesine bir parmak kala, son anda sincapları bırakı-
verir, hayvanların çığlık çığlığa can havliyle kendilerini ağaçlara 
atışlarını seyrederdi.

Güz yaklaşırken, kışlamak için ağır ağır daha kuytu vadilere 
doğru ilerleyen geyik sürüleri de bollaştı. Buck daha önce, sü-
rüden ayrılan bir geyik yavrusunu öldürmüştü, ama onun asıl 
istediği, çok daha korkunç bir hasım olan erişkin bir geyiği ele 
geçirmekti. Bir dere boyundaki dağ geçidinde de bir gün aradı-
ğını buldu. Sulak ve ormanlık araziyi geçerek oraya inen sürü-
deki yirmi geyiğin başında çok iri bir erkek geyik vardı. Om-
zunun yerden yüksekliği bir metre seksen santimi bulan son 
derece öfk eli bu erkek geyik tam da Buck’ın istediği gibi müthiş 
bir hasımdı. Genişliği iki metreyi bulan ve el ayasına benzeyen 
on dört çatallı boynuzunu tos vurur gibi sallıyordu hayvan. Işıl-
tılar saçan ufacık gözlerinden kötülük akan geyik Buck’ı görür 
görmez öfk eyle kükredi.

Geyiğin yan tarafına, böğrünün az ilerisine gömülmüş bir 
okun dışarıda kalan telekli ucu hayvanın neden bu kadar öfk eli 
olduğunu açıklıyordu. Buck, ilk çağlardaki dünyasından kalma 
avlanma içgüdüsünün etkisiyle, hemen erkek geyiği sürüden 
ayırma manevrasına girişti. Kolay iş değildi bu. Hayvanın dev 
boynuzlarından ve bir vuruşta onun canını çıkarabilecek olan o 
müthiş yarık toynaklarından uzak durmaya çalışarak, geyiğin 
önünde bir o yana bir bu yana sıçrayıp havlıyordu Buck. O yırtıcı 
köpek dişlerine arkasını dönmeyi göze alamayan, dolayısıyla da 
oradan uzaklaşamayan geyik, öfk esinden çılgına dönüyordu. Bu 
öfk e nöbetleri içinde geyik zaman zaman ona doğru bir hamle 
yaptıkça, kurnazca bir manevraya başvuran Buck, sanki kendisi 
de arkasını dönüp kaçamıyormuş gibi bir numarayla ufak ufak 
geri çekiliyordu. Ne var ki Buck bu yöntemle onu sürüden biraz 
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uzaklaştırır uzaklaştırmaz, bu kez iki üç genç erkek geyik he-
men Buck’a saldırarak yaralı geyiğin sürüye dönmesine olanak 
sağlıyordu.

Yaban dünyasında bir sabır –yaşamın kendisi kadar inatçı, 
usanmak nedir bilmez, direngen bir sabır– vardır; örümceği ağı 
içinde, yılanı çöreklenmiş halde, panteri yattığı pusuda saatlerce 
kımıltısız tutan da işte bu sabırdır. Bu sabır, özellikle de avlana-
rak yaşayan canlılarda vardır. Aynı sabır, geyik sürüsünü yan-
dan çevirerek onların gidiş hızını yavaşlatan, genç erkek geyik-
leri sinirlendiren, yavrulu dişileri kaygılandıran ve öfk esini bir 
türlü alamayan yaralı erkek geyiği hırsından kudurtan Buck’ta 
da vardı. Bu durum yarım gün sürdü. Bütün bu süre içinde çe-
şitli yöntemlere başvuran Buck değişik yanlardan saldırarak, 
sürünün çevresinde gözünü kan bürümüş bir kasırga gibi dö-
nerek, kurbanı sürüsünün yanına döner dönmez hiç soluk al-
dırmadan yine ona saldırarak, sabırları avcınınkinden daha az 
olan yaratıkların sabrını iyiden iyiye tüketti.

Gün ilerleyip güneş kuzeybatı ufk unda yavaş yavaş batarken 
(günler kısalmış, güz geceleri altı saate çıkmıştı) genç erkek ge-
yikler de sıkıntıdaki liderlerinin yardımına koşmakta isteksiz-
lik göstermeye başlamışlardı. Hızla yaklaşmakta olan kışa ya-
kalanmadan bir an önce ovaya inmeye bakan hayvanlar, onlara 
ayak bağı olan bu yorulmak bilmez, usanmak bilmez yaratıktan 
yakalarını kurtaramayacaklarını anlamış gibiydiler. Ayrıca, 
tehlikede olan da sürünün ya da genç geyiklerin yaşamı değildi. 
Bu yırtıcı yaratık içlerinden sadece birinin canını istediği, iste-
nen can da kendi canları kadar önemsemedikleri bir can olduğu 
için sonunda haracı vermeye razı oldular.

Alacakaranlık çökerken yaşlı geyik başını öne eğmiş, solan 
ışıklar içinde hızla uzaklaşmakta olan yoldaşlarının –yakından 
tanıdığı dişilerin, kendi belinden inen yavruların, sindirdiği er-
keklerin– ardından bakıyordu. Yırtıcı dişlerini çıkararak önünü 
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kesen tehlikeli yaratık burnunun dibinde zıplayıp durduğu için, 
sürünün ardından gidemiyordu. Tam tamına beş yüz okka (altı 
yüz kırk kilo) çeken o; sapasağlam ve güçlü yapısıyla uzun bir 
yaşamda nice dövüşlere, nice kavgalara girip çıkmış olan o, en 
sonunda burada düşecekti demek; demek, boyu dizine bile eriş-
meyen bu yaratığın dişlerinde tadacaktı ölümü.

O andan sonra Buck, avının peşini gece gündüz bırakmadı, 
ona bir an soluk aldırmadı, bir tutam yaprak yemesine, bir tu-
tam huş ağacı sürgünü, bir parça söğüt dalı koparmasına izin 
vermedi. Üzerinden geçtikleri şırıl şırıl akarsularda bir an du-
rup içini kavuran susuzluğunu bir parçacık gidermesine bile 
fırsat vermedi yaralı geyiğin. Gözü dönen yaralı hayvan zaman 
zaman deli gibi bir koşu tutturarak kaçmaya çalışıyor, bu upu-
zun koşularda Buck asla onu durdurmaya kalkışmıyor, sadece, 
o uzun ve rahat adımlarıyla onu hemen ardından izlemekle ye-
tiniyor, geyik durduğu zaman yere yatıyor, geyik bir şey yemeğe 
ya da su içmeye kalkışınca hemen şiddetle saldırıya geçiyor, tam 
anlamıyla bu oyunun keyfini çıkarıyordu.

Ağaç gibi boynuzların ağırlığı altında geyiğin koca kafası git-
tikçe sarkıyor, zayıfl ayan titrek bacaklarının hızı gittikçe kesi-
liyordu. Kaçmayı bıraktığı zamanlar durduğu yerde daha uzun 
süre kalıyor, zavallı düşük kulaklarını bile kıpırdatamıyordu 
hayvan; o zaman da Buck su içmek, dinlenmek için daha bol va-
kit bulabiliyordu. Zaman zaman da, kırmızı dili bir karış sarka-
rak soluk soluğa, gözlerini koca geyikten ayırmadan bakarken, 
yaşamın akışında bir değişikliğin yer almakta olduğu duygusu-
na kapılıyordu. Yeryüzünde yeni yeni kıpırtılar duyumsuyordu. 
O topraklara geyik sürüleri gibi, başka canlılar da göçmekteydi. 
Buck onların varlıklarını, nabız atışlarını ormanın seslerinde, 
suların şırıltısında, havada duyumsuyordu. Bunu görme, işitme 
ya da koku alma duyularıyla değil, daha başka ve daha duyarlı 
olan önsezisiyle anlıyordu. Değişik bir şey duymadığı, görmedi-
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ği halde, yine de yeryüzünde bir değişikliğin meydana gelmekte 
olduğunu; bu değişiklik içinde tuhaf şeylerin olageldiğini sezin-
liyordu. Bu yüzden de şu işini bitirir bitirmez bunun ne olduğu-
nu araştırmaya karar verdi.

Dördüncü gün sona ererken en sonunda koca geyiği alaşağı 
etti Buck. Öldürdüğü avın yanından bir gün bir gece ayrılma-
dan yattı kalktı yedi, yattı kalktı yedi. İyice karnını doyurduk-
tan ve adamakıllı dinlenip gücünü topladıktan sonra da yüzünü 
kampa, John Th ornton’ın bulunduğu yöne çevirdi. Uzun ve ra-
hat adımlarıyla bu yabancı diyardaki dolambaçlı ve karışık yol 
boyunca bir kez bile kaybolmadan, insanların pusulasına taş çı-
kartacak kesinlikteki yön duygusuyla kampa doğru ilerleyerek, 
saatlerce yol aldı.

Yol aldıkça da oralarda olan değişikliklere ilişkin sezisi git-
tikçe güçleniyordu. Oralarda yaz boyunca var olan yaşamdan 
daha başka, daha değişik bir yaşam kendini belli ediyordu. 
Buck artık bunu o son derece duyarlı, gizemli önsezisi yoluyla 
anlamakla kalmıyordu. Bunu Buck’a kuşların şakımaları, sin-
capların çığlıkları, hatta rüzgârın fısıltısı da anlatıyordu. Yol-
da birkaç kez durarak derin soluklarla havayı kokladı ve aldığı 
haber, adımlarını her seferinde biraz daha hızlandırmasına ne-
den oldu. Belki çoktan olmuş bitmiş ya da olacak bir felaketin 
kokusunu alan Buck’ın içi içini yiyordu; son sırtı da aşıp kam-
pın bulunduğu vadiye girince büyük bir sakınmayla ilerlemeye 
başladı.

Kampa beş kilometre kala, bütün tüylerini diken diken eden 
taze izlere rastladı. İzler dosdoğru kampa, John Th ornton’ın 
bulunduğu yere gidiyordu. Bir olayın sonucu hariç bütün öy-
küsünü anlatan binlerce ayrıntının etkisiyle tüm sinirleri, tüm 
kasları gerilip baştan aşağı dikkat kesilen Buck, şimdi sinsice 
ama hızla ilerliyordu. Oradan geçmiş olan, şimdi izini sürdüğü 
canlılara ilişkin çeşitli bilgiler alıyordu burnu. Ormanın olay-
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lara gebe suskunluğu dikkatini çekti. Kanatlı hayvanlardan çıt 
çıkmıyordu, bütün sincaplar saklanmıştı. Gördüğü biricik hay-
van da fare tüyü renginde sıskacık bir sincaptı ve kuru bir ağaç 
dalının üstüne yapışırcasına öyle bir sinmişti ki, onu yapıştığı 
daldan ayırt etmek olanaksızdı; hayvan o kuru dalın, kuru bir 
çıkıntısı gibiydi sanki.

Buck yerin üstünde kayan bir gölge gibi ilerlerken âdeta fi-
ziksel bir güç tarafından yakalanıp da çekilmişçesine burnu 
yana doğru dönüverdi. Bu yeni kokuyu izleyince, bir fundalığın 
içinde Nig’i buldu. Oraya kadar sürüne sürüne gelip orada öldü-
ğü anlaşılıyordu; yan yatan hayvanın gövdesini delip geçen bir 
okun temreni bir yanda, telekli ucu da öbür yanda görünüyordu.

Buck yüz metre kadar ötede de Th ornton’ın Dawson’da satın 
aldığı kızak köpeklerinden birini buldu. Bu köpek tam o izlerin 
üzerinde can çekişmekteydi, ama Buck hiç durmadı, köpeğin 
yanından dolaşarak yoluna devam etti. Kamp tarafından, insan 
seslerinden oluşan tekdüze ve yükselip alçalan pes perdeden bir 
ezgi çalındı kulağına. Kayranın kıyısına kadar karın üstü sü-
rünerek ilerleyen Buck yere yüzükoyun uzanmış yatan Hans’ı 
buldu; yediği oklardan gövdesi oklu kirpiye dönmüştü adamın. 
Aynı anda başını çevirip ladin dallarından yapılma kulübe-
nin bulunduğu yana doğru bakan Buck’ın gördüğü şey, sırtıyla 
omuzlarındaki tüylerin bir anda dikilivermesine yetti. Korkunç 
bir öfk enin amansız pençesi bütün benliğini sardı. Kendisi far-
kında bile olmadan, gök gürültüsünü andıran korkunç bir ho-
murtu koyverdi. Hayatında son kez, hırsının kurnazlığıyla ak-
lının önüne geçmesine izin verdi ve John Th ornton’a duyduğu 
sevgi yüzünden aklını oynattı.

Yerle bir edilmiş kulübenin çevresinde zafer dansı yaparak 
dönmekte olan Yeehat Kızılderilileri korkunç homurtuyu duy-
dular ve benzerini o güne dek görmedikleri bir hayvanın üzer-
lerine saldırdığını gördüler. Delicesine bir yok etme tutkusuna 
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kapılarak, kudurgan bir öfk e kasırgası halinde doğrudan doğ-
ruya üstlerine atılan Buck’tı bu. En öndeki adamın (bu adam 
Yeehatların reisiydi) üstüne atılan Buck, bir dişlemede onun 
gırtlağını parçalayıverince, şah damarından fıskiye gibi kan fış-
kırdı adamın. Durup kurbanına bakmaya bile tenezzül etme-
yen Buck, ikinci bir zıplamayla onun üzerinden geçerken, ikinci 
adamın da gırtlağını boydan boya yırttı. Ona karşı koymanın 
olanağı yoktu. Kızılderili kalabalığının orta yerinde, üzerine 
yağdırılan oklara aldırış bile etmeksizin, dört bir yana yetişi-
yor, ısırıyor, koparıyor, parçalıyor, yok ediyordu Buck. Gerçi ok 
yağmuruna tutulmuştu Buck ama, hem son derece hızlı hareket 
ettiği için, hem de Kızılderililer onun çevresinde sıkı bir halka 
oluşturdukları için, Buck’ı değil birbirlerini vuruyorlardı. Genç 
Kızılderili avcılardan biri Buck havadayken ona bir mızrak fır-
lattı ama tutturamayınca, mızrak tam karşıdaki bir başka avcı-
nın göğsünden girip öbür yandan çıktı. Bunun üzerine korkuya 
kapılan Kızılderililer çil yavrusu gibi dağılarak ormana doğru 
kaçmaya başladılar; kaçarken de bağıra bağıra Kötü Ruh’un sal-
dırısına uğradıklarını söylüyorlardı.

Buck gerçekten de cehennem kaçkını bir ifrit kesilmişti, ka-
çan Kızılderilileri ormanda sığır kovalar gibi kovalayıp birer 
birer alaşağı ediyordu. O gün Yeehatlar tam anlamıyla bir kırı-
ma uğradılar. Canlarını kurtarabilen ve yörenin dört bir yanına 
dağılan Kızılderililer ancak bir haft a sonra, çok uzaklardaki bir 
vadide bir araya gelebildiler de verdikleri kayıpların hesabına 
oturdular. Onları avlamaktan bıkan Buck ise ıpıssız kalan kamp 
yerine döndü. Pete’i battaniyelerinin arasında buldu; daha bas-
kının başında, oracıkta öldürülmüştü adam. Th ornton’ın verdi-
ği umutsuz savaşımın yerdeki izleri olanları apaçık anlatıyordu; 
Buck bu izleri koklayarak derin çökelti havuzunun kıyısına ka-
dar geldi. Havuzun kıyısında, başı ve patileri suyun içinde ola-
rak, sonuna dek bağlılığını gösteren Skeet yatıyordu. Havuz ka-
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paklarının bulunduğu yerdeki çamurlu ve bulanık sular ise John 
Th ornton’ın ölüsünü gözden gizliyordu; ne var ki izleri koklaya 
koklaya oraya gelen Buck, izler oradan öteye geçmediği için su-
yun içine kadar girdi.

Buck bütün gün kâh havuzun başında mahzun mahzun 
oturdu, kâh sinirli sinirli kamp yerini dolaştı. Ölümü, devi-
nimin bitmesi, bir canlının öbür canlıların yaşamından çıkıp 
gitmesi biçiminde algılayan Buck, John Th ornton’ın da öldüğü-
nü biliyordu. Bu ölüm Buck’ın içinde açlığa benzer bir boşluk 
yaratmıştı, ama acısı dinmek bilmeyen bu açlığı hiçbir yiyecek 
bastıramazdı. Zaman zaman Yeehat ölülerinin başında düşün-
celi düşünceli duruyor, o zaman bu acıyı unutarak müthiş bir 
gurur, o güne dek hiç duymadığı büyük bir gurur duyuyordu. 
Avların en soylusunu, hem de diş ve sopa yasasına bile bile karşı 
gelerek avlamış, insan öldürmüştü. Cesetleri merakla kokluyor-
du Buck. Ne de kolay ölmüşlerdi. Bir kızak köpeğini öldürmek 
bile bunları öldürmekten daha zordu. Hele okları, mızrakları, 
sopaları olmasa, Buck’ın karşısına bile çıkamazdı bunlar. Buck 
da bundan sonra, ellerinde okları, mızrakları ve sopaları olma-
dıkça, bunlardan asla korkmayacaktı.

Gece oldu, ağaçların üzerinden yükselen dolunay ortalığı te-
kinsiz bir ışığa boğarak gündüz gibi aydınlattı. Gecenin gelişiy-
le birlikte, havuzun başında dalgın dalgın oturup yas tutmakta 
olan Buck, Yeehatlarınkine benzemeyen birtakım canlı varlık 
kıpırtılarının ormanda gezindiğini fark etti. Ayağa kalktı, ku-
lak verip koklamaya başladı. Çok uzaklardan köpek ağlamasına 
benzer kısa ve keskin bir bağırma çalındı kulağına, sonra bunu 
koro halinde yine keskin ve kısa bağırmalar izledi. Dakikalar 
ilerledikçe bağırmalar da yaklaşıyordu. Buck bunların da, anı-
sı belleğinden silinmeyen o değişik dünyanın yaratıklarından 
olduğunu anladı. Kayranın ta ortasına giderek durdu ve kulak 
kabarttı. Onu çağıran sesti bu işte; her zamankinden güçlü bir 
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biçimde duyulan, o çok notalı, emredici çağırmaydı bu. Buck da 
bu çağrıya boyun eğmeye her zamankinden çok hazırdı şimdi. 
John Th ornton ölmüştü. Böylece son bağ da kopmuştu. İnsanlar 
ve insanların Buck üzerindeki hakları artık onu bağlamıyordu.

Geyik sürüsünün peşine düşen Yeehat avcıları gibi, göç eden 
geyikleri iki yandan kuşatarak avlaya avlaya onların ardı sıra 
sulak ve ormanlık araziyi geçen kurtlar da Buck’ın bulunduğu 
vadiye akın akın iniyordu. Ay ışığına boğulmuş kayrana gü-
müşten bir sel gibi girdiler; kayranın tam ortasında da bir hey-
kel gibi kıpırdamadan duran Buck onların yaklaşmasını bekli-
yordu. Öyle kımıltısız, öyle iriydi ki, kurtlar bir an için korkuyla 
durakladılar, sonra içlerinden en gözüpek olanı Buck’ın üstüne 
atıldı. Şimşek gibi vuran Buck kurdun boynunu kırıverdi. Son-
ra, arkasında kıvranarak can çekişen kurdu bırakıp yine öyle 
kımıldamadan dikildi. Kurtlardan üçü kısa aralıklarla arka ar-
kaya saldırdılar ve üçü de birbiri ardından, omuzlarından ya da 
gırtlaklarından kan boşanarak geri çekildiler.

Bu kadarı sürünün hep birlikte saldırıya geçmesine yetti; 
ama avlarını alaşağı etme hırsı gözlerini bürüdüğü için kar-
makarışık ve sıkışık bir biçimde saldırdıklarından, birbirlerini 
çiğniyorlardı. Buck’ın o olağanüstü hızı ve çevikliği burada çok 
işine yaradı. Art ayakları üzerinde fırıldak gibi dönen Buck dört 
bir yana yetişiyor, dalıyor, koparıyor, parçalıyor ve bir anda yön 
değiştirebildiği için, dört yanda da kırılamayan bir savunma 
cephesi oluşturuveriyordu. Ne var ki, kurtların kendisini ar-
kadan çevirmelerine engel olmak için geri geri gitmek zorun-
da kalan Buck, böyle geri çekile çekile havuzun yanından geçti, 
dere yatağına girip öbür yandan çıktı ve sonunda çakıllı kıyı seti 
önünde sıkıştı. Zorlayıp kendine yol açarak, bu sette adamların 
kaza kaza oluşturdukları dikdörtgen biçimi girintiye sığındı; 
şimdi sağı solu ve arkası güvencedeydi, ancak önden gelebilecek 
saldırıları karşılamaktan başka bir şey kalmıyordu Buck’a.
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Buck da bu saldırıları öyle güzel karşıladı ki, yarım saate 
kalmadan kurtlar geri çekilmek zorunda kaldılar. Hepsinin dili 
bir karış dışarı çıkmış, ay ışığı altında köpek dişleri acımasız 
bir ışıltıyla parlıyordu; kimi yattığı yerde kulaklarını öne doğru 
dikmiş, kimi ayakta dikilmiş onu seyrediyor, kimi de havuz-
dan şapur şupur su içiyordu. İnce uzun bir bozkurt, iyilikçi bir 
tavırla sakına sakına sokulunca, Buck onu tanıdı; omuz omuza 
birlikte koştukları yabani kardeşiydi bu. Usul usul çeniliyordu 
kurt; Buck da aynı sesleri çıkarınca, burun sürtüştürdüler.

Bunun üzerine, her yanı eski savaşlardan kalma yara izle-
riyle dolu sıska bir yaşlı kurt öne çıktı. Hırlamaya hazırlanarak 
dudaklarını önce bir gerdi Buck, ama sonra o kurtla da burun 
sürtüştürdü. Sonra yere oturan kurt burnunu aya doğru dikti 
ve o uzun kurt ulumasını tutturdu. Diğerleri de oturup uluma-
ya başladı hemen. Bu iş de bitince Buck bulunduğu girintiden 
çıktı, hemen çevresini alan kurtlar yarı dost, yarı düşmanca 
onu koklamaya başladı. Kurtların sürü başı, köpek havlamasına 
benzeyen ama kurt sürülerine özgü olan o keskin ve kısa sesi 
çıkararak ormana doğru ileri atıldı. Kurt sürüsü de aynı sesi çı-
karıp bağrışarak onu izledi. Buck da aynı sesle bağırarak yabani 
kardeşiyle yan yana bu koşuya katıldı.

Buck’ın öyküsü burada pekâlâ bitebilirdi. Aradan üç beş yıl 
geçtikten sonra Yeehat Kızılderililerinin dikkatini çeken bir 
şey oldu; orman kurtlarının soyu karışmaya başlamıştı. Bu-
runlarıyla başlarının üzerinde kahverengi lekeler, göğüslerinin 
tam ortasından aşağı doğru inen beyaz birer çizgi olan kurtlar 
görmüşlerdi. Ama bundan da önemlisi, bazı Yeehat Kızılderi-
lilerinin söylediğine göre, sürüsünün başında koşan Hayalet 
Köpek’ti. Kızılderililer bu Hayalet Köpek’ten çok korkuyorlardı, 
çünkü o kendilerinden de kurnazdı ve şiddetli kış günlerinde 
obalarına kadar girerek yiyeceklerini çalıyor, kurdukları tuzak-
lara yakalanan hayvanları aşırıyor, köpeklerini öldürüyor, en 
cesur avcılarına bile meydan okuyordu.
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Yok yok, öykü burada bitmiyor, daha da kötü sürüyor. Oba-
larına hiç dönemeyen avcılar olur; bazen, görülmedik irilikte 
birtakım izlerle karışık, çevreye yayılmış kurt izleri arasında 
boğazı gaddarca parçalanmış yatan bir avcıyı arkadaşları bulur. 
Her yıl güzün gelişiyle birlikte geyik sürülerinin ardına düşen 
Yeehatlar, vadilerden birine asla giremezler. Ateşin çevresinde 
çene çalan Kızılderili kadınlar Kötü Ruh’un yerleşmek için o va-
diyi seçmiş olması nedeniyle üzüntülerini dile getirirler.

Ama her yaz o vadiye gelen, Yeehatların bilmediği bir ziya-
retçi vardır. Öbür kurtlara hem benzeyen hem de benzemeyen, 
görkemli postuyla son derece iri bir kurttur bu. Çok güzel or-
manlarla kaplı sulak bir araziden geçerek buraya gelir, ağaçların 
arasındaki bir kayrana varır. Burada, her yanı bürümüş yüksek 
otlarla yüksek ve geniş yapraklar arasında kalan geyik derisin-
den yapılma torbalardan sapsarı bir toz sızıp, sarı rengini gü-
neşe göstermeden toprağa karışmaktadır; kurt burada bir parça 
oyalanır ve çekilip gitmeden önce uzun uzun, yaslı yaslı ulur 
bir kez.

Ne var ki her zaman yalnız değildir bu kurt. Uzun kış gecele-
ri gelip de kurtlar avlarının peşinden daha alçaklardaki vadilere 
sokuldukları zaman sürünün başında olur o; hepsinden yüksek, 
dev gibi gövdesiyle ay ışığının donuk parıltıları ya da kuzey fec-
rinin kızılımsı aydınlığı altında, o kalın boynunu körük gibi 
şişire şişire daha genç bir dünyanın ezgisini, kurtların ezgisini 
çağırarak dev adımlarla sürünün başında koştuğu görülür. 

SON


