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HALIL CiBRAN

1883 yihinda Liibnan'da dogdu Kigiik yagta aile-
siyle birlikte Amerika Birlegik Devletleri'ne gég-
miig olan Cibran, 1900’lerin baginda Beyrut'ta
da kisa bir siire yasadi. Bir sure Fransa'da da
yasayan ve Rodin’in atélyesine devam eden sair,
émninin biyiik bolumiini ABD'de gegirnis ve
1931 yihinda hayata veda etmigtir.

Siirleri biitiin diinyada biiyiik yankilan uyan-
diran Cibran, diinyanin birgok diline ¢evrilmis
ve ayn cogkuyla okunmugtur. Hayatinin etra-
finda oriilen “efsanevi” gergeklik, ona “deha”
denilmesine yol agmigtir. Sadece siir yazmakla
kalmamig, resim yapmig ve resmin yaninda
sanatin birgok dahyla ilgilenmistir. Resimleri,
diinyanin ¢ok 6nemli galerilerinde halen ser-
gilenmekte, siirleri diinyanin gesitli dillerine
cevrilmekte ve kendisine sik sik auf yapilmak-
tadir. 21. yiizyihin bazi “pop ikon’larinin ondan
s6z etmesi, Cibran’a olan ilgiyi ¢ogaltmistir.
1923 yihnda yayimlanan The Prophet (“Nebi”
/ “Tann Elgisi”) isimli kitab, Cibran‘a asil iinii
kazandiran kitaptir.

“20. yiizyihn en 6nemli filozoflarindan biri”
olarak da anilmaktadir.

CAHIT KOYTAK
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MARTHA

O daha besikteyken babasi, on yagi-
na basmadan da annesi 6ldii. Ve oksiiz
Martha, kans: ve ¢ocuklariyla yagayan ve
Libnan’in inanilmaz giizel vadilerinden
birinde, halki topragin iiriinleriyle gegi-
nen kiigiik bir koyde, yoksul bir komsu-
nun evine sigindi.

Babasi oldiigiinde, ona isminden ve
ceviz agaglanyla kavak agaglan arasinda
yoksul bir kuliibeden bagka bir ey birak-
mamigti. Annesinden de, yalmzca kederli
bir yiiz, gozyaslan ve Oksiizliigi kalmigti.
Dogdugu koyde bir yabanciyds; sik agag-
larin, sarp ve yiiksek kayalarin arasinda ya-
payalnizdi. Her sabah, sagmal bir inc¢gin
pesinde, kadidi ¢ikmig giysiler iginde ve
¢iplak ayakla, vadide otun bol oldugu bir
yere yiiriir ve inegi otlaga salip, kendisi bir
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agacin golgesine otururdu. Kuslarla bir-
likte sarki sOyler, inegi, bol yiyeceginden
otiri  kiskanarak, aghktan, yalmzlkean,
bazen kendini kaptirip dereyle birlikte
gozyas dokerdi. Cigekleri inceler, onlarin
izerinde kanat qirpip dolagan kelebekleri
izlerdi. Aksamiizeri giines utka iyice yak-
lagip, aghik da onu iyiden iyiye zorlamaya
bagslayinca kuliibeye doner ve sofrada vasi-
sinin kiziyla yan yana sofraya oturur; biraz
kuru meyve ve sirkeyle zeytinyagina yat-
nlmis fasulyeyi kank yaparak kuru musir
eckmegini istahla yerdi. Yemekten sonra,
yere kuru bir hasir serer ve ¢iplak hasirin
izerinde, bagini ytiziikoyun kollarina yas-
layarak uzanip yatar; hayaun, diis ya da
gercek higbir seyle bozulmayan kesintisiz
bir uyku olmasini dileyerek igini ¢eker ve
uykuya dalardi. Safak yaklagirken, vasisi,
evle ilgili bazi igler igin, onu kaba, hoy-
rat bir bigimde uykudan uyandirirdi. O da
adamin 6fkesinden ve sert tepkilerinden
korkarak uyanir, sigrayarak ayaga kalkard.
Yillar, o uzak tepeler ve vadiler arasinda,
talihsiz Martha i¢in boyle gegip gitti.
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Giinii gelince, o da yiireginde, daha
once hi¢ bilmedigi, tammadigi degisik
duygularnin uyandigim hissetmekte gecik-
medi. Bir gigegin tam gobegini koklarken
alinan keskin kokuya benzeyen bir seydi,
bu; i¢i diiglerle ve tuhaf diisiincelerle do-
lup tagiyordu. Yolu iizerinde bir dereyle,
bir irmakla kargilagan bir karaca siirtisiini
andiran bir diigler ve diisiinceler siiriisiiy-
dii... Aruk bir kadin olmugtu ve kendini,
belirsiz bir tarzda biraz taze ve bakir bir
topraga benzetiyordu. Bir toprak ki, ka-
dinhiga iligkin bilginin tohumlan daha
yeni ekilecek ve tizerinde tecriibenin iz-
leri daha yeni yeni segilmeye baslanacakt.
Igine kapal, saf ruhlu bir kizdi ve kaderin
hilkkmii onu, hayatin yilin mevsimlerine
gore belirlenmig kat1 siireglerle gectigi bir
giftlige siirgiin etmisti. Sanki yeryiiziiyle
giines arasinda bir yerde yagayan, sessiz,
unutulmus, gelecegi olmayan bir Tanr’min
golgesi gibiydi bu kiz.
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Biz hayatinin ¢ogunu kalabalk sehir-
lerde gegiren insanlar, Libbnan’in uzak ve
kuytu kogelerine sikigmig kiigiik kasabalar-
da ve koylerde yasayan insanlarin hayau
hakkinda ¢ok az sey biliriz. Biz gehirliler
modern uygarhgin akmusiyla taginiriz
bilmedigimiz yerlere, tanimadigimiz ha-
yatlara. Unutmusuzdur -yahut dyle soyle-
riz- safigin, yalinhgin, ruhsal arinmishgin
basit, agik segik ve giizel yagama 6gretisini.
Oysa, doniip baksak gorecegiz, boyle bir
hayaun baharda giiliimseyerek yakinimiz-
da dolasugini; yaz giinesi altinda uyukla-
digini, giiz mevsiminde kendini hiiziinli
bir hasat telagina kapturdigimi ve kisin da
kig uykusuna gekildigini, tpk: Tabiat ana-
mizin az ya da ¢ok her yerde yaptig: gibi.
Biz sehirliler varhikga daha zenginiz koy-
lillerden; fakat onlarin ruhlar1 daha soylu-.
dur bizimkilerden. Biz schirliler ekmesine
¢ok ckiyoruz belki, ama higbir sey hasat
ettigimiz yok. Oysa ne ekerlerse eksinler,
mutlaka bir seyler hasat ediyor onlar. Biz
schirliler aggozliligiumiiziin tutsaklariyiz;
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ama onlar kendi huzur ve hognutluklari-
nin gocuklar: gibiler. Biz gehirliler, hayatin
kadehinden aci, umutsuzluk, korku ve yil-
ginhk karigim bir igki igiyoruz; oysa onlar
soylu bir yetinirlikle yainhgin ve durulu-
gun igkisini yudumluyorlar.

Martha on alt1 yagina vardiginda, ruhu,
bahar mevsiminde kirlarin biitiin tazelig;i-
ni, diriligini, sevimliligini yansitan parlak
bir ayna gibiydi; ve yiiregi, igine diigen
sesleri derinlestirerek, ezgilestirerek yan-
kiya geviren genig bir vadi gibi...

Doganin hiiziin ve kederle dolu goriin-
digi bir giiz giini, Martha, bir pinarin
yaminda oturmug, agaglarin dallarindan,
bir sairin hayalhanesinden kurtulan uguk
hayaller ve diigtinceler gibi ugusan sar1 yap-
raklara bakiyor, riizgarin yapraklarla oyna-
dig1, 6limiin insanlarin ruhlariyla oynadi-
gina benzeyen, oyunu izliyordu. Cigeklere
bakiyor ve onlarin iglerine kapandigini, tag
yapraklarinin kurudugunu, dokiiliip gittik-
lerini gorityordu. Cigekler, savag ve karigik-
ik donemlerinde degerli taglarini, takilarim
saklayan kadinlar gibi, tohumlarimi topra-
gin alinda gomiiyorlardi.
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Martha, bir giiz giini, gigeklere, agagla-
ra istc bu diigiincelerle bakip, yazin gegip
gitmesinin onlarda birakug) hiizni ya-
sarken, vadinin ¢akil taglar1 tizerinde bir
atin toynak seslerini igitti. Bagni arkaya
gevirdi ve kendisine dogru yaklagan bir
ath gordii. Hali tavri ve tizerindcki giysi-
ler, mutlu ve zengin biri oldugunu soy-
liyordu bu adamin. Adam, atindan indi
ve Martha’nin daha 6nce kendisine kargi
kimsede gormedigi kadar kibar bir hare-
ketle selam verdi ona.

“Kiylya gotiiren yolu kaybettim,” dedi.
“Bana yolu gosterebilir misiniz?”

Pinarin baginda geng bir servi gibi dim-
dik ayakta duran kiz, “Ben bilmiyorum,
ama gidip sorabilirim vasimden. Bu yolu o
biliyordur mutlaka,” diye yanitladi adamu.
Bunlan soyledi ve soylerken dc, giizelligi-
ni, inceligini artiran bir gekingenlik ve algak
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goniillilikle kangik bir korku durdu.
Adam onu durdurdugunda, gitmek tize-
reydi. Adamin geng damarlarinda dolagan
kizil sarap, giiglii bir atarla gogsiine, yiire-
gine hiicum etmigti. Kiza, “Hayir, gitme-
yin!” derken bakislar1 degisti. Martha, me-
rak iginde 6yle ayakta dikilip kaldi; giinkii
yabancinin sesinde onu hareket etmekten
alikoyan tuhaf bir gii¢ vardi. Adamin bir
bakigini yakaladi. Evet, adam ona dikkat-
le bakiyordu, fakat o bu bakigin anlami-
n1 g6zemiyordu. Adam ona giildi, sonra
Oylesine etkileyici bir bakigla bakti ki, bu
bakig, tathhg), sicakhgiyla Martha’da di-
pediiz aglama istegi uyandirdi. Yabanci,
bakiglarinin, kizin giplak ayaklarinda, ince
ve diizgiin belinde, uzun boynunda, sik
ve yumusak saglarinda arzuyla dolagma-
sina engel olamadi. Tutkuya varan bir il-
giyle, kiza giinesin armagan ettigi parlak
ve piiriizsiiz teni ve doganin diri tuttugu,
gliglendirdigi giizel kollar1 bellegine kay-
detti. Fakat kiz, sessiz ve gekingen kald:.
Gitmek istemiyordu, fakat gitmek isteme-
digini, soyleyecek giicii de bulamiyordu
kendinde.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



Siit inegi o aksam eve Martha’siz don-
di. Martha'nin vasisi kirlardan eve geldi-
ginde, onun eve donmedigini 6grenince,
hemen aramaya gikti; dag bayir bakmadi-
g1 kuytu birakmadi; fakat bulamad: onu.
Ismiyle seslendi ona, fakat, sesinin yanki-
sindan ve agaglarin, ¢allarin arasinda esen
riizgarin ugultusundan bagka bir yanit ala-
madi. Uziintii iginde kuliibesine dondii ve
durumu karisina anlatti. Kadincagiz kendi
kendine, “Riilyamda onu yirticr bir hayva-
nin pengeleri alinda gordiimdi. Canavar
onu paralarken, o hem giiliiyor, hem agh-
yordu,” diyerek gece boyunca sessiz sessiz
agladi durdu.

Martha’nin o giizel koydeki hayat hak-
kinda toplayabildigim bilgi bu kadard:.
Bunlari, onu gocukluk giinlerinden beri
tamiyan yagh bir koyliden 6grendim. Ar-
kasinda, vasinin kansinin goziinde birkag
damla gozyasindan ve vadide esen sabah
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riizgarinin sirtinda bir siire dolagan acikh
bir hatiradan bagka bir sey birakmadan, yi-
tip gitmisti. Oyle silik bir hatrayd: ki bu,
bir ¢ocugun nefesiyle pencere caminda
birakti buguyu andinyordu ve onun gibi
¢ok ge¢meden belleklerden silinip gitti.
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Il

Kolejin yaz tatilini Kuzey Liibnan’da ge-
girdikten sonra, 1900 yilinin sonbaharinda
Beyrut’a dondiim. Bir hafta boyunca okul
arkadaslarimla sehrin gevresinde gezip do-
lasarak, gengligin aghgim gektigi, evde de,
bir dersligin dort duvar arasinda da hasret
kaldigi ozgiirliigiin tadimi gikardik. Oz-
guirliik, kafesinin kapisini agik bulup ugan,
sevingten nereye konacagini bilemeyen ve
kalbi kurtulugun coskusu ve saskinligiyla
garpan bir kusa benziyordu.

Genglik harikulade bir diigtiir, fakat
onun hoslugu, tathhg: sehirlerde kitap-
larin sikic1 iradesiyle tutsak edilir. Ve bu
diisten uyanmak pek tatsiz, pek sarsici bir
seydir.

Sitem ve kinamanin kalpleri bir ¢atigma-
da bir araya getirmesi gibi, akilli, hikmetli
insanlarin da gengligin diisleriyle, 6gren-
menin zevklerini bir araya getirebildigi
giinler gelecek mi> Ogretmenin doganin
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kendisi, okuttugu kitabin insanlik ve insan
sevgisi, okulun da her yo6ne simirlan1 agik
bir hayatin kendisi oldugu giinler gele-
cek mi? Bilmiyoruz bunu, ama bizi ruhsal
bir yiicelmeye vardiracak seyler igin yok
edilmesi zor bir istek taginz igimizde hep.
Kendi incelmigligimiz ve duyarhlhigimiz
yoluyla biitiin bir yaratihgin giizelligini
algilamadaki, ondaki biitiinligii kavrama-
daki yiikselme ya da derinlegsmedir, istedi-
gimiz sey. Ve giizellik tutkumuz yoluyla
mutlulugun tohum gibi sagihp siirgiin
vermesi igimizde ve ¢evremizde...

O aksam, kaldigim yerin sundurma-
sinda oturup sokaktan gelip gegenleri
seyrederek, sattiklani mallan ya da yiye-
cekleri goklere gikaran sokak saticilarinin
teranelerini dinlerken, bir gocuk yaklagti
sundurmaya. Bes alti yaslarinda, ¢ul partal
icinde bir ¢ocuktu, bu. Omzunda ¢igek
demetleri bulunan bir sepet tagiyordu. Ve
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kendisine bir miras gibi devredilmis uzun
ve derin bir 1stirabin yiikiinii tagiyormus-
gasina, kirik ve kisik bir sesle konuguyordu.

Kiigiik, solgun yiiziine, yorgunluk ve
yoksullukla soniiklesmis gozlerine baktim.
Agz1, gogiiste agilmig bir yara gibi 6yle,
hep biraz aralik duruyordu. Ciplak, zayif
mu zayif kollan ve ¢elimsiz govdesi, ¢igek
sepetinin lizerine, taze, yesil bitkiler ara-
sinda, kurumus, sararmig bir giil dah gibi
egilmisti. Bunlar daha ilk bakigta hissetti-
gim seylerdi. Aciyarak giilimsedim ona.
Giilimsememde, gozyaslarin1 gizleyen bir
seyler vardi. Yiregimizin derinliklerinde
siirgiin veren ve dudaklarimiza kadar yiik-
selen acili giilimsemelerden biriydi, bu.
Oyle acilar vardir ki, onlari iyi gizleyeme-
sek, gozlerimizden bir yolunu bulup siizii-
lir ve yanaklarimizi 1slatabilirler.

Cocugun gigeklerinden satin aldim, fa-
kat benim asil yapmak istedigim sey onu
konusturmakti. Ciinkii dalgin bakiglan
alunda, bir trajedinin gizli oldugunu his-
sediyordum -giinlerin sahnesinde siirekli
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oynanan bir yoksulluk trajedisi. Bir trajedi
oldugu igin de, simdi oldugu gibi, her per-
desinde az goriilmiig ayn bir hiiziin ve 1s-
tirap hikdyesi vardi herhalde. Onunla sicak
ve dost¢a konusunca, giiven ve koruma
bulabilecegi bir kigi bulmug gibi rahatla-
mug goriindi. Beni merakla siizdii; ¢iinkii
bu gocuk ve bunun gibi yalmz ve sahipsiz
goriinenler, sokak g¢ocuklarini, kirlenmis,
degersiz seyler, kaderin oklariyla yaralan-
mug zavalli kiigiik ruhlar olarak goren 6teki
gocuklardan kaba ve agagilayic sozler isit-
meye aligiktirlar. Ona ismini sordum. Goz-
lerini yere kagirarak,

“Fuat” dedi,

“Kimin oglusun ve ailen nerde yagiyor?”

“Martha’nin ogluyum,” dedi.

“Ya baban?” diye sordum.

Babanin ne demek oldugunu bilmeyen
biri gibi bagini hafifge iki yana salladi.

“Peki, annen nerede, Fuat?”

“Evde, hasta yatiyor,” diye cevapladi
beni.
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Cocugun dudaklarindan dokiilen bu bir-
kag sOzciik igime darbe gibi indi ve derin-
den uyarilan duygularim o birkag s6zciik-
ten yola gikarak garip, melankolik yiizler,
figlirler getirdi goziimiin oniine. Ve ben
birden, hikiyesini vaktiyle bir koyliiniin
bana anlatug) talihsiz Martha’nin gimdi
Beyrut’ta hasta oldugunu ¢ikardim. Diin,
schrin, inciten, tiiketen ¢alkanularindan
uzak vadilerde, agaglanin, ¢imenin gigegin
arasinda yasayan o kizcagz, simdi bir ge-
hirde aghgin ve asagilanmanin acisim ge-
kiyordu. Cocukluk giinlerini, ineklerini
asude kirlarda otlararak tabiatin kucaginda
gegiren o oksiiz kiz, sefaletin ve talihsiz-
ligin pengesinde bir yem olsun diye, ko-
kugmus uygarhigin kirli sulanyla yerinden
sokiiliip gehre siiriiklenmisti.

Bu diigiinceler benim kafamdan geger-
ken, ¢ocuk, tertemiz ruhunun ta derinle-
rinden, iginin gozleriyle, burkulan yiiregi-
mi goriiyor gibi siiziiyordu beni.

Sonra gider gibi yapti ama ben bilegin-
den tutarak durdurdum onu. Ve ona, “Beni
annene gotiir,” dedim, “gérmek istiyorum

onu.”
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O, onde sessiz ve merakh, ben onun
hemen arkasinda yola diigtiik. Zaman za-
man arkasina doniip, gergekten onu izliyor
muyum diye bakiyordu. Havaya 6liimiin
solugu kangmigcasina kasvetli ve yikik
dokiik sokaklar boyunca, iglerinde kotii
insanlarin, gecenin perdesi alunda koti
eylemlerini gergeklestirdikleri yikak dokiik
evlerin yanindan gegerken korku ve endi-
seyle yiridim. Evleri birbirine baglayan
ve bir yilan gibi kivriip biikiilen riizgarh
gegitlerde, an duru yiiregi ve sessiz cesare-
tiyle bu bes yaglanndaki gocugun arkasin-
dan gittim. Doguda “Suriye’nin Gelini”
ve krallarin tacindaki inci olarak bilinen
bir sehirde bu dokiintii semtlerin kotii-
likleri ve kirli oyunlaniyla tamgik olanlarin
cesaretiydi, gocugun gozlerinde okunan.
Semtin kenar sokaklarindan birine girdik
ve ¢ocuk, gegip giden yillarin yikint1 iginde
biraktigi algak damh bir eve girdi sonunda.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
17



Ben de girdim eve gocugun ardindan.
Ieri girerken giim giim vuruyordu yiire-
gim. Kendimi yogun rutubet kokan bir
odanin ortasinda buldum. Karanhg san,
olgiin 1s181yla yaran bir lambadan ve go-
riintigiiyle korkung sefaleti, yoksullugu ve
garesizligi dile getiren bir divandan bagka
esya yoktu odada. Divanda, diinyanin eza-
sindan, cefasindan korunmak ister gibi,
yahut belki duvanin taglannda, insanlarin
kalplerinden daha yumusak, daha merha-
metli bir kalp gormiisgesine, yiizii duvara
doniik, uyuyan bir kadin vardi. Cocuk,
“Anne, anne,” diye bagirarak yaklagt: ka-
dina. Kadin yiiziinii ¢evirdi ve 6nce, beni
isaret eden ogluna bakti. Bunun iizerine,
eski piiskii yatak ortiisiiniin alnda kimul-
dad: ve 1stirap iginde kivranan bir ruhun,
isitene ac1 veren titkenmigligiyle;

“Ne istiyorsun, sen adam?” dedi. “Seh-
vetinle kirletebilmek igin, hayatumin son
dilimini satin almaya m:1 geldin? Uzak dur
benden. Sokaklar, bedenlerini ve ruhlarini
ucuza satmaya hazir kadinlarla dolu. Be-
nim birkag nefesten bagka satilik bir eyim
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kalmadi. Onlan da mezarin vaat ettigi hu-
eur karsihginda pek yakinda Oliim gelip
satin alacak.”

Yataga dogru yaklagum. Kadinin sozle-
ri, igimin diplerine ¢ekiyordu beni; ¢tin-
kii sarf ettigi bu birkag s6z, onun acikh
hikdyesinin bir 6zetiydi. Ona bir geyler
sOylerken, duygularimin, sozlerime kan-
sip akmasini istedim.

“Benden korkma, Martha,” dedim ona.
Yem arayan yirtic1 bir hayvan olarak degil,
bagkalar i¢in de ac1 gekmeden yapamayan
bir insan olarak geldim buraya. Ben Liib-
nanhyim ve senin geldigin vadilerin yii-
reginde, sedir ormanlarinin kiyisindaki o
koylerde ¢ok bulundum. Benden korkma,
Martha, giiven bana.”

Martha benim sozlerimi inanarak dinle-
mig ve bu s6zlerin, onun igin aglayabilecek
kadar kaygilanan bir ruhun derinlerinden
kopup geldigini biitiin varligiyla hissetmis
gibiydi. Ciinkii yataginin iginde dinlerken,
sarsildigini ve kig riizgan altinda giplak bir
dal gibi titredigini goriiyordum.
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Kendini o kotii hatiradan uzak tutarca-
sina ve yiiziiniin uyumlu hatlann kangt-
ran tirkiintiiyili ve yiiziiniin giizelligini bu-
lutlandiran aciy1 gozlerden gizlemek ister
gibi, elleriyle yiiziinii kapamigti. Bir ig gek-
meyle daha da derinlegen sessizligin ardin-
dan, titreyen omuzlan iizerinde yiizi ye-
niden goriindii. Gozlerinin, giplak odada,
boslukta goriinmeyen bir seye dalip gitti-
gini gordiim. Umutsuzlugu diga vuran bir
titremeyle titriyordu dudaklan. Yaklagan
olimiin adeta mesum ayak sesleri ve on-
larla birlikte derin ve kesik kesik bir inilde-
me isitiliyordu soluk alip verisinde. Sonra
giigliikle konugmaya bagladi. Konugurken
aldig) nefes, sesine bir yakarma, belki biraz
acindirma rengi, verdigi nefes de tilkenmis-
lik ve 1stirap rengi katiyordu:

“Buraya iyi yiireklilik ve merhamet ge-
kip getirdi sizi; eger bir giinahkara acimak
erdemli bir igse ve yoldan ¢ikmig birine
merhamet etmek yine erdemli bir davra-
nigsa, Tanr bunun i¢in 6diillendirecektir
sizi. Size yalvariyorum buradan gidin ve
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geldiginiz yere doniin; giinkii burada bu-
lunugunuz utang, bana acimaniz da kii-
¢iilme ve zillet getirecektir size. Kimseye
goriinmeden, bir an evvel gidin bu mez-
belelikten, bu domuz ahirindan. Giderken
de kagarcasina adimlarinmizi inzlandirin. Ve
gelip gegenler sizi tammesinlar diye de
yliziiniizd, atki gibi bir seyle ortiir . Bana
karg: iginizi dolduran merhamet, biliyor-
sunuz, ne benim safiyetimi geri getirecek,
ne giinahimu silip gotiirecek, ne de oli-
miin giigli elini benden uzaklastirabile-
cektir. Bu karanlik izbelere benim kendi
kirlenmigligim, kendi suglarim siirgiin etti
beni. Mezarlikta yagayan bir ciizamliyim
ben. Bana yaklagmayin ki, insanlar sizin de
kirlendiginizi diigiiniip sizden uzaklagma-
sinlar. Simdi d6niin gidin ve o kutsal va-
dilerde sakin adimdan s6z etmeyin kimse-
ye. Ciinkii iyi bir ¢oban, korku salmamak
i¢in, sliriiniin 6teki koyunlarina s6z etmez
olimciil hasta olan koyunundan. Eger
s6z etmeden duramayacaksaniz, ‘Martha
isimli bir hayat kadini vardi ve 6ldii,’ de-
yin, bagka bir sey soylemeyin.”
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Bunlan soyledikten sonra, oglunun iki
kiigiik elini tuttu ve keder iginde 6ptii on-
lari. Sonra derin bir nefes ald1 ve:

“Insanlar, oglumun bir giinah pigi ol-
dugunu, Martha isimli fahigenin gocugu
oldugunu soyleyecekler; kiiglimseyerek ve
alayla bakacaklar ona, biliyorum. Bir utang
gocugu, bu, diyecekler, nesebi bilinmeyen
biri. Ondan boyle s6z edecekler, ¢iinkii
insanlar kor ve gormiiyor, bilmiyorlar ki,
onun annesi, acilan ve gozyaslariyla onun
gocuklugunu kendi giinahlarindan uzak
tuttu ve arindirdi; bilmiyorlar ki, onun an-
nesi, ¢ektigi 1stiraplarla ve talihsizliklerle
onun hayaunin kefaretini fazlasiyla 6dedi.
Arkamda, 6teki sokak ¢ocuklar arasina bir
oksiiz, boylesine acimasiz durumda sahip-
siz bir ¢ocuk birakarak 6lecegim ben. Kor-
kung bir hatiradan bagka birakacak geyim
yok ona. Giigsiiz ve korkak biri olup gikar-
sa, bu hatira utandiracaktir onu; ama giig-
li ve adil bir insan olmay: basarirsa, kani
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izl akacaktir o zaman da. Tanrn onu ko-
rur da, giiglii biri olarak yetismesine izin
verirs¢, bu tamamen, Tanri’min bir litfii
olacak. Eger erken olir de, yillarin tu-
zagindan erken kurtulursa, her geyin g1k
ve huzurla dolu oldugu yerde, oOtelerde,
bahtsiz annesini beklerken bulacak.”
I¢imden ona sunlan s6ylemek geldi:
“Hayur, hayur, siz asla bir ciizaml degilsi-
niz, mezarlikta yasiyor olsaniz bile clizamli
degilsiniz. Hayat sizi kirli cllere birakmig
olsa bile, kirli degilsiniz. Kar yiginlan nasil
oldiiremezse canli tohumlar, tensel arzu-
lar pesinde olanin eli de asla ulagamaz saf
ruhlara. Hayat, ruhun siirgiinlerinin, ye-
miglerini vermeden 6nce iizerinde gezin-
digi, dal budak saldig: acilarin, yoksunluk-
larin bir harman yerinden bagka nedir ki?
Fakat, yazik o bagaklara ki, harman yerine
taginmamuglardir ve onlan yerin karincalan
ve gogiin kuslari kendi yuvalarina tagiya-
caklar; ve bu bagaklarin taneleri, boylece,
tarla sahiplerinin ambarlarina girmeyecek.
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“Siz bir kiyima, bir zulme ugramigsiniz,
Martha. Ve bunu size yapan zalim, belki
serveti biilyiik, ama ruhu pek kiigiik biri,
bir saray dolii. Iskence edilmis, asagilan-
mugsimz. Fakat zulmedilmis biri olmak,
zalim olmaktan elbette daha iyidir. Ve
gligstiz olundugu igin, istemeden bagka-
larinin tensel arzularinin kurbani olmak,
gii¢lii olup da hayaun gigeklerini ezip geg-
mekten, goriilen, hissedilen giizellikleri
schvetle bozmaktan elbette daha iyidir.
Ciinkii, yeri goge baglayan ilahi zincirin
bir halkasidir ruh. Oz denetimsiz, 6lgiisiiz
bir sicaklik bu bagy zorlayip koparabilir ve
bozabilir onun giizelligini, ama onun al-
tindan olan 6ziinti degistirip demire gevi-
remez. Maruz kaldig baski ve zorlamalar
onu eskisinden daha da parlatabilir belki.
Fakat yazik o ¢iiriik ve zayif olana ki, tutku-
larin atesi onu yakar bitirir ve riizgarlarin
soluguyla iiflenip ¢oliin derinliklerine sav-
rulmak tizere kiile ¢evirir! Ah, Martha,
sen insan bedenine saklanmig bir canava-
rin ayaklari altinda ezilen bir gigeksin. Agir
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tabanli ayaklar ezip gegmis olabilir seni,
takat bir dul kadinin kederiyle, okstiziin
¢ighgyla, yoksulun i¢ gekisiyle, adale-
tin ve merhametin kaynag olan Tanri’ya
kadar yiikselen giizel kokuyu yok ede-
memigsler, edemezler de. Ezen ayaklarin
sahibi degil de, ezilen ¢i¢ek oldugun igin
sevin, rahatla.”

Ben konugurken Martha dikkatle dinle-
di beni. Ve yiizii tesell: bulmanin 1s181yla
aydinlandi, upki dogan giiniin yumugak
1ig1g1yla aydinlanan bulutlu gok gibi. Yani-
na oturmamu istedi. Ben de, yiiziiniin gok
sey anlatan gizgilerinde, kederli ruhunun
sirlarin1  arayan bakglarla ilistim iginde
oldugunu hissederek iligtim divanin ucu-
na. Olecegini bilen, 6liimii bekleyen bi-
rinin bakiglan vardi goézlerinde. Bir daha
kalkamayacag) yatagin yaminda Oliimiin
ayak seslerini igiten, ama yine de hayatin
¢agildadig yaglarda olan bir ge¢ kizin ba-
kislaniyd1 bunlar. Daha diin, Liibnan’in
hayatla ve giigle dolup tasgan muhtesem
vadilerinde dolagan, fakat iste bugiin var
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olmanin biitiin baglarindan, yiiklerinden
siyrilmayi bekleyen tiikenmig, terk edilmig
bir kadinin bakiglari...

Dokunakh bir sessizlikten sonra, kalan
biitiin giiciinii toplayarak konugmaya bas-
ladr. Gézyaslan ayn bir anlam kauyordu
sozlerine; alip verdigi her nefeste adeta
dalga dalga ruhu tasiyordu digan.

“Evet,” dedi, “kiydilar, zulmettiler bana.
Erkeklerin igindeki canavarin kurbantyim
ben. Ayaklar altinda ezilen bir gigegim,
cvet. O, au lzerinde yanima geldigi za-
man, ben bir derenin kenarinda oturuyor-
dum. Benimle kibar ve saygih konustu;
¢ok giizel oldugumu, bana asik oldugu-
nu ve geldigi yere bensiz donmeyecegini
soyledi. O 1ss1z, bombos yerlerin hiiziin
ve yalmzhkla dolu oldugunu, kimsesiz va-
dilerin yirtic1 kuglarin ve gakallanin yatag)
oldugunu soyledi... Bana sanldi, gogsiine
bastird:1 ve 6ptii beni. O giine kadar beni
kimse Opmemisti; oksiiz ve itilip kakilan
biriydim ¢iinkii. Beni atinin terkisine aldi
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ve tenha bir yerde tek bagina yiikselen
giizel bir konaga gotiirdii. Orada bana
ipekli clbiscler giydirdi, parfiimler, zen-
ginlere 6zgii yiyecekler, igecekler koydu
oniime. Biitiin bunlari, tensel arzularini,
hayvani niyetlerini gizleyen tebessiimii,
yumusak soOzleri ve sevgi gosterileriyle
yapti. Tenimle yeterince doyuma ulag-
tiktan ve ruhumu kirletip agagiladiktan
sonra, icimde karacigerimle beslenen ve
giderek hizlanan, harlanan bir utang atesi
birakarak gikip gitti. Ve boylece, agrilarin,
acilanin kozleriyle, aglayip sizlayarak diga
vurdugum qaresizlik arasinda, karanlkta
¢iktigim yiiriiyii bagladi... Hayat, biri ga-
resiz, kahirh ve taginamayacak agr, oteki,
gecenin sessiz saatleri boyunca aglayarak,
kendinc siginacak dipsiz bir bogluk arayan
ve ilkini tagiyamayacak kadar kiigiik, ge-
limsiz iki pargaya boliinmiigtii. Benim cel-
ladim, beni ve emzirdigim gocugumu, bu
1ss1z evde, aghga, soguga ve yalmzhga terk
cdip gitmisti. Korku ve vehimlerden bagka
yakinimiz, aglayip inlemekten, somurtup
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oturmaktan bagka yardimcimiz yoktu.
Sonra bu adamin arkadaglar1 gelmeye bag-
ladi; giiya benim halimi sormak, ihtiyag-
larim1 6grenmek igin ziyaret ediyorlardi
beni. Biri gidiyor 6teki geliyordu. Beni
parayla satin almak, onurum kargihginda
karmmi doyurmak istiyorlardi... Ah, kag
kez kendi elimle ruhumu ebediyen azat
etmeyi digindim. Fakat yapamadim
bunu. Ciinkii benim hayatim sadece bana
ait degildi artik; gocugumun da pay var-
di onda. Cocugum ki, Gokler, beni kendi
hayatimdan siirgiin edip ugurumun di-
bine atarken, onu kendinden koparip bu
hayata firlatmigti... Bakin iste simdi aruk
vakit vade geldi ve Giiveyim Oliim, uzun
bir bekleyisten sonra beni bu yumugak ya-
taga uzatn.”

Insana sanki orada ugugan ruhlarin var-
ligindan kaynaklamiyormus duygusunu
veren derin bir sessizlikten sonra, 6liimiin
golgesiyle agirlasan g6z kapaklarim arala-
d1 ve ince, yumugak bir sesle;
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“Ey Adalet, ey bu korkung Oykiilerin
aluna gomiilen, saklanan Tanrsal adalet,
sen, yalniz sen isitebilirsin benim bu gogiip
giden ruhumun feryadini ve ihanete ug-
ramig kalbimin gikdyetini. Sen, yalniz sen
yalvarip yakarmalarimu isitebilir, sag elinle
zavall gocugumu koruyabilir, sol elinle de
ruhumu alabilirsin.”

Giicii iyice gekildi, solugu gittikge za-
yifladi. Gozlerini ogluna gevirip aciyla ve
sefkatle siizdii onu. Sonra gozlerini yavag-
¢a kapadi ve adeta sessizligi bozmayan bir
sesle,

“Goklerdeki babamiz,” dedi, “Ovgiiler
olsun sana, her solugumuzla ismin yiicel-
sin senin. Senin kralliginin her seyi, her
hali kusatiyor; goklerde de, yerde de senin
dedigin oluyor ve her zaman da olacak.
Haddi agmalarimizdan, giinahlarimizdan
otiiri bizi bagsla...”

Sesi kesildi, fakat dudaklari bir siire daha
kipirdadi. Dudaklarindaki kipirt1 durunca,
hareket bedeninden de gekildi. Hafif bir
titreme oldu yiiziinde; zayif bir i¢ gekigin
ardindan yiizii solup gitti. Ruhu tenini
terk etti ve gorilnmeyen birine bakar gibi
gozleri agik kald:.
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Ertesi sabah giines dogarken, Martha’nin
cesedi tahta bir tabuta uzatildi ve iki yok-
sulun omuzlarinda goémiilecegi yere ta-
sindi. Onu sehirden uzak 1ss1z bir araziye
defnettik. Ciinkii rahipler ne onun 6liisi
tizerinde dua etmek istediler, ne de ke-
miklerinin, kutsal ha¢in mezarlarin her
birinin baginda bekgilik ettigi Hiristiyan
mezarhginda dinlenmesine izin verdiler.
Kendi oglundan ve merhameti, zorlukla-
riyla hayatin bizzat kendisinin egittigi bir
bagka ogulun, benim digimda, o uzak de-
tin mahalline giden ve yasim tutan kimse
olmadu.
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CAGLARIN TOZU VE
EBEDI ATES

I

[Sonbahar, M.S. 116]

Gecenin ilerlemis saatleriydi, ortalik ses-
sizdi ve Giines $ehri’nde hayat derin bir
uykudaydi. Zeytin ve defne agaglarinin
arasindaki biiyiik mabetlerin gevresine da-
gilmig evlerde kandiller ve mumlar goktan
sondirilmigti. Yiikselen ay, i1ginlarini,
sessiz, sakin gecede, dev ndbetgiler gibi
goge yukari uzanan mermer siitunlarin
beyaz yiizeylerine dokiiyordu. Ve bu mer-
mer nobetgiler, merak ve hagyetle, uzak
tepelerde, daginik, diizensiz mahallelerde
yiikselen, Liibnan’in gizemli kulelerini
seyrediyorlardi.
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Uyuyan ruhlarla, sonsuz riiyalar arasinda
bir yerde, simirda akan bu biiyiili saatte,
rahibin oglu Nathan, Astarte’ tapinagina
girdi. Titreyen elinde bir mesale tagiyor-
du; onunla tapinaktaki kandilleri ve bu-
hurdanhklar yakt1. Tath giinliik ve lavanta
kokusu havay: dolduruyordu. Tanriga’nin
yuizi, insan kalbini de tapinaga geviren bir
arzu ve Ozlem Ortiisii gibi, ince bir tiille
ortiiliiydii. Rahibin oglu, fildisi ve altinla
kapl bir sunagin 6ntinde 6nce yere ka-
pandi, sonra ellerini dua igin kaldirip, yagh
gozlerini goge dikti. Kederle bogulan bir
ses ve kesik kesik ve ac1 higkiriklarla ya-
kardr:

“Aa bana, ey agk ve giizellik Tanrigas:
yiice Astarte, merhamet niyaz ediyorum
senden. Ac1 bana ve kaldir 6limiin elini
sevdigim kizin tzerinden; senin istemin
olsun diye ruhumun segtigi kiginin iize-
rinden. Hekimlerin tozlan, ilaglann bir
gare olamad; rahiplerin, bilgelerin s6zleri,
telkinleri de kar etmedi. Bir sen kaldin ve
senin kutsal adinin uguru kaldi, onun da,

Fenikelilerin, Tyre, Sidon, Byblos ve Baalbek gehirlerinde
tapilan, Yunanhlarin Aphrodite’ine, Romalilarin da Veniis’ine

tekabiil eden, agk ve guzellik Tannsi.
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benim de imdadimiza yetisecek olan. O
zaman, dualarima.yamt ver; yikik kalbimi
gor, actyla kivranan ruhumun sesini igit ve
izin ver, cammun pargasi olan o sevgili kiz
yagasin. Yagasin ki, senin agkinin sirlarim
onunla biclikte kegfedelim, gengligin vaat
ettigi giizelliklerle, senin gamim ytcelte-
rek, onunla birlikte cogalim... Ruhumun
ta derinlerinden sesleniyorum sana, ey
kutlu Astarte. Gecenin bu kat kat karan-
liklarimin altindan niyaz ediyorum senden,
kayrani, esirgemeni... Sesimi igit, ne olur!
Ben senin kulun ve hizmetgin Nathan’im;
hayatim1 senin sunagimin hizmetine ada-
yan rahip Hiram’1in oglu Nathan. Bir geng
kiz1 sevdim ve onu kendime yakigtirdim.
Fakat Cin taifesinden kizlar onun giizel-
ligini kiskandilar ve nefesleriyle, onun gii-
zel bedenine tuhaf bir hastalik bulagtirdi-
larr Onu alip, onlarin biiyili magarasina
getirsin diye de Oliim ifritini gonderdiler.
Bu ifrit de $imdi onun yataginin yaninda,
a¢ bir hayvan gibi bogiiriiyor. Kanatlarim
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onun iizerine germis ve kirli ellerini de
onu benden koparip ebediyen almak igin
ona dogru uzatiyor. Bunun igin geldim
sana, ey Tanriga. Bana ac1 ve izin ver sev-
digim kiz yagasin. O 6yle bir gigek ki, ken-
di yazinin tadim gikaracak kadar heniiz
yagamamig. Ve bir kus ki, eger sen sahip
gikmazsan, yiice Tanriga, sabahi selamla-
yan nege dolu garkisim bitmeden sesi kesi-
lecek. Oliimiin cenderesinden kurtar onu
ki, birlikte seni 6ven garkilar sGyleyelim ve
adaklar yakarak senin ismini yiiceltelim.
Onu kurtar ki, ikimiz birlikte sunagina
kurbanlar getirelim, kiiplerini, testilerini
sarapla, giizel kokulu yagla dolduralim,
tapinaktaki kogeni senin, giillerle, yase-
minlerle bezeyelim. Giinliik yakalim, gi-
zel kokulu 6d agaci yakalim senin 6ntin-
de... Kurtar onu 6liimiin elinden, sen ey
mucizeler Tanrigasi. Ve izin ver, 6liime
galebe galsin agk; ¢iinkii sen agkin da, 6li-
miin de miirebbiyesisin.”

Bunlari s6yledikten sonra bir siire sustu
ve istirap iginde aglayip, igini gekti. Sonra,
“Yazik, yazik, ey kutlu Astarte,” diye de-
vam etti, “rityalarim bozulup dagihyor ve
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hayatimin son nefesi hizla gekiliyor cigerle-
rimden. Kalbin vurugu gittikge yavaghyor,
gozlerimden kanl yaglar bogahyor. Kayran
ve esirgemenle ayakta tut beni ve izin ver
benimle kalsin ve yagasin sevgilim.”

Tam bu sirada tapinaga Nathan’in ko-
lelerinden biri geldi ve sessizce yaklagarak
kulagina, “Hanimefendi gozlerini agti,
efendimiz,” diye fisildads, “yataginin gev-
resinde g6z gezdirdi, fakat sizi gbreme-
yince kaygilandi. Ben de hemensize haber
vermek igin kogtum. Ciinkii hanimefendi
sizin igin siirekli aghyor.” Nathan, hemen
dogruldu ve hizh adimlarla kiliseden ¢ik-
t1. Kole de onu izledi. Sevdal geng saraya
varinca, hemen kizin yattig) odaya girdi ve
yatagin yaninda dikildi. Kizin elini kendi
elinin igine ald1 ve onun zayif bedenine
yeni bir hayat iifliiyormuggasina tekrar tek-
rar dudaklarindan 6pti. Kiz, ipekli yastiklar
arasina gomiilen bagim ona dogru gevirdi
ve hafif¢e gozlerini agti. Dudaklarinda tath
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bir giilimsemenin golgesi belirdi -giizel
bedeninde hayattan geri kalan her sey;
goc¢mek tizere olan bir ruhtan son bir 151k
huzmesi; hizla sonuna yaklagan bir kalbin
¢ighgindan bir yanki gibiydi. Konugmaya
bagladi; ama solugu, aghktan giicii tiike-
nen bir ¢ocugun kesik, giigsiiz solumala-
rin1 andiriyordu.

“Tanrilar ¢aginyor beni, ey sevgili, ey
ruhumun niganlisi, ve 6liim ayirmaya gel-
mig bizi... Uziilmesen, iiziilmeyebilsen
keske, ¢iinkii Tanrilarin istemi kutsaldir ve
Oliim de isteginde hakl.... Simdi gidiyo-
rum, ama ellerimizde, agkin ve gengligin
ikiz kadchleri hilid dolu ve hayatin bagka
yollari, igrek yollar1 uzaniyor 6niimiizde.
Ruhlarin gezindigi ¢ayirlara gidiyorum
simdi, sevgilim, ama bu diinyaya donece-
gim yine. Astarte, agkin hazlarini ve geng-
ligin negesini tatmadan ebediyete gogen
agiklarin ruhlarim geri getiriyor hayata.
Biz tekrar kargilagacagiz, sevgi Nathan, ve
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nergis ¢igeginin kadehinden sabah seb-
ncemlerini birlikte igecegiz. Ve giinesin
alunda kir kuglarinin garkilaniyla yine bir-
likte hissedecegiz igimizin scvingle dol-
dugunu. Ama simdi clveda, sevgili, simdi
clveda!..”

Sesi giderek iyice algaldi ve sondi. Du-
daklar, hafif sabah rizginyla bir gigegin
tag yapraklari nasil titrerse, Oyle titredi.
Asig1 onu gogsiine bastird; gozyaslan ki-
z1n gogsiinii islatiyordu. Dudaklariyla agzi-
na dokundugunda kizin dudaklarinin buz
gibi soguk oldugunu hissetti. O an, aci1 bir
Giglik att, dstiini bagim yirtmak istedi. Ve
ruhu hayatin derin deniziyle 6liimiin ugu-
rumu arasinda boglukta dolagirken, kendi-
ni kizin cansiz bedeninin iizerine att1.

Gecenin siikdneti iginde uyuyanlarin
gozkapaklan titredi ve yakin bolgenin ka-
dinlar1 yasa girdiler; ¢ocuklar: ruhlan kor-
kuyla biziildi; ¢inki karanlik, Astarte
rahibinin sarayindan gelen yiiksek yas 1§-
liklann ve higkiriklarla yirtihyordu. Sabah
oldugunda, teselli etmek ve acisim yatis-
tirmak igin Nathan’ arayanlar, onu higbir
yerde bulamadilar.
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Giinlerce, giinlerce sonra, dogudan ge-
len bir kervancai bagi, Nathan’i, ¢arpilmig
bir ruh gibi, ahularla ¢6lde dolagirken
gordiigiinii soyledi.

Yiizyillar gegti ve zamanin ayaklari, gag-
larin izini silip gegti. Eski Tanrlar yerleri-
ni yeni Tannlara birakip yok oldular. Giin
oldu ofke Tannlan, yakan yikan giddet
Tanrlanyla evlendiler ve birlikte Giineg
schrinin giizel tapinagim yerle bir ettiler;
sehrin muhtesem saraylarim topragin al-
tina gomdiiler. Yemyesil parklar, bahgeler
kurudu; kuraklik ¢ole gevirdi baglari bos-
tanlari. Bir zamanlar gehrin bulundugu va-
dide, gegmisin ruhlanyla, ac1 hatiralarimin
hortlar gibi oldugu harabelerden, yikintila-
rin arasindan bazen isitilir gibi olan ve par-
lak bir ge¢migi terenniim eden mezmurla-
rin yankisindan bagka bir gey kalmamigti.
Fakat gegip giden ve insanin yaptiklarim
stipiirip gegen ¢aglar onun ne riiyalarim
ortadan kaldirabilir, ne de derin ve kokli
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duygularini, heyecanlarini yok edebilir.
Bunlar ruhun kendisi gibi 6limsiizdiirler
¢unki. $imdi ve burada goremiyor olabi-
liriz onlari, fakat, akgamlar giinesin yahut
sabah yaklagirken ayin yaptig: gibi, sadece
bir siireligine kendilerini gizlemislerdir;
hepsi o kadar.
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I1

[ Bahar, M.S. 1890]

Giines eteklerini Baalbek diizliiklerin-
den toplayip giderken, hava giderek ka-
raniyor, golgeler uzayip yayihyordu. Ali
El-Hiiseyni, siirisiinii toplad: ve tapinak
yikintisina dogru yaklasti. Oraya varinca,
devrilmis siitunlarin yanina oturdu. Sii-
tunlar, savagta vurulup diigmiis ve Oylece
tozun topragin iginde unutulup gitmis bir
savaggimin  dagilmis kaburga kemiklerini
andinyordu. Koyunlar otlaya otlaya goba-
nin gevresinde toplandilar ve onun kava-
lindan dokiilen ezgileri dinlerken sessizles-
tiler, dahip gittiler.

Gece yanisi oldu ve gokler sabahin to-
humunu onun derinliklerine biraktlar.
Ali’nin gozbebekleri, uyur uyanik gordii-
gu hayallerle yoruldu. Zihni, yikik duvarlar
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arasinda urkiitticii bir sessizlik iginde beli-
rip kaybolan hayallerle bitkin diistii. Uyku
onun iizerine ¢okiip de kat kat Ortiisiiyle,
durgun bir goliin yiizeyini yalayan ince
bir sis gibi bilincinin uyanik yiizeyini Or-
terken, o, bir kolunun iizerine dayad ba-
sin1 ve kendini biitiiniiyle uykunun eline
birakti.

Insanlarin yaptig yasalari, tasarladiklan
ogretileri agip gegen riiyalarla dolu ruhani
benligiyle karsilastiginda, diinyaya ait ben-
ligini unuttu. Gozlerinin 6niinde bir viz-
yon belirdi ve gizli seyler kendilerini onun
oniinde agiga vurdular. Higlige dogru her
an bir pargasim daha kaptiran zamanin
yuriiylis kolundan ayn ilerliyordu onun
ruhu. Birbirini izleyen diisiinceler ve hos-
nutluk veren duygular dizisinin Oniin-
de tek baginaydi. Onu daha gengliginde
gelip bulan bu ruhani aghgin sebeplerini
hayatinda ilk defa 6greniyordu, 6grenmek
tizereydi. Var olusta bulunabilecek biitiin
aciliklan ve hognutluklar bir araya getiren
bir aglikti, bu. Bir arzu gighgini, kavugma-
nin huzuruyla birlestiren bir susuzluktu
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bu, aym zamanda. Ve bir 6zlemdi; bir 6z-
lem ki, onu ne bu diinyanin tiim pariltsi
silip yok ediyor, ne de hayatin akig1 6rti-
yordu.

Ali El-Hiiscyni, tapinak yikantisinin onda
uyandirdig1 bu garip duyguyu hayatinda
ilk defa hissediyordu. Buhurdanliklardan
¢tkan giinlilk kokusunu andiran bigimsiz
bir duyguydu, bu. Bir bahar esinti gibi yii-
regine ugrayan ve bir miizisycnin parmak-
larinin ucuyla sazinin tellerinde gezinmesi
gibi, sirekli yireginin tellerine dokunan
bir duygu... Higlikten ya da heniiz isim
koyamadig: bir bagka seyden fiskirip ¢ikan
yepyeni bir timiydi, yepyeni bir titrcgim.
Ve biiyiidii, gelisti, biitiin ruhunu, biitiin
varhigini kucakladi. Oliimii bile hos gos-
terecek kadar sicak, sarhogluk veren bir
coskuyla, acihgi iginde oksayici; katiligy,
hirginhig) iginde kucaklayici bir huzursuz-
luk doldurdu Ali’nin gonliini. Uyku ser-
semligiyle yaganan bir anin engin kucagina
dogan bir duygu. Bir an ki, tek tohumdan
bir neslin tireyip geligmesi gibi, ¢aglarin
olusum modellerine kap: agiyor.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



Ali, tapinak harabesine dogru baku ve
kendi yorgun ve yar uykulu, yar1 uyanik,
oyle oldugu igin de diiglere agik ruh ha-
linin, bulundugu mekin da, Ortiilerin
alunda uyanip, esrarim ortaya koymaya
kigkirttigimi  hissediyordu. Sunak, kendi
kalintilan iginden dogrulup eski haliyle
onun goziinde canlamiyor; devrilmig sti-
tunlar, bir vakitler baglarinda tagidiklari
kemerlerle, revaklarla birlikte dogruluyor;
yikilmig duvarlar giderek temellerinden
yukarni gittikge daha agik ve belirgin ¢iz-
gileriyle ortaya qikuyorlardi. Gozleri, gor-
diikleri kargisinda panildiyor, kalbi kiit kiit
atiyordu. Sanki o ana kadar kor binymig
de, o an birden gozleri agilmig, gonlii 151-
ga kavugmus ve ilk defa gormeye -ve buna
bagl olarak diigiinmeye ve gordiigiiniin
Otesini tasavvur etmeye baglamig gibiydi.
Ve diigiincenin kaosunda ve tasavvurun
yarattig) dogurgan bir goriintii karmasga-
sinda sanki onun gimdiye kadar varligindan
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hi¢ haberdar olmadig askin bir bellekte
mahpus hayaletler giin yiiziine gikiyor ve
0, daha 6nce bilmedigi seyleri hatirhyordu.
Evet, hatirhyordu, bu siitunlarin bir vakit-
ler nasil bir gorkem ve gururla yiikseldik-
lerini. Tannga’'nin heykeli etrafinda, hugu
esinleyen giimiig kandilleri ve buhurdanhk-
lan g6ziinde canlandirabiliyordu. Fildisi ve
alunla kaph sunagin 6niine takdimelerini
koyan ruhani rahipleri, tamburlarim tinla-
tan geng kizlari, agk ve giizellik Tanrigasina
ovgiiler terenniim eden geng oglanlan go-
rityordu. Giderek goziiniin 6niinde daha
agik ve belirgin gizgilerle canlanan biitiin
bunlar1 daha 6nce de gérmiig gibiydi san-
ki. Kendi iginin bilmedigi derinliklerinde,
o derinliklerin sessiz ve durgun sularinda
uyanip yeniden gergeklige agan seylerin
etkisini hissediyordu. Fakat hatiralar, geg-
miste gordiigiimiiz golge varhiklardan bag-
ka bir sey getirmezler gozlerimizin 6niine.
Ve gegmiste isittigimiz seslerin uzak yan-
kilarindan bagka sesler getirmezler kulak-
larimiza. Peki, o zaman, neydi bu nereden
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¢ikuigr bilinmeyen hatiralan, ¢adirlar ara-
sinda yetisen ve hayatimin bahan 1ssiz kir-
larda koyunlarini otarmakla gegen bir gen-
cin gegmigine baglayan gey?

Ali ayaga kalkti ve kirik taglar, siitunlar
ve yikintilar arasinda ylirtidii. Bu uzak ha-
tiralar, aynasinin camindan 6riimcek agini
silip alan bir kadimin yaptig: gibi, onun igi-
nin gozlerinden unutkanhgin Grtiisiini ge-
kip kaldirdi. Bu hal, Ali, tapinagin ortasina
varincaya ve zeminde onun ayaklarini yere
dogru geken manyetik bir etki varmiggasi-
na, orada dikilip hareketsiz duruncaya ka-
dar siirdii. O an Oniinde, yerde yatan kirik
bir heykel gordii. Elinde olmadan onun
oniinde egilip yere kapand.. Iginden tagan
duygular, bir yaradan figkiran kan gibiydi.
Yireginin vuruslan, denizin dalgalan gibi
bir iniyor, bir gikiyordu. Heykelin giizelli-
gi kargisinda kiigiilmiistii; ac1 ac1 igini gekti
ve duydugu kederden aglad:. Yaralayic bir
yalmzlik iginde buluyordu kendini ¢iinkii.
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Ve ruhunu, o daha diinyaya gelmeden
yaninda bulunan muhtesem ruhtan ayi-
rarak korelten, higlige gomen bir uzaklik
icinde hissediyordu. Kendi gergek 6ziini,
Tanr’min, zamanin baglangicindan 6nce
kendi benliginden ayirdigy bir ates yal-
mindan sigramug bir kivilcimdan bagka bir
sey olarak hissetmiyordu. Yanan kemikle-
rinin tzerinde kanat girpan parlak 151810
ve beyninin gevseyen hiicreleri arasinda,
onun kalbini de, ruhunu da fetheden giig-
li sevginin varligini hissediyordu. Bir sevgi
ki, ruhun kendi esrarini yine ruhun kendi-
sine agiyor; eylemleriyle de, akh, dlgiilebi-
lir, tarnilabilir geyler alanindan koparip yii-
celtiyordu. Bir agk ki, hayatin konugtugu
diller igitilmez olunca konugmaya baghyor.
Bir agk ki, karanlik, her seyi ortiip gizledigi
zaman, bir atey siitunu olarak dikili gorii-
yoruz onu. Bir agk ve bir Tann solugu ki,
Ali El-Hiiseyni’nin gonliine ilk defa o giin
ve o an diigmiig ve giinesin gigekleri ve di-
kenleri yan yana besleyip biiyiitmesi gibi,
onun gonliinde hem aci, hem de esrime
veren duygulan yan yana uyandinp ayag)
kaldirmigu.
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Neyin agkiydi bu? Nereden geliyordu?
Koyunlariyla bu tapinak harabesinde din-
lenmeye gelen gengten ne istiyordu? Ba-
kirelerin bakislariyla donup kalmig birinin
damarlarinda dolagan bu keskin garap da
neydi boyle? Kadin taifesinin i¢ yakan gar-
kilarin1 heniiz hi¢ isitmemis bir bedevinin
kulaklarina galinan bu semavi ezgiler ne-
reden geliyordu?

Neyin nesiydi bu agk ve nereden geli-
yordu? Ne istiyordu, insanlardan uzakta,
koyunlarin1 otaran ve kaval ¢alan ¢oban
Ali’den? Hig haberi olmadan onun kalbi-
ne insan-igi giizelliklerle ekilen bir duygu
muydu? Yoksa, sisle ortiilii parlak bir g1kt
da, onun ruhundaki boglugu aydinlatmak
igin simdi mi sisi yarip ortaya gikmigt1? Ge-
cenin siikineti iginde onu yanilsamalarla
oyalamaya gelen bir diig milydii bu acaba?
Yoksa, zamanin hem bagi olan ve hem de
sonu olacak olan, yiice bir ger¢ek miydi?
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Ali simsicak gozyagiyla dolan gozlerini
kapadi ve sadaka isteyen kor bir dilenci
gibi ellerini ileriye uzatn. Igi titriyordu ve
bu titremeden, hem iginde aglamakh ya-
kinmalarin, hem de arzu ya da 6zlem ate-
sinin bulundugu kink higkinklar dogdu.
Sozciiklerin yalmzca, bir i¢ gekisin tstiine
¢ikan soluk tmilanyla isitilebildigi bir sesle;

“Kimsin sen, ey, kalbime o kadar yakin
oldugu halde gozlerimle goremedigim
varhk?” diye seslendi. “Kimsin sen ey, beni
benden koparip varligimi uzak ve unutul-
mus ¢aglara ilistiren giig? Bir harabe pe-
risi misin? Yoksa bagka ilemlerden, bana
hayatn beyhudeligini, bedenin zayifligini,
faniligini anlatmaya gelen 6liimsiiz bir ruh
mu? Duyulanm tutsak edip, beni kabile-
min gengleri arasinda alay konusu haline
getirmek igin, yerin karnindan ¢ikip gelen
Cin raifesinin kraligesi misin yoksa? Kim-
sin sen ve nedir kalbimi istila eden bu ayar-
tinin, bu cogkunun ve mahviyetin anlams?
Nedir mahiyeti, i¢imi ategle ve 1sikla dol-
duran bu duygulann? Ben kimim ve nedir
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bu ‘ben’ dedigim ama yine de bana ya-
banci olan bu yeni benlik? Her giinkii
hayatin yerde gezdiren giicii ugup havaya
kanigt1 da, beni de, yerin ve gogiin biitiin
sirlarin1 g6ren ve igiten bir melege mi do-
niigtiirdii yoksa? Seytanin zehirli garabinm
ictim de, koreldim mi gergek seylere?”
Bir siire sessiz kaldi. Duydugu heyecan
arttikga artn; biyiidiikge biyidi igine
dogan geyler. Yine konugmaya baglad::
“Ey, ruhun haber verdigi ve yaklagtird:-
g1, gecenin sakladig) ve uzaklagtirdig var-
lik! Ey, diislerimin uzayinda ugugan giizel
ruh, icimde 6yle duygular uyandirdin ki
sen, onlar, karin altinda uyuklayan ¢igek
tohumlan gibi uykudaydilar igimde. Sen
bir esinti gibi gegtin, kirlarin solugunu ta-
styan bir esinti gibi. Ve duyularima, ihsas-
larima 6yle dokundun ki, bir agacin yap-
raklan gibi sallanda, sarsildy, alt iist oldular.
Eger bir bedenin, bir 6ziin varsa, izin ver,
sana bakayim. Emret uykuya, goz kapakla-
rimin istiine yiiklensin, kapasin ki onlari,
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gercek diinyadan kopabiliyorsan eger,
rilyamda seni gorebileyim. Izin ver, sana
dokunayim; izin ver sesini igiteyim. Tim
varhgimi orten Ortiivii ¢ek al dizerimden
ve Tannisalhigimi saklayan 6limli doku-
yu yirt at dzerimden. Eger gokte yaga-
yanlardan biriysen, bana da kanat bahget
ki, senin pesinden ben de o gokge ruhlar
toplulugunun gezindigi gok katlarina ka-
dar gikabileyim. Bir periysen eger, biyiili
parmaklarinla g6z kapaklarima dokun ki,
cinlerin gizli saraylarina giderken senin
pesinden gelebileyim. Istedigin kimsenin
pesinden gelmesine izin vermek konusun-
da o6zgiirsen eger, goriinmeyen elini yiire-
gimin tzerine koy ve sahip ol bana.”

Ali, yiireginin derinliklerindeki ezgiyi
dudaklarina tagiyan yankiyr karanhgin du-
dagina bu sozciiklerle fisildad1. Hayalhane-
sinde canlanan goriintiilerle gevresinde bu-
lunan geyler arasinda, gecenin hayaletleri,
onun gozyaslarindan gikup da havaya dag;-
lan giinliik buharlanymig gibi uguguyordu.
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Tapinagin duvarlan istiinde, gokkusga-
g1 renklerinde biiyiileyici resimler belirip
kayboluyordu.

Boylece bir saat gegti. Gozyagimin bu
tiirliisinden hogland1 ve kapildig hiiziin
neredeyse zevk verdi, haz verdi ona. Yii-
reginin vuruglarim dinledi. Her geyin 6te-
sine bakiyor ve orada, bu hayatin giderek
solup giden asli 6rnegini ve o silinip git-
tikten sonra da, kendi giizellikleriyle g6z
kamagtiran, esinledigi goriintiilerle de
trkiitiicii olan bir digii gorilyordu sanki.
Vahiy bekleyerek, bagim yukari kaldirip
goziinii gogin derinliklerine diken bir
peygamber gibi bekliyordu bundan son-
raki anlari. Hizh i¢ ¢ekmeleri, soluma dii-
zenini bozmugtu. Ruhu onun gevresinde
havada dolagip durmak igin onu terk et-
migti de, simdi yikintilar arasinda yitirilmig
bir sevgiliyi ariyordu sanki.

Safak soktii ve sessizlik, riizgarin gegisiy-
le titredi. Gokyiizii, uykusunda sevdigi ki-
sinin yiziini goren biri gibi giilimsedi. Y1-
kik duvarlarin ¢atlaklanndan kuglar ortaya
gtkmaya baglamiglardi; siitunlar arasinda

53



sarki sOyleyerek yeni bir giiniin bagladig)-
ni miijdeliyor, birbirlerini yuvadan digari
ugmaya, birlikte dolagmaya ¢agiriyorlar-
di. Ali ayaga kalkt1 ve elini sicak alninda
gezdirdi. Donuk gozlerle gevresine bak-
t1. Sonra, Tanr’mn soluguyla cana gelip
gozlerini agan Adem gibi, gevresindeki
her seye merakla bakti, bakti. Koyunlarina
yaklagti ve onlar1 yanina gagirdi. Hayvan-
lar kalktlar, silkindiler ve onun arkasindan
yesil ayirlara dogru kogar adim gittiler.
Siriisiiniin 6niinde yiiriiyor ve biiyiik
gozleriyle sessiz, sakin goklere bakiyordu.
En igrek duygulari, gergeklikten kalkarak,
ona var olugun sirlarim ve mahrem bilgile-
rini saglamak, ge¢mis ¢aglarla birlikte ya-
sanip gidenleri ve onlardan kalanlan, bir
kivilam gakig1 kadar kisa bir an iginde ona
gostermek ve yine o kisacik an iginde on-
lart unutturmak ve sonra da ona kendi 6z-
lemlerini ve arzularim1 gen getirmek igin
yukanlara siiziilmiiglerdi. Ve o kendiyle
ruhunun en kuytu kogesi arasinda, gozle
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151k arasindakine benzer bir perde buldu.
I¢ gekti ve onun bu ig gekisle, tutugan yii-
reginden bir alev yiikseliverdi.

Sinltisiyla kirlarin siflarim agiga vuran
derenin kiyisina geldi ve orada, dallan-
ni derenin tath sularim emmek ister gibi
suyun tizerine sarkitan bir s6giit agacinin
alunda oturdu. Koyunlar baglarini egmig
on disleriyle hanl haril otlar kirpip duru-
yorlardi. Yiinlerinin beyazhiginda sabahin
ig damlalar1 panldiyordu.

Daha birkag dakika gegmemigsti ki, Ali,
viireginin hizla garptigim ve yine iginin
titredigini hisseti. Giin 15181 yiiziine vu-
runca, uykudan sigrayarak uyuyan biri
gibi silkindi ve gevresini gozden gegirdi.
Agaglanin arasinda, omzundaki testiyle
ona dogru yaklagan bir kiz gordii. Kiz ya-
vag adimlarla suya yaklast; qiplak ayaklar
otlarin iizerindeki gigle 1slanmigti. Suyun
kayisina iyice yaklagip testisini doldurmak
icin suya egildiginde derenin karg1 kiyisina
dogru baku ve Ali’yle g6z goze geldi. Bir
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gighk atip testiyi yere birakt1 ve hemen bi-
raz geri gcekildi. Yitirdigi bir yakinim bu-
lan birinin davranigiyds, bu.

Bir dakika gegti. Gegen saniyeler, bu iki
yiirck arasinda uzanan yolu pes pese yanip
sonerck aydinlatan kandiller gibiydiler; ve
bu kandiller yanip sonerken de, sessizligin
yireginden, bu iki gen¢ yiirege bulamk
hatiralann yankisini geri getiren tuhaf bir
czgi yaratiyorlardi; ve onlarin her birine
otekini, bu dereden, bu agaglardan uzak-
ta, golgelerle, kararularla ¢evrilmis bagka
bir yerde gosteriyorlardi. Her biri 6tekine,
yalvaran gozlerle bakiyor, her biri 6teki-
nin bakislarinda bir yaklagma arzusu oku-
yor, her biri 6tekinin soluk alip verisini
agkin kulaklanyla dinliyordu.

Orada 6yle birbirlerine bakarken, nihun
biitiin dillerinde birbirleriyle konustular,
muhabbet ettiler. Ve yiirekten yiirege ula-
san bilgi, yakinhk duygusu, tanima izleni-
mi, biitiin kapsamlariyla bu iki ruhu kugat-
tiginda, Ali goriilnmeyen bir gii¢ tarafindan
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gidiillenmis gibi, irade digi adimlarla suyun
oOteki yakasina dogru yiiriidi. Kiza yaklag-
t1, onu kucakladi ve dudaklarindan, yanak-
larindan, boynundan ve gozlerinden 6ptii.
Kiz onun kollar1 arasindayken ona higbir
direng gostermedi, sanki bu kucaklamanin
verdigi hosnutluk ve ering, iradesini biitii-
niiyle elinden almig, dokunmanin verdigi
esrime onun biitiin giiciinii emmigti. Yase-
min kokusunun kendini riizgara birakmasi
gibi, o da kendini bu esrimeye birakmgti.
Bagini, yorgun bir ruhun rahati ve giiveni
bulunca yaptig: gibi, erkegin gogstine yas-
ladi ve derin derin igini ¢ekti. Bir i¢ gekis
ki, baski altindaki bir yiiregin geniglemesi-
ni ve derin bir uykudan uyanan bir hayatin
dogrulup ayaklanmasimi haber veriyordu.
Kiz bagini kaldirdi ve onun gozlerine bak-
ty; sessizligin diliyle -ruhun diliyle- konus-
masini seven ve insanlar arasinda ahgilmig
konugma tarzlanni kiigiimseyen birinin
bakisiydi, bu. Askin, kupkuru sozciiklerin
bedenine girmig bir ruh olmasini isteme-
yen birinin bakigi. ..
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Iki sevgili sogiit agaglarinin arasinda do-
lagmaya bagladilar. Her birinin biricikligi,
ikisinin bir arada ortaya koyduklar biri-
cikligi anlatan dilin ¢6ziilmesi igin bir ilk
adimd: sanki. Ve sessizligin yiiregine agkun
esinledigi seyleri isiten binlerce kulak vard
orada; ve yiireklerde de, yiizlerde de mut-
lulugun panlusim goren binlerce goz...
Koyunlar, otlarin ve gigeklerin baglarim ko-
pararak, onlann pesinden geliyorlard1. Ve
kuglar... Kuglarsa her kogeden nege ve esri-
menin sarkilanyla katihyorlards, onlarin bu
ylirek senligine.

Vadinin sonuna vardiklar1 zaman, giines
tepelere yiikselmis ve onlari altin bir 6r-
tilyle Otiivermigti. Menekseleri golgesiyle
koruyan bir kayanin iizerine oturdular.
Bir esinti, onlari 6pmek i¢in uzanmg go-
rinmeyen dudaklar gibi, saglarinda gezi-
nirken, kiz bir an Ali’nin siyah gozlerine,
gozlerinin igine bakti. Ali’nin parmak
uglar1 onun dudaklarini okgarken kendini
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biiyiilenmis hissetti. Iradesi tutsak olmus-
tu. Yaralayacak kadar tatl, ige dokunan
bir sesle;

“Tanriga Astarte, bizim ruhlarimiz: ye-
niden bu hayata getirdi ki,” dedi, “agkin
eringlerinden ve gengligin nimetlerinden
yoksun kalmayalim, sevgilim.”

Ali gozleri kapali dinledi bu sozleri,
¢iinkii kizin s6zlerindeki miizik, onun uy-
kusunda sik sik gordiigi bir riiyamin apa-
ik, birebir bestesi gibiydi. Goriinmeyen
kanatlann onu bu mekindan alip nerede
oldugunu bilmedigi garip bir adaya go-
tiirmiig gibiydi. Bir divanin yaninda duru-
yordu. Divanin iizerine, canini ilik dudak-
laniyla 6liimiin emip aldig: diinya giizeli
bir kadinin cesedi uzatilmigti. Bu iirkiitu-
ci sahne kargisinda, elinde olmadan endi-
seyle bagirdi. Sonra gozlerini agt1 ve geng
kizi yaninda oturur buldu; dudaklarinda
sevdal bir giiliig, bakiglarinda da hayatin
panltsi vardi. Onu goriince Ali’nin yiizi
gevsedi, i¢i rahatladi; hayalini gordigi
seyler dagihp gitmis ve simdi ge¢misi de,
gelecegi de unutmugtu...
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Sevdalilar kucaklagtilar ve ancak dudak-
tan dudaga ikram edilebilen agk sarabin-
dan doyuncaya kadar igtiler. Ve birbirinin
kollarinda, golgeler uzaklagincaya, giineg
simsicak ve igiktan elleriyle yanaklarin ok-
sayarak onlan uyandirincaya kadar orada
uyudular.

60



YUHANNA VE
KACIK






Yuhanna ve Kagik

Yuhanna, yaz boyunca her sabah, om-
zunda sabani, Okiizlerini ve danalarim
oniine katarak tarlanin yolunu tutar, yol-
da giderken de, ardig kuglarinin 6tiiglerine
ve agaglarin higirtisina kulak kesilir, zevkle
dinlerdi onlar.. Oglen vakti girince, ken-
dine yesil gayirlarin alt tarafinda bir yatak
acan derenin kenarina oturur, yemegini
yerdi. Karm doyunca, yedigi ekmekten
arurdig) pargalar kuglara birakirdi. Aksam
vakti, giineg, giin 19181 torlayip toplaya-
rak daglann ardina g¢ekilince de, Kuzey
Liibnan’in uzaklardaki koylerine, koyciik-
lerine bakan yoksul evine donerdi. Orada
aksamlari, annesi babasiyla oturur, onla-
nn giinlik konugmalanni, gelmis ge¢mis
tizerine anlattiklarinin dinler ve bunu ya-
parken giderek iizerine bir bitkinlik ¢oker,
uyku basar, dalip giderdi.
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Kis giinleri gelince, 1sinmak i¢in ocagin
yaninda ¢omelip oturur, riizgarin ugultu-
sunu, ona ses katan geylerin higirtilarini,
gighklarim dinleyerek, mevsimlerin birbir-
lerini izlemesi iizerine derin diigiincelere
dalardi. Pcncereden, kar Ortiisii altinda
uzanan vadiye ve orada son yapragina ka-
dar dokiilmiis giplak agaglara bakar, onla-
r1, disarida sert sogugun ve hasin riizgiarin
merhametine terkedilmis bir yoksul in-
sanlar kalabahg) olarak goriirdii. Upuzun
geceler boyunca, annesi ve babasi yatmak
i¢in ayni1 mekindaki yataklarina ¢ekilinceye
kadar o otururdu. Onlar uykuya gegince,
kalkar, aga¢ bir sandig) agar, gaz lambasi-
nin 6lgiin 15181 altinda, zaman zaman uyu-
van babasin1 g6z ucuyla gozetleyerek, 6yle
gizli gizli okumak igin, sandiktan Incil’i
gikanirdi. Gizleyerek okurdu onu, giinkii
babasi Incil’i okumayr yasaklamigti ona.
Yasaklamist1, giinkii papazlar, egitimsiz,



basit bir kafanin Isa’min 6gretilerinin sir-
larim aragtinp 6grenmeye kalkmasina izin
vermiyorlardi. Bunu yapsalard, kilise afo-
roz ederdi onlari. Bu yiizden de, Yuhanna
biitiin gengligini kirlarin ihtisgam ve giizel-
ligiyle Isa’nin, 151k ve esin dolu kitab ara-
sinda gegirdi. Babasi ne zaman konugacak
olsa, onu dinler, kendisi tek bir kelime sarf
etmez, sessiz kalirdi. Kendi akranlanyla
oldugu zaman da ok defa sessizce oturur,
gozlen otelerde, aksam alacakaranhiginin
gogiin mavisiyle bulugtugu yere dalar gi-
derdi. Ve ne zaman kiliseye gitse, oradan
tiizintiyle donerdi eve. Ciinkii mihraptan
ve sunaktan isittigi seyler, onun Incil’den
okuduklaniyla 6rtiigmiiyordu. Ve kilisede
toplanan miiminlerle onlarin rehberleri-
nin siirdiirdiigii hayatta, Nasirah Isa’nin
kitabinda soziini ettigi hayatin giizelli-
ginden eser bile yoktu.

Bahar kirlara ve ¢ayirlara geri dondii.
Karlar eriyip gitti. Daglarin tepelerinde,
bahar giinegine bir siire daha direnen kar-
lar da sonunda eridi ve dereler, derecikler
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halinde tepelerden asagi kivrila biikiile
vadilere indi. Ve ¢ok ge¢meden birbirle-
riyle ve daha biiyiik akarsularla, ¢aylarla,
irmaklarla birleserek, gegtikleri her yerde
¢agiltilaniyla, ugultulariyla dogayr uyku-
sundan uyandira uyandira denizin yolunu
tuttular. Elma ve armut agaglan gigeklen-
di, kavak agaglari, sogiit agaglari yemyesil
yapraklarla giyinip kugsandilar ve dag: ba-
yiri ¢gimen gigek sariverdi.

Yuhanna ocak baginda oturup bahan
beklemekten artik sikilmigti. Danalari da-
racik ahirda huzursuzdular, yesil gayirlar
Ozliiyorlardi. Ciinkii ot ve saman stoku
¢oktan tiikenip gitmigti zaten. Bunun igin
de, ilk i olarak, onlan ahirdan ¢ikardi ve
kirlara sahiverdi. fncil’ini, kimse gormesin
diye, ¢ayira varincaya kadar pelerinin al-
tinda tagiyordu. Kasvetli bir kule gibi te-
pelerin arasinda yiikselen manasunn arazi-
sine yakin bir vadinin yamacinda yemyesil
bir ¢ayir uzaniyordu. Bu ¢ayirda otlamak
i¢in etrafa dagildi Yuhanna’nin danalari.
Yuhanna, yamagta bir kayaya sirtim verip
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oturdu ve kih olanca giizelligiyle gozle-
rinin 6niinde uzanan vadiyi seyretti, kih,
ona Goklerin Kralhgindan s6z eden kita-
bindan pargalar okudu.

Paskalyadan 6nceki biiyiik perhizin son-
larina yaklagildig) ve et yemekten kaginan
perhizdeki koyliilerin Paskalya yortusunu
sabirsizlikla bekledikleri giinlerden biriydi.
Fakat oteki biitiin yoksul giftgiler gibi, Yu-
hanna da, kendileri igin perhizli giinlerle,
senlik giinlerinin, viyecek et bulmak baki-
mundan farki olmadigini ¢ok iyi biliyordu.
Hayatin kendisi uzun mu uzun bir orug
giinii gibiydi onun igin. Oteki yoksullar
gibi onun da nasibi, alin teriyle yogrulmusg
ckmekten ve kam pahasina satin alinmug bi-
raz katiktan bagka bir sey degildi. Etten ve
pahali yiyeceklerden kaginmak her zaman
icin dogal bir seydi. Oru¢ ona bedensel
aghk vermiyordu, fakat ruhunu aciktiriyor-
du. Ciinkii ona Insan Oglu Isa’min gektigi
istirab1 ve O’nun yeryiiziindeki hayatinin
bitigini hatirlatiyordu.
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Kuglar birbirlerine seslenerek Yuhanna’nin
gevresinde kanat ¢irpiyor, yukanlardan
kirlangi¢ siiriileri gegiyordu. Cigekler,
ginesin 1hik 1ginlarinda banyo yapar gibi
riizgarda hafif hafif bir o yana, bir bu yana
sallamyorlardi. Biitiin bu siire iginde ki-
tabini okuyan Yuhanna, bagini kaldird:
Uzakta gehir kilisenin kubbelerini ve va-
diye serpistirilmis koyleri gordii. Canlarin
sesini igitti. GoOzlerini kapadi ve ruhunun,
yuzyillarca 6nceki eski Kudiis’e ugup git-
mesine ve orada Isa’nin sokaklardaki ayak
izlerini aramasina ve O’nu gorenlere,
O’nun yanindan geg¢me gansina erigenlere
O’nu sormasina izin verdi. Dediler ki ona:
“Surada bir koriin gozlerini agt O; sura-
da da bir kotiinimi ayaga kaldirdi. O’nun
i¢in yaptiklari dikenli taci surada bagina
koydular. Bu sokakta durdu ve kalabaliga
hikmetli kissalar anlatti. Burada da O’nu
bir siituna bagladilar ve yiiziine vurdular,
sonra kamgiladilar onu. Su dar gegitte bir
fahigenin giinahlann affetti. Burada, ¢ar-
mihinin agirhg) alunda sendeledi ve yere
digti.”
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Yuhanna, bu gériim sirasinda, Isa’nin,
¢armihta can ¢ekigirken duydugu acy
(O’nunla birlikte adeta bedeninde hissetti,
ve Isa goge cekilirken de. ruhu O’nunla
birlikte adeta goge yiikseldi. Hayallerden
styrihp oturdugu yerden kalktigi zaman
Oglen giinesi tepeye varmsti. Etrafina
bakindi, fakat danalarim géremed . Bak-
madig1 yer kalmadi, ama onlar bulimad:
ve diimdiiz ¢ayirda, g6z 6niinde domuz-
larin boyle gozden kaybolmalar gagkinlik
icinde birakti onu. Kirlari, avug igindeki
izgiler gibi yarip gegen yola vardiginda,
uzaklarda, siyah elbiseler iginde bahgele-
rin ortasinda dikilip duran bir adam gor-
dii. Ona dogru hizli adimlarla yiiriiddi ve
yeterince yaklaginca bu adamin manastir
rahiplerinden biri oldugunu fark etti. Yu-
hanna bagim egerek muhterem pedere
selam verdi ve ona bu bahgelerde onun
danalarim goriip gormedigini sordu.
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Rahip, ofkesini gizlemeye gahgarak ona
bakt: ve sert bir tonla, “Evet gérdiim on-
lari,” diye cevap verdi, “buradalar. Gel be-
nimle ve gor onlar1.” Yuhanna, manastira
kadar rahibin pesinden gitti. Orada, genis
bir ahirda iple baglanan ve bir bagka rahip
tarafindan da gozetlenen danalarim gor-
di. Elinde, hayvanlan giitmek igin kullan-
dig1 agir bir degnek vardi. Yuhanna onlan
gotiirmek ister gibi bir hareket yapinca,
rahip onu pelerininden kavradi ve yoniini
manastirin kapisina gevirerek, yiksek bir
sesle, “Iste burada suglu ¢oban; yakaladim
onu,” diye bagirdi. Onun bu bagirtisina,
her yonden kegigler ve rahipler kogup gel-
diler. Onu ahp, giysilerinin kalitesi ve asik
suratiyla Gtekiler arasinda hemen segilen
Bagrahibe gotiirdiiler. Bir ganimet ele
gegiren askerler gibi Yuhanna’nin bagina
toplandilar. Yuhanna Bagrahibe bakti ve
saygili, yumusak bir sesle, “Ben ne yaptim
ki,” diye sordu, “bir suglu gibi davramyor-
sunuz bana ve beni burada tutuyorsunuz?”
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Bagrahip, testere sesi gibi yirtic1 bir sesle,
“Siriinii manastira ait arazide otardin ve
hayvanlarin bizim asmalarimizi kemirip
zikkimlandilar. Biz de onlan tutup bu-
raya getirdik, ¢tinkii bir siiriiniin verdigi
zarardan o siiriiniin ¢goban sorumludur.”
Bunlari soylerken, Bagrahibin yiiziindeki
otkeli ifade gittikge sertlesmigti. Yuhanna
yalvaran bir sesle, “Fakat muhterem pe-
der,” dedi, “onlar agizsiz dilsiz, akilsiz
yaratiklar ve ben de yoksul bir adamim.
Kollarimin giiciinden ve bu hayvanlardan
bagka bir seyim yok. Izin ver, onlar alip
gotiireyim. Size s6z veriyorum, bir da asla
bu gayira adim atmayacagim.”

Muhterem Peder ileri dogru bir adim
atty, elini goge dogru kaldirdi ve “Tann
bizi buraya yerlestirdi ve bu arazinin goze-
tilme igini bize emanet etti,” dedi. “Onun
secilmig kulu biiyiik Elisha’nin arazisi bu-
ras1. Gece giindiiz biitiin dikkatimiz bu
arazinin izerinde; kutsal bir arazi giinki
burasi. Ve buraya izinsiz giren ateste yanar,
ateste. Verdigin zararin bedelini manastira
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o6demeyi reddedersen, hayvanlarinin ka-
rinlarindaki otlar onlar igin zehre doner,
zehre. Senin igin bagka kurtulug yok; ma-
nastirin zararim son kuruguna kadar 6de-
meden danalarim burada alikoyacagiz.”
Bagrahip arkasim doniip gitmek igin dav-
raninca, Yuhanna 6niine gegip onu durdur-
du ve yalvaran bir sesle, “Size yalvaririm,
muhterem efendim,” dedi, “size yalvaririm,
Isa’nin 1stirap gektigi, Meryem Ana’nin da
kederinden agladig: bu miibarek giinlerin
hakki igin, izin ver danalanmi alip gideyim.
Bana kargi yiireginizi katilagtirmayin, efen-
dim, ben yoksul bir kéyliiyiim, manastirsa
zengin ve giiglii; siiphe yok ki, benim ap-
talligim bagsslayacak ve yagh babama mer-
hamet edecektir.” Bagrahip Yuhanna’ya
bakt1 ve alaya bir sesle, “Manastir, tek bir
dar1 tanesi igin bile seni affetmeyecek, aptal
herif,” dedi. “Bu senin yoksul ya da zengin
olmanla alakalh bir sey degil. Sen kim olu-
yorsun ki, gizli sakh anlamlarini ancak biz
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ruhanilerin bildigi kutsal seyleri agzina
alarak, yok onlarin hakki i¢inmig, yok bil-
mem neymis falan, falan, siralayip, sonra
da benden isteyecegini istiyorsun. Bak
sana soylilyorum iste, danalarim1 buradan
gikarip gotiirmek istiyorsan, onlarin ye-
dikleri otun bedeli olarak toplam tig dinar
o6demek zorundasin.” Yuhanna, gagkinhk
icinde, “Ama benim higbir seyim yok,”
dedi, “zavalll babamsa bes kurugsuz bir
yagli. Merhamet edin, muhterem peder,
merhamet edin bana ve babama.”

Bagrahip eliyle stk giimrah sakalini okga-
di. “O zaman git, kendi arazinin bir kismi-
ni1 sat ve iig dinar getir bize. Hig tarlan ol-
mamasi pahasina cennete girmen, sunagin
oniinde bu inat¢1 tutumunla Elisha’nin 6f-
kesini gagirip, ebedi ateg iginde kalacagin
cehennemi boylamandan daha iyi degil mi
senin i¢in?”

Yuhanna bir siire sessiz kaldi. Sonra
gozlerinde parlak bir 15k belirdi ve yiizii
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sevingle aydinlanir gibi oldu. Alttan alan,
rica eden, yalvaran birinin tavrim birakip
gliglii ve kararh birinin tavrim takindi gim-
di. Ve yeniden konugmaya bagladig) za-
man, sesinde, dersini iyi bilen bir gencin
Oz giiveni vard1.

“Ne diyorsunuz siz,” diye soze girdi,
“yoksullar, manastirin sandiklarim1 daha
¢ok altinla, giimiigle doldurmak igin, kendi
ekmeklerini gikarip, varhklarim siirdiirmek
icin ekip bigtikleri tarlalarim m satsinlar
diyorsunuz? Elisha’nin a¢ hayvanlarin igle-
digi giinahi affetmesi igin, yoksullarin daha
yoksul olmasi, diigkiinlerin de acindan
Olmesi gerekir, diyorsunuz siz, 6yle mi?”
Bagrahip huzursuzluk iginde, “Isa Mesih
dedi ki, herkese verilecek ve herkes bolluga
ulasacak; fakat daha 6nce bolluga ulagmig
olandan, geri ahnmayacak,” diyerek bagim
salladi. Bu sozleri dinlerken Yuhanna’nmn
yiregi gim giim vuruyordu gogstinde.
Nasilsa kendine giiveni artmug, durugu
heybetli bir hal almgti. Bastig) yer ayakla-
rinin altinda yiikseliyor gibiydi. Kendini
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savunmak icin kilicim1 ¢eken bir savagg
gibi, koynundan Incil’ini ekip gikardi ve
“Demek bu kitabin Ggretileriyle, siz ey
ikiyiizliiler, alay ediyorsunuz, 6yle mi? Ve
kutsallarin en biiyiigtini, kotilik sagmak
i¢in kullaniyorsunuz. Vay halinize sizin,
ikinci gelisinde Insan Oglu Isa, manastir-
larimzi1 yikip, taglarini vadiye dagittigy, su-
naklanmzi ve ikonlarimzi tutugturup yakti-
g1 zaman, vay halinize! Vay halinize sizin,
Isa’nin tertemiz kanini ve O’nun annesi-
nin gozyaglarim ahp satanlar, vay halinize,
¢iinkii o kan ve gozyasi bir tufan olacak
ve sizleri ugurumlarin dibine gekip gotii-
recck! Vay halinize, hirs ve tamah putlan-
nin 6niinde yiizistu yere kapananlar! Vay
halinize, siyah ciibbeleri altinda simsiyah
ve kirli iglerini saklayanlar! Vay halinize,
insanlara karg kalplerini tag gibi kati tu-
tarken, dudaklarindan dua ve niyaz eksik
olmayanlar; bedenleri sunagin Oniinde
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kiigtilerek egilirken, ruhlan Tanr'ya isyan
icinde olanlar! Hirqinhgimz, hak bilmez-
liginizle beni buraya getirdiniz ve giinegin
hepimizigin yegerttigi kiigiik bir otlaga gir-
migim diye bir miitecaviz olarak tutunuz.
Isa adina size yalvardigimda ve onun elem
ve keder giinii hakki igin bagislanma dile-
digimde, cahilce konugan biri yerine ko-
yarak kiigiik gordiiniiz, agagiladimiz beni.
Alin okuyun o zaman bu kitabi ve Isa’nin
affedici olmaktan kagindig: bir zaman, bir
durum varsa, bana gosterin kitapta bunun
yerini. Bu ilahi trajediyi okuyun ve O’nun
merhametsiz, sevgisiz oldugu bahsi an-
latin bana. O’nun dagdaki vaazinda mr?
Tapinakta, zavall fahigseye eza ve igkence
edenlerin 6niinde soylediklerinde mi? Ya
da Golgota’da, garmihta, biitiin insanlig)
kucaklamak igin kollarim ardina kadar ag-
masinda me? Siz ey biitiin kat1 kalpliler, ev-
lerinde, hasta yataklarinda insanlarin acilar
icinde kivrandigy, hapishanelerinde talih-
siz mahktimlarin imitsizlik i¢inde gile dol-
durdugu, tapinak kapilannda dilencilerin
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bekledigi, yol kenarlarinda garip, yoksul
yolcularin agikta konakladig1 ve mezarlik-
larinda dullarin ve 6ksiiz ¢ocuklarin ag-
ladig1 su yoksul sehirlere, yoksul koylere
bakin, bakalim, sizi ilgilendiren bir seyler
gorebilecek misiniz? Ama hayir, géremez-
siniz; siz, bu manastirda, tarlalardan gelen
emeksiz uriniinin, baglardan gelen zah-
metsiz liziimiin ve garabin tadini gikararak
miskinlik, tembellik ve rahat iginde yaga-
yanlar, buradan bakinca elbette géremez-
siniz. Ne hastalani ve mahpuslan ziyaret
eder, ne aglar1 doyurur, ne yolda kalmis-
lar1, kimsesizleri barindirir, ne de keder ve
yas iginde olanlan teselli edersiniz. Eliniz-
de tuttuklanniz ve biz yoksullarin atala-
rindan gasp ettikleriniz hognut ediyor ve
ayakta tutuyor sizi, degil mi! Bunu igin de,
bir engeregin, avinin {izerine atilmasi gibi,
ellerinizi dul kadinin elinin emegi tizerine
ya da bir koéyliiniin, bir gift¢inin, yaghhk
giinlen igin ayirdig ii¢ bes dinar birikimin
izerine uzatiyorsunuz.”

77



Yuhanna, soluk almak i¢in konugmasina
biraz ara verdi. Sonra, bagimi gururla yuka-
n kaldirarak yumusak bir sesle devam etti:

“Siz ¢oksunuz ve ben tek baginayim.
Tanr’nin digi kuzusu, gecenin karanhgin-
da kurtlara yem olabilir, fakat kuzunun,
vadideki taglarin tizerinde kuruyan kaniy
safagin sokecegi, giinegin dogacag) zama-
na kadar taglarin tizerinde kalir.”

Yuhanna biitiin bunlan soéylerken, ona,
esin tagtyan bir gii¢ hitkkmediyor gibiydi ve
onun kendisi de igine doganlan dile geti-
rirken 6yle kendinden emindi ve 6yle kargi
durulmaz bir giigle konuguyordu ki, kegig-
ler, igleni kin ve 6fkeyle dolsa da, onu gag-
lunhk iginde sonuna kadar tepki gosterme-
den dinlemek zorunda kaldilar. Kafesteki
a¢ aslanlar gibi, gen¢ adami pargalamak
i¢in, liderlerinden isaret beklerken hing
icinde titriyor, diglerini gicirdatiyorlardi.
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Yuhanna konugmasim bitirinceye kadar
Oyle kaldilar; agaglarin yukaridaki dallarinm
ve giiglii otlan kinip gegiren bir firtinadan
sonraki sessizlik gibiydi onlarinki. Ve sonra
Bagkesis, “Yakalayin bu sefll giinahkin,”
diye bagirdi, “elinden Kitap alin ve ka-
ranhk bir hiicreye kapatin kendisini de.
Tanr’’nin segilmiglerine sataganlar ne bu
diinyada, nc oOteki diinyada bagislanma
umabilirler.” Kesisler, aslanlarin avlarinin
tizerine atilmalari gibi, Yuhanna’nin iize-
rine atildilar; kollarim bagladilar ve gotii-
riip daracik bir hiicreye kapattilar; hiicre-
nin kapisim kilitlemeden 6nce de, yumruk
ve tekmelerle dovdiiler onu.

Talihin, diigmana tutsak olarak armagan
ettigi Yuhanna, geng ve muzaffer, bir siire
sonra karanhk hiicrede dogrulup ayaga
kalkti. Duvardaki kiigiik bir delikten, diga-
rida giin 15181 altinda uzanan vadiye bakti.
Yiiziiniin 151digim, ruhunun ilahi hognut-
lukla kucaklandigini hissediyordu; ytiregi-
ni doldurup tagan tath bir huzur igindey-
di. Bedeni bu daracik hiicrede mahpustu,
ama ruhu, ¢gayirlarda ve harabeler arasinda
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rizgarlarin sirinda  dolagmakta 6zgir-
di. Kesiglerin uyguladig: giddet, kollarim
bacaklarim ¢iiritmiigtii, fakat i¢sel dona-
nmimlarina, duygulanna, hayallerine doku-
namamusti. Onlan elinde tuttugu o ig sig1-
nakta, Nasirah Isa’yla birlikte giivendeydi.
Ne zuliim ve iskence hakli olani incitebilir,
ne de baski ve gsiddet, dogrunun yaninda
olam: yildirabilir, etkisiz kilabilirdi. Sokra-
tes giilerek igmigti baldiran zehrini. Aziz
Paul hognut olmugstu taglanmaktan. Vicda-
nimizi gizli tuttugumuz, sesini kisngimiz
zaman, vicdanimiz bizi incitir, huzursuz
eder. Ama ona ihanet ettigimizde bizi yar-
gilar ve cezalandinir.

Yuhanna’nin annesi ve babasi, gocuk-
larinin bagina geleni 6grendiler. Annesi,
bastonu yardimiyla yiiniyerek manastira
geldi ve kendini Bagkesis’in ayaklarina atti.
Aglady, ellerine sanhp 6ptii ve ogluna aci-
yip, onun cahilligini bagiglamas: i¢in ona
yalvardi yakardi. Bagkesig, bagimi, diinya
islerinden 6telere geviren biri gibi, goklere
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dogru kaldirdi ve yagh kadina, “Biz og-
lunun haytahgim bagsslayabilir, dik bagh-
gy, akilsizhgini goriip gegebiliriz, fakat
manastirin gozetilmesi, korunmas: gere-
ken kutsal haklar1 var. Biz algak goniilli-
likkle, yufka yiireklilikle insanlarin haddi
agmalarini affedebiliriz, fakat biiyiik Elis-
ha, bagina, bahgesine tecaviiz edenleri ve
arazisinde hayvanlarimi otlatanlan ne hos
goriir, ne de affeder.”

Yuhanna’nin annesi, gozyaglari buru-
suk yanaklarindan agag) akip giderken,
Bagkesig’e bakti, baku ve sonra boynun-
daki giimiis kolyeyi ¢ikarip onun eline bi-
rakirken, “Bu kolyeden bagka verecek bir
seyim yok, muhterem peder,” dedi. “Bu,
evlendigim giin, bana annemin verdigi he-
diyedir. Manastir, oglumun isledigi sugun
kefareti olarak, umarim, bunu kabul eder.”

Bagkesis kolyeyi alip cebine att1 ve kadin
minnet ve gitkranla onun eline sanhp 6per-
ken, “Vay haline bu yeni neslin,” dedi.
“Cinki Kutsal Kitap’in ayetleri onlarin
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tizerinde ters etki birakti; gocuklar eksi
tiziim yediler ve analann, babalarin disleri
kamasty, iste boyle!.. Simdi evine git, iyi
kadin, evine git de dua et, Tann akilsiz og-
lunu 1slah etsin ve o da tez zamanda akhm
bagina toplasin.”

Yuhanna kapatildig: hiicreden ¢ikt1 ve
danalarim Oniine katarak, bastonunun
yardimiyla villarin yiikii altinda iki biik-
lim yiiriiyen annesinin yamnda yavag
adimlarla yiiriidii. Eve vardiginda, ahirda
danalarin 6niine ot koydu ve sonra giiniin
gekilen 15181m seyretmek (izere pencere-
nin yaninda oturdu. Aradan fazla zaman
gesmemisti ki, babasinin algak sesle anne-
sine sunlan soyledigini isitti: “Oglumu-
zun akhinin biraz zayif¢a oldugunu sana
kag kere soyledim, Sarah, fakat sen bunu
hig kabul etmedin. Iste simdi artik itiraz
etmezsin herhalde bana; ¢iinkii onun bu
yaptig1, ne kadar hakl oldugumu agik¢a
gosteriyor. Muhterem pederin sana bu-
glin soyledigini, ben sana iig yildir sGyle-
yip duruyorum.”
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Yuhanna, gogiin bati ufkuna bakmaya
devam.etti. Orada, batan giinegin 1g1nlar:
ufku kapayan buhat kiitlelerini kizila bo-
yamsu.
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Il

Paskalya zamaniyd: ve perhiz yerini sen-
liklere birakmigti. Yeni kilisenin yapimu
tamamlanmigti. Kilise, ¢an kulesi ve kub-
besiyle, Besharry’nin evleri yaminda, halkin
yikik dokiitk meskenleri arasinda ihtigamla
yiikselen bir kral saray: gibiydi. Sehir halki,
tapinagin gevresinde toplanmug, piskopo-
sun gelip, tapinaklarim agmasini ve tapi-
nagin sunagini takdis etmesini bekliyordu.
Bu ruhani rehberin gehre girig aninin iyice
yaklagtigini hissedince, insanlar, onu yolda
kargilamak igin toplu halde gehirden diga-
n gikular. Ve piskopos, genglerden olugan
kilise korosunun soyledigi siikiir ve 6vgi
sarkulan, rahiplerin tilaveti, zil ve ¢an sesleri
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arasinda halkla birlikte gehrin kapisindan,
igeri girdi. Semeri kakmaly, stislemeli, gii-
miis kogumlu bineginden indigi yerde de,
onu kargilamak igin orada bekleyen din
adamlarinin ve sehrin ileri gelenlerinin
Oviicii, yiiceltici sozleriyle, kilise gorevli-
lerinin 6ven kutlayan terenniim ve negi-
deleriyle kargilandi. Yeni kiliseye vardig)
zaman, Piskopos’un sirtinda altin iglemeli
bir rahip ciibbesi, baginda, miicevherler-
le siisli bir tag, elindeyse, degerli taglar-
la ince ince siislenmis bir ¢oban degnegi
vardi. Kalabalik, piskoposun gevresinde,
havaya yayilan giil ve giinliikk kokular1 ve
sayisiz kandilde parildayan titrek alevler
arasinda, rahiplerin tilavet ettigi dua ve
yakariglara ugultusuyla katlarak kiliseyi
gepegevre dolastr.

O sirada Yuhanna da orada, yiikseltilmig
bir zemin iizerindc, ¢obanlarin, giftgilerin
arasindaydi ve bu manzaray: kederli goz-
lerle izliyordu. Bir yanda ipekli giysileri,
alun kaplary, altin buhurdanlklar, giimiis
samdanlariyla kilise mensuplarin, bir yan-
da da, bu kutsama toérenini gérmek ve or-
tak sevinci paylagmak igin kiigiik koylerden,
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mezralardan gelmis yoksul, perisan insan-
lar1 goriince aci ve esef iginde igini gekti.
Bir yanda, kadife ve satenlere biiriinmiig
gii¢ ve gugliler vardi, bir yanda, gullar ve
pagavralar iginki sefalet. Surada zenginlik
ve gii¢, sarkilarla, nesidelerle kisilestiriyor-
du dini; burada giigsiizlestirilmig bir halk,
yoksul ve Ozgiivensiz insanlariyla, dinin
deruni ruhunu Yeniden Dirilme inancinda
buluyordu. Sessizce dualar ve kirik goniil-
lerden yiikselen ig ¢ekigler goge dogru ka-
natlaniyor ve goktekilerin kulagina fisilti-
lar halinde ulagiliyor olmaliyd:. Ite surada
onderler ve rehberler vard ki, gii¢ onlara,
her zaman yegil kalan sedir agacinin hayaut
gibi bir hayat vermigsti. Ve burada da, ha-
yatlari, kaptanhgini Oliim’iin yaptigy, dii-
meni dalgalarin eliyle kirilmig, yelkenlerini
amansiz riizgirlarin paramparga ettigi bir
gemideymis gibi gegen, dogustan teslimi-
yet igindeki koyliiler vardi. Surada gaddar
tiranhk, burada kor teslimiyet. Hangisi
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hangisinden tiirilyor? Tiranlk, algak yer-
lerden, yumusak ve verimli topraklardan
bagka toprakta biiyiimeyen bir agag ma?
Yoksa, teslimiyet, iizerinde dikenden bas-
ka bir bitki yetismeyen terk edilmig bir ara-
zi mi?

Bu aa veren sorularla ve kemirici dii-
stincelerle megguldii Yuhanna’nin zihni.
Kollarini, neredeyse bogazindan solugun
gecmesini Onleyecek kadar siki siki kendi
gogsiine dolamigty; o kadar ki, soluk alip
verebilmek igin gogsu yirtilacakti sanki.
Kilisenin agilig téreni bitinceye, kalabalik
dagilip, herkes kendi yoluna gidinceye ka-
dar, Yuhanna bu gerginlik iginde kald.

Bu gerginlikten siyrihir siynlmaz da, go-
riinmeyen bir giig, kendisini, ayaga kalkip
onun adina konugmasim istiyormus gibi
bir his duydu iginde. Kalabalhgin iginde
onu 6ne gikmaya ve bir vaiz gibi, goklerin
ve yerin gozi oninde konugsmaya zorla-
yan bir giigtti, bu.
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Toren igin hazirlanan platformun ucuna
geldi, gozlerini yukanilara dikti, elini goge
dogru kaldird: ve oradaki gozleri ve ku-
laklan1 kendisine y6nelmek zorunda bira-
kan giigli bir seslc;

“Ey Isa,” diye bagirdi, “ey, orada, yu-
karida o g1k halesi iginde oturan Nasirah
Adam, gogiin o mavi kubbesinin oralar-
dan egil ve biraz buraya, agagilara bak; ge-
¢ip gidici giinlerini daha diin bir pelerin
gibi giydigin yeryiiziine egil de bak. Egil
ve bak, ey Kutlu Bahgivan, ey ¢aliskan ve
mutekit Toprak Isgisi; ciinkii ¢ali dikenleri,
scnin alin terinle hayati yenileyen gigek to-
humlarim bogdu, bogmaya devam ediyor.
Yeryiiziine bak, ey Coban, ¢iinkii senin
omzunda tagidigin korpecik kuzuyu kurt-
lar pargaliyor, pargalayacak. Toprak senin
masum kanint emmeve ve senin sicak goz-
yaglarin da insanlann kalplerini yakmaya
devam ediyor. Senin solugunun sicagy ¢ol
riizgarlarina dagihyor. Senin ayak izlerinle
kutsanan iilke, giiglii olanin ayaklari altin-
da zavifin ve diglanmig olanin kemiklerinin
ogutildiigi; zalimlerin, zorbalarin cliyle,
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gigsiizlerin kirihp gegirildigi bir savag
alanina dondi. Ezilenler karanhgin igin-
den baginyorlar, fakat tahtlarinda Senin
adina oturanlar hi¢ aldirmiyor onlarin
gighklanina. Kiirsiilerden Senin adina, Se-
nin sozlerinle vaaz verenler, aldirmiyorlar
yoksullarin, mahrumlarin feryatlarina. Bu
vaizler, Senin, Hayatin Sahibi agkina gon-
derdigin, bu meslekten ‘kuzu’lar, Senin
kollarinin arasinda tuttugun, korudugun
asil kuzunun, o Koérpecik Kuzu’nun ka-
natlarini yolmay: kendilerine ig edinen
saldirgan mahluklara donigstiiler. Senin,
Tann’nin zatindan insanlarin katina in-
dirdigin hayat kelimesi, kitabin sayfalari
arasinda ortiildii, gizlendi ve onun yerini,
kalplere korku ve dehget salan iirkiitiici
homurtular, azarlamalar ve tehditler aldi.
Bu adamlar, Ey Isa, Senin adini yiiceltmek
icin tapinaklar, manastirlar inga ettiler ve
onlary, yoksul ellerin triini ipeklilerle, al-
tin, giimis islemelerle sislediler. Ama, Se-
nin segilmis yoksullarini, Seni anmak igin
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kandillerle aydinlattiklari, giinliik kokula-
nyla tiitsiiledikleri sokaklarda ag ve ¢iplak
biraktilar. Senin Tannsalligina inananlar,
ekmegini galdilar, Senin yoksullarinin. Se-
nin ciibbeli miiminlerin, mezmurlar, ila-
hileri ve nesideleriyle yeri gogii inletseler
de, onlarin bu yapug, oksiizlerin feryadi-
ni, dullarin agitin, sizlamgim Grtmekten,
duyulmaz kilmaktan bagka bir ise yaram-
yor. Oyleyse, gel, Ey Isa, gel ikinci bir kere
daha ve tapinaklardan gikar din tacirlerini.
Cinki onlar, kurduklan tuzaklarla, gevir-
dikleri dolaplarla, tapinaklar: yilan yuvala-
rina gevirdiler. Gel ve giigsiiziin elinden
onlara ve Tanrr'ya ait olani koparip alan bu
Sezarlarla hesaplas. Senin sag elinle ektigin
baga bir bak. Kurtlar asma dallarini kemi-
rip yerlere sermisler ve fukara tziimler
gelip gegenlerin ayaklan1 altinda eziliyor.
Barisi, hoggoriiyti ve kardesligi 6giitledi-
gin kimselere bak ve gor, nasil ayriliklara
diismiisler ve nasil ¢ekisiyorlar aralarinda.
Cekisirken de, bizim huzursuz ruhlarimi-
21, daralan kalplerimizi aralarindaki savasin
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kurbam yapiyorlar. Gergi, bayram bildik-
leri giinlerde, kutsal bildikleri giinlerde,
Goklerdeki Tanr’min gamim yiiceltmek
i¢in, veryiiziine bariy ve biitiin insanla-
ra huzur ve nese niyaz etmek igin sesle-
rini viikseltmesine viikseltiyorlar, fakat,
Ey Isa, Semin goklerdeki Baban, isminin
kirli dudaklarla ve yalan soyleyen dillerle
anmldiginda yiiceltilmis oluyor mu, soyle?
Acya ve voksulluga dogan gocuklannin,
olinceye kadar giiglilerin ve zorbalarin
karinlarim dovurmak igin sabahtan akga-
ma kadar tarlalarda qahguklan ve giinegin
yakici sicagy altinda giiglerinin titkenip git-
tigini gordiikleri bir diilnyada baris olabilir
mi, barigtan s6z edilebilir mi, Ey Isa? Ezil-
misg, dislanmig insanlarin iimitsiz gozlerle
Oliim’e, yenilmislerin kurtaricilarina bak-
tiklani gibi baktiklan bir diinyada barig ola-
bilir mi, Ey Isa, barigtan s6z edilebilir mi?
Peki, nedir barig, merhametli Isa> Ve ne-
rededir? Karanlk ve soguk evlerde ag an-
nelerinin gogsiinde siit arayan bebeklerin
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gozlerindeki 1gikta mi? Yoksa tag yatakla-
rinda, kendilerine ulagacagina, rahiplerin
eliyle manastinn besili domuzlanna ati-
lan yiyeceklen hayal ederek uykuya dalan
yoksullarin riiyalannda mi? Nedir nege, Ey
Isa ve ne zaman tattinir kendini? Bir prens
birkag gimiiy para kargihginda insanlarin
gliciinii, emegini ve kadinlarin onurunu
satin aldigr zaman m2? Sisli, tumturakh
sOylemlerinin, buyruklarinin pariltisiyla ve
yuziiklerindeki, takilarindaki taglarin, ipek-
li elbiselerinin siltisiyla gozlerini kamagti-
ran gii¢ diigkiinii birilerine bedeniyle de,
ruhuyla da kole olmaya hazir sessiz yiginla-
rin iglerini dolduran gey mi nege? Zorbalar
kiliglariyla baglarina ¢oreklendigi, atlarinin
toynaklan altinda kadinlarim ve gocuklari-
n1 ezip gegtigi ve topragi onlarin kanlariyla
suladig) zaman, bu zulme ve baskiya ugra-
yan insanlar1 feryat ettiren gey mi, seving?
Uzat giiglii elini, Isa ve kurtar bizi. Ciin-
ki zulmiin eli ok agr tizerimizde. Yahut
Oliim’ii gonder bize; 6limii gonder ki,
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bizi mezara alip gotiirsiin ve biz de, ora-
da, Senin garmihinin giivenli golgesi al-
tinda, Senin ikinci gelisine kadar huzur
icinde uyuyalim. Ciinkii dogrusu, bizim
hayatimiz, i¢inde kétii ruhlarin yuvalandi-
g1 bir karanliktan ve yilanlarin ve ejderha-
larin cirit attg) bir cchennem gukurundan
bagka bir gey degil. Geceleri yorganlari-
mizin altinda saklanan ve yagama sevinci
bizi kirlara, tarlalara gekip gotiirdiigiinde
baglarimizin iistiinde dolagan sabah 1518
altinda kendilerini agiga vuran kanla 1slan-
mus kiliglardan bagka nedir ki bizim giin-
lerimiz, bize yagatilan giinler? Aci bize,
Ey Isa, merhamet et, Kiyamet giinii senin
isminle tek viicut halinde bir araya gelecek
olan bu ¢ogunluga! Onlarin giigsiizligii-
ne, diigkiinliigiine gare ol, Isa!”

Yuhanna goklerle boyle bir konugma ya-
parken insanlar onun etrafina toplanmis-
lardi hemen. Kimileri bu konugmalardan
hosland ve onun igin 6viicii seyler soyledi;
kimileri de otke duydu ve onu kétiiledi.
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Biri, “Cok dogru seyler soyliyor,” diye
bagirdi, “bizim igin konuguyor Tanri’yla.
Ve dedigi gibi, bizi gergekten de eziyor
glgliler.” Bir bagkasi, “Cinler ¢arpmig bu
genci,” dedi, “igine giren geytanin diliyle
konusuyor.” Bu aym kisi sonra, “Babala-
rnimiz bize asla boyle deli sagmasi geyler-
den s6z ctmedi daha 6nce,” diye bagird.
“Simdi de boyle zirvalar dinlemek iste-
miyoruz.” Bir bagkasi, yanindakine, “Bu
gen¢ adam konusurken, onun sesini, kal-
bimi kokiinden sarsan korkung bir titre-
me olarak hissettim igimde,” diye fisilda-
di. “Ciinki,” dedi, “tuhaf, anlagilmaz bir
gigle konusuyordu.” Yamindaki de ona,
“Evet 0yleydi,” dedi, “ama bizim biiyiik-
lerimiz bu konularda bizden daha bilgili-
dirler. Onlardan giiphe etmek yanhs olur.”

Her yandan baginp ¢agirmalar yiikse-
lip, sesler sonunda, sahile vurup geri ge-
kilen dalgalarin sesini andiran bir ugul-
tuya dondiigiinde, bir rahip ortaya gikt,
Yuhanna’yr kolundan tuttu ve gotiiriip
polisc teslim etti. Onu valinin konagina
gotiirdiiler. Orada ona sorular sordukla-
rinda, tek kelimeyle olsun sorularmn hig
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birine cevap vermedi. Ciinkii Isa’min da
cellatlannin sorularini cevaplamadigini ha-
tirladi. Sonunda onu karanlik bir hapisha-
ne hiicreye kapadilar. Yuhanna orada bag-
ni1 tag duvara yaslayarak uyudu.

Ertesi giin sabahleyin Yuhanna’nin ba-
basi, valinin huzurunda oglunun deli ol-
dugu yolunda taniklik yapmak igin geldi.

“Efendim,” dedi, “yalmizken onun sik
sik sayikladigini ve olmayan kisilere, olma-
yan seylerden bahsettigini igittim. Geceler
boyunca kendi kendine, anlagilmaz geyler
konusuyor; sihirbazlarin biiyt teranelerini
sOylerkenki hallerini andiran drkiitiicii bir
sesle, golgeleri, goriinmeyen varlklan ¢a-
gurir gibi yapiyordu. Zaman zaman onunla
oturup kalkan, koyiin 6teki genglerine so-
run; onlar size onun nasil bagka ilemlerde
gezindigini soyleyeceklerdir. Ona soru
sorduklari zaman, onlara cevap verdigi ¢ok
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cnder olurdu. Konustugu zaman da, soy-
ledigi seyler karmakarigik ve konusulan ko-
nuyla ilgisi olmayan seyler olurdu. Anne-
sine sorun, o herkesten daha 6nce farkina
vardi oglumuzdaki tuhafhgin ve akildan
uzak davraniglarin. Sik sik onu, dalip git-
mig gozlerle uzaklara, ufkun orada bir yer-
lere bakarken goriiyor ve ¢ocuklarin oyun-
caklarla konugmasi gibi, kendini heyecanla
kapurmig bir halde agaglarla, ¢ahlarla,
gigeklerle ya da yildizlarla konustugunu
isitiyordu. Diin onun, ruhani gorevleriyle
alay ederek, zahitge yasama tarzlarim kii-
gumseyerek kendileriyle tartismaya girdigi
manastir kesiglerine sorun onu. Oglum bir
deli, efendim, fakat bana ve annesine kargi
iyi davraniyor. Ihtiyarhk giinlerimizde bize
bakiyor, bizi gegindiriyor; ihtiyaglarimizi
alminin teriyle kargihyor. Bize aciyarak onu
bagislayin; annesinin, babasinin iyiligi igin
onu birakin.”

Bunun iizerine Yuhanna serbest birakildi
ve onun deli oldugu haberi her tarata ya-
yildi. Akranlari ondan alayla s6z eder oldu.
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Ama geng kizlar ona iiziintiiyle bakiyor ve
“Insanlarda gériilen tuhafliklarin gogun-
dan gokler sorumlu,” diyorlardi. “Ciinkii
mesela bu gengte giizellik delilikle bir ara-
ya getirilmig; ve onun su harikulade giizel
gozlerinin 15181, hasta ruhunun karanhgyy-
la yan yana duruyor.”

Insanlarin verdigi gerilim ve sikintilar-
dan kagarak kendini asude kirlara, mera-
lara atan Yuhanna, gimenle, ¢igekle kaph
gayirlarla tepeler arasinda, danalanyla be-
raberdi. Gozyagiyla belli belirsiz bulanik
gozlerle vadinin sirtlarina dagilmig koyle-
re, koyciiklere bakti ve derinden ig geke-
rek, sunlart mirildandu:

“Sizler goksunuz, ben tek bagmayim.
Bana isteginizi soyleyin ve bana istedigi-
ni yapin. Disi koyun gecenin karanhginda
kurtlara yem olabilir, fakat onun kamyla
vadinin taglari tizerinde birakacag leke,
ancak gafak sokiip de giines yiikseldigi za-
mana kadar gizli kalr.”
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