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HALİL CİBRAN 

1883 yılında Lübnan'da doğdu. Küçük yaşta aile­
siyle birlikte Amerika Birleşik Devleıleri'ne göç­
müş olan Cibran, 1900'lerin başında Beyrut'ta 
da kısa bir süre yaşadı . Bir süre Fransa'da da 
yaşayan ve Rodin'in atölyesine devam eden şair, 
ömrünün büyük bölümünü ABD'de geçinniş ve 
1931 yılında hayata veda etmiştir. 
Şiirleri bütün dünyada büyük yankıları uyan­
dıran Cibran, dünyanın birçok diline çevrilmiş 
ve aynı coşkuyla okunmuştur. Hayatının etra­
fında örülen "efsanevi" gerçeklik, ona "deha" 
denilmesine yol açmıştır. Sadece şiir yazmakla 
kalmamış, resim yapmış ve resmin yanında 
sanatın birçok dalıyla ilgilenmiştir. Resimleri, 
dünyanın çok önemli galerilerinde halen ser­
gilenmekte, şiirleri dünyanın çeşitli dillerine 
çevrilmekte ve kendisine sık sık atıf yapılmak­
tadır. 21 . yüzyılın bazı "pop ikon''larının ondan 
söz etmesi, Cibran'a olan ilgiyi çoğaltmıştır. 
1923 yılında yayımlanan The Proplıet ("Nebi" 
I "Tanrı Elçisi") isimli kitabı, Cibran'a asıl ünü 
kazandıran kitaptır. 
"20. yüzyılın en önemli filozoflarından biri" 
olarak da anılmaktadır. 

CAHİT KOYTAK 

Şair. 29 Ocak 1949 yılında, Erzurum' da doğ­
du. İ.T.Ü. Kimya Fakültesi mezunu. Uzun 
yıllar serbest ticaret yaptı . 15 yıl bir özel TV 
kuruluşunda. sinema yayınını yönetti . İngiliz­
ceden, Fransızcadan, kitaplar çevirdi. Haziran 
201 O'tan beri Taraf Gazetesi'ndeki köşesinde Pa­
zanesi günleri düzenli şiir yayımlıyor. Yayım­
lanmış şiir kitapları: İlk Atlas, Gazze Risalesi, 
Yoksulların ve Şairlerin Kitabı (3 cilı ), Yeni Baş­
layanlar İçin Meta{ızik, Cazın /nnaklan. Yayına 
hazır 10 şiir kitabı ve bir Kur'an çevirisi yayın 
programında sırasını bekliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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MARTHA 

1 

O daha beşikteyken babası, on yaşı­
na basmadan da annesi öldü. Ve öksüz 
Martha, karısı ve çocuklarıyla yaşayan ve 
Lübnan 'ın inanılmaz güzel vadilerinden 
birinde, halkı toprağın ürünleriyle geçi­
nen küçük bir köyde, yoksul bir komşu­
nun evine sığındı. 

Babası öldüğünde, ona isminden ve 
ceviz ağaçlarıyla kavak ağaçları arasında 
yoksul bir kulübeden başka bir şey bırak­
mamıştı. Annesinden de, yalnızca kederli 
bir yüz, gözyaşları ve öksüzlüğü kalmıştı. 
Doğduğu köyde bir yabancıydı; sık ağaç­
ların, sarp ve yüksek kayaların arasında ya­
payalnızdı. Her sabah, sağmal bir ineğin 
peşinde, kadidi çıkmış giysiler içinde ve 
çıplak ayakla, vadide otun bol olduğu bir 
yere yürür ve ineği otlağa salıp, kendisi bir 
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ağacın gölgesine otururdu. Kuşlarla bir­
likte şarkı söyler, ineği, bol yiyeceğinden 
ötürü kıskanarak, açlıktan, yalnızlıktan, 
bazen kendini kaptırıp dereyle birlikte 
gözyaşı dökerdi. Çiçekleri inceler, onların 
üzerinde kanat çırpıp dolaşan kelebekleri 
izlerdi. Akşamüzeri güneş utka iyice yak­
laşıp, açlık da onu iyiden iyiye zorlamaya 
başlayınca kulübeye döner ve sofrada vasi­
sinin kızıyla yan yana sofraya oturur; biraz 
kuru meyve ve sirkeyle zeytinyağına yatı­
rılmış fasulyeyi katık yaparak kuru mısır 
ekmeğini iştahla yerdi. Yemekten sonra, 
yere kuru bir hasır serer ve çıplak hasırın 
üzerinde, başını yüzükoyun kollarına yas­
layarak uzanıp yatar; hayatın, düş ya da 
gerçek hiçbir şeyle bozulmayan kesintisiz 
bir uyku olmasını dileyerek içini çeker ve 
uykuya dalardı. Şafak yaklaşırken, vasisi, 
evle ilgili bazı işler için, onu kaba, hoy­
rat bir biçimde uykudan uyandırırdı. O da 
adamın öfkesinden ve sert tepkilerinden 
korkarak uyanır, sıçrayarak ayağa kalkardı. 
Yıllar, o uzak tepeler ve vadiler arasında, 
talihsiz Martha için böyle geçip gitti. 
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Günü gelince, o da yüreğinde, daha 
önce hiç bilmediği, tanımadığı değişik 
duyguların uyandığını hissetmekte gecik­
medi. Bir çiçeğin tam göbeğini koklarken 
alınan keskin kokuya benzeyen bir şeydi, 
bu; içi düşlerle ve tuhaf düşüncelerle do­
lup taşıyordu. Yolu üzerinde bir dereyle, 
bir ırmakla karşılaşan bir karaca sürüsünü 
andıran bir düşler ve düşünceler sürüsüy­
dü ... Artık bir kadın olmuştu ve kendini, 
belirsiz bir tarzda biraz taze ve bakir bir 
toprağa benzetiyordu. Bir toprak ki, ka­
dınlığa ilişkin bilginin tohumları daha 
yeni ekilecek ve üzerinde tecrübenin iz­
leri daha yeni yeni seçilmeye başlanacaktı. 
İçine kapalı, saf ruhlu bir kızdı ve kaderin 
hükmü onu, hayatın yılın mevsimlerine 
göre belirlenmiş katı süreçlerle geçtiği bir 
çiftliğe sürgün etmişti. Sanki yeryüzüyle 
güneş arasında bir yerde yaşayan, sessiz, 
unutulmuş, geleceği olmayan bir Tanrı'nın 
gölgesi gibiydi bu kız. 
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Biz hayatının çoğunu kalabalık şehir­

lerde geçiren insanlar, Lübnan'ın uzak ve 

kuytu köşelerine sıkışmış küçük kasabalar­

da ve köylerde yaşayan insanların hayatı 

hakkında çok az şey biliriz. Biz şehirliler 

modern uygarlığın akıntısıyla taşınırız 

hilıncdiğimiz yerlere, tanımadığımız ha­

yatlara . Unutmuşuzdur -yahut öyle söyle­

riz- saflığın, yalınlığın, ruhsal arınmışlığın 

hasit, açık seçik ve güzel yaşama öğretisini .  

Oysa, dönüp baksak göreceğiz, böyle bir 

hayatın baharda gülümseyerek yakınımız­

da dolaştığını; yaz güneşi altında uyukla­

dığını, güz mevsiminde kendini hüzünlü 

bir hasat telaşına kaptırdığını ve kışın da 

kış uykusuna çekildiğini, tıpkı Tabiat ana­

mızın az ya da çok her yerde yaptığı gibi . 

Biz şehirliler varlıkça daha zenginiz köy­

lülerden; fakat onların ruhları daha soylu- . 
dur bizimkilerden. Biz şehirliler ekmesine 

çok ekiyoruz belki, ama hiçbir şey hasat 

ettiğimiz yok. Oysa ne ekerlerse eksinler, 

mutlaka bir şeyler hasat ediyor onlar. Biz 

şehirliler açgözlülüğümüzün tutsaklarıyız; 
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ama onlar kendi huzur ve hoşnutlukları­

nın çocukları gibiler. Biz şehirliler, hayatın 

kadehinden acı, umutsuzluk, korku ve yıl­

gınlık karışımı bir içki içiyoruz; oysa onlar 

soylu bir yetinirlikle yalınlığın ve durulu­

ğun içkisini yudumluyorlar. 

Martha on altı yaşına vardığında, ruhu, 

bahar mevsiminde kırların bütün tazeliği­

ni, diriliğini, sevimliliğini yansıtan parlak 

bir ayna gibiydi; ve yüreği, içine düşen 

sesleri derinleştirerek, ezgileştirerek yan­

kıya çeviren geniş bir vadi gibi . . .  

Doğanın hüzün ve kederle dolu görün­

düğü bir güz günü, Martha, bir pınarın 

yanında oturmuş, ağaçların dallarından, 

bir şairin hayalhanesinden kurtulan uçuk 

hayaller ve düşünceler gibi uçuşan sarı yap­

raklara bakıyor, rüzgarın yapraklarla oyna -

dığı, ölümün insanların ruhlarıyla oynadı­

ğına benzeyen, oyunu izliyordu. Çiçeklere 

bakıyor ve onların içlerine kapandığını, taç 

yapraklarının kuruduğunu, dökülüp gittik­

lerini görüyordu. Çiçekler, savaş ve karışık­

lık dönemlerinde değerli taşlarını, takılarını 

saklayan kadınlar gibi, tohumlarını topra­

ğın altında gömüyorlardı . 
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Martha, bir güz günü, çiçeklere, ağaçla­

ra işte bu düşüncelerle bakıp, yazın geçip 

gitmesinin onlarda bıraktığı hüznü ya­

şarken, vadinin çakıl taşları üzerinde bir 

atın toynak seslerini işitti . Başın ı arkaya 

çevirdi ve kendisine doğru yaklaşan bir 

atlı gördü. Hali tavrı ve üzerindeki giysi­

ler, mutlu ve zengin biri olduğunu söy­

lüyordu bu adamın. Adam, atından indi 

ve Martha'nın daha önce kendisine karşı 

kimsede görmediği kadar kibar bir hare­

ketle selam verdi ona .  

"Kıyıya götüren yolu kaybettim," dedi. 

"Bana yolu gösterebilir misiniz?" 

Pınarın başında genç bir servi gibi dim­

dik ayakta duran kız, "Ben bilmiyorum, 

ama gidip sorabilirim vasimden. Bu yolu o 

biliyordur mutlaka,,., diye yanıtladı adamı. 

Bunları söyledi ve söylerken de, güzelliği­

ni, inceliğini artıran bir çekingenlik ve alçak 
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gönüllülükle karışık bir korku durdu. 

Adam onu durdurduğunda, gitmek üze­

reydi. Adamın genç damarlarında dolaşan 

kızıl şarap, güçlü bir atarla göğsüne, yüre­

ğine hücum etmişti. Kıza, "Hayır, gitme­

yin!" derken bakışları değişti. Martha, me­

rak içinde öyle ayakta dikilip kaldı ; çünkü 

yabancının sesinde onu hareket etmekten 

alıkoyan tuhaf bir güç vardı . Adamın bir 

bakışını yakaladı. Evet, adam ona dikkat­

le bakıyordu, fakat o bu bakışın anlamı­

nı çözemiyordu. Adam ona güldü, sonra 

öylesine etkileyici bir bakışla baktı ki, bu 

bakış, tatlılığı, sıcaklığıyla Martha'da dü­

pedüz ağlama isteği uyandırdı. Yabancı, 

bakışlarının, kızın çıplak ayaklarında, ince 

ve düzgün belinde, uzun boynunda, sık 

ve yumuşak saçlarında arzuyla dolaşma­

sına engel olamadı. Tutkuya varan bir il­

giyle, kıza güneşin armağan ettiği parlak 

ve pürüzsüz teni ve doğanın diri tuttuğu, 

güçlendirdiği güzel kolları belleğine kay­

detti . Fakat kız, sessiz ve çekingen kaldı. 

Gitmek istemiyordu, fakat gitmek isteme­

diğini, söyleyecek gücü de bulamıyordu 

kendinde. 
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Süt ineği o akşam eve Martha'sız dön­

dü. Martha'nın vasisi kırlardan eve geldi­

ğinde, onun eve dönmediğini öğrenince, 

hemen aramaya çıktı; dağ bayır bakmadı­

ğı kuytu bırakmadı; fakat bulamadı onu. 
İsmiyle seslendi ona, fakat, sesinin yankı ­

sından ve ağaçların, çalıların arasında esen 

rüzgarın uğultusundan başka bir yanıt ala­

madı . Üzüntü içinde kulübesine döndü ve 

durumu karısına anlattı. Kadıncağız kendi 

kendine, "Rüyamda onu yırtıcı bir hayva­

nın pençeleri altında gördümdü. Canavar 

onu paralarken, o hem gülüyor, hem ağlı­

yordu," diyerek gece boyunca sessiz sessiz 

ağladı durdu. 

Martha'nın o güzel köydeki hayatı hak­

kında toplayabildiğim bilgi bu kadardı. 

Bunları, onu çocukluk günlerinden beri 

tanıyan yaşlı bir köylüden öğrendim. Ar­
kasında, vasinin karısının gözünde birkaç 

damla gözyaşından ve vadide esen sabah 
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rüzgarının sırtında bir süre dolaşan acıklı 

bir hatıradan başka bir şey bırakmadan, yi­

tip gitmişti. Öyle silik bir hatıraydı ki bu, 

bir çocuğun nefesiyle pencere camında 

bıraktı buğuyu andırıyordu ve onun gibi 

çok geçmeden belleklerden silinip gitti. 
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Kolejin yaz tatilini Kuzey Lübnan'da ge­

çirdikten sonra, 1900 yılının sonbaharında 

Beyrut'a döndüm. Bir hafta boyunca okul 

arkadaşlarımla şehrin çevresinde gezip do­

laşarak, gençliğin açlığını çektiği, evde de, 

bir dersliğin dört duvarı arasında da hasret 

kaldığı özgürlüğün tadını çıkardık. Öz­

gürlük, kafesinin kapısını açık bulup uçan, 

sevinçten nereye konacağını bilemeyen ve 

kalbi kurtuluşun coşkusu ve şaşkınlığıyla 

çarpan bir kuşa benziyordu .  

Gençlik harikulade bir düştür, fakat 

onun hoşluğu, tatlılığı şehirlerde kitap­

ların sıkıcı iradesiyle tutsak edilir. Ve bu 

düşten uyanmak pek tatsız, pek sarsıcı bir 

şeydir. 

Sitem ve kınamanın kalpleri bir çatışma­

da bir araya getirmesi gibi, akıllı, hikmetli 

insanların da gençliğin düşleriyle, öğren­

menin zevklerini bir araya getirebildiği 

günler gelecek mi? Öğretmenin doğanın 
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kendisi, okuttuğu kitabın insanlık ve insan 
sevgisi, okulun da her yöne sınırları açık 
bir hayatın kendisi olduğu günler gele­
cek mi? Bilmiyoruz bunu, ama bizi ruhsal 
bir yücelmeye vardıracak şeyler için yok 
edilmesi zor bir istek taşırız içimizde hep. 
Kendi incelmişliğimiz ve duyarlılığımız 
yoluyla bütün bir yaratılışın güzelliğini 
algılamadaki, ondaki bütünlüğü kavrama­
daki yükselme ya da derinleşmedir, istedi­
ğimiz şey. Ve güzellik tutkumuz yoluyla 
mutluluğun tohum gibi saçılıp sürgün 
vermesi içimizde ve çevremizde ... 

O akşam, kaldığım yerin sundurma­
sında oturup sokaktan gelip geçenleri 
seyrederek, sattıkları malları ya da yiye­
cekleri göklere çıkaran sokak satıcılarının 
teranelerini dinlerken, bir çocuk yaklaştı 
sundurmaya. Beş altı yaşlarında, çul partal 
içinde bir çocuktu, bu. Omzunda çiçek 
demetleri bulunan bir sepet taşıyordu. Ve 
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kendisine bir miras gibi devredilmiş uzun 
ve derin bir ıstırabın yükünü taşıyormuş­
çasına, kırık ve kısık bir sesle konuşuyordu. 

Küçük, solgun yüzüne, yorgunluk ve 
yoksulluk.la sönük.leşmiş gözlerine baktım. 
Ağzı, göğüste açılmış bir yara gibi öyle, 
hep biraz aralık duruyordu. Çıplak, zayıf 
mı zayıf kolları ve çelimsiz gövdesi, çiçek 
sepetinin üzerine, taze, yeşil bitkiler ara­
sında, kurumuş, sararmış bir gül dalı gibi 
eğilmişti. Bunlar daha ilk bakışta hissetti­
ğim şeylerdi. Acıyarak gülümsedim ona. 
Gülümsememde, gözyaşlarını gizleyen bir 
şeyler vardı. Yüreğimizin derinliklerinde 
sürgün veren ve dudaklarımıza kadar yük­
selen acılı gülümsemelerden biriydi, bu. 
Öyle acılar vardır ki, onları iyi gizleyeme­
sek, gözlerimizden bir yolunu bulup süzü­
lür ve yanaklarımızı ıslatabilirler. 

Çocuğun çiçeklerinden satın aldım, fa­
kat benim asıl yapmak istediğim şey onu 
konuşturmaktı. Çünkü dalgın bakışları 
altında, bir trajedinin gizli olduğunu his­
sediyordum -günlerin sahnesinde sürekli 
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oynanan bir yoksulluk trajedisi. Bir trajedi 
olduğu için de, şimdi olduğu gibi, her per­
desinde az görülmüş ayrı bir hüzün ve ıs­
tırap hikayesi vardı herhalde. Onunla sıcak 
ve dostça konuşunca, güven ve koruma 
bulabileceği bir kişi bulmuş gibi rahatla­
mış göründü. Beni merakla süzdü; çünkü 
bu çocuk ve bunun gibi yalnız ve sahipsiz 
görünenler, sokak çocuklarını, kirlenmiş, 
değersiz şeyler, kaderin oklarıyla yaralan­
mış zavallı küçük ruhlar olarak gören öteki 
çocuklardan kaba ve aşağılayıcı sözler işit­
meye alışıktırlar. Ona ismini sordum. Göz­
lerini yere kaçırarak, 

"Fuat" dedi, 

"Kimin oğlusun ve ailen nerde yaşıyor?" 

"Martha'nın oğluyum," dedi. 

"Ya baban? " diye sordum. 

Babanın ne demek olduğunu bilmeyen 
biri gibi başını hafifçe iki yana salladı. 

"Peki, annen nerede, Fuat?" 

"Evde, hasta yatıyor," diye cevapladı 
beni. 
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Çocuğun dudaklarından dökülen bu bir­
kaç sözcük içime darbe gibi indi ve derin­
den uyarılan duygularım o birkaç sözcük­
ten yola çıkarak garip, melankolik yüzler, 
figürler getirdi gözümün önüne. Ve ben 
birden, hikayesini vaktiyle bir köylünün 
bana anlattığı talihsiz Martha'nın şimdi 
Beyrut'ta hasta olduğunu çıkardım. Dün, 
şc:hrin, inciten, tüketen çalkantılarından 
uzak vadilerde, ağaçların, çimenin çiçeğin 
arasında yaşayan o kızcağız, şimdi bir şe­
hirde açlığın ve aşağılanmanın acısını çe­
kiyordu. Çocukluk günlerini, ineklerini 
asude kırlarda otlararak tabiatın kucağında 
geçiren o öksüz kız, sefaletin ve talihsiz­
liğin pençesinde bir yem olsun diye, ko­
kuşmuş uygarlığın kirli sularıyla yerinden 
sökülüp şehre sürüklenmişti. 

Bu düşünceler benim kafamdan geçer­
ken, çocuk, tertemiz ruhunun ta derinle­
rinden, içinin gözleriyle, burkulan yüreği­
mi görüyor gibi süzüyordu beni. 

Sonra gider gibi yaptı ama ben bileğin­
den tutarak durdurdum onu. Ve ona, "Beni 
annene götür," dedim, "görmek istiyorum 
onu." 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



O, önde sessiz ve meraklı, ben onun 
hemen arkasında yola düştük. Zaman za­
man arkasına dönüp, gerçekten onu izliyor 
muyum diye bakıyordu. Havaya ölümün 
soluğu kanşmışçasına kasvetli ve yıkık 
dökük sokaklar boyunca, içlerinde kötü 
insanların, gecenin perdesi altında kötü 
eylemlerini gerçekleştirdikleri yıkık dökük 
evlerin yanından geçerken korku ve endi­
şeyle yürüdüm. Evleri birbirine bağlayan 
ve bir yılan gibi kıvrılıp bükülen rüzgarlı 
geçitlerde, an duru yüreği ve sessiz cesare­
tiyle bu beş yaşlarındaki çocuğun arkasın -
dan gittim. Doğuda "Suriye'nin Gelini" 
ve kralların tacındaki inci olarak bilinen 
bir şehirde bu döküntü semtlerin kötü­
lükleri ve kirli oyunlarıyla tanışık olanların 
cesaretiydi, çocuğun gözlerinde okunan. 
Semtin kenar sokaklarından birine girdik 
ve çocuk, geçip giden yılların yıkıntı içinde 
bıraktığı alçak damlı bir eve girdi sonunda. 
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Ben de girdim eve çocuğun ardından. 
İçeri girerken güm güm vuruyordu yüre­
ğim. Kendimi yoğun rutubet kokan bir 
odanın ortasında buldum. Karanlığı sarı, 
ölgün ışığıyla yaran bir lambadan ve gö­
rünüşüyle korkunç sefaleti, yoksulluğu ve 
çaresizliği dile getiren bir divandan başka 
eşya yoktu odada. Divanda, dünyanın eza­
sından, cefasından korunmak ister gibi, 
yahut belki duvarın taşlarında, insanların 
kalplerinden daha yumuşak, daha merha­
metli bir kalp görmüşçesine, yüzü duvara 
dönük, uyuyan bir kadın vardı. Çocuk, 
"Anne, anne," diye bağırarak yaklaştı ka­
dına. Kadın yüzünü çevirdi ve önce, beni 
işaret eden oğluna baktı. Bunun üzerine, 
eski püskü yatak örtüsünün altında kımıl­
dadı ve ıstırap içinde kıvranan bir ruhun, 
işitene acı veren tükenmişliğiyle; 

"Ne istiyorsun, sen adam?" dedi. "Şeh­
vetinle kirletebilmek için, hayatımın son 
dilimini satın almaya mı geldin? Uzak dur 
benden. Sokaklar, bedenlerini ve ruhlarını 
ucuza satmaya hazır kadınlarla dolu. Be­
nim birkaç nefesten başka satılık bir şeyim 
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kalmadı. Onları da mezarın vaat ettiği hu­
zur karşılığında pek yakında Ölüm gelip 
satın alacak." 

Yatağa doğru yaklaştım. Kadının sözle­
ri, içimin diplerine çekiyordu beni; çün­
kü sarf ettiği bu birkaç söz, onun acıklı 
hikayesinin bir özetiydi. Ona bir şeyler 
söylerken, duygularımın, sözlerime karı­
şıp akmasını istedim. 

"Benden korkma, Martha," dedim ona. 
Yem arayan yırtıcı bir hayvan olarak değil, 
başkaları için de acı çekmeden yapamayan 
bir insan olarak geldim buraya. Ben Lüb­
nanlıyım ve senin geldiğin vadilerin yü­
reğinde, sedir ormanlarının kıyısındaki o 
köylerde çok bulundum. Benden korkma, 
Martha, güven bana." 

Martha benim sözlerimi inanarak dinle­
miş ve bu sözlerin, onun için ağlayabilecek 
kadar kaygılanan bir ruhun derinlerinden 
kopup geldiğini bütün varlığıyla hissetmiş 
gibiydi. Çünkü yatağının içinde dinlerken, 
sarsıldığını ve kış rüzgarı altında çıplak bir 
dal gibi titrediğini görüyordum. 
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Kendini o kötü hatıradan uzak tutarca­
sına ve yüzünün uyumlu hatlannı karıştı­
ran ürküntüyü ve yüzünün güzelliğini bu­
lutlandıran acıyı gözlerden gizlemek ister 
gibi, elleriyle yüzünü kapamıştı. Bir iç çek­
meyle daha da derinleşen sessizliğin ardın -
dan, titreyen omuzları üzerinde yüzü ye­
niden göründü. Gözlerinin, çıplak odada, 
boşlukta görünmeyen bir şeye dalıp gitti­
ğini gördüm. Umutsuzluğu dışa vuran bir 
titremeyle titriyordu dudakları. Yaklaşan 
ölümün adeta meşum ayak sesleri ve on­
larla birlikte derin ve kesik kesik bir inilde­
me işitiliyordu soluk alıp verişinde. Sonra 
güçlükle konuşmaya başladı. Konuşurken 
aldığı nefes, sesine bir yakarma, belki biraz 
acındırma rengi, verdiği nefes de tükenmiş­
lik ve ıstırap rengi katıyordu: 

"Buraya iyi yüreklilik ve merhamet çe­
kip getirdi sizi; eğer bir günahkara acımak 
erdemli bir işse ve yoldan çıkmış birine 
merhamet etmek yine erdemli bir davra­
nışsa, Tanrı bunun için ödüllendirecektir 
sizi. Size yalvarıyorum buradan gidin ve 
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geldiğiniz yere dönün; çünkü burada bu­
lunuşunuz utanç, bana acımanız da kü­
çülme ve zillet getirecektir size. Kimseye 
görünmeden, bir an ewel gidin bu mez­
belelikten, bu domuz ahırından. Giderken 
de kaçarcasına adımlarınızı i·ıızlandırın. Ve 
gelip geçenler sizi tanım:.sınlar diye de 
yüzünüzü, atkı gibi bir şeyle örtüı . Bana 
karşı içinizi dolduran merhamet, lıiliyor­
sunuz, ne benim safiyetimi geri getirecek, 
ne günahımı silip götürecek, ne de ölü­
mün güçlü elini benden uzaklaştırabile­
cektir. Bu karanlık izbelere benim kendi 
kirlenmişliğim, kendi suçlarım sürgün etti 
beni. Mezarlıkta yaşayan bir cüzamlıyım 
ben. Bana yaklaşmayın ki, insanlar sizin de 
kirlendiğinizi düşünüp sizden uzaklaşma­
sınlar. Şimdi dönün gidin ve o kutsal va­
dilerde sakın adımdan söz etmeyin kimse­
ye. Çünkü iyi bir çoban, korku salmamak 
için, sürünün öteki koyunlarına söz etmez 
ölümcül hasta olan koyunundan. Eğer 
söz etmeden duramayacaksanız, 'Martha 
isimli bir hayat kadını vardı ve öldü,' de­
yin, başka bir şey söylemeyin. "  
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Bunları söyledikten sonra, oğlunun iki 
küçük elini tuttu ve keder içinde öptü on­
ları. Sonra derin bir nefes aldı ve: 

"İnsanlar, oğlumun bir günah piçi ol­
duğunu, Martha isimli fahişenin çocuğu 
olduğunu söyleyecekler; küçümseyerek ve 
alayla bakacaklar ona, biliyorum. Bir utanç 
çocuğu, bu, diyecekler, nesebi bilinmeyen 
biri. Ondan böyle söz edecekler, çünkü 
insanlar kör ve görmüyor, bilmiyorlar ki, 

onun annesi, acıları ve gözyaşlarıyla onun 
çocukluğunu kendi günahlarından uzak 
tuttu ve arındırdı; bilmiyorlar ki, onun an­
nesi, çektiği ıstıraplarla ve talihsizliklerle 
onun hayatının kefaretini fazlasıyla ödedi. 
Arkamda, öteki sokak çocukları arasına bir 
öksüz, böylesine acımasız durumda sahip­
siz bir çocuk bırakarak öleceğim ben. Kor­
kunç bir hatıradan başka bırakacak şeyim 
yok ona. Güçsüz ve korkak biri olup çıkar­
sa, bu hatıra ucandıracaktır onu; ama güç­
lü ve adil bir insan olmayı başarırsa, kanı 
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hızlı akacaktır o zaman da. Tanrı onu ko­
nır da, güçlü biri olarak yetişmesine izin 
verirse, bu tamamen, Tanrı 'nın bir lütfü 
olacak. Eğer erken ölür de, yılların tu­
zağından erken kurtulursa, her şeyin ışık 
ve huzurla dolu olduğu yerde, ötelerde, 
bahtsız annesini beklerken bulacak." 

içimden ona şunları söylemek geldi: 

"Hayır, hayır, siz asla bir cüzamlı değilsi­
niz, mezarlıkta yaşıyor olsanız bile cüzamlı 
değilsiniz. Hayat sizi kirli ellere bırakmış 
olsa bile, kirli değilsiniz. Kar yığınları nasıl 
öldüremezse canlı tohumları, tensel arzu­
lar peşinde olanın eli de asla ulaşamaz saf 
ruhlara. Hayat, ruhun sürgünlerinin, ye­
mişlerini vermeden önce üzerinde gezin­
diği, dal budak saldığı acıların, yoksunluk­
ların bir harman yerinden başka nedir ki? 
Fakat, yazık o başaklara ki, harman yerine 
taşınmamışlardır ve onları yerin karıncaları 
ve göğün kuşları kendi yuvalarına taşıya -
caklar; ve bu başakların taneleri, böylece, 
tarla sahiplerinin ambarlarına girmeyecek. 
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"Siz bir kıyıma, bir zulme uğramışsınız, 
Martha. Ve bunu size yapan zalim, belki 
serveti büyük, ama ruhu pek küçük biri, 
bir saray dölü. İşkence edilmiş, aşağılan­
mışsınız. fakat zulmedilmiş biri olmak, 
zalim olmaktan elbette daha iyidir. Ve 
güçsüz olunduğu için, istemeden başka­
larının tensel arzularının kurbanı olmak, 
güçlü olup da hayatın çiçeklerini ezip geç­
mekten, görülen, hissedilen güzellikleri 
şehvetle bozmaktan elbette daha iyidir. 
Çünkü, yeri göğe bağlayan ilahi zincirin 
bir halkasıdır ruh. Öz denetimsiz, ölçüsüz 
bir sıcaklık bu bağı zorlayıp koparabilir ve 
bozabilir onun güzelliğini, ama onun al­
tından olan özünü değiştirip demire çevi­
remez. Maruz kaldığı baskı ve zorlamalar 
onu eskisinden daha da parlatabilir belki. 
Fakat yazık o çürük ve zayıf olana ki, tutku -
ların ateşi onu yakar bitirir ve rüzgarların 
soluğuyla üflenip çölün derinliklerine sav­
rulmak üzere küle çevirir! Ah, Martha, 
sen insan bedenine saklanmış bir cana va -
rın ayakları altında ezilen bir çiçeksin. Ağır 
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tabanlı ayaklar ezip geçmiş olabilir seni, 
fakat bir dul kadının kederiyle, öksüzün 
çığlığıyla, yoksulun iç çekişiyle, adale­
tin ve merhametin kaynağı olan Tanrı'ya 
kadar yükselen güzel kokuyu yok ede­
memişler, edemezler de. Ezen ayakların 
sahibi değil de, ezilen çiçek olduğun için 
sevin, rahatla. " 

Ben konuşurken Martha dikkatle dinle­
di beni. Ve yüzü teselli bulmanın ışığıyla 
aydınlandı, tıpkı doğan günün yumuşak 
ışığıyla aydınlanan bulutlu gök gibi. Yanı­
na oturmamı istedi. Ben de, yüzünün çok 
şey anlatan çizgilerinde, kederli ruhunun 
sırlarını arayan bakışlarla iliştim içinde 
olduğunu hissederek iliştim divanın ucu­
na. Öleceğini bilen, ölümü bekleyen bi­
rinin bakışları vardı gözlerinde. Bir daha 
kalkamayacağı yatağın yanında Ölümün 
ayak seslerini işiten, ama yine de hayatın 
çağıldadığı yaşlarda olan bir geç kızın ba­
kışlarıydı bunlar. Daha dün, Lübnan 'ın 
hayatla ve güçle dolup taşan muhteşem 
vadilerinde dolaşan, fakat işte bugün var 
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olmanın bütün bağlarından, yüklerinden 
sıyrılmayı bekleyen tükenmiş, terk edilmiş 
bir kadının bakışları . .. 

Doku naklı bir sessizlikten sonra, kalan 
bütün gücünü toplayarak konuşmaya baş­
ladı. Gözyaşları ayrı bir anlam katıyordu 
sözlerine; alıp verdiği her nefeste adeta 
dalga dalga ruhu taşıyordu dışarı. 

"Evet," dedi, "kıydılar, zulmettiler bana. 
Erkeklerin içindeki canavarın kurbanıyım 
ben. Ayaklar altında ezilen bir çiçeğim, 
evet. O, atı üzerinde yanıma geldiği za­
man, hen bir derenin kenarında oturuyor­
dum. Benimle kibar ve saygılı konuştu; 
çok güzel olduğumu, bana aşık olduğu­
nu ve geldiği yere bensiz dönmeyeceğini 
söyledi. O ıssız, bomboş yerlerin hüzün 
ve yalnızlıkla dolu olduğunu, kimsesiz va­
dilerin yırtıcı kuşların ve çakalların yatağı 
olduğunu söyledi ... Bana sarıldı, göğsüne 
bastırdı ve öptü beni. O güne kadar beni 
kimse öpmemişti; öksüz ve itilip kakılan 
biriydim çünkü. Beni atının terkisine aldı 
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ve tenha bir yerde tek başına yükselen 

güzel bir konağa götürdü. Orada bana 

ipekli elbiseler giydirdi, parfümler, zen ­

ginlere özgü yiyecekler, içecekler koydu 

önüme. Bütün bunları, tensel arzularını, 

hayvani niyetlerini gizleyen tebessümü, 

yumuşak sözleri ve sevgi gösterileriyle 

yaptı . Tenimle yeterince doyuma ulaş­

tıktan ve ruhumu kirletip aşağıladıktan 

sonra, içimde karaciğerimle beslenen ve 

giderek hızlanan, harlanan bir utanç ateşi 

bırakarak çıkıp gitti . Ve böylece, ağrıların, 

acıların közleriyle, ağlayıp sızlayarak dışa 

vurduğum çaresizlik arasında, karanlıkta 

çıktığım yürüyüş başladı. . .  Hayat, biri ça­

resiz, kahırlı ve taşınamayacak ağır, öteki, 

gecenin sessiz saatleri boyunca ağlayarak, 

kendine sığınacak dipsiz bir boşluk arayan 

ve ilkini taşıyamayacak kadar küçük, çe­

limsiz iki parçaya bölünmüştü. Benim cel ­

ladım, beni ve emzirdiğim çocuğumu, bu 

ıssız evde, açlığa, soğuğa ve yalnızlığa terk 

edip gitmişti . Korku ve vehimlerden başka 

yakınımız, ağlayıp inlemekten, somurtup 
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oturmaktan başka yardımcımız yoktu. 

Sonra bu adamın arkadaşları gelmeye baş­

ladı; güya benim halimi sormak, ihtiyaç­

larımı öğrenmek için ziyaret ediyorlardı 

beni. Biri gidiyor öteki geliyordu.  Beni 

parayla satın almak, onurum karşılığında 

karnımı doyurmak istiyorlardı . . . Ah, kaç 

kez kendi elimle ruhumu ebediyen azat 

etmeyi düşündüm. Fakat yapamadım 

bunu. Çünkü benim hayatım sadece bana 

ait değildi artık; çocuğumun da payı var­

dı onda . Çocuğum ki, Gökler, beni kendi 

hayatımdan sürgün edip uçurumun di­

bine atarken, onu kendinden koparıp bu 

hayata fırlatmıştı . . .  Bakın işte şimdi aruk 

vak.it vade geldi ve Güveyim Ölüm, uzun 

bir bekleyişten sonra beni bu yumuşak ya­

tağa uzattı . "  
İnsana sanki orada uçuşan ruhların var­

lığından kaynaklanıyormuş duygusunu 

veren derin bir sessizlikten sonra, ölümün 

gölgesiyle ağırlaşan göz kapaklarını arala­

dı ve ince, yumuşak bir sesle; 
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"Ey Adalet, ey bu korkunç öykülerin 

altına gömülen, saklanan Tanrısal adalet, 

sen, yalnız sen işitebilirsin benim bu göçüp 

giden ruhumun feryadını ve ihanete uğ­

ramış kalbimin şikayetini . Sen, yalnız sen 

yalvarıp yakarmalarımı işitebilir, sağ elinle 

zavallı çocuğumu koruyabilir, sol elinle de 

ruhumu alabilirsin." 

Gücü iyice çekildi, soluğu gittikçe za­

yıfladı . Gözlerini oğluna çevirip acıyla ve 

şefkatle süzdü onu.  Sonra gözlerini yavaş­

ça kapadı ve adeta sessizliği bozmayan bir 

sesle, 

"Göklerdeki babamız," dedi, "övgüler 

olsun sana, her soluğumuzla ismin yücel­

sin senin. Senin krallığının her şeyi, her 

hali kuşatıyor; göklerde de, yerde de senin 

dediğin oluyor ve her zaman da olacak. 

Haddi aşmalarımızdan, günahlarımızdan 

ötürü bizi bağışla . . .  " 

Sesi kesildi, fakat dudakları bir süre daha 

kıpırdadı .  Dudaklarındaki kıpırtı durunca, 

hareket bedeninden de çekildi . Hafif bir 

titreme oldu yüzünde; zayıf bir iç çekişin 

ardından yüzü solup gitti . Ruhu tenini 

terk etti ve görünmeyen birine bakar gibi 

gözleri açık kaldı. 
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Ertesi sabah güneş doğarken, Martha 'nın 

cesedi tahta bir tabuta uzatıldı ve iki yok­

sulun omuzlarında gömüleceği yere ta­

şındı.  Onu şehirden uzak ıssız bir araziye 

defnettik. Çünkü rahipler ne onun ölüsü 

üzerinde dua etmek istediler, ne de ke­

miklerinin, kutsal haçın mezarların her 

birinin başında bekçilik ettiği Hıristiyan 

mezarlığında dinlenmesine izin verdiler. 

Kendi oğlundan ve merhameti, zorlukla­

rıyla hayatın bizzat kendisinin eğittiği bir 

başka oğulun, benim dışımda, o uzak de­

tin mahalline giden ve yasını tutan kimse 

olmadı. 
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ÇAGLARIN TOZU VE 
EBEDİ ATEŞ 

1 

[Sonbahar, M.S. 116] 

Gecenin ilerlemiş saatleriydi, ortalık ses­

sizdi ve Güneş Şehri'nde hayat derin bir 

uykudaydı . Zeytin ve defne ağaçlarının 

arasındaki büyük mabetlerin çevresine da­

ğılmış evlerde kandiller ve mumlar çoktan 

söndürülmüştü. Yükselen ay, ışınlarını, 

sessiz, sakin gecede, dev nöbetçiler gibi 

göğe yukarı uzanan mermer sütunların 

beyaz yüzeylerine döküyordu. Ve bu mer­

mer nöbetçiler, merak ve haşyetle, uzak 

tepelerde, dağınık, düzensiz mahallelerde 

yükselen, Lübnan'ın gizemli kulelerini 

seyrediyorlardı . 
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Uyuyan ruhlarla, sonsuz rüyalar arasında 

bir yerde, sınırda akan bu büyülü saatte, 

rahibin oğlu Nathan, Astarte· tapınağına 

girdi.  Titreyen elinde bir meşale taşıyor­

du; onunla tapınaktaki kandilleri ve bu­

hurdanlıkları yaktı . Tatlı günlük ve lavanta 

kokusu havayı dolduruyordu .  Tanrıça'nın 

yüzü, insan kalbini de tapınağa çeviren bir 

arzu ve özlem örtüsü gibi, ince bir tülle 

örtülüydü. Rahibin oğlu, fildişi ve altınla 

kaplı bir sunağın önünde önce yere ka­

pandı, sonra ellerini dua için kaldırıp, yaşlı 

gözlerini göğe dikti. Kederle boğulan bir 

ses ve kesik kesik ve acı hıçkırıklarla ya­

kardı : 

"Acı bana, ey aşk ve güzellik Tanrıçası 

yüce Astarte, merhamet niyaz ediyorum 

senden. Acı bana ve kaldır ölümün elini 

sevdiğim kızın üzerinden; senin istemin 

olsun diye ruhumun seçtiği kişinin üze­

rinden. Hekimlerin tozları, ilaçları bir 

çare olamadı; rahiplerin, bilgelerin sözleri, 

telkinleri de kar etmedi. Bir sen kaldın ve 

senin kutsal adının uğuru kaldı, onun da, 

• Fenikelilerin, Tyre, Sidon, Byblos ve Baalbek şehirlerinde 

capılan, Yunanlıların Aphrodite'ine, Romalıların da Venüs'üne 

tekabül eden, aşk ve güzellik Tanrısı. 
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benim de imdadımıza yetişecek olan. O 

zaman, dualarıma. yanıt ver; yıkık kalbimi 

gör, al!ıyla kıvranan ruhumun sesini işit ve 

izin ver, canımın parçası olan o sevgili kız 

yaşasın. Yaşasın ki, senin aşkının sırlarını 

onunla bidikte keşfedelim, gençliğin vaat 

ettiği güzelliklerle, senin şanını yücelte­

rek, onunla birlikte coşalım . . .  Ruhumun 

ta derinlerinden sesleniyorum sana, ey 

kutlu Astarte. Gecenin bu kat kat karan­

lıklarının altından niyaz ediyorum senden, 

kayranı, esirgemeni . . .  Sesimi işit, ne olur! 

Ben senin kulun ve hizmetçin Nathan 'ım; 

hayatını senin sunağının hizmetine ada­

yan rahip Hiram'ın oğlu Nathan. Bir genç 

kızı sevdim ve onu kendime yakıştırdım. 

Fakat Cin taifesinden kızlar onun güzel­

liğini kıskandılar ve nefesleriyle, onun gü­

zel bedenine tuhaf bir hastalık bulaştırdı­

larr Onu alıp, onların büyülü mağarasına 

getirsin diye de Ölüm ifritini gönderdiler. 

Bu ifrit de şimdi onun yatağının yanında, 

aç bir hayvan gibi böğürüyor. Kanatlarını 
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onun üzerine germiş ve kirli ellerini de 

onu benden koparıp ebediyen almak için 

ona doğru uzatıyor. Bunun için geldim 

sana, ey Tanrıça. Bana acı ve izin ver sev­

diğim kız yaşasın .  O öyle bir çiçek ki, ken­

di yazının tadını çıkaracak kadar henüz 

yaşamamış. Ve bir kuş ki, eğer sen sahip 

çıkmazsan, yüce Tanrıça, sabahı selamla­

yan neşe dolu şarkısını bitmeden sesi kesi­

lecek . Ölümün cenderesinden kurtar onu 

ki , birlikte seni öven şarkılar söyleyelim ve 

adaklar yakarak senin ismini yüceltelim. 

Onu kurtar ki, ikimiz birlikte sunağına 

kurbanlar getirelim, küplerini, testilerini 

şarapla, güzel kokulu yağla dolduralım, 

tapınaktaki köşeni senin, güllerle, yase­

minlerle bezeyelim.  Günlük yakalım, gü­

zel kokulu öd ağacı yakalım senin önün­

de . . .  Kurtar onu ölümün elinden, sen ey 

mucizeler Tanrıçası. Ve izin ver, ölüme 

galebe çalsın aşk; çünkü sen aşkın da, ölü­

mün de mürebbiyesisin . "  

Bunları söyledikten sonra bir süre sustu 

ve ıstırap içinde ağlayıp, içini çekti . Sonra, 

"Yazık, yazık, ey kutlu Astarte," diye de­

vam etti, "rüyalarım bozulup dağılıyor ve 
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hayatımın son nefesi hızla çekiliyor ciğerle­

rimden. Kalbin vuruşu gittikçe yavaşlıyor, 

gözlerimden kanlı yaşlar boşalıyor. Kayran 

ve esirgemenle ayakta tut beni ve izin ver 

benimle kalsın ve yaşasın sevgilim." 

Tam bu sırada tapınağa Nathan'ın kö­

lelerinden biri geldi ve sessizce yaklaşarak 

kulağına, "Hanımefendi gözlerini açtı, 

efendimiz," diye fısıldadı, "yatağının çev­

resinde göz gezdirdi, fakat sizi göreme­

yince kaygılandı . Ben de hemen size haber 

vermek için koştum. Çünkü hanımefendi 

sizin için sürekli ağlıyor." Nathan, hemen 

doğruldu ve hızlı adımlarla kiliseden çık­

tı. Köle de onu izledi. Sevdalı genç saraya 

varınca, hemen kızın yattığı odaya girdi ve 

yatağın yanında dikildi. Kızın elini kendi 

elinin içine aldı ve onun zayıf bedenine 

yeni bir hayat üflüyormuşçasına tekrar tek­

rar dudaklarından öptü. Kız, ipekli yastıklar 

arasına gömülen başını ona doğru çevirdi 

ve hafitÇe gözlerini açtı. Dudaklarında tatlı 
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bir gülümsemenin gölgesi belirdi -güzel 

bedeninde hayattan geri kalan her şey; 

göçmek üzere olan bir ruhtan son bir ışık 

huzmesi; hızla sonuna yaklaşan bir kalbin 

çığlığından bir yankı gibiydi. Konuşmaya 

başladı; ama soluğu, açlıktan gücü tüke­

nen bir çocuğun kesik, güçsüz solumala­

rını andırıyordu. 

"Tanrılar çağırıyor beni , ey sevgili, ey 

ruhumun nişanlısı, ve ölüm ayırmaya gel ­

miş bizi . . .  Üzülmesen, üzülmeyebilsen 

keşke, çünkü Tanrıların istemi kutsaldır ve 

Oli.im de isteğinde haklı . . . .  Şimdi gidiyo­

rum, ama ellerimizde, aşkın ve gençliğin 

ikiz kadehleri hala dolu ve hayatın başka 

yolları, içrek yolları uzanıyor önümüzde. 

Ruhların gezindiği çayırlara gidiyorum 

şimdi, sevgilim, ama bu dünyaya dönece­

ğim yine. Astarte, aşkın hazlarını ve genç­

liğin neşesini tatmadan ebediyete göçen 

aşıkların ruhlarını geri getiriyor hayata. 

Biz tekrar karşılaşacağız, sevgi Nathan, ve 
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nergis çiçeğinin kadehinden sabah şeb­

nemlerini birlikte içeceğiz. Ve güneşin 

altmda kır kuşlarının şarkılarıyla yine bir­

likte hissedeceğiz içimizin sevinçle dol­

duğunu . Ama şimdi elveda, sevgili , şimdi 

elveda! . .  " 

Sesi giderek iyice alçaldı ve söndü. Du­

dakları, hafif sabah rüzgirıyla bir çiçeğin 

taç yaprakları nasıl titrerse, öyle titredi. 
Aşığı onu göğsüne bastırdı; gözyaşları kı­

zın göğsünü ıslatıyordu . Dudaklarıyla ağzı­

na dokunduğunda kızın dudaklarının buz 

gibi soğuk olduğunu hissetti . O an, acı bir 

çığlık attı, üstünü başını yırtmak istedi. Ve 

ruhu hayatın derin deniziyle ölümün uçu­

rumu arasında boşlukta dolaşırken, kendi­

ni kızın cansız bedeninin üzerine attı . 

Gecenin sükuneti içinde uyuyanların 

gözkapakları titredi ve yakın bölgenin ka­

dınları yasa girdiler; çocukları ruhları kor­

kuyla büzüldü; çünkü karanlık, Astarte 

rahibinin sarayından gelen yüksek yas çığ­

lıkları ve hıçkırıklarla yırtılıyordu. Sabah 

olduğunda, teselli etmek ve acısını yatış­

tırmak için Nathan 'ı arayanlar, onu hiçbir 

yerde bulamadılar. 
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Günlerce, günlerce sonra, doğudan ge­

len bir kervancı başı, Nathan'ı, çarpılmış 

bir ruh gibi, ahularla çölde dolaşırken 

gördüğünü söyledi . 

Yüzyıllar geçti ve zamanın ayakları, çağ­

ların izini silip geçti . Eski Tanrılar yerleri­

ni yeni Tanrılara bırakıp yok oldular. Gün 

oldu öfke Tanrıları, yakan yıkan şiddet 

Tanrılarıyla evlendiler ve birlikte Güneş 

şehrinin güzel tapınağını yerle bir ettiler; 

şehrin muhteşem saraylarını toprağın al­

tına gömdüler. Yemyeşil parklar, bahçeler 

kurudu; kuraklık çöle çevirdi bağları bos­

tanları. Bir zamanlar şehrin bulunduğu va­

dide, geçmişin ruhlarıyla, acı hatıralarının 

hortlar gibi olduğu harabelerden, yıkıntıla­

rın arasından bazen işitilir gibi olan ve par­

lak bir geçmişi terennüm eden mezmurla­

rın yankısından başka bir şey kalmamıştı. 

Fakat geçip giden ve insanın yaptıklarını 

süpürüp geçen çağlar onun ne rüyalarını 

ortadan kaldırabilir, ne de derin ve köklü 
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duygularını, heyecanlarını yok edebilir. 

Bunlar ruhun kendisi gibi ölümsüzdürler 

çünkü. Şimdi ve burada göremiyor olabi­

liriz onları, fakat, akşamları güneşin yahut 

sabah yaklaşırken ayın yaptığı gibi, sadece 

bir süreliğine kendilerini gizlemişlerdir; 

hepsi o kadar. 
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I I 

[Bahar, M.S. 1890] 

Güneş eteklerini Baalbek düzlüklerin­

den toplayıp giderken, hava giderek ka­

rarıyor, gölgeler uzayıp yayılıyordu. Ali 

El-Hüseyni, sürüsünü topladı ve tapınak 

yıkıntısına doğru yaklaştı . Oraya varınca, 

devrilmiş sütunların yanına oturdu. Sü­

tunlar, savaşta vurulup düşmüş ve öylece 

tozun toprağın içinde unutulup gitmiş bir 

savaşçının dağılmış kaburga kemiklerini 

andırıyordu. Koyunlar otlaya otlaya çoba­

nın çevresinde toplandılar ve onun kava­

lından dökülen ezgileri dinlerken sessizleş­

tiler, dalıp gittiler. 

Gece yarısı oldu ve gökler sabahın to­

humunu onun derinliklerine bıraktılar. 

Ali'nin gözbebekleri, uyur uyanık gördü­

ğü hayallerle yoruldu. Zihni, yıkık duvarlar 
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arasında ürkütücü bir sessizlik içinde beli­

rip kaybolan hayallerle bitkin düştü . Uyku 

onun üzerine çöküp de kat kat örtüsüyle, 

durgun bir gölün yüzeyini yalayan ince 

bir sis gibi bilincinin uyanık yüzeyini ör­

terken, o, bir kolunun üzerine dayadı ba­

şını ve kendini bütünüyle uykunun eline 

bıraktı . 
İnsanların yaptığı yasaları, tasarladıkları 

öğretileri aşıp geçen rüyalarla dolu ruhani 

benliğiyle karşılaştığında, dünyaya ait ben­

liğini unuttu . Gözlerinin önünde bir viz­

yon belirdi ve gizli şeyler kendilerini onun 

önünde açığa vurdular. Hiçliğe doğru her 

an bir parçasını daha kaptıran zamanın 

yürüyüş kolundan ayrı ilerliyordu onun 

ruhu .  Birbirini izleyen düşünceler ve hoş­

nutluk veren duygular dizisinin önün­

de tek başınaydı. Onu daha gençliğinde 

gelip bulan bu ruhani açlığın sebeplerini 

hayatında ilk defa öğreniyordu,  öğrenmek 

üzereydi . Var oluşta bulunabilecek bütün 

acılıkları ve hoşnutlukları bir araya getiren 

bir açlıktı, bu. Bir arzu çığlığını, kavuşma­

nın huzuruyla birleştiren bir susuzluktu 
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bu, aynı zamanda. Ve bir özlemdi; bir öz­

lem ki, onu ne bu dünyanın tüm parıltısı 

silip yok ediyor, ne de hayatın akışı örtü­

yordu.  

Ali El -Hüseyni, tapınak yıkıntısının onda 

uyandırdığı bu garip duyguyu hayatında 

ilk defa hissediyordu. Buhurdanllklardan 

çıkan günlük kokusunu andıran biçimsiz 

bir duyguydu, bu. Bir bahar esinti gibi yü­

reğine uğrayan ve bir müzisyenin parmak­

larının ucuyla sazının tellerinde gezinmesi 

gibi, sürekli yüreğinin tellerine dokunan 

bir duygu . . .  Hiçlikten ya da henüz isim 

koyamadığı bir başka şeyden fişkırıp çıkan 

yepyeni bir tınıydı, yepyeni bir titreşim.  

Ve büyüdü, gelişti, bütün ruhunu, bütün 

varlığını kucakladı. Ölümü bile hoş gös­

terecek kadar sıcak, sarhoşluk veren bir 

coşkuyla, acılığı içinde okşayıcı; katılığı, 

hırçınlığı içinde kucaklayıcı bir huzursuz­

luk doldurdu Ali'nin gönlünü .  Uyku ser­

semliğiyle yaşanan bir anın engin kucağına 

doğan bir duygu. Bir an ki, tek tohumdan 

bir neslin türeyip gelişmesi gibi, çağların 

oluşum modellerine kapı açıyor. 
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AJi , tapınak harabesine doğru baktı ve 

kendi yorgun ve yarı uykulu, yarı uyanık, 

öyle olduğu için de düşlere açık ruh ha­

linin, bulunduğu mekanı da, örtülerin 

altında uyanıp, esrarını ortaya koymaya 

kışkırttığını hissediyordu. Sunak, kendi 

kalıntıları içinden doğrulup eski haliyle 

onun gözünde canlanıyor; devrilmiş sü­

tunlar, bir vakitler başlarında taşıdıkları 

kemerlerle, revaklarla birlikte doğruluyor; 

yıkılmış duvarlar giderek temellerinden 

yukarı gittikçe daha açık ve belirgin çiz­

gileriyle ortaya çıkıyorlardı. Gözleri, gör­

dükleri karşısında parıldıyor, kalbi küt küt 

atıyordu. Sanki o ana kadar kör biriymiş 

de, o an birden gözleri açılmış, gönlü ışı -

ğa kavuşmuş ve ilk defa görmeye -ve buna 

bağlı olarak düşünmeye ve gördüğünün 

ötesini tasavvur etmeye başlamış gibiydi. 

Ve düşüncenin kaosunda ve tasawurun 

yarattığı doğurgan bir görüntü karmaşa­

sında sanki onun şimdiye kadar varlığından 
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hiç haberdar olmadığı aşkın bir bellekte 

mahpus hayaletler gün yüzüne çıkıyor ve 

o, daha önce bilmediği şeyleri hatırlıyordu . 

Evet, hatırlıyordu, bu sütunların bir vakit­

ler nasıl bir görkem ve gururla yükseldik­

lerini. Tannça'nın heykeli etrafında, huşu 

esinleyen gümüş kandilleri ve buhurdanlık­

ları gözünde canlandırabiliyordu. Fildişi ve 

altınla kaplı sunağın önüne takclimelerini 

koyan ruhani rahipleri, tamburlarını tınla­

tan genç kızları, aşk ve güzellik Tanrıçasına 

övgüler terennüm eden genç oğlanları gö­

rüyordu.  Giderek gözünün önünde daha 

açık ve belirgin çizgilerle canlanan bütün 

bunları daha önce de görmüş gibiydi san­

ki . Kendi içinin bilmediği derinliklerinde, 

o derinliklerin sessiz ve durgun sularında 

uyanıp yeniden gerçekliğe ağan şeylerin 

etkisini hissediyordu. Fakat hatıralar, geç­

mişte gördüğümüz gölge varlıklardan baş­

ka bir şey getirmezler gözlerimizin önüne. 

Ve geçmişte işittiğimiz seslerin uzak yan­

kılarından başka sesler getirmezler kulak­

larımıza. Peki, o zaman, neydi bu nereden 
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çıktığı bilinmeyen hatıraları, çadırlar ara­

sında yetişen ve hayatının baharı ıssız kır­

larda koyunlarını otarmakJa geçen bir gen -

cin geçmişine bağlayan şey? 

Ali ayağa kalktı ve kırık taşlar, sütunlar 

ve yıkıntılar arasında yürüdü . Bu uzak ha­

tıralar, aynasının camından örümcek ağını 

silip alan bir kadının yaptığı gibi, onun içi­

nin gözlerinden unutkanlığın örtüsünü çe­

kip kaldırdı. Bu hal, Ali, tapınağın ortasına 

varıncaya ve zeminde onun ayaklarını yere 

doğru çeken manyetik bir etki varmışçası -

na, orada dikilip hareketsiz duruncaya ka­

dar sürdü. O an önünde, yerde yatan kırık 

bir heykel gördü . Elinde olmadan onun 

önünde eğilip yere kapandı. İçinden taşan 

duygular, bir yaradan fışkıran kan gibiydi . 

Yüreğinin vuruşları, denizin dalgaları gibi 

bir iniyor, bir çıkıyordu. Heykelin güzelli­

ği karşısında küçülmüştü; acı acı içini çekti 

ve duyduğu kederden ağladı. Yaralayıcı bir 

yalnızlık içinde buluyordu kendini çünkü. 
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Ve ruhunu, o daha dünyaya gelmeden 

yanında bulunan muhteşem ruhtan ayı­

rarak körelten, hiçliğe gömen bir uzaklık 

içinde hissediyordu.  Kendi gerçek özünü, 

Tanrı'nın, zamanın başlangıcından önce 

kendi benliğinden ayırdığı bir ateş yalı -

mından sıçramış bir kıvılcımdan başka bir 

şey olarak hissetmiyordu .  Yanan kemikle­

rinin üzerinde kanat çırpan parlak ışığın 

ve beyninin gevşeyen hücreleri arasında, 

onun kalbini de, ruhunu da fetheden güç­

lü sevginin varlığını hissediyordu. Bir sevgi 

ki , ruhun kendi esrarını yine ruhun kendi­

sine açıyor; eylemleriyle de, aklı, ölçülebi­

lir, tartılabilir şeyler alanından koparıp yü­

celtiyordu .  Bir aşk ki , hayatın konuştuğu 

diller işitilmez olunca konuşmaya başlıyor. 

Bir aşk ki, karanlık, her şeyi örtüp gizlediği 

zaman, bir ateş sütunu olarak dikili görü­

yoruz onu . Bir aşk ve bir Tanrı soluğu ki , 

Ali El-Hüseyni'nin gönlüne ilk defa o gün 

ve o an düşmüş ve güneşin çiçekleri ve di­

kenleri yan yana besleyip büyütmesi gibi, 

onun gönlünde hem acı, hem de esrime 

veren duyguları yan yana uyandınp ayağı 

kaldırmışu. 
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Neyin aşkıydı bu? Nereden geliyordu?  

Koyunlarıyla bu  tapınak harabesinde din -

lenmeye gelen gençten ne istiyordu?  Ba­

kirelerin bakışlarıyla donup kalmış birinin 

damarlarında dolaşan bu keskin şarap da 

neydi böyle? Kadın taifesinin iç yakan şar­

kılarını henüz hiç işitmemiş bir bedevinin 

kulaklarına çalınan bu semavi ezgiler ne­

reden geliyordu? 

Neyin nesiydi bu aşk ve nereden geli­

yordu? Ne istiyordu, insanlardan uzakta, 

koyunlarını otaran ve kaval çalan çoban 

Ali'den? Hiç haberi olmadan onun kalbi­

ne insan-işi güzelliklerle ekilen bir duygu 

muydu? Yoksa, sisle örtülü parlak bir ışıktı 

da, onun ruhundaki boşluğu aydınlatmak 

için şimdi mi sisi yarıp ortaya çıkmıştı? Ge­

cenin sükuneti içinde onu yanılsamalarla 

oyalamaya gelen bir düş müydü bu acaba? 

Yoksa, zamanın hem başı olan ve hem de 

sonu olacak olan, yüce bir gerçek miydi? 
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Ali sımsıcak gözyaşıyla dolan gözlerini 
kapadı ve sadaka isteyen kör bir dilenci 
gibi ellerini ileriye uzattı. İçi titriyordu ve 
bu titremeden, hem içinde ağlamaklı ya­
k.mmaların, hem de arzu ya da özlem ate­
şinin bulunduğu kırık hıçkınklar doğdu. 
Sözcüklerin yalnızca, bir iç çek.işin üstüne 
çıkan soluk tınılarıyla işitilebildiği bir sesle; 

"Kimsin sen, ey, kalbime o kadar yakın 
olduğu halde gözlerimle göremediğim 
varlık?" diye seslendi. "Kimsin sen ey, beni 
benden koparıp varlığımı uzak ve unutul­
muş çağlara iliştiren güç? Bir harabe pe­
risi misin? Yoksa başka alemlerden, bana 
hayatın beyhudeliğini, bedenin zayıflığını, 
faniliğini anlatmaya gelen ölümsüz bir ruh 
mu? Duyularımı tutsak edip, beni kabile­
min gençleri arasında alay konusu haline 
getirmek için, yerin karnından çıkıp gelen 
Cin taifesinin kraliçesi misin yoksa? Kim -
sin sen ve nedir kalbimi istila eden bu ayar­
tının, bu coşkunun ve mahviyetin anlamı? 
Nedir mahiyeti, içimi ateşle ve ışıkla dol­
duran bu duyguların? Ben kimim ve nedir 

50 



bu 'ben' dediğim ama yine de bana ya­

bancı olan bu yeni benlik? Her günkü 

hayatın yerde gezdiren gücü uçup havaya 

karıştı da, beni de, yerin ve göğün bütün 

sırlarını gören ve işiten bir meleğe mi dö­

nüştürdü yoksa? Şeytanın zehirli şarabını 

içtim de, köreldim mi gerçek şeylere?" 

Bir süre sessiz kaldı . Duyduğu heyecan 

arttıkça arttı ; büyüdükçe büyüdü içine 

doğan şeyler. Yine konuşmaya başladı: 

"Ey, ruhun haber verdiği ve yaklaştırdı­

ğı, gecenin sakladığı ve uzaklaştırdığı var­

lık! Ey, düşlerimin uzayında uçuşan güzel 

ruh, içimde öyle duygular uyandırdın ki 

sen, onlar, karın altında uyuklayan çiçek 

tohumları gibi uykudaydılar içimde. Sen 

bir esinti gibi geçtin, kırların soluğunu ta­

şıyan bir esinti gibi . Ve duyularıma, ihsas­

larıma öyle dokundun ki, bir ağacın yap­

raklan gibi sallandı, sarsıldı, alt üst oldular. 

Eğer bir bedenin, bir özün varsa, izin ver, 

sana bakayım. Emret uykuya, göz kapakla­

rımın üstüne yüklensin, kapasın ki onları, 
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gerçek dünyadan kopabiliyorsan eğer, 

rüyamda seni görebileyim.  İzin ver, sana 

dokunayım; izin ver sesini işiteyim. Tüm 

varlığımı örten örtüyü çek al üzerimden 

ve Tanrısallığımı saklayan ölümlü doku­

yu yırt at üzerimden. Eğer gökte yaşa­

yanlardan biriysen, bana da kanat bahşet 

ki , senin peşinden ben de o gökçe ruhlar 

topluluğunun gezindiği gök katlarına ka­

dar çıkabileyim . Bir periysen eğer, büyülü 

parmaklarınla göz kapaklarıma dokun ki, 

cinlerin gizli saraylarına giderken senin 

peşinden gelebileyim. İstediğin kimsenin 

peşinden gelmesine izin vermek konusun­

da özgürsen eğer, görünmeyen elini yüre­

ğimin üzerine koy ve sahip ol bana ."  

Ali, yüreğinin derinliklerindeki ezgiyi 

dudaklarına taşıyan yankıyı karanlığın du­

dağına bu sözcüklerle fısıldadı. Hayalhane­

sinde canlanan görüntülerle çevresinde bu -

lunan şeyler arasında, gecenin hayaletleri, 

onun gözyaşlarından çıkıp da havaya dağı­

lan günlük buharlanymış gibi uçuşuyordu. 
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Tapınağın duvarları üstünde, gökkuşa­

ğı renklerinde büyüleyici resimler belirip 

kayboluyordu. 

Böylece bir saat geçti. Gözyaşının bu 

türlüsünden hoşlandı ve kapıldığı hüzün 

neredeyse zevk verdi, haz verdi ona . Yü­

reğinin vuruşlarını dinledi. Her şeyin öte­

sine bakıyor ve orada, bu hayatın giderek 

solup giden asli örneğini ve o silinip git­

tikten sonra da, kendi güzellikleriyle göz 

kamaştıran, esinlediği görüntülerle de 

ürkütücü olan bir düşü görüyordu sanki . 

Vahiy bekleyerek, başını yukarı kaldırıp 

gözünü göğün derinliklerine diken bir 

peygamber gibi bekliyordu bundan son­

raki anları . Hızlı iç çekmeleri, soluma dü­

zenini bozmuştu. Ruhu onun çevresinde 

havada dolaşıp durmak için onu terk et­

mişti de, şimdi yıkıntılar arasında yitirilmiş 

bir sevgiliyi arıyordu sanki. 

Şafak söktü ve sessizlik, rüzgarın geçişiy­

le titredi . Gökyüzü, uykusunda sevdiği ki­

şinin yüzünü gören biri gibi gülümsedi. Yı­

kık duvarların çatlak.lanndan kuşlar ortaya 

çıkmaya başlamışlardı; sütunlar arasında 
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şarkı söyleyerek yeni bir günün başladığı­

nı müjdeliyor, birbirlerini yuvadan dışarı 

uçmaya, birlikte dolaşmaya çağırıyorlar­

dı .  Ali ayağa kalktı ve elini sıcak alnında 

gezdirdi. Donuk gözlerle çevresine bak­

tı. Sonra, Tanrı 'nın soluğuyla cana gelip 

gözlerini açan Adem gibi, çevresindeki 

her şeye merakla baktı, baktı. Koyunlarına 

yaklaştı ve onları yanına çağırdı. Hayvan­

lar kalktılar, silkindiler ve onun arkasından 

yeşil çayırlara doğru koşar adım gittiler. 

Sürüsünün önünde yürüyor ve büyük 

gözleriyle sessiz, sak.in göklere bakıyordu. 

En içrek duyguları, gerçeklikten kalkarak, 

ona var oluşun sırlarını ve mahrem bilgile­

rini sağlamak, geçmiş çağlarla birlikte ya­

şanıp gidenleri ve onlardan kalanlan, bir 

kıvılcım çak.ışı kadar kısa bir an içinde ona 

göstermek ve yine o kısacık an içinde on -

lan unutturmak ve sonra da ona kendi öz­

lemlerini ve arzularını geri getirmek için 

yukanlara süzülmüşlerdi. Ve o kendiyle 

ruhunun en kuytu köşesi arasında, gözle 
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ışık arasındakine benzer bir perde buldu . 
İç çekti ve onun bu iç çekişle, tutuşan yü­

reğinden bir alev yükseliverdi .  

Şırıltısıyla kırların sırlarını açığa vuran 

derenin kıyısına geldi ve orada, dalları­

nı derenin tatlı sularını emmek ister gibi 

suyun üzerine sarkıtan bir söğüt ağacının 

altında oturdu. Koyunlar başlarını eğmiş 

ön dişleriyle harıl harıl otları kırpıp duru­

yorlardı.  Yünlerinin beyazlığında sabahın 

çiğ damlaları parıldıyordu. 

Daha birkaç dakika geçmemişti ki , Ali, 

yüreğinin hızla çarptığını ve yine içinin 

titrediğini hisseti . Gün ışığı yüzüne vu­

runca, uykudan sıçrayarak uyuyan biri 

gibi silkindi ve çevresini gözden geçirdi. 

Ağaçların arasında, omzundaki testiyle 

ona doğru yaklaşan bir kız gördü . Kız ya­

vaş adımlarla suya yaklaştı; çıplak ayakları 

otların üzerindeki çiğle ıslanmıştı. Suyun 

kıyısına iyice yaklaşıp testisini doldurmak 

için suya eğildiğinde derenin karşı kıyısına 

doğru baktı ve Ali'yle göz göze geldi . Bir 
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çığlık atıp testiyi yere bıraktı ve hemen bi­

raz geri çekildi. Yitirdiği bir yakınını bu­

lan birinin davranışıydı, bu. 

Bir dakika geçti. Geçen saniyeler, bu iki 

yürek arasında uzanan yolu peş peşe yanıp 

sönerek aydınlatan kandiller gibiydiler; ve 

bu kandiller yanıp sönerken de, sessizliğin 

yüreğinden, bu iki genç yüreğe bulanık 

hatıralann yankısını geri getiren tuhaf bir 

ezgi yaratıyorlardı; ve onların her birine 

ötekini, bu dereden, bu ağaçlardan uzak­

ta, gölgelerle, karartılarla çevrilmiş başka 

bir yerde gösteriyorlardı. Her biri ötekine, 

yalvaran gözlerle bakıyor, her biri öteki­

nin bakışlarında bir yaklaşma arzusu oku­

yor, her biri ötekinin soluk alıp verişini 

aşkın kulaklarıyla dinliyordu. 

Orada öyle birbirlerine bak.arken, nıhun 

bütün dillerinde birbirleriyle konuştular, 

muhabbet ettiler. Ve yürekten yüreğe ula­

şan bilgi, yakınlık duygusu, tanıma izleni­

mi, bütün kapsamlarıyla bu iki ruhu kuşat­

tığında, Ali görünmeyen bir güç tarafından 
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güdülenmiş gibi, irade dışı adımlarla suyun 

öteki yakasına doğru yürüdü. Kıza yaklaş­

tı, onu kucakladı ve dudaklarından, yanak­

larından, boynundan ve gözlerinden öptü . 

Kız onun kolları arasındayken ona hiçbir 

direnç göstermedi, sanki bu kucaklamanın 

verdiği hoşnutluk ve erinç, iradesini bütü­

nüyle elinden aJmış, dokunmanın verdiği 

esrime onun bütün gücünü emmişti . Yase­

min kokusunun kendini rüzgara bırakması 

gibi, o da kendini bu esrimeye bırakmıştı . 

Başını, yorgun bir ruhun rahatı ve güveni 

bulunca yaptığı gibi , erkeğin göğsüne yas­

ladı ve derin derin içini çekti. Bir iç çekiş 

ki, baskı altındaki bir yüreğin genişlemesi­

ni ve derin bir uykudan uyanan bir hayatın 

doğrulup ayaklanmasını haber veriyordu. 

Kız başını kaldırdı ve onun gözlerine bak­

tı; sessizliğin diliyle -ruhun diliyle- konuş­

masını seven ve insanlar arasında alışılmış 

konuşma tarzlarını küçümseyen birinin 

bakışıydı, bu. Aşkın, kupkuru sözcüklerin 

bedenine girmiş bir ruh olmasını isteme­

yen birinin bakışı . . .  
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İki sevgili söğüt ağaçlarının arasında do­

laşmaya başladılar. Her birinin biricikliği, 

ikisinin bir arada ortaya koydukları biri­

cikliği anlatan dilin çözülmesi için bir ilk 

adımdı sanki . Ve sessizliğin yüreğine aşkın 

esinlediği şeyleri işiten binlerce kulak vardı 

orada; ve yüreklerde de, yüzlerde de mut­

luluğun parıltısını gören binlerce göz . . .  

Koyunlar, otların ve çiçeklerin başlarını ko­

pararak, onlann peşinden geliyorlardı.  Ve 

kuşlar . . .  Kuşlarsa her köşeden neşe ve esri­

menin şarkılarıyla katılıyorlardı, onların bu 

yürek şenliğine. 

Vadinin sonuna vardıkları zaman, güneş 

tepelere yükselmiş ve onları altın bir ör­

tüyle ötüvermişti . Menekşeleri gölgesiyle 

koruyan bir kayanın üzerine oturdular. 

Bir esinti, onları öpmek için uzanmış gö­

rünmeyen dudaklar gibi, saçlarında gezi­

nirken, kız bir an Ali'nin siyah gözlerine, 

gözlerinin içine baktı . Ali 'nin parmak 

uçları onun dudaklarını okşarken kendini 
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büyülenmiş hissetti. İradesi tutsak olmuş­

tu. Yaralayacak kadar tatlı, içe dokunan 

bir sesle; 

"Tanrıça Astarte, bizim ruhlarımızı ye­

niden bu hayata getirdi ki," dedi, "aşkın 

erinçlerinden ve gençliğin nimetlerinden 

yoksun kalmayalım, sevgilim." 

Ali gözleri kapalı dinledi bu sözleri, 

çünkü kızın sözlerindeki müzik, onun uy­

kusunda sık sık gördüğü bir rüyanın apa­

çık, birebir bestesi gibiydi. Görünmeyen 

kanatların onu bu mekandan alıp nerede 

olduğunu bilmediği garip bir adaya gö­

türmüş gibiydi. Bir divanın yanında duru­

yordu. Divanın üzerine, canını ılık dudak­

larıyla ölümün emip aldığı dünya güzeli 

bir kadının cesedi uzatılmıştı. Bu ürkütü­

cü sahne karşısında, elinde olmadan endi­

şeyle bağırdı. Sonra gözlerini açtı ve genç 

kızı yanında oturur buldu; dudaklarında 

sevdalı bir gülüş, bakışlarında da hayatın 

parıltısı vardı. Onu görünce Ali'nin yüzü 

gevşedi, içi rahatladı; hayalini gördüğü 

şeyler dağılıp gitmiş ve şimdi geçmişi de, 

geleceği de unutmuştu . . .  
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Sevdalılar kucaklaştılar ve ancak dudak­

tan dudağa ikram edilebilen aşk şarabın­

dan doyuncaya kadar içtiler. Ve birbirinin 

kollarında, gölgeler uzaklaşıncaya, güneş 

sımsıcak ve ışıktan elleriyle yanaklarını ok­

şayarak anlan uyandırıncaya kadar orada 

uyudular. 
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Y U H A N N A  V E  

K A Ç I K  





Y u h a n n a  v e  K a ç ı k  

Yuhanna, yaz boyunca her sabah, om­

zunda sabanı, öküzlerini ve danalarını 

önüne katarak tarlanın yolunu tutar, yol ­

da giderken de, ardıç kuşlarının ötüşlerine 

ve ağaçların hışırtısına kulak kesilir, zevkle 

dinlerdi onları. Öğlen vakti girince, ken­

dine yeşil çayırların alt tarafında bir yatak 

açan derenin kenarına oturur, yemeğini 

yerdi. Karnı doyunca, yediği ekmekten 

arurdığı parçaları kuşlara bırakırdı. Akşam 

vakti, güneş, gün ışığını torlayıp toplaya­

rak dağların ardına çekilince de, Kuzey 

Lübnan'ın uzaklardaki köylerine, köycük­

lerine bakan yoksul evine dönerdi. Orada 

akşamları, annesi babasıyla oturur, onla­

rın günlük konuşmalarını, gelmiş geçmiş 

üzerine anlattıklarının dinler ve bunu ya­

parken giderek üzerine bir bitkinlik çöker, 

uyku basar, dalıp giderdi. 
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Kış günleri gelince, ısınmak için ocağın 

yanında çömelip oturur, rüzgarın uğultu­

sunu , ona ses katan şeylerin hışırtılarını, 

çığlıklarını dinleyerek, mevsimlerin birbir­

lerini izlemesi üzerine derin düşüncelere 

dalardı. Pencereden, kar örtüsü altında 

uzanan vadiye ve orada son yaprağına ka­

dar dökülmüş çıplak ağaçlara bakar, onla­

rı, dışarıda sert soğuğun ve haşin rüzgarın 

merhametine terkedilmiş bir yoksul in­

sanlar kalabalığı olarak görürdü. Upuzun 

geceler boyunca, annesi ve babası yatmak 

için aynı mekandaki yataklarına çekilinceye 

kadar o otururdu. Onlar uykuya geçince, 

kalkar, ağaç bir sandığı açar, gaz lambası­

nın ölgün ışığı altında, zaman zaman uyu­

yan babasını göz ucuyla gözetleyerek, öyle 

gizli gizli okumak için, sandıktan İncil'i 
çıkarırdı . Gizleyerek okurdu onu ,  çünkü 

babası İncil'i okumayı yasaklamıştı ona .  

Yasaklamıştı , çünkü papazlar, eğitimsiz,  
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basit bir kafanın İsa'nın öğretilerinin sır­

larını araştırıp öğrenmeye kalkmasına izin 

vermiyorlardı . Bunu yapsalardı, kilise afo­

roz ederdi onları. Bu yüzden de, Yuhanna 

bütün gençliğini kırların ihtişam ve güzel­

liğiyle İsa'nın, ışık ve esin dolu kitabı ara­

sında geçirdi.  Babası ne zaman konuşacak 

olsa, onu dinler, kendisi tek bir kelime sarf 

etmez, sessiz kalırdı. Kendi akranlarıyla 

olduğu zaman da çok defa sessizce oturur, 

gözleri ötelerde, akşam alacakaranlığının 

göğün mavisiyle buluştuğu yere dalar gi­

derdi. Ve ne zaman kiliseye gitse, oradan 

üzüntüyle dönerdi eve. Çünkü mihraptan 

ve sunaktan işittiği şeyler, onun İncil'den 

okuduklarıyla örtüşmüyordu . Ve kilisede 

toplanan müminlerle onların rehberleri­

nin sürdürdüğü hayatta, Nasıralı İsa'nın 

kitabında sözünü ettiği hayatın güzelli­

ğinden eser bile yoktu . 

Bahar kırlara ve çayırlara geri döndü. 

Karlar eriyip gitti. Dağların tepelerinde, 

bahar güneşine bir süre daha direnen kar­

lar da sonunda eridi ve dereler, derecikler 
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halinde tepelerden aşağı kıvrıla büküle 

vadilere indi . Ve çok geçmeden birbirle­

riyle ve daha büyük akarsularla, çaylarla, 

ırmaklarla birleşerek, geçtikleri her yerde 

çağıltılarıyla, uğultularıyla doğayı uyku­

sundan uyandıra uyandıra denizin yolunu 

tuttular. Elma ve armut ağaçları çiçeklen­

di, kavak ağaçları, söğüt ağaçları yemyeşil 

yapraklarla giyinip kuşandılar ve dağı ba­

yırı çimen çiçek sarıverdi. 

Yuhanna ocak başında oturup bahan 

beklemekten artık sıkılmıştı . Danaları da­

racık ahırda huzursuzdular, yeşil çayırları 

özlüyorlardı. Çünkü ot ve saman stoku 

çoktan tükenip gitmişti zaten. Bunun için 

de, ilk iş olarak, onları ahırdan çıkardı ve 

kırlara salıverdi. İncil'ini, kimse görmesin 

diye, çayıra varıncaya kadar pelerinin al­

tında taşıyordu. Kasvetli bir kule gibi te­

pelerin arasında yükselen manasunn arazi­

sine yakın bir vadinİıO yamacında yemyeşil 

bir çayır uzanıyordu. Bu çayırda otlamak 

için etrafa dağıldı Yuhanna'nın danaları. 

Yuhanna, yamaçta bir kayaya sırtını verip 
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oturdu ve kah olanca güzelliğiyle gözle­

rinin önünde uzanan vadiyi seyretti, kah, 

ona Göklerin Krallığından söz eden kita­

bından parçalar okudu. 

Paskalyadan önceki büyük perhizin son­

larına yaklaşıldığı ve et yemekten kaçınan 

perhizdeki köylülerin Paskalya yortusunu 

sabırsızlıkla bekledikleri günlerden biriydi. 

Fakat öteki bütün yoksul çiftçiler gibi, Yu­

hanna da, kendileri için perhizli günlerle, 

şenlik günlerinin, yiyecek et bulmak bakı ­

mından farkı olmadığını çok iyi biliyordu. 

Hayatın kendisi uzun mu uzun bir oruç 

günü gibiydi onun için. Öteki yoksullar 

gibi onun da nasibi, alın teriyle yoğrulmuş 

ekmekten ve kanı pahasına satın alınmış bi­

raz katıktan başka bir şey değildi. Etten ve 

pahalı yiyeceklerden kaçınmak her zaman 

için doğal bir şeydi. Oruç ona bedensel 

açlık vermiyordu, fakat ruhunu acıktırıyor­

du. Çünkü ona İnsan Oğlu İsa'nın çektiği 

ıstırabı ve O'nun yeryüzündeki hayatının 

bitişini hatırlatıyordu. 
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Kuşlar birbirlerine seslenerek Yuhanna 'nın 

çevresinde kanat çırpıyor, yukanlardan 

kırlangıç sürüleri geçiyordu. Çiçekler, 

güneşin ılık ışınlarında banyo yapar gibi 

rüzgarda hafif hafif bir o yana, bir bu yana 

sallanıyorlardı . Bütün bu süre içinde ki­

tabını okuyan Yuhanna, başını kaldırdı. 

Uzakta şehir kilisenin kubbelerini ve va­

diye serpiştirilmiş köyleri gördü. Çanların 

sesini işitti. Gözlerini kapadı ve ruhunun, 

yüzyıllarca önceki eski Kudüs'e uçup git­

mesine ve orada İsa 'nın sokaklardaki ayak 

izlerini aramasına ve O'nu görenlere, 

O'nun yanından geçme şansına erişenlere 

O'nu sormasına izin verdi. Dediler ki ona: 

"Şurada bir körün gözlerini açtı O; şura­

da da bir kötürümü ayağa kaldırdı. O'nun 

için yaptıkları dikenli tacı şurada başına 

koydular. Bu sokakta durdu ve kalabalığa 

hikmetli kıssalar anlattı. Burada da O'nu 

bir sütuna bağladılar ve yüzüne vurdular, 

sonra kamçıladılar onu. Şu dar geçitte bir 

fahişenin günahlarını affetti. Burada, çar­

mıhının ağırlığı alanda sendeledi ve yere 

düştü ."  
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Yuhanna, bu görüm sırasında, İsa'nın, 

çarmıhta can çekişirken duyduğu acıyı 

O'nunla birlikte adeta bedeninde hissetti, 

ve İsa göğe çekilirken de. ruhu O'nunla 

birlikte adeta göğe yükselc i .  Hayallerden 

sıyrılıp oturduğu yerden kalktığı zaman 

öğlen güneşi tepeye varmıştı. Etrafına 

bakındı, fakat danaJarını göremcd . Bak­

madığı yer kalmadı, ama onları bul ımadı 

ve dümdüz çayırda, göz önünde domuz­

ların böyle gözden kaybolmaları şaşkınlık 

içinde bıraktı onu. Kırları , avuç içindeki 

çizgiler gibi yarıp geçen yola vardığında, 

uzaklarda, siyah elbiseler içinde bahçele­

rin ortasında dikilip duran bir adam gör­

dü . Ona doğru hızlı adımlarla yürüdü ve 

yeterince yaklaşınca bu adamın manastır 

rahiplerinden biri olduğunu fark etti . Yu­

hanna başını eğerek muhterem pedere 

selam verdi ve ona bu bahçelerde onun 

danalarını görüp görmediğini sordu. 
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Rahip, öfkesini gizlemeye çalışarak ona 

baktı ve sert bir tonla, "Evet gördüm on­

ları," diye cevap verdi, "buradalar. Gel be­

nimle ve gör onları . "  Yuhanna, manastıra 

kadar rahibin peşinden gitti. Orada, geniş 

bir ahırda iple bağlanan ve bir başka rahip 

tarafından da gözetlenen danalarını gör­

dü. Elinde, hayvanları gütmek için kullan ­

dığı ağır bir değnek vardı. Yuhanna onları 

götürmek ister gibi bir hareket yapınca, 

rahip onu pelerininden kavradı ve yönünü 

manastırın kapısına çevirerek, yüksek bir 

sesle, "İşte burada suçlu çoban; yakaladım 

onu,'' diye bağırdı . Onun bu bağırtısına, 

her yönden keşişler ve rahipler koşup gel ­

diler. Onu alıp, giysilerinin kalitesi ve asık 

suratıyla ötekiler arasında hemen seçilen 

Başrahibe götürdüler. Bir ganimet ele 

geçiren askerler gibi Yuhanna'nın başına 

toplandılar. Yuhanna Başrahibe baktı ve 

saygılı, yumuşak bir sesle, "Ben ne yaptım 

ki ," diye sordu, "bir suçlu gibi davranıyor­

sunuz bana ve beni burada tutuyorsunuz?" 
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Başrahip, testere sesi gibi yırtıcı bir sesle, 

"Sürünü manastıra ait arazide otardın ve 

hayvanların bizim asmalarımızı kemirip 

zıkkımlandılar. Biz de onları tutup bu­

raya getirdik, çünkü bir sürünün verdiği 

zarardan o sürünün çobanı sorumludur. " 

Bunları söylerken, Başrahibin yüzündeki 

öfkeli ifade gittikçe sertleşmişti. Yuhanna 

yalvaran bir sesle, "Fakat muhterem pe­

der," dedi, "onlar ağızsız dilsiz, akılsız 

yaratıklar ve ben de yoksul bir adamım. 

Kollarımın gücünden ve bu hayvanlardan 

başka bir şeyim yok. İzin ver, onları alıp 

götüreyim .  Size söz veriyorum, bir da asla 

bu çayıra adım atmayacağım." 

Muhterem Peder ileri doğru bir  adım 

attı, elini göğe doğru kaldırdı ve "Tanrı 

bizi buraya yerleştirdi ve bu arazinin göze­

tilme işini bize emanet etti," dedi. "Onun 

seçilmiş kulu büyük Elisha'nın arazisi bu­

rası. Gece gündüz bütün dikkatimiz bu 

arazinin üzerinde; kutsal bir arazi çünkü 

burası . Ve buraya izinsiz giren ateşte yanar, 

ateşte. Verdiğin zararın bedelini manastıra 
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ödemeyi reddedersen, hayvanlarının ka­

rınlarındaki otlar onlar için zehre döner, 

zehre. Senin için başka kurtuluş yok; ma­

nastırın zararını son kuruşuna kadar öde­

meden danalarını burada alıkoyacağız ."  

Başrahip arkasını dönüp gitmek için dav­

ranınca, Yuhanna önüne geçip onu durdur­

du ve yalvaran bir sesle, "Size yalvarırım, 

muhterem efendim," dedi, "size yalvarırım, 
İsa'nın ıstırap çektiği, Meryem Ana'nın da 

kederinden ağladığı bu mübarek günlerin 

hakkı için, izin ver danalarımı alıp gideyim. 

Bana karşı yüreğinizi katılaştırmayın, efen­

dim, ben yoksul bir köylüyüm, manastırsa 

zengin ve güçlü; şüphe yok ki, benim ap­

tallığımı bağışlayacak ve yaşlı babama mer­

hamet edecektir." Başrahip Yuhanna'ya 

baktı ve alaycı bir sesle, "Manastır, tek bir 

darı tanesi için bile seni affetmeyecek, aptal 

herif," dedi . "Bu senin yoksul ya da zengin 

olmanla alakalı bir şey değil. Sen kim olu­

yorsun ki , gizli saklı anlamlarını ancak biz 
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ruhanilerin bildiği kutsal şeyleri ağzına 

alarak, yok onların hakkı içinmiş, yok bil­

mem neymiş falan, falan, sıralayıp, sonra 

da benden isteyeceğini istiyorsun. Bak 

sana söylüyorum işte, danalarını buradan 

çıkarıp götürmek istiyorsan, onların ye­

dikleri otun bedeli olarak toplam üç dinar 

ödemek zorundasın." Yuhanna, şaşkınlık 

içinde, "Ama benim hiçbir şeyim yok," 

dedi, "zavallı babamsa beş kuruşsuz bir 

yaşlı .  Merhamet edin, muhterem peder, 

merhamet edin bana ve babama."  

Başrahip eliyle sık gümrah sakalını okşa­

dı. "O zaman git, kendi arazinin bir kısmı­

nı sat ve üç dinar getir bize. Hiç tarlan ol­

maması pahasına cennete girmen, sunağın 

önünde bu inatçı tutumunla Elisha'nın öf­

kesini çağırıp, ebedi ateş içinde kalacağın 

cehennemi boylamandan daha iyi değil mi 

senin için?" 

Y uhanna bir süre sessiz kaldı. Sonra 

gözlerinde parlak bir ışık belirdi ve yüzü 
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sevinçle aydınlanır gibi oldu. Alttan alan, 

rica eden, yalvaran birinin tavrını bırakıp 

güçlü ve kararlı birinin tavrını takındı şim­

di. Ve yeniden konuşmaya başladığı za­

man, sesinde, dersini iyi bilen bir gencin 

öz güveni vardı. 

"Ne diyorsunuz siz," diye söze girdi, 

"yoksullar, manastırın sandıklarını daha 

çok altınla, gümüşle doldurmak için, kendi 

ekmeklerini çıkarıp, varlıklarını sürdürmek 

için ekip biçtikleri tarlalarını mı satsınlar 

diyorsunuz? Elisha 'nın aç hayvanların işle­

diği günahı affetmesi için, yoksulların daha 

yoksul olması, düşkünlerin de acından 

ölmesi gerekir, diyorsunuz siz, öyle mi?" 

Başrahip huzursuzluk içinde, "İsa Mesih 

dedi ki, herkese verilecek ve herkes bolluğa 

ulaşacak; fakat daha önce bolluğa ulaşmış 

olandan, geri alınmayacak," diyerek başını 

salladı. Bu sözleri dinlerken Yuhanna'nın 

yüreği güm güm vuruyordu göğsünde. 

Nasılsa kendine güveni artmış, duruşu 

heybetli bir hal almıştı. Bastığı yer ayakla­

rının altında yükseliyor gibiydi. Kendini 
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savunmak için kılıcını çeken bir savaşçı 

gibi, koynundan İncil'ini çekip çıkardı ve 

"Demek bu kitabın öğretileriyle, siz ey 

ikiyüzlüler, alay ediyorsunuz, öyle mi? Ve 

kutsalların en büyüğünü, kötülük saçmak 

için kullanıyorsunuz. Vay halinize sizin, 

ikinci gelişinde İnsan Oğlu İsa, manastır­

larınızı yıkıp, taşlarını vadiye dağıttığı, su­

naklannızı ve ikonlarınızı tutuşturup yaktı · 

ğı zaman, vay halinize ! Vay halinize sizin, 
İsa'nın tertemiz kanını ve O'nun annesi­

nin gözyaşlarını alıp satanlar, vay halinize, 

çünkü o kan ve gözyaşı bir tufan olacak 

ve sizleri uçurumların dibine çekip götü­

recek! Vay halinize, hırs ve tamah putları­

nın önünde yüzüstü yere kapananlar! Vay 

halinize, siyah cübbeleri altında simsiyah 

ve kirli işlerini saklayanlar! Vay halinize, 

insanlara karşı kalplerini taş gibi katı tu­

tarken, dudaklarından dua ve niyaz eksik 

olmayanlar; bedenleri sunağın önünde 
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küçülerek eğilirken, ruhları Tanrı 'ya isyan 

içinde olanlar! Hırçınlığınız, hak bilmez­

liğinizle beni buraya getirdiniz ve güneşin 

hepimiz için yeşerttiği küçük bir otlağa gir­

mişim diye bir mütecaviz olarak tutunuz. 
İsa adına size yalvardığımda ve onun elem 

ve keder günü hakkı için bağışlanma dile­

diğimde, cahilce konuşan biri yerine ko­

yarak küçük gördünüz, aşağıladınız beni . 

Alın okuyun o zaman bu kitabı ve İsa'nın 

affedici olmaktan kaçındığı bir zaman, bir 

durum varsa, bana gösterin kitapta bunun 

yerini. Bu ilahi trajediyi okuyun ve O'nun 

merhametsiz, sevgisiz olduğu bahsi an­

latın bana. O'nun dağdaki vaazında mı? 

Tapınakta, zavallı fahişeye eza ve işkence 

edenlerin önünde söylediklerinde mi? Ya 

da Golgota'da, çarmıhta, bütün insanlığı 

kucaklamak için kollarını ardına kadar aç­

masında mı? Siz ey bütün katı kalpliler, ev­

lerinde, hasta yataklarında insanların acılar 

içinde kıvrandığı, hapishanelerinde talih­

siz mahkumların ümitsizlik içinde çile dol­

durduğu, tapınak kapılarında dilencilerin 
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beklediği, yol kenarlarında garip, yoksul 

yolcuların açıkta konakladığı ve mezarlık­

larında dulların ve öksüz çocukların ağ­

ladığı şu yoksul şehirlere, yoksul köylere 

bakın, bakalım, sizi ilgilendiren bir şeyler 

görebilecek misiniz? Ama hayır, göremez­

siniz; siz, bu manastırda, tarlalardan gelen 

emeksiz ürününün, bağlardan gelen zah­

metsiz üzümün ve şarabın tadını çıkararak 

miskinlik, tembellik ve rahat içinde yaşa­

yanlar, buradan bakınca elbette göremez­

siniz. Ne hastaları ve mahpusları ziyaret 

eder, ne açları doyurur, ne yolda kalmış­

ları , kimsesizleri barındırır, ne de keder ve 

yas içinde olanları teselli edersiniz. Eliniz­

de tuttuklarınız ve biz yoksulların atala­

rından gasp ettikleriniz hoşnut ediyor ve 

ayakta tutuyor sizi, değil mi ! Bunu için de, 

bir engereğin, avının üzerine atılması gibi, 

ellerinizi dul kadının elinin emeği üzerine 

ya da bir köylünün, bir çiftçinin, yaşlılık 

günleri için ayırdığı üç beş dinar birikimin 

üzerine uzatıyorsunuz." 
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Yuhanna, soluk almak için konuşmasına 

biraz ara verdi. Sonra, başını gururla yuka­

rı kaldırarak yumuşak bir sesle devam etti: 

"Siz çoksunuz ve ben tek başınayım. 

Tanrı'nın dişi kuzusu, gecenin karanlığın­

da kurtlara yem olabilir, fakat kuzunun, 

vadideki taşların üzerinde kuruyan kanı; 

şafağın sökeceği, güneşin doğacağı zama­

na kadar taşların üzerinde kalır. " 

Yuhanna bütün bunları söylerken, ona, 

esin taşıyan bir güç hükmediyor gibiydi ve 

onun kendisi de içine doğanları dile geti­

rirken öyle kendinden emindi ve öyle karşı 

durulmaz bir güçle konuşuyordu ki, keşiş­

ler, içleri kin ve öfkeyle dolsa da, onu şaş­

kınlık içinde sonuna kadar tepki gösterme­

den dinlemek zorunda kaldılar. Kafesteki 

aç aslanlar gibi, genç adamı parçalamak 

için, liderlerinden işaret beklerken hınç 

içinde titriyor, dişlerini gıcırdatıyorlardı. 
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Yuhanna konuşmasını bitirinceye kadar 

öyle kaldılar; ağaçların yukarıdaki dallarını 

ve güçlü otları kırıp geçiren bir fırtınadan 

sonraki sessizlik gibiydi onlarınki . Ve sonra 

Başkeşiş, "Yakalayın bu sefll günahkarı ," 

diye bağırdı, "elinden Kitap'ı alın ve ka­

ranlık bir hücreye kapatın kendisini de. 

Tanrı'nın seçilmişlerine sataşanlar ne bu 

dünyada, ne öteki dünyada bağışlanma 

umabilirler." Keşişler, aslanların avlarının 

üzerine atılmaları gibi, Yuhanna'nın üze­

rine atıldılar; kollarını bağladılar ve götü­

rüp daracık bir hücreye kapattılar; hücre­

nin kapısını kilitlemeden önce de, yumruk 

ve tekmelerle dövdüler onu. 

Talihin, düşmana tutsak olarak armağan 

ettiği Yuhanna, genç ve muzaffer, bir süre 

sonra karanlık hücrede doğrulup ayağa 

kalktı . Duvardaki küçük bir delikten, dışa­

rıda gün ışığı altında uzanan vadiye baktı. 

Yüzünün ışıdığını, ruhunun ilahi hoşnut­

lukla kucaklandığını hissediyordu; yüreği­

ni doldurup taşan tatlı bir huzur içindey­

di. Bedeni bu daracık hücrede mahpustu, 

ama ruhu, çayırlarda ve harabeler arasında 
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rüzgarların sırtında dolaşmakta özgür­

dü. Keşişlerin uyguladığı şiddet, kollarını 

bacaklarını çürütmüştü, fakat içsel dona­

nımlarına, duygularına, hayallerine doku­

namamıştı. Onları elinde tuttuğu o iç sığı­

nakta, Nasıralı İsa'yla birlikte güvendeydi. 

Ne zulüm ve işkence haklı olanı incitebilir, 

ne de baskı ve şiddet, doğrunun yanında 

olanı yıldırabilir, etkisiz kılabilirdi .  Sokra­

tes gülerek içmişti baldıran zehrini. Aziz 

Paul hoşnut olmuştu taşlanmaktan. Vicda­

nımızı gizli tuttuğumuz, sesini k.ısnğımız 

zaman, vicdanımız bizi incitir, huzursuz 

eder. Ama ona ihanet ettiğimizde bizi yar­

gılar ve cezalandırır_ 

Yuhanna'nın annesi ve babası, çocuk­

larının başına geleni öğrendiler. Annesi, 

bastonu yardımıyla yürüyerek manastıra 

geldi ve kendini Başkeşiş'in ayaklarına attı. 

Ağladı,  ellerine sarılıp öptü ve oğluna acı ­

yıp, onun cahilliğini bağışlaması için ona 

yalvardı yakardı. Başkeşiş, başını, dünya 

işlerinden ötelere çeviren biri gibi, göklere 
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doğru kaldırdı ve yaşlı kadına, "Biz oğ­

lunun haytalığını bağışlayabilir, dik başlı­

ğını, akılsızlığını görüp geçebiliriz, fakat 

manastırın gözetilmesi, korunması gere­

ken kutsal hakları var. Biz alçak gönüllü­

lükle, yufka yüreklilikle insanların haddi 

aşmalarını affedebiliriz, fakat büyük Elis­

ha, bağına, bahçesine tecavüz edenleri ve 

arazisinde hayvanlarını otlatanları ne hoş 

görür, ne de affeder." 

Yuhanna'nın annesi, gözyaşları buru­

şuk yanaklarından aşağı akıp giderken, 

Başkeşiş'e baktı, baku ve sonra boynun­

daki gümüş kolyeyi çıkarıp onun eline bı­

rakırken, "Bu kolyeden başka verecek bir 

şeyim yok, muhterem peder," dedi. " Bu, 

evlendiğim gün, bana annemin verdiği he­

diyedir. Manastır, oğlumun işlediği suçun 

kefareti olarak, umarım, bunu kabul eder." 

Başkeşiş kolyeyi alıp cebine attı ve kadın 

minnet ve şükranla onun eline sarılıp öper­

ken, "Vay haline bu yeni neslin," dedi. 

"Çünkü Kutsal Kitap'ın ayetleri onların 
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üzerinde ters etki bıraktı; çocuklar ekşi 

üzüm yediler ve anaların, babaların dişleri 

kamaştı, işte böyle ! . .  Şimdi evine git, iyi 

kadın, evine git de dua et, Tanrı akılsız oğ­

lunu ıslah etsin ve o da tez zamanda aklını 

başına toplasın." 

Yuhanna kapatıldığı hücreden çıktı ve 

danalarını önüne katarak, bastonunun 

yardımıyla yılların yükü altında iki bük­

lüm yürüyen annesinin yanında yavaş 

adımlarla yürüdü_ Eve vardığında, ahırda 

danaların önüne ot koydu ve sonra günün 

çekilen ışığını seyretmek üzere pencere­

nin yanında oturdu. Aradan fazla zaman 

geçmemişti ki, babasının alçak sesle anne­

sine şunları söylediğini işitti : "Oğlumu­

zun aklının biraz zayıfça olduğunu sana 

kaç kere söyledim, Sarah, fakat sen bunu 

hiç kabul etmedin . İşte şimdi artık itiraz 

etmezsin herhalde bana; çünkü onun hu 
yaptığı, ne kadar haklı olduğumu açıkça 

gösteriyor. Muhterem pederin sana bu­

gün söylediğini, ben sana üç yıldır söyle­

yip duruyorum." 
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Yüh:ı.ona, göğün batı ufkuna bakmaya 

devam .etti. Orada, batan güneşin ışınları 

ufku klapayan buhıt kütlelerini kızıla bo­

yamıştı . 
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I I  

Paskalya zamanıydı ve perhiz yerini şen­

liklere bırakmıştı. Yeni kilisenin yapımı 

tamamlanmıştı. Kilise, çan kulesi ve kub­

besiyle, Besharry'nin evleri yanında, halkın 

yıkık dökük meskenleri arasında ihtişamla 

yükselen bir kral sarayı gibiydi . Şehir halkı, 

tapınağın çevresinde toplanmış, piskopo­

sun gelip, tapınaklarını açmasını ve tapı­

nağın sunağını takdis etmesini bekliyordu. 

Bu ruhani rehberin şehre giriş anının iyice 

yaklaştığını hissedince, insanlar, onu yolda 

karşılamak için toplu halde şehirden dışa­

rı çıktılar. Ve piskopos, gençlerden oluşan 

kilise korosunun söylediği şükür ve övgü 

şarkıları, rahiplerin tilaveti, zil ve çan sesleri 

84 



arasında halkla birlikte şehrin kapısından, 

içeri girdi. Semeri kakmalı, süslemeli, gü­

müş koşumlu bineğinden indiği yerde de, 

onu karşılamak için orada bekleyen din 

adamlarının ve şehrin ileri gelenlerinin 

övücü ,  yüceltici sözleriyle, kilise görevli ­

lerinin öven kutlayan terennüm ve neşi­

deleriyle karşılandı . Yeni kiliseye vardığı 

zaman, Piskopos'un sırtında altın işlemeli 

bir rahip cübbesi, başında, mücevherler­

le süslü bir taç, elindeyse, değerli taşlar­

la ince ince süslenmiş bir çoban değneği 

vardı. Kalabalık, piskoposun çevresinde, 

havaya yayılan gül ve günlük kokuları ve 

sayısız kandilde parıldayan titrek alevler 

arasında, rahiplerin tilavet ettiği dua ve 

yakarışlara uğultusuyla katılarak kiliseyi 

çepeçevre dolaştı. 

O sırada Yuhanna da orada, yükseltilmiş 

bir zemin üzerinde, çobanların, çiftçilerin 

arasındaydı ve bu manzarayı kederli göz­

lerle izliyordu . Bir yanda ipekli giysileri, 

altın kapları, altın buhurdanlıkları, gümüş 

şamdanlarıyla kilise mensuplarını, bir yan­

da da, bu kutsama törenini görmek ve or­

tak sevinci paylaşmak için küçük köylerden, 
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mezralardan gelmiş yoksul, perişan insan­

ları görünce acı ve esef içinde içini çekti. 

Bir yanda, kadife ve satenlere bürünmüş 

güç ve güçlüler vardı, bir yanda, çullar ve 

paçavralar içinki sefalet. Şurada zenginlik 

ve güç, şarkılarla, neşidelerle kişileştiriyor­

du dini; burada güçsüzleştirilmiş bir halk, 

yoksul ve özgüvensiz insanlarıyla, dinin 

deruni ruhunu Yeniden Dirilme inancında 

buluyordu . Sessizce dualar ve kırık gönül­

lerden yükselen iç çekişler göğe doğru ka­

natlanıyor ve göktekilerin kulağına fısıltı­

lar halinde ulaşılıyor olmalıydı . İşte şurada 

önderler ve rehberler vardı ki, güç onlara, 

her zaman yeşil kalan sedir ağacının hayatı 

gibi bir hayat vermişti .  Ve burada da, ha­

yatları, kaptanlığını Ölüm'ün yaptığı, dü­

meni dalgaların eliyle kırılmış, yelkenlerini 

amansız rüzgarların paramparça ettiği bir 

gemideymiş gibi geçen, doğuştan teslimi­

yet içindeki köylüler vardı. Şurada gaddar 

tiranlık, burada kör teslimiyet. Hangisi 
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hangisinden türüyor? Tiranlık, alçak yer­

lerden, yumuşak ve verimli topraklardan 

başka toprakta büyümeyen bir ağaç mı? 

Yoksa, teslimiyet, üzerinde dikenden baş­

ka bir bitki yetişmeyen terk edilmiş bir ara­

zi mi? 

Bu acı veren sorularla ve kemirici dü­

şüncelerle meşguldü Yuhanna'nın zihni. 

Kollarını, neredeyse boğazından soluğun 

geçmesini önleyecek kadar sıkı sıkı kendi 

göğsüne dolamıştı; o kadar ki , soluk alıp 

verebilmek için göğsü yırtılacaktı sanki. 

Kilisenin açılış töreni bitinceye, kalabalık 

dağılıp, herkes kendi yoluna gidinceye ka­

dar, Yuhanna bu gerginlik içinde kaldı . 

Bu gerginlikten sıyrılır sıyrılmaz da, gö­

rünmeyen bir güç, kendisini, ayağa kalkıp 

onun adına konuşmasını istiyormuş gibi 

bir his duydu içinde. Kalabalığın içinde 

onu öne çıkmaya ve bir vaiz gibi,  göklerin 

ve yerin gözü önünde konuşmaya zorla­

yan bir güçtü, bu. 
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Tören için hazırlanan platformun ucuna 

geldi , gözlerini yukarılara dikti, elini göğe 

doğru kaldırdı ve oradaki gözleri ve ku -

lak.Jarı kendisine yönelmek zorunda bıra­

kan güçlü bir sesle; 

"Ey İsa," diye bağırdı, "ey, orada, yu­

karıda o ışık halesi içinde oturan Nasıralı 

Adam, göğün o mavi kubbesinin oralar­

dan eğil ve biraz buraya, aşağılara bak; ge­

çip gidici günlerini daha dün bir pelerin 

gibi giydiğin yeryüzüne eğil de bak. Eğil 

ve bak, ey Kutlu Bahçıvan, ey çalışkan ve 

mutekit Toprak İşçisi; çünkü çalı dikenleri, 

senin alın terinle hayatı yemleyen çiçek to­

humlarını boğdu, boğmaya devam ediyor. 

Yeryüzüne bak, ey Çoban, çünkü senin 

omzunda taşıdığın körpecik kuzuyu kurt­

lar parçalıyor, parçalayacak. Toprak senin 

masum kanını emmeve ve senin sıcak göz­

yaşların da insanlann kalplerini yakmaya 

devam ediyor. Senin soluğunun sıcağı çöl 

rüzgarlarına dağılıyor. Senin ayak izlerinle 

kutsanan ülke, güçlü olanın ayakları altın­

da zayıfın ve dışlanmış olanın kemiklerinin 

öğütüldüğü; zalimlerin, zorbaların eliyle, 
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güçsüzlerin kırılıp geçirildiği bir savaş 

alanına döndü. Ezilenler karanlığın için -

den bağırıyorlar, fakat tahtlarında Senin 

adına oturanlar hiç aldırmıyor onların 

çığlıklarına . Kürsülerden Senin adına, Se­

nin sözlerinle vaaz verenler, aldırmıyorlar 

yoksulların, mahrumların feryatlarına. Bu 

vaizler, Senin, Hayatın Sahibi aşkına gön­

derdiğin, bu meslekten 'kuzu'lar, Senin 

kollarının arasında tuttuğun, koruduğun 

asıl kuzunun, o Körpecik Kuzu'nun ka­

natlarını yolmayı kendilerine iş edinen 

saldırgan mahluklara dönüştüler. Senin, 

Tanrı'nın zatından insanların katına in­

dirdiğin hayat kelimesi, kitabın sayfaları 

arasında örtüldü, gizlendi ve onun yerini, 

kalplere korku ve dehşet salan ürkütücü 

homurtular, azarlamalar ve tehditler aldı . 

Bu adamlar, Ey İsa, Senin adını yüceltmek 

için tapınaklar, manastırlar inşa ettiler ve 

onları, yoksul ellerin ürünü ipeklilerle, al­

tın, gümüş işlemelerle süslediler. Ama, Se­

nin seçilmiş yoksullarını, Seni anmak için 
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kandillerle aydınlattıkları, günlük kokula­

rıyla tütsüledikleri sokaklarda aç ve çıplak 

bıraktılar. Senin Tanrısallığına inananlar, 

ekmeğini çaldılar, Senin yoksullarının. Se­

nin cübbeli müminlerin, mezmurları, ila­

hileri ve neşideleriyle yeri göğü inletseler 

de, onların bu yaptığı, öksüzlerin feryadı­

nı, dulların ağıtını, sızlanışını örtmekten, 

duyulmaz kılmaktan başka bir işe yaramı­

yor. Öyleyse, gel, Ey İsa, gel ikinci bir kere 

daha ve tapınaklardan çıkar din tacirlerini. 

Çünkü onlar, kurdukları tuzaklarla, çevir­

dikleri dolaplarla, tapınakları yılan yuvala­

rına çevirdiler. Gel ve güçsüzün elinden 

onlara ve Tanrı'ya ait olanı koparıp alan bu 

Sezarlarla hesaplaş. Senin sağ elinle ektiğin 

bağa bir bak. Kurtlar asma dallarını kemi­

rip yerlere sermişler ve fukara üzümler 

gelip geçenlerin ayakları altında eziliyor. 

Barışı, hoşgörüyü ve kardeşliği öğütledi­

ğin kimselere bak ve gör, nasıl ayrılıklara 

düşmüşler ve nasıl çekişiyorlar aralarında . 

Çekişirken de, bizim huzursuz ruhlarımı­

zı, daralan kalplerimizi aralarındaki savaşın 
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kurbanı yapıyorlar. Gerçi, bayram bildik­

leri günlerde, kutsal bildikleri günlerde, 

Göklerdeki Tanrı'nın şanını yüceltmek 

için, yeryüzüne barı� \'C bütün insanla­

ra huzur ve neşe niyaz etmek için sesle­

rini vükseltmesine yükseltiyorlar, fakat, 

Ey İsa, Senın göklerdeki Baban, isminin 

kirlı dudaklarla ve yalan söyleyen dillerle 

anıldığında yüceltilmiş oluyor mu, söyle? 

Acıya ve yoksulluğa doğan çocuklarının, 

ölünceye kadar güçlülerin ve zorbaların 

karınlarını doyurmak için sabahtan akşa­

ma kadar tarlalarda çalışukları ve güneşin 

yakıcı sıcağı altında güçlerinin tükenip git­

tiğini gördükleri bir dünyada harış olabilir 

mi, barıştan söz edilebilir mi, Ey İsa? Ezil­

miş, dışlanmış insanların ümitsiz gözlerle 
Ölüm'e, yenilmişlerin kurtarıcılarına bak­

tıkları gibi baktıkları bir dünyada barış ola­

bilir mi, Ey İsa, barıştan söz edilebilir mi? 

Peki , nedir barış, merhametli İsa? Ve ne­

rededir? Karanlık ve soğuk evlerde aç an­

nelerınin göğsünde süt arayan bebeklerin 
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gözlerindeki ışıkta mı? Yoksa taş yatakla­

rında, kendilerine ulaşacağına, rahiplerin 

eliyle manastırın besili domuzlarına atı­

lan yiyecekleri hayal ederek uykuya dalan 

yoksulların rüyalarında mı? Nedir neşe, Ey 
İsa ve ne zaman tattırır kendini? Bir prens 

birkaç gümüş para karşılığında insanların 

gücünü, emeğini ve kadınların onurunu 

satın aldığı zaman mı? Süslü, tumturaklı 

söylemlerinin, buyruklarının parıltısıyla ve 

yüzüklerindeki, takılarındaki taşların, ipek­

li elbiselerinin ışıltısıyla gözlerini kamaştı­

ran güç düşkünü birilerine bedeniyle de, 

ruhuyla da köle olmaya hazır sessiz yığınla­

rın içlerini dolduran şey mi neşe? Zorbalar 

kılıçlarıyla başlarına çöreklendiği, atlarının 

toynakları altında kadınlarını ve çocukları -

nı ezip geçtiği ve toprağı onların kanlarıyla 

suladığı zaman, bu zulme ve baskıya uğra­

yan insanları feryat ettiren şey mi, sevinç? 

Uzat güçlü elini, İsa ve kurtar bizi . Çün­

kü zulmün eli çok ağır üzerimizde. Yahut 
Ölüm'ü gönder bize; ölümü gönder ki, 
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bizi mezara alıp götürsün ve biz de, ora­

da, Senin çarmıhının güvenli gölgesi al­

tında, Senin ikinci gelişine kadar huzur 

içinde uyuyalım. Çünkü doğrusu, bizim 

hayatımız, içinde kötü ruhların yuvalandı­

ğı bir karanlıktan ve yılanların ve ejderha­

ların cirit attığı bir cehennem çukurundan 

başka bir şey değil . Geceleri yorganları­

ınızın altında saklanan ve yaşama sevinci 

bizi kırlara, tarlalara çekip götürdüğünde 

başlarımızın üstünde dolaşan sabah ışığı 

altında kendilerini açığa vuran kanla ıslan­

mış kılıçlardan başka nedir ki bizim gün­

lerimiz, bize yaşatılan günler? Acı bize, 

Ey İsa, merhamet et, Kıyamet günü senin 

isminle tek vücut halinde bir araya gelecek 

olan bu çoğunluğa ! Onların güçsüzlüğü­

ne, düşkünlüğüne çare ol, İsa ! "  

Yuhanna göklerle böyle bir konuşma ya­

parken insanlar onun etrafına toplanmış­

lardı hemen. Kimileri bu konuşmalardan 

hoşlandı ve onun için övücü şeyler söyledi; 

kimileri de ötke duydu ve onu kötüledi . 
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Biri, "Çok doğru şeyler söylüyor," diye 

bağırdı, "bizim için konuşuyor Tanrı'yla. 

Ve dediği gibi, bizi gerçekten de eziyor 

güçlüler. " Bir başkası, "Cinler çarpmış bu 

genci," dedi, "içine giren şeytanın diliyle 

konuşuyor." Bu aynı kişi sonra, "Babala­

rımız bize asla böyle deli saçması şeyler­

den söz etmedi daha önce," diye bağırdı.  

"Şimdi de böyle zırvalar dinlemek iste­

miyoruz ." Bir başkası, yanındakine, "Bu 

genç adam konuşurken, onun sesini, kal­

bimi kökünden sarsan korkunç bir titre ­

me olarak hissettim içimde," diye fısılda­

dı.  "Çünkü," dedi , "tuhaf, anlaşılmaz bir 

güçle konuşuyordu." Yanındaki de ona, 

"Evet öyleydi," dedi, "ama bizim büyük­

lerimiz bu konularda bizden daha bilgili­

dirler. Onlardan şüphe etmek yanlış olur." 

Her yandan bağırıp çağırmalar yükse­

lip, sesler sonunda, sahile vurup geri çe­

kilen dalgaların sesini andıran bir uğul­

tuya döndüğünde, bir rahip ortaya çıktı, 

Yuhanna'yı kolundan tuttu ve götürüp 

polise teslim etti . Onu valinin konağına 

götürdüler. Orada ona sorular sordukla­

rında, tek kelimeyle olsun soruların hiç 
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birine cevap vermedi. Çünkü İsa'nın da 

cellatlarının sorularını cevaplamadığını ha­

tırladı. Sonunda onu karanlık bir hapisha­

ne hücreye kapadılar. Yuhanna orada başı­

nı taş duvara yaslayarak uyudu. 

Ertesi gün sabahleyin Yuhanna'nın ba­

bası, valinin huzurunda oğlunun deli ol­

duğu yolunda tanıklık yapmak için geldi . 

"Efendim," dedi, "yalnızken onun sık 

sık sayıkladığını ve olmayan kişilere, olma­

yan şeylerden bahsettiğini işittim. Geceler 

boyunca kendi kendine, anlaşılmaz şeyler 

konuşuyor; sihirbazların büyü teranelerini 

söylerkenki hallerini andıran ürkütücü bir 

sesle, gölgeleri, görünmeyen varlıkları ça­

ğırır gibi yapıyordu. Zaman zaman onunla 

oturup kalkan, köyün öteki gençlerine so­

run; onlar size onun nasıl başka alemlerde 

gezindiğini söyleyeceklerdir. Ona soru 

sordukları zaman, onlara cevap verdiği çok 
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ender olurdu . Konuştuğu zaman da, söy­

lediği şeyler karmakarışık ve konuşulan ko­

nuyla ilgisi olmayan şeyler olurdu. Anne­

sine sorun, o herkesten daha önce farkına 

vardı oğlumuzdaki tuhaflığın ve akıldan 

uzak davranışların. Sık sık onu, dalıp git­

miş gözlerle uzaklara, utkun orada bir yer­

lere bakarken görüyor ve çocukların oyun­

caklarla konuşması gibi, kendini heyecanla 

kaptırmış bir halde ağaçlarla, çalılarla, 

çiçeklerle ya da yıldızlarla konuştuğunu 

işitiyordu. Dün onun, ruhani görevleriyle 

alay ederek, zahitçe yaşama tarzlarını kü­

çümseyerek kendileriyle tartışmaya girdiği 

manastır keşişlerine sorun onu. Oğlum bir 

deli, efendim, fakat bana ve annesine karşı 

iyi davranıyor. İhtiyarlık günlerimizde bize 

bakıyor, bizi geçindiriyor; ihtiyaçlarımızı 

alnının teriyle karşılıyor. Bize acıyarak onu 

bağışlayın; annesinin, babasının iyiliği için 

onu bırakın. "  

Bunun üzerine Yuhanna serbest bırakıldı 

ve onun deli olduğu haberi her tarafa ya­

yıldı. Akranları ondan alayla söz eder oldu. 
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Ama genç kızlar ona üzüntüyle bakıyor ve 

"İnsanlarda görülen tuhaflıkların çoğun­

dan gökler sorumlu," diyorlardı .  "Çünkü 

mesela bu gençte güzellik delilikle bir ara­

ya getirilmiş; ve onun şu harikulade güzel 

gözlerinin ışığı, hasta ruhunun karanlığıy­

la yan yana duruyor." 

İnsanların verdiği gerilim ve sıkıntılar­

dan kaçarak kendini asude kırlara, mera­

lara atan Yuhanna, çimenle, çiçekle kaplı 

çayırlarla tepeler arasında, danalarıyla be­

raberdi. Gözyaşıyla belli belirsiz bulanık 

gözlerle vadinin sırtlarına dağılmış köyle­

re, köycüklere baktı ve derinden iç çeke ­

rek, şunları mırıldandı : 

"Sizler çoksunuz, ben tek başınayım. 

Bana isteğinizi söyleyin ve bana istediği ­

ni yapın. Dişi koyun gecenin karanlığında 

kurtlara yem olabilir, fakat onun kanıyla 

vadinin taşları üzerinde bırakacağı leke, 

ancak şafak söküp de güneş yükseldiği za­

mana kadar gizli kalır." 

* 
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