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Neil Gaiman, 1960 yılında İngiltere'de doğdu. Bugüne kadar 
pek çok fantastik roman ve çizgi roman yazmıştır. Sandman 
serisi, Yıldız Tozu, Amerikan Tannlan, Kıyamet Gösterisi, Yok­
yer ve Koralin ve Gizli Dünya yazarın öne çıkan eserlerinden 
başlıcalarıdır. Hugo, Nebula, Bram Stoker ve Newbery Medal 
gibi pek çok ödül kazanan yazar, hayranları tarafından edebi­
yat dünyasının 'rock yıldızı' olarak görülmektedir. Hala 1.80 
boyundadır ve siyah tişörtler giymektedir. 
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YAZARlN ÖNSÖZÜ 

Hikayenin başlangıcı da esin kaynağı da Iskoçya'nın dünya­
nın kemiklerini görebildiğiniz, bembeyaz gökyüzünün göz 
alabildiğine uzandıgı, nefes kesici güzellikteki ücra yerle­
rine olan aşkım. Oralarda dünyanın en uzak köşesine git­
tiğİnizi hissedersiniz. Amerikan Tanrı lan'nda anlatılanlann 
üzerinden iki yıl geçtikten sonra Gölge'yle yeniden buluş­
mak hoştu. 

Robert Silverberg ikinci Efsaneler derlernesi için bir novella 
istemişti. Yokyer veya Amerikan Tanrı lan'na dönebilecek­
tim. Yokyer dünyasında geçen bir kısa roman teknik sonın­
lar nedeniyle aksadı (Marki Paltasuna Kavuştu adını taşıyor 
ve bir gün bitireceğim) . Vadinin Hükümdan'nı yazmaya baş­
ladığımda "john Bolton Hakkında Kısa Bir Film" adlı kısa 
filmi çektiğim Notting Hill'deki bir dairedeydim ve hikayeyi 
bu giriş metnini yazdığım göl kıyısındaki kulübede tamam­
ladım. Norveçli arkadaşım Iselin Evensen bana huldra efsa­
neleri anlattı ve Norveççemi düzeltti. Smoke&Mirrors'taki 
"Bay Wolf' gibi bunun da ilham kaynağı Beowulf. Onu ya­
zarken Roger Avary'yle birlikte kaleme aldığımız Beowulf 
senaryosunun asla filme çekilmeyeceğine emindim, elbette 
yanılıyordum. Ama Angelina Jolie'nin Robert Zemeckis'in 
filminde Grendel'in annesini canlandırmayı seçtiği şekliyle 
karakterin buradaki versiyonu arasındaki uçurum hoşuma 
gitti. 
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"O kendisi perili evdir. Kendi kendinin sahibesi değildir; 
Ataları bazen gelip onun gözlerinden 

Dünyayı gözetler ve öylesine korkunç bir şeydir ki bu." 

1 

ANGELA CARTER, 
"Aşk Evinin Hanımı" 

"Bana kalırsa," dedi cüce, Gölge'ye, "sen bir tür canavarsın. 

Haksız mıyım?" 
lskoçya'nın kuzey kıyısındaki kasahada yer alan otelin 

barında içkileri dolduran kızı saymazsak topu topu iki kişi 
vardı. Cüce içeri girip karşısına oturduğunda Gölge, tek 
başına oturmuş birasım yudumluyordu. Yaz mevsiminin 
sonlarıydı ve Gölge'ye sorarsanız her şey soğuktu, küçü­
cüktü ve ıslaktı. Önünde, Yörede Yapılabilecek Hoş Yürü­

yüş Rotaları adlı ufak bir kitapçık duruyordu. Ertesi gün 
yapmayı planladığı yürüyüşün rotasını gözden geçiriyordu 

Gölge. Niyeti sahil boyunca yürüyüp Korku Burnu'na git­
mekti. 

Kitabı kapadı. 
"Amerikalı'yım,  kastettiğiniz buysa," dedi Gölge. 
Cüce başını hafifçe yana eğip göz kırptı. Saçlan çelik 

grisiydi, yüzü ve paltosu da . . .  Uzaktan bakıldığında küçük 
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kasabalarda iş tutan cevval avukatlara benzerdi. "Pekala, 
belki de onu kastetmişimdir," dedi. 

Gölge, kısa süredir ülkede oldugundan zengin r'leri, 

tuhaf kelimeleri ve ünlemleriyle lskoç aksanıyla konuşul­
dugunda söylenenleri anlamakta güçlük çekerdi ama bu 

adamı anlamakta hiç zorluk çekmiyordu. Küçük adamın 
söyledigi her şey gevrek bir sirnit gibiydi, her kelime öyle 
mükemmel telaffuz ediliyordu ki Gölge sanki agzı yulaf 
lapasıyla doluyken konuşuyormuş gibi beceriksiz hissedi­
yordu kendini. 

Cüce, içkisinden bir yudum aldı. "DemekAmerikalı'sın .. .  

Aşırılıklar ülkesindensin, arzuları pompalanmış, köklen­

miş, ücreti şişirilmiş ve buraya şutlanmış. Ha? Benzin is­
tasyonlarında pompacılık mı yapıyorsun?" 

"Efendim, anlamadım? " 
"Benzini düdükleyenlerden misin? Dışarıda büyük plat­

formlarda çalışan işçiler ara sıra buralara düşer. " 
"Hayır, petrol işinde degilim." 

Cüce, cebinden piposunu ve pipo çakısını çıkardı. Pi­

poda biriken tütünleri kazıyıp tabiaya döktü. "Teksas'ta 
da petrol oldugunu biliyorsundur," dedi biraz bekledik­

ten sonra, çok büyük bir sırrı payiaşıyormuş gibi. "Orası 
Amerika' da." 

"Evet," dedi Gölge. Teksaslı'ların Teksas'ın ABD'de de­
gil, Teksas'ta oldugunu düşündüklerine dair bir şeyler söy­
lemeyi düşündüyse de lafı ettikten sonra bir de ne anlama 
geldigini açıklaması gerekecegi için yorum yapmadı. 

Gölge, neredeyse iki yıldır Amerika'dan uzaktaydı. 

Kuleler yerle bir oldugunda ülkede degildi. Bazen kendi 
kendine hiç dönmese de umurunda olmayacagını söyler, 
bazen söylediklerine neredeyse kendi de inanırdı. lki gün 
önce ulaşmıştı lskoç topraklarına, Orkneys'ten gemiyle 
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Thurso'ya gelmiş ve kasahaya kadar otobüsle seyahat et­
mişti. 

Cüce konuşmayı sürdürüyordu. "Aberdeen taraflarında 

Teksaslı bir petrolcü varmış, barda tanıştığı bir ihtiyarla 
sohbet ediyormuş, bir bakıma bizim de şimdi yaptığımız 
gibi. Laf lafı açmış ve derken Teksaslı şöyle demiş: 'Tek­
sas'tayken sabah erkenden kalkar arabama binerdim -senin 

için mahsuru yoksa aksanı taklit etmeyi denemeyeceğim­

anahtarı kontağa sokar, ayağıını pedala dayar,' siz ona ne 
diyordunuz ... " 

"Gaz pedalı?" dedi yardımsever Gölge. 
"Doğru ya ! 'Kahvaltı saatinde gaza abanırdım ve öğle­

ne doğru hala arazimin sınırına ulaşmamış olurdum.' Cin 
bakışlı ihtiyar lskoç, başını sallayıp ne cevap vermiş der­

sin ! 'Bilmez miyim, benim de bir zamanlar öyle bir arabam 

vardı.' " 
Cüce, şakanın ciddiliğini göstermek için katıla katıla 

güldü. Gölge, espriyi anladığını göstermek için gülümse­
yip başını salladı. 

"Ne içiyorsun? Bira? Bana da aynısından, jennie tatlım! 
Ama benim ki Lagavulin." Cüce, tütün kesesinden çıkardı­
ğı tütünlerle piposunu doldurdu. "lskoçya'nın Amerika'dan 

. büyük olduğunu biliyor muydun?" 
O akşam Gölge, odasından çıkıp aşağı indiğinde ote­

lin barında gazete okuyup sigara içen cılız bar sorumlusu 
kızdan başka kimsecikler yoktu. Yatak odası buz gibiydi 
ve odanın duvarındaki metal kalariferler odadan da soğuk 
olduğu için ateşin başına oturmak umuduyla bara inmişti. 
Biriyle karşılaşmayı beklemiyordu. 

"Hayır," dedi, kendine düşen rolü oynamakta her za­
man istekli olan Gölge. "Bilmiyordum. Bu sonuca nasıl 
vardınız?" 
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"Fraktaller sayesinde . . .  " dedi cüce. "Ne kadar küçük 

görünüyorsan içinde o kadar çok şey vardır. Dogru şekilde 

yaparsan arabayla lskoçya'nın bir ucundan digerine gitmek 

için, Amerika'nın bir ucundan digerine gitmek için harca­

yacagın kadar vakit harcaman gqekir. Haritaya baktıgında 

kıyıların çizgi gibi göründügünü düşün, oysa yürümeye 

kalktıgında inişli çıkışlı, karmakarışıktırlar. Geçen gece te­

levizyonda tamamen buna ayrılmış bir program izledim. 

N efes kesiciydi ! "  

"Hımm ! "  dedi Gölge. 

Cüce, pipo çakmagını çaktı ve alev yükseldiginde pipo­

nun yandıgına emin olana kadar içine çekti, sonra dumanı 

dışarı üfledi, içine çekti, dumanı dışarı üfledi ve ardından 

yüzünde bir gülümsemeyle çakmagı, keseyi ve bıçagı cebi­

ne kaldırdı. 

"Boşverelim, boşverelim ! "  dedi cüce. "Sanırım hafta 

sonu kalmayı planlıyorsun uz. "  

"Evet," dedi Gölge. "Acaba siz . . .  Otel çalışanlarından 

mısınız? "  

"Hayır, hayır. Dogruyu söylemek gerekirse geldiğinizde 

holde duruyordum. Resepsiyanda çalışan Gordon'la ko­

nuştuklarınızı duydum." 

Gölge başını salladı. Kayıt yaptınrken resepsiyon bölü­

münde kimselerin olmadıgına emin sayılırdı ama cücenin 

geçip gitmiş olması elbette mümkündü. Yine de . . .  Bu soh­

bette dogru gelmeyen bir şeyler vardı. O ana dek olup biten 

her şey bir tuhaftı. 

jennie, içkileri bara koyup "Beş sterlin yirmi sent,"  dedi. 

Gazetesini okumaya geri döndü. Cüce, bara gidip parayı 

ödedi ve içkileri getirdi. 

"Ne kadarlığına lskoçya'dasınız? "  diye sordu cüce. 
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Gölge, omuz silkti. "Nasıl bir yer olduğunu görmek is­

tedim. Yürüyüş yapmak. .. Manzaranın tadını çıkarmak. ..  

Belki bir hafta, belki de bir ay." 

jennie, gazetenin üstünden onlara baktı. "Burası cehen­

nemin dibi," dedi gülerek. "Daha ilginç bir yerlere gitme­

lisiniz. "  

"Çok yanılıyorsun," dedi cüce. "Ancak yanlış açıyla 

bakarsan burası cehennemin dibidir. Şu haritayı görüyor 

musun küçük hanım?" Karşı duvara yapıştırılmış Kuzey 

lskoçya haritasını işaret etti. "Nesi yanlış biliyor musun? "  

"Hayır." 

"Ters asılmış! "  dedi adam zafer kazanmışçasına. "Kuzey 

en tepede. Bu, dünyaya her şeyin orada bittiğini söyleme­

ye benziyor, daha ileri gitmeyin. Dünya burada biter. Oysa 

g�rçek hiç öyle degil. Burası lskoçya'nın kuzeyi değildi. Vi­

king dünyasının en güneyiydi. lskoçya'nın en kuzeyinde 

kalan ikinci şehrin adını biliyor musun?" 

Gölge, haritaya baktı ama okuyamayacağı kadar uzaktı. 

Başını da iki yana salladı. 

"Sutherland!" dedi cüce, dişlerini ortaya çıkaran bir gü­

lümsemeyle. "Güney topraklan.  Dünyanın kalanı için öyle 

olmasa da Vikingler için öyleydi."  

jennie, barın arkasından çıkıp yanianna gitti. "Birazdan 

dönerim," dedi. "Ben gelmeden bir şeye ihtiyacınız olursa 

resepsiyon u arayın." Ateşe bir odun attıktan sonra korido­

ra çıkıp gözden kayboldu. 

"Tarihçi misiniz? "  diye sordu Gölge. 

"Iyi espri ! "  dedi cüce. "Bir canavar olabilirsiniz bayım 

ama esprilisiniz, hakkınızı verrnek gerek. "  

"Canavar değilim," dedi Gölge. 

"Bütün canavarlar öyle der," dedi cüce. "Bir zamanlar 
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uzmandım. St. Andrews'ta. Şimdilerde aile doktoruyum 
denilebilir. Daha dogrusu yan emekli diyelim. Yetenegimi 
kaybetmemek için haftada bir iki ameliyata giriyorum. "  

"Niye canavar oldugumu söylüyorsunuz?" diye sordu 

Gölge. 
"Çünkü," dedi cüce, reddedilemez bir delil sunacakmış 

gibi kadehini havaya kaldırarak. "Ben de bir tür canavar 

sayılırım. Deli deliyi çekermiş. Hepimiz canavar degil mi­
yiz sonuçta? Mantıgın ötesindeki bataklıklarda dolaşan ih­

tişamlı canavarlar ... " lçkisini yudumladı. "Söylesenize, pek 
iri yarı bir adamsınız, hiç fedailik yaptınız mı? 'Üzgünüm 
ahbap, içerideki özel bir davet, pılını pırtını topla ve defol 
git ! '  gibisinden?" 

"Hayır," dedi Gölge. 
"Ama buna benzer bir iş yapmışsınızdır?" 
"Evet," dedi Gölge. Yaşlı bir tanrının fedailigini yapmış­

tı ama o bambaşka bir ülkedeydi. 

"Sordugum için beni affedin ve lütfen yanlış anlamayın 

ama paraya ihtiyacınız var mı?" 
"Herkesin paraya ihtiyacı vardır. Ancak şimdilik idare 

ediyorum." Bu söyledigi tamamen dogru sayılmazdı ama 
Gölge'ye para gerektiginde dünyanın ne yapıp edip onu pa­
raya kavuşturdugu gerçektir. 

"Üç beş kuruş cep harçlıgı kazanmak istemez misiniz? 
Fedailik yaparak? Çantada keklik! Girişi kollamak için bir­

kaç kuruş. "  
"Bir kulübün girişi mi? "  
"Tam olarak degil. Özel bir davet. Yakınlardaki büyük 

malikanelerden biri kiralanır, yaz sonuna doğru herkes bir 

araya toplanır. Geçen yıl şampanya şişeleri patlatılır, her­
kes harika vakit geçirirken birden bela kapıyı çaldı. Kötü 
tiplerdi. Herkesin hafta sonunu mahvettiler." 
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" Buralı mıydılar?" 
" Sanmam." 
" Siyasal bir çatışma mıydı?" diye sordu Gölge. Kesinlik­

le politikaya karışmaya niyeti yoktu. 

" Hiç ilgisi yok. Serseriler ve budalalar. Neyse ! Muhte­
melen bu yıl geri gelmezler. Dışarıda bir yerlerde uluslara­
rası kapitalizm karşıtı protestolar düzenliyorlardır. Ama işi 

saglama almak için evi kiralayanlar göz korkutucu birini 
bulmaını rica etti. Siz iri yarısınız, bütün istedikleri bu. "  

" Ne ödeyecekler?" diye sordu Gölge. 
" lş o noktaya gelirse kavga edebilir misiniz?" diye sordu 

cüce. 

Gölge karşılık vermedi. Küçük adam onu baştan aşagı 
süzüp yeniden .sırıttıgında tütün lekesinden görünmeyen 

dişleri ortaya çıktı. " Bütün hafta sonu için bin beş yüz ster­

lin. lyi para. Üstelik nakit. Vergisini ödemeniz gerekmeye­
cek." 

" Bu hafta sonu mu? "  diye sordu Gölge. 
" Cuma sabahından itibaren. Büyük bir malikanedir. Bir 

zamanlar kaleydi. Korku Burnu'nun batısı. "  
" Emin degilim," dedi Gölge. 
" Kabul edersiniz ki tarihi bir evde fantastik bir hafta 

sonu geçireceksiniz ve türlü türlü ilginç karakterle tanışa­

cagınızı garanti ederim. Mükemmel bir tatil işi. Keşke daha 
genç olsaydın . . .  Bir de beş altı kat daha uzun tabii," dedi 
küçük gri adam. 

Gölge, " Tamam," dedi ve söyler söylemez pişman olup 
olmayacagını merak etti. 

" Brava! Size diğer detayları ve zamanı haber veririm." 
Küçük gri adam ayaga kalktı, Gölge'nin yanından geçerken 
omzuna nazikçe vurdu. Ardından çekip gitti ve Gölge'yi 
barda tek başına bıraktı. 
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Gölge on sekiz aydır yollardaydı. 
Sırtında çantası Avrupa'yı gezip Kuzey Afrika'ya kadar 

gitmişti. Zeytin toplamış, sardalye avlamış, kamyon sür­
müş ve yol kenarında şarap satmıştı. En nihayetinde aylar 

önce otostopla Norveç'e, otuz beş yıl önce dogdugu Oslo'ya 
geri dönmüştü. 

Ne aradıgını bilmiyordu. Tek bildigi, onu henüz bul­

madıgıydı ama yükseklerde dolaşırken, uçurumlarda ve 

şelalelerde aradıgı şeyin bir adım ötede oldugunu hissettigi 
anlar yaşamıştı: Sanki granit bir sütunun arkasında veya 
yanı başındaki çam ormanının ötesindeydi. 

Yine de tatmin edicilikten uzak bir seyahatti ve Bergen'e 
ulaştıgında Cannes'a götürülüp sahibine teslim edilecek 

bir yatın mürettebatına katılmak isteyip istemeyecegi so­
ruldugunda evet dedi. 
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Sergen'den Shetland'e ve sonra ürkney'ye gittiler, ge­
ceyi Stromness'taki bir pansiyonda geçirdiler. Ertesi sa­
bah limandan ayrılırken yatın motoru bozuldu ve sonun­
da motorun tamir edilerneyeceği ortaya çıkınca yeniden 
limana döndÜler. Kaptan Björn ve diğer tayfa yatta kalıp 
sigortacılarla konuştu, yatın sahibinin öfkeli telefonlarıyla 
uğraştı. Gölge'nin kalması için bir neden yoktu: Gemiyle 
Thurso'ya, Kuzey Iskoçya'ya geçti. 

Huzursuzdu. Rüyasında, insanların Ingilizce konuştuğu 
bir şehre giden otoyolları görüyordu. Şehir bazen orta ba­
tıdaydı bazen Florida'da. Ara sıra do.ğu kıyısında ve bazen 
de batıda. 

Gemiden indiğinde hoş yürüyüş rotalarını gösteren ki­
tabı ve otobüsün saat çizelgesini aldı. Ardından dünyayı 
keşfe çıktı. 

jennie, barın arkasındaki yerine dönmüş, elindeki bezle 

barı silmeye başlamıştı. Beyaz denecek kadar açık sarı olan 
saçlarını arkada sıkı bir topuzia toplamıştı. 

"Buralarda insanlar eğlenmek için ne yapar?" diye sor­
du Gölge. 

"Içerler ve ölmeyi beklerler," dedi kız. "Veya güneye gi­
derler. Böylece seçenekler tamamlanmış oluyor. " 

"Emin misin? "  
"Eh, düşünsene, burada koyunlardan v e  tepelerden baş­

ka bir şey yok. Geçimimizi turistlerden sağlıyoruz ama asla 

yeterince turist gelmiyor. Hüzünlü, değil mi?" 
Gölge omuz silkti. 
"New York'tan mısın?" diye sordu kız. 
"Aslında Chicago'luyum ama buraya Norveç'ten gel­

dim."  
"Norveççe konuşmasını biliyor musun?" 
"Biraz. "  
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"Mutlaka tanışınan gereken biri var," dedi kız aniden. 

Sonra saatine baktı. "Uzun zaman önce Norveç'ten gelen 

biri . . .  Haydi gel ! "  
Önlügünü çıkardı, barın ışıklarını kapayıp kapıya dog­

ru ilerledi. "Haydi ! "  diye tekrarladı yeniden. 

"Bunu yapınana bir şey demesinler?" diye sordu Gölge. 
"Ne istersem yaparım! "  dedi kız. Burası özgür bir ülke 

degil mi? "  
"Sanırım öyle. " 
Pirinç bir anahtarla barın kapısını kilitledi. Birlikte re­

sepsiyona dogru yürüdüler. "Burada bekle," dedi kız. PER­

SONEL HARİCİNDE GİRİLMEZ yazılı kapıdan girip bir­
kaç dakika sonra üzerinde uzun, kahverengi bir mantoyla 
dışarı çıktı. "Pekala. Beni takip et." 

Birlikte sokaga çıktılar. "Burası bir köy mü, yoksa kü­

çük bir kasaba mı?" diye sordu Gölge. 
"Burası pis bir mezarlık," dedi kız. "Yokuş yukarı. Hadi 

gel ! "  
Dar sokak boyunca yukarı tırmandılar. Dolunay her za­

mankinden büyük görünüyordu ve kahverengimsİ bir sa­
rıya dönmüştü. Gölge, henüz göremese de denizin sesini 
duyabiliyordu. "Adın jennie mi? "  diye sordu. 

"Evet. Ya seninki?" 
"Gölge."  
"Gerçek adın mı?" 
"Bana böyle derler. " 

"O zaman yola devam, Gölge," dedi. 
Yokuşu tırmanıp zirveye ulaştıklarında durdular. Ka­

sahanın sınınndaydılar ve karşılarında gri taştan yapıl­
ma bir kulübe vardı. Jennie, bahçe kapısını açıp peşinde 

Gölge'yle eve dogru ilerledi. Patikada yürüdükçe iki ta­

raftaki bodur çalıların dallan Gölge'ye sürtünüyordu. Ha-
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vaya tatlı bir leylak kokusu hakimdi. Kulübenin ışıkları 
yanmıyordu. 

"Kimin evi burası?"  diye sordu Gölge. "Boş görünüyor. " 
"Endişelenme,"  dedi Jennie. "Ev sahibesi birazdan bu­

rada olur. " 
Kilitli olmayan kapıyı ittirdi, birlikte içeri girdiler. Kapı­

nın yanındaki dügmeye basıp ışıgı açtı. Kulübenin büyük 
bölümü mutfak ile yanı başındaki oturma odasından olu­
şuyordu. Gölge'nin çatı katındaki yatak odasına çıktıgını 

tahmin ettigi ufak bir merdiven ve çam agacından tezgaha 
yerleştirilmiş bir müzik seti vardı. 

"Burası senin evin," dedi Gölge. 
"Evim evim güzel evim ! "  diye hak verdi kız. "Kahve is­

ter misin veya başka bir içki?"  
"Kalsın," dedi Gölge. Jennie'nin ne isterligini merak etti. 

Genç kız ona dogru dürüst bakmamış, hatta gülümseme­
miştİ bile. 

"Doğru mu duydum? Doktor Gaskell, hafta sonu yapı-
lacak parti için yardımını mı istedi? " 

"Sanırım." 
"Söylesene. Yarın ve cuma ne yapacaksın?" 
"Yürüyüş yapacagım," dedi Gölge. "Bir kitabım var; ha­

rika yürüyüş rotaları tarif edilmiş. "  
"Bazıları güzeldir bazıları tehlikeli, "  dedi kız. "Bu böl­

gelerde yazın bile gölgelik alanlarda kara rastlanır. Gölge­
lerde her şey daha uzun dayanır." 

"Merak etme, dikkatli olurum," dedi kıza. 
"Vikingler de öyle demişti, "  dedi kız ve o zaman gü­

lümsedi. Mantosunu çıkarıp parlak, mor kanepeye bıraktı. 
"Belki tekrar karşılaşırız. Ben de yürüyüşe çıkmayı seve­
rim."  Topuzunu çözdügünde açık sarı saçları omuzlarına 
döküldü; Gölge'nin tahmin ettiginden çok daha uzundu. 
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"Yalnız mı yaşıyorsun? "  
Raftaki sigara paketinden bir sigara alan kız kibritle 

yaktı. "Sana ne?" dedi. "Gece kalmayı mı düşünüyordun? " 
Gölge, başını iki yana salladı. 

"Otel yokuşun dibinde, kaybolman imkansız. Beni eve 
kadar geçirdiğin için teşekkürler," dedi kız. 

Gölge, iyi geceler dileyip geldiği yoldan geri döndü , la­
vanta kokuları arasından dar sokağa çıktı. Orada bir süre 
öylece kalakaldı, ayın denize düşen yansımasma baktı hafif 

bir şaşkınlıkla. Otele varana dek yokuş aşağı yürüdü. Kız 
haklıydı: Kaybolmak imkansızdı. Basamakları çıktı, kısa 
bir tahtanın ucuna iliştirilmiş anahtarla odasının kapısını 

açtı ve içeri girdi. Oda koridordan soğuktu. 
Ayakkabılarını çıkarıp karanlıkta kendini yatağa attı. 
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3 

Ölülerin tırnaklanndan yapılma gemi, sisin içinde dalgalı de­

nizde sağa sola yatarak hızla i lerliyordu. 

Güvertede dağlar kadar, ev ler kadar büyük i t  kopuk tiple­

-rin si luetleri görülüyordu ve Gö lge, daha da yakınlarına git­

tiğinde yüzlerini de seçmeye başladı: Her biri bir öncekinden 

dik duran, büyük, gururlu erkeklerdi. Geminin sallanışından 

etki lenmiyor gibiydiler, her biri zamanın içinde donup kalmış 

gibi güvertede öylece bekliyordu. 

Aralarından biri öne çıkıp kocaman e liyle Gö lge'yi kolun­

dan yakaladı. Gö lge, gri güverteye çıktı. 

"Bu lanetli yere hoşgeldin!" dedi, Gö lge'nin elini tutan 

adam derinden gelen hınltılı bir sesle. 

"Selam sana!" diye bağırdı güvertedeki diğer adamlar. 

"Selam sana güneşin habercisi! Selam Baldur!" 
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Gölge'nin doğum belgesinde yazan isim Balder Moon'du 

ama başını iki yana saliayarak karşılık verdi adamlara. "Ben 

deği lim, beklediğiniz kişi deği lim ben," dedi. 

"Burada ö lüyoruz ... " dedi hırıltılı sesle adam, Gö lge'nin 

elini bırakmaksızın. 
Yaşayanların ve ölülerin dünyası arasındahi sisli geçi t buz 

gibiydi. Gri geminin direk/erindeki çatlaklara tuz taneleri sı­

kışmıştı ve Gö lge sırılsıklam olmuştu. 

"Bizi geri götür, bize dönüş yolunu göster!" dedi elini tutan 

adam. "Bizi geri götür veya bırak gidelim ... " 

"Nasıl yapacağımı bi lmiyorum," dedi Gö lge. 

Bu sözler üzerine güvertedeki adamlar inleyip ulumaya 

başladı. Bazıları mızraklarının ucunu güvertenin tahtalarma 

vururken, diğerleri kısa kılıçlarıyla deri kalkanlarının orta­

sındaki pirinç amblemiere vurup acı dolu çığlıklara eşlik eden 

bir tempo tutturdular. .. 

Martıların çığlıkları güneşin doğduğunu haber verdi. 
Geceleyin yatak odasının camı sonuna kadar açılmıştı ve 
panj urlar şiddetli rüzgar yüzünden duvarlara çarpıyordu . 
Daracık otel odasındaki Gölge, yataktaki bütün örtüleri 
üstünden atmıştı. Teni sırılsıklamdı, belki gece terlemişti. 

Yaz sonuna özgü, yeni ve serin bir gün onları bekliyordu. 

Otelden ona tavuklu sandviç ,  başlanmış yumurta, pey­
nir ile soğan aramalı cips ve bir de elmayı koydukları Tup­
perware kaplardan verdiler. Resepsiyon görevlisi Gordon, 
kutuyu verdikten sonra ne zaman dönmeyi planladığını 
sordu ve tahmini dönüş saatini geçirirse arama kurtarma 
servisini arayacaklarını açıkladı. Gölge'den cep telefonu 
numarasını vermesini rica etti. 

Gölge'nin cep telefonu yoktu. 
Yürüyüşüne kıyıdan başladı. Içindeki boşluklarda yan­

sımasını bulan ıssız bir güzellikle karşılaştı orada. Funda-
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lıklada kaplı tepeleriyle lskoçya'nın rahat bir rota olacağını 
hayal etmişti ama şimdi bulunduğu kuzey kıyısı, sivri ve 
keskin bir güzelliğe sahipti, mavi gökyüzünü kaplayan gri 
bulutlar bile istisna değildi. Sanki dünyanın kemikleri açı­
ğa çıkmıştı. Kitabında tavsiye edilen ratayı izledi, çalılıkla­

rın arasından geçti, kayalık tepeleri tırmandı ve yamaçlar­
dan aşağı indi. 

Bazen kıpırdamadan durduğunu ve dünyanın ayakla­

rının altında hareket ettiğini hayal ederdi. Kendisinin tek 
yaptığı bacaklarıyla onu hafifçe ittirrnek olamaz mıydı? 

Tuttuğu rota beklediğinden daha yorucu çıktı. Saat bir­
de mola vermeyi planlaınıştı ama gün ortasına hacakların­
da derman kalmadı ve yorgun düştü, böylece soluklanmaya 

karar verdi. Tepenin diğer t�rafına, kayaların rüzgarı kes­
tiği bir açıklığa kadar yürüdü ve öğle yemeğini yemek için 
yere çömeldi. Uzakta, tam karşıs1nda Atlas Okyanusu'nu 
göre biliyordu. 

Tek başına olduğunu sanıyordu. 
"Bana elmanı verecek misin?" dedi kız. 

jennie'ydi, otelin barmaid'i Beyaza kaçan saçları 
rüzgarda uçuşuyordu. 

"Merhaba jennie!" dedi Gölge. Elmasını kıza uzattı. 
. Kahverengi mantasunun cebinden bir çakı çıkaran kız 

Gölge'nin yanına oturdu. "Teşekkürler!" dedi. 
"Aksanına bakılırsa Norveç'ten çocukken gelmişsin," 

dedi Gölge. "Buralıymış gibi konuşuyorsun." 

"Norveç'ten geldiğimi mi söyledim?" 
"Söylemedin mi?" 

Elmadan bir dilim kesip bıçağın ucuna taktı ve sadece 
dişleriyle dokunarak onu yedi. Göz ucuyla adamı süzdü. 

"Uzun zaman önceydi." 
"Ailen?" 
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Cevap vermeye tenezzül etmeyeceğini göstermek ister­
cesine omuz silkti. 

" Peki, buraları seviyor musun?" 
Kız, adama bakıp başını iki yana salladı. " Kendimi Hul­

der gibi hissediyorum. "  
Gölge, b u  kelimeyi Norveç'teyken duymuştu. "Bir dev 

türünün adı mıydı? " 
" Hayır, devler gibi dağ yaratıklarıdır ama ormanlarda 

yaşarlar. Çok güzeldir ler. Tıpkı benim gibi. "  Bunu söy­

lerken güzel olamayacak kadar zayİf, beyaz ve sornurıkan 
olduğunu biliyormuşçasına gülümsemişti. "Çiftçilere aşık 
olurlar." 

" Niye?" 

"Biliyorsam ne olayım ! "  dedi kız. "Ama öyledir. Bazen 

çiftçi bir Hulder kadınıyla konuştuğunu fark eder; çünkü 
kadının inekler gibi kuyruğu vardır veya bazen arkasında 
hiçbir şey yoktur, bir kabuk gibi içi boştur. O zaman çiftçi 
ya dua eder ya da kaçar, annesinin kucağına veya çiftliğine 
döner. 

" Ama bazı çiftçiler kaçmaz. Bazıları kadının omzuna 
bir bıçak saplar veya gülümser ve Hulder kadınıyla evlenir. 

O zaman kadının kuyruğu düşer ama normal kadınlardan 
çok daha güçlüdür. Her zaman dağlardaki, ormanlardaki 
evinin özlemini çeker. Hiçbir zaman gerçek mutluluğu bu­
lamaz. Asla tamamen insan olamaz." 

"Sonrasında ona ne olur?" diye sordu Gölge. "Yaşlanıp 
çiftçisiyle birlikte ölür mü? "  

Elmayı çekirdeklerine kadar kesen kadın, bir bilek ha­

reketiyle çekirdeklerin olduğu bölümü yontup tepeden 
aşağı yolladı. 

"Erkeği öldüğünde . . .  Herhalde tepelere ve ormanlara 
döner." Yamaca bakıyordu. " Kendisine düzgün davranma-
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yan bir çiftçiyle evlenen kadının hikayesi anlatılır. Adam 

ona bagırır, çiftlik işlerinde ona yardım etmezmiş, köyden 
her zaman sarhoş ve öfkeli dönermiş. Bazen kadını döver­
miş. Bir gün kadın çiftlik evinde sabah ateşini hazırlarken 
adam içeri dalıp yemegi hala hazır olmadıgı için ona ba­

gırmaya başlamış. Öfkeden kuduruyormuş, kadının hiç­
bir yaptıgını begenmiyor, onunla evlendigi güne lanetler 
yagdırıyormuş. Kadın bir süre daha adamın bagırışlarını 

dinlemiş ve sonra hiçbir şey söylemeden şömineye uzan­
mış. Ateşi karıştırmakta kullandıkları demiri eline almış. 
Kararmış, agır bir demirmiş. Onu almış ve büyük bir güç 
harcamadan büküp alyansı andıran, mükemmel bir çember 

yapmış. Homurdanmamış veya ter dökmemiş, sazı büker 
gibi demiri büküvermiş. Bunu gören çiftçinin beti benzi at­
mış ve kahvaltısı hakkında bir daha yakınmamış. Kadının 
demire ne yaptıgını görünce son beş yıl içinde kendisine 

de rahatlıkla aynısını yapabilecegini kavramış. Ölene ka­
dar bir daha asla el kaldırmamış kadına, tek bir kötü söz 
söylememiş. Şimdi söyle bana Bay 'Herkes bana Gölge der', 
bunu yapabilen bir kadın niçin yıllarca erkegin kendisini 
dövmesine izin verir? Neden öyle biriyle olmak ister? Söy­

lesene." 

"Belki yalnızlık Çekiyordu," dedi Gölge. 
Kız bıçagın iki tarafını kotuna sildi. 

"Doktor Gaskell, senin canavar oldugunu söyleyip dur­
du," dedi. "Dogru mu? "  

"Yo, sanmıyorum," dedi Gölge. 

"Yazık," dedi kız. "Canavarların sana ne gözle baktıgını 

biliyorsun degil mi?" 
"Sen biliyor musun?" 
'Tabii. Günün sonunda sen akşam yemegisin. Yeri gel­

mişken, sana bir şey gösterecegim. "  Ay�ga kalktı, birlikte 
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zirveyi tırmandılar. " Bak, şurayı görüyor musun? Tepenin 

diğer tarafını, yamacın dereyle birleştiği yeri? Bu hafta 
sonu çalışacağım ev orada. Görebildin mi?"  

" Hayır. " 
" Dikkatli bak. Işaret edeceğim. Parmağımın ucunu ta­

kip et." Yakınında durmuş, elini öne uzatmış, uzaklardaki 
bir noktayı işaret ediyordu. Gölge, güneşin altındaki pa­

rıltısından oralarda bir tür göl -ya da lskoçya'da dendiği 

gibi loch- olduğunu tahmin etti ve ışıltının üst tarafında, 
tepenin yamacında gri bir bölüm vardı. llk önce kayalık bir 
alan olduğunu sanınıştı ama ev dışında bir şey olamayacak 
kadar düzgündü. 

" Kale orası mı? " 
" Ben olsam kale demezdim. Vadideki büyük bir ev." 

" Partilerden birine gitliğin oldu mu? " 
" Buralıları davet etmezler," dedi. "Zaten bana sormaz­

lardı. Sen de yapmamalısın. Hayır demelisin." 

" lyi para ödüyorlar," dedi kıza. 
O zaman kız ilk defa ona dokundu, solgun parmakları­

nı adamın karanlık teninin üstüne kondurdu. " Para dedi­
ğin bir canavar için nedir ki? " diye sordu gülümseyerek ve 
Gölge, o an kızın ne kadar güzel olduğunu düşünmediğini 
iddia etse yalan söylemiş olurdu. 

Derken kız önce elini geri çekti, sonra kendi geri çekil­
di. " Eee?" dedi. " Yola koyulman gerekmiyor mu? Dönüş 
yolculuğuna başlamalısın. Yılın bu zamanı hava erken ka­
rarır." 

Ayağa kalkıp adamın çantasını yüklenişini ve yokuş 
aşağı yürümeye başlayışını izledi. Gölge, yokuşun dibine 

varıp yukarı baktığında kız hala onu izliyordu. El salladı 

Gölge'ye. 
tkinci bakışında kızın yerinde yerler esiyordu. 
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Gölge, küçük bir tekneyle Korku Burnu'na ulaştı ve de­
niz fenerine tırmandı. Deniz fenerinden tekneye dönen bir 

minibüs vardı, dönüşü onunla yaptı. 
O gece otele vardığında saat sekizdi, yorgunluktan ölü­

yordu ama keyfi yerindeydi. Tek bir kez yağmur yağmıştı, 
o da akşama doğru. Ancak ahşap bir barakaya sığınan Göl­
ge, damlalar çatıya düşerken beş yıllık bir gazeteyi oku­

muştu. Yağmur yarım saat sürmüştü sürmesine ama iyi ki 
Gölge'nin botları sağlamdı; çünkü her yer çamur içindeydi. 

Açlıktan ölüyordu. Otelin restoranına indi. Bomboştu. 
"Kimse var mı?"  diye seslendi Gölge. 

Restoran ile mutfağı ayıran kapıda yaşlı bir kadın be­
lirdi. 

"Buyurun?" 

"Akşam yemeği servisiniz devam ediyor mu?" 
"Evet." Adamın çamurlu botlanna ve karmakarışık saç­

Iarına tuhaf tuhaf baktı. "Otelde mi kalıyorsunuz?" 
"Evet. On bir numaralı odadayım."  
"Öyleyse . . .  Belki akşam yemeğinden önce üstünüzü de­

ğiştirmek istersiniz," dedi kadın. "Yemeğe inen diğer misa­
firlere kibarlık göstermiş olursunuz."  

"Yani yemek servisiniz devam ediyor." 

"Evet." 
Gölge; odasına çıktı, çantasını yatağa fırlattı, batlarını 

çıkardı, spor ayakkabılarını giydi, saçlarını şöyle bir tara­

yıp alt kata döndü. 
Yemek salonu artık boş değildi. Köşedeki masada iki 

kişi oturuyordu. Farklı dünyalardan çıkıp gelmiş gibiydi­

ler: altınışına merdiven dayamış, ufak tefek kambur bir ka­
dın ve iri yarı, biraz sakar, dazlak bir delikanlı. Gölge, anne 

ile oğul oldukları sonucuna vardı. 
Salonun ortasındaki masaya oturmayı seçti. Yaşlı garson 
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elinde tepsiyle içeri girdi. Diger ikisine birer kase çorba ge­
tirmişti. Delikanlı, soguması için çorbasına üfleyince an­

nesi kaşıgıyla azadareasma delikanlının eline vurdu. " Kes 
şunu ! "  dedikten sonra kaşıgını çorbayla doldurup höpür­
deterek içti. 

Dazlak delikanlı hüzünlü gözlerini salonda dolaştırdı. 
Gölge ile göz göze geldiler. Gölge, başını egerek onu se­
lamladı. Adam iç çekip dumanları tüten çorbasına döndü. 

Gölge, boş bakışlada menüyü gözden geçirdi. Sipariş 
vermeye hazırdı ama garson ortadan kaybolmuştu. 

Derken içeri süzülen bir grilik. . .  Doktor Gaskell, resto­
ranın kapısından içeri baktı. Gölge'yi görünce içeri girip 
masasına dogru yürüdü. 

" Katılmamın bir sakıncası var mı?" 

" Kesinlikle hayır. Lütfen oturun." 
Gölge'nin karşısındaki sandalyeye oturdu. 

" Güzel bir gün müydü?" 
" Çok güzeldi. Yürüyüşe çıktım. "  

" Insanın iştahını açmak için birebirdir. Konuya gelir­

sek. . .  Yarın ilk iş sizi alması için bir araç yollayacaklar. Eş­
yalarınızı alın. Sizi eve alacaklar. Neyin ne oldugunu gös­

terecekler." 
" Ya para?" diye sordu Gölge. 
" Halledilir. Yarısı başlarken, yarısı da iş bitince. Bilmek 

istediginiz başka bir şey var mıydı?" 
Garson salonun diger ucunda durmuş onları izliyor, 

yaklaşmak için herhangi bir hamlede bulunmuyordu. "As­
lında var. Buralarda yemek ısmadamak için ne yapmak ge­
rek?" 

" Ne istersiniz? Kuzu pirzola tavsiye ederim. Kuzular 
burada yetiştirilir." 

" Kulaga hoş geliyor. " 
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"Özür dilerim Maura, seni rahatsız etmek istemem ama 
iki kuzu pirzola alabilir miyiz? "  dedi Gaskell, neredeyse 

bagırırcasına. 
Dudaklarını büzen kadın mutfaga döndü. 

"Teşekkürler," dedi Gölge. 
"Ne demek, lafı bile olmaz. Yardımcı olabilecegim başka 

bir konu var mıydı?" 
"Aslında bir so rum olacak. Partiye gelen bu kişiler . . .  

Niye kendi güvenlik görevlilerini getirmiyorlar? Niye beni 
tutuyorlar?" 

"Hiç şüphesiz kendi güvenlik görevlilerini getirecek­
lerdir," dedi Gaskell. "Ama yöresel yeteneklere başvurmak 
her zaman iyidir." 

"Yöresel yetenek yabancı bir turist olsa bile mi?" 
"Hem de nasıl ! "  

Maura, iki kase çorba getirip Gölge'nin ve doktorun 
önüne koydu. "Yemege dahiller," dedi. Çorba çok sıcaktı. 
Hafif bir domates ve sirke tadı vardı ama Gölge, öylesine 

açtı ki ne kadar lezzetsiz oldugunun farkına vardıgında 
kasenin yarısını silip süpürmüştü. 

"Canavar olduğumu söyledin," dedi Gölge. 

"Öyle mi dedim?" 
"Evet." 

"Dünyanın bu bölümünde canavardan geçilmez. "  
Başıyla köşedeki çifti işaret etti. Ufak tefek kadın peçe­

tesini alıp kenarını bardaktaki suya batırmış ve oglunun 
agzındaki, çenesindeki çorba lekelerini silmeye koyulmuş­
tu. Delikanlı utançtan yerin dibine girecekti. 

"Issız bir yerdeyiz. Dağcılardan biri kaybolmaz veya aç­
lıktan ölmezse gazetelerde adımız bile geçmez. Çoğunluk 
burada oldugumuzu unutmuştur." 

Kuzu pirzolalar, fazlasıyla haşlanmış patatesler ve yete-
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rince haşlanmamış havuç parçalarıyla birlikte geldi, tabak­
ta bir de Gölge'nin bir zamanlar ıspanak olduğunu tahmin 

ettiği kahverengi ve yapış yapış bir lapa vardı. Pirzolasını 
bıçağıyla kesmeye hazırlandı ama doktor eliyle tuttuğu eti 

ağzına atıp çiğnemeye başlamıştı. 
" lçeri düşmüşsün . . .  " dedi doktor. 
" lçeri mi? " 

" Hapse .  Hapis yatmışsın." Bu bir soru değildi. 
"Evet." 
"Yani dövüşmesini biliyorsun. Gerekirse birinin canını 

yakabilirsin . . .  " 

"Birilerinin canını yakacak birini arıyorsanız muhteme­

len aradığınız o kişi ben değilim," dedi Gölge. 
Cüce sırıttı. Yağlı,  gri rludakları gerilmişti. " Doğru kişiyi 

bulduğuma eminim. Öylesine soruyordum. Soru sorduğu 
için birine kızamazsın. Neyse O bir canavar," dedi, yarısı 
çiğnenmiş pirzolayla salonun diğer ucunu işaret ederek. 
Dazlak delikanlı kaşığıyla bir tür beyaz puding yiyordu. 

"Annesi de öyledir. " 
"Bana canavar gibi görünmerliler ama . . .  " dedi Gölge. 
" Seninle dalga geçiyorum. Buraların espri anlayışı böy­

ledir. Kasahaya girenleri benim espri anlayışım konusun­
da uyarmalılar. Dikkat! Dikkat! Deli doktor iş başında! 
Canavarlardan bahsedip duruyor. Bu ihtiyarı affet lütfen. 
Söylediklerimin tek kelimesine bile kulak asmamalısın." 

Tütün lekesi içindeki dişler yine ortaya çıktı. Cüce, ellerini 
ve ağzını peçetesiyle sildi. " Maura, hesap lütfen. Bu genç 
adamın yemeği benden! "  

" Nasıl isterseniz, Doktor Gaskell. "  
" Unutma," dedi doktor, Gölge'ye. " Yarın sabah sekizi 

çeyrek geçe lobide ol, geç kalma tamam mı? Bunlar meşgul 
insanlar. Olman gereken yerde olmazsan yollarına devam 
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ederler ve iki günlük iş için 1.500 sterlin kazanma fırsatını 

kaçırırsın. Memnun kalırlarsa prim bile verirler." 
Gölge, akşam yemeğinden sonra kahvesini barda içmeye 

karar verdi. Ne de olsa orada ateşi yanan bir şömine vardı. 
lliklerine kadar donmuştu. Belki orada biraz ısınabilirdi. 

Gündüz resepsiyana bakan Gordon, bu gece barmenlik 
yapıyordu. " jennie izinli mi? " diye sordu Gölge. 

" Ne? Hayır. Ötekilere yardım ediyor. Yoğun bir gün ge-
çirdiğimizde böyle yapar. " 

" Ateşe bir kütük daha atmamın sakıncası var mı?" 
" Nasıl isterseniz."  

ls koçlar yazianna böyle davranıyor/arsayaza sahip o lma­

yı kesinlikle hak etmiyorlar, diye düşündü Oscar Wilde'ın 
bir sözünü hatırlayan Gölge. 

Dazlak delikanlı içeri girdi. Gergin tavırlada Gölge'yi 

selamladı. Gölge, başını saHayarak karşılık verdi. Görebil­
diği kadarıyla delikanlının yüzünde en ufak bir tüy; kaş ya 
da kirpik yoktu. Bu, bebekleri andıran, gelişmemiş görün­

mesine yol açan bir hava veriyordu ona. Gölge, bunun bir 
hastalık olup olmadığını merak etti. Yoksa kemoterapinin 
yan etkisi olabilir miydi? Delikanlı düpedüz rutubet koku­

yordu. 
" Doktorun ne dediğini duydum," diye kekeledi dazlak 

delikanlı. " Canavar olduğumu söyledi. Anaının da canavar 
olduğunu söyledi. Kulaklarım çok iyi duyar. Hiçbir şeyi ka­

çırmam."  
Gerçekten dikkat çekici, kepçeyi andıran kulakları var­

dı. Şeffafa kaçan pembe renkteydiler ve kafasının iki tara­

fından çıkmış balıkların yüzgeçlerine benziyordu. 
" Harika kulaklarınız var," dedi Gölge. 
" Sen uçuyor musun ahbap?" 
Dazlak adamın ses tonu öfkeliydi. Kavga etmeye hazır 
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gibiydi. Gölge'den biraz daha kısaydı, Gölge ise oldukça iri 
bir adamdı. 

"Zannettiğim şeyi kastediyorsanız kesinlikle hayır." 
Dazlak adam başını salladı. "Güzel ! "  dedi. Yutkundu 

ve tereddüt etti. Gölge, bir an özür dileyeceğini sandıysa 
da dazlak aynı tonda konuşmayı sürdürdü. "Benim suçum 
değil. Onca gürültü. Insanlar buraya gürültüden kaçmak 

için gelir. Bir de insanlardan kaçmak için. Ne kadar lanet­
lenmiş ruh varsa hepsi burada. Niçin geldiğiniz yere gidip 

kahrolası gürültünüzü de heraberinizde götürmüyorsu­
nuz?"  

Delikanlının annesi kapının eşiğinde belirdi. Gölge'ye 

tedirgin bir gülümsemeyle baktıktan sonra hızlı adımlar­

la oğlunun yanına gitti. Gömleğinin kolundan tutup çe­
kiştirdi onu. "Boşu boşuna öfkelenme," dedi annesi. "Her 
şey yolunda." Güvercin gözünü andıran boncuk gözlerini 
Gölge'ye dikti. "Özür dilerim, eminim kabalık etmek iste­

memiştir. " Kadının ayakkabısının altına uzunca bir tuvalet 

kağıdı yapışınıştı ve kadın bunun farkında değildi. 
"Her şey yolunda, yeni insanlarla tanışmak iyidir," dedi 

Gölge. 
Kadın başını salladı. "Tamam o zaman," dedi. Oğlu ra­

hatlamış görünüyordu. Annesinden korkuyor, diye düşündü 
Gölge. 

"Buraya gel hayatım," dedi kadın, oğluna. Kolundan çe­
kiştirerek onu kapıya doğru sürükledi. 

Eşiğe geldiklerinde oğlan aniden durup Gölge'ye dön-
dü. "Onlara bu kadar gürültü yapmamalarını söyle." 

"Söylerim," dedi Gölge. 
"Ben her şeyi duyuyorum . . .  her şeyi. "  
"Kafana takma," dedi Gölge. 
"Oğlum iyi biridir," dedi, dazlak delikanlının annesi ve 
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çekiştire çekiştire, arkasında tuvalet kagıdından bir iz bıra­
karak onu dışarı çıkardı. 

Gölge peşlerinden gidip "Özür dilerim! "  diye seslendi. 
Başlarını çevirip baktılar, ogul ve anne. 

"Ayakkabımzın altına bir şey yapışmış," dedi Gölge. 

Kadın yere baktı. Ardından diger ayagıyla tuvalet 
kagıdına basıp kagıdın yapıştıgı ayagı çekerek kagıttan 
kurtuldu. Teşekkür edercesine Gölge'ye başını saHadıktan 

sonra yoluna devam etti. 
Resepsiyana dogru yürüdü, Gölge. "Gordon, sizde bu­

raların iyi bir haritasr bulunur mu?" 
"Ordnance Survey* gibi mi? Kesinlikle. Sizin için bara 

getiririm. "  
Gölge, bara dönüp kahvesini bitirdi. Gordon haritayı 

getirdi. Haritadaki detaylı çalışma Gölge'yi etkilemişti: Pa­

tikalar bile işaretliydi. Dikkatlice inceleyip yaptıgı yürüyü­
şün rotasını buldu. Mola verip ögle yemegini yedigi tepe­

yi tespit etmekte güçlük çekmedi. Parmagını güneybatıya 
kaydırdı. 

"Buralarda bir kale yok mu?" 
"Hayır. Doguda birkaç tane vardır. Dilerseniz elimizde 

Iskoçya'nın kaleleriyle ilgili kitapçıklar . . .  " 

"Hayır, gerek yok. Bu bölgede malikane türü bir ev var 
mı? Insanların kale diyecegi türden bir yer?" 

"Şey, şurada Korku Burnu Oteli var." Haritada otelin 
yerini işaret etti. "Ama tenha bir bölgedir. Teknik olarak 

insan yerleşimi açısından -nüfus yogunlugu- çöl sayılır. 
Ilgi çekiCi tarihsel kahntılar bile yoktur, zaten oraya kadar 
yürüyemezsiniz."  

Gölge, adama teşekkür ettikten sonra sabahın erken sa­
atleri için uyandırma servisi talep etti. Tepeden gördügü ya-

* Büyük Britanya'nın ulusal hantacılık kuruluşu. -yhn 
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pıyı haritada bulabilmeyi istemişti ama belki de tamamen 
yanlış yere bakıyordu. tık defa yönünü şaşırışı olmazdı. 

Yan odada kalan çift ya kavga ediyordu ya da sevişiyor­
du. Gölge, hangisi olduğuna karar veremedi ama ne zaman 
uykuya cialacak gibi olsa gürültüleri yüzünden uyanıyordu . 

llerleyen saatlerde gerçek olup olmadığına, kadının 
gerçekten ona gelip gelmediğine emin olamadığı bir olay 

yaşandı; belki de bir rüyaydı: Ama ister gerçek olsun ister 

rüya, gece yarısından kısa süre sonra odasının kapısı çalın­
dı. Gölge, yataktan kalktı. "Kim o?"  diye seslendi. 

"Jennie."  
Kapıyı açtığında koridorun ışığı yüzünden gözlerini 

kırpıştırdı. 
Kız, kahverengi mantasunu giymişti ve tereddüt içinde 

adama bakıyordu. 
"Evet?" dedi Gölge. 
"Yarın malikaneye gidecekmişsin," dedi kız. 
"Evet." 
"Sana veda etmem gerektiğini düşündüm," dedi kız. 

"Seni bir daha göremernem ihtimaline karşı veya otele dön-
mez ve başka bir yerlere gidersen. . .  Bir daha hiç karşılaş- � 

mazsak. .. " 

"Eh, hoşçakal o zaman! "  dedi Gölge. 
Kız adamı baştan aşağı süzdü, uyurken giydiği tişörtü 

ve iç çamaşırını, çıplak ayaklarını, suratını inceledi. Endi­
şeli gibiydi. "Nerede oturduğumu biliyorsun," dedi sonun­
da. "Ihtiyacın olursa beni çağır." 

Işaret parmağını uzatıp kibarca adamın dudaklarına do­

kundu. Parmağı buz gibiydi. Sonra koridora doğru bir adım 
geriledi ve öylece durup hiç kıpırdamadan adama baktı. 

Gölge, odanın kapısını kapadığında kadının koridorda 
uzaklaşan ayak seslerini duydu. Yatağa geri döndü. 
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Bir sonraki rüyanın rüya olduğuna emindi. Kendi ha­
yatını görüyordu ama parçalar birbirine karışmıştı: Bir an 
hapishaneydi, bozuk parayla yapılan numaraları öğreniyor 

ve kendine, karısına olan aşkına bunu adatmasını sağla­
yacağını söylüyordu. Sonra Laura ölmüştü ve Gölge artık 
hapishanede değildi; Çarşamba adındaki ihtiyar bir dolan­
dırıcının fedailiğini yapıyordu. Sonra rüyaları tanrılada 
doldu. Yaşlı, unutulmuş, sevilmeyen ve terk edilmiş tanrı-

lar . . .  Qerken ürkütücü, uyuşuk ve kafası karışık yeni tanrı-
lar . . .  Tam bir imkansızlıklar ağıydı, ipler birbirine dolanıp 
bütün dünyayı kaplayan bir örümcek ağına dönüşmüştü . . .  

Rüyasında bir ağaçta öldü. 

Rüyasında ölümden döndü. 
Ve sonrası zifiri karanlıktı. 
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Yatağın yanındaki telefon saat yedide çaldı. Gölge duş aldı, 
tıraş oldu, giyindi, nesi var nesi yoksa sırt çantasına tıktı. 
Ardından kalıvaltı etmek için restarana indi: tuzlu yulaf la­
pası, yağlı domuz jambonu ve jambondan da yağlı kızarmış 

yumurta. Ama kahve şaşırtıcı derecede lezzetliydi. 
Sekizi on geçe lobiye geçmiş, bekliyordu. 
Sekizi on dört geçe koyun derisi paltolu bir adam içeri 

girdi. Elde sanlmış sigarasını tüttürüyordu. Gölge'yi görün­

ce keyifli bir tavırla elini uzattı. "Siz Bay Moon almalısınız," 
dedi. "Benim adım Smith. Sizi malikaneye götürmeye gel­

dim." Adamın el sıkışı sağlamdı. "Gerçekten i riymişsiniz . . .  " 
Cümlesini "Ama sizi alt edebilirim," diye tamamlama­

mış olsa da Gölge, imayı sezmişti. 
"lri olduğumu söylerler," diye karşılık verdi. "lskoç mu­

sunuz?"  
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"Ben mi, hayır ahbap ! Her şeyin yolunda gittiğine emin 
olmak için bir haftalığına buradayım. Kendimi bildim bileli 
Londra'da yaşıyorum." Gülümser gibi oldu. Gölge, adamın 
kırklı yaşlarda olduğunu tahmin etti. "Hadi, arabaya ada. 

Yolda sana detayları anlatırım. Eşyan bu kadar mı?" 
Gölge, sırt çantasını yüklenip motoru hala çalışan ça­

murlu Land Rover'ın yolunu tuttu . Çantayı arkaya atıp 
kendisi ön taraftaki yolcu koltuğuna geçti. Smith, sigara­
sından son bir nefes alıp izmariti camdan dışarı fırlattı. 

Kasabadan ayrıldılar. 

"Söylesene, · adın nasıl telaffuz ediliyor?" diye sordu 

Smith. "Bal-dır mı, yoksu bol-der mi veya bambaşka bir 
telaffuzu mu var?" 

"Gölge," dedi Gölge. "Herkes bana Gölge der. " 
"Tamam. "  

Sessizlik. 
"Söylesene Gölge," dedi Smith. "lhtiyar Gaskell, sana 

hafta sonu yapılacak partiyle ilgili neler anlattı?" 
"Fazla bir şey değil. " 

"Peki, bilmen gereken en önemli şey şu: Ne olursa ol­
sun çeneni kapalı tutacaksın. Anlaşıldı mı? Ne görürsen 

gör kimseye hiçbir şey söylemeyeceksin, insanlar eğlenme­
ye geliyorlar, onları tanısan bile çeneni kapalı tutacaksın. 
Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Ben kimseyi tanımam,"  dedi Gölge. 
"lşte böyle. Amacımız herkesin rahatsız edilmeden iyi 

vakit geçirmesini sağlamak. Hoş bir hafta sonu için uzun 
bir yoldan geliyorlar. " 

"Anlaşıldı," dedi Gölge. 

Burna giden vapura ulaştılar. Smith, Land Rover'ı yolun 
kenarına park edip çantaları indirdi ve arabanın kapılarını 
kilitledi. 
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Vapurla karşıya geçtiklerinde öncekinin aynısı bir Land 

Rover onlan bekliyordu. Smith kilitleri açtı, çantaları arka­

ya fırlattı ve gaza basıp arabayı toprak yola soktu. 
Deniz fenerine gelmeden yön değiştirdiler, uzunca 

bir süre hiç konuşmadan ileride bozuk bir patikaya dö­
nüşen toprak yolda ilerlemeyi sürdürdüler. Pek çok kere 
Gölge'nin arabadan inip yolu kesen kapıları açması, araba 

geçene kadar beklernesi ve kapıları arkalarından kapaması 
gerekti. Tarlalar ve alçak taş duvarlar kuzgunlarla doluydu, 
dev gibi karakuşlar gözlerini dikmiş Gölge'yi izliyorlardı. 

"Demek mahpustaydın?" dedi Smith aniden. 
"Efendim?" 
"Hapis. Kodes. Delik. Kötü yemek, kötü uyku, kötü tu­

valet, kısıtlı hareket alanı."  
"Evet." 

"Pek geveze değilsin bakıyornın da ... " 
"Böylesi daha iyi değil mi? " 

"Doğruya doğru. Yine de biraz sohbetin sakıncası yok. 
Sessizlik sinirime dokunuyor. Buraları sevdin mi? "  

"Fena sayılmaz. Geleli birkaç gün oldu."  
"Benimse tü ylerimi ürpertiyor. Fazla ıssız. Sibirya'da bile 

buradakinden daha hoş karşılandığım olmuştur. Londra'yı 
bilir misin? Hiç görmedin mi? Güneye gelirsen sana etrafı 
gezdiririm. Barlar harikadır. Yemekler de lezzetli. Siz Ame­
rikalı'ların bayıldığı bir sürü turistlik şey var. Ama trafik 

tam bir cehennem azabıdır. Buralarda en azından adam gibi 
araba kullanabiliyorum. Kahrolası trafik lambaları yok. Re­
gent Sokağı'nın bitiminde bir trafik lambası var ki yemin 

ederim, kırmızıya yakalandın mı beş dakika bekliyorsun, 
sonra on saniye yeşil yanıyor, en fazla iki araba karşıya ge­

çiyor. Ne saçmalık! lledeme adına ödenen ufak bir bedel­
miş." 
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"Evet, tabii," dedi Gölge. 

Artık yol falan kalmamıştı, iki tepenin arasındaki va­
dicle hata çıka ilerliyorlardı. "Sizin partinin davedileri de 
Land Rover'la mı gelecek?" diye sordu Gölge. 

"Hayır, helikopterlerimiz var. Akşam yemeğine herkes 
gelmiş olur. Helikopterlerle gelecek ve pazartesi sabahı he­
likopterlerle gidecekler." 

"Adada yaşamak gibi." 

"Keşke adada ·olsaydık. Serseri kasabalıların çıkardığı 
sorunlara katlanmamız gerekmezdi. Konu komşu adadan 
gürültü geliyor diye şikayetçi olamaz ya! "  

"Partin çok mu gürültülü geçiyor?" 
"Benim partim değil ahbap ! Düzenlenmesine yardım 

ediyorum, hepsi bu. Her şeyin yolunda gitmesini sağlıyo­
rum. Ama evet, akıllarına eserlerse kulaklan sağır edecek 
kadar gürültü yapabilirler." 

Vadi hayvanlarının gide gele oluşturduğu bir patikaya 
saptılar, patika ise dümdüz tepenin zirvesine giden bir yola 

dönüştü. Keskin bir virajın ardından Gölge'nin hemen ta­
nıdığı malikane karşılarında belirdi. Jennie'nin önceki gün, 
öğle yemeğinde işaret ettiği yerdi. 

Eski bir yapıydı. Bir bakışta bu kadarı anlaşılıyordu. 

Bazı bölümleri diğer bölümlerinden daha eskiydi: Kanat­
lardan birinin duvarları gri kayalardan ve taşlardan yapıl­
mıştı, dayanıklıydı. O duvar kahverengi tuğladan başka 

bir duvarla birleşiyordu. lki kanadı örten çatı koyu griydi. 
Evin önüne uzanan yola çakıl taşları döşenmişti ve tepeden 
bakıldığında göl manzarası nefes kesiciydi. Gölge, Land 

Rover'dan indi. Malikaneye baktığında kendini ufacık his­
setti. Eve dönmüş gibi hissediyordu kendini ama bu histen 
hiç hoşlanmamıştı. 

Çakıl taşlarıyla kaplı alana başka cipler de park edilmiş-
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ti. "Arabalardan birini alman gerekirse hepsinin anahtarla­
rı girişte asılı dır. Geçerken gösteririm."  

Geniş ahşap kapılardan içeri girdiler, yer yer parke dö­
şeli orta avluya çıkmışlardı. Avlunun merkezine ufak bir 
fıskiyeli havuz yerleştirilmiş, gri taşlarla havuzun arasınay­
sa yemyeşil çimenter ekilmişti. 

"Cumartesi gecesi eglencenin merkezi burası olacak," 
dedi Smith. "Sana odanı göstereyim." 

Göz korkutucu olmaktan uzak daha küçük bir bölüme 

geçtiler, odalardan birinin duvarındaki kancalara uçlarına 
etiketler konulmuş anahtarlar asılmıştı. Bir diger oda boş 
raftarla doluydu. Kasvetli bir koridoru geçip merdivenleri 

çıktılar. Basarnaklara halı serilmemişti, duvariarsa bembe­
yazdı. ("Burası hizmetkarlara ayrılan bölüm, haksız mı­

yım? Tek kuruş harcamaya gerek duymamışlar. ") Soğuk tu 
ama Gölge sogugun bu türüne alışmaya başlamıştı: Bina­
ların içieri dışarıdan daha serindi. Bunu nasıl yaptıklarını, 
Ingiliz mimarisinin sırlarından biri olup olmadıgını merak 

etti. 
Smith, Gölge'yi en üst kata çıkardı ve antika dolap, eski 

bir lavabo, demir aksamlı tek kişilik yatağı olan kasvetli 

bir odaya aldı. Yatak, Gölge'nin rahat edemeyecegi kadar 
küçüktü. Ufak pencere ise avluya bakıyordu. 

"Tuvalet koridorun sonunda," dedi Smith. "Hizmetkar­
ların banyosu alt

· 
katta. Iki banyo var; biri erkekler, biri 

kadın�ar için. Duş yok. Bu kanada verilen sıcak su mikta­

rı maalesef sınırlı. Penguen takımın dolapta asılı, üstüne 
uyarsa sorun yok, akşam misafirler gelmeye başlayana ka­
dar giymen gerekmiyor. Kuru temizleme imkanımız yok. 

Mars'ta olsak daha rahat ederdik Ihtiyacın olursa mutfak­
tayım. Aga çalışıyorsa burası kadar soguk degildir. Merdi­
venleri in, ilk sola, sonra ilk sag. Kaybolursan seslenirsin. 
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Senden istenmedikçe malikanenin diger bölümlerine geç­
me." 

Çıkıp Gölge'yi tek başına bıraktı. 
Gölge siyah smokin ceketi, beyaz gömlegi ve siyah kra­

vatı denedi. Parlayacak kadar cilalanmış siyah ayakkabılar 

bile vardı. Hepsi onun için dikilmişçesine vücuduna otur­
du. Şöyle bir kontrol ettikten sonra hepsini yeniden gardı­
roba astı. 

Merdivenden indi, Smith'i girişte öfkeyle gümüş rengi 
cep telefonunun tuşuna basarken buldu. "Ne biçim yer, te­
lefon bile çekmiyor. Telefon çaldı, arayan kişiye ulaşınaya 
çalışıyorum ama şebeke çekmiyor. Sanki taş devrindeyiz. 

Smokin nasıl oldu? Uydu mu?" 
"Mükemmel."  
"lşte böyle ! Tek kelimeyle idare edebileceksen asla beş 

kelime kullanma. Ha? Senden daha geveze ölüler biliyo-
rum."  

"Gerçekten mi?" 
"Hayır. Lafın gelişi canım. Gel! Karnını doyurmak ister 

misin?" 
"lstemez miyim hiç ! Teşekkürler." 
"Tamam, beni takip et. Buralar labirente benzer ama ya­

kında alışırsın." 
Bomboş, dev gibi mutfakta yemeklerini yediler. Gölge 

ile Smith, demli çay alıp pariatılmış teneke tabaklarda kıtır 
kıtır beyaz ekmegin üzerine konulmuş, tütsülenmiş sornon 
ile agızda keskin bir tat bırakan peynir dilimlerinden yedi­
ler. Gölge, Aga'nın kısmen fınn kısmen su ısıtıcı işlevi gören 

büyük metal bir kutu oldugunu keşfetti. Smith, tenekenin 
yan tarafındaki kapaklardan birini açıp içine kömür attı. 

"Yemegin kalanı nerede? Ya garsonlar ile aşçılar?" diye 
sordu Gölge. "Sadece biz olamayız ya ! "  
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" lyi gözlem. Gereken ne varsa Edinburgh'dan gelecek. 
Her şey tıkır tıkır işliyor. Yemekler ve parti görevlileri saat 
üçte gelip her şeyi hazır edecek. Misafirler altıda getirile­

cek. Akşam yemeği de sekizde. Biraz sohbet, yemek, eğlen­
ce, yorucu şeyler değil. Yarın yediden on ikiye kalıvaltı ser­

visi var. Misafirler akşama kadar etrafı gezip manzaranın 
tadını çıkarabilir. Avluya şenlik ateşi yakmak için odunlar 

yerleştirilecek. Akşam şenlik ateşleri yakıldıktan sonra çıl­
gm cumartesi gecesi eğlencesi başlayacak, komşuların bizi 
rahatsız etmeyeceğini umuyorum. Pazar sabahı herkesin 
akşamdan kalma olduğunu dikkate alarak gürültü yapma­

maya özen göstereceğiz. Pazar akşamı helikopterler gelip 
herkesi götürecek. Ödemeni alacaksın, seni otele bırakahi­
lirim veya değişiklik istersen benimle güneye gelebilirsin. 
Kulağa hoş geliyor mu?" 

"Kulağa züppece geliyor," dedi Gölge. "Cumartesi gece­
si partiyi basmasını beklediğiniz kişiler kim?" 

"Tadımızı kaçırmak isteyen serseriler. Buralarda oturan­

lar insanların eğlenmesini istemez. "  
"Buralarda oturan mı var? Kilometreler boyunca koyun­

dan başka bir şey görmedik," dedi Gölge. 
"Yerliler her taraftadır," dedi Smith. "Onları görmesen 

bile. Sawney Beane gibi gözlerden uzak dururlar." 
"Adını duymuştum. Nereden biliyorum bu ismi. . .  " dedi 

Gölge. 
"Adam tarihe geçmiş," dedi Smith. Höpürdeterek çayını 

içip arkasına yaslandı. "Yaklaşık altı yüz yıl önceymiş, Vi­

kingler ya İskandinavya'ya dönmüş ya yöre halkıyla evle­
nip kendileri de Iskoç olmuştu. Kraliçe Elizabeth'in öldüğü 
ama james'in lskoçya'yı işgal etmediği yıllardı."  Çayından 
bir yudum daha aldı. "O dönemde lskoçya'ya gelen gezgin­
ler kaybolup dururmuş. Sıradışı bir durum değilmiş. Yani 
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o dönemde uzun bir seyahate çıkmışsan her zaman evine 

dönmen beklenmezdi. Bazen bir daha eve dönmeyeceğine 
karar verilmesi için aylar geçmesi gerekirdi. Kurtları veya 
kötü hava koşullarını suçlarlardı. Sonunda insanlar grup­

lar halinde veya sadece yaz aylarında seyahat etmeye karar 

verdiler. 
"Bir gün bir gezgin yanında refakatçileriyle bir vadi 

boyunca ilerliyormuş, derken tepelerden, ağaçların ara­
sından, toprağın altından fırlayan bir çocuk sürüsünün 

saldırısına uğramış; ellerinde hançerler, bıçaklar, kemik so­
palar ve sağlam odunlar varmış bu çocu,kların. Gezginleri 
atlarından düşürüp üzerlerine adamış, işlerini bitirmişler. 
Sadece bahsettiğim gezgin kurtulmuş; çünkü diğerlerinin 
birkaç yüz metre gerisinden geliyorrnuş. Paçayı sıyırrnış. 
Tek kişiyrniş ama tek bir kişi de bazen yeterlidir. En yakın­

daki kasahaya gidip olanları anlatmış, köylüleri ve asker­
leri toplayıp yanlarında köpeklerle saldırının gerçekleştiği 
yere gelmişler. 

"Çocukların saklandığı yeri bulmaları günler almış, tam 
pes edecekken kıyıda bir mağaranın girişine rastlamışlar. 
Köpekler ulumaya başlamış. lçeri dalmışlar. 

"Sonunda yer altındaki bu mağaraların en büyüğünde 

ihtiyar Sawney Beane ve adamlarını bulmuşlar, kancalar­
da tütsütenmiş leşler asılıyrnış. Erkeklerin, kadınların ve 
çocukların kolları bacakları, elleri ayakları domuz eti gibi 
kurotulmayı bekliyormuş. Salarnura edilmiş kuzu etine de 
rastlamışlar. Para yığınları, gümüş ve altın, saatler, yüzük­
ler, kılıçlar, silahlar ve giysiler . . .  Hayal bile edemeyeceğin 
bir hazine . . .  Sonuçta kabile tek kuruş bile harcamıyorrnuş. 

Mağaralarda yaşıyor, besleniyor, çoğalıyor ve nefret ediyor­
larrnış. 

"Adam belli ki yıllardır oradaymış. lhtiyar Sawney, kü-
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çük hükümdarlığının kralıymış. O, karısı, çocukları ve 
torunları belki torunlarının çocukları. Ensestle çoğalmış 
küçük bir sürü." 

"Anlattıkların gerçek mi?" 

"Bana öyle söylediler. Mahkeme kayıtları var. Bütün ai­
leyi yargılanmak üzere Leith'e götürmüşler. Mahkemenin 
kararı oldukça ilginçmiş. Sawney Beane'nin eylemleri yü­

zünden artık insan ırkının bir üyesi sayılamayacağına ka­
rar vermişler. Bir hayvanı yargılar gibi yargılayıp cezasını 
belirlemişler. Asılmamış, kellesi uçurulmamış. Kocaman 
bir ateş yakılmış ve bütün aile ateşe atılmış. Yanarak öl­
müşler." 

"Bütün aile mi?" 

"Tam hatırlamıyorum. Küçük çocuklan belki yakmış 
belki yakmamışlardır. Muhtemelen .yakmışlardır. Dünya­

nın bu bölümünde canavarlarla b�ş etmesini iyi bilirler. " 
Smith, tabaklan ve çay fincanlarını yıkadıktan sonra 

kurumaları için kenara bıraktı. tkisi birlikte avluya çıktı­

lar. Smith, büyük bir ustalıkla kendine sigara sardı. Kağıdı 
yaladı, parmaklarıyla yumuşattı ve işi bitince Zippo çak­
makla yaktı. "Bir bakalım . . .  Bu gece için bilmen gereken 
neler var? Temel kurallar basit: Seninle konuşulmadıkça 

konuşma. Aslına bakarsan, bu konuda zorluk çekeceğini 
sanmıyorum, ne dersin? "  

Gölge karşılık vermedi. 

"Tamam. Misafirlerden biri senden bir şey talep ederse 
elinden geleni yap, takıldığın bir yer olursa bana sorarsın 
ama yapman gereken işe engel olmadığı sürece davedilerin 
taleplerini yerine getir. Ve asla birinci kuralı çiğnem e."  

"Yani?" 

"Davetlilerle sevişme. Senden hoşlanan, yarım şişe şara­
bı devirdikten sonra sana asılacak genç hanımlar olacaktır. 
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Ve bu gerçekleşirse pazar eki gazetecileri gibi davranmalı­
sın." 

"Neden bahsettiğin hakkında en ufak bir fikrim yok." 

"Gazetecimiz özür di leyip gitmek zorunda kaldı. Çaktın 
mı? Bakabilirsin ama dokunamazsın." 

"Anladım. "  
"Akıllı çocuk seni ! "  
Gölge, Smith'ten hoşlanmaya başlamıştı. Kendine o 

adamdan hoşlanmanın akıllıca olmadığını hatırlattı. Smith 
gibi vicdanı ve kalbi olmayan tiplerle daha önceden karşı­

taşınıştı ve her zaman sempatik göründükleri kadar tehli­
keliydiler. 

Öğleden sonranın erken saatlerinde hizmetkarlar geldi, 
askerleri taşıyan büyük helikopterleri andıran bir helikop­
terle getirilmişlerdi. Şarap kutularını açtılar, yemek paket­

leri indirildi ve şaşırtıcı bir ustalıkla kaplar ve sepetler bo­
şaltıldı. Peçeteler ve masa örtüleriyle dolu kutuları aşçılar, 
garsonlar ve hizmetçiler izledi. 

Ama helikopterden ilk inen güvenlik görevlileriydi. 
Gölge, ceketlerinin altında silah taşıdıklarından şüphe et­
medi, kulaklarında haberleşme cihazları olan iri yarı asker 
görünüşlü tiplerdi. Birer birer Smith'le selamlaştılar ve o 
da adamları malikaneyi ve araziyi kontrole yolladı. Gölge, 
sebze dolu kutuların helikopterden mutfağa taşınmasına 
yardım ediyordu. Diğerlerinin iki katı ağırlık taşıyabili­
yordu. Ikinci turunu atmadan önce Smith'in yanına gidip 
"Bunca güvenlik görevlisi varken beni niye tuttun uz?" diye 
sordu. 

Smith'in }rüzünde dostane bir gülümseme belirdi. "Bak 
evlat, bu partiye gelecek kişiler çok kıymetli. Kollanacak­
larına emin olmalıyız. Kaçınlmaları gibi riskiere izin ve­

rilemez. Bu insanların düşmanları var. Başlarına pek çok 
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şey gelebilir. Bu çocuklar etrafta olduğu sürece güvendeler. 
Ama huysuz kasabalılada uğraşmak için onları görevlen­
dirmek seyyahları mayınlarla durdurmaya benzer. Anlata­
biliyor muyum?" 

"Evet," dedi Gölge. Ardından helikoptere gidip üzerin­
de bebek patlı can yazan kasayı aldı. Içi küçücük, kapkara 

patlıcanlada doluydu. Onu kabaklada dolu kasanın üstüne 
yerleştirip ikisini birlikte mutfağa taşıdı. Artık kendisine 

yalan söylendiğine emindi. Smith'in yanıtı çok mantıklıy­
dı. Hatta ikna ediciydi. Ama gerçek değildi. Gölge'nin ora­

da olması için hiçbir sebep yoktu veya varsa bile bu, ona 
söylenen gerekçe olamazdı. 

Durumu şöyle bir tarttı, niçin malikanede olduğunu 
çözmeye çalıştı ve şüphelerinin suratından belli olmadığını 
umdu. Düşüncelerini kendine saklamayı sever ve böylesi­

nin her zaman daha güvenli olduğunu bilirdi Gölge. 
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Akşamın erken saatlerinde, gökyüzü pembeye dönerken 

yeni helikopterler geldi ve her birinden şık giyimli insanlar 

indi. Pek çogu gülüyor, kahkahalar atıyordu. Otuzlu, kırklı 

yaşlardaydılar. Gölge, hiçbirini tanımıyordu. 

Smith, büyük bir özgüvenle gelenleri tek tek karşıladı. 

"Pekala, şuradan geçin. Sola dönün. Ve büyük avluda bek­

leyin. Sizin için çok hoş bir şenlik ateşi yakıldı. Biri sizi 

karşılayıp odanıza çıkaracak. Bagajlarınız sizi bekliyor ola­

cak. Bir sorun olursa beni çagırırsınız ama sorun çıkmaya­

cak. lyi günler efendim, gerçekten harika görünüyorsunuz, 

çantanızı taşıması için birini çagırayım mı? Partiyi sabırsız­

lıkla mı beliyorsunuz? Hepimiz beklemiyor muyuz! "  

Gölge, büyülenmiş gözlerle Smith'in büyük bir ustalıkla 

davetlilerle ilgilenişini izledi. Saygılı bir mesafe ile Cock-
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ney silırini birleştirmeyi başarmıştı: Konuştuğu kişiye göre 

aksanı, hatta konuşma biçimi değişiyordu. 

Kısacık, siyah saçlı güzel bir kadın çantalarını içeriye 
taşıyan Gölge'ye gülümsedi. "Tam bir züppedir," diye mı­
rıldandı Smith, Gölge yanından geçerken. "Unutma, do­

kunmak yok." 
Helikopterden inen son kişi Gölge'nin altmışlarında ol­

duğunu tahmin ettiği cüsseli bir adamdı. Smith'in yanına 
gitti. Ucuz, ahşap bir bastona yaslanarak yürüyordu, alçak 
sesle bir şeyler söyledi. Smith de aynı şekilde karşılık verdi. 

Yetkili o, diye düşündü Gölge. Vücut dilinden anlaşılı­
yordu. Smith artık gülümsemiyor, yağ çekmiyordu. Kısa ve 
öz cümlelerle, alçak sesle durum raporu veriyor, yaşlı ada­
ma bilmesi gerekenleri söylüyordu. 

Smith, parmağıyla Gölge'ye yaklaşmasını işaret etti. 
"Gölge," dedi Smith. "Bu, Bay Alice." 
Bay Alice, elini uzatıp dolma parmaklı pembe eliyle 

Gölge'nin iri, siyah elini sıktı. "Sizinle tanışmak büyük bir 

zevk," dedi. "Hakkınızda çok iyi şeyler duydum." 
"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Gölge. 
"Pekala," dedi Bay Alice. "lşinize devam edin." 
Smith, gidebilirsin dereesine Gölge'ye bakıp başını sal­

ladı. 
"Sizce bir sakıncası yoksa hava kararmadan etrafa göz 

atmak istiyorum," dedi Gölge, Smith'e. "Kasabalıların ne 

taraftan gelebileceğini kestirebilsem iyi olurdu." 

"Fazla uzaklaşma," dedi Smith. Bay Alice'in çantasını 
aldı v e  yaşlı adama malikaneye kadar eşlik etti. 

Gölge, malikanenin etrafını dolaştı. Oyuna getirilmişti. 
Nedenini bilmiyordu ama haklı olduğunu biliyordu. Bir­
birini tutmayan çok şey vardı. Gerçek güvenlik görevlile­
ri gelecekken niye güvenliği sağlaması için bir serseri işe 
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alınsın? Mantıklı değildi. Helikopterden inen onlarca insan 

Gölge'ye dekor muamelesi yapmışken, Smith'in onu Bay 
Alice'e takdim etmesi de pek de akla yatkın değildi. 

Evin ön tarafında alçak bir taş duvar vardı, arka taraf­
taysa ufak bir dağı andıran tepe. Dik olmayan bir yokuş 
aşağıdaki gölde son buluyordu. Sabah eve gelirken kullan­
dıkları yol yan taraftaydı. Malikanenin en uzak köşesine 
kadar yürüdü ve yüksek taş duvarlarıyla mutfak bahçesi­

ni andıran bir bahçeyle karşılaştı. Ötesi vahşi topraklardı. 
Mutfak bahçesine girip duvarı inceledi. 

"Etrafı kontrol ediyorsun demek?" dedi, siyah smokinli 

güvenlik görevlisi. Gölge, adamın orada oldugunu görme­
mişti. Muhtemelen bu, işinde çok iyi oldugu anlamına ge­
liyordu. Çogu hizmetkar gibi lskoç aksanıyla konuşmuştu. 

"Şöyle bir göz atayım dedim." 

"Bölgeye hakim olmak her zaman akıllıcadır. Bu tarafta 
endişetenecek bir şey yok. Yüz metre ötede göle kadar uza­
nan bir nehir var. Onunda ötesi yüzlerce metrelik kayalık­

lar . . .  Ölümcül bir uçurum." 
•• 1 

" Oyleyse bahsi geçen kasabalılar, gelip yakınanlar, nere-
den buraya geliyor?" 

"En ufak bir fikrim yok."  
"O tarafa gidip bir göz atsarn iyi olacak," dedi Gölge. 

"Bakalım, bir giriş çıkış yolu bulabilecek miyim?" 
"Ben olsam yapmazdım," dedi güvenlikçi. "Gerçekten 

tehlikeli yerler. Ayağın bir kaydı mı kendini uçurumun di­
binde bul ursun. O tarafa gidersen cesedini bile bulamazlar." 

"Anlıyorum," dedi, ne kastedildiğini gayet iyi anlayan 

Gölge. 

Evin etrafındaki turuna devam etti. Artık neye bakması 
gerektigini bildiğinden beş güvenlik görevlisini daha fark 
etti. Fark etmedigi başkalarının da olduguna emindi. 
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Evin orta kanadında sürgülü pencerelerden görebildigi 
kadarıyla duvarları ahşap panellerle kaplı büyük bir yemek 
salonu vardı ve davetliler masanın etrafına yerleşmiş soh­
bet edip gülüşüyorlardı. 

Gölge, hizmetkar bölümüne geri döndü. Her yemek 
servisi tamamlandıgında hizmetkarlar tabakları kenara 
diziyar ve çalışanlar yemek artıklarıyla kagıt tabaklarını 
doldurup karınlarını doyuruyorlardı. Smith, ahşap masa­
nın başına geçmiş salatayla ve az pişmiş biftekle kendine 

ziyafet çekiyordu. 
"Yemek istersen havyar var," dedi Gölge'ye. "Golden 

Osetra, en kalitelisinden, çok özeldir. Eski zamanlarda par­
ti sorumluları onları kendilerine saklarmış. Ben hiçbir za­
man havyar sevenlerden olmadım ama seviyorsan istedigin 
kadar ala bilirsin. "  

Gölge, kabalık etmemek için tabagının kenarına azıcık 
havyar aldı. Haşlanmış yumurta, makarna ve tavukla ta­
bagı doldurup Smith'in yanına oturdu, yemegini yemeye 
koyuldu. 

"Bahsettiginiz kasabalıların buraya nasıl ulaşacagını çö­
zemedim," dedi. "Adamların yolu kapamış. Buraya gelmek 
isteyen birinin göl tarafından yaklaşması gerekir." 

"Demek etrafı iyice inceledin? "  
"Evet, inceledim," dedi Gölge. 

"Benim çocuklardan bazılarıyla tanıştın mı?" 
"Evet. " 
"Ne düşündün?" 
"Onlara kafa tutmazdım. "  
Smith sırıttı. "Senin kadar iri biri? Eminim başının ça­

resine bakabilirsin."  
" Onlar katil," dedi Gölge, kısa ve öz bir şekilde. 
"Sadece öyle olmaları gerektiginde ...  " dedi Smith. Artık 
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gülümsemiyordu. "Neden adana çıkıp orada kalmıyorsun? 
Ihtiyacım olursa sana seslenirim."  

"Elbette," dedi Gölge. "Bana ihtiyacınız olmazsa bu çok 

rahat bir hafta sonu olacak." 
Smith, Gölge'ye dik dik baktı. "Aldıgın paranın hakkını 

vereceksin," dedi. 
Gölge, arka merdivenlerden üst kata çıktı, uzun kori­

doru geçip odasına girdi. Aşagıdan eglencenin başladıgını 

belli eden gürültüler geliyordu. Küçük penceresinden dı­
şarı baktı. Tam karşısında kalan sürgülü pencereler sonuna 
kadar açılmıştı; eldivenleri ve şık elbiseleriyle davetliler el­

lerinde şarap kadehleriyle avluya doluşuyordu. Sohbetler­
den bölük pörçük parçalar geliyordu Gölge'nin kulagına, 
sesler netti ama kelimeleri ve anlamlarını çıkaramıyordu. 

Bazen gürültünün arasında bir cümle çalımyarrlu kulagına, 

bir adam, "Ona söyledim senin gibi yargıçları satın almam, 
sa tarım . . .  " dedi. Başka bir kadının, "Tam bir canavar haya­
tım. Gerçek bir canavar. Ama ne yapabilirsin ki?"  derligini 

ve bir digerinin "Keşke sevgilim hakkında aynısim söyleye­
bilsem . . .  " derligini duydu. Katıla katıla güldüler. 

lki seçenegi vardı. Kalabilir veya gitmeyi deneyebilirdi. 
"Kalacagım ! "  dedi yüksek sesle. 
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Tehlikeli rüyalarla dolu bir geceydi. 

Ilk rüyasında Gölge yeniden Amerika'daydı, sokak lam­
basının altında duruyordu. Birkaç basamagı çıktı, cam ka­
pıyı ittirip bir lokantaya adım attı. Trenlerdeki yemek va­
gonlarını andıran bir mekandı. Yaşlı bir adamın çatlak bir 
sesle, "My Bonnie Lies Over the Ocean" melodisiyle şarkı­

sını söyledigini duydu. 

Büyükbabam denizcilere prezervatif satar 

Oneeden her birini delerek bir iğneyle 

Büyükannem arka sokaklarda kürtaj yapar 

Paraya para demez ikisi de 

Gölge, restoranın bir ucundan digerine yürüdü. En sondaki 
masada kirli sakallı bir adam elinde birası, "Gelsin paralar, 
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gelsin paralar, sussun kocakarı lar. .. " diye kendi kendine mı­

rıldamyordu. Gölge'yi gördüğünde ağzı kulaklarına vardı, 
bira şişesiyle yaklaşmasını işaret etti. "Otur, otur . . .  " dedi. 

Gölge, Çarşamba olarak tanıdığı adamın karşısına oturdu. 

"Sorun nedir?" diye sordu Çarşamba, neredeyse iki yıl­
dır ölüydü; onun türünden bir yaratık ne kadar ölü olabi­
lirse. "Sana bira ikram ederdim ama servis berbat." 

"Dert değil," dedi Gölge. Bira istemiyordu. 
"Eee?" diye sordu, sakalım kaşıyan Çarşamba. 

"lskoçya'da aşırı zengin, bir araba dolusu insanla ko-
caman bir malikanedeyim. Bir planları var. Başım belada 

ama ne tür bir bela olduğunu bilmiyorum ama bayağı kÖtü 
olduğuna eminim. "  

Çarşamba, birasından büyük bir yudum aldı. "Zengin­
ler farklıdır evlat," dedi bir süre sonra. 

"Bu da ne anlama geliyor şimdi? "  

"Öncelikle çoğu ölümlüdür," dedi Çarşamba. "Senin 
endişelenmeni gerektirmeyen bir konu. "  

"Bana maval okuma! "  

"Ama sen ölümlü değilsin,"  dedi Çarşamba. "O ağaçta 
öldün, Gölge. Öldün ve geri geldin. "  

"Ne olmuş? Nasıl yaptığımı hatırlamıyorum ki ! Bu sefer 
öldürürlerse ölü kala bilirim." 

Çarşamba, birasım bitirdi. Sonra görünmez bir orkestra­
yı yönetiyormuş gibi şişeyi havaya salladı ve yeni bir şarkı 
tutturdu: 

Kardeşim misyonerdir 

Düşmüş kadınları kurtarır günahlarından 

Beş dolara seni de kurtarır 

Bütün günahlarından 
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"Hiç yardımcı olmuyorsun," dedi Gölge. Lokanta karlı bir 

firtınanın ortasındaymış gibi sarsılmaya başlamıştı. 
Çarşamba, birasını bırakıp gözünü -cam olmayan ger­

çek gözünü- Gölge'ye dikti. "Kısır döngü," dedi. "Senin 
kahraman oldugunu sanıyorlarsa yanılıyorlar, öldükten 
sonra Beowulf veya Perseus'ya da Rama olmayacaksın. Ku­
rallar tamamen degişti. Tavfa degil, satranç. Satranç degil, 
Go. Aniadın mı?" 

"Anladıysam ne olayım! "  dedi iyice bunalan Gölge. 

Insanlar malikanenin koridorunda gürültü ederek yarı sar­
hoş dolaşıyor, takılıp düşecek gibi olduklarında birbirlerini 

susturuyar ve sonra kıkırdayarak yollarına devam ediyor­
lardı. 

Gölge, geçenlerin hizmetkar mı, yoksa yolunu kaybet­
miş davetliler mi oldugunu merak ederken yeniden rüyalar 
diyarına adım attı ... 

Şimdi önceki gün yagmurdan korunmak için sıgındıgı 
yerdeydi. Yerde bir ceset vardı: beş yaşından büyük olma­
yan bir oglan. Çıplaktı, sırtüstü yatıyordu, hacakları iki 
yana ayrılmıştı. Güçlü bir ışık belirip kayboldu, biri sanki 

Gölge orada degilmiş gibi onun içinden geçip çocugun kol­
larını yeniden düzeltti. Yeni bir flaş patlaması. 

Gölge, fotografları çeken adamı tanıyordu. Otel barında 
karşılaştıgı gümüş rengi saçlı Doktor Gaskell'dı. 

Gaskell, cebinden beyaz bir kese kagıdı çıkardı, içini 
karıştırıp buldugu şeyi agzına attı. 

"Şekerleme," dedi taş zemindeki çocuga. "Ne de lezzet­

li! Çok severdin." 
Gülümseyip yere çömeldi, ölü oglanın bir fotografını 

daha çekti. 
Gölge, kulübenin taş duvarının içinden geçti, rüzgar 
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gibi çatlakların arasından süzülüp deniz kıyısına uçtu. Dal­
galar kayaları yalamayı sürdürürken Gölge, suyun üzerin­
de uçmaya devam ederek gri denizlerin, güçlü dalgaların 
içinden geçip ölü adamların tırnaklarından yapılan gemiye 
dogru gitti. 

Gemi uzakta, denizin açıklarındaydı. Gölge, suyun yü­
zeyinde bir bulutun gölgesi gibi ilerliyordu. 

Kocaman bir gemiydi. Önceden geminin ne kadar bü­

yük oldugunu anlamamıştı. Bir el uzanıp onu kolundan 
yakaladı, denizden güverteye çekti. 

"Bizi geri getir," dedi, dalgalar kadar güçlü ve endişeli 

bir ses. "Veya özgür bırak." Sakallı adamın tek gözü ışıldı­
yordu. 

"Sizi burada tutan ben degilim." O gemide devler, göl­

geden ve donmuş damlalardan yapılma dev gibi erkekler, 
düşlerin ve köpüklerin yaratıkları vardı. 

Aralarından bir başkası, bu kez digerlerinden daha iri 
olan kızıl sakallı adam bir adım öne çıktı. "Kıyıya çıkamı­

yoruz ! "  diye gürledi. "Buradan ayrılamıyoruz." 
"Evinize dönün," dedi Gölge. 
"Halkımızla güneydeki bu ülkeye geldik," dedi tek göz­

lü adam. "Ama bizi bıraktılar. Başka, daha evcil tanrılar 

aradılar ve kalplerinde bizi reddettiler, bizden vazgeçtiler." 
"Evinize dönün," diye tekrarladı Gölge. 
"Çok uzun zaman geçti," dedi, kızıl sakallı adam. Ya­

nındaki çekice bakınca Gölge, onun kim oldugunu anladı. 
" Çok kan aktı. Sen bizim kanımızdansın, Baldur. Bizi öz­
gür bırak." 

Gölge, onlardan olmadıgını, kimselerden olmadıgını 
söylemek istedi ama ince hattaniye yataktan kayıp yere 
düşmüş, Gölge'nin ayakları yatagın kenanndan dışarı sark­
mıştı. Ayın solgun ışıgı tavan arasındaki odayı aydınlattı. 
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Dev gibi eve sessizlik hakimdi şimdi. Tepelerde bir şey 

uludu ve Gölge, iliklerine kadar ürperdi. 

Sığamayacağı kadar küçük olan yatakta yatmayı sür­
dürerek zamanın biriken ve birikintiler oluşturan bir şey 
olduğunu hayal etti. Bazı yerlerde bu yüzden zamanın 

diğerlerinden daha ağır geçip geçmediğini sordu kendi­
ne, yapışıp kaldığı, biriktiği yerler olmalı, diye düşündü. 

�örneğin şehirler. Insanlar şehirlere dolarken zamanı da 
beraberlerinde götürüyor, şehre dolduruyordu. Ve bütün 
bunlar doğruysa, dedi Gölge içinden, insaniann az oldu­

ğu, toprağın acılaşarak mermerleşip öylece beklediği, bin 

yılın göz açıp kapayana kadar geçtiği yerler de olmalıydı. 
Bulutlann süzüldüğü, çalıların rüzgarla sallandığı ve başka 
hiçbir şeyin olmadığı, zamanın da o topraklardaki insanla­

rın sayısı gibi azalıp seyreldiği yerler . . .  
"Seni öldürecekler . . .  " diye fısıldadı jennie. 
Ay ışığında, tepede baş başa oturuyorlardı. 

"Neden bunu yapmak istesinler? "  diye sordu Gölge. 
"Ben önemsizim."  

" Canavarlara böyle yaparlar," dedi kız. "Yapmak zorun­
dalar ve hep böyle yapmışlardır." 

Gölge, uzanıp kıza dokunınayı denedi ama kız ona sırtı­
m döndü. Arkadan bakıldığında içi bomboştu, oyulmuş bir 
kütük gibiydi. Sonra yeniden Gölge'ye döndü ve gözlerine 
baktı jennie. "Benimle uzaklara gel. . . "  diye fısıldadı. 

"Sen bana gelebilirsin," dedi Gölge. 
"Gelemem," dedi kız. "Arada engeller var. O yol zorlu 

ve çok sıkı korunuyor. Ama seslenebilirsin, beni çağırırsan 
gelirim."  

Derken güneş doğdu ve güneşle beraber tepenin etek­
lerindeki bataklıktan bir tatarcık bulutu yükseldi. jennie, 
kuyruğuyla onlan kovmayı denedi ama hiç yaran yoktu; 
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tatarcıklar bulut gibi Gölge'nin etrafını sardılar. Agzına ve 

bumuna doldular, her yanına konmuş canını yakan igrenç 
yaratıklardı ve karanlıkta bogulmak üzereydi Gölge . . .  

Kendini yataga dönmeye, vücuduna ve hayatına dön­
meye, uyanmaya zorladı ve kalbi deliler gibi çarparak, güç­
lükle nefes alarak kan ter içinde uyanınayı başardı. 
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Kahvaltıda tütsülenmiş balık, kızarmış domates, omlet, kı­

zarmış ekmek, parmak kalınlıgında iki sosis ve Gölge'nin 

ne oldugunu bilmedigi siyah, yuvarlak bir şeyin dilimleri 

vardı . 

. "Bu nedir?" diye sordu Gölge. 

"Siyah puding," dedi yanında oturan adam. Güvenlik 

görevlilerinden biriydi ve yemegini yerken önceki günün 

Sun gazetesini okuyordu. "Kandan ve otlardan yapılır. 

Kanı koyulaşıp pıhtılaşana kadar karıştıra karıştıra pişirir­

ler." Kızarmış ekmegin üstüne çatalıyla yumurta sürdükten 

sonra elleriyle yedi. "Içine neler koyduklarına emin degi­

lim. Ne derler bilirsin: Şanslı olanlar hiçbir zaman sosisin 

veya kanunun nasıl yapıldıgını ögrenmez. Buna bir benzer 

bir deyiş yok muydu? "  
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Gölge, tabağındakileri silip süpürdü ama siyah pudinge 

elini sürmedi. 

O sabah gerçekten lezzetli bir kahve hazırlanmıştı, uya­

nıp kendine gelmek için fincanını ağzına kadar doldurdu. 

Smith içeri girdi. "Gölge adam, birkaç dakikalığına gel­

ıneni isteyebilir miyim?" 

"Ücretimi siz ödüyorsunuz, tabii," dedi Gölge. Koridora 

çıktılar. 

"Bay Ali ce, seninle konuşmak istiyor," dedi Smith. Be­

yaz duvarlı hizmetkar bölümünden çıkıp malikanenin ah­

şap kaplama bölümüne, zenginlere ayrılmış bölümüne geç­

tiler. Ahşap merdivenlerden çıkıp ucu bucağı görülmeyen 

kütüphaneye girdiler. Içeride in cin top oynuyordu. 

"Birazdan yanında olur," dedi Smith. "Gidip beklediğini 

haber vereyim." 

Kütüphanedeki kitaplar farelerden, tozdan ve insanlar­

dan kilitli cam kapaklar ve demirlerle korunuyordu. Duva­

ra bir geyik resmi asılmıştı. Gölge, incelemek için resmin 

karşısına yürüdü. Geyik göz kamaştırıcı ve üstün bir yara­

tıktı, arkasındaki vadiyi ise sis bürümüştü. 

"Vadinin Hükümdarı,"* dedi hastonuna yaslanarak ağır 

adımlarla içeri giren Bay Alice. "Victoria Dönemi'nin kop­

yası en fazla yapılmış resmidir. Bu da orijinal değil ama 

yine Landseer tarafından, l850'lerde kendi resminin kop­

yası olarak yapılmış. Ona bayılıyorum ama eminim bu 

kadar sevmemeliydim. Landseer, Trafalgar Meydanı'ndaki 

aslanları yapan sanatçı dır." 

Körfeze bakan pencereye doğru yürüdüğünde Gölge de 

onunla gitti. Avlu masaları ve koltukları yerleştirmek için 

koşuşturan hizmetkarlada doluydu. Ortadaki havuzun 

* The Monarch of the Glen. -yhn 
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etrafında başkaları, muhtemelen davetliler, odun ve tahta 

parçalarından ufak ateşler yakıyorlardı. 
"Neden ateş yakma işini hizmetkarlara bırakmıyorlar?" 

diye sordu Gölge. 
"Niye bütün eğlence onlara kalsın? "  dedi Bay Alice. 

"Öylesi akşamüstü sülün avlamak için adamlarını yolla­
maya benzerdi. Ateş yakmanın büyüleyici bir yanı vardır, 

odunları toplar ve mükemmel bir denge sağlayacak şekilde 
dizersin. Özeldir. En azından bana öyle söylüyorlar. Şahsen 
ateş yakmışlığım yok. "  Bakışlarını pencereden uzaklaştırdı. 
"Lütfen otur," dedi. "Sana bakacağım derken boynum ağ­
rıyacak."  

Gölge, söyleneni yapıp oturdu. 
"Hakkında çok şey duydum," dedi Bay Alice. "Bir süre­

dir seninle tanışmayı istiyordum. lleride yükselecek, akıllı 
bir genç olduğunu söylediler. Kulağıma gelen bunlar." 

"Yani partinizi basacak kasabalıları durdurması için yol­
dan geçen bir turisti işe almadınız?" 

"Eh, hem evet hem hayır. Elbette başka adaylar vardı. 
Ama sen bu iş için mükemmelsin. Hele kim olduğunu kav­
radığımda . . .  Tanrıların bir lütfu sayılırsın, değil mi? " 

"Bilmem. Öyle miyim?" 

"Kesinlikle. Şunu anlamalısın. Bu partinin geçmişi çok 
çok eskilere uzanıyor. Neredeyse bin yıldır kutluyorlar. Tek 
bir yıl bile adanmadan hem de ! Ve her yıl adamımızla onla­
rın adamı arasında kavga çıkar. Ve bizim adamımız kazanır. 
Bu yıl o adam sensin." 

"Onlar. .. " dedi Gölge, "Kim? Ve siz kimsiniz?" 

"Ben ev sahibinim," dedi Bay Alice. "Onlar ise . . .  " Bir 

an duraksayıp hastonunun ucuyla ahşap parkeye vurdu. 
"Onlar uzun, çok uzun zaman önce kaybedenler. Biz kaza­
nanlarız. Bizler şövalyeydik, onlar ise ejderha; bizler dev-
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leri öldüren katillerdik onlar ise dev. Bizler insandık, onlar 
canavar. Ve biz kazandık. Artık yerlerini biliyorlar. Ve bu 

gecenin asıl amacı kimin kim olduğunu asla unutmama­
larını sağlamak. Bu gece insanlık adına dövüşeceksin. Üs­
tünlüğü ele geçirmelerine izin veremeyiz. Tek bir kez bile. 

Bize karşı onlar." 
"Doktor Gaskell, canavar olduğumu söylemişti," dedi 

Gölge. 
"Doktor Gaskell?"  dedi Bay Alice. "Bir arkadaşın mı?" 

"Hayır," dedi Gölge. "Sizin için çalışıyor veya size çalı­
şan insanlar için. Sanırım çocukları öldürüp fotoğraflarını 
çekiyor." 

Bay Alice, hastonunu yere düşürdü. Eğilip yerden alır­
ken tuhaf görünüyordu. " Canavar olduğunu düşünmüyo­
rum, Gölge," dedi sonunda. "Bilakis, kahraman olduğunu 
düşünüyorum."  

Hayır; diye aklından geçirdi Gölge. Canavar olduğumu 

düşünüyorsun. Ama senin canavann olduğumu sanıyorsun. 

"Şimdi, bu gece iyi bir iş çıkar," dedi Bay Alice. "Çıka­
racağını biliyorum ve işte o zaman ödülünü dilediğin gibi 
belirleyebilirsin. Bazılarının nasıl olup da film yıldızı, ünlü 

veya zengin olduğunu merak etmiş miydin? Eminim ne ye­

tenehsiz, onda bende olmayan ne var ? diye düşünmüşsün­
dür. Bu sorunun yanıtı bazen o kişinin arkasında benim 

gibi birinin olduğu gerçeğidir. " 
"Siz bir tanrı mısınız? "  diye sordu Gölge. 
Bay Alice, bu soru üzerine katıla katıla güldü. "lyi 

espriydi Bay Moon. Kesinlikle hayır. Ben Streatham'dan 
çıkıp başının çaresine bakmasını öğrenmiş biriyim." 

"Söylesenize, kiminle dövüşeceğim? "  diye sordu Gölge. 
"Bu gece onunla tanışacaksın," dedi Bay Alice. "Şim­

di, tavan arasından indirilmesi gereken eşyalar var. Neden 
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Smith'e yardıma gitmiyorsun? Senin gibi iri bir adam için 
çocuk oyuncagı." 

Konuşma sona ermişti ve içeri girme sırasının geldigini 
anlamışçasına Smith de onlara katıldı. 

"Sevgili delikanlımızın tavan arasındaki eşyaları indir­

mene yardım edebilecegini söylüyordum," dedi Bay Alice. 
"Mükemmel ! "  dedi Smith. "Haydi Gölge, basamakları 

çıkma zamanı."  

Üst kata çıktılar, evi bir baştan bir başa geçip kararmış 
ahşap bir merdivenin tepesindeki asma kilit kapıya ulaştı­
lar. Smith, tozlu tavan arasıiun kilidini açtı, içerisi görünü­
şe bakılırsa . . .  

"Davullar mı?" dedi Gölge. 
"Davullar . . .  " dedi Smith. Ahşaptan ve hayvan derisin­

den yapılmaydılar. Her birinin ebatları farklıydı. "Tamam, 

haydi şunları indirelim. "  

Davulları birer birer alt kata taşıdılar. Smith, çok de­
gerli bir nesneyi taşırmış gibi büyük bir özen göstererek 
her seferinde tek bir davul taşıyordu. Gölge ise ikişer ikişer 
indiriyordu. 

"Bu gece gerçekte ne olacak?" diye sordu Gölge, üçüncü . 
veya belki dördüncü turlarında. 

"Anladıgım kadarıyla kendi başına çözmen daha iyi. 

Öyle gerekiyor," dedi Smith. 
"Ya sen ve Bay Alice? Bu oyundaki rolünüz ne? " 
Smith, ters ters bakarak karşılık verdi. Davulları mer­

divenin dibine, büyük hole bıraktılar. Bir sürü adam hole 
toplanmış, ateşin önünde sohbet ediyordu. 

Yeniden yukarı çıkıp misafirlerin duyamayacagı kadar 
uzaklaştıklarında, "Bay Alice, ögleden sonra buradan ayrı­
lacak," deçli Smith. "Ben kalacagım."  

"Gidiyor mu? Bunun parçası değil mi?" 
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Smith alınmış gibiydi. "O ev sahibi. . . "  dedi. "Ama . . .  " 
Sustu. Gölge, niye sustugunu anladı. Smith, işvereni hak­
kında konuşacak tiplerden degildi. Davulları aşagı taşıma­
ya devam ettiler. Hepsini indirdikten sonra sıra agır mı agır 
deri çantalara geldi. 

"Bunlarda ne var? " diye sordu Gölge. 
"Bagetler," dedi Smith. "Hepsi köklü ailelerden ... " diye 

devam etti konuşmasına. "Aşagıda gördügün insanlar. Ser­

vetleri eski. Kimin patron oldugunu biliyorlar ama bu, onu 
onlardan biri yapmaya yetmez. Anlıyor musun? Bu geeeki 
parti onların partisi. Bay Alice'i istemiyorlar. Aniadın mı? "  

Gölge, o zaman anladı. Smith'in, Bay Alice'ten hiç bah­
setmemiş olmasını diledi; çünkü Smith'in söylenenleri tek­
rarlayacak kadar uzun süre sag kalacagını düşündügü biri­
ne bunların hiçbirini söylemeyecegine emindi. 

"Bagetler amma agırmış ! "  demekle yetindi. 
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Akşama dogru ufak bir helikopter Bay Alice'i almaya geldi. 

Personel Land Rover'larla malikaneden ayrıldı. Sonuncuyu 
Smith kullanıyordu. Geride yalnızca Gölge ile şık kıyafetle­
ri ve ışıl ışıl gülümsemeleriyle davetliler kalmıştı. 

Gölge'ye kendilerini eglendirmek üzere getirilmiş tutsak 

bir aslana bakar gibi bakıyorlar ama onunla konuşmuyorlardı. 
tık geldiginde Gölge'ye gülümseyen siyah saçlı kadın 

ona yiyecek bir şeyler getirdi: az pişmiş, kanlı bir biftek. 

Eti tabakta ama çatal bıçak koymaksızın getirmişti, sanki 
elleri ve dişleriyle yemesini bekliyordu ve Gölge de çok aç 
oldugundan kendisinden bekleneni yaptı. 

"Ben sizin kahramanınız degilim," dedi onlara. Ama gö­

zünün içine bakmıyorlardı. Kimse onunla konuşmuyordu, 
dogrudan ona hitap etmiyorlardı. Onlar için bir hayvandan 
farksızdı. 
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Derken gün batımı yaklaştı. Gölge'yi orta avluya, paslı 

fıskiyenin yanına götürdüler. Silah zoruyla çınlçıplak so­
yunmasını emrettiler ve kadınlar vücuduna bir tür san yag 
sürdü. 

Çimenlere , hemen önüne bir bıçak bıraktılar. Silalım 
namlusuyla işaret edilince Gölge bıçagı yerden aldı. Kabza 
siyah metaldendi, kabaydı ama tutuşu kolaydı. Bıçak kes­
kindi. 

O zaman avlu ile dış dünyayı birbirinden ayıran büyük 

kapıyı açtılar. Erkeklerden ikisi iki taraftaki şenlik ateşlerini 
yaktı: Odunlar çıtırdayarak tutuştu, alevler yükseldi. 

Deri �antaları açtılar, her misafir oymalı siyah çubuk­
lardan birer tane aldı. Gölge'nin aklına Sawney Beane'nin 
çocukları, ellerinde insan kemiklerinden sopalarla sürü ha­

linde karanlığın içinde toplanışları geldi. 
Davetliler avlunun etrafına dizilip ellerindeki bagetlerle 

davullara vurmaya başladı. 
Yavaş bir ritimdi. Kalp atışını andıran alçak perdeden, 

avluda yankılanan vuruşlar. Sonra tuhaf ritimlere, gittikçe 
şiddetlenen, sertleşen ve yaralayan vuruşlara geçtiler. So­
nunda Gölge'nin zihni ve dünyası avludan gelen ritimle 
doldu. Sanki alevler bile davulların ritmine göre dalgalanı­
yordu. 

Derken evin dışından bir uluma işitildi. 
O ulumada öfke ve acı vardı, tepeler arasından yankıla­

narak gelen ses davulların ritmini bastınyordu, acı dolu bir 
inlemeydi, kaybın ve nefretin yakıcı sesiydi. 

Aviunun kapısından içeri giren yaratık kafasını tutuyor­
du, davulların seslerini engellemek istercesine kulaklarını 

örtmüş tü. 
Alevler yaratıgı aydınlattı. 
Koskocamandı, Gölge'den daha büyüktü ve çıplaktı. Vü-
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cudunda tek bir tüy bile yoktu ve üzerinden sular şıpır şıpır 

damlıyordu. 
Ellerini kulaklarından çekti, etrafa bakındı, yüzü acı çe­

ken birinin yüzü gibi kasıldı. "Kesin şunu ! "  diye bagırdı. 
"Gürültüyü kesin! "  

Şık giysileri içindeki o insanlar davullarına daha da bü­
yük bir güçle vurmaya başladılar. Hızlandılar, hızlandılar ve 

gürültü Gölge'nin kafasını ve gögsünü doldurdu. 

Canavar avlunun ortasına dogru ilerledi. Gölge'ye baktı. 
"Sen, "  dedi. "Sana söylemiştim. Sana gürültüden bahset­
miştim." Ardından genzinden nefretle dolu meydan okuma 
kokan bir uluma yükseldi. 

Yaratık, Gölge'ye yaklaştı. Bıçagı görünce durdu. "Be­
nimle dövüş ! "  diye bagırdı. "Adil olsun. Soguk demirle de­
gil! Adam gibi dövüş! "  

"Seninle dövüşrnek istemiyorum," dedi Gölge. Bıçagı çi­
menlere fırlatıp boş oldugunu göstermek için ellerini göge 
kaldırdı. 

" Çok geç," dedi insan olmayan kel yaratık. "Bunun için 

çok geç." 
Ve Gölge'ye saldırdı. 

Sonrasında, Gölge dövüşü hatırlamaya çalıştıgında aklı­

na sadece küçük küçük parçalar gelecekti: Yere yapıştıgını 
ve güçlükle yaratıktan kurtuldugunu hatırlıyordu. Davul­
ların ritmini ve tempo tutan o insanların aç gözlerle ateşler 
arasında dövüşen iki adamı izleyişini hatırlıyordu. 

Dövüştüler, güreştiler ve birbirlerine yumruklar savur­
dular. 

Güreşirken canavarın gözlerinden tuzlu gözyaşları akı­
yordu. Gölge'ye kalırsa güçleri birbirine denkti. 

Canavar, kolunu Gölge'nin suratma indirdi. Gölge, ag­
zında kendi kanının tadını hissetti. Içindeki öfkenin nef-

69 



retten yapılma kızıl bir duvar gibi yükselmeye başladıgını 

hissetti. 
Ayagını savurup canavarın dizinin arkasına tutturdu ve 

yaratık geriye dogru sendelerken Gölge yumrugunu sertçe 
bögrüne indirip hem aglamasına hem de acı ve öfkeyle kük­
remesine yol açtı. 

Davetlilere baktı ardından: Gölge, davullara vuran o in­

sanların yüzlerinde kan açlıgı gördü. 
Soguk bir rüzgar esiyordu, denizden gelen rüzgar ve 

Gölge, gökyüzünde ölü adamların tımaklarından yapılma 
gemide gördüklerine benzer dev gölgeler gördügünü sandı, 
sanki yukarıdan ona bakıyorlardı, sanki gemilerinin karaya 
yanaşamama veya oradan ayrılamama sebebi, onları gemile­

rinde hapis tutan, devam etmekte olan bu kavgaydı. 
Bu kavga çok eski, diye düşündü Gölge, Bay Alice'in 

bildiginden bile eski ve tam bunları düşünürken yaratı­
gm bacagı Gölge'nin gögsüne balyoz gibi indi. Bu, insanın 
canavarla dövüşüydü ve tarih kadar eskiydi. Theseus'un 

Minotaur'la, Beowulf'un Grendel'le mücadelesiydi; alevle­
rin ışıgı ve karanlık arasında durmuş, kılıcından insan ol­
mayan bir varlıgın kanını temizlemiş bütün kahramanların 
mücadelesiydi. 

Alevler göge yükseliyor, davullar gümbürdüyor ve bin­
lerce kalbin atışını andıran bir ritimle aviuyu dolduruyordu. 

Canavar saldırıya geçtiginde Gölge'nin ayagı ıslak çi­
menler yüzünden kaydı ve sırtüstü yere yapıştı. Canavar, 
parmaklarını Gölge'nin boynuna doladı, var gücüyle sıktı, 
Gölge bütün görüntülerin bulanıklaştıgını hissetti. 

Bir avuç çimeni sıkı sıkı kavrayıp çekti, parmaklarını 

topraga ve otlara batırdı, parmaklarının arasına sıgdırabildi­
gi kadar pisligi canavarın suratma fırlatıp bir anlıgına onun 
görmesini engelledi. 
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Fırlayıp ayaga kalktı. Saniyeler içinde yarangın tepesi­
ne binmişti. Dizini kasıgına indirdi ve yarangın iki büklüm 
olup uluma ile aglama arası tuhaf sesler çıkarışını izledi. 

Tamtamlar durmuş, avlu birdenbire sessizleşmişti. Göl­
ge, ne oldugunu anlamak için başını kaldırdı. 

Davetliler davulları bırakmıştı. 
Kadınlar ve erkekler bir araya toplanıp çember olmuş, 

ellerinde sopa gibi tuttukları bagetlerle onlara dogru yakla­
şıyorlardı. Ancak baktıkları Gölge degildi: Gözleri yerdeki 
canavardaydı ve havaya kaldırdıkları sopalarla ikiz ateşlerin 
ışıgında ona dogru ilerliyorlardı. 

"Durun ! "  diye bagırdı Gölge . 
. Ilk darbe yaratıgın kafasına indi. Yaratık inledi, iki bük­

lüm oldu, bir sonraki darbeden korunmak için kolunu kal­
dırdı. Gölge kendi vücudunu yaratıga siper etti, ona kalkan 

oldu. llk geldiginde ona gülümseyen siyah saçlı kadın, şim­
di elindeki sopayla bütün gücüyle omzuna vuruyordu . . .  Ve 

bir başka sopa, bu sefer sopayı tutan el bir erkeginkiydi,  
bacagına öyle bir darbe indirdi ki bacagını hissedemez oldu 

Gölge ve üçüncü darbe de beline geldi. 
lkimizi de ö ldürecekler, diye düşündü. Önce onu, sonra 

beni . Aynen böyle yapacaklar. Hep öyle yaparlar. Ve sonra, 
]ennie . . .  Çağınrsam geleceğini söylemişti. Eğer. . .  

"Jennie?" diye fısıldadı Gölge. 

Yanıt yoktu. Her şey çok yavaş gelişti. Sopalardan birinin 

aşagı inişi, bu seferki elini hedef almıştı. Gölge, beceriksiz­
ce yana yuvarlandı ve agır tahtanın çimenieri parçalayışını 
gördü. 

'Jennie ! "  dedi, kadının açık sarı saçlarını, zarif yüzünü, 

gülümsemesini gözünde canlandırarak. "Sana sesleniyo­
rum. Hemen gel. . .  Lütfen . . .  " 

Buz gibi bir rüzgar esti. 
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Koyu renkli saçlı kadın, sopasını kaldırabildiği kadar yu­
karı kaldırmıştı ve şimdi Gölge'nin suratma gelecek şekilde 
bütün gücüyle aşağı indirmekteydi. 

Darbe hedefine hiçbir zaman ulaşmadı. Küçük bir el, ka­

lın sopayı incecik bir dalmış gibi yakalayıp tuttu. 
Kadının saçları soğuk rüzgarda uçuşuyordu. Gölge'ye 

soracak olsanız üzerinde nasıl bir giysi olduğunu tarif ede­

mezdi. 
Jennie ona baktı. Gölge'ye hayal kırıklığına uğramış biri­

nin bakışları gibi geldi onlar. 
Adamlardan biri kadının ensesine sopayı bastı. Dal:ıa 

doğrusu denedi. Sopa hiçbir zaman hedefine ulaşamadı. Kız 
başını çevirdi . . .  Sonra parçalanma yı andıran bir ses . . .  

Şenlik ateşleri patladı. En azından dışarıdan bakıldığın­

da öyle görünüyordu. Odun parçaları ve alevler avluya sa­
çıldı, hatta parçalar evin içine kadar girdi. Keskin rüzgarlar 
arasında insanlar çığlık çığlığa kaçışıyordu. 

Gölge yalpalayarak ayağa kalktı. 

Canavar kanlar içinde iki büklüm yerde yatıyordu. Göl­
ge, yaşayıp yaşamaclığına emin değildi.  Onu omuziadığı 
gibi sürÜkleyerek avludan çıkardı. Mıcır kaplı bölüme doğ­
ru gitti; çünkü koca koca ahşap kapılar arkalarından kapan­
mıştı. Başka kimse dışarı çıkmayacaktı. Gölge, her seferinde 

tek bir adım atmaya özen göstererek yamaçtan aşağı, göle 
doğru ilerledi. 

Suyun kenarına ulaştığında durdu, dizlerine kadar suya 
girdi ve kel kafalı adamı elinden geldiğince yavaşça çimen­
lere yatırdı. 

Bir şeyler parçalanıyordu. Gürültünün geldiği yöne, te­
peye baktı. 

Ev alevler içindeydi. 
"O nasıl?" dedi bir kadın sesi. 
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Gölge sesin geldiği yöne baktı. Kadın, yaratığın annesi, 

dizlerine kadar suyun içindeydi, kıyıya doğru yürüyordu. 

"Bilmiyorum, feci yaralandı," dedi Gölge. 
"lkiniz de yaralısınız," dedi kadın. "Her yanınız kan ve 

morluk içinde."  
"Evet," dedi Gölge. 
"Ama ölmemiş," dedi kadın. "Ve bu iyi bir değişiklik."  

Artık kıyıya ulaşmıştı. Çimenlere oturup oğlunun başı-
nı kucağına aldı. Çantasından bir paket mendil çıkardı, bir 
tanesine tükürüp oğlunun yüzünü onunla silmeye başladı. 
Kan lekelerini temizliyordu. 

Tepedeki evden kükremeyi andıran sesler duyuluyordu. 
Gölge, bir evin yanarken öyle sesler çıkarabileceğini hayal 
bile etmezdi. 

Ihtiyar kadın gökyüzüne baktı. Genizden gıdaklamayı 

andıran tuhaf bir ses çıkardıktan sonra başını iki yana salla­
dı. "Onları sen içeri aldın," dedi. "Uzun zamandır kaderleri 
mühürlüydü ve sen onları özgür bırak tın."  

"Bu iyi bir şey, değil mi? "  diye sordu Gölge. 
"Bilmiyorum tatlım," dedi ufak tefek kadın. Başını yeni­

den iki yana salladı. Kucağındaki ufacık bir bebekmiş gibi 

oğlunun yüzünü okşuyor, tükürükleriyle yaralarını temiz­
liyordu. 

Gölge çırılçıplaktı, gölün kenarında duruyordu ama 
yanan bir binadan gelen sıcaklık herkesi ısıtınaya yeterdi. 
Alevlerin göldeki aksini seyretti. Sarı ay yükseliyordu. 

Şimdiden canı yanmaya başlamıştı ve biliyordu ki yarın 
acısı daha da artacaktı. 

Çimenlerin arkasında kalan bölümünden ayak sesleri 
geldi. Başını çevirdi. 

"Merhaba Smithie ! "  dedi Gölge. 
Smith, göl kenarındaki üçlüye baktı. 
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"Gölge," dedi başını iki yana saliayarak "Gölge, Gölge, 
Gölge, Gölge, Gölge. Böyle olmaması gerekiyordu." 

"Özür dilerim," dedi Gölge. 
"Bay Alice için gerçek bir utanç kaynagı olacak," dedi 

Smith. "O insanlar misafirleriydi." 

"Onlar hayvandı," dedi Gölge. 
"Öyle bile olsalar zengin ve önemli hayvanlardı," dedi 

Smith. "Şimdi ilgilenilmesi gereken dullar, yetimler ve kim 
bilir başka neler olacak! Bay Ali ce, buna hiç sevinmeyecek." 
Bunu idam kararını söyler gibi söylemişti. 

"Onu tehdit mi ediyorsun?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Ben tehdit etmem," dedi Smith. 
Kadın gülümsedi. "Haa ! "  dedi. "Ben ederim. E ger sen 

veya efendin olan şişko piç, bu genç adamı ineitecek olursa 
ikiniz içinde gerçekten kötü olur ! "  Ardından gülümsedigin­
de keskin dişleri ortaya çıktı ve Gölge, ensesindeki tüylerin 

diken diken oldugunu hissetti. "Ölmekten kötü şeyler var­
dır," dedi kadın. "Ve ben çogunu bilirim. Genç degilim, boş 

lafa kamım tok. Bu yüzden senin yerinde olsam bu çocuga 
iyi bakardım," dedi bumunu çekerek. 

Oyuncak bir bebekmiş gibi bir koluyla oglunu kavradı 
ve diger eliyle çantasını kapayıp eline aldı. 

Başıyla Gölge'yi selamladıktan sonra yürüyüp uzaklaştı, 
suların arasına dalarak gözden kayboldu. 

"Kahretsin! "  diye mırıldandı Smith. 

Gölge, hiçbir şey söylemedi. 
Smith, cebini karıştırdı. Tütün çıkarıp kendine bir sigara 

sardıktan sonra yaktı. "Tamam," dedi. 
"Ne tamam?" dedi Gölge. 

"Temizlenmeni saglasak ve sana yeni kıyafetler bulsak 

iyi olacak. Yoksa öleceksin. Kadını duymadın mı?" 
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O gece Gölge için otelin en iyi odası hazırlanmıştı. Ve 
Gölge'nin dönüşünün üzerinden bir saat bile geçmemişti 
ki resepsiyondan GordQn ona yeni bir çanta, yeni kıyafet­
ler, hatta yeni botlar getirdi. Hiç soru sormadı. 

Giysilerin üstünde bir de kalınca bir zarf vardı. 
Gölge zarfı yırtıp açtı. Içinde pasaportu, biraz yanmış da 

olsa cüzdanı ve rulo yapılıp lastiklerle tutturulmuş bank­
notlar vardı. 

Paraya para demez, diye düşündü ve bu lafı hangi şarkı­
da duyduğunu hatırlamaya çalıştı beceriksizce. 

Acısını dindirrnek için acele etmeden, uzun uzun yı­
kandı. 

Ardından uyudu. 
Sabah giyindi. Otelin yanındaki yola kadar yürüdü, te­

peye kadar giden ve kasabadan uzaklaşan yola baktı. Bir 
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zamanlar orada bir kulübe olduğuna emindi; bahçesine 

lavantalar ekilmiş, mor bir kanepesi olan tatlı bir kulübe. 

Ne var ki gözlerini ne kadar zorlarsa zorlasın ne kulübeyi 
görebildi ne de bir zamanlar orada olduğuna dair herhangi 

bir ipucunu . . .  
Kıza seslendi ama cevap veren olmadı, yalnızca deniz­

den gelen ve kışın ilk izlerini taşıyan rüzgar vardı. 
Ama oteldeki odasına döndüğünde her nasılsa kız onu 

bekliyordu. Üzerinde eski kahverengi mantosu vardı, yata­
ğa oturmuş, tırnaklarını inceliyordu. Gölge, kapının kili­

dini açıp içeri girdiğinde genç kız başını kaldırıp bakmadı. 

"Merhaba jennie ! "  dedi. 
"Merhaba ! "  dedi kız. Sesi soğuktu. 
"Teşekkürler," 'dedi adam. "Hayatımı kurtardın. "  
"Çağırdın," dedi kız basitçe. "Ben d e  geldim." 

"Mesele ne?" dedi adam. 
O zaman ona baktı kız. "Senin olabilirdim," dedi. Göz­

leri yaşlada dolmuştu. "Beni seveceğini sandım. Belki. Bir 

gün." 

"Belki öyle olup olmayacağını birlikte keşfederiz," dedi 
adam. "Yarın yürüyüşe çıkarız. Ama uzun yürüyüş olmaya­

cak, vücudum harap oldu. "  

jennie, başını iki yana salladı. 
Ne tuhaf, diye düşündü Gölge, jennie artık insan gibi 

görünmüyordu: Gerçekte neyse öyle görünüyordu, vahşi 

bir yaratık, ormanlara ait bir yaratık gibi. Mantosunun al­
tından çıkan kuyruğu sağa sola sallamyordu. Öylesine gü­
zeldi ki ! O zaman onu ne kadar sevdiğini anladı adam. 

"Hulder olmanın en zor yanı," dedi jennie, "evinden 
çok uzak bir Hulder bile olsan yalnız kalmak istemiyorsan 
bir erkeği sevmenin gerekmesi. "  

"Öyleyse sev beni, benimle kal," dedi Gölge. "Lütfen." 
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"Sen," dedi, büyük bir hüzünle genç kadın, "Insan de­
gilsin."  

Ayaga kalktı. 
"Her şeye ragmen," dedi Jennie, "Çok şey degişti. Belki 

yeniden eve dönebilirim. Bin yıl sonra lskandinav dilini ha­

tırlayacagımdan bile şüpheliyim ya ! "  
Demirleri bükecek, kayaları ezip kuma dönüştürebile­

cek kadar güçlü, küçücük elleriyle adamın ellerini tuttu ve 

parmaklarını kibarca sıktı. Ve kaybolup gitti. 
Gölge, bir gün daha aynı otelde kaldıktan sonra Thurso 

otobüsüne bindi, Thurso'dan da trenle Inverness'e geçti . 
Trende uyuyakaldı ama rüya görmedi. 

Uyandıgında yan koltukta bir adam oturuyordu. Sert 
suratlı adamın elinde bir kitap vardı. Gölge'nin uyandıgını 

görünce kitabı kapadı. Gölge kapaga baktı: Jean Cocteau, 

Olmanı n Zorluğu. 

"Iyi bir kitap mı?" diye sordu Gölge. 

" Idare eder işte ! "  dedi Smith. "Denemelerden oluşuyor. 
Kişisel deneyimlerinden bahsetmiş ama ne zaman masumca 
başını kaldırıp 'Bu benim' dese bir tür çifte blöf oldugunu 
hissediyorsun. 'Güzel ile Çirkin'i sevdim. Diger denemele­
rinde oldugundan çok daha kendime yakın hissettim onu."  

"Kapakta özetlemiş ya ! "  dedi Gölge. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Jean Cocteau olmanın zorlugu. "  
Smith, burun kemigini kaşıdı. 

"Işte ! "  dedi. Scotman gazetesinin bir nüshasını Gölge'ye 
uzattı. "Dokuzuncu sayfaya bak." 

En altta ufak bir haber vardı: Emekli doktor intihar etti. 
Gaskell'ın cesedini arabasında, arabayı da yol kenarındaki 
piknik alanlarından birinde bulmuşlardı. Bir sürü agrı ke­
siciyle bir şişe Lagavulin devirmişti. 
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"Bay Alice, kendisine yalan söylenmesinden nefret 

eder," dedi Smith. "Özellikle de kiraladıgı adamlar yapar-

sa . . .  " 

"Yangınla ilgili bir haber var mı? " diye sordu Gölge. 
"Ne yangını?" 

"Haa, anlıyorum." 
"Önümüzdeki aylar dünya zenginleri açısından pek 

şanssız geçerse şaşıracagımı söyleyemem. Araba kazaları, 

tren kazaları, belki bir uçak düşer. Yaslı dullar, yetimler, 
sevgililer. Çok hüzünlü." 

Gölge başını salladı. 
"Bay Alice saglıgın konusunda çok endişeli," dedi 

Smith. " O  da endişeli, ben de endişeliyim. "  

"Öyle mi?"  dedi Gölge. 
"Kesinlikle. Demek istedigim, ya ülkeden çıkmadan 

önce başına bir şey gelirse? Ya karşıdan karşıya geçerken 
yanlış tarafa bakarsan? Serseriler ya seni zengin zanneder­
se? Bilmiyorum. Sorun şu ki sana bir şey olursa adı her 

neyse Grandel'in anası, durumu yanlış anlayabilir." 

"Yani?" 
"Bu yüzden Birleşik Krallık'tan ayrılman gerekligini dü­

şünüyoruz. Böylesi herkes için daha güvenli olmaz mıydı?" 

Gölge, bir süre suskunlugunu korudu. Tren yavaşlama­
ya başladı. 

"Tamam," dedi Gölge. 
"Burası benim duragım,"  dedi Smith. "Burada iniyorum. 

Gitmeyi seçecegim yere ulaşman için gerekli düzenleme­
ler yapılacak, bileti ayarlayacagız, birinci sınıfta uçacaksın 
elbette. Sadece gidiş. Nereye gitmek istedigini söylemen 
kafi. "  

Gölge, yanagındaki morlugu ovaladı. Acının neredeyse 
rahatlatan bir tarafı vardı. 

78 



.. 

Tren durdu. Hiçliğin ortasındaki ufacık bir istasyon­
du. Gar binasının arkasına büyük, siyah bir otomobil park 

edilmişti. Camlar siyahtı, Gölge içini göremiyordu. 
Bay Smith, tren camını yarıya indirip vagonun kapısını 

açmak için dışarı uzandı ve platforma indi. Pencerenin ara­
lığından Gölge'ye baktı. "Eee?" 

"Sanırım birkaç haftaını İngiltere'yi dolaşarak geçirece­
ğim," dedi Gölge. "Karşıdan karşıya geçerken başıma bir 

şey gelmemesi için dua etmeniz gerekecek." 
"Ya sonra?"  
Yanıt birden Gölge'nin kafasında belirdi. Belki baştan 

beri biliyordu. 

" Chicago," dedi Smith'e ,  tren ufak bir sarsıntının ar­
dından istasyondan uzaklaşmaya başlarken. Şehrin adını 
söylerken kendini yaşlı hissetti. Ama sonsuza dek ertele­

yemezdi ya ! 
Ardından sadece kendisinin duyabileceği kadar alçak 

sesle ekledi: "Eve dönme zamanı."  

Kısa süre sonra yağmur bastırdı, iri iri damlalar camiara 

çarpıp dünyayı bulanıklaştırdı, gri ve yeşil tekelere dönüş­
türdü. Güneye yaptığı yolculukta Gölge'ye gök gürültüsü 
'eşlik etti. Şimşekler çaktı, rüzgar uğuldadı, yıldırımlar gök­
yüzünü sarımtırak ışıklarla, gölgelerle doldurdu ve onlar 
sayesinde Gölge kendini hiçbir zaman yalnız hissetmedi. 
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