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Neil Gaiman, 1960 yilinda Ingiltere’de dogdu. Bugiine kadar
pek ¢ok fantastik roman ve ¢izgi roman yazmistir. Sandman
serisi, Yildiz Tozu, Amerikan Tanrilan, Kiyamet Gosterisi, Yok-
yer ve Koralin ve Gizli Duinya yazarin one ¢ikan eserlerinden
baslicalaridir. Hugo, Nebula, Bram Stoker ve Newbery Medal
gibi pek ¢ok odul kazanan yazar, hayranlan tarafindan edebi-
yat dunyasinin ‘rock yildizr’ olarak gorulmektedir. Hala 1.80
boyundadir ve siyah tisortler giymektedir.
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YAZARIN ONSOZU

Hikayenin baslangic1 da esin kaynagi da Isko¢cya'nin dinya-
nin kemiklerini gorebildiginiz, bembeyaz gokyuzunun goz
alabildigine uzandig1, nefes kesici guzellikteki ucra yerle-
rine olan askim. Oralarda diinyanin en uzak kosesine git-
tiginizi hissedersiniz. Amerikan Tanrilar’nda anlatilanlarin
tizerinden iki y1l gectikten sonra Golge’yle yeniden bulus-
mak hostu.

Robert Silverberg ikinci Efsaneler derlemesi igin bir novella
istemisti. Yokyer veya Amerikan Tanrilar’na donebilecek-
tim. Yokyer dunyasinda gegen bir kisa roman teknik sorun-
lar nedeniyle aksad1 (Marki Paltosuna Kavustu adim tasiyor
ve bir gun bitirecegim). Vadinin Hiikiimdari’n1 yazmaya bas-
ladigimda “John Bolton Hakkinda Kisa Bir Film” adli kisa
filmi ¢ektigim Notting Hill'deki bir dairedeydim ve hikayeyi
bu giris metnini yazdigim gol kiyisindaki kultibede tamam-
ladim. Norvecli arkadasim Iselin Evensen bana huldra efsa-
neleri anlatt1 ve Norve¢cemi diizeltti. Smoke&Mirrorstaki
“Bay Wolf” gibi bunun da ilham kaynag: Beowulf. Onu ya-
zarken Roger Avary’yle birlikte kaleme aldigimiz Beowulf
senaryosunun asla filme ¢ekilmeyecegine emindim, elbette
yaniliyordum. Ama Angelina Jolie’nin Robert Zemeckis’in
filminde Grendel’in annesini canlandirmay sectigi sekliyle
karakterin buradaki versiyonu arasindaki u¢urum hosuma
gitti.






“O kendisi perili evdir. Kendi kendinin sahibesi degildir;
Atalar bazen gelip onun gozlerinden

Diinyay1 gozetler ve oylesine korkung bir seydir ki bu.”
ANGELA CARTER,

“Ask Evinin Hanim1”

“Bana kalirsa,” dedi ctice, Golge’ye, “sen bir tur canavarsin.
Haksiz miyim?”

Iskogya'nin kuzey kiyisindaki kasabada yer alan otelin
barinda ickileri dolduran kizi1 saymazsak topu topu iki kisi
vardi. Cuce igeri girip karsisina oturdugunda Golge, tek
basina oturmus birasim1 yudumluyordu. Yaz mevsiminin
sonlariydi ve Golge’ye sorarsaniz her sey soguktu, kugcu-
ciktu ve 1slakti. Oniinde, Yorede Yapilabilecek Hos Yurii-
yus Rotalar1 adhi ufak bir kitapgik duruyordu. Ertesi gin
yapmay1 planladig1 yartiytisun rotasin1 gozden geciriyordu
Golge. Niyeti sahil boyunca yturuyup Korku Burnu'na git-
mekti.

Kitab: kapadi.

“Amerikalr’yim, kastettiginiz buysa,” dedi Golge.

Cuce bagini hafifce yana egip goz kirpti. Saglan gelik
grisiydi, yuzu ve paltosu da... Uzaktan bakildiginda kuaguk



kasabalarda is tutan cevval avukatlara benzerdi. “Pekala,
belki de onu kastetmisimdir,” dedi.

Golge, kisa suredir ulkede oldugundan zengin r’leri,
tuhaf kelimeleri ve unlemleriyle Isko¢ aksamyla konusul-
dugunda soylenenleri anlamakta gugluk ¢ekerdi ama bu
adami anlamakta hi¢ zorluk ¢ekmiyordu. Kig¢uk adamin
soyledigi her sey gevrek bir simit gibiydi, her kelime oyle
mukemmel telaffuz ediliyordu ki Golge sanki agz1 yulaf
lapasiyla doluyken konusuyormus gibi beceriksiz hissedi-
yordu kendini.

Cuce, ickisinden bir yudumaldi. “Demek Amerikalr'sin...
Asiriliklar tlkesindensin, arzulari pompalanmis, koklen-
mis, ucreti sisirilmis ve buraya sutlanmis. Ha? Benzin is-
tasyonlarinda pompacilik m1 yapiyorsun?”

“Efendim, anlamadim?”

“Benzini dudiikleyenlerden misin? Disarida buyiik plat-
formlarda calisan isciler ara sira buralara duser.”

“Haynur, petrol isinde degilim.”

Cuce, cebinden piposunu ve pipo ¢akisimi ¢ikardi Pi-
poda biriken tutunleri kaziyip tablaya doktu. “Teksas'ta
da petrol oldugunu biliyorsundur,” dedi biraz bekledik-
ten sonra, ¢ok biuiytik bir sirr1 paylasiyormus gibi. “Orasi
Amerika'da.”

“Evet,” dedi Golge. Teksaslrlarin Teksasin ABD'de de-
gil, Teksas'ta oldugunu dusundiiklerine dair bir seyler soy-
lemeyi dustiinduyse de laf1 ettikten sonra bir de ne anlama
geldigini aciklamas: gerekecegi i¢cin yorum yapmadi.

Golge, neredeyse iki yildir Amerika'dan uzaktaydi.
Kuleler yerle bir oldugunda tilkede degildi. Bazen kendi
kendine hi¢ donmese de umurunda olmayacagim soyler,
bazen soylediklerine neredeyse kendi de inamirdi. 1ki giin
once ulasmisti Isko¢ topraklarina, Orkneys'ten gemiyle



Thurso’ya gelmis ve kasabaya kadar otobusle seyahat et-
misti.

Cuce konusmayi surduruyordu. “Aberdeen taraflarinda
Teksash bir petrolci varmis, barda tanistigi bir ihtiyarla
sohbet ediyormus, bir bakima bizim de simdi yaptigimiz
gibi. Laf laf1 agmis ve derken Teksash soyle demis: ‘Tek-
sas’tayken sabah erkenden kalkar arabama binerdim —senin
icin mahsuru yoksa aksani taklit etmeyi denemeyecegim—
anahtar1 kontaga sokar, ayagimi pedala dayar,’ siz ona ne
diyordunuz...”

“Gaz pedal1?” dedi yardimsever Golge.

“Dogru ya! ‘Kahvalt1 saatinde gaza abanirdim ve 6gle-
ne dogru hala arazimin sinirina ulasmamis olurdum.” Cin
bakisl ihtiyar 1skog, basini sallayip ne cevap vermis der-
sin! ‘Bilmez miyim, benim de bir zamanlar 6yle bir arabam
vardi.” ”

Cuce, sakanin ciddiligini gostermek igin katila katila
guldu. Golge, espriyi anladigin1 gostermek i¢in gulumse-
yip basini sallad1.

“Ne i¢iyorsun? Bira? Bana da aynisindan, Jennie tatlim!
Ama benim ki Lagavulin.” Cuce, tutun kesesinden ¢ikardi-
gitutunlerle piposunu doldurdu. “Isko¢ya’nin Amerika’dan
buyik oldugunu biliyor muydun?”

-~ O aksam Golge, odasindan ¢ikip asag: indiginde ote-
lin barinda gazete okuyup sigara icen ciliz bar sorumlusu
kizdan baska kimsecikler yoktu. Yatak odasi buz gibiydi
ve odanin duvarindaki metal kaloriferler odadan da soguk
oldugu i¢in atesin basina oturmak umuduyla bara inmisti.
Biriyle karsilasmay1 beklemiyordu.

“Hayir,” dedi, kendine dusen rolu oynamakta her za-
man istekli olan Goélge. “Bilmiyordum. Bu sonuca nasil
vardinmiz?”



“Fraktaller sayesinde...” dedi cuce. “Ne kadar kucuk
gorunuyorsan icinde o kadar ¢ok sey vardir. Dogru sekilde
yaparsan arabayla Isko¢yanin bir ucundan digerine gitmek
icin, Amerika'min bir ucundan digerine gitmek icin harca-
yacagin kadar vakit harcaman gerekir. Haritaya baktiginda
kiyilarin ¢izgi gibi gorindugunu dustun, oysa yurimeye
kalktiginda inisli ¢ikigl, karmakanisiktirlar. Gegen gece te-
levizyonda tamamen buna ayrilmis bir program izledim.
Nefes kesiciydi!”

“Himm!” dedi Golge.

Cice, pipo cakmagini ¢akt1 ve alev ytukseldiginde pipo-
nun yandigina emin olana kadar icine ¢ekti, sonra dumani
disan 1fledi, icine ¢ekti, dumam disar1 ufledi ve ardindan
yuzunde bir gilimsemeyle ¢cakmag, keseyi ve bicag: cebi-
ne kaldird.

“Bogverelim, bosverelim!” dedi ciice. “Samirim hafta
sonu kalmayi planhyorsunuz.”

“Evet,” dedi Golge. “Acaba siz... Otel calisanlarindan
misiniz?”

“Hayir, hayir. Dogruyu soylemek gerekirse geldiginizde
holde duruyordum. Resepsiyonda g¢alisan Gordon’la ko-
nustuklarinizi duydum.”

Golge basin salladi. Kayit yaptirirken resepsiyon bolu-
munde kimselerin olmadigina emin sayilirdi ama cticenin
gecip gitmis olmasi elbette mumkundd. Yine de... Bu soh-
bette dogru gelmeyen bir seyler vardi. O dna dek olup biten
her sey bir tuhafti.

Jennie, ickileri bara koyup “Bes sterlin yirmi sent,” dedi.
Gazetesini okumaya geri donda. Cuce, bara gidip paray:
odedi ve ickileri getirdi.

“Ne kadarligina Iskogya’dasimiz?” diye sordu ciice.
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Golge, omuz silkti. “Nasil bir yer oldugunu goérmek is-
tedim. Yaruyas yapmak... Manzaranin tadim ¢ikarmak...
Belki bir hafta, belki de bir ay.”

Jennie, gazetenin ustinden onlara bakti. “Burasi cehen-
nemin dibi,” dedi gulerek. “Daha ilging bir yerlere gitme-
lisiniz.”

“Cok yaniliyorsun,” dedi cuice. “Ancak yanhs aciyla
bakarsan burasi cehennemin dibidir. Su haritay1 goériayor
musun kug¢ik hanim?” Karsi duvara yapistirilmis Kuzey
Iskogya haritasimiisaret etti. “Nesi yanhs biliyor musun?”

“Hayr.”

“Ters asilmig!” dedi adam zafer kazanmisgasina. “Kuzey
en tepede. Bu, dunyaya her seyin orada bittigini soyleme-
ye benziyor, dahaileri gitmeyin. Diinya burada biter. Oysa
gercek hig oyle degil. Burasi Iskogya'nin kuzeyi degildi. Vi-
king danyasinin en gineyiydi. Iskogya’nin en kuzeyinde
kalan ikinci sehrin adin1 biliyor musun?”

Golge, haritaya bakt1 ama okuyamayacag kadar uzakt.
Basini da iki yana sallad.

“Sutherland!” dedi ctice, dislerini ortaya ¢ikaran bir gu-
limsemeyle. “Giiney topraklari. Dunyanin kalani icin 6yle
olmasa da Vikingler i¢in oyleydi.”

Jennie, barin arkasindan ¢ikip yanlarina éitti. “Birazdan
donerim,” dedi. “Ben gelmeden bir seye ihtiyaciniz olursa
resepsiyonu arayin.” Atese bir odun attiktan sonra korido-
ra cikip gozden kayboldu.

“Tarih¢i misiniz?” diye sordu Golge.

“lyi espri!” dedi cuice. “Bir canavar olabilirsiniz bayim
ama esprilisiniz, hakkinizi vermek gerek.”

“Canavar degilim,” dedi Golge.

“Butun canavarlar 6yle der,” dedi ciice. “Bir zamanlar
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uzmandim. St. Andrews’ta. Simdilerde aile doktoruyum
denilebilir. Daha dogrusu yar emekli diyelim. Yetenegimi
kaybetmemek i¢in haftada bir iki ameliyata giriyorum.”

“Niye canavar oldugumu soyluyorsunuz?” diye sordu
Golge.

“Cunki,” dedi cuce, reddedilemez bir delil sunacakmis
gibi kadehini havaya kaldirarak. “Ben de bir tiir canavar
sayilirim. Deli deliyi ¢cekermis. Hepimiz canavar degil mi-
yiz sonucta? Mantigin o6tesindeki batakliklarda dolasan ih-
tisamli canavarlar...” I¢kisini yudumladi. “Soylesenize, pek
iri yan bir adamsiniz, hi¢ fedailik yaptimz mi? ‘Uzgiinuim
ahbap, icerideki o6zel bir davet, pilim1 pirtin1 topla ve defol
git!’ gibisinden?”

“Hayir,” dedi Golge.

“Ama buna benzer bir is yapmigsinizdir?”

“Evet,” dedi Golge. Yash bir tanrinin fedailigini yapmis-
t1 ama o bambaska bir ulkedeydi.

“Sordugum i¢in beni affedin ve lutfen yanhs anlamayin
ama paraya ihtiyaciniz var m1?”

“Herkesin paraya ihtiyac1 vardir. Ancak simdilik idare
ediyorum.” Bu soyledigi tamamen dogru sayilmazdi ama
Golge’ye para gerektiginde dunyanin ne yapip edip onu pa-
raya kavusturdugu gercektir.

“Ug bes kurus cep har¢higs kazanmak istemez misiniz?
Fedailik yaparak? Cantada keklik! Girisi kollamak i¢in bir-
kac¢ kurus.”

“Bir kuliibtin girisi mi?”

“Tam olarak degil. Ozel bir davet. Yakinlardaki buyuk
malikanelerden biri kiralanir, yaz sonuna dogru herkes bir
araya toplanir. Gegen yil sampanya siseleri patlatilir, her-
kes harika vakit gecirirken birden bela kapiy1 ¢aldi. Kota
tiplerdi. Herkesin hafta sonunu mahvettiler.”
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“Burali miydilar?”

“Sanmam.”

“Siyasal bir catisma m1ydi1?” diye sordu Golge. Kesinlik-
le politikaya karismaya niyeti yoktu.

“Hig ilgisi yok. Serseriler ve budalalar. Neyse! Muhte-
melen bu yil geri gelmezler. Disarida bir yerlerde uluslara-
ras1 kapitalizm karsit1 protestolar duzenliyorlardir. Ama isi
saglama almak icin evi kiralayanlar goz korkutucu birini
bulmarni rica etti. Siz iri yarisiniz, butun istedikleri bu.”

“Ne odeyecekler?” diye sordu Golge.

“Is o noktaya gelirse kavga edebilir misiniz?” diye sordu
clce.

Golge karsilik vermedi. Kuguikk adam onu bastan asag:
siizup yeniden sinttiginda tuttin lekesinden goriinmeyen
disleri ortaya cikt1. “Butun hafta sonu i¢in bin bes yuz ster-
lin. lyi para. Ustelik nakit. Vergisini 6demeniz gerekmeye-
cek.”

“Bu hafta sonu mu?” diye sordu Golge.

“Cuma sabahindan itibaren. Buaytk bir malikanedir. Bir
zamanlar kaleydi. Korku Burnunun batisi.”

“Emin degilim,” dedi Golge.

“Kabul edersiniz ki tarihi bir evde fantastik bir hafta
sonu gecireceksiniz ve tarli tirla ilging karakterle tanisa-
caginizi garanti ederim. Mukemmel bir tatil isi. Keske daha
geng olsaydin... Bir de bes alt1 kat daha uzun tabii,” dedi
kuctk gri adam.

Golge, “Tamam,” dedi ve soyler soylemez pisman olup
olmayacagini merak etti.

“Bravo! Size diger detaylar1 ve zamam haber veririm.”
Kugcuk gri adam ayaga kalkti, Golge’nin yanindan gecerken
omzuna nazikc¢e vurdu. Ardindan cekip gitti ve Golge'yi
barda tek basina birakti.
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Golge on sekiz aydir yollardayda.

Sirtinda cantas1 Avrupa’y: gezip Kuzey Afrika’ya kadar
gitmisti. Zeytin toplamis, sardalye avlamig, kamyon sur-
mus ve yol kenarinda sarap satmisti. En nihayetinde aylar
once otostopla Norveg¢’e, otuz bes yil 6nce dogdugu Oslo’ya
geri donmust.

Ne aradigini bilmiyordu. Tek bildigi, onu heniiz bul-
madigiydi ama yukseklerde dolasirken, ucurumlarda ve
selalelerde aradig1 seyin bir adim 6tede oldugunu hissettigi
anlar yasamisti: Sanki granit bir sutunun arkasinda veya
yan1 basindaki ¢am ormaninin otesindeydi.

Yine de tatmin edicilikten uzak bir seyahatti ve Bergen’e
ulastiginda Cannes’a gotirilip sahibine teslim edilecek
bir yatin murettebatina katilmak isteyip istemeyecegi so-
ruldugunda evet dedi.
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Bergen'den Shetland’e ve sonra Orkney’ye gittiler, ge-
ceyi Stromnesstaki bir pansiyonda gecirdiler. Ertesi sa-
bah limandan ayrilirken yatin motoru bozuldu ve sonun-
da motorun tamir edilemeyecegi ortaya cikinca yeniden
limana donduler. Kaptan Bjorn ve diger tayfa yatta kalip
sigortacilarla konustu, yatin sahibinin 6fkeli telefonlariyla
ugrastl. Golge'nin kalmasi igin bir neden yoktu: Gemiyle
Thurso’ya, Kuzey Iskogya'ya gecti.

Huzursuzdu. Rityasinda, insanlarin Ingilizce konustugu
bir sehre giden otoyollar1 goruyordu. Sehir bazen orta ba-
tidaydi bazen Florida'da. Ara sira dogu kiyisinda ve bazen
de batda.

Gemiden indiginde hos yuriyts rotalarini gosteren ki-
tab1 ve otobusin saat ¢izelgesini aldi. Ardindan dunyay:
kesfe cikti.

Jennie, barin arkasindaki yerine donmus, elindeki bezle
bar1 silmeye baslamist1. Beyaz denecek kadar acik sar1 olan
saclarini arkada siki bir topuzla toplamisti.

“Buralarda insanlar eglenmek i¢in ne yapar?” diye sor-
du Golge.

“Igerler ve 6lmeyi beklerler,” dedi kiz. “Veya guneye gi-
derler. Boylece secenekler tamamlanmis oluyor.”

“Emin misin?”

“Eh, dusunsene, burada koyunlardan ve tepelerden bas-
ka bir sey yok. Gecimimizi turistlerden saglyoruz ama asla
yeterince turist gelmiyor. Hazunla, degil mi?”

Golge omuz silkti.

“New York'tan misin?” diye sordu kiz.

“Aslinda Chicagoluyum ama buraya Norvec'ten gel-
dim.”

“Norvecce konusmasini biliyor musun?”
“Biraz.”
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“Mutlaka tamigman gereken biri var,” dedi kiz aniden.
Sonra saatine bakti. “Uzun zaman 6nce Norveg¢'ten gelen
biri... Haydi gel!”

Onlugunu ¢ikards, barin 1siklarini kapayip kapiya dog-
ru ilerledi. “Haydi!” diye tekrarlad1 yeniden.

“Bunu yaprnana bir sey demesinler?” diye sordu Golge.

“Ne istersem yaparim!” dedi kiz. Burasi 6zgur bir tilke
degil mi?”

“Sanirim oyle.”

Piring bir anahtarla barin kapisini kilitledi. Birlikte re-
sepsiyona dogru yurudiiler. “Burada bekle,” dedi kiz. PER-
SONEL HARICINDE GIRILMEZ yazih kapidan girip bir-
kag¢ dakika sonra tuzerinde uzun, kahverengi bir mantoyla
disar1 cikt1. “Pekala. Beni takip et.”

Birlikte sokaga ciktilar. “Burasi bir kdy mii, yoksa ku-
cuk bir kasaba m1?” diye sordu Golge.

“Burasi pis bir mezarlik,” dedi kiz. “Yokus yukar1. Hadi
gel!”

Dar sokak boyunca yukar: tirmandilar. Dolunay her za-
mankinden buyuk goruniyordu ve kahverengimsi bir sa-
riya donmiustu. Golge, hentiz goremese de denizin sesini
duyabiliyordu. “Adin Jennie mi?” diye sordu.

“Evet. Ya seninki?”

“Golge.”

“Gercek adin m1?”

“Bana boyle derler.”

“O zaman yola devam, Golge,” dedi.

Yokusu tirmanip zirveye ulastiklarinda durdular. Ka-
sabanin sinirindaydilar ve karsilarinda gri tastan yapil-
ma bir kulibe vardi Jennie, bahge kapisini a¢ip pesinde
Golge’yle eve dogru ilerledi. Patikada yurudiikee iki ta-
raftaki bodur ¢alilarin dallan Golge’ye surtunuyordu. Ha-
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vaya tath bir leylak kokusu hakimdi. Kulubenin 1siklar
yanmiyordu.

“Kimin evi buras1?” diye sordu Golge. “Bos goriunuyor.”

“Endiselenme,” dedi Jennie. “Ev sahibesi birazdan bu-
rada olur.”

Kilitli olmayan kapiyi ittirdi, birlikte iceri girdiler. Kapi-
nin yanindaki dugmeye basip 15181 act1. Kulubenin buyuk
bolimu mutfak ile yani1 basindaki oturma odasindan olu-
suyordu. Golgenin cat1 katindaki yatak odasina ¢iktigim
tahmin ettigi ufak bir merdiven ve ¢cam agacindan tezgaha
yerlestirilmis bir muzik seti vardi.

“Burasi senin evin,” dedi Golge.

“Evim evim guzel evim!” diye hak verdi kiz. “Kahve is-
ter misin veya baska bir icki?”

“Kalsin,” dedi Golge. Jennie’'nin ne istedigini merak etti.
Geng kiz ona dogru durust bakmamis, hatta gulumseme-
misti bile.

“Dogru mu duydum? Doktor Gaskell, hafta sonu yapi-
lacak parti i¢in yardimini mu istedi?”

“Sanirim.”

“Soylesene. Yarin ve cuma ne yapacaksin?”

“Yaruyus yapacagim,” dedi Golge. “Bir kitabim var; ha-
rika yaruayus rotalar tarif edilmis.”

“Bazilar1 guzeldir bazilan tehlikeli,” dedi kiz. “Bu bal-
gelerde yazin bile golgelik alanlarda kara rastlanir. Golge-
lerde her sey daha uzun dayanir.”

“Merak etme, dikkatli olurum,” dedi kiza.

“Vikingler de oyle demisti,” dedi kiz ve o zaman gu-
lumsedi. Mantosunu ¢ikarip parlak, mor kanepeye biraktu.
“Belki tekrar karsilasiriz. Ben de yuriyuse ¢ikmay: seve-
rim.” Topuzunu ¢ozdugiunde agik sar1 saglar1 omuzlarina
dokuldu; Golge’nin tahmin ettiginden ¢ok daha uzundu.
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“Yalniz m1 yasiyorsun?”

Raftaki sigara paketinden bir sigara alan kiz kibritle
yaktl. “Sana ne?” dedi. “Gece kalmay1 m1 dustuniayordun?”

Golge, basini iki yana salladi.

“Otel yokusun dibinde, kaybolman imkansiz. Beni eve
kadar gecirdigin icin tesekkurler,” dedi kiz.

Golge, iyi geceler dileyip geldigi yoldan geri dondu, la-
vanta kokular1 arasindan dar sokaga ¢ikti. Orada bir siire
oylece kalakaldi, ayin denize dusen yansimasina bakt1 hafif
bir saskinlikla. Otele varana dek yokus asag: yuruda. Kiz
haklhiydr: Kaybolmak imkansizdi. Basamaklar1 ¢ikti, kisa
bir tahtanin ucuna ilistirilmis anahtarla odasinin kapisini
act1 ve iceri girdi. Oda koridordan soguktu.

Ayakkabilarini ¢ikarip karanlikta kendini yataga att1.
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Oliilerin tirnaklarindan yapilma gemi, sisin icinde dalgali de-
nizde saga sola yatarak hizla ilerliyordu.

Guvertede daglar kadar, evler kadar biiyiik it kopuk tiple-
rin siluetleri goruliiyordu ve Golge, daha da yakinlarina git-
tiginde yiizlerini de secmeye basladi: Her biri bir 6ncekinden
dik duran, buyiik, gururlu erkeklerdi. Geminin sallamisindan
etkilenmiyor gibiydiler, her biri zamamn icinde donup kalmus
gibi giivertede oylece bekliyordu.

Aralarindan biri one ¢ikip kocaman eliyle Golge’yi kolun-
dan yakaladi. Golge, gri guiverteye cikt.

“Bu lanetli yere hosgeldin!” dedi, Golge'nin elini tutan
adam derinden gelen hinltil1 bir sesle.

“Selam sana!” diye bagird1 giivertedeki diger adamlar.
“Selam sana giinesin habercisi! Selam Baldur!”
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Golge’nin dogum belgesinde yazan isim Balder Moon’du
ama bagini iki yana sallayarak karsilik verdi adamlara. “Ben
degilim, beklediginiz kisi degilim ben,” dedi.

“Burada oliiyoruz...” dedi hiriltili sesle adam, Golge'nin
elini birakmaksizin.

Yasayanlarin ve oliilerin duinyasi arasindaki sisli gecit buz
gibiydi. Gri geminin direklerindeki ¢atlaklara tuz taneleri si-
kismist1 ve Golge sirilsiklam olmustu.

“Bizi geri gotur, bize doniis yolunu goster!” dedi elini tutan
adam. “Bizi geri gotur veya birak gidelim...”

“Nasil yapacagim bilmiyorum,” dedi Golge.

Bu sozler tizerine giivertedeki adamlar inleyip ulumaya
baslad1. Bazilart mizraklarinin ucunu giivertenin tahtalarina
vururken, digerleri kisa kiliclaniyla deri kalkanlarinin orta-
sindaki piring amblemlere vurup aci dolu ¢igliklara eslik eden
bir tempo tutturdular...

Martilarin qigliklari giinesin dogdugunu haber verdi.
Geceleyin yatak odasinin cami sonuna kadar agilmist1 ve
panjurlar siddetli ruzgar yuzunden duvarlara ¢arpiyordu.
Daracik otel odasindaki Golge, yataktaki buttin ortuleri
ustunden atmisti. Teni sirilsiklamd, belki gece terlemisti.

Yaz sonuna 6zgu, yeni ve serin bir gun onlar1 bekliyordu.

Otelden ona tavuklu sandvig, haslanmis yumurta, pey-
nir ile sogan aromali cips ve bir de elmay1 koyduklar1 Tup-
perware kaplardan verdiler. Resepsiyon gorevlisi Gordon,
kutuyu verdikten sonra ne zaman dénmeyi planladigin
sordu ve tahmini donus saatini gegirirse arama kurtarma
servisini arayacaklarini agikladi. Golge’den cep telefonu
numarasini vermesini rica etti.

Golge'nin cep telefonu yoktu.

Yuruyusune kiyidan basladi. I¢indeki bosluklarda yan-
simasini bulan 1ssiz bir guzellikle karsilasti orada. Funda-
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liklarla kaph tepeleriyle Iskogya’nin rahat bir rota olacagini
hayal etmisti ama simdi bulundugu kuzey kiyisy, sivri ve
keskin bir guzellige sahipti, mavi gokytzuni kaplayan gri
bulutlar bile istisna degildi. Sanki dunyanin kemikleri agi-
ga cikmisti. Kitabinda tavsiye edilen rotay: izledi, calilikla-
rin arasindan gegti, kayalik tepeleri tirmand: ve yamagclar-
dan asag indi.

Bazen kipirdamadan durdugunu ve diinyanin ayakla-
rinin altinda hareket ettigini hayal ederdi. Kendisinin tek
yaptig1 bacaklariyla onu hafifge ittirmek olamaz miydi?

Tuttugu rota beklediginden daha yorucu ¢ikti. Saat bir-
de mola vermeyi planlamisti ama giin ortasina bacaklarin-
da derman kalmadi ve yorgun diistii, boylece soluklanmaya
karar verdi. Tepenin diger tarafina, kayalarin rizgan kes-
tigi bir acikhiga kadar yﬁrl‘jdﬁ ve 0gle yemegini yemek igin
yere ¢comeldi. Uzakta, tam karsisinda Atlas Okyanusu'nu
gorebiliyordu.

Tek basina oldugunu saniyordu.

“Bana elmani verecek misin?” dedi kiz.

Jennie’ydi, otelin barmaid’i Beyaza kacan saclan
rizgarda ugusuyordu.

“Merhaba Jennie!” dedi Golge. Elmasimi kiza uzatti.

Kahverengi mantosunun cebinden bir ¢aki ¢ikaran kiz
Golge'nin yanina oturdu. “Tesekkiirler!” dedi.

“Aksanina bakilirsa Norve¢’'ten ¢ocukken gelmigsin,”
dedi Golge. “Burahiymis gibi konusuyorsun.”

“Norvec'ten geldigimi mi soyledim?”

“Soylemedin mi?”

Elmadan bir dilim kesip bicagin ucuna takt1 ve sadece
disleriyle dokunarak onu yedi. G6z ucuyla adam suzdu.

“Uzun zaman onceydi.”

“Ailen?”
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Cevap vermeye tenezzul etmeyecegini gostermek ister-
cesine omuz silkti.

“Peki, buralar seviyor musun?”

Kiz, adama bakip basini iki yana sallad1. “Kendimi Hul-
der gibi hissediyorum.”

Golge, bu kelimeyi Norve¢'teyken duymustu. “Bir dev
tarianun adi miydi?”

“Hayir, devler gibi dag yaratiklaridir ama ormanlarda
yasarlar. Cok guzeldirler. Tipki benim gibi.” Bunu soy-
lerken giizel olamayacak kadar zayif, beyaz ve somurtkan
oldugunu biliyormusgasina gulumsemisti. “Ciftgilere asik
olurlar.”

“Niye?”

“Biliyorsam ne olayim!” dedi kiz. “Ama oyledir. Bazen
ciftci bir Hulder kadiniyla konustugunu fark eder; ¢anka
kadinin inekler gibi kuyrugu vardir veya bazen arkasinda
hi¢bir sey yoktur, bir kabuk gibi i¢i bostur. O zaman ciftci
ya dua eder ya da kacar, annesinin kucagina veya ¢iftligine
doner.

“Ama baz1 ciftciler kagmaz. Bazilar1 kadinin omzuna
bir bigak saplar veya guliimser ve Hulder kadiniyla evlenir.
O zaman kadinin kuyrugu dager ama normal kadinlardan
cok daha gucludur. Her zaman daglardaki, ormanlardaki
evinin 6zlemini ceker. Hi¢bir zaman gercek mutlulugu bu-
lamaz. Asla tamamen insan olamaz.”

“Sonrasinda ona ne olur?” diye sordu Golge. “Yaslanip
ciftcisiyle birlikte olar mu?”

Elmay1 cekirdeklerine kadar kesen kadin, bir bilek ha-
reketiyle cekirdeklerin oldugu bolimu yontup tepeden
asag1 yolladi.

“Erkegi oldugunde... Herhalde tepelere ve ormanlara
doner.” Yamaca bakiyordu. “Kendisine diizgiin davranma-
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yan bir ¢iftciyle evlenen kadinin hikayesi anlatilir. Adam
ona bagrr, ciftlik islerinde ona yardim etmezmis, koyden
her zaman sarhos ve ofkeli donermis. Bazen kadim dover-
mis. Bir gun kadin ciftlik evinde sabah atesini hazirlarken
adam iceri dalip yemegi hala hazir olmadig: icin ona ba-
girmaya baglamis. Ofkeden kuduruyormus, kadinin hig-
bir yaptigin1 begenmiyor, onunla evlendigi guine lanetler
yagdiriyormus. Kadin bir sure daha adamin bagirislarini
dinlemis ve sonra hicbir sey soylemeden somineye uzan-
mis. Atesi karistirmakta kullandiklar1 demiri eline almus.
Kararmis, agir bir demirmis. Onu almis ve buytk bir gug
harcamadan bikup alyansi andiran, mikemmel bir cember
yapmis. Homurdanmamis veya ter dokmemis, saz1 biker
gibi demiri buktivermis. Bunu goren ¢ift¢inin beti benzi at-
mis ve kahvaltis1 hakkinda bir daha yakinmamis. Kadinin
demire ne yaptigin1 gortunce son bes yil i¢inde kendisine
de rahatlikla aynisin1 yapabilecegini kavramis. Olene ka-
dar bir daha asla el kaldirmamis kadina, tek bir kota soz
soylememis. Simdi soyle bana Bay ‘Herkes bana Golge der’,
bunu yapabilen bir kadin ni¢in yillarca erkegin kendisini
dovmesine izin verir? Neden Oyle biriyle olmak ister? Soy-
lesene.”

“Belki yalnizlik cekiyordu,” dedi Golge.

Kiz bigagin iki tarafim kotuna sildi.

“Doktor Gaskell, senin canavar oldugunu soyleyip dur-
du,” dedi. “Dogru mu?”

“Yo, sanmiyorum,” dedi Golge.

“Yazik,” dedi kiz. “Canavarlarin sana ne gozle baktigim
biliyorsun degil mi?”

“Sen biliyor musun?”

“Tabii. Gunun sonunda sen aksam yemegisin. Yeri gel-
migken, sana bir sey gosterecegim.” Ayaga kalkt, birlikte
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zirveyi tirmandilar. “Bak, suray1 goriyor musun? Tepenin
diger tarafini, yamacin dereyle birlestigi yeri? Bu hafta
sonu ¢alisacagim ev orada. Gorebildin mi?”

“Hayir.”

“Dikkatli bak. lsaret edecegim. Parmagimin ucunu ta-
kip et.” Yakininda durmus, elini 6ne uzatmis, uzaklardaki
bir noktay: isaret ediyordu. Golge, gunesin altindaki pa-
riltisindan oralarda bir tur gol —ya da Iskogya'da dendigi
gibi loch— oldugunu tahmin etti ve 1siltinin ust tarafinda,
tepenin yamacinda gri bir bolum vardu. 11k once kayalik bir
alan oldugunu sanmisti ama ev disinda bir sey olamayacak
kadar duzgundu.

“Kale oras1 m1?”

“Ben olsam kale demezdim. Vadideki buytk bir ev.”

“Partilerden birine gittigin oldu mu?”

“Buralilar1 davet etmezler,” dedi. “Zaten bana sormaz-
lard1. Sen de yapmamalisin. Hayir demelisin.”

“lyi para oduyorlar,” dedi kiza.

O zaman kiz ilk defa ona dokundu, solgun parmaklari-
n1 adamin karanlik teninin ustine kondurdu. “Para dedi-
gin bir canavar i¢in nedir ki?” diye sordu gulumseyerek ve
Golge, o an kizin ne kadar guzel oldugunu dusunmedigini
iddia etse yalan soylemis olurdu.

Derken kiz once elini geri ¢ekti, sonra kendi geri ¢ekil-
di. “Eee?” dedi. “Yola koyulman gerekmiyor mu? Donus
yolculuguna baslamalisin. Yilin bu zamani hava erken ka-
rarir.”

Ayaga kalkip adamin g¢antasini ytuklenisini ve yokus
asagl yurumeye baslayisinm izledi. Golge, yokusun dibine
varip yukar1 baktiginda kiz hala onu izliyordu. El sallad:
Golge’ye.

lkinci bakisinda kizin yerinde yerler esiyordu.
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Golge, kucuk bir tekneyle Korku Burnu’na ulast1 ve de-
niz fenerine tirmandi. Deniz fenerinden tekneye donen bir
minibus vardi, dontsti onunla yapti.

O gece otele vardiginda saat sekizdi, yorgunluktan 6lu-
yordu ama keyfi yerindeydi. Tek bir kez yagmur yagmisti,
o0 da aksama dogru. Ancak ahsap bir barakaya siginan Gol-
ge, damlalar catiya duserken bes yillik bir gazeteyi oku-
mustu. Yagmur yarim saat sirmusti sirmesine ama iyi ki
Golge'nin botlar: saglamdi; ¢inku her yer camur i¢cindeydi.

Acliktan 6luyordu. Otelin restoranina indi. Bombostu.
“Kimse var m1?” diye seslendi Golge.

Restoran ile mutfagi ayiran kapida yash bir kadin be-
lirdi.

“Buyurun?”

“Aksam yemegi servisiniz devam ediyor mu?”

“Evet.” Adamin camurlu botlarina ve karmakarisik sag-
larina tuhaf tuhaf bakt1. “Otelde mi kaliyorsunuz?”

“Evet. On bir numarali odadayim.”

“Qyleyse... Belki aksam yemeginden once ustinuzi de-
gistirmek istersiniz,” dedi kadin. “Yemege inen diger misa-
firlere kibarlik gostermis olursunuz.”

“Yani yemek servisiniz devam ediyor.”

“Evet.”

Golge; odasina ¢ikt1, ¢cantasini yataga firlatti, botlarini
cikardi, spor ayakkabilarini giydi, sa¢larin soyle bir tara-
y1p alt kata dondu.

Yemek salonu artik bos degildi. Kosedeki masada iki
kisi oturuyordu. Farkli dunyalardan ¢ikip gelmis gibiydi-
ler: altmisina merdiven dayams, ufak tefek kambur bir ka-
din ve iri yan, biraz sakar, dazlak bir delikanli. Golge, anne
ile ogul olduklar1 sonucuna vardi.

Salonun ortasindaki masaya oturmayi secti. Yash garson
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elinde tepsiyle iceri girdi. Diger ikisine birer kase corba ge-
tirmisti. Delikanli, sogumasi icin corbasina ufleyince an-
nesi kasigiyla azarlarcasina delikanlinin eline vurdu. “Kes
sunu!” dedikten sonra kasigim ¢orbayla doldurup hopur-
deterek icti.

R

Dazlak delikanli hiiztiinlu gozlerini salonda dolastirdi.
Golge ile goz goze geldiler. Golge, basini egerek onu se-
lamladi. Adam i¢ ¢cekip dumanlar taten ¢orbasina dondu.

Golge, bos bakislarla menuytu gozden gegirdi. Siparis
vermeye hazird1 ama garson ortadan kaybolmustu.

Derken igeri suzilen bir grilik... Doktor Gaskell, resto-
ranin kapisindan igeri bakti. Golge’yi gorunce igeri girip
masasina dogru yurudu.

“Katilmamin bir sakincasi var m1?”

“Kesinlikle hayir. Lutfen oturun.”

Golge’nin karsisindaki sandalyeye oturdu.

“Guzel bir gan muyda?”

“Cok guzeldi. Yaruyuse ¢iktim.”

“Insanin istahini agmak i¢in birebirdir. Konuya gelir-
sek... Yarin ilk is sizi almasi igin bir arag yollayacaklar. Es-
yalarinizi alin. Sizi eve alacaklar. Neyin ne oldugunu gos-
terecekler.”

“Ya para?” diye sordu Golge.

“Halledilir. Yaris1 baslarken, yaris1 da is bitince. Bilmek
istediginiz baska bir sey var miydi1?”

Garson salonun diger ucunda durmus onlan izliyor,
yaklasmak i¢in herhangi bir hamlede bulunmuyordu. “As-
linda var. Buralarda yemek 1smarlamak i¢in ne yapmak ge-
rek?”

“Ne istersiniz? Kuzu pirzola tavsiye ederim. Kuzular
burada yetistirilir.”

“Kulaga hos geliyor.”
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“Oziir dilerim Maura, seni rahatsiz etmek istemem ama
iki kuzu pirzola alabilir miyiz?” dedi Gaskell, neredeyse
bagirircasina.

Dudaklarini buzen kadin mutfaga dondu.

“Tesekkurler,” dedi Golge.

“Ne demek, laf1 bile olmaz. Yardimci olabilecegim baska
bir konu var miydi1?”

“Aslinda bir sorum olacak. Partiye gelen bu Kkisiler...
Niye kendi guvenlik gorevlilerini getirmiyorlar? Niye beni
tutuyorlar?”

“Hi¢ suphesiz kendi guivenlik gorevlilerini getirecek-
lerdir,” dedi Gaskell. “Ama yoresel yeteneklere basvurmak
her zaman iyidir.”

“Yoresel yetenek yabanci bir turist olsa bile mi?”

“Hem de nasil!”

Maura, iki kase corba getirip Golge'nin ve doktorun
onine koydu. “Yemege dahiller,” dedi. Corba ¢ok sicakti.
Hafif bir domates ve sirke tadi vard1 ama Golge, oylesine
acti ki ne kadar lezzetsiz oldugunun farkina vardiginda
kasenin yarisim silip sipurmustu.

“Canavar oldugumu soyledin,” dedi Golge.

“Oyle mi dedim?”

“Evet.”

“Dunyanin bu boliminde canavardan gecilmez.”

Basiyla kogedeki cifti isaret etti. Ufak tefek kadin pece-
tesini alip kenarimi bardaktaki suya batirmis ve oglunun
agzindaki, ¢cenesindeki ¢orba lekelerini silmeye koyulmus-
tu. Delikanli utangtan yerin dibine girecekti.

“Iss1z bir yerdeyiz. Dagcilardan biri kaybolmaz veya ac-
liktan 6lmezse gazetelerde adimiz bile ge¢mez. Cogunluk
burada oldugumuzu unutmustur.”

Kuzu pirzolalar, fazlasiyla haslanmis patatesler ve yete-
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rince haglanmamis havug parcalanyla birlikte geldi, tabak-
ta bir de Golge’nin bir zamanlar 1spanak oldugunu tahmin
ettigi kahverengi ve yapis yapis bir lapa vardi. Pirzolasin
bicagiyla kesmeye hazirlandi ama doktor eliyle tuttugu eti
agzina atip ¢ignemeye baglamist.

“lceri dusmaussun...” dedi doktor.

“lgceri mi?”

“Hapse. Hapis yatmissin.” Bu bir soru degildi.

“Evet.”

“Yani dovusmesini biliyorsun. Gerekirse birinin canim
yakabilirsin...”

“Birilerinin canin1 yakacak birini ariyorsaniz muhteme-
len aradiginiz o kisi ben degilim,” dedi Golge.

Cuce sintt1. Yagli, gri dudaklar gerilmisti. “Dogru kisiyi
bulduguma eminim. Oylesine soruyordum. Soru sordugu
icin birine kizamazsin. Neyse O bir canavar,” dedi, yarisi
cignenmis pirzolayla salonun diger ucunu isaret ederek.
Dazlak delikanh kasigiyla bir tar beyaz puding yiyordu.
“Annesi de oyledir.”

“Bana canavar gibi gorunmediler ama...” dedi Golge.

“Seninle dalga geciyorum. Buralarin espri anlayisi boy-
ledir. Kasabaya girenleri benim espri anlayisim konusun-
da uyarmalilar. Dikkat! Dikkat! Deli doktor is basinda! -
Canavarlardan bahsedip duruyor. Bu ihtiyan affet lutfen.
Soylediklerimin tek kelimesine bile kulak asmamalisin.”
Tutin lekesi icindeki disler yine ortaya ¢ikt1. Cice, ellerini
ve agzin pegetesiyle sildi. “Maura, hesap lutfen. Bu geng
adamin yemegi benden!”

“Nas1l isterseniz, Doktor Gaskell.”

“Unutma,” dedi doktor, Golge’ye. “Yarin sabah sekizi
ceyrek gece lobide ol, ge¢ kalma tamam m1? Bunlar mesgul
insanlar. Olman gereken yerde olmazsan yollarina devam
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ederler ve iki gunluk is i¢cin 1.500 sterlin kazanma firsatini
kagirirsin. Memnun kalirlarsa prim bile verirler.”

Golge, aksam yemeginden sonra kahvesini barda icmeye
karar verdi. Ne de olsa orada atesi yanan bir somine vardi.
1liklerine kadar donmustu. Belki orada biraz 1sinabilirdi.

Gunduz resepsiyona bakan Gordon, bu gece barmenlik
yapiyordu. “Jennie izinli mi?” diye sordu Golge.

“Ne? Hayir. Otekilere yardim ediyor. Yogun bir gin ge-
cirdigimizde boyle yapar.”

“Atese bir kutitk daha atmamin sakincasi var mi1?”

“Nasil isterseniz.”

Iskoglar yazlarina boyle davrantyorlarsa yaza sahip olma-
y1 kesinlikle hak etmiyorlar, diye dustundi Oscar Wilde'in
bir s6ztiinu hatirlayan Golge.

Dazlak delikanh iceri girdi. Gergin tavirlarla Golge'yi
selamladi. Golge, basin sallayarak karsilik verdi. Gorebil-
digi kadariyla delikanlinin yuziinde en ufak bir tiy; kas ya
da kirpik yoktu. Bu, bebekleri andiran, gelismemis gorun-
mesine yol agan bir hava veriyordu ona. Goélge, bunun bir
hastalik olup olmadigin1 merak etti. Yoksa kemoterapinin
yan etkisi olabilir miydi? Delikanh dupediz rutubet koku-
yordu.

“Doktorun ne dedigini duydum,” diye kekeledi dazlak
delikanli. “Canavar oldugumu soyledi. Anarnin da canavar
oldugunu soyledi. Kulaklarim ¢ok iyi duyar. Hicbir seyi ka-
¢irmam.”

Gergekten dikkat cekici, kepceyi andiran kulaklar var-
d1. Seffafa kacan pembe renkteydiler ve kafasinin iki tara-
findan ¢itkmis baliklarin yuzgeclerine benziyordu.

“Harika kulaklarimz var,” dedi Goélge.

“Sen ucuyor musun ahbap?”

Dazlak adamin ses tonu ofkeliydi. Kavga etmeye hazir
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gibiydi. Golge’den biraz daha kisaydi, Golge ise oldukga iri
bir adamd.

“Zannettigim seyi kastediyorsaniz kesinlikle hayir.”

Dazlak adam basim salladi. “Grizel!” dedi. Yutkundu
ve tereddut etti. Golge, bir an 6zur dileyecegini sandiysa
da dazlak ayni tonda konusmay: surdardu. “Benim sugum
degil. Onca gurultu. Insanlar buraya guriltiden kagmak
icin gelir. Bir de insanlardan kagmak icin. Ne kadar lanet-
lenmis ruh varsa hepsi burada. Ni¢in geldiginiz yere gidip
kahrolas1 gurultinuzu de beraberinizde goturmuyorsu-
nuz?”

Delikanlinin annesi kapinin esiginde belirdi. Golge'ye
tedirgin bir gulumsemeyle baktiktan sonra hzlh adimlar-
la oglunun yanina gitti. Gomleginin kolundan tutup ce-
kistirdi onu. “Bosu bosuna o6fkelenme,” dedi annesi. “Her
sey yolunda.” Guvercin gézunu andiran boncuk gozlerini
Golge'ye dikti. “Oziir dilerim, eminim kabalik etmek iste-
memistir.” Kadinin ayakkabisinin altina uzunca bir tuvalet
kagidi yapistnisti ve kadin bunun farkinda degildi.

“Her sey yolunda, yeni insanlarla tanmismak iyidir,” dedi
Golge.

Kadin basini salladi. “Tamam o zaman,” dedi. Oglu ra-
hatlamis gorunuyordu. Annesinden korkuyor, diye dusindi
Golge.

“Buraya gel hayatim,” dedi kadin, ogluna. Kolundan ge-
kistirerek onu kapiya dogru surukledi.

Esige geldiklerinde oglan aniden durup Golge’'ye don-
du. “Onlara bu kadar girilti yapmamalarin soyle.”

“Soylerim,” dedi Golge.

“Ben her seyi duyuyorum... her seyi.”

“Kafana takma,” dedi Golge.

“Oglum iyi biridir,” dedi, dazlak delikanlinin annesi ve
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cekistire cekistire, arkasinda tuvalet kagidindan bir iz bira-
karak onu disar1 ¢ikard.

Golge peslerinden gidip “Ozur dilerim!” diye seslendi.

Baslarini gevirip baktilar, ogul ve anne.

“Ayakkabinizin altina bir sey yapismis,” dedi Golge.

Kadin yere bakti. Ardindan diger ayagiyla tuvalet
kagidina basip kagidin yapistigr ayagi cekerek kagittan
kurtuldu. Tesekkiir edercesine Golge’ye basini salladiktan
sonra yoluna devam etti.

Resepsiyona dogru yurudu, Golge. “Gordon, sizde bu-
ralarin iyi bir haritasi bulunur mu?”

“Ordnance Survey' gibi mi? Kesinlikle. Sizin i¢in bara
getiririm.”

Golge, bara donup kahvesini bitirdi. Gordon haritay1
getirdi. Haritadaki detayl ¢alisma Golge'yi etkilemisti: Pa-
tikalar bile isaretliydi. Dikkatlice inceleyip yaptig1 yurayu-
stn rotasini buldu. Mola verip 6gle yemegini yedigi tepe-
yi tespit etmekte gucluk cekmedi. Parmagini gineybatiya
kaydird.

“Buralarda bir kale yok mu?”

“Hayir. Doguda birkag tane vardir. Dilerseniz elimizde
Iskogya'nin kaleleriyle ilgili kitapgiklar...”

“Hayir, gerek yok. Bu bolgede malikéane tira bir ev var
m1? Insanlarin kale diyecegi tirden bir yer?”

“Sey, surada Korku Burnu Oteli var.” Haritada otelin
yerini isaret etti. “Ama tenha bir bolgedir. Teknik olarak
insan yerlesimi agisindan —nufus yogunlugu- ¢ol sayihr.
llgi cekici tarihsel kalintilar bile yoktur, zaten oraya kadar
yurityemezsiniz.”

Golge, adama tesekkur ettikten sonra sabahin erken sa-
atleri i¢in uyandirma servisi talep etti. Tepeden gordugu ya-

* Bayuk Britanya’nin ulusal haritacilik kurulusu. —-yhn
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piy! haritada bulabilmeyi istemisti ama belki de tamamen
yanlis yere bakiyordu. 11k defa yonunu sasirisi olmazdi.

Yan odada kalan cift ya kavga ediyordu ya da sevisiyor-
du. Golge, hangisi olduguna karar veremedi ama ne zaman
uykuya dalacak gibi olsa gurultiileri ytizinden uyanmiyordu.

llerleyen saatlerde gercek olup olmadigina, kadinin
gercekten ona gelip gelmedigine emin olamadig bir olay
yasandi; belki de bir riyaydi: Ama ister gercek olsun ister
riya, gece yarisindan kisa sure sonra odasimn kapisi ¢alin-
di. Golge, yataktan kalkti. “Kim 0?” diye seslendi.

“Jennie.”

Kapiy1 agtiginda koridorun 15181 yuzunden goézlerini
kirpistirdu.

Kiz, kahverengi mantosunu giymisti ve tereddut iginde
adama bakiyordu.

“Evet?” dedi Golge.

“Yarin malikaneye gidecekmissin,” dedi kiz.

“Evet.”

“Sana veda etmem gerektigini dusundum,” dedi kiz.
“Senibir daha gorememem ihtimaline karsi veya otele don-
mez ve bagka bir yerlere gidersen... Bir daha hi¢ karsilas-
mazsak...”

“Eh, hoscakal o zaman!” dedi Golge.

Kiz adami bastan asag suizdu, uyurken giydigi tisorti
ve i¢ camasinni, ¢iplak ayaklarini, suratini inceledi. Endi-
seli gibiydi. “Nerede oturdugumu biliyorsun,” dedi sonun-
da. “Ihtiyacin olursa beni ¢agir.”

Isaret parmagini uzatip kibarca adamin dudaklarina do-
kundu. Parmag buz gibiydi. Sonra koridora dogru bir adim
geriledi ve oylece durup hi¢ kipirdamadan adama baku.

Golge, odanin kapisim kapadiginda kadinin koridorda
uzaklasan ayak seslerini duydu. Yataga geri dondu.
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Bir sonraki rityanin ritya olduguna emindi. Kendi ha-
yatin1 goruyordu ama parcalar birbirine karismisti: Bir an
hapishaneydi, bozuk parayla yapilan numaralar1 6greniyor
ve kendine, karisina olan askina bunu atlatmasini sagla-
yacagin soyluyordu. Sonra Laura 6lmustii ve Golge artik
hapishanede degildi; Carsamba adindaki ihtiyar bir dolan-
diricinin fedailigini yapiyordu. Sonra ruyalar tanrilarla
doldu. Yasli, unutulmus, sevilmeyen ve terk edilmis tanri-
lar... Derken urkutuci, uyusuk ve kafasi karisik yeni tanri-
lar... Tam bir imkansizliklar agiydi, ipler birbirine dolanip
butun dunyay: kaplayan bir 6rimcek agina déontasmusti...

Ruyasinda bir agacta 6ldu.

Ruyasinda 6lumden dondu.

Ve sonrasi zifiri karanlikti.
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Yatagin yanindaki telefon saat yedide caldi. Golge dus alda,
tiras oldu, giyindi, nesi var nesi yoksa sirt ¢antasina tiktu.
Ardindan kahvalti etmek igin restorana indi: tuzlu yulaf la-
pasl, yagli domuz jambonu ve jambondan da yagh kizarmis
yumurta. Ama kahve sasirtic1 derecede lezzetliydi.

Sekizi on gece lobiye ge¢mis, bekliyordu.

Sekizi on dort gece koyun derisi paltolu bir adam igeri
girdi. Elde sarilmis sigarasin tuttiirayordu. Golge’yi gorun-
ce keyifli bir tavirla elini uzatt1. “Siz Bay Moon olmalisiniz,”
dedi. “Benim adim Smith. Sizi malikaneye gotiirmeye gel-
dim.” Adamin el sikis1 saglamdi. “Gergekten iriymissiniz...”

Cumlesini “Ama sizi alt edebilirim,” diye tamamlama-
mis olsa da Golge, imay1 sezmisti.

“Iri oldugumu soylerler,” diye karsilik verdi. “Isko¢ mu-
sunuz?”
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“Ben mi, hayir ahbap! Her seyin yolunda gittigine emin
olmak i¢in bir haftaligina buradayim. Kendimi bildim bileli
Londra’da yasiyorum.” Gulumser gibi oldu. Golge, adamin
kirkh yaslarda oldugunu tahmin etti. “Hadi, arabaya atla.
Yolda sana detaylan anlatinm. Esyan bu kadar mi1?”

Golge, sirt ¢cantasimi yuklenip motoru hala ¢alisan ¢a-
murlu Land Roverin yolunu tuttu. Cantay1 arkaya atip
kendisi on taraftaki yolcu koltuguna gecti. Smith, sigara-
sindan son bir nefes alip izmariti camdan disan firlatti.

Kasabadan ayrnildilar.

“Soylesene, adin nasil telaffuz ediliyor?” diye sordu
Smith. “Bal-dir mi, yoksu bol-der mi veya bambaska bir
telaffuzu mu var?”

“Golge,” dedi Golge. “Herkes bana Golge der.”

“Tamam.”

Sessizlik.

“Soylesene Golge,” dedi Smith. “lhtiyar Gaskell, sana
hafta sonu yapilacak partiyle ilgili neler anlatt1?”

“Fazla bir sey degil.”

“Peki, bilmen gereken en 6nemli sey su: Ne olursa ol-
sun ceneni kapah tutacaksin. Anlasildi mi? Ne gorursen
gor kimseye hi¢bir sey soylemeyeceksin, insanlar eglenme-
ye geliyorlar, onlar1 tamsan bile ceneni kapali tutacaksin.
Bilmem ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Ben kimseyi tanimam,” dedi Golge.

“Iste boyle. Amacimiz herkesin rahatsiz edilmeden iyi
vakit gecirmesini saglamak. Hos bir hafta sonu i¢in uzun
bir yoldan geliyorlar.”

“Anlasildi,” dedi Golge.

Burna giden vapura ulastilar. Smith, Land Rover yolun
kenarina park edip cantalar indirdi ve arabanin kapilarini
kilitledi.
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Vapurla karsiya gectiklerinde 6ncekinin aynisi bir Land
Rover onlart bekliyordu. Smith kilitleri act1, cantalar: arka-
ya firlatt1 ve gaza basip arabay1 toprak yola soktu.

Deniz fenerine gelmeden yon degistirdiler, uzunca
bir sure hi¢ konusmadan ileride bozuk bir patikaya do-
nusen toprak yolda ilerlemeyi surdurdiler. Pek c¢ok kere
Golge'nin arabadan inip yolu kesen kapilar1 agmasi, araba
gecene kadar beklemesi ve kapilari arkalarindan kapamasi
gerekti. Tarlalar ve algak tas duvarlar kuzgunlarla doluydu,
dev gibi karakuslar gozlerini dikmis Golge'yi izliyorlardi.

“Demek mahpustaydin?” dedi Smith aniden.

“Efendim?”

“Hapis. Kodes. Delik. Kotu yemek, kotu uyku, kotu tu-
valet, kisitli hareket alani.”

“Evet.”

“Pek geveze degilsin bakiyorurn da...”

“Boylesi daha iyi degil mi?”

“Dogruya dogru. Yine de biraz sohbetin sakincas: yok.
Sessizlik sinirime dokunuyor. Buralar1 sevdin mi?”

“Fena sayillmaz. Geleli birka¢ gun oldu.”

“Benimse tuylerimi tirpertiyor. Fazlaissiz. Sibirya'da bile
buradakinden daha hos karsilandigim olmustur. Londra’y:
bilir misin? Hi¢ gormedin mi? Guneye gelirsen sana etrafi
gezdiririm. Barlar harikadir. Yemekler de lezzetli. Siz Ame-
rikalrlarin bayildig1 bir suru turistlik sey var. Ama trafik
tam bir cehennem azabidir. Buralarda en azindan adam gibi
araba kullanabiliyorum. Kahrolas: trafik lambalar yok. Re-
gent Sokagi'min bitiminde bir trafik lambasi var ki yemin
ederim, kirmiziya yakalandin m1 bes dakika bekliyorsun,
sonra on saniye yesil yamyor, en fazla iki araba karsiya ge-
ciyor. Ne sagmalik! llerleme adina 6denen ufak bir bedel-

”»

mis.
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“Evet, tabii,” dedi Golge.

Artik yol falan kalmamisti, iki tepenin arasindaki va-
dide bata c¢ika ilerliyorlardi. “Sizin partinin davetlileri de
Land Rover’la m1 gelecek?” diye sordu Golge.

“Hayir, helikopterlerimiz var. Aksam yemegine herkes
gelmis olur. Helikopterlerle gelecek ve pazartesi sabahi he-
likopterlerle gidecekler.”

“Adada yasamak gibi.”

“Keske adada olsaydik. Serseri kasabalilarin ¢ikardig:
sorunlara katlanmamiz gerekmezdi. Konu komsu adadan
gurulta geliyor diye sikayetci olamaz ya!”

“Partin ¢cok mu guarultula geciyor?”

“Benim partim degil ahbap! Duizenlenmesine yardim
ediyorum, hepsi bu. Her seyin yolunda gitmesini saglyo-
rum. Ama evet, akillarina eserlerse kulaklari sagir edecek
kadar guarultu yapabilirler.”

Vadi hayvanlarinin gide gele olusturdugu bir patikaya
saptilar, patika ise dimduz tepenin zirvesine giden bir yola
donistu. Keskin bir virajin ardindan Gélge’nin hemen ta-
nidig1 malikane karsilarinda belirdi. Jennie’nin 6nceki gun,
ogle yemeginde isaret ettigi yerdi.

Eski bir yapiydi. Bir bakista bu kadarn anlasihiyordu.
Bazi bolumleri diger boliumlerinden daha eskiydi: Kanat-
lardan birinin duvarlan gri kayalardan ve taslardan yapil-
mist1, dayanikliydi. O duvar kahverengi tugladan baska
bir duvarla birlesiyordu. 1ki kanadi 6rten ¢at1 koyu griydi.
Evin 6niine uzanan yola ¢akil taglar1 dosenmisti ve tepeden
bakildiginda gol manzaras: nefes kesiciydi. Golge, Land
Rover’dan indi. Malikaneye baktiginda kendini ufacik his-
setti. Eve donmus gibi hissediyordu kendini ama bu histen
hi¢ hoslanmamustu.

Cakil taslariyla kapli alana baska cipler de park edilmis-
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ti. “Arabalardan birini alman gerekirse hepsinin anahtarla-
r1 giriste asihdir. Gecerken gosteririm.”

Genis ahsap kapilardan iceri girdiler, yer yer parke do-
seli orta avluya ¢ikmiglardi. Avlunun merkezine ufak bir
fiskiyeli havuz yerlestirilmis, gri taslarla havuzun arasinay-
sa yemyesil cimenler ekilmisti.

“Cumartesi gecesi eglencenin merkezi burasi olacak,”
dedi Smith. “Sana odam gostereyim.”

Goz korkutucu olmaktan uzak daha kugiik bir boliime
gectiler, odalardan birinin duvarindaki kancalara uclarina
etiketler konulmus anahtarlar asilmisti. Bir diger oda bos
raflarla doluydu. Kasvetli bir koridoru gecip merdivenleri
ciktilar. Basamaklara hali serilmemisti, duvarlarsa bembe-
yazdi. (“Burasi hizmetkarlara ayrilan bolum, haksiz mi-
yim? Tek kurus harcamaya gerek duymamuslar.”) Soguktu
ama Golge sogugun bu turine alismaya baglamisti: Bina-
larin icleri disaridan daha serindi. Bunu nasil yaptiklarini,
Ingiliz mimarisinin sirlarindan biri olup olmadigin1 merak
etti.

Smith, Golge’yi en ust kata ¢ikardi ve antika dolap, eski
bir lavabo, demir aksamli tek kisilik yatagi olan kasvetli
bir odaya ald1. Yatak, Golge’nin rahat edemeyecegi kadar
kugukti. Ufak pencere ise avluya bakiyordu.

“Tuvalet koridorun sonunda,” dedi Smith. “Hizmetkar-
larin banyosu alt katta. lki banyo var; biri erkekler, biri
kadinlar i¢in. Dus yok. Bu kanada verilen sicak su mikta-
r1 maalesef sinirli. Penguen takimin dolapta asili, astune
uyarsa sorun yok, aksam misafirler gelmeye baslayana ka-
dar giymen gerekmiyor. Kuru temizleme imkanimiz yok.
Mars’ta olsak daha rahat ederdik. lhtiyacin olursa mutfak-
tayim. Aga calisiyorsa burasi kadar soguk degildir. Merdi-
venleri in, ilk sola, sonra ilk sag. Kaybolursan seslenirsin.
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Senden istenmedik¢e malikanenin diger bolumlerine geg-
me.”

Cikip Golge'yi tek basina birakti.

Golge siyah smokin ceketi, beyaz gomlegi ve siyah kra-
vati denedi. Parlayacak kadar cilalanmis siyah ayakkabilar
bile vardi. Hepsi onun i¢in dikilmisgesine vicuduna otur-
du. Soyle bir kontrol ettikten sonra hepsini yeniden gardi-
roba ast1.

Merdivenden indi, Smith'i giriste ofkeyle gumus rengi
cep telefonunun tusuna basarken buldu. “Ne bicim yer, te-
lefon bile cekmiyor. Telefon ¢aldi, arayan kisiye ulasmaya
calistyorum ama sebeke ¢ekmiyor. Sanki tas devrindeyiz.
Smokin nasil oldu? Uydu mu?”

“Mukemmel.”

“Iste boyle! Tek kelimeyle idare edebileceksen asla bes
kelime kullanma. Ha? Senden daha geveze oluler biliyo-
rum.”

“Gercekten mi?”

“Hayir. Lafin gelisi camim. Gel! Karnini1 doyurmak ister
misin?”

“Istemez miyim hi¢! Tesekkurler.”

“Tamam, beni takip et. Buralar labirente benzer ama ya-
kinda alisirsin.”

Bombos, dev gibi mutfakta yemeklerini yediler. Golge
ile Smith, demli ¢ay alip parlatilmis teneke tabaklarda kitir
kitir beyaz ekmegin uzerine konulmus, tutstlenmis somon
ile agizda keskin bir tat birakan peynir dilimlerinden yedi-
ler. Golge, Aga'nin kismen firin kismen su isitici islevi goren
buytuk metal bir kutu oldugunu kesfetti. Smith, tenekenin
yan tarafindaki kapaklardan birini acip i¢cine komar att1.

“Yemegin kalani nerede? Ya garsonlar ile as¢ilar?” diye
sordu Golge. “Sadece biz olamayiz ya!”
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“lyi gozlem. Gereken ne varsa Edinburgh’dan gelecek.
Her sey tikir tikir isliyor. Yemekler ve parti gorevlileri saat
ucte gelip her seyi hazir edecek. Misafirler altida getirile-
cek. Aksam yemegi de sekizde. Biraz sohbet, yemek, eglen-
ce, yorucu seyler degil. Yarin yediden on ikiye kahvalt1 ser-
visi var. Misafirler aksama kadar etrafi gezip manzaranin
tadim ¢ikarabilir. Avluya senlik atesi yakmak icin odunlar
yerlestirilecek. Aksam senlik atesleri yakildiktan sonra ¢il-
gin cumartesi gecesi eglencesi baslayacak, komsularin bizi
rahatsiz etmeyecegini umuyorum. Pazar sabahi herkesin
aksamdan kalma oldugunu dikkate alarak gurulta yapma-
maya Ozen gosterecegiz. Pazar aksami helikopterler gelip
herkesi goturecek. Odemeni alacaksin, seni otele birakabi-
lirim veya degisiklik istersen benimle guneye gelebilirsin.
Kulaga hos geliyor mu?”

“Kulaga zuppece geliyor,” dedi Golge. “Cumartesi gece-
si partiyi basmasimi beklediginiz kisiler kim?”

“Tadimiz1 kagirmak isteyen serseriler. Buralarda oturan-
lar insanlarin eglenmesini istemez.”

“Buralarda oturan mi1 var? Kilometreler boyunca koyun-
dan baska bir sey gormedik,” dedi Golge.

“Yerliler her taraftadir,” dedi Smith. “Onlar1 gérmesen
bile. Sawney Beane gibi gozlerden uzak dururlar.”

“Adin1 duymustum. Nereden biliyorum bu ismi...” dedi
Golge.

“Adam tarihe gecmis,” dedi Smith. Hopurdeterek ¢ayini
icip arkasina yasland1. “Yaklasik alt1 ytiz y1l énceymis, Vi-
kingler ya Iskandinavya'ya donmis ya yore halkiyla evle-
nip kendileri de Isko¢ olmustu. Kralice Elizabeth’in 6ldugu
ama James'in Iskocya’y: isgal etmedigi yillardi.” Cayindan
bir yudum daha ald1. “O donemde Iskogya’ya gelen gezgin-
ler kaybolup dururmus. Siradisi bir durum degilmis. Yani
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o donemde uzun bir seyahate ¢ikmigsan her zaman evine
donmen beklenmezdi. Bazen bir daha eve dénmeyecegine
karar verilmesi icin aylar gecmesi gerekirdi. Kurtlar veya
kotu hava kosullarim suglarlardi. Sonunda insanlar grup-
lar halinde veya sadece yaz aylarinda seyahat etmeye karar
verdiler. .

“Bir gun bir gezgin yaninda refakatgileriyle bir vadi
boyunca ilerliyormus, derken tepelerden, agaclarin ara-
sindan, topragin altindan firlayan bir ¢ocuk surusinun
saldirisina ugramais; ellerinde hancerler, bigaklar, kemik so-
palar ve saglam odunlar varmis bu ¢ocuklarin. Gezginleri
atlarindan dusurup uzerlerine atlamis, islerini bitirmisler.
Sadece bahsettigim gezgin kurtulmus; ¢inka digerlerinin
birka¢ ytiz metre gerisinden geliyormus. Pagay: siyirmus.
Tek kisiymis ama tek bir kisi de bazen yeterlidir. En yakin-
daki kasabaya gidip olanlar1 anlatmis, koylileri ve asker-
leri toplayip yanlarinda kopeklerle saldirinin gergeklestigi
yere gelmisler.

“Cocuklarin saklandig yeri bulmalar gunler almis, tam
pes edecekken kiyida bir magaranin girisine rastlamislar.
Kopekler ulumaya baslamis. Iceri dalmglar.

“Sonunda yer altindaki bu magaralarin en buyuginde
ihtiyar Sawney Beane ve adamlarim1 bulmuslar, kancalar-
da tutstulenmis lesler asiliymis. Erkeklerin, kadinlarin ve
cocuklarin kollar1 bacaklar, elleri ayaklar1 domuz eti gibi
kurutulmayi bekliyormus. Salamura edilmis kuzu etine de
rastlamislar. Para yiginlari, gimus ve altin, saatler, yuzuk-
ler, kili¢lar, silahlar ve giysiler... Hayal bile edemeyecegin
bir hazine... Sonucta kabile tek kurus bile harcamiyormus.
Magaralarda yasiyor, besleniyor, cogaliyor ve nefret ediyor-
larmis.

“Adam belli ki yillardir oradaymuis. lhtiyar Sawney, ka-
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c¢ik hukumdarhgmin kraliymis. O, karisi, ¢ocuklar1 ve
torunlan belki torunlarimin ¢ocuklari. Ensestle ¢ogalmis
kucuk bir sura.”

“Anlattiklarin gercek mi?”

“Bana Oyle soylediler. Mahkeme kayitlan var. Butin ai-
leyi yargilanmak uzere Leith’e goturmisler. Mahkemenin
karari oldukga ilgingmis. Sawney Beane’nin eylemleri yu-
zunden artik insan irkinin bir ayesi sayllamayacagina ka-
rar vermigler. Bir hayvani yargilar gibi yargilayip cezasini
belirlemisler. Asilmamis, kellesi ugcurulmamis. Kocaman
bir ates yakilmis ve butiin aile atese atilmis. Yanarak ol-
mugsler.”

“Butun aile mi?”

“Tam hatirlamiyorum. Kuguk c¢ocuklan belki yakmis
belki yakmamiglardir. Muhtemelen .yakmislardir. Dunya-
nin bu bélumunde canavarlarla bas etmesini iyi bilirler.”

Smith, tabaklan ve c¢ay fincanlarin1 yikadiktan sonra
kurumalar icin kenara birakti. Ikisi birlikte avluya ¢ikti-
lar. Smith, buytk bir ustalikla kendine sigara sardi. Kagidi
yaladi, parmaklariyla yumusatt1 ve isi bitince Zippo ¢ak-
makla yakti. “Bir bakalim... Bu gece icin bilmen gereken
neler var? Temel kurallar basit: Seninle konusulmadik¢a
konusma. Aslina bakarsan, bu konuda zorluk cekecegini
sanmiyorum, ne dersin?”

Golge karsilik vermedi.

“Tamam. Misafirlerden biri senden bir sey talep ederse
elinden geleni yap, takildigin bir yer olursa bana sorarsin
ama yapman gereken ise engel olmadig stuirece davetlilerin
taleplerini yerine getir. Ve asla birinci kurali ¢cigneme.”

“Yani?”

“Davetlilerle sevisme. Senden hoslanan, yarim sise sara-
b1 devirdikten sonra sana asilacak gen¢ hanimlar olacaktir.
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Ve bu gerceklesirse pazar eki gazetecileri gibi davranmali-
sin.”

“Neden bahsettigin hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Gazetecimiz oziir dileyip gitmek zorunda kaldi. Caktin
m1? Bakabilirsin ama dokunamazsin.”

“Anladim.”

“Akill ¢cocuk seni!”

Golge, Smith’ten hoslanmaya baslamisti. Kendine o
adamdan hoslanmanin akillica olmadigini hatirlatti. Smith
gibi vicdani ve kalbi olmayan tiplerle daha 6nceden karsi-
lasrnist1 ve her zaman sempatik gorundukleri kadar tehli-
keliydiler.

Ogleden sonranin erken saatlerinde hizmetkarlar geldi,
askerleri tasiyan buyuk helikopterleri andiran bir helikop-
terle getirilmislerdi. Sarap kutularini actilar, yemek paket-
leri indirildi ve sasirtic1 bir ustalikla kaplar ve sepetler bo-
saltildi. Peceteler ve masa ortuleriyle dolu kutular: asgilar,
garsonlar ve hizmetgiler izledi.

Ama helikopterden ilk inen guvenlik gorevlileriydi.
Golge, ceketlerinin altinda silah tasidiklarindan siiphe et-
medi, kulaklarinda haberlesme cihazlari olan iri yar asker
gorunuslu tiplerdi. Birer birer Smith’le selamlastilar ve o
da adamlar malikéaneyi ve araziyi kontrole yolladi. Golge,
sebze dolu kutularin helikopterden mutfaga tasinmasina
yardim ediyordu. Digerlerinin iki kat1 agirhk tasiyabili-
yordu. lkinci turunu atmadan 6nce Smith’in yanina gidip
“Bunca giivenlik gorevlisi varken beni niye tuttunuz?” diye
sordu.

Smith’in yuzinde dostane bir gilumseme belirdi. “Bak
evlat, bu partiye gelecek kisiler ¢cok kiymetli. Kollanacak-
larina emin olmaliyiz. Kagirilmalan gibi risklere izin ve-
rilemez. Bu insanlarin dusmanlar var. Baslarina pek ¢ok
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sey gelebilir. Bu ¢ocuklar etrafta oldugu stirece guivendeler.
Ama huysuz kasabalilarla ugrasmak igin onlar1 gorevlen-
dirmek seyyahlar1 mayinlarla durdurmaya benzer. Anlata-
biliyor muyum?”

“Evet,” dedi Golge. Ardindan helikoptere gidip uzerin-
de bebek patlican yazan kasayi ald. I¢i kugucuk, kapkara
patlicanlarla doluydu. Onu kabaklarla dolu kasanin tusttine
yerlestirip ikisini birlikte mutfaga tasidi. Artik kendisine
yalan soylendigine emindi. Smith’in yaniti ¢cok mantikhy-
di. Hatta ikna ediciydi. Ama gercek degildi. Golge’nin ora-
da olmas: icin hicbir sebep yoktu veya varsa bile bu, ona
soylenen gerekce olamazdi.

Durumu soyle bir tartti, ni¢cin malikanede oldugunu
cozmeye calist1 ve siiphelerinin suratindan belli olmadigini
umdu. Dusuncelerini kendine saklamay1 sever ve boylesi-
nin her zaman daha guvenli oldugunu bilirdi Golge.
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Aksamin erken saatlerinde, gokyuzii pembeye donerken
yeni helikopterler geldi ve her birinden sik giyimli insanlar
indi. Pek cogu guluyor, kahkahalar atiyordu. Otuzlu, kirkh
yaslardaydilar. Golge, higbirini tanimiyordu.

Smith, buyuk bir 6zgivenle gelenleri tek tek karsiladi.
“Pekala, suradan gecin. Sola donin. Ve buyuk avluda bek-
leyin. Sizin igin ¢ok hos bir senlik atesi yakildi. Biri sizi
karsilayip odaniza ¢ikaracak. Bagajlariniz sizi bekliyor ola-
cak. Bir sorun olursa beni ¢agirirsiniz ama sorun ¢tkmaya-
cak. lyi gunler efendim, gercekten harika gorinuyorsunuz,
cantanizi tasimasl i¢in birini cagirayim mi? Partiyi sabirsiz-
likla m1 beliyorsunuz? Hepimiz beklemiyor muyuz!”

Golge, buyulenmis gozlerle Smith’in buyuk bir ustalikla
davetlilerle ilgilenisini izledi. Saygili bir mesafe ile Cock-
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ney sihrini birlestirmeyi basarmisti: Konustugu kisiye gore
aksani, hatta konusma bi¢imi degisiyordu.

Kisacik, siyah sagl guzel bir kadin c¢antalarini igeriye
tasiyan Golge'ye gulimsedi. “Tam bir ztippedir,” diye mi-
rildand1 Smith, Golge yanindan gecerken. “Unutma, do-
kunmak yok.”

Helikopterden inen son kisi Golge'nin altmislarinda ol-
dugunu tahmin ettigi ctsseli bir adamdi. Smith’in yanina
gitti. Ucuz, ahsap bir bastona yaslanarak yturuyordu, al¢ak
sesle bir seyler soyledi. Smith de aynisekilde karsilik verdi.

Yetkili o, diye dusundu Golge. Vucut dilinden anlasili-
yordu. Smith artik gilimsemiyor, yag ¢cekmiyordu. Kisa ve -
0z cimlelerle, al¢ak sesle durum raporu veriyor, yaslh ada-
ma bilmesi gerekenleri soyluyordu.

Smith, parmagiyla Golge'ye yaklasmasini isaret etti.

“Golge,” dedi Smith. “Bu, Bay Alice.”

Bay Alice, elini uzatip dolma parmakli pembe eliyle
Golge'nin iri, siyah elini sikt1. “Sizinle tanismak buyik bir
zevk,” dedi. “Hakkinizda ¢ok iyi seyler duydum.”

“Tanistigimiza memnun oldum,” dedi Golge.

“Pekala,” dedi Bay Alice. “Isinize devam edin.”

Smith, gidebilirsin dercesine Golge’ye bakip basini sal-
lad1.

“Sizce bir sakincasi yoksa hava kararmadan etrafa goz
atmak istiyorum,” dedi Golge, Smith’e. “Kasabalilarin ne
taraftan gelebilecegini kestirebilsem iyi olurdu.”

“Fazla uzaklasma,” dedi Smith. Bay Alice’in ¢antasim
aldi ve yash adama malikaneye kadar eslik etti.

Golge, malikanenin etrafin1 dolasti. Oyuna getirilmisti.
Nedenini bilmiyordu ama hakli oldugunu biliyordu. Bir-
birini tutmayan ¢ok sey vardi. Gercek giivenlik gorevlile-
ri gelecekken niye guvenligi saglamas: igin bir serseri ise

50



alinsin? Mantikhi degildi. Helikopterden inen onlarca insan
Golge’ye dekor muamelesi yapmigken, Smith’in onu Bay
Alice’e takdim etmesi de pek de akla yatkin degildi.

Evin 6n tarafinda alg¢ak bir tas duvar vardi, arka taraf-
taysa ufak bir dag: andiran tepe. Dik olmayan bir yokus
asagidaki golde son buluyordu. Sabah eve gelirken kullan-
diklan1 yol yan taraftaydi. Malikanenin en uzak kosesine
kadar yurudi ve yiksek tas duvarlariyla mutfak bahcesi-
ni andiran bir bahgeyle karsilasti. Otesi vahsi topraklardu.
Mutfak bahgesine girip duvar inceledi.

“Etraf1 kontrol ediyorsun demek?” dedi, siyah smokinli
guvenlik gorevlisi. Golge, adamin orada oldugunu goérme-
misti. Muhtemelen bu, isinde ¢ok iyi oldugu anlamina ge-
liyordu. Cogu hizmetkar gibi Isko¢ aksaniyla konusmustu.

“Soyle bir goz atayim dedim.”

“Bolgeye hakim olmak her zaman akillicadir. Bu tarafta
endiselenecek bir sey yok. Yuz metre otede gole kadar uza-
nan bir nehir var. Onunda 6tesi ytizlerce metrelik kayalik-
lar... Olimcul bir ucurum.”

“Oyleyse bahsi gecen kasabalilar, gelip yéklnanlar, nere-
den buraya geliyor?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“O tarafa gidip bir goz atsam iyi olacak,” dedi Golge.
“Bakalim, bir giris ¢ikis yolu bulabilecek miyim?”

“Ben olsam yapmazdim,” dedi givenlik¢i. “Gercekten
tehlikeli yerler. Ayagin bir kaydi m1 kendini ugurumun di-
binde bulursun. O tarafa gidersen cesedini bile bulamazlar.”

“Anliyorum,” dedi, ne kastedildigini gayet iyi anlayan
Golge.

Evin etrafindaki turuna devam etti. Artik neye bakmasi
gerektigini bildiginden bes guvenlik gorevlisini daha fark
etti. Fark etmedigi baskalarinin da olduguna emindi.
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Evin orta kanadinda surguli pencerelerden gorebildigi
kadariyla duvarlar1 ahsap panellerle kaph buyik bir yemek
salonu vardi ve davetliler masanin etrafina yerlesmis soh-
bet edip gulusuyorlardi.

Golge, hizmetkar bolumune geri dondu. Her yemek
servisi tamamlandiginda hizmetkarlar tabaklari kenara
diziyor ve calisanlar yemek artiklariyla kagit tabaklarim
doldurup karinlarimi doyuruyorlardi. Smith, ahsap masa-
nin basina ge¢mis salatayla ve az pismis biftekle kendine
ziyafet ¢ekiyordu.

“Yemek istersen havyar var,” dedi Golge’ye. “Golden
Osetra, en kalitelisinden, ¢ok 6zeldir. Eski zamanlarda par-
ti sorumlular1 onlar kendilerine saklarmis. Ben hicbir za-
man havyar sevenlerden olmadim ama seviyorsan istedigin
kadar alabilirsin.”

Golge, kabalik etmemek i¢in tabaginin kenarina azicik
havyar aldi. Haslanmis yumurta, makarna ve tavukla ta-
bag1 doldurup Smith’in yanina oturdu, yemegini yemeye
koyuldu.

“Bahsettiginiz kasabalilarin buraya nasil ulasacagin ¢o6-
zemedim,” dedi. “Adamlarin yolu kapamis. Buraya gelmek
isteyen birinin g6l tarafindan yaklasmas: gerekir.”

“Demek etraf1 iyice inceledin?”

“Evet, inceledim,” dedi Golge.

“Benim ¢ocuklardan bazilariyla tanistin m1?”

“Evet.”

“Ne dusiindiin?”

“Onlara kafa tutmazdim.”

Smith sintt1. “Senin kadar iri biri? Eminim basinin ca-
resine bakabilirsin.”

“Onlar katil,” dedi Golge, kisa ve 6z bir sekilde.

“Sadece Oyle olmalar1 gerektiginde...” dedi Smith. Artik
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gilumsemiyordu. “Neden odana ¢ikip orada kalmiyorsun?
lhtiyacim olursa sana seslenirim.”

“Elbette,” dedi Golge. “Bana ihtiyacimiz olmazsa bu ¢ok
rahat bir hafta sonu olacak.”

Smith, Golge’ye dik dik bakti. “Aldigin paranin hakkini
vereceksin,” dedi.

Golge, arka merdivenlerden ust kata ¢ikt1, uzun kori-
doru gecip odasina girdi. Asagidan eglencenin basladigim
belli eden gurultuler geliyordu. Kiigik penceresinden di-
sar1 bakt1. Tam karsisinda kalan surgilu pencereler sonuna
kadar agilmisty; eldivenleri ve sik elbiseleriyle davetliler el-
lerinde sarap kadehleriyle avluya dolusuyordu. Sohbetler-
den boluk porcuk parcalar geliyordu Golge’nin kulagina,
sesler netti ama kelimeleri ve anlamlarini ¢ikaramiyordu.
Bazen gurultuntin arasinda bir cimle ¢aliniyordu kulagina,
bir adam, “Ona soyledim senin gibi yargiclari satin almam,
satarim...” dedi. Bagka bir kadinin, “Tam bir canavar haya-
tim. Gergek bir canavar. Ama ne yapabilirsin ki?” dedigini
ve bir digerinin “Keske sevgilim hakkinda aynisini soyleye-
bilsem...” dedigini duydu. Katila katila guldiler.

1ki secenegi vardi. Kalabilir veya gitmeyi deneyebilirdi.

“Kalacagim!” dedi yiiksek sesle.
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Tehlikeli rayalarla dolu bir geceydi.

1k riyasinda Golge yeniden Amerika'daydi, sokak lam-
basinin altinda duruyordu. Birkag¢ basamag: ¢ikti, cam ka-
piy1 ittirip bir lokantaya adim att1. Trenlerdeki yemek va-
gonlarini andiran bir mekandi. Yash bir adamin ¢atlak bir
sesle, “My Bonnie Lies Over the Ocean” melodisiyle sarki-
sin1 soyledigini duydu.

Biiyiikbabam denizcilere prezervatif satar
Onceden her birini delerek bir igneyle
Biiytikannem arka sokaklarda kiirtaj yapar
Paraya para demez ikisi de

Golge, restoranin bir ucundan digerine yurudua. En sondaki
masada kirli sakall1 bir adam elinde birasi, “Gelsin paralar
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gelsin paralar, sussun kocakanlar...” diye kendi kendine mi-
rildaniyordu. Golge'yi gordugunde agz1 kulaklarina vardi,
bira sisesiyle yaklasmasini isaret etti. “Otur, otur...” dedi.

Golge, Carsamba olarak tanidigi1 adamin karsisina oturdu.

“Sorun nedir?” diye sordu Carsamba, neredeyse iki yil-
dir 6luydu; onun tirunden bir yaratik ne kadar olu olabi-
lirse. “Sana bira ikram ederdim ama servis berbat.”

“Dert degil,” dedi Golge. Bira istemiyordu.

“Eee?” diye sordu, sakalin1 kasiyan Carsamba.

“Iskogya’da asir1 zengin, bir araba dolusu insanla ko-
caman bir malikanedeyim. Bir planlar1 var. Basim belada
ama ne tir bir bela oldugunu bilmiyorum ama bayag kotu
olduguna eminim.”

Carsamba, birasindan buytk bir yudum aldi. “Zengin-
ler farklidir evlat,” dedi bir stire sonra.

“Bu da ne anlama geliyor simdi?”

“Oncelikle ¢ogu olumlidur,” dedi Carsamba. “Senin
endiselenmeni gerektirmeyen bir konu.”

“Bana maval okuma!”

“Ama sen oliumlu degilsin,” dedi Carsamba. “O agagta
oldun, Golge. Oldun ve geri geldin.”

“Ne olmus? Nasil yaptigimi hatirlamiyorum ki! Bu sefer
oldururlerse olu kalabilirim.”

Carsamba, birasini bitirdi. Sonra gérunmez bir orkestra-
y1 yonetiyormus gibi siseyi havaya sallad1 ve yeni bir sarki
tutturdu:

Kardesim misyonerdir

Dusmiis kadinlari kurtanr gunahlarindan
Bes dolara seni de kurtanr

Biitiin guinahlarindan

56



“Hi¢ yardimci olmuyorsun,” dedi Golge. Lokanta karl bir
firtinanin ortasindayms gibi sarsilmaya baslamisti.

Carsamba, birasin1 birakip gozunu —cam olmayan ger-
cek gozinu- Golge'ye dikti. “Kisir dongu,” dedi. “Senin
kahraman oldugunu samyorlarsa yanihiyorlar, o6ldukten
sonra Beowulf veya Perseus’ya da Rama olmayacaksin. Ku-
rallar tamamen degisti. Tavla degil, satran¢. Satrang degil,
Go. Anladin m1?”

“Anladiysam ne olayim!” dedi iyice bunalan Golge.

Insanlar malikanenin koridorunda gurulti ederek yari sar-
hos dolasiyor, takilip dusecek gibi olduklarinda birbirlerini
susturuyor ve sonra kikirdayarak yollarina devam ediyor-
lardu.

Golge, gecenlerin hizmetkar mi, yoksa yolunu kaybet-
mis davetliler mi oldugunu merak ederken yeniden riyalar
diyarina adim attu...

Simdi 6nceki gun yagmurdan korunmak i¢in sigindig
yerdeydi. Yerde bir ceset vardi: bes yasindan buyik olma-
yan bir oglan. Ciplakti, sirtustu yatiyordu, bacaklan iki
yana ayrilmist1. Gugla bir 151k belirip kayboldu, biri sanki
Golge oradadegilmis gibi onun i¢inden gecip cocugun kol-
larini yeniden duzeltti. Yeni bir flag patlamasu.

Golge, fotograflar1 ¢ceken adami taniyordu. Otel barinda
karsilastig1 gmiis rengi sach Doktor Gaskell’d1.

Gaskell, cebinden beyaz bir kese kagidi ¢ikards, igini
karistirip buldugu seyi agzina attu.

“Sekerleme,” dedi tas zemindeki ¢ocuga. “Ne de lezzet-
li! Cok severdin.”

Gulumseyip yere ¢omeldi, oli oglamin bir fotografim
daha ¢ekti.

Golge, kulubenin tas duvarinin icinden gecti, razgar
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gibi ¢atlaklarin arasindan suziltup deniz kiyisina uctu. Dal-
galar kayalar1 yalamay: sturdirturken Golge, suyun tuzerin-
de ucmaya devam ederek gri denizlerin, gucla dalgalarin
icinden gecip 6lt adamlarin tirnaklarindan yapilan gemiye
dogru gitti.

Gemi uzakta, denizin aciklarindaydi. Golge, suyun yu-
zeyinde bir bulutun golgesi gibi ilerliyordu.

Kocaman bir gemiydi. Onceden geminin ne kadar bu-
yuk oldugunu anlamamisti. Bir el uzanip onu kolundan
yakaladi, denizden guverteye cekti.

“Bizi geri getir,” dedi, dalgalar kadar guglu ve endiseli
bir ses. “Veya 6zgur birak.” Sakalli adamin tek gozu 1s1ldi-
yordu.

“Sizi burada tutan ben degilim.” O gemide devler, gol-
geden ve donmus damlalardan yapilma dev gibi erkekler,
duslerin ve kopuklerin yaratiklan vardi.

Aralarindan bir bagkasi, bu kez digerlerinden daha iri
olan kizil sakalli adam bir adim 6ne ¢ikti. “Kiyrya ¢ikami-
yoruz!” diye gurledi. “Buradan ayrilamiyoruz.”

“Evinize dontin,” dedi Golge.

“Halkimizla guneydeki bu ulkeye geldik,” dedi tek goz-
li adam. “Ama bizi biraktilar. Baska, daha evcil tannlar
aradilar ve kalplerinde bizi reddettiler, bizden vazgectiler.”

“Evinize donin,” diye tekrarladi1 Golge.

“Cok uzun zaman gegti,” dedi, kizil sakallh adam. Ya-
nindaki ¢ekice bakinca Golge, onun kim oldugunu anladi.
“Cok kan akt1. Sen bizim kanimizdansin, Baldur. Bizi 6z-
gur birak.”

Golge, onlardan olmadigini, kimselerden olmadigim
soylemek istedi ama ince battaniye yataktan kayip yere
dusmus, Golge'nin ayaklar yatagin kenarindan digar: sark-
mist1. Ayin solgun 15181 tavan arasindaki oday: aydinlatti.
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Dev gibi eve sessizlik hakimdi simdi. Tepelerde bir sey
uludu ve Golge, iliklerine kadar urperdi.

Sigamayacag kadar kicuk olan yatakta yatmay: sir-
durerek zamanin biriken ve birikintiler olusturan bir sey
oldugunu hayal etti. Baz1 yerlerde bu ytzden zamanin
digerlerinden daha agir gecip ge¢cmedigini sordu kendi-
ne, yapisip kaldig, biriktigi yerler olmali, diye dustundu.
Ornegin sehirler. Insanlar sehirlere dolarken zamani da
beraberlerinde goturuyor, sehre dolduruyordu. Ve butun
bunlar dogruysa, dedi Golge icinden, insanlarin az oldu-
gu, topragin acilasarak mermerlesip oylece bekledigi, bin
yihn goz acip kapayana kadar gectigi yerler de olmahyd.
Bulutlarin suzuldugu, ¢alilarin riizgarla sallandig ve baska
hi¢bir seyin olmadigi, zamanin da o topraklardaki insanla-
rin sayisi gibi azalip seyreldigi yerler...

“Seni oldurecekler...” diye fisildad: Jennie.

Ay s1g1nda, tepede bas basa oturuyorlardi.

“Neden bunu yapmak istesinler?” diye sordu Golge.
“Ben 6nemsizim.”

“Canavarlara boyle yaparlar,” dedi kiz. “Yapmak zorun-
dalar ve hep boyle yapmiglardir.”

Golge, uzanip kiza dokunrnay: denedi ama kiz ona sirti-
n1 dondu. Arkadan bakildiginda ici bombostu, oyulmus bir
kutuk gibiydi. Sonra yeniden Golge’ye dondu ve gozlerine
bakt1 Jennie. “Benimle uzaklara gel...” diye fisildad1.

“Sen bana gelebilirsin,” dedi Golge.

“Gelemem,” dedi kiz. “Arada engeller var. O yol zorlu
ve ¢ok siki korunuyor. Ama seslenebilirsin, beni ¢agirirsan
gelirim.”

Derken guines dogdu ve gunesle beraber tepenin etek-
lerindeki batakliktan bir tatarcik bulutu yikseldi. Jennie,
kuyruguyla onlar1 kovmay: denedi ama hi¢ yaran yoktu;
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tatarciklar bulut gibi Golge’nin etrafim sardilar. Agzina ve
burnuna doldular, her yanina konmus canmim yakan igreng
yaratiklardi ve karanlikta bogulmak uzereydi Golge...

Kendini yataga donmeye, viicuduna ve hayatina don-
meye, uyanmaya zorladi ve kalbi deliler gibi ¢arparak, gtic-
lukle nefes alarak kan ter icinde uyanmay: basardi.
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Kahvaltida tutsiilenmis balik, kizarmis domates, omlet, ki-
zarmis ekmek, parmak kalinhginda iki sosis ve Golge’nin
ne oldugunu bilmedigi siyah, yuvarlak bir seyin dilimleri
vardu.

“Bu nedir?” diye sordu Golge.

“Siyah puding,” dedi yaninda oturan adam. Guvenlik
gorevlilerinden biriydi ve yemegini yerken onceki gunin
Sun gazetesini okuyordu. “Kandan ve otlardan yapihr.
Kani koyulasip pihtilasana kadar karistira karistira pisirir-
ler.” Kizarmis ekmegin tustiine cataliyla yumurta sirdukten
sonra elleriyle yedi. “I¢ine neler koyduklarina emin degi-
lim. Ne derler bilirsin: Sansli olanlar hi¢bir zaman sosisin
veya kanunun nasil yapildigini 6grenmez. Buna bir benzer
bir deyis yok muydu?”

61



Golge, tabagindakileri silip supurdii ama siyah pudinge
elini sirmedi.

O sabah gergekten lezzetli bir kahve hazirlanmisti, uya-
nip kendine gelmek i¢in fincanini agzina kadar doldurdu.

Smith iceri girdi. “Golge adam, birka¢ dakikalhigina gel-
meni isteyebilir miyim?”

“Ucretimi siz 6diyorsunuz, tabii,” dedi Golge. Koridora
cikular.

“Bay Alice, seninle konusmak istiyor,” dedi Smith. Be-
yaz duvarh hizmetkar bélimunden ¢ikip malikanenin ah-
sap kaplama bolumtine, zenginlere ayrilmis boltiimune gec-
tiler. Ahsap merdivenlerden ¢ikip ucu bucag gorilmeyen
kutuphaneye girdiler. Igeride in cin top oynuyordu.

“Birazdan yaninda olur,” dedi Smith. “Gidip bekledigini
haber vereyim.”

Kutiphanedeki kitaplar farelerden, tozdan ve insanlar-
dan kilitli cam kapaklar ve demirlerle korunuyordu. Duva-
ra bir geyik resmi asilmisti. Golge, incelemek i¢in resmin
kargisina yurudu. Geyik goz kamastirici ve ustiin bir yara-
tikt1, arkasindaki vadiyi ise sis buramusta.

“Vadinin Hikimdari,” dedi bastonuna yaslanarak agir
adimlarla iceri giren Bay Alice. “Victoria Dénemi'nin kop-
yasi en fazla yapilmis resmidir. Bu da orijinal degil ama
yine Landseer tarafindan, 1850’lerde kendi resminin kop-
yast olarak yapilmis. Ona bayiliyorum ama eminim bu
kadar sevmemeliydim. Landseer, Trafalgar Meydani'ndaki
aslanlar1 yapan sanatcidir.”

Korfeze bakan pencereye dogru yuradugunde Golge de
onunla gitti. Avlu masalar1 ve koltuklar: yerlestirmek i¢in
kosusturan hizmetkarlarla doluydu. Ortadaki havuzun

* The Monarch of the Glen. —yhn
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etrafinda baskalari, muhtemelen davetliler, odun ve tahta
parcalarindan ufak atesler yakiyorlardi.

“Neden ates yakma isini hizmetkarlara birakmiyorlar?”
diye sordu Golge.

“Niye butun eglence onlara kalsin?” dedi Bay Alice.
“Oylesi aksamiistii silin avlamak i¢in adamlarim yolla-
maya benzerdi. Ates yakmanin buytleyici bir yani vardir,
odunlar toplar ve mukemmel bir denge saglayacak sekilde
dizersin. Ozeldir. En azindan bana 6yle soylayorlar. Sahsen
ates yakmishgim yok.” Bakislarim1 pencereden uzaklastirdi.
“Lutfen otur,” dedi. “Sana bakacagim derken boynum ag-
riyacak.”

Golge, soyleneni yapip oturdu.

“Hakkinda ¢ok sey duydum,” dedi Bay Alice. “Bir sture-
dir seninle tamismay istiyordum. Ileride yukselecek, akilh
bir gen¢ oldugunu soylediler. Kulagima gelen bunlar.”

“Yani partinizi basacak kasabalilar1 durdurmasi igin yol-
dan gecen bir turisti ise almadinz?”

“Eh, hem evet hem hayir. Elbette baska adaylar vardi.
Ama sen bu is i¢in mukemmelsin. Hele kim oldugunu kav-
radigimda... Tannlarin bir lutfu sayilirsin, degil mi?”

“Bilmem. Oyle miyim?”

“Kesinlikle. Sunu anlamalisin. Bu partinin ge¢misi ¢ok
cok eskilere uzaniyor. Neredeyse bin yildir kutluyorlar. Tek
bir yil bile atlanmadan hem de! Ve her y1l adamimizla onla-
rin adam arasindakavga ¢ikar. Ve bizim adamimiz kazanur.
Bu y1l o0 adam sensin.”

“Onlar..” dedi Golge, “Kim? Ve siz kimsiniz?”

“Ben ev sahibinim,” dedi Bay Alice. “Onlar ise...” Bir
an duraksayip bastonunun ucuyla ahsap parkeye vurdu.
“Onlar uzun, ¢ok uzun zaman o6nce kaybedenler. Biz kaza-
nanlariz. Bizler sovalyeydik, onlar ise ejderha; bizler dev-
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leri olduren katillerdik onlar ise dev. Bizler insandik, onlar
canavar. Ve biz kazandik. Artik yerlerini biliyorlar. Ve bu
gecenin asil amaci kimin kim oldugunu asla unutmama-
larin1 saglamak. Bu gece insanlik adina doviseceksin. Us-
tanlugu ele gecirmelerine izin veremeyiz. Tek bir kez bile.
Bize karsi onlar.”

“Doktor Gaskell, canavar oldugumu soylemisti,” dedi
Golge.

“Doktor Gaskell?” dedi Bay Alice. “Bir arkadasin m1?”

“Hayir,” dedi Golge. “Sizin i¢in ¢alisiyor veya size ¢ali-
san insanlar i¢in. Sanirim ¢ocuklar1 6ldurup fotograflarim
cekiyor.”

Bay Alice, bastonunu yere dusurdu. Egilip yerden alir-
ken tuhaf gorunuyordu. “Canavar oldugunu disunmuyo-
rum, Golge,” dedi sonunda. “Bilakis, kahraman oldugunu
dusiniyorum.”

Hayw; diye aklindan gecirdi Golge. Canavar oldugumu
diistiniiyorsun. Ama senin canavarin oldugumu saniyorsun.

“Simdi, bu gece iyi bir is ¢ikar,” dedi Bay Alice. “Cika-
racagini biliyorum ve iste o zaman 6dulunu diledigin gibi
belirleyebilirsin. Bazilarinin nasil olup da film yildizi, anla
veya zengin oldugunu merak etmis miydin? Eminim ne ye-
teneksiz, onda bende olmayan ne var? diye duasunmussun-
dur. Bu sorunun yanit1 bazen o kisinin arkasinda benim
gibi birinin oldugu gercegidir.”

“Siz bir tanr1 misimz?” diye sordu Golge.

Bay Alice, bu soru uzerine katila katila gulda. “lyi
espriydi Bay Moon. Kesinlikle hayir. Ben Streatham’dan
¢ikip basinin garesine bakmasini 6grenmis biriyim.”

“Soylesenize, kiminle doviisecegim?” diye sordu Golge.

“Bu gece onunla tamisacaksin,” dedi Bay Alice. “Sim-
di, tavan arasindan indirilmesi gereken esyalar var. Neden
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Smith’e yardima gitmiyorsun? Senin gibi iri bir adam i¢in
cocuk oyuncag1.”

Konusma sona ermisti ve iceri girme sirasinin geldigini
anlamisc¢asina Smith de onlara katild.

“Sevgili delikanlimizin tavan arasindaki esyalan indir-
mene yardim edebilecegini soyliyordum,” dedi Bay Alice.

“Mukemmel!” dedi Smith. “Haydi Golge, basamaklari
citkma zamam.”

Ust kata gikular, evi bir bastan bir basa gecip kararmis
ahsap bir merdivenin tepesindeki asma kilit kapiya ulasti-
lar. Smith, tozlu tavan arasinin kilidini acty, icerisi gérunu-
se bakilirsa...

“Davullar m1?” dedi Golge.

“Davullar...” dedi Smith. Ahsaptan ve hayvan derisin-
den yapilmaydilar. Her birinin ebatlar farkliydi. “Tamam,
haydi sunlar: indirelim.”

Davullan birer birer alt kata tasidilar. Smith, ¢cok de-
gerli bir nesneyi tasirmis gibi buyuk bir 6zen gostererek
her seferinde tek bir davul tasiyordu. Golge ise ikiger ikiser
indiriyordu.

“Bu gece gergekte ne olacak?” diye sordu Golge, ugiincu
veya belki dorduncu turlarinda.

“Anladigim kadariyla kendi basina ¢ozmen daha iyi.
Oyle gerekiyor,” dedi Smith.

“Ya sen ve Bay Alice? Bu oyundaki roliniiz ne?”

Smith, ters ters bakarak karsilik verdi. Davullar1 mer-
divenin dibine, buyik hole biraktilar. Bir surtt adam hole
toplanmis, atesin 6ntunde sohbet ediyordu.

Yeniden yukar: ¢ikip misafirlerin duyamayacag) kadar
uzaklastiklarinda, “Bay Alice, 6gleden sonra buradan ayri-
lacak,” dedi Smith. “Ben kalacagim.”

“Gidiyor mu? Bunun pargasi degil mi?”
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Smith alinmis gibiydi. “O ev sahibi...” dedi. “Ama...”
Sustu. Golge, niye sustugunu anladi. Smith, isvereni hak-
kinda konusacak tiplerden degildi. Davullar1 asag) tasima-
ya devam ettiler. Hepsini indirdikten sonra sira agir mi agir
deri cantalara geldi.

“Bunlarda ne var?” diye sordu Golge.

“Bagetler,” dedi Smith. “Hepsi koklu ailelerden...” diye
devam etti konusmasina. “Asagida goérdugun insanlar. Ser-
vetleri eski. Kimin patron oldugunu biliyorlar ama bu, onu
onlardan biri yapmaya yetmez. Anhyor musun? Bu geceki
parti onlarin partisi. Bay Alice’i istemiyorlar. Anladin m1?”

Golge, o zaman anladi. Smith’in, Bay Alice’ten hi¢ bah-
setmemis olmasini diledi; ¢cunki Smith’in sdylenenleri tek-
rarlayacak kadar uzun sure sag kalacagim dusindugu biri-
ne bunlarin higbirini sdylemeyecegine emindi.

“Bagetler amma agirmis!” demekle yetindi.
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Aksama dogru ufak bir helikopter Bay Alice’i almaya geldi.
Personel Land Rover’larla malikaneden ayrildi. Sonuncuyu
Smith kullamyordu. Geride yalmzca Golge ile sik kiyafetle-
ri ve 151l 1511 gilimsemeleriyle davetliler kalmisti.

Golge’'ye kendilerini eglendirmek tizere getirilmis tutsak
bir aslana bakar gibi bakiyorlar ama onunla konugmuyorlardi.

11k geldiginde Golge'ye gulimseyen siyah sach kadin
ona yiyecek bir seyler getirdi: az pismis, kanh bir biftek.
Eti tabakta ama catal bicak koymaksizin getirmisti, sanki
elleri ve disleriyle yemesini bekliyordu ve Golge de ¢ok ag
oldugundan kendisinden bekleneni yaptu.

“Ben sizin kahramanimiz degilim,” dedi onlara. Ama go-
zunin i¢ine bakmiyorlardi. Kimse onunla konusmuyordu,
dogrudan ona hitap etmiyorlardi. Onlar i¢in bir hayvandan
farksizdi.
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Derken gun batimi yaklast1. Golge'yi orta avluya, pash
fiskiyenin yanina goturduler. Silah zoruyla cinlgiplak so-
yunmasini emrettiler ve kadinlar viicuduna bir tiir san yag
siardu.

Cimenlere, hemen ontune bir bicak biraktilar. Silahin
namlusuyla isaret edilince Golge bicag: yerden aldi. Kabza
siyah metaldendi, kabaydi ama tutusu kolaydi. Bigak kes-
kindi.

O zaman avlu ile dis diinyay1 birbirinden ayiran buyuk
kapiy1 agtilar. Erkeklerden ikisi iki taraftaki senlik ateslerini
yakt: Odunlar ¢itirdayarak tutustu, alevler yukseldi.

Deri ¢antalar1 actilar, her misafir oymali siyah ¢ubuk-
lardan birer tane aldi. Golge’nin aklina Sawney Beane’nin
cocuklari, ellerinde insan kemiklerinden sopalarla sturti ha-
linde karanhgin icinde toplanislar1 geldi.

Davetliler avlunun etrafina dizilip ellerindeki bagetlerle
davullara vurmaya basladi.

Yavas bir ritimdi. Kalp atisin1 andiran al¢ak perdeden,
avluda yankilanan vuruslar. Sonra tuhaf ritimlere, gittikce
siddetlenen, sertlesen ve yaralayan vuruslara gectiler. So-
nunda Golgenin zihni ve dunyasi avludan gelen ritimle
doldu. Sanki alevler bile davullarin ritmine gore dalgalani-
yordu.

Derken evin disindan bir uluma isitildi.

O ulumada ofke ve ac1 vardi, tepeler arasindan yankila-
narak gelen ses davullarin ritmini bastiriyordu, ac1 dolu bir
inlemeydi, kaybin ve nefretin yakici sesiydi.

Avlunun kapisindan igeri giren yaratik kafasimi tutuyor-
du, davullarin seslerini engellemek istercesine kulaklarim
ortmustu.

Alevler yaratig aydinlatti.

Koskocamandi, Golge’den daha buytkti ve ¢iplakti. Vii-
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cudunda tek bir tuy bile yoktu ve tizerinden sular sipir sipir
damliyordu.

Ellerini kulaklarindan cekti, etrafa bakindi, yuza ac1 ge-
ken birinin ytizii gibi kasildi. “Kesin sunu!” diye bagird.
“Guriltaya kesin!”

Sik giysileri icindeki o insanlar davullarina daha da bu-
yuk bir gticle vurmaya bagladilar. Hizlandilar, hizlandilar ve
garultu Golge'nin kafasini ve gogsinu doldurdu.

Canavar avlunun ortasina dogru ilerledi. Golge’ye bakti.
“Sen,” dedi. “Sana soylemistim. Sana gurultiaden bahset-
mistim.” Ardindan genzinden nefretle dolu meydan okuma
kokan bir uluma yukseldi.

Yaratik, Golge’ye yaklasti. Bigag1 gorunce durdu. “Be-
nimle dovus!” diye bagirdi. “Adil olsun. Soguk demirle de-
gil! Adam gibi dovis!”

“Seninle dovismek istemiyorum,” dedi Golge. Bicag: ¢i-
menlere firlatip bos oldugunu gostermek icin ellerini goge
kaldirdi.

“Cok ge¢,” dedi insan olmayan kel yaratik. “Bunun i¢in
cok gec.”

Ve Golge'ye saldirdi.

Sonrasinda, Golge dovisu hatirlamaya ¢alistiginda akli-
na sadece kucuk kugtik parcalar gelecekti: Yere yapistigini
ve gigclikle yaratiktan kurtuldugunu hatirhyordu. Davul-
larin ritmini ve tempo tutan o insanlarin a¢ gozlerle atesler
arasinda dovusen iki adami izleyisini hatirliyordu.

Dovustuler, gurestiler ve birbirlerine yumruklar savur-
dular.

Giresirken canavarin gozlerinden tuzlu gozyaslan aki-
yordu. Golge’ye kalirsa gugleri birbirine denkti.

Canavar, kolunu Goélge’nin suratina indirdi. Golge, ag-
zinda kendi kaminin tadim hissetti. I¢indeki 6fkenin nef-
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retten yapilma kizil bir duvar gibi yukselmeye basladigim
hissetti.

Ayagin savurup canavarin dizinin arkasina tutturdu ve
yaratik geriye dogru sendelerken Golge yumrugunu sertge
bogrine indirip hem aglamasina hem de ac1 ve 6fkeyle kik-
remesine yol acti.

Davetlilere bakt1 ardindan: Golge, davullara vuran o in-
sanlarin yuzlerinde kan a¢hg gordu.

Soguk bir ruzgar esiyordu, denizden gelen ruzgar ve
Golge, gokyuzunde olu adamlarin tirnaklarindan yapilma
gemide gorduklerine benzer dev golgeler gordugunt sands,
sanki yukaridan ona bakiyorlardi, sanki gemilerinin karaya
yanagsamama veya oradan ayrilamama sebebi, onlar1 gemile-
rinde hapis tutan, devam etmekte olan bu kavgayd.

Bu kavga cok eski, diye dusundu Golge, Bay Alice’in
bildiginden bile eski ve tam bunlan dusinurken yarati-
gin bacag1 Golge'nin gogsune balyoz gibi indi. Bu, insanin
canavarla doviisuydu ve tarih kadar eskiydi. Theseus’un
Minotaur’la, Beowulf'un Grendel'le mucadelesiydi; alevle-
rin 15181 ve karanhk arasinda durmus, kilicindan insan ol-
mayan bir varhgin kanini temizlemis butin kahramanlarin
mucadelesiydi.

Alevler goge yukseliyor, davullar gimburduyor ve bin-
lerce kalbin atisim1 andiran bir ritimle avluyu dolduruyordu.

Canavar saldinya gectiginde Golge’nin ayag 1slak ci-
menler yiuzanden kayd: ve sirtustu yere yapisti. Canavar,
parmaklarin1 Gélge'nin boynuna dolads, var gucuyle sikt,
Golge butun goruntulerin bulanmiklastigim hissetti.

Bir avug cimeni siki siki kavrayip cekti, parmaklarin
topraga ve otlara batirdi, parmaklarinin arasina sigdirabildi-
gi kadar pisligi canavarin suratina firlatip bir anligina onun
gormesini engelledi.
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Firlayip ayaga kalkti. Saniyeler i¢inde yaratigin tepesi-
ne binmisti. Dizini kasigina indirdi ve yaratigin iki buklium
olup uluma ile aglama arasi tuhaf sesler ¢ikarisini izledi.

Tamtamlar durmus, avlu birdenbire sessizlesmisti. Gol-
ge, ne oldugunu anlamak i¢in basim kaldirdi.

Davetliler davullar1 birakmistu.

Kadinlar ve erkekler bir araya toplanip ¢ember olmus,
ellerinde sopa gibi tuttuklari bagetlerle onlara dogru yakla-
styorlardi. Ancak baktiklar1 Golge degildi: Gozleri yerdeki
canavardaydi ve havaya kaldirdiklar: sopalarla ikiz ateslerin
1s181nda ona dogru ilerliyorlardi.

“Durun!” diye bagird1 Golge.

11k darbe yaratigin kafasina indi. Yaratik inledi, iki buk-
lim oldu, bir sonraki darbeden korunmak icin kolunu kal-
dird1. Golge kendi viicudunu yaratiga siper etti, ona kalkan
oldu. 11k geldiginde ona guliimseyen siyah sag¢h kadin, sim-
di elindeki sopayla butun guictiyle omzuna vuruyordu... Ve
bir bagka sopa, bu sefer sopay: tutan el bir erkeginkiydi,
bacagina oyle bir darbe indirdi ki bacagini hissedemez oldu
Golge ve ugtincu darbe de beline geldi.

Ikimizi de oldiirecekler, diye dusundi. Once onu, sonra
beni. Aynen boyle yapacaklar. Hep 6yle yaparlar. Ve sonra,
Jennie... Cagirirsam gelecegini soylemisti. Eger..

“Jennie?” diye fisildad1 Golge.

Yanit yoktu. Her sey ¢ok yavas gelisti. Sopalardan birinin
asag1 inisi, bu seferki elini hedef almist1. Golge, beceriksiz-
ce yana yuvarlandi ve agir tahtanin ¢imenleri parcalayisini
gordu.

“Jennie!” dedi, kadinin agik san saglarini, zarif yuzinu,
gilumsemesini goziinde canlandirarak. “Sana sesleniyo-
rum. Hemen gel... Liitfen...”

Buz gibi bir ruzgar esti.
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Koyu renkli sa¢l kadin, sopasini kaldirabildigi kadar yu-
kar1 kaldirmist1 ve simdi Golge'nin suratina gelecek sekilde
butun gucuyle asag1 indirmekteydi.

Darbe hedefine hicbir zaman ulasmadi. Kiiguk bir el, ka-
lin sopay1 incecik bir dalmis gibi yakalayip tuttu.

Kadinin saglar1 soguk ruzgarda ucusuyordu. Golge'ye
soracak olsaniz uzerinde nasil bir giysi oldugunu tarif ede-
mezdi.

Jennie ona bakt1. Golge’ye hayal kirikligina ugramis biri-
nin bakislar1 gibi geldi onlar.

Adamlardan biri kadinin ensesine sopayr basti. Daha
dogrusu denedi. Sopa hicbir zaman hedefine ulasamadi. Kiz
basini ¢evirdi... Sonra parcalanmayi andiran bir ses...

Senlik atesleri patladi. En azindan disaridan bakildigin-
da oyle gorunuyordu. Odun parcalar: ve alevler avluya sa-
cildy, hatta parcalar evin icine kadar girdi. Keskin ruzgarlar
arasinda insanlar ¢ighik cighga kagisiyordu.

Golge yalpalayarak ayaga kalkt.

Canavar kanlar i¢inde iki biklum yerde yatiyordu. Gol-
ge, yasaylp yasamadigina emin degildi. Onu omuzladig:
gibi siiriikleyerek avludan ¢ikardi. Micir kaph boliume dog-
ru gitti; cunkii koca koca ahsap kapilar arkalarindan kapan-
mist1. Bagka kimse disar1 ¢itkmayacakti. Golge, her seferinde
tek bir adim atmaya 6zen gostererek yamagtan asagi, gole
dogru ilerledi.

Suyun kenarina ulastiginda durdu, dizlerine kadar suya
girdi ve kel kafali adam elinden geldigince yavasca ¢imen-
lere yatirdi.

Bir seyler parcalaniyordu. Guriltinin geldigi yone, te-
peye bakt.

Ev alevler i¢indeydi.

“O nasil?” dedi bir kadin sesi.
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Golge sesin geldigi yone bakti. Kadin, yaratigin annesi,
dizlerine kadar suyun i¢indeydi, kiyiya dogru yuruyordu.

“Bilmiyorum, feci yaraland,” dedi Golge.

“lkiniz de yarahsiniz,” dedi kadin. “Her yanminiz kan ve
morluk i¢inde.”

“Evet,” dedi Golge.

“Ama O6lmemis,” dedi kadin. “Ve bu iyi bir degisiklik.”

Artk kiyiya ulasmisti. Cimenlere oturup oglunun bagi-
n1 kucagina aldi. Cantasindan bir paket mendil ¢ikardi, bir
tanesine tikurtp oglunun yuzuni onunla silmeye bagladi.
Kan lekelerini temizliyordu.

Tepedeki evden kitkremeyi andiran sesler duyuluyordu.
Golge, bir evin yanarken oyle sesler ¢ikarabilecegini hayal
bile etmezdi.

lhtiyar kadin gokyuzune bakti. Genizden gidaklamay:
andiran tuhaf bir ses ¢ikardiktan sonra basim iki yana salla-
d1. “Onlari sen iceri aldin,” dedi. “Uzun zamandir kaderleri
muhirluydi ve sen onlar 6zgur biraktin.”

“Bu iyi bir sey, degil mi?” diye sordu Golge.

“Bilmiyorum tathm,” dedi ufak tefek kadin. Basim yeni-
den iki yana salladi. Kucagindaki ufacik bir bebekmis gibi
oglunun yuzuanu oksuyor, tukurukleriyle yaralarim temiz-
liyordu.

Golge cinlgiplakt,, golin kenarinda duruyordu ama
yanan bir binadan gelen sicaklik herkesi 1sitmaya yeterdi.
Alevlerin goldeki aksini seyretti. Sar1 ay yukseliyordu.

Simdiden can1 yanmaya baslamist1 ve biliyordu ki yarin
acis1 daha da artacakt.

Cimenlerin arkasinda kalan bolumunden ayak sesleri
geldi. Bagin gevirdi.

“Merhaba Smithie!” dedi Golge.

Smith, gol kenarindaki t¢luye bakti.
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“Golge,” dedi basim iki yana sallayarak. “Golge, Golge,
Golge, Golge, Golge. Boyle olmamasi gerekiyordu.”

“Ozur dilerim,” dedi Golge.

“Bay Alice i¢in gercek bir utan¢ kaynagi olacak,” dedi
Smith. “O insanlar misafirleriydi.”

“Onlar hayvandi,” dedi Golge.

“Oyle bile olsalar zengin ve 6nemli hayvanlardi,” dedi
Smith. “Simdi ilgilenilmesi gereken dullar, yetimler ve kim
bilir bagka neler olacak! Bay Alice, buna hi¢ sevinmeyecek.”
Bunu idam kararini soyler gibi soylemisti.

“Onu tehdit mi ediyorsun?” diye sordu yash kadin.

“Ben tehdit etmem,” dedi Smith.

Kadin gulumsedi. “Haa!” dedi. “Ben ederim. Eger sen
veya efendin olan sisko pi¢, bu gen¢ adamu incitecek olursa
ikiniz i¢inde gercekten kot olur!” Ardindan gulumsedigin-
de keskin disleri ortaya ¢ikt1 ve Golge, ensesindeki tiylerin
diken diken oldugunu hissetti. “Olmekten koti seyler var-
dir,” dedi kadin. “Ve ben ¢ogunu bilirim. Geng degilim, bos
lafa karmim tok. Bu ytizden senin yerinde olsam bu ¢ocuga
iyi bakardim,” dedi burnunu c¢ekerek.

Oyuncak bir bebekmis gibi bir koluyla oglunu kavradi
ve diger eliyle cantasim kapayip eline aldu.

Basiyla Golge’yi selamladiktan sonra yuriyup uzaklast,
sularin arasina dalarak gozden kayboldu.

“Kahretsin!” diye mirildandi Smith.

Golge, hicbir sey soylemedi.

Smith, cebini karistirdi. Tuttun ¢ikarip kendine bir sigara
sardiktan sonra yakti. “Tamam,” dedi.

“Ne tamam?” dedi Golge.

“Temizlenmeni saglasak ve sana yeni kiyafetler bulsak
iyi olacak. Yoksa oleceksin. Kadim1 duymadin m1?”
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O gece Golge icin otelin en iyi odasi hazirlanmisti. Ve
Golge’nin donusunun tzerinden bir saat bile gegcmemisti
ki resepsiyondan Gordon ona yeni bir ¢anta, yeni kiyafet-
ler, hatta yeni botlar getirdi. Hi¢ soru sormad.

Giysilerin ustinde bir de kalinca bir zarf vardi.

Golge zarf1 yirtip acti. I¢inde pasaportu, biraz yanmis da
olsa cuzdan ve rulo yapilip lastiklerle tutturulmus bank-
notlar vardi.

Paraya para demez, diye dusundu ve bu laf1 hangi sarki-
da duydugunu hatirlamaya calist1 beceriksizce.

Acisini dindirmek icin acele etmeden, uzun uzun yi-
kand.

Ardindan uyudu.

Sabah giyindi. Otelin yanindaki yola kadar yuridu, te-
peye kadar giden ve kasabadan uzaklasan yola bakti. Bir
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zamanlar orada bir kulube olduguna emindi; bahgesine
lavantalar ekilmis, mor bir kanepesi olan tath bir kultibe.
Ne var ki gozlerini ne kadar zorlarsa zorlasin ne kultubeyi
gorebildi ne de bir zamanlar orada olduguna dair herhangi
bir ipucunu...

Kiza seslendi ama cevap veren olmadi, yalnizca deniz-
den gelen ve kisin ilk izlerini tasiyan ruzgar vardi.

Ama oteldeki odasina donduginde her nasilsa kiz onu
bekliyordu. Uzerinde eski kahverengi mantosu vardi, yata-
ga oturmus, tirnaklarim inceliyordu. Golge, kapimin kili-
dini ag1p iceri girdiginde geng kiz basim kaldirip bakmadi.

“Merhaba Jennie!” dedi.

“Merhaba!” dedi kiz. Sesi soguktu.

“Tesekkirler,” dedi adam. “Hayatimi kurtardin.”

“Cagirdin,” dedi kiz basitce. “Ben de geldim.”

“Mesele ne?” dedi adam.

O zaman ona bakt1 kiz. “Senin olabilirdim,” dedi. Goz-
leri yaslarla dolmustu. “Beni sevecegini sandim. Belki. Bir
gun.”

“Belki oyle olup olmayacagini birlikte kesfederiz,” dedi
adam. “Yarin yiruyuse ¢ikariz. Ama uzun yuruyis olmaya-
cak, vicudum harap oldu.”

Jennie, basim iki yana salladi.

Ne tuhaf, diye dusundu Golge, Jennie artik insan gibi
gorunmuyordu: Gergekte neyse oyle goruntiyordu, vahsi
bir yaratik, ormanlara ait bir yaratik gibi. Mantosunun al-
tindan ¢ikan kuyrugu saga sola sallaniyordu. Oylesine gu-
zeldi ki! O zaman onu ne kadar sevdigini anlad1 adam.

“Hulder olmanin en zor yani,” dedi Jennie, “evinden
cok uzak bir Hulder bile olsan yalmz kalmak istemiyorsan
bir erkegi sevmenin gerekmesi.”

“Oyleyse sev beni, benimle kal,” dedi Golge. “Liitfen.”

76



“Sen,” dedi, buyuk bir huzinle gen¢ kadin, “Insan de-
gilsin.”

Ayaga kalkt.

“Her seye ragmen,” dedi Jennie, “Cok sey degisti. Belki
yeniden eve donebilirim. Bin y1l sonra Iskandinav dilini ha-
tirlayacagimdan bile supheliyim ya!”

Demirleri bukecek, kayalar1 ezip kuma donusturebile-
cek kadar guclu, kigucuk elleriyle adamin ellerini tuttu ve
parmaklarin kibarca sikt1. Ve kaybolup gitti.

Golge, bir giin daha ayni otelde kaldiktan sonra Thurso
otobusiine bindi, Thurso’dan da trenle Inverness’e gecti.

Trende uyuyakald1 ama ruya gormedi.

Uyandiginda yan koltukta bir adam oturuyordu. Sert
surath adamin elinde bir kitap vardi. Goélge’nin uyandigim
gorunce kitab1 kapadi. Golge kapaga bakti: Jean Cocteau,
Olmamn Zorlugu.

“lyi bir kitap m1?” diye sordu Golge.

“ldare eder iste!” dedi Smith. “Denemelerden olusuyor.
Kisisel deneyimlerinden bahsetmis ama ne zaman masumca
basini kaldirip ‘Bu benim’ dese bir tur ¢ifte blof oldugunu
hissediyorsun. ‘Guzel ile Cirkin’i sevdim. Diger denemele-
rinde oldugundan ¢ok daha kendime yakin hissettim onu.”

“Kapakta 6zetlemis ya!” dedi Golge.

“Ne demek istiyorsun?”

“Jean Cocteau olmanin zorlugu.”

Smith, burun kemigini kasid.

“Iste!” dedi. Scotman gazetesinin bir nushasini Golge’ye
uzatti. “Dokuzuncu sayfaya bak.”

En altta ufak bir haber vardi: Emekli doktor intihar etti.
Gaskell'in cesedini arabasinda, arabay: da yol kenarindaki
piknik alanlarindan birinde bulmuslardi. Bir sura agn ke-
siciyle bir sise Lagavulin devirmisti.
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“Bay Alice, kendisine yalan soylenmesinden nefret
eder,” dedi Smith. “Ozellikle de kiraladigi adamlar yapar-
sa...”

“Yanginla ilgili bir haber var m1?” diye sordu Golge.

“Ne yangim?”

“Haa, anliyorum.”

“Ontimizdeki aylar dinya zenginleri agisindan pek
sanssiz gecerse sasiracagimi soyleyemem. Araba kazalari,
tren kazalari, belki bir u¢ak dugser. Yash dullar, yetimler,
sevgililer. Cok huzunla.”

Golge basini sallad1.

“Bay Alice saghigin konusunda ¢ok endiseli,” dedi
Smith. “O da endiseli, ben de endiseliyim.”

“Oyle mi?” dedi Golge.

“Kesinlikle. Demek istedigim, ya tulkeden ¢ikmadan
once basina bir sey gelirse? Ya karsidan karsiya gecerken
yanlis tarafa bakarsan? Serseriler ya seni zengin zanneder-
se? Bilmiyorum. Sorun su ki sana bir sey olursa adi her
neyse Grandel'in anasi, durumu yanhs anlayabilir.”

“Yani?”

“Bu yuzden Birlesik Krallik’tan ayrilman gerektigini du-
sunuyoruz. Boylesi herkes i¢in daha guvenli olmaz miydi1?”

Golge, bir sure suskunlugunu korudu. Tren yavaslama-
ya basladi.

“Tamam,” dedi Golge.

“Burasi benim duragim,” dedi Smith. “Burada iniyorum.
Gitmeyi sececegim yere ulasman igin gerekli duzenleme-
ler yapilacak, bileti ayarlayacagiz, birinci sinifta ucacaksin
elbette. Sadece gidis. Nereye gitmek istedigini soylemen
kafi.”

Golge, yanagindaki morlugu ovaladi. Acinin neredeyse
rahatlatan bir tarafi vardu.
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Tren durdu. Higligin ortasindaki ufacik bir istasyon-
du. Gar binasinin arkasina buytk, siyah bir otomobil park
edilmisti. Camlar siyahti, Golge i¢ini géremiyordu.

Bay Smith, tren camim yariya indirip vagonun kapisini
acmak igin disar1 uzandi ve platforma indi. Pencerenin ara-
higindan Golge’ye bakti. “Eee?”

“Sanirim birkag haftarmi Ingiltere’yi dolasarak gecirece-
gim,” dedi Golge. “Karsidan karsiya gecerken basima bir
sey gelmemesi i¢in dua etmeniz gerekecek.”

“Ya sonra?”

Yanit birden Golge'nin kafasinda belirdi. Belki bastan
beri biliyordu.

“Chicago,” dedi Smith’e, tren ufak bir sarsintinin ar-
dindan istasyondan uzaklasmaya baslarken. $Sehrin adim
soylerken kendini yagh hissetti. Ama sonsuza dek ertele-
yemezdi ya!

Ardindan sadece kendisinin duyabilecegi kadar al¢ak
sesle ekledi: “Eve donme zamani.”

Kisa sure sonra yagmur bastirdy, iri iri damlalar camlara
carpip dunyay: bulaniklastird, gri ve yesil lekelere donts-
turda. Guneye yaptig1 yolculukta Golge’ye gok gurultusu
eslik etti. Simgekler ¢akti, ruzgar uguldads, yildinimlar gok-
yuzunu sarimtirak 1siklarla, golgelerle doldurdu ve onlar
sayesinde Golge kendini hi¢cbir zaman yalniz hissetmedi.
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