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Ö N S Ö Z

Öyle sanıyorum ki yarınki nesiller, Nâzım Hikmetim üze­
rinde bugünkülerden daha fazla duracaktır. Onlar iğin Nâzım 
Hikmet, yann, yalnız sanatkâr, bu toprağın yetiştirdiği bir 
büyük sanatkâr olarak değer alacak ve mâna taşıyacaktır.

«Bu Dünyadan Nâzım Geçti», Nâzım’ı en iyi veren ve de­
ğerlendiren eser olarak da, onlara en doğru kaynak ve daya­
nak olacaktır. Çünkü Vâ-Nû, Nâaım’ı bütün cepheleriyle en iyi 
tanıyan, en iyi değerjendirebilen insan olarak da aynea önem 
taşır. Vâ-Nû bu kitapta Nâzım’ın sadece hayat hikâyesini de­
ğil, onun ruh ve sanat aşamalarım da en doğru olarak canlan­
dırır. Evet, Vâ-Nû, Nâzım Hikmetim yalnız hayat boyunca en 
yakın arkadaşı olarak değil, Nâzım’ın kendini verdiği eğilimi 
ve dünya görüşlerini de onunla beraber izleyen ve bunları Nâ- 
zım’ın hayat hikâyesinde yerli yerine koyabilen insandır.

Acaba, Nâzım sadece bir mümin yahut sadece bir sokak 
ihtilâlcisi iniydi? Elbette ki hayır! Bütün suçlamalara, ceza­
lara ve hükümlere rağmen Nâzım, başından sonuna kadar, 
daima bu toprağın çocuğu olarak kaldı. İşte Vâ-Nû onun bu 
cephesini de bu eserinde en iyi veren ve değerlendirebiien bir 
yol arkadaşıydı.

Nâzım’ın gençlik hayatının 17 yılı hapishanelerde geçmiş­
ti. Suçlu muydu? Bu cezalara müstahak mıydı? Ciddi araştı- 
rıcüar bu soruların cevaplarını elbette ki ileride aydınlata­
caklardır. Ben ona inanıyorum ki bu toprağın yetiştirdiği bü­
yük bir sanatkâr olan Nâzım Hikmet, dünyanın her ülkesinde 
olduğu gibi, kendi yurdunda da bir gün, lâyık olduğu yeri ala­
caktır. Fikirlerine gelince, sanatkârın elbette ki kendine özgü 
fikirleri olacak. Sanatkâr, standart vatandaş demek değildir.

Nâzım’dan son dinlediğim şiirlerini hatırlıyorum. Vâ-Nû- 
nun evindeydi. Geceydi. Yıllar ydı süren kapalı kapılar ardın­
da yazdığı en güçlü şiirlerini okuyordu. O günlerde Nâzım, 48 
yaşının içindeydi. Ve bu 48 ydın, 17 yılını hapislere vermişti.... 
Biz bu ydlara ne ümitler bağlamıştık, bu kaybolan yıllara... 
Vâ-Nû ve ben, onu 19 yaşındayken de yine böyle dinlemiştik.
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6 BU  DÜNYADAN NÂZIM GEÇTl

Dalga dalga altın saçlı ve güneş yüzlü bir çocukta. Yazdığı ve 
okuduğu şiirler, bu güzel baştan güneş ışınlan gibi dalga dalga 
hayata yayılıyordu. İşte yine onu dinliyorduk. Ve onu dinledi­
ğimiz nice yılları yeniden yaşıyor gibiydik. Nâzım’ın, hani şu 
taşmış, kabarmış ama artık durulmuş, yatağına yerleşmiş, 
azametli nehrin akışına dalmıştık. Bu Nâzım artık o 19 yaşla­
rındaki Nâzım değildi. Bu başka bir insandı. Çilenin, sabrın ve 
ıstırapların potasında, hem kendisiyle, hem dünya değerleriy­
le hesaplaşmış bir olgun insandı.

Birden elektrikler söndü. Karanlıkta kaldık. Ama Nâzım 
susmadı. Nâzım için karanlıklarla a y d ın lık la r  artık birdi. Oku­
masına devam ediyordu. Karanlıkta sesi, daha tok, daha gür 
ve daha tesirliydi.

Müzehher Vâ-Nû o sırada bir şamdan getirdi. Masanın or­
tasına koydu. Mum yanmış çerağ uyanmıştı. Yine hiç kimse 
tek kelime konuşmuyordu. Ve Nâzım, yine kâğıtlarını eline 
aldı. Şiirlerine daldı.

Artık Nâzım serbest bırakılmıştı, aramızdaydı. Ama:
Bir ağaç gibi tek ve hür,
Ve bir orman gibi kardeşçesine

yaşayabilecek miydi? Onu böyle yaşatacaklar mıydı? Hayır! 
Kale kapılan şimdi onun çevresinde yavaş yavaş yine kapa­
nıyor gibiydi. Kinler, garezler, kıskançlıklar, ve hepsinin üs­
tünde birtakım tertipler, her .gün biraz daha harekete geli­
yordu.

İstemeyerek, yüreği kan ağlayarak toprağından ayrıldı. 
Ve bn yolculuk onun, bizim için son yolcnlnğn oldu. Ondan 
sonra Nâzım’dan ancak hasret şiirlerinin sesi geldi:

Sen esirliğim ve hürriyetimsin:
Çıplak bir yaz gecesi yanan etimsin.
Sen memleketimsin.
Sen, elâ gözlerinde yeşil hareler 
Sen, büyük, güzel ve muzaffer 
Ve ulaşıldıkça ulaşılmaz olan

Hasre timsin...

Bu son ayrılışından sonra Nâzım’ı bir daha görmedim. Ve 
bir gün onun ruİıuyle ancak-, onun mezarı başında konuştuk.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nâzım’ıe mezarı Moskova’daki, Novi Deviçi mezarlığın- 
dadır. Novi Deviçi, eskiden kızlar manastırıydı. Mezarlık bu 
manashrı sarardı. Şimdi burası ünlü kişiler mezarbğı gibidir. 
Zaten Çelıof da, Gogol de orada yatarlar. Eski Slav stili kalın 
duvarlarla çevrilen bu mezarlığa şimdi, şairleri, sanatkârları, 
tanınmış generalleri gömerler. Biz vardığımız zaman, sabahın 
eriten saatına rağmen, ağır demir kapılar açılmıştı. Mezarbk 
daha o saatte kalabalıktı. Aileyi çürütecek, aileyi inhilâl etti­
recek şartlar olmayınca veya azalınca, aile müessesesi ve aile 
bağıntı!an güçleniyor. Bunu bu mezarlıkta da gördüm. Elle­
rinde çiçek buketleri, kadın, erkek, genç, ihtiyar, hele çocuk- 
lanyle MoskovalIlar mezarlığa akıyordu.

Biz de kapıdan girdik. Önce bir tören meydanına varılı­
yor. Nâzun’m mezan tam bu meydanın cephesinde ve mezar­
lığa dalan ara yollardan birinin tam başmda ve köşesindeydi. 
Bütün mezarlık siyah mermerler ve çiçek bahçesi halindeydi. 
Daha tören alasını geçerken Nâzım’m mezarını tamdım. Çok 
kıymetli, yüksek bir siyalı mermer blokun üzerine onun ayak­
ta  ve dinamik silueti oyulrauştu. Üzerine Türkçe imzasını işle­
mişlerdi. Cephe taşından, burada «Türk şairi Nâzım Hikmet» 
in gömülü olduğunu anlıyordunuz. Başucuna dikili bu anıt ta­
şının altında mezar yerine, aralarından çimler, çiçekler fışkıran 
dörtköşe küçük taşlar fasılalarla döşenmişti. Etrafına çiçek­
ler ve bodur çam fidanları dikilmişti. Mezarın üzeri, uzaktan 
ve yakından her gün ona gelen ziyaretçilerin taşıdığı henüz 
taze buketler, çiçek demetleriyle örtülüydü. Nâzım, burada ya- 
tıyordn.

Onu İstanbul’da, Vâ-Nû’nun evinde ve bir mum ışığında 
şür okurken ve son defa gördüğüm geceyle bugünün arasında- 
şimdi tam 18 yıl vardı. Bu mezarın başından ayrılırken, ondan 
birkaç avuç toprakla bir demet çiçek topladım. İstanbul’da 
Vâ-Nû’nun mezarına serpmek için Moskova’dan ayrılırken 
getirdiğim tek armağan budur.

Şevket Süreyya AYDEMİR
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Bu kitabın ancak beşte biri kadarını teşkil eden 
parçalan İstanbul’da çıkan «Meydan» dergisinde 
1965’te tefrika olunmuştur. Müellif, önceleri, eseri­
nin ölümünden sonra basılmasını sağlayacak bir va­
siyetname hazırlamıştır. Fakat dostlan kendisine: 
«—  Anlattıklarım kısım kısım bilenler hayattayken 
bunları derhal yayınlamanda fayda vardır. Bilgi ve 
düşüncesi olanlara seni tasdik yahut tekzip etmek 
fırsatını verirsin. Vesika daha kıymetlenmiş olur» 
dediler. Yâlâ Nureddin de kitabının bu şekilde neş­
rine razı oldu. Ancak kimseye zarar vermemek mak- 
sadıyle bazı isimlerin ve hâdiselerin neşrini ileriki 
yıllara bırakmıştır.
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NÂZIM HİKMET’ÎN HAPİSHANEDEN 
VALÂ V E MÜZEHHER VA - NÛ’YA 

GÖNDERDİĞİ MEKTUPLARDAN 
PARÇALAR

VÂLÂ’NIN HAFIZASI BEN İ ŞAŞA­
LATIYOR. YILLARCA ÖNCE YAZILAN 
ŞE Y L E R İ OKUMAKTAN ÇOCUKÇA BİR  
SEVİNÇ DUYUYORUM.

GEÇMİŞ GÜNLERDEKİ HAYATIMIZ 
VE ŞİİRLERİN  YAZILIŞ V E SİL E L E R İ F İ­
LÂN HAKKINDAKİ VÂLÂ’NIN NOTLARI­
NI MERAKLA OKUYACAĞIM. O, BİLİR , 
BEN DE KAHROLASI B İR  HAFIZASIZLIK 

VARDIR. TEFERRU A T AKLIMDA KAL­
MAZ. HALBUKİ TEFERRU A T BAZEN NE 
GÜZEL ŞEYDİR.

VÂLÂ BİLİR  YA, BENİM HAFIZAM 
D EH ŞETLİ ZAYIFTIR. İKİNİZDEN BİR  
RİCAM VAR. VÂLÂ AKLINA GELDİK­
ÇE BENİM E SK İ YAZILARI SÖYLESİN. 
SEN DE YAZ. BUNLARA VERDİĞİM 
DEĞER, ÇOK GÜZEL GÜNLERİMİZİ HA­
TIRLATTIĞI İÇİNDİR. BANA GÖNDERE­
CEĞİNİZ DAHA SEVGİLİ BİR  H EDİYE 
OLAMAZ.
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Nâzım Hikmet’in çocukluk ve gençlik arkada­
şıyım. Anadolu’daki, Kafkasya’daki, Rusya’daki ma­
ceralı seyahatlerinde siyasî fikirleri ve estetiği geli­
şirken yanında tek görgü şahidi bendim. O bakım­
dan hâtıralarımı naklederek birinci elden vesikalar 
bırakmak, mukadderatın bana yüklediği borçtur. Ta­
rihe karşı bu vazifemi daima ihtar etmiş ve eserin 
ağır yükünü bizzat çekmiş olan hayat arkadaşım 
Müzehher Vâ-Nû’ya kitabımı minnetle ithaf edi­
yorum.

(Vâ-Nû)
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B A Ş L A R K E N

ŞAİRİN RUH YA PISI

Nâzım Hikmet'in yaradılışındaki özellik — Hafıza­
sının zayıflığı karşısında hayalinin enginliği — Ço­
cukluk ve gençlik hâtıraları — Muhteşem dalgın­
lık — Eski arkadaşlar arasında bir hafta — Bulûğ­
dan sonraki yeni şahsiyet.

Yaradılışta insanlar mavi gözlü, yahut güzel sesli, yahut 
şüre istidatlı olabüdikleri gibi, samrım, gericilik, ilericilik eği­
limleri de tıpkı öyle bünyeden gelen bir özelliktir. Modern bi­
limin bize öğrettiği ile elbette zıt gitmemeli; elbette geleneksel 
telkinlerin, sosyal menşelerin, sınıfların, çevrelerin zihniyet­
lerdeki rolünü başlıca eleman diye kabulde diretmeli. Fakat 
acaba gericilikle hafıza gücünün, devrimcilikle de üeriyi gören 
hesap ve hayal gücünün bir iç bağı yok mu? Uzun yıllarımız 
beraber geçen iki Türk şairinin kıyaslanmasında dikkatime 
çarptığına göre, hafızanın gericilikte, ilericilikte büyük rolü 
vardır.

Hayatı tren yolculuğu farzediniz. Kompartımanda birçok 
insanlar oturuyor. Kiminin sırtı lokomotife dönük. Geçümiş 
yerleri seyreder dururlar. Bunlar, doğuştan gericüerdir. Hep 
eski zamanla uğraşırlar. Meselâ şair Yahya Kemal’i örnek gös­
terebilirim. Hatta bana bir gün demişti ki:

—  Ömrümüz hâtıralardan ibarettir. Ömrü ileriye doğru 
uzatmak pek elimizde olmadığına göre kendimizi geçmişe ve­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

rip uzun yaşamalıyız. Benim tarihle uğraşmam işte asıl bu 
sebepledir (1).

Tren yolcularından kiminin yüzü ise, lokomotife dönük­
tür. Böyleleri ilericidirler. Hele pencerenin yanında oturup ba­
şını yaslayan adam, yalnız ve yalnız ileriyi görebüir. Nâzım’ı 
da ruh yapısı bakımından bu sonuncu tip hayat yolcularından 
saymakta isabet vardır. Gözleri varılacak yönde bir şeyler 
umduğu, beklediği ve hayalinde kavuşma sahneleri yaşadığı 
için, pencereden geriye doğru kayan ve kaymış bulunan man­
zaraları şaşılacak şekilde umursamıyor; hemen unutuyordu.

Hafızası zayıf olup eski günlerle uğraşmadığı için, çocuk­
luk hayatına dair hemen hiç hâtırası yoktu. Bir amnezi geçir­
miş gibiydi. Sonraları, bütün melekeleriyle birlikte hafızası­
nın da kuvvetlendiğinin deülini, 1951’lerden itibaren ölünce­
ye kadar memleket hâtıralarını yansıtan ve hasret ifade eden 
şiirlerinde buluyoruz.

Yahya Kemal’in ise muhafazakâr hatta gerici (Osmanlı­
cı) tutumu, hafızasının son derece kuvvetli oluşundan mıdır 
diye hep düşünürüm. Osmanlı tarihinin az önemli kişilerini 
bile, öz akrabası gibi tanır, küçük büyük olaylarını da senesi 
senesine, fakat dün kendi başından geçmiş gibi bilirdi.

İkisini de pek yakından tanıdığım bu şairlerimizin, ide­
olojik tutumlarını hafızalarıyle ilgili bulurum. Hayat treninin 
kompartımanında doğuştan oturdukları yerin, zihniyetleriyle 
mutlaka bir iç bağı vardır samnm.

Elbette bütün bu yazdıklarım özel yaradılıştaki insanla­
rın ruhî durumlarıyle ilgilidir. Yoksa hafızası zayıf olan her 
insan «ilerici», kuvvetli olan her insan da «gerici» demek de­
ğildir. Ancak hazıfa çok yüklü olursa, hayal ona kıyasla pek 
zayıf kalırsa geçmişle ilgi fazlalaşır. Kısacası bir denge ge­
rekir.

(1) Yahya Kemal’deki bu geriye bakarlığı sezen bir eleştirme­
ci kendisine «harabati» demişti. O da cevap vermişti:

Ne harâbi ne harabatiyim 
Kökü mazide olan âtiyim.

«Kökü mazide olduğu» doğru ama, «âti» değildi, «ileri, ilerici» 
değildi üstat. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KENDİNİ KA YBEDERCESİN E DALGIN

Bin dokuz yüz yirmilerin son yıllarına dair bazı olaycık- 
lar anlatayım:

Rusya’dan dönüp Türkiye’deki şöhretinin doruğuna ulaş­
mış genç şair Nâzım Hikmet pek yakışıklıydı. Sanat ve şiir 
meraklısı bazı kadın ve kızlar yolunu kesiyor, çevresini kuşa­
tıyorlardı. Kimi de türlü tuzaklar kuruyor, onu çalışmasından 
alıkoyuyordu. Zor duruma düşürüyorlardı, o sıralar çalışması 
gereken Nâzım’ı... «Jokond ile Siyau»yu yazdığı devirlerdi.

Yeni bir pusu sezip arkadaşımı tehlikeden kurtarmak için, 
kendisini Heybeliada’da, bir otelde baş dinlemeye davet ettim. 
Vapura binip birlikte gittik. Bahriye mektebindeki talebeliği­
nin kendince kıymetli olması gereken dekorlarından hoşlana­
cağım sanmıştım. Hiç mi hiç ilgilenmedi. Zaten yıllarca süren 
seyahatlerimiz sırasında, subaylık tahsüine dair ancak iki üç 
hâtırasını anlatmıştı. Hepsini ezberlemiştim. Heybeli’ye gel­
mişken bunların yerlerini göstermesini, daha tafsilât verme­
sini, çocukluk çağma yönelgin yeni yeni uyanışlara uğraması­
nı beklemiştim. Oysa, tahsil ettiği Ada onu heyecanlandırma­
dı. Dikkatinin kepenkleri sımsıkı örtülü kaldı.

— Bahriye Nazırı Cemal Paşanın karşısında jimnastik 
gösterileri yaptığınız salon ne yöndeydi?

Dalgın bakıyor.
—  Ne tarafta mı? diyor.
Rüyada gibi...
Soruyorum:
—  Hani şu baykuşlu papaz mektebine hangi yoldan gidi­

lirdi? Yatakhanenizi naklettikleri mektep?
Elini hafifçe sallıyor:
—  Galiba şu yoldan.
Kısa kesiyor.
■— Hani bir arkadaşınız pijamasının üstüne pantolon gi­

yivermiş de, müdürünüz mü, kumandanınız mı, biri: «Olmaz 
beyim, olmaz! Donsuz bahriye zabiti olmaz.» demiş. Neydi 
onun adı?

—  Hımmmmmm...
Boş laflanm a boş veriyor.
Ellerimizde küçük çantalarımız otele doğru yürürken veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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odamıza yerleşirken iç âlemindeydi. Kıt ve kıymetli parasıyle, 
heves edip o gün beyaz keten bir pantolon almıştı. Paketten 
çıkarıp giydi ferah ferah... Sofadaki endam aynasında kendi­
ni bir an seyretti.

Ama yine dalgındı. Iç âleminde oluşu bir dervişin vecde 
kapılmasını andırmazdı. Nâzım, şiir yazma sırasmda, anormal 
hareketler yapmazdı. Pratik hayatın gerektirdiği küçük mu­
haverelerle, çevredeki gürültülerle, mekanik müzikle tedirgin 
olmazdı. Yabancı gözlerin baktığını sezince, olağandışı jest­
lerden büsbütün kaçınırsa da, yalnız kaldığı yahut yakın bir 
arkadaşın varlığından çekinmediği zaman, kendi kendine ko­
nuşur gibi çalışırdı. Elleriyle, kollarıyle şiirinin seslerini or­
kestra şefi gibi ayarlardı. Ritimlerini araştırır, bulurdu,

Şimdi mevsim başında, tenha olan bu adada, her istedi­
ğini yapmakta serbestti. Çamlıklarda dolaşmaya çıktık.

İK İLİ YALNIZLIK
«İkili bir yalnızlık» içinde saatlerce yürümek eski âdeti- 

mizdi. Heybeli’de bir haftayı yine böyle geçirmek, o eski sev­
gili alışkanlıklarımızı tekrarlamak kararındaydık. Ben gazete­
me tefrika hazırlıyordum. O ise, ilerde yetmiş iki buçuk dile 
çevrileceğini kendi de bilmediği — yahut hayat treninin ön 
manzarasını seyreden o yaman sezisi ile kestirse bile tevazu- 
undan açıklamadığı—■ uzun ömürlü bir iş yapıyordu. «Jokond 
ile Siyau»sunun son bölümlerini yazıyordu. Daha doğrusu 
elinde kâğıt kalem olmaksızın... Akimda düzenliyordu mırıl­
danarak... Şiirlerini yazışı böyleydi: Dolaşarak bitirir, ezber­
lemiş olur, en sonunda kâğıda geçirirdi.

Çamlimanı’na yönelmiştik. Yanyana çalışırken tek başı- 
mızaymışız gibi davranmak, kendi dünyamızda yaşamak hü­
nerini edinmiştik ötedenberi... «İkili yalnızlık» dediğim bu- 
dur. Birbirimizi tedirgin etmeksizin beraber olabiliyorduk. An­
cak bir yenilik bulunca, sevinçli bir telâşa kapılırdık. Uyuyan 
bir adamın odası önüne yaklaşmışız esirgerliğiyle kapı aralı­
ğından içeri göz atar gibi birbirimizin yüzüne yan gözle bakar­
dık. Çalışan arkadaşın ifadesini elverişli bulduk muydu, mıs- 
raımızı söyler, yahut entriğimizi anlatırdık. Karşı tarafta bir 
ilâve çıkıntı arardık. Böylece başka şair ve yazarlara nasip ol­
mamış bir fantezi ile, özel eleştirmenimizi yıllar boyu yanı­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mızda gezdirmiştik. Bir yazarrn, eserini kendinden başka hiç 
değilse bir adama intikal ettirmesi şart olduğuna göre, hele 
Türkçe bileni kıt gurbet ellerde, bir portatif mihenk taşı taşı­
mamız yararlı olmuştu. Şimdi, bu arada bizi hiç tanıyan bu­
lunmadığına göre, çocukların «misafircilik» oynaması türün­
den, gurbetçilik oynuyorduk. Ben, hatıralara bağlı olduğum­
dan, bu, bana göre eski güzel günlerih bir tekrarlanışıydı. Şai­
rin çamlıklarda geze dolaşa yambaşımda eserlerini verişine 
tanık oluyordum. Öğretmenlik ettiğimiz Bolu mutasarrıflığı­
nın harplere, isyanlara rağmen katliâma uğramamış orman­
larında da böyle kendi âlemimizde dolaşırdık. Öğrencilik eder­
ken Moskova’da yakın illerin ötesine uzanan süper ormanlar­
da da, Nâzım önüm sıra çalı çırpı, dal ve kütük engellerini aşıp 
böyle yürürdü.

Abdülhak Hamid’in bir beyti vardır:

Şair odur ki gûşuna sesler gelir müdâm
Bir perdedar mutribe-i nağmesâzdan

Bence doğru bir tarif. Hayatım hep şairler arasında geç­
miştir. Hele Nâzım’ın kulağına gizli bir perinin gaipten ses­
ler ulaştırdığını, nerdeyse bizzat gördüm işittim diyeceğim. 
Aynı yerlere gider, aym şeyleri seyreder, dinlerdik. Üstelik o 
çevresine bakmaz görünürdü. Gûya efsanedeki «Hüddam» (1) 
nasıl olsa kendi hesabına çalışacak, bundan emindi. Nitekim 
esfanedeki «hüddam» onmı hesabma çakşırdı. Çünkü, gördük­
lerimizden, duyduklarımızdan bende yazmaya değer üç, beş 
izlenim kalmışsa, Nâzım aynı pınardan kırk, eİli izlenimi eser­
lerinde yansıtabüirdi. Kulağma mutlaka bir şiir fısıldayanı 
vardı. Ritimler dünyasına girince, çekimine kapüdığı sesleri da­
ha iyi işitmek istercesine benden yarım adım öne fırlar, yürü­
meye başlardı. Gerçek şiir şaire evvelâ güftesiz beste gibi ge­
lir. İlkönce ritim  kalıbı belirir. Bu zarf içinde de söz... Şu sa­
tırları yazdığım çağda hâlâ kulağıma «bir perdedar mutribe-i 
nağmesâzdan» sesler gelip durmaktadır. Ama, ritim durulun-

(1) Şarklıların inanışına göre, peri cinsinden bazı yaratıklar 
varmış. Büyücü bunları sihir kuvvetiyle ele geçirince,, «hüddam», hiz­
mete koşarmış. Ne dilerseniz hüddam hemen getirirmiş.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ca anlarım ki, bu meğer Nâzım tarafından yazılıp hafızamda 
kalmış mısralardı.

B İR  FALCI GİBİ

Delikanlılığımızın ilk devrelerinde bu haline —ilham pe­
risini dinler tavnyle önden gitmesine—  pek kızardım. Ne de­
mekmiş? Herkesle bir hizada gitmesini isterdim. Fakat artık 
onun hizada yürüyeceklerden olmadığını anladığımdan, bütün 
aştırdıklarını sempati üe karşılar olmuştum.

Ç am lık lard a dolaşırken birkaç kere durdu. O anda tasar­
ladıklarını yüksek sesle bana:

«Malaka şarabı gibi kızdırır kanı 
ateşi»

Koşinşin
güneşinin

Çeker yaldızlı yıldızlara doğru gemicileri
Koşinşin geceleri 
Koşinşin geceleri.

diye okudu.
Ve sonra tamamladığı son kısmına ilâve etti:

Şang-Hay’da Fransız divanı harbindeyiz.
Hâkimler;
Dört general, on dört miralay
ve siingü takmış Kongolu zenci bir alay
Maznun:
Jokond.
Dâva vekili:
Fad a miktarda deli
yani fazla miktarda sanatkâr

Fransalı bir ressam.
Sahne tamam.

Başlıyoruz.
Dâvâ vekili müdafaasını yapar:
—  Efendiler!
Huzurunuzda maznun sıfatıyle bulunan bu eser 
büyük bir üstadın en mânâtı kızıdır.
Efendiler!Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bu eser...
Alev dolu bir tas gibi yanıyor beynimin içi... 
Efendiler!

Leonardo da Vinçi...
Efendiler!

Rönesans...
Efendiler!

Bu eser
bu eserin bir misli daha...

Efendiler üniformalı efendiler...
—  Eees!

yeter.
Dırlanma bozuk bir mitralyöz gibi.

Zabıt kâtibi,
karan oku.

Zabıt kâtibi kararı okur:
—  İhlâl edilmiştir Çin’de

Fransız tebaasının hukuku.
Mezbure Jokond binti Leonardo tarafından. 
Binaen

aleyh
münasip gördük maznunenin

ihrak binnarını.
Ve yarın gece doğarken ay 
Senegalli bir alay

infaz edecektir divanı harbimizin
bu kararını

Jokond şöyle bitiyordu:

İHRAK BİNNAR
Şang-Hay büyük limandır.
Beyazların gemileri kocamandır.
Sanların kayıklan küçücük.
Kaim bir düdük.

İnce bir Çinli çığlığı.
Limana giren bir gemi.

devirdi hasır yelkenli bir kayığı...
Ay ışığı 
gece. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bileklerinde kelepçe
Jokond bekliyor.

Es rüzgâr es...
Bir ses:
—  Haydi çakmağı çakın.
Yakın Jokondn yakm ...
İlerleyen bir karaltı 
bir patırtı...
Çakmağı çaktılar 
Jokondu yaktılar.
Kıpkırmızı bir aleve boyandı Jokond.
Güldü içten gelen bir tebessümle 
gülerek yandı Jokond...

Bu, kendi hayatının hikâyesine benziyordu. Kompartı­
manda oturduğu yerden ileriye doğru bakıp encamını görmüş­
tü. Türkiye’de basılmış, nice dillere tercümeleri yapılmış o 
meşhur kitabının bitiş kısmıydı.

MUHTEŞEM DALGINLIK

Bir kır kahvesine girdik.
Ben, Medine işi bir kallavi sade kahve ile nargile ısmar­

ladım. O, hiç bir şey istemedi. Bana getirilen sudan avuçları­
nı ıslattı, ilk  gençliğinden beri, Anadolu seyahatlerimizden be­
ri huyuydu: İleriki hastalıklarının bir ön belirtileri mi bile­
mem. Sonra piposunu yaktı. Hasır iskemlede ata biner gibi ters 
oturmuştu. Manzaraya bakmıyor. Heveslenip o gün yeni aldı­
ğı beyaz pantolonun dizlerini seyrediyor. Mınidanmakta de­
vam ediyor. Eserinin eksik kalmış bazı yerleri var, onları ta­
mamlıyor.

B ir an eli tahta masaya uzandı. Parmakları fincan taba­
ğım mı işaret ediyor, nargileyi mi? Su şişesini mi? Bardağı mı? 
Düşünceleri yoğunlaştığı zaman sofra başında da hep böyle 
yapardı. B ir şeyi isterdi meselâ öte yandan... Ama bardağı mı,, 
tuzu mu, ekmeği mi? Söyleyemezdi. Kelimeyi bulamazdı. Ko­
ca şair bebek durumuna düşerdi. Onun bu sevimli hali ailesi­
nin, dostlarının çevresinde şaka konusu olurdu hep...

Sordum:
—  istediğin nedir Nâzım?... Sana da kahve mi? (Başıyle

18 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ
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reddediyor.) Nargile mi, gazoz mu, çay mı? (Hepsini redde­
diyor.)

Anladım: Parmaklarının ucunda sigara izmariti kadar bir 
kurşun kalem vardı. Ceplerini de arıyor. Ceketini otelde bı­
rakmış. Kâğıdı yok. Oysa, zihnindeki mısra gruplarının baş­
larım bir yere not etmek huyudur. Hatta duvarlara...

Şairim!
şimşek şekillerini şiirlerimin 
caddelerde ıslık çalarak

çizerim duvarlara.

diye kendi halini daprenatür yazmıştı vaktiyle... Burada du­
var yok sonradan arayıp notlarım keşfedeceği. Düşünceleri­
nin iyice toparlandığı şu sırada, parmakları kâğıt parçası araş­
tırıyor masanın üzerinde.

Cebimi yokladım. B ir sigara paketi arkası bile tedarik 
edemedim ona... Oturduğumuz yerler de aksi gibi temizlen­
mişti. Şurada burada kâğıtçıklar sürüklenmiyor.

—  Şimdi ben sana kahveciden kâğıt bulur getiririm, Nâ­
zım! dedim.

Marpucumu boşalmış fincanın yanma koydum. Kalkıp tem­
bel tembel gerindim. O hâlâ elinde izmarit kurşun kalemi, yeni 
pantolonunun dizine dalmış mırıldanıyordu.

Çamlar altında, ta  ötedeki kahve ocağına doğru yürü­
düm. Mektupluk kâğıt ve zarflar varmış. Varmış ama kör ola­
sılar nerede? Şeytan aldı götürdü. Raflarda, çekmelerde araş­
tırırlarken, bir iki gevezelik ettik.

Olan olmuş bu sıralarda... Nâzım küçük kurşun kalemiy­
le o kadar heveslendiği yeni beyaz pantolonunun dizlerine not­
larını almış.

BÜYÜK MATEMATİKÇİ VE
BÜYÜK ŞA İR
Nâzım’ı bu türlü falsolanyle sakat kafalı gibi göstermek 

istemem. Onun hareketlerinin benzerlerini, başka üstün kişi­
ler, dâhiler hakkında da anlatırlar. Meselâ yakın tarihimizde­
ki Emrullah Efendi isimli bilgin, Boğaziçi vapurunda sıkışık 
otururken elini yana daldırmış. Fıstık bulup çıtır çıtır yemeğe 
koyulmuş. B ir avuç, iki avuç derken yanındaki:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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—  Efendi hazretleri, diye itiraz etmiş, biraz da çoluk ço­
cuğa kalsm.

Ve sağ cebindeki paketi sol cebine aktarmış.
Gene meselâ bir Er ansız matematik bilgini, nazariyelerini 

evindeki kara tahtaya yazmak için cebinde tebeşir bulundu­
rurmuş. Paris yollarında yürürken, siyah arabanın arkasını 
kara tahta sanıp yazmaya koyulmuş. Atlar tırısa kalkmışlar. 
Araba gider, matematik bilgini koşar.

Nâzım’ın da muhteşem dalgınlığı onlarınki gibi beynin üs­
tün bir işleyişiydi.

Onda hiç bir anormal iz yoktu. Ne gündelik hayatında, ne 
cinsî duygularında, ne çalışma çabalarında... Romancılardan 
biri, kediyi kuyruğundan tepetaklak pencereye bağlar, hayva­
nın camları tırmalamasıyle ilhamı kamçılanırmış. Nâzım’da 
böyle acaiplikler yoktu.

Nitekim, yeni pantolonunu çizgili, yazılı görünce pek bo­
zuldu, üzüldü. B ir uyur gezerin uyanması gibi kendine gelmiş­
ti. Onu teselli etmek zorunda kaldım. B ir avuç toz ıslatıp ça- 
murladık dizkapağını. Sözde düşmüş olacaktı. Otele varınca 
pantolonu yıkanmaya verecektik.

Kabahat işleyip anasından, babasından ürken çocuklar 
gibi, bu sefer yarım adım arkamdan geliyordu çarşıya doğru 
inerken...

ÇOCUKLUK ARKADAŞLARIYLE
Sokak ortasında gidiyorduk ki, arkamızda bir telâşlanma 

oldu. Biz yaşta, uzun boylu, gözlüklü sımf arkadaşımız Dok­
tor Yunus, şairi görmüş, peşi sıra koşuyor.

— Ah, Nâzım!... Ah, Nâzım’cığım !... Canım kardeşim... 
Şükür kavuşturana, diye beni hiçe sayarak kollarını aşmış. 
Ona seğirtiyor.

Nâzım, usulca bana sordu:
—  Yahu, kim bu herif?
Ama doktor benim cevap vermeme meydan bırakmayacak 

kadar yaklaşmıştı.
Mecbur kalıp dedim ki:
— îşte, Nâzım, en iyi arkadaşınla nihayet karşılaştın. 

Her zaman hatırladığın, daima sözünü ettiğin, hasretini çekti­
ğin Galatasaray’da yan yana oturduğunuz, bahçede beraberÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zıpzıp oynadığınız Yunus... Doktor Yunus! Kucaklaşın gözü­
mün önünde...

Nâzım da kollarını açtı çaresiz:
—  Ah, canım Yunus’cuğum, diye haykırdı.
Hiç hatırlamadığını, ismini bile bilmediğini sonradan ba­

na üzüntü ile fısıldadığı, bu meçhul adamla şapur şupur 
öpüştü.

Heybeliada’nın o devirdeki ünlü eczacısı Yusuf'la bu dok­
tor Yunus sınıf arkadaşlanmızdı (1). Yunus, Yusuf’un eczane­
sinde oturuyordu. Çağırılınca hastalara giderdi. Lâkin, aklı 
fikri daha ziyade adanın on iki ile on altı yaş arasındaki fakir 
fukara kızlarını kandırmaktaydı. Sazla, sözle, parayla kandı­
ramazsa, —medenî nikâh, imam nikâhı dahil—  her çareye baş­
vuruyordu. Konuşmaları da hep kız kızan üzerineydi. Boyuna 
müstehcen hikâyeler anlatıyor...

Nâzım, bunları irkilerek dinliyordu. Bu mu imiş onun en 
yakın çocukluk arkadaşı, eski kafadan? Lâubalileşmek iste­
miyor, aralarına mesafe koymaya uğraşıyordu.

Doktor Yunus, oralı değil. Eczanede oturduğumuz sırada 
fırlıyor, fırlıyor şairin boynuna sarılıyor.

Yunus’un ada gençlerinden âdeta çetesi vardı. Kız tedari­
kinde de bunları kullanırmış. Emirler vermeye öylesine alış­
mıştı ki, bize de baskı yaptı:

— Nâzım’cığımı otel köşelerinde mi bırakacağız, hay hay!. 
Haydi ulan ne duruyorsunuz? Koşun çocuklar, söyleyin benim 
tarafımdan, alın beyefendilerin bavullarını otelden...

Delikanlılar seğirtti.
Doktorun aklına birdenbire gelmiş olacak: Evi Nâzım gibi 

ünlü bir misafiri ağırlamaya elverişli değilmiş... Eczacı Yu­
suf’unsa ta tepede muazzam bir köşkü vardı. Rahmetli babası 
kırk eşek satın alıp malzeme taşıtmış, yaptırmış binayı. Son­
ra geri kalabilen eşekleri (artık pastırmacıya mı bilinemez) 
satmış. Bizi köşkte ağırlamak için telâşa kapılmışlar, ötekine 
berikine emirler veriyorlar, içeri girip çıkıyorlardı. Arada da 
Yusuf’la Yunus boyuna hâtıralarını anlatıyorlar. Galatasaray 
tamburcusunun değneğini saklamışlar. İmam aptes alırken

(1) Eczacı Yusuf gerçekten vardı. Doktor Yunus takma isimdir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 BU  DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

pabucunu çalmışlar. B ir gün Salyangoz Selâhaddin, Hamsala- 
ğa çelme takmış, ilk ...

Onlar, maiyetle köşke haber iletmek, öteberi aldırıp gön­
dermek için dışarı çıktıkça, şair bana usulca bu adı geçenleri 
soruyor, eski tiplerini, şimdiki mesleklerini, küçük macerala­
rım fısıldıyordum.

—  Hey gidi tatlı günler!... Neydi o mektep hayatımız?... 
B ir  gün Mişel beni tahtaya kaldırmıştı da, diye benden bir 
dakika önce öğrendiklerini tekrarlıyordu eski arkadaşlarına 
Nâzım.

Gerçekte ise hiç bir sınıfın, hiç bir bahçe köşesinin, hiç 
bir yatakhanenin, yemekhanenin yerini, şeklini hatırlamıyor­
du. On iki yaşlarında Galatasaray'ı bırakmış bu çocuk, haya­
tının o devre kadar geçtiği başka semt ve mahalleleri de ha­
tırlamıyordu. Dinsizliği savunan «Filozof Reşit» isimli ve pe­
lerinli bir smıf arkadaşımız vardı. Nâzım, hayretle ve dehşet­
le dinlediği bu tek inşam hatırlıyordu Galatasaray’dan... B ir 
tarife göre kültür, öğrenilenleri unutmakmış. Nâzım da acaba 
bu sırra erişip tekmil sudan hatıralarım bilinçaltına mı kay­
dırmıştı?

Nâzım, bulûğundan sonra dünyaya gelmiş gibiydi.

BULÛĞUNDAKİ METAMORFOZ
Bazı geri mahlûklar doğar doğmaz erginleşmişlerdir. 

Cins çapraştıkça çocukluk devri uzar. İnsanda çocukluk en 
uzundur. Gelişme devri Nâzım’da ortalama insanınkinden da­
ha gecikmeli olmuştu. Benliğinin bir kısmı, hafızasızlık, yatı­
lı okul, dost ve eş vasiliği, hapishane hayatı yüzünden bir ba­
kıma çocuksu kalmışken, benliğinin sanatkâr bölümünde, bu­
lûğla birlikte bir sıçrama olmuştu bilincaltından.

Ben ki yazarlığa şiir yazmakla on yedi, on sekizinde baş­
ladım, o benden bir yaşa yakın küçük olduğu halde daha da 
evvel başlayıp birbiri ardınca kendisinden beklenmez sanat 
eserleri vermişti. On altı, on yedi yaşlarındayken yazdıklarına, 
onun kafasından çıkmış şeyler diye inanamıyorduk pratik ha­
yattaki acemiliklerine bakıp... Benim ve başkalarının ona bes­
lediğimiz saygı da, bu çocuk insanın bize mucize gibi görünen 
şiirler söylemesindendi. Hececi bir şairin tabiriyle, «kaşından 
daha çok bıyığı yokken» şunları yazmıştı:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Deniz! ne hülyalıdır sonsuz derinliklerin 
Durulmuş sularının koynunda uyut bizi 
Alsın da dalgaların en son nefesimizi 
Fânilerin gezdiği yorgun sahillere in 
İn, de ki: —  Sevenlerin a ln ın ı ölüm eğmez 
Atılın dalgalara beklerken sizi adem

elli yıllık ömrümüz hicrana bile değmez.

Ben ona mektebe ait serüvenlerini fısıldayıp dururken, 
onun gözleri başka dünyalara bakıyor, kulakları başka âlem­
leri dinliyordu. Arkadaşlarımızın arayıcı gözlerinden onu esir­
gemeye çabalıyordum.

Doktor Yunus halden anlamıyordu. Mektep şakalarına 
kalkışarak yumruk denemelerine girişiyordu.

— Ben, seni yerlere yıkar, tozlara bulardım, Patates; di­
yordu. Patates lâkabını sana takan da benim... Ama patates- 
tiğin hiç kalmamış. Tostoparlaktın, upuzun olmuşsun. Güreşe 
tutuşsak bu sefer sen beni kündeden atarsın. Arslan olmuş­
sun, arslan.

Nâzım, arkadaşlarının isimlerini şaşırıyordu. «Yunus» a 
«Yusuf» ve «Yusuf»a «Yunus» diyordu. Tam pot kıracağı sı­
rada lâfı ağzından alıp düzeltiyordum.

Heybeliada’daki arkadaşlarımıza birkaç gün misafir ol­
duk.

Pek garip duyguların etkisi altındaydım: Nasıl olmuştu 
da Nâzım, vaktiyle paralel gelmişken sonra bu doktorla ecza­
cıdan apayrı bir yaratık haline gelivermişti? Çocukluk ruhu­
nun yanına nasü bir delikanlılık ruhu eklenmişti de bütün 
derme çatma eski zaman kalıntılarını silip süpürmüş, yerleri­
ne böyle yaman ve yoğunlaşmaya elverişli bir hayal yeteneği 
yerleştirmişti? Ve onu, tarihin kaydettiği büyük adamların 
muhteşem dalgınlık ve kendinden geçmişlik krizleriyle olağan­
üstü bir sanat adamı eylemişti?

Bu mucizeli değişikliği açıklamak görevini psikologlara 
bırakalım.

Çocukluğunun sonuna rastlayan bir hikâyeyi birinci bö­
lümün başında bulacaksınız.

/
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İSTANBUL’DA V E ANADOLU’DA

İlk şiirlerinde tasavvuf ve aşk — Ailesi — Koyu mil­
liyetçiliği — Sağdan sola — İnebolu’daki Sparta-
kistler —  Karadeniz kıyısından yürüyerek Ankara’­
ya — Mustafa Kemal’le karşılaşış — Bolu’da öğret­
menlik — Sovyet memleketlerine gitme kararı — 
Bolu’dan Trabzon’a, Trabzon’dan Batum’a...

NÂZIM HİKMET ve M EVLEVİLİK

Delikanlılık çağına ulaşmış Nâzım Hikmet, o gün arka­
daş bulup tek kale futbol oynayamadığı için, duvara şut çe­
ker dururmuş.

Dedesi eski Konya valisi şair Nâzım Paşanın yaşıtı ve ka­
fadarı emekliler ve tarikat arkadaşı mevleviler, kimi fesli, kimi 
sikkeli, kameriye altında oturmuş, tasavvuftan bahsederler, 
Mesnevi’den Farsça beyitler okurlarmış.

Nâzım, topu ara sıra kameriyeye doğru kaçtığından, al­
maya gidermiş. Bir seferinde kulağına tuhaf bir konuşma ça­
lındığı için lâvanta çiçeklerinin ve süs bitkilerinin arasındaki 
topuna eli uzanırken öylece donmuş ve oracığa çöküp dinle­
meye başlamış.

Bu sahneyi, ömrünün pek büyük sürprizi ve şairlik mes­
leğinin ilk mükâfatı olarak benim yanımda başkalarına da de­
falarca anlattı.

Misafirler dedesine diyorlarmış ki:
—  Niçin gizlersiniz, Paşa hazretleri? Bu şiiri zat-ı dev­

letinizden gayrı hangi mevlevî yazabilir?Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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-— Emin olunuz, ben yazmadım.
— imzası da Mehmed Nâzım.
— Aynı isimde başka biri de bulunabilir.
—  Tevazu göstermeyiniz. Böyle bir nefise efendimizin ka­

leminden çıkmadıysa kimin eseridir acep? Mecmua henüz ba­
sılmış. Vapurda okur okumaz, toplanıp arz-ı tebrikât için mü­
barek ellerinizden öpmeye geldik. Nur olun!

Paşa ısrar etmiş:
— Bu şiir vezn-i benan üzeredir (hece vezniyledir). Ben 

aruz kullanırım. Maamafih... merak ettim... bir kere daha oku­
yunuz da dinleyeyim.

Şiiri baştan itibaren okumaya koyulmuşlar.
Nâzım Hikmet artık dayanamayıp kucağında topu, çilli 

yüzü kıpkırmızı, lâvanta çiçeklerinin ve süs bitkilerinin ara­
sından başını kaldırıp heyecanla manzumenin arkasını ge­
tirmiş :

Ebede set çeken perdeyi deldim 
Aşkı içten duydum, arşa yükseldim,
İşte huzurunda secdeye geldim 
Ben de müridinim işte Mevlânâ

Misafirler kaç yönden şaşırmış: Evvelâ kameriyenin he­
men oracığında, çiçekler arasından çatallaşmış bir çocuk se­
sinin duyuluşuna. .. Fakat asıl, yeni basılıp köprüden hemen o 
gün satın alınmış bir dergideki şiiri, torun Nâzım’ın ezberle­
miş bulunuşuna...

içlerinde en dedektif zekâlı bir emekli müstantik kurnaz 
kurnaz gülmüş:

— Sübut buldu, efendim. Demek ki hafid küçük bey eser-i 
âlinizi evrakınız meyanında görüp hafızasına nakşeyleyiver- 
miş.

Bir taraftan paşa itirazlarına devam ederken öbür yan­
dan da Nâzım Hikmet haykırır dururmuş:

—  Benim de ismim dedeminki gibi Mehmed Nâzım. Bah­
çede oynarken konuştuklarınızı dinliyorum. Mevlevi şiirleri ya­
zıyorum. Mecmuaya gönderdim, basmışlar işte. Dergâh’ta baş­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ka şiirlerim de basıldı, basılacak tabiî. Kitaplarım da çıkacak 
tabiî...

Pantolonunun cebinden buruşuk bir kâğıt ve sigara izma­
riti kadar küçülmüş bir kurşun kalem bulundurmak âdeti idi. 
Bunlan çıkarmış, sonradan basılan şu şürinden parçalar oku­
muş coşkun coşkun...

Eserin adı ya, «DEĞİRMEN BEYG İRİ», ya da o anlam­
dadır. İnsan kaderindeki değişmezliği anlatıyor.

döneriz hep döneriz.
Aynı yerde başlarız, aynı yerde söneriz 
Deriz İd ilerledik, aynı yoldur geçilen,
Bu ebedî zulmette bir seraptır seçilen...

O devirlerde Türkçe böyle açık açık yazılmıyor. Hele Mev- 
levîler Farsça üzerineler. Mevlevi ruhunun saf Türkçeyle hece 
vezninde belirmesi, mutasavvıflarca mucize sayılmış. Bu mavi 
gözlü alev saçlı gencin Mevlevîlikte pek anlamlı olan yuvarlak­
lığı telmih edercesine göğsünde bir top tutarak yerden fışkır­
ması, ihtiyarlan son derece etkilemiş.

içlerinden biri:
—  Bu çocukta HAZRET tenasüh etti, diye ortaya bir söz 

atmasm mı?
Vaktiyle kâhinler, Meryem’in kucağmdaki bebek Isa’ya 

nasıl dinî gösteri yapmışlarsa, bu kimi ak, kimi kır sakallı mu­
tasavvıflar, çocuk şairin elini öpmek için birbirlerini ite kaka 
seğirtmişler.

Büyükbabası da etki altında kalıp torununun elini öpmüş, 
derlerdi. Bununla beraber, Nâzım dedesine el öptürdüğünü ke­
sinlikle reddetti. Öyleyse bu iddiayı ancak hoş bir efsane kabul 
etmeliyiz.

Nâzım H ik m et’in, Mevlâna ile ilgisi bu kadarla kalmıyor. 
Yıllar sonra, Bursa hapishanesinden yazdığı Ekim 1945 tarihli 
mektupta der ki :

«Görüyorsunuz ya, polemiği ve kavgayı Hazret-i Mevlâna’- 
ya kadar götürmüşüm. Hazret’in «Suret hemi zülest» diye 
başlayan ve dünyanın bir hayalden, gölgeden ibaret olduğunu 
söyleyen bir rübaisi vardır. Benimkisi yüzlerce yıl sonra Haz- 
ret’e cevap Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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B ir gerçek âlemdi gördüğün ey Celâleddin, heyulâ filân değil, 
Uçsuz bucaksız ve yaratılmadı. Ressamı, Ület-i Ülâ filân değil, 
Ve senin azgın etinden imlan rubailerin en muhteşemi:
«Suret hemi zıllest...» filân diye başlayan değil...

Ara sıra başka rubailer de yazıyorum. Hepsi başka tek­
nikte, ilh...»

YAHYA KEMAL, NÂZIM HİKM ETİN  
ANNESİNE ÂŞIKTI

Nâzım, ailesi fertlerinin istisnasız hepsine saygı duyardı. 
Meziyetlilerin meziyetlerini büyüterek ve saygıyla anlatırdı. 
Kusurluların kusurlarını örtbas ederdi. Meselâ, annesiyle ba­
bası hiç geçinemezlermiş. O, iki tarafı da haklı görürdü. Haklı 
ve mâzür. Nihayet Celile Hanımla Hikmet Bey ayrıldı, iş itti­
ğime göre uçan bir zat olduğu için kabahat Hikmet beydey­
miş. Celile hanım serbest kaldı. Hele çok gençken o kadar gü­
zel bir kadınmış ki, gelin olarak Halep’e gittiği zaman, yerli­
ler, böyle bir canlı yaratık bulunabileceğine inanmayıp onun 
tenine parmaklarını değdirirlermiş. Boyalı olup olmadığına 
bakarlarmış.

Celile hanımın özellikle gözleri şaşırtıcı derecede güzeldi. 
Söylentilere göre, pek çokları gibi, Bahriye Nâzın Cemal paşa 
da Celile hanıma âşıkmış. Yahya Kemal’in aşkı ise şu şiiriyle 
edebiyat tarihine geçmiştir:

Yollarda kalan gözlerimin nurunu yordum,
Kimdir o nasıldır diye rüzgârlara sordum.
Rüyamı saran bir büyü var onda diyordum,
Gördüm: Dişi bir parsın elâ gözleri vardı!

Sen iniydin o âfet ki, dedim, bezm-i ezelde,
B ir kanlı gül ağzında ve mey kâsesi elde,
B ir sofrada içtik ikimiz aynı emelde?
Karşımda uyanmış gibi bir baktı sarardı.

Ancak bu gibi konularda çok titiz ve muhafazakâr olan 
Nâzım’a böyle dedikodulardan söz edilemezdi. Sinirlenirdi. Hat­
tâ, 1918’lerde kulağıma çalındığına göre, Yahya Kemal, Celile 
Hanımla ilgisini Nâzım duydu diye bu genç bahriyeliden ürk­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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müş, bir süre ortadan silinmişti (1). Oysa, taraflarda niyet 
halisti. Bu aşk evlenmeyle sonuçlanacaktı. Yahya Kemal’in gü­
veylik gömlekleri bile bohçaya konulmuştu. Ne çare ki, kap­
risli şair yeter derecede para kazanamıyordu. Aüe kuracak 
maddî ve manevî durumda değildi. Uzun bir mektupla Celile 
Hanımdan özür dilemiş. Nâzım’ın annesi de bu olay üzerine 
Paris’te yağlıboya portrecilik sanatını ilerletmeye girişmişti.

Yaman hicivler yazmakla ünlü Nâzım, yıllar sonra Yah­
ya Kemal’e şöyle hafiften bir çatmıştır :

Osmanldarın en usta şairi Yahya Kemal gelir aklıma:
B ir camekânda şişman ve muztarip görürüm onıı.
Ve her nedense birdenbire hatırlarım,
Yunan dağlarında ölen topal Bayron’u.

Maceranın intikamı mı acaba? Yoksa Yahya Kemal’in ra­
hatına düşkün olmasını yerip Bayron’un mücadeleci oluşunu 
mu övüyor?

Yahya Kemal, ömür boyu evlenmedi. Celile hanım ise 
ikinci defa evlendi.

Ressam hanımla şair beyin evlenme dedikoduları ortalığı 
sarmışken, Nâzım’ın ilk şiiri, Mehmed Nâzım imzasıyle yayın­
lanıp hececiler çevresinde büyük ilgiyle karşılanmıştı. Meğer 
Nâzım, aşağıda okuyacağınız bu ilk şiiri 14 yaşındayken yaz­
mış. Bir tarafa atmış. Neden sonra annesi bulup Yahya Ke­
mal’e göstermiş. Yahya Kemal de yayınlatmış. Edebiyatçıların 
üstün ilgisi şu kanıdan ötürüydü: Celile Hanımın hatırı için 
bu şiiri Yahya Kemal yazıp oğlunun ismiyle bastırmıştır.

(1) Tanınmış mütehassıs asabiyeci ve edebiyatçı Doktor Fahri Ce­
lâl (F. Celâlettin) de bu olayın doğru olduğunu, Yahya Kemal’in Nâ- 
zım’dan çok ürktüğünü, kendinden arabulmasını istediğini, Nâzım’a gö­
zükmemek amacıyla Göztepe'de kaldığını söyledi. — Benim de bildiğim: 
Yahya Kemal tarihçi Arnavut Azmi Beyin kira ile oturduğu Servet 
Paşa köşkünde bir oda tutmak suretiyle Nâzım’ın takibatından kur­
tulmak istemişti. O sıralarda bu, başkalarınca da biliniyordu.—Celile 
Hanımın ve Nâaım’ın lâfı açıldıkta, Yahya Kemal, işi dalgınlığa vu­
rur, sorulara cevap vermezdi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nâzım’m, «Servilikler» başlığını taşıyan ve yukanki Mev­
levîlik şiirlerinden evvel yazılan ilk eseri olarak kendinin de 
kabul ettiği şiir şöyledir :

NÂZIM HİKMETİN  
İLK ŞİİRİ ve İLK MISRAI

SERVİLİKLER

Bir inilti duydum serviliklerde,
Dedim burada da ağlayan var mı?
Yoksa tek başma bu kuytu yerde 
Eski bir sevgiyi anan rüzgâr mı?

Gözlere inerken siyah örtüler 
Umardım ki, artık ölenler güler.
Yoksa hayatında sevmiş ölüler 
Hâlâ servilerde ağhyorlar mı?

O tarihlerde ben de şüphelenerek hem Yahya Kemal’den, 
hem Nâzım’dan: «— Bunu kim yazdı? Rötuş gördü mü?» diye 
soruşturmuştum. Çünkü Nâzım’ın Allahlık, sallapati bir çocuk 
hali vardı. Böyle duyguların sahibi olacağına dair hiç bir ip 
ucu vermezdi.

Nâzım’ın, akılda kalan ilk mısraı ise, pek çocukken yaz­
dığı: —Yanıyor!... Yanıyor!... Müthiş tarrakalar—  dır.

Bu mısraı ile kendisi de, ailesi de alay ederdi. Teyzesi Sa­
ra Hanım, hâlâ anlatır: İstanbul’daki büyük bir yangın sıra­
sında manzarayı yalıdan seyrederken Nâzım birdenbire coş­
muş, merdivenlerden aşağı yukarı koşarak bu mısraı bağıra 
bağıra tekrarlamış.

Bana sonradan da :
—  Şu münasebetsiz tarrakalar kelimesini nereden bulmu­

şum? dediydi.
Lügatlerde aramak 1965 yılında aklıma geldi. Böyle bir 

tumturaklı kelimeyi Şemsettin Sâmi dahil kimse kaydetmiyor. 
Ancak Türkçeden İngilizceye mükemmel bir eski lügat olan 
Redhouse’da «tarraka» kelimesini iki «k» lı olarak buldum. 
Öz Türkçe! Tırakkadak kelimesi de bundanmış.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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\

«K» harfini Türkçenin en hâkim harfi sayan ve çok har­
cayan Nâzım, şayet «tarraka» değil, «trakka» kelimesini ilk 
mısraında kullandığını bilseydi, başlangıç mısraını afarozla- 
mazdı samnm.

ŞAİRİN A İLESİ

Nâzım’m manevî şartlarına biraz kuşbakışı göz attık. 
Az çok biyografiye benzeyen bu kitabın ilk bölümünde nasıl bir 
aileden çıktığını da anlatmak zorunluluğunu duyuyorum.

Nâzım Hikmet, baba tarafından da, ana tarafından da 
topluma birçok tanınmış insanlar veren bir ailedendir. Babası­
nın babası, şair Nâzım Paşa da, zevcesi de İstanbulludur. Irk­
çılara bildiririm ki, Türk asıllıdırlar.

Babası, İttihatçılar devrinde Matbuat Müdürlüğü ve Ham­
burg Başşehbenderliği yapmış Hikmet Beydir. Sonradan özel 
teşebbüse atılıyor. Pek modern bir sütçülük müessesesi kuru­
yor. Ziyan edince, gazete idare müdürlüğü yapıyor. Ve niha­
yet, Kadıköy’de, Süreyya Paşa Sinemasının müdürü oluyor.

Basınımızda, epey zaman imzası çıkmış, piyes yazmış Ce- 
lâlettin Ezine, Nâzım’ın hala oğludur.

Şairin asıl ana tarafında pek önemli askerî ve siyasî kişi­
ler, ilim ve sanat adamları vardır.

Annesinin büyükbabası Mustafa Celâlettin Paşa, Borjens- 
ki soyadlı bir PolonyalIdır. Lâkin Slav ırkından değil, Gagavuz- 
dur. Yani Türkçülükte üzerlerinde çok durulan Hıristiyan 
Türklerden. Bu zat henüz Polonya’dayken Türkçeyi türlü leh­
çeleriyle bilen Türkoloji bilgini, askerî mühendis ve topografya 
ressamıydı. B ir gruba katılıp yurdumuza geliyor. Müslüman 
oluyor. Ömer Paşanın kızı Saffet Hanımla evleniyor. Bu birleş­
meden üzdü dilci Enver Paşa doğuyor. Enver Paşa, Türkçeye 
özelliğini kazandırma savaşmın ilk önderlerindendir. Önemli 
vazifelerle Hindistan’da, Çin’de, Japonya’da bulunuyor. Fakat 
asıl Tiesalya’daki Golos kumandanhğıyle anılır. Son devrinde 
Erenköy’de özel lise açmış, çok talebe yetiştirmiştir.

Bu zat, Nâzım’ın annesi ressam Celile Hammm ve güzel 
tablolar yapan Sara Hanımın babasıdır. Enver Paşanın, Meh­
met Ali isimli pek yetenekli mühendis, ressam ve şair oğlu, ço­
cuk yaşta gönüllü olarak Balkan harbinde hizmet etmiş, Ça­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nakkale’de de şehit düşmüştü. Nâzım Hikmet, bilhassa bu da­
yısının etkisi altındaydı.

Berlin Kongresinde, Osmanlı devletinin murahhaslığım 
yapmış Müşir Mehmet Aü Paşa da, Nâzım’m anneanne tarafın­
dan büyük dedesidir. Mehmet Ali Paşa, Hügönot asıllı Alman’- 
dır. Daha doğrusu Protestan dinini kabul ettiği için Almanya’­
ya göçmüş Fransızların soyundandır. Kari de Troi aüesinden ve 
Magdeburg’ludur. Ziyaret için İstanbul’a gelen bir mektep ge­
misinden 12 yaşında miçoluk vazifesinde bulunduğu sırada ken­
dini denize atmış, Kızkulesi bekçisi tarafından kurtarılmıştır. 
Türlü meseleler çıkmış, meşhur sadrazam Âli Paşa ilgilenip 
onu Mekteb-i Harbiye’de okutmuştur. On sekiz yaşında ihti­
da eden gence Mehmet Âli ismi verilmişse de zamanla Âli, 
Ali halini almıştır (1).

Bu paşa dede, hoşsohbet, şakacı bir zattı. Orduda yaşama 
seviyesini yükseltmiştir. Avrupalı üslûbu muntazam kılık, sup- 
ye, gömlek, çatal, bıçak gibi yeniükler getirmiştir. Onun kızı 
Leylâ Hanım Nâzım’ın büyükannelerindendir. Mehmet Ali Pa­
şa, rakipleri tarafından Rumeli’ye isyan bastırmaya gönderil­
miş, Berlin andlaşmasında Hıristiyan cemaatlere hak tanımak 
zorunda kaldığından: «— Sizi gâvura bu sattı!» diye Müslüman 
halk el altından kışkırtılmış, Mehmet Ali 44 yaşındayken Ar- 
navutlar tarafından linç edilmiştir.

Nâzım’m anne soyundan bir büyükbabası da, Mısır ordu­
sunun isyanına karşı kumandanlık eden Dağıstanlı Hâfız Pa­
şadır.

Hayattaki ünlü kişiler arasında Ali Fuat Cebesoy, annesi­
nin teyzesinin oğludur. Türkiye işçi Partisi Genel Başkanı avu­
kat Mehmet Ali Aybar, annesinin teyzesinin torunudur. Şair 
avukat Oktay Rifat, teyzesinin oğludur.

Nâzım’ın aile tablosunu tamamlamak için, ün almış ve 
üzerinde etki yapmış eniştelerini de sıralamalıyım:

Hareket Ordusunu Selânik’ten İstanbul kapısına kadar ge­
tiren Hüseyin Hüsnü Paşa (Mehmet Ali Aybar’ın büyükbaba­
sıdır.) ittihatçılardan İzmir Valisi Rahmi Bey; Ali Fuat Cebe­

ci) Bazı kaynaklar Âli Paşanın Mehmet Ali Paşayı çocuk yaşta 
Berlin’den getirdiğini yazıyorsa da Nâzım’m ailesine göre durum yu­
karıdaki gibidir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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soy’un babası İsmail Fazıl Paşa ki, Nâzım’da şairlik istidadı 
bulunduğunu keşfeden bu zattır.

Şair, dil bilgini ve vali Samih Rifat.
Nâzım Hikmet’in büyükanneleri arasında Çerkez kadın­

ları vardır.

SATIRLAR ARASINDA NÂZIM

Yukarıda anlattığım aile durumuna göre, «Nâzım, damar­
larında dörtte üç oranında Türk kanı taşırdı» diyeceğim ama, 
bu satırlar arasından onun mavi gözlerinde yaman bir sitemle 
bana baktığını görür gibi oluyorum:

«—  Ben yarış atı mıyım ki, beni kan ölçüsüne vurursun? 
Silsilemi ortaya seriyorsun! Şeceresinde pek ünlü kimse bulun­
mayan işçiden, köylüden, esnaftan, kara ırktan, sarı ırktan No- 
bel mükâfatını almak derecelerine yükselenler çıkmamış mı­
dır? Çıkamaz mi? Benim öldüğüm yaştan üç yıl fazla yaşadı­
ğın halde henüz insanlık gerçeğini öğrenemedin mi, Vâlâ?»

Ben de ona cevap vererek öteden beri hiç sonu gelmeyen 
tartışmalarımıza devam ediyorum:

—  Bir bakıma hakkın var. Hakkın var ama, işçiden, köy­
lüden, esnaftan, kara ırktan, sarı ırktan senin gibi biri çıkıp 
eserleri otuz kırk düe tercüme edilince o da ailesine iftihar 
vesilesi olmuyor mu? Olmayacak mı? Falanca millettendi, fi­
lancanın akrabasıydı, denmeyecek mi? Altmış iki yıl yaşadın, 
öldün, hâlâ bunları öğrenemedin mi, Nâzım?

NÂZIM ve KADINLAR

Bana bir eski hoca efendinin anlattığı doğruysa, karşıdan 
gelen bir güzele bakmanızda günah yokmuş. Ancak, hizanızı 
geçerken baş çevirmek günahmış. Hele geçtikten sonra, başını 
çevire çevire gözlemek katmerli günahmış.

Nâzım Hikmet’le Türkiye içinde ve dışında birçok şehirle­
ri gezmiştik. Firavunun sarayında Yusuf’u görmüş gibi elma 
soyarken parmaklarını da beraber kesenler olmadı gerçi, fakat 
her ırk, millet ve dinden kadınlar, Nâzım’a karşı hoca efendi­
nin dediği katmerli günahı işletmekte sanki birleşmişlerdi.

Aslmda Nâzım, monogamdı. Birini severse —iyice sever­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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se— ona sadık kalmak isterdi. Sevemediği sıralarda da, sevi­
lecek birini daldan dala arardı. Bunu bilinçle mi, içgüdüsüyle 
mi, can sıkıntısıyla mı yapardı? Daha fazla kadınların ayart­
ma çabalarına kurban gittiğini tanıdığım kadınların sözlü 
ve yazılı itiraflarından öğrenmiş bulunuyorum.

Şair, sağlam aşklarının etkisindeyken ve sevgilisi uzun sü­
re gözden ırak değüketı, başka çekimlere kapılmamak için, 
gönlünün kepenklerini sıkı sıkıya indirirdi diyebilirim. Fakat 
sevgiliyi zamanlar ve mekânlar ayırınca, günün birinde mah­
zun mahzun içeri girerdi.

— Vicdan azabı çekiyorum, Vâlâ, derdi.

Ben de anlardım: Olan olmuş! Biri, yeni biri, yeni bir pe­
ri onu gelberi etmiş...

Medenî Kanundan önce, imam nikâhı devrinde çuk evlenen 
bir müşterek arkadaşımız, kendince şöyle bir mazeret göster­
mişti: «— Ne yapayım, ben terbiyeliyim. Ve kadınlara hürmeti 
olan bir insanım. Havva kızlarından biri evlenmeyi teklif edin­
ce, olmaz demeyi nezakete sığdıramıyorum. Bu sebeple kolek­
siyon kabardıkça kabarıyor.»

Nâzım asla böyle değildi. Nâzım, iyi arkadaş, kıskanç ko­
ca, mükemmel baba, hattâ üvey çocuklarının şefkatli babasıy­
dı. Evlilik kurumu konusunda çok muhafazakârdı. Fedakâr, 
çalışkan, aile erkeğiydi. Bu durumlarda şaka kaldırmazdı. Ka­
rakteri her halde gitgide bu tarife uygun gelişti.

Ama hayatının koşulları kaygandı. Dekoru değişiyordu. 
Nâzım’ın hayatına birçok kız ve kadın ismi karıştıysa, bunun 
nedenini, yalnız şairin coşkun mizacında değil, birçok dahüer- 
de görülen aşırılıklarda değil, en fazla yukarıdan beri anlattı­
ğım özelliklerde araman.

Yırtıcılıkla, yıkıp yakıp geçicilikle, mahvedicilikle ilgisi 
yoktu. Tam tersine, müşterek hayatı güzelleştirmek ve gönül­
leri onarılmış kılmak çabasındaydı. Bunda da başarı kazanıyor­
du ki, buluşup ayrıldığı bütün kadınlar, onu hep mazur gördü­
ler. Hayırla andılar. Kendisiyle arkadaş kaldılar. Arkasından 
gizli aşikâr ağladılar. (Belki, esrarı bende kalan bir teki müs­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tesna... Ama o kendince ne kadar haklıysa, ölçülerine göre 
Nâzım da o kadar haklıdır. Sırası gelmişken buna dokunmayı 
isterdim. Ancak hem saygısızlıktan hem kabalık yapmaktan 
çekiniyorum).

İL K  SEV G İLİLER İ

Nâzım’ın ilk sevgilisi, Sultan Hamit devrinin ünlü valile­
rinden birinin kızı Sabiha Hanımdı. Kendisini hiç görmedim. 
Fotoğrafını da görmedim. Fakat gençlik haliyle köşe başında 
karşıma çıksa da profilinden görsem, minimini kalkık bumuy- 
le onu mutlaka tanıyacağım. Ve rimelin henüz icat edilmediği 
devirde, rimelli gibi gür kirpikleriyle... Zira on altı, on yedi 
yaşlarındayken Nâzım, elinde kalem kâğıt bir şeye daldı mı, 
kendinden hayli büyük olan bu Sabiha’nın resmini çizer durur­
du. Plajda, bahçede kumlara da çizerdi.

Ona dair yazdığı, «Gözleri Siyah Kadın», gençlik devri­
mizde çok kimsehin akimdaydı:

Gözleri siyah kadın, o kadar güzelsin ki 
Çok sevdiğim başına yemin ediyorum ben:
Koyu bir çiçek gibi gözlerin kapanırken 
B ir dakika göğsünün üstünde olsa yerim 
Ömrümü bir yudumda ellerinden içerim.
Gözleri siyah kadın, o kadar güzelsin ki...

Derken bu Sabiha evlenmiş mi, başka bir yere mi gitmiş 
hatırlamıyorum; hayatında bir «Azize» doğuyor Nâzım’m... 
Pek ünlü doktor Mahmud Atâ’nın baldızıydı. Sonradan bir 
yabancı ile evlendi. Avrupa’yı dolaştı. 1940 küsur yıllarında 
yurda dönünce bana telefon etti. Nâzım hapiste olduğu için 
yandığını anlattı. Kendisini ille görmek çarelerini aradı. Ben 
bu hanımla da yüz yüze gelmedim. Kızkardeşiyle yeğenini iyi 
tamrım. Güzel hanımlardır. Azize onlardan büe güzelmiş de­
sem, çoktandır ölmüş bulunan kadıncağızı kıskanacak değil­
ler elbette. On yedisindeki Nâzım, Azize için yazdığı şürde di­
nî azizelerin motiflerini işliyor. O devirde çok rağbetteki liriz­
min ve ritmin başarılarına ulaşıyor:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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AZİZE

B ir İlâhî gibi içten duyulur 
Seven gönüllere aşina sesin.
Başında hâle nur, gözlerinde nur,
Sevda mabedinde bir azizesin.

Sihrinle dolarken beş muhayyilem,
Gözlerinle telldn edilen dimin 
Kitabı ne kadar olsa da elem,
En zahit kuluyum ben mabedinin.

Rüyaya daldıran şarabım sun.
Önünde gönlümle gelirken dize.
Şu yanan alnıma U r kere dokun,
‘Azize, gözleri nurdan Azize!

Sondan önceki mısra, platonik aşk şampiyonluğunda re­
kordu doğrusu.

Derken ayrı ayn kadınlara, «Lâdes» diye, «Gölgesi» diye 
şiirler yazdı. Bunlar, hikâyemsi konulu manzumelerdi:

Sevgilisiyle lâdes tutuşuyorlar. Kadın, «Saçlarımı tara bir 
tel incitmeden» diye tarağı uzatarak delikanlının aklını başın­
dan alıyor. Aklını dağınık saçlara döndürüyor. Şair elini uza­
tınca, kadın, «Lâdes» diyor birdenbire kalkarak...

Düştü parçalandı yerlerde tarak!

«Gölgesi» şiiri de .şöyle:
«Ağlasa da gizliyor gözlerinin yaşını —  Bir türlü eğeme­

dim bu kadının başını...» diye başlıyor. Öfkesi büyüktür. Yan 
yana yürüyorlar. Ve manzume şöyle bitiyor:

Hiç olmazsa hıncımı böyle ahnm, dedim,
Yere mağrur uzanan gölgesini çiğnedim.

Orta kırat bir hececi şair niteliğini gösterirken, Nâzım 
bir yarışmada ansızın sıçrama yapıyor:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KARTAL GÖNÜL

Mütareke İstanbul’unda gençlik, ruh açısından olsun Os­
manlI devletinin haşmetiyle avunmak isteğinden tarihe, tarihin 
de Lâle devri faslına merak sarmıştır. Yahya Kemal, kendi ara­
dığı sesleri meselâ, «Nîm sun peymaneyi sâki tamam ettin be­
ni» mısraında bulduğu için, Nedim’i moda haline getirmiştir. 
Şiir ve sanat toplantılarında varsa Nedim yoksa Nedim! Ga­
zetelerden birinin edebiyat sahifesinde bir yanşma açılıyor: 
Nedim’in «Gönül» gazelini göz önünde tutarak her şair bir şiir 
yazsın. Hececi şairlerin ölçüleri pek milimetrelik:

Benim gönlüm bir kelebek 
Dolaşıyor çiçek çiçek.

Derken Nâzım, kendi gönlünü engine fırlatıyor ve birden­
bire parlıyor. Yanılmıyorsam yarışı da kazanıyor.

Benim gönlüm bir kartaldır!
Nerde giizel görürsem ben 
Haydi derim, haydi saldır.
Onun için kan dökmekten 
Gagasının rengi aldır.
Göklerinde tek yaşıyor 
Gönüllerin ilâhıdır.
Gönüllerle uğraşıyor,
Her fırtına bir ahidir.
Açılınca kanatlan 
Gölgesiyle kaplanır yer.
Kızıl, kumral, siyah, sapı 
Bütün başlar eğilirler.
Hiç bir avcı vuramadı 
Vuramaz da zannederim... ilh...

Estetik gelişmesinin son kertesine varsaydı, Nâzım, belki 
benim telkinime kulak asar, «işte böyle bey pederim!» diye 
işi şakaya vurur, bu derece yukandan uçmazdı. Fakat manzu­
me başladığı gibi böbürlenerek bitiyor. Ama etkisi büyük olu- 
y*r. Herkes: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 37

—  İşte bir erkek sesi... Türk şiiri nanemollahktan kurtul­
du; diyorlar.

Marifet iltifata tabi imiş. Bu rağbet üzerine mi bilinemez, 
yoksa delikanlılık sesi kendiliğinden daha da kalınlaştığı için 
mi kestirilemez, Kurtuluş Savaşı üzerine meşhur şiirini «Sarı 
Zeybek» i vesaireyi yepyeni bir sesle yazdı.

FED Aİ RUHLU DELİKANLI

Mütarekenin en heyecanlı günlerinde, bir grup edebiyatçı, 
İstanbul’da, Sultan Mahmut türbesinin yanından yürüyorduk. 
Servet-i Fünun matbaasmdan çıkmış, Çemberlitaş kahvelerine 
doğru gidiyorduk. Hepimizin başlarında muntazam kalıplı fes­
ler vardı. Püsküllerimiz usulünce arkadaydı. Yalnız Nâzım 
Hikmet, genel kurala uymamak için kalıpsız fesinin püskülünü 
ve ibiğini koparmıştı. Arada sırada grubumuzun önüne doğru 
fırlıyor, yüzünü bize dönüp tersin tersin yürüyordu.

— Ah, ben de dretnotunu kurtarmak için boğulan o fedaî 
gibi olabilsem, diyordu.

Ve başından fesini çıkarıp yere çalıyordu. Sonra tekrar 
yerden alıp dizinde pat pat tozunu silkeleyip katlayarak cebine 
sokuyordu.

Saçları alev alevdi ve kabarıktı. Fakat asıl dikkati çeken 
kabarıklık favorileriydi. Nâzım, İstanbul sokaklarında —hoş 
dünyanın başka taraflarında da—  az rastlanan delikanlı tiple- 
rindendi. O devirlerde Türklerin bıyık tıraş etmeleri, hele du­
dak hizasına kadar favori bırakmaları görülmüş şeylerden de­
ğildi. Nâzım, fesini cebine koyduğu zaman XIX. yüzyıldan ar­
ta kalma bir Avusturya arşidükünü, hiç değilse bir hassa ala­
yı hüssarını andırıyordu. Halbuki Kadıköy’ün herhangi bir 
evinde yaşayan herhangi bir delikanlıdan farklı olmaması ge­
rekirdi. Galatasaray’ın ilk sınıflarında okuduğumuz sıralarda 
ona tombalaklığmdan ötürü «Patates» lakabını takmışlardı. 
Şimdi ise yuvarlak hatlarla hiç ilgisi yok. Filiz gibi uzamış. 
1,80’leri hayli geçmiş. Kılık kıyafetine bakmıyor, kızlar ona 
bakıyorlar... Ayakları hafifçe içeri basıyor ama bu onda ku­
sur değil özellik... Grupla yürürken, ya da iki kişi yürürken 
mutlaka yarım adım ileride gidecek. Ve yarım döner, yolunu 
keser gibi insanın yüzüne bakarak konuşur. İlle inandırmakÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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için insanın lafını keserek, heyecanla bağıra çağıra, yumruk­
larını sallayarak anlatır, anlatır. Soğukkanlılık hak getire... 
Aklına geleni söyler. Ancak kıymetli bulduğu insanlar içinde 
sevdiklerine saygı gösterir. Öbürlerini tahkir edercesine hor­
lar. Daima heyecanlıdır.

Hele o gün olağanüstü heyecanlıydı. Bilmem kimden şu 
olayı işitmiş; bize tekrarlıyordu: Bir dretnot, sancak tarafın­
dan torpili yemiş ve yanlamış. Batmaması için iskele tarafın­
daki bölmeye de su dolması gerekir ki denge sağlansın. Hal­
buki bölmenin kapısı bozuk. Ancak içeriden kapatılabileceği 
anlaşılınca, bir genç subay bölmeye girmiş, kapıyı kilitlemiş. 
Deniz suyunu bölmeye alıp boğulmuş. Fakat harp gemisi de 
kurtulmuş.

Nâzım bunları anlatırken mavi gözleri pırıl pırıl parlıyor­
du. Bizi de etkisi altına alıyordu. O andaki ideali buna yakın 
bir defakârhk fırsatı bulmak, Mütareke devrinin rezaletlerin­
den İstanbul’u da, memleketi de kurtarabilmekti. Japonlann- 
ki gibi bizim de, şayet, içinde insanla patlayan torpilimiz ol­
saydı, çocukluktan yeni kurtulmuş Nâzım ilk yazılacak gö­
nüllü olurdu. İşgal kuvvetlerinin limanda demirlemiş küstah 
gemilerinin ortasında patlardı seve seve...

O günlerde hepimiz gerginliğin bu derecesine varmamak- 
la beraber buna yakın ruhî haletteydik. Aydınlar arasmda ya­
lpan bir kaynaşma vardı. Halk arasında da... Meselâ üniver­
sitenin Zeynep Hanım Konağında Süleyman Nazif’i, Sultan­
ahmet mitinginde çifte ezanlardan sonra Halide Edib’i din­
leyerek içimiz içimize sığmaz olmuştu. Nâzım’sa büsbütün 
coşmuştu:

«—  Ah bir fırsatını düşürsem!» aranağmesi dilinden ek­
silmiyordu.

B İR  KUTUPTAN ÖBÜRÜNE
Şöyle bir söz vardır: «İdeal uğrunda zorluklara katlanıp 

yaşamak, ideal uğrunda ölmekten zordur.» İlk gençliğinde ide­
al uğrunda ölmeyi amaç bilen Nâzım, hayatının sonraki kısım­
larında daha zor yolu, amacı uğrunda zorluklara katlanıp ya­
şamak yolunu seçti. Onu iyice anlatabilmek için karakterinin 
daha çok bu özelliğini belirtmeliyim.

Fransız ütopist sosyalistleri arasında Louis Auguste Blan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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qui pek ilgi çeker. 1805 ile 1881 arasında yaşayan bu çetin ih­
tilâlci iki. kez idam hükmü giymiş ama öldürülmemiş. An­
cak ömrünün otuz yılını hapiste geçirmiş (1). Azerbaycan’da 
bir yayınevi Blanqui’nin hayat hikâyesini tercüme et­
memi istemişti. Moskova’dayken eseri çevirmiş, göndermiştim. 
Nâzım, yıldırılmaz ve sindirilmez ihtilâlcinin hayatmı okuduk­
ça, tıpkı İstanbul’daki fesini yere çaldığı zamanki gibi coşardı:

— Ah. ben de Blanqui olabilsem... Ah, bir fırsat düşse, 
derdi.

Blanqui’nin 30 yıllık rekorunu tutturamadıysa da yolunda 
bulundu. 28 yıla mahkûm oldu. Ve 10 şu kadar yıl hapiste 
yattı.

ANADOLU’YA GEÇİŞ N ED EN LERİ
Bir edebiyatçı arkadaşımı Kalamış’ta ziyarete gitmiştim. 

Sonradan okul müdürlüğü yapan tanınmış öğretmen Hıfzı Tev- 
fik’ti bu. Fuat Paşa arsası denen kendi haline bırakılmış bir 
bahçeden Dalyan tarafına dalgın yürüyorduk. Şürden konuşu­
yorduk. Birden suratımıza doğru bir kamçı şakladı. Dehşetle 
irkilip sonra toparlanınca şöyle bir manzara gördük: İşgal or- 
, duşunun birlikleri her yana çadırlar kurmuştu. Burada sömürge 
askerleri barınıyor. B ir dudağı yerde bir dudağı gökte Sene- 
galli Fransız piyadeleri... Sakallarım iple gerdanlarına burmuş, 
sarıklı Hint Mecusî îngüiz silâhşörleri...

İki metre boyundaki çavuşları, Galata fahişesi olduğu ilk 
bakışta anlaşılan şellafenin birini koluna takmıştı. Güya biz 
kadına yan bakmışız. Çavuş çevresindekilere caka olsun diye 
kamçıyı şaklatmış olacak. Köşeye sıkıştırılan âciz bir kedi, so­
palı koca adama nasıl saldırırsa, ben de öyle yaylanır gibi bir 
hareket yaptım. Hıfzı Tevfik’in pedagogluğu üstün geldi. Ko­
luma yapışıp beni badireden sıyırdı. İşte o gün «—  Bu işgal 
İstanbul’unda artık yaşanmaz» kararım verdim.

Nâzım’ın çevresinde de onu İstanbul’dan iteleyen nice olay­
lar geçiyordu. Meselâ, annesi ressam Celile Hanımın oturduğu

Cl) Bu ele avuca sığmaz samimî fanatik ihtilâlcinin mezarını 
süsleyen heykel çok meşhurdur. Dalu’nun tunç eseri Blanqui’yi sa­
kin bir ifadeyle yatarken temsil eder. Ve hareketli hayatiyle tam çe­
lişme halindedir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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apartmanın karşı dairesinde işgal kuvvetlerinin subayları, 
edepsizliği o kerteye vardırmışlardı ki, pek coşkun mizaçlı 
Celile Hanım, çıldıracak hale gelmiş. Tek başına bir pro­
testo mitingi tertiplemiş (1). Dikkati çekip sokağa kalabalık 
toplamak için, mutfağa koşmuş. Eline geçirdiği bir boş ten­
cereye havan elini vura vura balkonda gümbürtü koparmış. 
Velvele üzeripe kalabalıkla beraber subaylar da heyecanlan­
mış. Fransız subayları, ihtilâl mi çıktı, Türkler mi ayaklandı 
diye bitişikteki balkona fırlamışlar. îşte Celile Hanım o zaman:

Medeniyet dediğin tek dişi kalmış canavar,

diyen İstiklâl Marşımızın henüz doğmamış mısraından başla­
mış. İyi bildiği Fransızca ile Pierre Loti’sine kadar şöyle bir 
nutuk çekip iyice giydirmiş. İşgal ordusunun subayları pısır- 
mışlar.

Nâzım’ın sonradan yazdığı şiir bu etki altında olsa ge­
rektir :

Hattâ sen,
Sen Pierre Loti!

San muşamba derilerimizden 
birbirimize geçen 

tifüsün biti 
senden daha yakındır bize.

Fransız zabiti!
Fransız zabiti, sen,

o üzüm gözlü Âzade’yi 
bir orospudan

daha çabuk unuttun!
Kalbimize diktiğin

Âzade’nin taşını 
bir tahta hedef gibi topa tuttun! (1).

(1) Ressam Celile Hanım, oğlu açlık grevine yattığı sırada da 
eline değneklere geçmiş koca bir döviz alıp şehrin birçok yerlerinde 
tek başına gösteri yapmış ve trafiği aksatmıştı.

(1) Pierre Loti, Çanakkale’yi topa tutan Fransız donanmasın­
daymış diye harp içindeki Türk gazeteleri yazmıştı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Nâzım, Celile Hanım kıratta bir kadının oğluydu. İşgal 
altındaki İstanbul’da o da ufak tefek yararlıklar gösteriyor 
ama, bunları pek küçümsüyordu. Yapa yapa ne yapmış mese­
lâ? Beyoğlu mağazalarından kaldırımlara kadar sarkan düş­
man bayraklarını — bilhassa Yunan bayraklarım—  çekip çekip 
yere düşüren, yırtan vatanseverler çetesine katılmış. Az daha 
yakalanacaklarmış. Bereket hızlı kaçmışlar.

Bunlar, durumun sinematografik yönleri... B ir de büyük­
lerden gelen başka türlü etkiler var. Meselâ milliyetçi sayılan 
nice aydınlar kurtuluş çaresi diye Amerikan mandasmı ileri 
sürüyorlardı, Yahya Kemal ise bir başmakalesinde şöyle di­
yordu: «Fatih İstanbul’u alırken bir topunu kırk mandaya 
koşmuş. Biz koskoca devleti bir mandaya mı koşacağız?» Ve 
idama mahkûm olmuş Mustafa Kemal’in propagandasını ya­
pıyordu. Çevremizde Kuva-yı Milliyeci duygular ve fikirler 
kaynaşıyordu. Çemberlitaş’taki, Şehzadebaşı’ndaki kapalı kah­
veler, Sultanahmet meydanındaki, Beyazıt camii dolaylarında­
ki açık kahveler, Anadolu harekâtına taraftar yetiştiren fide­
likler gibiydi. Nâzım’la hep buralarda dolaşıyorduk.

Hatta, padişah taraflısı ve Mustafa Kemal aleyhtarı ga­
zete idarehaneleri... Hatta, bizzat Damat Ferit Paşanın para 
yatırımıyle ve nişanlar dağıtma taktiğiyle çıkarılan bir dergi­
nin idarehanesi... Buralarda konuşulanlar bile, biz genç şa­
irlere «işgal ordusuna katlanmamak!» imanını aşılıyordu.

Nâzım, anasıyle babası ayrıldığı için normalliğini kaybe­
den evinde daima kalamıyor, bazen hısım akrabasında yatı­
yor, bazen biz bohem şair ve edebiyatçılara katılıyordu. 24 
saatlerini, 48 saatlerini, aramızda, rüzgâra kapılmış yaprak 
gibi şurada burada, dost evlerinde, yar evlerinde, kahvelerde, 
otel odalarında edebiyat ye siyaset münakaşalarımız ortasın­
da geçiriyordu. Sonradan başbakan olmuş Haşan Saka’lar, 
parti kurmuş Fuat Köprülii’ler, milletvekili olmuş Celâl Sa- 
hir’ler, Halil Nihat’lar, damgalanıp «150’likler» listesine alın­
mış İlmi Beyler, türlü akımlara kapılmış fikir, sanat, maliye, 
hukuk adamları, profesörler, artistler çevremizdeydi. Seyyar 
bir üniversiteymiş gibi gelişiyorduk.
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M İLLİYETÇİ BİR  
ŞAİR ARANIYOR

Nâzım, öbür şairler arasında gittikçe dikkati çekiyordu. 
Çünkü istenilenleri, beklenilenleri yazmaya başlamıştı. Hepi­
mizin «millî hisleri haykıran bir şair» özlediğimizin küçük bir 
delili, benim bir nesil önceki ateşli bir Emin Bülent’e yazdığım 
mektuptur. «Kini- isimli şoven manzumenin yazarı olan bu 
GalatasaraylI futbolcu ağabey o devirde bir bankanın şube 
müdürierindendi. «Sesini yükselt, Türk halkını coştur» anla­
mına ona bir çağrıda bulunmuştum. Tekmil çevremiz bilirdi. 
Bana cevap verdi: «Nefesim huna yetecek kudrette değil». 
Muska gibi koynumda saklamıştım cevabını, hayıflanarak...

Meğer benim gökte aradığım, başkalarının da aradığı se­
sin sahibi yanımdaymış. Nâzım Hikmet’miş.

Tasavvuf şiirlerinden artık vaz geçmişti. Kadın, aşk, alâ­
ka hatta sanat tekniği etrafındaki araştırma manzumelerine 
ara vermişti. Paldır küldür milliyetçi şiirlerini birbiri ardınca 
yuvarlamaya başlamıştı. Bunlarda gerçi şiir dozu azdı ama, 
propaganda dozu fevkalâdeydi. Neslimizi coşturan, bizden pek 
yaşlıların da takdir ettiği, kitaplara alman, okullarda ezberle­
tilen üç be^ manzumeyi bir çırpıda edebiyat piyasasına sürü­
verdi.

Nâzım artık çocuk çetelerine katılıp bayrak yırtmak yo­
lundan ayrılmıştı. Kendi silâhıyle yani şiiriyle savaşmak yo­
lunu tutmuştu. Devrin modası «sanat sanat içindir»di. «Sanat 
gaye içindir» prensibi kabul edilmiyordu. Bunu, Tevfik Fikret- 
lerden, Mehmet Akif’lerden, Mehmet Emin’lerden sonra yaşıt­
larımız arasında ilk benimseyen Nâzım Hikmet oldu. Gerçi, 
Hececilerden Enver Paşanın • ödüllerini alarak, sanatlarmı B i­
rinci Dünya Savaşında «gaye» uğruna uyarlayanlar olmuştu. 
Ama Mütarekede Yahya Kemal’in estetiği hâkimdi. Bu üstat 
konuşurken, nesir yazarken millî mücadelenin duygularını ileri 
sürmekle beraber, şürlerini günün kavgalarından uzak tutu­
yordu. Hececilerden hiç biri millî şair, milliyetçi şair olmak 
eğiliminde değildi. Gülden, bülbülden, gönülden dem vurmak 
belki bu kötü günlerin yarattığı tepkiydi. Iç rahatlığıydı, avun­
ma aracıydı.

Fakat elbette her genç, emperyalist saldırganlara karşıy­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dı. Şiirde karşıtlık bayraktarı Nâzım’dı. O, «sanat sanat için­
dir» prensibiyle, «sanat gaye içindir» prensibini karışım ha­
line getirmeye çabalıyordu. Bu amaçla laboratuvar çalışmala­
rına şimdiden girişmişti. O devir şairlerine genellikle hükme­
den kadınsı, çıtkırıldım, çelebice edalara, sedalara büsbütün 
zıt, yüksek perdeden, kabadayı, bahadır, dövüşken edaları, se­
daları benimsedi. Birdenbire ün alan milliyetçi şiirlerden bi­
rinde tasvir ettiği şu :

Türkiye’yi sembolleştiren esirin bir kolunu kesmişler. Ya­
ni Rumeli gitmiş. Şimdi öteki kolu da, yani Anadolu’yu kesip 
koparmaya hazırlanıyor haramiler. Uzun manzume Kurtuluş 
Savaşının belirdiğini şu mısra ile müjdeler:

Birden balta esirin elinde parddadı

Ve «Sarı Zeybek» şiiri. O da aynı tonda:

Çaldı; tamburasından tarihin sesi geldi.
Dağlara dayanarak San Zeybek yükseldi.

Sonra Yunan ordusunun o sıralarda henüz gerçekleşme­
yen, ancak dilek sınırları içinde bulunan kovalanışı:

Her sıyrılışında palası kından 
Eğilip dörtnala giden atından 
Boşluğa bir kafa yuvarlıyordu.
Dnünde kaçarken bu kahpe ordu 
Ala boyuyordu mor cepkenini.
Sağ kolundan sarkan sırma yenini 
Paladan damlayan kan kızartmıştı.
Onun dövüştükçe gayzı artm ıştı.
Bir leke sürmedi o gururuna.
Böyle senelerce aşkı uğruna 
Durup dinlenmeden döktü kanını, 
îlh ...

Şiir modern terazilerle tartılınca — geniş soluğuna rağ­
men—  elbet yüngül kalır bu mısralar ve bu bütün. Ama o dev­
rin ruh haleti ortasında 18 yaşındaki Nâzım Hikmet’in kitle­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler üzerinde söz yoluyle etki bırakmak kudreti doğuyordu, 
şiiriyet koşullarım tepkileyerek...

Şovenee duygularını da şu mısralarda belirtiyordu:

Her şaha kalktıkça atlılarımız
Bin âsi kölemiz geberecektir.
ÖHim, göğsümüzde bir al çiçektir, 

ölüm bir içimlik badedir bizde...

Birinci mısra, Türkçe bakımından yerine oturmamış. 
İkinci mısrada da Yunan milletini, Osmanlı devletinden devir 
alınmış âsi bir köle farz ediyor şair şu Mütareke devresinde. 
Lâkin bu palas pandıraslık, orta ve ortadan alt tabakanın 
dertle karışık duygularına derman oluyordu. Böyle gittiği, 
normal yol izlendiği takdirde, Nâzım Hikmet nazmına hem 
zarf, hem mazruf bakımından elbet çeki düzen verecek, mil­
lî şair anıtının tepesine doğru tırmanacaktı. Siyasî olaylar da 
bunu zorluyordu.

îşte, anlattığım koşullar ortasında Nâzım’la evimizi barkı­
mızı bıraktık, Anadolu’ya geçtik.

BLANQUI’Y E DÖNÜŞ

Anadolu’da özgür olacaktık. Ve Nâzım, şürlerinin oradan 
daha iyi işitileceğine inanıyordu. Ben de memleket şiirleri yaz­
mak hevesine düşmüştüm. Netekim sonradan ortaklama yaz­
dıklarımız kıraat kitaplarına alındı. Mısralarımdan bazılarını 
hâlâ hatırlayanlar ve bana okuyanlar vardır.

Salâtin camiini anlatırım:

Çekilmiş kılıç gibi yanında minareler

İstanbul’dan İnebolu’ya gidişimiz şöyle olmuştu:
Bizden yaşlı şair arkadaşlar bu kaçışı tertipliyorlar. İs­

tanbul Polis müdüriyetindeki millîci polisler, bizlere birer ge­
çiş tezkeresi veriyor. Sahte isimlerle, sahte mesleklerle... Me­
selâ ben, güya yumurta tüccarı imişim. Ve yol paramızı Sir- 
keci’de dişçilik yapan Şevki isminde bir zat sağlıyor. Bu zatın 
yüzünü önce de, sonradan da asla görmedik.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben gideceğimi aileme açıklıyorum, Nâzım açıklayamı­
yor. Bu sebeple hiç tedariki yok. Yalnız, eniştesi bir dürbün 
hediye etmiş, onu satıyor, parasını cebine koyuyor. Randevu 
yeri olan Cenyo’ya (1) elini kolunu sallayarak eşyasız geli­
yor. Yahut bir gazeteye paket edilmiş çamaşırlar... Sırtında 
kadife yakalı gri bir pardesü. Başında püskülsüz fes... Aya­
ğında topuğu yenik ayakkabüar. Benimkilerin ise tabanları 
pençe pençe üstüne. Ve sırtımda birkaç yıl evvel hazır alın­
mış, küçülmüş bir palto. 1920 yılının son gecesini Sultan Mah­
mut türbesinin yanındaki Mahmudiye otelinde geçirmiştik. 
1921 yılının ilk günü Sirkeci rıhtımından kalkan çok eski, çok 
küçük «Yeni Dünya» vapuruna dört hececi şair, yani bizden 
başka Yusuf Ziya ve Faruk Nafiz binecektik. Vakit gazetesi 
sahibi Hakkı Tarık ile tarih hocası Emin Âli ve kardeşim 
(sonraki yüksek mühendis) Faruk Vâ-Nû grubumuzu geçir­
meye gelmişti.

Emin Âli eğilip son nasihatini verdi:
—  Mustafa Kemal’in izinden ayrılmayın (2). Anadolu’­

da türlü cereyanlarla kaışılaşacaksmız, hiç birine uymayın. 
Sözümü dinlerseniz bütün yollar önünüze açılacaktır.

«YEN İ DÜNYA» VAPURUYLE 
YEN İ DÜNYALARA

Sirkeci rıhtımından vapura bineceğimiz sırada, tanıdığı­
mız bir «millîci» polis komiseri, bizi ürkütmemek için sesini 
tatlılaştırarak fısıldadı:

—  Üzülmeyin ama bir tehlike var. Kızkulesi açıklarında 
işgal ordusunun kontrolü gemiye gelecekmiş. Son günlerde 
baskı arttı. Millî mücadeleye katılmaya gittiğiniz anlaşılırsa, 
Arapyan hanını boylarsınız. (Siyasî mevkufları buraya atıyor­
lardı. Akıbetleri de bilinmiyordu). Mürur tezkerelerinizde «yu­
murta taciri» diye yazılmasına rağmen sizin münevver insan­
lar olduğunuz meydana çıkarsa, mülî mücadele uğruna çalı­

cı) Galata'da köprünün tam yanında, Haliç yönünde Avrupa 
tipi b ir birahaneydi. Yere batikçaydı.

(2) Sonradan çok yaygınlaşan bu yuvarlak sözü gök kubbe al­
tında o gün ilk defa Emin Âli söylemiştir sanırım.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şan polisler de zarar görür. Bu sebeple kontrolü atlatmaksı­
nız. Yeni Dünya vapuru pamuk yüklemiş gidiyor. Güvertedeki 
çuvallar araşma mümkün mertebe saklanın.

Tembihini tuttuk komiserin. Dördümüz de vapurun ön gü­
vertesinde çuvalların aralarına iyice saklandık.

Sarı paltom sırtımda, astragan taklidi yelpaze kalpağım 
başımda, çuvallar altında büzüldüm kaldım. Bu arada, dış et­
kilerden uzak, kendimi tarttığımı hatırlıyorum:

Geride bıraktığım hayata çok kırgındım. Hem kişisel, 
hem toplumsal hayata... İstanbul’dan ayrıldığıma üzüntü 
duymamıştım. Hatta pamuk çuvallarının altında bir de man­
zume yazdım; ancak şu mısraları aklımda kalmıştır:

İstanbul ben artık istemem seni 
Benim öz vatanım Anadolu’dur.

Geride bıraktıklarımı istemiyordum. Çünkü aile bağlarım 
da kuvvetli değildi. Babam Selanik’te memurken, ilk karde­
şim dünyaya gelince, garip bir modern pedagoji kuramlarına 
mı kapıldı, yoksa anneme mi ağır geldim; her ne sebepleyse 
beş yaşımdayken beni yatılı mektebe verdiler. Hem de Selâ- 
nik’in o zamanki ilkel koşullarında. Çok mutsuz olmuştum. 
Mektebi kuşatan yüksek duvarlara bakar bakar, galiba dün­
yanın hiç bir yerinde bu kadar yüksek kale duvarları olama­
yacağını düşünürdüm. Yapyalnız kalmıştım. «Kimseden me­
det yok» fikri bana ta o günlerde gelmiştir. Yatakhanede Ga­
lip isimli bir arkadaşım olduğunu hâlâ unutmam. Arkadaş 
şefkatine kenetlenmeyi beş yaşında öğrenmiştim. Sonraları da 
Galip’e rastladım, hep ilgilendim. Aile bağımdan kolay kopup 
arkadaş canlısı oluşumun sebeplerini, ömrümün genellikle 
evimden uzak, yatılı mekteplerde geçmiş olmasında buluyo­
rum.

Üç kardeşim var. Beni pek severler. Ben de onları pek 
severim. İmkânları hayli geniştir. Fakat başım sıkışınca ak­
lıma daima birinci gömlek dostlarım gelir. Ve dostlarımın ni­
celiği, niteliği hiç yabana atılmaz (1).

(1) Halbuki 1965'te çok hastalanmam üzerine vefalı kardeşle­
rim sınır dışlarından bile gelip baş ucumda toplandılar. *Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ben, on bir yaşındayken babam ölmüştü. Galatasaray’da 
yatılı okuyordum. On altı yaşımdayken, bir bankanın açtığı 
yarışmayı kazanarak Viyana’ya gitmiştim. Ve o tatil dönün­
ce, «îtibar-ı Millî Bankası »na ufak bir memur olarak kapı- 
lanmıştım. Bağımsızlığıma tamamen kavuşmuştum.

Yazarlığa sıçrayışım o devirde başlar.
Memurluktan hiç hoşlanmıyordum. Kendi para hesabımı 

bile yapmayı hâlâ sevmem. Halbuki genç yaşta — şimdiki he­
sap makineleri de yok—  elde kurşunkalem, yüz binlerle yüz 
binleri çarp birbirine, âlemin faiz «nombr»Iarını bul. Daya­
nılır şey değil. Mizacıma uymuyordu. Yazarlıkta ömür bo­
yu «intizamsız bir intizam» içinde yaşadım, istediğim yerde, 
istediğim saat yazılarımı yazdım. Memurluğun düzeni ma­
lûm.

Şiire merak sarmıştım. Hayal kırıklığına uğrayan her 
genç gibi. Bankada azıcık boş kaldım mı, rasgele boş kâğıtla­
rın arkasına müsveddeler yapardım. Hatta bir seferinde, be­
nim müsvedde fişimin arkasına resmî senet tertiplemişler. 
Muamele tamamlanmış. Pullar yapışmış, direktöre kadar ulaş­
mış imza için senet. Bir de çevirmişler ki, arkasında benim 
m ısra:

«Gül tacını giydi, diken kuşandı.»

Aynı gün bir sürpriz oldu. Ben haşlanmış, küskün, hesab-ı 
cari gişesinde homurdanıyorum. Holde iki ünlü Hececi şairin- 
yaklaştığını gördüm. Yüreğim çarptı. Onlar beni tanımazlar 
ama, ben şiirleri dillerde dolaşan, okullarda ezberletilen Or­
han Seyfi ile manzum piyesi oynanan Yusuf Ziya’yı elbet ta­
nıyordum. Kim bilir ne kadar zengindiler! Her halde ünleri 
kadar paraları da vardı. Şimdi buraya bir banka muamelesi 
yaptırmak için gelmiş olacaklardı.

Heyecan içinde karşıladım kendilerini...
ismimi söylediler, ismimi... ismimle beni arayarak benim­

le görüşmek istediklerini söylediler. Şaşırdım. Bayılacak gibi 
oldum.

Diyorlardı ki, bir genç kız, manzumelerimi Yahya Kemal’e 
vermiş. Yahya Kemal okuyup Celâl Sahir’e vermiş. Celâl Sa- 
hir okuyup bu üstatları harekete geçirmiş:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Kabul ederseniz sizinle bir neşriyat şirketi kurmak is­
tiyoruz, dediler.

Benimle şirket kurmak mı? Bankadaki paralan benim 
sandılar galiba? Yeleğimin cebinde bir haftalık öğle yemeği 
param bile yok.

Ayaküstü uzun uzun konuştuk. Şiirden, şairlerden söz et­
tik. Bana Celâl Sahir’in de Arapça, Farsça yakası açılmadık 
kelimeler kullanmaktan ve Fransız modemistlerinin dümen 
suyundan gitmekten vaz geçtiğini, Hececiler partisine başkan 
olduğunu, bundan böyle konuşulan halk diliyle yazmak kara­
rım verdiğini en son haber olarak bildirdiler. Cephemizi geniş­
letmek için ertesi gece Celâl Sahir’in — Sultanahmet’te Top­
rak sokaktaki kiralık, harap— evinde toplanacakmışız. He­
pimiz birer miktar para koyup dergi çıkaracakmışız. Benim 
param mı yokmuş? Ne zarar? Zaten bu üstatların hiç birinin 
parası yokmuş. İlk taksit olarak iki Osmanlı altını karşılığı 
bir sermaye tedarik etsem yetermiş. Sonra nasıl olsa para ka­
zanacağımızdan, hisselerimizi ödermişiz.

Kısacası gönlüme bir ateş düşürüp gitmişlerdi.
Pamuk çuvallarının arasına sinmiş, gemiyi yoklamaya ge­

lenlerin nalçalı ayak seslerini dinlerken, hayalimde o yayın 
şirketine kapitalist olmak için sermaye tedarik ettiğim günü 
yaşıyordum.

Hayatımın çok önemli bir dönemeci olduğu için, bu Yeni 
Dünya vapurunda ne türlü duyguların etkisinde kaldığımı, pa­
muk çuvallarının arasında kendi iç âlemimde nasıl savaştığı­
mı pek yakın geçmişteki olaylar gibi hatırlarım. Saklı kaldı­
ğım sürede, arkada bıraktığım yılları düşünerek avunmuş- 
tum. Neşriyat şirketi kurmak müjdesini vermek için eve heye­
canla koşuşumu kafamın içinde yaşıyordum. Tamtakırlaşan 
aile hâzinesinden iki altın isteyeceğim... iki altın!

Aile hâzinesini de kısaca anlatayım :
Kırk iki yaşında ölen babam ailenin en sivrilmiş insanıy­

dı. Osmanlılık geleneği gereğince, soy soptaki yaşlıların ve tah­
sildeki gençlerin yükünü sırtına almıştı. O bakımdan, evimiz­
de yıllardan beri sekiz kişilik maiyet dahil, yirmiye yalan nü­
fus barınır, masrafa kimse katılmazdı. Elbet babamın babası 
Tahsin Bey de bunlar arasındaydı. Emeklilik maaşını yalnız 
kendine sakladığı, babamın hastalığı sırasında bile çorbayaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tuz katmadığı büyük teyzemle annem arasında fısıldaşılır, ye­
rdirdi. Ben de oyun oynarken kulak misafiri olur, üzülürdüm.

Ama babam beş parasız hatta borçlu ölünce, tek evlâdı­
nın acısını yüreğine hapsedip gözyaşlarını bile göstermeyen 
büyükbabam, elinde bir kese altınla anneme yaklaşmış:

«—  Bütün biriktirdiğim budur. İhtiyaçlarına harca, kı­
zım Zâhire!» diye hayatının garantisini oracığa bırakmış.

Evin dönmesine hele harp pahalılığında dul ve yetim ma­
aşlarımız yetişmezdi. Üstelik babam Nureddin Bey, emeklili­
ğini doldurmamıştı. I. Dünya Savaşmı büyükbabamla, büyük­
anne dediğim, fedakâr büyük teyzemiz Hatice Hanımın des­
teğiyle geçirdik. İşimiz yokken karanlıkta oturduk. Gazı esir­
gemek için idare lambası ancak ders çalışırken yakılırdı. Kı­
şın, yemek pişirilen mangalın sıcak küllerinde ellerimizi ısıt­
maya çabalardık.

Bu türlü koşullarla bocalayan bir ailenin ortak bütçesin­
den iki altın borç istemek güç... Gerçi eve yardım edemiyor­
sam da yük olmamaya da çalışıyordum. Ama yine de güç.

Her ne hal ise, dergi işini epeyce büyüterek annemden 
iki altın borç istedim. Gidişatımı beğenmedi ama, büyük tey­
zemle baş başa müzakereden sonra arzumu yerine getirdi. An­
cak —pulsuz olmakla beraber— benden senet aldı. Bu para, 
dedemden mi kalma, sünnet düğünümde bana hediye edilen­
lerden mi, bilemedim. Annemin dediğine göre bu iki altın, ta­
nıdıklarımızdan Meserret Kalfa isimli, yarım akıllı bir zenci 
kadına aitmiş. Meserret Kalfa, ne bankaya, ne sarrafa, kimse­
ye emanet edemeyip arasıra çekmenin gizü gözünde gördüğü­
müz on küsur altını anneme emanet etmiş. Yıllarca isteme­
miş ama, bir gün istemesi muhakkakmış. Ailemiz zaten kendi 
varlığını tükettiğinden, aslı yirmi tane olan bu altınlardan, 
yediklerimizi yerine koymak bizlerin boynuna borçmuş. Nete- 
kim aradan on iki yıl geçti. Ben Anadolu’ya gittim. Rusya’­
ya tahsile gittim. Yazar oldum. Annemin 1931’de ölümü üze­
rine, bu parayı kız kardeşlerime teslim ettim. Yirmiyi doldu­
rup zenci Meserret Kalfayı buldular.

Biz Türklerde çocukları, bir dudağı yerde, bir dudağı gök­
te  zencilerle korkuturlar. Annemin bana borç verirken, ahdi­
me sadık kalayım diye, bu usulle gözdağı verdiğini sanmıştım.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sermaye tedarik edebildiğim için sevinçle evden ayrıldım. 
Artık banka memurluğuna büsbütün yan çizdim. Patronlar 
arasına karışmıştım ya, memurluk da neymiş!

Türk edebiyat tarihine, Birinci Kitap, İkinci Kitap... Ye­
dinci Kitap, Sekizinci Kitap diye geçen, hece vezni neşriyatı­
na işte böylece başladık. Dergimize isim aranırken bu değişik 
başlığı ben teklif ettim, kabul edildi. Normal kitap büyüklü­
ğünde bu seri, Nâzım’la ben Anadolu’ya geçtikten sonra da 
devam etti. Ve bu kitaplarda Nâzım’ın birçok şürleri çıktı. İlk 
nüshada benim hisseme on iki buçuk lira kâr düşmüştü. Nâ­
zım ise o güzel şiirlerine iki liradan fazla yazı ücreti alamadı. 
Çünkü sermaye koymadı. Biz kapitalistler onu iyice sömürmü­
şüz demek!...

Birinci Kitaba, Ziya Gökalp de sürgün bulunduğu Malta’- 
dan bir şiirini göndermişti. Sırası gelince açıklayacağım.

Ziya Gökalp Malta’da sürgün... Nalçalı ayaklar baş ucum­
da dolaşıyor. Bizi buralarda keşfederlerse acaba nereleri boy­
larız?

Nalçalı ayaklar uzaklaştı. Yine daldım, iki üç yıl geriye 
gidiyorum.

İstanbul’da sefalet son aşamadaydı. Şehir hizmetleri 
çok aksamıştı. Meselâ, I. Dünya Savaşı sonlarında, bir yağ­
murlu kış gecesi bizi evimize götürecek banliyö treni işlemez 
olmuştu. Aralarında paşalar da olan yolcular, çamurlara ba­
ta çıka, Haydarpaşa’dan itibaren kilometrelerce yürümek zo­
runda kalmıştı. Evimiz Göztepe’deydi. Artık âdet oldu: Yan­
dan çarklı vapurla köprüden ta  Caddebostan’a çıkar, İcarda, 
güneşte aile evine varırdım, işimle evim arasında günde beş 
saati yollarda boşuna harcardım. Sonunda aüe ocağına hiç gi­
demez oldum. Bu sırada bohem şairler çevresine dalmıştım. 
Y an aç, yan toktum. Asla tam tok değildim.

«—  Müezzin Allahüekber demeden evde bulunacaksın» di­
ye bana alaturka baskı yapmak isteyen annemin arzularını ye­
rine getirmeme maddî ve mânevî imkân kalmamıştı. "

Zira yumurtanın kabuğu kırılmış bulunuyordu.
Nâzım’m da şartlan benimkinden pek farklı değildi. An­

nesi babasmdan ayrılmış, Nâzım da bir bakıma manen yalnız 
kalmıştı. Biz çocukluk arkadaşları bu yüzden, sanki bir destek 
arayarak birbirimize yaklaşmıştık.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Derken Mütareke...
İstanbul’da, suratımıza kamçı sallayarak dolaman işgalci 

izbandutlar, memleketimizin bu şartlarında yaşamamıza mey­
dan vermiyorlardı. Bize hayatı zehir ediyorlardı. Yaşamaktan 
nefret eder olmuştuk.

Pamuk çuvallarının arasına sinmiş, tehlikeli bölgeyi ge­
çerken kararımı vermiştim: «—  Gurbet ellerde sürünmek ve 
ölmek, Osmanlı payitahtını bu zillette görmekten yeğdir. Mü­
cadele edenler arasına katılmalı.»

GARİP B İR
MÜSLÜMAN POLONYALI

Kızkulesi’ndeki işgal kontrolü bizi görmeden geçti. Vapur 
hareket edince meydana çıktık.

Dik dörtgen biçimli, küflü, çürük tahta kokan küçük sa­
londa birbirini tanımayan birçok adamlar oturuyordu. Ekseri­
si bizler gibi takma kimliklerle yolculuk ederlermiş. Bazıları 
davete katılan sivil subaylarmış. İşgal bölgesinde kaldıkları 
takdirde haklarını, maaşlarını kaybetmek tehdidi altınday­
mışlar. Şartları başka mesleklere de geçmelerine enğöidi. 
Kurtuluş Savaşında yerlerini tutmaya gidiyorlardı,, Birtakımı 
da çok genç mektepliler. Diploma almadan almış muamelesi 
görüp hayata atılmışlardı. Netekim, sonradan bunlar arasın­
dan, lise bitirmemiş fakülte mezunları, mevki hatta şöhret 
sahipleri çıktı.

Yolculardan biri pos bıyıklı ve favoriliydi. Kaim camlı 
gözlüklerinin altından mavi gözleriyle bakıyor ve hiç. konuş­
muyordu. B ir ihtiyaç duyması üzerine tercüman aradı. Hiç, 
Türkçe bilmeyen PolonyalI bir Müslümanmış. İsmi Seyfettin 
Gaştoft’tu. Yirmi gün kadar beraber bulunduk. Dprumunu .öğ­
rendim. Komünist düşmanıydı. O sıralarda Rusya Türkiye’ye 
yardım ettiğinden, bu zatın bir misyonu vardı. «Türlüye ile 
Polonya tarihî dosttur. Rusya müşterek düşmammızdırl Al­
danmamak, inanmamalı, kanmamak!» tezini savunuyordu, 
Müslümanlığım da bir sempati rozeti yapmıştı. Ama eşele­
dim, hiç Müslüman terbiyesi görmemişti. Bu Gaştoft, bolşevik 
yardımı yerine başka yardımlar alınabileceğini ileri sürüyor­
du. Ama belirli bir vaatte bulunmuyordu. Sunulacak çorbada
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Polonya’nın ne derece tuzu olacağım da söylemiyordu. Pek ga­
rip bir şahsiyetti. Yukanki ciddî konular araşma müstehcen 
salçalar katıyordu. Gitgide anladım, cinsî bir sapıktı. Hayvan­
larla insanlar arasında cinsî münasebetlere dair fıkralar anla­
tır dururdu. Biri aklımdadır. Kendi mi görmüş, başkası mı 
söylemiş... Çin’de iki türlü ördek satılırmış. Bütün olanlar on 
kuruşa ise, ortasından bölünmüşler beş kuruşa... Sebebi de, 
cinsî münasebet yüzünden İkincilerin parçalanmış bulunma­
sıymış. Böyle hikâyeleri hoş buluyordu. Defalarca anlatıyor­
du. Ve kalın gözlükleri altında çok miyop mavi gözleri bir tu­
haf ışıldıyordu. ‘

Kendisini, ileriki yıllarda da birçok yerlerde aynı terane­
ler ortasında gördüm. Fakat İnebolu’dan Ankara’ya gitmek 
için, uzun incelemeler yapılıyor, öyle izin çıkıyordu. Seyfettin 
Gaştoft’a izin çıkmadı. İnebolu’da on beş, yirmi gün bekledik­
ten sonra bir vapura bindirilip İstanbul’a ters yüzün gönde­
rildi.

ZONGULDAK’TA İKBAL,
İNEBOLU'DA ÎDBAR

Gelelim bizim gruba: İstanbul’dan hareketimizin ertesi 
günü iyi bir hava üe Zonguldak’a varışımızda, donanma günü 
gibi reak renk bayraklarla süslenmiş kayıkların «Yeni Dün- 
ya»ya doğru geldiğini gördük. Ne oluyordu? Gemimizde ünlü 
bir kişi mi vardı ki, karşılamak için böyle tören yapılıyordu? 
Şehrin gençleri heyecanla vapura girdi. Hececi dört şairleri 
sordular. Nasıl hürmet, nasd itibar... Bizi süslü kayıklara 
bindirip şehre aldılar. Muazzam bir masa kurulmuştu. Üstü 
bayraklarla donatılmış. Denize bakan bir çardağın altında 
kahvemsi bir gazinoydu burası...

Kalabalık arasında, sonradan Zonguldak mebusu denen 
Ragıp Beyi hatırlıyorum. İleride zengin olmuştu. O zaman 
varlıklı mıydı bilmem. Galiba bu ziyafeti bize o vermişti. 
Ajana müdürlüğü gibi bir görevi olduğundan, ya da istihba­
ra t  teşkilâtıiiâ girmiş bulunduğundan, isimlerimizi bildiren bir 
telgrafı Ankara’ya çekmiş ve teşrifimizi müjdelemişti!

Nutuklardan, vedalaşmalardan sonra bu iyi niyetli, yel­
paze kalpaklı, külot pantoloniu, getrli Kuva-yı Milliyeci arka­



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 53

daşlar, karşılıklı çok iyi izlenimlerle bizi vapurumuza bindirdi­
ler. Şiirler okumuştuk. O devirde yasak olan rakılardan içmiş­
tik. Ve bu sevgi gösterilerinin, duraktan durağa böyle gidece­
ğini umduk.

O gece fırtına çıktı. Fırtınayla birlikte talihimiz de dönü­
verdi. Ertesi gün İnebolu’ya yaklaştık ki, iri dalgalar güver­
teye kadar yükseliyor, alçalıyor. İnebolu’nun kayıkçıları çok 
usta denizci. Dalga yukarıdayken yolcuyu eşyasıyle beraber 
kapıyorlar, dalga aşağı inince herkesi yerine yerleştiriyorlar. 
Dalga tekrar yukarı çıkıyor, başka yolcu...

Böylece, heyecan içinde vapurdan mavnaya bindik, mav­
nadan karaya çıktık. Donanmış kayıkların bize karşıcı gelme­
miş olmasını fırtınaya verdik. O devrin bir âdeti vardı: Esir 
İstanbul’dan hür sayılan Anadolu’ya geçenler secdeye kapa­
nır, vatan toprağını öperdi. Yusuf Ziya’nın ihtarı üzerine, bu 
ödevi gerçi Zonguldak’ta yapmıştık ama, İnebolu’da başkala­
rının yerlere kapandığını görünce, vatamn bu eteğini de öp­
mekten geri kalmadık. Kocaman bir kayayı şappadak öptü­
ğümü hatırlıyorum.

Tökezleye sendeleye yardan yukarı tırmandık. Karşımıza 
iki siville bir komiser dikildi. Bizi karakola davet ettiler. Se­
bebini anlamadan, burada usul böyleymiş diye peşlerine ta­
kıldık.

Komiseri sonradan çok gördüm. İsmini de hatırlarım ama 
şu anda unuttum. Yıllar geçip, ben memleketin tanınmış bir 
gazetecisi oldum. Bu komiser, defalarca, bana baş vurup ken­
disine yapılan haksızlıkları anlattı. Ne derece vatansever ol­
duğunu bildiğim için kendisini savunmamı istedi. Ben de 
yapabileceğim yardımları esirgemedim.

Ancak o ilk karşılaştığımız gün, hiç de mazlum, boynu 
bükük değildi. Çok kaba hareket etti. Eşyalarımızı açalım di­
ye emretti. Ne eşyası? Benim mahut sarı bavul ve babadan 
kalma evrak çantam. Yusuf Ziya’mn da ona yakm bir küçük 
çantası filan... Faruk Nâfiz aramızda en tedariksiz olanıydı. 
Battaniyesi eskiydi. Ortasından birbirine ekli, ancak bahar 
aylarında bir köylü çocuğunu sarmalayacak kadar uyuz bir 
şeydi.

Komiserle yardımcıları her şeyimizi didik didik etmekten
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başka üstümüzü de aradüar. Ceplerimizi teker teker tersine 
çevirdiler. Yusuf Ziya sinirlenerek:

—  Pabuçlarımızın içine de bakın bari, dedi.
Komiser de:
—  Çıkart pabuçlarını, çıkart çoraplarını, emrini verdi.
Çıkarttırdı, baktı.
Soruyorduk: «Zonguldak'ta o kadar iltifat görmüşken, 

buradaki bu muamelenin manası nedir?»
Komiser, Ankara'dan öyle emir geldiğini gevelemekle ye­

tiniyordu. Tevkif mi edilmiştik? îki saat, üç saat, dört saat 
bizi orada alıkoydular.

İKİ ŞAİRİN İADESİ

Akşam üstüne doğru karakoldan tahliye edildik. İskele­
den bakınca yokuş üzerinde, sağ kolda üçüncü blokta gibi ak­
lımda kalan bir otelde dört kişilik bir odaya yerleştik. Otel de 
otel. Hakkuran kafesi... Karadeniz’in rüzgârı pencereden gi­
riyor, kapıdan çıkıyor. Duvarlar büe zıngır zıngır. Mevsim o 
günlere kadar mülâyim gitmişti. Birdenbire poyrazladı, sert­
leşti. Isı da düştü.

inebolu, Kurtuluş Savaşı Anadolu’sunun giriş kapısı du­
rumundaydı. Süzgeçli bir kapı... Buraya dışarıdan gelen yer­
li ya da ecnebiler, tıpkı bizim gibi, veya Seyfettin Gaştoft gi­
bi otellerde, kahvelerde, resmen rakı içilemeyen ahçı dükkân­
larında on on beş gün siftiniyor, bu uzun beklemeden sonra, 
ya «buyur içeri», ya da tahkikat olumsuz çıkıyor, «git gerisin 
geri».

Kasaba yabancı doluydu. Çoğunun parası tükeniyor, bir­
birinden borç istiyordu. Yusuf Ziya’nın aklına, Seyfettin Gaş- 
toft’tan borç istemek geldi. Fransızcası, bilhassa diktesi en 
kuvvetli grupta bendim. Gayet vakur bir mektup döşendim. 
Borcun iade edüeceğini katiyetle bildirdim. Polonyah, bizi, 
alışılmış neşesiyle ve bitmez tükenmez hatıralanyle karşıla- 
dıysa da, malî durumunun parlak olmadığını laf arasında ya­
rım cümleyle söyledi geçti.

Yarı açtık. Son derece heyecanlı ve dertli on beş gün 
bekledikten sonra, bir gün komiser, Yusuf Ziya ile Faruk Nâ- 
fiz’i davet etti. Yüreğimiz cızladı. Demek bizi küçük buldu­
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lar, adam yerine koymadılar. O meşhur Hececileri içeri alıyor­
lar. Bizi ise açıkta demirleyen vapura yollayacaklar. Meğer 
durum tam tersineymiş: Yusuf Ziya ile Faruk Nâfiz’in İstan­
bul’a geri gönderilmeleri karar altına alınmış. Çünkü —lâ 
havle!— seciyesizmişler. Kullanılan tabir buydu. Ne insafsız­
lık... Ve üstelik, Ankara’da münasip görülen bu yafta uzun 
müddet üzerlerinden kalkmadı. İstanbul’daki gazetelerin mi­
zah yazarlarına sermaye oldu.

Seciyesizliklerinin gerekçesi de şu: Yusuf Ziya, Alemdar 
gazetesinin yazarıymış, edebî sayfasını yönetmiş filan. Faruk 
Nâfiz ise Ferit Paşadan nişan almış; mecmuasına yazı yazdı­
ğından...

Nâzım’la ben bunu büyük bir haksızlık saydık. Arkadaş­
larımızın İstanbul’a geri gönderilmesi yüreğimize taş gibi otur­
du. O anda bütün insanlardan nefret ettik. Hiç birinin yüzünü 
görmemek için deniz kıyısına yürüdük. Sırtımızı devrik bir 
balıkçı kayığına verdik. Sürgünler vapurunun batıya doğru 
gidişini, gözlerimizin yaşım birbirimizden gizleyerek izledik.

Sonra bayırları tutturup tepelere tırmandık. Aşağıya 
doğru baktık. Sahilde birbirinden ayrı üç, beş külüstür ahşap 
ev görünüyordu. Bizim bulunduğumuz yüz, yüz elli metre ka­
dar yükseklikteki tepede bir inek otluyordu. Vapuru gözden 
kaybedince, Nâzım, oturduğu yerde koca bir kayayı, «—  Tuh, 
Allah cezalarım versin!» diye döylene söylene dürtükledi dur­
du. Derken bu kaya yerinden oynadı. Evvelâ ağır ağır, salla­
narak, sonra hızı artarak ve derken hop hop zıplayarak bir 
belâ bombası gibi ahşap evlerden birinin bağrında kapkara 
bir delik açıp içeri girdi.

Beynimden vurulmuşa döndüm. Her halde Nâzım da bu 
hüneriyle eğlenmemiştir. Hemen yerimizden fırladık. Bu işi az 
ötede otlayan ineğin yapmış olduğuna aramızda karar verdik. 
Açıyı değiştirdik. Gizlenip baktık. B ir süre bekledikse de, ne 
evin içinden feryatlar duyuldu, ne komşulardan koşuşanlar 
oldu. Belki de boş bir evdi. Netekim, sonradan şehirde, böyle 
bir kaza olduğuna dair hiç rivayet dolaşmadı.

Heyecan üzerine heyecan, üzüntü üzerine üzüntü, oteli­
mize döndüğümüz zaman kapıda iki polisin beklediğini gördük. 
Tamam! ineğin cinayetim bize yükleyecekler!

Polisler bize bir zarf uzattı. Ankara’dan harcırah gönde­
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rilmiş. B ir de imza aldılar. Ne harcırahı bu? Demek vazife 
verecekler de harcırah...

Sonradan öğrendiğimize göre Doktor Adnan (Adıvar) ile 
Halide Edip, bizi yazılarımızdan tanıdıkları için, Nâzım’ı da 
şahsen sevimli bulduklarından, ikimize bu yol parasını uydur­
muşlar. Kefil olmuşlar.

İBRET VERİCİ BİR  
HATIRA YANILTISI

İstanbul Üniversitesinde profesör olan Nurettin Şazi Kö- 
semihal, 1965 yılında Şevket Süreyya’yı ve beni, Moda’daki 
evine davet etti. Kayınpederi de vardı. Meğer anlattığım devir­
de İnebolu kaymakamıymış. Şöyle dedi:

—  Ben o zaman Ankara’ya bu Nâzım Hikmet aleyhinde 
gerekenleri bildirmiştim. Fakat komünist olduğunu dinlemedi­
ler. Yusuf Ziya ile Faruk Nâfiz’in yerine asıl o iade edilecekti.

Aradan geçen zamanla, bazı hatıraların ne muziplikler 
yaptığını anlatmak için bunu buraya kaydediyorum. Çünkü 
Yusuf Ziya ile Faruk Nâfiz’in iade edildiği gün Nâzım’ın zih­
nine komünistliğin tohumu henüz düşmemişti. Ve elbet kay­
makam bey falcı değildi.

Üç, dört günden beri doğru dürüst yemek yememiştik. 
Nâzım, çarşı ortasında börek ve helva satan, içerlek büyük 
bir dükkânın önünden geçtiği sırada birkaç sefer camekâna 
bakıp durmuştu. Hemen oraya gittik. Ben pek zayıf olduğum­
dan ne börek, ne tatlı yiyebiliyordum. Midem almıyordu. 
Onun iyice karnını doyurmasını bekledim.

Ve sonra, harcırah meselesine sevinmemize rağmen, iki 
arkadaşımızın derdiyle gönlümüz hâlâ kırık, iskelenin yanın­
daki büyük kahveye gittik. Orada, İnebolu’ya gelir gelmez 
karşılaştığımız, fakat o güne kadar dört kişüik bir grubumuz 
olduğu için kendileriyle pek kaynaşmak lüzumunu duymadığı­
mız Spartakist ağabeyleri bulduk.

İşte bu ağabeylerden birisi mi desem, ikisi mi desem, fa­
kat muhakkak ki biri, dretnot bölmesinin netameli kapağını 
kapatmak hevesinde olan Nâzım’ı çok etkiledi. Onu şoven mil­
liyetçilikten Blangui üslûbuna yöneltti.

Bu zat, yaman bir sülâlenin yaman maceralar yaşamış
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önemli bir kişisiydi. Bu zat, Sadık Ahi idi. İleride, Mehmet 
E ti ismini alarak Cumhuriyet Halk Partisi milletvekili olmuş 
bir garip politikacı...

KIRMIZI BOYUN ATKISI

Yıllar sonra Naziliğin birdenbire belirip başarı kazandığı 
sıralardaydı; öteden beri mevcut büyük Alman partilerinden 
birinin temsilcisi, siyaset alanında uğradıkları bozgunun se­
beplerinden başlıcasmı şöyle anlatmıştı:

— Bizim hatipler halkın karşısına çıkıyor; rakamlara ve 
mantığa dayanan açıklamalarda bulunuyorlar, uzun uzun ve 
soğukkanlılıkla... Gençler bunları dinlemiyor değil, dinliyor 
ama, Hitler ve arkadaşları acayip kılıklarıyle, acayip selâm- 
larıyle, rütbe ve işaretleriyle kürsüde belirdiğinde, isterik 
seslerle bağırıyorlar ve muzıkaları avaz avaz ötüyor; işte o 
zaman bilhassa coşkun mizaçlı kimseler «Heil Hitler!» diye 
kıyametleri koparıyor. Kalabalıklar da onların peşlerine takı­
lıyor. Bu işde akıl ve izan gerekçesi değil, sinir gerekçesi ara­
malı.

Komünistlerin, Naziler gibi, masonlar gibi manitaları 
yoktur. Ancak işçi gençlerin, o tarihlerde birbirlerinden he­
veslenerek kırmızı boyunbağı taktıkları polisçe tespit edilmiş­
ti. Bu çocukça gösteriye değerinden fazla önem verilmiş, dün­
ya polisi parmak dolamıştı. Bizde de öyle ölmüştü.

1921 ocak ortalarına kadar koyu milliyetçi ruhta olan şa­
ir Nâzım Hikmet’in, Hitlerci toy gençlik gibi bir renk ya da 
remizle avlandığını katiyen iddia edecek değilim. Fakat gör­
gü tanığı olduğum bir gerçeği de gizlemeyeceğim. Nâzım’a 
İnebolu’da komünistlik fikirlerini ilk aşılayan Spartakist ağa­
beyler arasında Sadık Ahi’nin kırmızı bir boyun atkısı vardı. 
Rüzgârda yürüyorduk. Ve o anlatıyordu.

—  Böyle bir boyun atkısı takıp ihtilâl nutukları söylemek, 
ihtilâl şiirleri okumak senin tipine ve manevî bünyene ne ka­
dar yakışacaktır, Nâzım.

Nâzım, beraber gezdiğimiz yıllarda asla kırmızı boyun 
atkısı takmadı. Fakat bu hatırayı ünlü şiirinde yansıtmıştır:
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YÜRÜYEN ADAM

Alnı yukarda
kırmızı boyun atlası rüzgârda

yürüyor.
Yürüyor adım adım 
Yürüyor ağır ağır

yürüyor.
Rüzgâr deniz gibi köpürüyor

esiyor deniz rüzgâr gibi.
Akıyor iki yandan ışıklar

düşen yıldızlar gibi.
Sesler geliyor derinden,

Kalbin uzak sahillerinden:
—  Nereye gidiyorsun yavrum benim nereye?
Dön sevgilim,

dön kardeşim,
dön evimin erkeği, dön geriye. 

Yürüyor o «
ıslıkla kızgın bir ölüm marşı çalarak. 

Yürüyor o
gövdesi bir gemi gibi yükselerek, alçalarak. 

Yürüyor adım adım 
Yürüyor ağır ağır

yürüyor.
Kim bilir

belki bir daha sokmayacak parmaklarını 
dizi dibinde dikiş diken kardeşinin 

san saçlarına.
Ve belki bir daha altında yatıp

güneş giden yeşil bir yola bakar gibi 
bakmayacak 
gürgen ağaçlarına.

Yürüyor o, yürüyor.
Açık, geniş adımlarla arşınhyor yollan.
Ağır iki balyoz gibi sallanıyor kolları.
Kıllı göğsü bir kalkan gibi kabarık.
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İşitmiyor artık
hep aynı tahta m asanın başında akşamlayan 

hasta topal dostların 
kalbe karanfil ruhu gibi damlayan

sözlerini.
Çıplak

iki bıçak
gibi çekmiş yüzünde gözlerini 

yürüyor düşmana doğru.
YÜRÜYOR ADIM ADIM
YÜRÜYOR AĞIR AĞIR

YÜRÜYOR.

Ve Sadık Ahi anlatıyor; zulüm gören halk tabakasının 
karşısına şair olarak çıkıp insanlığa —şimdiki deyimiyle— 
«sosyal adaleti» sağlamanın asil bir yüreğe vereceği büyük 
zevki anlatıyordu.

Anlatıyordu : Nâzım’ın yaradılışı öyleymiş ki, her halde 
bir misyonla doğmuş olacak. Sesi, hali, ilhamlarının üslûbu 
hep bunu müjdeliyormuş.

Ve Nâzım:
—  Peki, ahilik? diye soruyordu Sadık Ahi’ye; komünist­

liğe benzerliği nedir?
Son günlerde Haşan Sabbah’a dair bir roman okumuş­

tuk. Acaba o tarihî kişiyle ilgisi var mıydı bu işlerin?
Sadık Ahi, kendini tutamayıp bıyık altından gülüyordu. 

Esrarengiz tavırlar takınıyordu:
—  Gelenler var, diye arkasına bakmıyordu, bunları âle­

min yamnda konuşmayalım. Tenhada konuşuruz.
On dokuz yaşındaki bizleri merak sarıyordu. Kırkıncı 

odanın kapısına varmış gibiydik. Mütareke İstanbul’unda si­
yaset kapılarının birçoğunu aralayıp arkalarına bakmıştık. 
Şimdi de işte bu netameli kapı...

İnebolu’da, sahildeki yüksek kahvenin köşesinde toplanı­
yorlardı bu yeni ağabeyler. Sadık Ahi, kendisine sorularımızı 
arkadaşlarına fısıldıyordu. Onlar da tavla şakırtılı kahvede 
kahkahalar atıyorlardı. Omuzumuza vuruyorlardı gülerlerken.. 
«Cahiller!» diyorlardı bize...

Mahcup düşüyorduk.



60 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

SPARTAKİSTLER KİMLERDİ?

Biz Nâzım’la hâlâ, zıngırtılı otelin dört kişilik perişan 
odasında oturuyorduk. Onlar, taş köprüyü batı yönüne geçin­
ce hemen oralarda, düzlükteki bir evde oda bulmuşlardı. Çe­
peçevre kerevetlerle, portatif karyolalarla kuşatılmış ve gali­
ba tek masadan başka hiç mobilyası olmayan koskocaman bir 
odaydı bu... Sonradan Cumhuriyet Halk Partisinin genel sek­
reteri olan Nafi Atuf Kansu, en baştaki yatağı işgal ediyor­
du. Ve sonradan Ticaret Odası umumî kâtibi olan, İstanbul 
Ticaret mektebinde profesörlük eden, C.H.P. den milletveküi 
seçilen Vehbi Sandal dostum, (ömrü uzun olsun) onun yanın­
daki yatağı işgal ediyordu. Nafi Atuf’la uzak akrabaydılar. 
Almanya’da bulunmuş posbıyık bir Spartakist ustabaşı... Ve 
nihayet, sonradan iktisat profesörü olan «Bıdıbıdı Servet»... 
Bizden üç, beş yaş büyük Servet Bey... Sadık Ahi ve hatırla­
yamadığım başkaları... Hepsi bu odada yatıp kalkıyorlardı.

Kendilerine misafir gittikçe, oturmamız için bize, kerevet­
leri, portatif karyolaları gösteriyorlardı. Çay ikram ediyor­
lardı.

Bu oda da, tıpkı İstanbul’da Şehzadebaşı kahveleri gibi bir 
fikir fideliği halindeydi. Karl Marx’tan söz açıyorlardı. En­
gels’ten, Kautzsky’den söz açıyorlardı. Biz hiç birini tanımı­
yorduk. İsimlerini bile duymamıştık. Cahilliğimiz onları şa­
şırtıyordu. Eskiden, «buyurun şairler!» diye bizi karşılarlar­
ken, şimdi kızmadığımız bir şaka ile «gelin bakalım cahiller!» 
demeyi huy edinmişlerdi. «Cahil» aşağı, «cahil» yukarı... 
Sonraki devirlerde herkesin birbirine «üstat» demesi kabilin­
den bir durum...

Sadık Ahi ile posbıyıklı ustabaşı, Almanya’daki Sparta­
kist hareketlerine elde mitralyöz, pencereden pencereye ateş 
etmek suretiyle katılmışlar. Karl Liebknecht’in, Rose Luxem- 
burg’un hayranıydılar. Hep bu konulardan söz açıyorlardı.

Nâzım, şoven Prusya subaylarının suikastına kurban gi­
den Spartakist şef Karl Liebknecht hakkında sonradan bir şi­
ir yazmıştır. B ir parçası aklımdadır:
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Söyle Berlin söyle:
Elleri bombalı mavi gömleklilerin 

bekleyecekler mi
ITnter den Linden caddesinde nöbet. 

Kırmızı bayrakların üstünde
yeniden can bulacak mı

Kari Liebknecht?

II. Dünya Savaşında Hitler bu imkâm yarattı.

SPARTAKİSTLER KONUŞUYOR

Biz üstün bir cehaletle dinliyorduk. Fakat maceralar bizi 
sarmaktaydı. Sonradan öğrendik ki, I. Dünya Savaşı sonun­
da, Akdeniz vapuru Hamburg’dan Türk uyrukluları toplayıp 
yurda getirirken, vapurun içindeküer iki ideolojiye bölünmüş. 
Çatışmalar daha evvel Berlin’de, Kantstrasse’deki Türk kulü­
bünde baş göstermiş miş, milliyetçüerin şefi Hamdullah Suphi 
Tannöver’le Spartakistler arasında... Sonraları Trabzon’da 
Mustafa Suphi ile boğulan komünistlerden bazıları ve Sadık 
Ahi üe bu posbıyık ustabaşı, kulüpteki Spartakistler arasın­
daymış. Birbirlerine girmişler Almanya’da... Yüreklerinde hâ­
lâ o hıncı taşımaktaydüar bu înebolu odasında...

Sadık Ahi, Eğinli bir eşraf ailesindendi. Tarihteki Ahiler­
den direkt inme olduğunu iddia ediyor, Ahüeri de bir nevi Do­
ğu komünisti kabul ediyordu. Yani asaleti çok eski... B ir 
yemiş kesilince deliğinden çıkan kurt gibi, kıvrıla büküle ko­
nuşuyordu. Zayıftı. Boynu uzundu. Kırmızı atkısmı hep ta­
kardı. Bunu bir remiz sayıyordu.

Ahilerin sırları varmış malûm. O da, Nâzım’a ve bana 
karşı sosyalizmin merak edilecek sırlan varmış gibi tavırlar 
takmıyordu. Taktiği buydu. «Cahilsiniz» kamçısıyle merakımı­
zı uyandırıyordu.

Vehbi Sandal: «Etme bu çocuklara!» gibi tavsiyelerde 
bulunuyordu. Bıdıbıdı Servet: «Kıyma cahillere!» diyordu.

Nafi Atuf: «Ben sosyalist filan değilim» diyordu. Fakat 
hoşgörü üe dinliyordu.

Bizse, Ahi şeyhinden esrar kapmak merakına düşmüştük. 
O, Roma tarihindeki asi esir proleteri anlatıyordu. Hiç duy­



62 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

mamıştık. Proleteryayj anlatıyordu. Hiç duymamıştık. Dünya­
da iki sınıf olduğunu anlatıyordu. Hiç farkına varmamıştık. 
Sahi yahu! Var ya...

Peki, Türkiye’de kesin olarak bu iki sınıf?
îki smıf mı? Köy ağaları, istismarcılar; şehir zenginleri, 

istismarcılar. Yani fıkaranın iliğini kemiğini sömürücüler... 
Sınıf hükümeti de onların koruyucusu. Dünya görüşünü ve 
Türkiye’yi bu açıdan bize telkin ediyorlardı. Hükümetin ba­
şında Mustafa Kemal olduğuna göre, bu yöne biz hiç yanaş­
mıyorduk. Çünkü tarih hocası Emin Âli, İstanbul'dayken ku­
lağımızı bükmemiş miydi?

BOCALAMA D EVRESİ

İnançlarımızda büyük bir deprem oluyordu. Manevî bir 
sarsıntı geçiriyorduk. İki kutup arasında bocalamaktaydık. 
Spartakistlerin aşıladığı sosyalist fikirler ve o güne kadar ki­
şiliğimizi yoğurmuş bulunan milliyetçi fikirler arasında... Ve 
ister istemez bu iki ayrı kutuptaki grupların etkisinde kalı­
yorduk.

İnebolu’da, sonradan Halkevleri ismiyle Türkiye’de kuru­
lan teşekküle benzer kulübümsü, mahfiİimsi, gençler uğrağı 
bir lokal vardı. İsmini şimdi hatırlayamıyorum. Kasabaya 
geldiğimiz günden beri, —İstanbul’a geri gönderilen şair ar­
kadaşlarımızla birlikte—  oraya gider, çay içer, gazete okur­
duk. Aydınlarla çene çalardık. Akşamları burası pek kalaba­
lık olurdu. Bizlere şiir okuturlar, çok alkışlarlardı. En büyük 
başarıyı Nâzım kazanırdı. Onun müliyetçi şiirleri çok beğeni­
liyordu. Çünkü günün savaşçı ruhuna uygun düşüyordu. Os­
manlI ruh hâletiyle yetişen bizler, bu arkadaşlarımız arasın­
da da bir havaya kapılıyor, Spartakistlerin arasında olduğu 
gibi heyecanlanıyorduk.

B ir yandan işte bu çevrenin etkisi, fakat öbür yandan 
kırmızı boyun atkılı Sadık Ahi’nin telkinleri... Beynelmilel­
lik... Sınıftlik... Emperyalizm... Halk tabakalarının kandırı­
lışı...

Derken bir üçüncü etki: Seyfettin Gaştoft’un etkisi...
Seyfettin Gaştoft, İnebolu’da bizler gibi «mürur tezkere» 

sini beklemekteydi. Gri kürk yakalı seyahat paltosu ve başı­
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na baltalama geçirdiği aynı kürkten kalpağıyle avare dolaşıp 
duruyordu, inebolu’nun eciş bücüş sokaklarında Nâzım’m ko­
luna giriyor; onda bu coşkun micazın damarlarındaki Polon­
ya kanından ileri geldiğini telkin etmeğe çabalıyordu. (Nâ- 
zım’da PolonyalI kanı değü, bir miktar Gagavuz yani Hıristi­
yan Türk kam olduğunu yukarıda anlatmıştım) Ve Nâzım’ı 
Bolşevizm aleyhine kışkırtmağa uğraşıyordu. «PolonyalIlar 
keskin ihtilâlci olurlar» diye tarihten, edebiyattan örnekler 
veriyordu.

Gerçi bizler, Seyfettin Gaştoft’u iyice alaya ahrdık. Nâ­
zım, usulü üzere küstahça denecek cümlelerle onun yüzüne 
karşı söylemediğini bırakmazdı. Sonradan Moskova’dan yaz­
dığı bir şiirde o zaman altı ayhk bir Cumhuriyet olan ve ko­
münizmin karşısında Fransa’nın yardımıyle batının kalesi gi­
bi durmuş Polonya hakkında şu hazin mısraı haykırmıştı:

Altı aylık bir çocuk gibi ezeceğiz kafasını.

Kızılordu’da bir marş söylerlerdi. Baş tarafı aklımda kal­
madı ; şu manada: «Biz kızıl süvarileriz; ve bize dair hikâye­
ler anlatılır.»

Nakaratta marşın tonu birdenbire yükselirdi. Ve II. Dün­
ya Savaşından sonra gerçekleşen Bolşevik ideali şu yaman 
ifadeyle belirtilirdi:

«Dayoş Varşâvu! Dayoş Berlin!» (Ver bakahm Varşova’­
yı, ver bakahm Berlin’i).

Milletlerarası proleterya ideali hesabına demek ki, Nâ­
zım, Seyfettin Gaştoft’un tavsiyelerinin taban tabana zıddı 
bir yolu seçmiş oldu. Sosyalist bir Polonya taraflısı kesildi 
sonradan...

Kısacası, inebolu’da geçirdiğimiz günler süresince, şoven 
milliyetçilik geleneğine bağlılıkla, henüz pek esrarengiz, pek 
muammalı olan komünistlik anlayışı bizde çatıştı, çarpıştı 
durdu.

Hani «vahiy» aramak için bazı peygamberler çöllere git­
miş. Musa da Sinâ dağına çıkmış. Öyle inzivalar arar olduk. 
Düşüncelerimizi tertibe sokmak ve duygulan imbikten geçir­
mek için...

inebolu’da, arkanız denize dönük, kara tarafına bakınca
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sağda küçük bir tepe görünür. Orada «Yatır» yatar. Yani ev­
liya... Solda da daha yüksek ormanlı bir dağ vardır. Ama bil­
mem, orman karakteri hâlâ devam eder mi? Yoksa ağaçları 
kesüdi mi? 1921’den sonra inebolu’ya bir daha ayak basma­
dım.

Bu dağlara tırmanıyorduk iki arkadaş. Her nedense ara­
mızda bir de terim kullanıyorduk: «Içanadolu!» Bu dağların 
ardı bize, meselâ mistisizm yuvası Hindistan gibi, Tibet gibi 
bir maneviyat iklimi geliyordu. Sanki buralarda ümmi fakat 
cahiliyet devrinin şairleri gibi ümmi şairler, ermişler ve pey­
gamberler vardı kalıntı halinde... Mutlaka buralarda hakim 
ihtiyarlar vardı. Bunlar ağaçların altına oturmuş dervişçe ka­
falarım sallarlardı. Atasözü yumurtlarlardı. Öyle ya, şu Türk 
düine hakin. Bunca şaşırtıcı kelâmları kimler etmiş? O halk 
etmiş, bu kelâmları... Hele mürur tezkeremiz elimize bir ve­
rile! Dalsak şu vatan özüne... Daprenatür şürier yazmak he­
vesine. düştük. Sağdaki Y atır’m türbesinin yanma gittik. Baş 
tarafı benim, orta tarafı ikimizin, son tarafı Nâzım’ın olmak 
üzere şu şüri, o tepede yazdık, inebolu Gençler Mahfilinin 
hatıra defterine de el yazımızla geçirdik. Bu şür sonradan 
okyl kitaplarına alınmıştır:

İNEBOLU

İki arkadaş tuttuk dağlara giden yolu.
Öyle yükselmişiz ki, sahilde İnebolu 
İnce sokaklanyle ufaldıkça ufaldı,
Minareler bir çizgi, camiler nokta kaldı 
Evleri birbirine giren şehrin içinde.
Ufuklar, genişledi önümüzde gitgide;
Denizi kucaklayan iki açık kol oldu.
Rüzgâr esti, denizin sulan yol yol oldu.
Serilmişti yerlere yığınla kuru yaprak.
Yapraklann üstünde sendeleyip kayarak,
Dağın son kayasının dibine varabildik.
Bu tepede bu kaya mağrur bir baş gibi dik!
Çıkıp onun üstünden bakabilsek eğer 
Çocukken masallarda dinlediğimiz bir yer 
Güzel İç  Anadolu görünecekti bize.
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Bunu nakşetmek için bir anda beynimize 
Son adımı atmadan gözümüzü kapadık.
Gözümüz açılınca karşımızdaydı artık 
Sisli vadileriyle rüyalı Anadolu.
Görüyorduk uzaktan dereye inen yolu.
Sağ yanında bir çayır, solda çam ağaçları 
O kadar yalandı ki, dağların yamaçtan 
Dereye düşen bahar bir daha çıkamamış!
Bu ne güzel memleket! Yüksek dağlannda kış. 
Deresinde ilkbahar, yollarında sonbahar 
Altın güneşinde de yazın sıcaklığı var.

1921 ocak ayının ikinci haftasıydı. Zıt etkilere rağmen 
duygularımızın yönünü bu şür belgeliyor.

Fakat kafamızda başka bir tohum daha yeşermekteydi. 
Sosyalist fikirler gitgide gelişecekti.

İNEBOLU’DAN KASTAMONU’YA 
ÜÇ GÜNLÜK BÎR YÜRÜYÜŞ

Ocak ayının yirmisiydi füân diye tahmin ediyorum. O gü­
ne kadar oldukça elverişli giden hava, birdenbire son derece 
sertleşti. Diz boyu kar yağdı. Yolların kapalı olduğu, hiç bir 
vasıtanın işlemediği haberi geldi. Bizimse mürur tezkereleri­
miz artık cebimizdeydi. Matbuat Müdürlüğünde bize iş verile­
ceği de söylenmişti. Hiç yadırgamadık bu işi. Çünkü yazar 
değil miydik? Yazarlıkla basının ilgisi var tabiî... Yazarız, 
hizmet ederiz. Üstelik Nâzım’ın babası Hikmet Bey de İttihat­
çılar devrinde Matbuat Müdürlüğü yapmış. Bu işle aramızda 
bir akrabalık var sayılır!

Spartakistler, kar yağmadan bir iki gün evvel araba tut­
muşlar, çekip gitmişlerdi. Karlı kışta dağlar bize ne zaman 
yol verecek? Bu İnebolu’da artık oturamazdık. Mutlaka yola 
çıkmamız gerekiyor. Yatır’lı tepeye tırmanmadık mı? On mis­
lini, yirmi mislini tırmanmak için kalbimizde kuvvet yok mu? 
Var tabiî! «Kurtlar parçalar» diyorlardı. «Kar gövdeyi aşmış. 
Saplanır kalırsınız,» diyorlardı. «Başkaları geçsin ki o izden 
yürüyebilesiniz,» diyorlardı. Bizse Gençler Mahfilinde, «aşa­
mayacağımız hiç bir dağ yoktur» diyorduk. Hele Nâzım bu­
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nu, şiirlerindeki inandırıcı coşkunlukla gençlere haykırıyordu. 
Tedbir salık veren yaşlıları küçümsüyorduk. Onun bu azmi ve 
karan başka gençlere de sirayet etti.

Askerî mektepleri subay olmadan bırakmış bazı gençler 
ve biz yaşta bazı siviller kafile olup beraber gitmek hevesine 
kapıldılar. O derece etkimiz altındaydılar ki, nereye istesek 
onlan sürükleyebilirdik. Tek şarkılar söyleyerek, şiirler oku­
yarak bir an önce yola çıkalım.

Ancak kılığımız uygun değildi. Hele ayakkabılarımız. 
İkimizin ayakkabısı da su alıyordu. I. Dünya Savaşı sırasında 
gizli pençe denen yama usulü de icadedilmediğinden ek köse­
lelerden su girerdi. Kasabada dolaşırken bile çoraplanmız si­
n i sıklam olurdu.

Yerlilerde çapula denen bir çeşit mest çizme gördük. Bu 
çizmenin üzerine galoş gibi bir yemeni giyiliyordu. Yumuşak 
çizmenin baldır üstü kaymasın diye bir kemerle boğuluyordu. 
İlk olarak bunlardan aldık. Mestin alt dikişi tabanımızı ze­
deler diye korktum. Uzun yollarda felâket olurdu. Yerli yün 
çoraplarla da ayaklarımızı destekledik, anza çıkmadı.

Bu gibi pratik fikirler hep benden geliyordu. Nâzım, bir 
bakıma hâlâ çocuktu. Vasiye muhtaçtı. Benim tertiplerimden 
yarar gördükçe güveni arttı. Bütün parasını (harcırahını) 
bana teslim etti. O günden itibaren de ydlarca kendisinin fah­
ri vekilharçlığını yaptım. Bütün seyahatlerimizde... Anadolu’­
da, Kafkasya’da, Rusya’da. B ir dükkânın önünden geçerken 
cam kebap, helva, pasta filân istedikçe tereddütlü ve mahçup 
yüzüme bakardı. Halinden anlardım. Tatlıyı seviyordu. îçeri 
sokar, yedirirdim.

Aynı pratik düşünceyle de pazar yerinde, kullanılmış. eş­
ya satan bir dükkânın önünde durdum. Bir sürü kalpak vardı. 
Ben Anadolu’ya Mustafa Kemal’in kullandığı biçimdeki ast­
ragan taklidi siyah bir yelpaze kalpakla gelmiştim. İstanbul’­
da da bunu giyiyordum. Milliyetçilik alâmetiydi. Fes tereddüt 
uyandırıyordu. Nâzım’ınsa başında hâlâ mahut püskülsüz fes. 
Pek dekadan şey. Çapulalara uymuyor. Tam altı kaval üstü 
şeşhane. Onun için bir üslûba girmeli. Mutlak kalpak almalı. 
Vasi olduk diye baskı gerekmez a? Kalpaklardan kalpak be- 
yenmesini ona bıraktım.

Özgürlüğün bu derecesinden pek memnun kaldı.
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Hemen eli boz rengi bir uzun tüylü kalpağa gitti. Ne kal­
pak bu böyle? Nereden gelmiş? Kimin başından? Mevlevi kü- 
lâhına yakm uzunluktaydı. En üstü kırmızı çuha ve sırma şe­
ritlerle süslüydü. Nâzım kalpağın içine bir yumruk attı, gizli 
kalması gereken, belki de azıcık görünmesi caiz olan bu kır­
mızı ve sırmalı kısmı iyice dışarı fırlattı. Sonra başına geçir­
di kalpağı.

Kulaklarına kadar indi. Halbuki şapka numarası elli se­
kizdi. Nâzım’m boyu zaten uzundur. B ir seksen üç filân, bu­
nunla iki metreyi geçti. B ir heyulâ oldu. Favorileri de var. 
Kulak memelerinin çok altına kadar. Bıyıklan tıraşlıydı. Kö­
şe başını döner dönmez dikkati çeken bir tip iken bu kalpakla 
Macar mı desem, Kazak mı desem, öyle değişik bir tip oldu.

Sırtında kadife yakalı gri paltosu. Paltonun altında ceket. 
Yine İnebolu’dan aldığımız gayet geniş külot pantolon.

Nâzım, cebinde daima küçük bir ayna taşırdı. Hani şu 
arkasında zenci kız resmi vardır? İki seyyar topu gözlerine 
oturtursun, Arap fıldır fıldır bakar. Aynasını çıkardı. Kendi­
ni bir temaşa etti. Beyendi. Sonra daha usturuplu olmak için, 
yine cebinden hiç eksik etmediği tarağını çıkardı. Çok güzel 
olan ve kızların bulunduğu yerlerde mutlaka sükse yapan saç­
larını iyice taradı. Favorilerini de burnu istikametinde düzelt­
ti. Giydi kalpağını, Heeyt!

Eşyamızı nakletmek için bir usul tavsiye etmişlerdi. Han­
larda araştırma yaptık. Çankırılı bir genç katırcı bulduk. Ora­
dan İnebolu’ya kar yağmadan önce mal getirmiş her ne ise 
mal... Şimdi yollar kapandığı için nakliye yok diye pinekli- 
yormuş. Biz kafadakileri görünce, bizim eşyaları, ve yol arka­
daşlarımızın ötesini berisini yükleyip hem bizimle gelmeye, 
hem de rehberlik etmeye razı oldu.

Hissemize ikişer lira kadar bir para düştüğünü zannedi­
yorum. Oysa, o devirde İnebolu’dan Ankara’ya bir yaylı ara­
ba yüz liraya gidiyordu. Altın ve kâğıt para farkı da pek az­
dı. Hele Anadolu’da ayda on lirayla geçinen aileler çoğunluk­
taydı. Hesabedilsin.

Buz kesen bir günün sabahında daprenatür İnebolu şiiri­
mizde bahsedilen bir yanında bahar, bir yanında sonbahar 
olan yolda, karlan aça aça yürümeye başladık. Sekiz on kişi­
lik bir kafileydik. En önde giden yorulunca, o arkada kalıyor,
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bakir karları başka biri açıyordu. Böylece üç günde Kastamo­
nu’ya vardık. Nâzım’la beraber yol sırasında yazdığımız şu 
şiirin ilk mısraı mutlaka onundur. Çünkü gerçekten taca ben­
zeyen güzel saçlarına telmih var.

YOL TÜRKÜSÜ

Ahunuzda yainar gençliğin tacı 
Yorgunluğun anasını satarız!
Elimizde neşemizin kırbacı 
Vfııklan önümüze katarız.

Göğsümüz kuvvetli, gönlümüz temiz 
Tükenmez yollan tüketiriz biz.
Ne saray, ne hamam, ne han isteriz,
Nerede gün batarsa orda yatanz!

Güçlü olan birinci küple onun, ikinci küple benim ola­
cak. Bunu mevcut marşlardan birine uydurmuştuk, hep bir 
ağızdan söyleyip can buluyorduk.

inebolu’dan çıkışta ilk gün boyuna yokuş tırmandığımız 
için, yorgunluğumuz son aşamaya vardı. Sekiz saatte otuz ki­
lometre aldığımızı hatırlıyorum. Dağlan kaplayan ormanlar 
arasından geçmiştik. Biz yükseldikçe karm kalınlığı artıyor­
du. Menzil gelmedi, gelmedi. Meşhurdur ki, Anadolu’da: «Köy 
nerede?» dersiniz. Köylü dayı sakalı ile işaret eder: «Nah şu­
rada». Yanm  saat, bir saat gidersiniz. Hâlâ görünürde bir 
şey yok. Tekrar sorarsınız, yine bir sakal işareti. Bizim genç 
katırcı da, çene işaretleriyle bizi oyalıyordu.

Sonunda, bir uçurum kenanna dikilmiş kahve, otel, han 
arası konaklayacak birkaç yeri olan köy azmanı bir yere gel­
dik. Has isimleri hatırlamak bakımından hafızam çok za­
yıftır. Bundan ötürü, adını kırk şu kadar yıl sonra bulama­
dım. ilk  kahvenin önündeki tahta sıraya oturdum. Orada yer 
yokmuş. Yirmi otuz metre ilerdekinde varmış. Tahta sıradan 
kalkıp o binaya gitmek bana sekiz saatlik dağ yolculuğundan 
ağır geldi.

Ertesi gün yola devam edemeyeceğimden katiyen emin­
dim. Bir yatak ki, maazallah! Yorgan çarşafının ağız yeri kah­
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verengiydi. B ir pastırma sahanı bulaşığının içinde gibi geceyi 
geçirdim.

Buna rağmen sabahleyin dipdiri kalktım. Ve daha büyük 
şevkle yolumuza devam ettik. Öğleyin, bir düzlükteki kahvem- 
si yerde konakladık. Yemek namına yumurta varmış. O ka­
dar ucuzdu ki, bir yumurtanın normal fiyatına kırk yumur­
ta alınıyordu.

Kahveciye sordum:
—  Tavan kaç yumurta alır?
—  Kırk... Kırk yumurta.
— Doldur öyleyse tavanı... Buyurun arkadaşlar. Benden 

bu ziyafet.
Bazlama dedikleri saç ekmeğini bandık bandık yedik, 

büsbütün tosunlaştık.

BİLGİ DÜZEYİ

Nâzım’la İnebolu’dayken tasarladığımız İç Anadolu dekor­
ları yoktu. Hakim ihtiyarlar, han köşelerinde vecizeler savur­
muyordu. Perişanlık, derbederlik, bilmezlik, başarmazlık, ba- 
şaramamazhk. Ya o pislik... Ya o birbirimizin üstünden ayık­
ladığımız bitler? Her fırsatta ayıklıyorduk. Ayıkladıkça sa­
yıları artıyordu. Dikiş yerlerine ahır yemliğindeki atlar gibi 
sıralanıyorlardı.

îleriki mesleğim olan gazeteciliğin bir ambryonu baş gös­
terdi. Katırcı gençle röportaj yaptım. Bu anketi anlatmışım- 
dır. Fıkralarımda da sırası geldikçe yazmışımdır:

—- Mustafa Kemal kimdir?
— Padişahtır.
—  Padişah kimdir?
—  Enver Paşadır.
—  Enver Paşa kimdir?
— Halifedir.
—  Halife kimdir?
— Peygamberdir.
— Peygamber kimdir? /
—  Allahtır.
—  Allah kimdir?
—  Alidir.
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— Peki, ne yapar, bu Mustafa Kemal, padişah, Ali mali 
olan adam?

—  Çamurlu iki parmağı vardır. Uzatınca, düşman kralı­
nın gözlerini oyar.

Nâzım’la düşündük. Bunun manası ne? Şunda karar kıl­
dık ki, bu ümmi oğlan geçtiği yollarda, bazı büyüklerin isim­
lerini gelişi güzel aklında tutmuş. Birbirinden ayırdedemiyor. 
Aralarında karma yapmış. Ayrıca, benim vaktiyle dinlediğim 
bir masalı dinlemiş: Padişah, has bahçesinde çiçekçilikle eğle­
nirmiş. E li çamurluyken bir yabancı devletin elçisini huzuru­
na çıkarmışlar. Elçi tehdit savurmuş. Kralın asker gönderece­
ğini söylemiş. Padişah da çamurlu iki parmağını uzanıp:

—  Git söyle ona, gözlerini çıkarırım, demiş.
Yabancı elçi memleketine dönmüş ki, herkes matem için­

de. Meğer gaipten iki çamurlu parmak uzanıp kralın gözlerini 
çıkarmış imiş.

Efsane buydu. İnanış seviyeleri de nereye gitsen bu.
Gazetenin girmediği, radyonun bulunmadığı, yolcuların 

pek seyrek olduğu bu kuş uçmaz kervan geçmez yerlerde, her­
hangi bir yolcu dünyanın öte tarafından haberler ulaştıran 
ayaklı kütüphane sayılıyor. Derhal kahveler ısmarlanıyor. 
Herkes evine davet etmek istiyordu. Genel olarak, köylerin 
bir misafir odası vardı. Ocak yanar. Yabancı geldiğini öğre­
nenler doluşur, tahta zeminde bağdaş kurar. Çevre olurlardı. 
Tabakalar uzaktan fırlatılır: «Sar benden», «Yak benden 
de»... İkramlarda bulunulurdu. Herkes ayrı ayrı merhaba der. 
Ve herkes ayrı ayrı hatır sorardı. Birine verdiğiniz cevabı 
işitmelerine rağmen, aynı soruları tekrarlarlardı. Bu misafir 
odalarında yolculardan para da alınmazdı. Gelenler Tanrı mi­
safiri sayılırdı. Yenen yemekler, bazlamaç ile bulamaç idi. 
Anadolu’nun başka yerlerinde saç ekmeğine bazlama diyor­
lardı. Buralarda bir de (ç) ilâve ediyorlar. Bulamaç ise sulan­
dırılmış un. Besinin temeli bu olduğu için, insanlar ağır düşü­
nür, ağır hareket eder, «yavaşçı yavaşçı» olmuştu. Kemikler, 
kafatası dahil, eciş bücüş bir hale gelmişti. Öyle ki, o devirde 
genellikle Türk ırkı bozuldu fikri insanda yer ediyordu. İs­
tanbul’da bir yazar, Türk milletine yakın olan Macar kardeş­
lerden damızlık getirilmesini, böylece ırkımızın ıslah edilmesi­
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ni yarı ciddî olarak teklif etmişti. İnsanın buna inanacağı ge­
liyordu.

I. Dünya Savaşı askerlerinin haline bakıp büyük babala­
rımızın dediklerini hatırlıyorduk: Vaktiyle Anadolu aslan gi­
bi askerler gönderirmiş. Şimdi boylar kısalmış. İnsanlar mo- 
zalaklaşmış. Biz burada, kaynakta bu iddianın doğru olduğu­
nu görüyorduk. Köyler, evler de bu insanlarla uyarlıydı. Ka­
zıklar üzerine yapılmış göl evlerine benziyorlar, fakat kara­
da... Çoğu tek odalı kulübeler. Bir de üçgen kenef delikleri 
var. Bu deliklerin altında, toprağın üzerine pislik ehramları 
birikmiş. Hayvanlarınki ile karıştırılıyor, kullanılıyor. Tezek 
hikâyesi de malûm.

Orman bölgesinde manzara buydu. Ve ormanların o de­
virde bile yokedildiği gözle görülüyordu, ihtiyarlar, «vaktiy­
le burası da ormanlıktı» deyip duruyorlardı orman sınırından 
birkaç saat ötelerde.

ikinci gün daha az yorulduk. Üçüncü gün hiç yorulmadık. 
Ve Kastamonu’ya neşe içinde girip bir otelde geceledik. Bu 
şehirde iki yahut üç gün kaldık. En belirli hatıram, oralı 
gençlerin ikram olsun diye bizi Kayadibi genelevlerine götür­
meleriydi. Kayadibi ya da Kayaaltı. Şehrin biraz kenarında 
ismine uygun bir yerdi burası. Bu bölgede frenginin çok yay­
gın olduğunu işitmiştik. Kaçak rakıdan bir iki kadeh içmeye 
başlamadan önce: «Aman ha!» diye birbirimizi uyardık. Za­
ten ikimizin de mizacı kiralık kadınlarla alışverişe elverişli de­
ğildi Hiç bir devremizde o yola sapmadık. Hayat gerektir­
medi. Bizi buraya sevkeden yalnız meraktı.

KASTAMONU G EN ELEVİ

Kastamonu aydınlarından bir yazar, bize ikramlarda bu­
lunduktan sonra önümüze düştü, alâmetli fenerler yanan ber­
bat sokakta ahşap fakat sağlam bir kapıyı çaldı. îçerdekiler 
ihtiyatlıydı. Kimbilir ne belâlılar gelebilir. Kastamonulu arka­
daş admı verdi. Tanıyıp açtılar. Bina dışındaki tahta merdi­
venlerden, han sofası gibi gayet geniş ve döşemesiz bir oda­
ya girdik. Kalaslardan yapılma yer. Kenarda bina mimarisi­
ne dahil kerevetler. Bunların üzerinde top edilmiş yataklar, 
üstlerinde yorganlar, daha üstlerinde pis sarı yastıklar.
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Buranın özellikle tavanı ilginçti. Hevenkle soğanlar, sar- 
mısaklar, içinde nevale dolu sepetler, çengellere asılmıştı. 
Fakat asıl tipik olan sağdan sola, karşıdan karşıya ipler veya 
teller gerilmiş olmasıydı. Bunlara perdeler çekiliyor, dört ta­
rafı perde bir loca meydana geliyordu. İçine de dertop edilmiş 
döşeklerden biri seriliyordu. Bu sofa, şimdi aklımda kaldığı­
na göre, bir düzüne kadar locaya bölünebiliyordu. Her birin­
de bir kadınla hovardası yatabilsin diye...

Kadınlar da kadın! İçlerinde gençleri de vardı. Genellik­
le elli sularındaymış izlenimini uyandırıyorlardı. Zorlu hayat­
ları yüzünden otuzundayken bu yaşta görünmüş olmaları 
muhtemeldir. Ya da 1901’li olan ben, henüz yirmisini doldur­
madığımdan bana öyle göründü. Hepsi boyalıydı. Rastıklar, 
sürmeler, allıklar ile güzelleşmişlerdi! Şuralarına buralarına 
püskürtme benler kondurmuşlardı. Kaşların çatık, yani burun 
üstünde bitişik olması zahir modaydı ki, öyle bir makyaj yap­
mışlardı. Hacıyağına benzer bir koku sürünmüşlerdi. Elleri 
tentürdiyota batmış gibi kınalıydı. İçlerindeki terbiyeliler, ka­
ba şaka yapanları susturuyor, bizim kibar olduğumuzu söylü­
yorlardı. Arpa kahvesi ikram ettiler. Kaçak tütünü elleriyle 
sarıp yarısını tükrüklediler, yarısını bayrak gibi açık bırakıp 
biz tükrükleyelim, içelim diye ikram ettiler.

Göz kaş işaretinden sonra biz de birer vizite ikramında 
bulunup çıktık. Yol yorgunu olduğumuzu, yine geleceğimizi 
söyledik ki, gönülcükleri kırılmasın.

BU PERİŞANLIĞIN 
SORUMLUSU KİM?

Kastamonu’da sokak fotoğrafçısına çektirilmiş bir resmi­
miz vardır. Mşhut kalpaklarımızla. Çapulalarımızla. Benim sa­
rı paltom, Nâzım’m gri paltosu... Ve ben sıskacık, sıskacık... 
Nâzım heybetiyle nasıl dehşet saçıyorsa, ben de iskeletvari 
vücudumla aynı dehşeti saçıyorum. Tam tezat teşkil ediyor­
duk. Herkes «Kim ola bunlar?» gibisine dönüp dönüp bize ba­
kıyordu. Ve biz de herkese bakıyorduk. Sorumlu kim? Bu 
memleketin böyle kalmasında sorumlu kim? Geçenlerin han­
gisi? Hangi evde oturuyorlar onlar? O sorumlular?

İşte o zaman kırmızı boyun atkılı Spartakist Sadık Ahi’-
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nin beyinlerimize düşürdüğü çekirdek filizleniyordu. Hmmm, 
ağalar! Bizdeki burjuvalar onlar olacak. Hımmm, onların ka­
pı kulu uşakları!

Kes! Hiç balta, görmemiş bir orman keser gibi kes
Bu altından bataklığın her sivrilen başını!
Sana kesti yaktı yıktı deseler de aldırma,
Dinle bak ne vaadediyor yüreğinden gelen ses!

Bunu Nâzım, üç-beş ay sonra Bolu’dayken yazdı.
Doğrusu, yüreğimizden gelen sesin ne vaadettiğini biz he­

nüz kestiremiyorduk. Nihayet bu şiirin arkası pek belirsizdi. 
Aklımda bile kalmamış. Yalnız yıkılması gereken bir şey var. 
O, açıktı. Göz önündeydi. Bu hal, bu perişanlık yıkılmalı. Hâ­
lâ bile, kaç yıllar, kaç yıllar sonra Türkiye kargaşalar için­
de kıvranırken, çoğu aydınımız «Yıkmalı yıkılmalı. Yerine 
ne koymalı? That is the question! Belki altı üstünden iyi çı­
kar» umudundaydı.

Biz bu zihniyetin kırk küsur yıl önceki habercileri gibiy­
dik. Filânca ağa dendikçe, filânca eşraf, füânca mütegallibe 
dendikçe, öbürlerinden daha iyi yapılmış, fakat çağdaş uygar­
lık ölçüsünde modern ahır konforuna dahi varamamış binalar 
gördükçe: «Gidi, ah gidi» manasına kafalarımızı iki yana sal­
lıyorduk. B ir üstün taşıt gördükçe de...

O devirlerde üstün taşıt ne Kadülaktı, ne Rolls Roys. 
Hatta ne de otomobil. İnebolu ile Ankara arasında motörlü 
tek araç yoktu. Ne nakliyede, ne ziraatte. Kağnılar malûm. 
Yollara onlar hâkimdi. İçi oyuk tip araba tekerlekleri ender­
di. Belki de bunlar batak yollara pek uymuyordu. Yaylı araba 
da ender mi enderdi. Ve en lüks nakil vasıtası üç atlı yaylıy­
dı. İnebolu ile Ankara arasındaki dokuz günlük yaya yolculu­
ğumuzda, bunlardan dokuz tanesine rastlamadık desem doğ­
rudur.

Yaylı araba, üstü muşamba ile kapalı bir tüb gibidir. 
Yüksek tekerleklerin üstünde yüksek yaylarla salıntılıdır. Tü­
pün alt kısmı düzdür tabiî. Ve buraya yer yatağı gibi döşek 
serilir. Rahat yastıklarına abanılır. îki hatta üç at çektiği 
olur bu arabayı. Üçüncü at dingil dışı yana koşulur. Rusların 
troykası türünden. Arabacıdan başka buna üç kişi, dört kişi
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de bağdaş kurup rahatça binebilir. Biz bazen tek yolcu götü­
rene rastlıyorduk. Ve bunda bir altın babasının gittiğini anlı­
yorduk. Kafası kırılası mütegallibelerden biri ya da. Kapıku­
lu azmanı biri ya da. Yolun kıyısında sözü geçen piyade ar­
kadaşımızla beraber durup kindar gözlerimizden şimşekler sa­
lıyorduk zalim zalim. Çünkü bize düşen tohumdan onlara da 
birer çimçik serpiştirmiştik. Bu memleketi bu hale getirenler 
aleyhine.

Dağlık bir bölgede tam bir tepedeyiz; aşağıdan doğru üç 
atlı bir yaylının dolu dizgin ve insafsızca kamçılanarak geldi­
ğini görerek mola verdik: Dur hele şuna bakalım. Büyük bir 
hadise oluyor. Tek adam binmiş yaylıya... Şişman bir adam. 
Koca koca bıyıkları da var. Arabacıya: «Sür» emrini vererek- 
ten geliyor belli. Kim bu yelpaze kalpaklı, üstü başı yepyeni!..

Durmuşuz fukaralığımız içinde, memleket sevgimiz için­
de ve karmakarışık idealler içinde vakur bakıyoruz. Uzun değ­
neklerimize iki elimizi çenemiz hizasında dayayarak. Yolcu­
lukta asâvarî kullandığımız değneklerimize...

Üç atlı yaylı, yelpaze kalpaklıdan aldığı emir üzerine rap 
dedi, önümüzde durdu. Tüpün arkasından ilk önce yepyeni 
pabuçlar, sonra yepyeni bir getr ve külot pantolon... iri gö­
bekli bir zat, önümüzde heybetli belirdi. Kim olduğumuzu ne­
reye gittiğimizi sordu. Yüzüne bakmayarak, başımız havada, 
boynumuz yampiri dönük, ikişer kelimeyle özetledik. Ellerimi­
zin istifini asâlarımızdan bozmayarak...

Bu istiskalin, bizdeki bu ruh haletinin farkında olmaya­
rak yaylıdan inen adam bize, bir konferans geçti. Ama ne 
konferans! Sanki biz binlerce insanmışız da o da meydan de­
magogu... Şöyle dayanmalıymış, böyle ölmeliymiş bu vatan 
için...

Netekim kendi, Batum’a mı bir yere şehbender gidermiş. 
Bu gaye ile... Adı da Fabri bey mi imiş, neymiş? Ilerki sene­
lerde onu, meydan mitinglerinde daha üstün demagogların ya­
nında dikili gördüm. Ağzı yeni tip demeçlerle sulanıyor gibiy­
di. Fakat ona söz vermezlerdi. Palavracı sayarlardı.

«Deh» edip yokuş aşağı gitti üç atlı yaylı... Fakat bu tab­
lo Nâzım’a bir ilham kaynağı olmuştu. Gerçi bir yıl sonra... 
Ankara’daki kalemşorların ve küçük, büyük tip palavracıla­
rın izlenimlerini de derleyip potasında karıştırdıktan sonra...



Ve bu kış seyahatinin ardından zahmetli yaz seyahatleri 
yaptıktan sonra, o zaman büyük tepkiler yaratan ünlü «Ya­
lınayak» şiirini yazmıştır.

YALINAYAK

Kafamızda güneş 
ateş

bir sarık.
Arık toprak

çıplak ayaklarımızda çarık.
İhtiyar katırlardan

daha ölü bir köylü yanımızda, 
yanımızda değil, 

yanan 
kanımızda.

Omuz yamçısız 
bilek kamçısız 
atsız, arabasız

jandarmasız, 
ayı ini köyler

balçık kasabalar
kel dağlar aştık, 

işte biz o diyan böyle dolaştık!
Hasta öküzlerin

yaşlı gözlerinde 
dinledik taşlı tarlaların sesini.
Gördük İd vermiyor toprak 

altın başaklı nefesini 
kara

sapanlara!
Rüyada gezer gibi gezmedik, 

hayır,
bir çöplükten bir çöplüğe ulaştık.
İste biz o divan böyle dolaştık.
Biz
biliriz

o memleket
neye hasret çeker.

BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ  75



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

Bu hasret
bir materyalist kafası kadar 

çizgilenmiştir,
bu hasrette

madde var 
madde!

★
Basık

suratı asık
evler

Köstebek yolu sokakların üstünde
vermiş kafa kafaya

Cin gözlü
güvercin sözlü

abani sarıklılar 
dükkânlara bağdaşmış.
Yarık

tabanı çarıklılar 
önlerinde.

Yarma
bir jandarma
tarlada zina eden

bir çifti sürür.
Kahvede

piri mugan dede
sulanırken çırağa 

«Lahavle ve lâ» çekip derin derin
bu geçenlerin

suratına tükürür.
İşte şu

ekşimiş uyku kokan çömlek gibi şehrin 
kara sevdası değil böyle romantik.

Onun
ruhunun

iki kıvrak kelimelik 
hasreti var:

BUHAR
ELEKTRİK!

★
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Kör değilseniz eğer
görürsünüz id 

şu toprak yüzlü rençper 
Kafkastan arta  kalan

kalbur göğüslü oğlu 
kel başlarında mültezimin

tırnakları oyuüu, 
kızıyla

karısıyla
kağnısıyla 

son karış toprağına sarılmış, 
ölse de burada onlarla ölmek 

burda
y onlarla

gömülmek
istiyor.

★

Dağların, tarlaların özlediği,
arzulu bir kadın gibi şehvetle gözlediği
her tırnağında 1,000 manda kuvveti

demirleşen 
ve çalkalar gibi toprağı eşen 

ruhu buhar 
maldnalar!

★

Ey cam karınları 
san

nargüeler gibi horuldayan, 
ey üç atlı yaylısının içinden

sağır
burunsuz

kör
köylülere

Pierre Loti ahi çekip geçen



78 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

ağzı geınli 
eli

kalemli
efendiler!

Tatlı maval dinlemekten gayrı usandık.
Artık
hepinizin kafasına

şu
daaaaaank

desin:
Köylünün toprağa hasreti var,

toprağın hasreti
makinalar!

(1922)

Eski sosyalistler, kapitalist cemiyetini çok güzel eleştir­
miş ama, yeni bir dünya kurmak için yol gösterememişlerdir. 
Nâzım da bu şüri yazdığı o devirde o sosyalistleri andırıyor­
du. Bu ünlü şiirinde tasvirlerini, tenkitlerini pek parlak yap­
mıştır. Lâkin hatırlıyorum, çıkar yol konusuna gelince, yeni 
rejim için ne tavsiye edeceğini bilmiyordu. Pek zayıf olan so­
nuçlara vardı; çıkar yol: «İki kıvrak kelimelik — hasreti var: 
—  BUHAR - ELEKTRİK» Sonra, «Köylünün toprağa hasre­
ti var —toprağın hasreti—  makinalar!» Rütün bunlar sosya­
lizm olmadan da yapılabilir işler.

İSTİKLÂL MAHKEMESİNDE 
B İR  FİDAN BOYLU

Bu seyahatimizin bir izlenimi de, İstiklâl Mahkemelerini 
seyredişimiz oldu.

Halkın zihniyeti öyleydi ki, vatan anlamının belirmemiş 
olduğu meydana çıkıyordu. B ir vilâyetteki insanlarımız öbür 
vilâyetteki düşmanların ilerleyişine memleket istilâsı gözüyle 
pek bakamıyorlardı. Bütünlük fikri pek doğmamıştı. Bu se­
beple, askerlik çağırılarına katılmayanlar çok oluyordu. Zaten 
Trablus Harbi, Balkan Harbi, I. Dünya Savaşı ve daha ön­
ceki tedip hareketleri üst üste gelmiş, yedi yıl belki ondan 
fazla süren askerlikler, seviyelerini yukarıda anlattığım in­
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sanlarımızı bezdirmişti. Şimdi bunları meşru bir vatan müda­
faası için tekrar silâh altına almak gerekiyordu. Fakat bez­
gin vücut, bezgin ruh debreşmiyordu. Bir sille, bir kamçı ge­
rekiyordu. İstiklâl mahkemeleri de bu noktadan hareket edip 
bazı kaçaklan en ağır cezalara çarptmyordu.

B ir mektep binasına girmiştik. Sınıftaki kürsüye, yelpaze 
kalpaklı bir zat oturmuştu. Tepesinde «İstiklâl Mahkemesi Al­
lah’tan başka kimseden korkmaz» yazılıydı. İki yamnda ga­
liba iki de âzâ vardı. Lâkin sınıfı halk kalabalığı öyle doldur­
muştu ki, kim âzâ kim dinleyici belli bile olmuyordu. Biz de 
araya sıkıştık. Jandarmalar halkı yararaktan fidan boylu bir 
delikanlıyı getirdiler. Başında fes vardı. Ayağındaki yemeni­
ler boyalıydı. Gayet terbiyeli, uslu akıllı, sevimli bir adamca­
ğız.

Adı, sanı soruldu. «Kaçtın mı?», «Kaçtım.»
Reis sağa döndü, fısıldaştı. Sola döndü fısıldaştı. istiklâl 

Mahkemesinin temyiz edilemez kesin kararını şıpın işi verdi:
—  E ’ydam!
Yani idam.
Ve götürdüler, astılar fidan boyluyu oracıkta...
Evet, vatanseverlik. Evet, Nâzım’ın şiirlerindeki «şaha 

kalkmış atlarda yalın kılıç süvarilerin ha bre kafa kesmele­
ri». Ve altından bataklıkta her sivrilen başı kesme tavsiyeleri.

Lâkin bu anlattığım «E ’ydam» daki konkrelik bizi son de­
rece yadırgattı. O filiz delikanlının hamamın namusu uğruna 
ceza görürcesine asılması, toplumla kişiliğimiz arasında bir 
uyuşmazlık olduğunu bize anlattı.

Nâzım’m yakın akrabası şair Oktay Rıfat, bir şiirinde 
sanki bizim bütün izlenimlerimizi özetler: Bu vatan için şu 
yanımızdaki gençler şehit olmaya gidiyorlar. Bu vatan için o 
şehbender, yepyeni urbalarını giymiş, üç atlı yaylıda dolgun 
maaş almaya gidiyor. Bu vatan için füiz delikanlı, başkaları­
na ibret olsun diye sehpaya gidiyor. Oktay Rifat bu vatan için 
herkesin kendince bir şey yaptığını anlatır.

GÖRDÜĞÜM EN G ERÎ KÖY
Çankırı’ya girmeden bir gün önce, seyahatlerimizde rast­

ladığım en geri dekor içinde yaşadık. Bu, bütün arızalı haya­
tımın da rekorudur. Düz ovada karlar çözülmüştü. Bir karış,
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bir buçuk karış çamur... Ayaklarıyle hamur yoğurduğu söy­
lenen eski fırıncılar gibi, her adımımızı cıvıklıktan kurtararak 
yürüyorduk. Gece bastırmıştı. Tezek kokulan bir iskân bölge­
sinin yakınlığını müjdeler. B ir tezek kokusu var ama, hem 
de yoğun biçimde... Nerede? Ne köy görünüyor, ne dam silu­
eti... Ne ağaç, ne değirmen... Katırcıya soruyoruz:

—  Hani köye varacağımızı söylemiştin. Nerede köy?
Âdeti gereğince çenesini uzatıyor, işaret ediyor:
—  Nah işte geldik.
Kimbilir daha kaç saat çapulalarımızı böyle çamurdan 

çekmeye uğraşacağız. Baldırlarda da güç kalmadı.
—  Hani ya görünmüyor?
—  Nah, işte, diye tabanıyle çamurlara vurdu. Köydeyiz 

ya işte. Köy tabanımızın altında.
Gerçekten de ayaklarımızın altındaki mini mini bir tepe­

ciğin deliğinden tezek dumanı çıktığını gördük. Tepecikten in­
dik. B ir tahta kapıyla karşılaştık. Burası köyün misafir oda­
sıymış. Öbür evler de toprağa oyulmuş koğuklardı.

Katırcı bağıraraktan geldiğimizi haber verdi. Kapıyı kak­
tı. Kanat açılınca üzerimize duman fışkırdı.

Yağmur başlamıştı. Fena ıslanıyorduk. Çaresiz daldık. 
Hani mahalle kahveleri vardır, dumana boğulmuştur. Onların 
havası burasınınkine göre Çamlıca havası... Dipte bir ocak 
yanıyordu ama, dumanı bütün oyuğa yayıldıktan sonra an­
cak bir kısmı tepe deliğinden çıkıyor. Ne gariptir: Topkapı 
sarayını gezenler, mutfak kısımlarında aynı üslûbu görürler. 
Fakat bu koca oyuğun tavanı da duvarları da düz değildi. Bu­
rası bir mağaraydı. Toprak yer, merdaneyle vurula ezüe berk- 
leştirilmişti. içerisi ocağın aleviyle aydınlanıyordu. Köyde 
lamba, mum türünden başka ışık kullanılmazmış. Yerlerde, 
kimi pırtı yorganına sarılmış, kimi ocaktaki tezek alevlerine 
sırtım vermiş perişan köylüler yatıyordu. Çarıkları çamur­
dan çizmeye dönmüş, sayıları da mağaranın yüzölçümüne gö­
re o kadar çok ki, çökecek boş yeri zor bulduk. Çaresiz kıv­
rıldık, «Destur, biraz öteye»lerle uzandık. Yorgunluktan pe­
rişandık. Uyuduk da... Arasıra yüzümüze, gözümüze bir ça­
murlu çarık, bir heybe, bir torba çarptı. O kadarı bu samimî 
hayatta olur, aldırma...
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Acaba bu altı günlük yürüyüş, dikkatimi de vücudum ka­
dar yormuş muydu? Çankırı ile Ankara arasındaki seyahatten 
bende pek hatıra kalmadı. Yalnız şunu biliyorum: Çankırı, 
tahta barakalar gibi evleri ve tahta dükkân kepenkleri çok bir 
kasabaydı. Sanki tekmil ağaçlarını keresteye çevirmişler. Kırk 
şu kadar yıldır görmedim. O tarihte öyleydi.

Kasabaya girişimizi hiç unutmam. Yatsı vaktiydi. Fener 
mener yanmıyordu. Her taraf kapkaranlıktı. Sadece görebil­
diğimiz, bir elde meşale, bir elde testi, kadınlar çeşme başında 
su dolduruyorlardı. Gölgeler oynuyordu, ilgiyle baktıktı. Me­
selâ Kâbil’i, meselâ Babil’i. biz böyle tasavvur ederdik. Türki­
ye’de XX. Yüzyılda dün gece kaldığımız o köy gibi, bu kasa­
ba gibi yerler bulunabileceğini hayalimize sığdıramazdık. Son­
radan çok vilâyetlerimizde memurluk yapmış tecrübeli bir 
dostuma gördüğü en ilkel yerleri sordum. Çankırı’yı da saydı.

Elbette Doğuda daha ilkel yerler vardır. H. Dünya Sa­
vaşı sonunda, Doğu illerimizde genel müfettiş olan Avni Do­
ğan, bana, İstanbul’un bir kulübünde iki viski arasında anlat­
tı. Doğu’nun bir merkezinde kaymakam, jandarma kuman­
danı, maliyeciler, askerlik dairesi ilgilileri ilh, köhne bir deve 
hamnın alt katını işgal ederlermiş. Kaymakamın meskeni üst 
kattaymış. Ama bütün ahşap kısımlar eskimiz. O bölgede 
de orman yok, kereste nakledüemiyor. Kaymakam ve ailesi 
üst kata ip merdivenle çıkarlarmış.

Acaba o mu rekor? Anlattığım köy mü? Doğunun dağ 
mağaraları mı?

ik i dinlenme günümüzü de Çankırı’da geçirdik. Gaipten 
bir haberci şayet Nâzım’m bir siyasî sebepten yıllar sonra bu 
kasabanın hapishanesine atılacağını fısıldasaydı, mutlaka kur­
tuluş hareketimizin başarılı olamayacağına, güzel yurdumu­
zun işgal kuvvetlerinden birinin mandası altına girmiş buluna­
cağına hükmeder, kahrolurduk.

Spartakist ağabeyler, inebolu’dan yaylı arabayla bizden 
evvel hareket etmiş olmalarına rağmen, şimdi hatırlayamadı­
ğım bir sebeple Çankırı’da duraklamışlardı. Bol camekânlı 
kahvede onlarla karşılaştık. Ankara’ya varışımız da birlikte 
oldu.

inebolu’dan beraber hareket ettiğimiz genç asker ve sivil
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arkadaşlar yorularak kısmen Kastamonu’da kısmen Çankırı’­
da kaldılar. Katırcı da Çankırı’da kaldı.

Biz iki gün dinlendikten sonra yeni bir kafileyle, yine üç 
günde Ankara’ya ulaştık. Böylece İnebolu ile Ankara arasın­
daki mesafe kara kışın kar ve çamur engelleri yüzünden on 
dokuz yaşındaki yürük insanlar için dokuz gün sürer. Arada­
ki dinlenmeler hariç.

Yol arkadaşlarımızdan hiç birinin ne ismi, ne cismi aklım­
da kalmıştır. Hani tren kompartımamnda bir aileyle dostluk 
kurarsınız, ama menzile varınca birbirinizi unutursunuz. O 
türden... Onlar şayet hayatta - iseler bilmem bizi hatırlaya­
caklar mı? Yalnız bir generale rastlamıştım. O yolu beraber 
yapmışız. Lâkin adını sormak ayıp olur diye düşündüm. Ünlü 
bir kişiydi. Bir tören kalabalığında buluşup ayrıldık. Hatıra­
larımız parladı, söndü gitti.

Ankara’ya Çankırı kapısından girdik. Şimdi Ulus Meydanı 
olan yer noktası noktasına ne haldeydi büemiyorum. Yalnız 
halen Karaoğlan çarşısı aşağı yukarı o devirde gördüğümüze 
yakın bir durumdadır. Meşhur bir Taşhan vardı. Altındaki ahı­
ra  atlar bağlanırdı. Üstteki odalar lüks sayılırdı ama buram 
buram gübre kokardı. Orada bir oda tuttuk. İlk iş yıkandık. 
Bitlerimizden temizlendik, ve geceleyin açık olan karşıki mu­
hallebicide kannlarımızı doyurduk.

Sabahleyin, Ankara’nın güneşiyle uyandık. Çevremizi şöy­
le bir dolaştık. Korlan sönmüş, kıvılcımı tükenmiş bir saç 
mangalın külleri ortasında hissettim kendimi. Ne bir onarım 
belirtisi, ne bir tutam yeşillik... Kül kokusu, bir ecişbü- 
cüşlük.

Geçtiğimiz bütün Anadolu bölgesinde evlerin birer oda­
sı iskelet halinde bitmemiş olarak bırakılıyordu. Nazar değ­
mesin diye imiş. Altın babalan bile bunu böyle yaparlarmış. 
Bu mimari üslûbu, şehirlerin sefaletine sefalet katıyordu.

Ancak, Ankara'nın sevimsizliği, (muazzam bir yangın fe­
lâketine de uğradığından) benzersizdi. Ahali bakımından da 
bir zeytinyağla sirke kanşmazlığı... Şehir idare merkezi hali­
ne geldiğinden, buraya memurlar doluşmuştu. Sokaklarda her 
halleriyle yerli halktan ayrılıyorlardı. Zeytinyağ gibi üste 
çıkmak çabasmdaydılar. Yerli halk ise, onlara sirke kadar
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ekşiydi. Fuzulî’nin dediği gibi: «Ben ana gusse ol bana âfet - 
Müteneffir ben ondan ol benden.»

MECLİSTE GÜRÜLTÜYE 
SEBEP OLDUK

Resmî dairelerin açılma saatinde, Matbuat Müdürlüğüne 
gittik. Çünkü bize harcırahları orası göndermişti. Doktor Ad­
nan Adıvar, o sırada İçişleri Bakanıydı. Bu zat İttihatçıların 
perde arkasında rol oynayan kişilerindendi. Matbuat Müdürü 
olan Muhiddin (Birgen) Taninci Muhiddin diye anılardı. Ta- 
nin gazetesinde, yine İttihatçılar zamanında başyazarlık 
ettiği için. Onun da ne derece İttihatçılıkta devam ettiğini, 
Kafkasya’daki müşterek hayatımız dolayısıyle uzunca anlata­
cağım.

Taninci Muhiddin, otuz beş yaşlarında kadar görünen 
şeklen sevimli bir zattı. Bakışları dostçaydı. Derdinize mut­
laka bir çare bulacakmış, zor işlerinizi mutlaka o halledermiş; 
çok bildikleri varmış, ama söylemeye ne hacetmiş gibi tavır­
lar takınıyordu. Siz anlattıkça kafasını sallar : «Hımm... 
Hımm...» diye dinlerdi. Sonra «arslan çocuklar» der gibi omu­
zunuzu okşardı.

Harcırahımızı verdiği için bu daireye gidip gelmek zo­
runda kalıyorduk. Toz içinde, eski bir Osmanlı kalemiydi bu­
rası. Her gidişimizde Taninci Muhiddin, «Bize bir çare bula­
cağını» söylüyordu.

—  Ne iyi ettiniz geldiğinize! diyordu.
Ara sıra yine «hm, hm» diye düşünceye varıyor:
—  Sizi Maarife devretsek. Bir hocalık alsanız. En mimar 

sibi de budur, diyordu.
Fakat yine de bize bir iş havale etti:
— Uzun bir şiir yazın. İstanbul gençliğini Millî Mücadele 

ile ilgilendirsin.
Cana minnet... Biz de kaleme sarıldık. Çoğu mısralar Nâ- 

zım’ın olmak üzere, meydan hatipliğine benzeyen takriben iki, 
üç sahifelik bir manzume kaleme aldık ki, fikir vermek için 
son tarafım yazıyorum:
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Gel ey iymanlı gençlik, gel ey beklenen gençlik!
Gel İd Anadolu’da senin bükülmez, çelik
lymanına, azmine ümit bağlayanlar var.

Falan filân...
Sonunda, Anadolu hareketine katılmayanlara §öyle çıkı­

şıyoruz:

O satılmış vezire, o satılmış Hünkâra
O satılmış kullara sizde mi katıldınız?
Siz de mi satddımz, siz de mi satıldınız?

Taninci Muhiddin kafasını sallaya sallaya okudu. Muhab­
betle yüzümüze baktı. Pek beğendiğini söyledi. «Arslanlar» 
diye gene omuzumuzu okşadı.

Fakat... Fakatı var. Vahdettin aleyhine gerçi Ankara’da 
çok konuşuluyor; Mustafa Kemal de ona cephe almış. Hatta 
Padişah Mustafa Kemal’e karşı bir derme çatma ordu büe 
göndermiş. Yine de, Büyük Millet Meclisinin Matbuat Müdür­
lüğü, padişahı küçümsemeye cesaret edemiyordu. Belki de me­
buslardan bazılarının gazabına uğramaktan korkuyordu. 
Onun için, hünkâr kelimesini oradan kaldırmamızı teklif etti 
Muhiddin. Biz de vezni kafiyeyi bozmadan bir rötuş yaptık. 
Bu manzumeyi, Matbuat Müdürlüğü resmen bastırdı. B izim 
imzalarımızı kullanmadı. On bin mi bastırmış? Yirmi bin mi 
bastırmış? O zaman için süper bir rekor olan bir sayıda bastı­
rıp dağıtmış. Bu da mebuslardan bir çoğunu kızdırmış.

Bizim ikimizin dinleyiciler locasmda bulunduğumuz bir 
gün Taninci Muhiddin’i Millet Meclisi huzuruna çekerek sor­
gu suale uğrattılar. Azarladılar. Zavallı Muhiddin, Meclisin 
karşısında el pençe divan duruyordu. Başında yelpaze kalpa­
ğı vardı. Cevap vermiyordu. Belki içinden yine «Hm, hm» di­
yordu. Bizse onun alev alev harlanmasını beklemiştik...

Konuşmacılar arasmda Muhiddin Baha Pars da Besim 
Atalay da vardı galiba? Hafızam yanılttıysa özür düerim. Her­
halde o tip mebuslar konuşmuşlardı. Birbiri arkasından kür­
süye çıktılar. Özetle dediler ki:

— Matbuat Müdürlüğü kendiliğinden böyle bir işi nasıl 
yapar? Hem ne yanlış bir dâvettir bu! Burada zaten memur
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kalabalığı var. Adamları yerleştirecek iş bulamıyoruz. Is ta ı- 
bul’da ise işsizler sayısız. Ya bu dâvetimizi okuyup akm akırı 
Ankara’nın yolunu tutarlarsa biz ne yaparız? Bizim eli kalem­
liye, şaire filâna ihtiyacımız yoktur. Bizim teknisyene, mü­
hendise, sanat erbabına, müstahsile, pratik işçilere ihtiyacı­
mız vardır. Onları da çağırmak usulü bu değildir. Bu manzu­
meyi kim yazmış? Kâğıt pahalıdır. Bu dâvetiyeyi devlet pa- 
rasıyle ne demeye bastırmışlar?

Ben çok üzülüyordum ama, Nâzım, Muhiddin Birgen’den 
fazla «Hm hm» diyordu.

Bu skandal üzerine Muhiddin, artık bizimle şahsen ügi- 
lenemedi. Evvelki düşünüşüne uygun olarak ikimizi de Maari­
fe kamanço etti. Orada da ya Tedrisat-ı Taliye müdürü (or­
ta  tedrisat) ya da Müsteşar durumunda olan Kâzım Nami ile 
karşüaşıp bağdaştık. Liselerin güdümü herhalde bu zatın elin­
deydi.

O bizi, Taninci Muhiddin’den daha büyük bir sempati ile 
karşıladı. Babamı Selânik’ten tanırmış. O da babam gibi itt i­
hatçıymış. Çok hürmeti varmış. Nâzım’ın da babasını tanır­
mış. Tuhaf şey, demek bizler on dokuzar yaşındaymışız? Hal­
buki o, ondokuz yaşındayken pısırık bir oğlanmış. Bak biz ne­
ler yazıyormuşuz, ilh...

BOLU’YA ÖĞRETMEN ATANDIK

Vekille konuşup bizim liselerde boş bulunan birer hoca­
lığa tayinimize dair prensip kararı almış Kâzım Nami... Lis­
tesini açarak boş bulunan yerleri gözden geçirdi. Ben Galata­
saray’da riyaziyeden birinci olduğum için ille de riyaziye ho­
calığı istiyordum. Boş yok riyaziyede. Lâkin Fransızcada yer 
var.

—  Estağfurullah! Ben bu vazifeyi yapacak ehliyette de­
ğilim, dedim.

Güldü:
—  Sen Galatasaray’da okumadın mı?
— Okudum.
—  Parlez-V ous Français?
Fransızca cevap verdim. Biraz bildiğimi söyledim. Daha 

başka sorular da sordu. Cevapları birbiri ardından yapıştın-
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yordum. Sözlü sınavı kazandığımı bildirdi. Basit bir kitaptan 
yarım sahife okuttu. Her kelimesini biliyorum tabiî..., Dikte 
yazdırdı, hiç yanlış yapmadım tabiî... «Analiz gramatikal» 
yaptırdı. Mektepten yeni çıkmışım, mükemmel biliyorum, ta­
biî...

Böylece yazılı imtihanda da başarı sağlamış oldum.
Lise son sınıflarına tayin edüdiğimi müjdeledi.
Galatasaray’daki kendi hocalarımı göz önüne getiriyor­

dum. Bilgimden utanıyordum. Lise hocalığını kabul etmemekte 
ısrar ediyordum. O da ısrar ediyordu. Kadrodaki parlak Fran­
sızca hocalarından biri olduğumu bana telkin etmeye çabalı­
yordu. (Ömrü uzun olsun. Hâlâ kendisine rastlayınca bu imti­
hanı hatırlatırım. Şakalaşırız.) Netekim üstad haklıymış, bir 
bakıma... Çünkü benden evvel Fransızca hocalığı yapan birine 
sonradan özel dersler verdim.

Galiba biraz şımarmıştım ki, bu sefer de kabarık şartlar 
ileri sürdüm: Her ne pahasına ağaçsız bir bölgeye gidemeye­
ceğimi, isterse yurdun bir bucağında olsun, mutlaka ağaçlıklı 
bir yerde vazife almak istediğimi kesin olarak bildirdim.

Zira, Anadolu'nun, ağaçlı bölge, ağaçsız bölge diye akla 
kara gibi iki kutba ayrıldığı kanısmdaydım.

Nâzım da ileri atıldı. Onun da bir şartı vardı: İkimizin 
aynı yere tayinini isliyordu. Yoksa, hayır!

Kâzım Nami, gerçekten baba, babacan bir adamdır. An­
layış gösterdi. Karıştırdı evrakı, iki boş kadrolu yer aradı. 
Elâziz’de varmış ağaçlı yer olarak... Bolu’da da varmış ama, 
Bolu’dakilere Nâzım için harcırah verilemezmiş. Çünkü ilk sı­
nıfların Türkçe hocalığı imiş. Mahallî bütçeden maaşı da az­
mış.

Bana teklif edilen elli altı lira maaşlı bir hocalıktı. Nâ- 
zım’a teklif edilen otuz liralık...

İster Elâziz, ister Bolu... Hangisi olursa kabul edecektik. 
Kâzım Nami, düşünüp karar vermemiz için bize ertesi güne 
kadar zaman bıraktı.

Sevinçten uçarak sokağa fırladığımızı hatırlıyorum.
Bütün bu anlattığım olaylar bir aya yakın zaman içinde 

geçmişti. O sürede ahbaplar edinmiştik. Temaslarda bulun­
muştuk. Türlü insan manzaraları seyretmiştik. Olup bitenler 
hakkında az çok fikir sahibi olmuştuk. Özellikle Spartakistler-
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le Ankara’da buluşmuş, bir çok seferler görüşmüştük. Fikir­
lerimiz epey gelişiyor bir bakıma... Kafamızın içi az çok du­
ruluyordu.

Kâzım Nami’nin yanından ayrılınca, hemen, tanınmış şa­
ir Samih R ıfat’a koşmuştuk, Samih Rıfat, Nâzım’ın teyzesinin 
kocasıydı. Şair Oktay R ıfat’ın babası. Dil Kurultaylarının 
ünlü başkanı oldu sonraları... O zaman milletvekili de değüdi. 
B ir vazife almak için Ankara’nın önemli bir toplantı yeri olan 
Kuyulu Kahve’de bizimle birlikte vakit öldürürdü.

Sakallı, güler yüzlü, —bence— çok iyi kalpli bir zattı. 
Elâziz’e gitmemizi katiyen onaylamadı:

—  Orada başmıza neler geleceğini kestiremezsiniz, dedi. 
Ama bakın Bolu İstanbul’a yakındır. Tabiatı da munistir. 
Mutlaka orasmı seçin.

Sözünü dinledik. Ertesi gün muamelemiz tamamlandı. 
Tek harcırahla ikimiz gideceğimiz için, arabaya da, ata da 
binmemiz mümkün değildi. Yine bir katırcı edindik. Başkaca 
mallar da taşıyacakmış. Benim meşhur sarı bavulu ve öbür 
eşyamızı yükledik. Kızılcahamam Gerede yoluyle dört günde, 
yürüyerek Bolu’ya vardık.

Fakat daha önce, Ankara’da resmî hayat dışında geçirdi­
ğimiz zamanı hikâye edeceğim.

GEÇİT RESMÎNİ 
SEYREDEN MUHALİFLER

İnebolu’da aldığımız harcırahı miskal miskal sarfetme- 
mize rağmen gittikçe parasız kalıyorduk. Karmmız doymamak 
tehlikesiyle karşılaşıyorduk. Bu sebeple Taşhanın odasında 
bile oturamayıp şehrin pek uzak bir yerinde, sözüm ona bir 
pansiyona taşınmıştık. Spartakist arkadaşlarla birlikte kala­
balık bir odada yattık. Sadık Ahi de bizimle beraberdi. Kırlara 
çıkıyorduk. Hangi çalının altında adam gizli gibi etrafma ba­
kındıktan sonra, Marx’m cümlelerinden birini söylüyor. Sonra 
bunu hadîs yorumlar gibi uzun uzun anlatıyordu. Meselâ: 
«Proletaryanın zincirlerinden başka kaybedecek bir şeyi yok­
tur.» Meselâ, yıllar sonra Nâzım’m şiirine girmiş şu kelâmı 
Marx’in :

Duyuldu kabuğuna tık ettiği civcivin!
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Hem esrarlı, hem şairane... Dinledikçe gözlerimizin önün­
de perdeler açılıyordu. Kanında Ahi’lerin dayası olan bu şeyh., 
bizi büyülüyordu.

Yollardan itibaren edindiğimiz izlenimlerle birleştirip bu 
memleketin, bu sefaletten kurtuluş çaresini, dumanlı bir 
ümit halinde önümüzde görüyorduk.. Belki de İlkçağlarda pai- 
yenler yeni dinlere bu ruhsal durumlarla girmişlerdir.

Büyük Millet Meclisinin karşısında, bir yazlık kahve var­
dı ki, Ankara’ya sonradan ikinci gelişimde Ziya Gökalp’le yir­
mi dört saatimizi burada birlikte geçirdik. Onu sonradan anla­
tacağım.

B ir gün zamanın muhalifleri olan kimi daha sağcı, kimi 
epey solcu —fakat hiç biri hakkında bu tabirler kullanılma­
yan—  ahbaplarla oturmüş, çay içiyorduk o bahçede. Meclisin 
balkonunda nüfuz sahibi belirli mebuslar yelpaze kalpaklarıy- 
le, koyu renk elbiseleriyle yer almışlardı. Mustafa Kemal’in 
de biraz sonra balkona çıkacağı söyleniyordu. Kendisini ilk 
defa görecektim. Merakla bekliyordum.

B ir askerî geçit resmi olacakmış sokakta. Muhafız Alayı 
da geçecekmiş. Millî çeteler de geçecekmiş. Çerkesler faslı fi­
lân. Çerkeş Ethem ’inkiler mi, onu tayin edemiyorum. Ama 
herhalde çeteler.

Yine bu yazlık kahvedeki grubumuzda kimlerin konuştu­
ğunu hatırlamıyorum. Şu manada sözler sarf edildi pervasızca... 
Bizim ve başkalarının bulunduğu dikkate alınmadan

—  Biri çıkıp şunu vursa! (Yani Mustafa Kemal’i)
Ben fena halde irkiliyorum. Mizacım herkesin fikrini din­

lemektir. Hoşgörülü olmak eğilimindeyim. Esasen vuracakla­
rı da yoktu. Lâftan ibaret. Ancak. Mustafa Kemal’in benim 
idealize ettiğim Mustafa Kemal’in aleyhine Ankara’da büyük 
bir cereyan vardı. Bazıları başka bir paşanın liderliğe lâyık 
olduğu fikrindeydi. Meselâ Kâzım Karabekir’i, daha hami­
yetli Osmanlı tipi ve devlete daha çok hizmet etmiş sayıyor­
lardı. Bazıları muhafız alayı ile kurulan tantanayı belki de 
yeni bir padişahlığın ilk basamağı olacak sanıyordu. Bazıları 
içki yasağı varken Mustafa Kemal’in sofra âlemleri yapması­
na içerliyorlardı.

Geçit resmi başlayınca, Mustafa Kemal sahiden balkona 
çıktı. Sonradan pulların üstünde, heykellerde ve resimlerde
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gördüğümüz, Kocatepe’ye tırmanan Mustafa Kemal... Fakat o 
tarihte henüz tırmanmamış... ince, zarif ve balkonda herkes­
ten apayrı Mustafa Kemal’di.

Buna rağmen Nâzım, civardaki muhalefete bir sebeple 
uydu: O güne kadar Mustafa Kemal’i hep takdirle anarken 
muhafaza ihtişamını ve bütün dekor ortasındaki tek başına- 
hğı antidemokratik buldu.

Spartakistler bize —başlarında Mustafa Suphi olan— 15 
Türk komünistinin Trabzon’da takaya bindirilip boğdunıldu- 
ğunu anlatmışlardı ilerde... Kimi Ankara’dan emir alındığını 
söylüyordu. Kimi Trabzon’da Yahya Kâhya’nın bu siyasî ci­
nayeti kendiliğinden yaptığını söylüyordu, ittihatçıların köp­
rü başında adam vuruşları gibi 1921 yılında, merkezin tertibi 
ile siyasî cinayetler yoktu.

Siyasî suikastların ve ferdî darbelerin karşısında olduğu­
muzdan bu Karadeniz dramı yalnız Nâzım’da değil, benim 
üzerimde de pek kötü bir etki bırakmıştı. Bunu meydana vur­
maktan da kaçınmıyorduk. Hâlâ da siyasî cinayetlerin aley- 
hindeyim.

PİYAZCININ KAPISINDA PİYANGO

Nâzım’ın yakın akrabalarından meşhur Ali Fuat (Cebe- 
soy) paşanın babası İsmail Fazıl Paşa da Ankara’da bulunu­
yordu. Mustafa Kemal ona çok hürmet edermiş. Nâzım Hik­
met de bu ihtiyar paşaya «enişte» diyordu. Şair Samih Rıfat, 
birkaç kere Kuyulu kahvede bize:

— İsmail Fazıl paşa sizi görmek istiyor, dedi.
Hemedense gitmedik. Yahut gidemedik.
Son derece parasız kalmıştık.
Bir ahçı dükkânının camekâm "önünde piyazlara, Arnavut 

ciğerlerine filân imreniyorduk ki, omuzumuza bir el dokundu. 
Dönüp baktım. Güler yüzlü, kibar halli, sakallı bir zat. Hüsnü 
paşayı tamdım. Nâzım daha evvel de bir karşılaşmamızda be­
ni kendisine takdim etmişti. O da Selânik’ten babamın dostu 
olduğunu söylemişti. Hüsnü paşa, 27 mayıs 1960’dan sonraki
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devirde kurulan Türkiye işçi Partisinin lideri Avukat Mehmed 
Ali Aybar’ın büyük babasıdır desem, genç nesil onu daha iyi 
tanıyacaktır. Fakat eski nesil onu, Hareket Ordusunun ger­
çek kumandanı olarak tanır. 1325 yılının 31 Martında İstan­
bul’da isyan çıktığı zaman Rumeli’deki orduyu İstanbul ka­
pılarına kadar getiren emir ve kumandayı Mahmut Şevket 
paşaya devreden bu Hüseyin Hüsnü paşadır. Nâzım Hikmet’- 
in o da eniştesidir diye baş tarafta bildirmiştim. İsmail Fazıl 
Paşa ile birlikte Ankara’nın bağlarında bir köşkte oturur­
muş.

Elini öptük.
—  Çocuklar, ne hakikatsiz şeylersiniz. Neden gelmediniz 

bize? dedi. İsmail Fazıl paşa da, filânca âmcan, füânca dayın 
da oradalar. Hep seni merak ediyorlar, soruyorlar, Nâzım. 
Siz de beraber gelin, Vâlâ bey. Öbür gün yemeğe bekliyoruz.

Şöyle bir durdu. B ir piyazcının camına baktı. B ir yüzü­
müze baktı. Yine bir piyazcının camına baktı. Camekâmn 
önünde yalınayak, başı kabak bir küçük çocuk yalanıyordu. 
Nasıl bir çağrışım oldu rahmetlide? Elini birkaç kere iç ce­
bine soktu çıkardı. Hâlâ ifadelerimizi kontrol ediyordu. So­
nuncu sefer parmaklarının arasında bir deste banknot vardı:

—  Tedahülde kalan maaşlarımı şimdi aldım. Kısmetiniz 
varmış, çocuklar. Eğer aşağı doğru giderken karşılaşsaydık 
size bu parayı veremeyecektim.

Desteden bir yirmi beş liralık çekti. O devirde yirmi beş­
lik tek kâğıtlar vardı. Kocaman boyda. Koyu sarı... Pek gü­
ler yüzlü şeylerdi. Tasarruflu iki kişiyi iki üç hafta geçindire­
cek kudrette idiler. Hele Bolu’da bir ay.

Bunlardan bir tanesini bize uzattı:
—  Yarı yarıya... Ben sizin de amcanızım, Vâlâ bey. Hay­

di haydi nazlanma.
Döndü yürüdü. Sonra başını çevirip:
—  Öbür günü unutmayın, dedi.
O köşe başından kıvrılınca hemen piyazcıya daldık.
Benim, Ankara’da çıkan «Yeni Gün» gazetesinin birinci 

sahifesinde, o devrin geçim endeksini gösteren şöyle bir miza­
hî manzumem vardı. Yunus Nadi’ye ait olan gazeteye Kemal 
Salih benden beş liraya satın alarak basmıştı:
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Yarım lirası olan cebinde çantasında 
Yemeğini uydurur Merkez lokantasında 
Parası tükenen de sabahleyin kaleme 
öte beri götürür çinko sefertasmda 
Benim ne yarım liram, ne de sefertasım var 
Gözüm şu piyazcının soğan salatasında 
Dün bir dostum dedi ki lokantaya gidelim 
Bir ağırlık var dedim, midemin ortasında 
Dostum hastalığımın sebebini aradı 
Merkez'deki omletin bayat yumurtasında 
Piyazcıdan çıkarken burun burana geldik 
Dedi burda işin ne, birader hastasın da 
Dedim ki Ankara’ya sen evvelki gün geldin 
Bu sim  geldiğinin anlarsın haftasında.

Samih Rifat bu manzumeyi beğenmiş, Ankara’da sükse 
yapmıştım.

MUSTAFA KEMAL’E  
TAKDİM EDİLİYORUZ

Hüseyin Hüsnü paşanın randevusunu kaçırmadık. Bizi 
Samih Rıfat Kuyulu kahveden alıp arabayla köşke iletti. Ye­
dik içtik. Şür repettuvarlarımızı alâka ile dinlediler. Bizi teş­
vik ettiler. İsmail Fazıl paşa bize ikinci bir randevu verdi. Bu 
randevu ertesi gün Büyük Millet Meclisindeydi.

— Sizi Mustafa Kemal paşaya takdim edeyim, dedi.
Büyük Millet Meclisine gittik. İsmail Fazıl paşamn ismini 

söyleyince görevliler bizi büyük bir salona saygıyla aldılar. 
Burası binanın tam merkezindeydi. İçinde hemen hemen hiç 
eşya yoktu. Muayene salonu gibi bir yerdi. Ötesinde berisin­
de tek tük koltuklar, iskemleler vardı. Herkes pencere tara­
fında ayaktaydı. Mustafa Kemal’in siluetini görüyorduk. E t­
rafını iri cüsseli insanlar kuşatmıştı ama göze o çarpıyordu.

Kapıdan girdiğimizi farkedince, İsmail Fazıl paşa bize yü­
rüdü. Enlerimizden tuttu. Birkaç adım attırdı. Onlara, takdim 
edeceği gençlerin biz olduğumuzu Mustafa Kemal’e Giritliye 
çalan şivesiyle söyledi.

Mustafa Kemal de konuştuğu gruptan ayrılmış bize yak­
laşmıştı. Salonun tam ortasında buluştuk.
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İsmail Fazıl paşa, isimlerimizi söyleyerek:
— Genç şairler, diye bizi takdim etti.
Mustafa Kemal, elini ilkönce bana uzattı. Aklıma öpmek 

geldi. Sonra askerî bir eda ile sıkmayı üslûba daha uygun bul­
dum. Yine balkonda gördüğümüz kılıktaydı. Külotluydu. Ve 
meşin getrleri vardı.

Elinin etkisini hiç unutmayacağım. Bir kadın eli kadar 
nahifti. Nâzım da aynı şekilde selâmladı. Zaten ben öpseydim, 
elini o öpmeyecekti. Onun hesabına gaf olmasın diye hareketi­
mi ayarlamıştım.

«Yolculuğunuz nasıl geçti? Ankara’yı nasıl buldunuz?» gi­
bi basmakalıp laflara ihtiyaç duymaksızın. Mustafa Kemal, 
bizim için çok önemli bir sadede girdi:

— Bazı genç şairler modem olsun diye mevzusuz şiir 
yazmak yoluna sapıyorlar. Size tavsiye ederim, gayeli şiirler 
yazınız, dedi.

Daha da konuşacaktı. Ama aceleyle yamna bir iki kişi 
yaklaştı. Bir telgraf getirdiler. Paşa göz atınca telgrafla ilgi­
lendi. Eliyle selâmlayıp bizden. uzaklaştı.

Ertesi gün, sonradan maarif vekili olan Necati bey ve 
«Hayat bir katakullidir» diye de bir vecize yumurtladığı ken­
disini sevmeyenler tarafından ortalığa yayılan bir zat bizi 
yolda görüp dedi ki:

—  Paşa hakkında derhal birer methiye yazın. Bana ve­
rin götüreyim.

Bu politika adamından ayrıldıktan sonra Nâzım, dişleri­
nin arasından, içinde birçok «s» harfleri olan uzun bir küfür 
savurdu.

Ben de Mustafa Kemal’e büyük saygı beslediğim halde 
menfaat kasitli şiir yazmayı amaca hizmet saymadım.

Ankara’daki birkaç hatıramızı daha anlatarak bu faslı bi­
tireyim:

Birinci gelişimde değil, ikinci gelişimdeydi Ankara’ya. 
Meşhur Kuyulu kahvede beni Mehmed Akif’e takdim ettiler. 
Görüşmeyi o istemiş. Çok iltifat etti. Ve ne kadar gariptir ki, 
o da aynen Mustafa Kemal’in dediğini tekrarladı:

—  Mevzusuz modern şiirler yerine gaye şiirleri yazınız.
Vasıta bir ama hedef ayrı galiba? Birinci amaç Kema­

lizm, öbüründe amaç, İslâmî... Ümmetçi... Nâzım’da sosyalizm.
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NÜZHET HANIM

Nâzım, Ankara’ya gelince, hayalindeki eski sevgilileri bir 
tarafa bırakıp İstanbul’da bilmem nerede tanıdığı Nüzhet ha­
nımla ilgilenmeye başladı. Nüzhet, bir İttihatçı ailenin kızıydı. 
Zekâ ve his incelikleri olan, kedi yavrusu gibi ufak tefek ve 
Nâzım’m haşinliğiyle taban tabana zıt karakterde uysal bir 
kızcağız. Kolunuza girmesi bile bir tüy hissini verirdi. Sesi 
uzaktan gelir gibiydi. B ir ressam, onun portresini mutlaka 
pastelle yapmak isterdi. Kara kalem, yağlıboya ile filân de­
ğil. Klasik anlamda güzel sayılmazdı. Ama herhalde kendi­
sini arattıran bir havası vardı. Arkadaşlığı da nazik nazenin­
di. Gönül hatır kırmayan, karıncayı incitmeyen bir insan iz­
lenimini uyandırırdı.

İleride de, Nâzım’ın peşinde öyle büyük bir maceraya gi­
rişeceğine katiyen ihtimal verilemezdi.

Nüzhet’in sır arkadaşıydı İttihatçı eniştesi. Aralarında bü­
yük bir dostluk vardı. Sonradan, Nüzhet, Nâzım’la olan her 
ilişki evresinde eniştesinin fikirlerini aldı. Onun etkisinde 
kaldı. Bilemiyorum, Ankara’daki ilk günlerde de Nâzım’la es­
ki ilgisini eniştesine bildirmiş miydi? Bildirmiş olmalı ki, enişte 
bizi sevdiği halde evine hiç davet etmedi. Belki de bu Şark 
paşası, kadını pek az Ankara’da hariminin sükûnu bozulmasın 
istiyordu. Kıskanıyordu. Halbuki, evleri Spartakistlerin uğra­
ğıydı. Yeni arkadaşlarımız, oraya gidiyorlar, imrendiğimiz en- 
tellektüel sohbetlerde bulunuyorlardı. Anlattıklarına göre, her­
kes düşüncelerini açıkça söylermiş. Türkiye mukadderatının 
Mustafa Kemal’in sürüklediğinden başka türlü olmasını ister­
lermiş. Başka türlü? Nasıl?

Belirli değil ama, şöyle gibi: Nüzhet’in eniştesi, itt i­
hatçıların belli başlı adamlarmdandı. İttihatçılarla Mustafa Ke­
mal arasındaki çelişki ve rekabetin, nasıl geliştiğim tarih son­
radan gösterdi. Son evre, Maarif Nâzırı Şükrü Beyin, Ma­
liye Nâzın Cavit Beyin, doktor Nâzım ve arkadaşlarının İzmir 
suikast girişimi nedeniyle idamlarıdır. Ama bu tasfiyeye 
daha zaman vardı. Halen Enver Paşa, Cemal Paşa, doktor Nâ­
zım, Kûtül-Emare kahramanı diye amlan Halil Paşa, Küçük 
Talât ve daha niceleri Rusya’daydılar. Her biri kendi anlayış­
larına ve kudretlerine göre manevralar çeviriyordu. Eğer Mus­
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tafa Kemal hareketi başarılı olamasaydı, bunlar Sovyetlerin 
yardımıyle ikinci bir dalga halinde Türkiye’nin son kuvvetleri­
ni, Doğudan Batıya doğru ilerleteceklerdi.-

ittihatçılar gerçekten faaliyetteydi.
Matbuat Müdürü ve Tanin’in eski başyazarı olan Muhid- 

din de Mustafa Kemal’le ittihatçılar arasında tahtıravalli gi­
biydi. Resmî ve gayri resmî durumu, onun, Ankara’daki Sov­
yet sefaretiyle sıkıfıkı ilişkilerine olanak sağlıyordu. Kırk şu 
kadar yıl sonra Sovyetlerle ilişki bambaşka bir anlam taşıya­
bilir. Ama, Lenin’in sağlığında Türk Kurtuluş Savaşım mad­
dî manevî destekleyen Sovyetler, o devrin koşulları içinde bir 
numaralı yabancı dost olarak değerlendirilmekteydi.

Muhiddin’in evine, sonradan Gürcistan Cumhurreisi olan 
Sovyet sefiri Prens Mdivani de geliyordu.

Vehbi Sarıdal, Sadık Âhi, iktisat hocası Bıdıbıdı Servet 
daha başkaları hep toplanır, dünya ahvalini, iki memleket iliş­
kilerini, savaşın gelişmelerini ileride neler yapılması gerektiği­
ni .bir çay masası çevresinde görüşürlermiş. Bunlar, Sovyet se­
faretinde de toplanıyorlarmış. Votkaları içiyorlarmış. Rahat 
rahat konuşuyorlarmış.

Y a da rahat rahat konuştuklannı sanıyorlarmış.

KUŞKULU KULAKLAR

Bu anlattıklarımı tamamlamak için Ankara’nın ünlü Ku- 
yulu Kahvesine gelelim. Biz burada Patriyot Hilmi isimli biriy­
le tanıştık. Daha doğrusu ismen bildiğimiz Patriyot Hilmi ile 
karşılaştık. Ve son derece duygulandık. Patriyot Hümi’yi, Pa­
ris’te ders okumayan Osmanlı talebesi arasında pek acayip bir 
tip olarak Yahya Kemal anlatır dururdu. Ona Patriyot lakabı­
nın takılmasına sebep şuymuş : Balkan harbinde Edirne'yi düş­
man kuşatmıştı. Şükrü paşa ismindeki kumandan kahraman­
ca savunuyor, şehri teslim etmiyordu. Paris’te Hilmi, Fransız 
arkadaşlarına: «Edime düşerse intihar ederim,» demiş. Edime 
düşünce de kurşunu kendine sıkmış. Mucize kabilinden kur­
tulunca lakabını Patriyot, yani vatansever koymuşlar.

Çok munis, güleç, ahbap canlısı bir adamcağızdı. Sonrala­
rı Bolu’ya tayin edüdiğimizi öğrenince dedi ki:
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—  Ben Bodrum’a gideceğim. Tatilde siz de oraya gelin. 

Pek memnun kalırsınız.
Harp sırasında oradan oraya gitmek mümkün mü diye 

sorduk. Acaba bir bildiği var mıydı? Yok muydu?
—  Camm kim kime, tum turna? Sıyrılır geçer insan, dedi. 

Sonra ilâve etti. «Siz madem inebolu’dan Ankara’ya kadar yü­
rümeye alışmışsınız, bir eşek alın. Eşyanızı yükleyin, köyden 
köye koşullan kollayarak sekin Bodrum’a kadar. Ötesini bana 
bırakın. Bakm ne hoş zaman geçiririz.»

Hanya’mn Konya'nın farkmda olmayan biriydi. Ne derbe­
der kaygusuz olduğunu sonraki yıllarda da gördüm. Hayatını 
düzenleyemeden öldü gitti. Biz bu çocuk akıllı arkadaşa, 
bir derdimizi açtık:

—  Bizim Spartakistlerden dostlarımız var. Bunlar cahü 
olduğumuzu tekrarlayıp duruyorlar. Hakikaten de I. Dünya 
Savaşı tahsilimizi baltaladı. Hani sen de bilirsin, Avrupa’da şu 
Bulgar talebesi varmış ya? Geceyi gündüze katarmış. Hem ça­
lışır bulaşık bile yıkar, ekmeklerini kazanırlarmış, hem de üni­
versitede iyi yetişirlermiş, işte biz de onlar gibi olmak istiyo­
ruz. Spartakistlerle kendimizi ölçerken bilgiden yana geriliği­
mizi anlıyoruz. Deriz ki, Bodrum’dan bir vapura binsek, ateş­
çilikte yahut daha iyisi kamarotlukta çahşa çalışa İtalya’yı 
tutsak. Oradan yürüye yüriiye Almanya’yı boylasak. Her işi 
yaparız, her işi. Söyle Patriyot Hilmi sen bizi Bodrum'dan 
Brendizi’ye atmak için çare bulabilir misin?

Şimdi düşünüyorum da bu adam, acaba sahiden bu dere­
ce saf mıydı?

Bize şu cevabı verdi:
—  Hay hay, ne demek? Benim o kadar tanıdığım vardır. 

Takalar, vapurlar işleyip durur. Size bu kadarcık bir iyilik ya­
pamayacak mıyım?

Suyumuza gitmesi belki vazifeli oluşundandır. Şimdi içim­
de yüzde elliden fazla öyle bir kuşku var.

Yine Yahya Kemal anlatırdı:
—  Patriyot Hilmi ile arkadaşı Külhanbey Celâl, Paris’te 

Şanzelize’de tulumba kaldırdılar.
Omuzlarına iki sınk almışlar. Sırıkların ortasına tulumba 

gibi bir şey asmışlar. Bizim İstanbul tulumbacılarını taklit ede­
rek yalınayak Paris ortasında «Heeeyt... Simitçi kaldır tablanı»
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diye bağırarak koşmuşlar. Türk talebe bu hale pek gülmüş. 
Fransa’yı tanıyanlar oralıların bu gibi sululuklara aldırış bile 
etmediklerini bilirler. Ama ben ve Nâzım, edebiyata ve siya­
sete ne aşamada atılmış olursak olalım, hangi liseye hoca 
atanmış bulunursak bulunalım, on dokuz yaşımızda hâlâ ço­
cuktuk. Patriyot Hilmi ile Külhanbey Celâl’in Şanzelize’de böy­
le şan vermesini, hele Nâzım pek önemli bir taşkınlık saydı. 
Arada sırada Patriyot’un sırtım okşuyordu:

—  Yaşşayın, be! Hani Külhanbey Celâl de bizimle görüş­
mek istiyormuş? diye soruyordu.

Evet, Külhanbey Celâl de o günlerde Ankara’da. Patri- 
yot’la haber yollamış. Mutlaka bizimle tanışacakmış. Şürden 
çok hoşlanırmış. Sosyalizmden de çakarmış. Falan füan...

Netekim Kuyulu Kahveye geldi. Bizimle ahbaplık kurdu. 
Yürüyüşlere çıktık. Düşüncelerimizi kopuk kopuk anlattık. 
Kimlerle ahbap olduk? Ne dediler?. Biz onlara ne dedik? Kül­
hanbey Celâl ve Patriyot Hilmi bizimle aynı arabaya koşu­
luyorlardı.

B ir gün Kuyulu Kahvede bir arkadaş kulağımızı büktü:
—  Yahu! Bu Celâl beye karşı dikkatli olun. Pek sıkı fıkı 

konuşuyorsunuz. Polistir.
Omuz silktik:
—  Polisse polis, bize ne?
Sonra, neden sonra bu uyarının, «Hafiyelik eder. Tez­

virde bulunur» anlamına geldiğini kavradık.
—  Külhanbey Celâl mi? Yok, öyle şey yapar mı? Mert 

adamdır o! Hem de Patriyot Hilmi’nin arkadaşı. Yahya Kemal 
tamyor, Paris’teyken...

Aradan yıllar geçti. Ben Rusya’dan döndüm. Nâzım mah­
kûm olmuş, Rusya’da bulunuyordu. B ir gün Haydarpaşa tre­
ninde Külhanbey Celâl’e rastladım. Eski dostlukları tazeledi. 
Olağan bir eda Ue:

—  Polis âmirlerindenim. Galatasaray merkez âmiriyim, 
dedi.

Bütün bunları burada anlatışımın nedeni, Muhiddin Bir- 
ge’nin çevresinde, Sovyet dostluğuna rağmen, elbette sıkı bir 
kontrol bulunduğunu göstermek içindir. Belki de başka Kül­
hanbey Celâl’ler de vardı.
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Dönelim Spartakistlere: Bunlarla yangın yerlerinin öte­
sinde, koca kapılı, koca bir binada birlikte yaşıyorduk. Yan 
yana koca pencerelerde hiç perde yoktu. Mimariye dahil ma­
katlara yufka şilteler yayılmış, oralarda yatıyorduk. Portatif 
karyolası olanlar, mektep yatakhanesi gibi karyolalarım oda­
nın ortasına koymuşlardı. Yatıp da ışıkları söndürünce uyku­
muz gelinceye kadar bir çeşit sosyete oyunu oynuyorduk. Ör­
neğin herkes bir aşk macerasını anlatırdı. Örneğin herkes ha­
yatta en sevindiği günü anlatırdı. Örneğin herkes en korktuğu 
olayı anlatırdı.

Ben anlattım: Mütarekede işgal ordularının askerleri şeh­
re öyle asayişsizlik, öyle emniyetsizlik getirmişlerdi ki bahçe 
duvarı dibini takip ederek Göztepe yollarında yürüyemezdik. 
Çünkü duvardan tepemize her an birinin atlaması mümkündü. 
Köşe başlarına varınca da tabancamızı iki yana çevirir, tehli­
ke olmadığını anlayınca sapardık. Odada tabancayı el altına 
koyar, öyle otururduk. Bir gece yukarı katta patırtı duyduğu­
muz kuruntusuna kapılıp, elde silah fırladık. Kimse yok oda­
larda. Küçük kız kardeşim yatağında uyuyor. B ir de tavanara- 
sına bakalım, dedik. Kontrolden sonra inerken, orta kat tuva­
letinde yaman bir gürültü. Demin oraya bakmariııştık. Kapıyı 
ittik. İçerden mukavemet ediliyor. Tabancayı kanada daya­
dım «— Ateş edeceğim. Teslim ol! Bir, iki, ü ...» Tam tetiği 
çekeceğim, kız kardeşim tuvalette uyku sersemi ağlamaya 
başladı.

Nâzım da nöbeti gelince anlattı: Bunlar Heybeli Bahriye 
mektebinde talebeyken, tepedeki Rum Papaz mektebine yatak­
hane olarak el koymuşlar. Ama binada hortlak vardır diye ri­
vayet dolaşmış. İşte yine, tıpkı, bu odaya benzer yüksek pence­
reli bir yatakhanede yattıkları sırada, servi ağaçlarının üze­
rinden bir hışırtı duymuşlar. Bütün öğrenciler yatarken kalk­
mış, yataklarında oturuvermişler. Fışşşş... Bir de ne görsün­
ler? Servilerin arasından fıldır fıldır iki göz pencereden içeri 
bakıyor.

—  Anlatmaaaaa...
Nâzım sustu.
Bir hıçkırık bir hıçkırık:
— Allahını seversen anlatma, diye Bıdıbıdı Servet’in tit­

rek sesi...



Ne oldu? Çıldırdı nu bu?
Acaba Nâzım çok mu canlandırmıştı baykuşu ki o sıra­

larda yirmi beşini geçkin olaıı bu ekonomi hocası korkusundan 
tirtir hıçkırıp duruyordu?

YAKILAN SANAT ESERLERİ

Ankara’dan çıkınca, şoseyi izlemedik, dağ yoluna kestir­
meye vurduk. Esasen bugünkü günde şosenin geçtiği yer de­
ğişmiştir. Bununla beraber, Kızılcahamam yakınlarında suya 
sarkan sıra sıra salkımsöğütleriyle dikkati çeken bir vadi vardı.

İki yanı renk renk, ışıl ışıl kayalardı. Son devirde Anka­
ra ’ya gidip gelirken dikkat ederim, burası aynen kırk üç, kırk 
dört yıl evvelki gibidir. Ve burası Nâzım’a büyük bir ilham 
kaynağı oldu.

Ankara'nın bir hanında, Geredeli bir katırcı bulmuştuk. 
Başka yüküyle birlikte bizim eşyayı da götürmesi için pazar­
lık etmiştik. Şimdi düşündükçe yavaş yavaş aklıma geliyor. 
Yukarıda sözünü ettiğim ve ilerde de büyük macerası olan be­
nim sarı bavuldan başka, bir de yumuşak çantam vardı. Bu 
babamın evrak çantasıydı. İçine şifreli evrakmı koyar ve bu­
nu yanından ayırmazdı. Ne kader ki, şimdi bu önemli çanta 
bir katır sırtında nerelere gidiyor ve daha nerelere gidecek. 
Ta Moskova’lara...

Katırcı yol göstererek önde... Mahmut Şevket paşa kal­
pağıyla Nâzım da önümdeydi. Şiirlerini hep yürürken yazı­
yordu gene...

Doğrusu o sıralarda böyle bir dâhi şairle arkadaşlık et­
tiğimin farkında değildim. Benim gözümde bugün Nâzım, Ho- 
miros’lann, Shakespear’lerin, Mevlânâ’lann, Hâfız’ların, Fu- 
zulî’lerin, Baudelaire’lerin müşterek mayasından yoğrulmuş­
tur. Aynı yıllarda birlikte sanat yoluna çıktığımız bu arkada­
şımla kendimi kıyaslamaya başladıkça kendi bakımımdan ka­
ramsarlığa düşmeye başlıyordum.

Nâzım, o sıralarda daprenatüre meraklıydı. İnebolu’da 
Yatırtepe’deki ekolümüzün devamı olarak çevreye bakıyor ve 
o anda gördüğü kayaları yazıyordu:

Göz alan renklerine İnsanın gözü dalar 
Söğütlü ovalarda at koşturup giderken
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— Daprenatürden ayrılıyorsun, Nâzım. Hani a t?  dedim. 
Fikrimce Nâzım, Türk edebiyatındaki bütiin boşlukları 

sezmiş, oyuklan doldurmak istemiş. B ir ekolde, diyelim ki 
sembolizmde, öbüründe diyelim ki empresyonizmde, derken 
daizmde üç beş şiir yazmış, hepsini kısa aralıklarla atlayarak 
kendi bilinen estetiğine girmiş. Onu da ömrünün son devresi­
ne kadar geliştirmiş, biçimlendirmiş.

işte şimdi de daprenatürden bir at sırtında ayrılıyordu. 
Vara vara nereye vardı bu atla? Bu ünlü şiirlerinden biri olan 
«Salkımsöğüt»e vardı.

SALKIMSÖĞÜT

Akıyordu su
gösterip aynasında söğüt ağaçlarını.
Salkunsöğütler yıkıyordu suda saçlarını!
Yanan yalın kıbçlan çarparak söğütlere 
koşuyordu kızd atlılar güneşin battığı yere!
Birdenbire

kuş gibi
vurulmuş gibi

yarak bir atk yuvarlandı atından!
Bağırmadı,
gidenleri geri çağırmadı, 
baktı yalnız dolu gözlerle

uzaklaşan atlann pırıldayan nallarına!
Ah ne yazık!

Ne yazık ki ona 
dört nal giden atların köpüklü boynuna bir daha yatma­

yacak,
beyaz orduların ardında kılıç oynalanayacak!
Nal sesleri sönüyor perde perde, 
atlılar kayboluyor güneşin battığı yerde!
ATLILAR ATLILAR KEEflj ATLELAR.
ATLARI RÜZGAR KANATLILAR 
Atlan rüzgâr kanat...
A tlan rüzgâr.
A tlan...
A t...
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-Rüzgâr kanatlı atlılar gibi geçti hayat!
Akar suyun sesi dindi.
Gölgeler gölgelendi

renkler silindi.
Siyah örtüler indi

mavi gözlerine, 
sarktı salkırnsögüfler

sarı saçlarının 
özetine 

Ağlama salkmısöğüt 
ağlama,

Kara suyun aynasında el bağlama.?
E l bağlama!

Ağlama!

B ir efsane vardır. Derler ki: Lokman hekim bütün has­
talıklara ilâç bulmuş. Hepsini kâğıtlara yazmış. B ir eksiği ol­
masın diye dere kenarında okuduğu sırada Azraü arkadan 
yaklaşıp göz atmış: «Bu benim mesleğime engel olacak!» de­
yip bir kanat çalmış, bütün kâğıtlar akar suya uçmuş. Lok­
man hekimin elinde yalnız üç beş yaprak kalmış. îşte bütün 
tıp bundan yararlanıp durmuş yüzyıllarca...

Nâzım’m da elde kalan gençlik eserleri, 1923’e kadar olan­
ları, İnebolu’da Vehbi Sandal tarafından hediye edilmiş, lü­
gat kalınlığındaki bir deftere ince ince yazılmıştı. Bu benim 
babamın evrak çantasına konulmuştu. Aynca birçok man­
zum piyesler «Jokond ile Siyau»yu andıran manzum hikâye­
ler hep bu çantada biriktirilmişti. Nâzım, on yıl mahkûmiyet­
le sonuçlanan Türkiye’ye gelişi sırasında bunları babamın çan­
tası ile beraber benden aldı. Babıâli’de bastıracaktı. Emniyetli 
bir takacıya teslim etmiş, sonra alırım diye. Emniyetli taka­
cı da, korkusundan eserleri imha etmiş, içlerinde bazılan 
kendi akimda kalmıştı. Sonraki eserlerinin şurasma burası­
na aktarıldı. Bazıları da benim akhmdaydı. Azrailin kanadı 
ikimizin de hatıralarına vurdu. Bir derleme külliyat kaldıydı 
elde.

Azrail kanadını bir kere daha vurdu: Nâzım Bursa hapis- 
hanesindeyken şiirlerini bize emanet etmişti. 1950’de açlık 
grevini takiben hapisten çıktıktan sonra yine bizde dururdu.



Üzerinde işlemek istediklerini gelir alır, tekrar getirir, tekrar 
götürürdü.

Bir gün, eşi Münevver Andaç, kendilerinde bulunan şur- 
leri ve müsveddeleri Nâzım’m da nzasıyle Kadıköy’de komşu 
oturdukları bir arkadaşına —genç kız romanları yazmakla ta­
nınmış Peride Celâl hanıma— emanet ediyor. Aradan zaman 
geçiyor. Nâzım, Türkiye’den gittikten sonra Peride Celâl ha­
nım evlenip Münevver’le ilişkisini kestiğinden, Münevver, ka­
rım vasıtasıyle şiirleri kendisinden istiyor. Aldığı cevap : Pe­
ride Celâl hanım bu şiirleri saklamaktan çekinmiş. Ablasına 
emanet etmiş. Ablası da Nâzım gittikten sonra korkup hepsi­
ni yakmış imiş.

Son günlerde evime gelen ve Nâzım’la Rusya’da konuş­
muş bulunan bir AvusturyalI profesör, Tietze ki kendisi ha­
len Amerika’da üniversite hocasıdır, Nâzım’ın bu yakılan şiir­
lerinden söz ederek çok üzüldüğünü ve yakılanların neler oldu­
ğunu Nâzım’ın hatırlayamadığını söyledi.

Peride Celâl hanımın şür ve sanata bu etkisi buracıkta 
zikredilsin, istedim. Ancak dağın ardında küçük bir ümit var. 
İnşallah boşa çıkmaz. İnşallah yanmamıştır da örneğin, diye­
lim çalınmıştır. Elden ele artıranın üstünde kalır bir gün. Mü­
zelere satılır...

Nâzım’ın şiirlerini kulaktan dinledikten sonra, kelimesi 
kelimesine, mısraı mısraına hiç de uymayan yepyeni bâskıla- 
nnı yapmış nicelerine rastlamışımdır. En başarılısı şair Celâl 
Sılay’dır. Bursa hapishanesinde bir gün Nâzım’ı ziyarete git­
miş. «Mehmetçik Mehmet» şiirini ondan dinlemiş. Kulağında 
kalan seslerle sonradan kendisi şiire başka bir düzen vermiş. 
Nâzım’a da okumuş. Sılay, bunu gülerek anlatır. Sanırım 
Nâzım’m ilerde sahici olan ve olmayan bir hayli eseri ortaya 
çıkacak ve ekspertiz gerektirecektir.

Dönelim yolculuğumuza:

HASTA ARKADAŞIMI 
OMUZUMDA TAŞIDIM

Nâzım şiir söyleye söyleye Gerede’ye doğru yol alıyorduk. 
Eski Türkler şiir yazmak demez, şiir söylemek derlerdi. Hal­
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buki şair olan Nâzım, bu deyimin pek yerinde olduğunu ispat 
etmiş bulunuyor.

Gerede’ye bir giin kala arkadaşım şiddetli bir baş ağrısı­
na tutuldu. Alnınâ dokundum, ateş gibi yamyor. Gözleri ka­
rardı. Katıra bindirmek istedim, nakliyeci eşyasını atamadı. 
Tablolarda, yaralı arkadaşlarım taşıyan yaralanmamış ne­
ferler misali onu sırtımda kilometrelerce ötede bir köye gö­
türdüm. Nâzım’m aklında burası bir han gibi kalmış.

Benim için çok kıymetli olan şu şüri de oradan ayrıldık­
tan nice zaman sonra annesine hitaben yazdı:

Sulan boyarken batan gün kana 
Karanlıkta girdik çınarlı hana 
Köylüler ocakta kütükler yaktı.

Dönüyor başım 
Bu kahpe dünyada tek arkadaşım 
Anne! Senin gibi yüzüme baktı.
................................................ Elleri
İnceldi ufaldı ellerin oldu 
Alı anne, hasretin ne derin oldu.

Üçer mısralık kuplelerden oluşmuş bu manzumenin şiir 
değerindeki zayıflığı şairin bünyesindeki zayıflıktan ileri ge­
liyor belki. Y a da annesine hitaben yazdığı mektupta gelişi 
güzel çırpıştınvermişti bunları.

Ve annesi, ömrünün sonuna kadar bana karşı büyük bir 
muhabbet ve dostluk besledi. Pek çok eserleri arasında ayna­
dan bakıp kendi eliyle yaptığı kendi portresini, ve diğer tab­
lolarının birkaçmı bana hediye etti. Şu satırları yazdığım oda­
da da ressam Celile hanımın fırçasından çıkma üç yağlıboya 
portre vardır. Biri kendi portresi, ötekiler de Nâzım Hikmet’e 
ait olanlardır. Ve yine annesinin türlü eserleri bendedir. Evim, 
arkadaşımın hatıralanyle doludur. Şairin annesine ait ahşap 
ev ki burada ömürlerinin büyük olayları geçti. (Celâl E sat 
Arseven’in suluboyası). Şairin Bursa hapishanesinde demir 
parmaklıklar önüne saksı ile koyduğu «ümit karanfili» (Cam 
üzerine yapılmış Kendi eseri). Ağaçlar (kendi suluboya ese­
ri). Picasso'nun bir röprodüksiyonu (Münevver Andaç’ın he­
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diyesi). Nâzım’ın el yazıları (çerçeve içinde)... Bu dekor ara­
sında Nâzım’la beraberim...

Nâzım’ı omuzda getirip ocağının yamna yatırdığım köy 
odası da şimdiye kadar gördüklerimizden farklı değildi. Ga­
rip yolcular şuraya buraya yumulmuş, azıklarım yiyorlardı. 
Süt? Yoğurt? Nâzım, yarı aygın yan baygın hiç birini yiye­
meyeceğini söyledi.

—  Bir tavuk suyu içer misin? diye iştihasım gıcıklamak 
istedim.

Gözleriyle: «Evet» işareti yaptı. Sonra yine daldı.

Değerinin birkaç misli para vererek bir tavuk kestirttim. 
Ayıklatıp kaynamaya koydum. Nâzım açılır gibi oldukça su­
yu ona kaşık kaşık içirdim. Zorlayıp göğüs taraflarını yedir­
dim. Sonra ayran, ayran... Tavuğun geri kalanım ben ve iş- 
tihası bol katırcı yedik.

Vakit ilerleyip de uyumaya koyulduğumuz zaman Nâzım 
bir an uyanmış ve köylülerin aralarında şöyle konuştuklarını 
duymuş:

—  Bunlar demiyorlar ve lâkin çok möhöm kişiler. Elle- 
lem Mustafa Kemal’in adamları ama tebdil gidiyorlar.

—  Nereden bildin, ağa?
— E  bir tavuğu üç kişi yediler ya, görmedin mi?

Bu odada Nâzım ölecek diye korktum. O kadar hastaydı. 
En iyimser tahminim buradan bir hafta içinde kurtulabil­
mekti.

Fakat ertesi sabah o beni uyandırdı:
—  Haydi geç kalmayalım. Yola düzülelim, dedi.
—  Yürüyebilecek misin?
— Bugün de ben seni arkamda taşıyayım istersen.
Sevinçle yola çıktık.

Ne gariptir, insanlar arkadaşlık sırasında birbirlerine 
maddî manevî destek oluyorlar ama, Nâzım gibi bir şairin bile 
en fazla makbulüne geçen bu maddî destek olmuş. Bütün ha­
yatımızda durur durur bunu söylerdi. Halbuki karşılıklı bir­
birimizin daha ne kahırlarım çektik.
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GEREDE’DE KÂRLI 
TİCARET DE YAPTIK

Geçtiğimiz yerler hemen çoğunlukla ormanlardı. Körpe 
ağaçlar kartlaşmışlardan çoktu. Şimdi buralarda orman ko­
ruma teşkilâtı yer yer faaliyette.

Böylece, Ankara’dan üç gün yürüyerek Gerede’ye vardık. 
İlk geceyi Kızılcahamam’da, ikinci geceyi Nâzım’ın Çınarlı- 
han zannettiği köy odasında geçirmiştik. Gerede’de de küçük 
bir otelde sabahladık. O gün dinlenmek istedik. Bolu’ya bir 
günlük yolumuz kalmıştı.

Galiba ertesi gün tatildi. Cuma filân... Onun için Gerede’­
de bir gün oyalanmakla yeni mesleğimizde bir görev kusuru 
yapmış olmayacaktık. Çarşıyı pazarı dolaşmaya çıktık. Kü­
çük küçük dükkânlar, peykesinde bağdaş kurmuş abani sa­
rıklı bir güleç ihtiyar pek usta tüccarmış meğer, iki yana ba­
kıp yürüdüğümüz sırada, bizi selâmladı. Hal hatır sordu. Ağ­
zımızdan girdi, burnumuzdan çıktı. Dükkânında av hayvanı 
derileri vardı. Biz de laf etmiş olmak için sorduk:

— Kaça bu tavşanlar?
— Tanesi beş kuruş.
— Nasıl yani?... Bir tavşan derisi beş kuruşa mı?
— Evet, beş kuruşa... Kaç tane sarayım?
Nâzım, bu ucuzluk karşısında afalladı:
— Yirmi tanesi bir lira mı bunun?
— Evet, efendim. Yetişir mi yirmi tane?
— Peki şu sansarlar kaça? Şu yabankeçisi kaça?
— Bu yirmi kuruş. Bu kırk kuruş. Kaçar tane sarayım?
«Dur» demeye kalmadı, Nâzım eteğimi çekti. Kendisinde’

büyük bir ticarî dehanın da doğduğunu sanıvermiş meğer. 
Kız kardeşi Samiye’ye hediyeler göndermek istediğini dükkân­
cıya söyledi:

— Sar şunu... Sar şunları da...
Beş liralık alış veriş ettik. Ama bir ambar dolduracak 

kadar mal tuttu. Nâzım, bu kasabadaki cahil tacirlerin mal 
kıymeti bilmediklerini sanıyordu. Öyle ya, meselâ bu aldıkla­
rımız Londra’ya sevkedilse, kim bilir kaç Sterlindir. Pek kâr­
lı alışveriş yaptığımıza ben de aşağı yukarı inanmıştım. Ka­
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tırcıya haber verdik. Yük üstüne yük bindirdik. Ver elini 
Bolu’ya...

Bize yeni yol arkadaşları da katılmıştı. Kendi türkümü­
zü onlara öğrettik. Hep bir ağızdan tutturduk. Anadolu’nun 
derinliğine varmak istiyoruz ya, onlardan da bir yerli türkü 
istedik.

— Ama tam buranın türküsü olsun.
Başladılar şakımaya:

Meyhanenin şişeleri parlıyor
Cerrah gelmiş yareîeri bağlıyor
Anam babam baş ucumda ağlıyor, of...

Bu pek moda türküyü biz ilk defa duyuyorduk. Sahiden 
ora malı sandık. Anlatış düzenini, kuvvetini pek beğendik. 
Üç mısrada koca bir macerayı anlatıyor.

Ama ben lafı pek uzattım. Bu yolculuğu burada kesip ha- 
yırlısıyle Bolu’ya varalım.

BOLU’DA YENİ 
MESLEĞİMİZE BAŞLARKEN

Gerede’yle Bolu arasındaki mesafe çok uzundur. Ancak 
gece yarısı, el etek çekildikten sonra kapkaranlık kasabaya gi­
rebildik. Okulun bulunduğu tepenin altındaki çok eski hana 
indik. Dayanılır şey değildi. Fakat bu berbat odada mesleği­
miz süresince kalmayı göze aldık. Başka ne türlü kombine­
zonlar yapılabileceğini hiç bilemiyorduk. Hayatın çok ace- 
misiydik. Şu iki yataklı küçücük sobasız odada, şu küçücük 
masanın başındaki iki iskemlede aylarca kim bilir belki de 
yıllarca hayat geçerse sefil olunur fikri bizde doğmamıştı. 
Yüklerimizi bir köşeye yığdık. Derin bir uykuya vardıktan 
sonra sabahleyin bir uyanış uyandık. Altımızdaki buram bu­
ram gübre tüten ahırda at kişnemeleriyle... Önümüzdeki Ar­
navut kaldırımlarında demir tekerlekli arabaların tangırtıla- 
rıyle, ohalarla, çüşlerle, eşek anırmalarıyle yeni hayata göz­
lerimizi açtık. Gürültüden uyumaya değil, burada oturmaya 
imkân yoktu. Giyindik. Avludaki tulumbayı, nöbetleşe çekerek 
yüzlerimizi yıkadık. Bir kahvehane sorduk. Başka kahveler 
de varmış ama, bize lâyığı Beyler Kahvesi imiş.
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Bu kahvede anlatacağım bir hayli macera geçti önümüz­
deki aylarda... Son yülara kadar Ankara yolu Bolu’nun için­
den geçerdi. Uğrayıp bakardım. Beyler Kahvesi aşağı yukan 
aynı niteükte duruyor. Orijinalliği de yok. Dikdörtgen büyük 
bir salon. Ard pencereleri ılıcalar yönüne bakar. Duvarlar çe­
peçevre peyke, kara muşamba kaplı bu peykeler. Önlerinde 
mermer masalar. Masaların çevresinde hasır iskemleler. Bura­
ya memur ve eşraf devam ettiği için ismi Beyler Kahvesi'ydi. 
Gelsin nargileler, gitsin çaylar.

Sabahın erken saatmda pek kalabalık değildi. Lisenin bazı 
öğretmenleri de burada kahvaltı ettiler. Kasabalarda yabancı­
nın kimliği derhal öğreniliyor. Hancı mı söylemiş? Katırcı mı? 
Yoksa o zamanın bu kuş uçmaz kervan geçmez Bolu’sunda 
beklenen yalnız boşluk doldurucu iki hoca mıymış? Her ne se­
beple ise, bizi tamdüar.

—  Sefa geldiniz, muallim beyler, diye etrafımızı aldüar.
Sonra bu genç lise öğretmenleri grubu bizi yanlarına ka­

tıp tepeye tırmandırdılar. Okula ulaştırdılar. Daha varma­
dan bütün politikayı öğrendik. Hocalar iki grup olmuşlar. B i­
ri bu gençler, yeniciler. Elbette onlarla beraber olmalıymışız. 
Bir cephe kurmalıymışız. Karşı tarafta da yaşlılar, gericiler. 
Ah, o keçi sakallı müdür Hilmi bey gericüerin başı imiş. Zi- 
yaeddin efendi isimli ulum-u diniye muallimi ile elele vermiş­
ler, gençleri mum etmek istiyorlarmış ama nafileymiş.

Bu bilgilere sahip olarak ve gericilere karşı büyük bir 
antipati besleyerek koca tepenin üstündeki yüksek okul bi­
nasına yaklaştık. Burası Gerede yönündeydi. Çepeçevre her 
tarafı görürdü. Tepenin tepsivarî doruğu okul bahçesiydı. 
Bina ortasında «kalıp pasta» gibi duruyordu. Talebe toplan­
maya başlamıştı. Hepimizi elleriyle selâmhyorlardı. Biz selâm 
verdik. Genç öğretmenler selâm vermedi. Selâma karşı selâm 
■vermek çocuklara yüz vermek olurmuş.

Nâzım’ın uzun külah kalpağı tuhaflarına gidiyordu ki, 
oğlanlar kik pik gülüşüyorlardı. Külahı ve favorileri...

Müdürün odasına girdiğimiz zaman keçi kılıklı bir zayıf 
ve kumral sivri sakallı zatla karşılaştık. Fesi kulaklarına iyi­
ce geçik olduğundan Sultan Hamid’in gençliğine de benziyor­
du. Küçük gözleri fıldır fıldır. Kurnaz bakışlıydı. Osmanlı ne­
zaketiyle bizi buyur etti. Hal hatır sordu, gönlümüzü aldı. B ir



hana indiğimizi öğrenince buna isyan etti. Hiç merak etme­
memizi, bize mutlaka uygun ev bulacağım söyledi. Şakacı bir 
zattı da. Y an  ciddî lafı gediğine koyarak burada halkın pek 
bağnaz olduğunu, muallimleri şekil şemail bakımından camia­
nın usul ve âdetine uygun çehre ve elbise sahibi görmek iste­
diğini bildirdi. Aksi takdirde kıylükal olurmuş. {îemen bir ah­
baplık, yakınlık ve hâmilik kuruvermişti.

— Gerçi bu favoriler bir şaire yakışır, diyordu. Nasıl 
kıymalı? Yazık olur. Ama neylersin, mutaassıplar favori ye­
rine bıyık tercih ederler.

Tostoparlak yusyuvarlak Van kedisi kadar munis, Sul­
tan Reşat kılıklı ulum-u diniye muallimi Ziya bey de içeri gi­
rip bu muhavereye kanşmıştı. Sultan Hamid’le Sultan Reşat 
yanyana...

Ziya bey, sonradan Cumhuriyet Halk Partisi Genel Sek­
reteri olan ve o sıralar Bakû’da «keenne» sefir bulunan hi- 
kâyeci Memduh Şevket Esendal’ın kayınpederiymiş. Sonradan 
Baku’ya gidince Esandal ile aramızda epey maceralar geçti. 
Onu da sırası gelince anlatacağım.

Biz bu bağnazlarla fazla kaynaşıyoruz endişesindeydik. 
Samimiyet kurulmasın diye kendimizi tutuyorduk. Çünkü ye­
nici genç öğretmenlerin partisine katılmaya yokuş üstü gelir­
ken iyice karar vermiştik. Onun için Nâzım, çetin karakterini 
yenemiyor, hep ters, hep aksi cevaplar veriyordu. Favori me­
selesinde «herkesin şahsî hürriyetinden» sözediyordu. Bıyık 
bakımından da ne derlerse desinlermiş. Bunlar kendinden baş­
ka kimseyi ilgilendirmezmiş. Bir de sevgilisini ilgüendirirmiş. 
Mektep müdürü de, öğrenci velisi de, hocanın ancak iyi ders 
öğretip öğretmemesiyle ilgilenmeliymiş. Kafasını dikmiş, 
yumruğunu sıkmış bağırıyordu. Bu da hele o devrin maarif 
geleneklerine hiç uymazdı.

Gericiler partisinden başka ihtiyar öğretmenler de mü­
dürün odasına geldiler. Bizi o kılıklarda ve öyle bağırır çağı­
rır görünce elbette pek şaştılar. Birbirlerine göz ucuyle bak­
tılar. Gün görmüş insanlardı. Ne o sefer, ne de Bolu’da bu­
lunduğumuz zaman zarfında damarlarımıza basmadılar. Hep 
suyumuza gittiler. Yine de Nâzım’a istediklerini yaptırmayı 
başaramadılar. Tersine onu azdırdılar.

Odadan ayrıldığımız zaman:
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— Gösteririm ben onlara, diyordu Nâzım.
Başından kalpağını çıkardı. İçine bir yumruk attı. Kır­

mızı çuhalı, sırmalı kaytanlı düğmeli kısmı tepeye doğru bırt- 
lattı. Sonra çapulasınm kemerlerini çözdü. Her adım atışta 
çözük kemer şak şuk dizlerine vuruyordu. Smıfa bu şekilde 
girdi. Bu şekilde ders verdi. Bahçede nöbet tutması da gere­
kiyordu. Küçük sınıflarda hoca olduğu için. Mubassırlığmı da 
böyle yaptı. Heybet saçarak...

Çok gariptir ki, öğrenciler onu alaya almadılar. Hep sev­
diler. Nâzım’la övündüler. Bununla beraber, biliyorum, fikir­
lerinden herhangi bir zerreyi telkine kalkışmış değildir. Za­
ten on iki, on üç yaşındaki çocuklar sınıf mücadelesinden an­
layacak düzeyde değillerdi. Sınıfı, mektep sınıfı sanırlardı. 
Mücadeleyi de mubassıra karşı yaparlardı. Kaldı ki biz de o 
sıralar bu işin yüzeyinden mek parmak aşağı inememiştik. 
Ama yine de genç öğretmenler üzerinde büyük etkilerimiz 
oldu. İçlerinden bir ikisine sonradan, devrim memleketlerini 
görmek üzere büyük seyahatlere çıkacağımızı şöyle bir çıtlat­
mış Nâzım. Peşimizi bırakmadılar. Kendilerini de götürelim 
diye yalvardılar yakardılar. Oralı olmadık, atlattık.

Yenicilerle Bolu’da kaldığımız süre içinde sıkı fıkı ahbap­
lık etmeye karar vermiştik. Gericilere boykot edecektik. On­
ların davetlerini atlatıyorduk. Aksiliğe bakın ki, yeniciler de 
bizi hiç sarmadı. Hiç mi hiç. Çok boş buluyorduk topunu... 
Sekiz on kişi evlerin birinde buluşurduk. Çocuk şakaları ya­
parlardı. Hatta el şakaları yaparlardı. İtişler, kakışlar... Müs­
tehcen şakalar da yaparlardı. Biz şiir okur, onları da kendi­
mizin hoş göreceği alana sevketmek isterdik. Hep bir ağızdan 
türkü tuttururlardı:

«Ulu Tanrım, bize Bozkurt ihsan eyle!»
Aslında iyi gençlerdi. Ama ham ervahtılar. Toplumun bir 

çıkmazda olduğunu seziyorlardı. Bir kurtarıcı, bir mehdi bek­
ler gibi hep: «Bozkurt ihsan eyle!» Yalnız şarkıda değil, söz 
arasında da «Bozkurt» hasretlisi idiler. Din konusunda özen­
sizdiler. Bunlarda da o özellik görünüyordu. Kara kuvvet düş­
manıydılar.

Bu kara kuvvetin kara elleri 
Böyle sarılırken boğazımıza
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Gönüllerimizde biz o hırsıza 
Hâlâ veriyoruz kutsi bir yeri 
Nankördür iymanlı gönüller bütün 
Şükranla secdeye varmazsa eğer 
Gençliğin nurunu çalan bu eller 
Hırsız eli gibi kesildiği gün!

Bu manzumeyi Nâzım o günlerde yazmıştı. Başka şiirle­
rini de okudu. Fakat bunu pek beğendiler. Üstüste okutup 
•defterlerine yazdılar. Nâzım’m, bir genç muallimin hayatına 
dair başka bir şiiri de vardı o gaibe yazılmış Azrail’in kana- 
dıyle gaibe fırlatılmış.

Çok gençti hiç bir kuvvet sarsamamıştı onu 
Erişilmez hislerle doldurmuştu ruhunu.

Böyle başlar ve bir öğretmenin köyde yobazlar tarafın­
dan parçalandığını anlatır. Kubilây olayının falcılığı! Son de­
virdeki köy romanlarının müjdecisidir diyebilirim. Bunu da 
beğenmişler ve defterlerine yazmışlardı. O eski genç meslek­
taşlarımın ne isimlerini, ne cisimlerini hatırlıyorum. Eğer bir 
hatıra diye defterlerini sakladılarsa, oralarda yazılan şiirlerin 
pek çokları edebiyat tarihimize tekrar mal edilebilir. Bu pe­
rakendeler kimde varsa örneğin bana gönderilmelidir.

DUVARA ÇtZtLEN HARİTA

Lise müdürü Hilmi bey verdiği vaadi tuttu. Bizimle çok 
ilgilenip ev buldu. Döşetti, dayattı bir gün içinde. «Buyurun» 
dedi anahtarını teslim etti. İki mecidiye, yani kırk kuruş ki­
rası varmış. Teşekkürle anahtarı aldık. Kale kapısına yaraşır 
bir koca anahtar.

Okul tepesinin yakınında, kuzeyindeki bir sokaktaydı. 
Çarşıya da yakındı. Müdür çarşıyla evi arasında gidip gelir­
ken bizim evin önünden geçerdi. Ulum-u diniye muallimi Ziya 
efendi de öyle.

Eve kadar bizi getirdiler:
—  Bu eski binanın altı ahırdı ama kullanılmıyormuş. Ko­

ku gelmez, merak etmeyin, dediler.



Limon sarısı oluncaya kadar gıcır gıcır uğulmuş bir tah­
ta  merdivenden çamurlu çapulalarımızla yukarı çıktık. Hilmi 
beyle Ziya efendi ayakkaplarını çıkarmak istiyorlardı.

—  Bizim evimiz değil mi? Zarar yok, zarar yok, dedik.
Onlar da geldiler.
B ir kat ama ne kat! At koştur.
Şimdiki binalar bizi tecrübe sahibi kıldı. Bir bakışta anlı­

yoruz. İki yüz metre kareyi aşkındır diye tahmin ederim dai­
remizi. Daire değil ev zaten. Çünkü binada bizden başka kim­
se oturmuyor. Çifte sofalar. Yükleri olan bomboş odalar. Ge­
niş zemin tahtaları hep tertemiz oğulmuş. Henüz ıslak. Mis 
gibi tahta kokuyor. Tavanlar boyalı. Duvarlar badanalı. Oda­
ların birinde duvarların dipleri makat denen mimariye dahil 
kerevetlerle çevriü. Pencerelerin önleri keza... Duvarlarda va­
zo koymaya mahsus gibi yerü raflar. Üzerleri lâle nakışlı. 
Bütün bu makatlar pamuk şilteyle örtülüydü. Şiltelerin üzer­
lerine de bembeyaz ve fistolu patiskalar serilmiş, duvarlara 
yastıklar dayanmıştı.

—  Eh, buralarda yatarız, dedik.
—  Hayır, yükte yataklarınız da duruyor. Yere serer ya­

tarsınız, dedüer.
Bu ev kime aittir? Neden bu kadar ucuzdur diye merak 

ettik. Bolu’da kiralar zaten ucuzmuş. Bina, oğlu okulda oku­
yan bir zata aitmiş. Muallimlere saygısı varmış kendisinin. 
Müdürün pazarlık bile etmesine ihtiyaç kalmaksızın bize bu 
fiyata bırakmış. Lâkin oğluna iltimas için değüdi. Çünkü ne 
kendisini tanıdık, ne oğlunu. Aydan aya kırk kuruşu müdür 
beye bıraktık.

Evi beğendiğimizi öğrenince ihtiyarlar memnun, gittiler. 
Eşyamızı taşıdık. Nâzım ilk iş olarak tezyinata girişti. Kürk 
dengini açtı. Kız kardeşi Samiye’ye hediye göndereceği kulaç 
büyüklüğündeki yabankedisi postunu yani en pahalısını, kırk 
kuruşluğunu, bir yana ayırdıktan sonra, ötekileri koşup al­
dığı küçük çivilerle duvarlara mıhladı. Sürü sürü derilerle bir 
avcı kulübesine döndürdü odamızı... Tabiî duvarları ük gün­
den çopurlaştırdık.

Nâzım’ın enteryörüne dair kimde fotoğraf varsa incele­
sin, eminim hepsinde garip garip duvar süsleri görecektir. 
Dekupe fotoğraflar, montajh tablolar v.b... Moskova’da
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birlikte kaldığımız odalar da böyleydi. Bursa hapishanesinde 
revirdeki odası da böyleydi. Türkiye’den ayrılmasından sonra 
gelen fotoğraflarında da aynı üslûbu gördüm. Bir Avustur­
yalI ziyaretime gelmişti, anlattı. Son zevcesi Vera ile yaşadı­
ğı modern evin bir duvarı baştan başa oğlu Memo’nun fotoğ­
rafları ile doluymuş. Nâzım, AvusturyalIya: —  «Oğlum bu 
duvarda büyüyor!» demiş.

Sırtımızdaki çamaşırları ne olur ne olmaz, bit varsa ya­
yılmasın diye evin en uzak bir köşesine koyduk. Çünkü her 
merkezde olduğu gibi Gerede’de de hamama girmiştik. Onun, 
için «varsa» diyorum.

Evimizde soba mangal hiç bir şey yoktu. Fakat o gün 
hava iyiydi, olabildiği kadar temizlendik. Benim iki patiska 
gecelik entarimden birini Nâzım giydi, birini ben giydim. 
Koskoca odanın bir başındaki kerevete ben yan geldim, öbür 
başmdakine o...

—  Eee, daha daha? dedim.
Bunca maceradan sonra bir konağa ulaşmıştık.
—  Buraya geldik. Böyle oturuyoruz. Şimdi ne olacak? 

Ders programlarını da aldık. Yarın erkenden kalkacağız. 
Ben dokuzuncu sınıfa, sen alt sınıflara... Hem senin derslerin 
yüklü... Öğleyin ahçı dükkânına... Akşam Beyler Kahvesine. 
Gece bu eve... îşte hayat bu.

Nâzım’m, sırtında gece entarisi, sedirden kalktığını ha­
tırlıyorum. Ceketini buldu. îç  cebinden bir kalem çıkarttı. So­
faya gitti. Ben de merak edip arkasından yürüdüm. Duvara 
bir şey çiziyordu. Yepyeni badanalanmış bembeyaz duvara. 
Dikkat ettim. Evvelâ bir Anadolu haritası, sonra Akdeniz sı­
nırları, İtalya, İsviçre, Almanya gözükmeye başladı. Coğraf­
yası kuvvetliydi Nâzım’ın... Ressamlığı da vardı. İyi harita 
çizerdi. Askeri hareketleri de izlediği için cepheyi biliyordu. 
Patriyot Hilmi’nin tavsiyelerine ben pek kulak asmamıştım 
ama, Bodrum’a gitmek için nerelerden geçmemiz gerektiğini 
Nâzım ondan dikkatlice dinlemiş, Bolu’yla Bodrum arasında 
nokta nokta bir hareket hattı çizildi. Aynı nokta noktalar 
Akdeniz’i verev geçip İtalya’nın topuğunda Brendizi’ye ulaş­
tı. Orada dağ dere tanımayarak Alp’leri hiçe sayarak Bren- 
ner geçidine Saint Gotar’a filân boş vererek İsviçre üzerin­
den Almanya’yı buldu.
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— Daha daha bu işte, dedi.
— Spartakistlik bitti ya, Nâzım?
—  Canım biz tahsile gidiyoruz. Cahilliğimiz kaç kereler 

yüzümüze vuruldu. Sahiden de çok eksiğimiz var, çok.
—  Çok eksiğimiz var, çok, diye başımı salladım.
Gözlerimizi kıstık: Kaç gün çeker bu yürüyüş? diye dü­

şündük. Bolu’dan Almanya’ya kadar.

ORUÇ TUTMADIKLARINI AİLELERİNDEN 
B İL E  SAKLIYORLARDI

Bolu’dan ayrılışımın üzerinden yirmi beş yıl geçmişti ki, 
bir Ankara dönüşü karımla bindiğimiz otomobil Bolu’da dur­
du. Yemeklerimizi yedik. Yol arkadaşlarımızın işi olduğundan 
biz bir iki saat oyalanacaktık.

Beyler Kahvesinde birer çay içtik. Karıma şunları an­
lattım :

—  Nâzım’la öğretmenlik yaptığımız sırada Ramazan ge­
lip çatmıştı. Değil oruç tutmamak, oruç tutmadığımızı belli 
etmek bile mümkün değildi. Onun için bir hafta evvelden te­
darikli bulunmayı düşündük. Ne alalım diye baktığımız sırada 
şu ilerki sokağın köşesindeki bir bakkal dükkânında kavanoz 
kavanoz gül reçelleri gördük. Nâzım, gül reçeli sevdiğini söy­
ledi. Ben de severim. Bir koca kavanoz satın aldık. Fakat 
sonra dalgınlığımıza geldi, başka hiç bir şey almadık. Bir gül 
reçeline kaldık. Pratik hayattan o kadar uzaktık ki, akşam­
dan sahur için filân diye bir şey tedarik etmeyi düşünmüyor­
duk. Günü gününe yaşıyorduk. Ancak acıktığımız zaman ye­
mek yemek aklımıza geliyordu. Gül reçeli kavanozunun başı­
na çöküyorduk. Bir kaşık ben, bir kaşık Nâzım. Bir kaşık 
ben, bir kaşık Nâzım. Öyle ki, neredeyse burnumuzdan gül 
ağacı çıkacak. Bakalım şimdi o dükkân bu Beyler Kahvesi 
gibi yerinde duruyor mu?

Köşeyi döndük. Bakkalı gördüğümüz anda ikimiz de hay­
retle haykırdık. Kahkahaları kopardık. Onca yıl sonra, aynı 
alçak ve ahşap vitrinde yine boy boy kavanozlarda gül reçel­
leri satılmaktaydı. Oturduğumuz eve de baktık. Aynı ev yer­
li yerinde duruyordu. O zaman çok eskiydi. Yine çok eski. 
Pencerelerinde de eteği dantelli patiska perdeler vardı. Bizim
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devrimizdeki gibi. Ve binanıtı altı, sâbık ahır. Bizim zamanı­
mızdaki depo, şimdi kim bilir ne?

Sonra, otomobil hareket ederken, daima yemek yediğimiz 
ahçı Hafız’ı sordum. Bolu otomobil yolu haline geldiği için 
dükkânını büyütmüş. Hâlâ ahçılık yapıyormuş. Görüşemedik.

Bunlan Bursa hapishanesindeki Nâzım’a da yazdık. Pek 
şaştı. «Bana neden o gül reçelinden almadınız?» diye sitem 
etti. «Bıkmışsmdır» diye cevap verdik.

Neyse... Gene bir Ramazan günü açık gözlülüğümüz tut­
tu. Pazarda sepetle yumurta satan bir kadının önünde dur­
duk. Herkese işittirecek şeküde:

—  Sahurda lâzım olur! diyerek fiyat sorduk.
— Beş kuruş, dedi.
Pek pahalı bulup şaşırdık:
Bir yumurta beş kuruşa nasıl olur? Koskoca evde aylığı 

kırk kuruştan oturuyoruz.
Kadın, hayretimizi görerek:
—  Sepetiyle birlikte beş kuruş, dedi.
— Hepsi mi bu yumurtaların? Kaç tane bunlar?
—  Otuz beş tane. B ir de küçücüğü var. Onunla otuz altı.
Güvercin yumurtası kadar bir küçük yumurtayla otuz beş

normal yumurtayı ve sepeti beş kuruşa alıp eve geldik. Köy­
lünün hali bu derece dumandı.

Evde biraz tuzumuz vardı. Sepetin başına oturduk. Nâ­
zım yumurtanın birini tepesinden deldi. Üstüne tuz ekti.

—  Şerefe! dedi, dikti.
Ben de aşağı kalmadım: —  «Şerefe!»
Bir yumurta daha kırdık. Tuzlan ektik, tokuşturduk:
—  Şerefe!
—  Üçlemeli, dedik. Üçledik.
Ve çivi çiviyi sökercesine şerefler devam etti. Ayıptır söy­

lemesi, bir sepet yumurtayı bir oturuşta içtik. Sepetin başın­
dan kalkmadan... Zahir iliğimiz kemiğimiz açmış. Hasta ol­
mak aklımızdan bile geçmedi. Karaciğerimizin nasıl dayandı­
ğına şaşılır. Gelgelelim hasta olmamış mıydık acaba? Çünkü 
şimdi hatırlıyorum: Dudaklarımda bir acaiplik sezerdim. Be­
yaz geceliğimin kolunu dudaklarıma dokundururdum. Kıpkır­
mızı bir (o) belirirdi. Üç kere beş kere dokundururdum. (O)lar 
perde perde açılır pembeleşirdi. Yalnız bu yumurtalar yüzün­



114 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

den mi bilemiyorum, sağlığım çok bozulmuştu. Sıskalıktan 
canlı cenaze gibiydim. Hatırlarım, yollarda yürürken susuz 
kalırdık. Durgun sularm yosunlarını iterdik. Kuyruklu kur­
bağa yavruları kaçışırdı. O sudan içerdik. Rusya seyahatimiz­
de de buna benzer dengesiz gıdalanmalar oldu. O zamanlar da 
gömleğimin koluna kırmızı (o) çıkarmak huyuna devam ettim. 
İstanbul’a döndüğüm zaman annem bunların kesilmediğini 
görünce ağlamıştı. Nâzım da yaşadığı kadar hep karaciğerin­
den şikâyet eder dururdu.

Gündüzün yumurta yiyişimiz bir güne münhasır kaldı. 
Ertesi günler eve ekmek getirir yahut etmeği unutur, yine 
koca gül kavanozunun başına çökerdik.

B ir seferinde tam yemek ortasmdaydık ki, kapımız ça­
lındı. Pencereden eğilip baktık.

—  Eyvah, müdür beyle ulum-u diniye hocası!
öğle üzeri misafir gelmişler, «açm açın» diye sesleniyor­

lar. Ekmek kırıntılarım etrafa saçmışız. Gül kavanozunu ne­
reye saklamalı? Baskına uğramışa döndük.

Nâzım:
—  Bir çaresini bul, diyerek merdivenlerden aşağı se­

ğirtti.
Ben de bir süpürge çaldım. Ekmek kırıklarını köşeye sü­

pürgenin arkasına sakladım. Tam kavanozu yüke tıkacağım, 
Nâzım:

—  Yaşayın be hocalar, diye merdivenlerden yukarı çı­
kıyor.

Meğer bu kafadarlar da oruç tutmazlarmış. Ama âleme 
karşı oruçlu görünürlermiş. Âlem ne kelime? Kendi ev halk­
larına, kendi kanlarına oruçlu görünmemek mümkün değil­
di. Halbuki mübarek gün işte susamışlar. Fena susamışlar.

—  Canım, yüzleyelim. Bunlar da nasıl olsa oruçsuzdur! 
diye karar vermişler.

Evlerinin yolundayız ya? Kapımızı çalmışlar, istedikleri 
birer bardak su. Ama biz onlann önüne âlâ gül reçeli kava­
nozunu da çıkardık. Dilim dilim ekmek verdik. Çaldılar kaşı­
ğı... Lâkin, yalnız tatlıyla olamayacağım, tuzlu da gerektiği­
ni söyledüer. Tedarik yollannı öğrettiler. Öğle vakitleri evi­
mize devam edip durdular. Gerçi onlar da ikramdan geri kal­
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mıyorlardı. Bizi iftara çağırırlardı. Küçük kuşhanelerde ne ye­
mekler, ne yemekler! Bize görünmeyen hanımları hanımmış 
doğrusu.

O zamanlar pek ünlü, pek bakımlı ılıcaları vardı Bolu­
nun. Gayet güzel bir yoldan, sağlıkh ağaçların gölgesinden gi­
dilirdi ılıcalara. Birkaç kere yemekler yaptırıp bizi de davet 
ettiler. Ve Sultan Hamid devrine dair, İslâm tarihine dair, 
eski örf ve âdetlere dair pek çok hikâyeler, olaylar anlatırlar­
dı ki, bunları yazarlık hayatımda zaman zaman yazdım dur­
dum. Kullandıkları kelimeler, deyimler çok özenli, seçme ve 
nezihti. İnce anlamlıydılar.

Bizler, sonunda «yeniciler» partisinden çıkıp bunlarla ah­
baplık kurduk. Ama, «yeniciler» le de bozuşmadık. Onlar 
müdürlükte bir işleri olunca bize havale ederlerdi. Biz araya 
girerdik, istediğimizi yaptırırdık. Oruç tutmadıklarını ağzı­
mızdan kaçırmadık. Bu sırlarını bize emanet ettiklerinden 
mağrurduk. Demek güvenmişlerdi karakterlerimize. Sırlan 
bilinse perişan olurlardı. Muhit, son derece bağnazdı. «Ale­
nen nakz-ı siyam »m cezası vardı.

Şimdi, Nâzım’m bu bağnazlığa karşı tepkisini anlatmak 
için konudan biraz ayrılacağım.

HALÛK VE NÂZIM
Babam şiir meraklısıydı. Tevfik Fikret’in arkadaşı oldu­

ğu için, şairin eserleri evimizde geçer akçeydi. Pek çoğunu 
küçük ‘yaşta ezbere bilirdim. Benden yaşlıca olan Halûk’a 
dair yazılmış şiirlere de, bu ağabeyin resmine de, Batı’da oku­
maya gittiği için talihine de bayılırdım.

Tahsilini bitirip Halûk’un yeniliklerle memlekete dönme­
sini, kimsenin yapamadıklarını yapmasını; vatanı, bu «hasta 
nine»yi kalkındırmasını bekliyordum. Onu idealize etmiştim. 
Yolunu gözlüyordum çocukça bir duyguyla...

Fikret, bizim perişan dünyamızdaki durgunlukları, uyu­
şuklukları tasvir ettikten sonra Anglosakson diyarına uğur­
ladığı oğluna şu öğüdü vermişti:

Topla fırlat ne varsa — taş, iğne!—
Şn muhitin ser-i rahavetine
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Ne yazık ki, Halûk bunların hiç birini yapmamıştı. Ba­
basının umudunu boşa çıkarmıştı. Türkiye üe ilgilenmemişti. 
Protestan olmuş, Amerika’da yerleşmişti. Konfora yan gel­
mişti. (Sonra papaz kılığında resmini gördük Halûk’un).

Halûk, Fikret’in oğlu saydır mıydı? Hele manevî alan­
da?... Nâzım’sa, ilerici zihniyetiyle, şiirdeki mücadeleci ru- 
huyle, uzun soluğuyle, erkek sesiyle Tevfik Fikret’in manevî 
zürriyetiydi. Bununla da kalmıyor, Halûk’a verilen öğütleri 
o tutuyordu. Bende hem ürküntüler, hem takdirler uyandıra­
rak durgun suyu durmadan bulandırıyordu. Ortaçağ çevresi­
nin tam ortasına «ne varsa, taş, iğne» topluyor, fırlatıyordu.

AKINTIYA KARŞI

Dedim ya: Bolu, o devirde çok bağnazdı. Biz kılığımızla, 
kıyafetimizle, davranışlarımızla, konuşmalarımızla, bağıra ça­
ğıra şiir okumalarımızla son derece yadırganıyorduk. Hele Nâ­
zım... Hele Nâzım'm kalpağı, hele Nâzım’m favorileri... Hal­
buki burada şekiller bakımından herkese benzemek gerekiyor­
du. Aykırılık affolunmaz bir günahtı. Üstelik lise gibi bir yer­
de öğretmen olunca...

Beş vakit namazlarda, çarşı camiinde güldür güldür ezan 
okunduğu halde, sokakta eli sopalı biri belirirdi. Başında aba­
ni sarığı, cübbesinin etekleri yel yeperek, falakacı tipi, sırım 
gibi bir herif. Kümes hayvanlarım kovalarcasına ümmeti kış 
kış ederdi. Dükkânların peykelerine camekânlarına vurarak 
haşin bir sesle haykırırdı: «Vakt-i salât! Vakt-i salât!»

Herkes, süklüm püklüm, ya camiin yolunu tutturur, ya 
gözden silinir. Dükkânlar kapanır.

Ben düşünürdüm ki: «Yahu, bu zorbalık neye? Niçin il­
le sıcağı sıcağına? Namazı kazaya bırakmak da var.»

Bu arbede koparken biz meselâ, bir kahvenin köşesine çe­
kilip oturabilirdik. Tenha sokaklara dalabilirdik. Özellikle me­
murlar, öğretmenler böyle yapardı.

Hayır, Nâzım, gözden silinmeye imkân vermiyor, «Vakt-i 
salâtçı» nın zorbalığı onda (gerçi uyandırmayacak gibi değil) 
isyan uyandırıyor. Kızıp söylenenlerin elebaşlığını yapıyor. 
Göze batmak ister gibi, inadına, namaza sürülenlerin akıntı­
sının tersine yürüyor.
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Bizi bir sefer Müftü efendi makamına davet etti. Kalktık 
gittik. Odasında çepeçevre bir sürü ihtiyar. Ekserisi eşraf, 
ayan, dükkân sahipleri filân... Jü ri gibi oturmuşlar. Okulu­
muzda evlâtları varmış. Müftü vaaz verircesine ortaya konu­
şuyor. Namazm farz olduğunu anlatıyor. Cuma namazlarına 
gitmenin önemini ileri sürüyor. Bunları gençlere bildirmenin 
vazife olduğunu yan gözle bize bakarak ilâve ediyor.

İşte bu baskılar Nâzım’ı çileden çıkarıyordu. Kimin ne 
haddineymiş onun kişisel hürriyetine karışmak?

Lise müdürü Hilmi bey de kinayeli kinayeli uyarıyı tekrar­
lıyordu :

'— Nâzım bey oğlum, bendeniz dün gece bir rüya gördüm. 
Aman ne kadar memnun oldum. Şu favorilerinizi kesmişsiniz. 
Hafif bir bıyık bırakmışsınız. Elhamdülillah efendim, saye­
nizde çarşı pazarın dedikodusu önlenmiş. Öğretmen kadro­
muzun aleyhine artık hiç bir şey söyleyemez olmuşlar. Yü­
zünüze de nur-u Muhammedi geldiğinden bahsediliyor.

Müftü böyle söyledi ya, müdür böyle söyledi ya, çarşı 
pazardaki mütegallibe görsün kişisel hürriyete karışmanın ne 
olduğunu... Dur Nâzım onlara gösterir.

En civcivli zamanda çarşıya yaklaştık mıydı, başındaki 
Mahmud Şevket paşa kalpağını çıkarıyordu. İçine bir yumruk 
atarak kırmızı çuhasıyle sırmalı kaytanları bırtlatıyor, ka­
bartıyordu. B ir elde ayna, bir elde tarak favorilerini kulak hi­
zasından burun hizasına doğru tarıyor. Büsbütün kabartıyor: 
Çapulaların uzun kemerini çözerek her adımda iki yandan şak 
şak sallanır hale sokuyor. Sonra mendilinin ucuna bozuk pa­
ralar bağlayıp sağ elinin şehadet parmağında zincir gibi çevi­
riyor. Sol eli pantolonunun cebinde, ıslık çalarak ortaoyunun- 
daki delişmen Frenk edasıyle çarşının ortasına dalıyor... 
«Vakt-ı salâtçı»ya doğru yürüyerek...

— Aman Nâzım, kuzum Nâzım, etme Nâzım! Vallahi bi­
zi burada parçalayacaklar, Nazım.

Hayır! O, Tevfik Fikret’in öğüdünü tutuyor: «Ne varsa, 
taş, iğne» fırlatıyor. Durgun suyu bulandırıyor.

Yalvarıyorum, hiç laf anlatamıyorum. Müftü efendinin ya- 
nındakilerin dükkânları hizasinda ıslığının kameti yükseliyor: 
«Lâ! lâ! lâ!» diyerek akortsuz sesiyle şarkılar söylediği de 
oluyor.
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B ir kaşık suda boğacaklardı bizi... Çünkü zaten buraları 
isyan çıkmış bölgeydi. Bizim ders verdiğimiz okulun üst ka­
tma kadar Kuva-i Milliyeci subayları kovalamışlar. Orada ke­
sip şehit etmişler. Ders verdiğimiz sınıfların duvarlarında oluk 
oluk akmış kanların izleri vardı. Kaç kereler badana etmişler, 
fakat kirecin altmdan kan izleri daima sırıtıyordu.

Ve bize bir şeyler ihtar etmek istiyordu.
Bazen müdürden izin alırdım. Fransızca konuşmaya alış­

tırmak için, öğrencüerimi ders saatmda okulun doğusundaki 
dereciğin kenarına doğru götürürdüm. Orada insan iskeletle­
rine rastladığımız olurdu. Hafifçe akan sular, kesik kafaları 
anlamlı anlamlı kımıldatırdı.

Ve yine Tevfik Fikret’in mısraları:

E y  kimsesiz avare çocuklar, hele sîzler,
hele sizler!

KONTROL ÇEMBERİ 
BUNALTICI OLUYOR

Yahya Kemal, bir gün demişti ki:
—  Bunca resmî maarif, Avrupa’ya bunca talebe gönder­

meler... Bütün bunlar, zihniyetimizin batüaşması için pek fay­
da vermedi. Osmanlı Devleti, yetiştirdiği en üstün münevver­
leri İstanbul’da alıkoydu. O da nafüe! Batüı zihniyet İstanbul’­
dan transit geçti. Kimsenin kafasına uğramadan Diyaribekir’e 
Ziya Gökalp’a ulaştı.

Öğrencilerime bakıyorum. İçlerinde sakin Anadolu tipi 
olanlar, daha derinlemesiheydi. Bunlar meselâ, bir Fransızca 
kitabı ahp, kendi kendilerinç lûgata baka baka anlamak zor­
lamasına kalkışırlardı. Ve sonraki devirlerde bu tip insanlar 
meslekî yarışmalarda mesafe kazandılar. Soysop şehirli olan­
lar, bütün imkân nimetlerinden yararlandılar Yahya Kemal’in 
İstanbulluları eleştirisini hâlâ da önemsiz kılmış değillerdi. 
Öbürleri hakkında da gerçi Ziya Gökalp’ın manevî soyağacını 
ürettiler diyemem. Ancak, büyük şehirlerde aradaki mesafeyi 
kapatıp hiç değüse a t başı geldiler.

inceliyordum öğrencüerimin istidat ve gelişimini... Kendi 
sınıf arkadaşlarıma da kıyaslayarak bunlardan her birinin
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vara vara ne sonuca varabileceklerini kestirmeye uğraşıyor­
dum.

Ortadan hayli düşük diye sınıflandırdığım bir öğrencim, 
Ramazan günü yamma terbiyeli terbiyeli sokuldu:

—  Peder bu akşam iftara teşrifinizi rica ediyor, dedi. Nâ­
zım beyi de davet ediyor.

—  Peki, dedim. Kimdir baban, evlâdım? Nerede oturu­
yorsunuz?

Hâlâ işitmemiş miyim manasına hayretle yüzüme baktı:
—  Rüfai tekkesinin şeyhidir, efendim. Biz de tekkede 

oturuyoruz tabiî...
Bolu’da kalıp da Rüfai tekkesi hakkmda fikir sahibi ol­

mamak olanaksızdı. O sıralar büyük faaliyette olan tekkelerin 
en önemlisi buydu. Sokaktan geçerken zikir coşkunluklarını 
velvele halinde duyardık. Anadolu’nun birçok binalarında da, 
hep bir ağızdan «Hu» çekildiğini, «Allah Allah» diye zikredil- 
diğini duymak olağan işlerdendi.

Âdet gereğince, hava kararmasına yakın tekkeye gittik 
ki, koca ahşap binanın pek büyük sofalarında bin kişi deme­
yeyim ama, yüzlerce misafir toplanmış. Neler yenildiğini, sof­
raların nerelere kurulduğunu pek hatırlamıyorum. Geçmiş za­
man. Herhalde bunda bir fevkalâdelik olmayacak. Yalnız Şeyh 
efendinin diğer misafirler arasında bize de ütifat ettiği belir­
siz şekilde aklımda kaldı. Güler yüzlüydü galiba. Bakışları 
etkindi galiba. Ve elbette o akşam içki filân içmedik. Ama 
hoş içkiler içilen bir akşamın latif sarhoşluğunu hatırlıyor gi­
biyim. O etki üzerimden hâlâ silinmemiştir.

Kalabalığa karışmıştık. Kalabalık ibadet için hazırlanı­
yordu.

Biri bize:
—  Aptesli misiniz? diye sordu.
Nâzım, galiba namaz kılmaya yan çizmek için
—  Değiliz efendim, diye ağzından kaçırdı.
—  Buyurun öyleyse şadırvana!
Bu fena... Meşhur Bektaşi hikâyesinde olduğu gibi: «Ben 

aptessiz de namaz kılarım. Pekâlâ oluyor» diyemez a...
ister istemez şadırvanlara doğru buyurtulduk. Kendisin­

den bir garip intikam almak istediklerini seziyordum. Mah­



vedeceklerdi onu Müslüman terbiyesi almamış, usul ve erkânı 
bilmiyor diye.

Galatasaray’da, aym sınıftaydık. Okulda sıkı ümihal öğ­
retilirdi. Kur’an okumak öğretilirdi. Sûreler ezberletilir. Bun­
ları bilmeyen sınıfı geçemez. Cumadan Cumaya da namaz 
mecburiydi. Elbet çocukluğunda, herkes gibi Nâzım, bunların 
hepsini mükemmel öğrenmişti ama. hafızası zayıf olduğun­
dan, şimdi sırayı şaşıracaktı, emindim. Belki önce ayaklarını 
yıkayacak, sonra başına mes yapacaktı, imdadına koşmalıy­
dım.

Şadırvanda hemen onun yanındaki musluğa gittim. Bana 
baka baka aptes aldı. Fakat baktığını kontrolcülerden gizleye­
bildi mi bilemem. Çünkü acemi olduğu işlerde rol yapamazdı. 
Namazın tek başına kılman kısımlarında da önce ben, sonra 
o ... Gölge gibi peşim sıra... Yaııi bağımsızlığım kullanamıyor.

Teravihden sonra Rüfai âyinleri başladı. Bunların ne ol­
duğunu burada tarif gerekmez. Herhalde en muhteşemlerinden 
biriydi.

Benim için önemli olan talebemin gösterdiği hüner. Hü­
ner tabiri caizse... 'Ben ki, onun hocasıyım; öğrenme yetene­
ğini bilirim: Bir sınırı aşamaz öğrenme yeteneği! Ve bu yap­
tığı harikaları da ona öğretmek deve sürüsüne hendek atlat­
maktan güçtür. Oysa, onbeş, on altı yaşındaki bu çocuk, ho­
cası olduğum için önüme geliyor. Mucize ya da keramet de­
necek bir gösteri yapıyordu. Hani insan eski evlerde kapı 
tokmağına el atar da, tokmak elinde kalır. Uç kısımda gayet 
kaba ve kaim bir demir vardır. İşte o hantal demir kabalığın­
da ve kalınlığında bir şişi, bu mürit, bir yanağından sokmuş 
ağzının boşluğundan, dişleri arasından geçirip öbür yanağın­
dan çıkarmış. Dişlerini de önümde çat çat ağzının içindeki bu 
demire vurdu.

Şeyh efendinin davet başlangıcında bana gözlerinden sun­
duğu tatlı sarhoşluğun sonucu muydu bu? Hep birlikte kolek­
tif rüyalar mı görmüştük? Yüzyıllardan beri devam eden ve 
modem bilimlerce sicile geçirilmeyen sirların bazüarmdan bi­
ri miydi bu? Benim gördüklerimi Nâzım da gördü, ikimiz de 
açıklayamadık. Yalnız Bolu’daki görünür görünmez düşman­
larımız, bizim bazı sırlarımızı kendi aralarında izah ettiler: 
Çocuklarına ders veren muallim Nâzım efendi, Cuma namazı­
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na bile gelmiyorsa ve frengâne halleri varsa, demek bu gerekli 
İslâmî terbiyeyi almamış olmasındandır. Böyle bir muallim 
nasıl ders verebilir? Ben de cuma namazına gitmiyordum ama, 
bir aptes alma imtihanını vermiştim.

Düşman orduları bulunduğumuz bölgeye doğru ilerliyor­
du. Bahsi geçen çevrelerin antipatisi de, Müftü Efendinin oda­
sından, zorbaların dükkânlarından, tekkelerin «hu hu» la- 
rından, meçhul oyuklardan, koğuklardan doğru, bize doğru 
ilerliyordu. Bunu .gittikçe daha fazla hissediyorduk.

Daima akıntıya karşı göğüs vermeye mizacından ötürü isti­
datlı olan Nâzım, aykırılığı artırdıkça artırıyordu. En sert 
tenkitleri kalabalıkta yapıyor, Spartakist tohumu fikirleri 
meydana vuruyordu. Hele Beyler Kahves’inde genç öğret­
menlerle birlikteyken... Nargile içen Sultan Selim bıyıklı bir 
kabadayının bize ters ters baktığını hatırlıyorum. Ve kışkırtı­
yorlardı Nâzım’ı...

—  Şunun nargile ateşinden bir sigara yakabilir misin?
Her memleketin garip âdetleri, garip bamtelleri olur. 

Acaba duyulmuş mu ki, birinin nargilesinden sigara yakmak 
Anadolu kasabaları geleneğinde o adamın babasımn mezarı­
na bilmem ne etmek kadar netamelidir. Kan çıkar! Nâzım’ın 
itliği yoktu. Nargileden sigara yakmadı. Fakat başka şeyler 
yaptı: «Ayınpe» teşkilâtının temsilcisine meydan okudu.

Bunun nasıl olduğunu^ ilerki senelere gelip oradan anla­
tayım :

BabIâli’nin belli başlı sermayedarlarından Türkiye Yayı­
nevi sahibi Tahsin Demiray diye bir zat vardır. Boğaziçi’nde, 
Ortaçağ kalesine benzer mazgallı bir bina yaptırmıştır. Irkçı­
lardan diye tanınır. Dağılıp C.K.M.P ye sarmaşmış Köylü 
Partisi’nin kurucularındandır. Sonra A.P. ye girdi. A.P. na­
mına 1963 Belediye seçimlerinde sözcülük bile etti. Kalaba­
lıklarda başı dik duran, kendi benliğiyle ağız ağıza dolu fakat 
muhaliflerini pek öfkelendiren bir zattır. Benim kendisine bir 
şahsî antipatim yok. Selâmlaşırız, konuşuruz.

Meşhur Kitapçı Hilmi’nin seksen yaşma bastığı gündü. 
Türk Editörler Derneği büyük bir ziyafet tertipleyip basın 
erkânını davet etti. Sofra başında Necmeddin Sadak’ın bir nu­
tuk söylediğini hatırlıyorum. Benim yanımda da Tahsin Demi­
ray oturuyordu. Dereden tepeden, meslek işlerinden görüş­
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tük. Falanca kitap filânca mecmua kaç basar, kaç satar fi­
lân. .. Derken bu basma kalıp laflar ortasında Tahsin Demiray 
birdenbire durdu, gözlerimin içine baktı:

—  Siz beni tanır mısınız? diye sordu.
—  Aman beyefendi...
ifadesinde anî bir zihin kargaşalığı aradım. Her zaman­

ki gibi bakıyor.
—  Bir düşünün, düşünün, dedi. Bolu’da bir kalpaklı adam.. 

Köşe başlarında durur, Nâzım’ı ve sizi hep kontrol eder. Siz 
yaklaşınca o uzaklaşır, arkanızdan yürür. Pelerini omuzuna 
atardı, işte o bendim.

Sahiden de böyle bir adam vardı. Tıpkı anlattığı gibi. 
«Fantoma» diye aramızda isim takmıştık, öğretmen arkadaş­
lar, onun «Aympe» yani askerî polis, yani bir tür siyasî polis, 
bir tür «Mah» teşkilâtı adamı olup bizi izlemeye memur edildi­
ğini söylerlerdi. Ama biz kendimizde bir suç görmüyorduk ki, 
ona önem verelim? Biz hür düşünceli ve bu memleketin çıkar 
yolunu arayan namuslu gençlerdir. Varsın dolaşsın peşimiz­
de. Her şeyimiz açık. Öğrenir gider. Yine dilediğimizi söylü­
yor, dilediğimizi yapıyorduk. Grup halinde yollarda gezer­
ken: «Göründü Fantoma, göründü» diyorlardı. Ta uzaktaki 
köşede gölge, pelerinin bir kanadını omuzuna vuruyor, dö- 
düp gidiyordu. Ne anlar, ne görür, ne işitir yüz metreden, el­
li metreden? Meselâ, böyle yapacağına Beyler Kahvesi’ne gel­
seydi. «Merhaba!» deyip masamıza otursaydı. Zaten Nâzım 
alabüdiğine ağzını açıyor. «Dün düşünmeyip bugün düşün­
meye başladığı» kuramları sıcağı sıcağına açıklıyor. Ama 
Fantoma’nm araştırma yolu bir orijinal... Orijinal ki ne ori­
jinal.

Kitapçı HUmi’nin sekseninci yaş günü davetinde, Tahsin 
Demiray bana şu şaşılası haberi verdi:

—  Ben Bolu’da sizin toplantüarınızı dinlerdim. Raporlar 
yazdım hakkınızda.

— Hangi toplantıları, Üstad? Biz toplantılar filân yap­
mamıştık.

—  Oturduğunuz ev vardı ya? Altı ahırlı. Depo haline ge­
tirilmiş ahır hani? işte o ahıra girer, tavana kulak verir, siz 
Nâzım’la içtima halindeyken konuştuklarınızı dinlerdim.

— Kaç kişiydik konuşurken?
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—  İki kişi.
—  Burası Nâzım’ın ve benim müşterek evimizdi. Beraber 

oturuyorduk. İçtima sayılır mı?
Öyle saymış, öyle rapor vermiş.
Nâzım, bu zattan öcümüzü peşin peşin, küçümseyen el 

hareketleriyle, yüz ifadeleriyle meydan okuyarak almıştı. 
«Fantoma»mn pelerini omuzuna atıp gölge halinde kaybolu­
şundaki başlıca sebep de bu küçümsemelerdi.

Sağdan soldan dostlar kulağımızı bükmeye başladılar:
—  Siz bu kasabada fazla kalmayıp hayırlısıyle başka bir 

yere gitseniz. Aleyhinize çok cereyanlar uyanıyor.
Bu sözleri o devrin Bolu mutasarrıfı duymuş. Uzun boy­

lu yakışıklı genç bir zattı. Ağustos ayındaydı. Hür düşünen 
insanlara bu memleketin ihtiyacı olduğunu, ancak bizim tipi­
mizdeki insanlarla gericilik çevrelerinde denge olabileceğini 
bana bizzat söyledi. Bizi Bolu’da alıkoymak için bana, —yir­
misine birkaç ay evvel basmış _ ye hiç İdarî memuriyet verme­
miş gence— Mudurnu kaymakamlığım teklif etti. Hemen ata­
yacağını bildirdi. Fakat bizim gözümüz memuriyette, maaşta 
değüdi. Mutlaka okumak, manen daha donatımlı olmak ama- 
emdaydık. Onun için ben reddettim. Nâzım’ı da artık Bolu’­
da tutacak hiç bir kuvvet yoktu. Çevrenin kuşatımı daralı­
yordu.

Ve ben bunun boğuntusunu hissediyordum. Soluğumu ra­
hat alamıyordum. Nâzım’ın da çok tedirgin hali vardı.

ALIŞILMIŞLIĞ1N DIŞINA
Şiirde alışılmışlığm dışına itmekle Nâzım’ı oyalamak is­

tedim. Bari h ızını sanattan alsın. Evde kapanıp kalalım da 
yıldırımları üzerimize çekmeyelim. Kabak, kafiyelerin başına 
patladı.

—  Nâzım, yahu! Kafiyelerin ille mısra sonlarında olma­
sı şart mı? demiş bulundum. Şunları başka tarafa çeksek çe- 
kiştirsek...

Bu önerimin sonucu, klasik dışı şu ortak «dizdiri» kale­
me alındı:

Yıldızlarla ufka sarkan berrak dümdüz bir gece 
Saatlarca nasıl koşmak arzusunu verirse
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Senelerle mesafeler arkasında atılmak 
Fırlatılmak ihtiyacı içimizde ayandı.

.... İstedik ki rengi biraz başkalaşsın göklerin 
Serin pınar başlarında dinleyelim bülbülü 
Ayşeciğin beş örgülü saçını bağlayalım,
Acısıyla ağlayalım gurbet dolu hanların.
Ummanların alnımıza vursun tuzlu suları 
San  muzlu ağaçların gölgesine yatalım 
Elimizle tadalım o köpük gibi meyveden.
Gül bedenli kadınların dudaklarının rengi 
İstedik İd alnımızın temasıyla sararsın.
Varsın yıllar yuvarlansın birbirinin üstüne!
Bize bütün bütüne baş döndürücü görünen 
En kokulu şuruplan bir yudumda içelim.
Geçelim şen, gürültülü, aydınlıklı yerlerden.
Bize meçhul kederlerden haber versin musiki.
İstedik İd dünyada bir yeni talih vadeden 
Maden yüzlü insanlara doysun biraz gözümüz.

Yıldızlarla ufka sarkan berrak dümdüz bir gece 
Saatlarca nasıl koşmak arzusunu verirse 
Senelerle mesafeler arkasına atılmak 
Fırlatılmak ihtiyacı içimizde uyandı.

Nâzım Bursa cezaevindeyken bu şiirimizi bir romanın iç 
kapağına yazıp göndermiştim. Çok duygulanmış. Karıma yaz­
dığı bir mektupta hislerini anlatıyor:

«... Mektubunu ve Vâlâ’nm mektubunu aldım. Romanı 
henüz okuyup bitirmedim. Fakat baş tarafına yazdığı 26 yıl 
önceki şiirimizi içim tatlı bir kederle burkularak okudum. 
Ben hâlâ ve çok şükür o 26 yıl önceki çocuğum. Ve bu sefer 
8 yıl süren hapislikte de «senelerin ve mesafelerin arkasına 
atılmak, fırlatılmak» iştiyakını, rengi başkalaşacak göklerin 
hasretini çekiyorum. Hapislik sıhhatimden, uykumdan, işti- 
hamdan bir şeyleri aldı, öğüttü. Fakat neşemi, sevincimi her 
zaman iyimser ve insanlara güvenir tarafımın bir zerresini 
bile koparamadı. Bunu size, içinde bulunduğum ruh haletini 
anlatmak için ve her şeye rağmen keyfimin yerinde olduğu­
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maksadıyle yazıyorum.»
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Bu şiirde dikkate değer özellik, kafiyelerin şeklinden baş­
ka, son mısralardaki anlam: Seyahat fikriyle proleterya bir- 
leşiyor!

Gerçekten ayrılmamak için itiraf etmeliyim: Tahsil seya­
hati projeleri bence henüz bir hayal oyunuydu. Bir oyalama- 
caydı. Önümüzde çatal yol vardı. Hangisine sapacaktık? Za­
ten Nâzım da çatal ağzında bulunduğumuzu farkediyordu: 
Normal yol ve iradenin çizdiği yol... Acaba iradenin çizdiğine 
sapabilecek miydik?

Her çeşitten tecrübelere girişip kendi kendimizi oyalıyor­
duk. Çocuk şiirleri bile yazdık. Benim şu dört mısralık «Ör­
dek» manzumem defalarca yayınlanmıştır:

Külahı yeşil olur, ağızlığı kehribar
Derenin kenarında dolaşır kibar kibar
A ... Yüzüyor, yüzüyor, nasıl daldı bak, bak, bak!
Suyun içinde attı bir taklak, iki taklak...

Çevreden bize doğru esen havanın etkisinde kalmamak 
için dört elle şiire sarılmıştık. Birbiri arkasından döktürüyor­
duk! Aynı devirde biz iki arkadaş, hece vezni şairlerinin yal­
nız şekilden değil, kapsamından da ayrılma denemeleri yaptık.

BÎR  K ÎBRÎT ÎK Î MUM

Cüce bir sihirbazın lavücımlardan eli,
«Senin olsun» diyerek bana bahşetti işte
Ahnlan sallanan alevlerle hareli
İki çıplak kadının mermerden vücudunu.
Fakat görüyorum İd bir hüe var bu işde: 
Taşırlarken kadınlar onun ateş putunu 
Git gide küçülüyor, git gide eriyorlar;
Beyaz vücutlarım zulmete veriyorlar...

Bu ortak yazımız bir lâboratuvar denemesiydi.
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işte  bir deneme daha... Bunu da ben kendim yazmıştım 
Nâzım’sız: '

PINAR

Ateş dudaklı yarim bana uğramaz oldu 
Pınar, senin suyundan içiyormuş o kadın 
Demek güzel bahtına kış içinde yaz oldu?
Sen nasıl ısınmadın sen nasıl ıs ın m ad ın

Yüreğimde ateş var, yüreğimde ateş var!
Suları soğuk pınar, sulan soğuk pınar!
Ateş dudaklarım göğsüne koydu da yâr 
Sen nasd ısınmadın, sen nasıl ısınmadın

Güzel sesli bir arkadaşımız vardı. «Yine zevrak-ı derû- 
num»u pek hoş okurdu. Kudüs’te bıraktığı bir sevgiliyi hiç 
unutamıyormuş. İsmini söyledi, tarifini yaptı. Nâzım’a bir şiir 
sipariş etti.

Piknikteydik. Bizimki, ağaçların altında şöyle bir dola­
şıp geldi. Not bile almamıştı. Ezber okudu:

E y  Kudüs! E y  gök gözlü Meryem! Ey Lidya Kurban!
Gölgesinde uzan da altın portakalların
Y afa sahillerinde inceleşen rüzgârın
Serin ruhunu dinle. Dinle senin derdinle
Uzaklardan ağlıyor ikinci Zekeriyan

Arkadaşımızın ismi Zekeriya’dır diye keşfetmiş olacak­
sınız.

Bu ısmarlama şiirler, İstanbul’dan beri alışkanlıkları ara­
sındaydı. Tanburî Cemil hastalanınca, hayranlan Nâzım’dan 
bir şiir istemişler, o da üstadın «tarifnamesini» alıp çiziktir- 
mişti:

Elâ gözleri süzgün, geniş alnı sararmış 
Bir sanatkâr hastadır, Cemil hasta yatıyor 

Başmda duranların kalbi yorgun atıyor 
Ecel onun yanma sen de el bağlayıp gir 
Nefesinle titreyen fanilerden değil bn 
ölmeyen bir sanatkâr ölüm döşeğindedir.
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Oğlu Mesut Cemil, yaşıdımızdı. Soluk soluğa geldi, Nâ­
zım’ın boynuna sarıldı:

—  Nereden gördün sen? Nasıl bu kadar iyi tanıyorsun 
babamı? Aynen... aynen...

Bu kitabı yazdığım sırada, elbette her zamankinden faz­
la şair arkadaşımın havasında yaşıyorum. Evimde zaten hep 
onun hatıraları... Başımı kaldırıyorum, kütüphanenin üstün­
de onun portresi. Annesinin portresiyle yan yana... Ve bir 
yanında oğlu Memo’nun altı aylık resmi... B ir raf altta Me- 
mo’nun on iki yaşındaki resmi. Başımı çeviriyorum, Nâzım’m 
hapishanede incecik bir kâğıda özenle yapıp gönderdiği bir re­
sim. Suluboya. Bursa’nın kavakları... Üç beş kavak ağacından 
bir küme... Masamın camının altında onun resimleri, el yazı­
ları... Kulaklarımda onun sesi...

Ve elimin altında şiirleri, mektupları.
Mektuplarını karıştırıyorum, arıyorum, işte  Bolu’daki o 

anlattığım günlerde beraber çalıştığımız şairin aklına gelmiş. 
Kanma yazıyor:

* % ' V V W % ' W W W W W W V W W W * « W W W W W W V t % - W * * ' V W W V W W % * ' W V W

«... Vâlâ’nın mektubunun arkasından senin mektubun gel­
di. Sağ ol emi? Bu «emi?» tumürünü pek severim. Vâlâ’yla 
beraber yazdığımız yahut tek başına onun yazdığı —pek ha­
tırlamıyorum— bir şiir vardır: «Bahçemde açıldı son Japon 
krizantemi.» diye başlar. Onda «emi» diye biten bir mısra 
vardır ki, nefistir. Vâlâ sana söylesin, bakalım akhnda mı? 
Bugünlerde bende birdenbire hafıza açıldı... îlh ...»

Bu şiiri o devirde ben yazmıştım. Bolu’daki evimizin oda­
sında. İmzamla da sonradan bazı dergilerde çıkmıştı.
* \ ^ » v w v w ^ w v w » % vv w w v v ^ w ^ w »w w w w % \ ^ v w v w v w w v » w v w »

KRİZANTEM

Bahçemde açıldı son Japon krizantemi 
ilkbaharda gülleri götürdün demet demet 
Sonbaharda bari et bana biraz merhamet 
Kuzum koparma emi şu son krizantemi
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İşte bir daha:

SÎNYORİNA

Sinyorina, kara gözlü sinyorina!
Gözlerinden yanağına düşen beni
Görmiyeliın ört yüzüne yelpazeni

Sinyorina, kara gözlü sinyorina
Gelelim mi kollarına sinyorina?
Sinyorina sinyorina sinyorina...

Nâzım, bunu pek beğenmişti. Benim şiirimdi bu... Yalnız 
son mısraı onun.

— Benim olsun, dedi.
— Senin olsun, dedim.
Sonradan bir eserinde kullandı. Ben de iftihar ettim. Ve 

nice siyah gözlü kadınlar bunu kendilerine sandı. Bestesi de 
yapıldı.

DEGÎŞEN r o t a

Ama ortada ne sinyorina var hatta ne de Fadime kız. Şu 
iki mısraım, realitenin tam kendisidir.

Aylar oldu gurbet elde 
Kadın sesi işitmedim.

Bu haller biz delikanlılara acı da veriyordu. Hiç bir ka­
dın hayali göremiyorduk. îki istisna ile: Asılları Rum’du ga­
liba. Zonguldak’tan mı nereden bir ihtiyar ana ile iki kızı Bo- 
lu’ya sürgün edilmişlerdi. Ta bir yerlerde bir evde otururlar­
dı. Kapılarının önüne bile çıkmazlardı. Belki de ara sıra pen­
cerelerinde gölgeleri görünürdü. Söylentilere göre güzelmiş­
ler. Haftada birkaç kez tur atmaya çıkardık. Onların evinin 
önünden geçerdik. Bir kez bile yüzlerini göremedik.

işte yine evimizde, karşılıklı kerevetlere oturmuş şiir de­
nemesi yaptığımız bir gün ve karşı cinsiyet hakkında böyle 
karmakarışık duyguların etkisi altındayken postacı bize bir 
kartla bir paket getirdi.



Karta baktık, aşağı yukarı şu satırlar yazılı üstünde: 
«Biz Tiflis’e ailece yerleşmeye gidiyoruz. Kastomoni’den se­
lâmlar.» İmza Nüzhet idi.

Sonra, bilmem kimden soruşturduk. Taninci Muhiddin’in 
de dört kişilik ailesiyle ticaret için mi, bir misyonla mı, artık 
orasını bilemiyorlardı, Gürcistan’ın merkezi Tiflis’e git­
tiğini öğrendik. Pek şaştık. Bu sırrı çözemedik. B ir tarafta 
İttihatçı grubuyle, bir taraftan Sovyetler’le bu eski matbuat 
müdürünün kişisel temaslar sağlamak için gönderildiği ipöte- 
zini zihnimizde kuramadık. Hani Büyük Millet Meclisinde sor­
guya çekilmişlerdi ya? Ona gücendi de ufak bir sermayeyle 
ticaret için gidiyor gibi geldi bize. Nitekim, o devirde Rusya 
ile bu gibi küçük ticaretler vardı. Görünüşe bakılırsa bu da bir 
şirket kurdu filân... Şimdi bile bu muammanın niteliğini açık 
olarak anlamış değilim. İlerde de hep ipotezler etrafında yürü­
yeceğiz. Tiflis’te Taninci Muhiddin’in, Nüzhet’in ve Sovyetler’- 
deki İttihatçıların çevresinde gördüklerimi ve konuştukları­
mızı yeri gelince anlatacağım.

Beyaz geceliklerimiz sırtımızda, duvarda Nâzım’ın çizdi­
ği haritaya bakıp dururken dikkatimiz Batıdan Doğuya çev­
rildi bu kez de... Nâzım büyük duvarın boş tarafına Kara­
deniz’i de iyice çizdi. Kafkasya’yı belirtti. Ortasına da Tiflis’i 
oturttu.

—  Bunlar nereden gidiyordur?
— Batum’dan.
Batum’u da oturttu yerine. E l şakakta düşündü düşündü. 

Ben o sırada postacının getirdiği paketi açıyordum. Büyük 
bir paketti. Çok büyük. İçi kitaplar dolu. Bir de mektup iliş­
tirilmiş. Nâzım’a babası yazıyor, kız kardeşi Samiye yazıyor. 
Babası da: «Kitaplar istemişsin mektubunda. İşte sana bir yı­
ğın gönderiyorum,» diyor. «Eğlendirici olmaktan çok öğre­
tici eserler yolladım, arzuna uygun olarak Vâlâ ile kafa ka­
faya verin, okuyun. Onun da, senin de gözlerinden öperim.» 
diyor.

Paket, Ankara’dan postaya verilmiş. Anlaşılıyor ki, bir 
yolcu getirmiş Ankara’ya, o postalamış.

Nâzım’m dikkati haritadan kopup kitaplara çevrildi. Cilt 
cilt Fransız tarihi vardı içlerinde. Fransızca şiir kitapları 
vardı.
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—  Musset malûm. Mektepten biliriz, onu geç. En sonra 
okuruz. Neymiş öbür şiir kitabı?

—  Les Fleurs du Mal.
—  Kim yazmış?
—  Baudelaire diye biri
Şaşılacak şey ama, Yahya Kemal’le bunca ahbaplık et­

tik. Yahya Kemal de Fransız şairi Baudelaire’e bayılır. Ne 
tesadüftür ki, ya bize sözünü etmemiştir, ya bana etmiştir de 
özel isimler aklımda kalmaz. Önsöze filân göz atmaksızın oku­
maya başladık. B ir sarsın, bir sarsın:

—  Yahu, dehşet bu genç! B ir istidat yetişiyor Fransa’­
da. Vallahi dünyanın sayılı şairlerinden olur bu. Okuyayım 
bir daha şu Balkon’u.

—  Şimdi de ver ben okuyayım.
—  Dur ben bir daha okuyayım.
Yüksek sesle tekrarlaya tekrarlaya ezberleyiverdik. Baş­

ka şürlerinde bilmediğimiz kelimeler vardı. Lügata baktık.
—  Dehşet!
—  Dehşet!
Neden sonra, ama neden sonra, önsöze göz atmak aklı­

mızdan geçti Baudelaire’in 1867’de ölmüş bir şair olduğunu 
öğrenince ikimiz de utancımızdan pişirdik.

—  Hakkı varmış Spartakistler’in biz değme cahillerden 
değiliz. Tevfik Fikret’i bile aşmak için kırk fırın ekmek ge­
rekir.

Sıra cilt cilt Fransız Devrimi tarihine geldi.
Ben okudum, o dinledi. O okudu, ben dinledim.
—  A be aslan Robespierre, diyoruz.
Devrime ihaneti yakalanıyor.
Charlotte onu banyoda öldürüyor.
—  Çüş, neler olmuş!
Neler olmuş da haberimiz yok. Gerçi Fransız Devriminin 

1789’da patlak verdiğini, XVI. Louis’nin Marie Antoinette’le 
beraber hapsedilip kafasmın kesildiğini filân, okulda kuru 
kuru ezberlemiştik. Ama bu koca kitaplarda yağlandırılıp 
ballandırılan ayrıntıları duymamıştık

—  Ah, dedim ben. insan o asırda yaşamalıymış da, bu 
olayların içinde yoğrulmalıymış. Bizimki de bu Bolu köşele­
rinde hayat mı?
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Nâzım, puflayıp karşı sedirden kalktı. Beyaz entarisini 
savurarak haritalı sofayı boyladı; Doğu tarafına baktı.

— Sen cuma namazı zamanı istihbarat odasma gelip du­
vardaki haberleri neden okumazsın, kuzum? dedi.

—  Cepheye dair haberleri hep okuyorum, dedim.
Parmağını Kafkasya’ya doğru uzattı:
—  «Geliyor. Kürkünü giymiş geliyor,» dedi.
Bu Yahya Kemal’in yayınlanmamış bir mısraıydı. Müta­

reke devrinde beyaz Rus generali Vrangel ordusunun dökün­
tüleri köprü başına yığıldığı gün, Yahya Kemal: «Çarlığın yı­
kıldığını gördük» diye memnunluğunu belli etmişti. Sonra da 
Bolşevikler’in güneye doğru inişiyle ilgili yukarıki mısraı 
söylemişti.

Nâzım, göz ucuyle Tiflis’e bakarak:
—  Fransız devrimine benzer olaylar buralarda da geçi­

yor, dedi. Belki de daha yamanlan, insanlık tarihine daha iz 
bırakacakları. Ne dersin hımmm?

Kafamı salladım:
—  Hakkın var, dedim.
Sessizce bakıştık. Yeni rotamızı çizmiştik.
Gerçi Halûk’unkinin aksine bir rota... Ama önemli fark 

şu ki, Halûk dönmemecesine gidiyor. Arkasına bile bakmıyor. 
Nâzım’sa azat kabul etmiyor. Milletin ■—en azından—  diline 
bağlı kalıyor. Topraklarının hasretini silsile halinde şiirleriy­
le yansıtıyor. Ve Anadolu'ya gömülmesini vasiyet ediyor.

Bu konuyu o günlük burada kestik. Bilinçaltı dağarcığı­
na attık.

AGlR CEZA REİSİYLE  
ARKADAŞ OLDUK

Derken beklenmedik başka bir olay oldu. Beyler Kahve- 
si’nde oturuyorduk. Genç öğretmen arkadaşlar heyecanla ya­
nımıza gelerek dediler ki:

—  Mektepler tatil olunca Ankara’da bir muallimler kong­
resi kurulacak. Bolu’dan bir murahhas seçilip gönderilmesi 
istendi. Toplantıya davet için sizi aradık, bulamadık. Fakat 
toplantıda bulunmamanıza rağmen, tek murahhas olarak sizi 
seçtik. İhtiyarlar, bu meşakkatli yola kendileri gidemeyecek­



lerinden namzet olarak sizi gösterdiler. Biz de ittifakla siz 
arkadaşımızı destekledik. Tebrik ederiz Vâlâ bey. Hiç muha­
lefet eden olmadı.

—  Teşekkür ederim ama, diye düşünceye vardım, tek ba­
şıma mı gideceğim? Hangi malî ve maddî imkânlarla?

Artık her biri bir şakaya başladı. İstanbul’dan kalkıp bu­
ralara kadar geldiğime ve inebolu’dan Ankara’ya, Ankara’­
dan Bolu’ya kadar yürüdüğüme göre, yine demir asa demir 
çarık köyden köye konaklayaraktan bir çare bulurmuşum 
filan.

Dağlar eşkiya doluydu. İstiklâl Mahkemeleri tesir ede­
mez olmuştu. Fakir köylüleri bile soyup soğana çeviriyorlar, 
adam öldürüyorlardı. Ve ben geldiğimizden beri hiç maaş ala­
mamıştım. Nâzım’ın otuz lira maaşıyle geçiniyorduk. Çünkü 
onun aylığı hernedense İdare-i Hususiyeden çıkıyordu. Benim­
ki Merkez Bütçesine bağlıydı. Hep ödenmeden kalıyordu.

—  Daha iyi ya, dediler. Kongreye murahhas gitmişken, 
büyüklerle temas eder, biriken aylıklarınızı da alırsınız.

—  İmtihanlar yeni başladı. Tatil ola, hayır ola! dedim.
Yine Beyler Kahvesi’nde, belki de aynı gündü. Mutasar­

rıflıkta işlenen bir cinayetten bahsediliyordu. Bolu’nun asıl 
ceza reisi ölmüş ya da bir yere gitmiş. Ziya Hilmi isimli bi­
rinci aza, onun yerine reislik ediyormuş. Y a da reis tayin edil­
miş. Esrarlı cinayeti parmağına dolamış. Öyle ustalıkla işi 
idare etmiş ki, bütün sırlan şaşılacak süratle çözmüş. Ah keş­
ke gidip de dinlemeliymiş geçen celseleri. Tiyatrodan daha 
meraklıymış. Bugün de öğleden sonra hüküm bildirilecekmiş.

Genç öğretmenler, cinayet mahkemesine giderlerken Nâ- 
zım’la beni de beraber sürüklediler.

Gerçekten de yaman bir başkandı bu... İki hançer gibi 
çatılan kaşları vardı. Gözleri etkiliydi. Bakıra çalan sakal ko- 
yuvermişti. Arkadaşlar kulağımıza fısıldadı

— Henüz yirmi altı yaşındadır. Yaşlı görünmek ve itibar 
kazanmak için Reis olunca sakal bıraktı.

Ziya Hilmi, idam kararını bildirdi. Hapis cezalannı yi­
yen suç ortaklanna da, güzel sesiyle dokunaklı bir nutuk 
çekti. O devirde yargıçları alkışlamak âdet olsaydı mutlaka 
dinleyiciler tavanları indirirdi. Hep birlikte saygıyla dışarı 
çıktık. Mahkemenin heybeti etkisinde kalmıştık. Bu yeni başkanı
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öve öve bitiremiyorlardı. Parlak bir geleceği olacağından kim­
senin kuşkusu yoktu. Meğer ne kara kaderi, ne kötü sonu 
varmış Ziya Hilmi’nin...

Dönüp Beyler Kahvesi’ne geldiğimiz zaman hâlâ onun 
övgüsü devam ediyordu.

Harıltı, gürültü, tavla patırtıları sürüp giderken, ansızın 
bir sessizlik oldu. Kapı açılmış, içeriye günün kahramanı Ağır 
Ceza Reisi Ziya Hilmi beyefendi girmişti. Kasabalarda vali, 
mutasarrıf yahut kaymakam yahut ağır ceza reisi bir kah­
venin önünden bile geçse herkes ayağa kalkar, selâm verir. Bu 
muhterem kişi içeri tenezzülen giriyor. Kalkılmaz olur mu aya­
ğa? Güür herkes halktı. Bizde terbiyesizlik etmedik, topluluğa 
uyduk.

Reis, kısa bir selâmlamadan sonra, eliyle herkese «oturun» 
işareti yaptı. Kendi de bakışlarıyle bir boş masa arayıp bizim 
yammızdakini seçti. Kahvede adliye mensupları da vardı her­
halde. Yahut ahbapları... Etrafını sarıverdiler, yarı el pençe... 
«Evet efendim, sepet efendim. Fevkalâdeydi beyefendi, doğ­
rusu efendim.»

O, bütün bu saygı gösterilerini, komplimanları kulak ar­
kası etti. Başını herkesin omuzları hizasından kaldırıp bizim 
masaya baktı:

—  Siz de dinlemeye teşrif buyurdunuz, şair beyler. Alâ­
kanıza teşekkür ederim, dedi. Şöyle mi oturursunuz, yoksa 
ben mi geleyim masanıza?

Bu ilgiden mağrur, hemen cevap verdik:
—  Aman efendim, elbette biz.
—  Yok yok, sizin masa boşaldı.
Gerçi boşalmıştı ama, nedeni, bizim arkadaşlar masamız­

dan ayrılmış, onun etrafına toplanmışlardı. Yani masa değiş­
tirmişlerdi. Hâkim geldi yanımıza oturdu. Derhal şiirden aç­
tı. Divan edebiyatından çok zevkli mısralar okudu. Sonra 
Fransız edebiyatından döktürdü. Sevdiği şairler arasında Bau- 
delaire de varmış.

—  Ne muazzam asırdır XIX. asır, dedim.
Nâzım:
— «Balkon» şiirine bayılırım, diyerek okumaya başladı.
Ben de tempo tuttum, dublunot okurken bir de ne göre­

lim? O da katılmaz mı aynı Balkon şiirine bizimle beraber
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ezber okumaya... Fakat o başkalarım da ezber biliyormuş. 
Modern akımlardan da haberi var. Anlattı, okudu. «Ya, 
evet» gibi, «cidden» gibi kelimeciklerle geçiştirdik.

Hafızamızda henüz taze ya, lafı Fransız Devrimine getir­
dik. Jakoben’lerle Montanyar’ları bir anlattı. Bu kadar ayrın­
tı bizim kitaplarda yok ya... Hele Montanyar’lar üzerinde 
önemle duruyor. Montanyarlar dolayısıyle Paris Komününe 
sıçradı. O da neymiş? İlk defa işittik. Prusya harbinden sonra 
ha? Tiers ha? Vay hainler! Kurşuna dizmişler o canım inkı­
lâpçıları... Nereden biliyor bunlan bu Ağır Ceza Reisi? Com- 
mune de Paris’in ve 1904’de Rusya’daki genel grevin de Bol­
şevik inkılâbı için bir prova niteliğinde olduğunu söylüyor. 
Kautzski ile Lenin arasındaki anlaşmazlığa değindi.

—  Proleter diktatörlüğü zarurî değil miydi? dedi.
Biz: «Evet, tabiî, zaten...»
O günü öyle geçiştirdik. Ve o akşam, kökten cahil oldu­

ğumuzu, mutlaka okumamız gerektiğini uzun uzun konuştuk. 
Aramızda ancak altı yaş bulunan bu kişinin yaşma varınca, 
onun gibi bilgi sahibi olmaya karar verdik.

Ziya Hilmi, ertesi günler de bizi hep aradı. Elbet bizim de 
kendimize göre bildiğimiz birçok şeyler var: İstanbul’un da­
yanılmaz bir utanç kaynağı haline geldiğini coşkunlukla an­
lattık. Yollarda gördüğümüz sefaletin Türk milleti için yine 
dayanılmaz bir utanç olduğunu, milleti kurtarmak üzere bir 
çare aramak gerektiğini birimiz kestik, birimiz söyledik.

Bu çare?... Bu çare?.
Ziya Hilmi, o çareyi bizimle birlikte aramak tenezzülünde 

bulundu. O bakımdan duygularımız aynı yöne akıyordu. Bu­
nu anlayınca, içimizde kaç günden beri kendi kendiliğinden 
oluşan bir karar, dudaklarımızdan dökülüverdi. Tiflis’e giden 
Taninci Muhiddin’den aldığımız haberin etkisinde kalarak zih­
nimize düşen fikir tohumu birdenbire filiz vermişti.

—  Bolşevik inkılâbını biz çok merak ediyoruz, dedim. 
Fransız inkılâbının içinde bulunmak elbette kabil değil. Geçti 
o asır. Fakat komşu bir memlekette Fransız inkılâbına ben­
zer büyük hadiseler cereyan ediyor. Onları görmeyi istiyoruz. 
Tahsüimizi ilerletmek istiyoruz.

Nâzım, gayet normal:
—  Kısacası, biz bu yaz Tiflis’e gideceğiz. Oradan da ba­
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kalım, Rusya içlerinde neler oluyor. Dolaşır görürüz, dedi.
Ziya Hilmi, soğukkanlılığını ilk defa olarak o anda yi­

tirdi:
— Yani buradan kalkıp bu yaz Rusya’ya mı gideceksi­

niz? dedi.
İkimiz beraber otomatik şekilde:
— Evet, dedik.
—  Eh, öyleyse ben de sizinle beraber geleceğim, cevabı­

nı verdi Ziya.
Nâzım’m uzun bir şüri vardır. Mahut kanat darbesiyle 

.alt tarafı suya düşenlerden...
Şöyleydi ilk mısraı:

Onlar üç arkadaştı, üç bulunmaz arkadaş

Üçüncü arkadaş Ağır Ceza Reisi, bakır sakallı çatık kaş­
lı, altın sesli bu Ziya Hilmi işte.

AĞIR CEZA R EtSt İLE  
KÖYE TAŞINDIK

Ziya Hilmi’nin gayet pratik bir zekâsı da vardı. BUgile- 
r i yalnız hukuktan, edebiyattan, tarihten ibaret değildi.

B ir gün bize dedi ki:
—  Göreceksiniz, size ne yemekler yedireceğim, ne yemek­

ler! Ben mükemmel ahçıyım.
—  Nerede yiyeceğiz bu yemekleri, Ziya’cığım? diye sor­

dum.
—  Kendi evimizde, dedi. Senin imtihanlar bitti, Nâzım... 

Senin daha onbeş, yirmi günlük imtihanın var Vâlâ, imtihan 
günleri inersin Bolu’ya.

—  Nereden ineceğim Bolu’ya?
—  Bir ev tuttum, bir köy evi, dedi. Yazlığı kırk kuruşa. 

B ir mecidiye benden, biri ikinizden... Çünkü ben sizden var- 
lıklıyım. Şehirdeki evi bırakın, köye taşınacağız. B ir de tay 
pazarlığı üzerindeyim. Ne tay, ne tay ... Yüz üra istiyorlar. 
Ben yetmişe kadar çıktım. Bu tay üçümüzün olacak. Yine ya­
nsı benden, yarısı ikinizden.

— O kadar paramız yok, dedim.
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— Hepsini ben veririm. Borçlanırsınız. Maaşlarınızı alın­
ca borcunuzu ödersiniz. Benim epeyce birikmiş param var.

Bu basit konuşmadan sonra, hayatımızın şekli birdenbi­
re değişti. Bolu’daki evle ilişiğimizi kestik. Bolu’nun kuzeyin­
de, ovada, dağlarm yarı yolunda iki köy grubu görülür. Biri 
sağdadır, yani Reşadiye tarafında. Soldakinden dosdoğru bir 
hat çizerseniz, suların şakır şakır aktığı bir değirmene varır­
sınız. Oradan sık ormanlı yüksek dağlara ve gene devam edi­
lirse böylece Zonguldak’a ulaşılır.

Bolu’da, «Köylük» diye bir deyim vardır, «Köyler toplu­
mu» anlamına gelen bu deyime başka yerde rastlamadım. 
Evimiz böyle bir köylüğün ortasmdaydı. Her ev çok ağaçlı 
bahçeler içinde. Bizimki de öyle. Her yanda yemişler. Cennet 
gibi bir yer. Köylüğe bir şairane mezardan girilirdi. Bunu izle­
yerek de cennet. Tepede sözünü ettiğim değirmen dönerdi. 
Fazla ilerlemeyin, ormanlarda kaybolursunuz. Nitekim biz bir 
gün kaybolmuştuk. Sonradan anlatacağım.

Köy, —evleri büyük bahçeler ortasında olduğu için ve o 
devirde radyo ile gramofon bulunmadığından—  tam baş din­
lenecek yerdi. Rahat uyunurdu. Bol bol eser verirdik.

Ev işlerini de kendimiz görecektik. Aramızda bir anlaş­
ma: Ziya Hilmi vekilharçlık ve ahçılık yapacak. O devirde 
mahkemeler' tatil olmuyordu galiba? Yetmiş liraya aldığı 
atımız Düldül’e her sabah binerek yarım saat ilerdeki işine gi­
diyordu. Akşam heybeler dolu dönüyordu. Biz ahçı çıraklığı 
eder, sebzeleri ayıklardık. O da bize pek nefis gelen yemek­
ler pişirirdi. Güveçte türlüler, kuzu kapamaları, bulgur pilav­
ları... Benim ödevim, evi temiz, tutmaktı. Bulaşıkları kurula­
maktı. Çamaşırları asmaktı. Nâzım’ınkileri tahminde güçlük 
çekmeyeceksiniz galiba? Maalesef bulaşık yıkamak ve (kah­
kahanızı zaptedin) çamaşır yıkamak!

Ben — «Bayılırım kedilerin çamaşır yıkamasına!» de­
dim.

O işi ciddiye aldı:
—  Bulgar talebe tahsil ederken bulaşık yıkıyor ya? Ben 

neyle hayatımı kazanacağım? Bu zenaati şimdiden öğrenme­
liyim.

içine doğmuşmuş. Bu büyük şair gerek hapishane haya­
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tında, gerek sonraki geçim zorlukları ortasında bulaşık yıka­
makta ustalaşmıştı. Utanarak kaydediyorum.

Bolu’daki evimizde tahta silmek antrenmanı yapmadı. O 
iş benimdi. Lâkin, Nâzım’ı sonraları, hapisten çıkınca 1950 yı­
lında, yeni taşındığı ahşap evin tahtalarmı gacur gacur siler­
ken gördük. Çıplak ayaklarının altında bir çuvalı döndüre 
döndüre... Çünkü çocuğu ana kanundaydı. Bu işi kadınına 
havale edemezdi.

Sabahları Ziya Hilmi gidince, biz Nâzım’la işlerimizi biti­
rir, ağaçlardan birinin altında ya birlikte, ya ayn ayn şi­
irler, tek perdelik piyesler, hikâyeler, manzum piyesler yazar­
dık. Kimini bitirir, kimini yarı bırakırdık. Babamm evrak çan­
tası bunlarla epeyce ağırlaşırdı.

Bolu’daki hayatımızı özellikle köyde geçirdiğimiz o dert­
siz avare günlerimizi ileriki tarihlerde de Nâzım’la daima ko­
nuşurduk.

Hapishaneden yazdığı bir mektupta şöyle der şair:

«... Mektubunu bitirince bir ferahlık, bir rahatlık duy­
dum. Kendimi, —hani Bolu’da—  bahçe gibi bir yere giderdik, 
köyde... Dehşetli yeşil bir yerdi... Tekrar oradaymışım san­
dım. Bana şimdi öyle geliyor ki, gençlik denilen hadiseyi Bo­
lu’da yaşadım ve sonra artık bir daha genç olmadım, hep bu­
günkü gibiyim...»

Akşam üstü, Ziya’nın Düldül sırtmda geldiğini uzaktan 
görürdük. Heybeleri mutfağa götürürdük. Ziya Düldül’ü tı­
mar ederken biz patatesleri, domatesleri soyardık. Malzemeyi 
hazır bulur, işe girişirdi. Bu arada da dünya meselelerini hal­
lederdik, mutfakta...

Nâzım kuramını anlatırdı:
—  insanları bu cemiyet şartları berbat ediyor. Yeni nesil 

bu şartlar ortasında yetiştiği müddetçe nafile. Bundan dolayı 
çocukları aileden almalı. Dağbaşı gibi münzevî yerlerde mek­
tepler açmalı. Bu pis cemiyete temas ettirmeden yetiştirmeli. 
Böylece sağlam zihniyetli bir nesil meydana gelir.

Ziya, tencerenin dibi tutmasın diye karıştırırken:
—  Yahu! Yahu! diye kafasını sallardı. Bu nazariyeleri sen 

mi icadettin sanıyorsun? Çiğnendi bu sakızlar. Olmaz öyle 
şey. Evvelâ, o çocukları okutacak hocaları nerede bulacak­
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sın? Ailenin isyanı bir tarafa. Dağbaşında bina inşası bir ta­
rafa. Bunları ikmal teşkilâtı bir tarafa ... Sen azizim Jean 
Jacques Rousseau’yu oku. Sonra Ütopist Sosyalistleri oku. 
Sonra Marx’i oku.

Nâzım, sesini yükseltiyordu:
—  Okuyacağım ama fikrim yine değişmeyecek. Zorla ver­

gileri alırsın. Binalan yaptırırsın. Bunca temiz vicdanlı mu­
allim var. Onlara ders programlarını verirsin. B ir de yemin 
ederler. Hurafelerle zihinleri doldurmayacaklarına dair.

Ziya elinin bir hareketiyle tencerenin dumanını savuru­
yordu :

—  Kaç fırın ekmek lâzım sana... Kaç fırın ekmek...
Ben, Ziya’yı haklı buluyordum. Onunla birleşik cephe ya­

parak Nâzım’m fikirlerine hücum ediyordum. Bu kadar yakın 
arkadaşken kendisiyle birlik olmayıp yeni arkadaşla birlik ol­
mama içerlediğini, kıskandığını ve günlerce somurttuğunu, 
farkedince siyaseti değiştirdim. En aşırı fikirlerine bile: «Sen 
haklısın» demeye başladım. Bir de şaka tekerleme buldum: 
«Ben patlıcanın dalkavuğu değdim. Efendimizin dalkavuğu­
yum. Zatıâliniz gibi büyük bir sairin entüisyonları kuvvetlidir. 
Ne deseniz elhak doğrudur, efendim.»

Seneler sonra, Nâzım, bir kadını sevdi. «Münasiptir.» de­
dim. «Pek güzel, pek meziyetli bir kadın» dedim. Onu bıraktı. 
Başka bir kadını sevdi. Bende yine aynı laflar. Evvelki kadı­
na döndü. Ben yine: «Bu daha iyi! Bu daha güzel! Bu daha 
münasip.» Ve sonra ilâve ettim: «Ben patlıcanın dalkavuğu 
değilim. Efendimizin dalkavuğuyum.» Nasıl gülmüştü.

Bu satırları yazdığım sırada daktilo başındaki karım: 
«Peki, Nâzım’ın fikri malûm. Ziya’mn fikri de malûmum ol­
du. Y a senin fikirlerin?» dedi.

Cevap verdim:
—  Ben sosyalisti, «filozofla şair arası, yağlı uzun saçlı ori­

jinallik meraklısı, paradoksçu bir aydın tipi» sanırdım. Komü­
nistlikle sosyalistliğin münasebetini bile o tarihlerde bilmiyor­
dum. Milliyetçiliğin bütün bunlarla münasebetini de yine bil­
miyordum. Gözlerimi dört açmış, bu dönen kavga nedir, öğ­
renmeye uğraşıyordum. Büyük seyahatlere gidişimin sebebi 
de, büyük olayları öğrenmek merakıydı. Ve öğrenip şu zaval­
lı memleketime bir çıkar yol bulmak isteyenler arasına katıl­
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maktı. Ben yüksekten uçmuyordum. «Basit fanî» sözü dilim­
den düşmezdi. Spartakist’ler, İnebolu’dayken bize bir Alman 
sosyalist şairinin bir şiirini okumuşlardı. Sosyalist şair, insan 
üstü nazariyesinin sahibi Neitzche’ye —ömrünün sonunda de­
lirmesinden kinaye— şöyle diyor: «Ey fevkalbeşer! Sen basit 
bir insan bile olamadın.»

Ben, o sıralarda sadece insan olmaya, ama okka dörtyüz 
dirhem bir insan olmaya çabalıyordum. Bütün o büyük işleri 
hazmedip başarabilmek için insamn kendini evvelâ bir sevi­
yeye yükseltmesi gerektiğine inanıyordum. Bütün dikkatim, 
öğrenmek üzerinde toplanmıştı. Anti tezler, sentezler ileri sür­
meye kendimi hazırlıklı bulmuyordum.

ORMANDA YOLUMUZU 
KA YBETTİK

Geceleri, beş numara gaz lambamızı söndürüp yatakları­
mıza uzanınca memleket ve dünya meselelerini hallederdik. 
Ahkâm yürütürdük. Evimiz, damı ve içi bakımmdan hiç de­
ğilse o devrin basit bir İstanbul ahşap evi kadar muntazam- 
dı. Üç odalı şipşirindi. Bugün büe orada uzun zaman geçirme­
ye can atarım, imkân olsa... Belki de o kırattaki arkadaşla­
rın tesiridir.

Fakat öyle bir olay oldu ki onlar bir süre daha köyde 
oturmakta devam ettiler, ben ayrıldım.

Bir sabah, genç öğretmenlerden birkaçı telâş içinde gel­
diler. Ankara’daki öğretmenler kongresi ağustosun bilmem 
kaçında toplanıyormuş. On gün içinde mutlaka Ankara’da bu­
lunmalıymışım. Yirmi lira kadar tahsisat da veriyorlarmış. 
Ama onun muamelesi birkaç gün sürermiş. Parayı alır almaz, 
atıma atlayıp hemen gitmeliymişim. Hazır atımız da var. Ben­
den başka kimsede at yok.

Ortaklarım Düldül’ün bana ayrılmasını onayladılar. Ziya 
çok, çok cömertti, iyi kalpli bir arkadaş olduğunu her davra­
nışıyla belli ediyordu. Önce paramızı oranlar içinde ortaya ko­
yar, yetmeyince birbirimize borçlanır, hesaplaşırdık. Sonra on­
dan da vazgeçtik. Çünkü Nâzım’la benim aramda bir hesap ol­
madığını görmüştü. Kimin ihtiyacı olursa ona sarfediyorduk.
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Bu kez de benim ihtiyacım var, Düldül’e ben binip Ankara’ya 
gidip geleceğim. O, köyden mahkemeye yürüyerek gidip gelecek. 
Yahut bir köylünün atmı uyduracak.

Tahsisatı almam için üç gün daha beklemem gerekiyordu. 
Aradaki cumadan faydalanıp sabahleyin üç arkadaş, azığı­
mızla köyün kuzeyindeki şairane değirmene doğru yürüdük. 
Havamn çok güzel olması gençliğimizi kamçüadı. Daha ilerki 
dağlara dalıp ormanda yolumuzu kaybettik. Gidiyoruz gidiyo­
ruz, ağaçların arasmdan önümüze bir uçurum çıkıyor. Geri 
dönüyoruz. Yönümüzü kestiremez olduk. Ziya, ağaçların yosu­
nuna göre bizi yürüttü.

Ansızın kuytulukta karşımıza bir heyula çıktı.
Nasıl olur bu bedende böyle şişman adam diye aklımdan 

geçirmeme kalmadı. Yaz gününde kürk giymesi büsbütün ga­
ribime gidecekti. Ama, Ziya’nın:

—  Eyvah, ayı! demesi, ben miyobu kendime getirdi.
Arkam da uçurumdu.
Ayı şöyle fortlayarak yüzümüze baktı. «Lâhavle! beni 

günaha sokma!» der gibi başını çevirdi, funda kargaşalığı ara­
sında kayboldu. Biz o taraftan uzaklaşalım derken büsbütün 
yolu sapıttık. Vakit ikindiyi geçmiş, öğleyin yediğimiz azıcık 
azık çoktan hazmolmuştü. Üstelik fena halde susamıştık. 
«Ya günlerce yolumuzu bulmaz da şu kongreye gidemezsem?» 
diye endişeye kapıldım.'

Derken ağaçlar seyreldi. Önümüzde geniş bir çayır; ba­
yır yukarı çayır, üst tarafında da dumanlar belirdi. Yürü­
dük, baktık; köymüş. îlk rastladığımıza ismini sorduk. «Kı­
zıl Ağıl» dediğini hatırlıyorum.

Ziya, adliye işlerinden dolayı buranın nere olduğunu 
biliyordu. Epeyce uzaklaşmışız yerimizden...

—  Burada geceleyelim. Yarın bir kılavuz alır, döneriz, 
dedi.

Köpekler üzerimize yürüyordu.
Hâkim tavrıyle köylülere emir verdi:
—  Susturun şunları. Bizi ağanın evine götürün.
Ağanın evine götürdüler. Ağa kapıdan karşıladı. Ziya

Hilmi’yi tanıyıp çok hürmet e.tti. Bizim de kimler olduğumu­
zu sordu. Ziya:

— İkisi de hocadır, dedi.
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— Aman ne iyi, ne isabet! Bizim hoca gitmişti de bugün.
Saatma baktı. Nâzım’a döndü:
— Haydi hoca efendi, sen ezanı okuyuver, dedi.
Nâzım, cevabı yapıştırdı:
— Benim sesim kerihtir, ben okuyamam.
Köydeyken ara sıra şarkılar söylemiştik. Ziya benim de

sesimin pek parlak olmadığını bilirdi.
—  Ağa, iznin olursa ezam ben okuyayım, dedi.
Sonra beni gösterdi:
—  Hoca da imamlık yapar.
Hiç bozmadım. Bu işi yapabilecek kudretteydim. Çocuk­

ken sofu olduğum için Göztepe camiine çok giderdim. Orada­
ki imamı taklit ederek kusursuz bir akşam namazı kıldır­
dım. Yatsıyı da kıldırdım. Ziya müezzinlik etti. Arkada inşal­
lah Nâzım pot kırmamıştır!

Bu köy ağası kadar atmacaya benzeyen insana ömrüm­
de rastlamadım. Kavisli kaşları, yusyuvarlak gözleri, ince, sa­
kalıyla, atmaca...

Kızıl Ağıl’da yediğimiz taze peynirin lezzetini hiç unut­
mayacağım. Çorba tabakları içinde muhallebi gibi bir şey. 
Nedense ismi peynir. Gece rahat bir uyku çektik. Sabahleyin 
ağa yanımıza bir kılavuz kattı, evimize döndük.

Ziya son defa olarak Düldül’e binip işine gitti. Pazar günü 
de benim harcırah muamelesi tamamlanmış. Haberi gelince 
DüldüTü o akşam alıp şehirde bir hana indim ki, sabahleyin 
yol arkadaşlarımı güneş doğarken Ayrılık Çeşmesi’nde bula­
yım.

Yol arkadaşım Bolu’nun polis müdürü Kerim beydi. O da 
Ankara’ya gidiyormuş, atma binip... Yanında iki atlı daha 
vardı ama onlar Mudurnu’da kalacaklarmış. Muamelem ta­
mamlanırken Kerim beye rastlamıştım. Şişman, iri yarı, ba­
bacan bir Rumelili olan, ısüâhşörlüğü ile ünlü bu Kerim bey, 
yol arkadaşlığı edelim deyince memnun olmuştum. Zira yol­
lar, önce de söylediğim gibi felâket. Sakarya savaşı ısırası. 
Talih önceleri bizim pek aleyhimize olduğundan askerler ta­
kım takım, hattâ bazen de başlarında amirleriyle kaçıyorlar 
diye söylentiler dolaşıyordu. Yol kesiyorlar, adam soyuyor­
lar, öldürüyorlar. Onun için Kerim bey gibi birinin yanında
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gitmekte yarar var. Ne de olsa zabıta adamıdır, yol iz bilir. 
Cüssesinin heybetiyle de tehlike savuşturur. Üstelik de hoş­
sohbetti. Birtakım hatıralar anlatırdı.

ÖLÜMLE RANDEVUYA 
YAN ÇİZDİM

Sabahleyin handan çıkıp Düldül’e bindim. Bolu’nun gü­
ney yönlerinde Ayrıhk Çeşmesi’ne vardım ki, eyvahlar ol­
sun! Bizim Maarif Müdürü Zülküfül bey. O da atma binmiş f 
dişlerinden tırnaklarına kadar silâhlı, göğüsleri çapraz fişek­
likli dört atlı jandarmayı kendine muhafız olarak almış. 
Ankara’ya kadar beraber gidip gelecekler. Onun da amacı bi­
zim kongre...

— Ben jandarmalarımla dağ yolundan gideceğim, dedi. 
Siz de Vâlâ bey, madem muallimsiniz, ve madem ben sizin 
amirinizim elbet benimle gelirsiniz.

Kerim bey, söze karıştı:
— Bizim iki arkadaşımız daha var. Onları Mudurnu’da 

bırakacağız. Biz Vâlâ beyle Mudurnu, Nallıhan, Beypazarı 
üzerinden Ankara’ya gideceğiz.

O sırada bir tabur imamı ile emirberi de yanı başımızda 
belirmişti. Tabur imamı da Ankara’ya gidermiş.

—  Dağ yolu tehlikelidir. Mudurnu yolu iyidir, dedi.
Maarif müdürü Zülküfül bey:
— Dört jandarma olduktan sonra tehlike neresinde? di­

ye diretti. Benim acele işim var. Gün kazanacağım. Haydi ba­
kalım Vâlâ bey...

—  Aman efendim, ne şereftir sizinle beraber gitmek, de­
dim. Ancak görüyorsunuz, atım tay. Ne yazık ki soluğan. Dağ 
yoluna tırmanamaz. Onun için beni mazur görün. Düz yolun 
dolambacından bir gün sonra varayım Ankara’ya. Müsaade-i 
aliyyenizle...

Öfkelendi:
—  Canın nasıl isterse, dedi.
Kırbaçladı hayvanını gitti. Jandarmalar da peşi sıra to­

zuttular. Tüfekleri omuzlarında sallanaraktan...
Normali elbette Maarif Müdürüyle gitmekti. Hem meslek­
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taş, hem jandarmaların güvenliği altında. Ama, Nâzım da, 
ben de bu Zülküfül beyi pek sevimsiz bulurduk. Ufacık tefe­
cik, burundan sıkma yay gözlüklü, üstelik gözlüklerinin camı 
kara bir âdemdi. Herhalde trahomluydu ki, kara camlar ar­
dında özrünü saklıyordu. Güney illerinden olduğu, şive­
sinden ve Halep çıbanından belliydi. Büyük bir kara yelpaze 
kalpak giyerdi. Şehir içinde kenarlan bol külot pantolonla, 
futbol çoraplarıyle dolaşırdı. Bacak kısmı gövdesinden de kı­
saydı. Upuzun resmî odasını bir garip düzene sokmuştu. En 
dipte kocaman masası. Masaya varıncaya kadar, giriş kapı­
sından başlıyarak duvara bitiştirilmiş yanyana, iki keçeli is­
kemleler asker gibi dizilmiş. Biz öğretmenler içeri girdiğimiz 
zaman, hal hatır sormak için, evvelâ o da bu iskemlelerden 
birine otururdu. Dereden tepeden konuşur, aklı sıra şakala- 
şırdı. Sonra bu özel görüşme bitip de resmî fasıl başlayınca, 
iskemleden kalkar, önünü ilikler, yazı masasını dolaşır, koltu­
ğuna otururdu. Masa boşluğundan futbol çoraplı kısa bacak­
larını görürdük.

Hemen bir konferansa başlardı:
— Sizlerle samimî, latifeli, hususî konuşmalarımız artık 

bu noktada bitti. Zira resmî makamımı işgal etmiş bulunuyo­
rum. Bu makama sizler gibi bizzat ben de hürmet borçluyum. 
Bu ulvî makam, ilh... Bu kutsî makam, ilh... Bu makam...

Ö f... Sıkıntı!
Nâzım, illâllah dememek için kendini zor tutardı. Ve dö­

ner dolaşır her yerde, «bu makam, bu makam» diye Zülküfül 
beyin taklidini yapardı. Nefret ederdi ondan. Eh doğrusu ben 
de hiç hoşlanmazdım Zülküfül beyden...

Mudurnu yolunu seçişimin sebebi, elbette Düldül’ün so- 
luğanlığı değildi. Taylığı da değildi. Çünkü o taysa ben de 
sıskacık bir şeydim. Nitekim beni uçurdu götürdü.

Mudurnu’ya vardığımız zaman, cepheden pek kötü haber­
ler geldi: Altmış kişilik, seksen kişilik kaçak kafilelerinin geç­
tiğini öğrendik. Oramn güvenlik kuvvetleriyle ilgili olanlar, 
galiba — sarışın ve yakışıklı bir yüzbaşı olan— jandarma ku­
mandanı, bizim Kerim beyin kulağını büktü

—  Yola geceleyin devam etseniz, Nallıhan’ı geçtikten 
sonra...

Hattâ bizi, bir yirmi dört saat Mudurnu’da kalıp olayla­
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rın gelişmesini beklemeye zorluyorlardı. Mudurnu’ya yakla­
şırken muharebenin top seslerini işitiyorduk. Kasaba, dağlar 
arasında bulunmakla beraber bu sesler yanılmıyorsam Mudur­
nu’ya kadar yansıdı. Hele bu kasabadan ayrılınca savaşm bi­
ze iyice yaklaştığını, düşmanın ilerlediğini yine bu top sesle­
rinden anladık.

Böyle kasabalarda, garip yolcuları meslektaşlar, hanlara, 
otellere bırakmaz. Beni de dere boyundaki açık hava kahve­
sinden ismini bile şimdi unuttuğum, yüzünü de katiyen hatır­
layamayacağım, halim selim, kibar bir öğretmen büyük bir 
nezaketle aldı, evine götürdü. Hanımı güzel yemekler pişir­
miş. ikram etti. Sonra da beni bir odaya buyur ettiler. Haya­
tımda daha bu kadar yumuşak yatakta yatmadım. Çünkü 
karyola yüksekliğinde üstüste şilteler koymuşlardı. Belki al­
tı şilte, belki yedi şilte. On saate yakın at yolculukları ilk gün 
insanı pek yoruyor. Sonra alışılıyor. Bu ilk gün bitkindim. 
Çok rahat uyudum.

Sabahleyin kapım vuruldu.
Ev sahibi öğretmen pek bozulmuş. Telaşlı bir hali var. 

B ir şey söylemek istiyor, söyleyemiyordu.
—  Çabuk kahvaltı edelim, kahveye gidelim, dedi.
B ir kötü önsezişle:
—  Ben kahvaltı etmeyeceğim. Kahvede çay içeriz, dedim.
Tereyağları, reçelleri, peynirleriyle büyük bir sofra ha­

zırlanmıştı. Normal durum olsa bu ikramcı meslektaş elbet 
ısrarda bulunacaktı. Fakat heyecan içinde:

— Hay hay, nasıl isterseniz, dedi.
Ve öne düştü. Kahveye gittik.
Kerim bey, tabur imamı, emirberi iskemlelerinden kalkıp 

bana doğru geldiler:
—  Zülküfül bey sizlere ömür, dediler.
Yüzbaşıya haber gelmiş. Maarif Müdürü seksen kişilik 

bir kaçak grubuna dağda rastlamış. —  «Teslim olun jandar­
malarıma,» demiş. Adamlar teslim olmaymca jandarmalara 
ateş emrini vermiş. Kaçaklar da hem Zülküfül beyi, hem dört 
jandarmayı öldürmüşler.

Hayatımda, özellikle bu seyahatlerim sırasında, çok kez 
ölümden kurtuldum. Bir tanesi budur.

îki dağ ortasındaki derenin kıyısında bulunan bu Mudur­
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nu’da kaymakamlık etmeyi kabul etmemiştim. Eğer ilerde 
anlatacağım teşebbüslere ğirişmeseydim, hayatımın bir çata­
lı burada olurdu. Bugün yazar olmazdım. Hükümeti idare 
eden kadroda bulunurdum.

İKİ SÜVARİ ORTASINDA 
YAYA BİR KELEPÇELİ

İhtiyatlı davranmış olmak için Mudurnu’dan gece yola 
çıkmamız gerekiyordu. Böyle tavsiye ediyorlardı, fakat kulak 
asmadık. Bolu Polis Müdürü Kerim bey, tabur imamı, tabur 
imamının emirberi hepsi iri atlarında ve ben tığ gibi genç in­
ce bacaklı tayımda, kara yelpaze kalpağım, çapulalarımla ter­
kiye bağladığım sarı paltomla yola düzüldük. Kışın ayranı, 
yazın yorganı unutmamalıymış gezilerde... Bu Türk atasö­
zünü hep yazarım... Ben yorgan alamamıştım ama, aynı işi 
görebilecek paltoyu unutmamıştım. Gerçekten sonra, geceleyin 
kırda uyumak için işime çok yaradı.

Mudurnu’dan biraz açılınca, iki atlı jandarmanın orta­
sında yaya olarak, lâcivert elbiseli, kravatlı, fesli, rugan is­
karpini! yavuz bir adamın kelepçeli olarak sevkedildiğini gör­
dük.

Kerim bey, elini kaşlarının üstüne koyarak uzaktan şöy­
le bir baktı:

—  Mehmet ağa, sen ha? diye bağırdı.
—  Gör halimi Kerim bey.
Atlarımızı bu gruba yaklaştırdık. Mehmet ağanın lâcivert 

elbisesi ve rugan iskarpinleri toza batmıştı. Fakat kelepçesi­
ne rağmen yağız çehresi vakurdu. Güzel bir başı ve güzel bir 
vücudu vardı.

Kendisine (ağa) değil, çizgisiz (g) ile aga denilen bu yir­
mi beşlik genç, Düzce’nin belki de en zenginiymiş. Büyük 
toprakları varmış. Kendi anlattığına göre, rakip grubun tez­
virine uğramış. Düşmana yardım mı ediyor demişler, Çerkez- 
leri kışkırtıyor mu demişler, galiba. Çerkezlikle bir ilgisi var­
mış. İşte böyle bilmem ne mahkemesine sevkediyorlarmış. 
Çiftliğinde palaspandıras yakalamışlar. Yanma para bile ala­
mamış. Hiç bir dostu da imdatçı gelememiş.

Kerim bey, bu Mehmet aganm bütün dediklerine gözü
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kapalı inanıyordu. Bolu Polis Müdürü olduğunu jandarmalara 
ispat etti. Zaten tanıtlamaya da gerek yok. Sesi ve tavrı öyleydi 
ki, geçtiğimiz köylerde tabur tabur asker devşirebilirdi. Şayet 
yeniçeri devrinde olsaydık bu adamı sadrazam bile yaparlardı.

Kerim beyi tanıyınca Osmanlı Devletinin ne tip insanlar­
la idare edildiğini hemen anlamak mümkündü. Dedeleri mut­
laka Rumeli’ye serhatbeyi olarak gönderilmiş, nihayet kade­
rin geri bir dalgası onu öz vatanına atmış. Büyüklüğüne kü­
çüklüğüne bakmadan bir kasabada komutayı eline almış. Bo­
lu Polis Müdürlüğüne katlanmış.

Jandarmalara emir verdi. Evvelâ kelepçe çıktı. Sonra bi­
zim azıklarla Mehmet aga doyuruldu. Bir izzet, bir ikram. 
Jandarmaların en güzel atı da Mehmet ağaya devredildi. O 
jandarma piyade olarak geri döndü. Kumandanları dostuy­
muş; Kerim bey ona durumu anlatan bir mektup gönderdi. 
Adlî takibat yine de devam edecekmiş. Kaçmayacağına dair 
Mehmet aga Kerim beye söz veriyor. Kerim bey de kumanda­
na karşı kefil oluyor. Ailesine para buldurup falanca adrese 
gönderilsin diye jandarmayla haber iletiliyor.

Mehmet aga, şehirli kılık kıyafetiyle ve örneğin üniver­
site mezunu dedirtecek yüz ifadesiyle, düzgün konuşmasına 
rağmen ümmiymiş. Elifi görse mertek sanırmış. Lâkin gene 
bütün konulara —resmî cahilliğini belli etmeksizin—  katılı­
yor, kimseden de aşağı kalmıyordu. Özellikle Tabur ima­
mından...

Daha Batıdan geldiği için cepheye dair ilâve kötü haber­
leri bu Mehmet ağadan öğrendik: — «Ordunun vaziyeti çok 
fena» diyordu. Zaten bunu birinin bize haber vermesine gerek 
de yoktu. Çünkü savaş az ötemizde, sesini gittikçe yaklaş­
tırarak sürüp gidiyordu. Rastladığımız köylüler, düşmanın, 
bugün yarın bu çevreye varacağını söylüyordu. Bu koşullar al­
tında, Mudurnu’dan çıktığımız akşam Nallıhan’a vardık.

NALLIHAN ERM EN lLERl

Nallıhan’da büyük bir göç hazırlığı gördük. Kasabanın 
içinde yer değiştirme ve kasabanın dışına doğru göç. Dışına 
doğru olanı Nallıhan Ermenilerinin düşman geliyor diye kasa­
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badan uzaklaştırılması. Hemen o gün, kafile halinde göç etti­
rilmişler. Kasabamn durumu gözümün önünde Mudurnu yö­
nünden gelince, sağ kolda bir tepe üstüne rastlayan Ermeni 
mahallesi, Müslüman mahallelerinden daha bakımlıydı. Bazı 
Müslümanlar, sahipsiz kalan Ermeni evlerine eşyalarının bir 
kısmım taşımakla uğraşıyorlardı. B ir kısmını, çünkü, Ermeni 
evleri zaten eşya doluymuş. Yeni sahipleri, eski evlerinden 
ancak pek özel öteberilerini taşıyorlarmış.

O geceyi Nallıhan’da geçirip ertesi sabah erkenden tek­
rar yola çıktık. Dün göç ettirilen Ermenilerin kafilesine öğle 
üzeri bir bayırın alt kısmında rastladık.

Kerim bey kamçısıyle, tabur imamı sarigiyle, emirberi 
tüfeğiyle, lâcivert elbiseli Mehmet ağa jandarmasıyle ve ben 
esrarengiz sıskalığım ve koskocaman kalpağımla arkaların­
daki tepede belirdik. Ermeniler irkilip bize baktılar. Silueti­
miz göğe çizilmiş olacaktı. Uğursuzluk habercileri olduğumuz 
kuruntusuna kapıldılar. Kaderlerini beklemek için durdular. Biz 
de durmuş, birkaç yüz metreden onları seyrediyorduk. Erme­
niler, bir kişi iki kişi sıraya dizilmişler, kıvrıla büküle yokuş 
aşağı gidiyorlardı evvelce... Çevrelerini jandarmalar sarmış­
tı. Ve jandarmalar, onlara durmaftıalarını işaret ettiler. On­
lar da ara sıra başlarını korkak korkak bize doğru çevirerek 
yollarına devam ettiler. Yol tek olduğu için atlarımızı peşleri 
sıra sürdük. Gördüğüm tabloyu ve bunun sonucunu burada 
tespit edeceğim. Bunu hem tarihe karşı bir görev sayıyorum, 
hem de Mustafa Kemal idaresi aleyhindeki bir söylentiyi önle­
mek istiyorum. Pek acıklı başlayan bu olayın aynı acılıkla 
sonuçlanmadığından ötürü gerçekten memnunum.

Atlarımız kafileye yaklaştığı zaman, en geride pos kı­
ranta bıyıklı bir Ermeni kalmıştı. Fesi koyu renkti. Tepesi 
dar olarak muntazam kalıplanmıştı. Bacaklarında art tarafı­
nın torbası küçük siyah bir şalvar vardı. Biz yaklaşınca, kru- 
aze ceketinin düğmelerini hürmetle ilikledi. Yana çekilip divan 
durdu. Boynunu büktü. Sonra hizasına geldiğimizde, yere ka­
dar eğilircesine bir kandilli temenna çaktı. Her birimize ay­
nı kandilli temennayı birer birer çaktı. «Allah ömürler ver­
sin beyfendiler» gibi sözler söyledi. Ve onur kırıcı hiç bir ricada 
bulunmadı. Sırf bu Osmanlı görgüsünün gereğini göstermişti. 
Fakat aynı zamnda dönüp dönüp kendi önünde yürüyen bir
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genç kadına ve yanındaki çocuklara bakıyordu. Bu kadın 
belki onun kızıydı. Yaş farkı ve şefkatli bakışları öyle gös­
teriyordu. Selâmını alıp geçtik. Hele Kerim bey, çok gönül 
alıcı, ferah verici şekilde selâmladı. Kafilemizin şefi oldu­
ğunu belirtti. Bizden bir tehlike gelmeyeceğini haliyle tav- 
rıyle anlattı. Atları sürüp bahsi geçen kadınla çocukların hi­
zasına gelince onları inceledim. Ermeni kadınlarından bazıla­
rı klasik ölçülere göre çok çirkin, bazıları inadına pek güzel 
oluyor. Bu genç kadın, güzeldi. Devrin ünlü aktristi ve sevgi­
li Elize Binemecyan’ımız olabilirdi. Gönülleri fethedebilirdi. 
Fakat üç çocuk annesi bir kasabalıydı. İskarpinlerini sol eli­
nin iki parmağına takmıştı. Ajurlu siyah çoraplarıyle toprak­
ta yürüyordu. Sağ eliyle bir kundak çocuğunu göğsüne bas­
tırıyordu. Diğer bir çocuğu kadının sol dirseğine yapışmış, 
üçüncüsü eteğini tutuyordu. Heykel ya da tablo olmaya el­
verişli bu manzarayla yürüyorlardı. Kadın bize, aşağıdan yu­
karı baktı. Hiç bir şey söylemedi. Bu hatırayı kırk şu kadar 
yıldır unutmadım, bundan sonra da elbette unutmayacağım. 
Yalnız sesleri ve sorulan hatırlıyorum. Mahzun sesler, endi­
şeli soruyor:

—  Nereye götürülüyoruz? Encamımız ne olacak?
Kerim bey, özür diler gibi cevap veriyor
—  Harpler türlü zaruretler yaratır. Düşman orduları 

yaklaştığından devlet böyle tedbirlere mecbur kalmıştır.
Kendisi Bolu Polis Müdürü olduğu için biliyor. Dedikle­

rinin doğru olduğuna yemin eder. Namusuyle temin eder. Er- 
menilerin hayatı emniyettedir. Bu feci günler sona erince, 
normal hayatlanna kavuşacaklardır.

Ve geçip gidiyoruz. Onları ardımızda bırakmışız.
Ben, uzun yıllar hep Nallıhan Ermenilerinin akıbetini 

merak edip durmuştum. Nihayet gerçeği öğrendim.
Halen Kadıköy’de terzilik eden bir anne ve iki kızıyle sık 

sık görüşürüz. Anne, Nallıhan Ermenileri arasında sözünü et­
tiğim gün göç ettirilmiş. Bizim rastladığımız grupta imiş. Gö­
rülüyor ki sağ salim. Hiç birinin hayatına dokunulmamış.

Ertesi gece de Beypazar’a vardık ki, mahşer. Harp ba- 
TÜrkle^P nplpr* ; BüHın so^nlrlar* {TQPjr)pn nra-

balarıyle dolmuştu. At arabaları, öküz arabaları... Kiminin 
üstü tenteli, kiminin üstü muşambalı. Çoluk, çocuk, sefalet...
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Kaldırımlara yayılmışlar yemek pişiriyorlar, bohça yerleşti­
riyorlar, derede bez yıkıyorlar.

Bazılarıyle konuştum. İçlerinde Sırbiya’dan beri beşer 
onar sene duraklamalarla buralara kadar gelmiş bir aileye 
rastladım.

—  «Daha nereye gideceğiz? Hamiyet, gayret kalmadı mı 
Osmanlıda?» diye konuşuyorlardı.

Ve Sakarya muharebesinin topları gümgüm ötüyordu.
Son durağa geldiklerinin farkında değillerdi. Artık dalga 

tersine tepecekti.

WALT DİSNEY’İN İPOPOTAMI

Beypazarı’nda Mehmet aga ile vedalaştık. Nereye sevke- 
diliyordu? Niçin bizden ayrılmıştı? Şimdi hatırlayamıyorum. 
Herhalde Kerim bey, ona birtakım iltimaslar sağlamıştı. Bir 
miktar para da vermişti. îki üç günlük ahbaplıkta öyle kay­
naşmıştık ki, sanki hısım akraba olmuştuk. Düzce’ye gidersek 
ömür boyu onun varlığına sırtımızı dayayabilirmişiz gibi bir 
hava yaratmıştı. Bunda da samimî olduğuna inanıyordum. Ama, 
sonradan acaba ismimi bir kere olsun hatırladı mı? Aksiliğe 
de bakın, ümmiydi. Gazeteler hafızasını tazelememiştir. Ben­
se boyuna Düzce’den geçtim, orada onu aramak hiç aklıma 
gelmedi. Birkaç kere Düzcelilere sordum, pek iyi, pek zengin 
bir ağa olduğunu söylemişlerdi.

Mehmet ağadan ve jandarmasından ayrılıp Beypazar’ın- 
dan dört kişi yolumuza devam ettik. Birkaç saat yol kesmiş­
tik ki, önümüzden bir tavşan geçti.

Tabur imamı duraladı:
— Eh, bana müsaade!
Çıldırmış mıydı bu adam bu kargaşalık ortasında? Dört 

yanımız bozkır. Geçtiğimiz yoldan gayrı da görünürde yol 
yok. Önümüz Ankara, ardımız Beypazarı.

Şüpheli şüpheli:
—  Nereye hocam? dedik.
—  Ben Bolu’ya dönüyorum, cevabını aldık.
—  Neden yahu? Hani Ankara’da mühim işin vardı? Üç 

gün atla yol aldıktan sonra geri dönülür mü? Ankara’ya bir 
günlük yol kaldı.
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—  Önümden tavşan geçti de... Bu yolculuğun sonunda 
meymenet yok.

Anan yahşi, baban yahşi, tavşanın uğursuzluk getirme­
yeceğine onu inandıramadık. Kös dinler gibi kafasını sallıyor. 
Kerbelâ’da Hazret-i Hüseyin’in de önünden tavşan geçmiş. 
Sonucu tarih yazıyor. Tabur imamı bilmez mi? Ne kitaplar 
okumuş. Kısacası aldı emirberini, döndü gerisin geri. Biz kal­
dık, çepeçevre ufuklar ortasında Kerim beyle iki kişi... İn 
yok, cin yok.

Derken bir in zuhur etti. Bu atlı bize düşmanın Ankara’­
ya girmek üzere olduğunu, belki de ilerde Yunanlıların yolu­
muzu keseceğini söyledi.

Biz de şuralarda bir gündüzleyip geceleyin ihtiyatla yola 
devama karar verdik. Pek yorgunduk. Beypazan’nın karga­
şalığı ortasında dinlenememiştik. Süvariden aldığımız haber 
üzerine gündüzü dinlenerek geçirmeyi cana minnet bildik.

Gelgelelim epeyce gitmemize rağmen atımızı bağlayacak 
hiç bir yer bulamadık bozkırın ortasında. Ne bir ağaç, ne bir 
telgraf direği, ne bir kök, ne bir taş... Bereket iplerimiz 
uzundu. Ayrı ayrı yerlere yüzü koyun uzandık. Atların ipini 
ayaklarımıza bağladık uygun biçimde, ilmikle. At birdenbire ür­
küp koşarsa bizi sürüklemesin diye... Ustaca ilmik atmıştık.

Uyuyoruz, at bozkırın seyrek otlarını otlaya otlaya ya­
nımızdan uzaklaşıyor, ip gerginleştikçe bacağımızı kasıyor, 
bizi çekip uyandırıyor. Böylece uyuya uyana, kızgm güneş 
altında geç saatları bulduk. Birbirimizden epey uzaklaşmışız. 
Bağırarak konuştuk. Susamışız, acıkmışız. Beypazarı’nın kar­
gaşalığında elverişli bir azık edinememişiz. Memleketin hali­
ne üzgünüz. Perperişan, yola devam ettik. Harplere lanet 
yağdırarak...

Gece bastırıyor. Hâlâ ortalıkta ev, köy yok. Benim üze­
rimde, buraları, büyük çöl etkisini bırakmıştır. Haritada yok- 
luyorum, o kadar da tenha olmamak gerekir. Belki harp do- 
layısıyle tenhaydı.

Nihayet gecenin ilerlemiş saatında bir köy göründü. Ke­
rim bey, seslendi. Uyuyan birkaç köylü uyanıp bize yaklaştı, 
hepsi de don gömlek. Uyku sersemi.

— Tavuktu, ekmekti, bize yiyecek. Parasıyle, dedi.
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Köylüler tersledi:
— Ne tavuğu? Tavuk burada ne arar?
— Öyleyse peynirdi, sucuktu...
— Ne peyniri? Ne sucuğu? Peynir sucuk ne arar bu­

rada?
— Yavan ekmek?
— Yavan ekmek de yok, dediler.
Hani Walt Disney’in filmlerinde ipopotamlar filan, zaten 

büyükken, daha kabarır, devleşir. Öbür yaratıkları ezecek 
gibi bir hal alır. Ben o filmleri sonradan gördüğüm zaman: 
«Yahu! ben şu ipopotamı tanıyorum. Kabarışını kendi gözle­
rimle iyice görmüştüm,» dedimdi.

Meğer bu izlenim, don gömlek köylülerin karşısında bi­
zim Kerim beyin kabarışının izlenimi imiş. Çizmesinin kon­
cundan kamçısını çekti. B ir yürüdü köylülerin üzerine, içle­
rinden birini gelişi güzel yere yıktı. Allah yarattı demeyip 
kaba etlerine şaklattı kamçıyı...

— Aman ağam biz ettik, sen etme!
—  Ekmek var mı?
—  Var ağam, sen emret.
—  Peynir, sucuk var mı?
— Olmaz mı, ağam? Sen emret!
— Yumurta var mı?
—  Köy yerinde yumurta bulunmaz mı, ağam? Haşlanmış 

tavuk da var. Yol için hazırlamıştık.
Hepsini getirdiler. Siniyi kurdular. Galiba bizim aklımıza 

gelmemişken bal pekmez de buldular. Bol bol yedik.
Ne garip adamdı bu Kerim bey ki, dayak attığı adamla­

ra karşı siyasetini bir anda değiştirip onlarla ahbap bile ola­
bildi. Yahut tersini söylemeli: Ne garip adamdı bu köylüler 
ki, kendilerine dayak atan bu adamı galip bir general gibi 
ağırladılar. Ona hayran kalmışlardı. Neredeyse biat edecek­
lerdi. Böyle bir şefin hasretini mi çekiyorlardı? Böyle bir şef 
an’aneden mi geliyordu? Böyle bir şef isteği doğulu olmanın 
gereği miydi? Ancak böyle bir şef mi derleyip toplar ve ileri 
sürerdi? Ve aradan şu kadar yıl geçmişken hâlâ da, köylüleri 
bilmem ama, nice nice şehirli aydınların gönlünde yatmakta 
olan arslan, Kerim beyin çizme koncundan kamçısını çekip
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Walt Disney ipopotamı misali kabaran heybetidir gibi geli­
yor bana. Üzülüyorum.

Yunan yaklaşıyor, ordu göçüyor. Birkaç ok atımı ötede 
millî mukadderatla oynanıyor. Bu olaylara karşı o köy halkı­
nın aşağı yukarı ilgisiz olduğunu, bilgisiz ve ilgisiz olduğunu 
Kerim beyle acı acı konuşarak yolumuza devam ettik Eğer 
düşünüyorlardıysa acaba şöyle mi düşünüyorlardı: «Bunlar 
gidecek, onlar gelecek. Onlar da rızkımızı isteyecek. Vermez­
sek onlar da kamçıyı çalacak. Alacaklar rızkımızı elimizden. 
Ha Kâni, ha Yani.»

GÖÇE HAZIRLANAN 
ANKARA’YA GİRÎŞ

Ankara’ya yaklaştıkça ve şurada burada telâşlı yolcular­
la konuştukça Türk ordusundaki bozgun belgeleriyle karşüa- 
şıyorduk. Ankara’nın düşmesini saat meselesi değilse bile gün 
meselesi sayıyorlardı. Yolda sıra sıra kağnılara, tatar araba­
larına rastlıyorduk. Bunlar Batıdan Doğuya göçen şuurlu va­
tandaşlardı. Malını terkedip ırzını, canını korumak kaygusun- 
da ailelerdi. Netekim sonradan Ankara’ya varışımızda bu şe­
hirde kalburüstü kimselerin de aynı telâş içinde olduklarım 
gördük. Bir kağnı yüz altına kiralanıyormuş Sivas’a kadar 
diye herkes söylüyordu. Gazetelerin makineleri söküleyazmış. 
Onlar da yükleneyazmış, gideyazmış. Hükümet evrakı da gi- 
deyazmış. Hükümet erkânı da gideyazmış. B ir ivedili tedarik 
ki Mevlâ beterinden esirgesin. Yalnız variyetsizler, bizden ta­
vuk esirgeyen köylülerin ruhsal durumunda olsalar gerekti.

Ne gariptir ki, şurada burada Millîciler sözünü işitiyor­
duk. Başımızda yelpaze kalpaklara: «Ne uğursuzluk getirdi 
bunlar!» der gibi bakanlar oluyordu. Silsile halinde devam 
eden harplerden sonra, halkta vaygın bir bezginlik vardı. Bu 
bezginlik Ankara’nın içine kadar girmişti. Ve biz bunu, Nâ- 
zım’la Bolu’da farkederek: «Mandalar» diye bir küçük şiir 
yazmıştık ki, tek mısraı bile aklımda değil. Gene bir daprena- 
tür tecrübesi idi. Fizyolojik bir tecrübe. Çamura yan gelip ge­
viş getiren mandaların gözleri yakınından, bir santimetreden 
parmağımızı geçirmiştik, kırpmıyorlardı mandalar gözlerini, 
esirgemiyorlardı. Bu reflekssizliği şiirimizde canlandırmıştık.
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O eser kayboldu ama, Nâzım sonra daha mükemmelini yazdı

En ümitsiz macera:
Yedi yerden yara almak değil.
En ümitsiz macera: 
ipin ucunu kaybetmek elinden 
ve gözlerimiz koyun gözü gibi mahzun 
bıçağın altına kendiliğinden

bıçağın altına bıkkın ve uzun
yatıvermesi boynumuzun.

Ben Kurtuluş Savaşının o yıllarında, kalabalıklar orta­
sında yaşadım. Çoğunluk böyle bir manevî poperizme düş­
müştü. Bir parya ruhî haletine bürünmüştü. Fenerin her ya­
nı yanmıyordu. Fakat mum yanıyordu. Fener de tümüyle 
böyle bir ışık veriyordu.

Geceyi yolda at sırtında geçirip tepeden tırnağa toza bu­
lanmış, bozkırın rüzgâfına sinerek kirpiklerimize kadar yapı­
şan ince bir toz içinde, uncu çırakları gibi, Ankara’ya, sabah­
leyin girdik. O şekil ve şemailde beni nasıl tanıdılar ki, Bü­
yük Millet Meclisinin karşısındaki yazlık kahveden ismimle 
bana seslendiler. Bir grup halinde oturuyorlardı. Hep genç­
lerdi. Divan durur gibi hürmetle oturmaktaydılar. Ve orta­
larında, Buda heykeline benzeyen sakin, kımıltısız fakat sükû­
nu, hareketsizliği etkili ve elektrikli bir zat oturuyordu.

Bana seslenen gençler koşup setin üstünden usulla fısıl­
dadılar :

— Ziya Gökalp’tır. Atla gelenin siz olduğunuzu kendisi­
ne söyledik, görüşmek istiyorlar sizinle.

— Atımı bağlayıp geliyorum, diye heyecanla cevap ver­
dim.

ZİYA GÖKALP’I 
NASIL ANLATMIŞLARDI

Kerim beyle Ankara’nın meşhur Taşhanma indik. Atları­
mızı bir seyise teslim ettik. Bol arpa yedirmesini ve iyi tımar 
etmesini tembih ettik. Şimdiki devirde otomobili garaja bı­
rakmak türünden bir davranış.
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Sonra elimi çeneme, başıma götürdüm. Saç sakal karma­
karışık. Hemen hamama gitmek mümkün değil, hemen bir 
berber.

Berber dükkânına gitmiştim ki, yüzü köpükler içinde tı­
raş olanlardan biri bana seslendi. Döndüm baktım, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu. Bizim Bolu’da bulunduğumuz süre 
içinde İstanbul’dan Ankara’ya gelmiş. Yukarıdan beri anlat­
tığım kılıkta beni görünce, pek etkilendi. Beni tepeden tırna­
ğa süzdü. Ve gururumu okşayan sözler söyledi. Kendi üzeri­
me dikkatimi çekti. Aynanın karşısında oturduğum zaman 
ben de kendi kendime şaştım. Ben, o eski yumuşak fesli, so­
luk yüzlü, pense gözlüklü, uzunca saçlı şehirli Bohem şair, 
bir dağlı olmuştum. Çeteci gibi bir görünüşüm vardı. Bunu 
ilk defa farkediyordum. Tabiat ortasında burunda pense dur­
madığı için, kulak arkasma takılan badem biçimli eski zaman 
gözlükleri almıştım. Kararmış bir yüz. Haşinleşmiş tavırlar. 
Daha erkekleşmiş bir eda.

Bu maceralar sırasmda birçok hocalara rastladım. Pro­
fesörlerimden biri muhakkak ki Kerim beydi. Yok, hiç bir za­
man onun kâbına yetişmek mümkün değil. O öyle yaratılmış. 
Fakat şehirli terbiyesiyle dağ hoyratlığı arasında bir elastiki­
yetle varlığımı korumayı ondan öğrendim. Gerekmediği za­
man çekik yaşamayı, gerektiği zaman kabarıp yaşama hakkı 
istemeyi... Hani şu îngilizler Londra’da da yaşıyorlar, Afri­
ka’da da... Biraz onlar gibi olmayı, ayrı ayrı coğrafî ve sos­
yal iklimlerde yaşamayı... Bu yedi, sekiz ayın idmanıyle Rus­
ya’daki zor koşullara dayanabildiğimi sanıyorum.

Olabildiği kadar arımp paklanıp süprülüp berber dükkâ­
nından çıktım. Çapullarımı da boyattım, iğne iplik alarak ko­
puk düğmemi diktim. Çünkü, anlattığım ve anlatacağım serü­
venler ortasında söküğe, kopuk düğmeye, tek lekeye razı ola- 
mamışımdır. Nâzım’m derbederliği aksine... Onun da sökük­
lerini ben diker, lekelerini ben çıkartmaya uğraşırdım. Ben 
yanında yoğum, şimdi kim bilir ne haldedir çocuk. Ziya Hil­
mi de onu çekip çeviremez.

Önce Maarif Vekâletine uğrayıp orasını askerî harekâtın 
yarattığı bir kargaşa içinde buldum. Fakat yine de Kâzım Na- 
mi’ye meramımı anlatabildim.

—  Biz Bolu’da tutunamıyoruz. Gericileri kendimize düş­
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man ettik. Hele ordunun bozgunu devam ederse bizi de lisenin 
tepesinde kör testereyle ensemizden kesecekler. Onun için öğ­
retmenlikten istifa ediyoruz. Hiç maaş alamadım. Biriken pa­
ralarımı bana merkezden verirseniz şahsen büyük dostluk 
edersiniz.

Kâzım Nami, vekil Hamdullah Suphi’ye bunları arzede- 
ceğini söyledi.

—  Şimdi ne yapmak niyetindesiniz? diye sordu.
—  Niyetimiz Şark tarafına gitmektir. Kâzım Karabekir 

paşa, yeni mektep açmış, öğretmen sıkıntısı çekiyormuş. Ora­
ya varabilirsek bizi vazifelendirir.

Bu, niyetimizi ancak yarı yarıya gizlemekti. Planımızı 
tatbik etmekte bize akıl hocalığı yapan Ziya Hilmi, demiş­
ti ki:

— Trabzon’da eniştem büyük mevki sahibidir. Mektupla­
şıyoruz. Bana hukuk müşavirliği teklif etti. Birlikte gideriz. 
Siz Kars’a Kafkasya yolundan geçmek teşebbüsünde bulunur­
sunuz. Ben de bir kulpunu bulurum. Kars’a kadar yolumuzu 
uzatmayız, Kafkasya’da kalırız.

Bana bu teklif garip görünmüştü; ama gerçeklere uy­
gunmuş. Trabzon’dan Kars’a iki yol varmış o tarihlerde. En 
az yorucusu Batum üzerinden olanıymış. Eğer projemizi uygu­
layamazsak, sonuç belki Kâzım Nami’ye söylediğim şekil­
de olacaktı. Nâzım, Bulgar talebe gibi bulaşık yıkamakla ha­
yatını kazanmak hususunda ısrar edip duruyor. Bense daha 
realist olduğumdan düşünüyorum: Belki de Taninci Muhid- 
din’i Tiflis’te bulamayız Belki buluruz, bize yüz vermez. «Ne 
geldiniz peşimden?» der. Belki elinde hiç imkân yoktur. Bel­
ki o çok karışık olduğunu işittiğimiz Bolşevik memleketle­
rinde bulaşık yıkayarak hayat kazanmak gibi usuller yoktur. 
Bulaşığını herkes kendi yıkıyordur bizcileyin... Öyleyse se­
yahate devam edip Kafkasya’ya girmişken Kars’a geçmek bel­
ki de uygun bir gerileme kapısı olur?

Zihnimin köşesinde bütün bunlar vardı. Fakat Nâzım’a 
hiç açmamıştım. Şimdi ise Kâzım Nami’ye projeyi böyle ya­
rım porsiyon anlatmak suretiyle ne ona, ne de kendime ya­
lan söylüyordum. Bu bir yalın yalan değildi.

Kâzım Nami, ertesi gün falanca saatta uğramamı, beni 
vekille görüştüreceğini söyledi.
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Bütüıı bu anlattıklarım yarım saat, bir saat içinde ol­
muştu. Hemen Büyük Millet Meclisinin karşısındaki açık kah­
veye yöneldim. Uzaktan bakınca, ortalarında Ziya Gökalp, 
gençler grubunun hâlâ orada oturmakta olduklarını gördüm. 
Yüreğim tekrar heyecanla kabardı.

Nasıl bir Ziya Gökalp’la karşılaşacağımı anlatmak için, 
onu gıyaben nasıl tanıdığımı, başkalarından nasıl dinlediğimi 
şurada özetlemek zorundayım.

Daha okuldayken onun şiirlerini okur, niçin kıymetlen­
dirdiklerine şaşardım. Kendince bir felsefesi olduğunu neden 
sonra öğrendim. Bense lirik teller arıyor, onda bulamıyor­
dum. Ziya Gökalp, toplumsal fikirlerini manzum olarak özet­
lerdi.

Biz Celâl Sahir’le birlikte Hececi şairlerin edebiyatımız­
da şöhret kazanan Birinci Kitap, İkinci Kitap, Üçüncü Kitap 
ilh... Dergisini çıkarttığımız sırada, Celâl Sahir, Malta’da 
sürgün bulunan Ziya Gökalp’a bir mektup yazmış, ondan son 
eserlerini rica etmiş. O da «Sürülerim hani, Çoban nerede?» 
anlamına şekilce basit, ama içe dokunan, sonraları okullar­
da ezberletilen bir manzume göndermişti. Bunu, benim de or­
tağı bulunduğum dergide yayınlamıştık. Ziya Gökalp, bu şii­
rinde dağılan imparatorluğu tasvir ediyor ve bir lider aran­
dığını belirtmiş oluyordu. Benim sevdiğim lirizm bu şiirde 
vardı.

Gelgelelim başkaları, Ziya Gökalp’ı hiç bir lirizmle bağdaş­
maz bir insan olarak bana anlatmışlardı. Büyükada’da bir 
köşk tutmuş kendi. Ya da ona bir köşk tutmuş ittihatçılar. 
Topal olan zevcesiyle birlikte orada oturur imiş. Köşesine ge­
çer, hiç kımıldamaz düşünür imiş. Köşkün bütün panjurları 
ve pencereleri yaz günü bile kapalı olur imiş. Odaya girildi 
mi maazallah havasızlıktan insan boğulur imiş. Ziya Gökalp 
dünya kelâmı etmez, yalnız yüksek problemlere kendini verir 
imiş.

Bizim Yusuf Ziya, şu karakteristik beytiyle Ziya Gökalp’ı 
canlandırırdı:

Gözlerimi kaparım 
Vazifemi yaparım.
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İşte Ziya Gökalp bu imiş. Ve Ziya Gökalp, İttihatçıların 
bir tür mistik şeyhi. Akıl hocası. Sözünden dışarı çıkılmaz 
üstadı imiş. Bir iddiaya bakılırsa, önceleri, Kürt milliyetçiliği 
yapmış ve bir buhran geçirmiş, beynine kurşun sıkmış. Kur­
şun kafatasını delmemiş. Sonra da Yahya Kemal’in anlattığı­
na göre, Batı görüşünü havadan kapan yaman bir anten ol­
muş Diyarbakır’da. Modern felsefeler İstanbul’dan transit ge­
çip onun antenine çarpmış. Yalnız onun antenine...

B ir de seneler sonra Necmettin Sadak’m Ziya Gökalp’ı 
anlatışım şuraya geçireyim Fransa’da Lyon’da tahsilini bitirip 
İstanbul’a dönen ve Maarif Nezaretinde memur olan Necmet­
tin Sadak, bilmem ne gazetesine ilk makale olarak «îlm-i Ter- 
biye-i Etfal» yani Pedagoji başlığı ile bir yazı yazmış. Durck- 
heim’dan ve Bergson’dan bahseden bir iki yazı daha yazınca, 
Ziya Gökalp’m dikkatini çekmiş. «Kimdir bu genç?» diye sor­
durmuş üstad. Maarifte memur olduğunu bildirmişler. «Bir 
kere görüşelim,» demiş.

İttihatçıların zorlu zamanı. Müjdeyi vermişler Necmed- 
din Sadak’a... Zaten kılığına kıyafetine pek meraklı olan Nec­
mettin bey, o gün büsbütün özenli giyinmiş. İki dirhem bir 
çekirdek Ziya Gökalp’a gitmiş. Kendisini, resmî dairelerden 
birinin modası geçmiş mobilyalı eski yıpranmış odasında Ziya 
Gökalp’ın karşısına çıkarmışlar. Odada yalnız bırakıp çekil­
mişler. Necmettin Sadak alaturka bir temenna etmiş. Büyük 
üstad da elini başına götürüp selâma karşılık vermiş. Kendi 
üst tarafta bir koltukta oturuyor. Onu da eliyle bir iskemleye, 
buyurtmuş.

Necmettin Sadak, el pençe terbiyeli terbiyeli bekliyor. 
Dizleri birbirine bitişik, ayakları birbirine yapışık. Boyun ha­
fifçe eğik ve baş hafifçe göğse yatık. Osmanlı terbiyesi gere­
ğince...

Ziya Gökalp de koltuğunda bir Buda şişmanlığında ve bir 
Buda sükûtunda.

Çıt yok! Tek kelime yok! Birbirlerine ara sıra bakmışlar, 
bakmışlar, böylece bir çeyrek mi, yirmi dakika mı, yarım sa­
at mi karşı karsıya oturmuşlar. Sonra Ziya Gökalp: «Mem­
nun oldum. Yine görüşelim,» demiş.

Bunun odadan savulmak manasına geldiğini anlayıp Nec­



158 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

mettin Sadak, gayet üzgün dışarı çıkmış, yerden bir temenna 
edip...

Kapıdaki arkadaşları heyecanla sormuşlar, imtihandan 
çıkan talebeye sorulur gibi...

—  Ne dedi? Ne dedi?
— Hiç bir şey demedi. Ne biçim adam bu? Beni buraya 

kadar neden çağırdı?
— Elbette sefa geldiniz filan demiştir girerken... Asıl 

mesele çıkarken ne dedi?
-— Hiç... Memnun oldum, yine görüşelim, dedi.
— Dedi, ha?
Bütün genç arkadaşlar hararetle Necmettin Sadak’ın eli­

ne sarılmışlar:
— Tebrik ederiz, tebrik ederiz, işin oldu.
«Yine görüşelim» demek bu manaya imiş meğer. Gerçek­

ten de Ziya Gökalp, bu görücülükten sonra Necmettin Sa- 
dak’ı üniversitede kendi kürsüsüne asistan yapmış.

Ziya Gökalp’ın her lâfı geçtikçe Necmettin Sadak bu tab­
loyu her toplantıda anlatırdı. Ve üstadını son derece değerlen­
dirir, son derece severdi. Halbuki maddî manevî tipleri taban 
tabana zıttı. Fakat burada o kıyaslamaya girişecek değilim.

Bir de Nâzım’la ve benimle ilgili yön: Beni de bir gün 
tebrik ettiler, Ziya Gökalp’m kitabına ismim geçti diye. Ar­
kadaşları Necmettin Sadak’ın elini nasıl coşkuyla sıktılarsa, 
arkadaşlarım da benim elimi öyle coşkuyla sıktılar. Türk 
edebiyatının genç temsilcileri arasında üç, beş kişi arasında 
Nâzım’ın ve benim ismimden sözediyordu kitabında Ziya 
Gökalp. Bunu kendi gözlerimle gördüm.

Son günlerde haber aldığıma göre, ölümünden sonraki 
baskılarda kitaptan Nâzım’ın ve benim ismimi silmişler. Bu 
bize mi hakaret yoksa Ziya Gökalp’a mı?

ZÎYA GÖKALP’LA 
24 SAAT

Ziya Gökalp’ı Türkiye’nin pek netameli bir gününde, sö­
zünü ettiğim gençler arasında, şeyh efendi ve müritler ilişki­
lerini hatırlatan bir tablo ortasında gördüm. Bizim Anadolu 
maceramızı adım adım izlemiş. Yazdıklarımızı da izlemiş. Ge­
rek bana, gerek Nâzım’a büyük ilgi gösteriyordu. Yanındaki
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iskemleyi eliyle okşayarak beni oturttu, sırtımı sevdi.
Önceden ve sonradan anlatılanlara hiç uymayan bir Ziya 

Gökalp’le karşılaştım. Belki de askerî hareketlerin sinirlerini 
kamçılaması sonucu, pek uyanıktı. Buda heykeline değil, Uzak 
Şark şilâhşörüne benziyordu. Malta’daki sürgünden Ankara’­
ya gelivermesi mi onu böyle canlandırmıştı? Ayağını bastığı 
Ankara’nın tıpkı OsmanlI imparatorluğu gibi göçme tehlike­
sinde bulunması mı onu katmerli uyarmıştı? Ara sıra koşup 
geliyorlardı. Cephenin son haberlerini ona getiriyorlardı. Bun­
lar kötü haberlerdi. Ziya Gökalp, daha Doğuda, Sivas üze­
rinde, daha daha arkalarda bir Türk mukavemetinin doğaca­
ğına inanıyordu. Bunu belli ediyordu. Türklüğün ölmeyeceği­
ni hep söyleyip duruyordu.

Fakat bu söyledikleri şairane laflar mıydı? Hayal ürünü 
müydü? Yoksa kuru manzumeleri gibi bir bilgi manzume­
sinin sembolleri miydi bu laflar? Herhalde öyleydi. Öyle ol­
duğunu da sonradan, Bolşevik ülkelerinde bulunduğum 
süre içinde öğrendim. Cemal paşalarla, Halil paşalarla, dok­
tor Nâzım’larla, Küçük Talât’larla Bolşevik memleketlerinde 
buluştuğumuz sıralarda... Ve Türkiye’nin sefirleri olan Muh­
tar beylerle, Memduh Şevket Esendal’larla uzun uzun konu­
şurken, yine onların toplantılarında öğrendim. Bolşevik dün­
yasının tanınmış kişileriyle görüşürken öğrendim. Nâzım’ın 
akrabası Ali Fuat paşa Moskova’da sefirdi. Nâzım, kendisini 
ziyaret ederdi. Nâzım’dan da öğrendim. Rusya’da tanıdığımız 
diğer arkadaşlarımız Şevket Süreyya Aydemir, Rusya’daki 
ittihatçılarla görüşmüş. Ondan da öğrendim.

Ve, öğrendiklerimi özetleyeyim: Şayet Mustafa Kemal 
hareketi bozguna uğrasaydı, bozgunun ardından bozgunlar 
gelseydi ittihatçılar, Rusya’da düşmana karşı koyacak ikinci 
bir dalga hazırlamak emelindeydiler. Lenin’in yardımıyle... 
Ziya Gökalp’ın bunları bilmemesine imkân yoktu. O, yukarı­
da da belirttiğim gibi ittihatçıların ruhuydu. Şeyhiydi. Sa­
karya’dan gelen kötü haberlere rağmen ümidinin kırılmama- 
sının başlıca unsuru da bu ikinci dalgaya güveniydi. Çünkü 
sevgili Enver paşası da Rusya’da bulunuyor. Yani, damad-ı 
Hazret-i Şehriyarî Enver' paşa, Cemal paşa ile birlikte Rusya’­
da bulunuyor. Nuri paşa Kafkas’larda pala çalmıştı. Ve Ta­
lât’a bir haber uçurulsa, Almanya’dan Kafkasya’ya inmesi iş­
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ten bile değil. Kûtülemâre kahramanı Halil paşa da Batum’da. 
Türk sınırına yakın...

İşte bunlar alestaydılar. İttihatçılardan Taninci Muhid- 
din de Tiflise gitmişti. Hâriciyemizin şahsiyetleri arasında da 
İttihatçılar vardı. Doğuda birikmiş bu siyasî ve askerî daya­
nağı Ziya Gökalp biliyordu.

Onun içindir ki Bolşeviklerin lafı açıldıkça NATO’ya gir­
miş T.C. ehli gibiydi; aleyhte sözler söylemiyordu. Lehte ko­
nuşuyordu. Onun lehte konuşması, beni de kararımızda des­
tekliyordu. Ve öte yandan Sovyetlerin Türk savunmasına ne 
kadar yardım ettiklerini, paraca, silâhça, fikirce yardımlarda 
bulunduklarını işitiyordum. Şimdi kesinlikle belirtemem, 1921’de 
mi, Sovyetler’e pek yakındık, yoksa 1965’te şu satırları yazdığım 
sırada, Kıbrıs meselesi had halindeyken, Amerikalılara mı da­
ha yakınız? Devlet politikasında ve millet gönlünde? Hava 
böyle bir havaydı. Ağabeyimiz yaştaki birçok kimseler, ko­
münist tutumlu olduklarından gizli açık, sözediyorlardı. Kimi 
de politika olsun diye, başka birtakım örgütlere giriyor, bir­
takım külahlar giyiyordu.

Fakat yine de, Ziya Gökalp’la şöyle bir konuşma geçtiği­
ni gayet iyi hatırlıyorum:

— Biz, «Asya» isimli bir mecmua çıkartmak istemiştik, 
dedim.

Sahiden de, Bolu’ya gitmemizden önce, Ankara’dayken 
böyle bir teşebbüs olmuştu. Spartakist ağabeylerin yardımıy- 
le bir dergi çıkartacaktık.

Ziya Gökalp, cevap verdi:
—  «Asya» isimli bir mecmua çıkarmak, Avrupalılık mef­

humunun karşısına Asyalılığı dikmek olur. Ben bunu caiz 
görmem. Türkler Avrupalı olmalıdırlar.

Halbuki Nâzım Hikmet bu mecmua için bir şiir bile yaz­
mıştı. Bir kısmını hatırlıyorum.

O devirdeki emperyalizmin lideri ve Millî Mücadelemizin 
baş düşmanı İngiltere’yi kastederek diyor ki:

Adalı haydudun titresin tacı!
Kınlan bir zincir uğultusu var
Doğudan Batıya göçen bu seste.
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Ey matem diyarı, göz yaşını sil!
Kanlı bir tacidar uğruna değil;
Kurtuluş içindir döktüğün bu kan.

Nuhun beklediği güvercin gibi 
Dualı dudaklar özleyen ruhlar 
Bekliyor Asya'nın kızıl kuşunu.
Istırap içinde bütün bir cihan 
Asya’dan umuyor kurtuluşunu.

Modern Türkçede Şarklı olmak var, Doğulu olmak var. 
Birbirlerinden apayrı şeyler. Nâzım o zaman da, benzersiz iç­
güdüsüyle iki Asya’yı birbirinden ayırmış. «Şark» anlamı ya­
nma «Doğu» anlamını dikmiştir. Avrupa’ya karşı konan As­
ya’nın, devrimizdeki Asya-Afrika konferansları gibi şarklılık­
tan ayrı nesne olduğunu sezinlemişti. Ziya Gökalp’ın hatırası­
na karşı onu ancak şimdi tarihin deneyini elde ettikten 
sonra savunabiliyorum. Fakat bu manzumede Sadık Ahîler’e 
de gözümün önünde parmak ısırtmış bir «üstadı geçmişlik» 
vardı. Bütün Spartakistler «Kızıl kuş» deyimini duyunca he­
men oracıkta polis baskısına uğramışçasına telâşlanmışlardı,

Lenin «Paris’e Pekin’den gidilir» der, dünya devriminin 
yolu olarak Asya’yı ilk evrede görür. Bizim doğamamış çocuk 
Asya dergisinin müteşebbisleri olan bizler, ona yakın sezin- 
tilerde bulunmuşuz. Nâzım: «Asya’nın kızıl kuşu» deyimiyle 
bu sezintiyi bilinç üstüne çıkarmış. Bu manzume o sıralarda 
tamamıyle aklımdaydı. Ziya Gökalp’a okudum. Bir daha, bir 
daha okuttu. Kaşları yukarıda, dinledi, dinledi. Sonra Nâzım’ı 
çok öğen sözler söyledi.

Avrupalılık filan derken bir ara konuşmamız, Latin harf­
lerinin Türkçeye kabulüne geldi. Ziya Gökalp’ın şu fikri ke­
sinlikle hafızama kazınmıştır. Gazete fıkralarımda da belirt­
tim.

— Okumayı kolaylaştırmak için, Latin harflerini auxil- 
liaire (yardımcı) olarak alabiliriz. Fakat Arap harfleriyle 
alâkamızı kesemeviz. Çünkü bu kaç asırlık tarihimizle alâka­
yı kesmek olur.

O gün akşamı bulduk. Ve o akşam sabahı bulduk. Aynı 
yerde oturduk. Yalnız gece ayazı bastırınca şanosu olan ve
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Ankara’ya ilk gelişimizde biçare bir şarkıcı kadından halk 
türküleri dinlediğimiz salaş salona girdik. Oralarda bir şey­
ler yedik. Ve yanımızda gençlerle, hep vatan konuları konuş­
tuk. Cepheden haberler gelmekte devam etti. Derken bir mu­
cize oldu: «Müjde» diye koşuştular.

—  Ordu mukavemet ediyor. Harbin talihi değişmiştir.
Sakarya’da muzaffer oluyorduk. Yirmi dört saatten beri 

birlikte oturduğumuz Ziya Gökalp bunun üzerine rahat bir 
soluk aldı. Ayağa kalktı. Günün jönprömiyesi benimle veda­
laştı. Nâzım’a çok çok, ama pek çok selâmlar gönderdi. Göz­
lerinden öptü. Ayrılıp yatmaya gitti.

Bu benim ömrümde Ziya Gökalp’ı ilk ve son görüşümdür 
Nâzım’sa onu hiç görmedi.

Tekrar gündüz alışkanlıklarını gündüze, gece alışkanlık­
larım geceye devretmek niyetinde olduğum için, yatmadım, 
doğruca Maarif Vekâletine gittim. Kâzım Nami beni, Ham­
dullah Suphi ile görüştürdü.

Hamdullah Suphi beni ilk gelişimde zayıf bulmuştu. Bu 
defa —hem yol yorgunluğu, hem sabahlama bindiğinden— 
daha zayıf buldu. Sağlığıma bakmamı söyledi. Birikmiş ma­
aşlarımı da Ankara’dan almam için emir imzaladı şefkatle...

Belki de bu kitabım ölümümden sonra çıkacak. Yaşadı­
ğım sırada yayınlanır mı, yayınlanmaz mı bilemiyorum. Temin 
ederek, yemin ederek kimi inandıracağım, neye inandıracağım? 
(Hem bu külfet niçin?) Ama gerçek bu söylediğim gibidir. 
Oysa Hamdullah Suphi, yıllar sonra, M. Zekeriya Sertel’in 
Resimli Ay dergisinde açılan «Putları Yıkalım» mücadelesi 
üzerine, solculuğa karşı milliyetçiliği savunma arzusuna ka­
pıldı. Ali Naci Karacan’ın çıkarttığı, İkdam gazetesinde bana 
ve Nâzım’a — hele bir gün, bütün birinci sayfayı ayırarak—  
borda ateşi açtı. Başmakalede, Hamdullah Suphi, bizim Kars’­
ta  bir vazifeye atanarak harcırah aldığımızı bu hak edüme- 
miş para ile «Rusya’ya kaçtığımızı» yazdı. Ne tayin edildik, 
ne harcırah aldık, ne kaçtık. Doğrusu budur. Aynı konuya ki­
tabın üeriki kısmında döneceğim.

Şimdi bu satırları yazarken, masamın üzerine uzanıyo­
rum. B ir gümüş kutudan bir sigara alıp yakıyorum. Bu gü­
müş kutuyu bana, Akşam’da yazarlık ettiğim yıllarda Ham­
dullah Suphi hediye etmişti. Gönlümü almaya çok uğraşmış­
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tı. Fakat o sıralarda Nâzım kaç yıldır hapisteydi. Hamdullah 
Suphi siyasî çevrelerde sözü geçen kişiydi. Aleyhimizdeki ya­
lan yanlış neşriyat dahil, birçok haksızlıkları ve özellikle Nâ- 
zım’m mahkûmiyet koşullarım ona uzun uzun anlattım. Ara­
ya girmesiyle büyük şairin hapisten çıkması belki de mümkün 
olurdu. Bunu da belirttim; yan çizdi. Değil gümüş, murassa 
kutuyla da elbet gönlüm alınamazdı.

Hamdullah Suphi, bana şöyle demiştir:
—  Harcırah suretinde verilmeyip de birikmiş maaşları­

nız suretiyle dahi verilmiş olsa, sizin Anadolu köylüsünden 
alınmış vergilerle elde edilme maaşları cebinize koyarak Rus­
ya’ya geçişiniz, yine tecviz edilemez.

Ziya Gökalp’m ikinci dalga diye bildikleriyle kendi izle­
nimlerimizi, bütün şu anda evvelki sahifelerde anlattıklarımı 
terazinin bir kefesine koyuyorum, Hamdullah Suphi’nin man­
tığını öbür kefeye koyuyorum, şöyle bir netice çıkarıyorum: 
Biz ikinci dalga değil ama, tarihî mukadderat gerektirseydi 
üçüncü dalga hazırlamak niyetindeydik. Bu halkın hayrına 
saydığımız çalışmalar için gidiyorduk. Osmanlı imparatorlu­
ğunu batırmış olan ittihatçılar takımından şu memlekete da­
ha az bağlı, şu halka daha az sadık olduğumuzu kat’iyen ka­
bul etmiyorum.

MAYIN TARLASINDAN 
GEÇER G İBİ

Kuyulu kahvede Mehmet Akif’le görüştüm. Ve Mehmet 
Akif, Nâzım’dan övgüyle sözetti. Arkadaşıma selâm gönderdi. 
Nâzım, Ziya Gökalp’la da AkiFle de karşılaşmış değildir, 
ideolojik bakımdan da, estetik Bakımdan da Akif’i tutmazdı. 
Ziya Gökalp’ı da tuttuğunu söyleyemem. Fakat Nâzım’m hu­
yu, hiç bir şairin aleyhinde bulunmamaktı. Bunda da sami­
miydi. Yalnız yıllar sonra İstanbul’a dönünce, politik b ir dü­
şünceyle «Putları Kıralım» mücadelesine girişti.

Benim hafızam eski şairlerin eserleriyle doluydu. Bunları 
ara sıra okurum. Ve Nâzım, ekserisini benden dinlemiştir. 
Hayranlık ifade etmezdi. Benim, «beğeniyorum» dediklerimi 
de kötülemeye kalkmazdı, insan okul çağlarında öğrendiği 
bazı sudan eserleri, sonradan sanat anlayışı değişmiş olması­
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na rağmen yine değerlendirmekten geri kalamıyor. Şu anda 
bana'pek gülünç gelen, meselâ Faik Âli’nin: «Bütün zindanla­
rın, makberlerin tak-ı revamnda» diye başlayan şiirini bu 
arada okurdum. Her şeye rağmen, bunu, pek tumturaklı bir 
müzikalite taşıdığını Nâzım’a ille telkin etmek isterdim. O da 
buna inanır gibi dururdu. Fakat sonra, bu neviden şiirlerin 
tümünü birden şu mısra ile karikatürleştirdi

Severim pek raks-ı rakarek-i raksani

Edebiyat-ı Cedideden başlayarak Türkçeye zorla sokulup 
ömrü pek kısa sürmüş deyimleri öğrenerek zihnini bunlarla 
doldurmak külfetine katlanmamıştı. «Raks-ı rakarek-i rak- 
san» gibi uydurmaydı tekmil o lafızlar Nâzım’ca... Yalnız, 
Akif’le Fikret arasındaki çekişmede elbette Fikret taraftarı 
olmuştu. Fakat ben yine Akif’in selâmıyle ona gidiyordum.

Hamdullah Suphi’leri, Ziya Gökalp’leri, Mehmet Akif’leri 
görüp kendileriyle konuştuğum sıralarda, Spartakistleri de bu­
lup onlardan fikir alıyordum. Ankara’ya şu ikinci seyahatim­
de, Sadık Ahi’nin belirli bir etkisi olmadı. O günlerden kendi­
sini hiç hatırlamıyorum. Belki şehirden gitmişti. Belki genel 
kargaşalıkta memleketine dönmek telâşmdaydı. Ankara’ya 
ikinci seyahatimde başlıca sima, başka bir Spartakisttir. Bu 
Vehbi Sarıdal’d ır...

Ona dedim ki:
—  Taninci Muhiddin, Tiflis’e gitti. Nüzhet de orada. Kas­

tamonu’dan kart yolladı. Biz önce Almanya’ya kapağı atıp 
sizin öğrendiklerinizi öğrenmek istiyorduk. Hem çalışıp haya­
tımızı kazanacak, hem de tahsilimizi tamamlayacaktık. Fakat 
Rusya’da önemli olaylar geçiyor. Oraya gidip bir taşla üç 
kuş vurmak istiyoruz. Yani hayatımızı kazanmaktan, tahsil 
etmekten başka, bu asrın en büyük tarihî olaylarını yakından 
göreceğiz. Dahası da var. B ir taşla dördüncü kuş! İttihatçı­
lar meselesi...

Vehbi Sarıdal beni dikkatle dinliyordu. Sadık Ahi, yalnız 
Spartakist değil aynı zamanda İttihatçıydı. Bizden on küsur 
yaş büyük olan Vehbi Sandal ise İttihatçılık hareketlerine fi­
ilen ne kadar kanşmıştır, kestiremem. Ancak konuşmalannda 
İttihatçıları tutuyordu. Sonradan da — Galatasaray’da hoca­
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mız olan—  Galip Bahtiyar merhum gibi bir sicilli İttihatçı ile 
pek sıkı fıkı dost olduğunu görmüştüm. Herhalde, Vehbi Sa­
ndal İttihatçılar konusu üzerinde durmamı dört kulak kesi­
lerek dinledi.

—  Ramak kaldı, diye devam ettim, Mustafa Kemal mu­
kavemetinin Sakarya’da kırılıp düşmanın Ankara’ya girme­
sine ramak kaldı. Ne önemli günler içinde yaşıyoruz. Belki de 
Ittihatçılann Kafkasya’da kuracağı bir ikinci mukavemet 
hareketi düşmanı Orta Anadolu’da önlemeye çalışacak, o da 
kırılacaktır. Biz gençler yeni hamleler hâzırlayabilmeliyiz. 
Nâzım da, ben de böyle düşünüyoruz. Ağır Ceza Reisi olan 
bir arkadaşımız daha var. O da böyle düşünüyor. Kıcacası, 
üçümüz birden, bir takaya binip Trabzon’dan Kafkasya’ya ge­
çeceğiz. Orada da Muhiddin’i buluruz. O ne yapıyor bakarız. 
Beğenirsek beraber hareket ederiz.

Vehbi Sandal şaşırmıştı. İnebolu’daki cahil şairle, bu si­
yaset heveslisi romantik arasında muazzam fark buldu. Sene 
başında onlar, bizi etki altında bırakmışlardı. Şimdi ben onu 
büyülüyordum. Önce ne diyeceğini kestiremedi. B ir kaktüs çi­
çeğinin sürprizli şekilde açılmasına bakar gibi bana bakıyor­
du. Kararımızın kesin olduğunu halimden, sözlerimden anlı­
yordu. Herhalde bizi korumak istemiş olacaktı:

—  Takalarla filan pasaportsuz yolculuklar pek tehlikeli, 
dedi. Mademki aklınıza koydunuz, mademki iyi niyetlerle mut­
laka gideceksiniz, öyleyse... Öyleyse ben de biliyorum: Kâzım 
Karabekir Şark’ta muallim arıyormuş. Siz Kafkasya yolun­
dan...

Bizim de aklımızdan geçen, fakat hâkim olan Ziya Hilmi 
aynı usulü kullanamayacağı için, bir yana ittiğimiz planı, iyi­
ce telkin etti. Takayla seyahatten vaz geçmemizi, mürur tez­
keresiyle önce Batum’a gitmemizi, oradan da Tiflis’te Mu­
hiddin’i bulmamızı, onun bize mutlaka elinden gelen yardımı 
yapacağını, çünkü bizi sevdiğini söyledi. Nâzım’m sevgilisi 
Nüzhet de Tiflis’te ailesinin yanında mıdır diye iyice kanaat 
getirmek istedim ki, Nâzım’a müjdeyi götüreyim. O konu 
tamam...

Sonra Taninci Muhiddin konusunda uzun uzun durduk.
Vehbi Sandal birdenbire sordu:
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— Siz Ankara’dayken onlann evine hiç gitmemiş miydi­
niz? Hep toplanırdık...

— Evlerine hiç gitmemiştik, dedim.
Vehbi Sandal, yutkundu yutkundu:
—  Y a? Vah vah... Üzüldüm... Siz de bizler gibi Muhid- 

din’in evine gidip gelseydiniz, orada Bolşevik Sefiri Mdivani 
ile tanışırdınız. Bununla beraber kalabalık içinde çehreler nere­
den aklında kalmış olabüir Mdivani’nin? Şimdi o, Gürcistan 
Cumhurreisidir. Baktımz ki pek sıkıştınız, Muhiddin filan or­
tada yok; çaresini bulun gidin Mdivani’ye... Muhiddin’in, benim 
ve biz Spartakiıstlerin dostumuz olduğunuzu söylersiniz. Muhid­
din’in evindeki gençler arasında sizin bulunduğunuzu ilâve 
edersiniz. Unutmuş gitmiştir olup olmadığınızı. Bana dedikle­
rinizi aynen ona da anlatırsınız. B ir taşla dört kuş vurmak 
istediğinizi söylersiniz. O bizim Millî Mücadelemizin mutlaka 
muvaffak olmasını arzu ediyor. Bunda da samimidir. Sizin 
de mücadele duygulanyle hareket ettiğinizi görüp destek ola­
caktır. Türkiye’den talebe gönderilsin diyordu zaten. B ir üni­
versiteye yerleşirsiniz. Gerekirse, İttihatçılarla, gerekirse dü­
şündüğünüz gibi üçüncü dalga olarak hareket edersiniz. Hay­
di şansınız açık olsun. Nâzım’ın gözlerinden öperim. Lâkin 
mayın tarlasında yürür gibi tehlikeler ortasından geçeceği­
nizi aklınızdan çıkarmayın. Çok ihtiyatlı davranın.

ALLAH RAHMET EY LESİN  
KERİM  B E Y

Sadık Ahi’den komünistliğe dair aldığımız bilgiye göre 
komünist rejimde para geçmez. İnsanlar kudretince çalışır, 
ihtiyaçları oranında tüketirlermiş. Birikmiş maaşlarımı alıp 
cebime yerleştirdikten sonra Kafkasya’ya kadar vakti ve 
yanımızdaki parayı şöyle bir tasarlamaya koyuldum. Vakit az, 
para çok. Özellikle Ziya’nın da parası var. Bolu’da Düldül’ü sa­
tacağız. Peki Bolşevik memleketine gittikten sonra geri kalan 
para ne olacak? Ziyan! Onun için ilk iş olarak yol arkadaşım 
Kerim beyi bir akşam ziyafetine çağırdım. Bol keseden yedik 
içtik. Beraber yola düzülmek için azıkları da ben aldım. Hay­
vanlarımızı bir âlâ doyurduk. Arpalar yine benden...

Yabanabad’a (Kızılcahamam’a) kaymakam giden bir ta­



nıdıkla üç atlı yola çıktık. Savaşın kazanılmasından ötürü 
neşe içindeydik.

Yabanabat bölgesinde Kurtboğazı denen yahut ismiyle 
kurt kelimesi olup anlamı buna benzeyen yere yaklaşıyorduk. 
Kaymakam ne sebeple ise bizden ayrılmış, ben Kerim beyle 
yalnız kalmıştım. îki dağdan birinin yamacından aşağı doğru 
inerken, vadide silâhlı bir adamın yürüdüğünü gördük. O da 
bizim yönümüzde gidiyordu. Ve iki dağ birbirine yaklaştığın­
dan, geniş başlayan ova darala darala bir huni içi halini alı­
yordu. Huninin en dar yeri, yüksek kayalarla duvarlanmıştı. 
Belki de üç beş metre genişliğindeydi. îşte buraya Kurtboğazı 
diyorlardı. Yahut Kurt bümem nesi... Bizim gibi dağdan aşağı 
doğru inenler de, ovadan yürüyenler de yollarına devam et­
mek için mutlaka bu boğazdan geçmek zorundaydılar. Topog­
rafya öyleydi.

Kerim bey, bana:
— Herife doğru bakma. Başın öte yanlarda olsun, dedi.
—  Niçin??
—  Çünkü tüfeği var. Görmüyor musun?
—  Bize ne?
—  Nasıl bize ne? Asker kaçağı bu...
— E, ne olacak?
—  Nasıl ne olacak? Yakalayacağız.
«— Etme, gözünü sevdiğim Kerim bey. Zülküfül beyin 

akıbetini düşün» diyecektim, fakat yutkundum.
Nihayet tüfekli adam bir kişi, biz iki kişi... İkimizin de 

tabancalarımız var. Korkaklık ben delikanlıya yaraşmaz. He­
le Kerim bey, o limana yanaşmaz.

—  Sür Düldül’ü ... Biz daha önce geçelim ki, herifin gön­
lü rahatlasın. Tuzağımıza düşüversin.

Kamçıladık hayvanları, tırısa kaldırdık. Kurtboğazı’m 
geçer geçmez hemen orada bir kayanın siperinde durduk.

Kerim bey:
— Tabancanı ceketinin sol iç cebine al, dedi. Ve ne olur 

ne olmaz tetikte bekle.
Sonra atlardan indik. îki hayvanın dizginini sol elimle 

çeneleri altmdan tuttum. Kerim beyin tavsiyesi gereğince sağ 
elim serbest.
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—  Yanmamış bir sigara al, bekle, dedi.
Kendi de ağzına bir yanmamış sigara aldı. Bağdaş kurup 

gölgeye oturdu. İlgisiz bir tavır takındı.
Az sonra tüfekli adam, Kurtboğazı’nın kayaları ardından 

belirdi. Beş on adım ötede, bizimle karşılaşınca, hafifçe bo­
zuldu. «Selâmünaleyküm» diyerek geçmek istedi.

Ben selâmını aldım. Kerim bey, elindeki ve benim ağzım­
daki yanmamış sigaraları gösterip:

— Ateşin var mı, ağa? diye ayağa kalktı.
Sigarası sol elinde, kamçısı ise sağ elinde ve arkasmday- 

dı. îki yana sallanarak bacakları ayrık ayrık, boynu ilerde 
yürüdüğünü hâlâ görür gibi oluyorum. Öyle dikkatli izlemişim 
hareketlerini...

Meçhul adam, büyülenmiş tavşan gibi ona bakıyordu. Ka­
yışı göğsünde, tüfeği arkasında çapraz asılıydı. Gerçekten ga­
fil avlanmıştı.

Kerim bey yaylandı. B ir sıçrayışta koca gövdesiyle aban­
dı, adamın sırtındaki tüfeği yakalayıverdi. B ir eliyle çıkar­
tıp alırken öbür eliyle kamçıyı çaldı.

Adam, köylü ağzıyle yalvarmaya başladı. Evini göresi 
gelmiş de, köyüne gidip bir yol bakacakmış da, zaten izinliy­
miş de, zamanında dönecekmiş de... x

Kerim bey, kös dinlemiş gibi kafasını sallıyordu. Tü­
feği bana devretti. Adamın belinden fişekleri çıkartıp aldı. 
Sonra atlarımızı bağladığımız ipleri uçuca ekleyip kaçağın 
ellerini bileklerinden sımsıkı bağladı. Atlarımıza bindik. Biz 
atlı, o yaya ve ipin ucu Kerim beyin eğerinde takılı yola 
düzüldük.

Evvelâ, bir sürü azar, sonra vatansever öğütler, derken- 
köy durumuna dair sorular, cevaplar... Tutsağımız önce sos­
yal insanken sonra kişisel insan oluverdi. Bütün zorunlulukla- 
rıyle, duygularıyle, geride bıraktıklarına beslediği sevgiyle, 
hasretle; ve özellikle onların dertlerini, geçimlerini düşünme­
siyle... Anlattıklarının samimiyetine yarım saat içinde Ke­
rim beyi de inandırdı. Bolu Polis Müdürü atından indi. Tut­
sağın ellerini çözdü. Bir su başına gelmiştik. Karşılıklı üç ar­
kadaş gibi bağdaş kurduk. Azıklarımızı ortaya serdik. Kaç- 
gündür aç olan adamı iyice doyurduk.

Ben kaçağın avucuna gizlice birkaç lira sıkıştırdım. Bir
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karakol görününce Kerim bey de ona bir lira verdi. Fakat 
karakola teslim etmekten de geri kalmadı yol arkadaşımızı...

Adam, ellerimize sarılıp veda etti. Kerim bey, karakol 
amirine, işi fazla uzatmamasını, şu garibi olabildiği kadar 
tehlikesizce bölüğüne iade etmesini rica etti.

Bolu’ya gelince dostça ayrıldığımız Kerim beyi, on şu ka­
dar yıl sonra, Akşam gazetesinde yazarlığım sırasında tekrar 
gördüm, ihtiyarlamış bir halde ziyaretime geldi. Boynuma 
sarıldı, sırtıma pat pat vurdu. Omuzlarımdan yakaladı, geri­
ye itti, gözlerimin içine baktı. Başını Rumeli’vari iki yana 
salladı:

—  Breh çocuk, breh breh! dedi.
Bu kısa seslenişin anlamı pek genişti. Kerim bey, itti­

hatçılık yolundan ve Makedonya komiteciliği geleneğinden ye­
tişmişti. Ben başka geleneklerden geliyordum. Bu anlattığım 
seyahatler sırasında birbirimizin ruhunu, memleket sevgisini 
anlamış bulunuyorduk. Okul arkadaşlığı, askerlik arkadaşlığı 
gibi uzun süren yol arkadaşlığı da insanları birbirine kaynaş­
tırır. Ben, onun memleket ve halk sevgisiyle dolu olduğunu 
birçok ufak tefek hareketlerinden, bakışlarından, söz parça­
larından, Mehmet ağaya muamelesinden, asker kaçağına mu­
amelesinden, Ermeni sürgünlere davranışından hattâ bize ye­
mek vermeyen köylüleri dövdükten sonra, karnı doyunca on­
lara iyi davranmasından anlamıştım.

Bense onun gözüne girecek ne yaptığımı bilmiyordum. 
Fakat bu: «Breh çocuk, breh breh!» lerde bir imtihandan ba­
şarıyla geçmişlik anlamı vardı. O bir polis amiriydi. Fakat bu 
kitapta anlattığım başkaları türünden, yanlış değerlendirme­
lerde bulunmamıştı. Kendisinden ayrıldıktan sonra Rusya’ya 
gittiğimi; dönünce, hakkımda verilen raporlara rağmen be­
nim, bu memleketin sevgisiyle dolu bir evlâdı olduğumu sağ- 
duyusuyle kavramıştı. Elbet ayrı ayrı yollardaydık. Taban ta­
bana zıt yönlerde bulunuyorduk. Fakat ikimizin de amacı bu 
halkın bahtiyarlığıydı. Omuzumu okşaması, bana sarılması da 
bundan geliyordu.

Kerim bey, birçok seferler daha beni matbaada ziyaret 
etti. Arkamdan hep lehime konuştuğunu işittim. Nâzım’ın da 
siyasî karakterini biliyor, ona; «Koç yiğit» diyordu. Make-
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■donya komitecilerinin cefaya dayanıklı ruhunu onda görüyor­
du. Onu öylesine değerlendiriyordu.

B ir gün, bir devlet hastanesinden telefon edip Kerim be­
yin beni arattığım, çok hasta olduğunu söylediler. Fena ko­
şullar içindeydi. Bu koşulların düzelmesi' için elimden geldiği 
kadar yardıma çabaladım. Gazeteci olduğumdan sözüm geçi­
yordu. Hekimler arasmda dostlarım vardı.

Maalesef, Kerim bey tedavi kabul etmez bir hastalığa ya­
kalanmış. Çabalar fayda vermedi. O hastanede öldü. Allah rah­
met eylesin! Gani gani...

EŞKİYALI DAĞI 
YARDIK

Bolu’ya kadar yolculuğumuzun hele bundan sonraki kıs­
mım hiç hatırlamıyorum. Zihnim seyahat hazırlıklarıyle çok 
yüklüydü herhalde. Ve Bolu’ya gider gitmez yine seyahat ha­
zırlıklarına kendimizi vermiş olacağız ki, sadece Nâzım’ın, 
Ankara’ya dair anlattıklarımı dinlerken mavi gözleriyle he­
yecanlı heyecanlı bakışı hayalimde kalmış.

Vehbi Sarıdal’m projesini pek beğenmişti. Fakat Ziya Hil­
mi kötü kötü düşünüyordu. Takayla değil vapurla nizammda 
gitmek onun durumunu büsbütün zorlaştırmış olacaktı. Key­
fi kaçmamış gibi davranıyordu. Ara sıra dalıyordu. Fakat yi­
ne de Düldül’ü satan o oldu. Yetmiş liralık hayvam yolda öyle­
sine örselemişim ki, otuz liraya elden çıkardık. Ziya Hilmi bi­
zi Akçakoca’ya kştdar götürmek üzere bir de yaylı araba te­
darik etti.

Köydeki evimizde eşyamızı derlemiş toplamıştık. Yaylıya 
binip bavul ve çantaları almaya geldiğimiz zaman, benim ba­
vulun, Ziya’mn denklerinin açılıp odanın ortasına serildiğini 
gördük. Yanında da koskoca bir saldırma duruyordu.

Ziya, Ağır Ceza Hâkimliğinin verdiği tecrübeyle
—  Hırsız girmiş eve, dedi. Biz birdenbire baskın verince 

şaşırıp bir yere saklanmış. Arayın bakalım.
Yerli dolapları açtık. Yükün birinden on yedi, on sekiz 

yaşlarında, korkudan tiril tiril titreyen bir zibidi oğlan çıktı.
Ziya Hilmi, Kerim bey gibi kükreyerek:
— Şimdi seni karakola teslim edeyim mi, dedi?
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Oğlan iki gözü iki çeşme yalvarınca, birkaç tokat çaktı. 
Kemerinden saldırmanın kınını aldı. Bu ganimeti elde ettikten 
sonra kıçına bir tekme atıp salıverdi. Eşyalarımızı tekrar ka­
pattık. 1921 ağustos sonlarıydı. Yaylı arabayla hareket ettik.

Bolu çarşısında öğretmen arkadaşlardan bir grup bizi se­
lametledi. İçlerinde ikisine, Rusya’da tahsil edeceğimize dair 
Nâzım’la beraber gevezelik etmiştik.

Bunlar etkimiz altında kalmış gençlerdi. Kendilerini de gö­
türmemiz için bize çok yalvarmışlardı. Fare deliğine sığmamış 
kuyruğuna kabak bağlamış. Kendimiz nasıl gidebilecektik ki 
bunları götürelim...

Nâzım, onlara, bol keseden vaitte bulunmuş. Bizi kandıra­
bilirse onları da alıp götürecekmiş. Fakat Ziya, bunu işitince 
Nâzım’m üzerine yürüdü:

—  Bizi mahvedeceksin, geveze, dedi. İhanet edebilirler, ele 
verebilirler.

Nâzım, meslektaşların öyle kötü kişüer olmadığını temin 
etti. Bu seferlik içgüdüsü onu aldatmamış. Belki benim içgü­
düm de onunkine katıldığından... Fakat hayatının ilerki devre­
lerinde körü körüne inandığı en yakın, en sağlam bazı «dostla­
rı» belki de hiç esrar olmayan sırlarını açığa vurmak suretiyle 
onun başını ateşe yakmışlardır. Sanırım sırları tahrif dahi 
ederek... Neyse bunlar benim konumun dışındadır. Bunlar dev­
let teşkilâtının evrak hâzinesinde saklı olsa gerektir. Tarihe 
o yoldan devrolacaktır.

Eşyamızın bir kısmı arabacının yanında, bir kısmı araba­
cının arkasında. Ve biz üçümüz arabanın en arkasında mindere 
bağdaş kurmuşuz... Gün epeyce ilerlemişken yola düzülmüştük. 
Hayvanları sulamak için bir çeşmenin başında durduğumuz za­
man, Düzce tarafından gelen yolcular, ara yerdeki dağın eşkı­
ya tarafından kesilmiş bulunduğunu, kalabalık halindeki silâh­
lıların köylüleri bile soyduklarını, bizim geçmemizin imkânsız 
olacağım söylediler. Batıya doğru yol aldığımız sürece kime 
rastladıksa, bilgi sorduk. Hemen hepsi aynı haberi tekrarladı. 
Düzceye varmak için tırmanılması gereken dağın, Bolu yönün­
deki eteğine vardığımızda, ağaçlar arasında elli ile yüz arası 
jandarmanın, silâhlı köylünün ve yolcuların bekleşmekte ol­
duklarını gördük. Arabalar sırayla dizilmişti.
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Eşkıya öylesine acar ve gözü öylesine pekmiş ki, hükümet 
kuvvetleri yol açamıyor, yolcular da yollarma devam edemi­
yordu. Anlattıklarına göre, haydutlar Çerkezmiş. Civardaki 
Çerkez köylerine dayanarak, geriliyor, ilerliyor, gerekti mi ka­
çıyor, gerekti mi saldırıyormuş. Her köşe başı, her kaya dibi, 
bir tehlike yatağı, bir pusu olabilirmiş. Ve esasen yol çok do­
lambaçlıymış. Biz buradan ilk defa geçecektik.

Arabamızı sıraya dizdik jandarma öne buyursun da kıla­
vuzluk etsin diye bekledik. Fakat jandarmalar tüfekleri çatmış 
sigara içiyorlardı. Vakit öldürüyorlardı. Akşam ilerliyordu. Sa- 
atlar boşuna geçiyordu.

Niçin beklediklerini sorduk. Çavuşları dedi ki:
—  Düzce tarafındaki kuvvet daha fazladır. Onlar yolu 

açar buraya gelirler.
Gözle gözle yolu, fayda vermedi.
Ziya Hilmi
—  Bu Çerkezler, gece dağ başında bekleyecek değil ya? 

iki tarafa kuvvet yığıldığını da öğrenmişlerdir. Köylerine çe­
kilmişlerdir. Sabahleyin tekrar faaliyete geçerler. Benim tah­
minim yollar açıktır. Ne dersiniz? Jandarmayı filan beklemeden 
gidelim mi, çocuklar? dedi.

Biz Nâzım’la ikimiz derhal kabul ettik. Arabacı da bize 
uydu. Delikanlıydı, ihtimal öbür meslekdaşlarına, özellikle jan­
darmalara caka olsun diye haykırdı

—  Yedi köye nam veriyoruz, dah!
Sürdü yaylıyı yokuşa... Karanlık basmak üzereydi...
Ben düşündüm ki, eşyamız nedir zaten? Alırlarsa alsınlar. 

Hem üçümüzün de çenesi kuvvetli. Bolu köylerinde ağzımızı 
açtık mı insanları etkiliyorduk. Nihayet bizim hoca olduğumu­
zu, hele Ziya Hilmi’nin Ağır Ceza Reisi olduğunu, üzerimize si­
lâh çevirenlere gereği gibi anlatsak «lesepase» vereceklerini 
umuyordum. Arkadaşlarıma da bu düşünceleri telkin ettim. On­
lar da manen hazırlandılar. Söyliyeceklerini zihinlerinde tertip­
lediler.

Fakat maddî tedbirden de geri kalmadım. Nâzım’ın para­
sı bendeydi. Anadolu’da ve Rusya’da bütün seyahatlerimizi sı­
rasında müşterek paramız daima bende kalmıştır. Bolu’dan çı­
karken ikimizin üç yüz liramız olduğunu hatırlıyorum. Bunun 
otuz lira kadarını, on beşerden bölüşüp cüzdanlarımıza koy­
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duk. Geri kalanım koyu renk bir beze bağladım. Elimi atınca 
derhal yakalayabileceğim şekilde yan cebime soktum. Arabacı 
«Höt» dese, yahut yol kıyısında netameli bir kımıltı sezinlesek, 
koyu renk çıkını, etrafı gittikçe basan bu alaca karanlıkta, yol 
kıyısındaki fundalıklara fırlatacaktım. Sonra karakteristik 
ağaçlan, taşlan belge sayıp hafızama yerleştirecektim. Eşkiya 
bizi soymaya kalkarsa cüzdanlarımızı alacak, belki de eşyamızı 
alacaktı. Fakat jandarma, nihayet yolları açacaktı ya? Ben 
de nişanladığım fundanın dibinden kötü paçavrayı çıkanp ala­
caktım. Paramıza tekrar kavuşacaktık.

Ziya Hilmi’ye de aynı tedbiri tavsiye ettim. Arabacı da ko­
nuştuklarımızı duyup hazırlığını yaptı. Ormanın çok kuytu yer­
lerine daldığımız için, planımızın tatbiki gerekseydi, çıkınları­
mızı atarken eşkiyanın dikkatini çekmezdik; buna hâlâ ina­
nının.

Boyuna yokuşlar çıkıyorduk. Arabacı belirli dönemeçler­
de, belirli büyük kayaların başlangıç noktasında, önceden ka­
rarlaştırdığımız şekilde öksürmelerle bizi ikaz ediyordu. Bir 
tehlike olsa: «Peki kardeşim duruyoruz» gibi bir seslenişle bizi 
uyaracaktı. Onun her öksürüşünde bir silkiniyor, alesta bekli­
yorduk. Gece iyiden iyiye basmıştı.

Nihayet bir tepeye vardığımızda, aşağıdaki çıplak alanı 
gördük. Burada ateşler yakılmıştı. Yüz kişiden fazla bir kalaba­
lık ısınıyor, belki yemek yiyordu. Mevsime rağmen dağ başı 
soğuktu.

Yokuş aşağı sürdük arabayı, heeeeyt... Bir jandarma ve 
memur kalabalığının ortasına düştük. Düzce’nin Jandarma Ko­
mutanı ve Mülkiye amirleri de aralarmdaydı. Birbirlerine:

—  Açılmış yol, açılmış, gelenler var, dediler.
Sonra bizden kim olduğumuzu sordular. Yolda bir olağan­

üstü hal görmediğimizi öğrendiler. Dağın Doğu yamacındaki 
jandarmalar hakkında da bilgi verdik. Davrandılar:

— Haydi biz de dağı aşalım, arkadaşlar. Yakın meşaleleri..
Jandarmalar ve orada bekleşen arabalar bizim indiğimiz

yokuşları sardı.
1921 ağustos sonunu yaşamış Düzceliler o günleri hatırla­

yacaklardır. Belki içlerinde bizleri de hatırlayan olacaktır. Çün­
kü geçişimizden az sonra hakkımızda ne sözler söylenmedi.

Düzce’de sofraları kurduk.



ŞU PARALAR . 
ZİYAN OLMASIN

Kurtuluş Savaşı sırasında Anadolu’da içki yasağı vardı. 
Rakı güya kaçak çekilir ve yarı gizli içilirdi. Bizse içkiye ne 
düşkündük, ne alışık. Fakat yine de :

—  Garson! Yüz dirhem daha getir o aslan sütünden! Bey­
lerin fincanları boşaldı galiba. Taksim et, deyip duruyorduk.

Su karışınca rengi ağardığı için, meydana vurulmasın di­
ye rakı kahve fincanlarında içilirdi.

Soframızdakiler mahcup düşüyorlardı.
— Bu sefer de bizden olsun bari, şairler, diyorlardı. Öğ­

leyin de ikram ettiniz. Biz yerlisiyiz bu kasabanın, siz misa­
firsiniz. Nasıl olur?

Aldırmıyorduk. Hint racaları gibi, Mısır paşaları gibi bir­
biri ardından emirler veriyorduk garsona

— Oğlum, beylerin tabaklarını değiştir. Mezeleri yenile. 
Listeyi de getir. Balık, tavuk, filan, ne isterler sor bakalım.

— Aman efendim, kâfi.
Amanı zamanı yok, ziyafet bu. Veda ziyafetleri veriyoruz 

geçtiğimiz yerlerde. Yesinler içsinler sempatizanlarımız! Şiir 
s^ver yurttaşlarımız! Tek paralarımız ziyan olmasın. Paramız 
harcansın ki ziyan olmasın. Çünkü gideceğimiz memlekette pa­
ra geçmez.

Ağır Ceza Reisi arkadaşıma ihtiyaten bir kere daha soru­
yorum fısıldayarak :

—  Para geçmez eminsin ya, Ziya Hilmi?
Üç kişilik yolcu grubumuzun en yaşlı ve en tecrübelisi, 

mahkemede kararını bildirir gibi çatık kaşlarını ciddiyetle büs­
bütün çatıyordu. Başını ağır ağır sallıyordu

—  Geçmez. Geçmez dedik ya...
—  Garson, evlâdım! Bolca getir ortaya şiş kebaplarını.
—  Başüstüne paşşşşam!
Son gürlüktü bu... Elveda Türkiye! Gideceğimiz ülkede 

darlık, hattâ kıtlık olduğundan haberimiz vardı. A janslar 
bunu bildiriyordu dünyaya... Bu gerçeği bile bile yakından gör­
meye; öğrenmeye gidecektik. Eh, bu gereksiz paraları bir an 
evvel elden çıkarmak gerekir.
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— Değil mi, Vâlâ?
—  Elbette, Nâzım.
—  Garson, bak beylere!
—  Öyle ya, Nâzım, ne yapacağız bu üç yüz lirayı? Rus­

ya’da para geçmedikten sonra...
— Öyle ya, Vâlâ, yere batsın para! İnsanları esir eden al­

çak para! İzi silinecektir tarihten...
Ziya Hilmi de Rusya’da para geçmediğini tekrar söylü­

yordu. Komünist kuramlara göre paranın orada geçmemesi 
gerektiğine inanıyordu.

Nitekim üçümüzün görüşünde bir aksaklık yok. Sonra­
dan Rusya’ya gidince öğrendim ki, 1917 Devriminin ilk gün­
lerinde, Petrograt’ta (lleriki Leningrat’ta) «para tedavülden 
kalktı,» denmiş. Meselâ; halk tramvaylara bedava binmiş. Ama 
bizim kadar acemiydiler. Sonradan Lenin, şu anlamda açıkla­
malar yapmış :

«—  Dışımızda kapitalist bir dünya olduğuna göre, paranın 
hâlâ geçerliliği vardır. Hele sosyalizmi dünya ölçüsünde ger­
çekleştirelim, altınlardan genel helâlar yaparız.»

Biz safhaların hangisi olduğunu bilemiyorduk.
— Ne dersin, Nâzım? B ir ziyafet de Akçakoca’da çekelim. 

Ne nefis kumluk bu böyle?
— Denize karşı pek sefalı olur, Vâlâ!
—  Ne dersin, Nâzım? Biletlerimizi birinci mevki kamara 

alalım ?
—  Lüks mevki yok mu, Vâlâ?
— Hayır yok, bu küçük vapur. Akçakoca’dan bizi Zon- 

guldak’a bırakacak. Oradan başka vapurla Trabzon’a gide­
ceğiz.

—  Mademki Zonguldak’a uğruyoruz, Anadolu’ya ük geli­
şimizde bize ziyafet çeken şiirsever aydınlara biz de bir ziya­
fet çekelim, Vâlâ.

— Peki Nâzım, onlarınkinden daha mükemmel bir sofra 
donatalım.

Gelsin rakılar, gitsin boş meze tabaklan, gelsin dolu meze 
tabaklan...

Fakat ZonguldaklIlar ikramda bizden aşağı kalmamışlardı. 
Hattâ bir de yaman sürpriz hazırladılar.

Zonguldak’m o zamanki dekoru hayalimde yer etmiştir:
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Deniz kıyısında bir dağ, dağın güzel sırtlarında villalar, etek­
lerinde mağaralar. Villalarda patronlar, mağaralarda da maden 
işçileri... Sosyalistleri çileden çıkaracak bir manzara ki değ­
me yin gitsin.

Patronlar ama ne patron! Çoğu imtiyaz sahibi ecnebiler. 
Hattâ içlerinde Rumlar vardı ki, soydaşlarıyle cephede boğu­
şuyorduk. Bir terbiyeli, «rafine» Grek’in muhteşem villasına, 
ZonguldaklI aydınlar, her ne münasebetle ise bizi davet ettir­
diler.

Kapılardan karşılandık. Bey kıyafetli uşaklar, prostelâlı 
hizmetçiler, görülmemiş yemekler, içilmemiş içkiler. Balık yu­
murtası, havyar, şampanya, tatlı dil, iltifat... Ve belki de bir 
kurnaz Grek’in Kurtuluş Savaşma komplimanları... Ben Anka­
ra’dan yeni gelmişim, yelpaze kalpağımla! Milliyetçi şürlerhay­
kıran Nâzım Hikmet’in upuzun kalpağı karşısında rafine re­
veranslar... Zahir, patron: «Bunlarda bir iş var» diye düşün­
müş olacak.

Veda edip kayalıklardan aşağı iniyoruz. Maden işçileri 
Taşdevri insanlarının hayatını yaşıyorlar. O zamandan aklımda 
kaldı. Sabah akşam ha babam karamancar yiyorlar. Sebze de­
nemez devedikeninden hallıca bir ot... Midelerimizdeki ye­
meklerden utanıyoruz, bu kömür karasına bulanmış insanlarm 
neler atıştırdığını görünce... Dekorlar ve insanlar karşısında 
utamyoruz.

Nâzım, bütün bunları zaman zaman şiirlerine, piyeslerine 
geçirmiştir. Ve Nâzım bir de ressam yetiştirdi hapishanede: 
Balaban’ı yetiştirdi. Balaban’m tablolarında o kâbus suratlara 
çok rastladım. Nâzım’dan aldığı ilham gibi geldi bana... Çünkü 
Balaban’ın memleketi olan Bursa’yı, Bursa köylerini çok gez­
dim, o yeşil diyarın güler yüzlü Müslümanları bu üslupta de­
ğildir.

Zonguldak’ta bu tezattan gayrı bizi ilgilendiren başka bir 
tezada da rastladık

— Rusya’da para geçiyor, dediler, tam ayrılacağımız gün.
Ne halt eder ağanın beygiri?... Kurama uyan şey mi 

bu? Ne cehalet bu? Ama ilerledikçe de yüreğimize bir kuşku­
dur düştü. «— Para bal gibi geçer. Türk lirası da çok kıymetli!» 
diyorlardı. Nasıl olur? Bizim üstat Sadık Ahi Komünizmi bu 
türlü öğretmemişti. Hukukçu bilgin Ziya Hilmi de Sadık Ahi
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ile aynı fikirde! Uygulama teoriye nasıl bu kadar aykırı olur? 
Ama işte, Kafkasya ile ilgisi bulunan kaçakçılar, iş adamları, 
hep aksi iddiadalar.

iyice pirelendik. Bir köşeye çekilip paramızı saydım. Yüz 
otuz filan kalmış üç yüzden...

—  Bizi Kafkasya’ya ulaştırır, Nâzım, dedim.
—  Ha üç yüz, ha yüz otuz, Vâlâ. Nasıl olsa üç yüz de tü­

kenmez hazine değil k i... Biz gittiğimiz yerde çalışıp geçinme­
yecek miyiz? Aldırmaaa!

—  Buyurun arkadaşlar sofraya!
—  Garson, bak beyler ııe arzu ediyor.

I ÇİÇEK, 3 BÖCEK

İsmini hatırlamadığım bir küçük vapur, Yeni Dünya’dan 
bile küçük bir vapur, bir Türk vapuru, bizi Akçakoca’dan Zon- 
guldak’a getirmişti. Ama Zonguldak’tan Trabzon’a Italyan ban­
dıralı Komilof isimli büyük bir vapurla seyahat ettik, isminin 
Rus olmasındaki sebep, harp sıralarında bu geminin İtalyan 
limanlarında bulunması ve müsadere edilmesiymiş. Bu sebeple 
yolunu Batum’a kadar uzatmayacaktı. Çünkü Bolşevikler geri 
alırlarmış. Bizde kabotaj hakkı henüz bulunmadığı için, İtalyan 
bandıralı Kornilof, Türk limanları arasında işleyebiliyordu.

Birinci mevki kamaralarımıza yerleştik. Ve üç insan dik­
katimizi çekti. Belki başkalarıyla da ahbap olmuşuzdur ama, 
aklımda yalmz bu üç kişi kaldı.

Biri Nâzım’m ve benim sınıf arkadaşım Â tıf’tı. Bizden 
yaşça büyük, gayet dalgacı bir talebeydi. Derviş taklidi konu­
şurdu hep. Elini göğsüne bastırarak «Eyvallah» larla «Hu» 
larla... Şimdi gemide kâtiplik ediyormuş. Hesapları birbirine 
karıştırmış. Çok derdi vardı. Sabah akşam içiyordu. Nedendir 
anlayamadım, bu Türk’ü îtalyanlar ne zorunlukla kâtip almış? 
Belki de melez bir kumpanyaydı bu... Belki de Âtıf çok sevim­
liydi de yanaşıvermişti bu çorbacıya... işi gücü yok, buram 
buram içki kokarak hep üçümüzün peşindeydi. Bu eski arka­
daşa da Rusya’ya gitmek niyetimizi açtık. İstanbul’dan gelen 
yolcu bir hanım vardı. Sıkma baş modern kıyafetiyle. Sam­
sun’da bir akrabasına baldızlık misafirliğine gidiyormuş. Yılı 
birliğine... O devrin küçük hanımları gibi, şiirden pek hoşla-
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myordu. Büyüleyiverdik. İkimiz de yıldırım darbesi aşkına uğ­
ramış görünerekten... Ve Ziya Hilmi, dünya edebiyatından., 
felsefeden geniş kapılar açarak... Dümen kümbeltisinin üstüne, 
oturtuyorduk genç kızı, üçümüz etrafım alıyorduk. Âtıf da 
Bektaşi nefesleri okumaktan geri kalmıyordu. Vapurdaki ha­
cılar, hocalar, hattâ subaylar, memurlar bize tehdidedici bakış- 
lanyle lanetler yağdırıyorlardı ama, biz oralı değiliz. Bir deniz 
kızı elde etmişiz etekleri aşık kemiklerine varan uzun enta­
risiyle, yan oturtmuşuz, Nâzım enstantane şiirler yazıyordu. 
Ben de bir akrostiş döşendim. Zaten o sıralarda huyumdu: 
Tanıdığım kızlara akrostiş yazmak. Necibe isimli birine şunu 
yazdığımı hatırlıyorum ama, bu Necibe miydi değil miydi iyi 
bilemiyorum.

Nun Nasıl unuturum hatıranızı?
Cim Cihanın olsam da en vefasızı
Ye Yine her yâdınız bağrımda sızı
Be Bu kara bahtımın kara yıldızı
He Heyhat unut, diyor, unut o kızı.

Tabiî Arap harfleriyle akrostiş. (Nun cim be ye he). Baş 
harfleri böyle çıkıyor.

Çok iyi bir kızdı. Çok saftı. Sonradan bana başka şehir­
lerden selâmlar yolladı. Nâzım’la ilgisi ne dereceyi buldu bile­
miyorum. Fakat bizim sarhoş Âtıf, geceleyin buncağızın ka­
marasına saldırmış. Rezaletini ertesi sabah özür dilemelerle, 
gönül alıcı sözlerle tamir ettirdik. Ve duyulmasına meydan ver­
medik. Yoksa gemi kâtipliği elden gidecekti.

Üçüncü tip de, tıknaz bir Lâzdı. Ona da Rusya’ya gidece­
ğimizi dostça haber verdik. Â tıf’la bu hanıma sırrımızı çıtlat­
tığımız gibi. Hani okul çocukları arasında sırlar herkesin ku­
lağına fısıldanır. Biz de o huyumuzu bırakmamıştık. Bu Lâz 
bize Rusya’da para geçtiğini söyledi. Kötü haber verdiği için 
az daha aramız açılacaktı. Fakat hoş bir insandı. Bir kız sever­
miş. Nesini mi? «Vallahi» derken ilk harfi telâffuz ettiği sıra­
da, üst dişleriyle alt dudağını kıstırmasını... «Sen şunu etmiş­
sin», «Vallahi etmedim», «Ama sen bunu yapmışsın» «Vallahi 
yapmadım.» «Vallahi» lerin «Ve» sine canı dayanamıyor Lâz’ın.

Bizim sosyalistçe fikirlerimize o da gönülden katılıyordu. 
«Vallahi» kancası olmasa da beraber gelseymiş. Dümenin üstün-;
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de kendisine serenad okuduğumuz küçük hanım da, kız olma- 
saymış, erkek olsaymış da gelseymiş. Ah sarhoş Âtıf’ın da, vi­
ran olası hanede bilmem kimleri olmasaymış da gelseymiş. On­
ların da duyguları, tıpkı Bolu’daki genç öğretmen arkadaşla- 
nmızınki gibiydi. Benzetiyi daha genişletirsek, şu satırları yaz­
dığım senelerde, Amerika’ya, Almanya’ya gitmek isteyen genç­
lerin ruhsal haline benziyordu, o devirlerde Sovyet Rusya’ya 
gitmek arzusu bütün anlattığım gençlerde...

Buna rağmen; vaktaki, Trabzon’a vardık, mürur tezkere­
si işleminin tamamlanmasını bekleyerek kırlarda bayırlarda 
geziyorduk ki, bir evin köşesinden gemici kılıklı bir adam 
keçi yolunu tozutarak belirdi. Keçi yolunu tozutarak yanımız­
dan geçti. Daha aşağıdaki bir evin kapısına daldı. Yanımızdan 
geçerken

— Siz Rusya’ya gidiyorsunuz. Rusya’ya gittiğinizi belli et­
meyin. Başınıza iş açılır, dedi.

O devirde buna pek şaştık. Pek, pek şaştık. Biz Trabzon’da 
Yahya Kâhya tesiriyle Bolşeviklik aleyhine esintiler sezmiştik. 
Mustafa Suphi ve arkadaşlarının heyulâsı Karadeniz ufukların­
da dolaşıyordu. Onun içindir ki, artık talebe boşboğazlığını kes­
miştik. Peki nereden biliyor bu meçhul adam? Nereden anla­
mış? Nâzım’m Kazak kalpağından mı? Bu bile aklımıza geldi. 
Fakat evvelki gevezeliklerimizin yankısı olduğunu bir türlü keş- 
tiremedik.

Komilof gemisinden bir hatırayı daha anlatayım: Doğuya 
doğru yol alıyorduk. Gerimizdeki ufukta bir koyu duman gö­
ründü. Dürbünle bakan denizciler askeri bir gemi olduğunu 
haber verdiler. Bir muhrip büyüye büyüye bize yaklaştı. Âde­
ta borda bordaya geldik. Bu bir Yunan gemisiydi. Türk sahil­
lerinde Millî Mücadeleye yardım teşkil edebilecek nakliyatı 
kontrol ederlermiş. Onun için güvertede yelpaze kalpaklarla gö­
rünmememizi tavsiye ettiler. Herkes de ona göre davrandı. 
Bizler de baş açık dolaştık. Yunanlılar sorular sorup cevap­
larım aldılarsa da gemiye çıkmadılar. Muhrip geldiği hızla 
geri döndü.

B İR  ŞE Y  SAKLADI AMA N E?

Eski medeniyetlerin şeyhleri, Yogileri, yeni medeniyetin fi­
lozofları, psikologları ve magazincileri... ağız birliği etmişçe­
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sine «irade seferberliği» nden bahsederler. İradeni toparlaya­
cakmışsın, başkalarına yöneltecekmişsin, arzu ettiğini yaptıra­
bilirmişsin. Bu şekilde özetlenebilecek yazılan herkes kitap­
larda, hattâ gazetelerin iç sayfalannda ayrı ayrı kıratlarda 
okur durur.

İşte biz Trabzon’a geldiğimiz zaman, taa Bolu’lardan hat­
tâ  İnebolu’lardan beri kurula kurula öyle bir irade seferberli­
ğine erişmiştik. Bütün bünyemizin güçlerini aynı hedefe yö­
neltmek gibi bir şeydi belki de. İki arkadaş, kimin karşısına ge­
çip de bir şey istesek, «Olmaz» diyemiyordu. Büyülüyorduk. 
Karşımızdakilerin iradesini iskambil kâğıdı gibi yıkıp geçiyor­
duk. Trabzon’a geldiğihıiz zaman kemalini bulan bu halimiz, 
daha sonraları, Kafkasya’da, Rusya yollannda, Moskova’da de­
vam etti. Moskova’da üniversite hayatının içine girince yavaş 
yavaş dağıldı gitti. Galiba, Nâzım’ın irade seferberliği kadın­
lar konusunda ömrünün sonuna kadar sürdü.

İşte bu sözünü ettiğim büyüleyici telkinlerle Trabzon’da 
kendimize birer mürur tezkeresi uydurduk. Asker sivil türlü 
engel makamlar vardı. Polis müdürleri, askerlik şubesi reisleri 
ve saire... Nâzım, onlara beni gösteriyordu: «Kars’a Kâzım Ka- 
rabekir paşaya gideceğiz. Öğretmen anyor bulamıyormuş. İşte 
vesikalarımız. Lâkin arkadaşım gördüğünüz gibi zayıf. Bu mev­
simde kara yolundan gidemeyiz. Vapurla Batum’a geçersek, 
Kafkas üzerinden Kars’a gitmek daha kolay.» Böyle bir mürur 
tezkeresi istiyorduk. İtiraz edemiyorlardı, veriyorlardı.

Fakat bizim de irade seferberliğiyle sinirlerimiz gergin ke­
man tellerine dönmüştü. Muamelenin tamamlanması için sa­
bırsızlanıyorduk. O devirdeki Trabzon’da ulu ağaçlarla süslen­
miş bir meydanın kenarlarında kalabalık ve dumanlı kahveler 
vardı. Kırk sene sonra bir Karadeniz gezisine çıktım, o mey­
danı ve o kahveleri boş yere aradım. Trabzon’u modernleştir­
mişler ve modem hal eskisinden güzel olmamış. Sözünü ede­
ceğim kahve de yerinde değildi.

Yine bir gece, devrin gençleriyle birlikte o pitoresk kah­
vede oturduk. Bunlar öğretmenler, yazarlar ve şairlerdi. İçle­
rinden biri memleketin tanınmış Eyyubî ailesine mensuptu. 
E sat Ömer Eyyubî. Son derece tesirimiz altında kalıyordu. Biz­
den fazla fikirlerimizin taraflısı oluyordu. Öyle ki, bizim ar-
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İtamızdan o da yola çıkmış, Kafkasya’ya geçiniiş, orada yerleş­
miş. Öğretmenlik filan bir şey bulmuş. Ama kendisiyle Rus­
ya’da karşılaşamadık. Başka gençler de vardı. İçlerinden biri, 
sonradan Halk Partisi’nin ileri gelenlerinden sayıldı. Yerli bir 
gazetede başyazarlık etti. Özelliklerini takdir etmediğimiz bir 
edebiyatçıydı. Romanlarını, hikâyelerini, makalelerini geveze­
lik sayıyorduk. O ise, yarı yarıya Fecr-i Âti kelimeleri kulla­
narak yazıyor, yazıyordu. E sat Ömer Eyyubî’den daha bece­
rikli davranıp Moskova’ya kadar peşimiz sıra gelebilmişti. Bir, 
bir buçuk yıl çabalamadan sonra bu başarıya erişmişti. Ve bir 
iki yıl Rusya’da kalıp, Trabzon’a döndü. Şimdi ismi bile ak­
lımda değil. Mavi gözlü, san saçlı, koca burunluydu. Ve daha 
da başkaları vardı grubumuzda... Bizim etrafımızı alırlardı.

Ziya Hilmi, Ordu merkezindeki hukuk müşavirliği işine 
başlamıştı. O da geç vakit yanımıza gelirdi.

Günden güne ağız değiştiriyordu
— Üçümüz birden gitmek olmaz. Sizin Kars’ta öğretmen 

olmak bahaneniz var. Halen işsizsiniz. Mürur tezkeresi isteme­
niz herkese yerinde göründü. Bense burada hukuk müşaviri­
yim. Nasıl bir mucip sebeple size katılabilirim? Hele siz önden 
gidin, ben de bir vesileyle arkanızdan gelirim.

Nâzım, bir dereceye kadar bu duraklamayı normal sayıyor­
du. Ve işine de geliyordu. Çünkü ikili arkadaşlığımız, onun 
daha meşrebinceydi. Bu Ziya Hilmi’nin aramıza katılması, be­
nim dostluğumu ikiye bölmüştü. Kıskanç tabiatlıydı Nâzım. 
Çekememişti bu bölünmeyi. Üstelik Ziya Hilmi, Nâzım’ın toy­
ca hareketlerine sık sık takılır, zaman zaman âdeta onu hor 
görürdü. Öylesine karikatürlerini yapardı ki, bunlara ben bile 
gülerdim. Bolu’danberi bu böyleydi. Bazı günler Nâzım ikimize 
de küser somurturdu. Konuşmaz da. Gezmeye çıktığımız zaman 
arkada kalır, bir başına yürürdü. İşte şimdi burada üçlü arka­
daşlığı bozmamızı, iki arkadaş kalmamızı yeğ buluyordu her­
halde.

Bense, «mızıkçılık ediyor» diye Ziya Hilmi’ye iyice tak­
tım. Onu düpedüz tahkir ediyordum. Bu belki de genel duru­
mumuzun bende yarattığı bir asabiyet sonucuydu. Müşküllerle 
karşılaştıkça hıncımı ondan alıyordum. Ve müşküllerin başında 
para meselesi geliyordu. Önceki tahminler Öyleydi ki, Ziya Hil­
mi de bizimle geleceği için, eh yine yeteri kadar bîr paramız
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savura savura pek az bir şeyimiz kalmıştı. Bu pek az parayla 
ve Nâzım gibi pratik tecrübelerden yoksun bir arkadaşla ya­
bancı ülkelerde pala çalarken, liderük bana düşecekti. Zi­
ya Hilmi’ye özellikle kızışımın sebebi buydu. Beni böyle bir 
duruma itelemiş olmasıydı.

İnsan yürür yürür ve son durağa doğru mecalsiz kalır. 
Ben de Trabzon’da o haldeymişim ki, aklımda ancak kopuk 
parçaları kalan şu kötümser manzumeyi yazmışım:

Yürüdüğüm yolların ucu yok, bucağı yok 
Kara bulutlu ufkun aydınlanacağı yok 
Beni biraz anlatır, içimi söylerdiler 
Neyleyim gecelerin dili yok, dudağı yok 
Omuzlarım çekmiyor, başım ağırlaştı pek 
Başımı dinleyecek bir kadın kucağı yok.

Nâzım, hem klasik şekle, hem bezgin ruha burun kıvırdı. 
Ben de şu şişirme iyimserlikle manzumeyi tatlıya bağladım 
güya

Yanımda tatlı bir ses bana diyor ki yürü!
Yürü, varırsın yürü! Önünde K af dağı yok...

Zayıf zamanlarımızda birbirimize nasıl destek olduğumu­
zun delili.

Gelgelelim madalyanın ters tarafı da var
Bir gece grubumuz dağıldı, Nâzım’la kahvede yalmz kal­

dık. Ziya’yı beklerken vakit öldürmek için tavla oynamaya ko­
yulduk. Tabu parasız oynuyorduk. Ama inatlaşarak...

Ben, «Düşeş» diyordum, raslantı bu ya, düşeş geliyordu. 
Mars ediyordum. «Birli at da mars ol» diyordum, birli atıyordu 
ve mars oluyordu. Yine bir seferinde «iki bir» dedim, iki bir 
geldi ve altı kapıya aldım Nâzım’ı... O kalabalık, o uğultulu, o 
dumanlı kahvenin ortasında suratımda bir tokattır şakladı. 
Uğultu kesildi, herkes sustu ve bize doğru baktı. Ben de her­
kese uyup herkesin baktığı yöne daha öteye baktım. Böylece 
skandali atlatmış olduk. Vuku buldu ama şuyu bulmadı.

Yine, düşeş, dübeş oyuna devam ettik. Az sonra Ziya gel­
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di. Ona da bu konuyu açmadık. Ne var ki, üçümüz de aramızda 
küskündük. Oturduğumuz ev Ziya’nm bir akrabasına aitti. Şeh­
rin doğusundaki yüksek sahüde. Karadeniz’e hâkim, ahşap bir 
evdi. Burada son günlerimi Ziya ile de, Nâzım’la da dargın 
olarak ama onlarla yanyana geçirdim. Elini sıkmaksızın Ziya’- 
dan ayrıldım. Bizi Batum’a götürecek olan vapura bindiğimiz 
zamansa, o kadar heyecanlı ve neşeliydim ki, Nâzım’la el sı­
kışıp barışmamıza gerek kalmadı. Aramızda hiç bir olay geç­
memiş gibi yine birbirimizle kaynaştık.

ZİYA HİLMİ’NİN 
İNANILMAZ AKIBETİ

Ziya’nın hayatında sonradan pek mühim olaylar geçti. Bü­
tün kişiliği tepetaklak oldu. Bolu’daki bakır sakallı o Ağırceza 
Reisine beş altı yıl sonra ve on küsur yıl sonra İstanbul’da 
çok kez rastladım. Artık sakallı değildi. Epey derbeder giyi­
niyordu. Ayrılışımızdaki sebep yüzünden onu hâlâ hor görü­
yordum. Ziya’nın gizli komünist teşkilâtmda çalıştığı, yahut 
çalışmak istediği, yahut oradan çıkarıldığı karışık haberler ha­
linde kulağıma çalınıyordu. Bir oyunbozanlığı vardır bunun, 
başına iş açar, diye hep aklımın kenarından düşünürdüm. Yine 
de gizli komünist partisiyle ilgisi var mı yok mu, buna dair 
kendisine hiç bir soru sormadım. Bu gibi sorular sormak zaten 
âdetim değildir, sakıncalı bulurum. O da bana bir şey söyle­
memişti. Ancak bir gün Kadıköy vapurunda başbaşa kaldığı­
mız zaman, düşünce açısından tamamiyle komünistleşmiş gibi 
konuştu.

Sonra birdenbire gözlerimin içine bakıp
— Sen para kazanmak istiyor musun, Vâlâ? dedi. Hem de 

çok, çok para?
Elimin tersiyle bir hareket yaptım. Benim için para ka­

zanmak ömrümün hele o evrelerinde kesinlikle problem değil­
di. Zaten mesleğimde başkalarını şaşırtacak kadar kazanıyor­
dum. Ziya’mn lâübali kılığını, şöyle bir yan gözle süzdüm.

—  Sen kendin kazansana, diye şaka ettim.
Birkaç kere yutkundu. Dilinin altında bir bakla vardı. Çı­

karmaya cesaret edemedi. Fakat kazanmak istediğim takdirde 
bana çok çok para, milyon kazandırabileceğini söyledi.
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Vapurdan çıkarken omuzunu okşadım. Ayrıldık.
Aradan birkaç ay mı geçti, bir yıl mı geçti? Günün birin­

de, Cumhuriyet gazetesinde, birinci sahifede eroin kaçakçıla­
rının yakalandığına dair bir haber gördüm. Tek tek şahıs re­
simleriyle süslenmişti haber. Saç baş karmakarışık Ziya Hil­
mi’nin de bir fotoğrafı vardı. Beni dehşet kapladı. Komünist 
hareketleriyle ilgili biri, şimdi hatırlayamıyorum belki de Nâ­
zım Hikmet, bana Ziya Hilmi hakkında şu bilgiyi verdi

—  Bu kaçık ne fikirde biliyor musun? Hani biyografisi­
ne göre, Stalin tren soyarak elde ettiği paralarla Partiyi des­
teklemiş ya? Bu özenti de güya eroincilik yapıp vurgunu vu­
racak milyonlarıyle siyasî hareketi destekleyecek! Kepazelik!

Düşündüm ki, demek, eroinci diye benden kimse kuşkulan­
madığı için, çantamı, üstümü aramayacaklar ve Bolu’nun say­
gı değer Ağır ceza Hâkimi de uyuşturucu madde kaçakçılığın­
dan beni el ulağı gibi kullanacak.

Böylece hayatta tanıdığım insanlar arasında en garip bi­
çim değişimini bu Ziya Hilmi geçirmiş oldu.

Ve Ziya Hilmi, bir gün patlayıveren eroin imalâthanesin­
de havaya uçmuş. Gazeteler öyle yazdı. Ne tekniktir, anlaşı­
lamadı.

Bir ağır ceza reisinin akla sığmaz sonu...



İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

KAFKASYA’DA V E RUSYA 
İÇLERİNDE

Bolşevik memleketlerinin ilk etkisi. —  Tiflis'te ara­
dığımızı bulamıyoruz, sürprizlerle karşılaşıyoruz. —  
Bir «sosyal aile» kuruyoruz. —  Yarı tüccar, yarı sos­
yalist, ama her zaman samimi —  Açlar arasında XX 
günlük tren seyahati. —  Moskova üniversitelerinin 
birinde tahsil. —  Türk ve Rus ünlüleriyle karşılaş­
malar. —  Ormanda ahlâk düzeltimi. —  Kazakistan’­
da kımız sanatoryumu. — Nâzım’ın ve benim evle­
nişimiz. —  Türkiye’de gıyaben 10 yıla mahkûm olan 

Nâzım sayfiyedeki evime çıkageliyor.

Ben daha önce Orta Avrupa’da hayli zaman kalmıştım. 
Galatasaray’da okurken bir bankanın yarışma sınavına girip 
kazanmış, Viyana’ya gönderilmiştim. Benimle aynı derme çat­
ma tahsili yapanlar, sonradan millî bankacılığın başlıca eleman­
ları oldular. Bir sene kadar Viyana’da kalıp dönmüştüm. Nâ­
zımsa, Türkiye sınırlarından ilk defa çıkıyordu. Bir bakıma bu 
sebepten de heyecanlıydı.

Bir yabancı vapuruyla güverte yolculuğu yapıyorduk. De­
niz sakinken bindik. Askıda duran bir filikanın altına yerleştik. 
Hafif battaniyelerimizi sırtımıza çekmiş, uykuya hazırlanıyor­
duk ki, müthiş bir fırtına çıktı. Bizi savuracak. İster istemez 
başka yolcuların sığındıkları ambara sığındık. Sabahleyin fır­
tına dinmiş, bulutlar sıyrılmış, kızgın bir güneş ortalığı ka­
vurmaya başlamıştı. Eylül başlangıcıydı. Sene 1921.

Güvertede büyük bir sürprizle karşılaştık. Âdeta gözleri­
mize inanamadık. On beş, yirmi kişilik bir Rus grubu varmış
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meğer vapurda. Bunlar Vrangel Ordusunun döküntüsü imiş. 
Kızıl Orduya karşı çarpışıp sınır dışı püskürtülmüşler. İstan­
bul’da dikiş tutturamamışlar. Şimdi süklüm püklüm dönüyor- 
larmış memleketlerine... Bugünün açısından bakılırsa, gayet 
normal sayılacak giyim kuşamdaydılar. Daha doğrusu giyini­
şiz kuşamsızdılar. Mayolarla güverteye yatmış, kadm erkek 
birbirlerine sarılmış, güneşleniyorlardı.

Ambarın kapağından çıkınca, banyoda adam varken yan­
lışlıkla içeri girmiş gibi bir şaşkınlığa uğradık. Az daha: «par­
don !» deyip geri dönecektik. Çünkü Vrangel ordusuyla önce 
İstanbul’a gelen, oradan da bütün dünyaya yayılan plaj mo­
dasını da, ızgarada balık gibi güneşte yanma modasını da bil­
miyorduk. Uzaktan uzağa işitmiş ama görmemiştik. Büyük bir 
merakla ve yan gözle mahcup bakarak yanlarından üç beş defa 
geçtik. Bu kadar çok kadın vücudu topoğrafyasına bir yerde 
rastlamamıştık.

B İZ E ACAİP GÖRÜNEN 
NORMALLİKLER

Öğle sıralarında Batum’un silueti göründü. Mülteci Rus 
grubunda da bir telâş bir heyecandır başladı. Hep bir arada fo­
toğraf çekeceklermiş gibi toplandılar. Poz aldılar. Sonra pozu 
değiştirdiler, yeniden poz aldılar. Ama görünürde kameraları 
yoktu. Ancak Batum rıhtımına yanaşmamıza az kala bu garip 
hareketlerinin sebebini anladık. En elverişli buldukları grup 
pozunu iskele binasına karşı tekrar aldılar. Bolşevik bayrakla­
rını açtılar. Önceden hazırladıkları bir pankartı çıkarttılar. Ko­
münist marşı Enternasyonali söylemeye başladılar. Böylelikle 
Bolşevik taraftarı olduklarını gözcülere anlatmak, ilk adımda 
sempati kazanmak istiyorlardı belli.

Biz bu hareketlerini yadırgadık.
Burada mürailik geçer mi? Kime yutturacaklar dalkavuk­

luğu?
— Değil mi Vâlâ?
— Evet Nâzım.
Yadırgayıp içerlediğimiz bir şey daha oldu: Karşımızda 

kubbeleri pırıl pınl kiliseler. Yakılmamış, yıkılmamış sapasağ­
lam duruyorlar. Sanki öğrendiklerimize meydan okuyorlar. Te­
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oriyi hiçe sayıyorlar. Hani «Din halk için afyondur» demişti 
Sadık Ahi? Bu ne biçim tatbikat?

Nâzım, hayalini işletti:
— Belki depo, kütüphane, müze, ahır filan bir şey yap­

mışlardır kiliseleri. Değil mi, Vâlâ?
—  Beiki. Nâzım.
Yadırgayıp içerlediğimiz bir şeyler silsilesinden: Liderle­

rin resimleri sıra sıra duvarlarda.
—  Şahısları ilâhlaştırmak uydu mu ya, Nâzım?
— Uymadı, Vâlâ.
B ir yadırgayış daha: B ir kadınla bir erkek yanyana gidi­

yor. Olur şey değil! Çocuklarını ellerinden tutmuşlar. Bebek­
leri kucaklarında. Hani aile müessesesine paydos, demişti Sa­
dık Ahi?

— Dememiş miydi, Vâlâ?
— Demişti, Nâzım.
Benimse hayalimle tokuşan asıl katı gerçek: Gümrükteki 

sorgu sual. Muntazam vesikalarımıza baka baka bir zabıta so­
ruşturması.

—  Adınız nedir? Babanızın adı nedir? Mesleğiniz nedir? 
(Buralara kadar iyi.) Ama, sosyal menşeiniz nedir?

—  Efendim? Anlayamadım?
—  Yani, babanızın mesleği nedir?
—  Vali.
—  Ne valisi???
—  Beyrut valisiydi. Şimdi öldü.
Meşin ceketli, meşin kasketli komünistler o ana kadar biz 

öğretmen şairlere sempati ile bakıyorlardı. Hattâ, «memleke­
tinizde kalıp sosyalizmi incelemek amacındayız.» dememiz üze­
rine, hallerinde bir tereddüt belirmişti ama sempati yine de 
süregitmişti. Ancak, Nâzım’ın cetlerinde paşalar silsileleri bu­
lunuşu, benimse babamın vali, hem de Osmanlı devletinin sö­
mürgesi olan Lübnan’larda Beyrut valisi oluşu dehşetlerini 
uyandırdı.

«—  GENERAL GUBERNÂTOR» Vay vay vay, gök gür­
ler gibi!

Gümrükte bizi sorguya çekenler bu itiraf üzerine birbir­
lerine baktılar. Hele ben... Hele ben mıcırık. General Guber- 
nâtor’un oğlu ha? Yani, Kafkasya’ya Çar’ın gönderdiği o anar­
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şist bombasını haketmiş, o zalim Arşidükler gibi bir şey ba­
bam. Halbuki, ah zavallı babam! İki yakası bir araya geleme- 
den, emekliliğini bile doldurmaksızm 42 yaşmda dul ve yetim­
lerini çaresiz bırakarak ölmüş bir İttihatçı valisiydi.

Devrim Rusya’sında, adım başında bu sorgu sual âdetti 
«Adın ne? İlh... Sosyal menşein ne?»

Batıdaki hiyerarşinin tepetaklağı makbuldü burada. Bi­
zimkilerde en mahkbul olmayan sosyal menşe... Saklamayı ken­
dimize yediremiyoruz. Sordular mı buldok havlar gibi yüzleri­
ne haykırıyoruz: «General Gubernâtor!» Hele resmî makam­
lar karşısında. Örneğin üniversiteye alınırken, filan... Biz hep: 
«Hırrrr!»

Gümrükten canımızı dar kurtardık. Yadırgama devamda: 
Taşıyabileceğimiz ağırlıktaki bavul ve çantalarımızı ıhlaya pıh- 
laya yüklenmişiz. Kitaplarımız ağır çekiyordu. Benden kuvvet­
li olduğu için daha okkalı parçaları Nâzım sırtladı. Büyük bavu­
lun sapma bir eski boyun atkısı dürüp dürüp bağladık. B ir 
ucundan o tuttu, bir ucundan ben. Böylece bir insan ve eşya 
karması halinde, rıhtım meydanına çıkmamız üzerine, kulağı­
mızın dibinde tanıdık bir ses:

— Götüreliiiim!
Yahu, biz hâlâ neredeyiz? Sanki hâlâ İstanbul’da Köprü 

üzerindeyiz. Orada da hamallar bu sesle kendilerini hizmete bu­
yur ederler. Yanımızda tıknaz, Tatar yüzlü, köylü tavırlı bir 
oğlan belirmişti. Sırtında bir kangal ip. Güya yolumuzu gö- 
zetlemişti. Sordu

—  Siz Türkçe konuşuyorsunuz. Türk müsünüz? Batum’a 
sefa geldiniz. Ben de Türküm.

—  Pekâlâ... Maaşallah!
Türkiye’den yeni geldiğimiz için şu anda vatandaş hasreti 

çekmiyorduk tabiî. -Hamalın hemen boynuna sarılmak şöyle 
dursun, onu baştan savmak istedik. Ama bunda başarılı ola­
madık. Atsineği mübarek! Yarım adım gerimizden geliyordu.

—  Yabancısınız. Yatacak yer bulamazsınız. Ben hem eş­
yanızı taşırım, hem otel gösteririm.

— istemez.
—  Çok para almayacağım. Ağır geliyor size üstelik, eş­

yanız.
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Gerçekten, yürüdükçe omuzlarım çöküyordu.
— Nâzım, şuna beş on kuruş verelim, hem uygun bir 

otele götürür, hem eşyayı taşır tosun, dedim.
Nâzım, teklifin ancak yarışma razı oldu :
—  Bize en ucuz tarafından bir yatacak yer göstersin. Ama 

biz komünist bir memlekete gelmişken, insanları sömürmeye 
devam edemeyiz. Yük taşıtamayız.

—  Hakkın var, artık proletaryayı ezmemeliyiz, dedim.
Hamal, Tatar yüzüyle şöyle bir güldü:
—  Peki, ben nereden ekmek yiyeceğim?
Sonra, beni daha uysal bulup yanıma yaklaştı
—  Haydi madem paranız yokmuş, garipsiniz burada, se­

nin eşyam bedava taşıyayım bari... Ucuz bir yatakhane gös­
tereyim size.

Yükümü hamal Şevki’ye devrettim. Nâzım’la fısıldaştık:
— Gelse de görse şu hali Sadık Ahi, Nâzım.
— Kendi de az cahillerden değilmiş, Vâlâ.
Meğer bu Tatar Şevki, bizi izlemekle görevlendirilmiş. Son­

radan maceralarını kahkahalar ortasında anlattı.

KURTULUŞU T İFL İS ’E  
GİTMEKTE BULDUK

Tatar Şevki’yle ilerde çok karşılaştık. Moskova’da yıllar­
ca beraberdik.

Hamalı savdıktan, eşyaları da yatakhanede karyolanın al­
tına sürdükten sonra, şehri gezmeye çıktık. Ömrümüzde hiç 
işitmediğimiz bir uğultu dikkatimi çekti. Makine işliyor desek 
değil, miting var desek değil. Tabiatın bir sesi desek, şimdiye 
kadar işittiklerimize benzemiyor. Kısa aralarla nefes alınır gi­
bi... Zikredilir gibi...

Havanm güneşli hali devam ediyordu. Eylüle rağmen yaz­
lık giyinmiş insanlar uğultuya doğru oluk oluk yürüyorlardı. 
Bu taraftan gidenler çoktu, o taraftan gelenler azdı. Biz de 
akmtıya kapılarak uğultuya doğru yürüdük. Yolda köylü ka­
dınlar, sepetler içinde üzüm satıyorlardı. Biz de aldık. Batum’- 
un başlıca «eğlencelik»i çilek kokulu siyah üzüm. Misk gibi...

Yiye yiye yürüyoruz. Yaklaştıkça daha da büğüdü uğultu. 
Deniz böyle ses çıkartmaz. Ama deniz kokusu geliyor. İçinde
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tropik ağaçları da bulunan düzenli bir parka girmiştik. Son­
radan öğrendik ki, Batum’da iki park var. Bunlardan biri, saiıil 
boyunca uzunlama, öbürü de yine hemen oracıkta, göl kıyısın­
da yuvarlak biçimli... Batum Karadeniz sahillerinde özel iklimi' 
olan bir bölgede bulunduğu için, muz cinsinden sıcak ülkelerin 
yemişleri burada bol bol yetişiyordu. Park, koca palmiyelerle;! 
süslüydü. !

Az sonra, sahile ulaştık. Geçtiğimiz sokaklar asfaltlanma­
mış, fakat yerine bazı zengin bahçelerde görüldüğü gibi yu­
varlak çakıllar zemine kakılmıştı. Bu parkın sahilinde kum ye­
rini tutuyordu çakıllar. Zaten bütün o bölgenin tabiatında var-, 
dı yumurta büyüklüğünde çakıllar. Başka taraflardan da top­
layıp park plajına ilâveler yapmışlar. Pek orijinal bir plaj mey­
dana gelmiş. Hem sığdı, hem genişti. Park kısmında elbiseli 
adamlar geziyordu. Ancak çakıllıktaki halkın üçte biri mayo­
luydu. Üçte ikisi Âdem’le Havva kadar çıplaktılar. Kadınlar, 
kızlar göğüsleri ve her organları meydanda dolaşıyor. Ya da 
çeşitli pozlarda yatıyorlardı. Erkekler de öyle.

O kadar karmakarışık olaylardan sonra bu görülmemiş, 
işitilmemiş manzara nenin nesiydi? Gözlerimi uğuşturup bir 
daha, bir daha mı bakmalı? Rüyada mıyız? Demek kiliseleri 
yıkmamışlar, bu tipte bir usul meydana getirmişler? On dokuz 
yirmi yaşındaki biz delikanlılar: «Fena değil!» gibisine birbi­
rimizin yüzüne baktık. Ama herhalde bir münasebetsizlik var­
dı ki bu işin içinde, başlarımız döndü. Kimbilir ne komik man­
zara almıştık. Omuzumuza biri dokundu. 'Silkinip döndük, bak­
tık. Anadolu kalpaklı, telâffuzundan Karadenizli olduğu anla­
şılan bir vatandaş. Cızır bızır konuşarak nereden geldiğimizi, 
ne zaman geldiğimizi, niçin geldiğimizi sordu. Bizse cevaplara 
boş verip gördüğümüz manzaraya dair bilgi istedik.

Yok, Bolşevik âdeti değil imiş bu... Rusların eski âdetiy­
miş bu... Irmak boylarında da köylü kadınlar, köylü erkekler 
böyle cıscıpıldak çimerlermiş.

—  Ayıp değil mi? diye nabız yokladık.
Ayıp da laf mıymış? Rezaletmiş, rezalet!
Ama kulağımıza bir hamam adresi fısıldadı. Hemşerileri 

işletirmiş. Loca locaymış hamam. Her locanın kuması, soğuk­
luğu, şezlongu varmış. Bizim parayla bir buçuk lira vermeliy­
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mişiz, bize oradaki hemşeriler, istediğimiz yaşta, istediğimiz bi­
çimde kadın bulup getirirlermiş. Ama bir çeyrek sonra kapa­
nırmış hamam ha! Saatim gösterdi.

GECE PARAMIZI HESAPLADIK
Yirmi altı liramız kalmış. Ve artık hiç bir yerden para 

beklediğimiz yok. Yalnız bir şey dikkatimizi çekmişti: Bizim 
para burada fevkalâde değerliydi. Şu ölçüyü söyleyeyim ki, 
anlattıklarımdan epey sonra, ben ayda on beş üra kazanmaya 
başladım. Bu para ölmeyecek kadar geçinmemize kâfi geldi. 
Ruble günden güne düşüyordu. Uç beş ay sonra bir yemek için 
milyonlarca ruble vermek gerekiyordu ki, karşılığı beş on 
kuruştu.

Bolu’dan çıkarken yanımızda ‘bulunan üç yüz liranın bu 
kadar süratle eriyişi beni dehşete salmıştı:

—  Aman Nâzım, biran evvel şu Muhiddin’i bulalım. Bizi 
bir baltaya sap etsin. Onun için paramız büsbütün tükenmeden 
hemen Tiflis’e gidelim, dedim.

Nâzım da başka bir açıdan, sevdiği kıza kavuşmak açı­
sından :

— Aman biran evvel Tiflis’e, dedi. Yarından tezi yok, ilk 
trenle.

O geceyi yatakhanede geçirip bavullarımızı sabahleyin er­
kenden yüklendik. İstasyonu boyladık. Otelci bize, öğle trenin­
de yer bulmanın güç olduğunu, erkenden kuyruğa girmek ge­
rektiğini söylemişti. Bir de gittik ki, meded Allah! Kilometre 
uzunluğunda kuyruk. Türkçe bilenler vardı. Ben Almanca ko­
nuşuyor, Yahudi jargonuyle cevaplar alıp anlaşıyordum. Ya­
hut Fransızca bilenlere rastlıyorduk. Nâzım en az bildiği İngi­
lizceye meraklıydı. Hulâsa her adımda herkesle anlaşıyorduk. 
Böylece öğrendik ki, meğer bu kuyruğun tarafmdakiler dün 
sabahtan beri tren bileti almak için beklerlermiş. Yirmi dört 
saat evvelki treni kaçırmışlar. Bugün gideceklermiş.

Çare yok, gemüerini yakmış Tarık İbni Ziyat durumunda­
yız. Mutlaka ileri... Alaturka hilelerle kuyrukta öne geçmeyi 
denedik, acaip kalpaklarımızla, çapulalarımızla, Nâzım’m fa­
vorileriyle koca istasyon kalabalığının dikkatini çektik. Biz 
mimlileri yerimizden kımıldatmadılar. Nöbetimize razı olup 
bekledik. Karıncalara rekor kırdırarak yavaş yavaş ilerledik.
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Sekiz saat sonra gişenin önüne varmıştık ki, kapağı şırak ka­
pandı. Bu tren dolmuş, yarın sabahki trene kalmışız.

Hayatımda daha bu kadar kızdığımı, bu kadar tepindiğimi, 
yumruklarımı bu kadar ısırdığımı hatırlamıyorum. Nâzım be­
ni teselli etti. Hayatın bütün güçlükleriyle soğukkanlı olarak 
pençeleşmemiz gerektiğine dair uzun bir konferans verdi. E ş ­
yamızın araşma büzülüp oracıkta, gişenin önünde sabahladık. 
Fakat bu sabır ve direnme sayesinde, ertesi gün gişe açılınca 
ilk biletlerden ikisini alan biz olduk. Boş trenin rahat bir kom­
partımanına yerleştik. Pencerenin yanına. Ve arkadan telâş 
içinde koşuşup gelen adamlara imtiyazlı yerimizden, burjuva­
ların proletaryaya bakışı gibi tepeden baktık. Bu halimizi ken­
dimiz de farkedip «Düzelecek tabü bu işler, bunlar rejimin yer­
leşme kargaşalığı», gibi ukalâlıklar ettik.

Vagonun içini bir sürü posbıyıklı çok yakışıklı erkeklerle 
başörtülü çok güzel kadınlar doldurmuştu. Gençler de güzeldi, 
ihtiyarlar da. Bunlar genellikle Gürcülerdi. Zaten Batum da, 
Acara’dadır. Acara ise, Gürcistan’ın muhtar bir parçacığı ha­
lindedir. Bir de Devlet Başkanı vardı. Ancak yabancı göz Aca- 
ralı ile Gürcüyü birbirinden ayırdedemiyordu. Bunlar, gırtlak 
tan çıkan harflerle konuşarak, keyifli kahkahalar atarak sepet­
lerini açtılar. Şarap şişelerini çıkarttılar. Ha babam yiyor, içi­
yor, şarkı söylüyorlardı. Bize de sağdan soldan ikramlar geli­
yordu. Çok cömert, yiğit kişilerdi. Biz de pencere dışında­
ki satıcılardan öteberi aldık. Karşılık verdik. Aldığımız nesneler 
arasında özellikle, çilek kokulu, küçük taneli üzüm ol­
duğunu hatırlıyorum. En ucuz, en bol buydu. îleriki günler ba­
şımız sıkılınca bol bol bu üzümlerden yedik.

Güzel manzaralar arasından geçerek, geceleyin başlarımızı 
arkaya dayayıp uyumaya çalışarak, ikinci mevki tramvayday­
mış gibi ayakta sallanan halkın oturduğumuz sıraların da önü­
nü işgal etmemesi için bavullarımızı dizlerimizin dibinden kı-' 
mıldatmayarak yola devam ettik.

Tiflis’e sabah. varmıştık. Taninci Muhiddin’in oturduğu ote­
li bize, Batum parkında rastladığımız bazı Türkler söylemişti. 
Başka Türkler de aynı bilgiyi tekrarlayınca, Muhiddin’in şe­
hir merkezindeki Orient Otel’de oturduğuna kesin kanaat ge­
tirdik. Fakat eşya ile öyle kibar yere gitmek olmazdı. Trende 
tanıştığımız yolcular, bize Batum’da kaldığımıza benzer bir ya­
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takhane otelin yerini tarif ettiler. İstasyona da yakın. Hamali­
ye de gerekmez. Yatakhanede birer karyola tuttuk.

MUHİDDİN’İ  T İFL İS ’T E  BULAMADIK

Sonra derhal Orient Oteline.
Şehrin merkezinde. Operaya yakın, dağı tırmanan ünlü 

finükülerin karşısında. Kılığımıza çeki düzen verdik. Yani Nâ­
zım kalpağının tepesini bastırdı. Çapulalanmn şeridini dertop 
etti. Ben de, bronz iğneli gömlek yakamdaki el örmesi kırava- 
tımm düğümünü sıktım, şıklaştım. Saçlarımı kulaklarımın 
üzerinden arkaya ittim. Ve Orient otele girdik. Resepsiyona 
yaklaştık.

— Parlez-vous Français?
Tabiî her dil konuşurlarmış. Tam Avrupai bir otel. Bu son 

derece güzel şehrin ortasında. Bu set set arazi üzerindeki ağaç­
lıklı, bulvarlı, güzel binalı, parklı şehirde... Dünyanın bunca 
şehirlerini gördüm, hepsinin arasında pek beğendiğim bu me­
denî Tiflis’te ...

—  Peki efendim, sizin burada bir Muhiddin bey var. Ken­
disi Türktür. Onunla görüşmek istiyoruz.

Kapıcı
—  Muhiddin bey gitti, dedi.
— Nasıl gitti? Nereye gitti? Kaç günlüğüne gitti? Kimin­

le gitti?
Bayılacağız. Cevaplar birbirinden feci: Moskova’ya gitti. 

Daha yeni gitti. Şimdi trendedir. On bir günde gidilir buradan 
Moskova’ya. Baldızıyle gitti. Peki, Nüzhet? Nüzhet’i sorduk. 
O da Tiflis’te değil, Moskova’da. Ama dönecektir. Ne zaman 
dönecekleri belli değil. Yine de dönerler herhalde. Çünkü...

Bu çünküden sonrası bir teselü mükâfatı oldu.
— Çünkü hanımıyle, kaymvaldesi buradadır. Evet, oteli- 

mizdedirler. Salonlu bir oda işgal ediyorlar. Evet, şimdi oda- 
lanndalar. Haber verelim telefonla. Kimler diyelim?

İsimlerimizi söyledik. Telefonda hemen «buyursunlar» ce­
vabı gelmiş. Bizi oda kapısına kadar götürdüler. İçeri girince 
bir büyük özel salonda saraylı hanım olan kayınvalide ile na­
zik bir hanım olan Muhiddinin karısı Melâhat hanım, bizi aile­
lerinden hasret kaldıkları iki kişiymiş gibi karşıladılar. Beni
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hiç görmemişler. İsmimden bilirlermiş. Ama Nâzım'ı ailece iyi 
tanıyorlarmış. Bize kahvaltı, yemek hazırladılar. Muhiddin 
hakkında kapıcının verdiği haberleri tekrarladılar. Bizi de so­
rulara boğuyorlardı. Neden geldik? Kaç paramız var? Nerede 
kalıyorsunuz’a kadar sorular samimileşti. Gerçeği olduğu gibi 
anlatmamız üzerine, saraylı hanımı bir telâştır aldı. Meğer ha­
yatı bizden daha iyi biliyormuş. Kızma yan gözle bakıp onun 
onaylamasını istedikten sonra bize şu teklifte bulundu

—  Biz ana kız içeriki yatak odasını kullanırız. Siz de iki 
arkadaş bu salonda, biriniz kanepede, biriniz şezlongda idare 
edersiniz. Muhiddin Moskova’dan dönünceye kadar... Otelin 
verdiği yemekleri paylaşırız. Üstüne de ufak tefek bir şey ka­
tarız.

Teklifin ikinci bölümünü bir yana bırakıp bu güzel, bu 
misk kokulu otelde dört beş hafta yan gelmeyi pek uygun 
bulduk. Kendimize bir hayli yalvarttıktan sonra kabul ettik. 
Ancak Melâhat hanım düşünceliydi

— Müdüriyet izin verir mi acaba, yabancıların geceleme­
sine? diye tereddüt ediyordu.

Nitekim korktuğu başına gedli. Gece yarısına doğru soh­
betimiz tam kıvamını bulmuşken, kapı vurulup eşikte bir gar­
son belirdi. Livreliydi. On ikiden sonra otelde ziyaretçilerin 
kalamayacağını bildirdi.

Oysa biz, Saraylı hanımın davetini kabul etmemiz üze­
rine, gündüzün bir an dışarı fırlamış, yatakhane oteldeki kar­
yola hakkımızdan vazgeçmiştik. Eşyalarımızı da istasyonun 
emanetçisine bırakmıştık. Şimdi böyle geceyarısmdan sonra 
sokakta ne yapacağız?

Otelin kapıcısından bilgi sormayı kibirimize yediremedik. 
Çaresiz çıktık. Zaten o bize pahalı yer salık verecekti. O saat­
te caddeler de bomboş. Meçhule doğru yürüyoruz. Beş on da­
kikada bir karşımızdan ya da arkamızdan biri geliyor. Çeşitli 
dillerde «Affedersiniz,» diye başlıyoruz. Hiç biriyle anla­
şamıyoruz. Nihayet galiba, bizi otel kapısından itibaren izle­
yen bir sivil ajan, ense kökümüzde belirdi. Ona da aynı soruyu 
sorduk. Geceleyecek ucuz bir yer aradığımızı, paramızın kıt 
olduğunu anlattık. Biz dilemiştik ki, yeri tarif ettikten sonra 
işine gitsin. Oysa, o kovsan gitmez, sinek gibi yapıştı. Bizi pan- 
siyonumsu bir yere sürükledi. Temiz, iyi, güzel, ama, çok
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paramızı aldılar. Geceleyin uykumuz kaçtı. Şimdi artık dokuz 
liramız kalmıştı. Yabancı bir ülkede başlayacak bütün bir 
hayat için dokuz lira sermaye! İki kişiye dokuz lira! Gerçi, ha 
dokuz, ha doksan, ha dokuz yüz... Arkası gelmedikten sonra 
dokuz binin de faydası yok. Bir meraklı romanı izler gibi say­
fanın öteki yanı açılınca sonumuz ne olacak diye bekliyor­
duk. Bu işin içinden nasıl sıynlacaktık?

Gün doğup da otelden çıkınca, sabah kahvaltısını nerede 
edebileceğimizi sorduk. İğne atsan yere düşmeyecek kadar ka­
labalıkta, bir çayhane gösterdiler. Her müşterinin önüne kaç 
bardak isterse içebilsin gibilerden kaynar su ve çay getiriyor­
lar. Ama şeker verilmiyor. Halk bir miktar kuru üzüm edin­
miş, «kişmiş» denilen bu üzümleri ağzına alıyor, çiğneyerek 
çay içiyor. Bazı imtiyazlıların da kendi şekerleri var. Yine de 
küp şekeri ucundan ısıra ısıra kıtlama çay içiyorlar. Biz de 
ilk kez bu şekilde çay içmeye o gün başladık. Ve bu alışkanlık 
yıllarca sürdü. Arada bir yine de böyle içerim. Hoşuma gider.

Çayhaneden ayrılınca, inişli yokuşlu güzel şehrin ağaçlıklı 
yollarından sallana sallana, düşüne düşüne yürümeye başla­
dık. Bir çıkar yol arıyorduk. Ne yapılır. —  Nereye gidilir? 
İlham gelinceye kadar haydi yine Taninci Muhiddin’in ailesiyle 
çene çalmak üzere Orient Otele gidelim.

Gittik de...

CUMHURBAŞKANINA 
MİSAFİR OLDUK

İçeri adımımızı atmıştık ki, kapıcı bizi telâşla karşıladı. 
Ne sürpriz... Bizi Cumhurbaşkanı görmek İstiyormuş.

— Efendim?
Evet, bizi Cumhurbaşkanı Prens Mdivani evinde bekliyor- 

muş. Ankara’da sefirlik eden zat... Spartakist Vehbi Sarıdal’ın 
sözünü ettiği... İşte bu şaşılacak şey... Hanımlar mı bizi birine 
anlattılar da döne dolaşa kulağına gitti? Yoksa hakkımızda 
rapor mu verildi : «Sizin Türklerden iki şairin başından dün 
gece şöyle şöyle bir olay geçti» diye? «Otelden atıldılar, ayıp 
oldu kendilerine» filan diye?

Bu muammayı çözemedik. Kapıcı yanımıza birini kattı. 
Acele etmeliymişiz, acele... Acaba saraya mı gideceğiz?
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Meğer Cumhurbaşkanı bir apartman katında otururmuş. 
Tiflis’e gitsem o apartmanı tekrar bulabilirim. Operanın ar­
dındaki iniş yola rastlar. Orient Otelden çıkınca bu yol sağ­
dadır. İki yüz metre kadar gidilir, solda bir bitişik düzende 
apartman...

Kılavuzumuz kapının öniindeküere sordu. Çeneleriyle b ii 
şeye işaret ettiler. Kılavuz bize bir otomobil gösterdi :

—  Cumhurbaşkanınındır. Çok şükür evde. Henüz gitme­
miş.

İkinci kata çıktık.
Burada hikâyeyi durdurup başka bir hikâye anlatacağım. 

Lejant öyleydi ki, Mdivani abesinin annesi üç erkek evlât do­
ğurmuş. Bunlardan biri çar târaftarı partisinin lideri imiş. Çar­
lık devam ederken annesini sarayında oturtmuş. İkinci oğlu, li­
beral partinin şefiymiş. Çarlık devrilince ağabeysini kovmuş. 
Fakat annesini yine aynı sarayda alıkoymuş. Derken devir 
değişmiş, Bolşeviklik başlamış. En küçük oğlu Mdivani An­
kara sefirliğinden Cumhurbaşkanlığına gelmiş. Ağabeyleri 
kaçak... Saraya bu yerleşmiş. Annesi de yanında. İhtiyar kadı­
nın tek derdi, evlâtlarını bir araya toplayamamaktan ibaretmiş. 
Hep hasret içinde. Yoksa işi tıkırında.

Oysa lejantla gerçek birbirine uymuyordu. Ve gerçek le­
janttan belki de daha enteresan «Saray» diyerek mübalâğa 
etmişler! Orta servette bir ailenin oturabileceği apartman 
dairesinin zilini çaldık. Bir kadıncağız açtı. Kapıcının kılavuzu 
bir şeyler söyleyip çekildi. Kadın, terbiyeli terbiyeli bizi içeri 
aldı. Bir yazı odasında ayakta bekledik. Nâzım, Mahmut Şev­
ket paşa külahıyle... Ben yelpaze kalpağımla. Kapı aralandı, 
bir gölge dolaştı. Sonra kanat birdenbire açılıp iri yapılı bir 
Gürcü belirdi. Bu, 'Bolşeviklerin başkanı Mdivani’ydi. Çeteci­
likte yetişmiş yaman bir adam. Bize namlu gibi gözleriyle ba­
kıyordu. Ciğerlerimizi okuyordu. Numaramızı verince :

— Efendiler, kim olduğunuzu ve niçin buraya geldiğinizi 
bana anlattılar, dedi.

B ir cevap verip pot kırdık. Vehbi Sandal’m bizi yanılt- 
masıydı bu...

—  Biz, sizinle Ankara’da Taninci Mühiddin beyin evinde 
tanışmıştık, diye kötü bir yumurta yumurtladık. Hattâ o gün
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Sadık Ahi bey de vardı. Servet bey de vardı. Vehbi bey de 
vardı.

Mdivani kestirip attı :
—  Ben sizleri ömrümde ilk defa görüyorum, efendiler, 

dedi. Evet, gerçi Muhiddin beyin evine giderdim. Sadık beyi de, 
Servet beyi de, Vehbi beyi de tanırım. Ama sizleri bir kere 
sokaktan geçerken görseydim aklımdan silinmezdiniz.

Fena bozuldum. Kekeledim. Nâzım, okumaya hevesli şair­
ler olduğumuzu, Rusya’daki devrim hareketlerini merak edip 
geldiğimizi, ama Muhiddin’i bulamadığımızı, Muhiddin’e gü­
vendiğimizi, kimseyi tanımadığımızı, ama Bulgar talebe gibi 
bulaşık yıkayıp tahsil edebileceğimizi, alnımızm teri, kolumu­
zun gücüyle çalışarak hayatın zorluklarını mutlaka yeneceği­
mizi anlattı

Mdivani saatına baktı
— BUiyorum. Zaten bu niyetlerinizi bana söylediler, dedi. 

Ama trenim neredeyse kalkacak. Ben şimdi Moskova’ya gidi­
yorum. Dönüşümde müşterek dostumuz Muhiddin de gelmiş 
olur. Sizin bir çarenize bakarız.

Ama bunlar dönünceye kadar?
Bizim kafamızdan geçeni Prens Mdivani okumuş olacaktı. 

Zaten, babamızı, anamızı, mektebimizi biliyordu. Benim babam 
vali. Nâzım’ın ailesinde sayısız paşalar... Ve bu paşaların bir 
kısmını da Gürcü Cumhurbaşkanı, Ankara’daki sefirliği zama­
nından tanıyor.

Yüzümüze bakarak şöyle bir düşünceye daldı. Kendi genç­
liğini hatırlamış olacak. Hangi aileden gelip ne akıbetlere var­
mış. Kendi hayat deneyleriyle bizimki arasında bir benzerlik 
bulmuş galiba? Babacan yüzünde bir gülümseme belirdi. Elini 
omuzlarımıza değdirerek

— Benim misafirim olacaksınız, dedi. Sizi Oriertt Oteline 
yerleştireceğim. Moskova’dan dönüşüme kadar her ihtiyacınız 
sağlanacak. Buyurun!

Bizi buyurttu. Kapının önünde bekleyen açık otomobilin 
arkasına kurulduk. Kendisi şoförün yanıba oturdu. Bavullarını 
da koydular otomobile.

Tiflis sokaklarında yarım saat evvel ne haldeydik. Şimdi 
nasıl gidiyoruz. Cumhurbaşkanının otomobilinde. Kocaman 
kalpaklarımız başımızda... Öteki beriki arabamıza selâm veri­
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yor. Mdivani’ye baktıklarından fazla arkada oturan bize ba­
kıyorlar.

Orient Otelin önünde indik. Mdivani, özel misafirlerini yine 
önden buyurttu. Otel müdürü koşarak üçümüzü karşıladı. 
Geceyarnsı sepetlediği avarelere karşı biraz utandığı belliydi. 
Cumhurbaşkanı Gürcüce ya da Rusça bir şeyler söyledi. Mü­
dür bir lala şefkatiyle başını sallayarak bize bakıyordu. Sonra, 
Mdivani bize döndü.

—  Ben gelinceye kadar ne ihtiyacınız olursa bu efendiye 
söyleyeceksiniz, size temin edecek. Haydi şimdi gönlünüz fe­
rah olsun. Güzel güzel şiirlerinizi yazın. Ben gidiyorum.

Elimizi sıktı, çıktı gitti.
Bu, Mdivani’yi ilk ve son görüşümüz oldu.
Mdivani ailesinden yakışıklı prensler, gazetelerin magazin 

sayfalarını uzun yıllar işgal etmişlerdir. Bunlar milyoner, mil­
yarder kadınlarla evlenmiş, meşhur beynelmilel jigololardır. 
Kimisi siyasette, kimi aşkta şampiyon.

Müdür önümüze düştü. Yumuşak halılara basarak temiz­
lik kokan koridorları geçtik. B ir kapı açtılar. İki yataklı ban­
yolu bir oda. Ana caddeye bakan bir de balkonu var. Taninci 
Muhiddin ailesine ayrılanın benzeri ama, salon kısmı yok. As­
lında salon kısmı da olacak fakat, ara yerdeki kapı bir foblen 
ile kapanmış. Herhalde orasını da başkasına kiralamışlar.

Kiralamış değiller. Çünkü sonradan öğrendiğimize göre, 
otel, devletin özel misafirlerine tahsis edilmiş. Taninci Muhid­
din de o sıfatla kalıyor. Biz de o sıfatla kalıyoruz. Başkaları da 
o sıfatla kalacaklar. Bu başkaları dediğimin iki kategorisini an­
latacağım şimdi ki, medet! Fakat daha evvel, özel işlerimize 
geçeyim.

Elma yüzlü, teyze ifadeli şişman bir famdöşambr belirdi. 
Eşyalarımızı sordu. Yıkanacak bir şeylerimiz olup olmadığını 
öğrenmek istedi. Arkamızda bir ağaç varmış da sırtımızı kaşı- 
yormuşuz gibi bir hareket yapacaktık, fakat kendimizi tuttuk. 
Kadın, bizi teselli eder gibi konuştu

— «Tabiî, efendim. Büyük olaylar oluyor. Yollar karga­
şalık. İnsan kendine gerektiği gibi itina gösteremiyor. Bu otel 
çok temizdir. Sizi rahat ettirir. Yıkanır, temiz çamaşırlarınızı 
giyersiniz.



—  Öyleyse her şeyden evvel eşyalarımızı getirelim, de­
dik.

Ve çıktık. Emanetçiden bavullarımızı aldık. B ir arabaya 
koyduk. Galiba çorap kabilinden ufak tefek de aldık. Paramız 
azaldı. Ama artık paraya ne ihtiyaç var? Komünistliğin ruti­
nine girmiş bulunuyoru.z

Otelimizde yıkandık. Temiz çamaşırlarımızı giydik. Ve bu 
sırada da kuramlardan söz ediyorduk. Her şey iyi hoş, şu 
kiliseler neden duruyor yani?

Bu ayrıntıları bu derece verişimin bir nedeni vardır : Ara 
dan bir çok aylar geçmişti. Moskova’ya gitmiştik. Orada başka 
bir Cumhurbaşkanıyla, Dağıstan Cumhurbaşkanı Celâl Kork- 
maz’la ahbap olmuştuk. Azerbaycan’da Bolşeviklerin devirdiği 
Müsavat hükümetinin Maarif Nazırı olan Reşit Kaplan’ın evin­
de bulunuyorduk. Burada İttihatçıların meşhur siması, hani, şu, 
Atatürk’e suikast dolayısıyle idam edilen Doktor Nâzım da 
vardı. Celâl Korkmaz, Reşit Kaplan, Doktor Nâzım, şair Nâ­
zım ve ben, yedik iştik. Ve galiba fazlaca da içtik. İşte o za­
man müthiş bir şey oldu :

Doktor Nâzım, birdenbire dedi ki
—  Size bir muhavere nakledeceğim, çocuklar. Ben nereden 

biliyorum diye şaşacaksınız. Siz Orient oteldeyken, elma yüzlü 
diye aranızda lakap taktığınız famdöşambr size çamaşırlarınız 
hakkında şunları söyledi. Siz şunları şunları konuştunuz. 
Kiliseler ve saire...

Bütün konuştuklarımızı aynen tekrarladı.
—  Peki, beyefendi bunları nasıl biliyorsunuz, dedim?
Doktor Nâzım, goblen perdeyle kapalı odanın arkasında­

ki kapıya kulak verip bizi dinlemek üzere oraya getirilmiş. Ve 
ne konuştuğumuzu günlerce ve gecelerce tespit etmiş.

Bu önce akıl almaz bir şey gibi görünür ama, Rusya’daki 
ittihatçı davramşlarıyle birleştirilirse, gerçek bütünüyle mey­
dana çıkacaktır.

Arınıp paklandıktan sonra ve ünlü çamaşırlarımızı kadına 
teslim ettikten sonra, Taninci Muhiddin ailesini ziyarete gittik.

Saraylı hanım başmı iki yana sallayarak :
—  Ah, çocuklar. Hep aklımız sizde kaldı. Nerelerde barı­

nıyorsunuz siz? dedi.
Aynı katta olduğumuzu söyledik. Önce inanamadılar. O sı­
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rada kapı vuruldu. İçeriye müdür girdi. Kenarında kuponları 
olan aylık abonman kartlarına benzeyen yemekhane kâğıtları­
mızı, isimlerimizi yazarak bize teslim etti. O dışarı çıkınca Sa­
raylı hanımla, Melâhat hanım :

—  Vallahi siz şeytansınız, şeytansınız! diye dizlerini döv 
düler. Sonra, iki dam, iki kavalye lokantaya indik.

Kolalı örtüler. Gümüş takımlar. Kimi dört kişilik, kimi 
on kişilik masalar. On kişilik masada oturan bir grubu bizim­
kiler selâmladılar. Melâhat hanım bunların Türk komünistleri 
olduğunu söyledi. Masanın başında oturan sakallı beye de bizi 
takdim etti.

G İRİTLİ AHMET 
CEVAT HOCAMIZ

Türlü sıfatları olan Giritli Ahmet Cevat (Em re)’ydi bu..
Öbürleri de, Kayserili İsmail Hakkı isimli bir bey. İhtiyat 

zabiti iken esir düşmüş. Kafkasya’daki Türk komünistlerinin 
başkanı imiş. Öyle geçiniyordu. Ankara’da bağımsız oluşan,. 
İstanbul’da bağımsız oluşan komünist grupların da başı olmak 
hülyasındaydı. Kayserili şivesiyle konuşan daima güleç, fakat 
samimiymiş izlenimi vermeyen bir insandı. İdadi tahsili varmış 
gibi görünüyor. Kırk, kırk beş yaşlarında. Sözü sakız gibi uza­
tır, durur. Karısı Rahime, Darülmuallimat mezunu. Kısa boylu, 
tıkız mı tıkız, esmer mi, esmer. Alnında fırçamsı kakülleri var. 
Saçlarını da kLsa kestirmiş. Allı morlu giyiniyor. Bu grupta Zi- 
netullah Nuşirevan isimli bir tatar var. Ama Türkiyeli olduğu 
için Kayserili İsmail Hakkı’ya rakiplik ediyor. Rusçayı bir oran­
da öğrenmiş. Bilgiçlik taslıyor. Âlim geçiniyor. Bunun bir de 
Aynülhayat isimli karısı var. Yıllar sonra İstanbul’da gazete­
cilik ederken, Darülacezeyi gezmiştim. B ir yatağa oturmuş ha­
n i harıl yazı yazan yaşlı bir kadına rastladım. Yüzüme kinle 
baktı «Hepinizi yazacağım. Her şeyi yazacağım,» diye meydan 
okudu. Dergilerden birinde de bir şeyler yazmış galiba, oku­
madım. İşte Nuşirevan’m hanımı...

B ir başkası Kadri isimli bir başçavuş. O da esir düşmüş. 
Komünist olmuş. B ir Rus kadınıyle evlenmiş. Kadını Müslü­
man etmiş. Odasından burnunu çıkartmıyormuş. Dinini değiş­
tiren kadın sofrada yok. Yemeği odasına gidermiş. Ve nihayet
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Abdurrahman hoca... Tabur imamı imiş. O da komünist parti­
sine kayıtlı. Fakat bu adamın odasında gizli gizli Ahmediye 
okuduğunu görmüşler. Bu bir cürümdür diye jurnal etmişler. 
O da elini masaya vurarak camide vaaz verir gibi haykırıyor

— Ben tarikat-ı Ahmediye ile usul-ü Bolşevizmeyi tevhid 
etmiş bir müctehidim.

Müctehidim deyişinin sebebi Bizim mensup bulunduğu­
muz Sünnilik kolu, içtihat kapılarını kapatmış. Fakat bu tabur 
imamı, esareti sırasında Şiîler arasına düşüp, onlardan mücte- 
hidliğin devam ettiğini görmüş. Acaba bir Müslüman sosya­
listliği mi yaratmak istiyor da, yukarıki formülü tekrarlıyor 
ikide bir?.

Ve sofrada başkaları da vardı.
Ama Nâzım’la ben, bir aydın yükseklikte uçuyorduk. Şiir 

ve katıksız sosyalizmin kuramları üzerindeydik. Kayserili İs­
mail Hakkı dahil, bütün grubu hor gördük. Onlara burun kıvır­
dık. Yalnız Ahmet Cevat’la ahbaplık kurduk. Bu zatın yazdığı 
şiirlerden hiç hoşlanmıyorduk gerçi...

Meselâ, bütün neslimizin ezber bildiği, «Keşşaf» marşının 
güftesi onundur.

«Düşmana kalbim besler intikam.» diye biter bu... İntikam 
motifi Ahmet Cevat’ın zihninde yer etmişti. Çünkü Girit’liydi. 
Cemaatlerin birbirini yoketme kavgası içinde büyümüştü. Bal­
kan harbi bozgunundan sonra da «Kırmızı siyah kitap» diye 
koca bir cilt yayınlamıştı. Kırmızı kan, siyah matem. Türklere 
nasıl zulüm edildiğini gösteren resimlerle, belgelerle dolu bir 
cilt. Bundan ötürü, intikam!

Son derece savaşçı bir ruhu vardı. Ama bu Bolşevik çev­
resinde savaşçılığının yönü değişmiş. Girit gâvuru bir tarafta 
dursun, koca emperyalizm var ortada devrilmesi gereken... 
Ona saldırmaya hazırlanıyor, hoca... Ve Nâzım, okuyordu 
Asya şiirinden

Adalı haydudun titresin tacı!
Kınlan bir zincir uğultusu var
Doğudan Batıya göçen bu seste...

Bu savaşçı ruh karşısında Ahmet Cevat idealini buluyor­
du. Kendinin olmak isteyip de olamadığını buluyordu. Ve Ah­
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met Cevat, çoluğuna çocuğuna son derece bağlı aile hasreti 
çeken, bizden bir nesil büyük bir insandı. Karşısında biz iki 
genci görür görmez evlâdı gibi sevdi. Sofrada bulunanlar ise, 
onu son derece yadırgatıyordu. Hepsinden ayrı ayrı nefret edi­
yordu. Ah, eğer biz, biz ona katılırsak bir grup oluruz. Sos­
yalist hareketine bir nüve oluruz. En saf, en sağlam kimseleri 
çevremizde toplarız. Onlar Batum’a gidiyorlar, bir gazete çı­
karacaklar, emperyalizm aleyhine... Biz de gidelim. Bütün şiir­
lerimizi, bütün fikirlerimizi oraya yazabiliriz.

—  Evlâtlarım! Arkadaşlarım! Burada Muhiddin’i, Mdi- 
vani’yi bekleyeceksiniz de ne çıkacak? Öbür hafta hep beraber 
gidelim... Benim şahsî imkânım da var, diye sesini alçaltıyordu. 
Sizin geçiminizi sağlarım. Batum’da tanıdıklarım da var. Siz- 
lere iş bulurum. Beraber gidelim, oh benim çocuklarım.

Elimize sarılıyordu. Kolumuzu okşuyordu. Nâzım’ı iyiden 
iyiye yumuşattı. Özellikle bir gazetede şiirlerini neşretmek ih­
timalini söyleyince... İkimiz de Batum’da yeni bir Jöntürk ha­
reketinin başlayacağı inancına vardık. Öğle ve akşam yemek­
lerinde Ahmet Cevat’la ayrı bir sofraya oturup hayaller ku­
ra r  olduk. Caddelerde de beraber geziyorduk. Başka komünist­
lerin de yanımızda yürüdüğü oluyordu. Ve şurada, burada, 
Tiflis’e, ticaret dahil, türlü amaçlarla gelmiş Türklere rastlı­
yorduk. Bu arada, Galatasaray’dan okul arkadaşım, bizden 
birkaç sınıf yukarıda Tatar asıllı, mavi gözlü kısa boylu Mur- 
taza Ue karşılaştık.

Boynuma sarıldı. Bana dedi ki
—- Sefir Muhtar bey de buraya geldiğinizi işitmiş. Bize 

uğramadılar, diyordu. Ziyaretine gitsenize... Beni de sık sık 
yoklayın. Rusça bildiğim için size yardımım da dokunur.

Aslen Kazan’lıydı. Sefir Muhtar bey ise, Galatasaray’da 
üst sınıflarda tercüme hocalığı yapmıştı. Sonradan Washing­
ton büyükelçisi olan zattır. Nâzım’m aüece pek yakınıydı. Yine 
de Nâzım, ancak Murtaza’nm uyarması üzerine, bu ilişkiyi 
hatırlamıştı. Evet, kızı da varmış Muhtar beyin, pek se­
vermiş. Damadı da varmış: Nebü bey. (O da sonradan sefir­
lik yaptı.) Onu da severmiş, filan.

—  Geliriz geliriz, dedik, Murtaza’yı savdık.
Gözümüze finikülerin kapısı ilişti. İçeri girip birer büet 

aldık. Tepeye tırmandık. Oradan Tiflis, yeşillikleri ortasında
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set set manzaralarıyle, güzel yapılarıyla şahane görünüyordu. 
.Bir de lüks gazinosu vardı. Kurulduk oturduk gazinoya, birer 
bira ısmarladık. Bira dediğin nedir? Bakkaldan da alıp içmiş­
tik. Fiatı belli. Ama bir hesap geldi ki, medet Allah! Para­
mız çıkışmıyor. Son meteliğimize kadar verip gerisi için özür 
■diledik. Çok nazik insanlardı. Babacanca omuzumuza vurup 
teselli ettiler. Bizi uğurladılar. Biraz utanmış kapıdan çıkı­
yorduk ki, müphem şekilde şimdi hatırlıyorum, galiba bizi gö­
zetleyen gözler vardı şurada burada... E  bu kısa zaman içinde 
kimlerle görüşmedik... Şimdi de bu lüks kahvede hovardalık 
mı ediyoruz? Mutlaka bizi şüpheliler listesine yazmış olacaktı, 
rejim. Mdivani gibi eski komitacının da : «Şunlara göz ku­
lak olun» diye fısıldayarak otel müdürüne bizi emanet ettiği 
şüphesizdi. Biz toyların aklımızdan bu ihtimaller geçmiyordu. 
Dağ yollarından aşağı indik.

MUTLAKA PARA 
TEDARİK ETMELİYİZ

Şehirde, «Şeytana Bazar» yani Şeytan Pazarı adiyle bir 
B it  pazarı olduğunu işitmiştik. Nâzım’la derhal karar verdik. 
Çare yok, iki buçuk eşyamızı satacağız. Hemen otele geldik. 
Ayırdığımız giyeceklerimizi, benim büyük sarı bavula doldur­
duk. B ir sapından Nâzım tuttu, ötekinden ben. B ir bahaneyle 
otelden çıkardık. Geniş bulvarlardan geçip halkın çoğunluğu 
Müslüman olan eciş bücüş bölgeye girdik. Yerli deyimle «al- 
verci»lerin kaynaştığı pazar ortasında pis bir kahveye otur­
duk. Bavulu açtık.

Türkçe konuşulduğunu farkeden bir kalpaklı yanımıza 
yaklaştı. Çatra patra konuşuyor Türkçeyi: «Men gelüben. Sen 
gidüpsen», türünden sözler. Henüz Azerî lehçesi hakkında, 
hele Azerî kırması Tiflis Türkçesi hakkında hiç fikrimiz yok. 
Şu adamla daha iyi anlaşalım ki, tavsiyelerinden faydalanalım. 
Pek ilginç sözler ediyor çünkü. Diyor ki: Madem biz muallim­
mişiz, bütün Rusya’daki fırıncüar Türk olduklarından ötürü 
çocuklarına Kur’an ve İlmihal dersi verebilirmişiz. Böylece ha­
yatımızı kazanabilir mişiz. Ve ayrıca diyor ki: Bizim bavul 
çok para edermiş. Çünkü burada kösele sıkıntısı varmış. Bun­
dan kaç pabuca yama olurmuş. Vay vaay... Filan... Seyyar
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»
«bedeker»den daha anlaşılır bir dille bilgiler sızdırmak için. 
Fransızca konuşur mu diye denedik.

—  Yohti, balam, dedi. Men Fransavî danışmirem.
—  Almanca bilir inisin, ağabey?
— Yohti. Men Nimesçeni danışmirem.
— İngilizce?
—  Yohti. Men Nimesçeni danışmirem.
Öyle ya, burası Rus nüfuzu altında. Belki Rusça bilir. Ve 

burası Gürcistan. Gürcüce bilebilir. Ülkeye tarihte İran sız­
mıştı. Farsça bilir.

Teker teker sınadık.
— Yohti. Men Rusicam danışmirem. Yohti. Men Gürcü- 

ceni danışmirem. Yohti. Men Farscanı danışmirem.
Artık işin içinden çıkamadık:
— Be adam, sen ne dil bilirsin, diye sorduk.
Gözlerini devirdi. Ellerini iki yana açtı:
— Pes Türki danışıram da, diye cevap verdi.
Böyle bir Türkçeye Nâzım’m son derece öfkelendiğim,, 

mavi gözleri çakmak çakmak, dişlerinin arasından adama bir 
küfür salladığını hatırlıyorum. Adam, bu küfürü de anlama­
mış, anlamını bana sormuştu. Ben de geçiştirmiştim.

İşte bu dildaş bize yardım etti. Benim rugan iskarpin­
lerimi iki parmağına takıp pazarda gezdirdi. Bir köylü, karısı 
için aldı. Hayli Türk parası verdi. Sonra, büyükbabamın set­
resinden bozma bir jaketatayım vardı. Onu da gezdirdi. Çok 
para edermiş ama önü böyle açık ve yuvarlak olmasaymış. 
Başkaca ağırlık saydığımız giyeceklerimizi okuttuk. Kendimizi 
yeter derecede kalantor saydık. Bavul iyice boşalmıştı. F>unu 
gerisin geri otele götürmeli mi?

Seyahate çıktığımızdan beri ilk defa olarak tasarruf fikri 
bizde başladı. Böyle mal elden çıkarılır mı? Türkî danışan ne 
diyor? Kaç pabuca yama olurmuş. Dünya kadar para edermiş 
bu bavul. Belki de ilerde kara günler gelecek. İhtiyatlı olmalı. 
Saklamalı bavulu... Bir kıymetli yüzük saklar gibi... Baba 
evini satmaz gibi.

TEKRAR BATUM’A DÖNÜYORUZ

Boş bavulu yüklendik döndük. Ve bu bavulu aylarca, yıl-



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 205

Jarca içinde kitap, şehirden şehire, stepten stepe taşıdık dur­
duk. Çok sıkıştığımız günler oluyordu. Dişimizi sıkıyorduk, 
satmıyorduk. Sıkıntılı günler atlıyordu. Ama bavul da gitgide 
eskiyordu. B ir gün yine bir yolculuk sırasmda içine doldurdu­
ğumuz ağırlığa dayanamayıp patladı emektar bavul. Bir de 
baktık ki, meşin değil, mukavvaymış.

Bize darlık günlerimizde nasıl manevî destek olmuştu bi­
çare bavul... Hayırla anıyorum.

Bit pazan macerasından sonra bavul elde otele dönmüş­
tük ki karşımızda Murtaza’yı bulduk. Bizi Muhtar beyin aile­
sine götürdü. Ve daima şık daima biçimli, hele kır bıyıklarına 
pek meraklı sefir bizi, bir akraba gibi karşıladı. Hiç kırılaca­
ğımız sözler söylemedi. îrkitici sualler sormadı. Sanki Tiflis’e 
gelişimiz normalmiş gibi davrandı. Ancak sözü bir konunun 
eşiğine getiriyor, kapısından girecek miyiz diye bekliyor. Me­
selâ, Ahmet Cevdet... Meselâ komünistler... Meselâ Orient 
Oteldeki hayat... Meselâ, bizim o otele nasıl yerleştiğimiz... 
Hahay! Yağma mı var? Biz terbiye görmüş aile çocuklarıyız. 
B ir taraftan bir tarafa söz nakleder miyiz?

Asla o konulara dokunmuyorduk.
Muhtar bey İttihatçıydı. Eski İttihatçılardanken Mustafa 

Kemal’in elçisi olmuştu. Kafkasya’da ise, Mustafa Kemal’e 
karşı olan İttihatçılar kaynaşıyor. Daha doğrusu imiş. İmiş... 
Adam sen de, geç İttihatçıları... Çok gördük Dünya Savaşın­
da. .. Babam da İttihatçıydı ama, o da öldü gitti. Bizim İstan­
bul’daki çevre tutmazdı İttihatçıları... Özellikle dayım. Onun 
için Muhtar beyin onlardan söz edişine pek önem vermiyor­
duk. Meğer neler çeviriyormuş İttihatçılar Kafkasya’da... 
Sonradan aralarma düşüp görecekmişiz.

Kendi kendime karar verdim ki, Orient Oteldekiler sorar­
sa Muhtar beyle neler konuştuklarımızı, buradan da oraya 
laf taşımamalı. Annemin bu konudaki öğütleri aklımdaydı.

Muhtar bey, bizi ertesi gün yemeğe davet etti. Çok ikram­
da bulundular ailece. Sevdiğimiz yemekleri yaptılar. Oturma 
odalarında laf attık, kahkahalar ortasında. Hattâ Muhtar bey, 
bize nadir bulunan jiletler hediye etti, avuç avuç. Her ne ka­
dar gençsek de haftada bir traş olmamalı artık. Bizim kendi­
mize özen göstermeyişimiz dikkatini çekmiş olacak, bu şık 
adamın.
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Bir taraftan bir tarafa böyle gidip geldikçe Bolşeviklerin 
Çekası nezdinde defter-i amalimiz kabarıyordu herhalde. Ko­
münistlerden bazıları kulağımızı bile burdu. Bizse omuz silktik. 
Yolda tanımadığımız Türklere rastladık. Durup manalı manalı 
elimizi sıktılar. Bizi buraya Ankara’dan bir özel görevle gön­
derilmiş saydıkları belliydi. Elçilikte görmüşler. Öyle bir ta­
kım anlaşılmaz sözler ettiler. Bolşeviklerin aleyhinde bulun­
dular, tersledik biz.

Böylece kaç gün geçirdik hatırlamıyorum. Nâzım günde 
iki üç şiir birden yazıyordu. Daha doğrusu söylüyordu. Ak­
şam olunca bunları bir deftere geçiriyorduk. Benimse dikka­
tim çevreye çevrildiği için verici yeteneğim tamamen alıcı ye­
teneğe yerini bırakmıştı. Hiç bir şey yazmak isteğini ve im­
kânım bulamıyordum bu gürültü ortasında.

Finikülerde dağa çıktığımız günün akşamı Ahmet Cevat’ı 
otel odasında ziyaret edip kahvede başımızdan geçenleri an­
lattık. İkimize de birer altın uzattı:

—  Batum’a gidince ben, size iş bulurum, borcunuzu öder­
siniz, dedi. Bilet paralarınızı da ödersiniz.

— Aman hoca, bilet paralarımızı verin yeter. Biz burada 
parasız da yaşayabiliriz. Gerekirse Melâhat hanımın an­
nesinden borç alırız. Sen de gurbettesin. İki altının var, sa­
vurma.

Gençlik işte... Parasızlık yüzünden kahvedeki bozgunu­
muzu anlattık da, bit pazarında satış yaptığımızı anlatmaya 
utandık.

Bilmem başkalarına karşı nasıldı? Fakat bize karşı Ah­
met Cevat, ilk günlerden beri gayet samimî, içi dışı bir dav­
ranmış, babalık etmişti.

Cevabımız üzerine bir kahkaha attı, yeleğini çözdü. Çok 
üşüdüğünden kat kat ve renk renk yün fanleler giyerdi. Bun­
ların orta yerinde bir acaip kemer belini sıkıyordu. Ucundan 
açıp gösterdi.

— Bakın, sarı kızlara! Siz hiç merak etmeyin aç kal­
mayız.

Bunun üzerine, kendisine açılmak zorunda kaldık:
— Üzülmeyin biz para bulduk, dedik. îşe yaramaz üst 

başımız vardı, «Şeytana Bazar»da sattık, dedik.
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Biz özel durumumuzu ortaya koydukça o da bize açılıyor­
du. Türkiye’den geliş sebebini anlattı. Hah ticareti için gel­
miş. İstanbul’da kitapçı Hilmi’nin okul kitaplarım ve bun­
lar arasında kendi yazdıklarını Azerbaycan Müsavat hükümeti 
maarifine satmaya gelmiş. Kitapları kısmen satıp işte bu al­
tınları almış, bir kısmı daha emanetçide duruyormuş. Hah işi­
ni de hayırlısıyle bir sonuca bağlasa iyi olurmuş. Ama işte bir 
çarka yakalanmış.

Ahmet Cevat gurbet illerde bize uzun yıllar şeflik etmiş­
tir. Hattâ Nâzım da, Şevket Süreyya da, ben de Moskova’da 
tahsile onun aracılığıyla gidebildik. Böyle de olsa gerçekleri 
gizlemeyeceğim.

Ahmet Cevat, türlü kalıplara girmiş bir kişiydi. Ama her 
kalıpta çok çalışkan, çok samimiydi. Talebeyken Jöntürk diye 
yakalanıp Fizan’a sürülmüş. Trablusgarp’ten Avrupa’ya kaç­
mış. Meşrutiyette kooperatifçilik önderliği yapmış.

işte şimdi de Kafkasya’da kitap ticareti, halı ticareti için, 
gelmiş ama, Bolşevikler, Kaf Dağlarının berisine iniverdikleri 
için evdeki hesap çarşıya uymamış. (Satılabilen kitapların pa- 
rasıyle, Türkiye’ye götürmek üzere aldığı halılara, Bolşevik 
rejimince el konulmuştu. Hoca uğraşır dururdu.)

Bizimle karşılaştığı zaman durumu buydu.
Ahmet Cevat hoca, gerçekten çok samimî bir insandı. 

Ticaretten sözederken de, komünistlikten sözederken de, koo­
peratifçilikten sözederken de... Millî duygulardan sözederken de 
samimiydi. Birbiriyle çelişen türlü davalarla uğraştı hayat bo­
yunca. Hepsinde samimî ve ateşliydi. Belki bunu başkaları an- 
lamayıp onun karakterindeki zayıflığa verir. Ama o devirdeki 
şair hassasiyetimizle biz, onun samimiyetini kesinlikle anlıyor­
duk. O, bizi ne kadar sevdiyse biz de onu o kadar sevdik.

Ahmet Cevat, ileriki tarihlerde Atatürk’ün arzusuyle mil­
letvekili oldu. Dil konusunu canla başla benimsedi. Gramerci 
kesildi. Sonra da aynı samimiyeti sürdü gitti. O bizi sevmekte, 
biz de onu sevmekte devam ettik. Aramızdan hiç bir karakedi 
geçmedi. Kusurlarımızı birbirimize peşin peşin bağışladık. Nâ­
zım, Bursa hapishanesindeyken, Cevat hoca bir aralık Harem­
de bir ahşap evde oturmuştu. Kendisini ziyarete giderdim. 
Nâzım’dan söz eder, buruşuk yanaklarından yaşlar süzülürdü.
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Tam on bir dil bilirdi. B ir arada ikisiyle üçüyle yazardı. 
Onun kadar çalışkan insana az rastladım.

Kafkasya’dayken ona bağlı olarak çalışan silik şahsiyetli 
iki üç kişi vardı. Bunlardan biri sıska mı sıska, hamarat mı ha­
marat, çok cefa çekmiş peltek bir Yahudi Şimon’du. İşleri için 
sağa sola koştururdu.

Biletlerimizi Şimon aldı. Eşyalarımızı trene Şimon gön­
derdi. Kompartımanda yerlerimizi Şimon’a tutturttu.

Ve biz, Orient Otelin müdürü aracılığıyla Cumhurbaşkanı 
Mdivani’ye kendisine iletilmek üzere teşekkürlerimizi emanet 
edip Batum’a yöneldik. Ahmet Cevat’ın grubuyla...

Ve yine peltek Yahudi, her nedense, Batum’da, Orient 
Otelin bir numunesi olan Otel de France’da bizler için odalar 
hazırlatmış. Yerleştik bir güzel. Bizimki en üst kattaydı. îki 
yataklı kocaman fakat basit bir oda. İçinde sıcak su musluğu 
var ama, suyu akmaz. Apteshane koridorda. Buranın ısınma 
tertibatı da zayıftı. Onun için soğuk ve rutubetli günleri, daha 
çok Ahmet Cevat’a ayrılan bir numaralı odada geçiriyor­
duk. Ahmet Cevat da bizim odayı kendine bir tür büro 
ya da ambar yaptı. Burada bir takım sandıklar duruyordu. Ve 
masanın üzerinde de ıstampa dahil yazı edevatı. B ir gün bu 
odaya girdim. Çekmelerden birinde Kafkas Komünist Parti- 
si’nin lâstik bir mühürü gözüme ilişti. Odayı aynı otelde otu­
ran Kayserili İsmail Hakkı ve diğer komünist parti üyeleri de 
kullanıyorlardı. Biz ise bir ayağımız bu odada, bir ayağımız 
hocanınkinde kaldık. Çünkü Ahmet Cevat, otelde pek lüks 
olan kendi odasının pufla yataklarını kullanmıyor, uydurma 
bir kerevet yapmış ambalajlardan, üstüne seccadelerinden bi­
rini sermiş, orada yatıp kalkıyordu, ilerde kendisini güç bir 
hayatın beklediğini söylüyordu. Böyle fantezi yataklara alı­
şırsa, sefaletini hisseder, mutsuz olurmuş.

Bizse: «Hoca rahata alış» diye onunla şakalaşıyorduk.
Ahmet Cevat, bize kendi odasını paylaşmayı teklif etti. 

Nâzım pufla yatakların birine, ben ötekine yan geldik. Artık 
bizim odanın anahtarı da Ahmet Cevat’ta duruyordu.

işte bu arada bir gün, Ahmet Cevat’tan anahtarı alıp bi­
zim odaya girdim. Geçmiş gün... Kalem filan .bir şey alacak­
tım. Parti mühürünün bulunduğu çekmeyi açtım. B ir de ne 
göreyim? Tahta sap duruyor, lâstik kısım yerinde değil!
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Hemen dışan fırladım. Heyecanla koşup hocaya bunu ha­
ber verecektim. Fakat onu yerinde bulamayınca, aynı otelde 
oturan Kayserili İsmail Hakkı’ya, Abdurrahman Hoca’ya ve 
başkalarına olayı anlattım. Çok telâşlandılar.

Bu mühür, görevle gönderdikleri ajanların (galiba) el­
bise astarları içine bir bez üzerine yazılan itimatnameye bası­
lır ve elbise dikilirmiş. Terziye diktirilirmiş. Öyle ki, bu çeşit 
bir vesika bütün elbise sökülmeden (güya) ele geçemezmiş. 
İşte şimdi mühür çalmıyor, çalan adam kimleri nereye gön­
derecek? Ve gizli teşkilât aleyhine ne dolaplar döndürülecek? 
Telâşları bundanmış.

Düşman baskınına uğramış gibi kaynaştılar. Aralarında 
kimbilir ne teşkilâtımn adamları da varmış. Az sonra Türkçe 
bilmeyen meşin ceketli kişiler gelip beni ve Nâzım’ı bir resmî 
daireye sürüklediler. Evrakımızı da almışlar. Yani şiirlerimizi, 
piyes, roman, hikâye müsveddelerimizi... Beni ve Nâzım’ı bir 
Ermeni tercüman vasıtasıyle iyiden iyiye sorguya çektiler. 
Rusya’ya gelişimizdeki sebepler, hele Tiflis’deki hareketleri­
miz, hele bu komünist teşkilâtına böyle kolaylıkla sokuluşumuz 
mantıklarına sığmıyordu. Olay da aksi gibi bizim odada.

Biz sorguya çekilirken meğer otelde bir olay daha ol­
muş. Ahmet Cevat’m odasındaki banyo penceresi aydınlık ta­
rafından kırılmış, içeri adamlar girip bir sürü evrakını aşır­
mışlar.

Bizim şiirler, romanlar bir hafta sonra geri verildi. Otele 
giren hırsızı da sözde yakalamışlar. Ahmet Cevat’m da evrakını 
çalınmış eşya arasında ele geçirip ona geri verdiler. Anlaşıldı 
ki, Çeka, onun da kâğıtlarını bizimkiler gibi yoklamak için bu 
hırsızlık masalını tertiplemiş.

Sonradan ahbap olduğum ve uzun uzadıya sözünü edeceğim 
Abid Alimof ve Tatar Sait gibi Çeka’cı komünistler, Nâzım’la 
benim bu sırada Batum’da bir varta atlattığımızı, az daha 
tantuna gideceğimizi, ama tanımadığımız yüksek mertebedeki 
aydın komünistlerin şefaatiyle kurtulduğumuzu bize haber 
verdiler. Kimdi bunlar acaba? İçlerinden biri Mdivani mi?

Bize sonradan bir seyahat belgesi veren güney Kafkasya 
genel valisi yerindeki Orjenikitze mi? Ki bu Gürcü şef, 
Stalin’in pek yakın çalışma arkadaşıymış. Ve Ahmet Cevat’ı 
tanıyordu, tutuyordu. Abid Alimof’un bir açıklamasına göre
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de, bizi adamakıllı incelemek ve faaliyet halinde başkalarıyla 
birlikte yakalamak için bir süre serbest bırakmışlar. Ve bu 
konu tavsamış gitmiş.

Peki sözü geçen mührü kim çalmıştı? Nâzım’la benim, 
şüphelerimiz Sedat isimli biri üzerinde toplanıyordu.

AKTÖR SEDAT’IN 
ŞAŞILACAK MACERALARI

Sedat’ı anlatayım: Galatasaray’da Suat isimli bir mubas­
sırımız vardı. Ufak tefek kırmızı saçlı hareketli bir delikanlı. 
Diplomasını almış, okulda vazifelendirilmişti. Pek tatlı bir sesi 
vardı. Bize Alphonse Daudet’nin «Değirmenimden Mektuplar» 
kitabından hikâyeler okurdu. Kendisini pek severdik. Ankara’­
dayken bir gün, aynı boyda, aynı çeviklikte Sedat isimli biri 
ile tanıştık ki, kardeşiymiş. Ve aktörlük edermiş. Tulûat kum­
panyalarında. O gece oynanacak Othello piyesinde Yago rolü­
ne çıkacakmış. Eksiksiz yapıyordu görevini! Aradan iki 
gün geçti. İstiklâl Mahkemesinde bir Fransız casusu hüküm 
giyecek, dediler. Merak edip Nâzım’la gittik. B ir de ne göre­
lim? Bu Sedat! Birkaç seneliğine hapse mahkûm oldu. Sonra 
biz, anlattığım maceralarla döne dolaşa Tiflis’e, oradan Ba- 
tum’a geldik ki, önceden anlattığım uzun plajda gezinirken yel 
yeperek yelken kürek bu Sedat! Nasıl kurtulmuş mahkûmiyet­
ten? Nasıl gelmiş buralara? Biz soruyoruz ama, o defterini çı­
karmış, kurşun kalemini tükürükleyerek bize daha meraklı su­
aller soruyor. Meselâ: «Kuzum bu memlekette neler oluyor? 
Neymiş bu Bolşevikliğin aslı? Komünistlikle Bolşevikliğin ve 
Sosyalistliğin farkı ne? O sakallı Karl Marx kim? Hayatta mı?' 
Bunların başı Engels mi? Lenin mi? Trocki mi? Kaç Cumhu­
riyet var burada? Burası tam anlamıyla Gürcistan değilmiş, 
Acara’ymış. Ne demek Acara?»

Bu, bizim İnebolu’daki halimizden daha cahil. Vapurdan o 
gün inmiş, bir solukta bütün bilgimizi yutacak obur.

Bir de ertesi sabah ne görelim? Bu Sedat, yerli Türkçe 
gazetede yani mahalli hükümetin Türk azınlığı için çıkarttığı 
gazetede bizden aldığı bilgilere dayanarak Bolşevikliği met­
heden bir makale döşenmiş ki, böyle bir tantanalı övgüyü 
divan şairleri padişaha bile yazmamışlardır.
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«Yahu bu ne iş?» dememize kalmadı. Sedat, aynı gazete­

nin başyazarlığına getirildi. Aman bre! Altında resmî otomo­
bil, sağa sola seğirtiyor, bize uzaktan eliyle şakacı selâmlar 
veriyor. Meğer Acara Cumhuriyetinin kabinesine girmiş, ileri 
gelen komünistlerden sayılıyor. Bunun niteliğini şurada bu­
rada anlattık. Bize bir düşman kesildi. Öyle Yago’luklar yaptı 
ki, mührün odamızdan çalınması, yanında hiç kalır. Ama yine 
de rastladıkça, ağzı kulaklarına vararak yüzümüze gülüyor, 
kısa boyuyla yakamıza tırmanmak ister gibi hareketler yapı­
yordu.

Ahmet Cevat’m odasına da misafir gelirdi. Konuşmanın 
ortasında, karşı tarafın ne dediğini dinlemeden hop dışarı çı­
kar, beş dakika kaybolur, yine içeri girer. Azıcık oturur, üst 
kattaki komünistlerden birine misafir gidip bir iş konuşup tek­
rar yanımızda belirir: «Ha ne diyordum?» diye deminki sözüne 
bıraktığı yerden devam ederdi. Ufak tefek bedeniyle böyle di­
namik bir adamdı. Yukarıdan mührü çalması, aşağıdan evra­
kı götürmesi onun için işten değildi. Biz kendisinden şüphe­
leniyorduk.

Bu sırada partililer, hattâ partisizler arasında bir temizle­
me oldu. Kendi hakkında konuşulan adam, arkadaşlarının eleş­
tirilerine, suçlamalara cevap veriyor; kendini savunuyor, savu- 
nabiürse. Sonra onu dışarı çıkarıyorlar toplantıdan.... isteyen­
ler arkasından aleyhinde bulunuyor ya da hakkmdaki imzalı, 
imzasız mektuplar okunuyor, hulâsa kirli çamaşırlar ortaya 
seriliyor. Ak koyun, kara koyun belli oluyor. Çoğu komünist, 
kendi kusurlarını da bu arada söylüyor. Düzeleceğine dair söz 
veriyor.

Böyle bir toplantıyı dinlerken Nâzım, Sedat aleyhine ve­
riştirdi. O da, böyle bir yerde bizlerin nasıl dinleyici olarak 
bulunduğumuza hayret ettiğini söyledi. Toplantıda üstünlük 
sağladı. Rus Komünist Partisi’ne girmek güç iken, birçok nite­
likler aranırken bu yeni gelmiş yabancı balıklama atladı, par­
tiye üye oldu. Zannederim daha da mevki kazanacaktı.

Biz aylar sonra Kafkasya’dan ayrılıp Rusya içlerine da­
larken onu böyle ikbalde bıraktık. O yıl mıydı? ikinci yılı 
mıydı? Haber aldık ki, idam hükmü giymiş. Ama idam cezası 
müebbed küreğe çevrilip Sibirya’nın kuş uçmaz kervan geç­
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mez bir yerine sürülmüş. Orada da bir sene kadar kaldı. Biz 
Moskova’da, üniversitede bir gün Türk arkadaşlarla laf atı­
yorduk ki, oda kapısından hop diye Sedat içeri daldı. Kırk 
yıllık hasretmiş gibi boynumuza atlayıp iki yanağımızdan bizleri 
öptü.

Meğer Sibirya’dan iddiasına göre yürüyerek 'kaçmış. Af­
fedildiğine dair evrak uydurmuş. Ama, Abid Alimof, iki gün 
sonra haberi verd i: Sedat’ın foyası meydana çıkmış. Yine
Sibirya’ya iade edilmiş.

Yıllar geçti. 1934 ya da 1935 olduğunu tahmin ediyorum. 
Türkiye’de Bursa’daydım, bir de baktım ki, Sedat! Yine boy­
numa sarıldı. Önemli bir okulda öğretmenmiş. Ve Sibirya’dan 
nasıl kaçtığına, Bolşeviklerden nasıl zulüm gördüğüne dair bir 
eser kaleme alıyormuş, bizden de bahsedecekmiş.

Bu türden bir sürü eserler çıktı. Onunki de çıkmıştır. 
Sonrasını pek bilemiyorum. Hayatta mı Sedat? Ne oldu?

20 PARAYA 
ÖĞLE YEMEĞİ

Batum, Rusya’dan sıvışmak ve Rusya’ya dalıvermek iste­
yenlerin netameli kapısı olduğu için, burada maddî manevî pek 
acaip insanlar kaynaşıyordu. Marinski diye aklımda kalan ana 
caddede dolaşanlar arasında, XIX . asır silindir şapkalı, mavi 
redingotlu Ruslardan, monokl takan centilmenlere ve meşin ce­
ketli komünistlere kadar her çağın ve her mizaç ve meşrebin 
insanları vardı. Gezinip ibretle bakıyorduk. Bir de kafeşantan- 
la bar arası yerleri vardı. Ahmet Cevat aracılığıyla tanıştığımız 
Iran asıllı fakat Girit’te yerleşmiş bir ailenin çocuğu olan Mus­
tafa îmamverdi, sermayesini vaktiyle Kafkasya’ya getirmiş, 
şimdi bir türlü kurtaramayan tüccarlar arasındaydı. Dost ol­
muştum. Beni bu kafeşantana davet eder dururdu.

Her sınıftan ahbaplar edinmiştik. Geldiğimiz günler Ah­
met Cevat, sözünü tutup beni bir baltaya sap etti. Yani, Tür­
kiye’ye gitmeye hazırlanan bir Azerî aileyle tanıştırdı. Bu aile­
nin biri kız, biri oğlan iki çocuğuna Türkçe ders verecekmi­
şim. Madem öğretmenmişim. Buna karşılık da ayda on beş lira 
maaş. Bu on beş lira benim ve Nâzım’m ölmeyecek kadar doy­
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mamıza yetiyordu. Nâzım da aynı yoldan üç beş lira kazanı­
yordu. Onun şiir yazmasım çalışmasından önemli sayıyorduk.

Böylece iki kişi 15 - 20 liralarla bir ay yaşayabilmemiz pek 
garip mucizeler yüzündendi. Fikir vermek için şu kadarını an­
latayım

Türk komünistleri arasında yine Tatar asıllı ve ihtiyat za­
bitiyken esir düşmüş bir Ali Rıza vardı. Skandinavyalı bir ban­
kere ait olan ve sahibi Bolşevikler’den kaçmış bir villâda otu­
ruyordu. Sosyal kargaşalık ortasında, bırakılan binalara geli­
şigüzel herkes başını sokmuş, yabancılarla birlikte o da bu 
muhteşem villâya girmiş. Fevkalâde banyo dairesiyle yanın­
daki giyinme odası onundu. Aynı zamanda kendisine imza kar­
şılığında eşyaları da teslim etmişler. Kanunca güvenilir kişiydi. 
Yatacak yeri âlâ buldu, peki yiyeceğini nereden sağlıyor diye 
merak ettim. Koltuğunun altında battaniyeye sarılmış bir ca­
mı, kenarından açarak bana gösterdi sokakta giderken.

—  Meselâ, yed-i emin sıfatiyle imzaladığım kâğıtta duvar­
daki suluboya tabloların camlı olup olmadığı yazılı değildi. Ben 
camları söküyor, camcıya götürüyorum. Yirmi gündür böyle 
yaşıyorum. Camlar bitince Allah kerim! Hem bereket enf­
lasyona...

— Nasıl yani?
—  Gel de bak... Çocuklarına ders verdiğin Azerî tüccar­

dan on beş liranı aldın mı?
Almıştım. Ali Rıza, Nâzım’la beni çarşının bir sokağında, 

bir Gürcü’nün işlettiği meyhaneye götürdü. Hem meyhane, 
hem lokanta. Birer Borç ısmarladık. Diyelim ki, onar kuruş. 
Ertesi gün yedi buçuk. Daha ertesi gün beş kuruş. Daha er­
tesi gün yüz para. Daha ertesi gün altmış para. Yirmi paraya 
kadar düştü Borç! Aynı Borç!... Lahanası var, yağı var, eti var. 
Adam güler yüzle mermer masayı siliyor. Ruble olarak para­
sını verince teşekkür ediyor. «Beğendiniz mi?» diye soruyor. 
Ertesi gün beklediğini söylüyor.

İşte ruble böyle tepetaklak düşüyordu. Benim on beş lira 
aylık, mükemmel yaşamamızı sağlıyordu. Ve zamanla ruble 
öylesine düştü ki, Moskova’da birgün, bir milyar ruble verip 
tramvaya bindim. Diyeceksiniz ki, bu kadar parayı yanında na­
sıl taşıdın? Gayet basit. Biletten kabaca bir kâğıdın üstüne 
«bir milyar ruble» yazmışlardı. Tedavüldeki paralar öyleydi.
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Sonra yeni temele dayanan sağlam paralar çıktı. Madenî para­
lardı ilk nöbette. «Çervonetz» ismi veriliyordu. Rus parası o gün 
bugün sağlamlaştı.

Yine bu Ali Rıza’dan Şeytana Bazar’daki bilgimizi sağ­
lamlaştırarak öğrendiğime göre, kendine hocayım diyen ve sa­
hiden de hoca olan bir Türk aydını, Kafkasya’da aç kalırım 
diye korkmamalıymış. Çünkü Rusya’da da hattâ Polonya’da da 
fırınlar bizim Hemşinlüerin ve diğer Türklerin, Karadenizlüerin 
elindeymiş. Bunlar, aileleriyle otururlarmış. Çocuklarına Türk­
çe, bilhassa Kur’an dersi ve ilmihal okuttursunlar isterlermiş. 
Bu işi becerebilirsen ne mutlu! Herhangi bir furuna «esselâ- 
münaleyküm» diye dal, kim olduğunu söyle. Geçimini sağlar­
mışsın. Ama tecvit aksamamak...

MÜSLÜMAN CEMAAT SAYESİNDE.

Benim ders verdiğim aile, kemerli bir kapıdan avluya gi­
rince güneş görmez bir zemin katta yaşıyordu. Çocukların an­
neleri Türkiye telâffuzuna kulağı yatsın diye gelir, oturur, ders­
leri dinlerdi. Arada sırada da benimle konuşurdu. Ama Azer- 
baycanca...

Bir gün kocasından yakındı. Evinden yakındı. Hazin hazin 
yüzüme bakıp

— Gıçlarım ağrır, dedi.
Çok bozuldum. Nasıl? Kıçları nasıl ağrıyormuş?
Dersleri bitti diye çocuklar da yanımızdan uzaklaşmışlar­

dı. Şimdi ben ne diyeyim? Ne yapayım acaba? Bereket versin, 
kadın, daha açıkladı. Bu avlu dibindeki daire hiç güneş gör­
mezmiş, çok rutubetliymiş de, romatizma olmuş. Ondan bacak­
ları ağrırmış. Azerî’de «kıç», bacak demek. «Daldan Kabak­
tan» da önden arkadan demek. «Kârhane» fabrika demek. 
«Heştad», seksen demek. Sakın «seksen» dememeli. Çünkü «sen 
köpeksin» manasına alıyorlar.

Batum’un büyük caddesinde pek güzel kadınlara da rast­
lanıyordu. Bunlar Avrupai tiplerdi. Hotoz biçiminde başlıkları­
nın üstünden başörtülerini örtüp millî kılıklarına bürünmüş 
Gürcü kadınlar da vardı. Çarşaflı Müslüman kadınları da gölge 
gibi geçiyorlardı. Ama hepsinin arasında en garibime giden 
çok güzel gözlü, çok belirli yüz çizgileri olan zayıf, çevik bir
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¿çarşaflı kadındı. Avcı görüp ürkmüş bir ceylân hali vardı. Hep 
tetikteydi... Tango çarşaftan evvelki çarşaflardan giyiyordu. 
Erkeklerle arkadaşça konuşarak yolda gidiyordu. Serbest, se­
vimli ve alesta olmayı bir garip toparlamıştı kişiliğinde... 
Yürüyüşü pek, hali pek hoştu pek... Gülümseyişi boldu. Nâ- 
zım’la ben geçerken, gür kirpiklerinin arasından bizim tarafa 
şimşekler kaydırdı. Biz de merak ediyorduk. Kimdir bu?

—  Musulmanskaya gazeta! Musulmanskaya gazeta!
Gazete satıcısı her gün Türkçe gazeteyi satarken böyle

bağırırdı. Hani şu yerli hükümetin çıkarttığı Türkçe gazete... 
Aktör Sedat’ın başyazarlık ettiği gazete... Ahmet Cevat, bo­
yuna çocuğa tembih ederdi «—  Turetskaya gazeta de, Musul­
manskaya deme. Çünkü bu Türkçe gazete bu.» Çocuk, başını 
sallar. «— Peki,» der, yanımızdan uzaklaşınca yine «—  Mu­
sulmanskaya» diye bağırırdı.

Çarşaflı kadın bir Türkçe gazete aldı. Bununla yelpaze­
lendi. Üstünden de bize doğru baktı. Anladık ki Türkçe biliyor. 
Bizim Türk olduğumuzu da biliyor. Ahmet Cevat’a bu olaydan 
sözettik. Kadm konularına pek meraklıydı. Kendi de imkân 
buldukça flört eder, bizim flört edişimizden pek hoşlamrdı.

— Sizi bir akşam onlara götüreyim, dedi. Adı Mihrimah’- 
tır. Kakobadze mektep müdüresi Naime hanımın kız kardeşi­
dir. Hafızdır. Kur’an hafızı... Acaralıdır. Türk mektebinde 
jimnastik hocasıdır. Benim talebem olan Hikmet beyin kadro- 
sundadır. Hikmet bey Darûlmuallimin mezunudur. Eskiden 
beri buranın mektep müdürü. Karısı Naime hanım İstanbul 
Darûlmuallimat mezunudur. Ailece burada çocuk okuturlar. 
Bolşevik idaresi de ilişmemiş kendilerine. Aksine destekliyor­
lar azınlık mektebi olarak...

Haber verildi. Yemeğe davet ettiler. Muazzam bir sofra 
hazırlamışlar. Acara Devlet Başkanı Tahsin Hamişvilli de geldi. 
(Tam ismi Şevket Süreyya’nın aklında kalmış.) O da Darül- 
muallimin mezunuydu. Bizim kadar Türkçe biliyordu. İstan­
bul’da olsa Türkten farkedilmezdi.

Kâgir bir bina olan, dershaneleri muntazam, öğretmen­
leri pek sevimli bu okulda Hikmet bey ve ailesi de oturuyor­
du. Naime hanımm bir de erkek kardeşi vardı. Kardeşinin bir de 
Türkçe bilmeyen alaturka gelini var. Sıyrılmış bıçak gibi ba­
kışlı. Neticeyi söyleyeyim ki, Hikmet bey, bu kadını ayarttı
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ya da o kadın Hikmet beyi... Okulu da, aileyi de bırakıp iki 
sevdalı Rusya’nın kuytuluklarına kaçtılar sonradan... Başka 
bir garip olay; Hikmet beyin küçük kız kardeşi İstanbul’dan 
ağabeysini görmeye gelmişti. On dört, on beş yaşında tahmin 
ettiğim bu kızcağız, saçlarını kâkül kestirmiş, tepesine bir de 
kurdelâ bağlamıştı. Everdik oııu.

Nâzım, bir taraftan hafız jimnastik öğretmeni ile flört edi­
yor, öte taraftan da beyaz kurdelâlı küçük Leman hanımın 
resmini bir kâğıda çiziyordu. Ama ne resim! Sadece bir yüz 
ovali, kâkül ve kurdelâ. Bundan ibaret... Kalemini iyice alış­
tırdı bu resme... Ve bu resim, iki kişinin hayatının değişmesine, 
birçok çocukların, torunların doğup büyümesine sebep ol­
du. Aşağıda anlatacağım.

Mihrimah’a gelince, ele avuca sığmaz bir kızdı. Bu kadar 
modern olduğu halde niçin çarşafla gezdiğini soruyordum. Türk 
gazetesine «Müslüman gazetesi» dendiği gibi bu Türk okuluna 
da «Müslüman mektebi» deniyormuş. Müdire de çarşafla ge­
zermiş. Çevre başka türlüsünü kaldırmazmış. Kendi çocuklu­
ğunda Kur’an ezberlemiş. Ama işte böyle...

— E, yarın?
—  Yine Göllü Parkta, diye fısıldıyordum. Saat üçte mi?
— Hayır, o saatta dersim var. Üç buçukta. Ama dörtte 

yine mektepte bulunmalıyım. Sen parkta beklersin, ben yine 
yanına gelirim. Tsss...

Sözü kesiyor, Nâzım’a dikkatle bakıyor
—  Kuzum şuna söyleme. Sarı saçlılardan hiç hoşlanmam. 

Musallat oluyor.
Memnun, söz veriyorum «Peki, peki.»

AMAN! KIZ İNTİHAR ETM ESİN!

O sırada, Nâzım, Acara Devlet Başkanı ile şiddetli bir tar­
tışmaya tutuşmuş. Ahmet Cevat da, Hikmet bey de katılıyor­
lar. Ünlü kuramını anlatıyor, Nâzım Yeni nesli, eskilerin 
pisliklerine bulaşmasın diye ayırıp dağ başlarında kuru­
lacak okullarda terbiye ettirmeli. Gerçek komünistliğe öyle 
ulaşılırmış. Devlet Başkanı Tahsin bey, uzun uzadıya sosyalizm 
tarihini, Marksist nazariyeleri anlatıyor ve mantıkî itirazlarda



da bulunuyor. Farzedilsin ki, Nâzım’in dediği yapıldı. Peki bu 
vazifeyi yüklenecek öğretmen kadrosu?

Bu türlü toplantılarla rakılı geceler, rakılı geceleri izliyor. 
Ve galiba rakılar, votkalar Devlet Başkanlığı kanalından geli­
yor buraya... Şimdi öyle sanıyorum. Bizim niteliğimizi tesbite 
uğraşıyor herkes. Mdivani’den Doktor Nâzım’dan bu Başkan 
Tahsin’e kadar. Hamal Şevki’den Çeka’daki Ermeni tercümana 
kadar.

Dönelim, Hafız jimnastikçi Mihrimahın hikâyesine Bana, 
Göllü Park’ta böyle ısrarla randevular vermesi, sonra Otel de 
France’daki odamızda Nâzım’dan gizli benimle buluşması beni 
düşündürmeye başlamıştı. Nâzım’ı da düşündürmüş. Çünkü ona 
da, benden ayrıldığı kısa zamanlar içinde Uzun Park’ta  ran­
devular verirmiş. Aynı otel odasında onunla da buluşurmuş.

Birgün kuşkularımızı birbirimize açıkladık. Ve Mihrimah’ı 
iki park arasındaki yolda yakalayıp bütün ettiklerini yüzüne 
vurduk. Makas ateşine aldık.

Ağlayarak yanımızdan kaçtı
— Ben artık yaşamayayım bu dünyada...
İki arkadaş bir müddet arkasından öfkeyle soluduk. Sonra 

birbirimizin yüzüne baktık
—  Yahu, bu ne dedi? Sakın kıymasın kendine?. Gidip inti­

harına mâni olalım.
Aradık, okulda yok, deniz kıyısında yok. Şehrin içerile­

rine doğru pür telâş aramakta devam ederken bir de ne göre­
lim? İki bahriye subayının ortasında, kollarına girmiş, şıkırdım 
sohbet gidiyor.

Biz yanından geçerken uzun kirpiklerinin arasından alaycı 
alaycı baktı. Nâzım eski bir mısraını okudu

Ya bu kadın delidir, ya da ben çıldırmışım!

Yalnız Mihrimah değil, başka kadınlar da belirmişti çev­
rede...

Başka kadınlar...
Bunlar arasında madam Çaparidze isimli ufak tefek, ga­

yet güzel, gayet şık ve zengin bir sosyete kadını hatırlıyorum. 
Sanki Bolşevik devrimi olmamıştı. O, tantana içindeydi. Ko­
cası eski tüccarlardanmış. Büyük iş adamı imiş. Batum’da 
muhteşem evleri vardı. Dış görünüşe bakılırsa, güya dışarı

BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ  217



218 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

ülkelerden buraya, rejimin muhtaç bulunduğu maddeleri ko­
laylıkla sağlayabilirmiş. Öyle bir dış ticaret cihazma sahip­
miş. Yabancı ülkelerdeki firmaları yüzünden... Bu gerek­
çeyle rejim, şimdilik onlara dokunamıyormuş. Ama, bu gibiler, 
bir süre ayakta durup sonra birdenbire darbelenirmiş. Söylen­
ti öyleydi. Başka bir söylentiye göre de, madam Çaparidze, 
Çeka’nın adamıymış. Batum’a girip çıkan netameli kişUer üze­
rinde inceden inceye incelemeler yaparmış. Buna rağmen aydın 
bir özelliği yoktu, ikinci Dünya Savaşından sonra sinemacılık 
dolayısiyle belireiı renk renk bomba k a dınlardan birine ben­
ziyordu. Nâzım’la çok ilgilendi. Onun da hayatında kısaca bir 
patladı. Çaparidze’ler de kuyruklu yıldız gibi geçip gittüer. 
Nereye? Bilmiyorum.

Çeka, bizimle çeşitli şekülerde ilgilendi. Bir gün sinemaya 
gitmiştik. Yanımıza bir kadın oturdu. Pek nazik pek şıktı. O 
zaman yerli kadmlarda nadir görülen şekilde tırnakları cilâ­
lıydı meselâ... Bizi davet etti. Güya bize, pek işe yarayacak bir­
kaç Rusça cümle de öğretti. Ama hepsi yanlış. Meselâ : «Nere­
de?» anlamına «gdie» dedirtecek yerde, «çide» dedirtmeyi öğ­
retti. Yolda soruyoruz, «çide» füan diye, hiç kimsenin bir şey 
anladığı yok. Sonradan Türkler, bu kadının, Çeka’da çalıştığını 
haber verdiler.

Biz bu izlenmelere aldırış etmeyerek her yere dalıyorduk. 
Şimdi de ittihatçı grubuyle ahbaplık kurmuştuk.

BATUM’DA İTTİHATÇILARIN 
G EN EL KARARGÂHI

Burada, Göllü Park çevresinde fevkalâde bir evde Enver 
Paşanın amcası Halil paşa oturuyordu. Birinci Dünya Savaşın­
da Kûtülemare’de Ingiliz generali Tawsend’i esir etmekle ün 
kazanan paşa... Gayet neşeli, bol kahkahalı, yemesini, içme­
sini seven, misafirden hoşlanan bir zattı. Elli altmış kişiyi bol 
bol ağırlayacak kadar geniş salonunda, ittihatçılarla toplanı­
yorduk. Bunlarm arasında özellikle Küçük Talât’ı hatırlıyo­
rum ki, son zamanlara kadar İzmir’de yaşadı. Aklı fikri Tür­
kiye’nin Karadeniz sahillerinde oturan on yedi yaşında güzel 
bir Çerkez kızıyle evlenmekteydi, isteğine kavuştu ama, bu
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hanım sonra ondan ayrılıp ressam Ratip Tahir’e vardı. Hür­
met ettiğimiz bir hanımefendidir. Yengemiz sayarız.

Halil paşa, sanki büyük bir ordunun başındaymış gibi, 
emir subayıyla, çavuşuyla yaşıyordu. Çavuşu da Ali çavuş. 
Sırım gibi, ateş gibi şehir uşağı bir şeydi. Ünlü Nuri paşamn 
ordusuyle Kafkasya’ya sarkmış, bir gün trende yalnız başına 
giderken Azerîler, «Türkler niçin buraya geliyor? Burada işleri 
ne?» gibi konuşmuşlar. O da palaskasmı belinden sıyırmış. 
Allah yarattı dememiş; Türklerin aleyhinde bulunanları iyice 
pataklamış. Söylenti kendinden... Aynı zamanda milliyetçi 
nutuklar çekermiş imiş... Azariler

«Men poh yemişem, vurma dadaş...» diye yalvarırlarmış. 
Tren dolusu Azeri ırkdaşm tek başma Osmanlıdan dayak yiyi­
şine pek aklımız ermezdi ama dinlerdik.

ister yalan ister doğru. Sofralar kurulup rakılarla votka­
larla, havyarlı nadide mezeler yenirken, bu hikâyeye yakın 
laflar konuşuluyordu. Çok kez Ali Çavuş, mutfaktan çağrılır, 
trende palaskayla dayak olayını her girişinde ona anlattırı- 
lırdı. Halil paşa da, öbür ittihatçılar da bol bol gülerlerdi. Top­
lantılarda konuşmaların yarısı bu gibi şakalar üzerine geçerdi.

Nâzım’a da şiir okusun diye rica edilirdi. Henüz unutma­
dığı meşhur milliyetçi şiirleri sıralardı; «Yaldızlı meşin kabı— 
parçalanmış kitabı — ay altında dün gece — deli bir derviş 
gibi...» diye başlayan dinî mukaddesata dair o günlerde yaz­
dığı ünlü şiire kadar repertuvarını okurdu.

Misafirler arasında, Ingiliz kumaşından şık elbiseler giy­
miş, sivil subaylar da bulunurdu. Bunlardan birkaçı, Nâzım’m 
son şiiriyle Tevfik Fikret’in Tarih-i Kadîm’i arasında bir ben­
zeyiş sezmişlerdi. Tarih-i Kadîm ezberimde olduğu için, top­
lantıda okumuştum. Kıyaslama yapmıştık. Gençler, Nâzım’ın 
şiirini, Fikret’inkinden hiç aşağı bulmadılar.

Biz böyle edebiyat tartışmasındayken, büyük salonun öte­
ki köşesinde, yaşlı ittihatçılar, Mustafa Kemal hareketi hak­
kında nazariye yürütüyorlardı. Teknik ayrıntılar üzerinde gö­
rüşüyorlardı. Bu ayrıntılar gerçi bizden gizliydi. Ruslarla ne 
alırlar, ne satarlar?

Aldıkları, sattıkları Enver paşamnkine paraleldi şüphesiz!
Şurada Enver paşa üzerinde biraz durmalıyım.
İstanbul’dan ve Anadolu kıyılarından Kafkasya’ya küçük,
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büyük ticaret için gelenler arasındaki Mustafa İmamverdi’den 
biraz önce de söz açmıştım. Hoş konuştuğu, serbest düşündü­
ğü için sık sık görüşürdük. Nâzım’la çekişe çekişe tartışırlardı. 
İlk önceleri Mustafa, bizi bir lüks pansiyondaki odasına ça­
ğırır, demlediği çayı ikram ederdi. Ama ansızın ağır hasta­
landı. Hoca, Giritli kentdaşı olan bu arkadaşımızı odamıza bu­
yurttu. Kendisine elimizden geldiği kadar bakmaya çalış­
tık. Az daha kaybedecektik onu. Bünyesinin sağlamlığı sa­
yesinde kurtuldu.

Mustafa İmamverdi, görgü tanığı olarak Bakû Kurulta­
yında Enver paşanın başma gelenleri bize kaç kez anlattı. 
1965’de bu kitabı yazdığım sırada hafızamı yine tazeledi. Bi­
zim Batum’a varmamızdan aşağı yukarı bir yıl önceye ait, 
Mustafa îmamverdi’nin dedikleri

«— Paşa locada oturuyordu. Türlü halklardan türlü kılık­
larda delegeler gelmişti. Salonu doldurmuşlardı. Ben de dinle­
yici sıfatiyle bulunuyordum. Derken, başlarında «karnından 
yarılmış tüylü bir koyuna benzeyen papaklarla» 30 - 40 kişilik 
bir kafile Enver paşanın Kurultayda bulunduğunu öğrenip 
coştular. Parterdeki yerlerinden birbirlerini ite kaka fırladı­
lar. Paldır küldür şanoya çıkıp kulisten dolaşarak locanın bu­
lunduğu koridora girdüer. Locasına dalıp Enver paşanın elini 
şapur şupur öptüler. Bu hal Kurultay’m tertipçileri üzerinde 
gayet menfi tesir bıraktı. Herhalde onların telkini ile, Azer­
baycanlI komünist liderlerden, Bünyat Dadaşof, Enver paşanın 
Kurultayda söyleyeceği evvelce ilân edilen nutkunu önledi. 
Bünyat Dadaşof kürsüye çıkarak kısaca kestirip attı : «— Em­
peryalizm uğrunda fıkara-yı kâsibenin kanma elini bulaştır­
mış olan Enver paşanın bu kürsüden hakk-ı kelâmı yoktur.» 
Bu cümle aynen böyledir. Tekerleme halinde dilimize doladı­
ğımız için hafızamıza nakşolup kalmıştır.»

EN VER PAŞA NIN 
CESURCA BİR  GİRİŞİMİ

Şimdi bulunduğum noktadan tartıp verdiğim hüküm şu­
dur Mustafa Kemal hareketi başarılı olmasaydı, bu İttihat­
çılar, Anadolu’nun doğusundan, Yunan istilâcılarına karşı ikin­
ci bir dalga halinde gideceklerdi. Belki de Mustafa Kemal’i, da­
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ha bugünden çelmeleyip yerine geçmek istiyorlardı. Bolşe- 
viklere sundukları proje buydu diye kesinlikle iddia edemem. 
Ama aralarında konuştuklarının parçacıklarım birbirine ekli­
yorum, bu sonuca varıyorum. Halk Mustafa Kemal’e oranla 
kendilerini sever, Enver paşaya bağlıdır iddiasmdaydılar. Mus­
tafa Kemal’in kişisel davranışlarına ve fazla Batıcı oluşuna, 
Osmanlılık koşullarından ayrılışına itirazları vardı. Onu son 
derece bencil olmakla suçluyorlardı.

Ama, asıl kızdıkları Ruslardı. Kuşlardan umduklarını bu­
lamadıkları anlaşılıyordu. Bu hayal kırıklıkları, finver paşanın 
bilinen akıbetine kadar ulaşacaktı. Enver paşanın Rusya için­
deki Müslümanları ayaklandırmaya kalkışıp neticede öldürül­
düğü tarihçe sicülidir.

Enver paşanın amcası, Halil paşa, yeğeninden evvel bek­
lenmedik bir harekete kalkıştı.

Gelgelelim yeğeninden evvel mi? Yoksa Enver paşayla 
beraber mi?

Biz Batum’da bulunduğumuz sırada, Enver paşa, amcası 
Halil paşaya misafir gelmiş. Şevket Süreyya ve başkaları bu­
nu kesinlikle söylediler. Ancak ben ve Nâzım, Enver paşayı 
Batum’da görmedik. Bildiğimiz şundan ibarettir Halil paşa 
bize her zamanki nezaketiyle, «— Birkaç günlüğüne misafirle­
rimiz bulunacak» demişti. O sürede evlerine gitmemizin isten­
mediğini hissettirmişti. Biz de ayağımızı kestik. Enver paşanın 
Batum’a gizlice gelişi işte o günlere rastlamış.

Bir sabah haber aldık ki, muhteşem konağından ötesini be­
risini toparlamış ve kaçmış Halil paşa... Nereye kaçar bu? E t- 
rafmdaküerle birlikte Türkiye sınırından giriverdi, dediler En­
ver Paşa ile birlikte! Muazzam hareketlerin başlayacağım san­
dık. Ama bu girişim balon gibi söndü, yirmi dört saat içinde.

Ertesi sabah haber aldık ki, Halil paşa, sınırı geçememiş; 
yine beraberindekilerle konağına dönmüş. Eşyalarını da eski­
den oldukları yerlere yerleştirmiş. Aynı akşam yine şerefe ka­
deh tokuşturuluyordu.

Biz de ziyaretine gittik. Hiç bir şey olmamış gibi davran­
dılar. Yıllar sonra, Henri Bordeaux’nun «Escapade» isimli bir 
romanını okudum. Buna benzer bir sonuca varır. Bolşevikler 
Çeka’lannı harekete geçirmediler. Hiç görmemiş, duymamış
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gibi davrandılar. Ve Halil paşaya eski hayatını devam ettir­
mek imkânını verdiler.

Harp talihi, Mustafa Kemal’in aleyhine dönüyor sanıldı da 
Enver’in girişimine göz yumuldu diye işittik. Harp talihi 
Mustafa Kemal’in lehine dönünce Enver de sınırdan döndürül­
dü dedikodusu oldu. Enver çok içerlemiş buna!

Irkdaşları, dindaşları isyana kaldırma girişimleri de bu­
nun üzerine imişmiş...

Halil paşanın gayet sarışın, pembe yüzlü, iri yarı bir ka­
rısı vardı. Biz parkta Mihrimah ile flört ederken, birkaç kere 
kameriyelerde göz göze geldik. O zamanki delikanh utangaçlı- 
ğıyle yerin dibine geçtim. Bu hanımefendi, zamanın alaturka­
lığı yüzünden, yukarıda sözü geçen toplantılara katılmıyor­
du. Kocasının «huruç» teşebbüsünden biraz önce de normal 
koşullarla vapura binip Türkiye’ye dönmüştü. Halil paşamn bir 
çeşit yarıtutuk olduğu iddia ediliyordu. Ve öyle de görünüyor­
du. Öteki ittihatçılar, Türkiye’ye gidip geldikleri halde, o bu­
rada mecburî ikamete bağlı gibiydi. Sebebi o sıralarda izah 
edilemiyordu. Ama, Enver paşanın sonraki harekâtı, Bolşe- 
viklerce tahmin edilmiş, amcası o sebepten rehinemsi alıkon- 
muş imişmiş.

Ve ittihatçı teşkilâtı, Kafkasya’da bundan oluşmuş değil­
di. Tiflis’te, Mustafa Kemal’e kaymış bir sefir Muhtar bey, 
Halil paşagillerce ihanet etmiş demiyeyim, kaypak sayılıyordu 
örneğin... Taninbaşyazarı Muhiddin, Mustafa Kemal’e Matbuat 
Müdürlüğü etmiş olduğu için şüpheli sayılıyordu. Kafkasya’ya 
gelişi kuşkuyla karşılanıyordu. Bu grupla, yani Haül paşa gru­
buyla Muhiddin kaynaşabilmiş değildi.

Ben burada ancak Batum’a yerleşmiş ittihatçı grubuna 
genel olarak bir göz atmak istedim. Cemal paşa, bu sırada Mos­
kova’daydı. O da tıpkı, Halil paşanınkine benzer bir hayat sü­
rüyordu. Önceden sözünü ettiğim Doktor Nâzım, o da Mosko­
va’daydı. Ona kâşane, malikâne ayırmamışlar. Bir otel oda­
sında barınıyordu. Ve muhalefetteki yan sürgün azınlık ay- 
dmlarıyle Bolşevikleri çekiştirip duruyordu. Enver paşa ise, 
doğu taraflarına, ağalar, ahuntlar arasına göçmüş. B ir şeyler 
hazırlıyordu. Onun da kendisine bağlı eski miralaylar, kayma­
kamlar, binbaşılar vardı. Bunlara ara sıra bulunduğumuz çev­
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relerde rastlıyorduk. İşittiğim bir olayı şuraya kaydetmekten 
kendimi alamayacağım. Gözlerimle görmemiş olmama rağmen 

Enver paşayla aym amaçlar çevresinde çalışan, yani, duru­
ma göre tam pan-türkist, duruma göre pan-islâmist propagan­
daları yapan bir posbıyıklı miralay, ücra yerlerdeki bir bağnaz 
şeyhin ya da ahuntun tekkesine yahut konağına varmış. Hali­
fenin adamıdır diye çok izzet ve ikram görmüş. Ahunt, bayıl­
mış, bu hoş konuşan, bağnazlığına göre şerbet veren misafi­
re... Ne ikram edeceğini bilememiş. Geceleyin uykuya vardığı 
zaman, Miralayın kafasını kestirmiş. Şu sebeple ki, yalnız bı­
yıklan var, sakalı yok. Oysa hem sakalı olmayan, hem de sa­
kalına kına sürmeyen bir Müslüman cennete gidemezmiş 
Ahuntun itikadınca... Adamı şehit payesine ulaştırmış ki, 
cennet nasip olsun

İşte realiteleriyle, lejantlarıyle Rusya’daki Türk ihtilâlci­
ler, İttihatçılar, bu haldeydiler. Moskova’ya vanşımızda Cemal' 
paşayla da yemek yedik. Hele Doktor Nâzım’la uzun uzadıya 
görüştük. Bunlan kronolojik bir şekilde anlatacağım.

«PADİŞAHIMA, YURDUMA KULUM!»

Komünist Partisi mührünün çalınması olayı üzerine, Otel 
de France’da tedirgin olduk. Zaten, benim kazandığım on beş 
lira, Nâzım’la benim ölmeyecek kadar yiyip içmemize yetiyor­
du. Yukarıda sözünü ettiğim, Tatar Ali Rıza, Ahmet Cevat’ın 
giriştiği Yeni Dünya gazetesinin tek mürettibiydi. Bu mesleği 
Bakû’daki tutsaklık hayatı sırasında öğrenmişti.

Ali Rıza bize, kendi evinin salonunda iki divan ayırdı. 
Biz de Skandinavyalı Bankerin muazzam villâsına naklettik. 
Gündüzleri Otel de France’a gidiyor, yazılarımızı yazıyor, ak­
şamları da Ali Rıza ile evimize dönüyorduk.

Nâzım, Otel de France’m üst katındaki balkona çıkar, elini 
kolunu sallayarak, yüzüne garip ifadeler vererek dolaşa dola- 
şa şiirler söyler, sonra bunlan aşağı inip Ahmet Cevat’m ya­
nında bir kâğıda not ederdi. Karşı evlerden onu seyreden kom­
şu kadınlar ve kızlar : «Zavallı delikanlı!» ne yakışıklı ama de­
lirmiş biçare,» diye acırlarmış. Ne var ki, asıl acınacak şey, 
Ahmet Cevat’ın odasında geçiyordu.

Söyledim ya, paramız pek kıttı. Her gün lokantaya gide­
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miyorduk. Paramızı bir araya getiriyor, alış veriş yapıyor ve 
Ahmet Cevat otel odasında müşterek yemeğimizi pişiriyordu. 
Böylece lüks bir otelin, lüks odasını mutfak ve bulaşıkhane 
haline sokmuştuk. Dışarıdan başka arkadaşlar da gelirdi, on­
ları da ağırlardık. Odayı zaman zaman gazocağınm kokusu 
sarardı. Camlar buğulanır, elif elif akardı. Başımız ağrıyıp du­
rurdu, ma sebebini anlayacak kemale varmamıştık henüz. Ah­
met Cevat’sa pir-i fani oldu, ne kemallere vardı, Mustafa 
Kemal’e bile vardı, ama bu kemale varamadan öldü.

Yemekler de bari yemek olsa! Etsiz, yağsız, tatsız, tuzsuz 
şeylerdi. Berbattı. Kaynar suyun içine Cevat hoca bir kaşık yağ 
salar, soğan atar, doğranmış patatesleri de boca ederdi bu su­
ya... Tuz da serpti mi, tamam!

Aramızda iş bölümü yapmıştık. Nâzım’la ben ahçı çıraklı­
ğını üzerimize almıştık. Hoca bunları hatıralarında belirtir.

Yıllar sonra Nâzım, hapishane hayatında yemek pişirme­
sini mükemmel öğrendi. Bursa’da ziyaretine gittiğimizde bize 
kendi pişirdiği yemeklerden ikram ederdi. Aftan sonra evimde 
misafir olduğu devirde, keyfi istedikçe mutfağa girer, yemek 
yapardı. îş görürken türkü tutturmak âdetiydi. 1950’lerde moda 
olan bir türküydü: «Yesin onu ninesi» türküsünü tekrarla­
yarak püre yapışı hepimizi uzun uzun güldürmüştü.

Ölümünden bir gece evvel de kendi pişirdiği Türk yemek­
leriyle bir arkadaşına ziyafet çektiğini bir yabancı gazetede 
okudum.

Hernehalse, ben yine konuma döneyim : Üstelik her sefer 
Ahmet Cevat, o berbat yemekleri övmemizi isterdi. Sorardı

— Nasıl olmuş, çocuklar?
Ben hatır için :
— Elinize sağlık, iyi olmuş, derdim.
Ama karakteri «selâmünaleyküm kör kadı» biçiminde dob­

ra dobra olan Nâzım, öterdi
— Yemesine katlanıyoruz, bari methettirme şu zıkkımı, 

hoca!
Bir gün Nâzım, masa başına geçmiş bir şeyler mırıldana­

rak patates soyuyor, ben hocanın Türkiye’den sandık sandık 
getirdiği kıraat kitaplarından sayfalar kesiyordum. «Muzır» 
sayılarak kitabın satılmasını önleyecek sayfaları... Jiletle ke-
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•sip yere attığım bu sayfalarda tanınmış «Keşşaf» manzumesi 
vardı. İzcilere o tarihte keşşaf denilirdi.

Ahmet Cevat, yere attığım yapraklardan birini eline aldı. 
Böyle bir şiirin rejim anlaşmazlığı yüzünden ziyan edilmesine 
üzülerek sakalını titrete titrete yüksek sesle okudu

Ben bir keşşafım, bacağım, kolum 
Gözüm, dimağım, her yerim sağlam!
Padişahıma yurduma kulum 
Düşmana kalbim besler intikam.

Sonra patates soyan Nâzım’a döndü
—  Nasıl buluyorsun bu şiirimi, şair?
Nâzım, mavi gözlerinde alaycı pırıltılarla yine cevabı 

yapıştırdı
—  Dinlemesine katlanıyoruz ama, bari methettirme şu 

herzeyi hoca!
Bu sayfalarını kestiğim kitapların macerası uzundur. Sı­

rası gelince anlatacağım.
Ahmet Cevat’ın çevresindeki hayatımız böylece sürüp gi­

derken grubumuza Şevket Sürayya Aydemir de katıldı.
Kendisiyle ilk karşılaşmamız şöyledir

«AYDEMİR» ROMANININ 
CANLI AYDEMİR’!

Ali Rıza’nm kâşanesinde havuza ve çiçeklere karşı kane­
pede oturuyorduk. Karnımız zil çalaraktan, ama kafamız şiir 
dolu, sosyal idealler dolu... Derken bahçeye, dedelerimizin «Ra- 
zakızade Narçin bey» dedikleri tipte bir genç geldi. Ceketinin 
üst cebine rengârenk bir mendil sokulmuş, mendilin kenarı 
türlü türlü mürekkepli kalemlerle tutturulmuş. Yürüyüşü he­
yecanlı, konuşması heyecanlı. Mavi gözleri zeki zeki bakıyor 
ama, kirpiklerinde kızarmışlık seziliyor. O sebeple duman 
renkli gözlük kullanıyor...

Bu yeni arkadaşla hemen kaynaştık. Ve onun, bütün ta­
nıştığımız insanlara oranla çok, hem de pek çok kaliteli oldu­
ğunu anlamakta güçlük çekmedik. Siyasî görüşlerimiz uyuştu, 
sonradan ayrıldı. B ir zaman kendisini grubumuzun lideri say-
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dik. Onu, Türkiye’nin mukadderatında bir numaralı rol oyna­
yacak sandık. Başkaları da o kanıdaydılar. Ve derken, Nâzım’- 
m, benim, Şevket Süreyya’nın düşünce ve davranışlarımız ki­
şiliklerimize göre gelişti. Ama, hiçbir zaman, şahsî ilişkilerde 
bir çatışmamız olmuş değildir. Her zaman en aziz arkadaşlar 
halinde kaldık. Hattâ kırk küsur yıl sonra şu satırları yazdı­
ğım gün, «Tek Adam» isimli kitabının üçüncü cildini bastır­
mak üzere Ankara’dan İstanbul’a gelen Şevket Sürayya, evime 
misafir ineceğini telefonla müjdeledi. Karımla beraber çok 
sevindik. Ona sevdiği yemekleri hazırlamaya koyulduk.

Bu Şevket Sürayya, başlı başına bir romandır. Birinci 
Dünya Savaşı sırasında ihtiyat zabitliği yaparken ister uzaktan 
olsun, ister zahmetli olsun, ister tehlikeli yerde olsun, bağımsız 
hizmetler aramış. Ta ki, tepesinde karışanı görüşeni bulun­
masın. Ve çok kitaplar okumuş. Ama, Habil Âdem’in eserleri 
türünden Anglosaksonlar’ın Esbab-ı Faikıyeti! Sarı Irk  
Tehlikesi! Maddiyecilik Nedir? Ve saire.

Türkçeden başka dil bilmiyordu henüz. Tercüme eserlerin 
keçiboynuzundan bal çıkarmaya uğraşmış durmuştu. Bu ara­
da «Aydemir» isimli bir Türkçülük romanı hayatında çok etkili 
olmuş.

Memleketi olan Edirne’ye dönünce, ihtiyar babacığını, im­
kân bulduğu kadar emin ellere emanet etmiş. Yine de aklı hep 
onda kalarak... Bu bırakışın vicdan azabım hem çekip hem 
ikide bir anlatıyor... İdeal uğruna işte buralara kadar gelmiş. 
Müfide Ferit hanımın «Aydemir» isimli romanının kahramanım 
benimseyerek onun hayatını yaşıyordu Şevket Süreyya... 
îlk  iş «Âydemir» adını almış. Romandaki adaşı Aydemir Türk­
çü imiş. Bu da Türkçü. Aydemir memleketini bırakıp, ırkdaş- 
lannı aydınlatmak, kurtarmak için Türkistan’a koşmuş. Bi­
zim Aydemir de o yolu tutmuş. O da ırkdaşlanmızı aydınla­
tacak, kurtaracak. O da Büyük Turan’ı kuracak. Okullar, 
medreseler, üniversiteler açacak. Büyük Aydemir gittiği yer­
de bir medrese odasına yerleşmiş. Kapısı gece gündüz herkese 
açık. Bizim Aydemir de bir okul odasına karargâhını kurmuş. 
Kapılar gece gündüz ardına kadar açık. Dertlüer, derman ara­
yanlar, ümit, iman arayanlar, günün gecenin her saatmda ona 
koşacak..

Ama iki Aydemir arasında bazı farklar da var. Büyük
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Aydemir sanki bir Isa Peygamber! B ir yanağına vurursan öbür 
yanağını çeviren cinsten.. Oysa bizim Aydemir’in ayağında 
çizmeleri, belinde tabancası, omuzunda silâhı da var. B ir taraf­
tan mektepte, medresede ortalığı aydınlatır, camilerde vaaz ve­
rirken, diğer taraftan o anarşi devrinde elinde silâhı, peşinde 
gönüllüleri, baskınları önler, düşmanlarla çarpışır.. Hem de 
âşık! Sitare isimli bir kızla aşkı, Şark masallarındaki gibidir.

Aydemir «Suyu Arayan Adam» isimli eserinde ve kendi 
biyografisinin mihveri etrafında bu başdöndürücü hikâyeleri 
de bir güzel dile getirir...

Muallim Naci’nin «Havâda yaprağa döndürücü rûzigâr be­
ni» diye bir mısraı vardır. Komünizm fırtınası, önüne kattığı 
her şeyi, herkesi yerinden oynattığı gibi, Şevket’in de bütün 
ideallerini altüst etmişti. Ahmet Cevat gibi o da Komünist 
Partisine resmen girmişti. Eylemlerinin sonucunda, yıllar son­
ra İstiklâl Mahkemesinde de bir nutuk çekip meydan okudu­
ğundan ağır hapse mahkûm edildiği ve hapse girdiği bilinir.

Şevket Sürayya, mürettip Ali Rıza’mn malikânesinde, bah­
çıvan odası ya da kâhya odası gibi meşrebince müstakil bir 
yere yerleşmişti. Bakû’daki öğretmenlikten ayrılırken birikmiş 
paralarından bir kısmını almıştı.

O da Ahmet Cevat grubuna katümadı. Ve N âzım ’la. benim 
pek sağlam arkadaşımız haline geliverdi. Kafkasya’da grup­
laşmış devrimci Türklerin belki de en enteresam bizim dörtlü 
gruptu. Bu grup yıllar boyunca devam etti. Sonra Türkiye’nin 
şartları ortasında çözüldü.

Ahmet Cevat’m odasında otururken, yahut parkta gezer­
ken ve malikânemizin bahçesinde kanepede güneşlenirken dün­
yayı düzeltmek için projeler kurardık. Tartışır, yeni yeni ku­
ramlar ileri sürerdik. Batum’un iklimi öyleydi ki, her Allah’ın 
günü öğleye kadar bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, 
öğleden sonra ise pırıl pırıl güneş açıyordu. Bizler de bu güzel 
havalardan faydalanarak çoğu zaman geziyorduk.

Bir gün parkta Nâzım, defterine krokiler çize çize yine ço­
cuk terbiyesi kuramını anlatıyordu.

Şevket Sürayya, cevap vermeye hazırlanırken, birdenbire 
duraladı. Gözü Nâzım’ın krokisine ilişmişti. Islâm mektebi mü­
dürü Hikmet beyin kardeşi, pek masum Leman’m bir karika­
türüydü bu. Kâküllü ve kurdelâlı bir yüz ovali.
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Şevket ilgiyle baktı :
—  Kim bu kız?... Pek beğendim.
Bu kızın Batum’da olduğunu söyledik.
—  Bana varırsa alırım, dedi.
Şaka sandık. Çünkü ovalin içinde kaş, göz, ağız, burun hiç 

bir şey yok. Salt kâkül ve kurdelâ.
Hoca, ciddî tuttu bahsi :
—  İsteyeyim senin namına...
Biz hâlâ şaka sanıyoruz gafiller...
Oysa Şevket Süreyya, Azerbaycan’da kalan Sitare’nin 

masallara lâyık aşkının buhranlarından kurtulmak zorun­
daydı.

Kısa zamanda söz kesildi. Nikâh kıyıldı. Şevket Süreyya 
ile birlikte Leman kardeş de grubumuza karıştı. Leman, Şev- 
ket’in hâlâ eşidir. Altın yıldönümlerini kutlarız inşallah... Bu 
konu, mistik konu...

SOSYAL A İLE

Girit’li Ahmet Cevat, Bolşevik rejimi bakımından, «mide 
bozar» sayılacak yaprakları kesilip Osmanlı tavaşisine döndü­
rülmüş okul kitaplarını tahta sandıklara yerleştirdi. Bakû’de 
teslim alınmak üzere Batum’da trene verdi. Makbuzunu, otel 
odamızdaki masanın üzerine koydu. Sonra dedi ki

—  İçimizden birine mühim bir iş düşüyor. Bakın çocuk­
lar! Aileler yalnız biyolojik olmaz. Sosyal aüe de olur. Yani 
ana baba ve çocukların bir araya gelişi, hayvanlarda ve insan­
larda biyolojik ailedir. Halbuki aynı gaye etrafında toplanıp iş 
bölümü yapmakla daha ileri bir tip olan sosyal aile kurulur. 
Bizimkisi gibi...

Konferansının etkisini sindirmek için bir an sustu.
Öğrenmek ihtiyacı içindeyiz. Yeni kuramlara gözümüz 

gönlümüz alabildiğine açıktı. Hani Moliere’in kahramanına : 
«—  Söz sanatı iki türlüdür. Biri nazım, biri nesir,» diye ede­
biyat dersi verirler. Nazmı anlattıktan sonra da : «—  İşte se­
nin konuştuğun gibisine nesir denir!» diye ilâve ederler. Adam 
hayran kalır : «— Aferin bana! Meğer kendim de bilmeyerek 
edebiyatın iki çeşidinden birine mensupmuşum!» deyip gurur­
lanır.
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Ben de «—  Aferin bize! Sosyal aile kurmuşuz haberimiz 
olmadan» diye Nâzım’a yan gözle bakıyordum. Ö, müşterek 
defterimize (ilerde tamamlanmayan) yani manzum piyesimizin 
o gün parkta dolaşırken bulduğumuz mısralarını yazmakla 
meşgul.

İHTİYAR, (Cephaneleri yere bırakır)

İşte getirdik.
Kuru dallar gibi kollanmızın 
En son yemişini yorulmaksızın.

GENÇ İNKILÂPÇI :

Kalbimiz ihtiyar değilmiş demek.
Alevden yemişler veren bir yüyek 
İhtiyar olsa da taze sayılır.

Hoca, kuramının arkasını uygulama alanında bir yere ge­
tirecekti, ama nereye? Bu önsöz bir teklif içindir anlıyorum. 
Hangimizi nasıl bir işe sevkedecekti ? Barometreye bakarca- 
sma Nâzım’m ifadesini kolluyordum.

Derken Ahmet Cevat, «sosyalizm ve ticaret» konusuna 
dokundu. Lenin’in kapitalist çevreye uymak için gösterdiği 
esneklikten kapı açtı. Ve birdenbire yüreğimize dokunan bir 
sual sordu

— Evlâtlarım! Bizim sosyal ailemizde görülecek ağır bir 
hizmet olsa onu yüklenmek ben ihtiyara mı düşer? (Sakalın­
dan parmaklarım geçirdi.) Sandıklardaki kitaplar Bakû maari­
fine satmak üzere ve müsadere edilmiş halılarımı kurtarmak 
üzere birimizin mutlaka Bakû’ya gitmesi gerekiyor. İsterseniz 
ikinizden biri gitmesin de ben gideyim? Fakat grubumuz bu­
rada başsız kalacak diye korkarım. (Lezzetli veya lezzetsiz ye­
mek pişirmesini kim becerecek? diye aklımdan hazin hazin ge­
çirdim.) Onun için diyorum ki, ikinizden biri gitmeli. En ras­
yonel budur. (Yine ilmi bir tabir!) Türkçeyle, Fransızcayla, 
biraz Almancayla hu ticaret başarılacağına göre...

Hoca, gözlerini Nâzım’dan bana çevirdi. Zaten Nâzım’da
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dursaydı da ben kabul etmezdim. Şair tek başına pratik işle­
rin altından kalkamazdı. Sosyal ailemizin zorunlu hizmetini ben 
kabullendim. Hocanın bunca yüksek kuramları karşısında da 
arkadaşım, benim tek başıma ticaret macerasına atılmamı 
— onaylamadıysa da—  Vetolamadı. Çekimser kaldı. Karar 
vermeyi bana bıraktı.

Ahmet Cevat, kat kat fanilelerin altında gizlediği keme­
rinden üç altın çıkarıp bana verdi. İdareli harcamamı tenbih 
etti. Gerekli adresleri, biletleri, tavsiye mektuplarını aldım. 
Program gereğince davranmak üzere —bu sefer eziyetsiz ola­
rak— trene bindim. Önce Tiflis’e gittim.

Tenbihler öyleydi ki, kitap ticareti ve hah işlerinin olumlu 
sonuca bağlanması için sefir (1) Muhtar beyle Taninci Muhid- 
din’in hakkımda besledikleri sempatilerden faydalanacaktım. 
Onlardan birer tavsiye mektubu alıp Bakû’daki Türkiye se­
firi (2) Memduh Şevket (Esendal)’a verecektim. O da Sovyet 
teşkilâtının nezdinde : «—  Biz dost milletleriz. Tüccar Ahmet 
Cevat’m filanca işleri için kolaylık gösteriniz.» türünden ilti­
mas isteyecekti. Şayet sosyal ailemizin kır sakallı başkanı olan 
kendi bu işe bizzat girişse, sevimsiz etki olur. Ama bir genç 
şair, masum tavrıyle, bu çapraşık görevi bir engele çarpmak- 
sızm daha kolay başarır diye hesaplamış olacaktı Ahmet 
Cevat.

Beni ise sevkeden, her şeyden çok, merak ettiğim Bakû’yu 
AzerbaycanlIları, Hazer denizini görmekti. Hiç denemediğim 
bu gibi alış veriş işlerine karışmak da, meçhul ülkelerde yolcu­
luk edecekmişim gibi bende merak ve heyecan uyandırıyordu. 
Yeni bir eve kapılandırılmış kediler gibi, her köşe bucağı kok­
lamak istiyordum. Batum’daki otel hayatımızın tekdüzenliği 
bana bıkkınlık vermişti.

ELÇİLERDEN ELÇ İLER E

Direktif gereğince Tiflis’e indim. Şimdi zihnimi yoruyorum

(1) ve (2) Gürcistan’la Azerbaycan’daki mümessillerimiz elçi ma­
hiyetinde olmakla beraber bunlara «sefir» denmiyor, başka bir tabir 
kullanılıyordu. Galiba Türkiye Büyük Millet Meclisi temsilcisi yahut 
buna benzer bir söz.
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da nerede gecelediğimi bir türlü bulamıyorum. Acaba Tanin’ci 
Muhiddin’in salonunda, kanepe üzerinde mi? Herhalde Muhid- 
din ve ailesi beni canla başla ve dostça karşıladılar. Çok ağır­
ladılar. Sonradan bakan olan Nazmi Topçuoğlu da bu şehir­
deydi. Galiba Ankara’dan görevliydi. Benimle görüşmek iste­
miş. Gayet şık giyinen, uyanık bir gençti. Benden politik ve 
sosyal bazı şeyler soracağını sanıyordum. Kendimce öyle ha­
zırlanmıştım. Ama hayır, dereden tepeden çene çaldık. Gezdik 
tozduk.

Öğle üzeri dedi ki
— Dünyanın birçok yerlerinde «şatobriyan» yedim. Ama 

burada yapılan gibisine hiç bir yerde rastlamadım. Buyurun 
birlikte yiyelim.

Lüks bir lokantaya girdik. Opera civarında... Koca tabağı 
dolduran et belki de üç parmak kalınlığındaydı. Ya da o kıtlık 
şartlarında bana öyle göründü. Bıçağı vurunca sünger gibi 
iniveriyordu kanlı özsuyunu salıvererek aşağıya... Peynir ka­
dar kolay kesiliyordu. Nitelik değişikliği, etin lezzetini eksilt­
memiş, arttırmıştı. Ben ki, 1915’lerden beri 7 yıldır yarı kıtlık 
ve tam yoksunluk şartları içindeydim; öyle bir dünya taamı 
olabileceğine şaştım, şaştım! Şatobriyanm ne olduğunu ve nasıl 
yapıldığını Nazmi Topçuoğlu’dan öğrendim.

İki bifteğin ortasına bir kalın bonfile konulurmuş sandviç 
halinde... Sonunda biftekler yanmış hale gelir, bozulurlarmış. 
Ortadaki bonfile işte böyle enfesün nefaisten olurmuş. Yüreğim 
cız ediyordu : Kenardaki biftekler büsbütün mü bozulur? Atar­
lar mı? Hiç mi yenilemez? Ahmet Cevat’m yemeklerinden kötü 
müdürler? Proleterya faydalanamaz mı? Kurama bağlıyordum.

Tiflis’in armutları da dudakla yenecek derecede yumuşak 
ve suluydu. Koca sepetle getirttik, istediğimiz kadar yedik. 
Şunlardan bir tane de Nâzım’a apartamadığımı düşündükçe 
boğazıma ahlat gibi tıkandılar.

Karnım iyice doydu oh! Ne var ki, manen doyamadım. 
Çünkü dünyayı düzeltme konusunda tartışamadık Nazmi bey­
le. Yemekten sonra likörlerimizi içerken böyle bir çekişme ol­
masını, Nâzım’ın da katılmasını çok isterdim.

Peki ama, Nazmi Topçuoğlu benimle niçin buluşmak iste­
di? Anlayamadım. Görücüye çıkmış bir halim vardı.
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Türkiye Elçisi Muhtar bey de hem babamın ittihat ve Te- 
rakki’den tanıdığı, hem Galatasaray’da tercüme hocası oldu­
ğundan, beni aile sofrasında yine yemeğe davet etti. B ir ara 
Ahmet Cevat’ın işlerinden sözettim «— Ah, o! Ah, o!» diye 
başını salladı. Vaad anlamına gelip gelmediği şüpheli şekilde : 
«— Siz kançılaryaya müracaat edersiniz,» dedi.

Müracaat ettim «— Öyle bir mektup hazırlanmadı,» 
dediler.

Galatasaray’lı mektep arkadaşım Tatar asıllı Murtaza, el­
çilikte hâlâ memurdu. Biraz üzgün, biraz utanmış etrafımda 
dolaşıyordu «—  Seni hanımefendiler yemeğe davet ediyor­
lar.» dedi. Yine Muhtar beyin evine gittim. Bu sefer elçi yoktu. 
O gün de ikramlar dehşet... Bana bir aile hayatı yaşattılar, 
şefkat gösterdiler. Ama istediğim mektup hazırlanmadığı ve 
Muhtar bey görünmez hale geldiği için atlatıldığımı anladım. 
Sonra Taninci Muhiddin’in oteline gittim. Taninci Muhiddi»’- 
in Memduh Şevket’e elden teslim edilmek üzere kırmızı mürek­
keple sayfa sayfa yazıp verdiği ve zarfını kapattığı koca 
mektubu cebime yerleştirdim. Bu mektupta Enver paşaya ve 
öbür ittihatçılara ilişkin ne bilgiler varmış meğer. Sonradan. 
Abit Alimof’tan bir rastlantıyla öğrendim.

KOMİK İSTANBUL’LU

Trene binerek Tiflis’ten Bakû’ya yollandım. Arkamda bı­
raktığım Tiflis’le Batum yemyeşil, şipşirindi. Hele Tiflis, Av­
rupa şehirleri arasında parlayacak bir uygarlıktaydı. Bakû’yu 
da doğal güzellikler ortasında bulacağımı sanıyordum. Gelge­
ldim Türk ırkının nasibi mi? Petrolün kavuruşu mu? Azer­
baycan’da ağaçsızlık başladı. Şimdi gözlerimi kapatıyor, hatı­
ralarımı canlandırıyordum. Gerçi Bakû’da da parkçıklar yok 
değil, gerçi Nâzım’ın o kadar güzel tasvir ettiği Hazer denizi 
de deniz. Gerçi muntazam sokaklarının kenarlarında kaya gibi 
binalar da var. Ama, eski Müslüman mahallesi pek Şarkva- 
riydi.

Bakû’nun dili Türkçeydi. Ama petrol anlamına «neft» e 
«nöööt» diyen ve kadın berberlerinin vitrinine «arvat başı gır- 
han iv» diye yazan Azerîler o devirde hayalet peşinden koşan 
ben İstanbullu şairi pek sarmadı. Çok Ösmanlıydım. Nâzım,
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kültür anlayışı bakımından «pan-Türk» olabiliyor. «Balam» lı 
şiirler yazabiliyor. Her insan topluluğunu, her Türk topluluğu­
nu kendi özellikleri içinde sevimli bulabiliyordu. Ne var ki, bi­
zim Batı Türkçesine ve usullerine ben çokça bağlıyım. Onlara 
aykırı deyimler ve davranışlar — ekseri yurttaşlarımızda oldu­
ğu gibi— bende de bir haksız istihza tepreştiriyordu.

Karşılığını da aldım istihzanın hemen o gece...
Ahmet Cevat’m direktifi gereğince — içinde ne yazıldığı­

nı bilmediğim kâğıdı göstererek—  «Evvelminci Savyet Ivi» ne 
inmiştim (Birinci Sovyet evi). Burası devlete ait bir konuk 
eviydi. Ahmet Cevat beni otelde değil de, böyle bir genel 
yatakhanede barındıracak evrakı nasıl hazırlatmış bilemiyo­
rum. Zaten zihnimin köşeciği bile bunlarla meşgul değildi. 
Yatılı okullarda yetiştiğimden yatakhaneyi normal sayı­
yordum.

Küçük çantamı, hemen boş koğuşta, gelişi güzel bir demir 
karyolanın altına sürdüm. Sokağa fırladım, ilânlarını gördü­
ğüm Türkçe bir tiyatroya bilet aldım ve gittim.

Müzikli operetimsi bir oyundu bu... Şimdiki sınıflandır­
maya göre epik. Koroları filan var. Dekoru, rejisi bakımından 
pek güzel tertiplenmiş, ama oyunun adını unuttum, işte, biz 
OsmanlIların azınlıklara — Arnavutlara, Kürtlere, Lâzlara, 
Acemlere, Araplara v.b... —  ortaoyunlarmda, Karagöz perde­
lerinde yaptığımız muzipliklerin öcü burada almıyordu îs- 
tanbul’lu taklidi yapılıyordu.

Azerbaycan, ben burnu havada muhallebi çocuğundan(1) 
öcünü ilk gecede almış, beni sayı ile kendime getirmişti.

Sahneye, şilik fesli, püskülü yanda bir İstanbul züppesi 
yerden telâşlı, kandilli temennalar çakarak müzikle giriyor. 
Toplulukta bir alkış. Sanki Meşhedi Cafer görünmüş Saraçhane- 
başı şanosunda...

Ve konuşma... AzerbaycanlIyı temsil eden yerli kılıktan 
aktör, ona

— Efendi, hava nicedir? diye soruyor.

(1) Bundan 40-50 yıl önce İstanbullu olmayan Türkler, İstan­
bu llu lara «muhallebi çocuğu» derlerdi. Naz ve varlık içinde büyütül­
düğümüzü farzederek.
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İstanbullu pencereden bakıyor
—  Yağmır yağır.
Yani, sanki «Yağmur yağıyor» demiş oluyor. Oysa 

Azeriler bu yerde «yağış yağıptır» derler. Seyirciler basıyorlar 
kahkahaları... AzerbaycanlI İstanbulluya sormakta devam 
ediyor :

— Efendi! Yağır mı, yağmır mı?
— Yağmır yağır.
Kahkahalar...
—  Efendi! Hem yağmır dirseen, hem yağır dirsen. Han­

gisidir? Yağmır mı, yağır mı?
—  Yağmır yağır.
Ha bre kahkahalar... Bu anlaşmazlık kahkahalar arasında 

sürüp gidiyor. Ulu Türkçenin minimini ayrıntılarını parmağa 
dolayıp halklar arasında da ayrıntılar yapmamak gerektiğini 
ben o zaman, o tiyatro dersinde öğrendim. Mizahı mizah, eleşti­
riyi eleştiri çerçevesinde bırakmalı. Ama, Nâzım bunların hepsi 
üzerine birleştirici bir yazı Türkçesiyle çıkmış oluyordu.

Tiyatro bitince, «Evvelminci Savyet İvi» ne döndüm, ay­
dınlık, güzel, temiz sokaklardan... Ve savaşlar, devrimler ge­
çirmekle beraber hiç de eski püskü ve pısırık olmayan bir da­
daşlar kalabalığından...

Bu «dadaş» deyimi bizim Doğu illerinde olduğu gibi bu­
rada da geçer akçaydı.

Hay dadaş atma daş men yaralıyem 
Bakû’nun, Şirvan’ın men maralıyem (1)

gibi şarkı ve deyimler her yerde işitiliyordu. Sokaklarda yüz­
de seksen hâkim dil Türkçeydi.

(Evvelminci Savyet îv i), bir apartman dairesiydi. Bir ev 
kadım nezaret ediyordu. Böceklere, mikroplara karşı kükürt 
yakılmış, her taraf kimyasal temizlik kokuyordu. Tozun zer­
resi yoktu. Yataklar, yerler bakımlıydı. Ancak iki üç odadaki 
yatakların yalnız üçü beşi tutulmuştu. Güler yüzlü hazayka(2)

Cl) Maralıyem, ceylanıyım, demektir.
(2) Hazayka, hostesin Rusçası.
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yer beğenmemi söyledi. Kimsenin yatmadığı bir koğuş odada 
köşe yatağını seçtim. Daha önce gelişi güzel bir karyolanın 
altma sürdüğüm bavulumu da aldım buraya getirdim. Yerleş­
tim, çamaşır değiştirdim. Hazayka, dolaşıyor, iş yapıyor.

Sofadaki muşamba kaplı tahta masanın başında kim bilir, 
Sibirya’ların, Beyaz Rusya’ların, Kırgızistan’ların, Moğolistan’­
ların nerelerinden gelme türlü ırklarda insanlar yavaş sesle 
terbiyeli konuşuyorlar, çay içiyorlardı. Kişmişle kıtlama... 
Yani bir kuru üzüm tanesini ağzına alarak şekersiz çay... Açık 
renk, gayet açık renk çay. Rusyanın her yerinde olduğu gibi...

Bana da ikram ettiler. Garip garip Türkçelerle benim İs­
tanbul lehçeme karşılık veriyorlardı. Bir Yahudi, jargon ko­
nuştu, ben Almanca cevap verdim. Onunla da anlaştık. Rusya’­
nın her yanında ikinci dil Türkçe, üçüncü dil Almancaydı.

Soğuk iklim insanı olan Ruslar, devlet kurdukları her yer­
de semaver âdetini yaymışlardı. İstasyonlarda bile bedava kay­
nar su veren beylik ocaklar vardı. Nâzım’ın Sovyet ülkelerin­
den ilk ayrıldığı sırada yazdığı bir şiirden :

Hâlâ mataralarımızın dibinde 
kaynar suyu var

karlı istasyonlarının!

Burada da bir semaver fokurduyordu akşamdan sabaha, 
sabahtan akşama kadar.

Konukevindekiler odalarına çekildikten sonra, muşambalı 
masanın başında yalnız kaldım. Tepede bir çıplak ampul yanı­
yordu. Uykum gelinceye kadar okuyacaktım. Derken oracıkta, 
pencerenin içinde iki üç renk mürekkep şişeleri, bu arada kır­
mızı bir mürekkep şişesiyle demir kalem ve bir zamk kutusu 
dikkatimi çekti. Şeytan dürttü :

GARİP BİR BAŞ AĞRISI

«—  İşte raslantılar seni zorluyor.» diyordu Şeytan... «Me­
rak ettiğin mektubu aç, oku! Okumak terbiyesizliktir ama, 
bunu okumamak bönlüktür. Senin eski şartların ortasında 
terbiye yürürlükteydi.^ Şimdi akıntıya kapılmış vura çarpa 
sürüklenirken annenden öğrendiğin nanemolla terbiye söker



mi? Sen mutlaka terbiyesizliği de becermelisin. Bu hoyrat 
hayat ortasında... Aç oku!... Aç oku!...»

Nâzım’la şakalaşırdık, Anadolu’ya geçtiğim günden beri... 
Terbiyesizliği de tıpkı terbiye gibi öğrenip gerektiği zaman kul­
lanmak lâzım, derdik.

Gerekti işte Aç oku!

E trafı dinledim. Dolaşan kimse yoktu. Çantamdan, Ta- 
ninci Muhiddin’in, Sefir Memduh Şevket’e yazdığı mektubu 
çıkardım. Bende birkaç çeşit zarf vardı. Muhiddin’inkini ölç­
tüm. Aynı tip bazıları...

Mektubu semaverin buğusuna tutsam mı? Yazı ya da zarf 
bozulurdu, bendeki zarflardan birini ve kırmızı mürekkebi 
kullansam mı?

Gelgelelim eski terbiye ağır bastı. Zaten uyku da ağır ba­
sıyordu. Gözkapaklarım kurşun gibiydi. Maceradan vazgeçip 
derin bir uykuya daldım. Ne kadar da deliksiz uyumuşum! 
Beynim uğulduyor.

Sabahleyin geç vakit uyandığım zaman, dört beş yataklı 
odamda Tatar yüzlü köse bir adamın karyolasına bağdaş kurup 
Rusça gazete okuduğunu gördüm.

Göz hafızam zayıf olmakla beraber, gözüm ısırdı yine... 
Galiba dün gece sofada çay içenlerin arasında bir görünmüş 
kaybolmuştu bu... Ya da sokakta rastlamıştım. Besbelli Hazay- 
ka, ben uykudayken onu buraya getirmiş. Uyanmamıştım. Oysa 
uykum da hafiftir.

—  Merhaba, delikanlım!
—  Merhaba, efendim.
Oooo... Bizim Türkçeyi de konuşuyor. Yarı Azerî kırması, 

yarı Tatar şivesiyle...
Osmanlıcamn o kadarını «örgeşmişti». (öğrenmişti.)

ikinci söz
— Nicesen? (Nasılsın?)
Azerî’ye kulağım alışmıştı. Cevap verdim
—  Yahşiyem, dedim. Özün nicesin? (Sen nasılsın?)
Birdenbire toparlandım. Sakın pot kırmayayım? Bakû’da

bu soru herkese sorulmaz diye Nâzım’la Batum’da dostluk et­
tiğimiz hâlâ Kadıköy’de dostum olan tüccar Mustafa îmamver-
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di kulağımı bükmüştü. Bakû’da, «koçi» 1er (kabadayılar) var­
mış.

— Aliguli nicesen? (Alikulu nasılsın?) diye kendilerine hal 
hatır sorana fena halde kızabilirlermiş. Pala bıyıklarını titre- 
te titrete :

—  Nişööön? (Niçin?) diye insanın üzerine yürüyebilir­
lermiş meselâ...

Yani : «—  Ben ki, koçiyim, benim gibi bir babayiğidin 
ahvali yahşi olabileceğinden şüphe etmek aklının köşesinden 
nasıl geçiyor bre adam senin de, kalkmışsın, bana nasılsın diye 
soruyorsun?» anlamına bir «nişööön».

Kuşak sarkıtmanın bu derecesine hangi şehirde rastlanır?
Ama karşımdaki kösede palabıyık ne arar? Tatlı bakış­

lıydı. Halinden iyi niyetli olduğu hemen anlaşılıyordu. Gözle 
kaş arasında ahbap olduk. Şirvan’lı komünist imiş. Yetkili 
dairelerde iş takibi için Bakû’ya gelmiş. O da benim ne mak­
satla geldiğimi anlamak istedi. Sefir süferadan, İttihatçılar­
dan, Taninci Muhiddin’den boş yere söz açmayarak İstanbul’­
dan beri seyahatimizi, Batum’daki hayatımızı, Ahmet Cevat’m 
kitaplarını satmak için buraya onun tarafından gönderildiğimi 
filan hikâye ettim, ben de yatağımda bağdaş kurarak... Halı­
lardan da sözettim.

Dün gece okumaya niyetlendiğim kitabı başucuma bırak­
mıştım. Bu sosyolojiye dir Fransızca bir eserdi. Köse, yazarına 
baktı. Burjuva bir yazarın eseri olduğunu söyledi. Yüz bu­
ruşturdu.

Sovyet devrimine merak sardığımı öğrenmesi üzerine, ace­
leyle «paltar» lannı (elbisesini) giydi, biraz dışarı çıkıp dön­
dü. Bana Azerî dilinde bir kucak kitap getirip hediye etti. 
Bunlara, «propaganda neşriyatı» denebilirdi. Ama ben muşam­
ba masanın başına gidip dikkatle okumaya, kenarlarına not al­
maya başladım. Bu arada iş saatları gelince, sokağa çıkıyor, 
Ahmet Cevat’m direktifi gereğince daireleri dolaşıyordum. 
G it gel oluyordu. Halılar için ise mutlaka Memduh Şevket’in 
araya girmesi gerekecekti.

Onu da bir iki kere sorup yerinde bulamadım. Vakit 
öldürmek için elimde kitap şarkvarî kahvelere gidiyordum. Be­
nim Türk olduğumu anlıyorlardı. Gönlümü almak için
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Şalon gelir başbaşa(l)
İçinde Nuri paşa 
Paşaların paşası 
Yaşasın Enver paşa

diye şarkılar söylüyorlardı. Siyasetten, edebiyattan konuşu­
yorduk. Fuzulî’den söz ediyor, sizin şairiniz, bizim şairimiz diye 
çekişiyorduk.

MEMDUH ŞEV K ET ESENDAL’LA 
DOSTLUĞUM

Mümessilliğimize tekrar uğradım. Sefir beyefendiyi gör­
mek istemem üzerine, memurlar kim olduğumu sordular. Adı­
mı öğrenince gözlerinde büyük bir ilgi belirdi, içeri seğirt­
tiler, dışarı seğirttiler. Bir süre bekletildim. Sonra buyur­
tuldum.

Memduh Şevket, beni yazı masasmın arkasmda, ayakta 
kabul etti. Masanın üzerinde koca bir tabanca duruyordu. Du­
var köşesinde dayalı bir de tüfek vardı. Benim girdiğim kapı­
nın karşısındaki başka bir kapı aralıktı. Orada da bir gölge 
kımıldıyordu. Bizi kim bilir, nasıl birer anarşist diye raporla- 
mışlar ki, Rus tarihindeki Nihilist’leri de çok iyi bilen ve ba­
na sonra tatlı tatlı anlatan bu hayali çok geniş meşhur hikayeci 
Memduh Şevket (Esendal), ziyaretimin sebebini kötü nedenlerle 
yorumlamış olacaktı.

Küom kilosunun yarısı, sıska halimle, İstanbul aile çocu­
ğu tavrımla, bir de o zamanki âdetimiz gereği efendice temen­
namla içeri girince, betinde benzinde normalleşme oldu.

Taninci Muhiddin’in kırmızı mürekkepli mektubunu kendi­
sine sundum. Beni masasının önündeki geniş koltuklardan bi­
rine oturttu. Kendi de bürosunun arkasındaki yerini aldı.

Zile bastı.
Giren hademeye
—  Kaldırın şunları, diyerek silâhları işaret etti.
Silâhları kaldırdılar. Beş dakika sonra mı diyeyim, on da­

kika sonra mı diyeyim, can ciğer ahbap oluverdik. Bolu’daki

(1) Şalon, marşandiz.
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ulûm-u diniye muallimi Ziya efendiden ona bilgiler verdim. 
Kayınpederiydi. Meğer İstanbul’daki kansı ile annem de ah­
bapmışlar. Bu da meydana çıktı. Nitekim 1927’lerde, Kala­
mış’taki evimizde bayan Esendal ile sık sık görüşürdük. B ir­
birimize hatıralarımızı anlattık.

Memduh Şevket, billûr bardaklarda nefis çay içmek me­
raklısıydı. İkram etti durdu ama, manevî ikramları daha aş­
kın taşkındı. Bakû’da bulunduğum günler, ne zaman istersem 
kendisini ziyaret edebileceğimi söyledi. Gittim geldim. Divan 
edebiyatından fazla halk şiirlerine merakı vardı. Hafızası da. 
genişti.

B ir gün beni yoklamış olacak Odada yalnız bırakıp çıktı. 
Masasının üzerinde bir takım kâğıtlar ve zarflar açık ve ya­
yılmış duruyordu. Gizli oldukları «çifte ay» larından, «üçlü 
ay» larından belli evrak... Yan gözle şöyle bir baktım. Benim de 
aklıma bir halk türküsü geldi :

Üçten beşten senden geride kalan değilem!

Eski İttihatçılardan ve Kemalistlerden bazıları hamiyeti, 
namusu ve yurtseverliği kendilerine has sanılırlar, bre hohoy!

Odada tek başıma edepli, terbiyeli aile çocuğu tavnyle 
oturdum. Nâmahreme göz kaydırmayarak...

Memduh Şevket, Rus tarihini ve edebiyatım iyi biliyordu. 
Hele, Lev Tolstoy’un âşığıydı. Ben de ona, — kendi manzume­
lerime cesaret edemiyordum ama—  Nâzım’ın eski ve yeni şiir­
lerini, Nâzım edasıyle okuyordum. Büyük bir ilgiyle dinli­
yordu.

Kafkasya’ya geliş sebebimizi anlatmıştım. Samimiyetimize 
inanmıştı. Bizi yolumuzdan çevirmek için en ufak bir telkinde 
bulunmadı. Yalnız kendi görüşlerini anlatıyordu. Sonradan 
C.H.P.’nin Genel Sekreterliğini yapan bu zatın, büyük sanayie 
değil, küçük sanatlara dayanan bir Türk ekonomisi kurmak 
öğütleri ilgililerce bilinir. Bana o günlerde de hep bunlan 
anlattı.

Birlikte sokaklara çıktık. Yürüyüşler yaptık. Ahmet Ce- 
vat’ın halıları meselesini ara sıra çıtlatıyordum. Onun da, bu 
konuya karşı davranışı Tiflis’teki meslektaşınınkinden başka 
türlü değildi.
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Fakat bir gün :
— Sırf sizin hatırınız için teşebbüs ettim. Bir hafta on 

güne kadar müspet netice alırız belki, dedi.
Okul kitapları işi de sürüncemeye girmişti. Bundan 

ötürü Bakû’da epey daha kalacaktım. Altınlardan henüz birini 
eritmiştim, öbürlerini yeni bozdurmuştum(l).

Boyuna siyah havyar yiyordum. «Ne lüks!» demeyiniz! 
Bir Türk işçisi, mütareke Türkiye’sindeki güç hayatını, Azer- 
baycan’lıya anlatmak için : «— Sabah kahvaltısında, öğle ye­
meğinde, akşam yemeğinde hep zeytin, hep zeytin,» demiş. Ba- 
kû’lunun gözleri dışarı uğramış : «—  Demek, size o kadar çok 
para veriyorlar?» demiş. Çünkü o iklim zeytin bölgesinden 
uzaktır. Zeytin ve zeytinyağı fantezinin son kertesidir.

Bakû, havyar yeridir. Havyar peynirden ucuz diye onunla 
yetiniyorum. Şuram buram da kaşınmadı değil.

ŞA İR «DELEGAT»

Kaşına düşüne, bir akşam üzeri, elimde havyar paketi 
(Evvelminci Savyet İvi) ’ne geldim ki, bizim köse hop oturuyor, 
hop kalkıyor :

— Özün neylemişsen, neylemişsen... Ey pedersuhte! dedi.
«Pedersuhte» Farsça hafif bir küfürdür. Azerîler «atası

yanık» diye de bunu tercüme ederler. Merakım, küfüre küfürle 
karşılık vermemi önledi.

—  Özüm neylemişem, men ölüm? dedim.
«Men ölüm», «rica ederim» demektir.
Meğer bu köse, benim sırrıma ermek isteyen yerli teşki­

lâtçı, memur konulmuş odama... Uslu uslu kitap okumama, ken­
disiyle tatlı tatlı konuşmama kapılıp raporları lehimde ver­
miş köse... Gelgelelim onun değerlendirişi kim bilir kimlerin ra- 
porlarıyle çelişmiş, çatışmış. Onlar : «—  Sefirlerle görüşüyor. 
Sonra sefaretlerden çıkıp Sovyet resmî dairelerini dolaşıyor. 
Padişahçı kitapları sosyalist mekteplere sürmek istiyor. Kahve­
lerde Fuzulî’yi bahane ederek yerli halka uluorta Pan - Türkist

Cl) Altını gizlice ne şekilde bozduracağımı da Ahmet Cevat öğ­
retmişti. Altın alım satımı elbette yasaktı.
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propagandası yapıyor. Enver paşa şarkısı söyletiyor.» gibisine 
beni tepetaklak edecek ve dış manzaraya göre gerçekmiş etkisini 
uyandıracak raporlar vermişler.

Köse omuzumu okşadı
—  Men seni bilirem. Sende yaman'lık yohti. (Sende kötü­

lük yoktur) dedi.
Merak ettim
— Pes harden bilirsen?(1) (Peki nereden bilirsin?)
— Men hemmisini bilirem. Gulag as ede (Dinle bakalım.)
Beni hemen ertesi sabah otomobile bindirip bir «zavod» a

(fabrikaya) götürecekmiş. Meğer şehirde uluslararası bir 
kongre varmış. Dünyanın her yanından renk renk, ırk ırk dele­
geler gelmiş. Ben delege değilmişim ama, Türkiye’den gelme 
şair olarak yine de konuşabilirmişim kürsüden... Görsünlermiş 
aleyhime rapor veren keratalar...

Çocukluğumda ve ilk gençliğimde epey kekemeydim. Kö- 
se’ye bu özrümü anlattım, ama dinletemedim. Beni ertesi gün 
tanımadığım adamlarla açık bir otomobile koydular, ismini rüz­
gârdan alan Bakû’nun (Bad-ı kûbe) dışına çıkardılar. Bir ya­
man esiyor rüzgâr, bir dehşet kesiyor. «— Yaman esiyor be 
kara yel yaman!» Hayatımda bu kadar üşüdüğümü bilmiyorum. 
«Şu otomobilden atlasam da, parçalansam, kurtulsam» diye ak­
lımdan geçti, ilkbahar sonu olmakla beraber belki tesadüfen o 
gün bu kadar soğuktu.

Vara vara bir «nöööt» çıkarma merkezine vardık. Servi 
ormanına benzeyen petrol kuruluşları... Bazılarından fışkır­
malar görülüyor, doğal olarak... Bunlara «fontan» diyorlar. 
Kuruluşlarda binlerce işçi çalışırmış. Tiyatroya benzer koca 
bir hangarda toplandık. Yetmiş iki buçuk milletten konuşmacı­
lar sırayla öttüler. Kendi dilleriyle konuşup çok alkışlandılar 
ama, benim «Osmanlı» diye tanıtılmam üzerine alkış sesinden 
az daha hangar havalanıp uçacaktı.

(1) İleride bahsedeceğim aziz dostum, Alimof’un yıllar sonra 
anlattığına göre, Köse ilk gece beni çayın içine konulan bir ilâçla 
uyutmuş. Tevekkeli o baş ağrıları! Taninci Muhiddin’in Memduh 
Şevket'e yazdığı mektup dahil, evrakımı bir güzel açıp okumuş, ka­
patmış. Kendi defterimdeki yazılara dayanıp saflığıma, samimiliğime 
inanmış.
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Öyle bir cesaret geldi ki, ne çekingenliğim, ne kekeme­
liğim kaldı. Sesim de ne gürmüş maaşallah!

Bir Azeri şarkıcı kendini şöyle anlatırmış «—  Sesimi 
sahram, salıram. Gulah asıram. Yahşi gelir.»

Mene de yahşi gelüptü özümün sesim, ilk defa binlerce 
insana hitabediyordum.

Kendilerine Türkiye’den selâm tapşırdım. (Şiddetli alkış­
lar). Millî mücadelemiz var, dedim. (Şiddetli alkışlar.) Mustafa 
Kemal’le Lenin dosttur, dedim. (Şiddetli alkışlar.) Savaşımız­
da Sovyetler’in yardımını görüyoruz, dedim. (Şiddetli alkış­
lar.) Emperyalizmin kölesi olamayız, dedim. (Şiddetli alkışlar.) 
Hür yaşayacağız, dedim. (Şiddetli, çok şiddetli alkışlar.)

Kelimeleri Azeri kırması kullanmıyordum. Düpedüz Os- 
manlı Türkçesi konuştuğumdan, etkim daha büyük oluyordu. 
Bazı cümlelerimi anlamadıkları kesindi. Buna rağmen şiddetle 
alkışlıyorlardı.

Sözüm bitince ve alkışların arkası kesilince, köse mem­
nun yarama yaklaştı

—  Poh yemiş özüne yaman kişi diyen çöppeğin oğulları, 
dedi. Sen lap yahşi danışırsan... Seni Prizidyum fahri delegat 
eylemiştir. Sabah olanda Tiflis’e giderek. Camadanını hazır ey- 
lesen bu gice... Al kartuşkaları... Bûler yataklı vagon için,, 
bûler Orient Oteldeki komnata için...

Tercümesi «Halt etmiş sana fena adam diyen köpoğlular. 
Sen çok iyi sözler söylüyorsun. Başkanlık, seni fahri delege 
yaptı. Yarın Tiflis’e gidiyoruz. Bavulunu gece hazırla. Al kart­
larını... Bunlar yataklı vagon için. Bunlar Orient oteldeki oda 
için.»

Elime bir sürü evrak tutuşturdu. Aman zaman, yahu, 
benim Bakû’da işim var.

İtirazlarıma önem vermiyor. Canım, Tiflis’teki toplantı üç 
beş gün sürermiş kemali... Özel trenle gider, yine özel trenle 
dönermişim, Bakû’ya... Kitaplar mı satacakmışım, halılar mı 
alacakmışım, işimi sonra görürmüşüm.

Eh, zaten Memduh Şevket’e göre de, Maarif Komiserliği 
Müsteşarına göre de işlerim bir hafta on gün sürüncemede... 
Sabah akşam havyar yemekten kurtulurum. Tiflis’e gidersem.

Kafileye katıldım. Orijinalliği olmayan bir durum. Başka 
memleketlerde de kongrelere delege olmuşumdur. Aradaki fark
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şu ki, Türk asıllı bazı kimseler benim hangardaki nutkumu din­
lemişler, kompartımanıma misafir geldiler. Bana hoş görün­
mek için «Kâtibim» şarkısını söylediler.

Rusya’nın her tarafından bu «Kâtibim» bir tür yan resmî 
Osmanlı marşı gibiydi. Ama, güftesinde az çok değişiklik ol­
muştu. Nitekim «nöööt» hangarında da folklor gösterileri ya­
pılmıştı dün gece, orada da aynı şarkıyı söylemişlerdi bana. 
Ve ileriki tarihlerde Kazakistan’lara kadar gittim. Osmanlı 
olduğumu öğrenir öğrenmez hemen «Kâtibim...» güftesi bi­
zimki gibi başlıyor, alt yanı değiştiriliyor.

Üsküdar’a gider iken aldı da bir yağmur,
Kâtibimin setresi uzun, eteği çamur.
Aman aman amman, aman aman a mm an, aman

aman amman dur!
Millet-i İslâmiyanuı hali yamandur...

Bu son mısra üzerine gözler sulanıyordu. Kirpikler par­
mak, yahut başörtü ucuyle hafifçe siliniyordu. Müslüman halk­
ların geri kalışı dünyanın her yerinde olduğu gibi, Çar Rus­
ya’sında da üzücü bir olaydı. İlerici yazarlar Azerbaycan’da 
ve başka taraflarda dindaşları uyarmak, uyandırmak için çok 
savaşmışlardı. Bu üslûpta bir duygusallık 1921 ve 1922’lerde 
hâlâ o çırpınışın devamıydı. İşte böyle Müslüman delegatlar 
da «MUlet-i İslâmiyan» m hali yamanlıktan yahşiliğe dönsün 
istiyorlardı. Tevfik Fikret’in : «— Silkin, şu mezellet tozu uçsun 
üzerinden» mısraındaki duyguyu belirtmiş oluyorlardı.

Geceleyin kompartımanda yalnız kalınca yatağıma yattım. 
Batum’da bıraktığım arkadaşları düşündüm. Ahmet Cevat beni 
burada bilse, kekâ halimi görse, işlerini yüzüstü bıraktığımı 
samp sosyal aileye ihanet ettiğime hükmedecek. Nâzım, (Ev- 
velminci Savyet İv’indeki) adresimi bildiği için şu koskoca 
dünya yuvarlağında yerimi tespit etmiş, içi rahat uyuyordur. 
Halbuki ben, ah ne ettim! Şu delegatlara takılıp güz yaprağı 
misali, bu sefer de Doğu’dan Batı’ya uçmakla yanlış bir iş 
yapıyorum galiba?

Uykum kaçtı. Vicdan azabı çektim. Artık derienmeli, top­
lanmalı diye karar verdim. Düzenli bir yaşanım çizgisi iz­
lemeli. Zikzaklamak elverir. Hele bir Bakû’ya döneyim, hele
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bir oradaki işleri düzene sokayım, sonra Batum’da Nâzım’ı bu­
layım, onu karşıma alacağım :

—  Dinle arkadaş, diyeceğim. Sosyal aile filan diyerekten 
padişahçı sayfaları koparılmış kitapların ticareti bizim neyi­
mize ? Müsadereli halıların sefir süfera iltimasıyle kurtarılması 
bizim neyimize? Biz gayemizi kaybetmeyelim. Aklımızı başı­
mıza toplayalım. Yahu, biz bu diyara niçin geldik? Halbuki 
kaç aydır, Kafkasya’da siftinip duruyoruz. Hani tahsil nerede 
kaldı? Mevsim ilerledi. B ir çaresini bulup Moskova’yı boyla­
yalım.

Bu gece delegatlar trende konuşuyorlardı: Rusya ortaların­
da, Kafkasya ile Moskova’nın arada ve bu hattın Doğusunda 
açlığın pek berbat geliştiğini milyonlarla insanın köyleri, kasa­
baları terkettiklerini anlatıyorlardı. Neyse yine bu Kafkasya 
bollukmuş. Ama Nâzım’la benim Kafkasya’da işimiz ne?

Arkadaşıma diyecektim ki
— O kadar kilometrelik açlık bölgesi üzerinden yaya gide­

meyiz ama, bir «Maksim Gorki yolculuğunu» tertipleyemez 
miyiz?

Bu, bir terimdi.
Rus yazarı Maksim Gorki, çocukluğunda trenlerin altlarına 

saklanarak eyaletlerden eyaletlere serserice bedava gidermiş. 
Vagon altındaki kaçak yolculuklara o hatıradan ötürü bu ad 
veriliyordu.

Zihnimde türlü planlar geliştiriyordum. İstasyonlarda dur­
dukça platformlara iniyor, vagon altlarını iyice gözden geçiri­
yordum. Yolcu biniş ve inişlerindeki kontrolü, kontrol ediyor­
dum. Hay Allah müstahakkını versin! Ara yerde şu açlık 
bölgesi olmasa...

Özel trenin rahat kompartımanında Tiflis’i buldum.

BÜYÜK SÜRPRİZ

Otomobiller hazır. Dörder beşer ayrılırken köse ile 
aynı arabaya düştük. Yine kürsüye çıkıp çıkmayacağımı sor­
dum. Delegat değil miyim, elbet çıkacakmışım. Peki ne söyle­
yeceğim?

—  Zattan zuttan danışırsan, dedi.
Yani, şundan bundan konuşursun.
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Güzel erkeklerle güzel kadınlarla kaynaşan Gürcistan baş­
şehrinin cennet örneği dekoru ortasından geçip gene o hatıra­
lar kumkuması Orient Otelinin kapısına dayandık. «—  Nâzım 
beni burada hayal etse ne şaşar!» dememe kalmadı..

O hayal etse derken ben mi hayal görüyorum? B ir de 
baktım, otelin kapısından Nâzım’ın koca kalpağı çıktı. Altında 
da kendi...

— Nâzım! diye haykırdım.
— Vâlâ, diye seğirtti. Nereden duydun? Nasıl geldin 

buraya? dedi.
— Asıl sen söyle Ne arıyorsun burada? demedim.
Demedim. Çünkü aklımdan geçiverdi ki, ben Batum’da de­

ğilim diye canı sıkılmış sosyal aile ortasında bizimkinin, pata­
tes soymaktan illâllah! Bir bahane yaratmış olacak. Trene atla­
dığı gibi Nüzhet’i görmek için Tiflis’in Orient Oteline dayan­
mış olacak.

Nâzım boynuma sarıldı. İki yanağımdan öptü
— Şükür geldiğine! dedi. Şükür duyduğuna!
Neyi duymuşum? Sormama kalmadı. Elli metre kadar 

ötelerde, caddenin geniş kaldırımlarında bizim sosyal ailenin 
öbür üyeleri de fıstıkî makam göründüler. Vitrinlere bakar- 
casına sallana salına yürüyorlardı. Onlar beni henüz farketme- 
mişlerdi. Ama ben görüyorum. Gözlerimle görüyorum, işte 
Ahmet Cevat! İşte Aydemir diye andığımız Şevket Süreyya! 
işte yeni evlendiği Lem an!... işte Ahmet Cevat’ın sarsak Ya­
hudi kâtibi Şimon... Daldı mı ağzı açılır, salyaları akardı. 
Şimon’un böyle elden düşmesi görülmemiştir.

Nâzım
— Şükür geldiğine, diye tekrarladı. Ben de seni koskoca 

Baku’da nasıl bulacağız diye düşünüyordum. Ya bulamazsak 
da tren tarifesi aksarsa diye ödüm kopuyordu.

— Peki siz böyle cumbur cemaat Bakû’ya mı?
—  Bakû’da işimiz ne? Moskova’ya yahu, Moskova’ya... 

Tahsile gidiyoruz, tahsile... Bilmiyor muydun? Bilmiyorsan 
burada işin ne?

Pat pat omuzuma vuruyor, beni tekrar tekrar kucaklı­
yordu. İstanbul’da püskülsüz fesini heyecanla yere çaldığı gibi,
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Mahmut Şevket paşa külâhını havaya hop diye fırlatıyor, ya­
kalıyor, başına giyiyordu.

Sıtma görmemiş sesiyle kalabalıklar üzerinden sosyal aile­
mize haykırdı :

— Heeey, buraya bakın, buraya!
Onlar da beni otel kapısından delegat kalabalığının orta­

sında seçince koşuştular. Elime koluma boynuma sarıldılar. 
Allah mı, şeytan mı, tesadüf mü, felek mi, kim yardım etti 
de bizi burada buluşturduysa, ona bin kere teşekkür borçluy­
dum. Zira meselâ şu kongre Tiflis’te değil, başka şehirde top- 
lansaydı, ben de uyup Bakû’dan onlara takılsaydım ve sosyal 
aile ben Bakû’dayım sanısıyle yola çıksaydı, ayıkla pirincin 
taşını!

Nâzım, kaşlarını çatıyordu
—  O takdirde onlar gider, ben seni Bakû’da (Evvelminci 

Sovyet îv) inde beklerdim, diyordu.
Yeni durumumuzu anlattılar : Moskova’daki Şarkiyat 

Enstitüsü (Vostokovedenye), Kafkas dağlarının güneyinde 
Sovyetler’in en yüksek kişiliği olan Orjenikitze’den Türkçe 
profesör istemiş. Osmanlıcayı yarım yamalak bilen bir Azerî 
yerine, Türkiye maarifine okul kitapları yazmış Ahmet Cevat’- 
ın atanması uygun görülmüş. O da, sosyal ailesinde tahsile 
muhtaç gençler bulunduğunu ileri sürmüş. Babacan bir zat 
olan Orjenikitze, Gürcülere has bir hoş görürlükle «—  Olur 
olur, hay hay, katso,» deyivermiş (1). Bir kâğıt koparıp iki 
üç kelime karalamış üzerine... Sunmuş Ahmet Cevat’a ... Kâ­
tipler muameleyi yürütürken, bir Yahudi’nin öbür Yahudi’ye 
iltiması olmuş galiba, Şimon’un da adını araya karıştırıvermiş- 
ler. Biletler ona da çıkmış. Şimon yarı yolda inecek, ailesinin 
bulunduğu Kiyef’e gidecek. Bundan dolayı mutlu ama, etekle­
rinin asıl zil çalışı, dünya gözüyle Orjenikitze’yi görmüş olma- 
sındandı. Bütün ünlü kişilerin âşığıydı Şimon... Lenin’i görmüş, 
Troçki’yi görmüş, Stalin’i, Kameniyef’i, Zinovyef’i görmek için 
saatlarca kuyruğa girmiş kongre kapılarında... Şimdi anafor­
dan Orjenikitze’yi görmüş bulunuyor, Ahmet Cevat sayesinde. 
Nasıl mutlu olmasın? Hem onunla konuşmuş. Evrakı imzala­

tıl Katso, Gürcüce: Yahu, be adam, demektir.
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tırken elini sıkmış. O Yahudi jargonuyle bunu bana anlatıyor, 
ben de Almanca tebrik ediyordum.

Köseyi bulup durumu söyledim. Son derece şaşırdı. İtiraza 
kalktı. Delegatlık ödevimi yerine getirmeden nasıl olur?

—  Orjenikitze’den prikaz gelgen, dedim. (Yani, emir gel­
di.)

Akar sular durdu.

AÇLIK BÖLGESİNDEN GEÇİŞ

Gerçi delegat trenindeki gibi rahat gitmeyecektik. Halka 
ayrılmış trende bize yolculuk sağlanmış. Ahmet Cevat’m grubu 
olarak... Moskova okullarından bir uygununa, tahsil seviye­
mize göre yerleştirilmemiz ve buyrultuya yakınlaşma sağlamış! 
Orjenikitze, Stalin’in arkadaşıymış. Bir dediği iki edilmezdi. 
Güven altındaydık.

Böylece sosyal ailemiz sevinçten sıçrıyordu. Çifte sevinç­
ten... Bana da kavuştuklarından. Ahmet Cevat neden sonra 
sordu

— Kitap işi?
— Sürüncemede kaldı, hoca.
— Aldırma artık. Ne olursa olsun kitaplar... Ya, peki 

halılar?
— Memduh Şevket’in gönlünü ettim. Bir hafta on gün 

içinde sonuca bağlayacağını umuyordu.
Hoca biraz bocaladı
— Halılar için de programımızı bozamayız. Biz burada tre­

ne biner, Bakû’da inmeksizin yola devam ederiz. Benim Ba- 
kû’da başka dostlarım var. Tren orada altı saat bekleyecek. 
Şimon’la haber gönderirim kendilerine. Onlar vasıtasıyle taki- 
bederim halı işini...

Artırdığım üç altından sonuncusunu Ahmet Cevat’a ver­
dim. O başka altınlarının da üstüne katıp sermayeleştirdi, ka­
raborsada bozdurarak... Tüccar kafalıydı. Moskova’da el altın­
dan sürüleceğini öğrendiği bazı mallar aldı. Bu arada bir san­
dık portakal örneğin. Kafkasya’da bir tanesi kaç paraysa, Mos­
kova’da yirmi misliymiş. Başkent’e varınca, bunları satmak is­
tedi. Portajral değil, turunç oldukları anlaşıldı. Hoca’nın tüc-
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çarlığı da bu kadar. Ama talih pırıl pırıl... Meğer turunç piya­
sası portakalınkinden yüksekmiş.

Meşhur halılarından birkaçını kurtarabilmiş, yanında gez­
dirirdi. Birine turunç sandığını sardı. Bir ambalaj dolusu da 
kesme şeker almıştı. Onu da yine elkonmaktan kurtarılmış bir 
halısına sardı ama, iyice denk edemedi. Hah küçük ip kısa, 
geldi.

Böyleee bazı eşyalarımızı Moskova’da teslim alınmak üze­
re furgona verdi Şimon... İyice aklımdadır. Vagona almak üze­
re altı bavulumuz kaldı. Yolcunun beraberinde götürmesi için 
o kadar kiloya izin varmış. Bu altı bavul, özellikle Şevket 
Süreyya ile eşi Leman’a aitti. Yeni gelin Leman kardeşimizin 
göz nuru ve can yongası çeyizleri bu bavulların en yenisinde, 
en güzelindeydi. Katiyen gözden ırağ etmiyordu.

Tiflis’ten böyleee ayrıldık. Taninci Muhiddin’i, Nâzım’ın 
sevgilisi ve müstakbel karısı Nüzhet’i ardımızda bırakmıştık. 
Hazin vedalaşmalardan sonra...

Şimon, ağzı açık sağa sola seğirtmiş, bütün muameleleri 
bitirip bizi henüz yolcu girmemiş boş vagona yerleştirmişti. 
Kanapeler tahta ama, eh fena değil. Üç kişi yanyana oturacak 
şekilde numaralı. Gece olunca sırt dayanan yerden bir ranza 
açılacak, en tepedeki raftan eşyalar yere alınacak. Yolcuların 
hepsi yatabileceklerdi. Çünkü bu trenler uzak mesafeler için 
yapılmıştı. Vagonların işleme alanı Sibiryaya kadar.

Rusya’nın trenleri başka noktalarda da her memleketin- 
kine benzemez. Aykırılık raylarda da vardır. Eğer Almanlar 
ülkeyi istilâya kalkarlarsa, kendi araçlarını kullanmasınlar 
diye Çarlık, ray aralarını beynelmilel standarttan geniş tut­
muş. (Hoş sonra Almanlar, kendi trenlerini bu raylara sokmak 
için tekerleklerini daralır, genişler biçimde yapmışlar.)

Hoca, bize bu bilgileri verdiği sırada, giriş kapıları açıldı 
ki, medet Allah! Trene hürya... Oturduğumuz üç kişilik yer­
lerde bizi sıkıştırdılar. Bu da yetmedi. Üst ranzaya tırmandı­
lar. Tepelerden ayaklar sallandı. Oturup ayak sallandıranların 
arkasına, yeni yolcular balıklama dalıp uzandı. Halkın ardı 
arkası kesilmiyordu. Daha sonraki dalga, kavga döğüş, sırtı­
mızı dayadığımız orta ranzayı da bize açtırdı. Yalnız bizimkin­
de değil tabiî... Bütün kompartımanlarda aynı durum. Bu ran­
zalardan da iskarpinler, postallar, çizmeler burnumuza doğru
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sallandı. Ve bu ranzanın da arkasına balıklama girip uzan­
dılar.

Kalabalık nüfuslu memleket... Dış savaşlar, iç savaşlar 
genel hizmetleri alt üst etmiş, neylersin.

Yeni bir dalga belirdi. Bu gelenler de koridorları ıskarça 
doldurduktan başka, oturmaya özgü sıraların arasına, ikinci 
mevki tramvaylardaki gibi doluştular. Biletçi olsa destur de­
yip geçemeyecekti. Öyle ki, karşımda oturan arkadaşların yü­
zünü göremiyordum. Leman, ayılmalar bayılmalar geçiriyor­
du. Ahmet Cevat, filozofça sakalını sıvazlıyordu.

—  Batum’daki otelimizde, rahata alış hoca, diye öğüt 
verirdiniz bana. Ya alışsaydım rahata?

Tren, henüz ilk istasyondayken böyle alabildiğine dolmuş­
tu. Ara istasyonlardan binenler caba... Maxim Gorki usulü 
yolculuk edenler de çabanın cabası...

Bir aralık Nâzım, başını pencereden uzattı
— Vagonların damlarına da çıkıyorlar. Biz de oraya mı 

gitsek? dedi.
Şevket Süreyya ile Hoca’nm coğrafyaları kuvvetli. Düz 

araziye varmadan sakın ha! Çıkmamalıymışız. Rusya’nın düz­
lüğüne ulaşınca bir denermişiz bakalım.

Birbirimizin omuzuna dayanıp uyuklayarak yol alıyorduk. 
Bu yolculuk böylece on bir gün sürecekti.

Baku’ya vardığımızda, burada altı saat kalacağımızı iyice 
araştırdıktan sonra, Şimon, hocanın kendisine verdiği mek­
tubu alıp seğirtti.

Ahmet Cevat’ın Bakû’da bulunan Amerikalılar arasında 
dostları varmış. Bu mektubu onlara yazmış. Halıların kurta­
rılması için, meğer, hoca, bizden habersiz Amerikalıların ara­
cılığını istemiş simgeli imlemeli mektuplaşmalar sonradan da 
aralarında devam edip, ileride şüphe uyandırmış. Hele Ahmet 
Cevat Komintern’de görevlendirilince, Çeka’mn dikkati iyice 
bu konuya çekilmiş. Ahmet Cevat yaman iftiralara uğradığın­
dan, az daha felâkete sürükleniyordu halıları yüzünden... Ken­
disini bu kitapta sözünü ettiğim kıymetli dostumuz Abit Ali- 
mof kurtarmıştır. Nice badirelerden bizi de sıyırdığı gibi Abit 
Alimof...

Sıcak bastırdıkça bastırıyor, vagonların içinde soluk alın­
mıyor. Ama yolcular artık birbirini tanıdı. Herkes yol arka­
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daşının yerini iyice belledi. Biri ihtiyacı için istasyona inince, 
kimse metazori onun boş yerine sahip çıkamıyor, biraz otursa 
hile asıl sahibi gelince terbiyeli terbiyeli kalkıp çekiliyordu.

Ben de Nâzım’la bir iki indim. Ayakta çocuklu kadınlar, 
gebe kadınlar vardı. Yerlerimizi onlara emanet ettik. Pence­
reden hocaya seslenip

—  Biz tepedeyiz, merak etme, dedik.
Tırmandık vagonun üstüne... Orası da dopdolu. Kendimize 

yer açtık güçlükle... Tekniği var vagon üstünde yolculuğun. 
Başın lokomotife yönelgin yatmayacaksın. Olur ki uyursun, 
olur ki salıntıya kapılırsın, yuvarlanırsın. Onun için enlile- 
mesine yatacaksın.

Herkes öyle yapıyordu. Biz de bu kurala uyduk. Bir iki 
istasyon arası deneme yaptıktan sonra, burada iyice yerleşme­
ye karar verdik. Battaniyelerimizi de aldık, yerleştik.

Kömür olmadığı için lokomotifler ağır çalışıyordu. Yolcu­
ları ormanlık bölgelerde vagon vagon indirip balta ve hizar 
dağıtarak nöbetleşe ağaç kestiriyorlar, böylece yakıt sağlayıp 
bir müddet daha gidiliyor, diye duymuştuk. Odun bitti mi yeni 
bir duraklama... Rusya’nın Kuzey kısmı tamamen orman ol­
duğu için bu rejim oralarda uygulanıyormuş. Ancak, biz henüz, 
Hazer’in kıyısını izlemiş, Timurhanşura’yı geçmiş, Rostov’a 
doğru ilerliyorduk.

Rostov’da tren değiştirilecek. Medet Allah, ne güç iş... 
Şimon bizimle vedalaştı. Ama son dakikada bir dostluk daha 
yapıp halkla beraber gar dışına çıkmamamızı, plâtformda bek­
lememizi sağladı. Aktarma olacağımız boş trene, Tiflis’teki gibi 
yine biz ilk yerleşecektik.

Şimon, kulağımızı büktü
—  Dikkat edin ha! Bu şehir dünyanın üç meşhur hırsız 

şehrinden biridir. Napoli, Pire, ama Rostov daha önce gelir. 
Gözünüzü açın. Ceplerinizi kollayın. Eşyanızın etrafında da kor­
don çevirin.

Altı bavulu, plâtforma asfaltın üzerine yığdık. Ahmet Ce- 
vat, Şevket Süreyya, Nâzım, Leman, ben başında nöbetçiyiz. 
Sayıp duruyoruz kıymetli eşyamızı

— Bir, iki, üç, dört, beş, altı, tamam...
Ve yüksek kuramlara dalıyoruz. Toplumun doruğu ile
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tabanı arasındaki karşılıklı ilişkilerde liderlerin rolü, v.b... 
Başlıca konularımızdan biriydi bu... Bavyera proletaryasının 
sonunda Alman devrimini çıkaracağı, v.b...

Yine sayıyoruz bavulları, tamam...
Ama Lenin demiş ki, v.b... Bak, dinle daha ne demiş, v.b...
Haydi be, Lenin mi söylemiş onu? Kari Marx’ın lafı, v.b...
Yok canım, Engels söylemiş, v.b...
Sayıyoruz bavulları
—  Bir, iki, üç, dört, beş, altı, tamam...
Türkiye’nin kaderinde bundan sonra ittihatçıların nasıl 

rolü olabilir ki, v.b...
— Bir, iki, üç, dört, beş...
Tekrar sayıyoruz, yine beş...
Hep bir ağızdan haykırıştık
—  Beş kalmış... Beş... Biri yok... Biri...
Leman kardeşimiz, haklı bir heyecanla feryadı bastı
— Hem de benim çeyiz bavulum... Çeyiz bavulum yok. 

Yok, gerçekten... Sarı bavul yok...
Hepimiz bakışlarımızla araştırıyoruz, yok işte, yok. Sarı 

bavul hiç bir yerde görünmüyor. Geçip giden yolcuların elinde 
renk Tenk bavullar var. Ama bizim sarı bavul yok. Bu arada 
bazı küçük trenler gelip kalkmıştı. Yolcuları yanımızda grup 
grup durarak tekrar yürümüşlerdi. Bizse, kendi bavullarımızı 
ortamızdan ayırmamıştık. Çepeçevre kuşatmıştık, koru­
muştuk mallarımızı... Şimdi dört yöne projektör yöneltmiş 
gibi plâtformda gelip gidenleri tarıyorduk. Leman’ın bavulunu 
kapmış götüren biri yoktu. Kaçan yoktu. Yolcular normal yü­
rüyüşlerle tanımadığımız bavullarla gidip geliyorlardı, gidi­
yorlardı.

Rostov’lu hırsızların bu işi nasıl becerebildiğine yıllarca 
aklımız ermedi. Sonunda hırsızlık tekniğinin ipucunu son yıllar­
da, bir polis romanı okurken yakaladım. Kapkaççı, altı açık 
olan katı bir kılıfla yanaşırmış. Dış yönden bakınca sanki ba­
vul. Bu kılıfı, çalmak istediği bavulun üstüne kaşla göz ara­
sında geçiriverirmiş. Hüneri işte bu sihir ve keramette. Sonra 
apayrı renkteki kılıflı bavulu sakin sakin gözünüzün önünde 
alıp gidermiş, piposunu tüttürerekten... Siz varın sarı renk 
bavulunuzu araya durun...

Leman kardeşin derdini avutmaya çabalayarak yeni tre­
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nimize yerleştik. Rusya’nın içlerine doğru ilerliyorduk. Ameri­
ka ile Türkiye’nin, ya da Avrupa ile Afrika’nın arasında nasıl 
bir hayat seviyesi farkı varsa, 1922 ortalarında, Kafkasya ile 
Rusya içlerinin arasında da öyle muazzam hayat seviyesi farkı 
vardı. Sebebi yalnız iç savaşların, dış savaşların evleri, köyleri 
yakıp yıkmış olması değildi. Delegatlarm anlattığı doğruymuş; 
iş büyütülmemiş, küçültülmüş, Rus iklimini devre devre kasıp 
kavuran bir kuraklık, devrimi baltalamak ister gibi, o yıl or­
talığı kaplamıştı. Toprak dört parmak genişliğinde çatlaklar 
halindeydi. Bütün dünyayı ilgilendiren bir konuydu bu... Rus­
ya’da 30 milyon insanın aç kalıp ağaç kabuklarını kemirmesi, 
kökleri, köpekleri, kedileri yemesi, derileri, köseleleri gevele­
mesi yakın tarihin fecî olaylarından birini oluşturuyordu. Ve 
açlar, evlerini, köylerini bırakmış, 10 binlik, 100 binlik sürüler 
halinde şehirlere doğru yaya akıyorlardı. Şehirlerin durumu da 
berbattı ya... Hiç birinde genel hizmet yok. Ne elektrik, ne su, 
ne taşıt, ne çarşı, ne pazar... Asfaltlar ve binalar obüs delikle­
riyle çökmüş, yıkılmıştı, insanlar sarı benizli, perişan kılıklı; 
ot yok, ocak yok...

En şaştığım şeylerden biri, Sovyetlerin, o acıklı durumdan 
bir nesil içinde kurtularak X X . yüzyıl uygarlığında başa gü­
reşen bir dev devlet olabilişidir. Ne perişanlıktı o...

Trenimiz istasyonlardan birinde durmuştu. Oluk oluk akıp 
gelen açlar, insanlıktan çıkmış manzaralarıyle, şişmiş karınları, 
yuvalarından uğramış gözleri, soluk benizleriyle, pillim pillim 
kılık kıyafetleriyle parmaklıklara dayanmış bizi seyrediyorlar­
dı. Sayıları trendekilerden üç beş misli fazlaydı. Kafkasya’dan 
getirilmiş karpuzlarını yiyenler kabuklarını plâtforma fırlat­
tıkça açlar sürü halinde koşuşuyor, aralarında savaşıp kabuğu 
kapmak, yemek istiyorlardı. Onlar birbirlerini tanımıyorlardı. 
Tabiî bizleri de tanımıyorlardı. Fakat, aç olanları ayrı bir mil­
let, kendi seviyelerinde insanlar sayıyorlardı. Açlık, zihniyet­
lerini öyle hırpalamış, öyle yoğurmuştu. Birbirlerinin lokma­
sını kapmak hakkını kendilerinde buluyorlardı. Ama biz tre­
ne binmiş, yemek çıkınlarıyle, sepetleriyle bezenmiş toklar, 
nazarlarında bambaşka bir sınıftık. Bize saldırmak hakkını 
kendilerinde bulmuyorlardı. Oysa tren yürümüyor, duruyor, 
içeri bir hürya etseler, Ahmet Cevat’ın ambalajında bir tek 
şeker kalmaz. Heybeler, torbalar gözle kaş arasında yok olur.
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Ömür boyu gördüğüm manzaraların en korkuncuydu belki 
de bu... Korkunçluğu, açlık, sefalet yüzünden bir sınıf zihniye­
tinin doğuverişiydi zavallı insanlar arasında...

Bu manzara Nâzım’ı da dehşete salmıştı. Meşhur Açlar 
şiiri, sonradan bu etki ile yazılmıştı.

HARKOV’DA KAYBOLDUM

Rusya’da mevsimler ikiye ayrılmıştır. Kar yağar soğuk 
olur. Kar kalkar sıcak basar. Şimdi sıcak devrede olduğumuz 
için hep trenin üstünde gidebiliyorduk. Böylece bir gece yarısı 
Harkov’a vardık. Burada da tren değiştirecektik. Ne zaman ha­
reket edeceğimizi sorduk. Daha ertesi günmüş. Öyleyse bir yer­
de yatmak üzere tertibat almalı. Eşyalarımızı Nâzım’la Ayde­
mir ailesi istasyonda bekledi. Ben Ahmet Cevat’la otel aramaya 
çıktım.

Hoca, dedi ki
—  Geçtiğimiz yollara dikkat et. Ben otelde kalacağım, sen 

geri dönüp istasyondan arkadaşları getireceksin.
Gökte bir yarım ay parlıyor, kenti yalnız o aydınlatıyordu. 

Sokaklarda hiç bir tekerlek dönmüyor, tek tük yayalar geçi­
yordu. Belki de bu, saatin çok ilerlemiş oluşundandı. Köşe baş­
larını sapınca, kulelere, kiliselere kendimce nişan koyuyordum. 
Zihnim bu şehre dair dinlediğim hikâyelerle doluydu.

Meselâ, köylüler namına anarşistçe devrimler serisi ter­
tiplemiş burada Mahno isimli lider. Yeşil ordu diye bir ordu 
kurmuş. Şehri birçok kez, Kızılordudan geri almış. B ir sefe­
rinde, muhteşem bir geçit resmi yaptırmış meydanda. Ele ge­
çirdiği tek Ford otomobili bozuk olduğundan, otomobile dört 
at koşturmuş. Törende içine Neron gibi kurulmuş. Sonra da 
Mahno, devrimin dalgaları içinde erimiş gitmiş.

Ben de bu dalgalar arasında yuvarlanıyordum. Hocanın 
yanı sıra, asfalttaki çamurlu çukurlara bata çıka ta nerelerde 
külüstür bir otele vardık. Ahmet Cevat yer peyledi. Çok yor­
gundu. Bir koltuğa yığıldı. Arkadaşları gidip getirmek önce­
den de anlaştığımız gibi bana düştü.

Bütün dikkatimi toplayıp gerisin geri yürümeye başladım. 
Hah işte, şu çan kulesinin yanından geçmiştim. Buradan sağa



254 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

sapılacak. Küçük köprüyü buldum. Geçtim köprüyü... Koca­
man bir duvarın yanma vardım. Sanki kale duvarı... Keskin 
bir düdük sesi... O da ne?

Devrin karikatürlerinde görüldüğü gibi sivri külahlı bir 
Bolşevik askeri. Süngüsü de var. Elini kolunu sallıyor, öte ta­
rafa yürümemi bana haykırıyor. Peki ama biz buradan geç­
memiştik. Geri dönüyorum. Karanlık şehirde dolaşıyorum, 
dolaşıyorum tek başıma, hayalet gibi... İşte yine köprü, yine 
çan kulesi... Yönümü şavulluyorum, dönüp dolaşıyorum, canına 
yandığımın yine o yüksek duvar. Yine düdük sesi... Yine kü­
lahlı tavarişin haykırışı...

Sendeliyorum, cop, yarı belime kadar bir çukura düşü­
yorum asfaltta. Bir obüs deliğine... Y a da ona benzer bir harp 
yarasının içine... Yine gerisin geri... Yine kule, yine köprü, 
yine duvar, yine düdük... Kâbusta gibi bir hal...

Artık bilmem; bir saat mı, iki saat mı, deli gibi dolaştım. 
Tam anlamıyla paniğe uğradım. Bu devrimler harabesi, bu 
kıtlık diyarı, bu dil bilmezlik... Sonra bu karanlık, bu yarım 
ay, bu yalnızlık, bu yorgunluk...

Sesimin bütün gücüyle bağırıyorum anlamsızca
—  Nâzınım! Nâzınım!
Anlamsızca elbette... Çünkü otelden de, istasyondan da 

herhalde çok uzaktaydım.

Sonunda, gecenin sessizliği ortasında ta uzaklardan ismimin 
hay kırıldığını duydum. Ben dönmeyince Ahmet Cevat merak 
edip istasyona gitmiş arkadaşları ve eşyaları getirmiş. Otele 
yerleşmişler ve avcı hattına yayılmışlar. Paniğe uğrayıp bağır­
mam sayesinde, bu ıssız kentte sesimi duyup imdadıma koş­
muşlar.

Yolculuğumuz Kiyev üzerinden devam etti. Bu kiliseler 
kentinde de bir lâmelif çevirdikten sonra yine aktarma trenine 
bindik. Moskova’ya vardık. Yolculuğumuzun yalnız tren kısmı 
tam onbir gün sürmüştü. Eşyalarımızı bir hamalın el arabasına 
koyduk. Hamalın peşine düştük.

—  Adres?
—  Lux Oteli.
Ne lüks... Ne lüks bizimkisi.
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MOSKOVA'NIN MERKEZİNDE

Kızıl Meydan’ın bulunduğu yönden Puşkin’in heykeline 
doğru yokuş yukarı çıkan Tverskaya caddesi, eski Moskova’­
nın Beyoğlu İstiklâl caddesine benzer bir ticaret merkeziymiş 
ama, şimdi ticaret «hiç aramayın» dedirtecek kadar sönüktü. 
Mağazalar, az çeşit mal satan kooperatifler haline sokulmuştu. 
(Bir istisnasını gördüm. İslenmiş, tuzlanmış mezelik balıklan 
satan bir kuruluş. Benzerine Batı Avrupa’nın bile hiç bir ye­
rinde rastlamadım. Çünkü Rusya’nın balıklan eşsizdir. An­
cak bu kuruluş biz gittikten bir süre sonra açılmıştı.)

Eski mağazalardan kimi de, propaganda afişleri sergile­
yen kurullar olmuş. Koca vitrinin bir kısmı terkedilmiş duru­
yor. içlerine sadece Lenin ve Troçki’nin resimleri karşılıklı 
oturtulmuş. Tepelerinde bir yelpaze sakallı üe bir uzun sakallı. 
Kim oldukları malum Marx ve Engels. Ekonomik hareketin 
canlanacağı tarihlere epey yıllar gerekiyordu. Gerçi biz birkaç 
ay geçmeden de oldukça depreşme gördük.

Pek geniş olmayan Tverskaya caddesi kalabalık yoğun­
luğu bakımından başkentte şampiyon.

Bizim indiğimiz Lux Otel, Tverskaya caddesinde... Sahip­
leri tarafından terkedilmiş bankalar da bunun üzerinde... Bi­
zim gireceğimiz üniversitenin iki binası yine bu caddede. Öbür 
binalarımız da Tverskaya’nın çevresinde... Puşkin heykelini 
merkez alırsanız, Moskova’daki ömrümüzün büyük kısmı, bu 
semtin çeşitli binalarında geçmiştir. Puşkin heykeli karşısın­
daki ve rahibelere ait olan Strastnoy Manastırı dahil...

Tverskaya’ya kıyasla on misli geniş bulvarlar vardı gerçi 
her tarafta... Bulvarların iki yanlan cadde... Ortalannda par­
maklık içinde uzunlamasına parklar. Bunlardan tekerlek geç­
mez. Parklarda ancak yayalar için ve atlılar için yollar vardır. 
Satış kulübeleri, çocuk bahçeleri, ulu ağaçlar, gazinolar... 
Bulvarların yanlarındaki caddeler tek yönlü. Birinden seslen- 
seniz öbüründen duyulmaz. Ve birinden öbürü seçilmez. Öyle­
sine genişlik... Moskova hep bu tip bulvarlarla örtülüydü. 
Şimdi, filmlerde, dergilerde gök tırmalayan çok katlı yapılar 
görüyoruz. Bizim öğrencilik devrimizde, binalar daha çok 
yayvan ve bahçeler ortasmdaydı.
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Ve soğan biçimli, altın yaldızlı kubbelerle, çeşit çeşit inceli 
kalınlı ses çıkaran çanlarıyle kiliseler, kiliseler... Köşe başların­
da Meryem tasvirleri... işte Moskova...

Lux Otelle üniversitemizin tüm yapıları, bizim o tarihte 
yorulmadan bir solukta koşacağımız yakınlıktaydı. Sinemalar, 
kulübümüz, artist kulüpleri hep burada, hep...

Ama şimdilik üniversite binalarından haberimiz yok. Lux 
Otelde üç oda işgal ediyor bizim sosyal aile, Orjenikitze’nin 
gönderdiği profesör Ahmet Cevat sayesinde...

Ne becerikliymiş Cevat hoca! Hacıyatmaz gibi hep ayakta 
kaldı. Tiflis’te baş köşe, Batum’da baş köşe, Moskova’da baş 
köşe... Türkiye’ye dönünce de, Ankara’da baş köşe... Atatürk’­
ün iltifatlarına nail olup, onun listesinde milletvekili seçilip, ku­
rultaylarda onun tarafından görevlendirilip...

Lux Otel, Tifliste tarif ettiğim, Orient Otelin ağa babası 
sayılabilirdi. Buraya Sovyet Dışişlerinin, Sovyet bayındırlığı­
nın filan değil, sırf rejimin sosyalist konukları buyurtuluyor­
du. Mahkûm olup şuradan buradan iltica etmiş, gözünü bu­
daktan esirgemez siyasîler örneğin... Ama her eğilimdekiler 
değil, sırf devrimci siyasîler. Ve örneğin, kominterne delege 
gönderilmiş yabancı komünist liderler ve başka...

Onun için kapıdan girip çıkarken sıkı tedbir. Kongreler­
deki gibi fotoğraflı kimlik kartı veriliyor. Gösterip gösterip 
girilecek, çıkılacak.

Hoş yalnız bu siyasîler otelinde değil, Sovyet ülkele­
rindeki bütün öteki yapılarda bir kapıcı kontrolü vardı. Kapıcı 
bulunmayan yerlerde bile bir «Ev Kumandanı» kontrolü... İs­
terseniz askerlikteki onbaşılığa benzetin. Ya da, hukuk işle­
rindeki yed-i emine... Binanın maddiyat ve maneviyatı bu «ev 
kumandanı» na havale edilmiş. Bunun böyle olduğunu sonra­
dan hep gördük. Meğer Bolşeviklikten önceki devirlerin ya­
digârıymış bu usulün tomurcuğu... Çarlık, ortalığı zaptırapta 
almak için gelip gidenleri kayda kuyuda tabi tutarmış. «Ev 
Kumandan» lığı bizim muhtarlıklara benzetebileceğimiz sokak, 
mahalle, semt şefüklerine doğru aşama aşama sorumluydu. 
Komünist rejimi, disiplini korumak için bu geleneksel örgütü 
iyice sağlamlaştırmıştı. Oturma yerleri bakımından da... 
Ev Kumandanları, kurul yapılarının kumandanları onarımdan
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taşlayın, hastalananlara, doğanlara, ölenlere, işe gidenlere, 
gidemeyenlere, hırsızlara, uğursuzlara bakıp durur... Gereken­
lerin kulağını burar, durur.

Ahmet Cevat bizi, bu sıkı örgütün içinde meşrulaştırmış 
bulunuyordu. Yolda bıraktığımız dişlek Yahudi Şimon’un da 
yardımıyla... Ve tabiî asıl yardım, Vostokovedenye’nin Türkçe 
profesör aramasıyle ve Tiflis’teki Gürcü başkanın, babacan 
davranıp dört talebeyi profesöre katmasıyle ilgili...

Lux Otele gelişimiz, bu devrim ülkesinde bizi raylar 
üzerine oturtmuş oluyordu. Lux Otel’de kimlerle karşılaşma­
dık? Soru soruyorum, çünkü bilemiyorum. Oda komşuları­
mızdan, lokantadaki sofra komşularımızdan pek çoğu takma 
adlarla yaşıyorlardı. Öyle ya, bir kulpunu bulup gizü gelmiş 
dünyanın dört bucağından bu ihtilâlciler, bu devrimciler... 
Aman resimleri çıkmasın! Aman isimleri yayılmasın, yoksa 
döndükleri zaman işleri duman olur.

Ancak, Fransız Komünist Partisi liderlerinden olup ahbap­
lık ettiğimiz Souzarine ile sonradan Faşist olan (adının imlâ­
sını bilmiyorum) Doryo, Fransa’da Komünist Partisi serbest 
çalıştığından, gerçek adlarıyle yaşıyorlardı, ilk günden başla­
yıp sofrada çene yarıştırmaya koyulduk.

Nâzım’la bana ayrılan ve Avrupa’daki büyük otel odala­
rının standardında olan banyolu odamıza girince, ilk iş, sırtı­
mızdaki çamaşırları temizleriyle değiştirmiştik. Yollarda bit 
içinde kalmıştık çünkü... Anadolu’dan beri, Kafkasya’dan beri, 
şu son tren yolculuğumuzdan beri yüz günümüzün elli bir 
gününde bitten kurtulamamıştık. Burada tertemiz yaşaya­
cağız, oh!

Tiflis’teki otelde, elma yanaklı teyzenin söyledikleri aklı­
ma geldiğinden bitli çamaşırları olduğu gibi yıkanmaya ver­
mekten çekinmedim «Öyle ya, zaman anormal!... Büyük olay­
lar cereyan ediyor.» mazereti vardı. Ve elbette akla yakın ma­
zeretti bu... Bitleri biz üretmiyoruz ya? Bize de transit geli­
yorlar. Otel etüvü son durakları olsun.

Banyomuzda tertemiz yıkandım, kekâ! Tertemiz çamaşır­
larımı giydim, misk... Gıcır gıcır ütülenmiş keten çarşaflı ya­
tağıma girdim. On bir günlük yol yorgunluğunu çıkaracaktım. 
Delegat yolculuğunu da katın, daha fazla.

— Haydi Allah rahatlık versin, Nâzım.
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—  Uyuyordum, uyandırdın. Konuşma be!
Ne çabuk uyumuş bu... Başmı yastığa henüz koymuştu.
Ben de önce iyice bir dalmışım. Bacağımdan kör kuyu­

ya sarkıtılmış gibi. Uyku arasında ne oluyor peki bana? H ırt 
hırt kaşınıyorum. Sanki temizlenmemişim. Tik denen illete mi 
yakalanmışım?

Hâlâ uyku sersemi başımı kaldırdım. Yastığıma bir bak­
tım ki, irili ufaklı dolaşıyor mendeburlar. Yahu, nereden pey­
dahlandılar? Yatak dolusu?... Çamaşırlarımda da kaynaşıyor 
vıcır vıcır... Tenimden türemiş olamazlar ya? Hamama da 
girdim. Mutlak otelde vardı.

Zile bastım, hizmetçiyi çağırdım. Meseleyi anlattım. Şaşı­
rıp kaldı. Nâzım da uyanmıştı. Onun da yatağım araştırdık 
yok! Demek ki benim yatak bitli... Mahcup düştüler. Hemen çar­
şafı, şilteyi, yastığı, yorganı değiştirdiler. Ben sırtımdaki ça­
maşırları da verdim. Tekrar banyo...

Ve, tekrar :
—  Allah rahatlık versin, Nâzım. İnşallah bu sefer rahat 

uyurum.
— Elbette uyuyacaksın. B it üretme çiftliği değilsin ya?
Epey daldım. Yine hırt hırt boynum, göğsüm. Tek gözü­

mü aralayarak baktım, eyvah! Tertemiz yastığımda piyasa 
ediyorlar. Gözlerim faltaşı gibi açılıp doğruldum. Çarşafta da 
geziniyorlar.

Yine zile bastım. Yine Nâzım’ı uyandırdım. Onun yata­
ğında bir şey yoktu. Mutlaka benim derimin altına işlemişler. 
Hizmetçiler, el ağızda hayret içinde, bakakaldılar. Sıkı fıkı 
kontrol...

Anlaşıldı ki, meğer, Nâzım, çıkardığı yol çamaşırlarım 
—bir tekme!— benim karyolamın altına, ta dibe kuytuluğa 
atmış. Oradan çarşafa tırmanır gelirlermiş yatağıma meret­
ler...

Sonunda zorunlu olarak odamızı değiştirdiler. B ir genel 
dezenfeksiyon gerekirmiş. Yeni odamızda artık tertemizdik. 
On iki saat deliksiz bir uykudan sonra Lux Otelin lokantasında 
Fransız ve başka tipleri incelemeye başladık.

Hostes ve tercüman görevi yapan ve bütün büyük dilleri 
ana dili gibi konuşan Lola ve Şura isimli ve kökenleri soylu iki
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güzel kız vardı. Nâzım, Şura ile ya da Şura Nâzım’la son de­
rece ügilendi. înisyatif hangisindendi bilemiyorum.

îlerki devirlerde de, otelden ayrıldıktan sonra dostlukları­
mız süre gitti. Bu kız kardeşler, eski Osmanlı deyimiyle, «er- 
bab-ı seyf ve kalemden» idüer. Yani hem süahşör, hem ede­
biyatçı. Vrangel ordularında çarpışan babalarına ve ağabeyle­
rine karşı, Kızılorduda gönüllü askerlik edip silâh atmışlar. 
Aile erkeklerini sınır dışı püskürtmüşler. Romanlardan fır­
lamış iki kız. Şimdi muharebe olmadığı için güzel sanatlarla 
uğraşıyorlardı. Lux Oteldeki odaları birçok şairin toplanma 
yeriydi. Kulüp gibiydi.

Buraya ilk gelişimizde kara sakallı, şişman bir beyle tanış­
tık. «Avangard» şairlerdenmiş. İlkel şekilleri arama peşin­
deymiş.

Bulduğu da şu : Hani eski çağlarda hem müzik, hem şür, 
hem dans aynı sanatçı tarafmdan sunuluyor ya? O da bu yolu 
tutmuş. Koca sakalı ile, iri göbeğiyle kalkıp ceketinin etekle­
rini, bir balerinin tül etekleri gibi savururcasma açıp şarkı söy­
leye döne zıplaya şiirini okudu. B ir tanesinin adı «Bebek»!... 
«Lâhavle» der gibi dinliyordu Nâzım, alay ediyordu.

Dazlak olan bu adama :
— Sakalınız başınızda bitse, yakışıklı bir delikanlı haline 

gelebilirsiniz, dedi.
Bu odada ilk defa, Mayakofski, Yesenin, Aleksandr Blok 

gibi o zamanın modası Rus şairlerinin isimlerini işittik. Nâzım, 
neden sonra Mayakofski’yi şahsen görüp dinlemiş, onunla da 
dost olmuş. Ama kız kardeşlerin odasındaki ilk toplantılar 
sırasında, Lola bize Mayakofski’nin şu anlamdaki birkaç mıs­
raını okudu :

Susunuz hatipler!
Söz sîzindir mavzer arkadaş.

Yani, «Artık demagoji bitsin. Silâhlı çatışma başlasın» di­
yor Bolşevilderin döğüşken şairi ihtilâl patlak verme sırala- 
nndayken... Ve şür erkek sesle sert okunuyor. Mayakofski’nin 
bu niteükteki öbür şürleri gibi...

Başka bir örnek... Bu da Rus ordularında mangasını denet­
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lerken bir binbaşının çıkardığı askerce seslerle okunuyor

Kimmiş orada sağ adımını atan 
Sol! Sol! Sol!

Ve bu, toplumdaki akımın sollaşması için bir dürtükle- 
mesiydi Mayakofski’nin...

Nâzım, yalnız yalnız bunları dinlemişti. Rusça kelimeler 
pek basit olduğu için mısraları aklında tutmuştu.

«Mayakofski Nâzım’ın hocasıdır» derler ya, hocalığı bu 
tempoyu verişinden ibaretti. Nâzım, Türkiye'den getirdiği «San 
Zeybek» sesiyle ve kendi yapısından çıkan erkek sesini kul­
lanarak şiirlerini yazmıştı.

HECE VEZNİNDEN 
AYRILIŞ

Lux Otelde fazla kalamadık. Çünkü artık ilgimiz sadece 
üniversiteyle idi. Hazırlık kısmına girdiğimiz KUTV üniversi­
tesi hakkında sırası gelince uzun uzadıya bilgi vereceğim. Kutv 
hesabına el konulan Stratsnoy Manastırının karşısında, yine 
kurul hesabına el konulan bir Hollanda Bankası vardı. Yaz 
tatiline girildiğinden üniversitenin hemen bütün odaları boş­
tu. Boşluktan faydalandık. Bize bankanın idare meclisi odası 
düştü. Daha azı kurtarmaz Lux Otelden birdenbire tepetaklak 
olmamalı... Tavanlar som yaldız. Ama aşağılara doğru göz atın­
ca, bizi bekleyen mütevazi sonuç belli oluyor. Odada eşya 
hak getire... Yalnız ortada kocaman, koskocaman bir masa du­
ruyordu. Nâzım’ın hece vezniyle son yazdığı mısra bu masaya 
dairdir :

B ir hayvan iskeleti gibi karşımda masam

Gerçi kafiyeye pek uygun bir mısra.
Ama Nâzım, fena halde ofladı, pofladı. Kendinden hoş­

nutsuz, sokağa fırladı. Yokuşun altında, ülke olaylarını yan­
sıtan fotoğraflar vardı camekânlar içinde...

Trende gelirken seyrettiğimiz felâketi açlığı Moskova hal­
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kına bütün çıplaklığı ile belirtiyordu resimler, afişler. Top­
rağı dört parmak yarıkların kapladığı, insanların evlerini köy­
lerini bıraktığı, ağaç kabuklarını kemirdiği, kedileri, köpekleri 
yediği bütün bunlar kamu oyundan gizlenmiyordu. Ve sonra 
kırılan nüfustan arta kalıp, dağlarda, kırlarda, şehirlerde ya­
banileşmiş bacak kadar çocukların kendi aralarında çeteler ku­
rarak toplum dışı, yasa dışı yaşadığı hep gözüküyordu bu 
fotoğraflarda....

Ölümünden sonra, Nâzım, yaşadığı devrin bütün büyük 
olaylarını şiirlerinde dile getirdi diye değerlendirilmiştir. Hol­
landa Bankasındaki odamıza döndüğü zaman, «Hayvan iskeleti 
gibi masa» nın üzerine muzaffer bir eda ile bir tomar kâğıt 
fırlatmıştı :

—  Eski usul vezinle kafiyeye paydos! diye haykırmıştı.
Bu kâğıtlarda Türk edebiyatının ilk serbest mısraları var­

dı. Ve bunlar, XX. yüzyılın Dünya Savaşı bir yana bırakılırsa, 
belki de en büyük felâketini tasvir ediyordu.

Nâzım, yazdıklarını, odada bulunan Şevket Süreyya ile 
bana heyecanla okudu. Ve bu yeni şiir şeklini onaylattı. De- 
nektaşına vurdu kendini.

Şiir ilkönce Rusya’da basılmıştır. (835 satır) isimli kita­
bında varsa da altındaki tarih, 1932 olarak yanlış atılmıştır, 
1922’dir.

AÇLARIN GÖZ B E B E K L E R İ

Değil birkaç
değil beş on

otuz milyon 
aç

bizim!
Onlar

bizim!
Biz
Onların!
Dalgalar

Denizin!
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Deniz
dalgaların!

Değil birkaç
değil beş on

30.000.000
30.000.000 

Açlar dizilmiş açlar!
Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız 
sreka cılız

eğri büğrü dallarıyla
eğri büğrü ağaçlar! 

Ne erkek, ne kadın, ne oğlan, ne kız
açlar dialmiş açlar!

Bunlar!
yürüyen parçaları

o kurak
toprakların!

Kimi
kemik

dizlerine vurarak
yuvarlak

bir karın 
taşıyor!

Kimi 
deri., deri!

Yalnız
yaşıyor .

Gözleri!
Uzaktan
simsiyah sivriliği 
nokta nokta uzayıp damara batan 
kocaman başlı bir nalın çivisi gibi 
deli gözbebelderi

gözbebekleri!
Hele bunlar 
Hele banlar
hele bunlarda öyle bir ağrı var İd, 
bunlar

öyle bakarlar İd!...
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Ağrımız büyük
Büyük!

Büyük!
Fakat
artık imanımıza inemez tokat!
Demirleşti bağrımız, 
çünkü ağrımız

30.000.000
deli gözbebekieri!

Gözbebelderi!
Ey
beni
ağzı açık 
dinleyen adam!
Belld arkamdan bana 
bu kalbini 
haykırana

«kaçık»
diyen, adam!

Sen de eğer 
ötekiler

gibi kızarsan 
bir mânâ

koyamazsan 
sözlerime 

bak bari gözlerime!
B u n lar:
Deli gözbebekieri

gözbebekieri!

Tren yolculuğunun ve yokuş altındaki fotoğrafların etki­
si... Ve o gün aruza, heceye ve herhangi bir vezne sırt çeviren 
Nâzım’ı. bütün şair kuşakları izledi.

Bu şiiri yazıp bize okuduğu gündü. Hepimiz hâlâ masa­
nın başmdaychk. Üniversite binasının müdürü durumundaki 
kadın, odamızın kapısını nezaketle vurdu. îçeri girdi. Bize 
Fransızca olarak bir karar büdirdi : Derslerin başlamasına daha 
çok zaman varmış. Öğrenciler memleketlerindeymiş. Memleket­
lerine gitmemiş olanlar ise, üniversitenin emrindeki köylerde
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oturuyorlarmış. Yemek oradaymış, içmek oradaymış. Eğer biz 
bu binada kalırsak bütün imkânlardan uzak yaşarmışız. Onun 
için üniversite usullerine uyup köylerden birine gitmeli imişiz.

Nâzım yüksekten attı
—  Biz buraya köyde oturmak için gelmedik. Hayat Mos­

kova’dadır. Geçinmenin bir yolunu kendimiz buluruz.
Müdire yine dolambaçlı yollardan itiraz etti. Bu kararımı­

zı değiştireceğimizden umutlu olduğunu söyledi. Yine de bu­
rada kaldığımız kadar vesikayla ekmek ve bazı erzak alabilir­
mişiz. Onların kuponlarını idareden istemeli imişiz.

Çekildi, gitti.
Şevket’le ben, Nâzım’ı köye, talebe çevresine gitmek için 

kandırmaya çabalarken çaresiz bir süre daha tavanı yaldızlı 
odayla Ahmet Cevat’m oteli arasında Tverskaya’da bocaladık.

Bu sırada geçen bazı şaşırtıcı olayları anlatmadan önce, 
konuya giriş türünden, eski bir hatıramı yazacağım.

İSTANBUL’DAN BİR  
HATIRA

Hayattan alınmış şu tabloları, Osmanlı İmparatorluğunun 
çöküş sembollerinden biri olarak da göstermek mümkündür.

Moskova’dayken yeni bıraktığımız İstanbul’u elbette sık 
sık hatırladık. Hele ben, maddî manevî bir takım tuhaflıkları 
anlatır, arkadaşlarımı güldürürdüm. Bu arada Nâzım’ın hatı­
ralarını tazelerdim. Hikâye ederdim ki Göztepe’de, koruluk 
içinde, o semtin en muhteşem binası olan Servet paşanın köş­
künde Yahya Kemal misafir kalırdı. Buranın eski bir inşaat 
Nazırına ait olduğunu öğrenmişti. Belki de 40 odalı olan köşk, 
tamtakırdı, eşyasızdı.

Üstad, içini çekti bir gün
— Keşke bu inşaat Nazırı, birkaç sene de Mefruşat Nazır­

lığı etseymiş, dedi.
Aynı ailenin Şehzadebaşı’nda da bir lâübali konakları var­

dı. Direklerarasında tiyatro seyretmeye uzak semtlerden ge­
lenler, evlerine dönmezler

— «Biz bu gece Servet paşalarda yatalım» diye çoluk çocuk 
konağın kapısını bulurlardı. Çalmaya gerek yok. Nasıl açacak­
larını biliyorlar kapıyı. Kanadı omuzlayınca menteşeler yu­



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 265-

karı oynuyor, kilit gevşiyordu. Böylece girerlerdi elektriksiz 
yapıya. Kibrit yakarak trabzana yollanırlardı; oraya konak hal­
kı tarafından ihtiyaten bırakılmış yarım mumu yakarlardı. Boş 
odalarına girerler Mefruşat Nazırlığı edememiş paşanın... Yük­
lerden şilteleri çıkarıp, yere, tahtaların üstüne sererler. Sabahı 
bulurlardı mışıl mışıl...

Başka odalarda da bu tip misafirlerin nasıl olsa yattığını 
bilen komşu kahvedeki çırak, gün doğunca aynı usulle, mente­
şeleri oynatır, kapıyı açar, binaya dalardı. Zuhurat misafirle­
ri birer birer yoklayarak yer yatağındaki ailelere kapı aralı­
ğından sorardı — «Çay, kahve, simiit?»

Bağdaş kurulup yataklarda kahvaltı edilir. Sonra yatak­
lar dürülür, bükülür, yüklere yerleştirilir. Ev sahiplerine «mer­
haba» denilmediği gibi veda da edilmezdi. Kim kime, tum 
turna?

Eski neslin tanınmış romancısı Sermet Muhtar, bu ailenin 
dekorlarını ve durumlarını pek iyi anlatır. Ve bu ailenin kapı­
şım, Nâzım Hikmet dahil, hemen bütün şairler zaman zaman 
çalardık.

Servet paşanın mütarekede sağ olan damadı Muhtar paşa, 
Sermet Muhtar’ın babası «sağlam ahlâk» vaizi idi. Biz genç 
şairleri çevresinde toplar, babacan tavrıyle orijinal öğütlerde1 
bulunurdu; sofraya oturmadan önce, yahut yemekten sonra... 
Ev sahibi hatırı, çaresiz dinlerdik.

Ağzı tıkabasa pilâvla doluymuş etkisini yapıp bağıra püs­
küre konuşan şişman, iri yarı, fok bıyıklı, al yanaklı bir zattı 
rahmetli... Bu paşadan birlikte işittiklerimizin taklidini yapar, 
geçmiş günlerin zevkini çıkarırdık.

—  Evlâtlarım! Benden size amca öğüdü! derdi, Muhtar 
paşa, ayyaş olun, zarar yok. Tövbe eder kusurunuzu düzeltir­
siniz. Kumarbaz olun, zarar yok. Tövbe eder kusurunuzu dü­
zeltebilirsiniz. Kadınsanız orospu olun, erkekseniz cinsî sapık 
olun, zarar yok. Tövbe eder, kusurunuzu düzeltirsiniz. Hırsız 
olun, Zarar yok. Tövbe eder, kusurunuzu düzeltebilirsiniz. Lâkin 
evlâtlarım olmaya ki...

Öğüdünü yüreklerimizin derinlerine sindirmek için, durur 
gözlerimizin içine bakardı paşa...

Allah Allah, ne kaldı? Daha ne diyecek bu zat-ı muhte­
rem ?... «Olmaya ki» nin arkası ne gelecek?



Muhtar paşa, vaazını İslâm felsefesine bağlardı :
—  Olmaya ki, yüreklerinizden Allah korkusu silinsin. İşte 

o zaman ıslah kabul etmezsiniz. Ziraaa... (Duvarda asılı du­
ran Arapça levhayı upuzun parmaklarıyla gösterirdi. Sesini 
büsbütün yükselterek, büsbütün plâv saçarak) Re’sül hikmetü 
mahafetullah !

Başka dinlerde hikmetin özü, «sevgi» yahut «nefis jim ­
nastiği» iken İslâmda «korku» dur.

Peki; dünya görüşü dinî olmayan ve diyalektik materya­
lizme dayanan Moskova’daki yeni dünyamızın hikmet özü ney­
di? İnsan mizacındaki azgın şahlanışları dizginlemeye yaraya­
cak manevî kantarma neydi? Mahafetullahın, mahabetullahın, 
Yogiliğin v.b. yerine ne konulmuştu?

Savaş ve ihtilâl sona erdirilmiş, yeni bir toplum kurma 
çabaları başlamıştı. Bu çabalar hızla sürüp gidiyor. Sınıflan­
dırmada çarlık, Avrupa’nın sonuncusu iken, şimdi Sovyetler, 
Amerika ile başa güreşiyor. Bunun nedenini bulmak için, sırf 
maddî potansiyeli, sırf sanayii, sırf eğitimi incelemek yetmez. 
Muammanın bir de manevî köşesinden iplik ucunu yakalamalı.

Konumuz Nâzım Hikmet’tir. O manevî formunu mater­
yalist bir kalıpta aldı. Karakteri bu kalıbın eseridir. Beğenil­
sin, beğenilmesin, 13 yıl hapisteyken ve daha önceleri, daha 
sonraları karakter diretimi göstermiştir. Acaba onunkisi kö- 
rükörüne bir inat mıydı ? B ir bağnazlık mıydı da tuttuğu yolda 
Nuh deyip peygamber demedi ölünceye kadar?

Diyelim, o, olağanüstü bir insandı... Ama meselâ, öbür 
arkadaşımız Şevket Süreyya Aydemir, «Suyu Arayan Adam» 
kitabını bana hediye ederken şu ithafiyeyi yazmış :

Vâ Nû’lara : «Suyun bulunuşu galiba yolun kayboluşu 
bahasına oldu. Hoş görün.»

Arkadaşımın bu cümlelerini nefs denetlemesinin yüksek 
bir örneği sayıyorum. Bunu incelemeden önce kendi nefs de­
netlememi yapmalıyım.

SUÇLARINI KABULLENME 
CESARETİ

Jean - Jacques Rousseau'nun itiraflarına pek şaşmam. Çün­
kü Hıristiyan terbiyesinde papaza günah çıkartmak vardır.
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Bizde bir yazar bir itirafname yayınlamıştı vaktiyle... Asıl 
onun medenî cesaretini takdir etmiştim. Zira İslâm dünyasın­
da kullara karşı günah çıkartmak yoktur. Ben de günah çı­
karmayı gelenekleri içine katmamış bir toplumdan olmama rağ­
men, üç hırsızlığımı buraya apaçık yazacağım. Bu tür itiraf­
larda bulunmayı Moskova Üniversitesinde öğrendim. Faydasını 
da gördüm.

Çocuklukta kavanozdan reçel çalmak, bir arkadaştan çi­
kolata kartı aşırmak, komşu bahçesinden yemiş koparmak gibi 
hırsızlıklarım bir tarafa, Rusya’da üç hırsızlık yaptım. Üçü de 
Moskova’dadır. Hattâ biri Nâzım’la beraber...

Ahmet Cevat’ın Tiflis’te bazı altınlarını bozdurup küçük 
bir sandık kesme şeker aldığından bahsetmiştim. Bunu Mos­
kova’daki Lux Otelin banyo antresine koyduk. Nâzım çok geç­
meden kaş göz etti. Beni usulca çağırıp gösterdi. Zayıf tara­
fından ambalajın bir tahtasını oynatmış. Ama yalnız başına 
boğazından geçmemiş. Çömeldi, parmağını soktu. B ir şeker ba­
na uzattı, bir de kendi aldı. «Şerefe!» dedi; rakı içer gibi... 
Tokuşturup gümlettik.

Bu hal böyle günlerce sürdü. Ambalajın köşesinde bir 
karış kare boşluk belirdi. Sonunda hoca farkedip daima olduğu 
gibi hoşgörürlükle güldü : «— îki ayaklı fareler dadanmış bu­
raya, hmmm!» diyerek şeker sandığını dolaba kilitledi.

Şöyle bir yüksekten atışı vardır Nâzım’ın

Ben ne halkın cebinden beş para çalmışım, 
ne de bir şairin cebinden bir satır!

Ama bu halkın cebi değil. Sosyal ailenin sandığı... Iç mu­
amele... Evdeki yaramazların şirinlikleri türünden. Hoca böy­
le saydı.

Ben de Galip Dede’nin meşhur mısraını okuyup usta hır­
sızlık etmek istedim :

Çaldım, veli, miri malı çaldım.

Şevket Süreyya, profesyonel pedagog olarak bize yüz ver­
medi. Fazla bir şey demedi, ama hoş görmediğini anlattı.
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ikinci hırsızlık olayımda Nâzım’ın ne beraberliği ne yatak­
lığı vardır. Yalnız bilmeyerek gözcülük ederdi.

Çok sözünü ettiğim ünlü Lux Otel’in müşterek koca mut­
fağında geçerdi olay... Bizler, üniversiteye ait Hollanda Banka­
sından el konulmuş binada oturuyorduk ama, karnımızı doyur­
mak için yine Ahmet Cevat’ın odasında tıpkı Batum’daki gibi 
ortak tencereye yamaşıyorduk çoğu zaman... Otelin adamları, 
koca demir sobalara taş kömürlerini tıkabasa doldurmuşlar, ha­
rıl harıl yakmışlar, Kamu hesabına... Odaları işgal etmiş, tür­
lü milletlerden siyaset adamlarının karıları, kızları kendi ha­
zırladıkları ilâve yemek tencelerini yavaş yavaş pişsin diye 
bu sobaların üzerine bırakırlardı. Biz de kendi tencereciğimizi 
gösterişsizce bir köşeye koyardık. Batum’daki gibi, pek yavan 
malzemeli, berbat şeylerdi bizimkiler. Üniversite binasından 
çiğ aldığımız erzak dahil... Ama ansızın lezzetli oldular günün 
birinde. Aşırı lezzet! Üstün lezzet...

«Sosyal aile» şaşa kaldı ,
— Yahu ne oldu bu yemeğimize, dediler. Nereden arız 

oldu bu nefaset?
ilk gün dedim ki
—  Lola ile Şura diye iki kız kardeş var ya, hani? Alman­

ya’dan gelen biri onlara bir kutu hazır et suyu hediye etmiş. 
Lola ile flört ediyorum, bana bir paketçik verdi. Attım tence­
reye. Ondan bu lezzet.

— Yarın da, kuzum!
—  Bir taneydi bitti.
Ancak, ertesi gün bizim yemek daha nefisti. Yine hazır bir 

et suyu bulup bulmadığımı sordular. Bıyık altından güldüm.
—  Yok, dedim. Başında bekliyorum. Karıştıra kanştıra 

meyanesini getiriyorum da ondan.
Hepsi pohpohladı. Aferinler aldım. «Şu ağız tadı kaybol­

masın,» dediler.
— Siz o ciheti merak etmeyin, diye vaadde bulunduğumu 

hatırlıyorum. Ama bir şartım var, dedim. Mutfakta yalnız ca­
nım sıkılıyor. Nâzım nasıl olsa şiirlerini koridorların birinde 
geze dolaşa yazar, bari mutfağın önündeki koridorda çalışsın 
da ara sıra laf da atarız. Canım sıkılmaz.

Pazarlıkta uyuştuk. Ben genel mutfakta uğraşırken, Nâ­



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 269

zım’ın uzaktan uzağa mırıltısını duyuyor, işimi görüyordum, 
kadınlar odalarına çekilmişken...

Yaptığım iş, tencerelerin iyice techizatlı olanlarından yağ­
ları, salçaları, Hind’den gelmiş kari’leri, İran’dan gelmiş saf­
ranları, İtalyan hardallarını, Amerikan sosu gibi maddeleri, 
bizim tencereye kaşıkla, kimseye zarar vermeyecek elverişli 
ve sosyal adaletli miktarlarda aktarmaktı. Yemeklerimizin o 
devir ölçülerine göre enfesünnefais olması bundan ileri geli­
yordu. Belki de yeni bir pişirim tipi keşfetmiştim de haberim 
yok. Feleğin lütfuna uğramış bolluk diyarlarından, feleğin sil­
lesini yemiş bu kıtlık diyarına yeni buyurmuşların perhiz et­
melerini de sağlamış bulunuyordum. Muzur maddelerle fazla 
gıdalanmakta devam ederek kalp ve damar hastalıklarına uğ­
ramalarını önlemiş oluyordum kuşkusuz!

Bu teselli ile kıs kıs avunuyordum. Oda komşularımızın ye­
meklerini yedikçe yüz buruşturdukları ve kocaların, karılarının 
suratlarına sitemle baktıkları «— Hanım, senin de elinde 
lezzet kalmadı» dedikleri aklıma geliyordu.

Kendi kendime gülüyor ve koridoru dinliyordum. Nâzım­
ın mırıltısı ve ayak sesleri devam ediyordu.

Açlık bir tencere kazır gibi kazıdı karnımızı

Mırıltısı dinince uğraşımı kesiyordum. Zira biliyordum ki, 
söylene bağıra şiir yazdığını herkese göstermek istemezdi. Hele 
mutfak koridoruna doğru yürüyenler kadınlardı. Çoğu da 
dışarı yerlerden yeni gelmiş şık şık kadınlar olduğundan hele 
onlara hiç göstermek istemezdi.

O mırıltıyı kesince, içlerinden birinin mutfağa geldiğini 
anlıyordum. Âlemin tenceresiyle oyun oynamaya aralık veri­
yor, kendimizinkiyle uslu uslu meşgul görünüyordum. Dip ka­
rıştırıyor, meyane getiriyordum.

Bu sırrım sosyal aile ölçüsünde ortaya serildi. Çünkü 
bizim yavan çorbada «vecettü»... Moskova’da bile bulunması 
olanaksız konserve kuşkonmaz uçları çıktı. Meyaneyle yaratıla­
maz a bunlar? Nâzım’la Şevket üstüme yürüdüler. Ben de 
düzledim. Ahmet Cevat, İlmî bir dalgınlığa vurdu, duymazlıktan 
geldi. Bir iş bahane ederek çıktı gitti.

Pedagog Şevket Sürayya, Bakû’da yaşadığı sıra, yeni reji­
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min fikir ve davranışlarına kendini epey uygulamıştı. Beni 
bir arkadaş mahkemesine çekti özel şekilde.

Bu tip muhakemenin hem ne munis, hem ne müthiş şey 
olduğunu, yeni toplumun maneviyatında nasıl temel teşkil et­
tiğini biraz sonra anlatacağım. Nâzım da ben de Şevket Sürey­
ya’yı çok sayıyorduk. İyi düşünür, iyi konuşurdu. Bazı çevre­
lerde şıklık ve sosyete adabı; bazı çevrelerde babanın zengin 
oluşu v.b. insanları değerlendirişte ölçüdür. Burada ise, ölçü, 
iyi düşünmek, iyi konuşmak olduğu için hem pedagog hem de 
(demagog demeyeyim) iyi hatip Şevket Süreyya'nın, herkes 
gibi bizim de üzerimizde otoritesi vardı. Ahmet Cevat’ı bize 
hakkı geçmiş bir nevi fahrî başkan gibi görüyor, Şevket’i 
grubumuzun fiilî başkanı sayıyorduk. Türkiye’nin kaderinde 
onun politik lider sıfatıyle rolü olacağım umuyorduk. Buna 
fırsat düşmeyince de, C.H.P. devrinde Şevket’in hayli zaman, 
devletçiliğin sihirli eli gibi çalıştığı sır değildir; bunu erbabı 
bilir. Lehindeki, aleyhindeki ilgi bu yüzdendir.

Şevket Süreyya, arkadaş mahkemesinde beni, sosyal aile­
nin hak ve hukukundan, konu komşu hak ve hukukuna yönel- 
gin kötü bir saldırıcı gelişme ile suçlandırdı. Bu gidişatımın 
topluma zarar vermemesi için kendimi vaktiyle toplamamı ihtar 
etti. O günlük üzerime fazla yürümedi.

Derken hayatımdaki üçüncü ve (Elhamdülillâh sonuncu) 
hırsızlık. Bunda canımı dişime taktım, tehlikeyi göze aldım.

Şevket’in hakkı varmış : Aile ölçüsünden, bina içi ölçü­
sünden, başkent ölçüsüne azıtmış oluyordu suç işleyişim.

HALK DEPOSUNDA 
BALIK HIRSIZLIĞI

Ahmet Cevat, Lux Otel’den çıkmış, uzak bir semte pansi­
yoner gitmişti. Bizse önce anlattığım Hollanda Bankasınm idare 
meclisi salonundaydık hâlâ... Bir gece, Rusça öğrenmek için 
kendimi fazla törpülediğimden yorgun düşmüştüm. Ertesi gün 
öğleden sonra yatağıma şöyle bir yattım. Derin uykuya dalmış­
tım. Gürültüyle uyandım ve yaman kâbuslara yakalandığımı 
sandım.

Ve kâbustan kâbusa sürüklendim sanki...
Koridor tarafından sesler geliyordu : «A,o,i,u... A,o,i,u...
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A,o,i,u...» diye sesler. Nedir bu böyle? Birçok ağızdan birden? 
Yüz ağızdan çıkan sesler... Sanki Hollanda Bankasını ünlü 
hamam hikâyesindeki gibi cinler basmıştı. Nerede barınıyor 
bu kalabalık? Biz biliyoruz : Önceden yokladık; boyuna önle­
rinden geçiyoruz; bütün odalar eşyasız. Mevsim hazırlığı için 
badanaları, boyalan yapıldı, mobilya ısmarlanmış, daha gel­
medi. Peki ne zaman yerleştiler bu ervahiler de kıyameti 
kopanyorlar?

Yatağımda doğrulup seslendim
—  Nâzım!... Şevket!... Lem an!...
Hiç birinde cevap yok. Demek onlar da bir yerlere dağıl­

mışlar?
Üstümü başımı düzelttim. Gömleğime, pantolonuma çeki 

düzen verdim. Ayakkabılarımı giyiyordum ki, tıkır tıkır büyük 
salonumuzun bir tarafından kiremitli dama açüan bir vitray 
pencere vardı; ona gölgeler yansımış. Normal şartlarda kimse­
nin bulunmaması gereken bu damda dolaşanlar kimler? Pen­
cereyi açınca beni hayret ve dehşet kapladı. II. Dünya Savaşı 
çok daha üeriki tarihlerde olduğu ve Daşav kamplanna dair 
resimlerini henüz görmediğim için insan denen yaratığın bu 
hale gelebüeceğini hayaümden geçilmemiştim. Damda canlı 
iskelet halinde Tatarlar vardı. Hatıralarından af dilerim. Fakat 
teşbihte hata olmaz, kan emmemiş tahtakurularını andırıyor­
lardı. O derece şeffaftüar. Hele yelken kulaklarının bir tara­
fından baksan, arka tarafı görünecekti. Ne o ana kadar, ne de 
sonraları bu türlü kulak görmedim. Selâm verdim. Kim olduk­
larını, ne aradıklarını sordum. Kıtlık bölgesinden yakayı sı­
yırmış, buraya beslenmeye gelmiş zavallılarmış. Yolda istas­
yonlarda gördüklerimizden beterdiler. Şimdi karınlan doymuş, 
açık hayada bol bol nefes alıp sağlıklanna kavuşmak için bu 
dama çıkmışlar. Rusya’da güneşlenmek çok önemli tedavi sa­
yılır ama, aksi gibi güneş de yok o gün... Hava serince... Ka- 
putlannı omuzlamışlar.

— A.a.o.i.u...
Duyduğumuz sesin ne olduğunu Tatarlara Türkçe sordum. 

Onlar da bana Tatarca anlattılar.
Tiyatro öğrencisi bu boş binada diksiyon dersi alıyormuş. 

Dillerini doğru telâffuza alıştırıyorlârmış. Harfleri tam yerle­
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rinden çıkartarak... Belki açık pencereden soğuk hava estiği 
için, belki de kadavra Tatarlardan irkilerek bir ürperme duy­
dum. Sarı paltomu giydim «Gidip şu tiyatro talebesine ba­
kayım,» diye düşünerek pencereyi kapattım, koridora çıktım. 
Biraz yürüdüm, diksiyon dersinin duyulduğu yöne doğru.

Karşıdan, nalçalarıyle çinileri çınlata çınlata, uzun kılıçlı 
iki asker yürüyor. Belinde tabancası olan bir onbaşı da baş­
larında... «Bana ne? Gelir a» dememe kalmadı, yanımda dur­
dular. Anlamadığım bir şeyler söylediler Rusça... Bildiğim dil­
lerde cevap vermeye uğraştım, kâr etmedi. Onbaşı yüzüme 
bağırdı. Ben de onun yüzüne bağırdım. Adam kızdı. Neferle­
rine emir verdi. Askerler, kılıçlarını kınından çekip yalm kı­
lıçlarını omuzlarına koydular. Alesta beklediler gözlerini bana 
dikerek... Ne oluyoruz? Onbaşı da tabancasını kılıfından çekip 
bana yöneltti. Rusya’da tutuklu insan kelepçeli değil, böyle 
götürülür sokaklarda. Tam kâbus! Neferler arkama geçti, beni 
dürttüler. Yürüdük. Herhalde bir iftiraya filan uğramışım. On­
başı tabancayı böğrüme dayamış, yarım adım geriden geli­
yordu.

Arkama doğru başımı çevirmeksizin birkaç kere arkadaş­
larıma seslendimse de cevap yok. Zaten, «A, o, i, u..» 1ar hay­
kırışımı boğuyor.

Binadan çıkıp öyle rezalet halinde yürüdük. Beni belki 
suçüstü yakalanmış katil, belki Bolşevizmi batırmaya niyetli 
yobaz sanmışlardır ama, halk ilgilenmedi. Şimdi biliyorum 
ki, meğer ben sadece, genel hizmet görmemekte diretmişim. 
Suçumun bundan ibaret olduğunu neden sonra anladım.

Kocaman beylik bir binanın zafer takma benzeyen kapı­
sından orta avlusuna girdik. Çarlıktan kalma bu tip binalar 
Moskova’da çoktur. (Küçük bir benzeri de Beyoğlu’nda Tünel 
dolayındaki Narmanlı Hanı’dır.) Avlunun dört yanında, dört 
beş katlı kışlavari yüksek bir bina... Avlu, hem ışık almak 
için, hem kışlık odunları dağlar gibi yığmak için kullanılıyor. 
Buraya eski devirlerde atları, arabaları, kızakları da çeker­
lermiş belli. Zemin taş kaplıydı ve ağaçsızdı avlu...

Girdiğimiz yerde şimdi ne odun ne at, ne araba var. Or­
tada, bir koca vapuru ferah ferah dolduracak çoklukta kuru 
ringa balığı yığılmış duruyor. Rusçası «Selyotka» olan bu balık 
cinsi, bizim Karadeniz’deki tirsilerin benzeridir. Tarih boyun­
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ca  ve halen ringa balığı Kuzey milletlerinin protein verici te­
mel gıdalarından başlıcası sayılır. Gezegen cinstendirler.

Şimdi şu karşımda duran yığın kentin bilmem kaç hafta­
lık erzakıydı. Dört başında Kızılordu silâhlı ve tüfekli dört sivil 
bekliyordu.

Onbaşı tabancasını kılıfına soktu. Emir vermesi üzerine 
askerler de kılıçlarını kınlarına geçirdiler. Sonra, onbaşı, nö­
betçilerden birinin başındaki külâhı benim başıma oturttu. 
Onun elindeki süngülü tüfeği de bana verdi. İtiraza kalkı­
yordum. Parmağını burnuma doğru sallayarak birşeyler hay­
kırdı. Şakaya gelmeyecek belli.

Gözle kaş arasında ringa nöbetçilerinden biri halini alı­
verdim. Nöbeti bana devreden adam, külâhından ve silâhından 
kurtulur kurtulmaz, tuzaktan boşanmış tavşan gibi seğirtti 
kaçtı.

Onbaşı saatine baktı. Bana iki saat sonrayı gösterdi. Tek­
rar parmağını tehditle salladı. Sonra kılıçlı askerleri ardında, 
nalçalarıyle taşları gırç gırç öttürerek rap rap gittiler, koca ka­
pıdan caddeye doğru...

Bugün cumartesidir, diye düşündüm. Kulağıma çalınmıştı 
ki, Bolşevikliğin ilk yıllarında haftada bir gün -cumartesileri - 
herkes genel hizmetler için angaryaya koşulurmuş. Buna 
«subotnik» diyorlardı. Âdet kalkmış artık ama, son kalıntısı 
işte bana rastlıyor. Demek onbaşıya ille nöbetçi lâzım olmuş. 
Üniversiteden git al, demişler. O da boş binada «A,o.i.u» cuları 
dersie meşgul bulmuş. Tatarlarda can yok, kan yok. İnsafsızlık 
olur öylelerine ilişmek. Koridorda ben toramanı yakalamış. 
Mesele bu kadar basit.

Elde süngü, başta külâh bir süre ağırbaşlı durdum. Ama 
sonra için için kahkahalar attım bu kadere... Kâbus komik­
leşmişti. Derken üç yandaki nöbetçi arkadaşlarım dikkatimi 
çekti. Silâh omuzda gidip geliyorlardı. Ama çeneleri ha bre oy­
nuyor. Nedir bu yedikleri? Vay açıkgözler! Ringa balıklarını 
kümeden yakalıyorlar. Bu islenmiş nefis balığın, -adam başına 
kent halkına haftada ancak bir tane dağıtılan bu kıymetli 
nesneyi- gömleğini çıkararak şıpsak soyuyorlar. Sırtında ba­
lık yumurtasına benzer filetosu vardır ringanın... Nöbetçiler 
o kısmı ekmeksiz mideye indiriyorlar. Geri kalan kısmı yığın­
lar arasına fırlatıyorlar.



274 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

Hırsızlama mı yapıyorlar bu işi? Ben bakarsam yemezler 
mi, diye gözlerimi diktim. Aldırmıyorlar. Beylik malı perva­
sızca yutuyorlar.

Türkçe? Almanca? Fransızca?...
Yine sevgili Türkçemiz imdada yetişti. Üç kişiden biri çat- 

ra patra Azeri bilirmiş. Yeni bir balığı kümeden aldı. Pencere­
den bakanlara aldırmaksızm bir güzel soydu. Sonra ağzına at­
tı. Şapırdatarak :

—  Yemeğlüdür, dedi.
Bu, Azerî’de, «lezzetlidir, yemeğe değer» anlamına gelir. 

Adam nasılsa öğrenmiş. Fazla Türkçe bilmezmiş, ama yine de 
anlattı. Burada istediği kadar balık yemek, karnını doyurmak 
nöbetçilere verilmiş bir hakmiş :

—  Gorhma, yi, yi! dedi.
Aldım, soydum, yedim. Leziz, elez...
—  Bir daha yiyeyim mi?
— Yi, yi... Üç kez, beş, kez, on kez, min kez daha yi...
Üçte dama dedim. İliğimin kemiğimin çok aç olmasına

rağmen...
İliğim kemiğim gerçekten açtı. Bana hiç doymayacakmı­

şım gibi gelirdi.
Balıklara bakarak düşünüyordum. Aklıma çocukluğum ge­

liyordu. Y an  aç, yarı tok çocukluğum. Şimdi işte karşımda 
bir tepecik halinde balık yığını... Ringa balığı... Nefis filetosu...

Bir balık daha soyuyordum. Midemi zorluyordum.

GEÇMİŞTEKİ 
SIKINTILI HAYATIM?

I. Dünya Savaşında «kolumun kırığı yenimin içinde saklı 
kalsın» diye düşünen ortahalli, onurlu bir ailenin çektiği sı­
kıntıyı, İstanbul’da yaşamamış olanlar bilemezler.

Babam emeklilik süresini doldurmadan genç yaşta ölmüş, 
küçük kız kardeşim, babamın ölümünden az önce dünyaya gel­
mişti. Annem dört çocukla dul kalmıştı. Bize pek az maaş bağ­
lamışlardı- Ben ©nbirini sürüyordum. Savaşların sıkıntısı git­
tikçe bastırıyordu. Bu arada büyükbabamın ömür boyu birik­
tirdiği bir kese altın ve benim sünnetimden kalan altınlar eri­
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yip gitmişti. Ailede çalışabilen kimse yoktu. Büyükbabamın 
turanlar önüne üşüşmüş kalabalık ortasında, akıntıda bir talıta 
parçası gibi çalkandığını hiç unutmam. O ihtiyar halinde... 
Ve Göztepe’den yaz sıcağında ıhlaya pıhlaya Kadıköy’lere ka­
dar yürümek zorunda kalışını...

Balık tepeciğine bakıyordum. Karnım doyuyordu. Gözüm 
doyuyordu. Bolluk! Bolluk!... Kıtlık şehrinde bolluk...

Almanya’nın erzastları da bize son kertesinde sirayet et­
mişti. 1915’lerden sonra evimizde yemek pişmez olmuştu. Kü­
lüstür genel mutfaklardan yedi, sekiz nüfusa iki porsiyon 
yemek alırdık. Bir gün ailemin ihtiyarlarından birinin, sofrada 
ahçı dükkânından gelen imambayıldıyı, sapmdan tutup ibret 
diye sofranın ortasında sallayışı gözlerimin önünden gitmez. 
Örneğin karga büyüklüğünde olması gereken imambayıldı, ser­
çe büyüklüğündeydi. Kupkuruydu. Suyu seli yoktu ki, bir dam­
lası bile sofra örtüsüne damlamamıştı.

Ekmeklerse tavada, süpürge çöpü tohumundan yapılmak­
taydı. Bunu almak için bile halk birbirine giriyordu.

Yedi yıl sürekli olarak tıka basa hiç doymamıştım. Viya- 
na’da, tahsilim sırasında da yan açtım. Dönüşte, bankada me­
murken yine yan aç... Aldığım maaşla öğle yemeklerinde an­
cak aşure ekmek yiyebiliyordum. Ve ancak ayakkabılanma bir 
pençe vurdurabiliyordum. (Açlık korkusu bende bir fobi ha­
lini almış. II. Dünya Savaşında, Konya’da askerliğimi yaptığım 
sırada, harp bize de sıçrar, açhk başlarsa düşüncesiyle, 
eve, iki kişilik bir ailenin ömür boyu yiyemeyeceği kadar no­
hut ve bulgur kabilinden erzak doldurmuştum. Çifter çifter 
su geçmez ayakkabılar almıştım.)

Midem sanki deve hörgücüydü. Şimdi bu avluda besin sto­
ku yapıyordum. Ringalarla uzun süre beslenecektim. Yiyordum 
balıkları... Oh, canıma değsin, iyice yiyordum.

Köşede, oymalı bir tulumba vardı. Derleme nöbetçiler gi­
dip koluna yapışıyorlar, su çekerek avuçlanyla içiyorlardı. 
Tuzlu balık içimi yaktıkça ben de çeşmeye koşuyordum.

Yedim, su içtim; yedim, su içtim, üfürülmüş kurban ör­
neği gerildim. 50 Mloluk sıskacık gövdemin neresine sindi bu 
balıklar? İstanbul'dan beri sırtımda taşıdığım san  paltomun içi­
ne sığamayacakmışım gibi bir duyguya kapıldım. O kadar pro­
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tein, o kadar su ... Yanaklarımdan kan damlayıvermesin! Ben ki 
süzük benizliydim!

Bir ara onbaşı ile iki kılıçlı gelip, yeni bir sivil zibidi ge­
tirdiler. Azerî konuşanın külah ye silâhım da ona devrettiler. 
B ir çeyrek, yarım saat arayla öbür nöbetçileri de «subotnik» 
ten kurtardılar. En eski ben kaldım. Beni de azadederler ner- 
deyse...

Yeni gelen üç arkadaş Rusça’dan başka dil bilmiyorlardı 
ama, «selyotka» yeme usulünü biliyorlardı. Soyup soyup lup 
yutuyorlar balık sırtlarını...

Tavariş’lere işaretle anlatmaya çalıştım : Şu balıklardan 
birkaç tane de cebime sokuştursam mı?»

İçlerinden biri vetoladı
— Niet! Niet! diye bağırdı. Ve tüfeğiyle tarif edip böyle 

bir işe kalktığım takdirde sonucumun ne olacağını anlattı.
—  T ır, bom!
Yani kurşuna dizilirsin demek istiyor galiba... Vaay!
Beni bir düşüncedir almıştı 1922 ortalarında gittikçe bas­

tıran kıtlık sırasında, sosyal ailemin açlığı ile çelişme halin­
de benim tıka basa tokluğum... Bu gerçek çok fenama gidiyor­
du. Arkadaş canlılığı ile tehlikenin çekiciliği el ele verdi; be­
ni maceraya sürükledi. Balık dağının elverişli bir açısında, 
öbür nöbetçilerin gözlerinden saklı kaldığım bir anda küme­
den sekiz tane iri balık aldım. Camiden pabuç çalmış kayyum 
çocuğu heyecanıyle balıkları sarı paltomun iç ceplerine iyice 
yerleştirdim. Sonra düğmelerimi sımsıkı ilikledim. Proleter sı­
nıfını emperyalizme karşı savunan bir serdengeçti kahraman- 
lığıyle rap rap dolaşmaya koyuldum, silâh omuzda...

Onbaşı ile iki nefer, az sonra, yeni bir sivil nöbetçi ada­
yı ile belirince, beni öyle ödevsever bir ciddiyet içinde bul­
dular.

Onbaşı :
—  Malodetz! (Aferin!) diye omuzumu okşamaktan ken­

dini alamadı.
Silâhımı ve külâhımı yeni gelene devretti. Ben de selefimi 

taklidederek prr...
Köşe başım koşarak dönerken arkama göz attım. Peşim­

den gelen yok. Soluk soluğa Hollanda Bankası binasına vardım.
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Diksiyon dersi bitmiş. O koronun sesleri yerine Nâzım’ın 
sesi koridorları çın çın öttürüyor. Beni çağırarak dolaşıyor. Or­
tadan kaybolmamı çok merak etmişler.

Şevket Süreyya ile Leman kardeş de idare meclisi oda­
sında heyecan içindeydiler. Hangi çukura düştüm gibisine... 
Harkov’dakine benzer bir iş başıma gelmesin gibisine...

Beni görünce sevindiler. Haftalık erzak dağıtılıyormuş. Nö­
bette durmuş almışlar benim payımı da... Değirmen taşı gibi 
büyük bir kara ekmeğin dörtte biri... O mevsimde de lahana 
nereden çıkmış? Yarım lahana birkaç havuç. Kesekâğıtlarında 
da öteberi... Kâğıttakiler aklımda kalmadı, ama saydıklarım 
hâlâ gözümün önündedir. Koskoca masanın üstüne serilmiş 
duruyorlardı.

Beni bulmak sevinci azıcık yatışınca, Şevket, kaşlarını ça­
tarak sitemli baktı

—  Erzakı almak için nöbette durmaktan kurtuldun, Vâlâ,
dedi.

Elimi sarı paltomun iç cebine daldırdım
—  Ama ona karşılık, diye ganimetleri masanın üzerinde 

birbiri ardından fırlattım.
Çok şaşırdılar. Bağırıştılar. Kimi boynuma sarılıyor, ki­

mi ensemi okşuyordu. Balıkları nereden bulduğumu bana soru­
yorlardı. Bense dayanıyordum. Ağız kalabalığı edip atlatıyor­
dum. Lux Otel’deki lezzetli yemek meselesi karşısında Şevket­
in tepkisini hatırlıyordum.

O kadar zorladılar ki, İstanbul karakolunda sıkıştırılmış 
bir yankesici örneği gerçekleri olduğu gibi anlattım.

Nâzım’la Leman eğlenceli bir hikâye dinlercesine keyif­
leniyorlar, fakat pedagog Şevket hiç de eğlenmedi. Bendeki bu 
suiistimalci eğilim! Bu Osmanlılıktan kalma kötü huy...

— Arkadaş mahkemesini bu sefer kendi aramızda kur­
mak kâfi gelmez, diyordu. Balıkları mutlaka götürüp iade et. 
Cezaya çarpılırsan da kaderine razı ol. Bizleri doyuracağım di­
ye aç şehri mi soyacaksın? (Hâlâ, hemen her buluşmamızda 
bu hatırayı tazeleriz.)

Bana yaman çıkışıyordu. Bu türlü davranışlarımın yeni ve 
mutlu bir dünya kurmak misyonuna sahip proletaryanın ahlâ­
kı ile bağdaşamayacağını, bu yeni topluluğun benim gibileri ka- 
tiyyen hazmedemeyeceğini söylüyordu.
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Ama olup bitti karşısında, bu kadar fanatizm, karısının ve 
Nâzım’ın hoşuna gitmediğinden onlar havayı değiştirip bizi ba­
rıştırmak yolunu tuttular.

Bir anlaşmaya vardık :
Birbirimizin hareketlerini kabahatlerini daima böyle insaf­

sızca yüzüne karşı tenkit edeceğiz. Darılmaca yok. Üniversite 
içinde, üniversite dışında ve yeni toplumun mekanizması orta­
sında hep bu usul yürürlükte zaten... Biz de genel kurala uya­
cağız. .. Ancak bu sefer alman almmış, olan olmuş.

Şevket aramızda Rusçayı az buçuk kıvırandı. Beraberce 
çıktık. Sirke yerine suni sirke (uksus) aldık. Zeytinyağı yeri­
ne ayçiçeği yağı ki, bunu yanlış telâffuz ediyordu, Şevket : 
(Smıçka) diyordu. (Kaynaşma) anlamına. Kooperatifçiler an­
layamıyorlardı. «— Yok!» diye savuşturuyorlardı. Sonunda 
gözleriyle gördü stokları; parmağıyle gösterdi: «— Smeemoç- 
ka!.. Şöyle söylesene!» diyerek şişeyi doldurdular.

Hollanda Bankasmda kuru balıkları da bir güzel soyup 
doğruyarak, Leman kardeş bize lahana salatası hazırladı. Ben 
yalnız lahanalardan yedim. Balıklara el sürmedim. Şevket, hâlâ 
küskün oluşuma, ya da harama el sürmeyişime hamletmiş 
olacaktı.

«KASTİOR» BAŞI SOHBETLERİ

Moskova’ya vardıktan bir ay kadar sonra, Nâzım’m : «Mer­
kezde kalacağım. Devrimi yakından göreceğim!» diye diret­
mesine rağmen demiryollarından biri üzerindeki «Udelnaya» 
isimli yazlığa gitmiştik.

Küçük istasyona inince iki yan ormandı. Ve bu ormanlar 
il’den il’e sürüp gidiyordu. Başka ülkelerdeki ormanlar havuz­
sa, bunlar deniz.

Sola saparak, bir çeyrek yürüyünce, bazı ailelerin kirala­
dıkları özel malikânelere varılıyordu. Bunlar, Rus köylüsünün 
normal evlerine benzetilerek üslûplaştınlmıştı. Yuvarlak kü­
tükler üst üste geçirilip bağlanmış, iç duvarları da o tertip.'.. 
Ahşap teraslan olan şipşirin köşklerdi. îtlerinde salon, odalar 
ve sıhhî tesisler vardı. Odalardan birinin duvanna inşaatla bir­
likte örülmüş soba, bitişikteki iki, üç odanın daha ısıtılmasını 
sağlıyordu. Köylüler, çok soğuk havalarda bu yerli sobaların
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tepesine yataklarını serer, uyurlar. Odun bol, yak yakabildiğin 
kadar. İktisat kitaplarında köylünün çalışmaya başlaması, or­
manın bir kısmmı tahribederek kökleri çıkarmasıyla, kendine 
tarla açmasıyle tarif edilir.

Ağaçlıklar arasında gölcükler kenarına şuraya buraya ser­
piştirilmiş evler ve köycüklerden sonra yine ormanlar arasında 
yapılar topluluğuna varılıyordu. Buranın da bütün evleri tarif 
ettiğim şekildeydi. Eskiden zenginlerin sayfiyesi imişler. Şim­
di üniversitemize bırakümış, kırk elli parça yapı. Müşterek 
mutfağı vardı. Mutfağın çevresindeki alan, sabit tahta sırala- 
rıyle hem yemek yemeğe, hem ders çalışmaya, hem hocaları, 
konferansçıları dinlemeye yarıyordu. Yağmurlu havalarda bazı 
evlerin salonları da aynı amaçla kullanılıyordu.

Şehirde kalan Ahmet Cevat hoca hariç, bizim dört kişilik 
sosyal aile Udelnaya’ya yerleşti. Belirli günlerde ahçı çıraklı­
ğı, garsonluk yapıyor, hizarla ve baltayla odun kesiyor, kes­
tiğimiz ağaçlan «komün»e getiriyor; «besprizomi» denen aile- 
siz çocuklara bakıyorduk. Kısacası öğrenci, bu sayfiye yerinde 
kendi işini kendi görüyordu. Yalmz, uzman aşçılar vardı. 
Onlar da. malzeme kıtlığı çekiyorlardı.

Bütün gücümüzle Rusçaya çalışmaya başlamıştık. Herkes 
kendince bir öğrenim sistemi seçmişti. Ben, konusunu merak 
ettiğim bir sosyal kitabın Fransızcasını ve Rusçasım edinmiş­
tim. îlk günler yanmşar sahife, sonraları birer ikişer sahife 
öğrenerek ve sahife sayılarını artırarak devam ediyordum. 
Üç ay içinde, Vaks isimli ünlü bir hatibin «sosyal şekülerin 
gelişmesi tarihi» derslerini can kulağıyle dinlersem, kabatas­
lağım kavrayacak hal aldım. Hevesim arttı.

B ir gün mutfakta Kurban isimli bir Müslüman Hintli ile 
nöbet tutuyordum. Üniversite çevresinde ayrı din, kalibra ve 
meşreblerde başka Hintlüerle de tanıştım. Bu hepsinin pratik 
zekâlısı, kurnazıydı. Öbürlerindeki mistik yahut felsefî derin­
lik, feragatler, idealistlik bunda pek yoktu. Bizimle birlikte 
KUTV’da yaşayanlar Kurban’ı mutlaka bu özelliklerinden ha­
tırlayacaklardır. Besprizomilerin hizmetinde iş görürken, bir­
denbire dışarı çıkıp hemen yine mutfağa girince, Kurban’la 
gözgöze geldik. Eğer kendi foyasını ortaya vurmasaydı, farkı­
na varmayacaktım. Çünkü normal bir iş yapıyordu. B ir bar­
dak süt içiyordu.
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Tüccar veya memur olmak için yaratılmış bu Hintli arka­
daş, özür diler gibi bana baktı

—  Bayılırım şu süte, dedi. Görünce dayanamadım. Sana da 
bir bardak vereyim.

Kocaman tencerede besprizornilerin sütü kaynıyordu. Ço­
cuk oldukları için bu süt onlara ayrılmıştı. Biz büyükler çay 
içerdik kahvaltılarda.

—  Ben süt sevmem! diye reddettim.
Gerçekten de hazmedemezdim. Kurban bundan alındı. 

Mensup bulunduğu dinin Allah korkusu mu, mensup bulun­
duğu ırkın mistisizmi mi, mensup bulunduğu ideolojinin disip­
lini mi onu etkisinde bıraktı?

—  Çok fena bir şey yaptığımı biliyorum. Parti temizli­
ğinde bu zaafı ortaya koyacağım. Kimse beni suçlamadan 
kendim çıkm kendimi suçlayayım mı diye düşünüyordum. Se­
nin, beni görmen iyi oldu. Şimdi kararımı verdim. Bu damla 
bardağı taşırdı. Ne zayıf karakterde olduğumu anlatacağım 
arkadaşlara, dedi.

KARAKTERİSTtKANIN ETK İSİ

Bu ciddî sözleri fazla dramatik etki yapmasın diye sonra 
ton değiştirdiğini hatırlıyorum. Normal havasına giriverdi.

Muhtar paşanın bahsettiği Allah korkusunun layik çeşi­
diydi bu. Hıristiyanlıktaki günah çıkarmaların da layik çeşi­
diydi bu.

İçine girdiğimiz yeni dünyanın maneviyatı bu layik vicdan 
ekseninde dönüyordu. Bu vicdan hem kişisel, hem toplumsaldı- 
Yani kişi, kendinden de, çevresinden de çekiniyordu.

Parti temizliklerinde, arkadaş mahkemelerinde, herkes bi­
rer birer iğne deliğinden geçiyordu. Zaman zaman bu türlü 
Sırat Köprüleri kurulmaktaydı. Teşkilâta ve kurula girmiş her 
birey bir karakteristika testine tabi tutuluyordu. Bu devre 
devre sicilin yenilenmesiydi.

Şayet kişi, yüksek mevkide ise, ondan korkacaklar bulu­
nacaksa, arkadaş topluluğunun dışına çıkarılıyordu. Onun le­
hinde, aleyhinde konuşmak isteyenler dinleniyordu. Yukarda 
da bahsettiğim gibi, imzalı, imzasız mektuplar okunuyor, ce­
vaplandırılıyordu. Sonra adam içeri alınıyordu.
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— Kendi kendini anlat... Sen şu şekilde suistimal yapmış­
sın. Şu şu şekilde falancamn hakkını yemişsin. Sen şu şu türlü 
kötü hareketlerde bulunmuşsun, deniyordu.

Adam, hakkında söylenenleri bilmediği için itiraf edip sa­
mimiyet göstermek kaygusuyle belki yeni ipuçları veriyordu... 
Aleyhindeki havayı yoğunlaştırıyordu eğer saklarsa suçlarını.

—  Sen karma, kızına şunları edermişsin. îş sahiplerini böy­
le horlamışsın. Ve bir gün halkın kuru balıklarından aşırıp sarı 
paltonun cebine koymuş, arkadaşlarına getirmişsin.. B ir gün de 
besprizornilerin sütünü içmişsin, deniyordu.

Ve böylece, suçlandırılmalardan kaçınmak için ister iste­
mez bir layik vicdan kurulmuş oluyordu insanlarda. Kendi ken­
dini kontrol özelliği doğuyordu. Ve arkadaşlarını, kontrol, 
uyarma... Suç işlemeyip toplum kontrolüne sebep olmama 
kaygusu...

Bu sistem böylece yüksek mevkilerdekileri de düşürebili­
yordu. Ama bu sistem sonradan trajedilere yol açıyor, deni­
yor. Stalin devrinde... idam edilmeden önce itiraf namelere ve 
başka şeylere... Yine de Hıristiyanlıkta günah çıkarma nasıl 
maneviyatın temelini teşkil ettiyse, benim gördüğüm devirde 
üniversite çevresinde, karakteristikalarda temize çıkmak kay­
gusu öyle önemli bir rol oynamıştı... Toplumda layık bir vicdan 
doğabilmişti.

Ankara’da bir maarif müsteşarı Şevket Süreyya’ya sor­
muş

— Batıya gönderdiğimiz öğrenciler çok fire veriyor. Sizin 
tahsil arkadaşlarınızın kendi alanlarında fire vermemelerini ve 
birer şahsiyet olabilmelerini neyle yorumlamah?

Bence, «öğrenişler» in üstünde karakter veren «karakte- 
ristika» larla yorumlamak mümkündür.

Büyükleri taklit ederek çocukların misafircilik oynaması 
türünden bizim Udelnaya’da epey büyüyen sosyal ailemiz de 
arkadaş mahkemeleri tertiplerdi. Yerli âdetlere uyarak gece­
leyin, çalı çırpılardan orman meydancıklarında koca ateşler 
yakar, şiirlpr okur, şarkılar söyler, güreşir, dünya politika­
sından, derslerden, günün olaylarından, tarihten, Türkiye’den 
herşeyden sözeder; çok hoş zaman geçirirdik. Beni en fazla 
ilgilendiren bu karakteristikalar olurdu. O büyük ateşlerde tüt­
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sülenir, ruhsal bakımdan temizlenirdik sanki... Herkesin ku­
surları ortaya vurulurdu. Nâzım, coşkunluğu dolayısıyle «aşkın 
taşkın» (nievıderjennig) diye damgalanıyordu. Bir türlü, «vı- 
derjennost» yani «durmuş oturmuşluk» aşamasına yükselemi- 
yordu. Beni de, başıma buyruklukla suçluyorlardı. Boyuna bur­
numun doğrusuna gidermişim ve davranırmışım. «Partinin doğ­
ru çizgisi» var. İşte onu gözönünde tutmuyormuşum. Kazanlı 
Tatar Mollazâde arkadaşımız Abit Alimof, bu «doğru çizgi» nin 
bağ tapu sahibi gibiydi. Yani, Nâzım’la aramızdaki dostluğu 
ve başkalarını da kattığımız sosyal aileyi ben birinci gömlek 
sayarmışım. Nâzım da öyle... Bu bir zaafmış. «Karakteristi- 
kamız» böyle kötü çıkardı. Burada tekrar itiraf edeyim mah­
cubiyetle Kadınlara karşı zayıf davranmakla da suçlandırı- 
lırdık. Özellikle üniversite dışındaki «burjuva» kadmlarıyle 
ilgimiz, meçhul arkadaşlar (belki kız arkadaşlar) tarafından 
gıyabımızda rapor edilmiş ki, eh pek de haksız bir ihbar değil­
di. Kısacası çok kırık not alıyor, boyuna sınıfta kalan yetenek­
siz öğrencilere dönüyorduk «karakteristika»larda. Hırslanıyor, 
kendimizi düzeltme jimnastiği yapıyorduk.

Nâzım, Bursa Cezaevinden bir itirafname yazıyor ki, o 
günlerin etkisiyledir diyebilirim

«... Vâlâ her nedense beni velilere, peygamberlere filan ben­
zetiyor. Halbuki ben kendimde hiç de böyle bir mahiyet gör­
müyorum. -Tevazu değil- Bakın iş nerede. O mübarek zatlar, 
meslekleri icabı, egoisttirler. Kendilerinde hiç bir kusur, ka­
bahat, zaaf -ekseriyetle- görmezler. Kendileri her türlü hata­
dan münezzehtirler de baştan aşağı zaaflarla, kusurlarla ma­
lul insanları ıslah işini omuzlarına yüklendiklerine kanidirler. 
Halbuki bendeniz bütün kusurları ve kabahatleri, zaaflanyle 
bir X X . asır insanıyım. Kusurlu olduğumu gayet iyi müdrikim. 
Kusurlarımı ve zaaflarımı yenmek için kendi kendimle müca­
dele halindeyim. Bundan dolayı diğer insanların kusurlarını 
ve zaaflarım anlarım. Hoşgörürüm. Bu kusur ve zaaflar, in­
sanın şahsına kötülük ettiği müddetçe zararsız şeylerdir. An­
cak bunlar şu veya bu suretle hayatın akışı üzerinde müessir 
olmaya başlarlarsa, bazen sahiplerini yok ettirmeyi dahi ger­
çekleştirir. Yani, kısacası, kardeşiniz Nâzım Hikmet de günah-
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.kâr bir kuldur. Günahlarım müdriktir. Bu yüzden, başka 
günahkâr kullara karşı müşfiktir. Çünkü onlara karşı müşfik 
olmak, kendine karşı da müşfik olmak demektir. Yani yine 
basit bir insan egoistliği...

Şaka bir tarafa ama, birkaç kusurum var ki, cidden deh­
şetli içerliyorum onlara... Meselâ hâlâ çabuk heyecanlanıyor, 
sinirleniyor, bağıra bağıra konuşuyor, karşımdakinin sözünü 
kesiyorum. Bu yine nispeten ufak günah. Ama büyükleri de 
var. Ama siz papaz olmadığınıza göre, ben günah çıkarmak ni­
yetinde olmadığıma ve Jan  Jak  Ruso’nun itirafatı çeşidinden 
yazıları ve insanı böyle itirafta bulunduran amüleri yakınca 
bildiğime göre bu bahsi burada keselim.»

«Karakteristika» 1ar, arkadaş mahkemeleri, temizlik ha­
reketleri insan şahsiyetini elbette ki yoğuruyordu. Eğer Nâzım, 
Abit Alimof’un ideal saydığı bir yolda, düz bir yolda ölümüne 
kadar yürüdüyse, eğer Şevket Süreyya Aydemir, ormandaki 
ateşler etrafında itirafta bulunurcasma, «Suyu Arayan Adam» 
m bana hediye ettiği nüshasının başına «Suyun bulunuşu, ga­
liba yolun kaybedilişi pahasına oldu. Hoş görün!» diye yaz- 
dıysa ve buna rağmen su başındaki safasmı yadırgayıp sos­
yal hareketlerin meşakkatli bayırına yine sardıysa; eğer ben, 
anlatılması 40 yıl sonra bile güç o üç hırsızlık olayını «alâme- 
leinnas» açıklamak cüretini kendimde bulduysam, bütün bun­
ların sebebi, kendi medeniyetimizde mevcut değerlerin üzeri­
ne, kuzey komşumuzda doğmuş bambaşka bir medeniyetin ma­
nevî değerlerini de oradaki tahsilimiz sırasında katmış bulun­
maklığımızda.

Hayalimde Udelnaya’da büyük ateş yanıyor. Çevresinde o 
günkü halleriyle genç arkadaşlarım oturmuşlar. «Karakteristi­
ka» testleri sırasında bana mutlaka soracaklardır, bu kimi sağ 
kimi ölü kişiler :

—  Sen bunca yıl türlü gazetelerde çala kalem yazdıkla­
rında yüzün ak, almn pak ortaya çıkabilir misin?

—  Çok kusurlarım oldu, diyeceğim onlara... Ama, hiç bir 
zaman zalim taraflısı olmamakla, daima mazlum taraflısı ol­
makla yüzüm kızarmaksızın karşınıza çıkabilirim. Yani asla
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ezenden yana olmadım, ezilenden yana kalabildim! diye onların 
gözlerine gözlerimi dikebileceğim.

Ve şöyle devam edebilirim arkadaş mahkemesinde
«... Kırk küsur yıllık yazarlığım sırasında, zaman oldu es­

ki zalimlerin zulüm görmelerini de yerdim. Bu, Fransız yazarı 
Henri Barbus’ün yüksek ruhundan ilham aldığım içindir. Bar- 
bus, kitabındaki bütün hikâyelerinde, sömürülüşü yerip en 
sonunda bir maden katırına, toprak altında çektirilen azabı 
hazin hazin anlatır.

itiraz ederler
—  Peki ama, sen ki sosyalistsin, insanların sömürülüşün- 

den sözetmem gerekir. Hedefi şaşırdın, üstad! Hayvandan 
bahsediyorsun, derler özetle...

O da şu anlamda cevap verir
—  Ben katırların bile zulüm görmesine karşıyım.
Bu prensipte, bütün medeniyetlerin toplumsal vicdanlarıyle 

bir koalisyon kurmak belki de mümkündür.
Vagonum rayda ya rahmetli dostum Abit Alimof?»

1965 yılında, bir Batı dergisi şu özette bir yazı yazdı.
«Büyük devletlerden herbirinin elinde ayrı ayrı kozlar var. 

Birleşik Amerika’nınki teknik üstünlük. Çin’inki nüfus çok­
luğu, Sovyetlerinki örgüt başarısı.»

Ben, Sovyet ülkelerinin kuruluş devresinde bulunduktan 
başka, ora ahvalini merak edip hem sonra tekrar giderek, hem 
okuyarak dikkatten kaçırmamaya çalıştım.

Nâzım, Sovyetlere hitabeder.

Ey yalın ayak koşarak Mersedes motörlerini geçen
memleket

Kuzey komşumuzu sevenler de, sevmeyenler de, onu bi­
rinci ve ikinci dünya savaşlarının korkunç yıkıntısı altından 
kalkarak dev devlet finalinde başa güreştiğini kabul eylemek 
zorunluğundadır. Bana sorulsa «—  Bu nasıl oldu?» Bir püf 
nokta gösterebilirim! insanlar o ülkede hem kendilerine, 
hem çevrelerine karşı bir sorumluluk bilinciyle yetiştiriliyor. 
Yukarıdan beri uzun uzun anlattığım «Karakteristika - Arka­
daş Mahkemesi - Ev kumandanı - Müessese müdürünün daimî
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kontrolü» gibi Batılılarca, «cendere» olarak nitelenen manevî 
ve maddî yenilikler o diyarda Eski Yunan’daki Ispartalıların 
çetinliğinde kişiler yaratıyor. Bu kişilerden kurulmuş kadro­
lara dayanarak planlı bir ekonomi işletilir olmuştu.

Gerek kendi, gerek çevresi, bir bardak haram süt içti diye 
Kurban’ı kurban ediyor.

Meselâ... Meselâ yüksek bir İdarî makamda tökezleyen bir 
amir «istihsale» gönderiliyor. O da, müdürlük odasından tez­
gâh başına inmeyi kabulleniyor...

Başka püf noktoları da var ama, bence en önemlisi budur.

ÜNİVERSİTEMİZ 
NE N İTELİKTEYD İ

Bütün Sovyet eğitim sistemini burada anlatmaya ne ge­
rek, ne olanak vardır. Yalnız rejimden rejime geçiş devri sı­
rasında tipik bir bölümü belirteyim.

Moskova’nın klasik üniversiteleri eskisi gibi durup duru­
yordu. Bunlara Sverdlof, Krasni Profesur ve teknik alanda- 
kiler türünden eğitim kurulları eklenmişti. Bir de, «Rabfak» 
denen işçi fakülteleri açılmıştı bol bol... Bunlar devrin koşulla­
rına göre doğmuşlardı. Kadrolarına tahsili yan kalmış yetenek­
li proleterler alınırdı. Seçilen uzmanlık için, lisede öğrenilmesi 
grekli dersler arasında neler lâzımsa onlar özet halinde ve bir 
bakıma vülgarizasyon yoluyle, bir bakıma hamle ile verili­
yordu. Ve iyi sonuçlar almıyordu. Bu satırları okuyup bıyık al­
tından gülenlere, bizde de I. Dünya Savaşında lise dokuzdan Tıb- 
biyeye ve Mühendis Okuluna, v b. aynı ivedilik ve şişirme sis­
temle talebe derlendiğini, fakat bu lise bitirmemişlerin şimdi 
bile, ordinaryüs profesör, dekan, pek ünlü hekim, dünyaca ün­
lü hukukçu ve en büyük köprüleri yapan mühendisler olduk­
larını hatırlatırım. Öyle ki, yılan masalı liselerin fazla külfet 
olduğu sanısı bile doğacaktır.

Moskova’daki bizim üniversite «Rabfak» tipi değildi. 
KUTV’dû. Adına göre doğulular içindi ama, her yöndeki Sov­
yet Cumhuriyetlerinin tahsilleri aksamış yüksek mevkilerdeki 
şahsiyetleri burada kurs görmeye ya da uzun devre okumaya
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geliyorlardı. Örgüt elastikiydi, ihtiyaçlara göre değişiyor­
du (1).

Asıl bizi ügilendiren ecnebi gruplarıydı. Burada İngilizce, 
Almanca, Fransızca, Arapça, Farsça, Çince, Japonca, v.b- bö­
lümler vardı. Sonraları bir öğretim ve çevirmen kadrosu içinde 
bizler de yetişince, Türkçe dersler verdik. Şevket Sürayya Ay­
demir, çok mükemmel bir pedagog olarak sivrildi ve sevildi.

Ben Nâzım’la evvelâ Fransızca bölümüne girdim. Fizik, 
kimya, biyoloji v.b. bile okuyoruz. Kimya kısmında lâborantlık 
ettim. Komünist aleyhtarı dağıtılmış bir partiye mensup genç, 
hoş, zarif, bıçkın -ama menküp- bir kadın profesörün lâbo- 
rantı olarak... Nâzım'sa, özellikle üniversite kulübünün tem­
sillerini oluşturmakla, dekorasyon yapmakla uğraşıyor­
du boş zamanlarında... Yine de, haftada bir mecburi hizmet var 
üniversite arkadaşlarımıza... Mutfakta, yemekhanede, odun 
kesme ve taşım a... Yazın olduğu gibi kışın da çalışıyorduk.

Seminerlerimiz vardı. Bunlarda özellikle parlayan İsmail 
Hüsrev Tökin oldu. Büyük bir ekonomist yazan olan pro­
fesörümüz, hazırladığı eserine ilhamlar bulmak için, seminer­
lerin birinde bizi, kâğıt para kuramının henüz keşfedüme- 
miş denizine daldırdı örneğin... Altı ay süre ile hep kâğıt pa­
rayı didikledik biz meteliksizler. Illâllah! Sonunda biz, konu- 
şulanlan izlemekten usandık. Başka şeylere daldırdık.

İsmail Hüsrev, inat etti profesörle beraber... Yanında bir 
de Hintli Safter. İsmail Hüsrev Türkiye’ye dönünce iktisat 
eleştiricisi, tanınmış bankacı, İstanbul Ticaret Odası Umumî 
Kâtibi ve... Şaşılası bir durum, (Yogi) oldu. Uzak Şark usu­
lünce derviş yani... Kütüphanesinin en zengin bölümü, mistik 
zenaatlere dairdir. 180 derece çarkeden İsmail Hüsrev, -biz iki­
miz hariç- geçmişini kendisine uzaktan, yakından hatırla­
tan arkadaşlanyle selâmı sabahı kesmiş bulunuyor. Oysa 
Marksistken papaz olan birini işitmişti, Moskova’da... En fazla 
şaşan o olmuştu. Kader!

Başka bir kader. Bu kitabın ikinci baskısını hazırlarken 
akciğer kanserinden hasta veriyordum. İsmail Hüsrev Tökin

(1) Öğrendiğime göre KUTV sonradan Yüksek Ziraat Üniver­
sitesi olmuş.



sık sık ziyaretime gelip eli ile omuzumu sıvazlayarak okuyor, 
ıstıraplarımı sahiden hafifletiyor. Bu eski marksistin insanları 
telkin altında bulundurarak uyuttuğunu (ve saire) evvelce de 
görmüştüm.

Nâzım, üniversite kulübünde kurduğu gruplar ortasında 
çok parladı. Başka üniversitelere de davet olunuyorduk. Nâzım, 
başta... Sahneye o çıktı mı, tavan alkışlarla inlerdi. Türkçe şiir­
ler alkışlanırdı. Ve hep birlikte geleneksel öğrenci şarkıları, 
söylenirdi :

Galile beyhûde uğraşıp durdu 
Dünyanın döndüğünü isbat için 
A akılsız, ne demeğe sarhoş olmazsın 
O zaman işba ta  hacet kalmazdı.

Başka bir küple :

Newton beyhûde uğraşıp durdu 
Yer çeldmiııi isbat için 
A akılsız ne demeğe âşık olmazsın 
O zaman isbata hacet kalmazdı.

Ben de bu arada, aslı Fransızca olan ve Sovyet Devrimin- 
ca benimsenen meşhur Enternasyonal marşını Türkçeye çevir­
dim. Halen sosyalist memleketlerinin Türkleri arasında söy­
lenen ve ara sıra radyolarda da duyulan bu tercüme benim­
dir. (Itirafımdandır!)

GEÇİM KAYNAĞIMIZ

Ahmet Cevat, Şarkiyat Enstitüsünde hoca olunca bir pan­
siyona geçti. Benim bildiğim kadarı hem çevirmenlik yapı­
yor, hem Türk gazetelerini tarayıp içlerinden haberler derle­
mek ve Fransızca yahut Rusça özetlemek gibi işlerle uğraşıyor­
du. Ücretli olan bu sonuncu işte ben, kendisine bir yıl sonra 
halef oldum. Kitaplar çevirip ders verip hayatımızı kazanma­
ya devam ettik. Üniversite içinde de paralı hizmetler çoktu. On­
lardan da yüklendik. Öğrencilerin pek muhtaçları için bedava, 
genellikle çok ucuz lokantalar vardı. Koğuşlarda yatmak iste­
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meyenler, küçük kiralarla bir kişilik, iki kişilik, dört kişilik 
odalar tutabiliyordu. Bizler de tuttuk. Evlenenler karılarıyle, 
hatta çocuklarıyle üniversite bölümlerinde oturabiliyorlardı. 
Kreşler, çocuk yuvaları ihtiyacı tamamen karşılayacak şekil­
deydi.

Nâzım’la sevişen, uzaktan uzağa mektuplaşan bayan Nüz- 
het Moskova’ya çıkagelip de bütün rakiplerini atlatıp şairle 
evlenince, üniversite geleneği içinde o da kaynaşıp gitti. Baş­
ka evli Türk kan kocaları da vardı. Ama toplum hayatında 
şuraya buraya dağıldıklarından üzerlerinde fazla durmuyo­
rum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim: Örneğin, büyük bir müte­
ahhit, örneğin bir maden ocağı sahibi, örneğin bir plaj işleticisi, 
örneğin büyük bir imalâthanenin başlıca teknisyeni, örneğin bir 
değirmen sahibi... Hepsi de birbirine hiç benzemeyen şahsiyet­
ler halinde, aynı kurulda yetiştiler. O devirde Türkiye’nin 
Sovyetlerle ilişkisi dostça olduğu için, başka kurullara da res­
men talebe gönderilirdi. Nicelerine sonradan devlet dairelerin­
de bile rastladım.

Kimse kimsenin kalıbına girmedi. Herkes kendi kişiliğini 
korudu.

ÜNİVERSİTEM İZDEKİ 
ÜNLÜ YABANCILAR

Sovyet Cumhuriyetlerinden birine, sonradan Cumhurbaş­
kanı seçilen Iran şairi Lâhûtî, KUTV’da bizim grupta okudu. 
Daha önce İstanbul’da yetişmiş olduğundan, bizler kadar Türk­
çe bilirdi. İran’da ihtilâl çıkarmış, bir şehir zaptetmişti. Sonra 
yenilgiye uğrayıp mülteci sıfatıyle Sovyetlere yerleşmişti. Nâ- 
zım’ın çok iyi arkadaşıydı. Farsça onun tipinde de şiirler yaz­
mak istedi. Birkaç denemeden sonra dedi ki

—  Farsça’nın klasiği kuvvetli. Modernlik kaldırmıyor, vaz­
geçtim.

Çok değerli ve zarif İran kadın şairi ünlü Parvin de arka­
daşlarımız arasındaydı. Onunla da pek çok dost olduk. Lâhûtî 
ile aynı denemeyi yaptı ve aynı sonuca vardı.

KUTV’da okumuşların sonradan Rusya’da önemli yerler 
tuttuklarını zaman zaman öğrendim.

Yabancılar grubunda durmuş oturmuş, Amerikalı teknis­
yenler de vardı. İçlerinde, babacan tavırlı, iyi yürekli Denison’u
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hatırlıyorum. Herkese güven sağlardı. Öğrenci işlerinde hep 
temsilci seçilirdi.

Fransız üniversitelerinde okumuş Cezayirliler de grubu- 
muzdaydı. Yıllar sonra bir Türk gazeteci grubuyla Cezayir’i zi­
yarete gittiğimiz zaman, ora milliyetçilerinin sözlerini röpor­
tajlarımızda ve fıkra sütunlarımızda yayınladık «— Biz, ko­
münistlerden öğrendiğimiz mücadele metotlarını kullanarak sö­
mürgecilerle çarpışıyoruz.» demişlerdi.

Mısırlılar da vardı. Zenciler de vardı ama, az idiler. Şimdi 
Moskova’da sayılarının pek çok olduğunu okuyoruz. Sarı ırk­
tan olanlar en çoktu. Hele Çinliler... Boyuna istilâlara uğrayan 
memleketlerinin koşulları gerektirdiği için Udelnaya’da sahici 
mermi atılan alanlar kurmuş, silâh talimleri yapıyorlardı. Şev­
ket Süreyya ile ara sıra Çin liderlerinin resimlerine bakarız. 
Bazılarının KUTV’dan yetiştiklerini hatırlarız.

Fransız grubundaki Çinliler arasında Siyau’yu en başta 
anmalıyım. Bu isim, Nâzım’ın «Jokond ile Siyau» kitabında bir 
kahraman olarak geçmiştir. Siyau, Çin savaşı sırasında, şehir 
meydanında kafası kılıçla kesilerek idam edilmiş, diye sonra­
dan haber aldık. KUTV’dan evvel Paris’te, Sorbonne üniversi­
tesinde okumuştu. Fransız aydını kadar Fransızca bilirdi. Şe­
kilce ve ruhça gayet şıktı. Çin medeniyeti ile Avrupa sosye­
tesi elbirliği edip terbiyeli, nazik, mükemmel bir insan tipi 
yoğurmaya çabalasalar işte bu Siyau meydana gelirdi. O, uzun 
boylu, alev saçlı, derin yeşil gözlü bir Rus kadınını severdi. 
O kadın da Nâzım’ı severdi. Nâzım, kadını pek beğenmekle 
beraber, içli arkadaşı Siyau’ya kalsın diye, bütün çabasını kul­
lanarak yüreğine taş bastı. Çin inceliğine karşı Türk çelebi­
liği gösterdi.

KUTV’da yetmiş iki buçuk milletten insan vardı desem 
yanlış olmaz, ama ben burada hepsinin üzerinde teker teker 
durmayacağım. Yalnız şu kadarını haber vereyim: Bir gün bü­
yük bir şölende 84 millet temsilcilerinin toplandığı anlaşıldı. 
Hepsi bir ağızdan «International» marşını söylediler, kendi dil­
lerinde... Güftedeki «internatioııal» kelimesi geldiği zaman tam 
uygulanış oluyordu. Bu kelime her dildeki metinde bestenin 
aynı yerine rastlıyordu. -Afrika’da yeni kurulan cumhuriyet­
ler yüzünden dünya milletlerinin sayısı yetmiş iki buçukları, 
seksen dörtleri elbette çok aştı-
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Siyau’dan sonra Benerci’ye geçeyim. Bu da, «Benerci Ken­
dini niçin öldürdü?» isimli kitabın kahramanı... Ama Benerci 
o Benerci değil. İngiltere’nin büyük bir üniversitesinde tahsil­
lerini tamamlayan iki Hintli, tıpkı bizim gibi, bir inceleme me­
rakına kapılmış olacaklar. Şark geleneğindeki gezginci derviş­
ler örneği, Moskova’ya düştüler. Biri koyu Müslüman Zafer Ha­
şan ki, İngilizlerle mücadelesi yüzünden Hindistan’da en ağır 
cezaya çarptırılmış. Kendi ifadesine göre idama mahkûm ol­
muş. Türk okuyucuları halen onun inceleme makalelerine 
gazetelerimizin sütunlarında rastlamaktadırlar. Derinlemesine 
bir kişiydi. Pek sofuydu. Moskova üniversitesinde beş vakit 
namaz kılıyordu (kendi odasında). Nihayet Türkiye’ye göçmek 
arzusunu gösterdi. Yıllardır İstanbul’a yerleşmiş, eskiden hiç 
bilmediği Türkçeyi mükemmel öğrenip Türk bir hanımla evlen­
miş. Ordumuzda subaylık etmiş. Yüksek okullarda hocalık 
yapmıştır.

Arkadaşı Benerci, ona hiç benzemiyordu. Evvelâ Müslü­
man değildi. Hint dinlerinden birine mensuptu. Çok yakışıklı 
bir adamdı. Çok centilmendi. O da kulaç kulaç derinlemesiney- 
di. Ingiliz ve Rus ilimleriyle yetinmeyip boş zamanlarında bo­
yuna Sanskritçe tasavvuf kitapları okurdu. Polis romanı okur 
gibi bir merakla. Bir gün zorladım:

— Nedir Allahaşkına şunun konusu?
Terbiyeli bir yarım gülümseme ile geçiştirmek istedi.
Ben direttim. Mecbur kalıp dört parmak kalınlığındaki ta­

savvuf kitabım birkaç kelimeyle özetledi
— Ruhun nerede olduğunu araştırıyor. Gözlerimiz öne ve 

yanlara baktığı halde ensemize doğru bakmıyor ya? Demek ki 
ruh ense kökümüzde, işte kitapta bu açıklanıyor.

Juphane men tahayyere!
Hiç unutamayacağım arkadaşlarımızdan biri de, Mısırlı 

büyük bir kuyumcu olan Rosenthal’ın altın saçlı kızı Char- 
lotte’dur.

Sonradan bir seyahatim sırasında İskenderiye’de bu Ro- 
senthal’in mağazasına gittim. Moskova’daki söylenti boşuna de­
ğilmiş. Charlotte’un babası, büyük bir caddede köşe başını tut­
muş, tam kapitalist... Ama kendini Marksizme amatörce kap­
tırmış. Damadını da o zihniyette seçmiş. Anasının babasının 
bir tanecik yavrusu Charlotte, naz ve varlık içindeki çevresin­
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den bu çifte etkiyle fırlıyor, hoop kocasıyle bizim aramıza... 
Seminerlerde bize profesör, falanca konuya dair Almanca şu 
kitaptan bu sahifeler, İngilizcede şunlar, Fransızcada şunlar 
vardır derdi. Rusçadakileri, İtalyancadakileri bildirirdi. Biz se­
minerde, Charlotte’u kürsüye çıkarırdık. Almanca yahut İngi­
lizce kitabı alır, rahat bir Fransızca ile okurdu. Derken Rus- 
çayı söktü. Onu da aynı şekilde başka dile, yüzünden okuyarak 
çevirme durumuna geldi.

Profesöre sorduk
— Peki îtalyancaları nideceğiz?
Omuz silkti
— Ben, size ille her dilin ilmini yutun diye bir zorunluluk 

yüklemiyorum. Nerede neyin bulunduğunu haber veriyorum. 
(Sonra alay etti.) İsterseniz aranızda para toplarsınız. Char­
lotte’u İtalya’da bir turistik seyahate gönderirsiniz. Birkaç ay 
sonra müşkülünüzü halleder.

BİR DE HOŞ MACERA

İlk yıl bütün üniversitenin gençlerini sabahleyin İsveç 
usulü jimnastik için kaldırıyorlardı (Sonra bu işin zorunlu olu­
şundan vazgeçildi). İran asıllı Kahramanı isimli bir arkadaşı­
mızı da jimnastik için uyandırdık.

— özüm tekmillemişem! dedi ve bir taraftan bir tarafa 
döndü.

Meğer İsveç usulü jimnastik hareketlerini bir kez öğre­
nilen ve bu kadarı da yeterli olan bir ders sanırmış... Tahran’- 
dayken yapmış ya, tekmîllemiş.

MOSKOVA SOKAKLARINDA 
YALIN AYAK...

İnebolu’dan aldığımız çapulaları gerçi Moskova’ya vardık­
tan az sonra çıkarmıştık. Gelgelelim elden çıkaramıyorduk bir 
türlü... Biz onları bırakmasak onlar bizi bırakacaklardı ama, 
sadakatla, vefa ile konçlarına sımsıkı yapışıyorduk. Nâzım, 
kendininkini kurusun diye bir sobanın yanına yerleştirdiğinden 
kavurmuştu. Buram buram köküyle uyanmıştık, geceyansına 
doğru. Tam görünecek yeri sapsan kesilmiş, çatlamış, dökül­
müş delik açılmıştı.
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O, bir tekme vurup kendininkileri karyolamn altına fır­
lattı. Ben de kendiminkileri müzeye kıymetli eşya kaldırırca- 
sına sildim, üfledim, yanyana kardeş kardeş koydum kar­
şım a...

Oturup karar verdik
— Bu bize gaipten bir ihtardır. İhtiyaten giymeyelim şun­

ları!
1965 yılında bir tüccar arkadaşım Avrupa’da dolaştıktan 

sonra Moskova’ya bir alış - verişçi grubuyle gitti geldi «— Vi­
yana halkının, İsviçre halkının kılık kıyafet seviyesiyle Rusya’- 
nınkinin farkı yok.» dedi. Halbuki 1922 yazında çok, ama çok 
fark vardı, dünya standartı ile Bolşevik standartı arasında... 
Daha doğrusu, standart, moda, üslûp filan aramamalıydı Bol­
şevik âleminde... Çar I. ve II. Nikola, Aleksandr füan devir­
leri ne kelime! Belki de I. Petro’dan kalma kılıklarla sokakta 
gezilse yadırgayan olmazdı. Örneğin arabacılar, mutlaka -bizim 
yeniçeri kılıklarına paralel- başlıklarla, üstlükler, ayakkabı­
lar kullanıyorlardı. Sivil halkın kıyafeti, bizim Kuva-i Milliye 
Türkiye’sinde kalpak, papyon kravat, mintan, jaketatay, sü­
vari külotu, içi boş altın kemerli, rugan ayakkabı, Galatasaray 
futbol çorabı ve yaylı gözlük karmasıyle kuşanıp resmî daireye 
görevine giden memur tipininkinden beterdi. Bunlara Özbek 
takkesinden, Moğol kılığına, Azerî papağına, karnından ya­
rılmış tüylü bir koyuna ve heyyulalara benzeyen başlıkları 
ilâve edin, Ve üstlüklerden pabuçlara kadar tam bir etnog- 
rafik kıyafet sergisi... Yalnız kalburüstü görevliler aşağı 
yukarı bir üslûp içinde giyinmekteydiler. Meşin kasket, 
meşin jaket, meşin evrak çantası... Bu tip yarı resmiyet nite­
liğindeydi.

Almanya’da devrim ha patlak verdi, ha patlak veriyor di­
ye heyecan geçirilen günlerde Nâzım, bir şiir yazmıştı. Aklımda 
bazı parçacıkları kalmış

Ey meşin jaketli komünist!
Koltuğundaki cüzdanı

sırtına asker çantası yap.
Sakla yansını yediğin ekmeğin 

Berlin amelesine.
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Tarihî vesikadır.
Bu meşin jaketlilerin dışında halkı bir moda sıralamasına 

sokmak mümkün değildi. Tarih ve coğrafya namına kargaşa...
Şimdi bir de pabuç yokluğu belâsı çıkmıştı. Önümüzdeki 

kış, halk ayağına ne giyecek? Ve biz ne giyeceğiz? Onun için 
çapulaları atmak olmaz. Karyola altı deposunda özenle sakla- 
malı. Konçları kesilir alta yama olur. Hele Nâzım’m topuğu 
yenik iskarpini ile benim kat kat tabanlı pabuç yabanlık 
kalsın.

Sıfırın altında 30’ları aşan Moskova ikliminde bunlar da 
olmazmış ya... Ama bunlarsız hiç olmaz... idareli davranmalı.

Şehrin merkezinde gördüğüm bir tablo zihnimde iyice yer 
etmiştir. Gözlerimi yumuyorum hâlâ karşımda o çıplak ayaklı 
adam! Bir Bolşevik, bir milletvekili, hiç değilse bir umum mü­
dür olabilirdi. Başında gri rölöve bir fötr vardı. Altın gözlük­
lüydü. San bıyıkları özenle kıvnlmıştı. Kolalı yakası ve ipek 
kıravatı dikkati çekiyordu. Elbisesi lâcivert... Yeleğinin göm­
leğe bakan kenarlan pike zırhlıydı. (1918 erkek modalarında 
bu tram devam ederdi.) Pantolonu da keskin ütülü... Ama gel­
geldim ayaklan çıplak... Çıplak, bembeyaz, tertemiz ayakla- 
rıyle şehrin ortasında, asfaltta, sanki ayakkabıları varmış gibi 
sanki o kılıkta böyle çıplak ayakla gezmek normalmiş gibi tı­
pış tıpış yürüyordu. Gazetesini açmıştı. Okuyordu aynı za­
manda... Dudaklarının kenarına lüks cinsinden uzun zivanalı 
bir sigara sıkıştırmıştı. Bir kaş aşağıda, bir kaş yukarıda.. Ka­
fası, müessesesine ilâve sermaye ayıran bir iş adammmki ka­
dar meşgul görünüyordu. Bu kez kışlık pabuç ihtiyatlılığı 
gerekiyordu. Belli ki gailesi o... Kalabalığın akıntısında gidi­
yor. Ve kalabalık da tırhallı hep bir halli... Dönüp bakmıyor­
lar. Aslan gibi delikanlılar, tüy gibi genç kızlar, bir tür sporcu 
ruhuyle cefayı sefa eylemek neşesi içindeler... Ama orta yaş­
lılarla ihtiyarların alınlarında bir düşünce, bir şüphe, bir 
güvensizlik kırışığı...

Rölöve şapkalının cazibesine kapılıp bir süre peşi sıra git­
tim ... Yahu! Bu ne okuyor, daldırmış böyle? Izvestia’nm bi­
rinci sahifesinde?

Serlevhaları sökecek kadar Rusça öğrenmiştim Stalin’in 
nutkunu okuyor.



294 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

Omuz silktim, yürüdüm.
Odamıza dönüp, Nâzım’ı buldum :
—  Patriyot Hilmi üe Külhanbey Celâl Paris’te tulumba 

kaldırmışlar yalm ayak, başı kabak... (Gri rölöve şapkalıyı an­
lattım.) Biz ondan aşağı mı kalacağız? Bak ben çifte pençe­
limi ambara kaldırıyorum. Sen de çıkar topuğu yenikleri, koy 
çapulalann yanma... Kardeş kardeş bekçilik etsinler kara 
kışın kara günlerine.

İnce külotlarımızı golf biçimi büktük. Olduk birer baldırı 
çıplak. Halının üstünde çorapla bile yürümekten huylanırdım. 
Hâlâ da öyleyim ya... Delikanlılık gayretiyle verdik kendimi­
zi asfalta... Mini mini kum olsa tabanıma batıyor. Eşiklere, 
kaldırım kenarlarına parmaklarımı çarpıyorum.

İlk önce Alimof’un odasını boyladık. Çıplak ayaklarımızla 
boy göstermek için... Hayret nidalarıyle karşılayacak sanıyor­
duk. Oysa halk gibi o da fark bile etmedi.

Masasınm üstünde kitaplar yığılıydı. Kimi açık, kimi ka­
palı... Defter defter notların üstüne de İzvestia’yı açmıştı. Dal­
gın dalgın Stalin’in nutkunu okuyordu.

—  Şuraya çökün, çocuklar, diye eliyle bir işaret yaptı.
Ve sonuna kadar okudu, bitirdi nutku. Derken bize

döndü
— Eee, ne var, ne yok? dedi.
— Sağlık... Sizde?
Kılı kırk yaran kuramcıydı. Konuşmaları dünya siyaseti 

ile metafizik kritikleri arasında bocalar dururdu. Yüksek uçuş­
lardan kanatlan yorulan kocakuş gibi, basit konuşmalara da 
inerdi arada bir... Ama bir kere inince, yoğun didişiminden yor­
gun... Amerikan iş adamının barlarda çocukça şakalar yapması 
türünden eğlenirdi.

Rahmetli dostumuz Âbit Alimof, Kazan Tatarı bir îslâm 
mollanın oğluydu. Bizden iki üç yaş büyüktü. Esmer güzeli, 
zarif endamlıydı. Kadınların pek beğeneceği bir Hollyıvood 
artisti olabilirdi. Ana dili Tatarcayken, o tarihlerde henüz Tür­
kiye’ye ayak basmadığı halde, Türkçeyi bizler kadar öğren­
mişti. Ülkemizin tarih, coğrafya ve durumunu mükemmel 
bilirdi. KUTV’da parlak bir öğrenim yaparken, ayrıca Alman- 
cayı ilerletip Krasni Profesurda bilgin yetişmişti. Nâzım’m 
eserlerini Rusçaya ilk çevirip Rus şairlerine işlettiren ve basın­
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da tanıtan odur. İsmet İnönü, sonraki tarihlerde beni heyetiyle 
İstanbul’dan Sovyet memleketine götürdüğü zaman, Lenin­
grad’da Âbit Alimof’u, paşaya tanıtmıştım. Uzun uzun konuştu­
lar. Kolkola resim çektirdiler. Alimof, çar ordularına karşı si­
lâhla çarpışmış dramatik bir şahsiyet olmakla beraber, şaka­
cıydı, oyun severdi. KUTV’daki arkadaşlarmı bir akşam zi­
yarete gitmiş. Birkaç kadeh votka içmişler. O keyfle Âbit Ali­
mof, eskiden hep yaptığımız gibi, ta üst katlarda trabzana binip 
kaymak istemiş. Dengesini yitirip merdiven boşluğuna düş­
müş, ölmüş. Değerli etüdlerini uygun bir devirde bulmalı, 
yayınlamak. Türkiye’nin bazı gerçeklerini aydınlatmaya yarar 
sanırım. Biz şahsen ondan her türlü ağabeyliği gördük.

Şanoların iki yanındaki biri dram öbürü komedi iki meş­
hur perde gibi, iki ayrı ifadesi vardı Alimof’un.

Dramı bırakıp komediyi takındı birdenbire. Halimizi far- 
ketmiş olacaktı.

Güzel Türkçesiyle
—  Hayırola? dedi. Hmmm, anladım! Gerekmeyecek, ama 

yalınayak dolaşmak sağlığa yine de iyidir.
— Neden gerekmeyecek? diye rölöve şapkalı, yalınayak 

adamın ihtiyatlı davranışını anlattım.
— İzvestiya’yı okuyormuş y a?... Şimdi evine gidip son pa­

buçlarını giymiştir bile... Çünkü Stalin nutkunda vaadediyor : 
Eylüle kadar Moskova’da herkese birer pabuç yetiştirilecek­
miş. Plan ona göre ayarlanmış.

Doğrusu ben Âbit Alimof’a da, îzvestiya’nm haberine de 
pabuç bırakmadım. Çünkü ömrübillâh, bu nutukları, konfe­
ransları, siyasî vaadları dinlemişim. Kös dinlemişim. O devir­
de şu argo yaygın değildi ama, «boş ver!»ciliğe alışkındım.

1908 devriminde babamla beraber Selanik’te, Beyaz Kule 
bahçesinde İttihat ve Terakki’nin ünlü hatibi maliyeci Cavit 
beyin, hesapsız kitapsız vaadlarmı dinlemişim örneğin... Onun 
parlak sözlerine karşı halk, avuçlarla konfetiler atmıştı da, 
Cavit bey, bu manzaradan coşarak

—  Donanmamızı konfeti gibi denizlere saçacağız, diye 
haykırmıştı.

Eh, bu kadarına can dayanmaz. Yer gök oynamıştı. Allah 
bilir Beyaz Kule sarsılmıştı. Halk, takdir gösterilerinden bir­
birine girmişti. Ve günlerce, Osmanlılar, bu vecizeyi tekrarla­
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mış durmuşlardı. «—  Tam konfeti atıldığı sırada, ne bikr-i maz­
mun! Cenab-ı Hak zekâsını bağışlasın, mîrim efendim.», «— El- 
hak Vallahi!»

Kimse düşünmüyordu ki «— Ham maddesi yok. Sanayii 
yok. Kadrosu yok. Teknik bileni yok. Yeni model yapanı yok... 
Bütün bunları saymaya bile ne hacet? Barut, yani para yok... 
B ir karikatüristin çizdiği gibi, maliye nazırı olduğun sırada 
kasada yalnız senin dilin var, Cavit bey? Şu halka sen nasıl 
bol keseden konfeti gibi donanma vaadedermişsin?»

Âbit Alimof’a bu meşrutiyet hatıramı anlattım. Türkiye’­
ye dair hazırladığı eser dosyasına, bir sarı deftere üç beş keli­
me not düştü. Sonra omuzumu okşadı

— Eh, bekleyelim eylülü, dedi.
Eylül çatmadan, benim başında nöbetçilik ettiğim yığın­

larla ringa balığı gibi, aynı model ayakkabı kümelerini gözle­
rimle gördüm. Üniversite listesinde ismimizin karşılığını im« 
zalayarak ben 42, Nâzım 43 birer (Çörçil pabucuna benzeyen) 
ayakkabı aldık kooperatif hesabımızdan..

Ve o kış Moskova’da yalınayak insan kalmadı demeye lü­
zum görmüyorum. Çünkü eksi 20 - 30’lara Çörçil tipi pabuç da 
el vermez. «Velenki» denilen dövme aba çizmeler de dağıtıldı.

Âbit Alimof’un aklına «— Gördünüz müüü?» demek o yıl 
gelmedi ama, çok daha ilerde geldi.

CEMAL PAŞA : 
«— SEN İ ASARDIM!»

Moskova’da Cemal Paşayla arasında bir olay geçti Nâzım 
Hikmet’in.

Kafkasya’dan Rusya’ya gittiğimiz zaman, evvelce de be­
lirttiğim gibi, Reşit Kaplan’ın evinde İttihatçıların meşhur dok­
tor Nâzım’ıyle de dostluk kurduk. (Atatürk’e suikast teşebbü­
süyle muhakeme ve idam edilen zat.) Bana o günlerde hatıra­
larını dikte etti.

ittihatçıların sakallı Cemal Paşası, babalarımızın ahbabıy­
dı. O da Moskova’da, Sovyetler’in kendisine ayırdığı koca 
kâşânede oturuyordu. Bizi akşam yemeğine çağırdı. Hâlâ ça- 
pulalanmız ayaklarımızda salonlarına girdik. Havyarından 
şampanyasına kadar donanmış muhteşem bir sofra başında
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yine Nâzım’ın ütopist teorileri... Ve bu teoriler gittikçe bo­
yutunu yükseltiyordu. Şairin tavanları zorlayan sıtma gör­
memiş sesiyle...

Biran geldi ki, Cemal Paşa
—  Nâzım, şayet eski vaziyetim olsaydı, dedi, ben seni şim­

di astırır, darağacınm altında ağlardım.
Buyurun cevabı
—  Aramızda fark şu ki paşa, ben seni astırır, ama altında 

ağlamazdım.
Nâzım, iktidardan düşmüşlere saldırmayı huy etmişler­

den değildi. îktidardakilere de çok sert, çok tepeden inme kar­
şılıklar vermişti zaman zaman. Bundan ötürü başı belâlara 
girmişti.

STALİN İLE  
t r o ç k î ’N İn  m ü c a d e l e s i

Komünist idaresinin doğurduğu yaman bir çatlak olmuş­
tu. Stalin grubu ile Troçki grubu karşı karşıya düşmanca ta­
vır takınmışlardı. Ben ve Nâzım, Rusya’ya geldiğimiz gün- 
denberi en gözde lider olarak Troçki’yi buluyorduk. Zira epey 
efsanesi vardı ve yaman konuşmacıydı.

Söylentiler vardı ki, Kızıl Ordu bozulmuş, beyazlar ilerli- 
yormuş. Troçki, bir lokomotifin önüne bir vagon koşturmuş, 
vagonu sürdürmüş, bozulan askerlere doğru. Kendi, vagonun 
damında... iki elinde bir tabanca... Öyle konuşmuş ki gür se­
siyle maneviyat yükselmiş. Perişan Kızıl Ordu toparlanmış, 
muharebe de yeniden kazanılmış.

Ve söylentiler vardı ki, bizim OsmanlIların da galip dev­
letler arasına katıldığı Brest Litovsk konferansında «Rusya’­
dan şu parçalan da alalım» diyenler de bulunmuş Almanlar 
içinde... Troçki, sivri sakalıyla başını kaldırmış «— Rusya’­
nın neresini isterseniz size verelim. Neticede bütün dünyayı 
proletarya alacak olduktan sonra...» demiş. Breh breh! Ne 
meydan okuyuş! Fransız devriminde Mirabeau’nun «—  Gidin 
söyleyin efendinize! Biz buraya halkın iradesiyle geldik. Bura­
dan ancak süngü kuvvetiyle çıkarız» demesini nasıl hayranlıkla 
karşılıyorsak, bu çıkışları da öyle karşılıyorduk.

Umumî yerlere asılan lider resimlerinin sırası, Sovyetlerde
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iktidardaki rütbeler silsilesini gösterir oldu sonraları... O devir­
lerde rütbeler bile yoktu da, Lenin’le Troçki aynı hizaya, Marx 
ve Engels’le asılırdı. Stalin henüz gölgedeydi.

Troçki’nin sesi yamandı. Shakespeare’i sahnede yolu yor- 
damınca okuyan bir aktör gibi jestlerle konuşuyordu. Beş, altı 
satırlık cümleleri irticalen eşsiz bir konuşma ustalığıyla söy­
lüyordu. Rusça, İngilizce, Almanca ve Fransızca olarak... Jean 
Jaures’le birlikte X X . yüzyılın en büyük hatibidir diye tanı­
nıyordu.

Vakta ki, -hayatımda rastladığım en soğuk bir günde- 
Lenin öldü... Vakta ki, Nâzım, manzum biyografisinde be­
lirttiği gibi, bizim üniversite öğrencileri arasında, Lenin’in ce­
nazesi başında saygı duruşunda bulundu; iki akımı temsil eden 
iki lider, iktidar çekişmesini artık o günden ortaya vurdular.

Ben, anlattığım sebeplerle Troçki’yi tutuyordum. Biraz da 
sportif ilgiyle iki boksörden birine taraftar kesilir gibi... Sta- 
lin’in özel toplantılarında bulunanlar, onun çok neşeli, nükteli, 
derin bir kişi olduğunu söyler dururlar. Eserlerinde de bellidir 
zaten... Onu bir gün kötülemek istemişlerdi «— Tahsili nedir 
ki? Papaz mektebinde okumuş, sonra Marksizmi öğrenmiş» 
dediler. Verilen cevap gerçekten susturucuydu : «—  Stalin 30 
yıldır iktidarda bulunuyor. Her öğrendiği bir tarafa ... Ama 
karşısında ayakta durup raporlarını özetleyen genel müdür­
lerin dediklerini dinlemiş olsa, kaç üniversite tahsili eder.»

Her şeye rağmen iki rakipten Troçki taraflısıydım. Önce­
leri Nâzım da öyleydi. Sovyet ülkelerine veda ederken bir 
şiir yazmıştır

Senin bir Mayıslarını gördük 
Uğultularla duyduk

Kocaman bir çan gibi haykıran Troçki’yi

O sıralarda oparlör olmadığından ses kuvveti çok önem­
liydi. Hiç bir hançere ile sonuna varılamayan Kızıl Meydan’da, 
Troçki’nin sesi taşıyor, duvarları aşıyordu. Nâzım’la müşte­
rek odamıza da Troçki’nin aslan vücutlu, yaman bakışlı bir 
resmini çivilemiştik. Dostumuz Âbit Alimof ise, Rus Komünist 
Partisi’nde olduğundan o örgütün çekimindeydi. Stalin’ciydi. 
Bizim üniversitedeki idarecilerin hepsi Stalin’ciydi. Hattâ rek­
törümüz Broydo hakkında «Stalin’in sağ elidir» deniyordu.
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KUTV’u sonradan Stalin’e izafe ettirmişti. Ve «halklar 
dava» sını halletmiş bir kuramcı olarak ün salan Stalin, birçok 
uluslardan insanların kaynaştığı KUTV’a birçok defa gel­
miş, büyük bir sahneden uzun nutuklar söylemişti. Kaç ünlü 
Sovyet lideri varsa, Moskova’yı hangi önemli kişi ziyaret eder­
se, kulübümüzde kendini gösterip fikirlerini ortaya sermekten 
geri kalmazdı.

Ben «— Herhalde Stalin’in de yüce bir meziyeti olacak 
ki, Troçki ile boy ölçüşüyor» diyordum. Ne var ki bu mezi­
yetin, örgüte kendi adamlarını yerleştirmekle hayli sınırlı ol­
duğunu sanıyordum. Çünkü gitgide anlar olduğum Rusçayla 
ne zaman Stalin’i dinlesem, bu lider alkış kıyamet sahneye çı­
kar. Hazır ol vaziyetinde dururdu. Yarı askerî ve malum elbi­
sesi içinde... Sağ elinin baş parmağını ilikli jaketinin iki düğ­
mesi arasına sokardı. Sol eline bir deste kâğıt alırdı. Rusçası 
Gürcü şivesine çalar, ilk olarak’lara, ikinci... üçüncü... dör­
düncü olarak’lara ayrılmış üçer, beşer satırlık cümlelerini 
okurdu. Kıyametler kopar, alkışlarla tavanlar inlerdi «Yaş- 
şşaa!»

Neden? Nedir bu rağbet? Bu zatın yönetmenliğe, içtüzüğe 
benzeyen kuru sözleri, o ateş saçıcı Troçki’nin, kalbi burgu- 
laya heyecanlandıra konuşuşu ile ölçülür m ü?... Troçki, genç­
liğe dayanıyor! Troçki, dünya proletaryasını yerinden oynata­
cak sözler söylüyor! Troçki, Avrupa’da milyonları derhal ayak­
landırmayı hedef tutan kelâmlar ediyor.

Nâzım da bu havada

Avrupa’nın çatlayacak göbeği...
Çatla...
Diyelim, 150 milyon ağız birden :

çatladı!

Nâzım, önceleri Troçki’nin dümen suyundaydı. Dünya ih­
tilâli çıksın diye o da sabırsızlanıyordu. Ve Troçki’nin yıldızı 
biz üniversiteliler çevresinde söndürülmek istenirken birden­
bire parladı. Stalin’in silâhı tersine tepmişti.

Bazı olaylar anlatıp örnekler vereyim
Diyelim ki, bizim Siyasal Bilgiler!... Moskova’da buna ben­

zer bir üniversite vardı. Sverdlov üniversitesi... O devirde 
ülkenin genç siyasî beynini teşkil ediyordu. Eski İdarî kad­
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roları, «koltuklarına ısınmışlıkla ve artık devrimcilik niteli­
ğini kaybetmiş bulunmakla» yeren Troçki, Sürgit Devrim (Per- 
manat Revolüsyon) nazariyesiyle bu üniversiteliler başta, yeni 
nesli fethetmişti. Bizim üniversiteye komşu Sverdlov’luların 
yüzde doksan, doksan beş oranında Troçkist olduklarını duyu­
yorduk. Bizim idare kadrosu ise, aksine bir cereyan uyandır­
maya çabalıyordu. Hattâ bunu uyandırdığına emindi. Bütün 
öğrencinin Stalinci kesildiği kanısındaydı.

Ve aynı günler içinde propagandalar...
Sayısı çok devrim türkülerinden biri (Rusçası aynen)

Dazdrastvuyet Lenin 
Vojd revolutzii 
Dazdrasvuyet Trotzski 
Vojd Krasnoy Arnıii

Yani (Yaşasın Lenin —  Devrimin lideri — Yaşasın Troçki 
— Kızıl Ordunun lideri).

Rusçada «vojd» lider, «voj» da bit, demektir. Stalin’ciler 
kötülemek gayretiyle «vojd» u «voj» a çevirmişlerdi. Troçki’- 
ye, «Kızıl Ordunun biti» diyorlardı. Ben, bunu ilk kez Âbit 
Alimof’un ağzından işiterek hem ciddiyetine, hem ahlak temiz­
liğine yakıştıramamıştım. iyice somurtmuştum. Kitaplarını oku­
duğum Troçki’nin cümle kuruluşlarım bütün öteki aydınlann- 
kinden üstün buluyordum. B ir hamlede dağ gibi eserler ya­
yınlıyordu Troçki...

Diyorlardı ki Bir iki steno oturturmuş karşısına, o nutuk 
çeker stenolar yazarlarmış. Büro dolusu sekreter harflere çevi­
rirmiş. Aktüel bir mesele çıkar çıkmaz, bir iki gün içinde sıcağı 
sıcağına eser yayınlaması böyle açıklanıyordu. Onu başka 
insanlar gibi topraktan değil, şeytan gibi ateşten yaratılmış 
sayıyordum. Şekilce Mefisto ile bir benzerliği vardı- Böyle 
ayırcalı bir yaratığa sen gel de, «vojd» deme «voj» de... Y a­
kışır mı, Âbit Alimof ?

Ne var ki bu, iktidar uğruna bir savaş idi. insaf, merhamet, 
nezaket, ahlak temizliği tanımıyordu. Nitekim Troçki de, sonra 
kendi ölçüleri içinde acımacız davrandı. Rusya dışına çıkıp 
İstanbul’a geldiği gün, karşılayıcı Türk gazetecileri arasında
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ben de vardım. Beyoğlu’nda, Tokatlıyan otelinin bir odasında 
kendisine sordum :

— Kızıl Orduda taraftarlarınız var mı?
Gözleri yine burgu burgu baktı
— Elbette var, dedi.
(Bu sorum ve karşılığı dünya basınında yansıdı.)
Vatandaş muharebesi bile çıkartabilse çıkartacaktı belli...
Gençler arasında iktidar kampanyasına girişen Troçki, 

bizim üniversitede de nutuk söylemeye gelecek diye duyuldu. 
Siyasî denge öyleydi ki, buna engel olunamaz. Rektör Broydo 
ve yardımcıları önleyemiyordu. Gelir mi gelir, ille de ille sah­
neye çıkar konuşur. Bu kadarı kendi elinde.

Talebe arkadaşlar iyice şişirildi. Troçki ıslıklanacak, yu- 
halanacaktı. Hazırlık tamamdı. Tarafını tuttuğumuz pehliva­
nın yenilgisine sporcu bir ruhla razı olmalı. Çevredeki havaya 
bakıyor, kazaya rıza gösteriyorduk.

Konferans salonunda herkes yerini almıştı. Pozunu da al­
mış. Yüzünün düşmanca ifadesini de takınmış. Yüreğinin zem­
bereğini de kurmuş. Sesinin perdesini de yuhalara göre ayar­
lamış. Bekliyoruz.

Derken -aslan bedenli resmine rağmen- kısa boyuyla, sivri 
sakallı, kalın cam gözlükleriyle, Troçki içeri girdi. Arkasında, 
taraftarı mı desem, muhafızı mı desem, dört arkadaşıyla 
gelmişti.

Pek etkileyici bir tavrı vardı. Bolşevik propagandası isim 
ve resim tekrarlarıyle, lejantlarıyle ona bir dokunulmazlık sağ­
lamıştı. Sonunda Bolşeviklik, kendi de dokunamadı ona... Tür­
kiye’ye sürdü. Heybeliada’da uzun zaman yaşadı Troçki.. îri 
iri balıklar avladı.

Daha iri balık avlamak istedi. En iri balığı avlamak iste­
di. Balık bir semboldür. Rüya tabirlerinde eski yüzyıllardan 
beri nimetlerin en büyüğü olarak yorumlanır. Dünya egemen­
liğini ihtilâller yoluyle ele geçirmek istiyordu. Heybeliada’ya 
sığamadı. Değişik ülkelerde taraftarları vardı. Gelgelelim o 
ülkelerin rejimleri, irkildiler Troçki’den... Bir tek adam­
dan... Kendilerini korumak istediler, bir tek adamın kafasın­
dan... Onu hiç bir ülkenin kabullenmemesi ve sonunda Meksi­
ka’da başına bir çekiç vurularak öldürülmesi devrimizin 
dramlarından biri sayılır.
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Üniversite salonunda aleyhinde gösteriler yapılsın diye ida­
recilerin kaş göz işaretleri kâr etmemişti. Troçki konuşmaya 
başladı. Sonra nice nice ilüziyonistler gördüm. Troçki’nin bü­
yüleme kudreti hiç birinde yoktu. Gözleriyle, sözleriyle otur­
duğu yerde büyülüyordu inşam... Lokomotifin önüne koşulu 
vagonun tepesinden de, askerleri bir sihir kuvvetiyle tersyüz 
etmiş olacaktı. Bana bir çeyrek konuştu gibi geldi ama, me­
ğer iki saat bir çeyrek konuşmuş. O devirdeki İngiliz başbaka­
nı olan Mac Donald aleyhindeki bu nutku dünya basınına 
geçti. «Mac Donald’ın kafatasında tarihin bütün süprüntüleri 
birikmiştir» diyordu. Sosyalistliğin, Labour Party sosyalistliği 
tipini alışına hücum ediyordu. Kısa aralıklarla uzun uzun al­
kışlanıyordu. Yan gözle baktım, üniversite yöneticileri de ken­
dilerini şaşırmışlar, akıntıya kapılmışlardı. Onların da avuçları 
patlıyor, gırtlakları çatlıyordu. Gözlerim Âbit Alimof’u aradı. 
Hayret : Bir o put! «Partinin doğru çizgisi» nden ayrılmıyor. 
Stalin’e sadık... Mıh gibi...

Troçki, nutkunu bitirince, her yüz kişinin doksan dokuzu 
kürsüye hürya etti. Yuhalanması kararlaştırılmış lider, mu­
zaffer Roma kumandanı gibi, omuzlar üzerinde uğurlandı oto­
mobiline... Ve otomobili tahtıravan örneği yukarı kaldırıldı.

Gelgelelim, o gittikten sonra : «—  Eyvah, biz neyledik?» 
endişesidir başladı. Stalin, evirdi çevirdi, biçimine soktu yöne­
ticileri... Çok sevdiğim rektörümüz Broydo bile, -herhalde bu 
olayla ilgili olarak- aktif işinden alınıp devlet matbaası başında 
pasifleştirildi.

îclâm dünyasında cemaatten biri mollaya yanaşır :
«—  Hocam bir müşkülüm var.» diye zekâtları, niyetleri, âyet­
leri, hadîsleri sorar. Mutlaka Kazan şehrinde babası Tatar 
mollasına aynı şekilde sokulurlardı Âbit Alimof’un... Ben de 
Bolşevik dünyasının bir müşkülünü kendi kendime halledeme- 
miştim. Troçki’nin onca üstünlükleri varken, Stalin’in gitgide 
niçin parti düşünce ortamını ve kamuoyunu sardığını Âbit Ali- 
mof’a sordum. Alimof

—  Blöf yapmaz da ondan, dedi. Blöf yapmaması en büyük 
blöfüdür. Düşmanlan onun teşebbüslerini daima blöf sana­
caklar ve aldanacaklar. Halbuki 1922 yazında, herkes, yalın­
ayakken eylüle kadar birer pabuç dagıtüacağını söylemişti
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ya? Ahali bunun denizlere konfeti gibi donanma saçmak tü­
ründen boş vaad olmadığım biliyordu. Stalin ve grubu ülke 
içinde yenileştirme ve düzeltmelerle rejimi yerleştirme taraflı­
sı... Halk, savaşlardan, ihtilâllerden yorulmuşken, Troçki ve 
taraftarları Rusya’yı yeni maceralara sürüklemek istiyorlar. 
Stalin, Sovyet halkının nabzını elinden bırakmayarak ihtiyaç­
ları sağlayarak sulh içinde birlikte yaşamak prensibini devre 
devre genişleterek muvaffak oluyor. Oysa Troçki, Rusya’nın 
bütün gücünü dünya devrimine harcamak niyetinde... Bu pren­
sip ayrılığıyla senin ateşten yaratılmış gözden, benim toprak­
tan yaratümış gözdeme yenilecektir.

Âbit Alimof’un dediği gibi de oldu. Gerçi Sovyetler son­
radan Stalin’in kişisel politikası aleyhine döndüler, onu Ölü­
münden sonra alaşağı ettiler. Ama, «İnsan komşusunu kendi 
seçmez. Komşuya katlanmalı» siyasetinin -bugünkü geçerli 
siyasetin- ilk mimarı Stalin’dir. Dünyayı ayağa kaldırmak 
isteyen Troçki’ye karşı...

Ben siyasî alanda henüz kararsızken bir de baktım, yamm 
sıra Nazım, gözdesini değiştirmiş. Belki Âbit Alimof’un «Doğ­
ru Parti Çizgisi» ni izleye izleye... Belki karakteristikalarda 
döne döne başı dönmek yüzünden. Troçki taraftarlığını gözle 
kaş arasında terkederek Stalin’ci oluverdi. Daha doğrusu, bü­
tün hareketlerini Âbit Alimof’unki gibi baştaki lidere ve genel 
gidişe uydurdu. Hep böyle ayarlandı. Şiirinde o derece bağım­
sız, kendi kafasından yaratıcı olan Nâzım, politik alanda di­
siplinci kesildi. Vaktiyle o kadar bayıldığı Troçki’yi alkışlayan­
lardan olmadı. Kendini tutup Âbit Alimof örneği put gibi dur­
mak suretiyle karakteristika testlerinde rütbeler atladı. Ve bu 
özellik ömrünün sonuna kadar ona egemen oldu. Yaradılışından 
gelen başı buyrukluğa rağmen... Nefsine böyle bir kantarma 
vuruşu, az başarı değildi. Başıboşluktan disiplinciliğe ulaş­
mıştı.

ÎK Î TÜRLÜ
H Ü RRİYET ANLAYIŞI

Oysa önceleri Nâzım’ın ve benim bu devrim ülkesinde 
aradığımız bambaşka bir şeydi.

Nâzım’la ben, Fransız devrimi yoluyle bizim meşrutiyete 
tesir eder «hürriyet» prensibinin etkisi altındaydık. Kapita­
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list ülkelerde özgürlük iyi uygulanmıyor da, komünistliğin 
amacı, özgürlüğü kayıtsız şartsız uygulamaktır sanıyorduk. 
Moskova’ya hazır gelmişken, kendi anladığımız manadaki 
özgürlüğü iyice tatmak için, işlek bulvarların birinde, Puşkin 
heykeline yakın bir yerde, paltolarımızla değiştirdiğimiz kaba 
kumaştan kaputlarımızı kaldırıma serdik, yan geldik. Ayak­
larımızı herkese küstahça uzattık. Gelip geçenler de bizi kü­
çümseyerek, baktılar.

Halk böyle şeyler istememekle ve rejim böyle manitaları 
pek çekememekle beraber, Rusya’da da bazı sivri akıllılar, 
-Batıdaki çıplaklar birliğini andıran- «Kahrolsun Ayıp!» 
derneğini kurmuşlardı. Adem ile Havva kılığında yollarda ge­
ziyorlardı. Göğüslerine derneklerinin adını yazmış, toplu ola­
rak tramvaylara biniyorlardı. Halk onları görünce, nefretle 
tramvaydan iniyordu. Ortodoksçası her ne ise, için için «lâhav- 
le» çekerek samrım.

Bazı üniversiteli kızlar yatakhanelerdeki karyolalarının 
başına (yaşasın serbest aşk) yazmışlardı.

Bu gibi zıpırlıklar rejimle ilgisizdi. Monokini türünden 
aşırı moda icatlarıydı. Ama kendilerine göre bir görüşleri de 
vardı «Saklanmaktan ahlâksızlık doğar. Her şey aşikâr ol­
malı» gibisine... Genellikle gençler, «ille yenilik» taraflısı olur, 
malum. Biz de yapılanları makul, makbul ve özgürlük gereği 
sayıyorduk. «Herkes dilediğini söylesin, yapsın» diyorduk.

Bir sefer büyük bir toplantı tertiplenmiş, ünlü Marksist 
kuramcılardan biriyle, ünlü büyük bir papaz, din konusunu 
tartışmışlardı. Hah, tamam... Böyle olmalı! Bir yortu gecesi, 
büyük kiliselerden birine gittik. İçeride Ortodoks âyini, kıva­
mında... Kapının dışındaki meydanda ise, «Allahsızlar Der­
neği» din aleyhinde muhteşem bir gösteri tertiplemişler. Zındık­
lar kilisenin içine saldırmıyorlardı. Kiliseden çıkan mü’minler 
de, papazları küçümseyici «Sergey Pop» türküsünü hep bir ağız­
dan söyleyenleri azarlamıyorlar, döğüşe kalkışmıyorlardı.

Kızıl Meydan’ın giriş yerinde küçük bir levha üzerine 
«Din Halk için Afyondur» yazılıydı. Fakat kilise önlerinden 
geçen sofular diz çöküp haç çıkarıyordu. Kiliseler gelenekleri 
gereği çan çalıyorlardı. Gerçi çarlık zamanında çok gürültülü 
çalarlarmış, şimdi ılımlı davranıyorlardı. Uyuyanları, çalışan-
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la n  rahatsız etmiyorlardı. Biz «Bravo!» lan  yükselttikçe, 1917 
devrimini hürriyet ve hürriyetsizlik açısından yokladıkça, Âkit 
Alimof ünlü tenkitçi ıslığını çalıyor, bir gözünü kısıp parma­
ğını bize doğru sallıyordu

— Amma da anlayamıyorsunuz sosyalistliği! Fransız İn­
kılâbının umdesi olan burjuva hürriyeti bambaşka şeydir, ö y ­
lesi tüccara genellikle kapitaliste lâzımdır. İşçi sınıfına birinci 
derecede lâzım olansa teşkilâtlı, muntazam bir hayat yaşa­
maktır- İşçiye ezilmemek, sömürülmemek hürriyeti gerektir. 
Anladınız mı?

—  Anladık!

Marko Paşa’ya dair bir hikâye söylerler Paşa evrak üze­
rine muamele yürütürken, huzuruna elpençe çıkanlar dertle­
rini yanarlarmış. Marko Paşa hep «Ağnadim... Ağnadim!» 
diye güya dinlermiş. Şikâyetçi, isteği ileri sürdükten sonra 
sesini kesince, Marko Paşa evraktan başını kaldırırmış «Ağ- 
nadim ama ne?» dermiş.

1789 Fransız Devriminin çekiminde olanlar da tıpkı böyle- 
dirler. 1917 Devrimini anladıklarını sanırlar. İş uygulamaya 
dayanınca hiç bir şey anlamadıkları ortaya çıkar.

Her işi kişisel ölçüden ele alan bizler için, yeni rejimin 
toplumsalcılığı şaşırtıcı oluyordu. Biz öküz altında buzağı arar 
gibiydik. Emekçilerin yararına örgüt kurmaya uğraşan bir 
rejimde, burjuva özgürlüğü arıyorduk.

Yine «Ağnadim ama ne?» hesabı... Örneğin, bir arkadaş 
bir yeni sevgilisiyle parkta cennet hayatı yaşamaya kalkışmıştı. 
Londra’daki gibi, Paris’teki gibi Moskova’da da, böyle şeyler 
o güne kadar olağandı. Ancak, o özgürlüğü «Novaya Etika» 
yani (Yeni Ahlâk) kısıtlamış. Süs bitkileri üzerinden atlayıp 
bekçiler, âşıkla sevgilisini yakalamışlar. Karakola götürerek 
para cezasına bağlamışlar. Yakayı kurtarmak için arkadaşımız 
Ahmet Cevat’tan borç aldı. Taksitle ödedi. Biz bunu özgürlüğü 
kısıtlayan mürtecilik saydık. Fena içerledik: «Moskova Paris- 
ten, Londra’dan geri kalıyor,» dedik-

Ve Âkit Alimof, yine ıslığı bastı «— Anlayışına maşal­
lah!» dedi.



306 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

GÜLMEYİ UNUTMAK

Nâzım, bir şiirinde, «Gülmeyi unutan memleketim» diye 
bir deyim kullanır.

Güler yüzlülük elbette -(Kanser olduğunu haber aldığı 
gün, hastahaneden çıkarken 32 takma dişini objektife gösteren 
Amerika'nın eski dışişleri bakanlarından Dulles’ınki gibi)- sah­
te ve dramatik bir «happy end» gösterisi olmamalı. Gülen 
kişi yürekten gülmeli. Gülmenin aksi olan ciddiyet de, â la 
B. B. bir at gerisi somurtkan dudak olmamalı... Normallik her 
iki şıkta da en iyidir.

Gelelim biz yine, «gülmeyi unutan memleketim» vecizesi- 
ne ki, şairin görüşü tam yerinde... Buna dair 1949 -1950 yılla­
rındaki bir hatıramı anlatıp oradan 1922 Moskova hayatımıza 
döneceğim. Çünkü, aynı «gülmeyi unutmak» felâketi benim de 
başıma gelmiştir :

Bir küçük matbaada Osman isimli bir köylü delikanlıyı: 
hademe tutmuştuk. Öğle paydoslarında, yazarlar, makinist­
ler, mürettipler yarenlik edip kahkahaları basıyorlar. Osman, 
lök!... Kaskatı kesilmiş yüzünün kaslan...

—  A be Osman, konuşulanları anlamadın mı?
—  Anladım, beeey...
—  Ne konuştuk?
Tekrarlıyor, anlamış.
—  Peki, herkes güldü, sen neye gülmezsin Osman? Yoksa 

gülmek bilmiyor musun?... Dur öğretelim Dudaklarım kulak­
larına doğru şu biçim yay... Yanaklarını şakaklarına dqğru 
şu biçim toparla. Gözlerini hafifçe kıs...

Talim ettire ettire onu da alıştırdık gülmeye...,
Köydeki bazlama ile bulamadan kurtulması, İstanbul’da 

kâh işkembe, kâh nohutlu et yemeğe başlaması da protein yar­
dımıyla suratını devimsel kılmıştı kuşkusuz.

Derken bu Osman bir gün yanaştı :
—  Beeey!
—  Ne var?
—  Ben melmekete gidoyon bir yıllığına...
— E , ne olacak bizim işler?
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O da bunu diyecekmiş. Kardeşi Ahmet kalsın yerine di­
yecekmiş. İleride kendi dönünce vazifesine devam eder. Ah­
met tıpkı onun gibiymiş, tıpkı...

Gerçekten tıpkısı... Ama, Osman’ın bize geldiği zamanın 
tıpkısı... İki damla suyun birbirine benzeyişi gibi bu iki kar­
deş birbirine benziyor.

Öğle tatillerinde yine matbaa halkı yarenlik edip kahka­
haları basıyor. Ahmet lök! Hazâ geçen'yılların Osman’ı...

«Anladın mı konuşulanları a be Ahmet?» Anlamış.
«E, gülsene ya âlem gibi... Dur sana nasıl gülüneceğini 

tarif edeyim», v b .. ,
Türkler zeki olur. Kısa zamanda öğrendi gülmeyi Ahmet’- 

cik... Ve aylarca aramızda attı - ve yerli yerinde a ttı-  kah­
kahaları...

Derken yıl doldu. Osman köyden döndü. Ahmet köye gitti.
— Ne o, Osman? Herkes gülüyor, sen neye lök gibi duru­

yorsun ?
— Unuttum köyde gülmeyi, beeey...

ÜZÜCÜ DURGUNLUK

Biz de 1922’de Moskova üniversitesi gençleri araşma katıl­
dığımız zaman, köyden gelen Osman ve Ahmet kardeşler du­
rumundaydık enikonu... Eh, Anadolu’da su birikintilerine sec­
de edip elinin tersiyle yosunlan, kurbağa yavrularım ite ite su 
içmek... Eh, bir gün patates kabuğuyle balık başlanm kaynatıp 
gününü gün etmek... Fazlasını söyletmeyin...

Coşkun mizaçlı olmakla beraber, Nâzım da az gülerdi. Ana­
dolu’dan getirdiği ve kıtlık bölgelerde sürüklediği o tra jik  ru­
hunu, büyük yaşama gücü nedeniyle hemen altetti. Ve gençler 
çevresinin yaşama keyfine uydu.

Ben o çevikliği gösteremedim.
Toplantılar olurdu üniversitenin kulübünde... Kulübün pek 

güzel bir güdümcüsü genç kız vardı. Taptazeydi. Yanakları 
hohlanmışa, parlatılmışa benziyordu. Her ulusun folklorun­
dan, yeni sanatından danslar, şarkılar, numaralar düzenliyor­
du. Bu arada Çinlilerin muzipliğini unutmam : Haftalarca bir 
«gece» hazırlığına giriştiler gizlice... Kapılan kilitleyerek... 
Bizde bir merak... Derken perde açıldı. B ir ağacın altmda
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oturmuş iki Çinli ha bre konuştu konuştu. Sonunda perde indi. 
«E, ne olmuş?» işte bu kadarmış. «Peki, neydi o öyle 
haftalarca hazırlandığınız?» Çinliler, nazik ve mütevazi gülüm­
sediler «Yaklaşın da sahnenin içindeki ağaca bakın.» Kâğıt 
yapraklar, teker teker, damar damar işlenmiş. Üzerlerine yap­
ma böcekler oturtulmuş.

Herkes, kahkahalar attı. Ben, buna bile gülmedim.
Nâzım, Türkler hesabına gümbür gümbür şiirleri gümbür­

detiyordu. Kaşlarım çatık, dinliyorum. Danslar ve şarkılar... 
Kaşlarım çatık, seyrediyor ve dinliyorum. Hele Kafkas oyun­
ları oynanırken, âlem avuç vurarak tempo tutuyor. Ben, kaş­
larım çatık bakıyorum.

Hani köylerdeki oturak âlemlerinde, kasabalardaki düğün­
lerde, kentlerdeki barlarda bizimkiler mâtemdeymiş gibi otu­
rurlar. Bende de sanırım yüz öyle... Hiç kuşkusuz, o etkiyi 
bırakmışım.

Bir gece kulüp pek kalabalıktı, iskemle bulamamış, usulla 
yere çökmüş, başımı duvara dayamış, asık suratla bakıyor­
dum. Belki de donuk donuk. Camgöz... O şirin, o çıtır pıtır, 
o makbul-ü cihan, mahbub-u zaman kulüp başkanı kız, yanı 
başıma sokulup oturmasın mı?

Saçlarımı okşadı milletin içinde... Ve kimseye aldırış et­
meksizin... Çünkü gayet dostça, arkadaşça, akrabaca yapı­
yordu bu işi...

— Nen var senin, Vâlâ? dedi. Neden herkesin neşesine ka­
tılmıyorsun? Haydi arkadaşım, sen de bizim gibi çırp avuçlarını 
şu Gürcü dansı yapılırken... Haydi, haydi... Benim gibi... Bi­
zim gibi... Haydi aferin, hah şöyle!

Ve ödüllendirmek istercesine şakağımdan öptü, perişan 
etti beni.

Ama bu, bu kadarla kaldı işte... Şimdiki dünyamız sine­
ma ve magazinlerle, kız ve erkek arkadaşlıklarıyle bambaşka 
bir zihniyete kavuştuğu için, anlattığım acaip bile sayılmaz. 
Ancak ben, biz, bizler bu davranışın anlamını o gün kavra­
yamamıştık. B ir kızla bir delikanlı arasında böyle bir iliş­
kiyi nasıl yorumlayacağımı şaşırmıştım. Gerçekte ise bu. 
bizim matbaada Osman’la Ahmet’e gülmeyi meşkettirmemiz- 
den farksızdı.
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Başka yurttaşlarım da başka ulusların mensuplarından 
apayrı karakterdeydi. Örneğin, KafkasyalIlar çok pyuncu, Ja- 
ponlar çok gürültücü, Çinliler çok çalışkan ve sessiz, Türkler 
çok ağır...

Daha sonraları, Rusya’nın ötesinde berisinde dolaşırken 
de «Neniz var? Hasta mısınız? Dertli misiniz?» gibi gönül 
alıcı ilgilerle çok karşılaştım.

K İY EFLÎ VE  
K EY İFLİ BİR AİLE

Bu arada, sözünü ettiğim ormanlık sayfiye Udelnaya’da, 
istasyonla bizim talebe bölgesi arasında serpiştirilmiş özel 
köşklerin birinde, bir «Nepman» ailesi yaşıyordu.

Önce, «Nepman» deyimi üzerinde durmalıyım.
1917 Devriminin ilk günlerinde, Leningrad’da -Sadık Ahi’­

nin bize İnebolu’da tasvir ettiği tipte- tam komünizm uygu­
lanmış. Yani sözün gelişi... Örneğin, bir iki gün para geçmemiş, 
tramvaya biletsiz binilmiş. Sonra da «Savaş Komünizmi» denen 
metazori bir evre yürürlükte kalmış... Arkasından, Lenin, 
ünlü «İki adım ileri, bir adım geri» parolasını hatırlatarak şim­
dilik uygulamada gerilemeyi, ilerisi için hız almayı salık ver­
miş. Çünkü ülke, savaş ve ihtilâller bir yana, hele kuraklıktan 
doğma kıtlığın bindirmesiyle, iktisatça kargaşalıktaydı.

«Nepman» demek, «Nep Adamı» demek. «Nep» de, Rus- 
çası (Yeni İktisadî Politika — Novaya Ekonomiçeskaya Poli­
tika) olan ibarenin baş harfleri... Bu politika sırasında uzman­
lara fazla para vermek, onları Rusya’da alıkoymak, dışardan 
her türlü elemanlar sağlamak, içerde devletin yapamadığı kü­
çük ve ince işleri yaptırmak da geliyordu. İşte böylece, Le- 
nin’in politikası yüzünden, kendilerine üstün refah seviyesi 
sağlayan Nepmanlar belirmişti. Bunlar hoş görülmüyordu, ama 
zorunlu sayılıyordu.

Anlatacağım ailenin reisi de Kivef’li girişken bir kimya 
mühendisiydi. Galiba bir dansözü ya da şantözü sevmiş. Karı­
sı Sofya Isk’i, iki çocuğuyle bir kenara bırakmış. Ama acaip 
bir bırakış. Haftada, on günde bir uğruyor, karısının misafir­
lerini başıyle selâmlayıp öbür salona çekiliyor. Çocuklarını gö­
rüyor. Gereken bütün yardımı -çarlık zamanının hayat stan­
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dardı gereğince- yapıyor. Aile, devrim geçirmemiş bir ülke­
deymiş gibi refaha boğulmuş.

Yahut da -diyorum, akıbetlerine bakıp- epey gizli altın­
ları, mücevherleri vardı hovarda mizaç Sofya îsk ’in. «İnsan 
bir kere doğar,» der dururdu zaten. Vurdu patlattı, çaldı oynat­
tı. Gün bugün, saat bu saat... Hele Nâzım gibi bir kuyruklu 
yıldızı ele geçirmişken... Kocası bu durumu biliyordu. Fakat 
âşık özel sektörcü, kocalıktan istifa etmişti. Yeter ki sevgili­
siyle rahat kalsın, karışmıyordu eski daçasında geçenlere...

Kiyef’li aile, sanat meraklısı bir sürü kızlardan, kadınlar­
dan kuruluydu. Hiç erkek yoktu aralarında... Kuzinler, ard ku­
zinler toplanmışlardı. Bahçede sofralar kuruluyordu. Yok, yok!

Bize ormanda yalınayak, başı kabak, elde çomak rastla­
mışlardı. Onlar şık mı şık... Damlarla kavalyeler tam çelişki­
de... Tarzanlarla, «Hello baby» çiler...

Orhan Seyfi’nin dediği gibi

Uzaktan gülersin, gülümserim ben 
Bakışıp geçeriz bir şey demeden

Ama bakışıp bir şey dedik. Daha doğrusu kızlardan biri : 
«— Parlez vous Français?» dedi Paris aksanıyle bize... Tahsili 
o şehirde imiş. Evlenmiş, ayrılmış.

«— Oui, Madame.» «— Eh, bien Monsieur.»
Komşu olarak hoş gelmişiz... Oooo, demek Türk’müşüz... 

Onların da kulağına bu üniversiteye yabancı ırk ve milletler­
den gençler geldi diye çalınmış da, hem çevrede dolaşmaya* 
hem bizi uzaktan görmeye gelmişler... İstersek ziyaretlerine 
buyuralımmış... Madem ki Rusçamız henüz zayıf ve Fransız­
ca konuşuyoruz... Kitapları da varmış... Hay hay, görebilir­
mişiz... Kılığın sözü mü olur?... Mesele insanda... Hattâ hemen 
şimdi o yana yürüyelim de evlerini göstersinler... Bahçede de 
bir çay içeriz.

Pek acaip bir kafile halinde bahçelerine girdik... Nâzım’- 
ın şekli; tavrı,, konuşmasındaki coşkunluk dikkati topluyor, 
yarı çıplaklığımızı örtüyordu. O şiir okudu. Sofya Isk’in sesi 
güzeldi, Rusçada pek zengin olan santimantal şarkılardan söy­
ledi. Hani şu, 30 - 40 yıl önce dünya barlarında bol bol bu şar­
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kılar söylenirdi... Sarışın, esmer, ötekiler gitar, balalayka çal­
dılar. Semaver kaynıyordu. Eski Rus âdeti : B ir yakıldı mı 
ha bre kaynar gün ve gece... Sofra da bir kuruldu mu üstün­
dekiler ha bre sessizce yenilenir, kaldırılmaz gün ve gece... 
Sofraya buyrun yoktur. Yeni gelen, bir kadeh votkayla, bir 
fincan çayla, bir tabak mezeyle esküere katılır. Kanıksayan 
aralık verir. Bir süre sonra «Bir votka daha?» «Hayır, ben 
bir açık çay içeyim.» Bu sözler sürer gider.

NÂDİR TUZ
Havyar bile vardı demiyeyim, balık yumurtası bile vardı 

demiyeyim, her şey vardı sofralarında... Kuru balık çeşitleri 
Rusya’da insanı şaşırtacak derecede çoktur. B ir yerde okumuş­
tum Dünyanın en çeşitli balıkları o memleketteymiş... Ve 
Sofya îsk ’ın sofrası, balıklarıyle, tavuklarıyle, etleriyle, salam- 
lanyle, salatalanyle rekordu.

Ben pek merak ettiğim bir salatadan aldım. Her şeyi iyi, 
ama tuzu yok. Unutulmuş. Duraladım.

Nâzım sordu. Yiyemeyişimin sebebini söyledim. Sofrada 
tuzluk görünmüyor. Tuz istesek mi? Ayıp olur belki... Mah­
cup bırakırız. Çünkü...

Bir roman okumuştuk Sibirya'nın bilmem neresinde tuz 
çok az olduğu için sürgünlere vermemişler. Onların da şura­
ları buraları şişmiş. Ne hayat tecrübesizliği, tasavvur edilsin... 
Sanki kaç aydır her yerde tuzsuz yiyormuşuz, sanki bunca 
kuru balık tuzsuz yapılmış... Sanki bu koskoca devamlı ziyafet 
sofrasını kuranlar bir serpimlik tuzu altın pahasına da olsa 
elde edemezlermiş.

Sofya Isk de, akrabası da yanıma sokulmuştu. Onlar da 
tıpkı kulüp reisi kız gibi saçımı okşuyorlar, şakağımı öpü­
yorlardı

—  Niçin böyle mahzunsunuz siz? Niçin dertli haliniz var? 
Neden herkes gibi gülüp konuşmuyorsunuz?

Sonra birden farkettiler :
—  Tabağmızdakini de yememişsiniz. Beğenmediniz mi 

yoksa?
Nâzım, açıklayıverdi
—  Tuz meselesi... Sibirya’daki sürgünler meselesi... Belki 

tuzunuz yoktur da ayıp olmasın! diye...
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Hepsi birden kasıklarını bastıra bastıra gülmeye koyul­
dular. «— Affadersiniz!» diyorlar, kahkahalarını tutamı­
yorlardı. Ben put!... Ben hazâ hademe Osman... Hazâ hademe 
Ahmet... Öyle duruşuma büsbütün gülüyorlar, tekrar tekrar 
af dileyip gülüyorlardı. Ben büsbütün kasılıyordum. Böyle 
şeyleri onur meselesi yapmak vardır ya... (Herhalde eskiden 
vardı, bizim az gelişmiş gençlik çevrelerimizde...) Ben de 
öyle... ı

Biraz bir şeyler yer gibi yaptım. Gitmeye davrandık. Sofya 
Isk gayet psikologdu. Havayı değiştirmek imkânını buldular 
ustalıkla... Birçok cazip imkânlar daha yarattı. Piknikler, or­
man gezintileri... Bir ucu başka illere ulaşan ormanlar­
da... Yabanî çilek ve mantar toplarken yönümüzü kaybetmek 
fasılları... Kısacası, Nâzım’ı kendisiyle ilgilendirdi aylarca 
süre...

Nüzhet Moskova’ya gelinceye kadar...
Edebiyat ve tiyatro meraklısı olan, artistleri sofrasına da­

vet eden bu Kiyefli kadın, kendi evini aynı zamanda Türk Ku­
lübü haline getirdi. Ben de, Nâzım’da istediğimizi davet eder, 
ağırlar olduk orada... Örneğin, bir ara Prof. Sadreddin Celâl’i 
Sakallı Celâl’i, v.b... Moskova’ya bir kongreye delege geldiler- 
di. Hepsini bu özel kulübümüzde ağırladığımızı hatırlıyorum.

Nüzhet, Moskova’da belirip de Nâzım, Sofya Isk’e uğramaz 
olunca, bu kadınla saygın dostluğum sürdü gitti. Paris’te tah­
sil yapmış ve halen artist olan küçük kardeşi, yeni deyimle 
«kız arkadaşım»dı. Şimdi şu şaşırtıcı sonuca varıyorum. Şah­
sıma karşı gösterdikleri cıvanvert hareketlerle ömür boyu gön­
lümü fethetmiş sekiz on kişiden biri bu Sofya Isk ise, öbürü 
Abit Alimof’dur. Ve diğerleri yine aynı devreye rastlamış, iliş­
kilerim bulunan ve hayalleri taptaze gözlerimin önünde duran 
iki kişidir. Bunların hepsi de «Sen niçin mahzunsun? Ni­
çin gülmezsin, Vâlâ?» sorusuyle ilgilidir.

Şimdi onlara geleceğim.

«VER SÜPÜRGEYİ NÂZIM’A»!

Üniversitemizin kent dışı yazlıklarından o yıl — tasvir et­
tiğim ve Sofya Isk’in bulunduğu Udelnaya’ya değil— apayrı 
bir yöndeki Vaskin’e gitmiştik. Vaskin, bir eski derebeyinin
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kendi köyleri ortasındaki fevkalâde konforlu malikânesiydi. 
Hem malikâneye, hem civardaki sayfiye evlerine rejim tarafın­
dan el konulmuş, bunlar üniversitemize verilmişti. Kiliseli 
köyler, balık dolu göl, şirin köprüsü olan deli bir dere, cıvıl 
cıvıl orman, bereketli tarlalar, yemiş bahçeleri... İstanbul’­
daki Polonez köy evlerinin bahçe parmaklıklarına benzer par­
maklıklara oturup armonik çalan köy delikanlılarına, keskin 
seslerini uydurarak bağıra bağıra türkü yırlayan köy kızları, 
hele aralarında papazın meşhur güzel kızı da vardı.

Gelgelelim benim süngüm büsbütün düşük... Bir ağacın 
altında oturup kitap okumaya çalışıyorum. Gücüm yok. Oysa 
genel hizmetler arasında, örneğin binaları, bahçeleri süpürmek 
bana düşüyor nöbetim gelince... Nâzım dahil, herkes bu angar­
yaları güle oynaya şakalaşa sevine yapıyor, bana herhangi 
biri ağır geliyor.

Öğrenci işlerinin idaresi seçimle bir arkadaşa verilirdi. Tür­
lü uluslardan öğrenci bizim Şevket Süreyya’yı o mevsim baş­
kanlığa getirmişti Vaskin’de... Hastalığımı görerek beni aza- 
detmek elindeyken «Türk Türke iltimas etti. Bunlar zaten 
yakın arkadaş!» derler diye çekiniyor. Ben de bunu sezdiğim­
den kendimi genel hizmetlere koşuyordum... Ama... Aması 
var...

Zaten geçen yıl, Moskova’da, himayemiz altında olan ye­
tim çocukların (eski besprizornilerin) odunlarını naklederken 
bayılmıştım. Biz o günkü nöbetçiler, tek nizama sıra olmuş­
tuk. Tek çift, tek çift saymıştık. Tekler yüzlerini öne, çiftler 
arkaya çevirmişlerdi. Aralarını açmışlardı. Derken başladı odun 
istifi... İnsan gayreti sayesinde sokaktan itibaren kucaktan 
kucağa atılıyor kütükler. Avlunun içinde düzenleniyor. Ne var 
ki zincirin Vâlâ halkası kopuverdi. Hmklaya zınklaya kalbim 
ne olmuş ki yere yığılmışım. Kendimi hastahanede buldum. Be­
ni, üniversite arkadaşları o yıl, kış ortasında Vaskin’de on beş 
gün dinlenmeye gönderdi. Soğuk sıfırın altında 2 0 -2 5 ... Abit 
Alimof da gelmişti. Kayak sporları yapıyordu. Beni de heves­
lendirip sürüklemeye çabalıyordu. Zorla güldürmeye uğraşı­
yordu, hoş hikâyeler anlatarak...

—  Sen neden kederlisin, Vâlâ... Seni bu yaz bir sanator- 
yoma yollamalı.
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«Hunmm... Hımmm...» dedim, sözde kalır sandım.
Halbuki, ertesi yaz Vaskin’de Şevket Süreyya’nın başkan­

lığında çalışırken aynı halsizliği farkeden Abit Alimof, benim 
gıyabımda öğrenci bürosundan işlerimi, raporlarımı filan çı­
karttırmış. Ben, çalı süpürgesi elimde bir çama dayanmış du­
rurken :

—  Ver o süpürgeyi Nâzım’a ... Yürü bakalım, dedi.
Azat buzat... Ta Ural dağlarının Güneyine düşen Kazakis­

tan’ın bir bozkırındaki vahanın yamnda kurulmuş «kımız» sa­
natoryumunda beni gözet!

CEBİMDE BİR SÜRPRİZ

Nâzım’la türlü yerlere öğrenci gezileri yapmıştık. Ama 
bu kez yalnız gidecektim. O da Kafkasya’ya niyetliydi, ben 
Moskova’da yokken... Tren bileti iyi... Bir, bir buçuk ay sana- 
toryomda kalmak evrakı da mükemmel... Fakat cep harçlı­
ğı?... İşte onu tüketmiştim. Daha doğrusu ders vermekle, çevi­
ri yapmakla daha önceleri, daha sonraları bir öğrenci için ye­
teri kadar para kazanabilirken, o boynu bükük halimle kaza­
namaz olmuştum. Nâzım, Şevket, Alimof birer çimçik ruble- 
cikler verdiler. Küçücük bozukluk çantama koydum. Babamın 
evrak çantasına da çamaşır, kitap öteberi, Vaskin’den trene ve 
.Moskova’ya... Üniversitenin yatakhanesinde geceleyebilirdim. 
Ama orada kimseler yok yaz dolayısıyle... Sofya İsk’in kar­
deşi olan kız arkadaşım Kırım’da yazlamaya gitti gidecekti, 
biliyorum. Gitti mi diye yoklayayım dedim. Tam TAS ajansının 
karşısındaki apartman dairelerinde kapıyı Sofya Isk açtı. Dost­
ça boynuma sarıldı. Beni buyurttu. Nâzım’dan ve tanıştığı Nüz- 
het ile diğer müşterek ahbaplardan haber sordu. Bu arada 
benim durumumu öğrendi. Yola, ize, Kazakistan’a ve sanator- 
yoma dair bildiği kadar bana bilgi verdi.

Bu arada da biletlerime baktı, tamam... Öbür evrakıma 
baktı, tamam!

— Eee, kaç paran var? Aç cüzdanını bakalım.
— Var, yeteri kadar param var.
— Aç göster cüzdanını...
Bozukluk çantamı çıkarmaksızm pantolonumun cebine pat 

pat vurdum
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— Arkadaşlar beni desteklediler.
Sofya Isk, beni o gece üniversite yatakhanesine koyuver­

medi. Sevdiğim yemekleri pişirtti hizmetçisine... Ve bana kız 
kardeşinin odasını hazırlattı.

Sabahleyin vedalaştık, çıktım. Üniversitelilerin giydikleri 
kışlık kaputumu —bunca yolculuk tecrübelerim olduğu için— 

yanıma almıştım. Kadınların el çantası gibi kullanıyordum 
«Mendilim, defterim, kâğıdım, kitabım kaputumun ceplerinde» 
demiştim, bu dost kadına...

Beni gara götürecek tramvaya bindim. Bir şey lâzım oldu. 
Elimi kaputumun cebine attım. Parmaklarımın ucuna yabancı 
bir şey takıldı: Çengel iğne ile iliştirilmiş bir kadın mendili! 
Hayretle çıkarıp baktım. İçinde bir kâğıt. Kâğıda sarılı iki 
çervonetz. (Yani o tarihte yeni para çıkmış, değeri birer İn­
giliz lirası). Ve kâğıtta şu manada bir yazı var:

«Vâlâ! Sana bu parayı ödünç veriyorum. İstemezsen kul­
lanma. Dönüşte iade edersin. Ama mutlaka lâzım olacağını sa­
nıyorum. Eline verseydim, inat edip almayacaktın. Bu küçük 
hileye baş vurdum, kusura bakma. İyi yolculuklar. Kilo aldı­
ğını göreyim.»

Boyum 1,78, kilom 52 idi. Kımız sanatoryumundan bir bu­
çuk ay sonra gerçekten kilo almış olarak döndüm. 54’e çık­
mıştım. İki kilo bir şey değil ama, benim için bir köşe başı 
oldu. Gerçi 1964’te sağ ciğerimin üst iki kısmını ameliyatla çı­
kardılar. Ve o devirden kalma bir arızanın devamıdır diyenler 
oldu. Ne var ki, kımız tedavisi beni, hemen şimdi ölsem, kırk 
Tcüsur yıl yaşatmış sayılır.

VOLGA NEHRİNİN 
DOĞUSUNA DOĞRU

Ben kımız tedavisindeyken Nâzım. Nüzhet’in peşinden Tif­
lis’e gitmiş. Ancak, bu ilk karisiyle şairin serüvenini anlatma­
dan önce bir nebze şu bozkır sanatoryumundan ve oradaki kı­
sa süreli iki büyük dostumdan sözetmeliyim ki tablom ta­
mamlansın.

Daha trene binmemiştim. Garda üniversitelilere paso bile­
ti veren gişenin önüne sülün gibi, sağlıklı bir, genç Rus kızı ile 
ardarda nöbete durduk. O da sanatoryuma gidiyormuş. îşte şu
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yanındaki üç delikanlı da... Sverdlov üniversitesinden imişler. 
Hiç biri hasta değil, ama yorulmuşlar. Yıllık haklarını kulla­
nıyorlarmış. Zaten bu sanatoryum ille veremlilere ayrılmış de­
ğilmiş.

Çene çalıp tuhaflıklar yapıyorlar. Gençlik neşesi içinde, 
kaplarına sığamıyorlar. Ben sadece dinliyorum. Genç kız so­
ruyor

— Anlayamadınız galiba hikâyemizin manasını?
— Anladım.
—  Peki bizim gibi niçin gülmüyorsunuz? Niçin öyle mah­

zunsunuz? Gizli bir derdiniz mi var sizin?
Yer değiştirip yanıma oturuyor. Vagonda koluma giriyor, 

platformda benimle geziyor... Yanındaki üç geiıç aslan gibi... 
Flörte de niyetliler. Hırızmam çıkmış halime bakıp beni rakip- 
semiyorlar. Oysa benim halim galiba, ince kadınların bir şef­
kat teline dokunuyor. Nadya’nm tek yakın arkadaşı ben olu- 
verişime öbürleri şaşırıyor: «Egzotik bir alâka! Türk olduğu 
için!» diye şakalaşıyorlar. Nitekim, Mısırlı bir kuyumcunun kı­
zı, bahsettiğim arkadaşımız Charlotte da, Sofya îsk ’ın Paris’­
te tahsil etmiş aktrist kız kardeşiyle benim yakınlığımı ken­
dince yorumlayamamıştı.

— Gizli caziben nedir? diye şakalaşırdı.
— Hüzün buluyorlar bende, Charlotte! diye alaya alırdım. 

Bizden önceki edebiyatçı nesilde bir veremlilik çekiciliği var­
dı. Yakalarına sarı gül takarlardı. Nâzım bile yazmıştır.

Sonbahar! sonbahar! geldin mi yine 
Hastalar beklerken son günlerini?
San  bir gül alıp bir kız eline, 
ilh

Trende Nadya «Çok ızdırap çekiyorsan başını omuzu­
ma daya,» diyordu. Ve bazen «Ben koridor penceresinden 
manzara seyrederim, sen, benim yerime uzan. Rahat et.» di­
yordu.

Böylece Rus istasyonlarının tek düzeliği ortasında doğu­
ya doğru ilerleyip gelecekteki İkinci Dünya Savaşının alanla­
rını aştık. Volga’yı geçtik. Orenburg’a yakın küçük bir istas­
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yonda inip at arabalarıyle iki üç saat bozkırda ilerledik. Tren 
yolculuğu da hatırımda kaldığına göre iki üç gün sürmüştü.

Koyun sürüleri gibi: At sürüleri... Kısrak sürüleri... Tay 
sürüleri... Bozkırı tozutarak ufuklardan ufuklara geçiyorlardı 
kementli çobanlarıyle. .. Başlarında börkler, Cengiz devrinin kı- 
lıklarıyle Türk asıllı çobanlar... Kadınları, kısrak sütünden kı­
mız yapmak uzmanıydı.

Bu halk bizim Türkçemize çok yakın bir dille konuşuyordu.
Sonunda bir vaha göründü. Vaha yalnız çölde değil, boz­

kırda da olurmuş. Ulu ağaçlarıyle, gölüyle... Âdeta bir park... 
Yahut Okyanus’ta bir ada desem daha yerinde bir benzetiş 
olur.

Vahanın epeyce uzağına sanatoryumu kurmuşlardı. En or­
tada (kurzâl =  kür salonu) denen bir koca ambar bina ki hem 
tıbbî kurum, hem kulüp, hem yemekhane, hem idare görevi 
yapıyor. Kurzâlin çevresinde köşkçükler, daire şeklinde sıra­
lanmış. Her köşkçükte bir oda, bir tuvalet ve bir balkon var. 
Böylece bağımsız yaşanabiliyor. Rejim sıkı... Her şey prog­
ram ve ölçü içinde... Ve bir Rus profesörün tedavisine daya­
nılarak, kımız içmek suretiyle sağlığa kavuşuluyor.

Kımız, Türklerin kısrak sütünden yaptıkları yarı ayran, 
y an  madensuyu lezzetinde çok gazlı olduğu için sıkı kapaklı 
şişede saklanan bir içkidir. Fazla mayalanırsa sarhoş bile eder­
miş. Günde bir şişeden başlanarak altı şişeye kadar bize ta­
zesi veriliyordu. Şişe kapağını göze doğru açmak büyük teh­
like... Çünkü şampanyadan fazla patlıyor. Biri kör oluyordu az 
daha...

Bu sanatoryum daha çok gençlerle doluydu. Gülüyor, eğ­
leniyorlardı. Arabalarla karpuz geliyordu. Karpuzun böylesi- 
ne başka yerde rastlamadım... Bol bol alıyor, yiyorlardı. Şa­
yet Sofya îsk ’m iki çervonetzi olmasaydı mahrum kalacakmı­
şım. O kadar seve seve yedim- Doya doya yedim. Kalabalığa 
kanştım. Nadya ile elele, kol kola vahaya giderdik, bazen her­
kes ikindi uykusundayken... Çalılar arasında, balkabağı biçi­
minde bembeyaz, koskocaman bir dev mantar keşfettik. Am­
balaj edip Moskova’ya gönderdiler acaibattan mantar diye... 
O sıralarda muazzam bir ziraat sergisi açılıyordu oraya.

Bir de ismini unuttuğum başka bir geçer ayak dost bul­
dum sanatoryumda. Hareketleri pek ölçülü bir İngiliz lordu
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sanki... Musset’nin küçük kardeşi sanki... Öyle bir şairane ta­
vırlı... Irkına mensup bulunduğu Dizraeli gibi akıllıydı ve si­
yaset meraklısıydı. Fikrî spekülâsyonlar yaparak, pliyan kol­
tuklara uzanmış çene çalarken, birdenbire özürler diledi. Bir 
özelliğimi kurcalamak merakına düştüğü için mahçuptu:

— Sizin bir derdiniz var? diye sordu. Niçin mahzunsunuz? 
Hiç gülmüyorsunuz.

—  Bunu bana hep sorar oldular, diyerek atlattım.
Yemiş dolu bir araba gelmişti. Almak için herkes koşuş­

tu. Benim arkadaş da davrandı:
— Gitmiyor muyuz biz de?
—  Son paramı dönüşüme saklıyorum, dedim.
Bol yemiş aldı, yanıma döndü. Birkaç gün sonra veda eder­

ken, cebindeki bütün paranın yansını can ve gönülden ve iade 
etmemek şartıyle teklif etti.

—  Ben, başka bir dünyanın adamıyım, dedim. Böyle bir 
bağışı kabul etmek âdetlerimiz arasında onur kincidir.

Şaştı. Şu duygumu daha etraflı açıklamamı rica etti. Me­
rakla dinledi. Fakat bizim değer ölçülerimize göre dediklerimi 
hiç anlamlandıramadı. Örneğin, kırıklığı olan bir dosta aspirin 
vermeye kalkmışsınız da, dost bunu onur meselesi yapıp red­
detmiş gibi geliyordu ona...

Sosyalist dünyası dışmdaki nice kişiler de sanatoryumdaki 
gencin zihniyetini pek kavrayamazlar.

Ne iskonto, ne komisyon, ne vade isteyen bir dost eli
sıcak bir kuş gibi gelip konmamış ki avuçlanmn içine

der Nâzım...

DRAM ÇEŞNİSİNE 
KATILAN ŞAKA

Yanlış anlatmış olmayayım. Ben aslında somurtuk değil­
dim. Hoş sohbet bir zat olan büyük dayım Hacı Zühtü bey, 
güzel hikâyeler anlatırken, yerlere yatıp kınla kınla gülerdim 
çocukken... Ama bunca maddî ve manevî enerji harcadıktan 
sonra, bobinleri boşaltmışa dönmüştüm. Nitekim, yeni bir in­
san olarak dudaklarımda tebessümle sanatoryumdan döndüm.
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Ve o yeni ruhla bir gün, üniversitenin kulübünde Anna 
Mikailovna’nın yanma oturdum. Üniversitemizin gözbebeği bir 
amatör solist dansöz öğrenciydi. İran’da da bulunmuş. Yakası 
açılmadık Şark danslan da biliyordu. Ayaklı kütüphane diye 
bir deyim vardır, ayaklı folklordu.

Dudaklarımda bir gülümseyişle:
— Bir şey konuşmak istiyorum, dedim.
Maksadımı sezinledi: «—  Buyurun» diye iri siyah gözle­

riyle baktı.
Dışarı çıktık. Puşkin heykelinin önünden geçtik. Strasnoy 

manastırının arkasındaki öbür parka doğru sessizce yürüdük... 
Garip bir kadere doğru yürüdük- Çühkü bu öğrenci arkada­
şım, ilk karım olacakmış meğer... Tek kızım Süreyya'nın an­
nesi... Ve hâlen Bakû’da yaşayan torunlarımın anneannesi... 
(B ir torunum Nâzım’ın vefatı günü doğduğundan kızım Sürey­
ya ona Nâzım adını vermiş.)

Nâzım da o yıl, yaz tatiline gittiği Kafkasya’dan, bende- 
ki gülümsemeye benzer yepyeni bir havayla döndü.

O devre kadar eserlerinde mizahı andıran bir çeşni yok­
tu. Nâzım, yıllar sonra, Charles Chaplin’i örnek alınmaya de­
ğer bir üstad saymıştı. Trajedi ile mizahın hoş bir karışımını 
yapabümeye büyük değer veriyordu.

«Ey, ruhu Lordlar Kamarası kadın» gibi yarı acı, yarı tat­
lı mısralar, yeni estetiğine onun o yıl Uk sıçrayışıydı. Sonra­
ları da, şaka unsuru ve gizli açık gülümsemeler şairin çoğu 
eserlerinde dramatik ruhunu süsledi, durdu.

Aynı günlerde Nâzım’ın başka bir yeteneği daha meyda­
na çıktı: Maddî kuvveti...

NAZIM’IN 
FİZİK KUVVETİ

Nâzım’la Galatasaray’da ve Göztepe’de güreşirdik. Herkes 
bu tombalak oğlanı yenerdi. Ben de yenerdim. Bolu’da, bir 
gün, köylüklerdeki yazlık evimize giderken çiçekli, ağaçlı de­
kor beni keyiflendirdi. «Gel, güreşelim,» dedim. On dokuz 
yirmi yaşının canlılığı ile... Kaçındı. Zorladım, yine kaçındı. 
Yakalayınca yere çalacağımı umdum. Oysa beni tutar tutmaz
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tepetaklak etti. Sonra, gücünün böyle artmış olmasına kendi 
de şaştı, gururlandı.

İkinci bir gururlanışı da Moskova’dadır.
Anlattığım Udelnaya daçasmda milletlerarası şampiyonluk 

düzenlendi. Biz de bir eleme yaptık. Dayısı Tevfik Fikret olan 
Şadan isimli bir arkadaşımız finale kaldı. Sırım gibiydi. Ama 
Ankara köylüsü Tatar asıllı Şevki, —hani şu Batum’a 
vardığımız gün bize hamallık teklifinde bulunan— finalde onu 
yendi. Türkleri temsil etti üniversite ölçüsünde.

Ne yaman şeymiş hamal Şevki! Gürcü demiyor, Rus de­
miyor, Cezayirli demiyor, Çinli, Japon, Hintli demiyor. Hep­
sinin finale kalmışlarını alıyor alıyor, yere çalıyor. Üniversite 
şampiyonluğunu kazanacağız derkeeeen...

Derken karşısına Moğol finalist çıktı.
Bu final ulu bir ağacın altında oluyordu. Çepeçevre dizil­

miş, heyecan içinde seyrediyorduk. Tutuşmalarından itibaren, 
Moğol’un üstünlüğü meydana çıktı. Ayaklarına bakıyordum. 
Ayakları gözümün önünden gitmez. Ayakları çınarın kökleri 
gibi toprağa yapışmış... Toprağın üstünden altına geçmiş san­
ki... Hayalimde koca tarih canlandı. «Tüfek icat oldu, mertlik 
bozuldu» türküsünden çok önce işte şu önümüzde kuvvet yarış­
masına girişen iki ırk dünyaya hakimdi. Moğolların mertebe­
si çok yüksekti.

Kavradı koca Moğol kıvrım kıvrım adaleleriyle bizim ha­
mal Şevki’yi, «Pes» demedi iman kuvvetiyle Şevki arkadaşımız 
ama, santim santim, santim santim döndü, sırtı yere geldi.

«Tüfek icad edilmeseydi tarihin gidişi acep ne olacaktı?» 
diye aklımızdan geçmedi değil.

Türk ekipte, finale kaldığını söylediğim Şadan, hamal Şev- 
ki’ye çok dayanabildiğinden herkese meydan okuyordu. Nâ- 
zım’la tutuştular. Nâzım, ya onun sırtını yere getirdi, ya sayı 
hesabiyle galip sayıldı. Geçmiş gün, hatırlayamıyorum.

Fakat, Nâzım’ın Şadan’ı yenişi, üniversite halkına da Nâ- 
zım’ın kendisine de sürpriz oldu. Çok sevindi, Nazım.

RUSYA İÇİNDE 
KÜÇÜK HATIRALAR

Tatillerde de üniversite öğrencilerine verilen pasolar var­
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dı. Kimi bedava, kimi çok tenzilâtlı... Bunlardan edinir, uzak, 
yakın yerleri gezmeye, görmeye giderdik.

Rusya’ya ilk geldiğimiz devirdeydi. Bir geziye çıkmıştık. 
Vagonun penceresine dayanmışız, manzara seyrediyoruz. Tren, 
son derece güzel bir şehre girmiş.

— Ah, şurada yaşayabilseydik, diye içimi çekiyorum.
Nâzım, boncuk mavisi gözlerini bana çeviriyor:
—  Beğendinse inelim. Bir müddet de burada yaşarız.
Şöyle bir düşünüyorum:
—  Peki ama, dilini bile daha pek öğrenemedik. Yolunu, 

izini hiç bilmeyiz. Kimseyi tanımayız. Üstelik de... (Elini pan­
tolonumun cebine daldırıyorum. Bir avuç bozukluk çıkarıyo­
rum.) Son sermayemiz şu kaldı, Nâzım.

Nâzım, cevap veriyor:
— Sen o cihetlere aldırma... Bu milyonluk şehirde de, her 

şehirde olduğu gibi, halkın yansında zekâ mutlaka ortadan 
aşağıdır. Geri kalan yüzde kırk beş, eh, şöyle böyle akıllıdır. 
Haydi biz sana kanmayalım, «dâhiyiz» demeyelim tevazu ile, 
ama hiç değilse yüzde beş zekiler arasındayız. Onun için ya­
pışalım bavullann sapına... Madem beğendin sen, inelim şu­
raya. Nasıl olsa bir çaresini bulur, yaşarız.

Şiirdeki baş döndürücü sıçramalarını görüp ona «Sen dâ­
hisin!» derdim. Güler, geçerdi. Zamanla haklı çıktım. Şimdi 
bütün dünya Nâzım Hikmet’e, gelmiş geçmiş dâhi şairler ara­
sında yer veriyor.

Başka bir sefer, daha ileriki yıllarda, galiba 1924’te yalnız 
başıma Moskova’dan trene binmiş, Kafkasya’ya gidiyordum. 
Timurhan Şura istasyonuna varacaktık birkaç saat sonra... 
Demiryolu işleri düzenlendiğinden, vagonlar eskisi gibi tıklım 
tıklım değildi. Oturacak boş yerler bile vardı. Bacaklarımın 
uyuşmasını önlemek için vagondan vogana şöyle bir dolaşmak 
hevesine kapıldım. Bir de baktım Çerkeskalı (Çerkez elbiseli) 
sekiz on adam aynı kompartmanda oturuyor, içlerinden ikisi 
seccade sermiş, namaz kılıyor. Aralarında konuştukları dil yu­
muşak damaktan telâffuz ediliyor. Bir torba kabuklu cevizin 
hışırtısını andırıyor.

Yanlarına oturdum. Namazları bitince
— Esselâmün aleyküm! dedim. ~
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—  Esselâmün aleyküm, diye cevap verdiler.
Rusçam ilerlemişti. Bu dili onlar da biliyorlardı. Konuş­

tuk :
—  Esselâmün aleykümiin cevabı ve aleyküm selâmdır.
—  Müslümanların arasında böyledir. Karşı taraftaki Müs­

lüman değilse esselâmün aleyküm diye cevap verilir. (Ve aley­
küm İlâm) bile denir. Yani, (üzerinize İslâm yürüsün) anla­
mına... Biz yine sana insaflı davrandık.

—  Ama ben Müslümanım yal
— Başında kasket var senin. Müslüman değilsin.
—  Sen yürekteki imana bak... Şahadet getireyim mi? (Ge­

tirdim.) Fatiha okuyayım mı? (Okudum.) Namazda oturur­
ken Ettehiyyatü okunur. Okuyayım mı? (Okudum.) Şimdi 
inandınız mı? Ben Türkiyeli Müslüman Türk’üm.

Hepsi birden elime sarıldı. Ancak İnebolu’daki katırcı ka­
dar tarih ve siyaset biliyorlardı. Mustafa Kemal’i, Enver pa­
şayı birbirine karıştırıyorlardı. Abdülhamit’in, Sultan Mah­
mut’un sağlık haberlerini sordular. Anlattıklarımla son dere­
ce ügileniyorlardı. Tren Timurhan Şuraya yaklaşıyor, diye çok 
esefleniyorlardı.

Bunlar dağlı Çerkezlermiş. Köylerine gidiyorlarmış. Benim 
nereye niyetlendiğimi sordular

— Bakû’da karım var. Hamiledir. Onun yamna gidiyorum, 
dedim.

—  Vazgeç... Sana kan mı bulunmaz... Çerkez kızı veririz- 
Tarla, at, ev, para veririz sana... Bizimle gel.

— Karım var, dedim ya... Nikâhlıyım.
—  Başka bir kızla, bakire bir kızla imam nikâhı kıyanz... 

Köyümüzde misafir kalırsın istediğin kadar. Sonra boşar gi­
dersin. Bol bol çene çalarız. Anlattıklarını dinleyince bak sana 
nasıl itibar edecektir herkes...

Şaka söylüyorlar sandım. Israrları doğruydu.
B ir ara konuyu değiştirmek için içlerinden birinin çerkes- 

kasma işaret ettim :
—  Çok beğendim sizin kıyafetinizi.
Hemen sırtından çıkardı :
—  Çerkezlerde âdettir. Beğenilen mutlaka verilir. Almaz­

san gönlüm kınlır, diye tutturdu.
Akşam gazetesinde yazarken bu macerayı hikâye olarak
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yazmıştım. Sonunu da hayalî şekilde bitirmiştim. Güya Çer- 
keskayı mecburen alıyorum. Ama hemen arkasından, Çerkez, 
bana : «Jaketin pek güzel,» diyor. Ben de ona jaketim i verip 
her ikimiz altı kaval üstü şeşhane birbirimizden ayrılıyoruz.

Gerçekte ise benim diretmem üzerine bu trampa olmadı. 
Dostça ayrıldık. Yalnız bana bir kama hediye ettiler. Ben de 
onlara mürekkepli kalemimi verdim.

B ir iki kez de, yine Nâzım’la Leningrad’a gittik. Bu gezi­
lerin ilki, 1922 1923 kışındaydı. Köprülerin korkulukla­
rına dayanıp Neva nehrinin çatır çatır çatladığını ve buz par­
çalarının yapı taşlan gibi birbiri üstüne kümelendiğini sey­
rettik. Ömrümüzde gördüğümüz başlıca acaipliklerdendir.

Turist rehberi bize müzeleri ve kiliseleri gezdirirken, 
Türklüğe karşı son derece insafsız davranan ve Osmanlılığı 
perişanlığa sürükleyen ünlü çarlann mezarlan başında sesini 
saygıyla alçaltıyordu. Ne kadar Bolşevik olsa, turist rehberi, 
meselâ Yavuz Sultan Selim’in, Fatih Sultan Mehmet’in tür­
besini ziyaret eden bir Türkün ruhsal durumu içindeydi. Bizse 
bu dekorda çok somurtuk, küçültücü, âdeta öç alıcı tavırlar 
takındık. Nâzım, kollarmı geçirmeden kaputunu sırtına al­
dı. Kasketini giyip yana yıktı. Ve dudakları araşma bir siga­
ra sıkıştırdı. «Burada sigara içilmez!» uyarısına karşı: «Yak­
mıyorum ki...» dedi. Rehber ve bekçiler homurdandı ama, Nâ­
zım sigarayı dudaklarından geri almadı. Pazusuna ve bana 
güvenip...

Bu Rus ulusuna hakaret değildi onca... Çarlığın siyaseti­
ni safça protestoydu.

Büyük Petro, Leningrad’daki ünlü heykelinde, atınm ard 
ayağı ile (güya) Osmanlı devletini temsil eden bir yılana ba­
sıyordu. Eliyle de, hedefi olan memleketimizin yönünü 
gösteriyordu- Sosyal ailemiz bu heykele küskün ve aşalayıcı 
gözlerle baktı.

Moskova’da, Leningrad’dakinden şiddetli kışlar gördük. Sı­
fırın altında 30 - 36’la r ... iki büyük istilânın önlenmesinde im­
dada gelen (General Winter) Lenin’in cenaze töreninde de ha­
zır bulunmuştu. O gün, rastladığım soğukların en müthişiydi.
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Kışın binalar iyi ısıtıldığından üşümüyorduk. Ama sokağa 
çıkarken iyice tedbir almak gerekiyordu... Hele ayakların 
korunması... Çıplak ayaklarımıza ilkönce bez sarıyorduk. Özel­
likle parmaklara... Bezin üstüne iplik çorap. Daha üstüne iki 
yün çorap. Sonra Rus köylülerinin kullandıkları cinsten dö- 
ğülmüş keçe çizmeleri giyiyorduk. «Vâlenki» denilen bu çiz­
melerin tabanları da keçeydi. Ayakların kışa dayanabilmesi 
için, içi kürklü çizmeler filan giyilebilir ama, öylesi bizde 
yoktu.

«Rusya’da iki mevsim hükmeder Biri kış, biri yaz!» den­
se yanlış sayılmaz. Karlar çözüldü mü, çamur deryası ve ondan 
sonra, örneğin orta Anadolu’daki gibi bir yaz..., Ama mev­
sim ilerleyip kış basınca, artık kar kalkmaz. Kapkara bulut­
larla göjt çoğu zaman kaplıdır. Boyuna kar yağar, bulutlar açı­
lınca da don olur. Sokağa çıkıldığı zaman, insan, akciğeri ne 
şekildedir; tekmü bronşlarıyle hisseder. Sıfır altı 1 5 -2 0  bana 
hoş geliyordu. Bina sıcak olmak şartıyle öyle bir iklimde yaşa­
mayı yeğ bulurum. Ancak daha eksisine yarım saatten fazla 
pek dayanılmaz, azap olur.

Üç atlı kızaklara taksi niyetine biniyorduk. Üç kişi iseniz 
en genç kadın, bir butuyle sizin, öbür butuyle yanınızdakinin 
kucağına oturuyor. Kızağın püskürttüğü kar, iki yanda gökku­
şağı renkleri yaratarak bir sefalı gidiliyor ki, değmeyin keyfi­
ne... Kızakta dört kişi iseniz, kadınlar iyice kucakta... Beldenin 
âdeti böyle.

Meydanlarda trafik polisinin beklediği noktalarda ateş ya­
kılıyordu. Trafikçi, döne döne her yanını donmaktan koruyor. 
Halk arasında isteyenler azıcık ısınıyor, yollarına devam edi­
yorlar. Burunda ve kulaklarda donma belirtisi olunca, polis 
dikkati çekiyormuş. Ama bu daha Kuzeydeki şehirlerde...

Söylemeden geçmeyeyim En garibi, soğuk derecesinin id­
rardan anlaşılması. Düşük derecelerde çok kimse idrarını tuta­
mıyor. Kar üzerine işerken, idrar yarıyolda donuyor. Yerden 
bir karış yüksekliğinde kehribara benzeyen bir çubuk belirirse 
ve alt yandaki tabak, şayet fincan tabağından küçükse, anla­
malı ki ısı, sıfır altı otuz. Çubuğun kısa, tabağın büyük oluşu, 
derecenin fazla düşük olmadığını gösteriyor. Örneğin dört 
parmak çubuk, eksi yirmi derecedir.

Köylü kadınlar da, pazar yerlerinde, eteklerini kaldırıp
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ayakta ve herkesin gözü içine baka baka, bu hava tahmin ra­
porunu hazırlıyorlar.

Sakal ve bıyık donunca, sakın ha elle dokunmamak! Kıl­
lar kırılır. Bırakmalı kendiliğinden şıkır şıkır erisin.

Rusya’da önceleri içki yasağı vardı. Bir kış günü yasak 
resmen kalktı. Âbit Alimof’a üç beş şişe hediye şarap gelmiş. 
Bize cömertçe ikramda bulunduktan sonra dedi ki «Tatar 
tiyatrosunda Shakespeare oynanıyor. Kardeşim davet etti. O 
da sahneye çıkacak. Gidelim.»

Razı olduk.
Dışarı çıkmamız üzerine, o soğukta şarabın etkisini az bul­

duk. Bir meyhaneye dalıp ikişer, üçer bardak bira çektik. Kar 
topu oynaya oynaya, birbirimizi yere yıka devire Tatar tiyat­
rosunu boyladık. İçeri girdik ki cehennem...

Sıcak başıma vurdu. Alimof’un bizi soktuğu kulis arka­
sında tenha ve kuytu bir köşeye kıvrıldım. «Kim seyredecek 
şimdi, gelgen, gitgen diye Tatarca Shakespeare’i?»

Önümde eski tip mahmuzlu garip çizmeler dolaşıyordu. 
Mütevazi valenkiler de dolaşıyor ama, beni rahatsız eden yok. 
«Aldırma» derken valenkiler kaçıştı. Mahmuzlu garip çizme­
ler ortada kaldı. Ve birdenbire karanlık iki yana sıyrıldı, ay­
dınlık oldu.

Karşımda birçok kafalar gördüm. Elmacık kemikleri çı­
kık çıkık. Gözleri çekik çekik. Saçları dik dik. Benizleri uçuk 
uçuk... Bu kafaların çekik gözleri alabildiğine açıldı. Bana ba­
ka baka kahkahaları kopardılar. Sonra iki yandan yine demin­
ki karanlık... Işıklar söndü.

Ben sarhoş, meğer sahnedeki masanın altına kıvrılmışım. 
Valenkiler koşuştu. Beni yakalayıp masanın altından aldılar. 
Arkama yumuşak bir tekme, karların üstüne fırlattılar.

Bereket bu olay beni tanımayan bir çevrede geçti. Yoksa 
sarhoşluğun böyle kepazeliğini başkasında bile işitmişliğim 
yoktur.

Nâzım da kendinden hayli geçmiş... Bereket Âbit Alimof 
bizi kurtardı. Arabaya bindirip odamıza götürdü.

Âbit Alimof, Nâzım’la bana, kayakçılığı öğretmişti. Tvers-
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kaya’nın en sonundaki seyrek ormanlığa gider, saatlarca spor 
yapardık. Epey ustalaşmıştık. Daçalarda da kayak yapardık.

B ir de korkunç kaza atlattık: Vaskin malikânemizde, ya­
zın eğlene eğlene daima indiğimiz yokuştan aşağı konuşarak- 
tan yürüyorduk, karlar, buzlar içinde... Birden «Heeeeyt» e 
benzer bir ses... Başımı arkaya çeviremedim, hayır! Yanlın­
dakilerin iki yana savrulduklarını farkettim. Bir şey de gör­
müş değilim. Akıllıca da hareket etmiş değilim, ona da hayır! 
Sadece sıçradım. Bacaklarımın olanca kuvvetiyle bu «Heeeyt»e 
doğru. Ne nefis savunmasıymış bu! Ne yaman içgüdüsü 
im iş!... Sekiz kişinin bindiği bir kızak, bu yokuş aşağı kayak 
yolunda meğer bacaklarımı kırmak ve beni ezmek üzere tor­
pil süratiyle geliyormuş. Ben sıçrayınca kızaktakilerin kafasına 
gümmeden inmişim. Hepimiz yumuşak karlara saçıldık.

Ne düşünerek sıçradığımı, bu kazadan nasıl kurtulabildi- 
ğimi sordu Nâzım, cevap vermedim. Onun şiir yazması gibi 
bir şey...

Münasebetsiz tarafından açtım da, bari tamam olsun: Ba- 
tum’daki plajda, nasıl Âdem’le Havva kılığı yürürlükte ise, 
Rusya’nın sıcak hamamlarında da Âdem’ler Havva’lardan ayrı 
kısımlarda olmak şartıyle peştemalsız yıkanılıyordu. Örtünmek, 
bulaşıcı hastalıklar bakımından kuşku uyandırıyordu.

Kışla ve okul gibi yerlerde, genel apteshaneler loca loca 
değildi. Ara yerlerde duvar, tahtaperde filan yok. Alışmamışlar 
pek yadırgıyor, mutlaka loca aKyordu.

Ama bunlar hep çarlık devrinden kalma usuller. Rejimle 
¡ilgili değil.

B ir de sahipsiz Tatarın cenazesi hikâyesi var. Anlatmadan 
edemeyeceğim.

Batum'da Şevket Süreyya’nın yaman meydan konuşmacı- 
lığına tanık olduk. Komşumuz bir Tatar ölmüştü. (Galiba inti­
har etmiş bir sinir krizi sonunda.) Başımıza kaldı cenazesi... 
Cemaat yok. Dört kişi yüklendik tabutunu, bir pazar yerine 
götürdük. Cami oralarda.

Şevket, Bakû’da öğretmenliği sırasında, AzerbaycanlIla­
rın karşısında konuşa konuşa, Kafkasya Türkçesine ve ora
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konuşmacılarının, tavır ve davranışlarına iyice alışmıştı.
Tabutu bir musalla taşının üstüne bıraktık, imam nere­

de? Mezar nerede? Kim gömecek? Habersisiz. Ne ideceğiz bu 
Tatarı?

Şevket, boşalmış ambalajların üzerine çıktı. Pazarın gü­
rültüsü ortasında «zattan zuttan» (öteden beriden) öyle bir 
danışmaya başladı ki, ne bağıran kaldı, ne çağıran! Bütün pa­
zar halkı dinlemeye koyuldu.

«Bu Tatar... işte bu Tatar...» Eğer bu Tatar olmasaymış.. 
Eğer bu saygıdeğer ölü anasmdan doğmasaymış...

Konuşuyordu. Mersiyenin sonu gelmiyordu. Ne olurmuş 
bu Tatar dünyaya ayak basmasaymış? Fıkara-ı kâsibe esir­
likten kurtulamazmış. Lenin hareketi başarılı olamazmış. Doğu 
memleketleri emperyalizmin boyunduruğu altında kalırmış. 
Ah, bu Tatar, vah bu T atar...

Öyle bir coştu, ama daha çok coşturdu ki, pazarda biraz 
evvel ticaret için bağınşanlar şimdi hüngür hüngür ağla­
maya koyuldular. Demek böyle bir Tatar yatıyor bu tabutun 
içinde?

Yüklendiler cenazeyi götürdüler. Kim bilir nereye? Biz 
de elimizi kolumuzu sallayarak rahatça yerimize döndük. Son 
ödevimizi yerine getirmiştik Tatara karşı.

Sık sık tiyatrolara gidiyor ve müzeleri seyrediyorduk. Mo­
dern tiyatrolar bizi çok ilgilendiriyordu. Ben Hudojetsvenni ve 
Kamerni gibileri tutuyordum. Nâzım, Meyerhold’un taraflı- 
sıydı. Mayerhold, kostümü, makiyazı, dekoru, alışılmışın tama- 
mıyle dışına çıkartmıştı. Halkı yadırgatıyordu. Aleyhine büyük 
akımlar vardı. Nâzım’ın ona dair yazdığı bir savunma şiiri, 
Rus sanat dergilerinde çıktı ve Meyerhold’un eserleri derece­
sinde garip sayıldı.

Bolşoy Teartr’ın binası
mükemmel arpa ambarı olur.

Elbise dolaplarım
hediye edin Gum’a

(Gum) bir nevi bonmarşeydi.
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Rusya’da, «sanat gaye içindir» prensibi yürürlükte oldu­
ğundan, genellikle sanat ile siyaset içiçe gelişiyordu. Ve sanat, 
komünist rejime hizmet etsin amacı vardı bunda... Gerçi kla­
sik piyesler repertuvarlardaydı. Ama ekseri yeni piyesler ide­
olojikti. Y a da sadece, işçi ve köylü hayatını sergiliyordu. 
Devrim yararına konular seçiliyordu.

Gelgelelim bazen de tersine durumlar oluyor.
Örneğin Monte Kristo parodisi bir piyes seyrettim. Konu, 

belli. If  adasındaki hücresinde, mahkûm kaçmak için uzun 
süre bir yeri kazıyor. Dışarı çıkacağım derken, meğer ters 
kazmış. Başka bir mahkûmun hücresine varır. Piyesteki aktör, 
saç sakal birbirine karışmış, yirmi yıllık emeğinin boşa gitti­
ğinden hayal kırıklığına uğramış gerçeğin acılığını anlamıştır. 
Ama, planlamayı ters yaptığı iddia edilen siyasîlerin nutuk­
larındaki edayı ve sedayı taklit ederek trampeta ve boruyla 
haykırır

— Yirmi yıl bu duvarı kazdım. Emeğim boşa gitti. Zarar 
yok. Yirmi yıl da şu duvarı kazarım. Yine yanlışsa zararı yok. 
Yirmi yıl da üçüncü duvarı kazarım. Yine yanlışsa zararı yok. 
Ümidim asla kırılmayacaktır. Yirmi yıl da dördüncü duvan 
kazarım. îşte o zaman... T rr... Bum... Özgürlük!

Trampetalar, borular, davullar...
Ve tabiî halkın kahkahaları...
Rejimin bu derece yaman kritiği Moskova sahnelerinde 

olabiliyordu.
«Krokodil» dergisinin tenkitleri de yenir yutulur zehir, 

zembereklerden değildi.

Muhsin Ertuğrul’un Rusya’ya gelip tiyatro ve sinemacılık­
ta çalışması için bize sempatisi olanlar üzerinde nüfuzumuzu 
kullandık Nâzım’la... Muhsin gelince, kendisiyle modern tiyat­
roları seyrettik. Ve ünlü rejisörümüzün iyi şartlarla angaje 
edilmesi için Nâzım çırpındı.

Bolşevik liderlerini yalnız üniversitede değil, Bolşoy Te- 
art’da ve başka büyük salonlarda dinledik, gördük. Kamenyef’- 
leri, Rikof’lan, Zinovyef, Radek ve Buharin’leri, v.b...

Ben kitaplarından dolayı Buharin’e bayılıyordum. Rusça-
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yı da onun eserlerinden öğrendim. Her kelimesini ayrı ayrı 
ezberleyerek...

Kremlin’in törenli toplantılarında da bulunduk. Ve kong­
relerde liderleri dinledik. Milletlerarası ünlü sosyalistler 
arasında...

Kızıl Meydan’a bitişik olan surlar ortasındaki Kremlin’e, 
kontrol süzgeçlerinden geçip giriliyordu. îç avluya pek çok 
kilise ile kimi kışlaya, kimi saraya benzeyen binalar serpişti­
rilmişti. Ana binanın tören merdivenleri ile avizeleri ve 
dehlizleri, dünyadaki benzerleri arasında belli başlı şaheserler 
sayılıyordu.

Kızıl Meydan’da Kremlin’in hemen yanında Vasili Bla- 
jenski kilisesi hakkında, efsane anlatılıyordu Çar Korkunç 
İvan, bunu yapan mimara sormuş «Daha iyisini yapabilir 
misin?» Mimar cevap vermiş «Ferman buyurursanız, yapa­
bilirim, haşmetmeap!» Bu cevap üzerine zalim hükümdar 
«Mil çekin şunun gözlerine de, başka bir yere gidip daha iyisini 
yapamasın!» emrini vermiş.

İşte anlattığım ülke, böyle bir geçmişten bugünlere geli­
yordu.

TÜRKİYE’Y E  DÖNMEK 
KARARINI ANSIZIN VERDİ

Bir Hintli arkadaş Nâzım’ın hayatını etkiledi. Sonradan 
Hint Komünist Partisinde yüksek mevki aldığını öğrendiği­
miz Saf ter’di bu... Durmadan kitap okur, ama öğrendiklerini 
kendine helâl etmez, bir tür oburluk sayardı. Başkalarının 
nasibini yutuyormuş, fazla şişmanlıyormuş gibisine... Nâzım’a 
dert yanarak

—  Biz burada manevî tüketiciler durumundayız, derdi. 
Memleketlerimize gidip manevî üretici olmanın yoluna bak­
malı.

Nasılmış yani?
Tahsil yetermiş. Politikaya atılmalı. Haksızlıkları yenmeli. 

Dünyanın nizamını bir an evvel düzeltmeliymiş.
Nâzım, birdenbire toparlandı
— Ben gidiyorum, dedi.
— Nereye?
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— Türkiye’ye dönüyorum.
Nüzhet Türkiye’ye dönmüştü ailesiyle...
Ahmet Cevat ve Şevket Süreyya zaten yurda dönmüşler­

di. Bense, son aşama olan lektör grubunu ille de bitirmek isti­
yordum. Yarım bırakmak istemiyordum. Öğretmenler kadro- 
sundaydım. Üstelik yeni evlenmiştim. Kızım Süreyya doğmak 
üzereydi. Onları da Türkiye’ye getirmek kararındaydım. (Bu­
na çok, pek çok uğraştım, başaramadım.)

Nâzım’la garda vedalaştık. O da Sovyet ülkeleriyle 
bir şiirinde vedalaştı. Meşrutiyet Jön-Türkleri, nasıl 1789 Fran­
sız İhtilâlini milletlerarası yönüyle benimsemişlerse, Nâzım 
1917 İhtilâlini milletlerarası yönüyle öylece benimsemişti.

Bu ruhsal durumunu yansıtan mısralarını büyük bir poe- 
minden naklediyorum

Sesimizde bıyık burdu İnkdâbın en delikanlı çağı
Sibirya rüzgârlarıyla baylardık
Kursun çarmıhına sanki biz çakmışız gibi Kolçağı

(Kolçak) İhtilâle karşı yürüyen Beyaz Rus ordusunun ye­
nilmiş kumandanıdır.

Nâzım, seneyi doldurmadan, bir gün, Udelnaya’daki or­
manda karımla ve beyaz tavşanımla beraber oturduğum yontul­
mamış odunlardan yapılma evime, ağaçlar arasından çıkageldi.

Üretici olmaya çabalarken Türkiye’de gıyaben 10 yıla 
mahkûm edilmiş.

Kafası hiç de bununla meşgul değildi. Yolda gelirken yaz­
dığı meşhur, «Güneşi içenlerin Türküsü» nü sıcağı sıcağına 
bana onaylatmaya çabalıyordu.

Şiir alanında ölümüne kadar sürüp giden kişiliğini buldu­
ğu bu devirde, dünya çeşitli mücadelelerle kaynıyordu. O da, 
yine ölümüne kadar bu heyecan rüzgârları içinde yaşadı.

g ü n e ş i  i ç e n l e r i n  t ü r k ü s ü

Bu tur türkü 
toprak çanaklarda 
güneşi içenlerin türküsü!
Bu bir örgü
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alev bir saç örgüsü
kıvranıyor; 

kanlı, kızıl bir meş’ale gibi yanıyor.
Esmer alınlannda

bakır ayakları çıplak kahramanların!
Ben de gördüm o kahramanlan, 
ben de sardım o örgüyü 
ben de onlarla

güneşe giden
köprüden

geçtim!
Ben de içtim toprak çanaklarda güneşi!
Ben de söyledim o türküyü!
Yüreğimiz topraktan aldı hızını; 
altın yeleli aslanlann ağzını 

yırtarak
gerindik!

Sıçradık;
şimşekli rüzgâra bindik!

Kayalardan
kayalara kopan kartallar 

çarpıyor ışıkta yaldızlanan kanatlarını.
Alev bilekli süvariler kamçılıyor

şaha kalkan atlannı!

AKIN VAK
GÜNEŞE AKIN!

GÜNEŞİ ZAPTEDECEGİZ
GÜNEŞİN ZAPTI YAKIN!

Düşmesin bizimle yola 
evinde ağlayanların

göz yaşlarını
boynunda ağır bir

zincir
gibi taşıyanlar!

Bıraksın peşimizi!
Kendi yüreğinin kabuğunda yaşayanlar!

İşte :
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şu güneşten 
düşen

ateşte
milyonlarca yürek yanıyor

Sen de çıkar
göğsünün kafesinden yüreğini; 
şu güneşten

düşen
ateşe fırlat;

Yüreğini yüreklerimizin yanma at!

AKIN VAR
GÜNEŞE AKIN!

g ü n e ş i  z a p t e d e c e ğ Iz
GÜNEŞİN ZAPTI YAKIN!

Biz topraktan, ateşten, sudan, demirden doğduk! 
Güneşi emziriyor çocuklarımıza karımız, 
toprak kokuyor bakır sakallarımız!
Neşemiz sıcak!

Kan kadar sıcak,
Delikanlıların rüyalarında yanan

o «an»
kadar sıcak! 

Merdivenlerimizin çengellerini yıldızlara asarak, 
ölülerimizin başlarına basarak 

yükseliyoruz
güneşe doğru!

ölenler
döğüşerek öldüler;

güneşe gömüldüler.
Vaktimiz yok onların matemini tutmaya!

AKIN VAR
GÜNEŞE AKIN!

g ü n e ş i  z a p t e d e c e Gİz
GÜNEŞİN ZAPTI YAKIN!

Üzümleri kan damlalı ateşli bağlar tütüyor!
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Kalın tuğla bacalar
kıvranarak

ötüyor!
Haykırdı en önde giden,

emreden!
Bu ses!

Bu sesin kuvveti
bu kuvvet 

yaralı aç kurtların gözlerine perde
vuran,

onları oldukları yerde
durduran

kuvvet!
Em ret İd ölelim

emret!
Güneşi içiyoruz sesinde!
Coşuyoruz,

coşuyor!
Yangınlı ufukların dumanlı perdesinde 
mızrakları göğü yırtan atlılar koşuyor!

AKIN VAR
GÜNEŞE AKIN!

GÜNEŞÎ ZAPTEDECEGIZ
GÜNEŞİN ZAPTI YAKIN!

Toprak bakır
gök balar 

haykır güneşi içenlerin türküsünü, 
hay-kır

haykıralım!

ZEHİRLİ MANTARLAR

içinde bulunduğumuz Udelnaya ormanlarında nefis man­
tarlar yetişirdi. Hele yağmurlardan sonra pıtrak gibi bollaşır- 
lardı. Nâzım’m çıkagelmesinden bir gece önce, gür yağmur 
yağdığından her tarafta mantar üremişti. Kollarımıza sepet­
lerimizi takmış, beyaz tavşanımız yanımızda zıplaya hoplaya,
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Anna ile mantar toplamıştık. O, orman memleketlerinin kızı 
olduğundan, cinsleri bilirdi ama, her zaman yaptığımız gibi, 
sepetlerimizi ihtiyaten kampımızın uzman aşçısına gösterdik. 
Yanında yılda on iki ay mantar yiyen köylü kadmlar da vardı. 
Mutfağın önündeki tahta masalara topladıklarımızı yayıp birer 
birer kontrol ettiler. Beş on şüpheliyi ayırıp geri kalanların 
zehirsiz olduklarını onayladılar.

Böbrek, domates, soğanla bir alâ pişirip Nâzım’a ziyafet 
olsun, dedik.

Ağzımıza birer lokma koyduk ki kinin ne kelime? En 
acı ne vardır acaba bu dünyada? İşte o kadar acı.

Meğer bir mantar uzmanı profesör, mantar zehirlenmesin­
den ölmüş. Bizim uzman aşçıyla köylü kadmlar da, zehir­
lide, zehirsizde yanılmışlar. Bereket bizim zehirli mantar acı 
cinstenmiş. Kendini belli etti. Yoksa acı olmayan cins zehir­
lilerden olsaydı, Nâzım bunca yü o şaheserlerini veremeye­
cekti.



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

RUSYA’DAN DÖNÜŞÜNDEN 
ÖLÜMÜNE KADAR

Aftan yararlanarak Türkiye’ye dönen şaire Kelep­
çe vurulması protestolara yol açıyor. — Resimli Ay 
dergisinde «Putları Kırmak» m uyandırdığı tepki. 
— Nâzım’ın 20 küsur yıllık son mahkûmiyeti. — Ha­
pishane hayatına dair kendi mektupları. — Af çık­
mayınca açlık grevi. — Hapisten kurtulan şairin 
normal hayata kendini alıştırma çabaları. — Öldü­
rüleceği kanısına vanp ülkeden ayrılışı. — Çocuğu­
nun ve eşi Münevver AndaçTn dramatik hayatı. — 
Nâzım’ın kadınlan. — Dış ülkelerdeki başanlan ve 

ölümü...

RASLANTILAR DA MUTLU 
AZINLIĞIN YARARINADIR

Rusya’dan dönünce bir müddet annemle ve kardeşlerimle 
oturdum. Kendime iş aramaya koyuldum. O zamanki parayla 
bana ayda 70 lira gerekiyordu. Vakit gazetesinde bir ay çalış­
tım. Elime 30 lira vermeleri üzerine hayal kırıklığına uğra­
dım. Çok dil bilen bir Selânikli arkadaşla Galata’da tercüme 
bürosu açtık. Tüccar, noter ve başkalarının evrakım çevirip dur­
duk. O arada Ticaret Odasında Umumî Kâtip olan inebolu ar­
kadaşı Vehbi Sandal ile Galatasaray'dan Galip Bahtiyar’ı 
yoklamıştım. Bana Rus gümrük tarifesinin tercümesini yükle­
diler. Sınırdan ne geçebilirse hepsinin ismini (cümle kurmak- 
sızın ve karine yardımına imkân bırakmaksızın) kuru kuru 
sıralayan koca bir cilt. Sinamekiden türlü vidalara kadar çe­
şit çeşit maddeler ki, Rusçadan Türkçeye doğru dürüst sözlük



olmadığı için başka dillerden dolambaçlı arıyorum kelime ke­
lime.

Hani «Anam ağladı» diye bir söz vardır; gece yarılarına 
kadar didindiğimi gören annem

«Hayatını ne güç kazanıyorsun!» diye gerçekten ağladı. 
İki hafta geceyi gündüze katarak bitirdim ama, ben de bittim. 
Pazarlığını önceden yapmamıştık. Müsveddeleri Ticaret Oda­
sına tesüm etmem üzerine, çalışmamın bedeli olacak kâğıdı 
imzalayıp elime verdiler. Muhasebeciye götürhıemi söylediler.

Göz ucuyle baktım 25 Ura...
Üzüntüden bayılacak gibi oldum. Hele annem öğrenince 

tekrar ağlayacak diye...
Odacıya sordum «Muhasebeci nerede?» oturduğu ko- 

kuşuk koridorda, yerinden kımıldamaksızın tembel tembel 
çenesiyle işaret etti «Te, ha şu gapuda...»

İki odanın kapısı yanyanaydı. Tokmakları da yanyana... 
Ben birine yapıştım. Tembel kapıcı payladı : «Yoh yoh... Ora­
da gomisyon doplantısı var.»

Muhasebecinin kapısından girmek için iki karış ötedeki 
öbür tokmağı tutup döndürmeliymişim. Tesadüfen ben ters 
tokmağı çevirmişim.

Mithat Cemal’in bir manzumesi vardır. Küplerinin sonu 
«tesadüfen tesadüfen..» Hayatta her şey sanki tesadüfen... Bir 
yazar da bir piyes yazmıştı. Nâzım konusunu sormuştu :

— Tesadüflerin mukadderimizde başlıca rolü olduğunu 
gösteriyor, dedik. Gülmüştü. Ve

— Asıl hüner, tesadüflerin mukadderimizde başlıca rolü 
oynamadığını ispat etmek olurdu. Öyle bir mevzu ele alsaydı, 
demişti.

Tevfik Fikret de, raslantıyı yerer :

Lâkin tesadüf, ah, o kaviler münadimi 
Mazlumların, zavallıların hasm-ı daimi (ilh...)

Raslantı elbette mutlu azınlığın hizmetinde: İçinde bulun­
duğumuz toplumda, havadan gelme kazançtan, mirastan, pi­
yangodan, banka ikramiyesinden, Spor Toto’dan başlayın (çün­
kü parası olan çok kolon doldurabilir!) asıl mutluluk kaynak­
ları şansla açıklanır. Ta ki, mutsuz çoğunluk kaderine boyun
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•eğip bir gün talih kuşunun kendi başına da konmasını ömür 
boyu beklesin.

Reklâmlar, propagandalar hep o yöne işler durur. Ney­
lersiniz ki, ben de tesadüfün rolü olmadığını ispat edebilecek 
değilim.

Ömrümde pek seyrek bir olgu olarak mutlu azınlığın dos­
tu raslantı, bana gülümsedi.

O kapının değil, beriki kapının tokmağını çevirip kanadı 
üç beş santim açtım ve hademenin uyarısı üzerine kapamama 
vakit kalmadı; içeriden ismimi seslendiler. Meğer babası baba­
mın arkadaşı, annesi annemin arkadaşı, kendi de «îtibar-ı Mil­
lî» bankasında şef yardımcımız olan Raufî Manyas’a, o gün­
lerde bir gezici serginin düzeni havale edilmiş.

—  Gel bakalım, Vâlâ... Sen bir yerlerdeydin galiba? 
Görünmüyordun senelerdir... Ha, sahi, Rusya’ya gitmişsin duy­
dum... Ne garip! Biz de şu anda Seyyar Sergi için bir Rusça 
tercüman arıyorduk. Oh, oh, aferin... Rusça öğrendin demek?... 
Kadromuzda her dildekiler var, Rusça bilen yok... Sen Fran­
sızca, Almanca filan bildiğine göre tam ihtiyacımıza uyarsın... 
Kabul et şu işi de, iki üç ay Avrupa’nın etrafını liman liman 
bir güzel dolaşalım. Ta, Leningrad’a kadar... Var mısın, Vâlâ?

Vâlâ’nın istediği bir göz, Allah vermiş iki göz.
Hemen Vakit matbaasına gittim. Seyyar Sergide muhabir­

lik aldım. Sergide, gazeteciyim diye de itibarım arttı. Böy- 
lece Rusya’dan döndüğümden birkaç ay sonra, Kuzey Afrika’­
dan başlayıp bütün Avrupa limanlarını gezdik.

Bir kart atmıştım Nâzım’a, ta nerelerden kalktı, Lenin­
grad’a sırf beni görmeye geldi.

«HERAKLİT» VE 
«HER AKALLtYET»

Ona Avrupa’da keşfettiğim imkânlardan söz ettim. Okya­
nuslar aşıp uzun geziler yapabüirdik. Hayat tecrübeleri­
mize yeni bir boyut katabilirdik. Ama, o, kendini yeter dere­
cede hazırlanmış sayıyordu. Üniversitedeki Hintli arkadaşımız 
Safter gibi, bir an önce «Uretgen» olmak istiyordu. Zaten daha 
1923’lerde iken bir şiirinde şöyle demekteydi
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RODOS H EYKELİ

Ayağına 45 numara Amerikan kundurası geçirmiş 
bir Rodos heykeli gibiyim!
Sigorta şirketleri

sigortalıyor beni 101 seneye 
Herkes

gözlerimin bebeğine sığmayan vücudun» 
yekpare mermer sanıyor.

Halbuki ben
dev gövdemin

kof bir alçı kalıp olduğunu biliyorum.
Biliyorum,

hesabettim :
Sayısı 10’Iar evini doldurmayan senelerden sonra

geniş göğsüm 
çatlayacak!

Kafamda bunun yalnız bir ağrısı var,
o da şu :

Buradan
oraya
gitmek için
asma köprü kuranlara,

Daha ben
cüsseme yaraşan putrelleri götürmedim!

Zaman az!
Geniş göğsüm

çatlayacak!
45 numara Amerikan kunduralarımla

dekametrelik adımlar atsam kâfi değil. 
Koşmak lâzım,
Olimpiyat yarışlarında gibi koşmak,
KOOOOŞ - MAK!

Leningrad’da konuşurken de hep tekrarladığı konu buy­
du : Kendinde, derhal başlanması gereken bir misyon görü­
yordu. Mahkûm olduğu Türkiye’ye dönememekten üzülüyordu. 
Bense, ona : «Çapına göre mücadele!» diyordum.
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Her ne halse... Az sonra, bir af çıkar çıkmaz Kafkas sı­
nırlarından kendini Türkiye’ye dar atmış. Yakalayıp bilekleri­
ne kelepçeyi vurmuşlar. Katilleri sevkettikleri şekilde, tüfekli 
iki jandarma ortasında İstanbul'a yollamışlar onu.

Matbaada, arkadaşlar : «Nâzım Hikmet getirildi,» der de­
mez, hemen görmeye gittim.

Kendisini resmî bir binanın lenduha, pis ve havasızlık ko­
kan dehlizinde, muhafızları ortasında bir tahta sıraya oturmuş 
gördüm. Sakalı uzamış, düğmeleri kopmuş, üstü lekeli, ayakları 
çamurluydu.

Beni kucaklayamadı. Bileklerinde kelepçe vardı. Ben de 
kucaklayamadım. Özgürlüğünün üstünlüğünü göstermemek 
için omuzunu okşamakla yetindim.

Derhal konuya girdi : Yolda gelirken yazdıklarını, daha 
doğrusu söyleyip aklında tuttuklarını hafızasından okudu.

B ir de, biyografisine geçecek yüzük taşı macerasını an­
lattı

Ünlü Yunan filozofuna dair «Heraklit’i düşünürken» baş­
lıklı bir şiiri varmış. «Benerci Kendini Niçin Öldürdü?» kita­
bına alınmıştır bu şür. Cep defterindeymiş... Üzerini arayıp 
yeni bir suç diye tespit etmişler. O devirde latin harfleri yok. 
«Heraklit’i Düşünürken» aynı zamanda «Her akalliyeti düşü­
nürken» diye okunabiliyor.

— Y a? Demek sen ekalliyetleri fitillemeye geldin?
—  Efendim, Heraklit Yunan filozofu.
—  Üstelik Yunan h a?... Hesabını mahkemede verirsin.

FAŞİZMİN HENÜZ 
GELİŞMEDİĞİ DEVİR

Pek çok aydın Nâzım’a kelepçe vuruluşuna isyan etti. Pro­
testo makaleleri yazıldığını hatırlıyorum.

«Heraklit’i Düşünmek» ten filan bir kötü sonuç alınmadı. 
Normal adliyemizde sağduyu kendini gösterdiğinden, Nâzım, 
tahliye edildi. Kadıköy’de, Bahariye’de, babasının yeni hanı- 
mıyle oturduğu evin bir odasına yerleşti. «Resimli Ay» isimli 
dergiyi çıkaran M. Zekeriya ve Sabiha Zekeriya (Sertel) lerle 
dostluk kurdu. Bu karı-koca, Amerika’da tahsil etmiş, fikir
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özgürlüğüne inanmış kimselerdi. Nâzım’ın da şiirlerinde fikir­
lerini söylemesini norma! sayıyorlardı.

Bu noktada bir manevî rejim özgürlüğüne parmağımı değ­
direceğim

Avrupa’nın hatta dünyanın tümü gibi Türkiye de henüz 
klasik demokrasi koşullarının etkisi altındaydı. Faşizmin zih­
niyeti ve yasaları, Nazi Almanyasmda ağdalanarak toplumla- 
rı kapsamamıştı. Fikrî disiplinemento zorunlu değildi. Herkes 
istediğini düşünmekte serbesttir gibisine, bir siyasî mantık yü­
rürlükteydi. «Zehir saçan olursa panzehiri bulunur» deniyor­
du. «İlle bizim dümen suyumuzdan fikir yürüteceksin, izimiz­
den geleceksin» komutlarını veren yoktu. Beyinler basmaka­
lıplarda cenderelenmemişti.

Daha insaflı olmalıyım Elbet yine kalıplar vardı. Din ka­
lıpları, felsefe kalıpları, gelenek, görenek kalıpları, orijinal li­
derlerin paradoksal kalıpları... Hulâsa, mezheplerden mezhep 
beğen. İmamlardan kimi seçersen onun cemaatine karış.

Kendi toplumumuzdan itiraz kabul etmez örnekler vere­
yim

İşte İttihatçıların nazariyecisi Ziya Gökalp, işte adem-i 
merkeziyetçi Prens Sabahaddin, işte Amerikan mandası taraf­
ta n  vatanseverler arasında Halide Edip, Ahmet Emin (Yal­
man), işte dinci Sebilürreşat’çılar arasında Mehmet Akif, işte 
gelenekçi Mehmet Akif’in karşısında Batı taraflısı ve ilerici 
Tevfik Fikret. İşte Türk şairi Mehmet Emin, işte layiklikten de 
aşın bir yol tutturmuş Abdullah Cevdet, işte Abdullah Cevdet’i 
hicveden Osmanlıcı Süleyman Nazif, işte Aydınlık dergisinde 
komünist şefi Şefik Hüsnü, işte Pantürkist Hamdullah Suphi, 
işte halifeci Lûtfi Fikri, işte sınır dışı Türklükten bizlere ses­
lenen Ahmet Ağaoğulları ve Yusuf Akçora’lar ve işte henüz 
tam şeklini almamış, bütün devrimlerini yapmamış Mustafa 
Kemal’ciler grubu...

Ve bunlar ancak kalemleriyle döğüşüyorlardı. Tevfik Fik­
ret, Mehmet Akif’e «Molla Sırat» diye ad takıyor. Akif, Fik­
ret’e Amerikalılara yanaştığından ötürü :

Herifte bandıralar çifte tek de olsa direk
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diye saldırıyor. Süleyman Nazif, Osmanh geleneğine aykırı ol­
duğundan ve çopurluğundan kinaya Abdullah Cevdet’i yeriyor :

O suretten hayayı dest-i Hak tırnakla yolmuştur

Bu kendi çaplarında aydın kişiler, kavgayı kendi alanları 
dışına taşırmıyorlar.

Osmanlı devletinin yıkilışıyle, T.C.’nin kuruluşu arasındaki 
1913 -1923 yılları içinde 10 yıl gibi kısa bir zamanda, bütün 
bu şahsiyet ve akımlar toplumumuzda barmabilmişti. Fizyolo­
jik  hayatlarını devam ettirebilenler, siyasî mezheplerini de 
sürdürüp gidiyorlardı. Faşizmin Orta Avrupa’da sağlamlaşma­
sına kadar klasik demokrasilere özgü bu toplum karakterinin 
bizde de yürürlükte olduğunu evlâtlarımıza anlatmak belki 
zordur.

Yalnız kıyaslamaya hizmet için şu kadarcığmı akla geti­
reyim ki, örneğin, 1960’dan sonra, Türkiye yine bir fikrî köşe- 
başı döndü. Manevî iklim değişti. Rüzgâr yön değiştirdi. Sos­
yalizmden söz edilmezken, öyle bir solcu yani ilerici yayın or­
talığı kapladı ki, Nâzım özel toplantılarda ya da yazılarında 
bunlara değinince, suç işledi sayılıyordu.

Çünkü, Nazilerin susturma, sindirme, kahretme usulleri 
bütün dünyada uygulanmaya başlamıştı.

NAZIM YÜZÜNDEN 
YAHYA KEMAL’L E  
BOZUŞTUM

Bir gezimde aylarca Paris’te kalmıştım. Yahya Kemal Is­
panya'da sefirdi- Mektup yazıp beni bir aylığına Madrit’e da­
vet etti. Elçilik imkânlarıyle ülkenin her yanını gezdirdi. An­
lattı, öğretti, kendisine teşekkür borçluyum. Ama...

Aması var.
Bu amayı anlatmadan önce Madrit’teki bir maceramı hi­

kâye etmem gerekiyor. «Avrupa üzerinde dolaşan heyûlâ» nın 
ne garip nitelikler aldığını belirteyim.

Madrit’e geldiğim gün kendi kendime demiştim ki «Bu 
Yahya Kemal üstad hemen bütün zamanımı kendisine verme­
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mi isteyecek. Arzu ettiğim yerleri keyfimce gezemeyeceğim. 
Onun için bir gar oteline ineyim. Hem gazeteye bol yazılar 
hazırlarım, hem de gezilerde lâmelifler çeviririm.»

O sırada «Akşam» gazetesinin her nüshasına fıkra, hikâ­
ye, roman, birinci sayfaya «Dikkatler» i yazmaktaydım. Gezi­
lerde bile işim başımdan aşkındı. Bundan ötürü kâh bir kah­
vede, kâh otelin salonunda boyuna yazı yazıyordum. Son­
ra da yorulunca gelişi güzel bir tramvaya, bir otobüse binerek 
son durağa gidiyor, geliyor, şehrin genel manzarasına bakıyor, 
nefes alıyor, yine yazılarıma sarılıyordum.

B ir akşam odama çekilip yatağıma uzanmıştım ki, pat pat 
kapının vurulmasıyle kanadın pattadak arkaya dayanması bir 
oldu. Siyah şapkalı adamlar ellerinde tabancalarla sinemalar­
daki gangster baskınlarını andırır şekilde odama daldılar.

En öndeki «Polisiz. Eşyanızı arayacağız!» dedi.
Ne kadar evrakım varsa, (yani gazetede çıkacak yazıla­

rım) yüklendiler, gittiler. Bre am an!... Tabiî benim programım 
bozuldu. Hemen Yahya Kemal’e telefon. O araya girdi. İçişleri 
bakanına kefil olup beni de, kâğıtlarımı da kurtardı.

Meğer ihtilâllerden korkan İspanyol polisi, Moskova’da 
tahsil yapmış olduğumu, elindeki listeden öğrendiği ben Tür­
kün, böyle acayip şekilde tramvaylara binişinden, ha bre yazı­
lar yazışımdan manalar çıkarmış!

Burada bir ilâve yapmadan geçmeyeceğim: Madrit’de Yah­
ya Kemal’i bir sinir hastalığına yakalanmış buldum. Varşova’­
dan beri sefirliğini yaptığı Mustafa Kemal’i kendisini takip et­
tiriyor, Türkiye’ye getirtip mahvedecek kanısındaydı. Bu kor­
ku yüzünden Varşova’dan Madrit’e tayin edilirken Türkiye’ye 
uğramamıştı. Oysa elçilik geleneğinde, yer değiştirilirken m er­
keze bir merhaba olsun demek âdetti. Şairliğine bağışlayıp 
onu mazur görmüşlerdi. Madrit’de bana, durmadan :

«Ne diyorlar hakkımda? ,Ne yapacaklar Türkiye’ye dön­
mezsem? Düşmanlarım füanca ve falancanm aleyhimdeki dü­
şünceleri nedir?» gibisine anlamsız sualler soruyordu. Bense 
onu teselli ediyordum.

Teselli etmekle de kalmayıp lehine «Akşam» gazetesinde 
yazılar yazdım. O kendisini gözden düşmüş saydığı için bu ya­
zılarıma’ çok önem verdi. Âdeta kahramanlık yaptığımı san­
dı. 1918-1919’larda da Yahya Kemal yakalanıp Malta’ya sürü­
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leceği korkusu içindeydi. Kuruntularını benim evimde gizlenerek 
oyaladı. Bu duygularla komplimanda ifrata vardı. Bana bü­
yük bir iltimas olarak hediye ettiği fotoğrafının altında şu yazı 
vardır «Vâlâ Nureddin’e Halis insan asaletine, yüksek 
irfanına ve emsalsiz zevkine karşı beslediğim hayranlığımla.»

Reddederim. Meziyetlerin bu derecesi bende yoktur. Bu 
kadar tafsilâtı verişimin sebebi var :

Yahya Kemal’le bütün bu iyi ilişkilerimize rağmen 
darıldık. Çünkü Nâzım’ın affı için dolaştırılan ve üniversite­
mizde olsun, Babıâli’de olsun pek çok aydınların imzaladıkları 
dilekçeye imzasını koymadı. Hayrettir : Faşizmin bulutu onun 
da yüreğine çökmüştü. Nâzım’m affolmasım istemediği için de­
ğil, faşist havaya uyduğu için imzasını esirgedi. Oysa o gün­
lerde Yahya Kemal’in imzasının çok önemi vardı.

Kendisine haber gönderdim : «Ne o benim cenazeme gel­
sin, ne ben onunkine giderim,» dedim.

Madrit’teki ilişkilerimiz ve daha önce, daha sonra uzun 
yıllar devam eden dostluğumuz bana bu hakkı vermişti.

Nitekim, gitmedim cenazesine...

Bir kere de, başka bir ülkede, bir arkadaşm otomobiliyle 
geziye çıkmıştık. Iş adamıydı arkadaş. Kendisine tercüman­
lık da yapıyordum. Paris’te kendi parasıyle lüks otelde oturur, 
ben kendi paramla mütevazi bir otelde otururdum.

Ziyaretine gittiğim bir gün kapıcı usulla dedi ki :
—  Arkadaşınıza soruyorum, dil bilmiyor, anlatamadım. 

Onun otomobili ile buraya mösyö (Nuressen) diye biri gelmiş. 
Takip edilmesi için Türkiye’den haber vermişler. Polis bu 
adamın izini bulamıyor.

Hemen anladım ki, benim ismimdeki iki «t t» kısa boylu 
yazılıp «s s» halini almış. Ve isim Fransızca telâffuzuna göre 
okunduğundan «Nuressen» kılığına girmiş.

—  Ha o mu? dedim. Öyle biri vardı, gruptan ayrıldı, baş­
ka yere gitti. Poüse o şekilde bildirin!

Kapıcı not etti.
İşte, Faşizmin, Nazizmin rüzgârları bütün Avrupa’yı bu 

hale sokmuştu. Ve bu rüzgârlar bizim ülkemizi de etkisi altına 
almasın, mümkün mü? Mümkün değildi elbette.
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ŞAİBE KARŞI 
SEFERBERLİK

Nâzım’ın kişiliği, siyasî inançları ile sanatkârlığının karı­
şımından yoğrulmuştu. Bu sebeple daima diyecek bir şeyi var­
dı. Onun, solcu fikirleri yüzünden ek şöhret kazandığını gö­
ren bazı edebiyatçılar, meselâ Peyami Safa ve Necip Fazıl 
ilkönce peşine takıldılar. İrili ufaklı çömezleri pıtraklaştı. Hat­
tâ bir gün köprüde, kodamanlardan ikisi üçü, burada tekrar­
lanması suç olacak, devri küçültücü sözlerle haykırıştılar. 
Dönüp dönüp bakanlar oldu.

Kaderin cilvesi! Nâzım’la ben, bu zorakî solcuların coş­
kunluklarını dindirmek için uğraştık. Onları yatıştırdık. Üste­
lik, bu kulaktan dolma kişiler solculuğu da ters anladıkların­
dan parolaları hepten yanlıştı. Nâzım’m susturuculuğu bu ba­
kımdan da canla başlaydı.

Evet kaderin cilvesi! Çünkü Nâzım’a yârenlikle yeteri de­
recede ün sağlayamayacaklarını anlayan bu yazarlar, başka 
akımların başbuğu olmayı daha kârlı saydılar. Biri Türkiye’nin 
Mac Carthy’den evvelki Mac Carthy’si kesildi. Öbürü, Camiül- 
ezher’in fitilli softalarına parmak ısırtan fermansız vâızı...

îrili ufaklı böyle «anti»ler çoğaldıkça çoğaldı. Hattâ bir 
gün büyükçe bir kalabalık, kışkırtılıp Resimli Ay'ı basmış. 
Nâzım göğüs vermiş. Haliyle, tavrıyle, sözleriyle karşıtlarını 
yatıştırmış, kendine taraftar bile yapmış.

Öğünmedi. Öğünmek huyu değildi. Yüzüne karşı övülmek- 
ten de hoşlanmazdı- Sıkılırdı. Sözü değiştirirdi. Son derece al­
çakgönüllüydü.

Resimli Ay’ın basıldığı gün, ikindi üzeri Nâzım, matbaa­
ma geldi. Birlikte Babıâli yokuşundan indik. O saatlerde Kadı­
köy’e yandan çarklı vapurlar işlerdi. Orta kamaraya girdiği­
mizde eski Maarif Vekili ve Türk Ocakları başkanı Hamdul­
lah Suphi beyin, yirmi kadar saygılı dinleyicisiyle orta sıra­
larda oturduğunu gördük. Vapurun kalkmasına epey zaman 
olduğu için hemen hemen başka yolcu yoktu. Selâm verip 
uzak bir köşeye çekilecektik. Gelgelelim Hamdullah bey ahenkli 
sesiyle ve bir el hareketiyle davet ettiğinden yanlarına gittik. 
Meğer o gün Resimli Ay’da basılan şiirin olumsuz etkisi altın­
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daymışlar. Aralarında o konuyu konuşurlarmış. Bizi kötü bir 
raslantı oraya sürüklemiş.

Hamdullah Suphi; arkasından söylediğini Nâzım’ın yüzü­
ne de açıkladı. Özetle dedi ki

—  Seri halindeki neşriyatınızı esefle takip ediyorum. Sİ25 
«Putları Yıkalım» diyerek bu milletin manevî dayanaklarını 
kasten baltalıyorsunuz (1).

Hamdullah Suphi, elindeki dergiden mısralar okuyarak 
gizli manalar aradı

—  Meselâ, «tel kelepçe...» tel kelepçe diyorsunuz. Bundan 
kastınız nedir?

Nâzım’ın cevap vermesine vakit kalmadan, dinleyiciler ara­
sındaki ateşli biri, kendince izah etti

—  «Tel kelepçe» demekle müeyyideleri hor görüyor. Ha­
fif, zayıf buluyor. Tel gibi ince, parçalanması kolay demek 
istiyor.

Nâzım, gülümseyerek cevap verdi
—  Kelepçeler türlü türlüdür, beyim. İçlerinde bir tanesi­

nin teknik adı, «tel kelepçe» dir. İstanbul’a sevkedildiğim sı­
rada bana öylesi takılmıştı.

—  «İlmikleri sabunlu iplere bakın» filan?
—  İdamım da istendi. Ben, başıma gelenleri yazıyorum.
Hamdullah Suphi, tatmin edilmiş olmadı. Bu sefer de,

«altın bilezik» deyimi üzerinde durdu
—  Siz kendinizi yedi belâdan arta kalmış kabadayı sayı­

yorsunuz. Meydan okuyorsunuz. Fakat haddinizi bildirenler bu­
lunacaktır.

(1) Devre devre her kuşakta, yaşlılarla gençler arasında kav­
galar olur. Bu geleneğe uyarak Nâzım da Abdülhak Hâmid’in ve baş­
ka üstadların şöhretlerini yeriyordu. Gün görmüş Hâmit vaktiyle 
kendi de nesil kavgalarına katıldığı için, anlayışlı davranmış, büyük­
lük etmiştir. Nâzım’ı evine çağırmış ve ona iltifatta bulunmuştur. 
Bana da Nâzım’ın «en değerli Türk şairi» olduğunu bizzat söyledi. 
Onun etkisinde kalarak Mithal Cemal de aynı değerlendirmeyi ha­
len hayatta bulunan nice şairlere tekrarlamıştır. Anlattığım devirlerde 
Akşam gazetesinde bir edebiyat anketi açılmıştı. Aydınlarımız Nâzım’ı 
Türk şairlerinin en başında yarıştırıyorlardı.
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Nâzım, yayına basılmış sustalı çakı gibi ayağa fırlayınca, 
hemen koluna yapıştım. Orta kamaradan çıkarıp güverteye sü­
rükledim. Grupta başka tanıdıklar da vardı. Onlar da bana 
yardım ettiler.

Bu iş bu kadarla kapanmadı. Ertesi günler Ali Naci Ka- 
racan’ın çıkardığı İkdam gazetesinin birinci sayfası başmaka­
lesinden manşetlerine kadar Nâzım’m ve benim aleyhime, im­
zalı ve imzasız yazılarla donandı. İftiraları demeyeyim, akılda 
yanlış kalmış noktaları, meselâ bizim Kars’a gitmek üzere ken­
dimizi tayin ettirip harcırah aldığımızı gazetemde yalanlamaya 
hazırlandım.

Nâzım, anlaşılması güç bir ısrarla :
—  Buna tenezzül edersen ben de senin yalanlamanı yalan­

larım, Vâlâ, dedi.
Şuracıkta şu noktayı belirteyim : Nâzım, elbette Pantür- 

kist değildi; değildi ama, yazı Fransızcası nasıl Fransa’da, Bel­
çika’da, İsviçre’de, Kanada’da ve bazı eski sömürgelerde or­
tak dil ise, Türkiye içindeki ve Türkiye dışındaki Türkler ara­
sında manevî köprü kuracak olan ortak Türkçeyi (Pan Türk- 
çeyi) Nâzım yazdı.

Buna karşılık Hamdullah Suphi’nin bahsettiği harcırahı 
alsaydı bile helâl sayılır. Hapishanede bedava somun yediyse o 
da helâldir.

Bu çatışmalar sırasında, Nâzım yeni bir edebiyat çeşidi 
icadetti. Şarkvarî galiz hicivlerin, Fransız usulü nanemolla nük­
telerin çok üstüne yükseldi. Bir kalem oynatışla tip çizen kari­
katüristler gibi, ünlü kişileri canlandırıvermeyi başardı :

Sen bu kavgada
bir nokta bile değil,

Bir küçük eğri virgül
bir zavalh vesilesin

«Eski dost düşman olmaz!» atasözünü yalanlayan Peyami 
Safa’mn portresini uzun bir şiirinde böyle çizmişti. «Küçük 
bir eğri virgül» olarak...

YILDIZLARA VEDA

.B ir  delikanlının, «kız arkadaşım» diye; bir kızın da «er­
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kek arkadaşım» diye ahbaplık ilgileri kurabildiği şimdiki çağın 
•çok gerisindeydik. Ama dolaşıp geldiğimiz memleketlerin usul­
lerini, kendimiz de farketmeksizin, buraya getirmiştik. Anla­
yış ve seviyemize uygun karma gruplar kuruyorduk. Kırda, 
denizde, güneş batınımda, mehtapta dolaşıyorduk. Evlerde top­
lanıyorduk. Hayli de gürültü çıkarıyormuşuz ki, Kalamış’ta 
bahçeler ortasında, kışın camları ve panjurları kapalı uyuyan 
komşularımızı tedirgin etmişiz. Yıllar sonra utanarak öğ­
rendim.

Bir gec sabaha karşı, Moda burnunda kızlı erkekli arka­
daşlar otlara uzanmıştık. Çene çalıyorduk. Nâzım’ın hiç sesi çık­
mıyordu. Bir ara omuzuma dokundu. O andaki ilhamı, şu mıs- 
ralanydı

Delikanlım!
iyi bak yıldızlara,
onları belki bir daha göremezsin.

Belki bir daha
yıldızların ışığında

kollarını ufuklar gibi açıp geremezsin.
Delikanlım!

Senin kafanın içi
yıldızlı karanlıklar 

kadar
güzel, korkunç, kudretli ve iyidir.
Yıldızlar ve senin kafan

kâinatın en mükemmel iki şeyidir.

O geceki şekil, «kâinatın en mükemmel iki şeyidir» iken, 
■sonra Nâzım, yıldızlarla insan kafasını felsefî bir birleşim hali­
ne sokmuş, mısradaki «iki» yi atmış. Yıldızlara vedaın tel ke­
lepçe psikozu içinde bulunduğuna yordum. Herhalde polisin, 
netameli saydığı kimseler peşini bırakmıyordu. Şiir ve sanatla 
y a  da meslek ve komşulukla ilgisi olmayan bazı siyaset tir­
yakileri, usulle aralayıp kapısından içeri bakıyorlardı. Fiskos 
konuşmak için kendisini dışarı çağırıyorlardı. Bunu görüyor ve 
üzülüyordum.

Diyordum ki :
—  B ir insan komitacı olmak için bile, kellesini ortaya koy­



348 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

sa bazen yeridir, Nâzım. Fakat sen? Sen önce şeklin, sonra 
şöhretin, sonra yeteneğinle o tip değilsin. Sen şiirin dışında saf 
politika ile uğraşsan, şöhretinle, yeteneğinle oranlı olmalı bu... 
Bu toplum vaktiyle şair Nefi’nin başını kesmiş. Şair Nesimî’- 
nin derisini yüzmüş. Pir Sultan’ı dâra asmış. Ama; çağlar iler­
leyince, Tevfik Fikret Âşiyanmda yaşayabilmiş. Nice hizmet­
lerden sonra, rahat döşeğinde ölebilmiş. Sultan Hamit’in nefs-î 
nefsine «Bomba» şiiriyle ve mukaddesatına «Tarih-i Kadim» 
ile en ağır darbeleri indirdiği halde Mutlakıyet devrinde yine 
de selâmetle yaşayabilmiş. Hal böyle olduğuna göre, Cumhu­
riyet rejiminde sen, «asî şair» olarak haydi haydi yaşatılırsın. 
Ancak üslûbu uymayan kimselerin sana sokulmasına meydan 
vermemelisin ki vehimler uyanmasın. Şiir dışında siyasetle uğ­
raşsan bile çapına göre...

Çünkü vehimlerden de aşırı endişeler yaratıyordu Nâzım. 
Devrin çok yetkili bir şahsiyeti olan Şükrü Kaya, iş işten geç­
tikten sonra, bana

—  Asî şair damgasını vurup Nâzım’ı serbest bırakamaz­
dık. Kalabalıklar üzerinde müessir oluyordu, dedi.

AKTÖR SA FFET BABA

Ara sıra «Faşist kanunları almışız» diye kendi kendimizi 
eleştiririz. Nazi usulleri de veba veya kolera örneği, hiç değilse 
grip salgını örneği, sınır tanımayıp ülkemize sızmıştı. Aile 
dostumuz Mısırlı bir hanımefendi, beni bir gün Boğaziçi’n­
deki yalısına davet etti. Öğleye imiş. Şaşırıp akşama gittim. 
O zamanlar taşıt kıt. Taksiyi kapıda beklettim. Ünlü Refet Bele 
paşa, akşam yemeğine davetli imiş. O da geldi. Onunla da ailece 
tanışırdık. Bu yanlışlığa gülüşüp yemeklerimizi yedikten ve 
gece yarısına doğru ev sahibine veda ettikten sonra birlikte 
çıktık. Onun da taksisi bekliyordu. Benim peşimdeki polisler 
de, Refet paşanmkiler de rüzgâr altında ve yağmurdan ıslana­
rak ifildiyorlardı. Refet paşa, halden anladı. Benim otomobili­
me bindi. Her ikimizin sivil polislerimize kendi taksisini bıraktı- 
Sanki takip etmiş oldular bizi...

Genel durum böyle iken, Nâzım’m özel durumu tasavvur 
edilsin.

Yokuşun başındaki Bahariye hamamının odun yığınları
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arasında birkaç gözcü geceli gündüzlü alestaydı. O da, onunla 
konuşanlar da daima kontrol altındaydı. Bu kadarla kalmı­
yordu. Ahbap, komşu, meslekdaş, sanatçı niteliğindeki kim­
seler, yolunu bulup çevreye sokuluyorlardı. Bu hafiyelere «aile 
doktoru» adını vermiştik. Tespit eder, yüzlemezdik ki yerlerine 
tanımadıklarımız gelmesin. Ayrıca uzman profesörler, ayrıca 
konsültasyona gelen ordinaryüsler... Nâzım’ın çevresinde bir 
endüstri kurulmuştu. Suç sayılacak bir söz söylesin, bir hare­
kette bulunsun diye tetikte bekliyorlardı. Hattâ alınan maaş 
ya da rapor başına ücret hakedilsin türünden, Nâzım’m sürç­
mesi isteniyordu.

Meslek hayatımın pek garip hatırası olduğundan evvelce 
de yazmıştım. Babıâli caddesinde bir Meserret kıraathanesi 
vardı. Romancı Mahmut Yesarî yazılarını burada yazar, çok 
ihtiyarlamış, perişanlaşmış alkolik aktör Saffet baba ile mat­
baalara gönderirdi. Nâzım içici değildi. Ama, arkadaş toplan­
tılarında olursa birkaç kadeh rakıyı reddetmezdi.

Yokuştan inişimizde Mahmut Yesarî cama vurur, bizi ma­
sasına çağırır. Saffet baba hep yanında... Yesarî ısrar edip de 
erfaneyle meyhaneye gidersek, Saffet Baba hep iki adım geri­
mizde. Meyhanede oturunca Saffet Baba, mermer masadan ay­
rık nizam sandalyesi ile bir metre ötede... Tabiî «Buyurun, 
Baba!» Masraf Yesarî’den...

Mahmut Yesarî illâllah deyip polis âmirliğine yükselmiş 
eski bir okul arkadaşına geçer ayak der ki «Bak, sana 
ömrümde ilk defa bir ricada bulunacağım. Saffet Babayı bir işe 
koy... Allahaşkma beni kurtar.»

Kesin söz alıp müjdeyi vermesine rağmen, Saffet Baba 
yine gölge... Hep el pençe divan. Hep kahvehanede, hep mey­
hanede...

Yesarî bir gün polis arkadaşına rastlar
— Aşkolsun Reşit! Hani söz vermiştin? Hani Saffet Ba­

bayı bir baltaya sap edecektin ?
Arkadaşı güler :
— Bir baltaya sap ettim onu. Aleyhinizde yazdığı jurnai- 

lar naaah... Şöyle tomar haline geldi.
Yüzüne vurunca, Saffet Baba
— Ne yapayım? Sizinkinden başka hoşlandığım muhit
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yok. Lafınız lafa benziyor, der. Ne konuşursanız yazıp yazıp 
götürüyorum.

İtalyan Faşist kanunlarının alındığı ve Nazilikten yöntem 
ve düzen aktarıldığı devirde işte böyle bir örgüt içine düşül­
müştü.

KARAKOLA BUYURUN

Ben, birinci el olarak edebiyat tarihine vesikalar bırakmak 
arzusuyle ancak gözlerimle gördüklerimi, kulaklarımla işittik­
lerimi gerçeklere sadık kalarak yazıyorum. Nâzım’m kişili­
ğinde evvelce de belirttiğim gibi hem siyaset, hem şairlik var­
dır. Bunlar birbirlerinden pek ayrılmazsa da, bu kitapta elbet­
te ki şairlik niteliğini özellikle belirtip siyaset yeteneğini göl­
gede bıraktım. İncelemeyi şairlik açısından yürüttüm. Nâzım’ın 
siyasî kişiliğini, o alandaki faaliyetlerini ayrı bir kitap halinde, 
Türkiye’de sosyalist hareketlerini incelerken ele almalı. Benim 
bu kitabımda ise, yaşadığım devirdeki gizli ve açık, sosyalist 
ve komünist faaliyetleri konu dışı bırakılmıştır. Ya da Nâzım’- 
ın şair kişiliğini belirtmek için gerektiği kadarı ele alınmıştır.

Avrupa’dan sızan o boğucu hava içinde Nâzım’ın felâketi­
ne başlıca sebep çevresinde kurulan örgüttü. Polis dosyala­
rında hafiyelerin raporları vardır. Ben hafiyelerin aleyhinde 
rapor verecek değilim. Kendisine Tevfik Fikret üslûbunu tav­
siye ettiğim için, —kıratıyle uygulu politikacılık tavsiye et­
tiğim için—  örgütteki gayretkeşler «Seni eğlence âlemleriyle 
soysuzlaştıracak. Seni idealistlikten ayıracak,» diye aramıza 
girdiler.

Kendisini bekâr arkadaşlar çevrelerinden esirgeyen sayın 
eşinin de belki bu telkinler hem aklına, hem hissine, hem 
sevgisine yakın düştü. O da inandı. O da terazinin bana zıt 
kefesine ağırlığını bastırdı. Çevremden bir süre uzaklaştırıldı 
kısacası Nâzım

Nâzım beni bir burjuva gazetesinden ayda 300 papel maaş 
aldığım için suçluyordu. Sonradan hapishanede defalarca bana 
sarıldı

— Kahpe felek ne oyun etti bana, dedi. Ben aynı gazete­
de senin halefin oldum. 300 papel yerine aynı işi 60 papele 
yaptım. Orhan Selim takma adıüe... Yüzde seksen iskontolu
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ücret, elbette sosyalistliğin gereği değildi. Aksini becerebilmek 
usta sosyalisttik olurdu.

Bu şakasına çok gülmüştük.
Nâzım’m tutuklanmasına geleyim : B ir gece halasımn oğlu 

Celâlettin Ezine’nin evindeyken terbiyeli terbiyeli kapı çalını­
yor. Azıcık karakola kadar teşrif etmesi, şairden rica ediliyor.

Tekrar tel kelepçe faslı... Ve bu sefer 13 yıl hapishaneden 
hapishaneye.

Fransa’daki yayınlarda üzerinde durulan KEREM  G İBİ şi­
iri, Nâzım’ın mahkûmiyeti nasıl karşıladığını göstermektedir. 
Bu şiir, Avrupa’da Faşizmin henüz son kertesini bulmadığı 
sıralarda ve Atatürk Türkiye’sinde yayımlanıp serbest satüan 
«Sesini Kaybeden Şehir» kitabmdadır.

KEREM  G ÎBl

Hava kurşun gibi ağır !
bağır

bağır
bağır

bağırıyorum.
Koşun,

kurşun
erit­

meye
çağırıyorum...

O diyor ki bana :
—  Sen kendi sesinle kiil olursun ey!

Kerem 
gibi 

yana 
yana...

«Deeeert
çok,

hemdert
yok»

Yürek-
-lerin
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kulak-
-ları

sağır...
Hava kurşun gibi ağır...
Ben diyorum ki ona :
—  Kül olayım 

Kerem 
gibi 

yana 
yana.

Ben yanmasam
Sen yanmasan

biz yanmasak,
nasıl

çıkar 
karan- 

-lıklar 
ayduı- 

-lığa...
Hava toprak gibi gebe.
Hava kurşun gibi ağır.
Bağır

bağır
bağır

bağırıyorum.
Koşun

kurşun
erit-

-meye
çağırıyorum...

TAN TUN!

2 mayıs 1965 tarihli «Dünya» gazetesinde Falih Rıfkı Atay, 
Nâzım Hikmet’e dair yazdığı makalede diyor ki

«Bir gün kulaklarımla Meclis koridorunda Kâzım Özalp’­
ten duydum :
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«Vesika yokmuş ha?... Delil bulunamazmış ha... Biz 
onu Divan-ı Harbe mahkûm ettirelim de gününü görsün.

Nâzım Hikmet hapisteyken onu her düşünüşte bu sözü 
hatırlayarak yok yere çile çekmesini içime yediremiyordum.»

1950 yılında, Ahmet Emin Yalman’ın da «Vatan» gazete­
sinde Nâzım Hikmet’e yazdığı bir açık mektupta şu satırlar 
vardır

«13 senedir, ordu ve donanmayı isyana teşvik diye işleme­
diğimiz ve işlemeyi hatırdan geçirmediğimiz bir suçtan dolayı 
zindanlarda yatmanın, eza çekmenin,» v.b

Görülüyor ki, nüfuzlu mebuslar ve başyazarlar bile, Nâzım 
Hikmet’in haksız mahkûmiyetini biliyorlar ve tek parti koşul­
larında ses çıkarmamışlardı. Bu da, özellikle Atatürk’ün ölü­
münden sonra, Avrupa’daki Faşizm kâbusunun ülkemizi 
nasıl etkilediğini ve baskının gitgide arttığını, gösterir.

BÎR HAPİSHANE ARKADAŞININ 
ANLATTIKLARI

Romancı Kemal Tahir’le 30 yıl kadar önce aynı İstanbul 
gazetesinde çalışmıştık. Bu edebiyatçı, hapishanelerde Nâzım 
Hikmet’le mukadderat arkadaşlığı etti. Ama tahliye edildikten 
sonra, efendice tevazuu ile köşede kalmasını bildi.

Sualli cevaplı, onunla şöylece konuştuk
—  Nâzım’la nasıl tanıştın?
— Edebiyatçılara Gülhane Parkı’nda meşhur Alay köşkü 

tahsis edilmişti. Burada bir şiir toplantısı tertiplendi. Peya- 
mi Safa, Nâzım Hikmet’i dinleyicilere «ünlü Türk şairi» diye 
tanıttı. Nâzım birtakım şiirler okudu. Bunlardan biri «Güneşi 
İçenlerin Türküsü» idi. Şiiri bilirsin

...Merdivenlerimizin çengelini yıldızlara takarak 
ölülerimizin başlarına basarak 
yükseliyoruz güneşe doğru, 
ölenler döğüşerek öldüler,
Güneşe gömüldüler.
Vaktimiz yok onların matemini tutmaya!
Akın var, güneşe akın.
Güneşi zaptedeceğiz, güneşin zaptı yakın.
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Biz de o zaman şiir yazıyorduk. Genellikle yerlilerden Ha- 
şim’in, Yalıya Kemal’in, yabancılardan Baudelaire’in, Verla- 
ine’in etkisindeydik. Nâzım’m gümbür gümbür şiirini duyma­
mızla kan başımıza sıçradı. Ne kadar sersemlediğimizi anla 
ki dostum, şair Nâzım Kemal ile beraber (ki şimdi Fransızca 
öğretmenidir) dışarı çıktık. Aklımızda kalan mısraları birbi­
rine ekleyerek şiirleri restore etmeye çalışırken az kalsın tram­
vaya çiğneniyorduk. Doğru Ahmet Halit Kitabevine gittik. 
(855 Satır) dan birer tane aldık. Nedense benden şu anı hiç 
silinmedi Para vermeye davrandım. Çıkardığım bozukluklar 
beş kuruş eksik geldi. Ötesini ararken Galatasaray’da hoca­
mız olan Ahmet Halit «kalsın» dedi. Bu bana —galiba şiire 
vereceğim parayı hoca çoğumsuyoımuş gibi geldi— , öfke­
lendim.

«Yok, yok,» diye âdeta çıkıştım.
Nâzım’la gerçek tanışmamız budur. Bir şairle sanırım en 

iyi böyle tanışılır, ileride yüzyüze konuşmamız elbette ola­
ğandı.

— Aynı davada nasıl mahkûm oldunuz?
— ilk tanışmamızdan 10 yıl sonraydı. Yani 1938. Artık 

müşterek ahbaplarımız vardı. Onlardan bir kısmının tevkif 
edilmesi üzerine, bizi de davaya karıştırdılar. Nâzım, altı ay 
önce başka bir davadan Harp Okulu askeri mahkemesince 15 
yıla mahkûm edilmişti. Cezası kesinleşti. Cezaevinden alınıp 
eski bir şilep olan ERKlN  denizaltı ana gemisine, Donanma 
Askerî Mahkemesine getirildi. Orada da 20 yıla mahkûm oldu. 
Türk Ceza Kanununun 77 ve 69’uncu maddesi gereğince iki 
ceza birleştirildi. Tutarı olan 35 yıl böylece 28 yıl 4 aya in­
dirildi.

— Nâzım’m donanmada muhakemesi sırasında hayat şart­
ları nasıldı?

— O zamana kadar kanunda komünistliği cezalandıracak 
madde yoktu. Bu suçta yakalananlar 46’ncı madde delâletiyle, 
Türk Ceza Kanununun 171’inci maddesi gereğince en çok 4 bu­
çuk yıl ağır cezaya çarpılırdı. Her ne kadar daha önceleri is ­
tiklâl Mahkemeleri tarafından komünistlere 15’er sene ceza ve­
rilmiş idiyse de, bunlar fevkalâde mahkemelerdi. Ve fevkalâ­
de ahval geçer geçmez bu cezalar sonra kaldırılarak mahkûm­
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lar salıverilmişti. Yıllardan sonra ilk defa Nâzım için, yine 
komünizmle direkt ilgisi bulunmayan Askerî Ceza Kanununun 
94’üncü maddesi tatbik edilmiş ve kendisine 15 sene ceza ve­
rilmişti. Bu cezanın kanunu zorlayarak verildiği dört beş ay 
içinde tamamıyle meydana çıkmış olduğundan, Nâzım’ı, ayrı­
ca bizim davamıza katabilecekleri, bundan fayda umacakları 
aklımdan geçmiyordu. O sıra, ikisi kadın otuza yakın idik. 
Erkin gemisinde ayrı ayrı kamaralarda bulunduğumuz için 
kimlerin bizimle beraber sorguya çekildiğini bilmiyorduk. Söy­
lediğim gibi, Nâzım’ın da gemide bulunacağı aklımın köşe­
sinden geçmiyordu. Bir gün muhafaza altında apteshaneye gi­
derken kapısı açık duran bir kamarada, Nâzım’m paltosuyle 
şapkasını asılı gördüm. (Temmuz başlangıcıydı. Gemi Erdek’te 
demirli bulunuyordu. Hava bunaltıcı sıcaktı. Buna rağmen Nâ­
zım hapishaneden getirilirken paltosunu, hem yatak hem yor­
gan yerine ihtiyaten beraber almıştı.) Dönüşte kapıyı yine açık 
buldum. Oralarda da benden başka kimse yoktu. Böylece Nâ- 
zım’ın sorguya götürüldüğünü anladım. Bir saat sonra yeniden 
oraya gitmek istedim. Bu bahane ile çıktım. Bu sefer kapı ka­
palıydı. Yanımdaki nöbetçi ile konuşur gibi yaparak bizimle 
beraber tevkif edilenlerin adlarını bağırmak suretiyle Nâzım’a 
duyurmak, iyi kötü küçük bir yardımda bulunmak istedim, 
îhtilâttan memnuiyet hali, sorgu bitene kadar 25 - 30 gün sür­
dü. Sonra görüşebildik.

— Donanmada ne kadar kaldınız?
—  Evvelâ Yavuz kruvazörüne götürülmüştük. Orada Al­

manların domuzları besiye kapadıkları sintine bölümlerine ko­
nulduk.

—  Nasıl yerlerdi buraları?
—  Güverteden 101 basamakla iniliyordu. Deniz seviyesinin 

çok altındaydı. Motorla hava verilen bir yerdi- Sinekler hava­
sızlıktan düşüp ölüyordu.

—  Ne yer, ne içerdiniz?
—  Parası olan subay tabldotundan yerdi. Parası olmayan­

lar asker karavanasından bedava yiyordu. Yavuz’da sorguya 
çekildik. Sayımız çoğalıp burada barındınlmamız imkânsız gö­
rüldüğünden bir hafta sonra Erkin gemisine nakledildik.

— Hangi tarihte mahkûm edildiniz?
—  14 haziran 1938’de tevkif edilmiştik. 29 ağustos öğle­
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den sonrası, tatile rağmen, muhakeme devam etti. Mahkûmi­
yet kararı okundu. îki kadııı ve 16 erkek çeşitli cezalara çarp­
tırıldı. Merkez Kumandanlığı hapishanesine gönderildi.

— Şen ve Nâzım, nereye gittiniz?
— O gün tatil olmak dolayısıyle biz sivilleri bayramın so­

nuna kadar askerî tevkifhanede tuttular. 1 eylül 1938’de Nâ­
zım, ben, doktor Hikmet Kıvılcım ve iki kadın — (Fatm a Nu- 
diye ve Emine Alev) — İstanbul tevkifhanesine gönderildi. Tür­
kiye’nin en kritik günleriydi. 2 ay 10 gün sonra Atatürk vefat 
etti. Kararı temyiz etmiştik. Haksızlığa uğradığımıza katiyetle 
inanıyorduk.

—  Sizleri neyle suçladılar?
— Komünizm yoluyle askeri isyana teşvik.
—  Yani siz ne yapmışsınız?
— Ben şahsen gedikli başçavuş olan kardeşim Nuri Ta- 

hir’in kendisine ve arkadaşlarına, Sabahaddin Âli’nin hikâye 
kitaplarım vermişim. Muhakeme sonuna kadar yapılan biricik 
suçlama, o gün bile serbestçe satılan kitapları kardeşime ver­
mekti. Ve sadece (Okuyun ve çalışın) demekten ibaretti, i f ­
tira olarak dahi başka hiç bir şey ileri sürülmemişti. Savcı­
nın da iddiası bu kadardı. Kaldı ki, muhakeme sırasında karde­
şim, (Bu kitapları bana ağabeyim vermedi. Ben dükkândan sa­
tın aldım. Piyasada hâlâ satılıyor.) dediği gibi, öbür iki arka­
daşı da kendilerine (Okuyun ve çalışın) demediğimi söyle­
diler.

— Demek böylece?
—  15 yıla mahkûm oldum. 13 yıl hapiste yattım.
— Nerelerde?
—  İstanbul tevkifhanesinde 1940’a kadar. Çankırı’da, 1941 

ortalarına kadar. Malatya’da, 1945’e kadar. Çorum’da 1949’a 
kadar. Nevşehir’de, 1950’ye kadar.

—  En kötü şartlar neredeydi?
—  Nevşehir’de ilk birkaç ay ... Bunun şaşılacak tarafı da, 

Nevşehir’in bir kaza merkezi olması, cezaevinin siyasî mah­
kûmlar için, Batı usulüne ve demokrasiye uygun «rejim po­
litik» tatbik edilmesi düşünülerek özel bir itina ile hazırlan­
mış bulunmasıdır.

— Meselâ?
— Cezaevi eski bir kiliseydi. Siyasî mahkûmlar, zemin ka-



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 357

tmda kubbeli, altı üstü taş, pencereleri insan boyundan yük­
sekte, tıpkı Kapalıçarşı’nın dar sokaklarından birine benze­
yen bir yerde yatıyorlardı. Mevsim şubattı. Nevşehir soğuk 
olur. Uzun bir koridora benzeyen koğuşta, küçücük bir saç soba 
vardı. Bunda kayısı ağaçları yakılıyordu. Ben vardığım zaman 
buraya kapatılmış siyasî mahkûmlar, iki şene sonranın odun 
tayınlarını yakmış, tüketmiş bulunuyorlardı. Koğuşun aptes- 
hanesi yoktu. Geceleri içeri bırakılan bir gaz tenekesi kulla­
nılıyordu. Demokrasimizin «rejim politiği» gerçekten parlaktı.

— Yemek, içmek?
— 1943’e kadar siyasî mahkûmlara da, diğer mahkûmlara 

olduğu gibi birer tayın verilirdi. 1943’ten sonra, günde bir kap 
çeşitli yemek verilmeye başlandı. Nevşehir’de bu devam edi­
yordu.

— Nâzım’ın kaldığı hapishaneler?
— ikili mahkûmiyeti münasebetiyle Nâzım, Ankara’da, Sa- 

rıkışla’da, Ankara cezaevinde, İstanbul cezaevinde, Erkin ge­
misinde, İstanbul Merkez Komutanlığında, İstanbul Tevkifha­
nesinde, Çankırı cezaevinde, Bursa cezaevinde, en sonra Üs­
küdar cezaevinde kalmıştır. Bu arada dolaştığı şehirlerin has- 
tahanelerinde de çeşitli zamanlarda, jandarma nezaretinde tu­
tuklu olarak bulunmuştur.

—  Hangi hapishanelerde beraberdiniz?
—  İstanbul tevkifhanesinde iki seneye yakın. Çankırı’da 

16 ay. İstanbul tevkifhanesinde aynı odada ikimiz. Çankırı’da, 
doktor Hikmet Kıvılcım’la beraber üçümüz.

—  Bu müddet içinde neyle meşgul oldunuz?
—  Elimize geçen Türkçe ve Fransızca bütün kitapları 

okurduk. Hiç bir zaman yeteri kadar kitap bulamazdık. Burada 
ben kendi hesabıma Çorum’u, kitapsızlık rejiminden ayrı tu­
tuyorum. Başsavcı Tahsin beyin yardımıyle Çorum’un epey 
zengin olan millî kütüphanesinden bilhassa tarihî eserler bakı­
mından çok yararlandım. Okumanın dışında Nâzım aralıksız 
şiir yazardı. Satranç ve briç oynardık.

—  Nerede buluyordunuz kâğıtları ve dördüncüyü
—  Mahpushanede iskambil kâğıtları bildiğimiz kartonlar­

dan ve renkli mürekkeplerle yapılır. Dominolar tahtadandır. 
Satranç taşları genellikle, yine hapishane mamulâtı olan ek­
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mek İçindendir. Briçte dördüncüler, Ali Çetinkaya’nın himme­
tiyle geldiler. Bunlar umum müdürden itibaren Denizbank er­
kânıydı. Başlarında Yusuf Ziya Öniş vardı.

—  Sen hapishanede kaç kitap yazdın?
—  Hapishanede Sağır Dere, Kör Duman, Esir Şehrin in­

sanları, Esir Şehrin Mahpusu ve Kelleci Mehmed romanlarını 
yazdım. Bunlardan Esir Şehrin insanları ile Sağır Dere, ay­
nen kitap haline gelmiştir. Ötekileri dışarda yeniden ve esa­
sından değiştirdim. Bunların dışında halen sıra bekleyen ve bu 
çeşitli vilâyet topraklarına ait 4000 sahifeye yakın henüz ele 
alınmamış roman parçaları ve notlar vardır.

— Nâzım neler yazdı?
—  Nâzım, Anadolu Destanı’na İstanbul Tevkifhanesinde 

başladı. Bunu Çankırı’da bitirdi. Bu arada Destanla ilgili ol­
mayan küçüklü büyüklü müstakil birçok şiir yazmıştır. Çankı­
rı’da Destanı bitirdikten sonra, Meşhur Adamlar Ansiklopedisi 
diye bir küçük şiir kitabına başladı. Bu kitap sonradan mem­
leketimden insan Manzaraları adiyle elden ele dolaşmış ve ha­
len de maalesef Türkiye’de Türkçesi basılmamıştır. Nâzım’ın 
bu Memleketimden insan Manzaraları eserini aşağı yukarı 200 
bin mısra olarak düşündüğünü biliyorum. Bu arada Nâzım 
Anadolu Destam’nı, eski ve yeni bir sürü müstakil şiirleriyle 
beraber, bu muazzam esere serpiştirmeyi de denedi. Bu hu­
susta aramızda uzun tartışmalar ve hapishaneden hapishaneye 
yazışmalar oldu. Nâzım ayrıca basılmış eski kitaplarından, Des­
tan türüne girenleri de içine alacak bir «Tarih Boyu Bütün 
insanların Destanı» planıyle Memleketimden insan Manzaraları 
kadar dehşetli büyüklükte bir eser tasarlamıştı.

— Sence hangi tip şiirleri ve hapishanedeki hangi devresi 
daha çok verimlidir?

—  Bence Nâzım, en iyi şiirlerini 1943 ile 1950 arasında 
Bursa Cezaevinde yazmıştır. En verimsiz devresi de maale­
sef Türk topraklarından ve Türk dilinden uzakta, gurbette bu­
lunduğu devredir (1).

—  Nasıl yazardı?
— Buna ben, hem çok kolay, hem çok zor yazardı diye kar­

şılık vereceğim. Nâzım, yaradılıştan dünyanın en büyük şiir

(1) Ben ve yakınlarım bu görüşe katılmayız. V. N.
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gücü taşıyan mutlu şairlerinden biridir. Şiirlerinin gücünü en 
iyi biz Türkler anlarız. Anlayabilmeliyiz. Nâzım, bu yaradı­
lıştan büyük şairliğini, şiirlerinde gereğince değerlendirdi de­
nemez. Büyük şiir gücü onu, zaman zaman bilhassa uzun şiir­
lerinde bir yerden sonra kolaya götürmüştür. Buna karşılık şii­
rin havasına girerken —buna şiiri yaratmaya başlarken de di­
yebiliriz— çok gayret sarfederdi. İnsanüstü bir usanmazlık gös­
terirdi. Nâzım, şiiri ayakta, konuşarak ve yüksek sesle yazdığı 
için, bu efor, seyredenlere kat kat ağır gelirdi. Yazılışı şöyleydi. 
B ir sarı defter alır, ilk sahifesine şiirin adını, daha sonra ilk 
mısraını yazardı. Yeri gelmişken söyleyeyim ki, yüzde doksan 
dokuz yeni harfleri kullanırdı. Yine yeri gelmişken söyleyeyim 
ki, (sen de bunları benden daha iyi bilirsin) ikinci mısraı bul­
duğu zaman ilk sahifeyi kopartır, yeniden şiirin adını, ilk mıs­
raını, altına da ikinci mısraını yazardı. Bu böylece sahife do­
lana kadar, yirmi otuz kere üşenmeden sürüp giderdi (1). Bir 
tek virgül değiştirmek için bile, yeni bir sahifeye, bütün bir 
sahifeye baştan başlayıp yazdığını çok gördüm. Burada söz ko­
nusu olan, şiirin hazırlanışıdır. B ir kere havasını kendine 
yeter görecek şekilde tutturdu mu, ondan sonra artık tashih 
edilmiş sayfalardan sinirlenmez olur, şiiri bazen notalara çevi­
recek kadar çizip karalayarak yazar giderdi.

— Şiirleriyle münasebeti neydi?
—  Nâzım, tıpkı çalışması gibi, şiirlerine hem önem verir­

di, hem vermezdi. Bana öyle gelir ki, en çok, gerçekten iyi 
olduğuna inandığı şiirleri için insafsızdı. Emin olmadıklarını 
şiddetle savunur, sonra bu savunmasına kendi de gülerek on­
ları ya bir köşeye —kırpıntı bohçasına— atar, ya da oturur, 
beğeneceği hale getirene kadar uğraşırdı. Bilhassa yeni biçim­
ler, sesler aradığı sıralarda denemelerde bunu yapardı. Şiirle­
rini ne kadar zaman ezberinde taşıdığını şimdi hatırlayamam. 
Bu, akimda saklanamazdı anlamına gelir mi bilmem. Yine be­
nim kadar, benden daha iyi bilirsin ki, tıpkı yazdığı gibi, ken­
disine özgü gümbür gümbür okurdu. Bazılarının hagaragort 
bulduğu şiirler, onun gövde kesimi, sesi bilhassa hayatiyle yan- 
yana gelince, gerçekten büyük şiir oluverirdi. Bizim her oku­
yuşta sesini taklidetmeye özenmemiz de bundandı. Şiirlerini

(1) Nâzım bu tip çalışmayı gençliğinde tatbik etmezdi.
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başka şairlerinki gibi okuyanlara rastlayınca yüzümüzü bu­
ruşturmamız yine bundandır. Dünyada pek az şair, «ilmikleri 
sabunlu iplere bakıp — kıllı kalın ensemi kaşımışım» lafını 
etmeye hak kazanmıştır çünkü...

— Hapishanede iyimserliği, kötümserliği? Kendi hakkın­
da ve dünya hakkında?

— Çok çetin zamanlarda beraberdik. Dünyanın geleceği 
hakkında inançlarının dalgınlıkla bile olsa biran kötümserli­
ğe düştüğünü görmedim. Fakat kişiliğini ilgilendiren, bilhas­
sa şiddetle istediği şeyler üzerinde, söz gelimi, yirmi sekiz yıl, 
dört aya, mahkûmluğu konusunda hep tereddütlüydü. Map- 
hushaneden çıkmayı elbette şiddetle istiyor, fakat bu alanda 
iyimser hayallere kapılmıyordu. Af haberlerinin hepsi derhal 
Nâzım’a gelirdi. Bunları duyunca «Ben yüzde on ya da 
yüzde otuz, ya da bu sefer yüzde elli inanıyorum.» diye habere 
değer biçerdi. Hesapsız iyimserlerden olduğum için bu yüz- 
deleri beni gerçekten kızdırırdı. Ben 13 yılı hep bir ayağım 
dışarıda gibi yatmışımdır. Nâzım da belki böyleydi ama, ne 
çare ki bunu yüzdesiz söylemiyordu. Bence sonuna kadar böy­
le davranması «Aman serde şairlik var. Hayalperest deme­
sinler.» diye kendisini, daha doğrusu sınırsız iyimserliğini fren- 
lemesindendi sanırım.

— Çocukluğunda geçmiş olaylardan söz eder miydi?
—  Maphushanede bunu yapmamak mümkün değildir. Nâ­

zım da başından geçenleri bütün mahpuslar gibi, bir kere, beş 
kere, on kere anlatırdı ama, yine ne çare ki, hafızası son de­
rece zayıftı. Bütün çocukluk anıları belli başlı birkaç olaydan 
ibaretti. Bunları da sen yazdın.

— Şendeki mektupları yayınlamayı düşünmüyor musun?
—  Düşünüyorum ama, biçimini arıyorum. Mektupları 245 

tanedir. Oldukları gibi mi yayınlayayım? Yoksa bilhassa ede­
biyatı ilgilendirecek parçaları mı? Karar veremedim daha.

— Anılarını?
— Ben bunları roman biçiminde yazdığımı sanıyorum, iç ­

lerinde Nâzım bulunmamakla beraber birlikte nerede nasıl ya­
şadığımızı anlatırım. Meselâ İstanbul Tevkifhanesini, «Esir 
Şehrin Mahpusu», Çankırı’yı «Kelleci Mehmed» romanlarımda, 
anlatırım.

— En çok sevdiği kadın kimdi?
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—  Ben Bursa’da beraber bulunmadığım için, benim bera­
ber bulunduğum sıralarda sevdiği kadın Piraye hanımdı.

— Bir anekdot?
— Anadolu destanını bitirmesi üzerine, annesi Celile ha­

nım bir kopyasını, dayısı Ali Fuad paşaya göndermiş. Her hal­
de Anadolu Savaşı kahramanlarından olduğunu düşünerek... 
Ali Fuad Cebesoy da bunu, ya olduğu gibi, ya da kopyasını çı­
kararak o zamanın Cumhurbaşkanı Millî Şef ismet İnönü’ye 
ulaştırmış. Duydu ki, ismet Paşa, Destan için «Anadolu Sava­
şını Nâzım bu Destanla bir daha kazandı,» demiş. Nâzım’a sor­
dum «Ne dersin, yahu?» Biraz düşündü. Gözlerinden gerçek 
bir ışıltı geçti «ismet paşa dua etsin ki, vaktiyle kazanmış 
savaşı. Yoksa şimdi burada beraber olacaktık, allalem!» dedi.

—  Yayınlanmamış yani hemen hemen hiç duyulmamış bir 
şiiri? Ya da bir şiir parçası?

— İlâhi, Vâlâ! Onun bir şiiri olur da hiç duyulmaz mı? 
Bende öyle şey yok.

—  Ya sana dair?
— Yok.
— Var, Kemal Tahir. Malatya’ya sana mektup olarak yaz­

dığı şiir. «Malatya deyince kara gözlerin gelir aklıma» filan... 
Hani kafeste kuşa benzetemezmiş seni de, kafeste aslana ben­
zetirmiş filan...

Kendini devrimci serüvenleriyle övmek ve övdürmek iste­
meyen Kemal Tahir usulca kaytardı.

ORHAN KEMAL’İN 
HATIRALARINDAN

«Nâzım Hikmet’le Üç Buçuk Yıl» isimli kitabında romancı 
Orhan Kemal arkadaşımız da Nâzım’a dair şu hapishane 
hatırasını anlatıyor :

941 - 942 yılları içinde kasvetli boğucu günler bilhassa ge­
celer geçirdik. Almanlar, «yıldırım harpleri» yapıyorlardı. Bul­
garistan’a ordular yığmışlar, bizden yol istemeleri gün, hattâ 
saat meselesi haline gelmiş diye işitiyorduk. Bilhassa 1942 yılı, 
hapishanede Alman taraftarlığının şahlandığı sıralardı. Düşma­
nın bize saldıracağı kati bir riyazî keyfiyet halinde ileri sü­
rülüyordu. Bu arada bir şayia : Cezası 5 seneye kadar olan



362 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

mahpusların listesi istenmiş, hattâ bir tecavüz halinde hapis­
hanenin boşaltılıp, mahkûmların orta Anadolu’ya sevkedilme- 
leri kararlaştırılmış. Hattâ hattâ, kimlerin nerelere sevkolu- 
nacaklarına varana kadar tespit edilmiş, buna dair talimat da 
gelmiş.

Nâzım
— Bu şahlanan irtica muvaffak olursa, diyordu, insanlık 

■ve insanlığın bugüne kadar kazandığı terakkiler, en az bin 
sene geriye gidebilir.

Ve ilâve ediyordu :
—  Fakat Almanlar yenilecekler... Çünkü bu tarihî bir 

zarurettir.
Zaman zaman işitiyorduk Belgrad’a giren Almanlar genç 

kızlan kerhanelere takım takım şevketmişler.
Yahut Zaferin neşesiyle sarhoş olan Alman subayları, bil­

mem nere hapishanesinde mahpusları, hapishanenin içine tel­
lerle asmışlar, veya gestapo mensupları tabancayla atış ta­
limleri yapıyorlarmış. Hedef Mahpuslar!

Ne Nâzım, ne de ben böyle şeylerden bahsetmediğimiz 
halde, ikimizin de aynı korkunç şeyleri düşündüğümüz mu­
hakkaktı.

B ir Hitler zaferinden faydalanabileceklerini uman kimse­
ler vardı hapishanede, v.b...

ŞAİRİN HAPİSHANEDEN 
GÖNDERDİĞİ MEKTUPLAR

Nâzım, bana ve karım Müzehher’e hapishaneden mektup­
lar yazmıştır. Bunlar, Bursa Cezaevindeki maddî ve manevî 
hayatını anlatmaya yarayacakları için, bazı cümlelerini belge 
diye alıyorum

★  «... Bilemediğin gibi konuşmak ihtiyacındayım. Meselâ bu­
gün, merak edip hesabettim, topu topu 22 cümle konuşmu­
şum. O da, «yemek hazır mı? — Bu ilâcı mı içeceğim? —  Teşek­
kür ederim» filan gibi şeyler. Biliyor musun, ne yapıyorum? 
Masrafa kıydım. Portakal reçeli yapacağım. İki portakalım var­
dı. Kabuklarını dilim dilim kestim. İçleri çürükmüş yiyeme-
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dim. Kabuklarını dilim dilim ve büyük bir hendesî dikkatle 
kestikten sonra yine aynı itina ile ipe dizdim. Karşıma duvara 
hevenge astım. Duruyorlar. Siz gelene kadar reçel de hazır 
olur. Ve inşallah size ikram ederim. Saat gecenin ikisi. Me- 
mom kafeste uykuda. Ben kafeste uykusuzum. Belki bir masal 
daha tercüme ederim. Şimdi bu saat siz mışıl mışıl uyumuş- 
•sunuzdur. Güzel rüyalar. Rüya görmeye pek meraklıyım. Aksi 
gibi de gayet az görürüm, insanın her istediğini rüyada göre­
bilmesi için bir çare biliyorsan bana yaz. Bak buna pek muh­
tacım.»

★  «... Acaip bir yalnızlık içindeyim. Mutlak ve tam bir yal­
nızlık değil. Mutlak ve tam yalnızlık elbette ki çok daha kor­
kunç bir şey olacak. Mutlak ve tam esirlik gibi bir şey. Yahut, 
mutlak ve tam körlük ayarında bir nesne... Ben yarım bir 
yalnızlık içindeyim. B ir tarafım, böceklerinden yıldızlarına ka­
dar kâinatın kalabalığını ve dünyânın dört bucağında kayna­
şan insanları burnumun dibinde hissediyor, onlarla beraberim. 
Onların içinde... Bir tarafım ise yapayalnız. Öylesine yalnız ki, 
bunu, bu hissi ömrümde ilk defa duyuyorum. Kederden bo­
ğuluyorum bazen. Bir tarafım boğuluyor. B ir tarafım, ama bo­
ğuluyor. Bunu, bu yalnızlık duygusunu, bu kahrolası kederi 
yenmem lâzım. Bunun için de tek bir çare var. Bundan böyle 
şahsî hayatımın olmayacağını — zaten şimdiye kadar kendim 
için ne kadar az yaşadım, şikâyet etmiyorum, ters anlama!— 
Evet, kendime ait bir hayatım olamayacağını, şimdiye kadarki 
ölçüde olsun olamayacağını kabul etmek. Bunu gerçekleştir­
mek.»

KEDER

Olamadığım yerlerde olabilmenin hasreti midir 
bende bu keder 
bu güneşli kış günlerinde :
Meselâ İstanbul’umda köprünün üzerinde. 
Meselâ, Adana’da arasında ırgatların
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Meselâ, Yunan dağlarında, meselâ Çin'de, 
Meselâ, beni artık sevmeyenin

baş ucunda.
Yoksa, bir oyun mu bu

karaciğerim 
yoksa, bir riiya mı düşürdü bu hale beni, 
yoksa yalnızlık yine çullandı da üstüme, 
yoksa, elliye dayadık da merdiveni

ondan mı?
Bende bu keder,
bende bu kederin ikinci faslı

ayaklarının ucuna basıp
geldiği gibi gider.

Yeter ki bitireyim bu yazıyı, 
yeter ki bir mektup gelsin, 
yahut radyoda bir haber...

CEZAEVlNDEKÎ 
GENEL DURUMU

★  «... Benim oda buz dolabı. Mangal yakamam. Hattâ man­
gal yanmış odaya giremem, derhal çarpar. Vaktiyle kömür 
çarpmasından az daha ölüyordum. Onun tesiri hâlâ devam edi­
yor. Odamda paltoyla oturuyorum. Tabiî nezleyim de... Bir 
yandan burnumu çekiyorum, bir yandan kanaryam kafeste cı­
vıl cıvıl ötüyor. Bir yandan sana bu mektubu yazıyorum.

★  «... Üç türlü yaşamak var Birincisi, yaşadığının farkında 
olmazsın. Yani yaşadığını, yaşamak denen hadiseyi bütün aza­
metiyle idrak etmeden yaşarsın. Yani, insanların büyük bir 
çoğunluğu gibi... İkincisi, nerede olursan ol, hangi şartlar için­
de bulunursan bulun, yaşamak bir saadettir senin için. Dü­
şünmek, okumak, sevmek, döğüşmek, görmek, işitmek, çalış­
mak, işkence etmek, nefret etmek, hasılı bütün bu maddî ve 
manevî şeyler bir saadettir senin için. Yani bizatihi yaşamak 
denen şey ne güzeldir. Bunu her an ve her şart içinde idrak 
edersin. Üçüncüsü, yaşamak sadece bir vazifedir senin için. 
Bazen ölmek nasıl bir vazife olursa, yaşamak öyle bir vazife­
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dir. Verilmiş bir sözü yerine getirmektir. Benim için yaşamak 
denen hadise, ister hapiste olayım, ister dışarda, ister sevgili­
nin eli elimde ay ışığım seyredeyim, ister hapishanedeki oda­
mın tavanında yürüyen tahtakurusunu, yaşamak bir saadetti. 
Hattâ sanırım, bizim Türk edebiyatında, «yaşamak ne güzel 
şey» diyen ilk şair kulunuzdur. Şimdi iş değişti. Yaşamak be­
nim için sadece bir vazife oldu, işte bundan dolayı da korkunç, 
kahrolası bir kuvvete ulaştım. Taşın, demirin, kuru tahtanın 
kuvveti... Hani cüzamlıların bedenleri hassasiyetini kaybeder­
miş ya, onların burunlarım yaksan hissetmezlermiş, işte benim 
de ruhum, yani şuurum, yani beynim ve cümle-i asabiyyem o 
hale geldi. Artık ıstırap çekmeme imkân yok, fakat şahsen saa­
det duymama da imkân yok. Hayatımdan bu iki nesneyi at­
tım. Tek kelime ile söylemek icabederse, fert olarak mevcut 
değilim. Sevgi, şefkat, merhamet, güzelin karşısında hayranlık 
falan filan gibi şeyler benden uzak. Gayet kuvvetliyim, 
insafsız, haşin, acı bir kuvvet de değil. Çünkü, bunlar da bir 
çeşit cümle-i asabiye işidir, hassasiyet meselesidir. Sadece kör 
bir kuvvet, tabiat kuvveti gibi bir şey. Niye bu hale geldim? 
Zayıf bir insanken, sadece insanken, ne kadar bahtiyardım? 
Niçin bu bahtiyarlığı kaybettim? Niçin böyle kuvvetli bir insan 
oldum? Bunun sebebi bir değil, yığınla... Yazmaya değmez...

Yaşamak vazife haline gelince elden geldiği kadar da uzun 
yaşamak icabediyor. Onun için sıhhatıma da elden geldiği ka­
dar bakıyorum.»

★  «... Memleketi Evliya Çelebi gibi karış karış dolaşmanız 
imkânı ne büyük bir saadettir. Bunu ancak bütün azametiyle 
benim gibi on yıl hapiste yatan ve memleketinin taşını, top­
rağını, denizini, havasını ve insanlarını, hele insanlarını olduk­
ları gibi ve olacakları gibi yazmak isteyen bir insan bilir. Mem­
leketime ve insanlarıma ve dünyama her gün bir kat daha âşık 
olmaktayım. Hani bir halk türküsü vardır : “Bu dert beni öyle 
böyle yer gider” işte bu sevda böyle.»

★  «... Hapiste insan, insan kıymetini biliyor, insan denilen 
mahlûk yeryüzünün en ilgi verici şeyi. Bunun bir kitap cüm­
lesi, bir lakırdı değil de, bir gerçek olduğunu insan ancak,



366 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

insansız kalınca yahut çok az insanla bir muhitte uzun yıllar 
zoru zoruna yaşatılınca anlıyor.»

★  « ... Size bir adet fotoğrafımı göndereceğim. Fakat aksili­
ğe bak, saçlarımızı yeni gelen müdürümüz sıfır numara ile traş 
ettirdi.»

★  «... 13’üncü yılımı tebrik edebilirsin. Bu sefer hapishaneye 
düşeli, tam 13 yıl 9 gün oluyor.»

HASTALIĞINI 
KENDÎ ANLATIYOR

«Vâlâ kardeşim,
İşte sana mektubun sonunda gözlüğün cinsini ve numara­

sını yazıyorum. Asıl bugün seninle başka bir iş konuşmak is­
tiyorum. Hikâyeyi bilirsin Arnavut dehşetli kıskançmış. Ka­
rısı hastalanmca, hatunun bileğine bir ip bağlamış. İpin öteki 
ucunu yandaki odada duran doktorun eline vermiş : “İşte, ka­
dının nabzını dinle ve ilâcım ver,” demiş. Benim iş de ona 
benzeyecek. Ben sana ârâzı olduğu gibi yazacağım, sen orada 
ahbabın doktorlara bunu söyleyip derdime deva arayacaksın, 
başka çare yok. Şimdi dinle :

I  —  Karaciğer nahiyesinde zaman zaman hafif gayet hafif 
sancılar var. Dedim ya, gayet hafif ve nadiren.

II — Bundan iki sene kadar önce, o nahiyeyi muayene 
eden doktorlar, karaciğerin dört parmak kadar büyümüş ol­
duğunu söylediler. Sonra beş altı ay önce muayenemde küçül­
düğünü, eski halini bulduğunu iddia ettiler.

II I  —  Alnımda, burnumda, ellerimde kırmızılıklar, esmer­
leşen lekeler, sertleşen pütürükler var. Ellerimdeki en serti... 
Bugünlerde ellerimin derisi pul pul kabarmaya, beyazlaşma­
ya başladı. Burnumdaki ve alnımdaki kızıltılar aynı zamanda 
kaşımyor. Bazen çoğalıyor, bazen azalıyor. Bazen bazıları kay­
boluyor, sonra aynı yerde tekrar beliriyor. Hiç kaybolmayanla­
rı da var. Ve umumiyetle saha ve miktar bakımından çoğal- 
maktalar.
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IV —  Safra kesemin röngenini aldırdım hiç bir şey gös­
termedi. Yani röntgene göre safra kesesinde bir şey yokmuş.

V — Zaman zaman kalp nahiyemde sancılar var. Bu sancı­
lar bazen boynumun iki yanındaki kalın damarlara, sol ko­
lum ve hattâ neredeyse sırtıma vuruyor. Sancılar devamlıdır. 
Son zamanlarda büsbütün, birkaç gün dindiği oluyor. Sonra 
tekrar devamlı olarak başlıyor.

VI —  Kardiyografimi aldılar. Anjin dö puatrin sanmışlar­
dı (angina pektoris) fakat kardiyografide bir şey belli olma­
dı. Yani anjin arazı göstermedi.

V III — Bir aralık balon gibi gazla doluydum. Midemde sü­
per asidite vardı. Şimdi gaz da eksildi, midem de düzeldi. Hu­
lâsa edersek, (A) gayet hafif ve nadiren gelen, karaciğerden 
olduğunu tahmin ettiğim sancılar. (B) Kalp nahiyesinde, boy­
numda devamlı ve bazen artan sancılar. (C) Yüzümde ve elle­
rimde lekeler ve pürtükler. Yüzümdekiler kaşıntılı. Ve beni 
en çok taciz eden şimdilik bu lekelerle göğüs sancüarım. Bütün 
bunların hapishane şartlarıyle, asabiyet ve seksüel imkânsız­
lıkla ilgisi olabilir. Fakat herhalde, ayrıca bir de tamamen fi- 
ziyolojik bir bozukluğun neticesidir de.

İşte canım kardeşim, sen istersen bu yazdıklarımı uzak­
tan, hastayı görmeden ilâç verebilecek kadar mahir bir doktor 
ahbabına oku, belki yardımı olur. Şunu da söyleyeyim ki, se­
nelerdir tam bir perhiz yapıyorum. Yani kızartmalar filan ye­
miyorum. Tabiî alkol kullanmak istesem de imkânı yok. Za­
ten dışardayken de bilirsin alkolik değildim. Yüzümdeki leke­
lere (akne) dediler, makne dediler, ilâç verdiler, fayda etme­
di. Bak şimdi bir kaşınıyor ki, çıldırmak işten değil. Halbuki, 
yine şimdi göğüs sancılarım yok. Karaciğerim de sancımıyor, 
işte  bu bahis böyle.

Demek ki, sizi ancak bir ay sonra görebileceğim. Ne ya­
palım sabredelim. Cam aldırdım, size kahve tepsisi yapıyorum 
elimle. Geldiğiniz zaman veririm.»

★  (24. Mart. 1949.)
«Müzehher Kardeşim,
«... Bunu yalnız sana yazıyorum, Vâlâ duymasm. Ben pek 

hastayım. Pek hastayım derken âdeta ayıp bir şey, şımarık b ir
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sey söylemiş gibi oluyorum. Amma ve lâkin neyleyeyim ki, 
hakikaten pek hastayım. Yani demem şu demek ki, siz gelir­
ken bu işlerden Karaciğer, safra kesesi, mide, kalp hastalık­
larından anlayan bir doktoru günübirliğine getirseniz, beni 
bir iyice muayeneden geçirse, adamcağızın yol parasını ve üc­
retini şu alacağım tercüme paralarından ödesem olmaz mı? 
Çünkü hakikaten pek hastayım.»

★  «... Başım sersem ve boyuna terliyorum. Grip, kusura bak­
mayın, nerdeyse sayıklayacağım. Yarın bir şeyim kalmaz. Bir 
kere sıtma olmuştum, Vâlâ beni sırtında taşımıştı. Bol bol ay­
ran içmiştim. Ve ertesi sabah yine yola koyulmuştuk. Yanım­
da sırtına yüklenecek Vâlâ yok. Lâkin yine bol bol ayran içe­
ceğim. Ve sabah sabah erkenden yine yola düşeceğim.»

HASTAHANE 
HAPİSHANEDEN BETER

Dayısı general Cebesoy, kendisini hastahaneye kaldırtmak 
istemiş.

★  «... Gelelim hastahane bahsine Yerimden gayetle mem­
nunum. Sadece buradan evime yardım etmek imkânına sahip 
olduğum için değil, çünkü iki aydır bu imkân, tezgâh işlet­
mek bakımından kalmadı. İki ay var ki tek mekik atmıyoruz. 
İşler durdu. Fakat rahatlık bakımından. Hastahanede asabım 
dehşetli bozulur. Bu, tecrübeyle sabit. Hastahanelerin mah­
kûm koğuşları — çeşitlilerinde yattım bilirim—  bizim Âdem 
baba koğuşlarından beterdir. Halbuki doktorların söyledikle­
rine göre, bana gereken şey, asap rahatlığı imiş. Cumhuriyet 
Bayramında af filan olursa ve dediğim gibi içine bizi de ka­
tarlarsa, inşallah çıkarız. O zamana kadar bana bir iyilik yap­
mak dayımın elindeyse, kanun çerçevesi içinde, siyasî bir mah­
kûma yapüması gereken İnsanî muameleyi yaptırsın. Daha doğ­
rusu bu İnsanî muameleyi yaptıkları için söz getirtmesin ye­
ter. Ben buradaki odamda herhangi bir hastahaneden çok da­
ha iyi kendime bakar, ölmemeye elimden geldiği kadar çalı­
şırım. 10 senedir kanunsuz, haksız yere yatarım, istediğim şey
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(adalet tecelli) edene kadar olsun, bu haksız yatan vatandaşa 
insanca muamele edilmesi için emir verilmesidir, iltimas iste­
miyorum. Beni haksız yere yatırmakta âlet edilen kanunun, 
hiç olmazsa hapiste yattığım müddetçe kanunluğunu göster­
mesini istiyorum.

Bizim dayı, hastahane deyince galiba Alman yahut 
Fransız hastahanesinde bana hususî koğuş açacaklarını 
sanıyor.»

★  «... Filhakika benim sıhhî durumum öyle ki, hapishane 
şartları hayatım için tehlike teşkil etmektedir. Fakat bunu ka­
bul edecek babayiğit doktor, heyet-i sıhhiye memleketimizde 
—işin ucunda ben olduğum için— mevcut değildir. Ben ancak 
oluk oluk kan kusmalıyım ki, bana rapor versinler. Yine o 
bile şüpheli. Binaenaleyh bu yola baş vurmakta hiç mana yok­
tur. Ha, eğer heyet-i sıhhiyeye, doktor beylerimize «siz sana­
tınızı gerektiği gibi yapınız, bundan size söz gelmez. Başınız 
belâya girmez» denilebilse, yani bunu onlara bir makam te­
min etse, belki bir rapor alınır. Ki bu da kabil değil. Hangi 
makam bunu söyleyecek? Neyse bu bahis böyle. Anlaşılan da­
yı paşadan gelen bütün haberler gibi, bu son haber de fos. 
Benim için yazdığın güzel şeylere teşekkür ederim. Sen üzül­
me, ben yaşamasını, sevmesini bildiğim gibi, aynı cesaretle 
ölmesini de bilirim. Şu ardı arası kesilmeyen hastalıklarımla 
beni sevenleri telâşa düşürdüğüm için garip bir mahcubiyet de 
duyuyorum. Bundan böyle yaşayabildiğim kadar yaşayacağım. 
Hattâ daha da fazla. Fakat bir daha hasta olursam bahset­
meyeceğim.»

EKMEK PARASI 
UĞRUNA DİDİŞMELER

★  «Müzehher, kardeşim.

Sana ve Vâlâ’ya bir ricam var. Meseleyi baştan anlata­
yım. Biz geçen sonbahar borç harç ettik, yün aldık. Yünlü ka­
dın kumaşı dokuduk. Fakat havaların güzel gitmesi malı çı­
kartmakta onbeş gün kadar da geç kalışımız, dokuduğumuz 
kumaşları sipariş veren tüccar efendinin elinde vesile oldu,
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mallan almadı. Bizim kumaşlar çeşit çeşit renktedir. Örnek­
lerini de işte zarfın içine koyuyorum. Enleri çift endir. Yani 
138 santimdir. Bize maliyeti 7 liradır. Fakat zararın neresin­
den dönülürse kârdır diyerek biz bunları altı buçuk liradan 
toptan vermeye de razıyız. Yeter ki borçlarımızı ödeyelim. 
Bunların daha kötü kalitesi, hem tek enlileri yani 80 santim­
likleri toptan dört buçuk, perakende beş buçuk liraya satılı­
yor. Vâlâ’nm belki tamdık tüccar ahbapları filan vardır. Mev­
sim geçmek üzere olduğu halde belki bu kelepiri kaçırmak is­
temezler. Şöyle bir soruşturun bir kere.»

★  «... Kitapçı Ahmet Halit’ten bir teklif aldım. Lâfonten’den 
manzum tercümeler yaptırmak istiyor. Orhan Veli yapmış. 
Fakat argolu filan olduğu için, çocuk diline pek uymuyormuş. 
Beş altı formalık bir şey olacakmış. Ve bütün hukuku kendi­
lerine ait. Bana bunu, yani manzum tercümeleri kaç paraya 
yapabileceğimi soruyor. Bugünkü piyasa hakkında hele böyle 
manzum tercümeler için hiç bir fikrim yoktur. Bana hemen bir 
akıl verin. Kaç para isteyeyim?»

★  «... Kitapçı Halit’le anlaştık. 70 parçaya 400 lira veriyor. 
Ben 50 daha olsun dedim. Ve ne yaparsın hemen işe başladık. 
400 yahut 450 liraya Lâfonten’den 70 parça şiir tercüme et­
mek, insan ancak benim gibi hapis olursa razı olabileceği bir 
iştir. Maamafih bir tarafı hoşuma gidiyor. Tercümeleri hece 
veznine stilize edilmiş serbest vezinle yapıyorum. Yani okun­
duğu zaman hece vezniyle yazılmış intihamı bırakacak. Daha 
zor oluyor ama hiç olmazsa bir deneme mahiyeti de var.»

★  « ... Buradaki gündelik hayatıma gelince: Hâlâ devam 
eden korkunç tembelliğim —bu bir yeni hamle başlangıcıdır 
inşallah diyelim, her vakit böyle olur. Yalnız bu sefer uzadı 
biraz—  bir yana bırakılacak olursa, sabahtan akşama kadar 
günüm dokuma atölyesinde tezgâhta geçiyor. Uğraşa didine, 
borç harç —hâlâ borçluyum—  kopya ede ede bir şeye benzet­
tim biraz, yani artık hani Avrupa ayarında tül perde çıkara­
biliyorum. Şaka değil. Bu iş bana bir yıl emeğe mal oldu. Za­
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ten şu geçen 1946 yılında «ne yaptın?» deseler, «Tül perde 
yaptım. Ve bugün bu tül perdeleri bütün Türkiye’de fabrika­
lar dahil benim tezgâhtan başka yapan değil, (yapabilen yok) 
derdim.»

★  «...Oyuncak bir kotra yapıyorum. Sonra sırt üstü yatı­
yorum. Dündenberi de bir küçücük fakat kulakları gayet bü­
yük ve sivri bir kedi yavrusunu evlât edindim, işte yatağım­
da yatıyor, cin gibi bakıyor bana...»

★  « ...îş i tepsicüiğe döktüm. Tepsi camları boyuyorum. Ne­
fis oluyor. Neler de icadettim. Vallahi bir yaldızlı akıtma tep­
si camları yapıyorum, bayılırsın. Dur bir tane de yapıp size 
yollayayım...»

★  «...A bajur işi olmadı. Yani tam ben piyasaya abajur çı­
kardım, bilmem hangi fabrika da tam o sırada ortaya aba­
jur sürdü. Fabrika mamulü karşısında el işi sökmedi. O işi 
25 lira açıkla kapattım.»

«SUÇSUZUM»

★  «...A h kardeşim, kanuna göre yüzde bir suçum olsaydı 
mesele yoktu. Neylersin ki o da yok. Bundan dolayı da bu 
safhaya ulaşmış olduk. Uzun lafın kısası: Vatan millet sağ 
olsun.»

★  « ...Bak bir taraftan ben yazıyorum, bir taraftan kafeste 
Memo şakır şakır şakıyor. İnsan 11 senedir hapiste bile olsa, 
dışarda kar, odada sırtında palto ve karaciğerde sancılar büe 
olsa, yaşamak mükemmel şey. Dünya güzel ve her şeye rağ­
men insanlar sevilmeğe değer.»

★  «...Vâlâ, hiç ölmeyecekmişim gibi dünyayı düşünüyo­
rum. Yani daha bir hayli zaman hapishanede kalabileceğimi
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kabul ederek işlerimi, buradaki yaşama şartlarımı ve imkân­
larımı ona göre ayarlıyorum.»

★  «...Sıcaklar devam ediyor. Ve anlaşılan ben soğuk iklim 
hayvanı olduğum için bir türlü çalışamıyorum. Tuhaf değil 
mi, yazm bedenen çalışmak geliyor içimden... Bundan dolayı 
da tezgâhta çalışıyorum. Kafa işini ancak havalar serinleme­
ye başlayınca becerebiliyorum. Şimdi dört gözle havaların se­
rinlemesini beklemekteyim. Bu sonbaharda Destan’ı bitirece­
ğimi sanıyorum. Kışın yeni bir kitaba başlarım.»

★  (4 Ekim 949)

«...Kalan ömrümün geri kısmını da dışarda geçirmeyi, 
meselâ tramvaya, vapura binebilmeyi, sevdiğim insanlarla iki 
çift lakırdı edebilmeyi canım pek çekiyor. Kaç gündür yine 
kupkuru bir ağaç gibiydim. Bak senden mektup geldi, hemen 
yeşerdim. Dışarıda insanlara, şehre, tabiata kavuşursam ger­
çekten de Türk diline lâyık şeyler yazabileceğime inanıyorum. 
Hani beni el birliğiyle hapisten çıkarabilirseniz çok sevine­
ceğim.»

★  (22 Eylül 1949)

«...Kurban bayramına 12 gün filan kaldı. Ben Kurban 
bayramını Şeker bayramından çok severim. E ti şekerden çok 
sevdiğim için belki. Hayır, Kurban Bayramı daha vakur bir 
bayram gibi gelir bana. Kan aktığı için belki. Belki de kökü 
insanlık tarihinin çok derinlerine kadar uzandığı için. Yahut 
da Şeker Bayramında geldiniz mazi oldu. Kurban Bayramın­
da da geleceksiniz. İstikbal yani. Yani geleceği geçmişten çok 
sevdiğim için belki... Bak lafı dönüp dolaştırıp nereye getir­
dim. Bir de Vâlâ benim kurnaz olmadığımı iddia eder.»

★  «...Ali Naci’nin, benim hakkımda Avrupa’dan getirdiği 
haberlere, sen bana karşı muhabbetinden bir şeyler katma- 
dınsa, yahut Acem Naci, Acem mübalâğası yapmadıysa
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— görüyorsun ne kadar realistim —  sevindim doğrusu.
Dünyanın en iyi insanlarından olan Türk halkını ve dün­

yanın en güzel dillerinden biri ve belki de en başta gelenle­
rinden olan Türk dilinin diyan küfürde tanınmasına vesile 
olabilmek ömrümün en büyük sevinci ve şerefi olur. Bir köy­
lü toprağını ve öküzünü, bir marangoz tahtasını ve rendesini 
nasıl severse ben de Türk dilini öyle seviyorum.»

★  «... Halide Edip hanımla Adnan beyin benim için uğraş­
maları pek makbulüme geçti. Kendilerine çok teşekkür ede­
rim ...»

«BEN BÖYLE SÖZLER 
SÖYLEMEDİM»

Ahmet Emin Yalman, Behçet Kemal Çağlar ve bilmiyo­
rum daha başka kimler, Bursa Cezaevinde Nâzım’ı ziyaret 
etmiş. Kendisiyle af konusunu görüşmüşler. Ahmet Emin’in 
çıkardığı «Vatan» gazetesinde yazılar yazan Avukat Mehmet 
Ali Sebük, Nâzım’m dosyalarını inceleyerek lehinde bir seri 
makale neşretmişti. Aynı zamanda affı için Meclis’e teşebbüs­
te bulunulmuştu.

Cezaevini ziyaretinden sonra, Ahmet Emin bey, Nâzım’la 
aralarındaki görüşmeyi bir röportaj halinde yayınladı. Birçok 
seferler, Ahmet Emin bana rastladıkça «Nâzım bey, bana 
dediklerini hayatta uygulamadı» demiştir. Herhalde buluştuk­
ları gün aralarında tam bir anlaşmazlık olmuş.

Nâzım’m mektuplarından aldığım aşağıdaki parçalar, onun 
da Yalman beyin yazılarını ne denli karşıladığını gösterir:

«...Mektubunu aldım. Yalman beyin yazdığı makaleyi de 
okudum. Sana bir şey söyleyeyim mi? Bu makale yüzünden 
öfkeli —halbuki değmez—  ve bir hayli mahzun bir ruh hali 
içindeyim... Ahmet Emin Yalman bey, bana, benim kendisi­
ne söylemediğim bazı şeyler söyletmiş Bunu niçin yapmış? 
Bilmiyorum...»

«...Ahmet Emin beye hiç bir şey vaadetmiş değilim. Kan 
yine tepeme çıktı. Fakat susuyorum. Azimle, kararla susuyo­
rum. Susmaya, beklemeye ahdettim. Kararlıyım. Verdiğim
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karara güvenerek ve sığınarak susuyorum. Benim, yapmadığı 
bir röportajda aklımdan dahi geçirmeyi kepazelik addettiğim 
sözleri bana söylettiği halde susuyorum. Bekliyorum. Kararlı 
olmanın rahatlığı içindeyim.»

Bu konuyla ilgisi olmamakla beraber Nâzım’ın şu mısra­
ları :

Susuyoruz
bir fişek yatağuıda kurşun nasıl susarsa.

Haykırsın sıkıysa sükûtumuzdan hızlı 
Gök kubbenin altında 

böyle bir sevda varsa.

ŞAİRİN AFFA  
BAĞLADIĞI ÜMİT

«...Bugün cumartesi. 1950 mübarek yılının martının aynı 
derecede mübarek 18’inci cumartesi günü. Anlaşılan önümüz­
deki pazartesi, bilemedin salı, bilemedin çarşamba günü dana­
nın kuyruğu inceldiği yerden kopacak. Sakalımız ak mı kara 
mı önümüze düşecek. Ben ne fazla bedbinim sakalın rengi 
hakkında, ne de fazla nikbin. Maamafih çıkacağımı düşünüp 
ona göre hareket edelim. Dinleyin beni Her gece saat 10’da 
—gazetelerde radyo programlarında yazılı olsun olmasın— her 
Allahın gecesi tam saat 10’da, Ankara radyosu, Meclis Saati 
diye bir yayın yapıyor. Bu yayında o gün Mecliste yapılan 
görüşmeleri, kabul edilen kanunları okuyor. Siz bu mektubu 
alır almaz, geceleri tam saat 10’da Ankara Radyosunu açıp bu 
Meclis Saati yayınlarını lütfen takip buyurun. Kanunun kabul 
edildiğini bu suretle kabulünden 4 saat sonra öğrenmiş olur­
sunuz. Kanunun kabul edildiğini öğrenince de, en kestirme 
vasıtayla, yani buraya en tez getirebilecek vasıtayla, artık gü­
nüne göre ve vapur tarifelerine göre, o günü, Yalova’dan mı 
olur, Mudanya’dan mı olur, buradan hareket edin ve doğruca 
hapishaneye şeref verin. Siz gelene kadar da bizim formali­
teler ikmal olunur. Yahut bir gün geç kalır. O zaman Bursa’- 
da bir gece kalırsınız ve ertesi sabah, hep birlikte İstanbul’u­
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ma doğru yola çıkarız. Yok eğer formaliteler, kanunun kabu­
lünün ertesi günü ikmal edilirse o gece yola çıkarız. İşte böy­
le, efendim.»

Oysa on gün önce daha soğukkanlıydı. 8.3.950 tarihli mek­
tubunda diyordu ki:

«...Beni alıp götürmek için buraya kadar gelmenize lü­
zum yok. Ben size telgraf da çekmem. Ansızın gelip kapınızı 
çalanm. Ve damınızın altında bir müddet için bana da yer 
ayırmanızı rica ederim. Vâlâ, sen hiç üzülme. Gürültüsüz pa­
tırtısız, tıpış tıpış ve kem gözlere batmadan İstanbul’a gele­
bileceğimden emin ol.»

Nâzım’ın 18 mart tarihli mektubunu alır almaz karım 
Müzehher’le birlikte Bursa’ya gittik. Affın çıkmasını orada 
bekleriz, dedik. Epey soğuk kıştı. Halk Partisinin 1950 seçim­
lerinden önce güya çıkaracağı aftı bu... Uzun zamandır kanun 
Meclis’e geldi, gelecek diye gazeteler yazıp duruyordu. Mah­
kûmlar korkunç bir sinir gerginliğiyle bekliyorlardı. Bursa Ce- 
zaevindeki hava çok elektriklenmişti. Buna rağmen Nâzım ka­
yıtsız görünmeye çabalıyordu. Soğukkanlı rolü oynuyordu. 
Mektubunda yazdığı kadar bile, yani yüzde elli dahi ümitli de­
ğildi sözde... O bizi avutuyordu.

Her an af kanunu çıkacak sanısı... Geceleri soğuktan tit­
reşerek gazete idarehanelerinde, sekreterlik odalarında, rad­
yo başında Meclis haberlerini dinliyorduk.

Nihayet son celsenin son dakikaları... Patlama balon gibi 
ümitler söndü. Af kanunu çıkmadan Meclis seçim tatiline gir­
di. Bu da mahkûmlar bakımından işkencelerin en müthişi 
oldu.

Derler ki, işkencelerin en müthişi, ümide düşürüp o ümidi 
kırmakmış. Bir de hikâyesi vardır: Engizisyondaki mahkûm, 
hücre kapısını açık bulur. Hayret, nöbetçi uyumaktadır. Hay­
ret, kimse onu görmez. Hayret, koşumlu bir at orada hazır. 
Hayret, ardına kadar dayanmış kale kapısından elâ gözlü hür­
riyetin alabildiğine ufukları görünüyor. Tam ata binip kaça­



376 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

cağı sırada, omuzuna bir el dokunur. Engizisyon Mahkemesi­
nin mürai suratlı başpapazı «Sana işkencenin bu katmerli­
sini de tatbik ettim, sevgili oğlum,» der..

Nâzım, onca ümitli bekleyişlerden sonra, Millî Şeflikten 
demokrasiye devredilen rejimin kapısında böyle bir işkenceye 
de uğratıldı.

Onu hapise koydurtan Mareşal Fevzi Çakmak’tır ve bı­
raktırmayan da gene odur diye bir söylenti klasikleştirilmiş- 
tir. Gerçekte ise, epey zamandır Mareşal işte emekliye ayrıl­
mış. Millî Şefin emir ve iradesi uzun devre tek emir ve irade 
olarak yürürlükteydi. Bir işaretine bakardı, o kadar. Bence 
Nâzım’ın çektiği ezalardan Millî Şeflik sorumludur. Faşizm 
modeline göre biçilmiş çünkü...

AÇLIK GREVİ :

Aftan ümidini kesen şair açlık grevine karar vermiş ve 
Bursa Hapishanesinde greve başlamıştır

5 nisan 1950 tarihinde Nâzım, bize şöyle yazıyordu 
★  ' «...Ayın sekizinde yatacak olduğum açlık grevine ümitle 
yatıyorum. Yeisle kederle değil. Bu uğurda ölürsem dahi son 
nefesime kadar ümitle yaşayacağım. Polisiye romanları dört 
gözle bekliyorum. Senden ve Müzehher’den bazı ricalarım 
var: Annemi ve Samiye’yi (kızkardeşi) size telefon ettikleri 
zaman teselli edin. Münevver (müstakbel tek çocuğunun an­
nesi) yapyalnızdır, kızı destekleyin. Ona kuvvet verin. Hele 
bugünlerde ara sıra evinize çağırıp oyalayın. Ve siz de her 
şeye rağmen ümitli olun. Hele sen Vâlâ’cığım, sinirlenme, kah­
rolma. Düşün ki ben gayet ümitliyim. Hak aramanın keyifli 
sevinci içindeyim. Ve bu kakkm ben ölsem bile nasıl olsa gü­
nün birinde tecelli edeceğini düşünmek, buna inanmak, bundan 
emin olmak gibi bir bahtiyarlığım var. Unutma, intihar etmi­
yorum. Hiç kimseye şantaj yapmıyorum. 13 yıldır sürüp gi­
den adlî bir hatanın düzeltilmesi için hayatımı ortaya koymak­
tan başka imkânım kalmadığından bu son çareye başvuruyo­
rum. Haydi kardeşlerim, ikinizi de hasretle kucaklar, her şeye 
rağmen yakın zamanda kavuşacağımızdan emin olduğumu.
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çünkü memleketimin vicdanına güvendiğimi bir kere daha tek­
rar ederim.»

Haber yayılınca, gazeteciler kendisini rahatsız etmeye 
başlıyorlar. Çok şikâyetçidir gazetecilerden:

★  «...Şu  bizim gazeteci milleti, ne diyeyim, haydi şöyle di­
yeyim bir acaip millet. Ne olmuş? Ben büyük bir üzüntü içinde 
imişim de, manen çökmüşüm de — Bak bunu benim avukat da 
söylemiş. Eh, ne de olsa gazetecilik ona da bulaşmış sayılır— 
ne halt edeceğimi bilmez bir hale düşmüşüm de, yok yatakla­
rımı denk etmişim de, yok, karım hapishane kapısında iki göz 
iki çeşme çıkacağım diye beni bekliyormuş da, filan da fişme- 
kân da... îşte bu yüzden bu işe karar vermişim. Yahu insaf 
edin bre, burada sizi ben teselli etmedim mi? «Zaten bunun 
böyle olacağını biliyorum. Hiç de hayal kırıklığına uğramadım» 
demedim mi? Yahu ben paçavra mıyım bre? Dert anlatmak 
kabil değil mi kimseye? Bu işi yapacaksam, bu işi yapıyor­
sam, yeis neticesi, yılgınlık, çöküntü neticesi değil, hakkımın, 
adaletin, hakikatin ortaya çıkması için, yapılacak başka şey 
kalmadığı için, kanun yolları açılsın, gerekli makamları ha­
rekete getirmeye yardımı olsun diye hayatımı orta yere ko­
yuyorum. Ölümü göze alıp bir nebzecik de benim bu işe yardı­
mım olsun diye yapıyorum. Çok şükür aklım başımda. Ne yap­
tığımı bilen bir adamım. Fakat dedim ya, bu derdimizi anlaşı­
lan benim avukata bile anlatamamışım. Adaletin hakkın, ha­
kikatin tecellisi için bir Türk vatandaşının icabında hayatını 
ortaya atacağı, atabileceği, bu uğurda ölebileceği neden ka­
bul edilmiyor? Anlayamadım gitti. Yahu bu Türk milleti hak 
ve hakikat uğrunda ölmesini bilen nice nice insan yetiştirmiş 
ve yetiştirecek.

Siz sakın öyle üzüleyim filan demeyin. Hak yerini bulur 
da çıkarsam, önümüzde yaşanacak güzel günler var. Yok, em­
rihak işbu açlık greviyle tecelli ederse, o kadar güzel hatıra­
larımız var ki, siz onları anarsınız, yine berabermişiz gibi olur­
sunuz. Güzel günler göreceğiz çocuklar, güneşli günler görece­
ğiz. Yalnız ne yalan söyleyeyim, eğer ayın sekizinden önce İs­
tanbul’a gelemezsem ki, gelebileceğimi sanmıyorum, ayın onun­
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da, onbirinde filan siz buraya gelin de iki çift lakırdı’edelim. 
Haydi hoşça kalın...»

RESMÎ MAKAMLARDAKİ 
TEPKİLER

Durumu öğrenince Adalet Bakanına telgraf çekiyorum. Ön­
ce Hususî Kalem Müdürü Bülent Ertem  imzasıyle şöyle bir 
mektup alıyorum: «Mektubunuzu bakan okudular. Nâzım Hik- 
met’in İstanbul’a sevk emri verilmiştir.» — 10.4.950, özel 229.

Müracaatlarımın arkasını bırakmadım. 10.5.1950 tarihiyle 
Adalet Bakanı Fuat Sirmen, bana bir mektup gönderdi:

«Bay Vâlâ Nureddin,
9.5.1950 tarihli mektubunuzu aldım.
Selâhiyetli doktorlardan oluşmuş Cerrahpaşa hastahanesi 

sıhhat kurulunun ve Adlî Tıb meclisinin verdiği raporlarda 
Nâzım Hikmet Ran’ın tespit edilen sıhhat durumuna göre, şim­
dilik üç ay müddetle Cerrahpaşa Hastahanesi gibi, içlerinde 
asabiye mütehassısı ve servisi de bulunan tam teşkilâtlı bir 
hastahanede tedavisine lüzum gösterildiği ve mezkûr hastaha- 
nede tedavi altına alınmasına teşebbüs edildiği ve orada yat­
mamak hususundaki ısrar ve mukavemeti yüzünden buna im­
kân bulunmadığı anlaşılmış ise de; hastahaneye yatırılması 
hususunun sağlanması tekrar tebliğ edilmiştir.

Yetkili sıhhat kurullarının mevzuubahis raporlarında nu- 
maileyh hakkındaki cezanın infazının hayatı için kati bir teh­
like teşkil edeceğine dair bir kayıt bulunmadığından, Ceza 
Mahkemeleri Usulü Kanununun 399’uncu maddesine tevfikan 
tahliyesine imkân görülememiştir. Bununla beraber, vasisinin, 
mumaileyhin asabiye mütehassıslarından mürekkep bir heyete 
tekrar muayenesi hususunda ahiren yaptığı müracaat kabul 
edilerek yeniden muayenesine tevessül edilmiştir.

Binaenaleyh, Büyük Millet Meclisi açüıp hakkında husu­
sî veya umumî mahiyette bir af kanunu çıkmadıkça veya yet­
kili sıhhat kurullarından sıhhî durumunun, cezasının infazı ha­
linde hayatı için kati bir tehlike teşkil edeceğine dair bir ra­
por istihsal edilmedikçe idareten yapılabilecek bir muamele 
mevcut değildir.
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Kendisinin açlık grevine devam etmemesi ve icapsız bir 
inatla hayatına kıymaması hususunda gereken telkinlerde 
bulunmak ve kendisini ikna etmek resmî mercilerden ziyade 
ailesine ve sizin gibi yakın arkadaşlarına düşen bir vazifedir. 
Saygılar. Fuat Sirmen»

★  Cumhurbaşkanı İnönü’ye gösterilmek ricasıyle Umumî 
Kâtipliğine uzun bir telgraf çektim. Cemal Yeşil imzasıyle 
5.5.950 tarihli şu telgrafı aldım:

«Telgrafınız Cumhurbaşkanına arzedilmiş ve emirleriyle 
sayın Başbakana tellenmiştir. Saygılar.»

★  Başbakan Şemsettin Günaltay’dan da 8.5.1950 tarihli şu 
telgrafı aldım:

«Cumhurbaşkanlığı Umumî Kâtipliğince Başbakanlığa 
havale edilen telgrafınızın tetkiki için Adalet Bakanlığına tev­
di olunduğu, kanunî imkân bulunduğu takdirde müracaatını­
zın tecvizine hükümetin taraftar olduğunu 6 mayıs tarihli tel­
grafınıza cevaben bildirir, muhabbetlerimi sunarım.

Başbakan 
Şemsettin Günaltay»

AÇLIK GREVİNİN 
TEPKİLERİ

Bu arada aleyhimde neşriyat oluyordu. Örneğin Nâzım 
Hikmet’in bana gönderdiği bir mektubu Amerika’da komünist 
gazetesine yolladığım ileri sürülerek Kudret Gazetesi benim 
Halk Partisi muharriri olduğumu yazıyordu her nedense... Her 
ne mantıkla ise...

«Süphane men tahayyere fî sun’ikil - ukul!»
Bir açıklayıcı yazı yolladım gazeteye... Bu arada dedim ki 

«Ben hiç bir partiye bu arada da Halk Partisine girmiş değilim. 
Bahsi geçen yazı 9 nisan 1950 tarihli Akşam gazetesinde mu- 
tad fıkralarım arasında çıkmıştır. Bu yazıyı yahut kupürünü 
Amerika’ya ben göndermedim. Türk matbuatında çıkmış bir 
yazıyı herhangi bir ecnebi gazetesinin alması tabiîdir.»
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Dünyanın her tarafında Nâzım Hikmet’in tahliyesi lehine 
büyük hareketler oluyordu. Elçiliklerimizin önlerinde gösteriler 
yapılıyor, bütün gazete sayfalarını kaplayan uzun haberler çıkı­
yor, tebliğler yayınlanıyordu. Ünlü şairler şiirler yazıyorlardı. 
Ve bu neşriyat bana gönderiliyordu. Dünyanın her tarafından 
mektuplar yağıyordu ki, bir kısmı kaybolmamıştır. Saklamışım. 
Fakat dünyaca zaten bilinen bu konu üzerinde fazla durmaya­
cağım.

Ankara’daki yakınları bir yandan, biz İstanbul’dan bir 
yandan türlü müracaatlarla, mektuplar, telgraflarla uğraşıp 
dururken, Nâzım açlık grevine devam ediyordu. Tıbbî kontrol 
altındaydı. Nefesi de artık aseton kokmaya başlamıştı ki fena 
alâmet... Yalnız su ve sigara içiyordu.

Üç şair, Orhan Veli, Oktay Rıfat ve Melih Cevdet, Nâ- 
zım’ı takviye için Ankara’da 3 günlük açlık grevine yattılar. 
İlerici bayanlar, kapı kapı dolaşıp tanınmış aydınlardan imza­
lar topluyorlardı. Şaşılası kimseler medenî cesaret gösteriyor 
imza veriyor, şaşılası kimseler de imza vermekten korkuyordu.

Nâzım’ın annesi Celile hanım, tek başına bir kampanya 
açmıştı. İyi görmeyen gözleri yüzünden bir elinde baston, düş­
memek için önünü yoklayarak; öbür elinde oğlunun kurta­
rılması için bir pankart, imza topluyor. Kâh köprü üzerinde 
trafiği durduruyor, kâh hastahane kapılarında kavga gürültü 
yaratıyordu. Tutuklanıp götürülüyor; ama onu fazla tutmak 
vicdanlı adamların elini yakıyordu. Çaresiz bırakıyorlardı. O 
ertesi gün faaliyetine yine başlıyordu. Dramatik fotoğrafları 
bütün dünya gazetelerine yayılmıştır. Bende de o gazeteler 
saklıdır.

Grev 17 nci gününü bulmuştu ki, Nâzım’ı şu tezimizle ik­
na edebildik.

—  Seçim dolayısıyle Meclis yok. Şu anda senin durumun 
için hiç bir şey yapılamıyor. Seninkisi boşuna bir intihar olur.

Şairin üzerine bu tazyik, her taraftan, başka şehirlerden 
de telgraflarla, telefonlarla, mektuplarla yapıldı. Biz etrafın­
dakiler de aynı tazyike katıldık. Yeni hükümet kurulunca mah­
pusluk hayatı devam ettirilirse yine açlık grevine yatacağını 
bildirerek Nâzım Hikmet, 18’inci gün grevine doktorların tav­
siye ettikleri şekilde son verdi.
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Ve yeni meclis kurulunca, türlü engeller atlanıp Nâzım 
Hikmet hürriyetine kavuştu.

Kavuştu ise de ne türlü...

KURTULUŞTAN SONRA 
24 SAATİ

Nâzım, aşağıdaki üç mısraı ile dünyaya veda etmişti ama, 
ölmemişti.

Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 
Güzelim dünya elveda 
ve merhaba kâinat

Üsküdar’daydık...
Sokak fenerleri yanmıyordu. Gece zifirî karanlıktı. Ben 

ve karım, Ayazma camiinin önünden yokuş aşağı, denize doğ­
ru iniyorduk. Yol gösteriyorduk. Nâzım Hikmet’le müstakbel 
çocuğunun anası Münevver Andaç, arkamızdan geliyorlardı. 
Belki de şurada burada meraklı kulaklar kiriştedir. Cinleri 
irkiltmemek için konuşmuyorduk. Sessiz adımlarla yürüyor­
duk.

Gravürlerdeki Kızkulesi’nin durumuna göre, OsmanlIların 
Anadolu yakasında kullandıkları başlıca iskele buralardaymış. 
O noktaya varınca, kara ile denizin buluştuğu — o zamanki 
rıhtımsız— kıyıya, çakıllar üzerine, koca tomrukların arasına 
çöktük.

Şair Nâzım Hikmet, amacına ulaşacaktı. Eğildi, elini de­
nize daldırdı ve rahatladı. Sonra sırt üstü yere uzandı. Yıldızla­
ra  baktı. Denizin çırpıntısını dinledi.

Hapishanelerden hastahanelere, hastahanelerden hapisha­
nelere dolaştığı sırada hep sorardık:

— Hürriyetine kavuşunca en fazla istediğin nelerdir? E l 
birliğiyle sana hazırlayalım.

Elini denize sokmak, tavansız bir yerde geceleyin yatıp 
göğü seyretmek ve dalgaları dinlemekmiş en çok istediği...
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Nâzım’ı o gün, öğle yemeği sırasında, avukat Mehmet Ali 
Sebük ve Münevver Andaç, Salacak çevresindeki evime getir­
mişlerdi. Elbette bayram etmiştik.

Fakat evi kuşatan sivil polislerden Nâzım rahatsız oldu. 
Arzusu üzerine telefon açıp valiye şöyle dedim:

—  Nâzım Hikmet, eşiyle birlikte şimdi benim evimdedir. 
Bir ay kadar misafir kalacaktır. Sivil polisler, maalesef dik­
kati çekecek şekilde evi göz hapsinde tutuyorlar. Maksat mu­
hafaza ise, endişe buyurmayın, tedbirini önceden almıştık. Pen­
cereler demirli, kapı sağlamdır. Kaldı ki, mahallenin ruhî haleti 
de Faşistçe bir saldırıya elverişli değil. Bu sebeple, memurla­
rın bir kuşatma manzarası uyandırıp ilgiyi üzerimize çekme­
melerini rica ederim. Şimdi yanımda olan Nâzım bu sözleri si­
ze söylememi istedi.

Vali, anlayışlı davrandı.
Aym gün öğleden sonra, Nâzım bizde saklı kendi eserleri­

ni görmek arzusunu gösterdi. Şiirlerini yazı masamın üzerine 
yaydı. Büyük bir merakla okudu. Ertesi gün gene okudu. San­
ki bunlarla ilk defa karşılaşıyordu.

— Hepsini ben yazmışım demek, hayrettir, diye gülü­
yordu.

Nâzım, hafızasının zayıflığından daima şikâyetçiydi. Ha­
pishaneden yazdığı mektuplarda tekrarlardı : «Eski şiirlerim­
den akima mısralar geldikçe yaz gönder. En büyük hediye ye­
rine geçer.»

İnsanlar, gelişi güzel konuştuklarını zaman geçince nasıl 
genellikle hatırlayamazlarsa, yazarların çoğu da —bu arada 
ben—  bir zaman önce yadıklanm pek hatırlayamazlar. Ama 
bir şairin, şiirlerini tamamıyle unutması, ancak Nâzım gibi 
çok yaratıcı olmasına, bir de 13 yıl hapiste kendi eserlerinden 
uzak bırakılmasına, bir de o şairin geçmişe değil, geleceğe yö­
nelmesine özgü, az rastlanır bir olaydır diye düşünürüm.

Özgürlüğe kavuşmasını olağan saymıştı sanki. Ne pek faz­
la yadırgamış, ne pek fazla sevinmişti. Belki de bunda sağlığı­
nın bozuk oluşu rol oynuyordu- Bir sefer, kardeşi Samiye Yal- 
tırım ’m misafir gelişi sırasında, Nâzım’ın birdenbire hastalan­
dığı aklıma geliyor. Göğsü sıkışmıştı. îr i iri terlçr dökmüştü. 
Sedire uzanmış, titremeye başlamıştı. Üzerine kat kat örtüler
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örtmüştük. Doktor çağırmak telâşındaydık. iyileştiğini söyle­
di. Telefon etmemize engel oldu.

Gerçekten hastaydı. Buna rağmen çalışma çabası içindey­
di. ilk  iş, «Memleketimden insan Manzaraları» nın son kısmı­
nı tamamlamaya koyuldu. B ir sinema kurulundan sipariş aldı­
ğı için bu arada bir de senaryo yazıyordu. Dayısının kızı ve 
eşi Münevver Andaç yardımcısıydı (1). Yoğun çalışmaları daha 
ilk günlerden başlamıştı. Nâzım ara sıra nefes almak istedik­
çe mutfağa giriyor, şarkı söyleyerek yemek pişiriyordu. Obur 
değildi. Hattâ yemek seçmezdi, iştahsızdı da... Yemek pişir­
mesi hapishanede edinilmiş bir amatörlüktü. Ancak hiç parası 
yoktu. Değil Avrupa’ya gitmek, İstanbul’da yaşamak için bile... 
Geceyi gündüze katıyordu.

Dikkati en fazla çeken özelliği başına gelen felâketlerden 
dolayı kimseyi yermemesiydi. Bunca yıl sanki insanlarla değil, 
tabiatla savaşmıştı. Sanki, yorucu bir dağ bayır yolculuğun­
dan gelmişti de, ağzı var dili yok çalılara, dikenlere, kayalara, 
çakıllara lânetler yağdırmıyordu. Her zaman olduğu gibi, geç­
mişle değil, gelecekle meşguldü. Hapishane hayatını belki de 
düşünmüyordu. Herhalde hatıralarını anlatmıyordu. Kısa bir 
Avrupa seyahatine çıkmayı, hele Fransa’da şöyle bir dolaşıp 
yurda dönmeyi pek özlüyordu.

KARAKTERİNE İLAVE 
ETTİĞİ TEL

Eski haşinliği kalmamıştı. Belki yaşı, belki hapishane tec­
rübeleri zekâsının dehasının yanma bir de minimini kurnazlık 
katmıştı. İşte bu tel vaktiyle karakterinin sazında hiç yoktu. 
Hoşgörürlükle hafiften alay etmesini de öğrenmişti. Gönül 
alıcı, hattâ politikacı olmuştu. Hapishane arkadaşları anlattı­
lar. Herkesi bir sanat koluyle uğraşmaya teşvik eder, insanlar 
üzerinde lâboratuvar denemelerine kalkışırmış. Baş gardiyana

(1) Münevver Andaç, lise tahsilini Fransa’da yapmıştır. İstanbul 
Hukuk Fakültesinden mezundur. Fransızcadan başka diller de bilir. 
Nâzım’ın eserlerini Fransızcaya çevirmiştir.
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da resim tekniğini öğretmiş. Boyalar, fırçalar vermiş eline. 
(Tevekkeli değil: Hapishaneden boyuna, boya, fırça tuval is­
terdi mektuplarında.)

—  Peki şimdi bu başgardiyan ressam mı olacak? Ne emek 
verirsin böyle adamlara? demişler.

Turfanda kurnazlık edeneği ile gülümsemiş:
— Ressam olacağı filan yok elbette. Tek oyalansın, resme 

sarsın da başımızdan ırağ olsun, diye cevap vermiş.
Aynı edeneğin etkisiyle, kanaatlerine zıt konuşanları da, 

sabırla, hoşgörürlükle dinlemek aşamasına erişmişti, vaktiy­
le diktatörleri tersleyen Nâzım. Bol bol sırt okşuyor. «Asla­
nım, kaplanım, caanım efendim, üstadım» gibi yuvarlak komp­
limanlarla adam savuşturuyordu.

Onu yeni tanıyanlar
— Ne kadar da munis insanmış! diyorlardı.

YAŞANTI DİDtŞİMt (1)

Serbest kalır kalmaz, çalışmasına engel olanlar hakkında, 
«Oh atlattık!» diye gıybette bulunmaksızın, kimse hakkında 
kötü söz söylemeksizin yine işine sarılıyordu. Her saati, şu şi­
irinde anlattığına benzer şeküde doluydu:

MEŞGALE

Öküzlerimin boynuzlarında aydınlanırken ortalık 
toprağı sürüyorum sabırlı bir kibirle 
çıplak ayaklarımda toprak nemli ve ılık.

Demir dövüyorum öğleye kadar 
kırmızıya boyanıyor karanlık.

Yapraklarında yeşilin en güzeli, 
zeytin devşiriyorum ikindi sıcağında 
üstüm başım, yüzüm gözüm ışık.

(1) Hayat mücadelesinin Ataççası!
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Her akşam mutlaka misafirim var, 
kapım bütün şarkılara

alabildiğine açık.

Geceleyin suya dizboyu girip 
çekiyorum denizden ağları: 
yıldızlarla balıklar karmakarışık.

Benden sorulur oldu
dünyanın hali artık:

İnsan ve toprak, karanlık ve aydınlık.

Anladın ya işim başımdan aşkın,
beni lafa tutma, gülüm,
ben sana âşık olmakla meşgulüm.

Şiirinde belirttiği tempoyla çalışıyordu sabahtan akşama 
kadar...

Bize yakın oturmak niyetinde olduğu için, Üsküdar’da ev 
aramaya başladık. Bu arada şairi heyecanlandıran bir olayı an­
latayım: Çarşı semtinde, Uncular denen yerden geçiyorduk. 
Bu sokağa dükkânlar, atölyeler sıralanmıştır. Ansızın birin­
den, işçi tulumuyle sarı saçlı bir delikanlı yolun ortasına fır­
ladı. Karşı dükkânda demir eğeleyen arkadaşına Nâzım’m iki 
mısraını, tiyatrovarî bir ses ve hareketle okudu:

Güzel günler göreceğiz çocuklar 
Güneşli günler göreceğiz

Yine tezgâhının başına döndü. Nâzım’ı tanımış olmasına, 
numara yapmasına imkân yoktu. Nitekim sonra orada dur­
duk. Dükkânla ilgilendik. Yüzümüze bakmadı bile... Delikanlı 
kafasının içindeki dünyada yaşıyordu.

Kiralar pahalı geldi. Açlık grevi sırasında onca fedakâr­
lıklara katlanmış anacığının Cevizlik’teki ahşap evinin bir ka­
tına taşınmak kararını aldılar Nâzım’la Münevver

Münevver zevkli kadındır; basit eşyalarla, çevrelerle, tab­
lolarla, kilimlerle o harap odaları sevimli hale getiriverdi. Ev 
işlerini birlikte görüyorlardı. Münevver hamile olduğundan
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ezilmeye gelemezdi. Güç iş ne varsa Nâzım yükleniyordu. Mü­
nevver de daktilo başında ona yardım ediyordu. Ziyaretlerine 
gittikçe kendilerini fazla lafa tutmamak zorunda kalıyorduk. 
B ir kenarda kitap, dergi karıştırıyorduk.

B ir gün bizler yine bu hava içindeyken kapı çalındı. Mü­
nevver gitti baktı. Bozguna uğramış, yanımıza döndü. Fakat 
sesini son derece tatlılaştırarak:

—  Bir polis seninle konuşmak istiyor, Nâzım’cığım, dedi..

A SK ER E ÇAĞRILIYOR

Yüreğimiz burkulup kapıya gittik. Üniformalı, terbiyeli, 
biraz da mahcup genç bir memur. Koltuğundaki cüzdandan çı­
karılmış bir kâğıdı gösterdi:

—  Siz askerliğinizi yapmamışsınız, Nâzım bey. Birlikte 
şubeye gideceğiz. Belki de derhal sevkederler. Onun için teda­
rikli çıkmanızı «kardeşane» tavsiye ederim.

Hanımlar arkadan sokulmuş, merdivende konuşulanları 
dinlemişlerdi. Memuru bekletmediler. Münevver aceleyle bir 
paket hazırladı, verdi. Nâzım da ona 100 lira bıraktı. Sarılıp 
vedalaştılar. Hesapta bir daha buluşmamak da vardı.

Ben yolda polise rica ettim:
—  Siz karşı kaldırımdan ve epey arkadan gelseniz de dik­

kati çekmesek, münasip mi?..
Memur direnmedi. Kadıköy Askerlik Şubesinin yolunu 

tutturduk.

—  Cebinde kaç paran var, Nâzım? dedim.
—  Yüz yedi buçuk lira vardı.
—  Peki, şimdi? dedim.
—  Yedi buçuk bana yeter, dedi.
Bendeki parayı devrettim.
—  Evde bir sırt çantam durup duruyor. İçine lüzumlu öte­

beriyi koyar, arkandan yetiştiririm.
Bana işler havale ediyor.
—  Peki Nâzım. Yarın stüdyoya uğrarım, Nâzım. Yazıları­

nı götürürüm, Nâzım. Telgrafları da çekerim, Nâzım.
—  Siz tabiî Münevverii... diyor.
Münevver’le ve doğacak çocuğuyle ilgileneceğimizi söylü­
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yorum. Bari bu yönden aklı arkada kalmasın, diye uğraşıyo­
rum.

Sonra, bu tepeden inme askere çağınlış konusunu aramız­
da inceliyoruz.

— Sen 1918’de, Heybeliada Bahriye Mektebini bitir­
din. Askerliğini yaptın yani. Heybeliada mezunu mektep arka­
daşlarından, senin durumunda beş altı ünlü kişi tanıyoruz ki, 
hiç biri er olarak askerlik yapmaya çağrılmadı (1).

Kadıköy Askerlik Şubesindeki yüzbaşı da anlayışlı dav­
randı. Polisi savdı. Öyle ya: Madem ki Bahriyeyi bitirmiş... 
B ir istida yazıp bunları anlatmasını söyleyerek Nâzım’ı serbest 
bıraktı.

Geri dönerken muhakeme yürüttük; şu sontıca vardık
—  Gaipten bir ihtar bu yani. Şayet siyasî bir faaliyette 

bulunursan yeni bir mahkûmiyet bile gerekmeyecek. Sevke- 
diverecekler vesselâm... Gözdağı yani... Aksi takdirde uyur 
bu iş.

Netekim uyudu iş aylarca. Nâzım, piyasada hayli tutu­
nan filimler yaptı imzasız (2). Paralar kazandı. Parasını peşin 
verip mütevazi fakat modem bir zemin katı tuttu, Kadıköy’­
de Sular İdaresinin karşısında. Doğacak çocuk için hazırlık­
larını tamamladılar.

Nihayet bir gün Memo (Mehmet) özel bir klinikte doğ­
du. Nâzım’ın kopyası, mavi gözlü, sarı saçlı, gürbüz bir oğ­
landı.

Ana baba, arabaya koyup çocuklarım gururla gezdiriyor­
lardı. Mühürdar kıyılarında, parklarda, sokaklarda... Ve Nâ­
zım, ilerki taksitleri peşin peşin vererek türlü ev araçları sa­
tın alıyordu: Düdüklü tencere, buzdolabı, çamaşır makinesi 
türünden... Gelecek kışı düşünerek şimdiden soba kaygısına 
düştüğünü bizim çevremizde herkes hatırlamaktadır.

—  Gaz sobası alalım ki gece de yakabilelim. Çocuk üşü­
mesin. Hem bunaltmaz. Ben de odanın bir köşesinde dilediğim 
kadar çalışırım.

(1) Bunlardan biri CHP.’nin, öbürü DP.’nin milletvekili olmuştur.
(2) Nâzım, îpekçi’Iere birçok filimler yapmıştır.
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Görülüyor ki, Türkiye’den çıkıp gitmesi kat’iyen söz ko­
nusu değildi.

»
ASLANIN AÖZINA 
İKİNCİ GİRİŞ

Bir öğle üzeriydi. Nâzım evime telefon etmiş.
Ben yine askere çağırıldım. Gidiyorum. Acele gelin.
Haberi alıp da evine gittiğimiz zaman, askerlik muayene­

sinden dönmüştü. Karamsar bir haldeydi. Üzüntüyle konu­
şuyordu. Heyetteki dahiliyeci doktor, şairin kalıbına kıyafe­
tine şöyle bir bakmış. Muayenesini yapmadan «Sağlam» ra­
poru vermiş. Oysa, şimdi hatırlayabildiğime göre, Adlî Tıpta 
da, Cerrahpaşa hastahanesinde de kalbinden ve karaciğerin­
den sakatlanmış olduğu tespit edilmişti. Askere alınması caiz 
olsa bile, sakat diye görevini altı ay yapması gerekirdi. Sağ­
lam raporu üzerine iki yıl askerlik yapacaktı. Zara’ya gön­
dereceklermiş. Selimiye Kışlasında öğrendiği bunlardı. Bir 
haftalık izin koparabilmişti. Ve kulağına, doğru yanlış birçok 
şeyler fısıldamışlardı.

Kısacası tedirgindi. Ve bu muamelenin de ne şekil alacağını, 
nasıl biteceğini, kendisi hakkında ne karar verileceğini bilmi­
yordu. Sıhhatinden de endişeliydi

—  îki yıl askerliğe bünyem dayanmaz, haydi diyelim ki, 
altı ay katlanabileyim. Ve gözlerini yaman kısıp dalıyordu.

* * *

Türkiye’den ayrılması üzerine evime bir başkomiser gön­
derildi. Bu zat, bildiklerimizi, düşündüklerimizi sordu. Duru­
mu aynen anlattım.

— Kaçmak hususunda asla bir hazırlığı yoktu, dedim. 
Önümüzdeki mevsimler için hazırladığı programları biliyo­
rum. Anî bir duruma göre anî alınmış bir karar sonucudur 
kayboluşu... Anî durum şu ki, tam normal hayata adapte ol­
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duğu ve gelecek günler için türlü hayâller kurduğu bir devir­
de, hayatını altüst edecek bir olayla karşılaştı. Çok hasta ol­
masına rağmen muayene bile etmediler 49 yaşındaki şairi... 
Nâzım, aslanın ağzına iki defa girdi çıktı. İkincisinde ölüme 
gideceği kanısıyla çıktı. Bir sigara buyurmaz mısınız başko- 
miser bey?... Ben m i?... Gideceğini elbette bilmiyordum. Va­
tan gazetesinden gece yarısı telefon ettiler. Onlardan öğren­
dim. Hayır katiyen, Münevver Hanım da bilmiyordu. Ankara’­
ya gidiyorum diye evinden ayrılıp iki gün sonra Romanya’dan 
sesi yükseldiğine göre, tahmin ederim, kara sularımız dışına bir 
motorla çıkmıştır. Oradan Romanya’ya giden herhangi bir 
vapuru durdurmak imkânını yaratmıştır. Zira başka türlüsü 
teknik bakımdan akla yatmaz... Kahveniz soğumasın başko- 
miser bey...

KONSOLOS OPERASINA 
BİR  NAZİRE

Gelelim Münevver Andaç’la Nâzım’ın oğlu Memo’nun dra­
mına Konsolos operasına benzeyen dramına...

Yıllarca gece ve gühdüz bir jeep, bir şoför ve iki sivil po­
lisle adım adım takibedildiler ana oğul... Bu hikâye çok uzun­
dur. Ben özetçiğini alıyorum. Dostun düşmanın hayretler do­
lu gözleri önünde, zaman zaman trajik, zaman zaman komik 
tablolar... Bu acaip takip devlete muhakkak ki birkaç yüz bin 
liraya maloldu. (işte kalem işte kâğıt Otomobil masrafı, 24 
saatte üç nöbet değiştirenlerin dokuz porsiyon maaşları hesap 
edilsin.) Biz hesaplar hesaplar, şaşılacak rakamlar bulurduk, 
ilgililere rastladıkça da —vergi veren vatandaşlar sıfatını da 
takınarak— bu manasızlığa dikkati çekmeye çabalardık. Her­
kes «lâhavle» çeker, kimse işi benimsemez, ervahileri sorumlu 
tutarlardı.

insanlar birbirleriyle temas ederek karşılıklı munisleşiyor­
lar. Polisler, arsada oynayan Memo’ya göz kulak oluyorlar, onu



390 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

takıldığı ağaçtan kurtarıyorlar, indiriyorlar, otomobillerine alıp 
direksiyon öğretiyorlardı.

Memo da : «Polis ağabeylerim», «Bizim polislerimiz» di­
ye bu memurları isimleriyle tanıyor, seviyordu. Evden çıkınca 
onlara doğru koşuyordu. Çocuk bu dramın farkında değildi.

Münevver’i öğle yemeğine alıkoyduğumuz zaman, polisler 
sokağımızda kendi nevalelerini yerlerdi. Soğuk su verirdik sı­
cak günlerde... Münevver’i kış geceleri yemeğe alıkoyunca da 
poliscikler, perdeleri tiril tiril oynayan jeeplerde titreşirlerdi, 
saat bilmem kaçlara kadar. Birbirlerine sokulurlar, uyuyaka- 
lırlardı. Münevver evden ayrılınca, biz acır uyandırırdık kendi­
lerini... «Gittiler mi? Ne tarafa?» diye heyecanlanırlar ne­
reye gittiklerini söylememiz üzerine teşekkür ederlerdi. (Çün­
kü Münevver bazen de Kuzguncuk’a akrabalarına giderdi.)

Bazen, ana oğulu yolda kaybederlerdi. Mahcup kapımızı 
çalarlardı

—  Sizdeler mi?
—  Hayır?
—  Peki, neredeler diye tahmin edersiniz?
—  Herhalde Kuzguncuk’ta akrabalarının birindedir.
— Aman teşekkür ederiz.
Yağmurlu, rüzgârlı havalarda Münevver vasıta beklerken, 

üzgün ve mütereddit yaklaşırlarmış
—  Her sefer reddedersiniz ama, hava çok soğuk bugün, 

isterseniz sizi taksi durağına kadar kimse görmeden götüre­
lim abla-

Münevver çok ciddî ve vakurdu. Gönül kırmaksızm red­
detmesini bilirdi.

Her ne halse...
Kısacası şu ki, yıllar sonra Memo’cuk, sınıflarını pekiyi 

dereceyle aşıp dururken takip hâlâ devam ediyordu. Sonunda, 
Münevver, oğlunu ve başka bir evlilikten olma kızını yanma 
katıp bütün örgütleri, engelleri aşmak çaresini buldu. Bir ro­
man macerası kadar dolambaçlı yollar izleyerek İtalya’ya ka­
pağı attı. Scııra Varşova’ya geçtiler. Münevver Andaç şimdi 
iki çocuğuyle beraber Polonya’dadır.. Öğretmenlik, mütercim­
lik yapar, evlâtlarına bakar. Geçimi pek iyi imiş. Mektup yol­
luyor. Gönlü aramızdadır.
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Burada ise, —belirtmek zorundayım ki— kendisine iş ve­
rilmiyordu. Her kapı duvar kesilmişti. Hem böyle peşinde jeep 
dolusu polisle dolaşan bir kadını hangi liberal babayiğit işe 
alır?

ÖLÜM TESLtM 
ALABİLDİ

Nâzım Hikmet’in Türkiye dışındaki hayatı, benim birinci 
elden verdiğim bu vesikaların sınırı dışındadır. Nâzım gerçi 
dünyayı dolaştı. Romanya’dan Moskova’ya, Moskova’dan Çin’e, 
Çin’den Kafkasya’ya, Kafkasya’dan Polonya’ya, Polonya’dan 
Arap memleketlerine, Arap memleketlerinden Avrupa’nın tür­
lü büyük şehirlerine, oradan Küba’ya... Küba’dan tekrar Rus­
ya’ya... Memleket hasretini taşıdı durdu. Hasret dolu eserleri 
hemen her dile çevrildi.

Varna’da yazdığı bir şiirini alıyorum

DİKİLİ TAŞLAR

Düştük Varna’dan, bre dilber aman, Sofya yoluna.
Yol boyu ceviz.
Kokusu kına, kokusu yeşil.
Yol ceviz değil, bre dilber aman, biz Cevizdeyiz.
Yolda rastladık Ölen Kayalar Mezarlığına;
vardık yanına.
Yüce mezarlık
taşlar dağılmış, cesetler yatar.
Taşlar dikilmiş, durur ayakta 

çürür ayakta, 
yüreklerini yel oyar gider.

Bir böyle keder, bre şahin aman, ben bilirim ben.
Bu nasıl kader!
Kımıldamadan taş toprak olmak...
Bir acı firak, bir kara duman, bre şahin aman.
Bu nasıl kader!
B ir böyle keder,

höylesi gülüm,
bir bana malum.

(6 Haziran 1957 Varna)
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Memleket dışında ölüp gömülmenin peşin peşin duyulmuş 
acısı...

Kitapları, piyesleri Nâzım’ı Doğuda da, Batıda da zengin 
etti... Ama mahpusluk yıllarından kalma hastalık şairi için için 
kemiriyordu. îlk büyük krize Çin’de yakalandı. Uzaktaki dost­
lar yazıyorlardı «içinden koflaşmış çınar gibi bir gün devri- 
liverecek diye korkuyoruz,» diyorlardı. Kendi de bana haberler 
gönderiyordu. Ona verilen perhizleri benim de tatbik etmemi 
tavsiye ediyordu. Kızımı sık sık gördüğünü, gençlik halime pek 
benzediğini bildiriyordu.

E r geç bir gün buluşacağımızı sanıyordum.
Ama bir gün...
Bir. gün, Cağaloğlu’nda, Anadolu Ajansında bir arkadaşı­

mı ziyarete gitmiştim. Ayrılıp gazete idarehanesine yöneldim. 
Biri ardımdan taptaze bir bültenle koştu.

— Nâzım Hikmet bugün ölmüş, dedi.
Şöyle bir duraladım. Bu haberi alırsam dünya başıma yı­

kılacak sanırdım, içimde tam tersine bir duygu belirdi. Nâ­
zım Hikmet... Nâzım Hikmet’in ismi geçtiğine göre, bir şeye 
daha muvaffak olmuş bu... Çocukluğundan beri alıştığım ba­
şarılar silsilesine bir başarı daha katmış olacak. Ne olmuş bu 
sefer? Neye muvaffak olmuş? Ayakta dimdik ölmeye... Mer­
divenin başına gelmiş. Şöyle bir bakmış yukarı doğru (1). Yere 
düştüğü zaman ayakta ölmüş olduğunu doktorlar tespit etmiş 
diye bazı Batı gazetelerinde okudum.

Şöyle bir şiiri vardır :

Bu işte insafsız olmalı, birazcık da kibirli 
ne kahır, ne keder, ne zulüm, 

seni ancak ölüm, 
teslim alabilmeli.

Ölüm, onu, ayakta dimdik teslim almış...

(1) Bir habere göre de, kapının sürgüsünü açmış; kilidini çek­
mekteyken ölmüş... Bu şekil de pek sembolik, öbürü derecesinde...



SON BÖLÜM

KADINLARI VE ESTETİĞİ

Sevip evlendiği kadınlar. — Aşk anlayışı. — Türk- 
çenin şairi ye sanat anlayışı. — Tarihin yetiştirdiği 
en büyük şairlerden olarak dünyaca kabul edilen 

Nâzım Hikmet.

İLK BÜYÜK 
AŞKI

Nâzım’ın ilk aşklarını kitabımın baş taraflarında anlattım. 
İlk aşk şiirlerini de —birkaçı tamam, birkaçı çarpıcı mısrala- 
rıyle—  naklettim. Ancak o devirdeki kadınlara «Nâzım’ın 
kadını olmuşturlar» denemez.

Opera artisti Semiha Berksoy, «Akis» dergisinde Nâzım’a 
dair aşk hatıralarını neşretti ise de benim bu ilişkisi hakkında 
fazla bilgim yoktur.

Birçok meziyetli başka kadınlar da şaire büyük alâka gös­
terdiler. Ben kendi ölçülerime göre onlara «Nâzım’m kadım 
idiler» diyemeyeceğim.

Nâzım’ın ilk karısı baş sayfalarda da yer yer bahsettiğim 
Nüzhet’dir. İttihatçı ailenin kızı... Moskova’ya kadar şairi takip 
eden... Sonra Türkiye’de Fransızca öğretmeni olan... Ve başka 
bir izdivaç yapan Nüzhet...

Onu anlatabilmek için Bolu’daki hayatımıza döneyim ;
Nüzhet Kastamonu’dan geçip Tiflis’e gittiği zaman, şair bu 

sevdiği kızı gizli antenleriyle sanki o mesafelerden izledi dur­
du, böcek ve kuş nevinde harika yaratıklar gibi... Nüzhet de 
aynı durumdaydı ki, Kaf dağlarını aşarak gezegen kuş ve ba­
lıklar örneği Moskova üniversitesinde kendini Nâzım’ın kolla­
rına attı.
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O gelmeden Nâzım’m Moskova kadınlan arasında epey 
ilişkileri vardı. Özellikle o sözünü ettiğim güzel sesli, cömert 
ruhlu Sofya Isk ile bir yakınlık kurmuştu. Nüzhet gelir gelmez, 
kız-erkek arkadaşlarla hazırlanmış ahenkli soframızda Nâzım 
yerini boş bırakıverdi, bir daha oraya dönmedi.

Gün görmüş Sofya îsk, aylardır süren mutluluğunun böyle 
ansızın yokoluvermesi karşısında isyan etmemek vakarını 
gösterdi.

— Büyük şairin ebedî olarak bana kalması zaten imkân­
sızdı. Hep düşünürdüm. Bu kadarı bile talihin hediyesidir, 
dedi.

Gerçek büyük aşkı Nüzhet’deydi Nâzım’ın. Genç kızın ya­
kın akrabası olan ittihatçı, Nâzım’ın çok aleyhindeydi. Kıyılan 
nikâha rağmen, yeni gelini etkiden kurtarıp aile evine dön­
dürmek için defterleri dolduracak mektuplar yağdırıyordu 
Moskova’ya:

«Her sözüyle, her hareketiyle, her şeye isyan etmiş, hat­
ta saçları bile berberin tarağına isyan etmiş bu adamla senin 
gibi munis ve uysal bir kız geçinemezsiniz. Hevesin daha sü­
recekse bile, yaz tatilini geçirmek üzere Kafkasya’ya gel. An­
nenin, ablanın çok göresimiz geldi seni. Hasretimizi dindire­
lim, yine kocanın yanına dönersin.» Manasında mektuplar yol­
luyordu. (Berber tarağına isyan deyimi kelimesi kelimesine ak­
lımda kalmıştır.)

Tiflis’e birlikte gittiler, işte orada bir çatışma oldu. Çünkü, 
Nüzhet telkin altında kalıp ne dese zavallıcık?

—  Bizim de herkes gibi bir yuvamız olsun, Nâzım, de­
miş. Ve nasıl cici, bici bir ev istediğini anlatacak olmuş.

Minimini minnacıktı kadın 
Rahata acıktı kadın

işte karısının bu masumane arzusu, — kendi anlattığına gö­
re— Nâzım’ı çileden çıkartmış. Vay, demek küçük burjuvalık! 
Vay, demek yuva! Belki de kafes! ideallerine veda ettirecek 
küçücük kadın koca şairi...

Sazına yeni bir —yarı şaka— hiciv teli ilâve ettiren meş­
hur şiiri bu olay üzerinedir
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Sen
benim
minare boyunda çam gövdeme,
yumuşak
beyaz
bir kurt gibi girdin.
Kemirdin!
Ben barsaklarmda solucan Makdonald’ı besleyen 
İngiliz amelesi git» taşıyorum

seni içimde
Biliyorum

kabahat kimde!
E y  ruhu Lordlar Kamarası kadın!
Ey uzun entarili tüysüz Puankare! v.b

Ve ayrıldılar... Nüzhet Türkiye’ye dönüp bir profesörle ev­
lendi. Muntazam, rabıtalı bir hayat kurdu. Evlât sahibi oldu. 
Gönlünce yuvası da vardır, mesleği de vardır. Meydan Dergi­
sinde kendine ait satırları okuyup çok duygulandığını bana 
uzun ve gönül alıcı bir mektupla bildirdi

«Vâlâ’cığım,» diyor. «Yazıların beni ne kadar heyecanlan­
dırıyor tasavvur edemezsin. Nâzım’ı hakikî veçhesiyle anlata­
bilecek yegâne selâhiyetli insan ancak ve ancak sensin... v.b...

Bana gelince bu ummanın içinde bir damla olarak bu­
lunmak dahi, benim için ne mazhariyet... v.b.»

Gezilerimiz sırasında Nâzım’m akılda —hattâ kendi ak­
lında—  kalmayacak kadar «rabıtaları» dememeli; daha hafif 
bir deyim kullanmalı, «ilişkileri» oldu. Hayatına karışmış pek 
harikulâde bir kadın da, Kuzey KafkasyalI bir beyin demok­
rat ruhlu, asil tavırlı, pek zarif silüetli, sağlam karakterli kızı 
tıp talebesi Zeynep’ti. 1930’da hastalanarak öldüğünü o tarih­
ten iki yıl sonra gazeteci olarak .Rusya’yı ziyaretim sırasında 
öğrendim.

TEDİRGİNLİK SONUCU

Sovyet ülkelerinde I. Dünya Savaşının, ihtilâllerin bir­
birini izleyen darbeleri gelenek ve göreneklerde bir kargaşa ya­
ratmıştı. Siyasî liderler ve basın sonradan YEN Î AHLÂK (No-
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vaya Etika) diye ortaya bir slogan attılar, bahsetmiştim. Şu 
cümleyi bir başmakaleden hatırlıyorum «Biz ki bir Kuzey 
ırkıyız; bize bu Afrikaî ihtiras nereden gelmiş olabilir?»

Manevî bir derlenme, toplanma propagandası yapılıyordu. 
Yeni toplumun sağlam ailesi üzerinde titizlik başladı. Daha 
önceleri ise, evlenmek iki tarafın arzusuyle, boşanmak sadece 
bir tarafın ismini defterden sildirmesiyle mümkün olabiliyor­
du. Üzerinde uzun uzun durmadı ama, Nâzım, galiba, Nüzhet’- 
den sonra bir YugoslavyalI kadınla, benim arkamdan geçer 
ayak evlenip boşamvermiş.

Türkiye’ye döndükten sonra, yukarıdan beri anlattığım us- 
lübu sürüp gitti. Daha insaflı olmalı Kadınlar tarafından sür­
dürülüp götürüldü. O da centilmen bir erkek sıfatıyle hanım­
ların gönlünü kırmadı.

ŞAÎRtN AŞK ANLAYIŞI

Nâzım, Bursa Cezaevinden bu konudaki düşüncelerini şöyle 
anlatıyor mektuplarında

«... Ben şöyle dört başı mamur âşık olsam, fakat dedim 
ya, bana bağlı, bana bağlı olmayan şartlarıyle, hüsranı, hicranı, 
firakı, ümidi, imkânı, imkânsızlığı, benim enfüsî durumum ve 
afakî hayat şartlarıyle, yani takım taklavatıyle dört başı ma­
mur âşık olsam, — böyle aşk dostlar başına— visalin, hattâ 
maşûkamla senelerce aynı çatı altında burun buruna yaşa­
manın aşkımı azaltacağına değil, bilâkis çoğaltacağına eminim. 
Çünkü maşûkaya —böyle bir aşkın maşûkasına— hiç bir zaman 
yüzde yüz ulaşamayacağımı sanıyorum. Daha doğrusu bundan 
eminim. Amma da metafizik laflar ettik...»

«... Meselâ ben 45 yaşımı bitirdim. Ama her gün biraz da­
ha âşık oluyorum. Karımdan, sanattan, tabiattan, insanlardan, 
idealimden tut da kanaryama kadar her şeye dolu dizgin âşık 
oluyorum. Ve çok şükür âşığım. Bu aşk mistik manada filan 
değil. Platonik aşk değil. Her birine ayrı ayrı pratik tezahür­
leriyle faal bir aşk... Bana öyle geliyor ki, bir tek insana, yüz 
milyonlarla insana, bir tek ağaca, bütün ormana, tek bir dü­
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şünceye, fikre, birçok düşünceye ve fikre âşık olmadan yaşa­
mak yaşamak değildir.»

EN UZUN EVLİLİĞİ

Şiirlerine kök salmış sürekli izdivacı, hepimizin hürmet 
borçlu bulunduğumuz Piraye hanımefendi iledir. İsmini şiirle­
rinde andığı için ben de burada anmakta bir sakınca görmü­
yorum.

22 eylül 1945’te yazdığı bir şiir

«Kitap okurum —  içinde sen varsın, —  Şarkı dinlerim : —  
İçinde sen varsın. — Oturdum ekmeğimi yerim : —  Karşımda 
sen oturursun, —  Çalışırım : —  Karşımda sen. —  Sen ki, her 
yerde «Hazıru nazır» imsin, —  konuşamayız seninle, —  duya­
ndayız sesini birbirimizin : —  Sen benim sekiz yıllık dul 
karımsın.»

6 ekim 1945’te yazdığı başka bir şiiri

Bulutlar geçiyor : Haberler yüklü, ağır.
Buruşuyor hâlâ gelmeyen mektup avucumda.
Yürek kirpiklerin ucunda

uzayıp giden toprak uğurlanır.
Benim bağırasım gelir : —  «PİRAYE.

PİRAYE! » diye.

Meşhur şiirlerinden birinde, «Çamlıca’da bir köşkte» otur­
duğundan bahsettiği yine karısı Piraye hanımdır- Altunîzade 
semtine ismini veren aileye mensuptur. İlk kocası, sanat âle­
minde tanınmış Vedat Ürfi’ydi. Eleştirmeci Mehmed Fuad, böy­
lelikle Nâzım’ın çok sevdiği üvey oğlu olmuştur. Müşterek bir 
evlâtları doğmadı. Sınıf arkadaşımız borsacı Selânikli rahmetli 
Vedat Başar bacanağı idi. Kötü günlerinde Nâzım’a büyük 
dostluk göstermiştir.

Yukarıdan beri anlattığım sebeplerle, Nâzım, 1950’de Pi­
raye hanımdan ayrıldı. Bu evlilik aşağı yukarı 20 yıl sürmüş­
tü ama, Nâzım, bu sürenin 13 yılını hapishanelerde geçirmişti.
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TEK ÇOCUĞUNUN ANNESİ

Gençliğinden sevdiği ve dayısının kızı çok kıymetli dos­
tumuz, ismi gibi münevver olan Münevver Andaç, şair hapis­
hanedeyken onunla çok ilgilendi. Büyük şefkat gösterdi. Gö­
nül tahtını da böylece işgal etti.

Araya yıllar, mesafeler ve başka kadınlar girmesine rağ­
men, yüksek ruhlu Münevver Andaç, şairin ardından çocuğunu 
götürdü. Arkadaşlıkları öylesine devam etti ki, ayrılmaların­
dan sonra da, Fransızcaya, kitaplarının tercümesi Münevver 
Andaç tarafından yapılmıştır.

Nâzım, Münevver’e dair de pek çok şiirler yazmıştır.
Hapishanedeyken yazıp gönderdiği bir şiirden bir par­

çacık

Sende ben, Kutba giden bir geminin sergüzeştini, 
sende ben kumarbaz macerasını keşiflerin, 
sende uzaklığı
sende ben imkânsızbğı seviyorum, 
v.b

Nâzım, kendisine Münevver Andaç’ın gönderdiği bir mek­
tubu şu şekle sokmuştur :

İSTANBUL’DAN MEKTUP

Canım,
Uzandığım yerden yazıyorum, 
yorgunum pek,
Havalar soğuk, yaz gelmeyecek,
Haftada otuz liralık odun lâzım,

başa çıkılır gibi değil.
Demin sofada iş görürken 
battaniyemi aidim sırtıma.
Camlar, çerçeveler kırık, 
kapılar kapanmıyor, 
burada barınmamız imkânsız artık, 
taşınmak,
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ev yıkılacak üstümüze. Kiralarsa dehşetli pahalı 
Sana bunları ne diye anlatırım?
Üzüleceksin, 
derdimi kime dökeyim?
Kusura bakma.
Isınsa, iyice ısınsa ortalık ama,

hele geceler.
Bıktım usandım düşünmekten.
Rüyalarımda Afrika’ya gidiyorum. 
Cezayir’deydim bir sefer.
Sıcaktı.
Alnımı bir kurşun deldi.
Bütün kanım aktı,

ama ölmedim...
Bana bir hal geldi,
çok ihtiyarladığımı hissediyorum,
— Halbuki biliyorsun

henüz kırkına basmadım — , 
çok ihtiyarladığımı hissediyorum, 
söylüyorum da, 
söyleyince de kızıyorlar,
Her neyse bu bahsi kapat...
Filme alınmış Çehofun Ağustos Böceği.
O zavallı hoppa kadında mı bütün kabahat? 
Ben doktoru hem severim

hem de afetmem eşeği.
Eninde sonunda kim daha bedbaht?

Kim İtimin yüzünden?
Paraguvay halk türkülerini çaldı radyo. 
Bunlar, dikenli bir yaprağın üzerine 
aşkla, güneşle, insan teriyle yazılmış, 
acı da, umutlu da.
Bayılırım Paraguvay türkülerine.
Adviye’den mektup aldım 
beni çok göresi gelmiş, 
beni hiç unutamıyormuş.
Şaştım da kaldım.
Yıllardır,
sen memleketten kaçıp gideli
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ne kapımı çaldı,
ne bir haber yolladı hatta, 

hatta sokakta karşılaştık, 
bir bayram sabahı, 
başını çevirip geçti.
En yakın arkadaştık.
Ama, arkadaşlık ağaca benzer 
kurudu mu

yeşeremez artık.
Ben cevap yazmadım, 
niye yarar?
Evime bile gelse şimdi

söyleyecek lakırdım yok 
Düşmanlığım da yok elbet.
Otursun güle güle.
Zengin bir koca bulmuş, 
hastalıklı bir şeymiş adam,

manyağın biri,
Halbuki Adviye ne canlı kadındı...
Bir kara haber verdi bu akşam radyo, 
tren Jolio Küri ölmüş.
Daha gençti.
Yıllar var
bir kitap okudumdu 
ölenin anası üstüne yazdmış,
Bir yerinde iki kız çocuğundan bahseder,
—satırlar gözümün önüne geldi—  

sıska bir ihtiyar.
Ona da acıdım.
Belki büyük annemize benzediğinden,

belki de yalnızlığına
Acıdım,
ama aynı acıma değil elbet, 
acıyorsun îren Küri’ye, 
çocuklarını düşünüyorsun, kocasını, 
ama daha çok dünyaya acıyorsun

büyük bir insan öldü diye. 
Sana bir müjdem var,
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okumayı öğreniyor tembel oğlun,
epeyi söktü kerata;
tut, koş, kitap, kalem, çanta...
Mükemmel değil mi?
Her harfi bir şeye benzetiyor;
A bir evmiş.

B göbekli bir adam,
T bir keser.

Ödüm kopuyor tembel olacak diye.
Hep ona iş yaptırmak istiyorum.
Kız olsaydı kolaydı.
Ama beş yaşında bir oğlan

ne iş becerebilir?
Ah bir ısınsa havalar.
Isınacak!
Uzadıkça uzadı mektubum,
Kendine iyi bak, 
bana hemen cevap ver, 
beni unutma 
Bana hemen cevap ver.
Akıllıdır Münevver,
■asıl olsa ne yapıp eder, 
falan filan diye kendini avutma.
Sensiz perişanım.
Beni unutma.
Kendine iyi bak.
Gözlerinden öperim canım.
Güzel geceler.
Kendine iyi bak.
Bana hemen cevap ver.
Dertlerimi aklında tutma, 

unut.
beni unutma...

*  *  *

Memleketten ayrıldıktan sonra, Türkiye’yi, çocuğunu ve 
kadınını acı bir hasret karışımı haline getirerek birçok şiirler 
yazmıştır.
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Yağdı bütün gece yağdı kar 
yıldızlarla aydınlanarak.
Bir şehir, bir sokak, bir ev var,
Ahşap bir ev, uzak mı uzak.

Yatıyor minderde bir çocuk 
benim oğlan, sarışın, tombul.
Misafir yoktu, misafirler yok.
Pencerede fakir İstanbul.
Öttü acı acı düdükler.
Hapislik gibi yalnızhk.
Kapadı kitabı Münevver,
Ağlayıverdi yumuşacık.

Nâzım, Türkiye’den ayrıldıktan uzun yıllar sonra «Vera» 
isimli ve pek güzel bir genç kadınla evlenmiştir. Bu kadın bir 
tiyatro mensubu imiş. Birlikte birçok ülkeleri dolaşmış­
lardır. 1965 yılında Meydan Dergisinde «Çocukluk ve Gençlik 
Arkadaşım Nâzım Hikmet» başlıklı yazılarımın basılması üze­
rine Vera bana gönül alıcı ithafiyeli bir kitap gönderdi.

Nâzım son karısını şöyle tarif ediyor :
«Saçları saman rengi kirpikleri mavi - uzun boynu yu­

varlak.»

TÜRKÇENİN ŞAİRİ

«Millî şair», «Türk şairi», «Din şairi», «Divan şairi», «Ta­
savvuf şairi» gibi ünvanları sahiplerine dağıtmalı. Nâzım da 
«Türkçenin şairi» ünvanını hakkeder kanaatindeyim. Çünkü 
Türkiye’nin içinde ve dışındaki bütün Türkler tarafından lâ- 
yıkıyle okunabilir bir Türkçenin yaratıcısı olmuştur.

Türkçenin kendi ritmini, kendi estetiğini bulmuştur. Yah­
ya Kemal, İran ve Fransa şiirinin etkisinde bir «ritim» pe­
şindeydi. îmalel ritim. Nâzım, Türkçenin (bol bol ‘K ’ harfle­
riyle ve ancak “g’ uzatmalarıyle özüne öz bir ritmi olduğunu 
meydana çıkardı. Türkçenin gerçek ritmini buldu.

Tiflis’teki Şeytan Pazarı’nda geçirdiğimiz macerayı yuka­
rıda anlatmıştım. «Pes Türki danışıram» diyen adam onda bir 
uyarma vazifesi gördü.
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Nâzım Türkçeye âşıktı. Ömrü Türkçeye hizmetle geçti. 
Türkçenin perişanlığı onu perişan ediyordu.

Dünya haritasına — Çin içlerinden Adriyatik kıyılarına ka­
dar— kâh çiselenmiş, kâh kümelenmiş —  Türk azınlıklarının 
yahut topluluklarının kültür seviyesi gerçekten ne derekelere 
düşmüştü. Kafkasya’da dolaştığımız sırada, işittiklerimiz, gör­
düklerimiz bizi irkiltiyordu.

Türklük, merkeziyetçi büyük imparatorluklar kurmuştu. 
Ama merkeziyetçi büyük bir dil kurabilmiş miydi? B ir birlik 
doğabilmiş miydi Türkçede? Doğabilmişse, sonradan siyasî se­
beplerle, kaderin elinden düşerek parçalanmış, darmadağın ha­
le gelmişti? Yoksa, tarihten önce ve tarih boyunca, hep bu 
«Tavaif-i mülûk» Türkçede süregidiyor muydu? Varsın bilgin­
ler, Çağataycadan başlayıp Dil Kurultaylarına kadar tezlerini 
yürütsünler. Bizim, Nâzım’la Kafkasları, sonra Rusya içlerini 
— (Ben ta Ural eteklerine kadar Türk illerinde seyahat et­
tim.) —  dolaşırken rastladığımız hep bu hazin Türkçeydi. Türk­
çe, büyük balıkların karınlarındaki küçük balıklar misali haz­
mediliyordu. Farsça tarafından, Arapça tarafından, Fransızca 
tarafından, Rusça tarafından —  (Şimdi de Amerikanca tara­
fından) —

Pek ünlü bir Tatar türküsü

Sahranya’dan prikaz gelgen 
Kızlar yalnız yatmaz digen

Yani kızı kandırıyor : Millet Meclisinden emir gelmiş.
Prikaz, Rusça emir.

Ve Türkçeleri bizimkine en yakın topluluklar, günlük ha­
yatlarında sayısız Rusça kelime harcıyorlardı.

Meselâ : «Pridlajid eyeldim, atkaz eyledi.» — demek ge­
çer akça sözler arasındaydı. Nâzım, bunu ilk duyunca fena 
öfkelenmişti (1).

—  O nasıl söz öyle? Türkçesini söylesene.
—  Özüm Türkisini bilmirem. Özünüz ne diirsüüüz?

(1) Nitekim, son gezilerinde, birine soyadını sormuş. «Me- 
medof» diye cevap alınca, adamı azarlamış : «Sen Slav mısın? Sen 
Mehnıedoğlu’sun. Kendini öyle tanıt.»
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—  Biz (teklif ettim* reddetti) deriz.
Uyardığımız ırkdaş, koçi (Külhanbey) edasıyle papağını 

ensesinden dürtüp meydan okurcasına iki kaşının üstüne 
itmişti.

— Ede (Be adam!) Teklif Türkçedüüür?... Red Türk- 
çedüüür?... Özümüz Rusîceden «Pridlajid, at kaz» almuşuuuz, 
özünüüüz Araptan «teklif» ile «red» almuşuuuz.

Çok bozulmuştuk. Kemküm ederken uzak tarihin yanlışla­
rını, yakın tarihin yanlışlarından ehvenmiş gibi göstermeye 
kalkışmıştık. Nazariye yürütürken ara yerde çok lügat parala­
mış olacağız ki, bizi dinleyen ırkdaşlar :

—  Atan dili danış! diye alay ettiler.
Türkçe konuşmayana ya da anlaşılmaz Türkçe konuşana 

(bizdeki, «Vatandaş Türkçe konuş» nevinden) böyle sataşmak 
yaygın bir âdetti Azerbeycan’da.

Nâzım zaten, Osmanlı edebiyatı, —  Divan şiirini, Edebiyat-ı 
Cedideyi, Fecr-i âtiyi, ha’lı hı’lı imlâyı — iyi bilmezdi. Son­
raları hapishanede Türkçe eserleri mükemmel inceledi, öğ­
rendi. Osmanlı şiirini şu Dadaist mısra ile alaya almıştır :

Severim pek raks-ı rakarek-i raksını...

Nâzım’ın hem Türkiye içinde, hem Türkiye dışında anla­
şılır bir dille yazmasının baş sebebini Kafkasya Türkleri ara­
sında, sonra Sovyet haritasına serpişmiş Türk azınlıkları ara­
sında yaşamasıyle Ugili saymalı. Nâzım, bütün Türkler için 
ortak bir «yüksek dil, yüksek yazı dili» yaratmak yolundaydı. 
Ömrünü asıl buna harcadı. Türk dilinin eriyip gitmesinden çok 
üzgündü. Çare aradı, Türkçeyi birleştirmek için çare buldu. 
Bütün Türklerin anlayabileceği bir Türkçe meydana getirdi.

Ve bu Ataçça değildi.

FUZULPLER, FİKRET’LER  
VE ÖBÜRLERİ

İstanbul’dayken Celâl Sahir, Orhan Seyfi, Yusuf Ziya, Ha- 
lit Fahri, Faruk Nafiz, bir de ben, altı hececi şair ortak olmuş, 
edebiyat tarihimize geçen (Birinci Kitap, İkinci Kitap, Üçün­
cü Kitap v.b...) isimli dergileri çıkarmıştık, dedim baş tarafta.
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Nâzım da şiirlerini bunlarda neşretmişti. Malta’da bulunan Ziya 
Gökalp’ten ilk sayı için bir eser istemiştik. «Sürülerim dağıl­
dı, çoban nerede?» manasına gelen yanık bir manzume yolla­
mıştı. Saygıyla baş tarafa koymuş, ibretle üstünde düşün­
müştük. Sonra bu şiir, uzun yıllar, okullarda ezberletildi. Mus­
tafa Kemal’in Türkiye içinde lider olması, yeni devleti kurma­
sı, dağılan sürüleri toplayan bir çoban rolü oynamasına benze­
tileceği için, Misak-ı Millî gerçekleşince. Ziya Gökalp’ın ünlü 
şiiri önemini kaybetti. Hafızalardan da silindi.

Peki yalnız Türk vatanı mı? Türk dili mi dağılmış sürü 
halindeydi.

1920 küsur yıllarındaki gezilerimiz sırasında ise, Ziya 
Gökalp’ın şiirini, Türkçeııin darmadağınıklığını tasvir edişi ba­
kımından ele alıyordum. Mısraları daima aklıma geliyordu. 
Türkçenin de çobanı yoktu.

Bir gün, çoğunluğu Türk olan bir kahveye girdim 
Bakû’da... Elimde Fuzulî divanı vardı. İçerdekiler Türki­
yeli olduğumu anlayıp çevremi sardılar. Heyecanla soruyorlar­
dı : Demek onların şairleri Fuzulî’yi öğrenmek istermişim? Yü­
zünden okumasını da bilir miymişım acep? Azerî şairi Fuzulî’- 
nin adını biz Osmanlı Türkleri arasında başka bilenler de var 
mıymış? Ünü İstanbul’lara ulaşmış mı?

Ezber söyledim

Menem ki kafile sâlâr-ı k&rvân-ı gitmem 
Misâfir-i reh-i sahrây-ı mihnet-ü elemem 
Hakir bakma banâ kimseden sağuıma kemem 
Falrir-i padişah âsâ gedâ-yı muhteşemem, v.b,..

Eminim anlamadan dinlediler. Anlaşılmayan dualara âmin 
diyen bir zavallı toplumun insanları oldukları için hallerini ya­
dırgamıyorlardı. Bir Osmanlının, Azeri şairi Fuzulî’yi ezber 
okuyuşu onları gururlandırdı. Ağlaşarak boynuma sarıldılar.

Nâzım, bu maceram üzerinde uzun uzun düşünmüş, duy­
gulanmıştı. Ama, Fuzulî de, başkaları da, Türkiye içi ve Tür­
kiye dışı Türklerini manen bağlayacak, toparlayacak edebî ço­
ban olabilir miydi? Meselâ, şimdiki kuşaklarda terkib-i bend- 
leri, terci-i bendleri okuyacak, zevk duyacak kaçta kaç lise, 
gimnaz, kolej mezunu vardır? Tarihî devir geçmiş : 1921’lerde
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de modernlik aranıyordu. Azerilerin çarlık zamanında ün alan 
Batılılaşma taraflısı şairleri Sâbir’in şu beyti çok manalı

Cin göriirem, can görü rem korkmıram 
Harda müselman göriirem korkıram

(Harda) nerede demek.
Sâbir Müslümanlık aleyhinde değildi, katiyen... Bu tenkid, 

toplumun korkunç bir karanlıkta bulunmasına yönelmişti.
Çok sayıda Azerî aydınla görüştük. Türkiye Türkleriyle 

bir kültür bağı kurmak heveslisi olduklarından, modern zih­
niyetle —yani moda tabirle «ilerici»— şairlerimizi arıyorlardı. 
Bula bula, 1915’de ölen Tevfik Fikret’i, en iyi, en modern, 
en ileri diye bulup çıkarıyorlardı. Hececi şairler, seçtikleri ko­
nular bakımından Türkiye dışı Türk aydınlarını ilgilendirmi­
yordu. Mücadeleci ruhu ve yüksek duygular, yeni fikirler üze­
rinde duruşu sebebiyle Fikret’i en ilginç buluyorlardı. Meselâ 
Tarih-i Kadîm dikkatlerini çekiyordu. Sis’in manasını anla­
maya çalışıyorlardı. Ama demir leblebi gibi mısralar...

Ey dahme-i mersus-u havatır, ulu mabed!
Ey gurre sütunlar ki birer div-i mukayyet

Fikret de zorakî bir, bağdı aramızda. Kütleler onu kavra­
yabilecek kudrette değildi. îşte Nâzım bu devirde, 1921’lerde 
Meşin Kaplı Kitap’ı yazdı. Tarih-i Kadîm’in karşısına dikti

Yaldızlı meşin kabı 
parçalanmış kitabı 
Ay altında dün gece 
Deli bir derviş gibi
Mumu sönmüş rahlesi yere devrilmiş gibi 
okudum saatlerce,
Yaldızlı meşin kabın
parçalanmış koymında uyuklayan kitabm 
çevirdikçe küf kokan her sarı yaprağını 
Sandım ki eşiyorum bir mezar toprağını 
ince el yazdan canlandı birer birer,
Masallarda çizilen yüzleri gösterdiler,
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İblis bir yılan oldu, Âdem Havva’ya kandı.
Kardeşini öldüren lânetli ruhu gördüm.
Koca tahta bir gemi uromanlarda çalkalandı. 
Ufuklardan güvercin bekleyen Nuh’u gördüm 
İsmail’in, topuğu kumdan çıkardı zemzem 
Tur-u Sina’da Musa kaldırdı kollarım 
Asasını vurunca yarıldı bahr i Kulzem 
Buldu Beni İsrail Kudüs’ün yollarını 
Zekeri ya zikrini bir sonsuz aha verdi 
Doğdu İsa, bikrini Meryem Allah’a verdi 
Kureyşi Muhammed’e kucak açtı Medine 
Bir âteş mezar oldu Kerbelâ Hüseyin’e 
Sahifeler döndükçe 
Bunlar hep birer... 
v.b...

Nâzım, Kafkas altından, Kafkas üstünden şiirlerini kime 
okuduysa herkes manasını anladı. İlgiyle dinledi. O devrin 
akımlarına ve düşündesine uygun buldu. Aynı manzume Ata­
türk devrinde de, Türkiye’de 1 +  1 isimli kitapta basılmış, uzun 
zaman vitrinlerde kalmadan kitap tükenmiştir.

TÜRKİYE’DEN KÜLTÜR 
İHRACATIMIZ

«Akşam» başyazarı ve sonraki dışişleri bakanı Necmettin 
Sadak’la birlikte, kitapçı İbrahim Hilmi’nin 80’inci yaş günü­
nü kutlamak için İstanbul’da tertiplediği ziyafete çağırılmış­
tım. Hilmi bey bize laf arasında demişti ki

—  I. Dünya Savaşından evel bastığım kitapların bazen 
dörtte, bazen üçte birini Çar Rusya’sına sevkederdim. Orada 
satılırlardı. Bilhassa dinî eserlerimizin sürümü çoktu. Şimdi o 
ticaret kapısı kapandı.

Gel gelelim, ticaret ne ticaretm iş!...
Batum’daki otelimizde nasıl bir hayat yaşadığımızı anlat­

mıştım. Bir gün, Nâzım; Ahmet Cevat’m pişirdiği yemekleri 
övemiyeceğini yüzüne karşı dobra dobra açıklamıştı 
«Yemesine katlanıyorum ama, bari methettirme şu zıkkımı,
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hoca» demişti. Ve Ahmet Cevat’ın Türkiye’den ithal ettiği ki­
taplarda «Padişahıma kulum» manzumesini hoca okuyup fikir 
sorunca da «dinlenmesine katlanıyorum ama, methettirme 
şu herzeleri, hoca!» demişti.

Ticaret böyle bir ticaretmiş...
îşte dış ülkelere kültür ihracatımız bunlardı. «Dah- 

me-i mersus-u havatır» 1ar, «Padişahıma kulum» 1ar. Ve müş­
terek kültür «Menem ki kafile sâlâr» 1ar.

Bu arada Nâzım beliriyor. Ve daha o devirde Türkiye dı­
şı Türklerinin anlayabileceği, benimseyebileceği şiirleri, Tür­
kiye Türkçesiyle yazıyor. Bir müşterek yazı Türkçesi bulmuş­
tur. Irkdaşlar can kulağıyle bunu dinliyorlar. Moskova’da üni­
versitelerin kültür toplantılarında, edebiyat kulüplerinde, Nâ­
zım, Türkçeyi bilmeyenler tarafından bile, kısa zamanda ta­
nınıyor. Çünkü eserleri dergilerde tercüme ediliyor. Şiir oku­
ma şekli Türkçeyi anlamayanlar tarafından da çılgınca alkış­
lanıyor. Hele Türkçeyi bilenler, biraz olsun manayı kavrayan­
lar, hele ırkdaşlar ona çıldırıyorlar. Mehdi gelmiş gibi onun 
eline, boynuna sarılıyorlar. İhtiyar Mevlevilerin coşmasını an­
latmıştım. O manzara.

Nâzım Hikmet’in şiirlerini İtalyancaya tercüme edip koca 
bir kitap halinde basmışlar. Karşılıklı sayfaların birinde, Türk­
çesi var. Öbüründe İtalyanca. Mukayeseli okunsun, inceliğine 
varılsın diye. Bu usul her yerde uygulanır. Türkiye dışında 
Türkçeyi «danışıram», «daldan kabaktan», «Evvelminci«, «Ni- 
mesçe, Angliçanca» ve kadın berberi yerine «arvat başı gırhan» 
diye konuşanların, öyle çift metinli olarak Nâzım’ı okudukları, 
onun yüksek Türkçeli şiirlerini, piyeslerini anlamaya çalışarak 
Türklük ölçüsünde birleştirici bir kültür Türkçesine tırman­
makta oldukları muhakkaktır.

HAZER DENİZİ

Nâzım Hikmet’in bu şiiri 1928’de yazılmış «835 Satır» isim­
li kitabına alınmıştır. Şair, bunu, Türkiye’de kendi sesiyle pla­
ğa da okumuştur. Hazer’le ilgili olduğu için eser, Sovyetler’deki 
Türkler arasında da çok yayılmıştır.
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Ufuklardan ufuklara
ordu ordu köpüklü mor dalgalar koşuyordu;
Hazer rüzgârların dilini konuşuyor balam, 
konuşup coşuyordu!
Kim demiş, — çort vazmi!—

Hazer ölü bir göle benzer!
Uçsuz bucaksız başıboş tuzlu bir sudur Hazer! 
Hazerde dost gezer, e ...y !...

Düşman gezer!
Dalga bir dağdır

Kayık bir geyik!
Dalga bir kuyu

Kayık bir kova!
Çıkıyor kayık

İniyor kayık,
Devrilen 

bir atın
sırtından inip,

Şahlanan
bir ata

biniyor kayık!
Ve Türkmen kayıkçı
Dümenin yanında bağdaş kurup oturmuş.
Başında kocaman kara bir papak; 
bu papak değil :
tüylü bir koyunu karnından yarıp

geçirmiş başına!
Koyunun tüyleri düşmüş kaşına!
Çıkıyor kayık

iniyor kayık
Ve kayıkçı
«Türkmenistanlı bir Buda heykeli» gibi 
dümenin yanına bağdaş kurup oturmuş, 
fakat sanma ki Hazerin karşısında elpençe

divan durmuş
O bir Buda heykelinin
taştan sükûnu gibi kendinden emin
dümenin yanma bağdaş kurup oturmuş
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Bakmıyor
kayığa

sarılan 
sulara!

Bakmıyor
çatlayıp

yarılan
sulara!

Çıkıyor kayık
iniyor kayık

devrilen
bir atın

sırtından inip
şahlanan

bir ata
biniyor kayık!

—Yaman esiyor be karayel yaman!
Sakın özünü Hazerin hilesinden aman!
Aman oyun oynamasın sana rüzgâr!
—Aldırma anam ne çıkar, 
ne çıkar

kudurtsun
karayel

suları,
Hazerde doğanın

Hazerdir mezarı
Çıkıyor kayık

iniyor kayık
çık... 

iıı.
çık.

Nâzım Hikmet 1957 yılında Hazer denizi hakkında bir şiir 
daha yazdı.

Bunu da Sovyet ülkelerindeki Türklerin aynı ilgiyle 
bellediklerine şüphe yok. Bizse bu ikinci Hazer’i, Nâzım’m 
memleket hasretine dair yazdığı şiirlerden biri sayarız.
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Yeşili hare hare mavisi yumuşacık 
geçtim Hazer denizini ipekli bir gününde.
Kanatsız bir kapı gibi apaçık 
duruyordu gemimizin önünde.
Dokundu yüreğime bu yapmacıklı hali, 
hangi deniz onun gibi denizlere kapalı 
hangi deniz onun gibi denizlerden habersiz, 
hangi deniz onun gibi yapyalnız.

BAŞKA ŞAİRLERE  
DAİR DÜŞÜNCELERİ

Ben de, Nâzım da bizi yetiştiren okullardaki hocalardan 
fazla İstanbul’da epey zaman çevresinde bulunduğumuz Yahya 
Kemal’in etkisi altındaydık. Meselâ şiirde, muhakkak ki öyle. 
Yahya Kemal, ritim unsurunu birinci planda sayardı. Biz de 
öyle sayıyorduk o devirde «Yahya Kemal der ki...» Bu söz 
ağzımızdan düşmezdi.

Bu yazdıklarımı Nâzım’a da onaylatmış olmak için Bursa 
hapishanesinden gönderdiği iki ayrı mektuptan parçacıklar alı­
yorum

★. «... Yahya Kemal’in ölüm derecesinde hasta oluşuna 
üzüldüm. Ondan şahsen —mısra düzme hünerinin teknik ba­
hislerinde—  çok faydalanmış bir insanım.» v.b...

★. «... Bugünkü Türk şiirini ana ve esaslı çizgisiyle çok
seviyorum zaten. Bunda belki bir anne şefkatinin de payı var. 
Lâkin herşeye rağmen büyükannenin Yahya Kemal ve büyük 
teyzenin Hâşim olduğu da muhakkak. Bak, tuhaf bir şey gibi 
gelecek ama, ben bu günlerde Mehmet Emin’i inkâr olunan ta- 
raflarıyle keşfettim. Şüphesiz ki, millî Türk şairi filân değil, 
ama iyi şair. Adamcağızın bu esaslı tarafını kulaktan dolma 
bir telkinle inkâr eder dururmuşuz.»

Ne gariptir ki, kişiliğini oluşturan elemanlar, Yahya Ke- 
mal’inkilere hiç benzemediği halde Nâzım, ana pınarları inkâr 
etmiyor. Oysa, nice şair kişiler, tekmil elemanları Nâzım’ın 
eserlerinde daha mükemmel numunelerle pırıl pırıl durduğu



halde, Nâzım’ın veledi olduklarını inkâr ederler. İçlerinde ona 
hiç okumamış olduğunu belirterek övünmek garabeti gös­
terenler de vardır. Bunlardan biri «Nâzım’ın Türk şiirine 
getirdiği yenilik nedir ki?» diye meydan bile okumuştu bir 
toplantıda yüzüme karşı... Aynı şair kendinin örnek aldığı şiir­
lerin basıldığı Fransız gazetelerinde Nâzım’ın yükseltildiğini 
görürse, onun Türk şiirine değil, dünya şiirine getirdiği yeni­
likleri öğrenecektir.

İlâhi su kuşlan! Tatlı su kuşları! Tatlı su şairleri!
Nâzım, hiç bir şairi kıskanmazdı. Onları olduklarından 

fazla değerlendirirdi. Yüzlerine karşı da, arkalarından da över­
di sanatçıları... isterdi ki, kendi tattığı bu sanat vermek zev­
kinden, bu ziyafetten başkaları da faydalansın, pay alsınlar.

Bu kitaba çalıştığım sırada, Polonya’ya, Nâzım’ın çocuğu­
nun anası olan çok sevdiğim dostum Münever Andaç’a bir 
mektup yazmıştım. Nâzım’a dair bazı hatıralarını gönderme­
sini istemiştim. Bana uzun bir mektupla bu konuda düşüncele­
rini bildirdi.

Yukarıki iddialarımın doğruluğunu ispata yarayacaktır 
diye bazı cümleler alıyorum mektuptan

★  «... Asıl bizde yazılacak ne yazılacaksa... Senden ricam
da bu : Nâzım’ın şair kişiliğini iyice incelemen lâzım. Yalnız 
sen değil, Türk edebiyatçıları, eleştirmecileri... Bazı yazılar 
okudum. Meydana kıskançlıklar çıkıyor. Çıksın zarar yok. Bu­
rada (Oktay Bifat) ın yazısını okuyanlar şaşırdılar. Yani bu­
radaki Türkologlar : «Oktay’ın, Nâzım üzerindeki tesirinden ha­
bersizdik.» diyorlar. «Biz tam aksini biliyorduk. Ama bunlar 
olur, zarar yok!» diyorlar. Edebiyatçılarda, hele küçük çapta 
olanlarda görülen şeyler Halbuki, Nâzım, hem Oktay, hem 
Melih Cevdet’in, hele Orhan Veli’nin zararsız şairler oldukla­
rını hep söylerdi. Onları bütün sosyalist ülkelerde tanıttı. Eser­
lerini tercüme ettirdi. Methetti. Nâzım’ın o tarafı çok güzeldi... 
Kıskançlık nedir bilmezdi.»

Solcu geçinen, fakat pır pir edip bir türlü parlayamayaıı 
bazı şairciklerin Nâzım’daki idealist karakteri yücelterek — sade 
o yönü yücelterek—  şairlik niteliğini hiçe saymaları sokaktaki 
köpekleri güldürür...

412 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ
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İşte bu bahis de bu kadar.
Şimdi Nâzım’ın dil, sanat anlayışını kendi mektuplarındaki 

parçalardan okuyalım

ŞA İR TÜRKÇEYl 
NASIL GÖRÜYOR?

«... Seninle evvelâ şu dil meselesini konuşalım. Halkın di­
line girmiş en koyu Acemce ve Arapça kelimeleri halkın di­
lindeki şekliyle kullanacağız Meselâ, meselâ ve mamafi, müm­
künü yok filan gibi. Bunları atmak manasız. Hattâ bunları at­
lamaya kimsenin hakkı yok. Hattâ bunlan aydınlarımız atsa bi­
le halkın dilinde yaşayacağına göre atılmış sayılmazlar. Yine 
halkın dilinde olan, yazı dilinde olmayan Türkçe kelimeleri de 
alacağız. Dilin zenginleşmesi bu yönden olacak. Yani hem ta­
raf, hem yön sözlerini kullanacağız. Çünkü halk ikisini de 
kullanır. Gerekirseyi de kullanacağız, icabederseyi de. Çünkü 
halk ikisini de kullanır. Fakat büyük bir ehemmiyeti haizdir, 
demeyeceğiz. Büyük bir ehemmiyeti vardır, diyeceğiz. Gere­
kirse uydurma olmakla beraber — çünkü ben pekâlâ uydurma, 
iyi uydurma sözlerin yaşayacağına kaniim— . Büyük bir önemi 
vardır da diyeceğiz. Şiirin ayrı dili, nesrin ayrı dili vardır diye 
bir şey kabul etmiyorum. Bundan dolayı şiirde yapılan dene­
meleri, hikâye dilinde, roman dilinde de yapabiliriz. Bütün iş 
dilin tazeliğindedir. Taze gıcır gıcır bir dil kullanacağız. Bu­
nun için de bir yandan taze, canlı sözler, bir yandan da taze 
eümle kuruluşları bulacağız. Kısaca söylemek lâzım gelirse, 
sözlerle cümle kuruluşlarıyla münasebetimiz pasif değil, aktif 
•bir münasebet olacak. Yalnız konuştuğumuz dili yazmayacağız. 
Konuşmamızı esas olarak alacağı^, fakat bu temelin üstünde biz 
yeniden bir dil yaratacağız. Nasıl, sanat eseri, tabiatın, cemi­
yetteki hadiselerin, insanın sadece bir kopyası değilse, dilde 
de öyle. Sadece bir kopya olmayacak. Ağzımıza geleni yaz­
mayacağız. Yazılması en uygun şekilde yazacağız. İşte, kısacası 
söylemek istediklerim. Elbetteki bu bahis dallı budaklıdır. Çok 
su götürür. Fakat dediğim gibi, bence esas mesele, üslubumuz­
daki yaratıcılığımızdır...»

★  «... Ne tuhaf şey, kafamın içi seslerle, renklerle, hattâ
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karanlıklar, aydınlıklar, hattâ ve hattâ en nefisinden koku­
larla dolu. Kafamın içindekileri bir boşaltabilirsem, iyice şey­
ler döktürebileceğim. Halbuki tek satır yazmak istemiyor ca­
nım. Daha doğrusu kafamın içindekiler satırlaşmca, aşıtları­
nın çok kötü kopyalan olacak diye ürküyorum. Hisler de şa­
raba benziyor, içilecek hale gelmeleri için eskimeleri lâzım. 
Aklıma seninle yaptığımız bir konuşma, daha doğrusu senin 
son romanındaki son mektupta ifade edilen ruh hali geldi (1). 
Ulaşılan şey, ulaşıldığı andan itibaren tesir kuvvetini kaybedi­
yor, mahiyetini değiştiriyor mu? Bu bir bakıma böyle olsa ge­
rek. Fakat bir başka yönden, aksini de iddia etmek mümkün. 
Ulaşılan şeye tam ulaşmak mümkün mü? Ben, kendi payıma 
bunun mümkün olmadığı kanaatindeyim. Bundan dolayı da 
ulaşmak için yapılan ceht ve gayret tükenmez gibime geliyor. 
Mamafi bu da ulaşanla ulaşılanın, ta ilk hareket anındaki ham­
lelerine bağlı. Visal aynı zamanda son mudur? Bu biraz da vi­
sal telakkisine bağlı. Meselâ ben şür yazarım. Her yazdığım 
şiir bitince bir visalin gerçekleştiğini kabul edersek bir ba­
kıma artık şiir yazmamam, yahut boyuna kendimi tekrarla­
mam icabeder. Halbuki yazdığım ve temmet deyip bitirdiğim 
şiirlerin hiç birini tam visal saymadığım, yani beğenmediğim 
bunun daha iyisini, daha iyisini yazmalıyım, bu olmadı, tam 
değil dediğim için geberene kadar şiir yazmakta devam edece­
ğim. Ve gaüba kendi kendimi tekrarlamayacağım.»

★  «... Şu genç şairler ve senin şiir telâkkin üzerinde dert­
leşelim. Sen, genç şairlerimizin çoğundan şikâyetçisin. Artık 
pek de genç sayılmayacak olan şairlerimizin bir kısmı, kellim 
kellim lââyenfa, benim oğlum bina okur, döner döner yine okur, 
durumuna düştüler. Mamafi başka türlü de olamazdı. Sosyal 
şartları ve şahsî cehaletleri bunu icabettiriyor. Gerçek şair de­
diğin, bizim Mevlâna’dan, Yunus Em re’den, Fuzulî’den, Ne­
dim’den, Tevfik Fikret’ten, Yahya Kemal’den, Ahmet Haşim’- 
fden tut da, Şekspir’e, Göte’ye, Hügo’ya, Bodler’e, Puşkin’e,

(1) Bu mektup karım Müzehher Vâ-Nû’ya yazılmıştır. Müzeh- 
her (Nihal Karamağaralı) takma adı ile roman, piyes, hikâye ve saire 
yazan muharrirdir.
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Mayakofski’ye, Yesenin’e, Aragon’a filan kadar, hepsinde, hep­
sinin kuvvetle belirli felsefe sistemleri bir sosyoloji görüşleri,, 
hiç olmazsa sezişleri vardır. Yeni şuera ise —hele bizimkiler— 
bundan tamamen mahrum. Böyle bir şeye sahip olduklarını sa­
nanlar ise, sahip oldukları sistemin, daha doğrusu metodun an­
cak kulaktan dolma bir müridi halindeler. Şiir de, bütün öteki 
güzel sanat şubeleri gibi bilgi, ilim ister. Bu böyle. Senin şür 
telakkine gelince : Elbette ki, şiirde hayal kuvveti, şürde mu­
hayyile kudreti olmalı. Doğru. Elbette ki şiirin içinde resim, 
müzik, mimarlık, heykeltraşlık unsurları olmalı. Fakat bütün 
bunlar eninde sonunda şekle ait meselelerdir. Ve şekil bakı­
mından şiiri tahdit etmek, şiir yalnız musikidir, şiir de resim 
olmamalı, falan gibi müspet veya menfi mutlak kaideler koy­
mak, bence ne kadar yanlışsa, şiirin, muhteva bakımından sa­
hasını tahdit etmek de o kadar yanlıştır. Bundan dolayı şiir 
nedir sualine verilecek karşılık — şekil bakımından şudur Ve­
zinli - en geniş manasıyle vezin. Kafiyeli - en geniş mana- 
sıyle, kafiyesizliği de içine alan manada—  sözdür. Tarif gayet 
klasik ve beylik ama, birçok beylik tarifler gibi —bence— doğ­
ru. Bu tarife yapılan itiraz malumdur. Her kafiyeli, vezinli söz 
şiir midir? Hayır. Değildir. Ama bunun böyle olmaması, tari­
fin yanlışlığına delâlet etmez. Çünkü her tarifin böyle bir ta­
rafı vardır. Mesele kötü şiir, orta şiir, olağanüstü şür, diye 
de bölünürse, yukardaki tarifin doğruluğu bir kat daha mey­
dana çıkar. Vezinli ve kafiyeli —tekrar ediyorum vezni ve kafi­
yeyi en geniş manaları ve imkânlanyle anlamak şartıyle— evet, 
vezinsiz ve kafiyesiz söz şiir değüdir. Bir nesirde şür unsuru 
olabüir. Şimdi, biraz karışık oluyor ama, sen leb demeden leb­
lebiyi anlarsın— şiirle, roman, hikâye, tiyatro, mansure filan 
arasındaki fark ve bunların her birinin ötekinden farkı, muh­
teva bakımından sahaları itibariyle değildir. Yani, şiir filan 
olayları alır, falancalan almaz. Roman filanca sahada çalışır, 
diye aralarında fark yoktur. Bir romanın ele aldığı bir olayı, 
şiir de ele alabilir, ikisinin arasındaki fark, tekniklerinin hu­
susiyetinden ve icaplarından ve bu teknik ve icap dolayısıyle, 
o olayı verirken, veriş ebadlanndan, o olayın üzerine bastık­
ları taraflardan, o olayın hangi taraflarını ön plana alışların­
dan filan gelir. Bilmem derdimi anlatabiliyor muyum? Bu bir­
kaç makale mevzuudur. Bu hususta bir hayli gevezelik edi­
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lebilir, ama en iyisi oturup tarif yapılacak yerde, şiir, roman ve 
lıikâye yazmaktır...» (1).

★  «... Yine şiir bahsiyle sözümü bitireyim. Islık çalmak
için de, şarkı söylemek için de, mırıl mırıl mırıldanmak için de, 
haykırmak için de soluk lâzımdır. Bizim genç şueranm çoğu­
nun soluğu yok. Neden yok? Niçin olsun? Olabilir mi? Soluk­
lu şairler, tıpkı uzun ömürlü ağaçlar gibi, uygun şartlar, uygun 
güneş ve toprak isterler. Düşün ki bizde, Yahya Kemal gibi 
usta bir şair bile soluksuzdur. Ve dikkat edin, soluklu şairler 
ekseriya müjdecilerdir Şekspir, Göte, Puşkin, Fikret, Hügo, 
Dante, Mayakofski falan filan... Haydi Allahaısmarladık. Hoşça 
kalın.»

★  «... Şiirlerimin tercüme edilip basılması ve Paris rad­
yosunda okunması eğer doğruysa beni pek minnettar etti. Acı 
olan şey kendi memleketimde kitaplarım toplanmışken ve şiir­
lerimin okunması yahut bir insanın üstünde bulunması okuyan 
ve onları üstünde taşıyan için bir suç delili bilinirken, onla­
rın başka dillere çevrilmesini bile günah-ı kebairden sayan­
ların Türk münevverleri sanılmalarıdır. Hernedense... Mem­
leketimin başka illerde tanınmasına bu kadarcık bir hizmetim 
dokunduğu için müftehirim. Ve yeryüzünde namuslu insanla­
rın bulunuşu en büyük tesellimdir.»

★  «... Orhan Veli ile benim teyzezade Oktay Rıfat da iyi 
şair olarak işe başladılar. Ve şimdilik duraladılar. Şiir —hay­
di hagaragort konuşalım— bir büyük sergüzeşte atılmak de­
mektir. Bir büyük ve mesuliyetli sergüzeşt... Böyle bir işi an­
cak geniş soluklu, yüzde yüz inanmış, hudutsuz seven, dövü­
şen, aklı başında, karınca gibi çalışkan ve görüş sahası karta­

lı) Ben Nâzım’ın röportaj yahut rom an gibi konulara şiirle­
rinde iltifat etmesini salık vermiştim. «Çağımızda her şey ihtisas 
ayırım larına giderken sen aksi yol tutturdun. Ve işte şiir şemailin­
deki eserlerin ağır basıyor. Ötekilerde dava var» demiştim. Bu mek­
tubu ona cevaptır.



BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ 417

linki kadar geniş insanlar başarıyla sona erdirebilir. X IX . asır­
da Fransa’da şair olmak kolaymış. Ama rönesans devrinde İtal­
ya’da şair olmak çok zor şeymiş. Bugün de bir rönesans devri 
yaşıyor hem dünya, hem memleketimiz. Bundan dolayı şairlik 
şimdi kolay iş değil.»

★  «... Sait Faik’in hikâyelerinin bazıları hoşuma gitti. O
hâlâ atmosfer vermekle meşgul. İnsanları tam canlanırken, ya­
şamaya başlarken ölüveriyorlar. Mamafih usta bir sanatkâr. 
Refik Halit’in Anahtar romanı, eğer hazret biraz daha derine 
inebilseymiş hakikaten nefis bir psikoloji romanı olurmuş. Fa­
kat biraz daha derine inmek, hem de insanları biraz daha reel 
yapmak şartıyle...»

★

Nâzım, bizim edebiyatçılar hakkında böyle diyor. Şimdi de 
bakalım dünya edebiyatçıları Nâzım hakkında ne diyorlar? 

Önce bir hikâye...

ASLINDAN OKU!

Rivayet ederler ki, bir Fransız kralı, asilzadelerden birine 
sormuş

— Ekselans! İspanyolca biliyor musunuz?
— Ne yazık ki hayır, Haşmetmeap.
— Vah vah, çok üzüldüm. Keşke bilseydiniz Ekselâns! 
Asilzade kendini yemeğe başlıyor. «Eğer bilseydim, Mad-

rit’e büyükelçi gönderecekti. Ne fırsat kaçırdım, ne fırsat!»
Geceyi gündüze katarak Ispanyolcayı mükemmel öğreni­

yor. Başarısını krala heyecanla haber verince, ne cevap alsın?
— Pek memnun oldum. Don Quichotte’u aslından okuyu­

nuz. Daha çok zevk alacaksınız Ekselâns.

TÜRKÇEYE ÎLGl

Yalnız Türkiye dışında yaşayan Türkler değil, başka mil­
letler de Nâzım Hikmet’i tercümelerinden okumakla yetin­



418 BU DÜNYADAN NÂZIM GEÇTİ

meyip, onun Türkiye Türkçesiyle yazılmış metinleri üzerine 
eğiliyorlar. Böylelikle Türkçe, öğrenilmeye değer kültür dilleri 
araşma girmiş bulunuyor.

Italyancadan aktarma milletlerarası olmuş bir tekerleme 
vardır : «Mütercim eserin katili» imiş. Bugün dünya Nâzım’ı 
çevirilerde okuyor. Peki şiirlerini katledilmiş olarak mı 
okuyor? Hayır, katledilmesine Nâzım’m eserlerindeki bünye 
engel. Ama mutlaka değerlerinden kaybedilmiş olarak okuyor­
lar. Buna rağmen gelmiş geçmiş en büyük şairler arasında ona 
yer ayırıyorlar. Hakikî ilim ve sanat adamları Nâzım’ı inceler­
ken, Fransa kralının tavsiyesine uygun olarak Türkçe metinleri 
de birlikte inceliyorlar. Meselâ Nâzım’ın İtalyanca basılmış 
kalın bir şiir kitabını gördüm. Pek kıymetli kâğıt kullanılmıştı. 
Güzel bir kapak içindeydi. Kitabın bir sayfasında Türkçesi, 
karşı sayfasında İtalyanca çeviri...

Nâzım yüzünden komisyon komisyon, dernek dernek uz­
manlar, ellerinde pertavsız, sevgili Türkçemize dikkatle bak­
maktadırlar.

Çevirilerde kıymetin ne derece kaybolduğunu anlatmak 
için bir örnek vereceğim.

FRANSIZCA YOLUYLA 
TÜRKÇEDEN TÜRKÇEYE

Naziler, 39 yaşındaki değerli Fransız yazarı Gabriel Péri’yi, 
yeraltı çalışmalarına yurtseverce katıldığı gerekçesiyle 15 ara­
lık 1941’de kurşuna dizmişlerdi. Bu olay, Nazizm karşısındaki 
dünyada, tepki uyandırmıştı. Nâzım, bu Fransız aydınına dair 
Bursa hapishanesinde uzun bir şiir yazdı.

Paris’te çıkan Les Lettres Française dergisinin 10-16 ara­
lık 1964 tarih ve 1058 numaralı sayısında, ikinci sayfada René 
Lacöte’un Nâzım Hikmet başlıklı ve beş sütun üzerine bir in­
celeme yazısı var. Evvelki sayıdan devamdır. Makalenin orta­
sında Nâzım’m Fransızca’ya çevrilmiş bazı şiirleri dikkate 
çarpıyor.

Gabriel Péri’ye dair yazdığının Türkçe asimi bilmiyordum. 
Dilimizden Fransızcaya çevrilmiş şiir; tekrar dilimize çevir­
mek, şu sonucu verdi :
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Dört gündür 
Moskova tehlikede değil.
Sen bunn henüz bilmiyorsan, Gabriel Péri.
Paris bunu henüz bilmiyor.
Nalçalarıyla
Paris kaldırımlarını çınlatanlar 
Moskova kapılarında yenildiler.
Işıklar şehri, inkılâplar şehri Paris,
Paris satıldı, Paris zindanda.
Gabriel Péri zindanda.

Halbuki sonradan evde, Nâzim’m Bursa hapishanesinden 
gönderdiği eserleri arasında şiirin Türkçe aslını bulduk. 
Şöyleydi

Gabriel Péri,
Moskova tehlikede değil artık dört günden beri.
Gabriel Péri, senin bundan naberin yok,

yok Paris’in haberi.
Paris sokaklarında topuklarını bilhassa çarparak yere

nalçalı çizmeleriyle gezenler 
Moskova kapılarında yenildiler.

Paris,
Paris ışık şehri, ihtilâl şehri,
Paris satıldı, Paris esir 
ve hapiste Gabriel Péri.

îşte tercüme ile asıl arasında böyle fark. Tavşanın suyu­
nun suyu.

GERÇEKÇİLİK ŞİİRİ BOZMUYOR

Aynı Fransız dergisinin aynı sayısında, birinci sayfada, 
başlığın üzerinde muazzam reklâm var. Sartre'ın, Simonov’un 
ve Aragon’un bu sayıda yazılan bulunduğu müjdeleniyor. Ya­
zılar Nâzım Hikmet’e dairdir. Normal gazete biçimindeki ve 
büyüklüğündeki derginin iki sayfadan fâzla yerini kaplıyor, 
Türkçenin şairi hakkmdaki makaleler. Saydığımız ünlü imza-
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larm kılı kırk yaran incelemelerini buraya aynen geçirmede 
yarar görmüyorum. Sadece ana fikirleri özetliyeyim :

★  Nâzım Hikmet, devrimizdeki manasız şiir yazmak moda­
sına rağmen, gerçekçi şiirler yazıyor, ama demode bir iş 
yapmış olmuyor. Gerçekçilikten dolayı şiiriyete zarar gel­
miyor.

★  Nâzım Hikmet, tarihî olayları doğru anlatıyor. Nitekim 
biz Fransızlara dair yazdıkları ne varsa gerçeklerimize tı­
patıp uyuyor. Bununla beraber yavan bir tad vereceği sa­
nılan realistlik şiiriyeti bozmamaktadır. — Nâzım’ı çeviri­
lerinde okuyanların fikirleri bu.—

ir  Nâzım Hikmet, yaşamakta olduğumuz yüzyılın tiplerini 
doğru veriyor.

★  Nâzım Hikmet yaşadığı yıllardaki önemli olayları ger­
çeklere uygun olarak aksettirmiş tek dünya şairidir.

Büyük otoriteler tarafından Nâzım Hikmet işte böyle de­
ğerlendiriliyor. Yukarıda adı geçen yazarlar ve başkaları, işte 
bu açıdan Nâzım’ı övüyorlar.

«ÇEVİRİ NASIL YAPILMALI?»

Sovyetlerin pek tanınmış bir sanat adamı olan Konstan- 
tin Simonov’un inceleme yazışım ilgiyle okudum (1). Nâzım 
Hikmet, 1951’de uçakla Romanya’dan Moskova’ya gittiği za­
man, Sovyet fikir ve sanat adamlarının baş temsilcisi olarak 
'Simonov, Nâzım’ı uçak alanında karşılamış. Ve Nâzım, daha 
otomobilde giderlerken balıklama konuya girivermiş

«Dinle birader» demiş. «Sen benim şiirlerimi Rusçaya, 
Rusların pek beğendiği bir sanat değeriyle çeviren adamsın.

(1) Constantin Simonov'un eserleri, röportajları birçok dillere 
çevrilmiştir. II. Dünya Savaşının x  X , yıldönümü dolayısıyle başlıca 
m areşaller ve siyaset adamlarının arasında dünya matbuatı onun da  
hatıralarını bastı. Çünkü Simonov, Doğu Cephesi harekâtını Kızıl- 
orduyla birlikte ta Berlin’e girinceye kadar izlemiştir.
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Ama ben senin bu çevirilerinden hiç memnun değilim. Çünkü, 
şiiriyet ararken meselâ kafiyeler -buluyor, kafiyelerin fantezi­
sine kapılıyorsun. Gerçi güzel oluyor ama, sırf benim eserim 
olmuyor. Senin de hissen karışıyor. Ben bu türlü çeviriden hoş­
lanmıyorum. Şiirlerim isterse nesir haline gelsin, isterse şiiri- 
yeti yok olsun, ama benim dediklerim aynen çevirilsin.»

Nâzım, Bursa hapishanesinden bize yazdığı bir mektupta 
da tercüme hakkındaki fikirlerini şöyle anlatıyor

«...Tolstoy’un Harp ve Sulh adındaki romanını Ankaralı bir 
zat ile birlikte Maarif Vekâletine tercüme etmekteyiz. Ben mu­
hakkak çok kötü bir mütercimim. Daha doğrusu sayın ihtiyara 
karşı öyle bir hayranlığım var ki, tek kelimesini bozacağım di­
ye ödüm kopuyor. Sonra tuhaf bir şey söyleyeyim mi size? 
—Tuhaf ve belki yanlış bir şey— ben tercüme denince tercü­
me kokusu kaybolmasın istiyorum. Yani, meselâ Rus dilinden 
çevrilen bir eser, hangi devirde hangi Rus muharririnden çev­
rilmişse, o devrin, o muharririn üslûp hususiyeti ve kokusu 
tercümede kaybolmasın istiyorum. Ve meselâ öyle istiyorum ki, 
Rusçadan çevrilen bir eser, Fransızcadan çevrilen bir eser, üs­
lûplarını kaybetmemiş olsunlar. Ama böyle olursa yüzde yüz 
Türkçeleşmezmiş, ibaresi. Selika bozulurmuş. Varsın bozulsun. 
Bu çeşit tercümeler, tercüme yapılan dile çok şey kazandırır 
sanıyorum. Eskiden, herhalde —bilerek değil acemilik yüzün­
den—  tercümeler böyle yapılırmış. Bundan dolayı dilimiz, bil­
hassa Fransızcadan birçok turnürler kazanmış, tabirlerle filan 
zenginleşmiştir. Ama dedim ya, bütün bu düşünceler bir tuhaf, 
belki de doğru değildir. Belki de benim kötü mütercimliğim ve 
tercüme işinden nefret edişim, bana bu türlü ukalâlık yaptırı­
yor, kim bilir?»

işte, Nâzım Hikmet, tercümeyi böyle anlıyor. Ve 1960’ta 
kendi yazdığına göre, 30-40 dile eserlerini böyle titizlikle çe­
virtme yoluna düşmüş. Ama yine de sonuç, benim Gabriel Peri’- 
ye dair şiirde örneğini verdiğim gibi olmuş.

işin garip yönü bizler, dünya şairinin Türkçe yazdığı bir 
çok eserleri ancak tercümelerinden Rumcalarından, Rusçalann- 
dan, Fransızcalanndan, v.b., öğreniyoruz. Yabancı memleket­
lerde, yabancı dillerde cilt cilt basılan eserlerini, şurada bura­
da yine yabancı ulusların kitapçı vitrinlerinde görüyoruz
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da Türkçelerini bulamıyoruz. Asıllarından okuyamıyoruz. Ve 
Türkçenin şairine, ecnebi malıymış gibi uzaktan kaçamak ba­
kabiliyoruz. Dünyanın sekizinci acaip nesnesi!

Fransız kraimin tavsiyesini tersine kullanıp, kendi şairi­
mizin eserlerini okumak için ecnebi dil mi öğrenmeli?

ÇAĞIN İNSANLARI

Nâzım Hikmet’e uluslararası büyük sanatkâr denilmesi­
nin bir sebebi de üzerlerinde, durulması gereken yerli, yabancı 
tiplere; bazen merhametle, bazen hoşgörürlükle, bazen hay­
ranlıkla, bazen ince bir alayla, fakat daima gerçeğe tam uy­
gun olarak eserlerinde yer vermesidir.

Meselâ, Kurtuluş Savaşı Destanında, Atatürk’ü dikkatli bir 
portre ressamı gibi anlatıyor

birdenbire beş adım sağuda onu gördü.
Paşalar O’nun arkasındaydılar.
O saati sordu.
Paşalar «Üç» dediler.
Sarışın bir kurda benziyordu.
Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı.
Yürüdü uçurumun başına kadar.
Eğilip durdu.
Bıraksalar
İnce uzun bacakları üstünde yaylanarak
ve karanlıkta akan bir yıldız gibi akarak
Kocatepe’den Afyon ovasına atlayacaktı.

Ve Memleketimden însan Manzaraları’nda tek tek, kişi 
kişi birçok örnekleriyle Türk halkını anlatıyor.

Dünyanın mıfcadderatmda rol oynamış yabancı devlet 
adamlarını anlatıyor. Meselâ, Stalin’i anlatıyor, Troçki’yi anla­
tıyor, Mussolini’yi anlatıyor.

Mussolini çok konuşuyor TARANTÜ BABU!
Tek başına

yapayalnız
karanlıklara
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bırakılmış bir çocuk gibi 

bağıra bağıra 
kendi sesiyle uyanarak, 
korkuyla tutuşup

korkuyla yanarak 
durup dinlenmeden koşuyor,
Mussolini çok konuşuyor TARANTU BABU!
Çok korktuğu için

çok konuşuyor!
Bu arada dünyaya ün salmış savaşçıların, fikir adamları­

nın, sanatçıların da portrelerini çiziyor. Meselâ, Amerikalı zen­
ci bariton Robeson’a gericiler saldırmışlar, türkü söyleme­
sini önlemişlerdi.

Bize türkülerimizi söyletmiyorlar Robeson
kartal kanatlı kanaryam 

inci dişli zenci kardeşim
Türkülerimizi söyletmiyor bize

korkuyorlar Robeson

Tohumdan ve topraktan korkuyorlar
Akan sudan ve hatırlamaktan korkuyorlar.
Ne ıskonto, ne komisyon ne vade isteyen bir dost eli
sıcak bir kuş gibi gelip konmamış ki avuçlarının içine
Ümitten korkuyorlar, Robeson
Ümitten korkuyorlar, Robeson, ümitten korkuyorlar

ümitten
Korkuyorlar, kartal kanatlı kanaryam
Türkümüzden korkuyorlar.

Onun eserlerinde, çeşitli ırklardan ve uluslardan insan­
lar, kendi kişilerini, kendi duygularını, kendi dertlerini bul­
maktadır. Ta 1923’lerde, ince bir alayla bir salon sosyalisti tipi 
çizivermiştir ki, bu, şimdiki devirde bile uluslararası bir tip­
tir. Moskova’da talebeliğimiz sırasındaydı. Şevket Sürayya Ay- 
demir’in odasında toplanmıştık. Nâzım bize bir deftere yazıl­
mış upuzun bir eser okudu. Sonraki kitaplarının öncüsüydü 
bu. Biz dinleyiciler, şiirin bu yeni şeklini yadırgayıp insaf­
sızca tartaklamıştık.
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Nâzım, «aman zaman» dememize meydan vermeden koca 
defteri yırtıp gözümüzün önünde ateşe fırlatmıştı. Poem’den 
ancak bazı parçalar aklımızda kaldı. Benim de hafızamdakileri 
sonradan tarayarak kendisi bu parçacıkları başka eserlerine 
serpiştirmişti. Salon Sosyalisti böyle bir kalıntıdır.

SALON SOSYALİSTİ

Evet... böyle hamfendi 
iztirap beni yendi.

beni yendi iztirap 
Beşere rahmetmiyor rab 
Ah, o rabbı göklerinden kımıldatsam

itsem
«Dil-i viranımı yapsam da yakıtsam gitsem» 
Yüreğim bir bombadır, damarlarım fitil

İnkılâpçıyım!

«BEN BENİ BİR DAHA 
E L E  GEÇİRİRSEM»

Nâzım’ın idealist hüviyetiyle bitişik kardeşe benzeyen şair­
liği hakkmdaki bu kitaba kendimle ilgili kıymetli bir şiirini 
de yazmadan geçemeyeceğim.

Bu, son müşterek şiirimizdir ve bu şiirin basit bir hikâ­
yesi vardır

Bir yaz günü, dalgın, köprünün üzerinden Eminönü’ne doğ­
ru yürürken eski şairliğim depreşmiş, aklıma bir mısra geli­
vermişti

Ben beni bir daha ele geçirirsem

Sonra hece vezninde şu uydurma mısraı ekleyiverdim 

Demiyorum ab-ı hayat içersem

Kanm Müzehher, Nâzım’a yazdığı bir mektupta benim 
mısraları da araya sıkıştırmış. Nâzım’ın cevabı şu

«... Vâlâ’nın iki mısraı pek hoşuma gitti. Onları herhalde 
devam ettireceğim. Bak, Vâlâ’nın hâlâ beni beğenmesi, şiirle­
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rimi sevmesi, ehemmiyet verdiğim, çok değer verdiğim bir me­
seledir.»

Başka bir mektubunda da benim mısralarımı şiir halinde 
tamamlamış, gönderiyor. Ve şimdi bana, sanki hayat ötesin­
den sesleniyor, bu şiirle kendi kendini anlatmaya çabalıyor 
gibi geliyor.

Ben beni bir daha ele geçirsem,
Ab-ı hayat içersem demiyorum.
Kapdar açılsa bir daha,
ben bu haneye bir daha girsem...
yaşardım yine böyle kan revan içinde,
yine böyle aşk ile sersem,
ben beni bir daha ele geçirsem

47 YIL ŞAİRLİK

Bu kitaptaki — değil toplumsal— lirik şiirler bile birbiri 
peşi sıra okununca, Nâzım’m hececiler akımından başlayarak 
mevcut ekolleri nasıl ard arda aştığı, Türk şiirindeki boşluk­
ları doldurmak için nasıl uğraştığı, şiirde yenilikler yaratmak 
çabası içinde ömür boyu nasıl çırpındığı minyatür bir tablo 
halinde belirmektedir. Lâkin, bu da elbet Nâzım’m lâboratuvar 
denemelerinden pek azını pek şematik yansıtır.

1916 ile 1963 arasında 47 yıllık bir şair, bir yorulmaz ara­
yıcıydı Nâzım.

İnandığı fikirler uğruna hayatını cesaretle ortaya koyabi- 
len iri kalibre namuskâr bir mücadele adamıydı Nâzım. Hem 
dretnot bölümünde kendini ölüme atan, hem de Blanqui gibi 
yıllarca hapiste çile çeken bir militan seciyesindeydi Nâzım...

Ecnebi dergilerin birinde, bir seri yazı vardır. Ünlü kim­
seler «Ömür boyu rastladığım en olağanüstü insan falanca- 
dır» diye hatıralarını anlatırlar.

Ben de ömrümde rastladığım en olağanüstü insanı bu ki­
tapta belirtmiş oldum. Yanımda büyüyüp Türkiye içi Türkçe- 
sini, Türkiye dışı Ttirklerin arasına yayan ve dünyanın gel­
miş geçmiş en büyük şairlerinden biri diye kendini dosta düş­
mana kabul ettiren Nâzım Hikmet, tekrarlıyorum, ömür boyu 
rastladığım en olağanüstü insandır.
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Nâzım Hikmet, kendi çağının dramını, fikirlerini, olay­
larını, değer yargılarım, kısacası, topyekûn oluşunu en iyi 
ifade eden sanatçılar arasındadır. Yani, bir çağın sonunu ve 
yeni bir çağın doğum ağrılarım şaşılacak bir kapsayış ve bir 
sezi ile aksettirmiştir. Asırlar sonra onu okuyacak olanlar, Nâ- 
zım’ın yaşadığı seneleri onun eserlerinden, bütün renkleri ve 
problemleriyle izleyebileceklerdir. Hattâ bu bakımdan Nâzım 
Hikmet bence, devrinin şairleri içinde bir anıt gibi yüksele­
cektir. Öyle bir anıt ki, onda yalnız Nâzım’ın hatırası değil, 
çevresinin hikâyesi yontulmuştur. Yaşadığı devrin bütün ma­
cerasını eserlerinde buluruz. Devrinin davaları, insanları, ça­
tışmaları ve oluşları onun sanatında yer almıştır. Meselâ Türk 
Kurtuluş Savaşımızdan başlayarak Asya ve Afrika’daki çeşitli 
kavgalara, İspanya savaşına, Habeşistan dramına, Rus İhtilâ­
line, Hint’e, Çin’e, İngiliz adalarına, Dünya Savaşlarına, kısa­
cası dünyanın yedi iklim dört bucağındaki bütün gelişmelere 
onun antenleri daima açıktır. Bugün uluslararası sanat çevre­
lerinde ona dünya şairi denilmesi bunun içindir ve boşuna 
değildir.

Biz bu başarıyı yalnız Nâzım’ın şahsına maletmemeliyiz. 
Çünkü, bizden çıkan, bizim olan bugün, şu veya bu yana itilse 
bile yarın yarattığı ve temsil ettiği değerler bakımından bü­
tünüyle benimseyeceğimiz bir sanatkârdır Nâzım... Bunu dü­
şünmek insana gurur verir. Öyle bir Türk şairi ki, Türk dili­
ni yalnız bizim Türkiye’mizin sınırları içinde hapsetmemiştir. 
Hattâ bizim onu inkâr etmemize rağmen, o, Türkçeye sı­
nırlarımızı aşırtmıştır. Dilimizi, Doğuda —sözde bizden say­
dığımız, ama bugüne kadar sesimizi bile duyuramadığımız—

İstanbul, Moda — 1965
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Türk illerine, hem de bizim lehçemizle, bizim zevkimizle ulaş­
tırmıştır. Bununla da kalmamıştır; Türkiye sınırları dışmda 
ve Türk edebiyatı hakkında ancak kapalı üniversite arşivle­
rinde pek az bir şey bilinen bir zamanda, dünyanın sanat 
adamlarını kendisi üzerine yöneltmiştir. Bizim dilimizle, bi­
zim sesimizle, bizim ahengimizle onlara seslenmesini bilmiş­
tir. Bugün bütün asırların en büyük 20-25 .şairi içinde, hem 
de başkaları tarafından Nâzım Hikmet adınm sayılması basit 
bir olay değildir. Bu, Türk sanat ve edebiyatı adına, dünya 
çevresi içinde bir şeref doruğudur. Bunun değerini öyle sanı­
yorum ki bizden sonra gelenler, bizden daha iyi anlayacak­
lardır. Yani onlar, bizden çıkan ve çağının ölçüsünde büyük 
sikluslar çizdikten sonra gözlerini bizim topraklarımıza çevi­
rerek memlekete hasret duyarak ölen bu şaire, kendilerini biz­
den daha yakın sayacaklardır. Onu, şu veya bu hareketiyle 
değil, bütünüyle kavrayacaklardır. Ve biz bunu yapmadığı­
mız, onu inkâr ettiğimiz ve değerlendiremediğimiz için hak­
kımızda belki bazı hazin hükümlere de varacaklardır.

Bu Dünyadan Nâzım Geçti. Ve bu Nâzım zaman zaman 
bizim mahrekimizi aşan ölçü ve arayışlarıyla beraber daima 
bizim kaldı.

Büyük insanları kendi kesitleri ve kendi maceraları içinde 
değerlendirmek gerekir.

Eski filozofların, şairlerin, idealistlerin niceleri, zamanla­
rında vatanlarını terketmiş veya yurtlarından sürülmüşlerdir. 
Sokra t, kendi kentdaşları tarafından ölüme mahkûm edilmiş­
tir. Ateşlerde yakılan, derileri yüzülen, mezarlarından kemik­
leri çıkarılarak çiğnenen, kısacası kendi çağlarında, kendi in- 
sanlarıyle bağdaşamayan asî inanç, fikir ve felsefe öncüleri var­
dır. Ama bütün bu menfur sayılanlar, henüz bir nesil geç­
meden, yalnız vatanlarının değil, dünyanın malı olarak kutla- 
nabilmişlerdir. Çünkü gelecek zamanlar, yaşanılan zamandan 
daima daha insaflıdır. Kendi devrimizde biz, zamanımızın öl­
çüleri, yahut ölçüsüzlükleriyle kayıtlıyız. Oysa geleceğin in­
sanları geçmiştekileri daha geniş ölçülere göre değerlendirir­
ler. Eğer bu böyle olmasaydı, devirlerinde inkâr edilen sanat­
kârlar, filozoflar, nebiler bir devir sonra tekmil insanların ma­
lı olarak benimsenmezlerdi. Gelecek zamanlar geçmiş zaman­
ları değersiz unsurlarından süzer, temizler. Bu sebeptendir ki,
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tarihe malolan şahsiyetler ancak tarihin benimseyeceği değer­
leri getiren ve temsil eden insanlardır.

Arkadaşım Nâzım Hikmet’in hikâyesinde, konuyu bazen 
şu veya bu yönde, ama isteyerek, biraz dağıtmış olmam, onun 
hakkında bugün yaşayanlara ve bizden sonra geleceklere yine 
de bazı şeyleri — dekorlarıyle—  anlatmak içindir.

Nâzım’a dair hatıralarımı hele bizden sonrakilere naklet­
mek vazifemdi. Daha' hikâyeme başlarken değindiğim gibi, bu 
birçok vesikaları edebiyat tarihine ancak ben bırakabilirdim. 
Çünkü çocukluk ve gençlik yıllarında çile, ıstırap veya zafer 
yıllarında ben daima onun arkadaşıydım. Onu daima anlayan 
ve ona yakın kalandım.

Şimdi yazdıklarımı bir daha hayalimden geçirirken öyle 
sanıyorum ki, bu vazifem az çok yapılmıştır. Gerçi ilerde, biz­
de ve başka memleketlerde, onun için meselâ sanat açısından, 
meselâ fikir açısından, yahut da değindiği olaylar veya de­
ğerler açısından, incelemeler yapılacaktır, eserler meydana ge­
tirilecektir. Ama onun hakkında benim bu kitapta ve bir ba­
kışta şöylece sıralanmış gibi görünen hikâyelerim o eserlerin 
yapısı ve sentezleri için de bir kaynak teşkil edecektir. Nâzım’a, 
hatırasına ve tarihe karşı yüklendiğim vazife de budur.

S O N



Nâzım Hikmet sanat alanında özellikle şi­
ir, tiyatro eserleri ile ün alır. Senaryolar 
ve roman olarak çeşitli kollarda eserler 
de vermiştir. Bunların ayrı ayrı toplan­
ması ve değerlendirilmesi bu kitabın ko­
nusu dışındadır.

Ancak ilk yazdığı bazı şiirleri ve daha 
sonraları yazdığı, özellikle kendisinin 
beğenip işaretlediği şiirlerden gelişigüzel 
bazılarını buraya eklemekle yetineceğiz.
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İ L K  Ş İ İ R L E R İ

HERKES GİBİ

Gönlümle baş başa düşündüm demin :
Artık bir sihirbaz nefes gibisin.
Şimdi ta içinde bomboş kalbimin 
akisleri sönen bir ses gibisin.

Maziye karışıp sevda yeminim, 
bir anda unuttum seni, eminim.
Kalbimde kalbine yok bile kinim :
Bence artık sen de herkes gibisin.

1326 (Altıncı Kitap)

YOLCU YOLUN ŞARKSA

Yolcu, yolun Şarksa, ansızın çöken, 
her taşı mukaddes harabeyi sor!
Orada son damla kanını döken 
yaralı yiğitler döğüş ediyor...

Yolcu, yolun Şarksa, bahçelerinde 
güllerin üstüne silâh çatılan, 
bahan kan olan illere in de 
o yeri özleyen gönülleri an!..

Yolcu, yolun Şarka uğrarsa yarın, 
elinde zaferden kopan çiçekle, 
göklere dayanan karlı dağların 
ardından yükselen güneşi bekle!..

1326 (Yedinci Kitap)



YAKALI HAYALET

Bir gece bir odada dört arkadaş toplandık; 
bir uzak rüya olan geçmiş günleri andık. 
Gözlerimiz yaşlıydı, gönüllerimiz mahzun, 
hepimiz memleketten konuştuk uzun uzun. 
Dördümüzden ikisi Aydm uşaklarından, 
efelerin kanıydı damarlarındaki kan :
Onlardı en ziyade ağlayan için için...
Bu hali nihayete erdirebilmek için 
bir sedefli tanbura vererek küçüğüne 
dedim ki : «Kımıldanın. Bu küskün haliniz ne 

Bir çal da dinleyelim, haydi, “Sarı Zeybek’i; ; 
canlansın gözümüzde yalçın dağların beyi...» 
Çaldı, tanburasından tarihin sesi geldi, 
dağlara yaslanarak Sarı Zeybek yükseldi. 
Çaldı, her nağmesinde haykırarak şanını, 
şu dağlarda bir olan zeybeğin destanını... 
Kardeşi adım adım oynuyordu ortada; 
gölgeler kırılıyor, sarsılıyordu oda, 
diz çökerek vurdukça sağa sola dizini.
Başına çıkan kanı kızartmıştı benzini... 
Parlayan bakışları ilahileşiyordu...
Her sarsıntı gönlümde bir külü eşiyordu! 
Gözlerim yavaş yavaş dumanlandı, karardı, 
sandım ki odamızı bir mavi duman sardı, 
git gide hayal oldu orta yerde oynayan. 
Sonra, birden, o hayal parçaladı bu sisi, 
artık şimdi oynayan değildi deminkisi... 
Daldım karanlığına en derin hayretlerin; 
her adımı beynimde uğuldayan bu erin 
endamı ince uzun, omuzlan enliydi,
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sarı burma bıyıklı, sırma mor çepkenliydi.
Kaç kereler görmüştüm bu yüzü rüyada beH! 
Yer gök yarılır gibi haykırıyor oynarken, 
gönülden aşinayım erliğine bu sesin.
Sen misin Sarı Zeybek? San Zeybek, sen misin? 
Zeybek, sendeliyorsun! O ne? Soluyor benzin! 
Yere, eskisi gibi hızlı vurmuyor dizin...
Gözlerin kapanıyor... Sana ne oldu, aman?
O ne? Mor çepkeninden neden akıyor al kan?.. 
Bir kâfirin iymansız kurşununa yandın mı?
Ah ey Sarı Zeybeğim, sen de yaralandın mı?

Teşrinievvel 1326 (Sekizinci Kitap)





Ö T E K İ  Ş İ İ R L E R İ N D E N  Ö R N E K L E R

TARANTA BAKU’DAN

Kör olmak ne iyi şeydir, 
ne güzeldir sevmek karanlığı.
Ne yalın bir kılıç gibi bir ışık 
ne renklerin ağırhğı 
ne şekillerin kalabalığı..
Ne güzeldir sevmek karanlığı..

Kör olmak ııe iyi şeydir.
Kapalı gözleriniz

çevrili içinize, 
kıyısında oturup bakarsınız 
içinizde dalgalanan denize,
Kapalı gözleriniz çevrili içinize..
Kör olmak ne iyi şeydir.
Körlerdir ki yalnız

kendi yürekleriyle başbaşa kalırlar.
Ne kimseye kendi gözlerinden verirler 
ne kimsenin gözlerinden alırlar.
Körlerdir ki yalnız

kendi yürekleriyle başbaşa kalırlar.
Ne güzeldir sevmek karanbğı.
Karanlık Allah gibidir ve tek başınadır.
Karanlık ölüm gibidir

rengi yok
ahengi yok

dengi yoktur karanlığın. 
Dağıtın yanınızdan sopalarınızla 
karanlığın peygamberleri körler,

kalabalığı..
Kör olmak ne iyi şeydir
ve ne güzeldir sevmek karanbğı..



AĞLAMAK MESELESİ

Nasıl etmeli de ağlayabilmeli
farkına bile varmadan?

Nasıl etmeli de ağlayabilmeli,
ayıpsız

aşikâre,
yağmur: misali?

Neylersin alışkanlık,
için kan ağlarken yüzün güler,

dikili taş gibi dinelirsin yine.
Yavrum, erişmek ne müşkülmüş meğer

anneler gibi ağlamanın yiğitliğine?

1942

BÜYÜK ÖFKEMİZİN İÇİNDE

Damardan boşanan kan gibi ılık ve uğultulu
son lodoslar esmeye başladı.

Havayı dinliyorum :
Nabız yavaşladı...

Uludağ’da, zirvede kar.
Ve Kirazlıyayla’da şahane ve şipşirin yatmış uykudadır

kırmızı yaprakların üstünde ayılar. 
Ovada kavaklar soyunuyor.
İpekböceği tohumlan kışlaklanna gitti gidecek,
sonbahar bitti bitecek,
nerdeyse girecek gebe uykularına toprak...
Ve biz yine bir kış daha geçireceğiz :

Büyük öfkemizin içinde
ve mukaddes ümidimizin ateşinde ısınarak...

12. 11. 1945



BİZE YAZILMIŞ BİR MANZUM MEKTUP

Kardeşim,
sonu tatlıya bağlanan kitaplar yollayın bana 
uçak sağ salim inebilsin meydana.
Doktor gülerek çıksın ameliyattan, 
kör çocuğun açılsın gözleri.
Delikanlı kurtarılsın kurşuna dizilirken 
Birbirine kavuşsun yavuklular, 
düğün dernek yapılsın hem de.
Susuzluk da suya kavuşsun 
ekmek de hürriyete.
Kardeşim,
sonu tatlıya bağlanan kitaplar yollayın bana 
onların dedikleri çıkacak,

eninde de sonunda da...

17. 3. 1946

BÜYÜK HASRET

Bir kömür şilebiyle yapılıyor yolculuk, 
rıhtımlarında döğüşülmedik liman mı 
türküsü söylenmedik keder mi kaldı? 
her sabah karşıda görünen ufuk

her akşam bırakılmadı mı arkada? 
Denizlere sürünerek yıldızlar mı gelip geçmedi?
Ve her seher vakti

akan suyun üstünden
şevki vurmuyor tnu büyük hasretin?

Gidilmiyor mu?
Gidilmiyor mu?



ULUDAĞ’A DAİR

Yedi yıldır Uludağla göz göze bakışır dururuz.
Ne o kımıldanır yerinden,

Ne de ben,
Lâkin birbirimizi yakından tanırız.
Gerçekten yaşayan herşey gibi gülmesini ve kızmasını bilir. 
Bazen,

hele kışın, hele geceleri,
hele rüzgâr kıbleden estiği zaman, 

karlı sanavberlikleri, yaylaları, donmuş gölleriyle
uykusunun içinde şöyle bir kıpırdanır, 

ve orda en yukarda, en tepede oturan keşiş, 
uzun sakalı darmadağın 

ve etekleri savrularak, 
rüzgârın önünde haykıra haylara iner ovaya.

Sonra, bazen,
hele Mayısta, şafak vakitleri, 
masmavi, uçsuz bucaksız, koskocaman 

hür ve bahtiyar 
yepyeni bir dünya gibi yükselir.

Sonra, bazen, gün olur,
gazoz şişelerindeki resimlerine benzer.

Ve ben anlarım ki, görmediğim otelinde
kayakçı bayanlar kanyak içerek 
kayakçı baylarla dalga geçmekteter.

Ve gün olur,
şalvarı sarı pırpıt bezinden, kara kaşlı dağldarından biri 
mukaddes mülkiyetin mihrabında kesip komşusunu

misafir gelir bize,
71 İnci koğuşta on beş sene yatmaya.

1947



DON KİŞOT

Ölümsüz gençliğin şövalyesi
ellisinde uydu yüreğinde çarpan aklına, 

bir temmuz sabahı fethine çıktı
güzelin, doğrunun ve haklının; 

önünde şirret, aptal devleriyle dünya,
altında mahzun, fakat kahraman Rosinantı.

Bilirim.
hele bir de düşmeye gör hasretin halisine, 
hele bir de tam okka dört yüz dirhemse yürek, 
yolu yok Don Kişot’um benim, yolu yok,

yeldeğirmenleriyle döğüşülecek.
Haklısın,
elbette senin Dülsinyandır en güzel kadını yeryüzünün, 
sen, elbette, bezirganların suratına haykıracaksın bunu, 
al aşağı edecekler seni, 
bir temiz pataklayacaklar.
Fakat sen, yenilmez şövalyesi susuzluğumuzun, 
sen bir alev gibi yanmakta devam edeceksin :

ağır, demir kabuğunun içinde 
ve Dülsinya bir kat daha güzelleşecek...

1947

SONBAHAR

Saksılarda hâlâ tek tük karanfil bulunursa da 
ovada güz nadasları yapıldı çoktan, 
tohum saçılıyor

ve zeytin devşirilmekte.
Bir yandan kışa girilmekte

bir yandan bahar fidelerine yer açılıyor.
Ben ise hasretinle dolu

ve büyük yolculukların sabırsızlıklarıyle yüklü 
yatıyorum demirli bir şilep gibi Bursa’da...



DÜNYANIN EN TUHAF MAHLÛKU

Akrep gibisin kardeşim,
Korkak bir karanlık içindesin akrep gibi.

Serçe gibisin kardeşim,
serçenin telâşı içindesin.

Midye gibisin kardeşim,
midye gibi kapalı, rahat.

Ve sönmüş bir yanardağ ağzı gibi korkunçsun kardeşim.
Bir değil

beş değil
yüz milyonlarsın maalesef.

Koyun gibisin kardeşim,
gocuklu celep kaldırınca sopasını 

sürüye katılıverirsin hemen
ve âdeta mağrur koşarsın salhaneye. 

Dünyanın en tuhaf mahlûkusun yani, 
hani şu derya içre olup

deryayı bilmeyen balıktan da tuhaf.
Ve bu dünyada bu zulüm

senin sayende.
Ve açsak, yorgunsak, al kan içindeysek eğer

ve hâlâ şarabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 
kabahat senin

— demeye de dilim varmıyor ama—  
kabahatin çoğu senin canım kardeşim.

1947

Bir Üsküdar balkonundan guruba karşı demlenir gibi 
bu akşam üstü Berlin’de, tramvay durağında 
tadını çıkara çıkara, yudum yudum

kederleniyorum.

22 Haziran 1958



AÇLIK GREVİNİN BEŞİNCİ GÜNÜNDE

Kardeşlerim,
demek istediklerimi doğru dürüst diyemiyorsam
kusura bakmayın kardeşlerim,
azıcık sarhoş gibiyim, bir azcık dönüyor kafam,

Rakıdan değil
açlıktan hafif tertip.

Kardeşlerim,
Avrupa’dakiler, Asya’dakiler, Amerika’dakiler, 
ben, hapiste açlık grevinde değil de

bir kırda yatıyor gibiyim bu mayıs ayında geceleyin. 
Ve gözleriniz ışıl ışıl yıldızlar gibi baş ucumda; 

ve elleriniz tek bir el
anamın eli gibi

yarimin eli gibi
Mehmed’in eli gibi

hayatın eli gibi avucumda.

Kardeşlerim,
zaten beni hiç bir zaman bir başıma bırakmadınız, 
hem sade beni değil

memleketimi ve halkımı da.
Sizinkileri benim sevdiğim kadar

siz de benimkileri seviyorsunuz diye
sağ olun kardeşlerim, teşekkür ederim.

Kardeşlerim, 
ölmeye niyetim yok.
Kardeşlerim,
biliyorum,

yine de yaşamakta devam edeceğim yanı başınızda : 
Aragon’un mısraında olacağım

—  gelecek güzel günleri anlatan her mısraında—  
ve beyaz güvercininde Picasso’nun
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ve Robeson’un türkülerinde 
ve asıl 
ve en güzeli:

Marsilya dok işçilerinden yoldaşımın muzaffer gülüşünde
olacağım.

Kardeşlerim,
dolu dizgin bahtiyarım doğrusu.

DENİZ

İşte geldik gidiyoruz 
hoşça kal kardeşim deniz.
Biraz çakılından aldık, 
biraz da masmavi tuzundan.
Sonsuzluğundan da biraz 
Işığından da birazcık 
Birazcık da kederinden.
Bir şeyler anlattın bize, 
denizliğin kaderinden.
Biraz daha umutluyuz, 
biraz daha adam olduk.
İşte geldik gidiyoruz,
Hoşça kal kardeşim deniz.

ALIŞIYORUM

Bu yd güz başlarında, Güneyde 
denize, kuma, güneşe bulanıyorum, 
bala bulanır gibi elmalara.
Geceleri gökyüzü ekin gibi kokuyor.
Tozlu, sıcak yola iniyor gökyüzü geceleri. 
Yıldızlara bulanıyorum.
Denize, kııma, güneşe, elmaya, yıldızlara 

alışıyorum, gülüm,
iyice alışıyorum.

☆
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Toprak doyurası gözleri doymuyor, 
çok çok para kazanmak istiyorlar.

Öldürmeniz, ölmeniz lâzım geliyor 
çok çok para kazanmaları için, 
Elbette aşikâre söylemiyorlar bunu.

Renk renk fenerler asmışlar kuru dallara, 
yalan salmışlar yollara,

hepsinin de kuyruğu telli pullu.
Davullar dövülüyor pazar yerinde, 

çadırlarda 
kaplan adam,

deniz kızı,
kesik baş. 

pembe donlu cambazlar iplerin üzerinde

hepsinin de yüzü gözü boyalı.
Aldanıp aldanmamak işte mesele!

Aldanmazsanız
varsınız,

aldanırsanız
YOK.

CEVİZ AĞACI

Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında. 
Yapraklarım suda balık gibi kıvıl kıvıl, 
yapraklarım ipek mendil tiril tiril, 
koparıver gülüm, gözlerinin yaşım sü. 
Yapraklarım ellerimdir, tam yüz bin elim var. 
Yüz bin elle dokunurum sana, İstanbul’a.. 
Yapraklarım gözlerimdir, şaşarak bakarım.
Yüz bin gözle seyrederim seni, İstanbul’u, 
yüz bin yürek gibi çarpar, çarpar yapraklarım. 
Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane parkında, 
ne sen bunun farkmdasın, ne polis farkında.



☆

Sedirde al yeşil, dal dal Bursa ipeklisi,
duvarda mavi bir bahçe gibi Kütahyalı çiniler, 

gümüş ibriklerde şarap,
bakır lengerlerde kızarmış kuzular nar idi.

Öz kardeşi Musa’yı ok kirişiyle boğup
yani bir altın leğende kardeş kaniyle aptest alarak 

Çelebi Sultan Mehmet tahta çıkmış hünkâr idi.
Çelebi hünkâr idi amma

Âli Osman ülkesinde esen
bir kısırlık çığlığı, bir ölüm türküsü rüzgâr idi. 

Köylünün göz nuru zeamet 
alın teri timar idi.

Kırık testiler susuz
su başlarında bıyık buran sipahiler var idi. 

Yolcu, yollarda topraksız insanın
ve insansız toprağın feryadını duyar idi.

Ve yolların sonu kale kapısında kılıçlar şakırdar 
köpüklü atlar kişner iken

çarşıda her lonca kesmiş pirinden ümidi 
tarumar idi.

Velhasıl hünkâr idi, timar idi, rüzgâr idi
ahUzar idi.
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BU MEMLEKET BİZİM

Dört nala gelip uzak Asya’dan 
Akdeniz’e bir kısrak başı gibi uzanan

bu memleket bizim.
Bilekler kan içinde, dişler kenetli, ayaklar çıplak 
ve ipek bir halıya benzeyen toprak;

bu cehennem, bu cennet bizim. 
Kapansın el kapıları bir daha açılmasın, 
yok edin insanın insana kulluğunu

bu dâvet bizim.
Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 
ve bir orman gibi kardeşçesine :

bu hasret bizim.

NÂZIM HİKMET
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Nâzım Hikm et'in çocukluk resmi.



Nâzım Hikm et'in gençlik resmi.



Nâzım Hikmet ve Vâlâ Nureddin Bolu'da ¡1921)



Nâzım'la Vâ-Nû'nun Bolu’dan Ankara yo 
giderlerken Kastam onu'da çekilm iş
fo toğra fla rı



Cezaevinden ç ık t ık ta n  sonra (1950),
Nâzım Vâ-N û 'la rda
Mum ış ığında ş iir ler in i okurken.

Nâzım, M ünevver H a n ım la  (1950)



Nâzım 'ın  T ü rk iye ’den ayr ı ld ık tan  sonra 

Paris 'te  çek ilm iş  bir fo toğra f ı



Nâzım Hikmet Bursa Cezaevinde

--



1950'de cezaevinden ç ık t ık ta n  sonra M üh ürda r 'd a  bir gazinoda 

(Soldan sağa) M ünevver Hanım, M üzehher Vâ-Nû, Nâzım, 

Zekeriya Sertel ve M ünevver Hanımın kızı.
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Nâzım H ikmet'in  aynı gazinoda çek ilm iş  bir resmi.



Fotoğra f: Lütfü  Özkök

< D ünyanın en „yi insanlarından 
elan  Türk halkının ve dünyanın 
en güzel dillerinden biri ve belki 
de en başta gelenlerinden olan 
Türk dilinin yabancı diyarlarda 
tanınm asına vesile olabilmek, 
ömrümün en büyük sevinci ve şe­
refi olur. B ir köylü toprağını ve 
öküzünü, t i r  m arangoz tahtasını 
ve rendesini nasıl severse ben de 

Türk dilini öyle seviyorum».

Nâzım Hikmet

Kapak resrp;: Güner Enar 10 lira


