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BAŞLARKEN 
Akşamüstleri gölgeler uzamaya başlarken, Paul'ün mermer heykellerinden birinin yanına sessizce oturup, 
asla unutamadığım geçmişi ve erişmek istemediğim geleceği fısıldamalarını izlerdim. Yükselen ayın soluk 
ışıklarında dağılan sis, başka türlü davranmış olmam gerektiğini anımsatırdı bana. Ama ben içgüdüleriy-le 
yönetilen bir insanım ve asla değişemeyeceğime inanıyorum. 
Bugün saçlarımın arasında ilk akları gördüm ve yakında büyükanne olacağım aklıma geldi. Acaba nasıl bir 
babaanne olacağım? Nasıl bir anne oldum? Chris'in gelip tatlı mavi gözleriyle bana solan bir kâğıt çiçek 
olmadığımı söylemesini bekleyerek oturuyordum. 
Yanıma oturup kolunu omzuma atınca başımı göğsüne yasladım. İkimiz de kendi öykümüzün artık sona 
ermekte olduğunu, bundan sonrasının Jory ile Bart'a kaldığını biliyorduk. Şimdi onlar yaşamlarını 
kendilerince anlatacaklar size. 
Tarayan: Yaşar Mutlu 
BOLUM I 
Jory 
Babamın beni arabayla okuldan almadığı günler, sarı okul otobüsünden ıssız yolun kenarında inip çalıların 
arasına sakladığım bisikletime atlayıp eve giderdim. Daracık virajlı yoldan ilerlerken, gözlerim her seferinde 
bizimkinden bir önceki terkedilmiş koskocaman eve takılırdı. Burası kimindi? Niçin terkedilmişti? 
San Fransisco'nun yirmi mil kadar kuzeyinde Fairfax'da oturuyorduk. Dağların ardında büyük bir orman ve 
okyanus vardı. Çoğunlukla büyük dalgalar halinde çevremize inen sis bütün bir gün kalkmazdı; son derece 
soğuk ve sevimsizdi ama aynı zamanda romantik ve gizemliydi. 
Gerçi yaşadığım evi seviyordum, ama yaşlı manolya ağaçları ve İspanyol sarmaşıklarıyla süslü bir bahçede 
yaşamış olduğumu da hayal meyal ve özlemle anımsıyordum. Koyu renk saçları kırlaşmış, uzun boylu, bana 
oğlum diyen bir erkek beliriyor gözlerimin önünde. Yüzünü tam olarak çıkaramıyorum ama beni sevip güven 
vermiş olduğunu çok iyi biliyorum. Büyümenin kötü bir yanı da bu işte; hiç kimse sizi kucağına alıp 
okşayacak kadar büyük değil artık. 
Chris annemin üçüncü kocası. Öz babam ben doğmadan ölmüş. Adı Julian Marquet'ymis ve bale 
dünyasında herkes onu tanırmış. Annemin ikinci kocası olan Dr. Paul Sheffield'i ise Clair-mont dışında pek 
kimse tanımazdı. Güney Carolina'nın Greeng-lenna adındaki başka bir küçük kentinde de büyükannem 
Madam Marisha yaşıyor. 
Büyükannem bana her hafta mektup yazar ve yılda bir kez onu görmeye gideriz. Sanırım dünyanın en ünlü 
baleti olmamı en az benim kadar o da istiyor. Babamın yolunda ilerleyip, onun yaşamını boşa harcamamış 
olduğunu gerek ona, gerekse tüm insanlığa kanıtlayacağım bir gün. 
Bir zamanlar çok güzel ve ünlü bir balerin olduğunu hiç kimsenin unutmasına fırsat vermeyen büyükannem, 
yetmiş dört yaşındaki herhangi bir tatlı ihtiyar değil. Bir kere kendisine başkalarının yanında büyükanne 
dememi yasaklamış ve bir gün eğer istersem anne diyebileceğimi fısıldamıştı kulağıma. Çok sevdiğim bir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



annem varken, ona anne demek işime gelmediği için herkes gibi ben de Madam Marisha demeye 
başlamıştım. 
Kış ayları boyunca iple çektiğimiz Güney Carolina yolculuğu, vadinin ortasındaki ahşap evimize dönünce 
hemen unutulurdu. «Rüzgârın esmediği bir vadi...» derdi annem sık sık. Sanki rüzgâr onu çok rahatsız 
ediyordu. 
Bisikletimi yerine bırakıp eve girdim. Ne annem vardı ortalıkta, ne de Bart. Doğruca akşam yemeğini 
hazırlayan Emma'nın yanına koştum. Mutfaktan pek çıkmadığı için tombul vücudunu yadırgamamak gerekir. 
Gülümsemediği zaman uzun yüzü pek asıktır, ama sizden herhangi bir şey isterken tatlı tatlı güldüğü için 
dediğini yapmak zor gelmez. Yine de Bat sürekli olarak ona karşı çıkar. Küçük kardeşim bardağına süt 
koyarken döktüğü, bir şişe su taşırken hep düşürüp kırdığı için Emma'nın benden çok onunla ilgilendiğini 
sanırdım haklı olarak. Kardeşim yürürken bile masalara çarpar, lambaları düşürür. Evin herhangi bir yerinde 
bir uzatma kablosu kullansanız, Bart'in ona takılıp düşeceğinden emin olabilirsiniz. 
«Bart nerede?» diye sordum, rostonun yanına koymak için patates soyan Emma'ya. 
«Şu çocuk okulda daha uzun süre kalmaya başlayınca ne kadar mutlu olacağımı anlatamam, Jory. Mutfağa 
girmesinden hiç hoşlanmıyorum. İşimi gücümü bırakıp neyi düşürüp kıracağını koliamak için peşinde 
dolaşmak zorunda kalıyorum. Tanrıya şükür sık sık girip o duvarın üstüne oturuyor... Söyle bakayım ne 
yapıyorsunuz siz o duvarın üstünde?» 
«Hiiiç.» Duvarın ardındaki boş eve gidip oyun oynadığımızı ona açıklamak istemiyordum. Gerçi oraya 
gitmemiz yasaklanmıştı ama annemizle babamız her şeyi bilmek zorunda değildiler. 
«Annem nerede?» diye sordum, bale dersini iptal edip eve döndüğünü öğrenince. 
«Jory, hem herkesin peşinden koşup, hem de işimi yapamam. Biraz önce tavanarasına çıkıp eski 
fotoğraflarını karıştıracağını söylemişti. Niçin yanına gidip ona yardım etmiyorsun?» 
Ayağının altında dolaştığımı söylemişti kibarca. Koridorun sonundaki büyük dolabın arkasındaki 
merdivenlerden çıkılıyordu tavanarasına ve oraya doğru yürürken ön kapı açılıp babam geldi. Mavi 
gözlerinde dalgın bir bakışla holde durduğunu görünce, sesimi çıkarmadan bekledim. Büyük, siyah doktor 
çantasını bırakıp yatak odasına doğru giderken, dolabın aralık kapısının önünden geçti ve yukardan gelen 
bale müziğini duyunca durakladı. Annem niçin yine oraya çıkmıştı? Neden orada dans ediyordu. Kendisine 
sorduğumda, toza ve sıcağa karşın, burda dans etmek 'zorunda' hissettiğini söylemişti bir gün. «Sakın 
babana söyleme bunu,» diye de sıkı sıkı tembih etmiş ve uzun bir süre tavanarasına çıkmamıştı. 
 
Bu kez ben de yanına gidecek ve babama ileri süreceği bahaneleri dinleyecektim. 
Parmak uçlarıma basarak yukarı çıktım. Babam tam ortada sarkan çıplak ampulün altında durmuş, varlığını 
hissetmeden dansını sürdüren annemi izliyordu. Gerçi eski pikapta Uyuyan GüzePin müziği çalıyordu ama 
annem elinde süpürgeyle Sindirel-la'yı oynuyordu. 
Üvey babamın gözlerinde öylesine hüzünlü bir bakış vardı ki, annemin orada dans etmekte ona dayanılmaz 
bir acı verdiğini anladım. Aralarında geçenleri pek anlayamıyordum doğrusu. Daha on dört yaşındaydım, 
Bart'sa dokuzundaydı ve henüz çocuk sayılırdık. Annemle babamın arasındaki aşk, arkadaşlarımın 
ailelerinde tanık olduklarıma hiç benzemiyordu. Birbirlerine baktıkları zaman bakışları uzun süre kenetleniyor 
ve evin içinde dolaşırken bile birbirlerine dokunmaktan kendilerini alamıyorlar-dı. 
Annemle babamın biz çocuklarına, yabancılara ve birbirlerine karşı gösterdikleri yüzleri çok farklı. Ama belki 
de tüm yetişkinler böyle davranır, bilmiyorum. 
Annem uzun sarı saçları yelpaze gibi arkasında dalgalanarak bembeyaz giysileri içinde hızla dönerken, 
gözlerimizi ondan alamıyorduk. Yerde ve raflarda eski oyuncaklarımız, kırık bisikletlerimiz, bir gün 
yapıştırırız diyerek atmadığımız çatlak tabaklar vardı ve annem elindeki süpürgeyi neredeyse bir kılıç gibi 
kullanarak onlara saldırıyordu. 
«Gidin burdan,» diye haykırıyordu tıpkı kölelerine emreden bir kraliçe gibi. «Gidin! Bir daha gelmeyin! Bana 
acı vermeyin!» Öylesine hızlı dönüp adım atıyordu ki, neredeyse başım dönecekti. Ayakkabılarımı fırlatıp bir 
zamanlar öz babamın yaptığı gibi bu çılgın dansta ona eşlik etmek geldi içimden. Ama gölgelerin arasına 
sığınıp seyretmemem gerektiğini bildiğim sahneyi izlemeyi sürdürdüm. 
Boğazına yükselen bir yumruyu yok etmek istiyormuş gibi yutkundu babam. Annem öylesine güzel ve genç 
duruyordu ki... Gerçi otuz yedi yaşındaydı ama okulundaki on altı yaşında kızlar gibi en ufak bir söze alınır, 
kırılırdı. 
«Cathy,» diye bağırarak pikabın kolunu kaldırdı babam. «Dur! Ne yapıyorsun?» 
Annem korkuyla ince, zarif kollarını salladı ve minik adımlarla ona yaklaşıp etrafında dönmeye başladı. Bu 
kez süpürgesini babama karşı sallıyordu. «Yeter!» diye haykırdı babam ve süpürgeyi kapıp uzaklara fırlattı. 
Sımsıkı belinden yakalarken kollarını kıpırdatmasına izin vermemişti; annemin yanakları kızardı ve kolları 
serbest kalınca kırık kuş kanadı gibi titreyerek boğazına uzandı. Solgun yüzünde gözleri irileşti ve koyuldu. 
Dudakları titreyerek başını çevirdi ve babarjıın işaret ettiği yere baktı. 
Babamın bize oyun odası olarak hazırlayacağını söylediği köşede iki tek kişilik yatak vardı. Bu karmaşanın 
arasında ne arıyorlardı acaba? 
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Annem boğuk ve ürkek bir sesje söze başladı. «Eve geldin demek, Chris. Hiç bu kadar erken geldiğin 
olmamıştı, ama...» 
Babamın annemi burda yakalamış olması beni rahatlatmıştı. Tozlu, pis yerde bir daha dans etmemesini 
söyleyecekti herhalde. Zavallı annemin bir bahane bulmakta güçlük çektiğini hissettim. 
«Cathy, gerçi yatakları ben buraya çıkarmıştım arpa yerleştirmeyi nasıl becerdin?» diye bağırdı babam. 
«Şilteleri nasıl getirdin buraya?» Yatakların arasında duran piknik sepetine gözü takılınca irkilerek, «Cathy,» 
diye haykırdı. «Tarih mutlaka kendini tekrar-lamalı mı? Başkalarının hatalarından ders alamaz mıyız? Her 
şeyi yeni baştan yaşamak zorunda mıyız?» 
Nelerden söz ediyordu babam? 
«Catherine,» diye sürdürdü sözlerini soğuk bir sesle. «Hırsızlık yaparken yakalanmış yaramaz bir çocuk gibi 
masum görünmeye çalışıp durma karşımda. Niçin temiz çarşaflar ve yeni battaniyeler serdin yataklara? 
Niçin aldın bu sepeti? Bunların benzerle» rini yeterince görmedik mi?» 
Daha önceleri bazen yaptığımız gibi dans edip yorulunca uzanmak için getirmiş olduğunu sanıyordum 
yatakları. Bu sepetin ne özelliği vardı acaba? 
Biraz daha yaklaşıp bir direğin arkasına gizlendim. İkisine de büyük acı veren bir olay geçmişti sanki 
aralarında ya da bir türlü iyileşmek bilmeyen bir yaraları vardı. Annem şaşırmış ve utanmışa benziyordu. 
Baba dediğim adamın onu kollarına alıp teselli etmek istediğinden emindim. «Cathy,» diye yalvardı babam. 
«Lütfen gitgide ona benzeme!» 
Annem başını kaldırarak omuzlarını geriye attı ve babamın yüzüne gururla baktı. Uzun saçlarını arkaya 
savururken tatlı tatlı gülümsüyordu. Acaba yanıtlamak istemediği soruları sormaktan vazgeçirmeye mi 
çalışıyordu babamı? 
Tavanarasının içkarartıcı loşluğunda beklerken birdenbire üşümeye başladım. Garip bir titreme benliğimi 
sardı ve saklandığım yerden kaçma arzusuna kapıldım. Gizlice onları gözetlediğim için utanıyordum. 
Casusluk benim değil, Bart'ın eğlencesiy-di. 
Dikkatleri çekmeden oradan çıkamayacaktım. Gizlendiğim yerde kalmak zorundaydım. 
«iyi bak bana, Cathy. Artık masum genç kız rolünü oynamı-yorsun ve bu bir piyes değil. Bu yatakların 
burada olması için hiçbir neden yok. Piknik sepeti de yalnızca korkularımı arttırıyor. Neler yapmayı 
tasarlıyorsun?» 
Annem ona sarılacakmış gibi kollarını açtı ama babam onu itip sözlerini sürdürdü. «Bana kendini 
acındırmaya kalkma. Her gün eve gelirken, bunca yıldan ve bunca olaydan sonra niçin hâlâ aynı duyguları 
taşıdığıma ve neden senden bıkmadığıma şaşıyorum. Yine de seni seviyor, istiyor ve sana güveniyorum. 
Aşkımı iğrenç bir şekle sokma!» 
Annem gibi ben de çok şaşırmıştım. Yoksa babam onu gerçekten sevmiyor muydu? Bunu mu anlatmak 
istiyordu? Sanki ilk kez görünüyormuş gibi gözlerini yataklara dikmişti annem. 
«Yardım et, bana Chris,» diyerek babama yaklaşıp tekrar kollarını açtı. «Lütfen beni anlamazlıktan gelme. 
Sepeti satın aldığımı bile anımsamıyorum. Geçen akşam düşümde buraya çıkıp yatakları kurduğumu 
gördüm ve bugün buraya girip hazır olduklarını görünce senin yaptığını sandım.» 
«Cathy! BU YATAKLARI BEN KOYMADIM BURAYA!» 
«Gölgeden çık biraz, nerede durduğunu bile göremiyorum,» dedi annem uzun parmaklarıyla görünmez 
örümcek ağlarını sil-kerken. Sonra parmaklarına bakakaldı. Yoksa örümcekler gerçekten parmaklarını 
birbirine mi bağlıyordu? 
Gözlerimi bir kez daha etrafta dolaştırdım. Tavanarasını hiç bu kadar temiz görmemiştim. Yer silinmiş, 
eşyalar kutulara yerleştirilmiş, hatta daha şirin bir hava kazanması için duvarlara çiçek resimleri bile 
asılmıştı. 
Anneme sanki çıldırmış gibi bakıyordu babam. Kentin en iyi doktoru olduğuna göre annemin hastalığını 
anlayamaz mıydı? Unuttuğunu söylerken rol yapıp yapmadığını mı anlamaya çalışıyordu. Ürkek 
bakışlarında başka anlamlar mı görüyordu yoksa? «Cathy, korkman gerekmez. Artık ne bir ihanet denizinde 
yüzüyor, ne de boğuluyorsun. Karabasan da görmüyorsun. Yanında ben varken çırpınman gereksiz.» Sonra 
uzanıp onu kollarına aldı. 
— 15 — 
GAZAP TOHUMLARI 
«İyileşeceksin sevgilim,» diyerek sırtını okşadı, gözyaşlarını kuruttu. Sevgiyle çenesinden tutup uzun uzun 
dudaklarından öptü. Soluğum kesilmişti. 
«Büyükanne öldü. Foxworth Malikânesi yanıp kül oldu.» 
Foxworth Malikânesi de neresi acaba? 
«Hayır olmadı, Ghris. Bir süre önce merdivenleri tırmandığını duydum. Kapalı yerlerden korktuğunu bilirsin. 
Nasıl tırmanabildi acaba daracık merdiveni?» 
«Bunu duyduğun zaman uyuyor muydun?» 
İçim titredi. Nelerden söz ediyorlardı? Hangi büyükanneydi adı geçen? 
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«Evet,» diye mırıldandı annem dudaklarını kocasının yüzünden ayırmadan. «Sanırım banyodan sonra 
yatağıma uzanınca karabasanlar görüyorum. Buraya çıkışımı bile anımsamıyorum. Niçin geldiğimi, niçin 
dans ettiğimi bilmiyorum. Belki de aklımı kaçırıyorum. Bazen onun yerinde görüyorum kendimi ve 
benliğimden nefret ediyorum!» 
«Hayır sen o değilsin. Annemiz bizi rahatsız edemeyecek kadar uzakta. Virginia ile aramızda üç bin mil var. 
Kuşkuya kapıldığın zaman kendine şunu sor: En kötüsünü atlatabildiğimize göre, iyi günlere 
dayanamayacak mıyız?» 
Hem'kalmak, hem de gitmek istiyordum. Neden söz ettiklerini bilmediğim halde, içinde bulundukları 
aldatmaca denizinde boğulduğumu hissediyordum. Karşımda hiç tanımadığım daha genç, daha güçsüz, 
güvenilmez iki yabancı duruyordu sanki. 
«Öp beni,» diye mırıldandı annem. «Beni uyandır ve hayaletlerden uzak tut. Ne yaparsam yapayım beni 
seveceğini söyle.» 
Babam isteklerini yerine getirince, annem biraz daha dans etmek istediğini söyledi ve pikapı çalıştırdı. Yine 
aynı müzik doldurdu tavanarasını. 
Benim için çok kolay olan bale adımlarını babamın güçlükle ayak uydurmasını seyrettim gizlendiğim yerden. 
Annem kadar yetenekli birine eşlik edecek becerisi yoktu. Sonra annem plağı değiştirdi. 
Karanlıkta dans ederek, 
Müzik bitene dek, karanlıkta dans ederek... 
Şimdi babam onu kollarına almış, yanak yanağa beceriyle döndürüyordu orta yerde. 
«Ardımızda uçuşan kâğıt çiçekleri özlüyorum,» dedi annem alçak sesle. 
«Ve aşağıda ikizler.televizyon izlerlerdi.» Babamın sesi de alçak ve yumuşaktı. «Yalnızca on dört 
yaşındaydın ve çok utandığım halde yine seni severdim.» 
Utanmak mı? Niçin? 
Annem on dördündeyken babam onu tanımıyordu ki... ilk karşılaşmalarını anımsamaya çalışarak kaşlarımı 
çattım. Annemle küçük kardeşi Carrie, anne ve babaları trafik kazasında ölünce evden kaçıp güneye giden 
bir otobüse binmişler ve Henny adındaki iyi kalpli zenci kadın onlara acıyıp yanında çalıştığı Dr. Paul'ün 
evine götürmüş. Annem bale derslerine başlamış ve Julian Marquet ile, yani benim babamla evlenmiş. 
Babamın ölümünden kısa bir süre sonra ben doğmuşum ve annem Dr. Paul ile evlenmiş. İşte Bart'ın babası 
da bu Dr. Paul'dü. Çok uzun zaman sonra Dr. Paul'ün küçük kardeşi olan Chris ile tanışmış. Öyleyse annem 
on dört yaşındayken Chris onu nasıl sevmiş olabilir? Acaba bize yalan mı söylediler? Oh Tanrım... 
Dans bitince tartışma tekrar başladı. «Biraz kendine geldin,» dedi babam. «Şimdi bana söz vermeni 
istiyorum. Bana bir şey olursa tekrar evlenebilmek için asha Bart ile Jory'yi tavanarasına kilitlemeyeceksin!» 
» 
Duyduklarıma inanmayarak, irkilen anneme baktım. «Beni böyle mi tanıyorsun? Ona benzediğimi sandığın 
için Allah seni kahretsin! Belki yatakları ben yerleştirdim, belki sepeti ben getirdim, ama bunu yapmak bir an 
bile aklıma gelmedi, Chris. Yapmayacağımı çok iyi biliyorsun!» 
Ne*yi yapmayacağını? 
Annemin gözlerinin öfkeyle parlamasına aldırış etmeden babam ona ciddi olarak yemin ettirdi. Babama 
kızmıştım. Annemi daha iyi tanıması gerekirdi. Beni de, Bart'ı da severdi annem. Böyle bir şeyi asla 
yapmazdı. Ara sıra Bart'a karanlık gözlerle baksa bile bizi asla buraya kilitlemeyeceğinden emindim. 
Babam yataklara yaklaşıp piknik se'petini kaptı ve açık pencereden dışarıya fırlattı. Sonra tekrar anneme 
döndü. 
«Belki de birlikte yaşayarak ailemizin günahlarına katılıyoruz. Belki sonunda bunun acısını Jory ile Bart 
çekecek... Bu nedenle gece yatağımıza girince bir bebeği evlat edinmemiz için yalvarma bana. Başka bir 
çocuğu da bu pisliğin içine çekemeyiz! Bu yatakları yerleştirirken, sırrımız açığa çıktığı takdirde neler 
yapacağını bilinçaltında bile olsa tasarladığını farketmiyor musun, Cathy?» 
«Hayır,» diye itiraz etti annem. «Bunu yapamam... asla...» 
«Ne olursa olsun, beni ya da kendini kurtarmak için çocukları buraya kilitlemeyi asla düşünmemelisin.» 
«Bunları düşündüğün için senden nefret ediyorum!» 
«Sabırlı olmaya, sana inanmaya çalışıyorum. Hâlâ karabasanlar gördüğünü, çocukluğumuzda olup bitenlerin 
etkisinden kurtulamadığını biliyorum. Ama kendi kendinle hesaplaşacak kadar büyüdün artık. Bilinçaltında 
birikenlerin sonunda gerçekleştiğini bilmiyor musun?» Anneme yaklaştı, kollarına alıp teselli etti, uzun uzun 
öptü ve tatlı bir sesle konuşmaya başladı. 
«Cathy sevgilim, büyükannenin yeşerttiği korkularından sıyrılmaya çalış. Cehennemden başka söz çıkmazdı 
ağzından. Oysa kişi kendi yaratır cehennemi ve cenneti. Bilinçsizce davranışlarınla inancımı sarsma, 
sevgilim. Sensiz yaşayamam ben.» 
«Öyleyse bu yaz anneni görmeye gitme!» 
Babam başını kaldırıp acı dolu bakışlarla ona baktı. Olduğum yere çöküp gözlerimi onlara diktim. Neler 
oluyordu? Niçin birdenbire korkmaya başlamıştım? 
Bart 
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«Ve yedinci gün Tanrı dinlendi,» diye okudu Jory yüksek sesle. Carrie Teyzemle, Cory Dayımın 5 Mayısdaki 
doğum günleri için menekşeler dikmekteydim. Her ikisi de ben doğmadan çok önce ölmüşlerdi. Aslında 
ailemizde herkes çok kolay ölüyordu. Yine de annemin ölmüş akrabaların doğum günlerini kutlama 
huyundan vazgeçmesini çok isterdim. 
«Bak dinle,» dedi Jory beni küçümsercesine. «Tanrı onları yarattığı zaman Adem ile Havva cennette, 
çırılçıplak dolaşırlar-mış. Bir gün kötü bir yılan çıplak dolaşmanın günah olduğunu söylemiş onlara ve Adem 
bir incir yaprağı takınmış.» 
Çıplaklığın kötü olduğunu bile bilmeyen çıplaklar vardı demek. «Havva ne takmış?» diye sordum, bir incir 
yaprağı bulmak umuduyla çevreme bakarak. Jory bana aldırış etmeden şarkı söyler gibi sürdürdü okumayı. 
«İncir yaprağını nereden bulabilirim Jory?» 
«Ne yapacaksın?» 
«Giysilerimi çıkarıp yaprak takacağım.» 
Jory kahkahalarla güldü. «Aman Bart, incir yaprağını takmanın bir tek yolu vardır ve bunu yapmaya 
utanırsın.» 
«Ben asla utanmam!» 
«Öyleyse ne olduğunu nereden biliyorsun? Üstelik hiç babamı incir yaprağıyla gördün mü?» 
Sonra sırıtarak yerinden kalktı ve bir sıçrayışta mermer merdivenlerin tepesine erişti. Ben ağır ağır çıkmak 
zorundaydım. Keşke onun gibi zarif olabilseydim. Keşke ben de dans edip herkese kendimi 
sevdirebilseydim. Jory benden daha büyük ve daha akıllıydı... Ama durun bir dakika, belki kendimi 
büyütemem ama akıllanabilirim. Kafam çok büyük, demek ki beynim de büyük. Birkaç yıl içinde de boyum 
uzayacak ve Jory'yi de geçip rnasallardaki dev gibi olacağım.» 
Jory üst basamağa oturmuş beni bekliyordu. Hakaretti bu! Nefret ediyordum ondan. Zarif davranma 
yeteneğini dağıtırken Tanrı beni es geçmiş anlaşılan. Beş yıl önce, yani ben dört yaşındayken Emma ikimize 
de birer civciv vermişti. Yumuşacık, sapsarı bebeciği avucumda tutmuş oynamış, okşamış, koklamış ve 
bırakmıştım ki, civciv oluverdi. 
«Avucunda sıkmışsın,» dedi babam. Bu gibi işleri iyi bilirdi. «Çok sıkı tutmaman için seni uyarmıştım. 
Civcivler çok narindir, dikkatle tutmak gerekir. Kalpleri yüzeye yakındır. Bir daha sefere dikkatli olursun değil 
mi?» 
Tanrının bana kızıp öldüreceğini düşündüm ama aslında suç onundu. Sinir uçlarının cildime kadar 
ulaşmaması benim kabahatim miydi? Başkaları gibi acı duymamam benim suçum muydu? Hayır. Onun... 
Tanrının bu düşüncelerime kızıp bir şeyler yapacağından korktum, ama bir şey olmadığını görünce, Jory'nin 
canlı civcivinin tek başına oturduğu kümese gittim. Avucuma alıp dostu olduğumu söyledim ve iki saat kadar 
birbirimizi kovaladık. Ve birdenbire o da düşüp oluverdi! 
Kaskatı, soğuk nesnelerden nefret ederim! «Neyin var senin?» diye haykırdım. «Avucumda sıkmadım ki 
seni! Çok dikkat ettim. Ölü gibi durma. Yoksa babam yine bana kızacak. Kalk artık yerden.» Bir keresinde 
babamın denizden bir adamı çıkarıp suni solunum yaptığını görmüştüm. Aynısını denedim ama civciv 
canlanmadı. Kalbine masaj yaptım, dua ettim... yararı olmadı. 
iyi bir çocuk değildim. Hiçbir şeye yaramıyordum. Emma bana temiz giysiler hazırlamanın vaktini boşa 
harcamaktan öteye gitmediğini söyleyip dururdu. Elime aldığım her tabak, her oyuncak hemen kırıldı. 
Ayaklarımla tanışan yeni pabuçlar on dakikada eski suratlı olurlardı. Eğer insanlar iyi, sağlam pabuçlar 
yapmasını bilmiyorlarsa, suç benim mi? Her gün dizlerim kanar ve ban-dajlanırdı. Her maçta mutlaka 
düşerdim. Ellerim topu tutmasını beceremediğinden iki kez parmaklarım arkaya bükülüp kırılmıştı. Üç kez 
ağaçtan düşmüş iki kolumu da kırmıştım. Jory ise hiçbir şeyi kırmazdı. 
Annem boş yere yandaki eve gitmemizi tembih etmiyordu sık sık. Bir sürü merdiveni vardı ve er geç düşüp 
bir yerlerimi kıracağımı gayet iyi biliyordu! 
«Dengeni bulamaman ne kadar kötü,» dedi Jory alçak sesle, sonra seslendi. «Bart, kız gibi koşma! Öne eğil, 
bacaklarını iyi kullan. Kendini vererek koş, Düşmeyi aklına getirme! Eğer beni yakalarsan yeni topumu 
veririm sana.» 
Dünyada en çok o topu istediğimi bilmiyordu tabii! O kadar güzel bir falsoyla atıyordu ki, duvarın üstündeki 
konserve kutularının hepsini deviriveriyordu. Nişanladığım hiçbir yere atamazdım bir topu ama istemediğim 
her şeye, yani pencerelere, insanlara büyük zarar veriyordum. 
«Pis topunu istemem!» diye haykırdım, istediğim halde. Benimkinden çok çok iyiydi. Zaten her şeyin iyisini 
ona veriyorlardı. 
Acıyarak bana bakınca, neredeyse ağlayacaktım. Acınmaktan hoşlanıyordum!  «Beni yakalayamazsan  bile 
veririm topu sana. Daha doğrusu topları değişiriz. Seni üzmek istemedim. Hata yapmaktan korkma. Belki 
böyle davranırsan, bazı şeyleri iyi yapabilirsin. Öfkelenmek de kamçılar seni, biliyorum!» Gülümseyerek 
bakıyordu bana ve eminim annem ortalıkta olsaydı, bembeyaz dişlerinin güzelliğiyle övünürdü. Benim 
suratım asılmak için yaratılmıştı oysa. «Pis topunu istemiyorum,» diye yineledim. Ünlü balerinlerle evlenmiş 
Rus baletleri sülalesinin on dördüncüsünün beni avutmasına meydan veremezdim. Dansın ne önemi vardı? 
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Hiç! Hiç! Hiç! Tanrı Jory'nin bacaklarına gülerek bakıp güzelleştirmiş, benimkileriyse sürekli kanamak isteyen 
sopalara benzetmişti. 
«Benden nefret edip, ölmemi istiyorsun di mi?» Garip garip baktı bana, «Hayır senden nefret etmiyorum, 
ölmeni de istemiyorum. Şapşal olduğun halde kardeş olarak seviyorum seni.» 
«Teşekkürler.» 
«Boşver... Gel, gidip eve bakalım.» 
Her gün okuldan sonra beyaz duvara tırmanıp boş evi seyreder ve bazen içine girip gezerdik. Birkaç gün 
sonra okul kapanınca, bütün zamanımızı oyun oynamakla geçirebilecektik. Birbirine geçen odaları, yüksek 
tavanları, sandıklar dolusu eski eşyanın durduğu tavanarası her zaman bizi bekliyor gibiydi. 
Örümcekler güzelim avizelerin arasına ağlarını örmüşlerdi. Her tarafta fare yavruları koşturup duruyordu. 
Bahçe böcekleri bile içeri girip duvarlarda dolaşıyorlardı. Bacalardan içeri inen kuşlar nereden çıkacaklarını 
bilemeden uçup dururlardı. Bazen başlarını camlara vurarak düşüp ölürler, bazen de vaktinde yetişip 
pencereyi açarak onları dışarı salıverirdik. 
Birilerinin evi aceleyle terkettiklerini düşünürdü Jory.  Bir sürü eşya vardı ve tozdan, eskilikten pis kokuyordu. 
Jory koku- 
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dan raHatsız olup burnunu kırıştırırken, ben hayaletlerin neler anlatmaya çalıştıklarını dinlerdim. Hiç 
kıpırdamadan durunca hayaletlerin konuşmalarını duyabiliyordum. Eğer eski kadife koltuğa sessizce oturup 
beklersek, tavanarasında dolaşan hayaletler bize sırlarını fısıldayabilirlerdi. 
«Sakın kimseye hayaletlerin seninle konuştuklarını söyleme, yoksa sana deli derler,» diye uyarmıştı Jory. 
Zaten ailemizde bir deli vardı. Babamızın annesi Virginia'da bir tımarhanede yaşıyordu. Doğuya yaptığımız 
yolculuklarda eski mezarlar gibi onu da ziyaret ederdik. Etrafta dolaşan hastabakıcılar olmasa, hasta 
olduklarını anlamayacağınız şık giyimli kişilerin dolaştığı bahçeye hiç girmezdi annem. 
Babam annesini görüp arabaya yanımıza gelince her seferinde sorardı. «Eeee, daha iyi mi?» 
«Hayır pek bir gelişme yok ama sen onu bağışlarsan, iyileşebilir.» 
Bu sözler her seferinde annemi rahatsız ederdi. Sanki büyükannenin sonsuza dek tımarhanede kalmasını 
istermiş gibiydi. 
«Dinle beni, Christopher Doll!» diye bağırmıştı bir keresinde. «İşin aslını unutma sakın! O diz çöküp bana 
bağışlamam için yalvarmak zorunda!» 
Geçen yaz doğuya gitmedik. Zaten o mezarlardan, eski siyah giysili, beyaz saçlarını topuz yapan Madam 
Marisha'dan nefret ediyordum. İki ihtiyarı da görmesek olurdu benim için. Mezardakilerse sonsuza dek 
çiçeksiz kalsalar ne farkederdi! Zaten ailemizdeki yığınla ölü yaşamımızı altüst edip duruyorlardı. 
«Hadi Bart!» diye seslendi Jory ağacın üstünden. Duvara tırmanıp ağacın dalına yerleşmişti bile. Güçlükle 
onu izleyip sırtımı ne olur ne olmaz diye ısrar ettiği için ağacın gövdesine dayayarak oturdum. «Bir gün 
anneme kocaman bir ev alacağım,» diye 
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söze başladı ağabeyim. «Birkaç kez annemle babamın büyük evlerden söz ettiklerini duydum. Sanırım 
şimdikinden çok daha büyük bir evi olsun istiyor.» 
«Evet, sık sık büyük evlerden söz ediyorlar.» 
«Ama ben kendi evimizi çok seviyorum,» dedi Jory. Topuklarımı duvara vurarak beyaz boyaları dökmeye 
başlamıştım bile. Bir gün annem beyaz arasından görünen tuğlalann duvara 'ilginç bir tezat yarattığını' 
söylemişti. Ben de 'ilginçliğini' arttırmak için elimden geleni yapıyordum. 
Yanımızdaki büyük evdeyse insan kaybolup günlerce yolunu arayabilirdi. Musluklardan su akmıyordu. 
Meyva ve şarap mahzenleri bomboştu. 
«Şeyyy, şu eve çok çocuklu bir aile taşınsa ne iyi olur di mi?» dedi Jory. Tıpkı benim gibi arkadaşsızlıktan 
yakınıyordu. Okuldan eve gelince birbirimizden başka oynayacak kimseyi bulamıyorduk. 
«İki kızları ve iki oğulları olmasını isterdim,» dedi Jory düşlere dalarak. «Hatta bütün çocukların kız olmasını 
da yeğlerim.» 
Melodie Richarme'ın yandaki eve taşınmasını istediğini biliyordum. Birkaç kez onları yakaladığım gibi, her 
gün kızı kucaklayıp öpebilecekti. Kızlar beni hasta ediyorlardı. «Kızlardan nefret ederim... Keşke yan eve 
gelenlerin hepsi oğlan olsa!» Jory kahkahalarla gülerek dokuz yaşında olduğum için böyle düşündüğümü, 
yakında kızlardan hoşlanacağımı söyledi. 
Tam onu yanıtlayacağım anda evin önüne iki büyük kamyon yanaştı. İlk kez bizden başka birilerinin eve girip 
çıktıklarını görüyorduk. İşçilerin merdivenler, kutular taşımalarını izledik bir süre. «Herhalde onarım bitince 
birileri buraya taşınacak,» dedi Jory. 
Annemle babamın gözden uzak kalmak istediklerini biliyordum. 
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Sürekli olarak kendilerini rahatsız edecek yakın komşularının olmamasının ne kadar iyi olduğunu yineleyip 
dururlardı. 
Ancak hava kararınca eve döndük ve onlara hiçbir şey demedik. Bir şeyi yüksek sesle söyleyince, gerçek 
olur ama yalnızca düşünmek gerçekliğini kanıtlamaz. 
Ertesi gün pazardı ve Stinton plajına pikniğe gittik. Pazartesi öğleden sonra yine duvara tırmanmış, 
çalışanları izliyorduk. Hava gerçi soğuk ve sisliydi ama keyfimizi kaçıran manzarayı rahatça görebiliyorduk. 
Artık oraya gidip istediğimiz gibi gezeme-yecektik. Nerede oynayacaktık bundan sonra? 
«Hey çocuklar!» diye seslendi adamın biri başka bir gün. «N'apıyorsunuz orda bakiim?» 
«Hiiiç!» diye karşılık verdi Jory. (Ben yabancılarla hiç konuşmazdım ve ağabeyim de kendimden başkasıyla 
konuşmadığımı söyleyerek beni kızdırırdı.) 
«Orada oturduğunuzu görüyorum, hiçbir şey yapmadığınızı söylemeyin bana. Burası özel arazi. Uzak 
durmazsanız, ne yapacağımı ben bilirim.» 
Ürkütücü bir hali vardı adamın. İş tulumu eski ve kirliydi. Yakına gelince ömrümde gördüğüm en pis çizmeler 
ve en büyük ayaklara sahip olduğunu farkettim. Duvar üç metre olduğundan tepesinden bakıyorduk. 
«Ara sıra orda oynuyoruz ama hiçbir şeyi ellemedik,» dedi kimseden korkmayan Jory. 
«Bundan böyle, buraya hiç gelmeyin,» diye homurdandı adam öfkeli gözlerle bize bakarak. «Zengin bir 
hanım almış burasını ve çevresinde çoluk çocuk istemiyor. Yalnız yaşayan bir ihtiyar olduğunu düşünüp 
istediğinizi yapabileceğinizi sanmayın sakın, hizmetçilerini de getirecek.» 
Hizmetçiler ha! 
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«Zenginler her istediklerini elde ederler,» dedi adam uzaklaşırken. «Şunu yap, bunu yap, dün bitmiş 
olmalıydı diye söylenip dururlar. Para... hey Tanrım ben de zengin olmak isterdim.» 
Yanımızda yalnızca Emma olduğu için biz zengin sayılmazdık. Jory ise Emma'nın hizmetçi değil, uzak bir 
akraba gibi olduğunu söylerdi. Beni ağabeyim kadar sevmediğini bildiğim için ona pek yüz vermezdim. 
Haftalar geçti ve okul kapandı, işçiler hâlâ çalışıyorlardı. Artık annemle babam da yan evde olup bitenleri 
farketmişler ve memnun olmamışlardı. Komşularını ziyarete gitmemeye karar verdiler. Evimize konuk 
gelmesini niçin istemediklerini ikimiz de çok merak ederdik. 
«Birbirlerine âşıklar,» diye fısıldadı Jory. «Hâlâ balayım sürdürüyorlar. Unutma, Chris, annemizin çiçeği 
burnunda üçüncü kocası.» 
Çiçeği burnunda mı? Niçin ben görmedim? 
Jory sınıfını başarıyla geçerken, ben zorlukla beşe geçmeyi başarmıştım. Okuldan da, yeni gibi bir görünüm 
kazanan büyük evden de nefret ediyordum. Saatlerce eğlendiğimiz karanlık, ürkütücü köşeler artık yok 
olmuştu. 
«Bir gün gizlice bahçeye girip ihtiyar hanıma bakarız,» diye fısıldadı Jory. Ağaçları budayıp taflanları kesen 
bahçıvanlar duymasın diye alçak sesle konuşuyorduk. 
Her taraf inşaat artıklarıyla dolmuştu ve o iri yarı adam yerdeki bira şişelerini toplayarak bize yaklaştı. «Size 
kaç kere söyleyeceğim? Beni kızdırıyorsunuz ama!» Ellerini kalçasına dayayıp öfkeyle bakıyordu yüzümüze. 
«O duvardan uzak durmanızı söyledim size, haydi yallah!» 
Oturup bakmanın zarar vermeyeceğini bilen Jory duvardan ayrılmak istemiyordu. 
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«İkiniz de sağır mısınız?» diye haykırdı adam. 
Jory'nin yakışıklı yüzü bir anda kararıverdi. «Hayır sağır değiliz. Bu evde yaşıyoruz. Bu duvar bize de ait. 
Babamız öyle diyor. Yani istediğimiz kadar burda oturup seyredebiliriz. Bir daha bize bağırıp yallah demeyin 
sakın!» 
«Terbiyesiz çocuk!» dedi adam ve bana bakmadan uzaklaşıp gitti. 
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Tanışma 
Kahvaltıda annem balerinlerinden birinden söz ediyordu babama. Karşımda oturan Bart soğuk yulaf 
ezmesini çatalıyla karıştırıp durmaktaydı. Babamın sağlığı için zararlı olduğunu söylediği abur cubur 
yiyeceklerden başkasını yemek istemezdi zaten hiç. 
«Nicole'ün bunu atlatacağını hiç sanmıyorum,» dedi annem. «Araba kazaları o kadar sıklaştı ki... Üstelik iki 
yaşında bir kızı var. Birkaç hafta önce gördüm onu. iki yaşındaki Carrie'yi anımsattı bana.» 
Gözlerini gazetesine dikmiş olan babam dalgın dalgın başını salladı. Tavanarasında geçen sahne hâlâ 
gözlerimin önündeydi. Bazen yalnız başıma odama çekilip belleğimi zorluyordum. Önemli bir noktayı 
kaçırmış olduğumdan emindim ama bir türlü anımsayamıyordum. 
Şimdi bile oturmuş Nicole ile bebeğinden söz etmelerini dinlerken, çatıdaki sahneyi düşünüp ikisini de 
korkutan büyükannenin kim olduğunu merak ediyordum. Üstelik annem on dört yaşındayken, birbirlerini 
nasıl tanıyabilirlerdi? 
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«Chris..» Annemin yalvaran sesini duyan babam spor sayfasını elinden bıraktı. «Hiç dinlemiyorsun beni. 
Nicole'ün akrabası filan yok. Ölürse, Cindy'ye bakacak ne bir teyzesi, ne de amcası 
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var. Üstelik sevdiği çocukla evlenmemiş olduğunu da biliyorsun.» 
«Hımm.» dedi babam kızarmış ekmeğini ısırırken. «Bugün bahçeyi sulamayı unutma.»- 
Annemin kaşları çatılmıştı. «Sanırım Paul'ün evini satıp buraya taşınmakla hata ettik. Heykeller bu bahçeye 
hiç uymuyor.» 
İşte babamın dikkatini çekmeyi başarmıştı. 
«Cathy, geriye bakıp pişmanlık duymamaya yemin etmiştik. Ayrıca her şeyin başını alıp büyüdüğü bir 
tropikal bahçeye sahip olmaktan çok daha önemli konular olabilir.» 
«Neee? Gördüğümüz en düzenli bahçeydi orası.» 
«Ne dediğimi anladın herhalde.» 
Bir an susup tekrar Nicole ile bebeğine döndü annem. Birinin çocuğu evlat edineceğinden babam emindi. 
Ayağa kalkıp ceketine uzandı. «Karamsar olma bu kadar, Nicole iyileşecektir. Genç ve sağlıklı bir kız. Eğer 
çok endişeleniyorsan, gidip doktor-larıyla konuşurum.» 
«Baba,» dedi Bart masaya oturduğundan beri ilk kez ağzını açarak. «Bu yaz hiç kimse beni doğuya 
götüremez. Gitmeyeceğim, beni zorlayamazsınız!» 
«Haklısın,» diyerek darmadağınık saçlarını okşadı babam. «Hiç kimse seni zorlayamaz ama geleceğini 
umuyorum, tabii evde tek başına kalmak istemezsin.» Eğilip annemi öptü. 
«Arabayı dikkatli sür.» Her sabah yinelerdi annem bu sözleri. Gülümseyerek bakıştılar ve gözleriyle, 
anladığımı sandığım bazı şeyler söylediler birbirlerine. 
«Pabucun içinde yaşayan bir ihtiyar kadın vardı. O kadar çok çocuğu vardı ki, ne yapacağını bilmezdi...» 
Bebek tekerlemelerini söylüyordu Bart yüksek sesle. 
«Bart, her yeri berbat etmek zorunda mısın? Eğer kahvaltını 
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bitirmeyeceksen, masadan kalkabilirsin.» 
En sevdiği eski kazağını alıp omzuna atarken tabii süt şişesini devirdi ve Clover kedi gibi yerdeki süt gölüne 
diliyle daldı. Annem Nicole'ün bebeğinin resmine öylesine dalmıştı ki, ne olup bittiğini farketmedi. 
Ortalığı temizlerken sertçe yüzüne bakan Emma'ya dil çıkarıp dışarı çıktı Bart. «İzninizle anne,» diyerek ben 
de onu izledim. 
Duvarın üstüne yerleşince evi alan kadının bir an önce gelmesini dileyerek çalışanları seyre daldım. Kimbilir, 
belki torunları filan vardır. 
«Evi şimdiden özlüyorum,» diye sızlandı kardeşim. «Bizim yerimize taşınanlardan nefret ediyorum.» 
Günümüzü çiçek ekip yabani otları yolarak geçirdik. Yanımızdaki eve bir kez bile gitmeden upuzun yaz 
tatilini nasıl geçireceğimizi merak ediyordum. 
Akşam yemeğinde Bart yine mızmızlanıyordu. «Tabağındaki-leri bitir, Bart,» dedi babam. «Yoksa 
Disneyland'da eğlenecek gücü bulamazsın kendinde.» 
Bart'in ağzı bir karış açıldı. «Disneyland mı?» Kara gözleri iri-leşmişti. «Gerçekten oraya gidecek miyiz? 
Doğuya gidip eski mezarları dolaşmayacak mıyız?» 
«Disneyland'a gitmek doğum günü armağanı olacak sana. Sonra Güney Carolina'ya geçeceğiz. Lütfen 
sızlanma. Başkalarını da düşünmeli insan. Jory'nin büyükannesi hiç olmazsa yılda bir kez görmek istiyor 
onu. Geçen yaz da gitmediğimize göre, çok özlemiştir. Sonra aile sevgisine muhtaç olan benim annem de 
var.» 
Gözlerimi anneme diktim. Öfkeden kuduracaktı. Babamın annesini ziyaret zamanı yaklaşınca her yıl böyle 
olurdu. Annelerin niçin önemli olduğunu anlamadığı için ona acıyordum. Belki 
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küçük yaşta yetim kaldığından unutmuştu, belki de kıskanıyordu. 
«Disneyland'a gitmeyi, cennete* gitmekten daha çok isterim,» dedi Bart. «Oradan hiç çıkmak 
istemeyeceğimi biliyorum.» 
«Haklısın,» dedi babam kuru bir sesle. 
Ama bir an sonra Bart yine yakınmaya başlamıştı. «Ben doğuya gelmiyorum. Mezarları, ihtiyar 
büyükanneleri görmek için iki hafta çok uzun zaman!» 
«Ölülere saygılı olmalısın, Bart.» Annemin sesi çok sertti. «Görmek istemediğin mezarlardan birinde senin 
baban yatıyor. Carrie Teyzen de orada. İstesen de, istemesen de oraya geleceksin. Eğer bir laf daha 
edersen, Disneyland yolculuğu yapılmayacak!» 
«Anne niçin senin hani şu Gladstone'daki baban...» Bart kendini bağışlatmaya çalışıyordu. 
«Eeee?» 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Nasıl oluyor da şimdiki babamıza çok benziyor?» 
Annemin gözleri hüzünle donuklaştı. Bart'in herkesi sorguya çekmesinden nefret ettiğim için hemen atıldım. 
«Doğrusunu istersen, anne, Dollangarger çok garip bir isimmiş. Eminim değiştiği zaman sevinmişsindir.» 
Başını çevirip Dr. Paul Sheffield'in resmine bakarak yanıtladı. «Bayan Sheffield adını aldığım gün çok 
mutluydum.» 
Şimdi de babam üzülmüştü. İskemlemin içine gömülmeye çalışacaktım neredeyse. Her taraf onların 
anımsayıp benim bir türlü çıkaramadığım geçmişle doluydu. On dört yaşına basmıştım ama yaşamı daha 
tanıyamamıştım. Ailemi bile iyi tanıdığımı söylemezdim. 
Sonunda evin onarımı bitti. Temizlikçi kadınlar ve bahçıvanlar harıl harıl ortalığı düzeltmeye çalışıyorlardı. 
Kimseye görünmeden pencerelerden içeri baktıktan sonra yine gizlice ağaca tırma- 
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nıp duvarımıza dönüyorduk. «Neredeyse gelecek,» diyordu Bart fısıltıyla. «Her an gelebilir!» 
Ev öylesine güzelleşmişti ki, bir sinema yıldızı, bir başkan karısı gibi önemli birinin geleceğini tahmin 
ediyorduk. Bir gün babam işde, annem alışverişte ve her zamanki gibi Emma mutfaktayken, büyük, siyah bir 
arabanın yan bahçeye girdiğini gördük. İki hafta önce park yerine giden yol çok bozuktu, ama şimdi pırıl pırıl 
asfalt olmuştu. Dalların arasına saklanıp gelenleri gözetlemeye başladık. 
Büyük gösterişli araba evin önünde fren yaptı ve sürücü kapıları açmak için aşağıya atladı. Soluğumuzu 
tutmuş, her şeyi yaptırabilecek kadar zengin olan kadının inmesini bekliyorduk. 
Genç sürücünün yakışıktı olduğu uzaktan bile belliydi ama arabadaq inen ihtiyar adam için aynı sözler 
söylenemezdi. Bizi azarlayan adam bir hanımefendiyle uşaklarının geleceğini söylememiş miydi? «Hey, 
herhalde kâhya bu,» diye fısıldadım. «Ama kâhyaların patronların arabalarında seyahat ettiklerini hiç 
duymamıştım.» 
«Evimize taşınanlardan nefret ediyorum,» dedi Bart inatla. 
Zayıf ihtiyar adam elini uzatıp arka koltuktaki yaşlı kadının inmesine yardım etti. Ama kadın ona aldınş 
etmeden sürücünün koluna tutundu. Aman Tannm! Bir Arap kadını gibi tepeden tırnağa karalara 
bürünmüştü. Siyah bir tül saçlarını ve yüzünü örtüyordu. Acaba dut muydu? Çok gizemli bir hali vardı. 
«Yerlere sürünen kara giysilerden nefret ederim. Yüzleri kara peçeyle örten ihtiyar kadınlardan da nefret 
ederim.» 
Siyah giysileri içinde zarif hareketlerle yürüyen kadına gözlerimi dikmiş, sesimi çıkarmadan oturuyordum. 
Yüzünü göremediğim halde kadının zavallı kâhyaya küçümseyerek baktığını hissetmiştim. 
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Dikkatle çevresine göz gezdirdikten sonra uzun süre beyaz duvarın ardından yükselen bizim evin çatısına 
baktı. Ancak ikinci kata çıkınca, bazı odaların içini görebileceğini deneylerime dayanarak söyleyebilirdim. 
Anneme söyleyeyim de, beyaz duvarın yanına birkaç tane büyük ağaç diksin. 
Uzun okaliptüs ağaçlarından bazılarının niçin kesildiğini anlar gibiydim, Belki evimizin içine bakıp 
yaşamımıza karışmak isteyecekti ama belki de evin çok yakınında ağaç olmasından hoşlanmıyordu 
yalnızca. 
Park yerine bir araba daha geldi ve siyah giysisinin önünde beyaz önlüğü ve kepiyle bir hizmetçi aşağıya 
indi. Onu izleyen gri üniformalı iki uşak bavulları, şapka kutularını, saksıları eve taşımaya başladılar. Siyah 
kadın hiç kıpırdamadan bacamıza bakıyordu. Neler görüyordu acaba? 
Kocaman, sarı bir kamyon yanaştı ve güzel mobilyalar aşağıya indirildi. Kadın hâlâ kıpırdamamıştı. Neyin 
nereye yerleştirileceğine uşaklar karar veriyordu. Sonunda hizmetçi yanına gelip sorular sordu ve hep birlikte 
eve girdiler. 
«Bart, adamların taşıdığı şu kanepeye bak. Hiç bu kadar güzelini görmüş müydün?» 
Ama kardeşim hamallara olan ilgisini çoktan yitirmiş, dikkatini bir dalın üzerinde duran sarılı siyahlı tırtıla 
vermişti. Her tarafta güzel kuşlar ötüyor, masmavi gökte pamuk gibi bulutlar dolaşıyor, çam ve okaliptüs 
kokulan havaya karışıyor... ve Bart dikkatini çirkin bir tırtıla vermişti. 
«Kafalarında boynuzlarla yerlerde sürünen çirkin şeylerden nefret ediyorum,» diye mırıldandı kendi kendine. 
«O güzelim renklerin altında eminim yapışkan yeşil bir sıvı var. Pis hayvan biraz daha yaklaşayım deme. 
Yaklaşırsan ölürsün.» 
«Kes şu saçmalığı. Adamların elindeki masaya bak. Hele şu 
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iskemlenin Avrupa'daki bir şatodan gelmiş olduğundan eminim.» 
«Bir santim daha gelirsen, sonun olacak!» 
«Biliyor musun, eminim eve taşınan hanım çok nazik bir insan. Bu kadar zevkli olan biri mutlaka iyi bir 
insandır.» 
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«Bir santim sonra... öleceksin!» dedi Bart tırtıla. 
Güneş batarken göğü kızıllık kapladı ve koyu mor çizgiler manzarayı güzelleştirmek için ortalığa yayıldı. 
«Bart, güneşin batışına bak. Hiç bu kadar güzel renkler görmüş müydün? Renkler bana müzik gibi gelir. 
Seslerini duyabilirim. Şu anda Tanrı beni sağır ve kör yapsa bile renklerin müziğini duyup karanlık olduğunu 
farketmeden dans edebilirim.» 
«Saçmasapan konuşma,» dedi kardeşim gözlerini adım adım kirli ayakkabısına yaklaşan tırtıldan 
ayırmadan. «Kör olunca her taraf kapkara kesilir. Ne renk, ne de ses vardır. Ölüm sessizliktir.» 
»Sağır olmak ölmek değil.» 
Aynı anda Bart tırtılı ezdi ve ayakkabısına bulaşan yeşil sıvıyı yere atlayıp komşu hanımın tertemiz çimlerine 
sildi. 
«Çok ayıp ettin, Bart Winslow! Tırtırlar metamorfoz denilen değişim devresinden sonra güzel bir kelebek 
haline gelirler. Pis bir sürüngeni değil, güllerin üzerinde uçuşan güzel bir kelebeği öldürdün.» 
«Saçma. Ama istersen bir kapan kurup bir tırtıl yakalarım ve kelebek haline gelince serbest bırakırım.» 
«Neyse boşver, ama bundan sonra zararlı böceklerden başkasını sakın öldürme.» 
«Zararlı böceklerin hepsini öldürebilir miyim?» 
Bart'in böcekleri öldürme tutkusu beni hep şaşırtırdı. Bir seferinde yakaladığı bir örümceğin bacaklarını 
koparırken görmüştüm onu. «Şey... böcekler acı çeker mi?» 
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«Elbette ama merak etme sen de bir gün acıyı hissedeceksin. Neyse boşver, kelebek önemli değildi... hadi 
artık eve gidelim.» 
Kolayca acı hissetmediği için üzüldüğünü biliyordum, ama bu duruma memnun olması gerektiğine 
inandığımdan şaşınyor-dum da. 
«HAYIR! Eve gitmeyeceğim! O evin içini görmek istiyorum!» 
Aynı anda Emma akşam yemeğini bildiren zili çalınca aceleyle eve koştuk. 
Anlaşılan biz yattıktan sonra taşınma işi bitmişti. Ertesi günün büyük bir bölümünü annemin bale 
stüdyosunda geçirip evde yalnız başına oynayarak beni bekleyen Bart'a geldim. «Hazır mısın?» 
«Hazırım!» dedi hemen. Daha önce kararlaştırdığımız gibi duvara tırmanıp ağaçtan aşağıya kaydık ve iki 
gölge gibi bahçede dolaşmaya başladık. Gerçi ayak basmamız yasaklanmıştı ama evi önce biz 
bulduğumuza göre, kendimize ait olduğuna inanıyorduk. Bir horoz ve şişman bir tavuk gibi şekillendirilmiş 
taf-lanlann karşısında hayretle durduk. İhtiyar Meksikalının makasını bu kadar beceriyle kullanacağı kimin 
aklına gelirdi? 
«Hayvanlara benzeyen otlan sevmiyorum.» dedi Bart hemen. «Yeşil gözleri de sevmiyorum. Yeşil gözler 
kötüdür. Bizi izliyorlar, Jory!» 
«Şişş kes sesini. Adımını attığın yere dikkat et.» Arkaya bakınca göğün koyu mora dönüştüğünü ve taze 
kanı andıran kızıl çizgilerle boyandığını gördüm. Biraz sonra gece olacaktı ve ay her zaman dost değildi. 
«Jory, annem hava kararmadan eve dönmemizi söylemedi mi?» 
«Daha kararmadi.» Büyük evin gün ışığındaki krem beyazlığı şimdi ürkütücü bir mavi beyazlığa 
dönüşmüştü. 
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«Yenileştirilmeye çalışılmış bu pis evi sevmiyorum.» 
«Ah şu Bart'in ilginç fikirleri... 
«Hadi eve gitme vakti geldi.» 
Kolumu çekiştirmesine aldırış etmedim. «Olduğun yerde kal,» diye fısıldadım ve evin ışık yanan tek 
penceresine yaklaştım. 
Tabii Bart beni izlemişti. Tekrar sessiz olmasını tembih edip pencerenin önündeki alçak fidana tırmandım:-
Büyük odanın içi açılmamış kutularla doluydu. Ağaçtan biraz yana sarkınca, içeri taşındığını gördüğüm onca 
yumuşak koltuğu bırakıp rahatsız görünüşlü tahta bir salıncaklı iskemlede oturan siyahlı kadını gördüm. 
Arap erkeklerinin de elbise giydiklerini biliyordum ama soluk, ince ellerinde parlayan yüzükleri görünce evin 
hanımı olduğunu anladım. Biraz daha kımıldayınca dal çıtırdadı ve kadın başını kaldırıp dışarı baktı. 
Aydınlık bir odada oturan kişinin dışansını göremeyeceğini yineledim kendi kendime ama kalbim deliler gibi 
çarpıyordu. Aşağıda Bart sabırsızlanmaya başlamıştı. Acele etmem için ağacı sallıyordu. Hem dala tutunup, 
hem de durmasını işaret etmek oldukça güçtü. Şansım yaver gitti ve hizmetçi kız kapaklı tabaklarla dolu bir 
gümüş tepsiyle odaya girdi. 
«Çabuk ol,» diye fısıldadı korkak kardeşim. «Eve gitmek istiyorum!» 
Niçin korkuyordu? Ağaçtan düşecek olan bendim. Tepsiden alınıp masaya yerleştirilen tabakların gürültüsü 
Bart'in sesini bastırmıştı. Hizmetçi dışah çıkınca siyahlı kadın peçesini kaldırdı yüzünden. 
Tek basma oturmuş, önündekHere isteksizce batırıyordu çatalını. Biraz önceki sesleri duymadığından emin 
olduğum anda tutunduğum dal çatırdadı. 
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Kadın başını çevirdi. Şimdi yüzünü görebilirdim. Gördüm de! Ama ne burnu, ne gözleri, ne dudakları 
çekmişti dikkatimi. Yüzünün iki yanındaki yaralara takılmıştı gözlerim. Bir kedi mi tır-malamıştı acaba 
yüzünü? Hiç bir şeyden zevk almadan tek başına oturup yemek yiyen yaşlı kadına acıdım bir an. Böylesine 
yalnız ve sevgiden uzak bir yaşam sürmek çok acı olmalıydı. Bir zamanlar annem kadar güzel olan bir 
kadının yıllar geçince ne denli çirkinleşeceğini görmem de kaderin bir oyunuydu herhalde. 
«Jory...» 
«Şişş...» 
Kadın bir süre dışarı baktıktan sonra peçesini indirdi. «Kim var orda?» diye seslendi. «Hemen gitmezseniz 
polis çağıracağım!» 
Korkuyla yere atlayıp Bati'in kolunu yakaladım ve son hızla koşmaya başladım. Tabii Bart sendeleyip yere 
düştü. Sertçe çekip kaldırdım ve hızla oradan uzaklaştırdım. «Jory, yavaş ol! Neler gördün? Söyle bana... 
yoksa bir hayalet miydi?» 
Daha da beteri. Eğer yaşarsa, zamanın hışmına uğrayacak olan annemin otuz yıl sonraki halini görmüştüm. 
«Nerelerdeydiniz?» diyerek annem kesti yolumuzu. Hiç kimseye görünmeden banyoya girip üstümüzü 
başımızı düzeltmek istemiş ama başaramamıştık. 
«Arka bahçedeydik,» dedim suçluluk duygusuna kapılarak. Tabii hemen bunu sezdi annem. «Gerçeği 
söyleyin bana.» 
«Şey dışarda...» 
«Jory, yoksa sen de Bart gibi kaçamak yanıtlar vermeye mi başladın?» 
Kollarımı boynuna dolayıp yüzümü yumuşak göğsüne dayadım. Bunu yapmayacak kadar büyümüştüm ama 
birdenbire teselliye ihtiyacım olduğu duygusuna kapılmıştım. 
— 38 - 
GAZAP TOHUMLARI 
«Jory, hayatım neyin var?» 
Hiçbir şeyim yoktu. Beni neyin rahatsız ettiğini bilmiyordum. Büyükannem Madam Marisha gibi ihtiyarları 
daha önce de görmüştüm ama onları hep yaşlı kadın olarak tanımıştım. 
O gece annemi düşümde insanların ihtiyarlamasını önleyici bir büyü yapan tatlı bir melek gibi gördüm. İki 
yüz yaşındaki kadınlar yirmi yaşındaymış gibi görünüyorlardı ama rahatsız iskemlesinde sallanan siyahlı 
kadın yine de ihtiyarlamıştı. 
Sabaha doğru Bart yanıma gelip bana sokuldu. Ağaçları, otları kaplayıp her yere yaşamıyormuş havasını 
veren gri sisi birlikte seyrettik. 
«Dünya ölülerle dolu. Ölü hayvanlar ve çiçekler de var.» Durmadan bunları yineliyordu kendi kendine. 
Ölüm. Üvey kardeşim Bart'ın ölüm tutkusuna bir bakıma acıyordum. Âdeta yaşamımızın bir parçası haline 
gelen sisi seyrederken, bana biraz daha sokulduğunu hissettim. «Jory, beni kimse sevmiyor,» «Hayır 
seviyorlar.» 
«Yoo sevmiyorlar. Seni daha çok seviyorlar.» «Hayır seviyorlar.» 
«Çünkü başkalarından hoşlanmadığını çok belli ediyorsun.» «Niçin sen herkesi seviyorsun?» 
«Sevmiyorum ama dudaklarıma bir gülüş yapıştırıp seviyor gibi görünüyorum. Sen de bazen yüzüne bir 
maske takmasını öğrenmelisin.» 
«Niçin? Her gün maskeli balo yok ki.» Beni ürkütüyordu. Tıpkı tavanarasındaki yataklar ya da bir türlü 
anımsayamadığım ve sık sık annemle babamın arasında varlığını hissettiğim anılar gibi ürkütüyordu. 
Gözlerimi kapayıp sonunda her şeyin iyiye gideceğine karar verdim. 
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Bana bakıyorlar ama görmüyorlardı. Kim olduğumu bile bilmiyorlardı. Onlara göre ben, yalnızca masalarında 
oturup tabağıma doldurduklarını yiyen bir yaratıktım. Ama ne içimi okuyabiliyorlar, ne de beni 
anlayabiliyorlardı. Davet edildiğim için yandaki eve gidecektim. Ve oraya varınca yaşlı hanımı memnun 
etmek için elimden geleni yapacaktım. 
Üstelik yalnız gidecek ve Jory'ye bile söylemeyecektim. Bale dersleri, güzel kızlar, özellikle Melodie, Jory için 
yeterliydi. Benimse, beni anlamayan ailemden başka kimsem yoktu. Jory hâlâ bir domuz gibi tıkınırken, 
masadan kalktım. 
Hava çok sıcak, güneş çok parla.V, gölgeler çok uzun ve beyaz duvar çok yüksekti. Benim tırmanacağımı 
bildiği için zorluk çıkarmaya çalışıyordu. Bahçe o kadar büyüktü ki, kısacık bacaklarım çabuk yoruldu. Keşke 
Jory gibi uzun, güzel bacaklarım olsaydı. Sürekli yere düşüyordum ama canım yanmıyordu. Babam bunu 
farkedince çok şaşırmıştı. «Bart, sinir uçların cildine kadar gelmediği için herkesten daha dikkatli olmalısın. 
Ciddi bir yara aldığını bile farketmeyebilirsin. Düşüp bir yerini kanattığın zaman hemen sabunla temizlemeli 
ve ilaç sürmemiz için bana ya da annene haber vermelisin, yoksa mikrop kapabilir.» 
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Sabunla yıkayınca mikroplar gidiyorlardı, ama nereye? Yukarı cennete mi, yoksa yerin dibine cehenneme 
mi? Bir mikrop 
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neye benziyordu acaba? Jory çirkin canavarlar olduklannı ve mil-yarlarcasının bir toplu iğnenin başına 
oturabileceğini söylemişti. Keşke gözlerim mikroskop gibi olsaydı. 
Duvarın üstünden komşu bahçeye baktım ve gözlerimi kapatıp yere atladım. Güllerin arasına indiğimde, 
birkaç yerimi daha kanatmıştım tabii. Ama hiç aldınş etmedim. Yere çömelip gözlerimi kısarak gölgelerin 
arasına sığınmış vahşi hayvanları aradım. 
İşte orda, çalının arkasında bir kaplan var! Tüfeğimi kaldırıp nişan aldım. Kaplan uzun kuyruğunu sallayıp 
san gözleriyle baktı. Beni öğle yemeği İçin yiyeceğini düşünerek yalanıyordu. Tetiği çektim. Cansız 
seriliverdi yere. 
Tüfeği tekrar omzuma asıp dikkatle tehlikeli orman yollarında ilerledim. «Kederle» ağlayan sarı beyaz kediye 
hiç yüz vermedim. ('Keder' yeni öğrendiğim bir sözcüktü ve günde en az beş kez kullanmak zorundaydım. 
Babam her haftabaşı Jory ile bana öğreneceğimiz yeni sözcüklerin listesini verirdi.) 
Aklıma takılan bir marşın eşliğinde gururlu bir asker gibi başım dimdik, göğsüm ilerde kapıya yaklaşıp aslan 
kafası şeklindeki tokmağı vurdum. 
öylesine iyi bir asker olmuştum ki, ihtiyar hanımın bana bayılacağını biliyordum. Doktorlar ve dansçılar 
önemli kişiler değildirler ama beş yıldızlı bir generale herkes hayran kalır! Üstelik adım da hepsininkinden 
daha uzundu: General Bartholomew Scott Winslow Sheffield. Doğrusunu isterseniz Jory Janus Marquet 
Sheffield bile benimki kadar uzun ve gösterişli sayılmaz. 
İhtiyar kâhyanın kapıyı açacağını düşündüğüm için siyahlı hanımı karşımda görünce şaşırdım. Kapıyı birkaç 
santim aralayıp birazcık güneşin içeri girmesine izin verdi. «Bart...» diye fısıldadı şaşkın ve sevinçli bir sesle. 
Gerçekten beni gördüğüne sevinmiş miydi? Daha tanımıyordu bile. 
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«Bart, bu ne sürpriz! Gelmeni bekleyip durdum hep!» 
«Kenara çekilin, madam!» diye emrettim. «Adamlarım sizi sardı bile!» Onu korkutmak için boğuk ve sert bir 
sesle konuşuyordum. «Boş yere karşı durmayın. Teslim olup beyaz bayrağınızı çekin.» 
«Oh Bart, davetimi kabul ettiğine çok sevindim,» dedi kıkırdı-yarak. «Gel otur şuraya. Bana kendinden söz 
et. Anlat bana mutlu musun, ağabeyin de mutlu mu? Evinden hoşlanıyor musun, aileni seviyor musun?» 
İyi bir general gibi arkamdan kapıyı bir tekmede kapattım. Gülümseyen mavi gözlerini görüp, konuşan 
dudaklarını siyah peçenin altından görememek doğrusu çok garipti. Sert asker havam uçup gitti. Niçin bu 
ürkütücü peçeyi takıyordu? «Hanımefendi,» dedim ürkek ve çekingen bir sesle. «Dün duvarın üstünden 
seslendiniz bana. Canım sıkılınca gelmemi söylediniz... Ben de çaktırmadan tüydüm...» 
«Tüydün mü?» Sesi garipleşmişti. «Ailenden gizli mi gelmek zorundasın? Yoksa sık sık seni 
cezalandırıyorlar mı?» 
«Yoo. Bu onlar için hiç de iyi olmaz. Ne dayak atıp canımı yakabilirler, ne de iştahım olmadığından aç 
bırakıp ceza verebilirler. Annemle babam kocaman eski evlerde oturan zengin yaşlı hanımları rahatsız 
etmememi tembih ettiler.» 
«Ya... Zengin yaşlı kadınların yaşadığı büyük evlerden çok var mı buralarda?» 
«Hayır efendim,» diyerek bir duvara yaklaşıp gireni çıkanı görebilecek bir yerde durdum. Dikkatle izliyordu 
beni. Soluk alıp verdikçe yüzündeki o garip tül oynuyordu. Acaba uyurken bile çıkarmıyor muydu onu? 
«Bart, ara sıra senin bahçede ağabeyinle konuşmanı dinliyorum.  Merdivenle tırmanıp duvarın üstünden size 
bakıyorum. 
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Umarım kızmamışsındır...» Yanıtlamadan bekledim. «Lütfen konuş Bart... otur, rahat et, kendi evindeymişsin 
gibi davran. Evim sana ve Jory'ye açıktır. O kadar yalnızım ki... Kâhyam John Amos'dan başka konuşacak 
kimsem yok. Yanı başımda kalabalık bir ailenin oturması çok hoşuma gidiyor. Bana istediğin her şeyden söz 
edebilirsin.» 
Söyleyecek bir şeyim yoktu ama işte yetişkin biri beni dinlemek için can atıyordu. Ne konuşabilirdik ki? 
«Yabancılar ağabeyimle beni gözetlemeliler.» 
«Gözetlemiyordum,» dedi çabucak. «Sarmaşık güllerini budamak için merdivene çıkınca seslerinizi 
duydum.» 
Casus. Casustu bu kadın. Gözüme giren güneşe karşı şapkamı biraz eğmeliydim. Güneş beni susatmıştı. 
«Hanfendi, beni buraya çağırttınız... haydi artık konuya gelelim.» 
«Bart, eğer oturursan, yiyecek bir şeyler getirteceğim. Dondurmayla pasta yersin herhalde. Öğle yemeğine 
daha çok var, eminim iştahın kapanmaz.» 
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Biraz daha kalsam fena olmayacaktı. Yumuşak bir koltuğa gömülüp gözlerimi uzun eteğinin altından zor 
görülen ayaklarına diktim. Yüksek topuklu cici sandaletler mi giyiyordu? Tırnakları cilalı mıydı? Sonra güzel 
Meksikalı hizmetçi bir tepsi dolusu yiyecekle içeri girdi. Bana ikram edilenlerin hepsini alelacele yiyip gitmek 
için ayağa kalktım. 
«Teşekkürler, hanfendi, benim gibi beş para etmez birini konuk ettiğiniz için. Artık yola koyulmalıyım...» 
«Pekâlâ, eğer gitmek zorundaysan,» dedi üzüntüyle. Benim gibi bir çocuğu olmayıp yalnızca hizmetçileriyle 
yaşadığı için ona acıdım. «Yarın tekrar gel, Jory'yi de getir. İstediğin zaman gelebilirsin...» 
«Jory'yi getirmeyeceğim.» 
— 43 - 
GAZAP TOHUMLARI 
«Niçin?» 
«Çünkü sen benim sırrımsın. Jory'nin her şeyi var. Benim bir şeyim yok. Kimse beni sevmiyor.» 
«Ben seviyorum.» 
Birdenbire kendimi iyi hissetmeye başladım.' Dikkatle yüzüne baktım ama mavi gözlerinden başka bir şey 
göremedim. «Niçin seviyorsun beni?» dedim merakla; başka kimsenin bunu hissetmediğini gayet iyi 
biliyordum. 
«Senden çok hoşlandım, Bart Winslow.» dedi kadın garip bir tavırla. 
«Ama niçin?» İnanmıyordum ona. Kadınlar ilk görüşte bana değil, Jory'ye âşık olurlardı. 
«Bir zamanlar iki oğlum vardı ama artık yoklar,» dedi gözlerini yere dikip. «İkinci kocamdan bir oğlum daha 
olsun istedim ama olmadı.» Başını kaldırıp bana baktı. «Yani sen çok istediğim üçüncü oğlumun yerini 
alacaksın. Ben çok zenginim, Bart. İstediğin her şeyi verebilirim sana.» 
«Gerçekten mi?» 
«Elbette, paranın alabileceği her şeyi.» 
«Yalnızca paranın alabileceğini mi?» 
«Ne yazık ki, öyle. Bir zamanlar ben de her şeyin alınacağını sanırdım... Şimdi param var ve en önemli 
şeyleri alamıyorum. Eğer yeniden dünyaya gelseydim, yaşamımı bambaşka düzenlerdim. Bir sürü hata 
yaptım ama senin için her şeyin iyisini yapmak istiyorum, Bart... İstersen benden kimseye söz etme ama 
belki bir gün... neyse bunu sonra konuşuruz. Tekrar geleceksin değil mi?» 
Öylesine acıklı bir sesle konuşuyordu ki, rahatsız olmuştum. Ayaklarımı yere sürterek dururken beni öpmeye 
kalkışmadan önce burdan sıvışmam gerektiğini düşünüyordum. «Şey... han- 
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fendi, kampa dönmeliyim. Adamlanm yaralandığımı ya da öldüğümü sanabilirler. Ama şunu unutmayın, 
çevreniz sanldı... artık bu savaşı kazanamazsınız.» 
«Biliyorum,» dedi hüzünle. «Oynadığım hiçbir oyunu kazanamadım zaten. Elimdeki kartlarla kazanacağıma 
inandığım anda bile yine kaybettim.» 
Tıpkı benim gibi! Ona acıyordum. «Hanfendi, kartlarınızı iyi oynarsanız, her gün buraya gelirim, hatta 
gündebirkaç kez bile görebilirsiniz beni.» 
«Teşekküller, Bart, yalnızca hangi kartları oynayacağımı söyle, yeter. Her şeyi hazır bulacaksın.» 
Beynimde bir ampul yandı. İsteyip de elde edemediğim bir sürü şey vardı. Kitaplar, oyuncaklar filan değildi 
bunlar... Umutla baktım yüzüne, belki hayatımda kavuşmak istediğim tek şeyi bana o verebilirdi. «Adınız ne 
sizin?» 
«Bir daha gelişine söylerim.» 
Artık burda uzak kalmam olanaksızdı. 
Eve girince kimse geldiğimi farketmedi. Annem öğrencisi Nicole ölürse evlat edinmek istediği bebeğin 
resmine dalmıştı. Tanrım, n'olur Nicole ölmesin, diye dua ettim. 
«Jory, gel maç yapalım.» 
«Olmaz. Annemle derse gideceğiz. Akşam da Melodie'nin ailesiyle yemeğe, sonra sinemaya gideceğim.» 
Kimse beni bir yerlere götürmüyordu. Tabii ailemden başka. Ne dostum vardı, ne de okşayacağım bir 
hayvanım. Pis Clover bile Jory'yi benden daha çok seviyor, kazayla kuyruğuna bastığım zaman zırlayıp 
duruyordu. 
Birkaç gün sonra yine arka kapının yolunu tutmuştum ki, annem gözlerini elindeki bebek resminden ayırıp 
seslendi. «Nereye gidiyorsun?» Sanki iki oğlu olması ona yetmiyordu. Bir kızı olsun istiyordu. Aptal suratlı bir 
kız. 
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«Bart; cevap ver. Nereye gidiyorsun?» 
«Hiçbir yere.» 
«Sana ne zaman sorsam hiçbir yere gitmediğini, hiçbir şey yapmadığını söylersin. Şimdi bana doğruyu 
söylemeni istiyorum.» 
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Jory gülerek ona sarıldı, «Öff anne, hâlâ onu tanıyamadın mı? Arka kapıdan çıktığı anda Bart bir anda her 
yerde olur. Hayallere dalmayı onun kadar seven başka bir çocuk tanımadım. Kendisinden başka her şey 
olmak istiyor.» 
Delici bakışlarım Jory'yi susturmalıydı ama aldırmayıp devam etti. «Hayalleri gerçeklere yeğliyor, anne.» 
Hayır, böyle değildi işler, yalnızca canım sıkılıyordu. Gerçek yaşamımda istediğim hiçbir şeyi yapamıyordum 
ama kurduğum oyunlarda her istediğimi elde edebiliyordum. İşte şimdi bana bakıp gülmeye başladılar. Beni 
kızdırıyorlar. 
Hayatımı tehlikeye atarak karanlık ormanları geçip onun evine vardım. Ona ulaşmak için kaç kez ölümle 
burun buruna geldim... Düşmemi isteyen ağaç her zamankinden kaygandı. Duvar çok yüksekti. Rüzgâra, 
yağmura, kara aldırmadan, ayaklarımın donmasına, gözlerimin zor görmesine boşvererek ona doğru 
ilerledim. 
Üç gün içinde beşinci kez evine gidiyordum. İşte şimdi karşımda peçesinin altında bana gülümseyerek 
sevdiğini söylüyor... Ondan başka kimse sevmiyor beni. Koşarak kucağına atıldım ve beni okşamasına izin 
verdim. Kendi çocuğu gibi beni sevmeye ihtiyacı vardı. Yanaklarımı öpmesi de fena değildi ama şu pis peçe 
çok sertti. 
Beni çok sevdiği için oyuncaklarıma bir oda ayırmıştı. Bir sürü vagonu olan bir elektrikli trenim ve daha 
başka birçok oyuncağım vardı. Hepsini beni sevdiği için veriyordu. 
— 46 — 
GAZAP TOHUMLARI 
Aradan zaman geçti, bir gün uşak John Amos'u, onun en sevdiği odada eşyalarını karıştırır, parasını etrafa 
saçtığı için homurdanır buldum. Arkasından konuşması hiç hoşuma gitmemişti. 
«Çabuk çık dışarı!» dedim en sert sesimle. «Hanfendiye benim geldiğimi haber ver. Sonra aşçıya da 
bisküviyle dondurma istediğimi söyle.» 
Çok kötü bir hali vardı adamın. «Bazı insanlara bazen güvenebilirsin. Her zaman güveneceğin bir tek kişi 
bulursan, kendini şanslı say.» 
«Ne demek bu? Suratımı asıp uzaklaşmak istedim. Sürekli yerinden kayan takma dişlerinden 
hoşlanmıyordum. 
«Ondan hoşlanıyorsun değil mi?» diye sordu pis pis gülerek. «Gerçekten onun kim olduğunu öğrenmek 
istersen bana gel.» Hanfendinin ayak seslerini duyunca toz oldu tabii. 
Beni ürkütüyordu bu adam. Tek başıma kalmıştım ve yapacak bir şeyim yoktu. Oturup babam gibi bacak 
bacak üstüne attım ve arkama yaslanıp pahalı bir puro yaktım. (Babam bunu yapmazdı, çünkü annem 
sigara içen erkeklere dayanamazdı.) Dumandan halkalar üflerken sigara içmenin hiç de kötü bir yanı 
olmadığını düşünüyordum. Dumanlar Pasifik Okyanusunu aşıp belki de Japonya'da Fugi Dağına kadar 
giderdi. 
«Günaydın, Bart tatlım. Seni gördüğüme çok sevindim.» Gelip salıncaklı koltuğuna oturdu. 
«Midillimi aldın mı?» 
Sesi endişeliydi. «Hayatım sana bir midilli alacağıma söz verdim ama çok dert olacağını biliyor musun?» 
«Ama söz vermiştin!» diye bağırdım. Yoksa yanlış kişiye mi güveniyordum? Verdiği sözü tutmuyordu. 
«Güzelim bir midilli mutlaka bir ahır ister ve üstelik çok pis 
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kokar. Eve gittiğin zaman annen baban, hatta Jory burda seni bekleyen bir midillin olduğunu hemen 
anlarlar.» 
Ağlamaya başladım. «Yaşamım boyunca hep bir midillim olsun istedim... Hep istedim ama bir midillim 
olmadan ihtiyarlayacağım...» Hıçkırıklar arasında yerimden kalkıp bir daha dönmemek üzere evin yolunu 
tutmaya karar verdim. 
«Bart... kötü kokmayacak kocaman bir köpek biliyorum. St. Bernard cinsi. İstersen midilli gibi binebilirsin 
sırtına. Eğer onu temiz tutarsan üstün başın hiç kokmaz.» 
Ağır ağır yüzüne baktım. «Hiçbir köpek midilli kadar olamaz.» 
«Olamaz mı?» 
«Olamaz. Benimle alay ediyorsun. Artık seni sevmiyorum! Eve gideceğim ve bir daha gelmeyeceğim. Ta ki, 
bana Apple adını vereceğim bir midilli alana dek.» 
«Hayatım, köpeğe de Apple adını verebilirsin. Bir düşünsene, eğer senin köpeğin onunkinden daha güzel ve 
akıllı olursa, Jory ne kadar kıskanacaktır.» 
Hoşnutsuzlukla kapıya yaklaştım. «Yalnızca çok zenginler bir St. Bernard besleyebilirler.» Bir mıknatıs gibi 
çekmişti beni bu söz. Dönüp kucağına oturdum. Pek de fena biri sayılmazdı doğrusu. «İstersen bana 
büyükanne diyebilirsin.» «Büyükanne.»  En  sonunda kucağına  oturabileceğim  bir büyükannemin olması 
hoşuma gitti. Bana bebeğim demesini bekleyerek oturdum ama sesini çıkarmadan sallanmaya devam etti.  
Başparmağımı emmeye başladım.  Öpülmek,  okşanmak, sevildiğimi hissetmek çok güzeldi. Üstelik de 
sandığım gibi naftalin kokmuyordu. 
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«Peçenin altında yüzün çirkin mi?» diye sordum, neye benzediğini merak ederek. 
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«öyle de diyebilirsin ama bir zamanlar çok güzeldim... tıpkı annen gibi.» 
«Annemi tanıyor musun?» 
Kapı açıldı ve güzel hizmetçi elinde dondurma ve sıcak* bisküvi tabaklarıyla içeri girdi. «Şimdi bir bisküviyle 
birazcık dondurma ye ki, tadı damağında kalsın, öğleden sonra tekrar gel.» Ağzıma iri lokmalar atmamamı 
da söyledi. Hem kibarca olmuyormuş, hem de mideme zararlıymış. 
Kibarca yemek yemesini annem öğretmişti bana. öfkeyle kucağından yere inip kapıya doğru giderken, John 
Amos'un bana neler anlatmak istediğini düşünüyordum. Holde karşılaştık ve her zamanki iğrenç gülüşüyle 
yaklaşıp kırmızı deri ciltli bir defter uzattı. «Kendine pek güvenmediğin belli oluyor,» diye tısladı tıpkı bir yılan 
gibi. «Kim olduğunu öğrenmenin zamanı geldi. Büyükanne demeni isteyen hanım gerçekten senin büyükan-
nendir.» 
Harika! Sonunda gerçek bir büyükannem vardı. Bense hepsinin ya mezarda ya da tımarhanede olduklarını 
sanıyordum. 
«Evet, Bart, senin gerçek büyükannen olduğu gibi, bir zamanlar da babanla evliydi. Yani öz babanla.» 
Ne düşüneceğimi bilmiyordum ama Jory gibi benim de bir büyükannem olması çok hoşuma gitmişti... Üstelik 
ne ölüydü, ne de deli. 
«Şimdi beni dinle. Şu kitabı her gün okursan bir daha kendini zavallı ve beceriksiz hissetmezsin. Büyük-
büyükbaban Malcolm Neal Faxworth kadar akıllı olursun. İçerde salıncaklı koltuğa oturup o çirkin peçeyi 
takan kadının babasıydı Malcolm Neal Foxworth.» 
«Ama yüzü güzel,» dedim. Sözleri hoşuma gitmemişti. «Gerçi yüzünü görmedim ama sesinden anladım 
güzel olduğunu. En azından senden daha güzel.» 
— 49 — 
F:4 
GAZAP TOHUMLARI 
«Pekâlâ dediğin gibi olsun. Ama bu kitabı okuyunca, özellikle güzel kadınlara niçin güvenmemen gerektiğini 
anlayacaksın. Onlar erkekleri parmaklarında oynatmak için ellerinden geleni yaparlar. Baban gibi yakışıklı bir 
adamı avucuna alıp kölesi yapmış, hatta süs köpeği haline sokmuştu. Tıpkı sana yaptığı gibi.» 
Ben süs köpeği değildim, olamazdım! 
«İkinci kocası Bartholomew Winslow'dan söz ediyorum. Kendisinden sekiz yaş küçüktü ve hiçbir şey 
bilmezdi. Onu kullanacağını sandı ama kendisi oyuna geldi. Seni kurtarmak istiyorum. Baban gibi ölmeni 
istemem.» 
Ölmek. Ailemizde neredeyse herkes ölmüştü. Sözleri beni çok şaşırtmadı ama kadınların bu kadar kötü 
olduklarını bilmiyordum. Bunları anlatıp Jory'yi de uyarmalıyım. 
«Eğer ruhunu cehennemin ateşlerinden korumak istersen büyük-büyükbabanın yazdığı bu defteri 
okumalısın. Kadınlar sana emir veremezler o zaman.» 
Uzun suratına, sarı bıyıklarına, sararmış dişlerine baktım ve tanıdığım en çirkin insan olduğuna karar 
verdim. Ama yine de şu çok güçlü büyük-büyükbabama bir şans tanıyıp defterini okuyacaktım. 
Okumayı sevmezdim. Ama kısa bir süre sonra Apple adındaki midillimin evi olacak küçük ahıra gidip 
samanların arasına yerleşip kırmızı defteri açtım. Midilliyi o kadar çok istiyordum ki, kokusuna da, başıma 
açacağı dertlere de boşveriyordum. 
Yaşamımın en acı gününü anlatarak başlıyorum yazmaya. Çok sevdiğim annem başka bir erkek uğruna 
beni ve babamı bırakıp kaçmıştı. Babam ne yaptığını anlatınca uzun uzun ağlamıştım. Tek başına yatağa 
gitmek, annemi öpmeden uyumak çok acıydı. O zaman beş yaşındaydım 
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ve annem kendisi için en önemli kişi olduğumu söylerdi. Öyleyse biricik oğlunu nasıl bırakıp giderdi? Sevgili 
oğluna sırt çevirmesi için hangi kötü güçlere kanmıştı? 
O zamanlar çok toy ve cahildim. Tanrının dediklerini okumaya başlayınca, Havva'dan bu yana tüm 
kadınların erkekleri aldattıklarını öğrendim. Corrine. Bu isimden ne kadar nefret ediyorum. 
Garip... Gözlerimi sık satırlarla dolu sayfalardan kaldırınca kendimi çok garip hissettim. Her zaman annemin 
beni terkedece-ğinden korkmuştum zaten... Üvey babam beni asla öz oğlu gibi sevmezdi. Jory başının 
çaresine bakardı tabii. Onun için en önemli şey dans etmekti. 
«Beğendin mi?» diye sordu sessizce ahıra gidip gölgelere sığınmış olan John Amos. 
«Eh, iyi bir kitap,» demeyi başardım. Annemin doktor olmayan biriyle kaçacağından korkuyordum bir 
yandan. Hep babamın doktor olmayıp evde biraz daha kalmasını istediğini söylerdi. 
«Bunu dikkatle okursan, kadınlar hakkında her şeyi öğrenirsin,» dedi John Amos. Gerçi kötü bakışlı bir 
adamdı ama belki benden hoşlanıyordu. «Elindeki kırmızı defter bütün erkeklerin yaptığı hataları 
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tekrarlamamanı sağlayacaktır. Okuyup bitirince öğreneceksin bunu. Aslında zayıf ve aptal olan kadınları 
yönetmenin, Tanrının erkeklere verdiği bir görev olduğunu anlayacaksın.» 
Annemin zayıf ve aptal olacağı hiç aklıma gelmemişti. Güçlü ve harika olduğunu düşünüyordum. 
Büyükannem de çok cömert ve nazikti, hatta bana zaman ayıramayacak kadar meşgul olan annemden daha 
iyi sayılabilirdi. 
«Herkesin saygısını kazanmış bir adamdı Malcolm. Ondan 
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korkarlardı. Sakın büyükannene bu defterden söz etme. Eskisi gibi onu seviyormuşsun gibi davran. 
Düşündüklerini asla kadınlara belli etme.» 
Belki de haklıydı Belki defteri okuyup bitirince, Jory'den daha zeki olacaktım ve herkes bana saygı 
duyacaktı. 
Gece yatağımda Malcolm'un defterini göğsümde sıkıp kendi kendime gülümsedim. Çok uzaklarda Foxworth 
Malikânesi denen yerde yaşamış olan Malcolm Neal Foxworth kadar zengin olmamı sağlayacak bir araç 
bulmuştum. 
Artık iki dostum vardı. Siyah giysili büyükannem ve benimle babamın konuştuğundan daha çok konuşan 
John Amos. Yaban-cılann yaşamıma karışıp ailemden daha çok benim!e ilgilenmeleri çok garipti aslında. 
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Annem Marie DuBois Bale Okulunu satın alınca, adını değiştirmeyip kendisini öğrencilerine bu adla 
tanıtmıştı. Böytesi-nin daha akıl kân olduğunu babam da onaylamıştı. Okul San Rafael'de, babamın 
muayenehanesine yakın bir evin ikinci katın-daydı. Annemle babam sık sık öğle yemeklerini birlikte yiyip 
geceleri San Fransişco'da sinemaya ya da tiyatroya gidiyorlardı. Emma sürekli yanımızda olduğundan buna 
pek aldırış etmiyorduk ve ama onlan tnutluluktan gözleri ışıl ışıl eve dönerlerken gördüğümde, bizleri fazla 
önemsemediklerine inanıp içim burkuluyordu. 
Bir gece gözüme uyku girmeyince bir şeyler atıştırmak için yatağımdan kalktım ve hole çıkınca salondan 
gelen sesler kulağıma çalındı. Annemle babam kavga ediyorlardı. Bir süre ne yapacağıma karar veremedim 
ama tavanarasındaki sahneyi anımsayıp kendi iyiliğimiz için ne olup bittiğini öğrenmem gerektiğini 
düşündüm. 
Annemin üzerinde babamla yemeğe çıkarlarken giydiği güzel mavi elbisesi vardı ve öfkeyle odada dolaşıp 
duruyordu. «Niçin itiraz ettiğini anlayamıyorum. Nicole'ün düzelmeyeceğini gayet iyi biliyorsun. Eğer elimizi 
çabuk tutmazsak, eyalet bebeğe sahip çıkacaktır, sonra onu almak için çok uğraşmz. Hemen harekete 
geçersek bebekten kurtulmak için can atan ev sahibi 
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de sevinir. Chris, lütfen kararını ver artık.» 
«Hayır. İki çocuk bizim için yeterli. Cindy'yi evlat edinmek isteyen bir sürü genç aile vardır... En azından 
resmi makamlar soruşturmaya başlayınca bizim kadar saklayacak karanlık sırları olmayan aileler...» 
«Ben de bunu söylüyordum işte!  Eğer annesi ölmeden Cindy'yi alırsak soruşturmaya filan gerek kalmaz. Bu 
akşam Nicole ile görüşüp tasarılarımı anlatacağım. Eminim bütün kâğıtları imzalayacaktır.» 
«Catherine, her istediğini elde edemeyeceğini asla aklından çıkarma. Nicole'ün düzelmeyeceğini kesinlikle 
bilmiyorum. Ömür boyu sakat kalacak bile olsa, belki çocuğuna bakmak isteyecektir.» 
«Nasıl bir anne olabilir ki?» 
«Bu bizi ilgilendirmez.» 
«iyileşmeyeceğini biliyorsun! Bir şey daha var, Christopher Doll, ben çoktan görüştüm Nicole ile. Cindy'nin 
bizim olmasını istiyor. Yanımda bir avukatla sekreteri de vardı, tanıklar huzurunda bütün kâğıtları imzaladı. 
Bundan sonra beni nasıl durdurabileceksin?» 
Şaşkına dönen üvey babam elleriyle yüzünü örttü. 
«Ellerinin ardına saklanmaktan vazgeç, Christopher. Bart doğduğu gece yanımdaydın ve Paul'ün benim için 
yeterli olmadığını söyleyip durdun. En sonunda senin olacağıma beni inandırdın, yoksa beni 
kısırlaştırmalarına izin verir miydim sanıyorsun? Öleceğimi bile bile bir çocuk daha doğururdum. Ama senin 
için yaptım bunu!» 
Hıçkırarak yere yuvarlandı. Sapsarı saçları bir yelpaze gibi tüylü halıya yayılmıştı. Birlikte yaptıkları her şey 
için kendisine lanetler yağdırıyordu gözyaşları arasında. 
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Neler yapıyorlardı acaba? 
«Sen her zaman haklıydın, Christopher! Her zaman. Ben yaşamımda bir kez haklı oldum ve eğer sözüm 
dinlenseydi Cory kurtulurdu.» Babam diz çökmüş ona sarılmaya çalışıyordu ama annem onu tokatlayarak 
uzaklaştı. 
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«Julian'la evlenmememi söylerken de haklıydın. Sanırım evliliğimiz yürümeyince mutlu olmuşsundur. Her 
şey düşündüğün gibi olup bitti değil mi? Sonra Bart, Foxworth Malikânesini kül eden yangında öldü. O 
zaman da gülüyordun değil mi? Ondan kurtulduğuna sevinmedin mi? Paul'e yaşamımı borçlu olduğumu 
unutup doğruca sana koşacağımı mı sandın? Sen yaş konusunu açıncaya kadar asla Paul'ü yaşlı olarak 
görmemiştim. Eğer sen yirmi beş yaş büyük biriyle evlenmenin sakıncalarını söyleyip dur-masaydın, belki 
Amanda'nın yalanlarına kulak aşmazdım.» 
Orada kalıp dinlemekten utanıyordum ama bu kadarını duyduktan sonra gidemezdim. Annem yılların 
birikimlerini kusmak için bu anı beklemişti sanki. Üvey babam saldırının şiddeti karşısında şaşkındı. 
«Paul ile evlendiğim günü anımsıyor musun?» diye bağırdı annem. «Yüzüğü uzatırken ne kadar 
durakladığını anımsıyor musun? Rahip seni uyarmak zorunda kalmıştı. Yalvaran gözlerle bakıyordun bana. 
O zaman sana karşı durmuştum, keşke Paul ölünce de karşı dursaymışım. Eline bir fırsat daha geçsin diye 
hemen ölmesi için dua mı ettin yoksa? HEP KAZANIRSIN ZATEN! YAŞAMIMI ALTÜST EDİP SONUNDA 
SANA GELMEMİ BEKLEDİN HEP! İŞTE KARŞINDAYIM. BENİ GÖRMEK İSTEDİĞİN YERDE! Yatağında! 
Karın gibi davranarak dolaşıyorum ortalıkta. Hayatından memnun musun? Söyle memnun musun?» 
Hıçkırarak sustu. 
«Eğer Paul ile arama girmeye kalkışmasaydın,  belki de 
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Bart'ı baştan çıkarmayı düşünmezdim. Bize yaptıklarından dolayı annemden öç almaya kalkışmazdım! Şimdi 
de Paul'ün bize yaptığı iyilikleri unutup annesi ölüm döşeğinde yatan küçük bir bebeği evine almak 
istemiyorsun. İki çocuğun yeterli olduğunu söyleyip, aramıza girecek bir başkasının düzenimizi bozup 
sırlarımızı ortaya çıkaracağından korkuyorsun.» 
«Cathy, lütfen...» 
Annem yumruklannı babamın göğsüne indirerek haykırıyordu. «Belki de Paul'ün bir kalp krizi daha 
geçirmesini sağlamak için sevişmenin zararlı olmayacağını söyledin bana!» 
Soluk soluğa yere çöktü sonra. Islak mavi gözlerini, duyduklarından taş kesilmiş duran babama çevirmişti. 
Gerçi ne olup bittiğini anlamıyordum ama hepimiz için ağlamak istiyordum. 
Sanki kış birdenbire salonumuzu kaplamış gibi babam titremeye başladı. Annem gerçeği mi söylüyordu? 
Yaşamımızı karartan bunca ölümün ardında üvey babam mı vardı? Ona olan sevgim yüzünden korkmaya 
başlamıştım. 
«Aman Tanrım,» dedi babam sonunda ayağa kalkıp yatak odasına doğru yürürken. «Eğer istediğin buysa, 
hemen bavulumu toplayıp gidiyorum, Catherine. Umanm memnun olursun. Bu kez sen kazandın!» 
Annem tek bir hareketle yerinden fırlayıp kolundan yakaladı ve beline sarıldı. «Chris, bağışla beni! Böyle 
demek istemedim. Seni seviyorum. İstediğimi elde etmek için yalan söyleyip herkesi kandırıyorum. 
Hatalarımın bedelini başkalarına ödetmek istiyorum. Nicole'ün bebeği konusunda haklısın, sevdiğim herkese 
acı çektiriyorum. Eğer daha iyi bir insan olsaydım, sevgiye susamış olan Carrie'ye de, Julian'a da daha 
başka türlü davranıp duymak istediklerini söylerdim.» 
Annem yüzünü öpücüklere boğarken üvey babam hiç kıpır- 
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damadan duruyordu. «Niçin beni tokatlamıyorsun, Chris? Hak ettiğimi biliyorum. Sana ve çocuklanma sahip 
olduğum için Cindy'ye ihtiyacım yok...» 
Bu duygusal gösteri karşısında köşeye sıkıştınlmış olan üvey babamın aklını başına toplayana dek hiçbir 
şey yapmak istemediğini anlıyordum. Ama annem yine bağırmaya başlamıştı. «Yine de ne oldu, Christopher 
Doll? Taş gibi duruyorsun karşımda. Kendi ahlak anlayışınla yargılıyorsun beni. Ama artık gerçeği kabul 
etmelisin, ikimizin görüşleri çok farklı. Bunca yıldan sonra bile ne zaman rol yaptığımı, ne zaman doğruyu 
söylediğimi ayırt edemiyorsun. Nedenini biliyor musun?» Alaycıydı şimdi sesi. «Bana doktor gözüyle hiç 
bakmadığın için, hastalığımı ben açıklayayım sana. Gerçek yüzümü görmek istemiyorsun. Yaşamının en 
büyük sevgisini acımasız, bencil ve ihtiraslı bir kadına vermiş olduğunu artık anlamalısın. Ben asla bir 
tanrıça olmadım! Beni öyle görmeye çalışarak hep kendini aldattın, Chris... Öyle değil mi?» Babamın 
yüzünün solduğunu görünce gülmeye başladı. 
«Bana dikkatle bak, Chris, sana kimi anımsatıyorum?» Geriye çekilip kocasının yüzüne baktı ve yanıt 
alamayınca sözlerini sürdürdü. «Haydi söyle... ona benziyorum değil mi? Foxworth Malikânesindeki son 
gece konuklar balo salonunda eğlenirlerken O da tıpkı benim gibi kütüphanede durmuş haykınyordu... 
Babasının kendisini dövdüğünü, her istediğini yaptırdığını söyleyerek sızlanıyordu... Ne yazık ki, sen orada 
değildin. Sen de bağır bana, Chris! Elini uzatıp tokatla beni! İnsan olduğunu kanıtla!» 
Babamın sinirlendiğini anlamıştım. Neler olacağından korkuyordum. Eğer annemi tokatlamak için elini 
kaldınrsa içeri girip ona engel olacaktım. 
Acaba annem sessiz yakanlarımı duydu mu? Ellerini kocasından çekip yere yığıldı. Acaba niçin Foxworth 
Malikânesi adı, 
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ortaya çıkmasını istemediği gizli korkularımı dürtüyordu? Sözünü ettiği annesi kimdi acaba? Bu aralarda 
Paul baba neredeydi? Ta o zamanlar küçük kardeşiyle tanışmamış olduğunu söylemişti bana... Acaba 
annelerle babalar yalan söylerler mi? 
Foxworth Malikânesi... niçin bu kadar tanıdık geliyordu kulağıma? 
Babam bir kez daha diz çöküp annemi kucakladı ve yüzünü öpücüklere boğdu. «Chris, çok kötü biri 
olduğumu bildiğin halde nasıl oluyor da beni hâlâ seviyorsun? Nasıl bu kadar anlayışlı olabiliyorsun? En az 
onun kadar kötü olduğumu biliyorum, ama bize yaptıklarını düzeltmek için seve seve ölüme gidebilirim.» 
Göz göze geldiler ve solukları hızlandı. Aralarında sanki kıvılcımlar uçuştu ve beni de cereyan çarptı. Daha 
fazlasını görmemek için sessizce odama çekilirken, halının üzerinde sarmaş dolaş yuvarlanışları gözümün 
önünden gitmedi. En son olarak bir fermuar sesi duydum. Ama kimin olduğunu bilmiyorum. Acaba bir kadın, 
evli olsa bile, kendiliğinden bir erkeğin fermuarını açar mı? 
Sonra bahçeye kaçtım ve beyaz duvarın yakınındaki bir heykelin yanına çöküp ağladım. Başımı kaldırınca 
Rodin'in «Öpücük» adlı heykelinin yanında olduğumu anladım. Yalnızca bir kopyaydı ama yetişkinleri ve 
duygularını anlatmaya yetiyordu. 
Çocukken annemle babamın ilişkisinin kusursuz, sevgilerinin sonsuz olduğuna inanırdım ama artık bu 
düşüncelerim yıkılmıştı. Daha önce de kavga etmişler miydi? Anımsamaya çalışıyordum ama aklıma gelen 
tüm olaylar birkaç dakika içinde sonuçlanan önemsiz tartışmalardı. 
Ağlamayacak kadar büyümüştüm. On dört yaşındaydım ve üst dudağımın üstünde tüyler beliriyordu. 
Hıçkırıklarımı tutmaya çalışarak duvara tırmanıp ayışığında hayalet gibi görünen eve 
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baktım. Bart'ın babasının kim olduğunu düşünüp duruyordum. Niçin Paul babanın adı verilmemişti ona? 
Niçin Paul değil de Bart? Her oğula babasının adı verilmez mi? 
Denizden gelen sis büyük evi dalga dalga kaplamaya başladı. Ürkütücü, gizemli bir grilik çöktü çevreme. 
Garip sesler çalındı kulağıma. Orada da ağlayan biri mi vardı? Hıçkırıklar, inlemeler, af dilemeler... 
Aman Tanrım, şu zavallı ihtiyar kadın tıpkı annem gibi ağlıyordu. O ne yapmıştı acaba? Yoksa herkesin 
gizlemek istediği utanç verici bir geçmişi mi vardı? Büyüyünce ben de bu insanlara mı benzeyecektim? 
«Christopher,» diye hıçkırdığını işitip irkilerek çevreme bakındım. Babamın adını nereden biliyordu? Yoksa 
onun da Christopher adında bir tanıdığı mı vardı? 
Emin olduğum tek şey, karanlık ve korkutucu bir şeyin yaşamımıza karıştığıydı. Bart her zamankinden daha 
garip davranıyordu. Pek anlayamadığım bir yöntemle b'ri onu etkiliyordu, ama bunun annemle, babamla 
ilgisi yoktu. Eğer ben onları anlaya-mazsam, kardeşim bunu asla beceremezdi. Sanki tüm dünyanın yükünü 
omuzlarımda taşıyordum ama buna dayanamayacak kadar zayıftım. 
Bir gün bale dersinden erken çıkıp aceleyle eve geldim. Ben olmadığım saatlerde Bart'ın neler yaptığını 
merak ediyordum. Odasında ya da bahçede olmadığına göre, yandaki eve gitmişti herhalde. 
Yalnızca siyah giysiler giyen yaşlı kadının kucağında oturduğunu görünce çok şaşırdım. Soluğumu tutarak 
pencereye biraz daha yaklaştım. Bart gözlerini peçeyle örtülü yüzüne dikmiş, kadın ona alçak sesle şarkılar 
söylüyordu. «Beni gerçekten sev- 
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miyorsun di mi?» diye sordu Bart birdenbire garip bir tavırla. 
«Elbette seviyorum. Daha önce tanıdığım herkesten daha çok seviyorum.» 
«Jory'den de çok mu?» 
Niçin beni sevmesi gerekir ki? 
Kadın duraklayarak başını çevirdi «Evet... sen benim için çok önemlisin...» 
«Hep sevecek misin beni?» 
«Elbette... daima...» 
«Ne olursa olsun, her istediğimi verecek misin bana?» 
«Tabii, her zaman... sevgili Bart, bir daha buraya gelişinde en çok istediğin armağanı seni bekler 
bulacaksın.» 
«Fena olmaz!» dedi Bart beni şaşırtan bir sertlikle. Olduğundan çok büyük gibi konuşuyordu. Ama sürekli rol 
yapıp konuşmasını, yürümesini değiştirip dururdu zaten. 
Eve dönüp her şeyi annemle babama anlatmalıydım. Bart'in yaşıtı olan arkadaşlara ihtiyacı vardı. Eve hiç 
konuk çağnlmadığı dikkatimi çekti birden. Herkesten uzak, tek başımıza yaşıyorduk. Bu kadıncağızın gelip 
kardeşimle dostluk kurmasına sevinmeliydim ama her nedense rahatsız olmuştum. 
Sonunda Bart ayağa kalktı. «Hoşçakal büyükanne.» Her zamanki çocuk sesiyle konuşmuştu ama 
büyükanne sözü de nereden çıkmıştı? 
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Kardeşimin evden çıkmasını bekleyerek ön kapıya yaklaştım. İhtiyar kâhyanın açacağını sanıyordum ama 
siyahlı kadın gözdeliğinden bakıp kim olduğumu sordu. 
«Jory Marquet Sheffield,» dedim gururla. 
«Jory.» diye fısıldayarak kapıyı açtı. «içeri gel.» İlerde gölgelerin arasında birinin kıpırdadığını görür gibi 
oldum. «Geldiğine çok sevindim. Biraz önce kardeşin buradaydı ve dondurmanın 
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hepsini bitirdi ama sana kek ya da bisküvi ikram edebilirim.» 
Emma'nın nefis yemeklerini Bart'in niçin yemediğini şimdi anlamıştım. «Kimsiniz siz?» dedim öfkeyle. 
«Kardeşime yiyecek vermeye hakkınız yok.» 
Üzgün ve kırgın bir tavırla gerileyerek yanıtladı. «Yemeklerden sonra yemesini söylüyorum ama ısrar ediyor. 
Ve lütfen açıklamama fırsat vermeden beni yargılama.» Eliyle bir koltuğa yerleşmemi işaret etti. Merakımı 
yenemeyerek ancak Fransız saraylarında görülecek kadar değerli ve güzel mobilyalarla süslü salona geçtim. 
Sonra dönüp alıcı gözüyle yaşlı kadına baktım. «İsminiz nedir?» 
Ne diyeceğini şaşırmıştı. «Bart bana... büyükanne diyor.» «Onun büyükannesi değilsiniz. Böyle diyerek onun 
aklını karıştırıyorsunuz, hanfendi. Üstelik kardeşimin aklının karışması hiç de iyi olmaz.» 
Yüzü kızarmıştı. «Benim torunum yok. Çok yalnızım. Birilerine ihtiyacım var... ve Bart benden hoşlanıyor...» 
Acıma duygusuna kapılıp tasarladıklarımı söylemedim. «Bence Bart'in buraya gelmesi doğru değil. Sizin 
yerinizde olsam, yaşıtlarıyla dostluk kurmaya zorlardım onu...» Çok yaşlı olduğunu nasıl söyleyebilirdim ona. 
Üstelik biri tımarhanede, diğeri bale delisi iki büyükanne, herkes için yeterlidir. 
Ertesi gün Nicole'ün öldüğünü küçük Cindy' nin artık kızkar-deşimiz olacağını öğrendik. Babam gözlerini 
tabağına dikmişti ama hiçbir şey yemiyordu. Bir ağlama sesi duyunca irkildim. «Cindy bu,» dedi babam, 
«öldüğü zaman Nicole'ün yanınday-dık. Bebeğine bakmamızı istedi bizden. Anneniz de kazadan beri bunu 
istediğinden, sonunda evet dedim.» 
Annem kucağında sapsarı bukleli saçlı, iri mavi gözlü bir kız- 
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la mutfağa girdi. «Çok tatlı bir kız değil mi, çocuklar?» diyerek yanağını öperken Cindy iri gözleriyle bizi 
süzüyordu. «Cindy tarn iki yıl, iki ay, beş günlük kardeşiniz. Bir zamanlar bir kızkardeş istemiştin, Jory, 
anımsıyor musun? Bir çocuğum daha olamayacağını söylemiştim sana. Ama Tanrı bazen insanlara yardım 
eder. Gerçi Nicole için üzülüyorum ama belkemiği kırıldığına 
göre...» 
Devam edemedi. On dokuz yaşındaki güzel Nicole'ün ölümünün ne kadar acı olduğunu anlıyordum. «Nicole 
senin hastan mıydı?» diye sordum babama. 
«Hayır değildi ama dostumuz olduğunu bildikleri için gece telefon edip ağırlaştığını bildirdiler.» 
Pembe pijamaları içinde gülümseyen yeni kardeşime diktim gözlerimi. Annemin boynuna sarılıp bir süre bize 
baktıktan sonra yüzünü omzuna gömdü. «Bart, sen de bunu yapardın,» dedi annem gülümseyerek. «Bizi 
göremediğin için saklandığını sanırdım.» 
«Götür onu burdan.» diye haykırdı Bart öfkeyle. «Annesinin yanına mezara koy! Kızkardeş filan 
istemiyorum! Ondan nefret 
ediyorum!» 
Sessizlik. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 
Annem konuşamayacak kadar şaşırmıştı. Babam hemen yerinden fırlayıp, Cindy'yi dövmeye kalkışan Bart'ı 
tuttu. Tabii Cindy ağlamaya başladı, Emma da öfkeyle kardeşime baktı. 
«Hiç hayatımda bu kadar kötü sözler duymamıştım, Bart,» diyerek kardeşimi kucağına oturttu babam. 
«Hemen odana git ve başkalarına karşı sevgi ve saygıyı öğrenene kadar dışarı çıkma.» 
Bart homurdanarak kapıyı vurup dışarı çıktı. 
Babam çantasını alıp ayağa kalktı. «Cindy'yi evlat edinmemi- 
— 62 — 
GAZAP TOHUMLARI 
ze niçin karşı çıktığımı şimdi anladın mı? Bartın kıskanç bir çocuk olduğunu biliyordum. Cindy kadar tatlı ve 
güzel bir bebek yetimhanede evlat edinilmeden önce ancak bir, iki gün kalırdı.» 
«Evet, Chris, her zamanki gibi haklısın ama eğer Cindy'yi başkaları alsaydı, ömrümüz boyunca bir kızımız 
olmayacaktı. Bana Carrie'yi anımsatan bir kız üstelik...» 
Babam acı çeker gibi yüzünü buruşturdu ve belki de ilk kez onu öpmeden dışarı çıktı. Annem de ilk kez, 
«Dikkatli ol,» demedi arkasından. 
Cindy hemen hayranlığımı kazanmıştı. Her şeyi ellemek, tadına bakmak istiyordu. Pembe giysileri, 
saçlarında mavi kurdelele-riyle annemle minik kız birbirlerine çok benziyorlardı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Biraz büyüyünce Jory sana bale yapmasını öğretecek,» dedi annem gülümseyerek. Ben dışarı çıkarken 
bebeği Emma'ya veriyordu. Bale okuluna gitmek üzere arabaya yerleştik. «Sanırım Bart bir süre sonra 
Cindy'yi sevecektir değil mi, Jory?» 
Hayır demek geçti içimden ama başımı sallamakla yetindim. Kardeşim konusunda ne kadar endişelendiğimi 
bilmesini istemiyordum. Dertler, dertler, bitmeyen dertler... 
«Jory, neler mırıldanıyorsun?» 
Yüksek sesle konuştuğumun bile farkında değildim. «Hiiç, anne. Dün gece Bartın mırıldandığını duymuştum. 
Geceleri uykusunda konuşup seni çağırıyor. Aşığınla kaçtığını haykırıp duruyor.» işi şakaya vurmaya 
çalıştım. «Üstelik bir âşığın olduğunu bile bilmiyordum.» 
Şakalarıma kulak asmadı. «Battın karabasan gördüğünü niçin daha önce söylemedin?» 
Gerçeği nasıl anlatabilirdim? Cindy konusuna öylesine dalmıştı ki, kimseyle ilgilenmiyordu. Ama Bart ile 
özellikle ilgilenmesi gerekiyordu. 
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«Anne, anne!» diye haykırıyordu Bart düşünde. «Nerdesin? Beni yalnız bırakma! Lütfen beni bırakma! Onu 
benden çok sevme! Ben kötü değilim, anne... bazen ne yaptığımı bilemiyorum o kadar... anne... anne...» 
Yalnızca deliler ne yaptıklarını bilmezler. Bizim ailede bir deli vardı, bir başkasına ihtiyacımız yoktu doğrusu. 
Vani... Bart'ı kurtarmak bana kalmıştı. Çok uzun zaman önce çarpılmaya başlamış bazı noktalan düzeltmek 
zorundaydım. Küçük yaşlarda ne olduğunu anlayamadığım halde, beni rahatsız etmiş olan birtakım anılar 
belleğimin gölgeleri arasından harekete geçmişlerdi. O zamanlar bulmacayı tamamlayamayacak kadar 
küçüktüm demek. 
Geçmişi çok sık düşünür olmuştum. Paul babadan başka bir erkek daha anımsıyordum. Uzun boylu, koyu 
renk saçlı bir erkek. Annemin Bart Winslow dediği bir erkek... Ve işte bu sözcükler üvey kardeşimin adıydı... 
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Kötü bir kızdı Cindy, çıplak dolaşmaktan utanmıyordu. Temizliğe filan da aldırdığı yoktu. Oyuncak 
arabalarımı alıp kemi-riyordu. 
Yaz tatilinin tadı kaçmıştı. Yapacak bir şey yoktu, yandaki eve gitmekten başka ihtiyar kadın midilli alacağını 
söyleyip beni kandırıyordu. Ama ne yapacağımı bilirim ben. Onu yalnız başına bırakıp bir daha görmeye 
gitmeyeceğim. Dün gece annem ihtiyar kadının merdivene tırmanmış, duvarın üstünden kendisine baktığını 
anlatıyordu. «Gözlerini bana dikmiş duruyordu, Chris.» 
Babam güldü. «Aman Cathy, ne zararı olur ki? Buraya yeni geldi. Niçin el sallayıp merhaba demedin?» 
Kendi kendime güldüm. Büyükannem karşılık vermezdi ki... Benden başka herkesten utanırdı. Güvendiği tek 
kişi bendim. 
Cindy'ye kötü davrandığım için evden çıkmamam söylenmişti ama kimseye çaktırmadan yandaki eve gitmeyi 
başardım. Ahırı boş görünce çığlığı bastım tabii. «Nerde benim midillim? Hani söz vermiştin? Eğer bana bir 
midilli almazsan, annemle babama senin beni çalmaya çalıştığını söylerim!» 
Siyah giysilerinin içinde büzülürken, elleri çoğunlukla yakasının altında duran inci kolyesiyle oynamaya 
başlamıştı. «Yarın, Bart, yarın en büyük arzun gerçekleşecek.» 
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Eve dönerken John Amos ile karşılaştım. Beni bir köşeye çekip «erkeklerin görevlerinden.» söz etti. «Onun 
gibi zengin kadınların beyinleri yoktur. Beni iyi dinle oğlum ve asla aptal bir kadına âşık olma. Ama bütün 
kadınlar aptaldır. İlk gününden bir kadına kimin patron olduğunu göstermeli ve bunu unutmasına izin 
vermemelisin. Şimdi dersimize bakalım. Malcolm Neal Fox-worth kimdir?» 
«Büyük-büyükbabam. Öleli çok oluyor ama gücünü hâlâ yitirmedi,» dedim ama bunun ne demek olduğunu 
anlamamıştım. 
«Daha başka?» 
«Cennete gitmiş olan bir aziz. Ondan daha akıllı bir adam dünyaya gelmedi.» 
«Hepsi bu kadar değil. Hakkında her şeyi öğrenmelisin. Verdiğim defteri her gün okuyor musun? Ben en az 
on kez okudum. Büyük-büyükbaban kadar akıllı ve zeki oluncaya kadar defteri dikkatle okumalısın.» 
«Zeki ve akıllı olmak aynı şey mi?» 
«Hayır! Zeki olmak başkalarına ne kadar akıllı olduğunu belli etmemektir.» 
«Malcolm niçin annesini sevmiyordu?» diye sorarken annesinin evden kaçmış olduğunu biliyordum ama 
acaba ben aynı nedenle annemden nefret edebilir miydim? 
«Sevgilisiyle kaçıpjonu babasıyla yalnız bırakana dek annesi için deli olurdu. Biraz daha okursan, niçin 
bütün kadınlardan nefret ettiğini öğrenirsin. İhtiyacın olduğu anda bir kadını yanında bulamayacağını 
öğretecektir sana.» 
«Ama benim annem iyi bir insandır,» diye savundumsa da artık bunun gerçek olduğundan emin değildim. 
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«Şimdi seni bırakayım da biraz daha oku,» dedi John Amos ve ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. 
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Defteri açıp bıraktığım yerden başladım. 
Bugün babamın tütününü denemek istedim ve piposunu doldurup evin arkasına gizlenip içtim. Herhalde 
uşaklardan biri beni gammazlamıştı. Babam gözlerinden ateş saçarak bana soyunmamı söyledi ve 
ağlamama aldırış etmeden kırbaçlayıp tavanarasına kapattı. 
Yukarda annemin gençlik fotoğraflarını buldum. O kadar güzeldi ki, bir anda ondan nefret ettim ve ölmesini 
istedim. Sırtım kanlar içinde, sıcak ve havasız tavanarasın-da otururken benim çektiklerimi, onun da 
çekmesini istiyordum. 
Kadınların göğüslerini olduğundan büyük gösterip erkekleri kandırdıkları dantelli korseleri buldum orada. Ne 
kadar güzel olursa olsun, hiçbir kadının beni kandıramayacağını biliyordum. Beni kırbaçlatan, tavanarasına 
attıran güzellikti. Babamın suçu yoktu. O da tıpkı benim gibi acı çekiyordu. 
Artık bunca zamandır söylediklerini anlıyorum: Hiçbir kadına güvenilmez. Özellikle yüzleri ve vücutları güzel 
olanlara. 
Gözlerimi satırlardan kaldırınca, saman yığınlarıyla dolu ahırı değil annemin güzel ve tatlı yüzünü gördüm. 
Acaba o da bir gün sevgilisiyle kaçıp Jory ile Cindy'yi benden daha çok seven üvey babamla yalnız 
bırakacak mı? O zaman ne yaparım ben? Acaba büyükannem beni yanına alır mı? 
Daha sonra bunu ona sordum. «Elbette hayatım, sana bakarım. Senin için elimden geleni yaparım, çünkü 
sen ikinci kocam Bart Winslow'un öz oğlusun. Bunu daha önce söylemedim mi 
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sana? Bana inan ve John Amos'dan uzak dur. Senin dost olabileceğin bir adam değil o.» 
İkinci kocas'nın oğluydum demek. Yani annem onunla da mı evlenmişti? Sürekli evlenip duruyordu zaten. 
Gözlerimi yumup mezarında yatan Malcolm'u düşündüm. Her taraf karanlık ve soğuktu. Cennet neredeydi? 
«Bart, gözlerin daldı.» 
«Çok yorgunum, büyükanne.» 
«Yakında istediğine kavuşacaksın.» 
Para, yığınla para istiyordum. O anda kapı yumruklandı ve büyükannemin kucağından atlayıp saklandıml 
«Jory,» dedi büyükannem yüzüklerle bezenmiş elini uzatarak, «Öyle bakma bana. Ona zarar vermiyorum. 
Yemeklerden sonra biraz dondurma ikram ediyorum. Otur da konuşalım seninle. Yiyecek bir şeyler 
getirteyim.» 
Jory ona aldırışetmeden av köpeği gibi doğruca bulunduğum yere gelip saksıla/ın arkasından yakama 
yapıştı. «Teşekkürler, hanfendi,» dedi soğukça. «Annem istediğim pastaları verir bana. Buraya geldiğinde 
kardeşimin değişmesine neden oluyorsunuz. Lütfen gelmesine izin vermeyin.» 
Peçenin altından büyükannemin dudaklarının kısıldığını ve gözlerinin yaşardığını gördüm. Bahçemize 
dönünce Jory beni omuzlarımdan sarstı. «Bir daha seni orda görmeyeceğim. Bart Sheffield! O kadın senin 
büyükannen filan değil! Sanki annemizden daha çok seviyormuşsun gibi bakıyorsun ona!» 
Bazıları dokuz yaşındaki Bart Winslow Scott Sheffield'in arkadaşları kadar uzun boylu olmadığını 
söylüyorlardı. Ama on yaşına basınca yazın uzayıveren çalılar gibi bir anda boy atacağımdan emindim. 
Disneyland'e gidince belki de dev gibi bile olurdum. 
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«Niçin bu kadar ciddi duruyorsun tatlım,» dedi büyükannem beni kucağına alırken. Midillim hâlâ gelmemişti. 
«Artık seni görmeye gelmeyeceğim,» diye homurdandım. «Babama yaş günü armağanı olarak bir midilli 
istediğimi söyleyeceğim.» 
«Bart, annenle babana benden söz etmedin değil mi?» 
«Hayır.» 
«Eğer yalan söylersen, Tanrı seni cezalandınr.» 
Neden olmasın? Zaten herkes cezalandırıp duruyor. «Hiç kimseye hiçbir şey söylemedim,» diye 
mırıldandım. «Annemle babam artık beni sevmiyor. Jory ve Cindy yetiyor onlara.» 
Büyükannem dikkatle etrafına bakınıp alçak sesle konuştu. «Bart, seni John Amos'la beraber gördüm. Oysa 
ondan uzak durmanı söylemiştim. Çok zalim ve kötü bir adamdır, bunu sakın aklından çıkarma.» 
Hay Allah, kime güvenecektim? John Amos da büyükannem için aynısını söylemişti. Bir zamanlar aileme 
güveneceğimi düşünürdüm ama şimdi insanların göründükleri gibi olmadıklarını öğrenmiştim. Belki yalnızca 
büyükannemle John Amos beni seviyordu. İşte yine şaşırıp kaldım. John Amos benim gerçek dostum mu? 
Eğer öyleyse büyükannem sahtekâr. Acaba hangisini seçmeliyim? Böyle önemli kararları nasıl verebilirim? 
Sonra büyükannem bana sarıldı ve yüzümü yumuşacık göğsüne yaslandım. Evet gerçek dostum, beni en 
çok seven kişi oydu ve o benim büyükannemdi. 
Ama... ya değilse? 
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Büyükannemi John Amos'dan daha sık görüyordum ve eğer ihtiyar adamın yedi gün arka arkaya beni 
beklediğini görürsem, sevdiğine inanacaktım. Yedi sayısı uğurluydu. 
«Bart, tatlım,» dedi büyükannem kuru dudaklarını yanağıma 
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yaklaştırarak. «Bu kadar korkmuş durma. John Amos'dan sakın kendini yeter.» Yüzümü okşadı. «Şimdi eğer 
ahıra gidersen, her erkek çocuğun sahip olmak istediği şeyi göreceksin.» 
Devam edecekti ama bir anda kucağından atlayıp ahıra kadar koştum ve yolda hiç düşmedim. Umut içinde 
her gün cebimde bir elma ve birkaç kesme şeker taşıyordum. Her gece midillime kavuşmak için dua 
ediyordum. Olduğum yerde donup kaldım. Bir midilli değildi bu! 
Bir köpekti. Uzun tüylü, kuyruk sallayan, yüzüme gülen gözlerle bakan bir köpek. Beni gördüğüne sevinmişti 
ama ben ondan nefret ediyordum. 
Büyükannem soluk soluğa yanıma yaklaştı. «Bart, hayatım sana bir midilli alacaktım ama dediğim gibi 
kokusunu alırlarsa, seni bir daha buraya göndermeyeceklerini biliyorum.» 
Yere oturup başımı eğdim. Bunca dondurmayı yiyip bana sarılmasına izin vermiştim ama midilli almamıştı... 
«Yalan söyledin!» diye hıçkırdım. «Günlerimi boşa geçirttin.» 
«Ama Bart, St. Bernard cinsi köpekleri tanımıyorsun ki,» dedi beni kucaklayarak. «Büyüyünce midilli kadar 
olacak. Daha yavru bu. Sırtına binip gezebilirsin. Dağlarda boynuna küçük bir fıçı konyak bağlayıp karda 
kaybolanların yardımına gönderirler. Dünyanın en cesur köpekleridir bunlar.» 
Ona inanmıyordum. Ama köpeğe dikkatle baktım. Gerçekten yavru muydu? Kayışından kurtulup benimle 
oynamak için can atıyordu. «Büyüyünce midilli kadar olacak mı?» 
«Daha henüz altı aylık,» dedi büyükannem ve beni elimden tutup içeri sokup kırmızı bir eyerle, iki tekerlekli 
kırmızı arabayı gösterdi. «İster sırtına bin, istersen arabaya bağla.» 
«Beni ısırır mı?» 
«Tabii ki hayır. Bak seni görünce ne kadar sevindi. Ona iyi 
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bakmalı, tüylerini temizlemeli, yemeğini vermelisin. Dünyanın en güzel ve en sadık dostuna sahip 
olacaksın.» 
Korkuyla elimi uzattım ve dondurma yalar gibi dilini dokundurdu parmaklanma. Gıdıklanarak gülmeye 
başladım, «Git bur-dan büyükanne,» diye emrettim. 
İstemeyerek geri çekilirken midillimin (!) önüne diz çöküp ona ne olduğunu öğrettim. «Şimdi bana bak ve 
dikkatle dinle. Sen bir köpek değil bir midillisin. Yalnızca beni taşıyacaksın.» 
Şaşkın gözlerle yüzüme bakıp yere oturdu. «Böyle oturma,» diye haykırdım. «Midilliler oturmaz!» 
«Bart, ona iyi davran,» dedi büyükannem alçak sesle. 
Aldırış etmedim. Kadınlar burunlarını bu tür erkek işlerine sokmamalılar. John Amos'ın dediğine göre, 
erkekler dünyayı yönetirken, kadınlara seslerini kesip bir köşede oturmak düşermiş. 
Sinemalarda gördüğüm büyücüler gibi bu köpeği midilliye çevirecektim. Ama onlar gibi çengelli bir burnum, 
beş santim uzunluğunda kapkara tırnaklarım yoktu. Yalnızca kara gözlerimle kötü kötü bakmasını 
biliyordum. 
Ellerimi yukarı kaldırıp, parmaklarımı pençe gibi kıvırarak kabarmaya başladım. «Sana Apple adını 
veriyorum! Bu büyülü suyu içince bir midilli olacaksın!» Büyülü su olarak cebimdeki elmayı uzattım. 
«Yalnızca bana aitsin! Başkalarının verdiği yiyeceklere el sürmeyeceksin! Benden başkasını 
sevmeyeceksin! Benim olacak ve benimle birlikte öleceksin. SONSUZA DEK BENİMSİN!» 
Apple elimdekini kokladı ve başını çevirdi, daha sonrası için sakladığım şekerle ilgilendi. Nasıl yemesi 
gerektiğini göstermek için elmayı ısırdım. Yine başını çevirdi. Kızılımsı sarı tüyleri oldukça güzeldi doğrusu. 
Elmayı çiğnerken ona neler kaçırdığını öğretmeye çalışıyordum. 
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«Bart,» diye seslendi büyükannem. «Belki de hata ettim. Bunu geri götürüp, istediğin midilliyi alayım sana.» 
Midillinin kokusunu alabilirlerdi. Köpek kokusuysa Clover'in benimle sonunda dost olduğuna inandırabilirdi 
onları. «Hayır büyükanne, bu köpek-midilliyi istiyorum. Eğer ben Disneyland's gidene kadar atçılık 
oynamasını öğrenmezse, geri götürürsün ve bir daha seni görmeye gelmem.» 
Kahkahalar atarak samanların içinde, dünyanın tek köpek-midillisiyle oynaşmaya başladım. 
Gözlerim büyükanneme takılınca, John Amos'un haksız olduğunu anladım. Kadınlar kötü değildi, asıl kötü 
olan John Amos'du. Apple'dan sonra annemle büyükannem dünyanın en iyi insanlarıydı. 
«Şeyyy... gerçekten benim büyükannem misin? Öz babam senin ikinci kocan mıydı?» . 
«Evet,» dedi başını eğerek. «Ama bu sırrı sakın kimseye söyleme.» Üzgün görünüyordu, oysa ben 
mutluluktan uçuyordum. Bir köpek-midillim ve öz babamla evli olan gerçek bir büyükannem vardı. Sonunda 
şanslı biri oluyorum galiba. 
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Yemek yemenin sevgiyle olan ilgisini bir süre sonra anladım. Apple'a yiyecek verdikçe, beni seviyordu. 
Sabahları doğruca yanıma koşup ellerimi yalıyor, kırmızı arabaya bağlayınca gerçek bir at gibi yürüyordu. 
Ama sırtına eyer vurulmasını istemiyordu. Şu büyüyü bir gün Jory üzerinde denesem fena olmayacak. 
«Yakında on bir yaşında olacağım,» dedim büyükanmeme bazı şeyleri anımsatmak için. 
«On,» diye düzeltti. «On yaşına basacaksın.» 
«On bir!» diye haykırdım. «Bütün bir yıl on yaşında oldum » 
«Bart, büyümeye çalışma. Gençlik yılları çabuk gider, elinden geldiğince iyi geçirmeye bak.» 
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Apple'in başını okşayarak sordum. «Büyükanne, bana küçük oğullarını anlatır mısın?» 
Yüzünü göremiyordum ama omuzlarının çöküşünden üzüldüğünü anlamıştım. «Biri cennete gitti,» diye 
fısıldadı. «Diğeri de evden kaçtı.» 
«Nereye gitti?» Belki ben de giderdim. 
«Güneye,» dedi yalnızca. 
«Ben de güneye gideceğim. Pis mezarlar ve ihtiyar büyükannelerle dolu yerleri sevmiyorum. Biri 
tımarhanede, diğeri de buruşuk yüzlü bir ihtiyar. En tatlı büyükannem sensin.» Deli olan şimdiki babamın 
annesiydi. Buysa... birdenbire adını bilmediğimi far-kederek sordum. «Corrine Winslow,» diye yanıtladı. 
Siyah peçesinin kenarlarından kırlaşmış sarı saçları görünüyordu. Ben gidince çok üzüleceğini biliyordum. 
«Disneyland'a gidiyorum, büyükanne. Bir hafta orda kalacağım. Hepsi bana hediyeler verecek. Sonra 
doğuya gidip o pis...» 
«Biliyorum, o pis mezarları ve büyükanneleri ziyaret edeceksiniz. Ama yine de güzel vakit geçireceğinden 
eminim.» Eğilip beni öptü. «Sen yokken ben Apple'a bakarım.» 
«HAYIR!» Ya ben* dönene kadar Apple onu daha çok severse? «Onu yalnız bırak. Yemek verip kendini ona 
sevdirme.» 
Disneyland'a gidince de bir ara gelip Apple ile ilgilenecektim ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. 
Büyükannemin de bilmediği belliydi. 
Daha sonra Apple ile ahırda yalnız kaldım. John Amos yine karşımda belirip kadınların kötülüğünden, 
erkekleri nasıl günaha ittiklerinden söz edip durdu. 
«Hiç kimse karşılıksız hiçbir şey yapmaz. O kadının senin için kötü tasarıları olacağını hiç aklından çıkarma, 
Bart Winslow.» 
«Niçin bana öyle dedin?» 
«Adın bu değil mi? Neyse boşver. Dün bana günahın ne 
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olduğunu sormuştun. Bugün yanıtlıyorum. Günah, kadın ve erkeklerin kapıyı kapatıp yataklarına girince 
yaptıklarıdır.» 
«Günah niçin kötüdür?» 
Sapsarı dişlerini göstererek homurdanınca, çekip giderek beni Apple'la baş başa bırakmasını diledim. 
«Kadınlar erkekleri zayıf düşürmek için günaha iterler. Her erkeğin içinde bir zayıf yanı vardır ve kadınlar 
elbiselerini çıkarıp onların güçlerini ellerinden alırlar. Annene bir bak. Babana nasıl gülümsüyor, tırnaklarını 
boyuyor, açık saçık elbiseler giyiyor... üvey babanın gözleri parlayınca günah işlemeye hazır olduklarını 
anlarsın.» 
Yutkundum. Annemle babamın günah işleyip Tanrı tarafından cezalandırılmalarını istemiyordum. 
«Malcolm'un yazdıklarını hatırla... 'Annem beni bırakınca beş yıl ağladım arkasından. Babam evli oldukları 
zaman bile annemin onu aldattığını anlattı. Beni görmeye dayanamadığını söyledi. Koskoca evde tek 
başıma kaldım. Ben olduğum için babam bir daha evlenemeyeceğini defalarca söyledi. Gayrimeş-ru 
sevgililerinden hiçbiri benden hoşlanmıyordu. Cehennemin sonsuz ateşlerinde yanacaklarını söyledim 
onlara.'» 
«Gayrimeşru sevgili nedir?» Bazen Malcolm'un yazdıklarından sıkılıyordum. 
«Cehenneme giden başıboş bir ruh... Tatile çıkıp Apple'i yalnız bırakacağını sanıyorsan aldanıyorsun. Bir 
hayvanın sevgisini kazanınca yaşamı boyunca ona bakmak zorundasın. Eğer bunu yapmazsan Tanrı sana 
acı çektirir.» 
Kuyruğunu kovalayan köpek-mid ill ime bakarken titriyordum. 
«Gözlerinde Malcolm'un gücünü okuyorum, Bart. Bitmemiş görevlerini tamamlaman için Tanrı gönderdi seni. 
Şeytanın dölleri cehennem ateşlerinde yanana kadar Malcolm mezarında rahat edemeyecek.» 
— 74 — 
GAZAP TOHUMLARI 
«Cehennem ateşleri...» diye yineledim. 
«ikisi gitti bile... üç tane daha var.» 
«Kötü tohumlar sürekli çoğalırlar.» 
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«Sürekli çoğalırlar.» 
«Sen görevini tamamlayınca Malcolm mezarında rahat yatacak.» 
«Mezarımda rahat edeceğim.» 
«Ne dedin sen?» 
Karmakarışıktı aklım. Bazen Malcolm olduğumu düşünüyordum. John Amos gülümsedi ve eve gitmeme izin 
verdi. 
Jory hemen beni yakalayıp soru yağmuruna tuttu. «Neredeydin? Orda ne yapıyorsun? İhtiyar kâhyayla 
konuştuğunu gördüm. Neler anlattı sana?» 
Bir aslanın karşısında duran bir fare yerine koymuştu, beni, ama Malcolm'un bu tür durumlarda ne yaptığı 
aklıma geldi. «John Amos'la benim sırlarım seni hiç ilgilendirmez.» 
Jory'nin şaşkın bakışları arasında yürüyüp gittim. 
Annem büyük ağacın altında Cindy'nin salıncağını itiyordu. Aptal kızı düşmemesi için bağlamıştı. «Bart, 
neredeydin?» diye seslendi beni görünce. 
«Hiçbir yerde!» 
«Bart, küstahlıktan hoşlanmam.» 
Malcolm gibi bakıp onu küçültmek istedim. Mavi askısız blu-zuyla beyaz şortu arasından göbeği 
görünüyordu! Çıplak et! Günah çıplak etle ilgiliydi. İncil'e göre, Adem ile Havva'ya giyinip günahkâr 
vücutlarını örtmeleri emredilmişti. Annem de sevgilisiyle kaçan Corrine kadar kötü müydü? 
«Bart, böyle bakma bana. Sanki kim olduğumu bilmiyormuş-sun gibi...» 
John Amos'un İncil'den tekrarladığı cümleler aklıma geldi. Tanrının kullarından neler istediğini yavaş yavaş 
öğreniyordum. 
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«Dikkat et, anne, ben görmesem bile Tanrı görür ve cezalandırır.» 
Annem yerinden sıçradı. Yutkunup kuru bir sesle sordu. «Ne demek istiyorsun?» 
Bak nasıl titriyor! Başımı çevirip bahçeyi süsleyen çıplak mermer heykellere baktım. Günahkâr çıplak 
insanlar Malcolm'un mezarında rahat etmesini önlüyorlardı. 
Ama annemi seviyordum. Bazı geceler odama gelip beni öpüyor ve dualarımı dinliyordu. Cindy gelmeden 
önce benimle daha çok ilgilenirdi. Üstelik 'gayrimeşru bir sevgiliye' âşık gibi görünmüyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. «Uykum var,» diyerek ordan ayrıldım. Ya Malcolm'un yazdıkları, John Amos'un 
söyledikleri doğruysa? Annem erkekleri hayvanlaştıran kötü ve günahkâr biri mi? Hayvan gibi olmak kötü 
mü? Apple kötü değil ki... Beni sevmeyen Clover bile kötü değil. 
Jory'nin odasına girip akvaryumuna baktım. Hava kabarcıkları annemin bir kez içmeme izin verdiği 
şampanyaya benziyordu. Benim akvaryumumda balıklar yaşamazdı. Suyun içinde oyuncak bir korsan 
gemisi ve yalancı mücevherler vardı sadece. Jory'nin balıklarıysa mercan kayalıkları arasında dolaşıp 
duruyorlardı. 
Her şeyi benden daha iyi yapıyordu. Bart olmak artık hoşuma gitmiyordu. Bart evde kalıp sorumluluklarını 
düşünerek Disneyland 'ı unutmak zorundaydı. 
Yatağıma uzanıp gözlerimi tavana diktim. Malcolm'un artık gücüne ya da aklına ihtiyacı yoktu. Ölüp 
mezarına girmişti. Büyüyünce kimse Malcom'a emredememişti. Ben de çocuk olmak istemiyorum. Malcolm 
gibi güçlü, zengin biri olmak istiyorum. 
Ben konuşunca herkes irkilecek, yüzlerine bakınca titreyecek, kımıldayınca gerileyecek... O günlerin 
yaklaştığını hissediyordum. 
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Gölgeler 
«Bart'a bu yaz neler oldu anlayamıyorum, Jory,» dedi annem bile çantalarımızı alıp arabaya doğru yürürken. 
«Çok değişti. Tek başına bütün gün ne yapıyor, hiç fikrin yok mu?» 
Tedirgin oldum. Bart'ı ve tök dostu yan evdeki kadını korumak istedim. Büyükannesi olduğunu iddia ettiğini 
anneme söyleyemezdim. «Bart için üzülme anne. Cindy'nin bebekliğinin keyfini çıkar. Herhalde sen de 
çocukluğunda onun gibi tatlı ve sevimliydin.» 
Gülümseyerek yanağımı öptü. «Eğer yanılmıyorsam, ilgini çeken tatlı bir kız daha var.» 
Yanaklarım kızardı. Sapsarı saçlı, iri mavi gözlü Melodie Ric-harme'dan gözlerimi ayırmam çok zordu. Aynı 
anda Melodie dışarı çıkıp babasının arabasına doğru koştu. Tahta gibi göğüslü küçük kızların bir günde ince 
belleri, kabarık göğüsleri ve kalçalâ-rıyla ortaya çıkıvermeleri beni çok şaşırtıyordu. Eskisine göre çok daha 
fazla ilgimi çekiyorlardı. 
Eve dönünce, annem beni Bart'ı aramaya yolladı. «Öbür tarafa geçmesine izin verme. Yaşlı bir kadını 
rahatsız etmesini istemem. Yine de o kadının merdivene tırmanıp beni gözetlemesinden hiç mi hiç 
hoşlanmıyorum.» 
Sonunda kardeşimi şimdi kullanılmayan ahırda buldum. Elin- 
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de bir yabayla pis samanları karıştırıyordu ve karşısında bir St. Bernard yavrusu vardı. 
Bart yabayı atıp köpeği azarladı. «Sıçrayıp durma, Apple! Midilliler ancak engel atlarlar. Şimdi ya bu samanı 
yersin ya da yarın sana temiz saman vermem.» 
«Bart...» diye seslendim usulca. Yerinden zıpladığını görünce memnun oldum. «Köpekler saman yemez.» 
«Git buradan! Çık dışarı! Buraya ait değilsin!» 
«Sen de değilsin.» 
«Defol,» diye hıçkırıp köpeğe sarıldı. «Bu köpek aslında benim midillim. Şimdi ona köpek-midilli olmasını 
öğretiyorum. Deli olduğumu sanıp, sakın gülme bana.» 
«Deli olduğunu düşünmüyorum,» derken boğazıma bir yumru tıkanmıştı. Hayvanlarla ondan daha iyi 
anlaşıyordum. Bart'ın her an kuyruklarına basacağını hissedip korkuyorlardı hayvancıklar. Doğrusu Bart 
evde olunca, ben bile yere uzanmaktan çekini-yordum. 
«Kim verdi bunu sana?» 
«Büyükannem,» dedi gözleri gururla parlayarak. «Beni annemden daha çok seviyor. Üstelik ihtiyar Madam 
Marisha'nın seni sevdiğinden daha çok seviyor!» 
Bart'ın derdi buydu. Ne zaman ona yaklaşsam, beni itiyordu. Okşamamı isteyen köpeğe yüz vermedim. Bu 
kez bir dost edindiğine inanıp istediği gibi davranması için Bart'ı yalnız bırakacaktım. 
«Bana kızmadın değil mi?» diye sordu beraberce eve giderken. Elbette kızmamıştım. «Anneme, babama 
söylemeyeceksin değil mi?» 
Onlardan gizli bir şey yapmak hoşuma gitmiyordu ama Bart ısrar etti. Nazik bir hanımın ona bir armağan 
vermesinin ne zararı 
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olabilirdi? En azından kardeşimin mutlu olmasını sağlıyordu. 
Mutfakta Emma küçük Cindy'ye mama yediriyordu. Mavi önlüğü ve pembe tavşanlarla süslü beyaz bluzuyla 
pek şirindi. Saçları altın gibi parlayıncaya kadar fırçalanıp mavi bir kurdelayla bağlanmıştı. Öylesine tatlı bir 
hali vardı ki, öpüp okşamak geçti içimden ama gülümsemekle yetindim. Bart'ın kıskanacağını bildiğim için 
sevgi gösterilerinden hep kaçınırdım. Ne garip ki, Cindy benden çok Bart ile ilgileniyordu. Belki de boy bos 
olarak kendine daha yakın buluyordu onu. 
Bart kendini bir iskemleye atarken neredeyse yere yuvarla-nacaktı. Emma kaşlarını çattı. «Eğer masamda 
yemek yiyecek-sen git elini yüzünü yıka, Bart Winslow.» 
«Masa senin değil,» diye homurdanarak yerinden kalktı ve kirli ellerini duvarlara sürterek uzaklaştı. 
«Bart! Pis ellerini duvarlara sürme!» diye seslendi Emma. 
«Duvarlar senin değil.» 
Ellerini yıkaması oldukça uzun sürdü ama masaya döndüğünde yalnızca avuçları temizlenmişti. Emma'nın 
hazırladığı çorbayla sandviçlere burun kıvırdı. 
Ben ikinci sandviçimi ve çorbamı bitirirken, Bart daha birincisini ısırıyordu. Çorbasına el sürmemişti. 
«Yeni kardeşini nasıl buluyorsun?» diye sordu Emma kızın ağzını silip önlüğünü çıkarırken. 
«Çok tatlı,» dedim. 
«Cindy kardeşimiz filan değil!» diye atıldı Bart. «Annemden başka hiç kimsenin istemeyeceği pis bir bebek.» 
«Bart Winslow, bir daha böyle konuştuğunu duymayayım. Cindy annenin çocukluğunu andıran güzel bir 
bebek.» 
Bart hepimize, hatta duvarlara bile öfkeyle bakarak homurdandı. «Sarı saçlardan, sürekli ıslak kırmızı 
dudaklardan nefret 
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ederim.» Cindy'ye dilini çıkarınca küçük kız güldü. «Eğer annem saçlarını kıvırıp giysiler almasa çok çirkin 
olacak.» 
«Cindy asla çirkin olamaz,» dedi Emma sevgiyle ve eğilip yanağını öptü. Bart'ın kaşları biraz daha çatılmıştı. 
Sinirlerim gerilmiş oturuyordum. Her sabah uyanıp gitgide garipleşen kardeşimle nasıl geçineceğimi 
düşünüyordum. Üstelik onu seviyordum. Annemi, üvey babamı, hatta yeni kardeşim Cindy'yi sevdiğim kadar 
seviyordum. Herkesi korumam gerektiğini düşünüyor ama neden koruyacağımı bile bilmiyordum. 
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Büyülü Çocuk 
Jory ile Emma'yı sevmiyorum, diye düşünüyordum. Eğer Apple ile büyükannem de beni sevmeseler halim 
kötü olurdu, işte siyah giysili büyükannem kollarını açmış beni bekliyor ve Cindy' nin öpüldüğünden daha çok 
öpüyor beni. 
Üzerinde peynirler yüzen bir çorba ikram etti bana. Nefis. «Seni ne çok sevdiğimi niçin annemle babama 
söylemeyeyim?» Büyükannem olduğuna inanmadığımı söylemedim ona. Yabancı birinin beni sevmesi daha 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iyiydi, çünkü aileler zaten birbirlerini sevmek zorundalar. Sorumu yanıtlamadan masanın üzerine kocar an bir 
kamyon koydu. Bir dakika önce çok neşeliydi ama şimdi üzülmüş ve korkmuş gibi görünüyordu. 
«Annenle baban benden nefret ediyorlar, Bart,» diye fısıldadı. «Lütfen onlara benden hiç söz etme.» 
«Onları tanıyor muydun?» 
«Evet, çok uzun zaman önce, onlar küçükken tanıyordum.» 
Yaaa! «Peki nefret etmeleri için ne yaptın onlara?» Herkes benden nefret ettiğine göre, bu duygusu beni hiç 
şaşırtmamıştı. 
Uzanıp elimi tuttu. «Bazen yetişkinler de hata yaparlar. Ben de hatalarımın bedelini çok ağır ödüyorum. Her 
gece Tanrının ve çocuklarımın beni bağışlaması için dua ediyorum. Aynaya bakıp kendimi görmekten 
hoşlanmadığım için bu peçeyi takıyorum 
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yüzüme ve en sevdiklerime çektirdiği acıları bir an için bile unutmamak için rahatsız iskemlelerde 
oturuyorum.» 
«Çocukların nerede şimdi?» 
«Anlatmıştım sana,» diye hıçkırdı. «Benden kaçtılar. Öyle üzülüyorum ki... Sen sakın evden kaçma, Bart.» 
Hiç aklıma gelmemişti bu. Dünya çok büvüktü. Üstelik ürkütücüydü. Evde kalmak herhalde daha iyi 
olmalıydı. Koşup büyükanneme sarıldım ve tekrar kamyonumla oynamaya başladım ki, kapı açılıp John 
Amos içeri girdi. «Madam, küçük çocukların her arzusunu yerine getirirseniz, onlara kişilik 
kazandıramazsınız. Bunu artık öğrenmiş olmalısınız.» 
«John,» dedi büyükannem kibirle. «Bir daha bu odaya kapıyı vurmadan girme. Haddini bil.» 
Büyükannem istediği zaman çok sert davranabiliyordu. John Amos kendisine gerekli yerin verilmediğini 
homurdanarak dışarı çıkarken gülümseyerek ardından baktım. Kamyonun nasıl çalıştığını öğrenmek 
istiyordum ama merak etmekle hoyratlık benim için aynı şeydi. Her oyuncak bir saat içinde kırılıp dökülürdü. 
Kamyonum parçalara ayrılırken büyükannem içini çekerek beni izledi. 
Uzun yaz günleri John Amos'un, Malcolm gibi akıllı, zeki, güçlü ve ürkütücü bir insan olmanın yollarını 
öğreten dersleri içinde ağır ağır geçip gidiyordu. Bir bakıma, sıska bacakları, ıslığa benzer soluğu, tıslayarak 
konuşması, seyrek bıyıkları ve kel kafasında görünen tek tük beyaz saçıyla John Amos ilgi çekici biri 
sayılırdı. Büyükannemin onu niye sevmediğini merak ediyordum. Patronu olduğuna göre kovabilirdi ama 
bunu yapmıyordu. Aralarında garip bir şeyler var gibiydi. 
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Büyükannemin öpücükleri ve armağanlarıyla John Amos'un dersleri arasında mutlu bir çocuk olmaya 
başlıyordum. Ne kadar kötü ya da beceriksiz olursam olayım, beni sevecek birileri bulunduğuna göre, 
annemle Jory arasındaki sihirli bağları anlar gibi olmuştum. Sanki gün batımı renklerinin müziğini, limon 
ağacının şarkılarını duyabiliyordum. Köpek-midillim Apple vardı sonra. Ve en iyisi Disneyland yolculuğu 
yaklaşıyordu. 
Malcolm gibi akıllı olmaya başladığıma göre, üç haftalık yolculuk süresince Apple'in sevgisini yitirmemenin 
yollarını da bulabilirdim. Ne yapacağımı kestiremediğimden geceleri uykum kaçıyordu. Ben gidince kim 
Apple'in karnını doyurup sevgisini çalacaktı? Kim? 
Duvara yaklaşıp diktiğim çiçekleri kontrol ettim. Hiçbiri kök salıp büyümemişti. Lanetlenmiştim anlaşılan. 
Jory'nin diktikleriy-le çoktan çiçek açmıştı. Doğruca çiçeklerin yanına gidip bir çoğunu ezdim. Malcolm ne 
yapardı acaba? Tabii ki Jory'nin çiçeklerini söküp kendi bahçesine aktarırdı. 
Teker teker delikler açıp çiçekleri diktim ama pek mahzun bir halleri vardı. Boyunlarını bükmemeleri için 
birbirlerine dayadım. İşte... son derece akıllıca ve kurnazca bir buluş! 
Kirli dizlerime bakınca, yeni pantolonumu da Clover için yapmakta olduğum köpek kulübesine takıp yırtmış 
olduğumu gördüm. Sık sık kuyruğuna bastığım için ondan özür dilemek için yapıyordum kulübeyi. Clover ise 
verandaya çıkmış, beni gördüğü için uyumaktan çekinerek bir iskemlenin altında yatıyordu. Bir zamanlar 
dostluğunu kazanmak istemiştim ama artık ihtiyacım yoktu. Benim köpeğim daha iyiydi. 
Gözlerimi ovuştururken ellerimin babamın garajındaki yağlarla kaplı olmasına aldırış etmedim. Emma 
herhalde beyaz gömleğimin halini görünce çok kızacaktı. Üstelik yakasından eteğine kadar yırtılmış yerini 
annem bile onaramazdı. 
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Cumartesiler eğlence için yaratılmıştır ama ben eğlenmiyordum. Yapacak bir şeyim yoktu. Jory'nin balesi, 
babamın hastaları, annemin yeni bebeği, Emma'nınsa temizlik işleri vardı. Benim sıkıntım kimseyi 
ilgilendirmiyordu. Tekrar Clover'a takıldı gözlerim. «Benim köpeğim daha güzel!» diye bağırdım. «Sen minik 
bir köpeksin, ne insanları kurtarabilir, ne kırmızı bir araba çekebilir, ne de saman yiyebilirsin!» Her gün 
Apple'ın köpek mamasına biraz daha saman karıştırıp tadını sevdirmeye çalışıyordum. 
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Utanan Clover iskemlenin altına biraz daha girdi ve üzgün gözlerle baktı. Sinirime dokunmuştu hali. Apple 
hiç böyle yapmazdı. 
İçimi çekerek ayağa kalkıp üstümü başımı temizledim. App-le'a gitme vakti gelmişti. Yolda gözlerim beyaz 
duvara takıldı ve daha 'ilginçleştirmek' için bir taşla boyalarını dökmeye başladım. Acaba bu duvar nereye 
kadar gidiyor? Belki Çin'e kadar. Hani şu insan yiyen canavarların olduğu yere dek. King Kong gibi bir dev 
olup insanları çiğnemek ne güzel olurdu. 
Önce öğretmenleri ve okulları çiğnerdim. Kiliseyi de çiğnemek isterim ama Malcolm'in Tanrıya saygısı var. 
Gökten yıldızları toplayıp büyükannemin yüzükleri gibi parmaklarıma yapıştırırım. Ellerim yanmasın diye 
güneşe dokunmam. Ama belki de Empire State Binasını beyzbol sopası gibi kullanıp güneşi uzaklara 
fırlatabilirim. Her taraf zift gibi kapkara oluverir. Geceyi yaşarız hep. Kara, kör olmak ya da ölmek gibidir. 
«Bart,» dedi bir ses. 
İrkilerek, «Git buradan!» diye emrettim. Kendi kendime eğleniyordum. Niye tırmanmıştı yine o merdivene? 
Beni mi gözetliyordu? Yere oturup toprağı kazdım. 
«Bart,» dedi yine. «Apple seni bekliyor. Yiyeceğe ve temiz suya ihtiyacı var. Bir hayvanın olunca onunla 
ilgilenmek zorundasın.» 
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Bugün peçesi gözlerini örtmüyordu. «Kovboy çizmeleri, kovboy şapkası, gerçek deri bir eyer, mahmuzlar ve 
kamp ateşinde pişirmek için fasulye istiyorum.» 
«Kazdığın şey nedir?» diyerek başını uzattı. Çok komik bir hali vardı. 
Hay Allah... kumun içinde ne varmış: Kemikler. Tüyleri nereye gitti acaba? Ya yumuşak beyaz kulakları? 
Titreyerek açıklamaya çalıştım. 
«Bir kaplan. Geçen akşam pijamalarımla bahçede dolaşırken birdenbire karşıma çıktı. Tam üzerime 
atlayacakken tüfeğimi kaldırıp ateş ettim! Beni yiyecekti ama gözünden vurdum onu!» 
Sessizlik. Yani bana inanmamıştı. «Bart, o bir kaplan iskeleti değil. Yoksa evde beslediğim kedi yavrusu 
mu? Kedimi niçin öldürdün, Bart?» 
«HAYIR!» diye haykırdım. «Kedi öldürmem ben! Kedileri çok severim. Küçük bir kaplan bu. Daha ben 
doğmadan önce buraya gömülmüş.» Ama yine de kedi kemiklerine benziyorlardı. Ağladığımı görmesin diye 
gözlerimi ovuşturdum. 
Malcolm ağlamazdı. Sert davranırdı. Ama ben ne yapacağımı bilmiyordum, ihtiyar John Amos, Malcolm gibi 
olup kadınlardan nefret etmesini öğretiyordu bana. Bense zavallı bir çocuktum. King Kong, Tarzan ya da 
Supermen gibi olmaya çalışmak zordu. Mal.colm'a benzemekse ders aldığım için daha kolay olacaktı 
herhalde. 
«Bart, epey geç oldu. Apple seni bekliyor.» 
Çok,yorgundum. «Geliyorum.» İhtiyar adam gibi davranmak gerçektan yorucuydu. Çalışıp para 
kazanmaktan eğlenmeye vakit kalmıyordu. Ağır ağır yürümeye başladım. İnsan yaşlanınca yaz bile fazla 
sıcak gelmiyor. Anne, anne neredesin? Niçin 
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yanımda değilsin? Niçin bana cevap vermiyorsun? Artık beni sevmiyor musun? Anne niçin bana yardım 
etmiyorsun?» 
Düşünmeye çalışarak yürüdüm ve yanıtını buldum. Kimse beni sevemezdi, çünkü hiçbir yere ait değildim. 
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Kötü Öyküler 
Büyük bir iştahla kahvaltımı mideye indirirken, Bart bir tek dilimi dişleyip duruyordu. Ölüm döşeğindeki bir 
ihtiyar bile ondan daha hızlı ve iştahla yerdi herhalde. Gözlerini düşmanca bakışlarla anneme dikmeden 
önce beni şöyle bir süzdü. Annemi sevdiğinden emindim ve ona nasıl böyle bakabildiğini anlayamı-yordum. 
Bart'in beyninde bir şeyler olup bitiyordu. İçine kapanık, utangaç kardeşime neler olmuştu? Kuşkucu, 
saldırgan, zalim bir çocuk vardı karşımda. Şimdi de babama bir suç işlemiş gibi bakmaya başlamıştı. 
Dünyanın en iyi annesine sahip olduğumuzu bilmiyor muydu? Bunu haykırıp onu eski günlerine döndürmek 
istiyordum. Hani kendi kendine mırıldanarak av peşinde koşan, düşman kovalayan, sürüleri güden... 
sendeleyerek bahçede dolaşan kardeşim neredeydi? Bir fırsatını bulup bahçede yakaladım. «Neyin var 
senin? Niçin anneme kötü kötü bakıyorsun?» 
«Artık sevmiyorum onu,» diyerek eğilip kollarını açtı ve kendi- 
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ni uçak olarak görmeye başladı. Bart için normal bir davranıştı bu. «Yol açın!» diye emretti. «Uzaklara 
gidecek jete yol verin! Avusturalya'da kanguru avı mevsimi şimdi!» 
«Bart Sheffield, niçin hep birilerini öldürmek istiyorsun?» 
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Kanat indi. Motor sustu ve şaşkınlıkla yüzüme baktı. Yaz başındaki tatlı çocuğun ifadesi geldi gözlerine. 
«Öldürecek filan değilim. Minik bir kanguru yakalayıp cebimde büyüteceğim.» 
Saçma! «Dinle beni. Kanguru yavrusunun emeceği bir meme yok cebinde. Sanırım seninle erkek erkeğe 
konuşmanın vakti geldi, Bart. Derdin nedir?» 
«Yüksek tepenin üstündeki büyük evde, gece vakti kar yağarken, sarı, kırmızı alevler göğe yükseldi! Kar 
tanecikleri bile pembeleşti. Ve o büyük evde konuşamayan, yürüyemeyen yaşlı bir kadın vardı. Bir avukat 
olan öz babam onu kurtarmak istedi. Ama kurtaramadı. O da yandı! Yandı! Kül oldu!» 
Çılgın. Deli. Ona acıyordum. «Bart, Paul babanın böyle ölmediğini biliyorsun.» fsJiçirt böyle söylemiştim. 
Bart, Paul babanın ölümünden birkaç yıl önce doğmuştu. Hangi yıldı acaba? Bunu anneme sorabilirdim ama 
onu üzmek istemiyordum. Kardeşimi kolundan tutup eve doğru yürüttüm. «Bart, senin öz baban, verandada 
oturmuş gazetesini okurken öldü. Yangında değil. Kalbi hastaydı. Babam bunu anlatmıştı, anımsıyor 
musun?» 
Kara gözleri biraz daha koyulaştı, gözbebekleri büyüdü ve ani bir öfkeyle haykırdı. «O babadan söz 
etmiyorum. Öz babamı söylüyorum. Kalbi hasta olmayan, güçlü avukat babamı!» 
«Bu yalanı kim söyledi sana?» 
«Yangın!» diye haykırırken dumandan önünü göremeyen biri gibi dönüp duruyordu. «John Amos anlattı. 
Çam ağacı yanmış ve korkunç bir yangın çıkmış. Herkes çığlık çığlığa kaçmış. Yere düşenler çiğnenmiş. 
Dünyanın en büyük, en güzel evi öz babamla birlikte yanıp kül olmuş!» 
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Yeter artık. Doğruca eve gidip annemle babama her şeyi anlatacağım, «iyi dinle beni, Bart. Yandaki eve 
gidip bu saçmalıkları dinlemeye son vermezsen, her şeyi annemle babama anlatırım.» 
Gözlerini sımsıkı kapatmış, sanki olayın ayrıntılarını beyninde görmeye çalışıyordu. Sonra deli bakışlarını 
bana çevirdi. «Kendi işine bak, Jory Marquet. Beni rahat bırak.» Yerdeki beyzbol sopasını kapıp savurdu ve 
zamanında başımı eğmeseydim, sopayı kafama yiyecektim. «Büyükannemle benden söz edersen, seni 
uyurken öldürürüm.» Soğuk, ciddi bir sesle meydan okuyordu bana. 
Ondan korkuyor muydum yoksa? Yoo olamaz. Birdenbire cesaretini yitirip, kalp krizi geçiren bir adam gibi 
ellerini göğsüne bastırdı. Kavgadan kaçtığı zamanlar böyle davrandığını bildiğimden gülümsedim. «Pekâlâ, 
Bart. Şimdi yandaki eve gidip senin beynini bu saçmalıklarla dolduran ihtiyarlarla konuşacağım.» 
İhtiyar adam pozundan hemen vazgeçmişti. Yalvaran gözlerle baktı. Arkamı dönüp birkaç adım attım ve 
kendimi sırtımda bir ağırlıkla yerde buldum. Bana çelme takmıştı. Hızlı davrandığımdan kutlamak geldi 
içimden ve aynı anda yumrukları yüzüme inmeye başladı. 
«İşim bitince pek de yakışıklı olmayacaksın!» 
Elimden geldiğince karşı koyup gözümü açınca, hıçkırarak gözleri sımsıkı kapalı, yumruk attığını gördüm. 
Küçük kardeşimi dövmek bana yakışmazdı. 
«Korkuttum seni, di mi?» Pis bir sırıtışla, kendinden çok memnun bakıyordu bana. «Artık kimin patron 
olduğunu anlamış-sındır? Sandığın kadar cesur değilsin!» 
Tek elimle itip yere düşürdüm. Ancak öfkelenince güçlü olabilen bir bebekle dövüşemezdim. «Senin temiz 
bir dayağa ihtiya- 
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cin var, Bart Sheffield ve belki bunu yerine ben getiririm. Bir daha bana saldırırken dikkat et, sonunda zararlı 
çıkabilirsin.» 
«Sen ağabeyim değilsin,» diye hıçkırdı. «Yalnızca üvey ağa-beyimsin ve olmanla olmamanın farkı yok.» 
Yüksek sesle ağlarken yumruklarını yere indiriyordu. 
«Gördün mü! İhtiyar kadın aklına çılgınca fikirler sokup seni ailene düşman ediyor. Gidip bunu söyleyeceğim 
ona!» 
«Dene bir kere!» diye haykırdı. «Gittiğine pişman olacaksın!» 
«Nasıl pişman edeceksin beni?» 
«Ne istediğini biliyorum.» Tekrar çocuksu haline dönmüştü. «Benim köpek-midillimi istiyorsun. Ama seni 
sevmez o! Büyükannemi bile elimden almak istiyorsun. Bunu yapamayacaksın!» 
Ona acıyordum. «Git biberonunla oyna!» diyerek yanından uzaklaştım. Beni üzmek için elinden geleni 
yapacağını haykırıyordu peşimden. «Şimdiye dek ağlamadığın kadar ağlayacaksın, Jory!» 
Güneşli yolda yürürken, kardeşimin haykırışları gerilerde kaldı ve yaklaşan ayak seslerine başımı çevirince, 
küçük Clover'in geldiğini gördüm. Kollarıma atılıp sevgiyle yüzümü yaladı. 
Annemle birlikte Virginia'nın Blue Ridge Dağlarında küçük bir evde yaşıyorduk ve ben üç yaşındaydım. Uzun 
boylu, koyu renk gözlü bir erkek bana Clover'i, Calico adındaki kediyi ve Buttercup dediğimiz papağanı 
armağan etmişti. Calico bir gece evden kaçıp bir daha dönmemişti. Yedi yaşına bastığım yıl da Buttercup 
ölmüştü. «Oğlum olmak ister misin?» diyen bir ses anımsıyorum. Neydi adamın adı... Bart mı? Evet Bart 
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Winslow. Unuttuğumu sandığım bir şeyi anımsamıştım sonunda. Acaba üvey kardeşim Bart gerçekten Paul 
babanın değil de bu adamın oğlu muydu? Niçin annem kocası olmayan bir erkeğin adını oğluna versin? 
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«Artık eve dön, Clover. On bin yaşındasın ve güneşte dolaş-mamalısın. Git beni bekle olur mu?» 
Kuyruğunu sallayarak koşmaya başladı. Gözden kaybolunca büyük eve doğru yürümeye başladım. 
Beynimde geçmişin anıları davul sesleri gibi zonkluyordu. Bir Noel gecesi bale izlemiştim ve yakışıklı bir 
adam bana elektrikli tren armağan etmişti. Anneme, Paul babaya olan sevgimi ve Chris'e karşı saygımı 
yitirmemek için anımsamamaya zorladım kendimi. 
Bale öyküleri gerçek yaşamdan abartılarak alındığına göre, herkesin yaşamında birtakım sevgilileri olabilirdi. 
Bunları aklımdan çıkarıp tıpkı babam gibi cesaretle bahçe kapısına yaklaşarak zili çaldım. Oymalı demir kapı 
sessizce açıldı. Koşarak araba yolunu geçip çift kanatlı kapının pirinç tokmağını vurdum. İhtiyar kâhyanın 
gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Demir kapılar yine sessizce kapandı. Sanki bir tuzağa doğru 
yürüyordum. Bart'in zengin düş gücü gibi bale bilgime dayanarak ben de bir senaryo yazabilirdim. Parolayı 
bilmeyen, istenmeyen zavallı bir prens gibi gördüm kendimi. Belki de parolayı yalnızca Bart biliyordu. 
Kötü kraliçenin sarayı değildi burası. Bart'a ihtiyacı olan yalnız ve yaşlı bir kadının büyük eviydi. Ama 
büyükannesi olamazdı. O büyükanne Virginia'daki bir yerde yaptığı kötülüklerden dolayı hastaneye 
kapatılmıştı. 
Çevreyi saran sessizlik neredeyse boğacaktı beni. Bizim ev gürültülüdür. Clover havlar, Cindy bağırır, Bart 
haykırır, Emma emreder, müzik çalar... Belki de konuşmaktan vazgeçmem daha doğru olacaktı. Tüllerin 
ardından koyu bir gölge göründü ve kapı aralandı. «Girebilirsin,» dedi kâhya hoşnutsuzlukla. «Ama çok 
kalma. Hanfendi çabuk yoruluyor.» 
Ona yaşlı kadın ya da siyahlı kadın demekten hoşlanmadığım için adını sordum ama yanıt alamadım. 
Hafifçe topallayan, 
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kel kafası ışıkta parlayan, seyrek bıyıkları dudaklarından aşağıya sarkan, zayıf görünüşlü kâhya kendine 
yine de ürkütücü bir hava vermeyi başarıyordu. 
Durakladığımı görünce, çok sarı, çok büyük ve düzgün dişlerini göstererek sırıttı. Omuzlarımı dikleştirip onu 
izlerken, bir konuşmayla yaşamımızı eski haline döndürebileceğimi düşünüyordum. Benliğimi kaplayan 
duyguların kuşku değil, yalnızca merak olduğunu sanıyordum. 
Girdiğim oda şaşırttı beni. Belki de güzel yaz gününe karşın, kepenkleri ve kalın perdeleri kapatıp loş ve 
serin olmasını istemesi garibime gitmişti. Gerçi okyanustan esen rüzgârlar bölgemizde evlerin içini serin 
tutardı ama burası neredeyse soğuktu. Yine o tahta salıncaklı iskemlesine oturmuştu. Eliyle yaklaşmamı 
işaret ettiği zaman, annemle babamın mutluluğunu, benim güvenli-, ğimi ve en önemlisi Bart'ın akıl sağlığını 
tehdit ettiğini anladım. «Benden çekinme, Jory,» dedi tatlı bir sesle. «Burası Bart'a olduğu kadar sana da 
açıktır. Gel biraz konuşalım. Çay ve pasta ister misin?» 
Rahatsız iskemlesinde gururla oturan yaşlı kadın ilgimi çekmişti. «Niçin perdeleri ve kepenkleri açıp içeriye 
güneşin girmesine izin vermiyorsunuz?» diye sordum. 
Ellerini kıpırdatınca aralıklardan sızan ışıkta yüzükleri parladı. Parmaklarındaki yakutlar, zümrütler, 
pırlantalar gökkuşağının renklerini yansıtıyordu. Düz siyah giysisi ve yüzünü örten siyah tüllerin yanında 
değerli yüzükleri çok tuhaf duruyordu. Mavi gözleriyle tanıdık gelmişti bana. 
«Fazla ışık gözlerimi rahatsız ediydr,» diye fısıldadı baktığımı görünce. «Niçin?» «Niçin mi? Uzun zaman 
küçük bir odaya kilitenmiş olarak 
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yaşadım. Daha da kötüsü, kendimi içime kapatmıştım. Dışarı açılınca insan ne yapacağını şaşırıyor, İlk kez 
aynaya baktığımda ürkmüştüm. Şimdi bütün odalarımda aynalar asılı ama kendimi görmemek için yüzümü 
örtüyorum. Bir zamanlar güzelliğine hayran olduğum yüzümü artık sevmediğimden odalarımı loş tutuyorum.» 
«Öyleyse aynaları kaldırın.» 
«Sence ne kadar kolay. Ama çok gençsin, gençler her şeyi kolay sanır. Aynaların yerinde kalıp bana 
yaptığım kötülükleri anımsatmasını istiyorum. Kapalı kepenkler, havasız odalar da benim ceza görmem için, 
Jory, senin değil. İstersen pencereleri aç, ben de peçemi kaldırayım... yüzümü görünce beğenmeyeceğinden 
eminim. Güzelliğimi yitirdim ama elimde tutamadıklarımın yanında bunun bir değeri yok.» 
Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
«Evet, Jory, bana ait olanları korumalıydım oysa. Kendimi haklı, onları haksız gördüm. Yakarışlarına kulak 
asmadım. Onlara her şeyi satın aldığım için acınacak halleri olmadığına inandım. Büyüdükçe bana olan 
güvenleri ve sevgileri azaldı. Böylesine korkakça davranıp onları zamanında savunmadığım için kendimden 
nefret ettim. Ama ben de o zamanlar genç ve bencildim. Kendi ihtiyaçlarımın onlarınkinden daha önemli 
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olduğunu düşündüm. Mutlu olmak için elime son bir fırsat geçmişti. Güzelliğimi ve çekiciliğimi yitirmeden her 
şeye sahip olmak istedim. Sevdiğim adam benden gençti... Onlardan söz edemezdim.» 
Onlar mı? Kimden söz ediyordu? 
«Kimler?» diye sorarken yanıtlamamasını yeğlediğimi düşünüyordum. 
«Çocuklarım, Jory. On sekiz yaşında evlendiğim ilk kocamdan olan dört çocuğum. Gerçi o evlilik de bana 
yasaklanmıştı 
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ama dünya yüzünde ondan daha mükemmelini bulamayacağımı sanmıştım... daha sonra birisini daha 
buldum.» 
Öyküsünü dinlemek istemiyordum ama kalmam için yalvarın-ca bir iskemlenin kenarına iliştim. 
«Sonunda bir erkeğe olan sevgim, çocuklarımın ihtiyaçlarından daha önemli oldu. Özgürlüklerini vermedim 
onlara. Şimdi her gece ağlıyorum.» 
Ne diyebilirdim ki? Nelerden söz ettiğini bile anlamamıştım. Herhalde aklını kaçırmıştı. Bart'ın niçin değiştiği 
belli oluyordu. Eğilip dikkatle yüzüme baktı. 
«Çok yakışıklı bir gençsin, Jory. Herhalde bu sözleri daha önce de duydun.» 
Yaşamım boyunca herkes güzelliğimi, çekiciliğimi övmüştü. Ama önemli olan yeteneklerdi. Güzellik tek 
başına bir işe yaramazdı. Yıllar geçince solup giderdi ama yine de güzelliğe âşıktım. 
Çevreme bakınca bu kadının da güzelliği en az benim kadar sevdiğini anladım... «Ne yazık ki, karanlıkta 
oturup burayı güzelleştirmek için yapılanlardan yararlanmıyor...» diye mırıldandım düşünmeksizin. 
«Kendimi cezalandırıyorum,» diye yanıtladı kuru bir sesle. Sesimi çıkarmadım. Zengin bir ailenin kızı olarak 
büyüdüğünü, kendisinden üç yaş büyük üvey amcasına âşık olduğunu ve bu nedenle mirastan yoksun 
bırakıldığını açıkladı. Niçin yaşam öyküsünü anlatıyordu bana? Geçmişinin Bart'la ne ilgisi vardı? Buraya 
geliş nedenim kardeşimdi. 
«ikinci kez evlendiğim zaman dört çocuğum da benden nefret etti,» diyerek başını eğdi ve parmaklarındaki 
yüzükleri çevirmeye başladı. «Yetişkinlerin yaşamının çok kolay olduğunu düşünür çocuklar, ama gerçek 
farklıdır. Dul annelerinin kendilerinde 
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başkasına ihtiyacı olmadığını sanırlar.» İçini çekti. «Bir kadının erkeksiz yaşamasının güçlüğünü anlamayıp 
kendi sevgilerinin yeterli olacağına inanırlar.» 
Karşısında oturduğumu farketmiş gibi irkildi birden. «Oh Jory, ne kadar kötü bir ev sahibiyim. Bir şeyler yer 
misin?» 
«Hiçbir şey istemem, teşekkürler. Bart'ın buraya gelmesine izin vermemenizi söylemeye gelmiştim. Ona 
neler anlattığınızı ya da burda ne yaptığını bilmiyorum, ama eve gelişinde garip fikirlerle dolu oluyor ve 
davranışları değişiyor.» 
Elleri boğazına yükselip kelebek biçimi kancalı inci kolyesiyle oynamaya başladı. «Jory, sana bir soru 
sorsam, bana dürüst bir cevap verir misin?» 
Gitmek üzere ayağa kalktım. «Sorularınızı yanıtlamasam daha iyi...» 
«Annen ya da baban seni herhangi bir şekilde düş kırıklığına uğratsa... kötülük yapsa, onları bağışlar 
miydin?» 
Onların hiçbir biçimde kötülük yapmayacaklarından emindim. «Elbette efendim, ne olursa olsun onları 
bağışlarım >• 
«Ya cinayet?» diye sordu aceleyle. «Bunu bile bağışlayabilir misin? Yani tasarlanmış cinayet değil de bir 
kaza olsa?» 
Kâhya gibi o da deliydi anlaşılan. Çok çabuk burdan uzaklaşmalıydım! Kardeşimi eve göndermesi için bir 
kez daha uyardım. «Eğer Bart'ın çıldırmasını istemiyorsanız, onu rahat bırakın!» 
Başını sallarken gözleri yaşarmıştı. Acımamak için yüreğimi katılaştırmak zorundaydım. Kapıya yaklaştığım 
anda zil çalındı ve bir adam elinde büyük bir kutuyla içeri girdi. 
«Gitme, Jory,» diye yalvardı yaşlı kadın. «Bu kutunun içinde-kini görmeni istiyorum.» 
Ne farkedecekti acaba? Kapalı kutular konusunda çoğunluğun paylaştığı merak yüzünden gitmekten 
vazgeçtim. 
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İhtiyar kâhya hole girdi ama yaşlı kadın onu kovdu. «John, seni çağırmadım! Lütfen odana dön!» Adam 
homurdanarak giderken kutu açılmıştı. 
Denize indirilmeyi bekleyen bir gemi gibiydi içinde gri kâğıtlara sarılı olarak çıkan nesne... meraktan soluğum 
kesilmişti. Yoksa Bart gibi bana da bir armağan mı verecekti? Tanıdığım en açgözlü çocuktu kardeşim; 
sevgiye herkesten daha çok ihtiyacı olduğuna inanıyordu. Yutkunarak geriledim. 
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Annem güzel beyaz tuvaletiyle bir merdivende duruyordu Ardında yükselen basamaklar bulutlara karışmış 
gibiydi. Saraya benzeyen bir evdi burası. 
«Kimin portresi olduğunu biliyor musun?» dedi kullanmadığı odalardan birine tablo asılırken. Sersemleyerek 
başımı salladım. Annemin portresinin burda ne işi vardı? Adamlar aldıkları bahşişe sevinerek dışarı 
çıkarlarken, soluk soluğa kalmış, bütün bunların anlamını düşünüyordum. 
«Jory,» dedi usulca. «Evlendiğimiz zaman ikinci kocamın ısmarladığı tablo bu. Benim portrem. Poz verdiğim 
zaman otuz yedi yaşındaydım.» 
Tablodaki kadın annemin bugünkü haliydi sanki. Hem kaçmak, hem de orda kalmak istiyordum. 
Açıklamasını beklerken, anlatacaklarından korkup paniğe kapılmıştım. 
«Benden genç olan ikinci kocamın adı Bartholomew Wins-low'du,» dedi aceleyle, ben kaçmadan açıklamak 
istercesine. «Kızım büyüyünce onu baştan çıkarıp benden çaldı. Doğurduğu çocuğuyla ona sahip çıkıp bana 
acı vermek istedi. Ben çocuk doğuramazdım. Bu çocuğun kim olduğunu tahmin edebiliyor musun?» 
irkilerek geriledim. Daha fazlasını duymak istemiyordum. 
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«Jory, lütfen Jory,» diye inledi. «Beni hiç anımsamıyor musun? Virginia dağlarında yaşadığın günlere dön bir 
an. O küçücük postanedeki kürklü, zengin kadını düşün. Gülümseyerek bana yaklaşıp kürkümü okşamıştın. 
Güzel olduğumu söylemiştin... anımsadın mı?» 
«Hayır!» diye bağırdım. «Buraya taşınmadan önce sizi hiç görmedim! Mavi gözlü sarışınlar hep birbirine 
benzer!» 
«Evet, sanırım haklısın. Yüz ifadeni merak etmiştim yalnızca. Böyle bir oyun oynamamalıydım. Özür dilerim, 
Jory, lütfen bağışla beni.» 
Mavi gözlerine bakamıyordum. Ondan uzaklaşmak zorundaydım. 
Ağır ağır eve giderken kahroluyordum. Keşke kalmasaydım. Keşke tablo ben ordayken getirilmeseydi. Niçin 
bu kadının üvey babamdan çok annemi tehdit ettiğini hissetmiştim? Gitmekle ne elde ettim ki? İkinci 
kocasının sevgisini çalan sen miydin, anne? Bart'in adaşı olması bunu açıklamaya yetmiyor muydu zaten? 
Yıllar belleğimde uyuyan kuşkuları doğrulamıştı kadının söyledikleri. Kapılar açılıyor, düşman gibi görünen 
anılar beynime doluyordu. 
Annemin «Paul tipi güney verandası» diye adlandırdığı balkona çıktım. Bir değişiklik vardı. Eğer bu kadar 
düşüncelere dalmış olmasaydım hemen farkederdim ama Clover'in yerinde yatmadığını ancak dakikalar 
sonra anladım. 
«Tanrı aşkına, Jory,» diye seslendi Emma, köpeğimi çağırdığımı duyunca. «Böyle bağırıp durma. Cindy'yi 
uyandıracaksın, Clover biraz önce bir kelebeğin peşinden bahçeye gidiyordu.» 
Tabii ya. ihtiyar köpeğimin oyunculuğunu ancak kelebekler ortaya çıkarabiliyordu. Mutfağa girip Emma'ya 
yaklaştım. «Uzun zamandır sana soracaktım, Emma, annem kaç yılında Dr. Paul ile evlendi?» 
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Eğilmiş buzdolabına bakıyordu. «Dün geceden kalma biraz kızarmış piliç vardı burda. Bu akşam ciğer 
yiyeceğimiz için Bart için saklamıştım pilici. İştahsız kardeşinin beğeneceğini sanırım.» 
«Evlendikleri yılı bilmiyor musun?» 
«O zaman sen ufacıktın,» dedi tabaklan karıştırırken. 
Zaten tarihleri hiç anımsamaz, doğum gününü bile bilmezdi. «Annemin Dr. Paul'ün küçük kardeşiyle 
tanışmasını bir kez daha anlâtsana bana... şimdiki üvey babamızla yani.» 
«Ah tabii. Chris'i hatırlıyorum. Çok yakışıklı, uzun boylu, yanık tenli bir gençti. Dr. Paul de yakışıklıydı ama... 
harika bir 
insandı.» 
«Annemin gencini bırakıp yaşlı kardeşle evlenmesi biraz 
garip değil mi sence?» 
Doğrulup ellerini bembeyaz önlüğüne kuruladı. «Umanm bu akşam geç kalmazlar. Şimdi koş Bart'ı bul da 
yemekten önce banyo yapsın. Annenin karşısına pis haliyle çıkmasını istemiyorum.» 
«Emma, yanıtlamadın sorumu.» 
Arkasını dönüp biberleri doğramaya başladı. «Jory, cevap aradığın zamanlar annenle babana git. Bana 
gelme. Beni bir akraba gibi gördüğünü biliyorum ama değilim ve haddimi bilirim.» 
«Lütfen   Emma,   bazı  gerçekleri  öğrenmek  zorundayım. 
Bart'in iyiliği için.» 
«Jory,» diye gülümsedi. «Böylesine harika bir annenle baban olduğu için mutluluk duymalısın. İkiniz de çok 
şanslı çocuklarsınız. Umanm Cindy de büyüyünce bunu anlar.» 
Hava neredeyse kararacaktı. Bütün bahçeyi aradımsa da Clover'i bulamadım.. Batan güneşin renklerini 
seyrederek arka merdivende otururken garip bir hüzün çöktü üzerime. Clover'in 
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benim için bu denli önemli olduğunu farketmemiştîm. Bir daha geri dönmezse, çok özleyecektim. Lütfen 
Tanrım geri gelsin. 
Bir kez. daha avluyu dolaşıp, gazetelere telefon etmeye karar verdim. Bulanı ödüllendireceğimi bildirirsem, 
herhalde biri t>nu geri getirirdi. «Clover! Yemek zamanı!» 
Sesimi duyan Bart çalıların arasından üstü başı toz toprak içinde ortaya çıktı. «Ne bağırıyorsun öyle?» 
«Clover't bulamıyorum. Geçen gün gazetede bazı adamların köpekleri çalıp laboratuvariara deney yapmalar 
için sattıklarını okudum. Clover'ın başına böyle bir şey gelirse, herhalde ölürüm.» 
Bakakaldı yüzüme. «Böyle bir şey yapmazlar, di mi?» 
«Onu bulmalıyım, Bart. Eğer hemen geri dönmezse, hastalanacağım, ölebilirim. Ya ezildiyse?» 
Kardeşimin yutkunarak titrediğini görüp sordum. «Neyin var?» 
«Orda bir kurt vurdum. Kırmızı gözünden vurdum. Yalanarak bana.geliyordu ama daha çabuk davranıp 
öldürdüm onu.» 
«Saçmalama, Bart!» dedim sabırsızca. «Buralarda kurt filan olmadığını gayet iyi biliyorsun.» 
Gece yarısına kadar çevreyi aradım. Hıçkırıklarımı bastırarak seslenmek zor ölüyordu. İçimden bir 3e» 
Clover'ın bir daha dönmeyeceğini söylüyordu. 
«Jory, artık gidip yatalım,» dedi aramaya yardım eden. babam. «Eğer gece dönmezse, yarın sabah tekrar 
bakarız. Endişelenme. Clover yaşlanmış olabilir ama mehtaplı gecelerde romantik duygulara kapılmasına 
engel değil bu.» 
öff. Ne anlamsız laflar. Clover dişi köpekleri kovalamayı ço'k tan bırakmıştı. Artık Bart'in kuyruğuna 
basmayacağı' bir köşeye uzanıp uyumak istiyordu yalnızca. 
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«Sen git yat, baba, ben bakarım. Bale dersim saat onda başladığı için erken kalkmak zorunda değilim.» 
İyi geceler dileyip bana sarıldı ve odasının yolunu tuttu. 
Bir saat sonra boşa çabaladığıma karar verdim. Clover ölmüştü. Başka hiçbir şey onu eve dönmekten 
alıkoyamazdı. Kuşkularımı annemle babama açmak istedim. 
Yataklarının ayakucunda durup onlara baktım. Ayışığı perdelerin arasından süzülüp üstlerine vurmuştu. 
Sırtüstü yatan babama biraz daha sokulmak için yan döndü annem. Örtüler çıplaklıklarını örtecek kadar 
çekilmişti ancak. Yine de sarmaş dolaş hallerini görünce, suçluluk duygusuna kapılıp orada bulunmamam 
gerektiğini anladım. Uyurken çok genç görünüyorlardı. Benliğimi kaplayan utancın nedenini 
anlayamıyordum. Yaşamın gerçeklerini babam öğretmişti bana. Erkeklerle kadınların gerek çocuk sahibi 
olmak, gerekse eğlenmek için neler yaptıklarını biliyordum. 
Hıçkırarak arkamı döndüm. 
«Chris, sen misin?» diye sordu annem uykusunda. 
«Buradayım sevgilim. Uyumana bak,» diye mırıldandı üvey babam. «Büyükanne bize erişemez artık.» 
Donup kalmıştım. Çocuk gibi konuşuyorlardı. Yine büyükanne lafı geçiyordu. 
«Korkuyorum, Chris. Eğer öğrenirlerse, onlara ne diyeceğiz? Nasıl açıklayacağız?» 
«Şişşşt. Yaşam bundan sonra bize gülecek. Tanrıya inan. Yeterince ceza gördük, Tanrı bize iyi 
davranacaktır.» 
Odama kaçıp yatağıma uzandım. Bomboş hissediyordum kendimi. Hiç kimseye kötülüğü dokunmayan 
Clover bile gitmişti. Ve Bart bir kurt vurmuştu. 
Bundan sonra ne yapacaktı? Benim o kadına neler söylediği- 
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mi bildiği için mi böyle garip davranıyordu? Acı verme~k istercesine anneme kötü gözlerle bakıyordu. Artık 
yadsıyamazdım. Bart'ın babasının Dr. Paul olmadığını biliyordum. Siyahlı kadının ikinci kocasının oğluydu. 
Yalnızca resimlerinden tanıdığım öz babam ve Dr. Paul ile birlikte düşlerime giren uzun boylu adamın 
oğluydu. 
Bize yalan söylemişlerdi. Acaba gerçek açıklanamayacak kadar çirkin miydi? Onlara olan sevgimize 
güvenmiyorlar mıydı? Herhalde sırları asla bağışlayamayacağımız kadar korkunçtu. 
Bart bir gün tehlikeli olacaktı. Yavaş yavaş belirtileri görülmeye başlamıştı. Sabahleyin doğruca annemle 
babama gidip bildiklerini anlatacaktım. 
Ama sabahleyin hiçbir şey söylemedim. Babamın niçin her-gün yeni bir sözcük öğrenmemiz için ısrar ettiğini 
anlamıştım. Karmaşık duygu ve düşünceleri anlatmak için insanın bilgili olması gerekir. Beni rahatsız eden 
duygularımı açıklayıp, onlara güven verecek sözcükleri henüz bilmiyordum. Üstelik kötü gözlerle onları 
süzen Bart yakınımdayken onlara nasıl güven verebilirim? 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tanrım, eğer yukarılarda bir yerdeysen, lütfen dualarımı dinle. Annemle babama geceleri kötü büyükanne 
karabasanları görmemeleri için huzur ver. Doğru ya da yanlış ne yaptı-larsa, ellerinden gelenin en iyisini 
yaptıklarına ben inanıyorum. 
Niçin böyle düşündüm? 
Güven sözcüğü anlamını yitirmişti. Belleğimde gölge gibi dolaşan ölü akrabalar kadar soyuttu... Bart'ın 
günden güne artan nefretiyse bence her şeyden somuttu. 
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Temmuz. Yakında on yaşıma basacağımı söylediğimde, «Ateşte döllenmiş, sıcakta doğmuş,» dedi John 
Amos ama ne demek istediğini anlamadım. Birkaç gün sonra Disneyland'da olacağım. Pis Jory suratını 
asıyor ve neşemi bozuyor. Şu aptal köpeği eve dönemedi diye üzgün üzgün dolaşıp duruyor. 
Disneyland'da olduğum sürece Apple'ın beslenmesi için planlar yaparken, John Amos kolumdan yakalayıp 
garajın üstündeki odasına götürdü beni. İçersi bozuk ilaç gibi ekşi kokuyordu. 
«Şu iskemleye oturup bana Malcolm'un yazdıklarını oku, Bart. Eğer okumadığın halde okuyorum dersen 
Tanrı seni cezalandırır.» 
Artık John Amos'a ihtiyacım olmadığından, Malcolm'un onun gibi sakat, ihtiyar, tıslamadan 
konuşamayanlara bakacağı gibi dudak bükerek baktım. Ama oturup okumaya başladım. 
Gençliğim dünyevi zevklerin arasında geçip gitti. Otuzuma yaklaşırken, hayatımın tek eksikliğinin din 
olduğunu farkettim. Çocukluk yeminlerime rağmen, kadınlara fazlasıyla bağlanmıştım ve günahlarımdan 
arınmak için dine dönmeliydim. Kibirli, güzel bir kadının önümde diz çöküp ahlak kurallarının dışında cinsel 
ilişkilere boyun eğmesi 
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bana çok zevk verirdi. Kadınları kırbaçlayıp sırtlarının kan içinde kalmasını seyretmek hoşuma giderdi, 
heyecanlanırdım. Bütün bunları bağışlatmak ve ölümsüz ruhumu cehennemden kurtarmak için Tannya 
yaklaşmam gerektiğini anlamıştım. 
Ne demek istediğini çözmeye çalışmaktan yorulup başımı kaldırdım. 
«Malcolm'un sana neler anlatmak istediğini anlıyorsun değil mi? Kadınlardan ne kadar nefret etsen, yine de 
onlardan zevk alabilirsin ama bedelini çok ağır ödersin, diyor. Ne yazık ki, Tanrı, insanlara cinsel duygular 
vermiştir, büyüdükçe bu duygularını baskı altında tutmayı öğrenmelisin. Şunu asla aklından çıkarma: 
Kadınlar sonunda mahvına neden olacaktır. Ben çok iyi biliyorum. Beni mahvedip yalnızca bir uşak olarak 
kalmaya yol açtılar.» 
John Amos'dan bıkmıştım. Doğruca beni Tann'dan daha çok seven büyükanneme gittim. Beni" ben olduğum 
için seviyor, hatta kendisini sevmem için yalanlar bile uyduruyordu, örneğin, büyükannem olduğunu iddia 
etmişti ama olamayacağını çok iyi biliyordum. 
Cumartesi haftanın en iyi günüdür. Üvey babam evde kalıp annemi mutlu eder. Annem cumartesileri okulda 
ders vermesi için bir öğretmen tutmuş; Cindy'yi giydirip süslemek için vakti olsun istiyor. Jory ise aptal kız 
arkadaşını görebilmek için hafta sonunda bile bale dersine gidiyor. Ama planlarımı bozmak için öğleye doğru 
eve dönüyor. Yapacak o kadar çok işim var ki... Apple'a bakacağım. Büyükannemin kucağında oturup 
ninniler dinleyeceğim. Saatler bunca işin arasında göz açıp kapayana dek geçiveriyor. 
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Malcolm'a benzemem için John Amos sürekli ders veriyor bana. Gücümün gittikçe arttığını farketmeye 
başladım. 
O gün Cindy yeni plastik havuzunda oynuyordu. Pis aptal kıza eski havuz yetmedi sanki. Her şeyinin yeni 
olması gerekiyor. Şimdi de tutmuş, kırmızı beyaz çizgili mayosunun askılarını çözmeye uğraşıyor. 
Jory eve koşup fotoğraf makinesini kaptı. Kızın birkaç resmini çekip makineyi anneme uzattı. «Benim 
Cindy'yle beraber bir resmimi çeksene.» 
Elbette çekerdi... benim de resme katılmak isteyip istemediğimi sormak kimsenin aklına gelmedi. Herkes 
Bart'ın iyi bir resmi berbat etmek için son anda dilini çıkardığını ya da yüzünü buruşturduğunu öğrenmişti 
artık. Pis çalılar kollarımı bacaklarımı çiziyor, üstümde böcekler dolaşıyordu. Böceklerden nefret ederim 
Hepsini teker teker öldürürken, gözlerimi kısıp havuzda eğlenen pis kızı gözledim. 
Disneyland'dan sonra beni doğuya götürmek istedikleri zaman kaçıp eve gelecek ve Apple'a bakacaktım... 
Malcolm da herhalde böyle davranırdı, ölüler beni özlemez. Mezarlarına çiçek koymasam farketmezler bile. 
Jory'nin kötü büyükannesiy-se orada olmadığım için sevinecektir. 
Ağaca tırmanıp duvarı aşarak her gün biraz daha irileşen Apple'in yanına gittim. Armağan ettiğim köpek 
bisküvisi bir anda yok oldu. Üzerime atlayıp beni yere düşürdü. «Haydi şimdi bu havucu ye. Diş fırçası gibi 
dişlerini temizleyecek!» Apple havucu kokladı, kuyruğunu salladı ve pençesiyle oynamaya başladı. Hâlâ 
midilli oyunlarını öğrenememişti. 
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Apple'ı yeni arabaya bağlayıp koşması için, «Deh!» diye haykırdım. «Surdaki çalılara doğru! Koş biraz aptal 
hayvan! Yemekte evde olmalıyım!» Dağlarda bir hareket gözüme çarptı. Kızılderili- 
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ler son hızla peşimden geliyorlardı. Çılgınca bir kovalamacayla onları atlatıp dağları aşarak çöle girdim. 
Yorgun ve susamış halde çevreme bakınırken bir serap gördüm. 
Siyah elbiseli bir kadın... yırtık giysileri rüzgârda uçuşuyor, çıplak ayakları kumlara gömülmüş bizi uygarlığa 
davet ediyor... 
«Su,» diye fısıldadım. «Soğuk su.» Güzel bir koltuğa yerleşip ince uzun bacaklarımı uzattım ve çizmelerimin 
kumlarını silktim. «Daha iyisi bira olsun,» dedim siyahlı kıza. Bol köpüklü, buz gibi birayı mideme indirip alıcı 
gözüyle ona baktım. «Senin gibi bir kızın böyle bir yerde ne işi var?» 
«Ben köy okulunun öğretmeniyim, Snappin Sam, hatırlamadın mı yoksa?» Yüzünü örten tülün ardından 
gözlerini kırpıştırdı. «Ama parasız kalınca bir kadın her şeyi yapabilir.» Oyunuma katılmış. Ondan başka hiç 
kimse oyunlarıma katılmazdı. İnsanın bir arkadaşı olması ne kadar iyiydi. 
Gülümseyerek yanıtladım. «Apple'e iyi bakıyorum. O kadar temiz ki, ölmez.» 
«Sevgili yavrum, ölümü bu kadar çok düşünmek hiç de sağlıklı değil. Kucağıma gel de sana şarkı 
söyleyeyim.» 
Harika. Bebek muamelesi görmek hoşuma gidiyor. Yumuşacık kucağına oturup başımı göğsüme yasladım. 
Koltuğun her sallanışı beni biraz daha kendimden geçiriyordu. Tüllerin altında yüzünü görmeye çalıştım. 
Bugün saçlarını örtmeyip küçük taraklarla tutturmuştu tülünü. Arasında altın renkli tellerin parladığı gümüş 
rengiydi saçları. Acaba onu annemden daha çok mu sevmeye başlıyordum? ¦ 
Annemin ihtiyarlayıp saçlarının beyazlanmasını istemiyordum. Daha şimdiden Cindy'ye çok bağlanıp benden 
uzaklaşmıştı. Ne halt etmeye Cindy gelip yaşamıma karıştı sanki? 
«Biraz daha,» diye fısıldadım sallanmaktan vazgeçince. «Be- 
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ni Madam M.'nin Jory'yi sevdiğinden daha çok seviyor musun?» Eğer evet derse, evine taşınmayı 
düşünebilirdim. 
«Jory'nin büyükannesi onu çok mu seviyor?» Kıskanıyor muydu? Kaşlarımın çatıldığını görünce yüzümü 
öpücüklere boğdu. 
«Büyükanne, sana bir şey diyeceğim.» 
«Tabii... ömrümün sonuna kadar dinleyebilirim seni.» Saçlarımı okşayıp düzeltmeye çalışıyordu. 
«Doğum günümden iki gün önce Disneyland'a gidip bir hafta kalacağız, sonra da mezarların oraya 
gideceğiz. Çiçekler alıp güneşte ölmeleri için mezarlara bırakacağız. Mezarlardan da, dans etmediğim için 
beni sevmeyen Jory'nin büyükannesinden de nefret ediyorum.» 
Tekrar öptü beni. «Bart... mezarları ziyaret etmenin seni üzdüğünü annenle babana söylesene.» 
«Dinlemezler. Ne istediğimi hiç sormazlar bana. Yalnızca ne yapmam gerektiğini söylerler.» 
«Ölüm düşlerinden söz edersen, dinleyeceklerinden eminim. Onlara gerçeği anlat.» 
«Ama... ama...» Üzüntüyle kekeliyordum. «Ama Disneyland'a gitmek istiyorum!» 
«Sen onlara benim dediklerimi söyle, ben Apple'a bakarım.» 
Apple'in bakımını bir başkasına bırakırsam, bir daha asla bana ait olmazdı. Yaşamın güçlükleri karşısında 
hıçkırmaya başladım. Kaçma planım mutlaka başarılı olmalıydı... 
Huzur adı verilen güzel bir adaya giden fırtınalı denizdeki bir gemide olduğumuzu söyledi büyükannem 
sallanmaya başlarken. Adaya varınca bir türlü dengemi bulup ayakta duramadım. Büyükannem gözden 
kayboldu. Tek başıma kalmıştım. Sanki Mars'daydım ve Apple dünyada oturmuş dönüşümü bekliyordu. 
Zavallı Apple. Sonunda ölecekti. 
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Gözlerimi açtım... neredeyim? Niçin herkes bu kadar yaşlı? Anne... niçin yüzüne siyah bir şeyler örtüyorsun? 
«Uyan hayatım. Sanırım ailen meraklanmadan eve gitsen iyi olur. Güzel bir uyku çektiğine göre kendini 
daha iyi hissediyor olmalısın.» 
Ertesi sabah Clover için bir kulübe yapmaya başladım. Eğer zavallı hayvanın kulübesi önceden yapılmış 
olsaydı, belki kaçmazdı. Aptal testere düzgün kesmesini bilmediğinden biraz çarpık olacaktı. Eğer şikayet 
ederse, bir tekmede susturabilirdim. Çarpık tahtayı alıp yerleştirdim. Sersem şey doğru durmadı bir türlü. 
Aptal çivi de kımıldıyordu. Tabii çekip parmağıma indi. Adi çekiç parmağımı bile görmedi! Acı hissetmemek 
bazen iyi oluyor. Sonra çekiç bir daha parmağıma indi ve içim sızladı. Normal bir insan gibi ağrıyordu 
parmağım. 
Jory haykırarak yanıma geldi. «İki haftadır ortalıkta olmayan Clover'a neden bir kulübe yapıyorsun? Kimse 
ilanlarımıza yanıt vermedi. Hiç kuşkusuz şimdiye dek ölmüştür. Eğer dönerse yatağımın ayakucunda 
uyuyacak, unutma.» Aptal Jory. Sözleri çok saçma, zavallı Clover belki de dönecektir. 
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Yan gözle bakınca Jory'nin gözlerini kuruladığını farkettim. «Öbür gün Disneyland'a gidiyoruz, herhalde 
sevinmişsindir,» dedi boğuk bir sesle. Sevindim mi? Şişen parmağım zonkluyor-du. Apple yalnızlıktan 
ölebilirdi. 
Aklıma bir fikir geldi. John Amos bana mucizeleri anlatmıştı. Tanrı cennetten aşağıya bakıp hayvanlara ve 
insanlara yardım ederdi. Annemle babam dua ederken kendim için hiçbir şey istemememi, yalnızca 
başkalarının iyiliğini dilememi söylemişlerdi. Jory yanımdan gidince, çekici fırlatıp bir köşeye gizlenerek hem 
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Clover, hem de midilli-köpeğim Apple için dua ettim. Sonra Apple' ı görmeye gittim. Altın renkli otların 
üstünde yuvarlanıp kahkahalarla gülerek eğlendik. Diliyle suratıma ıslak öpücükler yağdırıyordu. Ben de onu 
öptüm. Bacağını kaldırıp gül fidanlarına doğru nişan alınca ben de pantolonumu indirdim. Her şeyi birlikte 
yapacaktık. 
«Hiç endişelenme, Apple,» dedim sonra. «Disneyland'da bir hafta kalıp sana döneceğim. Bisküvilerini 
samanların altına saklayıp kovana su akıtan musluğu aralık bırakacağım. John Amos ile büyükannemin 
verecekleri hiçbir şeyi yemeyeceksin. Hiç kimsenin seni baştan çıkarmasına izin verme.» 
Kuyruğunu sallayarak iyi bir midilli-köpek gibi söz dinleyeceğini söyledi. Onu çok sevdiğimi göstermek için 
pislikleriyle oynarken John Amos içeri girdi. 
«Ders vakti geldi, Bart.» Kel kafası güneşte parlıyordu. Yattığım yerden upuzun boyuna bakarken küf 
kokusu geliyordu burnuma. 
«Malcolm'un defterini okuyor musun?» «Evet, efendim.» «Her gün dua ediyor musun?» «Evet, efendim.» 
«Tanrıya inananlar ve inanmayanlar ayrı tutulacaktır günü gelince. Sana bir örnek vereyim. Bir zamanlar çok 
güzel bir kız çocuğu vardı ve paranın alabileceği her şeye sahipti. Bunun değerini biliyor muydu dersin? 
Hayır bilmiyordu. Büyüyünce güzelliğiyle erkekleri baştan çıkardı. Çok gururluydu ve Tanrı onu cezalandırdı. 
Malcolm'un aracılığıyla diz çöküp yalvarttı onu. Malcolm er ya da geç herkesin hakkından gelirdi, onun da 
geldi. Sen de bunu başarmalısın.» 
Ne kadar sıkıcı öyküler...  Bahçemizdeki çıplak heykeller 
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beni baştan çıkarmıyordu. Tanrı ve Malcolm'dan başka konular bulmasını isteyerek içimi çektim. 
«Güzel kadınlardan çekin, Bart. Çıplak dolaşan kadınlara hiç yaklaşma. Senin hakkından gelmek için 
pusuda bekleyen kadınlara karşı dikkatli ol. Malcolm gibi zeki ve kurnaz ol!» 
Sonunda yakamı bıraktı. Malcolm gibi görünmeye çalışmaktan bıkmıştım. Yerlerde sürünüp vahşi 
hayvanların cirit attığı ormanların sesini dinlemek yetiyordu mutlu olmam için. Tehlikeli hayvanlar beni bir 
lokmada yutmak için dolanıyorlardı. Hayır! Olamaz! Tanrının, beni yemesi için bir gökdelenden daha büyük, 
bir trenden daha uzun bir dinazor göndermesi haksızlıktı. Jory'yi bulup arka bahçemizde nelerin dolaştığını 
anlatmalıyım. 
Ormandan bir ses geldi kulağıma! Soluğumu tutarak durakladım. Yılanlar mı konuşuyor? 
«Chris, ne düşündüğün beni ilgilendirmez. Bu yaz onu ziyaret etmek zorunda değilsin. Her şeyin bir sınırı 
var, sen elinden geleni yaptın. Artık onu unutup bizimle, ailenle ilgilenmelisin.» 
Annemle babam bahçenin en güzel köşesindeydiler. Diz çökmüş olan annem güllerin diplerini eşeliyordu. 
«Cathy, sen asla büyümeyecek misin? Unutup bağışlamayı öğrenemeyecek misin? Varlığını unutmuş gibi 
davranabilirsin, ama ben yapamıyorum bunu. Bizden başka kimsesi olmadığını düşünüyorum hep.» Annemi 
ayağa kaldırıp sözünü kesmemesi için eliyle ağzını örttü. «Pekâlâ, nefret etmekten vazgeçmiyorsun ama 
ben bir doktorum. İnsanlara yardım etmek için yemin ettim. Ruhsal bozukluklar bedensel hastalıklardan 
daha kötüdür, iyileşip oradan çıkmasını istiyorum. Yüzüme öfkeyle bakıp onun çıl-dırmadığını, yalnızca rol 
yaptığını söyleme bana. Tüm davranışları delirdiğini gösteriyordu. Belki de ikizlerin boyu hiçbir zaman 
uzamayacaktı. Bart gibi. O da yaşıtlarına oranla çok kısa.» 
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Yaa öyle mi?' 
«Cathy, eğer annemi ihmal edersem, kendimi ya da başkalarını nasıl düşünebilirim?» 
«Pekâlâ,» diye bağırdı annem. «Git gör onu. Jory, Bart, Cindy ve ben Madam Marisha ile kalırız. Ya da bazı 
eski dostlan görmek için New York'a gideriz. Eğer bizi istiyorsan, sen de oraya gelirsin.» Çarpık bir gülüş 
vardı dudaklarında. 
«Sizlerden başka kimim var ki? Ama unutma, Cathy, anneme sırt çevirdiğim gün sen dahil tüm kadınlara sırt 
çevirmiş olurum.» 
Kocasının kollarına atılıp görmekten nefret ettiğim aşk numaralarına girişti hemen. Emekleyerek geri 
çekilirken annemin niçin babamın annesinden nefret ettiğini düşünüyordum. Hasta gibiydim. Ya büyük 
evdeki büyükannem, gerçekten üvey babamın annesiyse, gerçekten deliyse... ve beni mecbur olduğu için 
seviyorsa? Ya John Amos doğruyu söylüyorsa?.. 
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Bunu anlamak çok zordu. Acaba Corrine, John Amos'm anlattığı gibi, Malcolm'un kızı mıydı? Yoksa onu 
'baştan çıkaran' o kız mıydı? Ya da acaba güzel ve yarı çıplak kızlardan nefret eden Malcolm muydu? Anı 
defterini okurken aklım karışıyordu. Malcolm büyüdükten sonra bile sık sık çocukluk günlerine dönmüştü 
sanki çok önemliymiş gibi. Ne garip... Oysa ben bir an önce büyümek için can atıyordum. 
Annemle babamın bana yaklaştıklarını duyup çalıların altına gizlendim. 
«Seni çok seviyorum, Chris. En az beni sevdiğin kadar. Bazen aşkımızın çok büyük olduğunu düşünüyorum. 
Sen yanımda olmayınca geceleri uykum kaçıyor. Doktor olmanı değil, her gecesini evinde geçiren bir koca 
olmanı istiyorum. Oğullarımın büyümelerini istiyorum, ama her geçen gün, sırlanmızı öğrenme- 
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ye yaklaştırıyor onları. Bizi anlamayıp nefret etmelerinden çekmiyorum.» 
«Anlayacaklardır,» dedi babam. En basit şeyleri bile zor anladığıma göre, annemi geceleri uyutmayan bir 
sırrı anlayabileceğimden nasıl emin olabilirdi? 
«Cathy, biz anne baba olarak elimizden geleni yapmadık mı? Doğduklarından beri bizleri tanıdıkları için 
anlayacaklarından eminim. Gerçekleri onlara anlatınca, nasıl büyüdüğümüzü öğrenecekler. Sanırım aklımızı 
kaçamadığımıza hayret edeceklerdir.» 
John Amos haklıydı. Günah işliyor olmalıydılar ki, anlamamamızdan korkuyorlardı. Acaba bizden neler 
gizliyorlardı? 
Onlar içeri gittikten sonra da saklandığım yerden çıkmadım. Çalıların arasında çok sevdiğim minik 
mağaralarım vardı. Buraya gizlenince, kendime küçük bir orman yaratmış gibi hissediyordum... öldürmek için 
yaratılmış bir orman... 
Zeki ve kurnaz Malcolm aklımdan çıkmıyordu. Sonra bana Tanrıyı ve günahları öğreten John Amos'u 
düşündüm. Ancak aklıma Apple ile büyükannem gelince, kendimi daha iyi hissetmeye başlamıştım. 
Yere uzanıp bir süre önce toprağa gömdüğüm bir şeyi koklayarak bulmaya çalıştım. Minik balıkların dünyaya 
gelişlerini öğrenmemiz için babamın yaptırdığı kırmızı balık havuzuna kadar süründüm. Minnacık balıkların 
yumurtalardan çıkışını izlemiştim bir gün. Anne ve baba balıklar, yavrularını yemek için deliler gibi 
peşlerinden yüzmüşlerdi! 
«Jory! Barty! Yemek hazır!» diye seslendi annem mutfak kapısından. 
Havuzun suyunda yüzüm çok garip görünüyor, dimdik saçlarım hiç de Jory'nin buklelerine benzemiyordu. 
Yüzümde çirkin, kırmızı bir iz vardı. Güzel kuşların mermer bir havuzcukta yıkan- 
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mak için geldikleri süslü bahçeye yakışmayacak kadar çirkindim. Yüzümü yıkayıp geri çekilince dizimdeki 
yarayı farkettim. Acımadığı için önemli değildi. 
Acaba nereden olmuştu? Üzerinde paslı çivi olan tahtaya mı çarpmıştım? Babam çivi yaralarının iyice 
kanaması gerektiğini 
söylerdi. 
Kanamadığını farkedip parmağımla biraz oynadım. Benim gibi garipler böyle şeyleri rahatça yaparken, 
annem gibi korkaklar bayılıverirdi. Ama belki de garip bir yaratık değildim; birdenbire dizim zonklamaya 
başlamıştı. 
«BART!» diye seslendi babam balkondan. »Hemen eve gel. Yoksa dayağı yersin!» 
Yemek salonuna geçince, gizlice içeri girip odama çıktığımı göremezlerdi. Usulca banyoya koşup ellerimi 
yıkadım ve dizimdeki yarayı gizlemek için pijamalarımı giyip aşağıya indim. «Neyse zamanında geldin 
sayılır,» dedi annem. «Bart, niçin her sofraya oturuşumuz da olay yaratmaya çalışıyorsun?» diye sordu 
babam. 
Üzüntüden çok, can acısından başımı eğip oturdum. Dizimin sancısı, John Amos'un söz dinlemeyenleri 
Tanrının cezalandırdım anlatmasını anımsatmıştı. Dizimdeki yara benim cezamdı. Ertesi gün yine bahçede 
bir köşeye çekilip normal bir çocuk olduğumu belirten acının zevkini çıkararak oturdum. Gidip Apple' ı 
görmeliydim ama canım istemiyordu. Bir kedi gibi balık havuzuna eğilip su içtim. 
Annem bütün gün bavul toplamıştı. Sabah giysilerimi yerleştirirken gülümseyerek konuşmuştu benimle. 
«Bart, lütfen bugün iyi bir çocuk olmaya çalış. Yemeğe zamanında gel. Baban seni azarlamak zorunda 
kalmasın. Ceza vermeyi aslında o da sevmiyor ama disiplini sağlamak için bunu yapmak zorunda. Ve biraz 
daha yemek yemelisin. Eğer hastalanırsan Disneyland'dan zevk alamazsın.» 
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Güneş batarken göğün maviliği rengarenk olunca Jory renkleri 'hissetmek' için dışarıya çıktı. Annemle ikisi 
renkleri 'müzik' gibi dinleyip bazen neşeleniyor, bazen hüzünleniyorlardı. Belki artık acı duymaya 
başladığıma göre, renkleri hissetmeyi de öğrenebilirim. 
Hava iyice karardı. Karanlıkta hayaletler ortaya çıkardı. Emma yemek zamanını bildiren çanı çaldı. Gitmek 
istiyor ama gidemiyordum. 
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Arkamdaki ağacın içinden bir çürük kokusu geliyordu. Mağaramdan çıkıp kovuğun içine baktım. Çürük bir 
yumurtaydı herhalde. Elimi uzatınca sert, soğuk ve tüylerle kaplı bir şeye değdi. O şeyin boynunda çıkıntıları 
elime batan bir tasma vardı. Acaba çürük kokan ölü şey Clover mi? 
Korkudan hıçkırmaya başladım. 
Benim yaptığımı sanacaklardı. 
Zaten kötü olan her şeyi benim yaptığımı düşünüyorlardı. Ama ben Clover'i seviyordum. Jory'den çok beni 
sevmesini istedim hep. Artık zavallı Clover günün birinde bitireceğim o güzelim kulübede oturamayacak. 
Jory seslenerek bahçede dolaşıyordu. «Bart, saklandığın yerden çık! Yarın gidiyoruz, işi bozma lütfen!» 
Onun bilmediği bir mağarama girip yüzükoyun yattım. Jory'den sonra annem çıktı ortalığa. «Bart, eğer içeri 
girmezsen... Lütfen Bart, seni bu sabah tokatladığım için çok üzgünüm...» Kendime acıyarak gözlerimi 
kuruladım. Yardımcı olacağımı sanarak bir kutu deterjanı çamaşır makinesine boşaltmıştım. Minnacık bir 
kutu deterjanın onca köpük yapacağını nereden bilebilirdim? Derken babamın sesi duyuldu. «Bart, gel 
yemeğini ye. Saklanman gereksiz. Kaza olduğunu biliyoruz. Emma'ya yardıma çalıştığını anlayıp seni 
bağışladık. Haydi gel artık.» 
Onlara acı verdiğim için suçluluk duygusuna kapıldım ama yerimden kıpırdamadım.  Annemin sesi sanki 
beni gerçekten 
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severmiş gibi üzgündü. Hiçbir şeyi doğru yapmayan bir çocuğu nasıl sevebilir ki? Sevgisine layık değilim... 
Dizimin ağrısı arttı. Belki de tetanoz oldum. Okuldaki çocuklar tetanoz olunca adamın çenesinin kilitlendiğini 
ve doktorların ön dişlerini kırıp gırtlağına bir boru sokarak çorba içirdiklerini anlatmışlardı. Biraz sonra bir 
ambulans bizim eve gelecek ve beni alıp doğruca hastaneye götürecekti. Acil servise alınınca yüzü maskeli 
bir doktor, «Bacağını kesin!» diye emredecekti. Bacağın kalan kısmındaki zehir beni öldürünce de tabutuma 
yerleştireceklerdi. 
Herhalde Clairmont, Güney Carolina'daki mezarlıkta Carrie Teyzemin yanına gömeceklerdi beni. Ona 
arkadaşlık edebilecek kadar ufak tefektim ama Cory'nin yerini alamazdım. Ailenin kara koyunuydum... Bir 
keresinde John Amos bana kızınca böyle bağırmıştı. 
Malcolm Neal Foxworth gibi sırtüstü yatıp kollarımı göğsümde kavuşturdum. Gözlerimi göğe dikmiş kışın 
geçip yazın gelmesini bekliyordum. Yazın annem, babam, Jory, Cindy ve Emma mezarıma geleceklerdi ama 
bana güzel çiçekler getirmeyeceklerini biliyordum, öldürücü İspanyol sarmaşıklarını dikenli güllerden daha 
çok sevdiğimden, mezarda gülümserken bunu onlara belli etmeyecektim. 
Ailem çekip gidince toprağın altında, karanlıkta sonsuza dek kalacaktım. Artık Malcolm Neal Foxworth gibi 
davranmama gerek kalmayacaktı. Malcolm'un ihtiyar halini gözlerimin önünde canlandırmaya çalıştım. Zayıf, 
saçları dökülmüş, John Amos gibi topallayan bir adam, ama yine de dünya çirkini John Amos'dan daha 
yakışıklı... 
Bir anda annemin dertlerine iyi bir çözüm yolu bulmuştum. Cindy artık huzur içinde yaşayabilirdi. 
Çünkü ben ölmüştüm. 
— 114 — 
Savaş Yaraları 
Yemek zamanı geldi geçti ama Bart görünürlerde yoktu. Onu en iyi tanıyan ben olduğumdan herkesten uzun 
sürdürdüm aramayı. «Jory, eğer onu on dakika içinde bulamazsam, polise haber vereceğim,» dedi annem. 
«Bulacağım,» derken umudumu yitirmek üzereydim. Bart'in yaptıkları hoşuma gitmiyordu. Dördüncü kez 
Disneyland'a gitmenin annemle babam için pek eğlenceli olmadığını biliyordum ama aptal Bart kendisi için 
yapılan bu iyiliği bile anlamıyordu. 
Üstelik kötü bir çocuktu. Annemle babam onu böylesine şımartmak yerine biraz cezalandırsalar daha iyi 
olacaktı; hiç olmazsa muzurluklarına göz yummayacak kadar kendisini sevdiklerini anlardı. 
Ama bu fikrimi onlara açtığımda, her ikisi de zalim ve sert aileleri çok yakından tanıdıklarını anlatmışlardı. 
Her ikisinin de aynı aileden gelmesi garipti ama öğretmenimiz zıtlardan çok benzerlerin birbirini çektiğini 
açıklamıştı bize. Doğruydu bu. İkisi de aynı sarı saçlara, bir örnek mavi gözlere, upuzun simsiyah kirpiklere 
sahiptiler. Annem rimel sürdüğü zaman ihtiyacı olmadığını söyleyerek alay ederdi babam. 
Hayır, çok kötü davrandığı zamanlar bile Bart'ı cezalandır-mayacaklardı. Böyle davranışların sonuçlarını 
yakından biliyorlardı. 
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Bart'ın dilinden günah ve kötülük sözcükleri düşmüyordu hiç. Sürekli incil'i ezberler gibiydi. Hatta Solomon'ın 
Şarkısı bölümünden kızkardeşini seven ağabeyin öyküsünden parçaları sık sık tekrarlıyordu... 
Bense bunları aklıma bile getirmek istemiyordum, içim bir tuhaf oluyordu. Mezarlardan, ihtiyar kadınlardan 
ne kadar nefret ediyordu. Daha doğrusu nefret kardeşimin en iyi tanıdığı duyguydu. 
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Çalıların arasındaki küçük mağarasına bakınca gömleğinden yırtılmış bir parça gözüme ilişti. Ama orada da 
yoktu. Sonra köpek kulübesinin damı için kestiği çarpık tahtayı farkettim. Paslı çivinin üzerinde kan izi vardı. 
Acaba çivi bir yerine saplanmış ve o da ölmek için bir köşeye mi çekilmişti? Son günlerde ölümden daha sık 
söz eder olmuştu. Ara sıra da bir köpek gibi toprağı koklayarak süründüğünü ve bacağını kaldırıp işediğini 
görüyordum. Anlaşılmaz bir çocuktu Bart. 
«Bart, ben Jory. Eğer geceyi dışarda geçirmek istiyorsan, izin veririm ve babama söylemem... yalnızca 
nerede olduğunu söyle bana.» 
Yanıt yok. 
Bahçemiz annemle babamın diktiği çiçekler ve ağaçlarla âdeta bir orman haline gelmişti. Kamelyaların 
arkasına geçince... Hey, Bart'ın ayağı mı bu yoksa? 
Evet, yalnızca bacakları kalmıştı dışarda. Oraya saklanacağı aklıma gelmediğinden ararken dikkatle 
bakmamışım anlaşılan. Hava iyice kararmıştı ve inen sis görüşü zorlaştırıyordu. 
Onu usulca dışarıya çekerken niçin yakınmadığını merak ettim. Kızarmış yüzüne, bulanık gözlerine 
bakakaldım. «El sürme bana...» diye inledi. «Ölmek üzereyim...» 
Kollarıma alıp eve doğru koşarken, bacağının acıdığını söyle- 
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yerek ağlamaya başlamıştı. «Jory, aslında ölmek istemiyorum, gerçekten istemiyorum.» 
Babam onu arabaya yerleştirdiği zaman bayılmıştı. «İnanamıyorum,» diye mırıldanıyordu. «Bacağı ne kadar 
şişmiş. Umarım kangren değildir.» 
Kangrenin insanı öldürebileceğini biliyordum! 
Hastaneye varınca Bart hemen yatırıldı ve başka doktorlar bacağını incelemek için geldiler. Bir doktorun 
yakın akrabalarını tedavi etmesi doğru sayılmadığından, babamın dışarı çıkması için ısrar ediyorlardı. 
«Hayır,» diye bağırdı babam. «O benim oğlum. Neler yapıldığını görmek için kalacağım burda!» Bart'ın 
sarkmış elini tutan annem sürekli ağlıyordu. Ben de kardeşime yeterince yardımcı olmadığımı düşünerek 
üzülmeye başlamıştım. 
«Elma, elma...» (*) diye mırıldanıyordu Bart gözlerini açtıkça.                             '       ; 
«Chris,» dedi annem. «Ona bir elma veremez miyiz?» 
«Hayır, bu durumda hiçbir şey yiyemez.» 
Durumu ne kadar kötüydü? Terden çarşaflar sırılsıklam olmuş. Annemin hıçkırdığını duyan babam bana 
döndü. «Anneni çıkar dışarı.» 
Annemi koridorun sonundaki bekleme odasına götürüp geri döndüm ve babamın Bart'ın koluna penisilin 
iğnesi yapışına baktım. «Penisiline alerjisi var mı?» diye sordu doktorlardan biri. «Bilmiyorum,» dedi babam 
her zamanki soğukkanlı haliyle. «Şimdiye dek hiç ciddi bir rahatsızlığı olmamıştı. Şu anda şansımızı 
denemekten başka çaremiz yok. Tepki gösterebileceğini düşünerek hazırlıklı olun » Başını çevirince beni 
gördü. «Oğlum, annenin yanına git. Bize yardım edemezsin.» 
(*)     İngilizce Apple. 
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Hareket edemiyordum. Belki de kardeşimi ihmal ettiğim için suçluluk duyarak odada kalmak istiyordum. 
Bart'ın durumu kötüleşti. Babam kaşlarını çatıp işaret edince, iki doktor daha geldi ve burnuna bir tüp 
soktular. Gözlerime inanamıyordum. Bütün vücudu kırmızı lekelerle kaplanmıştı bir anda. Babam Bart'ı 
kucaklayıp bir sedyeye yatırdı. 
«Baba!- Nereye götürüyorlar? Bacağını kesmeyecekler değil rni?» 
«Hayır, oğlum. Şiddetli bir tepki gösterdi. Boğaz dokuları şişip hava borusunu tıkmadan önce müdahale 
etmek zorundayız.» 
«Chris,» diye seslendi bir doktor. «Tamam oldu. Tom hava borusunu açtı.» 
Ertesi gün Bart'ın durumu değişmedi. Bütün vücudu kaşınıyordu. Hem de çılgınca. Fazla zarar vermemesi 
için ellerini bant-ladılar. Sonra gözleri yuvalarından fırlayıp kırmızı ördek gözlerine benzedi. 
Annem gözlerini Bart'dan ayıramıyordu, iki gün daha geçti ama bir değişiklik olmadı. Onuncu yaş gününü 
hastanede kutladı ve gerek Disneyland, gerekse Güney Carolina gezileri gelecek yaza ertelendi. 
«Bakın kırmızı lekeler azalıyor,» dedi babam umut dolu bir sesle. 
Bart'ın artık çabucak iyileşeceğine inanmıştım ama bacağı biraz daha şişti. Tüm antibiyotiklere alerjisi vardı. 
«Şimdi ne yapacağız?» diye ağlıyordu annem. Onun sağlığı konusunda da endişelenmeye başlamıştım. 
«Tanrım, beni niçin lanetledin?» diye mırıldandı Bart. 
Gözyaşlarını yağmur gibi ıslatıyordu gömleğimi. 
«Tanrı seni lanetlemedi!» diyordu babam yanına diz çökmüş 
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dua ederken. Annem kendisine ayrılmış odada uyuyordu. Babamın verdiği ilaçların başağrısı için değil de 
uyku hapı olduklarını bile farketmeyecek kadar yorgun ve şaşkındı. 
Babam saçlarımı okşadı. «Eve gidip uyu, oğlum. Elinden geleni yaptın sen.» Kapının önünde durup arkama 
bakınca Bart'ın rahatsız bir uykuya daldığını gördüm. 
Ertesi gün annem aceleyle hastaneye gitmek üzere bale dersinden çıktı. «Yaşam sürüyor, Jory, bir süre 
kardeşini unutmaya çalış. Sonra yanımıza gelirsin.» Birdenbire beynimde bir şimşek çaktı. Elma! Elbette 
Apple! Bart elma yemek değil köpek-midillisi Apple'ı istiyordu. 
On dakika sonra bale giysilerimi çıkarmış babama telefon ediyordum. «Bart nasıl?» 
«Pek iyi sayılmaz. Annene nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum ama daha fazla zarar vermeden bacağını 
kesmek istiyorlar. Buna izin veremem ama Bart'ı yitirmek de istemem, Jory.» 
«Kesmelerine izin verme!» diye haykırdım. «Bart'a söyle, eve gidip Apple'a bakacağım.» Tanrı biliyor ya, 
bacağının biri kesilirse Bart'ın aşağılık kompleksi daha da artacaktı. 
«Jory, kardeşin bize yardımcı olmuyor. Sanki ölmek istiyor. Ateşi sürekli yükseliyor ve ona antibiyotik 
veremiyoruz. Ama seninle aynı fikirdeyim. Kurtarmak için bir çıkar yol bulacağız herhalde.» 
Hayatımda ilk kez otostop yaptım. İyi yürekli bir hanım beni yolun başında arabasından indirdi. Apple'in iyi 
olduğunu öğrenince Bart sevinecekti. Tıpkı bir şey kırdığı zaman ağaçları yumrukla-dığı gibi, şimdi de 
kendini cezalandırıyordu. Küçük kardeşimin benim için ne denli önemli olduğunu ancak anlayabilmiştim. 
Kendini hiç sevmeyen biraz kaçık kardeşim benim... Herkesi etkilemek için yalanlar uydurur, kendine yeni 
kişilikler yaratmaya çalışırdı. 
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Ahırda Apple'ı görünce şaşkına döndüm. Yemeği ulaşamayacağı bir yere bırakılıp zincirle sıkıca 
bağlanmıştı. Donuk tüyleri açlığını belirtiyordu. Soluk soluğa kalmış, yalvaran gözlerle bakıyordu bana. Kim 
yapmıştı bunu? Havanın sıcağına karşın ahırın kepenkleri örtülmüştü. 
Başını okşayarak biraz su içirdim ve zincirini çözdüm. Rafta bir sürü mama kutusu gözüme çarptı. Bolluğun 
içinde aç kalmıştı zavallı hayvan. Uzun tüylerinin altından kemikleri sayılıyordu. Karnını doyurunca tüylerini 
taradım ve başını kucağ<ma yaslayıp konuşmaya başladım. «Bart kısa bir süre sonra dönecek. Merak etme 
bacakları da kesilmeyecek, söz veriyorum. Sana bunu kim ve niçin yaptı bilmiyorum ama öğreneceğimden 
emin ol.» Beynimi kemiren kuşkular, Apple'ı en çok seven kişinin onu açlığa mahkûm ederek 
cezalandırabileceğini söylüyordu. Bart'ın düşünme tarzı çok değişikti. Yokluğu sırasında Apple'ın ıstırap 
çektiği takdirde, dönüşünde kendisini daha çok seveceğine inanabilirdi. 
Ama Bart bu denli zalim olabilir mi? 
Dışarı çıkıp eve yaklaşırken iki kişinin alçak sesle konuştuklarını duydum. Siyahlı ihtiyar kadınla, insana 
ürküntü veren uşak, rengarenk çiçeklerle bezenmiş bahçenin serin bir köşesinde rahat koltuklara yerleşmiş 
konuşuyorlardı. 
«John, sanırım gidip Bart'ın köpeğine baksam fena olmaz. Bu sabah beni görünce çok sevindi ama niçin bu 
kadar acıktığını anlayamadım. Gerçekten onu zincirlemek zorunda mısın? Bu kadar güzel bir günde ahıra 
kapatmak bence zalimlik oluyor.» 
«Hanfendi, hava güzel değil»» dedi kötü bakışlı uşak soğuk birasını yudumlayarak. «Siyah giymekte ısrar 
ederseniz, tabii ki herkesten çok terlersiniz.» 
«Giyimim hakkında ne düşündüğünü sormadım. Niçin Apple'ı zincirlediğini öğrenmek istiyorum.» 
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«Çünkü küçük efendisini aramak için kaçabilir,» dedi John alayla. «Sanırım bunu hiç düşünmediniz.» 
«Ahırın kapısını kilitleyebilirsin. Gidip bakayım ona. O kadar zayıf ve zavallı bir hali vardı ki.» 
«Mutlaka bir şeye üzülmek istiyorsanız, bari üzüldüğünüze değsin, hanfendi. Bacağını kaybetmek üzere 
olan torununuzu düşündüm » 
Siyahlı kadın tam yerinden kalkarken söylemişti John bunları. Kadın tekrar yastıklara çöktü. «Yaa, daha kötü 
mü? Emma'yla Marta bu sabah görüşmüşler mi?» 
Emma'nın yapmaması gerektiği halde dedikodu yapmaktan hoşlandığını bildiğimden içimi çektim. Ama 
önemli bir şeyler söyleyeceğine inanmıyordum. Bana hiçbir sırrını açmazdı, annemin-se dinlemeye vakti 
yoktu. 
«Elbette,» dedi ihtiyar uşak. «Dedikodu yapmayan bir kadın olur mu? Bu ikisi her gün duvarın ordaki 
merdivenlere tırmanıp laflıyorlar. Emma'ya bakarsanız doktorla karısı çok iyiymiş.» 
«Marta, Bart hakkında neler öğrenmiş, John, onu söyle bana.» 
«Çocuğun dizine paslı bir çivi batmış ve kangren olmuş. Ya bacağı kesilecek ya da ölecek.» 
Gizlendiğim yerden onları gözetlerken, birinin gerçekten üzüldüğünü, diğerininse onun bu duygusuyla 
neredeyse alay ettiğini farkettim. 
«Yalan söylüyorsun!» diye haykırdı kadın ayağa fırlayarak. «Bana ıstırap çektirmek için yalan söylüyorsun. 
Bart'ın iyileşeceğinden eminim. Babası ne yapılması gerektiğini bilir. Bilmesi gerekir...» Peçesini çıkarıp 
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gözyaşlarını kurularken yüzüne baktım. Gerçekten Bart'ı bu denli seviyor muydu? Daha doğrusu niçin 
seviyordu? Acaba Bart'ın büyükannesi olduğu doğru muy- 
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du? Yoo olamaz. Bart'ın büyükannesi Virginia'da bir akıl hastane-sindeydi. 
Ortaya çıkıp kendimi gösterince, yaşlı kadın bir an şaşırdı ve aceleyle peçesini taktı. 
«İyi sabahlar,» dedim ona, hoşlanmadığım uşağa bakmamaya özen göstererek. «Uşağınızın söylediklerini 
duydum, efendim. Bir noktaya kadar haklı. Kardeşim çok hasta ama kangren değil ve bacağı kesilmeyecek. 
Babam buna meydan vermeyecek kadar iyi bir doktordur.» 
«Bart'ın iyileşeceğinden emin misin, Jory?» diye sordu kadın endişeyle. «Onu çok seviyorum... anlatamam 
sana.» Yutkunarak başını eğdi. Yüzüklerle bezenmiş zayıf ellerini sinirle ovuşturuyordu. 
«Evet, efendim. Eğer Bart'ın verilen antibiyotiklere alerjisi olmasaydı, çoktan iyileşecekti ama eminim babam 
çaresini bulacaktır.» Uşağa dönüp otoriter bir tavırla söze başladım. «Apple'a gelince, bu güzel günde 
zincirlenip, kepenkleri örtülü bir ahırda tutulması gereksiz. Suyla yemeğini erişemeyeceği bir yere koymak da 
zalimlik. Burada neler olup bittiğini ve bu kadar iyi bir köpeğe niçin eziyet edildiğini bilmiyorum, ama eğer 
ona iyi dav-ranmazsan seni şikayet ederim!» Arkamı dönüp eve doğru uzaklaştım. 
«Jory,» diye seslendi siyahlı kadın. «Kal lütfen! Hemen" gitme. Bart'dan söz et biraz daha.» 
Dönüp yüzüne baktım. «Eğer kardeşime yardım etmek istiyorsanız, onu rahat bırakın. Geri dönünce, artık 
2iyaret etmesini istemediğinizi söyleyin ama kalbini kırmayın.» 
Kalmam için yalvardı ama Bart'ı korumak için yeterince çaba gösterdiğime inanıp bahçeden çıktım. Neye 
karşı korudu-ğumuysa bilmiyordum. 
O gece Bart'ın ateşi tekrar yükseldi. Doktorlar buzdolabı 
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görevi yapacak olan bir ternik battaniyeye sarılmasını söylediler. Annemle babam buz parçalarıyla kollarını, 
bacaklarını, göğsünü ovup ateşini düşürmeye çabalıyorlardı. Birbirlerine bakışlarıyla cesaret verip, tek bir 
insan gibi hareket ettiklerini görünce, anlayış ve sevgilerinin büyüklüğü karşısında saygı duydum. Onlara yan 
evdeki yaşlı kadından söz etmek istiyordum ama Bart'a söz vermiştim. Yaşamında kazandığı ilk dostuydu bu 
kadın ama gerçeği sakladıkça, annemle babamın bir gün acı çekeceklerini biliyordum. Niçin böyle 
düşünüyorum? Şu ihtiyar kadın bize ne yapabilir ki? 
önsezilerim bir gün bir şeyler yapacağını bildiriyordu. Keşke yerinde kararlar verebilen olgun bir erkek 
olsaydım... Uykudan gözlerim kapanırken babamın sık sık yinelediği bir söz geldi aklıma. «Tanrı mucizelerini 
yaratmak için gizemli yollar seçer.» 
Babamın omuzlarımdan sarsmasıyla uyandım. «Bart iyileşti!» diye bağırıyordu. «Üstelik bacağı da 
kesilmeyecek!» 
Gün geçtikçe bacağının şişi indi, rengi normale döndü ama Bart hiç konuşmadan tavana bakarken sağlığıyla 
ilgilenmiyor gibiydi. Bir sabah kahvaltıda babam inanılmaz bir açıklama yaptı. «Cathy, belki inanmayacaksın 
ama Bart'ın yarasından alınan kültürde yalnızca pas değil, taze hayvan pisliğinde bulunan bir virüs de 
görülmüş. Oğlanın iyileşmesi gerçekten bir mucize sayılır.» 
Hasta ve solgun görünen annem başını salladı. «Eğer Clo-yer ortalıkta olsaydı, bunu anlayabilirdim ama...» 
«Bart'ı bilirsin. En ufak bir pisliğe heme/ı bulaşır. Dün akşam elma diye sayıklıyordu ama verdiklerime hiç 
bakmadan yere attı. Doğuya gitmeyeceğimizi söylediğim zaman çok memnun oldu.» Annem sesini 
çıkarmadan dinliyordu. Babam bana döndü. «Umarım üzülmezsin, Jory. Büyükanneni gelecek yaz ziyaret 
ederiz. Belki Noel'de de bir fırsatını bulabiliriz.» 
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Kötü düşünceler geçiyordu aklımdan. Bart her zaman istediğini elde ediyordu. «Pis» mezarları ve «moruk» 
büyükanneleri ziyaret etmemek için iyi bir yol bulmuştu doğrusu. Disneyland' dan bile vazgeçmişti ama 
kardeşimin kolayca vazgeçmek gibi bir huyu yoktu. 
O akşam annemle babam koridorda arkadaşlarıyla konuşurken, Bart'la yalnız kalmıştım, ihtiyar kadınla 
uşağı arasında geçen konuşmayı anlattım. «Terasta oturuyorlardı, Bart. Yaşlı kadın senin için üzülüyordu.» 
«Beni seviyor,» diye fısıldadı gururla. «Beni herkesten çok seviyor. Ama belki Apple kadar değil...» 
Böyle düşünme, Bart, dedim içimden. Ama ailesi dışında birinin sevgisini kazanma gururunu kırmak 
istemiyordum. Karmakarışık duygular içinde baktım ona. Nasıl bir kardeşim vardı benim? Hiç kuşkusuz 
annesiyle babasının kendisini herkesten çok sevdiklerini biliyordu. 
«Büyükanne, moruk uşaktan korkuyor ama ben onu idare ediyorum. Gizli güçlerim var benim.» 
«Bart, niçin sürekli oraya gidiyorsun?» 
Omuzlarını silkerek bakışlarını duvara çevirdi. «Bilmem... Gitmek istiyorum.» 
«Babam istediğin köpeği alır sana, biliyorsun. Apple gibi bir köpek bile alacaktır eğer istiyorsan.» 
Öfkeli gözleri neredeyse beynimi deldi. «Köpek-midillime benzeyen başka bir köpek yok! Apple çok özeldir.» 
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Hemen konuyu değiştirdim. «O kadının uşağından korktuğunu nereden biliyorsun? Kendisi mi söyledi 
sana?» 
«Söylemesine gerek yok. Ben bilirim. O moruk kötü kötü bakıyor ona. Büyükanneyse korkarak bakıyor.» 
Ben de her şeye korkarak bakmaya başlıyordum. 
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Eve Dönüş 
Annemin benimle ilgilenmesi çok hoş ama uzun sürmeyecek, iyileştiğim anda davranışı değişecek, iki uzun 
hafta hastanede bacağımı kesip büyük ocakta yakmalarından korkarak yattım. Okula dönüp çocuklara 
bacağımın neredeyse kesileceğini anlatınca bana saygı duyacaklar. Çürüyüp ölmeyi reddeden iyi 
maddelerden yapılmışım demek. Ve hiç ağlamadım. Çok cesurum aslında. 
Babamın nasıl üzüntü ve endişeyle bana baktığını anımsıyorum. Belki öz çocuğu olmadığım halde seviyor 
beni. «Baba,» diye bağırdım onu görünce. «İyi haberlerin var bana, hissediyorum.». 
«Seni neşeli görmek çok iyi,» diyerek yatağın kenarına oturup bana sarıldı. Utandım biraz. «Bart, haberim 
gerçekten iyi. Ateşin düştü, dizin düzeliyor ve doktor oğlu olmanın bir avantajı daha var. Seni bugün 
hastaneden çıkaracağım. Eve dönüp Emma'nın nefis yemeklerini tadınca biraz kilo alacağından eminim.» 
Sanki onu en az Jory kadar ilgilendiriyormuşum gibi bakıyordu bana. Neredeyse ağlayacaktım. «Annem 
nerede?» 
«Erken çıkmak zorundaydım, o da sana özel bir parti hazırlamak için evde kaldı.» 
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Oysa onun burada olmasını isterdim. Bahse girerim, pis Cindy'nin saçına kurdelalar takıp süslemekle 
meşguldür. Sesimi çıkarmadan babamın beni arabaya taşımasına izin verdim, Güneşe çıkıp eve dönüyor 
olmak çok güzeldi. 
Holde babam beni titrek bacaklarımın üzerinde durdurdu. Annem önce onu öptü' Bana bir öncelik 
tanınmasını isterdim' oysa. Bunu niçin yaptığını anlıyordum... benden korkuyor. Sıska vücuduma, çirkin, 
kemikli yüzüme bakarken gülümsemeye zorluyor kendini. Ölmeyen oğluna görevini yerine getirmek için 
yanıma yaklaşınca, yüzümü .buruşturdum. Sahte gülüşüne bir bakın.' Beni sevmediğini, istemediğini 
biliyorum. İşte Jory de karşımda, sanki eve döndüğüme sevinmiş gibi gülüp duruyor. Eminim ölseydim hepsi 
gerçekten sevinecekti. Malcolm'un çocukluğunda hissettiği gibi kendimi istenmeyen, ihtiyaç duyulmayan 
zavallı bir oğlan gibi hissediyorum. 
«Bart hayatım, niçin bu kadar üzgünsün?» dedi annem. «Eve döndüğüne memnun değil misin?» Beni 
kucaklamak istedi ama geri çekildim. Yüzündeki üzgün ifade de sahteydi. Benim her zaman yaptığım gibi rol 
yapıyordu şimdi. 
«Aramıza dönmen o kadar güzel ki, tatlım,» diye sürdürdü yalanlarını. «Emma'yla beraber bütün sabah 
senin en sevdiğin yemekleri pişirdik.» Gülümseyerek yine bana yaklaştı ama John Amos'un öğrettiği gibi 
'kadınca silahlarına' yenilmeyecektim. İyi yemekler, gülümsemeler ve öpücükler hep bu 'silahlann' bir 
parçasıydı. 
«Bart, bu kadar kuşkucu olma. Sevdiğin yemeklerin hepsini yaptık.» Babam elinde kısa bir bastonla 
yanımıza gelene dek, iyi davranmaya zorlayıp durdu kendini. «Dizin güçleninceye kadar ağırlığını bastona 
ver.» 
Tıpkı Malcolm Foxworth gibi bastonla yürümek eğlenceliydi. 
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Yemek yemediğim zamanlar üzülmeleri, hep benimle ilgilenmeleri hoşuma gidiyordu. Ama hazırladıkları 
armağanların hiçbiri yan evdeki büyükannemin armağanının yerini tutamazdı. «Yeter artık, Bart,» diye 
fısıldadı Jory yemekte. «Niçin bu kadar kabasın? Herkes seni memnun etmek için elinden geleni yapıyor.» 
«Elmalı pastadan nefret ederim.» 
«Daha önce çok sevdiğini söylerdin.» 
«Hiç de öyle bir şey demedim! Tavuktan da nefret ederim. Patates püresinden de, yeşil salatadan da... 
hepsinden nefret ediyorum.» 
«Anlıyorum,» diyerek arkasını döndü ağabeyim. Sonra uzanıp tabağımdaki tavuk butunu aldı. «Şey... sen 
beğenmediğine göre, bari çöpe gitmesin.» Tavuğun hepsini yiyip bitirdi. Geceleyin mutfağa inip atıştıracak 
bir şeyler kalmamıştı. Bir deri bir kemik kalıp soğuk mezara girdiğim zaman üzülürler herhalde. Belki o 
zaman özlerler beni. 
«Bart, lütfen bir şeyler ye,» diye yalvardı annem. «Pastayı niçin beğenmiyorsun?» 
Kaşlarımı çatarak tabağımdan pastayı almak için uzanan Jory'nin eline vurdum. «Üzerinde dondurma 
olmadan pasta yemem.» 
Annem gülümseyerek seslendi. «Emma, dondurmayı getiri-ver.» 
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Tabağımı itip arkama yaslandım. «İyi değilim. Yalnız kalmak istiyorum. Üstüme düşenlerden hiç 
hoşlanmıyorum. İştahım kaçıyor.» 
Babamın sabrı taşmak üzereydi. Pastamı aldığı için Jory'yi azarlamadı bile. İşte bu kadar.:, bir saat içinde 
benden bıkmışlardı. 
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«Cathy, artık Bart'a yalvarma. Eğer yemek istemiyorsa, masadan kalkabilir. Acıktığı zaman yer.» 
Karnım açlıktan gurulduyordu. En sevdiklerimi Jory aldığı için kalanları yemek işime gelmedi. Hepsi beni 
unutup kendi aralarında konuşarak gülüşmeye başlayınca, yerimden kalkıp odama çıktım. «Bart, bacağın 
iyileşene kadar dışarı çıkmanı istemiyorum,» diye seslendi babam. «Bacağını yükseğe dayayıp uyu biraz 
istersen. Sonra da televizyon seyredersin.» 
Televizyon ha! Ne biçim eve dönüş partisi bu? Söz dinler gibi görünüp odama girdim ve kapının önünden 
aşağıya seslendim. «Kimse beni rahatsız etmesin!» 
İki hafta hastanede tutmuşlardı beni, şimdi de odama hapsetmek istiyorlardı. Gösteririm onlara! Ama 
kaçmamı önlemek için sürekli olarak biri beni gözlüyordu. Ancak altı gün sonra pencereden kaçmayı 
başarabildim. Yaz tatili ve Disneyland gezisi uçup gitmişti. Başka şeyleri de kaçırmak istemiyordum. 
Duvarın yanındaki ağaç sanki düşmanca davranıp tırmanmamı zorlaştırıyordu. Yan eve varınca bacağım 
ağrıyacaktı. Ağrı hissetmek, 'normal' bir çocuk olmak pek de zevkli sayılmazdı. Bir keresinde Jory bileğini 
incittiği halde ağrısına aldırmayıp dans etrnişti. Ben de aldırış etmeyebilirim. 
Duvara çıkınca peşimden gelen olup olmadığını kontrol ettim. Kimse yok. Canımı yakıp yakmamam kimseyi 
ilgilendirmiyor. Çevremi kokladım. Ağacın kovuğundan gelen o pis koku ne? Hah tamam. Orada bir ceset 
var. Ama neydi? Hiçbir şeyi doğru dürüst anımsayamıyorum. Beynimi sisler kaplamış gibi. 
Apple'i düşünmek ve ağrıyan bacağımı unutmak daha iyi. Malcolm gibi zayıf bir ihtiyarım sanki. Genç 
bacağım koşmak istiyor ama ihtiyarı beynime kadar her yanımı kaplayıp bastonuma dayanmamı sağlıyor. 
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Apple'i ahırın ortasında ölü bulmak ne kadar acıklı olacak. Tüylerle kaplı bir kemik yığını. Ağlayacak, 
bağıracak, beni en sevgili dostumu bırakıp hastaneye gitmeye zorlayanlardan nefret edeceğim. Sevgi ve 
bağlılığı tanıyan yaratıklar hayvanlardır yalnızca. 
Sanki buraya son gelişimden beri yüzyıl geçti. Kendini topla, diye emrettim, tıpkı Malcolm gibi. Apple seni 
seviyordu ve bunun bedelini ölerek ödedi. Dünya yüzünde sevgili midilli-köpe-ğim kadar iyi ve gerçek bir 
dost daha bulamayacağımı biliyorum. 
Pek sağlam olmayan dengem biraz daha bozulmuştu, iki yana sallanıyordum. Arkamda birinin varlığını 
hissedip omzumun üstünden baktım ama hayvan şekilli taflanlardan başka bir şey görünmüyordu. Aptal 
bahçıvanların başka işleri yoktu sanki. Malcolm gibi zeki insanlar para kazanırken, onlar otları 
şekillendiriyorlardı. Malcolm gibi düşünmem John Amos'un hoşuna gidecek. Onu bulup biraz daha ders 
vermesini isteyeyim. 
En kötüsüyle karşılaşmaya hazırlanarak Apple'in sevdiği köşeye yaklaştım. Niçin bu kadar karanlık? Kör 
oldum! Bastonumla yol açarak ilerledim. Biri ahır pencerelerini örtmüş. Zavallı Apple karanlıkta ölüme 
terkedilmiş. Beni çok seven köpek-midil-lim için içim kan ağlıyordu. 
Bir adım daha atmaya zorladım kendimi. Apple'in ölüsünü görmek ölümsüz ruhumu yaralayacaktı. Malcolm 
gibi eğer cennete gitmek istiyorsam, ruhumun lekesiz olması gerektiğini söylemişti John Amos. 
Bir adım daha. Kalakaldım. İşte Apple... ölmemiş! Pencerenin önünde kırmızı bir topla oynuyor. Tasında 
temiz su ve bol bol yiyecek var. Geldiğimi farketmeden oynaması çıldırttı beni. Beni özlememiş bile! 
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«Sen!» diye haykırdım, «Yiyip içip eğlendin demek! Ben ölümün eşiğindeyken, hiç aldırış etmedin. Beni 
sevdiğini sanırdım! Dönüşüme sevindiğini göstermek için havlamaya kalkma sakın! SENDEN NEFREY 
EDİYORUM APPLE!» 
Apple yanıma koşup iri pençelerini omzuma dayayarak yüzümü yalamaya kalkıştı. Ama beni kandıramadı. 
Kendisine daha iyi bakan birini bulmuştu. «Niçin yalnızlıktan ölmedin?» diye bağırdım. Öfkemi anlayıp başını 
eğdi. 
«ÇEKİL YANIMDAN! BENİM KADAR ISTIRAP ÇEKMELİSİN! ANCAK O ZAMAN BENİ GÖRDÜĞÜNE 
SEVİNEBİLİRSİN!» Yiyeceklerini, suyunu bir kovaya boşaltıp, topunu bulamayacağı kadar uzaklara attım. 
Beni istiyordu şimdi ama artık çok geçti. 
«Beni özleyeceksin!» diye hıçkırarak kepenkleri örtülü ahırın kapısını kilitledim. «Karanlıkta kalıp açlıktan 
ölsen asla yanına gelmeyeceğim!» 
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Güneşe çıkar çıkmaz, ahırdaki yumuşacık samanlar geldi aklıma. Tekrar içeri girip hepsini bir köşeye 
kaldırdım. Bana yaklaşmaya çalışarak inliyordu, ama izin vermedim. «Soğuk, taş yerde yat! Kemiklerin 
ağrıyacak ama aldırmıyorum. Artık seni sevmiyorum.» Öfkeyle gözyaşlarımı kurularken yüzümü çizdim. 
Yaşamım boyunca üç dost edinmiştim: Apple, John Amos ve büyükannem. Apple sevgimi öldürmüş, diğer 
ikisinden biri de onu besleyip sevgisini çalarak bana ihanet etmişti. John Amos bu gibi işlerle 
uğraşmayacağına göre, bunu yapan herhalde büyükannemdi. 
Düş görür gibi döndüm eve. O gece bacağım o kadar kötü ağrıdı ki, babam bir hap verdi. Yatağın kenarına 
oturup beni kucağına aldı ve tatlı düşler görmem için uzun uzun konuştu. 
Kötü düşler gördüm tabii. Her tarafta ölü kemikleri. Kan nehirleri insan parçalarını ateş denizlerine 
sürüklüyor. Ben de 
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ölmüştüm. Cenaze çelenkleri... Beni tanımayanlar bile öldüğüme sevinip çiçek göndermişlerdi. Ateş 
denizinden gelen şeytanın müziğini duyunca, müzikten ve baleden biraz daha nefret ettim. 
Pencereden yüzüme vuran güneş beni şeytanın elinden kurtardı. Neler göreceğimden korkarak gözlerimi 
açınca, yatağımın ayakucunda durup bana acıyarak bakan Jory'yi gördüm. «Bart, dün gece inledin. Bacağın 
ağrıdığı için üzüldüm.» 
«Bacağım ağrımıyor!» diye haykırdım. 
Topallayarak mutfağa indim. Annem Cindy'ye yemek yediriyor, Emma kahvaltı için jambon kızartıyordu. 
«Kahve ve ekmek,» diye bağırdım. «Yalnızca kahve ve kızarmış ekmek.» 
Annem irkilerek solgun yüzüyle bana baktı. «Bart, lütfen bağırma. Sen kahve içmezsin. Niçin istiyorsun?» 
«Yaşıma uygun davranma zamanım geldi!» diye onu tersledim ve babamın kollu iskemlesine oturdum. 
Babam içeri girince beni gördü ama sesini çıkarmadan başka bir yere oturdu. Bir fincanın yarısına kadar 
kahve koyup üzerini sütle doldurdu. 
«Kahvemde süt sevmem!» 
«Hiç denemedin ki, sevmeyeceğini nereden biliyorsun?» 
«Biliyorum işte.» Rezil ettiği kahveyi içemezdim. (Malcolm kahvesini sütsüz içtiğine göre, ben de onun gibi 
yapmalıyım.) Ekmeğin üzerine yağ ve çilek reçeli de süremezdim. Malcolm gibi hazımsızlık çekmem 
gerekiyordu. 
«Baba, hazımsızlık nedir?» 
«Seninle ilgisi olmayan bir rahatsızlık.» 
Malcolm gibi olmaya çalışmak bazen çok zordu. Babam dizimin sargılarını açtı. «Dünden daha kötü 
görünüyor,» dedi kuşkuyla. «Dizinin üstünde sürünmedin değil mi, Bart?» 
«Hayır!» diye bağırdım. «Ben deli değilim! Çarşaflar cildimi tahriş etti. Sert pamuklu çarşaflardan nefret 
ediyorum, ipeklileri 
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seviyorum.» (Malcolm hep ipek çarşaf kullanırdı.) 
«Nereden biliyorsun?» dedi babam. «Hiç ipek çarşafın olmadı ki?» Yaramı ilaçlayıp tekrar bantladı. «Beni iyi 
dinle, Bart, dizine dikkat etmelisin. Evde kalıp ancak balkona çıkabilirsin. Bahçeye, tozun toprağın içine 
girmeni istemiyorum.» 
«Balkon değil teras,» diye tersledim, her şeyi bilmediğini göstermek için. 
«Pekâlâ teras. Memnun oldun mu?» 
Hayır, hiçbir zaman memnun olamam ki. Ama biraz daha düşününce, Malcolm gibi davranmaya çalıştığım 
zamanlar memnun olduğumu anımsadım. Dünyanın en güçlü, en zengin adamını taklit etmek oldukça 
kolaydı. Günün birinde gerçekten ona benzeyeceğimden emindim. 
Upuzun, sıkıcı bir gün. Akşamüstü Emma yemek hazırlarken annem süslenmek için odasına çekildi, Jory 
hâlâ bale dersindey-di, kimseye görünmeden bahçeye çıktım. 
Uzayan gölgeler ürküntü veriyordu. Doğruca John Amos'un odasına yollandım ve kapıyı vurmadan içeri 
girince okumakta olduğu dergiyi aceleyle sakladı. «Bunu bir daha yapma,» dedi kaşlarını çatarak. Beni 
tekrar gördüğüne sevinmiş gibi değildi. 
Malcolm'un sert bakışlarını takınıp onu ürkütmek basitti artık. «Ben hastayken Apple'a suyla yemeği sen mi 
verdin?» 
«Elbette hayır. Büyükannen baktı ona. Kadınların sözüne güvenilmeyeceğini söylemiştim sana. Erkekleri 
kendilerine tutsak etmek için uğraşıp duran diğer kadınlardan farklı değildir Corrine Foxworth.» 
«Adı Corrine Foxworth mu?» 
«Tabii. Daha önce söylemiştim sana. Malcolm kızına annesinin adını vermişti, kadınların ne kadar sahtekâr 
olduklarını sürekli hatırlatması için. Bana kalırsa kızını gereğinden çok seviyordu.» 
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Kadınlar ve hilelerinden bıkmaya başlamıştım. «Niçin dişlerini yaptırmıyorsun?» Tıslayarak konuşmasından 
hoşlanmıyordum. «Tıpkı Malcolm gibi konuştun. İyi öğreniyorsun. Hastalık ona olduğu gibi senin ruhuna da 
iyi gelmiş. Şimdi dikkatle dinle, Bart. Corrine senin gerçek büyükannendir ve bir zamanlar öz babanla evliydi. 
Malcolm'un en sevdiği çocuğuydu ama bir günah işleyerek ona ihanet etti ve bundan dolayı cezalandırılması 
gerekiyor.» 
«Cezalandırılması mı gerekiyor?» 
«Evet, ama ona karşı duygularının değiştiğini şimdilik açıkla-mamalısın. Onu hâlâ seviyor, beğeniyor gibi 
davranmalısın. Bu yolla, onu yıkmak daha kolay olur.» 
John Amos uzanıp siyah cildi çatlamış eski İncil'ini aldı. «Malcolm'un kendi incil'i. Vasiyetnamesinde bana 
bıraktığı yazılıydı... daha fazlasını da bırakması gerekirdi ama...» 
John Amos'un beni aldatmamış olan tek dostum olduğunu anladım. Gerçi yaşlıydı ama ben de istediğim 
zaman bir ihtiyar gibi davranabilirdim. Yine de dişlerimi çıkarıp fildişi bir bardağa koyamıyordum. 
incil'in üzerine bastırdığı elimi çekmek istiyor ve çektiğim zaman neler olacağından korkarak bekliyordum. 
«Malcolm'un istediği gibi davranacağına yemin et. Ona zarar verenlerden intikamını alacaksın.» 
Birazcık da olsa büyükannemi sevdiğim için bu yemini nasıl edebilirdim? Belki John Amos yalan söylüyordu. 
Apple'a kendisi bakmıştı. 
«Bart, niye duraksıyorsun? Cesaretin yok mu? Şu annene bir bak. Babana istediği her şeyi yaptırmak için 
güzel yüzünü, vücudunu, öpücüklerini nasıl da iyi kullanıyor. Baban akşamları işten çok yorgun dönüyor, 
değil mi? Niçin yapıyor bunu? Kendi- 
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si için mi, yoksa annen yeni kürkler, mücevherler, büyük bir ev alabilsin diye mi? işte kadınlar erkekleri böyle 
çalıştırıp günlerini gün ederler.» 
Annem de çalışıyor, diye düşünüp yutkundum. Bale öğretiyordu ama buna iş değil eğlence demek daha 
doğru olurdu. Kazandığı parayla bir şeyler aldığını anımsamıyordum. 
«Şimdi git büyükanneni gör ve eskisi gibi davran ona. Malcolm gibi ona Corrine diye seslen. Suç ve utancını 
yüzünde göreceksin. Gözleri korkuyla büyüyecektir. Hangimizin sadık bir dost olduğunu ancak o zaman 
anlayacaksın.» 
Malcolm'a ihanet edenlerden intikamını alacağıma yemin etmiştim ama topallayarak büyükannemin en 
sevdiği salona girerken, yaptığımla övünmüyordum. Kollarına atılmamak için kendimi zor tuttum. 
Açıklamasına fırsat vermeden Malcolm kişiliğine bürünüp onu suçlamak doğru muydu? 
«Corrine!» dedim sertçe. Bu oyun çok hoşuma gidiyordu. Ancak Malcolm gibi davranınca kendime 
güvenebiliyordum. 
«Bart,» diye bağırdı sevinçle kollarını açarak. «Sonunda beni görmeye geldin. İyileştiğine çok sevindim.» 
Sonra durakladı. «Adımı kim söyledi sana?» 
«John Amos. Üstelik ben yokken Apple'a,bakıp yemek verdiğini de söyledi. Doğru mu bu?» 
«Elbette hayatım, Apple için elimden geleni yaptım. Seni o kadar özledi ki, ona çok acıdım. Eminim bana 
kızmadın.» 
«Onu benden çaldın.» Bebek gibi ağlıyordum. «Beni gerçekten seven tek dostumdu ama sen onu benden 
uzaklaştırdın.» 
«Yoo hayır, Bart. Benden de hoşlanıyor ama seni çok seviyor.» 
Artık gülümsemiyordu. John Amos'un dediği gibi hilelerini anladığımı farketmişti. Başka yalanlar da 
söyleyecekti. «Benimle 
— 134 — 
GAZAP TOHUMLARI 
böyle konuşma,» diye yalvardı. «On yaşındaki bir çocuğa hiç yakışmıyor. Seni o kadar özledim ki. Bana 
birazcık sevgi gösteremez misin?» 
Verdiğim söze karşın, kendimi tutamadan kollarına atıldım. «Büyükanne, dizim çok kötüydü. O kadar 
terledim ki, yatağım sırılsıklam oldu, annemle babam beni buzlarla ovdular. Kötü bir doktor bacağımı 
kesmek istedi ama babam izin vermedi.» Malcolm'u filan tümüyle unutmuştum. «Babamın beni sevdiğini 
öğrendim artık. Yoksa bacağımın kesilmesine sevinirdi.» 
Çok şaşırmıştı. «Tanrı aşkına, Bart! Seni sevmediğini nerden çıkarıyorsun? Elbette seviyor. Christopher her 
zaman nazik ve iyi kalpli bir çocuktu...» 
Babamın adını nereden biliyordu? Gözlerim kısıldı. Bir sırrını açıklamış gibi elleriyle ağzını kapatmış 
ağlıyordu. 
Gözyaşı kadınların en güçlü silahı... Gözyaşlarından da, zayıf insanlardan da nefret ederim. Gömleğimin 
altında sakladığım defterin sertliği geldi elime. Bana güç veriyordu. Bir çocıf-ğun güçsüz, beceriksiz 
vücuduna sahip olmamın ne zararı var? Yakında iplerin kimin elinde olacağını öğrenecekti zaten. 
Herkes beni aramaya başlamadan önce eve dönmem gerekiyordu, «iyi geceler, Corrine.» 
Dışarı çıkarken hâlâ babamın adını nereden öğrendiğini merak ediyordum. 
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Bahçeye girince çiçeklerimi kontrol ettim. Hiçbiri büyüme-mişti. Malcolm rolünü oynamaktan başka bir şey 
beceremiyor-dum anlaşılan. Ve gitgide daha başarılı oluyordum. Mutlulukla gülümseyerek yatmaya gittim. 
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Bart hiçbir zaman bizim bahçede oynamıyordu. Ağaca tırmanıp duvarın üstüne çıkınca, siyahlı kadının 
bahçesinde, yere yatmış çevresini kokladığını gördüm. «Bart,» diye haykırdım. «Clover'in yerini alamazsın.» 
Bulduğu bir kemiği toprağa gömüyor, sonra koklayarak yerini arıyordu. Başını kaldırdığı zaman gözleri 
donuk ve anlamsızdı. Birdenbire havlamaya başladı. 
Kendine gelmesini söyledim ama bir süre daha köpek gibi davrandıktan sonra bacağını sürükleyen bir ihtiyar 
oluverdi karşımda. Üstelik yaralı bacağı değildi sürüklediği. «Bart, kendine gel. Sen on yaşındasın, yüz değil. 
Çarpık durursan, bir daha düzelemezsin.» 
«Çarpık günler, çarpık yollar açar.» 
«Saçmalama.» 
«Ve Tanrı dedi ki: Başkalarına sana davrandıkları gibi davran.» 
«Yanlış. Sana davranmalarını istediğin gibi davran.» ihtiyar adamın ağacı tırmanmasına yardım ettim. Bart 
homurdanıyor, göğsünü tutuyor, hasta kalbinin ağaçlara tırmanmaya dayanamayacağından yakınıyordu. 
«Bıktım artık senden, Bart. Sürekli olarak başına dert açıyor- 
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sun. Bize de acı biraz. Okul açılınca kardeşim olduğun için utanacağım herhalde.» 
Eve doğru topallayarak arkamdan gelirken çok zengin olduğunu mırıldanıp duruyordu. «Benden daha zeki 
biri gelmedi bu dünyaya.» 
Gerçekten keçileri kaçırdığını düşünüyordum. Ellerini fırçayla temizlerken, şaşkınlığım bir kat daha arttı. Yine 
başka birinin kişiliğine bürünmüştü. Yatağına girince doğruca salona koşup romantik bir müzik eşliğinde 
dans eden annemle babamı izledim bir süre. Aralarındaki sevgi ve anlayış, içime dokunuyordu. Hafifçe 
öksürüp kendimi belli ettim. Soran gözlerle baktılar bana. 
«Sizinle Bart hakkında konuşmak istiyorum. Bilmeniz gereken bazı şeyler var.» 
Babam rahatlamış gibiydi. Annem ona sokulup kanepeye oturdu. «Bize Bart'ın sırlarını anlatacağını 
umuyorduk hep.» 
Pek kolay bir iş değildi bu. «Şeyyy... Bart geceleri karabasanlar görüyor ve ağlayarak uyanıyor. Kendi 
kendine avcılık filan gibi oyunlar yaratıyor ama köpek gibi kemikleri saklayıp ortalığı koklamaya başlayınca 
fazla ileri gittiğini düşündüm.» Annem rüzgârın sesini dinler gibi başını çevirmişti. Babam öne eğildi. «Devam 
et, Jory, kör değiliz, Bart'ın değiştiğini farkediyoruz.» 
«Yan evdeki hanım ona pahalı armağanlar veriyor. Apple adını taktığı bir St. Bernard yavrusu, iki elektrikli 
tren... odalarından birini Bart'ın oyuncakları için ayırmış. Bana da armağan vermek istedi ama Bart izin 
vermedi.» 
Şaşkınlıkla birbirJerine baktılar. «Başka?» dedi babam. 
En kötü konuya gelmiştik. Yutkunarak boğuk bir sesle anlatmayı sürdürdüm. «Dün arka bahçede 
gösterdiğiniz gibi taflanları kesiyordum ki, yaşlı ağacın içinden bir koku geldi burnuma. Oraya bakınca, 
baba...» Yine yutkundum. «Clover'i buldum. Çürü- 
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mek üzereydi cesedi. Hemen bir mezar kazıp gömdüm.» Başımı çevirip gözlerimi sildim. «Boynuna bir tel 
sarılmıştı. Yani biri bilerek öldürmüştü köpeğimi.» 
Ürkek ve şaşkın oturuyorlardı karşımda. Clover'i çok seven annemin de gözleri yaşarmıştı. Titreyen elleriyle 
mendiline uzandı, sonra parmaklarını kenetleyip kucağına bıraktı. Clover'i kimin öldürdüğünü sormaya gerek 
görmediler. Babam yatmaya gitmeden önce odama gelip beni Bart konusunda sorguya çekti. Zamanını nasıl 
geçiriyordu, nereye gidiyordu; yan evdeki kadın ve uşağı konusunda neler biliyordum. Onları uyardığım için 
artık kendimi rahat hissediyordum. O gece Clover için son kez ağladım. Neredeyse on beşime basacaktım 
ve gözyaşları bir seksenlik bir erkeğe göre değildi. 
«Beni rahat bırak!» diye haykırdı Bart, yan eve gitmemesini söyleyince. «Hakkımda yalanlar söylersen 
pişman olursun.» 
«Dinle beni, Bart, Malcolm Neal Foxworth her kimse, onun gibi olmaya çalışma. Hiç kimse mirasına konmak 
için senin ölümünü beklemiyor. Sevgili kardeşim, hiç paran yok ki zaten!» 
«Yirmi milyar, on milyon, elli beş bin altı yüz dolar, kırk iki sentim var!» Parmaklarıyla sayıyordu rakamları. 
«Hisse senetlerinin miktarını bilmiyorum. Herhalde üç katı kadardır. Eğer bir insan servetinin tümünü bilirse, 
zengin sayılmaz.» 
Bu rakamları bilmesi bile beni şaşırttı. Alay edeceğim anda haykırarak yere yuvarlandı. «Koş... hapımı ver. 
Ölüyorum! Sol kolum uyuşuyor! Doktorumu çağır, kurtar beni!» 
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Arkamı dönüp bahçeye çıktım ve kitabımı okumaya başladım. Artık iyice sinirime dokunuyordu. Dr. Jekyll ve 
Bay Hyde ile birlikte yaşar gibiydim. Eğer bir başkası olmak istiyorsa, kalbi bozuk bir ihtiyar rolünden daha 
iyisini bulamaz mıydı? 
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«Jory, ölsem aldırış etmezsin değil mi?» diye sordu ardımdan gelip. 
«Hayır.» 
«Beni hiç sevmedin zaten.» 
«Normal bir çocuk olduğun zamanlar severim seni.» 
«Malcolm Neal Foxworth yan evdeki kadının babası ve o kadın benim gerçek büyükannem.» 
«Kendisi mi anlattı sana bunları?» 
«Biraz o, biraz John Amos. Paul baba ile Chris babanın da kardeş olmadıklarını söyledi John Amos. 
Günahını öğrenmeyelim diye annem yalan söylemiş bize. Benim öz babamın adı Bartholomew Winslow'mus 
ve bir yangında ölmüş. Annemiz onu baştan çıkarmış.» 
«Hayır ama kötü bir şey olduğunu biliyorum.» 
«Annemizi seviyor musun?» 
Kara gözleri endişeliydi. Yere oturup pabuçlarını inceledi. Aslında hiç duraksamadan yanıtlaması gerekirdi. 
«Bart, bana bir iyilik yap ve gidip annemle babama derdinin ne olduğunu anlat. Belki annemin en çok beni 
sevdiğini sanıyorsun ama aldanıyor-sun, onun kalbinde en az on çocuk için yer var.» 
«On mu? Yani annem başka çocukları da evlat mı edinecek?» Yerinden fırlayıp birkaç adım koştu ve yine 
topallamaya başladı. 
Belki yaptığım doğru değildi ama anneme neler anlatacağını merak ediyordum. Annem kucağında 
uyuklayan Cindy ile arka verandada oturmuş kitap okuyordu. Bart'ı görünce kitabını bırakıp Cindy'yi 
yanındaki iskemleye yatırdı. 
«Senin adın ne?» diye sordu Bart birdenbire. 
«Adımı biliyorsun.» 
«C harfiyle mi başlıyor?» 
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«Elbette.» Annem telaşlanmıştı. 
«Ama... ama...» diye kekeledi Bart. «Sen gidince ağlayan birini tanıyorum. Artık kendisini sevmeyen babası 
tarafından dolaplara filan kilitlenen, benim gibi küçük biri. Bir keresinde babası cezalandırmak için onu 
tavanarasına kapatmış. Her yerde örümcekler ve fareler dolaşan, büyük, karanlık, gölgeli, korkunç 
birtavanarası.» 
Annem donmuş gibiydi. «Kim anlattı bunları sana?» 
«Üvey annesinin saçları kızılmış... ve sonra yalnızca babasının sevgilisi olduğunu öğrenmiş.» 
Saklandığım yerden annemin soluklarının sıklaştığını duyuyordum. Sanki kucağında oturan küçük çocuktan 
korkar gibiydi. «Hayatım, 'sevgilinin' ne demek olduğunu biliyor musun?» 
Bart gözlerini göğe dikmişti. «Uzun boylu, açık renk tenli bir kadın vardı ve kopkoyu saçlarında kızıllar 
görünürdü. Ve ne yaptığına, ağlayıp ağlamadığına ya da ölüp ölmediğine aldırış etmeyen babasının 
sevgilisiydi.» 
Dudakları titriyordu ama gülümsemeye zorladı kendini annem. «Bart, senin sanat yönünü anlıyorum. 
Sözlerin şiir gibi vezinli ve kafiyeli.» 
«Ozanlardan, ressamlardan, müzisyenlerden, balerinlerden nefret ederim!» Kapkara gözleriyle bakıyordu 
şimdi annemin yüzüne. 
Beni de korkutmaya başlamıştı küçük kardeşim. «Bart, sana bir sorum var ama lütfen doğruyu söyle bana. 
Seni cezalandırmayacağımdan emin olabilirsin. Clover'e bir şey yaptın mı?» 
«Clover artık bir daha gelip yaptığım kulübede yatamaya-cak.» 
Annem onu kucağından itip ayağa kalktı. Sonra Cindy'yi anımsayıp aceleyle kucaklayıp dışarı çıktı. Annemi 
izlerken, bu 
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davranışlarının beni rahatlatmadığını düşünüyordum. 
Her zamanki gibi 'saldırıdan' sonra kendini yorgun hisseden Bart akşam yemeğini yemeden yatağına girdi. 
Annem neşeyle gülerek babamın hastanenin başhekimi atanması onuruna verilen toplantıya gitmek üzere 
hazırlandı. 
Saat ikiye doğru döndükleri zaman daha uyumamıştım ve salondan sesleri geliyordu. 
«Chris, artık Bart'ı anlayamıyorum. Konuşması, davranışları beni ürkütüyor.» 
«Hadi sevgilim, bence biraz abartıyorsun,» diyerek kolunu omzuna attı babam. «Bart bunları biraz daha 
sürdürürse, büyüyünce başarılı bir aktör olabilir.» 
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«Yüksek ateşin bazı çocukların beyninde iz bıraktığını duymuştum, Chris. Acaba ateşi beyninin bir kısmını 
zedeledi mi dersin?» 
«Hayır, Cathy, test sonuçları çok iyiydi. Bütün hastalara yapılır bu test, onun için yanlış fikirlere kapılma.» 
«Olağanüstü bir şey buldunuz mu?» 
«Hayır. Bir sürü duygusal sorunu olan normal bir çocuk olduğu ortaya çıktı. Neler hissettiğini ancak biz 
anlayabiliriz.» 
Ne demek istiyordu acaba? 
«Ama Bart'ın her şeyi var. Bizim gibi değil. Mutlu olması gerekir. Elimizden geleni yapmıyor muyuz?» 
«Ama bazen bu bile yeterli değildir. Her çocuğun gereksinmeleri farklıdır. Anlaşılan Batta istediklerini 
veremiyoruz.» 
Annem laf altında kalmazdı hiç ama şimdi sesini çıkarmadan oturuyordu. Babamın onu öpmesinden doğruca 
yatağa gitmek istediği belliydi ama annem derin düşüncelere dalmıştı. Gözlerini lame sandaletlerinden 
ayırmadan Clover'in ölümünden söz etmeye başladı. 
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«Bunu Bart yapmış olamaz,» dedi ağır ağır, hem kendini, hem de babamı inandırmaya çabalıyordu. 
«Hayvanlara eziyet etmeyi seven bir sadist olmalı civarda. Hayvanat bahçesindeki sakat bırakılmış 
hayvanların öykülerini okumuştuk. Belki onlardan biri Clover'i görmüştür.» Evimizin civarında yabancılar pek 
sık dolaşmazdı oysa. 
Annem tekrar, «Chris,» diye başladı söze ürkek bir ifadeyle. «Bugün Bart şaşkına çevirdi beni. Dolaplara ve 
tavanarasına kilitlenen küçük bir oğlandan söz etti. Daha sonra çocuğun adının Malcolm olduğunu söyledi. 
Onu bilebilir mi? Kim Bart'a bu ismi öğretmiş olabilir? Acaba bizim hakkımızda bir şeyler öğrendi mi?» 
İrkildim. Bilmediğim daha neler vardı acaba? Korkunç bir sırrı paylaştıklarını anlamıştım. Usulca odama çıkıp 
kendimi yatağa attım. Yaşamımızda bir terslik olduğunu benliğimin derinliklerinden gelen bir ses söylüyordu. 
Anlaşılan Bart da aynı sese kulak vermişti. 
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Bahçenin bir köşesinde tek başına oturmuş güneşle sisin birbirini kovalamasını izliyordum. Sonunda güneş 
kazandı ve neredeyse sıcaktan beynim haşlandı. Gölgeye çekilip dizimi inceledim. Yaranın kabuğuyla 
oynamamamı söylemişti babam ama merakla bir ucundan kaldırdım. Kanamaya hazır, kırmızı deriden başka 
bir şey yoktu altında. 
Şimdi de başım ağrıyor. Alt dudağımı ısırıp kanattım. Canım yanmadı ama akşama iyice şişince annem 
endişelenecek. Bana neler olduğunu düşünüp endişelenmesi hoşuma gidiyor doğrusu. 
Şu pis kız gelip yerimi alana dek annemin sevgili oğluydum. Biraz sonra annemle Jory okuldan dönecekler. 
Zaten Cindy ile baleden başka ilgilendikleri bir şey yok. Bense paranın en önemli konu olduğunu 
öğrenmiştim. İnsanın çok parası olunca her istediğini elde ederdi. John Amos ile Malcolm'un defteri 
öğretmişti bana bunu. 
«Bart,» dedi usulca yanıma yaklaşan Emma. «Doğum gününde Disneyland'a gidemediğine çok üzüldüm. 
Sırf senin için küçük bir pasta yaptım.» Ortasında bir tek mum yanan pastayı uzattı bana. Ben bir yaşında 
mıyım! Eline vurunca tabak havalandı. «Doğru değildi yaptığın, Bart. Niçin hep böyle ters davranıyor- 
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sun? Hepimiz elimizden geleni yapıyoruz,» diyerek geriledi. Dilimi çıkarınca içini çekerek uzaklaştı. 
Daha sonra kucağında pis kızla bahçeye çıktı. Benim kardeşim filan değildi aslında bu kız. Bir ağacın ardına 
gizlenip onları gözetledim. Plastik havuza oturtulan Cindy suyla oynuyordu. Ben amuda kalkmasını 
biliyordum ama Emma onun bebekçe hareketlerine gülüp duruyordu. Eğer ben o havuza girip etrafa su 
sıçratsam, şirin olduğumu düşünmezdi tabii. 
Emma'nın içeri girmesini bekledim ama bir iskemleye oturup bezelye ayıklamaya başladı. «Çok iyi güzelim,» 
diye yüreklendiriyordu pis kızı. «Suyla oyna, bacaklarını güçlendir. Yakında yüzmeye başlarsın.» 
Kaseye düşen her bezelye tanesi işinin sonunu yaklaştırıyordu. Biraz sonra Cindy yalnız kalacaktı ve yüzme 
bilmiyordy. Kuş yakalamak isteyen kediler tıpkı benim gibi yerde sürünürler. Keşke sallayacak bir kuyruğum 
olsaydı. 
Son bezelye de kaseye düştü ve Emma ayağa kalktı. Kaslarımı gererek bekledim ve aynı anda annemin 
kırmızı arabası bahçeye girdi. Jory neşeyle seslendi. «Merhaba Emma, yemeğe ne var?» 
«Ne pişirirsem beğeneceksin, eminim,» diye gülümsedi Emma yakışıklı kardeşime. «Bart'a gelince 
bezelyeden de, yahniden de, pirzoladan da, tatlıdan da nefret ettiğini söyleyecek. Çok zor memnun edilen 
bir çocuk.» 
Annem doğruca Cindy'nin yanına koştu. Sanki on yıldır görmemiş gibi sarılıp öptü. «Anne, niye mayolarımızı 
giyip Cindy'ye katılmıyoruz?» diye sordu Jory. 
«Eve kadar yarışalım,» dedi annem ve çocuk gibi koşmaya başladılar. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



«Şimdi uslu bir bebek gibi ördeklerinle oyna. Ben hemen döneceğim,» dedi Emma pis kıza. 
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Karnımın üstünde yerde sürünürken, kötü kız havuzun içinde ayağa kalkıp mayosunu çıkardı ve bana doğru 
attı. Gülüp alay ederek çıplak vücuduyla beni baştan çıkarmaya uğraştı. Tekrar suyun içine oturup 
gülümseyerek kendine baktı. Utanmaz! Günahkâr! Mahrem yerlerini gösteriyor bana! 
Cindy'ye iyi bir ders verme vaktinin geldiğini anlayıp usulca yaklaştım. Mavi gözleri büyüdü, dolgun dudakları 
aralandı. Bir an kendisiyle bebek oyunları oynayacağımı sanıp güldü, sonra korkudan donakaldı. Yılandan 
korkan bir tavşana benziyordu. Cennetteki yılanın Havva'ya yaptığı gibi... 
Tıslayıp dilimi çıkartarak yaklaştım. İrademi kullanarak kafamı bir yılanınkine benzetmek istiyordum. 
Cindy'nin gözleri doldu ve havuzdan kaçmaya çalışırken ağlamaya başladı, içinde çok az su vardı. Tehlikeli 
olsa Emma onu yalnız bırakmazdı. Ama eğer Brezilya'dan gelen bir boa yılanı başıboş gezip ona saldırırsa, 
iki yaşında bir kızın kurtulma şansı olabilir mi? 
Havuza yaklaşıp içine daldım. «Barr-tie... git burdan Barr-tie...» diye haykırıyordu. 
«Tısssssss...» Küçük çıplak vücuduna sarılıp bacaklarımı ensesine doladım. Onu boğamazdım ama Tanrı 
günah işleyenleri cezalandırılmasını söylemişti. Televizyonda yılanların çenelerinin nasıl açıldığını 
görmüştüm. Benim çenem de açılsa Cindy'yi bütün olarak yutabilirdim. 
Başka bir yılan bana saldırdı. Boğulmamak ya da canlı olarak yutulmamak için haykırarak Cindy'yi bıraktım! 
Tanrım niçin beni lanetledin? 
«Ne halt ettiğini sanıyorsun?» diye haykırıyordu Jory. Yüzü öfkeden kızarmıştı. «Yerde süründüğünü 
görünce, ne yapacağını merak ederek seni gözetledim. Cindy'yi boğmaya mı çalışıyordun, Bart?» 
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«Hayır! Biraz cezalandıracaktım.» 
«Yaa, tıpkı Clover'i biraz cezalandırdığın gibi!» 
«Clover'e bir şey yapmadım. Apple'a iyi bakıyorum. Ben kötü bir çocuk değilim... değilim.» 
«Eğer suçsuzsan, niçin ağlıyorsun? Onu öldürdüğünü gözlerinden okuyorum.» 
Öfkeyle dik dik yüzüne baktım. «Benden nefret ediyorsun! Nefret ettiğini biliyorum!» Başımı eğip hızla 
karnına bir kafa attım. Acıdan bağırarak yere düştü. Beni öldürmesine fırsat vermemek için bir tekme 
savurdum ama nereye vuracağımı hesaplayamamıştım. Zaten nişancılığım da pek iyi değildi... herhalde çok 
canı yanmıştı. 
«Kasıklara tekme atılmaz,» diye inledi. Yüzü bembeyazdı. Neredeyse bayılacaktı. «Erkekçe dövüş, böyle 
olmaz, Bart.» 
Bu arada Çindy havuzdan çıkmayı başarmış, olanca gücüyle haykırarak çırılçıplak eve koşuyordu. 
«Günahkâr, kötü kız!» diye bağırdım. «Hepsi onun suçu!» 
Emma elleri un içinde arka kapıdan fırladı. Minnacık mavi bikinisiyle annem peşinden koşuyordu. «Bart, ne 
yaptın?» diye bağırarak Cindy'yi kucakladı ve Emma'nın düşürdüğü havluyu alıp kızı sardı. 
«Anne...» diye hıçkırdı, Cindy. «Koca bir yılan geldi... koca bir yılan!» 
Şuna bakın hele! Ne olduğumu anladığına göre, sandığım kadar aptal değilmiş demek. Acıyla kıvranan 
Jory'yi tekmelemek »üzere olduğumu sezen annem hemen işe karıştı. «Bart... eğer Jory'ye tekme atarsan, 
pişman olursun.» 
ağabeyim benim kadar hantalca ayağa kalkmaya çalıştı. «Sen delisin, Bart! Gerçekten çıldırmışsın!» diye 
bağırıyordu bir yandan. 
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«Bart, elindeki taşı sakın ağabeyine atayım deme!» «Münasebetsiz çocuk, sakın atma onu!» diye söze 
karıştı Emma. 
Anında üzerine çullanıp yumrukladım. «Bana böyle diyemezsin! Ben münasebetsiz değilim! Kötü değilim!» 
Annem omuzlarımdan tutup beni yere fırlattı. «Yaşamın boyunca kimseye taş atma ve bir kadına el 
kaldırma!» diye bağırdı omuzlarımdan yere bastırarak. 
Öfkeden kuduracaktım. Günahkâr, hilekâr bir kadın gibi görüyordum onu. Malcolm böyle kadınları çok iyi 
tanırdı. Hepsinin göğüslerini ezmek istediğini yazmıştı. Malcolm'un nefret dolu bakışlarıyla yüzüne bakınca 
annem titredi. «Bart, neyin var senin? Ne dediğini, ne yaptığını bilmez gibisin.» 
Dişlerimi göstererek onu ısırmaya çalıştım. Gözlerimden yaş gelene kadar tokatladı beni. 
«Doğruca tavanarasına gideceksin, Bart Sheffield. Seni adam etmek için gerekeni yapacağım.» 
Tavanarası ürkütücüydü. Yataklardan birinin kenarına oturup gelmesini bekledim. O güne kadar beni pek 
dövmemişti. Ama şimdi Malcolm gibi cezalandırılıyordum. 
«Pantolonunu indir, Bart.» 
«Hayır!» 
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«Yoksa daha kötü cezalandırırım seni.» 
«Hayır, bana hiçbir şey yapamazsın. Bana elini sürersen, sen bale dersine gidince Cindy'ye ne yapacağımı 
biliyorum. Emma engel bile olamaz. Üstelik daha küçük olduğum için polisler beni hapse atamazdı!» 
«Bart, sabrımı taşırıyorsun.» 
«Bana vurursan, pişman olursun.» 
«Aman Tanrım...» diye fısıldadı. «O koşullar altında yaratılan 
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bir çocuğun böyle olacağını tahmin etmeliydim. Bart, oğlun bir canavar olduğu için çok üzgünüm.» 
Canavar mı? Ben bir canavar mıyım? 
Hayır, canavar olan kendisiydi! Malcolm'un annesinin yaptıklarını yapıyordu. Daha önceleri sevdiğim kadar 
nefret ediyordum şimdi ondan. 
«Senden nefret ediyorum, anne! Umarım geberir gidersin!» 
Gözlerinde yaşlarla koşarak dışarı çıktı ve kapıyı kilitledi. Korktuğum ve nefret ettiğim tavanarasında yalnız 
bırakmıştı beni. Beni de tıpkı Malcolm gibi sert ve acımasız bir insan yapacaktı. Bir gün gelip bu yaptıklarının 
acısını çıkaracaktım ondan. Aslında iyi bir çocuk olmak ve beni Jory ile Cindy'den daha çok sevmesini 
istiyordum. Ağlamaya başladım. Hiçbir şey istediğim gibi olmuyordu. 
Akşam babam eve gelince yaptıklarım ona anlatıldı ve özür dileyip yalvardığım halde dövdü beni. 
«Hiçbir şey hissettin mi?» dedi dayak faslı bitince. 
Gülümsedim. «Hayır. Canımı yakmak için kemiklerimi kırman gerekir. O zaman da polisler seni hapse atar.» 
Sert, mavi gözleriyle baktı bana. «Bizi parmağında oynatacağını sanıyorsun değil mi? Çocuk olduğun için 
yasaların sana ilişmeyeceğini düşünüyorsun. Ama Bart, toplumumuzda herkes kurallara uymak zorundadır. 
Başkan bile yasaları çiğneyemez. Bir çocuğa verilecek en ağır ceza, onun özgürce dolaşmasını engelleyip 
bir odaya kilitlemektir.» Üzgün bir hali vardı. «Korkunç bir ceza olur bu.» 
Sesimi çıkarmadığım için devam etti. «Davranışlarına artık tahammül edemeyeceğimize karar verdik. Derhal 
bir psikiyatrise gideceksin. Eğer gerekirse, eğer bizi zorlarsan, normal bir çocuk gibi davranmayı 
öğreninceye kadar bir hastaneye yatıracağız seni.» 
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beni sonsuza dek kilit altında tutmasından korkuyordum. «Eğer buna kalkışırsanız, kendimi öldürürüm!» 
Sertçe baktı yüzüme. «Kendini öldüremezsin, Bart. Annenle beni kandırabileceğini hiç düşünme sakın. On 
yaşında bir çocuktan çok daha büyük engelleri aştık biz. Sakın bunu unutma.» 
O gece yatağa girince ikisinin kavga ettiklerini duydum. «Niçin Bart'ı tavanarasına kapattın, Cathy? Bunu 
yapmak zorunda miydin? Ben gelene kadar odasında oturmasını söyleyemez miydin?» 
«Hayır! Odasında oturmak hoşuna gidiyor. Hoşça vakit geçirmesi için her şey var orda. Ama tavanarası hiç 
de hoş bir yer değildir. Bunu yapmak zorundaydım.» 
«Niçin, Cathy? Kime benzediğini farkediyor musun?» 
«Kim olduğumu sana defalarca söylemedim mi?» dedi annem buz gibi bir sesle. «Yalnızca kendini düşünen 
bir kadınım ben!» 
Ertesi gün beni bir deli doktoruna götürdüler. Büyük masanın ardında bir kadın doktor oturuyordu. Kapkara 
saçları Madam Marisha'nın gençlik fotoğraflarındaki gibiydi. Beyaz bluzunun önü öylesine kabarıktı ki, 
gözlerimi kaçırdım. 
«Dr. Sheffield, lütfen eşinizle birlikte dışarda bekleyin^» Kötü düşüncelerini gizleyen nazik gözlerini bana 
çevirince, büyük .yalnızlık duygusuna kapıldım. «Burada olmak istemiyorsun, deçü) mi?» diye sordu kadın. 
Duyduğumu belirterek onu memnun etmek istemedim. «Benim adım Dr. Mary Oberman.» 
N'olacak yani? 
«Şu masanın üstünde oyuncaklar var... istediğinle oynayabilirsin.» 
Oyuncaklar... Ben bebek değilim ki. Öfkeyle yüzüne bakınca, rahatsız olduğunu belli etmemek için başını 
çevirdi. «Annenle baban, çeşitli kişiliklere bürünerek oynamayı sevdiğini söylediler. 
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Yeterince arkadaşın olmadığı için mi yapıyorsun bunu?» 
Hiç yok ki. Ama aptal kadına bunu söylemeyeceğim. En iyi dostumun John Amos olduğunu açıklayacak 
kadar enayi değilim. Bir zamanlar büyükannem de dostumdu ama sonra bana ihanet etti. 
«Bart, sesini çıkarmadan orada oturabilirsin ama hem kendine, hem de sevdiklerine zarar vermekten başka 
bir şey yapmış olmazsın. Herkes sana yardım etmek istiyor. Bana yardımcı ol. Mutlu musun, üzgün müsün 
söyle bana. Hayatından memnun musun?» 
Ne evet,.ne de hayır dedim. Hiçbir şey söylemeye zorlayamaz beni. içlerine kapanıp, duygusal açıdan 
kendilerini mahveden insanları anlattı sonra. 
«Annenle babandan nefret mi ediyorsun?» 
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Yanıtlamadım. 
«Ağabeyin Jory'yi seviyor musun?» 
Jory fena değildi ama çirkin ve beceriksiz olsa daha çok sevecektim. 
«Küçük kardeşin Cindy için ne düşünüyorsun?» 
Anlaşılan gözlerimden bir şeyler okumuştu ki, kâğıda birkaç satır yazdı. «Bart, eğer bana yardım etmezsen, 
başka doktorların kontrolüne bırakıp hastaneye yatırmak zorunda kalırız seni. Evde olduğu kadar rahat 
edemezsin. Özel bir odan, özel eşyaların olmaz, annenle babanı haftada bir kez, bir saat kadar görebilirsin.» 
Delilerle birarada bulunmak istemem doğrusu. Sonra John Amos ile Apple'i görmem de zorlaşır. 
Ne yapabilirim? Malcolm'un defterini anımsadım. Başkalarının dediklerini yapar görünüp bildiği gibi davrandı. 
Ağlayıp üzgün görünmem gerek. «Derdim annem... Jory'yi 
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benden daha çok seviyor. Cindy'yi de öyle... Beni seven kimse 
yok.» 
Daha sonra, beni bir yıl görmesi gerektiğini söyledi annemle babama. «Duyguları karmakarışık,» dedi ve 
gülümseyerek annemin omzunu okşadı. «Kendinizi suçlamayın. Kendinden nefret ediyor ve onu 
sevmediğinizi düşünerek sizden nefret ediyor. Aynı nedenle de, kendisini sevenlerin ancak aptal 
olabileceklerine inanıyor. Bedensel bir hastalık kadar kötü bir durum yani. Belki daha da kötü, çünkü kendi 
kişiliğini bulamıyor.» 
Bir köşeye sinmiş dinlerken çok şaşırttı bu sözler beni. «Neredeyse dinsel diyebileceğim bir aşkla seviyor 
sizi. Bayan Sheffield ve tabii sizin her açıdan mükemmel olmanızı istiyor. Aynı zamanda da sevginize layık 
olmadığını düşünüyor. Bir an sonra da çocuklarınızın arasında en çok ona ilgi göstermenizi bekliyor.» 
«Ama anlamıyorum,» dedi annem başını babamın omzuna yaslayıp. «Nasıl olur da hem beni sever, hem de 
acı vermek ister?» 
«İnsan benliği çok karışıktır. Oğlunuzun iyi ve kötü yanları adeta savaş içinde. Bilinçaltı bu savaşın farkında 
ve kötü yanını Malcolm adını taktığı bir ihtiyar olarak karşınıza çıkarıyor. Kendisini sevmesine yardımcı olan 
diğer kişiliklerin bir başkası yalnızca bu.» 
Annemle babam şaşkın şaşkın bakışıyorlardı. Saatler sonra yatağa giderken, sessizce onların kapısına gidip 
konuşmalarına kulak verdim. «Sanki sonsuza dek tavanarasında kalacağız ve asla özgür olamayacağız,» 
diyordu annem. 
Yine ses çıkarmadan odama dönüp yatağa girdim ve kendimden ve bilinçaltımdan ürkerek yattım bir süre. 
Yastığımın altında her gün okuduğum Malcolm'un defteri vardı. Her geçen gün daha güçlü, daha zeki 
olacaktım. 
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Ertesi akşam annemle babam şöminenin karşısında otururlarken, bir köşeye sinip pek konuşmadığım için 
varlığımı unuttular. Gerçi onları kandırmak hoşuma gitmiyordu ama tahmin yürütmek yerine düşüncelerini 
öğrenmem daha iyi olacaktı. 
Annem Bart'ın doktorla ilişkisinden söz açtı önce. «Bart benden nefret ediyor, Chris. Sen, Chris, Cindy ve 
sanırım Emma da varsınız listesinde ama en büyük hıncı bana karşı. Kendisini sevmemekle suçluyor beni.» 
Babam ona sıkıca sarıldı ve saatlerce sürdürdüler konuşmayı. Bart'ın odasına bir göz atmaktan söz edince, 
bir dolaba gizlenip geçmelerini bekledim. 
«Yemek yedi mi?» diye sordu babam. 
«Hayır.» Sanki sürekli uyuyup sorun yaratmamasını ister gibiydi annemin sesi. Bart gözlerini açıp kalktı ve 
sesini çıkarmadan peşlerinden yemek salonuna indi. Evin küçük çocuğu sessiz oturup hiç kimsenin yüzüne 
bakmasa bile günlük yaşam sürmek zorundaydı. 
Cindy'nin bile neşesi kaçmıştı. Emma sessizce yapıyordu görevini. Durmamacasına esen rüzgâr bir anda 
dinmiş, ağaçlar sanki donup kalmıştı. Bart'ın dilinden düşürmediği mezarları anımsatacak kadar soğuktu 
hava. 
Bart'ı Dr. Oberman'a gitmeye nasıl ikna edeceklerini merak 
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ediyordum. Bu kadar inatçı bir çocuğa istemediği bir şeyi yaptırmak kolay değildi. Babamın hastalarından 
çok, ona vakit ayırması bile kendisini ne kadar sevdiğini gösteriyordu ama anlayan kim? 
«Yatmaya gidiyorum,» diyerek ayağa kalktı Bart. Odadan çıktıktan sonra bile sanki büyü bozulmamıştı. Hiç 
kimsenin sesi çıkmıyordu. 
«Bart kendinde değil,» diyerek sessizliği bozdu babam. «Öyle bir derdi var ki, yemek bile yiyemiyor. Ne 
olduğunu öğrenmeliyiz.» 
«Anne, eğer bu gece Cindy'yle benim odama gelmeyip, yalnızca onun yanında uzun süre kalırsan, birkaç 
konu hallolacaktır.» 
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işin bu kadar kolay olacağına inanmayarak baktı bana. Babam da onaylıyordu fikrimi. 
Bart'ın uyur numarası yaptığı açıkça belli oluyordu. Zarar vermeye kalkıştığı anda anneme yardım etmek için 
tetikte bekliyordum. Babam elini omzuma atıp fısıldadı. «O küçük bir çocuk, Jory. Üstelik yaşıtlarından daha 
zayıf ve kısa boylu. Belki derdi budur.» 
Ses çıkarmadım. «Annesi böylesine zarifken, onun bu kadar hantal ve beceriksiz olması çok ilginç.» 
Annem bir süre gözleri kapali yatan Bart'a baktı ve koşarak yanımıza geldi. «Chris, ben bu çocuktan 
korkuyorum! Sen git yanına. Eğer yine uyanıp bana bağırırsa, onu tokatlayabilir ya da tavanarasına 
kilitleyebilirim.» Elleriyle ağzını örterek, «Bunu demek istemedim...» diye mırıldandı. 
«Biliyorum. Umarım seni duymamıştır. Cathy, bence iki aspirin alıp yatsan daha iyi olacak. Ben Bart ve Jory 
ile ilgilenirim.» Mutlulukla sırıttım. Geceleri odama gelince kadınların bilmesi 
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gerekmeyen konularda erkek erkeğe konuşuyorduk. 
Babam yatağın kenarına oturunca, Bart gibi uykusu hafif birinin hemen gözlerini açması gerekirdi. Biraz 
daha yaklaşıp dikkatle baktım. Gözkapaklarının ardından gözleri bir tenis maçı izler gibi kıpırdıyordu. 
«Uyan, Bart...» 
Kulağının dibinde top patlamış gibi irkilerek doğruldu. 
«Oğlum, saat daha sekiz bile olmadı. Buzdolabında Emma'nın donması için beklettiği limonlu pasta var. 
İstemediğini söyleme sakın. Senin yaşındayken bu saatlerde bahçede oturmayı ya da oynamayı çok 
severdim...» 
Sanki babam yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi bakıyordu yüzüne. 
«Haydi Bart, asma suratını. Hepimiz seni seviyoruz. Sakar olmak suç değildir. Saygı, onur gibi kavramlar 
daha önemlidir. Önemli biri olmak için çabalayıp durma, zaten bizler için çok önemli birisin.» 
Bart yatağın kenarına oturup düşmanca bakışlarla onu süzdü. Niçin babam ona benim gözlerimle 
bakamıyordu? Acaba babam kadar zeki bir adam, konu oğlu olunca birden körleşebilir mi? Yoksa Bart bir 
ara gözlerini açıp annemin korku ve nefret dolu bakışlarını okumuş muydu? Bazı konuları doktor olan 
babamdan daha çabuk sezer ve anlardı annem. 
«Yaz sona eriyor ve limonlu pastaları başkaları yiyor Bart. Bugün istemediklerini, yarın belki bulamazsın.» 
Bakışlarıyla kendisini öldürmeye çalışan bir çocuğa niçin bu kadar nazik davranıyordu? 
Babam odadan çıkarken Bart da peşine takıldı. Arka verandaya gelince hızlanıp önüne geçti ve geri geri 
merdivenlere doğru yürümeye başladı. «Sen babam değilsin,» diye homurdandı. 
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«Beni kandıramazsın. Benden nefret ediyorsun ve ölmemi istiyorsun!» 
Kucağında Cindy'yi uyutan annemin yakınına oturdu babam. Bart doğruca salıncağa gitti, sımsıkı iplere 
tutundu ve hareket etmeden oturdu. Emma'nın nefis pastasının tadına bile bakmadı. Sonra babam bir 
hastasını görmek zorunda olduğunu söyleyerek ayağa kalktı. «Merak etme, sevgilim. Hemen dönerim. 
Kadınlardan hoşlanmadığına göre, belki Mary Oberman, Bart için iyi bir psikiyatris değildir. Başka birini 
bulurum,» diye fısıldadı ve başını eğip annemi uzun uzun öptü. Bakışları birbirinden ayrılmıyordu. Neler 
gördüklerini merak ediyordum. «Cathy, seni seviyorum. Lütfen kaygılanma, her şey yoluna girecek.» 
«Ben Bart için korkuyorum... sanki aklı karmakarışık.» 
Babam doğrulup araştırıcı gözlerle kardeşime baktı. «Haklısın ama atlatacaktır. Baksana iplere nasıl sıkı 
tutunuyor. On yaşında bir çocuk olarak kendine inancı ve güveni olmadığından, büyük adam rolleri yapıyor. 
Eminim ona yardımcı olacak birini bulacağız.» 
«Dikkatle sür arabayı,» dedi annem her zamanki gibi. 
Annemle Cindy'yi korumak için uyanık kalmaya kararlıydım, ama gözlerim neredeyse kapanacaktı. Bart 
gözlerini boşluğa dikmiş, usul usul sallanıyordu. 
«Ben Cindy'yi yatıracağım, Jory,» dedi annem ve Bart'a seslendi. «Yatma zamanı... birazdan yanına gelirim. 
Dişlerini fırçalayıp ellerini yıka. Sana limonlu pasta ayırdık. İstersen dişlerini fırçalamadan önce yiyebilirsin.» 
Bart yanıtlamadan salıncaktan kalktı ve evin içinde dolaşmaya başladı. Neredeyse tüm bibloları teker teker 
elliyor ve tekrar yerine bırakıyordu. Sonunda gözleri porselen bir balerin heykelciğine ilişti. Dr. Paul'le 
evlendiği zaman annem bunu kocasına 
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armağan etmiş. Bir bakıma annemin gençliğine benziyordu. 
Usulca balerini eline aldı, altını çevirip Limoges yazısını okudu, pembe güllerle süslenmiş sarı saçlarında 
parmaklarını dolaştırdı ve elinden düşürdü. 
Parçaları yapıştırabileceğimi düşünerek yerimden fırladım ama Bart çıplak ayağıyla balerinin kafasını iyice 
ezip bin parçaya ayırdı. 
«Bart!» diye bağırdım. «Çok ayıp ettin! Annemin bu bibloyu çok sevdiğini bilirsin. Bunu yapmamalıydın.» 



«Ne yapıp yapamayacağımı söyleme bana. Beni yalnız bırak ve bu olayı unut. Bir kazaydı bu, oğlum, bir 
kaza!» 
Kimin sesiydi bu? Yine ihtiyar adam kişiliğine bürünmüştü. Süpürgeyle faraşı kapıp parçaları toplarken, 
annemin raftaki boşluğu farketmemesi için dua ediyordum. 
Bart'in salonda olmadığını farkedince yukarıya koştum. Kapının yanında durmuş, Cindy'nin saçlarını tarayan 
annemi izliyordu. Annem başını kaldırıp onu görünce gülümsemek istedi ama sanırım yüz ifadesi gülüşünü 
başlamadan bitirdi. Bart ani bir hareketle onlara yaklaşıp Cindy'yi yere itti. Küçük kız hay kırarak doğruldu. 
Annem onu kucaklayıp ayağa fırladı. 
«Bart, niye yaptın bunu?» 
Yüzüme nefretle bakan Bart cevap vermeden dışarı çıktı. 
«Anne, sanırım Bart'ın beyninde bir hastalık var,» dedim Cindy'yi sakinleştirip yatırırken. «Bırak babam 
istediği deli doktoruna götürsün ama iyileşmeden geri getirmesin.» 
Hıçkırıyordu annem. Daha sonra kollarımın arasında ağlamaya başladı. Kendimi sorumlu bir yetişkin gibi 
görüyordum. 
«Niçin benden nefret ediyor? Ne yaptım ben ona?» diye ağlıyordu annem. 
Ne diyebilirdim? Verecek yanıtım yoktu. 
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«Bart'ın benden niçin bu kadar farklı olduğunu öğrenmelisiniz,» dedim. «Çünkü ben sizi üzmek yerine ölmeyi 
yeğlerim.» 
Gözleri boşluğa dikilmiş, yanıtladı beni. «Jory yaşamım boyunca engeller aştım hep. Eğer kötü bir olayla 
daha karşılaşırsam, sanırım dayanamam... İnsanlar, özellikle yetişkinler anlaşılması güç yaratıklardır. On 
yaşındayken büyüyünce istediğim gibi davranıp rahat edeceğimi düşünürdüm ama anne olmanın bu kadar 
zor olacağı hiç aklıma gelmemişti. Ne var ki, sen bana hiç güçlük çıkarmadın, yavrum...» 
Üzüntülü bir yaşam geçirdiğini biliyordum. Önce annesiyle babasını, sonra Cory'yi, Carrie'yi, babamı ve 
sonunda ikinci kocasını yitirmişti. 
«İntikamımın meyvası,» diye fısıldadı kendi kendisine konuşur gibi. «Bart'a hamile olduğum sürece, suçluluk 
duygusundan kurtulamamıştım. Babasını çok sevmiştim... Ve bir bakıma ölümüne neden olmuştum...» 
«Anne, belki kendini suçladığını Bart hissediyordur,» dedim aklıma yeni gelen bir fikirle. «Olamaz mı?» 
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Malcolm'un Öfkesi 
Yüzüme vuran güneş ışığıyla uyandım. Giyinince kendimi Malcolm gibi yaşlı hissetmediğimi görüp sevindim. 
Ama bir bakıma da üzülmüştüm, çünkü Malcolm güvenilir biriydi. 
Niçin diğer çocuklar gibi benim akranım olan arkadaşlarım yok? Niçin yalnızca ihtiyarlar seviyor beni? 
Büyükannemin sevdiğini söylemem artık doğru değildi, çünkü Apple'ı benden çalmıştı. Tek gerçek dostumun 
John Amos olduğunu kabul etmeliyim. 
Kahvaltıdan önce bahçeye çıkıp çevreyi koklayarak yerde süründüm. El sürmeyeceğim küçük tavşanlar bile 
benden kaçıyor. 
Sofraya oturunca kötü bir şey yapmamı bekler gibi beni izlediler. Babamın yalnızca bana nasıl olduğumu 
sorması dikkatimi çekti. Soğuk yulaf ezmesine burun kıvırdım. Minik ölü böceklere benzeyen kuru üzümden 
nefret ederim. 
«Bart, sana bir soru sordum.» 
N'apalım yani. «İyiyim,» dedim başımı kaldırmadan. «İyi bir aşçı tutsanız... Ya da diğer çocukların anneleri 
gibi annem evde 
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oturup yemekleri pişirse... Emma'nın yaptıkları yenecek gibi değil.» 
Çenemi tutmamı uyarmak için Jory masanın altından bacağıma bir tekme savurdu. 
«Yulaf ezmesini Emma pişirmedi,» dedi babam. «Kutudan böyle çıkıyor. Bu sabaha kadar da üzümleri çok 
sever, hatta Jory'ninkileri de isterdin. Ama şimdi hoşuna gitmiyorsa, yemek zorunda değilsin. Alt dudağın 
niçin kanıyor?» 
Kanıyor mu? Sürekli insanları kesip biçen doktorlar hep kan görürler etrafta. 
Jory yanıtlamayı görev bildi. «Bu sabah kurt pozundaydı. Herhalde bir tavşanı ısırmak için saldırdı ve alt 
dudağını ısırdı.» Aptallığımdan zevk alırmış gibi sırıtıyordu. Bir şeyler dönüyordu. Niçin kurt pozuna girdiğimi 
sormadı kimse. Delice davranmamı bekliyor gibiydiler. 
Babamla annemin kilerde fısıldaşmaları geldi kulağıma. Deli doktorlarını tartışıyorlardı. Ama gitmem! Beni 
zorlayamazlar! Sonra babam arabayı çalıştırmak için garaja gitti, annem de mutfağa dönüp Jory ile 
konuşmaya başladı. 
«Anne, bu gece oyunu sahneleyecek miyiz?» 



Annem bana bakıp gülümsemeye zorladı kendini. «Elbette, ne öğrencilerimi, ne ailelerini, ne de biletlerini 
almış olan diğer davetlileri düş kırıklığına uğratabiliriz.» 
Aptallar paralarını çabuk yitirirler. 
«Melodie'yi arasam iyi olur. Oyunun belki erteleneceğini söyledim dün ona.» 
«Niçin, Jory?» 
Sanki ertelenen temsiller gibi her şeyden ben sorumluymu-şum gibi yüzüme bakıyordu Jory. Beni 
çağırmamışlardı bile. Sürekli dönüp duranları izlemek hoşuma gitmiyordu zaten. Üste- 
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lik Kuğu Gölü'nü değil, en saçma bale olan Coppelia'yı oynayacaklardı. 
Babam her sabahki gibi bir şeyler unuttuğu için geri döndü. «Herhalde sen prens rolündesin,» dedi Jory'ye. 
«Amaaan baba... Coppelia'da prens yok ki. Ben korodayım ama bir de annemi göreceksin.» 
«Ne diyorsun sen?» diye kükredi babam. «Cathy, diz kapağını unutuyorsun! Bir daha sahneye 
çıkmayacağına söz vermiştin. Her an düşebilir ve yaşamının sonuna dek sakat kalabilirsin.» 
«Yalnızca bir kez,» diye yalvardı annem. Sanki tüm yaşamı baleye bağlıydı. «Sürekli bir koltukta oturan 
kurgulu bebek olacağım.» 
«Hayır! Eğer bu gece düşmezsen, dizine güvenip tekrar sahneye çıkmak isteyeceksin... Bir daha düşünce 
de bacağını, kalçanı, hatta belkemiğini bile kırabilirsin. Daha önce de oldu bunlar, biliyorsun!» 
Eğer sakat kalırsa bale yapamayıp evde benimle oturacağını düşünmeye başlamıştım. 
«Chris, bazen kölenmişim gibi davranıyorsun bana! Otuz yedi yaşına bastım ve bir süre sonra sahneye 
çıkmayacak kadar yaşlanacağım. İşe yaradığımı görmek istiyorum. Yalnızca bir kez daha sahneye çıkmak 
zorundayım.»       ' 
«Hayır!» Babamın sesi deminki kadar sert değildi. «Eğer peki dersem, son olmaz bu. Yinelemek istersin...» 
«Chris, sana yalvarmayacağım. Bu rolü başaracak bir tek öğrencim yok. istesen de, istemesen de sahneye 
çıkacağım!» Sanki benim düşüncelerim babamınkilerden daha önemliymiş gibi gözlerini bana çevirdi. 
Düşeceğini bildiğim için mutluydum... çok mutluydum. Seyircilerin arasında oturup kem gözlerle ona 
bakarsam, yakında benim oyun arkadaşım olabilirdi. Yerlerde 
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sürünüp bir köpek ya da bir kızılderili gibi çevreyi koklayıp iz sürmesini öğretirim ona. 
«Önemsiz bir kazadan söz etmiyorum, Cathy,» dedi münasebetsiz kocası. «Yaşamın boyunca kaslarına ve 
eklemlerine çok yüklendin. Aile bireylerinin sağlığının senin iyi durumuna bağlı olduğunu aklından çıkarma.» 
Yine bir şeyini unutup eve döndüğü için babama kızdım. Belleğinin güçlü olması gereken bir doktor olduğu 
halde cüzdanını tabağının yanında bırakması annemi şaşırtmamıştı. «Her sabah yapıyorsun bunu. Garaja 
gidiyor ve cüzdanını almadığını anımsıyorsun,» dedi çarpık bir gülüşle. 
«Elbette, dönüp bana söylemediklerinizi işitmek fırsatını buluyorum.» 
«Chris, sana karşı çıkmak istemem ama ikinci sınıf bir temsile izin veremem. Üstelik Jory'nin solosunu 
sergilemesi için harika bir fırsat bu...» 
«Catherine, lütfen bir kez olsun beni dinle. Dizinin röntgeni çekilmişti. Kronik ağrılardan sızlanıyorsun. 
Yıllardır sahneye çıkmadın. Şiddetli ağrı ötekinden çok farklıdır. Bunu mu istiyorsun?» 
«Ah doktorlar... Hepiniz insan bedeninin ne kadar güçsüz olduğunu söyleyip durursunuz. Dizim ağrıyorsa ne 
çıkar? Bütün dansçılar dünyanın her neresinde olurlarsa olsunlar ağrılardan yakınırlar. İnan doktor, 
dayanamayacağım bir şey değil bu.» 
«Cathy!» 
«İki yıldır dizim, ağrımıyor. Şikâyet ettiğimi duydun mu hiç? Hayır!» 
Babam arkasını dönüp garaja gitti ve annem şimşek gibi yerinden fırlayıp koştu. Tartışmalarını dinleyip, 
sonunda annemin kazanmasını dileyerek onları izledim. 
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«Chris,» diye bağırarak arabaya binip babamın boynuna sarıldı. «Lütfen öfkeyle çekip gitme. Seni 
seviyorum. Şerefim üzerine söz veririm, son kez çıkacağım sahneye.» 
Öpüştüler. Öpüşmeyi bu kadar seven başka birilerini hiç görmedim. Sonra annem gözlerinin içine bakıp 
yanağını okşadı. «Julian'in oğluyla sahneye çıkmam için son fırsat bu, sevgilim, ikimiz için özel bir bölüm bile 
yarattım. Bizi izlerken karın ve oğlunla övünmeni istiyorum. Sakın dizim için kaygılanma. Provalarda bana 
hiç acı vermedi!» 
Babamı biraz daha okşayıp öptü. Karısını bizden, hatta kendisinden bile çok sevdiğini görüyordum. Aptal! 
Aptal herif! Bir kadını bu kadar sevmek aptallıktır! 
«Pekâlâ, ama bu kez son olmadı. Dizin saatlerce provaya dayanamaz. Ders sırasında bile dizine fazla 
yüklenirsen eklemlerine zarar verebilirsin.» 



Annemin üzgün bir sesle konuşarak arabadan inişini izledim. «Yıllar önce Madam Marisha baleden uzak bir 
yaşamın olmayacağını söylemişti... o zamanlar ona karşı çıkmıştım. İşte şimdi bunu deneme fırsatı çıktı.» 
Harika! 
Bunu duyunca babamın aklına başka bir fikir geldi. «Cary, bir zamanlar yazacağını söylediğin kitaba ne 
oldu? Başlamak, için iyi bir zaman...» Babam bana dönüp dikkatle yüzüme bakınca, pencere camı gibi 
saydam olduğumu hissettim. «Bart, seni sevdiğimi sakın aklından çıkarma. Hoşuna gitmeyen bir şey olunca 
hemen bana ya da annene açıklamalısın. Seni mutlu etmek için her şeyi yaparız.» 
Mutlu mu? Ancak o annemin yaşamından çıkıp gidince mutlu olabilirim. Annem yalnızca benimle oynarsa 
mutlu olabilirim... sonra annemin yaşamasını istemeyen iki ihtiyar geldi aklıma. 
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özellikle Malcolm'a benzemek istediğim için garajda babamın gitmesini bekleyenin o olduğuna inandırdım 
kendimi. Ben özgün, kötü, yalnız ve öfkeli olunca o mutlu oluyordu... ve şimdi gülümsüyordu. 
Babamdan hemen sonra Jory ile annem de gidince Emma başımın etini yemeye başladı. 
«Bart, dudağındaki kanı silsene. İnsanların çoğu kendilerine acı vermekten kaçınır. Sürekli ısırmak zorunda 
mısın dudağını?» 
Beni tanımıyor bile. Dudağımı ısırınca acı duymuyorum ve kanın tadını seviyorum. 
«Beni dinle, Scott Bartholomew Winslow Sheffield. Eğer benim oğlum olsaydın, dayağın tadını öğrenirdin. 
Herkesin dikkatini çekmek için muzurluk yapıyorsun. Bunu anlamak için on diplomalı bir psikiyatris olmaya 
gerek yok.» 
«KAPA ÇENENİ!» diye haykırdım. 
«Bana bağıramazsın öyle. Senden bıktım artık. Bu evde olup biten her kötülükten sen sorumlusun. Annenin 
en sevdiği bibloyu da sen kırdın. Parçalarını çöp tenekesinde buldum. Kara, çirkin gözlerini bana dikip 
bakabilirsin ama senden korkmuyorum. Clover'in boynuna tel bağlayıp öldüren de sendin. Kendinden 
utanmalısın! Seni dizime yatırıp kıçın morarıncaya kadar döverek, babanın binlerce dolar harcamasına 
engel olacağım. En az iki hafta üstüne oturamayacaksın!» 
Karşımda durmuş, kendimi zavallı ve minnacık hissetmeme neden oluyordu. Bense kendimden başka birinin 
güçlü olmasını istemem. 
«Bana el sürersen, seni öldürürüm,» dedim buz gibi bir sesle. Ayağa kalkıp dengemi bulmak için ellerimi 
masaya dayadım. Öfkeden kuduruyordum. Malcolm kişiliğine bürünüp istediklerimi elde etmek için acımasız 
davranmasını öğrenmiştim. 
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Bir bakın hele, korkuyor benden. Gözleri korkuyla büyümüş! Dişlerimi gösterip ürkütücü bir sesle konuştum. 
«Kadın... kadın ben öfkelenmeden önce yıkıl karşımdan!» 
Emma geriledi sessizce. Ve yanımdan uzaklaşıp Cindy'yi korumak için odasına koştu. 
Gün boyu bekledim. Beni çalıların altında sandığı için Cindy'yi kum havuzunda yalnız bırakmıştı. Evlat 
edindikleri şu iğrenç kız için her şeyin en iyisi gerekliydi sanki. Yeni kum havuzunun çok güzel bir gölgeliği 
bile vardı. 
Topallayarak yaklaştığımı görünce pis kız güldü. Üzerinde yeşil beyaz şortuyla yarı çıplak oturmuş, beni 
baştan çıkarmaya çalışıyordu. Büyüyünce bütün güzel kadınlar gibi erkekleri günaha sokacak, kendisini 
seven erkeğe, çocuklarına ihanet edecek... Ama eğer çirkin biri olursa, hangi erkek onu ister? Eğer çir-
kinleşirse çocuk sahibi bile olamaz. Erkekleri baştan çıkaramaz. İlerde yapacaklarından kurbanlarını 
kurtarmak zorundayım. En önemlisi, çocukları korumuş olacağım. 
«Barr-tee,» diye seslendi. Bağdaş kurup oturarak şortunun altından dantelli külotunu gösteriyordu bana. 
«Oynaşana, Barr-tee? Cindy ile oyna Barr-tee...» 
Minik tombul eller bana doğru uzandı. Beni 'tahrik etmeye' çabalıyor! Yalnızca iki yaşında ama kadınların 
tüm gizli silahlarını kullanıyor. 
«Cindy!» diye seslendi Emma mutfaktan ama yere çömeldi-ğim için beni göremedi. «İyi misin?» 
«Cindy kum şato yapıyoo!» diyen yanıtladı küçük kız beni korurcasına En sevdiği kırmızı kovasını bana 
uzattı. Sonra da küreklerini... 
Avucumda çakımı sımsıkı tuttum. «Güzel Cindy,» diyerek biraz yaklaştım. Dudaklarıma tatlı bir gülüş 
yapıştırmıştım. «Güzel Cindy berbercilik oynayacak...» 
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Ellerini çırpmaya başladı. 
Sarı saçları elimde ipek gibiydi. At kuyruğunu tutup kurdela-sını çözerken gülüyordu. «Canını 
yakmayacağım,» diyerek sedef saplı çakımı gösterdim. «Sakın bağırma... işim bitene kadar berberde uslu 
otur...» 



Odamda öğrenmem gereken sözcüklerin listesi duruyordu. Herkesten daha zeki olduğumu kanıtlamak için 
hepsini ezberleyip kullanmak zorundayım. 
Yıldırmak - biliyorum... insanları korkutmak. 
Sonuçta - o da tamam. Er ya da geç benim günüm de gelecek. 
Duyumsal - kötü bir laf. Kızlara dokununca bunu hissedersiniz. Duyumsal işlerden uzak durmalıyım. 
Saygı görmek için öğrenmem gereken zor sözcüklerden sıkıldım. Malcolm gibi olmak da zor, asıl kişiliğimi 
yitiriyorum. Tümüyle Bart değilim artık. Ve Bart eskisi kadar zavallı ve aptal görünmüyor gözüme. 
Malcolm'un benim kadarken yazdığı bir sayfayı tekrar okudum. Annesininkine benzeyen sarı saçlardan 
nefret ediyordu. Ama bunları yazarken kızı 'Corrine' aklına bile gelmemiş: 
Adı Violet Blue'ydu ve saçları annemi anımsattı. Saçından nefret ettim. Pazar okulunda arkasındaki sırada 
oturup saçına bakıyorum. Bir gün gelip bir erkeği baştan çıkaracak. Tıpkı sevgilisinin annemi istediği gibi 
isteyecek bir erkek onu. 
İltifat etmemi bekleyerek bir gün gülümsedi bana. Saçının çirkin olduğunu söyledim. Gülmesi şaşırttı beni. 
«Ama senin saçın da bu renk!» 
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O gün saçlarımı kazıdım ve ertesi gün Violet Blue'yu yakalayıp yere yatırdım. Ağlayarak eve giderken, tıpkı 
benim gibi dazlaktı kafası. 
Bir zamanlar Cindy'nin olan güzel sarı saçları şimdi rüzgârda uçuşuyor. Cindy mutfakta oturmuş ağlıyor ama 
onu ne korkuttum, ne de canını acıttım. Emma'nın çığlığı kötü bir şey olduğunu anlattı ona. Artık Cindy'nin 
saçları da bana benziyor. Kısacık, dimdik ve çirkin. 
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Son Dans 
«Jory,» diye bağırdı annem, içeri girdiğimi görünce. «Tanrıya şükür dönebildin. Yemek nasıldı?» 
«Çok iyiydi,» dedim yalnızca ayrıntılara girmeden. Son dakika hazırlıklarına daldığından nasıl olsa beni 
dinlemeyecekti. Temsil olduğu günler sabah okula, öğleden sonra provaya gidip akşam sahneye çıkardınız 
ve sanki başarılı olmazsanız, dünya duracakmış gibi gelirdi size. 
«Biliyor musun, Jory?» diye anlatıyordu annem paravanın arkasında giyinirken. Aynı odada olduğumuz 
halde birbirimizi göremiyorduk. «Yaşamım boyunca bale beni etkilemiştir ama bu gece kendi oğlumla dans 
edeceğim için çok heyecanlıyım. Artık solo yapacak kadar başarılısın. Lütfen bu gece tüm yeteneğini ortaya 
koy ki, cennetten bizi izleyen Julian mutlu olsun.» 
Her zamanki gibi en iyisini yapacaktım. Işıklar yandı, uvertür bitti ve perde açıldı. Annemle beni mutlu 
sonların bulunduğu sonsuz bir düş ülkesine götüren bale müziği başladı. 
«Anne, ne kadar güzelsin! Öteki balerinlerin hepsinden daha güzelsin!» Neşeyle gülerek bir kadının kalbini 
çalmasını çok iyi bildiğimi ve yakında yüzyılın Don Juan'ı olacağımı söyledi. «Müziği iyi dinle, Jory. Ritme 
dalıp müziğin büyüsünü unutma.» 
Bir iki saniye sonra patlayacakmış gibi dopdoluydum. «An- 
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ne, umarım en sevdiğim baban ön sırada oturuyordur.» 
Aralıktan salonu görmek için koştu ve üzgün bir sesle yanıtladı. «Yerinde yok... Bart da yok...» 
Yanıtlayacak fırsatı bulamadan korodaki diğer dansçılarla birlikte sahneye çıktım. Coppeiia rolündeki annem 
balkonda oturuyor ve güzelliğiyle herkesi büyülüyordu. 
Birinci perdenin sonunda soluk soluğa kalmıştı. Kurgulu bebeğe âşık olan Franze'ı seven köylü kızı 
Swanhilda rolünü de üstlendiğini söylememişti babama. Çok güç iki ayrı rol yaptığını bilse, babam sahneye 
çıkmasını kesinlikle yasaklardı. Acaba aldatmacaya yardımcı olmam hata mıydı? 
«Anne, dizin nasıl?» diye sordum perde arasında yüzünü buruşturduğunu görünce. 
«Dizim çok iyi, Jory!» diye tersledi beni bir kez daha babamla Bart'ı görmeye çalışırken. «Niçin gelmediler? 
Eğer Chris son kez dans etmemi izlemezse, onu asla bağışlamam.» 
Sonunda babamla Bart'ı gördüm. Kardeşimin zoraki geldiği belliydi. Açılıp güzellik ve zerafeti sergileyecek 
olan perdeye öfkeyle bakıyordu. Bu kavramların Bart için hiçbir anlamı yoktu. 
Üçüncü perde; sırtımıza takılı anahtarlarla kurulan bebekler rolünde annemle birlikte dans ettik. Annemin acı 
çektiği belliydi ama ritmi kaçırmadan sürdürüyordu rolünü. «Anne, iyi misin?» diye fısıldadım yaklaşınca. 
«Elbette,» diye gülümsedi. Gülüşü hiç eksik olmuyordu dudaklarından. 
Cesaretine hayran kalırken onun adına korkmaya başladım. Bart'in bizleri hem kıskanıp, hem de aptal yerine 
koyarak izlediğini hisseder gibiydim. 
Birdenbire annemin dudakları kısıldı. Biraz yaklaşmak istedim ama palyaçolardan biri önüme çıktı. Olacaktı 
işte! Tıpkı babamın korktuğu gibi olacaktı! 
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Şimdi sürekli dönerek sahneyi bir uçtan bir uca geçmesi gerekiyordu. Bunu başarabilmek için herkesin 
nerede durduğunu çok iyi bilmesi gerekirdi. Yanıma gelince dengesine yardım etmek için elimi uzattım ama 
dönerek uzaklaştı. Acıya karşın dansı sürdüreceğini anladım. Neşeyle havaya sıçrayıp dizimin üstüne inerek 
düşlerimin bebeğine evlenme teklifi yaptım. Sonra yüreğim ağzıma geldi. Patiklerinden birinin bağı 
çözülmüştü! 
«Anne, sol patiğinin bağı çözülmüş!» diye seslendim ama duymadı. Başka bir balerin kurdelaya bastı, 
annem dengesini yitirdi, kollarını açarak sağlamaya çalıştı ve dudaklarında sessiz bir çığlıkla sahnenin 
ortasına yığıldı. 
Seyirciler bağırdı, daha iyi görebilmek için ayağa kalkanlar oldu ve yönetmen içeri girip annemi sahne 
arkasına alırken bizler dansı sürdürdük. Annemin dublörü sahneye çıktı ve bale devam etti. 
Perde son kez inince selam vermeyi bile beklemeden soyunma odasına koştum. Beyaz önlüklü görevliler 
bacaklarını muayene ederken, babamın kolları arasında oturuyordu. 
«Chris, nasıldım?» diye sorarken yüzü acıdan solmuştu. «Sahneyi berbat ettim sayılmaz. Jory ile beni 
izledin mi?» 
«Elbette,» diyerek onu öptü babam ve sedyeye yatırdı. «İkiniz de harikaydınız. Seni hiç bu kadar başarılı 
görmemiştim. Jory de çok iyiydi.» 
«Bu kez parmaklarıma basmak zorunda kalmadı,» diye fısıldadı annem ve gözlerini kapadı. «Yalnızca 
bacağımı kırdım.» 
Sözlerinin bir anlamı yoktu. Bakışlarım annemi izleyen Bart'a kaydı. Mutlu görünüyordu âdeta. Yoksa ona 
haksızlık mı ediyordum? Acaba gözlerinde okuduğum suçluluk duygusu mu? 
Onları hastaneye götürecek olan ambulansa binerlerken hıçkırmaya başlamıştım. Melodie'nin babası beni 
hastaneye bırakıp 
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Bart'ı eve götürmeyi önerdi. «Ama eminim eve gidenin sen olup, Bart'ın hastanede kalmasını tercih ederdi 
Melodie.» 
Epey sonra annem ilaçların etkisinden sıyrılıp gözlerini açtı. «Hey, burası çiçek bahçesine benziyor,» 
diyerek babama sarıldı. «Ben sana demedim mi, diyeceğimi biliyorum Chris ama düşünceye dek çok iyi 
dans ettim değil mi?» 
«Patiğinin bağı çözülmüştü,» diye atıldım babamın öfkesinden korumak için. «Eğer çözülmeseydi, 
düşmezdin.» 
«Bacağım kırık değil, değil mi?» 
«Hayır, sevgilim, bazı lifler kopmuş ve kıkırdak çatlamış ama hepsi ameliyatla düzeltildi.» Sonra yatağın 
kenarına oturup geçirdiği kazanın inanmak istediği kadar önemsiz olmadığını anlattı. 
«O bağın nasıl çözüldüğünü anlamıyorum...» Yüksek sesle düşünüyordu annem. «Kimseye güvenmediğim 
için kurdelaları kendim diker, kendim bağlarım...» 
«Neresi acıyor şimdi?» 
«Hiçbir yer acımıyor!» diye bağırdı. «Bart nerede? Niçin sizinle gelmedi?» 
«Bart'ın nasıl olduğunu bilirsin. Her şey gibi hastanelerden ve hastalardan nefret eder. Emma çocuklarla 
ilgilenir ama senin bir an önce dönmeni istiyoruz. Doktorun ve hemşireler ne söylerse, onu yap ve inatçılık 
etme lütfen.» 
«Neyim var benim?» diye sordu irkilerek. 
Başımıza bir bela geldiğini hissetmiştim. 
«Dizin çok kötü, Cathy. Ayrıntılara girmeden kısaca şunu söyleyebilirim ki, liflerin iyileşene kadar tekerlekli 
iskemlede oturacaksın.» 
«Tekerlekli iskemle mi?» Sanki elektrikli sandalye denmiş kadar şaşırmıştı. «Gerçekten neyim var? Benden 
bir şey saklıyorsun!» 
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«Doktorlar emin olunca, sana açıklayacaklar. Ama bir daha dans edemeyeceğin kesin. Dediklerine göre, 
ders vermen ya da vals yapman bile yasak.» Kesin bir dille konuşurken gözleri üzüntüsünden yaşarmıştı. 
Ufak bir düşüşün bunlara yol açacağına inanamıyordu annem. «Dans yasak mı?.. Hiç mi dans 
etmeyeceğim?..» 
«Hiç,» diye yineledi babam. «Çok üzgünüm, Cathy, ama seni uyarmıştım. Bu dizinin üstüne kaç kez 
düştüğünü anımsamaya çalış. Belki yürümek bile biraz güç olacak. İstediğin gibi ağlayıp, acını dışarı at.» 
Babamın kolları arasında ağlarken, ben bir köşeye çekilmiş, sessizce hıçkırıyordum. Sanki bacaklarını bir 
daha bale için kullanamayacak olan bendim. 
«Her şey, düzelir Jory,» dedi annem gözlerini kurulayıp dudaklarına uçuk bir gülüş yerleştirdikten sonra. 
«Eğer bale yapamazsam, herhalde başka şeyler de bulabilirim... ama ne yapacağımı ancak Tanrı bilir.» 
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Birkaç gün sonra annem kendini daha iyi hissedince, babam hastaneye bir daktilo, kalın bir deste kâğıt 
götürüp yatağın üzerine çekilen masaya koydu. «Çok zaman önce başladığın kitabı bitir artık,» dedi tatlı 
gülüşüyle. «Eski defterlerini karıştır. Her şeyi olduğu gibi anlat. Bizlere acı vermiş olanlardan hepimizin 
öcünü al.» 
Nelerden söz ediyordu babam? 
Birkaç uzun dakika birbirlerine baktılar, sonra annem uzanıp elindeki eski anı defterini aldı. «Bunu yapmam 
doğru olur mu bilmiyorum?» dedi garip bir sesle. «Her şeyi yeniden yaşar gibi olacağım. O günlerin ıstırabını 
tekrar çekeceğim.» 
«Cathy, ne yapman gerekiyorsa, onu yap, bu defterleri yazmaya o zaman başlamanın bir nedeni vardı 
herhalde. Kimbilir belki daha çok seveceğin bir mesleğe adım atarsın.» 
Yazı yazmak, bana kalırsa, asla balenin yerini tutamazdı ama ertesi gün hastaneye gidince, annemi çılgınlar 
gibi yazı yazarken gördüm.. Bir bakıma beni kıskandıran garip bir mutlu ifade vardı yüzünde. 
«Daha ne kadar?» diye sordu yanımda duran babama. 
Cindy'y' kucaklamış olan Emma ve Bart'ın elini sımsıkı tutan ben kapının önünde bekliyorduk. Babam 
annemi kucaklayıp ara- 
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badan indirdi ve kiraladığı tekerlekli iskemleye yerleştirdi. Cindy neşeyle, «Anne, anneciğim!» diye 
bağırırken, Bart iskemleye tiksinerek bakıyordu. Küçük kız annemin dönüşüne sevinmişti ama Bart 
hoşlanmadığı bir yabancıya bakar gibiydi. 
Ve merhaba bile demeden dönüp eve girdi. Annem üzgün bir sesle ardından seslendi. «Bart, seninle 
konuşmadan önce içeri girme. Beni gördüğüne sevinmedin mi? Seni ne kadar özlediğimi bilemezsin. 
Hastanelerden hoşlanmadığını biliyorum ama gelip beni görmeni çok istedim. Anlıyorum bu iskemleyi de 
sevmedin ama sonsuza dek kullanacak değilim. Terapi sınıfındaki hanım insanın oturduğu yerde neler 
yapabileceğini öğretti bana...» Bart'ın kara, çirkin bakışları karşısında susmak zorunda kaldı. 
¦<0 iskemlede çok garip bir halin var,» dedi Bart kaşlarını çatarak. «Bu halini hiç sevmedim.» 
Annem sinirli sinirli güldü. «Benim de sevdiğim bir taht olduğunu iddia edemem ama dizim iyileşene kadar 
kullanmak zorundayım. Hadi Bart, yanıma gel. Hastaneye gelmediğin için seni bağışlarım ama şimdi sevgi 
göstermezsen kırılırım.» 
Bart annemin yaklaştığını görünce geriledi. «Hayır! Bana dokunma!» diye haykırdı. «Dans edip düşmek 
zorunda değildin! Eve gelip benimle olmak istemediğin için düştün! Cindy'nin saçını kestiğim için benden 
nefret ediyorsun! Şimdi de o iskemlede oturarak beni cezalandırmaya çalışıyorsun!» 
Arkasını dönüp arka bahçeye doğru aralıklı yerleştirilmiş taşların üstünden atlayarak koşmaya başladı ve 
yere yuvarlandı. Hemen ayağa kalktı ve bu kez bir ağaca tosladı. Burnu kanamaya başlamıştı. Sersemliğin 
bu kadarı olmaz yani! 
Kucağında Cindy'le oturan annemi eve doğru iten babam Bart'ın davranışını açıklamaya çalışıyordu. «Bart 
için endişelen- 
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me... gelip özür dileyecektir... seni çok özledi, Cathy. Geceleri ağladığını duydum. Yeni psikiyatristi Dr. 
Hermes, biraz olsun düzeldiğini, düşmanca duygularını yenmeye başladığını söylüyor.» 
Annem sesini çıkarmadan Cindy'nin kısacık saçlarını okşadı. Oğlan çocuklarına benziyordu minik Cindy ve 
Emma tüm çabalarına karşın kurdela bağlayamamıştı. Sanırım babam Bart'ın yaptıklarını anlatmış olmalı ki, 
annem hiçbir şey sormadı. 
O gece salonda bıraktığım bir kitabı aramak için aşağıya inerken, annemin sesini duydum. «Bart konusunda 
ne yapacağım, Chris? Ona sevgi gösterdiğim zaman beni tersliyor. Herkese güvenmek isteyen Cindy'ye 
neler yapmış. Onu dövdün mü? Cezalandırdın mı? Hangimize saygı duyuyor? Tavanarasında geçireceği 
birkaç hafta itaat etmesini öğretecektir ona.» 
Annemin bu sözlerine çok üzüldüm. Doğruca odama dönüp duvarları kaplayan ünlü bale çifti Julian Marquet 
ile Catherina Dahl'ın posterlerine baktım. Öz babamın nasıl bir insan olduğunu ilk kez merak etmiyordum. 
Acaba annemi sevmiş miydi'' Ya da annem onu sevmiş miydi? Eğer ben doğmadan ölmeseydi, acaba 
yaşamım daha mutlu olur muydu? 
Daha sonra, hani o uzun boylu kara gözlü, kara saçlı adamdan sonra ortaya çıkan Dr. Paul vardı. Bart 
gerçekten Dr. Paul'ün oğlu mu, yoksa?.. Kuşkulanmanın beni alçalttığını hissederek soruyu tamamlamadım. 
Gözlerimi kapayınca çevremi gergin bir hava kapladı. Sanki görülmeyen bir kılıç hepimizi doğramak için 
bekliyordu. 
Ertesi gün babamı çalışma odasında kıstırıp o ana dek içimde sakladıklarımı açıkladım. 



«Baba, Bart için bir şeyler yapmalısın. Beni korkutuyor. Çıldırmak üzere sanki. Aynı evin içinde nasıl 
yaşayabileceğimizi aklım almıyor.» 
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Başını ellerine gömdü babam. «Ne yapacağımı bilemiyorum, Jory. Bart'ı göndermek anneni yıkar. Onun 
neler çekmiş olduğunu bilmiyorsun. Yanından uzaklaşan bir çocuk daha... buna dayanabileceğini hiç 
sanmam.» 
«Ona yardım ederiz» diye bağırdım. «Hiç olmazsa Bart'ın yandaki eve gidip bir sürü yalan dinlemesini 
önlemelisin. Sürekli oraya gidiyor, baba. İhtiyar kadın onu kucağına alıp öyküler anlatıyor ve eve dönünce 
kadınlardan nefret eden bir ihtiyar gibi davranıyor. Bütün suç, o siyahlı kadının, baba. Bart'ı rahat bırakırsa, 
sanırım eski haline dönecektir.» 
Sanki sözlerim beyninde bir ışık yakmış gibi garip bir ifadeyle baktı bana. Her gün bu saatlerde hastalarını 
ziyarete giderdi ama hastaneye telefon edip evde acil bir durumla karşılaştığını bildirdi. 
Annemin üçüncü kocasına bakıp onun öz babam olmasını istediğim çok olmuştur ama bugün Bart'ı ve 
annemi kurtarmak için tüm işlerini iptal edince, gerçek babam olduğuna karar verdim. 
Akşam yemeğinden sonra annem kitabıyla uğraşmak için odasına çekildi. Cindy yatağındaydı, Bart arka 
bahçede oynuyordu. Babamla beraber kazaklarımızı giyip ön kapıdan çıktık. 
Serin ve ıslak sisin arasında büyük evin siyah demir kapısına yaklaştık. «Ben Dr. Christopher Sheffield'im. 
Evin hanımıyla görüşmek istiyorum,» dedi babam kapının yanındaki kara kutuya. Kapı sessizce açılırken, 
hanımın adını niçin öğrenmediğimi sordu babam. Omuzlarımı silktim yalnızca. Adını bilmeye gerek yoktu 
bence. Bart ona büyükanneden başka bir şey demiyordu. 
Ön kapıya gelince babam pirinç tokmağı vurdu ve John Amos Jackson bizi içeri aldı. 
«Hanfendi çabuk yorulur,» dedi uzun suratlı, kambur, elleri titreyen ihtiyar uşak. «Onu üzecek sözler etmeyin 
sakın.» 
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Bir odanın kapısını açıp uzaklaşan kel kafalı uşağın ardından şaşkın şaşkın bakıyordu babam. Siyahlı hanım 
salıncaklı iskemle-sindeydi. 
«Rahatsız ettiğim için özür dilerim,» dedi babam. «Adım Dr. Christopher Sheffield, yandaki evde 
oturuyorum. Bu da daha önce tanışmış olduğunuz büyük oğlum Jory.» 
Siyahlı kadın sinirli ve heyecanlı bir hareketle oturmamızı işaret etti. Fazla kalmaya istekli olmadığımızdan 
iskemlelerin kenarına iliştik. «Güzel bir eviniz var,» dedi babam bir süre sonra. Gözleri odayı süsleyen 
tablolarda, koltuklarda dolaşıyordu. «Sanki bunları daha önce görmüş gibiyim,» diye mırıldandı. 
Yaşlı kadın başını eğdi. El işaretleriyle sanki konuşamadığını anlatır gibiydi. İngilizceyi çok iyi konuştuğunu 
biliyordum oysa. Niçin böyle yapıyordu? 
Siyah giysisinin boynundaki inci kolyesiyle oynayan yüzüklerle bezenmiş parmaklarından başka hiçbir 
yaşam belirtisi yoktu. Babamın gözlerini üzerinde hissedince, ellerini sakladı. 
«ingilizce bilmiyor musunuz?» diye sordu babam. 
Anladığını belirtmek için başını salladı. 
Babam şaşırıp kaşlarını çatarak konuştu. «Ziyaretimizin nedenine gelince... Küçük oğlum Bart'la dost 
olduğunuzu söyledi Jory. Ona pahalı armağanlar verip, yemek aralarında tatlılar yediriyormuşsunuz Bayan... 
Bayan...» Adını söylemesi için durakladı ama kadın ses çıkarmayınca devam etti. «Bart buraya tekrar 
gelince, doğruca eve göndermenizi istiyorum. Cezalandırılması gereken bazı davranışları oldu. Annesiyle 
ben oğlumuzun terbiyesi konusunda araya yabancıların girmesini istemeyiz. Onu burda şımarttığınız zaman, 
acısını biz çekiyoruz.» Konuşurken kadının ellerini görmek için çırpınıyordu. 
Ne oluyordu? Babam niçin ellerini görmek istiyordu? Yoksa 
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o güzel yüzüklere mi takılmıştı? Annem küpeden başka mücevher sevmediği için, babamın bu tür şeylere 
düşkün olduğunu bilmiyordum. 
Babam duvardaki bir tabloya bakarken, kadının elleri ortaya çıktı ve yine boynundaki inci kolyeye gitti. 
Bakışlarını yaşlı kadına çeviren babamın sözleri beni şaşkına döndürdü. «Parmağınızda-ki yüzükler... onları 
daha önce de görmüştüm!» 
Kadın ellerini gizlemek için uğraşırken, babam yerinden fırladı. Bakışlarını bir süre ona dikti, sonra odayı 
tekrar gözden geçirdi; 
«Paranın... sahip... olabileceğinin... en... iyileri...» dedi ağır ağır. Sesindeki ıstırabı seziyor ama nedenini 
anlayamıyordum. Son zamanlarda hiçbir şeyi anlamadığımı farkettim. 
«Soylu ve zarif Bayan Bartholomew Winslow için hiçbir şey fazla değildir. Şu yüzükler... onları saklamak 
aklınıza gelmedi mi? Gerçi sanmıyorum ama belki tanıyamazdım sizi. Sesinizi ve hareketlerinizi çok iyi 



bilirim. Siyah giysilere bürünüyorsunuz ama parmaklarınız parlıyor. Bu mücevherlerin bize neler yaptığını 
unuttunuz mu? Bitmek bilmeyen günler boyu yalnızlıktan çektiklerimizi unuttuğumuzu mu sanıyorsunuz? 
Tüm ıstırabımız par-mağınızdaki yüzükleriniz ve boynunuzdaki incilerle simgeleniyor.» 
Şaşkına dönmüştüm. Şimdiye dek babamı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Onun tanıdığı ve benim 
tanımadığım bu kadın kimdi? Niçin Bayan Bartholomew Winslow demişti ona? Yani üvey kardeşimin adıyla 
hitap etmişti? Gerçekten Bart'ın büyükannesi olabilir mi? Yani Bart, Paul babanın oğlu değil mi? 
«Niçin Bayan Winslow niçin? Buraya saklanırsanız sizi bulamayacağımızı mı sandınız? Başınızın duruşu 
bile gerçek kimliğinizi açıklarken, karşınızdakileri kancfırabileceğinizi mi sanıyorsu- 
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nuz? Beni ve Cathy'yi üzmek için yeterince çaba göstermediniz mi? Bart'ın garip davranışlarının ardında 
sizin bulunduğunuzu tahmin etmeliydim. Oğlumuza ne yapıyorsunuz?» 
«Oğlunuz mu?» diye sordu kadın. «Yani onun oğlu demek istiyorsun değil mi?» 
«Anne!» diye haykıran babam suçlu gözlerle bana baktı. Gözlerim ikisi arasında dolaşırken, ne inanılmaz bir 
durum, diye düşünüyordum. Demek sonunda annesi tımarhaneden çıkmıştı ve gerçekten Bart'ın 
büyükannesiydi. Ama neden ona Bayan Winslow diyordu? Eğer hem kendisinin, hem de Dr. Paul'ün 
annesiyse, adının Bayan Sheffield olması gerekmez miydi? Ben bunları düşünürken, yaşlı kadın tekrar 
konuştu. 
«Bart bana öz babası olmadığınızı söylemişti, bu nedenle lütfen evimi terk edin. Bart'ı bir daha içeri 
almayacağıma söz veririm. Ona ya da bir başkasına zarar vermek için gelmedim buraya.» Babamı 
uyarıyordu sanki. Belki de beni düşündüğü için konuşmak istemiyordu. 
«Sevgili anneciğim, oyun bitti artık.» Yaşlı kadın hıçkırarak ellleriyle peçeli yüzünü örttü. Gözyaşlarına 
aldırmadan konuştu babam. «Doktorlar ne zaman bıraktı seni?» 
«Geçen yaz,» diye fısıldayarak ellerini indirdi. «Buraya taşınmadan önce avukatlarımın aracılığıyla 
istediğiniz araziyi alabilmeniz için yardım ettim. Benim yardımımı istemeyeceğinizi bildiğim için avukata 
kimliğimi gizlemesini tembih ettim.» 
Babam bir iskemleye çöktü. Annesinin o yerden kurtulduğu- ¦ na niçin sevinmemişti? Her yaz onu ziyaret 
etmek isterdi ve işte şimdi yakınında oturuyordu. Yoksa annesini sevmiyor muydu? Acaba her an 
çıldırmasından mı korkuyordu? Belki Bart'ın da bu hastalığa yakalandığından korkuyordu. Acaba delilik diğer 
hastalıklar gibi bulaşır ya da kalıtım yoluyla geçer mi? Soramadığım 
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sorularıma yanıt arayarak yüzlerine bakarken, Paul'ün üvey kardeşimin babası olmadığını öğrenmekten de 
korkuyordum. 
«içimden gelerek anne diyemem sana,» dedi babam donuk bir sesle. «Eğer bu araziyi almama yardım 
ettiysen, teşekkür ederim ama yarın satılık ilanı vereceğim. Hemen burdan taşınmaya yanaşmazsan, ben 
ailemi alıp uzaklara götürürüm. Oğullarımı bizden uzaklaştırmana izin vermem.» 
«Yalnızca onun çocukları,» diye düzeltti kadın. 
«Cathy ile ben, onların tanıdığı tek aileyiz. Buraya geleceğini tahmin etmeliydim. Doktorla konuştuğum 
zaman hastaneden çıktığını söyledi ama nereye gittiğini açıklamadı.» 
«Başka nereye gidebilirdim?» dedi kadın yalvaran bir sesle. Ellerini ovuşturuyordu sürekli. Elini uzatıp 
babama dokunmamak için güç tutuyordu kendini. Her sözü, her hareketi oğlunu sevdiğini belirtiyordu. 
«Christopher,» diye yalvardı. «Ne dostum, ne akrabam, ne arkadaşlarım var. Yalnızca sen, Cathy ve 
torunlarım varsınız. Onları da benden uzaklaştıracak mısın? Her gece beni bağışlayıp eskisi gibi sevmeniz 
için dua ediyorum.» 
Babam çelikten yaratılmıştı sanki ama ben neredeyse ağlayacaktım. 
«Sevgili oğlum, lütfen bana yaklaş ve yine beni sevdiğini.söyle. Eğer bunu yapamazsan, bırak burada 
kalayım ve ara sıra torunlarımı göreyim.» Yanıt bekleyerek duraladı ama babam sesini çıkarmayınca 
sözlerini sürdürdü. «Burada kalıp kimliğimi ona açıklamazsam, bana anlayış göstereceğini düşünmüştüm. 
Duvarın ardına gizlenip konuşmalarınızı dinledim hep. Yüreğim özlemle sancıyor. Haykırmak, ne kadar 
üzgün olduğumu size söylemek istiyorum. Öylesine üzgünüm ki!» 
Babamın sesi çıkmadı. Soğukkanlı, profesyonel doktor kişiliğine bürünmüştü. 
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«Yaptığım hataların bedelini ödemek için hayatımın on yılını seve seve veririm, Christopher! Masanızda 
oturmak, torunlarım tarafından sevgiyle karşılanmak için bir on yıl daha verebilirim!» 
Yaşlı kadının da, benim de gözlerimiz yaşarmıştı. Annemle babamın niçin ondan nefret ettiklerini 
anlamıyordum. 



«Bu paçavraları niçin giydiğimi anlamıyor musun, Christopher? Yüzümü, saçlarımı yalnızca o tanımasın diye 
örtüyorum! Ve her an beni bağışlayıp, ailenizin bir parçası olarak kabul etmeniz için dua ediyorum. Lütfen 
eskisi gibi beni yine annen olarak gör! Eğer sen bunu yaparsan, belki o da kabul edebilir!» 
Nasıl olur da babam bu kadına acımaz, tıpkı benim gibi ağlamazdı? 
«Cathy asla seni bağışlamaz,» dedi donuk bir sesle. 
Garip bir neşeyle haykırdı yaşlı kadın. «Yani sen bağışlayacak mısın? Lütfen bağışladığını söyle!» 
Titreyerek babamın yanıtını bekledim. 
«Seni bağışladığımı nasıl söyleyebilirim, anne? Bunu söylemek Cathy'ye ihanet etmek olur. Asla onu 
aldatamam. Doğru yaptığımıza inanıyoruz ve birlikteyiz. Ama sen suçlu ve yapayalnızsın. Ne 
söyleyeceklerin, ne de yapacakların ölüleri geri getiremez. Ve burada kaldığın sürece Bart'ın aklı biraz daha 
karışacak. Onun evlat edindiğimiz Cindy'yi tehdit ettiğini biliyor musun?» 
«Hayır!» diye başını şiddetle sallayınca peçesi havalandı. «Bart kızkardeşine kötülük etmez.» 
«Öyle mi dersin? Kızın saçlannı çakıyla kazıdı, Bayan Wins-low. Üstelik annesini de tehdit etti.» 
«HAYIR!» diye haykırdı tekrar. «Bart annesini çok sever! Ona sevdiği yiyecekleri veriyorum, çünkü istediği 
ilgiyi gösteremeyecek kadar meşgulsün. Annesi de ihtiyacı olan sevgiyi veremeye- 
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cek kadar kendi hayatına dalmış. Olmayan arkadaşlarının yerini almaya, onu mutlu etmeye çalışıyorum. 
Armağanlarım onu sevin-diriyorsa, bunun ne zararı olabilir? Ayrıca bir çocuk gereğinden çok pasta ve 
dondurma yerse, bir gün bıkar. Çok iyi bilirim bunu. Bir zamanlar ben de Bart gibi pastalara, keklere 
bayılırdım... ama şimdi ağzıma koyamıyorum.» 
Babam ayağa kalkıp bana işaret etti. Yanına yaklaşıp annesine acıyarak bakmasını izledim. «Hatalarını 
onarmak için çok geç kaldın. Bir zamanlar her sözün yüreğime işlerdi. Şimdiyse burada bulunuşun, bizlere 
acı çektirmeye aldırış etmediğini gösteriyor. Eğer kalmakta ısrar edersen, sonunda acı günler 
geçireceğimizden eminim.» 
«Lütfen Christopher, sizden başka kimsem yok. Bana sevgi göstermemen iyi yanlarını köreltecektir. Bunu 
yapma kendine. Sen Cathy'ye benzemezdin. Sevginden vazgeçemezsin. Belki sen beni seversen, ergeç 
Cathy'nin de sevmesini sağlayabilirsin.» Hıçkırıklarla kesiliyordu konuşması. «Sevmesini değilse bile 
bağışlamasını sağlarsın. Çocuklarıma çok daha iyi davranmış olmam gerektiğini şimdi anlıyorum.» 
Babam üzülmüştü ama uzun sürmedi bu duygusu. «Önce Bart'in iyiliğini düşünmek zorundayım. Zaten 
kendine güvenmez -di, senin öykülerin onu öylesine altüst etti ki, karabasanlar görüyor. Onu yalnız bırak! 
Bizi rahat bırak! Git burdan, artık sana ait değiliz! Bizi sevdiğini kanıtlaman için yıllar önce birçok fırsat verdik 
sana. Kaçtıktan sonra bile savcılığın duyurusuna kulak vereceğini sandık. Ortaya çıkıp geleceğimizle 
ilgilenecek kadar bile sevmedin bizleri. Artık hayatımıza karışma. Elde etmek için bizleri feda ettiğin 
servetinle kendine başka bir düzen kur. Cathy ile beni büyük çabalar sonucu ulaştığımız yaşamda rahat 
bırak.» 
Şaşırıp kalmıştım. Nelerden söz ediyordu babam? Annesi 
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Paul ile Christopher'a ne yapmıştı ve annemin onların gençliğiyle ne ilgisi olabilirdi? 
Yaşlı hanım da ağır ağır ayağa kalktı ve yüzünü örten peçeyi kaldırdı. Donakaldık. Hem bu kadar güzel, hem 
de bu kadar çirkin bir kadın hiç görmemiştim. Yüzünü bir kedi tırmalamış gibiydi; yaşlılıktan çökmüş, san 
saçlarına ak düşmüştü. Peçenin altında gizlediği yüzünü görmemiş olmayı yeğlerdim. 
Babam başını eğdi. «Bunu yapmak zorunda miydin?» 
«Evet. Artık Cathy'ye benzememek için ne yaptığımı görmeni istedim.» Eliyle salıncaklı iskemlesini işaret 
etti. «Şunu görüyor musun? Her odada bir tane var. Sert tahta iskemlelerde oturup cezalandırıyorum 
kendimi. Her gün aynı siyah giysileri giyiyorum. Duvarlardaki aynalar ne kadar ihtiyar ve çirkin olduğumu 
gösteriyor. Çocuklarıma karşı işlediğim günahların cezasını çekiyorum. Öz çocuklarıma çektirdiklerimi, 
kendim de çekerek sana ve Cathy'ye tövbekar olduğumu göstermeye çalışıyorum. Belki bir gün beni 
bağışlayıp eve döneceğinizi umuyorum. Bunu yaptığınız anda huzurlu ölümü bekleyebilirim. Yukarda, 
babanızla karşılaşınca, belki o da beni cezalandırmaz.» 
«Yaptıklarınız için sizi bağışlıyorum,» diye bağırdım hiç düşünmeden. «Siyah giysiler ve peçe kullanmak 
zorunda olduğunuz için çok üzgünüm!» Dönüp babamın kolunu çekiştirdim. «Onu bağışladığını söyle, baba. 
Lütfen artık acı çekmesin! Ne de olsa senin annen. Ne yaparsa yapsın, ben annemi her zaman bağışlarım.» 
Beni duymamış gibi annesine döndü. «İsteklerini yaptırmak için bizleri kolayca kandırmakta ustaydın ama 
artık küçük bir çocuk değilim.» Hiç bu kadar soğuk bir sesle konuştuğunu duymamıştım. «Beni hiçbir şekilde 
kandırmamış olan bir kadınla beraber olduğum için, yakarılarına karşı koyabilirim. Eskisi kadar 
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enayice davranmamayı öğretti bana. Bart'ın sana ait olduğunu düşünüyorsun, ama Bart bizimdir. Cathy'nin 
intikam almak için Bart Winslow'u senden çalmasına o zamanlar kızmıştım ama suçlu değildi, yapması 
gerekeni yapmıştı.» 
«Christopher, tüm dünyanın uygunsuz davranışlarınızı öğrenmesini isternezsin, değil mi?» 
«Sen de öyle. Eğer bizi açığa çıkarırsan, kendi suçların da ortalığa yayılır. Ve unutma, biz o zamanlar 
çocuktuk. Acaba bir yargıç ya da bir jüri kimin tarafını tutar dersin? Bizim mi, senin mi?» 
«iyiliğiniz için,» diye bağırdı arkamızdan. Babam beni itekleyerek ön kapıya doğru yürüyordu. «Beni tekrar 
sev, Christopher! Kendimi bağışlatmama izin ver lütfen!» 
Öfkeden kıpkırmızı olmuştu babamın yüzü. «Seni asla bağış-layamam! Yalnızca kendini düşünüyorsun, her 
zamanki gibi. Sizi tanımıyorum, Bayan Winslow. Ve hiç tanımamış olmayı yeğlerdim!» 
Oh baba pişman olacaksın, lütfen />nu bağışla, diye geçirdim içimden. 
«Christopher,» diye seslendi zayıf bir sesle, «Sen ve Cathy beni tekrar sevince, çok daha iyi yaşam 
koşullarına kavuşabilirsiniz, izin verseniz, hepiniz için yapacak çok şeyim var.» 
«Para mı?» diye sordu babam küçümseyerek. «Yoksa şantaj mı yapacaksın! Yeterince paramız ve 
mutluluğumuz var. Bugünkü yaşamımıza ulaşmak için hiç kimseyi öldürmedik.» 
Öldürmek mi! Bu kadın birini mi öldürmüştü? 
Babam elimden çekip beni dışarı çıkardı. «Baba, sanırım o odada Bart'ın kokusunu aldım. Belki de bir 
köşeye saklanmış bizi dinliyordu. Orada olduğundan eminim.» 
«Öyleyse git bul onu.» 
«Baba niçin onu bağışlamıyorsun? Yaptıklarına çok pişman 
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olduğundan eminim. Üstelik senin annen o.» Benimle birlikte geri dönüp onu sevdiğini söylemesini 
istiyordum. «Noel'de iki büyükannemin de burada olması güzel olmaz mı?» 
Başını sallayarak uzaklaşırken durdu. «Jory, bu akşamki olaylar hakkında annene hiçbir şey 
söylemeyeceğine yemin et.» Yemin ettim ama üzülüyordum. Babamla annesi hakkındaki her şeyi öğrenmiş 
miydim, yoksa upuzun bir öykünün yalnızca bir bölümüne mi tanık olmuştum, bilmiyorum. Ardından koşup 
annesinden niçin nefret ettiğini sormak istiyordum ama bana anlatmayacağından emindim. Bir bakıma da, 
daha fazlasını öğrenmediğim için mutluydum. 
«Eğer Bart oradaysa, hemen eve getirip kimseye belli etmeden odasına çıkar. Jory, lütfen bu evdeki 
kadından annene hiç söz etme. Ben onunla ilgilenirim. Buradan gider ve yaşamımız eskiye döner.» 
Sözlerine inandım ama annesi için üzülüyordum. Dilimin ucuna kadar gelen soruyu tutamadım. «Annen 
sana ne yaptı ki, ondan böylesine nefret ediyorsun, baba? Ayrıca nefret ediyorsan, niçin her yaz ziyaretine 
gidiyordun?» 
Yanıtlarken sesi uzaklardan gelir gibiydi. «Korkarım, Jory, çok yakında gerçeği öğreneceksin. Biraz zaman 
tanı bana. Size her şeyi a'nlatmaya zaten karar vermiştik ama biraz daha büyümenizi bekliyorduk. 
Öykümüzü dinleyince annemi hem sevip, hem de nefret ettiğimi öğreneceksin. Çok acı ama öz anneleri ya 
da babaları konusunda bu duyguları besleyen çok çocuk vardır.» 
Erkekçe bir davranış olmamasına aldırış etmeden ona sarıldım. «Bart için endişelenme, baba. Onu eve 
getiririm.» 
Demir kapıların arasından tekrar bahçeye girdim ve ardımdan sessizce kapandılar. Dünya yüzünde bu 
bahçeden daha sessiz bir yer olacağına inanamazdım. 
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Bart'in elinden tutup evden çıkaran John Amos Jackson'ı görünce, bir ağacın ardına gizlendim. 
«Ne yapman gerektiğini biliyorsun, değil mi?» 
«Evet, efendim,» dedi Bart uykuda konuşur gibi. 
«Dediklerimi yapmazsan ne olacağını da biliyorsun, değil mi?» 
«Evet, efendim. Herkesin başına kötülükler gelecek.» 
«Evet, pişman olacağın kötülükler...» 
«Pişman olacağım kötülükler...» diye yineledi Bart. 
«Erkekler günaha kadınlar tarafından itilir...» 
«Erkekler günaha kadınlar tarafından itilir.» 
«Ve günahını ortaya çıkaranlar...» 
«Acı çekmelidir.» 
«Nasıl acı çekmelidir?» 
«Her şekilde, her zaman... ve ölerek kefaretini ödeyecekler.» 
Duyduklarıma inanamadan, olduğum yerde donup kaldım. Bu adam Bart'a neler yapıyordu? 
iyice uzaklaştılar ve Bart duvarı aşıp bizim bahçeye atladı. John Amos eve girip ışıkları söndürene kadar 
bekledim. Birdenbire Apple'in havlamadığını farkettim. Bahçede bir yabancının dolaştığını havlayıp 



evdekilere bildirmek zorunda değil miydi? Usulca ahıra girip Apple'a seslendim. Kuyruğunu sallayarak 
yüzümü yalamak için yanıma gelmedi. Kapının yanındaki gaz lambasını yakıp yattığı bölmeyi aydınlattım... 
Birden soluğum kesildi. Yoo olamaz! 
Bir köpeği açlıktan öldürecek kadar kim zalim olabilir? Açlıktan kemikleri sayılan güzelim köpeğe kim bir 
tırmık saplayabilir? Kurumuş kanı pas rengini almıştı. Dışarı çıkıp kustum. Bir saat sonra babamla küçük bir 
mezar kazıp Apple'ı gömdük. Eğer bu duyulursa, 'onların' Bart'ı sonsuza dek bir yere kapatacağını biliyorduk 
ikimiz de. 
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«Belki de o yapmamıştır,» dedi babam eve dönünce. «Yapmış olacağına inanamam.» Ama ben artık her 
şeye inanacak hale gelmiştim. 
Yandaki evdeki yaşlı bir kadın vardı. 
Yüzünü, saçlarını siyahlar örterdi. 
İki kez annemin nefret ettiği kaynanası olmuştu... 
Annemle babama neler yaptığını merak etmekle yetiniyor-dum şimdilik. Öyküsünü anlatmamıştı henüz 
babam. Chris'i öz babam gibi sevdiğimden, bazen o kadının benim de büyükannem olabileceğini düşündüm. 
Ama Bart, Paul'ün oğluydu ama büyükannesi onu çok seviyordu. Aralarındaki kan bağı, birbirlerini 
sevmelerini kolaylaştırıyordu. Eski hatalarını bağışlatmak için acı çeken bu gizemli kadının yalnızca üvey 
torunu olduğumu düşünerek içimi çektim. Bart'a göz kulak olup onu korumak, doğru yolu göstermek benim 
görevimdi. 
Odasına gidip yatağında bir bebek gibi büzülmüş, baş parmağın» emerek uyuyan kardeşime baktım. Daima 
benim gölgemde kalmış, onun yaşındayken benim yaptıklarımı taklit etmek isteyen küçük bir çocuktu. Belki 
de daha doğduğu zaman asla bir numara olamayacağını biliyordu. Şimdiyse kendine ayrıcalık tanıyan birini 
bulmuştu. Hep siyahlar giyse bile, Bart'in bir büyükannesi olduğuna sevinmiştim aslında. Yaşlı kadının bir 
zamanlar çok güzel olduğu belliydi. Benim büyükannem, Madam Maris-ha'dan bile daha güzeldi herhalde 
gençliğinde. 
Ama bulmacanın bazı parçaları hâlâ eksikti. John Amos Jackson bu tabloya nasıl giriyordu? Çok sevdiği 
oğlu, gelini ve torunuyla yine birlikte olmak isteyen bir büyükanne, bu iğrenç ihtiyar adamı niçin yanında 
tutardı? 
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Etrafına bakmadı bile; o ufacık yatakta uyuduğuma inanıyor: du. Ama ben babamın dışarı çıktığını gördüm. 
Yoksa büyükannemi mi görmeye gidiyordu? Keşke herkes onu rahat bıraksa, yine eskisi gibi yalnız benimle 
olsa... 
Apple yok artık. Kedi ve köpeklerin gittiği yere gitti. «Gökteki büyük çayıra gitti,» dedi John Amos soluk 
gözleriyle bana dikkatle bakarak. Sanki Apple'a tırmığı saplayan benmişim gibi. «Öldüğünü gördün mü? 
Gerçekten ölmüş mü?» 
«Tabii ki ölmüş.» 
Beni doğruca cehenneme götüren kıvrımlı orman patikalarında sessizce ilerledim. Mağaralar, uçurumlar, 
derin kuyular... hep aşağıya doğru iniyordu yol. Sonunda kapıya ulaşacağız. Kırmızı ya da siyah bir kapı... 
Cehennemin kapısı. 
Siyah kapılar açıldı ve babam içeri girdi. Yine de istiyordu demek oğlunu. Ne de iyi bir evlattı; annesini 
tımarhaneye kapatmıştı, şimdi de beni, hani o deli gömleği giydirdikleri garip yerlerden birine gönderecekti. 
Kapılar kapandı. Annem odasında daktilo yazıyordu. Yazı yazmayı bale kadar önemsemişti ve tekerlekli 
koltukta oturmaktan sıkılmıyordu. Ancak Jory bale müziği çalınca, gözlerini boşluğa dikip tempo tutmaya 
başlıyordu. 
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Sessizce babamın arkasından ilerledim. Hiç ardına bakmıyordu; bense merak içinde bir sağa, bir sola 
bakmadan yürüye-mem. Aptal ayakkabı bağı... yine düştüm. Bağırdığımı duyduysa bile ilgilenmedi, iyi bir 
casus gibi sessizce onu izlemek çok eğlenceli. Ya da bir hırsız gibi. Zengin kadınların bir sürü mücevheri 
vardı. Doktor oğlunu karşısına alıp bağışlaması için ağlayarak sızlanırken, biraz deneme yapmak fena olmaz 
doğrusu. Ne kadar can sıkıcı laflar... Yine beni sev, yine beni yanına al... Artık babamı pek sevmiyorum. 
Bacağımı kesilmekten kurtardığı günlerin öncesinde gibiyim yani. Aptal adam büyükannemi benden 
uzaklaştırmaya çabalıyor. Başka hangi çocuğun her istediğini alabilecek kadar zengin bir büyükannesi var 
ki?.. 
«Nereye gidiyorsun, Bart?» 
Karanlıkta gözleri parlayarak karşıma çıkıverdi John Amos. «İşime burnunu sokma!» dedim tıpkı Malcolm 
gibi. Yine anı defteri gömleğimin altında, göğsümde saklı. 



«Baban evde büyükannenle konuşuyor. Şimdi oraya gidip görevini yap. Konuştuklarını kelimesi kelimesine 
aktaracaksın bana, tamam mı?» 
Kulaklığa ihtiyacı vardı gerçekten. Anahtar deliklerinden odaları gözlüyordu ama konuşulanları işitemiyordu. 
Üstelik pek kolayca eğilemiyordu da. Yere döktüklerini güçlükle topluyordu. 
«Bart... beni duydun mu? Niçin arka merdivenlere doğru gidiyorsun?» 
Beşinci basamakta durup tepeden aşağıya ona baktım. «Kaç yaşındasın John Amos?» 
Omuzlarını silkti. «Niçin bilmek istiyorsun?» 
«Senden daha yaşlı birini hiç görmedim de.» 
«Büyüklerine saygısızlık edenleri Tanrı cezalandırır.» Dişlerini gıcırdatınca, lavaboda fıkırdayan tabakları 
andıran bir ses çıktı. 
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«Şimdi senden daha uzunum.» 
«Bir zamanlar boyum bir seksendi. Sen merdivene tırman-madıkça, asla bu kadar uzayamazsın.» 
Gözlerimi kısıp Malcolm gibi baktım. «Bir gün tepeden bakacağım, John Amos. Önümde diz çöküp, lütfen 
çatıdaki farelerden kurtulalım efendim, diye yalvaracaksın. Ben de sana nasıl güvenebilirim, diye soracağım. 
Siz mezarınızda yatsanız bile izinizden yürüyeceğim, yine yanıtlayacaksın.» Bunları duyunca pis pis güldü. 
«Bart, büyük büyükbaban Malcolm kadar zeki olacaksın neredeyse. Şimdi tasarılarını bir yana bırak da gidip 
büyükannenle babanın konuşmalarını dinle. Her sözü aklında tutup bana anlat.» 
Bir casus gibi sessizce paravanın arkasına gizlendim. İşte yine her zamanki gibi büyükannem yalvarıyor, 
babam da onu reddediyor. Yere oturup tabakamı çıkardım. Canım sıkılınca sigaralar bana neşe verir. 
Casusların etrafı dinlemekten başka işleri olmaması aslında gerçekten sıkıcı, hareketli olaylar istiyorum oysa 
ben. 
Açık gri giysileri içinde babam çok yakışıklı görünüyor. Büyüyünce onun gibi olmak isterdim ama yakışıklı 
olmadığımı biliyorum. Öz oğlu olmayı arzulayarak içimi çektim. 
«Bayan Winslow, taşınacağınıza söz vermiştiniz ama hiç hazırlık yapmamışsınız. Bart ile sevdiğinizi 
söylediğiniz Jory'nin ve en önemlisi Cathy'nin iyiliği için gidin burdan. San Francisco pek uzak sayılmaz, sık 
sık ziyaretinize gelirim. Cathy'yi kuşkulan-dtrmadan görebilirim sizi.» 
Ne sıkıcı. Başka bir şeyler söyleyemez mi sanki? Annesi hakkında annemin söylediklerine niçin bu kadar 
önem veriyor? Eğer evlenecek kadar şanssız olursam, karıma annemi Kabul etmezse 
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çekip gidebileceğimi söyleyeceğim. Canın cehenneme, diyeceğim tıpkı Malcolm'un diyeceği gibi. 
«Oh Christopher,» diye hıçkırdı büyükannem dantelli mendiliyle gözlerini kurulayarak, «Cathy'nin beni 
bağışlamayıp yaşamında küçük de olsa bir yer vermesini istiyorum. Size zarar vermeyeceğime eninde 
sonunda inanacağını umduğum için burada kalıyorum. 
Babam acıyla güldü. «Sanırım sizin vermek istediklerinize hiçbir çocuğun ihtiyacı yoktur. Bart'a sevildiğini 
anlatabilmek için Cathy'yle elimizden geleni yaptık ama bir türlü başaramıyoruz. Jory gibi bir mesleğe 
başlamadığından, geleceği çizilmiş değil; kendine hiç güvenmiyor. Kişiliğini bulmaya çalışıyor ve siz ona 
zarar veriyorsunuz. Duygularını gizli tutuyor. Annesini hem seviyor, hem de güvenmiyor. Jory'yi kendisinden 
daha çok sevdiğinden kuşkulanıyor. Jory'nin yakışıklı, yetenekli ve her şeyi doğru yapan biri olduğunu 
biliyor. Bize ya da psikiyatrisine derdini anlatsa, yardımcı olacağız... ama sırlarını açmıyor.» 
Gözlerim yaşardı. Ne olduğumu, ne olmadığımı benden daha iyi biliyorlardı. Ama bilmemeleri gerekirdi. 
«Söylediklerimi duydunuz mı^ Bayan Winslow?» diye bağırdı babam. «Yeteneksiz ve beceriksiz olan 
kişiliğini beğenmeyip okuduğu öykülerin ya da TV kahramanlarının kişiliklerine bürünüyor. Hatta bazen 
kendini bir kurt, bir köpek ya da kedi gibi görüyor.» 
«Niçin, niçin?» diye inledi büyükannem. Babam bütün sırlarımı anlatıyordu. Açığa çıkan bir sırrın hiç değeri 
kalmazdı. 
«Nedenini tahmin edemiyor musun? Jory'nin babasının binlerce fotoğrafı var, ama Bart'in babasının bir tane 
bile yok.» 
Büyükannem öfkeyle yerinden doğruldu. «Babasının resmi onda ne arar? Eğer ikinci kocam metresine 
resmini vermediyse suç benim mi?» 
— 191 — 
GAZAP TOHUMLARI 
Şaşırdım. Ne demek bu? Evet, John Amos bana çılgın öyküler anlatıyordu ama uydurduğunu sanmıştım. 
Annemin kötü bir kadın olup büyükannemin ikinci kocasını elinden aldığı gerçek miydi? Yoksa ben 
Bartholomew Winslow denen avukatın oğlu muyum? Oh anne, senden nefret etmekten nasıl vazgeçebilirim 
artık? 



Babamın yüzünde yine garip bir gülüş vardı. «Belki sevgili Bart'ın, onun yasal kocası olacağına inandığı için 
resmini vermek gerektiğini duymadı. Ölmeden önce onun hamile olduğunu öğrenmişti ve senden boşanıp 
Cathy ile evleneceğinden hiç kuşkum yoktu.» 
Duyduklarım bana acı veriyordu. Zavallı babam Foxworth Malikânesindeki yangında ölmüştü. Bana gerçeği 
anlatan tek dostumun John Amos olduğuna inandım. Yatak odamda resmi duran Dr. Paul ise diğerleri gibi 
bir üvey babaydı yalnızca. Bakışlarım babamla büyükannem arasında dolaşırken, hem onlar, hem de annem 
için neler hissetmem gerektiğini düşünüyordum. Çocuklarının yaşamlarını altüst etmeye hakları yoktu 
annelerle babaların. 
Oğlunun sözlerinden etkilenen büyükanneme baktım umutla. Terden parlayan alnına, sanki başı ağrıyormuş 
gibi beyaz avuçlarını dayadı. Niçin ben onlar gibi acı duyamıyorum? 
«Pekâlâ, Christopher, şimdi beni dinle,» dedi büyükannem biraz sonra. «Seçim yapması gerekseydi, Cathy 
ve doğmamış bebeği yerine beni ve servetimi tercih ederdi Bart. Belki de onu metres olarak bıkıncaya dek 
kullanabilirdi ve eminim çocuğa sahip olmak için yasal bir yol bulurdu.. Sonra Cathy'nin yaşamından çekilip 
daha genç daha güzel birini arayacaktı. Ama sonuna kadar benim kocam olarak kalacaktı.» 
Öz babam annemi istemeyecekti demek. Gözlerim yaşardı, 
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boğazım acıdı. Belki ben de normal bir insanım ama niçin mutlu değilim? Sonra bazı sözleri geldi akııma, 
babam bana sahip olmak için «yasal bir yol» bulurdu. Yani annemden çalacak mıydı? Bu fikir de beni mutlu 
etmeye yetmedi. 
Büyükannem hiç kımıldamadan oturuyordu. Duyabileceklerimden korkarak olduğum yerde büzüldüm. Baba, 
lütfen başka kötü sırlarını açıklayıp harakete geçmeye zorlama beni. John Amos harekete geçmeye 
zorlayacaktı beni. Duvara bir bardak dayayıp dinlemeye çalışıyor olmasından kuşkulanarak arkama baktım. 
«Bart'ın doktoru size ilgi gösteriyor,» dedi babam. «Yalnızca benim annem olduğunuza inanıyor ve Bart'ın 
gizlenen kişiliğinin ipuçlarını sizde bulacağını düşünüyor. Sizin de böyle bir yapıya sahip olabileceğinizi 
söylüyor, doğru mu anne? Babanız size acı çektirdiği zaman tek başınıza oturup ondan intikam almak için 
planlar yaptınız mı?» 
Ne demek bu? 
«Lütfen acı bana, Christopher. O koşullar altında elimden gelenin en iyisini yaptım. Yemin ederim.» 
«En iyisi mi?» Gülüşü annemin alaycı sesine benzedi. «Babanızın on yedi yaş küçük üvey kardeşi Foxworth 
Malikânesine gelince, intikam almak için iyi bir fırsat olduğunu düşündünüz. Babamızı kendinize âşık etmek 
için uğraşmadınız mı? Malcolm'a benzediği için ondan da nefret ettiniz, değil mi? Sanırım ettiniz. Babanızı 
en ağır biçimde yaralamak için elinizden geleni yaptınız ve başardınız. Nefret ettiği üvey kardeşiyle 
evlenirken, hem onu iyice yaraladığınıza, hem de korkunç servetine konabileceğinize inandınız. Ama olmadı 
değil mi? Glad stone'day ken hakkı olanı alması için babamıza yalvardığınızı anımsıyorum. Ama o işbirliğine 
yanaşmadı. Sizi sevdiği için evlenmişti, hayal etmekten kurtulamadığınız paranın peşinde değildi.» 
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Şaşkın gözlerle, titreyerek ağlayan büyükanneme baktım. Ben de içimden ağlıyordum. 
«Yanılıyorsun, Christopher,» diye hıçkırdı. «Babanızı çok sevdim! Sevdiğimi biliyorsun! Ona dört çocuk ve 
yaşamımın en güzel yıllarını verdim. Elimden geleni yaptım.» 
«Elinizden gelenler o kadar az ve kötü ki, Bayan Winslow.» 
«Christopher!» diye bağırarak ayağa fırladı büyükannem. Titreyişinden üzerindeki siyah giysiler uçuşuyordu. 
Ürkek gözlerle çevresine bakınınca, gölgeli köşeye biraz daha büzüldüm. Sesi alçaldı konuşmaya başlarken. 
«Pekâlâ, geçmişi epey kurcaladık. Cathy ile yaşa, ama Bart'ı oğlum olarak bana verin. Jory ve evlat 
edindiğiniz küçük kızınız var. Bart'ı alıp uzaklara giderim ve bir daha asla benden haber alamazsınız. 
Sırrınızı kimseye açmam. Ama lütfen Bart'ı bana verin!» 
Diz çöküp etlerine sarılmıştı, babam geri çekilince ceketinden yakaladı. 
«Beni daha fazla utandırma, anne,» dedi babam ama duygulandığını sezdim. «Cathy ile çocuklarımızı 
kimseye veremeyiz. Bart'ı seviyoruz, ona ihtiyacımız var, ruh sağlığının düzelmesi için elimizden geleni 
yapacağız.» 
«Ne yapmam gerektiğini söyle bana, hemen yaparım,» diye yalvarıyordu yaşlı kadın. En sonunda babamın 
elini tutmayı başarıp göğsüne bastırmıştı. «Buradan gitmekten başka her şeyi yaparım. Onu görmek, 
sevmek zorundayım. Çok yetenekli bir çocuk Bart» Babamın çekmeye uğraştığı ellerini öpüyordu şimdi. 
«Anne lütfen...» diye yalvararak oturdu babam ve yüzünü avuçlarına gömdü. 
«Kendi çocuklarımdan daha çok bana ihtiyacı var onun, 
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Christopher. Üstelik beni sevdiğini de biliyorum. Öylesine genç, olaylardan öylesine şaşırmış ki, hiçbir şey 
anlamıyorum. Ona yardım edebilirim. İçimden bir ses, bu dünyada daha fazla kalmayacağımı söylüyor. Hiç 
olmazsa o zamana kadar benimle kalsın lütfen...» Fısıltısını duymak için iyice kulak kabarttım. «Bir zamanlar 
çok sevdiğin annene bir armağanın olsun... gençliğinde tanıdığın, çocukluğunda hastalandığın zaman sana 
bakan annene... O günleri anımsıyor musun? Eğer o güzel anilarım olmasaydı, kötü günleri asla 
atlatamazdım...» 
Babamın bakışları yumuşamıştı. 
«Babamdan intikam almak için babanızı baştan çıkardığımı söyledin biraz önce ama aldanıyorsun. Onu ilk 
gördüğüm anda âşık oldum. Nasıl sen Cathy'yi sevmekten vazgeçemiyorsan, ben de ondan başkasını 
düşünemedim. Geçmişime ait hiçbir şeyim kalmadı artık, Chris.» Korkmuş gibiydi sesi. «Foxworth 
Malikânesinden yalnızca John kaldı.» 
«Öyleyse benim ve Bart'in kim olduğunu biliyor!» Öne uzanıp yüzüklerle bezenmiş elini bacağına koyunca^ 
babam titredi, «John'un neler bildiğini hiç bilmiyorum. Bütün çocuklarımın kaçtığını düşünüyor. Sanırım 
Bart'm soyadının Winslow olduğunu bile bilmiyor... ama o kadar kurnaz bir adam ki, her şeyi de biliyor 
olabilir. Bu arazinin hepsi babamındı. Yıllardır ailemize ait olan bir yere gelip yerleşmemi sanırım doğal 
karşılaşmıştır.» 
«Arsamı daha ucuz almamı sen mi sağladın?» «Christopher, babamın her yerde toprağı vardı ve şimdi 
hepsi benim oldu, ama Cathy ile seni geri alabilmek için hepsini vermeye razıyım. Hiç kimse sırrınızı bilmiyor 
ve ben de ağzımı açmayacağıma söz veririm. Sizi üzmeyeceğim ve utandırmayacağım. N'olur bırakın burda 
kalayım! Yine anneniz olayım!» 
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«John'a yol ver!» 
İçini çekerek başını eğdi büyükannem. «Keşke yol verebil-seydim.» 
«Ne demek bu?» 
«Anlayamıyor musun?» 
«Şantaj mı?» 
«Evet. Seninle Cathy hakkında hiçbir şey bilmiyor görünüyor ama ona güvenmiyorum. Gazetecileri peşime 
düşürmek istemediğim için nerede oturduğumu kimseye söylemeyeceğine yemin etti. Huzur içinde yaşamak 
için ona bolca para ve güzel bir ev veriyorum.» 
«Ama Jory onunla Bart'ı fısıldaşırken görmüş. Sanırım John Amos bizim kim olduğumuzu biliyor.» 
«Ama hiçbir şey yapmaz,» diye bağırdı büyükannem. «Onunla konuşurum. Susması için para veririm.» 
Babam ayağa kalktı. Elini usulca annesinin başına değdirdi ve suçlu bakışlarla geri çekti. «Pekâlâ John'la 
konuşup Bart'ı rahat bırakmasını söyle. Gerçekten büyükannesi olduğunu sakın Bart'a söyleme. Dostluğuna 
ihtiyaç duyan iyi kalpli bir kadın olarak bilsin yine seni. Bunu yapabilir misin benim için?» 
«Elbette.» 
«Ve lütfen tekrar peçeni tak. Jory annem olduğunu biliyor ama... Cathy'nin komşuculuk oynamaya 
başlamayacağını kim garanti edebilir? Eskiden bale dersleri gününü dolduruyordu, şimdi insanlara ihtiyacı 
var. Çocukluğunda ona en zor gelen şey, annesiyle büyükannesinden başka kimseyi görmeden uzun bir 
süre kapalı kalmaktı... insanlara daha çok düşkün oldu.» 
«Biliyorum ve işlediğim günahlara çok pişmanım. Zamanı geri döndürebilmeyi çok isterdim. Sabah uyanınca 
yapayalnız bir gün geçireceğimi bildiğim için Bart'ın gelmesini umutla bekliyorum.» 
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Benden önce neler olmuş meğer. 
«Sana bir şey soracağım,» dedi büyükannem kısık sesle. «Onu bir erkeğin... karısını sevdiği gibi mi 
seviyorsun?» 
Babam arkasını dönüp yanıtladı. «Bu seni ilgilendirmez!» 
«Ama anlayabilirim. Bart'a sordum ama ne demek istediğimi anlamadı. Aynı yatak odasını paylaştığınızı 
söyledi yalnızca.» 
Öfkeyle annesine döndü. «Ve de aynı yatağı... Tatmin oldun mu şimdi?» Sert adımlarla dönüp dışarı çıktı. 
Çok tuhaf, anlaşılmaz... Anlaşılmaz... Annem niçin babamın annesinden nefret ediyor? Ve de büyükannem 
niçin yatakları, yatak odalarını sorup duruyor? 
John Amos'a rapor vermeden eve koştum. Annem bara tutunmuş, o pis tekerlekli iskemleden kalkmaya 
çalışıyor. İşte tıpkı benim gibi beceriksiz ve hantal. Titreyerek ayakta durmayı başardı. Yüzü solmuştu ve 
saçları altın gibi parlıyordu. Cehennem kadar sıcak, akan lavlar gibi yanan, erimiş altın sanki. 
«Bart, sen misin?» diye seslendi. «Niçin öyle bakıyorsun bana? Düşeceğimi sanıyorsan, yanılıyorsun. Her 
gün biraz daha güçleniyorum. Gel biraz konuşalım seninle. Seni görmediğim zamanlar neler yapıyorsun 
anlat bana. Hayali oyunlarını öğret bana da. Senin yaşındayken ben de hayal kurmaya bayılırdım. Dünyanın 



en ünlü balerini olacağımı düşlerdim ama şimdi bunun hiç de önemli olmadığını öğrendim. Sevdiklerini mutlu 
etmek bir insan için en önemli şey olmalı... Seni mutlu görmek istiyorum, 
Bart.» 
Öz babamı 'baştan çıkarıp' aynı zamanda kaynanası olan zavallı büyükannemden çaldığı için ondan nefret 
ediyorum. Demek sonra da Chris'in ağabeyi olan Dr. Paul Sheffield ile evlenmiş. Bunca zaman beni ihmal 
ettikten sonra, şimdi yaranmaya çalışıyor. Artık çok geç! Onu yere itip kemiklerini kırmak geçiyor içimden. 
Bütün kocalarını aldatmış! Ama aklımdan geçenlerin hiçbirini söyleyemedim. Bacaklarım titreyince, beynimin 
içinde sessiz çığlıklarla yere çöktüm. Kötü, günahkâr kadın! Malcolm'un annesi gibi ergeç o da sevgilisiyle 
kaçacak! Bütün anneler gibi... 
Niçin büyükannem bana kendimi tanıtmadı? Niçin sır olarak saklandı? Gerçek bir büyükanneye ihtiyacım 
olduğunu bilmiyor mu? Hatta öz babam hakkında bile yalan söyledi! Yalnızca John Amos doğruyu söylüyor 
bana. 
«Bart neyin var?» 
Korkmuştu annem. Şimdiye dek bana söylediklerinin tümü yalandı. John Amos'dan başka güveneceğim 
kimse yoktu. İhtiyar, garip bir adamdı ama dünyayı düzeltmek için elinden geleni yapıyordu. 
«Bart, neyin var? Bana anlatmaz mısın?» 
Gözlerimi yüzüne diktim. Sarı saçları erkekleri mahveden kaplanlar gibiydi. Bütün erkeklere ıstırap 
çektirmişti. Her şey onun suçuydu. Öz babamı büyükannemden çalıp 'baştan çıkarmıştı.' 
«Bart, yerde sürünme. Doğru dürüst yürü. Sen hayvan değilsin.» 
Başımı arkaya atıp haykırdım. İçime dolan öfke ve nefreti uludum. Bana anne olarak bu kadını seçmesi 
Tanrı'nın yaptığı bir haksızlıktı. Öz babamın yanarak ölmesi de haksızlıktı. Bir şeyler yapıp düzeltmeliydim. 
«Bart, lütfen derdini anlat bana.» 
Tutunduğu bardan ayrılıp bana doğru birkaç adım attı. Sarılmak istercesine uzatmıştı kollarını. Bir daha asla 
bana dokunmasına izin veremem! 
«Senden nefret ediyorum!» diye haykırdım ayağa fırlayıp gerilerken. «Dilerim bir daha asla yürüyemezsin! 
Düşüp ölürsün! Sen de, Cindy de yangında ölürsünüz!» 
Beynim boşalıp belim ağrıyana kadar koştum. Apple'in ahırına girip samanların altına gizlediğim Malcolm'un 
anı defterini ortaya çıkardım. Güzel kadınlardan ne kadar nefret ediyordu. Çirkinleri hiç görmüyordu 
anlaşılan. Gözlerimi boşluğa dikip düşündüm. Alicia ne kadar güzel bir ad... Acaba niçin Alicia'yı Olivia' dan 
daha çok seviyordu? Acaba elli beş yaşındaki babasıyla evlendiği zaman yalnızca on altısında olduğu için 
mi? 
Öpmek istediği zaman Alicia onu tokatlamıştı. Belki de Malcolm ba"bası kadar iyi öpmesini bilmiyordu. 
Defteri okudukça Malcolm'un kendini kadınlara sevdirmek dışında her konuda nasıl başarılı olduğunu 
öğreniyordum. Yani ben de Malcolm'a çok benzediğim için kadınları rahat bırakmam yerinde olurdu. 
Kadınlar acaba niçin C harfiyle başlayan isimleri çok severler? Catherine, Corrine, Carrie, Cindy... dünya. 
C'harfiyle kaplanmış sanki. Keşke büyükannemi eskisi gibi sevebilsem. Artık gerçek büyükannem olduğunu 
öğrendiğim için pek zevk almıyorum. Ama bana bunu kendisi söylemeliydi. John Amos'un uyardığı gibi, 
yalancı, düzenbaz, içten pazarlıklı bir dişiydi o da. 
Burnuma Apple'in kokusu geliyor. Islak burnunu elime sürüşünü anımsayıp ağlamaya başladım. Ölmek ve 
ona kavuşmak istiyorum ama Apple beni özlemeli. Bunu yapmaya zorladı beni. Ben ıstırap çekerken, o 
çekmedi. Bana aitti ama büyükannemin su ve yemek vermesine izin verdi. Clover de ölmüştü artık. Boğulup 
ağacın kovuğuna tıkılmıştı. Ne kadar kötüyüm. 
Kötülüklerimi düşünmek uykumu getirdi. Beni seven Apple'ı gördüm düşümde. Uyandığımda hava kararmıştı 
ve John Amos sırıtarak bakıyordu bana. «Merhaba Bart, Apple'in ahırında kendini yalnız mı hissediyorsun?» 
«Malcolm bunca parayı nasıl kazandı, John Amos?» diye sordum. Bıyıklarına takılan samanların 
konuşurken düşüp düşmeyeceğini merak ediyordum. 
«Kendisini durdurmak isteyenlerden daha akıllıca davranarak.» 
«Niçin durduracaklardı?» Samanlar düşmemişti. 
«İstediğini elde etmesine engel olmak için.» 
«Ne istiyordu?» 
«Kendisinde olmayan her şeyi isterdi. Başkalarına ait olan bir şeyi elde etmek için azimli ve acımasız olmak 
zorundasın.» 
«Her şeyi mi?» 
«Her şeyi,» diye yineledi. Eğilip gözlerime baktı. «Yoluna çıkanları ezmekten çekinmemelisin. Akrabaların 
bile olsa. Sen onlara engel olmazsan, onlar sana olurlar. Kişiliğini lime lime etmekte olan doktorun ergeç 
seni tımarhaneye kapatacağını biliyorsun, değil mi? Annenle baban başlarına dert olan küçük bir çocuktan 
kurtulmak için bu yolu seçtiler anlaşılan.» 
Bebek gibi gözlerim doldu. 



John Amos homurdandı. «Kadınlar gibi ağlayıp zayıflık gösterme. Büyük-büyükbaban Malcolm gibi sert ve 
güçlü ol.» Duraklayıp beni baştan aşağıya süzdü. «Evet, ondan bir şeyler almışsın. Bu yolda yürürsen, en az 
Malcolm kadar güçlü olacaksın.» 
«Nerelerdeydin, Bart?» diye bağırdı Emma. Temiz olsam bile tiksinirmiş gibi bakardı bana. «Senin kadar 
çabuk üstünü kirleten bir çocuk daha görmedim. Şu gömleğine, şortuna, ellerine bak! Kir içindesin. 
Çamurların içinde mi yuvarlanıyorsun?» 
Yanıtlamadan doğruca banyoya gittim. 
Annem yatak odasındaki yazı masasının başın^ aydı. «Bart, nerede olduğunu merak ettim. Saatlerdir 
ortalıkta yoksun...» 
İşime burnunu sokmasa daha iyi. 
«Bart, cevap ver.» 
«Dışarda.» 
«Biliyorum. Dışarda nerde?» 
«Duvarın orda.» 
«Ne yapıyordun orada?» 
«Kazıyordum.» 
«Niçin?» 
«Solucan.» 
«Solucanı ne yapacaksın?» 
«Balığa gideceğim.» 
Annem içini çekti. «Balık tutmak için çok geç ve yalnız başına gitmenden hoşlanmadığımı biliyorsun. Sor 
bakalım babana, seni cumartesi günü balığa götürür mü.» 
«Götürmez.» 
«Neden bu kadar eminsin?» 
«Çünkü hiç vakti olmaz.» 
«Vakit bulacaktır.» . 
«Hayır, hiç vakti olmadı, olmayacak da.» 
Yine içini çekti. «Bart, biraz anlayışlı ol. Bir doktor o. Bir sürü hastası var. Hastalarından uzak kalmasını 
istemezsin değil mi?» 
Bana ne. Balığa çıkmayı yeğlerim. Dünyada gereğinden çok insan var zaten... özeHikle de kadınlar çok. 
Koşup yüzümü kucağına gömdüm. «Anne, lütfen çabuk iyileş ve beni balığa SEN götür. Artık dans 
etmeyeceğine göre, babamın vakit bulamadığı işleri yapabilirsin. Jory ile dans ederek geçirdiğin vakti 
benimle geçirebilirsin. Anneciğim çok üzgünüm,» diye hıçkırdım. «Aslında 
senden nefret etmiyorum. Düşüp ölmeni de istemiyorum. Bazen içimden kötülük yapmak geliyor ve kendime 
engel olamıyorum. Anne, lütfen söylediklerim için benden nefret etme.» 
Yumuşacık elleriyle saçlarımı okşayıp düzeltmeye çalıştı. Saç fırçalarıyla spreyler işe yaramadığına göre 
elleri mi düzeltebilecekti saçlarımı? Yüzümü kucağına gömmüş dururken, bunu duysa John Amos'un ne 
kadar kızacağını düşündüm. Annemden nefret ettiğimi haykırdığımı ona söylediğim zaman sevinmiş ve 
Malcolm gibi konuştuğum için bana gülümsemişti. «Ama bunu yapmamalıydın, Bart,» demişti aklımı biraz 
daha karıştırarak. «Daha kurnazca davranmalısın. Eğer duygularını anlarsa, bizi yenmek için elinden geleni 
yapar. Onu şeytandan kurtarmak zorundayız, değil mi?» 
Yanaklarımdan süzülen yaşlarla başımı kaldırıp güzel yüzüne baktım. John Amos'un dediğine göre üç kez 
evlenmişti, ama benimle birlikte olduğu sürece iyi ya da kötü oluşuna aldırmıyordum. İyi bir insan yapabilirim 
onu. Benden başka bütün erkeklerden uzak kalmasını sağlayabilirim. 
Kazanmak için kartlarımı iyi oynayıp John Amos'un dediği gibi kozlarımı teker teker çıkarmalıyım ortaya. 
Onu da, babamı da kandırıp deli olmadığıma inandırmalıyım. Ama aslında deli değilim, Malcolm gibi olmaya 
çalışıyorum yalnızca. 
«Neler düşünüyorsun, Bart?» dedi annem saçlarımı okşamayı sürdürerek. 
«Hiç arkadaşım yok. Yalnızca hayalimde yarattıklarım var. Çevrem de iyi değil. Akraba evliliğinden dolayı 
kötü yönler almışım. Babamla senin çocuk sahibi olmaya hakkınız yok. Kendi yarattığınız cehennemde 
yaşamalısınız tek başınıza!» 
Şaşkına dönmüştü. Bana yaptığı gibi, onu mutsuz etmek hoşuma gidiyordu. Ama niçin sevinip gülemedim? 
Niçin odama koşup yatağa uzanıp ağladım? 
Hiç kimseye ihtiyacı olmayan bir kişi geldi aklıma sonra: Malcolm. Güçlü olduğunu bilirdi ve karar vermekten 
kaçınmazdı. Verdiği yanlış kararları bile istediği gibi değiştirip doğru yapabilirdi. Malcolm'un arzularını içimde 
hissederek homurdana homur-dana koridora çıktım. Melodie ile dans eden Jory yi görünce, doğru annemin 
odasına gittim. «Elindeki işi bırak!» diye haykırdım. «Melodie ile Jory günaha giriyorlar. Öpüşüyorlar... bebek 
yapıyorlar!» 



Tuşların üzerinde uçan parmakları bir an havada asılı kaldı. «Bart, bebek yapmak için kucaklaşıp öpüşmek 
yeterli değildir. Jory kibar bir beyefendidir ve dur demesini bilen Melodie gibi masum bir genç kızdan 
yararlanmaya kalkışmaz.» 
Aldırış etmiyordu. Yazdığı o pis kitaptan başka hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bale yaptığı zamanlar gibi, şimdi 
de onunla olma şansım yoktu. Benimle oynamaktan daha ilginç şeyler buluyordu sürekli olarak. 
Yumruklarımı sıkıp kapıya indirdim. Bir gün gelecek, benim sözümü dinleyecek ve kiminle oynaması 
gerektiğini anlayacak. Bale dersi verdiği zamanlar, ara sıra boş kaldığı için daha iyi bir anneydi galiba. Artık 
yazmaktan başka bir şey düşünmüyordu. 
İşte yine daktilosuna temiz bir kâğıt taktı ve yazılı kâğıtlarını koyduğu kutuyu bir köşeye çekmeme dikkat bile 
etmeden yazmaya başladı. John Amos bunları okumaktan hoşlanır herhalde. Ama önce ben bir göz 
atmalıyım. Bir sürü kelimeyi anlamak için sürekli sözlük kullanmak zorunda kalsam bile okuyacağım. 
«İyi geceler, anne.» 
Beni duymadı. Sanki orada yokmuşum gibi işine devam etti. 
Hiç kimse Malcolm'a böyle davranamazdı. Ağzından çıkan her sözü yerine getirmek için herkes 
koşuştururdu. Bir gün ben de Malcolm gibi olacağım. 
— 203 — 
GAZAP TOHUMLARI 
Bir hafta sonra Jory ile annemi oturma odasında gördüm. Sakat bacağını kullanmasına yardım ediyordu. 
«Sakın düşmeyi aklına getirme, anne. Hemen yanındayım ve dizlerin titrerse seni tutarım. Biraz gayret 
edersen, yürüyebilirsin.» 
Rahat yürüyemiyordu tabii. Her attığı adım canını acıtır gibiydi. Jory belinden kavramıştı ve kazasız belasız 
barın sonuna kadar yürümeyi başardı. Jory iskemleyi getirip oturmasına yardım etti. «Her gün biraz daha 
güçleniyorsun.» «Ama çok zaman alacak bu iş.» 
«Çok uzun süre masa başında oturup yazı yazıyorsun. Doktor daha sık ayağa kalkmanı söylemişti...» 
Yorgun bir bakışla başını salladı. «Telefon eden kimdi? Niçin benimle görüşmek istemedi?» 
Jory gülümseyerek açıkladı. «Büyükannem Marisha'ydı. Ona mektup yazıp düştüğünü söylemiştim. Şimdi 
senin okulunda ders vermek üzere buraya geliyor. Harika değil mi, anne?» 
Annem hiç de sevinmişe benzemiyordu. Bana gelince, o ihtiyar cadıdan nefret ederim! 
«Jory, bunu daha önce söylemeliydin bana.» «Sürpriz yapmak istedi sana. Bugün de söylemeyecektim ama 
habersiz konuklardan hoşlanmadığını biliyorum. Herhalde giyinip süslenip ortalığı toplamak istersin...» 
«Yani şu anda evimin içi darmadağınık, sen de çirkinsin . demek istiyorsun.» 
Nefret ettiğim çekiciliğiyle gülümsedi Jory. «Anne, her zaman güzel olduğunu biliyorsun ama çok zayıf ve 
çok solgunsun. Daha çok yemek yemeli ve bahçeye çıkmalısın. Ne de olsa büyük romanlar birkaç haftada 
yazılmaz.» 
Daha sonra bahçeye çıktıklarını görüp peşlerine takıldım ve özel yerime gizlenip onları gözetledim. Annemle 
Jory sırayla 
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Cindy'nin salıncağını itiyorlardı. Kimse bana güvenip pis Cindy' nin salıncağını itmeme izin vermiyordu. Deli 
doktoru da başarıya ulaşamamıştı. Niçin vazgeçip beni rahat bırakmıyorlar? 
«Bale müziğini dinleyip dans edememek bana çok acı geliyor, Jory. Dans etmeyi özlüyor ve bunu bastırmak 
için daha fazla yazmaya çabalıyorum. Gerçi yazı yazmak bana iyi geliyor ama sanırım Bart bundan hiç 
hoşlamıyor. Küçük oğlumu mutlu etme yeteneğim yok galiba.» 
«Amaan anne,» dedi Jory. Koyu mavi gözleri endişe ve üzüntüyle biraz daha koyulmuştu. «Ne istediğini 
bilmeyen küçük bir çocuk o. Beyninde bir gariplik olduğunu biliyorum.» 
Ben garip değilim. Baleyi ve aptal peri masallarını her şeyden çok seven onlar garipti asıl. Aklı başında 
kişiler paranın en önemli şey olduğunu bilirler oysa. 
«Jory, ona yaklaşmak için elinden geleni yapıyorum. Sevgi gösterdiğim zaman benden kaçıyor. Sonra gelip 
yüzünü kucağıma gömüyor. Doktor beni hem sevdiğini, hem de nefret ettiğini söylüyor. Davranışları, 
iyileşmemi güçleştiriyor diyebilirim.» 
Yeterince dinlediğime inanıp oradan ayrıldım. Odasına girip birkaç sayfa daha çalmak için uygun bir zaman. 
John Amos'un okuyup geri verdiklerini gömleğimin içine gizlemiştim. Onları yerine bırakıp yeni yazdıklarını 
aldım. 
Çalıların arasındaki küçük yeşil mağarama gizlenip okumaya başladım. Sadık köleleri salıncağını iterlerken 
Cindy neşeyle kıkırdıyordu. Bana bir fırsat verseler, öylesine hızlı iterim ki salıncağı, pis Cindy duvarı aşıp 
yan bahçedeki yüzme havuzuna düşer. Üstelik o havuz hiçbir zaman doldurulmaz. 
Annemin kitabını okumak çok ilginçti. Bölümlerden birine «Servete Giden Yol» adını vermişti. O küçük kız 
gerçekten annem mi? Acaba gerçekten iki erkek kardeşi ve bir kız kardeşiyle bir odada kilitli yaşamış mıydı? 
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Hava kararıp sis basıncaya kadar okudum. Eve giderken, kitaptaki başka bir başlık aklıma takılmıştı: «Çatı». 
Bir şeyler saklamak için harika bir yer herhalde. Babamın dudaklarını öpen, ona güzel hemşirelerinden birini 
tavlayıp tavlamadığını sorup takılan anneme baktım. «Yirmi yaşlarında filan güzel sarışın biri yok 
mu?» 
«Sadakatimle böyle alay etmesen, sevineceğim, Cathy. Her şeyimle sana bağlıyım, çünkü çılgınca bir aşkla 
seviyorum seni.» «Çılgınca mı?» 
«Evet. Ve sen aynı duygularla karşılık vermeyince, üzülüyorum. Sana ihtiyacım var, Cathy. Yazdığın kitabın 
aramıza girmesine izin verme.» «Anlamıyorum.» 
«Anlıyorsun! Geçmişimiz canlanıyor. Yazarken o günleri yaşıyorsun. Kapıdan sana bakınca, gözyaşlarının 
kâğıtları ıslattığını görüyorum. Kahkahalarla gülüşünü ya da Cory ve Carrie'nin sözlerini yüksek sesle 
yinelediğini duyuyorum. Yazmakla kalmayıp anılarını yaşıyorsun.» 
Annem başını eğince, saçlan yüzünü örttü. «Evet, haklısın. Masanın başına oturup o günleri yaşıyorum. Loş 
tavan arasını görüyor, gök gürültüsünden daha ürkütücü olan sessizliği işitiyorum. Çok iyi tanıdığım yalnızlık 
benliğimi öylesine kaplıyor ki, nerede olduğumu şaşırıyorum. Çevreme bakınca pencerelerin niçin örtülü 
olmadıklarını merak ediyor, büyükannenin ne zaman gelip bizi açık perdelerle yakalayacağını düşünüyorum. 
Bazen kapının önünde durup beni izleyen Bart'a takılıyor gözlerim ve önce onu Cory sanıyorum ama kara 
saçları, kahverengi gözleri yabancı geliyor. Cindy'ye bakarken en az Carrie kadar büyümüş olması 
gerektiğini düşünüyorum. Aklım karmakarışık, geçmişle bugünü birbirinden ayıramıyorum.» 
«Cathy... bundan vazgeçmelisin.» Babamın sesi endişeliydi. 
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Evet baba evet... vazgeçir annemi. 
Hıçkırarak kollarına atılınca, babam onu göğsüne bastırıp kulağına duyamadığım aşk sözleri fısıldamaya 
başladı. Büyükannemin evinden pek uzak.olmayan Âşıklar Sokağında gözetlediğim günahkâr çiftlere 
benziyorlardı. 
«Çocuklar büyüyüp evleninceye dek ara veremez misin bu kitabı yazmaya?» 
«Hayır!» Sesi ıstırap doluydu. «Beynimde kaynıyor bu öykü. Bazı annelerin nasıl kişiler olduklarını herkese 
anlatmak zorundayım. İçimden bir ses, kitap yazılıp basıldıktan sonra, ona duyduğum nefretten 
kurtulacağımı söylüyor!» 
Ona sarılan babamın boşluğa dikilmiş mavi gözlerinde acı bir bakış vardı. 
Tek başıma oyun oynamak için bahçeye çıktım. Jory'nin cadı büyükannesi geliyordu. Onu bir daha görmek 
istemiyordum ve annemin de istemediğini biliyordum. Cadının yanında hep tedirgin olur ve dikkatli 
davranırdı. 
«Bart hayatım,» diye seslendi büyükannem duvarın öbür tarafından. «Bütün gün seni bekledim. Gelmeyince 
endişelenip üzülüyorum. Hayatım, öyle tek başına suratını asıp oturma. Seni mutlu etmek için her şeyi 
yapmaya hazır olduğumu hiç aklından çıkarma.» 
Hızla koşup duvara tırmandım ve kolayca aşağıya inmem için getirdiği merdiveni kullandım. Kendisi de bu 
merdivene tırmanıp bizi gözetliyordu. 
«Merdiveni hep burda bırakacağım,» diye fısıldadı peçesini kaldırıp yüzümü öpücüklere boğarken. «Yere 
düşüp canını acıtmanı istemiyorum. Seni çok seviyorum, Bart. Sana baktıkça, seni görebilseydi, babanın ne 
denli gururlanacağını düşünüyorum. Yakışıklı, zeki oğluyla gururlanacaktı tabii...» 
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Yakışıklı mı? Zeki mi? Hiç de böyle olduğumu bilmiyordum. Harika bir çocuk olduğumu söylemesi hoşuma 
gitti. En az Jory kadar yakışıklı ve yetenekli olduğuma inanabilirdim. Tam istediğim gibi bir büyükannem 
vardı. Benden başka kimseyi sevmeyen bir büyükanne. Belki John Amos onun hakkında yanılıyordu. 
Kucağına yerleştim ve bana pasta, dondurma yedirip bir bardak süt içirdi. Lavanta kokusunu içime çekerek 
başımı göğsüne yasladım. «Corrine de lavanta kullanırdı,» diye mırıldandım baş parmağımı emerek. «Bana 
ninni söyle... annemin Cindy'ye söylediği ninnileri kimse sana söylemedi...» 
«Ninni yavrum, güzel uyu...» 
Garip. Büyükannem ninni söylerken, iki yaşındayken annemin kucağında tıpkı şimdiki gibi oturmuş, aynı 
ninniyi söylemesini dinlediğimi anımsadım. 
«Uyan hayatım,» dedi büyükannem usulca yüzümü okşayarak. «Eve gitme zamanın geldi. Annenle baban 
merak eder. Zaten şimdiye kadar çok sıkıntı çektiler, bir de senin için endişelenmesinler.» 
John Amos dediklerini duymuştu. Sulanmış, soluk mavi gözlerinden okumuştum bunu. Büyükannemi, 
annemi, babamı, Jory'yi ve Cindy'yi sevmiyordu. Daha doğrusu Malcolm Fox-worth ile benden başka 
kimseyi sevmiyordu. 
«Büyükanne,» diye fısıldadım, dudaklarımın kıpırdadığını John Amos'un dudaklarımı görmemesi için başımı 
gizleyerek, «Annemle babam için üzüldüğünü sakın John Amos duymasın. Onların şefkate ihtiyaçları 
olmadığını söyledi dün.» Büyükannemin titrediğini hissettim. 



«Şey... şefkat ne demek?» 
Bana biraz daha sıkı sarıldı. «Başkalarının dertlerini anlayınca duyulan bir histir. Yardım etmek istersin ama 
elinden hiçbir şey gelmez.» 
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«Öyleyse şefkatin ne yararı var?» 
«Pek yararı yoktur. Başkalarının dertlerine üzülecek kadar insancıl bir yanın olduğunu anlatmaya yarar. 
Bazen de çözüm bulmak için insanın harekete geçmesini sağlar.» 
İkindi gölgelerine doğru usulca yürürken, John Amos yanı başımda bitiverdi. «Kendi kendilerine yardım 
edenlere Tanrı yardımcı olur, Bart, sakın bunu unutma.» Okuması için verdiğim kâğıtları bana uzattı. 
«Bunları bulduğun gibi bırak. Sakın kirletme. Yeni yazdıklarını da getir bana. Hepsini okuyunca dertlerine bir 
çözüm bulabilirsin. Yazdığı kitap bunun yolunu gösteriyor sana. Sana bunu öğretmek için yazdığını 
anlamıyor musun yoksa?» 
Havva'dan Beri 
Mezarlarda yabani otların büyüdüğü Greenglenna, Güney Carolina'dan geliyordu ve her an başımı kaldırıp 
çirkin yüzünü görecekmişim gibi bir duygu vardı içimde. Benim büyükannem ondan bin kat daha iyiydi. 
Bazen yüzüne peçesini örtmüyor, beni sevindirmek için makyaj yapıyor ve güzel bir elbise giyiyordu, ama 
asla John Amos'un kendisini böyle görmesine izin vermiyordu. Yalnızca benim için güzelleşiyordu. 
«Bart lütfen, John Amos'dan uzak dur.» 
Dostluğumuzdan büyükannemin hoşlanmayacağını söylemişti zaten bana John Amos. 
«Peki efendim, zaten onunla iyi anlaşamıyorum.» 
«Buna sevindim. O son derece acımasız, kalpsiz, kötü bir insandır Bart.» 
«Evet, efendim. Kadınları da pek sevmiyor.» 
«Kendisi mi söyledi sana?» 
«Tabii. Çok yalnız olduğunu, bazen onunla günlerce konuşmadığınızı, kendisini çok aşağı gördüğünüzü de 
söyledi.» 
«John'dan uzak dur ama sık sık beni görmeye gel, Bart. Senden başka kimsem yok şimdi.» Yanına 
oturmamı işaret ederek kanepenin yumuşak yastıklarını düzeltti. John Amos kente indiği zamanlar rahat 
koltuklarda oturuyordu. 
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«San Francisco'da ne yapıyor?» diye sordum. Sık sık gidiyordu oraya. 
Kaşlarını çatarak beni kucakladı. «John yaşlı bir adamdır, ama hâlâ iştahı yerindedir.» 
«Ne yemeyi seviyor?» diye sordum merakla. Yumuşak tavuk etini bile takma dişleriyle güçlükle çiğneyen 
adamın iştahı ilgimi çekmişti. 
Büyükannem gülümseyerek saçlarımı öptü. «Annen nasıl? Yürüyebiliyor mu artık?» 
Konuyu değiştirmiş ve John Amos'un ne yediğini söylememişti bana. «Biraz biraz düzeldiğini söylüyor 
babama. Evden baston kullanarak dolaşıyor ama babamın bunu öğrenmesini istemiyor.» 
«Niçin?» 
«Bilmem. Yalnızca yazı yazmak ve Cindy ile oynamak hoşuna gidiyor. Kitap yazmak galiba bale yapmak 
kadar heyecan veriyor ona... bazen çok üzüntülü görünüyor.» 
«Yaa... vazgeçeceğini ummuştum,» diye mırıldandı büyükannem. 
Ben de öyle. Ama vazgeçeceğe benzemiyordu. «Jory'nin büyükannesi çok yakında gelecek. Eğer bizim 
evde kalmaya karar verirse, belki ben evden kaçarım.» 
Yine yalnızca «Yaa...» dedi. Sanki haberlerimden dili tutulmuştu. «Üzülme büyükanne, seni sevdiğim gibi 
sevmiyorum onu.» 
Midem pasta ve dondurmayla dplu olarak öğle yemeği için eve döndüm. Pastalardan nefret etmeye 
başlıyordum. Annem aynanın önünde bara tutunmuş, bacaklarını çalıştırıyordu, ona görünmeden bir 
iskemlenin arkasına gizlendim. 
«İskemlenin arkasına saklanan sen misin, Bart?» 
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«Hayır efeem, Henry Lee Jones'um ben...» 
«Öyle mi? Uzun zamandır Henry Lee'yi arıyordum ben de. Sonunda geldiğinize sevindim Henry Lee...» 
Kıkırdamaya başladım. Küçükken annemle oynardık bu oyunu. «Anne, bugün beni balığa götürür müsün?» 
«Çok üzgünüm ama yapacak bir sürü işim var. Belki yarın...» 
Yarın... Her zaman yarına erteleniyor... 
Karanlık bir köşeye çekilip kimsenin beni göremeyeceği kadar ufalmaya çalıştım. Ara sıra annemin tekerlekli 
iskemlesini evin içinde izlerken, Malcolm'un en güçlü olduğu zamanlardaki gibi sırtımı kamburiaştırıp 



ihtiyarlamaya çabalayarak düşüncelere dalıyordum. Gece gündüz anneme bakıp John Amos'un dediği kadar 
kötü bir kadın olup olmadığını merak ediyordum. 
«Bart, ne yapıyorsun burda?» Jory her saklandığım yeri bulurdu zaten. «Eskiden birlikte eğlenirdik. Benimle 
konuşurdun. Artık kimseyle konuşmuyorsun.» 
Oysa büyükannemle, John Amos'la konuşuyordum. Benim kadar hantal hareketlerle yürümeye çabalayan 
anneme bakmak için arkamı dönerken, dudaklarımı tıpkı John Amos gibi kıvırıp pis pis sırıttım. 
Jory uzaklaşıp gitti. Malcolm rolünü oynamaktan başka, nasıl eğleneceğimi bilmiyorum doğrusu. Annem 
gerçekten günahkâr mı? Annemin öz babam konusunda yalan söylediğine inanmayan Jory ile nasıl 
konuşabilirim ki? O hâlâ Dr. Paul'ün babam olduğuna inanıyor ama ben gerçeği biliyorum. 
Akşam yemeğinde annem, babam ve Jory şakalaşıp gülü-şürlerken, gözlerimi öfkeyle sarı masa örtüsüne 
dikmiş oturuyordum. Niçin babam haftada en az bir kez sarı örtü kullanılması için ısrar ediyordu? Niye 
sürekli olarak anneme bağışlayıp unutmayı öğrenmesi gerektiğini yineliyordu? 
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Sonra Jory'nin sözlerine kulak verdim. 
«Anne, bu akşam Melodie ile buluşup sinemaya gideceğiz. Sonra içki servisi olmayan bir yerde yemek 
yiyeceğiz. İyi geceler derken, onu öpsem doğru olur mu?» 
«Çok önemli bir sorun,» dedi annem gülerek. «Evet, onu öpüp harika bir gece geçirdiğini söyle... hepsi bu 
kadar.» 
«Peki, sevgili anneciğim,» diye güldü Jory. «Dersimi ezberledim. Melodie tatlı, cici, masum bir kızdır. Ondan 
yararlanmaya kalkışmamalıyım.» Yerinden kalkarken, sordu. «Kitap nasıl gidiyor?» 
Saçma bir soru. Uyanık olduğu her dakika kitabıyla ilgilendiğini söylemişti annem biraz önce. Babam da 
geceleri sık sık ışığı açıp aklına gelenleri not etmesinden yakınıyordu. Bana gelince, bundan sonra 
yazacaklarını merakla bekliyordum. Bazen yazdık- ) farını uydurduğunu düşünüyordum. Olayların hiçbiri 
başından geçmemişti ve tıpkı benim gibi düşlerini kâğıda aktarıyordu. 
«Jory, yazılarımı sen mi karıştırdın? Bazı bölümleri bulamıyorum,» diye seslendi annem. 
«Aman anne, iznin olmadan bir tek satır okumayacağımı bilirsin. Yoksa izin veriyor musun?» 
«Biraz daha büyüyünce kitabımı okuman için ben ısrar edeceğim,» diye güldü annem. «Yazdıkça aklıma 
yeni konular geliyor. Belki de iki cilt olur.» 
«Nereden buluyorsun bu fikirleri, anne?» 
Eğilip yanında duran defteri eline aldı. «Bir bölümü burdan geliyor, bazısı da belleğimden. Bak, on iki 
yaşındayken el yazım ne kadar kötüymüş. Büyüdükçe düzelmiş.» 
Jory defteri elinden kapıp pencereye yaklaştı ve birkaç satır okuyup geri verdi. «Bazı sözcükleri yanlış 
yazmışsın, anne,» diye şakalaştı gülerek. 
- 213 — 
GAZAP TOHUMLARI 
Anne oğul değil, sanki iki arkadaştılar ve ben bu dostluklardan nefret ediyordum. Daktilo etmeden önce 
çizgili kâğıda sürekli yazmasından nefret ediyordum. Kalemlerinden, silgilerinden, sözlüklerinden nefret 
ediyordum. Artık benimle ilgilenen ne bir annem, ne de bir babam vardı. Asla gerçek bir babam olmamıştı. 
Kimsem yoktu, evcil bir hayvanım bile... 
Yazın .sonu geliyordu. Kemiklerim ihtiyar bir adamınkiler gibi sertleşmişti. Gitgide zeki ve alaycı oluyordum. 
Malcolm'un defterine yazdığı gibi hiçbir şeyden zevk almaz olmuştum. Sahip olmadan önce çok seveceğimi 
sandığım oyuncaklar bile hoşuma gitmiyordu. Hatta büyükannemin evi bile eskisi kadar büyük ve güzel 
görünmüyordu gözüme. 
Apple'in ahırını Malcolm'un anı defterini okumak için kullanıyordum yalnızca. Samanların üstüne yatıp John 
Amos'un istediği gibi her gün on sayfa okumaya zorladım kendimi. 
Yirmi sekiz yaşındayken, bir gün eve gelip dul babamın tekrar evlendiğini haber aldığım günü çok iyi 
anımsıyorum. Daha sonra on altısında olduğunu öğrendiğim gelinine bakakaldım. Bu kadar genç ve güzel 
bir kızın onunla parası için evlendiğinden emindim. 
Benim karım Olivia'ya kimse güzel diyemezdi ama kendine göre bazı meziyetleri vardı ve babası çok 
zengindi. Bana iki oğul doğurduktan sonra artık çekici bir kadın gibi gelmediğini farkettim. On altı yaşındaki 
üvey annem Alicia ile kıyaslanınca, iç sıkıcı bir kadındı... 
Bu aşk öyküsünü daha önce de okumuştum, demek ki, yerimi şaşırmışım. Bazen defteri rasgele açıp 
okumak da hoşuma gidiyordu. Kadınlardan nefret ettiğine göre, onları öpmek için çabalaması garibime 
gitmişti. 
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Alicia'nın ilk çocuğu doğacağı zaman, kız olması için dua ettim, ama ne yazık ki, babamın servetini benimle 
paylaşmak için çabalayacak bir oğlan dünyaya geldi. Büyük kuğu yatakta oğluyla birlikte yatışlarına 
bakarken, ikisinden de nefret ettiğimi anımsıyorum. 



Oğluyla gururlanarak bana gülümseyince, «Sevgili üvey anneciğim, oğlun asla babamın mirasına konacak 
kadar uzun yaşamayacak. Bunu önlemek için elimden geleni yapacağım,» dedim sertçe. 
Beni öylesine rahatsız ediyordu ki, içten pazarlıklı, güzel yüzünü tokatlayabilirdim. «Babanın parasını 
istemiyorum, Malcolm. Oğlumda istemeyecek. Oğlum başkalarının servetleri peşinde koşmak yerine, 
alınının teriyle para kazanacak, insanlık için gerekli olan ve senin hiç tanımadığın değerleri öğreteceğim 
ona.» 
Nelerden söz ediyordu acaba bu kadın? Bu değerler neydi? Satış fiyatları mı? Tekrar okumaya başladım. 
Aradan on beş yıl geçmişti. 
Kızım Corrine beş yaşındayken beni terkeden anneme gitgide benzeyerek büyüyor. Yakın bir gelecekte 
erkekleri baştan çıkaracak güzel göğüslerinden alamıyorum gözlerimi. Bir keresinde kendisini gözetlediğimi 
farketti ve yanakları kızardı. Hoşuma gitti bu davranışı. Hiç olmazsa utangaç bir kızdı. «Corrine, söz ver 
bana. Baban ihtiyarlayıp hastalanınca, evlenip onu yalnız bırakmayacaksın. Beni asla terketmeyeceğine 
yemin et.» 
Bu isteğime karşı gelirse, cezalandırmak için tavanara-sına kapatacağımdan korkarak yüzü soldu. «Benden 
ayrılmayacağına söz verirsen, son kuruşuma kadar tüm servetimi sana bırakırım.» 
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«Ama baba,» dedi üzüntüyle başını eğerek, «Evlenip çocuk sahibi olmak istiyorum ben.» 
Beni sevdiğine yemin ediyordu ama ilk fırsatta terke-dip gideceğini söylüyordu bakışları. Hayatına hiçbir 
erkeğin karışmaması için özen göstermeliyim. Oğlanlarla arkadaşlığa izin verilmeyen, sıkı disiplinli bir kız 
okuluna göndereceğim onu. 
Defteri saklayıp evin yolunu tuttum. Bence Malcolm asla Olivia ile evlenip çocuk sahibi olmamalıydı. Ama o 
zaman da ben büyükannemi tanıyamazdım. Gerçi bana ihanet eden bir yalancıydı ama eskisi gibi sevmek 
istiyordum onu. 
Başka bir gün yine ahırda Malcolm'un defterini okuyordum. Artık ellisine gelmişti ve düzenli yazmıyordu. 
Kızımla genç üvey kardeşim arasında yasak bir ilişki olduğunu sanıyorum. Onları birbirlerine dokunurken ya 
da bakışırken yakalamaya çalıştım ama ikisi de çok zeki ve kurnaz. Olivia kuşkularımın asılsız olduğunu, 
Corrine'in asla üvey amcasına karşı birtakım duygular beslemeyeceğini söylüyor, ama o da hemcinsleri gibi 
yalancı bir kadın. Delikanlıyı eve almamız için beni kandırdığı güne lanet ediyorum. Belki yaşamımın en 
büyük hatasını yaptım. 
Demek Malcolm da bazı hatalar yapmış ama yalnızca aile bireylerine karşı. Acaba niçin oğullarının 
müzisyen olmasını ya da kızının evlenmesini istememiş? Eğer ben Malcolm olsaydım, o kızdan kurtulmak 
için can atardım. Tıpkı Cindy'nin ortalıktan yok olması için her gün dua ettiğim gibi... 
Anı defterini yere fırlatıp üstünü samanla örttüm. Para ve güç kazanmanın yollarını açıklamasını istiyordum. 
İki oğlu, kızı, 
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karısı ve genç üvey kardeşinin başına ne büyük dertler açtığından başka şeylerden söz etmiyordu. 
«Merhaba, hayatım,» diye bağırdı büyükannem beni görünce. «Nerelerdeydin? Annenin dizi nasıl?» 
«Kötü. Doktorlar bir daha dans edemeyeceğini söylüyorlar.» 
«Yaa, ne kötü. Çok üzüldüm.» 
«Ben çok sevindim. Artık babamla vals bile yapamayacak. Bizim girmemize izin vermedikleri büyük salonda 
babamla sık sık vals yaparlardı.» 
Üzgün görünüyordu büyükannem ama niçin? «Annem seni sevmiyor ki, büyükanne.» 
«Benim burda olduğumu bilmediğine göre, bunu nasıl söyleyebilirsin?» diye sordu. 
«Bazen tıpkı onun gibi konuşuyorsun.» 
«Onu bir daha sahnede göremeyeceğim için çok üzüldüm. O kadar yetenekli bir balerindi ki, dans ederken 
müziğin bir parçası olurdu. Annen dans etmek için yaratılmış, Bart. Kendini bomboş hissedeceğinden 
eminim.» 
«Yoo, hayır,» dedim çabucak. «Bütün gün daktilosunun başından kalkmıyor. Başka bir şeye ihtiyacı yok. 
Özellikle yağmur yağarken, babamla saatlerce yatakta yatıp dağlardaki eski büyük evden, her gün gri 
elbiseler giyen ihtiyar büyükanneden söz edip duruyorlar. Dolaba saklanıp onları dinlerken, aptal bir peri 
masalı gibi geliyor bunlar bana.» 
Şaşırmış gibi görünüyordu. «Annenle babanı gözetliyor musun, Bart? Doğru değil bu. Herkesin gizliliğe 
ihtiyacı vardır.» 
Bazı bazı kendisini de gözetlediğimi söyledim gülümseyerek. 
Mavi gözleri irileşti ve uzun bir süre dikkatle yüzüme baktı. «Şaka yapıyorsun, değil mi? Babanın seni iyi 
terbiye ettiğinden 
— 217- 
GAZAP TOHUMLARI 



eminim. Eğer başkalarının seni sayıp sevmelerini istiyorsan, sana nasıl davranmalarını istersen, onlara da 
öyle davranmak zorundasın. Seni gözetlemem hoşuna gider mi?» 
«HAYIR!» diye haykırdım.         ' 
Başka bir gün yine kır saçlı ihtiyar doktorun muayenehanesine gittim. Gözlerimi kapatıp kanepeye 
uzanmamı istiyordu hep. Arkamda oturup soru sormak hoşuna gidiyordu. 
«Bugün Bart Sheffield misin, yoksa Malcolm mu?» 
Yanıtlamadım. 
«Malcolm'un soyadı nedir?» 
Doktoru ilgilendirmez ki. 
«Annenin dans edememesi konusunda neler hissediyorsun?» 
«Memnunum.» 
Şaşırtmıştım onu. Gözlerimi aralayıp bakınca, yüzü kıpkırmızı, hızla bir şeyler yazdığını gördüm. Biraz daha 
şaşırtmak eğlenceli olacaktı. «Jory'nin düşüp iki dizini birden sakatlamasını isterdim. O zaman ondan daha 
hızlı koşabileceğim ve her şeyi daha iyi yapabileceğim. Bir yere girince herkes ona değil, bana bakacak.» 
Konuşmayı sürdürmemi bekledi bir süre, sonra alçak sesle yanıtladı. «Seni anlıyorum, Bart. Annenle 
babanın Jory'yi senden daha çok sevdiklerine inanıyorsun.» 
Öfkeye kapıldım. «Hayır, en çok beni seviyor annem, ama ben dans edemiyorum. Bale yaptığı için Jory'ye 
gülüp, bana kaşlarını çatıyor. Eskiden büyüyünce doktor olmak isterdim ama artık istemiyorum. Çünkü öz 
babam bana anlattıkları gibi bir doktor değil, avukatmış.» 
«Bunu nereden biliyorsun?» 
Onu  ilgilendirmediği  için  açıklamayacağım.   Bana John 
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Amos anlatmıştı, büyükannemin de babama açıkladığını duymuştum. Avukatlar çok zeki adamlardı; demek 
ki, ben de zeki olacağım. Bale yapanların beyinleri/değil, bacakları güçlü olur. 
«Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı, Bart?» 
«Vaaar!» Kanepeden fırlayıp mektup açacağını kaptım. «Dün gece dolunay vardı.ve pencereden bakınca 
beni çağırdığını duydum. Ulumak geçti içimden. Kanın tadını almak istedim. Deliler gibi ormana dalıp 
dağlara kadar koştum. Karanlığın içinde upuzun altın rengi saçlı, güzel bir kadın çıktı karşıma.» 
«Sonra ne oldu?» diye sordu doktor, ben duraklayınca. 
«Onu öldürüp yedim.» 
Hızla not alırken, daha küçük hastaları için bulundurduğu lolipoplardan bir avuç aldım. Büyükannemin de en 
az bir tane isteyeceğini düşünerek altı tane daha attım cebime. 
Eve varınca, doğruca Apple'in ahırına gidip Malcolm'un defterini buldum. Bir noktayı öğrenmek 
zorundaydım: Nefret ettiği kadınlara koşmasının nedenini... 
Yine sonbahar geldi ve ağaçlar renk değiştirdi. Atını ustalıkla ormana doğru süren Alicia'yı izledim. Çevrenin 
güzelliğine öylesine dalmıştı ki, atımın nal seslerine dikkat etmedi. Sık ağaçların arasına girince, bir an onu 
gözden kaybettim. Çocukluğumda yüzdüğüm göle gideceği geldi aklıma. Kış gelip sular buz kesmeden 
önce, son kez yüzecekti herhalde. 
Kirazlı lolipopları çok severim. Dilim kan kırmızısı olana dek yaladım. Anlaşılan Malcolm daha sonra para 
kazanmaya başlıyordu; çünkü sayfalarca sürüyordu bu karşılaşma. 
Tahmin ettiğim gibi Alicia göldeydi ve vücudu yine 
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tahmin ettiğim gibi kusursuzdu. Benden zevk almayan soğuk bir kadınla yetinmek zorunda kalırken, 
babamın bu harika yaratıkla yaptıklarını düşünmek... Giysilerinin durduğu çimenlere yaklaşırken su 
damlacıkları parlıyordu üzerinde. Kızıl saçları güneşte alev gibiydi. Soluğum kesildi bir an. 
Beni görüp kalakaldı. Gölgelerin arasından çıktığımı farketmemişti. 
Tanrıya şükür, onu tokatlayıp terslemişti Alicia. Artık tanıdığım sert, acımasız zengin Malcolm olma yolunda 
yürüyecekti. 
Sana da, oğluna da bunun bedelini ağır ödeteceğim Alicia. Hiç kimse beni tahrik edip baştan çıkardıktan 
sonra reddedemez... 
Defteri kapatıp esnedim. 
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Büyükannem Marisha'dan gelen ikinci mektup, annemin bale okulunu yönetmek için kısa bir süre sonra 
yanımızda olacağını bildiriyordu. «Üstelik torunumu daha sık görebileceğim ve tecrübelerimden 
yararlanmasını sağlayacağım.» 
Madam M. ile sıcak bir dostluğu olmayan annem bu habere hiç sevinmemişti. Her ikisini de ayrı ayrı çok 
sevdiğim için birbirlerinden hoşlanmalarını istiyordum. 



Madam'in gelişini bir saattir bekliyorduk ve Emma'nın hazırladığı özel yemekler soğumuştu. Kendisini 
havaalanında karşılamamızı söylemişti telefonda. Bağımsızlığına düşkündü ve üzerine varılmasından 
hoşlanmıyordu. 
«Aman Tanrım, bu kadın ne kadar düşüncesiz,» diye sızlandı babam saatine onuncu kez bakarak, «Eğer 
havaalanına gitmiş olsaydım, çoktan eve dönmüştük.» 
«Garip değil mi?» dedi annem alaycı bir gülüşle. «Öğrencilerinin dakik olmalarını söyleyip dururdu hep.» 
Bir saat sonra babam yalnız başına yemeğini yeyip hastalarını görmek için evden ayrıldı. Annem 
konuğumuzun gelişine dek kitabıyla ilgilenmek üzere odasına çekildi, «Bart, oyun oynayalım mı?» diye 
seslendim. «Damaya ne dersin?» 
«Hayır,» diye haykırdı saklandığı köşeden. «İhtiyar kadının gökten düşmesi için dua ediyorum.» 
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«Çok kötüsün, Bart, niçin hep böyle kötü sözler ediyorsun?» 
Gözlerini yüzüme dikip oturdu. 
Kapı çalındı. Büyükannem gülümseyerek karşımda duruyordu. 
En azından yetmiş dört yaşındaydı. Saçları bazen simsiyah, bazen de diplerinden çıkan iki parmak beyazla 
alacalıydı. Bart büyükannemin kokarcaya benzediğini söylüyordu. Ama boynuma sarılıp yanaklarından aşağı 
süzülen yaşlarla beni kucakladığı zaman yalnızca harika bir insan olduğunu düşündüm. Bart'a hiç bakmadı 
bile. 
«Jory, ne kadar yakışıklısın!» Topuzu o kadar büyüktü ki, takma olduğunu düşündüm. 
«Sınıfta olmadığımız zamanlar, size büyükanne diyebilir miyim?» 
«Aaa, tabii.» Bir kuş gibi salladı başını. «Ama hiç kimse duymamalı, anlaşıldı mı?» 
«Bart da burda,» diyerek nazik olmasını anımsattım. Birbirlerinden hiç hoşlanmıyorlardı. Kardeşimi kısaca 
başıyla selamladı ve hemen varlığını unuttu. 
«Birkaç dakika seninle yalnız kalabildiğim için çok mutluyum,» diyerek beni kanepeye çekti. Bart karanlık 
köşesinde oturuyordu hâlâ. «Dinle beni, Jory. Mektup yazıp bu yaz gelemeyeceğinizi bildirince, dans 
okulumu satıp buraya taşınmaya karar verdim. Tek torunumu yılda bir kez görmek bana yetmiyor. Annenin 
bu kararımdan hoşlanmayacağını biliyorum, ama ne yapayım? Yolculuk çok kötüydü,» diye devam etti soluk 
almadan. «Uçağa binmeden önce bir suçluymuşum gibi beni de aradılar. Sonra saatlerce alanın çevresinde 
tur attık ve tam yakıt biterken yere indik. Aman Tanrım, ne kötü bir iniş! Boynum kırılacak sandım. Araba 
kiralamak için kaç para istediklerini tahmin edemez- 
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sin. Buraya yerleşmeye karar verdiğime göre, kiralamak yerine satın almayı tercih ettim. Gerçi pek yeni 
sayılmaz ama baban görse bayılırdı. Julian'in eski arabaları onarmaktan zevk aldığını söylemiş miydim 
sana?» 
Defalarca anlatmıştı. 
«Ve bu dolandırıcılara sekiz yüz dolar ödeyip kırmızı arabaya atladım. Sevgili torunum, seni göreceğim için 
çok mutluydum. Haritaya bakarak yolda gelirken Julian'ı düşündüm. Araba mezarlığında bulduğu bir 
döküntüyü adam edip gururla beni gezmeye götürürdü.» 
Kapkara gözleri parlıyordu. Sevgi ve övgüsüyle beni kazanmıştı bile. «Ve tüm yaşlı hanımlar gibi, bir kez 
anılarıma dalınca, başka bir şey düşünemez oldum. Julian'in doğduğu gün büyükbaban çok sevinmişti. O 
yaşta o kadar kolayca doğum yaptığıma sevinerek Julian'ı kucaklayıp yakışıklı kocama baktım. Baban o 
kadar tatlı ve güzel bir bebekti ki...» 
Babam doğduğu zaman kaç yaşında olduğunu öğrenmek istiyor ama sormaya cesaret edemiyordum. Belki 
de bakışlarımdan okumuştu bunu. «Kaç yaşında olduğum seni ilgilendirmez,» dedi sertçe ve eğilip yanağımı 
öptü. «Babanın aynı yaştaki halinden çok daha yakışıklısın, bunun mümkün olacağını hiç düşünmemiştim. 
Julian'a yanık tenin çok yakışacağını söyledim hep ama her sözüme karşı çıktığı için güneşten bucak bucak 
kaçtı.» Gözlerini hüzün kaplamıştı. Bakışlarım Bart'a kaydı, ilgiyle dinliyordu bizi. 
Her zaman üzerinde gördüğüm eski siyah elbisesini ve daha iyi günler geçirdiği belli olan leopar ceketini 
giymişti. «Hiç kimse babanı tanıyamadı, Jory. Annenden başka hiç kimse onu anlayıp sahip olamadı.» 
İçini çekerek sözlerini sürdürdü. Annemi görmeden önce 
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anlatmak istediği çok şey vardı anlaşılan. «Ben de Julian'ın oğlunu çok yakından tanımaya karar verdim. 
Oğlumun duygularından asla emin olmadığımdan, senin sevgini kazanmaya kararlıyım üstelik. Oğlumla 
annenin birleşmesinden doğacak bir çocuğun, Julian'ın komplekslerine sahip olmadan, dünyanın en 
yetenekli baleti olacağına inanıyorum. Belki annen inanmaz ama ben onu çok severim, Jory. Ara sıra ona 
kötü davrandığım olmuştur. Gerçek duygularımın böyle olduğunu sandı ama oğluma değer vermediği için 
kızıyordum yalnızca.» 



Bu tür konuşmalardan rahatsız olduğumda, yerimde kıpırdandım. Anneme bağlılığım daha önce gelirdi. 
Tutumunu farketti-ği halde, sözlerini sürdürdü. 
«Çok yalnızım, Jory. Senin ve annenin yanında olmaya ihtiyacım var.» Hüzün, gölge gibi gözlerini kapladı, 
yüzünü yaşlandırdı. «İhtiyarlamanın en kötü yanı, yalnızlık ve işe yaramazlık duygusudur.» 
«Oh büyükanneciğim,» diyerek boynuna sarıldım. «Bizler varız. Bu ev çok güzel, değil mi? Burada bizimle 
kalabilirsin. Evin projesini annemin çizdiğini daha önce söylemiş miydim?» 
Madam merakla çevresine bakındı. «Evet, çok güzel bir ev. Tıpkı Catherine gibi. Nerede o?» 
«Odasında, yazıyor.» 
«Mektup mu yazıyor?» Annemin daha iyi bir ev sahibesi olup konuklarıyla ilgilenmesi gerektiğini anımsatır 
gibiydi. 
«Hayır büyükanne, bir kitap yazıyor.» 
«Kitap mı? Balerinler kitap yazamaz!» 
Sırıtarak ayağa fırlayıp yanıtladım. «Sevgili büyükanne, balerinler, akıllarına koydukları her şeyi yapabilirler. 
Dans ederken tahammül ettiğimiz ağrılarla kıyaslanınca, korkacak hiçbir şey kalmaz dünyada.» 
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«Balerinler reddedilmekten korkar,» diye atıldı. «Birkaç kişi anneni reddederse, ne olduğunu şaşırır.» 
Postacı yayınevlerinden binlerce red cevabı getirse bile annemin yıkılmayacağından emin olarak 
gülümsedim. 
«Baban nerede?» diye sordu sonra. 
«Hastanedeki hastalarını yoklamaya gitti. Burda bulunup sizi karşılamak istiyordu ama geç kaldınız.» 
Sanki suç babarrwnmis gibi homurdandı. «Neyse,» diyerek ayağa kalkıp eleştiren gözlerle odaya bir kez 
daha baktı. «Gidip Catherine'e merhaba desem iyi olacak. Ama sanırım sesimi duymuştur.» 
Her yerden duyulacak kadar tizdi zaten. «Annem işine çok dalıyor. Bazen yanı başında konuşulanları bile 
duymuyor.» 
Homurdanarak beni izledi. Oda kapısını usulca vurdum ve içerden, «Evet?» gibi bir mırıltı duyunca açtım. 
«Konuğun var, anne.» 
Madam yatak odasına girmeden önce annemin gözlerinde bir korku ifadesinin dolaştığını gördüm. Davet 
beklemeden kendini kadife şezlonga attı büyükannem. 
«Madam M!» diye bağırdı annem. «Sizi tekrar görducıüme çok sevindim. Demek sonunda ziyaretimizi 
beklemeden bizi görmeye geldiniz.» 
Niçin bu kadar sinirliydi? Niçin gözleri komodinin üstündeki fotoğraflara kayıp duruyordu? Madam da 
fotoğraflara baktı ve kaşlarını çattı. 
«Julian'ın daha güzel çerçeveli resimleri var ama Jory onları kendi odasında tutuyor,» diye açıkladı annem. 
«İyi görünüyorsun, Catherine.» 
«Oldukça iyiyim, teşekkürler. Siz de iyisiniz sanırım.» Kucağındaki ellerini sürekli ovuşturuyor, sinirli 
hareketlerle döner koltuğu kıpırdatıyordu. 
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«Ya kocan nasıl?» 
«İyi. İyi. Hastaneye gitti. Sizi bekledi ama geç kaldığınızı görünce...» 
«Anlıyorum. Geciktiğim için üzgünüm ama bu eyalet hırsızlarla dolu. Bir döküntü arabaya sekiz yüz dolar 
saydım ve buraya kadar yağ akıttı.» 
Annem güldüğünü göstermemek için başını eğdi. «Sekiz yüz dolara başka ne beklerdiniz?» diyebildi en 
sonunda. 
«Ama Catherine, biliyorsun Julian arabalarına hiç de fazla para ödemezdi. O döküntülerle ne yapacağını iyi 
bilirdi. Anlaşılan ben bilmiyormuşum. Bin dolara daha iyisini alabilirdim herhalde ama tutumlu olmayı 
severim.» Sonra annemin dizini sordu. Düzelmiş miydi? Ne zaman dans edebilecekti? 
«Fena sayılmaz. Yağmur yağdığı zaman biraz ağrıyor,» dedi annem kısaca. Dizinin durumunu soranlardan 
hiç hoşlanmıyordu. 
«Paul nasıl? Onu son görüşümden beri yıllar geçti. Onunla evlendiğin zaman sana o kadar kızmıştım ki, bir 
daha asla yüzünü görmek istemedim ve birkaç yıl öğretmenliği bile bıraktım.» Dönüp Chris babamın resmine 
baktı. «Üvey ağabeyin hâlâ sizinle beraber mi?» 
Annem üvey babam Chris'in resmine bakarken sessizlik odayı kapladı. Hangi ağabeyden söz ediyordu 
acaba? Annemin erkek kardeşi artık yoktu ki. Üstelik Cory'yi sorarken niçin Chris'in resmine bakıyordu? 
«Evet, evet, tabii,» dedi annem. İyice şaşırmıştım. «Şimdi bana Greenglenna ve Clairmont'dan söz edin. 
Dedikoduları merak ediyorum. Lorraine Du Val nasıl? Kiminle evlendi? Yoksa New York'a mı gitti?» 
«O hiç evlenmedi değil mi?» diye sordu büyükannem gözlerini kısarak. 
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«Kim?» 
«Üvey ağabeyin.» 
«Hayır henüz evlenmedi,» dedi annem yine hırçın bir sesle. Ve sonra gülümsedi. «Size başka bir sürprizim 
var, madam. Cindy adında bir küçük kızımız var.» 
«Cindy'yi biliyorum ben,» dedi büyükannem gözlerinde garip pırıltıyla. «Ama yine de hakkında bir şeyler 
daha öğrenmek isterim. Jory mektubunda, kızın baie yeteneğinin olduğunu söylemişti.». 
«Aa, elbette. Pembe tütüleri içinde beni ya da Jory'yi taklit ederken görmelisiniz onu.» 
«Kocan iyice yaşlanmış olmalı,» dedi madam, annemin eline tutuşturduğu Cindy'nin resimlerine bakmadan. 
«Bir kitap yazmakta olduğumu Jory söyledi mi size? Çok ilginç olacak. İlk başında zor gibi geldi ama şimdi 
eğlenceli oluyor. En az bale kadar zevk veriyor bana.» Gülümseyerek mavi pantolonundan iplikler topladı, 
beyaz kazağını çekiştirdi, saçlarıyla oynadı, masasını düzeltti... «Odam karmakarışık. Aslında bir çalışma 
odasına gereksinmem var ama bu evin içinde yer yok...» 
«Ağabeyin de hastanede mi çalışıyor?» 
Bu adamın kim olduğunu anlamadan dinliyordum konuşmayı. Yıllar önce ölmüştü Cory. Carrie Teyzenin 
yanındaki mezarın taşı vardı ama içinde kimse yoktu... 
«Acıkmış olmalısınız. Haydi yemek salonuna gidelim. Emma spagettiyi tekrar ısıtır.» 
«Spagetti mi?» diye bağırdı madam. «Yani böyle saçma sapan şeyler mi yiyorsunuz? Torunuma bunları mı 
yediriyorsun? Hamur işlerinden uzak durman için uyarmıştım seni. Gerçekten, Catherine, hiçbir şey 
öğrenmedin mi?» 
Spagetti en sevdiğim yemekti ama bu akşam madamın onu- 
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runa, sevdiği şekilde pişirilmiş et yemeği de vardı. Annem Melo-die gibi heyecanlı, toy ve soluğu kesilmiş bir 
haldeydi, sanki bir terslik olmasından korkuyordu. Ama ne olabilir ki? 
Bizleri rahatsız etmek istemediğini söyleyen madam ne yemek yedi, ne de evimizde yattı. Annemin bale 
okuluna yakın bir yerde kendine bir oda tutmuştu bile. «Gerçi bana teklif etmedin, Catherine, ama buraya 
yerleşip öğretmenlik yapmak hoşuma gidecek. Jory bana geçirdiğin kazayı yazdığında hemen kendi 
okulumu sattım.» 
Annem garip bir bakışla başını salladı yalnızca. 
Birkaç gün sonra madam, annemin bürosunu gözden geçiriyordu. «Hiç bana Denzemiyor... çok düzenli. 
Kısa zamanda burası karmakarışık olacak.» 
Garip bir şekilde seviyordum onu. Hani yaz sıcağından bunalınca kışın gelmesini ister gibi. Sonra kış gelince 
de bir an önce gitmesini arzulardınız... Dans ederken on sekiz yaşında olduğunu sanabilirdiniz. Saçlarının 
rengi durmadan değişiyordu. Şampuan gibi bir boya kullandığını anlamıştım. Beyaz tarafı hemen simsiyah 
oluyordu. Ve ben ışıkların altında gümüş gibi parladığı zamanlardaki beyaz saçlarını seviyordum. 
«Tıpkı sevgili Julian'im gibisin,» diyerek sarıldı boynuma. Annemin tuttuğu genç öğretmene yol vermişti. 
«Ama niçin bu kadar kibirlisin? Yoksa annen harika bir insan olduğunu mu söylüyor sana? Gerçi o, en 
önemli şeyin müzik olduğuna inanır ama doğru değildir bu. Balenin özü, güzel bir vücudun sergilenmesi-dir. 
Seni kurtarmaya, her şeyin en iyisini öğretmeye geldim. Sonunda kusursuz bir tekniğin olacak. Çok yaşlıyım, 
yakında ölebilirim ve torunumu hiç tanımıyorum. Buraya gelirken babanın ve büyükbabanın görevlerini de 
yüklendim. Dizinin her an sakatlanabileceğin! bildiği halde dans etmekle Catherine aptallık etti. Ama zaten 
çok aptaldı.» 
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Öfkelendirmişti beni. «Annem hakkında böyle konuşmayın. Asla aptal değildir. Hiç olmazsa bir kez benimle 
sahneye çıkması için yalvardığını için dans etti. Kendisi için deği., büyükanne, benim için yaptı bunu!» 
«Jory, sana küçük bir felsefe dersi vereceğim. Hiçkimse, eğer bir çıkarı yoksa, başkaları için hiçbir şey 
yapmaz.» 
Annemin masasını süsleyen eşyaları kâğıt sepetine atıp büyük çantasından kendi eşyalarını çıkardı ve 
birkaç dakika içinde oda eskisinden daha kalabalık oldu. Hemen yere oturup annemin en sevdiği eşyaları 
sepetten topladım. 
«Onu sevdiğin kadar sevmiyorsun beni,> diye sızlandı madam zayıf bir sesle. Başımı kaldırınca, ilk kez onu 
zavallı, yalnız bir ihtiyar olarak gördüm. Yaşamının tek amacı bendim herhalde. 
«Elbette seni seviyorum, büyükanne. Kendini kimseyle kıyaslama lütfen.» Boynuna sarılıp buruşuk yanağını 
öptüm. «Birbirimizi daha iyi tanıyacağız. Babamın olmasını istediğin gibi bir çocuk olmaya çalışacağım... 
Lütfen yalnızlığa kapılıp ağlama.» 
Yine de gözyaşları yanaklarından aşağıya akıyor, dudakları titriyordu. «Julian hiç böyle sarılmazdı bana. 
Kendisine dokunulmasından hoşlanmazdı. Beni sevdiğin için teşekkür ederim, Jory.» 
Şimdiye dek beni övgüyle yücelten biriydi büyükannem, ama artık yaşamımızı gölgeleyeceğinden korkarak, 
tedirgin olmaya başlıyordum. 



Her şey ters gidiyordu. Belki de bunun nedenini yan evdeki yaşlı kadında arayabilirdim. Ne var ki, karşımda 
siyah giysili kadın da belki Bart'ın büyükannesinden on kat daha fazla çabalıyordu beni kazanmak için. Gerçi 
kardeşimin yönetilmeye gereksinmesi vardı ama ben büyümüştüm, üstüme varılması gerek- 
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mezdi. Pençeyi andıran ellerinden sıyrılıp sordum. «Niçin bütün büyükanneler siyah giyer?» 
«Saçma. Herkes giymez ki!» Kara gözleri alevlenmişti. 
«Ama seni hep siyahlar içinde gördüm. Yoksa sürekli olarak yas mı tutuyorsun?» 
Küçümseyerek yanıtladı. «Anlıyorum. Siyahtan rahatsız oluyorsun. Üzüntü duyuyorsun değil mi? Ama ben 
mutlu oluyorum, herkesten farklı oluyorum. Herkes rengârenk giyinebilir ama yalnızca çok özel kişiler siyah 
giyebilir. Üstelik daha ucuz oluyor.» 
Gülerek biraz uzaklaştım. En önemli nedeni ucuzluğuydu herhalde. 
«Siyahlar giyen başka hangi büyükanneyi tanıyorsun?» diye sorarken gözleri kuşkuyla kısılmıştı. 
«Burada olduğunuz için çok memnunum, büyükanne,» dedim kapıya doğru gerilerken. «Özellikle Melodie'ye 
iyi davranın. Bir gün onunla evleneceğim.» 
«Jory,» diye haykırdı. «Buraya gel. Dünyanın ta öbür ucundan annenin okulunda öğretmenlik yapmak için mi 
geldiğimi sanıyorsun? Yalnızca Julian'ın oğlunun büyük kentlerde sahneye çıkıp ün kazanmasını sağlamak 
için geldim. Catherine'in yüzünden çok şeyini yitirdi Julian!» 
Bir an önce onu seviyordum ama şimdi bana verdiği acıyı ona da tattırmak istiyordum. «Mezarında yatan bir 
babaya, ün ve başarının ne yararı olur?» diye haykırdım. Beni etkileyemezdi. Annem yeterince eğitmişti 
beni, artık derse gereksinmem kalmamıştı. Yaşlı, acımasız, nefret dolu bir kadını sevmesini öğretmesi 
gerekiyordu yalnızca. «Dans etmesini iyi biliyorum, madam, annem iyi eğitti beni.» 
Küçümseyen bakışları karşısında şaşırdım. Bir anda diz çöküp ellerini çenesinin altında bitiştirerek başını 
arkaya attı; sanki Tanrıyı görüyordu. 
— 230 — 
GAZAP TOHUMLARI 
«Julian, eğer oradan bizi görüyorsan, on dört yaşındaki kibirli oğluna kulak ver. Sana söz veriyorum, 
ölmeden önce oğlunu dünyanın en ünlü baleti yapacağım. Eğer kadınlara, arabalara bu kadar düşkün 
olmasaydın, senin gelebileceğin noktaya ulaştıracağım onu. Oğlunun aracılığıyla tekrar dans edeceksin, 
Julian.» 
Kendini döner koltuğa atıp güçlü bacaklarını uzatırken, dikkatle ona baktım. «Kendisinden çok yaşlı bir 
doktorla evlendiği için Catherine'i Tanrı cezalandırsın. Aklı neredeydi? Gerçi adam gençliğinde yakışıklıydı 
ama karısı olgunlaştığı zaman çoktan ihti-yarlamıştı. Akranı olan bir koca bulmalıydı kendine.» 
Şaşkın, ürkek duruyordum karşısında. Lütfen sus madam, diye haykırıyordu beynim. Kapkara gözleriyle 
hareket etmemi önleyecek kadar ipnotize etmişti beni. 
«Niçin titriyorsun? Garip bir halin var.» 
«Garip mi?» dedim. 
«Sorularımı, başka soruyla cevaplama. Bana üveybaban Paul'den söz et. Annenden yirmi beş yaş büyüktü. 
Catherine otuz yedi olduğuna göre, altmış ikisine gelmiş olması gerekmez mi?» 
Boğazımı tıkayan yumruğu yutup zayıf bir sesle yanıtladım. «Altmış iki pek yaşlı sayılmaz.» 
«Bir erkek için evet ama bir kadın için yaşam yeni başlıyor sayılabilir.» 
«Zalimlik bu,» derken ondan hoşlanmadığımı hissettim. 
«Hayat çok zalimdir, Jory. Gençliğinde ne elde edersen, onunla kalırsın. Julian'a defalarca yaşlı erkekleri 
tercih eden Catherines unutup hayatını yaşamasını söyledim, ama böyle birini kendisi gibi canlı ve yakışıklı 
bir erkeğe tercih edeceğine inanmadı. Şimdi de dediğin gibi mezarında yatıyor. Babana, benim oğluma ait 
olması gereken bir aşkı Dr. Paul Sheffield yaşıyor.» 
İnanmazlık yaşları akıyordu gözlerimden. Annem yalan söy- 
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leyip Dr. Paul'ün yaşadığına mı inandırmış onu? Niçin yalan söylesin? Dr. Paul'ün küçük kardeşi Christopher 
ile evlenmesinin ne sakıncası vardı? 
«Hasta gibisin, Jory. Neyin var?» 
«İyiyim, madam.» 
«Bana yalan söyleme. Yalanın kokusunu üç bin kilometreden alırım. Niçin Dr. Paul Sheffield ailesiyle birlikte 
doğduğu kenti ziyarete hiç gelmedi? Annen niye hep çocuklarıyla ağabeyi Christopher'i taşıdı yanında?» 
Kalbim deliler gibi çarpıyor, terden ıslanan gömleğim sırtıma yapışıyordu. «Madam, Dr. Paul'ün küçük 
kardeşini tanımadınız mı?» 
«Küçük kardeşimi dedin?» Öne eğilip gözlerimin içine baktı. «Paul'ün ilk karısı oğluyla birlikte nehirde 
boğulduğu zaman hiç kardeş lafı geçmemişti. Gazetelerde Paul'ün yalnızca ablası olduğunu yazmışlardı.» 



Neredeyse kusacaktım. Tedirgin olduğu zamanlar Bart'ın kendine acı vermesi gibi, dışarıya koşup canımı 
yakmak istedim birden. İlk kez Bart'ın gerçek duygularını anlıyordum. Kımıldadığım anda dünyanın 
yıkılacağından korkar gibiydim. 
Beynim vızır vızır yaş farkı konusunu düşünüyordu. Chris annemden iki yıl ve bir kaç ay büyüktü. Hem 
fiziksel, hem de geçmişleri açısından birbirlerine çok benziyor ve hiç konuşmadan yalnızca bir bakışla 
anlaşabiliyorlardı. 
Madam bana ya da anneme saldırmaya hazırlanır gibi duruyordu. Kısık gözlerinin, ince dudaklarının 
çevresindeki çizgiler derinleşti. Siyah giysisinin cebinden bir sigara paketi çıkardı. «Son kez Paul 
gelmeyince, Catherine ne gibi bir bahane uydurmuştu?» Sanki varlığımı unutmuş, kendisine konuşuyordu. 
«Önce telefon etti ve Paul'ün kalbinin yolculuğa dayanmayacağı için Chris'le geleceğini bildirdi. Paul'ü 
hemşirelerin bakımına bıraka- 
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çaktı. Kendisine ihtiyacı olduğu sırada kocasını bırakıp Chris'le yola çıkması bana çok garip gelmemişti.» Alt 
dudağını dişleyerek sözlerini sürdürdü. «Geçen yaz, Bart yaşlı kadınlardan ve pis mezarlardan hoşlanmadığı 
için ziyarete gelmediniz. Şımarık velet. Sanırım özellikle benden hoşlanmıyor. Bu yaz yine Bart bacağına 
paslı bir çivi saplayıp kan zehirlenmesi gibi bir şey geçirdiği için ziyaret yapılmadı. Muzur çocuk lâyık 
olduğundan fazla ilgi görüyor aslında. Oğlumun ölümünden kısa bir süre sonra başkalarıyla oynaştığı için 
Catherine de bunu hakketti bence. Her yaz aynı bahaneyi uyduruyor. Paul kalbi yüzünden yolculuk yapamaz 
ama Chris her yere gidip gelebilir.» 
Kapıdan çıkmaya hazırlandığımı görünce birdenbire sustu. Beynimi kurcalayan kuşkularımı belli etmemeye 
çabalıyordum. Bir şeyler tasarladığını gözlerinden okuduğum zaman, ömrüm boyunca hiç o kadar 
korkmadığımı düşünüyordum. 
Aynı anda ayağa fırladı. «Haydi paltonu giy, eve gidiyoruz. Annenle uzun bir konuşma yapacağım.» 
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«Jory, annenle baban sizlere geçmişlerinden pek söz etmezler değil mi?» diye sordu madam eve giderken. 
«Yeterince anlatırlar,» diye yanıtladım. Onu ilgilendirmeyen bu konuya fazla eğilmesi canımı sıkıyordu. «Çok 
iyi dinleyicidirler ve herkes onlarla konuşmaya bayılır.» 
«İyi bir dinleyici olmak, cevap vermek istemediğin sorulardan kurtulmanın mükemmel bir yoludur,» diye 
homurdandı madam. 
«Beni dinleyin, büyükanne, annemle babam özel yaşamlarına karışılmasından hoşlanmazlar. Bart'la bana ev 
yaşamımızı arkadaşlarımıza anlatmamamızı tembih ettiler. Ayrıca bir ailenin birbirini desteklemesi gerekir.» 
«Öyle mi?..» 
«Evet!» diye bağırdım. «Ben de özel yaşamıma karışılmasından hoşlanmıyorum.» 
«Sen gizliliğe ihtiyaç duyacak yaştasın ama onlar değil.» 
«Madam, biliyorsunuz ki, annem ünlü bir kişiydi ve babam da ünlü bir doktor. Sanırım annem görümcesinin 
nerede yaşadığımızı öğrenmesini istemiyor.» 
«Niçin?» 
«Çünkü Amanda Teyze pek iyi bir insan değil.» 
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«Jory, bana güveniyor musun?» 
«Evet,» dedim ama güvenmiyordum. 
«Öyleyse Paul hakkında bütün bildiklerini anlat bana. Acaba annenin dediği kadar hasta mı ya da gerçekten 
yaşıyor mu? Sonra niçin Christopher sizinle birlikte yaşıyor ve niçin sizlere baba gibi davranıyor?» 
Ne diyeceğimi bilemeden, iyi bir dinleyici olup bulmacanın parçalarını biraraya getirmesini izledim. 
«Julian ölünce bir süre annen Paul'ün evinde kaldı. Sonra seni ve küçük kardeşi Carrie'yi alıp Virginia 
dağlarına taşındı. Annesi orada oturuyordu ve anlaşılan Catherine onun ikinci evliliğini yıkmaya kararlıydı. 
Büyükannenin ikinci kocasının adı Bartholomew Winslow'du.» 
Yine boğazım tıkandı. Bart'ın babasının Dr. Paul'den başka biri olduğunu ona asla söylemeyecektim. 
«Büyükanne, eğer sizi sevmeye devam etmemi istiyorsanız, lütfen annem hakkında çirkin sözler 
söylemeyin.» 
Sıska elini uzatıp elimi sıktı. «Pekâlâ, sadakatine hayranım. Yalnızca bazı gerçekleri bilmeni istemiştim.» 
Tam o anda az kalsın hendeğe yuvarlanıyorduk. 
«Büyükanne, araba kullanmasını iyi bilirim. Eğer yorgunsanız, izin verin direksiyona ben geçeyim.» 
«Yani on dört yaşında bir çocuğa mı teslim edeceğim kendimi? Delirdin mi sen? Yoksa şoförlüğüme 
güvenmiyor musun? Annenin kaza geçirdiğini bana yazınca, üç hafta ders aldım ve ehliyetim var şimdi... ne 
kadar çabuk öğrenmiş olduğumu görüyorsun.» 



Dört kez ölümden dönüp evin önüne geldik. Bart elinde çakı-sıyla görünmeyen bir hayvana saldırıyordu. 
Hemen aşağıya atlayıp kapısını açmaya koştum ama beni beklemeden inmişti büyükannem. 
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«Düşmanlara ölüm! Kara giysiler içindeki ihtiyar kadınlara ölüm! Ölüm ölüm ölüm!» diye haykırıyordu Bart 
arkasından. 
Hiçbir şey görmüyor ya da duymuyormuş gibi eve doğru yürüdü madam. Bart'ı kenara çekip kulağına 
fısıldadım «Eğer hemen bugün bir tımarhaneye kapatılmak istiyorsan, devam et.» 
«Siyahtan nefret ederim... siyah kötülükleri yeryüzünden sileceğim...» 
Ama çakısını dikkatle kapatıp sedef kakmalarını okşayarak cebine koydu. Çok beğenmesi gerekirdi, 
armağan etmek bana yedi dolara patlamıştı. 
Madam kapıyı itip içeri girdi ve çantasını holdeki kanepeye fırlattı. Uzaktan daktilo sesi geliyordu. 
«Yazıyor,» dedi usulca. «Sanırım bu işe de baleye olduğu gibi tüm benliğini vermiş...» 
Önden koşup annemi uyarmak istedim ama engel oldu. Yatak odasında bir kez daha Madam Marisha'yı 
gören annem şaşırıp kalmıştı. 
«Catherine! Niçin bana Dr. Paul Sheffield'in öldüğünü söylemedin?» 
Annemin yüzü önce kızardı, sonra soldu. Elleriyle yüzünü örttü, sonra kendini toplayıp, öfkeli gözlerle 
madama bakarak kâğıtlarını düzeltti. «Sizi tekrar gördüğüme çok sevindim, Madam Marisha, ama önceden 
haber verseydiniz daha iyi olurdu. Yine de eminim Emma yeterince pirzola hazırlamıştır...» 
«Saçmasapan yemek konuları açıp sorularımı duymazlıktan gelme. Pirzola gibi zararlı şeyleri yiyeceğimi mi 
düşünüyorsun yoksa? Ben yalnızca sağlığıma yararlı yemekler yerim.» 
«Öyleyse Emma'ya söyle madama yemek hazırlamasın, Jory,» dedi annem bana dönerek. 
«Kes artık bu saçmalıkları, Catherine. Sana önemli bir soru 
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sormak için kalkıp buraya geldim. Cevap ver bana. Paul Sheffield öldü mü?» 
Annem yüzüme bakıp toz olmamı işaret etti ama kımıldaya-madım. Sevgili oğlunun itaat etmediğini görünce 
yüzü biraz daha soldu. Sonra zor duyulan bir sesle mırıldandı. «Mektuplarınızda beni ya da kocamı hiç 
sormadığınız için Jory'den başka kimseyle ilgilenmediğinizi düşündüm.» 
«Catherine!» 
«Jory, lütfen dışarı çık. Yoksa seni dışarı atmamı mı bekliyorsun?» 
Kapının öbür tarafından seslerini zor duyuyordum. 
«Madam şiddetle bir dert ortağına ihtiyacım vardı ama siz o kadar soğuk davranıyordunuz ki, anlayış 
göstereceğinizi hiç düşünmedim.» 
Sessizlik. 
«Evet, Paul yıllar önce öldü ama onu hâlâ yaşarken düşünmeyi yeğliyorum. Mermer heykellerini getirip 
burdaki bahçeyi onunkine benzetmeye çalıştık. Pek beceremedik ama güneş batarken bahçeye çıkınca 
varlığını hissedebiliyorum. Çok kısa bir süre evli kaldık. Her zaman hastaydı ve ölünce, ona mutluluğu 
tattıramadığımı düşündüm. İlk karısı Julia'nın verdiği acıyı unutturmak istiyordum.» 
«Catherine,» dedi madam usulca. «Çocuklarının baba dediği bu adam kim?» 
«Madam, benim davranışlarım sizi hiç ilgilendirmez.» Annemin öfkelendiği sesinden belliydi. «Ne benim 
çocukluğumu yaşadınız, ne de duygularımı tanırsınız. Çocukluğumda sevgiye aç olduğum zamanlar 
karşılaştığım güçlükleri asla anlayamazsınız. Karşımda oturup kara gözlerinizle beni lanetlemeyin, çünkü 
anla yamazsınız.» 
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«Oh Catherine, beni aptal yerine koyma. Ben aptal, kör ya da duygusuz değilim. Torunumun baba dediği 
kişiyi çok iyi tanıyorum. Julian'ımı niçin sevmediğini de anladım şimdi. O zamanlar Paul'e âşık olduğunu 
sanmıştım ama ne Paul, ne de Bartholomew Winslow'du senin kalbinde yaşayan. Üvey ağabeyin Chris-
topher'di. Ağabeyinle yaptıkların beni ilgilendirmez. Onun yatağını paylaşıp yıllar önce senden çalınmış olan 
sevgiyi buluyorsan, bunu anlayışla karşılayıp karı koca gibi görünen kardeşlerden çok daha kötü olaylarla 
karşılaşmış olduğumu söyleyebilirim. Ama torunumu korumak zorundayım. Yasadışı ilişkinin bedelini onlara 
ödetmeye hakkın yok!» 
Nelerden söz ediyordu bu kadın? 
Anne, lütfen bir şeyler yap, bir şeyler söyle! Kendimi güven içinde hissetmemi sağla! Şimdiye dek sözünü 
etmediğin ağabey konusu kapansın artık! 
Yere çöküp başımı ellerime gömdüm. Duymak istemiyordum ama oradan ayrılmaya da cesaretim yok. 
Gözyaşlarını zor tutarmış gibi boğuktu annemin sesi. «Nasıl öğrendiğinizi bilmiyorum ama lütfen 
anlamaya...» 



«Dediğim gibi aldırış bile etmiyorum ve sanırım anlıyorum. Ağabeyine âşık olduğundan gerek oğlumu, 
gerekse başka bir erkeği sevemezdin. Seni bir melek sanmış olan Julian için içim kan ağlıyor. Çok tatlı, çok 
saf, çok namuslu bir kız olarak görüyordu seni, ama sonunda bizlerden daha iyi olmadığını kanıtladın.» 
«Lütfen,» diye haykırdı annem. «Chris'ten kurtulmaya, Juli-an'ı sevmeye çalıştım. Gerçekten çalıştım.» 
«Hayır çalışmadın, eğer çalışsaydın başarırdın.» 
«Nereden bileceksiniz!» 
«Catherine, seninle birlikte aynı yollardan çok geçtik. Ara 
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sıra bazı ipuçları verdin bana. Şimdi de Jory seni korumaya çalışıyor...» 
«Bilmiyor değil mi? Lütfen bilmediğini söyleyin!» 
«Hayır bilmiyor,» dedi madam tatlı sayılabilecek bir sesle. «Ama konuşuyor ve bildiklerini açıklıyor. Gençler 
böyledir... herkesin bunadığını, iki kere ikinin dört ettiğini bilemeyeceğini sanırlar. İnsanlar yetmiş yaşında 
olsalar bile, onların bildiklerinden fazla bilmediklerine inanırlar. Bir zamanlar genç olduğumuzu unuturlar... 
Ama biz pencerelerimizi aynaya çevirdik, onlarsa bu aynaların ardında durup hâlâ kendilerini seyrediyorlar.» 
«Madam, lütfen sesinizi alçaltın. Bart'ın bir köşeye gizlenip etrafı dinleme huyu var.» 
Biraz daha zor duyuyordum şimdi konuşmalarını. «Pekâlâ, hemen konuşup gideceğim. Jory gibi duygusal 
bir çocuğun yetişmesi için uygun bir ortam değil bu ev. Her an bir bomba pat-layacakmış gibi gergin bir hava 
var. Küçük oğlunun psikolojik tedaviye gereksinmesi olduğu belli. Tam eve girerken beni bıçaklamaya 
kalkıştı.» 
«Bart hep böyle oyunlar oynar...» dedi annem zayıf bir sesle. 
«Ne biçim oyun bu! Neredeyse bıçağıyla mantomu yırtacaktı. Üstelik mantom yeni sayılır. Ölene dek giymek 
niyetindeyim.» 
«Ölüm konuşanda konuşacak gibi değilim, madam.» 
«Pekâlâ, öyleyse yaşadığım sürece bu mantoyu giymek istiyorum. Oldu mu? Ama ölmeden önce Jory'nin, 
oğlumun hakkı olan başarıya ulaşması için gereken her şeyi yapacağım.» 
«Elimden geleni yapıyorum,» derken çok yorgundu annemin sesi. 
«Ne yapıyorsun? Burda ağabeyinle birlikte yaşıyorsun ve ergeç bu balon patlayıp sizi herkese rezil edecek. 
Jory acı çeke- 
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cek. Okul arkadaşları onunla alay edecekler. Gazeteciler hepinizi kovalayacak. Sanırım yasalar çocuklarını 
elinden alacaktır.» 
«Lütfen dolaşmayı bırakıp oturun.» 
«Dinle beni,  Catherine.  Zamanla ağabeyinin  hayranlığına boyun eğeceğini çok eskiden tahmin etmiştim. 
Hatta Dr. Paul ile evlendiğinde ağabeyinle senin... neyse boşver. Ama ölmek üze re olan bir adamla 
evlenmiştin. Yoksa vicdanını rahatlatmaya mı çalışıyordun?» 
«Bilmiyorum. Onu sevdiğimi sandım. Evlenmem için binlerce neden vardı ve en. önemlisi onun beni 
istemesiydi.» 
«Belki nedenlerin vardı ama oğluma acı verdin, ihtiyaçlarını karşılamadın ve bunu nasıl yaptığını hâlâ 
anlıyamıyorum Kendisi ni sevmediğini söyleyip ağlardı bazı bazı. Esrarengiz bir adama âşık olduğundan 
sızlanırdı da ona inanmazdım. Aptalmışım değil mi? Üstelik oğlum da aptalmış. Sen o kadar güzel, o kadar 
genç ve masum görünüşlüydün ki, hepimiz aptallaşmıştık. Yoksa ihtiyar ve kurnaz olarak mı doğmuştun? Bir 
erkeği kendine delice âşık etmenin yollarını nereden öğrenmiştin?» 
«Bazen aşk yeterli değildir.» dedi annem donuk bir sesle. Duyduklarım beni mahvetmişti. Her geçen dakika 
annemi ve sevecek kadar uzun süre beraber olduğum tek üvey babamı yiti-riyordum. Annem, «Chris'le 
ilişkimi nasıl öğrendiniz?» diye sorunca, titremeye başladım. 
«Önemli mi?» diye bağırdı madam. Adını açıklamaması için dua ediyordum. «Daha önce de dediğim gibi 
aptal değilim, Catherine. Birkaç soru sorup dikkatle Jory'nin cevaplarını dinledim. Yıllar var ki, Paul'ü 
görmüyordum ama Chris hep senin yanındaydı. Jory'nin ağzından kaçırdıklarına bakılırsa, Bart çıldırmak 
üzere. Bir köşeye çekilip ağabeyinle bir olup torunumun hayatını altüst etmenize seyirci kalabilir miyim? Akıl 
sağlığını ve mesleğini 
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mahvetmenize izin veremem. Bırak Jory'yi doğuya götüreyim. Evindeki bomba patlayınca, ülkenin tüm 
gazetelerine manşet olacaksın. Belki torunum buradan uzaklaşırsa, bu rezaletten sıyrılabilir!» 
Hastalanıyordum neredeyse. Kapıyı biraz aralayınca, annemin yüzünün ölümden daha beyaz olduğunu 
gördüm. Aynı anda titremeye başladık ama benden farklı olarak ağlamıyordu. Anne, bütün dünya yanlış 
olduğunu bilirken, nasıl olur da ağabeyinle yaşayabilirsin? Bart ile beni nasıl aldatabilirsin? Chris bunu nasıl 
yapabildi bize? Bunca zamandır onun harika bir insan olduğunu, senin ve bizim için uygun biri olduğunu 



düşünüyordum. Bart'm günah ve cehennem öykülerine şaşmamak gerekir. Nasılsa her şeyi benden önce 
öğrenmiş... 
Diz çöküp başımı kapıya dayadım. Derin soluklar alarak midemin bulantısını bastırmaya çalışıyordum. 
Annem tekrar söze başladığında, kendini kontrol etmek için epey güç harcadığı belli oluyordu. 
«Bart'ı birkaç aylığına tedavi için bir yere göndermek bile bana zor gelirken, Jory'yi tümüyle yitirmek beni deli 
eder. Oğullarımı seviyorum, madam, Julian'ı sevmediğimi söylüyorsunuz ama elimden geleni yaptım. Kolay 
geçinebilecek bir insan değildi. Kocanızla siz, onu bu hale getirmiştiniz. Top oynamak istediği zaman bale 
çalışması için ısrar eden ben değildim. Eğlenceye vakit bulamaması için haftasonları çalıştırarak 
cezalandıran da sizdiniz. Ama bunların bedelini ben ödedim. Bir tek dost edinmeme izin vermedi. Bana 
bakan ya da benim baktığım her erkeği kıskandı. Her an kendisini aldattığınızı sanan bir erkekle yaşamanın 
ne demek olduğunu tahmin edemezsiniz. Ben Julian'a sadık kaldım ama o bana ihanet etti. Gördüğü her 
güzel kızı arzuladı. Hepsini kullanmak, sıkılınca başından atmak ve kollarıma atılıp 
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harika bir erkek olduğunu söylememi istedi... başka bir kadının parfümünün kokusu burnuma gelirken, harika 
biri olduğunu söyleyemiyordum doğrusu. Sonra, beni dövdüğünü biliyor muydunuz? Kendine bir şeyler 
kanıtlar gibiydi. O zamanlar neyi kanıtlamak istediğini anlayamamıştım ama şimdi ona vermediğiniz sevgiyi 
aradığını anlıyorum.» 
Büyükannemin yüzünün solduğunu görünce iyice hastalandım. Taptığım babamı da yitirmek üzereydim. 
«Sözlerin acı veriyor, Catherine. İtiraf ederim, Georges ile bazı hatalar yaptık ve bedelini Julian ödedi ama 
Jory'yi de aynı biçimde cezalandıracak mısın? Bırak onu Greenglenna'ya götüre-yim. New York'da sahneye 
çıkmasını sağlarım. Julian ve Catherine adında iki mükemmel sanatçıyı sahnelere ben kazandırmıştım, 
unutma. Belki düşlerimizin bizi, başkalarının arzularına duyarsız kılmasına izin verdik ve çocuğumuzun 
aracılığıyla yeniden yaşamak istedik. Ama artık Julian öldü ve geride bir tek oğlu Jory kaldı. Torunum 
olmayınca yaşamımın anlamı kalmaz. Hayatında bir kez fedakârlık yap, kendinden bir şeyler ver»! 
HAYIR! HAYIR! Madamla gitmek istemiyorum. 
Annem başını eğince saçları iki altın kanat gibi yüzünü gölgeledi. Başı ağrıyormuş gibi titrek eliyle alnını 
tuttu. Günahkâr bile olsa ondan ayrılmak istemiyorum. Burası benim evim, benim dünyam ve hâlâ benim 
annemdi. Chriş de üvey babamdı. Sonra Bart, Cindy ve Emma vardı. Doğru ya da yanlış biz bir aileyiz. 
Sonunda annemin bir çözüm bulduğunu öğrenince umutlandım. 
«Madam, kendimi sizin merhametinize bırakıyorum. Haklı olduğunuzu biliyorum ama oğlumdan 
vazgeçemem. Julian'la olan evliliğimin belki de tek iyi anısı o. Onu elimden alırsanız, beni öldürmüş 
olursunuz. Jory beni de, Chris'i de çok sever. Mesleğini tehlikeye atsam bile sizinle gitmesine izin verip 
sevgi- 
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sinden kopmak istemem. Lütfen olanaksızı istemeyin benden, madam. Jory'nin gitmesine asla izin 
veremem.» 
Madam uzun bir süre anneme baktı. Kalbim öylesine gürültüyle çarpıyordu ki, duyacaklar sandım. Sonra 
büyükannem gitmek üzere ayağa kalktı. «Seninle açık konuşacağım, Catherine... ve belki de ilk kez tüm 
gerçeği anlatacağım. Seni ilk gördüğüm gün gençliğini, güzelliğini ve bale yeteneğini kıskanmıştım. 
Olağanüstü yeteneğini Jory'ye vermiş olduğunu biliyorum. Mükemmel bir öğretmensin. Jory'de seni ve 
ağabeyini görüyorum. Torunumun sabrı, iyimserliği, azmi Julian'dan değil, senin ailenden geliyor. Ama yine 
de oğluma benziyor, tıpkı onun gibi kadınları arzuluyor. Ama eğer onu korumak için sana acı vereceksem, 
bundan çekinmeyeceğim. Eğer Jory'yi bana vermezsen, aileni dağıtmak için elimden geleni yapacağım. 
Yasalar Jory'yi bana verecektir eminim. Gerçi bu yolu seçmek istemiyorum ama beni zorlarsan, Jory'yi 
doğuya götürürüm ve bir daha asla göremezsin.» 
Annem ayağa kalkınca, onu hiç bu kadar güçlü ve gururlu görmediğimi düşündüm. «Git, elinden geleni yap. 
Bana ait bir şeyi çalmana izin veremem. On sekiz saat sancı çekerek doğurdum onu ve asla kimseye 
vermem. Tüm dünyanın lanetiyle karşılaşacak olsam bile yine başımı dik tutup, çocuklarımdan 
ayrılmayacağım. Dünya yüzünde hiçbir güç çocuklarımdan ayrılmamı sağlayamaz.» 
Gitmek üzere arkasını dönerken, madamın gözleri masanın üzerindeki kâğıtlara ilişti. «Sonunda sözüme 
geleceksin, Catherine. Sana da, ağabeyine de, küçük canavar Bart'a da acıyorum, çünkü hepiniz acı 
çekeceksiniz. Anlayış ve sevgimin yapmam gerekenleri yapmaktan beni alıkoyamayacağını da biliyorum. 
Jory asla senin adını kullandıkça güven içinde olmayacak.» 
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«DEFOL!» diye haykırdı annem sonunda. Küçük bir vazo kapıp madamın kafasına fırlattı. «OĞLUNUN 
YAŞAMINI BERBAT ETTİN. ŞİMDİ DE JORY'NİNKİNİ BERBAT ETMEK İSTİYORSUN' BALE DIŞINDA BİR 



YAŞAM OLMAYACAĞINA İNANDIRACAKSIN ONU! BEN DE BİR BALERİNDİM AMA HÂLÂ 
YAŞIYORUM!» 
Madam gözlerini odada dolaştırdı ve ayağının dibindeki kırık vazoyu eline aldı. «Bunu sana ben vermiştim, 
kafama atman ne kadar anlamlı.» Kendisinden hiç beklenmeyen bir alçakgönüllülükle sürdürdü sözlerini. 
«Julian küçükken, onun için iyi olanı yapmaya çalıştım... sen de Jory için bunu yapmak istiyorsun... eğer o 
zamanki kararlarım yanlışsa bile, en iyi niyetimle vermiştim » 
«Her şey böyle değil mi?» diye yanıtladı annem acıyla. «Daima niyetler iyi ve mantıklıdır ama sonunda 
bahaneler, hani herkesin boğulmaktan kurtulmak için sarıldığı yılana benzer. Yaşamım boyunca varolmayan 
yılanları aradım. Her gece ağabeyimin yatağına girerken, yaptığım her hatanın karşılığında dengeyi 
sağlamak için doğru kararlar vermiş olduğumu söylüyorum kendi kendime. En sonunda üvey ağabeyime 
sevebileceği tek kadını verdim. Onu mutlu etti. Eğer bu davranışım tüm dünyanın gözünde yanlışsa, bana 
ne. Herkesin ne düşündüğü beni ilgilendirmez!» 
Buruşuk yüzünde karmaşık duygularla kıpırdamadan duruyordu büyükannem. Acı çektiğini anlamıştım. 
Damarlı elini uzatıp annemin saçına dokunmak istedi ve vazgeçip geri çekti. Söze başlarken gözleri ifadesiz, 
sesi kontrollüydü. «Yine söylüyorum, Catherine, hepinize acıyorum ama yitirecek çok şeyi olan Jory'ye daha 
çok acıyorum.» 
Hızlı dışarıya çıkarken, bir köşeye sindim ve Bart'ın çakısıyla saldırmasına aldırış etmeden koridoru 
geçmesini izledim. 
«Büyücü, moruk kara büyücü!» diye hırladı. Bart üst dudağı- 
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nı ürkütücü bir biçimde gererek. «Umarım bir daha asla geri gelmezsin!» 
Bir deliğe büzülüp ölmek isteyecek kadar üzgündüm. Annem üvey ağabeyiyle yaşıyordu. Yaşamım boyunca 
sevip saydığım kadın tanıdığım annelerin en kötüsüydü. Arkadaşlarımın hiçbiri buna inanmazdı ama 
duydukları zaman yüzlerine bakamayacak kadar utanacaktım. Sonra aklıma geldi. Chris yalnızca Bart'ın 
değil benim de dayımdı. Oh Tanrım, şimdi ne yapacağım? Nereye kaçacağım? Göstermelik, sahte bir evlilik 
değildi onlarınki. Platonik bir ilişki değildi. Gerçek aşıklar gibi seviştiklerini çok görmüştüm! 
Birdenbire her şey çok çirkin, çok pis, çok şaşırtıcı bir hale geldi. Sevgilerinin büyümesine niçin izin 
vermişlerdi? Niçin buna engel olmamışlardı? 
Bunu onlara sormak isterdim ama her ikisinin de yüzüne bakamayacağımdan emindim. Odama çekilerek 
kapıyı kilitleyip yattım. Akşam yemeği için çağırdıklarında aç olmadığımı söyledim. Annem kapıya gelip 
yalvardı. «Jory, büyükannenin bana anlattıklarını duydun mu?» 
«Hayır, anne, sanırım nezle oluyorum. Sabaha düzelirim herhalde.» Sesimin boğukluğunu başka türlü 
açıklayamazdım. 
Akıttığım gözyaşları içinde çocukluktan sıyrıldım. Olgun, soğuk, hiçbir şeye aldırmayan bir erkek gibi 
hissediyordum kendimi ve Bart'ın niçin böylesine garip davrandığını anlayabiliyor-dum. Her şeyi biliyordu. 
Annemin mavi deri kaplı anı defterine bir şeyler yazdığını gördüm ve ilk fırsatta odasına girip, pek kötü bir 
davranış olmasına karşın, hepsini okudum. Bart'a benzemeye başlıyordum ama bazı gerçekleri öğrenmek 
zorundaydım. 
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basanlarımı açığa çıkardı. Gittiği zaman kalbim, son savaşın ezgilerini çalan tamtamlar gibi gümlüyordu. 
Foxworth Malikânesindeki günlerimizde olduğu gibi bir yerlere kaçıp saklanmak istedim. Chris eve gelince 
konuşmadan boynuna sarıldım. Durumumu farketmedi, yorucu bir gün geçirmişti. 
Sonra beni öpüp akşam ziyaretleri için çıktı. Oğullarım kapılarını kilitleyip odalarına çekilmişlerdi. 
Dünyamızın yıkılmakta olduğunu biliyorlar mı? 
Yoksa Jory'yi madama verip skandaldan uzak mı tutmalıyım? Onu yanımdan ayırmamak bencillik mi? Ya 
Bart ne olacak? Sırrımız ortaya yayılınca Cindy'ye neler olacak? 
Birdenbire kendimi Carrie ve Chris'le birlikte Charlot-tesville'de düşündüm. Sarasota'ya doğru yola çıkmıştık. 
İriyarı zenci kadın bir sürü paketiyle otobüse binmeye çalışıyordu. Sevgili Henrietta Beech, çok uzun 
zamandır onu düşünmemiştim. Gülüşünü, tatlı bakışlarını sevecen ellerini anımsamak bile huzur veriyor 
bana. Bizleri koruyacak olan Paul'e götürüyor hepimizi. 
Ama şimdi kim koruyacak bizi? 
Defteri yerine bırakırken gözlerim yaşarmıştı. Bart'in odasına girince, ihtiyar bir adam gibi sırtını 
kamburlaştırıp karanlıkta yerde oturduğunu gördüm. «Bart, yat artık,» dedim ama kımıldamadı. Beni 
duymamış gibiydi. 
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Biliyorum, eminim. Ne muzurluklar yapmaya kalkışacağımı Jory'nin gözetleyeceğinden eminim. Farkına 
varmamış gibi göründüm. Odasının ışığı söner sönmez, annemin kitabının son sayfalarını çıkardım ortaya. 
Bir sayfanın alt köşesine adını ve adresini yazmış olduğundan, bittiğini anlamıştım. 
Niçin ağladığımı bilmiyorum. Malcolm ona da, babama da acımasızdı. Ben de acımasız, sert bir kişi olup 
hiçbir şeyin bana acı veremeyeceğini göstermek zorundayım. 
Sabahleyin mutfağa inince, annemin Emma'ya yardım edip bisküvi hazırladığını, pastalardan söz ettiğini 
gördüm. Kötülüğün hiçbir zaman açığa çıkmayacağına inanıyordu bu kadın. Sonsuza dek 
cezalandırılmayacağını sanıyor ama aldanıyor. 
Köşeme çekilip çenemi dizlerime dayayarak kollarımla bacaklarıma sarılıp oturdum. Her gün biraz daha 
zayıflıyorum. Annemle babamın gözlerinin içine bakıp akıllarından geçenleri okumak istedim. Gözlerimi 
kapatınca, dizi sakatlanmadan önceki hali canlandı hayalimde. Geçen yaz hastaneden eve gelişimden bir 
süre sonra kimse görmeden buzdolabını talan edip karnımı doyurmak istemiştim bir gece. Herkesin açlıktan 
öleceğime inanmasını, endişelenmesini istiyordum. Soğuk tavuk butlarını tam mideme indirecekken, annem 
üzerinde açık saçık bir beyaz 
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tütüyle dans ederek salona girdi. Babam da peşinden geliyordu ama beni görmedi. Gözleri ondan başkasını 
görmüyordu zaten. 
Gölgelerin arasında durup kendisini izleyen erkekle şakalaşıyor, gülümsüyor, kravatından çekerek salonun 
ortasına getirip birlikte dönüp durmalarını istiyordu. Ama babam onu kollarına alıp .dudaklarını dudaklarına 
yapıştırdı. Islak öpücük sesleri geldi kulağıma. Sonra annem kollarını boynuna doladı ve babam tutusunu 
tutan siyah kopçalar; açtı. Çırılçıplak kalmıştı şimdi. Sonra kollarına alıp dudaklarını dudaklarından 
ayırmadan, yatak odasına götürdü. Ve onun ağabeyiydi. 
John Amos onların ceza görmeleri gerektiğini söylemişti. Fahişe! Kaltak! Benim kanımdan gelen 
günahkârlar! Bundan kurtulamayacaklar. Yanacaklar... Tıpkı Bartholomew Winslow adın daki öz babam gibi 
yanacaklar. 
Yazılarını okuyunca, bazı annelerin ne kadar kötü olabileceğini öğrenmiştim. Dört çocuğunu çatıda bir odaya 
kilitleyip yazın boğucu, kışın buz gibi olan tavanarasında yaşamaya zorlamıştı Onca yıl hapis kalmışlar, aç 
bırakılmışlar, kırbaçlanmışlar, annemin o güzelim saçlarına zift sürülmüş... Torunlarına bunları yaptığı için 
Malcolm'dan, şekerli pastalarına arsenik koyan yan evdeki yaşlı kadından nefret ediyorum. Ne biçim deliydi 
o7 Bana verdiği pasta ve dondurmalara da arsenik katmış mıydı acaba? Midem bulanmaya başladı. Niçin 
yanması için elektrikli sandalyeye gidene dek polisler onu hapiste tutmadı? 
Hayır, diye fısıldadı beynimde bir ses, kurnaz avukatlar katillere deli damgası vurabilirken, kimse güzel 
kadınları elektrikli sandalyede öldürmez. Yemyeşil tepelerdeki güzel evlere kapatılırlar yalnızca. Babamın 
her yaz ziyaret ettiği kadın aynı zamanda annemin de annesiydi. Annemle babamın günahları neredeyse 
göğe yükseliyordu. Eminim Tanrı onları cezalandıracaktır, yoksa bunu yapmaya Malcolm zorlar beni. 
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Gece yatağıma girip uyumaya çalıştım ama babamın gerçekten annemin ağabeyi olduğunu düşünmekten 
uyuyamadım. Jory ile benim dayım oluyordu yani. Oh anne, hiç de Jory'nin sandığı gibi bir melek değilsin. 
Melodie ile şunu bunu yapmamasını söyleyip durursun, sonra ağabeyinle birlikte yatak odana çekilip kapını 
örtersin. Ve bizlere kapıyı vurmadan içeri girmememizi tembih edersin. Utan! Utan! İki kardeşin yapmaması 
gerekenleri yapmak için sürekli olarak gizliliğe gereksinmen var. 
Benim ara sıra olduğum kadar kötüydü ikisi de. Jory de Melodie ve diğer kızlarla Havva'nın elmayı ısırdıktan 
sonra Adem'le yaptıkları utanç verici şeyleri yapmak istiyordu. Onlarla birlikle yaşamak ve annemle 
ağabeyini sevmek istemiyorum artık. 
Jory de biliyor her şeyi. Annemin benim çıldırdığımı sandığı gibi, o da delirmek üzere. Ama ben Malcolm gibi 
akıllanmaya başladım. Günahkâr ailelerin çocukları, tıpkı Jory ile benim gibi ıstırap çekmeye mahkûmdurlar. 
«Günah» sözcüğünü anlamayacak kadar küçük ve aptal olan Cindy bile ıstırap çekecek. 
Peki, niçin yarın olmasın diye dua ediyorum? Yarın ne yapacağım ki? Niçin bu gece ölmek ve «günah 
işlemekten» daha kötü şeyler yapmaktan kendimi kurtarmak istiyorum? 
Yine kahvaltı. Tatsız yiyeceklerden nefret ederim. Biraz sonra ben bir şeyler kırıp dökünce lekelenecek olan 
temiz örtüye baktım. Jory de benim gibi şaşkındı. 
Günler gelip geçerken kimse mutlu değildi. Babam hasta gibiydi. Sanırım bizim her şeyi öğrendiğimizi 
biliyorlardı. Ne yüzümüze bakabiliyorlar, ne de Jory'nin sorularını yanıtlıyorlardı. Bir gün annemin Jory'nin 
kapısını vurduğunu duydum. «Jory, lütfen kapıyı aç. Madam Marisha'nın anlattıklarını duyduğunu biliyorum. 
Sana her şeyi açıklayacağım. Anladığın zaman bizden nefret etmeyeceksin.» 
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Ama edecekti. O Tanrının belası kitabı okumuştu. Bize onurlu bir aile vermeyip aldatarak haksızlık etmişti 
Tanrı. 
Şükran Günü geldi ve pis Madam M. yüzsüzce annemin davetini kabul edip aramıza katıldı. Aslında 
annemin onu davet etmemesi gerekirdi. Babamın asık suratla hindiyi parçalamasını, annemin ağlamaktan 
kızarmış ve şişmiş gözlerle suspus oturmasını sanırım için için gülerek izliyordu. Ağlamayı hakketmişti 
doğrusu annem. Babam hindinin hangi parçasını istediğimi sorunca yanıtlamadım, tavuğu yeğlerim her 
zaman. Nezleli gibi boğuktu sesi ama öksürüp aksırmıyordu ve ayrıca babam asla hastalan-mazdı. 
Yalnızca Emma ile pis Cindy mutluydu. 
«Hadi, hadi,» diyordu Emma hiçbir yararı dokunmayan neşeli bir gülüşle, «Biraz neşelenin. Bize verdikleri 
için Tanrıya şükret-meliyiz. Üstelik masamızı paylaşan yeni bir kızımız da var.» 
Bunları duymak midemi bulandırdı. 
Babam hindiyi sessizce parçaladı ve bana butunu vermeyi unuttu. Annem her şey normalmiş gibi 
görünmeye çalışarak bir iki lokma yedi ve yerinden fırlayıp odasına kaçtı. Onunla ilgilenmesi gerektiğini 
söyleyerek babam da masadan kalktı. 
«Aman Tanrım, herkesin nesi var?» diye sordu Emma. Madam Marisha da üzgün görünüyordu. Nefretle 
baktım yüzüne, o da her şeyin bir parçasıydı. Herkesten, hatta kendi büyükannemden bile nefret ediyordum. 
Belki de yanı başımda günah işlenmesine göz yuman Emma bile kötülük yapmış sayılırdı. Jory gülüp 
şakalaşarak Cindy'yi eğlendirip birkaç lokma yedirmeye çalışıyordu. Ama içinin kan ağladığını çok iyi 
biliyordum. Ben yangında ölen öz babam için gözyaşlarımı akıtırken, belki Jory de, kendisini gereğinden çok 
seven bir ağabeyi olduğu için annemin yeterince sevgi göstermemiş olduğu öz babası için ağlıyordu. 
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Keşke bunları öğrenmeseydim. Annem bu kitabı yazmak zorunda mıydı? John Amos'un yalancı olduğunu 
düşünüp, ailem hakkında söylediklerine inanmayabilirdim ama artık onun bana gerçeği anlatan tek kişi 
olduğunu biliyorum. 
Hıçkırarak yerimden kalkarken, Jory'nin kucağında gülerek oturan Cindy'ye baktım. Ağabeyimin verdiği bir 
oyuncakla oynuyordu. Bana hiçbir şey vermezdi oysa. Yalancı - kara büyücü büyükannemden başka hiç 
kimse, hiçbir şey vermezdi. 
Bir pazar günü annem kendini daha iyi hissetmeye başladı. Belki de Madam Marisha'nın bizi rahat bırakıp 
doğuya döneceğine inanmaya başlamıştı. Tıpkı benim gibi annemin de olduğundan farklı görünmeyi 
başardığını anladım. 
Yatak odasının karşısında karanlık bir köşeye gizlenip, diz çökerek sessizce dua edişini izledim. Tanrının 
onu duyup duymadığını merak ediyorum. 
Sonra salondaki köşeme çekilip birbirinin ardına kibrit çakıp yüzüme tuttum. Yanarak günahlardan arınmak 
çok korkunç bir şeydi. Öz babamın ruhunun kara dumanlar arasında göğe yükselmesi de korkunç olmalıydı. 
Ben o zamanlar annemin karnında şekilsiz bir canlıydım. Daha Bart bile değildim ve en kötüsü kız çocuğu 
bile olabilirdim. Başka bilmek istemediğim bunca şeyi öğrenmeseydim. 
Başımın ağrısından elim titreyince kibrit yere düştü ve halıyı yakmakla beni suçlamalarına fırsat vermeden 
söndürdüm. Jory de en az benim kadar kötülük yapardı ama hep beni suçlarlardı. 
John Amos ne deyip duruyordu? «Tüm kötülükleri annen yarattı. Her şey kadınların, özellikle güzel 
kadınların suçudur. Düzenbaz, günahkâr, kötü ruhlu güzel kadınlar hep erkekleri baştan çıkarmaya 
çalışırlar.» 
Evet, annem de, büyükannem de düzenbaz güzel kadınlardı. Bana yalanlar söyleyip kim olduğunu gizlemiş, 
kendisinden 
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yaşça çok küçük olan öz babamı baştan çıkararak kötülük etmiş olan annem de öz babama yapmıştı 
bunların hepsini. 
İçimi çekerek Tanrının intikam meleği olmaya karar verdim. Ne de olsa Malcolm'un torununun çocuğuydum 
ve en az onun kadar akıllıydım. Günler geçtikçe Malcolm'un en akıllı olduğu ihtiyarlık haline biraz daha 
benziyordum. Bütün kadınlardan nefret ediyorum. Hepsini cezalandırmak zorundayım. Her şeyi yalnızca 
Jory'nin bildiğini sanıyor annem, ama Madam Marisha tiz sesiyle onu suçlarken ben de kulak kabarttım ve 
üstelik kitabını da okudum. 
Başımın ağrısı arttı. Artık kim olduğumu bile bilmiyorum. Malcolm muyum yoksa, Bart mı? Evet şimdi, kalbi 
bozuk, bacakları tutmayan, saçları dökülmüş, ama çok zeki ve kurnaz Mal-colm'um. 
Aptal kız, dört .çocuğunu ikinci kattaki odaya gizlerken, ergeç öğreneceğimi düşünmedi bile. Budala. John'un 
bana her şeyi anlatacağını tahmin etmedi. Benim merdivenlere tırmanama-yacağıma ve yakında öleceğime 
inanıyor. Ama John var «Git onları gözetle,» dedim John'a. «Bak bakalım görmediğim zamanlar kızım ne 
yapıyor. Benim yakında öleceğimi sanıyor. Vasiyetimi değiştirip onu da mirasıma katacağım ama yine de 



son gülen ben olacağım. Alnımın teriyle kazandığım paralar ona kalmayacak. Onlarla başedemeyecek kadar 
ihtiyar değildim. Ve her zaman sonunda ben kazançlı çıkarım!» 
Ayaklarımı sürüyerek günah dolu aşklarının koktuğu yatak odasına yaklaştım. İçimdeki küçük çocuk benliği 
hıçkırmak istiyordu ama güçlü, akıllı Malcolm olmak zorundaydım. Mavi sislerle örtülü dağlar nerede? 
Tepenin üstündeki büyük ev değil burası! Uşaklar, kocaman balo salonu, ahşap merdivenler nerede7 
Aklım karmakarışık, başım kötü ağrıyor ve dizim zonkluyor. Ağrılar sırtıma vurdu; neredeyse kalp krizi 
geçireceğim 
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«Doğru dur, Bart,» dedi gerçekten dayım olan adam. Ürküp, yerimden sıçradım ve aklım biraz daha karıştı. 
«Yaşlı bir adam gibi topallamak için daha çok gençsin, Bart. Üstelik dizin de çok iyi.» Saçlarımı okşayıp 
kapıyı açtı. Annem gözlerini tavana dikip yatağına uzanmış, onu bekliyordu. Ağlıyor muydu? 
«Senden nefret ediyorum!» diye fısıldadım. Öfkeli bakışlarımla onu öldürmek istedim. «Güven içinde 
olduğunu sanıyorsun değil mi? Bir doktorun ceza görmeyeceğini düşünüyorsun. Ama Tanrı kız kardeşinle 
işlediğin günahlar için intikam meleğini sizleri cezalandırması için gönderdi!» 
Donup kaldı ve sanki beni ilk kez görüyormuş gibi yüzüme baktı. Odasının kapısını çekip beni koridorun 
öbür ucuna sürükledi, o kadının işitmesini istemiyordu. «Bart, büyükanneni her gün görmeye gidiyorsun değil 
mi?» Üzgün görünüyordu ama sesi alçak ve nazikti. «İşittiğin her şeye inanmaman gerektiğini öğrenmelisin. 
İnsanlar bazen yalan söyler.» 
«Şeytan dölü!» diye tısladım. «Şeytanın çocuklarını yaratmak için yanlış toprağa atılmış tohumlar.» 
Bu kez kolumu öyle sıktı ki, canım yandı. «Bir daha böyle şeyler duymayacağım! Bunların hiçbirini annene 
söylemeyeceksin. Yoksa seni öyle döverim ki, bir daha oturamazsın. Ve yan evdeki kadını ilk görüşünde, 
tohumları ekip çiçek açmasını sağlayanın kendisi olduğunu söyle. Bunları anlatırken yüzüne iyice bak... 
kimin kötü olduğunu o zaman anlarsın.» 
Bu sözleri dinlemek istemeyerek geriledim. Koşarak uzaklaşırken bir sehpaya çarptım ve üzerindeki pahalı 
abajur yere düşüp kırıldı. 
Titreyerek kendimi yatağa attığımda soluksuz kalmıştım. Sanki göğsümü çelik pençeler sıkıyor, hava almamı 
önlüyordu. Dibinden sıkılmış diş macunu tüpü gibi hissediyordum kendimi. Gözlerimi tavana dikip ağlamaya 
başladım. Gözyaşlarını yastığı- 
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mı ıslattı. Eğer yatağımı başka bir nedenle ıslatırsam, on yaşında bir çocuğun böyle bebekçe davranışlar için 
çok büyük olduğunu söyleyip beni döverlerdi. 
On yaşında mı olmak isterdim, seksen mi? Beni ihtiyarlatan kimdi? Tanrı mı? Yoksa tavanarasına gizlenmiş, 
gülüp eğlenen, her şeyin iki yanını görmeye çalışan çocuklar mı? Malcolm'un herkesten daha zeki olduğunu, 
mezarına girdikten sonra bile kimsenin elinden kurtulamayacağını kanıtlamaya onlar mı zorluyordu beni? 
Annem terkedip gitti. 
Bir daha dönmeyecek. 
Beni terkedip gitti, 
Ve başladığım işleri nasıl bitireceğimi bilmiyorum... 
Yatağın içinde dönüp durdum, ihtiyar adam kendisini bir çöp variline atarken, küçük oğlan ağlıyordu. Biraz 
sonra kent dışındaki çöplükte bulacağım kendimi. Ancak yakılmaya lâyığım ben. 
Günahkâr ilişkilerden doğanlar da cezalandırılmalı. Çöplerin arasında ölmekte olan ben bile ceza göreceğim. 
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Tanrının sıktığı kurşunlar gibi yağıyordu yağmur. Arka pencereden, yağmur damlalarının çıplak oldukları için 
mermer heykelleri cezalandırırcasına yüzlerinde şaklamalarını izlerken, Jory'nin eve dönüp beni aramasını 
bekliyordum. 
Birleşmemeleri gereken bir anneyle babanın çocukları olduğumuz için ikimiz de kötüydük. 
Annem yanakları kıpkırmızı, gülerek odaya girdi ve sanki hiçbir şey yokmuş gibi Emma'yı selamladı. 
Paketlerini bir iskemleye bırakıp ıslak mantosunu çıkarırken, nezle olacağını söyledi. 
«Yağmurdan hiç hoşlanmıyorum, Emma. Merhaba, Bart. Nasılsın? Yoksa beni özlemedin mi?» 
Yanıtlamadım. Artık onunla konuşmak, terbiyeli davranmak, iyi, hatta temiz olmak zorunda değildim, 
istediğim her şeyi yapabilirim. Onlar yapıyor ya. Tanrının kurallarının onlar için bir anlamı yok. Benim için de 
kalmadı artık. 
«Çok güzel bir Noel olacak, Bart,» derken gözleri yeni giysilere gereksinimi olan Cindy'ye takılmıştı. «Bü 
Noel'de ilk kez Cindy bizimle beraber olacak.» Kızı kucağına aldı. «Seni çok seven iki ağabeyin olduğu için 
ne kadar şanslı olduğunu bilemezsin, Cindy.» 
Gerçeği bir bilse. Ama Malcolm tüm güzel kadınların aptal 
— 255 — 



GAZAP TOHUMLARI 
olduklarını söylemişti. Mutfakta çalışan çirkin Emma'ya baktım. O daha mı zeki? Yoksa içimi okuyabiliyor 
mu? 
Emma'yla göz göze gelince, titredim. Evet, çirkin kadınlar daha zeki. Güzelliğin gelip geçici, dünyanın iyi 
olmadığını biliyorlar. 
«Noel Babadan ne istediğini söylemedin daha, Bart.» 
En çok ne istediğimi biliyordu. «Bir midilli,» dedim ve cebimden öteki çakımı çıkarıp tırnaklarımı düzelttim. 
Annem bir süre bana baktı, sonra bakışlarını Cindy'nin uzamaya başlayan saçlarına çevirdi. 
«Bart, kaldır o bıçağı ortadan. Tedirgin oluyorum. Bir yerini kesebilirdin,» dedi ve aksırdı. Temiz havayı pis 
nezle mikroplarıy-la kirletmişti. 
Jory ancak hava karardıktan sonra sırılsıklam ve üzgün bir halde eve gelip odasına çıktı. Annemin kaşlarının 
çatıklığını görünce sırıttım. Artık sevgili oğlu da onu sevmiyor. Yanlış davranmanın sonucu bu. 
Soluk yüzü, irileşmiş gözleri ve karmakarışık saçlarıyla baktı yüzüme. Belki bazı erkekler bu haline âşık 
olabilir. Kafamdan bir tel saç koparıp bir ucunu dişimle tutarak ikiye kestim, «iyi bir bıçak. Jilet kadar keskin. 
Saç, kol, bacak kesmek için...» Ürktüğünü görünce sırıttım. Güçlüydüm. John Amos haklıydı. Kadınlar, 
erkeklerin ürkek, korkak taklitleriydi. 
Yağmur biraz daha hızlandı. Rüzgâr ulur gibiydi. Dışarısı karanlık ve soğuktu. Ertesi sabah hâlâ yağıyordu. 
Perşembe olduğu için Emma dostlarını ziyarete gitmekten kaçınmadı yine de. «Biraz dinlenin,» dedi 
anneme, «iyi görünmüyorsunuz. Ateşiniz yok diye hastalanmayacağınızı sanmayın. Bart, lütfen anneni 
üzme.» 
Garajdan çıkıp mutfağa gittim ve uçak kanadı rolü yapan kolum kahvaltı tabaklarını yere indiriverdi. 
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«Bart, bunu bilerek mi yaptın?» 
«Evet, anne. Zaten her şeyi bilerek yaptığımı söylersin. Bu kez ne kadar haklı olduğunu göstereceğim 
sana.» Süt dolu bardağımı alıp suratına attım. 
«Bu ne terbiyesizlik, Bart? Baban eve gelince her şeyi anlatacağım. Ciddi olarak cezalandırılacaksın.» 
Ne yapacağını biliyorum. Beni dövecek ve anneme saygılı olmam konusunda konferans verecek. Ne 
dayağın acısını hissedeceğim, ne de söylediklerini duyacağım. Malcolm'u düşününce, beni etkileyemez. 
«Niçin beni sen dövmüyorsun, anne? Hadi... bakalım canımı yakabilecek misin?» Yaklaştığı anda savurmak 
için hazır duruyordu bıçağım. 
Yoksa bayılacak mıydı? «Hasta olduğumu bildiğin halde nasıl böyle davranıyorsun, Bart! Uslu duracağına 
söz vermiştin babana. Benden hoşlanmaman için ne yaptım sana?» 
Anlamlı anlamlı sırıttım. 
«O bıçağı nereden buldun? Jory'nin verdiği çakı değil bu.» 
«Yan evdeki yaşlı hanım verdi. İstediğim her şeyi veriyor bana. Bir tabanca ya da bir kılıç istesem bile 
verecek. O da senin gibi zayıf bir insan. Beni mutlu etmek için çabalayıp duru-, yor ama beni mutlu 
edebilecek tek bir kadın bile yok.» 
Korku bürümüştü gözlerini. Yüksek iskemlesinde oturmuş, bisküvi ve sütleriyle etrafı berbat eden Cindy'ye 
yaklaştı. Her yaptığı pisliğe karşın azarlamıyordu bile, onu. 
«Bart, hemen odana çıkıp kapını içerden kilitle. Baban gelene dek seni görmek istemiyorum. Kahvaltını 
beğenmediğine göre, öğle yemeğine hakkın olmadı demektir.» 
«Ne yapacağımı söyleyemezsin bana. Buna kalkışırsan, tüm dünyaya kocanla' ne yaptığını açıklarım. 
Birlikte yaşayan iki kardeş. Günan dolu bir ilişki! Zina!» (Malcolm'un lafı.) 
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Sendeleyerek burnunu sildi ve Cindy'yi kucakladı. 
«Ne yapacaksın ki, kaltak? Cindy'yi kalkan olarak mı kullanacaksın? İşe yaramaz... ikinizi de yok edebilirim. 
Ve polis bana dokunamaz. Yalnızca on yaşındayım... on yaşındayım.» Takılmış plak gibi yineledim bu 
sözleri. 
Kulaklarımda ne yapmam gerektiğini söyleyen John Amos'un sesi vardı. «Yıllar önce Londra'da Karın Deşen 
Jack diye bir adam vardı ve fahişeleri öldürürdü. Ben de orospuları ve doğruyu yanlışı bilmeyen kadınları 
öldürüyorum. Yaşadığın günah dolu hayat için Tanrının seni nasıl cezalandırmak istediğini göstereceğim 
sana.» Rüyadaymış gibi konuşuyordum. 
Korkak bir beyaz tavşan gibi titreyerek kollarında Cindy ile duruyordu karşımda. Yavaş yavaş bıçağımı 
savurarak ona yaklaştım. 
«Bart, sana bu öyküleri kim anlatıyor bilmiyorum ama bana ya da Cindy'ye zarar verecek olursan, polis seni 
hapse tıkmasa ya da elektrikli sandalyeye oturtmasa bile. Tanrı intikamını alacaktır.» 



Boş tehditler. John Amos benim yaşımdaki çocukların her istediklerini yapabileceklerini ve polislerin onları 
cezalandıramayacaklarını söylemişti. 
«Beraber yaşadığın erkek ağabeyin, öyle değil mi?» diye bağırdım. «Bana yalan söylersen, ikiniz de 
ölürsünüz.» 
«Sakin ol, Bart. Bak Noel yaklaşıyor. Hastaneye yatırılıp Noel Babanın getireceği armağanlardan yoksun 
kalmak mı istiyorsun?» 
«Noel Baba filan yok!» diye haykırdım. Bu saçmalıklara gerçekten inandığımı mı sanıyordu? 
«Beni severdin. Gerçi bunu açıklamazdın ama gözlerinden okurdum, Bart. Niçin değiştin? Benden nefret 
etmen için ne yaptım ki sana? Söyle bana, düzeltmeye çalışayım.» 
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Ölümün yaklaştığı anda bile beni kazanmaya çalışıyor... Kesilip doğranarak alçaltıldığı zaman Tanrı ona 
acıyacaktır. 
«Ben ölüm meleğiyim,» dedim ihtiyar, titrek sesimle. «İnsanlık henüz senin günahlarını öğrenmediği için seni 
kurtaracağım...» 
Saldırdığım anda yaralanmaması için Cindy'yi kenara çekip sağ bileğime tekmeyi indirdi. Bıçak havalandı. 
Ardından koştum ama atik davranıp tezgâhın altına itti. Almak için yere yatınca üzerime çullandı ve bir 
kolumu arkaya büküp diğer eliyle saçlarımdan kavrayarak beni ayağa kaldırdı. 
«Göreceğim bakalım kim cezalandırılacak,» diyerek beni sürükleyip odama soktu ve yerden kalkmama fırsat 
vermeden kapıyı örtüp dışardan kilitledi. 
«Pis fahişe, çıkar beni! Ya beni çıkarırsın ya da evi yakarım! Ve hepimiz birlikte yanarız. Yanacağız!» 
Kapıya yaslanmış kesik kesik soluduğunu duydum. Bir köşeye gizlediğim kibritleri ve mumları aradım. Yoktu. 
John Amos' dan yürüttüğüm çakmak bile gitmişti. 
«Hırsız!» diye kükredim. «Bu evde yalnızca hırsızlar, yalancılar ve fahişeler var! Hepiniz servetimin 
peşindesiniz! Yakında öleceğimi sanıyorsunuz ama önce seni gömeceğim, anne! Çatı farelerinin hepsinin 
öldüğünü göreceğim!» 
Koşarak uzaklaştığını duydum. Ne yapacağımı bilmiyordum. John Amos bana Noel gecesine kadar 
beklememi söylememiş miydi? Foxworth Malikânesindeki yangınla aynı günde çıkmış olacaktı. 
«Anne,» diye yalvardım diz çöküp ağlayarak. «Bunları demek istemedim. Lütfen uzağa gidip beni yalnız 
bırakma. Yalnız kalmak istemiyorum. Başıma gelenlerden mutlu değilim, anne. Niçin ağabeyinle evliymiş 
gibi davranmak zorundasın? 
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Neden namuslu yaşayamadın?» Kötü olduğum zamanlar neler yapabileceğimden korkarak hıçkırıyordum. 
Cindy yanında olduğu zaman kapımı kilitlemesi gerekmezdi, ama bana güvenmiyordu. Çünkü önce kendine 
güvenmiyordu. Güzel ve kötü olarak doğmuştu ve ancak ölünce Tanrı günahkâr ruhunu bağışlayacaktı. 
Mahvettiği yaşamımızın sonuçlarından onu kurtarmak için ne yapmam gerektiğini düşünerek ayağa kalktım. 
«Anne, kapıyı aç!» diye bağırdım. «Yoksa kendimi öldüreceğim! Hakkında her şeyi biliyorum. Ağabeyinle 
yaptıklarını da yan evde oturanlar anlattı bana. Çocukluğunu da anlattılar. Yazdığın kitap da eksikleri 
tamamladı. Eğer cesedimle karşılaşmak istemiyorsan, kapıyı aç!» 
Kapıyı açarak yüzüme baktı. Burnunu silip saçlarını düzeltirken bile bakışlarını ayırmamıştı benden. «Yan 
evdekiler her şeyi bana anlattılar da ne demek? Kim onlar?» 
«Görünce anlarsın,» dedim yine kötülüğe kapılarak. Pis Cindy'yi kucağından indirmiyordu. Beni mi 
doğurmuştu, yoksa onu mu? «Ordaki ihtiyar adam seni ve çatıda geçen günlerini iyi biliyor. Git onlarla 
konuş, anne. Bir kızın olduğuna bir daha sevinmeyeceksin.» 
Mavi gözleri dehşetle kararırken ağzı açık kaldı. «Bart, lütfen bana yalan söyleme.» 
«Ben sen değilim, yalan söylemem.» O kadar titriyordu ki, neredeyse Cindy'yi düşürecekti. Ne yazık ki, 
düşürmedi. Zaten halı kaplı yere düşse bile bir şey olmazdı. 
«Şimdi burda bekle beni,» diyerek vestiyere doğru yürüdü. «Hayatında ilk kez dediğimi yap. Otur televizyon 
izle, istediğin kadar şeker ye ama yağmura çıkma » 
Yan eve gidiyordu. Geri gelmeyeceğinden korkarak paniğe kapıldım.  Bunca hazırlıktan sonra onu 
kurtaramayacağımdan 
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korktum. Ama sesimi çıkarmadım. Tanrı günah işlemeyen John Amos'un yanındaydı çünkü. 
En kalın beyaz mantosunu ve beyaz çizmelerini giyip Cindy'yi de giydirdi. «İyi bir çocuk ol, Bart ve seni 
sevdiğime inan. On dakika sonra dönerim. Siyahlı kadının beni nereden tanıdığını ancak Tanrı bilir.» 
Soluk, endişeli yüzüne utanarak baktım. Öz annesi olan büyükannemle karşılaşınca çılgına dönecekti. Ona 
deli gömleği giydirecekler ve bir daha onu göremeyecektim. 



Tanrının onu cezalandırmaya başlamasına niçin memnun olmamıştım? Başım yine ağrıyor. Midem pek iyi 
değil. Bacaklarım sözümü dinlemiyor. Annem kapıyı çarpınca kendiliklerinden beni arkasından sürükledi 
bacaklarım. 
Anne, gidip beni yalnız bırakma, diye ağlıyordu ruhum. Yalnız kalmak istemiyorum. Senden başka kimse 
sevmiyor beni. Lütfen oraya gitme. John Amos görmesin seni. Hiçbir şey söylememeliydim aslında. 
Konuştuğum takdirde burda, güven içinde kalmak istemeyeceğini tahmin etmeliydim. Paltomu giyip ön 
pencereye koştum ve yağmurun altında kucağında Cindy'yle sendeleyerek yürümesini izledim. Zavallı bir 
kadındı; Tanrıya ve gazabına karşı koyabileceğini sanıyordu. 
Gözden kaybolunca dışarıya fırladım. Bana aldığı yeni palto sevdiğini mi belirtiyor? Hayır, dedi beynimdeki 
ihtiyar adam, hiçbir anlamı yok. Bütün anneler çocuklarına bir yandan oyuncaklar, kitaplar, giysiler verirler, 
bir yandan da arsenikli pastalar yedi-rirler. 
Bir gün benimle sonsuza dek yaşayacak, elimden gelenin en iyisini yaptığımı anlayacak, bana hak verecek 
bir anne bulabileceğimi umarak içimi çektim. 
Rüzgâr paltomu savurup yağmur damlalarını yüzümde şaklattı. Üç, beş metre ilerde kollarından kurtulmak 
isteyen Cindy'yi 
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tutmak için çabalayan annemi gördüm. «Yağmuru sevmem! Beni eve götür! Gitmek istemiyorum, anne!» 
Bir yandan onu sakinleştirmeye çalışırken, bir yandan da çamurda kaymadan yürümeye çalışıyordu. 
Sendeleyince Cindy haykırarak yumruklarını yüzüne indirdi. «EVE GİDELİM!» 
Yüksek duvarlar. Demir kapılar. Konuşulacak kutular. Rüzgâr ve yağmurun arasında sesini duyurmak için 
bağırıyordu annem. «Ben yan evde oturan Catherine Sheffield'im. Bart'in annesiyim. İçeri girip 
hanımefendiyle konuşmak istiyorum.» 
Sessizlik. 
Annem tekrar seslendi. «O hanımı görmek için gerekirse, bu duvarı tırmanacağım. Kapıyı açıp, bu zahmeti 
vermeyin bana.» 
Kalbim gerçekten ağrıyormuş gibi soluk soluğa durdum. Kara demir kapılar ağır ağır açıldı. 
Bir an haykırmak geçti içimden. HAYIR! Tuzağa düşme, anne! Ama bir tuzak kurulduğundan bile emin 
değildim. John Amos ile içimdeki Malcolm'un işbirliği sonucunda annemin o eve girmesinin iyi bir şey 
olmayacağını hissediyordum. Kapılar kapanmadan önce içeri daldım. 
Ağlayan, haykıran Cindy'ye aldırmadan ön kapıya doğru yürüyüp bronz aslan kafası tokmağı vurdu. John 
Amos herhalde onu bekliyordu ki, kapıyı hemen açtı ve bir kraliçeyi karşılarmış gibi iki büklüm eğildi. Hiçbir 
şeyi kaçırmamak için hızla yan kapıya koşup, onları dinleyebileceğim dolabın içine saklandım. 
Biraz sonra annem ıslak mantosunu ve çizmelerini çıkarmış olarak salona girdi. Büyükannem ellerini 
arkasında gizleyerek ayağa kalktı. Peçesi saçlarını da örtüyordu bugün. 
Annem ıslak saçları, kırmızı yüzüyle içeri girince benliğimin zayıf, genç çocuk yanı ağlamak istedi. Ya Tanrı 
onu şu an öldürürse? Ya gerçekten cehennem ateşlerinde yanmasını istiyorsa? 
«Habersiz geldiğim için özür dilerim,» dedi annem derhal, 
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«Bazı sorularımı yanıtlamanızı istiyorum. Kimsiniz? Küçük oğluma neler anlatıyorsunuz? Birbirimizi 
tanımadığımıza göre ona neden yalan söylüyorsunuz?» 
Büyükannem ağzını açmamıştı. Gözleri annemle Cindy arasında dolaşıyordu. Başıyla oturmalarını işaret 
etti. Niçin konuşmuyordu? 
«Ne kadar güzel bir oda,» dedi annenvmobilyalara bakarak. Gözleri üzgün, gülüşü sahteydi. Cindy'yi yere 
bırakıp elini tutmak istedi ama pis kız her tarafı karıştırmak niyetindeydi. 
«Fazla kalacak değilim. Hastayım ve eve gidip yatmak istiyorum. Ama oğlumun evde söylediği korkunç 
sözleri ona niçin öğrettiğinizi merak ediyorum. Artık bana saygı duymuyor. Açıklama yaptığınız zaman 
Cindy'yi alıp gideceğim.» 
Gözlerini yere indirip başını salladı büyükannem. Dilimizi bilmeyen bir yabancı olduğunu sanmıştı herhalde 
annem. 
«Bart eve gelip yan evdeki hanımın kendisine şunu bunu söylediğini anlatınca, sizden başkası 
olamayacağını düşündüm. Kimsiniz siz? Niçin oğlumu bana düşman etmek istiyorsunuz? Size ne yaptım 
ben?» Siyahlı kadın yanıtlamadığından sorularını birbiri ardına sıralıyordu. 
Öne eğilip dikkatle büyükannemin yüzüne baktı. Şimdiden kuşkulanmaya mı başlamıştı? Siyah giysisi ve 
peçesine karşın kim olduğunu anlayacak kadar zeki miydi? «Size adımı söyledim. Lütfen kimliğinizi 
açıklayacak kadar nazik olun.» 
Sessiz bir baş sallayış. 
«Dilimizi bilmiyorsunuz galiba, ama söylediklerimi anladığınızı görüyorum. Dilsiz olsaydınız, oğluma bunca 
yalanı söyleyemezdiniz.» 



Mermer şömine rafında duran saatin bu kadar gürültülü tik-tak'ları olduğunu daha önce farketmemiştim. 
Büyükannem başı- 
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nı asla kaldırmayacak ya da konuşmayacakmış gibi sallanıp duruyordu koltuğunda. 
Annem sinirlenmeye başlamıştı. Cindy elinden kurtulup mermer bir masanın üzerindeki kedi heykelciğini 
elledi. «Cindy, bırak onu.» 
Bibloyu yerine bıraktığı anda öteki odaya giden kemerli kapı dikkatini çekti. Bir bakıma bana benziyordu, her 
şeyi karıştırmayı, ellemeyi severdi. Annem yerinden fırlayıp onu yakaladı. 
«Oraya girmeyin!» diye bağırarak ayağa kalktı büyükannem. 
Cindy'yi unutan annem ağır ağır arkasını döndü. Sinirli ellerini yakasının altından sarkan inci kolyesinden 
alamayan siyahlı kadına bakarken mavi gözleri büyümüş, yüzü solmuştu. 
«Sesinizi daha önce de duymuştum.» 
Büyükannem yanıtlamadı. «Yüzüklerinizi de tanıyorum. Ner-den buldunuz onları?» 
Büyükannem inci kolyesini giysisinin altına itip omuzlarını silkti. «Rehinciden,» dedi garip bir sesle. «Çok 
ucuza.» 
Yabancı olmayan kadına bakarken annemin gözleri kısılmıştı. Anladığı zaman ne yapacağını merak ederek 
soluğumu tuttum. Evet, öğrenecekti sonunda. Kolayca kandınlamayacağını biliyordum. 
Giysisinin ıslaklığına ve Cindy'nin öbür odaya gitmiş olmasına aldırış etmeden en yakındaki iskemleye 
çöküverdi. 
«Evet, biraz olsun dilimizi anlıyorsunuz,» dedi ağır ağır. «Bu odaya girdiğim anda sanki zaman durmuştu ve 
ben küçük bir çocuktum. Annem de aynı renkleri ve biçimleri severdi. Mobilyalarınıza bakarken onun 
bunlardan ne kadar hoşlanacağını düşündüm. Yüzükleriniz bile onun takmış olduklarını andırıyor. Gerçekten 
rehinci dükkânından mı aldınız?» 
«Kadınların çoğu bu mobilyaları ve yüzükleri sever.» 
«Garip bir sesiniz var... Bayan..?» 
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Siyahlı kadın yalnızca omuzlarını silkti. 
Annem ayağa kalkıp öteki odaya geçti. Soluğumu tuttum. Portre orada asılıydı. Ama herhalde çevresine 
bakmamıştı ki, küçük kızın elinden tutarak hemen dışarı çıktı. 
«Gözlerimi kapadığım anda balkondan Foxworth Malikânesinin salonuna baktığımı sanıyorum. Boynunuzda 
inci kolye mi var? Yüzükleriniz çok güzel. Ama niçin incilerinizi ortaya çıkarmıyorsunuz?» 
Büyükannem yine omuzlarını silkti. 
Artık büyükannem diye düşünmek istemediğim kadına yaklaştı annem. «Bazı anılarım canlandı burada. 
Foxworth Malikânesinin yanıp kül olduğu Noel gecesini anımsadım. Hava soğuk ve karlıydı ama ev bayram 
gecesi gibi ışıldıyordu. Parmaklarımdaki zümrüt ve pırlanta yüzükleri karların içine atmıştım. Kimsenin 
bulamayacağını sanıyordum ama hanımefendi siz bu yüzükleri takıyorsunuz! Daha sonra Chris çok sevgili 
anneciğine ait olan yüzükleri teker teker toplamıştı!» 
«Ben de rahatsızım. Gidin burdan!» dedi odanın ortasında dikilip duran zavallı siyahlı kadın. 
Ama tuzağa düşmüştü. 
«SEN!» diye haykırdı annem. «Bilmeliydim! Pırlanta kelebek biçimi kancalı başka bir inci kolye olmayacağını 
tahmin etmeliydim! Elbette hastasın! Kim olduğunu biliyorum! Artık her şeyi biliyorum. Ne cüretle tekrar 
yaşamıma karıştın? Yaptıkların yetmiyormuş gibi, yine kötülük etmek için yanı başımıza geldin. Senden 
nefret ediyorum, intikam alacak fırsatım olmadı şimdiye kadar. Bart'ı senden ayırmak yeterli değildi. Şimdi 
daha fazlasını yapma şansım var.» 
Cindy'nin elini bırakıp büyükannemin üstüne yürüdü. Yaşlı kadın kurtulmaya çabaladı ama annem daha 
güçlüydü. Heyecanla iki kadının kavgasını izledim. 
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Ne yapacağını şaşırmıştı büyükannem. Sonra Cindy ağlamaya başladı. «Anne, eve gidelim.» 
Kapı açıldı ve John Amös odaya daldı. Annem bir daha saldırmak üzereyken, uzanıp kemikli iri elini 
büyükannemin omzuna koydu. Ona dokunduğunu ilk kez görüyordum. 
«Bayan Sheffield, evimize konuk olarak geldiniz ama şimdi yıllardır rahatsız olan karıma saldırıyorsunuz. 
Ben John Amos Jackson'ım. Bu da karım Bayan Jackson.» 
Şaşkınlıktan annemin dili tutuldu. 
«John Amos Jackson,» diye yineledi annem ağır ağır, «Bu adı daha önce de duymuştum. Dün kitabımın 
taslağını okurken nasıl değiştirebileceğimi düşünüyordum. Foxworth Malikânesin-deki uşak John Amos 
Jackson'sın sen. Kel kafanın avizelerin altında nasıl parladığını anımsıyorum.» Olduğu yerde dönünce, 
Cindy'nin elini tutacak sandım ama büyükannemin peçesini çekip aldı. 



«Anne!» diye haykırdı. «Sen olduğunu aylar önce anlamalıydım. Bu eve girer girmez, renklerden ve 
kokundan senin varlığını hissettim. Yüzünü örtecek kadar zekiydin ama yüzüklerini açıkta bırakmak 
aptallığında bulundun. Daima aptaldın zaten. Deliliğinden mi, yoksa aptallığından mı yüzüklerini ve 
parfümünü unutacağımı sandın?» Çılgırj bir kahkaha atarak dönüp dolaştı. Yeniden saldırmasını önlemek 
için John Amos sendeleyerek izliyordu onu. 
«Bart değişmeye başladığı zaman senin etkinde kaldığını anlamalıydım. Bizi rahat bırakmadın değil mi? 
Chris'le birlikte bulduğumuz mutluluğu yıkmak için geldin buraya. Ve basardın. Bart't delirttin. Tıpkı senin gibi 
tımarhaneye kapatılacak hale getirdin. O kadar çeşitli nedenlerle nefret ediyorum ki senden! Cory, Carrie ve 
şimdi de Bart. Kötülüklerinin sonu gelmeyecek mi? İsabetli bir tekmeyle büyükannemin dizinin arkasına 
vurup yere 
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yuvarladı. Hemen üzerine atılıp kelebek kancalı inci kolyesini kopardı. 
John Amos annemi omuzlarından yakalayıp ayağa kaldırdı. «İncileri toplayın, Bayan Sheffield,» diye emretti 
birdenbire güçlenen sert, kötü sesiyle. Anneme böyle davranması şaşırtmıştı beni. Jory'nin ne yapacağını 
biliyordum, hemen koşup annesini korurdu. Eğer onu kurtarırsam, Tanrının bana ne yapacağını bilmediğim 
için yerimden kıpırdamadım. Ayrıca Jory benden büyüktü. Babam da daima her şeyin iyiye gideceğini 
söyleyip dururdu. Gerçi kendimi kötü hissediyordum ama herhalde bunların sonu da iyi olacaktı. 
Annemin bana ihtiyacı yoktu. Başını geriye atıp John Amos'un çenesine vurdu ve elinden sıyrıldı. Ama yaşlı 
adam peşini bırakmıyordu. Ölüm meleğini oynayıp onu öldürecekti anlaşılan! 
Hareket etmesine fırsat vermeden annemin dizi kasıklarını buldu ve John Amos çığlıklar atarak yere 
yuvarlandı. «Canın cehenneme!» diye haykırıyordu. 
«Senin canın cehenneme, John Amos Jackson!» diye haykırdı annem. «Bir daha bana elini sürersen, 
gözlerini oyarım.» 
Bu arada büyükannem ayağa kalkmış, yırtık peçesini örtmeye çalışıyordu. Annemin tokadı yanağında 
saklayınca kendini tekrar yerde buldu. «Senin de canın cehenneme, Corrine Foxworth. Bir daha yüzünü 
görmeyeceğimi ummuştum. O 'huzurevinde' ölmek iyiliğini yapıp, seni tekrar görmek, bir zamanlar sevdiğim 
sesini işitmek azabından beni kurtaracağını sanmıştım. Ama Chris'le beni rahat bırakacak kadar düşünceli 
olmadığını bilmeliydim. Tıpkı babana benziyorsun. Beş para etmez bir hayata dört elle sarılıyorsun.» 
Annemi hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Bir bakıma bana benziyordu. Büyükanneme saldırıp koltuğuyla 
birlikte yere devir- 
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meşini ürkerek izledim. John Amos bir daha kendine gelemeye-cekmiş gibi inliyordu. Annem yaşlı kadını 
yere yatırmış, parlak yüzüklerini çekiyordu parmaklarından. Büyükannem kendini ve mücevherlerini 
korumaya çalıştı. 
«Lütfen Cathy, bunu yapma bana,» diye yalvarıyordu. 
«Sen! Yerlerde sürünüp böyle yalvarmanı o kadar çok düşledim ki. Demin yanılmışım, şanslı günümdeyim. 
Yaptıkların için intikamımı alacağım.» Kolunu kaldırıp yüzüklerini şömineye fırlattı. «İşte bu kadar! Bart'in 
öldüğü gece yapmalıydım bunu.» 
Sevinçli bir gülümsemeyle Cindy'yi kapıp hole koştu. John Amos şeytanın yarattıklarının kafese kapatıldığı 
zaman öldürülmüş olmaları gerektiğini mırıldanarak ayaklandı. «Başka günah tohumları saçmasına izin 
vermeden, Tanrının cezası cadı karı öldürülmeliydi!» 
Yere çökmüş ağlayan büyükanneme görünmeden dolaptan çıktım. Paltosunu giydiği halde titriyordu annem. 
«Neler diyorsun John Amos Jackson. Yoksa bana şeytan tohumu, cadı mı dedin? Bir daha yüzüme söyle! 
Haydi durma! Artık korkak bir çocuk değilim. Senden daha güçlüyüm. Beni kolayca altedebile-ceğini sakın 
düşünme!» 
Şömineden kaptığı demir çubukla üzerine doğru geldi John Amos. Annem onu aptal, zayıf bir düşman gibi 
görerek güldü. Sağlam bacağıyla bir tekme savurup yüzükoyun yere düşürdü. Öfkeyle haykırıyordu ihtiyar 
adam. 
Ben de haykırdım. Yanlıştı bu! Tanrının alacağı intikamı bu biçimde tasarlamamıştık. Annemin canını 
yakmayacaktı. 
O anda annem beni farketti. Mavi gözleri büyüdü, yüzü soldu, neredeyse yıkılıverecekti. «Bart!», 
«Yapmam gerekenleri John Amos söylemişti bana,» diye fısıldadım. 
Öfkeyle  büyükanneme  döndü.   «Neler  yaptığını  görüyor 
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musun? Her şeyden, hatta cinayetten bile sıyrılacağım sanıyorsun. Cory'yi zehirledin. Carrie'yi intihara 
sürükledin. Yaşama hakkı olmayan bir kadını kurtarması için yanan eve gönderip Bart Winslow'u öldürdün. 
Şimdi de oğlumu zehirliyorsun. Foxworth Malikânesini tutuşturduğun zaman deli filan değildin. Yaşamın 



boyunca yaptığın tek akıllıca davranıştı. Şimdi ben intikamımı alacağım.» Şömineye koşup küreği kaptı ve 
kor halindeki kömürleri halıya serpti. Dumanlar çıkarken bana seslendi. «Bart, git paltonu giy. Eve gidiyoruz. 
Bir daha bizi bulamayacağı kadar uzaklara taşınacağız.» 
Ben haykırdım. Büyükannem haykırdı. Ama annem Cindy' nin mantosunu iliklemeye öylesine dalmıştı ki, 
John Amos'un yine elinde demir çubukla yaklaştığını farketmedi. Çubuk başına indi ve annem bez bebekler 
gibi sessizce yere yığıldı. 
«Deli herif!» diye bağırdı büyükannem. «Onu öldüreceksin!» 
Her şey çok hızlı ve yanlış gelişiyordu. Annemin canı yanmayacaktı. Bunu söylemeye hazırlandığım anda, 
John Amos yüzünde korkunç bir ifadeyle büyükanneme yaklaştı. 
Annemin yanına diz çöküp, başını kucağına almış yalvarıyordu. «Cathy, lütfen ölme. Seni sevdim hep. 
Hiçbirinizin ölmesini istemedim. Ben asla.» 
Şiddetli darbeyle annemin üzerine kapandı. 
Öfkeye kapıldı. Cindy çığlıklar atıyordu. «John Amos!» diye haykırdım. «Tanrının planında bunlar yoktu!» 
Gülümseyerek bana döndü. «Evet, vardı, Bart. Dün gece Tanrıyla konuştum-. Ne yapmam gerektiğini 
söyledi bana. Annen uzaklara gideceğini söyledi demin. Senin gibi muzur bir çocuğu götürür mü 
sanıyorsun? Seni tımarhaneye kapatır, sonra çekip gider ve bir daha asla onu göremezsin. Büyük-
büyükbaba gibi terk edilirsin, iyilik yapmaya çalışanlara, dünya böyle kötülükler 
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yapar işte! Seni hapishaneden daha kötü bir yere tıkılmaktan kurtarmaya çalışıyorum, Bart.» 
Tımarhane... hapishane... 
«Duyuyor musun beni, Bart? Her ikisinin de günahlarının bağışlanacağını anlamadın mı?» Hiçbir şey 
anlamadan baktım yüzüne. «Evet, Bart, bir yerine iki armağanım var sana!» 
Ne yapacağımı, kime inanacağımı bilmiyorum. Yerde yatan iki kadına bakarken aklım başıma geldi. Onları 
çok seviyorum. Birini ya da ikisini de yitirirsem, yaşamak istemem. Gerçekten John Amos'un dediği kadar 
kötü mü onlar? Cehennem ateşinden, günahlarından arınmaktan onları alikoyarsam, Tanrı beni cezalandırır 
mı? 
Ama karşımda ilk günden beri bana dürüst davranan John Amos duruyor. Zeki ve kurnaz Malcolm'u, gerçek 
büyükannemi, öz babamı bana hep o tanıttı. 
Ne yapmam gerektiğini anlamak için kısık gözlerinin içine baktım. Tanrı John Amos'un arkasındaydı, yoksa 
bu kadar ihti-yarlayana dek yaşayamazdı. Gülümseyerek çenemi okşadı. Dokunuşlarını hissetmediğim için 
insanların beni okşamasından hoşlanmıyorum. 
«Beni iyi dinle, Bart. Önce Cindy'yi eve götür ve kimseye bir şey söylememesini tembih et. Yoksa pembe 
dilini koparacağını söyleyip korkut onu. Bunu yapabilir misin?» 
Başımı salladım. Korkutabilirdim onu. «Annemle büyükanneme bir şey yapmayacaksın değil mi?» 
«Tabii ki hayır. Güven içinde olacakları bir yerde saklayacağım onları. Ama babanmış gibi davranan adama 
bir tek kelime bile söyleme. Yoksa o da seni tımarhaneye kapatabilir. Senin delirdiğini sanıyor. Deli 
doktorlarına niçin götürüyor sanıyorsun?» 
Yutkunurken boğazım acıdı. Ne yapacağımı bilmiyordum. 
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Ama John Amos biliyordu. «Şimdi Cindy'yle eve git. Kendini odana kilitle ve aptal numarası yap... ağzından 
tek laf kaçırmaması için kızı iyice korkutmayı sakın unutma. Tanrı herkesin kendine sorgusuz sualsiz 
inanmasını ister... dediklerimi aynen yapacaksın. Ağabeyine ya da babana annenin nerede olduğunu sakın 
belli etme. Aptal gibi görün. Bunu rahatça becerirsin.» 
Ne demek istiyordu? Benimle alay mı ediyordu? 
Kaşlarımı çatıp Malcolm'u taklit ettim. «Beni dinle, John Amos, dünyanın bir toplu iğne başında durabildiği 
gün ancak benden zeki olabilirsin. Benimle alay etme... çünkü her zaman sonunda ben kazanırım.» 
Birdenbire güç kazandım. Sevdiğim iki kadına baktım. Sonsuza dek benim olacak iki anne vermişti artık 
Tanrı bana. Bir daha asla yalnızlık çekmeyeceğim. 
«Eğer ağzını açıp Jory ya da babama bir tek laf edersen, dilini keserim!» dedim Cindy'ye eve dönünce. 
«Dilini kesmemi ister misin?» 
Küçük yüzü yağmur ve gözyaşlarıyla jslanmıştı. Bebek gibi hıçkırarak kendisini soyup pijamalarını 
giydirmeme izin verdi. Çıp-       n lak bedenini görüp daha fazla nefret etmemek için gözlerim kapalı yaptım 
bu işi. 
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Annem Nerede? 
Suçunu yüzüne vurmam gereken biri vardı. Yaşamımızı altüst eden olayları başlatmıştı. Babamla bu 
konuları epey tartıştık ama yine aklım karmakarışıktı. Niçin buraya gelip her şeyi başlatmıştı? Sonunda 
öfkeme engel olamayıp bale dersi biter bitmez soluğu madamın bürosunda aldım. 



«Anneme söylediğiniz çirkin sözlerden dolayı sizden nefret ediyorum, madam. O günden beri her şey berbat 
oldu. Eğer onu rahat bırakmazsanız, bir daha asla beni göremezsiniz. Başımıza dert açmaktan 
vazgeçmezseniz, baleyi de bırakırım. 
Solgun ve yaşlı görünüyordu. «Tıpkı baban gibi konuştun. Julian da kapkara gözleriyle bana böyle bakardı.» 
«Bir zamanlar sizi severdim. Beni ve ailemi sevdiğinize inandığım zamanlar. Dünyada en güzel şeyin dans 
olduğunu sanmıştım ama artık inanmıyorum.» 
Kalbinden bıçaklanmış gibi sendeledi ve eğer tutmasaydım yere düşecekti. «Jory, lütfen benden kaçma. 
Eğer baleyi bırakırsan, hayatımın anlamı kalmaz. Georges da, Julian da boş yere yaşamış olurlar. Sevip 
yitirdiğim kişilerden her şeyi çalma!» 
işler karışınca Bart'ın yaptığı gibi oradan sıvışmaya baktım. 
«Jory acelen ne? Hani gidip gazoz içecektik?» diye seslendi arkamdan Melodie ama durmadım. 
- 272 — 
GAZAP TOHUMLARI 
Hayatım altüst olmuştu. Annemle babam evli değildi. Hangi rahip ya da memur nikâhlarını kıyardı zaten? 
Parka varınca bir banka oturup ayaklarıma baktım. Profesyonel sahneye hazır bir baletim. Gerçi baba diye 
sevdiğim adamı memnun etmek için doktor olacağımı söylemiştim ama balesiz bir yaşam düşünemiyordum. 
Madamı, annemi aslında dayım olan üvey babamı cezalandırırken, en büyük cezayı kendime vermiş 
oluyordum. 
Ayağa kalkıp banklarda yalnız başlarına oturan ihtiyarlara baktım. Bir gün ben de onlar gibi mi olacağım? 
Hayır, bir hata yaptığım zaman özür dilemesini bilirim. 
Usulca kapıyı açıp içeri girdiğimde, madam yüzünü ellerine gömmüş oturuyordu. Beni görünce yaşlı gözleri 
neşeyle parladı ve yarım saat önce aramızda geçenlerden hiç söz etmedi. 
«Annen için bir armağanım var,» dedi çekmecesinden kırmızı saten kurdelayla bağlanmış bir kutu çıkararak. 
«Aslında haklıydın. Senin iyiliğin için yaptığımı düşünerek, annenle babandan seni uzaklaştırmaya hazırdım 
ama hatalıymışım. Çocuklar aileleriyle birlikte kalmalıdırlar.» Acıyla gülerek elindeki kutuya baktı. «Şeker var 
içinde. Annenin New York'ta Madam Zolta'nın grubunda çalıştığı zaman çok sevdiği ama kilo almak 
korkusuyla yemediği şekerlerden. Artık dans etmeyeceğine göre, istediği kadar yiyebilir.» 
«Annem nezie olmuş. Şekerler ve sözleriniz için teşekkürler. Beni götürmek istemediğinizi öğrenince çok 
sevinecek.» Sırıtarak kuru yanağını öptüm. «Eğer cimrilik etmezseniz, ikiniz de beni paylaşabilirsiniz. Annem 
harika bir insandır, sizinle geçine-mediğinden bana hiç söz etmemişti. Madam, doğrusunu isterseniz 
evimizdeki değişiklik beni ürkütüyor. Bart günden güne garipleşiyor; annem hasta yatıyor, babam üzgün 
görünüyor. Clover öldü, Emma da artık gülümsemiyor. Noel yaklaşıyor ama hiç 
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hazırlık yapılmadı. Böyle sürerse, sanırım ben de çıldıracağım.» 
«Hayat bu... iki saniyelik mutluluğun ardından yirmi dakikalık üzüntü gelir hep. İki saniyelerin değerini 
bilmelisin.» 
Gülüşüm yapaydı. İçim kan ağlıyordu. Avutucu sözlerinin hiç yararı olmamıştı. «Hep böyle olması mı 
gerekir?» 
«Jory, düşün bir kez, eğer gölgeler olmasaydı, güneş ışığını nasıl görebilirdik?» 
Bir süre oturup düşündüm. «Pekâlâ, madam, sanırım anlıyorum. Çok üzgünüm.» 
«Ben de üzgünüm,» diye fısıldadı. Sımsıkı sarıldım ona. Bir bakıma anlaşmış sayılırdık. 
Eve giderken kucağımda duran şeker kutusunu açmak için can atıyordum. «Baba, sanırım madam bu paketi 
anneme barışma armağanı olarak gönderiyor.» 
«Çok güzel.» dedi gülümseyerek. 
«Bence annemin nezlesinin bu kadar uzun sürmesi çok garip. Hiçbir zaman iki günden fazla hasta olmazdı. 
Çok yorgun görünmüyor mu, dersin?» 
«Yazı yazmak yoruyor onu,» diye homurdandı. Yağan yağmurun arasından yolu görmek için öne eğilmişti. 
«Şu yağmur dursa artık. Anneni hep tedirgin eder. Sabaha kadar not tutup sonra daktiloya çekiyor. Tabii 
sonunda sağlığı bozuluyor.» Yan gözle beni süzdü, «önce Bart ve sorunları vardı, şimdi seninkiler başladı. 
Sırlarımızı biliyorsun, Jory. Annenle de, seninle de saatlerce konuştuk bu konuyu. Bizi bağışlayabilir misin? 
Anlamana yardımcı olamadım mı?» 
«Anlamaya çalışıyorum,» dedim utanarak. 
«Bu kadar zor mu? Bir tek odanın içinde dört çocuğun nasıl büyüdüğünü anlattım sana. Birbirimizden başka 
kimsemiz olmadığını anlamamız...» 
«Ama baba, evden kaçıp Dr. Paul'ün evine yerleştikten son- 
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ra başka birini bulamaz miydin? Niçin ille de annem?» 



«Kadınlara olan duygularımı açıkladığımı sanmıştım. Ona ihtiyacım olduğu anda annem karşımdaydı ve öz 
annemiz bize ihanet etmişti. İnsan gençken sabit fikirli olur. Annenden başka kimseyi sevme yeteneğimin 
olmayışı sana acı verdiyse, bağışla beni.» 
Ne söyleyebilirdim?.. Dünyada binlerce, milyonlarca güzel kadın var. Sonra aklıma Melodie geldi. O ölse, 
gidip başka birini bulur muyum? Babam sessizce arabayı sürerken, uzun uzun bunu düşündüm. Evet eğer 
Melodie'yi yitirecek kadar şanssız-sam, örneğin başka bir eyalete giderse, yaşamayı sürdürürüm ve sonunda 
onun yerini alacak birini bulurum. 
«Jory, neler düşündüğünü anlıyorum. Niçin üvey kız kardeşimden başka birini sevemediğimi yıllarca sordum 
kendime. Belki de annemin yaptıklarından dolayı başka kadınlara olan güvenim sarsılmıştı. Kilitli odamızda 
geçen yıllar boyunca bizi yaşatan oydu. Cory ile Carrie'ye annelik yaptı. Odamızı süsledi, yataklarımızı yaptı, 
çamaşırlarımızı yıkadı... ama en çok tavanarasında dans edişine âşık oldum. Gölgelere sığınıp onu izlerken, 
yalnızca benim için dans ettiğine inandım. Beni düşlerinin prensi yapmıştı. O da tabii benim prensesimdi. O 
zamanlar annenden daha romantiktim. Annem başka kadınlara benzemez, Jory. Dünyasını nefret üzerine 
kurup ilerleyebilir. Ben sevmezsem, ölürüm. Fox-worth Malikânesinden kaçınca, benden uzak durabilmek 
için Paul ile flört etti. Paul'ün ablası Amanda, kardeşi hakkında korkunç dedikodular yapınca babanla 
evlendi, iyi bir eş oldu ama baban ölünce intikam planlarını gerçekleştirmek için Virginia dağlarına, taşındı ve 
annesinin ikinci kocasını baştan çıkardı. Bart'in kimin oğlu olduğunu biliyorsun sanırım. Sizleri korumak için 
yalan söylemek zorundaydık. Sonra annen Paul ile evlendi; o da ölünce bana geldi. Bunca yıl hep bekledim 
ben. Başka erkekleri 
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sevmek onun için kolaydı ama ben başka birine âşık olamadım. İlk aşkına dikkat et, Jory. O kızı asla 
unutamayacaksın.» 
Gerçek yaşam, peri öykülerinden alınma balelere ya da televizyon dizilerine benzemiyor. Aşk insana belli 
nedenlerle gelip gitmiyor. Eve gidiş çok uzun sürdü. Babam ara sıra saatine bir göz atıyordu. Dışarıya 
bakınca tüm evlerin Noel için süslendiğini gördüm. Keşke geçen yıl olsaydı. O zaman mutluluğumuz hiç 
sarsılmayacak -gibi görünüyordu. Keşke o yaşlı kadın yandaki eve taşınıp yaşamımızı altüst etmeseydi. 
Madam Marisha da hiç gelmeyip gizli kalması gereken sırları ortaya sermeseydi. En kötüsü, bu iki kadın 
ailem için duyduğum gururu yıkmıştı. Ne kadar çabalasam, yaptıkları bir türlü hoşuma gitmiyordu. Bir erkek 
sevecek başka bir kadın bulamadığı için hepimizin mutluluğu sarsılmıştı. 
«Jory, annen bazen kitabının bazı bölümlerini bulamadığını söylüyor. Savruk bir insan değildir. Sanırım 
bitmiş bölümleri çekmecesinden alıp oku...» 
Ona gerçeği söylemeli miyim? 
Sayfaları ilk çalan Bart'tı. Ben de okumaktan alamadım kendimi. Üvey ağabeyin kardeşiyle zorla seviştiği 
bölümden sonrasını bir türlü okuyamadım. Yanımda oturan erkeğin on beş yaşındaki kız kardeşine tecavüz 
etmiş olmasını aklım almıyordu. Koşullar ne olursa olsun, böyle bir günah işlememeliydi. Ve o kız kardeş de 
bunu dünyaya açıklamamalıydı. 
«Jory, beni dinliyor musun?» 
Yüzüne baktım. Gözlerindeki ıstırabı görmek istemiyordum. «Galiba sessizliğin cevap yerine geçiyor. Çok 
üzgünüm. Bunları anlayabilecek kadar beni sevdiğini sanmıştım. Biraz daha büyüdüğünüz zaman her şeyi 
size anlatacaktık. Aslında Cathy sizlere güvenmeyip yazılarını kilitleseydi daha iyi olacaktı.» 
«Düş ürünü bir roman, değil mi?» diye sordum umutla. «De- 
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ğil mi? Hiçbir anne çocuklarına böyle davranmış olamaz...» Kapıyı açıp yanıtlamasına fırsat vermeden eve 
doğru koşmaya başladım. 
Anneme seslenecekken vazgeçtim. Karşılaşmamak daha kolaydı. Çoğunlukla eve gelince ya bahçede bale 
çalışır ya da odamdaki barda egzersiz yapardım, ama bugün doğruca salona gidip televizyonu açtım. 
«Cathy, neredesin?» diye seslendi babam içeri girince. 
Niçin her günkü gibi, «Eğer beni seviyorsanız, gelip kucaklayın!» diye seslenmemişti? Bu cümlenin kimden 
kaldığını öğrendiğimiz için kendini suçlu mu hissediyordu? 
«Anneni gördün mü?» 
«Hayır.» 
«Bart nerede?» 
«Aramadım bile.» 
Yalvaran gözlerle bana bakıp 'karısıyla' paylaştığı odaya doğru yürüdü. «Cathy, Cathy! Nerdesin?» 
Bütün evi dolaşıp sonunda Bart'in kapısını vurdu. «Orada mısın?» Uzun bir sessizlikten sonra kardeşim 
homurdandı. «Elbette Kapı kilitli olduğuna göre başka nerede olabilirim ki?» 
«Öyleyse kapıyı açıp dışarı çık.» 
«Annem dışardan kilitledi.» 



Kendimi ekrandaki diziye verip olaylardan uzak kalmaya çalıştım. Böylesine mutsuz olacaksam, nasıl 
büyüyüp de normal bir adam olacağımı merak ediyordum. 
Babam yedek anahtarla kapıyı açıp Bart'ı dışarı çıkardı. «Annenin seni odana kilitleyip gitmesi için ne 
muzurluk yaptın?» 
«Hiiiç.» 
«Onu öfkelendirecek bir şey yapmış olmalısın.» 
Bart sesini çıkarmadan pis pis gülerek baktı yüzüne. 
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«Bart, eğer annene zarar verdiysen, elimden kurtulamazsın.» 
«Ona bir şey yapmadım,» dedi huysuzca. «Hep o benim canımı yakıyor. Beni hiç sevmiyor. Yalnızca 
Cindy'yi seviyor.» 
«Cindy!» Babam doğruca odasına gidip küçük kızla birlikte geri döndü. 
«Annen nasıl Bart?» 
«Nereden bileyim? Odama kilitledi beni!» 
Kayıtsız'kalamayacağımı anladım. «Annem birkaç gün önce arabasını tamire vermişti. Madamla gidip 
geliyorduk. Yani uzağa gitmiş olamaz.» 
«Evet, söylemişti. Galiba frenleri arızalıymış.» Araştırıcı gözlerle kardeşime baktı. «Annenin nerede 
olduğunu bilmediğinden emin misin?» 
«Kapıların arkasını göremem.» 
«Nereye gideceğini söyledi mi?» 
«Hiç kimse bana hiçbir şey söylemez.» 
Birdenbire Cindy lafa karıştı. «Annem yağmura çıktı... hepimiz yağmurda ıslandık...» 
Bart bakışlarıyla onu öldürmek ister gibiydi. Cindy susup titremeye başladı. 
Babam gülümseyerek küçük kızı kucağına aldı. «Sen bir harikasın, Cindy. Şimdi düşün biraz, annen nereye 
gitti?» 
Gözlerini Bart'tan ayırmadan titreyerek oturuyordu. 
«Cindy, lütfen Bart'a değil bana bak. Ben hurdayken sana dokunamaz. Bart, kardeşine surat etmeyi bırak 
artık.» 
«Cindy yağmurda bahçeye kaçtı, baba. Annem çıkıp onu yakaladı. Sırılsıklam, öksürerek içeri girdi ve benim 
söylediğim bir şeye kızıp kapımı kilitledi.» 
«Cindy'nin saçlarının karışıklığı böylece açıklanmış oldu,» dedi babam ama içi rahat etmemişti. Telefonun 
başına geçip 
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annemin arkadaşlarını ve Madam Marisha'yı aradı. Büyükannem hemen geleceğini söyledi. 
Sonra Emma'yla konuştu. Fırtınadan dolayı ancak yarın gelebilecekti. En iyi havada bile kötü bir sürücü 
diyebileceğim büyükannemin yola çıktığını düşündüm. 
«Baba, çatıya kadar bütün evi arayalım. Bazen çıkıp orada dans ederdi. Belki bilmeden kapıyı kilitlemiş ya 
da uyuyakalmıştır...» Babamın garip bir bakışla beni süzdüğünü görünce sustum. 
,. Merdivenlere doğru yöneldiğimiz anda Cindy çığlığı bastı. Babam hemen geri dönüp onu kucakladı. Bart 
cebinden yeni bir çakı çıkarıp uzun bir dal parçasını soymaya başladı. Cindy gözlerini bıçaktan ve inceltilen 
kamçıdan ayıramıyordu. 
Dolapların içine, yatakların altına kadar her yeri aradık. «Cathy böyle bir şey yapmaz,» dedi babam 
endişeyle. «Üstelik Cindy'yi Bart'la yalnız bırakmak istemeyeceğinden de eminim. Bir terslik var.» 
Evet, evdeki tek terslik, çıplak tenine inmesi gereken kamçıyı hazırlarken bizi izleyen küçük kardeşimdi. 
«Baba,» diye fısıldadım yatak odasında endişeyle çevresine bakınırken. «Niçin Bart'in her şeyi bildiğini 
varsaymıyoruz? Tanıdığım en dürüst çocuk değil o. Son zamanlarda ne kadar garip davrandığını 
biliyorsun.» 
Tekrar odaları dolaştık. Bu kez Bart'ı arıyorduk ama yoktu. Gitmişti. 
Bir köşeye saklanmış olacağını düşünerek koltukların altına bile baktım. Belki de yağmurun altında hayvan 
taklitleri yaparak eğleniyordu. Ama fırtına şiddetini arttırmıştı. Çalıların arasındaki yuvalar onu koruyamazdı. 
Bart bile bunu düşünebilirdi. 
«Benden nefret ediyor musun, Jory?» diye sordu babam. «Tüm kötülüklere annenle benim neden 
olduğumuzu ve bedelini 
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ödememiz gerektiğini mi düşünüyorsun? Bana sorarsan aynı fikirdeyim, belki uzaklara gitseydim, senin, 
Bart'ın ve annenin yaşamı daha iyi olurdu. Ama ona aşığım. Sonsuza dek seveceğim. Onsuz bir yaşam 
düşünemediğim için Tanrı yardımcım olsun.» 



Büyük aşklar böyieydi demek... Önüne çıkan her engeli yok ediyordu. Yatağıma uzanıp hıçkırdım. 
Çok sonra annem aklıma geldi. Tehlikede olacağını düşündüm. Babamdan uzak kalamazdı. Eğer başına bir 
şey gelmediy-se, Emma'nın izinli olduğu her perşembe gibi sofrayı hazırla-naşı gerekirdi. Yeni yeni 
anlamaya başladığım nedenlerden dolayı perşembeler annemle babam için çok önemliydi. 
Foxworth Malikânesinde çalışanlar perşembe günleri kente giderler ve annemle babam pencereden çatıya 
tırmanıp saatlerce kalırlardı. Her şeyden, her yerden, herkesten uzakta birbirlerine çılgınca âşık olmuşlardı. 
Annemin niçin birbiri ardına evlendiğini de anladım. Günah olduğunu bildiği sevgisinden kaçıyordu. 
Kararımı verip ayağa kalktım. Bart'ı bulmak benim görevimdi. Ve onu bulunca da, annemi bulacaktım. 
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Büyük evin kocaman mutfağında John Amos yönetimi ele almıştı. «Hanımefendi hemen gitmek zorunda 
kaldı. Hawaii yolculuğu için gerekli eşyalarını bavullarına yerleştirin. Lottie, sen bavulları havaalanına 
götüreceksin. Aptal aptal bakma yüzüme, dediğimi yap!» 
İstediği zaman ne kadar kötü davranabiliyordu. Hizmetkârlar üıkmüş kuşlar gibi dağıldılar; sonunda yalnız 
kaldık. Çarpık dişleriyle bana gülümsedi. «Sen neler yaptın?» 
Boğazımdaki yumruyu yutmaya çalıştım. «Annemin nerde olduğunu sorup duruyorlar.» 
«Boşver onları,» dedi komik sesiyle. Tanrının bu özel görev için niye onu seçtiğini merak ettim. «Annenle 
büyükannenin günahlarından arındırılmaları için Tanrı emir verene kadar ben her şeyle ilgilenirim. Şimdi eve 
git ve çeneni tut.» 
Beynimdeki alev gitgide büyüyordu. «Annemin benim için bir çatı oyuncağı olacağını söylemiştin. Şimdiyse 
onu nereye sakladığını bile söylemiyorsun. Çatıya baktım, ikisi de yok orda. Ya nereye saklandığını 
söylersin ya da babama gidip yaptıklarını anlatırım.» 
«Yaptıklarımı mı?» dedi alayla. «Her şeyi sen yaptın, Bart Winslow Sheffield.  «Akıl hastası olarak dosyan 
bulunduğuna 
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göre sana inanırlar mı? Polisler seni tutuklayıp hemen deliğe tıkarlar.» 
Gözlerimde kıpkızıl Malcolm'un öfkesini görünce gülümsemeye çalıştı. «Hadi, hadi, Bart. Cesaretini yitirip 
yitirmediğini anlamak için söyledim bunu. Ama en az büyük-büyükbaban kadar güçlüsün. Şimdi gücünü 
kanıtlama fırsatı geçti eline. Annenle büyükanneni istediğin gibi yöneteceksin... istersen karınları doyacak, 
istemezsen aç kalacaklar. Ama dikkatli olmalısın. Onları sır olarak saklamalısın. Babanla ağabeyinin senden 
kuşkulanacaklarını aklından çıkarma. Bir tek ipucu elde etseler bile sana ihanet ederler.» 
Herkes benden kuşkulanır zaten. Bir şey kırılsa benden bilinir. Tuvalet tassa, ben çok kâğıt atmış olurum. 
Annemin mücevherlerini yitirişinden bile ben sorumlu tutulurum. Evde olan her kötülüğün nedeni bende 
aranır. Beni sevmemelerinin yanlış olduğunu göstereceğim şimdi onlara. 
«Ekmek ve su,» dedim. «Kocalarına ve oğullarına ihanet eden kadınlara ekmek su yeter.» 
«İyi, iyi.» 
Daracık bodrum merdivenlerini John Amoş'un peşinden indim. Çok zaman önce Jory ile bu evde oynarken, 
her köşeyi dolaşmıştık ama burda hayaletlerin yaşadığına inandığım için John Amos'dan uzak kalmamaya 
çalışıyordum. «Burasını arayacaklardır,» diye fısıldadım, uyuyanları uyandırmaktan çekinerek. «Hayır onları 
sakladığım yer akıllarına bile gelmez. Çatıya sakladığımı düşünecektir baban. Şarap mahzenini inşa 
ederken işçilerin yaptığı küçük oda kimsenin aklına gelmez.» 
Şarap mahzeni kulağa çatı kadar hoş gelmiyordu. O kadar ürkütücü değildi ama yine de karanlık ve soğuktu. 
John Amos örümcek ağlarını iteleyip eski eşyaları bir kenara çekti ve çok zor açılan bir kapıya geldi. «Şu 
kapının altındaki 
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küçük kapıdan içeri bak. Buraya taşındığımızda büyükannenin beslediği bir sokak kedisi vardı, rahatça eve 
girip çıkması için açtırmıştı bu kapıyı bana. Sen eve gelmeye başladığın zaman kedi kayboldu.» 
Çenesinin altından vuran fenerin ışığında ölüp de dirilmişe benziyordu. Kapıyı ardımdan örtmeyeceğinden 
emin değildim. Kedinin geçtiği yerden çıkmam olanaksızdı. 
«Hayır, önce sen in aşağıya,» diye ernrettim, Malcolm gibi. Bir süre durakladı. Belki benim kapıyı 
kapatacağımdan korkmuştu. Sonra ağır ağır aşağıya inip feneri bir rafa bıraktı ve tozlu şarap şişelerinin 
durduğu rafları çekiştirdi. 
Sonunda kapı açıldı. Çok kötü kokuyordu. Burnumu tıkayıp dikkatle baktım. Fenerin ışığında iki kadın 
mahkûm yerde oturuyordu. Zavallı annem betona uzanmış, başı annesinin kucağında yatıyordu. Karanlık, 
kötü hücrelerine dolan ani ışığa karşı elleriyle gözlerini örttüler. 
«Kim o?» diye sordu annem zayıf bir sesle. «Chris, sen misin? Nasıl buldun bizi?» 
Annem kör mü oldu? John Amos'u nasıl babam sanabilir? Eğer annem kör olup çıldırırsa, Tanrı bu kadar 
cezayı yeterli bulur mu acaba? 



«John! Senin olduğunu biliyorum. Hemen çıkar bizi burdan. Duydun beni? Çıkar bizi burdan!» 
John Amos güldü. 
Ne yapacağımı bilmeden durdum bir an ve Malcolm tekrar beynime yerleşip dersimi verdi. «Anahtarı ver 
bana, John Amos,» dedim sertçe. «Sen yukarı çık. Tutuklularımıza suyla ekmeği ben veririm.» 
Niçin sözümü dinledi? Yoksa Malcolm kadar güçlü olduğumu mu sandı? Gözden kaybolunca, tekrar 
gelmemesi için koşup kapıyı örttüm. 
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Bart'tan çok Malcolm gibi hissederek yarım ekmekle gümüş sürahinin durduğu gümüş tepsiyi öne ittim. 
Hapishane yemeklerini gümüş tabaklarda sunmak garip gelmiyordu bana. Büyükannem her şeyin zarif 
olmasını severdi. 
Büyük kapı kapanınca, şarap rafı gibi duruyordu. Yüzükoyun yere yatıp iki tarafa açılan küçük kapıyı 
araladım. Kedi yavrusu için en karanlık köşeyi mi tercih etmişti acaba? 
«Ekmek, su,» dedim sertçe ve tepsiyi içeri ittim. Kapıyı örtüp açmamaları için önüne bir tuğla dayadım. 
Oturup dinledim onları. Annem, «Chris,» diye inliyordu. Sonra sözleri şaşırttı beni. «Annem... annem nereye 
gitti, Chris? Aylardır yanımıza gelmedi, ikizlerde hiç büyümüyorlar?» 
«Cathy, zavallı yavrum,» dedi büyükannem. «Lütfen kendine gel. Gücünü yitirmemek için ekmek ye. Chris 
gelip ikimizi de kurtaracaktır.» 
«Cory aynı şarkıyı yinelemekten vazgeç. Hep aynı sözleri duymaktan bıktım. Niçin yazdığın bütün şarkılar 
hüzünlü? Gece sona erecek, emin ol. Chris, birazdan sabah olacağını söyle Cory' ye.» 
Hıçkırık sesleri geldi kulağıma. Büyükannem mi? 
«Aman Tanrım, böyle mi bitecek? Hiçbir şeyi doğru yapamaz mıyım? Bu kez başaracağımdan emindim. 
Lütfen Tanrım, onları düşkırıklığına uğratmayayım.» Yakarışlarını dinledim bir süre. Annemin iyileşmesi, 
oğlunun gelip kendilerini çok geç olmadan bulması için dua ediyordu. Annem saçma sapan sorular sorarken, 
büyükannem aynı duaları yineliyordu. 
Uzun bir süre sonra bacaklarım uyuştu. İçim ihtiyarlamıştı. Sanki onlarla birlikte hapsedilmiştim. Açtım, 
ıstırap çekiyordum, ölüyordum, delirmiştim... 
«Gidiyorum,» diye fısıldadım. «Burasını hiç sevmedim.» 
Evde kimse yoktu. Buzdolabına koşup istediğimi aşırabiitr- 
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dim. Jambon dilimlerini yutarken, garaj tarafındaki kapı açıldı ve Madam Marisha mutfağa girdi. «İyi 
akşamlar, Bart. Babanla Jory nerde?» 
Omzumu silktim. Kimse bana hiçbir şey söylemez. Babamla Jory'nin gidip niçin Cindy'yi benimle yalnız 
bıraktıklarını bile anlamamıştım. Sonra içerden Emma'nın sesi geldi. «Hoşgeldiniz, Madam Marisha. Dr. 
Sheffield geleceğinizi söylemişti. Cathy'nin kaybolduğunu duyunca koşup geldim. O kadar hastaydı ki, 
başına ne geldiğini merak ediyorum. Aslında gitmemem daha doğru olurdu.» Sonra beni gördü. «Bart! Kötü 
ruhlu çocuk. Ortalıktan kaybolarak babanı daha çok üzüyorsun. Çok kötü bir çocuksun ve bahse girerim, 
annenin nerede olduğunu biliyorsundur.» 
İki yaşlı kadın öfkeyle bakıyordu bana. Nefret doluydu bakışları. Kaçtım... Biraz sonra ağlayacağımı farkedip 
kaçtım. Acımasız Malcolm gibi davranırken, kimse ağladığımı görmemeliydi. 
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Nuh peygamberin gemisini yaptığı zamanki gibi yağıyordu yağmur. Beynimizi kemirmek isteyen çılgın bir 
müzik gibi, bir şeyler anlatmaya çalışıyordu kükreyen rüzgâr. Ygmruklarını sıkıp koşturan babama yetişmeye 
çabalıyordum. 
«Jory,» dedi babam yürüyüşüne ara vermeden. «Bart çok sık geliyor mu buraya?» Bu arada siyah demir 
kapılara yaklaşmıştık. Babam eğilip sesini eve ileten siyah kutuya konuştu. 
«Bilmiyorum. Eskiden bana güvenirdi ama artık hiçbir şey anlatmıyor.» 
Ağır ağır kapılar açıldı. Mezarlarımıza çağıran kara iskelet ellerini andırıyorlardı. Bart gibi çıldırıyordum 
galiba. «Bir şey söyleyeceğim,» diye bağırdım sesimi duyurmak için. «Annemin üvey ağabeyi ve bizim 
dayımız olduğunu ilk öğrendiğim zaman ikinizden de nefret edeceğimi sandım. Beni utandırıp düşkırıklığına 
uğrattığınız için sizi bağışlayamayacağımı düşündüm. Artık kimseyi sevip güvenemeyeceğime inandım. Ama 
annem kaybolunca onu da, senide çok sevdiğimi anladım, istemesem bile ikinizden nefret edemem.» 
Karanlıkta, bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında durup beni kucaklayarak başımı göğsüne 
yasladı. Sanırım hıç-kırıyordu. «Bunu duymayı ne kadar istediğimi bilemezsin, Jory. 
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Öykümüzü anlattığımız zaman bizi anlayacağınızı düşünmüştük zaten. Ama biraz daha büyümenizi 
bekliyorduk. Şimdi hâlâ bizi sevdiğine göre, ilerde her şeyi anlayabilirsin.» 



Büyük eve yaklaşırken babamla aramdaki bağın biraz daha güçlendiğini hissettim. Benim kanımı taşıdığı 
için üvey babadan daha yakındı. Yalnızca Bart'ı amcası olduğunu sanıp kıskanırdım bir zamanlar kardeşimi. 
Ama yaşıma göre olgun olduğumu düşünmemişlerdi. Annemin Bart'ın babasıyla yasadışı bir ilişki kurmuş 
olduğunu söyleseler, anlayışla karşılayabilirdim... sanırım. 
Merdivenlere geldik ve babamın kapıyı vurmasına gerek kalmadan açıldı. Uşak John Amos Jackson 
karşımızdaydı. «Bavul topluyorum,» dedi homurdanarak, «Karım Hawaii'ye gitti. Komşuları eğlendirecek 
vaktim yok. İşimi bitirir bitirmez, yanına gideceğim.» 
«Karın mı?» diye bağırdı babam şaşkınlıkla. 
Uşağın sulanmış gözlerinde garip bir ifade dolaştı. «Evet, Dr. Christopher Sheffield. Bayan Winslow şimdi 
benimle evli.» 
Şaşkınlıktan babamın yere yuvarlanacağını sandım. «Onu görmek istiyorum. Sana inanmıyorum. Seninle 
evlenmesi için çıldırmış olması gerekir.» 
«Yalan söylemem,» dedi çirkin ihtiyar. «Ve gerçekten çıldırmıştı. Bazı kadınlar işlerini yürütecek bir erkek 
olmadan yaşayamazlar. Şimdi yanında ben varım.» 
«İnanmıyorum,» diye kükredi babam. «Nerede o? Benim karım nerde? Onu gördün mü?» 
Uşak gülümsedi. «Karınız mı, efendim? Kendi karımla yeterince uğraşıyorum zaten; bir de sizinkiyle 
ilgilenemem. Dün karım kötü havadan sızlanıp hizmetçilerden biriyle yola çıktı. Evi kapatıp ben de yanına 
gideceğim. Burayı onarıp döşemek için onca masrafa girdikten sonra, şimdi taşınmak istiyor.» 
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Babam gözlerini John Amos Jackson'dan ayıramıyordu. «Kim olduğumu biliyorsun, değil mi, John? İnkâr 
etme. Gözlerinden okuyorum. Hizmetçi Liwie'yle salonda sevişen uşaksın. Ben kanepenin arkasına 
saklanmıştım. Çatıdaki fareleri öldürmek için şekerli pastalara arsenik serptiklerini anlatıyordun ona.» 
«Neden söz ettiğinizi anlamıyorum,» dedi John. Keşke kitabı sonuna kadar okumuş olsaydım. Öykü 
bildiğimden daha karışıktı demek. 
«John belki annemle evlisin, belki de yalan söylüyorsun bilmiyorum, ama eminim karımın nerede olduğu 
hakkında bir fikrin var. Şimdi annem için de endişelenmeye başladım. Yolumdan çekil. Bu evi aramak 
istiyorum.» 
«Buraya gelip bana emir veremezsiniz. Polis çağırabilirim...» Benzi kül gibiydi. 
«Ama çağırmayacaksın. İstersen çağır... beni durduramazsın, John.» 
İhtiyar uşak omuzlarını silkerek çekildi. «Haydi girin arayın, ama hiçbir şey bulamayacaksınız.» 
Babamla birlikte bütün evi aradık. Gizli yerleri ben daha iyi biliyordum. Çatıda olabileceklerini söyleyip 
duruyordu babam. Ama çatıda tozlu eşyalardan başka hiçbir şey yoktu. 
Salona dönünce anne dediği kadının sallanan iskemlesine oturdum. Rahat değildi... Babam odada dolaşıp 
duruyordu. Büyük portrenin asılı olduğu bitişik salonun kemerli kapısında durakladı. «Eğer Cathy buraya 
geldiyse, bunu görmüş olmalı. Gelmesi için de Bart'ın bir şeyler söylemiş olması gerekir.» 
iskemle öne arkaya sallanırken yerinden kımıldadı ve altında bir şey gıcırdadı. Sesi duyan babam eğilip 
yerden bir inci aldı. 
Dişleriyle yoklayıp acıyla gülümsedi. «Annemin kelebek kancalı inci kolyesi. Büyükannemizin sürekli taktığı 
pırlanta broşu 
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gibi, bunu hiç boynundan çıkarmazdı, incilerini almadan annemin burdan gitmiş olacağına inanmıyorum.» 
Bir saat kadar daha evi aradık; Meksikalı hizmetçiyle İngiliz-ceyi çok az anlayan aşçıyı sorguya çektik ama 
sonuca ulaşamadık. «Geri geleceğim John Amos Jackson,» dedi babam kapıya yaklaşırken. «Bu kez 
yanımda polisler de olacak.» 
«Nasıl isterseniz doktor,» dedi uşak pis bir gülüşle. 
«Baba polise bildiremeyiz, değil mi?» 
«Gerekirse evet, ama hiç olmazsa yarına kadar bekleyelim. Annemle Cathy'ye bir kötülük yapacağını 
sanmıyorum. Hapse atılacağını iyi bilir.» 
«Eminim neler olup bittiğini Bart biliyor. John Amos'la çok iyi dost olmuş » 
Bart'ın kendini yalnız sandığı zamanlar konuştuklarını anlattım babama. Uykusunda da konuşuyordu. Galiba 
günlerinin büyük bölümünü kendi kendine konuşarak geçiriyordu. 
«Pekâlâ, Jory, anlıyorum. Bir fikrim var. Dikkatle dinle beni. Yarın sabah okula gider gibi hazırlanacaksın ve 
köşeyi dönünce seni arabadan indireceğim. Bart'a görünmeden eve gireceksin. Ben de annemin gerçekten 
Hawaii'ye gidip gitmediğini ve bu pis ihtiyarla evli olup olmadığını öğrenmeye çalışacağım.» 
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Fısıltılar 
Tek yaptıkları soru sormaktı bana. Hiçbir şey bilmiyordum ki. Suçlu da değildim. Niçin bana soruyorlar? Deli 
çocuklar doğru yanıt vermez ki? «Bebekliğimden beri beni sevmediği için gitti annem.» 



O gece fahişeler, yosmalar, sokak kadınları doldurdu düşlerimi. Uyanınca yağmurun ve rüzgârın sesi vardı 
yalnızca. Tekrar uyuyup bu kez bir türlü boyu uzanmayan Carrie Teyzeme benzediğimi gördüm. Başımın 
göğe kadar yükselmesi için dua ediyordum Tanrıya. Aşağıya bakınca benden korkup kaçan karınca gibi 
insanlar gördüm. Gülerek okyanusa girdim ve dalgalar kentleri kapladı. Çiğnemediklerini de boğulup öldüler. 
Belime kadar gelen suyun içinde oturup ağladım. Yakışıklı, uzun boylu ve güçlüydüm ama beni sevecek bir 
tek kız bile kalmamıştı yeryüzünde. 
Düşlerimi John Amoc'a anlatınca, başını sallayarak beni dinledi ve gençliğinde kendi düşlerinde de genç 
kadınları gördüğünü söyledi. Eğer burnunun uzunluğunu farketmeseler onu sevebilirlerdi. «Ortaya hemen 
çıkaramayacağım başka yanlarım da vardı ama bana hiç şans tanımadılar.» 
Ertesi sabah Jory babamla beraber çıktı evden. Emma ile Madam Marisha yalnızca Cindy'yle 
ilgilendiklerinden, dikkati çek- 
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meden yandaki büyük eve gittim. John Amos eşyaların toplanmasını yönetiyordu. «Gümüşleri pas önleyici 
kâğıtlara sarın. Porselen ve kristallere dikkat edin. Kamyonlara önce değerli eşyalar yerleştirilecek. Sakın 
unutmayın.» 
Genç, güzel bir hizmetçi kaşlarını çatarak sordu. «Bay Jackson, niçin taşınıyoruz? Hanfendinin burayı 
sevdiğini sanmıştım » 
«Hanımınızın bir günü diğerine uymaz... Bitişik evdeki deli çocuğa sinir oldu. Hani sürekli buraya gelip gidip 
ayak altında dolaşan çocuk var ya... Ona armağan ettiği köpeği öldürdüğünü bilmiyordunuz, değil mi?» 
Hizmetçinin dudakları dehşetle aralanmıştı. «Yoo... köpeğin onların evine gittiğini sanmıştım...» 
«Tehlikeli bir velet o! Hanfendiyi birkaç kez tehdit etti. Deli doktorları tedavi ediyor onu.» 
Herkes birbirine bakıyordu. Hakkımda yalanlar uydurduğu için John Amos'a kızdım. Büyükannemin çek 
defterlerini sakladığı masanın başına oturuncaya dek bekledim. Beni görünce irkil-di. «Bart... odaya girerken 
bir gürültü yap, öksür, boğazını filan temizle...» 
«Hizmetçilere söylediklerini duydum. Ben deli değilim.» 
«Elbette değilsin. Ama bir bahane bulmak zorundaydım, yoksa kuşkulanırlar. Şimdilik büyükannenin 
Hawaii'ye gittiğini sanıyorlar...» 
«John Amos... Annemle büyükanneme sandviç verebilir miyim bugün?» diye sordum kendimi kötü 
hissederek. 
«Hayır. Henüz acıkmış olamazlar.» 
«Böyle diyeceğini biliyordum.» 
Sonra beni unutup banka defterlerine, faturalara daldı. Küçük bir anahtar bulup gizli bir çekmeceyi açtı. 
«Aptal kadın, anahtarı nereye sakladığını görmediğimi sandı...» 
Büyükannemin eşyalarıyla onu başbaşa bırakıp farelerimi 
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hapsettiğim yere indim. Onları fare olarak düşünmek benim için daha kolay oluyordu. 
Ne yaptıklarını görebilmek için daha önce kapının altından içeri ittiğim mumu yakmışlardı. Annem bembeyaz 
bir yüzle hâlâ büyükannemin kucağında yatıyordu. 
«Cathy, sevgili yavrum, lütfen dinle beni. Belki bu fırsat bir daha elime geçmez, konuşmak zorundayım. 
Evet, bazı hatalar yaptım, babamın beni doğruyla yanlışı ayırt edemeyecek hale gelene dek kullanmasına 
izin verdim. Biraz hastalanırsanız sizleri hastaneye götürüp kaçırabileceğimi düşünerek pastalarınıza arsenik 
koydum. Hepinizi çok seviyordum, ölmenizi asla istemedim. Cory'yi arabama taşıyıp battaniyelerin arasına 
yatırırken son nefesini verdi. Ne yapacağımı şaşırıp paniğe kapıldım. Utanç ve suçluluk duygusundan polise 
gidemedim.» 
Titreyerek dinliyordum. 
«Cathy, sevgili kızım, lütfen gözlerini açıp beni dinle.» Annem konuşan kişiyi net görmeye çalışır gibiydi. 
«Ona verdiğim köpeği, Bart'ın öldürdüğünü sanmıyorum. Sanırım Bart'ın suçlanacağına inanan John yaptı 
bunu. Bart'ı tehlikeli bir deli olarak gösterip tımarhaneye atmalarını sağlamaya çalışıyordu herhalde. Eminim 
Jory'nin köpeğiyle benim kedimi de o öldürdü... Bart gerçi yalnız ve problemli bir çocuk ama tehlikeli değil. 
Asıl tehlikeli olan, benden nefret eden John. Eğer babanızın ölümünden sonra eve dönmeseydim, mirasa 
konacakmış, bunu daha yeni öğrendim. Belki de birbirlerine çok benzedikleri için babam John'a güvenirdi. 
Ama ben geri dönünce onu vasiyetnamesinden sildi. Beni dinliyor musun, Cathy?» 
«Sen misin anne?» Çocuk gibi çıkıyordu annemin sesi. «Bizi görmeye gelince niçin ikizlere bakmıyorsun, 
anne? Büyümediklerini farketmiyor musun? Suçluluk duygusuna kapılmamak için özellikle mi bakmıyorsun 
yoksa?» 
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«Bunca yıldan sonra bunu duymak bana öyle acı veriyor ki, Cathy! Asia unutamayacağın kadar mı 
yaraladım seni? Ağabeyinle senin... şaşmamak gerekir ama çok üzgünüm, çok üzgünüm.» Tekrar kendini 
toplayıp öyküsünü sürdürdü. 
«Dediklerimi tam olarak anlamasan bile konuşmak zorundayım, Cathy. Ben on yaşındayken yirmi besindeki 
John Amos Jackson peşimden koşardı. Oraya buraya gizlenip her yaptığımı abartarak babama anlatırdı. 
Benden çok ona inandıkları için, yalan söylediğini hiçbir zaman kabullenmediler. Yaşlı erkeklerin akraba 
olsalar bile küçük kızlara düşkün olacağı akıllarına bile gelmedi. John annemin uzaktan akrabası olur ve 
babamın tahammül edebildiği tek kişiydi. Ağabeylerim ölüp ben gözünden düşünce, babam miras vaatleriyle 
avucunun içine aldı onu. Ama John annemin servetinin de peşindeydi. Malikâneye gelen bütün genç 
hizmetçileri baştan çıkarıyordu ama annemle babama karşı dürüst ve dindar göründüğü için, asla ondan 
kuşkulanmadılar. Çocuklarının yaptıklarının dışında kötülük olabileceğini hiç düşünmediler. John'un niçin 
benden nefret ettiğini anlayabildin mi? Niçin çocuklarımdan nefret ettiğini? Eğer Cladstone'da kalsay-dım, 
her şey onun olacaktı. Bir gün oğlun Bart'a benim 'kadınca hilelerle' babamı kandırıp en iyi dostunu, tek 
sırdaşını vasiyetnamesinden sildirdiğimi fısıldadığını işittim.» 
Büyükannem ağlamaya başladı. Öğrendiklerim beni kuşkuya düşürmüştü. Malcolm, yoksa sen de kötü 
müsün? Kime güveneceğim şimdi? Büyükannemin 'kadınca hileleri' gibi John Amos da 'erkekçe hileler' 
kullanarak mı elde etmişti birçok şeyi? Acaba herkes annemle büyükannem kadar kötü ruhlu mu? Acaba 
Tanrı kimin yanında? Benim mi? Büyükannemin mi? Yoksa John'un mu? 
«Anne, hâlâ burada mısın?» 
«Evet, hayatım, buradayım. Hep yanında kalıp sana bakaca- 
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ğım. Bu kez iyi bir anne olup seni ve Chris'i koruyacağım.» 
«Kimsin sen?» diye bağırdı annem birdenbire doğrulup annesini iterek. «Sensin! Cory ile Carrie'yi öldürmek 
yetmedi sana, şimdi de beni öldürmek için geldin. Chris'in yalnızca senin olmasını istiyorsun.» Deliler gibi 
haykırıp ağlıyor, annesinden ne kadar nefret ettiğini yineliyordu. «Niçin ölmüyorsun Corrine Foxworth, niçin 
ölmüyorsun?» 
Dayanamayıp uzaklaştım. İkisi de günahkârdı. Ama niçin bu kadar acı çekiyorum? 
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Bir gün önce tasarladığımız gibi babam beni okula götürür gibi arabayla yola çıkardı ve evden uzaklaşınca 
kenara çekti. «Dikkatli ol, Jory. Kendini tehlikeye atma. Bart'la uşağa sakın görünme. İkisi de tehlikelidir, 
biliyorsun.» Aptallık edeceğimden korkarak sıkıca sarıldı bana. «İyi dinle beni. Gidip Bart'ın doktoruna 
olanları anlatacağım, sonra annemin gerçekten yolculuğa çıkıp çıkmadığını öğrenmek için havayollarını 
arayacağım. Ama ikisinin birden aynı zamanda kaybolması pek rastlantı sayılmaz.» 
Aklımdan geçenleri söylemek çok zor geldiği halde açıklamak zorundaydım. «Baba, acaba hiç aklına geldi 
mi... Yani Bart... şey... biliyorsun, Clover bir telle boğulmuş, Apple aç bırakılıp tırmıkla öldürülmüştü. Bundan 
sonra ne yapacağını kim bilebilir?» 
Omzumu okşadı. «Elbette düşündüm bunu. Ama anneni altedebileceğini sanmıyorum. Hasta olmasına 
rağmen çok güçlüdür annen. Aslında evde kalıp ona bakmalıydım. Bir kadının doktorla evlenmesi aptallıktır 
zaten,» diye bitirdi sözlerini, varlığımı unutmuş gibi. 
«Baba... hadi sen havayoHarını araştır. Ben burdaki işleri hallederim. Ayrıca Madam Marisha da burda. Bart 
asla onu kandıramaz.» 
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İhtiyacı olan güvenceyi vermişim gibi gülümseyerek el sallayıp uzaklaştı. Dünkü fırtına azalarak sakin bir 
yağmura dönüşmüştü. Eve dönüp taflanların ardından kahvaltı sofrasına oturmuş, tabağındakilere itiraz 
eden Bart'ı izledim. «Pişirdiğin her şeyden nefret ediyorum,» dedi huysuzca. Dahili konuşma sistemini biri 
açık unutup bana büyük bir iyilik yapmıştı. Annem, »Her odada müzik olursa, ev işleri kolaylaşır,» diyerek 
evin yapımı sırasında bu sistem için ısrar etmişti. Madamın tiz sesi duyuldu. «Bart, yulaf ezmesinin nesi 
var?» 
«Kuru üzümlü yulaf ezmesi sevmem.» 
«Öyleyse üzümlerini yeme.» 
«Ama kaşığıma doluyorlar.» 
«Saçmalama. Eğer kahvaltı etmezsen ne öğle, ne de akşam yemeği yiyebilirsin. Galiba bu gece biri aç 
yatacak!» 
«Beni açlıktan öldüremezsiniz!» diye haykırdı Bart. «Burası benim evim! Senin değil! Git burdan!» 
«GİTMEYECEĞİM! Annen dönene kadar burada kalacağım. Bir daha da sesini yükseltirsen, seni dizime 
yatırıp eşşek sudan gelene kadar döverim.» 



«Canım acımaz ki!» diye alay etti. Gerçekten de sinir uçları tenine yakın olmadığından dayak yemeye hiç 
aldırış etmezdi. 
«Bunu açıkladığın için teşekkürler. Daha iyi bir ceza düşünebilirim. Sözgelişi, seni odana kilitleyebilirim.» 
Sessizce pencereye yaklaşmış içeri bakıyordum. Bart yüzünde anlamlı bir gülüşle oturuyordu. 
«Emma,» diye emretti madam, «Bart'ın tabağını, portakal suyunu filan kaldır. Bart, hemen odana git ve 
masaya gelip doğru dürüst yemek yiyene dek sesin çıkmasın.» 
«Evimizde istenmeyen moruk kara cadı...» diye mırıldanarak uzaklaştı Bart. Ama odasına gitmeyip garaj 
kapısından bahçeye fırladı. Hızla yaşlı ağaca tırmanıp yandaki bahçeye geçti. 
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Peşinden koştum ama evin içine girince onu yitirdim. Yukarı mı çıkmıştı yoksa mahzene inen merdivenlerde 
miydi? Upuzun koridorları, annemin saklanabileceği sürüyle karanlık köşesi olan bu evden nefret ediyordum. 
İnşaatçılar bazen girintilere raflar, dolaplar yerleştirmişlerdi ama burada gizli kapılarla geçilen küçük odalar 
vardı. Hepsini teker teker dolaşmıştım. 
Birdenbire ayak sesleri geldi kulağıma. Bart tam arkamdaydı ve boş gözlerini ileriye dikmişti. Beni 
görmediğine inanamıyor-dum. Annemle büyükannemin yanına gideceğini sanıp peşine takıldım, ama ne 
yazık ki, eve döndük. 
Öğleyin babam yorgun ve üzgün geldi eve. «Ne haber, Jory?» 
«Hiç. Sen ne yaptın?» 
«Annem Hawaii'ye gitmemiş. Bütün havayollarını araştırdım. Eminim İkisi de hâlâ yandaki evdeler, Jory.» 
Parlak bir fikir geldi aklıma. «Niçin oturup Bart'la konuşmuyorsun, baba? Onu azarlamayıp güzel şeyler 
söyle. Cindy'ye iyi davrandığı için teşekkür edip kendisini ne kadar sevdiğini anlat. Sürekli olarak Tanrı ve 
ölüm meleği konusunda kendi kendine konuşuyor. Onun bu işin içinde olduğuna inanıyorum.» 
Babam fikrimi onaylamış olacak ki, hemen Bart'ı aramaya gitti, istenmediğini sanan küçük oğlunu kazanmak 
için umarım çok geç kalmamıştır. 
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Daha sonra John Amos'la birlikte mahzene indim «Corrine,» diye seslenerek kedi için açtığı kapıyı itti. 
«Kızınla birlikte yiyeceğiniz son yemek olacağını söylemek istedim sana.» Gümüş çaydanlığın kapağını açıp 
içine tükürdü ve porselen fincanlara boşaltıp içeri sürdü. Bayat ve pis görünüşlü sandviçleri koyduğu tabağı 
yere düşürdü ve ekmekleri pantolonuna silip uzattı. «Corrine Foxworth, umarım bu sandviçleri beğenirsin. 
Seninle evlenirken gerçek karım gibi davranacağını sanmıştım. Bu görevi hiçbir zaman yerine getirmedin 
ama şimdi benim olması gereken her şeyi alacağım. Malcolm'un istediği gibi, sana ait olan herkesi ele 
geçirip şeytanın yarattıklarını yok ettim.» 
Büyükannemden bu kadar çok mu nefret ediyordu? Belki de büyükannem benim gibiydi; elinde olmadan ara 
sıra kötülük yapıyordu. Niçin berkes birbirine kötü davranıp bahane olarak 'miras' diyor? 
«Çocukluğundan beri güzelliğinle beni tahrik ettin!» diye bağırıyordu yaşlı uşak. «Sana zarar 
vermeyeceğime inanarak benimle eğlendin. Sonra gidip üvey amcanla evlendin ve beni vasiyetnameden 
sildirmek için geri döndün. Evin eşyalarından biriymişim gibi davrandın bana. Hâlâ kibirli misin, Corrine Fox-
worth? Kendi pisliğinin içinde oturup, kızının başını kirli kucağın- 
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da tutarken gururlanabiliyor musun? Kazdığın kuyuya düşürdüm seni. Bart'ın sevgisini senden çalıp bana 
güvenmesini sağladım. Artık cazibeni, kadınlık silahlarını kullanmak için çok geç. Senden nefret ediyorum. 
Corrine Foxworth. Yetmiş üç yaşındayım ve daha birkaç yıl yaşarım. Bunca yıl senin elinden çektiklerimin 
acısını kavuştuğum zenginlikle çıkaracağım.» 
Büyükannem sessizce hıçkırıyordu. Kimin haklı olduğunu düşünerek ağlıyordum ben de. 
Pis çocukların tuvalet duvarlarına yazdıkları gibi ayıp laflar ediyordu John Amos. Büyük erkekler, özellikle 
annemle büyükannemin karşısında böyle konuşmamalılar. 
«John,» diye seslendi büyükannem. «Yeterince kötülük yapmadın mı? Bizi çıkarırsan, istediğin gibi karılık 
yaparım sana ama kızımı cezalandırma. Hastaneye gitmesi gerek. Eğer bizi ölüme mahkûm edersen polis 
buna cinayet der.» 
Kahkahalarla gülerek yukarı çıktı John Amos. Donup kalmıştım. Aklım öylesine karışmıştı ki, kimin iyi, kimin 
kötü olduğunu anlayamıyordum. 
«Bart!» diye bağırdı büyükannem. «Git babana bizim nerede olduğumuzu söyle. Hadi koş!» 
Ne yapacağımı bilmeden olduğum yerde durdum. «Lütfen Bart, git babana nerde olduğumuzu söyle,» diye 
yalvardı. 
Köşeden beni izleyen Malcolm muydu, yoksa ruhu mu? Kirli ellerimle gözlerimi ovuşturdum. Çok karanlık. 
Gider gibi yapıp bir köşeye saklandım. Büyükannemin itiraflarını duymak istiyordum. Karanlığın içinden 
annesi olan ihtiyar kadına bağıran annemin sesi geldi kulağıma. 



«Evet, anne, çok iyi anlıyorum. Bizi Foxworth Malikânesine götürdüğün zaman, hayatta kalanların bile şansı 
yoktu biliyorum. Şimdi de şu deli uşak, kendisine çoktan ölmüş bir adam tarafından yıllar önce vaat edilmiş 
mirası alabilmek için bizi öldürecek. 
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Eğer söylediklerinin bir tek kelimesini inandırsan, sen de en az onun kadar delisin demektir.» 
«Cathy, benden nefret ettiğin için gerçekleri inkâr etme. Bart'ımın oğlunu, John'un nasıl kullandığını 
görmedin mi? intikam planlarını ne kadar güzel yapmış. Kendisine yüz vermeyip evlendiğim adamın oğlunu 
pis amaçlarına alet etti. Babam John'la evlenmem için ısrar ederken, sanırım servetin yarısıyla 
yetinmeyeceğini bilmiyordu. Belki de biliyordu... Biz ölünce John suçlanmayacak. Bart suçlu bulunacak. 
Clover ile Apple'ı öldüren John'du. Malcolm'un gücüne ve servetine sahip olmayı düşleyen de o. Sürekli 
olarak kendi kendine mırıldandığını gerçekten duydum, hayalimden uydurmadım.» 
«Tıpkı Bart gibi,» dedi annem garip bir sesle. «Bart da hep yaşlı, hasta ama zengin ve güçlü bir adam taklidi 
yapıp duruyor. Zavallı çocuk. Peki Jory ne olacak? Acaba onu da yakaladı mı? Jory nerede?» 
Niçin bana acıyıp, Jory'ye acımıyordu? Ondan uzaklaştım sessizce. 
Ben de John gibi deli miyim? Onun gibi katil miyim? Kendimi tanımıyorum. Aklım karmakarışık, bakışlarım 
bulanıktı ama bacaklarımı hareket ettirip merdiveni tırmanmayı başardım sonunda. 
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İyi tanıdığım tek babam olduğu için ona güvenerek elini tutup peşinden yürüdüm. Her kötü olayın sonu 
mutlaka iyi biter, diye düşünürken, babamı ne kadar sevdiğim geçiyordu aklımdan. 
Bir kez daha yandaki büyük eve gittik. Öğleden sonra Bart'ı hiç görmemiştim. Benim gibi dans etmeye 
çabalayan Cindy ile ilgilenerek ortadan kaybolmasına göz yummam aptallıktı doğrusu. Annem yirmi dört 
saattir kayıp. 
Yaşlı uşak kapıyı açıp homurdanarak bizi içeri aldı. «Annem Hawaii'ye gitmemiş,» dedi babam sert, soğuk 
bir ifadeyle. 
«Öyle mi? Aklına eseni yapan bir kadındır. Belki bazı dostlarını ziyaret ediyordur.» 
«Çok pahalı sigaralar içiyorsun,» dedi babam kuru bir sesle. «On yedi yaşında kanepenin ardına gizlenmiş, 
Liwy ile yaptıklarını izlediğim gece de aynı marka sigara içiyordun. Fransız malı mı?» 
«Doğru,» diye sırıttı John Amos Jackson. «Malcolm Neal Foxworth'un zevkleri bu alışkanlığı yarattı 
bende...» 
«Büyükbabam gibi olmaya çalışıyorsun değil mi?» 
«Öyle mi dersiniz?» 
«Evet. Geçen gün evi dolaşırken açtığım bir dolapta çok pahalı erkek giysileri gözüme çarptı. Senin mi?» 
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«Ben Corrine Foxworth ile evliyim.» 
«Seninle evlenmesi için nasıl şantaj yaptın ona?» 
ihtiyar uşak tekrar gülümsedi. «Bazı kadınlar yanlarında bir erkek olmayınca rahat edemezler. Bu nedenle 
evlendi benimle ama gördüğünüz gibi hâlâ uşak gibi davranıyor.» 
«Sanmıyorum,» dedi babam yepyeni giysiler içindeki adamı kısılmış gözlerle süzerek. «Annemin ölümünden 
sonra geleceğini güvence altına almayı düşünerek evlendin onunla.» 
«Çok ilginç,» dedi John Amos Jackson sigarasını söndürürken. «Virginia'ya dönmeye karar verdim. Karım 
da dostlarından sıkılınca yanıma gelecektir. Bildiğiniz gibi, kızı yıllar önce Virgi-nia'da onu rezil etmişti ama 
yine de oraya gitmek istiyor.» 
«Niçin?» 
«Foxworth Malikânesini yeniden inşa ettiriyor, Dr. Sheffield. Malikâne efsanelerdeki Ankakuşu gibi küllerin 
arasından tekrar canlanacak.» 
«İnşaat ne durumda?» diye sordu babam gözlerini tabladaki sigaradan ayırmadan. 
«Neredeyse bitiyor. Malcolm'un evinde, yanımda güzel kızıyla şimdi ben hüküm süreceğim.» Babamın 
tedirginliğinden zevk alırmış gibi güldü. «Yüzüne estetik ameliyat yaptıracak karım. Saçlarını sarıya boyatıp 
masamın başında oturacak. Eskiden benim durduğum yerde, kuzenlerimden biri uşak olarak görev yapacak. 
Yani her şey eskisi gibi olacak ama bu kez evin efendisi ben olacağım.» 
«Hapishaneden başka bir yerde olamayacaksın,» dedi babam arkasını-dönerken. 
«Baba, uşağın anlattıklarına inandın mı?» diye sordum eve dönünce. 
«Henüz bilmiyorum ama sandığımdan daha kurnazmış. Çocukluğumda Foxworth Malikânesinde kel 
kafasına bakarken, 
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böyle bir gücü olacağı aklıma gelmişti. Diğer uşaklardan farkı yoktu. Ama görüyorum ki, planlarını o 
zamanlar yapmış ve şimdi intikamını alıyor.» 
«İntikam mı?» 
«Jory o adamın deli olduğunu anlamadın mı? Bart'ın yıllar önce ölmüş olan Malcolm adında birini taklit 
ettiğini söylemiştin bana. Ama Bart aslında Malcolm'u taklit eden John Amos Jackson gibi davranıyor. 
Büyükbabam çoktan öldü ama hâlâ bizleri etkiliyor.» 
«Büyükbabanı tanır miydin?» 
«Bir kez görmüştüm. Senin yaşındayken annenle birlikte merdivenlerin yukarısındaki dolaba gizlenip balo 
salonunu seyretmiştik. Malcolm Foxworth tekerlekli koltuğunda çok uzakta oturduğu için sesini 
duyamamıştım ama annem, onun sürekli olarak incil'den, cehennemden, günahtan ve mahşer gününden 
söz ettiğini anlatırdı.» 
Gece oldu. Annemle Bart'ın dönüşünü bekleyerek evin bütün ışıklarını yaktık. Madamla Emma küçük 
Cindy'yi yatırdılar. Emma mutfağa döndü ve madam yanımıza gelip bir koltuğa yerleşti. Aynı anda Bart içeri 
girip bir köşeye büzüldü. «Bunca zamandır nerdesin?» diye sordu babam garip bir bakışla. Madamın gözleri 
de kardeşimin üzerindeydi ama Bart. onlara aldırış etmeden duvarda gölge oyunu oynuyordu. 
Kimsenin izlemediği televizyonda çocuk korosu Noel ilahileri söylüyordu. Bütün gün Bart'ı izlemekten 
yorulmuştum. Annem için endişelenmekten de bitkin düşerek yatmaya karar verdim. Ama madam 
parmağıyla dudaklarına bastırıp Bart'ı işaret etti. Küçük bir çocukla konuşan ihtiyar bir adamın gölgesini 
yaratmıştı elleriyle. 
«Tanrının kurallarına karşı gelenlerin başına kötü olaylar gelir. Pazarları kiliseye gitmeyen, zina yapan 
günahkârlar sonsu- 
— 303- 
GAZAP TOHUMLARI 
za dek cehennem ateşinde yanacaklar ve şeytanlar onların ruhlarına azap çektirecek. Köylüler cehennem 
ateşinden ve şeytanlardan ancak yanarak günahlarından sıyrılıp kurtulabilirler.» 
Garip. Ürkütücü. 
Babam sabrına ve öfkesine hâkim olamadı. «Bart! Kim anlattı sana bu saçmalıkları?» 
Kardeşim irkildi ve kara gözleri donuklaştı. «Ancak sana hitap edildiği zaman konuş, dedi ihtiyar adam 
masum çocuğa. Çocuk da, günah işleyenlerin sonunun kötü olacağını söyledi.» 
«Kim öğretti bunu sana?» 
«Mezarında yatan ihtiyar adam. Günah dolu danslar yapan Jory'den daha çok seviyor beni. ihtiyar adam 
bale yapanlardan nefret eder. Kendi yerini ancak benim alabileceğimi söylüyor.» 
Babam dikkatle dinliyordu. Bart'ın doktorunun sözlerini anımsadım. «Sözleri ne kadar saçma olursa olsun 
inanmış görünün. On yaşındaki çocuklar her şeye inanabilirler. Bırakın dilediği gibi açıklasın duygularını, 
'ihtiyar adam' konuşmaya başlayınca, oğlunuzun kendisini en fazla rahatsız eden konulardan söz ettiğini 
anlayacaksınız.» 
«Bart, beni iyi dinle,» dedi babam. «Eğer annen yüzme bil-meseydi, boğulduğunu farketmediğim zaman 
kurtarmam için beni uyarır miydin?» 
Hangi çocuk olsa, böyle bir soruya hemen evet derdi ama Bart uzun uzun düşündü ve yanıtladı. 
«Eğer annem günahkâr değilse, onu boğulmaktan kurtarman gerekmez, baba. Tanrı onu kurtarır.» 
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Beni ve yaptıklarımı kimse anlamıyor. Açıklamaya çalışmanın da anlamı yok. Her şeyi tek başıma 
yapmalıyım. Beni kötü ve gereksiz biri olarak görenlerden kaçtım. Daha ben doğmadan önce yaptıkları 
hataları düzeltmek için uğraştığımı anlamıyorlar. Günah. Dünya günahkârlarla dolu. 
Annemin cezalandırılması benim suçum değil. Ama Tanrının bu cezaya niçin babamı da katmadığını merak 
ediyorum. 
John Amos erkeklerin daha iyi işler için yaratıldıklarını anlatmıştı. Savaşa gitmek, kahramanlıklar filan 
yapmak gibi... Kolları, bacakları koparsa daha iyi; Tanrının kadınlar için hazırladığı cezalar kadar ıstırap 
verici değil. 
Bu konuyu düşünüyorum hep. Ya cennetin kapıları açılıp annemin arınmış ruhunu kabul etmezse? Ben 
Tanrı olsaydım, «Git ve artık günah işleme,» derdim. Cennetin altın zeminine altın asamı vurup ikiye ayrılan 
taşın üzerine yirmi emrimi yazardım. (On tanesi yeterli değil.) Pasifik Okyanusunu acaba nasıl ikiye açıp 
dindarların kendilerini kovalayan günahkârlardan kaçmalarını sağlayabileceğim? 
Böyle düşününce içim fena oluyor; ellerim ayaklarım buz kesiyor. Anne, bu kadar kötü olmak zorunda 
miydin? Niçin ağabeyinle yaşayıp ölümünün yükünü bana taşıtıyorsun? 
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Jory kapının dışında durmuş beni gözetliyor. Hep peşimde ulaşıp ne yaptığımı öğrenmeye çalışıyor. Ona 
aldırış etmeyip annemin son saatleriyle ilgilenmeliyim. Son yemek olarak ikisine de iyi bir şeyler 
hazırlamalıyım. Tüm mahkûmlara son olarak iyi bir yemek verilir. En çok ne severler acaba? Belki benim gibi 
sandviç isterler. Sandviç, meyvalı pasta ve dondurma. Herkes yatağına girince, yemeği hazırlayıp onlara 
götüreceğim. 
Kapkaranlık bir gece. Işıklar söndü ve ev sessizleşti. Bu ses ne? Jory'nin yanındaki konuk odasından 
horultular mı geliyor? İhtiyar Madam Marisha horluyor. 
Emma'nın ev yapısı ekmeğinin arasına hindi dilimleri yerleştirdim, iki parça kirazlı pasta kestim ve bir kutu 
dondurmayı torbama koydum. Bir fare gibi sessizce büyük evin yolunu tuttum. 
Farelerin, örümceklerin cirit attığı, iki kadının inleyerek bana seslendikleri mahzene indim. Kendimi çok 
önemli biri gibi görüyorum. Şarap raflarının altındaki kedi kapısını kaldırıp yiyecek torbasını içeri ittim. 
Onlara verdiğim mumun ışığı çok titrek. Büyükannem öfkeyle bağıran annemi yatıştırmaya çabalıyor. 
«Ellerini üstümden çek, Bayan Winslow. Bir süre kendimi karanlıkta kalmış bir çocuk sandım ve yanımda 
olduğun için mutluluk duydum. Ama bana bunu yapması için uşağına kaç para verdin? Niçin buradasın?» 
«Cathy, sana yaptığı gibi bana da vurdu John. Benden nefret ediyor. Anlattıklarımı dinlemedin mi?» 
«Dinledim. Kötü bir düş gibiydi. Chris de aynı sözleri söyleyerek senin davranışlarını açıklamaya çalışırdı. 
.Gerçi senden nefret eder görünüyor ama yaptıklarına karşın hâlâ seni seviyor. Sana güveniyor... Kadınlara 
karşı aptalca bir bağlılığı var. Önce sana. Şimdi de bana.» 
Babamın öğrettiği 'zor' sözcükleri öğrendiğime seviniyor- 
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dum. Bir gün anılarımı yazarsam, annemi cehennem ateşlerinden nasıl kurtardığımı kolayca anlatacağım. 
Apple'in ahırından gizlice taşıdığım samanlar annemin saçlarına karışmıştı. Hücrelerini daha sıcak ve 
yumuşak bir hale getirdiğim için teşekkür bile etmediler bana. Uyurlarken itmiştim samanları içeriye. 
«Cathy, ağabeyini gerçekten sevmiyor musun? Yalnızca kullandın mı onu?» 
Büyükannemi tokatlayan annem deli gibiydi. «Evet, seviyorum! Onu sevmeye sen zorladın beni! Senin hatan 
yüzünden utanç ve suçluluk duyguları içinde yaşıyoruz. Her an çocukların bunu öğreneceğinden 
korkuyorduk ve sayende öğrendiler!» 
«John'un yüzünden!» diye fısıldadı büyükannem. «Ben buraya sizlere yakın olmak, yardım etmek, 
yaşamınıza birazcık karışabilmek için gelmiştim. Ama tüm suçu bana yükleyebilirsin. Haklısın aslında. Beni 
iyi tanıyorsun, Cathy. Ben aptal ve zayıfım. Her zaman yanlış kararlar verdim. Karar verirken doğru 
olduğunu sanıyorum ama sonu hep kötü çıkıyor.» 
Annem sakinleşip yere oturdu ve dikkatle annesine baktı. «Yüzünü niçin parçaladın?» 
Büyükannem başını eğdi. Bir gün içinde on yaş ihtiyarlamış gibiydi. «Bart'dan sonra ölmek istedim. Hiçbir 
erkeğin beni istememesi için güzelliğimi yok etmeye çabaladım. Uzun bir süre senden nefret edip aynaya 
bakınca, karşımda yüzünü görmek istemedim. Her yaz beni görmeye gelen Chris, kocamla olan ilişkini senin 
yönünden açıkladı. Bart'ı gerçekten sevdiğini ve sağlığını düşünerek çocuğunu aldırmış olman gerektiğini 
anlattı. Ama çocuğunu doğurduğun için teşekkür ederim, Cathy. Bana bir Bart daha verdin » 
ikisi de seviyordu beni! Beni doğurmak için annem yaşamını tehlikeye atmıştı. Benim yüzümden 
büyükannem ondan nefret 
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etmekten vazgeçmişti. Sandığım kadar kötü biri değilim galiba. 
«Cathy, lütfen bağışla beni,» diye yalvardı büyükannem. «Hiç olmazsa bir kez söyle bunu. Christopher beni 
sevip savunurdu ama geceleri beni uyutmayan, Bart'la balayımda bile rahat bırakmayan sendin. Senin ve 
ikizlerin yüzleri hâlâ düşlerime giriyor. Christopher senin ve benim olacak daima ama sevdiğim kızı geri ver 
bana!» 
Annem tiz çığlıklarla büyükannemin üzerine atılıp yumruklamaya başladı. «Hayır! İstediğini asla 
söyleyemem!» Muma çarpıp yere devirdi ve samanlar alev aldı. Isınmak için sarındıkları eski gazeteler de 
tutuştu. Çıplak elleriyle alevlerle mücadele ettiler. 
«Bart!» diye bağırdı büyükannem. «Eğer orda bizi dinliyorsan, çabuk yardım çağır! Babanı çağır! Hemen bir 
şeyler yap, Bart, yoksa annen yanacak. Eğer bizi öldürmesi için John Amos'a yardım edersen, Tanrı asla 
seni bağışlamaz!» 
«Neee? Ben Tanrıya mı, yoksa John Amos'a mı yardım ediyorum?» 
Deliler gibi merdiveni tırmanıp garajda bavullarını arabaya yerleştiren John Amos'a yaklaştım. Öteki araba 
hizmetçileri alıp götürmüştü bile. 
Bagaj kapağını örtüp sırıtarak bana baktı. «Evet, bu gece' Saat tam on ikide usulca aşağıya inip o ipi 
tutuştur.» 
«Şu kokan ipi mi?» 
«Benzin dökmüştüm üzerine.» 



«Kokusunu sevmeyip attım onu. Son yemeklerini pis kokan bir yerde yemelerini istemedim.» 
«Ne diyorsun sen? Onlara yemek mi verdin?» Beni tokatlamak için döndüğü anda Jory üzerine atıldı. İhtiyar 
uşak yere düşünce, ağabeyim üzerine oturdu ve babam garaja daldı. 
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«Bart... sandviç yapıp pastayı kesmeni izledik. Söyle bakalım annenle büyükanne nerede?» Ne yapacağımı 
bilmiyorum. «Baba!» diye haykırdı Jory. «Duman kokuyor!» «Neredeler Bart?» 
John Amos babama bağırdı. «Şu deli çocuğu uzaklaştırın burdan! Yangın çıkardı! Öyle delilikler yapıyor ki! 
Köpeğini bile öldürdü! Corrine'in korkup bana bile haber vermeden kaçmasına şaşmamak gerekir! Oh 
Tanrım... keşke buraya hiç gelmeseydik. Sonunun iyi olmayacağını söylemiştim Corrine'e.» 
Yalan! Hakkımda yalanlar söylüyor! Söylediklerinin hiçbiri doğru jeğil! 
«Hepsini sen yaptın! Deli olan sensin John Amos!» diye bağırıp Malcolm'un yapacağı gibi tekmelemek için 
üzerine atıldım. «Geber John Amos! Öl ve günahlarından kurtul!» 
Kollarından yakalayıp uzaklaştırdılar beni. Babam kucağına almış, sakinleştirmeye çalışıyordu. «Annen, 
Bart... Annen nerede? Yangın nerde çıktı?» 
Kızıl bir sis vardı gözlerimde ama cebimden anahtarı çıkarıp babama vermeyi başardım. «Şarap 
mahzeninde, Foxworth Malikânesini yaktıkları gibi yanarak ölmeyi bekliyorlar. Malcolm istedi bunu. Küçük 
çatı farelerinin hepsinin yanıp günah toh> imlan saçmasına engel olmak için...» 
Sanki bedenimden sıyrılmış, babamın dehşet içinde gözlerimin derinliklerinde beni aradığını izliyorum... ama 
gözlerim bomboştu. Ben orada değildim. Nerede olduğumu bilmiyorum. Aldırış bile etmiyorum. 
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Yangın. Ev yanıyor. 
Elimden kurtulmaya çalışıyordu yerde yatan John Amos. «Kaçamazsın, ihtiyar. Kardeşimin beynini 
zehirledin. Yaptıkların için umarım yaşamının sonuna kadar hapislerde sürünürsün.» 
Ben John'la uğraşırken Bart'ın tarifelerine uyan babam, annemle büyükannemi kurtarmak için içeri koştu. 
«Bırak beni!» diye bağırdı John Amos. «Senin kardeşin tehlikeli bir deli! Köpeğini aç bıraktı ve tırmıkla 
öldürdü. Aklı başında bir çocuğun yapacağı iş mi bu?» 
«Niçin ona engel olmadın?» 
«Şeyyy... vahşi bir hayvan gibi bana saldırmasından korktum. Bu çocuk tıpkı büyükannesi gibi deli. Kedisinin 
iskeletini topraktan çıkarışını karım görmüş. Git ona sor istersen.» 
Dediklerinin bir bölümü doğruydu. Garip davranışları vardı Bart'ın ama katil olabilir mi? «Kardeşim 
uykusunda konuşuyor, ihtiyar. Gündüz öğrendiklerini papağan gibi tekrarlıyor, incil'den parçaları ezbere 
okuyor. Biri öğretmese bilemeyeceği sözleri kolayca yineliyor.» 
«Aptalsın sen! Kim olduğunu bilmiyor o. Bunu görmüyor musun? Büyük-büyükbabası Malcolm Foxworth 
olduğunu sanıyor ve sülalesinin tüm bireylerini öldürmek istiyor!» 
Aynı anda garajın karanlığında kollarında annemle babam 
göründü. Büyükannem ardından geliyordu. Yerimden fırlayıp «Anne! Anne!» diye haykırarak yanlarına 
koştum. Öylesine solgun, hasta ve kirli bir hali vardı ki. 
«Bart nerede?» diye fısıldadı ve bayıldı. Gözlerimle kardeşimi ararken, John Amos'un yerinde olmadığını 
gördüm. Garajin kuytu köşesinde elinde ağır bir kürekle ortaya çıktı. «Baba!» diye haykırdığım anda küreği 
babamın kafasına indirdi. Kollarında annemle yere yığılan babamı öldürmek için küreği tekrar sallayınca, 
hayatımın belki en güçlü tekmesini savurup küreği havalandırdım. John Amos bana döndüğü anda ikinci 
tekmem midesini buldu. 
Ama Bart nerede? 
«Jory, annemle babanı burdan uzaklaştır,» diye seslendi büyükannem. «Alevler garajı sararsa benzin 
bidonları patlar. Çabuk ol!» İtiraz edeceğimi farkedip aceleyle devam etti. «Ben Bart'ı bulurum. Sen 
çocuklarımı kurtar.» 
Annemi kucaklayıp uzakta bir ağacın altına taşımak kolaydı. Babamı omuzlarından sürükleyip götürmek çok 
zaman aldı. Evin pencerelerinden duman yükseliyordu ve kardeşimle büyükannem hâlâ içerdeydiler. 
Kendine gelmiş olan John Amos Jackson da içeri koştu. Büyükannemi mutfakta yakalamış dövüyordu, 
dumandan gözlerim yanarak yanlarına vardığımda. «Bundan kurtulamayacaksın John!» diye bağırdı 
büyükannem ve eline geçirdiği ağır bir tablayı kafasına indirdi. Kurşun yemiş bir kuş gibi yere iniverdi ihtiyar 
uşak. 
Aynı anda Bart'ı gördüm. Salonda asılı duran büyük portreyi sürüklüyordu. «Annemi kurtaracağım,» diye 
hıçkırıyordu bir yandan. «Sakın korkmayın, onu çıkaracağım burdan. Ben de Jory kadar cesurum... 
yanmana izin veremem. John Amos yalan söyledi. Tanrının ne istediğini bilmiyor aslında... bilmiyor...» 
«Bart,» diye seslendi büyükannem tıpkı anneminkine benze- 
yen bir sesle. «Ben burdayım. Resmi bırakıp beni taşı dışarıya.» Sanırım bileğini burkmuştu, topallayarak 
yürüyordu. «Haydi hayatım, çıkalım artık dışarı.» 



«Annemi kurtaracağım. Sen benim annen değilsin!» 
«Ama ben senin annenim!» dedi kapının önünden bir ses. Annem duvara dayanmış, zorlukla ayakta 
duruyordu. «Haydi resmi bırak da hepimiz çıkalım buradan Bart.» Kardeşim inatla ikisine de baktı ama 
taşıyamayacağı kadar ağır olan tabloyu elinden bırakmadı. «Jory ile Cindy'yi benden çok sevmesine artık 
aldırmıyorum. İyi bir iş başarırsam, herkes benim kötü ve deli olmadığımı anlar.» 
Annem koşup kirli yanaklarına öpücükler yağdırırken, her tarafı duman kaplamıştı. 
«Jory, itfaiyeye haber ver,» diye seslendi büyükannem. «Bart'ı çıkar burdan! Ben annemi taşıyabilirim!» 
Ama annem sanki yangının farkında değilmiş gibi dışarı çıkmak istemiyordu, itfaiyeyi arayıp haber verdim. 
Annem hâlâ diz çöküp Bart'a sarılmış konuşuyordu. «Bart, hayatım, eğer Cindy'yi kardeşin olarak kabul edip 
mutlu olmayacaksan. onu hemen gönderebilirim.» 
Bart'ın gözleri büyüdü. «Yoo hayır, göndermezsin...» 
«Yemin ederim. Sen öz oğlumsun. Babana olan sevgimin bir parçasısın...» 
«Babamı seviyor muydun?» diye sordu hayretle. «Gerçekten sevdin mi? Onu baştan çıkarmış ve öldürmüş 
olsan bile sevmiş miydin?» 
Yanlarına koşup Bart'ı yakaladım. «Hadi yürü. Kurtulma şansımız varken çıkalım burdan.» 
Kardeşimin eve girip çıkmak için kullandığı yan kapı gözüme ilişti ve oraya doğru sürükledim. içerde 
büyükannem neredeyse bayılmak üzere olan annemi yarı taşıyıp, yarı sürüklüyor-du. 
Bart'ı babamın yanına doğru koştururken, annemin bayıldığını farkettim. ikisi birden yere yuvarlandılar ve 
dumandan görülmez oldular. 
«Aman Tanrım, Cathy hâlâ içerde mi?» diye sordu başındaki yaradan akan kanı durdurmaya çalışan 
babam. 
«Annem ölecek! Biliyorum!» diye bir çığlık atan Bart eve doğru koşarken, peşini bırakmadım. Çelme takıp 
yere düşürünce deliler gibi boğuşmaya başladı. «Annemi kurtaracağım! Jory, bırak kurtarayım onu!» 
«Sana gerek yok. Annesi kurtarır onu,» dedim omzumun üstünden yanan eve bakarak. Bir anda Madam 
M^ırisha ile Emma yanımızda belirdiler ve ikimizi de babamın yanına sürüklediler. 
«Cathy neredesin! Çık dışarı! Cathy, yanına geliyorum!» Kör-cesine alevlere doğru koşuyordu babam.' 
Bahçeye açılan camlı kapıların birinden annem dışarı itiliver-di. Hemen kucaklayıp babama koştum. 
«Hiçbirinizin ölmesine gerek yok!» diye haykırdım. «Sonunda anneniz hiç olmazsa bir çocuğunu kurtardı.» 
Evden çığlıklar yükseldi. Büyükannemin siyah giysileri tutuşmuştu! Elleriyle alevleri söndürmeye 
çabalamasını bir karabasan gibi izledim. 
«Yere yatıp yuvarlan!» diye haykırdı babam. Annemi bırakıp ona koştu ve otların üzerinde yuvarlandı. 
Büyükannemin gözleri dehşetle büyüdü ve yüzünü garip bir huzur ifadesi kapladı. Babam başını göğsüne 
dayadı. «Söylemek istediklerimi söyleye-meden önce sakjn ölme, anne...» 
Ama ölmüştü.. Yıldızlı gece göğüne dikilmiş donuk bakışlarından ben bile anladım öldüğünü. 
«Kalbi,» dedi babam şaşkınlıkla. «Tıpkı babası gibi... Onu yere yuvarladığım zaman kalbi yerinden 
fırlayacakmış gibi atıyordu. Ve öldü. Ama kızını kurtarırken öldü!» 
Jory 
Gençlik günlerimi karartan gölgeler, doğrulamaya korktuğum kuşkular, köşeleri saran örümcek ağları gibi 
yaşamından silinip gidiverdi. 
Büyükannemin cenazesinden dönerken, yaşamın eskisi gibi süreceğini sanmıştım ama bazı değişiklikler 
oldu. Bart'ın sırtından sanki ağır bir yük kalkmış gibiydi. Kendisinden pek hoşlanmayan, sessiz, uysal çocuk 
oluverdi. Doktoru bir süre sonra bu duygusundan da kurtulacağını söylüyor, sevildiğine inanıp, dost 
edinebilirse. 
Bu satırları yazarken pencereden dışarı bakınca, Bart'ın Noel armağanı olan midillisiyle oynadığını 
görüyorum. Ayrıca bir St. Bernard yavrusu verdi babam ona. Bazen gözleri yanımızdaki büyük evin 
kalıntılarına dalıyor ama çocukluğumuzun yitirilmiş yazında tanımış olduğu büyükannesinden hiç söz 
etmiyor. John Amos Jackson, Apple ve Clover'in adları da evimizde hiç geçmiyor. Dünyanın hiç de peri 
masallarına benzemediğini anlamaya başlayan dengesiz küçük bir oğlanın mutluluğunu ve sağlığını 
tehlikeye atmak istemiyoruz. 
Geçen gün yolda peçeli bir Arap kadını gördük ve Bart kara gözlerinde dayanılmaz bir özlemle ardından 
baktı. Nasıl biri olursa olsun, Bart'ın büyükannesini çok sevmiş olduğunu anlıyorum. 
Ve üstelik annemin kendi kitabında anlattığı kadar kötü bir insan olmadığına da inanıyorum. 
Belki John Amos Jackson da sonunda istediğini elde letti. Tarih kitaplarının 'Yitik Koloni' diye adlandırdıkları 
atalarının Virgi-nia'daki mezarlığında yatıyor şimdi. Belki de büyükannemin vasiyetnamesini merak 
ediyordur. Avukatımız yaşlı kadının her şeyini, Bart, Cindy ve bana bıraktığını söylediği zaman belki de 
mezarında dönmüştür. Hiçbirimiz onun yasal olarak akrabası sayılmıyoruz üstelik. Yirmi beş yaşımıza 
gelene dek paramızı annemle babam yönetecek. 
Eğer istesek, görkemli bir villa bile yaptırabiliriz ama hâlâ ahşap evimizde oturup bahçemizle uğraşıyoruz. 



Artık Bart temizliğe çok önem veriyor. Odasında her şeyi yerleştirmeden yatmak istemiyor akşamları. Fazla 
ısrar edince, annemle babamın bakıştıklarını görüp, Malcolm Neal Fox-worth'un da böyle huyları olup 
olmadığını merak ettim. 
Noel geçip de midillisine kavuştuktan sonra bir sabah Bart bazı koşullar öne sürdü: «Eğer Cindy'yi bu evde 
tutmak istiyorsanız, karı koca gibi yaşamaya son vereceksiniz. Yaşamımı günahlarınızla kirletmenizi 
istemiyorum. Sen benim odamda yatacaksın, baba, annem de ömrünün sonuna kadar yalnız başına 
yatacak.» 
Annemle babam seslerini çıkarmadan ona baktılar ve sonunda yanakları kızararak başını çevirdi. «Özür 
dilerim... Ben Malcolm değilim, di mi? Yalnızca benim, önemli olmayan biri,» diye mırıldandı. 
Bazen de gerçek Foxworth kanı taşıdığını iddia ediyor Bart ve bir gün Foxworth Malikânesini yeniden inşa 
edeceğini söylüyor. «Sen istersen kırkına kadar dans edebilirsin,» diye bağırdı bir gün bana sevgili midillisini 
okşamama kızarak. «Ama benin kadar zengin olmayacaksın. İhtiyarlayınca bacakların değil aklın değeri 
artar!» 
Elindeki kırmızı kaplı anı defterinden güç alarak konuşuyordu bazen de. «Dünyanın en ünlü aktörü 
olacağım! Perdeden ve sahneden bıkınca, yeteneğimi iş hayatında kullanacağım ve sanatımı 
beğenmeyenler bile bana hayran olacaklar.» 
Bazı geceler uykum kaçınca, biz doğmadan önce olup bitenlerin mutlaka bir nedeni vardı, diye 
düşünüyorum. Yıkıntılardan güller yeşerir, değil mi? Bart'ın ilerlemek uğruna ezip geçeceği kadınlar için 
şimdiden endişeleniyorum. Büyük bir servet kazanmak için acaba büyük-büyükbabamızdan daha mı 
acımasızca davranacak? 
Yarın onun elinden tutup bahçeye çıkaracağım ve birlikte Rodin'in 'Öpücük' adlı heykelini seyredeceğiz. 
Belki o zaman birbirlerini seven kadın ve erkeklerin yaptıklarının günah olmadığını, Tanrının arzusu 
olduğunu anlayabilir. Bart'ın bir gün yaşama benim açımdan bakması için dua ediyorum. Aşkın, sevginin her 
şeye bedel olduğunu öğrenmesi gerek. 
Aşkla para arasında seçme yapmam gerekirse elbette aşkı yeğlerim. Ama önce bale gelir benim için. Yıllar 
sonra Bart yeni Foxworth Malikânesinde oturup milyarlarını sayarken, ben ailemi çevremde toplayıp genç, 
yakışıklı bir balet olarak kulaklarımda alkış sesleri, gözlerimde sahne ışıklarıyla mutlu olduğum günlerin 
anılarını anlatacağım. 
Ben, Jory Janus Marquet aile geleneğini sürdüreceğim. 
 
Bart 
Eskisi gibi yine beni anlamıyorlar ve tanımıyorlar. Diğer insanlardan farklıymışım gibi acıyarak bakıyor Jory 
bana. Bale müziğinden hoşlanmadığım ya da renkler beynimde melodiler yaratmadığı için benim adıma 
üzülüyor. Hiçbir şeyden zevk almadığımı sanıyor. Tanrının büyükannemi, Malcolm'u ve John Amos'u bana 
göndermesinin bir nedeni olduğunu biliyorum. Geleceğimi planladım bile. Onlar bana annemle babamı 
cehennemin bitmek bilmeyen alevlerinden nasıl kurtaracağımı öğrettiler. 
Gece gündüz onları gözetleyip uyudukları zaman odalarına sessizce girerek günah işleyip işlemediklerini 
kontrol ediyorum. Ama yalnızca birbirlerine sarılıp uyuyorlar ve gözkapaklarının ardında gözleri dönüp 
durmuyor. Annem artık karabasanlar görmüyor. Kızkardeşinin üzerindeki boğucu egemenliğini 
kaldırdığından beri sabahları babamın mavi gözleri daha parlak, daha mavi görünüyor. 
Onları kurtardım. 
Evet, Jory bana acıyor. Ama bir gün büyüyüp gerekli sözleri bulunca, Malcolm'un defterine yazmış olduğu bir 
cümleyi söyleyeceğim ona: Işık olması için karanlığın da olması gerekir... 
 
 
 
Sonsöz 
Annemi ikinci kocasının yanına gömmek üzere Greenglen-na'ya gitmeden önce olup bitenleri çok iyi 
anımsıyorum. Büyükannesinin öz babası Bartholomew Winslow'un yanına gömülmesi için çok ısrar etmişti 
Bart. Cenazede Emma ile Madam M. dahil hepimiz çok ağladık. Madamın benim bir akrabam için gözyaşı 
dökeceği hiç aklıma gelmezdi doğrusu. 
¦ Mezara indirilen tabuta ilk toprak atılınca, birdenbire on iki yaşıma döndüm. Babamın cenazesindeydik ve 
bir elimle annemin, diğeriyle ikizlerden birinin elini tutuyordum. Çok uzun zamandan beri içimde taşıdığım 
sözleri haykırdım elimde olmadan. Benliğimin annesine ihtiyaç duyan çocuk yanından yükseldi sesim. 
«Anne, seni bağışlıyorum! Seni hâlâ seviyorum! Beni duyuyor musun? Tanrım lütfen bağışladığımı söyle 
ona!» Hıçkırarak ağabeyimin kollarına yığıldım. Belki başka şeyler söyleyecektim ama Bart kara gözlerini 
üzerime dikmiş güçlü olmamı, sevdiğim adamın kollarından uzak durmamı söylüyordu. Ama ondan uzak 
durarak Chris'i nasıl yıkabilirim? 
Beni kurtarmaya çalışırken annemin öldüğü büyük evin yıkıntılarının yanındaki evde yaşıyoruz hâlâ. Ama 
yaşamımız annemin kötü ruhlu uşağının, Bart'ın beynini çılgınca inançlarla doldurup Malcolm'un anı defterini 



verişinden önceki günlere dönemedi bir daha. Onu çok seviyorum ama karanlık köşelere çekilip kara, 
acımasız gözlerini bana diktiğini görünce, beni kurtaracak Chris varken, niçin annemden intikam almak için 
bunca çabaya giriştiğimi merak ediyorum. 
Dün akşam Jory ile Melodie harika bir Romeo ve Juliet sergilediler. Bart'ın çok bilmiş bir gülüşle onları 
izlediğini görünce titredim. Sanki dünyaya daha önce bir kez gelmiş ve her şeyi görüp geçirmişti. Her zaman 
sonunda istediğini elde eden biri gibi görünüyordu. Küçük Bart daima dikkatleri üzerinde toplamayı bilmiştir 
zaten. 
Kilitleri açmayı kendi kendine öğrenip geceleri gizlice odamıza giriyor. Soluğumu tutarak hiç kıpırdamadan 
yatıp tatmin olup gitmesini bekliyorum. Malcolm'un ruhuna işlemiş olan kötülüğün küçük oğlumda yüzeye 
çıkacağından çok korkuyorum. Her zaman tarih kendini tekrar eder. 
«Bugün yayınevinden bir mektup aldım,» diye fısıldadım Madam Marisha'ya. Jory ile Melodie'nin 
giyinmelerini bekliyorduk. «Belki çok para vermeyecekler ama yine de kabul edeceğim.» 
Bir zamanlar içimi okuduğunda inanıp çekindiğim bakışlarını yüzüme dikti madam. «Evet, Catherine, ne 
kadar karşı dursam, koşullar ne olursa olsun, kafana koyduğunu yapacaksın.» 
Ne demek istediğini anlıyordum. Bart sırlarımı kendime saklayıp tüm dünyaya yaymamam için uyarmıştı 
beni ama her hareketimi kısıtlayamaz ki. 
«On besindeyken tahmin ettiğimden farklı bir yolda zengin ve ünlü olacaksın,» diye devam etti son 
zamanlarda en yakın dostum olan madam. «Azmi, sadakati, arzusu ve gücü olanlar istediklerini elde 
ederler.» 
Tedirgin bir gülüşle gözlerimi Bart'dan kaçırıp gecenin yıldızı olan büyük oğluma baktım. Kitaplarım 
yayınlanınca, Malcolm Neal Foxworth'un ruhunun bir daha beni rahatsız etmeyeceğinden eminim. 
Bir zamanlar annemin olan ve asla kavuşamadığım inci kolye sanki boynumdaymış gibi sihirli parmaklarım 
boğazıma yükseldi. Bir kez denemekten bir şey çıkmayacağını tekrarladım ken di kendime. Kötülükler, 
yalanların karanlık gölgelerinde yaşar ve belki bazıları inanmayacak ama gerçeklerin parlak ışığında asla 
dayanamaz. 
Elimde olmadan titreyerek Bart'dan biraz uzaklaşıp kolumu Chris'in beline sardım. O da kolunu omzuma 
atınca güven içinde olduğumu hissettim. Artık rahatça gülümseyerek Cindy'nin elini tutmak için uzanabilir, 
Bart'a bakabilir ve elini tutmayı deneyebilirim... Ama kurduğum aile çemberine girmeyi reddedip uzaklaştı 
benden. 
Artık geceleri ağlamadığımı, düşlerimde, yapmadığımız kötülükleri yakalayabilmek için sessizce çatı 
merdivenini tırmanan büyükanneyi görmediğimi söyleyerek bitirmek isterim öykümü. Çatı çiçeklerinin dikenli 
saplarından yeşeren tomurcukların güneşte açan gerçek güller yarattığını yazmak isterim ama yapamıyorum 
bunu. Yine de armağan edilen altın madalyonların tersini çevirip, her parıltının altında bulunan paslı köşeleri 
aramayacak kadar olgunlaşıp akıllandığımı söyleyebilirim. 
Çünkü neyi ararsanız, onu bulursunuz. 
Başımı kaldırınca, bir köşeye çekilmiş olan Bart'a takıldı gözlerim. Altın yaldız süslü, kırmızı deri ciltli bir 
defter vardı elinde. Hiç tanımadığı büyük-büyükbabasının yazdıklarını okurken sessizce kıpırdıyordu 
dudakları. 
Titredim. Malcolm'un anı defteri yangında kül olmuştu. Bart'ın elindeki yapay deri ciltli ucuz bir defterdi ve 
her sayfası boştu. 
Ama hiç önemi yoktu. 
Chris ve Cathy en sonunda çocuklarıyla oturabilecekleri çok güzel bir eve sahip olmuşlardı. 
Küçük çocuk deliliğin eşiğinde titrerken, ebeveyni, yıllarca Önce tohumları çatıda atılan, dikenlerinde hâlâ 
kan ve yangın izleri taşıyan korkunç olayın, çaresizlik içinde sona ermesini bekliyordu... 
 


