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HAZIRLANDI. Kiigiik sirt ¢cantasina birkag parca esya koydu. Sa-
bah, diye diisiindii, erkenden kalkip yola koyulacagim. Uzun bir
yiiriiyiis olacak bu.

Igeri, salona gegti. Annesi yine televizyonun kargisinda uyuya-
kalmisti. Seslenmeden 6nce yiiziine uzun uzun bakti. Genelde bak-
mazdi. Kim bu kadin, diye diisiindii, onu gergekten taniyor mu-
yum? Kendini bildi bileli ayn1 ¢ati altinda birlikte oturmuslardi.
Baba ¢ok 6nce bu diinyadan gé¢miistii. Anne dul kalmsti.

“Anne,” diye seslendi. Kadin hemen gozlerini agti. Daha dog-
rusu once bir gozii agildi, diger gozii ise bozuk bir kepenk gibi son-
radan geldi, 6tekine yetisene kadar bayag bir siire gecti. Yaslan-
mus, diye aklindan gegti, ama ne zaman yaglanmig? “Kalk da yata-
gina git, uyumussun.” Annesi, “Ah, icim ge¢mis,” diyerek dogrul-
du. Saga sola yalpalayarak tuvalete giderken “Aksam mide hapimi
aldim m1?” diye sordu, ona mi, kendine mi, belli degildi, “‘Bu ara-
lar ¢ok unutkan olmusum.”

Odasina gecti. Annesinin yatmasini, evin sessizlesmesini bek-
ledi. Kadinin yatmasi uzun siirerdi. Oncesinde mutfakta, banyoda,
odasinda bir siirii giiriiltii yapmasi gerekirdi.

Sonunda ev sessizlesti. Isig1 sondiirdii. Son gecesinde yattig:
yerden, agik pencereden disany1 izledi. Aylardan mart, martin son-
lari. Diganida serin bir bahar gecesi vardi. Bahar bu yil erkenden
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gelmige benziyordu. Catilarin iistiinde, ¢inkodan yapilmig ikinci
bir ¢at1 gibi uzanan sarimsi gokte, tek bir y1ldiz parhyordu. Riizgar
hafif hafif esiyor, uzaklardan kopek havlamalar geliyordu. Bir ge-
mi didiigii iki kez, tiz, keskin, kisa ottii. Bir araba yokustan agagi,
geride bir siire daha ugultusunu birakarak hizla gegti.

Kendine sordu: Eskiden ben neydim? Yaniti: Burada, yillarimi
gecirdigim bu evde hapistim. Gergek bu, beni bir oda, yemek, ote-
ki giinliik gereksinimler karsilig1 burada tutmay1 bagardilar. Peki
ama kim ya da kimler? Ya da belki ne? Yaniti veremiyordu, iste bu
ya da su, diyemiyordu. Onceden dogru diiriist yaptig1 tek sey, ya-
kindaki parka gitmek, parkta dolanip durmak, ¢cemberler ¢izmek-
ti. Ama bikmigti artik cemberler ¢cizmekten, donen, geri gelip du-
ran seylerden. Simdi yolu izleyecegim, dedi kendi kendine, diim-
diiz gidecegim. Benim hicretim artik bagliyor.

Boylece uykuya daldi. Hi¢ olmadig: kadar deliksiz bir uyku
¢ekti. Sabah ezanindan 6nce uyandi. Kalkip giyindi. Sessizce ha-
reket ediyordu. Annesi uyanir korkusuyla tuvalete bile gitmedi.
Annesinin uykusu hafifti. Cantasini sirtina gegirdi. Gozii cep tele-
fonuna iligti, kapatip masanin iizerine birakti. Sonra kapiya dogru
parmak uclarinda yiiriidii. Kap1 hafif bir gicirtiyla agildi. Dinledi,
annesinin yatakta oteki yana doniisiinii igitti. Kapi kapanirken gii-
riiltii ¢ikarmasin diye anahtari disaridan deligine sokup ¢evirdi.
Menteseleri o korkung sesiyle gicirdamasinlar diye daha dnce yag-
lamayi akil etmisti. Kapiyi sessizce kapadi. Disari ¢ikinca, diye dii-
siindii, bu anahtardan da kurtulacagim. O sirada isik algilayicis
hareketi, yani onu algiladi, apartmanin 1$181 yandi. Yanan igikla bir-
likte bir diigiince zihninden hizla gegti: Makineler uyumaz, insan-
lar gibi degil. Belki insanlara gériinmemek olasiydi, ama bu alet-
lerden, algilayicilardan, kameralardan kagmak olanakli miydi?

Giin heniiz agarmamisgti. Hava serin, ortalik sessizdi. Sonba-
harlik montunu giymis olmasina ragmen tiiyleri iirpermisti. Belki
serinlikten, belki sonunda bir karara varabildiginden. Hizli adim-
larla asag1 dogru yiiriimeye koyuldu. Arkasina bakmadan yiiriiyor-
du. Kendi kendine artik arkaya bakmak yok, dedi. Mahalle delik
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desikti. Kazi calismasi. Birdenbire, on yillardir insanlarin tepesin-
den gevsekce sarkip uzayan kablolarin agsagidan, yerin altindan ge-
cirilmesine karar verilmisti. Ni¢in? Kim bilir? En azindan o bilmi-
yordu. Kaldinm kenarinda agilmig koca ¢ukurlar vardi. Tam gimdi
bu ¢ukurlardan birine yuvarlanip bir yerlerini sakatlamasi herhalde
pek iyi olmazdi. Ama ¢ukurlara diigmeye niyeti yoktu. Diigse bile
kalkar, topallaya topallaya da olsa yiirimeye devam ederdi.

Sokakta kimse yoktu. Bir képek siiriisii ilerde dolaniyordu. Ha-
fif bir egimle asagiya, sahile inen genis sokaga ¢ikti. Diikkanlar
kapaliyds, bir-ikisinin siis 1g1klan birkag¢ renkte yanip soniiyordu.
Yol iistiinde bir ¢cay ocagi vardi. Cay icmek istedi ama ¢ay ocagi da
kapaliydi. Kuytu bir kdgeye, bir agacin dibine isedi. Yolun sonun-
da bos, sessiz caddeden kargiya gecti, cadde kenarindan deniz ki-
yisina dogru yiiriidii. Cevresinde orada burada bir hareketlilik azar
azar bagladi. Yol kenarinda bir minibiis motorunu isitiyor, birkag
kisi hizli adimlarla duraklara dogru gidiyordu. Heniiz tam olarak
uyanmamislardi, bacaklari onlari kendiliginden tasiyordu.

Sahile indi, bir-iki kiginin uyudugu siralar gecti. Yerler bira
kutular, pet siseler, ¢cekirdek kabuklari, siiriiklenen naylon poset-
ler, ¢er ¢Ople doluydu. Dostlarim diye diisiindii, artik bu siralarda
yatanlar olabilir mi? Ama dostluk mu anyordu? Hayir, diye dii-
siindii, su anda sorunum dostluk degil. ilerde bir siraya oturdu. De-
niz koyu bir grilik i¢inde, hayran olunasi bir kayitsizlikla 6niinde
uzaniyordu. Soguk bir riizgér ara sira denizi kimildaniglara boga-
rak yiizeyi boyunca kayip sahile vuruyordu. Usiidii, montuna iyi-
ce sarindt. Giin aydinlaniyordu. Ama heniiz saydam degildi. Var-
liklarin kendilerine yer agmalart igin ¢abalamak zorunda kalacak-
lar1 kadar yogun, doygun bir hava vardi. Arkada ciliz agaglarda
serceler Gtilyordu. Onlarnn 6tiislerine arada sirada bir karganin ya
da bir martinin sesi karigiyordu. Birden sessizligi, bu giizel, berrak
su kiiresini tiimiiyle algiladi. Bu sessizlikten, daha dogrusu insan
sesinin olmayisindan memnundu. Bir giin, diye diisiindii, kulakla-
rimdan insan sesi tiimiiyle silinip gidecek mi? Ama bu rahatsizlik,
hayir act, insan sesinden duydugum bu ac1 nereden geliyor?
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Onceden, parkta otururken bazen elleriyle kulaklarini kapatir,
digiiniirdii. Insanin en azindan bir siire, baskalan igin, yo, hayir,
daha 6nemlisi kendi icin diinyadan yok olma hakki nigin yoktu? Is-
te, dedi, belki sonunda bunu basaracagim, kendim i¢in bile yok
olacagim.

Annesiyle bir apartmanin girig katinda iki oda bir salon bir ev-
de oturuyordu. Apartmanin duvarlart kagit gibiydi, komsularin
kavgalanndan iseme sesine, giiriiltiicii cocuklarinin yataklarda
ziplayisina kadar her sesi oldugu gibi gegiriyordu. Cesitli islerde
calist1, higbir igte uzun siire kalamadi. En son bir siipermarkette
balik reyonunda ¢alisiyordu. Biitiin giin 6lii baliklarin gézkapaksiz
gozlerini goriiyor, baliklarin ona bakip durdugunu saniyordu. Miis-
teriler geliyor, bakip inceliyor, baliklarini segiyorlardi. Balig: sef-
faf eldivenler takili elleriyle kavriyor, tezgéha yatinyor, balik hala
ona bakarken istedikleri bicimde kesiyor ya da dilimliyordu. Bu
galiba bir yil kadar onceydi. Yil sonu s6zlesmesi bittiginde tageron
firma ii¢ aylik maasini sunu bunu bahane ederek oyalayip verme-
di. Iki kez sirketin binasina gitti. Sirketin bekleme odasi kendisi gi-
bi bir siirii insanla doluydu. Onlarla konusan yetkilinin uzun uzun
anlattiklarini yanm kulakla dinledi. Anlasilan sirket insanlardan
kat kat daha fazla duygulara sahipti, dolayisiyla daha ¢ok ac1 ¢eki-
yordu. Bu durumda sabir gostermek insanlara diigiiyordu. Yetkili,
iki ay sonra, valla kesin, diye s6ziinii bagladi. O da annesinin soy-
lenmelerine ragmen pesini birakti. Annesi altmig1 gegmesine rag-
men sanki ona inat capcanliydi. Sabahlarn telefon konusmasiyla
basgliyor, komgulari eve ¢aginyor, yiiksek sesle konusup giiliiyordu.
Galiba sessizlik en korktugu seydi. Yerinde hi¢ durmuyor, siirekli
bir is ¢ikartyor, orayi buray siipiiriip siliyordu.

Onun tek yaptig1 yakindaki parka gitmekti. Kimseye goriinme-
den, apartmanda birileriyle kargilagmamaya caligsarak evden ¢ikar,
evin yukarisindaki, Bogaz’in bir par¢asini gorebilecek kadar yiik-
sekteki biiyiik parka dogru yiiriirdii. Parkin ¢evresini sayisiz kez
dolanir, iyice yorulunca uzun siire kimildamamaya karar vererek
bir siraya otururdu. Ama tiim ¢abalarina karsin uzun siire yerinde
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oturamazdi. Az sonra yeniden kalkar, dolanmaya baglard1.

Ama yeter, dedi kendi kendine, gegmisi diisiinmek yok artik.
Su anda yerinden kimildatilamaz gibi duran gegmisin bir giin bii-
tiiniiyle gecip gidecegini umuyordu. Ge¢misi hareket ettirmek, di-
ye mirildandi, zamani hareket ettirmek.

Giines kendini iyice gosterdi, denizin rengi agilmaya, 1s1ldayip
kimildamaya basladi. Onceden, diye diisiinmeyi siirdiirdii, belki
bir 6liiydiim, lmiistiim, belki hala 6yleyim, 6liiyiim. Olme isim
bitmedi, 6lmeyi siirdiiriiyorum. Yine de, sonunun nasil bitecegini
bilmedigi bu girigimi, icinde hala canli bir seylerin oldugunu soy-
lemiyor mu? Hayir, dedi kendi kendine, artik yanilsama yok, umut
zirvalari, beklentiler yok, oldiigiimii kabul etmek zor oldu.

Artik agik bir hedefi var. Sehrin disina ¢ikmak, genis bir ova,
sessiz bir dag etegi bulana kadar arkaya bakmadan yiiriimek. So-
nunda, diye diisiindii, her seyi unutmak, insan oldugumu bile unut-
mak istiyorum. Kendimi parca parga, ip ip geriye dogru sdkecegim.

Simdi sessizlesecegim, gozlerimi kapatacak, bir siire hi¢bir sey
diisiinmeyecek, hi¢ kimildamayacagim. Bu benim yok olma alis-
tirmam olacak. Gozlerini kapadt, sessizlesti. ...........coeeevenninn.

Bacagina ¢arpan bir sey onu uyandirdi. Uyukladi mi yoksa? Bir
¢Opcii oturdugu yerin altini ona aldirmaksizin, yok, hayir sanki sal-
dirir gibi siipiirityordu. Bacagini ¢ekmedi, ¢opgiiye aldirmadi. Et-
rafa bakti. Hareketlenmigti. Siralarda yatan evsizler kalkip gitmis,
onlarin yerini ikili iiclii kiimeler almmgti. Sergeler susmustu, birkag
giivercin, kargalarla birlikte ¢cimenlik alanda dolasiyordu. Kalk-
madan dnce gantasina bir kez daha bakti. Igindekilerin hepsi de
vazgecilebilir seylerdi. Bir tek, ¢cocuklugundan beridir kullandig:
eskimis mizikas1 vazgegilmezdi. Gergi uzun siiredir ¢almiyordu
ama yalniz giinlerinde eglik etsin diye yanina almigti. Sonra etrafa
caktirmamaya ¢alisarak clizdamini kanigtirdi. Kimligini ilk firsatta
yakacakti. Yaninda eger dikkatli harcarsa epey idare edecek kadar
parasi vardi. Bir giin diye diisiindii, paradan, su tuhaf, renkli kgt
pargalarindan da kurtulabilecek miyim? Belki, diye diisiindii, bel-
ki ben istemeden insanlar yemek verecek, su verecek bana, yolcu
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bir sicak ¢ayimizi ig, biraz dinlen diyecekler. Neden olmasin? O
zaman paraya ihtiyacim kalmayacak. Ama zorunda kalirsa herhal-
de dilenir, isterdi.

Ama belki hem paradan hem kimliginden hemen kurtulmaliy-
di. Onlar bir ¢6p kutusuna atip atese vermeliydi. Bakalim.

Deniz kenarindan Uskiidar’a dogru yiiriimeye baglad:. Yol ke-
narindan arabalar giiriiltilyle, homurdanarak ge¢iyordu. Otobiisler
tikts tikis, camlara yapigmig insanlarin bakislart bostu. Yol kena-
rinda yan yana ii¢ tane dev reklam panosu vardi. Buradan gegerken
her defasinda gozii takilir, okurdu. Simdi resimlerin iki yaninda,
altinda ya da iistiinde sunlar yaziliydi: GUCLU TURKIYE YENI
TURKIYE, ACMA HALKASINI GETIRENE YARIM LiTRE HEDIYE,
ONCE AL SONRA ODE.

Panolar gegti. Agir agir yiiriyordu. Acelesi yoktu, nasilsa bir
yere yetismek zorunda degildi. Ote yandan i¢inde onu acele etme-
ye zorlayan, yetismesi gerektigini, zaten ¢ok ge¢ kaldigini soyle-
yen bir duygu vardi. Ama neye yetisecekti? Ama belki bu duygu
tam tersini soyliilyordu, hizla uzaklag, arkana bakmadan tiim gii-
ciinle kag, diyordu.

Boylece sanki ters yonlerden esen iki riizgar vardi. Biri, 6niin-
den esip onu yavaglatir, cevresini sarip kendi etrafinda dénen yap-
raklar gibi yerinde tutarken, digeri, arkasindan bir firtina gibi esi-
yor, giysilerinden igeri giriyor, onu itiyor, ileriye dogru siiriiklii-
yordu. Yiizii, govdesi sanki bu iki karsit riizganin etkisiyle ¢arpil-
mig, yamulmusg, burugmus.

Ilk giiniinde amagsizca dolagip durdu. Kalabaliktan kaginmaya
caligti. Deniz kenarindan ayrilip i¢lere girdi. Aksama kadar bu kii-
¢iik semtlerin icinde dolandi, dik yokuslardan yukari tirmanip in-
di, uygun bir yer buldugunda oturup dinlendi. Aksam karm acikti,
bir esnaf lokantasinda ev yemekleri yedi. Lokantadan ¢iktiginda
hava kararmisti. Kendine gece icin bir yer bulmasi gerekiyordu.
Yiiriirken karsisina iki cadde arasinda kalmig biiyiikge bir park ¢ik-
t1. Parkin kii¢iik, demir kapisindan iceri girdi. Parkin girisi uzun
sokak lambalarindan gelen giiclii 151kla apaydinlikti. Az ilerde kii-
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¢iik, yapay bir dere, derenin iistiinde de kiigiik, dort-bes adimlik
demir bir koprii vardi. Bir kosu parkuru duvarlarin dibinden parki
dolamyordu. Dereyi, kiigiik kopriiyii gecti. Kopriiniin ¢evresinde-
ki, diizenlenmig ¢imenlik alandaki stralardan ikisi doluydu. Birin-
de geckin bir ¢ift, digerinde bira igen iki geng vardi. Kdpriiden ge-
¢ip yiiriirken genclerin bakigini iizerinde hissetti. Yiirimeye de-
vam etti. ilerde, dallari agag1 dogru egik uzun ardig agaclarinin al-
tinda calilardan olugan bir dbekle kaph ¢ukurluk bir alan gordii.
Burasi yar karanhikti, 1siklar buraya ulasana dek iyice zayifliyor-
du. Calilarin arasinda bir insanin sigabilecegi kadar bogluk bulup
toprak zemine uzandi. Toprak egimliydi. Bagim yukarn dogru koy-
du, sirt ¢cantasini altina yastik yapti. Geceyi burada gegirecekti, ya-
rinda... Ama yarim diigiinmek yok artik, dedi kendi kendine, bun-
dan sonra yalnizca simdi, yalnizca burasi. $imdi ve burayi ele ge-
¢irecegim, diye mirildandi, simdi ve burayi dolduracagim.

Eskiden, diye diisiindii, simdi ve burada benim hapishanemdi,
onu ele geciremiyordum. Ele gecirilmez oldugundan iki kat giicle
iizerine kapamyor, onu duvarlan goriinmez ama gercek duvarlar-
dan ¢ok daha saglam bir kiireyle sariyor, i¢cinde zamanin kimilda-
yamadig1 sonsuz bir simdiye mahkim ediyordu. Bir yer sorunu bu.
Daha dogrusu, belki bir yersizlik sorunu. Bu kétii sonsuzluk sdyle
diyordu: Bir yer yok. Bu yersizlikle seni buraya kimildamazca
mahk{m ettim. Iste bu soyut simdinin icinden, diye diisiindii, bu
kotii sonsuzlugun iginden somut bir yeri ¢ekip ¢ikaracagim, bu
ugursuz boslugun iizerinde gerekirse bir toprak yesertecegim, can-
I bir zamani ellerimle kazip ortaya ¢ikaracagim.

Hava serinledi, altindaki toprak sogumaya basladi. Yildizlar
hafif hafif dalgalanan sarims1 kizi1l tabakanin gerisinde solgun, so-
luk titresti. Park sessizlik icindeydi ama 6telerden, agaglarin arka-
sindan kentin hi¢ kesilmeyen, i¢in i¢in kaynayan ugultusu geliyor-
du. Altindaki zemin sertti. Kalkt, geldigi yone bakti. Siralarda otu-
ranlar kalkmisti. Park bos goriinliyordu. Yeniden uzanmadan 6nce
¢ahi cirpiy1, kurumusg yapraklarn, yumusak topragi bir araya getirip
uzandigi zemini yumusatmaya c¢alisti. Usliyordu. Yine de tath bir
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liglimeydi bu, serin bahar gecesinin tath lisiimesi. Kentin seslerini
havlayan kopeklerin sesi bastinyordu. Bir siren sesi, herhalde bir
ambulansin sireni, havayi ¢inlatarak gecti.

Hep giindiizleri kullandig: parklari bu kez gece kullanmak tu-
haf hissettirdi. Kalbinin gogiis kafesinin iginde giiriiltiiyle attigini
fark etti. Dinledi. Dinledikge yavas yavag sesin yer degistirdigini
fark etti. Ses bu kez parkin derinliklerinden, 6telerden, tam tam
sesleri gibi art arda, agir agir inen vuruglar gibi geliyordu. Vurus-
larin bu ¢inlayan sesi ufkun belirsizligine dogru tek bir sese donii-
serek uzayip gitti, bir siire sonra gercekten bir sesin olup olmadi-
ginin, duyulup duyulmadiginin belirsizlestigi bir noktay: gecip
sessizlige karisti.

Uykusu vardi ama uzun siire uyuyamadi. Kafasinin arkasinda
sirt ¢antasi, uzun siire ellerini gogsiiniin iistiinde kavusturarak bir
olii gibi kimiltisiz durdu. Ancak ¢ok sonra, gecenin laciverti azar
azar seyrelmeye basladiginda huzursuz bir uykuya daldu.

Ama kisa siirdii. Burada aciktaydi, savunmasizdi. Gergi ¢alilar
cevresini sarip disaridan goriinmemesini sagliyordu ama iyi bir ko-
runak degildi burasi. Cevresindeki seslere ister istemez kulak ver-
di. Kentin hi¢ bitmeyen uguldamasi geride siiriiyordu. Ara ara ko-
pek ulumalar havay: sinir bozucu bigimde dolduruyordu. Higir-
dayan yapraklar isitti, ¢atirtilari, siiriiklenis seslerini, topragin kii-
¢ciik yaratiklarinin belli belirsiz duyulan kii¢iik adimlarin isitti. Ga-
liba bir bocek iizerinde geziyordu. Uyumaliyim, dedi kendi kendi-
ne. Bir siire sonra uyku diyemeyecegi gozii agik bir uykuya daldi.

Sabah ¢ok erkenden, giin sdkmeden uyand:. Biitiin bedeni sig-
mis, ayrica lisiimiistii. Heniiz alacakaranlikt1. Kalkip iistiinii bagi-
ni silkeledi. Parkin digina dogru yiiriidii. Siralarda yatan birkag in-
san vardi, hald uyuyorlardi. Biri ayagini siranin arkahgina atmisti,
ayakkabis1 ayagindan diismek iizereydi. Boyle derin derin nasil
uyuyabiliyorlardi, sasirdi.

Kuytu bir kdseye ¢omelip mesanesini, bagirsaklarini zorlaya
zorlaya bosaltti. Yine de agiktaki kiginin onu oksayan tatl esintiden
apacik bir zevk alisina sast1. Yaprak pargalariyla temizlenip panto-
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lonunu ¢ekti. Parktan ¢iktiginda bir polis arabasi yanindan gegti. Ya
simdi dururlarsa, diye korkuya kapildi, kim oldugumu, burada ne
aradigimu sorarlarsa? Onlara ne diyecegim? Araba yavagladi. Sag
tarafta oturan polisin gis gdzlerini iizerinde hissetti. Bir igi varmig
ya da ise gidiyormus gibi bir tavir takinmaya ¢aligt. Belki bir-iki
yalan uydurabilir ya da dosdogru amacini anlatirdi. Ama o zaman
onu geri gotiiriir, kagmaya ¢alistifi yere geri gonderirlerdi.

Neyse ki polis arabasi gecip gitti. Annesini diisiindii. Herhalde
meraklanmaya baglamisti. Belki polise haber vermisti bile. Ama
geriye bakmak yok, geride kalms seyleri diisiinmek yok artik, de-
di yeniden, bir amacim var benim, dosdogru gitmek. Tek diisiin-
mem gereken bu, ileriye gitmek, ¢izginin sonuna varmak, belki
¢izginin sonundan, eger varsa, 6teki tarafa ¢ikmak.

Ama diimdiiz bir ¢izgi izleyecekse, bir pusulaya gereksinimi
yok mu? Pusulasi yoktu. Yonlerle ilgili bildigi pek bir sey yoktu.
Giines nasil izlenir, bilmiyordu, giinesi izlemek diye bir sey varsa
herhalde onun i¢in de bir alet gerekirdi. Yildizlan okuyamaz, za-
ten geceleri ilerleyebilecegini sanmiyordu. Oyleyse kendine mi
gilivenmeliydi, icinde ona dogru yonii gosterecek bir pusulanin ol-
duguna mi inanmaliydi?

Belki bir zamanlar inaniyordu, herhalde inaniyordu ya da belki
inanabilirdi. Ne oldugunu bilmese bile ona dogru yonde oldugunu
soyleyen bir seyin, bir tiir i¢ pusulanin varligini icinde zaman za-
man duydugunu sanmisti, tiim yanhs yollar, hatayla doniiliivermis-
ler, hatta ¢ikmazlar bile bu dogru yoniin giizergahi igindeydi. Yada
belki bir sesti bu, kimi zaman onu igittigini sanirdi. Yine de ses de-
mek fazla olurdu, belki heniiz bir sese kavugsamamig bir ses ya da
boyle bir sey olabilirse, ses dncesi bir ses. Sonra igitmez oldu.

Bu durumda kala kala diiz ¢izgiyi izledigini umut etmek gibi
giivenilmez bir sey kaliyordu. Ama ne kadar giivenilmez olursa ol-
sun, bunu yapacakti. Ayrica su da vardi: Eger ona dogru y6niin ne
oldugunu sdyleyen bir sey yoksa, yanls yonde oldugunu s6yleye-
cek bir sey de yok demektir. Belki diiz ¢izgi tam olarak budur, ne
dogru ne de yanlis yon oldugu sdylenemeyecek ¢izgidir.
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Yeniden deniz kenarina indi. Heniiz biitiin biitiine aydinlanma-
mug havada, titreyen, piitiir piitiir olmus derisiyle derin nefesler alip
vererek sahilde yiiriidii. Giin agir agir, kat kat sokiiliiyor, giin 15181-
nin gogii genis ¢ember pargasini gizerek yeniden yeryiiziiniin {is-
tiine seriliyor, deniz yogun karanliginin i¢inden ¢ikip yeniden var-
liga geliyordu. Bir diinya, diye diisiindii, yeryiiziiniin bu kiiciik par-
casinda. bu 1lik mart sabahinda, agir agir ortaya ¢ikan bir diinya.
Bu benim itk sabahim diyebilirdi, daha dogrusu demek isterdi, ilk
sabahim, derdi, lizerime hep ilk gibi dogan sabahim.

Denizin hafif hafif kimildanigina dalip gitti. Gokyiiziinden da-
ha koyu renkteydi, hdla geceyi sakliyordu. Saf gii¢, diye minildan-
di, insanmn yalmzca kendi giiciiyle, bu diinyada var olmasi olanak-
11 degil mi? Cevresindeki insanlardan aldig: giigle degil, onayla-
malar, sevgiler ya da nefretlerle degil, kendi i¢inden dogan giiciiy-
le var olmas: olanakli degil mi?

Geri doniis yolunu heniiz yitirmedi, bunun farkindaydi. Evden
¢ok uzaklasmis degildi, dogrusu heniiz diiz bir ¢izgi lizerinde iler-
lemeye baglayabilmis bile degildi, galiba hala aligik oldugu ¢em-
berin i¢inde dolanip duruyordu. Bazen i¢inden, ne yapiyorsun sen,
diyen bir ses yiikseliyordu, evden kagmak da nedir, ¢ocuk musun?
Annesi aklina geliyordu, yash, yalmz bir kadin, icinden birden ko-
sa kosa eve donmek arzusu yiikseliyordu. Sonra durup diisiiniiyor,
kendini toparliyordu. Cocukga bir sey degil bu, uzun uzun yillarca
disiiniilip verilmis bir karar. Dogru, belki acik agik disiinmedi
ama galiba belirsizce de olsa bir yandan siirekli diisiiniip durdu.
Ote taraftan belki karar dememeliydi buna, yapabilecegi tek gey,
kendini dniinde buldugu tek kapiyd.

ikinci giiniinde de dolanip durdu. Uskiidar sahilinde oyalandi.
Ortalik arabalarla, insanlarla tiklim tiklim, tikis tikisti. Meydanin
ortasinda neredeyse iki adam boyunda demirden korkuluklarin
cerceveledigi biiyiik cukurda metro ingaat1 siiriyordu. Camilerin
minarelerine gokyliziine yiikselen vinglerin hareket eden biyiik
kollari kanigiyordu. Kalabaligin i¢inde siiriiklendi. Sonra ara so-
kaklara dogru yiiriidii ya da belki piiskiirtiildii. Bir siire bir adamin
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pesine takildi. Adam sokak sokak dolasiyor, eskimig ceketinin ce-
binden kedi mamalarn ¢ikarnp kedilere azar azar veriyordu. Tarti-
san geng bir kizla oglanin dniinden gecti. Kiz oglandan daha uzun-
du, oglan kaldirimin kenarina ¢ikip boylarini dengelemisti. Geger-
ken oglanin yalan soyliiyorsun dedigini isitti.

Aksam bir esnaf lokantasinda yemek yedi. Sabah bir borek¢ide
kahvalti yapmisti. Bu yemekle birlikte boylece iki 6giin yemis olu-
yordu. Simdilik giinde iki 6giin, zamanla tek bir 6giine diislirmeye
niyetliydi.

Yemekten sonra kargisina ¢ikan bir cocuk parkinda oturdu. Bir
siire cocuklari izledi, oynayislarini, salincaga, tahterevalliye binis-
lerini, kaydiraktan kayiglarini, ¢igliklar atarak saga sola kosturma-
larini seyrederek oyalandi. Sonra kalkti, yolun kargisina gegerken
bir motosiklet, bir kurye, pizza ya da pide dagitanlardan biri, kor-
naya basarak hemen dibinden hizla gecti. Motosiklet siiriiciisiiniin
kiifiirlerinin havada dagilan son hecelerini isitti.

Aksam oldu. Giineg agir agir gogii terk etti, terk edilmig, dur-
gun gokte, yiikseklerde soluk mavi birkag bulut kaldi. Daha agag-
larda kargalar dolaniyor, kirlangiglar bir apartman ¢atisindan di-
gerine ¢igliklar atarak doniiyordu. Varliklar arasindaki bag, kur-
sun renkli havada sanki gevsemis, sivilagsmigti. Sokaklar bogal-
mugt1, yemek vakti. Acik pencerelerden tabak ¢anak sangirtilari,
televizyon sesleri geliyordu.

ikinci giinii boyle gegti. ikinci giiniim bdyle gecti, dedi kendi
kendine. Kafas1 agirlagmis ugulduyor, sakaklan zonkluyordu. Bir
sey olmamasina ragmen kendini nedense hirpalanmig hissediyor-
du. Belki sadece giiniin yorgunlugu. Uzun bir giindii, bu dogru.
Ama bagka bir sey daha vard, pesinde siiriikledigi ¢apa gibi bir gey,
bu pasli, agir capanin onu yere bastirdiginy, iyice asagilara gektigi-
ni hissediyordu. Belki de gecikmisg bir eylem benimki, diye diigiin-
dii, artik hi¢bir anlami kalmamisg, coktan eskimis bir eylem.

Geceyi gegirmek i¢in yeniden ayni parka geldi ya da daha dog-
rusu ayaklan onu yeniden parka getirdi. Bir 6nceki gece yattig1 ca-
li 6beginde yeniden topraga uzandi. Ardi¢ agaclarinin igne dallan
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arasindan parga parga goriinen gokyiiziine bakti. Yukarda agir agir
hareket eden grimsi bulutlar, bulutlarin iistiinde birkag soluk yildiz
vardi. Bir yarasa tepesinde doniip duruyordu. Az sonra bir tanesi
daha ona katildi, birlikte zikzaklar, sekizler ¢izip ucustular. Sonra
yeniden tek bir yarasa kaldi. Kalbi yeniden giiriiltiiyle atmaya bag-
ladi, su iki giinde ona biiziilmiis gibi gelen gogiis kafesinde degil
de sanki kulaklarinda atiyordu. Gozlerinin 6niinde, gecenin i¢inde
ikinci bir gece varmug gibi, bu ilk gecenin ulagamadig: kesif bir
gecenin kat kat agildigini gordii. Goziinii kirpmadan, solugunu ke-
sen bu karanlhiga giicii yettigince bakti. Ama sonunda bakisi geri
piiskiirtiildii. Bir koluyla yiiziinii kapatu, yiiziikoyun topragin iize-
rine dondii. Kendini topraga iyice bastirdi. Az sonra sakinlesir gi-
bi oldu.

Belki, diye diisiindii, gercekien eski bir arzu bu, kasilan bir kas
gibi beni yeniden vuran 6lii bir arzu. Isin ash arzular ¢oktan yok ol-
du, istekler ¢oktan geride kaldi. Zayiflik, gii¢siizliik, durumum bu
benim. Kimildamamabk, hi¢bir sey yapmamak isterken, hatta bunu
bile istemezken hareket etmek zorundayim. Ona kalan tek kapi
belki ¢coktan kapandi.

Bir zamanlar yerle gogiin birbirine karisip ayrilmaz oldugu,
buguyla titregen ufka dogru yiiriiyen birini hayal ederdi. Sise kari-
sip gozden yittigi o Am hayal ederdi. Gozden yiten o kisi olmak is-
terdi.

Ama hala bir ufuk var mi? Hissettigi tam tersiydi: Diinya sanki
artik genigleyen, genis gdgiin altinda, insanin ayaklar altinda ufka
dogru uzayip giden diiz bir yiizey degil de hemen yani baginda yiik-
selen bir duvara doniismiis. Ya da artik kiigiik bir kiire bu, yalniz o
kisiyi saran, bir insan boyutunda, kiiciik, saydam bir diinya.

Bu kiirenin i¢inde deviniyor, bu kiirenin iginde nefes aliyor, bu-
nun iginde hissediyordu, duvarlar goriinmese de elini uzatip onu
¢evreleyen o zarimsu, pullu, solungagh saydam dokusuna dokuna-
biliyordu. Cevresini saran manzara da 6telere uzanmiyordu, bu kii-
¢iik kiirenin hemen yiizeyinde, onun saydam zarina yerlesmis, ora-
ya yapismuistl.
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Burada, diye diisiindii, bu saydam kiirenin i¢cinde hem hareket
ediyor hem kimildayamiyorum, burada, bu saydam kiirenin i¢inde
ne yastyor ne de 6lebiliyorum.

Oyleyse, dedi kendi kendine, nasit kimildayabilirim, yiiriiyii-
siimii nasil gergeklestirebilirim, bu kiireyi kesip gegen bir diiz ¢iz-
giyi yiiriiyligiimle nasil ¢izebilirim?

Kétii bir uykuya, tedirgin bir hayvan uykusuna daldi. Kendini
ateglenmis, hasta hissediyordu. Kafasinin agirligi iki katina ¢ik-
mugty, sanki iki kafa tagiyordu. Bu ikinci, istese de kesip atamaya-
cag goriilnmez kafasi ilkinden ¢ok daha agirdi, bir giille gibi agir-
d1, sanki elleriyle onu hep desteklemesi, tasimasi gerekiyordu.
Uyuyabilmek igin saga sola doniip durdu, kafalarinin agirhgini
azaltacak bir konum bulmaya ¢alisti. Yan doniip iyice kivrildi. Bu
gii¢siizliik ne, diye diisiindii, nereden geliyor?

Kulagini iyice topraga yapistirds. Bir siire sonra agir agir yer
degistiren yer katmanlarini, akan kizil lav nehirlerini isittigini san-
di. Toprak hareket ediyor, soluk alan bir gogiis gibi hafifce sisip
iniyordu. Benimki siiriiklenis. dedi kendi kendine, bagka bir sey
degil. Bir iradem varmis, bir seyi yapmaya kararliymisim gibi ko-
nusup duruyorum, oysa hig giiciim yok, burada, sanki denizin iize-
rindeki bir toprak pargasi, bir adaymis gibi agir agir kayan topra-
gin iistiinde siiriikleniyorum,

Bir siiredir Kadikdy’de. Sonraki iki geceyi daha ayn1 parkta, dnce-
den yatug1 yerde gegirdi. Dordiincii gece yari uykusunda saldiriya
ugradi. Bagi bosluga diisiince sigradi. Biri baginin altindan ¢antay1
cekmisti. Kalkmaya caligirken bir bagkasi izerine abandi. Once
bunun bir karabasan oldugunu sand1 ama degildi, iistiinde kanh
canli bir insan vardi. Kendini sagirtan bir gii¢le adamu iistiinden sa-
vurup atti. Dogrulmaya ¢alisirken 6tekinin tekmesi suratinda pat-
ladi. Ardindan digeri de ona katildi. Basini elleri arasina alip tek-
melerin dinmesini bekledi. Bir el montunu ¢ekistirdi, i¢ cebindeki
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clizdam aldi. Ardindan kosarak uzaklagtilar. Kosup kagarlarken
gecenin i¢inde yankilanan kahkahalarini isitti. Galiba on yedi-on
sekiz yaglarinda iki gen¢ ¢ocuktu bunlar. Bir siire oldugu yerde ki-
mildamadan yatti, ardindan kalkti. Burnu kaniyordu, parmaktariy-
la burnuna bastirarak ¢antasina bakindi. Bulamadi. Herhalde ¢an-
ta da gitmisti. Parktan ¢ikip yiiriimeye koyuldu. Gece, bos sokak-
larda lizli hizli yiiriiyerek Kadik6y’iin yolunu tuttu. Yiiriiyiis onu
biraz sakinlegtirdi. Ama igine sanki saldirganlarin gévdesinden ge-
len fazladan bir gii¢, ne yapacagini bilmedigi bir kuvvet girmisti.
Bir siire sonra kogmaya basladi.

Deniz kenarina varana kadar kostu. Sahile gelince demir par-
makliklara dayanarak soluklandi. Denizin iistiinde bir yanindan
kemirilmeye baslamig bir dolunay vardi, sular giimiis bir panltiy-
la hafif hafif calkalaniyordu. Siralar doluydu. Her bir sirada birile-
ri yatmi§ uyuyordu. Tenha bir yerde kenardaki basamaklardan bi-
rine uzandi. Bedenin agrisini hissetmeye bagladi. Sakaklan, ¢cene-
si, bogriinde bir yerler zonkluyordu. Giin aydinlanana kadar oldu-
gu yerde zonklayan yerlerini dinleyerek kimiltisiz kald:.

Once kendini koruyacak bir sey, bir bigak, ¢aki ya da falgata gi-
bi bir sey edinmeyi diigiindii. Ama herhalde parasini ya da bagka
bir seylerini istedi diye insanlari bicaklayacak degildi. Belki bu
olay: bir ders gibi gormeliydi. Aslinda kars1 koymamaliydi, ge-
reksizdi. Igin asli, onu kimliginden de, sanki tatile gidiyormus gi-
bi hazirladigi o sagma cantasindan da, i¢cindeki 1vir zivirdan da
kurtarmiglardi. Bir tek mizikasini kaybetmek onu izmiigtii. Onu
uzun yiiriiyiislerine sakhiyordu, yol kenarlarindaki konaklamalari-
na, aysiz gecelere, 1ss1z ormanlik alanlara, tatl su kenarlarina. Bel-
ki sonunda miizige gereksinimi kalmayacakti, hatta sesi kulaklari-
ni1 tirmalayacakti, ama o zamana kadar yaninda bulunsun, kirik ez-
gileri sessizlikte yayilsin isterdi.

Ceplerinde kalan son parayla birkag¢ giin daha ucuz lokantalar-
da yemek yedi. Aksamlari bir 6giin. Oglcye dogru nedense yiirek
rengi diye diislindiigii kizil bir elma yiyordu, 6gleden sonra bir ta-
ne daha. Manavdan satin almisti. Sonra parasi bitti. Izleyen giinle-
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ri a¢ gecirdi. Tiim diisiincesi yemek olup ¢ikmigti. Aksam olup ha-
va agir agir kararmaya baglayinca buna bir de yatacak yer sorunu
ekleniyordu. Olaydan sonraki iki giin yikilmak iizere olan terk
edilmis bir evde yatt1. Bir geceyi mezarlikta gegirdi. Sonra yeniden
parklarda yatmaya basladi. Tedirgin, her an uyanmaya hazir, tetik-
te uykulard:r bunlar. Gece daha cok tetikte oluyor, giindiizleriyse
dalginlagiyordu. Yine de dalginlig: i¢inde sanki kafasinin i¢inde
hi¢ kapanmayan bir goz tagiyordu.

Neyse ki héla orada burada, tek tiik ¢esmeler ya da bazi diik-
kénlarin oniine konmuy, iizerinde sebil ya da hayrat yazan su ma-
kineleri bulunuyordu. Bol bol, ka1 iyice sisene kadar su igiyordu.
Acliga artik dayanamayinca ¢oplerden kendine yiyecek bir seyler
bulmaya ¢alisti. Bir ¢ope egildi. Bagl posetleri tiksinerek agmaya
koyuldu. Ellerine artiklarin sivisi bulagti. Posetleri agmaktan vaz-
gecti. Birkagini kaldirinca bir pizza kutusu kargisma ¢ikti. Bostu.
Silip siipiiriilmiigtii. Kutunun kenarlarinda yalnizca birkag¢ kirints
kalmigti. Birakui.

Bir akgam bir donercinin dniinde sessizce dikilen bir adam gor-
dii. Bir siire sonra donerci yarim ekmek doneri adama uzatti, adam
da yine sessizce donerini alip gitti. Bunun iizerine ayni seyi dene-
meye karar verdi. Oniine ¢ikan ilk dénercinin 6niinde sessizce bek-
ledi. Kovaland. Ikinci dénerci herhalde sinirli bir adamdi. Déner-
ci bigagini yiiziine dogru sallayarak kiifiirler etti. Uglinciisii sessiz
dikilisini bir siire seyrettikten sonra yarim ekmek doneri “al baka-
lim,” deyip ona uzatti. Bekleyisi sirasinda diikkanin 6niinde yatan
iri, boz bir sokak kopegi ona havlayip durdu. Herhalde kendi ¢6p-
ligiine girmesinden hoslanmamigti. Kopege hi¢ bakmadi, yarim
ekmek déneri aldiktan sonra yavas yavag uzaklasti. Bir parka ge-
lince bir siraya oturdu.

Hava kararmaya baslamigti. Yiyecek icin bu ¢abalama biitiin
giin siirmigtii. Parkin siralarinda anneler, birkag yash, daha kuytu-
da birbirine sariimis geng bir ¢ift vardi. Akasyalarin pembemsi be-
yaz ¢igekleri kararan havada, 151k kendi i¢lerinden yayiliyormusg-
casina parliyordu. Son kalan ¢ocuklar oyun ara¢larinda oynuyor-
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du. Yemegi elinde bir siire cocuklan izledi. Nedense birden biitiin
acligr gecmisti, elindeki yemegi yemek i¢inden gelmiyordu. Ag-
liktan kaynaklanmayan tuhaf bir aciyi tam midesinde hissediyor-
du. Yemek, diye diigiindii, bu diinyaya, insanlara bagli tutuyor be-
ni. Yemegi bagka tiirlii elde etmesi gerekiyordu ama nasil? Yeme-
gin Oyle ya da boyle karsisina ¢itkmasim mi beklemeliydi? Amaen
iyisi yemek yemeden yagsamanin bir yolunu bulmak olurdu.

Dénerden bir-iki 1sirik ancak yiyebildi, giicliikle ¢igneyip ken-
dini zorlayarak yuttu. Biitiin istah1 kagmisti. Yedigi yemegin tadi
berbatti, oysa beklerken agzindan salyalar akiyordu. Belki yemek
diisiincesi, yemegin kendisinden daha giicliiydii. Belki diigiinceler
bedenin en saglam par¢asindan, 6rnegin kemiklerden bile daha
saglam bir maddeden yapilmiglardi. Kafatas ¢iiriiyiip gittikten
sonra bile igindeki diisiincelerin yasamayi siirdiirecegini diisiin-
mek canini sikti.

Yiyecegin kalanini oteki yaratiklar, kuslar, bocekler ya da a¢
insanlar icin bir kenara birakti. Sonra gozlerini kapadi, su altina
dalar gibi nefesini tuttu, sessizce, hi¢ kimildamadan uzun siire
oturdu. Siiphesiz bir ilerlemeydi bu.

Kadik6y’de dteye beriye savrulup durdu. Sakallari uzamaya, kiya-
feti iistinde paralanmaya bagladi. Onceleri kendi kokusuna daya-
namiyordu, sonra alisti, duymaz oldu. Belki koku alma duyusunu,
tipki tat duyusu gibi yitiriyordu. Bazen dakikalarca, kan akana ka-
dar kaginiyordu. Goriiniirde bit yoktu ama belki bitlenmisti. Bazen
ellerini uzayan sakallarinda gezdiriyordu. Ne yazik ki giir degil-
lerdi, Tatar sakali gibi iki yandan, bir de ¢enesinden tel tel, yoluk
yoluk ¢ikiyorlardi.

Hareketleri agirlagmisti, ¢ogu zaman yerinden kimildamak is-
temiyordu. Oturdugu yerde ya da yiiriirken dahip gidiyor, sonra da-
lip gittigini fark ediyor, ne diisiiniiyordum diye kendine sorunca
higbir sey bulamiyordu. Yalmzca bir ugultu ayirt ediyordu. Kafa-
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stnin iginde kimi ciimle pargalarinin, kime ya da neye ait oldugu
belli olmayan seslerin ugultusu doniip duruyordu.

Gidip sahil kenarinda bir siraya oturdu. ki giindiir, yerde bir
kaldirimin kenarinda buldugu san bir elma disinda higbir sey ye-
memisti. Midesi kasiliyor, sakaklar1 zonkluyor, ¢enesi sizliyordu.

Kulag1 sanki midesinin iistiine inmisti. Siirekli onu duyuyordu.
Onu unuttugu anlarda bile alttan aita isitmeyi siirdiiriiyordu. Insan
i¢ organlarini hissedebilir miydi? Bazen kaninin akigin1 duydugu-
nu, damar c¢eperlerine siirtiiniisiinii hissettigini saniyordu. Bagir-
saklarinin kivrimlariin gevseyip biiziistiigiinii de hissedebiliyor-
du. Midesini ise istemedigi halde gayet iyi hissediyordu. Igerde,
ondan habersizce, bagimsizca, kendi kendine tiim bu seylerin ¢a-
hismay siirdiiriigii tuhafina gidiyordu.

Bir siire midesini unutmak icin kalabaligt izledi. Vapurlardan
siirekli bir insan siirlisii bosaliyor, yerini yenilerine birakiyordu.
Otede elektronik sazi, agzinin ucunda sesini hoparldre baglayan
kii¢iik mikrofonuyla bir adam yanik tiirkiiler soyliiyordu. Yalin-
ayak Cingene ¢ocuklari gelip gecenden para istiyordu. Bazisi in-
sanlarin ayaklarina yapigtyor, paray alana kadar birakmiyordu. In-
sanlar hizla gegip gidiyor, bir siirii ses birbirine karigip kulaklarin-
da cinhiyordu. Kalabaliga bakip nastl bir kalabalik bu, diye kendi-
ne sordu, nasil bir diinya bu? Aklinda insanlar degil, sadece gegip
giden ayaklarin hareketi kaliyordu. Ayaklara bakilirsa hizh ayak-
larin diinyasi, yere abanan adimlarin diinyasiydi bu. Ama nereden
gelip nereye gidiyorlardi? Onlarin boyle hareket etmesini sagla-
yan sey neydi? Su diinyay1 dondiiren sey neydi?

Bu kentte dogup biilyiimiis olmasina ragmen ne bu kenti tanidi-
ginit hissediyordu, ne icinde yasayanlanini. Belki de az ¢ok bildigi,
tamdig1 diinya ¢oktan yok olup gitmisti. Icinden bazen birini gevi-
rip burasi neresi, hangi kent diye sorasi geliyordu, tiim bu insanlar
kim?

Bir zamanlar galiba diinyanin donmesine, donmeyi siirdiirme-
sine dfkelenirdi. Biri ¢ikip peki ama ne istiyorsun dese, herhalde
boyle derdi, diinya dursun istiyorum. Elbette diinya durmuyor, hi¢

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



durmuyor, aksine daha da hizlanarak ¢evresinde doniiyordu.

Ama galiba uzunca bir siiredir pek bir sey hissetmiyordu. Bil-
medigi, anlamadigi, tanimadi§i bu diinyaya biraz saskinhkla, biraz
budalaca bir ifadeyle bakiyordu. Onu hareket ettiren geyi anlaya-
bilseydim, diye diisiindii, belki durdurabilirdim de.

Istedigim cekip gitmek, diye yiiksek sesle yineledi. Ama sim-
diye kadar yerine getiremedigi, yapamadig1 da buydu. Kendini
oturdugu yerden kaldirmakta bile zorlaniyordu. Bu derece bir hiz-
la giicten diigebilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Simdiye kadar haya-
t1 boyunca bir hastanenin kapisindan iceri adimini bile atmamustu.
Bedence diigtiigii bu giigsiizliik yeni bir seydi.

Yukarilara, Kiziltoprak’a dogru yiiriimeye bagladi. Vakit 6gle-
y1 gegmisti. Hava bulutluydu. Giines, iri bulut kiimelerinin arasina
girip ¢ikiyor, hava bir aydinlanip bir karariyordu. Karmi galiba sir-
tina yapismisti. Yiiriirken havanin degil, daha koyu, daha yogun
bir geyin, civanin ya da sivilagmig kursunun icinde yol aliyormus
gibi kolunu bacagini ¢ekip almak zorunda kaliyordu. Eklem yerle-
ri de galiba giderek katilagiyordu. Yemek yemem gerek, dedi ken-
di kendine. Ayni zamanda cani hi¢bir sey istemiyordu.

Giinler uzundu. Belki ayni giin kendi iistiine binip duruyordu.
Ama ayni zamanda giinlerin akiginmin sanki giinbegiin ¢oziildiigii-
nii goriiyordu. Onlar birbirine baglayan giimiis telciklerin, bu
aginmug, hirpalanmug, yipranmg lif 1if iplikgiklerin ortaya ¢iktigi-
ni goriiyordu. Gozlerini kapiyor, onlarin solgun parlayislarini, kop-
tu kopacak titreyiglerini izliyor, riizgarda ¢ikardiklan zayif, titrek
seslerini, kohne tinlayiglarini duyuyordu. Kim bilir belki tiimiiyle
kopup gidecekleri giin yaklasiyordu. Giinlerin tespih taneleri, yal-
dizli boncuklar ya da boyali misketler gibi havaya sagilacagi giinii
gormek isterdi.

Ayagimn 6niine birkag biiyiik karton kutu diigtii. Biri seslendi.
“Kardag, sunlari arabaya ativer hele bi zahmet.”” O zaman bir siire-
dir ytiriimedigini, aslinda oldugu yerde, bir ¢op el arabasinin yaki-
ninda dikildigini fark etti. Ona seslenen, geng bir ¢6p toplayicisiy-
di. Kaldirnim kenarindaki bir diikkkinin éniine atilmisg bir yigin kar-
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ton kutuyu diizlestirip tekerlekli ¢op arabasina istifliyordu. Is az
sonra bitti, arabayi az ileriye itip “Gel,” diye seslendi, “bir sigara
icek.” Cop toplayicisi kaldinmin kenarina, duvarin dibine, golge-
lige oturup bir bacagini uzatti, cebinden paketini ¢ikardi. Uzerin-
de rengi gitmis, kirli, beyaz bir tigort, altinda, kararmig ince bilek-
lerinin goriindiigii, pacalar kisa bir esofman, ayaklarinda da terlik
vardi.

Gidip yanma oturdu. Cop toplayicist “Yak.” deyip bir sigara
uzattt, "ne o, sana bahiyordum da ayakta uyuyorsun.” Bagini onay-
lar gibi sallayarak sigaray1 alip yakti. Sigara icmiyordu, denemesi-
ne ragmen higbir zaman alisamamisti. i1k nefeste oksiiriige tutul-
du, midesi bulandi, kusacagini sandt. Cop toplayicisi arabayi gos-
terip “Valla bugiin sansim eyi gidiyor,” dedi, bagini geriye atip gii-
liimsedi, kiz1l kara, kalin kaslan, kii¢iik gézlerinin iizerinde oyna-
y1p titredi.

“Benim adim Mahmut,” dedi sigarasindan derin bir nefes ¢ekip
havaya giicliice iifledikten sonra, “Hakkariliyim. Senin adin ne-
dir?”

Bir siire diisiindii, sigara kafasini bulandirmsti, “Erkan,” dedi,
oksiirdii, “adim Erkan.” Erkan? Bu ad nereden ¢ikmist1?

“Nerelisin Erkan kardas?”

“Buraltyim.”

Uzun siiredir konusmadigindan sesi kisik, iirkekti. Kendisi de
sanki tirkeklesmisti. Sigaray1 parmaklarinin arasinda igmeden tut-
tu.

Cop toplaytcist anlamak ister gibi bir siire “Buralt, bural,” di-
ye yineledi, “burali diyorsan ha, dyle mi? Peki, nerede oturuyor-
sun? Bir evin var midir? Pek 6yle bir halin yoh sanki.”

“Dogru, yok.”

“Burada kimin kimsen, bir ahraban falan yoh mudur?”

“Yok, kimsem yok.”

“Desene,” dedi giilerek, “sen de bizim gibi gurbettesin. Peki
Erkan kardas, yas kacgtir?”

“Yirmi dokuz.”
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*“Ha, sen benden dort yas biiyiihsiindiir.”

Cop toplayicist, cebinden bir biskiivi paketi ¢ikarip uzatti. Bir
biskiivi alip agir agir yemeye koyuldu. Oteki, “Al, al” deyince iki
biskiivi daha aldi.

“Benim ekmek teknesi ha igte budur,” dedi ¢6p toplayicisi, “es-
kiden evim yohtu, bu evimdi. Gece ters gevirir, kaplumbaga gibi
icine gireridim. Kigin ¢uvalin kegelisi var, onu taharim, kege riiz-
gara, yagmura, kara kars1 dayamklhidir, kigin da sicah tutar.”

Ardindan sigarasim sondiirene kadar sessiz kaldi. Caddeden
arabalar gecip duruyor, trafik biraz yavaslar gibi oldugunda korna-
ya deli gibi basiyorlardi. COp toplayicisi ayaklandi. Kalkmadan
once onu bir siire diisiinceli diisiinceli siizdii, sonra, “Hadi bana
eyvallah,” deyip arabasinin tutamaklarina asildi, ¢op arabasini
akip giden otomobillerin yanindan agir agir siirerek uzaklagti.
Oturmay: siirdiirdii. Kalkmaya davrandiginda bir agirlik onu en-
gelledi. Belki biskiivilerin etkisi. Ayrica susamisgti. Catlamis du-
daklarim sapirdatti. Yine de su bulmak i¢in kalkmak, kolunu ki-
mildatmak bile istemedi. Hava sicak olmasina ragmen bir iigiime-
ye tutuldu. Kafasi iyice agirlasti, 6ne diistii.

Bir sesle kendine geldi. Mahmut. “Sen daha birahtigim yerde
misin yahu?” diye baginyordu. Araba tepeleme dolmustu. Yanina
gelip baginda dikildi, “Neyin vardir, hasta falansin?” diye sordu.

“Yok. Galiba biraz halsizim.”

Mahmut diistinilyormus gibi bir siire daha dikildi, sag elini go-
tiiriip ensesini kagidi, “Valla, halin pek eyi goriinmiiyor,” dedi, “ye-
meh yedin?”

“Yok. Iki giindiir bir sey yemedim.”

Aciklama m1? Yardim ¢agrisi mi? Karar veremedi. Boyle he-
men agiklamaya ya da yardim istemeye hazir olmak canini sikti.

“Desene be kardagim. Gel bir corba i1smarlayayim sana.”

Cop toplayicisinin pesine takildi. Mahmut, o arkada kalmasin
diye agirdan aliyordu. Arabay: bir ara sokaga gekti. Kosedeki lic-
dort masalik kiiciik corbaciya girdiler. Mahmut garsona anlamadi-
g1 bir dille seslendi. Herhalde Kiirtge. Garson az sonra iki sicak
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mercimek ¢orbasiyla geldi. Aralarinda bir seyler konustular, giil-
ligtiiler. Garson gidince Mahmut, “Bizim oralidir,” dedi.

Corbasin1 agir agir igti. Sivinin girtlagindan, yemek borusun-
dan asagilara aldif1 yolu, mide kapagindan midesine dokiiliigiinii
hissetti. Corbanin hepsini bitiremedi. Mahmut tabagini1 daha o
ikinci kagigini agzina gotiiriirken silip siiplirmiistii bile.

*“Nas1, doydun, iyi geldi?”

“Evet,” diye yanitladi, “sagol.”

Simdiden daha iyi hissediyordu. Gévdesindeki kan sanki can-
lanip agir agir yeniden akmaya baglamugti.

*“Afiyet olsun. Toh agin halindan anlamaz. Ben anlarim. Zama-
ninda ¢ok ag kaldim,” dedi, “Bah, sana sdyleyem, sen istemezsen
hi¢ kimse sana bir sey vermez. Diinyanin kanunu bdyledir. Boga
dememigler, aglamayana meme yok. Isteyeceksin. Gerekirse ge-
kip alacaksin.”

Mahmut’un sigarasini icerek siipheli bakislarla sordugu diger
sorulan goz temasindan kaginarak, saga sola bakarak yanmitlad.
“Akrabayla kaliyordum,” diye agikladi incelmis sesiyle, “‘anlaga-
madik. Cektim ¢iktimn.”

“Eh,” dedi Mahmut.

Sonra bir depodan sé6z etti. “Bir depo vardir. Sadih abinin depo-
su. Hepimiz, bu civar, ¢opleri ona gétiiriiriiz. Sadih abi, harbi adam-
dir, adam gibi bir adamdir. Hakkéri’den geldim istanbul’a, daha
cocugumdur ha, ne ev var, ne bi tanidih. Sokaklardayim, siirtiip du-
ruyorum, tinere bagladim. Sadih abi olmazsa kim bilir ne halday-
dim. Sag olsun, sokaktan, tinerden beni kurtarmigtir. Demem o ki
iyi adamdr, seni herhal birkag giin misafir eder. Ben, anam, iki kii-
¢clik kardagim, bir de amcaoglu tek g6z bir gecekonduda kalirnz.”

Boylece Fikirtepe’ye dogru yola koyuldular. Son yiiksek bina-
lari, 151kl yerleri, inga halindeki bir-iki siteyi gecip derme catma
binalarin, yikima ugrayan, kendiliginden ¢oken ya da bosaltmis
hayalet evlerin, gecekondularin bagladig yere geldiler. Ug-dort
katli yar1 yariya sivali iki evin arasinda tek katli, tepesi ¢inko dam-
dan, uzun, ince bir deponun 6niine durdular. Mahmut topladigi
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¢opleri bosaltmaya giristi. O da elinden geldigince, bir yandan bas
donmesiyle bogusarak yardim etmeye ¢alisti. Deponun sahibi,
saglam bedenli, bir kolu tiimiiyle dovme kapli, uzun, grilesmis sag-
larin1 atkuyrugu yapmus bir adamdi. Oniinde top gibi bir gobek ta-
styordu yalniz. Isler bitince Mahmut Sadik’in yanina gidip birkag
sey sOyledi, adam ona bakip kafasin sallayarak dinledi.

“Gelin bir ¢ay igelim,” diye seslendi Sadik. Arkaya, dip tarafa,
kagut, plastik, metal atiklarinin, teneke kutularin, cam yiginlarinin
arasindaki diizenlenmis kii¢iik bir alana dogru yiiriidiiler. **Su ¢ay
makinesidir,” dedi Sadik, ona dogru donerek, kdseye yakin bir yer-
de tahtadan, dort ayakli yiiksek tezgéhin iistiinii gosterip, “Hig gor-
diin mii? Bak, buhari ne giizel tiitiiyor. Gordiigiin seylerin hepsi, ha
su kanepe, televizyon, su koltuk, na su kiigiik buzdolabi, duvarda
asili resimler, graviir derler, hepsi ¢copten. Benim ev de 6yledir. Es-
yaya niye para bayilirlar, hi¢ anlamam.”

Caylan alip oturdular. Mahmut vignegiiriigii kanepenin bir ke-
narina oturdu, o, yani Erkan da kanepenin yanindaki bir ayagi kisa,
sigara yaniklariyla dolu, kirli yesil renkte tekli bir koltuga. Depo-
nun sahibi Sadik da her ikisini birden goren, iskeleti tahtadan salla-
nan bir koltuga. Ortada dikdortgen, biiyiikce, tizeri bir siirii 1vir z1-
virla dolu cam bir sehpa vardi. Yanda bir yerde miizik kanali agik
bir televizyondan pop sarkilari duyuluyordu. Caylar icerken Sadik,
“Ne zamandir boyle sokaktasin, Erkan?” diye sordu. Yanitlad:. Bir-
kag soru daha sordu. Onlar1 da yanitladi. Ya da yanitladigim diisiin-
dii. Basi hafiften doniiyor, her seyi parca boliik algiliyordu. Ekran-
da soylenen sarkilann sozleri kafasina takiliyordu. Siirekli dniine
bakiyor, belki aptal aptal sintiyordu. Zira yiiz kaslarinin oynadig-
n1 hissediyordu. Sadik sallanan koltugunda hafif hafif sallanarak,
anlamli anlamli bagini sallay1p karsiya bakarak dinledi.

“Bir-iki gece,” dedi, *“su kanepede yatarsin, sonrasina bakanz.
Burada iki arkadag daha kahr, suradaki ranzada. Memleketlerine
gittiler. Ranzada da yatabilirsin.”

Geceyi depoda, ¢oplerin arasinda kanepede gecirdi. Kanepe ra-
hatti ama uzun siire uyuyamadi. Gozlerini karanlikta girintili ¢1-
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kintil1 6bekler olugturan ¢&p golgelerinin iizerinde gezdirerek ka-
sinmasina engel olmaya calisti. Buraya nasil geldigini diigiindii,
neden burada oldugunu diisiindii. Yoksa, diye kendine sordu, artik
rasgele mi yasiyorum? Gelisine yasamak dedikleri bu mu? Gozii-
niin 6niinden son birka¢ giiniin goriintiileri pargca parca gecerken
uykuya daldi. Uykuya dalmadan, zayif diistiim, diye kendi kendi-
ne mirildandi, bu yiizden buradayim.

Ertesi sabah Sadik gelene kadar uyudu. Sadik’in getirdigi, yag-
1 kagida sanl pogagayla borekten yedi. Cay icti. Hala halsiz his-
sediyordu. Sadik “Yat, dinlen,” dedi. Oglene kadar 6n taraftan ge-
len Sadik’tn ¢alisma seslerini dinleyerek kanepede yatt1.

Ogleden sonra Mahmut geldi. “Sen daa yatiyorsun,” diye sor-
du, “Halsizsin? Bah, sana kiymali pideyle ayran getirdim. Ye de
giiclen.” Aglik hissetmiyordu, “Acikinca yerim,” diye yanitladi.
Mahmut, “Eyi, eyi,” diye karsilik verdi, “Acikinca ye.” Agir agir
kalkt, her yeri zonkluyordu. Mahmut’a yardim etmeye caligti. Ba-
st dondii, birakti. Mahmut gitti. Bir siire ne yapacagini bilmeden
ortalikta dolandi. Sonra yeniden kanepeye gidip yatti. Seslere, ge-
lip gidenlere ragmen derin bir uykuya daldi. Uyandiginda aksam
olmustu. Kendini daha iyi hissediyordu. Kami acikmisti. Sadik’1
gordii, sallanan koltugunda gézleri yan yariya kapal sallaniyor-
du. Uyandigini fark edince, “Giinaydin,” dedi, “Daha iyi misin?”

Kiymali pidenin yarisim yedi, ayrani igti. Mahmut geldi. Ar-
dindan birkag ¢op toplayicisi daha geldi. Coplerle ugrasirlarken
Sadik ona doniip “Bak surasi dug, bu arada sen git bir dus al. Giy-
silerini de yika. Kuruyana kadar benimkileri giyersin,” dedi. Daha
¢ok emir gibiydi, hoslanmadi, iistelik giysilerini ¢ikarmayi hayal
bile edemiyordu, yine de sdylenene uydu.

Giysileri ikinci derisi gibi olmustu. Giindiizleri sicaga ragmen
montunu bile iizerinden ¢ikarmiyordu. Sahiden iistiinden ¢ikarila-
bilir geyler miydi, unutmugtu. Agir agir soyundu. Akan suyun ba-
sinda girmeden bir siire bekledi, suyu dinledi. Suya girmesiyle ¢ik-
masi neredeyse bir oldu. Giysilerini de sdyle bir suya sokup ¢ikar-
d1, sikti. Sadik’in verdigi giysileri giydi. Giymeden once her biri-
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ne yabancilayarak bakti. Beyaz bir don, lacivert bir alt esofman,
iizerinde bir siirii Ingilizce mavi yazilar olan siyah bir tigort. Giyi-
nirken bunlar da ¢Spten mi, diye merak etti. Sonunda diye diisiin-
dii, ya Mahmut ya da Sadik olup ¢ikacagim. Erkan, diye minildan-
d1, peki ama kimdi bu Erkan, nereden ¢ikmist1 boyle? Iginde san-
ki hep bir Erkan tagimigt1 da gimdi oradan ¢ikmaya, kafasini uzat-
maya, ete kemige biirinmeye hazir bekliyordu. Ama, dedi kendi
kendine, Erkan’a, Mahmut’un, Sadik’in yaninda boy veren bir Er-
kan’a d6éniigsmeye niyetim yok.

Kendi giysilerini kutularin iistiine yayarak kurumaya birakti.
Onu dyle goriince, “Vay, adama benzedin,” dedi Mahmut.

Oturmus cay i¢iyorlardi. Mahmut yine vigneciiriigii kanepeye
oturmustu, yaninda iki kigi vardi. Sadik da sallanan koltugunday-
di. Yesil koltuk kapilmigti. Goriiniige gre bayag geng, cocuk yas-
ta biri oturuyordu. Televizyon yine agikti, herhalde yine ayni ka-
naldaydi. Bu kez sesi kisilmusti, belli belirsiz bir miizik sesi odayi
dolduruyordu. Herkes sigara igiyor, bir sigara bulutu tepede dalga-
lantyordu. Sadik konusuyordu. Konugmasini kesmeden tezgihin
oradaki bir tabureyi isaret etti. Tabureyi alirken “Cay da al,” diyen
sesini isitti. Tabureyi ald1, ardindan ¢ayim ald1, oturdu. Oniine ba-
karak cayini icmeye koyuldu.

“Insanlar ¢opiinii atp kapiy1 kapayinca,” diyordu Sadik koltu-
gunda agir agir ileri geri sallanarak, “her ey disanda kaldi, mah-
remiyetimize dondiik sanirlar. Bilirler elbet ama bilmezden gelir-
ler. Ama biz onlan biliriz. Hem de ¢ok iyi biliriz. Ne yerler, nasil
yerler, ne kullanirlar falan. Cogunlukla aynidir zaten, fabrika iire-
timi gibi, ayn1 serinin iiriinii seyler. Dogru mu?”

“He, Sadik abi,” dedi Mahmut, “dogrudur.” Geng ¢ocuk da,
“Valla tam 6yledir,” diye onayladi.

Sadik sallanmasini kesip ¢cayindan bir yudum aldi, daha kisik
bir sesle konugmasini siirdiirdii: “Ben ne 6grendiysem ¢oplerden
ogrendim. Ne zaman bir ¢6p konteynirina egilsem hakikat sanki
ordaymus, iste simdi kargima cikacakmig gibi hissettim. Coplerle
hakikatin ne ilgisi var? Coplerin icinde barinan hakikat nasil bir
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hakikattir? Bilmiyorum ama biliyorum ki hakikat, bu insanlarin si-
telerinde, plazalarinda, biirolarinda falan degil, bizim yakinimizda
barinmaktadir.”

Miriltitar yiikseldi. Minltilari duyunca o da bogazindan birta-
kim sesler ¢ikardi. Galiba geng ¢ocuk yine “Tam Oyledir,” dedi.
Sadik konugurken ara sira goz goze geliyordu. Oyle olunca hemen
gozlerini kaginyor, aklindan acaba bana mi séyliiyor, diye gegiri-
yordu.

“Diyecegim,” dedi Sadik, “diiginmemiz lazim arkadaslar, bir
yol bulmamuz lazim. Ne yapacagiz? Sirketler burada donen para-
ya uyandi, bastinip duruyor, belediye onlarla anlagmig, pesimizde.
Durum ciddi, bir sey yapmazsak sonumuz yakin. Ya lizerimize
iiniforma giydirip bizi ii¢ kurusa calisan giivencesiz is¢i yapacak-
lar ya da ¢oplerin son ¢opii olarak bizi de silip siipiirecek, ¢ope ata-
caklar.”

“lyi de ne yapacagiz abi?” dedi kanepede oturanlardan biri,
sonra herkes hep bir agizdan konugmaya bagladi. Gece konugsma-
larla siirdii. Sadik’1 dinlemedigini saniyordu ama s6zieri herhalde
zihnine sizmisti. O gece uyurken riiyasinda ¢opler goriip durdu.
Birinde insanlarin yerini canli, yasayan ¢opler almisti. Ya da in-
sanlar bu ¢oplerin kendisi olmusgtu. Plastik, metal, karton karisi-
mindan olugmus bir y1g1n iyi giyimli erkekle kadin bir yerlere dog-
ru hizla gidip geliyordu.

Ertesi giinii erkenden ayaktayd. Iyi hissediyordu. Giysilerine
bakti, kurumus. Ustiindekileri ¢ikarip onlari giydi, yeniden giysi-
lerine kavusmaktan memnundu. Mahmut sabah ugrayip “Geliyor
musun?” diye sordu, “Geliyorum,” diye yanitladi. Sesinin bdyle
canli gikmasina gagirdi. Ogleye kadar Mahmut’la sokak sokak do-
lagt1. Giines 1511t1l1, parlakti, giizel bir esinti vardi. Sokaklar dallar-
daki yeni yegsermis yapraklar gibi titresiyordu. Titresen giin1g1g1na
bakip iyilestim galiba, diye diisiindii. Ogleden sonra ayni gorbaci-
da yine c¢orba igtiler. Yemek yerlerken Mahmut’a ¢opten beslen-
meye ¢alistigi zamani anlattiginda *“Sen isi bilmiyorsun olum,” di-
ye karsilik verdi Mahmut, “Acemisin ha, acemi. Marketlerde giinii
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gecmis yiyecehler vardir, onlari boyle kutu kutu atarlar. O giinii bi
yakaladin mi, o zaman bir siirii he¢ agilmamig pahet seni bekler.
Ondan sonra ooo bir hafta ziyafet. Sonra semt pazarlar vardir. Git,
pazar dagildiktan sonra yerden sebzeleri, meyveleri topla. Géziinii
ha boyle dort agarsan a¢ kalmazsin.”

Ogleden sonra ¢opleri bosaltip yeniden yola koyuldular. Bir ara
arabay: siirmeye ¢alisti. Arabay ilk eline aldifinda zorlanmadi,
araba bostu. Cok ge¢meden zorlanmaya, sirtindan terler akmaya
bagladi. Kan ter icinde kalana, araba dolup kimildatilamaz hale ge-
lene kadar dayandi. Mahmut tepesinde syle yap bdyle yap deyip
duruyordu. “Ver, ver sunu,” dedi sonunda, “senin ¢cooh firin ekmek
yemen lazim.”

“Ama,” dedi, “biraz benle takilirsin, igi 6grenirsin, sana bir ara-
ba ayarlariz. Geginip gidersin.” Bir sey demeden kafasini salladi.
“Diyeceksin pis istir,” diye siirdiirdii Mahmut, “dogrudur, orasi 0y-
le. Ama bircoh isten temizdir ha. Herkes kopeklik yapar, illa biri-
ne kopeklik yapar. Bu iste yine képeksin ama kendi kopeginsin.
Anlatabildim? Yanisi bagkasinin agiz kokusunu ¢cekmezsin, patro-
nun yohtur, patronun yine sensindir.”

Mahmut konusurken saga sola bakindi. Birkag saati daha boy-
le sokak sokak dolasarak gegirdiler. Bir ara yanlarindan geng bir
kadin gecti. O da ¢op toplayicisiydi. Basortiisiinii gevgekge kafa-
sina sarmisti, kollar agilmis iki kanat gibi geriye dogru, arabanin
tutamaklarina uzanmiyordu, bedeninin bu durugundan dolayt uzun
kollu penye giysinin i¢inde gergin memeleri iki biiyiik ayva gibi
iyice one ¢ikmus, belli oluyordu. Geng kadin caddenin 6te tarafin-
daydi, kadin gecene kadar Mahmut géziinii ondan ayirmadi. Ka-
dinsa bir kez bile doniip bakmadi. Geng kadin gecip gittikten son-
ra Mahmut, “Oy, oy,” diye inledi, kafasin1 6ne dogru egip hizla iki
yana salladi, *“Ulan hastasiyim bu hatunun be, vallahi de billahi
de.” Bir yandan hizlanms, bir yandan kendi kendine giiliiyordu.
Doniip “Yengen olur ha, ona gore,” diye uyardi. Ardindan bir siire
daha yiiksek perdeden oflayip inlemeyi siirdiirdii. O giin boyle,
yerlere siiriinen uzun etekleri ya da ¢icekli salvarlariyla lig-dort ¢op
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toplayicisi kadin daha gérdii. Kiminin yaninda ¢ocugu vardi. Biri
neredeyse bebek sayilabilecek ¢ocugunu, tipki siipermarketlerde
sepetli arabalarda gezdirilen ¢ocuklar gibi ¢op arabasinin i¢ kena-
rindaki herhalde bunun i¢in yaptirdig: kiigiik, iist tarafi acik de-
mirden bir kafese koymustu.

Sonra bir siirii giysi diikkdninin, bahgeli kafelerin, barin, ban-
ka subelerinin siralandig1 kalabalik, genig bir caddenin kaldirimi
boyunca dizili bir siirii dilenci gérdii. Anne-baba, bir bebek. Iki
kadin, bir adam, bir bebek, iki ¢cocuk. Bir baba li¢ cocuk. Bazilar-
nin 6niinde sar karton kutulardan koparilmis pargalarin iistiinde,
SURIYELIYIM, AGCIM, YARDIM EDER MISINiIZ bi¢iminde yazilar
yaziliydi. “Her yerdeler,” dedi Mahmut.

“Kim?” diye sordu.

“Ha bunlar, Suriyeliler.”

“Suriyeliler mi?” diye yineledi.

“He,” dedi Mahmut, *Suriyeliler, savastan kacanlar. Cohlar,
¢oh, her yerde. Tiirkiye’yi doldurmuslardir. Bah bazisi pasaportu-
nu oniine koymus.”

Isaret ettigi yere bakip savagstan kacanlar, diye diisiindii, peki
ama Gyleyse bizim dilenciler hangi savastan kagiyor? Ben hangi
savagtan kagiyorum?

Ikindi vakti kargisina bir park ¢ikinca Mahmut’a doniip “Yo-
ruldum,” dedi, “ben burada biraz oturup dinlenecegim.” Mahmut
durdu, arabayi indirdi ama arabanin tutamaklarin1 birakmadi. Bir
siire onu siizdii. Bakigtilar. {1k kez bu kadar uzun siire bakiglarini
birbirlerine dikiyorlardi. Genelde gz goze gelmekten hoslanmaz-
di, bakiglan ya yerde ya havadaydi. Mahmut’un da bakislarini sii-
rekli insanlardan kagirdigini, saga sola bakip durdugunu fark et-
misti. Bir an sanki iki ayna kargi karsiya yerlestirilmig gibi yalmz-
ca birbirine bakan iki goz, su tuhaf, parildayan saydam iki madde
kaldi. Mahmut kafasini salladi, omzunu silkti. Sonra higbir sey de-
meden arabasina asilip yoluna devam etti.

Parkta, bir sirada, aksama kadar yerinden kimildamadan yiizii-
nii, tiim govdesini giinese dogru donerek oturdu.
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Aksam olup turung rengine biiriinmiis giines binalarin arkasin-
da kaybolurken kalkip Kadikoy’e, sahile dogru yiiriidii. Yiriirken
Mahmut’u diigiindii. Yoksa Mahmut arkadasi mi1 olmustu? Dostluk
dedikleri bu muydu? Belki Mahmut’la vedalagmaliydi.

Mahmut’un neden kendisine yardim ettigini diisiiniince yanit
bulamiyordu. Ama zaten en son istedigi sey, herhalde bagkalarinin
zihninde ne olup bittigini diislinmeye ¢abalamak, zihinlerine s1z-
mak olurdu. Belki hem Mahmut hem Sadik zihnine sizmak, oraya
yerlesmek istemisti.

Ama Mahmut’u unutacagim, dedi kendi kendine, simdiden
unutmaya bagladim bile. Yeni anilar, amimsayacak yeni olaylar,
sonradan anlatilacak yeni 6ykiiler igin yola diismedim.

Yaninda biri oldugunda herhalde diisiinemiyordu. Simdi yine
yalnizd, diisiinmesi kendiliginden siiriiyordu. Oyle ya da boyle di-
ye diigiindii, yakinda her seyi arkamda birakacagim, cevremdeki bu
kalabaligi, onlarin sézlerini, ugultularini, kaynasmalarini arkamda
birakacagim. Kendime bir dag basi bulacagim. Bir siire sadece ha-
vadaki dolu, yogun boglugun sesini, boslugu titrestirerek esen riiz-
gari dinleyecegim, topragin ¢atirdayan, kirillan kiigiik seslerine ku-
lak verecegim, sonra umuyorum, unutmay1 da unutacagim.

Geceyi Moda’ya ¢ikan uzun sahilde, ¢cimenlik alanlarin birinde,
oteki geceleyenlerden uzakta, sokak lambalarinin aydinlatamadigi
karanlik bir kdsede, bir ¢ali dibinde gecirdi. Gecenin bir yarisi yag-
murun ¢iselemesiyle uyandi. Gok yakinlagmisti, kara, sigskin bu-
lutlarla kat katti. Yiirilyiis yolunun sar1 1g1klan ardinda deniz kaba-
np ¢alkalanan bir karanlik i¢indeydi. Otede, agiklarda soluk 1g1kla-
riyla bir dizi tanker kipirtisiz duruyordu. Yagmur saganaga doniig-
tii. Bir agacin altina siginip bir siire ayakta yagmuru seyretti. Son-
ra agacin altindan ¢ikip kendini yagmura birakti. Yagmur 1likt1.
Agzini agip yagmur suyu icti, yerinde ziplay1p kendi etrafinda don-
dii, gévdesini 1slanan képeklerin yaptig1 gibi iki yana salladi.

Yagmurdan sonra 1slak ¢imenlere yiiziikoyun uzand.. Islanmus
topragin, ¢cimenlerin kokusunu igine ¢ekti. Govdesini iyice topra-
ga bastirdl, yiiziinii topraga siirttii. Toprak parcalari, ¢cimen yap-
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raklar agzina doldu, yiizii 1slak toprakla kaplandi. Topragin icine
girmek, diye mirildandi, topragin i¢inde yol almak.

Bir siire 6ylece kimiltisiz yatti. Sonra birden su yolda oldugu
zamandan beri ilk kez erkeklik organinin yarim yamalak dikildigi-
ni sagkinlikla fark etti. Dikilir dikilmez de bosgald.

Agzina dolan toprag tiikiirdi, yiiziinii yeniden gokyiiziine dog-
ru dondii. Bunun benim i¢in, dedi kendi kendine, g6zeneklerimden
figkiran terden, ara sira gdzlerimden akan su tuzlu sudan, agzim-
dan sizan salyadan daha fazla bir anlami yok.

Ama islakligi rahatsiz ediciydi. Yari dogrulup yagmurda 1slan-
mis pantolonunu, sonra belki kendi yagmuru diyebilecegi seyden
1slanmig donunu ¢ikardi. Pantolonunu yeniden giydi. Donunu ne
yapacagim diisiindii. Atabilirdi ama donsuz gezmek fikri hosuna
gitmedi. Donunu yikamak icin kayalara ¢ikt1. Kayalar yagmurda
kayganlasmisti. Az daha diisiiyordu. Cémele ¢omele uygun bir yer
bulabildi. Once donunu, sonra da topraga bulanmus yiiziinii yika-
di. Caliya sererse sabaha kadar belki kurudu.

Geri donerken yiiriiyiis yolunda yari karanlikta belli belirsiz
1s1ldayi1p hareket eden golgeler gordii. Topraktan ¢ikan onlarca sal-
yangoz islak beton zeminde ilerliyor, amaclan gercekten de buy-
mus gibi agir agir yolun karsisina geciyordu.

Isinmak icin bir siire ileri geri yiiriidii. Otede birkag insan gol-
gesi daha segti, yukarilara dogru yiiriiyorlardi. Burada geceleyen-
lerdi, herhalde kuru bir yer bulmak i¢in baska yere gidiyorlardi.
Sonra bir siraya oturdu. Sira 1slakti. Dertop olup kafasini islak
montunun igine soktu. Uyumaya ¢alisti, digleri birbirine vuruyor-
du. Umarim hasta olmam, diye diisiindii.

Yukarda bulutlarin kursun rengi perdesi parca parca aralani-
yordu. Aralanan catlaklardan g6giin parlak, gece mavisi sizmaya
basladi. Kursuni tabaka ufalanip oraya buraya dagilan soniik, por-
siimiig bulut parcalarina doniisiirken titreye titreye uykuya dalda.

39

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ertesi giin giines, o ay ¢icegi gibi bilyiik gbz, yine gokteydi, sicak
1ismltann yeryiiziine aldingsizca yayiyordu. Giin aydinlik, hava gii-
zeldi. Hasta olmadi, en azindan biitiin biitiine hasta olmadi ama iz-
leyen birkag giinii yiikselip alcalan bir ates, ara sira vuran bir iisii-
meyle gegirdi. Burnunun ucunda bir siimiik sallaniyordu. Koluyla
sildikge yeni akinti, eskisinin yerini aliyordu. Gecelerini aym yer-
de, sahilde gecirmeyi siirdiirdii. Hava sabaha kars1 soguyordu. Bir
karton bulmustu, iistiinde yatiyordu. Sabah hava aydinlanmadan
az once kalkiyor, sahilde giines dogana kadar ileri geri yiiriiyor,
isinmaya ¢aligiyordu. Esofmanlan iginde erkenci yiiriiyiisciiler,
kosucular ya da kopeklerini gezdirenler ortaya ¢ikinca sahili terk
ediyordu.

Ilk giin higbir sey yemedi. A¢hig1 siirekli bir bas agrist bigimin-
de kafasindaydi. Onu galiba gergekten kafamda tagiyorum, diye
diisiindii, midemde degil. Kalabaligin i¢inde dolanip durdu. Her
yerden yiyeceklerle igecekler tagiyordu. Diinyayi dondiiren, insan-
lar1 hareket ettiren yoksa yemek miydi? Lokantalarin, kafelerin,
biifelerin hepsinde bir seyler pisiyor, kizanyor, kayniyordu. Disa-
riya atilmig masalarda insanlar oturuyor, sanki hi¢ ara vermeksizin
yiyordu. Agzilar agilip kapaniyor, digler dgiitiiyordu. Bir diikkanin
oniindeki sebil yazan su makinesinin oniinde durdu, plastik barda-
g1 doldurup iki bardak su i¢ti. Midesi buland1. Sahile indi.

Birkag saatini, arada bir ileri geri gitmeleri sayllmazsa yerinden
hi¢ kimildamadan gegirdi. Iskelelere yanasip kalkan, insanlari sii-
riiler halinde bosaltip dolduran vapurlari seyretti.

Bagimi kaldinp gozlerini kizgin giinese dikti. Giines sanki bii-
yiik bir géze doniigmiig, ona bakiyordu. Giineg bana bakiyor, diye
murildandi. Ama elbette gozlerini ¢ok kisa bir siire tutabildi. Kan-
lanmig gozleri yasardi, onlan yere gevirdi. Ama tipki kendisinin
bakamadigi gibi giineg de sanki bakmadan ona bakiyordu. Bakisi
Gtelere ¢evrilmisti de gérmesinin bigimi sanki bakiginin bu otele-
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re ¢cevrilmesiydi. Tuhaf diye diisiindii, birbirimize yoksa ancak
boyle, bagka taraflara bakarak mi bakabiliyor, g6z goze gelebili-
yoruz?

Kalkip iskeleye dogru yiiriidii. Niyeti vapura binip karsiya ge¢-
mekti. Ama bunu nasil yapacakt1? Bir siire iskelenin oniinde ileri
geri dolandi. Turnikelerin basina geldi. Sagindan solundan insan-
lar hizla geciyor, kartlarini basiyor, turnikenin igine girip Ote taraf-
tan gikiyorlardi. Insanlar gegtikge art arda, kesintisizce yinelenen
iki ses duyuluyordu: kartin ¢ikardig) elektronik sesle ellerin, kolla-
rin ya da alt govdelerin ittigi kiskaglarin mekanik sesi. Bir siire bu
seslere, kiskaglarin doniip durusuna, gévdelerin kiskaglarin igin-
den gecisine kapilip gitti. Insanlar bulundugu yerde yavaglayip bi-
rikmek zorunda kald:. Biri binecek misin, binmeyecek misin diye
¢ikigty, bir digeri cattik yahu diye sdylendi, diger birkag kisi de onu
ittirdi. Sonunda gorevli yanina geldi, “Yolu tikiyorsun,” dedi. Go6-
revliye, “Karsiya nasil gecebilirim,” diye sordu. Boyle biriyle yiiz
yiize ya da simdi oldugu gibi adeta gogiis gogiise kaldiginda hafif-
¢e yan doniiyordu. Boylece karsisindakine gére ¢aprazlama bir ko-
num aliyordu, konusmak zorunda kalinca da kargisindakine dogru
degil, onun sagina ya da soluna dogru konugmus oluyordu. Gérev-
li onu bastan agagi siizdii, “Gel, soyle kenara gel 6nce,” dedi. Yani-
na oteki arkadagi da geldi. “Kargiya nasil gegebilirim diye soruyor,”
diye agikladi arkadagina. Bir yandan arkadasini goz ucuyla siizer-
ken ona doniip “Oyle mi?” diye sordu, “peki, kartin var mi1?”

“Yok.”

“Paran var m1?”

“Yok.”

*“O zaman tek caren var, yiizerek gececeksin.” Giildiiler. ““Hadi
bakalim,” diyerek onu kolundan tutup digar1 dogru ittiler. Savurup
kolunu kurtardi, disan ¢ikti.

iskelenin yanina, denizin kenarina geldi. Alcak demir parmak-
liklara yaslanip kargisinda uzanan agik yesil renkteki denize bakti.
Bir vapur yanasiyor, icindekiler hizla bosaliyor, sonra 6tekilerle do-
luyordu. Bir karga yandaki genig, demirden ¢ikis kapisinin tepesin-
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deki demir topuza konmug, altindan insanlar gectikce gakliyordu.

Denizin iistiinden kayar gibi giden vapurlara, atilan simitleri
kapmak i¢in siiriiler halinde vapurun pesine takilan martilara bak-
t1. Karabataklari, baliklar1 aklindan gecirdi. Ama diye diisiindii,
benim ne kanatlarim var, ne solungaglarim. Belki gercekten yiiz-
meyi deneyebilirdi. Kendini dalgalara birakir, siiriiklene siiriiklene
belki bir kiyiya varirdi.

Bir siire nereye gittigini bilmeden rasgele dolandi. Aksam oldu.
Geceledigi sahile geri dondii. Bir siraya oturup batan giinesi izle-
di. Kayalann iistiinde giftler, icki icen ikili-li¢li kiimeler vardi. Ko-
su parkinda birileri kosuyor, birileri kdpeklerini gezdiriyordu. Ate-
si yeniden yiikseldi. Soguk soguk terlemeye basladi. Uyudugu ¢a-
hiligin dibine uzandi, montunu kafasina gekti. Kalabaliga, gezi-
nenlere, gelen seslere aldirmadan uyumaya cabaladi.

Ertesi giin kalktiginda giines iyice yiikselmisti. Galiba hala ate-
si vardi. Bir siire iskelenin ¢evresinde dolandi. Basi dondii, kendini
bir siraya zor att1. Ayaklari altinda yer sallaniyor, diinya gozlerinin
oniinde titresiyordu. Her seyi goz ucuyla goriir gibiydi ya da her sey
g6z ucuyla goriiniir gibi gézlerinin dniinden gegiyordu. Kendi ken-
dine gri bir diinyaya bakiyorum, dedi, 6bek 6bek, acik koyu, leke le-
ke griler dalgalaniyor, titresiyor, iist {iste binip ayriliyordu.

Ne i¢in kalktigini1 bilmeden yerinden kalkti. Kalabaligin icinde
siiriiklendi. Diinyanin sallanmasi artti. Kaldirimin kiyisina ¢oktii.
Goziiniin 6niinden ayaklar hizla, kesintisiz gegip duruyordu. Bel-
ki de yanhs yapiyorum, diye diisiindii, tutturdugum biitiin yonler
gibi yanlis bir yonde oyalanip duruyorum. Ama dogru yon ne? Ha-
reket etmemek, hi¢ kimildamamak, belki denemesi gereken asil
sey buydu. Ama durmak isterken hareket ediyor, hareket etmek is-
temezken duramiyordu.

Bu herhalde ¢ok dnce baglamisti, belki ayaga dikilip yiiriimeye
baslayan ilk insanla baglamisti. Bir kez basladigina, ondan ¢ok 6n-
ce bagladigina gore artik geri dondiirmek diye bir sey herhalde s6z
konusu olamazdi.

Bacaklarimi gogsiine gekti, bagini 6ne egdi. Bilinci karardi ya
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da uyukladi. Kafasini kaldirdiginda 6niinde birkag bozuk para var-
d1. Once yari uykusunun iginde paranin yagmur ya da kus pisligi
gibi havadan gelip oniine diistiigiinii diisiindii. Iyice ay1ldi. Yine de
onlan yukaridan, kafasinin iizerinden atan eller olduguna gore bu
diisiince pek yanhs sayilmazdi. Oniine yeniden bozuk para diistii.
Kafasini kaldirdiginda otuzlarinda, tombul bir kadin gordii. Bir be-
bek arabasi 6niindeydi. Bebek arabasiyla kadin arasindaysa, kadi-
nin govdesine yaslanmig alti-yedi yaslarinda bir erkek ¢cocugu, bir
de kadinin ete§ine tutunmus daha kiiciik bir kiz ¢cocugu vardi. Kiz-
la oglan gozlerini ona dikmiglerdi. “Cocuklarim igin,” dedi kadin,
“duam eksik etme.” Sonra ciizdanini kapatip telasl hareketlerle
cantasina yerlestirdi. Cocuklarim yari ¢ekistirerek oniine katti, ka-
labaligin igine karigt1.

Oniindeki paralara bakti, artik, diye diisiindii, herhalde bir di-
lenci sayilinm. Bu iyi miydi yoksa kotii mii, bilmiyordu, sadece
paralara kars1 belli belirsiz bir rahatsizlik hissediyordu. Belki gelen
her seyin ister insan eliyle olsun, ister bulut ya da riizgar eliyle, ha-
vadan geldigini diisiinmek, 6yle kabul etmek daha iyiydi.

O sirada beg-alti metre 6tesine oturmug bir bagka dilenciyi fark
etti. Dilenci oturdugu yerden ona bakip tuhaf kas goz hareketleri
yapip duruyordu. Anlamadi. Yiiziinii ¢evirdi.

Az sonra 6teki dilenci tepesinde bitiverdi. Bacaginin biri yok-
tu, dizinin epey iistiinden kesilmisti. Omuzlarinin altindaki iki kol-
tuk degnegiyle ayakta duruyordu. “Burasi benim yerim birader,”
dedi, “kendine bagka bir yer bul.” Kalkmadigin goriince tek baca-
g1 iistiinde ileri geri sallanarak koltuk degneginin ucuyla onu bir-
kag kere diirttii. Bir yandan da kaslariyla gézlerini oynatmayi siir-
diiriiyordu. “Bagka yere git dedim o’lum, ekmegime mani oluyor-
sun bak.”

Paralar toplayip pantolonunun cebine atti. Agir agir kalkti.
Adam ondan daha kisa, ¢ok daha ufak tefekti. Bir an aklindan ada-
mun koltuk degneklerini omuzlarinin altindan ¢cekmek gecti. Adam
diigiincesini sezmis gibi, tek ayaginin iizerine iyice saglam basip
koltuk degneklerinden birini yiiziine dogru uzatti. Bunu beklemi-
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yordu. Adama, adamin aldig1 bu tuhaf durusa bir siire daha baku,
sonra uzaklast.

Belki adami yere diisiirme diigiincesi hosuna gitti, belki artik
parasi olduguna gore bir seyler yiyebilecekti, nedeni neyse, kendi-
ni daha iyi hissediyordu.

Bozuk paralar: saydi, yeniden cebine koydu, bir esnaf lokanta-
sinin yolunu tuttu. Yiiriirken cebinin i¢inde paralart avucunda héa-
18 tutuyordu. Lokantanin girisinde belirdiginde garson onu igeri
almak istemedi. Catlak, kisik bir sesle “Param var,” dedi garsona
ya da garsonun sagina dogru. Garson ““Hadi, hadi,” deyip kapinin
oniine dogru onu siiriimeye girigti. O sirada icerde kapinin girigine
yakin bir masada oturan iki Kist garsona ¢ikisip “Lan alsana igeri,”
diye seslendi, “baksana adama, parmagima donmiis.” “Les gibi
kokuyor Hasan abi,” diye yanitladi garson, “bir de ahsirsa dadana-
cak, igin yoksa ugras dur.” “Ulan keko,” dedi adam, *“karanfil ko-
kacak hali yok ya, tabii les gibi kokacak.” Otekiyle giildiiler. Bu-
nun iizerine, tezgahin gerisinde duran ag¢1 ““Al, al,” dedi, “su arka-
lara, tuvaletin yamina bir yere oturt.”

“Yiirii,” dedi garson, bu kez igeriye dogru ittirerek. Tek kisilik
bir masa gosterdi, sonra soguk soguk “Ne istiyorsun,” diye sordu.
Garsona hi¢ bakmadan “Corba,” diye yanitladi, garson ne ¢orbasi
diye sormadi. Corbasi geldi. Tarhana. Sicakti, dumani iistiinde tii-
tilyordu. Kafasini hi¢ kaldirmadan agir agir corbayi igti. I¢i isindi.
Corbayla birlikte garsonun sinirli bakiglarini tepesinde hissederek
bol bol ekmek yedi. Yemekten sonra gayla su istedi. Garson soy-
lenmesine ragmen ¢ayi da suyu da getirdi. Cayini acele etmeden,
yine kafasini oniinden kaldirmadan icti. Ekmek kutusundaki ek-
meklerden iki dilimi garsona ¢aktirmamaya ¢aligarak cebine att1.

O sirada giris masasinda oturan iki kisi hesabr 6demek tizere
kasaya dogru yiiriidii. Lekelere bulal1 giysilerinden isgi olduklari
belli oluyordu. ikisinin de agzinda birer kiirdan vard1. “Su arkada-
sin,” dedi daha 6nce konusan, “hesabini da bize yaz.” Bagini kal-
dirip iscilere bakti, sonra gene egdi. Isciler doymus, diinyadan, hal-
lerinden hosnut goriiniiyorlardi, kendi aralarinda sakalagiyor, gii-
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lilyorlardi. Hesabini 6demeleri canini sikti.

Isiler ¢iktiktan sonra agilmamus suyunu alip o da gikt1. Cikar-
ken garson arkasindan “Bir daha geleyim deme, kotii olur ha,” di-
ye tehdit etti. Yanit vermedi. Yoluna devam etti.

Aksam olmugtu. Gidip bir parkta oturdu. Karn1 doymustu.
Kendini yeniden giiclenmis hissediyordu. Cebindeki parayla ek-
mekler duruyordu. Su anda diigiinmesi, kaygilanmasi gereken hig-
bir sey yoktu. Dinlenebilirdi. Atesi galiba hil4, ara ara yiikseliyor-
du. Ama rahatsiz degildi. Icimde yanan bir sey var, dedi kendi ken-
dine, galiba bu ateg ondan. Herhalde simdiye kadar her seyin yine
de yolunda gittigini sdyleyebilirdi. Engellerle karsilasmisti ama
engelleri agan anahtarlarla da kargilagmigti. Hala yoldayd, yolcu-
lugu siiriiyordu. Dogru, heniiz sehirden ¢ikamamuigti, isin asli nasil
¢tkacagi konusunda hicbir fikri yoktu. Ama en azindan, diye dii-
siindii, buraya kadar geldim, yarin herhalde daha da ileri gidece-
gim. Cebinde paras:t durduguna gore yarin vapura binebilirdi.

Oturdugu yerde bir siire, durgunlagan aksam havasinda doniip
duran kirlangi¢lann ¢igliklarini dinledi. Sonra gozlerini kapadi, ne-
fesini yavaglatabildigi kadar yavaglatti, diinyanin da kendisinin de
bir siireligine silinmesini umdugu yok olma aligtirmasina giristi.

Geceyi yeniden bir 6nceki gece yattig1 yerde gegirdi. Ertesi sa-
bah erkenden vapur iskelesine geldi. Konusan makinelerden para-
sim yutacak diye korka korka uzun bir ugrastan sonra jeton alma-
y1 basardi. Turnikenin kiskaglarinin icinden sag salim gecip iske-
leye acilan siirmeli, bily itk cam kapiya dogru yiiriidii. Aklindan ya
yolumun iistiinde buna benzeyen bir siirii alet varsa, diye bir soru
gecti, gecmek igin kart, jeton ya da bagka seyler lazimsa? O zaman
nasil yol alacagim? Cami tuvaletlerine bile bunlardan koymuglar-
d1. Bilyiik tuvaletini yapmaya her gittiginde bu kiskaclar karsisina
dikiliyordu. Kii¢iik odasinin kiigiik gozetleme deliginden bakip
bunlan a¢ip kapayan adam herhalde cami tuvaleti oldugundan onu
gegirmemeyi gdze alamiyordu.

Ama her yere turnike ya da onun gibi bir alet koyamazlar, diye
savdi bu diigiinceyi bagindan, bagka yollar, sapa yollar, toprak yol-
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lar, dere yataklari, bunun gibi seyler herhalde bulunurdu.

Bekleme salonu kalabalikti. Adimlarin, kimildanmalann, ¢a-
lan cep telefonlarinin, konugsma ya da fisiltilarin, insanlarin kula-
gindaki kiigiik kulakliklardan sizan miizigin, ¢evrilen gazetelerin
higirtilariyla ugultu igindeydi. Uzak bir kdseye gegti, cebinde ka-
lan bozuk paralar saydi. Belki vapurda pogaca ya da ¢orek yeme-
ye yeterdi.

Vapur yanasti, kapi raylarin lizerinde gicirdayarak agildi. Kala-
balikla birlikte vapura yiiriidii, vapura yanastirilmig kiigiik siirme
iskeleden sallanarak gecti. Sonunda vapurdaydi.

Biifeye gidip pogacgayla cay istedi. Elindeki bozuk paralar tez-
gaha birakti. Biifedeki adam paralari sayip kasanin goziine atti,
“Elli kurug daha vereceksin,” dedi. Ne yapacagini bilemiyordu, ne
diyecegini de. Oylece dikilmeye devam etti. Adam terleyen alnini
bir bezle hizlica sildi, 6fkeli gozlerini ona dikip “Elli kurug daha,”
diye yineledi. Bir ofke, kiifiir ya da hakaret saganagi yaklasmak-
taydi. Cay: geri vermek iizereyken ¢ay bekleyenlerden bir kadin
“Bir ¢ay da ben istiyorum,” dedi, “‘elli kurugu da buradan alin.”

Pogacayla ¢ayini alip biifenin kargisindaki masalardan birine
gecti. Masa karsihikln iki siradan olugsmustu. Siralardan birine otur-
du. Dilenciligi siirdiiriiyorum, diye mirildandi, kulak vermek iste-
mese de her seferinde i¢inde bir bor¢luluk duygusunun uyandigi-
nin farkindaydi. Bu alma verme islerinden ne zaman kurtulabile-
cegim, diye kendine sordu.

Istahi kagmigti. Ama giin boyu konugup duracak olan su 1srar-
c1 midesini susturmasl, en azindan bir siire oyalamasi gerekiyordu.
Pogacasini agir agir ¢igneyerek yedi, cayini icti.

Oteki yerlerin hepsi doluydu ama onun oturdugu masa bostu.
Az Once parasini tamamlayan kadin, herhalde tiim 6teki yerler do-
lu oldugundan ya da kim bilir belki de bu diglamaya katilmamak
icin gelip karsisina oturdu. Kadina bakmadi ama pogacasimin iize-
rine egilmigken kadinin bakiglarini lizerinde hissetti. Ayn1 zaman-
da pogacay1 tutan kendi elini fark etti. Kara kahverengi arasi tuhaf
bir renge biiriimiistii, 6teki de 6yleydi, ayrica biiylimiiglerdi. Be-
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deni kiiciilirken galiba elleriyle ayaklar biiyiiyordu.

Pogacasini bitirdi, kacamak¢a kadina bakti. Kadin cep telefo-
nuyla bir seyler yapiyor, beyaz parmaklari ekranda hizli hizl do-
laniyordu. Geng bir kadindi. Yiizii, bedeni iyi beslenenlere 6zgii
bir 1stltiyla parliyordu. Ustiinde gogsiinii, omuzlarini, kollarini
acikta birakan siyah, ince, askili bir bluz vardi. Kumral saglarini ar-
kadan toplamus, topuz yapmigti. Cep telefonunun ekraninda hare-
ket eden parmaklarini birkag bilyiik glimiis yiiziik siisliyordu, tir-
naklari siyaha boyaliydi. Gozii kadinin agiktaki teninde, yuvarlak
omuzlarinda, beyaz boynunda, genis gogsiinde 151l 1511 parlayarak
yansiyan giinesin kipirtilarina takildi.

Kadin kimildaninca kafasini pencereden yana ¢evirdi. Kadinin
varhig1 genisleyen bir golge gibi giderek havayi doldurdu, bosluk-
suz, kendi varligim gerilemeye zorlayan bir sessizlik bigimini aldu.
O sirada camin gerisinden, 6teden insan dolu bir tekne etrafa ban-
gir bangir bir miizigi bogaltarak gegti. Giivertesinde ¢ogunlukla
kadinlardan olugan bir kalabalik vardi, parmaklarini saklatiyor,
kendinden ge¢mis halde gobek atiyorlardi.

Kadin 6nce ¢antasinin igini uzun uzun karigtirdi, ardindan gan-
tay1 kapatip kalkti. Kadin gidince rahatlamis hissetti, hava yeniden
bosalip genigledi. Camdan digan, 1stklarla yanip sonen, hafif ha-
fif calkalanan yesilimsi denizi seyretmeye koyuldu. Yine de aklin-
dan, kadinin otururken yanina, gévdesinin iyice bitigigine koydugu
biiyiik, genis, siyah cantasina kendini zorlasa sigabilecegi gegti.

Kadin aklina tanidigi 6teki kadinlari getirdi. Bir sis bulutu i¢in-
den goz, dudak ya da bir el bilegi olabilecek beden pargalar1 ne
¢iktilar. Kadinlan tanidim, dedi kendi kendine. Yani, birkag¢ina do-
kunmus, onlar da kendisine dokunmugtu. Dahas, i¢lerine girmis-
ti. Birkag1? Tam sayt bile verebilirdi, iki, galiba iki. Oyleyse bakir
degildi, ama kendini bakir de sayabilirdi. Isin ashi bakir saymayi
yeglerdi. Bir insanin bir bagka insanin i¢ine nasil girebildigini, bir
kez girmigse ardindan nasil ayrilabildigini hi¢cbir zaman anlaya-
mamisti. Diisiiniince diipediiz olanaksiz geliyordu bu. Belki ka-
dinlari hi¢ tanimadigini sdylemesi daha dogruydu.
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Su anda galiba daha genis diisiinebiliyordu. Bunun gévdesin-
deki tiim deliklerle, hatta derisindeki o goriinmez, kiigiik kii¢iik
deliklerle, gozenek dedikleri seylerle bir ilgisi vardi. Bedenindeki
tiim bu delikler, gézenekler o istemese bile alip vermeyi siirdiirii-
yordu. Bu deliklerini kapatabilmenin bir yolunu bulabilseydi, bu
alma verme iglerinden herhalde kurtulmus olurdu. Hatta kafasinin
icinden akip giden tim bu diisiincelerden de kurtulmus olurdu.
Diisiincelerin, 6teki seyler gibi ayni yerden, bu deliklerden igeri
sizdigindan kugkulaniyordu.

Peki ama tiim deliklerini kapamak ne demekti? Olmek demek
degil miydi? Yoksa istedigi 6lmek miydi, 6lmenin bir yolunu mu
anyordu? Belki 6lmenin bir yolunu bulmak ¢ok giigtii, insan nasil
6lecegini bilemiyordu. Yine de bu 6lme arzusuysa bile, istedigi 61-
mek degildi. Ya da belki ayn1 zamanda var olmays siirdiirmek, ay-
i giicle yasamak istiyordu. Olmeye niyeti yoktu.

Acilip kapanan paneller, havalandirma kapaklari, solungaglar-
daki zarlar gibi bir sey hayal etti. Deliklerini istedigi zaman agip is-
tedigi zaman kapayabilseydi, herhalde en iyisi olurdu.

Ama belki asil sormasi gereken suydu: igerde ne vardi? Kalin-
lagip piitiirlegen, yara bere icindeki derisinin sarip sarmaladigl,
belki de sakladig1 sey neydi? Deliklerini kapayarak korumak iste-
digi ne?

Dabhasi, hala delikli bir varlik miydi? Bundan da kugkulanma-
ya baglamisti. Belki ona, hila delikli bir varlik oldugunu sdyleyen
kafasiydi. Belki bedenin delikleri ¢oktan kapanmisti. Ya da belki
zaten uzun siiredir, heniiz yola ¢ikmadan 6nce ¢alismayi kesmigler,
bozulmuslardi. Bu dogruysa o zaman diiglindiigiiniin tam aksine
yeniden delikli bir varlik olmaya mi1 ¢aligtyordu yoksa, kendine ye-
ni delikler, yeni gozenekler mi ariyordu?

Diisiincelerimin i¢inde kayboluyorum, dedi, diisiindiik¢e her
seyi birbirine karigtiriyorum. Belki yapmam gereken artik diigiin-
celerle oyalanmayi birakmak, diisiinmemi durdurmanin bir yolunu
bulmak.

Geri kalan yolculugu vapurun giivertesinde, korkuluklara yas-
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lanarak, bogazdan gelen serin riizgan soluyarak gecirdi. Bir ara
bakiglarini tepede atesler sagiyormuscasina parlayan giinesge gevir-
di. Yine uzun siire bakamadi. Gozlerini indirdi, denizin is1ltilarina,
oynak, serin dalgalarina dahp gitti. Motorun giiriiltiisiine dalgala-
rin biger gibi giiverteye vurusu karigiyordu. Simdi, diye diigiindii,
kolayca iizerlerinden yol alip gidebiliyorum.

Gecelerini surlarin dibinde, iki-ii¢ kisinin siabilecegi oyuklarin
birinde gegirdi. Yattig1 yerin yakinlarinda sur dibinin iki sakiniyle
kargilasti, yaslica, on disleri eksik, alt ¢cenesi yamuk bir adamla ki-
vir kivir sagch geng bir ¢cocuk. Bir aksam, herhalde iiglincii ya da
dordiincii giiniiydii, bas1 dizlerinin arasinda otururken yagli adam
yanina kadar gelip seslendi, “Yegenim, yemegimiz var, gel,” dedi.
Yasli adamla geng ¢ocuk Stedeki genisce bir oyukta birlikte kali-
yordu. Igerde dipte iki kiigiik yer yatagi vardi, birbirlerine bitisik-
tiler, lizerlerinde daginik bigimde duran iki battaniye vardi. Oyu-
gun hemen giriginde, iistiinde yemek yaptiklan kii¢iik bir piknik
tiipli duruyordu. Yikik surlardan kalma, birbirine bitigtirilmig iki
biiyiik tag parcas1 masa, ¢evresindeki daha kiigiik taslar da sandal-
ye olarak is goriiyordu.

Cocuk, piknik tiipiiniin iistiindeki kulplar1 kirik, kararmig bir
tavaya ii¢ yumurta kirdi. Tavayi tastan masaya koydu. Masada ay-
rica gazete kagidinin iistiinde beg-alt1 par¢aya dilimlenmis iri do-
mateslerle, ortasindan ikiye kirilmus ii¢ salatalik vardi. Ekmekleri-
ni tavaya bandirarak yemeklerini yediler. Yumurtanin tadi, kokusu
agir geldi, guruldayan karnina ragmen birkag lokmay1 ancak yiye-
bildi, zorlukla yutabildi. Sindirmek i¢in bekledi. Sonra bir salatali-
g1 agir agir dislemeye koyuldu. Yagli adam, “Adin nedir delikanli,
nereden gelip nereye gidersin,” diye sordu. “Adim Erkan,” diye
yanitladi, “ne evim var ne barkim, kendime bir yer ariyorum.” Yag-
l1 adam anlamli anlamli kafasini salladi. “Bir yer demek,” diye ye-
niledi, “Oyle, insanin bir yeri, bir evi, bir topragi olmasi lazim.” Ye-
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mek boyunca bir daha kimse konugmadi. Yagli adam yemegini bi-
tirdikten sonra bir sigara yakti, sirtini ot biiriimiis, nemli tag duva-
ra yasladt. Sonra “Bak,” deyip sararmus otlarin, irili ufakh taglarin,
¢oplerin doldurdugu agiklig, iizerinden artik tren gecmeyen bog
raylan, raylarin ardindaki bir yeri gosterdi, ‘“koca mahalleyi yeni-
den yapacagiz diye yerle bir ettiler. Bizi de buradan siirdiiler. Gecen
sene oldu bu olay. Komsere dedim, komserim nere gidek, gidecek
yerimiz nere var? Komser sinirlendi, dedi, ben ne biliyim, isterse-
niz cennemin dibine gidin. Ben dedim, bu diinyadan daha iyi bir
cennem varsa sOyle komserim seve seve gidek. Caresiz, yollandik.
Tabi, higbir yerde tutunamadik, bes-alt1 ay sonra, eh, geldik geri.
Ne yapak, baskasina evi neyse, burasi da bize yle. O zamanlar sag
olsun, komgular, bura halki, hepsi degil elbet, bazisi, bizi diisiiniir,
yemek falan getirirdi. Hepsi gitti, allem kulem ettiler, ii¢-bes kurug
verdiler, mahalleyi bogaltilar, eski kimse mimse kalmad artik.”

Yasli adamin sesi algaktan ¢ikiyor, zorlukla duyuluyordu. Bel-
ki de yasli degildi. Konugurken sik sik duruyor, nefes alip veriyor-
du. Anlamasi igin iyice kulak vermesi gerekiyordu. Ama kulak ve-
recek, anlamaya calisacak durumda degildi, sesi kulaklarinda
uzaktan duyuluyormus gibi titregiyordu. Ellerini aralik duran diz-
lerinin iistiinde dayamis, kafasinin son giinlerde sik sik oldugu gi-
bi 6niine diismesini engellemeye ¢alistyordu. Ara sira dinledigini
belirtmek i¢in adama kafasini salliyordu. Adam da kendi kendine
konusur gibiydi ya da kim bilir belki havaya, bogluga, boglukta yer
tutan herhangi bir seye dogru konusuyordu. Hava derece derece
karariyordu. Caddede kesintisiz bir trafik akiyordu. fri bir fare ya-
kinlarina kadar geldi. Burnunu diklestirip havayi kokladi, ardindan
kosarak bir delikte kayboldu. Yagh adam cay1 demleyen ¢ocugu
gosterdi, “Cocuk bazen hurdacilik yapar,” dedi, “bazen kapkaggi-
lik. Ben yapma, giinahtir derim, bak sonun mahpus olacak, dinle-
mez. Bense ihtiyarladim artik, belim biikiildii, giiciim ¢ekildi. Ba-
z1 bazi ¢ok zordaysak dilenmeye giderim.”

Dilsiz ¢ocuk el kol hareketlerinden, kirik seslerden olugan di-
liyle ara sira lafa giriyordu. Adam ¢ocugun ne dedigini anhyor, ya-
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nithyordu. “Sana anlatayim,” diye konugmaya devam etti, “‘eski-
den bir adam evinden ¢ikar, gidip bir yer, bir kdsecik, séyle bir par-
¢a arazi, evinin direklerini ¢atacak bir par¢a toprak mutlak bulur-
du. Diinya o zaman biiyiiktii, genisti. Yaa. Jimdi ne yapman lazim
biliyon mu, tam aksini. Yerinden hi¢ ayrilmiycan, neredeysen ora-
ya siki sik1 tutunacan. Ha bdyle yapigsacan. Ama birakmiyorlar, bi-
rakmuyorlar, seni yene bulup yene yerinden sokiip atiyorlar.”

Ihtiyar susunca dilsiz ¢ocuk konugmaya bagladu. Ihtiyar gocuga
bakmiyor, sadece ara sira kafa salliyordu. Bir siire sonra ihtiyar,
“Hadi, hayirh geceler,” deyip kalkti. Gitmeden 6nce *“Sabah gel,”
dedi, “‘sana da iki lokma ¢ikar. Napak, Allah biz diigmiisleri, der-
bederleri yene birbirine emanet etmis.” Oyuguna girdi, dipte, ka-
ranliktaki yatagina ¢ekildi. Adam yatinca dilsiz heyecanla konus-
may: siirdiirdii. Agzindan ¢ikan parga parca, kirik seslere, hizla ha-
reket edip duran kollarina, ellerine, parmaklarina bakti. A¢ilan ag-
zinin icine bakti. Agzinda mor bir lekeye benzeyen dilini gordii-
giinii sandi, karanlikta islak islak parliyordu. Konusamiyor ama
konugmay1 ne kadar seviyor, diye diiglindii.

Oyuguna girdi. Hava sicak, oyuk serindi. Yakinlarda buldugu
bir mukavvanin iistiinde yatiyordu. Oyuga ¢ok az 151k geliyordu.
Yattig1 yerin yakinindaki sokak lambalari herhalde kirikti. Bu ha-
rabeleri bir tek caddeden gelen los, zayif bir 151k aydinlatiyordu.
Sehrin ortasinda olmasina ragmen belki sehrin en 6lii, en 1ss1z ye-
ri burasiydi. Disaridan gelen sesler bu 1ssizligin i¢inden gecip bir
ugultu halinde kulagina ulasiyordu. Yalniz ¢cok uzaklardan gelen
belli belirsiz bir miizik, ugultunun i¢inden ara sira yiikselip sonra
geri diigiiyordu. Belki bir eglence yerinin miizigi. Ellerini gogsii-
niin iizerinde kavusturdu, uyumaya calisti.

Akl nedense dilsiz ¢ocuga gidip durdu. Dilsiz olmasina rag-
men ¢ocugun bu derece konugsmaya cabalamasi akhint kurcaladi.
Cocugun agzindaki dilini diigiindii. Sonra kendi dilini hayal etme-
ye ¢alisti, agzinin i¢inde dilini oynatti. Belki de uzun siire 6nce ag-
zim1 miihiirlemesi gerekirdi. Ama agiz agihyor, sozciikler bu bos-
luktan, artik nasil, hangi mucizeyleyse anlamla doldurulmus ses
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baloncuklan gibi ¢ikiyordu. Cikan seylerle kendisi arasinda bir
iligki var miyd1? Herhalde yoktu. Belki konusmak denen seyi hig-
bir zaman tam olarak 6grenememisti.

Baska diisiinceler de hava kabarciklan gibi kafasinin gerilerin-
den yiikselmeye devam etti. Dilsiz ¢gocuga bakilirsa sorun agiz ol-
mayabilirdi, agiz konugmasa bile bedenin kendisi hi¢ susmayan
koca bir agza dontisebiliyordu. Hatta beden belki bir degil birgok
agizdan olusuyordu. Kafasinda tiim govdeyi kaplamis bir siirii
agiz, bir agizlar kalabalig1 canlandi. Ama diisiinceleri daha fazla
izleyemedi. Bu kabarciklar hangi deliklerimden sizip i¢imde yiik-
seliyor diye diisiiniirken uykuya daldu.

Sabah uyandiginda kendini ayaga dikmekte zorlandi. Kalkabi-
lecek hale gelmek i¢in uzun siire kendiyle bogustu. Hasta degildi,
kalkmak istemiyordu. Bir 6riimcegin iizerinde gezindigini fark et-
ti. Aldirmadi. Yeniden uyumak istiyordu. Kendi kendine devam
etmem gerek, diye mirildandi. Ama nigin? Onceden bir fikri var-
diysa bile bu fikir galiba giderek bulaniklagiyordu. Bir yer anyo-
rum, dedi kendi kendine, burada sehrin kenarinda, sinekler, fareler,
oriimcekler, 6teki a¢ hayvanlar ya da insanlarla birlikte sehrin ki-
rintilarindan beslenerek yasayip gitmek icin yola ¢ikmadim. O da
sanki birilerine ya da bir seylere dogru konusuyordu. Ama kime?
Kime konusuyorum, dedi kendi kendine, bosluga mi? Belki tersi-
ne kafasinin i¢ine konusuyordu, hatta belki konusan o bile degildi,
kafasinin i¢i konuguyordu, kafasinin icinde ilgili ilgisiz bir siirii
konugma siiriip gidiyordu.

Oyleyse, kulagina ne kadar tuhaf gelse de duracak bir yer bula-
na kadar durmak yoktu. Ama galiba nasil devam ettigini bilmedi-
81 gibi nasil duracagini da bilmiyordu. Durmasi gerektigi zaman
geldiginde, bunun durmasi gereken zaman oldugunu gergekten bi-
lebilecek miydi? Durmasi gereken yeri taniyabilecegini, dahasi
boyle bir yerin karsisina ¢ikacagini nereden ¢ikariyordu?

Sonunda kalkabildi. Yar1 karanlik oyuktan disari ¢ikti. Digari-
s1 apaydinlikti. Caddede araglar hizla, kesintisizce, vizildayarak
akip gidiyordu. Herhalde epey ge¢ olmustu. Ne kadar uyumugtu?
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Kestiremiyordu, saatler de ge¢mis olabilirdi, giinler de. Belki, di-
ye diisiindii, yakinda duruyor muyum, yoksa devam mi ediyorum,
karigtiracagim.

Sahil kenarina indi. Giinler boyunca sahil boyunu ii¢ kez katet-
ti. Ug kez yeniden gegti kendi adimlarinin iizerinden. Bir yol, bir
cikig yolu artyorum, dedi kendi kendine. Ama belki tiim yollar ge-
cilmisti, sayisiz adimlarca yeniden ¢ignenmis, delik desik edil-
migti. Boyleyse, o zaman belki ona kalan, bu yolu bir kez de ken-
disinin gegmesiydi, yipranmis, toza bulali ayakkabilari, icinde ta-
banlan patlayip birka¢ numara biiyiimiig ayaklariyla bir kez de
onun yiiriimesiydi.

Giindiizleri kiy1 gezip dolasanlar, seyyar saticilar, aileler, geng
insanlarla dolu oluyordu. Geceyarisimi gegince bosaltyor, sessizle-
siyordu. Kendine bir yer buluyor, 6teki evsizler, disarida kalmiglar,
Suriyeli aileler, ikili-ii¢lii kiimeler halinde koyun koyuna yatanlar,
sizmig sarhoslarla birlikte sahil kenarinda yatiyordu. Gece, Mar-
mara Denizi mutlak bir karanhga biiriiniip koca bir bosluga, yer-
yiiziinde agtlmis koca bir delige, dipsiz bir kuyu agzina doniisii-
yordu. Kararsiz, titresen, hafif bir riizgar bu karanlik boglugun iize-
rinden gecip tiim gece esiyordu. Riizgar, boliik porgiik bulutlarin
aktig1 lacivert gokyiiziiniin altinda, denizden topladigi karanligin
pargaciklarini, abanozdan tozlarim serpistiriyordu. Bu ugusan ka-
ra tozlar, lizerine dokiilen bu karanhk deniz serpintisi sanki bede-
nini kii¢iik kii¢iik kemiriyor, parca parga siliyordu. Goévdesinin ye-
rini, boslugun parga parga ¢izdigi bos, karanlik bir bi¢im, bir oyuk
aliyordu. Oyugun dibinden, hi¢ kimseye ait olmayan gozlerle, bel-
ki artik bir gze bile ait olmayan sahipsiz bakiglarla gdkyiiziine ba-
kiyordu.

Kendine soruyordu: Artik sehirden ¢ikip gitmenin zaman gel-
medi mi? Belki artik hangi yone gidecegini bilmiyordu ya da bel-
ki artik yonleri ayirt etme yetisini yitirdi. Yoksa kayboldu mu? Gi-
derek bu kentin ne bir girig ne de bir ¢ikis kapisinin oldugu aklina
yatmaya bagliyordu.
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Umutsuz bir eylemdi benimki, dedi kendi kendine, baska tiirlii
nasil olabilirdi, umutsuzluk diginda bagka nasil dogabilirdi, en bas-
tan biliyordum bunu.

Karanligin icinde, goriip gérmediklerini, acik m1 kapali m1 ol-
dugunu bilmedigi gdzlerinin oniinde birtakim big¢imler, kimi daha
acik, kimi daha koyu siyah lekeler kimildadi. Sislerin i¢inde giig-
siizce sallanan, dalgalanan, titresen, bigim diyemeyecegi bigimler
belirdi. Neydi bunlar? Belirsizlikleri iginde bir an apagik ortaya
ciktilar. Yikintilar, bunlar yikintilardi. Ustelik simdiye degil, gali-
ba gecmise, artik bakmak yok dedigi geriye aittiler.

Yoksa geride sadece yikintilar m1 vardi1? Coktan gogiip gitmis,
harabeye doniismiis bir diinya m1 vardi? Belki arkada mahkimu,
gardiyani, hiicresiyle terk edilmis, zaten goktan ¢6kmiig bir hapis-
hane vardi. Saliverme olmayan bir salivermeyle geride kalmig bir
mahkdm vardi.

Insan duvarlan olan bir hapishaneden kagabilirdi ama duvarla-
rinin yikintilar oldugu bir hapishaneden nasil kacabilirdi? Belki,
diye diisiindii, ne altimda ne arkamda ne de 6niimde uzanan bir yol
var, belki yalnizca yollarini adimlarimin olusturdugu bir labirent-
te dolamip duruyorum.

Bir topragin, bir zeminin hala var oldugundan emin olmak is-
ter gibi yiiziinii topraga ¢evirdi, kendini iyice bastirdi. Altimda bir
toprak var, diye mirildandi. Toprak, az 6tesindeki balgik rengi ka-
yalara carpip bir sapirtiyla geri ¢cekilen dalgalar gibi belli belirsiz-
ce gelip gidiyordu.

Giinler geciyordu. Giinler gegtikce diinya sanki giinbegiin, par-
¢a par¢a goziiniin oniinden silinip gidiyordu. Ama giinlerin gecisi
mi, dedi, gecis mi? Birbirinin yerini alan, dnce 151kl1, parlak gok-
yiizii, ardindan donuk, hi¢bir zaman tam kararmayan gece gogii
vardi. Hangi boliimiinde uyuyordu, hangi béliimiinde uyanikti, ¢o-
gunlukla emin olamiyordu. Retinaya yansiyan goriintiiler, bedene
carpan, giren, istila eden seyler vardt: 1sinlar, esintiler, ses dalgala-
r.. Zamanda atlama yapar gibi bir durumdan diger duruma nasil
gectigini bilmeden gegiyordu.
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Bahar geldigi gibi erkenden gecip gitti. Sicaklar iyice bastirdi.
Yolunun iizerinde kiraz agaglarina rastladi mi, duruyordu. Ama bu
yaz kirazlar ciceklenmedi. Bir kiraz agacini amimsiyordu, higbir
zaman evim demedigi evinin yakinlarindaydi herhalde. Baharda
bembeyaz ¢icekleri agardi. Oturup bu ¢icekleri seyrederdi. Haya-
tinda gordiigii en panltili, en gdzalici seylerdi. Geceleri gozlerini
kapadiginda gbzkapaklarinin altinda 1511111 beyazliklarn parlamaya
devam ederdi.

Cocuk parklarina gidiyor, oyun oynayan ¢ocuklar izliyordu.
Cighiklarindan kulaklarint kapamak zorunda kalsa bile ¢ocuklan
izlemeyi seviyordu. Bazen birkagi, yakinina kadar gelip belli bir
uzakhiktan ona uzun uzun bakiyorlardi. Bazen biri, birkag¢ adim da-
ha atip iyice yaklasiyordu. Galiba onlara giiliimsiiyordu. Yani, yii-
ziinde bir kingiklik hissediyordu. Ama anneleri ¢ocuklar ellerin-
den tutup uzaklagtinyorlardi. Herhalde ¢ocuklarint ondan koru-
mak istiyorlardi. O ise tersini diigiiniiyordu, ¢ocuklari annelerinden
korumak gerek, diye diisiiniiyordu.

Ama bir parka siirekli gitmiyordu. Akillandi. Bir giin polisler
gelip onu polis arabasina aldilar, bir siire dolastirdilar. Diipediiz
sapik muamelesi gordii. Onlara sapik olmadigini sdyledi, ayrica
biitiin giin insanlar ben mi gozetliyorum yoksa siz mi, diye sordu.
Bunun iizerine bekledigi gibi bir giizel dayak yedi. Ardindan onu
bir siire daha dolastirdilar, karakola falan gotiirme zahmetine kat-
lanmayip seni bir daha buralarda gormeyelim deyip saldilar.

Bazen gozlerinin Oniinde yeniden gdzalici beyazliklar beliri-
yordu. Herhalde, diyordu, bunlar kiraz ciceklerinin beyazliklari.
Ama gercekte gordiiklerinden ¢ok daha parlaktilar, 151l 1511 yanip
soniiyorlardi. Govdesine kopiik kopiik beyazdan dalgalarla, ugu-
san kelebek kanatlariyla vuruyorlardi. Bu beyazliklar gercekten ki-
raz agacinin ¢icekleri miydi? Simdi goézlerinin 6niinde neden ye-
niden beliriyorlard1? Ciceklenen neydi boyle? Neseli dalgalardi
bunlar. Ama ac1 verici bir neseydi bu. Sanki bu dalgalar, bu giimiis
kelebekler siiriisii binlerce igneden ya da keskin kanatlardan olus-
mus gibi dilim dilim onu keserek gegiyordu.
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Gitgide daha az aglik hissediyordu, giinleri hi¢bir sey yemeden
gegirebiliyor, a¢ olup olmadigini fark etmiyordu bile. Ama sonra
acligi biiyiik bir siddetle bastinyordu. Kendi kendine, ni¢in yemek
zorundayiz, diye soruyordu, nigin bitkiler gibi havadan beslene-
miyoruz? Soludugumuz hava ayn1 zamanda neden besinimizi bize
vermez? Ya da bizi 1sitan giines, gokyiiziindeki o uzak ana, ayni za-
manda neden bizi beslemez?

Bir aksam daha fazla dayanamadi. Lokantalarin bulundugu bir
yerin yakinindaki ¢op konteynirina egildi. Agz1 bagh biiyiik boy
mavi ¢Op posetlerini elleriyle yirtip agt1. Buldugu pirzolayla tavuk
kanad: par¢alarini evirip ¢evirdi, kokladi, kokugmamislar ayirip
yine ¢opten buldugu bir posetin icine att1. Tazeye benzeyen ekmek
dilimlerini de segip ayirdi, posete atti.

Kuytu bir kosede bir agacin dibine oturdu. Hig diigsiinmeden
topladiklarini hizh hizh yedi. Pirzolayla tavuklarin kemik kismint
digleriyle iyice siyirdi. Karni doymustu ama hissettigi doygunluk
degildi. Sanki o degil de yemekler onu silip siipiirmiis gibi, sindi-
rilmis, bogaltilmis, bos bir sey gibi agaca yaslanip oturmaya devam
etti.

Boylece ¢oplerden beslenmeye bagladi. Boylesi herhalde iste-
mekten daha iyiydi. Genelde aksam yemegi vaktinde insanlar so-
kaktan cekilince kedileri kovuyor, kopekleri uzaklastiriyor, ¢op
kutularimin, bidonlarinin ya da konteyntrlarinin igine egiliyordu.
Yenebilecek ne varsa alip bir posetin i¢ine koyuyor, bir kuytu bu-
luyor, bir pargasini ertesi giine ayirip yiyordu. Bazen yemekten
sonra kusuyordu.

Kimi zaman bir deniz kenarinda, bir parkta, bazen alcak bir du-
varin iistiinde ya da biri kovana kadar bir apartmanin gélgeli mer-
divenlerinde oturuyordu. Kendine demek dgreniyorum diyordu,
belki bir sonraki agamada uzanmayi, hi¢ kimildamadan saatler bo-
yu uzanmayi 6grenecegim. Herhalde bagka seyler de 6grenecegim.
Sonra, tiim bu 6grendiklerimden sonra, belki Gyle bir an gelecek ki
bu kez higbir sey bilmemeyi 6renecegim, azar azar, yavas yavas,
giinbegiin bilmeyecegim.
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Oturdugu yerden kalktiginda 6nce ileri dogru gidiyor, sonra
hangi yone gidecegini diisiinmek ister gibi bir siire yerinde duruyor,
ardindan geri doniiyordu. Durup bir ufuk ¢izgisi varmis, ufuk ¢iz-
gisini arastiriyormus gibi otelere, iist iiste, kat kat yiikselen binala-
ra dogru bakiyordu. Yeniden yiiriiyor, yeniden duruyordu. Govde-
sini saga sola ¢eviriyor, ardindan yeniden y6n degistiriyordu. Ora-
y1 buray1 koklayan bir kopek gibi, ileriye geriye, saga sola, dteye
beriye.

iste boyle yiiriiyordu. Ayakkabisinin sag tekinin kauguk tabani
ayrilmus, yiiriirken glap slap diye bir ses ¢ikariyordu. Bir siire bu
duruma aldirmadi. Sonra dayanamadi, ¢opten renkli bir sicim bul-
du, sicimle iyice dolay1p tabani ayakkabilarina bagladi.

Yiiriirken mirldaniyordu: Giin giinden daha az. Ama ¢ogun-
lukla diisiincelerinin sonunu pek getiremiyor, kafasi duruyordu.
Belki boyle olmasi gerektiginden, diyordu, daha az diye yineliyor-
du, giin giinden hep daha az.
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II

GOZLERINI ACTIGINDA bir hastane odasindaydi. Once higbir sey
gormedi. Sonra kirli bir krem rengi azar azar belirdi. Oda ortaya
¢ikt1, krem rengi duvarlar, serum sigesi, san bir elbise, iizerine dog-
ru egilmis bir govde. Bir yatakta yattigini ¢cok sonra ¢ikarabildi.
Sart tiniformanin igindeki hemsire, “Demek sonunda kendine ge-
lebildin,” dedi. Kimildad:. Kimildar kimildamaz biitiin bedeni
aciyla zonkladi. Agzindan bir inleme sesi ¢ikti. “Agrnilar normal,”
dedi hemsire, “yakinda gegecektir.” Gozleri kapandi, kendinden
gegti.

Gozlerini yeniden agtiginda bu kez hemgirenin yaninda beyaz
onliiklii bagka bir kadin daha vardi. “Merhaba,” dedi, “ben dokto-
runum, ismim Selma, nasilsin, nasil hissediyorsun?” Bulanik ba-
kislarinin i¢inden beyaz bir yiiz, bu yiizii bir hale gibi ¢evreleyen
uzun, koyu, dalgali saglar, bir de siyah cerceveli gozliikler belirdi.
Galiba giiliimsiiyordu. “Once seni bir muayene edelim,” deyip
gozlerine bakn. Kollarimi kimildatmasini istedi. Muayeneyi bitir-
dikten sonra, “Her sey iyi goriiniiyor,” dedi, “iizerinde bir kimlik
ya da bilgilerini i¢eren higbir sey bulamadik, bana ismini sdyleye-
bilir misin?”

Neydi ismi? Bulanik zihnini zorladi, bir ad bulamadu.

“Bir yakinin var mi? Animsadigin biri, bir isim?”

Doktor yumusak bir sesle, tane tane konuguyordu, yine de sesi
kulaklarini rahatsiz etti. Hayir, anlaminda kafasini salladi. **Peki,”
dedi doktor, “biraz dinlen. Bu arada iyi beslenmen gerek, bir deri
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bir kemik kalmigsin. Kemiklerinin kaynamasi igin giiclenmen ge-
rek.”

Doktoru, agzini, agilip kapanan ince dudaklar izlemeye ¢alig-
t1. Uykusu geldi. A¢ilan agzindan uykum var, diyen sozcliklerin
dokiildiigiinii isitti. “Uyu, dinlen,” dedi doktor al¢ak bir sesle, “Bir
siire daha buradasin. Bu arada biz de hastanenin yemekleriyle se-
ni biraz sismanlatmaya ¢aligalim.”

Oda yavas yavas ortaya ¢ikip yerli yerine oturdu. Iki kisilik dik-
dortgen bigiminde dar, uzun bir odaydi bu. Oteki yatak neredeyse
elini uzatsa degebilecegi kadar yakindi. Yataklarin bitigiginde ¢ek-
meceli iki kii¢iik dolap vardi, 6teki ucta ise iki sandalyeyle bir de-
mir dolap. Giindiiz olmaliyd: ama oda logtu. Kiigiik, zayif bir giin
15181 arkasindan geliyor, havada siiziiliip yatagin kenarina diigii-
yordu. Bitisigindeki yatakta sessizce, gozleri kapah biri yatiyordu.
Agzinda oksijen maskesi vardi. Onun gibi her yerinden hortumlar
cikiyordu.

Kafasinin, kolunun, ince hastane 6nliigiiniin alinda govdesi-
nin sargilarla sarili oldugunu fark etti. Buraya nasil diistiigiinii ¢1-
karmaya ¢alisti. Zihninde bazi goriintiiler belirir gibi oldu. Goriin-
tiileri izlemeye ¢aligirken nasil oldugunu anlamadan uykuya daldi.

Ertesi giin doktor yeniden geldi. Bu kez yiiziinii daha a¢ik bi-
¢imde gorebiliyordu, genis, beyaz, dolgun bir yiiz. Saglarini topla-
mugti. Tokadan kurtulmus siyah saglar daginik bicimde saga sola
dagilmisti, gozlerinin altinda siyahliklar vardi. “Kafatasinda cat-
laklar vard1,” diye agikladi, “tehlikeyi atlattin. Ama ameliyat et-
mek i¢in kafani sifira vurmak zorunda kaldik. Kaburgalarindan
ikisinde ve sag kolunda kirik var. Bir de ayaklarindan kiiciik bir
ameliyat daha yapuk. Ayak urnaklarin i¢ine dogru donmiis. Tabii
hastabakicilar seni bir giizel temizleyip misler gibi kokmani sag-
ladilar. Daha 6nce nasil koktugunu séylemek istemem. Peki, ismi-
ni animsadin m1?”

Diisiindii, aklina bir isim gelmedi.

**Arayabilecegimiz birini ya da bir telefon numarasi ammsiyor
musun?”
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Hayir, anlaminda kafasini salladi.

“Peki, ne oldugunu animstyor musun?”’

Yine hayir anlaminda kafasin salladi. Sonra aklinda birden bir
isim parildadi: Mahmut. “Adim Mahmut,” diye bagirdi, “adim
bu.” Daha dogrusu bagirdigini sandi, ¢ikan cihiz bir sesti. Doktorun
bir sorusuna yanit verebilmek nedense onu memnun etti.

“Mahmut, demek. Cok iyi Mahmut, iyi gidiyoruz. Peki, soya-
din?”

Bir siire diisiindii, sonra titreyen bir sesle “Bilmiyorum,” diye
karsilik verdi. Dudaklari yarik yarikti, agzi, bogazi kupkuruydu.

“Yasin biliyor musun peki? Kag yagindasin?”

Onu da bilmiyordu.

Doktor, “Capulcularin arasina diigtiigiinii varsayiyorum,” diye
siirdiirdii, “belki onlardan biriydin, bilemiyorum. Anlasilan polis-
ler tarafindan feci bigcimde doviilmiigsiin. Seni hastaneye iki ¢a-
pulcu arkadasin getirip birakmis. Daha 6ncesinde bir-iki hastane
dolagmak zorunda kalmiglar.”

O zaman bir geyler animsamaya basladi. Kalabaligi, bagiran,
slogan atan, yerlerinde cogkuyla ziplayan insanlari. Sonra patla-
malari, gaz bulutlarim, kagiganlari, yerdeki kanlari, lizerine inip
kalkan coplari, sopalari ammsadh. Yiiksek bir yerlerden diigmiis de
olabilirdi. Kanatlandigim diisiindiigii cok yavas, zevkli, agir ce-
kimde bir ugus amimsiyordu.

Doktorun goézlerini iizerinde hissetti. Dikkatle, inceler gibi ona
bakiyordu. “Insanlar zipliyordu,” dedi zayif bir sesle. Bir seyler
daha demek istedi, sozciik arandi ama bulamadi. Doktor hanim gii-
limsemekle yetindi. “Bugiinliik bu kadar soru yeter,” deyip oda-
dan ¢ikti.

Birkag giin stirekli bir yar uykunun iginde mumya gibi yatip
durdu. Bedeninde bir yerler siirekli zonkluyordu. Bazen iyice geri
cekiliyor, sonra yeniden basliyordu. Bedeninin i¢inde dolaniyor,
kafasindan topuklarina yer degistirip duruyordu. Sargilarin amaci
bu zonklamay: sanp iyilestirmeye ¢alismaktansa herhalde oldugu
yerde tutmakti. Ama yalniz bedeninde degil, sanki odanin iginde
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de dolasiyordu. Kimildamadan yatiyor, yar karanlikta bir yerlerde
nabiz gibi atarak yiiriiyen bu zonklamay: dinliyordu.

Kendine gelmeye basladi. Serum siseleriyle asagisina bagl bo-
rular ¢ikartildi. Tuvalete gidip gelebiliyordu artik. Tuvalete gitmek
hem ac1 veriyor hem ¢ok zaman aliyordu. Ama burada zamandan
daha bol bir sey herhalde yoktu. En azindan hastalar i¢in. Doktor-
lar zamani hizlandirmak i¢in ellerinden geleni yapiyor, hastalarsa
tersine durduracak kadar yavaslatiyordu. Bir yandan hizla dolasip
duran, oraya buraya kosusturan, siirekli bir seyler yapan o6nliiklii
kimseler, 6te yandan siirekli yatan, ancak kimildayabilen, dogrul-
malar bile dakikalar alan ya da koridorda ayaklarini siirte siirte,
agir agir yitriiyen hastalar vardi.

Hastanenin yemeklerinden azar azar yemeye bagladi. Yedigi
higbir seyden tat almiyordu. Cogu ¢orba ya da sulu yemekti bunla-
rin. Zar zor igiyor, yedikleri zor bela bogazindan asag: gidiyordu.
Herhalde serumla beslenmeyi tercih ederdi. Yemem gerek, diye
diisiindii, yeniden yiiriiyebilecek hale gelmem, giiclenmem gerek.

Yanindaki hasta, galiba yagh bir adam, hortumlarla siirekli ya-
taga baghydi. Cogunlukla kendinde degildi. Zaman zaman derin-
den gelen bir sesle inlemeye basliyordu. Bazen inlemeleri rahatsiz
edecek kadar artiyordu. Giiriiltiiyle inliyor, sonra inlemekten yo-
rulmusg gibi biitiiniiyle sessizlesiyordu. Ara sira kendine gelir gibi
oluyor, boliik por¢iik konusmaya bagliyordu. Boylece giindiiz ya-
nindaki hastanin inlemelerini, sayiklamalarini ya da sessizligini,
yatakta kimildanigini, saga sola doniigiinii dinliyor, hemgirelerin,
hastabakicilarin, temizlikgilerin odaya gelip gidislerini, odanin de-
gismeyen loslugunu, bu loslugu arkadaki pencerelerden zorlukla
sizarak yataginin cevresinde hafifce seyrelten olgiin giin 1518101,
badanalan dokiilmiis krem rengi duvardaki lekeleri, kabartilar iz-
leyip oyalaniyordu. Gece olunca zihninde bir yigin goriintii, ko-
nusma, ciimle pargalari, seslenmeler beliriyor, hepsi hep birlikte
doniiyordu. Pargalar: bir diizene yerlestiremiyordu. Bunlar olup
bitmis seylere mi aitti, baska bir diinyaya m1, yoksa sadece kafa-
stindan m1 uyduruyordu, ¢ikaramiyordu. Biitiin bu goriintiilerin do-
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niislerini, belirip yitiglerini, bi¢im degistirmelerini izliyor, bazen o
da, belki sirf yanindaki hasta inledigi i¢in inliyordu. Oysa artik pek
Oyle bir agnist yoktu. Boyle boyle uykuya daliyordu.

Uykusunda ya da uykusuyla uyaniklig1 arasinda bir yerde bos,
genis, beynin kivrimlan gibi kat kat gri bir yiizeyin belirdigini go-
riiyordu. Unuttugu ama asil animsamasi gereken sey sanki bu yii-
zeyde, bu gri kivnimlann arasinda bir yerdeydi. Ama neydi bu?
Dahasi sanki bu onun bellegi degildi, belki bir bellek bile degildi,
gerilere dogru gidiyor, ¢cok 6nceye, dogumundan, belki bir toz zer-
resi bile olmadigi bir zamandan 6nceye dogru uzuyordu.

Gozlerini agiyor, bir amacim var, diyordu kendi kendine, yiik-
sek sesle oldugunu diigiindiigii bir sesle, ama neydi bu amag? Ne
oldugundan artik pek emin degildi. Yalmizca iginde bir ses yadait-
ki gibi bir sey, bir buyruk gibi ona yeniden yola koyulmasim sdy-
liiyordu.

Peki ni¢in? Bundan da emin degildi. Burada boyle, higbir sey
yapmadan, giinlerini yatarak, duvara bakarak gec¢irmesi, ¢ok siki-
lirsa ince, uzun koridorda agir agir dolagmasi, sonra yeniden yata-
gina gidip yatmasi daha iyi degil miydi? Ama bu olanak, eger ken-
disi i¢in bir zamanlar gecerli olmussa bile, hastane de bir bigimde,
diyelim onu unutarak, animsadiklarinda ise artik hastanenin teker-
lekli sandalyeleri, sedyeleri ya da 6teki demirbaglan gibi gérmeye
basladiklarindan yine, bir kez daha unutarak boyle 6liimiine kadar
bakmayi siirdiirse bile, gecip gitmisti. Artik duramam, dedi kendi
kendine, belki bir yerlerde geriye donebilecegim ya da durup kala-
cagim bir nokta vardi, ama galiba o noktay1 coktan gectim.

Bir 6gleden sonra polis oldugunu sdyleyen sivil giyimli, geng-
ten iki adam odasina girdi. “‘Mahmut, sen misin la?” diye sordu bir
tanesi. Zayif yiizii, bir-iki haftalik sakallarla kapliydi. Oteki iriya-
nydi. Saglan herhalde joleliydi, tepesindekileri horozibigi gibi ka-
bartmisti. Gozlerini kagirdi, yanit vermedi. Adam sorusunu yine-
ledi: “Sana bir soru sorduk la oglum, Mahmut sen misin?”” Bu kez
kafasini belli belirsizce salladi. Adamlar bir siire konusmayip oda-
ya goz gezdirdiler. Sonra “E, n’aber Mahmut oglum,” diye sordu
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ilk konusan, *“nassin, keyfin yerinde mi?” Yine yanit vermedi, gdz-
lerini Srtiiniin iizerinde ist iiste koydugu ellerine dikti. Ustte duran
sag kolu parmaklarina kadar sargiliydi, parmaklar mora dénmiis-
tii. Gozlerini ellerinden ayirmamaya karar verdi. Adam soyismini
sorarak devam etti, alisti1 6teki sorulari siraladi: ana, baba, nere-
de oturuyorsun? “Anmmsamiyorum,” diye zor duyulur bir sesle ya-
nitladi, “galiba hepsi 6ldii. Diinyayi terk edip gittiler. Simdi nere-
deler, bilmiyorum.”

Zayif olan, “Nerede olacak, cennettedirler, cennette, Hak Tea-
lanin yaninda,” diyerek yatagin kenarina oturdu. Otekiyse hemen
arkasina, tepesine dikildi, bir yandan da sakiz ¢igniyordu. Sicaga
ragmen deri ceket giymislerdi. Nedense yatagin daha genis olan
oteki yanina degil, iki yatak arasindaki daracik araliga girmislerdi.
Yatagin kenarina oturan, “Kimliksiz dolagmanin sug oldugunu bil-
miyor musun?”’ diye sordu, demin sesi saka yapar gibiydi, simdi
tekdiizelegsmisti, “Nesin, necisin nereden bilecegiz? Ama bunun
icin gelmedik. Duyduk ki polis beni dévdii diye ortaliklarda dola-
niyor, yaygara yapiyor mugsun? Oyle mi?” Adamn yiizii hemen
yakinindaydi, 6tekinin iri yiiziinii de, sanki iki kafa iist iiste yerles-
tirilmis gibi, adamin kafasinin iistiinden gorebiliyordu. Adam ya-
nit alamayinca *“Sana s6yliiyorum olum,” dedi, bir yandan kapi ¢a-
lar gibi sargili kafasina birkag kez vurdu, “alo, orda kimse var m1?”’

Tak tak sesi kafasinin i¢inde, kafasi sanki genig, bos bir oday-
mis gibi yankilandi. Ne istiyorlardi? Ondan ne istediklerini anla-
mamigti, ama beni buldular, diye diigiindii. “Ben dyle bir sey de-
medim,” dedi kisik bir sesle, bakislarini tavana dogru dondiirerek.
Adam &tekine doniip “Sunun fotografini ¢ek,” dedi, yataktan kalk-
t1. Digeri cep telefonunu ayarlad, iyice yliziiniin dibine yaklagtir-
di. Adamlar onu pek dyle korkutmamigti ama yiiziine yaklagan ale-
tin kargisinda dehgete diigtii. Bakmamaya ¢alisti. Adam, “Buraya
lan, buraya bak,” diye birka¢ kez uyardi. Gozler fal tag1 gibi agik,
az sonra kafese kapatilacagini anlayan, yakalanmig bir hayvan gi-
bi objektife bakti.

Saglan horozibigi gibi olan isini bitirince “Tamamdir,” deyip

63



otekine gosterdi, ‘‘bak bak, amma yakigikli ¢ikmus,” diye yorumla-
di. Oteki, “Ulen hakkatten yakigikliymis be. Yakigikli iskelet.”

“Ibo la kaydet,” diye siirdiirdii, “boy, bir altmis, bir altmis bes.
Kilo. Kag kilosun lan? Elli ¢eker misin? Kirk bes, elli. Ten, agik
renk. Saglar? Yok. Saka, saka. Siyah m1? Siyah. G6z rengi, kahve-
rengi.”

Diger yataktaki hasta kimildayip inledi. Doniip baktilar. Hasta-
nin gozleri agikti, tavana bakiyordu. “Bunun nesi var 1a?” diye sor-
du zayif olan, “gidici herhalde.”

“Allah hastaneye diisiirmesin,” dedi oteki.

“Amin,” dedi beriki.

Ihtiyar adam bir seyler sdyledi, séyledikleri anlasilmadi, adam
devam etti: “Artik bizde bir dosyan var, Mahmut. Sana bir numara
verecegiz. Artik sen o numarasin. Dosya nasil bir seydir, bilir mi-
sin? Acayip bir seydir. Sihirlidir, filmlerde olur hani, biiyili ki-
taplar vardir, aym onun gibi. Igine biz ne yazarsak sen o olursun.
Geri zekali misin? Olsun, geri zekili olsan da fark etmez. Biz ora-
ya Orgiit bagi deriz, 6rgiit bast olur ¢ikarsin. Ondan sonra yillarni
hapiste mahkeme giiniinii bekleyerek gegirirsin.”

“Mahmut,” diye devam etti adam, “sen saf bir cocuga benzi-
yorsun. Sevdim seni. Valla bak, ciddiyim, sana kanim 1sindi. Polis
seni dovmedi, anladin m1? Niye dovsiin? Kim bilir hangi hayvan
dovdii seni. Ama polis degil. Polis hayvan mi? Polis kimseyi dov-
mez.”

“Alo, duyuyor musun? Bak, bu dost¢a bir ziyaretti, seni bir go-
rek, gecmis olsun diyek, dedik. Ama gdziimiiz izerinde. Anladin?
Sakin kafan ¢elinmesin ha. Ortaliklarda dolagsmaz, abuk subuk ko-
nusmaz, bir daha kargimiza ¢itkmazsan biz de seni gormeyiz.”

Sustu, adam susunca odaya bir sessizlik ¢oktii. Yanindaki has-
tadan bile en ufak bir ses ¢ikmiyordu. Bu kii¢iik sessizlige kulak
verdi. Gecenin aniden bastiran sogugu ya da riizgarla diye diisiin-
dii, taslar bile catlayip ufalandigina gore, sessiz bir yer buldugum-
da biitiin bu konugmalar da ufalanacak, dagilip gidecek. Ama fo-
tografa ne yapabilirim? O fotografla beni sonsuza kadar hapsetti-
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ler. Simdi nereye gidersem gideyim, orada hep tutsak kalacagim.

Konusan saatine bakti, soyleyecek baska bir sey kald1 mi diye
diigiiniir gibi ellerini cebine soktu, ardindan ¢ikardi. Digeri sakizi-
ni ¢ignemeyi siirdiirdii. Esnedi. Sakiz dilinin iistiinde gériindii. O
sira kapidaki hemgireyi fark etti. Hemsire sagkinlikla olup bitene
bakiyordu. Yeniden gozlerini tavana dikti.

Hemygire odaya girdi. “Hastanin dinlenmesi gerek,” dedi iirkek
bir sesle. Onlar da kapiya dogru dénmiislerdi. “Buyrun hemgire
hanim, buyrun,” dedi konugmalar siirdiiren, “biz de tam ¢ikiyor-
duk. Kardese ge¢mis olsuna gelmistik.”

Hemygire yol vermek i¢in kapidan ¢ekildi. Acele etmeksizin ka-
ptya dogru yiiriiyiip ciktilar. Cikarken sakiz ¢igneyen “Sana da
gecmis olsun beybaba,” diye Gteki yatakta yatana seslendi.

Hemgire, adamlar gittikten sonra “lyi misin?” diye sordu. Ne
yaptigini pek bilmeden basinda bir siire dikildi, “Off, ne bigim in-
san bunlar,” diye sOylendi.

Oda yeniden bosalinca hemen kagip gitmeyi diisiindii. Ama ye-
rinden kimildayamadi. Donup kalmigti. Yatak komsusu uzun bir
ah sesi cikarip inledi, anlamadig: bir seyler dedi ya da sayikladi.
Uzun siire adamlari, dosya dedikleri seyi, ¢ekilen fotografi diisiin-
dii. Fotograftaki yiiz degismezdi. Ama belki, diye aklina geldi,
onun yiizii degisirdi, tag gibi catlayan, ufalanip taninmaz hale ge-
len onun yiizii olurdu.

Doktoru, Selma, olanlar1 6grenince bayagi sinirlendi, nasil olur
diye soylenip durdu, sikayet edecegim, onlari mahkemeye verece-
gim. Sonraki giin, aksama dogru, baska biriyle, onliiksiiz biriyle
odasina geldi. Sogukkanliligini yeniden kazanmig goriiniiyordu.
“Mahmut,” dedi sakin bir sesle, “‘bu goniillii avukatlardan biri. Bir
arkadasim. Sana sdyleyecekleri var.”

Avukat izleyemedigi uzun ciimleler kurmaya bagladi. Uzun sa-
kalli, geng bir erkekti. Konugurken arada sakallarini oksuyordu.
Avukat konusurken ya tavana ya da duvara bakti. Avukatin sesine
yaninda yatan hastanin arada bir yiikselen inlemeleri karigiyordu.
Sonunda avukat onunla konugmaktan vazgecti. “Ne sonug alabili-
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riz, bilmiyorum,” diye doktora dondii, “her ey ortada zaten. Biz
de, ne yapalim, durumu gostermeye, ifsa etmeye ¢alistyoruz. Polis
siddetini gosteren fotograf, taniklik, herhangi bir belge, ne olursa
olsun topluyoruz. Elimizden gelen bu, bagka yapabilecek bir seyi-
miz yok.”

“Nasil da pervasizlar,” dedi Selma doktor, “her seyi yapabile-
ceklerini diigliniiyorlar, ne yazik ki yapiyorlar da. Goz gore gore o
gencecik insanlara nasil kiydilar? Emri verense her giin, her daki-
ka televizyonlarda boy gosteriyor, nefes almadan konustukga ko-
nusuyor, goziimiiziin i¢ine baka baka yalan séyleyip duruyor. Ama
benim asil anlamadigim, bu toplum bu &liimleri nasil kabul eder?
Buna nasil riza gosterir? Diisiindiikce aklim almiyor. Insanlarin
bunu kabul etmemesi gerek.”

Avukat yanit vermedi, sadece ellerini hafifce iki yana agt.
Sonra da diisiincelere dalmisgasina sakallarini sivazlamaya koyul-
du. Ne hakkinda konusuyorlardi? Doktorla avukat ondan ne isti-
yorlardi1? Biitiin bunlarin i¢ine nasil diistiim, dedi kendi kendine,
oysa gozden kaybolmak istemistim. Doktor ona doniip bir ¢ocuk-
la konugur gibi yumusakca “Sikayette bulunmak ister misin Mah-
mut,” diye sordu. “Sikdyet mi?” diye saskinlikla soruyu yineledi.
“Evet, bu yapilanlar i¢in, sana yapilanlar i¢in.” Ama neyi sikayet
edecekti? Sikayet edecek bir seyi var miyd1? Yiiziinii duvara ce-
virdi. Hayir, sikayet edecek bir seyi yoktu.

Iyilesmeyi beklemekten baska yapacak bir sey yoktu. Iyice sus-
kunlasip beklemeye bagladi. Sargilan ¢ikartildi. Hastanenin i¢inde
daha uzun yiiriiyebilir hale gelmeye bagladi. Koridorda onun gibi,
bir geminin giivertesindeymis gibi yiiriiyenlerle, pesinden ayakli
serum aletini siiriikkleyenlerle, iki adimda bir durup 6ksiiren ya da
inleyenlerle karsilagiyordu. Birbirlerine hi¢ bakmadan gegip yolla-
rina devam ediyorlardi. Bag donmeleri gegiyor, ayaklarinin altinda
dalgalanan yerin yavag yavag duruldugunu hissediyordu. Giiciimii
toplar toplamaz, dedi kendi kendine, buradan ¢ekip gidecegim.

Oda arkadaginin inlemeleri kimi zaman geceleri 6yle artiyordu
ki dayanamiyor, kafasini yastiga iyice gdmiiyor, ortiiyii {istiine ¢e-
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kiyordu. Sigman, siislii, yliziinde hep agir makyaj olan bir ziyaret-
¢isi vardi, kadin birkag giinde bir ugruyor, basinda bir yarim saat
kadar gegiriyor, doktorlarla, hemgirelerle konusuyor, hastabakici-
lara o yokken ilgilensinler diye para veriyordu.

Polislerin ziyaretine tanik olan hemsire onla yakindan ilgilen-
meye baslamustr. ilaglarimi verir, pansumanlarini yaparken onunla
konusuyor, hastane dedikodularim anlatiyor, hayatindan yakini-
yordu. Hemsireyi sessizce dinliyordu. “Kim oldugunu hala amim-
samiyor musun,” diye soruyordu hemsire, “Animsamiyorum,” di-
ye yanitliyordu. Belleginde bir hasar yoktu, ¢alisiyordu. Ama go-
riintiilerle kendisi arasinda bir iligki kuramiyordu. “Nerede otur-
dugunu, aileni?” “Hayir,” diyordu, “herkesin bir ailesi var midr,
anasi babast var midir?” Hemsire giiliiyor, “Kukla gibisin,” diye
takiliyordu, “hani iplerin?” Hastabakicilarsa ¢ogunlukla alay edi-
yorlardi, “Oo, pasa,” diyorlardi, “baska bir arzun var m1? Yedigin
oniinde, yemedigin arkanda. Gel keyfim gel. Valla, diinya sana gii-
zel.”

Bir gece doktor odasina geldi. Uyumuyordu. Yaninda yatan
hastanin ara ara yiikselen inlemelerini dinliyor, koridordan gelen
seslere kulak veriyordu. Oda koridordan gelen 1s1kla yan karanhk
icindeydi. Doktor yataginin basinda bir siire sessizce dikildi. Son-
ra “Bu gece nébetgiyim,” dedi al¢ak sesle, neredeyse fisiltiyla ko-
nuguyordu, “nasilsin diye sormak istedim. Daha iyisin degil mi?”

Tavana bakarak evet anlaminda kafasini salladi.

“Belli olmuyor ama biinyen gii¢liiymiis. Hizli iyilesiyorsun
Mahmut. Seni samirim birkag giine taburcu ederiz. Peki ama bura-
dan ¢ikinca ne yapacaksin, diisiindiin mii? Sana bakacak hi¢ kim-
sen yok mu? Bir yakinin, bir akraban?”

“Yok,” dedi zayif, kopuk kopuk sesiyle, “hepsi 6ldiiler.”” Hem-
sireye sordugu soruyu ona da sordu, “herkesin bir kimsesi olmak
zorunda m1?”

Doktor sorusuna kargilik vermedi. Onun yerine, “Peki nerede
yasayacaksin,” diye sordu, “sokakta m1?”

Kafasini doktora ¢evirdi, bakti. Beyaz yiizii karanlikta 1gir gibi
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parildiyordu. Acik doktor 6nliigiiniin altinda daha parlak ya da da-
ha koyu lekeler biciminde yuvarlaklarini, kivrimlarini gérebiliyor-
du. Doktorun hos bir tombullugu vardi. Kadin bedeni yumusacik-
tir, diye aklindan gecti. Bu bilgi nereden gelmisti, dogru muydu,
hicbir fikri yoktu. Peki, nicin bu sorulan soruyor, diye diisiindii,
benle ni¢in boyle ilgileniyor?

Kafasini yeniden dondiirdii, tavana bakti, gbzleri yan kapali,
fisildadu:

“Yola koyulacagim.”

“Yola m1? Nereye?”

“Iss1z bir yere, dag bagina.”

Doktor, “Issiz bir yere mi, dag basina mi,” diye yineledi.

Kendine sordu: Nigin agiklama yapma gereksinimi hissettim?
Belki kendi soyledikleri kendisi i¢in de anlamsizlagmaya basla-
must1. Belki daha yola ¢ikarken ne yaptigini aslinda hig bilmiyor-
du. Ote yandan bir seyi yeni yeni anliyordu. Galiba, diye diisiindii,
yiikiim hep su bedenimdi. Kosul artik degismisti. Gergekten gekip
gidebilmesinin kogulu artik burada, su yatakta yatan, eklemlerinin
katilagtigini, dondugunu hissettigi su bedenini oldugu yerde, yine
burada, yatakta birakmasi, biraktig1 seye son kez bakmak igin bile
geriye donmemesiydi. Ama bu nasil bir koguldu, yerine nasil geti-
rilebilirdi? Anladig1 bu sey ne isine yarardi? Tiim bunlari, dedi
icinden, sona erdirecek sey nerede?

“Ne demek istedigini tam anlamadim, nereye gideceksin?”

“Issiz bir yere, dag basina,” diye yineledi.

“Neden 1ss1z bir yere?”

Diisiindii. Ger¢ekten neden? Bir dag basinda sahiden ne bul-
may1 umuyordu?

“Insan sesleri bana ac1 veriyor,” diye yanitlad1.

“Insan sesleri mi?”

“Insan sesleri,” diye yineledi kurumug bogazindan ¢ikan kuru
bir sesle, “insan sesinin olmadig1 bir yere gitmek, durmak, sadece
boslugu dinlemek istiyorum. Insan sesi, dinlemem gereken seyi
isitmemi engelliyor.”
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Doktor yanit vermeden bir siire sessizce dikildi. Ardindan ba-
sin1 yaninda yatan hastaya dogru ¢evirdi, bir siire ona bakti, sonra
doniip sessizce ¢ikti. Yanindaki hasta sayiklamaya bagladi. Sayik-
lamalarim dinlerken kendinden gegti.

Gece birkag kez uyandi. Sabaha kars1 gbzlerini bir kez daha ag-
tiginda doktorun yeniden odaya girdigini gordii. Oda hala alaca-
karanlikti. “Gece neredeyse bitti,” dedi doktor, “bu arada soyle-
diklerin biitiin gece kafama takilip durdu Mahmut. Dogrusu soy-
lediklerin beni sasirtti. Ama diisiiniince, galiba anliyorum, neden
sasirayim? Bir dag basina, 1ss1z bir yere gitmek, herkes zaman za-
man bdyle bir sey ister sanirim. Zaten bugiinlerde her sey beni sa-
sirtiyor. Biliyor musun, capulculari tedavi etmek istemeyen dok-
torlartmiz var, inanabiliyor musun buna? Ama belki bu da sasirti-
c1degildir. Neyse, soylediklerini diigiiniince aklima gu geldi. Sen-
ce hila bir dag basi var mi? Issiz bir yer bulabilecegine gercekten
inaniyor musun? Geng bir ¢ift taniyordum. Yillar 6nce doganin
icinde yasayacagiz deyip bir dagin yamacina, bir ormanin igine kii-
¢clik, tastan bir ev yapmiglardi. Simdi ne yapiyorlar biliyor musun?
Miicadele ediyorlar. Kendilerini istemeye istemeye koyliilerle bir-
likte hem bir maden sirketine, hem de HES e karsi bir miicadelenin
icinde buldular. Oysa istedikleri sakin bir yasamdi. Anltyor mu-
sun? Yakinda Mars bile 1ss1z bir yer olmayacak.”

Yanit vermedi, gozlerini yar1 kapali tavana dikti.

“Sonra, peki diyelim buldun,” diye siirdiirdii doktor, “dag ba-
sinda nasil yasayacaksin? Ne yiyip i¢eceksin? Bunlar diigiindiin
mii?”

“Hayvanlar yasiyor,” dedi yar1 kapali gozlerle, “bitkiler yasi-
yor, taslar yasiyor.”

“Taglar m1? Hayvanlar, bitkiler mi? Bir hayvan, bir bitki, bir
tas oldugunu mu saniyorsun? Sen bir insansin Mahmut. Yoksa in-
san olmadigini mi diigiiniiyorsun?”

Doktor kimildadi. Ellerini 6nliigiiniin cebine soktu, bagini eg-
di. Yere bakarak devam etti: “Belki, belki yasayabilirsin. Ama in-
san yalniz yasayabilir mi? Insan sesi bana aci1 veriyor, dedin. Nigin
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oyle dedin, bilmiyorum. Belki sadece inleme duyuyorsun, ondan.
Ama insan bir bagkasinin sesi, dokunusu, varlig1 olmadan yagaya-
bilir mi? Herkesin bir kimsesi olmak zorunda mi, diye sordun.
Bence, evet, olmali Mahmut. Bir bagkasinin varlig1 olmadan yasa-
yamayiz. Hicbir canh yagayamaz.”

Bir hemsire kapida belirdi, “Hocam,” diye seslendi, “gelebilir
misiniz?” “Simdi geliyorum,” diye yamtladi hemsireyi. Cikmadan
once, “Seni bu gece yordum galiba Mahmut,” dedi, “uyu, dinlen
biraz.”

Ertesi giin sabah muayenesi i¢in geldiginde doktorun tavirla-
rinda diin geceki konusmalara iligkin bir iz yoktu, tam bir doktor
gibi davrandi, sonra yanindaki hastaya gegti.

Yanindan ayrnilirken doktora, “Ne zaman gidebilirim?” diye
sordu. Doktor, ona bakmadan soguk soguk, “Dag basina gitmek
icin bu acele niye?” diye karsilik verdi.

Giin agir agir gegti. Cogunlukla yataginda yatti, bacaklarinin
giiciinii animsamak i¢in bir ara koridorda dolagti, yeniden yatagi-
na dondii. Cikig giiniinii bekliyorum, dedi kendi kendine ama ne-
reye ¢tkacakt1? Dahasi, hi¢ ¢ikabilmis miydi? Simdiye kadar yap-
tig1 belki yalnizca yer degistirmek olmustu, buna ragmen sanki hig¢
hareket etmemis, kimildayamamisg, biitiin ¢abasina ragmen bir
adim bile ilerleyememisti.

Aksam geg bir saatte yamindaki hasta siddetli bicimde kasihip
cirpinmaya basladi. Inlemeleri kisa kisa ¢igliklara, sonra hiriltiya,
kimi zaman ulumaya doniistii. Gozlerine inanacak olursa yaninda
yatan hala bir insand1 ama duydugu sesler onun bir hayvan oldu-
gunu soyliiyordu. Bir insan dliiyor ama oliirken iginden sanki bir
hayvan ¢ikmaya ¢abaliyordu. Nobet¢i doktorlarla hemgireler ba-
sinda toplandilar, belki sakinlestirici verdiler, sonra da ¢ekip gitti-
ler. Adamin 6lmesi tiim gece siirdii. Ara sira kapida 6teki hastalar
beliriyor, kapidan iceriye, inlemeyi siirdiiren adama bakiyorlardi.
Birkag ses ¢ikarmamaya ¢aligarak agir agir igeri bile girdi. Basu-
cunda dikilip adama baktilar, sonra hizla ¢iktilar. Sonra ortalik tii-
miiyle sessizlesti. Sadece ara ara koridordan i¢ cekmeler ya da fi-
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sildamalar geliyordu. Adam, 6lmeden Once gecenin bir yaris, {ist
liste, tiim koridorlarda yankilanan dort korkung ¢ighk atti. Hasta-
bakicilar iistiinii 6rtiip cesedi sedyeyle ¢ikardilar. Ortiiniin altin-
dan dliiniin bir tek ayaklar goriiniiyordu, ayaklar digarida kalmis-
t1, ortiilii govdenin varligina iliskin hi¢bir sey demeyen ortada ka-
lakalms iki tuhaf nesne gibiydiler. Hastabakicilar sedyeyi gegirir-
ken kapiya carpip biikiildiiler.

Yanindaki bos yatakta adamdan kalan neyse, kisa bir siire daha
yasamay1 siirdiirdii. Attigr dort ¢ighk da kulaklarinda ya da belki
odanin bir yerlerinde bu kez sesten yoksun bir siire daha asih kal-
d1. Sonra herhalde silinmekten memnun, silindi.

Ertesi giin bog yataga gencten, geveze bir adam geldi. Adam
onunla konugmasin diye agir hasta numarasi yapti. Bir ara oda tip-
ki1 hastanin kendisi gibi geveze ziyaretgileriyle dolup tasti. Yanla-
rinda bir siirii yiyecek getirmislerdi. Bir kadin yiyeceklerden ikram
etti. Kendisine dogru uzatilan yiyecegi goriince midesi kalkti. Ka-
fasini hayir anlaminda salladi. Ardindan yiiziinii duvara dondii.
Burada, diye aklindan gecirdi, bir sedye, tekerlekli sandalye, her-
hangi bir egya gibi yasayabilecegimi nasil diisiindiim? Iginde bir
seyler sanki kuruyordu. Gitgide halsiz, isteksiz hissediyordu. Biraz
daha kalirsam, diye diisiindii, ¢ikacak giicii hi¢ bulamayacagim.
Gozlerini kapayip uyumaya cabaladi, ¢evresindeki bu giiriiltiicii
kalabalig1 duymamak i¢in kendi soluk alip verisini dinlemeye ¢a-
list1.

Biitiin giin o0 konumda, yiizii duvara doniik yatti. Kendisiyle il-
gilenen hemsireyle bile evet, hayir diye agzinin icinde birkag s6z-
ciigii gevelemek disinda konugmadi. Neyse ki ertesi giin yeni gelen
taburcu olup onun kadar geveze eslikc¢isi, taburcu etmeye gelen
kalabaligiyla birlikte gitti.

Yeni hasta gelmedi. Bog odada, otekilerden kalan inatg1 sesle-
rin silinmesini umarak yataktan hi¢ ¢ikmadan yatip durdu.

Gece hastane sessizlige gomiilmiistii. Koridordan ara sira hizhi
adimlarin ya da fisiltil1 bir konusmanin sesi geliyor, sonra yeniden
hastanelere 6zgii o sessizlik egemen oluyordu. Ama bu belki ger-
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¢ek bir sessizlik degildi, belki daha ¢ok seslerin susturulmas: so-
nucu doguyordu, belli bir saatte 15181 kapatan bir el gibi sesler ken-
diliginden susturulup kapatiliyordu.

Seslerin kim bilir neyce yutuldugu sessizlikte doktorun odasi-
na giren sessiz adimlarini igitti. Doktor basucuna kadar gelip dur-
du. Yari karanlikta, ¢ercevesi parlayan gozliiklerini, gozliiklerinin
arkasinda acilip kapanan gozkapaklarini, gozlerinin akligini gor-
dii. Kendi acilip kapanan gozkapaklarint hissetti.

Doktor, demir dolabin yanindaki sandalyeyi ses ¢ikarmamaya
calisarak aldi, yataginin kenarina koyup oturdu. Bir siire sessizce,
kimildamadan durdu. Doktorun yiizii hemen yakinindaydi. Hafif-
¢e One, kendisine dogru egilmisti. Ama ona degil, 6niine bakiyor-
du. Az sonra, algak bir sesle, “Senle neden boyle ilgilendigimi me-
rak ediyorsundur Mahmut,” dedi, “merak etmekte haklisin. Dog-
rusu ben de bilmiyorum, ben de kendime soruyorum.”

Saglari agikti, yiiziine dokiilmiistii, yiiziiniin kiigiik bir kismi
goriintiyordu. Yiiziiniin beyazlig1 karanlikta is1ldiyordu. Doktorun
bu kadar yakindaki varlig1 galiba rahatsiz etti, yatakta kipirdandi.
Kafasini tavana dondiiriip gozlerini kapadi.

“Daha Once olsaydi,” diye siirdiirdii Selma doktor, “belki bu
derece ilgimi ¢ekmezdin. Daha 6nce, birdenbire patlak veren su
olaylardan, ayaklanmalardan 6nce yani. Senin ne olup bittiginden
haberin yok, saninnm. Sen kendini bir gosterinin i¢inde buldun, 6y-
le tahmin ediyorum. Ne yazik ki polisin acimasizca saldirmaya
basladig: giinlere denk geldin. Ben oradaydim Mahmut, parktay-
dim, diger arkadaslarla birlikte elimizden geldigince yaralilara
yardim ettik.”

Doktorun sdylediklerine degil, sesine kulak vermeye calisti.
Ama ses, bir noktadan sonra birden duyulmaz oluyor, nasilim an-
layamadan doktorun séyledikleri 6ne ¢ikiyordu.

“Simdi o serin, koca dalga ge¢ip gitti,” dedigini isitti doktorun,
“en azindan, 8yle umuyorum, gimdilik gecti. Kendime soruyorum,
peki simdi ne yapmahyim? Higbir sey olmamg gibi eski yagami-
ma geri mi déneyim? Iki kiiciik cocugum var benim Mahmut. Bi-
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ri bes, digeri yedi yasinda. ikisi de kiz. Kocam, benim gibi doktor.
Bizim i¢in diinyadaki en 6nemli sey o ikisi. Bizim i¢in diinya on-
lar demek, her sey demek.”

Bana ne anlatiyor, diye diisiindii, neden anlatiyor? Benden is-
tedigi ne? Galiba hi¢ konugmamam gerekirdi, amacimdan bahset-
memem gerekirdi.

“Peki burada yaptigim ne?” dedi Selma doktor, “inan ki ken-
dime her giin sorup duruyorum.”

Parklarda, sahil kenarlarinda, sur diplerinde, diye diisiindii, oya-
lanip durdum. Belki yavagtim, yeterince hizli degildim. Gordiigiim,
duydugum her sey iizerime yapisti, gozlerimden, kulaklarimdan,
burnumdan, kim bilir baska hangi deliklerimden iceri akti.

*“Biitiin bu olaylardan sonra kargima bir de sen ¢iktin,” dedigi-
ni igitti bu kez doktorun, “polislerin coplari, ¢cizmeleri altinda ka-
fatast catlamig, kemikleri kirilmig bir halde gelip bir 6liiniin, bir is-
keletin agzindan ¢ikar gibi duyulan bir sesle 1ss1z bir yere, dag ba-
stna gitmekten bahsettin. Nedir bu? Bir 6neri mi? Eger bu bir 6ne-
riyse, bize hicbir sey ifade etmiyor Mahmut. Ayrica 1ss1z bir yer
kalmig olsa bile, herkesin 1ss1z bir yer bulacagi kadar bir yer var
mi1? Galiba pratik olarak da ¢6ziimiin miimkiin degil.”

Yola koyulacagim, dedi kendi kendine, diimdiiz yiiriiyiip gide-
cegim, arkamda birakacagim her seyi.

“Seni diigiiniiyor, kim oldugunu anlamaya ¢aligiyorum Mah-
mut,” dedi doktor, “beni neden bu kadar diisiindiiriiyorsun, bunu
da anlamaya ¢alistyorum. Planin biraz tuhaf olsa da deli ya da ne
bileyim aptal oldugunu sanmiyorum. Belki bir meczupsundur
Mahmut. Meczuplar hila var mi1? Belki sen dylesin. Yine de yani-
tin, tabii bir yanit varsa, en azindan bir pargasi sendeymisg gibi his-
sediyorum. Ama sende nasil bir yanit bulabilirim? Sen galiba da-
ha ¢ok bir soruya benziyorsun.”

Doktor sustu. Tekerlekli bir araba gicirdayarak sessiz koridor-
dan gecti. Ayaga kalkti, sandalyeyi ses ¢cikarmadan yerine koydu.
Saclarinin bir tutamini geriye att1, iistiinii bagin1 diizeltti. Sesi ola-
gan haline geri dondii. “Buraya bagka bir sey i¢in gelmistim,” de-
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di, “sana yeni giysiler getirdim. Bir de bir ¢ift spor ayakkabi. Ya-
rin taburcu oluyorsun. Senin i¢in kimsesizler yurdunda bir yer
ayarladim. Zor oldu. Goriiyorsun, sen vazgectim, bana bir yer bul
desen bile, yok. Kag giindiir diigkiinler evi, kimsesizler yurdu, re-
habilitasyon merkezi, bir siirii yeri artyorum, hep ayni cevap, yer
yok, en az alt1 ay sonraya yer var. Oniimiiz kis. Her y1l sokakta kag
kisinin donarak 6ldiigiinii biliyor musun? Ayrica herkes, senin gi-
bilerin, burmunun dibinde degil, goriinmeyen bir yerde lmesini
tercih eder. Boyle agik konustugum igin kusura bakma. Yani, senin
gidip gozlerden uzak bir yerde dlmen herkesin isine gelir. Zor ol-
du ama sonunda bir yer bulmay1 basardim. Béylece sokaktan bir
siireligine kurtulmug olursun. Telefonumu bir kdgida yazdim, sa-
na verdigim pantolonun cebine koydum. Istedigin zaman beni ara-
yabilirsin. Sana yardim etmek istiyorum Mahmut. Belki sana bir ig
bile bulabiliriz. Gordiigiim kadanyla ¢calisamaz halde degilsin. Bir
diisiin bunlari. Sabah yine konusuruz.”

Doktor gittikten sonra bir siire kimildamadan durdu. Sonra
kalkti. Doktorun getirdigi giysileri yar1 karanlikta giydi. Hepsi de
ona biiyiiktii. Kot pantolonun pacgalariyla gémlegin kollarini kivir-
di. Yeni ayakkabilar da birka¢ numara biiyiiktii. Ama i¢lerinde
ayaklar herhalde daha rahat ederdi.

Koridora ¢ikt1. Ortalikta kimse yoktu. Servisin uzun koridoru-
nu gecti. Iceriyi gostermeyen otomatik cam kapinin éniine geldi.
Hemen bitisikte hemsire ya da doktorlarin odas1 vardi. Kap1 yarn
acikti. Aralik kapidan bir tek doktor gériiniiyordu. Odadan ses gel-
miyordu. Doktoru yandan goriiyordu. Belki yalmzdi. Bir koltukta
oturmus, basini geriye atmisti. Uzun, saliverdigi dalgali sacglari
koltugun arkaliginda dagilmisti. Gézleri yumuluydu.

Diigmeye basti, otomatik kapi iki yana ag¢ildi. Hastanenin yan
karanlik koridorlarindan, dalgali duvarlarinin arasindan gegti. Ge-
ceciler, hasta yakinlari sagda solda agir agir dolasiyordu. Kimi agik
bir pencere kenarinda gizlice sigara igiyordu. Ortaklik sessizdi.
Ara sira fisiltilar ya da ayak sesleri yiikselip soniiyordu.

Sonunda acile inen merdivenleri buldu. Gegis kapisi agikti, ka-
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pinin yaninda iki gorevli vardi, kendi aralarinda konusuyordu. Bi-
ri ayaktaydi, sirt1 ona doniikti, digeri bir sandalyede kaykilmis, bir
ayagmi ileri uzatmisti. Bekledi. Oteki taraftan birkag kisi igeri gi-
rerken o da hizla gecip acilin kalabaligina kangti. Bekleme san-
dalyeleri doluydu, bir bebek annesinin kucaginda agliyordu. Biri
sedyede kanlar i¢cinde yatms, bekliyordu. Arkasindan kimse ses-
lenmedi, onu durduran olmadi.

Digan ¢ikti. Acilin 6nii sigara icenlerle doluydu. Kapinin he-
men saginda iki polis vardi, onlar da sigara i¢ciyordu. Bir tanesi onu
bastan agag siizdii. Tam o sirada mavi 1giklar yanip sénen iki am-
bulans geldi. Ambulanslarin kapisi telagla agildy, iki kisiyi ¢ikarip
sedyelere koydular.

Hastanenin biiyiik dig kapisindan disan ¢ikti. Yokustan asagi
inmeye basladi. Gece sessizdi, hafif bir riizgar esiyordu. Ortalik
bombostu. Caddeden ara sira bir araba hizla, geceyi motor giiriil-
tiisiine bogarak geciyordu. Yolunun iistiinde bir parka rastlayinca
iceri girdi. Bir ¢ali dibine uzandi. Yiiziinii gokyiiziine dondii, bir
siire Oylece kimiltisiz durdu. Yukarda 1siltisiz bir ayin aydinlattigi
donuk bir gok vardi. Tepesindeki agacin yapraklari hisirdayarak
acilip kapandikga ay da titresiyordu. Hastane yatagindan sonra ye-
niden topragin iizerinde olmak giizeldi. Yiiziinii topraga dondii,
kendini topraga iyice bastirdi. Kalbinin giim giim attiginin o za-
man farkina vardi. Iste, en azindan yeniden yolumun iizerindeyim,
dedi kendi kendine. Sakinlegince yiiziinii yeniden gokyiiziine don-
dii, dinlenmek i¢in gozlerini kapadi.

Uyandiginda giines iyice yiikselmisti. Kalkti. Ara sokaklardan
asagiya dogru inmeye bagladi. Parkin duvarlarinda, yolunun is-
tiindeki apartmanlarin, bahce duvarlarninin, biiyiik elektrik trafola-
rinin ya da reklam panolarinin iizerinde renkli sprey boyalarla ya-
zilmis bir siirii yazi vardi. Gegerken bazilarina gozii takildi: ALIIS-
MAIL KORKMAZ, OLUMSUZDUR. ETHEM SARISULUK, YASIYOR.
MEHMET AYVALITAS, ONURUMUZDUR. BERKIN ELVAN, UYAN
COCUK!
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Bu yazilar neydi bdyle? Polislerle avukat ne igin gelmislerdi?
Doktor nigin bu kadar ilgiliydi? Ama hepsi geride kald, dedi ken-
di kendine, ya da kalmak iizereydi. Yol bir kavsaga ¢ikt1. Kavsagin
ortasinda kiigiik bir fiskiyeli havuz vardi, ¢evresindeki siralarda
¢ogu yash insanlar oturuyordu. Bazilarinin iistiinde, onlar da has-
taneden kagmig gibi pijamalari, ayaklarinda terlikleri vardi, bas-
tonlarina ya da dizlerine dayanmus etrafa bakiyorlardi. Yesil 151g1n
yanmasint bekleyip kiiciik alana girdi. Havuzda elini yiiziinii yika-
dy, su igti. Sonra ¢evresine bakti: Hangi semtteydi, burasi neresiy-
di, tanidik higbir sey yoktu.

Kii¢iik meydandan ¢ikarken oturan yaslilardan biri selam ver-
di, o da selam aldt.

Uzun siire genis, asfalt cadde boyunca yiiriidi. Caddenin iki
yanini kirmizi gigekler agmig agaclar siislilyordu. Giicii yerindey-
di, galiba hastane ona yine de iyi bakmisti. Bir ara yol kenarindaki
hafifce meyilli, genisg ¢cimenlik alana uzanip dinlendi. Birkag kisi
daha vardi, gelip gegen arabalari izliyorlardi. Sonra yeniden yiirii-
meye basladi. Giines tepeyi gegmisti, gokyiizii renksizdi ya da bel-
ki gri renkteydi, hava ¢ok sicakti.

Kafasint kaldirnp gézlerini giinege dikti. Gozleri yasarana kadar
bakt. Giines, aygicegi gibi o biiyiik gz, yine o tuhaf yoldan, 6te-
lere bakarak hala ona bakiyor, onu izliyor muydu? Béyle oldugu-
na dair higbir belirti yoktu. Giines, giinesti. Renksiz gogiin orta-
sinda yakici 1giklarint milyarlarca yildir yaptigi gibi ayni kayitsiz-
likla yaymay1 siirdiiriiyordu.

Ogleden sonra karni agikt1. Bir ¢opii karigtirdi, birkag parga ku-
ru ekmek buldu. Bir de sapka. Kenarlar ¢ok genis olmayan, tepe-
sine dogru daralip iyice burusan, yuvarlak, pembe bir sapkaydi bu.
Sapkay: ciplak kafasina gegirdi, ekmegi ¢igneye ¢igneye yiiriiyii-
siine devam etti. Az sonra yol kenarinda bir elma agacina rastlad.
Bir sopa bulup agaca firlatti. Sar1 elmalar dokiildii. Oturup bir ta-
nesini agir agir, zevkle yedi, lic elmay1 da ¢opten gikardigi bir nay-
lon posete koydu. Elmalan diisiiriirken kullandig: sopa yiiriiyiige
uygun, uzun, budakli, saglam bir daldi, belki daha 6nce biri bu so-
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payla elmalar diigiirmiistii, kendine onu yiiriiyiis degnegi yapti.
Sag elinde naylon posetten ¢ikini, sol elinde degnegi yiirlimeye de-
vam etti.

Park gibi bir yerde, dallari, yapraklari koca bir semsiye gibi
acilmig bir giilibrisim agacinin golgesine dinlenmek igin oturdu.
Otururken bir gazetenin 6n sayfasi agir agir siirilklenip sonunda
ayaklarinin dibine kadar geldi. Gazeteyi aldi, bagliklara, resimlere
g6z gezdirdi. Ne yazilardan bir sey anladi, ne resimlerden. Tepe-
sindeKki tarihe bakti: 23 Agustos, Cuma. Bugiiniin tarihi mi? Kafa-
sim kaldinp gevresine, iist iiste yigili yapilara, uzayan yola, tiim
bunlarn iistiindeki renksiz goge bakti. 23 Agustos Cuma, biitiin
manzaranin i¢inde neredeydi? Galiba hig¢bir yerdeydi. Yeniden
cevresine bakti. Neredeydi? Tanidik hi¢bir sey yoktu. Hangi yolun
hangi yone gittigine ya da hangi tarafin hangi yone diistiigiine ilis-
kin higbir fikri yoktu. Rasgele bir yone dogru ilerleyecegim, dedi
kendi kendine, artik hangi yone gittigimin hi¢ dnemi yok.

Peki, gozlerinin oniinde hala bir diinya var miydi? Bu bir diin-
yaysa bile, icinde ona tanidik gelen higbir sey yoktu. Nedense artik
ilerleyebilecegini, sehirden ¢ikip gidebilecegini hissediyordu. De-
mek, diye akil ytriittii, gercekten ilerleyebilmem i¢in diinyanin
gozlerimin 6niinden biitiiniiyle yok olmasi gerekiyordu. Eskiden
belki hala gormeye ¢abaliyordum, gozlerimin dniinde giinden gii-
ne, azar azar kaybolan diinyay1 gozlerimle yakalamaya ¢alisiyor-
dum. Kim bilir belki asil, diinyayla birlikte yok olmasin diye gozle-
rimi korumaya ¢alisiyordum. Ama diye mirildandi, bana yol goste-
ren artik bu gozler olmayacak, bana yol gosteren korliigiim olacak.

Nigin ilerlemek zorundaydi, nereye gidiyordu, amaci neydi?
Biitiin bu sorular galiba geride kalmigti. Dahasi, simdi agikca anli-
yordu, bastan beri hi¢bir fikri yoktu, bastan beri ne yaptigini bil-
miyordu. Ilerlemem gerek, dedi kendi kendine, tek bildigim bu.

Peki ama su amag diisiincesi nereden ¢ikmisti? Belki su ya da
bu bi¢imde onu kafasina biri ya da birileri sokmustu. Bagka her-
halde bir yi1gin diisiince tasiyordu kafasinda, kafasina ne zaman
girdiklerini, dolustuklarini, kime ait olduklarini bilmiyordu ama
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kesinlikle ona ait degillerdi. Bunlarn hepsi, diye diisiindii, bir bas-
ka zamandan kalma diisiinceler. Galiba 6lmeleri ¢ok uzun siiren
seyler bunlar, dayanikli, sert, keratin kabuklu yaratiklar. Burada
hala onu izliyorlardi. Ama artik geri dénmek diye bir sey s6z ko-
nusu degildi, dahasi belki geri ya da ileri diye bir gey bile s6z ko-
nusu degildi. Bir yer ariyorum, dedi kendi kendine, bir yer buldu-
gumda artik yiiriimeyecegim, oturacagim, yo, hayir, oturmayaca-
gim, uzanacagim, yatacagim, kafamdaki diisiincelerin yavas ya-
vas, teker teker acliktan 6liiglerini izleyecegim.

Gokyiiziine bakt1. Aksam oluyordu. Giines hala parlakti, yuka-
nilardan yakici isinlarini sagmayi siirdiiriiyordu. Isinlar tiim bede-
ninde hissediyordu. Yalniz kendi bedeni degil, tiim diinya bu 151n-
larin iginde titresiyor, yiiziiyordu.

O gece bir kopriiniin altinda, kopriiniin bacaklarini olugturan
iki biiyiik beton duvarin arasinda uyudu. Uyumadan 6nce belki,
diye diisiindii, eskiden ¢ok sey biliyordum, bilmedigimi diisiiniir-
ken bile cok fazla biliyordum. Eskiden mi? Eskiden s6zciigiinii ak-
lindan gecirmis olmak onu sasirtti. Demek eskiyen bir geyler var,
diye minildandi. Gelip gecen arabalarin yankilanan vinlamalan ai-
tinda kolayca uykuya daldi. Sabah giin dogmadan kalkip yeniden
yola koyuldu.

Sehirlerarasi yolun kenarindan yiiriiyordu. Yol kenarinda kagt
mendil, cep telefonu kilifi, demet demet kir ¢icekleri, giiller ya da
baska ufak tefek esyalar satan ¢ocuklar vardi. Trafik durunca yola
atiliyorlardi. Yoldaki ¢ocuklardan biri, on i - on dort yagindaki bir
erkek ¢ocugu yeniden yol kenarina geldiginde onu gordii, yanina
kadar gelip laf atti, “Sapkan ne giizelmis abi, nereden buldun?”

“Copten,” diye yanitlad: zar zor ¢ikan sesiyle, cocuga bakma-
dan, agir aksak adimlarla yiiriiyiisiinii siirdiirerek, ¢cocuk da arka-
sindan, neredeyse ona degecek kadar yakin yiiriimeye bagladi:

“Copten mi dedin?” diye bagirarak yineledi ¢ocuk, “‘peki nere-
ye boyle?”
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“Uzaklara.”

Cocugun cevresinde 6teki gocuklar da toplanmigty, gesitli yas-
larda kizlarla oglanlardan bir 6bek. Bir bagkasi bagirdi: “Uzaklar
o tarafta degil abi, bu tarafta,” eliyle ters yonii isaret ediyordu,
“yanhg yone gidiyorsun.”

Giildiiler. Ilk seslenen ¢ocuk, “Dur, dur,” diye pesinden kostu,
*“sana bir mendil vereyim, lazim olur.” Mendili aldi, yoluna devam
etti. Cocuklar arkasindan hala konusuyor, giililyordu. “Cocuklar
giildiirdiim,” dedi kendi kendine.

Sonunda sehir yapilari, iist iiste yi1g1li binalar, gokyiiziine yiikselen
dev is merkezleri, oteller, koca aligverig merkezleri, ingaat alanla-
n geride kaldi. Yanindan arabalar hizla, biiyiik bir giiriiltiiyle gelip
geciyordu. Gegen araglardan bazilan korna galiyordu. Nigin gali-
yorlardi, bilmiyordu. Bazen bedeni yeniden zonkluyor, agri kolla-
rinda, belinde ya da ayaklarinda bir siire kaliyordu. Yine de iyi bir
hizla yol aliyordu, ayaklarimda kiigiik kanatlar varmis gibi diyor-
du kendi kendine, yol altimda geriye dogru kay1p gidiyor. Bir siire
sonra karsisina fabrikalar ¢ikti. Herhalde bir fabrika bolgesiydi.
Birkaginin bacasindan yogun, beyaz dumanlar yiikseliyor, ¢alisan
makinelerin ugultusu geliyordu. Aksam olmustu. Simdiye dek iki
mola vermigti. Onun disinda kesintisiz yiiriimiistii. Binalardan bi-
ri bog goriiniiyordu. Yaklagti. Direkleri devrilmis, ¢ogu yerde kop-
mus pash tel 6rgiiniin agik bir yerinden igeri girdi. Tozlu agaglarin,
yabani otlarla kapli yesillik bir alanin ortasinda dikdortgen bigi-
minde genis, tek katli bir binayd: burasi. Binanin camlart kirikti.
Camsiz pencerelerden birinden igeri bakti. Igerisi bostu, lostu.
Pencerenin kenarlarinda kalmig cam pargalarini dirsegiyle kirip te-
mizledi, iceri girdi. Yerlerde cam kiriklan, kii¢iik metal parcalan,
tozlar, kus pislikleri vardi. Kalin zincirlerle beton siitunlara bag-
lanmus, iizerini tozlar, oriimcek aglar kaplamis iki bilyiik makine
diiz, yiiksek tavanli, bog binada yan yana dylece duruyordu. Pash
makinelerin arasindaki tozlu zemine uzandi, geceyi kiriglere, ara-
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liklara yuva yapmis kumrularin sesini dinleyerek yar1 uyuyup yari
uyanik gecirdi.

Ertesi giin giizel, serin bir giin agarigina uyandi. Giineg tam dog-
madan, erkenden yola koyuldu. Cevresinde yavas yavas agiklik-
lar, ekili ya da yeni siiriilmiis tarlalar belirmeye basladi. Bir siire
yol kenarindaki bir cam ormaninin ig¢inden yiiriidii. Yiiriirken kug
seslerini, adimlarimin kuru igne yapraklarina basarken ¢ikardigi
sesleri dinledi. Oglen cihizca akan bulanik bir nehre ya da dereye
rastladi. Kenarinda oturup elini yiiziinii yikad, tatsiz, kotii kokan
suyunu igti. Cesmeye rastlamazsa igecek su olsun diye posetinde
dolastirdig1 pet siseyi suya daldirip doldurdu. Sonra derenin yaki-
ninda biiyiik bir kizilgam agacinin gévdesine dayanip orasina bu-
rasina konan sineklere, lizerine tirmanan boceklere aldirmadan bir
siire uyukladi. Goziinii agtiginda bir kirpi az Stesinden agir agir
ilerliyordu. Bir siire gdzleriyle kirpiyi izledi, sonra kalkip yeniden
yola diistii.

Giici hala yerindeydi. Hizinda bir diisiig yoktu. Bu gii¢ nereden
gelmisgti? Belki hastane ona gercekten iyi bakmisti ya da yeniden
acik alanlara kavugunca canlanmisti. Yolunun iizerinde kargisina
bir meyve bahgesi ¢ikti. Herhalde en son iki giin dnce bir seyler ye-
migti ama aghik falan duydugu yoktu. Etrafi iyice bir kolagan et-
tikten sonra bahgeye girdi. Goriiniirde kimse yoktu. Tuhaf, diye
diisiindii, birden alanlar geniglemis, orada burada birbirinden ol-
dukga uzakta kiime kiime evler belirmis, insanlar ancak uzaklar-
dan, bir tarlanin ortasinda ya da kenarinda ya da bir-iki hayvanin,
inegin ya da okiiziin ardinda belli belirsizce goriiniir olmaya bas-
lamigt1. Demek her yer tikis tikis, dopdolu degildi.

Dallardan incirler sarkiyordu. Mandalina agaglarindaki man-
dalinalarin bazilan olmustu. Meyve bahgesi bir yerden sonra ge-
nisce bir bostanlhiga doniisiiyordu. Yesillikler topraktan 6bek 6bek
figkiriyor, sarmagik gibi yiikselen genis yaprakli bitkilerin uglarin-
dan salataliklar sarkiyor, sar1 biberler dallarda parliyordu. Ne bol-
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luk, diye mirildand: kendi kendine, ne bereket. Giines, o uzak ana,
isinlariyla besliyor, toprak, herhalde yakin anamiz, onlan bagrin-
dan gikartiyordu. Birden yemis kadar kendini tok hissetti. Insan,
diye diisiindii, boyle bir bollugun i¢inde yasasa belki yemesine bi-
le gerek kalmadan doyard:. Dikkatlice ii¢ mandalina, dort incir ko-
pardi. Bostanin icine girmeye cesaret edemedi. Kenardan iyice
uzanarak altlardaki kiigiik bir salataliga ulasabildi. Topladiklarim
posetine koydu.

Topladiklaryla iki-ili¢ giin idare ediyordu. Sonra karsisina ¢1-
kan agaclardan erikler, incirler, elmalar topluyordu. Coplere rast-
larsa karistinyor, yenebilecekleri ayinp posetine koyuyordu. Ba-
zen yine bir tarlaya, meyve bahgesine ya da bostana giriyor, top-
raktan figkiran tiim bu bollugu yine kendinden gegerek izliyor, ar-
dindan birka¢ meyve ya da sebzeyi posetine doldurup agirligim
sopasina veriyor, yiiriimeyi siirdiiriiyordu. Yollarda ¢esmelere rast-
ladik¢a midesi sigene kadar su igiyordu.

Dinlenirken sapkasini ¢ikariyor, elini terli kafasinda gezdiri-
yordu. Uzayan saclari diken gibi eline batiyordu. Tatar sakallar1 da
uzuyordu. Onlara geri kavugmaktan memnundu.

Gece, yol kenarindaki bir tarlada, iki tarla sinirinin algak ¢uku-
runda, yildizlarla piril piril 1gtldayan gokyiiziine bakarak uykuya
daldi. Cevrede hig 151k yoktu. Sanki ses 1s1kla ilgili bir geymis gibi
her sey ayni zamanda sessizlige gomiilmiistii. Sessizligi bir tek
otede otobandan hizla gecen araglarin vinlama sesleri bozuyordu.

Sabah giin dogumunda yeniden yola koyuldu. Hiz1 diigmeye
basglamisti, eskisi gibi yol alamiyor, sik sik dinlenmek zorunda ka-
liyordu. Hastanede gecen dinlenme zamanlannin verdigi gii¢ her-
halde kisa siirmiigtii.

Girdigi bir bostandan kovalandi. Az daha yakalamyordu. Ada-
mun arkasindan firlattif tas kafasim siyirip gecti.

Ilerde bir yerde karsisina raylar ¢ikti. Bir siire agir agir raylar-
dan yiiriidii. Raylar upuzun, kahverengi pasli demirleri giinesin al-
tinda parlayarak sessizlik iginde uzuyordu. Bir siire raylarin kalin,
yipranmis, beton rengine donmiis tahtalarini sayarak oyalandi. Yii-
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rilyiisii boyunca hig tren gecmedi. Hava durgundu, demiryolu ke-
narindaki bodur agaglarda tek bir yaprak oynamiyordu. Yabani ot-
lar kavrulup sararmigti. Cevrenin sessizligine circirboceklerinin
kesilip sonra yeniden baglayan sesi eglik ediyordu. Belki artik kul-
lanilmayan bir tren yoluydu bu, amacini ¢oktan yitirmis raylar yi-
ne de sanki bir amaglar1 varmig gibi uzayip gidiyordu.

Raylar kivrilip iglere, uzakta goriinen bir kasabaya dogru don-
dii. Kasaba neredeyse bostu, herkes 6gle uykusunda olmalhydi ya
da belki bir yerlere gitmislerdi. Bir ¢opii 6ylesine karigtirdi.

Bir motosikletin iistiinde iki gen¢ hizla caddeyi gecti, kosede
kayboldu. Az sonra yeniden caddenin basinda belirdi. Ayn1 hizla
caddeyi motor giiriiltiisiine bogarak bir ugtan digerine yeniden
gegcti.

Acik pencerelerden birinde basi bagh yaslica bir kadin vardi.
Oturmus, hi¢cbir kimitinin olmadig1 bos caddeyi seyrediyordu.
Onu goriince eliyle bir isaret yapti, gel gel mi demek istiyordu,
yoksa git git mi, anlayamadi. O sirada &telerden bir yerden uzun,
kopek ulumasi gibi bir erkek narasi yiikseldi. Ses, 6lii sessizlikte
bir kez daha ¢inladi, sonra kesildi. Buradan ¢ikmam gerek, dedi
kendi kendine. Burada takilip kalirsa bir daha ¢ikamayacagindan
korktu.

Raylan izleyerek gerisin geri geldigi yoldan dondii. Raylarin
kivrilip yeniden diimdiiz uzadigs yerde tren yolundan ayrildi, si-
caktan kurumus ¢alilarla kapli tagh bir araziden yiiriiyerek yoluna
devam etti.

Yolunun iistiinde derme ¢atma, tahtadan algak citlerle gevrili
bir bostana rastladi. Bostanin girisinde bir tabela vardi. Uzerinde
BU BOSTANDAN YEMEK HELALDIR yaziyordu. iki egik tahtanin
arasindan gecip bostana girdi. Etrafta kimse yoktu. Sadece circir-
béceklerinin, bir de uzaklardan geliyormusg gibi duyulan, akan bir
suyun sesi vardi. Bir marulla yesil soganlardan bir tanesini koparip
torbasina koydu. Yesilliklerin kenarina uzanip bir siire yatip din-
lenmekten kendini alamadi, suyun sanltisim, etrafinda sigrar gibi
kesilip baglayan circirboceklerini dinledi. Belki bir parga uyukla-
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di. Gozlerini agtiginda tepesinde ihtiyar bir adam dikiliyordu. Dir-
seklerinin iistiine dogruldu. Adam giiliimsiiyordu, “Korkma yege-
nim, korkma,” dedi, “Nassin, iyi misin? Kalk gel de bir cayimi i¢.”

Adamu izledi. Bir agacin altina oturdular. Kiigiik bir piknik tii-
piiniin tistiinde ¢caydanlik vardi. Birkag¢ bos sarap sigesi agacin ya-
nina dizilmisti. Adam bir torbadan ekmekle peynir ¢ikarp oniine
koydu. Bir domatesi dérde dilimledi. “A¢ misin? Ye,” dedi, sonra
“nereden gelirsin,” diye sordu. Iyice cilizlagmis sesiyle, “Istan-
bul’dan,” diye yanitladi. “Istanbul’dan ha,” diye yineledi adam,
kasketini geriye atti, ileri geri oynatti, sonra yine eski yerine getir-
di, “Ee,” diye sordu, “nereye boyle?” Eliyle, nereyi kastettigini bil-
meden Oteleri igaret etti. “Evim yok,” dedi, “6yle dolaniyorum.”
Ihtiyar, bir sey demeden kafasini sallayip yiyecekleri isaret etti,
“Ye ye, afiyetle ye,” diye yineledi, “helal, hos olsun.” Ekmegin igi-
ne peynirle bir dilim domates koyup yedi, sicak ¢aydan igti.

Bir sessizlikten sonra ihtiyar giilerek, “Tabelami gordiin mii?”
diye sordu. Sesi kalin, giirdii. Kafasimi salladi. Cay1 ictikge iizeri-
ne bir gevseklik ¢oktil. “Gecen bizim komgu, Sarilarin Ahmet bos-
taninda birini yakalayinca otekiler el vermis, adami dovmiigler.
Duyunca sinirlendim. Dedim, be Allah’tan korkmazlar, siz ne ya-
pryorsunuz, bu kadar mi goziiniiz donmiis? Boyle ha, acik agik,
hepsine. Agi var, yoksulu var, sonra can istemesi var, g6z hakki
var. Degel mi, yigenim? Bozulmuslar kiismiisler, bilmem, insan
kocadiktan sonra bir tek yukardaki ne der diye diisiiniiyor. Iste
boyle, hepsine kizdim. Bunun iizerine, yigenime diyeyim, diisiin-
diim, bizim bi Osman var, tabelaci, dedim Osman oglum, sen bana
bir tabela yap, listiine boyle boyle yaz.”

Beyaz biyiklarini sivazlad. iki parmagiyla dudaklarinin kena-
rinda biriken tiikiiriigii ald1. Yanaklar1 kirmiziydt, konustukga kir-
muzilar iyice parladi. “Insan su topraga bakinca diyor, bu bereket
herkesi doyurur. Veladkin toprak artik bizi gecindirmez oldu, nasil
oldu ben de anlamadim. Ugras, didin, ii¢ kurug para, yok, anca kur-
sag1 doyuruyoruz. Yarimmiz belli degil. Bak, ne kizim ne oglum,
ne torunlarim buraya gelip adimini atmaz. Benle benim avrat bu
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yasta ugrastr didiniriz. Genglerin aklt bagka islerde. Tam seksen
bir yagindayim. Vaktim geldi geciyor. Bazi bazi diisiiniiriim, benle
avrat goctiikten sonra kim bakacak bu topraga, kim ekecek? Yaa,
kuruyup gidecek diye hayiflaninm.” Adam onaylar gibi kafasini
agag yukan salladi.

Adam onu ugurlarken “Hadi, yolun agik olsun,” deyip poset-
ten torbasina ekmekle birkag salkim iiziim koydu. Bostandan ¢ikip
yeniden tarlalarin arasindan yiiriimeye basladi. Once hizla gegen
arabalarin ugultusunu duydu, az sonra karsisina otoban yeniden
cikti. Yiirlirken bazen kendisi dedigi seyin, iyice incelmis govde-
siyle hafifce 6ne biikiilmiig, az 6niinde yiiriidiigiinii saniyordu. Ba-
zense gerisinde kaliyor, gerisinden agir agir geldigini hissediyor-
du. Iki kisi gibiyiz, diye diisiiniiyordu, pesi sira gidiyoruz. O sira-
da kim bakiyorsa, bakana gore ya ilerde oluyorum ya da geride. Iki
olmaktan galiba rahatsiz olmazdim, diye diiglinmeyi siirdiirdii, i,
dort, daha fazla olmaya da herhalde bir itirazim olmazdi. Rahatsiz
oldugum sey galiba oradayken burada olmam, buradayken de ora-
da olmam. Belki sorun iki tane olmasi degil, tam tersine gercekten
iki tane olamamasiydu. Ikisiyle birlikte ayni anda gériip duyabil-
seydi, herhalde en iyisi olurdu.

Bu 6niinde ya da arkasinda saga sola yalpalayarak yol alan eg-
rilmis govdeye bakarken, galiba dedi kendi kendine, simdiye kadar
kendimle ¢ok fazla meggul oldum, kendimden kurtulmak isterken
bile onunla ¢ok fazla mesguldiim.

O sira denizi uzakta gordii. Neredeyse siyah, yogun, hafifce ka-
barik, donmus gibi dylece uzamyordu. Agiklarindan yiik gemileri
agir agir yol aliyor, daha yakinda birkag silep hareketsiz duruyor-
du. Kiyinin yakinlarinda bir yerde 6bek 6bek takalar vardi. Deniz
bir siire sonra yola yakinlasti, asagida ince bir sahil seridi halini al-
di. Bir patikadan asagi kayarak deniz kenarina indi. Dar, tasli, ¢a-
kill bir serit, yamagla deniz kenar1 boyunca uzayip gidiyordu. Tas-
lanin, ¢akillarin iistiinde zaman zaman sendeleyerek yiiriidii. Seri-
din bazi yerleri dalgalarin biraktig1 yosunlarla karigmis, naylon po-
setlerden pet sigelere, pasli konserve kutularina kadar bir siirii atik
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nesneyle kapliydi. Cakilli kumsal bitip kayalar bagladiginda ya ka-
yalarin iistiinii agmaya galigiyor ya da suya basarak ge¢iyordu. Ba-
zen dizine kadar suya giriyordu. Deniz koyu, kara, petrol yesili bir
renkteydi, icinde birbirine karigmis yosunlarla dev boyutlarda de-
nizanalar yiiziiyordu. Kayalarin ¢cevresinde anlarla sinekler vizil-
diyor, az ilerde martilar doniip duruyordu. Bir lagim faresi kayala-
rin arasindan ¢ikt1, bir siire kafasin1 dikip havayi kokladi, sonra
geldigi gibi hizla bir bagka delikte kayboldu. Galiba suyun i¢inde
olmayi sevmiyordu, 1slanmak pek hos degildi. Islanmig pantolonu
sicakta kisa siire i¢inde kendiliginden kuruyordu.

Geceyi deniz kenarinda, kiigiik bir koyda, kayalarin arasinda
gecirdi. Sabah bir kbpegin yalamasiyla uyandi. Siska, bir deri bir
kemik, sari renkli, ufak kalmig, gen¢ bir kopekti bu. Yola koyu-
lunca kopek pesine takildi. Ogleden sonra yedigi bayat ekmegin
bir kismint onunla paylasti. Kopek, ekmegi ¢argabuk mideye in-
dirdi, kuyrugunu sallayip devamini istedi. Dar gerit biiyiik kaya-
larla iyice kapanip geg¢ilmez oldugunda yeniden anayola ¢ikt1, bir
yol bulunca yeniden asagiya indi. Képek onu izlemeyi siirdiirdii.
Kopegi gormezden geldi. Yine de yemegini paylagmayi siirdiirdii.
Bazen siska bedeni gibi siska sesiyle havliyor, bir yerlere kosustu-
ruyor, ortadan bir siire kayboluyor, sonra yeniden ortaya giktyordu.

Bir dinlenme zamani képege uzun uzun bakti. Nasil bir varlik
bu, diye diisiindii, birdenbire kargisina ¢ikmis, simdi onunla bir-
likte yiiriiyordu. Ama bu neydi gergekten, bu dért ayag lizerinde
yiiriiyen sey neydi? Ustelik bakisinin farkindaydi, gozlerine yan-
dan bakiyor, gozlerini kirpistiriyordu. Belki de, diye diisiindii, sim-
diye kadar hi¢ kimseyi, hi¢bir seyi gérmeyi beceremedim. Su goz-
lerim beni hep yanulttt.

Kopekle oynamaya bagladi. Kulaklarini ¢ekti, basini kolunun
arasina alip iyice sikigtirdi. Kopek inleme ya da bogulma sesleri ¢1-
karmaya bagladi. Karsiliginda dislerini kollarinin etine gegirdi.
Fazla degil, azicik, kanatana kadar. Kolunu ¢cekmedi, képekle oy-
namays siirdiirdii.

Bir elma, bir incir, baglardan topladig: bir salkim iiziim ya da

85



kuru bir ekmek parcasiyla doyuyordu. Ekmegi yol kenarinda kar-
stsina ¢ctkan ¢op tenekelerinden buluyordu, ekmekle birlikte tepe-
sinde kendin pisir kendin ye yazan kuliibemsi yapilarin yakininda-
ki ¢oplerden ¢ikan et parcalarini kopekle paylasiyordu. Aslinda
kopek yemek i¢in ona muhta¢ degildi, baginin ¢aresine gayet iyi
bakiyordu.

Yavasglamaya baslamigt1. Giicli herhalde iyiden iyiye onu terk
ediyordu. Yine de kararliligindan bir sey eksilmemisti. Degnegine
daha ¢ok abaniyor, yiiriimeye devam ediyordu. Yol kenarinda ara-
balar gecerken yine komna caltyor, kimi zaman birka¢ kamyon ya
da araba 6tede durup yol kenarinda bekliyordu. Oyle olunca hemen
yoldan uzaklasiyordu.

Bazen durup cevresine bakiyor, buralar diye mirildaniyordu
ama buralar dedigi neresiydi? Sanki bir el bu pargalari, denizle g6-
giin sardig1 bu bosluklari, agik koyu tarlalari, ev kiimelerinin top-
land1g) alanlari, kivrilan, gozden kaybolup yeniden beliren kara-
yolunu, kesik kesik taglh sahili, uzakta algalip yiikselen tepeleri,
yamaclari, kayalari gelisigiizel, parca parca oraya buraya firlat-
mist.

Bir 6gleden sonra, deniz kenarindan giderken bir kayanin di-
binde oturmus igki i¢en iki iri adama rastladi. Adamlar 6nce onu
dikkatli dikkatli siizdiiler. Bir tanesi 6tekinin dizine vurup bir sey-
ler soyledi, giildiiler. Dizine vurulan “Birader, gel, gel de bir icki-
mizi i¢,” diye seslendi. Yavaslayip giinesin kizgin 1g1nlar altinda,
kayalarin yar1 golgesi altinda oturan, yiizleri kizarmig bu iki adama
bakti. Sonra yoluna devam etti. Bir tanesi, “Ulan ibne kilikh, nere-
ye gidiyorsun,” diye arkasindan bagirdi, “sana gel, bir ickimiz i¢
dedik.” Cakillarin iizerindeki ayak seslerini isitti. Dondii, sopasini
one dogru kaldirdi, bekledi. Kopegi yan basinda hissetti. Yani ba-
sindaki siska, yara bere i¢indeki govdesi bir ok gibi gerilmisti.

Belki bu gériintii adami korkuttu ya da afallatti. Oteki, “Siktir
et, ugrasma simdi,” diye arkasindan seslendi, “‘daha yeni oturduk.”

Bir bagka aksam da kayalann dibinde bir ¢ifte rastladi. Cift al-
cak kayalarin arkasina saklanmigti ama her seyi goriilebiliyordu.
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Kadinin arkasi1 adama doniiktii, pantolonu bileklerindeydi. Ada-
min da pantolonu inikti, agiktaki ki1 gidip geliyordu. Bir siire bu
tuhaf goriintiiye, adamin beyaz kigina, kadinin adam gidip geldik-
ce sallanan saglarina, agiktaki memelerine bakti. Tuhafti, dort ayak
tistiinde duran iki govdeli, iki kafal1 bir yaratik gibi bir seydi. Ko-
pege bakti, aldirmis goriinmiiyordu. Boynunu geriye uzatmig ar-
kalarda bir yere bakiyordu.

Adam onu fark etti, durdu. Kadin da kafasini ¢evirip bakti. Ki-
sa bir siire onu siizdiiler. Sonra adam eliyle yiirii isareti yapti, kal-
dig1 yerden isine devam etti, kadin da kafasini yeniden 6ne ¢evirdi.

Bir ara igerken morarmig, kararmus, bir bezelye tanesi kadar kii-
¢iilmiis organina bakti. Bir giin, diye diisiindii, bedenimin parcala-
r tek tek aynlip giderse en énce diisecek olan belki bu olur. Oyle
mi? Eskiden, dikildigi zamanlarda ni¢in dikilirdi, anlamazdi. Ama
galiba artik bedenin 6teki parcalan da nigin, nasil hareket ediyor-
du, anlamiyordu. Kasiklarina bir kagint1 yine bastirdi. Kasinan yer-
leri sert sert kagidi.

Aksam kuru ekmek yedi. Képege bir parca verdi. Galiba kope-
gin de giicii azaliyordu. Artik oynamiyor, saga sola kosturmuyor,
oldugu yerde uzaniyor, yemegini yedikten sonra bagini yere yatiri-
yordu. Kalkip yiiriimeye koyuldugundaysa bir siire kimildamadan,
basi yerde, arkasindan bakip gozlerini kirpistiriyordu. Sonra agir
agir kalkip yeniden pesine takiliyordu.

Sahil seridi kayboldu, otobanin kenarindan ya da tarlalarin ki-
yisindan yiiriimeye devam etti. Bir siire sonra kayalarla kesilip du-
ran, dar sahil seridi asagida yeniden karsisina ¢ikti. Kayalardan
agag indi, kopek de pesinden. Taglarin iizerinden yiiriidii. Soluk
alip vermesi giderek zorlasiyordu.

Giines yakiciydi. Ter icindeydi. Kafasinin i¢i fokurduyordu.
Ama aym zamanda galiba lisiiyordu. Cakillarin iizerine, bir kaya
dibine ¢oktii. Biitiin giiciiniin birdenbire ¢ekildigini hissetti, ne ko-
lunu ne de bacagini kimildatacak hali kalmigti.

Oldiirdiigii iki adam aklhina geldi, sularda agir agir uzaklasan iri
govdelerini diisiindii. Adam ona tokat atmisti. O da sopasini hig
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bekletmeden kafasina birkag kez indirmisti. Oteki kosup gelmis,
kopek ayagini 1sirirken, o da kafasina koca bir tag gecirmisti. Ada-
muin kafasi karpuz gibi yarilmisti. Ardindan yerde debelenen ote-
kinin kafasini da tagla parcalamisti. Yerler kanla kaplanmist1.
Kumlu, tagh toprak kam emiyordu. Kanin rengi daha 6nce gordii-
gi hicbir renge benzemiyordu. Sonra govdelerini siiriikleyip su
bulanik, rengi kararmig denize birakmigti. Ama yo, hayir, kimseyi
oldiirmemigti. Adam ona tokat atmamisti. Kimsenin kafasi karpuz
gibi yarilmamisti. Yerlerde kan yoktu. Kansgtirtyordu. Galiba sa-
dece aklindan ge¢irmisti. Yine de simdi baktigi yerden, su sicak
cakillar iizerinde, sirt1 gri bir kayaya yasli, yar1 uzanmig dururken
ona her ikisi de olmus gibi geliyordu.

Birden simdiye kadar ne gérmiig, ne yasamigsa hepsi birden ka-
fasina Uisiisiiverdi. Unuttugu hicbir gey yoktu, her seyi ammsiyor-
du. Belki kafasi artik o kadar saglam degildi ama diinya eskisi ka-
dar saglam kafasinin i¢indeydi. Hava iyice agirlasti, iki koca el gi-
bi onu omuzlarindan tutup yere bastirdi. Nefes alip vermesi giig-
legti. Daha baska ne gerek, dedi kendi kendine ya da belki bosluk-
ta birilerine dogru, daha bagka ne yapabilirim? Ge¢migi hareket et-
tirmek, diye mirildandi, zamani hareket ettirmek. Ama 6yle gorii-
niiyordu ki en ufak bir seyi bile yerinden oynatmayi, kimildatma-
y1 bagaramamisti.

Bedenindeki tiim gii¢ ¢ekilip gitti. Kendi kendine, yoksa topra-
ga akan benim kanim miydi, diye sordu. Simdiye kadar ne yaptiy-
sa, bu yaptiklan bir seyse ya da her neyse galiba higbir ise yara-
mamigsti. Belki diinya biitiin biitiine yok olmugtu, ama kalan bir sey
vardi, o diinyanin siki sikiya pargasi olan bir sey: kendi bedeniydi
bu. Basina gelen her seye, aldi§1 darbelere, yaralara, tasidif1 mor-
luklara, dikis izlerine, kagindik¢a yeniden kanayan yara kabuklari-
na ragmen bedeni héli o diinyay! iginde sakliyor, koruyordu. O
ka¢mak isterken sanki tam tersi olmus, diinya onun igine dogru
iyice kagmusg, oraya yerlesmisti.

Yola ¢ikarken bedeninin bir sogan zar: gibi tek tek soyulacagi-
n1 sanmigti, ama aksine bir aga¢ kiitiigli gibi kat kat kabuk bagla-
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mig, katilagsmigti. Bu beden galiba fazla doluydu, fazla agirdi, ist
liste bir siirii seyle istiflenmisti.

Kosul gercekten degismisti. Ama tipki hastanede hissettigi gi-
bi bu noktanin daha 6tesine nasil gidebilecegini bilemiyordu: Bu
nasil bir kosuldu? Bu kogul nasil agilabilirdi? Insan, bedenini geri-
de nasil birakabilirdi?

Bir sinira gelip dayanmusti. Isin dogrusu bu sinirin ne tiirden bir
sintr oldugunu bilmiyordu. En azindan {izerinden ya da aralarindan
gecebildigi citler gibi bir sinir degildi. Galiba onu hep hissetmigti.
Bir bi¢cimde onu hep hissetmis, belki, kimi zamanlarda ona yakla-
sir gibi olmug ama asla yakinina kadar varamamisg, onu geceme-
misti. En azindan diye sordu kendi kendine, gecemediysem bile az
da olsa kimildatamadim mu, bir santim, bir milim olsa bile gerilet-
meyi bagaramadim m1?

Kafasi gitgide agirlasti. Sirt1 kayadan yavag yavas kaydi, yana
dogru diistii. Kendini diizeltmeye kalkismadi, gdzlerini kapad, ¢a-
killarin iizerinde hafif¢e yan yatmis 6ylece kaldi. Aksam indi, son-
ra da gece. Bir ara yiiziinii, gbvdesini gokyiiziine dogru dondi,
onun diginda hi¢ kimildamad:. Giines dogdu, agir agir gégiin tepe-
sine dogru yiikseldi. Oglen dort-bes erkek cocugu bagira cagira
kayalardan inip sahile geldiler, soyunup donlariyla denize girdiler.
Bir ara herhalde 6lii mii yoksa diri mi diye bakmak i¢in yanina yak-
lagtilar. Uzerlerinden sular damlayan, gévdeleri 151l 1511 parlayan
¢ocuklara yerinden kimildamadan bakti. Cocuklar bir geyler soy-
lilyorlardi, anlamadi, bir tanesi sol ayagim hafifce tekmeledi. Bir
sey demek i¢in “Su nasil,” diye sordu, “sicak m1?” Gergekten bir
ciimle kurmus muydu, emin degildi. Kurmugsa bile agzindan gikar
cikmaz herhalde giineste dagilip gitmisti. Cocuklar, kiyiya vurmus
garip bir yaratikmusg gibi bir slire daha ona bakmay: siirdiirdiiler. O
da bakiglarini kisa bir siireligine onlarin iizerinde tutmay: basardi.
Galiba ¢ocuklara giiliimsiiyordu. Ciinkii yiiziiniin yine kinstigini,
avug icinde sikilan bir kagit gibi burug burus oldugunu hissetti. Az
sonra ¢ocuklar gerisingeri suya kosturdular. Biitiin giin onlarin ha-
vada ¢inlayan seslerini, baginglarini dinledi. Bin yarim ekmekten
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yaptigi sandvigin yarnsini getirip yanina birakti. Bir de yansi dolu
yarim litrelik pet sisede su. Sudan bir yudum aldi, yemege hig bak-
madi. Artik yemek i¢in bile agzimi agmayacagim, dedi kendi ken-
dine, agzim tiimiiyle kapatacagim. Cevresinde sinekler dolaniyor,
kafasina, yiiziine, ellerine konuyor, karincalar iizerinde dolasiyor-
du. Cocuklar hava kararmaya baglarken toparlanip gittiler. Ortalik
sessizlesti. Otoyoldan gegen araglarin ugultusu kulaklarina doldu.
Bir de uzak bir yerlerden gelen, sanki durmaksizin galigan bir ma-
kinenin, bir motorun ugultusunu isitiyordu. Dalgalarin sesine ku-
lak vermeye ¢ahgti. Dalgalar dipte siiriikledikleri taglarin sesiyle
yaklastyor, ardindan kiyiya vuruyorlardi.

Ertesi sabah giinesin yakici isinlarn altinda képegin zimpara gi-
bi kuru dilinin yiiziinii yalamasiyla uyandi. Képek biitiin giinle ge-
ce ortalikta yoktu. Kendini yeniden ayaklar iistiine dikmek epey
zamanini aldi. Kalkmam lazim, diye diisiindii, burada bdyle yat-
maya devam edersem birileri er ya da geg beni alip yine bir hasta-
ne ya da baska bir yere gotiirecektir. Ama bir kez daha bir hastane
odasina, bir hiicreye ya da herhangi bir dort duvar arasina konursa
kagabilecek, buralara kadar gelebilecek giicii yine bulabilir miydi?
Giigsiiziim, dedi kendi kendine, hi¢ giiclim yok, hi¢bir zaman ol-
madi.

Kagmak, buralara kadar gelebilmek, bunlar herhalde dogru ifa-
deler degildi. Kimildamak ya da belki kipirdamak daha iyi bir ifa-
de olurdu, bir milim boyunca ilerleyebilmek, daha dogru olurdu.
Yolculugumu, diye diisiindii, bir giin degerlendirme firsat1 bulur-
sam onu milimlerin tartisina vurmam gerekecek. Milimler hesabi,
kiiciikler hesabi, bana uygun tek hesap, tek 6lcek galiba bu olurdu.

Cocuklarin biraktifis ekmegi bocekler, karincalar, anlar, sinek-
ler sarmigti. Aclik hissetmiyordu. Pet siseyi cebine koyup yeniden
yiirlimeye koyuldu. Ama cok yiiriiyemedi, yeniden ¢akillarin lize-
rine oturdu. Gozii bir tasa ilisti, eline alip inceledi. Sarimsi bir tas-
t1 bu, piiriizsiiz bir yiizeyi vardi, bir ucu giderek sivriliyordu. Bii-
yiikliigii avucunun ici kadardu. iki ucunda iki kiigiik gézbebegi gi-
bi koyu sart bir yuvarlaklik vardi. Bu kiigiik gozlerin ya da leke gi-
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bi iki yuvarlagin ¢evresini dalgali, genisleyen daha agik renkte bir-
kag halka sariyordu. Tas1 avucunun iginde sikabildigi kadar iyice
siktl. Avucunun iginde tasin karsi koyan, direnen giiciinii hissetti.
Tas1 cebine koydu, sendeleye sendeleye yiiriimeye devam etti.

O gece kumsalda, dalgalarin sesiyle uykuya daldi. Sabah erken
uyand, ayaga dikilmek i¢in kendini yine bayagi zorlamasi gerek-
ti. Kiyida beyaz, plastikten yapilmis gibi goriinen, tek kisilik kayi-
ga benzer bir seye rastlayincaya kadar cam gibi parlak, renksiz go-
giin altinda sik sik oturmak ya da uzanmak zorunda kalarak yiirii-
dii. Kayigin elle yapildig1 belli tahtadan bir kiiregi vardi. Gdvdesi-
ne disaridan yanagtinlmigti. Etrafa bakindi, kimse yoktu. Kayigin
iri bir taga baglanmus ipini ¢6zdii. Kiiregi i¢ine atti. Su dizlerine ge-
lene kadar kayigi itti, sonra da iizerine atladi. Kiirege asildi. Once
bir yanindan ¢ekiyor, sonra kiiregi suyun oteki yanina daldiriyor-
du. Bir-iki yalpaladiktan sonra kayigin burnunu ag1ga dogru tuttu-
rabildi. Kopek suyla karanin dalgalar vurdukc¢a degisen ¢izgisinde
ileri geri gidip geliyor, havliyordu.

Giicii iyice tilkenene kadar kiirek ¢ekti. Kiy1 epeyce uzakta kal-
must1. Kopek yavas yavas kiigtliip iyice silindi. Kopek silinmeden
once bir an o 6tekinin, zaman zaman arkasinda ya da oniinde yii-
riidiigiinii hissettigi o digerinin hi¢ kinnldamadan, korkuluk gibi
dikildigini gordii. Ya da gordigiinii sandi. Belki de bu sey, hayati
boyunca 151k olsun olmasin bir golge, bir hayalet gibi, kimi zaman
kimin golge ya da hayalet oldugunu karistiracak kadar hep ona es-
lik etmisti. Peki ama, diye kendi kendine sordu, gergekten kimdi ya
daneydi o? Yine de emin degildi, belki orada, kopegin yaninda bir
korkuluk gibi dikilen oydu da plastik kayikta simdi yiiriiyiigii gibi
saga sola yalpalayarak agir agir uzaklasan kisiye bakiyordu. Son-
ra her ey, tiim kiyi silinip belirsizlesti. Hi¢bir sey gérmiiyorum ar-
tik, diye mirildandi, yalnizca giinesin yakici 1inlarim goriiyorum.
[sinlar orada burada yogun lekeler halinde parildiyor, titresiyor, yer
degistiriyordu.

Sonunda giicii bitti. Kiirek ¢ekmeyi birakti. Boylu boyunca
plastik kayiga uzandi. Ama ayaklari disanida kaldi, onlan topladi.
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Giineg tam tepedeydi, hava sicakti. Gok kipirtisiz, bos, sessizdi.
Altinda uzanan deniz de 6yle, sessiz, dingin, durgundu. iki bogluk,
iki engin sessizlik arasinda, diye diigiindii, siiriikleniyorum. Hig-
likten higlige. Oyle mi? Bu iki boslugun arasinda bir yerlerde san-
ki uzaklardan nabiz gibi atan bir seyin sesi geliyordu, sessizligin
icinden beyaz bir kopiik gibi ¢ikip sonra yine sessizlige gomiilii-
yordu: zayif, belli belirsiz, titrek. Belki de dyle, dedi kendi kendi-
ne, yine de bekleyecegim, burada boyle bekleyecegim. Ne zama-
na kadar? Bilmem, diye diisiindii, belki giines, bu aldirigsiz Biiyiik
Ana beni, yani yolunu yitirmis bu cocugunu yeniden kabul edene
ve 1s1nlariyla besleyene kadar.
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IKINCI KITAP

DAG



KAFASINI KALDIRIP ¢evresine bakti. Her yer dag, tasti. Buraya ka-
dar nasil geldim, dedi kendi kendine. Dahast, gercekten geldi mi?
Geldiyse nasil? Galiba boyle bir siirii soru daha vardi. Kafasin yi-
ne One egdi. Hi¢bir sey anlamiyorum, diye diisiindii, uzun siiredir
yolda olmaliyim, belki tam tersine sorular yanitlarla birlikte yitip
gitti.

Goriiniise gore bir yamacin eteginde, tagh, dar bir yolun kena-
rinda topallaya topallaya yiiriiyordu. Bir ayaginda ayakkabis1 yok-
tu. Ayakkabisini nasil, nerede yitirmisti, pek animsamiyordu. Her-
halde bir yolun kenarindan asagiya, derin bir yarin igine dogru yu-
varlanmigti. Kapaklandigi yerden, ayakkabisinin seke seke yuvar-
lanisint izlemisgti.

Yanindan gegen, lizerinde JANDARMA yazan mavi renkli bir
araba az ilerisinde durdu. Arabadan ¢ikan iki asker kimligini iste-
yip nereye gittigini sordular. Yanmit yerine basini ¢evirip daglara
bakti. Daglar, arkalarinda kaybolmus aksam giinesinin 1s181nda si-
vilagip maviye doniigmiiglerdi. Gozlerinin 6niinde usul usul titre-
siyorlardi. Beni yine buldular, dedi kendi kendine. Kolundan tutup
arabaya bindirdiler, karakola gétiirdiiler.

Karakol bir tepenin yamacindaydi. Yap: yeni goriiniiyordu,
yiiksek beyaz duvarlar lekesiz, dikenli teller passizdi. Celik kapi-
lar aksam 15181nda parliyordu.

Girigin yanindaki epeyce yiiksek, betondan kalin bir direk gibi
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yiikselen gozcii kulesinin uzamig golgesinin diistligii genis avluya
girdiler. Beton zeminli avluda kamyonlar, cipler, irili ufakli zirhli
araglar duruyor, ¢cogu asker kiyafetli adamlar hizli adimlarla saga
sola gidip geliyordu. Direkler iizerindeki dev aydinlatma 1giklarin-
dan bazilart yanmsti. Ilerde, sinirlari san boyayla ¢izilmis yuvar-
lak helikopter pistinde bir helikopter duruyordu.

Demirden kapilar agilip kapandi. Birileri bir seyler dedi ya da
sordu. Bazi sorular1 yanitlamaya ¢alisti, bazilarim ise yanitlaya-
madi. Sonunda karsilikli iki demir siradan olusan demir parmak-
likl1 genisge bir hiicrede buldu kendini. Hiicrede bagka kimse yok-
tu. Aghikla yorgunluktan bitkin siranin iistiine kivrilip uyudu.

Sabah iki asker gelip onu uyandird:. Cani ne kalkmak ne yiirii-
mek istiyordu. Subayin odasina neredeyse siiriiklenerek gotiiriildii.
Subay kafasini oturdugu masadan kaldirip onu gériince bastan aga-
g1 siizdii. Masanin kargisinda ayaktaydi. Yaninda bir asker dikili-
yordu. Sonradan bagc¢avus diye seslendiklerini isittigi orta yaslar-
da, gobekli bir askerdi bu. Subay bagcavusa, “Hayda,” diye sordu,
“bu ne lan? Bu mahliikat1 nereden buldunuz?” Bascavusg, “Catal-
bogaz yolunda,” diye yanitladi. Subay gencten biriydi. Sinek kay-
d1 tiragh yiizii tertemiz, saglikly, isildiyordu. Sorulan siralamaya
basladi: Kimsin? Nesin? Nereden geliyor, nereye gidiyorsun? Hig-
birine yamit veremedi. Catlak dudaklarini emip bir seyler soyle-
meye calisti. Bascavus ikide bir “‘Hazir olda lan, hazir olda,” deyip
onu diirtiikliiyordu. Ama ellerini bir tiirlii iki yanda diiz tutamiyor-
du, elleri, kollar kipirdayip duruyordu. Onlara s6z geciremiyo-
rum, diye diisiindii, galiba ayaklarima da séz geciremiyorum. Su-
bay, “Agzinin iginde ne geveliyorsun lan,” deyip ayaga kalkti.

Iyice yaklast, ardindan yiiziinii burugturup birkag¢ adim uzak-
last1. Bas¢cavuga doniip “Tiirkge biliyor mu bu?” diye sordu, bas-
cavus, “Biliyor, biliyor,” diye yanitladi, “gayet giizel Tiirkge ko-
nusuyor.”

Ona doniip “Konugsana o’lum,” diye siirdiirdii, “nedir senin
olayin? Kayip mi oldun? Bir yerden mi kactin? Bir rahatsizligin m1
var? Boyle tek ayakkabiyla nereden gelip nereye gidiyorsun?”
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Par¢alanmig ¢orabinin altindan parga parga goriinen, kararmus,
yaralarla kapli ¢iplak ayagina bakti, ayagini az geri ¢ekti. Kafasin-
da sdyleyecek bir sdz, anlatacak bir hikaye bulmaya ¢aligt1. Belki
olan biteni oldugu gibi anlatmaliydi. Ama olan biten neydi? Gali-
ba ¢ok dnceden, diye diisiindii, daha yola ¢ikmadan 6nce anlatacak
bir hikdye bulmam gerekirdi. Ciliz sesiyle, “Bir yerden kagma-
dim,” diye yanitladi, “‘uzun bir yliriiylise ¢iktim.”

Subay nce giiliip “Vay, beyefendi yiiriiyiise ¢cikmig,” dedi, ar-
dindan giirledi: Y iriiyiis parkuru mu lan burasi, sen bizle kafa mi
buluyorsun?”’ Basgavusun tokadi kafasinin arkasinda patladi. ikin-
ci tokatla ellerinin iistiine diistii. Subay, *“Yeter, yeter,” deyip bas-
¢avusu durdurdu, “elimizde kalacak. Kaldir sunu.”

Sorular yinelendi. Bakiglarini nereye dikecegini bilmediginden
yanit yerine saga sola bakindi. Belki gozlerini kapamaliydi. So-
nunda iyice 6fkelenen subay bagcavusa doniip “Ulan, ne diye boy-
le adamlarn toplayip karakola getiriyorsunuz?” diye bir kez daha
giirledi, “sabah sabah sinirim bozulsun diye mi? Goétiir bunu hiic-
rede kalsin. Madem yiiriiylise ¢ctkmisg, gelmis, bir siire misafirimiz
olsun. Islem yapma. Sen yine bi bak bakalim, belli olmaz, ipne ara-
nanlar listesinde mi? Kayiplar listesine de bak.”

Geri gotiiriiliirken baggavug, “Ulan gét, senin yiiziinden sabah
sabah firca yedik,” deyip yumrukla tekmeleri indirmeye basladi.
Galiba bir asker de ona katildi. Yere kapaklandi. Yerde, koridorun
beton zemininde darbelere iki biikliim katlanirken aklindan, su da-
yaga bir tiirlii alisamadim, diye gecti.

Bu kez demir kapili, penceresiz, havasiz, dar bir hiicreye gotii-
riildii. Siramin {istiine kendini zor att1. Biraz sonra bir asker elinde
aliiminyum bir tepsiyle ¢ikageldi. Gozlerden birinde ¢orba vardi.
Oteki gozdeyse naylona sarl, birkag giinliik, yuvarlak, kiigiik bir
ekmek. Asker tepsiyi siraya birakti. Askere bakmadan “Su,” dedi.
Asker ¢ikip az sonra plastik bir bardaktaki suyla geri geldi. Suyu
icerken onu izledi, aciyan bir sesle birkag soru sordu. Yanit yerine
kafasini salladi. Suyu zar zor, disleri sizlayarak dort-bes yudumda
icti. Yutkunurken bogazi agridi. Tepsiye hi¢ bakmadi bile.
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Asker gittikten sonra yeniden siranin iistiine uzandi. Sol kula-
gina herhalde bir tokat ya da yumruk gelmisti, kulagi feci zonklu-
yordu. Bedeninin 6teki yerleri de hafif hafif zonkluyordu. Hiicre-
nin tepesinde demirden kafesi i¢inde bir 151k yaniyordu. Yiiziini
duvara dondii, bir koluyla gozlerini drterek zonklamalarin esligin-
de kesik kesik ama her seferinde daha derinlere dogru giden bir uy-
kuya yuvarlandi.

Bir siire sonra birilerinin sarsmasiyla yuvarlandig1 yerden geri
geldi. Neredeydi, ne yapiyordu, onu sarsanlar kimdi, 6nce higbir
sey anlamadi. Hiicre yavag yavas ortaya ¢ikti, ardindan baginda di-
kilenler. Baggavusu tanidi. Yaninda iki asker duruyordu, askerin
birinin elinde kiigtik, deri bir canta vardi. Cantay1 a¢inca berber ta-
kimlan ortaya ¢ikti. Ne olacagini anladi, giicii yettigince direnme-
ye ¢aligty, saclariyla sakallan her ne kadar ondan bagimsiz davranip
kendi kendine uzuyorlarsa da ona aittiler. Ama ancak elleriyle ka-
fasim kapatabildi. Kollarini agtilar. Zaten kollarini o durumda da-
ha fazla tutamads. Istemeye istemeye kegeye doniismiis uzun sag-
lartyla, riizgérda tel tel ugusan sakallarinin yere dokiiliigiinti izledi.
Berber isini bitirdikten sonra isaretparmagiyla kafasina dokunup
“Bunlar ne, dikis izleri mi,” diye sordu. Bas¢avus da “Hah, adama
benzedin ipne,” deyip agir eliyle kafasina sap sap diye vurdu.

Giildiiler. Ardindan onu disan ¢ikardilar. Garajin arkasina go-
tiiriip anadan dogma soyunmasini emrettiler, siyah, kalin bir hor-
tumla iizerine su tuttular. Aksamdi. Hava ilikt1 ama riizgar dagdan
soguk soguk esiyordu. Askerler ¢evresinde toplanmisti, birbirleri-
ne yaslanmig eglenceyi izliyor, kimi sigarasini igip aldirigsiz goz-
lerle bakiyor, kimisi giiliiyordu. Biitiin zayi1flig1 ortaya ¢cikmisti,
kaburgalar: tek tek sayiliyordu, kamni sirtina yapismisti. Derisi sa-
n bir kagit gibiydi, eski yaralar, yedigi dayakla kabugu par¢alan-
mis daha yeni yaralar, morluklar, kizariklarla kapliydi. Zayiflig:
olsa gerek, kisa bir siireligine askerleri durdurdu. Sonra yeniden
basladi, hortum elden ele gecti. Su tazyikliydi, sudan korunabil-
mek icin iki agir sopaya doniismiis, katilagmig kollarini ileriye
dogru uzatti. Su ¢arptik¢a sallaniyor, saga sola yalpaliyordu. Yere,

98



beton zemine diigtii, bir siire daha yerde su yemeye devam etti.

Eglence bitti. Askerler ayaklarim siiriiye siiriiye dagildi. Sarin-
sin diye biri iizerine eski, delik desik, mazot kokan bir battaniye at-
t1, kogar adim hiicreye geri yollandi. Cikan askerden giysilerini is-
tedi. Asker kiifretti ama az sonra naylon bir torbada giysileriyle
geri geldi, “Al bakalim bitli gullarim,” deyip torbadaki giyecekle-
ri Oniine bosgaltt1, battaniyeyi geri aldi. Asker gittikten sonra atleti-
ni, donunu, kumas pantolonunu, gomlegini, kazagin1 agir agir gi-
yindi. Mor kabanim da giydi. Kabaninin ¢it¢ith sapkas: yerinde
yoktu. Sapkasini sormak icin kapiya gidip seslendi, kimse gelme-
di. Geri dondii, siranin iizerinde biiziiliip yiiziinii duvara ¢evirdi,
uyumnaya ¢aligti. Titriyor, ¢enesi birbirine vuruyordu.

Sonraki giinleri hiicrenin demir sirasinda, giinle gecenin ayri-
muni silen beyaz 1s1gin altinda yatip uyuyarak gecirdi. Galiba ate-
si cikmisti, soguk soguk terliyordu. Midesi kazinmasina ragmen
hig istah1 yoktu, yemeklerden ancak birkag lokma yiyebilmis, sa-
dece su icmisti. Bir ara, yar1 uykusundan nedenini anlamadan deh-
setle kalkti, kapiya gidip yumruklamaya basladi. Bir siire sonra
yaklasan ayak seslerini igitti, kapidaki siirgii acild1. “Ne var?” diye
sordu gozetleme deliginden goriinen yiiz pargalari, “Birakin da gi-
deyim,” dedi. Oteki, “Siktirme simdi,” diye yanitlads, “otel mi lan
buras1? Dayak yemedigine siikret.” Siirgiiyii ¢ekip kapadi.

Bir bagka zaman, belki ertesi giinii, boynundaki aletten doktor
oldugunu ¢ikardig orta yaglarda bir adam igeri girdi, onu §6yle bir
muayene etti. Adamdan yayilan icki kokusu hiicreyi doldurdu.
Adam gozlerine bakti, kaburgalarini eliyle yokladi, kalbini, ciger-
lerini dinlerken “Hangi kitliktan ¢giktin sen?” diye sordu. O da kar-
sithginda “Bana ne olacak? Buradan ne zaman ¢ikacagim?” diye
sordu. Adam yanit vermeyip omuz silkti.

Beyazlik herhalde kafasinin i¢ine sizmigti. Yatip uyumaya ¢a-
lhigirken ugsuz bucaksiz bir beyazligin i¢inde zihninde kimi goriin-
tiiler, oraya buraya yayilmus kiiciik, ince siyah parlakliklar, 1s1ltili
toz kiimeleri canlandi. Parlakliklarin kenarinda ne olduklarini ¢1-
karamadigi bicimler belirip kayboldu. Bir ara tamdik bigimlere ka-
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vusup yeniden ¢oziildiiler: kar altinda bir sokak, bir ¢opliik, koyun
koyuna bir siirii insan, uzaytp giden otobanlar, tren raylari, bir
ayakkabi teki. Parcalara ayrilip kayip gittiler. Nigin, dedi kendi
kendine, gerisini getiremedi.

Kap1 bir kez daha acgildiginda bir asker elinde bir ¢ift beyaz
spor ayakkab, bir ¢ift de siyah ¢orapla kapida belirdi, elindekileri
Oniine atip “Bunlan giy,” dedi. Ardindan bileklerine kelepge takil-
di, hiicreden ¢ikarildi. Askere, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
Asker yanit vermedsi, sonra kararini degistirmis olacak, “Hastane-
ye,” dedi.

“Hastane mi?”

“Sagir misin? Hastane dedik ya. Seni hastaneye birakacagiz.”

Disarida piril piril bir sabah havasi vardi. Giines heniiz dagla-
rin arkasindaydi, yine de giin 1s1g1indan goézleri kamasgti, kiigiik,
parlak noktalar bir siire gdziiniin 6niinde yanip sondii. Binanin
oniinde lacivert renkli bir hapishane araci duruyordu, arkasinda da
askeri bir cip. Bir asker hapishane arabasinin arkasina yaslanmig
bekliyordu. Onlan goriince dogrulup arka kapiyr acti. Kolundan
tutup “Hadi, bin,” dedi. Sakinarak iki kiiciik basamagi tirmandi.
Kap1 agildiginda igerde karsilikli siralarda oturan ii¢ insan giin 151-
ginda bir an aydinlandilar. Iki geng oglanla orta yaslarda bir yetis-
kin. Baglarim ona, yeni gelene cevirdiler. Kap1 kapaninca yeniden
karanliga gomiildiiler.

Tozlarin kirpistigy birkag 151k siizmesi kiigiik havalandirma
pencerelerinden girip icerinin loglugunda siiziiliiyordu. Geng og-
lanlardan birinin yanindaki bos yere oturdu. Diger ikisi kargiday-
dilar. Araba sarsilarak hareket etti.

Ilkin kimse konugmadi. Arabanin tel 6rgiilii, camsiz kiigiik pen-
cerelerinden igeriye giiclii, serin bir riizgar doluyordu. Kafasini
uzatip pencereden bakti. Yol boyunca, iki yanda yabani otlarla kap-
1t bos, genis diizliikler vardi. Diizliiklerin ortasinda tek tiik, bodur
agaclar yiikseliyordu. Diizliiklerden sonra ¢iplak daglar bagliyor-
du. Riizgar iyi gelmisti, serin, kuru riizgan icine ¢ekerken daglarn
ilk kez goriiyormus gibi daglara ¢cok yaklagmigim, diye diisiindii.
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Az sonra i¢erdekilerden biri, tam karsisinda oturan orta yaglar-
daki, kalin biyikli adam sessizligi bozdu. Ona dogru konusup bir
seyler soyledi. Anlamadi. Adamin sesi yorgun ama kalin, giirdii.
One dogru egilip sesini yiikselterek yeniden sdyledi. Yine anla-
madi. Bunun iizerine aralarinda kisa kisa konugtular. Uzun siiredir
duydugu dildi bu, herhalde Kiirt¢e denilen dildi. Bu dil de kendi
bildigi, Tiirk¢e denen dil gibi kulagina birbirine ¢arpan tabak ca-
naklarin sesi gibi bir takur tukurlukla geliyordu. Adama, “Kiirtce
bilmiyorum,” dedi. Sesi zar zor ¢ikt1.

Adam, duyabilsin diye iyice 6ne egildi, yiizii tam yiiziiniin
oniindeydi. Bagirarak “Sagir, dilsiz sandih seni,” dedi, “gegmis ol-
sun kardas. Seni neye aldilar?”

“Bilmiyorum,” diye yanitladi, “6ylesine, yolda yiiriirken.”

“Alla alla? Neye?”

“Insani rahat birakmuiyorlar,” dedi.

Araba sarstla sarsila gidiyordu. Adam bagirarak, “Dogri, dog-
ri,” diye yanitladi, “bunlar eyce tuhaflastilar, ne yapiyorlar, insan
anlamiyor. Ama ben sana sdyleyem, ne yapiyorlar. Korkuyorlar.
Ondan. Bah, bu karakol yenidir, gecen sene yaptilar. Simdi bir ta-
ne ta o tarafa yapiyorlar. Burasi kutu gibi bir yer. Her bir tarafina
karakol yapiyorlar. Peki neye? Barig deyip deyip neye bu kadar ka-
rakol yapiyorlar? Sana sdyleyem, korkuyorlar, halktan korkuyor-
lar, ondan. Halk kendi siyasetini yapacak diye korkuyorlar. Daga,
sinira niye duvar oriiyorlar ha?”

Sasirdi. Adamin havadaki, dtelerde bir yerleri isaret eden eline
bakip “Duvar m1?” diye sordu.

Gengler yani karanligin icinden kafalarini kaldirip ona baktilar.
Biri digerine Kiirtce bir seyler sdyledi, digeri yanit verdi. Adam,
“He, duvar,” dedi, ““Alla alla? Bilmiyorsun? Bildigin duvar, beton
duvar. Hem de tasinmali. Hareketli duvar.”

“Ya,” dedi adam. Kisa bir esten sonra siirdiirdii, “Protestoya
gittik. Karakolu. Beni, bu gengleri tutuhladilar. Gaz, gaz. Gazdan
g6z gozii gormez oldu, sanki daga ha bdyle sari, pis bir sis inmis.
Bir bacimiz yamimda, iki adim ya var ya yok, yandim, diye bagir-
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d1, yikildi. Figek isabet etmis. Iki-ii¢ kisi sirtlayip dagdan asagiya
kogdu.”

Yaninda oturan gen¢ adam, ‘“Baktilar iceri atmakla olmuyor,
taktik degistirdiler,” diye s6ze karigti, “burayi agik hava cezaevine
¢evirmek istiyorlar.”

“Dogri,” diye onayladi adam.

Gegip giden arabalarla korna seslerinin, oradan buradan yuk-
selen miiziklerle insan seslerinin igeriye doldugunu fark etti. Her-
halde sehre girmislerdi. Az sonra araba durdu. Yol kisa slirmiigtii.
Kap1 acildi, ona “Sen bekle,” deyip adamla gengleri indirdiler.
Acilan kapidan ilerde, polis barikatlarinin arkasinda bir kalabalik
gordii, gencler kelepgeli kollarini kaldinp kalabaliga dogru zafer
isareti yaptilar. Kapi kapanirken kalabaliktan bagirislar, sloganlar
yiikseldi. '

Araba yeniden yola koyuldu. Binanin ¢ikiginda arabanin yan-
larinda art arda birkag ses patladi. Pencereden bakinca degisik yas-
larda birkag ¢cocugun arabay: tagladigim gordii. Taslardan biri pen-
cerenin demir 1zgarasinda patladi. Araba durdu, Once geri, sonra
yeniden ileri gitti. Hizlandi. Bir donemeci keskince alirken otur-
dugu yerden yana savruldu.

Araba hizini kesmeden bir siire daha gitti, onu saga sola savu-
ran birka¢ doniigten sonra durdu. Kapi agildi. Askerler “Hadi in,
cabuk, cabuk,” deyip kelepgelerini gikardilar, onu aceleyle hasta-
nenin gorevli polisine teslim ettiler. Ardindan arabaya dogru kos-
turarak gittiler. Polis memuru kolunu ¢ekistirdi, girisin sagindaki
iic yam: camli, genisce bir oday: isaret ederek, “Geg suraya otur,
bekle,” dedi, “goziim iizerinde, ona gére.”

Odanin ortasinda yuvarlak bir masa vardi. Bir polis masada
oturmug gazete okuyordu. Onu goriince kafasini kaldirip bastan
ayaga siizdii. Polisten olabildigince uzaga, sandalyelerden birine
oturdu, masanin koyu renkli formika kaplamasina gozlerini dikip
beklemeye basladi. Ama gozlerini agik tutmakta zorlamyor, kafa-
st ince boynunun iizerinde sallanip duruyordu. Hastane tenha ol-
masina ragmen yari agik kapidan giren sesler kulaklarinda biiyii-
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yerek ugulduyordu. Bir bebegin aglama sesi Gteki sesleri bastira-
rak yiikseldi, aym anda polis gerinip giiriiltiilii bicimde esnedi.
Boynum incelmis, kafam biiyiimiis, diye aklindan gegti, kafami su
ince boynumun lizerinde uzun siire tutamiyorum. Kendinden gec-
mek iizereyken igeri giren bir hastabakici, “Gel bakalim,” deyip
onu kolundan tuttu, gotiirdii.

Dar, sikig tikig bir odada ii¢ hastanin arasinda bir sedyede yat-
t1. Ince biyikl bir doktor gelip neredeyse hi¢ konusmadan gogsii-
nii dinledi, bedenini yokladi, yaralarina bakt, ayagina ilag siiriip
sardi. Ardindan hemgireye serum baglamasini sdyledi. Yart uyu-
yup yari uyuklayarak koluna takili serum sisesinden damlayan
damlalari izledi. Serum bittikten sonra ona bakan doktor gelip “Isi-
miz bitti,” dedi, “gidebilirsin.” “Gidebilir miyim?” diye emin ol-
mak i¢in yeniden sordu. “Evet,” dedi doktor, “bence belediyeye
git, yardim iste.”

Disariya ¢ikinca temiz havayi igine ¢ekti ama cigerleri sismedi.
Soluk alip veriyor, yine de hava sanki cigerlerine tam dolmuyordu.
Yiiriimeye koyuldu, hastanenin agagsiz, beton bahgesini gegti,
diimdiiz, genisge bir caddeye ¢ikti. Cadde boyu kiiciik kiigiik diik-
kanlar, kahvehaneler diziliydi. Gok bulutsuz, soluk maviydi, dag-
larin iizerine yerlestirilmig bir kapak gibi kentin {izerine kapanmis-
t1. Glines tepedeydi. Serin bir riizgér arada bir esip geciyordu.

Kimseye bakmadan topallayan adimlarla caddeyi gecti. Sargi-
i ayagindaki ayakkabi sikiyor, digeriyse biiyiik geliyordu. Etraf
kalabalik, hareketliydi, dort bir yanindan sesler yiikseliyor, birbi-
rine kanistyordu. Miizigi disariya tasan kiigiik bir aligveris merke-
zinin 6niinden gecerken adimlarim hizlandirmak zorunda kaldi.
Cadde kenarinda dilenenler vardi. iki gocuklu bagdas kurmus bir
kadini gecti. Kadinin bebegi kucagindaydi, iig-dért yaslarinda bir
kiz ¢ocugu da dizlerini kinp yaninda oturmustu. Onlarin az ileri-
sinde kendine bir girinti buldu. Niyeti dilenmek miydi, biraz otu-
rup dinlenmek miydi, o da bilmiyordu. Aklina bagka bir sey gel-
mediginden belki onlar gibi kaldirimda oturmak en iyisiydi.

Basi hafiften doniiyor, kulaklan tutusmus gibi yaniyordu. Ay-
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rica kulaginda herhalde ¢evreden gelen seslerden kaynaklanma-
yan bir ugultu siiriip gidiyordu. Galiba hala hastayim, diye diigiin-
dii. Ama belki daha 6nce hastaydi, simdi iyilesiyordu. Her kosul-
da uzun siiredir hangisinin hastalik hangisinin iyilesme oldugun-
dan, hangisinden ¢ikip hangisine girdiginden pek emin degildi.

Yola nigin ¢iktigim animsamaya calisti. Baglangigta herhalde
bir diigiincesi vardi. Ama bu diigiince her neyse, galiba ¢coktan ge-
ride kalmist1. Oyleyse bu siiren sey ne, diye sordu kendi kendine,
dahasi nigin hala siiriiyor? Belki artik yalmzca siirdiigii icin siirii-
yordu, artik nasil duracagni bilmedigi igin siiriiyordu. Kafasi, da-
ha fazla dik tutamadigindan 6niine diistii. Dizlerini kendine gekip
kafasini iistiine birakti.

Bir siire 0 durumda uyuklamig olmali. Sonra kalkti, cadde boyu
insanlarin arasindan yiiriidii. Bir el sanki omzundan tutup onu dur-
durmak istedi. Arkaya doniip doniip bakti. Pesinden gelen, omzu-
nu tutan olmadi.

Ara sokaklardan birine daldi, sonra bagka bir sokaga. Bir ¢es-
meye rastlayinca su igti, elini yiiziini yikadi. Bir ¢op bidonunun
yanina gelince ag¢ hissetmedigine gore herhalde aligkanliktan du-
rup ¢opii kanistirdi. Cikmaz bir sokakta bir direge bagladiklar ko-
vay1 pota yapip plastik bir topla bagira ¢cagira basket oynayan ¢o-
cuklara rastlayinca durup bir siire ¢cocuklari izledi. Genis bir inga-
at bolgesinden gecti. Tahta perdelerin ardinda ¢ok katli dort-bes bi-
nanin iskeleti yiikseliyor, biraz otede dev insaat araclan giiriiltiiy-
le yeni temel ¢ukurlar agiyordu.

Kii¢iik, bos bir arazinin kenarina gelince dinlenmek i¢in gov-
desi egik, ciliz bir agacin altina oturdu. Bazi agaglarda kiigiik, be-
yaz ¢i¢ekler agmsti. Ciceklere bakip kisi atlatmigim, diye diisiin-
dii. Ama nasil? Su son birkag giiniin olaylan bile simdiden aylar ya
da yillar once olmus gibi gerilere ¢ekilip siliklesmeye baglamigti.
Bellegi belki artik higbir izi tutmuyordu. Ama ayn1 zamanda bel-
legi sanki agzina kadar doluydu da tam neyle doluydu, bilmiyordu.
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Agzini agip dolu bir bogluk, diye mirildandi, ama ne demekti bu,
dolu bir bosluk nasil olabilirdi?

Kasketli, yasl bir adam gecerken durup ona seslendi. Ne dedi-
gini anlamad:. Kalkti, evlerin dniinde oturan yash, geng kadinlarin,
sokakta oynayan kiigiik cocuklarin, kose baglarinda dikilmis geng
erkeklerin oniinden gecti. Gecerken bakislarini iistiinde hissetti.
Kafasini kaldirmadi.

Bir mahallede irili ufakli bir siirii gocuk bu kez oyunlarini bira-
kip gevresini sardi. Yeniden yiiriimeye baglayinca pesine takildilar,
giiliip bagrisarak arkasindan tag attilar. Cocuklarin yaninda iri bir
kopek vardi, ayaklan dibinde hirlayip havladi. Taglardan biri kafa-
sina geldi. “Cocuklar yapmayn,” dedi ama dedikleri cocuklari az-
dirmaktan bagka bir ise yaramadi. Neyse ki yoldan gegen iki kadin
cocuklari dagatt1.

Cocuklardan kurtulana kadar ter i¢inde kalmigti. Sessiz, sakin
bir sokaga geldiginde soluklanmak i¢in kaldirimin kenarina otur-
du, sirtin1 herhalde bir evin bahgesine ait olan kireg boyali duvara
yasladi. Karsisinda iki-ii¢ katli evler, sivasiz evler, evlerin arasin-
da diiz damh eski koy evleri, kii¢iik bostanlar, kavak agaglarinin
agir agir sallanan tepeleri hafif bir egimle yamaglara dogru yiikse-
liyor, daglarin basladigi yerde kesiliyordu. Hava berrak, daglar be-
lirgindi, gii¢siiz giinesin 1s1klan altinda zirvelerindeki karlar paril-
diyordu.

Goziinii daglara dikti. Daglar kipirtisizliklan icinde sanki gok-
yiiziine dogru hafifce havalanmig gibiydiler. Bagka ne yapabilirim,
dedi kendi kendine, bagka nereye gidebilirim? Yoksa yer diigiince-
sinden bile kurtulmasi m1 gerekiyordu? Dagin zirvesi, bogluga bir
adim, sonra bir bulut. Insan bir bulutun iistiinde oturabilir mi? Bir
bulutu evi yapabilir mi?

Yakinlarda bir egek ac1 ac1 anirdi. Bir makinenin, belki bir in-
saat makinesinin giiriiltiisii ortalift doldurdu, sonra kesildi. O sira-
da salvarli, basu tiilbentli yaglica bir kadin bahge kapisini agti, elin-
deki kovadaki suyu sokaga bosaltti, kapisinin 6niinii yikadu. Isi bi-
tince yanina gelip birkag kez seslendi. Kadina oturdugu yerden bos
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bos bakti. Kadin omzuna dokunup igeriyi igaret etti, eliyle yemek
isareti yapti.

Yash kadim izledi. Kiigiik bahgede, cardagin altinda, agilir ka-
panir plastik masada kadinin getirdigi sicak ¢orbayi icti. Kadin
masaya oturmasl i¢in omzuna yine birka¢ kez pat pat diye vur-
mustu. Sert dokunuglara kars1 derisi herhalde iyiden iyiye kalin-
lagmist1 ama bu yumusgak dokunuslar karsisinda ne yapacagim bi-
lemiyordu.

Corbadan sonra kadinin biiyiik bardakta getirdigi cay igti. Ka-
din herhalde Tiirkce bilmiyor, Kiirt¢ce konusuyordu. Kadini dinler-
ken belki sicak ¢ayin etkisiyle ici gecti. Kadinin anlatmay; siirdii-
ren alcak, titrek sesi uzaklara dogru ¢ekildi, kulaklarina ¢ok uzak-
lardan duyulan, tam ne sesi oldugunu bilemedigi bir ses gibi gel-
meye bagladi. Ne sesiydi bu? Goremedigi, belki isitemedigi kadar
uzaktaki o noktaya dogru, uzaga yakinlasmak diye bir sey olanak-
liysa bir an yakinlasir gibi oldu. Bu yoksa bildigi bir ses miydi? Bu
sesi daha once, belki animsamadig) kadar eski bir zamanda yine
duymus muydu? Kadin konusuyor, dedi kendi kendine, ama kim-
le konusuyor, benle mi? iginde belli belirsiz bir ac1 kimildads. in-
san sesini, diye diisiindii, act duymadan isitecegim bir zaman ge-
lecek mi? Ama belki insan sesi bile geride bir yerlerde kalmisti,
belki bir siirii ses karmagasinin iginde yalnizca bir basgka sesti.

Kendine geldiginde aksam olmugtu. Aksam havasinda yanki-
lanan kuslarin sesinin farkina vardi. Burnuna ekmek kokusu geldi.
Kadin bahgenin ortasinda sacda ekmek pisiriyor, pisen ekmekleri
bahgede topragin iizerine serdigi bir beze diziyordu. Sirt1 ona d6-
niiktii.

Kapiya dogru yoneldi. Yash kadin onu fark edince yaptig isi
birakti, seslendi. O sira bahgenin tahta kapisi agild1. Igeriye bir og-
lan gocuguyla birlikte orta yaslarda bir kadin girdi. Cocugun kag-
lan ¢atik, yiizii kipkirmiziydi. Kadin 6nce gocuga kizgin bir sesle
bir seyler soyledi, cocuk soylene sdylene eve dogru gitti. Kadin
sorgulayan bakislarini ona yoneltti. Herhalde cocugun annesiydi,
yash kadinin aksine kentli giysiler giymisti, siyah, uzun etegiyle
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yuvarlak yaka bluzunun iistiinde gri renkli bir parddsii vardi. Ba-
kislarin1 hemen yere indirdi. Bir siire ne yapacagim bilmeden oy-
lece yerinde dikildi, yasli kadinla kadinin kendi dillerinde konug-
malarini dinledi. Sonra kapiya yoneldi. Cikmadan &nce yasli kadin
dorde katlanmig, hala sicak ekmegi eline tutusturdu. Arkasindan
bir seyler daha dedi, belki bir duayd: bu.

Disarida hava iyice kararmisti. Kentin digina dogru yokus yu-
kan bir yoldan ¢ikt1. Yiiriirken galiba uzun siiredir bir dilenci gibi
yasiyorum, diye diigiindti, kimi ekmek, para veriyor, kimi sovgii,
hakaret ya da dayak. Kimi de insanin ne yapacagini bilmedigi yu-
musak bir dokunugu omzuna birakiyor. Dar sokaklar iyicene bo-
salmigti, sokak lambalar tek tiik yandigindan ¢ogu karanhikti. Ora-
dan buradan k&pek havlamalari yiikseliyordu. Bir ara sokagin dar-
Iigindan neredeyse omzuna degecek kadar yakin bir kadinla bir er-
kek yanmindan hizli hizli gecti. Bir harabenin dniinden gegerken ya-
r1 yikik duvarlarin arasindan icerde bir tenekenin i¢inde bir ategin
yandigini gordii. Atesin ¢evresinde toplanmig birkag kisinin gol-
gesini secti.

O gece bu kiigiik sehrin ya da biiyiikge kasabanin diginda, bos-
tanlarin bitip kuru, tagh topragin bagladig: yerde, bir cukurda uyu-
du. Uyandiginda soguktan titriyordu. Giines daha dogmamisti,
daglann iistii sisle kapliydi, sislerin arkasinda bir pembelik leke
leke dagilmigti. Yiirlimeye koyuldu, yollardan uzak durmaya cali-
sarak bir tepeye dogru tirmandi.

Oglen egimli bir diizliikte bir kayanin dibine dinlenmek igin otur-
du. Cebinden katlanmig ekmegi ¢ikanp yarisimi kopardi, diger ya-
risim yine cebine koydu. Ekmegi yerken disleri agndi. Cogu disi
coktan ciiriimiigtii. Kalaniysa sallaniyordu. Eliyle sallanan disleri-
ni yokladi, bir-ikisini yuvasinda ileri geri oynatti. Hava giinesli,
ilikti. Yamag boyunca kuru yabani otlarin, kigtan kalma bitkilerin
arasinda tek tiik kir ¢igekleri agmigti. Sabah boyunca titredikten
sonra sonunda biraz 1sinmisti. Ayakkabisiyla coraplarini ¢ikarip
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sargiyi agt1, ayagina bakti. Yaralan kabuk baglamisti. Kaginan yer-
lerini hafif hafif kasidi. Sargi bezlerini yuvarlayip kabaninin cebi-
ne sikistirdi. Corabiyla ayakkabisini giymeden Once ayaginin,
govdesinden digartya dogru ¢ikan bu uzantimn hala ona ait olup ol-
madigim anlamak ister gibi birkag¢ kez kimildatti.

Yola yeniden koyuldu. Karsisina tepelerin arasindan kivrila
kivnla giden dar, asfalt bir yol ¢ikt1. Bir siire kenarindan yiiriidii.
Arada bir arabalar, arkasi koyliilerle dolu kamyonetler ya da dam-
perli kamyonlar gegiyordu. flerde yolun kenarinda, biraz igerde ka-
yalarin arasina yerlestirilmis oyuk bir tahtanin ucundan altindaki
beton yalaga su akiyordu. Suyun basinda arabasini yana park etmig
bir aile vardi. Annesi ¢ocugun elini yiiziinii yikiyor, adam sigara
iciyordu. Cesmeyi gecti, adimlarin yavaslatti. Ailenin arabasi az
sonra yanindan gecince geri dondii, cesmeden kana kana su igti.
Yaninda suyu koyacak bir pet sigenin olmamasina hayiflandi. Ama
bu su daglardan geldigine gore daglarda susuz kalmam, diye dii-
siindii.

iki inekle elinde degnegi yaslica bir kadin aym yavas adimlar-
la cesmeye dogru yaklasirken yeniden yiiriimeye koyuldu. Yoldan
ayrildi, yamaca vurdu. Yamag kuru, taghydi. Ara sira soguk bir
riizgér esiyor, ¢iplak kafasi ligliyordu. Kafasini iyice gogsiine go-
miip bir an 6nce yiiksege ¢ikmaliyim, diye diisiindii. Ama hizh yol
alamiyordu, solugu kesiliyor, sik sik durmak zorunda kaliyordu.
Yamacin tepesine gelince kisa bir diizliik, sonra yeniden, daha dik
bir yamag ¢ikt kargisina. Diizliikten bir traktor yolu gegiyor, az
Oteden doniiyordu. Traktor yolunu izledi. Yolda kimse yoktu. Gii-
nes daglarin arkasinda batmig, hava sogumaya baglamgti.

Traktor yolundan ayrildi, yeniden yamaca tirmandi. Yamaci
gii¢ bela rmanirken yoluna dev bir ¢coban kdpegi ¢ikt, tiim disle-
rini gostererek hirlayip havladi. Hayvan korkung goriiniiyordu, k6-
pege bakmadan bagka tarafa dogru yiiriidii. Képek arkasindan hav-
lamays siirdiirdii. Sonra uzaklardan bir islik sesi isitti. Otede kaya-
lann iistiinde bir insanin bi¢imini secti. Kopek havlamayi kesti,
ikincti 1slik sesinde geriye dondii, kosarak uzaklasti.
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Adimlanin siklagtirabildigi kadar siklagtirds. lyice uzaklastigi-
na karar verince gri bir kaya 6beginin dibinde dinlendi. Sonra ka-
yalarin iistiinden agagiya bakti. Hemen asagida kiiciik bir diizliik-
te tenekeden catilari, tahtadan, naylondan ¢akilmig duvarlanyla
derme ¢atma ii¢-bes ev, birkag da ¢adir vardi. Ortalikta kadinlarla
bir siirii ¢ocuk dolaniyor, bir kadinla iki ¢ocuk ilerde bir koyun sii-
riisiinii giidiiyordu.

Ta agagilarda, yumusak aksam 1s1ginda kirmizi ¢atilari, kirmi-
zilar arasinda goriinen tek tiik yesil ¢catilan ya da diiz damlariyla
geldigi sehri de gorebiliyordu. Isiklar orada burada yanmaya bas-
lamisti. Belki sehir degil, gercekten de biiyiikce bir kasabaydi bu.
Cevresini yabani otlarla kaph bosluklar sariyor, sonra da kuru, tas-
11 bir giplaklik bagliyordu. Ciplaklik dag bigcimini alana kadar sarp-
lasarak yiikseliyordu. Otelerden gelen ¢amur renginde dar bir ne-
hir kentin digindan gegip yine otelere dogru kivrilarak akiyordu.
Bu dag tasin, ¢orak griligin i¢cinde tek yesil, agaclarin, bostanlikla-
rin yesiliydi, aksam 1s1ginda bugulu, yumusak bir renkle parildi-
yordu. Karg1 yamagcta, sehrin biraz iistiinde, beyaz duvarlan son
giin 1518101 saklayan karakolu da gorebiliyordu. Hepsi de kiigiil-
miig, aksamin 15181nda ¢6ziiniiyormusgasina titresiyordu. Bir ho-
rozun keskin otiisiini igitti. Kopekler bir uctan digerine havladi.
Uzaklasiyorum, diye diisiindii.

fleriye bakt1. Oniinde dalgalar gibi birbiri ardina algalip yiikse-
len tepeler vardi. Daha uzakta bir dag silsilesi 6tekilerin arasindan
iyice yukariya dogru kabararak bir ugtan digerine uzaniyordu. Ig-
lerinden en yiiksegi, koca bir dag, ¢ift zirvesiyle goge dogru yiik-
seliyordu. Belki yan yana iki dagdi bu. Zirveleri karla, bulutlarla
kapliydi. Yoniinii daga dogru ¢izdi. En azindan uzaklagiyorum, de-
di kendi kendine, galiba uzaklasiyorum. Ya da en azindan yine agik
havadayim, simdilik bagimin iistiinde sadece gok var, iste yukar-
lara dogru agir aksak tirmaniyorum.

Hava kararincaya kadar yiiriidii, sonra etrafina bakinip kendine
geceleyebilecegi korunakli bir yer aranmaya koyuldu. Dar bir ka-
ya oyuguna rastlayinca govdesini birka¢ denemeden sonra igine
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yerlestirebildi. Montunu kafasina iyice gecirdi, ellerini bacaklar-
nin arasina soktu.

Gece bir ara soguktan uyandi. Titreye titreye yeniden uyumaya ¢a-
lisirken yildizh gokyiiziine bakip diisiindii: Yeryiizii hala genis de-
gil mi? Bu engin gok altinda herkes igin bir yer yok mu? Benim
icin bir yer yok mu? Bir zamanlar galiba bir amacim vard, bir ye-
re dogru gittigimi samyordum. Ama artik yasamimin yoniinii yi-
tirdim. Ne nereden geldigimi, ne nereye gittigimi biliyorum.

Peki ama yagsaminin bir yonii hi¢ olmus muydu? Yine de diisii-
niince tuhafti, insan, milyonlarca yildir her gece yildizlarin yerle-
rini aldig1 bu gokyiiziiniin altinda yoniinii nasil sagirmis hisseder-
di?

Ertesi giin uyandiginda iizerinde sabahin ¢iyi vardi. Toprak, kaya-
lar, tepelerin yamaclarindaki cihiz, bodur bitkiler ¢iyle kapliydi.
Agaran gok altinda tuz billurlan gibi yanip séniiyorlardi. Giysile-
ri ¢iyden 1slanmusti. Soguktan ¢enesi birbirine vuruyor, solugun-
dan buharlar ¢ikiyordu. Biitiin bedeni kaskatiydi. Kendini soguk-
tan, iistiinde yattig1 yari tag yar toprak zeminden, iizerini kar tane-
leri gibi kaplayan ¢iyden ayirt edip ayaga kalkmasi epey zaman al-
di. Canut hig¢ kalkmak istemiyordu.

Hafif bir egimle yiikselen tagh yamaci tirmanmaya bagladi. Bir
siire yamacin sirtt boyunca yiiriidii. Birkag kez yuvarlandi, taglar-
la birlikte birka¢ metre agagilara kaydi. Her seferinde yanagin ye-
re dayayp bir siire 0ylece kaldi, ardindan yara bere i¢indeki biiyii-
miis ellerinin yardimiyla yeniden ayaklarinin iistiine dikildi. Yine
de adimlar bir zemine mi basiyordu, emin degildi. Belki attig1 her
adimda boglugun iizerinde bir bagka bogluk ag¢iliyordu, bu bosluk
da adimu siiresince siiriiyor, adimim indirdigi anda yeniden oteki
bosluga geri doniiyordu.

Bir siire sonra giderek daha seyrek karsisina ¢ikmaya baglayan
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ciliz mese agaglan geride, agagilarda kaldi. Bir patikay: izledi. Pa-
tika yer yer irili ufakli kayalarin, 6bek 6bek ciliz ¢ali kiimelerinin
arasinda siliniyor, ilerde bir yerde yeniden beliriyordu. Yolda, tas-
larin arasinda ya da kaya diplerinde insanlardan kalma izler vardi,
ciiriimiis sigara izmaritleri, kalem piller, ambalaj kagitlan ya da
pash konserve kutulari. Kavunigi renkte seffaf plastikten bir ¢ak-
mak gordii. Belki ¢alisiyordur diye umutland1 ama ¢cakmagin ne
tistteki diizenegi saglamdi ne gazi kalmisti.

Giines daglarin arasindan yiikselip kendini iyice gosterince bir
tepenin ucuna dogru tagh topraga oturup mola verdi. Golgeler ¢e-
kilmisti, kayalar giineste parliyordu. Titremesi sabahtan beri gec-
memigti. Isinabilmek i¢in 6glen giinesine dogru iyice dondii. Ce-
binden ekmegini ¢ikardi. Bu son ekmegiydi. Yemekten sonra etra-
fina bakip bundan sonra otlar beni doyurur, dedi. Doyurur muydu?
Otlar bile kayalann rengini almigti, kuru, cilizdilar.

Yola koyulmadan 6nce bagirsaklari birden ¢aligti. Ne zamandir
kamindan gurultular yiikseliyor, aci verici kasilmalar olup duru-
yordu ama bagirsaklarindan en son bir seyler ¢ikali ne kadar ol-
mustu, amimsamiyordu bile. Bu kez bir seyler gercekten ¢ikti. Dig-
kis1 tipk1 kegilerinki gibiydi, ¢ok kiigiik, birka¢ parga topak arka-
sindan dokiildi.

Tiim giin kargisina su ¢gikmadi. Bogazi kupkuruydu, yalniz bogazi
degil, tiim bedeni kupkuruydu. A¢ligin kafasindaki 6teki diisiince-
ler gibi bir diigiince oldugu aklina yatiyordu ama susuzluk igin ay-
ni seyi diyemiyordu. Su bulmam gerek, diye diigiindi.

Bir ara uzakta, karsi sirtta, arka arkaya dizili yiiriiyen bir insan
kiimesi belirdi. Sakland:. insanlar m1? Kimdi bunlar? Asker? Ka-
cakeilar? Gerillalar? Belki ¢obandirlar ya da kim bilir avcilardir.
Saklandig1 yerde bekledi. Iki kayanin araligindan bakti, onu fark
etmis goriinmiiyorlardi, yine Oyle tek sira halinde, pes pese yiirii-
yorlard1.

Az sonra sirtin dte tarafinda kayboldular. Bir siire daha bekle-

111



di. Ardindan goérdiigii insanlarin tam tersi yoniine gitti, sonra yo-
niinii yeniden ¢ift zirveli daga dogru ¢evirdi.

Gece ¢it ¢itkmiyordu. Riizgarin sesi bile kesilmigti. Yalniz kulakla-
rinda belirsizce siiriip giden bir ugultu vardi. Bu ugultu gercekten
kulaklarinda miydi1? Disanidan, telerden, tepelerin arkasinda bir
yerlerden mi geliyordu? Yoksa iizerine uzandig: toprak mi ugul-
duyordu? Hava buz gibiydi, ¢enesi birbirine vuruyordu.

Gok berrak, yildizlarla paril parildi. Onca uzakliga karsin san-
ki baginin hemen iistiindeydi, elini uzattiginda bir yildiz1 tutacak
kadar yakindi. Bir siire sonra sanki yukar1 degil de asagiya baki-
yormus gibi hissetti. Havadayd, kollar kanatlar gibi iki yana agik,
bir kug gibi agir agir siiziiliiyor, agagida parilular igindeki yildiz
denizinin iizerinden kayiyordu. Bir bogluga, dipsiz derinlige baki-
yorum, diye diigiindii, boslugun tabaninda 11l 151l taneler goriiyo-
rum. Panltilarin iginde yeniden kesik kesik bir uykuya daldi. Uy-
kusunda yildiz denizini gérmeye devam etti.

Sabah giin sokiiliirken iki biikliim, kabanint kafasina ¢cekmis, kol-
lar1 koltuk altlarinda, soguktan kaskati bir sis bulutunun i¢ine kalk-
t1. Riizgar dinmisti. Cevresi dalgalanan bir sisle kapliydi. Sisin
icinde kayalara yaslanip oturdu. Disleri birbirine vurarak hig ki-
mildamadan giiniin perde perde agiligint, sisin daglara dogru agir
agir cekiligini izledi.

Sis dagilirken havay1 bir giiriiltii doldurdu. Karsida, tepelerin
iistiinde, heniiz biitiiniiyle aydinlanmamig havada, metal govdele-
rinin altinda yanip sonen 1s181yla kendisine dogru gelen iki heli-
kopter belirdi. Kayalarin arasina girip gizlendi. Helikopterler iize-
rinden gegip tepelerin iistiinden yoluna devam etti. Bir siire daha
gizlendigi delikten ¢ikmadi. Sonra yola koyuldu, bir tepeye dogru
tirmanmaya basladi.

O giin de karsisina su ¢ikmadi. Bir ara kayalardaki yosunlar
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tirnaklanyla kaziyip yedi. Agzina bir nemlilik yayilmasini bekli-
yordu ama yosunlar bile kuruydu. I¢inde riizgarin uguldadig, ta-
bani iri kayalarla kaph dik, dar bir bogazdan gecti. Bogazdan son-
ra karsisina birkag kilometrelik, dar bir koyak ¢ikti. Koyagin taba-
ninda kuru bir dere yatagi vardi. Sular nereye gitti boyle, diye dii-
siindii, hi¢ su olmamasimi akli almiyordu. Derenin yataginda irili
ufakhi taglar, ¢akillar vardi. Kenarinda yer yer cali gibi birbirine
dolanmig ince gévdeli, bodur agaglar uzaniyordu. Bir agaca yasla-
mip oturdu, agacin birbirine dolanmig ince govdeleri bir higirtiyla
geriye dogru esnedi. Susuzluktan, diye diisiindii, kimildayamaya-
cak hale gelmeden 6nce belki geri donmem gerekir. Ama geldigi
yonii de gittigi yoni de kanigtirmisti. Belki cemberler ¢iziyordu,
belki su yer degistirip duran koca dagin ¢evresinde doniip duru-
yordu. Bogazindan bir inleme ya da hinilti sesi ¢ikti. Bir yerlerde
sanki ¢ok biiyiik bir hata yapmigt1 ama bu hata neydi, nerede yap-
misti, ¢citkaramiyordu. Belki de 6nemsiz seyleri diigslinmekten, de-
di kendi kendine, 6nemli seyleri diisiinmeyi akil edemedim. Belki
buralara gelmeden 6nce daha iyi hazirlanmaliydim. En azindan ya-
nima matarayla bol bol kibrit almaliydim. Ayrica sapkami kaybet-
memeliydim ya da yeni bir sapka bulmaliydim.

Ama hazirhik yapacak vakti hi¢ olmamigti, bu dogru. Yine de
yoksa giinese, suya, otlara giivenmek kilifinda igten ice kendine
mi ¢ok giivenmisti? Su neden karsima ¢iksin, dedi kendi kendine,
glines neden beni beslesin? Ayrica geri donmek istese bile geriye
donebilir miydi? Geri neresiydi? Simdi tam arkasini doniip yiirii-
meye baglasa ne yapmis olurdu? Herhalde 6niinii yine 6niine dén-
diirmiis olurdu.

Yatagin kenarindaki taglar saga sola att1, agiga ¢ikan topragi
eseledi. Az sonra nemli topraga ulasti. Aklindan boyle eselemeye
devam edersem belki su bulurum diye gecti. Ama su falan yoktu.
Nemli topragi agzina atip emdi, sonra tiikiirdii. A§zina bir 1slaklik,
bir nem tadi yayilir gibi oldu. Sonra kuru bitkileri ¢ekip ¢ikardi,
koklerini agzina aldi, emmeye calisti. Onlar da tiikiirdii. Hi¢bir
seyi cigneyip yutacak hali yoktu.
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Sirtiistii yatip yagmur bulutlanini goriiriim umuduyla gokyiizii-
ne bakti ama gok de kupkuruydu. Gokyiizii, yiikseklerde ugan iri
iki kus, saga sola yayilmig silik bulut lekeleri disinda bombogtu.
Gok galiba hafif hafif doniiyor, ¢alkalaniyordu. Gozlerini kapatti,
dikkatini kendi soluk alip verisinde yogunlastirmaya ¢ahgti. Kal-
kip inen gogsiinii dinledi. Kalkip inen bu g6giis bagkasinin degil-
di ama sanki kendisinin de degildi.

Nedir bu, dedi kendi kendine, tiim bu olup bitenler nedir, ni¢in bu-
radayim, nigin hala yasiyorum?

Belki, diye diisiindii, bir kazazedeyim, batan bir gemiden kur-
tulan son kigiyim. Ama bu daglarda deniz yok. O zaman, dedi, bel-
ki gemisi batmig Nuh’um ben. Gemim selde daglara ¢arpip parca-
landi, egim, ¢ocuklarim, kardeslerim, hayvanlarim, hepsi 6ldii git-
ti. Felaketten bir igaret kalsin diye geride bir tek ben kaldim.

Ama hayir, boyle olamaz, bir gemi varsa bile i¢inde yalniz ol-
maliydim, yanimda ne hayvanlarim vardi, ne kardeslerim, ne esim,
coluk ¢ocugum. Belki onlar ¢ok 6nce, benim bile animsamadiim
bir felakette yok olup gitmislerdi.

Yerinden kalkmasi giderek giiglesiyordu. Er ya da geg, diye diisiin-
dii, ben isteyeyim istemeyeyim, yerimden kalkamayacagim bir za-
man gelecek. Sonra elleri kendiliginden yerden destek aldi, ayaga
kalkti. Koyak boyunca sendeleyerek irili ufakli taglarin iistiinden
yiiriidii. Silik bir patikaya vardi. Patikay1 izleyerek bir yamagtan yu-
kartya dogru tirmandi. Patika, az sonra genis, biiyiik bir diizliige
¢ikti. Genigleyip ince bir yol bicimini alan patika diizliigiin ortasin-
dan hi¢ bitmeyecekmis gibi 6telere dogru, hafifge kivrilarak uzu-
yordu. Boy atmus bitkilerin canli yesilligi bir cayir gibi yer yer diiz-
liigii kapliyordu. Yesillik boyle canliysa yakinlarda su da vardir. de-
di kendi kendine. Giinesin altinda, karsidan esen riizgarda kendini
gitgide incelen, ufalanan, kuruyan bir sey gibi duyarak yolu izledi.
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Diizliigiin sonunda yeniden tepeler baglads. Iri bir kaya kiimesi iist
iiste yiikseliyordu. Goriiniirde patika yoktu. Nefes nefese kalmigti.
Boylu boyunca sert, taglagmis topragin iistiine uzanip bir siire din-
lendi. Goziiniin kiytsinda iki zirveli dag bu kez gokyiiziinden yer-
yiiziine dogru uzaniyormusgasina asili duruyordu.

Kayalarin arasinda bir yol bulmak icin epeyce ugrasti. Ne bos-
lugu, dedi kendi kendine, hangi bosluk? Tam aksine her yer do-
luydu, ¢evresini saran tiim bu varliklar sanki dolulukla, aginlikla
Oniine ¢ikiyor, iizerine abaniyor, bastirip duruyordu. Yol bulama-
yinca zemini yoklayarak dort ayak iizerinde tirmanmaya bagladi.
Yukarda kayalara dagilmig birkag dagkecisi gordii. Bir tanesi
epeyce yiiksekte dik bir kayalikta gururla dikiliyordu. Govdesin-
deki kaslar panldiyor, ¢enesinin altindaki uzun, siyah tiiyler riiz-
garda sallaniyordu. Durup bir siire keciyi seyretti. Ke¢i yan bakis-
larla bir siire onu siizdii, geriye dogru kivrilan iki uzun, muhtegem
boynuzunu iyice diklestirdi. Arindan kisa, boguk bir meleme sesi
¢ikardi, sigrayarak uzaklagti. Bunlar herhalde yaban kegileriydi.
Yaban degillerse karsisina her an bir ¢oban ¢ikabilirdi. Cobandan
su isteyebilirdi. Ama o zaman buralara kadar bir ¢obandan su iste-
mek icin ¢ikmis olurdu.

Kiiciik bir agikliktan zar zor ilerledi. Yukariya cikinca cevresi-
ne bakti. Goriiniirde kimse yoktu. Az sonra bir patika silik, belir-
siz yine karsisina ¢ikti. Kivrila kivrila yiikselen dar patikay1 izle-
di. Patika bir siire sonra bir ugurumun kenarinda ip gibi inceldi.
Kayalardan olusmus duvara iyice yapisip sakinarak ilerledi. Gali-
ba basinin donmesi artmigti, ayaklar titriyordu. Duvarin yiizeyi
mermer gibiydi ama diiz degildi, riizgarin tarkh farkl esigleri bu
duvara kendi goriintiisiinii oymuscasina dalgaliyd. Patikadan son-
ra dev bir kaya kiimesinin etegindeki kiigiik bir diizliige ¢ikt, riiz-
gari az alan bir kaya dibi bulup oturdu. Riizgar sertge esiyor, kaya-
larda ugulduyordu. Gokte kiil rengi bulutlar toplaniyor, gok bulut-
larla agir agir kabaniyordu. Bulutlarla kararan havada ¢evresini sa-
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ran her seyden giimiig bir parilti yiikselmeye baglamigti. Alacaka-
ranlikta her sey sanki icten ice 1s1yordu. Yagmur yagacak, diye dii-
siindii.

Tiim giin herhalde bir sey yememisti. Bir bitkiyi ¢ekti. Bitki ko-
layca kopup geldi. Koklerini agir agir digleyip kendini zorlaya zor-
laya yedi. Kayalarin iizerinden kazidig1 bir avug yosunu da yedi.

Basini yana cgevirdiginde az 6tede, kayanin tizerindeki gri bir
kertenkeleyle goz goze gelip irkildi. Kertenkele irkilmedi, hig ki-
mildamadi bile. Bir siire birbirlerine baktilar. Kertenkelenin kipir-
tisiz yiiziinii, gézkapaklanni a¢ip kapayisini gordii.

Oldugu yerde sag eliyle yeri yoklayip bir tas aldi, kendini sa-
sirtan bir hizla kertenkeleye indirdi. Hayvan kagamamusti, arka
ayaklari tagin altinda ezilmisti. Hla gitmeye ugrasiyordu, ezilmis
arka ayaklarini santim santim siiriikleyerek ilerliyordu. Tkinci bir
darbeyle hayvanin basint ezdi. Gévdeyi eline aldi. Hayvanin kani
hali akiyordu. Agzina gétiiriip akan kan1 emdi. Kani ilik, tuzluydu.

Belki midesine bir seyler girdiginden birden tuhaf bir uyuguk-
luga kapildy, kertenkeleyi yanina birakti, oldugu yerde parmagini
bile oynatma giiciinden yoksun dylece kalakaldi. Galiba kertenke-
lenin agir kani kanima kansiyor, dedi kendi kendine, agirlasiyorum.

Higbir sey diisiinmeden iyice kararan giinii, seyrelen 1s1kla bir-
likte kapanan bir gegit gibi birbirine agir agir yaklasan daglan, si-
vilagan havay: seyretti. Gokyiizii bagimin istiinde deniz gibi hafif
hafif kabarip algalmayi siirdiiriiyordu. Giin boyu ara sira esen riiz-
gér simdi siireklilik kazanmaigti, biiyiik bir ugultuyla esiyordu. Ar-
tik kimildamayacagim, dedi kendi kendine, burada bdyle yagmu-
run yagmasini bekleyecegim.

Ama yagmur yagmadi. Gece indi, hava buz gibi oldu. Kendine
siginacak bir yer aramadan 6nce yaninda duran kertenkeleyi aldi,
ezilmig kafasim koparip atti, gévdesini ¢ig ¢ig yemeye bagladi.
Ugiincii lokmada midesi agzina geldi. Kertenkelenin kalanini, ye-
re attig1 kafasini uzakta bir yere, bir tasin altina gomdii.

116



Sonunda kayalarin arasindan ince ince figkiran bir suyun kenarina
vardiginda tiim giicii tikkenmisti. Agzin1 agip birkag yudum su ig-
ti. Sonra kendinden gegti.

Aksamin soguyan havasinda goziinii agti. Ilk duydugu suyun
sesiydi. Galiba yattif1 siire boyunca suyun sanki ¢ok uzaklardan
gelip yine ¢ok uzaklara dogru akan usul usul sesini igitip durmus-
tu. Su oradaydi, yiizeyi hafif hafif dalgalaniyor, lizerinde kiigiik
yaratiklar ugusuyordu. Su igti, sonra ¢evresine bakindi. Suyun ya-
kinlarinda, kayalarin arasinda, daha otelerde ¢igeklenmis bitkiler
vard. [lerde dallarinda tek tiikk pembesi gigekler agmig bir ¢ali kii-
mesi, caliligin iizerindeyse kahverengi, yuvarlak, porsimiig ye-
misgler vardi. Siiriine siiriine ¢aliliga ulagti. Bir yemig koparip yedi.
Tadi eksi, aciydi. Iki tane daha yedi. Ardindan ¢alinin gélgesine
yatip dinlendi. Geceyi soguktan titreyerek yar1 baygin ¢alilifin di-
binde gecirdi.

Ertesi giin giinesin yakici 1ginlariyla uyandi. Yiiziinde, gozle-
rinde, derisinin gdzeneklerinde igeriye siziglarini hissediyordu.
Ac1 vericiydiler, kiiciik, parlak, giimiisten sivri igneler gibi bat-
yorlardi. Ama ac1 yalnizca bedensel degildi, sanki 1sinlarin varligi,
var olmalar da ac1 veriyordu. Ya da aci veren kendi varligiydi, ha-
12 yasiyor olmasiydi. Sigmis gozkapaklarini kapadi, belki de 6l1-
meliydim, diye diisiindii. Ama neden? Nedenini bilmiyordu. G6z-
lerinin yanindan islakliklarin asagi dogru aktigini hissetti. Herhal-
de yast1 bunlar.

Kalkacak ya da siiriinecek giicii kendinde bulamadi. Giines ya-
kici olmasina ragmen titriyor, soluk alip vermekte giicliik ¢ekiyor-
du. Belki epey yiikseklerdeydi, hava azalmigt1 ya da belki cigerle-
ri iyice kiiciilmiig, biiziigmiistii. Aksama kadar oylece yatti. Ak-
sam hava yine sogumaya basladi, 6telerden soguk bir riizgar yeri
yalayarak, tozu, cali ¢irpiyi siiriikkleyerek esmeye basladi. Kayna-
gin kenarina yan siiriinerek yar1 dort ayag iistiinde gitti. Su icti.
Iger igmez kustu, aymi anda hem bagirsaklari hem de sidik torbasi
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kendiliginden bosald1. Her ikisi de s1v1 haldeydi, ortalig ¢iiriik ko-
kusu kapladi. Toprak altinda hizla soguyordu. Kendi kendine his-
seden ben degilim artik, dedi.

Kendine geldiginde ne kadar siire ge¢cmisti, hicbir fikri yoktu.
Cevresinde giinegin pariltilar1 diginda hig¢ kimilti yoktu.

Ellerinin yardimiyla titreyen ayaklan iizerine dogruldu. Yalpa-
layarak ¢alihiga gitti, yemislerden birkag tane daha yedi. Bazi dal-
lardan yeni yapraklar filizlenmisti, birkag tane de yapraklardan ye-
di. Birden yemiglerle yatismayacak bir aclik dalgasiyla ¢arpildi.
Havay1 yemek ister gibi agzini acti. Belki havanin, giinegin ya da
havadan gelen bir seyin agzin1 yemekle dolduracagim saniyordu.
Once yeni yeseren yapraklarla pembe ciceklerden bazilarini hizli
hizli kopartp agzina atti. Sonra ¢alinin kuru dallarina yapismus iki
salyangoz gordii. Salyangozlan agacin gévdesinden koparip aldi,
iceriye biiziilen salyangozlarin kabuklarini bir tasla kirdi, kabuk
beklediginden ¢ok daha yiiksek bir sesle pargalandi, ¢iplak eti ag-
zina atip bir-iki kez disleyip yuttu. Baska salyangoz arandi. Bula-
madi. Gozii yerde hareket eden bir bocege takildi. Irice, yass, top-
rak renginde bir bocekti bu. Eliyle bocegi yakaladi, hi¢ diisiinme-
den agzina att1. Bagka bir bocek bulmak i¢in ¢omelip taglarin ara-
sindaki topragi eseledi. Eseledigi topragi avuclayip yemege bagla-
di. Hizin1 alamayinca egilip topraga agzimi dayadi, topragi yedi.
Toprakla birlikte agzina gelen karincalan da yedi. Eseledigi topra-
gin icinde bir solucan kivriliyordu, hi¢ diisiinmeden onu da iki 1s1-
rikta mideye indirdi. Sonra yiiziistii topraga uzandi, gévdesini top-
raga iyice bastirdi. Yiiziinii iki yana dondiiriip siirttii. Bu hareket
onu bir parga sakinlestirdi.

Aclig1 geldigi gibi birdenbire ge¢misti. Agzinda yalmizca kotii
bir tat vardi. Bu siddetli istah gergekten agliktan mi kaynaklan-
mist1? Yan dondii, dizlerini topladi, ¢alihgin dibinde yanagi yerde
Oylece yatt1. Yedigi seylere ragmen kaburgalarinin iginde sanki
hicbir sey yoktu, i¢ organlar bosalip gitmis gibiydi. Yalmzca kalp,
kalan boslukta diizensizce atiyor, sesi gogsiiniin bog kafesinde
gii¢siizce yankilaniyordu.
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Istahimin, diye diisiindii, belki de aglikla bir ilgisi yok ya da
belki kendini doyuracak besinin hangisi oldugunu bilmeyen bir ig-
tah bu. Yoksa héld havadan gelen bir seyin, bildigi yiyeceklere
benzemeyen bir yiyecegin, havadan ya da 1giktan yapilmis bir yi-
yecegin kendisini doyurmasini mi1 bekliyordu?

Giines daglara dogru alcalana kadar hi¢ kimildamadan yatti.
Ardindan bacaklar titreyerek ayaga kalkti, cevresine bakindi. Ne-
rede oldugu konusunda higbir fikri yoktu. Herhalde epeyce yiik-
seklere ¢ikmigti, tek anlayabildigi bu oldu. Cevresini iist iiste bin-
mis daglarla tepelerin yarlar, koyaklar, kesiklerle parca parca seri-
len ¢iplak manzarasi sariyordu. Giines alan yerlerde kayalar paril-
diyor, golgeler yavas yavag biiyiiyordu; daglarin gélgesi, iizerinden
agir agir akip giden siskin, gri mor bulutlarin golgesi, kayip giden
diinyanin, silinip gitmis seylerin golgesi, belki kendi golgesi de.
Kimtlti olmadigi gibi ses de yoktu. Bu uzayip giden sessiz bosluk-
ta ne yapacagini bilmeden giicsiiz bacaklari iizerinde titreyerek 6y-
lece durdu. Sessizlik buysa, sanki gii¢lii, kesintisiz bir riizgarmis
gibi eserek kulaklarina bastirip duruyordu. 1k kez sessizligin ses-
ten daha aci verici olabilecegini hissetti.

Sonraki giin oldugu yerde, cahlifin kiigiik gdlgesinde yatmay siir-
diirdii. Giines daglara dogru al¢alip hava iyice sogumaya baslayin-
ca ancak kalkabildi, kayalarin arasindan yukariya dogru dort ayak
tizerinde agir agir tirmandi. Kirk-elli metre yukarda bir yamacin ke-
narinda bazi oyuklara rastladi. Yamag boyunca ileriye dogru ¢ikin-
t1 yapan dev, gri-kizil bir kayanin altinda irili ufakli yayilmiglardi.
Onlerinde birkag metre genisliginde teras ya da taraca gibi bir diiz-
liikk vardi. Diizliigiin 6niinii ise irili ufakl kayalar kapatiyordu.
Oyuklardan ¢ogunun girisi dardi, bazis1 sadece kiigiik kii¢lik
deliklerden olugsmustu. Girisleri tag pargalari, katilasmig ¢camur,
yosun tabakasi, ¢cali ¢irpiyla yan yariya kapanmigti. Diizliigiin so-
nuna kadar gitti. Diizliigiin doniip kayalarla kesildigi yerde en ug-
ta, girisi yer seviyesinde, genisge bir magara buldu. iginden su se-
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si geliyordu. Igeri girdi. Magaranin ortasinda bir su kaynag vardi,
tabaninda kii¢iik bir havuz olugmustu. Genigti ama tavani algaku,
diplere gittikce iyice algaliyordu. Elini suya soktu, su buz gibiydi,
digleri sizlayarak birka¢ avug igti, yiiziinii suya daldirip ¢ikardi.
Ardindan suyun kenarina uzandi. Az ilerde kiigiik bir gember ha-
linde dizilmis taslar, taslarin ortasinda eski bir atesten kalma si-
yahliklar vard:. Taslar oriimcek aglariyla kaplanmigti, duvarlarda
da oriimcek aglar vardi. Taglann ¢evresinde saga sola atilmig bir-
-kag sigara izmariti, birkag tane kii¢cliik kemik parcasi, ii¢ konserve
kutusu vardi, teneke kutulardan bir tanesi belli ki bir ayagn altin-
da ezilmigti. Demek bir zamanlar burada bir ateg yanmug, biri ya da
birileri bu atesin baginda oturmus, yemek yiyip sohbet etmis, soz-
ciikleri magaranin duvarlarinda yankilanmisti. Magarada insan iz-
lerine rastlamak canini sikti.

Bakiglarini suya ¢evirdi. Suda kiigiik, kalabalik bir hayat kay-
nagtyordu. Hemen iistiinde ufacik yaratiklar oynagiyor, ¢cevresinde
sinekler, kanath bocekler ugusuyordu. Birkag su yaratigy, ince, ip
gibi uzun bacaklar iistiinde suyun yiizeyinde kipirtisiz duruyordu.
Bir siire suya, suda kaynasan yaratiklara dalip gitti.

Gece magarada, ylizeye ¢ikan suyun ince sesini dinleyerek uy-
du. Ertesi giin, riizgin az alan bir yere yerlesip aksama kadar gii-
nesin altinda hi¢ kimildamadan oturdu. Kendini héla giigsiiz his-
sediyordu, herhalde atesi vardi, kolunu bile kimildatmak istemi-
yordu. Kim bilir belki yakinda kendini yerden kaldirmak i¢in hig
neden bulamayacakti.

Aksama dogru yagmur bulutlan toplandi, 6nce gok giirledi,
sonra yagmaya bagladi. Gok sanki delinmisti, delindigi yerden diin-
yanin suyu diinyanin iizerine yagiyordu. Ya da gok su olmus yeryii-
ziine akiyordu. Kemiklerine kadar igleyen artik hava degil suydu,
her seyin i¢ine sizan bu giimbiirdeyen islaklikti. Magaraya sigindi,
giristen en uzak koseye kivrildi. Riizgér yon degistirdikge yagmur
iceri doluyor, kaynagin sular fokurdar gibi karigiyordu. Ates, diye
diigiindii soguktan titrerken, bana dev bir ateg lazim. Ama atesi yok-
tu. Ya kuruluk ya da 1slaklik, burada yalniz bunlar vardi.
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Yagmur kesintisiz yagmayi siirdiirdii. Birkag saat icinde maga-
ranin tabani suyla doldu, belki kaynak suyu da kabarip tagt, so-
nugta magaradan digsan ¢itkmak zorunda kaldi. Ortalik zifiri karan-
likti. Ama yagan sular kendi iglerinden 1s1yormus gibi etraf gii-
miigten bir pariltiyla ¢alkalaniyordu. Belki bulutlarin arkasinda ay
vard1. Sular iizerinden akip giderken deliklere bakinmaya baglad:.
Deliklerden birinin i¢inden gecebilecegi kadar genis oldugunu
fark etti. Girigi zeminin biraz istiindeydi. Otlari, ¢al1 ¢irpiyi, ¢a-
muru temizledi. Sonra bir yilan gibi i¢ine girdi. Niyeti yagmur ge-
cene kadar deligin icinde beklemekti. Ama delik, hafif bir egimle
yana dogru kivrilarak siiriiyordu. Deligi izledi, biraz daha siiriindii,
once elleri, ardindan yar1 govdesi zifiri karanlikta bir bogluga agil-
d1. Elleri biraz asagida sert bir zemine dokundu. Elinin ¢evresinde
bir hareket hissetti, esinti mi, riimcekler, bocekler ya da bilmedi-
gi baska kiigiik yaratiklar m1, ne oldugunu anlayamadi. Kollari 6n-
de karanlik boslugun i¢ine dogru kendini birakti. Bir zeminin iis-
tiindeydi. Dizlerinin iistiinde bir kor gibi elleriyle yoklayarak cev-
resini aragtirdi. Bir bocek gibi, diye aklindan gegti, bunlar da el ya
da kol degil, artik herhalde birer antendi. Avuglarinin i¢inde bir bi-
¢im yavag yavas ortaya cikti. Galiba kii¢iik bir magaraydi burasi.
Ayakta duramayacagi kadar alcak, daracik bir oda gibiydi. Igerisi
kuru, sicakti.

Ustiindekileri ¢ikarip anadan dogma kaya zemine uzandi. De-
ligin yapis1 yagmurla riizgarin iceriye girmesini engelliyordu. Di-
saridan gelen yagmurun sesini igitiyor, 1slak topragin, nemin ko-
kusunu duyabiliyordu. Bir de herhalde ara sira delikten iceriye sii-
ziilen ya da nemlenmis duvarlardan hafif bir ses ¢ikararak asagiya
kayan damlalarin sesi vardi. Zeminde, yanagini soguk yere dayadi,
iki biiklim kivrilip uyumaya c¢alisti. Yagmurun kesintisiz sesini
ara sira duvarlar bile titrestiren gok giirlemeleri bastiriyordu. Bir
yandan donuyor, bir yandan yaniyordu.

Magaranin giris deliginde ciliz bir 151k goriir gibiydi. Belki ora-
da bir 151810 olmasi gerektigini diisiiniiyor, bir 151k hayal ediyordu.
Atesler icinde uyuyup uyanarak karanlikta yatti. Kaldirmakta zor-
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landig1 gbzkapaklarini her agtiginda bu ciliz, gri 151k topag1 da de-
gisip durdu. Bir ara dolunaya doniistii, deligin ucunda parlak bir
dolunay titreserek asily durdu.

Sonra 1g1k sondii. igine sanki higbir seyin yerlesemeyecegi sik,
gecirimsiz bir karanlik perde perde agilarak egemen oldu.

Disarida sesler kesilmisti. A¢ilip kapanan gézkapaklarini yeni-
den olmasi gerektigi yerde hissetti. Magara aydinlanmig gibiydi,
belki gozleri karanliga aligmisti. Hafiften is1yor, piirtiiklii duvarla-
1, ¢ikintilar belli belirsiz parliyordu. Delikten siiriinerek disar
cikti. Once higbir ey gormedi. Ardindan bir alacakaranlik agir
agir belirdi. Gece mi iniyor, yoksa giin mii agariyordu, anlayamadi.
Yagmur durmugtu. Hava yumusak, giizeldi. Bir riizgar ¢iplak gov-
desini yalayarak 1lik, kesintili esiyordu. Bir su birikintisine egildi,
iki eli iistiinde agzini daldirarak su igti. Yudum yudum, uzun ara-
lar vererek icebildi. Ne kadar siire gegtigini bilmiyordu ama tuhaf
bicimde aglik hissetmiyordu. Galiba a¢hk artik ac1 verici olmaktan
c¢ikiyordu. Kim bilir belki bir siire sonra yalnizca su onu doyurma-
ya yetip artardi. Oturup ellerini iki yana, sert, 1slak, kaya zemine
birakti. Bu 1sikta kendi govdesi de yari mat yan parlak bir gélge-
ye, ugucu bir seye doniismiistii. Govdesinde bazi yerler sizliyor,
kasiniyordu. Kasindi, ellerini yiiziinde, uzamaya baslayan sakalla-
riyla saglarinda gezdirdi. Oteden, yere yakin oyuklarin bazilarin-
dan iki-ili¢ yilan ¢ikt1, zikzaklar ¢izip yar karanlikta pembe beyaz
bir renkle 151ldayarak uzaklagti.

Cevresindeki seyler heniiz bigimlerini bulamamis, kipirtisiz-
liklan iginde hafifge titresiyordu. Bulutlar ikinci bir dag ya da ha-
reket halindeyken donmus dalgalar gibi 6bekler halinde daglarin
zirvelerini sarmigti. Daglarin iizerinde bir ay bulutlarin iginde kay-
bolup belirerek parca parga parliyordu. Tepede hi¢ bulut yoktu, go-
giin yanis1 gecenin laciverdi i¢cindeydi. Gok yildizlarla kipir kipir,
bir ugtan digerine akip gidiyordu.

Her sey yerden yukariya dogru azicik havalanmis gibiydi. Ka-
yalar sanki kendileriyle birlikte agirlig1 hi¢ yokmus gibi onu da yu-
kar tagiyor, belli belirsizce havaya dogru kaldiriyordu. Bunlar san-
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ki lizerine abanan, bastiran o kayalar degildi. Yogun, dolu, yine de
hafiftiler. Ciplak gévdesinde havanin sivimsi hafifligini, saydam
doygunlugunu duydu. Sanki hava rengindeki kiigiik su kiireleri ha-
fif hafif titregiyor, cicek tozlan ya da kabarciklar gibi siiziiliiyor,
belki ¢inliyordu. iginden yasiyorum, diye bir diisiince yiikseldi.
Gercekten bir diisiinceyse bu, galiba havanin kendisinden artik
aywramayacag bir diisiinceydi, ayrica galiba i¢cinden de yiikselmi-
yordu, tersine, burada, kayalarin arasinda otururken bu diigiincenin
icinde sanki suyun igindeymis gibi yukariya dogru yiikselen oydu.

Bu tuhaf agirliksizliga, sanki yer¢ekiminin simdiye kadar hig
fark etmedigi bagka bir giicii varmig gibi onu kendisiyle birlikte
havalandiran hafiflige kendini birakarak oturmay: siirdiirdii. Go-
giin bir yanindaki beyazlik genisliyor, hava aydinlaniyordu. Ay
daglanin ardinda kaybolmugtu. Demek sabahti.

O giin magaradaki kemikleri, izmaritleri toplayip disarida bir
tagin altina gomdii, ezilmis konserve kutusunu da gémdii. Diger
ikisini kullanirim diye ayirdi. Kutulardan biri uzun, digeri kisa, ge-
nisti. Uzerindeki yazilar1 yer yer silinmis etikette birinde fasulye,
digerinde ton balig1 yaziyordu. Atesin ¢evresindeki taglari dagitti.
Su ya da bu bigimde buraya kadar gelen olursa burada bir insanin
yasadigin1 anlamalarini istemezdi. Ama burasi yiiksekte kuytu bir
yerdi. Buraya kadar irmanmadik¢a kimse bu magaralann, burada-
ki dar diizliigiin farkina varamazdi. O ise buradan, oniindeki kaya-
lardan baginy uzatip bakarsa etrafi agiklikla gérebilirdi, yaklasan bi-
ri ya da bir sey oldugunda hemen gorebilirdi. Aksam su kenarinda-
ki ¢ahlardan topladigi bir avug yemisle iki dalli bir bitkinin sapla-
rindan, mizraksi yapraklarindan olusan yemegini yedi. Yemegini
yerken kendi kendine, bundan sonra, dedi, ne kertenkele ne solucan
ne de karinca yiyecegim; kegiler otlarla beslendigine, koca inekler,
koca filler yalniz ot yedigine gore otlar herhalde bana da yeter. O s1-
rada tepede yagmur bulutlar yeniden toplandi, gogii kat kat kapla-
di. Yagmur baglayinca delikten siiziiliip kii¢iik magaraya girdi.

Giinler boyunca yagmur yagdi. Delikten kafasim ¢ikarip yag-
muru izledi, birkag kez soyunup yagmurun altinda dolagtr. iki yag-
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mur arasinda kimi zaman giines agiyordu. Magaranin girigine otu-
rup 1sinlar icine iyice girsin diye kendini giinege birakiyordu. Yap-
tig1 seyler ona act mi veriyor yoksa haz mui, ayirt edemiyordu.

Sonunda yagmurlu giinler geride kaldi. iki-ii¢ giin boyunca ku-
zeyden ¢ok soguk bir riizgar esip durdu. Ardindan havalar giderek
1sinmaya, riizgar ilimaya bagladi. Yamagclarda taze otlar biiyiiyor,
kayalann arasinda renk renk cicekler agiyordu. Gece yine soguk
oluyordu. Ama kii¢iik magaranin i¢i 1likt1, sicakligi ¢ok az degisi-
yordu. Giindiizleri riizgar1 az alan bir kayanin dibinde giinegin al-
tinda oturuyor ya da uzaniyor, yemek i¢in otlar1 kopariyor, su igi-
yor, iseyip diskiltyordu. ilk giinlerdeki gibi her gitirtida yerinden
dogrulmuyor, sag1 solu denetlemiyordu. Galiba artik pek bir sey
diisiinmiiyor, agir agir bir dalginligin igine gémiiliyordu.

Bir giin kafasini kaldirip gékyiiziine baktiginda gégii dolduran
gocmen kuglan gordii. Giinler boyu giinegi karartarak kimi yiik-
sekten kimi daha al¢aktan ugan kuglar izlemekten bagka bir sey
yapmadi.

Bir kiime kirlangi¢ gelip oyuklara yerlesti. Kirlangiglarin yu-
valarini yapiglarini, bunlar gecen yilki yuvalariysa eger yeniden
yapiglarini, ugup ugup gagalarinda otlar, dal ya da ¢amur pargala-
riyla doniislerini seyretti. Kuslar ¢cevresindeki ilk ikircimli ugugla-
rindan sonra artik ona aldirir gériinmiiyordu, hummali ¢alismala-
rina dalmiglardi.

Ara sira kafasini ¢ift zirveli daga dogru geviriyor, kendi kendi-
ne yeniden yola koyulsam iyi olur, diyordu, er ya da geg birileri bu-
ralara kadar gelecektir. Ama cani kimildamak istemiyordu. Hare-
ketleri iyiden iyiye agirlasmisti. Belki kimse gelmez, diye diisiinii-
yordu, oysa birileri daha 6nce gelmisti, kaynagin ¢evresinde izle-
rini brrakmiglardi, bu birileri ya da bagkalari er ya da geg yine ge-
leceklerdi. O zaman, diye akil yiiriitiiyordu, deligime saklanir, on-
lar gidene kadar ¢ikmam.

Bir seferinde agagilarda tepenin yamacinda bir kaybolup bir
goriinen sira halinde insanlar gérdii. Giyimleri askere benziyordu,
arkalarinda sirt ¢cantalari, omuzlarina asili makineli tiifekler vardi.
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Kayalarin arasindan bakip gittikleri yonii kestirmeye calisti. Bu-
lundugu tarafa dogru yaklasiyorlardi, kesinlikle askerdiler. Delik-
ten igeri sitiziildii, kii¢ciikk magaraya saklandi, yine bulunacagi, geri
gotiiriilecegi korkusuyla kalbi sikisarak bekledi. O giin delikten
hi¢ ¢ikmadi. Beklerken eger ge¢ip giderlerse yarin mutlaka yeni-
den yola ¢gikacagim, diye karar verdi.

Ertesi giinii askerlerden iz yoktu. Yola ¢ikigini yine erteledi. Bir
kez basinin iistiinden ii¢ jet ucagi, ard1 ardina, hizla, daglan yanki-
landirarak gecti. Birkag kez de otelerden tepelerin iistiinden heli-
kopterler. Ara sira ta yiikseklerde geride giiniin saatine gore rengi
degisen, yanan kuyruklariyla yolcu ugaklari gegiyor, bos g6gii bir
uctan digerine aliyordu. Bunun disinda her sey ayni gibiydi. Giin
dogumuyla batiminda kirlangiglar tiz 6tiisleriyle doniiyor, bazen ta
yukarilarda bir ya da kimi zaman iki iri kug, bir kartal ya da sahin,
genis kanatlarini agarak siiziiliiyordu. Gece olup hava iyice sogu-
maya baslayinca deligine giriyordu.

Giinler boylece yavas yavas tek bir giine doniigtii. Giin i¢cinde
bir siirii giin, el ele donen giinlerin gemberinden uzun, tek bir giin.
Cevresindeki diinya bugulanmusti, géziiniin 6nilinde hafif hafif tit-
resiyor, dalgalaniyordu. Belki gordiigii artik tag, kaya, ot ya da gok
degil, bu titresmeler, birbiri i¢ine girip ayrilan bu dalgalanmalar,
¢oliin riizgarinda kumlarin bir giin buradan oraya, ertesi giinii ora-
dan bagka bir yere serilip gekilmesi gibi bir gelgitti. Inceldigini,
kii¢iildiiglini duyumsuyor, riizgr sanki sadece iki yanim yalaya-
rak ona soyle bir degip geciyordu. Kiiciiliiyorum, gitgide kiigiik
bir yer kapliyorum, diyordu, agirligimi kaybediyorum. Diinyanin
iistiine abanmamak, belki az sey degildir. Suyun iistiinde durabile-
cek kadar hafif olan o yaratiklan diisiindii, kim bilir yalniz onlar
degil, taslardan yildizlara her varlik bulundugu yerde boyle duru-
yordur.

Kimi zaman bir dalga, bir elektrik akimi, bagindan ayakuglari-
na, ayakuglarindan bagina tim govdesini boydan boya titreterek
gecip gidiyordu.

Giin ortasinda ya da gece birden korkulari depresiyor, kendine
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yeniden yola koyulmaliyim, diyordu ama bir tiirlii yola ¢ikamiyor-
du. Yerinden kimildamak istemiyordu ya da belki artik kimildaya-
miyordu. Siiphe i¢inde kendi kendine, yoksa yerim bu mu, diye so-
ruyordu. Ama bu nasil bir yerdi? Bir yerse bile, insan boyle yasa-
yabilir miydi? Hava birden gekiliyor, agzim iyice agip kapayarak
nefes almaya galigtyordu. Deligine siginiyor, bir siire digari ¢ikmi-
yordu.

Zaman zaman zihninde goriintiiler beliriyordu. Herhalde geg-
misten gelen goriintiilerdi bunlar. Yerinden hi¢ kimildamadan, ay-
m dalginlikla, belli belirsiz bir ac1 duyarak zihninden gecip gidis-
lerini izliyordu. Ama duygulari da sanki i¢ organlariyla birlikte bo-
salip gitmisti.

Bazen diisiinmeye, biitiin bu yolculuktan sonuglar ¢ikarmaya
calistyor ama hicbir sonug elde edemiyordu. Kulak verip dinliyor,
riizgarin sesinden, kirlangiglarin 6tiislerinden, kartallarin ara sira
attiklar keskin ¢igliktan, kayalarda yer degistiren ¢itirtilardan bas-
ka bir sey isitmiyordu. Isitmek istedigi neydi peki? Diisiinceleri
gibi, uguldayan kulag1 da sanki bu seslerin yankilanmp sondiigii
boslugun iginde ufalanip gidiyordu.

Belki bu govde katiydi, agac kiitiigii gibi kat kat kabuk bagla-
mist1 ama galiba artik ici bosalip gitmisti. Oyleyse en azindan bu
sonucu gagirtici sayabilirdi. Sanki olan biten her sey, riizgarin ye-
rin yiizeyi boyunca esip durusu gibi bu bog, kime ya da neye ait ol-
dugunu bilmedigi kabugun yiizeyinde olup bitiyordu.

Galiba, diye diisiindii, gelisigiizel bir hayat oldu benimki, nasil
yasayacagimt hi¢ bilemedim. Su taglar herhalde dogup batan gii-
nese, bazen ugultusuyla her seyi doldurarak bazen de sessiz, serin
esen riizgira, bagka bilmedigim kim bilir neye gore yagiyor. Otlar,
bocekler, oteki varliklar da. Yagamim dedigim sey ise neye gore
yasadi, bilmiyorum. Bir yasam eger hala bende siiriiyorsa, bu ya-
sami da nasil yasiyorum, bilmiyorum.

Ama bagka bir sey daha vardi. Bunu da sasirtict sayabilirdi. Ya-
sam belki onda siiriiyordu ama onu yasayanla sanki hig ilgisi kal-
mamistt. Peki ama zaten bdyle bir noktaya varmak istemiyor muy-
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du? Oyleyse bile hi¢ de umdugu gibi olmamisti. Bu degismek de-
gildi, bagka bir hayat da degildi, bu daha ¢ok soniip gitmeye ben-
ziyordu. Onu yasayana, yani bana, diye diisiindii, peki ne oldu?
Geride ne kald1? Belki artik onu ¢evresini saran bu ¢iplak, ¢orak
varliklar gibi bir varlik olarak kabul etmeliydi, onun varligi degil,
birinin varlig1 degil, artik kimsenin varligi degil, kimsesiz, adsiz,
arta kalmis bir sey. Belki bu artik yalmz insanlarinkinden degil bii-
tiin yagamlardan dislanmak, biitiin biitiine digariya atilmakti. Ken-
di kendine, biitiin dl¢iileri yitirdim, dedi.

127



I1

GUNLERIN CEMBERI doniip durdu. Yerinden ¢ok az kimildiyordu.
Genelde giin ortasina kadar 1lik, kesintili bir riizgar giineyden esi-
yor, 6gleyi gecince duruluyordu. Aksam bu kez ters yonden bir
riizgar sert, serin esmeye bagliyordu. Hasta degildi, en azindan 6y-
le saniyordu. Giig¢siiz de hissetmiyordu. Belki artik kimildamak
icin bir nedeni yoktu.

Giiniin biiyiik boliimiinde, buna uyaniklik diyemeyecegine go-
re gozii acik ya da kapal, galiba uyukluyordu. Ama bazen zihnin-
de ya da belki bedeninde bir yerler birden parliyordu. Sanki her ge-
yi apagik goren bir goz dort agiliyordu. Ama ne goriiyordu? Gali-
ba higbir sey, gdvdesini elektrik gibi kateden bu parildayig aki-
mindan baska higbir sey. Agiz bir sey demek igin agiliyor, ¢ikan
kendisinin de anlamadig1 yarim yamalak sézler oluyordu. O za-
man yiiziikoyun topraga iyice yapisarak, yiiziinii bastirarak boylu
boyunca uzaniyor, govdesini kesen, kesiklerden parlak tomurcuk-
lar agtiran bu korkutucu parildayislar gecsin diye bekliyordu.

Kimi giinler suda kaynasan kiigiik yaratiklara, magara duvar-
larinda agir agir gezinen ya da hi¢ kimildamadan duran &riimcek-
lere, 6rilmcek agina yakalanan kanatli hayvanciklara, boceklere
dalip gidiyordu. Kendi gévdesi zeminin bir par¢asiymis gibi iize-
rinde gezinen karincalari, 6riimcekleri, daha 6nce hi¢ gérmedigi
ince govdeli, cok ayakli yaratiklar dolagsinlar diye birakiyor, da-
danan yaratiklar1 ancak elini kimildatmak istegine kapildigi zaman
kovaliyordu. Boyle anlarda yoksa bir bitkiye mi doniisiiyorum, di-
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ye kuskuya kapiliyordu, gitgide yedigim otlara mi benziyorum?
Giines var, diyordu, yo hayir, giines bile yok, yalmzca 1s1k var, sey-
relip ¢ogalan, bazen patlayip sagilan 151k var, artip azalan sicaklik,
yer degistiren hava var. Burada, siiriiklenen mi, akan mi, yoksa du-
ran mi bilemedigim topragin iistiine gevsekce tutunmusum, iize-
rimde bocekler geziniyor, galiba benden besleniyor.

Bazen gecenin sessizliginde kulaklarina uzaklardan biiyiik
aletlerin, tiine] agan koca delgilerin sesi gibi bir ses geliyordu. Bir
seyler ugulduyordu. Ne ugulduyordu, ger¢ekten ugulduyor muy-
du? Kimi zaman bu ugultuya gokyiiziine dogru alevler gibi yiikse-
len kiz1l dalgalar eslik ediyor, hava kizil seritlerle dalgalaniyordu.

Bazen giindiizleri 6telerden bazi karaltilarin gectigini, bir tepe-
nin sirtinda belirip sonra kaybolduklarini goriiyor ya da gordiigii-
nii saniyordu. Insanlar mi? Hayvanlar m1? Yogunlagip yeniden ¢6-
ziilen, gozlerini yaniltan 151k mi?

Bir sabah, asagidaki kiigiik su kaynaginin yakininda, yaprakla-
r1 buguyla titresen, lizerindeki yemisler 151k toplariymus gibi parla-
yan c¢ali 6beklerinin dibinde dertop olmus bir govde gordii. Govde
boy atmug bitkilerin arasina yar yariya gomiilmiistii. Kayalardan
asagiya inip yaklasti. Bir hayvan m1? Uyuyan ya da 6len bir hayvan
m1? Govde yaklastikga titregen bakiglarinin 6niinde kilik degistirip
durdu, nefes alip verir gibi kimildayan bir kayaya bile doniistii,
sonra bu bi¢imini de yitirdi. Belki birdenbire topraktan tiiremis,
hi¢ bilmedigi baska bir seydi. Sakinarak biraz daha yaklasti. Yo, bu
bir hayvan degildi, ne de diisiindiigii 6teki seylerdi. Bu galiba kii-
clik bir insan govdesiydi. Dizleri iistiinde dertop olmus yiiziiko-
yun yatiyordu. Ayaklari, varsa eger, iizerindeki kahverengi, gocu-
ga benzer seyin icinde kaybolmustu.

Govde yaklasan varligi sezmig gibi kimildadi, yana diistii, ar-
dindan azicik siiriindii, durdu, yeniden yana devrildi. Bir insan
govdesi, diye minldandi, olagan bir insan boyutundan daha kii-
ciiktii, cok kisa biri, bir ciice ya da bir ¢ocuk.

Bir kayanin arkasina sinip bir siire daha ne yapacagint bilme-
den govdeyi izledi. Gévde kimildamiyordu. Iyice yaklasti, tepesi-
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ne gelince durup bakti. Yan yatmigti ama yiizii yukariya, ona dog-
ru doniiktii. Bir kolu ilerde, diger kolu kivrilmig bir bigimde gog-
siine diigmiistii. Gozleri kapaliydi, hafifce soluk alip veriyordu.
Birden gozkapaklan agildi, gozkapaklarinin ardindan bir ¢ift kara,
parlak g6z ¢ikip ona bakti: bir cocuk ylizilydii bu. Gozkapaklar
yeniden kapandi.

Cocugun basinda bir siire daha dylece 6telere bakarak dikildi.
Sonra ¢omelip ¢ocugu sirtina aldi. Cocuk boguk bir sesle inledi.
Diismemesine dikkat ederek dura dura yukariya magaraya tasidi,
suyun kenarina yatirdi. Yatirirken ¢ocuk yine gézlerini agti, anla-
madig1 bir seyler sdyledi ya da sayikladi. Yataga yatirdiktan sonra
cocuk yan yatip dizlerini topladi, kafasini gogsiine gémdii.

Cocuk hafifti, kendisi gibi bir deri bir kemikti. Yine de tagirken
kan ter i¢inde kalmigt1. Digan ¢ikip bir siire huzursuzca magaranin
agzina oturdu. Anlamak ister gibi, bir ¢cocuk, diye kendi kendine
birkag kez yineledi. Gergekten bir ¢ocuk mu? Ama nereden ¢ik-
migti bu gocuk? Yuvarlanmis gibi, diye aklindan gecirdi, yerden
bitmis gibi ya da bir selle siiriiklenip buraya vurmus gibi.

Iceri girdi. Cocuk hafif hafif soluk alip vermeyi siirdiiriiyordu.
Simdi iki elini yumruk yapmig ¢enesinin altinda yan yana birleg-
tirmisti. Zayif yiizii kireg gibiydi, gézlerinin alti, dudaklari morar-
mist1. Sanki cocugun biitiin yagsam giicii kollarindan, bacaklarin-
dan, gévdenin &teki yerlerinden ¢ekilip belli belirsiz kalkip inen
zay1f gogsiinde toplanmisti. Cani belki de onu terk ediyordu.

Bos konserve kutularindan birine su doldurdu, suyu yari baygin
durumdaki ¢ocuga igirdi. Sonra ¢evreden taze otlar topladi, tagla
ezip konserve kutusunda suyla birlikte bulamag yapti. igeri girdi,
¢ocugun kafasini bir eliyle kaldinp bulamaci agzina gétiirdii. Co-
cuk yar bayginhiginin i¢inde gozlerini agmadan bulamagtan birkag
yudum igti.

Aksama dogru ¢ocugun atesi iyice gikti, titremeye bagladi. Co-
cugu soydu, kabanini, ayaklarindaki lastik ayakkabilan ¢ikardi.
Ayaklar ¢iplakti, corap yoktu. Uzerinde ise serit serit farkli renk-
lerde bir kazakla, diz altlan yirtilmus, bir siirii cepli, bol bir panto-
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lon vardi. Hepsinin de rengi solmus, tozla, kirle kaplanmisti. Ka-
zag1 da ¢ikardi. Altinda rengi gitmis bir atlet vardi yalmz. Bu ha-
liyle goziine iyice kiigiik goriindii, sanki incecik kemikleri sadece
kuru, kolayca yirtilacakmug gibi duran bir deri sartyordu. Erkek ¢o-
cuguna da benziyordu, kiz ¢cocuguna da. Saglari acemi bir elin kul-
landig1 bir makasla kesilmig gibi farkli boylarda, kirpik kirpikti.
Cocuk toprak, ot, sidik, ¢iiriik bir seyler kokuyordu.

Bir yerlerde sakladig1 sargi bezini alip birkag parcaya ayirdi.
Suda slatip birini kafasina koydu, digerlerini de gogsiiyle ayakla-
rina. Cocugun digleri birbirine vuruyor, kapali gozkapaklarinin al-
tinda gozleri oynuyordu. Ardindan digarn ¢ikti, magaranin agzina
oturdu. Biitiin bu isler galiba onu epey yormustu.

Sonraki giinleri hasta cocuga bakarak gecirmek zorunda kaldi.
Cocuk i¢in biiyiik magaraya suyun az 6tesine ¢ali ¢irpiyla otlardan
olusan yataga benzer bir sey yapti. Ustiine kabanini serip ¢ocugu
otlardan yataga tasidi. Anlamadig bir dilde sayikliyordu ¢ocuk.
Bir seferinde, su igirdigi sirada, zayif yiiziinde herhalde iyice iri-
lesmis siyah gozlerini agip birkag sozciigii iist iiste yineledi. Kiirt-
¢e mi? Baska bir dil mi? Bir sozciik mii? Cocuk gozlerini kapatt1.
Galiba bir kiz cocuguydu bu.

Kiz1 beslemeyi siirdiirdii. Atesi diisene, kendi kendine beslene-
cek duruma gelene kadar yemegi elleriyle yedirdi. Asagida suyun
cevresinde bir siirii salyangoz vardi. Salyangozlan topladi, tagla
ezip ete gereksinimi vardir diye bulamacin icine katti. Kulugkada
hala kirlangiglar olabilir diye yuvalari dolagti. Niyeti birka¢ yu-
murta almakti. Yoktu. Tiiylenmis yavrular yaklaginca agizlar agik
baglarini ileriye dogru uzatarak ottiiler. Bir siire yavrulara bakti,
kiiciik parmagini agizlarina dokundurdu. Ardindan geri dondii.
Belki salyangozlar yeterli olurdu. Kiz gozlerini agik tutmaya bas-
ladigindan beridir yemegini yedirirken gozlerini hicbir sey deme-
den ona dikiyordu. Yasamin yeniden bu kii¢iik, siska bedene yavag
yavas doldugunu goriiyordu.

Onceden dylece serilip yaytlan, uzak mi yakin mu, iginde mi
yoksa diginda mt bilemedigi manzara kiz ortaya ¢ikal beri sanki
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bir yanindan ¢6kmiis, icerde yatan kizin ¢evresinde yogunlasmus,
onun alip verdigi soluga baglanmisti. Kendini de sanki bir uyku-
dan uyanir gibi hissediyordu. Diinyanin dalgalanmasi, havalanir
gibi otelere serilip geri gelmesi, cevresinde titresmesi duruluyordu.
Bu bugu, dalgalanma ikinci bir gézkapagi gibi gézlerinde miydi?
Yoksa bir gelgit gibi serilip ¢ekilen diinyanin kendisi miydi? Bel-
ki simdi bu ikinci gdézkapaginin iistiinii daha saydam bir iiciincisii
kapliyordu. Belki goziin kendisi bir bagska gdzkapagindan bagka
bir sey degildi. Yant hangisiyse, kiz gdzlerinin dniinde, onu tutan,
besleyen ellerinin arasinda iyice apagik hale geldikce sanki etra-
findaki seyler de aym agiklikla, tek tek beliriyordu. Tepesinde bir
gok oldugunu yeniden fark ediyor gibiydi, kayalar sertlikleri, bi-
cimleriyle tek tek ortaya cikiyor, etrafindaki varliklar dalgalanma-
nin i¢inden ¢ikip yeniden hatlar kazamyordu.

Sanki ne buldugunu yeni yeni anliyordu. Bir ¢ocuk, diyordu
kendi kendine, yine de bu sozciigiin ifade ettigi tam neydi, kavra-
makta zorlamyordu. iginde kaygilar yeniden uyantyordu. Cocuk
buradaysa bagkalan da olabilirdi. Belki ¢cocugu ariyorlardi, belki
simdiden buraya dogru gelmekteydiler. Cocugu nicin buraya tasi-
dim, diye diisiindii, nedeni pek acik degildi. Belki, diye diisiindii,
cocugu uzak bir yere tagimali, orada 6ylece 6lmeye birakmaliy-
dim.

Kiz hasta yattig1 siirece gecelerini deliginde gegirdi. Uykusu
huzursuzdu, sik sik uyamyor, disanya ¢ikiyordu. Kizin uyudugu
magaranin agzina kadar gidiyor, yildizlarla 1511 1511 gece gdgiiniin
altinda, derinliksiz gecede ileri geri yiiriiyordu. Giindiizleriyse bi-
rileri her an ¢ikip gelecekmis gibi hissediyor, kulag: kirigte bekli-
yor, ara sira gelen giden var m1 diye bakmak i¢in etrafta kiigiik
cemberler giziyordu.

Bir ara, ikinci ya da liglincii giin, kiz bir seyler dedi, anlamadi.
Usiir gibi yapti, aym sozciigii birkag kez yineledi. Anlamadigim
gdriince lizerine orttiigii kabaninin ceplerini karigtirdi, bir cakmak
¢ikarip ona uzatti. Giindiizler sicakti, kiz herhalde gecenin soguk
oldugunu kastediyordu. Ama belki kiz giindiizleri de iisiiyordu.
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O gece magaranin iginde taglardan kiigiik bir cember olusturup
eski ates izinin oldugu yerde bir ateg yakti. Once dallar1 hemen tu-
tusturamadigindan magaray1 duman kapladi. Ama dallar tutugun-
caduman kalmadi. Ateg ¢itirdayarak yanmaya basladi. Geceyi ma-
garada atesin kargisinda, oynasan alevlere bakarak gecirdi. Bazi
geceler soguklarda hayali bir ates diislemis, bu hayali atesle 1sin-
maya calismisti. Artik atege gereksinimi kalmadigini diisiindiigii
bir sirada gergek bir ates ortaya ¢ikmigti. Ama gercek olmasina
ragmen bu ateste sanki 1sitmayan bir seyler vardi. Galiba i¢inde
bir gii¢siizliik duygusu yeniden uyaniyordu. Atesin ¢itirtilarina ki-
zin soluk alip verisi, uykusunda mirildayisi kanstyordu.

Bir aksam vakti kiza yemegini vermek i¢in igeri girdiginde onu
otururken gordii, bagimi dizlerinin iistiine kapamisti. K1z ilk kez
dogruluyordu. O girince kafasim kaldirip ona bakti, kesik kesik
birkag ciimle soyledi. Yanit vermeyince kiz yeniden basini dizleri-
nin iistiine koydu. Yemegi kizin yanina birakip digari ¢ikti.

Sonunda bir sabah kiz magaradan sendeleye sendeleye ¢iku.
Magaranin agzinda durup disaridaki giin 1s181na alisana kadar ko-
luyla gozlerini orttii. Yanina gelip ¢omeldi, heyecanla konusmaya
bagladi. Doniip kiza bakti. Yiiziine yeniden renk gelmis, canlan-
miusti. Galiba yiiziinii yikamisti. Saclari da islakti. Algalip yiikselen
ince bir sesle, genis el kol hareketleriyle konuguyordu. Kizi istek-
sizce dinledi, birkag kez kafasini ne demek istedigini bilmeden sa-
ga sola sallayip durdu, “Anlamiyorum,” diye birkag kez yineledi.
Sesi boguk, cihzdi. Uzun siiredir ilk kez ¢evresindeki bogluga dog-
ru degil, birine dogru konuguyordu.

Kiz bir kez daha, bu kez ellerini kollarim1 daha ¢ok oynatarak
asagilarda bir yerleri gostererek anlatti. Kiz konusurken bana bir
hikaye mi anlatiyor, diye diisiindii, buraya nasil geldiginin hikaye-
sini? Ama kizin bir hikayesi var mi1? Isin asli kizin su igmeye ge-
len bir hayvan gibi bir sabah birdenbire ortaya ¢ikmasi aklina da-
ha ¢ok yatiyordu. Bir hikdyesi, geldigi bir yeri, anasi babasi olma-
st daha sagirtict olurdu.

Ama soylediklerini anlamadigindan bir ¢ocuktan ¢ikan bu in-
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san sesini dinledi. Oteki kiigiik seslerin iginden yiikselip geri geki-
lisini, riizgarda dagtlisini dinledi. S6zciikleri anlamiyordu ama ko-
nusan bu ses sanki yine de bir gseyler diyordu. Ama ne? Bu dedigi
sey sozciiklerin anlaminda degilse neredeydi, ne anlatiyordu?

Ses riizgérda siiriiklendi. Diisiince karmagasinin iginden yeni-
den yiikseldigini duymak camm sikti. Kirlangiglari, su igmeye ge-
len hayvanlan, tepede doniip duran kartallari, topraktaki bocekle-
ri, salyangozlari, suda ip gibi ince, uzun bacaklariyla duran su su
yaratiklarini izlerken diisiinceleri galiba hi¢ de bdyle karmaga igin-
de belirmiyordu. Dahasi diisiinceleri, bunlar hala diisiincelerse,
sanki kendi zihninden degil de ¢ok uzak bir yerlerde, su tepelerin
gerisinde, bir vadinin tabaninda olup biten seyler gibi geciyordu,
bir kaya deliginden ¢ikip 6tekine giren bir kertenkelenin yiiriiyiisii
gibi geciyordu.

Ama kiz su igmeye gelen bir hayvan degildi, galiba degildi, bir
kirlangi¢ yavrusu, buldugu herhangi bir sey, bir tag ya da bog bir
kaplumbaga kabugu da degildi. Yine de kizi tiim bu geylerden
ayirmakta zorlamyordu. Sanki kiz onu ilk gordiigiindeki belirsiz-
lige siirekli geri diisiip sonra yeniden dne ¢tkiyordu.

Birdenbire riizgir dondurucu bir hale gelmig gibi tigiidii. Aym
anda kiz koluna asilip onu ¢ekistirdi. Kiza bakti. Ayaga kalkmisti.
Bir eliyle onu gekistiriyor, diger eliyle bir yeri isaret ediyordu. Kiz
israrciydi, kizin israrlarina ragmen yerinden kimildamadi. Kiz ko-
lunu ¢ekistirmeyi birakip ayaga kalkti, uca kadar yiiriiyiip kayala-
rin ardindan asagilara uzun uzun bakti. Sonra kafasi yerde geri
dondii, magaranin i¢ine girdi, bir daha ¢ikmadi.

Gece erkenden deligine girdi, sabaha kadar ¢ikmadi. Sabah kiz
yeniden kolunu cekistirdi. Yine kimildamayinca ¢ekistirmekten
vazgeg¢ip diizliigiin ucuna kadar gitti. Bir siire yine dylece durup
asagilara bakti. Ardindan geri geri kayalara tutunarak asagiya in-
meye bagladi.

Kizin arkasindan bakti. Gidiyor muydu? Nereye? Sehre mi?
Ama sehrin yolunu bulabilir miydi? Gidiyor olduguna gore belki
artik kiz1 diigiinmemeliydi. Bir siire tepeden kayalarin arasinda
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ilerleyen kiza bakti, ardindan yamagtan asag: inip kizi izlemeye
koyuldu. Kizin adimlar1 kendi sarsak adimlarinin tersine hizli, ha-
fifti. Bir keg¢i gibi, diye diisiindii, ¢cevik, hizli bir kegi gibi. Agag-
lara indik¢e yamaclari saran yesillikler artiyordu. Bazilarini yosun
tabakasi gibi diz boyunda canli bir yesillik sarmigti. Kayalann ara-
sindan figkiran tiirlii renklerde ¢igekler vardi. Bir dag tavsani zip-
laya ziplaya oniinden gegip gitti. Demek yaz gelmis, dedi kendi
kendine.

Kiz birden bir kayanin arkasina sindi. Kizin baktig1 yone do-
niince saginda, yukarilarda dik bir yamagtan geri geri asagi inen bir
ay! gordii. Bir kayanin arkasina saklanip ay1y1 gézledi. Ayi gov-
desiyle iyice yere yapisarak, arada kafasini bastigi yeri gérmek icin
geriye cevirerek, agir, dikkatli, yamagctan agagi indi. Asag1 indikten
sonra tiim heybetiyle ayaklar iistiine dikilip bir siire havay1 kokla-
di. Hayvanin bir bi¢cimde hem kizin hem de kendisinin kokusunu
aldigindan neredeyse emin oldu. Kimildamadan bekledi. Ay1 ya-
maglarda yankilanan bir bogiirtii ¢ikardi, ardindan yeniden dort
ayag listiine diistii, agir agir, kayalarnin arasindaki bir agikliktan
Oteye dogru yiiriidii. Yalniz insanlara degil, burada vahsi hayvan-
lara karg1 da korunmasiz oldugunu biliyordu. Aklina gelen tek ¢6-
ziim deligine girmek, tehlike gegene kadar ¢itkmamakt1. Delige ne
ay1 ne kurt ne bagka iri bir hayvan girebilirdi. Ama burada deligin-
den uzakta her zamankinden daha savunmasizdi. Ay1 gozden ¢ok-
tan kaybolmustu. Kiza bakti, géremedi.

Kiz kayalarin arkasindan ¢ikti, yeniden yiiriimeye koyuldu. Ne-
reye gittigini bilirmis gibi gériinmiiyordu, zikzaklar giziyor, sik sik
bir tepelige ¢ikip cevresine bakiniyordu. Uzun siiredir ilk kez bu-
lundugu yerden bu kadar uzaklagiyordu. Geri doniis yolunu yitir-
memek i¢in bicimleri belirgin tepelere bakarak yoniinii igaretle-
meye calist.

Sonunda kiz bir yamacin eteginde durdu. Kizin yakinina geldi-
ginde az dtede birkag hayvanin toplanmig oldugunu gérdii. Tepe-
deyse iri birkag kug doniiyordu. Kiz taglar atip bagirarak hayvan-
lari kovaladi. Hayvanlar 6nce hirladi, ardindan geri ¢ekildi. Orta-
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ya pargalari yenmis bir ceset ¢ikti. Kiz cesede yaklagip basucunda
¢Oomeldi. Hayvanlar otede, geriye ¢ekildikleri yerde bekliyorlardi.
Bunlar galiba dort ciliz tilkiydi, birbirlerinden biraz uzakta dylece
duruyorlardi, bir tanesi bir képek gibi ki¢inin iistiine yere otur-
mustu, hepsi de bir deri bir kemiktiler.

Kizin yanina gitti. Arkasinda dikilip cesede bakti. Ceset yiizii-
koyun yatmsti. Yiizii yana doniik, gomiilmiis gibi yere iyice ya-
pismisti. Bacagindan, kollarindan, gdgsiinden yenmisti. Yanagi-
nin ortasinda koca bir parga eksikti, karincalar, bocekler, kiigiik si-
nekler boslugu doldurmustu. Oteki yerlerinde de kiiciik yaratiklar
geziniyor, ¢evresinde sinekten bir bulut ugusuyordu. Kurumus ka-
nin ardinda beyaz saglanyla biyiklarimi gorebiliyordu. Havada ¢ii-
riimiis et kokusu vardi. Yenmis, ¢iiriimiis govde bir zamanlar gali-
ba yagh bir adama aitti. Etrafa beyaz sa¢ parcalart dagilmigti.

Comelmis ileri geri sallanan kizin omzuna dokundu. Kiz doniip
ona bakti, yiizii ifadesizdi, sonra bakislarini yeniden cesede cevi-
rip ileri geri sallanmasimi siirdiirdii. Tilkilerden ikisi sakinarak ya-
nagmaya basladi. Biri daha 6ndeydi, digeri onu izliyordu. Bunu
goren kiz yerden taglar toplay1p bilyiik bir giicle hayvanlara firlat-
t1, bir yandan da bagirip ¢iginyordu. Hayvanlarla savasmaya hazir
gibiydi. Hayvanlar geriledi.

Ardindan yeniden cesedin basina gitti. Cesedin sol kolu tiimiiy-
le yenmis oldugundan kalan tek koluna iki eliyle asilip siiriilkleme-
ye ¢aligti. Ama kimildatamadi. Seslendi, bir seyler dedi, anlama-
yinca igaretlerle anlatmaya ¢alisti. Kizin hareketlerinden gémme-
yi kastettigini ¢ikardi. Ama gdmmek buraya uymuyordu, bu kaya-
larda bir cukur agamayacaklarina gore onu gémemezlerdi de. Ce-
sedi biraz uzaga iki kaya arasinda bir yere tagidilar. Ustiine irili
ufakli taglar yigdilar. Topragin listiinde az cok mezar gibi bir sey or-
taya ¢ikti. Ama bu tas yigininin onu hayvanlardan koruyamayaca-
g1 acikti. Kiz bir siire daha mezarin baginda ¢omelip ileri geri sal-
lanmasini siirdiirdii. Kizin omzuna vurdu. Kiz kimildamadi.

Iki jet ugag1 pes pese gogii giimbiirdeterek gegti. Ugaklara bak-
t1. Tilkiler 6tede bekliyordu. Belki daha biiyiik hayvanlar, ayilar

136



ya da belki hi¢ rastlamadig kurtlar islerini bitirmig, gitmislerdi.
Ama gordiikleri ay1 etin kokusunu almisg, buraya dogru geliyor da
olabilirdi. Bu kez kizin omzunu sarsti. Kiz ifadesiz bir yiizle ona
bakti, sonra yeniden kafasini ¢evirdi. Bunun iizerine déniip yiirii-
meye koyuldu. Bir siire gittikten sonra durup bekledi, az sonra kiz
dev bir kaya 6beginin arkasindan belirdi. Gerisinden gelerek onu
izledi.

Yolu tam nasil bilmese de ¢ikarabildi. Magaranin bulundugu
yamaca vardiklarinda hava neredeyse kararmigti. Kiz ¢ali ¢irpidan
yataga yatip sirtin1 magara duvarina dogru déndii. Atesin basinda
yine bir iisiime duygusuna kapildi. Yoksa yeniden hastalaniyor
muyum, diye diigiindii.

K1z sonraki birka¢ giin magaradan ¢itkmadi, hi¢ konusmadan
yiizii bazen duvara bazen suya doniik yatt1 ya da magara duvarina
yaslanip basi dizlerinde oturdu. O da disanda oturup ne yapacagi-
n1 diisiindii, simdi ne olacak, diye kendi kendine sordu. Ne yapa-
cagini kesinlikle bilmiyordu, bundan sonra ne olacagini da. Belki
kizin yaptig: gibi basini dizlerine koyup 6ylece beklemeliydi.

Gece, atesin baginda kizdan biraz uzakta yerde kivrilarak uyudu.
Uykusu huzursuzdu, karmakanisik riiyalar gordii. Ates soniince
iigimeye bagladi, altindaki zemin iyice sogudu, gece boyu titredi.

Sabah yine kendini yattig1 yerden kaldirmakta zorlandi. Uyan-
digin1 géren kiz yani basina ¢dmelip ona yine bir seyler anlatmaya
basladi. Kalkmasi igin sarsti. Kiza bog gozlerle bakti. Yerinden
kalkamadi.

Kiz bunun iizerine disari ¢ikti, uzun siire geri donmedi. Atesten
kalan kiillere bakarak yatmayi siirdiirdii. Galiba gergekten hastala-
niyorum, diye diisiindii. Usiiyor, arada bir titreme nobetine tutulu-
yordu. Bir ara sendeleyerek magaradan ¢ikti. Disansi giin 15181nda
bembeyazdi. Kiz goriiniirde yoktu. Gitmis miydi? Isinmak i¢in gii-
nesin altinda oturdu, giine§ algalmaya baglay1p riizgir sertlesince
yeniden igeriye dondii. Suda bicekler, ufak yaratiklar kaynagmayi
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siirdiiriiyordu. Bir siiredir onlara kelebekler katilmisti. Suyun he-
men yiizeyinde renkli kanatlariyla ugusuyorlardi. Gézlerini kapa-
d1, kendini hastahga birakti. Kafasinda kimi goriintiiler birbirine
karigarak doniip durdu. Bir odayla bir magara, hayvan yiizleriyle
insan yiizleri. Kendine sordu: Beni buralara kadar siiriikleyen ney-
di? Yanit, kafasinda birbiri kiligina biiriiniip donen, nereden gel-
diklerini tam ¢ikartamadigi su goriintiilerin iginde bir yerlerde miy-
di? Onlan siraya dizmeyi becerse bir hikdye olugturabilir miydi?
Galiba hi¢bir zaman bir hayat hikdyem olmadi, dedi kendi kendine.

Peki ama, diye diisiindii, riizgarin ugultusunda, yer degistiren
su citirtilarda, birdenbire inip kayalarin, taglarin kendisi olmug gi-
bi ufka dogru uzanan sessizlikte gercekten neyi isitecegimi san-
migtim?

Diistindii: Peki nigin yalnizca riizgérin ugultusu degil, ni¢in
yalnizca yer degistiren ¢itirtilanin sesi degil? Nicin ayni zamanda
onlarin iginden gelip kendini duyuracak baska bir ses?

Diisiinmeyi siirdiirdii: Yoksa asil kendi icimden bir sesin, ¢ok
onceden soOniip gittigini diisiindiiglim bir sesin yeniden yiikselece-
gini mi ummustum? Ancak burada, bu boslukta duyulabilecek, isit-
menin artik kulaklarim dedigim seyle ilgisinin olmayacagi bir ses?

Gogsiiniin ortasinda yitirilmis bir seyin acisin1 duydu. Belki
yanit, hi¢bir soruya yanit veremeyen yanit, tam tersiydi: Ses, sesin
yoklugu ya da neyse bu, ister i¢inde ister diginda olsun, galiba ¢ok
once, ondan ¢ok 6nce, herhangi bir bellekten ¢ok daha once geri
gelmemecesine yitip gitmisti.

Oyleyse neyin yittigini bile bilmiyordu, dahasi ona ait olmadi-
g1na, ¢cok Once yittigine gore yitiren o bile olamazdi. Ama o zaman,
var olup olmadigini bile bilmedigi bir seyin acisim neden duysun?

Hava kararmak iizereyken kiz magaranin agzinda belirdi. So-
luk solugaydi. S6nmiig ategin bagina bagdas kurup kaslan ¢atik,
oniine bakarak hi¢ konugmadan uzun siire oturdu. Sonra digari ¢ik-
t1. Elinde ¢ali girpiyla gert geldi. Cabuk ¢abuk hareket ediyordu.
Atesi yakti. Ardindan yeniden disari ¢ikti. Dondiigiinde elinde 6lii
bir kirlangi¢ vardi.
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Giin dogumuyla batimlarinda &tiigerek, ¢ighklar atarak doniis-
lerini zevkle izledigi kirlangiglan kizdan sakinmigti. Kiz hastay-
ken bile onlar1 kiza kurban etme diisiincesi kalbini sikistirmisgtt.
Simdi bir tanesi ateste pisiyordu. Ama gerekli olsayd: herhalde ku-
su da kiza kurban ederdi. Nicin ederdi, bilmiyordu. Magaray: pis-
mis et kokusu kapladi.

K1z kusun etinden bir pargay: verirken hayir demedi. Eti yedi.
Uzun siiredir yedigi ilk etti bu. Yemek i¢in kendini zorladi. Kuslar,
diye aklindan gecti, artik eskisi gibi 6zgiirce ¢iglik atarak ugmaya-
cak. Onlara yaklastigimizda artik bizden iirkecekler. Ikinci parca-
y1 yemedi. Kizin igtahla kusu yiyisini izledi.

Gece atesi ¢ikti. Ategler icinde yatmay: siirdiirdii. Kiz onu yat-
tig1 yerden sarsarak uyandirdi, koluna girip ¢ali ¢cirpidan yataga ya-
tird1. Kendisi de yere, sonmekte olan ategin yanina uzandi.

Gecenin bir yansi yanina siiziilen govdeyi hissetti. Govde buz
gibiydi, 1sinmak i¢in kendi gdvdesine iyice sokuldu. Soguklugun-
dan titredi. Kendi 1s1s1yla yavas yavas 1sinan oteki gévdeyi hisse-
derek yeniden uykuya daldi, boliik porgiik diisler gormeyi siirdiir-
dii.

Bir ara uykusunda, gozleri kapali, bir diisiin par¢asiyms gibi
uzanip kiza dokundu. Eli 6nce kizin yiiziinde gezindi, sonra gov-
desinde. Kiz kimildamadi. Soluk alip verisi sakindi, herhalde derin
bir uykudaydi. Eli dolagmay siirdiirdli ama ne ariyordu? Bir yanit
m1? Aradifi neyse, buldugu kemiklerle kemikleri kaplayan ince-
cik, piirtiiklii deriydi. Kiz1 kendine ¢ekip govdesine iyice bastirdi,
var giiciiyle sikti. Kizin yiizii, gégsiine gomiildii. Kizdan bogulan
birinin hiriltili sesi yiikselene kadar sikti. Ancak kiz onu itmeye,
kurtulmaya ¢aligtiginda kollarin1 gevsetti, sirtiistii yattig1 yere, hi-
sirdayan cali ¢irpidan yataga geri diistii.

Ertesi giin yerinden kimildamadi. Kizin magaradan disan bir-
kag kez ¢ikip kucaginda ¢alilarla doniigiinii, calilari magaranin bir
kosesine yigigint izledi. Bir ara konserve kutusuna su doldurup ya-
nina birakti. Yakacak calilar ates yerine yerlestirdi. Sonra bir da-
ha magaraya girmedi. Gozlerini kapadi, yart uykulu yar1 uyanik
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yatti. Kiz aksam yeniden gelip atesi yakti. Ardindan disan ¢ikip
baska bir kirlangicla geri geldi. Kirlangiglar nasil yakaliyordu?
Kirlangiglar kagmiyorlar miydi? Buradaki kirlangiglar yoksa in-
san elinden iirkmek nedir, bilmiyorlar miyd1? Ya da tersine korku-
dan donakaliyor, kimildayamiyorlar miydi1? Bir sey yiyecek hali
yoktu. Kizin kirlangi¢ etine yine biiyiik bir igtahla gdmiiliisiinii iz-
ledi. Kirlangicin eti kizin etine déniisiiyor, diye diisiindii.

Gece gozlerini agti, ateg hild azar azar yamiyordu. Suyun yan-
sis1 magara duvarlarina vuruyor, duvarlarda kiigiik pariltilar titre-
siyordu. Az otesinde uyuyan kizin soluk alip veriglerini igitiyordu.
Uyuyor muydu? Bir konugma arzusu duydu. Soylemek istedigi
seyler mi vardi? Ama ne soylemek istedigini bilmiyordu, dahasi
nasil soyleyecegini de. Belki istedigi yalmizca agzin1 agmak, agilan
bu agizdan yalnizca ses degil, sesle birlikte bagka bir seyin de ¢ik-
masiydl. Ama sozciikler degil, sozciiklerden daha bagka bir sey,
belki sozciiklerden daha az bir sey. Ama elinde yalmzca sozciikler
vardi, bagka tiirliisii nasil olurdu, bilmiyordu.

Kiza “Artik hastalanmam saniyordum,” dedi ciliz sesiyle,
“ama belki ¢ok uzun siiredir hastaydim. Galiba bir hastalik beni
buralara kadar siiriikledi. Hastalikli bir diigiince siiriikledi.” Kizin
soluk alip verisi diizenli, sakindi. Uyudugunda derin bir uykuya
daliyor, diye aklindan gecti. “Artik geri donemeyecegime gore,”
diye siirdiirdii, “sence simdi ne olacak?” Ama kiz belki sessizce,
kimildamadan dinliyordu, bir masal dinler gibi dinliyordu, “Hig-
bir sey mi?”

Goziiniin 6niinde sonsuza dogru uzayip giden bir bosluk belir-
di, koskoca bir higbir sey, u¢suz bucaksiz bir hi¢bir sey. Gérmeye
¢alighi. Ama gdrmek burada ise yaramiyordu. Yine de bu sanki bir
ufku andiriyordu, galiba bombos degiidi. Neyle dolu oldugunu se-
cemese de sanki dopdolu bir seymis, doluluktan patliyormus gibi
icindeki belirsizlikleri, goziin géremedigi bu seyleri kendi belirsiz
ugsuz bucaksizhgina firlatp firlatip duruyordu. Bu gercekten bir
ufuk muydu? Iginde yol alacag ufuk artik bu muydu?

“0 kimdi?” diye sordu kiza, ‘“Baban mi? Ne yapiyordunuz?
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Kagiyor muydunuz? Yoksa benim gibi kendinize bir yer mi an-
yordunuz?”

Kiz sozlerimi anlayamayacagina gore, diye diisiindii, kulakla-
rina neyi ulagtirmaya ¢alisiyorum? Kizin anlamadigim sozciikle-
rinden benim kulaklarima ulasan ne?

“Annen nerede? Bir annen var m1? Benim bir annem var. An-
nemi animsiyorum. Annemin olmasi garip. Belki anneme veda et-
meliydim.”

Annesinin yiiziinii animsamaya ¢alisti, gozlerinin oniinde ha-
yal meyal, 6zelliklerini ayirt edemedigi, hatlan belirsiz bir yiiz be-
lirdi.

“Ama kim bilir,” diye siirdiirdii, “belki insanin birden fazla an-
nesi oluyordur. Diisiiniiyorum, su delik, sana gdstermedim, benim
ikinci annem miydi? Ya da seni buldugum su su kaynag: senin
ikinci annen miydi?” Kiz hafifce kimildadi, bogazindan hirtltiya
benzer bir ses yiikseldi, sonra yine sessizlesti. Diigiinceyi izledi.
Eger birden fazla anne varsa o zaman belki hi¢ kimsenin annesi
yoktu. Insan belki su yeryiiziine, kizi buldugu, kendini burada bul-
dugu gibi annesiz babasiz, birdenbire, yerden biter ya da hig¢ yok-
tan ortaya ¢ikar gibi geliyordu.

Soyledigi sozciiklerin gecenin sessizliginde ya da kimildayan
kiiciik seslerinde soniip gidisine kulak verdi. Sozciikler, diye dii-
siindii, yoksa hep onlar mi vardi? Boglugun seslerini duymay: bek-
lerken burada yine s6zciikleri mi bulmus oldum? Galiba hep onlar
vardi, burada agzindan dékiilmeseler bile kafasinin iginde konugup
durmuglardi. Ama yine de belki bunlar artik tam bir konugma sa-
yilmazdi, belki bunlar artik i¢i yenildikten sonra atilmig ama heniiz
ciiriimemis kabuklar gibi, geride kalmig s6zciiklerin konugmasiy-
di. Belki, dedi kendi kendine, artik yalmzca kizin sozciiklerini de-
gil, kafamdan gegen ya da agzimdan dokiilen s6zciikleri de anla-
miyorum.
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Sonraki gilinler daha iyiydi. Disarida yakici 6glen giinesinin altin-
da oturuyordu. Etrafta hafifce esen riizgirin sesinden baska hi¢ ses
yoktu. Kiz da ¢ikintinin ucunda kayalarin iistiine oturmus, ileriye
bakiyordu. Elinde bir tag vardi. Ara sira tagla oynuyor, kayalarin
iizerine bir seyler ¢iziyordu.

Kiz kalkip yanina geldi, oturdu. Eliyle &teleri, cift zirveli dag:
ya da dagin oralarda bir yerleri gosterip bir seyler anlatti. Ne dedi-
gini anliyormus gibi kiza kafasini salladi. Bunun iizerine kiz susup
oniline dondii, elindeki tasi yere siirtmeyi, kaya zeminde sekiller
¢izmeyi siirdiirdii. Kiz birkag giindiir ayni yeri isaret edip galiba
ayni seyleri anlatip duruyordu. Kizin gosterdigi yere bakip orada
ne var, diye diisiindii.

O sirada kulagina insan sesleri geldi. Dinledi. Riizgarin oyuk-
larda ¢ikardig1 sesler mi? Riizgarnn ¢ikarttig1 bu seslerin kulagina
bazen hayvan bazen insan sesleri gibi ¢alindig1 olmustu. Sesler
siirdii. Yoksa kafasinin i¢inden mi geliyordu? Kiza déndi, ayak-
lanmigt1 bile. Kayalarin ucuna gidip asagiya bakt1. Bir siire kendi-
ni gizleyerek agagiy1 izledi. Ardindan sigrayarak oteki tarafa indi.
Demek agagida gercekten insanlar vardi. Yerinden kimildamadi.
Askerler mi? Ne fark eder, dedi kendi kendine, ha bulunmus ha
bulunmamis, galiba artik o kadar aldirmiyordu.

Ama gelenler asker degil, gerillaydi. Omuzlarina asili silahla-
r1, yanik yiizleriyle iki kadinla dort erkek. lkin onu magaraya so-
kup sorguya cektiler. Sorgusu Kiirt¢ceydi, sdylenenlerden bir sey
anlamadi. Sorgucularindan biri kadin, digeri erkekti. ikisi de geng-
ti. Bir ara daha yasli, saclariyla sakallarina kir diigmiis bir tanesi
gelip otekilerin gerisinde sessizce durdu, izledi. Sorular1 yanitla-
madi, kafasi yerde tek sozciik etmeden bekledi. Sorgusu kisa siir-
dii, sonunda geride duran bir seyler sdyledi, hepsi birden digari ¢ik-
ti. Yalnizca bir tanesi, geng erkeklerden birt, magaranin agzinda
kaldi. Ara sira ondan yana bakarak beklemeye baglads.

Oturdugu yerde bakiglarim suyun yiizeyine dikerek o da bekle-
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di. Suyun yiizeyinde bocekler, ufak yaratiklar kaynagmay1 siirdii-
riiyor, kelebekler suyun hemen yiizeyinde ugusuyordu. Digaridan
hareket eden insanlarin sesleri, konugmalar geliyordu. Uzun bir sii-
re gecti ya da ona Oyle geldi. Kiz nerede, diye diisiindii. Az sonra
hepsi birden magaranin agzinda belirdi, iceriye girip silahlarim,
¢antalarini magaranin dip bir kosesine biraktilar. Kiz aralarinday-
di. Onu gbzetleyense yanina gelip elinde silahi, tepesinde bekle-
meye bagladi.

Hepsinin de hareketleri yavag ama canliydi. Sorguda geride du-
rup izleyen, en yashlar1 gibi goriinen, ara sira otekilere seslenip
Kiirtce bir seyler diyordu. Birkagi yere suyun kenarina, elini yiizii-
nii yikayip su igtikten sonra oturdu. Bir kadinla bir erkek yemek
icin hazirliga giristi. Erkek, onceden bir koseye yigdiklan ¢ali gir-
piy! alip yakmaya koyuldu. Ara sira birbirlerine sesleniyor, birkag
climle soyliiyorlardi. Onun diginda her gey sessizlik i¢inde yapilip
ediliyordu.

Kimsenin onunla ilgilendigi yoktu. Nobet¢isi yanina ¢comelmis,
silahim kucagina koymustu, arada bir ondan yana bakiyordu. Kiz
yemek hazirligina girigsen kadinlardan birinin yamindaydi. Uzerine
bir canlilik gelmisti. Kadina yardim etmeye ¢aligtyor, bir yandan
bir seyler anlatiyordu. Kadin kiz1 giiliimseyerek dinliyordu. Birkag
kez elini uzatip kizin kegelesmis saglanni, yiiziinii okgadi.

Yashica olan digan ¢ikti. Geri geldiginde dosdogru ona dogru
yiirilyiip Tiirkce seslendi: “Merhaba arkadas.” Oteki kalkip uzak-
lagti, bu kez yeni gelen yanina ¢dmeldi. “Kizi sen bulmugsun,” di-
ye siirdiirdii, ince, uzun, kemikli parmagini uzatip kizi isaret ede-
rek, “Oyle dedi, dliimden kurtarmigsin. Ne zamandir buradasin?”

Magaraya dolan kalabaliktan sersemlemisti. Ama ote yandan
galiba o kadar da rahatsiz olmamigti. Belki kiz1 buldugu giin bura-
daki giinlerinin sonu zaten gelmisti. Adama doniip bakti. Giir, sim-
siyah sakallan dikkatini ¢ekti. Bir tek ¢enesinde beyazliklar vardi.
Kafasini yine 6niine dondiirdi, dudaklarimi kimildatti, agzindan
sozciikler dokiilsiin diye bekledi. Az sonra dokiildii: “‘Bahar basiy-
d1 galiba,” diye yanitladi.
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“Hangi aydayiz, biliyor musun?”

Hayir, anlaminda kafasini salladi.

“Temmuzdayiz. Peki, burada ne yapiyorsun? Amacin nedir?”

“Higbir sey,” dedi, “hicbir sey yapmiyorum. Bir amacim yok.”

Adam giinesten, acik havadan kisilmig, etrafi uzun, derin ¢iz-
gilerle kapl gozlerini lizerine dikti. “Demek 6yle,” dedi, “peki ne-
relisin? Nereden geliyorsun?”

“Istanbul’dan.” Ama s6yledigi bu ad kulagina o kadar yabanc1
geldi ki sanki haritada, uzak bir kdsesinde gordiigii yabanci, hi¢
bilmedigi bir kentin adindan s6z ediyordu.

“Sen simdi diyorsun Istanbul’dan buraya, bu magaraya kadar
Oylesine geldim, dyle midir?”

Kafasini salladi. Oteki de ona uyarak birkag kez kafasim salla-
di, ardindan “Peki neden?” diye sordu.

Yanit vermeden once bir siire sustu, sonra “Bir diigiince,” diye
mirildandi, “galiba hastalikli bir diigiince yiiziinden.”

“Diisiince mi? Ne diisiincesi?”

“Diimdiiz bir ¢izgiyi izle diyen bir diisiince, her seyi geride bi-
rak diyen bir diisiince.”

Adam, “Demek 6yle,” deyip kafasini agir agir indirip kaldirdi.
Tabakasini ¢ikarip bir tiitiin sardi. Sardigin1 ona uzatti, hayir anla-
minda kafasini sallayinca kendi yakti. Konusmadan sigarasini ic-
ti, yarisina gelince saatine bakip ayaga kalkti. Disari ¢ikmadan 6n-
ce doniip “Rahat et,” dedi, “tutsagimiz degilsin, bir siire biz senin
misafirin olacagiz.” Az sonra disaridan gelen telsiz konugmalarim
isitti.

Kimse onunla bir daha ne konustu, ne dogru diiriist doniip bak-
t1. Orada yokmus gibi iglerine devam ettiler. Basinda bekleyen
gen¢ adam gimdi magaranin bir kdsesine ¢ekilmis, uyuyordu. Yal-
mzca en gengleri ne yaptigini bilmez gibiydi, yiizii bir yetigkin-
dense bir cocugun yiiziinii andinyordu, iizerinde 6tekilerden fark-
l1 olarak giinliik giysiler vardi. Bakislan sagkindi, arada ondan ya-
na bakiyordu.

Sessizce oturmayi siirdiirdii. Neredeyse hi¢ kimildamadi. Ko-
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lunu bacagini oynatmak zorunda kaldiginda ise ¢ok yavag bir bi-
cimde oynatt1. Bakmasalar bile bir bi¢gimde bakiglarini siirekli iize-
rinde hissetti.

Yalnizca bir kez adam yakinindan gecerken seslendi. “Kiz,” di-
ye sordu, “kimmis?”

“Kim oldugunu bilmiyorsun?”

“Yok, birbirimizi anlamiyorduk.”

“Dogru ya! K1z Bati’dan, savastan kagan kardeslerimizden.”

Kii¢iik kiza bakti. Simdi geng oglanin yaninda oturuyor, ara si1-
ra ondan yana bakiyordu.

“Asagida,” diye sordu, “bir ceset bulmugstuk. O kimmig?”

“Dedesi. Anasi, dedesi, o, ligii kagmig. Babasi oradayken 61-
miis. Anasi da burada. Hastaliktan. Dedesiyle Giiney’e gegmek
icin yola koyulmuslar. Giiney’de akrabalart varmis.”

Adam bunlan ayakta hizhi hizli anlatip gitti. Bati, giiney, neyi
kastettigini anlamadi. Kizin hikayesi, diye aklindan gecti, bu mu?
Bu hikayede kayalarin, onu buldugu su kenarinin, salyangozlarin
ya da kirlangiclarin yeri neredeydi?

Aksam yemegi hazirlandi. Herkes atesin basina toplandi, bir
cember olugturdu. Ona da seslendiler. Iki kiginin, geng oglanla ba-
sinda nobet tutanin arasina oturdu. Kimildadik¢a ya sagindakinin
ya da solundakinin omzuna ya da koluna degiyordu. Bir Kkisi, er-
keklerden biri eksikti, herhalde digarida nobetteydi. Yari Tiirkge
yan Kiirtgce konugmalar magaray1 doldurdu. Anlasilan hepsi Tiirk-
ceyi gayet iyi biliyordu. Fazla kap olmadigindan ¢orbasini konser-
ve kutusuna doldurdular. Iginde bugdayla et pargalari vardi. Ayri-
ca kozde pisirilmig soganla patates vardi. Adam karsisinda oturu-
yor, corbasini iger ya da lokmasinmi hizli hizli ¢ignerken ona dogru
arada bir konusuyor ya da sorular soruyordu. Hepsi ¢ok hizli yi-
yordu. Adam, “Istanbul’u ¢ok iyi bilirim,” dedi. Ne yiyip igtigini
sordugunda yanitina sasirdi. “Otlar m1?” diye karsilik verdi, “insan
sade otla yagar m1 hi¢? Niye avlanmadin? Burada bir siirii dag tav-
sani var.”

Yemekten sonra ¢ay demlediler. Negseliydiler. Konusuyor, gii-

145



lisiiyorlardi. Kiz da negeliydi. Kadinlarin arasina oturmus, ara si-
ra gelenlerin yiizlerine hayranlikla bakiyor, giiliiyordu. Birden da-
ha 6nce kizi giilerken hi¢ gérmedigini fark etti. Yalnizca geng og-
lanin, biyiklar yeni terlemis olanin sagkin bir hali vardi.

Cayin tadim igtikge amimsadi. Giizeldi. Kiigiik kiza birkag so-
ru sordular, kiz yamtladi, bir geyler anlatt1. Sonra kadinlardan biri
Kiirtce uzun uzun bir seyler anlatti. Giiliimseyerek dinlediler. Ar-
dindan bir sessizlik oldu. Adam ona dondii, “E, mechul adam,” de-
di, “anlatma sirasi sendedir, s6yle bakalim sen gergekten burada ne
anyorsun?”’

Digarida hava iyice kararmisgti. Ates yiizlerde parildiyor, du-
varlarda magaray1 iyice kalabaliklagtiran golgeler olusturuyordu.
Atese bakip kafasinda tiim hikayeyi canlandirmaya ¢aligt1. Olay-
lann animsiyordu. Oradaydilar, onlan goriiyordu, atesin yalimlari
gibi 6ne ¢ikiyor, birbiri kiligina biiriiniiyor, i¢ ice gegip ayriliyor-
lard1. Belki bir hikdye vardi ya da belki sonunda az ¢ok bir hikdye
belirmigti ama bu hikiye kimindi, kime aitti, bunu bilmiyordu.
Onun degildi. Herhalde bellegi de artik onun degildi. Peki kimin-
di? Bilmiyordu, belki bu artik bagka birinin bellegiydi, 6Imiis biri-
nin bellegi ya da belki artik kimsenin bellegi degildi. Ya da, diye
diisiindii, tiim bu parcalar uzaklasgip geriye diiserken son kez beli-
riyorlar ya da kim bilir belki bundan sonra benimle hicbir ilgisi
kalmayan bu bagka bellekte yagamay: siirdiiriirler.

Ince, kesik kesik sesiyle “Istanbul’da Giizeltepe’de annemle
birlikte kaliyordum,” diye anlatmaya basladi, “bir sabah evden ¢ik-
tim. Giin daha tam agarmamaigti. Hava serin, ortalik sessizdi. Ken-
di kendime sehrin digina ¢ikana, genis bir ova, sessiz bir dag etegi
bulana kadar arkama bakmadan yiirilyecegim, dedim, bu benim
hicretim, uzun yiiriiyiisiim olacak.” Atesin ¢itirtilarini, disarida
esen riizgarin sesini, otekilerin soluk alip verisini ya da kendi ara-
larinda minldanislarini isitiyordu, ayrica kendi ciliz sesini de isiti-
yordu. Sesi kulaklarina bir yabancimin sesi gibi geliyordu, ciliz bir
ses, citirdayan bir ses. Biri hikaye anlatiyor, diye diisiindii, biri ko-
nusuyor. Kim konusuyor? Bu bellek benim degilse kim animsiyor?
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Anlattiklarinin bazi yerlerinde insanlar giildii. Bazi yerlerinde
ise birkagt kahkaha att1. Bu yoksa komik bir hikdye mi, diye dii-
siindii. Kiza bakti. Kadinla geng¢ oglanin arasinda oturmus anlati-
lanlardan higbir sey anlamasa da giilen insanlara bakip giiliiyor,
kikirdiyordu. Hikayeyi ilk kez anlattigindan komik mi degil mi,
bilmiyordu. Dinleyenlere bakilirsa komik olmaliydi. Insanlarin
giilmesi galiba hosuna gitti. Bu hikéyeyi bir kez daha anlatma fir-
satim olursa, diye diisiindii, belki o zaman dinleyicilerle birlikte
ben de giilerim.

Anlattiklan uzun siirmedi. Aslinda anlatacak fazla bir sey de
bulamadi. Sustuktan sonra bir siire sessizlik egemen oldu, sonra
biri, “Ee,” dedi, “‘hikdye buraya kadar geldi.” Bir bagkasi, kadin-
lardan biri, Kiirtge bir seyler sdyledi. Adam az sonra giir sakallari-
n1 sivazlayarak soze karnsti, “Seni buraya 6zgiirliik istegi getir-
mis,” diye yorumladi, “ben 6yle anliyorum. Dogru mudur?”

Kendi kendine kafasinda sozciigii evirip ¢evirdi. Sozciikle ken-
di arasinda bir bag kuramad. “Ozgiirliik degil,” dedi.

“Degil mi? Nedir o zaman?”

“Bir hayat,” diye yanitladi, “galiba bir hayat ariyordum.”

“Hah iste. Sen 6yle koyuyorsun, ben boyle koyuyorum. ikisi
ayni seydir. Hayat 6zgiir degilse, hayat degildir. Insan daga niye ¢1-
kar? Ozgiir degilse gikar, 6zgiirliigii igin ¢ikar. Bu boyledir. Sen de
buraya kadar dogrusun. Ama kanimca senin yolun ¢arpik bir yol
olmustur. Neden? Ciinkii tek bagina 6zgiirliik olmaz me¢hul adam,
ondan. Tek basina kurtulus olmaz, ondan.”

Adam, “Halk 6zgiirlesmeden olmaz, olamaz,” deyip konugma-
sint siirdiirdii ama adami izleyemez oldu. Yalnizca s6zciikleri peg
pese, hizla siralayan, kendinden emin sesini isitti. Biri Kiirtge bir
seyler sOyledi, konusmalar yeniden Kiirtgeye dondii. Aklinda ka-
lan tek s6zciik, halk s6zciigii oldu. Halk, diye kendi kendine birkag
kez yineledi, benim bir halkim var m1? Galiba yoktu. Kiz bile bel-
ki dedesiyle birlikte halkini ya da halkindan kalanlar aramak igin
yollara diigmiistii. Yoksa, dedi kendi kendine, bu kayalardan, tas-
lar, otlar, hayvanlardan kendime bir halk m1 yapmaya ¢alistim? Ki-
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za, yamindaki kadinin gévdesine iyice yaslanarak oturan kiza bakip
su kizla ben acaba kiigiik bir halk olugturabilir miydik, diye dii-
siindil.

Gece disarida yatti. Ay yoktu. Gokyiizil yildizlarla 1sil 1s11d1.
Pek uyuyamadi. Soguktu ama sicak bir riizgér bir yerlerden, ¢olle-
r1, siiriikklenen ¢6]1 kumlarini animsatarak ara ara esiyordu. Uzak
gogii, yildizlarla dolu geceyi, kayan yildizlan izledi. Disarida uyu-
mayan, nobet tutan biri daha vardi. Adamin az ilerisinde kipirda-
nigin1, sigara igisini, i¢ gekisini, ileri geri yiirilyiligiinii isitiyordu.
Kadinlar da disarida yatiyordu, 6teki uctaydilar. Kiz bir tanesinin
yanindaydi. Kadinin iizerlerine orttiigli genis sahin altinda kaybol-
muslardi.

Kafasinda higbir sey yoktu. Galiba artik burada olmus, bagka
yerde olmus fark etmiyordu. Ne burada kalma ne bagka yere gitme
istegi duyuyordu. Higbir yer, dedi kendi kendine ya da herhangi bir
yer.

Ertesi giin biri onunla konusmadig) siirece sessizce digarida bir
kuytuda oturdu. Bir ara kiz yanina geldi. Temizlenmis, saglar ta-
ranmugti. Uzerinde herhalde kadinlardan birinin verdigi temiz, ko-
yu yesil bir gomlek vardi. Gomlek iizerinde elbise gibi duruyordu.
Kollarini kivirmisgti. Bir siire yaminda oturdu. El kol hareketleriyle
yine bir seyler anlatti. Kiza yine anliyormus gibi kafa salladi. Kiz
susup bir siire daha oturdu, sonra kalkip tekilerin yanina gitti.

Kayalarin iistiine ¢ikip oturdu. Giinesin altinda parildayan ses-
siz manzaraya daldi. Bir ara adam yanina geldi, kayalarin iizerine
cikip tiiner gibi oturdu. Simdiye kadar onunla konusan tek kisi o
olmustu. Digerleriyse birkag ciimle disinda onunla konugsmams,
uzaktan bakmis, cogunlukla yokmus gibi davranmigti. Adam bir
sey demeden bir siire manzaray1 izledi. Sonra derin bir nefes aldi,
“Bir giin,” dedi ¢ektigi derin nefesi birakirken “buralarda bile bol-
luk i¢inde bir hayat figkiracak.” Ona dogru doniip “Sen dag: 6zgiir
mii sanirsin?”’ diye sordu, yeniden ileriye dondii, “degildir,” diye
kendi sorusunu yanitladi, “daglar bile 6zgiir degildir, tutsaktir.
Tiim doga tutsaktir.”
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Ardindan ayaga kalkip asagiya atladi. One dogru egilip cift zir-
veli dagy isaret etti. “Su iki boynuz gibi zirvesi olan dag: goriiyor-
sun?” diye sordu, “Civsiri derler, tam sinirdadir. Bir yani buraya,
Kuzey'e, diger yami 6te yana, Giiney’e uzanir. Civsiri’yi sOyle az
sagina alirsan sinira yarim giinliik bir yol vardir. Sinirin 6tesi artik
Giiney’dir. Kiz bizimle geliyor. O istedi. Istedigi yere onu gotiirii-
riiz. Olmazsa baska bir ¢are diisiiniiriiz.”

Bir esten sonra ekledi: “Sen de bizle gelebilirsin.”

Bir sey demeden ellerini kollarim oynatti. Uzayan bir sessiz-
likten sonra Gteki, “Seninki bir ugurumun kiyisinda desteksiz, yol-
dagsiz bir yiriyiistiir, meghul adam,” dedi, “niyetin burada kal-
maksa belki daha boyle yasarsin. Yagarsin yasamasina ama sonun,
Oyle ya da boyle, er gec¢ 6liimdiir. Biliyorsun?”

Kafasini evet anlaminda salladi.

“Bu savas, belki bitmigtir, belki daha bitmemistir, gorecegiz.
Ama bak, savas artik her yerde,” kolunu uzatip tiim ufku igine ala-
cak bigimde bir uctan digerine hareket ettirdi, “anliyorsun, her yer-
de.”

Kisa bir sessizlikten sonra sordu, “Peki, ne yapacaksin?”

“Bekleyecegim.”

“Neyi bekleyeceksin?”

Yanit vermedi. Isin asli, galiba bekledigi higbir sey yoktu.

Topluluk ertesi sabah erkenden hazirliklarini tamamladi. Yola
ctkmadan once adam, “Sana bir miktar erzak birakmigiz,” dedi,
“bir siire idare edersin. Ha bu da benim yedek giysilerimdir, al, la-
zim olur.”

Giysileri aldi. Adamin gerisinden toplulugun i¢cindeki kiza bak-
t1. Topluluk ¢antalarini, silahlarini yiiklenmis, gitmeye hazirdi. Ki-
zin da omzunda kii¢lik bir ¢anta vardi. Adam elini 6ne dogru uzat-
t1. Hemen anlamadi, adamin iri, uzun, iizeri koyu siyah killarla kap-
11, ince kemikli eline bakt1. Sonra anlady, elini uzatti, tokalastilar.

Ardindan 6tekiler geldi, ellerini uzatip birer birer 6nii sira hiz-
lica gectiler. En son kendisine dogru uzatilmig kiigiik eli goriince
bakiglarini yerden kaldirip sahibine bakti. Kizin yiiziinde belli be-

149



lirsiz, neye ya da kime yonelik oldugunu ¢ikaramadig bir giiliim-
seme vardi. Bu tuhaf vedalasmaya uydu, o da elini kiza uzatt1.

Tek sira halinde ilerleyen toplulugun pesinden zayif bacaklan
iistinde kayalara yaslamp gozden yitene kadar bakti. Hafif adim-
lar, diye diisiindii yiiriiyiislerine bakarken, hangi yone gittigini bi-
lir g6riinen kararly, hafif adimlar. Kiz ortalanndaydi. Adimlar gi-
bi kiigiik govdesi de sigrar gibiydi. En son uzakta bir tepenin sir-
tinda ¢ok kiigiik, minik noktalar gibi belirdiler. Ardindan biitiiniiy-
le gozden yittiler.

Manzara simdi yine bos, yine insansizd1. A¢ik gok altinda dag-
lar donmug dalgalar halinde algalip yiikseliyor, bos genislik otele-
re dek seriliyordu. Gok soluk mavi, etraf kipirtisizdi. Bir kez daha
sira halinde yiiriiyen minik noktalar gordiigiinii sandi. Ama bunlar
galiba gozlerinin hala sakladigi kiigiik kiiciik karartilardi. Kararti-
lar s6ndii.

Bakmayi siirdiirdii. Gozlerinin 6niinde uzayip giden kimiltisiz
genislik bir siire sonra sanki belli belirsizce kimildadi, ardindan
manzara kendi genisliginin i¢inden ¢ikip bir kez daha agildi, olan-
ca boslugu, bog genisligiyle bir kez daha serildi. Kipirtisizlik igin-
de bir sey hafifce kipirdamig, gelip kendi kipirtisizligim yeniden
doldurmustu. Bagi doner gibi oldu, sanki manzarayi ilk kez gorii-
yordu. Soyledigi hicbir sey yoktu ama geride tuttugu bir sey de
yoktu. Higbir sey 6nermiyor, hi¢bir sey saklamiyordu.
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UZUN YURUYUS

“Nedir bu, dedi kendi kendine, tiim bu olup bitenler nedir, nicin
buradayim, nicin hala yasiyorum?

"Belki, diye diisiindii, bir kazazedeyim, batan bir gemiden kurtu-
lan son kisiyim. Ama bu daglarda deniz yok. O zaman, dedi, belki
gemisi batmis Nuh'um ben. Gemim selde daglara carpip parca-
landi, esim, cocuklarim, kardeslerim, hayvanlarim, hepsi 6ldii git-
ti. Felaketten bir isaret kalsin diye geride bir tek ben kaldim."

Yola cikarken bedeninin bir sogan zan gibi tek tek soyulacagini
sanan ama aksine bir agac kutigii gibi kat kat kabuk baglayan,
katilasan bir kahraman. insan sesinin olmadig, isitilmedigi bir
yere ulasmak icin iilkeyi bir uctan digerine kat ediyor. Hicbir sey
arzu etmiyor sanki, hicbir sey talep etmiyor. Boyle bir varolus
miimkiin olabilir mi?
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