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I

HAZIRLANDI. Küçük sırt çantasına birkaç parça eşya koydu. Sa­
bah, diye düşündü, erkenden kalkıp yola koyulacağım. Uzun bir 
yürüyüş olacak bu.

İçeri, salona geçti. Annesi yine televizyonun karşısında uyuya­
kalmıştı. Seslenmeden önce yüzüne uzun uzun baktı. Genelde bak­
mazdı. Kim bu kadın, diye düşündü, onu gerçekten tanıyor mu­
yum? Kendini bildi bileli aynı çatı altında birlikte oturmuşlardı. 
Baba çok önce bu dünyadan göçmüştü. Anne dul kalmıştı.

“Anne,” diye seslendi. Kadın hemen gözlerini açtı. Daha doğ­
rusu önce bir gözü açıldı, diğer gözü ise bozuk bir kepenk gibi son­
radan geldi, ötekine yetişene kadar bayağı bir süre geçti. Yaşlan­
mış, diye aklından geçti, ama ne zaman yaşlanmış? “Kalk da yata­
ğına git, uyumuşsun.” Annesi, “Ah, içim geçmiş,” diyerek doğrul­
du. Sağa sola yalpalayarak tuvalete giderken “Akşam mide hapımı 
aldım mı?” diye sordu, ona mı, kendine mi, belli değildi, “Bu ara­
lar çok unutkan olmuşum.”

Odasına geçti. Annesinin yatmasını, evin sessizleşmesini bek­
ledi. Kadının yatması uzun sürerdi. Öncesinde mutfakta, banyoda, 
odasında bir sürü gürültü yapması gerekirdi.

Sonunda ev sessizleşti. Işığı söndürdü. Son gecesinde yattığı 
yerden, açık pencereden dışarıyı izledi. Aylardan mart, martın son­
ları. Dışarıda serin bir bahar gecesi vardı. Bahar bu yıl erkenden
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gelmişe benziyordu. Çatıların üstünde, çinkodan yapılmış ikinci 
bir çatı gibi uzanan sarımsı gökte, tek bir yıldız parlıyordu. Rüzgâr 
hafif hafif esiyor, uzaklardan köpek havlamaları geliyordu. Bir ge­
mi düdüğü iki kez, tiz, keskin, kısa öttü. Bir araba yokuştan aşağı, 
geride bir süre daha uğultusunu bırakarak hızla geçti.

Kendine sordu: Eskiden ben neydim? Yanıtı: Burada, yıllarımı 
geçirdiğim bu evde hapistim. Gerçek bu, beni bir oda, yemek, öte­
ki günlük gereksinimler karşılığı burada tutmayı başardılar. Peki 
ama kim ya da kimler? Ya da belki ne? Yanıtı veremiyordu, işte bu 
ya da şu, diyemiyordu. Önceden doğru dürüst yaptığı tek şey, ya­
kındaki parka gitmek, parkta dolanıp durmak, çemberler çizmek­
ti. Ama bıkmıştı artık çemberler çizmekten, dönen, geri gelip du­
ran şeylerden. Şimdi yolu izleyeceğim, dedi kendi kendine, düm­
düz gideceğim. Benim hicretim artık başlıyor.

Böylece uykuya daldı. Hiç olmadığı kadar deliksiz bir uyku 
çekti. Sabah ezanından önce uyandı. Kalkıp giyindi. Sessizce ha­
reket ediyordu. Annesi uyanır korkusuyla tuvalete bile gitmedi. 
Annesinin uykusu hafifti. Çantasını sırtına geçirdi. Gözü cep tele­
fonuna ilişti, kapatıp masanın üzerine bıraktı. Sonra kapıya doğru 
parmak uçlarında yürüdü. Kapı hafif bir gıcırtıyla açıldı. Dinledi, 
annesinin yatakta öteki yana dönüşünü işitti. Kapı kapanırken gü­
rültü çıkarmasın diye anahtarı dışarıdan deliğine sokup çevirdi. 
Menteşeleri o korkunç sesiyle gıcırdamasınlar diye daha önce yağ­
lamayı akıl etmişti. Kapıyı sessizce kapadı. Dışarı çıkınca, diye dü­
şündü, bu anahtardan da kurtulacağım. O sırada ışık algılayıcısı 
hareketi, yani onu algıladı, apartmanın ışığı yandı. Yanan ışıkla bir­
likte bir düşünce zihninden hızla geçti: Makineler uyumaz, insan­
lar gibi değil. Belki insanlara görünmemek olasıydı, ama bu alet­
lerden, algılayıcılardan, kameralardan kaçmak olanaklı mıydı?

Gün henüz ağarmamıştı. Hava serin, ortalık sessizdi. Sonba- 
harhk montunu giymiş olmasına rağmen tüyleri ürpermişti. Belki 
serinlikten, belki sonunda bir karara varabildiğinden. Hızlı adım­
larla aşağı doğru yürümeye koyuldu. Arkasına bakmadan yürüyor­
du. Kendi kendine artık arkaya bakmak yok, dedi. Mahalle delik
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deşikti. Kazı çalışması. Birdenbire, on yıllardır insanların tepesin­
den gevşekçe sarkıp uzayan kabloların aşağıdan, yerin altından ge­
çirilmesine karar verilmişti. Niçin? Kim bilir? En azından o bilmi­
yordu. Kaldırım kenarında açılmış koca çukurlar vardı. Tam şimdi 
bu çukurlardan birine yuvarlanıp bir yerlerini sakatlaması herhalde 
pek iyi olmazdı. Ama çukurlara düşmeye niyeti yoktu. Düşse bile 
kalkar, topallaya topallaya da olsa yürümeye devam ederdi.

Sokakta kimse yoktu. Bir köpek sürüsü ilerde dolanıyordu. Ha­
fif bir eğimle aşağıya, sahile inen geniş sokağa çıktı. Dükkânlar 
kapalıydı, bir-ikisinin süs ışıkları birkaç renkte yanıp sönüyordu. 
Yol üstünde bir çay ocağı vardı. Çay içmek istedi ama çay ocağı da 
kapalıydı. Kuytu bir köşeye, bir ağacın dibine işedi. Yolun sonun­
da boş, sessiz caddeden karşıya geçti, cadde kenarından deniz kı­
yısına doğru yürüdü. Çevresinde orada burada bir hareketlilik azar 
azar başladı. Yol kenarında bir minibüs motorunu ısıtıyor, birkaç 
kişi hızlı adımlarla duraklara doğru gidiyordu. Henüz tam olarak 
uyanmamışlardı, bacakları onları kendiliğinden taşıyordu.

Sahile indi, bir-iki kişinin uyuduğu sıraları geçti. Yerler bira 
kutuları, pet şişeler, çekirdek kabukları, sürüklenen naylon poşet­
ler, çer çöple doluydu. Dostlarım diye düşündü, artık bu sıralarda 
yatanlar olabilir mi? Ama dostluk mu arıyordu? Hayır, diye dü­
şündü, şu anda sorunum dostluk değil. İlerde bir sıraya oturdu. De­
niz koyu bir grilik içinde, hayran olunası bir kayıtsızlıkla önünde 
uzanıyordu. Soğuk bir rüzgâr ara sıra denizi kımıldanışlara boğa­
rak yüzeyi boyunca kayıp sahile vuruyordu. Üşüdü, montuna iyi­
ce sarındı. Gün aydınlanıyordu. Ama henüz saydam değildi. Var­
lıkların kendilerine yer açmaları için çabalamak zorunda kalacak­
ları kadar yoğun, doygun bir hava vardı. Arkada cılız ağaçlarda 
serçeler ötüyordu. Onların ötüşlerine arada sırada bir karganın ya 
da bir martının sesi karışıyordu. Birden sessizliği, bu güzel, berrak 
su küresini tümüyle algıladı. Bu sessizlikten, daha doğrusu insan 
sesinin olmayışından memnundu. Bir gün, diye düşündü, kulakla­
rımdan insan sesi tümüyle silinip gidecek mi? Ama bu rahatsızlık, 
hayır acı, insan sesinden duyduğum bu acı nereden geliyor?
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önceden, parkta otururken bazen elleriyle kulaklarını kapatır, 
düşünürdü. İnsanın en azından bir süre, başkaları için, yo, hayır, 
daha önemlisi kendi için dünyadan yok olma hakkı niçin yoktu? İş­
te, dedi, belki sonunda bunu başaracağım, kendim için bile yok 
olacağım.

Annesiyle bir apartmanın giriş katında iki oda bir salon bir ev­
de oturuyordu. Apartmanın duvarları kâğıt gibiydi, komşuların 
kavgalarından işeme sesine, gürültücü çocuklarının yataklarda 
zıplayışına kadar her sesi olduğu gibi geçiriyordu. Çeşitli işlerde 
çalıştı, hiçbir işte uzun süre kalamadı. En son bir süpermarkette 
balık reyonunda çalışıyordu. Bütün gün ölü balıkların gözkapaksız 
gözlerini görüyor, balıkların ona bakıp durduğunu sanıyordu. Müş­
teriler geliyor, bakıp inceliyor, balıklarını seçiyorlardı. Balığı şef­
faf eldivenler takılı elleriyle kavrıyor, tezgâha yatırıyor, balık hâlâ 
ona bakarken istedikleri biçimde kesiyor ya da dilimliyordu. Bu 
galiba bir yıl kadar önceydi. Yıl sonu sözleşmesi bittiğinde taşeron 
firma üç aylık maaşını şunu bunu bahane ederek oyalayıp verme­
di. İki kez şirketin binasına gitti. Şirketin bekleme odası kendisi gi­
bi bir sürü insanla doluydu. Onlarla konuşan yetkilinin uzun uzun 
anlattıklarını yarım kulakla dinledi. Anlaşılan şirket insanlardan 
kat kat daha fazla duygulara sahipti, dolayısıyla daha çok acı çeki­
yordu. Bu durumda sabır göstermek insanlara düşüyordu. Yetkili, 
iki ay sonra, valla kesin, diye sözünü bağladı. O da annesinin söy­
lenmelerine rağmen peşini bıraktı. Annesi altmışı geçmesine rağ­
men sanki ona inat capcanlıydı. Sabahları telefon konuşmasıyla 
başlıyor, komşuları eve çağırıyor, yüksek sesle konuşup gülüyordu. 
Galiba sessizlik en korktuğu şeydi. Yerinde hiç durmuyor, sürekli 
bir iş çıkarıyor, orayı burayı süpürüp siliyordu.

Onun tek yaptığı yakındaki parka gitmekti. Kimseye görünme­
den, apartmanda birileriyle karşılaşmamaya çalışarak evden çıkar, 
evin yukarısındaki, Boğaz’m bir parçasını görebilecek kadar yük­
sekteki büyük parka doğru yürürdü. Parkın çevresini sayısız kez 
dolanır, iyice yorulunca uzun süre kımıldamamaya karar vererek 
bir sıraya otururdu. Ama tüm çabalarına karşın uzun süre yerinde
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oturamazdı. Az sonra yeniden kalkar, dolanmaya başlardı.
Ama yeter, dedi kendi kendine, geçmişi düşünmek yok artık. 

Şu anda yerinden kımıldatılamaz gibi duran geçmişin bir gün bü­
tünüyle geçip gideceğini umuyordu. Geçmişi hareket ettirmek, di­
ye mırıldandı, zamanı hareket ettirmek.

Güneş kendini iyice gösterdi, denizin rengi açılmaya, ışıldayıp 
kımıldamaya başladı. Önceden, diye düşünmeyi sürdürdü, belki 
bir ölüydüm, ölmüştüm, belki hâlâ öyleyim, ölüyüm. Ölme işim 
bitmedi, ölmeyi sürdürüyorum. Yine de, sonunun nasıl biteceğini 
bilmediği bu girişimi, içinde hâlâ canlı bir şeylerin olduğunu söy­
lemiyor mu? Hayır, dedi kendi kendine, artık yanılsama yok, umut 
zırvaları, beklentiler yok, öldüğümü kabul etmek zor oldu.

Artık açık bir hedefi var. Şehrin dışına çıkmak, geniş bir ova, 
sessiz bir dağ eteği bulana kadar arkaya bakmadan yürümek. So­
nunda, diye düşündü, her şeyi unutmak, insan olduğumu bile unut­
mak istiyorum. Kendimi parça parça, ip ip geriye doğru sökeceğim.

Şimdi sessizleşeceğim, gözlerimi kapatacak, bir süre hiçbir şey 
düşünmeyecek, hiç kımıldamayacağım. Bu benim yok olma alış­
tırmam olacak. Gözlerini kapadı, sessizleşti.................................

Bacağına çarpan bir şey onu uyandırdı. Uyukladı mı yoksa? Bir 
çöpçü oturduğu yerin altını ona aldırmaksızın, yok, hayır sanki sal­
dırır gibi süpürüyordu. Bacağını çekmedi, çöpçüye aldırmadı. Et­
rafa baktı. Hareketlenmişti. Sıralarda yatan evsizler kalkıp gitmiş, 
onların yerini ikili üçlü kümeler almıştı. Serçeler susmuştu, birkaç 
güvercin, kargalarla birlikte çimenlik alanda dolaşıyordu. Kalk­
madan önce çantasına bir kez daha baktı. İçindekilerin hepsi de 
vazgeçilebilir şeylerdi. Bir tek, çocukluğundan beridir kullandığı 
eskimiş mızıkası vazgeçilmezdi. Gerçi uzun süredir çalmıyordu 
ama yalnız günlerinde eşlik etsin diye yanına almıştı. Sonra etrafa 
çaktırmamaya çalışarak cüzdanını karıştırdı. Kimliğini ilk fırsatta 
yakacaktı. Yanında eğer dikkatli harcarsa epey idare edecek kadar 
parası vardı. Bir gün diye düşündü, paradan, şu tuhaf, renkli kâğıt 
parçalarından da kurtulabilecek miyim? Belki, diye düşündü, bel­
ki ben istemeden insanlar yemek verecek, su verecek bana, yolcu
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bir sıcak çayımızı iç, biraz dinlen diyecekler. Neden olmasın? O 
zaman paraya ihtiyacım kalmayacak. Ama zorunda kalırsa herhal­
de dilenir, isterdi.

Ama belki hem paradan hem kimliğinden hemen kurtulmalıy­
dı. Onları bir çöp kutusuna atıp ateşe vermeliydi. Bakalım.

Deniz kenarından Üsküdar’a doğru yürümeye başladı. Yol ke­
narından arabalar gürültüyle, homurdanarak geçiyordu. Otobüsler 
tıkış tıkış, camlara yapışmış insanların bakışları boştu. Yol kena­
rında yan yana üç tane dev reklam panosu vardı. Buradan geçerken 
her defasında gözü takılır, okurdu. Şimdi resimlerin iki yanında, 
altında ya da üstünde şunlar yazılıydı: GÜÇLÜ TÜRKİYE YENİ 
TÜRKİYE, AÇMA HALKASINI GETİRENE YARIM LİTRE HEDİYE, 
ÖNCE AL SONRA ÖDE.

Panoları geçti. Ağır ağır yürüyordu. Acelesi yoktu, nasılsa bir 
yere yetişmek zorunda değildi. Öte yandan içinde onu acele etme­
ye zorlayan, yetişmesi gerektiğini, zaten çok geç kaldığını söyle­
yen bir duygu vardı. Ama neye yetişecekti? Ama belki bu duygu 
tam tersini söylüyordu, hızla uzaklaş, arkana bakmadan tüm gü­
cünle kaç, diyordu.

Böylece sanki ters yönlerden esen iki rüzgâr vardı. Biri, önün­
den esip onu yavaşlatır, çevresini sarıp kendi etrafında dönen yap­
raklar gibi yerinde tutarken, diğeri, arkasından bir fırtına gibi esi­
yor, giysilerinden içeri giriyor, onu itiyor, ileriye doğru sürüklü- 
yordu. Yüzü, gövdesi sanki bu iki karşıt rüzgârın etkisiyle çarpıl­
mış, yamulmuş, buruşmuş.

İlk gününde amaçsızca dolaşıp durdu. Kalabalıktan kaçınmaya 
çalıştı. Deniz kenarından ayrılıp içlere girdi. Akşama kadar bu kü­
çük semtlerin içinde dolandı, dik yokuşlardan yukarı tırmanıp in­
di, uygun bir yer bulduğunda oturup dinlendi. Akşam kamı acıktı, 
bir esnaf lokantasında ev yemekleri yedi. Lokantadan çıktığında 
hava kararmıştı. Kendine gece için bir yer bulması gerekiyordu. 
Yürürken karşısına iki cadde arasında kalmış büyükçe bir park çık­
tı. Parkın küçük, demir kapısından içeri girdi. Parkın girişi uzun 
sokak lambalarından gelen güçlü ışıkla apaydınlıktı. Az ilerde kü-
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çiik, yapay bir dere, derenin üstünde de küçük, dört-beş adımlık 
demir bir köprü vardı. Bir koşu parkuru duvarların dibinden parkı 
dolanıyordu. Dereyi, küçük köprüyü geçti. Köprünün çevresinde­
ki, düzenlenmiş çimenlik alandaki sıralardan ikisi doluydu. Birin­
de geçkin bir çift, diğerinde bira içen iki genç vardı. Köprüden ge­
çip yürürken gençlerin bakışını üzerinde hissetti. Yürümeye de­
vam etti. İlerde, dalları aşağı doğru eğik uzun ardıç ağaçlarının al­
tında çalılardan oluşan bir öbekle kaplı çukurluk bir alan gördü. 
Burası yarı karanlıktı, ışıklar buraya ulaşana dek iyice zayıflıyor­
du. Çalıların arasında bir insanın sığabileceği kadar boşluk bulup 
toprak zemine uzandı. Toprak eğimliydi. Başını yukarı doğru koy­
du, sırt çantasını altına yastık yaptı. Geceyi burada geçirecekti, ya­
rın da... Ama yarını düşünmek yok artık, dedi kendi kendine, bun­
dan sonra yalnızca şimdi, yalnızca burası. Şimdi ve burayı ele ge­
çireceğim, diye mırıldandı, şimdi ve burayı dolduracağım.

Eskiden, diye düşündü, şimdi ve burada benim hapishanemdi, 
onu ele geçiremiyordum. Ele geçirilmez olduğundan iki kat güçle 
üzerine kapanıyor, onu duvarları görünmez ama gerçek duvarlar­
dan çok daha sağlam bir küreyle sarıyor, içinde zamanın kımılda­
yamadığı sonsuz bir şimdiye mahkûm ediyordu. Bir yer sorunu bu. 
Daha doğrusu, belki bir yersizlik sorunu. Bu kötü sonsuzluk şöyle 
diyordu: Bir yer yok. Bu yersizlikle seni buraya kımıldamazca 
mahkûm ettim. İşte bu soyut şimdinin içinden, diye düşündü, bu 
kötü sonsuzluğun içinden somut bir yeri çekip çıkaracağım, bu 
uğursuz boşluğun üzerinde gerekirse bir toprak yeşerteceğim, can­
lı bir zamanı ellerimle kazıp ortaya çıkaracağım.

Hava serinledi, altındaki toprak soğumaya başladı. Yıldızlar 
hafif hafif dalgalanan sarımsı kızıl tabakanın gerisinde solgun, so­
luk titreşti. Park sessizlik içindeydi ama ötelerden, ağaçların arka­
sından kentin hiç kesilmeyen, için için kaynayan uğultusu geliyor­
du. Altındaki zemin sertti. Kalktı, geldiği yöne baktı. Sıralarda otu­
ranlar kalkmıştı. Park boş görünüyordu. Yeniden uzanmadan önce 
çalı çırpıyı, kurumuş yaprakları, yumuşak toprağı bir araya getirip 
uzandığı zemini yumuşatmaya çalıştı. Üşüyordu. Yine de tatlı bir
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üşümeydi bu, serin bahar gecesinin tatlı üşümesi. Kentin seslerini 
havlayan köpeklerin sesi bastırıyordu. Bir siren sesi, herhalde bir 
ambulansın sireni, havayı çınlatarak geçti.

Hep gündüzleri kullandığı parkları bu kez gece kullanmak tu­
haf hissettirdi. Kalbinin göğüs kafesinin içinde gürültüyle attığını 
fark etti. Dinledi. Dinledikçe yavaş yavaş sesin yer değiştirdiğini 
fark etti. Ses bu kez parkın derinliklerinden, ötelerden, tam tam 
sesleri gibi art arda, ağır ağır inen vuruşlar gibi geliyordu. Vuruş­
ların bu çınlayan sesi utlcun belirsizliğine doğru tek bir sese dönü­
şerek uzayıp gitti, bir süre sonra gerçekten bir sesin olup olmadı­
ğının, duyulup duyulmadığının belirsizleştiği bir noktayı geçip 
.sessizliğe karıştı.

Uykusu vardı ama uzun süre uyuyamadı. Kafasının arkasında 
sırt çantası, uzun süre ellerini göğsünün üstünde kavuşturarak bir 
ölü gibi kımıltısız durdu. Ancak çok sonra, gecenin laciverti azar 
azar seyrelmeye başladığında huzursuz bir uykuya daldı.

Ama kısa sürdü. Burada açıktaydı, savunmasızdı. Gerçi çalılar 
çevresini sarıp dışarıdan görünmemesini sağlıyordu ama iyi bir ko­
runak değildi burası. Çevresindeki seslere ister istemez kulak ver­
di. Kentin hiç bitmeyen uğuldaması geride sürüyordu. Ara ara kö­
pek ulumaları havayı sinir bozucu biçimde dolduruyordu. Hışır­
dayan yaprakları işitti, çatırtıları, sürükleniş seslerini, toprağın kü­
çük yaratıklarının belli belirsiz duyulan küçük adımlarını işitti. Ga­
liba bir böcek üzerinde geziyordu. Uyumalıyım, dedi kendi kendi­
ne. Bir süre sonra uyku diyemeyeceği gözü açık bir uykuya daldı.

Sabah çok erkenden, gün sökmeden uyandı. Bütün bedeni şiş­
miş, ayrıca üşümüştü. Henüz alacakaranlıktı. Kalkıp üstünü başı­
nı silkeledi. Parkın dışına doğru yürüdü. Sıralarda yatan birkaç in­
san vardı, hâlâ uyuyorlardı. Biri ayağını sıranın arkalığına atmıştı, 
ayakkabısı ayağından düşmek üzereydi. Böyle derin derin nasıl 
uyuyabiliyorlardı, şaşırdı.

Kuytu bir köşeye çömelip mesanesini, bağırsaklarını zorlaya 
zorlaya boşalttı. Yine de açıktaki kıçının onu okşayan tatlı esintiden 
apaçık bir zevk alışına şaştı. Yaprak parçalarıyla temizlenip panto­
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lonunu çekti. Parktan çıktığında bir polis arabası yanından geçti. Ya 
şimdi dururlarsa, diye korkuya kapıldı, kim olduğumu, burada ne 
aradığımı sorarlarsa? Onlara ne diyeceğim? Araba yavaşladı. Sağ 
tarafta oturan polisin şiş gözlerini üzerinde hissetti. Bir işi varmış 
ya da işe gidiyormuş gibi bir tavır takınmaya çalıştı. Belki bir-iki 
yalan uydurabilir ya da dosdoğru amacını anlatırdı. Ama o zaman 
onu geri götürür, kaçmaya çalıştığı yere geri gönderirlerdi.

Ney.se ki polis arabası geçip gitti. Annesini düşündü. Herhalde 
meraklanmaya başlamıştı. Belki polise haber vermişti bile. Ama 
geriye bakmak yok, geride kalmış şeyleri düşünmek yok artık, de­
di yeniden, bir amacım var benim, dosdoğru gitmek. Tek düşün­
mem gereken bu, ileriye gitmek, çizginin sonuna varmak, belki 
çizginin sonundan, eğer varsa, öteki tarafa çıkmak.

Ama dümdüz bir çizgi izleyecekse, bir pusulaya gereksinimi 
yok mu? Pusulası yoktu. Yönlerle ilgili bildiği pek bir şey yoktu. 
Güneş nasıl izlenir, bilmiyordu, güneşi izlemek diye bir şey varsa 
herhalde onun için de bir alet gerekirdi. Yıldızları okuyamaz, za­
ten geceleri ilerleyebileceğini sanmıyordu. Öyleyse kendine mi 
güvenmeliydi, içinde ona doğru yönü gösterecek bir pusulanın ol­
duğuna mı inanmalıydı?

Belki bir zamanlar inanıyordu, herhalde inanıyordu ya da belki 
inanabilirdi. Ne olduğunu bilmese bile ona doğru yönde olduğunu 
söyleyen bir şeyin, bir tür iç pusulanın varlığını içinde zaman za­
man duyduğunu sanmıştı, tüm yanlış yollar, hatayla dönülüvermiş- 
1er, hatta çıkmazlar bile bu doğru yönün güzergâhı içindeydi. Ya da 
belki bir sesti bu, kimi zaman onu işittiğini sanırdı. Yine de ses de­
mek fazla olurdu, belki henüz bir sese kavuşamamış bir ses ya da 
böyle bir şey olabilirse, ses öncesi bir ses. Sonra işitmez oldu.

Bu durumda kala kala düz çizgiyi izlediğini umut etmek gibi 
güvenilmez bir şey kalıyordu. Ama ne kadar güvenilmez olursa ol­
sun, bunu yapacaktı. Ayrıca şu da vardı; Eğer ona doğru yönün ne 
olduğunu söyleyen bir şey yoksa, yanlış yönde olduğunu söyleye­
cek bir şey de yok demektir. Belki düz çizgi tam olarak budur, ne 
doğru ne de yanlış yön olduğu söylenemeyecek çizgidir.
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Yeniden deniz kenarına indi. Henüz bütün bütüne aydınlanma­
mış havada, titreyen, pütür pütür olmuş derisiyle derin nefesler alıp 
vererek sahilde yürüdü. Gün ağır ağır, kat kat sökülüyor, gün ışığı­
nın göğü geniş çember parçasını çizerek yeniden yeryüzünün üs­
tüne seriliyor, deniz yoğun karanlığının içinden çıkıp yeniden var­
lığa geliyordu. Bir dünya, diye düşündü, yeryüzünün bu küçük par­
çasında. bu ılık mart sabahında, ağır ağır ortaya çıkan bir dünya. 
Bu benim ilk sabahım diyebilirdi, daha doğrusu demek isterdi, ilk 
sabahım, derdi, üzerime hep ilk gibi doğan sabahım.

Denizin hafif hafif kımıldanışına dalıp gitti. Gökyüzünden da­
ha koyu renkteydi, hâlâ geceyi saklıyordu. Saf güç, diye mırıldan­
dı, insanın yalnızca kendi gücüyle, bu dünyada var olması olanak­
lı değil mi? Çevresindeki insanlardan aldığı güçle değil, onayla­
malar, sevgiler ya da nefretlerle değil, kendi içinden doğan gücüy­
le var olması olanaklı değil mi?

Geri dönüş yolunu henüz yitirmedi, bunun farkındaydı. Evden 
çok uzaklaşmış değildi, doğrusu henüz düz bir çizgi üzerinde iler­
lemeye başlayabilmiş bile değildi, galiba hâlâ alışık olduğu çem­
berin içinde dolanıp duruyordu. Bazen içinden, ne yapıyorsun sen, 
diyen bir ses yükseliyordu, evden kaçmak da nedir, çocuk musun? 
Annesi aklına geliyordu, yaşlı, yalnız bir kadın, içinden birden ko­
şa koşa eve dönmek arzusu yükseliyordu. Sonra durup düşünüyor, 
kendini toparlıyordu. Çocukça bir şey değil bu, uzun uzun yıllarca 
düşünülüp verilmiş bir karar. Doğru, belki açık açık düşünmedi 
ama galiba belirsizce de olsa bir yandan sürekli düşünüp durdu. 
Öte taraftan belki karar dememeliydi buna, yapabileceği tek şey, 
kendini önünde bulduğu tek kapıydı.

İkinci gününde de dolanıp durdu. Üsküdar sahilinde oyalandı. 
Ortalık arabalarla, insanlarla tıklım tıklım, tıkış tıkıştı. Meydanın 
ortasında neredeyse iki adam boyunda demirden korkulukların 
çerçevelediği büyük çukurda metro inşaatı sürüyordu. Camilerin 
minarelerine gökyüzüne yükselen vinçlerin hareket eden büyük 
kolları karışıyordu. Kalabalığın içinde sürüklendi. Sonra ara so­
kaklara doğru yürüdü ya da belki püskürtüldü. Bir süre bir adamın
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peşine takıldı. Adam sokak sokak dolaşıyor, eskimiş ceketinin ce­
binden kedi mamaları çıkarıp kedilere azar azar veriyordu. Tartı­
şan genç bir kızla oğlanın önünden geçti. Kız oğlandan daha uzun­
du, oğlan kaldırımın kenarına çıkıp boylarını dengelemişti. Geçer­
ken oğlanın yalan söylüyorsun dediğini işitti.

Akşam bir esnaf lokantasında yemek yedi. Sabah bir börekçide 
kahvaltı yapmıştı. Bu yemekle birlikte böylece iki öğün yemiş olu­
yordu. Şimdilik günde iki öğün, zamanla tek bir öğüne düşürmeye 
niyetliydi.

Yemekten sonra karşısına çıkan bir çocuk parkında oturdu. Bir 
süre çocukları izledi, oynayışlarını, salıncağa, tahterevalliye biniş­
lerini, kaydıraktan kayışlarını, çığlıklar atarak sağa sola koşturma­
larını seyrederek oyalandı. Sonra kalktı, yolun karşısına geçerken 
bir motosiklet, bir kurye, pizza ya da pide dağıtanlardan biri, kor­
naya basarak hemen dibinden hızla geçti. Motosiklet sürücüsünün 
küfürlerinin havada dağılan son hecelerini işitti.

Akşam oldu. Güneş ağır ağır göğü terk etti, terk edilmiş, dur­
gun gökte, yükseklerde soluk mavi birkaç bulut kaldı. Daha aşağı­
larda kargalar dolanıyor, kırlangıçlar bir apartman çatısından di­
ğerine çığlıklar atarak dönüyordu. Varlıklar arasındaki bağ, kur­
şun renkli havada sanki gevşemiş, sıvılaşmıştı. Sokaklar boşal­
mıştı, yemek vakti. Açık pencerelerden tabak çanak şangırtıları, 
televizyon sesleri geliyordu.

ikinci günü böyle geçti, ikinci günüm böyle geçti, dedi kendi 
kendine. Kafası ağırlaşmış uğulduyor, şakakları zonkluyordu. Bir 
şey olmamasına rağmen kendini nedense hırpalanmış hissediyor­
du. Belki sadece günün yorgunluğu. Uzun bir gündü, bu doğru. 
Ama başka bir şey daha vardı, peşinde sürüklediği çapa gibi bir şey, 
bu paslı, ağır çapanın onu yere bastırdığını, iyice aşağılara çektiği­
ni hissediyordu. Belki de gecikmiş bir eylem benimki, diye düşün­
dü, artık hiçbir anlamı kalmamış, çoktan eskimiş bir eylem.

Geceyi geçirmek için yeniden aynı parka geldi ya da daha doğ­
rusu ayakları onu yeniden parka getirdi. Bir önceki gece yattığı ça­
lı öbeğinde yeniden toprağa uzandı. Ardıç ağaçlarının iğne dalları
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arasından parça parça görünen gökyüzüne baktı. Yukarda ağır ağır 
hareket eden grimsi bulutlar, bulutların üstünde birkaç soluk yıldız 
vardı. Bir yarasa tepesinde dönüp duruyordu. Az sonra bir tanesi 
daha ona katıldı, birlikte zikzaklar, sekizler çizip uçuştular. Sonra 
yeniden tek bir yarasa kaldı. Kalbi yeniden gürültüyle atmaya baş­
ladı, şu iki günde ona büzülmüş gibi gelen göğüs kafesinde değil 
de sanki kulaklarında atıyordu. Gözlerinin önünde, gecenin içinde 
ikinci bir gece varmış gibi, bu ilk gecenin ulaşamadığı kesif bir 
gecenin kat kat açıldığını gördü. Gözünü kırpmadan, soluğunu ke­
sen bu karanlığa gücü yettiğince baktı. Ama sonunda bakışı geri 
püskürtüldü. Bir koluyla yüzünü kapattı, yüzükoyun toprağın üze­
rine döndü. Kendini toprağa iyice bastırdı. Az sonra sakinleşir gi­
bi oldu.

Belki, diye düşündü, gerçekten eski bir arzu bu, kasılan bir kas 
gibi beni yeniden vuran ölü bir arzu. İşin aslı arzular çoktan yok ol­
du, istekler çoktan geride kaldı. Zayıflık, güçsüzlük, durumum bu 
benim. Kımıldamamak, hiçbir şey yapmamak isterken, hatta bunu 
bile istemezken hareket etmek zorundayım. Ona kalan tek kapı 
belki çoktan kapandı.

Bir zamanlar yerle göğün birbirine karışıp ayrılmaz olduğu, 
buğuyla titreşen ufka doğru yürüyen birini hayal ederdi. Sise karı­
şıp gözden yittiği o ânı hayal ederdi. Gözden yiten o kişi olmak is­
terdi.

Ama hâlâ bir ufuk var mı? Hissettiği tam tersiydi: Dünya sanki 
artık genişleyen, geniş göğün altında, insanın ayakları altında ufka 
doğru uzayıp giden düz bir yüzey değil de hemen yanı başında yük­
selen bir duvara dönüşmüş. Ya da artık küçük bir küre bu, yalnız o 
kişiyi saran, bir insan boyutunda, küçük, saydam bir dünya.

Bu kürenin içinde deviniyor, bu kürenin içinde nefes alıyor, bu­
nun içinde hissediyordu, duvarları görünmese de elini uzatıp onu 
çevreleyen o zarımsı, pullu, solungaçlı saydam dokusuna dokuna­
biliyordu. Çevresini saran manzara da ötelere uzanmıyordu, bu kü­
çük kürenin hemen yüzeyinde, onun saydam zarına yerleşmiş, ora­
ya yapışmıştı.
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Burada, diye düşündü, bu saydam kürenin içinde hem hareket 
ediyor hem kımıldayamıyorum, burada, bu saydam kürenin içinde 
ne yaşıyor ne de ölebiliyorum.

Öyleyse, dedi kendi kendine, nasıl kımıldayabilirim, yürüyü­
şümü nasıl gerçekleştirebilirim, bu küreyi kesip geçen bir düz çiz­
giyi yürüyüşümle nasıl çizebilirim?

Kötü bir uykuya, tedirgin bir hayvan uykusuna daldı. Kendini 
ateşlenmiş, hasta hissediyordu. Kafasının ağırlığı iki katına çık­
mıştı, sanki iki kafa taşıyordu. Bu ikinci, istese de kesip atamaya­
cağı görünmez kafası ilkinden çok daha ağırdı, bir gülle gibi ağır­
dı, sanki elleriyle onu hep desteklemesi, taşıması gerekiyordu. 
Uyuyabilmek için sağa sola dönüp durdu, kafalarının ağırlığını 
azaltacak bir konum bulmaya çalıştı. Yan dönüp iyice kıvrıldı. Bu 
güçsüzlük ne, diye düşündü, nereden geliyor?

Kulağını iyice toprağa yapıştırdı. Bir süre sonra ağır ağır yer 
değiştiren yer katmanlarını, akan kızıl lav nehirlerini işittiğini san­
dı. Toprak hareket ediyor, soluk alan bir göğüs gibi hafifçe şişip 
iniyordu. Benimki sürükleniş, dedi kendi kendine, başka bir şey 
değil. Bir iradem varmış, bir şeyi yapmaya kararlıymışım gibi ko­
nuşup duruyorum, oysa hiç gücüm yok, burada, sanki denizin üze­
rindeki bir toprak parçası, bir adaymış gibi ağır ağır kayan topra­
ğın üstünde sürükleniyorum.

Bir süredir Kadıköy’de. Sonraki iki geceyi daha aynı parkta, önce­
den yattığı yerde geçirdi. Dördüncü gece yarı uykusunda saldırıya 
uğradı. Başı boşluğa düşünce sıçradı. Biri başının altından çantayı 
çekmişti. Kalkmaya çalışırken bir başkası üzerine abandı. Önce 
bunun bir karaba.san olduğunu sandı ama değildi, üstünde kanlı 
canlı bir insan vardı. Kendini şaşırtan bir güçle adamı üstünden sa­
vurup attı. Doğrulmaya çalışırken ötekinin tekmesi suratında pat­
ladı. Ardından diğeri de ona katıldı. Başını elleri arasına alıp tek­
melerin dinmesini bekledi. Bir el montunu çekiştirdi, iç cebindeki
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cüzdanı aldı. Ardından koşarak uzaklaştılar. Koşup kaçarlarken 
gecenin içinde yankılanan kahkahalarını işitti. Galiba on yedi-on 
sekiz yaşlarında iki genç çocuktu bunlar. Bir süre olduğu yerde kı­
mıldamadan yattı, ardından kalktı. Burnu kanıyordu, parmaklarıy­
la burnuna bastırarak çantasına bakındı. Bulamadı. Herhalde çan­
ta da gitmişti. Parktan çıkıp yürümeye koyuldu. Gece, boş sokak­
larda hızlı hızlı yürüyerek Kadıköy’ün yolunu tuttu. Yürüyüş onu 
biraz sakinleştirdi. Ama içine sanki saldırganların gövdesinden ge­
len fazladan bir güç, ne yapacağını bilmediği bir kuvvet girmişti. 
Bir süre sonra koşmaya başladı.

Deniz kenarına varana kadar koştu. Sahile gelince demir par­
maklıklara dayanarak soluklandı. Denizin üstünde bir yanından 
kemirilmeye başlamış bir dolunay vardı, sular gümüş bir parıltıy­
la hafif hafif çalkalanıyordu. Sıralar doluydu. Her bir sırada birile- 
ri yatmış uyuyordu. Tenha bir yerde kenardaki basamaklardan bi­
rine uzandı. Bedenin ağrısını hissetmeye başladı. Şakakları, çene­
si, böğründe bir yerler zonkluyordu. Gün aydınlanana kadar oldu­
ğu yerde zonklayan yerlerini dinleyerek kımıltısız kaldı.

Önce kendini koruyacak bir şey, bir bıçak, çakı ya da falçata gi­
bi bir şey edinmeyi düşündü. Ama herhalde parasını ya da başka 
bir şeylerini istedi diye insanları bıçaklayacak değildi. Belki bu 
olayı bir ders gibi görmeliydi. Aslında karşı koymamalıydı, ge­
reksizdi. İşin aslı, onu kimliğinden de, sanki tatile gidiyormuş gi­
bi hazırladığı o .saçma çantasından da, içindeki ıvır zıvırdan da 
kurtarmışlardı. Bir tek mızıkasını kaybetmek onu üzmüştü. Onu 
uzun yürüyüşlerine saklıyordu, yol kenarlarındaki konaklamaları­
na, aysız gecelere, ıssız ormanlık alanlara, tatlı su kenarlarına. Bel­
ki sonunda müziğe gereksinimi kalmayacaktı, hatta sesi kulakları­
nı tırmalayacaktı, ama o zamana kadar yanında bulunsun, kırık ez­
gileri se.ssizlikte yayılsın isterdi.

Ceplerinde kalan son parayla birkaç gün daha ucuz lokantalar­
da yemek yedi. Akşamları bir öğün. Öğleye doğru nedense yürek 
rengi diye düşündüğü kızıl bir elma yiyordu, öğleden sonra bir ta­
ne daha. Manavdan satın almıştı. Sonra parası bitti. İzleyen günle­
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ri aç geçirdi. Tüm düşüncesi yemek olup çıkmıştı. Akşam olup ha­
va ağır ağır kararmaya başlayınca buna bir de yatacak yer sorunu 
ekleniyordu. Olaydan sonraki iki gün yıkılmak üzere olan terk 
edilmiş bir evde yattı. Bir geceyi mezarlıkta geçirdi. Sonra yeniden 
parklarda yatmaya başladı. Tedirgin, her an uyanmaya hazır, tetik­
te uykulardı bunlar. Gece daha çok tetikte oluyor, gündüzleriyse 
dalgınlaşıyordu. Yine de dalgınlığı içinde sanki kafasının içinde 
hiç kapanmayan bir göz taşıyordu.

Neyse ki hâlâ orada burada, tek tük çeşmeler ya da bazı dük­
kânların önüne konmuş, üzerinde sebil ya da hayrat yazan su ma­
kineleri bulunuyordu. Bol bol, kamı iyice şişene kadar su içiyordu. 
Açlığa artık dayanamayınca çöplerden kendine yiyecek bir şeyler 
bulmaya çalıştı. Bir çöpe eğildi. Bağlı poşetleri tiksinerek açmaya 
koyuldu. Ellerine artıkların sıvısı bulaştı. Poşetleri açmaktan vaz­
geçti. Birkaçını kaldırınca bir pizza kutusu karşısına çıktı. Boştu. 
Silip süpürülmüştü. Kutunun kenarlarında yalnızca birkaç kırıntı 
kalmıştı. Bıraktı.

Bir akşam bir dönercinin önünde sessizce dikilen bir adam gör­
dü. Bir süre sonra dönerci yarım ekmek döneri adama uzattı, adam 
da yine sessizce dönerini alıp gitti. Bunun üzerine aynı şeyi dene­
meye karar verdi. Önüne çıkan ilk dönercinin önünde sessizce bek­
ledi. Kovalandı. İkinci dönerci herhalde sinirli bir adamdı. Döner­
ci bıçağını yüzüne doğru sallayarak küfürler etti. Üçüncüsü sessiz 
dikilişini bir süre seyrettikten sonra yarım ekmek döneri “al baka­
lım,” deyip ona uzattı. Bekleyişi sırasında dükkânın önünde yatan 
iri, boz bir sokak köpeği ona havlayıp durdu. Herhalde kendi çöp­
lüğüne girmesinden hoşlanmamıştı. Köpeğe hiç bakmadı, yarım 
ekmek döneri aldıktan sonra yavaş yavaş uzaklaştı. Bir parka ge­
lince bir sıraya oturdu.

Hava kararmaya başlamıştı. Yiyecek için bu çabalama bütün 
gün sürmüştü. Parkın sıralarında anneler, birkaç yaşlı, daha kuytu­
da birbirine sarılmış genç bir çift vardı. Akasyaların pembemsi be­
yaz çiçekleri kararan havada, ışık kendi içlerinden yayıhyormuş- 
çasına parlıyordu. Son kalan çocuklar oyun araçlarında oynuyor­
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du. Yemeği elinde bir süre çocukları izledi. Nedense birden bütün 
açlığı geçmişti, elindeki yemeği yemek içinden gelmiyordu. Aç­
lıktan kaynaklanmayan tuhaf bir acıyı tam midesinde hissediyor­
du. Yemek, diye düşündü, bu dünyaya, insanlara bağlı tutuyor be­
ni. Yemeği başka türlü elde etmesi gerekiyordu ama nasıl? Yeme­
ğin öyle ya da böyle karşısına çıkmasını mı beklemeliydi? Ama en 
iyisi yemek yemeden yaşamanın bir yolunu bulmak olurdu.

Dönerden bir-iki ısırık ancak yiyebildi, güçlükle çiğneyip ken­
dini zorlayarak yuttu. Bütün iştahı kaçmıştı. Yediği yemeğin tadı 
berbattı, oysa beklerken ağzından salyalar akıyordu. Belki yemek 
düşüncesi, yemeğin kendisinden daha güçlüydü. Belki düşünceler 
bedenin en sağlam parçasından, örneğin kemiklerden bile daha 
sağlam bir maddeden yapılmışlardı. Kafatası çürüyüp gittikten 
sonra bile içindeki düşüncelerin yaşamayı sürdüreceğini düşün­
mek canını sıktı.

Yiyeceğin kalanını öteki yaratıklar, kuşlar, böcekler ya da aç 
insanlar için bir kenara bıraktı. Sonra gözlerini kapadı, su altına 
dalar gibi nefesini tuttu, sessizce, hiç kımıldamadan uzun süre 
oturdu. Şüphesiz bir ilerlemeydi bu.

Kadıköy’de öteye beriye savrulup durdu. Sakalları uzamaya, kıya­
feti üstünde paralanmaya başladı. Önceleri kendi kokusuna daya­
namıyordu, .sonra alıştı, duymaz oldu. Belki koku alma duyusunu, 
tıpkı tat duyusu gibi yitiriyordu. Bazen dakikalarca, kan akana ka­
dar kaşınıyordu. Görünürde bit yoktu ama belki bitlenmişti. Bazen 
ellerini uzayan sakallarında gezdiriyordu. Ne yazık ki gür değil­
lerdi, Tatar sakalı gibi iki yandan, bir de çenesinden tel tel, yoluk 
yoluk çıkıyorlardı.

Hareketleri ağırlaşmıştı, çoğu zaman yerinden kımıldamak is­
temiyordu. Oturduğu yerde ya da yürürken dalıp gidiyor, sonra da­
lıp gittiğini fark ediyor, ne düşünüyordum diye kendine sorunca 
hiçbir şey bulamıyordu. Yalnızca bir uğultu ayırt ediyordu. Kafa­
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sının içinde kimi cümle parçalarının, kime ya da neye ait olduğu 
belli olmayan seslerin uğultusu dönüp duruyordu.

Gidip sahil kenarında bir sıraya oturdu. îki gündür, yerde bir 
kaldırımın kenarında bulduğu sarı bir elma dışında hiçbir şey ye­
memişti. Midesi kasılıyor, şakakları zonkluyor, çenesi sızlıyordu.

Kulağı sanki midesinin üstüne inmişti. Sürekli onu duyuyordu. 
Onu unuttuğu anlarda bile alttan alta işitmeyi sürdürüyordu. İnsan 
iç organlarını hissedebilir miydi? Bazen kanının akışını duyduğu­
nu, damar çeperlerine sürtünüşünü hissettiğini sanıyordu. Bağır­
saklarının kıvrımlarının gevşeyip büzüştüğünü de hissedebiliyor­
du. Midesini ise istemediği halde gayet iyi hissediyordu. İçerde, 
ondan habersizce, bağımsızca, kendi kendine tüm bu şeylerin ça­
lışmayı sürdürüşü tuhafına gidiyordu.

Bir süre midesini unutmak için kalabalığı izledi. Vapurlardan 
sürekli bir insan sürüsü boşalıyor, yerini yenilerine bırakıyordu. 
Ötede elektronik sazı, ağzının ucunda sesini hoparlöre bağlayan 
küçük mikrofonuyla bir adam yanık türküler söylüyordu. Yalın­
ayak Çingene çocukları gelip geçenden para istiyordu. Bazısı in­
sanların ayaklarına yapışıyor, parayı alana kadar bırakmıyordu. İn­
sanlar hızla geçip gidiyor, bir sürü .ses birbirine karışıp kulakların­
da çınlıyordu. Kalabalığa bakıp nasıl bir kalabalık bu, diye kendi­
ne sordu, nasıl bir dünya bu? Aklında insanlar değil, sadece geçip 
giden ayakların hareketi kalıyordu. Ayaklara bakılırsa hızlı ayak­
ların dünyası, yere abanan adımların dünyasıydı bu. Ama nereden 
gelip nereye gidiyorlardı? Onların böyle hareket etmesini sağla­
yan şey neydi? Şu dünyayı döndüren şey neydi?

Bu kentte doğup büyümüş olmasına rağmen ne bu kenti tanıdı­
ğını hissediyordu, ne içinde yaşayanlarını. Belki de az çok bildiği, 
tanıdığı dünya çoktan yok olup gitmişti. İçinden bazen birini çevi­
rip burası neresi, hangi kent diye sorası geliyordu, tüm bu insanlar 
kim?

Bir zamanlar galiba dünyanın dönmesine, dönmeyi sürdürme­
sine öfkelenirdi. Biri çıkıp peki ama ne istiyorsun dese, herhalde 
böyle derdi, dünya dursun istiyorum. Elbette dünya durmuyor, hiç
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durmuyor, aksine daha da hızlanarak çevresinde dönüyordu.
Ama galiba uzunca bir süredir pek bir şey hissetmiyordu. Bil­

mediği, anlamadığı, tanımadığı bu dünyaya biraz şaşkınlıkla, biraz 
budalaca bir ifadeyle bakıyordu. Onu hareket ettiren şeyi anlaya- 
bilseydim, diye düşündü, belki durdurabilirdim de.

İstediğim çekip gitmek, diye yüksek sesle yineledi. Ama şim­
diye kadar yerine getiremediği, yapamadığı da buydu. Kendini 
oturduğu yerden kaldırmakta bile zorlanıyordu. Bu derece bir hız­
la güçten düşebileceği hiç aklına gelmemişti. Şimdiye kadar haya­
tı boyunca bir hastanenin kapısından içeri adımını bile atmamıştı. 
Bedence düştüğü bu güçsüzlük yeni bir şeydi.

Yukarılara, Kızıltoprak’a doğru yürümeye başladı. Vakit öğle­
yi geçmişti. Hava bulutluydu. Güneş, iri bulut kümelerinin arasına 
girip çıkıyor, hava bir aydınlanıp bir kararıyordu. Kamı galiba sır­
tına yapışmıştı. Yürürken havanın değil, daha koyu, daha yoğun 
bir şeyin, cıvanın ya da sıvılaşmış kurşunun içinde yol alıyormuş 
gibi kolunu bacağını çekip almak zorunda kalıyordu. Eklem yerle­
ri de galiba giderek katılaşıyordu. Yemek yemem gerek, dedi ken­
di kendine. Aynı zamanda canı hiçbir şey istemiyordu.

Günler uzundu. Belki aynı gün kendi üstüne binip duruyordu. 
Ama aynı zamanda günlerin akışının sanki günbegün çözüldüğü­
nü görüyordu. Onları birbirine bağlayan gümüş telciklerin, bu 
aşınmış, hırpalanmış, yıpranmış lif lif iplikçiklerin ortaya çıktığı­
nı görüyordu. Gözlerini kapıyor, onların solgun parlayışlarını, kop­
tu kopacak titreyişlerini izliyor, rüzgârda çıkardıkları zayıf, titrek 
seslerini, köhne tınlayışlarını duyuyordu. Kim bilir belki tümüyle 
kopup gidecekleri gün yaklaşıyordu. Günlerin tespih taneleri, yal­
dızlı boncuklar ya da boyalı misketler gibi havaya saçılacağı günü 
görmek isterdi.

Ayağının önüne birkaç büyük karton kutu düştü. Biri seslendi. 
“Kardaş, şunları arabaya atıver hele bi zahmet.” O zaman bir süre­
dir yürümediğini, aslında olduğu yerde, bir çöp el arabasının yakı­
nında dikildiğini fark etti. Ona .seslenen, genç bir çöp toplayıcısıy- 
dı. Kaldırım kenarındaki bir dükkânın önüne atılmış bir yığın kar­
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ton kutuyu düzleştirip tekerlekli çöp arabasına istifliyordu. İş az 
sonra bitti, arabayı az ileriye itip “Gel,” diye seslendi, “bir sigara 
içek.” Çöp toplayıcısı kaldırımın kenarına, duvarın dibine, gölge­
liğe oturup bir bacağını uzattı, cebinden paketini çıkardı. Üzerin­
de rengi gitmiş, kirli, beyaz bir tişört, altında, kararmış ince bilek­
lerinin göründüğü, paçaları kı.sa bir eşofman, ayaklarında da terlik 
vardı.

Gidip yanma oturdu. Çöp toplayıcısı “Yak,” deyip bir sigara 
uzattı, "ne o. sana bahıyordum da ayakta uyuyorsun.” Başını onay­
lar gibi sallayarak sigarayı alıp yaktı. Sigara içmiyordu, denemesi­
ne rağmen hiçbir zaman alışamamıştı. İlk nefeste öksürüğe tutul­
du, midesi bulandı, kusacağını sandı. Çöp toplayıcısı arabayı gös­
terip “Valla bugün şansım eyi gidiyor,” dedi, başını geriye atıp gü­
lümsedi, kızıl kara, kalın kaşları, küçük gözlerinin üzerinde oyna­
yıp titredi.

“Benim adım Mahmut,” dedi sigarasından derin bir nefes çekip 
havaya güçlüce üfledikten .sonra, “Hakkâriliyim. Senin adın ne­
dir?”

Bir süre düşündü, sigara kafasını bulandırmıştı, “Erkan,” dedi, 
öksürdü, “adım Erkan.” Erkan? Bu ad nereden çıkmıştı?

“Nerelisin Erkan kardaş?”
“Buralıyım.”
Uzun süredir konuşmadığından sesi kısık, ürkekti. Kendisi de 

sanki ürkekleşmişti. Sigarayı parmaklarının arasında içmeden tut­
tu.

Çöp toplayıcısı anlamak ister gibi bir süre “Buralı, buralı,” di­
ye yineledi, “buralı diyorsan ha, öyle mi? Peki, nerede oturuyor­
sun? Bir evin var mıdır? Pek öyle bir halin yoh sanki.”

“Doğru, yok.”
“Burada kimin kimsen, bir ahraban falan yoh mudur?”
“Yok, kimsem yok.”
“Desene,” dedi gülerek, “sen de bizim gibi gurbettesin. Peki 

Erkan kardaş, yaş kaçtır?”
“Yirmi dokuz.”
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“Ha, sen benden dört yaş büyühsündür.”
Çöp toplayıcısı, cebinden bir bisküvi paketi çıkarıp uzattı. Bir 

bisküvi alıp ağır ağır yemeye koyuldu. Öteki, “Al, al” deyince iki 
bisküvi daha aldı.

“Benim ekmek teknesi ha işte budur,” dedi çöp toplayıcısı, “es­
kiden evim yohtu, bu evimdi. Gece ters çevirir, kaplumbağa gibi 
içine gireridim. Kışın çuvalın keçelisi var, onu taharım, keçe rüz­
gâra, yağmura, kara karşı dayanıklıdır, kışın da sıcah tutar.”

Ardından sigarasını söndürene kadar sessiz kaldı. Caddeden 
arabalar geçip duruyor, trafik biraz yavaşlar gibi olduğunda koma­
ya deli gibi basıyorlardı. Çöp toplayıcısı ayaklandı. Kalkmadan 
önce onu bir süre düşünceli düşünceli süzdü, sonra, “Hadi bana 
eyvallah,” deyip arabasının tutamaklarına asıldı, çöp arabasını 
akıp giden otomobillerin yanından ağır ağır sürerek uzaklaştı. 
Oturmayı sürdürdü. Kalkmaya davrandığında bir ağırlık onu en­
gelledi. Belki bisküvilerin etkisi. Ayrıca susamıştı. Çatlamış du­
daklarını şapırdattı. Yine de su bulmak için kalkmak, kolunu kı­
mıldatmak bile istemedi. Hava sıcak olmasına rağmen bir üşüme­
ye tutuldu. Kafası iyice ağırlaştı, öne düştü.

Bir sesle kendine geldi. Mahmut. “Sen daha bırahtığım yerde 
misin yahu?” diye bağırıyordu. Araba tepeleme dolmuştu. Yanına 
gelip başında dikildi, “Neyin vardır, hasta falansın?” diye sordu.

“Yok. Galiba biraz halsizim.”
Mahmut düşünüyormuş gibi bir süre daha dikildi, sağ elini gö­

türüp ensesini kaşıdı, “Valla, halin pek eyi görünmüyor,” dedi, “ye- 
meh yedin?”

“Yok. îki gündür bir şey yemedim.”
Açıklama mı? Yardım çağrısı mı? Karar veremedi. Böyle he­

men açıklamaya ya da yardım istemeye hazır olmak canını sıktı.
“Desene be kardaşım. Gel bir çorba ısmarlayayım sana.”
Çöp toplayıcısının peşine takıldı. Mahmut, o arkada kalmasın 

diye ağırdan alıyordu. Arabayı bir ara sokağa çekti. Köşedeki üç- 
dört masalık küçük çorbacıya girdiler. Mahmut garsona anlamadı­
ğı bir dille seslendi. Herhalde Kürtçe. Garson az sonra iki sıcak
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mercimek çorbasıyla geldi. Aralarında bir şeyler konuştular, gül­
üştüler. Garson gidince Mahmut, “Bizim oralıdır,” dedi.

Çorbasını ağır ağır içti. Sıvının gırtlağından, yemek borusun­
dan aşağılara aldığı yolu, mide kapağından midesine dökülüşünü 
hissetti. Çorbanın hepsini bitiremedi. Mahmut tabağını daha o 
ikinci kaşığını ağzına götürürken silip süpürmüştü bile.

“Naşı, doydun, iyi geldi?”
“Evet,” diye yanıtladı, “sağol.”
Şimdiden daha iyi hissediyordu. Gövdesindeki kan sanki can­

lanıp ağır ağır yeniden akmaya başlamıştı.
“Afiyet olsun. Toh açın halından anlamaz. Ben anlarım. Zama­

nında çok aç kaldım,” dedi, “Bah, sana söyleyem, sen istemezsen 
hiç kimse sana bir şey vermez. Dünyanın kanunu böyledir. Boşa 
dememişler, ağlamayana meme yok. İsteyeceksin. Gerekirse çe­
kip alacaksın.”

Mahmut’un sigarasını içerek şüpheli bakışlarla .sorduğu diğer 
soruları göz temasından kaçınarak, sağa sola bakarak yanıtladı. 
“Akrabayla kalıyordum,” diye açıkladı incelmiş sesiyle, “anlaşa­
madık. Çektim çıktım.”

“Eh,” dedi Mahmut.
Sonra bir depodan söz etti. “Bir depo vardır. Sadıh abinin depo­

su. Hepimiz, bu civar, çöpleri ona götürürüz. Sadıh abi, harbi adam­
dır, adam gibi bir adamdır. Hakkâri’den geldim İstanbul’a, daha 
çocuğumdur ha, ne ev var, ne bi tanıdıh. Sokaklardayım, sürtüp du­
ruyorum, tinere başladım. Sadıh abi olmazsa kim bilir ne balday­
dım. Sağ olsun, sokaktan, tinerden beni kurtarmıştır. Demem o ki 
iyi adamdır, seni herhal birkaç gün misafir eder. Ben, anam, iki kü­
çük kardaşım, bir de amcaoğlu tek göz bir gecekonduda kalırız.”

Böylece Fikirtepe’ye doğru yola koyuldular. Son yüksek bina­
ları, ışıklı yerleri, inşa halindeki bir-iki siteyi geçip derme çatma 
binaların, yıkıma uğrayan, kendiliğinden çöken ya da boşaltmış 
hayalet evlerin, gecekonduların başladığı yere geldiler. Üç-dört 
katlı yarı yarıya sıvalı iki evin arasında tek katlı, tepesi çinko dam­
dan, uzun, ince bir deponun önüne durdular. Mahmut topladığı
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çöpleri boşaltmaya girişti. O da elinden geldiğince, bir yandan baş 
dönmesiyle boğuşarak yardım etmeye çalıştı. Deponun sahibi, 
sağlam bedenli, bir kolu tümüyle dövme kaplı, uzun, grileşmiş saç­
larını atkuyruğu yapmış bir adamdı. Önünde top gibi bir göbek ta­
şıyordu yalnız. İşler bitince Mahmut Sadık’m yanına gidip birkaç 
şey söyledi, adam ona bakıp kafasını sallayarak dinledi.

“Gelin bir çay içelim,” diye seslendi Sadık. Arkaya, dip tarafa, 
kâğıt, plastik, metal atıklarının, teneke kutuların, cam yığınlarının 
arasındaki düzenlenmiş küçük bir alana doğru yürüdüler. “Şu çay 
makinesidir,” dedi Sadık, ona doğru dönerek, köşeye yakın bir yer­
de tahtadan, dört ayaklı yüksek tezgâhın üstünü gösterip, “Hiç gör­
dün mü? Bak, buharı ne güzel tütüyor. Gördüğün şeylerin hepsi, ha 
şu kanepe, televizyon, şu koltuk, na şu küçük buzdolabı, duvarda 
asılı resimler, gravür derler, hepsi çöpten. Benim ev de öyledir. Eş­
yaya niye para bayılırlar, hiç anlamam.”

Çayları alıp oturdular. Mahmut vişneçürüğü kanepenin bir ke­
narına oturdu, o, yani Erkan da kanepenin yanındaki bir ayağı kısa, 
sigara yanıklarıyla dolu, kirli yeşil renkte tekli bir koltuğa. Depo­
nun sahibi Sadık da her ikisini birden gören, iskeleti tahtadan salla­
nan bir koltuğa. Ortada dikdörtgen, büyükçe, üzeri bir sürü ıvır zı- 
vırla dolu cam bir sehpa vardı. Yanda bir yerde müzik kanalı açık 
bir televizyondan pop şarkıları duyuluyordu. Çayları içerken Sadık, 
“Ne zamandır böyle sokaktasın, Erkan?” diye sordu. Yanıtladı. Bir­
kaç soru daha sordu. Onları da yanıtladı. Ya da yanıtladığını düşün­
dü. Başı hafiften dönüyor, her şeyi parça bölük algılıyordu. Ekran­
da söylenen şarkıların sözleri kafasına takılıyordu. Sürekli önüne 
bakıyor, belki aptal aptal sırıtıyordu. Zira yüz kaslarının oynadığı­
nı his.sediyordu. Sadık sallanan koltuğunda hafif hafif sallanarak, 
anlamlı anlamlı başını sallayıp karşıya bakarak dinledi.

“Bir-iki gece,” dedi, “şu kanepede yatarsın, sonrasına bakarız. 
Burada iki arkadaş daha kalır, şuradaki ranzada. Memleketlerine 
gittiler. Ranzada da yatabilirsin.”

Geceyi depoda, çöplerin arasında kanepede geçirdi. Kanepe ra­
hattı ama uzun süre uyuyamadı. Gözlerini karanlıkta girintili çı­
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kıntılı öbekler oluşturan çöp gölgelerinin üzerinde gezdirerek ka­
şınmasına engel olmaya çalıştı. Buraya nasıl geldiğini düşündü, 
neden burada olduğunu düşündü. Yoksa, diye kendine sordu, artık 
rasgele mi yaşıyorum? Gelişine yaşamak dedikleri bu mu? Gözü­
nün önünden son birkaç günün görüntüleri parça parça geçerken 
uykuya daldı. Uykuya dalmadan, zayıf düştüm, diye kendi kendi­
ne mırıldandı, bu yüzden buradayım.

Ertesi sabah Sadık gelene kadar uyudu. Sadık’ın getirdiği, yağ­
lı kâğıda sarılı poğaçayla börekten yedi. Çay içti. Hâlâ halsiz his­
sediyordu. Sadık “Yat, dinlen,” dedi. Öğlene kadar ön taraftan ge­
len Sadık’ın çalışma seslerini dinleyerek kanepede yattı.

Öğleden sonra Mahmut geldi. “Sen daa yatıyorsun,” diye sor­
du, “Halsizsin? Bah, sana kıymalı pideyle ayran getirdim. Ye de 
güçlen.” Açlık hissetmiyordu, “Acıkınca yerim,” diye yanıtladı. 
Mahmut, “Eyi, eyi,” diye karşılık verdi, “Acıkınca ye.” Ağır ağır 
kalktı, her yeri zonkluyordu. Mahmut’a yardım etmeye çalıştı. Ba­
şı döndü, bıraktı. Mahmut gitti. Bir süre ne yapacağını bilmeden 
ortalıkta dolandı. Sonra yeniden kanepeye gidip yattı. Seslere, ge­
lip gidenlere rağmen derin bir uykuya daldı. Uyandığında akşam 
olmuştu. Kendini daha iyi hissediyordu. Kamı acıkmıştı. Sadık’ı 
gördü, sallanan koltuğunda gözleri yarı yarıya kapalı sallanıyor­
du. Uyandığını fark edince, “Günaydın,” dedi, “Daha iyi misin?”

Kıymalı pidenin yarısını yedi, ayranı içti. Mahmut geldi. Ar­
dından birkaç çöp toplayıcısı daha geldi. Çöplerle uğraşırlarken 
Sadık ona dönüp “Bak şurası duş, bu arada sen git bir duş al. Giy­
silerini de yıka. Kuruyana kadar benimkileri giyersin,” dedi. Daha 
çok emir gibiydi, hoşlanmadı, üstelik giysilerini çıkarmayı hayal 
bile edemiyordu, yine de söylenene uydu.

Giysileri ikinci derisi gibi olmuştu. Gündüzleri sıcağa rağmen 
montunu bile üzerinden çıkarmıyordu. Sahiden üstünden çıkarıla­
bilir şeyler miydi, unutmuştu. Ağır ağır soyundu. Akan suyun ba­
şında girmeden bir süre bekledi, suyu dinledi. Suya girmesiyle çık­
ması neredeyse bir oldu. Giysilerini de şöyle bir suya sokup çıkar­
dı, sıktı. Sadık’ın verdiği giysileri giydi. Giymeden önce her biri-
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ne yabancılayarak baktı. Beyaz bir don, lacivert bir alt eşofman, 
üzerinde bir sürü İngilizce mavi yazılar olan siyah bir tişört. Giyi­
nirken bunlar da çöpten mi, diye merak etti. Sonunda diye düşün­
dü, ya Mahmut ya da Sadık olup çıkacağım. Erkan, diye mırıldan­
dı, peki ama kimdi bu Erkan, nereden çıkmıştı böyle? İçinde san­
ki hep bir Erkan taşımıştı da şimdi oradan çıkmaya, kafasını uzat­
maya, ete kemiğe bürünmeye hazır bekliyordu. Ama, dedi kendi 
kendine, Erkan’a, Mahmut’un, Sadık’ın yanında boy veren bir Er­
kan’a dönüşmeye niyetim yok.

Kendi giysilerini kutuların üstüne yayarak kurumaya bıraktı. 
Onu öyle görünce, “Vay, adama benzedin,” dedi Mahmut.

Oturmuş çay içiyorlardı. Mahmut yine vişneçürüğü kanepeye 
oturmuştu, yanında iki kişi vardı. Sadık da sallanan koltuğunday- 
dı. Yeşil koltuk kapılmıştı. Görünüşe göre bayağı genç, çocuk yaş­
ta biri oturuyordu. Televizyon yine açıktı, herhalde yine aynı ka­
naldaydı. Bu kez sesi kısılmıştı, belli belirsiz bir müzik sesi odayı 
dolduruyordu. Herkes sigara içiyor, bir sigara bulutu tepede dalga­
lanıyordu. Sadık konuşuyordu. Konuşmasını kesmeden tezgâhın 
oradaki bir tabureyi işaret etti. Tabureyi alırken “Çay da al,” diyen 
sesini işitti. Tabureyi aldı, ardından çayını aldı, oturdu. Önüne ba­
karak çayını içmeye koyuldu.

“İnsanlar çöpünü atıp kapıyı kapayınca,” diyordu Sadık koltu­
ğunda ağır ağır ileri geri sallanarak, “her şey dışarıda kaldı, mah­
remiyetimize döndük sanırlar. Bilirler elbet ama bilmezden gelir­
ler. Ama biz onları biliriz. Hem de çok iyi biliriz. Ne yerler, nasıl 
yerler, ne kullanırlar falan. Çoğunlukla aynıdır zaten, fabrika üre­
timi gibi, aynı serinin ürünü şeyler. Doğru mu?”

“He, Sadık abi,” dedi Mahmut, “doğrudur.” Genç çocuk da, 
“Valla tam öyledir,” diye onayladı.

Sadık sallanmasını kesip çayından bir yudum aldı, daha kısık 
bir sesle konuşmasını sürdürdü: “Ben ne öğrendiysem çöplerden 
öğrendim. Ne zaman bir çöp konteynırına eğilsem hakikat sanki 
ordaymış, işte şimdi karşıma çıkacakmış gibi hissettim. Çöplerle 
hakikatin ne ilgisi var? Çöplerin içinde barınan hakikat nasıl bir
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hakikattir? Bilmiyorum ama biliyorum ki hakikat, bu insanların si­
telerinde, plazalarmda, bürolarında falan değil, bizim yakınımızda 
barınmaktadır.”

Mırıltılar yükseldi. Mırıltıları duyunca o da boğazından birta­
kım sesler çıkardı. Galiba genç çocuk yine “Tam öyledir,” dedi. 
Sadık konuşurken ara sıra göz göze geliyordu. Öyle olunca hemen 
gözlerini kaçırıyor, aklından acaba bana mı söylüyor, diye geçiri­
yordu.

“Diyeceğim,” dedi Sadık, “düşünmemiz lazım arkadaşlar, bir 
yol bulmamız lazım. Ne yapacağız? Şirketler burada dönen para­
ya uyandı, bastırıp duruyor, belediye onlarla anlaşmış, peşimizde. 
Durum ciddi, bir şey yapmazsak sonumuz yakın. Ya üzerimize 
üniforma giydirip bizi üç kuruşa çalışan güvencesiz işçi yapacak­
lar ya da çöplerin son çöpü olarak bizi de silip süpürecek, çöpe ata­
caklar.”

“İyi de ne yapacağız abi?” dedi kanepede oturanlardan biri, 
sonra herkes hep bir ağızdan konuşmaya başladı. Gece konuşma­
larla sürdü. Sadık’ı dinlemediğini sanıyordu ama sözleri herhalde 
zihnine sızmıştı. O gece uyurken rüyasında çöpler görüp durdu. 
Birinde insanların yerini canlı, yaşayan çöpler almıştı. Ya da in­
sanlar bu çöplerin kendisi olmuştu. Plastik, metal, karton karışı­
mından oluşmuş bir yığın iyi giyimli erkekle kadın bir yerlere doğ­
ru hızla gidip geliyordu.

Ertesi günü erkenden ayaktaydı. İyi hissediyordu. Giysilerine 
baktı, kurumuş. Üstündekileri çıkarıp onları giydi, yeniden giysi­
lerine kavuşmaktan memnundu. Mahmut sabah uğrayıp “Geliyor 
musun?” diye sordu, “Geliyorum,” diye yanıtladı. Sesinin böyle 
canlı çıkmasına şaşırdı. Öğleye kadar Mahmut’la sokak sokak do­
laştı. Güneş ışıltılı, parlaktı, güzel bir esinti vardı. Sokaklar dallar­
daki yeni yeşermiş yapraklar gibi titreşiyordu. Titreşen gün ışığına 
bakıp iyileştim galiba, diye düşündü. Öğleden sonra aynı çorbacı­
da yine çorba içtiler. Yemek yerlerken Mahmut’a çöpten beslen­
meye çalıştığı zamanı anlattığında “Sen işi bilmiyorsun olum,” di­
ye karşılık verdi Mahmut, “Acemisin ha, acemi. Marketlerde günü
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geçmiş yiyecehler vardır, onları böyle kutu kutu atarlar. O günü bi 
yakaladın mı, o zaman bir sürü heç açılmamış pahet seni bekler. 
Ondan sonra ooo bir hafta ziyafet. Sonra semt pazarları vardır. Git, 
pazar dağıldıktan sonra yerden sebzeleri, meyveleri topla. Gözünü 
ha böyle dört açarsan aç kalmazsın.”

Öğleden sonra çöpleri boşaltıp yeniden yola koyuldular. Bir ara 
arabayı sürmeye çalıştı. Arabayı ilk eline aldığında zorlanmadı, 
araba boştu. Çok geçmeden zorlanmaya, sırtından terler akmaya 
başladı. Kan ter içinde kalana, araba dolup kımıldatılamaz hale ge­
lene kadar dayandı. Mahmut tepesinde şöyle yap böyle yap deyip 
duruyordu. “Ver, ver şunu,” dedi sonunda, “senin çooh fırın ekmek 
yemen lazım.”

“Ama,” dedi, “biraz benle takılırsın, işi öğrenirsin, sana bir ara­
ba ayarlarız. Geçinip gidersin.” Bir şey demeden kafasını salladı. 
“Diyeceksin pis iştir,” diye sürdürdü Mahmut, “doğrudur, orası öy­
le. Ama birçoh işten temizdir ha. Herkes köpeklik yapar, illa biri­
ne köpeklik yapar. Bu işte yine köpeksin ama kendi köpeğinsin. 
Anlatabildim? Yanisi başkasının ağız kokusunu çekmezsin, patro­
nun yohtur, patronun yine sensindir.”

Mahmut konuşurken sağa sola bakındı. Birkaç saati daha böy­
le sokak sokak dolaşarak geçirdiler. Bir ara yanlarından genç bir 
kadın geçti. O da çöp toplayıcısıydı. Başörtüsünü gevşekçe kafa­
sına sarmıştı, kolları açılmış iki kanat gibi geriye doğru, arabanın 
tutamaklarına uzanıyordu, bedeninin bu duruşundan dolayı uzun 
kollu penye giysinin içinde gergin memeleri iki büyük ayva gibi 
iyice öne çıkmış, belli oluyordu. Genç kadın caddenin öte tarafın- 
daydı, kadın geçene kadar Mahmut gözünü ondan ayırmadı. Ka­
dınsa bir kez bile dönüp bakmadı. Genç kadın geçip gittikten son­
ra Mahmut, “Oy, oy,” diye inledi, kafasını öne doğru eğip hızla iki 
yana salladı, “Ulan hastasıyım bu hatunun be, vallahi de billahi 
de.” Bir yandan hızlanmış, bir yandan kendi kendine gülüyordu. 
Dönüp “Yengen olur ha, ona göre,” diye uyardı. Ardından bir süre 
daha yüksek perdeden oflayıp inlemeyi sürdürdü. O gün böyle, 
yerlere sürünen uzun etekleri ya da çiçekli şalvarlarıyla üç-dört çöp
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toplayıcısı kadın daha gördü. Kiminin yanında çocuğu vardı. Biri 
neredeyse bebek sayılabilecek çocuğunu, tıpkı süpermarketlerde 
sepetli arabalarda gezdirilen çocuklar gibi çöp arabasının iç kena­
rındaki herhalde bunun için yaptırdığı küçük, üst tarafı açık de­
mirden bir kafese koymuştu.

Sonra bir sürü giysi dükkânının, bahçeli kafelerin, barın, ban­
ka şubelerinin sıralandığı kalabalık, geniş bir caddenin kaldırımı 
boyunca dizili bir sürü dilenci gördü. Anne-baba, bir bebek. İki 
kadın, bir adam, bir bebek, iki çocuk. Bir baba üç çocuk. Bazıları­
nın önünde sarı karton kutulardan koparılmış parçaların üstünde, 
SURİYELİYİM, AÇIM, YARDİM EDER MİSİNİZ biçiminde yazılar 
yazılıydı. “Her yerdeler,” dedi Mahmut.

“Kim?” diye sordu.
“Ha bunlar, Suriyeliler.”
“Suriyeliler mi?” diye yineledi.
“He,” dedi Mahmut, “Suriyeliler, savaştan kaçanlar. Çohlar, 

çoh, her yerde. Türkiye’yi doldurmuşlardır. Bah bazısı pasaportu­
nu önüne koymuş.”

İşaret ettiği yere bakıp savaştan kaçanlar, diye düşündü, peki 
ama öyleyse bizim dilenciler hangi savaştan kaçıyor? Ben hangi 
savaştan kaçıyorum?

İkindi vakti karşısına bir park çıkınca Mahmut’a dönüp “Yo­
ruldum,” dedi, “ben burada biraz oturup dinleneceğim.” Mahmut 
durdu, arabayı indirdi ama arabanın tutamaklarını bırakmadı. Bir 
süre onu süzdü. Bakıştılar. İlk kez bu kadar uzun süre bakışlarını 
birbirlerine dikiyorlardı. Genelde göz göze gelmekten hoşlanmaz- 
dı, bakışları ya yerde ya havadaydı. Mahmut’un da bakışlarını sü­
rekli insanlardan kaçırdığını, sağa sola bakıp durduğunu fark et­
mişti. Bir an sanki iki ayna karşı karşıya yerleştirilmiş gibi yalnız­
ca birbirine bakan iki göz, şu tuhaf, parıldayan saydam iki madde 
kaldı. Mahmut kafasını salladı, omzunu silkti. Sonra hiçbir şey de­
meden arabasına asılıp yoluna devam etti.

Parkta, bir sırada, akşama kadar yerinden kımıldamadan yüzü­
nü, tüm gövdesini güneşe doğru dönerek oturdu.
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Akşam olup turunç rengine bürünmüş güneş binaların arkasın­
da kaybolurken kalkıp Kadıköy’e, sahile doğru yürüdü. Yürürken 
Mahmut’u düşündü. Yoksa Mahmut arkadaşı mı olmuştu? Dostluk 
dedikleri bu muydu? Belki Mahmut’la vedalaşmalıydı.

Mahmut’un neden kendisine yardım ettiğini düşününce yanıt 
bulamıyordu. Ama zaten en son istediği şey, herhalde başkalarının 
zihninde ne olup bittiğini düşünmeye çabalamak, zihinlerine sız­
mak olurdu. Belki hem Mahmut hem Sadık zihnine sızmak, oraya 
yerleşmek istemişti.

Ama Mahmut’u unutacağım, dedi kendi kendine, şimdiden 
unutmaya başladım bile. Yeni anılar, anımsayacak yeni olaylar, 
sonradan anlatılacak yeni öyküler için yola düşmedim.

Yanında biri olduğunda herhalde düşünemiyordu. Şimdi yine 
yalnızdı, düşünmesi kendiliğinden sürüyordu. Öyle ya da böyle di­
ye düşündü, yakında her şeyi arkamda bırakacağım, çevremdeki bu 
kalabalığı, onların sözlerini, uğultularını, kaynaşmalarını arkamda 
bırakacağım. Kendime bir dağ başı bulacağım. Bir süre sadece ha­
vadaki dolu, yoğun boşluğun sesini, boşluğu titreştirerek esen rüz­
gârı dinleyeceğim, toprağın çatırdayan, kırılan küçük seslerine ku­
lak vereceğim, sonra umuyorum, unutmayı da unutacağım.

Geceyi Moda’ya çıkan uzun sahilde, çimenlik alanların birinde, 
öteki geceleyenlerden uzakta, .sokak lambalarının aydınlatamadığı 
karanlık bir köşede, bir çalı dibinde geçirdi. Gecenin bir yarısı yağ­
murun çiselemesiyle uyandı. Gök yakınlaşmıştı, kara, şişkin bu­
lutlarla kat kattı. Yürüyüş yolunun sarı ışıkları ardında deniz kaba­
rıp çalkalanan bir karanlık içindeydi. Ötede, açıklarda soluk ışıkla­
rıyla bir dizi tanker kıpırtısız duruyordu. Yağmur sağanağa dönüş­
tü. Bir ağacın altına sığınıp bir süre ayakta yağmuru seyretti. Son­
ra ağacın altından çıkıp kendini yağmura bıraktı. Yağmur ılıktı. 
Ağzını açıp yağmur suyu içti, yerinde zıplayıp kendi etrafında dön­
dü, gövdesini ıslanan köpeklerin yaptığı gibi iki yana salladı.

Yağmurdan sonra ıslak çimenlere yüzükoyun uzandı. Islanmış 
toprağın, çimenlerin kokusunu içine çekti. Gövdesini iyice topra­
ğa bastırdı, yüzünü toprağa sürttü. Toprak parçaları, çimen yap­

38

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rakları ağzına doldu, yüzü ıslak toprakla kaplandı. Toprağın içine 
girmek, diye mırıldandı, toprağın içinde yol almak.

Bir süre öylece kımıltısız yattı. Sonra birden şu yolda olduğu 
zamandan beri ilk kez erkeklik organının yarım yamalak dikildiği­
ni şaşkınlıkla fark etti. Dikilir dikilmez de boşaldı.

Ağzına dolan toprağı tükürdü, yüzünü yeniden gökyüzüne doğ­
ru döndü. Bunun benim için, dedi kendi kendine, gözeneklerimden 
fışkıran terden, ara sıra gözlerimden akan şu tuzlu sudan, ağzım­
dan sızan salyadan daha fazla bir anlamı yok.

Ama ıslaklığı rahatsız ediciydi. Yarı doğrulup yağmurda ıslan­
mış pantolonunu, sonra belki kendi yağmuru diyebileceği şeyden 
ıslanmış donunu çıkardı. Pantolonunu yeniden giydi. Donunu ne 
yapacağını düşündü. Atabilirdi ama donsuz gezmek fikri hoşuna 
gitmedi. Donunu yıkamak için kayalara çıktı. Kayalar yağmurda 
kayganlaşmıştı. Az daha düşüyordu. Çömele çömele uygun bir yer 
bulabildi. Önce donunu, sonra da toprağa bulanmış yüzünü yıka­
dı. Çalıya sererse sabaha kadar belki kurudu.

Geri dönerken yürüyüş yolunda yarı karanlıkta belli belirsiz 
ışıldayıp hareket eden gölgeler gördü. Topraktan çıkan onlarca sal­
yangoz ıslak beton zeminde ilerliyor, amaçları gerçekten de buy­
muş gibi ağır ağır yolun karşısına geçiyordu.

Isınmak için bir süre ileri geri yürüdü. Ötede birkaç insan göl­
gesi daha seçti, yukarılara doğru yürüyorlardı. Burada geceleyen- 
lerdi, herhalde kuru bir yer bulmak için başka yere gidiyorlardı. 
Sonra bir sıraya oturdu. Sıra ıslaktı. Dertop olup kafasını ıslak 
montunun içine soktu. Uyumaya çalıştı, dişleri birbirine vuruyor­
du. Umarım hasta olmam, diye düşündü.

Yukarda bulutların kurşun rengi perdesi parça parça aralanı­
yordu. Aralanan çatlaklardan göğün parlak, gece mavisi sızmaya 
başladı. Kurşuni tabaka ufalanıp oraya buraya dağılan sönük, pör- 
sümüş bulut parçalarına dönüşürken titreye titreye uykuya daldı.
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Ertesi gün güneş, o ay çiçeği gibi büyük göz, yine gökteydi, sıcak 
ışınlarını yeryüzüne aldınşsızca yayıyordu. Gün aydınlık, hava gü­
zeldi. Hasta olmadı, en azından bütün bütüne hasta olmadı ama iz­
leyen birkaç günü yükselip alçalan bir ateş, ara sıra vuran bir üşü­
meyle geçirdi. Burnunun ucunda bir sümük sallanıyordu. Koluyla 
sildikçe yeni akıntı, eskisinin yerini alıyordu. Gecelerini aynı yer­
de, sahilde geçirmeyi sürdürdü. Hava sabaha karşı soğuyordu. Bir 
karton bulmuştu, üstünde yatıyordu. Sabah hava aydınlanmadan 
az önce kalkıyor, sahilde güneş doğana kadar ileri geri yürüyor, 
ısınmaya çalışıyordu. Eşofmanları içinde erkenci yürüyüşçüler, 
koşucular ya da köpeklerini gezdirenler ortaya çıkınca sahili terk 
ediyordu.

İlk gün hiçbir şey yemedi. Açlığı sürekli bir baş ağrısı biçimin­
de kafasındaydı. Onu galiba gerçekten kafamda taşıyorum, diye 
düşündü, midemde değil. Kalabalığın içinde dolanıp durdu. Her 
yerden yiyeceklerle içecekler taşıyordu. Dünyayı döndüren, insan­
ları hareket ettiren yoksa yemek miydi? Lokantaların, kafelerin, 
büfelerin hepsinde bir şeyler pişiyor, kızarıyor, kaynıyordu. Dışa­
rıya atılmış masalarda insanlar oturuyor, sanki hiç ara vermeksizin 
yiyordu. Ağzılar açılıp kapanıyor, dişler öğütüyordu. Bir dükkânın 
önündeki sebil yazan su makinesinin önünde durdu, plastik barda­
ğı doldurup iki bardak su içti. Midesi bulandı. Sahile indi.

Birkaç saatini, arada bir ileri geri gitmeleri sayılmazsa yerinden 
hiç kımıldamadan geçirdi. İskelelere yanaşıp kalkan, insanları sü­
rüler halinde boşaltıp dolduran vapurları seyretti.

Başını kaldırıp gözlerini kızgın güneşe dikti. Güneş sanki bü­
yük bir göze dönüşmüş, ona bakıyordu. Güneş bana bakıyor, diye 
mırıldandı. Ama elbette gözlerini çok kısa bir süre tutabildi. Kan­
lanmış gözleri yaşardı, onları yere çevirdi. Ama tıpkı kendisinin 
bakamadığı gibi güneş de sanki bakmadan ona bakıyordu. Bakışı 
ötelere çevrilmişti de görmesinin biçimi sanki bakışının bu ötele­
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re çevrilmesiydi. Tuhaf diye düşündü, birbirimize yoksa ancak 
böyle, başka taraflara bakarak mı bakabiliyor, göz göze gelebili­
yoruz?

Kalkıp iskeleye doğru yürüdü. Niyeti vapura binip karşıya geç­
mekti. Ama bunu nasıl yapacaktı? Bir süre iskelenin önünde ileri 
geri dolandı. Turnikelerin başına geldi. Sağından solundan insan­
lar hızla geçiyor, kartlarını basıyor, turnikenin içine girip öte taraf­
tan çıkıyorlardı. İnsanlar geçtikçe art arda, kesintisizce yinelenen 
iki ses duyuluyordu: kartın çıkardığı elektronik sesle ellerin, kolla­
rın ya da alt gövdelerin ittiği kıskaçların mekanik sesi. Bir süre bu 
seslere, kıskaçların dönüp duruşuna, gövdelerin kıskaçların için­
den geçişine kapılıp gitti. İnsanlar bulunduğu yerde yavaşlayıp bi­
rikmek zorunda kaldı. Biri binecek misin, binmeyecek misin diye 
çıkıştı, bir diğeri çattık yahu diye söylendi, diğer birkaç kişi de onu 
ittirdi. Sonunda görevli yanına geldi, “Yolu tıkıyorsun,” dedi. Gö­
revliye, “Karşıya nasıl geçebilirim,” diye sordu. Böyle biriyle yüz 
yüze ya da şimdi olduğu gibi adeta göğüs göğüse kaldığında hafif­
çe yan dönüyordu. Böylece karşısındakine göre çaprazlama bir ko­
num alıyordu, konuşmak zorunda kalınca da karşısındakine doğru 
değil, onun sağına ya da soluna doğru konuşmuş oluyordu. Görev­
li onu baştan aşağı süzdü, “Gel, şöyle kenara gel önce,” dedi. Yanı­
na öteki arkadaşı da geldi. “Karşıya nasıl geçebilirim diye soruyor,” 
diye açıkladı arkadaşına. Bir yandan arkadaşını göz ucuyla süzer­
ken ona dönüp “Öyle mi?” diye sordu, “peki, kartın var mı?”

“Yok.”
“Paran var mı?”
“Yok.”
“O zaman tek çaren var, yüzerek geçeceksin.” Güldüler. “Hadi 

bakalım,” diyerek onu kolundan tutup dışarı doğru ittiler. Savurup 
kolunu kurtardı, dışarı çıktı.

İskelenin yanına, denizin kenarına geldi. Alçak demir parmak­
lıklara yaslanıp karşısında uzanan açık yeşil renkteki denize baktı. 
Bir vapur yanaşıyor, içindekiler hızla boşalıyor, sonra ötekilerle do­
luyordu. Bir karga yandaki geniş, demirden çıkış kapısının tepesin-
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deki demir topuza konmuş, altından insanlar geçtikçe gaklıyordu.
Denizin üstünden kayar gibi giden vapurlara, atılan simitleri 

kapmak için sürüler halinde vapurun peşine takılan martılara bak­
tı. Karabatakları, balıkları aklından geçirdi. Ama diye düşündü, 
benim ne kanatlarım var, ne solungaçlarım. Belki gerçekten yüz­
meyi deneyebilirdi. Kendini dalgalara bırakır, sürüklene sürüklene 
belki bir kıyıya varırdı.

Bir süre nereye gittiğini bilmeden rasgele dolandı. Akşam oldu. 
Gecelediği sahile geri döndü. Bir sıraya oturup batan güneşi izle­
di. Kayaların üstünde çiftler, içki içen ikili-üçlü kümeler vardı. Ko­
şu parkında birileri koşuyor, birileri köpeklerini gezdiriyordu. Ate­
şi yeniden yükseldi. Soğuk soğuk terlemeye başladı. Uyuduğu ça­
lılığın dibine uzandı, montunu kafasına çekti. Kalabalığa, gezi­
nenlere, gelen seslere aldırmadan uyumaya çabaladı.

Ertesi gün kalktığında güneş iyice yükselmişti. Galiba hâlâ ate­
şi vardı. Bir süre iskelenin çevresinde dolandı. Başı döndü, kendini 
bir sıraya zor attı. Ayakları altında yer sallanıyor, dünya gözlerinin 
önünde titreşiyordu. Her şeyi göz ucuyla görür gibiydi ya da her şey 
göz ucuyla görünür gibi gözlerinin önünden geçiyordu. Kendi ken­
dine gri bir dünyaya bakıyorum, dedi, öbek öbek, açık koyu, leke le­
ke griler dalgalanıyor, titreşiyor, üst üste binip ayrılıyordu.

Ne için kalktığını bilmeden yerinden kalktı. Kalabalığın içinde 
sürüklendi. Dünyanın sallanması arttı. Kaldırımın kıyısına çöktü. 
Gözünün önünden ayaklar hızla, kesintisiz geçip duruyordu. Bel­
ki de yanlış yapıyorum, diye düşündü, tutturduğum bütün yönler 
gibi yanlış bir yönde oyalanıp duruyorum. Ama doğru yön ne? Ha­
reket etmemek, hiç kımıldamamak, belki denemesi gereken asıl 
şey buydu. Ama durmak isterken hareket ediyor, hareket etmek is­
temezken duramıyordu.

Bu herhalde çok önce başlamıştı, belki ayağa dikilip yürümeye 
başlayan ilk İnsanla başlamıştı. Bir kez başladığına, ondan çok ön­
ce başladığına göre artık geri döndürmek diye bir şey herhalde söz 
konusu olamazdı.

Bacaklarını göğsüne çekti, başını öne eğdi. Bilinci karardı ya
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da uyukladı. Kafasını kaldırdığında önünde birkaç bozuk para var­
dı. Önce yarı uykusunun içinde paranın yağmur ya da kuş pisliği 
gibi havadan gelip önüne düştüğünü düşündü. İyice ayıldı. Yine de 
onları yukarıdan, kafasının üzerinden atan eller olduğuna göre bu 
düşünce pek yanlış sayılmazdı. Önüne yeniden bozuk para düştü. 
Kafasını kaldırdığında otuzlarında, tombul bir kadın gördü. Bir be­
bek arabası önündeydi. Bebek arabasıyla kadın arasındaysa, kadı­
nın gövdesine yaslanmış altı-yedi yaşlarında bir erkek çocuğu, bir 
de kadının eteğine tutunmuş daha küçük bir kız çocuğu vardı. Kız­
la oğlan gözlerini ona dikmişlerdi. “Çocuklarım için,” dedi kadın, 
“duanı eksik etme.” Sonra cüzdanını kapatıp telaşlı hareketlerle 
çantasına yerleştirdi. Çocuklarını yarı çekiştirerek önüne kattı, ka­
labalığın içine karıştı.

Önündeki paralara baktı, artık, diye düşündü, herhalde bir di­
lenci sayılırım. Bu iyi miydi yoksa kötü mü, bilmiyordu, sadece 
paralara karşı belli belirsiz bir rahatsızlık hissediyordu. Belki gelen 
her şeyin ister insan eliyle olsun, ister bulut ya da rüzgâr eliyle, ha­
vadan geldiğini düşünmek, öyle kabul etmek daha iyiydi.

O sırada beş-altı metre ötesine oturmuş bir başka dilenciyi fark 
etti. Dilenci oturduğu yerden ona bakıp tuhaf kaş göz hareketleri 
yapıp duruyordu. Anlamadı. Yüzünü çevirdi.

Az sonra öteki dilenci tepesinde bitiverdi. Bacağının biri yok­
tu, dizinin epey üstünden kesilmişti. Omuzlarının altındaki iki kol­
tuk değneğiyle ayakta duruyordu. “Burası benim yerim birader,” 
dedi, “kendine başka bir yer bul.” Kalkmadığını görünce tek baca­
ğı üstünde ileri geri sallanarak koltuk değneğinin ucuyla onu bir­
kaç kere dürttü. Bir yandan da kaşlarıyla gözlerini oynatmayı sür­
dürüyordu. “Başka yere git dedim o’lum, ekmeğime mani oluyor­
sun bak.”

Paraları toplayıp pantolonunun cebine attı. Ağır ağır kalktı. 
Adam ondan daha kısa, çok daha ufak tefekti. Bir an aklından ada­
mın koltuk değneklerini omuzlarının altından çekmek geçti. Adam 
düşüncesini sezmiş gibi, tek ayağının üzerine iyice sağlam basıp 
koltuk değneklerinden birini yüzüne doğru uzattı. Bunu beklemi­
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yordu. Adama, adamın aldığı bu tuhaf duruşa bir süre daha baktı, 
sonra uzaklaştı.

Belki adamı yere düşürme düşüncesi hoşuna gitti, belki artık 
parası olduğuna göre bir şeyler yiyebilecekti, nedeni neyse, kendi­
ni daha iyi hissediyordu.

Bozuk paraları saydı, yeniden cebine koydu, bir esnaf lokanta­
sının yolunu tuttu. Yürürken cebinin içinde paraları avucunda hâ­
lâ tutuyordu. Lokantanın girişinde belirdiğinde garson onu içeri 
almak istemedi. Çatlak, kısık bir sesle “Param var,” dedi garsona 
ya da garsonun sağına doğru. Garson “Hadi, hadi,” deyip kapının 
önüne doğru onu sürümeye girişti. O sırada içerde kapının girişine 
yakın bir masada oturan iki kişi garsona çıkışıp “Lan alsana içeri,” 
diye seslendi, “baksana adama, parmağıma dönmüş.” “Leş gibi 
kokuyor Haşan abi,” diye yanıtladı garson, “bir de alışırsa dadana­
cak, işin yoksa uğraş dur.” “Ulan keko,” dedi adam, “karanfil ko­
kacak hali yok ya, tabii leş gibi kokacak.” Ötekiyle güldüler. Bu­
nun üzerine, tezgâhın gerisinde duran aşçı “Al, al,” dedi, “şu arka­
lara, tuvaletin yanına bir yere oturt.”

“Yürü,” dedi garson, bu kez içeriye doğru ittirerek. Tek kişilik 
bir masa gösterdi, sonra soğuk soğuk “Ne istiyorsun,” diye sordu. 
Garsona hiç bakmadan “Çorba,” diye yanıtladı, garson ne çorbası 
diye sormadı. Çorbası geldi. Tarhana. Sıcaktı, dumanı üstünde tü­
tüyordu. Kafasını hiç kaldırmadan ağır ağır çorbayı içti. İçi ısındı. 
Çorbayla birlikte garsonun sinirli bakışlarını tepesinde hissederek 
bol bol ekmek yedi. Yemekten sonra çayla su istedi. Garson söy­
lenmesine rağmen çayı da suyu da getirdi. Çayını acele etmeden, 
yine kafasını önünden kaldırmadan içti. Ekmek kutusundaki ek­
meklerden iki dilimi garsona çaktırmamaya çalışarak cebine attı.

O sırada giriş masasında oturan iki kişi hesabı ödemek üzere 
kasaya doğru yürüdü. Lekelere bulalı giysilerinden işçi oldukları 
belli oluyordu. İkisinin de ağzında birer kürdan vardı. “Şu arkada­
şın,” dedi daha önce konuşan, “hesabını da bize yaz.” Başını kal­
dırıp işçilere baktı, sonra gene eğdi. İşçiler doymuş, dünyadan, hal­
lerinden hoşnut görünüyorlardı, kendi aralarında şakalaşıyor, gü-
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İliyorlardı. Hesabını ödemeleri canını sıktı.
İşçiler çıktıktan sonra açılmamış suyunu alıp o da çıktı. Çıkar­

ken garson arkasından “Bir daha geleyim deme, kötü olur ha,” di­
ye tehdit etti. Yanıt vermedi. Yoluna devam etti.

Akşam olmuştu. Gidip bir parkta oturdu. Karnı doymuştu. 
Kendini yeniden güçlenmiş hissediyordu. Cebindeki parayla ek­
mekler duruyordu. Şu anda düşünmesi, kaygılanması gereken hiç­
bir şey yoktu. Dinlenebilirdi. Ateşi galiba hâlâ, ara ara yükseliyor­
du. Ama rahatsız değildi. İçimde yanan bir şey var, dedi kendi ken­
dine, galiba bu ateş ondan. Herhalde şimdiye kadar her şeyin yine 
de yolunda gittiğini söyleyebilirdi. Engellerle karşılaşmıştı ama 
engelleri açan anahtarlarla da karşılaşmıştı. Hâlâ yoldaydı, yolcu­
luğu sürüyordu. Doğru, henüz şehirden çıkamamıştı, işin aslı nasıl 
çıkacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. Ama en azından, diye dü­
şündü, buraya kadar geldim, yarın herhalde daha da ileri gidece­
ğim. Cebinde parası durduğuna göre yarın vapura binebilirdi.

Oturduğu yerde bir süre, durgunlaşan akşam havasında dönüp 
duran kırlangıçların çığlıklarını dinledi. Sonra gözlerini kapadı, ne­
fesini yavaşlatabildiği kadar yavaşlattı, dünyanın da kendisinin de 
bir süreliğine silinmesini umduğu yok olma alıştırmasına girişti.

Geceyi yeniden bir önceki gece yattığı yerde geçirdi. Ertesi sa­
bah erkenden vapur iskelesine geldi. Konuşan makinelerden para­
sını yutacak diye korka korka uzun bir uğraştan sonra jeton alma­
yı başardı. Turnikenin kıskaçlarının içinden sağ salim geçip iske­
leye açılan sürmeli, büyük cam kapıya doğru yürüdü. Aklından ya 
yolumun üstünde buna benzeyen bir sürü alet varsa, diye bir soru 
geçti, geçmek için kart, jeton ya da başka şeyler lazımsa? O zaman 
nasıl yol alacağım? Cami tuvaletlerine bile bunlardan koymuşlar­
dı. Büyük tuvaletini yapmaya her gittiğinde bu kıskaçlar karşısına 
dikiliyordu. Küçük odasının küçük gözetleme deliğinden bakıp 
bunları açıp kapayan adam herhalde cami tuvaleti olduğundan onu 
geçirmemeyi göze alamıyordu.

Ama her yere turnike ya da onun gibi bir alet koyamazlar, diye 
savdı bu düşünceyi başından, başka yollar, sapa yollar, toprak yol-
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lar, dere yatakları, bunun gibi şeyler herhalde bulunurdu.
Bekleme salonu kalabalıktı. Adımların, kımıldanmaların, ça­

lan cep telefonlarının, konuşma ya da fısıltıların, insanların kula­
ğındaki küçük kulaklıklardan sızan müziğin, çevrilen gazetelerin 
hışırtılarıyla uğultu içindeydi. Uzak bir köşeye geçti, cebinde ka­
lan bozuk paraları saydı. Belki vapurda poğaça ya da çörek yeme­
ye yeterdi.

Vapur yanaştı, kapı rayların üzerinde gıcırdayarak açıldı. Kala­
balıkla birlikte vapura yürüdü, vapura yanaştırılmış küçük sürme 
iskeleden sallanarak geçti. Sonunda vapurdaydı.

Büfeye gidip poğaçayla çay istedi. Elindeki bozuk paraları tez­
gâha bıraktı. Büfedeki adam paraları sayıp kasanın gözüne attı, 
“Elli kuruş daha vereceksin,” dedi. Ne yapacağını bilemiyordu, ne 
diyeceğini de. Öylece dikilmeye devam etti. Adam terleyen alnını 
bir bezle hızlıca sildi, öfkeli gözlerini ona dikip “Elli kuruş daha,” 
diye yineledi. Bir öfke, küfür ya da hakaret sağanağı yaklaşmak­
taydı. Çayı geri vermek üzereyken çay bekleyenlerden bir kadın 
“Bir çay da ben istiyorum,” dedi, “elli kuruşu da buradan alın.”

Poğaçayla çayını alıp büfenin karşısındaki masalardan birine 
geçti. Masa karşılıklı iki sıradan oluşmuştu. Sıralardan birine otur­
du. Dilenciliği sürdürüyorum, diye mırıldandı, kulak vermek iste­
mese de her seferinde içinde bir borçluluk duygusunun uyandığı­
nın farkındaydı. Bu alma verme işlerinden ne zaman kurtulabile­
ceğim, diye kendine sordu.

İştahı kaçmıştı. Ama gün boyu konuşup duracak olan şu ısrar­
cı midesini susturması, en azından bir süre oyalaması gerekiyordu. 
Poğaçasını ağır ağır çiğneyerek yedi, çayını içti.

Öteki yerlerin hepsi doluydu ama onun oturduğu masa boştu. 
Az önce parasını tamamlayan kadın, herhalde tüm öteki yerler do­
lu olduğundan ya da kim bilir belki de bu dışlamaya katılmamak 
için gelip karşısına oturdu. Kadına bakmadı ama poğaçasının üze­
rine eğilmişken kadının bakışlarını üzerinde hissetti. Aynı zaman­
da poğaçayı tutan kendi elini fark etti. Kara kahverengi arası tuhaf 
bir renge bürümüştü, öteki de öyleydi, ayrıca büyümüşlerdi. Be-
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deni küçülürken galiba elleriyle ayakları büyüyordu.
Poğaçasını bitirdi, kaçamakça kadına baktı. Kadın cep telefo­

nuyla bir şeyler yapıyor, beyaz parmakları ekranda hızlı hızlı do­
lanıyordu. Genç bir kadındı. Yüzü, bedeni iyi beslenenlere özgü 
bir ışıltıyla parlıyordu. Üstünde göğsünü, omuzlarını, kollarını 
açıkta bırakan siyah, ince, askılı bir bluz vardı. Kumral saçlarını ar­
kadan toplamış, topuz yapmıştı. Cep telefonunun ekranında hare­
ket eden parmaklarını birkaç büyük gümüş yüzük süslüyordu, tır­
nakları siyaha boyalıydı. Gözü kadının açıktaki teninde, yuvarlak 
omuzlarında, beyaz boynunda, geniş göğsünde ışıl ışıl parlayarak 
yansıyan güneşin kıpırtılarına takıldı.

Kadın kımıldanınca kafasını pencereden yana çevirdi. Kadının 
varlığı genişleyen bir gölge gibi giderek havayı doldurdu, boşluk­
suz, kendi varlığını gerilemeye zorlayan bir .sessizlik biçimini aldı. 
O sırada camın gerisinden, öteden insan dolu bir tekne etrafa ban­
gır bangır bir müziği boşaltarak geçti. Güvertesinde çoğunlukla 
kadınlardan oluşan bir kalabalık vardı, parmaklarını şaklatıyor, 
kendinden geçmiş halde göbek atıyorlardı.

Kadın önce çantasının içini uzun uzun karıştırdı, ardından çan­
tayı kapatıp kalktı. Kadın gidince rahatlamış hissetti, hava yeniden 
boşalıp genişledi. Camdan dışarı, ışıklarla yanıp sönen, hafif ha­
fif çalkalanan yeşilimsi denizi seyretmeye koyuldu. Yine de aklın­
dan, kadının otururken yanına, gövdesinin iyice bitişiğine koyduğu 
büyük, geniş, siyah çantasına kendini zorlaşa sığabileceği geçti.

Kadın aklına tanıdığı öteki kadınları getirdi. Bir sis bulutu için­
den göz, dudak ya da bir el bileği olabilecek beden parçaları öne 
çıktılar. Kadınları tanıdım, dedi kendi kendine. Yani, birkaçına do­
kunmuş, onlarda kendisine dokunmuştu. Dahası, içlerine girmiş­
ti. Birkaçı? Tam sayı bile verebilirdi, iki, galiba iki. Öyleyse bakir 
değildi, ama kendini bakir de sayabilirdi. İşin aslı bakir saymayı 
yeğlerdi. Bir insanın bir başka insanın içine nasıl girebildiğini, bir 
kez girmişse ardından nasıl ayrılabildiğini hiçbir zaman anlaya­
mamıştı. Düşününce düpedüz olanaksız geliyordu bu. Belki ka­
dınları hiç tanımadığını söylemesi daha doğruydu.
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Şu anda galiba daha geniş düşünebiliyordu. Bunun gövdesin­
deki tüm deliklerle, hatta derisindeki o görünmez, küçük küçük 
deliklerle, gözenek dedikleri şeylerle bir ilgisi vardı. Bedenindeki 
tüm bu delikler, gözenekler o istemese bile alıp vermeyi sürdürü­
yordu. Bu deliklerini kapatabilmenin bir yolunu bulabilseydi, bu 
alma verme işlerinden herhalde kurtulmuş olurdu. Hatta kafasının 
içinden akıp giden tüm bu düşüncelerden de kurtulmuş olurdu. 
Düşüncelerin, öteki şeyler gibi aynı yerden, bu deliklerden içeri 
sızdığından kuşkulanıyordu.

Peki ama tüm deliklerini kapamak ne demekti? Ölmek demek 
değil miydi? Yoksa istediği ölmek miydi, ölmenin bir yolunu mu 
arıyordu? Belki ölmenin bir yolunu bulmak çok güçtü, insan nasıl 
öleceğini bilemiyordu. Yine de bu ölme arzusuysa bile, istediği öl­
mek değildi. Ya da belki aynı zamanda var olmayı sürdürmek, ay­
nı güçle yaşamak istiyordu. Ölmeye niyeti yoktu.

Açılıp kapanan paneller, havalandırma kapakları, solungaçlar­
daki zarlar gibi bir şey hayal etti. Deliklerini istediği zaman açıp is­
tediği zaman kapayabilseydi, herhalde en iyisi olurdu.

Ama belki asıl sorması gereken şuydu: İçerde ne vardı? Kalın­
laşıp pütürleşen, yara bere içindeki derisinin sarıp sarmaladığı, 
belki de sakladığı şey neydi? Deliklerini kapayarak korumak iste­
diği ne?

Dahası, hâlâ delikli bir varlık mıydı? Bundan da kuşkulanma­
ya başlamıştı. Belki ona, hâlâ delikli bir varlık olduğunu söyleyen 
kafasıydı. Belki bedenin delikleri çoktan kapanmıştı. Ya da belki 
zaten uzun süredir, henüz yola çıkmadan önce çalışmayı kesmişler, 
bozulmuşlardı. Bu doğruysa o zaman düşündüğünün tam aksine 
yeniden delikli bir varlık olmaya mı çalışıyordu yoksa, kendine ye­
ni delikler, yeni gözenekler mi arıyordu?

Düşüncelerimin içinde kayboluyorum, dedi, düşündükçe her 
şeyi birbirine karıştırıyorum. Belki yapmam gereken artık düşün­
celerle oyalanmayı bırakmak, düşünmemi durdurmanın bir yolunu 
bulmak.

Geri kalan yolculuğu vapurun güvertesinde, korkuluklara yas-

4 s

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanarak, boğazdan gelen serin rüzgârı soluyarak geçirdi Bir ara 
bakışlarını tepede ateşler saçıyormuşçasına parlayan güneşe çevir­
di. Yine uzun süre bakamadı. Gözlerini indirdi, denizin ışıltılarına, 
oynak, serin dalgalarına dalıp gitti. Motorun gürültüsüne dalgala­
rın biçer gibi güverteye vuruşu karışıyordu. Şimdi, diye düşündü, 
kolayca üzerlerinden yol alıp gidebiliyorum.

Gecelerini surların dibinde, iki-üç kişinin sığabileceği oyukların 
birinde geçirdi. Yattığı yerin yakınlarında sur dibinin iki sakiniyle 
karşılaştı, yaşlıca, ön dişleri eksik, alt çenesi yamuk bir adamla kı­
vır kıvır saçlı genç bir çocuk. Bir akşam, herhalde üçüncü ya da 
dördüncü günüydü, başı dizlerinin arasında otururken yaşlı adam 
yanma kadar gelip seslendi, “Yeğenim, yemeğimiz var, gel,” dedi. 
Yaşlı adamla genç çocuk ötedeki genişçe bir oyukta birlikte kalı­
yordu. İçerde dipte iki küçük yer yatağı vardı, birbirlerine bitişik­
tiler, üzerlerinde dağınık biçimde duran iki battaniye vardı. Oyu­
ğun hemen girişinde, üstünde yemek yaptıkları küçük bir piknik 
tüpü duruyordu. Yıkık surlardan kalma, birbirine bitiştirilmiş iki 
büyük taş parçası masa, çevresindeki daha küçük taşlar da sandal­
ye olarak iş görüyordu.

Çocuk, piknik tüpünün üstündeki kulpları kırık, kararmış bir 
tavaya üç yumurta kırdı. Tavayı taştan masaya koydu. Masada ay­
rıca gazete kâğıdının üstünde beş-altı parçaya dilimlenmiş iri do­
mateslerle, ortasından ikiye kırılmış üç salatalık vardı. Ekmekleri­
ni tavaya bandırarak yemeklerini yediler. Yumurtanın tadı, kokusu 
ağır geldi, guruldayan karnına rağmen birkaç lokmayı ancak yiye- 
bildi, zorlukla yutabildi. Sindirmek için bekledi. Sonra bir salatalı­
ğı ağır ağır dişlemeye koyuldu. Yaşlı adam, “Adın nedir delikanlı, 
nereden gelip nereye gidersin,” diye sordu. “Adım Erkan,” diye 
yanıtladı, “ne evim var ne barkım, kendime bir yer arıyorum.” Yaş­
lı adam anlamlı anlamlı kafasını salladı. “Bir yer demek,” diye ye­
niledi, “öyle, insanın bir yeri, bir evi, bir toprağı olması lazım.” Ye­
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mek boyunca bir daha kimse konuşmadı. Yaşlı adam yemeğini bi­
tirdikten sonra bir sigara yaktı, sırtını ot bürümüş, nemli taş duva­
ra yasladı. Sonra “Bak,” deyip sararmış otların, irili ufaklı taşların, 
çöplerin doldurduğu açıklığı, üzerinden artık tren geçmeyen boş 
rayları, rayların ardındaki bir yeri gösterdi, “koca mahalleyi yeni­
den yapacağız diye yerle bir ettiler. Bizi de buradan sürdüler. Geçen 
sene oldu bu olay. Komsere dedim, komserim nere gidek, gidecek 
yerimiz nere var? Komser sinirlendi, dedi, ben ne biliyim, isterse­
niz cennemin dibine gidin. Ben dedim, bu dünyadan daha iyi bir 
cennem varsa söyle komserim seve seve gidek. Çaresiz, yollandık. 
Tabi, hiçbir yerde tutunamadık, beş-altı ay sonra, eh, geldik geri. 
Ne yapak, başkasına evi neyse, burası da bize öyle. O zamanlar sağ 
olsun, komşular, bura halkı, hepsi değil elbet, bazısı, bizi düşünür, 
yemek falan getirirdi. Hepsi gitti, allem kulem ettiler, üç-beş kuruş 
verdiler, mahalleyi boşaltılar, eski kimse mimse kalmadı artık.” 

Yaşlı adamın sesi alçaktan çıkıyor, zorlukla duyuluyordu. Bel­
ki de yaşlı değildi. Konuşurken sık sık duruyor, nefes alıp veriyor­
du. Anlaması için iyice kulak vermesi gerekiyordu. Ama kulak ve­
recek, anlamaya çalışacak durumda değildi, sesi kulaklarında 
uzaktan duyuluyormuş gibi titreşiyordu. Ellerini aralık duran diz­
lerinin üstünde dayamış, kafasının son günlerde sık sık olduğu gi­
bi önüne düşmesini engellemeye çalışıyordu. Ara sıra dinlediğini 
belirtmek için adama kafasını sallıyordu. Adam da kendi kendine 
konuşur gibiydi ya da kim bilir belki havaya, boşluğa, boşlukta yer 
tutan herhangi bir şeye doğru konuşuyordu. Hava derece derece 
kararıyordu. Caddede kesintisiz bir trafik akıyordu. İri bir fare ya­
kınlarına kadar geldi. Burnunu dikleştirip havayı kokladı, ardından 
koşarak bir delikte kayboldu. Yaşlı adam çayı demleyen çocuğu 
gösterdi, “Çocuk bazen hurdacılık yapar,” dedi, “bazen kapkaççı­
lık. Ben yapma, günahtır derim, bak sonun mahpus olacak, dinle­
mez. Bense ihtiyarladım artık, belim büküldü, gücüm çekildi. Ba­
zı bazı çok zordaysak dilenmeye giderim.”

Dilsiz çocuk el kol hareketlerinden, kırık seslerden oluşan di­
liyle ara sıra lafa giriyordu. Adam çocuğun ne dediğini anlıyor, ya­
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nıtlıyordu. “Sana anlatayım,” diye konuşmaya devam etti, “eski­
den bir adam evinden çıkar, gidip bir yer, bir köşecik, şöyle bir par­
ça arazi, evinin direklerini çatacak bir parça toprak mutlak bulur­
du. Dünya o zaman büyüktü, genişti. Yaa. Şimdi ne yapman lazım 
biliyon mu, tam aksini. Yerinden hiç ayrılmıycan, neredeysen ora­
ya sıkı sıkı tutunacan. Ha böyle yapışacan. Ama bırakmıyorlar, bı­
rakmıyorlar, seni yene bulup yene yerinden söküp atıyorlar.”

İhtiyar susunca dilsiz çocuk konuşmaya başladı. İhtiyar çocuğa 
bakmıyor, sadece ara sıra kafa sallıyordu. Bir süre sonra ihtiyar, 
“Hadi, hayırlı geceler,” deyip kalktı. Gitmeden önce “Sabah gel,” 
dedi, “sana da iki lokma çıkar. Napak, Allah biz düşmüşleri, der­
bederleri yene birbirine emanet etmiş.” Oyuğuna girdi, dipte, ka­
ranlıktaki yatağına çekildi. Adam yatınca dilsiz heyecanla konuş­
mayı sürdürdü. Ağzından çıkan parça parça, kırık seslere, hızla ha­
reket edip duran kollarına, ellerine, parmaklarına baktı. Açılan ağ­
zının içine baktı. Ağzında mor bir lekeye benzeyen dilini gördü­
ğünü sandı, karanlıkta ıslak ıslak parlıyordu. Konuşamıyor ama 
konuşmayı ne kadar seviyor, diye düşündü.

Oyuğuna girdi. Hava sıcak, oyuk serindi. Yakınlarda bulduğu 
bir mukavvanın üstünde yatıyordu. Oyuğa çok az ışık geliyordu. 
Yattığı yerin yakınındaki sokak lambaları herhalde kırıktı. Bu ha­
rabeleri bir tek caddeden gelen loş, zayıf bir ışık aydınlatıyordu. 
Şehrin ortasında olmasına rağmen belki şehrin en ölü, en ıssız ye­
ri burasıydı. Dışarıdan gelen sesler bu ıssızlığın içinden geçip bir 
uğultu halinde kulağına ulaşıyordu. Yalnız çok uzaklardan gelen 
belli belirsiz bir müzik, uğultunun içinden ara sıra yükselip sonra 
geri düşüyordu. Belki bir eğlence yerinin müziği. Ellerini göğsü­
nün üzerinde kavuşturdu, uyumaya çalıştı.

Aklı nedense dilsiz çocuğa gidip durdu. Dilsiz olmasına rağ­
men çocuğun bu derece konuşmaya çabalaması aklını kurcaladı. 
Çocuğun ağzındaki dilini düşündü. Sonra kendi dilini hayal etme­
ye çalıştı, ağzının içinde dilini oynattı. Belki de uzun süre önce ağ­
zını mühürlemesi gerekirdi. Ama ağız açılıyor, sözcükler bu boş­
luktan, artık nasıl, hangi mucizeyleyse anlamla doldurulmuş ses
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baloncukları gibi çıkıyordu. Çıkan şeylerle kendisi arasında bir 
ilişki var mıydı? Herhalde yoktu. Belki konuşmak denen şeyi hiç­
bir zaman tam olarak öğrenememişti.

Başka düşünceler de hava kabarcıkları gibi kafasının gerilerin­
den yükselmeye devam etti. Dilsiz çocuğa bakılırsa sorun ağız ol­
mayabilirdi, ağız konuşmasa bile bedenin kendisi hiç susmayan 
koca bir ağza dönüşebiliyordu. Hatta beden belki bir değil birçok 
ağızdan oluşuyordu. Kafasında tüm gövdeyi kaplamış bir sürü 
ağız, bir ağızlar kalabalığı canlandı. Ama düşünceleri daha fazla 
izleyemedi. Bu kabarcıklar hangi deliklerimden sızıp içimde yük­
seliyor diye düşünürken uykuya daldı.

Sabah uyandığında kendini ayağa dikmekte zorlandı. Kalkabi­
lecek hale gelmek için uzun süre kendiyle boğuştu. Hasta değildi, 
kalkmak istemiyordu. Bir örümceğin üzerinde gezindiğini fark et­
ti. Aldırmadı. Yeniden uyumak istiyordu. Kendi kendine devam 
etmem gerek, diye mırıldandı. Ama niçin? Önceden bir fikri var- 
dıysa bile bu fikir galiba giderek bulanıklaşıyordu. Bir yer arıyo­
rum, dedi kendi kendine, burada şehrin kenarında, sinekler, fareler, 
örümcekler, öteki aç hayvanlar ya da insanlarla birlikte şehrin kı­
rıntılarından beslenerek yaşayıp gitmek için yola çıkmadım. O da 
sanki birilerine ya da bir şeylere doğru konuşuyordu. Ama kime? 
Kime konuşuyorum, dedi kendi kendine, boşluğa mı? Belki tersi­
ne kafasının içine konuşuyordu, hatta belki konuşan o bile değildi, 
kafasının içi konuşuyordu, kafasının içinde ilgili ilgisiz bir sürü 
konuşma sürüp gidiyordu.

Öyleyse, kulağına ne kadar tuhaf gelse de duracak bir yer bula­
na kadar durmak yoktu. Ama galiba nasıl devam ettiğini bilmedi­
ği gibi nasıl duracağını da bilmiyordu. Durması gerektiği zaman 
geldiğinde, bunun durması gereken zaman olduğunu gerçekten bi­
lebilecek miydi? Durması gereken yeri tanıyabileceğini, dahası 
böyle bir yerin karşısına çıkacağını nereden çıkarıyordu?

Sonunda kalkabildi. Yarı karanlık oyuktan dışarı çıktı. Dışarı­
sı apaydınlıktı. Caddede araçlar hızla, kesintisizce, vızıldayarak 
akıp gidiyordu. Herhalde epey geç olmuştu. Ne kadar uyumuştu?

S2

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kestiremiyordu, saatler de geçmiş olabilirdi, günler de. Belki, di­
ye düşündü, yakında duruyor muyum, yoksa devam mı ediyorum, 
karıştıracağım.

Sahil kenarına indi. Günler boyunca sahil boyunu üç kez katet- 
ti. Üç kez yeniden geçti kendi adımlarının üzerinden. Bir yol, bir 
çıkış yolu arıyorum, dedi kendi kendine. Ama belki tüm yollar ge­
çilmişti, sayısız adımlarca yeniden çiğnenmiş, delik deşik edil­
mişti. Böyleyse, o zaman belki ona kalan, bu yolu bir kez de ken­
disinin geçmesiydi, yıpranmış, toza bulalı ayakkabıları, içinde ta­
banları patlayıp birkaç numara büyümüş ayaklarıyla bir kez de 
onun yürümesiydi.

Gündüzleri kıyı gezip dolaşanlar, seyyar satıcılar, aileler, genç 
insanlarla dolu oluyordu. Geceyarısmı geçince boşalıyor, sessizle­
şiyordu. Kendine bir yer buluyor, öteki evsizler, dışarıda kalmışlar, 
Suriyeli aileler, ikili-üçlü kümeler halinde koyun koyuna yatanlar, 
sızmış sarhoşlarla birlikte sahil kenarında yatıyordu. Gece, Mar­
mara Denizi mutlak bir karanlığa bürünüp koca bir boşluğa, yer­
yüzünde açılmış koca bir deliğe, dipsiz bir kuyu ağzına dönüşü­
yordu. Kararsız, titreşen, hafif bir rüzgâr bu karanlık boşluğun üze­
rinden geçip tüm gece esiyordu. Rüzgâr, bölük pörçük bulutların 
aktığı lacivert gökyüzünün altında, denizden topladığı karanlığın 
parçacıklarını, abanozdan tozlarını serpiştiriyordu. Bu uçuşan ka­
ra tozlar, üzerine dökülen bu karanlık deniz serpintisi sanki bede­
nini küçük küçük kemiriyor, parça parça siliyordu. Gövdesinin ye­
rini, boşluğun parça parça çizdiği boş, karanlık bir biçim, bir oyuk 
alıyordu. Oyuğun dibinden, hiç kimseye ait olmayan gözlerle, bel­
ki artık bir göze bile ait olmayan sahipsiz bakışlarla gökyüzüne ba­
kıyordu.

Kendine soruyordu: Artık şehirden çıkıp gitmenin zamanı gel­
medi mi? Belki artık hangi yöne gideceğini bilmiyordu ya da bel­
ki artık yönleri ayırt etme yetisini yitirdi. Yoksa kayboldu mu? Gi­
derek bu kentin ne bir giriş ne de bir çıkış kapısının olduğu aklına 
yatmaya başlıyordu.
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Umutsuz bir eylemdi benimki, dedi kendi kendine, başka türlü 
nasıl olabilirdi, umutsuzluk dışında başka nasıl doğabilirdi, en baş­
tan biliyordum bunu.

Karanlığın içinde, görüp görmediklerini, açık mı kapalı mı ol­
duğunu bilmediği gözlerinin önünde birtakım biçimler, kimi daha 
açık, kimi daha koyu siyah lekeler kımıldadı. Sislerin içinde güç­
süzce sallanan, dalgalanan, titreşen, biçim diyemeyeceği biçimler 
belirdi. Neydi bunlar? Belirsizlikleri içinde bir an apaçık ortaya 
çıktılar. Yıkıntılar, bunlar yıkıntılardı. Üstelik şimdiye değil, gali­
ba geçmişe, artık bakmak yok dediği geriye aittiler.

Yoksa geride sadece yıkıntılar mı vardı? Çoktan göçüp gitmiş, 
harabeye dönüşmüş bir dünya mı vardı? Belki arkada mahkûmu, 
gardiyanı, hücresiyle terk edilmiş, zaten çoktan çökmüş bir hapis­
hane vardı. Salıverme olmayan bir salıvermeyle geride kalmış bir 
mahkûm vardı.

İnsan duvarları olan bir hapishaneden kaçabilirdi ama duvarla­
rının yıkıntılar olduğu bir hapishaneden nasıl kaçabilirdi? Belki, 
diye düşündü, ne altımda ne arkamda ne de önümde uzanan bir yol 
var, belki yalnızca yollarını adımlarımın oluşturduğu bir labirent­
te dolanıp duruyorum.

Bir toprağın, bir zeminin hâlâ var olduğundan emin olmak is­
ter gibi yüzünü toprağa çevirdi, kendini iyice bastırdı. Altımda bir 
toprak var, diye mırıldandı. Toprak, az ötesindeki balçık rengi ka­
yalara çarpıp bir şapırtıyla geri çekilen dalgalar gibi belli belirsiz­
ce gelip gidiyordu.

Günler geçiyordu. Günler geçtikçe dünya sanki günbegün, par­
ça parça gözünün önünden silinip gidiyordu. Ama günlerin geçişi 
mi, dedi, geçiş mi? Birbirinin yerini alan, önce ışıklı, parlak gök­
yüzü, ardından donuk, hiçbir zaman tam kararmayan gece göğü 
vardı. Hangi bölümünde uyuyordu, hangi bölümünde uyanıktı, ço­
ğunlukla emin olamıyordu. Retinaya yansıyan görüntüler, bedene 
çarpan, giren, istila eden şeyler vardı: ışınlar, esintiler, ses dalgala­
rı. Zamanda atlama yapar gibi bir durumdan diğer duruma nasıl 
geçtiğini bilmeden geçiyordu.
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Bahar geldiği gibi erkenden geçip gitti. Sıcaklar iyice bastırdı. 
Yolunun üzerinde kiraz ağaçlarına rastladı mı, duruyordu. Ama bu 
yaz kirazlar çiçeklenmedi. Bir kiraz ağacını anımsıyordu, hiçbir 
zaman evim demediği evinin yakınlarındaydı herhalde. Baharda 
bembeyaz çiçekleri açardı. Oturup bu çiçekleri seyrederdi. Haya­
tında gördüğü en parıltılı, en gözalıcı şeylerdi. Geceleri gözlerini 
kapadığında gözkapaklarının altında ışıltılı beyazlıkları parlamaya 
devam ederdi.

Çocuk parklarına gidiyor, oyun oynayan çocukları izliyordu. 
Çığlıklarından kulaklarını kapamak zorunda kalsa bile çocukları 
izlemeyi seviyordu. Bazen birkaçı, yakınına kadar gelip belli bir 
uzaklıktan ona uzun uzun bakıyorlardı. Bazen biri, birkaç adım da­
ha atıp iyice yaklaşıyordu. Galiba onlara gülümsüyordu. Yani, yü­
zünde bir kırışıklık hissediyordu. Ama anneleri çocukları ellerin­
den tutup uzaklaştırıyorlardı. Herhalde çocuklarını ondan koru­
mak istiyorlardı. O ise tersini düşünüyordu, çocukları annelerinden 
korumak gerek, diye düşünüyordu.

Ama bir parka sürekli gitmiyordu. Akıllandı. Bir gün polisler 
gelip onu polis arabasına aldılar, bir süre dolaştırdılar. Düpedüz 
sapık muamelesi gördü. Onlara sapık olmadığını söyledi, ayrıca 
bütün gün insanları ben mi gözetliyorum yoksa siz mi, diye sordu. 
Bunun üzerine beklediği gibi bir güzel dayak yedi. Ardından onu 
bir süre daha dolaştırdılar, karakola falan götürme zahmetine kat- 
lanmayıp seni bir daha buralarda görmeyelim deyip saldılar.

Bazen gözlerinin önünde yeniden gözalıcı beyazlıklar beliri­
yordu. Herhalde, diyordu, bunlar kiraz çiçeklerinin beyazlıkları. 
Ama gerçekte gördüklerinden çok daha parlaktılar, ışıl ışıl yanıp 
sönüyorlardı. Gövdesine köpük köpük beyazdan dalgalarla, uçu­
şan kelebek kanatlarıyla vuruyorlardı. Bu beyazlıklar gerçekten ki­
raz ağacının çiçekleri miydi? Şimdi gözlerinin önünde neden ye­
niden beliriyorlardı? Çiçeklenen neydi böyle? Neşeli dalgalardı 
bunlar. Ama acı verici bir neşeydi bu. Sanki bu dalgalar, bu gümüş 
kelebekler sürüsü binlerce iğneden ya da keskin kanatlardan oluş­
muş gibi dilim dilim onu keserek geçiyordu.
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Gitgide daha az açlık hissediyordu, günleri hiçbir şey yemeden 
geçirebiliyor, aç olup olmadığını fark etmiyordu bile. Ama sonra 
açlığı büyük bir şiddetle bastırıyordu. Kendi kendine, niçin yemek 
zorundayız, diye soruyordu, niçin bitkiler gibi havadan beslene­
miyoruz? Soluduğumuz hava aynı zamanda neden besinimizi bize 
vermez? Ya da bizi ısıtan güneş, gökyüzündeki o uzak ana, aynı za­
manda neden bizi beslemez?

Bir akşam daha fazla dayanamadı. Lokantaların bulunduğu bir 
yerin yakınındaki çöp konteynırma eğildi. Ağzı bağlı büyük boy 
mavi çöp poşetlerini elleriyle yırtıp açtı. Bulduğu pirzolayla tavuk 
kanadı parçalarını evirip çevirdi, kokladı, kokuşmamışları ayırıp 
yine çöpten bulduğu bir poşetin içine attı. Tazeye benzeyen ekmek 
dilimlerini de seçip ayırdı, poşete attı.

Kuytu bir köşede bir ağacın dibine oturdu. Hiç düşünmeden 
topladıklarını hızlı hızlı yedi. Pirzolayla tavukların kemik kısmını 
dişleriyle iyice sıyırdı. Kamı doymuştu ama hissettiği doygunluk 
değildi. Sanki o değil de yemekler onu silip süpürmüş gibi, sindi­
rilmiş, boşaltılmış, boş bir şey gibi ağaca yaslanıp oturmaya devam 
etti.

Böylece çöplerden beslenmeye başladı. Böylesi herhalde iste­
mekten daha iyiydi. Genelde akşam yemeği vaktinde insanlar so­
kaktan çekilince kedileri kovuyor, köpekleri uzaklaştırıyor, çöp 
kutularının, bidonlarının ya da konteynırlarının içine eğiliyordu. 
Yenebilecek ne varsa alıp bir poşetin içine koyuyor, bir kuytu bu­
luyor, bir parçasını ertesi güne ayırıp yiyordu. Bazen yemekten 
sonra kusuyordu.

Kimi zaman bir deniz kenarında, bir parkta, bazen alçak bir du­
varın üstünde ya da biri kovana kadar bir apartmanın gölgeli mer­
divenlerinde oturuyordu. Kendine demek öğreniyorum diyordu, 
belki bir sonraki aşamada uzanmayı, hiç kımıldamadan saatler bo­
yu uzanmayı öğreneceğim. Herhalde başka şeyler de öğreneceğim. 
Sonra, tüm bu öğrendiklerimden sonra, belki öyle bir an gelecek ki 
bu kez hiçbir şey bilmemeyi öğreneceğim, azar azar, yavaş yavaş, 
günbegün bilmeyeceğim.
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Oturduğu yerden kalktığında önce ileri doğru gidiyor, sonra 
hangi yöne gideceğini düşünmek ister gibi bir süre yerinde duruyor, 
ardından geri dönüyordu. Durup bir ufuk çizgisi varmış, ufuk çiz­
gisini araştırıyormuş gibi ötelere, üst üste, kat kat yükselen binala­
ra doğru bakıyordu. Yeniden yürüyor, yeniden duruyordu. Gövde­
sini sağa sola çeviriyor, ardından yeniden yön değiştiriyordu. Ora­
yı burayı koklayan bir köpek gibi, ileriye geriye, sağa sola, öteye 
beriye.

İşte böyle yürüyordu. Ayakkabısının sağ tekinin kauçuk tabanı 
ayrılmış, yürürken şlap şlap diye bir ses çıkarıyordu. Bir süre bu 
duruma aldırmadı. Sonra dayanamadı, çöpten renkli bir sicim bul­
du, sicimle iyice dolayıp tabanı ayakkabılarına bağladı.

Yürürken mırıldanıyordu: Gün günden daha az. Ama çoğun­
lukla düşüncelerinin sonunu pek getiremiyor, kafası duruyordu. 
Belki böyle olması gerektiğinden, diyordu, daha az diye yineliyor­
du, gün günden hep daha az.
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II

GÖZLERİNİ AÇTIĞINDA bir hastane odasındaydı. Önce hiçbir şey 
görmedi. Sonra kirli bir krem rengi azar azar belirdi. Oda ortaya 
çıktı, krem rengi duvarlar, serum şişesi, sarı bir elbise, üzerine doğ­
ru eğilmiş bir gövde. Bir yatakta yattığını çok sonra çıkarabildi. 
Sarı üniformanın içindeki hemşire, “Demek sonunda kendine ge­
lebildin,” dedi. Kımıldadı. Kımıldar kımıldamaz bütün bedeni 
acıyla zonkladı. Ağzından bir inleme sesi çıktı. “Ağrılar normal,” 
dedi hemşire, “yakında geçecektir.” Gözleri kapandı, kendinden 
geçti.

Gözlerini yeniden açtığında bu kez hemşirenin yanında beyaz 
önlüklü başka bir kadın daha vardı. “Merhaba,” dedi, “ben dokto­
runum, ismim Selma, nasılsın, nasıl hissediyorsun?” Bulanık ba­
kışlarının içinden beyaz bir yüz, bu yüzü bir hale gibi çevreleyen 
uzun, koyu, dalgalı saçlar, bir de siyah çerçeveli gözlükler belirdi. 
Galiba gülümsüyordu. “Önce seni bir muayene edelim,” deyip 
gözlerine baktı. Kollarını kımıldatmasını istedi. Muayeneyi bitir­
dikten sonra, “Her şey iyi görünüyor,” dedi, “üzerinde bir kimlik 
ya da bilgilerini içeren hiçbir şey bulamadık, bana ismini söyleye­
bilir misin?”

Neydi ismi? Bulanık zihnini zorladı, bir ad bulamadı.
“Bir yakının var mı? Anımsadığın biri, bir isim?”
Doktor yumuşak bir sesle, tane tane konuşuyordu, yine de sesi 

kulaklarını rahatsız etti. Hayır, anlamında kafasını salladı. “Peki,” 
dedi doktor, “biraz dinlen. Bu arada iyi beslenmen gerek, bir deri
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bir kemik kalmışsın. Kemiklerinin kaynaması için güçlenmen ge­
rek.”

Doktoru, ağzını, açılıp kapanan ince dudakları izlemeye çalış­
tı. Uykusu geldi. Açılan ağzından uykum var, diyen sözcüklerin 
döküldüğünü işitti. “Uyu, dinlen,” dedi doktor alçak bir sesle, “Bir 
süre daha buradasın. Bu arada biz de hastanenin yemekleriyle se­
ni biraz şişmanlatmaya çalışalım.”

Oda yavaş yavaş ortaya çıkıp yerli yerine oturdu. İki kişilik dik­
dörtgen biçiminde dar, uzun bir odaydı bu. Öteki yatak neredeyse 
elini uzatsa değebileceği kadar yakındı. Yatakların bitişiğinde çek- 
meceli iki küçük dolap vardı, öteki uçta ise iki sandalyeyle bir de­
mir dolap. Gündüz olmalıydı ama oda loştu. Küçük, zayıf bir gün 
ışığı arkasından geliyor, havada süzülüp yatağın kenarına düşü­
yordu. Bitişiğindeki yatakta sessizce, gözleri kapalı biri yatıyordu. 
Ağzında oksijen maskesi vardı. Onun gibi her yerinden hortumlar 
çıkıyordu.

Kafasının, kolunun, ince hastane önlüğünün altında gövdesi­
nin sargılarla sarılı olduğunu fark etti. Buraya nasıl düştüğünü çı­
karmaya çalıştı. Zihninde bazı görüntüler belirir gibi oldu. Görün­
tüleri izlemeye çalışırken nasıl olduğunu anlamadan uykuya daldı.

Ertesi gün doktor yeniden geldi. Bu kez yüzünü daha açık bi­
çimde görebiliyordu, geniş, beyaz, dolgun bir yüz. Saçlarını topla­
mıştı. Tokadan kurtulmuş siyah saçlar dağınık biçimde sağa sola 
dağılmıştı, gözlerinin altında siyahlıklar vardı. “Kafatasında çat­
laklar vardı,” diye açıkladı, “tehlikeyi atlattın. Ama ameliyat et­
mek için kafanı sıfıra vurmak zorunda kaldık. Kaburgalarından 
ikisinde ve sağ kolunda kırık var. Bir de ayaklarından küçük bir 
ameliyat daha yaptık. Ayak tırnakların içine doğru dönmüş. Tabii 
hastabakıcılar seni bir güzel temizleyip misler gibi kokmanı sağ­
ladılar. Daha önce nasıl koktuğunu söylemek istemem. Peki, ismi­
ni anımsadın mı?”

Düşündü, aklına bir isim gelmedi.
“Arayabileceğimiz birini ya da bir telefon numarası anımsıyor 

musun?”
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Hayır, anlamında kafasını salladı.
“Peki, ne olduğunu anımsıyor musun?”
Yine hayır anlamında kafasını salladı. Sonra aklında birden bir 

isim parıldadı: Mahmut. “Adım Mahmut,” diye bağırdı, “adım 
bu.” Daha doğrusu bağırdığını sandı, çıkan cılız bir sesti. Doktorun 
bir sorusuna yanıt verebilmek nedense onu memnun etti.

“Mahmut, demek. Çok iyi Mahmut, iyi gidiyoruz. Peki, soya­
dın?”

Bir süre düşündü, sonra titreyen bir sesle “Bilmiyorum,” diye 
karşılık verdi. Dudakları yarık yarıktı, ağzı, boğazı kupkuruydu.

“Yaşını biliyor musun peki? Kaç yaşındasın?”
Onu da bilmiyordu.
Doktor, “Çapulcuların arasına düştüğünü varsayıyorum,” diye 

sürdürdü, “belki onlardan biriydin, bilemiyorum. Anlaşılan polis­
ler tarafından feci biçimde dövülmüşsün. Seni hastaneye iki ça­
pulcu arkadaşın getirip bırakmış. Daha öncesinde bir-iki hastane 
dolaşmak zorunda kalmışlar.”

O zaman bir şeyler anımsamaya başladı. Kalabalığı, bağıran, 
slogan atan, yerlerinde coşkuyla zıplayan insanları. Sonra patla­
maları, gaz bulutlarını, kaçışanları, yerdeki kanları, üzerine inip 
kalkan copları, sopaları anımsadı. Yüksek bir yerlerden düşmüş de 
olabilirdi. Kanatlandığını düşündüğü çok yavaş, zevkli, ağır çe­
kimde bir uçuş anımsıyordu.

Doktorun gözlerini üzerinde hissetti. Dikkatle, inceler gibi ona 
bakıyordu. “İnsanlar zıplıyordu,” dedi zayıf bir sesle. Bir şeyler 
daha demek istedi, sözcük arandı ama bulamadı. Doktor hanım gü- 
lümsemekle yetindi. “Bugünlük bu kadar soru yeter,” deyip oda­
dan çıktı.

Birkaç gün sürekli bir yarı uykunun içinde mumya gibi yatıp 
durdu. Bedeninde bir yerler sürekli zonkluyordu. Bazen iyice geri 
çekiliyor, sonra yeniden başlıyordu. Bedeninin içinde dolanıyor, 
kafasından topuklarına yer değiştirip duruyordu. Sargıların amacı 
bu zonklamayı sarıp iyileştirmeye çahşmaktansa herhalde olduğu 
yerde tutmaktı. Ama yalnız bedeninde değil, sanki odanın içinde
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de dolaşıyordu. Kımıldamadan yatıyor, yarı karanlıkta bir yerlerde 
nabız gibi atarak yürüyen bu zonklamayı dinliyordu.

Kendine gelmeye başladı. Serum şişeleriyle aşağısına bağlı bo­
rular çıkartıldı. Tuvalete gidip gelebiliyordu artık. Tuvalete gitmek 
hem acı veriyor hem çok zaman alıyordu. Ama burada zamandan 
daha bol bir şey herhalde yoktu. En azından hastalar için. Doktor­
lar zamanı hızlandırmak için ellerinden geleni yapıyor, hastalarsa 
tersine durduracak kadar yavaşlatıyordu. Bir yandan hızla dolaşıp 
duran, oraya buraya koşuşturan, sürekli bir şeyler yapan önlüklü 
kimseler, öte yandan sürekli yatan, ancak kımıldayabilen, doğrul­
maları bile dakikalar alan ya da koridorda ayaklarını sürte sürte, 
ağır ağır yürüyen hastalar vardı.

Hastanenin yemeklerinden azar azar yemeye başladı. Yediği 
hiçbir şeyden tat almıyordu. Çoğu çorba ya da sulu yemekti bunla­
rın. Zar zor içiyor, yedikleri zor bela boğazından aşağı gidiyordu. 
Herhalde serumla beslenmeyi tercih ederdi. Yemem gerek, diye 
düşündü, yeniden yürüyebilecek hale gelmem, güçlenmem gerek.

Yanındaki hasta, galiba yaşlı bir adam, hortumlarla sürekli ya­
tağa bağlıydı. Çoğunlukla kendinde değildi. Zaman zaman derin­
den gelen bir sesle inlemeye başlıyordu. Bazen inlemeleri rahatsız 
edecek kadar artıyordu. Gürültüyle inliyor, sonra inlemekten yo­
rulmuş gibi bütünüyle sessizleşiyordu. Ara sıra kendine gelir gibi 
oluyor, bölük pörçük konuşmaya başlıyordu. Böylece gündüz ya­
nındaki hastanın inlemelerini, sayıklamalarını ya da .sessizliğini, 
yatakta kımıldanışını, sağa sola dönüşünü dinliyor, hemşirelerin, 
hastabakıcıların, temizlikçilerin odaya gelip gidişlerini, odanın de­
ğişmeyen loşluğunu, bu loşluğu arkadaki pencerelerden zorlukla 
sızarak yatağının çevresinde hafifçe seyrelten ölgün gün ışığını, 
badanaları dökülmüş krem rengi duvardaki lekeleri, kabartıları iz­
leyip oyalanıyordu. Gece olunca zihninde bir yığın görüntü, ko­
nuşma, cümle parçaları, seslenmeler beliriyor, hepsi hep birlikte 
dönüyordu. Parçaları bir düzene yerleştiremiyordu. Bunlar olup 
bitmiş şeylere mi aitti, başka bir dünyaya mı, yoksa sadece kafa­
sından mı uyduruyordu, çıkaramıyordu. Bütün bu görüntülerin dö-
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niişlerini, belirip yitişlerini, biçim değiştirmelerini izliyor, bazen o 
da, belki sırf yanındaki hasta inlediği için inliyordu. Oysa artık pek 
öyle bir ağrısı yoktu. Böyle böyle uykuya dalıyordu.

Uykusunda ya da uykusuyla uyanıklığı arasında bir yerde boş, 
geniş, beynin kıvrımları gibi kat kat gri bir yüzeyin belirdiğini gö­
rüyordu. Unuttuğu ama asıl anımsaması gereken şey sanki bu yü­
zeyde, bu gri kıvrımların arasında bir yerdeydi. Ama neydi bu? 
Dahası sanki bu onun belleği değildi, belki bir bellek bile değildi, 
gerilere doğru gidiyor, çok önceye, doğumundan, belki bir toz zer­
resi bile olmadığı bir zamandan önceye doğru uzuyordu.

Gözlerini açıyor, bir amacım var, diyordu kendi kendine, yük­
sek sesle olduğunu düşündüğü bir sesle, ama neydi bu amaç ? Ne 
olduğundan artık pek emin değildi. Yalnızca içinde bir ses ya da it­
ki gibi bir şey, bir buyruk gibi ona yeniden yola koyulmasını söy­
lüyordu.

Peki niçin? Bundan da emin değildi. Burada böyle, hiçbir şey 
yapmadan, günlerini yatarak, duvara bakarak geçirmesi, çok sıkı­
lırsa ince, uzun koridorda ağır ağır dolaşması, sonra yeniden yata­
ğına gidip yatması daha iyi değil miydi? Ama bu olanak, eğer ken­
disi için bir zamanlar geçerli olmuşsa bile, hastane de bir biçimde, 
diyelim onu unutarak, anımsadıklarında i.se artık hastanenin teker­
lekli sandalyeleri, sedyeleri ya da öteki demirbaşları gibi görmeye 
başladıklarından yine, bir kez daha unutarak böyle ölümüne kadar 
bakmayı sürdürse bile, geçip gitmişti. Artık duramam, dedi kendi 
kendine, belki bir yerlerde geriye dönebileceğim ya da durup kala­
cağım bir nokta vardı, ama galiba o noktayı çoktan geçtim.

Bir öğleden sonra polis olduğunu söyleyen sivil giyimli, genç­
ten iki adam odasına girdi. “Mahmut, sen misin la?” diye sordu bir 
tanesi. Zayıf yüzü, bir-iki haftalık sakallarla kaplıydı. Öteki iriya- 
rıydı. Saçları herhalde jöleliydi, tepesindekileri horozibiği gibi ka­
bartmıştı. Gözlerini kaçırdı, yanıt vermedi. Adam sorusunu yine­
ledi: “Sana bir soru sorduk la oğlum, Mahmut sen misin?” Bu kez 
kafasını belli belirsizce salladı. Adamlar bir süre konuşmayıp oda­
ya göz gezdirdiler. Sonra “E, n’aber Mahmut oğlum,” diye sordu
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ilk konuşan, “nassm, keyfin yerinde mi?” Yine yanıt vermedi, göz­
lerini örtünün üzerinde üst üste koyduğu ellerine dikti. Üstte duran 
sağ kolu parmaklarına kadar sargılıydı, parmaklar mora dönmüş­
tü. Gözlerini ellerinden ayırmamaya karar verdi. Adam soyismini 
sorarak devam etti, alıştığı öteki soruları sıraladı: ana, baba, nere­
de oturuyorsun? “Anımsamıyorum,” diye zor duyulur bir sesle ya­
nıtladı, “galiba hepsi öldü. Dünyayı terk edip gittiler. Şimdi nere- 
deler, bilmiyorum.”

Zayıf olan, “Nerede olacak, cennettedirler, cennette, Hak Tea- 
lanın yanında,” diyerek yatağın kenarına oturdu. Ötekiyse hemen 
arkasına, tepesine dikildi, bir yandan da sakız çiğniyordu. Sıcağa 
rağmen deri ceket giymişlerdi. Nedense yatağın daha geniş olan 
öteki yanına değil, iki yatak arasındaki daracık aralığa girmişlerdi. 
Yatağın kenarına oturan, “Kimliksiz dolaşmanın suç olduğunu bil­
miyor musun?” diye sordu, demin sesi şaka yapar gibiydi, şimdi 
tekdüzeleşmişti, “Nesin, necisin nereden bileceğiz? Ama bunun 
için gelmedik. Duyduk ki polis beni dövdü diye ortalıklarda dola­
nıyor, yaygara yapıyor muşsun? Öyle mi?” Adamın yüzü hemen 
yakınındaydı, ötekinin iri yüzünü de, sanki iki kafa üst üste yerleş­
tirilmiş gibi, adamın kafasının üstünden görebiliyordu. Adam ya­
nıt alamayınca “Sana söylüyorum olum,” dedi, bir yandan kapı ça­
lar gibi sargılı kafasına birkaç kez vurdu, “alo, orda kimse var mı?”

Tak tak sesi kafasının içinde, kafası sanki geniş, boş bir oday­
mış gibi yankılandı. Ne istiyorlardı? Ondan ne istediklerini anla­
mamıştı, ama beni buldular, diye düşündü. “Ben öyle bir şey de­
medim,” dedi kısık bir sesle, bakışlarını tavana doğru döndürerek. 
Adam ötekine dönüp “Şunun fotoğrafını çek,” dedi, yataktan kalk­
tı. Diğeri cep telefonunu ayarladı, iyice yüzünün dibine yaklaştır­
dı. Adamlar onu pek öyle korkutmamıştı ama yüzüne yaklaşan ale­
tin karşısında dehşete düştü. Bakmamaya çalıştı. Adam, “Buraya 
lan, buraya bak,” diye birkaç kez uyardı. Gözler fal taşı gibi açık, 
az sonra kafese kapatılacağını anlayan, yakalanmış bir hayvan gi­
bi objektife baktı.

Saçları horozibiği gibi olan işini bitirince “Tamamdır,” deyip
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ötekine gösterdi, “bak bak, amma yakışıklı çıkmış,” diye yorumla­
dı. Öteki, “Ulen hakkatten yakışıklıymış be. Yakışıklı iskelet.” 

“İbo la kaydet,” diye sürdürdü, “boy, bir altmış, bir altmış beş. 
Kilo. Kaç kilosun lan? Elli çeker misin? Kırk beş, elli. Ten, açık 
renk. Saçlar? Yok. Şaka, şaka. Siyah mı? Siyah. Göz rengi, kahve­
rengi.”

Diğer yataktaki hasta kımıldayıp inledi. Dönüp baktılar. Hasta­
nın gözleri açıktı, tavana bakıyordu. “Bunun nesi var la?” diye sor­
du zayıf olan, “gidici herhalde.”

“Allah hastaneye düşürmesin,” dedi öteki.
“Amin,” dedi beriki.
İhtiyar adam bir şeyler söyledi, söyledikleri anlaşılmadı, adam 

devam etti: “Artık bizde bir dosyan var, Mahmut. Sana bir numara 
vereceğiz. Artık sen o numarasın. Dosya nasıl bir şeydir, bilir mi­
sin? Acayip bir şeydir. Sihirlidir, filmlerde olur hani, büyülü ki­
taplar vardır, aynı onun gibi. İçine biz ne yazarsak sen o olursun. 
Geri zekâlı mısın? Olsun, geri zekâlı olsan da fark etmez. Biz ora­
ya örgüt başı deriz, örgüt başı olur çıkarsın. Ondan sonra yıllarını 
hapiste mahkeme gününü bekleyerek geçirirsin.”

“Mahmut,” diye devam etti adam, “sen saf bir çocuğa benzi­
yorsun. Sevdim seni. Valla bak, ciddiyim, sana kanım ısındı. Polis 
seni dövmedi, anladın mı? Niye dövsün? Kim bilir hangi hayvan 
dövdü seni. Ama polis değil. Polis hayvan mı? Polis kimseyi döv­
mez.”

“Alo, duyuyor musun? Bak, bu dostça bir ziyaretti, seni bir gö- 
rek, geçmiş olsun diyek, dedik. Ama gözümüz üzerinde. Anladın? 
Sakın kafan çelinmesin ha. Ortalıklarda dolaşmaz, abuk subuk ko­
nuşmaz, bir daha karşımıza çıkmazsan biz de seni görmeyiz.” 

Sustu, adam susunca odaya bir sessizlik çöktü. Yanındaki has­
tadan bile en ufak bir ses çıkmıyordu. Bu küçük .sessizliğe kulak 
verdi. Gecenin aniden bastıran soğuğu ya da rüzgârla diye düşün­
dü, taşlar bile çatlayıp ufalandığına göre, sessiz bir yer bulduğum­
da bütün bu konuşmalar da ufalanacak, dağılıp gidecek. Ama fo­
toğrafa ne yapabilirim? O fotoğrafla beni sonsuza kadar hapsetti-
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1er. Şimdi nereye gidersem gideyim, orada hep tutsak kalacağım.
Konuşan saatine baktı, söyleyecek başka bir şey kaldı mı diye 

düşünür gibi ellerini cebine soktu, ardından çıkardı. Diğeri sakızı­
nı çiğnemeyi sürdürdü. Esnedi. Sakız dilinin üstünde göründü. O 
sıra kapıdaki hemşireyi fark etti. Hemşire şaşkınlıkla olup bitene 
bakıyordu. Yeniden gözlerini tavana dikti.

Hemşire odaya girdi. “Hastanın dinlenmesi gerek,” dedi ürkek 
bir sesle. Onlar da kapıya doğru dönmüşlerdi. “Buyrun hemşire 
hanım, buyrun,” dedi konuşmaları sürdüren, “biz de tam çıkıyor­
duk. Kardeşe geçmiş olsuna gelmiştik.”

Hemşire yol vermek için kapıdan çekildi. Acele etmeksizin ka­
pıya doğru yürüyüp çıktılar. Çıkarken sakız çiğneyen “Sana da 
geçmiş olsun beybaba,” diye öteki yatakta yatana seslendi.

Hemşire, adamlar gittikten sonra “İyi misin?” diye sordu. Ne 
yaptığını pek bilmeden başında bir süre dikildi, “Off, ne biçim in­
san bunlar,” diye söylendi.

Oda yeniden boşalınca hemen kaçıp gitmeyi düşündü. Ama ye­
rinden kımıldayamadı. Donup kalmıştı. Yatak komşusu uzun bir 
ah sesi çıkarıp inledi, anlamadığı bir şeyler dedi ya da sayıkladı. 
Uzun süre adamları, dosya dedikleri şeyi, çekilen fotoğrafı düşün­
dü. Fotoğraftaki yüz değişmezdi. Ama belki, diye aklına geldi, 
onun yüzü değişirdi, taş gibi çatlayan, ufalanıp tanınmaz hale ge­
len onun yüzü olurdu.

Doktoru, Selma, olanları öğrenince bayağı sinirlendi, nasıl olur 
diye söylenip durdu, şikâyet edeceğim, onları mahkemeye verece­
ğim. Sonraki gün, akşama doğru, başka biriyle, önlüksüz biriyle 
odasına geldi. Soğukkanlılığını yeniden kazanmış görünüyordu. 
“Mahmut,” dedi sakin bir sesle, “bu gönüllü avukatlardan biri. Bir 
arkadaşım. Sana söyleyecekleri var.”

Avukat izleyemediği uzun cümleler kurmaya başladı. Uzun sa­
kallı, genç bir erkekti. Konuşurken arada sakallarını okşuyordu. 
Avukat konuşurken ya tavana ya da duvara baktı. Avukatın sesine 
yanında yatan hastanın arada bir yükselen inlemeleri karışıyordu. 
Sonunda avukat onunla konuşmaktan vazgeçti. “Ne sonuç alabili­
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riz, bilmiyorum,” diye doktora döndü, “her şey ortada zaten. Biz 
de, ne yapalım, durumu göstermeye, ifşa etmeye çalışıyoruz. Polis 
şiddetini gösteren fotoğraf, tanıklık, herhangi bir belge, ne olursa 
olsun topluyoruz. Elimizden gelen bu, başka yapabilecek bir şeyi­
miz yok.”

“Nasıl da pervasızlar,” dedi Selma doktor, “her şeyi yapabile­
ceklerini düşünüyorlar, ne yazık ki yapıyorlar da. Göz göre göre o 
gencecik insanlara nasıl kıydılar? Emri verense her gün, her daki­
ka televizyonlarda boy gösteriyor, nefes almadan konuştukça ko­
nuşuyor, gözümüzün içine baka baka yalan söyleyip duruyor. Ama 
benim asıl anlamadığım, bu toplum bu ölümleri nasıl kabul eder? 
Buna nasıl rıza gösterir? Düşündükçe aklım almıyor. İnsanların 
bunu kabul etmemesi gerek.”

Avukat yanıt vermedi, sadece ellerini hafifçe iki yana açtı. 
Sonra da düşüncelere dalmışçasına sakallarını sıvazlamaya koyul­
du. Ne hakkında konuşuyorlardı? Doktorla avukat ondan ne isti­
yorlardı? Bütün bunların içine nasıl düştüm, dedi kendi kendine, 
oysa gözden kaybolmak istemiştim. Doktor ona dönüp bir çocuk­
la konuşur gibi yumuşakça “Şikâyette bulunmak ister misin Mah­
mut,” diye sordu. “Şikâyet mi?” diye şaşkınlıkla soruyu yineledi. 
“Evet, bu yapılanlar için, sana yapılanlar için.” Ama neyi şikâyet 
edecekti? Şikâyet edecek bir şeyi var mıydı? Yüzünü duvara çe­
virdi. Hayır, şikâyet edecek bir şeyi yoktu.

İyileşmeyi beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. İyice sus­
kunlaşıp beklemeye başladı. Sargıları çıkartıldı. Hastanenin içinde 
daha uzun yürüyebilir hale gelmeye başladı. Koridorda onun gibi, 
bir geminin güvertesindeymiş gibi yürüyenlerle, peşinden ayaklı 
serum aletini sürükleyenlerle, iki adımda bir durup öksüren ya da 
inleyenlerle karşılaşıyordu. Birbirlerine hiç bakmadan geçip yolla­
rına devam ediyorlardı. Baş dönmeleri geçiyor, ayaklarının altında 
dalgalanan yerin yavaş yavaş durulduğunu hissediyordu. Gücümü 
toplar toplamaz, dedi kendi kendine, buradan çekip gideceğim.

Oda arkadaşının inlemeleri kimi zaman geceleri öyle artıyordu 
ki dayanamıyor, kafasını yastığa iyice gömüyor, örtüyü üstüne çe­
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kiyordu. Şişman, süslü, yüzünde hep ağır makyaj olan bir ziyaret­
çisi vardı, kadın birkaç günde bir uğruyor, başında bir yarım saat 
kadar geçiriyor, doktorlarla, hemşirelerle konuşuyor, hastabakıcı­
lara o yokken ilgilensinler diye para veriyordu.

Polislerin ziyaretine tanık olan hemşire onla yakından ilgilen­
meye başlamıştı. İlaçlarını verir, pansumanlarını yaparken onunla 
konuşuyor, hastane dedikodularını anlatıyor, hayatından yakını­
yordu. Hemşireyi sessizce dinliyordu. “Kim olduğunu hâlâ anım­
samıyor musun,” diye soruyordu hemşire, “Anımsamıyorum,” di­
ye yanıtlıyordu. Belleğinde bir hasar yoktu, çalışıyordu. Ama gö­
rüntülerle kendisi arasında bir ilişki kuramıyordu. “Nerede otur­
duğunu, aileni?” “Hayır,” diyordu, “herkesin bir ailesi var mıdır, 
anası babası var mıdır?” Hemşire gülüyor, “Kukla gibisin,” diye 
takılıyordu, “hani iplerin?” Hastabakıcılarsa çoğunlukla alay edi­
yorlardı, “Oo, paşa,” diyorlardı, “başka bir arzun var mı? Yediğin 
önünde, yemediğin arkanda. Gel keyfim gel. Valla, dünya sana gü­
zel.”

Bir gece doktor odasına geldi. Uyumuyordu. Yanında yatan 
hastanın ara ara yükselen inlemelerini dinliyor, koridordan gelen 
seslere kulak veriyordu. Oda koridordan gelen ışıkla yarı karanlık 
içindeydi. Doktor yatağının başında bir süre sessizce dikildi. Son­
ra “Bu gece nöbetçiyim,” dedi alçak sesle, neredeyse fısıltıyla ko­
nuşuyordu, “nasılsın diye sormak istedim. Daha iyisin değil mi?” 

Tavana bakarak evet anlamında kafasını salladı.
“Belli olmuyor ama bünyen güçlüymüş. Hızlı iyileşiyorsun 

Mahmut. Seni sanırım birkaç güne taburcu ederiz. Peki ama bura­
dan çıkınca ne yapacaksın, düşündün mü? Sana bakacak hiç kim­
sen yok mu? Bir yakının, bir akraban?”

“Yok,” dedi zayıf, kopuk kopuk sesiyle, “hepsi öldüler.” Hem­
şireye sorduğu soruyu ona da sordu, “herkesin bir kimsesi olmak 
zorunda mı?”

Doktor sorusuna karşılık vermedi. Onun yerine, “Peki nerede 
yaşayacaksın,” diye sordu, “sokakta mı?”

Kafasını doktora çevirdi, baktı. Beyaz yüzü karanlıkta ışır gibi
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parıldıyordu. Açık doktor önlüğünün altında daha parlak ya da da­
ha koyu lekeler biçiminde yuvarlaklarını, kıvrımlarını görebiliyor­
du. Doktorun hoş bir tombulluğu vardı. Kadın bedeni yumuşacık­
tır, diye aklından geçti. Bu bilgi nereden gelmişti, doğru muydu, 
hiçbir fikri yoktu. Peki, niçin bu .soruları soruyor, diye düşündü, 
benle niçin böyle ilgileniyor?

Kafasını yeniden döndürdü, tavana baktı, gözleri yarı kapalı, 
fısıldadı:

“Yola koyulacağım.”
“Yola mı? Nereye?”
“Issız bir yere, dağ başına.”
Doktor, “Issız bir yere mi, dağ başına mı,” diye yineledi.
Kendine sordu: Niçin açıklama yapma gereksinimi hissettim? 

Belki kendi söyledikleri kendisi için de anlamsızlaşmaya başla­
mıştı. Belki daha yola çıkarken ne yaptığını aslında hiç bilmiyor­
du. Öte yandan bir şeyi yeni yeni anlıyordu. Galiba, diye düşündü, 
yüküm hep şu bedenimdi. Koşul artık değişmişti. Gerçekten çekip 
gidebilmesinin koşulu artık burada, şu yatakta yatan, eklemlerinin 
katılaştığını, donduğunu hissettiği şu bedenini olduğu yerde, yine 
burada, yatakta bırakması, bıraktığı şeye son kez bakmak için bile 
geriye dönmemesiydi. Ama bu nasıl bir koşuldu, yerine nasıl geti­
rilebilirdi? Anladığı bu şey ne işine yarardı? Tüm bunları, dedi 
içinden, sona erdirecek şey nerede?

“Ne demek istediğini tam anlamadım, nereye gideceksin?”
“Issız bir yere, dağ başına,” diye yineledi.
“Neden ıssız bir yere?”
Düşündü. Gerçekten neden? Bir dağ başında sahiden ne bul­

mayı umuyordu?
“İnsan sesleri bana acı veriyor,” diye yanıtladı.
“İnsan sesleri mi?”
“İnsan .sesleri,” diye yineledi kurumuş boğazından çıkan kuru 

bir sesle, “insan sesinin olmadığı bir yere gitmek, durmak, sadece 
boşluğu dinlemek istiyorum. İnsan sesi, dinlemem gereken şeyi 
işitmemi engelliyor.”
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Doktor yanıt vermeden bir süre sessizce dikildi. Ardından ba­
şını yanında yatan hastaya doğru çevirdi, bir süre ona baktı, sonra 
dönüp sessizce çıktı. Yanındaki hasta sayıklamaya başladı. Sayık­
lamalarını dinlerken kendinden geçti.

Gece birkaç kez uyandı. Sabaha karşı gözlerini bir kez daha aç­
tığında doktorun yeniden odaya girdiğini gördü. Oda hâlâ alaca­
karanlıktı. “Gece neredeyse bitti,” dedi doktor, “bu arada söyle­
diklerin bütün gece kafama takılıp durdu Mahmut. Doğrusu söy­
lediklerin beni şaşırttı. Ama düşününce, galiba anlıyorum, neden 
şaşırayım? Bir dağ başına, ıssız bir yere gitmek, herkes zaman za­
man böyle bir şey ister sanırım. Zaten bugünlerde her şey beni şa­
şırtıyor. Biliyor musun, çapulcuları tedavi etmek istemeyen dok­
torlarımız var, inanabiliyor musun buna? Ama belki bu da şaşırtı­
cı değildir. Neyse, söylediklerini düşününce aklıma şu geldi. Sen­
ce hâlâ bir dağ başı var mı? Issız bir yer bulabileceğine gerçekten 
inanıyor musun? Genç bir çift tanıyordum. Yıllar önce doğanın 
içinde yaşayacağız deyip bir dağın yamacına, bir ormanın içine kü­
çük, taştan bir ev yapmışlardı. Şimdi ne yapıyorlar biliyor musun? 
Mücadele ediyorlar. Kendilerini istemeye istemeye köylülerle bir­
likte hem bir maden şirketine, hem de HES’e karşı bir mücadelenin 
içinde buldular. Oysa istedikleri sakin bir yaşamdı. Anlıyor mu­
sun? Yakında Mars bile ıssız bir yer olmayacak.”

Yanıt vermedi, gözlerini yarı kapalı tavana dikti.
“Sonra, peki diyelim buldun,” diye sürdürdü doktor, “dağ ba­

şında nasıl yaşayacaksın? Ne yiyip içeceksin? Bunları düşündün 
mü?”

“Hayvanlar yaşıyor,” dedi yarı kapalı gözlerle, “bitkiler yaşı­
yor, taşlar yaşıyor.”

“Taşlar mı? Hayvanlar, bitkiler mi? Bir hayvan, bir bitki, bir 
taş olduğunu mu sanıyorsun? Sen bir insansın Mahmut. Yoksa in­
san olmadığını mı düşünüyorsun?”

Doktor kımıldadı. Ellerini önlüğünün cebine soktu, başını eğ­
di. Yere bakarak devam etti: “Belki, belki yaşayabilirsin. Ama in­
san yalnız yaşayabilir mi? İnsan sesi bana acı veriyor, dedin. Niçin

69



öyle dedin, bilmiyorum. Belki sadece inleme duyuyorsun, ondan. 
Ama insan bir başkasının sesi, dokunuşu, varlığı olmadan yaşaya­
bilir mi? Herkesin bir kimsesi olmak zorunda mı, diye sordun. 
Bence, evet, olmalı Mahmut. Bir başkasının varlığı olmadan yaşa­
yamayız. Hiçbir canlı yaşayamaz.”

Bir hemşire kapıda belirdi, “Hocam,” diye seslendi, “gelebilir 
misiniz?” “Şimdi geliyorum,” diye yanıtladı hemşireyi. Çıkmadan 
önce, “Seni bu gece yordum galiba Mahmut,” dedi, “uyu, dinlen 
biraz.”

Ertesi gün sabah muayenesi için geldiğinde doktorun tavırla­
rında dün geceki konuşmalara ilişkin bir iz yoktu, tam bir doktor 
gibi davrandı, sonra yanındaki hastaya geçti.

Yanından ayrılırken doktora, “Ne zaman gidebilirim?” diye 
sordu. Doktor, ona bakmadan soğuk soğuk, “Dağ başına gitmek 
için bu acele niye?” diye karşılık verdi.

Gün ağır ağır geçti. Çoğunlukla yatağında yattı, bacaklarının 
gücünü anımsamak için bir ara koridorda dolaştı, yeniden yatağı­
na döndü. Çıkış gününü bekliyorum, dedi kendi kendine ama ne­
reye çıkacaktı? Dahası, hiç çıkabilmiş miydi? Şimdiye kadar yap­
tığı belki yalnızca yer değiştirmek olmuştu, buna rağmen sanki hiç 
hareket etmemiş, kımıldayamamış, bütün çabasına rağmen bir 
adım bile ilerleyememişti.

Akşam geç bir saatte yanındaki hasta şiddetli biçimde kasılıp 
çırpınmaya başladı. İnlemeleri kısa kısa çığlıklara, sonra hırıltıya, 
kimi zaman ulumaya dönüştü. Gözlerine inanacak olursa yanında 
yatan hâlâ bir insandı ama duyduğu sesler onun bir hayvan oldu­
ğunu söylüyordu. Bir insan ölüyor ama ölürken içinden sanki bir 
hayvan çıkmaya çabalıyordu. Nöbetçi doktorlarla hemşireler ba­
şında toplandılar, belki sakinleştirici verdiler, sonra da çekip gitti­
ler. Adamın ölmesi tüm gece sürdü. Ara sıra kapıda öteki hastalar 
beliriyor, kapıdan içeriye, inlemeyi sürdüren adama bakıyorlardı. 
Birkaçı ses çıkarmamaya çalışarak ağır ağır içeri bile girdi. Başu- 
cunda dikilip adama baktılar, sonra hızla çıktılar. Sonra ortalık tü­
müyle sessizleşti. Sadece ara ara koridordan iç çekmeler ya da fı­
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sıldamalar geliyordu. Adam, ölmeden önce gecenin bir yansı, üst 
üste, tüm koridorlarda yankılanan dört korkunç çığlık attı. Hasta­
bakıcılar üstünü örtüp cesedi sedyeyle çıkardılar. Örtünün altın­
dan ölünün bir tek ayakları görünüyordu, ayaklar dışarıda kalmış­
tı, örtülü gövdenin varlığına ilişkin hiçbir şey demeyen ortada ka­
lakalmış iki tuhaf nesne gibiydiler. Hastabakıcılar sedyeyi geçirir­
ken kapıya çarpıp büküldüler.

Yanındaki boş yatakta adamdan kalan neyse, kısa bir süre daha 
yaşamayı sürdürdü. Attığı dört çığlık da kulaklarında ya da belki 
odanın bir yerlerinde bu kez sesten yoksun bir süre daha asılı kal­
dı. Sonra herhalde silinmekten memnun, silindi.

Ertesi gün boş yatağa gençten, geveze bir adam geldi. Adam 
onunla konuşmasın diye ağır hasta numarası yaptı. Bir ara oda tıp­
kı hastanın kendisi gibi geveze ziyaretçileriyle dolup taştı. Yanla­
rında bir sürü yiyecek getirmişlerdi. Bir kadın yiyeceklerden ikram 
etti. Kendisine doğru uzatılan yiyeceği görünce midesi kalktı. Ka­
fasını hayır anlamında salladı. Ardından yüzünü duvara döndü. 
Burada, diye aklından geçirdi, bir sedye, tekerlekli sandalye, her­
hangi bir eşya gibi yaşayabileceğimi nasıl düşündüm? İçinde bir 
şeyler sanki kuruyordu. Gitgide halsiz, isteksiz hissediyordu. Biraz 
daha kalırsam, diye düşündü, çıkacak gücü hiç bulamayacağım. 
Gözlerini kapayıp uyumaya çabaladı, çevresindeki bu gürültücü 
kalabalığı duymamak için kendi soluk alıp verişini dinlemeye ça­
lıştı.

Bütün gün o konumda, yüzü duvara dönük yattı. Kendisiyle il­
gilenen hemşireyle bile evet, hayır diye ağzının içinde birkaç söz­
cüğü gevelemek dışında konuşmadı. Neyse ki ertesi gün yeni gelen 
taburcu olup onun kadar geveze eşlikçisi, taburcu etmeye gelen 
kalabalığıyla birlikte gitti.

Yeni hasta gelmedi. Boş odada, ötekilerden kalan inatçı sesle­
rin silinmesini umarak yataktan hiç çıkmadan yatıp durdu.

Gece hastane sessizliğe gömülmüştü. Koridordan ara sıra hızlı 
adımların ya da fısıltılı bir konuşmanın sesi geliyor, sonra yeniden 
hastanelere özgü o sessizlik egemen oluyordu. Ama bu belki ger­
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çek bir sessizlik değildi, belki daha çok seslerin susturulması so­
nucu doğuyordu, belli bir saatte ışığı kapatan bir el gibi sesler ken­
diliğinden susturulup kapatılıyordu.

Seslerin kim bilir neyce yutulduğu sessizlikte doktorun odası­
na giren sessiz adımlarını işitti. Doktor başucuna kadar gelip dur­
du. Yarı karanlıkta, çerçevesi parlayan gözlüklerini, gözlüklerinin 
arkasında açılıp kapanan gözkapaklarını, gözlerinin aklığını gör­
dü. Kendi açılıp kapanan gözkapaklarını hissetti.

Doktor, demir dolabın yanındaki sandalyeyi ses çıkarmamaya 
çalışarak aldı, yatağının kenarına koyup oturdu. Bir süre sessizce, 
kımıldamadan durdu. Doktorun yüzü hemen yakınındaydı. Hafif­
çe öne, kendisine doğru eğilmişti. Ama ona değil, önüne bakıyor­
du. Az sonra, alçak bir sesle, “Şenle neden böyle ilgilendiğimi me­
rak ediyorsundur Mahmut,” dedi, “merak etmekte haklısın. Doğ­
rusu ben de bilmiyorum, ben de kendime soruyorum.”

Saçları açıktı, yüzüne dökülmüştü, yüzünün küçük bir kısmı 
görünüyordu. Yüzünün beyazlığı karanlıkta ışıldıyordu. Doktorun 
bu kadar yakındaki varlığı galiba rahatsız etti, yatakta kıpırdandı. 
Kafasını tavana döndürüp gözlerini kapadı.

“Daha önce olsaydı,” diye sürdürdü Selma doktor, “belki bu 
derece ilgimi çekmezdin. Daha önce, birdenbire patlak veren şu 
olaylardan, ayaklanmalardan önce yani. Senin ne olup bittiğinden 
haberin yok, sanırım. Sen kendini bir gösterinin içinde buldun, öy­
le tahmin ediyorum. Ne yazık ki polisin acımasızca saldırmaya 
başladığı günlere denk geldin. Ben oradaydım Mahmut, parktay­
dım, diğer arkadaşlarla birlikte elimizden geldiğince yaralılara 
yardım ettik.”

Doktorun söylediklerine değil, sesine kulak vermeye çalıştı. 
Ama ses, bir noktadan sonra birden duyulmaz oluyor, nasılını an­
layamadan doktorun söyledikleri öne çıkıyordu.

“Şimdi o serin, koca dalga geçip gitti,” dediğini işitti doktorun, 
“en azından, öyle umuyorum, şimdilik geçti. Kendime soruyorum, 
peki şimdi ne yapmalıyım? Hiçbir şey olmamış gibi eski yaşamı­
ma geri mi döneyim? İki küçük çocuğum var benim Mahmut. Bi­
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ri beş, diğeri yedi yaşında. İkisi de kız. Kocam, benim gibi doktor. 
Bizim için dünyadaki en önemli şey o ikisi. Bizim için dünya on­
lar demek, her şey demek.”

Bana ne anlatıyor, diye düşündü, neden anlatıyor? Benden is­
tediği ne? Galiba hiç konuşmamam gerekirdi, amacımdan bahset­
memem gerekirdi.

“Peki burada yaptığım ne?” dedi Selma doktor, “inan ki ken­
dime her gün sorup duruyorum.”

Parklarda, sahil kenarlarında, sur diplerinde, diye düşündü, oya­
lanıp durdum. Belki yavaştım, yeterince hızlı değildim. Gördüğüm, 
duyduğum her şey üzerime yapıştı, gözlerimden, kulaklarımdan, 
burnumdan, kim bilir başka hangi deliklerimden içeri aktı.

“Bütün bu olaylardan sonra karşıma bir de sen çıktın,” dediği­
ni işitti bu kez doktorun, “polislerin copları, çizmeleri altında ka­
fatası çatlamış, kemikleri kırılmış bir halde gelip bir ölünün, bir is­
keletin ağzından çıkar gibi duyulan bir sesle ıssız bir yere, dağ ba­
şına gitmekten bahsettin. Nedir bu? Bir öneri mi? Eğer bu bir öne­
riyse, bize hiçbir şey ifade etmiyor Mahmut. Ayrıca ıssız bir yer 
kalmış olsa bile, herkesin ıssız bir yer bulacağı kadar bir yer var 
mı? Galiba pratik olarak da çözümün mümkün değil.”

Yola koyulacağım, dedi kendi kendine, dümdüz yürüyüp gide­
ceğim, arkamda bırakacağım her şeyi.

“Seni düşünüyor, kim olduğunu anlamaya çalışıyorum Mah­
mut,” dedi doktor, “beni neden bu kadar düşündürüyorsun, bunu 
da anlamaya çalışıyorum. Planın biraz tuhaf olsa da deli ya da ne 
bileyim aptal olduğunu sanmıyorum. Belki bir meczupsundur 
Mahmut. Meczuplar hâlâ var mı? Belki sen öylesin. Yine de yanı­
tın, tabii bir yanıt varsa, en azından bir parçası şendeymiş gibi his­
sediyorum. Ama sende nasıl bir yanıt bulabilirim? Sen galiba da­
ha çok bir soruya benziyorsun.”

Doktor sustu. Tekerlekli bir araba gıcırdayarak sessiz koridor­
dan geçti. Ayağa kalktı, sandalyeyi ses çıkarmadan yerine koydu. 
Saçlarının bir tutamını geriye attı, üstünü başını düzeltti. Sesi ola­
ğan haline geri döndü. “Buraya başka bir şey için gelmiştim,” de­
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di, “sana yeni giysiler getirdim. Bir de bir çift spor ayakkabı. Ya­
rın taburcu oluyorsun. Senin için kimsesizler yurdunda bir yer 
ayarladım. Zor oldu. Görüyorsun, sen vazgeçtim, bana bir yer bul 
desen bile, yok. Kaç gündür düşkünler evi, kimsesizler yurdu, re­
habilitasyon merkezi, bir sürü yeri arıyorum, hep aynı cevap, yer 
yok, en az altı ay sonraya yer var. Önümüz kış. Her yıl sokakta kaç 
kişinin donarak öldüğünü biliyor musun? Ayrıca herkes, senin gi­
bilerin, burnunun dibinde değil, görünmeyen bir yerde ölmesini 
tercih eder. Böyle açık konuştuğum için kusura bakma. Yani, senin 
gidip gözlerden uzak bir yerde ölmen herkesin işine gelir. Zor ol­
du ama sonunda bir yer bulmayı başardım. Böylece sokaktan bir 
süreliğine kurtulmuş olursun. Telefonumu bir kâğıda yazdım, sa­
na verdiğim pantolonun cebine koydum. İstediğin zaman beni ara­
yabilirsin. Sana yardım etmek istiyorum Mahmut. Belki sana bir iş 
bile bulabiliriz. Gördüğüm kadanyla çalışamaz halde değilsin. Bir 
düşün bunları. Sabah yine konuşuruz.”

Doktor gittikten sonra bir süre kımıldamadan durdu. Sonra 
kalktı. Doktorun getirdiği giysileri yarı karanlıkta giydi. Hepsi de 
ona büyüktü. Kot pantolonun paçalarıyla gömleğin kollarını kıvır­
dı. Yeni ayakkabıları da birkaç numara büyüktü. Ama içlerinde 
ayakları herhalde daha rahat ederdi.

Koridora çıktı. Ortalıkta kimse yoktu. Servisin uzun koridoru­
nu geçti. İçeriyi göstermeyen otomatik cam kapının önüne geldi. 
Hemen bitişikte hemşire ya da doktorların odası vardı. Kapı yarı 
açıktı. Aralık kapıdan bir tek doktor görünüyordu. Odadan ses gel­
miyordu. Doktoru yandan görüyordu. Belki yalnızdı. Bir koltukta 
oturmuş, başını geriye atmıştı. Uzun, salıverdiği dalgalı saçları 
koltuğun arkalığında dağılmıştı. Gözleri yumuluydu.

Düğmeye bastı, otomatik kapı iki yana açıldı. Hastanenin yarı 
karanlık koridorlarından, dalgalı duvarlarının arasından geçti. Ge­
ceciler, hasta yakınları sağda solda ağır ağır dolaşıyordu. Kimi açık 
bir pencere kenarında gizlice sigara içiyordu. Ortaklık sessizdi. 
Ara sıra fısıltılar ya da ayak sesleri yükselip sönüyordu.

Sonunda acile inen merdivenleri buldu. Geçiş kapısı açıktı, ka-
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pının yanında iki görevli vardı, kendi aralarında konuşuyordu. Bi­
ri ayaktaydı, sırtı ona dönüktü, diğeri bir sandalyede kaykılmış, bir 
ayağını ileri uzatmıştı. Bekledi. Öteki taraftan birkaç kişi içeri gi­
rerken o da hızla geçip acilin kalabalığına karıştı. Bekleme san­
dalyeleri doluydu, bir bebek annesinin kucağında ağlıyordu. Biri 
sedyede kanlar içinde yatmış, bekliyordu. Arkasından kimse ses­
lenmedi, onu durduran olmadı.

Dışarı çıktı. Acilin önü sigara içenlerle doluydu. Kapının he­
men sağında iki polis vardı, onlar da sigara içiyordu. Bir tanesi onu 
baştan aşağı süzdü. Tam o sırada mavi ışıkları yanıp .sönen iki am­
bulans geldi. Ambulansların kapısı telaşla açıldı, iki kişiyi çıkarıp 
sedyelere koydular.

Hastanenin büyük dış kapısından dışarı çıktı. Yokuştan aşağı 
inmeye başladı. Gece sessizdi, hafif bir rüzgâr esiyordu. Ortalık 
bomboştu. Caddeden ara sıra bir araba hızla, geceyi motor gürül­
tüsüne boğarak geçiyordu. Yolunun üstünde bir parka rastlayınca 
içeri girdi. Bir çalı dibine uzandı. Yüzünü gökyüzüne döndü, bir 
süre öylece kımıltısız durdu. Yukarda ışıltısız bir ayın aydınlattığı 
donuk bir gök vardı. Tepesindeki ağacın yaprakları hışırdayarak 
açılıp kapandıkça ay da titreşiyordu. Hastane yatağından sonra ye­
niden toprağın üzerinde olmak güzeldi. Yüzünü toprağa döndü, 
kendini toprağa iyice bastırdı. Kalbinin güm güm attığının o za­
man farkına vardı. İşte, en azından yeniden yolumun üzerindeyim, 
dedi kendi kendine. Sakinleşince yüzünü yeniden gökyüzüne dön­
dü, dinlenmek için gözlerini kapadı.

Uyandığında güneş iyice yükselmişti. Kalktı. Ara sokaklardan 
aşağıya doğru inmeye başladı. Parkın duvarlarında, yolunun üs­
tündeki apartmanlann, bahçe duvarlarının, büyük elektrik trafola­
rının ya da reklam panolarının üzerinde renkli sprey boyalarla ya­
zılmış bir sürü yazı vardı. Geçerken bazılarına gözü takıldı: ALÎ İS­
MAİL KORKMAZ, ÖLÜMSÜZDÜR. ETHEM SARISÜLÜK, YAŞIYOR. 
MEHMET AYVALITAŞ, ONURUMUZDUR. BERKİN ELVAN, UYAN 
ÇOCUK!
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Bu yazılar neydi böyle? Polislerle avukat ne için gelmişlerdi? 
Doktor niçin bu kadar ilgiliydi? Ama hepsi geride kaldı, dedi ken­
di kendine, ya da kalmak üzereydi. Yol bir kavşağa çıktı. Kavşağın 
ortasında küçük bir fıskiyeli havuz vardı, çevresindeki sıralarda 
çoğu yaşlı insanlar oturuyordu. Bazılarının üstünde, onlar da has­
taneden kaçmış gibi pijamaları, ayaklarında terlikleri vardı, bas­
tonlarına ya da dizlerine dayanmış etrafa bakıyorlardı. Yeşil ışığın 
yanmasını bekleyip küçük alana girdi. Havuzda elini yüzünü yıka­
dı, su içti. Sonra çevresine baktı: Hangi semtteydi, burası neresiy- 
di, tanıdık hiçbir şey yoktu.

Küçük meydandan çıkarken oturan yaşlılardan biri selam ver­
di, o da selamı aldı.

Uzun süre geniş, asfalt cadde boyunca yürüdü. Caddenin iki 
yanını kırmızı çiçekler açmış ağaçlar süslüyordu. Gücü yerindey- 
di, galiba hastane ona yine de iyi bakmıştı. Bir ara yol kenarındaki 
hafifçe meyilli, geniş çimenlik alana uzanıp dinlendi. Birkaç kişi 
daha vardı, gelip geçen arabaları izliyorlardı. Sonra yeniden yürü­
meye başladı. Güneş tepeyi geçmişti, gökyüzü renksizdi ya da bel­
ki gri renkteydi, hava çok sıcaktı.

Kafasını kaldırıp gözlerini güneşe dikti. Gözleri yaşarana kadar 
baktı. Güneş, ayçiçeği gibi o büyük göz, yine o tuhaf yoldan, öte­
lere bakarak hâlâ ona bakıyor, onu izliyor muydu? Böyle olduğu­
na dair hiçbir belirti yoktu. Güneş, güneşti. Renksiz göğün orta­
sında yakıcı ışıklarını milyarlarca yıldır yaptığı gibi aynı kayıtsız­
lıkla yaymayı sürdürüyordu.

Öğleden sonra kamı açıktı. Bir çöpü karıştırdı, birkaç parça ku­
ru ekmek buldu. Bir de şapka. Kenarları çok geniş olmayan, tepe­
sine doğru daralıp iyice buruşan, yuvarlak, pembe bir şapkaydı bu. 
Şapkayı çıplak kafasına geçirdi, ekmeği çiğneye çiğneye yürüyü­
şüne devam etti. Az sonra yol kenarında bir elma ağacına rastladı. 
Bir sopa bulup ağaca fırlattı. Sarı elmalar döküldü. Oturup bir ta­
nesini ağır ağır, zevkle yedi, üç elmayı da çöpten çıkardığı bir nay­
lon poşete koydu. Elmaları düşürürken kullandığı sopa yürüyüşe 
uygun, uzun, budaklı, sağlam bir daldı, belki daha önce biri bu so­

76



payla elmaları düşürmüştü, kendine onu yürüyüş değneği yaptı. 
Sağ elinde naylon poşetten çıkını, sol elinde değneği yürümeye de­
vam etti.

Park gibi bir yerde, dalları, yaprakları koca bir şemsiye gibi 
açılmış bir gülibrişim ağacının gölgesine dinlenmek için oturdu. 
Otururken bir gazetenin ön sayfası ağır ağır sürüklenip sonunda 
ayaklarının dibine kadar geldi. Gazeteyi aldı, başlıklara, resimlere 
göz gezdirdi. Ne yazılardan bir şey anladı, ne resimlerden. Tepe­
sindeki tarihe baktı; 23 Ağustos, Cuma. Bugünün tarihi mi? Kafa­
sını kaldırıp çevresine, üst üste yığılı yapılara, uzayan yola, tüm 
bunların üstündeki renksiz göğe baktı. 23 Ağustos Cuma, bütün 
manzaranın içinde neredeydi? Galiba hiçbir yerdeydi. Yeniden 
çevresine baktı. Neredeydi? Tanıdık hiçbir şey yoktu. Hangi yolun 
hangi yöne gittiğine ya da hangi tarafın hangi yöne düştüğüne iliş­
kin hiçbir fikri yoktu. Rasgele bir yöne doğru ilerleyeceğim, dedi 
kendi kendine, artık hangi yöne gittiğimin hiç önemi yok.

Peki, gözlerinin önünde hâlâ bir dünya var mıydı? Bu bir dün­
yaysa bile, içinde ona tanıdık gelen hiçbir şey yoktu. Nedense artık 
ilerleyebileceğini, şehirden çıkıp gidebileceğini hissediyordu. De­
mek, diye akıl yürüttü, gerçekten ilerleyebilmem için dünyanın 
gözlerimin önünden bütünüyle yok olması gerekiyordu. Eskiden 
belki hâlâ görmeye çabalıyordum, gözlerimin önünde günden gü­
ne, azar azar kaybolan dünyayı gözlerimle yakalamaya çalışıyor­
dum. Kim bilir belki asıl, dünyayla birlikte yok olmasın diye gözle­
rimi korumaya çalışıyordum. Ama diye mırıldandı, bana yol göste­
ren artık bu gözler olmayacak, bana yol gösteren körlüğüm olacak.

Niçin ilerlemek zorundaydı, nereye gidiyordu, amacı neydi? 
Bütün bu sorular galiba geride kalmıştı. Dahası, şimdi açıkça anlı­
yordu, baştan beri hiçbir fikri yoktu, baştan beri ne yaptığını bil­
miyordu. İlerlemem gerek, dedi kendi kendine, tek bildiğim bu.

Peki ama şu amaç düşüncesi nereden çıkmıştı? Belki şu ya da 
bu biçimde onu kafasına biri ya da birileri sokmuştu. Başka her­
halde bir yığın düşünce taşıyordu kafasında, kafasına ne zaman 
girdiklerini, doluştuklarını, kime ait olduklarını bilmiyordu ama
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kesinlikle ona ait değillerdi. Bunların hepsi, diye düşündü, bir baş­
ka zamandan kalma düşünceler. Galiba ölmeleri çok uzun süren 
şeyler bunlar, dayanıklı, sert, keratin kabuklu yaratıklar. Burada 
hâlâ onu izliyorlardı. Ama artık geri dönmek diye bir şey söz ko­
nusu değildi, dahası belki geri ya da ileri diye bir şey bile söz ko­
nusu değildi. Bir yer arıyorum, dedi kendi kendine, bir yer buldu­
ğumda artık yürümeyeceğim, oturacağım, yo, hayır, oturmayaca­
ğım, uzanacağım, yatacağım, kafamdaki düşüncelerin yavaş ya­
vaş, teker teker açlıktan ölüşlerini izleyeceğim.

Gökyüzüne baktı. Akşam oluyordu. Güneş hâlâ parlaktı, yuka­
rılardan yakıcı ışınlarını saçmayı sürdürüyordu. Işınları tüm bede­
ninde hissediyordu. Yalnız kendi bedeni değil, tüm dünya bu ışın­
ların içinde titreşiyor, yüzüyordu.

O gece bir köprünün altında, köprünün bacaklarını oluşturan 
iki büyük beton duvarın arasında uyudu. Uyumadan önce belki, 
diye düşündü, eskiden çok şey biliyordum, bilmediğimi düşünür­
ken bile çok fazla biliyordum. E.skiden mi? Eskiden sözcüğünü ak­
lından geçirmiş olmak onu şaşırttı. Demek eskiyen bir şeyler var, 
diye mırıldandı. Gelip geçen arabaların yankılanan vınlamaları al­
tında kolayca uykuya daldı. Sabah gün doğmadan kalkıp yeniden 
yola koyuldu.

Şehirlerarası yolun kenarından yürüyordu. Yol kenarında kâğıt 
mendil, cep telefonu kılıfı, demet demet kır çiçekleri, güller ya da 
başka ufak tefek eşyalar satan çocuklar vardı. Trafik durunca yola 
atılıyorlardı. Yoldaki çocuklardan biri, on üç-on dört yaşındaki bir 
erkek çocuğu yeniden yol kenarına geldiğinde onu gördü, yanma 
kadar gelip laf attı, “Şapkan ne güzelmiş abi, nereden buldun?”

“Çöpten,” diye yanıtladı zar zor çıkan sesiyle, çocuğa bakma­
dan, ağır aksak adımlarla yürüyüşünü sürdürerek, çocuk da arka­
sından, neredeyse ona değecek kadar yakın yürümeye başladı;

“Çöpten mi dedin?” diye bağırarak yineledi çocuk, “peki nere­
ye böyle?”
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“Uzaklara.”
Çocuğun çevresinde öteki çocuklar da toplanmıştı, çeşitli yaş­

larda kızlarla oğlanlardan bir öbek. Bir başkası bağırdı: “Uzaklar 
o tarafta değil abi, bu tarafta,” eliyle ters yönü işaret ediyordu, 
“yanlış yöne gidiyorsun.”

Güldüler. İlk seslenen çocuk, “Dur, dur,” diye peşinden koştu, 
“sana bir mendil vereyim, lazım olur.” Mendili aldı, yoluna devam 
etti. Çocuklar arkasından hâlâ konuşuyor, gülüyordu. “Çocukları 
güldürdüm,” dedi kendi kendine.

Sonunda şehir yapıları, üst üste yığılı binalar, gökyüzüne yükselen 
dev iş merkezleri, oteller, koca alışveriş merkezleri, inşaat alanla­
rı geride kaldı. Yanından arabalar hızla, büyük bir gürültüyle gelip 
geçiyordu. Geçen araçlardan bazıları koma çalıyordu. Niçin çalı­
yorlardı, bilmiyordu. Bazen bedeni yeniden zonkluyor, ağrı kolla­
rında, belinde ya da ayaklarında bir süre kalıyordu. Yine de iyi bir 
hızla yol alıyordu, ayaklarımda küçük kanatlar varmış gibi diyor­
du kendi kendine, yol altımda geriye doğru kayıp gidiyor. Bir süre 
sonra karşısına fabrikalar çıktı. Herhalde bir fabrika bölgesiydi. 
Birkaçının bacasından yoğun, beyaz dumanlar yükseliyor, çalışan 
makinelerin uğultusu geliyordu. Akşam olmuştu. Şimdiye dek iki 
mola vermişti. Onun dışında kesintisiz yürümüştü. Binalardan bi­
ri boş görünüyordu. Yaklaştı. Direkleri devrilmiş, çoğu yerde kop­
muş paslı tel örgünün açık bir yerinden içeri girdi. Tozlu ağaçların, 
yabani otlarla kaplı yeşillik bir alanın ortasında dikdörtgen biçi­
minde geniş, tek katlı bir binaydı burası. Binanın camları kırıktı. 
Camsız pencerelerden birinden içeri baktı. İçerisi boştu, loştu. 
Pencerenin kenarlarında kalmış cam parçalarını dirseğiyle kırıp te­
mizledi, içeri girdi. Yerlerde cam kırıkları, küçük metal parçaları, 
tozlar, kuş pislikleri vardı. Kalın zincirlerle beton sütunlara bağ­
lanmış, üzerini tozlar, örümcek ağları kaplamış iki büyük makine 
düz, yüksek tavanlı, boş binada yan yana öylece duruyordu. Paslı 
makinelerin arasındaki tozlu zemine uzandı, geceyi kirişlere, ara­
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lıklara yuva yapmış kumruların sesini dinleyerek yarı uyuyup yan 
uyanık geçirdi.

Ertesi gün güzel, serin bir gün ağarışına uyandı. Güneş tam doğ­
madan, erkenden yola koyuldu. Çevresinde yavaş yavaş açıklık­
lar, ekili ya da yeni sürülmüş tarlalar belirmeye başladı. Bir süre 
yol kenarındaki bir çam ormanının içinden yürüdü. Yürürken kuş 
.seslerini, adımlarının kuru iğne yapraklarına basarken çıkardığı 
sesleri dinledi. Öğlen cılızca akan bulanık bir nehre ya da dereye 
rastladı. Kenarında oturup elini yüzünü yıkadı, tatsız, kötü kokan 
suyunu içti. Çeşmeye rastlamazsa içecek su olsun diye poşetinde 
dolaştırdığı pet şişeyi suya daldırıp doldurdu. Sonra derenin yakı­
nında büyük bir kızılçam ağacının gövdesine dayanıp orasına bu­
rasına konan sineklere, üzerine tırmanan böceklere aldırmadan bir 
süre uyukladı. Gözünü açtığında bir kirpi az ötesinden ağır ağır 
ilerliyordu. Bir süre gözleriyle kirpiyi izledi, sonra kalkıp yeniden 
yola düştü.

Gücü hâlâ yerindeydi. Hızında bir düşüş yoktu. Bu güç nereden 
gelmişti? Belki hastane ona gerçekten iyi bakmıştı ya da yeniden 
açık alanlara kavuşunca canlanmıştı. Yolunun üzerinde karşısına 
bir meyve bahçesi çıktı. Herhalde en son iki gün önce bir şeyler ye­
mişti ama açlık falan duyduğu yoktu. Etrafı iyice bir kolaçan et­
tikten sonra bahçeye girdi. Görünürde kimse yoktu. Tuhaf, diye 
düşündü, birden alanlar genişlemiş, orada burada birbirinden ol­
dukça uzakta küme küme evler belirmiş, insanlar ancak uzaklar­
dan, bir tarlanın ortasında ya da kenarında ya da bir-iki hayvanın, 
ineğin ya da öküzün ardında belli belirsizce görünür olmaya baş­
lamıştı. Demek her yer tıkış tıkış, dopdolu değildi.

Dallardan incirler sarkıyordu. Mandalina ağaçlarındaki man­
dalinaların bazıları olmuştu. Meyve bahçesi bir yerden sonra ge­
nişçe bir bostanlığa dönüşüyordu. Yeşillikler topraktan öbek öbek 
fışkırıyor, sarmaşık gibi yükselen geniş yapraklı bitkilerin uçların­
dan salatalıklar sarkıyor, sarı biberler dallarda parlıyordu. Ne bol­
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luk, diye mırıldandı kendi kendine, ne bereket. Güneş, o uzak ana, 
ışınlarıyla besliyor, toprak, herhalde yakın anamız, onları bağrın­
dan çıkartıyordu. Birden yemiş kadar kendini tok hissetti. İnsan, 
diye düşündü, böyle bir bolluğun içinde yaşasa belki yemesine bi­
le gerek kalmadan doyardı. Dikkatlice üç mandalina, dört incir ko­
pardı. Bostanm içine girmeye cesaret edemedi. Kenardan iyice 
uzanarak altlardaki küçük bir salatalığa ulaşabildi. Topladıklarını 
poşetine koydu.

Topladıklarıyla iki-üç gün idare ediyordu. Sonra karşısına çı­
kan ağaçlardan erikler, incirler, elmalar topluyordu. Çöplere rast­
larsa karıştırıyor, yenebilecekleri ayırıp poşetine koyuyordu. Ba­
zen yine bir tarlaya, meyve bahçesine ya da bostana giriyor, top­
raktan fışkıran tüm bu bolluğu yine kendinden geçerek izliyor, ar­
dından birkaç meyve ya da sebzeyi poşetine doldurup ağırlığını 
sopasına veriyor, yürümeyi sürdürüyordu. Yollarda çeşmelere rast­
ladıkça midesi şişene kadar su içiyordu.

Dinlenirken şapkasını çıkarıyor, elini terli kafasında gezdiri­
yordu. Uzayan saçları diken gibi eline batıyordu. Tatar sakalları da 
uzuyordu. Onlara geri kavuşmaktan memnundu.

Gece, yol kenarındaki bir tarlada, iki tarla sınırının alçak çuku­
runda, yıldızlarla pırıl pırıl ışıldayan gökyüzüne bakarak uykuya 
daldı. Çevrede hiç ışık yoktu. Sanki ses ışıkla ilgili bir şeymiş gibi 
her şey aynı zamanda sessizliğe gömülmüştü. Sessizliği bir tek 
ötede otobandan hızla geçen araçların vınlama sesleri bozuyordu.

Sabah gün doğumunda yeniden yola koyuldu. Hızı düşmeye 
başlamıştı, eskisi gibi yol alamıyor, sık sık dinlenmek zorunda ka­
lıyordu. Hastanede geçen dinlenme zamanlarının verdiği güç her­
halde kısa sürmüştü.

Girdiği bir bostandan kovalandı. Az daha yakalanıyordu. Ada­
mın arkasından fırlattığı taş kafasını sıyırıp geçti.

İlerde bir yerde karşısına raylar çıktı. Bir süre ağır ağır raylar­
dan yürüdü. Raylar upuzun, kahverengi paslı demirleri güneşin al­
tında parlayarak sessizlik içinde uzuyordu. Bir süre rayların kalın, 
yıpranmış, beton rengine dönmüş tahtalarını sayarak oyalandı. Yü-
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rüyüşii boyunca hiç tren geçmedi. Hava durgundu, demiryolu ke­
narındaki bodur ağaçlarda tek bir yaprak oynamıyordu. Yabani ot­
lar kavrulup sararmıştı. Çevrenin sessizliğine cırcırböceklerinin 
kesilip sonra yeniden başlayan sesi eşlik ediyordu. Belki artık kul­
lanılmayan bir tren yoluydu bu, amacını çoktan yitirmiş raylar yi­
ne de sanki bir amaçları varmış gibi uzayıp gidiyordu.

Raylar kıvrılıp içlere, uzakta görünen bir kasabaya doğru dön­
dü. Kasaba neredeyse boştu, herkes öğle uykusunda olmalıydı ya 
da belki bir yerlere gitmişlerdi. Bir çöpü öylesine karıştırdı.

Bir motosikletin üstünde iki genç hızla caddeyi geçti, köşede 
kayboldu. Az sonra yeniden caddenin başında belirdi. Aynı hızla 
caddeyi motor gürültüsüne boğarak bir uçtan diğerine yeniden 
geçti.

Açık pencerelerden birinde başı bağlı yaşlıca bir kadın vardı. 
Oturmuş, hiçbir kımıltının olmadığı boş caddeyi seyrediyordu. 
Onu görünce eliyle bir işaret yaptı, gel gel mi demek istiyordu, 
yoksa git git mi, anlayamadı. O sırada ötelerden bir yerden uzun, 
köpek uluması gibi bir erkek narası yükseldi. Ses, ölü sessizlikte 
bir kez daha çınladı, sonra kesildi. Buradan çıkmam gerek, dedi 
kendi kendine. Burada takılıp kalırsa bir daha çıkamayacağından 
korktu.

Rayları izleyerek gerisin geri geldiği yoldan döndü. Rayların 
kıvrılıp yeniden dümdüz uzadığı yerde tren yolundan ayrıldı, sı­
caktan kurumuş çalılarla kaplı taşlı bir araziden yürüyerek yoluna 
devam etti.

Yolunun üstünde derme çatma, tahtadan alçak çitlerle çevrili 
bir bostana rastladı. Bostanm girişinde bir tabela vardı. Üzerinde 
BU BOSTANDAN YEMEK HELALDİR yazıyordu. İki eğik tahtanın 
arasından geçip bostana girdi. Etrafta kim.se yoktu. Sadece cırcır- 
böceklerinin, bir de uzaklardan geliyormuş gibi duyulan, akan bir 
suyun sesi vardı. Bir marulla yeşil soğanlardan bir tanesini koparıp 
torbasına koydu. Yeşilliklerin kenarına uzanıp bir süre yatıp din­
lenmekten kendini alamadı, suyun şarıltısını, etrafında sıçrar gibi 
kesilip başlayan cırcırböceklerini dinledi. Belki bir parça uyukla­

82



dı. Gözlerini açtığında tepesinde ihtiyar bir adam dikiliyordu. Dir­
seklerinin üstüne doğruldu. Adam gülümsüyordu, “Korkma yeğe­
nim, korkma,” dedi, “Nassın, iyi misin? Kalk gel de bir çayımı iç.” 

Adamı izledi. Bir ağacın altına oturdular. Küçük bir piknik tü­
pünün üstünde çaydanlık vardı. Birkaç boş şarap şişesi ağacın ya­
nına dizilmişti. Adam bir torbadan ekmekle peynir çıkanp önüne 
koydu. Bir domatesi dörde dilimledi. “Aç mısın? Ye,” dedi, sonra 
“nereden gelirsin,” diye sordu. İyice cılızlaşmış sesiyle, “İstan­
bul’dan,” diye yanıtladı. “İstanbul’dan ha,” diye yineledi adam, 
kasketini geriye attı, ileri geri oynattı, sonra yine eski yerine getir­
di, “Ee,” diye sordu, “nereye böyle?” Eliyle, nereyi kastettiğini bil­
meden öteleri işaret etti. “Evim yok,” dedi, “öyle dolanıyorum.” 
İhtiyar, bir şey demeden kafasını sallayıp yiyecekleri işaret etti, 
“Ye ye, afiyetle ye,” diye yineledi, “helal, hoş olsun.” Ekmeğin içi­
ne peynirle bir dilim domates koyup yedi, sıcak çaydan içti.

Bir sessizlikten sonra ihtiyar gülerek, “Tabelamı gördün mü?” 
diye sordu. Sesi kalın, gürdü. Kafasını salladı. Çayı içtikçe üzeri­
ne bir gevşeklik çöktü. “Geçen bizim komşu. Sarıların Ahmet bos- 
tanında birini yakalayınca ötekiler el vermiş, adamı dövmüşler. 
Duyunca sinirlendim. Dedim, be Allah’tan korkmazlar, siz ne ya­
pıyorsunuz, bu kadar mı gözünüz dönmüş? Böyle ha, açık açık, 
hepsine. Açı var, yoksulu var, sonra can istemesi var, göz hakkı 
var. Değel mi, yiğenim? Bozulmuşlar küsmüşler, bilmem, insan 
kocadıktan sonra bir tek yukardaki ne der diye düşünüyor. İşte 
böyle, hepsine kızdım. Bunun üzerine, yiğenime diyeyim, düşün­
düm, bizim bi Osman var, tabelacı, dedim Osman oğlum, sen bana 
bir tabela yap, üstüne böyle böyle yaz.”

Beyaz bıyıklarını sıvazladı. İki parmağıyla dudaklarının kena­
rında biriken tükürüğü aldı. Yanakları kırmızıydı, konuştukça kır­
mızılar iyice parladı. “İnsan şu toprağa bakınca diyor, bu bereket 
herkesi doyurur. Velâkin toprak artık bizi geçindirmez oldu, nasıl 
oldu ben de anlamadım. Uğraş, didin, üç kuruş para, yok, anca kur­
sağı doyuruyoruz. Yarınımız belli değil. Bak, ne kızım ne oğlum, 
ne torunlarım buraya gelip adımını atmaz. Benle benim avrat bu

83



yaşta uğraşır didiniriz. Gençlerin aklı başka işlerde. Tam seksen 
bir yaşındayım. Vaktim geldi geçiyor. Bazı bazı düşünürüm, benle 
avrat göçtükten sonra kim bakacak bu toprağa, kim ekecek? Yaa, 
kuruyup gidecek diye hayıflanırım.” Adamı onaylar gibi kafasını 
aşağı yukarı salladı.

Adam onu uğurlarken “Hadi, yolun açık olsun,” deyip poşet­
ten torbasına ekmekle birkaç salkım üzüm koydu. Bostandan çıkıp 
yeniden tarlaların arasından yürümeye başladı. Önce hızla geçen 
arabaların uğultusunu duydu, az sonra karşısına otoban yeniden 
çıktı. Yürürken bazen kendisi dediği şeyin, iyice incelmiş gövde­
siyle hafifçe öne bükülmüş, az önünde yürüdüğünü sanıyordu. Ba­
zense gerisinde kalıyor, gerisinden ağır ağır geldiğini hissediyor­
du. İki kişi gibiyiz, diye düşünüyordu, peşi sıra gidiyoruz. O sıra­
da kim bakıyorsa, bakana göre ya ilerde oluyorum ya da geride. İki 
olmaktan galiba rahatsız olmazdım, diye düşünmeyi sürdürdü, üç, 
dört, daha fazla olmaya da herhalde bir itirazım olmazdı. Rahatsız 
olduğum şey galiba oradayken burada olmam, buradayken de ora­
da olmam. Belki sorun iki tane olması değil, tam tersine gerçekten 
iki tane olamamasıydı. İkisiyle birlikte aynı anda görüp duyabil- 
seydi, herhalde en iyisi olurdu.

Bu önünde ya da arkasında sağa sola yalpalayarak yol alan eğ­
rilmiş gövdeye bakarken, galiba dedi kendi kendine, şimdiye kadar 
kendimle çok fazla meşgul oldum, kendimden kurtulmak isterken 
bile onunla çok fazla meşguldüm.

O sıra denizi uzakta gördü. Neredeyse siyah, yoğun, hafifçe ka­
barık, donmuş gibi öylece uzanıyordu. Açıklarından yük gemileri 
ağır ağır yol alıyor, daha yakında birkaç şilep hareketsiz duruyor­
du. Kıyının yakınlarında bir yerde öbek öbek takalar vardı. Deniz 
bir süre sonra yola yakınlaştı, aşağıda ince bir sahil şeridi halini al­
dı. Bir patikadan aşağı kayarak deniz kenarına indi. Dar, taşlı, ça­
kıllı bir şerit, yamaçla deniz kenarı boyunca uzayıp gidiyordu. Taş­
ların, çakılların üstünde zaman zaman sendeleyerek yürüdü. Şeri­
din bazı yerleri dalgaların bıraktığı yosunlarla kanşmış, naylon po­
şetlerden pet şişelere, paslı konserve kutularına kadar bir sürü atık
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nesneyle kaplıydı. Çakıllı kumsal bitip kayalar başladığında ya ka­
yaların üstünü aşmaya çalışıyor ya da suya basarak geçiyordu. Ba­
zen dizine kadar suya giriyordu. Deniz koyu, kara, petrol yeşili bir 
renkteydi, içinde birbirine karışmış yosunlarla dev boyutlarda de­
nizanaları yüzüyordu. Kayaların çevresinde arılarla sinekler vızıl­
dıyor, az ilerde martılar dönüp duruyordu. Bir lağım faresi kayala­
rın arasından çıktı, bir süre kafasını dikip havayı kokladı, sonra 
geldiği gibi hızla bir başka delikte kayboldu. Galiba suyun içinde 
olmayı sevmiyordu, ıslanmak pek hoş değildi. Islanmış pantolonu 
sıcakta kısa süre içinde kendiliğinden kuruyordu.

Geceyi deniz kenarında, küçük bir koyda, kayaların arasında 
geçirdi. Sabah bir köpeğin yalamasıyla uyandı. Sıska, bir deri bir 
kemik, sarı renkli, ufak kalmış, genç bir köpekti bu. Yola koyu­
lunca köpek peşine takıldı. Öğleden sonra yediği bayat ekmeğin 
bir kısmını onunla paylaştı. Köpek, ekmeği çarçabuk mideye in­
dirdi, kuyruğunu sallayıp devamını istedi. Dar şerit büyük kaya­
larla iyice kapanıp geçilmez olduğunda yeniden anayola çıktı, bir 
yol bulunca yeniden aşağıya indi. Köpek onu izlemeyi sürdürdü. 
Köpeği görmezden geldi. Yine de yemeğini paylaşmayı sürdürdü. 
Bazen sıska bedeni gibi sıska sesiyle havlıyor, bir yerlere koşuştu­
ruyor, ortadan bir süre kayboluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyordu.

Bir dinlenme zamanı köpeğe uzun uzun baktı. Nasıl bir varlık 
bu, diye düşündü, birdenbire karşısına çıkmış, şimdi onunla bir­
likte yürüyordu. Ama bu neydi gerçekten, bu dört ayağı üzerinde 
yürüyen şey neydi? Üstelik bakışının farkındaydı, gözlerine yan­
dan bakıyor, gözlerini kırpıştırıyordu. Belki de, diye düşündü, şim­
diye kadar hiç kimseyi, hiçbir şeyi görmeyi beceremedim. Şu göz­
lerim beni hep yanılttı.

Köpekle oynamaya başladı. Kulaklarını çekti, başını kolunun 
arasına alıp iyice sıkıştırdı. Köpek inleme ya da boğulma sesleri çı­
karmaya başladı. Karşılığında dişlerini kollarının etine geçirdi. 
Fazla değil, azıcık, kanatana kadar. Kolunu çekmedi, köpekle oy­
namayı sürdürdü.

Bir elma, bir incir, bağlardan topladığı bir salkım üzüm ya da
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kuru bir ekmek parçasıyla doyuyordu. Ekmeği yol kenarında kar­
şısına çıkan çöp tenekelerinden buluyordu, ekmekle birlikte tepe­
sinde k e n d in  p i ş i r  k e n d in  y e  yazan kulübemsi yapıların yakınında­
ki çöplerden çıkan et parçalarını köpekle paylaşıyordu. Aslında 
köpek yemek için ona muhtaç değildi, başının çaresine gayet iyi 
bakıyordu.

Yavaşlamaya başlamıştı. Gücü herhalde iyiden iyiye onu terk 
ediyordu. Yine de kararlılığından bir şey eksilmemişti. Değneğine 
daha çok abanıyor, yürümeye devam ediyordu. Yol kenarında ara­
balar geçerken yine koma çalıyor, kimi zaman birkaç kamyon ya 
da araba ötede durup yol kenarında bekliyordu. Öyle olunca hemen 
yoldan uzaklaşıyordu.

Bazen durup çevresine bakıyor, buralar diye mırıldanıyordu 
ama buralar dediği neresiydi? Sanki bir el bu parçaları, denizle gö­
ğün sardığı bu boşlukları, açık koyu tarlaları, ev kümelerinin top­
landığı alanları, kıvrılan, gözden kaybolup yeniden beliren kara­
yolunu, kesik kesik taşlı sahili, uzakta alçalıp yükselen tepeleri, 
yamaçları, kayaları gelişigüzel, parça parça oraya buraya fırlat­
mıştı.

Bir öğleden sonra, deniz kenarından giderken bir kayanın di­
binde oturmuş içki içen iki iri adama rastladı. Adamlar önce onu 
dikkatli dikkatli süzdüler. Bir tanesi ötekinin dizine vurup bir şey­
ler söyledi, güldüler. Dizine vurulan “Birader, gel, gel de bir içki­
mizi iç,” diye seslendi. Yavaşlayıp güneşin kızgın ışınları altında, 
kayaların yarı gölgesi altında oturan, yüzleri kızarmış bu iki adama 
baktı. Sonra yoluna devam etti. Bir tanesi, “Ulan ibne kılıklı, nere­
ye gidiyorsun,” diye arkasından bağırdı, “sana gel, bir içkimiz iç 
dedik.” Çakılların üzerindeki ayak seslerini işitti. Döndü, sopasını 
öne doğru kaldırdı, bekledi. Köpeği yanı başında hissetti. Yanı ba­
şındaki sıska, yara bere içindeki gövdesi bir ok gibi gerilmişti.

Belki bu görüntü adamı korkuttu ya da afallattı. Öteki, “Siktir 
et, uğraşma şimdi,” diye arkasından seslendi, “daha yeni oturduk.”

Bir başka akşam da kayaların dibinde bir çifte rastladı. Çift al­
çak kayaların arkasına saklanmıştı ama her şeyi görülebiliyordu.
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Kadının arkası adama dönüktü, pantolonu bileklerindeydi. Ada­
mın da pantolonu inikti, açıktaki kıçı gidip geliyordu. Bir süre bu 
tuhaf görüntüye, adamın beyaz kıçına, kadının adam gidip geldik­
çe sallanan saçlarına, açıktaki memelerine baktı. Tuhaftı, dört ayak 
üstünde duran iki gövdeli, iki kafalı bir yaratık gibi bir şeydi. Kö­
peğe baktı, aldırmış görünmüyordu. Boynunu geriye uzatmış ar­
kalarda bir yere bakıyordu.

Adam onu fark etti, durdu. Kadın da kafasını çevirip baktı. Kı­
sa bir süre onu süzdüler. Sonra adam eliyle yürü işareti yaptı, kal­
dığı yerden işine devam etti, kadın da kafasını yeniden öne çevirdi.

Bir ara işerken morarmış, kararmış, bir bezelye tanesi kadar kü­
çülmüş organına baktı. Bir gün, diye düşündü, bedenimin parçala­
rı tek tek ayrılıp giderse en önce düşecek olan belki bu olur. Öyle 
mi? Eskiden, dikildiği zamanlarda niçin dikilirdi, anlamazdı. Ama 
galiba artık bedenin öteki parçaları da niçin, nasıl hareket ediyor­
du, anlamıyordu. Kasıklarına bir kaşıntı yine bastırdı. Kaşınan yer­
leri sert sert kaşıdı.

Akşam kuru ekmek yedi. Köpeğe bir parça verdi. Galiba köpe­
ğin de gücü azalıyordu. Artık oynamıyor, sağa sola koşturmuyor, 
olduğu yerde uzanıyor, yemeğini yedikten sonra başını yere yatırı­
yordu. Kalkıp yürümeye koyulduğundaysa bir süre kımıldamadan, 
başı yerde, arkasından bakıp gözlerini kırpıştırıyordu. Sonra ağır 
ağır kalkıp yeniden peşine takılıyordu.

Sahil şeridi kayboldu, otobanın kenarından ya da tarlaların kı­
yısından yürümeye devam etti. Bir süre sonra kayalarla kesilip du­
ran, dar sahil şeridi aşağıda yeniden karşısına çıktı. Kayalardan 
aşağı indi, köpek de peşinden. Taşların üzerinden yürüdü. Soluk 
alıp vermesi giderek zorlaşıyordu.

Güneş yakıcıydı. Ter içindeydi. Kafasının içi fokurduyordu. 
Ama aynı zamanda galiba üşüyordu. Çakılların üzerine, bir kaya 
dibine çöktü. Bütün gücünün birdenbire çekildiğini hissetti, ne ko­
lunu ne de bacağını kımıldatacak hali kalmıştı.

Öldürdüğü iki adam aklına geldi, sularda ağır ağır uzaklaşan iri 
gövdelerini düşündü. Adam ona tokat atmıştı, ö  da sopasını hiç
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bekletmeden kafasına birkaç kez indirmişti. Öteki koşup gelmiş, 
köpek ayağını ısırırken, o da kafasına koca bir taş geçirmişti. Ada­
mın kafası karpuz gibi yarılmıştı. Ardından yerde debelenen öte­
kinin kafasını da taşla parçalamıştı. Yerler kanla kaplanmıştı. 
Kumlu, taşlı toprak kanı emiyordu. Kanın rengi daha önce gördü­
ğü hiçbir renge benzemiyordu. Sonra gövdelerini sürükleyip şu 
bulanık, rengi kararmış denize bırakmıştı. Ama yo, hayır, kimseyi 
öldürmemişti. Adam ona tokat atmamıştı. Kimsenin kafası karpuz 
gibi yarılmamıştı. Yerlerde kan yoktu. Karıştırıyordu. Galiba sa­
dece aklından geçirmişti. Yine de şimdi baktığı yerden, şu sıcak 
çakıllar üzerinde, sırtı gri bir kayaya yaslı, yarı uzanmış dururken 
ona her ikisi de olmuş gibi geliyordu.

Birden şimdiye kadar ne görmüş, ne yaşamışsa hepsi birden ka­
fasına üşüşüverdi. Unuttuğu hiçbir şey yoktu, her şeyi anımsıyor­
du. Belki kafası artık o kadar sağlam değildi ama dünya eskisi ka­
dar sağlam kafasının içindeydi. Hava iyice ağırlaştı, iki koca el gi­
bi onu omuzlarından tutup yere bastırdı. Nefes alıp vermesi güç­
leşti. Daha başka ne gerek, dedi kendi kendine ya da belki boşluk­
ta binlerine doğru, daha başka ne yapabilirim? Geçmişi hareket et­
tirmek, diye mırıldandı, zamanı hareket ettirmek. Ama öyle görü­
nüyordu ki en ufak bir şeyi bile yerinden oynatmayı, kımıldatma­
yı başaramamıştı.

Bedenindeki tüm güç çekilip gitti. Kendi kendine, yoksa topra­
ğa akan benim kanım mıydı, diye sordu. Şimdiye kadar ne yaptıy­
sa, bu yaptıkları bir şeyse ya da her neyse galiba hiçbir işe yara­
mamıştı. Belki dünya bütün bütüne yok olmuştu, ama kalan bir şey 
vardı, o dünyanın sıkı sıkıya parçası olan bir şey: kendi bedeniydi 
bu. Başına gelen her şeye, aldığı darbelere, yaralara, taşıdığı mor­
luklara, dikiş izlerine, kaşındıkça yeniden kanayan yara kabukları­
na rağmen bedeni hâlâ o dünyayı içinde saklıyor, koruyordu. O 
kaçmak isterken sanki tam tersi olmuş, dünya onun içine doğru 
iyice kaçmış, oraya yerleşmişti.

Yola çıkarken bedeninin bir soğan zarı gibi tek tek soyulacağı­
nı sanmıştı, ama aksine bir ağaç kütüğü gibi kat kat kabuk bağla­
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mış, katılaşmıştı. Bu beden galiba fazla doluydu, fazla ağırdı, üst 
üste bir sürü şeyle istiflenmişti.

Koşul gerçekten değişmişti. Ama tıpkı hastanede hissettiği gi­
bi bu noktanın daha ötesine nasıl gidebileceğini bilemiyordu: Bu 
nasıl bir koşuldu? Bu koşul nasıl aşılabilirdi? İnsan, bedenini geri­
de nasıl bırakabilirdi?

Bir sınıra gelip dayanmıştı. İşin doğrusu bu sınırın ne türden bir 
sınır olduğunu bilmiyordu. En azından üzerinden ya da aralarından 
geçebildiği çitler gibi bir sınır değildi. Galiba onu hep hissetmişti. 
Bir biçimde onu hep his.setmiş, belki, kimi zamanlarda ona yakla­
şır gibi olmuş ama asla yakınına kadar varamamış, onu geçeme­
mişti. En azından diye sordu kendi kendine, geçemediysem bile az 
da olsa kımıldatamadım mı, bir santim, bir milim olsa bile gerilet­
meyi başaramadım mı?

Kafası gitgide ağırlaştı. Sırtı kayadan yavaş yavaş kaydı, yana 
doğru düştü. Kendini düzeltmeye kalkışmadı, gözlerini kapadı, ça­
kılların üzerinde hafifçe yan yatmış öylece kaldı. Akşam indi, son­
ra da gece. Bir ara yüzünü, gövdesini gökyüzüne doğru döndü, 
onun dışında hiç kımıldamadı. Güneş doğdu, ağır ağır göğün tepe­
sine doğru yükseldi. Öğlen dört-beş erkek çocuğu bağıra çağıra 
kayalardan inip sahile geldiler, soyunup donlarıyla denize girdiler. 
Bir ara herhalde ölü mü yoksa diri mi diye bakmak için yanına yak­
laştılar. Üzerlerinden sular damlayan, gövdeleri ışıl ışıl parlayan 
çocuklara yerinden kımıldamadan baktı. Çocuklar bir şeyler söy­
lüyorlardı, anlamadı, bir tanesi sol ayağını hafifçe tekmeledi. Bir 
şey demek için “Su nasıl,” diye sordu, “sıcak mı?” Gerçekten bir 
cümle kurmuş muydu, emin değildi. Kurmuşsa bile ağzından çıkar 
çıkmaz herhalde güneşte dağılıp gitmişti. Çocuklar, kıyıya vurmuş 
garip bir yaratıkmış gibi bir süre daha ona bakmayı sürdürdüler. O 
da bakışlarını kısa bir süreliğine onların üzerinde tutmayı başardı. 
Galiba çocuklara gülümsüyordu. Çünkü yüzünün yine kırıştığını, 
avuç içinde sıkılan bir kâğıt gibi buruş buruş olduğunu hissetti. Az 
sonra çocuklar gerisingeri suya koşturdular. Bütün gün onların ha­
vada çınlayan seslerini, bağırışlarını dinledi. Biri yarım ekmekten
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yaptığı sandviçin yarısını getirip yanına bıraktı. Bir de yarısı dolu 
yarım litrelik pet şişede su. Sudan bir yudum aldı, yemeğe hiç bak­
madı. Artık yemek için bile ağzımı açmayacağım, dedi kendi ken­
dine, ağzımı tümüyle kapatacağım. Çevresinde sinekler dolanıyor, 
kafasına, yüzüne, ellerine konuyor, karıncalar üzerinde dolaşıyor­
du. Çocuklar hava kararmaya başlarken toparlanıp gittiler. Ortalık 
.sessizleşti. Otoyoldan geçen araçların uğultusu kulaklarına doldu. 
Bir de uzak bir yerlerden gelen, sanki durmaksızın çalışan bir ma­
kinenin, bir motorun uğultusunu işitiyordu. Dalgaların sesine ku­
lak vermeye çalıştı. Dalgalar dipte sürükledikleri taşların sesiyle 
yaklaşıyor, ardından kıyıya vuruyorlardı.

Ertesi sabah güneşin yakıcı ışınları altında köpeğin zımpara gi­
bi kuru dilinin yüzünü yalamasıyla uyandı. Köpek bütün günle ge­
ce ortalıkta yoktu. Kendini yeniden ayakları üstüne dikmek epey 
zamanını aldı. Kalkmam lazım, diye düşündü, burada böyle yat­
maya devam edersem birileri er ya da geç beni alıp yine bir hasta­
ne ya da başka bir yere götürecektir. Ama bir kez daha bir hastane 
odasına, bir hücreye ya da herhangi bir dört duvar arasına konursa 
kaçabilecek, buralara kadar gelebilecek gücü yine bulabilir miydi? 
Güçsüzüm, dedi kendi kendine, hiç gücüm yok, hiçbir zaman ol­
madı.

Kaçmak, buralara kadar gelebilmek, bunlar herhalde doğru ifa­
deler değildi. Kımıldamak ya da belki kıpırdamak daha iyi bir ifa­
de olurdu, bir milim boyunca ilerleyebilmek, daha doğru olurdu. 
Yolculuğumu, diye düşündü, bir gün değerlendirme fırsatı bulur­
sam onu milimlerin tartısına vurmam gerekecek. Milimler hesabı, 
küçükler hesabı, bana uygun tek hesap, tek ölçek galiba bu olurdu.

Çocukların bıraktığı ekmeği böcekler, karıncalar, arılar, sinek­
ler sarmıştı. Açlık hissetmiyordu. Pet şişeyi cebine koyup yeniden 
yürümeye koyuldu. Ama çok yürüyemedi, yeniden çakılların üze­
rine oturdu. Gözü bir taşa ilişti, eline alıp inceledi. Sarımsı bir taş­
tı bu, pürüzsüz bir yüzeyi vardı, bir ucu giderek sivriliyordu. Bü­
yüklüğü avucunun içi kadardı. İki ucunda iki küçük gözbebeği gi­
bi koyu sarı bir yuvarlaklık vardı. Bu küçük gözlerin ya da leke gi­
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bi iki yuvarlağın çevresini dalgalı, genişleyen daha açık renkte bir­
kaç halka sarıyordu. Taşı avucunun içinde sıkabildiği kadar iyice 
sıktı. Avucunun içinde taşın karşı koyan, direnen gücünü hissetti. 
Taşı cebine koydu, sendeleye sendeleye yürümeye devam etti.

O gece kumsalda, dalgaların sesiyle uykuya daldı. Sabah erken 
uyandı, ayağa dikilmek için kendini yine bayağı zorlaması gerek­
ti. Kıyıda beyaz, plastikten yapılmış gibi görünen, tek kişilik kayı­
ğa benzer bir şeye rastlayıncaya kadar cam gibi parlak, renksiz gö­
ğün altında sık sık oturmak ya da uzanmak zorunda kalarak yürü­
dü. Kayığın elle yapıldığı belli tahtadan bir küreği vardı. Gövdesi­
ne dışarıdan yanaştırılmıştı. Etrafa bakındı, kimse yoktu. Kayığın 
iri bir taşa bağlanmış ipini çözdü. Küreği içine attı. Su dizlerine ge­
lene kadar kayığı itti, sonra da üzerine atladı. Küreğe asıldı. Önce 
bir yanından çekiyor, sonra küreği suyun öteki yanına daldırıyor­
du. Bir-iki yalpaladıktan sonra kayığın burnunu açığa doğru tuttu- 
rabildi. Köpek suyla karanın dalgalar vurdukça değişen çizgisinde 
ileri geri gidip geliyor, havlıyordu.

Gücü iyice tükenene kadar kürek çekti. Kıyı epeyce uzakta kal­
mıştı. Köpek yavaş yavaş küçülüp iyice silindi. Köpek silinmeden 
önce bir an o ötekinin, zaman zaman arkasında ya da önünde yü­
rüdüğünü hissettiği o diğerinin hiç kımıldamadan, korkuluk gibi 
dikildiğini gördü. Ya da gördüğünü sandı. Belki de bu şey, hayatı 
boyunca ışık olsun olmasın bir gölge, bir hayalet gibi, kimi zaman 
kimin gölge ya da hayalet olduğunu karıştıracak kadar hep ona eş­
lik etmişti. Peki ama, diye kendi kendine sordu, gerçekten kimdi ya 
da neydi o? Yine de emin değildi, belki orada, köpeğin yanında bir 
korkuluk gibi dikilen oydu da plastik kayıkta şimdi yürüyüşü gibi 
sağa sola yalpalayarak ağır ağır uzaklaşan kişiye bakıyordu. Son­
ra her şey, tüm kıyı silinip belirsizleşti. Hiçbir şey görmüyorum ar­
tık, diye mırıldandı, yalnızca güneşin yakıcı ışınlarını görüyorum. 
Işınlar orada burada yoğun lekeler halinde parıldıyor, titreşiyor, yer 
değiştiriyordu.

Sonunda gücü bitti. Kürek çekmeyi bıraktı. Boylu boyunca 
plastik kayığa uzandı. Ama ayakları dışarıda kaldı, onları topladı.
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Güneş tam tepedeydi, hava sıcaktı. Gök kıpırtısız, boş, sessizdi. 
Altında uzanan deniz de öyle, sessiz, dingin, durgundu. İki boşluk, 
iki engin sessizlik arasında, diye düşündü, sürükleniyorum. Hiç­
likten hiçliğe. Öyle mi? Bu iki boşluğun arasında bir yerlerde san­
ki uzaklardan nabız gibi atan bir şeyin sesi geliyordu, sessizliğin 
içinden beyaz bir köpük gibi çıkıp sonra yine sessizliğe gömülü­
yordu: zayıf, belli belirsiz, titrek. Belki de öyle, dedi kendi kendi­
ne, yine de bekleyeceğim, burada böyle bekleyeceğim. Ne zama­
na kadar? Bilmem, diye düşündü, belki güneş, bu aldırışsız Büyük 
Ana beni, yani yolunu yitirmiş bu çocuğunu yeniden kabul edene 
ve ışınlarıyla besleyene kadar.
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KAFASINI KALDIRIP çevresine baktı. Her yer dağ, taştı. Buraya ka­
dar nasıl geldim, dedi kendi kendine. Dahası, gerçekten geldi mi? 
Geldiyse nasıl? Galiba böyle bir sürü soru daha vardı. Kafasını yi­
ne öne eğdi. Hiçbir şey anlamıyorum, diye düşündü, uzun süredir 
yolda olmalıyım, belki tam tersine sorular yanıtlarla birlikte yitip 
gitti.

Görünüşe göre bir yamacın eteğinde, taşlı, dar bir yolun kena­
rında topallaya topallaya yürüyordu. Bir ayağında ayakkabısı yok­
tu. Ayakkabısını nasıl, nerede yitirmişti, pek anımsamıyordu. Her­
halde bir yolun kenarından aşağıya, derin bir yarın içine doğru yu­
varlanmıştı. Kapaklandığı yerden, ayakkabısının seke seke yuvar­
lanışını izlemişti.

Yanından geçen, üzerinde JANDARMA yazan mavi renkli bir 
araba az ilerisinde durdu. Arabadan çıkan iki asker kimliğini iste­
yip nereye gittiğini sordular. Yanıt yerine başını çevirip dağlara 
baktı. Dağlar, arkalarında kaybolmuş akşam güneşinin ışığında sı- 
vılaşıp maviye dönüşmüşlerdi. Gözlerinin önünde usul usul titre­
şiyorlardı. Beni yine buldular, dedi kendi kendine. Kolundan tutup 
arabaya bindirdiler, karakola götürdüler.

Karakol bir tepenin yamacındaydı. Yapı yeni görünüyordu, 
yüksek beyaz duvarlar lekesiz, dikenli teller passızdı. Çelik kapı­
lar akşam ışığında parlıyordu.

Girişin yanındaki epeyce yüksek, betondan kalın bir direk gibi
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yükselen gözcü kulesinin uzamış gölgesinin düştüğü geniş avluya 
girdiler. Beton zeminli avluda kamyonlar, cipler, irili ufaklı zırhlı 
araçlar duruyor, çoğu asker kıyafetli adamlar hızlı adımlarla sağa 
sola gidip geliyordu. Direkler üzerindeki dev aydınlatma ışıkların­
dan bazıları yanmıştı. İlerde, sınırları sarı boyayla çizilmiş yuvar­
lak helikopter pistinde bir helikopter duruyordu.

Demirden kapılar açılıp kapandı. Birileri bir şeyler dedi ya da 
sordu. Bazı soruları yanıtlamaya çalıştı, bazılarını ise yanıtlaya- 
madı. Sonunda karşılıklı iki demir sıradan oluşan demir parmak­
lıklı genişçe bir hücrede buldu kendini. Hücrede başka kimse yok­
tu. Açlıkla yorgunluktan bitkin sıranın üstüne kıvrılıp uyudu.

Sabah iki asker gelip onu uyandırdı. Canı ne kalkmak ne yürü­
mek istiyordu. Subayın odasına neredeyse sürüklenerek götürüldü. 
Subay kafasını oturduğu masadan kaldırıp onu görünce baştan aşa­
ğı süzdü. Masanın karşısında ayaktaydı. Yanında bir asker dikili­
yordu. Sonradan başçavuş diye seslendiklerini işittiği orta yaşlar­
da, göbekli bir askerdi bu. Subay başçavuşa, “Hayda,” diye sordu, 
“bu ne lan? Bu mahlûkatı nereden buldunuz?” Başçavuş, “Çatal- 
boğaz yolunda,” diye yanıtladı. Subay gençten biriydi. Sinek kay­
dı tıraşlı yüzü tertemiz, sağlıklı, ışıldıyordu. Soruları sıralamaya 
başladı: Kimsin? Nesin? Nereden geliyor, nereye gidiyorsun? Hiç­
birine yanıt veremedi. Çatlak dudaklarını emip bir şeyler söyle­
meye çalıştı. Başçavuş ikide bir “Hazır olda lan, hazır olda,” deyip 
onu dürtüklüyordu. Ama ellerini bir türlü iki yanda düz tutamıyor­
du, elleri, kolları kıpırdayıp duruyordu. Onlara söz geçiremiyo­
rum, diye düşündü, galiba ayaklarıma da söz geçiremiyorum. Su­
bay, “Ağzının içinde ne geveliyorsun lan,” deyip ayağa kalktı.

İyice yaklaştı, ardından yüzünü buruşturup birkaç adım uzak­
laştı. Başçavuşa dönüp “Türkçe biliyor mu bu?” diye sordu, baş­
çavuş, “Biliyor, biliyor,” diye yanıtladı, “gayet güzel Türkçe ko­
nuşuyor.”

Ona dönüp “Konuşsana o’lum,” diye sürdürdü, “nedir senin 
olayın? Kayıp mı oldun? Bir yerden mi kaçtın? Bir rahatsızlığın mı 
var? Böyle tek ayakkabıyla nereden gelip nereye gidiyorsun?”

96



Parçalanmış çorabının altından parça parça görünen, kararmış, 
yaralarla kaplı çıplak ayağına baktı, ayağını az geri çekti. Kafasın­
da söyleyecek bir söz, anlatacak bir hikâye bulmaya çalıştı. Belki 
olan biteni olduğu gibi anlatmalıydı. Ama olan biten neydi? Gali­
ba çok önceden, diye düşündü, daha yola çıkmadan önce anlatacak 
bir hikâye bulmam gerekirdi. Cılız sesiyle, “Bir yerden kaçma­
dım,” diye yanıtladı, “uzun bir yürüyüşe çıktım.”

Subay önce gülüp “Vay, beyefendi yürüyüşe çıkmış,” dedi, ar­
dından gürledi: “Yürüyüş parkuru mu lan burası, sen bizle kafa mı 
buluyorsun?” Başçavuşun tokadı kafasının arkasında patladı. İkin­
ci tokatla ellerinin üstüne düştü. Subay, “Yeter, yeter,” deyip baş­
çavuşu durdurdu, “elimizde kalacak. Kaldır şunu.”

Sorular yinelendi. Bakışlarını nereye dikeceğini bilmediğinden 
yanıt yerine sağa sola bakındı. Belki gözlerini kapamalıydı. So­
nunda iyice öfkelenen subay başçavuşa dönüp “Ulan, ne diye böy­
le adamları toplayıp karakola getiriyorsunuz?” diye bir kez daha 
gürledi, “sabah sabah sinirim bozulsun diye mi? Götür bunu hüc­
rede kalsın. Madem yürüyüşe çıkmış, gelmiş, bir süre misafirimiz 
olsun. İşlem yapma. Sen yine bi bak bakalım, belli olmaz, ipne ara­
nanlar listesinde mi? Kayıplar listesine de bak.”

Geri götürülürken başçavuş, “Ulan göt, senin yüzünden sabah 
sabah fırça yedik,” deyip yumrukla tekmeleri indirmeye başladı. 
Galiba bir asker de ona katıldı. Yere kapaklandı. Yerde, koridorun 
beton zemininde darbelere iki büklüm katlanırken aklından, şu da­
yağa bir türlü alışamadım, diye geçti.

Bu kez demir kapılı, penceresiz, havasız, dar bir hücreye götü­
rüldü. Sıranın üstüne kendini zor attı. Biraz sonra bir asker elinde 
alüminyum bir tepsiyle çıkageldi. Gözlerden birinde çorba vardı. 
Öteki gözdeyse naylona sarılı, birkaç günlük, yuvarlak, küçük bir 
ekmek. Asker tepsiyi sıraya bıraktı. Askere bakmadan “Su,” dedi. 
Asker çıkıp az sonra plastik bir bardaktaki suyla geri geldi. Suyu 
içerken onu izledi, acıyan bir sesle birkaç soru sordu. Yanıt yerine 
kafasını salladı. Suyu zar zor, dişleri sızlayarak dört-beş yudumda 
içti. Yutkunurken boğazı ağrıdı. Tepsiye hiç bakmadı bile.
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Asker gittikten sonra yeniden sıranın üstüne uzandı. Sol kula­
ğına herhalde bir tokat ya da yumruk gelmişti, kulağı feci zonklu- 
yordu. Bedeninin öteki yerleri de hafif hafif zonkluyordu. Hücre­
nin tepesinde demirden kafesi içinde bir ışık yanıyordu. Yüzünü 
duvara döndü, bir koluyla gözlerini örterek zonklamaların eşliğin­
de kesik kesik ama her seferinde daha derinlere doğru giden bir uy­
kuya yuvarlandı.

Bir süre sonra binlerinin sarsmasıyla yuvarlandığı yerden geri 
geldi. Neredeydi, ne yapıyordu, onu sarsanlar kimdi, önce hiçbir 
şey anlamadı. Hücre yavaş yavaş ortaya çıktı, ardından başında di­
kilenler. Başçavuşu tanıdı. Yanında iki asker duruyordu, askerin 
birinin elinde küçük, deri bir çanta vardı. Çantayı açınca berber ta­
kımları ortaya çıktı. Ne olacağını anladı, gücü yettiğince direnme­
ye çalıştı, saçlarıyla sakalları her ne kadar ondan bağımsız davranıp 
kendi kendine üzüyorlarsa da ona aittiler. Ama ancak elleriyle ka­
fasını kapatabildi. Kollarını açtılar. Zaten kollarını o durumda da­
ha fazla tutamadı. İstemeye istemeye keçeye dönüşmüş uzun saç­
larıyla, rüzgârda tel tel uçuşan sakallarının yere dökülüşünü izledi. 
Berber işini bitirdikten sonra işaretparmağıyla kafasına dokunup 
“Bunlar ne, dikiş izleri mi,” diye sordu. Başçavuş da “Hah, adama 
benzedin ipne,” deyip ağır eliyle kafasına şap şap diye vurdu.

Güldüler. Ardından onu dışarı çıkardılar. Garajın arkasına gö­
türüp anadan doğma soyunmasını emrettiler, siyah, kalın bir hor­
tumla üzerine su tuttular. Akşamdı. Hava ılıktı ama rüzgâr dağdan 
soğuk soğuk esiyordu. Askerler çevresinde toplanmıştı, birbirleri­
ne yaslanmış eğlenceyi izliyor, kimi sigarasını içip aldırışsız göz­
lerle bakıyor, kimisi gülüyordu. Bütün zayıflığı ortaya çıkmıştı, 
kaburgaları tek tek sayılıyordu, kamı sırtına yapışmıştı. Derisi sa­
rı bir kâğıt gibiydi, eski yaralar, yediği dayakla kabuğu parçalan­
mış daha yeni yaralar, morluklar, kızarıklarla kaplıydı. Zayıflığı 
olsa gerek, kısa bir süreliğine askerleri durdurdu. Sonra yeniden 
başladı, hortum elden ele geçti. Su tazyikliydi, sudan korunabil- 
mek için iki ağır sopaya dönüşmüş, katılaşmış kollarını ileriye 
doğru uzattı. Su çarptıkça sallanıyor, sağa sola yalpalıyordu. Yere,
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beton zemine düştü, bir süre daha yerde su yemeye devam etti.
Eğlence bitti. Askerler ayaklarını sürüye sürüye dağıldı. Sarın­

sın diye biri üzerine eski, delik deşik, mazot kokan bir battaniye at­
tı, koşar adım hücreye geri yollandı. Çıkan askerden giysilerini is­
tedi. Asker küfretti ama az sonra naylon bir torbada giysileriyle 
geri geldi, “Al bakalım bitli çullarını,” deyip torbadaki giyecekle­
ri önüne boşalttı, battaniyeyi geri aldı. Asker gittikten sonra atleti­
ni, donunu, kumaş pantolonunu, gömleğini, kazağını ağır ağır gi­
yindi. Mor kabanını da giydi. Kabanının çıtçıtlı şapkası yerinde 
yoktu. Şapkasını sormak için kapıya gidip seslendi, kimse gelme­
di. Geri döndü, sıranın üzerinde büzülüp yüzünü duvara çevirdi, 
uyumaya çalıştı. Titriyor, çenesi birbirine vuruyordu.

Sonraki günleri hücrenin demir sırasında, günle gecenin ayrı­
mını silen beyaz ışığın altında yatıp uyuyarak geçirdi. Galiba ate­
şi çıkmıştı, soğuk soğuk terliyordu. Midesi kazınmasına rağmen 
hiç iştahı yoktu, yemeklerden ancak birkaç lokma yiyebilmiş, sa­
dece su içmişti. Bir ara, yarı uykusundan nedenini anlamadan deh­
şetle kalktı, kapıya gidip yumruklamaya başladı. Bir süre sonra 
yaklaşan ayak seslerini işitti, kapıdaki sürgü açıldı. “Ne var?” diye 
sordu gözetleme deliğinden görünen yüz parçaları, “Bırakın da gi­
deyim,” dedi. Öteki, “Siktirme şimdi,” diye yanıtladı, “otel mi lan 
burası? Dayak yemediğine şükret.” Sürgüyü çekip kapadı.

Bir başka zaman, belki ertesi günü, boynundaki aletten doktor 
olduğunu çıkardığı orta yaşlarda bir adam içeri girdi, onu şöyle bir 
muayene etti. Adamdan yayılan içki kokusu hücreyi doldurdu. 
Adam gözlerine baktı, kaburgalarını eliyle yokladı, kalbini, ciğer­
lerini dinlerken “Hangi kıtlıktan çıktın sen?” diye sordu. O da kar­
şılığında “Bana ne olacak? Buradan ne zaman çıkacağım?” diye 
sordu. Adam yanıt vermeyip omuz silkti.

Beyazlık herhalde kafasının içine sızmıştı. Yatıp uyumaya ça­
lışırken uçsuz bucaksız bir beyazlığın içinde zihninde kimi görün­
tüler, oraya buraya yayılmış küçük, ince siyah parlaklıklar, ışıltılı 
toz kümeleri canlandı. Parlaklıkların kenarında ne olduklarını çı­
karamadığı biçimler belirip kayboldu. Bir ara tanıdık biçimlere ka­
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vuşup yeniden çözüldüler: kar altında bir sokak, bir çöplük, koyun 
koyuna bir sürü insan, uzayıp giden otobanlar, tren rayları, bir 
ayakkabı teki. Parçalara ayrılıp kayıp gittiler. Niçin, dedi kendi 
kendine, gerisini getiremedi.

Kapı bir kez daha açıldığında bir asker elinde bir çift beyaz 
spor ayakkabı, bir çift de siyah çorapla kapıda belirdi, elindekileri 
önüne atıp “Bunları giy,” dedi. Ardından bileklerine kelepçe takıl­
dı, hücreden çıkarıldı. Askere, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu. 
Asker yanıt vermedi, sonra kararını değiştirmiş olacak, “Hastane­
ye,” dedi.

“Hastane mi?”
“Sağır mısın? Hastane dedik ya. Seni hastaneye bırakacağız.”
Dışarıda pırıl pırıl bir sabah havası vardı. Güneş henüz dağla­

rın arkasındaydı, yine de gün ışığından gözleri kamaştı, küçük, 
parlak noktalar bir süre gözünün önünde yanıp söndü. Binanın 
önünde lacivert renkli bir hapishane aracı duruyordu, arkasında da 
askeri bir cip. Bir asker hapishane arabasının arkasına yaslanmış 
bekliyordu. Onları görünce doğrulup arka kapıyı açtı. Kolundan 
tutup “Hadi, bin,” dedi. Sakınarak iki küçük basamağı tırmandı. 
Kapı açıldığında içerde karşılıklı sıralarda oturan üç insan gün ışı­
ğında bir an aydınlandılar. İki genç oğlanla orta yaşlarda bir yetiş­
kin. Başlarını ona, yeni gelene çevirdiler. Kapı kapanınca yeniden 
karanlığa gömüldüler.

Tozların kırpıştığı birkaç ışık süzmesi küçük havalandırma 
pencerelerinden girip içerinin loşluğunda süzülüyordu. Genç oğ­
lanlardan birinin yanındaki boş yere oturdu. Diğer ikisi karşıday­
dılar. Araba sarsılarak hareket etti.

İlkin kimse konuşmadı. Arabanın tel örgülü, camsız küçük pen­
cerelerinden içeriye güçlü, serin bir rüzgâr doluyordu. Kafasını 
uzatıp pencereden baktı. Yol boyunca, iki yanda yabani otlarla kap­
lı boş, geniş düzlükler vardı. Düzlüklerin ortasında tek tük, bodur 
ağaçlar yükseliyordu. Düzlüklerden sonra çıplak dağlar başlıyor­
du. Rüzgâr iyi gelmişti, serin, kuru rüzgârı içine çekerken dağları 
ilk kez görüyormuş gibi dağlara çok yaklaşmışım, diye düşündü.
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Az sonra içerdekilerden biri, tam karşısında oturan orta yaşlar­
daki, kalın bıyıklı adam sessizliği bozdu. Ona doğru konuşup bir 
şeyler söyledi. Anlamadı. Adamın sesi yorgun ama kalın, gürdü. 
Öne doğru eğilip sesini yükselterek yeniden söyledi. Yine anla­
madı. Bunun üzerine aralarında kısa kısa konuştular. Uzun süredir 
duyduğu dildi bu, herhalde Kürtçe denilen dildi. Bu dil de kendi 
bildiği, Türkçe denen dil gibi kulağına birbirine çarpan tabak ça­
nakların sesi gibi bir takur tukurlukla geliyordu. Adama, “Kürtçe 
bilmiyorum,” dedi. Sesi zar zor çıktı.

Adam, duyabilsin diye iyice öne eğildi, yüzü tam yüzünün 
önündeydi. Bağırarak “Sağır, dilsiz sandıh seni,” dedi, “geçmiş ol­
sun kardaş. Seni neye aldılar?”

“Bilmiyorum,” diye yanıtladı, “öylesine, yolda yürürken.” 
“Alla alla? Neye?”
“İnsanı rahat bırakmıyorlar,” dedi.
Araba sarsıla sarsıla gidiyordu. Adam bağırarak, “Doğri, doğ- 

ri,” diye yanıtladı, “bunlar eyce tuhaflaştılar, ne yapıyorlar, insan 
anlamıyor. Ama ben sana söyleyem, ne yapıyorlar. Korkuyorlar. 
Ondan. Bah, bu karakol yenidir, geçen sene yaptılar. Şimdi bir ta­
ne ta o tarafa yapıyorlar. Burası kutu gibi bir yer. Her bir tarafına 
karakol yapıyorlar. Peki neye? Barış deyip deyip neye bu kadar ka­
rakol yapıyorlar? Sana söyleyem, korkuyorlar, halktan korkuyor­
lar, ondan. Halk kendi siyasetini yapacak diye korkuyorlar. Dağa, 
sınıra niye duvar örüyorlar ha?”

Şaşırdı. Adamın havadaki, ötelerde bir yerleri işaret eden eline 
bakıp “Duvar mı?” diye sordu.

Gençler yarı karanlığın içinden kafalarını kaldırıp ona baktılar. 
Biri diğerine Kürtçe bir şeyler söyledi, diğeri yanıt verdi. Adam, 
“He, duvar,” dedi, “Alla alla? Bilmiyorsun? Bildiğin duvar, beton 
duvar. Hem de taşınmalı. Hareketli duvar.”

“Ya,” dedi adam. Kısa bir esten sonra sürdürdü, “Protestoya 
gittik. Karakolu. Beni, bu gençleri tutuhladılar. Gaz, gaz. Gazdan 
göz gözü görmez oldu, sanki dağa ha böyle sarı, pis bir sis inmiş. 
Bir bacımız yanımda, iki adım ya var ya yok, yandım, diye bağır-
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dı, yıkıldı. Fişek isabet etmiş. İki-üç kişi sırtlayıp dağdan aşağıya 
koşdu.”

Yanında oturan genç adam, “Baktılar içeri atmakla olmuyor, 
taktik değiştirdiler,” diye söze karıştı, “burayı açık hava cezaevine 
çevirmek istiyorlar.”

“Doğri,” diye onayladı adam.
Geçip giden arabalarla koma seslerinin, oradan buradan yük­

selen müziklerle insan seslerinin içeriye dolduğunu fark etti. Her­
halde şehre girmişlerdi. Az sonra araba durdu. Yol kısa sürmüştü. 
Kapı açıldı, ona “Sen bekle,” deyip adamla gençleri indirdiler. 
Açılan kapıdan ilerde, polis barikatlarının arkasında bir kalabalık 
gördü, gençler kelepçeli kollarını kaldırıp kalabalığa doğru zafer 
işareti yaptılar. Kapı kapanırken kalabalıktan bağırışlar, sloganlar 
yükseldi.

Araba yeniden yola koyuldu. Binanın çıkışında arabanın yan­
larında art arda birkaç ses patladı. Pencereden bakınca değişik yaş­
larda birkaç çocuğun arabayı taşladığını gördü. Taşlardan biri pen­
cerenin demir ızgarasında patladı. Araba durdu, önce geri, sonra 
yeniden ileri gitti. Hızlandı. Bir dönemeci keskince alırken otur­
duğu yerden yana savruldu.

Araba hızını kesmeden bir süre daha gitti, onu sağa sola savu­
ran birkaç dönüşten sonra durdu. Kapı açıldı. Askerler “Hadi in, 
çabuk, çabuk,” deyip kelepçelerini çıkardılar, onu aceleyle hasta­
nenin görevli polisine teslim ettiler. Ardından arabaya doğru koş­
turarak gittiler. Polis memuru kolunu çekiştirdi, girişin sağındaki 
üç yanı camlı, genişçe bir odayı işaret ederek, “Geç şuraya otur, 
bekle,” dedi, “gözüm üzerinde, ona göre.”

Odanın ortasında yuvarlak bir masa vardı. Bir polis masada 
oturmuş gazete okuyordu. Onu görünce kafasını kaldırıp baştan 
ayağa süzdü. Polisten olabildiğince uzağa, sandalyelerden birine 
oturdu, masanın koyu renkli formika kaplamasına gözlerini dikip 
beklemeye başladı. Ama gözlerini açık tutmakta zorlanıyor, kafa­
sı ince boynunun üzerinde sallanıp duruyordu. Hastane tenha ol­
masına rağmen yarı açık kapıdan giren sesler kulaklarında büyü­
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yerek uğulduyordu. Bir bebeğin ağlama sesi öteki sesleri bastıra­
rak yükseldi, aynı anda polis gerinip gürültülü biçimde esnedi. 
Boynum incelmiş, kafam büyümüş, diye aklından geçti, kafamı şu 
ince boynumun üzerinde uzun süre tutamıyorum. Kendinden geç­
mek üzereyken içeri giren bir hastabakıcı, “Gel bakalım,” deyip 
onu kolundan tuttu, götürdü.

Dar, sıkış tıkış bir odada üç hastanın arasında bir sedyede yat­
tı. İnce bıyıklı bir doktor gelip neredeyse hiç konuşmadan göğsü­
nü dinledi, bedenini yokladı, yaralarına baktı, ayağına ilaç sürüp 
sardı. Ardından hemşireye serum bağlamasını söyledi. Yan uyu­
yup yarı uyuklayarak koluna takılı serum şişesinden damlayan 
damlaları izledi. Serum bittikten sonra ona bakan doktor gelip “İşi­
miz bitti,” dedi, “gidebilirsin.” “Gidebilir miyim?” diye emin ol­
mak için yeniden sordu. “Evet,” dedi doktor, “bence belediyeye 
git, yardım iste.”

Dışarıya çıkınca temiz havayı içine çekti ama ciğerleri şişmedi. 
Soluk alıp veriyor, yine de hava sanki ciğerlerine tam dolmuyordu. 
Yürümeye koyuldu, hastanenin ağaçsız, beton bahçesini geçti, 
dümdüz, genişçe bir caddeye çıktı. Cadde boyu küçük küçük dük­
kânlar, kahvehaneler diziliydi. Gök bulutsuz, soluk maviydi, dağ­
ların üzerine yerleştirilmiş bir kapak gibi kentin üzerine kapanmış­
tı. Güneş tepedeydi. Serin bir rüzgâr arada bir esip geçiyordu.

Kimseye bakmadan topallayan adımlarla caddeyi geçti. Sargı­
lı ayağındaki ayakkabı sıkıyor, diğeriyse büyük geliyordu. Etraf 
kalabalık, hareketliydi, dört bir yanından sesler yükseliyor, birbi­
rine karışıyordu. Müziği dışarıya taşan küçük bir alışveriş merke­
zinin önünden geçerken adımlarını hızlandırmak zorunda kaldı. 
Cadde kenarında dilenenler vardı. İki çocuklu bağdaş kurmuş bir 
kadını geçti. Kadının bebeği kucağındaydı, üç-dört yaşlarında bir 
kız çocuğu da dizlerini kırıp yanında oturmuştu. Onların az ileri­
sinde kendine bir girinti buldu. Niyeti dilenmek miydi, biraz otu­
rup dinlenmek miydi, o da bilmiyordu. Aklına başka bir şey gel­
mediğinden belki onlar gibi kaldırımda oturmak en iyisiydi.

Başı hafiften dönüyor, kulakları tutuşmuş gibi yanıyordu. Ay-
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rica kulağında herhalde çevreden gelen seslerden kaynaklanma­
yan bir uğultu sürüp gidiyordu. Galiba hâlâ hastayım, diye düşün­
dü. Ama belki daha önce hastaydı, şimdi iyileşiyordu. Her koşul­
da uzun süredir hangisinin hastalık hangisinin iyileşme olduğun­
dan, hangisinden çıkıp hangisine girdiğinden pek emin değildi.

Yola niçin çıktığını anımsamaya çalıştı. Başlangıçta herhalde 
bir düşüncesi vardı. Ama bu düşünce her neyse, galiba çoktan ge­
ride kalmıştı. Öyleyse bu süren şey ne, diye sordu kendi kendine, 
dahası niçin hâlâ sürüyor? Belki artık yalnızca sürdüğü için sürü­
yordu, artık nasıl duracağını bilmediği için sürüyordu. Kafası, da­
ha fazla dik tutamadığından önüne düştü. Dizlerini kendine çekip 
kafasını üstüne bıraktı.

Bir süre o durumda uyuklamış olmalı. Sonra kalktı, cadde boyu 
insanların arasından yürüdü. Bir el sanki omzundan tutup onu dur­
durmak istedi. Arkaya dönüp dönüp baktı. Peşinden gelen, omzu­
nu tutan olmadı.

Ara sokaklardan birine daldı, sonra başka bir sokağa. Bir çeş­
meye rastlayınca su içti, elini yüzünü yıkadı. Bir çöp bidonunun 
yanına gelince aç hissetmediğine göre herhalde alışkanlıktan du­
rup çöpü karıştırdı. Çıkmaz bir sokakta bir direğe bağladıkları ko­
vayı pota yapıp plastik bir topla bağıra çağıra basket oynayan ço­
cuklara rastlayınca durup bir süre çocukları izledi. Geniş bir inşa­
at bölgesinden geçti. Tahta perdelerin ardında çok katlı dört-beş bi­
nanın iskeleti yükseliyor, biraz ötede dev inşaat araçları gürültüy­
le yeni temel çukurları açıyordu.

Küçük, boş bir arazinin kenarına gelince dinlenmek için göv­
desi eğik, cılız bir ağacın altına oturdu. Bazı ağaçlarda küçük, be­
yaz çiçekler açmıştı. Çiçeklere bakıp kışı atlatmışım, diye düşün­
dü. Ama nasıl? Şu son birkaç günün olayları bile şimdiden aylar ya 
da yıllar önce olmuş gibi gerilere çekilip silikleşmeye başlamıştı. 
Belleği belki artık hiçbir izi tutmuyordu. Ama aynı zamanda bel­
leği sanki ağzına kadar doluydu da tam neyle doluydu, bilmiyordu.
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Ağzını açıp dolu bir boşluk, diye mırıldandı, ama ne demekti bu, 
dolu bir boşluk nasıl olabilirdi?

Kasketli, yaşlı bir adam geçerken durup ona seslendi. Ne dedi­
ğini anlamadı. Kalktı, evlerin önünde oturan yaşlı, genç kadınların, 
sokakta oynayan küçük çocukların, köşe başlarında dikilmiş genç 
erkeklerin önünden geçti. Geçerken bakışlarını üstünde hissetti. 
Kafasını kaldırmadı.

Bir mahallede irili ufaklı bir sürü çocuk bu kez oyunlarını bıra­
kıp çevresini sardı. Yeniden yürümeye başlayınca peşine takıldılar, 
gülüp bağrışarak arkasından taş attılar. Çocukların yanında iri bir 
köpek vardı, ayakları dibinde hırlayıp havladı. Taşlardan biri kafa­
sına geldi. “Çocuklar yapmayın,” dedi ama dedikleri çocukları az­
dırmaktan başka bir işe yaramadı. Neyse ki yoldan geçen iki kadın 
çocukları dağıttı.

Çocuklardan kurtulana kadar ter içinde kalmıştı. Sessiz, sakin 
bir sokağa geldiğinde soluklanmak için kaldırımın kenarına otur­
du, sırtını herhalde bir evin bahçesine ait olan kireç boyalı duvara 
yasladı. Karşısında iki-üç katlı evler, sıvasız evler, evlerin arasın­
da düz damlı eski köy evleri, küçük bostanlar, kavak ağaçlarının 
ağır ağır sallanan tepeleri hafif bir eğimle yamaçlara doğru yükse­
liyor, dağların başladığı yerde kesiliyordu. Hava berrak, dağlar be­
lirgindi, güçsüz güneşin ışıkları altında zirvelerindeki karlar parıl­
dıyordu.

Gözünü dağlara dikti. Dağlar kıpırtısızlıkları içinde sanki gök­
yüzüne doğru hafifçe havalanmış gibiydiler. Başka ne yapabilirim, 
dedi kendi kendine, başka nereye gidebilirim? Yoksa yer düşünce­
sinden bile kurtulması mı gerekiyordu? Dağın zirvesi, boşluğa bir 
adım, sonra bir bulut. İnsan bir bulutun üstünde oturabilir mi? Bir 
bulutu evi yapabilir mi?

Yakınlarda bir eşek acı acı anırdı. Bir makinenin, belki bir in­
şaat makinesinin gürültüsü ortalığı doldurdu, sonra kesildi. O sıra­
da şalvarlı, başı tülbentli yaşlıca bir kadın bahçe kapısını açtı, elin­
deki kovadaki suyu sokağa boşalttı, kapısının önünü yıkadı. İşi bi­
tince yanına gelip birkaç kez seslendi. Kadına oturduğu yerden boş
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boş baktı. Kadın omzuna dokunup içeriyi işaret etti, eliyle yemek 
işareti yaptı.

Yaşlı kadını izledi. Küçük bahçede, çardağın altında, açılır ka­
panır plastik masada kadının getirdiği sıcak çorbayı içti. Kadın 
masaya oturması için omzuna yine birkaç kez pat pat diye vur­
muştu. Sert dokunuşlara karşı derisi herhalde iyiden iyiye kalın­
laşmıştı ama bu yumuşak dokunuşlar karşısında ne yapacağını bi­
lemiyordu.

Çorbadan sonra kadının büyük bardakta getirdiği çayı içti. Ka­
dın herhalde Türkçe bilmiyor, Kürtçe konuşuyordu. Kadını dinler­
ken belki sıcak çayın etkisiyle içi geçti. Kadının anlatmayı sürdü­
ren alçak, titrek sesi uzaklara doğru çekildi, kulaklarına çok uzak­
lardan duyulan, tam ne sesi olduğunu bilemediği bir ses gibi gel­
meye başladı. Ne sesiydi bu? Göremediği, belki işitemediği kadar 
uzaktaki o noktaya doğru, uzağa yakınlaşmak diye bir şey olanak­
lıysa bir an yakınlaşır gibi oldu. Bu yoksa bildiği bir ses miydi? Bu 
sesi daha önce, belki anımsamadığı kadar eski bir zamanda yine 
duymuş muydu? Kadın konuşuyor, dedi kendi kendine, ama kim­
le konuşuyor, benle mi? İçinde belli belirsiz bir acı kımıldadı. İn­
san sesini, diye düşündü, acı duymadan işiteceğim bir zaman ge­
lecek mi? Ama belki insan sesi bile geride bir yerlerde kalmıştı, 
belki bir sürü ses karmaşasının içinde yalnızca bir başka sesti.

Kendine geldiğinde akşam olmuştu. Akşam havasında yankı­
lanan kuşların sesinin farkına vardı. Burnuna ekmek kokusu geldi. 
Kadın bahçenin ortasında sacda ekmek pişiriyor, pişen ekmekleri 
bahçede toprağın üzerine serdiği bir beze diziyordu. Sırtı ona dö­
nüktü.

Kapıya doğru yöneldi. Yaşlı kadın onu fark edince yaptığı işi 
bıraktı, seslendi. O sıra bahçenin tahta kapısı açıldı. İçeriye bir oğ­
lan çocuğuyla birlikte orta yaşlarda bir kadın girdi. Çocuğun kaş­
ları çatık, yüzü kıpkırmızıydı. Kadın önce çocuğa kızgın bir sesle 
bir şeyler söyledi, çocuk söylene söylene eve doğru gitti. Kadın 
sorgulayan bakışlarını ona yöneltti. Herhalde çocuğun annesiydi, 
yaşlı kadının aksine kentli giysiler giymişti, siyah, uzun eteğiyle
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yuvarlak yaka bluzunun üstünde gri renkli bir pardösü vardı. Ba- 
kışlannı hemen yere indirdi. Bir süre ne yapacağını bilmeden öy­
lece yerinde dikildi, yaşlı kadınla kadının kendi dillerinde konuş­
malarını dinledi. Sonra kapıya yöneldi. Çıkmadan önce yaşlı kadın 
dörde katlanmış, hâlâ sıcak ekmeği eline tutuşturdu. Arkasından 
bir şeyler daha dedi, belki bir duaydı bu.

Dışarıda hava iyice kararmıştı. Kentin dışına doğru yokuş yu­
karı bir yoldan çıktı. Yürürken galiba uzun süredir bir dilenci gibi 
yaşıyorum, diye düşündü, kimi ekmek, para veriyor, kimi sövgü, 
hakaret ya da dayak. Kimi de insanın ne yapacağını bilmediği yu­
muşak bir dokunuşu omzuna bırakıyor. Dar sokaklar iyicene bo­
şalmıştı, sokak lambaları tek tük yandığından çoğu karanlıktı. Ora­
dan buradan köpek havlamaları yükseliyordu. Bir ara sokağın dar­
lığından neredeyse omzuna değecek kadar yakın bir kadınla bir er­
kek yanından hızlı hızlı geçti. Bir harabenin önünden geçerken ya­
rı yıkık duvarların arasından içerde bir tenekenin içinde bir ateşin 
yandığını gördü. Ateşin çevresinde toplanmış birkaç kişinin göl­
gesini seçti.

O gece bu küçük şehrin ya da büyükçe kasabanın dışında, bos- 
tanların bitip kuru, taşlı toprağın başladığı yerde, bir çukurda uyu­
du. Uyandığında soğuktan titriyordu. Güneş daha doğmamıştı, 
dağların üstü sisle kaplıydı, sislerin arkasında bir pembelik leke 
leke dağılmıştı. Yürümeye koyuldu, yollardan uzak durmaya çalı­
şarak bir tepeye doğru tırmandı.

Öğlen eğimli bir düzlükte bir kayanın dibine dinlenmek için otur­
du. Cebinden katlanmış ekmeği çıkarıp yarısını kopardı, diğer ya­
rısını yine cebine koydu. Ekmeği yerken dişleri ağrıdı. Çoğu dişi 
çoktan çürümüştü. Kalanıysa sallanıyordu. Eliyle sallanan dişleri­
ni yokladı, bir-ikisini yuvasında ileri geri oynattı. Hava güneşli, 
ılıktı. Yamaç boyunca kuru yabani otların, kıştan kalma bitkilerin 
arasında tek tük kır çiçekleri açmıştı. Sabah boyunca titredikten 
sonra sonunda biraz ısınmıştı. Ayakkabısıyla çoraplarını çıkarıp
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sargıyı açtı, ayağına baktı. Yaralan kabuk bağlamıştı. Kaşınan yer­
lerini hafif hafif kaşıdı. Sargı bezlerini yuvarlayıp kabanının cebi­
ne sıkıştırdı. Çorabıyla ayakkabısını giymeden önce ayağının, 
gövdesinden dışarıya doğru çıkan bu uzantının hâlâ ona ait olup ol­
madığını anlamak ister gibi birkaç kez kımıldattı.

Yola yeniden koyuldu. Karşısına tepelerin arasından kıvrıla 
kıvrıla giden dar, asfalt bir yol çıktı. Bir süre kenarından yürüdü. 
Arada bir arabalar, arkası köylülerle dolu kamyonetler ya da dam­
perli kamyonlar geçiyordu. İlerde yolun kenarında, biraz içerde ka­
yaların arasına yerleştirilmiş oyuk bir tahtanın ucundan altındaki 
beton yalağa su akıyordu. Suyun başında arabasını yana park etmiş 
bir aile vardı. Annesi çocuğun elini yüzünü yıkıyor, adam sigara 
içiyordu. Çeşmeyi geçti, adımlarını yavaşlattı. Ailenin arabası az 
sonra yanından geçince geri döndü, çeşmeden kana kana su içti. 
Yanında suyu koyacak bir pet şişenin olmamasına hayıflandı. Ama 
bu su dağlardan geldiğine göre dağlarda susuz kalmam, diye dü­
şündü.

İki inekle elinde değneği yaşlıca bir kadın aynı yavaş adımlar­
la çeşmeye doğru yaklaşırken yeniden yürümeye koyuldu. Yoldan 
ayrıldı, yamaca vurdu. Yamaç kuru, taşlıydı. Ara sıra soğuk bir 
rüzgâr esiyor, çıplak kafası üşüyordu. Kafasını iyice göğsüne gö­
müp bir an önce yükseğe çıkmalıyım, diye düşündü. Ama hızlı yol 
alamıyordu, soluğu kesiliyor, sık sık durmak zorunda kalıyordu. 
Yamacın tepesine gelince kısa bir düzlük, sonra yeniden, daha dik 
bir yamaç çıktı karşısına. Düzlükten bir traktör yolu geçiyor, az 
öteden dönüyordu. Traktör yolunu izledi. Yolda kimse yoktu. Gü­
neş dağların arkasında batmış, hava soğumaya başlamıştı.

Traktör yolundan ayrıldı, yeniden yamaca tırmandı. Yamacı 
güç bela tırmanırken yoluna dev bir çoban köpeği çıktı, tüm dişle­
rini göstererek hırlayıp havladı. Hayvan korkunç görünüyordu, kö­
peğe bakmadan başka tarafa doğru yürüdü. Köpek arkasından hav­
lamayı sürdürdü. Sonra uzaklardan bir ıslık sesi işitti. Ötede kaya­
ların üstünde bir insanın biçimini seçti. Köpek havlamayı kesti, 
ikinci ıslık sesinde geriye döndü, koşarak uzaklaştı.
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Adımlarını sıklaştırabildiği kadar sıklaştırdı. İyice uzaklaştığı­
na karar verince gri bir kaya öbeğinin dibinde dinlendi. Sonra ka­
yaların üstünden aşağıya baktı. Hemen aşağıda küçük bir düzlük­
te tenekeden çatıları, tahtadan, naylondan çakılmış duvarlarıyla 
derme çatma üç-beş ev, birkaç da çadır vardı. Ortalıkta kadınlarla 
bir sürü çocuk dolanıyor, bir kadınla iki çocuk ilerde bir koyun sü­
rüsünü güdüyordu.

Ta aşağılarda, yumuşak akşam ışığında kırmızı çatılan, kırmı­
zılar arasında görünen tek tük yeşil çatıları ya da düz damlarıyla 
geldiği şehri de görebiliyordu. Işıkları orada burada yanmaya baş­
lamıştı. Belki şehir değil, gerçekten de büyükçe bir kasabaydı bu. 
Çevresini yabani otlarla kaplı boşluklar sarıyor, sonra da kuru, taş­
lı bir çıplaklık başlıyordu. Çıplaklık dağ biçimini alana kadar sarp­
laşarak yükseliyordu. Ötelerden gelen çamur renginde dar bir ne­
hir kentin dışından geçip yine ötelere doğru kıvrılarak akıyordu. 
Bu dağ taşın, çorak griliğin içinde tek yeşil, ağaçların, bostanlıkla- 
rın yeşiliydi, akşam ışığında buğulu, yumuşak bir renkle parıldı­
yordu. Karşı yamaçta, şehrin biraz üstünde, beyaz duvarları son 
gün ışığını saklayan karakolu da görebiliyordu. Hepsi de küçül­
müş, akşamın ışığında çözünüyormuşçasına titreşiyordu. Bir ho­
rozun keskin ötüşünü işitti. Köpekler bir uçtan diğerine havladı. 
Uzaklaşıyorum, diye düşündü.

İleriye baktı. Önünde dalgalar gibi birbiri ardına alçalıp yükse­
len tepeler vardı. Daha uzakta bir dağ silsilesi ötekilerin arasından 
iyice yukarıya doğru kabararak bir uçtan diğerine uzanıyordu. İç­
lerinden en yükseği, koca bir dağ, çift zirvesiyle göğe doğru yük­
seliyordu. Belki yan yana iki dağdı bu. Zirveleri karla, bulutlarla 
kaplıydı. Yönünü dağa doğru çizdi. En azından uzaklaşıyorum, de­
di kendi kendine, galiba uzaklaşıyorum. Ya da en azından yine açık 
havadayım, şimdilik başımın üstünde sadece gök var, işte yukarı­
lara doğru ağır aksak tırmanıyorum.

Hava kararıncaya kadar yürüdü, sonra etrafına bakınıp kendine 
geceleyebileceği korunaklı bir yer aranmaya koyuldu. Dar bir ka­
ya oyuğuna rastlayınca gövdesini birkaç denemeden sonra içine
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yerleştirebildi. Montunu kafasına iyice geçirdi, ellerini bacakları­
nın arasına soktu.

Gece bir ara soğuktan uyandı. Titreye titreye yeniden uyumaya ça­
lışırken yıldızlı gökyüzüne bakıp düşündü: Yeryüzü hâlâ geniş de­
ğil mi? Bu engin gök altında herkes için bir yer yok mu? Benim 
için bir yer yok mu? Bir zamanlar galiba bir amacım vardı, bir ye­
re doğru gittiğimi sanıyordum. Ama artık yaşamımın yönünü yi­
tirdim. Ne nereden geldiğimi, ne nereye gittiğimi biliyorum.

Peki ama yaşamının bir yönü hiç olmuş muydu? Yine de düşü­
nünce tuhaftı, insan, milyonlarca yıldır her gece yıldızların yerle­
rini aldığı bu gökyüzünün altında yönünü nasıl şaşırmış hisseder­
di?

Ertesi gün uyandığında üzerinde sabahın çiyi vardı. Toprak, kaya­
lar, tepelerin yamaçlarındaki cılız, bodur bitkiler çiyle kaplıydı. 
Ağaran gök altında tuz billurları gibi yanıp sönüyorlardı. Giysile­
ri çiyden ıslanmıştı. Soğuktan çenesi birbirine vuruyor, soluğun­
dan buharlar çıkıyordu. Bütün bedeni kaskatıydı. Kendini soğuk­
tan, üstünde yattığı yarı taş yarı toprak zeminden, üzerini kar tane­
leri gibi kaplayan çiyden ayırt edip ayağa kalkması epey zaman al­
dı. Canı hiç kalkmak istemiyordu.

Hafif bir eğimle yükselen taşlı yamacı tırmanmaya başladı. Bir 
süre yamacın sırtı boyunca yürüdü. Birkaç kez yuvarlandı, taşlar­
la birlikte birkaç metre aşağılara kaydı. Her seferinde yanağını ye­
re dayayıp bir süre öylece kaldı, ardından yara bere içindeki büyü­
müş ellerinin yardımıyla yeniden ayaklarının üstüne dikildi. Yine 
de adımları bir zemine mi basıyordu, emin değildi. Belki attığı her 
adımda boşluğun üzerinde bir başka boşluk açılıyordu, bu boşluk 
da adımı süresince sürüyor, adımını indirdiği anda yeniden öteki 
boşluğa geri dönüyordu.

Bir süre sonra giderek daha seyrek karşısına çıkmaya başlayan
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cılız meşe ağaçlan geride, aşağılarda kaldı. Bir patikayı izledi. Pa­
tika yer yer irili ufaklı kayaların, öbek öbek cılız çalı kümelerinin 
arasında siliniyor, ilerde bir yerde yeniden beliriyordu. Yolda, taş­
ların arasında ya da kaya diplerinde insanlardan kalma izler vardı, 
çürümüş sigara izmaritleri, kalem piller, ambalaj kâğıtları ya da 
paslı konserve kutulan. Kavuniçi renkte şeffaf plastikten bir çak­
mak gördü. Belki çalışıyordur diye umutlandı ama çakmağın ne 
üstteki düzeneği sağlamdı ne gazı kalmıştı.

Güneş dağların arasından yükselip kendini iyice gösterince bir 
tepenin ucuna doğru taşlı toprağa oturup mola verdi. Gölgeler çe­
kilmişti, kayalar güneşte parlıyordu. Titremesi sabahtan beri geç­
memişti. Isınabilmek için öğlen güneşine doğru iyice döndü. Ce­
binden ekmeğini çıkardı. Bu son ekmeğiydi. Yemekten sonra etra­
fına bakıp bundan sonra otlar beni doyurur, dedi. Doyurur muydu? 
Otlar bile kayaların rengini almıştı, kuru, cılızdılar.

Yola koyulmadan önce bağırsakları birden çalıştı. Ne zamandır 
kamından gurultular yükseliyor, acı verici kasılmalar olup duru­
yordu ama bağırsaklanndan en son bir şeyler çıkalı ne kadar ol­
muştu, anımsamıyordu bile. Bu kez bir şeyler gerçekten çıktı. Dış­
kısı tıpkı keçilerinki gibiydi, çok küçük, birkaç parça topak arka­
sından döküldü.

Tüm gün karşısına su çıkmadı. Boğazı kupkuruydu, yalnız boğazı 
değil, tüm bedeni kupkuruydu. Açlığın kafasındaki öteki düşünce­
ler gibi bir düşünce olduğu aklına yatıyordu ama susuzluk için ay­
nı şeyi diyemiyordu. Su bulmam gerek, diye düşündü.

Bir ara uzakta, karşı sırtta, arka arkaya dizili yürüyen bir insan 
kümesi belirdi. Saklandı. İnsanlar mı? Kimdi bunlar? Asker? Ka­
çakçılar? Gerillalar? Belki çobandırlar ya da kim bilir avcılardır. 
Saklandığı yerde bekledi. İki kayanın aralığından baktı, onu fark 
etmiş görünmüyorlardı, yine öyle tek sıra halinde, peş peşe yürü­
yorlardı.

Az sonra sırtın öte tarafında kayboldular. Bir süre daha bekle-
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di. Ardından gördüğü insanların tam tersi yönüne gitti, sonra yö­
nünü yeniden çift zirveli dağa doğru çevirdi.

Gece çıt çıkmıyordu. Rüzgârın sesi bile kesilmişti. Yalnız kulakla­
rında belirsizce sürüp giden bir uğultu vardı. Bu uğultu gerçekten 
kulaklarında mıydı? Dışarıdan, ötelerden, tepelerin arkasında bir 
yerlerden mi geliyordu? Yoksa üzerine uzandığı toprak mı uğul- 
duyordu? Hava buz gibiydi, çenesi birbirine vuruyordu.

Gök berrak, yıldızlarla parıl parıldı. Onca uzaklığa karşın san­
ki başının hemen üstündeydi, elini uzattığında bir yıldızı tutacak 
kadar yakındı. Bir süre sonra sanki yukarı değil de aşağıya bakı­
yormuş gibi hissetti. Havadaydı, kolları kanatlar gibi iki yana açık, 
bir kuş gibi ağır ağır süzülüyor, aşağıda parıltılar içindeki yıldız 
denizinin üzerinden kayıyordu. Bir boşluğa, dipsiz derinliğe bakı­
yorum, diye düşündü, boşluğun tabanında ışıl ışıl taneler görüyo­
rum. Parıltıların içinde yeniden kesik kesik bir uykuya daldı. Uy­
kusunda yıldız denizini görmeye devam etti.

Sabah gün sökülürken iki büklüm, kabanını kafasına çekmiş, kol­
ları koltuk altlarında, soğuktan kaskatı bir sis bulutunun içine kalk­
tı. Rüzgâr dinmişti. Çevresi dalgalanan bir sisle kaplıydı. Sisin 
içinde kayalara yaslanıp oturdu. Dişleri birbirine vurarak hiç kı­
mıldamadan günün perde perde açılışını, sisin dağlara doğru ağır 
ağır çekilişini izledi.

Sis dağılırken havayı bir gürültü doldurdu. Karşıda, tepelerin 
üstünde, henüz bütünüyle aydınlanmamış havada, metal gövdele­
rinin altında yanıp sönen ışığıyla kendisine doğru gelen iki heli­
kopter belirdi. Kayaların arasına girip gizlendi. Helikopterler üze­
rinden geçip tepelerin üstünden yoluna devam etti. Bir süre daha 
gizlendiği delikten çıkmadı. Sonra yola koyuldu, bir tepeye doğru 
tırmanmaya başladı.

O gün de karşısına su çıkmadı. Bir ara kayalardaki yosunları
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tırnaklarıyla kazıyıp yedi. Ağzına bir nemlilik yayılmasını bekli­
yordu ama yosunlar bile kuruydu. İçinde rüzgârın uğuldadığı, ta­
banı iri kayalarla kaplı dik, dar bir boğazdan geçti. Boğazdan son­
ra karşısına birkaç kilometrelik, dar bir koyak çıktı. Koyağın taba­
nında kuru bir dere yatağı vardı. Sular nereye gitti böyle, diye dü­
şündü, hiç su olmamasını aklı almıyordu. Derenin yatağında irili 
ufaklı taşlar, çakıllar vardı. Kenarında yer yer çalı gibi birbirine 
dolanmış ince gövdeli, bodur ağaçlar uzanıyordu. Bir ağaca yasla­
nıp oturdu, ağacın birbirine dolanmış ince gövdeleri bir hışırtıyla 
geriye doğru esnedi. Susuzluktan, diye düşündü, kımıldayamaya- 
cak hale gelmeden önce belki geri dönmem gerekir. Ama geldiği 
yönü de gittiği yönü de karıştırmıştı. Belki çemberler çiziyordu, 
belki şu yer değiştirip duran koca dağın çevresinde dönüp duru­
yordu. Boğazından bir inleme ya da hırıltı sesi çıktı. Bir yerlerde 
sanki çok büyük bir hata yapmıştı ama bu hata neydi, nerede yap­
mıştı, çıkaramıyordu. Belki de önemsiz şeyleri düşünmekten, de­
di kendi kendine, önemli şeyleri düşünmeyi akıl edemedim. Belki 
buralara gelmeden önce daha iyi hazırlanmahydım. En azından ya­
nıma matarayla bol bol kibrit almalıydım. Ayrıca şapkamı kaybet­
memeliydim ya da yeni bir şapka bulmalıydım.

Ama hazırlık yapacak vakti hiç olmamıştı, bu doğru. Yine de 
yoksa güneşe, suya, otlara güvenmek kılığında içten içe kendine 
mi çok güvenmişti? Su neden karşıma çıksın, dedi kendi kendine, 
güneş neden beni beslesin? Ayrıca geri dönmek istese bile geriye 
dönebilir miydi? Geri neresiydi? Şimdi tam arkasını dönüp yürü­
meye başlasa ne yapmış olurdu? Herhalde önünü yine önüne dön­
dürmüş olurdu.

Yatağın kenarındaki taşları sağa sola attı, açığa çıkan toprağı 
eşeledi. Az sonra nemli toprağa ulaştı. Aklından böyle eşelemeye 
devam edersem belki su bulurum diye geçti. Ama su falan yoktu. 
Nemli toprağı ağzına atıp emdi, sonra tükürdü. Ağzına bir ıslaklık, 
bir nem tadı yayılır gibi oldu. Sonra kuru bitkileri çekip çıkardı, 
köklerini ağzına aldı, emmeye çalıştı. Onları da tükürdü. Hiçbir 
şeyi çiğneyip yutacak hali yoktu.
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Sırtüstü yatıp yağmur bulutlarını görürüm umuduyla gökyüzü­
ne baktı ama gök de kupkuruydu. Gökyüzü, yükseklerde uçan iri 
iki kuş, sağa sola yayılmış silik bulut lekeleri dışında bomboştu. 
Gök galiba hafif hafif dönüyor, çalkalanıyordu. Gözlerini kapattı, 
dikkatini kendi soluk alıp verişinde yoğunlaştırmaya çalıştı. Kal­
kıp inen göğsünü dinledi. Kalkıp inen bu göğüs başkasının değil­
di ama sanki kendisinin de değildi.

Nedir bu, dedi kendi kendine, tüm bu olup bitenler nedir, niçin bu­
radayım, niçin hâlâ yaşıyorum?

Belki, diye düşündü, bir kazazedeyim, batan bir gemiden kur­
tulan son kişiyim. Ama bu dağlarda deniz yok. O zaman, dedi, bel­
ki gemisi batmış Nuh’um ben. Gemim selde dağlara çarpıp parça­
landı, eşim, çocuklarım, kardeşlerim, hayvanlarım, hepsi öldü git­
ti. Felaketten bir işaret kalsın diye geride bir tek ben kaldım.

Ama hayır, böyle olamaz, bir gemi varsa bile içinde yalnız ol­
malıydım, yanımda ne hayvanlarım vardı, ne kardeşlerim, ne eşim, 
çoluk çocuğum. Belki onlar çok önce, benim bile anımsamadığım 
bir felakette yok olup gitmişlerdi.

Yerinden kalkması giderek güçleşiyordu. Er ya da geç, diye düşün­
dü, ben isteyeyim istemeyeyim, yerimden kalkamayacağım bir za­
man gelecek. Sonra elleri kendiliğinden yerden destek aldı, ayağa 
kalktı. Koyak boyunca sendeleyerek irili ufaklı taşların üstünden 
yürüdü. Silik bir patikaya vardı. Patikayı izleyerek bir yamaçtan yu­
karıya doğru tırmandı. Patika, az sonra geniş, büyük bir düzlüğe 
çıktı. Genişleyip ince bir yol biçimini alan patika düzlüğün ortasın­
dan hiç bitmeyecekmiş gibi ötelere doğru, hafifçe kıvrılarak uzu­
yordu. Boy atmış bitkilerin canlı yeşilliği bir çayır gibi yer yer düz­
lüğü kaplıyordu. Yeşillik böyle canlıysa yakınlarda su da vardır, de­
di kendi kendine. Güneşin altında, karşıdan esen rüzgârda kendini 
gitgide incelen, ufalanan, kuruyan bir şey gibi duyarak yolu izledi.
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Düzlüğün sonunda yeniden tepeler başladı. İri bir kaya kümesi üst 
üste yükseliyordu. Görünürde patika yoktu. Nefes nefese kalmıştı. 
Boylu boyunca sert, taşlaşmış toprağın üstüne uzanıp bir süre din­
lendi. Gözünün kıyısında iki zirveli dağ bu kez gökyüzünden yer­
yüzüne doğru uzanıyormuşçasma asılı duruyordu.

Kayaların arasında bir yol bulmak için epeyce uğraştı. Ne boş­
luğu, dedi kendi kendine, hangi boşluk? Tam aksine her yer do­
luydu, çevresini saran tüm bu varlıklar sanki dolulukla, aşırılıkla 
önüne çıkıyor, üzerine abanıyor, bastırıp duruyordu. Yol bulama­
yınca zemini yoklayarak dört ayak üzerinde tırmanmaya başladı. 
Yukarda kayalara dağılmış birkaç dağkeçisi gördü. Bir tanesi 
epeyce yüksekte dik bir kayalıkta gururla dikiliyordu. Gövdesin­
deki kaslar parıldıyor, çenesinin altındaki uzun, siyah tüyler rüz­
gârda sallanıyordu. Durup bir süre keçiyi seyretti. Keçi yan bakış­
larla bir süre onu süzdü, geriye doğru kıvrılan iki uzun, muhteşem 
boynuzunu iyice dikleştirdi. Arından kısa, boğuk bir meleme sesi 
çıkardı, sıçrayarak uzaklaştı. Bunlar herhalde yaban keçileriydi. 
Yaban değillerse karşısına her an bir çoban çıkabilirdi. Çobandan 
su isteyebilirdi. Ama o zaman buralara kadar bir çobandan su iste­
mek için çıkmış olurdu.

Küçük bir açıklıktan zar zor ilerledi. Yukarıya çıkınca çevresi­
ne baktı. Görünürde kimse yoktu. Az sonra bir patika silik, belir­
siz yine karşısına çıktı. Kıvrıla kıvrıla yükselen dar patikayı izle­
di. Patika bir süre sonra bir uçurumun kenarında ip gibi inceldi. 
Kayalardan oluşmuş duvara iyice yapışıp sakınarak ilerledi. Gali­
ba başının dönmesi artmıştı, ayakları titriyordu. Duvarın yüzeyi 
mermer gibiydi ama düz değildi, rüzgârın farklı farklı esişleri bu 
duvara kendi görüntüsünü oymuşçasına dalgalıydı. Patikadan son­
ra dev bir kaya kümesinin eteğindeki küçük bir düzlüğe çıktı, rüz­
gârı az alan bir kaya dibi bulup oturdu. Rüzgâr sertçe esiyor, kaya­
larda uğulduyordu. Gökte kül rengi bulutlar toplanıyor, gök bulut­
larla ağır ağır kabarıyordu. Bulutlarla kararan havada çevresini sa­
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ran her şeyden gümüş bir parıltı yükselmeye başlamıştı. Alacaka­
ranlıkta her şey sanki içten içe ışıyordu. Yağmur yağacak, diye dü­
şündü.

Tüm gün herhalde bir şey yememişti. Bir bitkiyi çekti. Bitki ko­
layca kopup geldi. Köklerini ağır ağır dişleyip kendini zorlaya zor- 
laya yedi. Kayaların üzerinden kazıdığı bir avuç yosunu da yedi.

Başını yana çevirdiğinde az ötede, kayanın üzerindeki gri bir 
kertenkeleyle göz göze gelip irkildi. Kertenkele irkilmedi, hiç kı­
mıldamadı bile. Bir süre birbirlerine baktılar. Kertenkelenin kıpır­
tısız yüzünü, gözkapaklannı açıp kapayışını gördü.

Olduğu yerde sağ eliyle yeri yoklayıp bir taş aldı, kendini şa­
şırtan bir hızla kertenkeleye indirdi. Hayvan kaçamamıştı, arka 
ayakları taşın altında ezilmişti. Hâlâ gitmeye uğraşıyordu, ezilmiş 
arka ayaklarını santim santim sürükleyerek ilerliyordu. İkinci bir 
darbeyle hayvanın başını ezdi. Gövdeyi eline aldı. Hayvanın kanı 
hâlâ akıyordu. Ağzına götürüp akan kanı emdi. Kanı ılık, tuzluydu.

Belki midesine bir şeyler girdiğinden birden tuhaf bir uyuşuk­
luğa kapıldı, kertenkeleyi yanına bıraktı, olduğu yerde parmağını 
bile oynatma gücünden yoksun öylece kalakaldı. Galiba kertenke­
lenin ağır kanı kanıma karışıyor, dedi kendi kendine, ağırlaşıyorum.

Hiçbir şey düşünmeden iyice kararan günü, seyrelen ışıkla bir­
likte kapanan bir geçit gibi birbirine ağır ağır yaklaşan dağları, sı- 
vılaşan havayı seyretti. Gökyüzü başının üstünde deniz gibi hafif 
hafif kabarıp alçalmayı sürdürüyordu. Gün boyu ara sıra esen rüz­
gâr şimdi süreklilik kazanmıştı, büyük bir uğultuyla esiyordu. Ar­
tık kımıldamayacağım, dedi kendi kendine, burada böyle yağmu­
run yağmasını bekleyeceğim.

Ama yağmur yağmadı. Gece indi, hava buz gibi oldu. Kendine 
sığınacak bir yer aramadan önce yanında duran kertenkeleyi aldı, 
ezilmiş kafasını koparıp attı, gövdesini çiğ çiğ yemeye başladı. 
Üçüncü lokmada midesi ağzına geldi. Kertenkelenin kalanını, ye­
re attığı kafasını uzakta bir yere, bir taşın altına gömdü.
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Sonunda kayaların arasından ince ince fışkıran bir suyun kenarına 
vardığında tüm gücü tükenmişti. Ağzını açıp birkaç yudum su iç­
ti. Sonra kendinden geçti.

Akşamın soğuyan havasında gözünü açtı. İlk duyduğu suyun 
sesiydi. Galiba yattığı süre boyunca suyun sanki çok uzaklardan 
gelip yine çok uzaklara doğru akan usul usul sesini işitip durmuş­
tu. Su oradaydı, yüzeyi hafif hafif dalgalanıyor, üzerinde küçük 
yaratıklar uçuşuyordu. Su içti, sonra çevresine bakındı. Suyun ya­
kınlarında, kayaların arasında, daha ötelerde çiçeklenmiş bitkiler 
vardı. İlerde dallarında tek tük pembesi çiçekler açmış bir çalı kü­
mesi, çalılığın üzerindeyse kahverengi, yuvarlak, pörsümüş ye­
mişler vardı. Sürüne sürüne çalılığa ulaştı. Bir yemiş koparıp yedi. 
Tadı ekşi, acıydı. İki tane daha yedi. Ardından çalının gölgesine 
yatıp dinlendi. Geceyi soğuktan titreyerek yarı baygın çalılığın di­
binde geçirdi.

Ertesi gün güneşin yakıcı ışınlarıyla uyandı. Yüzünde, gözle­
rinde, derisinin gözeneklerinde içeriye sızışlarını hissediyordu. 
Acı vericiydiler, küçük, parlak, gümüşten sivri iğneler gibi batı­
yorlardı. Ama acı yalnızca bedensel değildi, sanki ışınların varlığı, 
var olmaları da acı veriyordu. Ya da acı veren kendi varlığıydı, hâ­
lâ yaşıyor olmasıydı. Şişmiş gözkapaklarını kapadı, belki de öl­
meliydim, diye düşündü. Ama neden? Nedenini bilmiyordu. Göz­
lerinin yanından ıslaklıkların aşağı doğru aktığını hissetti. Herhal­
de yaştı bunlar.

Kalkacak ya da sürünecek gücü kendinde bulamadı. Güneş ya­
kıcı olmasına rağmen titriyor, soluk alıp vermekte güçlük çekiyor­
du. Belki epey yükseklerdeydi, hava azalmıştı ya da belki ciğerle­
ri iyice küçülmüş, büzüşmüştü. Akşama kadar öylece yattı. Ak­
şam hava yine soğumaya başladı, ötelerden soğuk bir rüzgâr yeri 
yalayarak, tozu, çalı çırpıyı sürükleyerek esmeye başladı. Kayna­
ğın kenarına yarı sürünerek yarı dört ayağı üstünde gitti. Su içti. 
İçer içmez kustu, aynı anda hem bağırsakları hem de sidik torbası
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kendiliğinden boşaldı. Her ikisi de sıvı haldeydi, ortalığı çürük ko­
kusu kapladı. Toprak altında hızla soğuyordu. Kendi kendine his­
seden ben değilim artık, dedi.

Kendine geldiğinde ne kadar süre geçmişti, hiçbir fikri yoktu. 
Çevresinde güneşin parıltıları dışında hiç kımıltı yoktu.

Ellerinin yardımıyla titreyen ayaklan üzerine doğruldu. Yalpa­
layarak çalılığa gitti, yemişlerden birkaç tane daha yedi. Bazı dal­
lardan yeni yapraklar filizlenmişti, birkaç tane de yapraklardan ye­
di. Birden yemişlerle yatışmayacak bir açlık dalgasıyla çarpıldı. 
Havayı yemek ister gibi ağzını açtı. Belki havanın, güneşin ya da 
havadan gelen bir şeyin ağzını yemekle dolduracağını sanıyordu. 
Önce yeni yeşeren yapraklarla pembe çiçeklerden bazılarını hızlı 
hızlı koparıp ağzına attı. Sonra çalının kuru dallarına yapışmış iki 
salyangoz gördü. Salyangozları ağacın gövdesinden koparıp aldı, 
içeriye büzülen salyangozların kabuklarını bir taşla kırdı, kabuk 
beklediğinden çok daha yüksek bir sesle parçalandı, çıplak eti ağ­
zına atıp bir-iki kez dişleyip yuttu. Başka salyangoz arandı. Bula­
madı. Gözü yerde hareket eden bir böceğe takıldı. İrice, yassı, top­
rak renginde bir böcekti bu. Eliyle böceği yakaladı, hiç düşünme­
den ağzına attı. Başka bir böcek bulmak için çömelip taşların ara­
sındaki toprağı eşeledi. Eşelediği toprağı avuçlayıp yemeğe başla­
dı. Hızını alamayınca eğilip toprağa ağzını dayadı, toprağı yedi. 
Toprakla birlikte ağzına gelen karıncaları da yedi. Eşelediği topra­
ğın içinde bir solucan kıvrılıyordu, hiç düşünmeden onu da iki ısı­
rıkta mideye indirdi. Sonra yüzüstü toprağa uzandı, gövdesini top­
rağa iyice bastırdı. Yüzünü iki yana döndürüp sürttü. Bu hareket 
onu bir parça sakinleştirdi.

Açlığı geldiği gibi birdenbire geçmişti. Ağzında yalnızca kötü 
bir tat vardı. Bu şiddetli iştah gerçekten açlıktan mı kaynaklan­
mıştı? Yan döndü, dizlerini topladı, çalılığın dibinde yanağı yerde 
öylece yattı. Yediği şeylere rağmen kaburgalarının içinde sanki 
hiçbir şey yoktu, iç organları boşalıp gitmiş gibiydi. Yalnızca kalp, 
kalan boşlukta düzensizce atıyor, .sesi göğsünün boş kafesinde 
güçsüzce yankılanıyordu.
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iştahımın, diye düşündü, belki de açlıkla bir ilgisi yok ya da 
belki kendini doyuracak besinin hangisi olduğunu bilmeyen bir iş­
tah bu. Yoksa hâlâ havadan gelen bir şeyin, bildiği yiyeceklere 
benzemeyen bir yiyeceğin, havadan ya da ışıktan yapılmış bir yi­
yeceğin kendisini doyurmasını mı bekliyordu?

Güneş dağlara doğru alçalana kadar hiç kımıldamadan yattı. 
Ardından bacakları titreyerek ayağa kalktı, çevresine bakındı. Ne­
rede olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. Herhalde epeyce yük­
seklere çıkmıştı, tek anlayabildiği bu oldu. Çevresini üst üste bin­
miş dağlarla tepelerin yarlar, koyaklar, kesiklerle parça parça seri­
len çıplak manzarası sarıyordu. Güneş alan yerlerde kayalar parıl­
dıyor, gölgeler yavaş yavaş büyüyordu; dağların gölgesi, üzerinden 
ağır ağır akıp giden şişkin, gri mor bulutların gölgesi, kayıp giden 
dünyanın, silinip gitmiş şeylerin gölgesi, belki kendi gölgesi de. 
Kımıltı olmadığı gibi ses de yoktu. Bu uzayıp giden sessiz boşluk­
ta ne yapacağını bilmeden güçsüz bacakları üzerinde titreyerek öy­
lece durdu. Sessizlik buysa, sanki güçlü, kesintisiz bir rüzgârmış 
gibi eserek kulaklarına bastırıp duruyordu. İlk kez sessizliğin ses­
ten daha acı verici olabileceğini hissetti.

Sonraki gün olduğu yerde, çalılığın küçük gölgesinde yatmayı sür­
dürdü. Güneş dağlara doğru alçalıp hava iyice soğumaya başlayın­
ca ancak kalkabildi, kayaların arasından yukarıya doğru dört ayak 
üzerinde ağır ağır tırmandı. Kırk-elli metre yukarda bir yamacın ke­
narında bazı oyuklara rastladı. Yamaç boyunca ileriye doğru çıkın­
tı yapan dev, gri-kızıl bir kayanın altında irili ufaklı yayılmışlardı. 
Önlerinde birkaç metre genişliğinde teras ya da taraça gibi bir düz­
lük vardı. Düzlüğün önünü ise irili ufaklı kayalar kapatıyordu.

Oyuklardan çoğunun girişi dardı, bazısı sadece küçük küçük 
deliklerden oluşmuştu. Girişleri taş parçaları, katılaşmış çamur, 
yosun tabakası, çalı çırpıyla yarı yarıya kapanmıştı. Düzlüğün so­
nuna kadar gitti. Düzlüğün dönüp kayalarla kesildiği yerde en uç­
ta, girişi yer seviyesinde, genişçe bir mağara buldu. İçinden su se­
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si geliyordu. İçeri girdi. Mağaranın ortasında bir su kaynağı vardı, 
tabanında küçük bir havuz oluşmuştu. Genişti ama tavanı alçaktı, 
diplere gittikçe iyice alçalıyordu. Elini suya soktu, su buz gibiydi, 
dişleri sızlayarak birkaç avuç içti, yüzünü suya daldırıp çıkardı. 
Ardından suyun kenarına uzandı. Az ilerde küçük bir çember ha­
linde dizilmiş taşlar, taşların ortasında eski bir ateşten kalma si­
yahlıklar vardı. Taşlar örümcek ağlarıyla kaplanmıştı, duvarlarda 
da örümcek ağları vardı. Taşların çevresinde sağa sola atılmış bir­
kaç sigara izmariti, birkaç tane küçük kemik parçası, üç konserve 
kutusu vardı, teneke kutulardan bir tanesi belli ki bir ayağın altın­
da ezilmişti. Demek bir zamanlar burada bir ateş yanmış, biri ya da 
birileri bu ateşin başında oturmuş, yemek yiyip sohbet etmiş, söz­
cükleri mağaranın duvarlarında yankılanmıştı. Mağarada insan iz­
lerine rastlamak canını sıktı.

Bakışlarını suya çevirdi. Suda küçük, kalabalık bir hayat kay­
naşıyordu. Hemen üstünde ufacık yaratıklar oynaşıyor, çevresinde 
sinekler, kanatlı böcekler uçuşuyordu. Birkaç su yaratığı, ince, ip 
gibi uzun bacakları üstünde suyun yüzeyinde kıpırtısız duruyordu. 
Bir süre suya, suda kaynaşan yaratıklara dalıp gitti.

Gece mağarada, yüzeye çıkan suyun ince sesini dinleyerek uy­
du. Ertesi gün, rüzgârı az alan bir yere yerleşip akşama kadar gü­
neşin altında hiç kımıldamadan oturdu. Kendini hâlâ güçsüz his­
sediyordu, herhalde ateşi vardı, kolunu bile kımıldatmak istemi­
yordu. Kim bilir belki yakında kendini yerden kaldırmak için hiç 
neden bulamayacaktı.

Akşama doğru yağmur bulutları toplandı, önce gök gürledi, 
sonra yağmaya başladı. Gök sanki delinmişti, delindiği yerden dün­
yanın suyu dünyanın üzerine yağıyordu. Ya da gök su olmuş yeryü­
züne akıyordu. Kemiklerine kadar işleyen artık hava değil suydu, 
her şeyin içine sızan bu gümbürdeyen ıslaklıktı. Mağaraya sığındı, 
girişten en uzak köşeye kıvrıldı. Rüzgâr yön değiştirdikçe yağmur 
içeri doluyor, kaynağın suları fokurdar gibi karışıyordu. Ateş, diye 
düşündü soğuktan titrerken, bana dev bir ateş lazım. Ama ateşi yok­
tu. Ya kuruluk ya da ıslaklık, burada yalnız bunlar vardı.
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Yağmur kesintisiz yağmayı sürdürdü. Birkaç saat içinde mağa­
ranın tabanı suyla doldu, belki kaynak suyu da kabarıp taştı, so­
nuçta mağaradan dışarı çıkmak zorunda kaldı. Ortalık zifiri karan­
lıktı. Ama yağan sular kendi içlerinden işiyormuş gibi etraf gü­
müşten bir parıltıyla çalkalanıyordu. Belki bulutların arkasında ay 
vardı. Sular üzerinden akıp giderken deliklere bakınmaya başladı. 
Deliklerden birinin içinden geçebileceği kadar geniş olduğunu 
fark etti. Girişi zeminin biraz üstündeydi. Otları, çalı çırpıyı, ça­
muru temizledi. Sonra bir yılan gibi içine girdi. Niyeti yağmur ge­
çene kadar deliğin içinde beklemekti. Ama delik, hafif bir eğimle 
yana doğru kıvrılarak sürüyordu. Deliği izledi, biraz daha süründü, 
önce elleri, ardından yarı gövdesi zifiri karanlıkta bir boşluğa açıl­
dı. Elleri biraz aşağıda sert bir zemine dokundu. Elinin çevresinde 
bir hareket hissetti, esinti mi, örümcekler, böcekler ya da bilmedi­
ği başka küçük yaratıklar mı, ne olduğunu anlayamadı. Kolları ön­
de karanlık boşluğun içine doğru kendini bıraktı. Bir zeminin üs­
tündeydi. Dizlerinin üstünde bir kör gibi elleriyle yoklayarak çev­
resini araştırdı. Bir böcek gibi, diye aklından geçti, bunlar da el ya 
da kol değil, artık herhalde birer antendi. Avuçlarının içinde bir bi­
çim yavaş yavaş ortaya çıktı. Galiba küçük bir mağaraydı burası. 
Ayakta duramayacağı kadar alçak, daracık bir oda gibiydi. İçerisi 
kuru, sıcaktı.

Üstündekileri çıkarıp anadan doğma kaya zemine uzandı. De­
liğin yapısı yağmurla rüzgârın içeriye girmesini engelliyordu. Dı­
şarıdan gelen yağmurun sesini işitiyor, ıslak toprağın, nemin ko­
kusunu duyabiliyordu. Bir de herhalde ara sıra delikten içeriye sü­
zülen ya da nemlenmiş duvarlardan hafif bir ses çıkararak aşağıya 
kayan damlaların sesi vardı. Zeminde, yanağını soğuk yere dayadı, 
iki büklüm kıvrılıp uyumaya çalıştı. Yağmurun kesintisiz sesini 
ara sıra duvarları bile titreştiren gök gürlemeleri bastırıyordu. Bir 
yandan donuyor, bir yandan yanıyordu.

Mağaranın giriş deliğinde cılız bir ışık görür gibiydi. Belki ora­
da bir ışığın olması gerektiğini düşünüyor, bir ışık hayal ediyordu. 
Ateşler içinde uyuyup uyanarak karanlıkta yattı. Kaldırmakta zor­
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landığı gözkapaklannı her açtığında bu cılız, gri ışık topağı da de­
ğişip durdu. Bir ara dolunaya dönüştü, deliğin ucunda parlak bir 
dolunay titreşerek asılı durdu.

Sonra ışık söndü. İçine sanki hiçbir şeyin yerleşemeyeceği sıkı, 
geçirimsiz bir karanlık perde perde açılarak egemen oldu.

Dışarıda sesler kesilmişti. Açılıp kapanan gözkapaklannı yeni­
den olması gerektiği yerde hissetti. Mağara aydınlanmış gibiydi, 
belki gözleri karanlığa alışmıştı. Hafiften ışıyor, pürtüklü duvarla­
rı, çıkıntıları belli belirsiz parlıyordu. Delikten sürünerek dışarı 
çıktı. Önce hiçbir şey görmedi. Ardından bir alacakaranlık ağır 
ağır belirdi. Gece mi iniyor, yoksa gün mü ağarıyordu, anlayamadı. 
Yağmur durmuştu. Hava yumuşak, güzeldi. Bir rüzgâr çıplak göv­
desini yalayarak ılık, kesintili esiyordu. Bir su birikintisine eğildi, 
iki eli üstünde ağzını daldırarak su içti. Yudum yudum, uzun ara­
lar vererek içebildi. Ne kadar süre geçtiğini bilmiyordu ama tuhaf 
biçimde açlık hissetmiyordu. Galiba açlık artık acı verici olmaktan 
çıkıyordu. Kim bilir belki bir süre sonra yalnızca su onu doyurma­
ya yetip artardı. Oturup ellerini iki yana, sert, ıslak, kaya zemine 
bıraktı. Bu ışıkta kendi gövdesi de yarı mat yarı parlak bir gölge­
ye, uçucu bir şeye dönüşmüştü. Gövdesinde bazı yerler sızlıyor, 
kaşınıyordu. Kaşındı, ellerini yüzünde, uzamaya başlayan sakalla­
rıyla saçlarında gezdirdi. Öteden, yere yakın oyukların bazıların­
dan iki-üç yılan çıktı, zikzaklar çizip yarı karanlıkta pembe beyaz 
bir renkle ışıldayarak uzaklaştı.

Çevresindeki şeyler henüz biçimlerini bulamamış, kıpırtısız- 
lıkları içinde hafifçe titreşiyordu. Bulutlar ikinci bir dağ ya da ha­
reket halindeyken donmuş dalgalar gibi öbekler halinde dağların 
zirvelerini sarmıştı. Dağların üzerinde bir ay bulutların içinde kay­
bolup belirerek parça parça parlıyordu. Tepede hiç bulut yoktu, gö­
ğün yarısı gecenin laciverdi içindeydi. Gök yıldızlarla kıpır kıpır, 
bir uçtan diğerine akıp gidiyordu.

Her şey yerden yukarıya doğru azıcık havalanmış gibiydi. Ka­
yalar sanki kendileriyle birlikte ağırlığı hiç yokmuş gibi onu da yu­
karı taşıyor, belli belirsizce havaya doğru kaldırıyordu. Bunlar san­
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ki üzerine abanan, bastıran o kayalar değildi. Yoğun, dolu, yine de 
hafiftiler. Çıplak gövdesinde havanın sıvımsı hafifliğini, saydam 
doygunluğunu duydu. Sanki hava rengindeki küçük su küreleri ha­
fif hafif titreşiyor, çiçek tozları ya da kabarcıklar gibi süzülüyor, 
belki çınlıyordu. İçinden yaşıyorum, diye bir düşünce yükseldi. 
Gerçekten bir düşünceyse bu, galiba havanın kendisinden artık 
ayıramayacağı bir düşünceydi, ayrıca galiba içinden de yükselmi­
yordu, tersine, burada, kayaların arasında otururken bu düşüncenin 
içinde sanki suyun içindeymiş gibi yukarıya doğru yükselen oydu.

Bu tuhaf ağırlıksızlığa, sanki yerçekiminin şimdiye kadar hiç 
fark etmediği başka bir gücü varmış gibi onu kendisiyle birlikte 
havalandıran hafifliğe kendini bırakarak oturmayı sürdürdü. Gö­
ğün bir yanındaki beyazlık genişliyor, hava aydınlanıyordu. Ay 
dağların ardında kaybolmuştu. Demek sabahtı.

O gün mağaradaki kemikleri, izmaritleri toplayıp dışarıda bir 
taşın altına gömdü, ezilmiş konserve kutusunu da gömdü. Diğer 
ikisini kullanırım diye ayırdı. Kutulardan biri uzun, diğeri kısa, ge­
nişti. Üzerindeki yazıları yer yer silinmiş etikette birinde fasulye, 
diğerinde ton balığı yazıyordu. Ateşin çevresindeki taşları dağıttı. 
Şu ya da bu biçimde buraya kadar gelen olursa burada bir insanın 
yaşadığını anlamalarını istemezdi. Ama burası yüksekte kuytu bir 
yerdi. Buraya kadar tırmanmadıkça kimse bu mağaraların, burada­
ki dar düzlüğün farkına varamazdı. O ise buradan, önündeki kaya­
lardan başını uzatıp bakarsa etrafı açıklıkla görebilirdi, yaklaşan bi­
ri ya da bir şey olduğunda hemen görebilirdi. Akşam su kenarında­
ki çalılardan topladığı bir avuç yemişle iki dallı bir bitkinin sapla­
rından, mızraksı yapraklarından oluşan yemeğini yedi. Yemeğini 
yerken kendi kendine, bundan sonra, dedi, ne kertenkele ne solucan 
ne de karınca yiyeceğim; keçiler otlarla beslendiğine, koca inekler, 
koca filler yalnız ot yediğine göre otlar herhalde bana da yeter. O sı­
rada tepede yağmur bulutları yeniden toplandı, göğü kat kat kapla­
dı. Yağmur başlayınca delikten süzülüp küçük mağaraya girdi.

Günler boyunca yağmur yağdı. Delikten kafasını çıkarıp yağ­
muru izledi, birkaç kez soyunup yağmurun altında dolaştı. İki yağ­
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mur arasında kimi zaman güneş açıyordu. Mağaranın girişine otu­
rup ışınlar içine iyice girsin diye kendini güneşe bırakıyordu. Yap­
tığı şeyler ona acı mı veriyor yoksa haz mı, ayırt edemiyordu.

Sonunda yağmurlu günler geride kaldı. İki-üç gün boyunca ku­
zeyden çok soğuk bir rüzgâr esip durdu. Ardından havalar giderek 
ısınmaya, rüzgâr ılımaya başladı. Yamaçlarda taze otlar büyüyor, 
kayaların arasında renk renk çiçekler açıyordu. Gece yine soğuk 
oluyordu. Ama küçük mağaranın içi ılıktı, sıcaklığı çok az değişi­
yordu. Gündüzleri rüzgârı az alan bir kayanın dibinde güneşin al­
tında oturuyor ya da uzanıyor, yemek için otları koparıyor, su içi­
yor, işeyip dışkılıyordu. İlk günlerdeki gibi her çıtırtıda yerinden 
doğrulmuyor, sağı solu denetlemiyordu. Galiba artık pek bir şey 
düşünmüyor, ağır ağır bir dalgınlığın içine gömülüyordu.

Bir gün kafasını kaldırıp gökyüzüne baktığında göğü dolduran 
göçmen kuşları gördü. Günler boyu güneşi karartarak kimi yük­
sekten kimi daha alçaktan uçan kuşları izlemekten başka bir şey 
yapmadı.

Bir küme kırlangıç gelip oyuklara yerleşti. Kırlangıçların yu­
valarını yapışlarını, bunlar geçen yılki yuvalarıysa eğer yeniden 
yapışlarını, uçup uçup gagalarında otlar, dal ya da çamur parçala­
rıyla dönüşlerini seyretti. Kuşlar çevresindeki ilk ikircimli uçuşla­
rından sonra artık ona aldırır görünmüyordu, hummalı çalışmala­
rına dalmışlardı.

Ara sıra kafasını çift zirveli dağa doğru çeviriyor, kendi kendi­
ne yeniden yola koyulsam iyi olur, diyordu, er ya da geç birileri bu­
ralara kadar gelecektir. Ama canı kımıldamak istemiyordu. Hare­
ketleri iyiden iyiye ağırlaşmıştı. Belki kimse gelmez, diye düşünü­
yordu, oysa birileri daha önce gelmişti, kaynağın çevresinde izle­
rini bırakmışlardı, bu birileri ya da başkaları er ya da geç yine ge­
leceklerdi. O zaman, diye akıl yürütüyordu, deliğime saklanır, on­
lar gidene kadar çıkmam.

Bir seferinde aşağılarda tepenin yamacında bir kaybolup bir 
görünen sıra halinde insanlar gördü. Giyimleri askere benziyordu, 
arkalarında sırt çantaları, omuzlarına asılı makineli tüfekler vardı.
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Kayaların arasından bakıp gittikleri yönü kestirmeye çalıştı. Bu­
lunduğu tarafa doğru yaklaşıyorlardı, kesinlikle askerdiler. Delik­
ten içeri süzüldü, küçük mağaraya saklandı, yine bulunacağı, geri 
götürüleceği korkusuyla kalbi sıkışarak bekledi. O gün delikten 
hiç çıkmadı. Beklerken eğer geçip giderlerse yarın mutlaka yeni­
den yola çıkacağım, diye karar verdi.

Ertesi günü askerlerden iz yoktu. Yola çıkışını yine erteledi. Bir 
kez başının üstünden üç jet uçağı, ardı ardına, hızla, dağları yankı­
landırarak geçti. Birkaç kez de ötelerden tepelerin üstünden heli­
kopterler. Ara sıra ta yükseklerde geride günün saatine göre rengi 
değişen, yanan kuyruklarıyla yolcu uçakları geçiyor, boş göğü bir 
uçtan diğerine alıyordu. Bunun dışında her şey aynı gibiydi. Gün 
doğumuyla batımında kırlangıçlar tiz ötüşleriyle dönüyor, bazen ta 
yukarılarda bir ya da kimi zaman iki iri kuş, bir kartal ya da şahin, 
geniş kanatlarını açarak süzülüyordu. Gece olup hava iyice soğu­
maya başlayınca deliğine giriyordu.

Günler böylece yavaş yavaş tek bir güne dönüştü. Gün içinde 
bir sürü gün, el ele dönen günlerin çemberinden uzun, tek bir gün. 
Çevresindeki dünya buğulanmıştı, gözünün önünde hafif hafif tit­
reşiyor, dalgalanıyordu. Belki gördüğü artık taş, kaya, ot ya da gök 
değil, bu titreşmeler, birbiri içine girip ayrılan bu dalgalanmalar, 
çölün rüzgârında kumların bir gün buradan oraya, ertesi günü ora­
dan başka bir yere serilip çekilmesi gibi bir gelgitti. İnceldiğini, 
küçüldüğünü duyumsuyor, rüzgâr sanki sadece iki yanını yalaya­
rak ona şöyle bir değip geçiyordu. Küçülüyorum, gitgide küçük 
bir yer kaplıyorum, diyordu, ağırlığımı kaybediyorum. Dünyanın 
üstüne abanmamak, belki az şey değildir. Suyun üstünde durabile­
cek kadar hafif olan o yaratıkları düşündü, kim bilir yalnız onlar 
değil, taşlardan yıldızlara her varlık bulunduğu yerde böyle duru­
yordun

Kimi zaman bir dalga, bir elektrik akımı, başından ayakuçları- 
na, ayakuçlarmdan başına tüm gövdesini boydan boya titreterek 
geçip gidiyordu.

Gün ortasında ya da gece birden korkuları depreşiyor, kendine
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yeniden yola koyulmalıyım, diyordu ama bir türlü yola çıkamıyor- 
du. Yerinden kımıldamak istemiyordu ya da belki artık kımıldaya- 
mıyordu. Şüphe içinde kendi kendine, yoksa yerim bu mu, diye so­
ruyordu. Ama bu nasıl bir yerdi? Bir yerse bile, insan böyle yaşa­
yabilir miydi? Hava birden çekiliyor, ağzını iyice açıp kapayarak 
nefes almaya çalışıyordu. Deliğine sığınıyor, bir süre dışarı çıkmı­
yordu.

Zaman zaman zihninde görüntüler beliriyordu. Herhalde geç­
mişten gelen görüntülerdi bunlar. Yerinden hiç kımıldamadan, ay­
nı dalgınlıkla, belli belirsiz bir acı duyarak zihninden geçip gidiş­
lerini izliyordu. Ama duyguları da sanki iç organlarıyla birlikte bo­
şalıp gitmişti.

Bazen düşünmeye, bütün bu yolculuktan sonuçlar çıkarmaya 
çalışıyor ama hiçbir sonuç elde edemiyordu. Kulak verip dinliyor, 
rüzgârın sesinden, kırlangıçların ötüşlerinden, kartalların ara sıra 
attıkları keskin çığlıktan, kayalarda yer değiştiren çıtırtılardan baş­
ka bir şey işitmiyordu. İşitmek istediği neydi peki? Düşünceleri 
gibi, uğuldayan kulağı da sanki bu seslerin yankılanıp söndüğü 
boşluğun içinde ufalanıp gidiyordu.

Belki bu gövde katıydı, ağaç kütüğü gibi kat kat kabuk bağla­
mıştı ama galiba artık içi boşalıp gitmişti. Öyleyse en azından bu 
sonucu şaşırtıcı sayabilirdi. Sanki olan biten her şey, rüzgârın ye­
rin yüzeyi boyunca esip duruşu gibi bu boş, kime ya da neye ait ol­
duğunu bilmediği kabuğun yüzeyinde olup bitiyordu.

Galiba, diye düşündü, gelişigüzel bir hayat oldu benimki, nasıl 
yaşayacağımı hiç bilemedim. Şu taşlar herhalde doğup batan gü­
neşe, bazen uğultusuyla her şeyi doldurarak bazen de sessiz, serin 
esen rüzgâra, başka bilmediğim kim bilir neye göre yaşıyor. Otlar, 
böcekler, öteki varlıklar da. Yaşamım dediğim şey ise neye göre 
yaşadı, bilmiyorum. Bir yaşam eğer hâlâ bende sürüyorsa, bu ya­
şamı da nasıl yaşıyorum, bilmiyorum.

Ama başka bir şey daha vardı. Bunu da şaşırtıcı sayabilirdi. Ya­
şam belki onda sürüyordu ama onu yaşayanla sanki hiç ilgisi kal­
mamıştı. Peki ama zaten böyle bir noktaya varmak istemiyor muy­
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du? Öyleyse bile hiç de umduğu gibi olmamıştı. Bu değişmek de­
ğildi, başka bir hayat da değildi, bu daha çok sönüp gitmeye ben­
ziyordu. Onu yaşayana, yani bana, diye düşündü, peki ne oldu? 
Geride ne kaldı? Belki artık onu çevresini saran bu çıplak, çorak 
varlıklar gibi bir varlık olarak kabul etmeliydi, onun varlığı değil, 
birinin varlığı değil, artık kimsenin varlığı değil, kimsesiz, adsız, 
arta kalmış bir şey. Belki bu artık yalnız insanlarınkinden değil bü­
tün yaşamlardan dışlanmak, bütün bütüne dışarıya atılmaktı. Ken­
di kendine, bütün ölçüleri yitirdim, dedi.
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II

GÜNLERİN ÇEMBERİ dönüp durdu. Yerinden çok az kımıldıyordu. 
Genelde gün ortasına kadar ılık, kesintili bir rüzgâr güneyden esi­
yor, öğleyi geçince duruluyordu. Akşam bu kez ters yönden bir 
rüzgâr sert, serin esmeye başlıyordu. Hasta değildi, en azından öy­
le sanıyordu. Güçsüz de hissetmiyordu. Belki artık kımıldamak 
için bir nedeni yoktu.

Günün büyük bölümünde, buna uyanıklık diyemeyeceğine gö­
re gözü açık ya da kapalı, galiba uyukluyordu. Ama bazen zihnin­
de ya da belki bedeninde bir yerler birden parlıyordu. Sanki her şe­
yi apaçık gören bir göz dört açılıyordu. Ama ne görüyordu? Gali­
ba hiçbir şey, gövdesini elektrik gibi kateden bu parıldayış akı­
mından başka hiçbir şey. Ağız bir şey demek için açılıyor, çıkan 
kendisinin de anlamadığı yarım yamalak sözler oluyordu. O za­
man yüzükoyun toprağa iyice yapışarak, yüzünü bastırarak boylu 
boyunca uzanıyor, gövdesini kesen, kesiklerden parlak tomurcuk­
lar açtıran bu korkutucu parıldayışlar geçsin diye bekliyordu.

Kimi günler suda kaynaşan küçük yaratıklara, mağara duvar­
larında ağır ağır gezinen ya da hiç kımıldamadan duran örümcek­
lere, örümcek ağma yakalanan kanatlı hayvancıklara, böceklere 
dalıp gidiyordu. Kendi gövdesi zeminin bir parçasıymış gibi üze­
rinde gezinen karıncaları, örümcekleri, daha önce hiç görmediği 
ince gövdeli, çok ayaklı yaratıkları dolaşsınlar diye bırakıyor, da­
danan yaratıkları ancak elini kımıldatmak isteğine kapıldığı zaman 
kovalıyordu. Böyle anlarda yoksa bir bitkiye mi dönüşüyorum, di-
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ye kuşkuya kapılıyordu, gitgide yediğim otlara mı benziyorum? 
Güneş var, diyordu, yo hayır, güneş bile yok, yalnızca ışık var, sey- 
relip çoğalan, bazen patlayıp saçılan ışık var, artıp azalan sıcaklık, 
yer değiştiren hava var. Burada, sürüklenen mi, akan mı, yoksa du­
ran mı bilemediğim toprağın üstüne gevşekçe tutunmuşum, üze­
rimde böcekler geziniyor, galiba benden besleniyor.

Bazen gecenin sessizliğinde kulaklarına uzaklardan büyük 
aletlerin, tünel açan koca delgilerin sesi gibi bir ses geliyordu. Bir 
şeyler uğulduyordu. Ne uğulduyordu, gerçekten uğulduyor muy­
du? Kimi zaman bu uğultuya gökyüzüne doğru alevler gibi yükse­
len kızıl dalgalar eşlik ediyor, hava kızıl şeritlerle dalgalanıyordu.

Bazen gündüzleri ötelerden bazı karaltıların geçtiğini, bir tepe­
nin sırtında belirip sonra kaybolduklarını görüyor ya da gördüğü­
nü sanıyordu. İnsanlar mı? Hayvanlar mı? Yoğunlaşıp yeniden çö­
zülen, gözlerini yanıltan ışık mı?

Bir sabah, aşağıdaki küçük su kaynağının yakınında, yaprakla­
rı buğuyla titreşen, üzerindeki yemişler ışık toplarıymış gibi parla­
yan çalı öbeklerinin dibinde dertop olmuş bir gövde gördü. Gövde 
boy atmış bitkilerin arasına yarı yarıya gömülmüştü. Kayalardan 
aşağıya inip yaklaştı. Bir hayvan mı? Uyuyan ya da ölen bir hayvan 
mı? Gövde yaklaştıkça titreşen bakışlarının önünde kılık değiştirip 
durdu, nefes alıp verir gibi kımıldayan bir kayaya bile dönüştü, 
sonra bu biçimini de yitirdi. Belki birdenbire topraktan türemiş, 
hiç bilmediği başka bir şeydi. Sakınarak biraz daha yaklaştı. Yo, bu 
bir hayvan değildi, ne de düşündüğü öteki şeylerdi. Bu galiba kü­
çük bir insan gövdesiydi. Dizleri üstünde dertop olmuş yüzüko­
yun yatıyordu. Ayakları, varsa eğer, üzerindeki kahverengi, gocu­
ğa benzer şeyin içinde kaybolmuştu.

Gövde yaklaşan varlığı sezmiş gibi kımıldadı, yana düştü, ar­
dından azıcık süründü, durdu, yeniden yana devrildi. Bir insan 
gövdesi, diye mırıldandı, olağan bir insan boyutundan daha kü­
çüktü, çok kısa biri, bir cüce ya da bir çocuk.

Bir kayanın arkasına sinip bir süre daha ne yapacağını bilme­
den gövdeyi izledi. Gövde kımıldamıyordu. İyice yaklaştı, tepesi­
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ne gelince durup baktı. Yan yatmıştı ama yüzü yukarıya, ona doğ­
ru dönüktü. Bir kolu ilerde, diğer kolu kıvrılmış bir biçimde göğ­
süne düşmüştü. Gözleri kapalıydı, hafifçe soluk alıp veriyordu. 
Birden gözkapakları açıldı, gözkapaklarının ardından bir çift kara, 
parlak göz çıkıp ona baktı: bir çocuk yüzüydü bu. Gözkapakları 
yeniden kapandı.

Çocuğun başında bir süre daha öylece ötelere bakarak dikildi. 
Sonra çömelip çocuğu sırtına aldı. Çocuk boğuk bir sesle inledi. 
Düşmemesine dikkat ederek dura dura yukarıya mağaraya taşıdı, 
suyun kenarına yatırdı. Yatırırken çocuk yine gözlerini açtı, anla­
madığı bir şeyler söyledi ya da sayıkladı. Yatağa yatırdıktan sonra 
çocuk yan yatıp dizlerini topladı, kafasını göğsüne gömdü.

Çocuk hafifti, kendisi gibi bir deri bir kemikti. Yine de taşırken 
kan ter içinde kalmıştı. Dışarı çıkıp bir süre huzursuzca mağaranın 
ağzına oturdu. Anlamak ister gibi, bir çocuk, diye kendi kendine 
birkaç kez yineledi. Gerçekten bir çocuk mu? Ama nereden çık­
mıştı bu çocuk? Yuvarlanmış gibi, diye aklından geçirdi, yerden 
bitmiş gibi ya da bir selle sürüklenip buraya vurmuş gibi.

İçeri girdi. Çocuk hafif hafif soluk alıp vermeyi sürdürüyordu. 
Şimdi iki elini yumruk yapmış çenesinin altında yan yana birleş­
tirmişti. Zayıf yüzü kireç gibiydi, gözlerinin altı, dudakları morar­
mıştı. Sanki çocuğun bütün yaşam gücü kollarından, bacakların­
dan, gövdenin öteki yerlerinden çekilip belli belirsiz kalkıp inen 
zayıf göğsünde toplanmıştı. Canı belki de onu terk ediyordu.

Boş konserve kutularından birine su doldurdu, suyu yarı baygın 
durumdaki çocuğa içirdi. Sonra çevreden taze otlar topladı, taşla 
ezip konserve kutusunda suyla birlikte bulamaç yaptı. İçeri girdi, 
çocuğun kafasını bir eliyle kaldırıp bulamacı ağzına götürdü. Ço­
cuk yarı baygınlığının içinde gözlerini açmadan bulamaçtan birkaç 
yudum içti.

Akşama doğru çocuğun ateşi iyice çıktı, titremeye başladı. Ço­
cuğu soydu, kabanını, ayaklarındaki lastik ayakkabıları çıkardı. 
Ayakları çıplaktı, çorap yoktu. Üzerinde ise şerit şerit farklı renk­
lerde bir kazakla, diz altları yırtılmış, bir sürü cepli, bol bir panto­
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lon vardı. Hepsinin de rengi solmuş, tozla, kirle kaplanmıştı. Ka­
zağı da çıkardı. Altında rengi gitmiş bir atlet vardı yalnız. Bu ha­
liyle gözüne iyice küçük göründü, sanki incecik kemikleri sadece 
kuru, kolayca yırtılacakmış gibi duran bir deri sarıyordu. Erkek ço­
cuğuna da benziyordu, kız çocuğuna da. Saçları acemi bir elin kul­
landığı bir makasla kesilmiş gibi farklı boylarda, kırpık kırpıktı. 
Çocuk toprak, ot, sidik, çürük bir şeyler kokuyordu.

Bir yerlerde sakladığı sargı bezini alıp birkaç parçaya ayırdı. 
Suda ıslatıp birini kafasına koydu, diğerlerini de göğsüyle ayakla­
rına. Çocuğun dişleri birbirine vuruyor, kapalı gözkapaklarının al­
tında gözleri oynuyordu. Ardından dışarı çıktı, mağaranın ağzına 
oturdu. Bütün bu işler galiba onu epey yormuştu.

Sonraki günleri hasta çocuğa bakarak geçirmek zorunda kaldı. 
Çocuk için büyük mağaraya suyun az ötesine çalı çırpıyla otlardan 
oluşan yatağa benzer bir şey yaptı. Üstüne kabanını serip çocuğu 
otlardan yatağa taşıdı. Anlamadığı bir dilde sayıklıyordu çocuk. 
Bir seferinde, su içirdiği sırada, zayıf yüzünde herhalde iyice iri­
leşmiş siyah gözlerini açıp birkaç sözcüğü üst üste yineledi. Kürt­
çe mi? Başka bir dil mi? Bir sözcük mü? Çocuk gözlerini kapattı. 
Galiba bir kız çocuğuydu bu.

Kızı beslemeyi sürdürdü. Ateşi düşene, kendi kendine beslene­
cek duruma gelene kadar yemeği elleriyle yedirdi. Aşağıda suyun 
çevresinde bir sürü salyangoz vardı. Salyangozları topladı, taşla 
ezip ete gereksinimi vardır diye bulamacın içine kattı. Kuluçkada 
hâlâ kırlangıçlar olabilir diye yuvaları dolaştı. Niyeti birkaç yu­
murta almaktı. Yoktu. Tüylenmiş yavrular yaklaşınca ağızları açık 
başlarını ileriye doğru uzatarak öttüler. Bir süre yavrulara baktı, 
küçük parmağını ağızlarına dokundurdu. Ardından geri döndü. 
Belki salyangozlar yeterli olurdu. Kız gözlerini açık tutmaya baş­
ladığından beridir yemeğini yedirirken gözlerini hiçbir şey deme­
den ona dikiyordu. Yaşamın yeniden bu küçük, sıska bedene yavaş 
yavaş dolduğunu görüyordu.

Önceden öylece serilip yayılan, uzak mı yakın mı, içinde mi 
yoksa dışında mı bilemediği manzara kız ortaya çıkalı beri sanki
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bir yanından çökmüş, içerde yatan kızın çevresinde yoğunlaşmış, 
onun alıp verdiği soluğa bağlanmıştı. Kendini de sanki bir uyku­
dan uyanır gibi hissediyordu. Dünyanın dalgalanması, havalanır 
gibi ötelere serilip geri gelmesi, çevresinde titreşmesi duruluyordu. 
Bu buğu, dalgalanma ikinci bir gözkapağı gibi gözlerinde miydi? 
Yoksa bir gelgit gibi serilip çekilen dünyanın kendisi miydi? Bel­
ki şimdi bu ikinci gözkapağının üstünü daha saydam bir üçüncüsü 
kaplıyordu. Belki gözün kendisi bir başka gözkapağından başka 
bir şey değildi. Yanıt hangisiyse, kız gözlerinin önünde, onu tutan, 
besleyen ellerinin arasında iyice apaçık hale geldikçe sanki etra­
fındaki şeyler de aynı açıklıkla, tek tek beliriyordu. Tepesinde bir 
gök olduğunu yeniden fark ediyor gibiydi, kayalar sertlikleri, bi­
çimleriyle tek tek ortaya çıkıyor, etrafındaki varlıklar dalgalanma­
nın içinden çıkıp yeniden hatlar kazanıyordu.

Sanki ne bulduğunu yeni yeni anlıyordu. Bir çocuk, diyordu 
kendi kendine, yine de bu sözcüğün ifade ettiği tam neydi, kavra­
makta zorlanıyordu. İçinde kaygılar yeniden uyanıyordu. Çocuk 
buradaysa başkaları da olabilirdi. Belki çocuğu arıyorlardı, belki 
şimdiden buraya doğru gelmekteydiler. Çocuğu niçin buraya taşı­
dım, diye düşündü, nedeni pek açık değildi. Belki, diye düşündü, 
çocuğu uzak bir yere taşımalı, orada öylece ölmeye bırakmalıy­
dım.

Kız hasta yattığı sürece gecelerini deliğinde geçirdi. Uykusu 
huzursuzdu, sık sık uyanıyor, dışarıya çıkıyordu. Kızın uyuduğu 
mağaranın ağzına kadar gidiyor, yıldızlarla ışıl ışıl gece göğünün 
altında, derinliksiz gecede ileri geri yürüyordu. Gündüzleriyse bi­
nleri her an çıkıp gelecekmiş gibi hissediyor, kulağı kirişte bekli­
yor, ara sıra gelen giden var mı diye bakmak için etrafta küçük 
çemberler çiziyordu.

Bir ara, ikinci ya da üçüncü gün, kız bir şeyler dedi, anlamadı. 
Üşür gibi yaptı, aynı sözcüğü birkaç kez yineledi. Anlamadığını 
görünce üzerine örttüğü kabanının ceplerini karıştırdı, bir çakmak 
çıkarıp ona uzattı. Gündüzler sıcaktı, kız herhalde gecenin soğuk 
olduğunu kastediyordu. Ama belki kız gündüzleri de üşüyordu.
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o  gece mağaranın içinde taşlardan küçük bir çember oluşturup 
eski ateş izinin olduğu yerde bir ateş yaktı. Önce dalları hemen tu- 
tuşturamadığından mağarayı duman kapladı. Ama dallar tutuşun­
ca duman kalmadı. Ateş çıtırdayarak yanmaya başladı. Geceyi ma­
ğarada ateşin karşısında, oynaşan alevlere bakarak geçirdi. Bazı 
geceler soğuklarda hayali bir ateş düşlemiş, bu hayali ateşle ısın­
maya çalışmıştı. Artık ateşe gereksinimi kalmadığını düşündüğü 
bir sırada gerçek bir ateş ortaya çıkmıştı. Ama gerçek olmasına 
rağmen bu ateşte sanki ısıtmayan bir şeyler vardı. Galiba içinde 
bir güçsüzlük duygusu yeniden uyanıyordu. Ateşin çıtırtılarına kı­
zın soluk alıp verişi, uykusunda mırıldayışı karışıyordu.

Bir akşam vakti kıza yemeğini vermek için içeri girdiğinde onu 
otururken gördü, başını dizlerinin üstüne kapamıştı. Kız ilk kez 
doğruluyordu. O girince kafasını kaldırıp ona baktı, kesik kesik 
birkaç cümle söyledi. Yanıt vermeyince kız yeniden başını dizleri­
nin üstüne koydu. Yemeği kızın yanına bırakıp dışarı çıktı.

Sonunda bir sabah kız mağaradan sendeleye sendeleye çıktı. 
Mağaranın ağzında durup dışarıdaki gün ışığına alışana kadar ko­
luyla gözlerini örttü. Yanına gelip çömeldi, heyecanla konuşmaya 
başladı. Dönüp kıza baktı. Yüzüne yeniden renk gelmiş, canlan­
mıştı. Galiba yüzünü yıkamıştı. Saçları da ıslaktı. Alçalıp yükselen 
ince bir sesle, geniş el kol hareketleriyle konuşuyordu. Kızı istek­
sizce dinledi, birkaç kez kafasını ne demek istediğini bilmeden sa­
ğa sola sallayıp durdu, “Anlamıyorum,” diye birkaç kez yineledi. 
Sesi boğuk, cılızdı. Uzun süredir ilk kez çevresindeki boşluğa doğ­
ru değil, birine doğru konuşuyordu.

Kız bir kez daha, bu kez ellerini kollarını daha çok oynatarak 
aşağılarda bir yerleri göstererek anlattı. Kız konuşurken bana bir 
hikâye mi anlatıyor, diye düşündü, buraya nasıl geldiğinin hikâye­
sini? Ama kızın bir hikâyesi var mı? İşin aslı kızın su içmeye ge­
len bir hayvan gibi bir sabah birdenbire ortaya çıkması aklına da­
ha çok yatıyordu. Bir hikâyesi, geldiği bir yeri, anası babası olma­
sı daha şaşırtıcı olurdu.

Ama söylediklerini anlamadığından bir çocuktan çıkan bu in-
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san sesini dinledi. Öteki küçük seslerin içinden yükselip geri çeki­
lişini, rüzgârda dağdışını dinledi. Sözcükleri anlamıyordu ama ko­
nuşan bu ses sanki yine de bir şeyler diyordu. Ama ne? Bu dediği 
şey sözcüklerin anlamında değilse neredeydi, ne anlatıyordu?

Ses rüzgârda sürüklendi. Düşünce karmaşasının içinden yeni­
den yükseldiğini duymak canını sıktı. Kırlangıçları, su içmeye ge­
len hayvanları, tepede dönüp duran kartalları, topraktaki böcekle­
ri, salyangozları, suda ip gibi ince, uzun bacaklarıyla duran şu su 
yaratıklarını izlerken düşünceleri galiba hiç de böyle karmaşa için­
de belirmiyordu. Dahası düşünceleri, bunlar hâlâ düşüncelerse, 
sanki kendi zihninden değil de çok uzak bir yerlerde, şu tepelerin 
gerisinde, bir vadinin tabanında olup biten şeyler gibi geçiyordu, 
bir kaya deliğinden çıkıp ötekine giren bir kertenkelenin yürüyüşü 
gibi geçiyordu.

Ama kız su içmeye gelen bir hayvan değildi, galiba değildi, bir 
kırlangıç yavrusu, bulduğu herhangi bir şey, bir taş ya da boş bir 
kaplumbağa kabuğu da değildi. Yine de kızı tüm bu şeylerden 
ayırmakta zorlanıyordu. Sanki kız onu ilk gördüğündeki belirsiz­
liğe sürekli geri düşüp sonra yeniden öne çıkıyordu.

Birdenbire rüzgâr dondurucu bir hale gelmiş gibi üşüdü. Aynı 
anda kız koluna asılıp onu çekiştirdi. Kıza baktı. Ayağa kalkmıştı. 
Bir eliyle onu çekiştiriyor, diğer eliyle bir yeri işaret ediyordu. Kız 
ısrarcıydı, kızın ısrarlarına rağmen yerinden kımıldamadı. Kız ko­
lunu çekiştirmeyi bırakıp ayağa kalktı, uca kadar yürüyüp kayala­
rın ardından aşağılara uzun uzun baktı. Sonra kafası yerde geri 
döndü, mağaranın içine girdi, bir daha çıkmadı.

Gece erkenden deliğine girdi, sabaha kadar çıkmadı. Sabah kız 
yeniden kolunu çekiştirdi. Yine kımıldamayınca çekiştirmekten 
vazgeçip düzlüğün ucuna kadar gitti. Bir süre yine öylece durup 
aşağılara baktı. Ardından geri geri kayalara tutunarak aşağıya in­
meye başladı.

Kızın arkasından baktı. Gidiyor muydu? Nereye? Şehre mi? 
Ama şehrin yolunu bulabilir miydi? Gidiyor olduğuna göre belki 
artık kızı düşünmemeliydi. Bir süre tepeden kayaların arasında
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ilerleyen kıza baktı, ardından yamaçtan aşağı inip kızı izlemeye 
koyuldu. Kızın adımları kendi sarsak adımlarının tersine hızlı, ha­
fifti. Bir keçi gibi, diye düşündü, çevik, hızlı bir keçi gibi. Aşağı­
lara indikçe yamaçları saran yeşillikler artıyordu. Bazılarını yosun 
tabakası gibi diz boyunda canlı bir yeşillik sarmıştı. Kayaların ara­
sından fışkıran türlü renklerde çiçekler vardı. Bir dağ tavşanı zıp- 
laya zıplaya önünden geçip gitti. Demek yaz gelmiş, dedi kendi 
kendine.

Kız birden bir kayanın arkasına sindi. Kızın baktığı yöne dö­
nünce sağında, yukarılarda dik bir yamaçtan geri geri aşağı inen bir 
ayı gördü. Bir kayanın arkasına saklanıp ayıyı gözledi. Ayı göv­
desiyle iyice yere yapışarak, arada kafasını bastığı yeri görmek için 
geriye çevirerek, ağır, dikkatli, yamaçtan aşağı indi. Aşağı indikten 
sonra tüm heybetiyle ayakları üstüne dikilip bir .süre havayı kokla­
dı. Hayvanın bir biçimde hem kızın hem de kendisinin kokusunu 
aldığından neredeyse emin oldu. Kımıldamadan bekledi. Ayı ya­
maçlarda yankılanan bir böğürtü çıkardı, ardından yeniden dört 
ayağı üstüne düştü, ağır ağır, kayaların arasındaki bir açıklıktan 
öteye doğru yürüdü. Yalnız insanlara değil, burada vahşi hayvan­
lara karşı da korunmasız olduğunu biliyordu. Aklına gelen tek çö­
züm deliğine girmek, tehlike geçene kadar çıkmamaktı. Deliğe ne 
ayı ne kurt ne başka iri bir hayvan girebilirdi. Ama burada deliğin­
den uzakta her zamankinden daha savunmasızdı. Ayı gözden çok­
tan kaybolmuştu. Kıza baktı, göremedi.

Kız kayaların arkasından çıktı, yeniden yürümeye koyuldu. Ne­
reye gittiğini bilirmiş gibi görünmüyordu, zikzaklar çiziyor, sık sık 
bir tepeliğe çıkıp çevresine bakınıyordu. Uzun süredir ilk kez bu­
lunduğu yerden bu kadar uzaklaşıyordu. Geri dönüş yolunu yitir­
memek için biçimleri belirgin tepelere bakarak yönünü işaretle­
meye çalıştı.

Sonunda kız bir yamacın eteğinde durdu. Kızın yakınına geldi­
ğinde az ötede birkaç hayvanın toplanmış olduğunu gördü. Tepe­
deyse iri birkaç kuş dönüyordu. Kız taşlar atıp bağırarak hayvan­
ları kovaladı. Hayvanlar önce hırladı, ardından geri çekildi. Orta­
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ya parçalan yenmiş bir ceset çıktı. Kız cesede yaklaşıp başucunda 
çömeldi. Hayvanlar ötede, geriye çekildikleri yerde bekliyorlardı. 
Bunlar galiba dört cılız tilkiydi, birbirlerinden biraz uzakta öylece 
duruyorlardı, bir tanesi bir köpek gibi kıçının üstüne yere otur­
muştu, hepsi de bir deri bir kemiktiler.

Kızın yanına gitti. Arkasında dikilip cesede baktı. Ceset yüzü­
koyun yatmıştı. Yüzü yana dönük, gömülmüş gibi yere iyice ya­
pışmıştı. Bacağından, kollarından, göğsünden yenmişti. Yanağı­
nın ortasında koca bir parça eksikti, karıncalar, böcekler, küçük si­
nekler boşluğu doldurmuştu. Öteki yerlerinde de küçük yaratıklar 
geziniyor, çevresinde sinekten bir bulut uçuşuyordu. Kurumuş ka­
nın ardında beyaz saçlarıyla bıyıklarını görebiliyordu. Havada çü­
rümüş et kokusu vardı. Yenmiş, çürümüş gövde bir zamanlar gali­
ba yaşlı bir adama aitti. Etrafa beyaz saç parçaları dağılmıştı.

Çömelmiş ileri geri sallanan kızın omzuna dokundu. Kız dönüp 
ona baktı, yüzü ifadesizdi, sonra bakışlarını yeniden cesede çevi­
rip ileri geri sallanmasını sürdürdü. Tilkilerden ikisi sakınarak ya­
naşmaya başladı. Biri daha öndeydi, diğeri onu izliyordu. Bunu 
gören kız yerden taşlar toplayıp büyük bir güçle hayvanlara fırlat­
tı, bir yandan da bağırıp çığırıyordu. Hayvanlarla savaşmaya hazır 
gibiydi. Hayvanlar geriledi.

Ardından yeniden cesedin başına gitti. Cesedin sol kolu tümüy­
le yenmiş olduğundan kalan tek koluna iki eliyle asılıp sürükleme­
ye çalıştı. Ama kımıldatamadı. Seslendi, bir şeyler dedi, anlama­
yınca işaretlerle anlatmaya çalıştı. Kızın hareketlerinden gömme­
yi kastettiğini çıkardı. Ama gömmek buraya uymuyordu, bu kaya­
larda bir çukur açamayacaklarına göre onu gömemezlerdi de. Ce­
sedi biraz uzağa iki kaya arasında bir yere taşıdılar. Üstüne irili 
ufaklı taşlar yığdılar. Toprağın üstünde az çok mezar gibi bir şey or­
taya çıktı. Ama bu taş yığınının onu hayvanlardan koruyamayaca­
ğı açıktı. Kız bir süre daha mezarın başında çömelip ileri geri sal­
lanmasını sürdürdü. Kızın omzuna vurdu. Kız kımıldamadı.

İki jet uçağı peş peşe göğü gümbürdeterek geçti. Uçaklara bak­
tı. Tilkiler ötede bekliyordu. Belki daha büyük hayvanlar, ayılar
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ya da belki hiç rastlamadığı kurtlar işlerini bitirmiş, gitmişlerdi. 
Ama gördükleri ayı etin kokusunu almış, buraya doğru geliyor da 
olabilirdi. Bu kez kızın omzunu sarstı. Kız ifadesiz bir yüzle ona 
baktı, sonra yeniden kafasını çevirdi. Bunun üzerine dönüp yürü­
meye koyuldu. Bir süre gittikten sonra durup bekledi, az sonra kız 
dev bir kaya öbeğinin arkasından belirdi. Gerisinden gelerek onu 
izledi.

Yolu tam nasıl bilmese de çıkarabildi. Mağaranın bulunduğu 
yamaca vardıklarında hava neredeyse kararmıştı. Kız çalı çırpıdan 
yatağa yatıp sırtını mağara duvarına doğru döndü. Ateşin başında 
yine bir üşüme duygusuna kapıldı. Yoksa yeniden hastalanıyor 
muyum, diye düşündü.

Kız sonraki birkaç gün mağaradan çıkmadı, hiç konuşmadan 
yüzü bazen duvara bazen suya dönük yattı ya da mağara duvarına 
yaslanıp başı dizlerinde oturdu. O da dışarıda oturup ne yapacağı­
nı düşündü, şimdi ne olacak, diye kendi kendine sordu. Ne yapa­
cağını kesinlikle bilmiyordu, bundan sonra ne olacağını da. Belki 
kızın yaptığı gibi başını dizlerine koyup öylece beklemeliydi.

Gece, ateşin başında kızdan biraz uzakta yerde kıvrılarak uyudu. 
Uykusu huzursuzdu, karmakarışık rüyalar gördü. Ateş sönünce 
üşümeye başladı, altındaki zemin iyice soğudu, gece boyu titredi.

Sabah yine kendini yattığı yerden kaldırmakta zorlandı. Uyan­
dığını gören kız yanı başına çömelip ona yine bir şeyler anlatmaya 
başladı. Kalkması için sarstı. Kıza boş gözlerle baktı. Yerinden 
kalkamadı.

Kız bunun üzerine dışarı çıktı, uzun süre geri dönmedi. Ateşten 
kalan küllere bakarak yatmayı sürdürdü. Galiba gerçekten hastala­
nıyorum, diye düşündü. Üşüyor, arada bir titreme nöbetine tutulu­
yordu. Bir ara sendeleyerek mağaradan çıktı. Dışarısı gün ışığında 
bembeyazdı. Kız görünürde yoktu. Gitmiş miydi? Isınmak için gü­
neşin altında oturdu, güneş alçalmaya başlayıp rüzgâr sertleşince 
yeniden içeriye döndü. Suda böcekler, ufak yaratıklar kaynaşmayı
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sürdürüyordu. Bir süredir onlara kelebekler katılmıştı. Suyun he­
men yüzeyinde renkli kanatlarıyla uçuşuyorlardı. Gözlerini kapa­
dı, kendini hastalığa bıraktı. Kafasında kimi görüntüler birbirine 
karışarak dönüp durdu. Bir odayla bir mağara, hayvan yüzleriyle 
insan yüzleri. Kendine sordu: Beni buralara kadar sürükleyen ney­
di? Yanıt, kafasında birbiri kılığına bürünüp dönen, nereden gel­
diklerini tam çıkartamadığı şu görüntülerin içinde bir yerlerde miy­
di? Onları sıraya dizmeyi becerse bir hikâye oluşturabilir miydi? 
Galiba hiçbir zaman bir hayat hikâyem olmadı, dedi kendi kendine.

Peki ama, diye düşündü, rüzgârın uğultusunda, yer değiştiren 
şu çıtırtılarda, birdenbire inip kayaların, taşların kendisi olmuş gi­
bi ufka doğru uzanan sessizlikte gerçekten neyi işiteceğimi san­
mıştım?

Düşündü: Peki niçin yalnızca rüzgârın uğultusu değil, niçin 
yalnızca yer değiştiren çıtırtıların sesi değil? Niçin aynı zamanda 
onların içinden gelip kendini duyuracak başka bir ses?

Düşünmeyi sürdürdü: Yoksa asıl kendi içimden bir sesin, çok 
önceden sönüp gittiğini düşündüğüm bir sesin yeniden yükselece­
ğini mi ummuştum? Ancak burada, bu boşlukta duyulabilecek, işit­
menin artık kulaklarım dediğim şeyle ilgisinin olmayacağı bir ses?

Göğsünün ortasında yitirilmiş bir şeyin acısını duydu. Belki 
yanıt, hiçbir soruya yanıt veremeyen yanıt, tam tersiydi: Ses, sesin 
yokluğu ya da neyse bu, ister içinde ister dışında olsun, galiba çok 
önce, ondan çok önce, herhangi bir bellekten çok daha önce geri 
gelmemecesine yitip gitmişti.

Öyleyse neyin yittiğini bile bilmiyordu, dahası ona ait olmadı­
ğına, çok önce yittiğine göre yitiren o bile olamazdı. Ama o zaman, 
var olup olmadığını bile bilmediği bir şeyin acısını neden duysun?

Hava kararmak üzereyken kız mağaranın ağzında belirdi. So­
luk soluğaydı. Sönmüş ateşin başına bağdaş kurup kaşları çatık, 
önüne bakarak hiç konuşmadan uzun süre oturdu. Sonra dışarı çık­
tı. Elinde çalı çırpıyla geri geldi. Çabuk çabuk hareket ediyordu. 
Ateşi yaktı. Ardından yeniden dışarı çıktı. Döndüğünde elinde ölü 
bir kırlangıç vardı.
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Gün doğumuyla batımlarında ötüşerek, çığlıklar atarak dönüş­
lerini zevkle izlediği kırlangıçları kızdan sakınmıştı. Kız hastay­
ken bile onları kıza kurban etme düşüncesi kalbini sıkıştırmıştı. 
Şimdi bir tanesi ateşte pişiyordu. Ama gerekli olsaydı herhalde ku­
şu da kıza kurban ederdi. Niçin ederdi, bilmiyordu. Mağarayı piş­
miş et kokusu kapladı.

Kız kuşun etinden bir parçayı verirken hayır demedi. Eti yedi. 
Uzun süredir yediği ilk etti bu. Yemek için kendini zorladı. Kuşlar, 
diye aklından geçti, artık eskisi gibi özgürce çığlık atarak uçmaya­
cak. Onlara yaklaştığımızda artık bizden ürkecekler. İkinci parça­
yı yemedi. Kızın iştahla kuşu yiyişini izledi.

Gece ateşi çıktı. Ateşler içinde yatmayı sürdürdü. Kız onu yat­
tığı yerden sarsarak uyandırdı, koluna girip çalı çırpıdan yatağa ya­
tırdı. Kendisi de yere, sönmekte olan ateşin yanına uzandı.

Gecenin bir yarısı yanına süzülen gövdeyi hissetti. Gövde buz 
gibiydi, ısınmak için kendi gövdesine iyice sokuldu. Soğukluğun­
dan titredi. Kendi ısısıyla yavaş yavaş ısınan öteki gövdeyi hisse­
derek yeniden uykuya daldı, bölük pörçük düşler görmeyi sürdür­
dü.

Bir ara uykusunda, gözleri kapalı, bir düşün parçasıymış gibi 
uzanıp kıza dokundu. Eli önce kızın yüzünde gezindi, sonra göv­
desinde. Kız kımıldamadı. Soluk alıp verişi sakindi, herhalde derin 
bir uykudaydı. Eli dolaşmayı sürdürdü ama ne arıyordu? Bir yanıt 
mı? Aradığı neyse, bulduğu kemiklerle kemikleri kaplayan ince­
cik, pürtüklü deriydi. Kızı kendine çekip gövdesine iyice bastırdı, 
var gücüyle sıktı. Kızın yüzü, göğsüne gömüldü. Kızdan boğulan 
birinin hırıltılı sesi yükselene kadar sıktı. Ancak kız onu itmeye, 
kurtulmaya çalıştığında kollarını gevşetti, sırtüstü yattığı yere, hı­
şırdayan çalı çırpıdan yatağa geri düştü.

Ertesi gün yerinden kımıldamadı. Kızın mağaradan dışarı bir­
kaç kez çıkıp kucağında çalılarla dönüşünü, çalıları mağaranın bir 
köşesine yığışını izledi. Bir ara konserve kutusuna su doldurup ya­
nına bıraktı. Yakacak çalıları ateş yerine yerleştirdi. Sonra bir da­
ha mağaraya girmedi. Gözlerini kapadı, yarı uykulu yarı uyanık
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yattı. Kız akşam yeniden gelip ateşi yaktı. Ardından dışarı çıkıp 
başka bir kırlangıçla geri geldi. Kırlangıçları nasıl yakalıyordu? 
Kırlangıçlar kaçmıyorlar mıydı? Buradaki kırlangıçlar yoksa in­
san elinden ürkmek nedir, bilmiyorlar mıydı? Ya da tersine korku­
dan donakalıyor, kımıldayamıyorlar mıydı? Bir şey yiyecek hali 
yoktu. Kızın kırlangıç etine yine büyük bir iştahla gömülüşünü iz­
ledi. Kırlangıcın eti kızın etine dönüşüyor, diye düşündü.

Gece gözlerini açtı, ateş hâlâ azar azar yanıyordu. Suyun yan­
sısı mağara duvarlarına vuruyor, duvarlarda küçük parıltılar titre­
şiyordu. Az ötesinde uyuyan kızın soluk alıp verişlerini işitiyordu. 
Uyuyor muydu? Bir konuşma arzusu duydu. Söylemek istediği 
şeyler mi vardı? Ama ne söylemek istediğini bilmiyordu, dahası 
nasıl söyleyeceğini de. Belki istediği yalnızca ağzını açmak, açılan 
bu ağızdan yalnızca ses değil, sesle birlikte başka bir şeyin de çık­
masıydı. Ama sözcükler değil, sözcüklerden daha başka bir şey, 
belki sözcüklerden daha az bir şey. Ama elinde yalnızca sözcükler 
vardı, başka türlüsü nasıl olurdu, bilmiyordu.

Kıza “Artık hastalanmam sanıyordum,” dedi cılız sesiyle, 
“ama belki çok uzun süredir hastaydım. Galiba bir hastalık beni 
buralara kadar sürükledi. Hastalıklı bir düşünce sürükledi.” Kızın 
soluk alıp verişi düzenli, sakindi. Uyuduğunda derin bir uykuya 
dalıyor, diye aklından geçti. “Artık geri dönemeyeceğime göre,” 
diye sürdürdü, “sence şimdi ne olacak?” Ama kız belki sessizce, 
kımıldamadan dinliyordu, bir masal dinler gibi dinliyordu, “Hiç­
bir şey mi?”

Gözünün önünde sonsuza doğru uzayıp giden bir boşluk belir­
di, koskoca bir hiçbir şey, uçsuz bucaksız bir hiçbir şey. Görmeye 
çalıştı. Ama görmek burada işe yaramıyordu. Yine de bu sanki bir 
ufku andırıyordu, galiba bomboş değildi. Neyle dolu olduğunu se- 
çemese de sanki dopdolu bir şeymiş, doluluktan patlıyormuş gibi 
içindeki belirsizlikleri, gözün göremediği bu şeyleri kendi belirsiz 
uçsuz bucaksızlığına fırlatıp fırlatıp duruyordu. Bu gerçekten bir 
ufuk muydu? İçinde yol alacağı ufuk artık bu muydu?

“O kimdi?” diye sordu kıza, “Baban mı? Ne yapıyordunuz?
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Kaçıyor muydunuz? Yoksa benim gibi kendinize bir yer mi arı­
yordunuz?”

Kız sözlerimi anlayamayacağına göre, diye düşündü, kulakla­
rına neyi ulaştırmaya çalışıyorum? Kızın anlamadığım sözcükle­
rinden benim kulaklarıma ulaşan ne?

“Annen nerede? Bir annen var mı? Benim bir annem var. An­
nemi anımsıyorum. Annemin olması garip. Belki anneme veda et­
meliydim.”

Annesinin yüzünü anımsamaya çalıştı, gözlerinin önünde ha­
yal meyal, özelliklerini ayırt edemediği, hatlan belirsiz bir yüz be­
lirdi.

“Ama kim bilir,” diye sürdürdü, “belki insanın birden fazla an­
nesi oluyordur. Düşünüyorum, şu delik, sana göstermedim, benim 
ikinci annem miydi? Ya da seni bulduğum şu .su kaynağı senin 
ikinci annen miydi?” Kız hafifçe kımıldadı, boğazından hırıltıya 
benzer bir ses yükseldi, sonra yine sessizleşti. Düşünceyi izledi. 
Eğer birden fazla anne varsa o zaman belki hiç kimsenin annesi 
yoktu. İnsan belki şu yeryüzüne, kızı bulduğu, kendini burada bul­
duğu gibi annesiz babasız, birdenbire, yerden biter ya da hiç yok­
tan ortaya çıkar gibi geliyordu.

Söylediği sözcüklerin gecenin sessizliğinde ya da kımıldayan 
küçük seslerinde sönüp gidişine kulak verdi. Sözcükler, diye dü­
şündü, yoksa hep onlar mı vardı? Boşluğun seslerini duymayı bek­
lerken burada yine sözcükleri mi bulmuş oldum? Galiba hep onlar 
vardı, burada ağzından dökülmeseler bile kafasının içinde konuşup 
durmuşlardı. Ama yine de belki bunlar artık tam bir konuşma sa­
yılmazdı, belki bunlar artık içi yenildikten sonra atılmış ama henüz 
çürümemiş kabuklar gibi, geride kalmış sözcüklerin konuşmasıy- 
dı. Belki, dedi kendi kendine, artık yalnızca kızın sözcüklerini de­
ğil, kafamdan geçen ya da ağzımdan dökülen sözcükleri de anla­
mıyorum.
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Sonraki günler daha iyiydi. Dışarıda yakıcı öğlen güneşinin altın­
da oturuyordu. Etrafta hafifçe esen rüzgârın sesinden başka hiç ses 
yoktu. Kız da çıkıntının ucunda kayaların üstüne oturmuş, ileriye 
bakıyordu. Elinde bir taş vardı. Ara sıra taşla oynuyor, kayaların 
üzerine bir şeyler çiziyordu.

Kız kalkıp yanına geldi, oturdu. Eliyle öteleri, çift zirveli dağı 
ya da dağın oralarda bir yerleri gösterip bir şeyler anlattı. Ne dedi­
ğini anlıyormuş gibi kıza kafasını salladı. Bunun üzerine kız susup 
önüne döndü, elindeki taşı yere sürtmeyi, kaya zeminde şekiller 
çizmeyi sürdürdü. Kız birkaç gündür aynı yeri işaret edip galiba 
aynı şeyleri anlatıp duruyordu. Kızın gösterdiği yere bakıp orada 
ne var, diye düşündü.

O sırada kulağına insan sesleri geldi. Dinledi. Rüzgârın oyuk­
larda çıkardığı sesler mi? Rüzgârın çıkarttığı bu seslerin kulağına 
bazen hayvan bazen insan sesleri gibi çalındığı olmuştu. Sesler 
sürdü. Yoksa kafasının içinden mi geliyordu? Kıza döndü, ayak­
lanmıştı bile. Kayaların ucuna gidip aşağıya baktı. Bir süre kendi­
ni gizleyerek aşağıyı izledi. Ardından sıçrayarak öteki tarafa indi. 
Demek aşağıda gerçekten insanlar vardı. Yerinden kımıldamadı. 
Askerler mi? Ne fark eder, dedi kendi kendine, ha bulunmuş ha 
bulunmamış, galiba artık o kadar aldırmıyordu.

Ama gelenler asker değil, gerillaydı. Omuzlarına asılı silahla­
rı, yanık yüzleriyle iki kadınla dört erkek. İlkin onu mağaraya so­
kup sorguya çektiler. Sorgusu Kürtçeydi, söylenenlerden bir şey 
anlamadı. Sorgucularından biri kadın, diğeri erkekti. İkisi de genç­
ti. Bir ara daha yaşlı, saçlarıyla sakallarına kır düşmüş bir tanesi 
gelip ötekilerin gerisinde sessizce durdu, izledi. Soruları yanıtla­
madı, kafası yerde tek sözcük etmeden bekledi. Sorgusu kısa sür­
dü, sonunda geride duran bir şeyler söyledi, hepsi birden dışarı çık­
tı. Yalnızca bir tanesi, genç erkeklerden biri, mağaranın ağzında 
kaldı. Ara sıra ondan yana bakarak beklemeye başladı.

Oturduğu yerde bakışlarını suyun yüzeyine dikerek o da bekle-
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di. Suyun yüzeyinde böcekler, ufak yaratıklar kaynaşmayı sürdü­
rüyor, kelebekler suyun hemen yüzeyinde uçuşuyordu. Dışarıdan 
hareket eden insanların sesleri, konuşmalar geliyordu. Uzun bir sü­
re geçti ya da ona öyle geldi. Kız nerede, diye düşündü. Az sonra 
hepsi birden mağaranın ağzında belirdi, içeriye girip silahlarını, 
çantalarını mağaranın dip bir köşesine bıraktılar. Kız aralarınday- 
dı. Onu gözetleyen.se yanına gelip elinde silahı, tepesinde bekle­
meye başladı.

Hepsinin de hareketleri yavaş ama canlıydı. Sorguda geride du­
rup izleyen, en yaşlıları gibi görünen, ara sıra ötekilere seslenip 
Kürtçe bir şeyler diyordu. Birkaçı yere suyun kenarına, elini yüzü­
nü yıkayıp su içtikten sonra oturdu. Bir kadınla bir erkek yemek 
için hazırlığa girişti. Erkek, önceden bir köşeye yığdıkları çalı çır­
pıyı alıp yakmaya koyuldu. Ara sıra birbirlerine sesleniyor, birkaç 
cümle söylüyorlardı. Onun dışında her şey sessizlik içinde yapılıp 
ediliyordu.

Kimsenin onunla ilgilendiği yoktu. Nöbetçisi yanına çömelmiş, 
silahını kucağına koymuştu, arada bir ondan yana bakıyordu. Kız 
yemek hazırlığına girişen kadınlardan birinin yanındaydı. Üzerine 
bir canlılık gelmişti. Kadına yardım etmeye çalışıyor, bir yandan 
bir şeyler anlatıyordu. Kadın kızı gülümseyerek dinliyordu. Birkaç 
kez elini uzatıp kızın keçeleşmiş saçlarını, yüzünü okşadı.

Yaşlıca olan dışarı çıktı. Geri geldiğinde dosdoğru ona doğru 
yürüyüp Türkçe seslendi: “Merhaba arkadaş.” Öteki kalkıp uzak­
laştı, bu kez yeni gelen yanına çömeldi. “Kızı sen bulmuşsun,” di­
ye sürdürdü, ince, uzun, kemikli parmağını uzatıp kızı işaret ede­
rek, “öyle dedi, ölümden kurtarmışsın. Ne zamandır buradasın?”

Mağaraya dolan kalabalıktan sersemlemişti. Ama öte yandan 
galiba o kadar da rahatsız olmamıştı. Belki kızı bulduğu gün bura­
daki günlerinin sonu zaten gelmişti. Adama dönüp baktı. Gür, sim­
siyah sakalları dikkatini çekti. Bir tek çenesinde beyazlıklar vardı. 
Kafasını yine önüne döndürdü, dudaklarını kımıldattı, ağzından 
sözcükler dökülsün diye bekledi. Az sonra döküldü: “Bahar başıy­
dı galiba,” diye yanıtladı.
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“Hangi aydayız, biliyor musun?”
Hayır, anlamında kafasını salladı.
“Temmuzdayız. Peki, burada ne yapıyorsun? Amacın nedir?”
“Hiçbir şey,” dedi, “hiçbir şey yapmıyorum. Bir amacım yok.”
Adam güneşten, açık havadan kısılmış, etrafı uzun, derin çiz­

gilerle kaplı gözlerini üzerine dikti. “Demek öyle,” dedi, “peki ne­
relisin? Nereden geliyorsun?”

“İstanbul’dan.” Ama söylediği bu ad kulağına o kadar yabancı 
geldi ki sanki haritada, uzak bir köşesinde gördüğü yabancı, hiç 
bilmediği bir kentin adından söz ediyordu.

“Sen şimdi diyorsun İstanbul’dan buraya, bu mağaraya kadar 
öylesine geldim, öyle midir?”

Kafasını salladı. Öteki de ona uyarak birkaç kez kafasını salla­
dı, ardından “Peki neden?” diye sordu.

Yanıt vermeden önce bir süre sustu, sonra “Bir düşünce,” diye 
mırıldandı, “galiba hastalıklı bir düşünce yüzünden.”

“Düşünce mi? Ne düşüncesi?”
“Dümdüz bir çizgiyi izle diyen bir düşünce, her şeyi geride bı­

rak diyen bir düşünce.”
Adam, “Demek öyle,” deyip kafasını ağır ağır indirip kaldırdı. 

Tabakasını çıkarıp bir tütün sardı. Sardığını ona uzattı, hayır anla­
mında kafasını sallayınca kendi yaktı. Konuşmadan sigarasını iç­
ti, yarısına gelince saatine bakıp ayağa kalktı. Dışarı çıkmadan ön­
ce dönüp “Rahat et,” dedi, “tutsağımız değilsin, bir süre biz senin 
misafirin olacağız.” Az sonra dışarıdan gelen telsiz konuşmalarını 
işitti.

Kimse onunla bir daha ne konuştu, ne doğru dürüst dönüp bak­
tı. Orada yokmuş gibi işlerine devam ettiler. Başında bekleyen 
genç adam şimdi mağaranın bir köşesine çekilmiş, uyuyordu. Yal­
nızca en gençleri ne yaptığını bilmez gibiydi, yüzü bir yetişkin- 
dense bir çocuğun yüzünü andırıyordu, üzerinde ötekilerden fark­
lı olarak günlük giysiler vardı. Bakışları şaşkındı, arada ondan ya­
na bakıyordu.

Sessizce oturmayı sürdürdü. Neredeyse hiç kımıldamadı. Ko-
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lunu bacağını oynatmak zorunda kaldığında ise çok yavaş bir bi­
çimde oynattı. Bakmasalar bile bir biçimde bakışlarını sürekli üze­
rinde hissetti.

Yalnızca bir kez adam yakınından geçerken seslendi. “Kız,” di­
ye sordu, “kimmiş?”

“Kim olduğunu bilmiyorsun?”
“Yok, birbirimizi anlamıyorduk.”
“Doğru ya! Kız Batı’dan, savaştan kaçan kardeşlerimizden.” 
Küçük kıza baktı. Şimdi genç oğlanın yanında oturuyor, ara sı­

ra ondan yana bakıyordu.
“Aşağıda,” diye sordu, “bir ceset bulmuştuk. O kimmiş?” 
“Dedesi. Anası, dedesi, o, üçü kaçmış. Babası oradayken öl­

müş. Anası da burada. Hastalıktan. Dedesiyle Güney’e geçmek 
için yola koyulmuşlar. Güney’de akrabaları varmış.”

Adam bunları ayakta hızlı hızlı anlatıp gitti. Batı, güney, neyi 
kastettiğini anlamadı. Kızın hikâyesi, diye aklından geçti, bu mu? 
Bu hikâyede kayaların, onu bulduğu su kenarının, salyangozların 
ya da kırlangıçların yeri neredeydi?

Akşam yemeği hazırlandı. Herkes ateşin başına toplandı, bir 
çember oluşturdu. Ona da seslendiler. İki kişinin, genç oğlanla ba­
şında nöbet tutanın arasına oturdu. Kımıldadıkça ya sağındakinin 
ya da solundakinin omzuna ya da koluna değiyordu. Bir kişi, er­
keklerden biri eksikti, herhalde dışarıda nöbetteydi. Yarı Türkçe 
yarı Kürtçe konuşmalar mağarayı doldurdu. Anlaşılan hepsi Türk- 
çeyi gayet iyi biliyordu. Fazla kap olmadığından çorbasını kon.ser- 
ve kutusuna doldurdular. İçinde buğdayla et parçaları vardı. Ayrı­
ca közde pişirilmiş soğanla patates vardı. Adam karşısında oturu­
yor, çorbasını içer ya da lokmasını hızlı hızlı çiğnerken ona doğru 
arada bir konuşuyor ya da sorular soruyordu. Hepsi çok hızlı yi­
yordu. Adam, “İstanbul’u çok iyi bilirim,” dedi. Ne yiyip içtiğini 
sorduğunda yanıtına şaşırdı. “Otlar mı?” diye karşılık verdi, “insan 
sade otla yaşar mı hiç? Niye avlanmadın? Burada bir sürü dağ tav­
şanı var.”

Yemekten sonra çay demlediler. Neşeliydiler. Konuşuyor, gü-
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lüşüyorlardı. Kız da neşeliydi. Kadınların arasına oturmuş, ara sı­
ra gelenlerin yüzlerine hayranlıkla bakıyor, gülüyordu. Birden da­
ha önce kızı gülerken hiç görmediğini fark etti. Yalnızca genç oğ­
lanın, bıyıkları yeni terlemiş olanın şaşkın bir hali vardı.

Çayın tadını içtikçe anımsadı. Güzeldi. Küçük kıza birkaç so­
ru sordular, kız yanıtladı, bir şeyler anlattı. Sonra kadınlardan biri 
Kürtçe uzun uzun bir şeyler anlattı. Gülümseyerek dinlediler. Ar­
dından bir sessizlik oldu. Adam ona döndü, “E, meçhul adam,” de­
di, “anlatma sırası şendedir, söyle bakalım sen gerçekten burada ne 
arıyorsun?”

Dışarıda hava iyice kararmıştı. Ateş yüzlerde parıldıyor, du­
varlarda mağarayı iyice kalabalıklaştıran gölgeler oluşturuyordu. 
Ateşe bakıp kafasında tüm hikâyeyi canlandırmaya çalıştı. Olay­
ları anımsıyordu. Oradaydılar, onları görüyordu, ateşin yalımları 
gibi öne çıkıyor, birbiri kılığına bürünüyor, iç içe geçip ayrılıyor­
lardı. Belki bir hikâye vardı ya da belki sonunda az çok bir hikâye 
belirmişti ama bu hikâye kimindi, kime aitti, bunu bilmiyordu. 
Onun değildi. Herhalde belleği de artık onun değildi. Peki kimin­
di? Bilmiyordu, belki bu artık başka birinin belleğiydi, ölmüş biri­
nin belleği ya da belki artık kimsenin belleği değildi. Ya da, diye 
düşündü, tüm bu parçalar uzaklaşıp geriye düşerken son kez beli­
riyorlar ya da kim bilir belki bundan sonra benimle hiçbir ilgisi 
kalmayan bu başka bellekte yaşamayı sürdürürler.

İnce, kesik kesik sesiyle “İstanbul’da Güzeltepe’de annemle 
birlikte kalıyordum,” diye anlatmaya başladı, “bir sabah evden çık­
tım. Gün daha tam ağarmamıştı. Hava serin, ortalık sessizdi. Ken­
di kendime şehrin dışına çıkana, geniş bir ova, sessiz bir dağ eteği 
bulana kadar arkama bakmadan yürüyeceğim, dedim, bu benim 
hicretim, uzun yürüyüşüm olacak.” Ateşin çıtırtılarını, dışarıda 
esen rüzgârın sesini, ötekilerin soluk alıp verişini ya da kendi ara- 
lannda mınidanışlarmı işitiyordu, ayrıca kendi cılız sesini de işiti­
yordu. Sesi kulaklarına bir yabancının sesi gibi geliyordu, cılız bir 
ses, çıtırdayan bir ses. Biri hikâye anlatıyor, diye düşündü, biri ko­
nuşuyor. Kim konuşuyor? Bu bellek benim değilse kim anımsıyor?
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Anlattıklarının bazı yerlerinde insanlar güldü. Bazı yerlerinde 
ise birkaçı kahkaha attı. Bu yoksa komik bir hikâye mi, diye dü­
şündü. Kıza baktı. Kadınla genç oğlanın arasında oturmuş anlatı­
lanlardan hiçbir şey anlamasa da gülen insanlara bakıp gülüyor, 
kıkırdıyordu. Hikâyeyi ilk kez anlattığından komik mi değil mi, 
bilmiyordu. Dinleyenlere bakılırsa komik olmalıydı. İnsanların 
gülmesi galiba hoşuna gitti. Bu hikâyeyi bir kez daha anlatma fır­
satım olursa, diye düşündü, belki o zaman dinleyicilerle birlikte 
ben de gülerim.

Anlattıklan uzun sürmedi. Aslında anlatacak fazla bir şey de 
bulamadı. Sustuktan sonra bir süre sessizlik egemen oldu, sonra 
biri, “Ee,” dedi, “hikâye buraya kadar geldi.” Bir başkası, kadın­
lardan biri, Kürtçe bir şeyler söyledi. Adam az sonra gür sakalları­
nı sıvazlayarak söze karıştı, “Seni buraya özgürlük isteği getir­
miş,” diye yorumladı, “ben öyle anlıyorum. Doğru mudur?”

Kendi kendine kafasında sözcüğü evirip çevirdi. Sözcükle ken­
di arasında bir bağ kuramadı. “Özgürlük değil,” dedi.

“Değil mi? Nedir o zaman?”
“Bir hayat,” diye yanıtladı, “galiba bir hayat arıyordum.”
“Hah işte. Sen öyle koyuyorsun, ben böyle koyuyorum. İkisi 

aynı şeydir. Hayat özgür değilse, hayat değildir. İnsan dağa niye çı­
kar? Özgür değilse çıkar, özgürlüğü için çıkar. Bu böyledir. Sen de 
buraya kadar doğrusun. Ama kanımca senin yolun çarpık bir yol 
olmuştur. Neden? Çünkü tek başına özgürlük olmaz meçhul adam, 
ondan. Tek başına kurtuluş olmaz, ondan.”

Adam, “Halk özgürleşmeden olmaz, olamaz,” deyip konuşma­
sını sürdürdü ama adamı izleyemez oldu. Yalnızca sözcükleri peş 
peşe, hızla sıralayan, kendinden emin sesini işitti. Biri Kürtçe bir 
şeyler söyledi, konuşmalar yeniden Kürtçeye döndü. Aklında ka­
lan tek sözcük, halk sözcüğü oldu. Halk, diye kendi kendine birkaç 
kez yineledi, benim bir halkım var mı? Galiba yoktu. Kız bile bel­
ki dedesiyle birlikte halkını ya da halkından kalanları aramak için 
yollara düşmüştü. Yoksa, dedi kendi kendine, bu kayalardan, taş­
lar, otlar, hayvanlardan kendime bir halk mı yapmaya çalıştım? Kı­
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za, yanındaki kadının gövdesine iyice yaslanarak oturan kıza bakıp 
şu kızla ben acaba küçük bir halk oluşturabilir miydik, diye dü­
şündü.

Gece dışarıda yattı. Ay yoktu. Gökyüzü yıldızlarla ışıl ışıldı. 
Pek uyuyamadı. Soğuktu ama sıcak bir rüzgâr bir yerlerden, çölle­
ri, sürüklenen çöl kumlarım anımsatarak ara ara esiyordu. Uzak 
göğü, yıldızlarla dolu geceyi, kayan yıldızları izledi. Dışarıda uyu­
mayan, nöbet tutan biri daha vardı. Adamın az ilerisinde kıpırda- 
nışını, sigara içişini, iç çekişini, ileri geri yürüyüşünü işitiyordu. 
Kadınlar da dışarıda yatıyordu, öteki uçtaydılar. Kız bir tanesinin 
yanındaydı. Kadının üzerlerine örttüğü geniş şalın altında kaybol­
muşlardı.

Kafasında hiçbir şey yoktu. Galiba artık burada olmuş, başka 
yerde olmuş fark etmiyordu. Ne burada kalma ne başka yere gitme 
isteği duyuyordu. Hiçbir yer, dedi kendi kendine ya da herhangi bir 
yer.

Ertesi gün biri onunla konuşmadığı sürece sessizce dışarıda bir 
kuytuda oturdu. Bir ara kız yanına geldi. Temizlenmiş, saçları ta­
ranmıştı. Üzerinde herhalde kadınlardan birinin verdiği temiz, ko­
yu yeşil bir gömlek vardı. Gömlek üzerinde elbise gibi duruyordu. 
Kollarını kıvırmıştı. Bir süre yanında oturdu. El kol hareketleriyle 
yine bir şeyler anlattı. Kıza yine anlıyormuş gibi kafa salladı. Kız 
susup bir süre daha oturdu, sonra kalkıp ötekilerin yanına gitti.

Kayaların üstüne çıkıp oturdu. Güneşin altında parıldayan ses­
siz manzaraya daldı. Bir ara adam yanına geldi, kayaların üzerine 
çıkıp tüner gibi oturdu. Şimdiye kadar onunla konuşan tek kişi o 
olmuştu. Diğerleriyse birkaç cümle dışında onunla konuşmamış, 
uzaktan bakmış, çoğunlukla yokmuş gibi davranmıştı. Adam bir 
şey demeden bir süre manzarayı izledi. Sonra derin bir nefes aldı, 
“Bir gün,” dedi çektiği derin nefesi bırakırken “buralarda bile bol­
luk içinde bir hayat fışkıracak.” Ona doğru dönüp “Sen dağı özgür 
mü sanırsın?” diye sordu, yeniden ileriye döndü, “değildir,” diye 
kendi .sorusunu yanıtladı, “dağlar bile özgür değildir, tutsaktır. 
Tüm doğa tutsaktır.”
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Ardından ayağa kalkıp aşağıya atladı. Öne doğru eğilip çift zir- 
veli dağı işaret etti. “Şu iki boynuz gibi zirvesi olan dağı görüyor­
sun?” diye sordu, “Çivşiri derler, tam sınırdadır. Bir yanı buraya, 
Kuzey’e, diğer yanı öte yana, Güney’e uzanır. Çivşiri’yi şöyle az 
sağına alırsan sınıra yarım günlük bir yol vardır. Sınırın ötesi artık 
Güney’dir. Kız bizimle geliyor. O istedi. İstediği yere onu götürü­
rüz. Olmazsa başka bir çare düşünürüz.”

Bir esten sonra ekledi: “Sen de bizle gelebilirsin.”
Bir şey demeden ellerini kollarını oynattı. Uzayan bir sessiz­

likten sonra öteki, “Seninki bir uçurumun kıyısında desteksiz, yol- 
daşsız bir yürüyüştür, meçhul adam,” dedi, “niyetin burada kal­
maksa belki daha böyle yaşarsın. Yaşarsın yaşamasına ama sonun, 
öyle ya da böyle, er geç ölümdür. Biliyorsun?”

Kafasını evet anlamında salladı.
“Bu savaş, belki bitmiştir, belki daha bitmemiştir, göreceğiz. 

Ama bak, savaş artık her yerde,” kolunu uzatıp tüm ufku içine ala­
cak biçimde bir uçtan diğerine hareket ettirdi, “anlıyorsun, her yer­
de.”

Kısa bir .sessizlikten sonra sordu, “Peki, ne yapacaksın?” 
“Bekleyeceğim.”
“Neyi bekleyeceksin?”
Yanıt vermedi. İşin aslı, galiba beklediği hiçbir şey yoktu. 
Topluluk ertesi sabah erkenden hazırlıklarını tamamladı. Yola 

çıkmadan önce adam, “Sana bir miktar erzak bırakmışız,” dedi, 
“bir süre idare edersin. Ha bu da benim yedek giysilerimdir, al, la­
zım olur.”

Giysileri aldı. Adamın gerisinden topluluğun içindeki kıza bak­
tı. Topluluk çantalarını, silahlarını yüklenmiş, gitmeye hazırdı. Kı­
zın da omzunda küçük bir çanla vardı. Adam elini öne doğru uzat­
tı. Hemen anlamadı, adamın iri, uzun, üzeri koyu siyah kıllarla kap­
lı, ince kemikli eline baktı. Sonra anladı, elini uzattı, tokalaştılar.

Ardından ötekiler geldi, ellerini uzatıp birer birer önü sıra hız­
lıca geçtiler. En son kendisine doğru uzatılmış küçük eli görünce 
bakışlarını yerden kaldırıp sahibine baktı. Kızın yüzünde belli be­
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lirsiz, neye ya da kime yönelik olduğunu çıkaramadığı bir gülüm­
seme vardı. Bu tuhaf vedalaşmaya uydu, o da elini kıza uzattı.

Tek sıra halinde ilerleyen topluluğun peşinden zayıf bacaklan 
üstünde kayalara yaslanıp gözden yitene kadar baktı. Hafif adım­
lar, diye düşündü yürüyüşlerine bakarken, hangi yöne gittiğini bi­
lir görünen kararlı, hafif adımlar. Kız ortalanndaydı. Adımları gi­
bi küçük gövdesi de sıçrar gibiydi. En son uzakta bir tepenin sır­
tında çok küçük, minik noktalar gibi belirdiler. Ardından bütünüy­
le gözden yittiler.

Manzara şimdi yine boş, yine insansızdı. Açık gök altında dağ­
lar donmuş dalgalar halinde alçalıp yükseliyor, boş genişlik ötele­
re dek seriliyordu. Gök soluk mavi, etraf kıpırtısızdı. Bir kez daha 
sıra halinde yürüyen minik noktalar gördüğünü sandı. Ama bunlar 
galiba gözlerinin hâlâ sakladığı küçük küçük karartılardı. Karartı­
lar söndü.

Bakmayı sürdürdü. Gözlerinin önünde uzayıp giden kımıltısız 
genişlik bir süre sonra sanki belli belirsizce kımıldadı, ardından 
manzara kendi genişliğinin içinden çıkıp bir kez daha açıldı, olan­
ca boşluğu, boş genişliğiyle bir kez daha serildi. Kıpırtısızlık için­
de bir şey hafifçe kıpırdamış, gelip kendi kıpırtısızlığmı yeniden 
doldurmuştu. Başı döner gibi oldu, sanki manzarayı ilk kez görü­
yordu. Söylediği hiçbir şey yoktu ama geride tuttuğu bir şey de 
yoktu. Hiçbir şey önermiyor, hiçbir şey saklamıyordu.
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AYHAN GECGİN
UZUN YURUYUŞ

.roman
"Nedir bu, dedi kendi kendine, tüm bu olup bitenler nedir, niçin 

buradayım, niçin hâlâ yaşıyorum?

"Belki, diye düşündü, bir kazazedeyim, batan bir gemiden kurtu­

lan son kişiyim. Ama bu dağlarda deniz yok. O  zaman, dedi, belki 

gemisi batmış Nuh'um ben. Gemim selde dağlara çarpıp parça­

landı, eşim, çocuklarım, kardeşlerim, hayvanlarım, hepsi öldü git­

ti. Felaketten bir işaret kalsın diye geride bir tek ben kaldım."

Yola çıkarken bedeninin bir soğan zarı gibi tek tek soyulacağını 

sanan ama aksine bir ağaç kütüğü gibi kat kat kabuk bağlayan, 

katılaşan bir kahraman. İnsan sesinin olmadığı, işitilmediği bir 

yere ulaşmak için ülkeyi bir uçtan diğerine kat ediyor. Hiçbir şey 

arzu etmiyor sanki, hiçbir şey talep etmiyor. Böyle bir varoluş 
mümkün olabilir mi?


