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KARANLIGIN SESİ 

Veysel Çolak için 

Bütün yolcular uyuyor, bir ben izliyorum pence­
reden yolu ve geceyi . Belki sürücümüz bile uyuyor 
şimdi ! Kuşkulanıyorum. Gidip adamın gözlerine 
bakmalıyım. Otobüs hışırtıyla yarıp geçiyor karan­
lığı ,  ama tüketemiyor. Onu yanımızda taşıyoruz. 
Dolunay bize yol gösteriyor; gecelerin tanığı , arka­
daşı o, bizim de öncümüz. Geçmişimi ve geleceğimi 
teslim ettiğim şu otobüs yoldan çıkmadan dosdoğru 
gittiğine göre sürücümüz uyumuyor. Yolu gözlüyo­
ruz ikimiz, geceyi yalnızca biz yaşıyoruz. Ama bir 
şey var, nereden kaynaklandığını bilemediğim, bir 
sızı ; belli belirsiz bir mırıltı : "0-oooff, offl . .  " İnsan 
sesi elbette ama kendini gizliyor, ele vermiyor, kesi­
liyor, unutturuyor. Ve otobüsün homurtusu öne çı­
kıyor. 

Nereden gelip nereye gitmekte olduğumu bilmi­
yorum. Bütün yönler aynı, ne yana koşsam yorgu­
num, nerede dursam yabancı . Sonra bakıyorum bir 
otobüsteyim, koltuğuma gömülmüşüm, sigaramı 
emiyorum. Gitmekte olduğum yerde insanlarım, 
anılarım, yaşadıklarım ve yaşayacaklarım olmalı, 
besbelli onlara koşuyorum. Geride de öyle bir yığın 
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insan ve yaşantı bıraktım mutlaka;  en çok da kendi­
mi . Belki de yersiz yurtsuzlardan biriyim, uyumlu 
insanlar bulamadım, hiçbir yerde kendimle bile 
uyumlu olamadım, hele yakın çevremle, hiç ! Bütün 
bunlar yeri doldurulamaz bir büyük eksiklik olarak 
öne çıkıyor karanlığın sesinde : Yeni kıtalar, deniz­
ler, dağlar ve insanlar bulmalıyım. Yabancılığın 
benzersiz sesini yeni baştan tanımaya başladığım 
gibi . Otobüs alıp götürüyor. Nedense kimse geceye 
sahip çıkmıyor, herkes uykunun ılık ellerine bırak­
mış kendini . Yine kuşkulanıyorum: Sürücümüz 
uyuyor mu? Belki de tepemizdeki dolunay çekip gö­
türüyor hepimizi ve bir süre sonra -gece bitmeden 
ya da güneş yüzünü gösterirken- yepyeni bir deni­
zin ayaklarına ulaştıracak bizi . Böyle olursa hiç şa­
şırmayacağım. Yapar bu güzelim ışık, buna gücü 
yeter. Bak işte canlanıyor yüreğimin kabarcıkları, 
kanım ayaklarıma doğru akıyor, avuçlarım tatlı tat­
lı kaşınıyor. 

" O-oooff1. . Oooff1 . .  " 
Ben mi bağırıyorum, yoksa susturulmuş sesle­

rim mi ayaklanıyor? Bir şeyler oluyor besbelli, belki 
de yolun kıyısından bir kaya yuvarlanıyor, sıyrılıp 
geçiyoruz . Ya da bir deprem; hem yakın, hem de çok 
uzak yerler sallanıyor. 

Dik otururken yoruldum, başımı koltuğun tüm­
seğine yasladım, iyi ki yanımda kimse yok. Yum­
dum gözkapaklarımı . Ve o ses belirginleşti ansızın: 
"Yaktın beni ulan, yaktın benii ! . . "  Açtım gözlerimi , 
ses tükendi , yok oldu, uçup gitti . Gülümsedim. Bel­
leğim benimle şakalaşıyordu anlaşılan. Yeniden in­
dirdim kirpiklerimin kepengini. Ve ses bir kez daha 
ortaya çıktı : "Yaktın benii! . . "  Açınca gözlerimi, yine 
yok oldu. Sanki o sesi görüverecektim ve gizi çözüle­
cekti , kaçıyordu benden. Bu kez de ben ona oyun et-
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tim, gözkapaklarımı belli belirsiz aralık bıraktım ve 
sesi yakaladım: Otobüsün arka tarafından geliyordu. 

"Yaktın beniii !  Y aak-tıınn ulaan! . . "  
Başımı çevirip o yana baktım. Demek ki uyu­

mayan biri daha vardı ve işte yakalandı : Tekerlek 
şapkalı şişman bir adamdı . Sese bakılırsa orta yaş­
lıydı , kırk beşinde filan. Sigarası dudaklarında ışıl­
dıyordu. Bu gidişle tüm yolcuları uyandıracak, gece­
nin benzersiz sesini bozacaktı . Sürücü göndermiş ol­
malı ;  az sonra yardımcısı koluma sürtünerek geçti , 
adamın yanına vardı;  evet oydu bağıran, yanılma­
mıştım, hem sigara tüttürüyor, hem de sürücünün 
yamağına hesap vermesi gerekiyordu: 

" Sen mi bağırdın, dayı? " 
"Yaktın beni ! . . "  
" Herkes uyuyor be, ne şamata yapıyorsun? Sus 

artık, tamam mı? " 
Adam yanıtlamadı . Sürücünün tüy bıyıklı ya­

mağı , delikanlı omuzlarını sol yanına yıkarak geri 
döndü, yine koluma sürtünerek geçip öne gitti . Dı­
şarıda dolunay hala otobüse yol gösteriyordu. Sürü­
cümüz -ve yamağı- uyumuyordu ve dolunayı izli­
yordu. Çoğalıyorduk. Arka koltuktaki tekerlek şap­
kalı adam da ortak olmuştu geceye . Tam gözlerimi 
kapayacaktım, içime kapatacaktım geceyi, o güze-· 
lim ses yükseliverdi : "Yaktın, kavurdun benii . . . "  
Yamak bu kez yanımdan koşar gibi geçti , hedefe 
ulaştı ve adamı azarladı : 

" Ne. bağırıp duruyorsun be? Sus dedik sana! 
Bak şimdi aşağıya atarız seni , anladın mı? " 

"Yaktın benii ! " diye yanıtladı adam, herkesin 
duymasını ister gibiydi, sesi daha da yükselmişti . 

Arka kapıya yakın yerde yanan cılız kırmızı ışı­
ğın altında, sürücünün öfkeli yamağı adamı omzun­
dan dürtükledi : 

"Kim yaktı ulan, ben mi? " 
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Boynunu yana kırdı adam, başını öne eğdi . Göz­
lerini kapamış olmalı .  Bağırdı : 

"Yaktın beni vicdansız, yaktın beniii! . . "  
Yamak, burnundan solumaktaydı, ne yapacağı­

nı bilemez durumdaydı . Adamı ileri geri sarsmaya 
başladı: 

" Şimdi ben sana gösteririm, vicdansız kimmiş 
·· - t" . ' il ogre ırım . . .  

Adam tınmadı, bildiğini okuyordu : 
"0-ooff,offl Yaktın beni ! " 

Gülüşmeler, mırıldanmalar oldu. Gece ayakla­
nıyordu. Belki az sonra dolunay yolumuzdan çekilir, 
kendi işine gücüne dönerdi: Geceye pabuç bırakma­
mış, karanlığa teslim olmamıştık. Uykunun tuzak­
ları aşılmıştı işte. Sürücü görevinin başındaydı, ge­
cenin gizemli sesiyle boğuşmaktan yılmayacaktı. 
Yamak da onun yanı başında uyuklayıp tehlike ya­
ratmayacaktı . Bense nereden gelip nereye gitmekte 
olduğumu düşünmeyecek, yitirdiklerimi, geride bı­
raktıklarımı anımsayıp yazıklanmayacaktım; eh ya­
ni, birazcık uyku da benim hakkımdı artık. Ama 
olanaksızdı , kendime yeni sorular buJmuştum: Kim­
di bağıran adam, nesi vardı? Bu gidişle gözünün ya­
şına bakmayıp aşağıya atacaklardı ;  yaparlardı bun­
lar, kurallar çoktan oturtulmuştu yerine, duvarlar 
sağlam ve kapılar içeriden kilitliydi . Korunaklar 
hazırlanmış, savunmalar güçlendirilmişti . Saldırı­
lar ise savunmalardan daha da güçlüydü nicedir. 
Anlaşılan biliyordu bütün bunları tekerlek şapkalı 
adam, bir kez daha bağırdı : 

"Yaktın beni , yaktın ulannn! " 

Neredeyse boynum tutulacaktı ve öteki yolcular 
da benim gibi otobüsün arka koltuklarına doğru 
dönmüşlerdi yarı gövdeleriyle; bütün gözler adamın 
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üzerindeydi: Yontu gibiydi, sesi çıkmasa, dudakları­
na kıstırdığı sigaranın ateşli ucu olmasa, gecenin 
bir parçası sanılabilirdi, öyle bir gölgeydi işte ; yaşa­
dığından bile kuşku duyulabilirdi . Kimdi sahi , ger­
çekten yaşıyor muydu? Az önce sorup durmuştum 
kendime. Birden aklım başıma geldi, uykunun elin­
den tümüyle kurtuldum, nasıl utandım; ayıp ayıp, 
sen de mi soruyorsun bunu: Kim bu adam, öyle mi? 
Başımı iki yana salladım, alt dudağımı ısırdım. 

Yamak bu kez arkadan öne doğru seğirtti, varıp 
sürücünün kulağına bağırdı : 

" Susmuyor Hüseyin Ağbi ! Ne yapacağız şimdi? 
Otobüste ayile var ! " 

Sürücünün yanıtlamasına kalmadan, tekerlek 
şapkalı yetişti arkadan: 

dı : 

"Yaktın benii ! " 
Yolcular önce gülüştüler, sonra mırıltılar çoğal-

" Kim bu be, kim yakmış herifi? " 
" Garibin biri besbelli . . .  " 
" Gecenin bu vaktinde ne bağırıp duruyor? " 
"Allah allah, deli mi ne? " 
"Aile var burada, aile!  Utanmaz adam! " 
Ve 'utanmaz adam' tüm mırıltıların üzerine li­

mon sıktı : 
"Yaktın beni adi kadın! Yakk-tıınn! " 

Sürücü,  yardımcısını yanıtlamak yerine ansızın 
frene bastı ,  otobüsü cart diye durdurdu . Kırt kırt 
kırt eden el freninin sesini duydum. Tamam, işte 
şimdi çıngar çıkacak. İkisi birden yanımdan geçti­
ler, soluklarını duydum, çok öfkeliydiler. Nedense 
ışıkları yakmadılar. Şişman adamın yanına vardı­
lar, hışımla ikisi iki yandan adama yüklendiler: 

"Ne bağırıyorsun be, burayı ahır mı sandın? " ·  
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"Atalım mı şimdi seni aşağıya? Otobüste böyle 
bağıramazsın! " 

"Yaktın·benii, yaktın benii ! "  
"İn ulan aşağıya, çabuk in diyorum sana! " 
"Yaktın beni yakktınn, ah ulan kancık, ah ulan 

kancıkkk! . .  " 
Kahkahalar yırtıldı orta yerde, herkesin göğsü 

boşaldı, besbelli uyanmayan kalmamıştı . Sürücü, 
biraz da kalabalıktan güç almış olacak ki sesini 
yükseltti : 

" İn ulan aşağıya! Hadi , in otobüsten! Sana söy­
lüyorum, çabuk in, çabuk! " 

Adam kaya gibi yerleşmişti koltuğa, sürücü ile 
yamağının çekiştirmelerinden etkilenmiyordu. Gö­
züm karanlığa alışmıştı , eksik kalan çizgileri , göl­
gelere, seslere bakarak tamamlıyordum: Adam iri­
kıyımdı . Ve dışarıda gece gülümsüyordu, bizimle 
dalgasını geçiyordu. Hiç kimsede kıpırtı yoktu, her­
kes izleyiciydi . Ayağa kalktım. Bakıp gördüm, dolu­
nay tü� ışığını adamın üzerine salmıştı ; dağın biri 
arka koltukta oturuyordu. 

"Yaktın beni , " dedi dağ, soluğunu boşalttı gece­
nin üstüne. 

Yamakla sürücü, adamın iki yakasını avuçla-
mış ileri geri çekiştiriyorlardı: 

" Sus ulan sus, sus diyorum sana! " 
" İn ulan aşağıya, in diyoruz sana! " 
Öyle şişmandı ki yerinden oynatamıyorlardı. 

Sürücünün canı burnundaydı :  
"Eşyası var mı Rıza, bu herifin? " 
"Yok Hüseyin Ağbi . Olsa ne yazar? Atarız bavu-

lunu, bohçasını ! " 
· 

Yeniden yüklendilerse de adamı çekip çıkara­
madılar. İlkin yamak pes etti , bir adım geriye çekil-
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di . Sonra sürücü; iki elini iki böğrüne dayayıp ba­
ğırdı: 

"Allah kahretsin! Nasıl da ağırmış. . .  Şuna bak, 
kaya gibi çakılıp kalmış oraya! Sanki tapulu arazi­
si ! Kalk diyorum ulan sana! " 

Tekerlek şapkalı yolcumuz, zor kullanmayı bı­
raktıklarını gördüğünden olmalı, iki yakasını eliyle 
düzeltti , üzerine çekidüzen verdi , şapkasını elledi; 
sonra uysal , yavaş devinimlerle, uslu çocuklar gibi, 
efendice ayağa kalktı . Başını önüne eğip şapkasının 
altına saklanarak, 1 1Y aktın beni, 11  diye mırıldandı . 
Az ötesindeki kapıyı açıp kendini aşağıya salıverdi . 
Düştü mü, yuvarlandı mı , anlayamadım. Kapı ka­
panınca sesler kesildi . Sürücü başını önüne eğip ye­
rine doğru yürüdü. Yamak da, yetim hakkı yemiş 
gibi suçlu yürüdü, besbelli boğazı düğümlenmişti ; 
çünkü benim boğazım da düğümlenmişti . Sürücü­
nün ardında, yarısı kopmuş bir kuyruk gibi sallan­
dığının ayırdında değildi utangaç yamak. İçim ezil­
di . ·Beklemeye başladım, hala umutluydum, yolcu­
lardan biri olsun sesini yükseltmeliydi, hemen ben 
de katılacaktım. Kimseden çıt çıkmadı . Sürücü, 
kontak anahtarını çevirdi ,  motor hırıldadı , el freni 
balon söndürülür gibi boşaltıldı . Ansızın ayağa kal­
kıp bağırdım: 

"Durun biraz! 11 

Birden kendimi ayırt ettim, yaşıyordum, işte şu­
radaydım, bu ses benimdi, güzel sesim, eşsiz sesim! 
Ölümsüz ve diri bir sessin sen, şimdi buldun kendi­
ni, sakın bir daha yitirme! Ellerim vardı, bedenim 
öfkeyle titriyordu, bıyıklarım vardı, yoluyordum bir 
yandan, kulaklarımın uçları yanıyordu, gözlerim 
karanlığa ve geceye ateş kusuyordu . "Bi  şey mi var 
efendim? " diye sordu sürücümüz, başını çevirip se­
sin sahibini aranarak. Aman Tanrım, bu ne incelik­
ti böyle! "Bizim firmamız ötekilere benzemez, kon-
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for, güven, hizmet yarışı, görev aşkı , her şey bizde­
dir bizde! " 

"Ben de iniyorum! . .  " dedim. 
Sessizlik yoğunlaştı . Hayır, kimseden alkış bek­

lemiyordum. Zaten bu ölü ırmağın hışırtısı çoktan 
kesilmişti . Kimsenin karşı çıkmasına, ses etmesine 
kalmadı, arka kapıya ulaştım. Ve kendimi ay ışığı­
nın uysal ve anlayışlı ellerine bıraktım. Çevreme 
bakındım, nereye gitti bu adam? Gecenin tülü yüzü­
me değince irkildim, gözlerim iyice açıldı . Tekerlek 
şapkalı adamım, neredesin? Görebildim, az ötede 
yürüyordu. Asfalttan çıkmış, sağdaki tarlaya yönel­
mişti . Ben de ardına düştüm. Toprak belli belirsiz 
eğimle yükseliyor, yamaçtaki bir ağaca ulaşıyordu. 
Otobüsü ve içindekileri uykuları ve yalnızlıklarıyla 
baş başa bırakmış, biz de toprak gibi , dolunay gibi, 
gökyüzündeki sayısız yıldız gibi şu karşı yamaçtaki 
koyu gölgeli ağaca bakıyor, ona ulaşmak istiyorduk. 
Adam önden yürüyor ve bana yol gösteriyordu. Yol­
culuğumuz uzun sürdü, ağaca sabaha karşı ulaşabil­
dik . Adam oraya varınca yere oturdu, sırtını ağaca 
dayayıp ayaklarını uzattı ; şapkasını çıkardı, dizleri­
nin üzerine kapadı. Az sonra ben de 'menzile ' ulaş­
tım. Geniş gövdeli bir çınardı bu, çok rüzgarlar, 
mevsimler gördüğü belliydi. Gecenin sesini ve gizle­
rini kuşkusuz iyi biliyordu. Gövdesini genişletip ba­
na da yer açtı. Oturup sırtımı dayadım, bacaklarımı 
uzattım, toprağın soluğunu duydum. Ve ısınıyordu 
tenim, tıpkı yüreğim. Gözlerimi yumdum, derin de­
rin soluk aldım, geceyi doldurdum içimin oyukları­
na; uykulu kuşlar uçuştular. 

Adamın sigarası hala yanıyordu. Ama besbelli 
yangını sönmüştü, artık bağırmıyordu. Bir sigara 
da ben yaktım. Yorulunca kalktık, asfalta doğru yü­
rüdük. Aramızda asma köprüler oluşmuştu. Konuş-
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madığımız tüm sözcükler birbirine ilmek atıp o köp­
rüleri kurmuştu . Belki de yeniden yaratmaydı bu. 
Onun için olmalı, konuşmak yürürken de aklımıza 
gelmedi . Yolun kıyısında çömelip, şu yana, olmadı 
bu yana geçecek ilk otobüse birlikte el edeceğimiz 
anı beklemeye koyulduk. 
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SABAHIN KIYISINDA 

Çiğdem Hanım, evin içinde son kez dolandı , ya­
tak odasına, mutfağa, banyoya girip çıktı : Pencere­
ler, musluklar, havagazı ocağı kapalı . Geride nafta­
lin kokusunu andıran bir sessizlik kaldı; biraz altını 
eşeleseniz bastırılmış nice kavganın gürültüsü orta­
lığı kaplayıverecekti . 

"Pişman edeceğim! " diye söylendi Çiğdem Ha­
nım, alt dudağını ısırdı . " Kesip attığım tırnağımı 
bile bulamayacak! . .  1 1  

Dönüp dolaşıp holdeki boy aynasının önüne gel­
mişti . Çenesini yukarı kaldırıp boynunu gererek 
kendini bir kez daha süzdü: Gözleri çukura kaçmış­
tı , ama yenilenmeye hazır, kendi halinde ve unutul­
muş bir güzelliğin, ulaşılmaz bir gençliğin belli be­
lirsiz izleri öne çıkmıştı işte. Boynundaki bildik kı­
rışıklar ise usta bir hekimin neşteriyle yerini şu an­
ki zorlama gerginliğe bırakacaktı günün birinde. 

Gözlerinin içinden nice çığlıklar geçiyordu ve 
kocasının ilgisiz suskunluğuna karşılık, kararlı ba­
ğırışı tavandan, duvarlardan, giderek aynanın için­
den ortaya dökülüyordu: "Estetik ameliyat olaca­
ğım! Beni o zaman göreceksin! Peşimden delikanlı­
ları bile koşturacağım! . .  1 1 Dönüp giderdi adam, Çiğ­
dem Hanım'ın bulunduğu odadan uzaklaşırdı ya da 
gömüldüğü koltuğunda yana uzanıp sigarasını seh-
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padaki kül tabağına öfkeyle ama sessizce bastırırdı:  
"Seninle tartışmak eskiden anlamlıydı . Şimdi her 
şey tükendi , her şeyi çirkinleştirdin, örseledin . . . " 
Oysa aynada yansıyan görüntüye bakılırsa hala in­
ceydi Çiğdem Hanım'ın bedeni . Hele bacaklarının 
biçimliliği !  Bankadaki dinlenme salonunda şöyle 
azıcık göstererek, çok değil,  bir oturdu mu, eteğinin 
ucundan aşağıya doğru uzanır giderdi bütün kadın­
lığı . . .  Her fırsat bulduğunda ateşlediği sigarası elin­
de ; gözlerinin içinde bir uzak, bir ulaşılmaz ülke; 
bakınırdı çevresine . Sigaranın dumanı ağzından gi­
rip burun deliklerinden geri dışarıya çıkarken, yor­
gunlukları bile aranır olmuş gençlik yıllarının özle­
mini de fışkırtırdı . 

Zil çalınca aynadan ayrılmak zorunda kaldı . İki 
adım atıp kapıya ulaştı ; açtı . 

"Hah, geldin mi Gülseren? " 
" Geldim Çiğdem Abla . . .  A-aa, ne güzel olmuş­

sun! Saçını toplamışsın, çok yakışmış! " 
"Sağ ol canım, teşekkür ederim. " 
"A vallahi genç kız gibi olmuşsun Çiğdem Ab­

la! " 
Çiğdem Hanım sevinemedi, içini çekip mırıl­

dandı : 
"Ah güzelim bir de yüreğimi bilsen . . .  " Sesi bo­

zuldu, gözleri buğulandı . " Gidiyorum ama içim içi­
me sığmıyor. " 

"Mektubu hazırladın mı? " 
" Hazırladım canım, dur getireyim sana, televiz­

yonun üzerindeydi. " 
Gidip döndü. 
"Al güzelim. Unutma, iki gün sonra postaya ve­

receksin. " 
"Tamam ablacığım, hiç tasalanma. "  
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"Öyleyse çıkabilirim artık. "  Çiğdem Hanım ko­
lundaki saate baktı. " Otobüsün kalkmasına elli da­
kika var ama, evderı hemen uzaklaşsam iyi olacak . . .  
Yeliz'le buluşacağız zaten orada. "  

"Birlikte gideceğin arkadaşın mı? " 
"Hı hı. "  

· "O da mı kocasından kaçıyor? " 
"Yok kaçmıyor o kocasından, daha önce ayrılıp 

kurtuldu . . .  " 
Gülseren, ne demesi gerektiğini düşünür gibiy­

di : Yoksa somurtmalı mıyım şimdi? Susmayı , donuk 
bakmayı yeğledi . Çiğdem Hanım öfkeliydi: 

"Sen sen ol Gülserenciğim, evlendiğin zaman 
da, şimdi de, bu erkek milletinin hiçbirine inanma, 
güvenme, boyun eğme! "  

Çıktılar. Çiğdem Hanım kapıyı çektiğinde dene­
timsiz, yapmacıksız iki damla gözyaşıyla ıslandı kir­
pikleri . İyi ki merdiven boşluğu loştu ve Gülseren 
önden iniyordu. Çiğdem Hanım rahatladı, çantasın­
dan mendilini çıkardı, boyalarını bozmamaya özen 
göstererek gözlerini kuruladı . 

Kapıcı , apartmanın girişinde bavullarla bekli-
yordu. 

"Taksi bulayım mı abla? " 
" Caddeye çık, geçen birini çağırıver Salih. " 
Adam seğirtti ve ardından bakan Çiğdem Ha-

nım gözlerine inanamadı: Koşturup giden Kapıcı 
Salih değil de yirmi iki yıllık kocasının karayağız 
gençliğiydi .  Olacak şey miydi yani şimdi bu? Gözle­
rini yumup açtı ; hayal mi görüyorum? Bir kez daha 
baktı , ama Salih köşeyi dönüp gitmişti . Başını iki 
yana kötü kötü salladı Çiğdem Hanım, bu yanılsa­
maya bir anlam veremedi , kocasının yerinde Kapıcı 
Salih, allah allah, kendini tanımasa, 'bastırılmış 
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gizli istekler' deyip çıkacaktı ama . . .  "Hayırdır inşal­
lah, " diye söylendi . 

Koltuklarına yerleşip birer sigara yaktılar. Çiğ­
dem Hanım saatine baktı : Kalkışa daha on yedi da­
kika vardı ve yolcular yerlerini almaya başlamışlar­
dı. 

"Keşke sen de benimle gelebilseydin . . .  " 
"Bunu konuşmuştuk, ben Muğla'da ineceğim. 

Beş haftadır çocuklarımı görmedim. Tatile çıkacak­
sam onları da götürmeliyim . . .  Ama o zaman da an­
nem . . .  Onu evde yalnız bıraksam ayıp olur . . .  Üstelik 
babamı bırakmak hiç olmaz, yatalak hasta, biliyor­
sun . . .  Benim işim zor Çiğdemciğim, sen git, keyfine 
bak. " 

"Amaan, boş versene sen, " dedi Çiğdem Hanım. 
" Hepsi boş laf bunların. İnan bana, ileride hiçbiri 
sana teşekkür etmeyecek. Gördük işte benimkileri ! 
Uyan Yeliz, uyan! Ömrünü boş yere harcama! . .  " 

Yeliz Hanım, arkadaşını incitmek istemezmiş 
gibi uysal bir sesle karşılık verdi : 

" İyi ama ben onlar için katlanmıyorum ki her 
şeye. Onurum var. Üstelik içimden öyle geliyor, on­
larla bir arada olunca mutluyum, sevinçliyim . . .  Ço­
cuklarım olmasaydı hayatı tek başıma götüremez­
dim. Annemle babamsa en eski dostlarım benim . . .  
Başka kimsem yok ki . " 

" Biliyorum canım, bili . . .  " Çiğdem Hanım durak­
ladı , sesini alçalttı , eğilip fısıldadı : "Sağdan ikinci 
koltuğa oturan şu adama bak! " 

" Ne var, ne oldu? " dedi Yeliz Hanım fısıltıyla. 
" Kim o adam, tanıyor musun yoksa? " 

Çiğdem Hanım sustu bir an, kararsızdı ; yine o 
yanılsama mı? Ne oluyor bugün bana? Önce kapıcı ,  

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şimdi de bu adam . . .  Eğilip bir daha baktı: Evet ama 
bu kez yanılmıyorum, Orhan Bey bu . . .  

"Sen de tanıyorsun, hatırlamadın mı? " 
Yeliz Hanım belli etmeyecek kadar çevirdi başı­

nı, adamı bir an görüp Çiğdem Hanım'a fısıldadı : 
"Hayır, tanımıyorum. "  · "Unuttun mu canım? Hani geçen yıl genel mü­

dürlükten bizi denetlemeye gelmişti . . .  " 
" Kim, o mu?" 
" Hadi hadi, hatırlamıyormuş gibi yapma şimdi 

bana! " Sinsice gülümsedi Çiğdem Hanım: Yuttura­
mazsın! "Adamın gözü bende diyordun hani . . .  " 

Yeliz Hanım'ın kara gözleri sevinç ve gururla 
ışıdı: 

" Orhan Bey mi? " 
"Yavaş kız, işitmesin. "  Daha da eğildi Çiğdem 

Hanım. "Ta kendisi ! "  
Yeliz Hanım merakla bir kez daha çevirdi başı­

nı ama Orhan Bey hafif yan dönmüştü, sağındaki 
pencereye doğru kaykıldığından yüzü görünmüyor­
du. Yeliz Hanım kurnazca gülümsedi . En iyisi yere 
bir şey düşürüp adamın dikkatini çekmek. Çanta 
açıldı, çakmak çıkarıldı , oysa yanıyordu sigarası 
Yeliz Hanım'ın, olsun, önemli değil ,  düşürüverdi 
çakmağı , beklemeye başladı: Orhan Bey çakmağı 
yerde görür, sonra da alıp Yeliz Hanım'a verirdi na­
sıl olsa. Geçen yıl pek incelikli davranıyordu . Denet­
leme boyunca birkaç kez birbirlerine çok yakın ol­
muşlar, göz göze bile gelmişlerdi . Yani, Allah var 
şimdi, adam açıkça bir şey söylememişti ama, kaç 
yılın Yeliziyim ben, anlamaz mıyım o bakışların di­
linden? Olay bankada yıldırım hızıyla yayılmıştı ve 
gülüşmüşlerdi fiskosun ortasında, hem de yan gözle, 
uzaktan uzağa Orhan Bey'e bakarak. 

Dinlenme salonunda erkekler kapının girişinde­
ki bir öbek koltukta toplanırlardı . Öğle yemeklerin-
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den sonra Orhan Bey banka çalışanlarının arasında 
oturup onları yakından izliyordu. İster istemez mü­
dür ve ötekiler de çevresinde oluyorlardı . Kadınlar 
salonun dibinde, pencerelerin önündeki koltuklarda 
toplanıp dedikodu ediyorlardı . Orhan Bey'in elinde 
ya bir kitap ya da dergi olurdu . Evet evet, yandaki 
adamın elinde de vardı bir kitap işte, çakmağın yere 
düştüğünü bu nedenle görememişti besbelli . Belki 
de görmüştü Yeliz Hanım'ın çakmağını ama . . .  

"Sahi , ne oldu sonra, hiç karşılaştınız mı? " Gü­
lümsedi Çiğdem Hanım. "Peşimi bırakmıyor diyor­
dun . . .  Sonra anlatmaz oldun. " 

"Şey. . .  Nasıl söylesem. . .  Gerçekten adam bana 
hayrandı ama . . .  iki çocuğu var, karısı da güzelce bir 
şey . . .  " İçini çekti Yeliz Hanım. "Hıh, benim tipim 
değil aslında, sevmem öyle hamam güzellerini , yine 
de . . .  " Sustu. " Neyse. Kadının günahı yok bu işte . 
Orhan Bey birkaç kez telefon etmişti , yemeğe çıka­
lım falan gibi bayat numaralar, bilirsin . . .  Ama şeke­
rim, namuslu kadınım ben, öyle herkesle düşüp kal­
kamam, kocamdan ayrıldıysam bu demek değildir 
k . " 1. .. 

Çiğdem Hanım yüzünü buruşturdu: 
" Evet evet, biliyorum. Sonra ne oldu? " 
"Kabul etmedim tabii ki ! Çocuklarımı düşün­

mek zorundaydım . . .  Yüreğimin sesini değil,  aklımın 
sesini dinledim! "  

"Ah, elbette, " dedi Çiğdem Hanım. "Yoksa bize 
anlatırdın zaten, öyle değil mi? " Gözlerini kırpıştır­
dı : Yutmuyorum bunları , ama konuş bakalım, ko­
nuş, bozmayacağım. " Eee? Niye sustun? " 

Yeliz Hanım biraz durduktan sonra, eksik kal­
mış gibi mırıldandı: 

"Aramızda ciddi bir şey geçseydi sana söy !er­
dim. " 
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" Şuna bak, hala bizi ayırt etmedi, kitap oku­
yor! " 

Yeliz Hanım yere eğilince, deminden beri alma­
dığı ve gelip geçenlerin görmediği çakmağa uzanın­
ca, ince beli, kalkık burnu, koyu kara saçları ortaya 
çıktı ve her yanı kapladı . Elindeki kitabı okuyan 
Orhan Bey'in Yeliz Hanım'ı görüp anımsaması için 
başını azıcık bu yana çevirivermesi yeterliydi ama, 
olan olmuş, bütün otobüs dolmuş ve yola çıkma za­
manı gelmişti . Bu nedenledir, yolcuları saydı biri , 
elindeki listeyi işaretledi, gidip sürücünün sağında­
ki kapı eşiğinde dineldi : "Cümleten hayırlı yolcu­
luklar! " diye bağırıp sürücünün elini sıktı , sonra 
kendini aşağıya attı . Kapı kapanırken otobüs sarsı­
lıp yürüdü, fiyakalı bir dönüşün ardından caddeye 
çıktı , hızlandı . 

Orhan Bey bu kargaşada Yeliz Hanım'ı da, çak­
mağı da, Yeliz Hanım'ın kara uzun saçlarını da gö­
rememişti ve sürücüye duyduğu peşin ve derin gü­
venle uyumaya karar vermiş gibi başını koltuğa da­
yayıp gözlerini yummuştu, ama kitap hala elindey­
di . 

"Şimdi de uyuyor, " dedi Çiğdem Hanım. 
"Hatırlasana canım, bankadayken de öyleydi 

ya, kimseyle konuşmazdı, elindeki dergi ya da kita­
ba bakarken kaşla göz arasında koltuğa kaykılıp 
kestirirdi . . . "  

" Sahi , ne gülerdik · ama! Bizimkiler de onun ba­
şucunda bekleşirlerdi . . .  Ah, bir de ben denetlemeye 
çıksam şu bizim bankayı . "  

Gülüştüler. Akşam güneşi vuruyordu ylizlerine . 
" Perdeyi çekeyim mi? " dedi Çiğdem Hanım. 
" Bırak kalsın, " dedi Yeliz Hanım. " Akşam gü-

neşi güzele gelir. " 
"Güzellere, "  diye düzeltti Çiğdem Hanım. 
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Yine gülüştüler. 
Orhan Bey, bu ikinci kıkırdamanın ardından 

gözlerini bir an araladıysa da başını çevirip bakma­
dı eski tanıdıklara. Ancak,  bu ayrıntı Çiğdem Ha­
nım'ın keskin gözlerinden kaçmadı ve yorumladı : 
" Hatırlamazlar nasıl olsa, aradan on üç ay geçti . 
Şimdi şu iki hanıma selam verecek olsam belki de 
karşılığını alamaz, üzülürüm. İyisi mi, görmezden 
geleyim. İstiyorlarsa onlar benimle konuşsunlar . . .  " 
Çiğdem Hanım böylelikle aklından geçenleri okuyu­
verdiği Orhan Bey'in yüzüne çok daha rahat bak­
maya başladı : Biraz zayıflamış mıydı ne? Oldukça 
şişmandı Orhan Bey geçen yıl . Bir de, böyle teker­
lek şapka giymezdi . Hadi giydi diyelim, şapkasının 
tepesine tüy dikmezdi . Belki değişmişti kimbilir, in­
sanlar zamanla değişiyordu. Hem, günümüzde 'er­
kek milleti ' çıldırmıştı ! Tüy de takardı, başka şey de 
şapkasına . . .  Boynuz bile taktıklarına göre . . .  Kıkır­
dadı Çiğdem Hanım. 

" Ne gülüyorsun öyle kıs kıs? " 
"Hiiç, aklıma bir şey geldi de . . .  " 
Evet, değişiyordu insanlar. Bir zamanlar güve­

nip yatağına girdiğiniz kocanız bile aradan birkaç 
yıl geçince değişime uğrayıp sizi hırpalamaya başlı­
yordu. Gittikçe birbirinizden uzaklaşıyordunuz . İn­
san konuşmaya, giderek düşünmeye bile utanıyordu 
}fcızı şeyleri , hele o cinsellikle ilgili konular yok 
mi,ı . . .  Herkesin yan çizdiği temel sorun buydu işte . . .  
Zaten bundan olmalı, cinsellik yatak odalarından 
sokaklara taşmıştı . Ve erkekler genelevlere, buluş­
ma evlerine ve benzeri yerlere gidip çözülebiliyor­
lardı . Çürikü 'err-kekk'ti onlar, özgürlükleri vardı . 
Peki ya bizim gibi namuslu kadınlar ne yapsın; ben 
ne yapayım? 

Çiğdem Hanım suç işlemiş gibi alt dudağını 
ısırdı , sonra suçu arkadaşına yıkmayı uygun gör-
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müş olmalı ki eğilip Yeliz Hanım'ın yüzüne baktı : 
Akşam güneşinin ışıltısını ve cılızlığını yakaladı 
kadının yüzüyle hüzünlü gözlerinde . 

"Ne sustun öyle? " dedi , dirseğiyle dürtükledi 
onu, alaylıca gülümsedi . 

"Şey . . .  dalmışım, "  deyip silkindi Yeliz Hanım. 
Çiğdem Hanım yine gülümseyince, sigara ziftiy­

le kararmış dişleri göründü . Ve arkadaşının dal­
gın-argın yüzü buruştu bir an: Söyleyemiyorum, o 
dişlerle iyice çirkinleşiyorsun diyemiyorum. Ağız te­
mizliği çok önemlidir Çiğdemciğim, hele ağız koku­
su . . .  Adamdan ayrıldım, kimseyle ilişkim yok ama 
yine de kendime bakıyorum, sen de git, temizlet şu 
dişlerini Allah aşkına. . .  Günde üç öğün, hatta dört, 
fırçala lütfen. Söylemeli bunu birisi ona. Belki de 
yakında söyleyeceklerdir, gittiği yerde öpüŞecek bi­
rini bulabilirse . . .  Bu kez Yeliz Hanım gülümsedi . 

" Ne o, yoksa Orhan Bey'i mi düşünüyorsun 
kız? " 

Yeliz Hanım gülümseyişini bastırmaya çalışa­
rak bakışlarıyla yanıtladı ve konuşmadı, başını 
önüne eğdi : Akıp gidiyorum beni saran yapay ka­
bukla birlikte . İşte şurada, altımızda kapkara bir 
asfalt uzanıyor, yamyassı . Bense köşeliyim, sivri­
yim. Konuşsam kırılacak şu Çiğdem cadısı, olmaz . 
Aslında Çiğdem gibi olmak var ama elimde değil, 
yapamam. Sessiz, kuzu, nasıl da efendi bjr adamdır 
kocası . Sen bırak onu, düş yola! Olacak -iş mi? Haya­
tını yaşayacakmış, noksanlıklarını giderecekmiş, 
benliğini hizaya getirecekmiş, daha neler. . .  Hepsini 
söylemiyor elbette . 'Açlığımı bastıracağım' demek 
dururken. . .  İçini çekti Yeliz Hanım, ah, belki de 
odur haklı olan, kimbilir? 
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" Sayın yolcularımız on beş dakika buradayız. 
Çay ve ihtiyaç molası . .. Çaylar şirketimizin küçük 
bir hediyesidir, ödemede bulunmayınız . . .  " 

El freni çekilip otobüs sağlama alındıktan sonra 
kapılar açıldı ve yolcular indi . Yeliz Hanım'la Çiğ­
dem Hanım, uyuyan Orhan Bey'e yan gözle bakıp 
hırkalarını omuzlarına attılar ve tuvaletin yolunu 
tuttular. Daha taranmalarını yeni bitirmişlerdi ki 
önünde durulan lokantanın hoparlöründeki yayvan 
ses, 'Ankara'dan gelip Marmaris'e gitmekte olan sa­
yın otobüs yolcularının yerlerini almalarını ' rica et­
ti ve böylece iki arkadaş da ot9büse dönmek zorun­
da kaldılar. 

" On beş dakika ne çabuk geçti, "  dedi Çiğdem 
Hanım. 

"Taranman bitmedi ki bir türlü, " dedi Yeliz Ha­
nım. 

"Bugün bende bir tuhaflık var, " dedi Çiğdem 
Hariım. 

" Sinirlerin bozulmuş, " deyip geçiştirdi Yeliz 
Hanım. 

"A-aa, şuraya bak Yeliz ! "  
Baktılar :  Sürücünün yanı başındaki boşluğa ko­

nulan taburede kızıl saçları dalgalı bir kadın oturu­
yordu. Gökten inmiş ve ansızın çıkmıştı ortaya. 

" Bu kadını buradan aldılar besbelli, " dedi Yeliz 
Hanım. 

" Boş koltuk da yok, tabureye oturtmuşlar. " 
" Neyin nesi acaba? " 
"Sağlam pabuca benzemiyor! Bar kadını mıdır 

nedir? Baksana şunun saçlarına! Yüzünde de bir ton 
boya! Ya elbiseleri ! Aman allah! Çingene galiba, her 
yanı kırmızı . "  

"Yavaş konuş biraz Çiğdem . . .  " 
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Böyle dedi ama Yeliz Hanım'ın sesi kırgıncaydı; 
ne varmış kırmızıda yani? Benim de en sevdiğim 
renktir. Laf mı çarptırıyorsun bana şimdi? 

Az sonra Orhan Bey kıpırdanmaya başladı . Ha­
la yabancı gibi davranıyordu; bize yapılır mı bu? 
Dönüp bir selam bile vermemişti, aşkolsun size Or­
han Bey! 

"A-aa, seninkini görüyor musun? Kalkıp kadı­
nın yanına gitti, bak bak, şimdi de eğilmiş kadına 
bir şeyler söylüyor . . .  " 

" Ne söylüyor acaba? " diye merakla sordu Yeliz 
Hanım. 

" Bilmem ki! " Durakladı bir an Çiğdem Hanım. 
" Belki de önceden tanışıyorlardı bunlar! Zaten şu 
Orhan Bey'i hiç gözüm tutmamıştı ; arkadaşımsın, 
kırılırsın diye sana bir şey dememiştim ama . . .  bak, 
yanılmamışım! Besbelli bara saza gidiyor bu adam! " 

Yeliz Hanım iki dişinin arasından söylendi : 
"Tamam işte, göstermelik inceliği tuttu yine ! 

Kadınla yer değiştiriyorlar. " Yeliz Hanım'ın yüzü 
gitti geldi; sesi bozuldu. "Yapar bu adam, ahlaksızın 
biriymiş, işte şimdi kendini iyice ele verdi ! "  

Çiğdem Hanım da birikmiş öfkelerini kusma 
fırsatını yakalamıştı : 

" Erkek değil mi, al birini vur ötekine! Benim 
adam da zaten bir zamanlar sekreteriyle kırıştırı­
yordu! " 

" Bilirim hayatım, bunların hepsini tanırım! 
Yoksa neden boşanırdım kocamdan? " 

Çiğdem Hanım uzmanlaştığı bir konu yakala­
mıştı ya, bırakmıyordu: 

"Tabiiy, tabiiy . . .  haklısın şekerim! "  
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Adam gidip tabureye oturdu ve sırtını döndü. 
Dudaklarına sıkıştırılmış sigaranın öncülüğünde, 
akıp giden asfaltı ve solundaki sessiz duruşlu sürü­
cüyü gözlemeye başladı . Besbelli konuşmayı sevmi­
yordu. Bir süre sonra, Orhan Bey'le yer değiştiren 
boyalı kadın oturduğu koltuktan öne doğru eğilerek 
seslendi : 

"Beyefendi, isterseniz taburenizi buraya getirin, 
benim koltuğa yaslanırsınız, orada pek rahat edemi­
yorsunuz. Benim yüzümden . . .  " 

Orhan Bey başını çevirip kadına, sonra sürücü­
ye, ardından yine kadına baktı ve en son sürücüde 
karar kıldı : " İzin verir misin, arkaya geçebilir mi­
yim? " Sürücü, saçlarını yollarda ağartmış birisi, 
otobüs onun değirmeni; anladı durumu ve sağ elini 
dostça sallayıp belli belirsiz gülümserken mırıldan­
dı : 

" Geçsenize arkaya beyim, hanımefendi haklı, 
burada rahat edemezsiniz, alıp götürün tabureyi 
d " e . . .  

Orhan Bey karanlıktan ve geceden çok sürücü­
den aldığı cesaretle kadının yanına taşındı, koltuğa 
abandı . Az sonra alçak sesle konuşmaya başladılar. 

Bu kez sürücü fazla bağırmadı; bıraktı uyuyan­
ları uyanmasınlar. Zaten gecenin ortasını geçtiler 
yolda, bundan sonrası sabah. 

"Demedim mi ben sana Yeliz? Bak işte ikisi bir­
den indiler ve ağaçlara doğru gidiyorlar! " 

"Hadi şunları izleyelim! " 
Peşleri sıra yürümeye başladılar. Çiğdem Ha­

nım bir ara kıkır kıkır güldü ve sustu. 
" Ne oldu, neden gülüyorsun öyle? Halimize 

mi? " 

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Mektubu aldığında benimkinin ne yapacağını 
düşündüm de. . .  Çıldırır mutlaka! Belki de peşime 
düşer . . .  Şu an bizim yaptığımız gibi .  Kaçırmayalım 
şunları, bak nasıl da hızlandılar, besbelli acele işleri 
var! Hadi yürü. Nereye giderlerse biz de gideceğiz! "  

"Yerler çamur mu ne? Kaygan. Önümü göremi­
yorum! " 

"Yok yok, çamur filan değil;  uzaklaşıyorlar, ka­
ranlığa daldılar, r.abuk ol biraz, sallanma Yeliz ! . .  11 

Gece, nasıl da bir gece : Sabaha çıkılmyacak gi­
bi . Kendini olduğu yerde unutmuş. Ve yıldızlar da 
unutulmuş yukarıda. Ilık mı soğuk mu olduğu anla­
şılmayan, okşayan bir esinti . Sonra ağaçlığın üze­
rindeki hilal . İçinden bir niyet tut Yeliz, yeni bir ko­
ca mı, zenginlik mi, sağlık mı? Sonra su sesi : bir de­
re ya da yaz sıcağında tükenmiş bir eski ırmak. Şu­
ralarda ceviz ağaçları olmalı, öyle bir koku, cevizle­
re özgü . . .  

"Peki ne yazmıştın mektupta? " 
11 Aşk ilanı . 11 

"Sahi mi? Kime aşk ilan ediyorsun, kocana 
mı? " 

"Yok canım, onu da nereden çıkardın? Bana 
aşık olan biri yazıyor mektubu. İmzasız. Ama çok 
güzel bir yazısı var adamın. Anlayacağın, kişilikli 
biri . Görmeliydin. Hıh, bu saatten sonra ayaktakı­
mıyla mı mektuplaşacaktım? Bak bak,  ağaçların 
arasına daldılar! . .  Hadi yürü! 11 

"Yürüyorum işte canım, çekip durma öyle . . .  İyi 
ama, ya kocan zarfı açmazsa? Mektup senin adına 
geleceğine göre . . .  " 

"Açar açar, bal gibi açar! Yürü! Kafasına kuşku 
tohumlarını attım da öyle çıktım yola! Okuyunca 
çıldıracaktır, eminim! Hadi gel şimdi, mektup konu-
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sunu sonra konuşuruz . Bak, şu karşıdaki ağacın ar­
kasına dolandılar . . .  " 

" Göremiyorum. " 
" Ben görüyorum. Sus. Artık sessiz yürümeliyiz. 

Yavaş yavaş. . .  Soluğumuzu bile tutmalıyız Yeliz, 
ayaklarımızın ucuna basarak yürüyelim, bizi ayırt 
etmesinler, burada olduğumuzu anlamasınlar. Bü­
tün yolcuları atlattılar, bizi de uyuttuklarını sansın­
lar . . .  Kih kih kih . . .  " 

Ağaç: Gece gibi o da kendisinin hakkını veriyor. 
Gövdesi nasıl geniş, birkaç yüzyılı yaşayıp ayakucu­
na devirmiş, öyle bir çınar, anaç, hoşgörülü ve ko­
nuksever. Hiç yaşanmamış, ayak basılmamış bir 
yerde, sonsuz bir ormanın eşiğinde, ölümsüz bir su 
şırıltısının tanıklığında, yaprak hışırtısı arasında; 
çınarın koca gövdesinin ardına iki kişi olarak dola­
nan Orhan Bey ile boyalı kadın, bir süre orada tek 
kişi oldular: Gölgeleri ay ışığının altında uzadı, sol 
yana düştü. Yeliz Hanım'la Çiğdem Hanım da ışığa 
yakalandılar ve hep birlikte görüldüler. 

Orhan Bey: Olympos'un birinden kovulmuş eski 
ve yorgun bir tanrı . Usta bir yalım. 

Boyalı Kadın: karanlığı ürküten, ay ışığını çağı­
ran ve getiren iki kadının gizi . Havva'namızın kırıl­
mış serçe parmağı . Ayaklarının ucunda kirli bir su, 
sığ bir deniz . Ağzını ağaçtan sarkan kuru ve kekre 
bir çınar yaprağıyla kapayıp susturmuş içinin han­
çerini . Yarım bir çığlık. Patlayan bir kaynak. 

Yeliz Hanım: gökten sessizce düşmüş, dört köşe­
si kırık bir yıldız . 

Çiğdem Hanım: hangi tortulu suyun içine düş­
tüğü belli değil ay ışığının altında; ama bütün acı 
sular bilir onu. Kuruntularla çiziyor boyalı kadının 
gölgesini kendi ömrüne. Hayatının kaçırılmış gemi­
sine uzaklardan el sallayan bir gölge.  
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(Eksöz: Yeliz Hanım'ın kırık bacaklı yıldızının 
bir köşesi olabilir belki .) 

Kullanmadığı tüm boyalarını, bastırılmış öz­
lemlerini saçları dalgalanan ve çınarın arkasında 
ufalan kadına ödünç vermiş bir geceliğine; şimdi 
karşılığını almaya çıkmış. Şu gizlisiz saklısız, boya­
lı ve dobra kadının ayak tırnağı . 

Koruluk ve çınar: suskunluğun dili ,  sabahın kı­
yısında gecenin bittiği nokta, kuş yuvası, gönül ya­
rası, ucuz duyarlık, sonsuz ıssızlık. Birden, göksel 
bir yalımla (soylu ve ustaydı üstelik) donandı. Yan­
gın.  Ve ateş rengi bir bulut indi gecenin üzerine, 
gizlendi . Tanyeri ağarıyordu. En sonunda salt hışır­
tı ve ardından suskunluk. Çınarını alıp kendi Olym­
pos'una çekildi yalım. Bıraktı orada üç kadını üç ba­
caklı bir sabah yıldızı gibi; ne iz, ne yüz,  ne soluk, 
ne kül kaldı ardında. 

Hoparlördeki bildik ses hepsini toparlanmaya 
çağırıyordu. 

Kırık dökük, sancılı bir dönüş oldu.  
Suskundular. 
"Böyle bir olayı görüp de bana anlatsaydın 

inanmazdım Yeliz . "  
"Ben de gözlerime inanamadım! Yoksa düş mü 

gördük? " 
"Ne düşü? " 
" Diyorum ki, bu adam bizim Orhan Bey olma­

yabilir. " 
" Ne fark eder Yeliz? Ha Orhan Bey ha Burhan 

Bey! Aynı kapıya çıkar. Bunların hepsi b()yledir iş­
te ! "  

Yolcular yerlerini aldığında: sürücünün değişti­
ğini gördüler. Yeliz Hanım'la Çiğdem Hanım'ın sa­
ğında kalan önden ikinci koltukta bir kişilik yer 
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boştu, ama sürücünün yanı başındaki taburede otu­
ran boyalı kadın boşalan koltuğa oturmamıştı ne­
dense. Tuhaftı, çok boyalı ve kırmızı fularlı bir ka­
dındı. Otobüs sabaha doğru koştururken sürücüyle 
kadının söyleşisi koyulaştı . Belki. hayata oradan 
başlıyordu kadın, sabahın ucundan, bir taburenin 
üzerinden. Ya da tüm hayatı öyle bir taburenin üze­
rinde biçimlenmişti ve kendinden vazgeçemiyordu; 
bu nedenle boş kalmıştı Orhan Bey'in koltuğu. 

"Sahi Orhan Bey bu otobüste miydi? " dedi biri . 
Öteki ilgisizce omuzlarını silkti : 
"Hangi Orhan Bey? " 
"Şu, geçen yıl denetlemeye gelen adam ca-

nım! . . "  
"Ha, o mu? Burada ne işi var?" 
"Bilinmez ki . . . "  
Sustular ve yeniden başladılar. 
" İnsanları hiç anlayamıyorum," dedi Yeliz Ha­

nım. "Bazen kendimi de tanıyamıyorum . . .  " 
"Anlaşılmayacak bir şey yok, " diye yanıtladı 

Çiğdem Hanım. " Kadın erkek, hepimiz aynıyız.  Sen 
bana bakma, öfkelendiğim zaman kötü konuşuyo­
rum ama, aslında . . .  " 

Sigarasının dumanını boyalı kadın gibi savur­
du. Artık sabah olmuştu işte, güneşin ilk ışıkları gö­
zünü alıyordu: Elini siper etti . 

"Yeter ki maskelerimizi çıkarabilelim . . .  " diye 
ekledi. 

'.'Nasıl? " dedi Yeliz Hanım. 
"Maskeler çıkarılınca altından aynı insan beli­

recektir. Senin Orhan Bey, akşamdan beri konuşup 
durduk ya, sonra benim koca, hatta bizim apartma­
nın kapıcısı Salih . . .  Ne fark var aralarında? Bence 
hiç.  Ellerine fırsat geçti mi hepsi de o çınar ağacının 
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arkasına dolanıp taburede oturan şu kadını hırpala­
yacaktır . . .  " 

"Onun için mi kendimize bir Orhan Bey yarat­
tık akşamdan beri? Üstelik şimdi vazgeçiverdik . . .  " 

"Kişiler önemli değil kızım, anlamıyorsun! 
Önemli olan . . .  " 

Yeliz Hanım girdi söze, Çiğdem Hanım'ın ayak­
lanan öfkesini ortadan ikiye böldü: 

"Öyleyse bizim de birbirimizden pek farkımız 
yok, boyalı ya da boyasız, fularlı ya da fularsız olsak 
d il a . . .  

Çiğdem Hanım dişlerinin yosunlarını göstere 
göstere sırıttı ve mırıldandı: 

"O kadar da değil, biz namuslu kadınlarız ! "  
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SESLERDEN BİRİ 

Bir öykü çaldım, son parçası bu akşamdan. Saç­
ları olan. Ay ışığında gölgesi gökyüzüne uzanan ışıl­
tılı birkaç kirpik. Gözbebeklerindeki pırıltılar . . .  Her 
birimizle ayrı ayrı ilgileniyor, çevremizde dönüp do­
lanıyordu. Kul köle oldu.  İlk ben gitmiştim. Komşu­
dan sandalyeler bulup getirmişti ; sıralamış, düzen­
lemiştik birlikte. Upuzun bir masa hazırlamıştık. 

· 

Öyküye öyle mi başlamalı? 
Başlangıç böyleydi . Öteki ucunda deniz, Kızku­

lesi , köprü. Boğaz 'da akıp giden sular, uysal , dingin 
gemiler ve biz . Alıp gider akıntı her şeyi, insanları , 
dostlukları bile ; ardından bilincim, duyarlığım ko­
şar, yetişebildiğine el sürer, duyar. 

Gözlerine köprüler kurdum, altından sular, de­
nizler akıttım. Gözbebeklerindeki dostça pırıltılara 
dokunmaya kalktım. Bir ben yakaladım, bir ben ta­
nıdım gecenin bize uzanan, sevgi sunan, saçlarımızı 
okşayan ellerini . Ve bir ben taşıyordum bütün gece­
yı . 

Masada her şey vardı . 
" Havyar mı bu? İnanın ilk kez yiyorum, "  de­

dim, gülümsedim. "Her şeyin bir ilki vardır. " 
Arkadaşlardan biri başını sallayarak onayladı. 
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"Bence de öyle . "  
Bir başkası tam karşımda oturuyordu. Bu eve 

sık gelip gittiği anlaşılıyordu. Ev sahibini bizimle 
paylaşmanın tedirginliğini, onunla baş başa kala­
mayışının bencil sıkıntısını yakalıyordum davranış­
larında. Gözlerini elimdeki bıçağa, lokmalarıma, 
yüzümdeki örselenmemiş gençliğe, kirpiklerime bu­
laşmış ay ışığına ve en sonunda da konukluğumu­
zun belirgin kanıtlarından biri olan havyar dilimine 
dikmişti . Saçlarına ak düşmüş, geçkince bir adamdı; 
elinden kaçırdığı gençlik yıllarına yazıklandığı belli 
oluyordu. Bir fırsat kollamaktaydı yüzünü buruş­
turmak için. Ve buldu: 

Havyar diliminin çevresini saran ince zar kabu­
ğu -ola ki balmumudur- aralamadan havyarı ağzı­
ma attım. Sıkıntılı adamın kedi gözü gibi incelmiş 
bakışlarını, gözlerinin kıyılarındaki iğrentili kırış­
maları yakalayıp belleğime yazdım hemen. Sonra 
bana gösterdi nasıl yeneceğini. Onu izledim. Balmu­
munu bıçağın ucu ile kesip tabağın kıyısına bıraka­
caksın, ardından küçük parçalara ayırarak havyar 
dilimini ağzına taşıyacak, dudaklarını ayırmadan 
bir güzel çiğneyip yutacaksın. Anlaşıldı mı küçük? 

Biz birbirimizle uğraşıyorduk, evine konuk gel­
diğimiz ışık gözlü kadın hala çevremizde dört dönü­
yordu. Bardağımdaki rakıdan içiyordum ama bir 
türlü etkilemiyordu. Oysa yanımı yöremi sarmış şu 
iğretiliği -kadının gözlerinden başka her şey- gör­
mek istemiyordum; dönmeliydi başım. Tam tersine, 
özenle yaşıyordum geceyi; içimde dal budak veren, 
büyümeye eğilim gösteren şu belli belirsiz üzünç se­
lini . . .  Gözlerim atmaca, beynim plak, kulaklarım 
mikrofon. Kadının peşinden ben de dolanıyordum, 
görünmez gölgesiydim. 

Üçüncü biri ayakta marul yiyordu . Havyar di­
limlerini tüketmiştik elbirliğiyle. Sonra hıyarlara 
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domateslere saldırdık . Güzel , bitek bir ülkede yaşı­
yorduk. Marulla domatesi bir arada görebiliyorduk. 
Her şey iyiydi ama benim boğazım düğümleniyordu. 
Üçüncü adama takılmıştım bu kez. Marulu bitirdik­
ten sonra kuruyemiş tabağından bir avuç şamfıstığı 
alıp kapıya yürüdü, belli etmeden çıkıp gitti ama 
bana yakalandı : 

"Ben gidiyorum Neriman. Ötekiler farkına va­
rırlarsa bırakmazlar. Hadi hoşça kal . Çağırdığın 
için teşekkür ederim. Yeni evinizde güle güle otu­
run. Annene saygılarımı söyleyiver. "  

Kapı aralığında konuşuyorlardı . Gördüm. İşit­
tim. 

Konuştukları yerde karşılamıştı beni . Telefo­
numdan beri beklemişti. Elimdeki gülü uzattım. Ta­
ze tomurcuk, iyice açılmamış daha. Bir taneydi ama 
gül bahçesi sayılabilirdi istenirse; ben öyle sanıyor­
dum, gönlümden koparmıştım. 

" Gül getireceğini biliyordum, "  dedi . 
Sevincim gülümseyişime atladı . 
" Çok incelikli bir insansın, gençliğinden beklen­

meyecek kadar . . .  " diye ekleyince o, gözlerim daha 
da ışımış olmalı. Soluğum anason kokuyordu. Kapı­
dan girer girmez, içimdeki yoğun sıkıntı elini eteği­
ni çekti, beni rahat bıraktı . 

Gülü aldı. 
"Az veren candan, " dedim. "Arabadan inerken 

sapını kırmasaydım iyiydi ama, oldu bir kez. " 
Güldü. 
"Böylesi daha iyi, " dedi . "Tam vazonun boyuna 

göre olmuş. " 
Biraz durup yineledi: 
"Gül getireceğini biliyordum. " 
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Bilincim bulanıktı ama ikinci kez aynı şeyi söy-
1ediğini ayırt edip sevindim; biliyormuş. Demek ki 
hakkımda düşünmüş, beni tanımış. Vazoya yerleş­
tirdi gülü. Her şeyi yerine koymaya, her şeye düzen 
vermeye, bir şeyi bir yere koymaya, yerleştirmeye 
özen gösteriyorduk ilişkilerde ; bunu da güle bakar­
ken ayırt ettim. Vazoya uyum sağlamıştı . İyi ama 
benim yerim olacak mıydı bu evde? Olursa, nereye 
yerleştirilecektim acaba? 

"Dışarıda oturalım mı? " 
"A, tabii . Nerede istersen. Bütün ev sana açık. " 
Balkonun ışıklardan oldukça uzak yalnızlığına, 

kuytuluğuna sığındım. Gece ve az ötedeki deniz ta­
nık olacaktı mırıltılarımıza. Yavaştan esen bir yel 
mi dolanıyordu dört bir yanımızda, yoksa bana mı 
öyle geliyordu. Hem de yüreğim ateşler içindeyken? 
Ve küçük küçük çırpıntılara kapılıp denize doğru 
akmışken. Ürpermeler içindeydim. 

"Üşüyor musun? " dedi . 
"Hayır, çok iyiyim. Geceyi dinliyorum. Karan­

lıkta yüzünü görmeye çalışıyorum. Denizin hışırtısı­
nı işitiyorum. Ve seni . . . "  

Sustuk biraz. Az sonra sessizliği bozdum: 
"Burada beş-on dakika oturup hiçbir şey konuş­

madan gitsem de olur, bazı şeyler konuşulmadan da 
anlatılabilir, anlaşılabilir sanıyorum. Öyle değil 
mi? " 

Gülümsediğini anladım. Şaşırmış olmalıydı . Bir 
süre sustu. Söylediklerimi unutmaya niyetlenmiş­
ken, sesini işittim: 

"Bu geceyi ilerde sık sık anacağım galiba . . .  " 
Başka şeyler de söyledi ama bana bu kadarı ye­

terdi . Daldım. 
Benim ikinci gecemdi bu, unut�mazdım. Kabu­

ğunu ayırmadan havyar yediğim masaya şöyle bir 
baktım. Odaya holün ışığı düşüyordu ve masa pen-
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cereden görünüyordu, camın önüne oturmuştum. O 
geceki kalabalığı ,  gürültüyü, konuşmalardaki ya­
paylığı, ilişkilerdeki sevgisizliği bir daha yaşadım. 
Belleğimdeki bulanıklık açılıyordu, dilimdeki pel­
teklik azalmış olmalıydı, artık konuşabilirdim. Ka­
ranlıkta görmeye çabaladığım, çizgilerini ayırt ede­
bildiğim yüzüne baktım kadının; kirpiklerine o ge­
ceki ışıltılı sevinç takılıp kalmış sandım. Her göz 
yumuşumda, yüzüne doğru her bakışımda ışığına 
kapılıyordum. 

Artık gitme zamanı gelmişti . 
"Geç oldu beyler, kalkalım. "  
Öyle yaptık. 
Yol boyunca deniz vardı, kadının gözleri, sesi 

vardı. O ve Kızkulesi geride kalmıştı . Sepetteki ye­
mişlerin arasında sinsi bir yılan kıvrılmış yatıyor­
du; onu buldum, ellerime dolandı, gizli bir yoldan 
yüreğime aktı . Sıkıntı ve özlem beni eline aldı , rüz­
garın önünde savurdu, o evin duvarlarına kadar ta­
şıdı . 

" İzin verirseniz sizi görmeye geleceğim. Bu gece 
sizi yorduğumuz için, bazı densizliklerimiz için, her­
kes adına özür dilemeye ya da teşekkür etmeye . . .  
Nasıl anlatsam bilmem ki? . .  " 

Gerisini getiremedim. Kapının önünde durup 
başımı eğdim, içimi çektim. O kadar. Elini sıktım, 
titredim. Kapı ağzında bin yıl daha durup varlığını 
duyabilirdim öylece. Irmakları çağırabilirdim ora­
ya, ayaklarının ucuna dağları , denizleri bırakabilir­
dim: İşte bütün bunlar senin!  

Olmadı . 
"Beklerim, " dedi . 1'Ne zaman istersen gel . " 
Her şey yenilendi . Havyar kabuğunun önünde 

yenik düşen delikanlı ben değildim. O kırışık bakış­
lı ,  sıkıntılı adama gülüyordum artık. "Pis burjuva! 
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Aramızda ne işin var? " Gördüm, bize bakıyordu. Az 
ötedeydi, izliyordu ikimizi ve bir söğüt ağacının yü­
reğime uzanan dallarından birinde küçücük bir gül 
açıyordu. 

İşte onu getirdim. 
"Odayı değiştirdi bak! " dedi . "Bundan daha gü­

zel bir şey olamaz! " 
Boynumu büktüm. Her şeyi ışıtıyordu vazodaki 

gül ve o kocaman masanın üzerinde yalnızlık çeki­
yordu. Gücüm güllere yetiyordu ancak. Dikenleri 
ayıklamak zordu. Ellerim ve yüreğim kanayıp duru­
yordu. 

"Vazoya aspirin koyayım, " dedi . "Hemen solma­
sın gül. Şimdi gelirim. "  

Omzuma dokunup geçti . Bir yel parçası, bir bu­
lut gölgesi beni yalayıp geçti sandım. Ve yalnız kal­
dım. Marmara içime doluyordu. Seslerime yenik 
düştüm. Balkonun koruyucu karanlığı işe yaramaz 
olmuştu. Karşıda bir yerde ışıklar göz kırpıyordu. 
Ayaklarım ıslanıyordu. Islaklık yürüyor, pantolonu­
mu bacaklarıma yapıştırıyordu. Deniz durmuştu, 
yorulmuştu artık, gelemiyordu. Ben ona koşmuş, 
ben ona dalmıştım. Sonra titremelerime karşın 
içimde ılık bir yaz gecesi gezinmeye başladı . Geceye 
kapılmış, yokuşu tırmanıyordum. Ev, benzersiz bir 
yokuşun tepesindeydi . Ayakkabılarımı elime almış­
tım. Kimseler yoktu. Ürperiyordum. Adımlarımı işi­
ten olmasın diyordum, ayaklarım toprağı duysun . . .  
Zile parmağımı bastırmadan önce son bir kararsız­
lıkla durup soluklandım. Yüzünde nasıl bir anlam 
olacaktı acaba? Kuşku mu, alay mı, sevinç mi; han­
gisi? Gecenin bu saatinde. Gelmeseydim belki de bi­
razdan yatıp uyuyacaktı . Saygısızlık değil mi bu? 
Anlattığımda güldü. 
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" O  gece çok üzülmüştüm, "  dedim. "Benzerini 
hiç yaşamadığım bir geceydi . Herkes saygısız, her­
kes sevgisizdi . Çok sıkılıyordum. Bir de şu havyar 
hikayesi . . . "  

"Bırak şimdi bunları, " dedi . "Ben insanlara alı­
şığım. Genelde seviyorum hepsini ama tek tek bak­
tığımda, haklısın, ne çok yanlışlıkları, ne çok ayıp­
ları olduğunu görüp görüp irkiliyorum. Ama insana 
böyle baktık mı yapayalnız kalırız. Çünkü biz de on­
lardan biriyiz tek başımıza. Ben her şeye karşın o 
gece çok mutluydum. Arkadaşlarımın arasınday­
dım. Evimde toplanmışlardı , daha ne olacak? " 

İçini çekti . Elim hala avucundaydı . 
"Ama en vefalısı sen çıktın, " dedi . " O  geceden 

bu yana hiçbiri beni aramadı. Bir sen . . .  " 
"Ararlar, " dedim, "yaz gelince böyle olur, " de­

dim, "üzülme, " dedim, "yakında yine gelirler, " de­
dim, "her biri bir yere gitmiştir, " dedim, "dağılmış­
lardır öteye beriye, " dedim. İyimserliği bana geç­
mişti . 

"Yok, yok öyle değil , "  dedi . " Çoğu buralardadir 
ama . . .  " 

İlkin gözlerini aldım, sakladım, sonra da ince 
sesını . 

Sürücü içkiliydi . Ölmekten korktum. Eve gider 
gitmez oturup sabaha kadar yazacaktım bunları , öl­
menin sırası değildi . Sonra kirpikleri takılıp kaldı 
yüreğime. Ardı sıra bir parça gülümseme tutundu 
belleğime. Ama bütün bunlardan kimsenin haberi 
olmadı .. Bölük pörçük yaşanmış iki geceyi ekledim 
uç uca, yamayıp yapıştırdım. Şu adam bizi denize 
uçurmadan eve bir varabilsem, sabaha kadar uyu­
mayıp bunları. . .  

Elleri kapıda kaldı, ardımdan bakıyordu tüm 
bedeniyle. Kapı önündeki cılız ışığın altında anne-
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siyle ikisinin gölgesi vardı . Başka kimse kalmamış­
tı , dünya susmuştu. Dönüp baktım, el salladım. Üs­
tümdeki ağacın hışırtısı . içimi ürpertti . Yüreğimde­
ki kırık dökük hüznü koluma taktım. En sondan, en 
arkadan ağır aksak, yüreğim bastonlu, bacağım kı­
rık, bitmez bir merdiveni inmeye başladım. 

" Giderken çok zor olmuştu senden ayrılmak, " 
dedim. "Ama dönüş çok güzeldi . Tüm tedirginliği­
me, çekingenliğime karşın. " 

dı . 

" İyi ya işte, " deyip sustu. 
"Kalkayım artık, geç oldu. " 
" Oturuyorduk, "  dedi . " Neden gidiyorsun? " 
" Şimdi gideyim, yine gelirim. "  
"Peki, " dedi . 
Gülümsedi ve balkon ve deniz ve gece aydınlan-

O sonsuz merdiveni bir kez daha inmeye başla­
dım. 

Ve içimdeki milyonlarca sesten birine bakılırsa, 
balkonda kalan ışıltı , oradaki ses denizi, ikimizin 
eskimiş soluk alıp verişleri ve yeniden yaratılmış 
bir insanla o insanın vazoya yerleştirdiği ölümsüz 
gül halimden anlıyordu. 
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SESLER 

BİR 

Kadın anlattı, ben dinledim. İçimde bir sıkıntı 
dallanıyor, gittikçe yaprakları çoğalıyordu. Olağan 
bir öyküyü bininci kez dinliyordum sanki . Arada bir 
kayıp gidiyor, başka şeyler düşünüyordum. Bir süre 
sonra kadını işitmez oldum. Ama, anlattığı öyküde 
kendime bir yer bulup oraya yerleşmiştim. 

Tabancamı temizliyordum. Çocuk beni izliyor­
du. Meraklıydı, öğrenmeye yatkındı . İşimi bitirdim. 
Namluyu ışığa tutup içine baktım. Pırıl pırıl olmuş­
tu. İyi .  Yayı, namlu kılıfını yerine taktım. Tetiği 
işaretparmağımla okşayıp 'çıt ' sesini işittim. Ardın­
dan bir kez daha: 'Çıt. ' 

"Bitti mi? " 
Ne çok sorardı . Yanı başımda duruyordu. Hiç 

unutmam, unutamam·, ilkokulu bitirdiği yılın hazi­
ranıydı . Günlerden pazar. 

"Bitti ! " 
Az öteye çekildi . Sesim onu irkiltti . Bağırmış­

tım. 
Tabancamı okşadım. Mermiliği yerine takmış­

tım. Çocuk yüzüme bakıyordu. Siperlikli şapkama, 
çok düğmeli giysilerime baktığı , içini çektiği , her 
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şeyime imrendiği, bana özendiği gibi: Büyüdüğüm­
de ben de senin gibi olacağım enişte . . .  

"Biraz elimde tutabilir miyim enişte, ne olur­
sun, şu tabancayı azıcık elimde . . .  " . 

Can sıkıcı şey. Yüzüne kötü baktım. Ulan ne ço­
cuksun be! Oyuncak mı bu? Tabanca elimdeydi. Te­
tiğin parmağımın altında olduğunu unuttum. Ken­
dimi, her şeyi unuttum işte . 'Çıt' sesini duyamadım 
bile . Bir gürültü, bir çığlık; barut kokusu ve kan fış­
kırması . Ben böyle olsun ister miydim? Hayır, bile­
rek olmadı . Üzerine atıldım. Kucakladım. Hayır, öl­
mesin, ölmesin! . .  

"Yaşıyordu, ama ah oğlum . . .  Buna yaşamak de­
nirse işte . . .  " 

"Anlıyorum teyzecim, anlıyorum. Kolay değil . "  
Sesini gecelerde daha çok işitiyorum. İşitmek 

değil, yüreğimin · en derininde duyuyorum onu. Ka­
nma sarılamaz oldum. " Neredeyse kardeşimi oldü­
recektin. O zaman ne yapardık kocacım?" Kanının 
yüzü, gözleri silinir gider. Beş yıldır çocuğa yaklaşa­
madım, yüzüne bakamadım. Yattığı hastane odası­
na çiçek götüremedim, yatağının kıyısına ilişip ya­
naklarını öpemedim. " Beni bağışladın mı oğlum, is­
tediğin bir şey var mı? " Soramam. Yüzüme bakma­
dan sırtını dönüverecek sanıyorum, yorganı başına 
çekip benden kurtulmayı deneyecek. Dayanamam. 
Sesi kartlaşmış artık, yanaklarındaki tüyler koyu­
laşmış, bıyıkları terlemiş. Öyle anlatıyorlar. Uzak­
tan bile olsa bir görebilsem diyorum. O uyurken. Se­
simi işitmeden, varlığımı ayırt etmeden. 

Olmuyor. 
Kaynanam benimle yıllardır konuşmuyor, kü­

süz.  Karım benden uzaklara kopup gider, durdura­
mam, engel olamam. Dünyanın bütün suçları omuz-
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larıma yığılmıştır. Nereye gidersem onları da taşı­
yıp duruyorum. 

Ve kadının anlatması bitmiyor. 

İKİ 

Karımla bankta yan yana oturduk. Koridorun 
ucundaki köşede. Etkisinden kurtulamadığım öykü­
yü de kaçıncı kez, o kadından bu bankta dinlemiş­
tim. Yattığım yer kalabalık olduğu için buraya gel­
miştik. Odaya benzer bir yerde yatıyordum. Üstü 
açık bir bölme. Tepemizde, öteki bölmelerle ortakla­
şa kullandığımız yüksek tavan. Bu bankta oturur­
ken o tavandan ve bölmeleri dolduran hastalardan 
uzaklaşabiliyordum. 

İlkin tutuk, yarım yamalak, öteden beriden ko­
nuştuk karımla. Ne zamandır ayrıyız, birbirimizi 
görmedik. Tutukluğumuz ondan olmalı . Şimdi yeni­
den tanışıyoruz. Sesimizi, ellerimizi, yüzümüzü yok­
laya yoklaya, ürkek bakışmalarla. Eski bir acının, 
eski bir yanlışlığın gölgesi olan soğukluk azalacağı­
na artıyordu. Sonra ne oldu,  ne olacaktı? Elinin biri­
ni tutmuştum. Nişanlılık günlerimizde bile böyle 
ürkek değildim; parmaklarım daha canlıydı, sesim 
güvenliydi o zamanlar. Şimdi, konuşmadan bakışı­
yorduk. 

O sırada önümüzden geçtiler. 
"Bak şu çocuk beş yıldır burada yatıyormuş! " 
" Nesi varmış? " " 
Sesim çözülmeye başladı: 
"Belden aşağısı tutmuyor. Bir hafta annesi ge­

lip bakıyormuş, bir hafta da babası . "  
" Nasıl olmuş? " 
" Eniştesi , tabancasını temizlerken dalgınlıkla 

� " vurmuş çocugu . . .  
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Görünmez oldular. Ama kadın belleğimdeki izi­
ni canlandırıp uzaklaşmıştı . Gözlerinin altları mo­
rarmıştı,  kırış kırıştı . Çocuğun incecik, tüy bıyığı 
vardı . Yüzü pembeyle karışık ak; kolay kolay örse­
lenmezmiş gibi bir izlenim bırakan gülümsemeyle. 
Bezgin değildi . Karımla beni utandırmak, yaşamın 
kullanılmayan tatlarını anımsatmak istermiş gibi 
önümüzden gelip geçmişti . Gülümsemeleri, dudak­
larının kıyılarında başlıyordu, ama bitmiyordu, işte 
bize değin uzanabiliyordu. Saçları parlak karaydı. 

Karım içini çekti . 
" Neleri dert ediyor, neleri sorun yapıyoruz değil 

mi? " dedim. 
Elimi tutup sıktı, bıraktı : 
" Nasıl, rahat mısın burada? " 
Yattığım yer, kolu bacağı kırılmışların koğuşu. 

Aradaki bölmelerle üçe ayrılmıştık. Herkes konu­
şup herkes dinliyordu. Kan vardı, çığlık vardı . Acı, 
gece gündüz demeyip aramızda dolanıyordu. 

"Eh, rahat sayılırım . . .  " 

Sustuk. 
"Bugün çocuklardan birini çok dövdüm, "  dedi 

damdan düşercesine. 
Yanağı seğirdi . Kaşlarımı çatmış olmalıyım: 
" Sana demedim mi, şu çocukları hırpalama di­

ye? " 
Omuzlarını silkti : 
" Ne yapayım, elimde değil! Ders anlatıyorum, 

dinlemiyorlar. Soruyorum, karşılık alamıyorum. Be­
nim yerimde başkası olsa . . .  " 

Sustu . 
Tam da şu çocuk geçmişti ya önümüzden . . .  
"Dayak hiçbir şeyin çözümü olamaz! İyi bir öğ-

retmen sevdirerek öğretir, bunu sen de bilirsin ama . d i l  yıne e .. . . 
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Başını önüne eğdi . 
Araba önde, kadın arkada döndüler. Tekerlekli 

arabada bir şehzade saraya dönüyor sandım. Çocuk, 
başıyla selamladı beni . Kadın yorulmuş gibiydi . Oğ­
lan hoşnut. Yüzünde o sürekli gülümseme. 

Karım ayağa kalktı birden: 
"Ben gideyim . . .  " 
Geçen kez, çocuğa anasıyla babasının sırayla, 

birer hafta baktıklarını söylemiştim. Babası cumar­
tesi geldi . Kadın gitti . Adam o gece bizimle kaldı, 
boş bir yatakta uyudu. Tavla oynadık. Herkesi yen­
miş sıra bana gelmişti ; bu gidişle ben de yenilecek­
tim. Kulağım telefon zilinde, gözüm kapıdaydı ; karı­
mı bekliyordum. Adam beni yenince çok sevindi, 
kahkahalar attı ; hepimizi dize getirmişti . Peki, ka­
rım neden gelmiyordu? İkinci oyuna başladık. Ben 
sana gösteririm şimdi, bak nasıl yeneceğim! Ama 
kayıp gidiyor, oyunu unutuyordum. Bir kez daha ye­
nildim. Yine kahkahalar attı adam. Oğlu öteki böl­
mede şarkı söylüyordu . Adamın yüzü genç, dişleri 
sağlam ve parlaktı . Yarın akşam ayrılacağız, ama 
gitmeden önce onu tavlada mutlaka yeneceğim. Ka­
dın geri gelecekmiş çocuğun başına. Erkenden bura­
da olurmuş. Bugün değilse yarın gelir karım. Geçen 
perşembe doyasıya konuşamamıştık, ikimiz de iyi 
değildik. "Yanılmışım, babası bir gece kalıyormuş, "  
diyeceğim. Adam hiç üzülmüyor gibi; alışmış olma­
lı . Ya da, istemediği görüntüleri silmiş belleğinden. 
Yoksa dişleri böyle sağlam kalabilir miydi? Tavlayı 
kapatıp kalktım, lavabonun aynasında dişlerimi in­
celedim. Eh işte . . .  

Karımı özledim. 
Elleri titriyordu. · Bense hastalığımdan, tırnak 

köklerimi nasıl kazıdıklarından, nasıl acılar çekti­
ğimden, sızlamalardan, kalçalarımı delik deşik eden 
iğnelerden, yüzü gülmeyen hemşireden, can sıkın-
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�ımdan söz etmek istiyordum. İki ayağımın başpar­
maklarında biraz yanma, sızlama vardı evet, yalan 
değil. Hazır karım da bana ana sevgisiyle ilgi gös­
termeye gelmişken, ağrılarım artabilirdi , her şey­
den yakınabilirdim. Ü zülmeliydi . Vah yavrum, vah 
benim canım filan demeliydi . Peki, neden öyle çatık 
kaşlar, kızarmış yanaklarla oturup gitmişti? Ardın­
dan hep onu düşündüm . 

Şimdi Özcan baklava kutusunu dolaştırı­
yor. Bir veriyor bir de kaçamak, ağzına atıyor. 
Çok mutlu. Herkes aldı, bana iki parça birden 
geldi. Özcan 'ın gözü kaldı. Kutuyu ikinci kez 
dolaştırıyor. Topallıyor. Eski hastalardan sayı­
lır Özcan, on dokuz gün olmuş. İkinci dağıtım­
da beni atlıyor, vermiyor. Gülümsüyorum. 
Sonra takılıyorum: 

"Dağıtırken için gitti değil mi, hepsi sana 
kalsaydı ne iyi olurdu! . . "  

Gülüyor. Dişlek. Çok iştahlı. Yemediğimiz 
yemekleri ona veriyoruz. Baklava kutusunu ba­
şucundaki komodinin üzerine bırakıyor. Çene­
sı oynuyor. 

Bir gelsin karıma bunları anlatacağım. 
Ama onun haberleri başkaydı: 
"Benim öğrencilerden iki çocuk, başka sınıftan 

birini kömürlüğe kapamışlar . . .  " 
"E,  sonra? " 
"Önce bir güzel dövmüşler. Ardından da . . .  " 
Yanakları kızardı . 
Üçüncü sınıfı okutuyor. Bu yıl ben de üçü oku­

tacaktım. Oysa çocuklarımdan uzaktayım. Kaçtım. 
Bitiğim ben. Parmaklarımın köklerini kazıttım. 
Belki de yüreğimi kazıtamadığım, irinini akıtama-
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dığım için. Duyunca şaşırdım kaldım, ne söyleyece­
ğimi bilemiyordum. 

" Okuduğumuz kitaplar işe yaramıyor pek. Zor 
çocuklar bunlar, tamam, kitaplar neler söylüyor 
ama . . .  çocuğun cinsel sorunları filan . . .  " 

Sustu. İçini çekti . 
" Sen evde olsaydın, bu hastalığı icat etmesey­

din . . .  Çok sıkılıyorum . . .  " 
Yüzüne bağırır gibi bakmış olmalıyım, hemen 

sustu. 
" Ne yani, o ikisi , öteki çocuğa ne yapmışlar? " 

dedim kuşkulu. "Sen üçüncü sınıfı okutmuyor mu­
sun?" 

Başını salladı ; evet. 
"Yani dokuz-on yaşlarındaki öğrenciler . . .  Olmaz 

öyle şey! Peki , erken gelişmiş çocuklar mı bunlar? " 
"Yoo, " dedi . "Üçü de minik şeyler. Ama doktor, 

durum çok kötü demiş! " 
Bir buçuk yaşındaki oğlumuz geldi aklıma. 
''Çocuk nasıl? " 
" Kim, kömürlüğe kapattıkları mı? " 
"Yok canım, bizimkini soruyorum. "  
" İyi, çok iyi . Baba nerede, diye soruyorum, at-

taa gitti, diyor. Çok şeker oldu. Özledin mi onu? " 
Kokusu burnumda, sesi kulaklarımdaydı. 
İçimden bir öfke yükseliverdi , durduramadım: 
"Hiçbirinizi özlemedim! Burada başımı dinliyo­

rum, kendimi unutabiliyorum. " 
Karımın bulanık bakışları iyice karardı . Sıkın­

tısı büyüdü. 
Bana şamfıstığı getirmiş .  Severmişim. Aldığı çi­

çekleri vapurda unutmuş. İncelik derim ben buna 
işte; öyle çok üzülmüş ki dönüp dönüp söyledi . Çok 
dalgınmış da ondanmış. Oysa bildiğim, alıştığım, 
çare bulamadığım bir şey vardı : Elindeki parayla ay 
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sonunu getiremeyecekti, ama bana çiçek ve şamfıs­
tığı almıştı . 

"Keşke parayı bunlarla çarçur etmeseydin, elin 
sıkışıktır, biliyorum. "  

Biraz gevşedi : 
"Hastasın anam, sen iyileş, her şey yoluna gi­

rer, " dedi, burukça gülümsedi . 
"Burada para gerekmiyor. Bu çok iyi . Hastane­

ye sığındım. " Gözlerinin içine baktım. "Demek her 
şey yoluna girecek, öyle mi? " 

Geçiştirdi : 
"Hastaya eli boş gelinmez ki! " 

Onları özlemediğimi söyleyince yanı başındaki 
gazeteye uzandı . Biraz okuduktan sonra bıraktı . 
Ayağa kalktık, oturduğumuz bank geride kaldı . 
Yattığım yere doğru yürüdük. Yatağa girdim. Üze­
rimi örttü, eğilip yanağımı öptü, saçlarımı okşadı . 

"Üzülme, " dedi . "Bir gün nasıl olsa bizi özleye-
ceksin. "  

Gözlerimi yumdum. 
"Hadi git artık, " diye mırıldandım. 
Konuşacak bir şey kalmamıştı, hastaneye kaçıp 

gelmem boşuna değildi . Bunu ikimiz de anlıyorduk. 
Yıllardır çok konuşmuş, tartışmış, pek çok düş kı­
rıklığına uğramıştık; neleri eskitmiştik. Ve nasıl da 
değişip durmuştuk. Üstelik bunun ayırdına şimdi 
vanyorduk. Yeni acılarımız, kırgınlıklarımız bun­
dan kaynaklanacaktı artık. 

ÜÇ 

Kadınla yine konuştum. Öyküsünü bu kez ben 
anlattırdım. Biraz önce oğlunun altını temizlemiş, 
sidik şişesini dökmüştü. Yemek sonrasıydı . Yüzün­
de yaşama sevincinin izlerini arayıp bulacaktım. 
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"Bir fincan kahve olsaydı şimdi, " dedim. 
Yutkundu. 
"Yaa, ne iyi olurdu, " dedi . "Benim bey gelsin de 

söyleyeyim, gidip biraz alsın. Hemşirenin ocağında 
. 

. . . " pışırırız . . .  
Kadın nasıl da yorgun soluk alıp veriyordu yanı 

başımda. Hala gülümseyebiliyordu gözlerinin içiyle. 
Sözü oğluna getirdi : 

"Ah çişini bari haber edebilseydi başka şey iste-
d . " mez ım . . .  
O sırada içeriden bir ses yükseldi . Bu bağırma­

ları sık işitiyorduk. Yedi numaralı hastanın yarala­
rı açılır. Ayağa kalkabilenler dışarıya kaçmışlardır. 
Bedenindeki oyuklara, ucunda gazlıbez sarılı mil so­
kulur. Kalanlar kulaklarını tıkamış, gözlerini yum­
muşlardır. 

Otuz tonluk kamyonun altından çıkarmışlar. 
Kurtarılmasını beklerken üst üste beş sigara tüttür­
müş. " O  sigaraların tadını unutamıyorum, " diyor. 
Onu yeterince anlayamıyoruz. Ağzım sulanmaya 
başladı . Bir fincan kahve olsaydı keşke. Kadın, yedi 
numarayı bıraktı, dokuz numaranın öyküsüne geçti . 
Kendininkini daha sonra tamamlayacak besbelli . 
Ama ben karımın sesini , yüzünü özlüyorum. Oğlu­
mun ağlamalarını , gerinmelerini, esnemelerini, bu­
ğusuna rendelenmiş hindistancevizi kokusu bulaş­
mış soluğunu arıyorum. 

"Beterin de beteri vardır oğlum, " diyor kadın. 
"Burada felçli biri daha vardı, boynundan aşağısı 
tutmazdı . Denize atlayıp kafasının üstüne kuma ça­
kılmıştı, yaa . . .  Benim oğlum yine de . . .  " 

Karşılık alamayınca dirseğiyle dürtüklüyor. Mı­
rıldanıyorum: 

"Y aa, haklısınız teyzecim . . .  " 
Karım yarın gelecek mi acaba? Telefon sesi . 

Adamın biri gidip açıyor; konuşuyor. Beni arasalar-
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dı çağrılırdım şimdiye, koşardım sargılı ayaklarım­
la. 

Gidişini anımsadım. En çok o gidişe üzülüyo­
rum şimdi, kaba davranışım için kendime kızıyo­
rum. Gelsin, ona kahveyi nasıl özlediğimi söyleyece­
ğim. Başımı iki yana sallayıp gülümsedim; onu dü­
şünürken bile dönüp kendime yöneliyordum. 

Oğlumuzla geçirdiği günleri anlatmaya başla­
yacak. 

Kadın hala konuşuyor: "Benim de şu tırnaklar­
dan çektiğimi. . . "  diye başlıyorum, ama bitiremiyo­
rum, telefon zili yeniden çalıyor. İnce belli bedenini 
görür gibi oluyorum karımın, omuzlarına dökülen 
saçlarını, bin yıldır tanıdığım gözlerini, ağlamış gi­
bi buğulu bakışlarını . .. Üç yıldır soluk pembe bir 
manto giyiyordu; hep o görüntü gözlerimin önünde. 
Telefon zili durmadan çalıyor, ama beni çağıran ol­
muyor. Yeni bir gidişe hazırlanıyordu karım. Fula­
rını boynuna dolamıştı . Bakışları bulanıktı . Önce 
kulaklarının uçları kızardı , sonra yanakları . Dolap­
tan kirli çamaşırlarımı aldı, çoraplara uzandı . 

"Hayır onları bırak, götürme, ben burada yıka­
yabiliyorum, "  dedim. 

Elindekileri gazeteye sardı . 
"Bir daha gelmem herhalde, "  dedi . "Bunları yı-

kayıp birisiyle gönderirim. "  
Uzanıp kolunu tuttum. 
"Başını kaldırıp yüzüme bakar mısın? " 
Baktı . Ağlayacaktı. 
"Daha zaman vardı , ama git diyorsun bana, işte 

ben de . . .  " 
Kolunu bıraktım. Haklıydı . Ama ona, kalması­

nı hala söyleyemiyordum. 
Gitti . Yerimden kalkamadım, yüreğimin kopan 

bir parçasını peşinden saldım. Daha ikisi de döne-
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mediler; bekliyorum. Ayak seslerini işitir gibi olu­
yorum, ama öteki sesler bastırıyor, öne geçiyor; ka­
rımı işitemiyorum, göremiyorum, duyamıyorum. 
Yalnızca özlüyorum. Bana yine gül alacak, bu kez 
vapurda unutmayacak. Biliyorum. Yaralarımızı bir­
likte sarmayı denemeliyiz .  

Sonra . . .  bulacağım yeni işleri anlatacağım ona. 
Karım şaşıracak, gözlerini belertecek. İşimden ayrı­
lıyorum, evet . İçimdeki seslerin peşinden koşacağım 
bir süre. Yeni sular, yeni gökyüzleri arayıp bulaca­
ğım.  Yüreğimin sınırları genişliyor. Çevrem beni 
genişletiyor, etkiliyor. Yeni bir dünya oluşturmalı­
yım; kendi yaratacağım yeni çevreyle uyum sağla­
malıyım. İnsanlarla yeniden tanışır gibi . İşte onun 
için karımın ellerini tutmakta güçlük çekmiş olma­
lıyım. İşte onun için, yeni şapkasını çıkıp gidiyor­
ken ayırt edebilmiştim . . .  Ne olur bir daha çalsın şu 
telefon ve o insanın sesini işiteyim; sesini işiteyim 
ve günüm yenilensin, sabaha dönsün, bir kez daha 
başlasın . . .  

Gözlerinin altları morarmış, kırışmış, ölgün ba­
kışlı kadın daha anlatıyor, onu işitebiliyorum. Ve 
birden sözünü kesip yüksek sesle: 

"Beterin de beteri vardır, doğru söylüyorsunuz 
teyzecim, ben de iki aydır işsizim, üstelik karım bil­
miyor, açığa alındım, "  diyorum. 

Ama kadın tınmıyor, beni işitmiyor, "Ne yapa­
lım, yazgımız bozukmuş, katlanacağız, " diyor. Bir­
den aklım başıma geliyor, tabancamla kimi vurmuş 
olabileceğimi düşünmeye başlıyorum, bulamıyorum. 
Yerimden kalkmak isteğiyle yanıp tutuşuyorum. 
Telefon zili çalıyor. Ama doğrulamıyorum, inmeli 
bacaklarım kıpırdanmıyor; üstelik tekerlekli san­
dalyem bile yok. Yalnızca yüreğimin seslerini işite­
biliyorum. Onlara dışarıdaki sesler karışıyor. Gü­
rültünün içinden kendimi bulup çıkarmaya çabalı-
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yorum. Sonunda susuyor kadın, dünya susuyor. Ses­
ler kesiliyor. Telefon zili çalmıyor artık. Bu kez ba­
kan olmadı . Belki oydu diyorum; gidip açsaydım ne 
konuşacaktım? "Yeni şeyler söylemek gerek. " 

Yarın onu kapıda beklerim. Yok, kapıya kadar 
inemem, merdiven başına gitsem yeter. Fazla yürü­
mem yasak aslında; dikişler açılabilir, kanayabili­
nm. 

Ben ağır hastalardanım. 
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GEÇİT 

Erol'dan işittim, ilk o söyledi . Yengem çok has­
ta. Sık hastalanırdı ama bu kez her zamankinden 
daha kötü. Komaya gireli beş gün olmuş. Daha son­
ra herkes bir ucundan tutup anlattı : Çöpçü Ali 'nin 
k�rısını çağırmışlar. Aptes alıp hastanın başında 
Kuran okumuş. Kadınlar başlarını örtüp yengemin 
çevresine dizilmişler. 

" Hiç kendinde değildi oğlum. Ama ağlayabili­
yordu. Gözyaşları süzüm süzüm iniyordu göz oyuk­
larından. " 

Kız kardeşim başucundan hiç ayrılmamış. Elin­
de ıslak bezler. 

"Sabaha kadar bekledim ağbi. Alnını, boynunu, 
elleriyle kollarını silip ovuşturdum. Çok kötüydü, 
görmeliydin .  Şimdi biraz iyice sayılır. Herkes, öle­
cek diye bekliyordu. Ama ölmedi ağbi, daha çekece­
ği varmış. "  

Annem, "Bitmedi çilesi, " diyormuş. Kız karde­
şim anlatıyordu daha: 

" Komşular gittiler evlerine, bizimkiler uyudu­
lar. Oğlu bile uyudu, tek ben kaldım hastanın ba­
şında. Tanrı görmüştür, değil mi ağbi? Bana sevap 
yazmıştır. Belki bu yıl sınıfımı doğrudan geçerim, 
bütünlemeye kalmam. " 
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Babam gülüyordu. Tanrı istemediği şeyi gör­
mezmiş. Şu babam da . . .  neler söylemeye başladı ! 

Teyzemle geldim eve. Eczanede karşılaşmıştık. 
Erol 'a uğramıştım. Severim Erol 'u . Kardeşim gibi­
dir. Ona uğramadan geçemedim, Hem de oturup bi­
raz dinlenecektim; uzaktan geliyorum, yorgunum. 
Eczane kentin orta yerinde, evimizden -evimiz mi 
dedim?- daha yakın. Erol dondurma getirtti ; içim 
serinledi yedikçe. Yengemin hastalı�nı öğrendim, 
yanıyordum. Az sonra teyzem geldi . Opüştük, sarıl­
dık . Dondurma istemedi . İvecenliği üstündeydi . 

"Bana bizim arabayı çağırıver oğlum. "  
"Nereye gideceksin anne? Otur biraz. Eczaneyi 

kapayınca birlikte çıkarız. Acelen ne? " 
Teyzem yüzünü buruşturdu: 
"Yok, eve gidecek değilim. Şu yengene bir uğra­

sam iyi olacak. Bakarsın ben gitmeden ölüverir; ar­
dından dedikodumu ederler. "  

Teyzemin oğlu Erol arabayı telefonla çağırdı . 
Evlerinin balkonunda oyunlar düzenlediğimiz ço­
cukluk günlerimizde de arabaları, trenleri olurdu 
hep. Çocukluk onundu, yalnızca onundu sanki . Şim­
diyse . . .  Telefonla, elini sallayıp yüzünü buruştura­
rak konuşuyordu. Kararlı ,  ne söyleyeceğini bilen, 
şaşırmayan bir işadamı olmuştu. 

" Gecikme anne, eve bir gün de zamanında gide­
lim. " 

"Arabayı geri göndereyim, geçerken gelip beni 
de alırsınız, daha iyi olmaz mı? " 

Erol uygun buldu bu öneriyi: 
"Tamam, " dedi . "Babam da dönmüş olur o za­

mana kadar. " 
"Nereye gitti baban? " 
" Bankaya diye çıktı , ama onu bilirsin anne, 

kimbilir kime takılıp kalmıştır . . .  " 
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Teyzem bana çevirdi yüzünü: 
" Hadi sen de gelsene. Geldiğinden haberi oldu 

mu annen hanımın? " 
" Otobüsten demin indim, ilk buraya uğradım, 

daha eve gitmedim. "  
Canım sıkıldı . 
"Annen hanım. " Bu alay niye? Biraz daha otu­

rup teyzemden sonra gitmeyi yeğlerdim ama yor­
gunluğum üstün geldi . Hazır araba da çağrılmış­
ken . . .  

"Çok şişmanlamışsın. "  
Gülmeye çalıştım: 
"Evet teyze, gamsızlıktan olmalı, şişmanladım. "  
Güldü: 
"Söylediğinin tersine, gamsız değil durgunsun. 

Hem bilirim seni, duygulusundur. " 
Yüzümü buruşturdum: 
" Şu yeryüzünde gülmem için doğru dürüst bir 

tek neden bile yok. Ondan durgunum herhalde. "  
Dudak büktü: 
"Boş ver oğlum, yaşamana bak! " 
Yol uzun sürmedi. 
"Sola döneceksiniz kardeşim, karşıdaki çam 

ağaçlarına kadar ilerleyeceksiniz . Orada genişliyor 
sokak, rahatlıkla geri' dönebilirsiniz. " 

İndik. Sokak dingindi . Eskiden hiç böyle olmaz­
dı . Para verdirmedi teyzem. Aylık hesapları varmış, 
sürücü sürekli olarak götürüp getiriyormuş onları . 
Neden bir özel araba edinmediklerini düşündüm, 
ama üstünde durmadım. Vardır bir bildikleri . İki 
katlı evin arkasına dolandık, çam ağaçlarına açılan 
kapıdan girdik içeriye. Dayımın evi . Annemin kira­
cıları . Tuhafıma gitti . 
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TEYZEM 
hastanın uzağında durdu, kapıya en yakın sandal­
yeye oturdu. Ben de ne yapacağımı bilemedim, yanı 
başında ayakta dineliyordum. 

"Çok incelmiş, "  diye fısıl dadı bana. 
Gülümsedi . Sonra ayağa kalktı, yengeme doğru 

ilerledi iki adım, durdu, abartılı bir ilgiyle uzun 
uzun baktı. Ve sordu: 

- Nasılsın? Daha önce gelemedim, ancak bugün 
fırsat bulabildim. 

Odada başka kimse yoktu. Hastayı yalnız bıra­
kıp gitmişler diye geçirdim içimden. 

Yengem başını bile oynatamadı, dönüp bizden 
yana bakamadı . Gözleri açıktı , ama gözışığı tavana 
yönelmişti ; sanırım baktığı yeri göremiyordu. Biraz 
daha yaklaştık teyzemle, üzerine doğru eğildik. Bizi 
gözbebekleriyle karşılayabildi . Ve yüzündeki derin 
iki çukurdan -göz oyuklarından- yaşlar inmeye 
başladı ansızın. Bunu beklemiyorduk. Başımı önü­
me eğdim. Böyle sessiz, doğal, yapmacıksız ağlama 
görmemiştim hiç . Dayanamayıp geriye çekildim, 
gözlerimi yumdum. Boğazımı temizledim. Bir de 
ben sesleneyim bakalım; açtım gözlerimi: 

"Geçmiş olsun yenge, iyice misin? " 
Sesimi işittiğini belli etti , kıpırdandı biraz . 

Ama sanırım beni seçemedi . Belleğindeki sesler bö­
lümünden benimkini bulup çıkaramadı . 

"Hoş geldin Erol , "  dedi . " Sağ ol . İyi değilim . . .  " 
Şaşırdım. Konuşacağını sanmıyordum. (Teyze­

min sorusunu yanıtlamamıştı az önce .) Ürperdim, 
sesimi çıkarmadım. Teyzem yanlışı düzeltti : 

"Erol değil o, İhsan! " 
"Öyle mii? Ah, ben kendimde değilim ki ! Tanı­

yamadım. Aklım bir geliyor, hemen geri gidiyor. "  
Yaklaştım: 
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"Yenge. . .  Çok . . .  çok üzüldüm. Kız kardeşim 
mektupta yazdı , hastalığını öğrenir öğrenmez senin 
için geldim buraya. " 

"S  - 1 - 1 " ag o canım, sag o . . .  
"Yine ne oldu sana böyle? " 
Gözlerini yumdu. Eski yerini , eski önemini dü­

şündüm yengemin. Sevecen, güler yüzlü bir genç 
kadındı . Ondan iz bile kalmamıştı şimdi . Acı duya­
rak, sessizce yüzünü inceledim: Eski biçimini yitir­
meyen tek yeri burnu. O da kemikle desteklendiği 
için koruyabilmiş olmalı biçimini . Ötesi bir başkası­
nın, yıllarca aç bırakılmış bir kadının bedeninden 
artan parçalar. Pörsümüş, sarkık, solup kurumuş, 
suyu çekilmiş. Engebeli bir baş.  Yalnızca oyuklar, 
tümsekler var. 

Kısalmış, varla yok arasındaki kirpikleri ıslak­
tı . Şakaklarına yürümüştü sessiz ağıdı . Saçları iyice 
seyrelmiş. Bir kedimiz vardı çocukluğumda. Tüyleri 
dökülmüştü, yer yer derisi görünüyordu. İyileştire­
memiştik.  Sokağa kaçtığı bir gün çocuklar taşladı­
lardı.  

Bilmem ki bu kadıncağızın ömrü . . .  
" Çok kötüydü, görmeliydin ! "  
Daha kötüsü olabilir mi bilmem. Tanık oldu­

ğumdan daha kötüsü. Olurmuş. Teyzem öyle söyle­
di . 

Dalgındık. Teyzem deminki sandalyeye otur­
muştu, bomboş gözlerle bakıyordu . Anneannem gir­
di odaya. Ayağındaki şıpıdık terlikleri sürüyerek 
yürüdü, karşımıza geçti . 

" Hoş geldin. " 
Bu, teyzemeydi . Bana söz, ses, bakış, davranış 

yok. 
"Hoş bulduk, " dedi teyzem. 
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Anneannem gözlerini belerterek yengeme baktı. 
Teyzeme dönüp yaka silkti . Böylece hastadan yakın­
mış oldu. 

"Sen buralara gelir miydin a kızım? " 
Beni görmemişti anlaşılan. Demek ki gözleri 

iyice zayıflamıştı . Belki de gördü ama önemsemedi . 
Onun sorusuna karşılık, teyzem gülümseyerek 
umursamazlığını belli etti : 

"Bırak şimdi bu sözleri . Nasılsın sen, onu söyle, 
bir isteğin var mı? " 

Yaklaştım, anneannemin elini tutup öptüm, ba­
şıma koydum. Her geldiğimde, biraz daha çökmüş 
bulduğumdan mıdır nedir, onu bağışlıyordum. Ço­
cukluğumun bana kan kusturan cadısına acıdığım 
bile oluyordu. Yaşlanmıştı iyice. Dişleri dökülen 
yırtıcı kediler de herhalde böyle olurdu. Beni ayırt 
edince yüzüme bakıp güldü, yanağımı öptü: 

"Nasılsın karaoğlan, nereden çıkıp geldin böyle, 
seni hangi yel attı? Hoş geldin, " dedi . 

"Hoş bulmadım, "  dedim. "Yengem hiç iyi de­
� · 1 1 " gı . 

Sustuk. 
Ölümlü oluşumuzu, geçip gidiciliğimizi anımsa­

tıyordu şu ev, şu hasta, şu insanlar. Bütün hırslar 
ölümü unutuşun ürünü olmalı .  Ölümün bir ucu bu 
mu? Geçidin ötesinde ne var? 

Yengemin sırtüstü, soluk almıyormuşçasına de­
vinimsiz yatışı . Her şeyi donuk, ağıtlı ,  derine kaç­
mış gözleriyle anlatışı. Son sözlerini seslerden uzak 
haykırışı . Gözleri, rengini yitirmiş soluk yüzü, bir 
cesetten ödünç alınmış bedeninin görünürdeki her 
parçası, varlığının her ayrıntısı beni alıp geçmiş za­
manlara götürüyordu. Çocukluğumun karartılmış, 
zehir edilmiş yıllarındaki azıcık pırıltıda, yengemin 
sesi, sözleri, duruşu, gülümseyişi, bakışı , öpüşü var. 
Her zaman beni avutuyor: 
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"Üzülme bebeğim. Sen benim oğlumsun. Hepsi 
geçer. Yakında büyüyeceksin, kimse seni hırpalaya­
mayacak. Şimdi de ben varım yanında, üzülme . . .  " 

Annem, babam neredeler? Beni onlara bırakıp 
başka bir yere mi gitmişler? Ben burada okulların 
kapanmasını mı bekliyorum? Bir bayram sabahında 
yengemin gülüşü, beni kucaklayışı, bağrına basışı . 
Bana bayram armağanı verişi . Oysa armağan alma­
yı bilmiyorum hiç .  Yanaklarımı öpüyor. Beni an­
nem bile hiç öyle candan, yürekten öpemedi . Bir 
başka gün önüne oturtmuş, leğen içinde yıkayıp sır­
tımı keseliyor, başımı sabunluyor. 

"Kemiklerin çıkmış, biraz yemek ye oğlum . . .  " 
Ve okul dönüşlerinde, evine gittiğim tatil günle­

rinde, sevdiğim yemekleri soruyor. 
"Bugün sana ne pişireyim?" 
Şu, çarşaf sız yatakta uzanan, kılıfsız yastıkta 

başı devinimsiz duran, ge�in olduğu günlerden kal­
ma kırık-dökük karyolada yiten kadın benim eski, 
sevecen yengem mi acaba? Yoksa her birimizin bir 
parçası mı can çekişiyor karşımızda? Hani benim 
yengemin pembe yanakları, aydınlık gözleri, içten 
gülüşleri , güzel sesi? Ve o leğende oturup yıkanan 
çocuk ben miyim? Şu yanımdakilere sormalı: 

" Neler oldu? Bu kadına ne yaptınız? " 
"Siz kimsiniz, onun nesisiniz, burada ne işiniz 

var? " 
Sonra daha yüksek sesle bağırmalıyım, bütün 

dünya, bütün insanlar işitmeli sesimi ; ölümü, yaşa­
mı, acıyı, sevgiyi, özlemi sormalıyım. 

Teyzem konuşmuyordu. Dalgınlığımın bir ye­
rinde sesini işittim, varlığını ayırt edebildim. Siga­
rası, çakmağı, çantası . Dinlemesem de artık biliyo­
rum yakında bir yerde olduğunu. Oturuşu. Neredey­
se donu görünecek. İşittiğim parça bölük sözleriyle, 
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daha öğrenememiş olduğum ya da gözden kaçırdı­
ğım, bütünü tamamlayıcı ayrıntılar onu ele veriyor­
du. Bacak bacak üstüne atmış, sigarasını tüttürü­
yordu. Arada sırada başını kaldırıp isli tavana, ba­
danası kararmış duvarlara bakıyor, yüzünü buruş­
turuyordu. 

"Nihal 'i doktora götürdüm. Oradan dönüyor­
dum. Erol' a uğradım. Eczaneyi kapatmasına daha 
zaman olduğunu düşündüm; orada oturup bekle­
mektense buraya gelmeyi uygun buldum. "  

"İyi etmişsin, " dedi anneannem. " Geçen bay­
ramdan beri yüzünü görmemiştim. Hani bayramlaş­
maya size gelmiştim ya. . .  Hoş geldin . sefa getirdin. 
Yıllar var ki bu sokağa adımını atmamıştın. Kız ne­
rede peki? Onu da getirseydin ya. Evleneli hiç gör­
medim. "  

Teyzem içini çekti, dertlendi . Onların arasına 
doğru kayıyorum ben de. Dinlemeliyim. 

"Şu pis dünyanın üzüntüleri bitmiyor! Hiçbir 
şeye üzülmeyeceğim diyorum ama olmuyor ki ! Ni­
hal 'i götürüp evine bıraktım. Durumu iyi değil kız­
cağızımın. Doktoru söyledi, tehlikeliymiş. " 

"Nesi varmış? " 
"Doğum yaklaşıyor biliyorsun. Çocuk tersmiş! " 
Anneannem kaşlarını yıktı . 
"Tersi düzü mü olurmuş bunun? " dedi . 
Teyzemin bakışları iyice karardı : 
" Hiç işitmedin mi? Elbette olur! Çocuk, anası­

nın karnında ters duruyor. "  
"Tövbe tövbee! Şimdiki işlere hiç aklım ermiyor 

benim! Doktorların halt etmesi . Biz ters-mers bil­
mezdik. Günü geldi miydi kendi başımıza doğurur­
duk, ebe bile bulamazdık. Ben senin doğumunday-
k k .. d " en, oy e . . .  

Teyzem sözünü kesti : 
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" O  pis günleri hatırlatma lütfen! Seni dinleme­
ye niyetim yok! " Elini sallayarak, öfkeyle ekledi : 
"Geçti o günler anam! Şimdi uygarlık var. Doktor­
suz, hastanesiz, ilaçsız olmuyor bu işler! " 

Anneannem yeni bir şaşkınlığa, kuşkuya kapıl­
dı ; kaygıyla sordu: 

"Yoksa hastanede mi doğuracak? " 
Omuzlarını dikleştirdi teyzem. (Bu kasılma ba-

na.) Yüzüme baktı, sordu: 
"Senin karın evde doğurmuştu değil mi? " 
Güldüm: 
" Evet, öyle oldu. " 
Teyzem dudak büktü, anneanneme döndü: 
"Nihal özel bir klinikte doğum yapacak! " 
Anneannem suratını astı . "Bu kadar para savu-

racağınıza azıcık da bana yardım edin! "  demek üze­
reydi, anladım. Ama caydı nedense. 

Teyzem çevresine sıkıntıyla bakınırken yenge­
min yüzüne takılıp kaldı , konuyu değiştirdi: 

"Gönderdiğim eti aldın mı? " 
Anneannem, yengeme doğru onun işitmesinden 

korktuğunu belli ederek baktı, başını salladı , mırıl­
dandı : 

"Aldım, sağ ol . " 
" Pişirip hastaya yedirseydin bari . . .  " 

ANNEANNEM: 
"Yedirir miyim hiç ! " dedi . 
Teyzem kaşlarını çattı . 
" Ne demek o? " 
Anneannem sesinin ayarını bozdu birden, mırıl­

danmayı, fısıldamayı bıraktı , yüksek sesle konuş­
maya başladı : 

" Bıktım usandım kızım! Yedikçe altına ediyor. 
Günde dört-beş sefer. Onca ilaç verdim durdurama-

Uzun Yol Sürücüsü 65/5 



dım. En iyisi yedirmemek. O pisledikçe temizlemek 
bana düşüyor! "  

Teyzem konuyu iğrenç buldu. Yüzünü buruştur­
du yine. 

Söze karışmak gereğini duydum: 
"Olur mu öyle şey be anneanne? Aç kalan hasta 

iyileşemez! "  
O da yüzünü buruşturdu, kötü kötü yengemden 

yana baktı : .. 
"Kokuyu duymuyor musun oğlum, "  dedi . " 01-

düm, bittim! Bu yaştan sonra çekemem böyle şey! " 
Teyzem sustu, bizi dinlemeyi yeğledi . Bir hasta­

dan yana, bir de anneanneme bakıp başını öne eğdi . 
"Yani şimdi hastaya hiçbir şey yedirilmiyor mu 

bu evde? " 
"Yediriyorum oğlum, ama peklik verecek şeyler 

hepsi de, " diye yanıtladı anneannem. 
Oturduğum sandalyeden kalkıp giriş kapısının 

hemen solundaki buzdolabına yaklaştım, kapağını 
açtım. Her şey vardı : yemekler, meyveler, yoğurt. 
Anlaşılan komşular göndermişlerdi . 

"Peki bunlar kime? " dedim. 
Anneannem tınmadı: 
"Oğlan için. Ben zaten akşamdan akşama ye­

mek yiyorum, günde bir öğün. Allah kabul ederse 
oruçluyum. Bak, daha ağzıma lokma koyamadım, 
oruç mu kalır şimdiye? Saat kaç oldu? " 

Yemek zamanı gelmiştik . Anneannemi sorguya 
-mı- çekiyorum? Çamaşır yıkamış, yerleri silmiş. 
Yorgun. Yemeğe hazırlanıyormuş. Komşuya kadar 
gidip dönmüş, ondan yokmuş evde biz geldiğimizde. 
Aslında, zorunlu olmasa, hastayı tek başına bırakıp 
gitmezmiş bir yere. 

Tahta masada küflenmiş ekmek dilimleri var. 
Çocukluğumun, yoksulluk günlerimizin ekmekleri 
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gibi. Saklardı onları , tazelerini yedirmezdi . Biz ba­
yatları bitirinceye değin yumuşacık somunlar ku­
rur, kalayı dökülmüş, bakırı gövermiş büyük tence­
rede küflenmeye yüz tutardı ;  sonra da sofraya çıka­
rılırdı . 

"Yine bayat ekmek mi yediriyorsun herkese? " 
Kaşlarını çattı , sorumu beğenmedi : 
" Nesi varmış? Allah'ın ekmeği değil mi! Ben 

yokluk nedir iyi bilirim. Tazesi de var. Çok şükür ki 
oğlum sağ, uzakta da olsa çalışıyor, az çok para gön-
d . " erıyor . . .  

Ben de çattım kaşlarımı, sesimi keskinleştirdim 
bilerek: 

" Bırak şimdi Tanrı 'yı filan! Anladık, Tanrı 'nın 
ekmeği . Bunca yıl geçti, ama sen o eski şeysin yine! 
Değişmemişsin . "  

'Cadısın' diyemedim. Kızdı, bağırdı, esti savrul­
du hemen: 

" Çöpçü Aligil 'den lokanta artığı ekmekleri alıp 
yediğimiz günleri ne tez unuttun, boklu? " 

Gerildim, soluğum daraldı . Burnumdan soluma­
ya başladım. 

" O  günleri hiç unutmadım, " dedim. "Hiçbir za­
man! O ekmek parçalarını bile istediğimiz anda ye­
dirmezdin. Çünkü taze olurlardı . Ama ben fırsatını 
bulunca tencereden çalardım. Sonra da annemin ba­
şına ekşirdin.  Ağlatırdın kadını . Yani, başımızın 
püsküllü belasıydın!  Şimdi de bu hasta kadıncağı­
za . . .  " 

Teyzem güldü ağzını çarpıtarak: 
" Bu küflü ekmekleri yersen zehirlenip ölürsün 

akılsız ! "  
" Kendisi yese neyse, ona bir şey olmaz, " dedim. 

" Hastaya yçdireceğinden kuşkum yok . . .  " 
Anneannem omuzlarını silkti : 
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"Bir şey olmaz, " dedi güvenle. " Siz ikiniz de, 
yokluk nedir iyice unutmuşsunuz! "  

Kendi kendime aldım verdim:  Doğru. Teyzem 
çoktan unuttu. Yıllar var, yokluğu başından attı , 
ama onun silinmez utancını taşıyor şimdi ! Anısına, 
geçmişi anımsatan her şeye kızıyor. 

"Dayım giderken sana para bıraktı mı? " dedim. 
"Verdi . Beş-on lira bi şey! Sonra da yeniyetme 

bir oğlanın eline koydu bizi ! Borçluymuş, gitmesi 
gerekiyormuş, daha uzun yıllar dönmeyecekmiş ora­
lardan. Sanki memlekette adam gibi çalışsa olmaz­
dı ! Buralarda iş mi yoktu ona göre? " 

"Alirıza iş buldu mu bari? " 
"Buldu. D�mirçelik'te çalışıyor. "  
" Okulu ne oldu peki? " 
Bu noktaya gelince söze teyzem de karıştı : 
"Çalışsın! Okumakta ne varmış? Herkes okusa 

öteki işleri kim yapacak? Sen okudun da ne oldu? 
Eni sonu memurluk! Ne uzarsın ne kısalırsın, sürü­
nüp durursun . . .  " 

Gülümsemeye, onu ciddiye almamış görünmeye 
çabaladım ama beceremedim. Vurmasını biliyor ve 
açıkça vuruyordu. 

''Haklısın teyze, "  dedim. "Biz devlet memurlu­
ğundan kurtulamadık. Görünüşümüz senin tanımı­
na uygun. Ve zaman sizin gibilerden yana çıktı . "  

Sözümü kesti . İnişli çıkışlı kahkahası . Başını 
arkaya atarak. 

" Ne o, kıskançlık mı? " 
"Y oo, ben o duyguyu başkalarına bıraktım. 

Haksızlık karşısında belli belirsiz bir tepki, hepsi 
bu. Kıskançlık filan değil. Banka kredileri , arsa ka­
patma, kamu arazisinde tarım yapma, vergi iadesi , 
şu bu . . .  Kıskanacak ne var bunlarda? Öyle değil  
mi? " 

Güldü: 
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" Sana öyle geliyor benim sevgili yeğenim, " dedi 
alaycı bir sesle. 

Teyzemi yanıtlamama kalmadan, yumuşak bir 
ses işitildi : 

"Hoş geldiniz . "  
Yorgun bir delikanlının, cansız, kırık dökük se­

siydi bu. Yengem kıpırdanmaya çalıştı . (Onu unut­
muştuk.) Demek oğlunun gelmesini beklermiş. 

OGLU 
geldi işte. Sarılıp öpüştük. Teyzeme pek yüz verme­
di . Çocukluğu gözlerimin önünde canlandı birden. 
Kucağıma alıp gezdirirdim. Şimdi boyu benimkini 
geçmiş. Bu çocuklar, sanki birilerine hesap sorabil­
mek için ansızın büyüyüp gelişiveriyorlar. Yanakla­
rında sivilceler. Az sonra yeniden sarılıp öpüştük. 
Özlemli bakışlarla birbirimizi süzdük. 

"Demek okula gitmiyor, çalışıyorsun?" 
"Ne yapayım ağbi? İş başa düştü . . .  " 
Soluk alma aralığında anasına yaklaştı, eğilip 

alnından öptü. 
"Nasıl oldun bakalım?" 
Yengem ıslak gözlerini yumdu. Çabalayarak 

mırıldanabildi : 
" Çok acıktım oğlum . . .  " 
Çocuk hızla geriye döndü, babaannesine kıvıl­

cımlı gözleriyle sessizce sövdü. Sonra bağırdı : 
"Anneme yine bir şey yedirmedin mi? Bak beni 

kızdırma, boynunu sıkıp öldürüveririm seni ! " 
Anneannemin yüzü karıştı : 
"Ne istediyse verdim vallaha. Niye yedirmeye-

yim ki? " 
Yengemin cılız ama yavaş yavaş canlanan sesi : 
"Pirinç lapasından başka yemek vermedi . . . "  
Söyleyecek daha çok sözü olduğu belliydi ama 

sustu yengem. Soluğu tükendi . Oğlu çok kızdı işit-
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tiklerine. Babaannesinin üstüne yürüyüp kükredi 
bir daha: 

"Hani ne istediyse verdiydin ulan imansız! Bir 
de utanmadan oruç tutuyorsun, yuh sana! " 

Anneannem sözünden caymadı, üsteledi : 
"Pirinç bağırsaklarını pek tutar ay oğlum, as­

lan çocuğum, inan olsun ki pek tutar. Yoksa niye 
yedirmeyeyim, hı? Yarasa vermez miyim, esirger 
miyim?" 

"Vermezsin, yedirmezsin ulan! Seni bir gün bo­
ğacağım bak haberin olsun! Yine altı gidiyor mu, 
durmadı mı? " 

Anneannem biraz rahatladı : 
"Gidiyor, durmadı ay oğlum, durmadı a benim 

aslan torunum, paşa torunum. . .  Değilse, her bişeyi 
yediririm anana . . .  " 

"Yağ yapma, kes zırıltıyı ! "  
Alirıza böyle deyip dolabı açtı , bira şişesini çı­

kardı . İçecek mi? Mutfağa gitti . (Şişe masanın üze­
rinde.) Kola kutusunu arayıp bulmuş, getirdi . Bildi­
ğimiz çamaşır kolası ; biraz aktardı bardağa, sonra 
üstüne bira ekledi . Karıştırıp anasına götürdü. 

"İç bakalım. Seni zorla yaşatacağız . Senin keyfi­
ne bırakmayacağız. Bizi burada koyup gitmek yok. 
Sen gidersen, ardın sıra bu kocakarıyı çiğ çiğ yerim 
ben! " 

Anneannem, baca·ğı koparılmışçasına bağırdı : 
"Verme o zıkkımı! Ölüm yatağındaki hastaya 

haram şey içirilir mi? Günah, günah! " 
Durdu, öfkeyle baktı dayımın oğlu: 
"Bu mu haram? Bunun adının bira olduğunu 

söylüyorlar, haram olduğunu nereden çıkardın? 
Böyle bir ad işitmedim ben! Hadi iç şunu ana. Sana 
iyi gelirdi, bilirim, daha önce de içerdin, babam ha­
zırlardı . Bu karı beni dellendirecek, iç hadi . . . " 
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Burukça gülümsedi Alirıza. Anasının başını sağ 
koluna aldı , yekindirdi ; içirdi . 

Teyzem sıkılmıştı çok. Yine o güzel ama ilgisiz 
gözleri, buruşturulup gölgelenmiş yüzüyle duruyor­
du. Bense dalgın, kendimden geçmiş, olanları uçuş­
malar içinde izliyordum. Belki de göremediğim bir 
yığın ayrıntı vardı . Araba geldi de teyzem kurtuldu 
işkenceden. 

Erol girdi . İlaçlar getirmiş. İvecendi . Hemen çı­
kıp gidecek. 

" Bugün daha iyisin yenge, " dedi . "Yanakların 
pembeleşmiş. " 

Alirıza omuzlarını silkti : 
"Hangi yanaklarmış pembeleşen? " Dudak bük­

tü . "Amma da palavra! "  
Teyzem güldü, Erol 'u kurtaracak: 
" İncelmiş oğlum, modernleşmiş annen. Şimdi 

bütün kadınlar zayıflayıp incelmeye çalışıyorlar. "  
Alirıza'nın gözbebekleri ateşlendi yine : 
"Dalga mı geçiyorsun hala? " 
Ve dışarıda bekleyen arabanın kornası : Hadi ar­

tık, yeter, sallanmayın, kısa kesin! 
" Eniştem sabırsızlanıyor, " dedim. "Gecikiyorsu­

nuz teyze . "  
"Bizimle gelsene, " diye yanıtladı . 
" Gelemem. Daha bizimkilerin hiçbirinin yüzü­

nü görmedim. " 
Üsteledi teyzem: 
" Öyleyse yarın akşama beklerim. Erol yeni 

plaklar getirtti yurtdışından. Yabancı parçalar. 
Dinlersiniz . Viski de var bizde! Terasa çıkıp yıldızla­
ra baka baka içersiniz. "  

" Söz veremem teyze, "  dedim. "Bakalım artık, 
kısmet. " 

"Dönüş ne zaman? " 
" Öbür gün akşam gideceğim. "  
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" İyi. Yarın bekliyorum, gel . " 

Dayımın öfkeli (biraz da dikbaşlı) oğlu gidenlere 
yüz vermedi . Elindeki boş bardağı anneanneme 
uzattı ve buyurdu: 

"Dolaptaki o yemekleri hemen ısıt! " 
Anneannem karşı duramadı. Alirıza'nın davra­

nışı hoşuma gidiyordu doğrusu . Delikanlılığımda bi­
le göze alamadığım şeyler yapıyordu . Ona imreni­
yordum. Dolap açıldı . Yemekle dolu iki bakır sahan 
çıkarıldı . Mutfaktaki gazocağında ısıtılacak . Ya­
nımdan geçiyorken mırıltısını işittim anneannemin: 

"Yağlı yemekler bunlar, dokunacak . . .  " 
Torunu da işitmişti . 
"Çok konuşma! "  dedi . " Kirlileri ben yıkarım. O 

zaman da sen bu evden çekip gidersin. Çünkü sana 
gerek kalmaz ! "  

Bana döndü: 
"Bu kocakarıyı öldürsen sevaba girersin be ağ­

bi . Ya boğacaksın ya da fare zehiriyle . . .  Allah'ın bi­
le hoşuna gider vallahi . Hiç günah yazmaz. " 

Başımı önüme eğip derinden soluklandım. Onu 
savunmak gereğini duydum birden. 

"Neden böyle olduğunu, bu duruma nasıl geldi­
ğini düşünmek, ondan sonra yargılamak gerek, " de­
dim. " Sen pek bilemezsin, çok kötü günler geçirmiş. 
Daha geçiriyor. Kolay değil .  Dokuz yaşında, evlatlık 
verir gibi evermişler. Dedemin ikinci karısı olmuş. 
Sonra da otuz yaşında dul .  Zaten kadınlığını saman­
lıkta tanımış, gizlice. Üvey ninemiz göz açtırmazmış 
ikisine. Dedem ondan çok çekinirmiş. Bunlar önem­
li şeyler yaşamda. Ve üç çocuğu büyütüp yetiştir­
miş . . .  Onun için, fazla yüklenmesen diyorum . . .  " 

Alirıza biraz durgunlaşır gibi oldu:  
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" İyi ama ağbi bir de insanlık denen şey vardır, 
insan yüreği vardır . . .  Bu kadın acımasız, bence vic­
dan diye bir şey yok bunda! "  

Duraksadım: 
"Vicdan mı? " 
"Evet.  Ölüm yatağındaki birine yapılır mı onun 

yaptıkları? Allahsız karı bir de oruç tutup namaz kı­
lıyor. En çok buna bozuluyorum aslında. On iki yıl­
dır Üçaylar'da oruç tutuyormuş.  Marifetmiş gibi iki­
de bir bunu söyler durur. Ağzıyla kuş tutsa neye ya­
rar, ha? " 

Sustum. 
Alirıza anasına yaklaştı yine, eğildi ,  ardına yas­

tıklar dayadı . 
" Şöyle oturmaya çalış bakalım, " dedi . "Biraz zor 

olacak ama . . .  Yemek yiyeceksin. " 
Yengem oğlunun zoruyla kıpırdanınca, bacakla­

rını örten ipliklenmiş, kül rengi çarşaf kaydı . Lise 
sıralarında gördüğüm bir laboratuvar iskeletinin 
alt yanını bir kez daha izlemiş oldum. Ürperdim. 

Sordum kendime: 
Yengem yaşıyor mu şimdi, şu an? 
Gözlerim yandı . 
Çocukluğum. İkide bir soluğunu ensemde duy­

maya başladığım çocukluğum. . .  O günlerin yeni ge­
lin yengesini istiyorum. Gülen capcanlı gözleriyle 
birlikte, uzak zamanlara karışıp çok ötelerde yaşa­
mını sessizce sürdüren yengemi istiyorum. Gizlendi­
ği yerden çıkıp gelsin ya da yerini söylesin, oraya 
koşup gideyim . . .  

Anneannem yemekleri getirdi . Isıtmış. Küflü 
ekmekleri götürüp çöp tenekesine attım. Tazeler çı­
karıldı ortaya. Dayımın oğlu, annesine ilk lokmayı 
uzatırken gülümsedi . " Kazandık işte ! " Elinde çiko­
latasıyla, sevinen bir çocuğa benzedi . 
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" İki güne kalmaz ayağa kalkarsın anne, " dedi . 
"Hem babam haber salmış, üçümüz yan yana resim 
çektirip göndereceğiz. Sen iyileş ki fotoğrafçıya gi- . 
debilelim. Daha sonra, sesini de kasete dolduraca­
ğız !  Babam seni çok özlemiş . . .  " 

Kulak kabarttı anneannem, ilgilendi : 
"Yalansın! Nereden haber aldın? " 
Alirıza dönüp ona ters ters baktı . Oğlunun bu 

bir anlık dalgınlığı sonucu yengem yana kaydı, ar­
dındaki üç yastıklı tümsekten kurtulup düştü. Saç­
larını gördüm en son. Nasıl da seyrelmiş. Ama yine 
de, yengemin canlı kalabilmeyi becermiş tek parça­
sı . Bilinen cansızlığına karşın, canlı olduğuna ina­
nabildiğim tek belirti , tek iz . 

" Ben yukarıya çıkıyorum, "  dedim. 
Alirıza anasıyla uğraşıyordu. Anneannem tahta 

masada yemeğini yiyordu. Beni işitmediler. Kapı­
nın yam başında duran küçük bavulumu alıp yürü­
düm. Kapı aralık bırakılmıştı . Üst kata çıkan mer­
divene dolandım. Yapının ön yüzü . Evimiz. Bu kez 
nedense rahatlıkla 'evimiz' diye düşünebildim. Ve 
şaştım buna. Belki de havaya alışıyordum yavaş­
tan. . .  Cıvıldayan serçelerin konduğu eski kiremit 
çatının yerinde ikinci katın bakımsız duvarları var 
şimdi . Sıvasız, boyasız. Kapının iki yanında, merdi­
ven başında dizili çiçek saksıları . Saksı değil,  tene­
ke kutular. Fulyalar, begonyalar, kaynanadilleri . 
Fesleğen ekili zeytinyağı tenekeleri. Ve en üstte da­
ma eğilmiş, iğne yapraklı çam dalları . Çam ağaçla­
rının gövdeleri gelişip genişlemiş, boyları daha da 
uzamış. Fulyaların kokusu. Kopardığım fesleğen 
yaprağı . Annemin 'ful' dediklerine dokunmadım, 
elim varmadı. Beni yatılı okula en son yolcu edişin­
de iki-üç tane koparıp bavuluma koymuştu. Tanıdık 
bir hava. Evet, kapılıyorum yeniden. Bu iyi . Özlemi­
şım. Kardeşlerim. Eski, uzak seslerini işitiyorum. 
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Geldiğimi biliyorlar mı, haberleri oldu mu acaba? 
Beni görünce ne yapacaklar? 

ANNEM 
açtı kapıyı . Gözleri şaşkınlıkla ışıdı . Kollarıyla boy­
numa dolandı hemen, ellerini omuzlarımın üzerin­
de, yukarıda tuttu. Bavulu yere bırakıp sarıldım 
ben de . 

"Merhaba! "  
Toparlandı : 
"Hoş geldin kuzum! "  
"Elini öpeyim . . .  " 

"Y o, olmaz. Islak ellerim. "  
Yanakları ıslak değil .  Girdim. Babamın elleriy­

se kuru. Öperim. İkisinin de gözleri doldu. 
"Yoksa ağlayacak mısın baba? Yapma gözünü 

seveyim. "  
Sesi titredi . Kendini zor tutuyordu. Mırıldandı : 
' 'Ağlamam, peki . . . "  
Serpilip gelişmesiyle bana ağbiliğimi, ilerle­

mekte olan yaşımı anımsatan küçük kız kardeşim 
alnını omzuma dayayıp sordu öpüştükten koklaştık­
tan sonra: 

"Hani , yeğenim nerede benim? " 
Başını kaldırıp gözlerimi yakaladı . Alıngan. 

Hüzün. Her mektupta onu ne çok görmek istediğini 
yazardı . 

Ekledi : 
"Yengem de yok! Onları niçin getirmedin? Yok­

sa, bize, daha doğrusu anneme olan kırgınlıklar sü­
rüyor mu daha? Yıllar geçti . . . "  

Kendimi toparladım. 
"Kimseye kırgın değiliz. Geçti onlar. İnsanları 

tek tek suçlamanın doğru olmadığını öğrendim. Ra­
hat ol . "  
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"Peki onları neden getirmedin öyleyse? " 
"Yeni atandığım yere daha evi taşımadım. Ül­

ker' in atanma işi sürüncemede kaldı . "  
Babam karşımızda sessiz duruyor, konuşulanla­

rı dinliyordu. Gözleri dumanlıydı . Ağıdını ertelemiş. 
Torununu göreceği gün uzun uzun, gönlünce ağlaya­
cak, belli .  İçini çekti . 

"Dayın izin dönüşünde sana uğrayacağını söyle­
diydi . Görüşebildiniz mi? " 

"Gelmiş, işyerimden aramış beni ama yoktum, 
görüşemedik. " 

Neden içimi çekiyorum? Bu olanlar, dağılan bu 
insanlar . . .  

"Aylin'i de götürmüşler, öyle mi? " 
"Götürdüler, "  dedi annem. 
Kız kardeşim söze girdi . Sesi titrekti : 
"Aylin'e yazık oldu. İki çocuğa o bakacak Al­

manya'da. Evi o bekleyecek. Okula filan gidemez 
artık. Zaten gizli gizli ağlıyordu. Babasından kork­
tuğu için sesini çıkaramadı. Yoksa, annesini burada 
bırakıp gitmek istemiyordu. "  

Kız kardeşimin gözleri ıslandı : 
"Ayrılırken yengeme bir sarılışı vardı ağbi, gör-

seydin . . .  " 
Başımı salladım: 
"Görmüş gibiyim! " 
İkinci yengemle dayım Almanya'da çalışıyorlar.  

Aylin, baba bir, ana ayrı iki kardeşine dadılık, bek­
çilik edecek anlaşılan. Böylece dayımın son karısı 
çocuklarının özlemini çekmekten kurtulmuş olacak. 
Daha önceki yıllarda hepsi burada kalmışlardı . Şim­
di çocukları alıp götürmüşler. Herkes anasının ya­
nında. 

Ve o ikisi kazandıkları markları biriktirip 
memlekete gönderecekler. Yeni alınan apartman 
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dairesi için. Borçları bir yılda bitecekmiş. Sonra da 
Aylin yeniden okula başlayacakmış! 

Alirıza bütün bunları masal gibi dinlemiş, başı­
nı sallayıp ister istemez kabullenmiş. Yanağındaki 
sivilcelerden en olgunlarını patlatıp durmuş dinler­
ken. Yüzünde kan görmüşler. "Yapma, sivilcelerle 
oynama, 1 1 demişler. 

"Biz yurtdışına gideli sınıfl,arı hep ikişer 
yılda geçtin oğlum . . .  " 

"Evet? " 
"Şimdi diyoruz ki . . .  " 
"Evet baba? Dinliyorum. " 
"Yitirdiğin yıllara bir tane de benim için, 

bizim için ekleyeceksin. Borcumuz bitinceye ka­
dar okula gitmeyeceksin. Tamam mı? "  

"Nasıl yani, anlayamadım? "  
"Liseye bir yıl sonra başlayacaksın. Evin 

borcu bitince. Bu arada çalışıp para kazana­
. caksın. Biz bu yıl size fazla para gönderemeye­
ceğiz. Annenle babaanneni sana bırakacağız, 
anladın mı? " 

"Anladım! " 

O da erkenden tanıyacak yaşamı . Tanıyor. 
Omuzları dayanabilecek mi? 

"İşin zor mu? "  
"Hırslandığım zamanlar kendimi unutuyorum. 

Yorgunluk duymuyorum. Ama sabahları güneş doğ­
madan uyandırıldığımda, gecenin eksik kaldığını,  
uykunun yetmediğini anlıyorum . . . 11 

Kantinde çalışıyor. İşçilere yiyecek, içecek satı­
yor ve küçümsüyor onları . 

"Bir gün ben de babam gibi Almanya'ya gidip 
kurtulacağım. Buradaki beyinsiz işçi sürüsüne ka­
tılmayacağım! "  
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O da düşler edinmiş kendine. Akşamın geceye 
dönen saatlerine değin çalışıyor; tek başına. 

"Öteki oğlan hırsızlık ediyormuş, zaten beni bu 
nedenle almışlar. Meğer onu atacaklarmış. Bilsem 
işi kabul etmezdim. Hırsız da olsa . . .  İşsizliği bilirim. 
Babamdan bilirim. Şimdi her şeyin sorumlusuyum. 
Kantinde epey mal var. Hepsinin . . .  " 

Gözlerim. 
Güzel yüzüne benim gözlerimi yerleştirmiş da­

yımın oğlu, bana onlarla bakıyor şimdi . Dalıp git­
memek, iç çekmemek için taş olmalıyım, dağ, deniz, 
kaya olmalıyım. 

Gelip geçiveren, ayırt edilememiş, tadına doyu­
lamamış çocukluklarımız. Top ayakkabısı, balon 
mavisi, serçe avı . . .  Ve ansızın bir tezgahın ardı. 

"Buyrun, ne istiyorsunuz? " 
Yedi başlı canavar şimdi de dayımın körpe oğlu­

nu seçmiş, onun el sürülmemiş çocukluğunu almış! 
" Son zamanlarda güneşi yattığım odanın pence­

resinden hiç göremedim . . .  " 
"Üzülme sakın. Sağlam dur, yere iyi bas, yıkıl­

mamaya çalış ! " 
"Ayaktayım ama . . .  " 
Bir plajdayız şimdi. Sırtüstü uzanmış ya da koş­

turup duran sağlıklı, tunç derili, altın saçlı, şımarık 
çocuklar sürüsü . . .  

Annemin sesiyle toparlandım. Ve hemen kendi­
mi denetledim: Somurtuyorsun, somurtuyorum, so­
murtuyor . . .  

ya . . .  
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"Doğrusunu istersen acıktım. Ama yemek yiye­
cek durumda değilim. " 

"Neden? " 
" İçim karardı . Yüreğim midemden daha kötü. 

Kendimi unuttum gibi bir şey . . .  Yengemin durumu 
hiç iyi değil . Yengem yolcu sanırım. Fazla yaşa­
maz . " 

Kız kardeşim annemin göz kaş etmesinden an­
ladı, mutfağa geçti . Bana sofra kuracak. Şaşkınım, 
ayaktayım. Ne zaman kalktım? 

" Oturalım. Neden ayaktayız böyle? " 
"Otur şuraya oğlum. Dur, arkana yastık vere­

yim. " 
Annem yemek masasındaki bulaşık tabakları 

toparladı, mutfağa götürdü. Kız kardeşimse tencere­
nin başında olmalı .  

"Aşağıda olduğunu bilsek seni beklerdik yeme­
ğe, "  dedi annem. "Yalnızca ablam geldi sandımdı . 
Yukarıya çıkar mı, bize de 'merhaba' der mi diye 
aklımdan şöyle bir geçirdim doğrusu . . .  Oysa gelme­
yeceğini biliyordum. İki-üç yıldır görüşmüyoruz, bil­
mezsin sen. Demin sesini işitince içim kıpırdandı . 
Gelseydi, yukarıya çıksaydı . . .  Beraber miydiniz? " 

"Evet. " 
" Nasıl olmuş da hastamız aklına düşmüş bil­

mem ki? " 
Omuz silktim: 
"Düşünmeye değmez, boş ver!  O artık sınıf de­

ğiştirmiş. Geçmişini unutmuş. "  
"Ne sınıfı? Okula mı gidiyor yoksa? " 
Gülümsedim: " İlahi anne, çok hoşsun. Sınıf de­

diğim . . .  " Sôzüm yarıda kaldı. Kız kardeşim elinde­
kiler le göründü. 

Yemekler masaya kondu. Sandalyem de min­
derlendi . Oturup başlayacağım. Annem, babama 
döndü: 
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"Sen de yanaş, " dedi . " Ne susup oturuyorsun öy­
le köşede, süt dökmüş kediler gibi? Gel hadi, çocu­
ğun karşısına geç . Yalnız kalmasın sofrada, ayıp ! "  

Babam sandalyeyi çekip karşıma oturdu. 
'Konuk' olmuşum ben . Eski evimizin yeni konu­

ğu. "Ayıp. "  Bu çatının altı , şu akşam saati , akıp yü­
rüyen zamanın yeni ama hemen eskimeye yüz tutan 
parçası . . .  

"Gel bakalım baba. Seninle karşılıklı yemek ye­
meyeli nice oldu. " 

Karpuza uzandı . (Evet, karpuz zamanı . Yaz 
günleri . Dalgınlığımın en koyu yerinden bunu ayı­
rıp çıkarabilirim.) Birden aklıma geldi, eksiklik du­
yup sordum: 

"Bizim oğlanlar nerede? " 
"Daha işten dönmediler, " dedi annem. 
"Büyüdüler mi? " 
"Eh, büyümezler mi? " 
"Fatma nerede peki? " 
Babam ansızın titredi , adeta sallandı . Yoksa 

hasta mı? Annemin yanakları domates topluyor tar­
ladan, kan kırmızı . 

"Kusura bakma oğlum, sana haber vermek is-
terdik ama . . .  " 

Lokmam boğazımda düğümlendi : 
"Ne var? Kötü bir şey mi oldu? " 
"Değil .  Fatma'yı nişanladık da . . .  " 
Babam bu son tümce üzerine biraz rahatladı .  

Karışmıyordu konuşmaya . Böylece yüzünün gergin­
liği azaldı . Sigara çıkarıp yaktı, karpuzdan vazgeçti . 

Şaşkınlığımı belli etmemeye çabaladım: 
" İyi . Hayırlı olsun. Nişanlısıyla mı çıktılar? Ta­

nır mıyım çocuğu? " 
Annemin sesi özürlü : 
"Tanımazsın. "  

80 



Duruşundan, bakışından anladım. Bu işte anne­
min eli var; bana haber verilmeyişinde de. İçim şim­
di hoplamaya başladı işte; ince ince çizilmeler. 

"Neyin var çocuğum, ne oldu? " 
" Çocuğum. " Çocuk. Ne çocuğu? 
Neler değişmişse yeni baştan algılıyorum. Ye­

tişmeye, y�alamaya uğraşmak boşuna. Yalnızca 
ben mi kalabildim eskisi gibi arı, duru, karışıksız? 
Bu da olanaksız biliyorum. Coşkularımı, öfk.elerimi 
engellemezdim. Yine öyleyim efendim, yine öyle­
yim!  Şimdi, vurmak için fırsat kolluyorum usturup­
lu. Sıra bende. Anacığım, ben de seni hırpalayaca­
ğım. Soru bir: 

"Yengemle ilgileniyor musunuz? " 
Annem dopdoluymuş. Hem de konuyu değiştir­

diğimi sanıp sevindi , içini boşalttı : 
"Dün aşağıya indim, hastanın kirlilerini yıka­

maya. Yaptım ettim, sonunda iyiliğim yaramadı, 
kovuldum oradan. Kocakarı kovdu. " 

" Neden? " 
Annemin gözleri çakırlaştı . Tatlı lacivertlerine 

öfke bulaştı .  
" Gizlice yengene yemek yedirdim diye . Hastaya 

yemek vermek suç mu oğlum? " 
"Zararlı şeyler mi yedirmiştin? " 
"Yoo, " dedi . Sinirlice gülüp ekledi : "Aç bırak­

madığıma kızdı ! Tam da buldun zararlı mı , zararsız 
mı diye düşünecek insanı . . .  " 

Fırsat arıyorum: 
"Başka? " 
Omuzlarını silkti : 
"Başka bir şey yok. Bu bizim bunak öldürecek 

yengeni . Allah kimseyi kimsenin eline düşürmesin. 
Buna insanın gönlü dayanır mı oğlum? Ben dayana­
madım. Kavga ettik. Sövdü, saydı . Kötüyüm, sokak 

Uzun Yol Sürücüsü 8 1/6 



kadınıyım onun dilinde. Ağza alınmayacak sözler . . .  
�e demek bunlar? Bütün gün oturup ağladım . . .  " 

Annem her şeye karşın bu kavgaya sevinmişti . 
Sevincini gizleyemedi, ciğerini okudum, damarla­
rındaki kanın akışını gördüm: Kirli bez yıkamaktan 
kurtulmuş oldun böylece . Oysa anneannemin huyu­
nu iyi bilir. Boşuna mı, söylenir dururdu fırsat bul­
dukça: 

" Evi bunlara kiraya verip anamı başıma sar­
dım. Nerede otururlarsa otursaydılar da gelmeseler­
di buraya! Aptalların en büyüğünü arayan varsa, iş­
te ben buradayım! Hem de başkası kiralasa, evi böy­
le ucuza mı verirdim? Şimdi de kirayı o ötmemiş tı­
fıl oğlan ödeyecekmiş.  Hiç aklım kesmiyor ya, göre­
ceğiz bakalım. Ben onlardan daha kötü durumda­
yım, Allah hepimize yardım etsin. Çocukların eline 
kaldım. "  

İçini çekti annem: 
"Yine de arada sırada aşağıya inip bakarım ya, 

kocakarı fırsat verirse tabii . Sokağa çıkarsa kapıyı 
kilitliyor. Hem de gelinin ölümünü bekliyor valla­
hi! "  

" Nereden biliyorsun? " dedim. " Bu denli kesin 
konuşma! " 

Elini salladı : Sen habersizsin oğlum! 
"Yengen ölürse kurban kesecekmiş! Bu söz in­

sanlığa yakışır mı? Kendisi geçmeyecek mi ölümün 
kapısından?" 

"Buna inanmam işte ! " 
" İnan, " dedi annem, yeminler etti . " Konu kom­

şu da işitti . Taa eskiden beri adağı varmış. Gelin öl­
dü mü, kesecekmiş bir koyun . . .  " 

Boğazımda düğümlenmeler. Lokmalar ağzımda 
büyüyor. Kaldırsınlar artık sofrayı . 

Kız kardeşim de anlattı . Hastanın yanına hiçbi­
ri yaklaşamıyormuş. Yehıeği bıraktım, kalkacağım 
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artık. Takunya sesiyle irkildik, sustuk. Bir gelen 
var. Bir değilmiş, iki . İğneci Ayfer Hanım göründü, 
ardından da Alirıza geldi . Babam kalktı, odanın bi­
rine girdi, bir daha çıkmadı . 

ÖTEKİLER 
de konuştular: 

" İyi akşamlar hala, " dedi Alinza. 
"Merhabalar, ne yapıyorsun Emine Abla, " dedi 

Ayfer Hanım. " Sen de hoş geldin İhsan . . .  " 
"Teşekkür ederim, "  diye mırıldandım. 
"Hoş geldin, iğneyi vurdun mu?" dedi annem. 
Ayfer Hanım içini çekti : 
"Vurdum amma, ben bilirim! Zavallının gövdesi 

uluk domates gibi olmuş. Derinin altı irin dolu. Bu 
kadın adam olmaz artık. Hem de aynı şeyi yine ya­
pacakmış ay anam, olur mu amma? Yine şeker yiye­
cekmiş, komaya girecekmiş sanki komadan çıkmış 
gibi. İki soluğunun arasında bana bunları söylüyor, 
yeminler ediyor. Kendini intihar etmek değil mi bu? 
Öte dünyada da buradakinden beter yanmaya niyet­
li herhal ! . . " 

Dayımın oğlu alt dudağını ısırdı . Onun yanında 
böyle konuşmasalar. 

o ikisini yemeğe buyur ettim. yaklaşmadılar. 
Kız kardeşimin yüzüne baktım: Kaldır şunları . 

Anladı . 

Ayfer Hanım yüzüme baktı . Ben de onu süz­
düm. Yaşlanmış. Bir zamanlar kızıyla . . .  Ayfer Ha­
nım eşimi, çocuğumu sordu. Kızını anlattı ; varlıklı 
birisiyle evlendirmiş. Üç çocuğu varmış. Neden i>i­
zim bir taneymiş? Yetmezmiş. Yoksa çocuğumuz ol­
muyor muymuş artık! 

" Gelecek yıl hep birlikte Avrupa'ya gidecekler, " 
diye bağladı sözlerini . 
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Annem gözümün içine bakarak gülümsedi ; an­
ladım, yakıştırdım: "Türkan'ı şimdi görsen tanıya­
mazsın. "  

"Türkan öyle değişti ki, bir görsen . . .  " 
Annemin bu sözü üstüne Ayfer Hanım'ın rengi 

döndü. Kızı şişmanlayıp çirkinleşmiş olmalı .  Üç ço­
cuktan sonra. . .  Konuyu değiştirmeyi uygun buldu 
Türkan'ın annesi : 

"İğneler bitti . İnsülin de çok az kaldı . "  
"Yarın getiririm, "  dedi Alirıza. " Bir günlük de 

yok mu?" 
"Önemli olan insülin, " dedi Ayfer Hanım. " Öte­

kiler iki gün daha yeter. Zaten bedeni ilaç kabul et­
mez oldu. Söyledim, çok zorlanıyorum iğne yapar-
k il en . . .  

Araya girdim: 
"Paran var mı Alirıza? " 
Gülerek geçiştirmeye çalıştı : 
"Halamızın oğlu eczacı ya, " dedi . 
Ve Ayfer Hanım'a fırsat çıktı : 
"Verdiği ilaçların parasını alıyor mu? " 
Alirıza durgunlaştı : 
" Deftere yazmasını söyledim, aybaşında öderim 

dedim. "  
"Yazmış mı?" diye sordu annem merakla. 
"Son uğradığımda bir fırsatını bulup veresiye 

defterini karıştırdım. Ya benim ya da babamın adı­
na yazmıştır diye düşünüyordum. İkimizin adı da 
defterde yoktu. Demek para almayacak. "  

Rahatladım: 
" İyidir Erol , " dedim. "Yengesini de çok sever. " 
Annem söze karıştı : 
" Ne de olsa genç. Ticaretin, paranın pisliğine 

büsbütün bulaşmamıştır . . .  " 
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Kardeşlerim geldiler. Biri kaportacı, öteki elek­
trikçi .  İkisine de imrendim. Ben masanın başında 
oturan, bazı kağıtları imzalayan, sık sık 'baş üstü­
ne' demesi gereken -diyen- biri . Sarıldım, öptüm 
ikisinin de yanaklarım. İçtendim. Ama onların dav­
ranışları bana pek öyle gelmedi . 

Yıkanıp temizlendiler. Yemeklerini yediler. Ay­
fer Hanım kalkıp gitti . Kaportacı kardeşim Hasan 
yemekten sonra ellerini yağladı ve açıkladı : 

"Zeytinyağı deriyi yumuşatıyor, çatlamasını ön-
lüyor. "  

Daha sonra ılık suyla yıkadı ellerini . 
11 Sinemaya geliyor musun?" dedi Alinza'ya. 
Annem alt dudağını ısırdı : 
"Ağbin geldi oğlum, " dedi . "Bu gece bari evde 

oturun! "  
"Arkadaşlara söz verdik, bekleyecekler, " dedi 

Hasan. 
" Gitsinler, " dedim. "Ben aşağıya inip yengemin 

başında oturacağım. Gitsinler . . .  " 
"Sahi, yengem nasıl oldu? " dedi Hasan. 
Dayımızın oğlu, bozuk sesiyle yanıtladı : 
" Bildiğin gibi ! . . " 
"Hıımm, iyi , " dedi Hasan. " Geliyor musun sine­

maya? " 
Annemin kaş göz edişi . Ben varım. 'Konuk' gel­

dim. Ayıp olur. Ben . . .  İçim yırtılmasın mı, başım ağ­
rımasın mı? Kardeşlerim beni suçluyorlar. Onları 
buralarda bırakıp gitmişim. Hayınım. Hayırsızını. 
Bencilim. Şimdi sıra onlarda. Yargılamışlar çoktan, 
cezalandırıyorlar. 

Gülümsemeye çabaladım: 
"Hadi gidin çocuklar, bana bakmayın siz . 1 1 
1 1 Arkadaşlarla sözleşmeseydik . . .  " diye geveledi 

Hasan. 
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"Yarın akşam eğlenirsiniz sinemada, " dedi an­
nem. 

Konu fazla uzamıştı, kesip attım: 
"Karışma onlara anne! Gitsinler. Ben de sevine­

ceğim. " 
Hasan yüzüme baktı : 
"Bizimle gel diyeceğim amma . . .  bizim gibilerle 

alışverişin yoktur senin! " dedi . 
Ona yanıldığını anlatma isteği duymadım. Kal­

kıp aralarına kanşamadım, gerçeği anlatmaya ça­
lışmadım. Hasan'ın gözleri birer yumruk oldu, akci­
ğerlerime oturdu kaldı . Soluk alamıyordum. Tuvale­
te gitmiş olan en küçük kardeşim de geldi . Sessiz, 
devinimsiz. Hasan ağbisinin kuyruğu. Üçü bir olup 
çıktılar az sonra. Alirıza uykusuz kalacaktı . Onu 
düşündüm. 'Hoşça kalın' bile demediler. Tapır tapır 
indiler merdivenden. 

Neden sızlıyordu yüreğim? 
Kendime sordum ansızın: 

BU ADAM BEN MİYİM? 
"Kusurlarına bakma, " dedi annem. " Delikanlı 

bunlar, başlarında kavak yelleri . . .  Hepiniz aynı yol­
dan geçtiniz . . .  Gençlik işte ! " 

Başımı önüme eğdim: 
"Bütün kusurlar benimdir. "  
Annem dalgın gözlerle yüzüme baktı . Ağarma-

ya başlamış saçlarıma kaydı bakışları . 
"Seni bir öpeyim, "  dedi ansızın. 
Şaşırdım: 
" Neden o? " 
Gülümsedi : 
" Hele bir bakayım, yine güzel kokuyor musun, 

yoksa çocukluktaki kokun değişti mi? " 
Öptü. Ben de eğilip onun saçlarını öptüm. 
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"Sen yine anne gibi kokuyorsun, " dedim. "Eski­
den olduğu gibi . Hatırlar mısın, evden biraz uzak­
laşsan, başörtünü koklar dururdum . . .  " 

Gözleri doldu: 
"Unutur muyum? " 
"Ben nasıl kokuyorum peki, değişmiş miyim? " 
Başını salladı : 
" I-ıı , eski tadın kalmamış artık! Herif olmuş­

sun!  Şimdi sen baba aslansın. Oğlun kokuyordur öy­
le. Bir görseydim yaramazı, ah! " 

Kız kardeşimle aşağıya indik. Her şeyı ıçıme 
sindiriyordum. Belleğimdeki elekten geçirip benzer 
algıları bir araya yerleştiriyordum. Her şey kendi 
benzerinin yanına. Sevgiler sevgilerin yanına, üzün­
tüler üzüntülerin, sesler seslerin . . .  

Anneannem üzüm yiyordu. Gözkapakları iyice 
düşmüş. Kirpikleri zor görünüyordu. Gözlerinin al­
tındaki torbacıklar sarkıktı . Saçları beni şaşırttı . 
Saçlarını kınalamadan edemezdi , kendini salıver­
miş. Entarisi ,  şalvarımsı geniş donu eskimiş. Yırtık, 
yamalı ,  renkleri birbirine karışmış, solgun. Entari­
sinin omuzlarındaki dikişler sökülmüş, ak teni gö­
rünüyor. Başı açıkken bile kaçardı benden. Şimdi 
teninin görünmesine aldırmıyor. Yalnızca midesine 
düşkünlüğüyle dırdırcılığı ,  acımasızlığı ,  tersliği dip­
diri duruyor. Gözleri kötü bakıyor çevresine. Bütün 
dünyayla barış içinde olsa bile yengemle olan eski 
savaşını her koşulda sürdürmeye niyetli görünüyor: 
"Düştün mü elime! " Düşmüş yengem. Yıllar süren, 
ömür boyunca bitmeyen didişmenin son aşaması ol­
malı bu: " Oğlumla aramı bozar mısın, onu benim 
elinden alır mısın? " 

Yengem sessiz yatıyor. 
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Akşam oldu mu kocasına kaynanasının yaptık­
larını anlatacak durumda değil artık. Kavga edecek 
güce de sahip değil .  Başucunda sessizce oturdum. 
Çok şeyler düşündüm. Yengemin hiç sesi çıkmıyor­
du. Kız kardeşim kolonyalı pamukla ellerini, boynu­
nu, alnını , omuzlarını ovuşturuyordu yine . Yüzünde 
belli belirsiz, çocuksu bir tiksinti vardı . Bense yen­
gemi her zamankinden daha çok seviyordum. 

Dalmışım. 
Bir ara baktım, kız kardeşimin gözleri kapan­

mış, başı yana düşmüş, neredeyse kendisi de yenge­
min yanı başına uzanıverecek. 

"Hadi sen git canım, " dedim. "Uyukluyorsun. " 
Gitmek istemedi ilkin, ama üsteledim, gönder­

dim onu yukarıya. 
Anneannemle hiç konuşmuyorduk. İlgimi çek­

miyordu artık. Bir ara kalkıp mutfağa geçti . Kahve 
mi pişirecek? Belki birazdan yatsı namazını kılar.  

Yengeme iyice yaklaştım. Saçlarını okşadım. 
Sana ne yapabilirim? Küçücük bir yardı�? Son bir 
yakınlık? Bunca umarsızlık içinde, yapabileceğim 
bir şey . . .  

Eğilip saçlarını öptüm. Kolonyayla ovdum bi­
leklerini . Dudakları aralık. Yarıdan çoğu dökülmüş 
ön dişleri görünüyor. Göğsü aralanmış. Eskiden şu 
dümdüz yerde iki tane diri , sağlıklı, öpülen, avuçla­
nan, özlenen, aranan, süt veren, çocuk doyuran me­
me -mi- vardı ! Bilen ben değilim. Kocası çok uzak­
larda. "Vardı , "  dese de inanmam. Ayrıntısıyla an­
latsa bile inanmam. Olamaz böyle bir şey. Çıldıraca­
ğım. O bayram çocuğunun elinden kurtulamıyorum. 
İşte yine yanaklarım öpülüyor. Ve ben ona, beni her 
zaman öpen yengeme, beni kendi çocuğu gibi seven 
kadına sevgisinin karşılığını vermeliyim. Eğildim . . .  
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Anneannem cadısı başucumuzda durmuş, çılgın-
ca bağırıyor: 

· 

" Delirdin mi oğlum, ne yapıyorsun? " 
Kendisi delirmiş olmalı.  
"Yanaklarını öpüyorum, ne var bunda? " 
" Çekil ! "  
Ü zerime saldırıyor. 
Yengemin elleri avuçlarımda. Bırakamam onla­

rı. dstersen öyle dur, sabaha değin bizi doya doya iz­
le ve çatla, geber, kafayı üşüt, ne yaparsan yap cadı­
ların cadısı!) Parmakları avucumda. Onları da öpü­
yorum işte. Herkes gibi olamam, onu ben de bırakıp 
gidemem. Ona yardım edeceğim. 

İyice yaklaştım. 
Yalnızca elleri değil .  Bedeni de, bacakları da. 

Tuhaf bir kumaş bu. Cıvık, ele gelmeyen. Derinin 
altında civaya benzer bir kayganlık. 

İğneci Ayfer Hanım'ın sesi kulaklarımda büyü­
yor, az sonra bütün yeryüzüne dağılacak: 

""Bedeni ilaç kabul etmiyor artık! " 
Elimin altı, gittikçe benden uzaklaşıyor. Ayfer 

Hanım çok haklı. 

" Dayımı özledin mi, onu seviyor musun daha? 
Niçin şeker yiyip komaya girdin öyleyse? Bıraksay­
dın gitselerdi, sağlığına baksaydın. Niçin reçel ye­
din? Kızını mı götürdüler? Gelir, yine gelir. Ama 
sen gidersen dönemezsin bir daha! Bunu bilmiyor 
musun? Çocuklara bakacak orada, yemekler pişire­
cek. . .  Kocaman genç kız oldu.  Evet evet, becerir. Ba­
bası para kazanacak . O da. . .  Evleri bile var artık. 
Kira derdi bitiyor. Sana oğlun bakıyor. Daha iyi . 
Ama sen böyle niçin, acaba, neden? . .  " 

Yengem, "Sus artık! "  dedi sandım. 
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Anneannem bu kez tırnaklarıyla, dişleri ve 
olanca sesiyle saldırıya geçti . Ama biz yengemle ke­
netlendik, ayırıp birbirimizden uzaklaştıramaz hiç­
bir güç. 

"Kendine gel yavrum! "  
Kendime gelmiyorum. Var mı bir diyeceğin? 
"Oğlan delirdi ! Amanın oğlan delirdi ! Ocağımız-

da gavur mu yetiştirmişiz? Koşun a dostlar, komşu­
lar, Emineee ! Oğlan delirdiii ! " 

Koş, bağır, istediğini yap. Deliren sensin. Anla­
mıyor musun? Daha çok bağır, hadi bakalım, bağır, 
durma! Koş sokağa, orada bağır! . .  Herkes duysun, 
görsün, öğrensin. 

Yengem suskundu, devinimsizdi . Kirpikleri bile 
kıpırdamıyordu artık . 

" Onunla kaç yıldır birbirinize sarılmadınız yen­
ge? " 

Burnumu kaparım, kokuyu duymam. Kolonya 
da var. Elimi yüzümü kolonya ile . . .  Hadi , benden çe­
kinmemelisin. Ben sana yakınım, seni seviyorum . . .  
Ellerini tutup öpüyorsam boşuna değil. 

Ansızın titredi , irkildi . Omuzlarını yekindirir 
gibi oldu .  Geriye çekildim, bileğini bıraktım. Çok 
korktum. Üstüne mi abanmıştım yoksa? Kapı hızla 
açıldı , duvara küt diye vurdu. Hepsi birden doluştu­
lar; beni yana iteleyip yengemin nabzını tuttular ve 
anladılar: Geçip gitmişti işte . Gözlerimin önünde. 
Kesiliveren bir sesti . 

" Gitti benim güzel gelinim, gitti benim tatlı ge­
linim! Bu gencecik yaşta, dünyasına doyamadan git-
t · · · ı "  ııı .  
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"Sus, " dedi annem. " Kes! " 
Sesler karıştı : 
"Amanın! "  
" Ölmüş mü? " 
"He ya, ölmüş. "  



" Kurtulmuş garip ! "  
" Kurtulmuş . . .  " 

Dönüp baktım: Çılgın bir sürüydü. Ne var, kim­
siniz, yengemin nesisiniz, size ne oluyor? Neden bu­
radasınız? 

Annem elini omzuma koydu, yengemi işaret etti 
başıyla: 

" Bitti artık çocuğum, bırak oğlum, kalk oradan 
yavrum . . .  Hadi yukarıya çıkalım . . .  " 

Çöpçü Ali 'nin karısı başındaki tülbenti çözüp 
yengemin yüzüne örttü. (0 yüzün bütün yaşadıkları 
gizlendi böylece .) Ölünün üstündeki çarşafı yeniden 
düzeltti . Yengemin yalnızca ayakları açıkta kaldı. 
Suskunluğun, sonsuz bir dinlenmeye geçişin kanıt­
larıydı ayaklar. Balmumu sarısı . Çöpçü Ali 'nin ka­
nsı Nazmiye Teyze, anneme bağırdı : 

" Götürsene şu çocuğu buradan anam! Öteki er­
kekler de dışarı çıksınlar artık! "  

Koluma girip beni sokağa sürükleyen biri vardı, 
benimle bir şeyler konuşan. 

Sedire yatırdılar yukarıda. Gürültü gittikçe 
azaldı .  Kendimle baş başa kaldım. Sonra uyku bas­
tırdı . Gözkapaklarımı taşımak zorlaşıyordu. 

Sessizliğin kuyusundan dönüp geldim. Başu­
cumda kız kardeşim oturup beklemiş, görevi kimse­
ye bırakmamış; bu kez de benim için sabahlamış. 

" Bizi çok korkuttun ağbi. " 
Hasan, doktor çağırılsın istemiş; gerek görme­

mişler. Babam anlattı : " Soluk alıp verişlerin nor­
maldi oğlum. "  İçini çekti : 

" Hepimizin başı sağ olsun. "  
" Kocasına kim yazacak? " diyen annemdi . 
" Ben yazarım, "  dedim. 
Sonra hepsini başımdan uzaklaştırdım. Otur­

dum masaya, yazmaya başladım . . .  
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G Ü Z  ODASI 

Duyulan, yaşamın kokusu. Nerelerden tutunup 
geldim ona. Belki de ilkyazdan kalma son sabahın 
camlara bıraktığı çiy dağılıp genişlemiş ve bir ben­
zersiz koku kimliğiyle her yana yayılmıştır. Pence­
relerin gözle görülmez aralıklarından sokağa, tüm 
kasabaya, evin içine açılan kilitli kapının altından 
da öteki odalara, merdiven boşluğuna, basamaklara 
sıvanarak üst kata, oradan tüm eve sızmıştır. Sonra 
rüzgarın işbirliği ve yardımı sonucu tavana, tavan 
arasına, oradan çatıya, kiremitlere ulaşmış, sonun­
da havaya dağılmış, sonyaz bulutlarına kadar çık­
mıştır. Başımı gökyüzüne doğru kaldırıp o sonsuz 
mavinin ipildeyişini görüyorsam, ciğerlerimi kanır­
ta kanırta genişletip maviden kopardığım payı içi­
me dolduruyorsam, ansızın uzun kollu gömlek giy­
meyi düşündüren bir rüzgarın bedenime dokunu­
şuyla irkiliyorsam; nedeni belli : Güz odasının dağla­
n aşan kokusu gelip beni bulmuş demektir. Ve du­
daklarımda bir mırıltı : " Sonbahar . . .  " İki elimi ceple­
rime sokup çarşı içine doğru dalgın dalgın yürür­
ken, az sonra göreceğim manav tezgahlarını , nar 
ağaçlarının cami duvarlarını aşıp yola baş uzatan 
dallarını, meydan çeşmesinin bekçiliğini yapan ihti­
yar çınar ağacını düşünüyorsam; güz odasının koku­
su bu kez içimde dolaşmaktadır. Damağımda geçen 
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tüm yazların susuzluğu, dilimde son yediğim ayva­
nın sarımtırak burukluğu . . . Ve meydan çeşmesinde 
yüzümü yıkayıp saçlarımı ıslatıncaya kadar ege­
menliğini sürdüren bir yangının, acıya, hüzne yol 
veren bir özlemin yanaklarımda çoğalan yalımları . 
Soludukça, havayı eskitip kendimi her solumanın 
sonunda biraz daha ileriye, gelecek zamana taşıdık­
ça; geçen günlerin, biten mevsimin, kabuk değişti­
ren doğanın ve büyüyen, eskiyen bir çocuğun loş, ıs­
lak, ürpertici gizli geçidinde ilerliyorum. 

Saçlarımda, kirpiklerimde taşıyorum şimdi o 
bitmez, eksilmez kokuyu. Yengemin -ona 'anne' de­
memi ne çok istiyor, ne çok, günde bin kez- kuşa­
ğında sallanan anahtarı elime bir geçirsem hemen 
kapıyı açacağım. O zaman güz odasının kokusu dı­
şarıya. Dünya genişleyip gökyüzü daralacak biliyo­
rum. . .  Dağlar baş eğecek, denizler derinleşecek, 
akarsular kendinden geçecek, bütün dünya güz oda­
sının kokusuyla bezenecek. Ama olmaz . Güz odası 
kapalı kalmalı .  Anahtarı yengeannemde. Amcam 
bile açamaz. Tekerlek şapkasının tozunu elinin ter­
siyle silkip başına yerleştirir o .  Her ikindi , kendini 
tüketen, yavaş yavaş eskimeyi birden hızlandırmış 
bir kanserli kimliğiyle -bunu sonradan öğrendik, 
ölünce söylediler- bastonuna güven duyarak sokağa 
çıkar; kiminde arkadaş olurum ona, kiminde ikinci 
bir baston. O zorlamaz, 'baba' dememi çok istiyorsa 
da sezdirmez bana. Ama anlarım. Yüzüme bin yıllık 
bir özlemle baktığını gördüm mü, dilim çözülüverir,  
'baba'· derim amcababama. Meydan çeşmesinde ne 
çok oturmuşuzdur. Yıkarım mendilini,  uzatırım. 
Avuçları yanar sürekli .  Mendil çabucak kurur. " Bir 
nar suyu olsa da içsem, "  der amcababam.  Atılırım, 
" Güz odasında var ama . . .  " Gülümser o,  belki de du­
dakları çatlar. " Oranın dokunulmazlığı var. Ancak 
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annen isteyince açılır o kapı . " Sonra dünyanın bü­
tün mendilleri çeşmenin şırıltısında ıslanır, amca­
mın avuçlarında, o bitmez yangında kurur. -Şimdi 
benim yanaklarımda.- Başını sallayıp mırıldanır 
amcam: " Orayı açmaya gücüm yetmez artık. Senin 
annen . . .  Ona söyle . "  

Oysa benim annemin ne güz odası var, ne kuşa­
ğı, ne anahtarı . 'Köy tahsildarı ' babamın peşinden 
orası senin burası benim deyip dolaşırken ikiz oğul­
larını yaşatabilmek için uğraşıyor olmalı . "İşte oğ­
lum sana göre bir ev. Amcan da bir baba sayılır. 
Yengen, zaten hala kızları . Hem de genç . Ab­
la-kardeş gibi olursunuz . Yabancı değil .  Hoş tutar­
lar seni . İyi bakarlar. Adam gibi büyütürler, adam 
ederler. Zaten biz . . .  sana . . .  " Annemin sesi bozulur. 
Parçalanan, darmadağın olan yüzünü, bakışlarını 
toplamak bana düşer her karşılaşmamızda: "Üzül­
me anne, burayı çok sevdim. Burada her şey var. 
Hele güz odasını bir bilsen . . .  Yengem orada benim 
için neler saklıyor. . .  İçinde neler var . . .  " ve bu kez 
annemin sesi kuşkuya bulanır: " Bizi hiç özlemiyor 
musun yoksa? " O zaman sıra bana gelmiştir. Bur­
numda güz odasının gizemli kokusu, yüreğimde sev­
ginin doldurulması zor boşluğu, gözlerimde kardeş­
lerimin yüzleri , babamın gülüşü, annemin beni bu­
rada bırakıp giderken sessizce ağlayışı ve kulakla­
rımda yengeannemin bir çığlığı andıran sesi : " Çocu­
ğum olmasını çok istiyorum, ah çokkk! Umudum 
sensin, seni . .  " Sonra sonra, güz odası kışa girince, 
mırıltı çığlığa dönüşünce, çığlık tüm kasabaya, gök­
lere ve dünyanın dokuz bir köşesine yayılınca;  bur­
numda güz odasının yakıcı, eritici kokusu, gözlerim­
de amcababamın kamburu, iğreti yürüyüşü, gittikçe 
kısalan, toprağa gömülen bastonu, kulaklarımda en 
eski , en yalnız solumaların amcamdan bana ulaşan, 
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beynimi çizen, yüreğimi örseleyen hırıltısı . Ve göz­
lerinin buğusunu meydan çeşmesinde eritemediği 
bir ikindinin içinden fısıltısı :  

" Güz odasını anlat bana oğlum . . .  Oraya adımı­
mı atarsam dirilivermekten, iyileşmekten korkuyo­
rum. Bacaklarıma derman, yüreğime hınç geliverir-

d .  " se ıye . . .  
" İyi y a  işte baba, hadi gidip odayı açalım. Doğru 

söylüyorsun,  o koku insanı canlandırır . . .  " 
Yüzünün bin parçaya bölünmesiyle kırık dökük 

sesinin havaya savruluşu: 
"Artık çok geç oğlum, çok geç!  Azrail ' in pençesi 

yakamda, bırakacağı yok. Hem, canlansam ne ola­
cak? Sonrası yine böyle . . .  Hadi sen anlat . " 

Ortaokula başlıyordum. Sarı sırmalı lacivert 
kasket giyeceğim. Bin dokuz yüz elli küsur yılları . 
Takım elbisem hazır. Sesim bile hazırlıklı geleceğe; 
yakında delikanlı olacağım. Boğazımı temizledim. 
Başımı eğip mırıldandım: 

" Peki baba. Sana orayı anlatacağım. İlk gördü­
ğüm günkü gibi . . . "  

Olanaksız. Yaşamak, evet. Anımsamak da öyle . 
Ama yeniden anlatmak nasıl da zor, kendime bile . 

Bizimkiler bir kamyona doluşup gittikleri gün 
çok ağladım. Amcamla yengem ne ettilerse sustura­
madılar. Sonunda kadıncağız yumuşak göğsüne bas­
tırdı başımı, okşadı saçlarımı ve öptü yanaklarımı . 
" Gel kuzum gel , " dedi , " seni güz odasına götüreyim. 
Tüh bana, daha önce niye akıl edemedim ki ! Orayı 
çok seveceksin .  Bak sana neler vereceğim . . .  " Uzun 
saçları omuzlarını aşıp, boynundan geçip yüzüme 
doğru dökülmüştü. Başımı kaldırınca gözlerinin ma­
vi yeşil pırıltısını yüreğimde duydum; ormanın için­
den bir parça gökyüzü görmüş gibi oldum. Dudakla­
rı yanaklarımda kalmıştı , soluğu alnımdaydı . Ucu 
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yukarıya kalkık, biçimli burnu anneminkini andırı­
yordu . Anladım, yengem beni seviyordu. Annem gi­
biydi. Onun da yanakları pembeydi ve allık kullan­
mıyordu. Bir an sustum. "Neler vereceksin? " dedim 
kuşkuyla. Ayağa kalktı , saçlarını yüzümden çekti . 
"Gel kuzum, gel benim güzel oğlum, " dedi , elimden 
tutup götürdü. O sıralar kapının sağ yanında, du­
varda, yetişemeyeceğim kadar yüksekte asılı duru­
yordu anahtar. Uzanıp aldı . Anamın küçücük kuzu­
suyken yengemin kuzusu oldum, düştüm peşine . 
Mevsim yine sonyazdı besbelli; biz girdik, o dışarıya 
uğradı . Ardımızdan bakıp erinçle gülümseyen amca­
ma değdi geçti . Amcamda ne baston, ne hastalık, ne 
hüzün vardı . Orada hep öyle kalacak sanmıştım. 
Merdivene yönelişini sezdim, ayak seslerini ve tah­
ta basamakların çıtırtısını işittim. Sonra elmalar, 
ayvalar, duvarlardaki çivilere asılı sarışın, kumral 
küçük kavunlar, üzüm salkımları , gülkuruları, ar­
mutlar, dolmalık biberler, patlıcanlar, kavanozlara 
doldurulmuş kuru kayısılar . . .  Tavan, tahta döşemeli 
taban ve duvarlar iç içe girmişti . Gün ışığı tavana 
yakın pencereden odaya dökülüyordu. Bir samanyo­
lu oluşturmuştu. O yıldızlı, ışıklı yolda toz zerrecik­
leri oynaşıyordu . Samanyolunun ortasında durmuş, 
şaşkınlıkla bakınıyordum. Yengem, "Bu ne? " diye 
sormam üzerine yerdeki siniden bir avuç muşmula 
alıp bana verdi . "Bir tabağa koy bunları canım, " de­
di , yanağımı öptü. İki avucumu doldurup taşırdı 
muşmulalar. Eteğinin ucuyla gözlerimi kuruladı 
yengem, burnumu sildi . "Bütün ev, her şey senin . . .  
Buradakiler de  senin, " dedi . Gülümsedim. " Kayısı 
kurusu da alsam olur mu? " "Elbette canım! Al hadi 
ceplerine koy ya da hepsini bir tabağa . . .  " Sesi güz 
odasının o çarpıcı, bayıltıcı -ya da diriltici- kokusu­
na karıştı , ciğerlerime doldu.  Sonra her şeyi aldım, 
bizimkilerin yokluğuyla oluşan boşluğu doldurmaya 
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çalıştım. Ama gittikçe anlıyordum; o boşluğu dol­
durmak olanaksızdı . 

"O  sıralar yatak var mıydı odada? " 
Düşünüp yanıtladım: "Yoktu baba . . .  " 
Başını salladı amcababam: "Biliyorum . . .  " 
Şaştım kaldım; "Peki neden soruyorsun? " diye-

meden sürdürdüm. 
Sonra kavurma tekerleri , kullanılmayan giysi­

ler, fazla gelmeye başlayan yatak yastık, yorgan ve 
çarşaflar. Daha sonra yengeannemin edinip gizledi­
ği allık, pudra, krem, sürme gibi bana çok tuhaf ge­
len şeyler. En sonunda da o güzel günlerin geçip gi­
dişine benzeyen, acı bir haykırış takılıp kaldı yenge­
annemin kuşağındaki anahtarın yanı başına. Beni 
güz odasında sünnet ettirdiler. Evin önünde topla­
nan çocukların arasında sabahtan akşama davul ça­
lıp duran adam bile girdi gizli odamıza. Komşular 
geldiler gittiler ve 'akraba' olmaya başladığım bi­
zimkiler. Sünnetten bir hafta sonra göründü babam. 
Elinde lokumlarla. Eğilip yanağımı öptü. Geri çeki­
lirken suratına tokatı yapıştırıp bağırdım: " Nerede­
sin sen? " Dondu kaldı . Gözlerini kırpmadan bakı­
yordu. Tek söz edemedi . Az ötede ayakta duran am­
cam da konuşamadı . Yalnızca elini tutabildi baba­
mın, çekip götürdü. Odadan çıktılar, yüreğimin bir 
yanı koptu sandım. Ve karar verdim: Gerçek babam 
amcamdı . Onu içime gömdüm, eskisini unutmalıy­
dım. Ama annem henüz suç işlememişti , onunla il­
gili kararım yoktu . Sarıldım boynuna, öpüşüp kok­
laştık. Bakışları her seferinde biraz daha koyulaşı­
yor, babamın da amcamla konuşmaları kısalıyordu. 
O gün annem ağıt oldu, babam suskunluk. Benim 
için hazırlanıp köyden getirilen mevsim yemekleri 
yengeannemin pişirdiklerinin yanında ilgimi, iste­
ğimi bekliyordu. Oysa hiç acıkmıyordum, güz odası-
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na kapanıp ağlamak istiyordum yalnızca. Geç sün­
net olmanın suçluluğuyla ezik ve utançlıydım, kim­
senin yüzüne bakacak durumda değildim. N eredey­
se bütün güz boyunca orada yattım. İyileşmek gel­
miyordu içimden. Ve akşam yemeklerinin birinde 
ortalığı karıştırdım. 

"Bundan sonra güz odasında sürekli yatsam 
olur mu anne? " 

Sessizlik oldu. Bakıştılar. 
"Artık büyüdüm. Okul kitaplarımı, tüm eşyamı 

güz odasına yerleştiririm . . .  " 
Yengeannemin sesi titrekti : 
"Ama oğlum . . .  güz . . .  oraya şeyleri koyuyoruz 

ya . . .  i l  

Amcam başını önüne eğdi, lokmasını zor çiğni­
yordu. Çoktandır sağlığı bozulmuş, rengi sararmaya 
başlamıştı . Az sonra ayağa kalktı . 

" Ben kahveye çıkıyorum . . .  " 
Annem de ayaklandı: 
... Bir kusurum mu oldu? " dedi . "Söyle bana. Be­

nimle konuşmuyorsun. Son zamanlarda hep susu­
yorsun. Akşamları da böyle . . .  " 

Amcam, dokuz yıllık ikinci karısının yüzüne 
bakmadan mırıldandı : 

" Senin kusurun yok. Öncekinin de yoktu. " 
Yalın, vurgusuz bir sesti . Ve amcababam bizi o 

akşam da bırakıp gitti . 
" Olmaz oğlum, " dedi yengem. "Sen yine yukarı­

daki odada kalırsın.  Kocaman oda. Hem yıllardır 
orada yaşadın, orada büyüdün. Nesi eksik? " 

Gülerek, "Kokusu! " dedim. 
O da güldü, "Haklısın, ama olmaz, " dedi . 
"Peki anne. " 

Sonra sesler oluştu, eve gelen giden çoğaldı . 
Yengem çok sıkılıyordu. Gürültünün ortasında ken-
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dini unutmak istiyordu besbelli . Amcam her zaman­
ki gibi sokağa çıkıyor, geç dönüyordu. Annem er­
kenden uyutuyordu beni . Bir gece uykum kaçtı . Ca­
nım güz odasındaki pekmezden istiyordu . Yataktan 
çıktım, yengeannemin odasına gittim, yoktu . Ses­
lendim, tuvalette de yoktu. Sonra indim merdiveni . 
Kapının önünde durdum, dinledim. Mırıltılar geli­
yordu. Havayı kokladım. Ve sonunda anlayabildim, 
yengem tüm çabasına ve sevecenliğine karşın an­
nem olamamıştı . Çocuk doğurmak istiyordu . Hem 
de son umuduydu. Tuhaf şey, amcamın sesi de bo­
zulmuş, değişmişti . Bunu umursamadan geri merdi­
vene yöneldim, basamakları inerken çıkardığım ses­
lerin tersine, tüy gibi sessizce çıktım. Artık bizimki­
lerin yanına dönme zamanı gelmişti . Üstelik onlar 
şimdilerde kocaman bir kentteydiler. Babam iş de­
ğiştirip bir bankanın odacısı olmuştu. Ve oğlunu 
unutmamıştı . Yediği tokatın üstünden yıllar geçtiği 
halde ara sıra mektup yazıyor, o günü anımsatıyor­
du bana. En iyisi oturup onlara yazmalıydım . . .  

Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. Sayfa­
lar doldurmuştum, yeniden okuyordum. Amcamın 
öksürüğünü tanıdım, irkildim. Dışarıdan geliyordu. 
Şaşkınlıkla pencereyi açıp ses etmeden baktım. İçi 
oyuk, kocaman anahtarıyla sokak kapısını açmaya 
çabalıyordu. Ve durmadan, sanki zorla öksürüyor­
du. Işığı söndürüp avuçlarıma sığınmaya çalıştım. 
Olmadı . Kafam büyüyordu, neredeyse odayı doldu­
racaktı . Yengeme koşmak istedim, ama bacaklarım 
ağırlaşan gövdemi, irileşen başımı taşıyacak du­
rumda değildi . 

" Niçin sustun? " dedi amcababam. " Ne güzel an­
latıyordun. "  

İrkildim. " Dalmışım babacığım. "  . 
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Başımı kaldırıp çınara baktım. Yaprakları yer­
lere savrulmuştu, ama hala bazı dallar direniyordu . 

Meydan çeşmesini kurutmuşlar. Uygar insanlar 
bu dağ kasabasına da ulaşmışlar sonunda. Aman ne 
iyi etmişler! Tozları , çakılları asfaltla kaplamışlar. 
Altında neler kalmış. Bana bir kez sorsalar. Şu çı­
nar olmasaydı buraları tanıyamazdım belki de. 
Ama bu koku . . .  İşte bu kokuyu dağlar ardında du­
yup buraya onunla birlikte koşmasaydım, asıl o za­
man bulamazdım aradıklarımı . 

Hani amcamın ölümünün hemen ardından o ki­
litli kapı açılmış, güz odasındaki eşya yukarıdaki 
odalara taşınmış ve bizimkilere verilecek olanlar 
bir köşeye yığılmıştı ya; odaya kapatılmış o benzer­
siz koku Toros'un tepesine doğru havalanmıştı . Ar­
tık onu ve yengemin gizini herkes, bütün dünya bi­
liyordu. Ama yengemin gülümsemeleri , yumuşak 
göğsünün bal tadı , saçları yanaklarıma değdikçe bü­
tün bedenimde oluşan ürpermeler güz odasının ko­
kusuna karıştı , onu daha bir büyüleyici kıldı . Yen­
gemin sessizce gerçekleşen evliliğiyle dillenen, yayı­
lan, genişleyen ve çoğalan güz odası , çocukluğum gi­
bi yaşamımdaki dönüşsüz yerini aldı . Ondan olmalı ; 
herkes olanları unuttu belki ama ben buralara ko­
şup geldim. Otobüsün kalkmasına çok az süre kal­
dıysa da hiç ivecenlik göstermiyor, çınarın yanın­
dan uzaklaşamıyorum. Yüreğimde o tahta basamak­
ların çıtırtısı, gözlerimde yengemin çizgileri karış­
mış yüzü. Bir şeye tutunmak istiyorum, varsın oto­
büs gitsin, ben burada kalayım. Koşup o kapıya ba­
kayım. Belki anahtarı hala yengemin kuşağındadır. 
Ve tabağa koyup da yemeyi unuttuğum muşmulalar 
bir köşede duruyordur . . .  
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B A H A R  B İR İH T İL A L D İ R 

Annem, kardeşlerim, karımla iki kızım teyzem­
gildeler. Bayramlaşmaya gittiler. Oradan, yolumu­
za devam edeceğiz . Akşam karanlığına kalmadan 
yola çıkmalıyız . Zaten bayram gezmesi değil mi, kı­
sa olmalı . 

Teyzemin elini öptüm, likörünü içip şekerini ye­
dim, hemen ardından izin istedim. Olmazlandı , ama 
kalktım: 

"Midem sancıyor. İlacımı evde unutmuşum, gi­
dip alayım. "  

Kimse kuşkulanmadı . 
Babamla yalnız kalmak istiyordum. Yol çok 

uzun geldi bu kez, bitmek bilmedi . Oysa, çocuk ba­
caklarımla on dakikada koştuğum, eski tanıdık, 
anılarla dolu bir yoldu bu. Uzun süredir (yıllardır) 
çocukluğumu yanıma alıp geçmemiştim bu yoldan, 
eski tadını bulamamıştım bir türlü . Belki bu kez bu­
labilirim sanmıştım ama olmadı . 

Kapıya vurdum, ses alamadım. Kapı kolunu 
zorladım, açılmıyordu, yine tıkırdattım: 

"Baba! " 
Sesimle onun sesi bir anda karıştı , üst üste bin-

di : 
" Geliyorum yahu! Acelen ne? " 
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Kapı içeriden kilitlenmişti . Açtı . Hastalıklı yü­
zü, fersiz gözleri ışır gibi oldu, babam beni görünce : 

" Sen miydin? " dedi , soluğunu bıraktı . 
Sesindeki yorgunluğa karşılık bende tedirgin-

lik, ürkeklik vardı : 
"Yoksa uyuyor muydun, uyandırdım mı? " 
"Y oo, hadi gel . " 
Kapıyı daha da açıp yavaş devinimlerle geriye 

çekildi . Gülümsemeye çalıştım: 
" N'apıyordun peki? Bizimle gelmek istememiş­

tin, uyuyacağını söylemiştin hani? " 
" İçerki odadaydım, uzanmıştım ama uyanıktım. 

Kendi kendime düşünüyordum, dalmışım, işitme­
dim seni. " 

Gözlerine baktım. Yıllardır unutmaya çalıştı­
ğım bu yabancıya bir bayram günü alıcı gözle bakı­
yordum. Hayır, belki de bayram gününün bu işle il­
gisi yoktu. Yüreğimde eski baharlardan kalma kı­
pırdanışlar başlamıştı . Çocukluğumun anıları ara­
sından eski bir babanın duyarlıklı sesini işitir gibiy­
dim, hangi konu dolayısıyla söylediğini anımsaya­
mıyordum ama, babam: "Bahar bir ihtilaldir oğlum! 
İnsanın yüreğinde oluşur! "  diyordu. Belki de hiçbir 
zaman böyle bir şey söylememişti , bunu ona ben ya­
kıştırıyordum . . .  

Çoğu baba-oğul aykırılaşmalarında olduğu gibi, 
belki önemli nedenler vardı uzaklaşmamızda. Belki 
de çok önemsiz ayrıntılar söz konusuydu. Sonuç ola­
rak, yıllardır birbirimizi görmemiştik. Şimdi baş ba­
şalığımızda, barışımızı pekiştirmeye çalışabilirdik. 
Yılların, kırgınlıkların yok edemediği ölümsüz bir 
yakınlık vardı aramızda. Bu gerçek, yüreğimi yala­
yıp geçti . Ve onu kucakladım. İncelmiş, eskimiş, kü­
çülmüş bedenine kollarımı doladım, pörsümüş ya­
naklarını öptüm. 
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"Çoktandır sana sarılmamıştım, "  diye fısılda­
dım. " ÖzlemiŞim. " 

Gözyaşları iniverdi, yüzüne yasladığım yanağı­
ma bulaştı . Annemin sesini anımsadım: "Baban va­
ra yoğa ağlıyor, hiç yoktan, durup dururken . . .  " Ba­
şını, tek tük kalabilmiş saçlarını okşadım. 

"Seninle, şöyle baş başa oturalım diye geldim 
baba, evde kimseler yokken. "  

Gözyaşları arttı . Burnu aktı . Elleri titriyordu. 
Ondan önce davrandım, cebinden mendilini çıkarıp 
burnunu sildim, mendilin temiz bir köşesiyle de göz­
lerini kuruladım. Titriyordu, ayakta zor duruyordu. 
Sokağa çıkmak istemeyişi , eve kapanışı bundandı 
demek; bitkindi. "Dalgın dalgın, bir noktaya bakar­
ken ansızın ağlamaya başlıyor çocuğum. Ne oldu, ne 
var, diye soruyorum. Ne cevap veriyor biliyor mu­
sun? Alnı benekli bir kısrağımız vardı, onu hatırla­
dım diyor. İşte böyle . . .  " Odasına girdik. Sedire 
oturttum. Battaniye, yorgan, yastık. Biraz ötede so­
ba yanıyor. Babamın titremeleri belirgindi, eksilmi­
yordu. 

"Üşüyor musun? " 
Başını salladı : 
"Üşüyorum. "  
Yerinden kalkmaya yeltendi : 
"Sobaya bir-iki odun daha atayım . . .  " 
Engelledim, ayağa kalktım. Soba iyi yanıyordu 

ama bunu ona söylemedim. Yanan odunların arası­
na üç küçük parça yerleştirdim. Dönüp yine yanı 
başına oturdum, ellerini avucuma aldım. 

Ne söyleyecektim? Söyleyebileceğim bir şeyler 
varsa, neresinden, nasıl başlayacaktım? 

" Biliyor musun baba, bu zamana kadar pek çok 
sorunlarım oldu, kendi derdime düştüm, "  diye baş­
ladım. " Ne seninle ne de öteki yakınlarımla ilgile­
nebildim . . .  Şimdilerde birlikte gezelim, seni alıp 
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memleketine, doğduğun yerlere götüreyim diyorum, 
ama bu kez de sağlığın iyi değil . " 

Gözleri buğulandı ve ağlamaya başladı yeniden. 
"Biliyorum, artık çok şeyi daha iyi biliyorum. 

Ama artık geciktik. Şimdi kışta karda oralara gidil­
mez . Tekeçatı 'nı bilir misin? Bu kışta geçilmez. Ba­
har gelince gideriz. " 

Yeni yollar yapıldığından habersizdi. O dağ ka­
sabasına kadar uzanmıştı uygarlık. Geçilmeyen, ba­
bamın eski baharlarıydı, gözlerinin önüne yığılan 
sis geçit vermiyordu. Belki de korkuyordu, gitmek 
istemiyordu . Oysa tam tersini düşünürdüm, çocuk­
luğunun ve gençliğinin geçtiği yerleri ölmeden önce 
bir kez daha görmek ister sanıyordum. Gülümseme­
ye çalıştım. 

"Baharda gideriz, olur. Sevdiğin mevsimde. "  
Karşılık vermedi . Dalgınlaştı , kilimin nakışla­

rına bakıyordu, gözlerini izledim. 
"Babacığım. . . Düşünüyorum da, nasıl söyle­

sem? . .  Düşünüyorum da . . .  Neden bu kadar uzak kal­
dık birbirimize? Neyi paylaşamadık? Gururumuzu 
mu, geleneklerimizi mi, geçmişimizi mi, geleceğimi­
zi mi? Şimdi sana, suç ne sende ne de bende desem, 
belki de söylemek istediğimi anlayamazsın, sorar­
sın :  Kimde öyleyse? Bu kısacık sürede bunu sana 
nasıl anlatırım bilmem ki? Benim ömrümü alıp gö­
türdü bunu öğrenmek. Hayır, yine de suç bende ba­
ba. Bağışlamanı bekliyorum. Kısacası bu. " 

Gözlerini kilimden ayırmadı : 
"İyi bir baba değilim. Rüzgar ektim, fırtına biç­

tim. Şimdi bakıyorum, fırtına değil, meltemmiş. "  
İçini çekti . Eski memur duruşunu takındı, 

omuzlarını dikleştirmeye çalıştı . Gözlerini yüzüme 
çevirdi . Burnunu bu kez kendisi sildi, mendilini dü­
rüp büktü, yanı başına, sedirin üzerine bıraktı . 

"Bağışlanacak olan sen değilsin. "  
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"Bazen aklı başına geliyor, adamakıllı konuşu-
� b d i l  yor çocugum, azen e . . . 

Annem alışmıştı babamdaki gitgellere; sürekli 
olarak yanında kalsam, belki zamanla ben de alışır­
dım. 

Pencereden portakal bahçesi görünüyordu. Dı­
şarıda puslu, ışıksız bir kış günü sürüyordu. Ve eski 
portakal bahçesinde şimdi lahanalar, pırasalar, ıs­
panaklar, havuçlar yetiştiriliyordu. Çocukluğumun 
ağaçlarını kesmişlerdi ; birkaç tane kalmıştı bahçe­
de . İki-üç mandalina ile beş-altı turunç ağacı . 

Babamın duruşu bahçenin görünümüne bürün­
müş sandım birden. Ağaçları öldürülmüştü onun da. 
Dalları budanmış, yaprakları sararmış, gövdesi çü­
rük, eski bir çınar gibiydi . İnsanın düşmesine daya­
namıyordum. Ne olacaksa bir an önce olup bitmeliy­
di . Battaniye altlarında, kapı aralıklarında baharı 
kollayarak erimemeliydi böyle. Yüceliği bunu ge­
rektirirdi . 

"Bahar gelince . . .  " dedi, sustu. 
" Evet baba, bahar gelince? . .  " 
Yüzüme baktı, şaşırmıştı nedense, gözleri irileş­

mişti . Yüzünün çizgileri gerildi ,  kaşlarının duruşu 
değişti ; bakışları kararıverdi .  Elimi tuttu, beni ken­
dine doğru çekti . 

" Hiç, " dedi . "Bahar gelince, hiç ! " 
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F A Y T O N  

Otelin girişinde atları , tekerleri olmayan bir 
fayton duruyor. Siyah ve kırmızı boyalı .  Tentesinde 
püsküller, süslemeler var, yanık izi desenler. Araba­
nın dingilleri iki kızağın üzerine özenle oturtulmuş. 
Sanırsınız bin yıldır orada duruyor bu fayton, bin 
yıl önce bırakılıp unutulmuş. Belli ki güzel günler­
de düşünülmüş, güzel günler için yaptırılmış ve bu­
raya getirilmiş. Ama şimdi tuhaf, duruk bir görü­
nümde. Ne işi var burada, otelin içinde? Faytonla­
rın yeri sokaklardır, eski zamanlardır. Düşünmeye 
kalmıyor, baktıkça insanın gözünü alıyor süsleme­
ler, yakılarak oyulmuş gölgeli desenler. 

Sürücünün görkemli bir biçimde oturmasını, at­
ları uyumlu adımlar ve kulağa hoş gelen nal sesle­
riyle koşturmasını çağrıştıran kocaman bir boşluk. 
O boşluğu incecik bedeniyle dolduramayan küçük 
bir kız çocuğu, arabacının yerine kurulmuş, kendini 
sürücü sanıyor. Öne eğilerek avuçlarına aldığı düş­
sel ve sonsuz uzun dizginleri çekiştirerek, 1 1 Deeh! 1 1 
diye bağırıyor arada.  Ve ellerinden birini boşaltıp 
havaya kaldırdığı görünmez kamçıyı ıslık çıkarta­
rak şaklatıyor. 1 1 Deeh yavrum! Tepelere götür be­
nii ! . .  1 1  Atların koşulduğu ok ortada, ileriye doğru 
uzanıyor. Yenilmemiş, dize gelmemiş yüksek ağaç­
lar gibi başını dik tutuyor ok. Fayton çift atlı ,  ama 
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küçük sürücü gerçeği anlayıp kabullenecek durum­
da görünmüyor ve atların birinin varlığından ha­
berli değil besbelli .  " Hadi yavrum, tepelere çıkar ·be­
ni ! "  diye bağırırken yalnızca öbür atla konuşuyor. 

İçerisi loş, ışık apliklerle duvarlara yansıtılmış, 
oradan boşluğa dağılırken azalıyor. Oysa dışarısı 
nasıl aydınlık, nasıl bahar! İçeride kış kendini sür­
dürüyor, hem de hiç ortalarda değilmiş gibi sinsi . 
Otelin girişindeki kapıdan geçilerek çıkılan merdi­
venin iki yanında, her dönemecin başında bulunan 
bölmelerde kış giysileri , kayaklar, ayakkabılar, bot­
lar, kar gözlükleri . Duvarlarda yazılar, uyarılar: 
"İçeriye girerken lütfen ayakkabılarınızı çıkarın. Ka­
yaklarınızı, botlarınızı . . . .  'ya, gözlüklerinizi . . . .  )ıa 
teslim edin! " Geçerken bazıları göze çarpıyor; camlı 
bölmeler içinde, kulakçıklarına buzlu su kaçmış, de­
nizin dibine serilip kalmış balıklar gibi yatıyorlar. 
Kış ölüleri bunlar, kışın artıkları ; yağmurların, 
karların, soğukların yerine. Ama kışın kendisi, o 
sinsi , otelin ivecen müşterileri gibi merdiveni dönüp 
çıkıvermemiştir yukarı katlara, işte şurada bir yer­
dedir mutlaka; bir kapının ardına, pencerelerin çift 
camlarının arasındaki boşluğa saklanmıştır. Biri bu 
işin peşine düşse, " Ey kış çık dışarıya! " diye bağır­
sa, başını önüne eğecek ve arka kapıdan kaçıp gide­
cek sanırsınız . Evet öyle, kuşku yok: Otelin içinde 
sürüyor kış . Hala kendini savunuyor döküntüleriy­
le. Giysilerin, kayakların, gözlüklerin arasında du­
ruyor, işte şurada, yanı başımızda, tıpkı bizim gibi, 
gözlerimiz ve yorgunluklarımız gibi, kendini kızağa 
çekmeye niyetli . . .  Soluk almadan edemiyor üstelik. 
Soluması duyuluyor. Biraz yaşlı, yorgun, bitkin. 
Ama durumunu yadsımıyor; çok uzak,  çok eski , tü­
kenmiş bir mevsim olduğunu gizlemiyor. Sürücüsü­
nü ve atlarını savaşın birinde yitirmiş bir faytonu 
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andırıyor. Üzerindeki kız çocuğunun boyu ve saçları 
uzayınca fayton gencelecek ve kış yeniden gelecek; 
şimdi ikisi de pes etmiş olmalı . Başı önüne eğik, 
yorgunluğu ve korkusu yüzünden okunuyor. 

Faytondaki çocuk yorulmuyor. "Deeh, tepelere 
götür benii ! . . "  

At(lar) koşmuyor. 
Tekerler dönmüyor. 
Ama kız sevinçli, çocuk, delice. Koşturuyor atla­

rı . Bari devirmese arabayı. Atın birini zaten göremi­
yor ya, bayırdan aşağı sürmese hayvanları . Kışa gü­
ven olmaz, pusudadır, açığını kolluyordur yaşamın, 
güneşin, ışığın, gökyüzünün ve şu küçücük kızın. 
ünlem gerek. Birileri durdurmalı faytonu, sürücüyü 
uyarmalı .  Bir derdi mi var acaba sürücünün; yüzyıl­
lardır hep aynı koşturmaca, kamçı sallama, ıslık ve 
yalnızlık. Kimdir anası , babası , yakınları ; nerede 
ini ,  yuvası , geçmişi , geleceği? Yoksa tek başına mı 
avlanıyor ilkyazın aldatıcılığında? Yolunu şaşırmaz 
mı, kurda, kuşa, sırtlana yem olmaz mı? 

Tam da atlar koşuyu hızlandırmışlarken, iki 
adam otele giriyorlar. Üst katlardan inmekte olan­
lar gibi değil bunlar. Valizleri , yorgunlukları , dara­
lan solukları ve yanaklarına sıvanmış gün ışığı ; ne 
oluyor, ne var, nereden geldiniz? Dışarıdan. Yeni 
bunlar. Kaçaklıkları dökülüyor yüzlerinden; kaçıl­
mış nice şeyin özeti gibi mahzun bakıyor biri , öteki 
daha gelememiş buralara, kalmış bir yerlerde, bek­
leniyor. Loşluğa bile alışmadı gözleri . Kışı sezince, 
artıklarını görünce irkilecekler, bu kesin, ama şim­
di çok erken. Çipil çipil bakıyorlar. Güneş gözlükle­
ri ellerinde . Şöyle bir durdular, valizleri girişteki 
camlı bölmeye bıraktılar, soluk boşalttılar. Sonra 
tam karşılarındaki 'Resepsiyon' levhasına doğru yü-
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rürlerken faytonu ve sürücüsünü algılayıp gülümse­
diler. Her birinin içinde bastırılmış, büyümeE:ine 
izin ve fırsat verilmemiş çocuklukları kıpırdanmış 
olmalı şimdi . Ama, bir an. Hepsi bu kadar. O eski 
çocuklarla uğraşmanın sırası değil ;  sonra . Adımlı­
yorlar . . .  

" 1° . • .  1 " yı gun er . . .  
"Hoş geldiniz, buyrun? " 
"Bizim için yer ayrılmıştı, iki kişilik bir oda. " 
Genç olanı susuyor, öteki konuşuyordu. 
"Adınız? " 

'Resepsiyon' görevlisi , gerekli bilgileri öğren­
mek için sorular sordu, deftere yazdı , karta işledi ; 
en son olarak da iki müşterinin yüzlerine göz ucuy­
la şöyle bir baktı . Genç olan dört adım kadar ötede 
duruyordu . Ötekisi (otuz beşini devirmiş, saçları kır­
laşmış, şişman adam) konuşmuştu hep . . .  Gülümsedi. 
Doğum tarihlerini yazmasak olmaz mı müşterile­
rin? Başını iki yana salladı . Defteri karıştırdı dal­
gınca, oda numaralarını yeniden gözden geçirdi , bir 
yanlışlık yapmamalıyım, birden rahatlayıp soluk bı­
raktı. 

" On yedi numaralı oda! " dedi yüksek sesle, du­
rakladı . " Hemen çıkacaksınız sanırım. "  

" Evet, " dedi kır saçlı adam. 
"Valizleri şuraya bırakmıştık, "  dedi genç adam; 

böylece, orta yerde unutulmasını engellemiş oldu. 
"Valizleri aldırtırız efendim, siz buyrun çıkın 

odanıza, işte anahtarlarınız . " 
Bekliyorlar. Kim yol gösterecek bize? Önden yü­

rüyen biri gerek. Merdiven kıvrıla kıvrıla gökyüzü­
ne yükseliyor. 

Resepsiyon görevlisi . Kısa kollu gömleğinin 
içinden göğüs kılları , yanık teni , henüz örselenme­
miş gençliği ,  kısa sürede kaşarlanmış meslek dene-
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yimi fışkırıyor. İşte şimdi, hemen şimdi kimliklerini 
istemesi gerekiyor adamların; ah unuttum bunu, 
bütün kış ne çok kimlik sormuş, kimleri tanımış, 
kimleri unutmuştum. . .  Yarı resmi bir havası var 
otelin; kışla birlikte azalan, değişen, gevşeyen hava 
şimdilerde işlemlere yer değiştirtebiliyor: En başta 
kimlik sormalıydım. Ama öyle yorgun, öyle sessiz ki 
duruşu ikisinin de, sormaktan vazgeçiyor, gülümsü­
yor görevli . 

" Gel Hasan ! Beyleri on yediye çıkar. İşte anah-
tarlar. Şu karşıdaki valizleri de al . "  

"Buyrun efendim. "  
Hasan yaklaşıp duruyor. 
Üç katın tahta basamaklı merdivenleri tırmanı­

lıyor. Sonra oda. Dar. Karşılıklı iki yatak . Yatılı 
okulların yatakhanelerini anımsatıyor karyolalar. 
Çocuğa bahşiş . Ama önce valizler dolaplara yerleşti­
rilsin. Tamam gidebilirsin, al şunu bakalım . Teşek­
kür ederim. 

" Oh be, geldik sonunda! " 
Genç olan ince uzun, gözlüklü. Pencere önünde 

dinelmiş sessiz bakıyor dışarıya. Kır saçlı adam oda­
yı tanımaya, ezberlemeye başlıyor. Şurada banyo, 
tuvalet; burada dolaplar, terlikler, masa, yedek yas­
tıklar, battaniye; karşıda pencere, görünüm; arka­
daşım benim, geçirilmiş gençliğim; dağ yeşil , bulut 
beyaz, mavi aydınlık, kar donuk, yükseklik, boşluk, 
uzak ve yakın ve sonsuz; yorgunum, yalnızlık değil 
bu, başka bir şey;  bir ikindinin sessizce geçişi pence­
reden; işte her şey burada, belki de hiçbir şey. Soru­
yor kendi kendine, niye gelmiştik dağa biz? Yanıtla­
yamayınca omuzlarını silkiyor. 

Bir dağ giriyor pencereden içeriye, bir deniz ge­
nişliyor. 
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"Fayton ne güzeldi , değil mi? " 
"Efendim? " 
"Görünüm gözünü aldı galiba? Fayton diyorum, 

çok güzeldi . . .  " 
"Yaa, hele o çocuk. Siz konuşurken ben hep onu 

izliyordum. " Dalgın. " İçimi ürpertti burası benim. 
Daha önce de gelmiştim ama, hiç böyle . . .  " 

Kır saçlı adam gülümsedi . 
"Önce sen mi duş alacaksın, ben mi? " 
"Yok ağbi , sen yıkan. " 
Şimdi faytonu düşünüyor olmalı . Hala dalgın ve 

sallantılı . Yolculuk epey sürdü. Y aşanı sonsuz bir 
yolculuktur, işte bir parçasını bugün yaşadık; hayır, 
sonsuz bir yorgunluktur: Sanki hepsini bugün yaşa­
dım. Yatağın üzerine giysiler atılıyor, sonyazın bi­
rinde bakır tenli çınar yaprakları uçuşuyor, alışıl­
mış ama iğreti devinimlerle; başka her şey uyuyor, 
sessizlik bile uyuyor. 

"Ne düşündüm biliyor musun? " 
"Ne düşündün ağbi? " 
"Faytonun tekerleri , atları yoktu, ama sürücü­

sü vardı . "  
"Sürücüsü mü? " Bir an duraklayıp faytona ka­

dar gitti geldi ,  gülümsedi . "O  minik kıza bayıldım 
ben ağbi . "  

"Tamam işte, o küçük kız . . .  " Burnundan soludu 
adam, saçlarını kuruladığı havluyu başucundaki 
sandalyenin sırtına attı . Avucunun içiyle göğsünü 
ovuşturdu, kıllarını yoldu, baktı, yumdu avucunu; 
birazdan atarım çöpe . "Kızın arabası vardı , ama at­
ları yoktu! " diye söylendi . 

Öteki gülümsedi : "Tekerleri de yoktu arabanın 
aslında! "  

"Evet, yoktu! Oysa benim . . .  " Kır saçlı adamın iç 
çekişi , yüreğinin göstere göstere sızlayışı . " Benim 
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her şeyim var. Arabam, atlarım . . .  Sürücü de kendim 
olduğuna göre, niçin yürütemiyorum arabayı? Söyle 
Memet bana lütfen, niçin dağlara vurdum, sarp ka­
yalara tırmanmaya kalktım? " Başını önüne eğip iki 
dişinin arasından mırıldandı : " Başaramadım . . .  Ger­
çek bu işte, yalnızca bu, artık kabul etmem gereki-
yor . . .  " 

"Ama ağbi . . . "  
"Aması yok! Her şey ortada. Kış boyunca eski­

tilmiş, şimdi terk edilmiş bu yere kaçışımın anla­
mı . . .  " Sustu. 

Mehmet şaşkındı, ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
"Ya ben? " dedi bir şey söylemiş olmak için. 

"Ben niçin geldim öyleyse? " 
Adam omuzlarını silkti : "Bilmem. Bunu kendin 

yanıtla. " 
Mehmet gülümsedi. Başını pencereye çevirdi , 

uzun uzun bakarken, içeriye giren dağı, genişleyen 
denizi ayırt etti . 

Suskundular. 
Sonra fırsat bilip gökyüzü doldu odaya, bulutsuz 

ve güneşli .  Bahar doldu. Geçerken üzerinden atla­
dıkları sular yamaçlardan vadiye doğru akıyordu; 
sular da gelsin. Karlar her yanda erimekteydi, onla­
ra da açık penceremiz . Kimi yerde sızıntı , kimi yer­
deyse dere olmuştu; aklımız başımızda değil, ayağı­
mız bulutlarda, gözlerimiz sularda, gelsin hepsi bir­
den doldursun odayı . O sessiz devinimin şırıltısı du­
yuluyordu. 

İçini çekti Mehmet, "Burası çok güzel bir yer, " 
dedi ve sustu. 

Başını çevirince adamı göremedi . Gittiyse gelir. 
Gitmediyse . . .  Mehmet tekrar dışarıya baktı . Demek 
duşun şırıltısını duyuyormuşum. Daha demin yı­
kanmadı mı bu adam? Belki de suyla konuşuyordur. 
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Kendisiyle konuşmasından iyi mi, kimbilir? Pence­
reye daha da yaklaşıp başını dışarıya çıkardı, biraz 
sarktı . Ağaçları, tepeleri, hala erimemiş kar birikin­
tilerini ve tam karşıdaki bir başka otelin suskun, 
sessiz duruşunu, gölge vurmuş duvarlarını gördü. 
Başını havaya kaldırıp derin derin soludu. "Güzel 
tabii ! Çok güzel . . . "  diye yüksek sesle düşüncesini yi­
neledi . Gözlerini yumdu. İlk fırsatta dışarıya çıkıp 
dolaşmalıyım. 

Sessiz yürüdüler. Ne çok konuşulmuş, nasıl yıp­
ratılmıştı sözler. Hekimin biri dağ havası önermiş, 
akşamüstü aşağıdaki vadiye kadar yürümelerine 
izin vermişti sanki . Biri soluk bıraktı ; hasta gibi­
yim, oksijen çarptı beni . Terk edilmiş bir kasabadan 
geçmekteydiler. Her otelin vitrininde kayaklar, bot­
lar, kayak giysileri vardı . Kışın kimliğini , buralar­
daki kişiliğini tamamlayan, bütünleyen çığlıkları 
işitiliyordu mutlaka. Buna karşılık her şey durgun­
du. 

Bir çiçek buldular, sonra yapının ardına dolan­
dılar. Şaşkındılar. Bastırılmış, geç kalmış bir çığlık. 
Buralara bir başka yerden taşınmış olduğu izlenimi 
veren bir çöplükte buldular kendilerini . 

"Şuraya bak Memet! " 
"Rezalet! " 
"Bütün izleri, döküntüsü buradaymış meğer . . .  

kışın . . .  yaşayanların . . .  belki bizim de . . .  " 
Mırıltısı çöplüğe döküldü ve sustu adam. 
Ayakkabılarının burunlarıyla eşelemeye başla­

dılar: antibiyotik kutusu, diş fırçası, viski şişesi , 
halkımız eğleniyor, jilet yarası, olamaz, inanılmaz 
bir mevsimin ardından, kırık bir dolmakalem ve ka­
pağı,  çocuk donu, tebeşir parçası, yazıları dağılmış 
mektup zarfı, kapı kolu, çamaşır mandalı, tüketil­
memiş diş macunu, kapı menteşesi , bavul anahtarı , 

116 



cımbız, kulplu jilet, iki tane daha, kırık bir makas, 
tırnak törpüsü, birkaç tane boş şişe daha, kırkbeşlik 
bir plak, anahtarlık, muşamba parçası , sandalet, yi­
ne jilet, yarısı kopmuş bir kadın kemeri, biraz düş, 
oldukça karanlık günler, daha çok hayal, bozamadı­
ğımız sessizlik, doğum önleme ilacı ve gereçleri, 
kuştüyü, erkek tarağı, bir tutam peruk saçı ve upu­
zun sanılan çok kısa yolculuklar, yarım kalmış bir 
akşam, 'biraz kül biraz duman' ,  uzakta bir rüzgar, 
yaşam gibi savrulan, şen çocuklar, dikişli kızlar, dul 
kadınlar, alımlı kadınlar, çapkın adamlar, Dimyat'a 
pirince gidenler, bulgurdan olanlar, evine döneme­
yenler, uyuyup kalanlar, yarıda kalanlar, hiç yaşan­
mamışlar . . .  

Ve bir sümsük kedi uzaktan geçer. 

"Bu kadar pislik yeter! "  
" Evet ağbi, duman etmişler etrafı ! " 
" Şimdi anladım, faytonun atlan nereye gitmiş. " 
" Nereye gitmiş ağbi? " 
"Anlatılması uzun sürer, hadi dönelim artık . 

Sonra konuşuruz atları . "  
Gülümsedi Mehmet: "Sormuştun ya ağbi, be­

nimki de uzun sürer. " 
" Gidelim öyleyse . "  
Yürüdüler. 

Bak arkadaşım, kahırlıyım. İçimde kocaman bir 
oyuk var, oyukta çınlayan güçlü rüzgarlar. Rakı ge­
tir bana. Dağınızın soğuk suyundan getir. Beyaz 
peynir. Mezelerden ne varsa hepsinden getir. Fark 
etmez, acı biber, yeşil zeytin salatası, dağ havası , 
arnavutciğeri, turşu, yemek listesi , kalbimin sesi, 
ne varsa getir . . .  

Garson yanıma bir yaklaşsa söyleyeceğim. Ama 
biliyor yağmura tutulacağını , şemsiyesiyle uzaklar­
da dolaşıyor. 
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Onun yerine Mehmet. Ne güzel gülüyor uzak­
tan beri , yaklaşıyor, son basamağını da indi güdük 
merdivenin; salon, lavabolar, WC, lobi , fayton ve ki­
mileri dışarıda kaldılar, bulutlar içeri ve üçüncü ka­
ta gizlenmiş denizin biri . 

"Sonunda görebildim bi tane ! " dedi Mehmet. 
"N .. d .

. 
? "  e gor un . 

"Bunca ihtiyarın arasında genç bir kadın. "  
Sandalyeyi çekip oturdu, ellerini ovuşturdu. 
"Öyleyse yaşadın! Burada sıkılmayacaksın de-

mektir. " 
Gülümsemesi dağılır gibi oldu Mehmet'in, yüzü 

ağardı . 
"Biliyor musun be ağbi, arada sırada böyle yer­

lere kaçmak gerek. "  
Başını salladı adam, haklısın ama . . . Bir süre ko­

nuşmadılar, göz ucuyla çevrelerindeki insanlara ba­
kıyordular. 

"Bunların hepsi emekli . Deniz kamplarındaki 
son dönem de onlarındır. Demek ki dağ otellerinde­
ki sıraları ilkbaharda, karlar erirken geliyor. Bak 
Allah aşkına, dinle şunları . . . "  

Dinlediler. 
Garsonla birlikte, en genç kadın da göründü 

öteden. 
" İşte buydu söylediğim, bak ağbi , geliyor. "  
Yakınlaştıkça, limana giren gemileri andırıyor, 

bacaları tüten, sisli ,  karaltılı gemileri . Dünya yu­
varlaktır derler, uzaktaki gemilere bakacaksın;  ön­
ce bacası , sonra gövdesi, daha sonra gemilerin gö­
rünmez hiçbir zaman ayakları . 

"Ben oraya oturayım mı? Sırtımı dönmüş gibi 
oldum kadına, bak, ters yanda kaldı . " 

Gülümsedi adam, o da yorgun bir gemiyi andırı­
yordu: " Gel bakalım, geç karşısına! " 
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Yer değiştirdiğimiz sırada kadın başını çevirip 
bizden yana baktı, göz göze geldik, yakalandım ve 
başını önüne eğdi; gülümsedi Mehmet, gitti geldi 
bir uzaklara, Himalaya, Pasifik, adalar, sonra bir 
dağ başında buluştular yeniden; ah Memetciğim, se­
nin yaşında olmak isterdim . . .  " 

" Onunla konuştum demin. " 
"Kimle konuştun, kadınla mı? " 
" Hayır ağbi , kızla. "  
"Ah, bir de kız mı varmış bu yıkıntının ortasın­

da? " 
Gülümsedi Mehmet: " Faytondaki çocuğu söylü­

yorum. "  
Rahatladım: "Yaa, öyle mi? " Sonra kır saçlı 

adam oldum, kendimi unutmaya karar verdim, sus­
tum. 

"Mehveş'miş adı . " 
"Seninkine benziyor. " 
"Evet öyle. Ama adı bir küçük çocuğa yakışmı­

yor. Şu deminki kadınla gelmişler. Kadın, annesi­
nin arkadaşıymış.  Mehveş bana neler anlattı ; ana­
sıyla babasının bitmez tükenmez kavgalarını . . .  Çok 
konuşkan bir kız . . .  " 

"Yaa, öyle mi? " Bu ses benim mi? Adam nasıl 
dalgın, nasıl mutsuz, ansızın çoğaldı bulutları, ka­
rardı suları ; akşam. 

"Neyin var senin be ağbi? " 
"Atları düşünüyorum. " 

Aslan garson tam zamanında geldi , neler neler 
söylediler, getirdi . Hadi bakalım, şimdi sağlık ve 
mutluluk ve şu karşıdaki kadın için kaldıralım rakı 
dolu bardaklarımızı, zorlayalım geleceğimizi, yaşa­
ma şansımızı ; hadi Mehmet, delikanlı Mehmet, sen 
de olmasaydın yanımda, ne yapardım, neler yapar­
dım;  içtiler, bir solukta tepeleri aştılar. 
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"Bu kadının adı da Mehveş olsun. " 
"Peki Memetciğim, öyle olsun. Adı, kadına çok 

yakışıyor! Uzaktan uzağa, yaşanmamış yepyeni bir 
akşam gibi . " 

Güldü adam, ağzı yana kaydı, oynadı bıyıkları , 
kaşları ve tiki tuttu. 

Mehmet'in yanakları kızardı , anlamıştı: "Yok 
be ağbi, o kadar yaşlı değil ki . . .  " 

Elimle koymuş gibiydim; Mehveş Hanım'ın göz­
lerinin altları kırışık, torba, elleri eski bir yangında 
kavrulmuş gibi, bacakları ve koltuk altları loş, ıssız 
orman suları , kurumuş dere, yağmursuz göl ,  kalma­
mış kuşların cıvıltısı, ocağı sönmüş bir yapı, yap­
raksız gül ağacı . . .  Burnumdan soludum, sordum 
kendime, kim olduğumu sordum, ardından bir yu­
dum rakı daha. 

"Belki de haklısın Memet, affedersin, kırılma­
dın herhalde? " 

Mehmet şaşkın ve ilgisiz ; kafayı buldu çabucak ; 
bu küçümseme, karşısındaki adama: "Kırılmak mı? 
Neden? " 

Adam omuzlarını silkti : " Bilmem. " Gerçeği söy­
leyemedi, söyleyemedim. Yerleşik bir mutsuzlukla, 
ona uyumlu bir hüzünle Mehveş'ten ve Mehveş Ha­
nım'dan konuşmak istiyordum. 

Sonra terasa çıktılar. O en eski yıldızlara baktı­
lar, eksilip duran cılız ışıklar. Olmadı, faytonun bu­
lunduğu yere inmeye kalktılar. 

"Bunalıyorum Memet, gidip telefon edeyim. "  
" Kime? " 
"Önemli değil, kim olursa. "  
" Nasıl istersen ağbi . "  
Bu çocuk bulunmaz bir Hint kumaşı , ama değil ,  

var bir yerinde gizli yarası . 
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" Hadi aşağıya inelim. Kumbaralı telefonlar ola­
caktı girişte . "  

İndiler, görünce şaşırdılar: Kırmızı kumbaralı 
telefonda Mehveş Hanım vardı . Faytondaysa Meh­
veş kardeş. Gidip yanına oturdum; bu kim? Kendi­
mi sürücü sandım bir an. Bile bile sordum: 

"Adın ne güzelim senin? " 
Gülümsedi Mehveş: "Zeynep ! "  dedi . Gözleri par­

ladı , söndü, bakıyordu: "Ya sen? " 
"Ben adımı unuttum yavrum, ama doğru söyle, 

gerçekten Zeynep mi? " 
"Yok yok, Funda! " dedi kız,  gülüyordu çocukça. 

" Benim gerçek adım Funda, ha ha ha . . .  " 
"Ama sen beni kandırıyorsun güzelim. " 
"Yok, değil,  kandırmıyorum. "  
" Öyleyse ne? " 
Durakladı : "Sen söyle . "  
"Adım yok benim. " 
"Benim de . Annem babam bile yok! " 
Ve kaldırdı kamçısını, havada şaklattı , ıçım 

yandı, yüreğim sızladı ; adamın yüzü sarardı, kız da 
kırmadı, onun yerine bağırdı: " Deeh yavruum! Hadi 
canım, bi tanem, güzel atım benim, dağlara götür 
beni, bulutlara çıkalım, hadi benim güzelim! . . "  

Kamçının ıslığı şuramda bi yerde hala çınlıyor­
du, yüreğim yarıldı sandım, ellerimin arasına al-
dım. ' 

"Jetonunuz kalmadı galiba? " 
"Yaa, evet, öyle oldu, daha konuşamamıştım bi­

le . . .  Resepsiyonda jeton yok! Gündüz aramıştım, pos­
tane kapalıydı, kış geçince ölüyor burası anlaşılan.  
Hiçbir kıpırtıya rastlamadım. "  

"Ama siz . . .  " 
' 
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Kadın durakladı, gözlerinin ölgün ışığı canlanır 
gibi oldu, umulmaz bir çeviklik kazandı sonra sesi : 
"Ne var, ne oldu, ne var bende? Neden öyle? . . " 

"Size jeton verebilirim. " 
"Ama . . .  siz . . .  siz konuşmayacak mısınız? " 
Mehmet gülümsedi: "Telefonla arayacak hiç 

kimsem yok. " Durakladı , bu sözler adamındı , kır 
saçları söyletmişti belki de onu böyle, unutmuş gö­
rünüyordu kumbaralı telefonu, kızın yanına otur­
muştu, besbelli iyice sarhoş, deminden beri çene ça­
lıyordu, şimdi sustu. Evet, oydu; adamın biri az öte­
deki faytonda sürücü olmuştu, Mehveş'le kamçı şak­
latıyor ve ansızın kahkahalar atarak bulutlara doğ­
ru yol alıyordu. Kaygılanmak gereksizdi , yaşıyordu, 
işte şurada bir güzel yaşıyordu . 

" Hadi yavruuum, uçur bizi , Mehveş'le ikimizi 
dağlara götüüür! . . "  

Mehveş Hanım jetonları alırken teşekkür etti : 
" Sağ olun efendim. Şimdi oğlum ve annemle biraz 
daha konuşabilirim. "  

Mehmet şaşırdı : " Oğlum.�z! " 
Ah Mehveş Hanım ne güzelsiniz; gülümsedi ve 

gençleşti birden: " Üniversiteye giden oğlum var be­
nim! " 

"Yaa . . .  demek? " 
" Evet! " Şimdi sesiyle de gülüyordu kadın. 
"Ama inanın bana, hiç göstermiyorsunuz . " 
Mehveş Hanım'ın gülümsemesi duruldu : "Yo 

yoo, gösteriyorum! Yanılan sizin gözleriniz . . .  " 
Ve yürüdü telefona doğru. Mehmet dalgınlaştı 

birden; anlaşılan bütün hergelelik gözlerindeydi ; 
omuzlarını silkti , acaba gerçekten öyle mi? Başını 
çevirdi, sürücülük eden kır saçlı adama baktı . 
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Araba yürümüyordu ama başım dönüyordu , 
koştu ran ve hiçbir yere ulaşamayan bendim aslın­
da. Evet başım dönüyordu; ne zaman sustu Mehveş, 
kamçıyı yere attı , dizginleri bıraktı , görünmeyen 
amansız bir gücün ya da korkunun karşısında pes 
edip indi arabadan, gidip telefondaki kadının beline 
sarıldı , başını gövdesine yasladı . 

"Ne oldu Mehveş, bir şey mi var? Hayır, hayır 
canım, sana değil ,  Mehveş'e söyledim. "  

"Annemi özledim! Annemi . . .  " 
"Ama kızım . . .  Dur canım bi dakika, Mehveş'in 

bir derdi var, geldi eteğime tutundu. Evet yavrum, 
ne var, ne bu sıkıntı? " 

"Yok yok, özlemedim annemi . Hadi sen de gel , 
faytona binelim . . .  " 

Kadının iki ayağı bir pabuçtaydı : "Hadi canım, 
jetonum kalmadı, şimdi kapanacaktır, hepinizi öpe­
rim, güle güle, ben iyiyim, siz de kendinize bakın, 
iyi olun . . .  " Telefonu yerine bıraktı , soluk boşalttı . 
" Ne var yavrucuğum, ne sızlanıp duruyorsun? " 

" Faytona binelim diyorum! "  
"Ne dedin, faytona mı? " 
Bir an uzaklara gitti geldi Mehveş Hanım; yü­

zünün ırmakları ,  dağları çoğaldı, sonra geniş bir va­
di, daha sonra da su : " Olmaz canım, olmaz ! "  Adım­
ladı . Mehmet'in önünde durdu. Faytonun geçici sü­
rücüsü ayılır gibi oldu, izlemeye başladı : 

"Jetonlar için çok teşekkür ederim. Buyrun pa­
rasını . "  

"Ama bu para . . .  " Mehmet bu akşam ne çok şaşı­
rıyordu, bütün ömrüne yetecek kadar. " Olur mu 
hiç? Kalsın sizde . Ne önemi var? Bir işe yaradı ya, o 
bana yeter, sevindim. "  

" Çok önemi var, " dedi Mehveş Hanım. " Oğlum­
la, annemle konuşabildim, bundan önemli şey olur 
mu?"  
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"Olur tabii , "  dedi Mehmet, başını öne eğdi, mı­
rıldandı : " Lütfen kalsın. "  Sonra başını kaldırıp ka­
dının yüzüne öyle bir baktı ki , dayanılmaz. Mehveş 
Hanım da eridi, karşı koyamadı, bakışın hakkını 
verdi ve gecenin karanlık vadisine akmaya başladı . 

"Peki öyleyse . . .  Teşekkür ederim . . .  Hoşça kalın, 
iyi geceler. "  

"Size de . "  
"Hadi Mehveş, yatmaya gidiyoruz. Abiyle veda­

laş, amcayla da . . .  " 
Arabadaki 'amca' ansızın yere atladı, dik dur-

maya çalıştıysa da pek başarılı olamadı . 
" İyi geceler amca, iyi geceler ahi . . . "  
" İyi geceler güzel Mehveş, iyi . . .  " 
"Sana da canım, iyi geceler, sabah yine görüşe-

lim, olur mu? " . 
Güldü Mehveş: " Olur ahi . " 
" İyi . . .  " diye mırıldandı adam son bir kez, gerisi­

ni getiremedi, iyi değilim, çoktandır, çok uzun za­
mandır. 

Sabaha kadar sayıklayıp uyutmadı Mehmet'i .  
"Amma da at meraklısıymışsın be ağbi, bütün 

gece atlarla uğraşıp durdun, benim de uykumu du­
man ettin! "  

"Kusura bakma Memet. " 
"Yoo, önemli değil, ben de uzun uzun düşündüm 

sayende. "  
"Neyi düşündün? " 
Güldü Mehmet, sesi odayı doldurdu: "Atları ol­

mayan faytonu . . .  " 
Adam esnedi , yorgun bir timsah herhalde böyle 

olurdu: "Yine de mihrap yerinde sayılır. Kadın fena 
değil . Üüvvff, öyle acıkmışım ki, suyu yapıyor insa­
nı buranın, suyu çok iyi , acıktırıyor . . .  " 
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Mehmet fazla konuşmadı, elleri ceplerindeydi 
ve karşıdaki derin vadiyi avuçlamış gibiydi ; evet 
hfila güzel ve oldukça diri , yakından gördüm onu, 
hele sesi , fazla yıpranmamış bir sesti . 

Sonra kahvaltıya inildi , ama geç kalmışlardı , 
neredeyse öğlen oluyordu. Çay salonunda oturup bi­
rer şişe süt içtiler. Mehveş Hanım'ın berberden çık­
tığını gördüklerinde sustular: (Gözlerimize inana­
madık.) Yeşil giysilerinin içinde gerçek bir orman 
olmuştu, yaprakları yeni yeşeren ağaçlarla doluydu. 
Gelin olmaya niyetlenmiş alımlı bir genç kız gibi 
geçip gitti önlerinden. (Az ötemizden.) Mehmet aya­
ğa kalktı, boş süt şişelerini devirdi . Nal sesleri du­
yuldu birden, çın çın öten bir zil eklendi ardından. 
Mehveş çocuk, sürücünün yerindeydi yine ve tam da 
o sırada, hem de çok eski bir anının içinden hep bir­
likte geçip gittiler. 

Geride izleri kaldı belli belirsiz . 
Bir de çoğalan şaşkınlık. 
" Gel otur şöyle. "  
Mehmet oturdu. 
" Ormanı dirilttin. Sağ olasın aslanım! Fırsat 

bulunca sana meyvelerini gösterecektir. Hazırlan ve 
hazırla! Bana gelince . . .  benim yerim faytonda, be­
nim gerçek yerim . . .  " 

Boğazım daraldı demek isterdim -konuşamadı 
Mehmet, gözlerini kapadı-; geniş, loş, serin bir or­
manı ve orta yerindeki derin gölü düşündüm. Evet 
bu düşü hiç görmemiştim, ama her şeyi biliyordum. 

Adam hala söyleniyordu : "Keşke benim de atla­
rım olsaydı . . .  " 

Zil çaldı , lokanta bölümüne geçtiler otelin. Bi­
rer şişe bira söylediler. Garson hiç gecikmeden ge-
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tirdi ; buralarda her şeyin gecikmiş olduğunu bili­
yordu elbette. Ve hiç kimse konuşmuyordu . Konuşu­
lursa, nal sesleri duyulmayacaktı . 

Çok uzun süredir geliştirilip biçimlendirilmiş 
bu sessizlik kuralına onlar da kısa sürede uyum 
sağladılar, faytonun geçeceği anı beklemeye durdu­
lar.  
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Uzun Yol Sürücüsü 





G Ü V E R C İN ,  Z A K K U M V E  
Y IL D IZ L A R  

Gördüğüm düş bütün gece sürdü; kuşlar, yıldız­
lar ve zakkumlarla uğraştım. Belki de düş görmü­
yordum ama başım dönmüştü, ayaklarım birbirine 
dolanıyordu, yüzyıllardır gelip geçilmiş, eskitilmiş 
bir yolda yürüyordum. 

Beşinci katta oturuyoruz . Batıya bakan pence­
remin camını açıyorum artık, yaz geldi , havalar dü­
zeldi . Yatmadan önce başımı pencereden dışarıya çı­
karıp geceyi tamamlayan serinliği kokluyorum. 
Arada çıtırtılar işitiyorum, batan güneşe ve rüzgara 
katılmış sesler. Önceleri anlayamamıştım, sonradan 
belli oldu:  Tam odamın üzerinde, çatıda yuva yap­
mış kırlangıçlar, az ötede yaban güvercinlerinin yu­
vası ya da kumrular. Ninni gibi ötüşüp uyutuyorlar 
beni . Bizimkiler bitişik odada televizyon izlemekte­
dirler, konuşan insanların sesleri gelir duvarın ar­
dından ama kuşlarım herkesten daha yakın bana; 
neleri , kimleri düşünüp düşlerken, yakınımda, belki 
de göğüs kafesimin içinde soluk alıp verirler. 

Bu kadarıyla yetinmemiş ki biri -o kuşlardan 
en açıkgözü ya da aptalı-, çıkıp geldi ansızın. Oysa 
gece değil ikindiydi henüz. İşten mi dönmüştüm, ev­
de miydim, yoksa ölmüş müydüm, kanat çırpışını 
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işitip baktım ve gördüm; yazı masamın üzerindeydi, 
küçük bir yaban güvercini , yeniyetmenin biridir 
mutlaka, yoksa böyle bir odaya girmezdi . Gidip ya­
kaladım, kaçmadı, çırpınmadı, karşı koymadı bile 
-şimdi avutuyor beni bunlar biraz, belki de hastay­
dı-, sıkıştırdım iki avucumun arasına, küt küt küt 
diye kıpırdıyordu ellerimde soluk alıp veren bir şey, 
belli ki çok korkuyordu. Bağırdım: 

"Heyy, Ozan, buraya gel !  Bak sana ne göstere-
v .  ç b k 1 1 " cegım. . .  a u ge . 

Sonra, işitmeyen kalmasın diye sesimi yükselt­
tim: 

"Hadi gelin buraya! Hepiniz gelin . . .  Bir konuğu­
muz var, benim odaya gelin çabuk! "  

Koşuştular, bağrıştılar. En küçüğümüz, bebek 
oğlum benim, çırpınıyordu karşımda; bana ver ba­
ba, elime ver onu, kanatlarını öpeyim, gagasını öpe­
yim, ver bana . . .  

"Yiyecek bir şeyler getirin, ekmek kırıntısı fi-
l " an . . .  

Önde karım, ardında oğullarım, üçü birden 
mutfağa koştular ve ilk dönen Oğuz oldu:  

" İşte getirdim baba, ekmekle su . . .  " 
Sesim mi boğuldu ansızın, ben mi? . . .  
"Gerek yok artık. . .  1 1  diye mırıldandım. 
Ötekiler de geldiler, sustular. 
Pencerenin önüne gittim, uzaklara baktım, ak­

şam kuşlarının tıkırtısını işitir gibi oldum yine . Oy­
sa ne kırlangıçlar vardı görünürde, ne kumrular; 
yalnızca ellerimin arasında yeğni bir taş; uzaklara 
bakıp birlikte bekliyorduk, çok uzaklara. 

1 1  Gerek yok artık, 1 1 dedim bir kez daha. 11 Sağ ol 
yavrum . . .  " 

Ne anladılarsa, ne gördülerse ve ne düşündüler­
se çekip gittiler başımdan sessizce ve kaldım ken­
dimle: Elimdeki taşı , tüy gibi hafifleyiveren taşı sa-
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vurdum aşağıya. Havalandı birden, derin bir ırma­
ğın doğup büyüdüğü sonsuz ve başlangıçsız bir vadi­
ye kadar ulaştı sandım: Herkesin ve benim de bir 
vadi-m-iz vardır. İşte taa oraya kadar . . .  Baktım, 
Ozan yanı başımda duruyordu; ağlamaklıydı ve be­
ni bırakıp gitmemişti . Dalgınca saçlarını okşadım: 
Kuştüyü kadar yumuşaktı . Ağlamaya başladı . 

Gözlerim buğulanmış olmalı ;  karşımdaki ince-
cik kadın, yüzüme acılı, buruk, meraklı bakıyordu. 

" Sonra ne oldu? " 
Mırıldandım dalgın: 
" Uçup gitti kuş . . .  " 

Göz göze geldiğimizde elleri titriyordu, yüzünün 
güneşi batmıştı çoktan, korkak, ürkek duruyordu 
karşımda. 

"Pencereniz açık mı gerçekten? Bir güvercin 
olup pencerenizden . . .  Ama şey . . .  sakın beni yanlış 
anlamayın olur mu? Ben . . .  şey demek istiyorum . . .  " 

" Sizi yanlış anlamam, " dedim. "Hayır. İnsanla­
ra ve kendime saygılı olmaya özen gösteren biriyim 
ben. " 

Boynunu yana kırdı, adı Yıldız 'dı, yanakları 
kırmızı, kalkık burnu, koyu kara saçları işte şura­
da, penceremin önünde, geniş ve dingin gökyüzüne 
dağılıyor Yıldız; çantasını koltuğunun altına sıkış­
tırdı ve uzaklaştı . Ardından uzun süre baka . . .  

"Peki daha sonra ne oldu? Kuş uçup gidince . . .  " 
"Ardından bakakaldım . . . O gitti ben kendimi 

sorgulamaya başladım. Neden, neden diye sormaya 
başladım . . .  " 

Anlamamış gözlerle yüzüme bakıyordu şimdi 
de . 

"Nedenmiş peki? " 
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"Küçük oğlum ağlıyordu, niçin kuşu aşağıya at­
tın diye sızlanıyordu. Oysa anlatamazdım. Çocuğun 
ilk kez bu denli yakından gördüğü kuşun yüreği çat­
lamıştı . . .  Sonradan, 'Ödü patlamıştır mutlaka, ' de­
diler, kuşların ödü olur mu bilmiyorum . . .  " 

Omuzlarını silkti : 
"Ben de bilmiyorum. "  
" İşte öyle oldu.  Oğlum ağlıyordu ve odama ka­

panıp seni düşündüm . . .  Kuşun boynunu iki parma­
ğımın arasına sıkıştırmıştım aşağıya atmadan önce, 
incecikti , tıpkı senin boynundu, öyle sandım . . .  " 

Başını önüne eğdi , düş sürüyordu, yatak daralı­
yor, gece uzayıp gidiyordu. Gözlerini kapamıştı . 
Onu ilk öptüğüm günden bu yana uzun yollar geç­
miş, odama kadar gelmiştik. Mırıldandı üzgün: 

" Bir gün belki ben de o kuş gibi . . . " 
" Olabilir, " dedim. " Hiçbir şey akla aykırı gelmi­

yor artık, olabilir . . .  Bir gün sen de o sonsuz ve baş­
langıçsız vadiye akıp gidebilirsin gözlerimden, hiç 
şaşmam, ama çok . . .  çok . . .  " 

Boğazım düğümlendi . 

Onu ilk kez öptüğümde kolları gevşemiş ama 
sesi dirilmişti . Yalnız başıma yatıp uyuduğum, uyu­
yamadığım, çıldırdığım ya da ölüp dirildiğim odamı 
henüz bilmiyordu. Kuşun ölümünü anlattığımda se­
vindiğini görmüş ve şaşmıştım; acıklı bir olaydı an­
lattığım: Yolunu şaşırmış bir kuşu öldürdükten son­
ra aşağıya savurmuştum ve oğlum ağlıyordu ama 
Yıldız'ın gözlerinde sevinç ışığı dolanmıştı . 

"Kendi odanda mı uyuyorsun geceleri?" 
" Evet, tabii . . .  Niçin sordun? " 
Belki de bilmek, görmek, anlamak istemedim: 

Türlü yorumlara açılabilen bir pencerem vardı , gü­
vercin delikanlısının çıkıp geldiği ve öldüğü. 
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" Ben bazen kendimi zehirli çiçeklere benzeti­
rim, " diye fısıldadım kulağına, s�vişmemizin orta­
sındaydık. 

İnlercesine sordu : 
"Ne dedin? " 
Ya bendim zehrimi açığa vuran ya da türevle­

rimden biri : 
" Hani , bizim Akdeniz'in görkemli ama zehirli 

çiçekleri vardır, zakkumlar . . .  " 
Yıldız gözlerini yummuştu ve tutturduğu yolda 

koşturuyordu; işitmedi . Aslında kimse işitmemişti 
söylediklerimi, odamda uyuyor ve bunları düşünü­
yordum, düş gibi ,  uyanık gibi , her yanımda sızı . Gü­
vercin miydi o ,  ellerimde ölmüştü, "Ödü patlamış­
tır, " dediler, evet, bilmezdim kuşların çabucak ölü­
vereceğini avuçlarımda. 

Yıldız da avuçlarımdaydı, kollarıyla dolanmıştı 
ömrüme; çoğaltıyordu zakkum çiçeklerinin rengini 
ve zehrini . Bir orman kadar genişliyordum. 

Ardından bakarken ellerim yandı sandım, ne 
çok yanıyordu ellerim ve onu öpen dudaklarım. Pen­
ceremi açık bıraktığım günün birinde çıkıp gelmiş­
ti . Kocasıyla kendisinin ve iki oğlunun abartısız, 
olağan ama irkiltici öyküsünü anlatmıştı; yalnızca 
dinlemenizi istiyorum sizden, sakın yanlış anlama­
yın olur mu? Sonra bir kır gezmesinin orta yerinde 
konuya değindim: 

"Seninle konuşmalıyız Yıldız. Mutsuzluğuna 
üzülüyorum ve korkuyorum. Başkalarını yönlendi­
recek kadar güçlü değilim artık. Seziyorum, önemli 
kararlar vermek üzeresin. Çocuklarının yarım kala­
cak gülüşünü görür gibiyim yüzünde. . .  ama olmaz, 
bu konuda söyleyemem sana hiçbir şey. Yine konuş­
sak, seninle uzaklara gitmeye kalksak diyorum ken­
di kendime, buna hakkım var aslında, hani ben ze-
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birli zakkumlardanım ya, söylemiş miydim sana 
hiç, hatırlamıyorum şimdi, söyledim mi ha? " 

Gözlerini yere indirdi, ağlayacaktı ama caydı, 
yerde karınca görmüş olmalı, birden sevecenleşti, 
gülümsedi, hiçbir şey demeyecek sandım ve yanıl­
dım: 

"Senden hiçbir şey beklemiyorum ben yanlış an­
lamamanı söylemiştim, unuttun mu? " 

"Söylemiştin evet, " dedim. "Sen de beni yanlış 
anlama. Zakkumlar zehirlidir, bunu söylemek iste­
dim, dikkatli olmalısın. " 

Sonra öpüp kokladım saçlarını . Yatağımda de­
niz oluyordu ya da kaynağını özlediğim bir ırmak. 

Sonra korktum, odamı karıştırıyor mu acaba bi­
zimkiler, görürler mi yatağımdaki denizi , ırmağı ve 
zehirli çiçeği? Sorar mı biri : Kim bu Yıldız? Dilim 
tutulur mu? Ah bilebilseydim keşke, anlatabilsey­
dim; o uzak vadiye kimi fırlattım, kendim nerede­
yim, kaynağım nerede? Yoksa gömdüm mü o ölü gü­
vercini de ıssız vadimin derinliğine? 

"Zakkumları bilirim, " dedi ve öldü sandım, oysa 
gülüyordu az ötemde. 

"Renkli fotoğraflara değişik bir hava verir, " de­
dim. "Benim bildiğim tek yararı budur, ötesi ya­
lan! " 

Gözleri parlıyordu; 
" Gerçekten kendi odanda mı yatıyorsun gecele­

ri , yani tek başına mı? " 
İrkildim. Gözlerimin içine bakıyordu. Kiminle 

yatıyordum sahi, kollarımı doladığım bu beden, içi­
ne gizlendiğim bu sığınak kimindi? Hangisinin? 

134 

"Ne dedin?" 
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Oğlum az ötemdeydi , gözlerinin yaşıyla yanak­
ları ısla!lmış, kirler ortaya çıkmıştı . Kirpikleri uza· . 
dı sandım; ağlamak yakışıyordu, bırakayım mı ağ­
lasın? 

"Yıllardır yüreğim yosun tutmuştu, " dedim du­
rup dururken ve gülümsedim. "Şimdi oradaki kos­
koca kaya yerinden oynuyor Yıldız . . .  " 

Ah Yıldız, ah Yıldız Hanım, ah siz ! Ah sen! 
" Nereye gitti kuşumuz babacığım?" 
Dönüp baktım, ağlamıyordu artık, ama kirpik­

leri ıslaktı . Saçlarını okşadım. 
" Bir yıldıza doğru uçup gitti yavrum . . .  Onu sa­

vurdum havaya, zakkumların üzerinden uçup git­
ti . . .  " 

" Hangi yıldıza gitti? " diye sordu oğulcuğum. 
" Hadi göster onu bana! " 

Eğilip çocuğu kucağıma aldım. 
"Bak canım, şu uzaktaki yıldızları görüyor mu­

sun? Kuşumuz onlardan birine doğru uçtu . . .  " 
· "Yıldızların da çocukları olur mu? " dedi Ozan 

bu kez. 
Dört yaşındaydı ve zor sorular soruyordu. 

" Küçük oğlum anladı her şeyi, " dedim telefon­
da. "İşte böyle Yıldızcığım . . .  Güvercinin uçup gittiği 
yıldızı gösterdim ona, boynu incecikti , senin ve tüm 
çocukların boyunları . . .  " 

Telefonda ağlamaya başladı . 
"Bir düş için ağlanır mı, hadi çocuk olma . . .  " 
" Düş filan değil bu, "  diye mırıldandı . 
Ve telefonu kapadı . 
" Ömrüm ağlamakla geçti . . . " diye anlatmaya 

başlamıştı . Ve çenesinin altında, gırtlağının az üze­
rinde belli belirsiz ve esmerliğinin içinde göze çar­
pan, incecik bir bıçak yarası vardı . İlk gördüğümde 
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irkilmiştim, sonra alıştım, belki de bir adamın par­
makları kalır..ıştı orada ve bıçakla kazımışlardı . 

Erken gecenin o incecik, tülü andıran esintisi 
yüzümü yalarken birinin parmakları iz bıraktı boy­
numda; tenime tırnakları battı , kanattı yüreğimi, 
kopardı sivri yerlerimi : Gözlerimi çok uzaklardaki 
bir yıldıza dikip öylece kalmıştım. Kendime geldi­
ğimde küçük oğlumun saçlarını buldum avuçlarım­
da, başını dizime dayamış, öylece beni beklemişti . 

"Sen uyumadın mı oğlum? Hala buradasın . . .  " 
"Bu gece beraber yatalım mı babacığım? Bana 

kuşları anlatır mısın? " 
Aldım onu da düşüme.  

Sabah uyanınca ilk işim Yıldız'a  telefon etmek 
olacak. 
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KR AL VE KONTES 

Bu sabah, toplantıya başlamadan önce, görkem­
li yapının çevresini saran geniş, ıssız bahçede yalnız 
dolaştım. Kauçuk ağaçları var en çok. Dev ağaçlar. 
Her yanı asfaltlamamışlar, toprağı diri bırakmışlar. 
Çimlerde, ağaçlarda, toprakta dün geceki yağmurun 
belli belirsiz ıslaklığı . Havada parça bulutlar, tiftik­
lenmiş pamuk yığınları . Birden seni soluduğumu 
sandım. Uzanıp dalın birinden yaprak kopardım. Bi­
zim palamutları andıran küçük meyveleri de vardı 
ağacın. Bir-iki tane de onlardan aldım. Eğilip iki 
yaprak çim. Parmaklarım ıslandı . 

Çamurdan geçilmeyen bir gecekondu sokağının 
burnu sümüklü çocuğuydum. İşte böyle yağmurlar­
la yunup da geldim sana, ömrümün ortasında seni 
buldum. O sokağın dışına çıkabilmek benim için 
mucizeydi . Oysa şimdi buralarda kafesimi nasıl ge­
nişletiyorum. (Parmaklıklarımın arasında sen de 
varsın.) Besbelli ki insanlar kafeslerini genişletmek 
için dünyayı geziyorlar. Kolomb, Macellan ve çağı­
mızın uzay fatihleri , insanoğlunun kafes genişleten 
öncüleri , temsilcileri . Hiç olmazsa, şimdi bana öyle 
geliyor . . .  

Floransa, Rönesans, katedraller, sessiz kent, bo­
zulmamış doğa, asfalt yememiş, örtülmemiş toprak 
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parçaları ve daha pek çok şey; hepsi güzel, hepsi an­
lamlı . Ama nedendir bilmiyorum, artık hiçbir şey 
beni kolay sevindirmiyor. Yine çocukluğuma gidip 
geldim. (Yoksa yaşlandım mı? Daha doğrusu, ' ihti­
yar'ladım mı?) Geride kimleri bıraktım? 

Küçük kulakların için küpeler aldım. Oysa, baş 
aşağı çevirilince kar yağdıran saydam prizmalardan 
istiyordun. Bulursam alacağım. Küçük sevinçler, 
kül rengi mutluluklar. Bir zamanlar büyük olması­
nı isterdim özlemin, coşkunun, sevincin . . .  Her şeyi 
son güne bırakıyorum. Dönüş gibi . Belki sana gelir­
ken sevinirim. Özlem durgun şimdi . İçimde olgun­
laşmamış bir kızgınlık var. Biliyorum, yanımda ol­
mayışının, olamayışının kırgınlığı bu. Daha öncele­
ri de çok yaşadım. Belli belirsiz bir öfke; ama sana 
yönelmeyen, için için beni tüketen, sakız edip çiğne­
yen. . .  Ve sonsuz yaralayan. Önünde, kıyısında di­
neldiğim havuzun kıpırtısız suyu dalgalanmıyor bir 
türlü. Oysa içinde kuğular yüzüyor. Bir ananın ar­
dında yavrular. Boynunu, duruşunu,  kirpiklerini 
anımsıyorum. Yine de özlem yok, yok! "Floransa 'da 
bahar. " Ya da esip geçen, yüreğimi yalayan bir rüz­
gar. Böyle bir şey anımsıyorum. Ama şimdi sonba­
har. Yanımda getirmişim. Bir avuç dolusu yaprak, 
biraz da rüzgar. 

Öğle yemeğinde şarap içtik. Belçikalı ısmarladı . 
Önceleri soğuk davranıyordu, gittikçe açıldı . Biraz­
dan toplantı başlayacak. Bahçe nerede kaldı, içinde 
dönendiğim sonbahar? Sıkılıyorum. Kendime şaştı­
ğım gibi, beni çok andıran ülkeme de şaşıyorum: 
Burada ne işimiz var? Hadi benim kafesim genişli­
yor diyelim, ya ülkemin kafesi? (Ne genişlemesi? 
Tam tersi , gittikçe daralıyor.) 

Ve burada, ' şirket' adına kimleri 'temsil' ediyo­
rum? 
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Kimin şirketi bu? Uluslararası bağlantılarla . . . 

Öykü yazmak istiyorum. Buraya yazarlığımın 
sorunlarını da getirdiğim anlaşılıyor. Öteki sorunla­
rın hepsi geride kalmış. Bir bu, benimle. Onsuz hiç­
bir yere gidilmiyor. Yürek sızısı, beyin burkulması, 
bilinç kanaması . (Zaten bir de onu elimden kaydırır­
sam her şey bitecek. Biliyorum. Yayımlanmamış 
dosyalar, yazılmamış öyküler, romanlar . . .  henüz bü­
yütülememiş anakuzusu çocuklar, bana zorunluluk 
yüklüyor. Yazılarımın hem anası, hem de babası­
yım. Kimseye bırakıp da o upuzun yola çıkamıyo­
rum. Yoksa öksüz kalırlar.) 

Bir kez daha takılıyor düşünceme: "Floransa 'da 
bahar. " Bir film adı mıydı acaba? Film dedim de ak­
lıma geldi . Bu sabah otelden çıkıp toplantıya gider­
ken bir afiş okudum: 'Hayatınız sizin filminizdir' gi­
bi bir anlamı vardı yazının .  Geçenlerde, bizim dergi­
lerden birinde, Avrupa görmüş ressamlarımızdan 
biri, "Her insan kendi hayatının filminde başrol 
oyuncusudur, " diyordu. Demek ki pek yakınlarda 
görmüştü Avrupa'yı . (Belki de okuduğum afişi bi­
zim adam yaratmıştı !) 

Eski Roma uygarlığı. Roma'yı gördüğümde ol­
duğu gibi Firenze'de de -İtalyanlar 'Floransa' demi­
yorlar Firenze 'ye-- büyülendim. Floransa'daki ka­
tedralin bir benzeri Siena'da da var. Gezerken şaş­
tım kaldım. Sözümona tapınak buraları . Oysa birer 
insanlık albümü. Her duvarda, her ayrıntıda insan­
lığın serüveni . Giderek taban bile resim ve mozaik­
lerle bezenmiş. Bizim İslam dünyasındaki durumu 
anımsadım tabii ki . İnsan yasaklanmış. İnsandan 
hep korkmuş bizimkiler. Ne resim ne heykel var. 
Yalnızca minyatürler. Üstelik hala korkuyoruz ken­
di kendimizden. Onun için işte : 
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Minareler sivri uçlarıyla gökyüzünün balonuna 
saplanan birer iri topluiğne . 

Katedraller ise gökyüzünün perdelerinin asıldı­
ğı pencereler. İnsanın gökyüzüne yükselme isteği­
nin anlatımı. dsa da göklere çekilip gitmişti .) Her 
katedrale birkaç ömür harcanmış olabilir. Bu, uy­
garlığın insanı kullanma biçimi . 

Her savaşta binlerce, milyonlarca ölü . (Ölüm, 
gittikçe zenginleşiyor ve ellerini ovuşturuyor.) Bu 
da barbarlığın insanı kullanma (ya da yok etme) bi­
çımı . 

Keşke minarelere, cami kubbelerine insan yüz­
leri çizsek, insan bedenleri oyabilseydik biz de . (En 
çok bunu kıskandım işte .) O zaman, bu denli güven­
mezdik, sığınmazdık yasaklara. Hıristiyanlık, kur­
banlarını vermiş, anıtlarını dikmiş. Ve sonunda in­
san kendinden kurtulmuş. Özellikle mezhep ve ya­
tak odası savaşları sona ermiş. 

Afişteki sözleri değiştiriyorum: " Herkes kendi 
savaşının komutanıdır . " Yenilgisi de, yengisi de son 
aşamada pek farklı değil . Heykeller, resimler, gör­
kemli yapılar duruyor, adlar da duruyor, giderek 
Floransa'nın her yanı çiçek, bağ, bahçe, dağ; ama 
insanlar çoktan çekip gitmişler. Hani vardı ya, 'ri­
vayet' edilir, 'o güzel insanlar' . . .  Bundan sonrakiler 
de o güzel atlara binip gidecekler. 

Ülkemi özledim. İnsanlarımızı özledim. Ama 
içimdeki cam kırıkları her yolculukta böyle çoğalı­
yor. Ve dönüş isteği . Başımı yine kuma gömme eği­
limi . Bazen bilmemek, görmemek, öğrenmemek da­
ha iyi . 

Toplantı bitti . Bindirdiler bir otobüse, götürü­
yorlar. 
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'Castello del Trebbio' . Yanlış anlamadıysam, on 
beşinci yüzyıldan kalma bir şato . İkinci Dünya Sa­
vaşı 'nda Alman karargahıymış. Girişte bir at araba­
sının kasası, oku. (Atları nerede?) İleride bir masa. 
Üzerinde koca bir gülle mi, kovan mı, öyle bir şey. 
Aramızda iki Alman temsilci var. Belli belirsiz ka­
ranlık düştü yüzlerine. 

Şatonun sahibi yaşlı adam Fransızca konuşu­
yor. Askerleri anlatıyor. Ve İkinci Dünya Savaşı 'nı . 
Oğlunu subay yapmamış. (Ama paraşütçüymüş.) Se­
viyorlarmış orduyu. İşgaller görmüş bir adam bu. 
Seksen yedi yaşında. Karısı geldi . 'Kontes'miş. Gör­
kemli bir yürüyüşü vardı . Kırk beşinde gösteriyor­
du. Sade giyimli ,  genç duruşlu bir kadındı . Tela� 
içindeydi . Yarın Almanya'ya uçacakmış ama bilet 
bulamamış .  (Ben de dönüş için uçak bileti bulama­
dım. İç hatlar dolu . Milano'ya yarın sabaha karşı 
kalkacak olan bir trenle gideceğim.) 'İtalyan usulü' 
aşk ilişkileri geldi aklıma. Kadın esmer, tipik İtal­
yan. (Almanlar genellikle sarışın mı olurlar? Onun 
için mi gidiyor 'Kontes' , Almanya'ya?) 

İkram masasının çevresine çağrıldık . Masada 
peynir ve salam türünden her şey vardı . Ve Kon­
tes'le yaşlı kocasının ürettikleri şarapların her tü­
ründen örnekler: beyaz, gül rengi , kırmızı , açık sarı . 
(Birer şişe şarap hediye edileceğini umdum ama ora­
dan ayrılırken anladım yanıldığımı . Bazı arkadaş­
lar parayla satın aldılar.) Sonra fıçıların olduğu 
mahzene indik. Rafaello'nun imzasız bir tablosu 
vardı duvarın birinde. Görüntüler iç içe girmişti , 
gözlerim bulanıyordu artık. Besbelli şarabı fazla ka­
çırmıştım. Ama bulanık belleğimle bile anlamıştım; 
çok zengin bir adamdı Kontes 'in kocası . Belki de adı 
konmamış bir kraldı . Şarap kralı .  Ve -olacak şey 
değil benim ülkemde- Kontes hazretlerine uçak bi-
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leti bulunamamıştı . Gösteri . Tavana kadar yükse­
len iri şarap fıçılarına bakarken, 'gösteri 'yi ayırt et­
tim birden: Gölgeler oynaşıyordu duvarlarda. Ve fı­
çıların içinde mayalanan bir şeyler vardı . Ağzı kö­
püren bir saralı gibi, sarsan, sağa sola çarpan, sonra 
kendini zehirleyen bir kıpırtı, bir iç çekiş ya da öz­
lem. . .  Gözlerimi kapadım, bekar evimi düşündüm. 
Benim de bir kadınım vardı . Kontes değildi, evet, 
ama eceydi, yani kraliçe . Ve kral olmamı beklemi­
yordu, uçak bileti bulamayınca yazıklanmıyordu, 
kalkıp kollarıma atıyordu kendini, S"Övdesini gövde­
min parmaklıklarına kilitliyordu. işte o kıpırtıydı 
içimdeki : köpüren, özleten, çırpınan ve uzakta 
olan . . .  Yarın olsun artık, binip trene Milano'ya gide­
yim. Sonra uçakla İzmir, İstanbul, Ankara . . .  Masa­
mı, kitaplarımı, müzik dolabımı özledim . . .  Kalabalı­
ğın içinde tek başımayım. Anladım, beni doldur­
muşlar fıçılara: Köpüren ve çoğalan ve eskiyen ve es­
kidikçe güzelleşen bir aşkın mahzenine kapatılmı­
şım. 

Kontes'e bir bilet bulunur elbette . Hele gözleri­
ni yumsun benim gibi, kendini unutsun. Eğer unut­
mazsa kendini ve kontes olduğunu ilan ederse heli­
kopter getirirler ona ya da bir gemi yanaştırırlar li­
manına. İlk kez gerçek bir kontes gördüğümü san­
dım, ama öyle değildi . Kraliçem neredesin? 

Hem yükseliş, hem de çöküş bir arada. O geniş 
üzüm bağları ne olacaktı peki? Elbette kurulmalıy­
dı şarap fabrikası . Yine de işte Kontes hazretleri 
alıp başını Almanya topraklarına uçacaktı . Ve dö­
nüşte fıçısını doldurmuş olacaktı . Böylece kendi dü­
şüşüne hazırlanıyordu. Yaşlı kralın gözlerinin içine 
baka baka, Fransız dilinin inceliğine sığınarak elle­
rimizi sıkıyordu. 

Ve gerçek kontesi o sırada gördüm. Tam kar­
şımda duruyordu. Adı Renee. (Bunun erkek adı ol-
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duğunu sanırdım.) İri , parlak siyah gözleri vardı . 
Kocasıyla gelmiş. Aram:ı.zda. Hem ciddi , hem güle­
cen. Damlalığın ucundaki su gibi duruyordu kar­
şımda. Göz göze geliversek damlayacak. Ve yazık 
olacak güzelim suya. Sıcakkanlı .  Kocası çok kıskanç 
bakışlı . Sivil giyimli bir polis, gözleriyle çevresinde­
kileri tarıyor. Başımı başka yana çeviriyorum adam 
bana bakarken. 

Kıskançlığı zaman zaman anlayabiliyorum. 
Hak vermek değil belki , yalnızca anlayabilmek. Ko­
ruma, esirgeme, dışarıya karşı güvensizlik. (Kral , 
Kontes'i korumuyor, durmaksızın üzüm bağlarını, 
verimli topraklarını ve Alman işgalini anlatıyordu.) 
Olabilir. Yine de Rem�e ile göz göze geldiğimizde kı­
sıtsız, yasaksız, ürkek ama içten gülümsedik karşı­
lıklı .  Ansızın oldu,  kendiliğinden: Su, içime damla­
dı. 

Veda yemeğinde kocası aramızda oturdu . Öne 
eğilip geriye kaykılarak birbirimizin yüzünü bulabi­
liyorduk. Çok konuştuk, çok şarap içtik. Şarapları 
bitirince konyağa benzer bir içki getirdiler. Re­
nee'nin hatırına onu da yudumladım. Buruşmuş el­
maları andırıyordu ağzımın içi, göremesem de bili­
yordum. Kekre bir tadı vardı içkinin. Ama kadının 
kara gözleri parlayarak içimi aydınlatıyordu . Ve ağ­
zımdaki buruk tat güzelleşiyordu . Bardaklarımız­
dan birbirimize içki aktardık. (Kocasının zayıf yanı 
ortaya çıkmıştı : İçtikçe kendini ve karısını unuttu, 
en sonunda başını masaya koyup uyuklamaya baş­
ladı .) Her şey iyi gidiyordu; özlemlerimi , kendimi ve 
adımı unutmuştum. Böylece Renee ile eşit duruma 
gelmiştim. Çünkü onun adını da bilmiyordum. Sor­
dum, gülümseyerek söyledi . O da benimkini sordu 
ama belki gürültüden, belki Türkçe 'nin ses düzenin­
den; anlayamadı . İzin isteyip kalktım, vestiyere git­
tim, çantamdan bir kitabımı alıp döndüm. 
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" İşte adım burada yazılı . . .  " 
Gözleri parladı, gözbebeklerinin siyahı irileşti . 

İlgilendi : "Yazar mısınız? Bu kitabı siz mi yazdı­
nız? " 

"Evet, " dedim. " Bunun gibi yirmi tane kitabım 
daha var. " 

"Fransızcaya çevrildi mi? " 
"Hayır çevrilmedi . "  
Durgunlaştı bir an: " Bir gün o da olur, " dedi . 

" İmzalayın bunu bana lütfen. "  
Kitabı aldım elinden, kalemimi çıkardım ve 

yazdım: "Renee 'ye. " Sonra durup altına ekledim: 
"Gerçek aşk umutsuzluktur dostum, kırgınlıktır. Aşk 
yaralar, insan yaralanır. Ve sonunda izi kalır. Ya­
şam da belki tümüyle bu: bir iz, bir soluk alma ve tü-
k . il  enış . . .  

Uzattım. Alıp baktı kitabın yazılı sayfasına. 
"Ama Türkçe yazmışsınız mösyö, " dedi . Gülerek ba­
şımı salladım: " Evet öyle.  Belki bir gün, bunu size 
çeviren birisiyle karşılaşırsınız . . .  " 

Işıltısı ağardı , sonra soldu ve yitti . Renee dur­
gunlaştı . Ve bir daha gülümsemedi gece boyu. Sa­
bah, durgunluğu hala sürüyordu. Bütün gün davet­
lerdeydik. Fabrikalar, iş merkezleri , bankalar, lo­
kantalar . . .  Hiçbir durakta, hiçbir fırsatta şarap iç­
medi . Giderek, mahzeninde dolaşıp ikram masasın­
da ağırlandığımız Kastello Şatosu'nda da içmedi 
hiç . 

Ama en sonunda gözlerimiz istem dışı karşılaştı 
bir an; karşılıklı gülümsedik ve adını unutmuş ol­
duğumu sandım. Oysa biliyordum. Renee'ydi kara 
gözlü güzel Fransız 'ın adı . Yanına yaklaşıp başımla 
selamladım, niçin şarap içmediğini sordum. Damla­
lığın ucundaki su yere düşmedi, güle kesti : Renee 
başını önüne eğdi, yanakları kızarmıştı. " Dün gece 
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sarhoştum, "  dedi . " Birbirimizin bardağına içki ak­
tarıyorduk . . .  " Yutkundu ve sustu. Pişmandı . Oysa 
pişman olunacak bir şey yapmamıştık. (Bir ara İs­
veçlinin karısı Raija'ya eğilip, " Çok hoş adam, ilk 
kez bir Türk tanıyorum, "  dediği için pişmandı belki 
de .)  Ama biliyorum şimdi : Yüzüme bakıp dostça gü­
lümsemesi söylediklerinin uzantısıydı . 

Bana gelince : Sevdim, sevildim, çok da acı çek­
tim. Aşkın burgacında kendimi yitirdim. Kırk yaş 
dolayının yorgun denizinde kulaç atarken gözüme 
yansıyan yakamozlarla seviniyorum artık. 

Gül rengindeki şaraptan doldurdum bardağıma, 
Renee'nin kara gözlerine baktım son bir kez, barda­
ğı kaldırdım. " Sizi unutmayacağım, " dedim. Kadın 
yanıtlamadı , başını önüne eğdi ve yanımdan yavaş­
ça uzaklaşırken dağılmış gülümsemelerini de topla­
yıp götürdü. 

Onu bir daha görmeyeceğimi biliyorum. Belki 
de yabancılarla şarap içmeyecek bundan sonra. 

Şarapların tümü, kralın şatosundaki mahzende, 
fıçıların ve şişelerin içinde kaldı . Şarap bitti . "Vino 
finitto. " İtalyanlar böyle diyorlar. Ben düzeltiyo­
rum: Her şey finitto. Ve gözlerimin önünde soyunu­
yor kadının biri . Kontes bu. Ölümü bekleyen ve ölü­
me gülümseyen bir kadın. Duvarda kocasının boy 
fotoğrafından yapılma tablosu . Adam uzun uzun poz 
vermiş olamaz. Şimdiki kralların hiç zamanı yok 
böyle şeylere. Konteslerin de. 

Ama benim var. 

Oturup bunları yazdım. Her sabah olduğu gibi, 
ben gidince eve o geldi . Masayı toplayıp düzene so­
karken yazdıklarımı okudu ve ağzımın payını verdi : 

"Aşk kırgınlık ve yaralanma! Haklısın sevgilim! 

Uzun Yol Sürücüsü 145/10  



Lütfen beni anla. Yorgun, kırgın ve umarsızım. 
Seni kırmak istemiyorum. Yanında kalamayacağım 
artık . Seni arayıncaya ya da sana yeniden yazıncaya 
kadar bana soluk alacak zaman tanı.  Ben yakamoz­
larla sevinç arayan bu adamı artık taşıyamam. " 

Masamın üzerine bırakılmış notu okuyunca 
kurşun yemişe döndüm. 

Bir şişe köpüklü şarap bırakmıştı . Kağıdın ar­
kasını çevirip bakınca son tümceyi de okudum: "Her 
şey fınitto! " 

Şişeyi alıp mutfağa geçtim; mantarını açtım. 
Şarap köpürdü, taştı . Şişeyi masanın üzerine, sağ 
elimi yüreğime koydum. 'l'ıp tıp tıp vuran bir şey 
vardı . Bir de belli belirsiz cızırtı . Şarabın köpüğü sö­
nüyordu. Kraliçem gitmiş ve krallığı bana bırak­
mıştı . Bir bardak indirdim raftan. Salondaki koltu­
ğuma gömüldüm ve şişeyi boşaltıncaya kadar içtim. 
Sonra telefona sarılıp onu aradım, onu aradım, onu 
ara . . .  Zil çalıyordu ama telefonu kimse açmıyordu. 
Masama geçtim; notlarımın altına onun yazdıkları­
nı da ekledim ve noktayı koydum. 
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U Z UN YOL SÜR Ü C ÜSÜ 

E n  çok kamyonlar ilgimi çekiyor. Bütün yollar­
da onlar var. Uzun menzilli bir koşunun homurtulu 
atlan. Otobüsler öyle değil. Değirmen beygirleri . 
Belli bir yörüngede gece gündüz gidip dönerler. 
Kamyon olunmalı .  Bütün yollar, bütün hedefler on­
ların. Kamyonun hiçbir zaman aynı yere dönüşü ol­
maz . Döndüğünde ölmüştür çünkü, yükü tükenmiş­
tir. Ölümün başka bir tanımı . Dünyanın kararması. 
Gökleri bulutların, yerleri yangınların sarması . 

Ben de kamyonlar gibi bilmediğim bir menzile 
doğru koşuyorum. Kamyonlar akrabam, kardeşim. 
Yüküm ağır, yolum uzun ve dönüşsüz. Şaşkın bulut­
lar arasındayım, kiminde yağmurumu savurarak, 
kiminde terimi dağlara dökerek koşturuyorum. He­
def nedir, menzil neresi? Bilmediğimi anladım. Oy­
sa bildiğimi sanıyordum. Rüzgarlar, fırtınalar, de­
nizler, ırmaklar tükettim. Kendi izlerimin üzerin­
den geçip gittim. Ve günü, zamanı yitirdim. Bir son­
suz yolculuğun neresindeyim diye durup soluklan­
dım şimdi; sağıma soluma, önüme ardıma baktım. 
Kutup Yıldızı var yukarıda, onu gördüm. Gecenin 
ıssızlığında yön gösteriyordu. Bir durak, dulda bir 
yer arıyorum. Beni saklayacak, bağrına basacak, bı­
rakmayacak bir set, bir engel ; ne bileyim, adı sanı 
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olmayan, çiçeğe benzeyen, ışığı içeren, geçmişi yaşa­
tan, geleceğe uzanan . . .  Aşk belki . Ya da hırs, inanç, 
özlem . . .  Vardı bunların hepsi . Yaşadım, biriktirdim, 
harcadım, o sonsuz koşuda tümünü tükettim. Boşal­
dım, tüketildim, yenildim. Ama bu, her şeyin sonu 
geldi demek değil .  Menzilime doğru hala koşturuyo­
rum. Aslında çok yaşadığımı biliyorum. Yoğun ya­
şadım; herkesin iki etkilendiğinden ben beş yara al­
dım. Çok uzun oldu ömrüm. Ama şu dünyaya bir 
kez gelmişim, pes etmek olmaz. Mertlik bende kal­
sın. Gövdemi sürükleyerek de olsa koşuyu sürdürü­
yorum. Elbette günü geldiğinde duracağım. Solu­
ğum kesilecek, göğsüm daralacak, bir su kıyısına 
yavaşça yuvarlanacağım. Çocukluğumda, evimizin 
az ötesinden geçen derede yüzüp giden elmalar gö­
rürdüm. Nereye varıp duracaklarını düşünür, soru­
nun yanıtını bulamazdım. İşte o sulara kapılaca­
ğım, elmaların peşinden bir sonsuza ya da derin bir 
denize ulaşacağım. Hep öyle oldu, akarsular bir de­
nize, göle ulaştı . Bitmez denilen yol gerçekten hiçbir 
zaman kendini tüketmedi, ama sonunda uzun yolun 
sürücüleri mutlaka menzile ulaştılar. Yoksa yüksek 
dağlara tırmanılmaz, ölümler göze alınmaz, yeni kı­
talar bulunmaz, kutuplara bayrak dikilmezdi . İnsa­
nın yazgısı bu: Koşacak, durmayacak. Durdu mu, 
tıpkı tanklarınki gibi, ölüm ve tükeniş kaçınılmaz. 
(Savaşanlar bilirler, tanklar ilerlemediklerinde vu­
rulurlar. Belki kamyonların yazgısı da böyledir. De­
mek bundandı ; boş kamyonlar bana hep hüzün ver­
miştir. Yükleri olmalı, homurdanarak yokuşa tır­
manmalı bu kamyon milleti . Mutlaka!) 

Derin bir soluk aldım. Bir fotoğrafçıya koştum. 
Dedim ki , " Şöyle,  anlamlı ,  kalıcı , özenli çekilmiş bir 
fotoğraf istiyorum. "  Adamın saçları kırlaşmıştı , in­
cecik bıyıkları vardı . Esmer tenini kırıştırarak gü-
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lümsedi . Bankonun arkasındaki döner sandalyesin­
den aşağı indi, dikeldi, kendini gösterdi . Kısa boy­
luydu. Yanaklarının ortasından iki çizgi (ya da ır­
mak) geçiyordu . 

" Hay hay efendim, " dedi . "Zaten biz de burada 
vesikalık fotoğraf çekmekten usanmıştık! Bir de sa­
nat için çalışalım . . .  " İçlendi, gözlerini kırpıştırdı . 
"Ah-aahh! Eskidendi onlar, güzellik diye bir şey 
kalmadı ! Buyrun sizi içeriye alalım. Taranıp hazır­
landıktan sonra aynanın yanındaki zile basın, he­
men gelirim. "  

Karanlık odanın önünden geçip çekim odasına 
yöneldim. Duvarı boydan boya kaplayan bir ayna 
vardı, kapının solundaydı . Önünde masa, komodin, 
sandalye . Evlenen, duvaklı gelinlikle, koyu renk el­
bise, boyunbağı ve papyonla, rugan ayakkabı ve gı­
cırtılarla fotoğraf çektirenler içindi daha çok burası . 
Ayakta durdum, kendime baktım; şaşkındım, ne ya­
pacağımı bilemedim. Demek ki uzun süredir aynada 
yüzümü incelememiştim. Başımı iki yana sallayıp 
mırıldandım: "Menzilim neresi , ben neredeyim? " 

Fotoğraf ustası geldi, yanaklarındaki ırmaklar­
la gülüms�di . Tabureyi gösterdi : " Şöyle buyurun 
lütfen . . .  " Yerimi' aldım. Ekledi : "Kaç yaşındasınız 
beyefendi? Hanımlara soramıyoruz, ama erkekle­
re . . .  " 

" İki gün sonra kırk bitiyor, " dedim. 
Adam fotoğraf makinesinin körüğüne eğildi , se­

sini zor işittim. 
"Anlamıştım. .. Ama inanın hiç göstermiyorsu­

nuz. " 

Şu 'göstermediğim' şeyi nereye gizlemiştim aca­
ba? Neyi göstermiyordum, niçin, neden? Herkes gös­
teriyordu da niçin ben eksik kalıyordum? Yolum 
çok mu düzdü; hiç yokuş tırmanmadım mı? Hiç mi 
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dingil kırmadım? Peki, yorulmadım mı? Ya da tez 
mi geçti yorgunluklarım? Sahi, niçin göstermez in­
san yaşını? Acıyı özümsediği ve yaşama biçimi ola­
rak geliştirdiği için mi? 

Adam önce makineyi ayarladı, sonra gelip elini 
kolumu, gövdemi, başımı, duruşumu bakışımı düze­
ne koydu. "Şuraya bakın lütfen, "  deyip duvarda bir 
noktayı gösterdi . 

Fotoğrafçıdan çıktıktan sonra dünyayı dolaştım. 
Bulvarda ömrümü adımladım. 'Kızılay' diyorlar bu­
ralara. Tanıdıklara rastladım. Yitirdiklerimi düşün­
düm. Ölümler ve doğumlar çoğalıyordu. İki yanlı 
bir uzamayı ayırt ettim. Sanki bulvara ilk çıkışım­
dı , güneşe çıkar gibi .  Peki, daha önceleri hangi ka­
ranlıktaydım? Bu uzun yolu boşuna mı teptim ben? 
Toz duman, acı keder üzüntü, gidip gelmiştim. Ama 
iŞte görüyorum: Küfemde hiçbir şey kalmamıştı . 
Hüzün veren bir görünüm! Yüksüz bir kamyon da 
böyledir. İçimi çektim. Hep •bozgunun önünden ka­
çar gibi yaşamışım. Şimdi anladım. Adamın sesi çı­
kıp geldi : "Güzellik diye bir şey kalmadı ! " 

Çocuktum, bir çift güvercinim vardı . Sonunda 
saçak altındaki yuvaya kedi dadandı . Ne yapıp etti, 
güvercinin birini yakaladı , evin az ötesinde yedi, 
yuttu. Yetişip kurtaramadım kuşumu. Tüyleri uçu­
şuyordu. Ağlamaya başladım. İşte o günden beri ke­
dilere, baykuşlara, köpeklere, yaltaklara yenilip du­
ruyorum. İnsan hiç olmazsa yırtıcı hayvanlara yem 
olmalı .  Hiç değilse dağlara çıkmalı .  Özgürlüğün 
sarp kayalarında savrulmalı .  Orada vermeli kelleyi 
sırtlanlara, çakallara, kurtlara. Ölümü nereden ge­
lecekse, biraz da kendisi seçmiş olmalı .  (İntiharları 
şimdi daha iyi anlayabiliyorum.) Oysa, işte demin 
ayırdına vardım ya, Kızılay'ın ortasında kendi ayak 
izlerime basa basa dünyayı adımlıyordum hani ; bir 
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dağı nasıl özledim! Çıkılmamış, ulaşılmamış olmalı . 
Buralarda, ayak izleri arasında yitirmişim yolumu. 
Her yanda kurnaz tilki , börtü böcek, kurt kuş, sü­
rüngen ve 'bilimum' haşere nöbet geze . . .  Nasıl bir 
toplum olup çıktık böyle? Hırsızlar, arsızlar, yüzsüz­
ler, utanmazlar, arlanmazlar el üstünde . . .  Nasıl 
ulaştık sonunda bu kaygan menzile? Işık nerede, yo­
lu kim kapadı? Önümüze bu duvarı ören kim? Bir 
dolu soru. Her sorunun mutlaka yanıtı olmalı .  Ama 
artık ben yoruldum. İçime gizlenen o hamal çocuğu 
fotoğrafçının geniş aynasında görmüştüm; pazar da­
ğılmış, herkes evine savuşmuş, çocuğun küfesi boş 
kalmıştı . İşte bir boş kamyon daha. Aşağı yürü, geri 
dön, yukarı . . .  Oysa bulvar nasıl kalabalık. Gözleri­
me vuran insan seli . Kulaklarımdaki uğultu. Bun­
lar fotoğrafımı da dolduruyordu . Gidip fotoğraf usta­
sıyla konuşmalı . Rötuş yapmasın, kazımasın yü­
zümdeki kalabalığı ve fondaki gürültüyü. Uzun yol­
lardan geldim, daha uzun yollara gideceğim. Bir 
kamyonun kasasına yükleyeceğim bütün bunları . 
Homurtu ve toz duman. Koşacağım çevrene doğru. 
Aşık Veysel de yaşamıştı bu yolları . Ama hiç olmaz­
sa dünyayı görmüyordu, kalabalığı tanımıyordu; 
yalnızca uğultuydu ona yol gösteren. Sonunda men­
zili buldu. Bir de ben ulaşsam diyorum. 

Daha sonra kıra koştum, çimlere attım kendi­
mi, sırtüstü yatıp gökyüzündeki nisan bulutlarına 
baktım.  Belli belirsiz bir yel vardı, ürperiyordum. 
Adamakıllı bir hastalansam . . .  Gördüm: Çitin dibin­
de, dikenli telle çevrilmiş bir ağaç çiçeğe durmuştu . 
Kalktım. Üşenmeden gidip çiti aştım, dikenli tele 
takılmadan ağaca ulaştım. Eğilen dalların birinin 
ucundan bir dalcık kopardım. Çiçekler dökülmeden 
yattığım yere dönebildim. Bakındım ama göreme­
dim. Bu çiçekli dalı vereceğim birisi olmalıydı. Sanı-
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rım şuralardaydı , göğsümün içindeydi. Ve avucum­
daydı elleri . Yoksa yitirdim mi , nereye gitti? Dalı 
başucuma koyup çimlerin üzerine yüzükoyun uzan­
dım. Islanan gözlerimi elimin tersiyle kuruladım. 

Bir adam sorup duruyordu: " Kaç yaşındasınız 
beyefendi? " Şimdi gidip aynı adama sormalı : Bu 
yaştaki çocuklar çimlere yatıp ağlar mı? Uzun yol 
sürücülerinden biri , "Mutluluğun resmini yapabilir 
misin Abidin? " diye sormuştu. Ben de varıp bizim 
fotoğraf ustasını sıkıştır.ayım: "Mutsuzluğun yaşını 
biliyor musunuz bayım? Fotoğrafını çektiniz mi 
hiç? " Görür gibiyim: yine yanaklarındaki ırmaklar­
la gülümseyecek kır saçlı ,  kısa boylu adam. Ve su­
sup başını iki yana olumsuzca sallayacak. 

Çiftlik kavşağı burası . Alıcı gözüyle bakınca an­
ladım. Ötede dağlar, göller, bulutlar var. Kalkıp 
koşmalı .  Oysa ben bir kırmızı ışıkmışım gibi kav­
şakta, çimlere yatıyorum. Şu çiçekli erik dalını alıp 
gülümseyecek birisini bekliyorum. Bir ses istiyorum 
içimi dolduracak. (Böyle bir şarkı vardı . 'Bir sevgi 
istiyorum . . .  ' diye sızlanan . . .  Midemi bulandırıyordu. 
Besbelli bilinçaltıma yerleşmişti . Ve işte bozuldu yi­
ne her şey; kuşatılmışım.) Hayır hayır, kimseden 
hiçbir şey istemiyorum. Bozuk ve uzun bir yolculuk. 
Yalnız sürdürülmeli.  Hepsi bu. Yaşam böyle konu­
şuyor. Dönüp ardıma baktım, fısıltısını işittim: Ki­
minde yalnız koştum, kiminde sevdiklerim takıldı 
koluma. Şimdi sağıma soluma, önüme ardıma bir 
daha bakıyorum ve başımı gökyüzüne kaldırıyorum. 
Bulutlar var. Tek gerçek bu. Yağmurlar getiren bu­
lutlar. Ömrüm de yağmur gibi olmadık yerlere dö­
külüp durdu. Ne denize ulaştım, ne ırmak olabil­
dim. Bir yenik suyum ben. Burada durmuş da, ku­
rumuş yatağıma bakıyorum. Seviyorum elimdeki 
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küçük bahar dalını . Hele şu ivecen kamyonların gü­
rültüsü, homurt1ı�u yok mu; asıl onlar sürdürüyor 
yaşamı . 

Kalktım, üstümü başımı çırptım. 
Çiti atladım, az ötedeki arabama doğru yürü­

düm, kapısını açıp girdim. Dümenin üzerine başımı 
koyup bir süre öylece dünyayı dinledim. Doğruldu­
ğumda gözlerimi ovuşturup çevreme bakındım ve 
arabanın camına konmuş bir serçe gördüm. Ürper­
dim.  Kanatlarına tutunup dağlara uçmak istedim. 
Ama yorgunum. Artık gücüm kalmadı . Dağlar bana 
göre değil .  Bir su kıyısı bulacağım. Ağaçların gölge­
sine uzanıp üstümden akan bulutlara bakacağım. 

Kontak anahtarını çevirip motoru çalıştırdım. 
Kuş havalandı , az ötede taklalar atmaya başladı . 
Sonra yere indi, silkindi, tüylerini döktü, değişti , 
büyüdü, serpildi . Titredim. O gelmişti . Sağ kapıya 
doğru yürüdü, iyice yaklaşınca durup gülümsedi . 
Eğilip kapıyı açtım. 

" Neredeydin? Hadi gel,  gidiyorum, zamanım 
kalmadı , bin arabaya! " 

Hiç ses etmedi . Yanıma oturup elimi tuttu. 
" Niçin bu kadar geciktin? " dedim. 
Belli belirsiz gülümsedi : "Belki de tam zamanı . "  

Gözlerini yumdu, başını omzuma koydu ve mırıl­
dandı : "Ben hiç gitmedim ki , hep seninleydim . . .  " 

"Ama yoktun! "  dedim, arabayı park yerinden çı­
kardım. "Şimdi en uzun yola gidiyoruz . . .  " diye mı­
rıldandım. "Uzun yol sürücüsüyüm ben. Geliyor 
musun? " 

Bir an düşündü, sonra başını omzumdan çekti . 
" Uygun bir yerde inerim, " dedi . "Ama şu an ya-

d i l  nın ayım . . .  

Kavşağa varınca kırmızıyla karşılaştım. Yeşil 
yanıncaya kadar, ne yana dümen kıracağımı düşü-
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nüp karar vermeye çalıştım. Cama yağmur damla­
ları düşmeye başlayınca, bir sese, sıcak bir bakışa 
gereksinmem olduğunu bir kez daha anladım.  

Kuşu unutmuşum. Ne zaman havalandı , nereye 
uçtu, niçin uzaklaştı? 

Ardımdaki arabanın sürücüsü sabırsızca korna 
çaldı . Gaz pedalına bastım, asfaltı arabaya bırak­
tım. 
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KÜST Ü MÇİÇE Öİ 

Bulmacada soruyorlar. Soldan sağa, dört: "Sap­
ları ince ve tüylü, yapraklarının dibi dikenli bitki . 
Çiçekleri sapsız ve başak şeklinde topludur; çoğu za­
man kömeç halinde çıkan pembe, beyaz, sarı renkte 
olan bu çiçekler ipek ponponları andırır. Yaprakları 
dokunur dokunmaz pörsüyerek sarkar. Meyvesi yas­
sı badıç şeklindedir. 'Küstümotu ' da denilen, başka 
bir adla tanınan bir çiçek. " Sonra sözlük karıştır­
dım, tamamlayıcı bilgiler buldum: "Baklagillerden. 
Çiçekleri sarı ve bazı türlerinde beyaz ya da menek­
şe renginde bir süs bitkisi . Üç yüz elli çeşidi var. " 
Adını beğenmedim, düzeltiyorum: Küstümçiçeği ol­
malı .  İnce, ipeksi , dokunmaya gelmez, küsüverir . . .  

Yaşam d a  öyle: nasıl dikenli .  Yol sarpa sarınca 
önünüzü keser çalılar, geçilmez orman içleri , yaba­
nıl kuşlar, kurtlar, çakallar ve kirletilmiş sular . . . 

Bu öyküyü yazıyorum; dünyadan ağıp geçen sı­
radan biriyim. İleride belki unutkan torunlarım ola­
cak; öncelikle geçmişi unutacaklar. Ve beni . Hiç de­
ğilse bu çiçeği hatırlasınlar. 

Ayrılık zamanı gelmişti . Hazırlıklarım tamam. 
Son sözlerimi yazdım. Yeni romanımın sonuncu 
tümcesini noktaladım. Adını 'Yasak Odası ' koydum. 
Yazı ile ancak adı kalır insanın.  Ötesi avuntu. Geri-
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de kalanlar unutsalar ne yazar, unutmasalar ne? 
Uzun bir ömrü dünmüş gibi yaşadım. ·  Geçerken bu 
yazıları karaladım. Kimseden ödünç acı , kullanıl­
mış sevinç almadım. Ve kimsenin yaşamını yağma­
lamadım. Yazarlar da aslında küstümçiçekleri gibi 
ince dikenleriyle savunur kendilerini . Günü gelen 
sahneden çekilir. Yoğun yaşanmış bir ömür. Dosya­
ların içinden, kitap yapraklarından dökülür. Sonun­
da ne kalır insanlara; acılar görmüş, hırpalanıp ör­
selenmiş (ve yaprakları pörsümüş) şu dünyaya ne 
kalır? Belki yalnızca bir çiçek adıdır ya da o bile de­
ğil .  Esip geçen rüzgar . . .  

İşte bunları yazacaktım. 

'Yasak Odası 'ndan bu öyküye Servet Hanım'ı 
aldım. Bir çiçeğe benziyordu. Ufak tefekti ; deniz gi­
bi duruyor, geniş yapraklı dut ağaçlarını andırıyor­
du. Dallarına ürkekçe tırmandım. Tadını unutama­
dığım karadutları aradım. Çocukluğumda bir ağa­
cım vardı, dut gömleğimi giyip gövdesine çıkardım. 
Servet Hanım'ı  küstürülmüş çocukluğum sandım. 

Yazılar denize, kuma, gökyüzüne yazılmış, ır­
mağa fırlatılmış, yangınlara karıştırılmışsa -be­
nimkiler öyle- çiçek de toprağa salmıştır köklerini . 
Küstümçiçeği . Dikenler, savunması . Alıngan yap­
raklı .  Çilleri gizlenmiş bir genç kız ya da kadın yü­
zü . Yaşı olmayan. Okşadıkça fırtınası çoğalan. Da­
rılgan. 'Kapılmış gidiyor'dum, 'bahtımın rüzgarına' ,  
küstümçiçeğiyle karşılaştım. Ona tutundum. (Ne ol­
duğumi henüz bilmiyordum; yoksa dokunamazdım.) 

Artık romanımı tamamlamış, dosyayı kapamış­
tım. Ölüm isteğini eskitmeden, gidiş yollarını yala­
ma etmeden kendimden kurtulmuştum. Ama bir ak­
şamüstü küstümçiçeğine rastladım; yol kıyısında, 
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duvar dibinde, seher vakti güzelliğinde yükselen gü� 
neşi sağıyordu . 

Canlandım. Elimi uzatıp dokundum. Hala yaşa­
makta olduğumu duydum. Sonra gidip yazı masama 
kuruldum. Dedim ki kendi kendime: Bu hayatı ben 
yaşadım, gizlemeden yazıyorum. Kendime de yeni­
den rastladım; adım Burhan, soyadım Günel. Göv­
dem gibi adım da bu dünyadan geçip gider. Kalırsa 
anlık bir sevinç kalır, ardından hüzün onunla bera­
ber. Yani ölümsüz olan insanlar değil , çiçeklerdir. 
Ben de işte böyle, bir çiçeğe tutundum; bakışını , du­
ruşunu, gökyüzüne savruluşunu yazıyorum. 

Romanımı geçenlerde bitirmiştim. Bir dikenli 
tarlaydı .  Ki ömrümün geçip gittiği, gövdemin çim­
lendiği, iniş-çıkış-yokuş dolu bir uzun yol . Yatak 
odasından çıkıp 'Yasak Odası 'na girdim. Karanlık­
tı , balçıktı . Bir dehlizden geçiyordum. Çözülmenin, 
savrulmanın son kavşağına ulaşmıştım. Daha önce 
bilmezdim, tanıyınca anladım: Işığın başladığı yer­
de küstümçiçekleri vardı . İlk bakışta bir çiçek adı 
olduğu sanılıyor. Oysa ışığın kaynağı . (Söylemiştim: 
Her seher vakti güneşi sağıyor.) Sonra ne çok gidip 
geldim. Suyuna düşen gölgemi gördüm. O duru gö­
lün derin, koyu, dalgasız, unutulmuş renginde yüzü­
mü ve geçmişimi yudum. 

Dedi ki Servet Hanım günün birinde : " Küstü­
motunun dikenlerine dokunmadan, hatta farkına 
bile varmadan küçük, parlak sarı çiçeğe ulaşmak! 
İlk kez mi oluyor, yoksa tüketilmiş bir mevsimde, 
daha önceleri yaşadım mı? Canı yanmadan kendine 
ulaşmak, çiçek için bile ne denli zor. Yaşamın bek­
lenmedik armağanı olmalı. İyi ki varım, yaşıyorum 
bu dünyada, iyi ki varsınız . "  
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Akşamüzeri , bahçeli evlerin arasında, kasaba­
nın dar sokaklarında kendimi arıyorken, hüznümü 
bir ilkyaz coşkusuna buladım ve küstümçiçeğini dü­
şündüm. Ansızın farkına vardım: avucumda Servet 
Hanım'ın ince parmakları . 

Yazanlar bilir, okuyanlar da öğrensin; bazı ro­
manlar, öykünün çoğaltılmış, doyuma ulaştırılmış 
halidir aslında. Ben de öyküde tersini yaptım. (Çün­
kü, yazarak kendimle oynuyorum.) 'Yasak Oda­
sı 'ndan Servet Hanım'ı aldım, onu anlatıyorum. An­
dığım romanda, tükenişini gözleyen bir adam vardı . 
Onu da kendimle özdeşleştirdim işte burada. Servet 

· Hanım romana kendiliğinden girmişti ; bu kez ben 
tasarladım. Öyküye çağırdım. Kırmayıp geldi , ara­
mıza katıldı . Küstümçiçeği olduğunu unuttu, bana 
yol verdi . (Sellere kapılıp aktık.) 

Yazdığım adam biraz da ben değil miydim? Her 
yazar, ürünlerinin çoğunda kendi türevlerini, ben­
zerlerini yaratmaz mı? Öyleyse, tasarlanarak yeni 
romanımdan alınmış bu öyküyü Servet Hanım için 
yazıyorum. Gördüm onu.  Acıyı ve hüznü tanıyordu. 
O da beni çabuk bildi . 

Artık farkındayım: Servet Hanım'ın uzaklarda 
bir oğlu, yatalak bir kocası var. Gerçekten ona ulaş­
tım (mı?) ; uyduruyor olamam bütün bunları . (Ben 
gemilerini yakmış bir yazarım.) Şu gökyüzü yalan 
mı; acılar, sevinçler, ayrılıklar, yorgunluklar yalan 
mı? Hele hele bozgunlar. 'İtiraf ediyorum' ,  hepsini 
çekinmeden ben yazdım. Sonra ellerini avucuma al­
dım, yakasına bir küstümçiçeği dalı tutuşturdum, 
başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Bahardı . Karlı 
dağın biri gövdesiyle birlikte eriyip ayaklarımıza 
aktı . Üstümüzde dönüyordu akşam kuşları . 

Servet Hanım dalgın ve yorgun bir sesle oğlunu 
anlattı : Oda dolusu kullanılmış eşya, bir de pencere 
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bırakıp gitmiş. (Romanda, oğlanın askerden dönmek 
üzere olduğuna değinmiştim. Aslı şu : Çocuk, İngil­
tere 'de okuyor. Yirmi iki yaşında bir özlem. Fotoğ­
rafta Servet Hanım'ın ışıltısıyla bakıyor.) Öyküdeki 
çiçek-kadın içini çekip mırıldandı: 

" Günbatımı . En sevdiğim yerdeyim. Oğlumun 
odası . Solumaktan bile çekiniyorum. Hiçbir şey ek­
silmesin, bozulmasın. Tatile geldiğinde burada ya­
tar. Sonra kokusunu, gülüşünü, sesini , duruşunu bı­
rakıp gider. Karşıdaki dağın doruğunda renkler her 
akşamüstü koyulaşırken özlemini çoğaltırım. Oğ­
lum benim. . .  Ayrılığın kabuk bağladığı ,  acıya dö­
nüştüğü bir kırgınlık anı . Çevremde canlı izler arı­
yorum. Kaç kez, onunla birlikte şu pencereden dağı 
ve günbatımını seyrettik . . .  Bir koku, bir renk neler 
çağrıştırıyor. Özlemi yoğunlaştırıyor. Sevgiyi de. " 

Burukça gülümsedim: 
"Ben her şeyi eskitmiştim Servet Hanım. Özle­

mi bile . En uzun yolculuğuma başlayacakken size 
rastladım. Şimdi yapraklarınıza dokunmaktan kor­
kuyorum. Yeterince yitirdim çünkü. Küstümçiçeği 
bu, hiç belli olmaz . Bulmacada ve sözlükte neler 
okudum, irkildim. Size rastlamasam sessiz, gürültü­
süz,  apansız gövdemi toprağa kaydıracaktım. Söyle­
yin bana şimdi ne yapayım? Aslında anladım, insan 
hiç tükenmiyor. Bu dünyadan geçip gitse de mutla­
ka bir ses ya da iz kalıyor. " 

Servet Hanım'ın gözleri ıslandı ve bir kez daha 
farkına vardım: Küstümçiçeği dikenlerini çekip ışı­
ğa yol veriyordu. Tutup ellerini, sonra eğilip gözleri­
ni öptüm. Servet Hanım'ın sevinci ve özlemi olmak 
istiyordum. 

Bu öyküyü son kez yaşadım. (Bir daha olanak­
sız .) Kendimi de buldum böylece, nicedir yitirmiş­
tim. Adım Burhan, soyadım Günel. Şimdi yeniden 
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başlıyorum. Servet Hanım günbatımında pencere­
sindeyken ve oğlunu özlerken rüzgar olup saçlarına 
tutundum. İnanılır gibi değil .  Ne zamandır susku­
num. Acıyı , tükenişi, yenilgiyi, ölümü erteledim. 
Yasakladım _ bozgunu. Tüm kırık dökük anıyı bir 
'güz odası 'na kilitledim. Ömrüme dolandı Servet 
Hanım. Duruşu küstümçiçeği _ Keşke bir de ona sor­
saydım: Bütün bunlar yalan mı? 

Deniz gibi saçl_arı . 
Ve baş'ımın -üzerinde uçuşan sevinç kuşları . 
Gözlerimi yıımup alnımı göğsüne dayamak iste-

dim. Dalgındı, uzaklara bakıyordu. Dağılan saçları­
mın arasında parmakları olsaydı . Yakasındaki küs­
tüm dalına baktım, bulmacayı çozdüm: "Dokununca 
yaprakları pörsür, küser, ölür. Altı harfli.  Sonu a. 
Soldan şağa mimoza; yUkarıdan aşağıya bahar. " Di­
keni dökülmüş, çiçeği duruyordu. Ve Servet Hanım, 
yUkarıdan aşağıya bahar kokuyordu. 

Ellerimi uzattım, öylece kaldım. Bıraksa konu­
şacaktım. Anladı Servet Hanım, serçeparmağını ya­
vaşça dudaklarımın üstüne bastırdı . Ve sustum. 
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