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KARANLIGIN SESI

Veysel Colak igin

Biitiin yolcular uyuyor, bir ben izliyorum pence-
reden yolu ve geceyi. Belki siiriicimiiz bile uyuyor
simdi! Kuskulaniyorum. Gidip adamin go6zlerine
bakmaliyim. Otobiis higirtiyla yarip geciyor karan-
hig1, ama tiikketemiyor. Onu yanimizda tagiyoruz.
Dolunay bize yol gosteriyor; gecelerin tanigi, arka-
das1 o, bizim de onciimiiz. Gegmisgimi ve gelecegimi
teslim ettigim su otobiis yoldan ¢ikmadan dosdogru
gittigine gore siiriicimiiz uyumuyor. Yolu gézliiyo-
ruz ikimiz, geceyi yalnizca biz yagiyoruz. Ama bir
sey var, nereden kaynaklandigim bilemedigim, bir
s1z1; belli belirsiz bir mirilti: "O-oooff, offl.." Insan
sesi elbette ama kendini gizliyor, ele vermiyor, kesi-
liyor, unutturuyor. Ve otobiisiin homurtusu 6ne ¢i-

kiyor.

Nereden gelip nereye gitmekte oldugumu bilmi-
yorum. Biitiin yonler ayni, ne yana kogsam yorgu-
num, nerede dursam yabanci. Sonra bakiyorum bir
otobiisteyim, koltuguma gomiilmiisim, sigarami
emiyorum. Gitmekte oldugum yerde insanlarim,
anillarim, yasadiklarim ve yasayacaklarim olmali,
besbelli onlara kosuyorum. Geride de 6yle bir yi1gin
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insan ve yasanti1 biraktim mutlaka; en ¢ok da kendi-
mi. Belki de yersiz yurtsuzlardan biriyim, uyumlu
insanlar bulamadim, hi¢bir yerde kendimle bile
uyumlu olamadim, hele yakin ¢evremle, hig¢! Biitiin
bunlar yeri doldurulamaz bir biiyiik eksiklik olarak
one ¢ikiyor karanligin sesinde: Yeni kitalar, deniz-
ler, daglar ve insanlar bulmaliyim. Yabanciligin
benzersiz sesini yeni bagtan tanimaya bagladigim
gibi. Otobiis alip gotiiriiyor. Nedense kimse geceye
sahip ¢itkmiyor, herkes uykunun 1lik ellerine birak-
mis kendini. Yine kuskulaniyorum: Siiriiciimiiz
uyuyor mu? Belki de tepemizdeki dolunay ¢ekip go-
tiriyor hepimizi ve bir siire sonra —gece bitmeden
ya da gilines yliziinii gosterirken— yepyeni bir deni-
zin ayaklarina ulastiracak bizi. Béyle olursa hig sa-
sirmayacagim. Yapar bu gilizelim 1s1k, buna giicii
yeter. Bak iste canlanmiyor yiiregimin kabarciklar,
kanim ayaklarima dogru akiyor, avuglarim tath tat-
hh kagimiyor.

"0-o000ffl.. Oooffl.."

Ben mi bagiriyorum, yoksa susturulmus sesle-
rim mi ayaklaniyor? Bir geyler oluyor besbelli, belki
de yolun kiyisindan bir kaya yuvarlaniyor, siyrilip
gecgiyoruz. Ya da bir deprem; hem yakin, hem de ¢ok
uzak yerler sallamiyor.

Dik otururken yoruldum, basimi koltugun tiim-
segine yasladim, iyi ki yanimda kimse yok. Yum-
dum goézkapaklarimi. Ve o ses belirginlesti ansizin:
"Yaktin beni ulan, yaktin benii!.." A¢tim gozlerimi,
ses tiikkendi, yok oldu, ugup gitti. Giilimsedim. Bel-
legim benimle sakalasiyordu anlasilan. Yeniden in-
dirdim kirpiklerimin kepengini. Ve ses bir kez daha
ortaya gikt1: "Yaktin benii!.." Aginca gozlerimi, yine
yok oldu. Sanki o sesi goriiverecektim ve gizi ¢oziile-
cekti, kaciyordu benden. Bu kez de ben ona oyun et-
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tim, gézkapaklarimi belli belirsiz aralik biraktim ve
sesi yakaladim: Otobiisiin arka tarafindan geliyordu.

"Yaktin beniii! Yaak-tiinn ulaan!.."

Basimi ¢evirip o yana baktim. Demek ki uyu-
mayan biri daha vardi ve iste yakalandi: Tekerlek
sapkal1 sisman bir adamdi. Sese bakilirsa orta yas-
liydi, kirk besinde filan. Sigarasi1 dudaklarinda 1s1l-
diyordu. Bu gidisle tiim yolcular1 uyandiracak, gece-
nin benzersiz sesini bozacakti. Stiriicii géndermis ol-
maly; az sonra yardimcis1 koluma siirtiinerek gegti,
adamin yanina vardi; evet oydu bagiran, yanilma-
mistim, hem sigara tiittiiriiyor, hem de siiriiciiniin
yamagina hesap vermesi gerekiyordu:

"Sen mi bagirdin, day1?"

"Yaktin beni!.."

"Herkes uyuyor be, ne samata yapiyorsun? Sus
artik, tamam mi?"

Adam yanitlamadi. Siriciinin tiy biyikl ya-
mag, delikanhh omuzlarini sol yanina yikarak geri
dondi, yine koluma siirtiinerek gegip 6ne gitti. Di-
sarida dolunay hala otobiise yol gosteriyordu. Siirii-
cimiiz —ve yamagl— uyumuyordu ve dolunay: izli-
yordu. Cogaliyorduk. Arka koltuktaki tekerlek sap-
kali adam da ortak olmustu geceye. Tam gozlerimi
kapayacaktim, igime kapatacaktim geceyi, o giize-
lim ses yikseliverdi: "Yaktin, kavurdun benii..."
Yamak bu kez yanimdan kosar gibi gecti, hedefe
ulast1 ve adami azarlada:

"Ne. bagirip duruyorsun be? Sus dedik sana!
Bak simdi asagiya atariz seni, anladin mi1?"

"Yaktin benii!" diye yanitladi adam, herkesin
duymasini ister gibiydi, sesi daha da yiikselmisgti.

Arka kapiya yakin yerde yanan ciliz kirmiz 1s1-
gin altinda, siirticiiniin 6fkeli yamagi adami1 omzun-
dan durtiikledi:

"Kim yakt1 ulan, ben mi?"

13
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Boynunu yana kirdi1 adam, basini one egdi. Go6z-
lerini kapamis olmali. Bagirda:

"Yaktin beni vicdansiz, yaktin beniii!.."

Yamak, burnundan solumaktaydi, ne yapacagi-
n1 bilemez durumdaydi. Adam ileri geri sarsmaya
basladi:

"Simdi ben sana gosteririm, vicdansiz kimmig
ogretirim!.."

Adam tinmadi, bildigini okuyordu:

"O-ooff,off! Yaktin beni!"

Giliismeler, mirildanmalar oldu. Gece ayakla-
niyordu. Belki az sonra dolunay yolumuzdan ¢ekilir,
kendi isine giicline dénerdi. Geceye pabug¢ birakma-
mig, karanliga teslim olmamigtik. Uykunun tuzak-
lar1 agilmist: igte. Stirticii gérevinin basindaydi, ge-
cenin gizemli sesiyle bogusmaktan yilmayacakti.
Yamak da onun yan basinda uyuklayip tehlike ya-
ratmayacakti. Bense nereden gelip nereye gitmekte
oldugumu diisinmeyecek, yitirdiklerimi, geride bi-
raktiklarimi animsayip yaziklanmayacaktim, eh ya-
ni, birazcik uyku da benim hakkimdi artik. Ama
olanaksizdi, kendime yeni sorular bulmustum: Kim-
di bagiran adam, nesi vardi1? Bu gidigle goziiniin ya-
sina bakmayip asagiya atacaklardi; yaparlard: bun-
lar, kurallar ¢oktan oturtulmustu yerine, duvarlar
saglam ve kapilar igeriden Kkilitliydi. Korunaklar
hazirlanmig, savunmalar gii¢lendirilmigti. Saldiri-
lar ise savunmalardan daha da giigliitydii nicedir.
Anlasilan biliyordu biitiin bunlar1 tekerlek sapkal
adam, bir kez daha bagirda:

"Yaktin beni, yaktin ulannn!"

Neredeyse boynum tutulacakti ve 6teki yolcular
da benim gibi otobiisiin arka koltuklarina dogru
donmiislerdi yar1 gévdeleriyle; biitiin gézler adamin
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tizerindeydi: Yontu gibiydi, sesi ¢ikmasa, dudaklari-
na kistirdig1 sigaranin atesli ucu olmasa, gecenin
bir pargasi sanilabilirdi, 6yle bir gélgeydi iste; yasa-
digindan bile kugsku duyulabilirdi. Kimdi sahi, ger-
¢cekten yasiyor muydu? Az 6nce sorup durmustum
kendime. Birden aklim basima geldi, uykunun elin-
den tiimiiyle kurtuldum, nasil utandim; ayip ayip,
sen de mi soruyorsun bunu: Kim bu adam, dyle mi?
Basimi iki yana salladim, alt dudagimi 1sirdim.

Yamak bu kez arkadan 6ne dogru segirtti, varip
stuiriiciiniin kulagina bagirda:

"Susmuyor Hiiseyin Agbi! Ne yapacagiz simdi?
Otobiiste ayile var!"

Stiriiciiniin yanitlamasina kalmadan, tekerlek
sapkal1 yetigti arkadan:

"Yaktin benii!"

Yolcular 6nce giilistiiler, sonra miriltilar ¢ogal-
da:

"Kim bu be, kim yakmig herifi?"

"Garibin biri besbelli..."

"Gecenin bu vaktinde ne bagirip duruyor?"

"Allah allah, deli mi ne?"

"Aile var burada, aile! Utanmaz adam!"

Ve ‘utanmaz adam’ tiim miriltilarin iizerine li-

mon sikti:
"Yaktin beni adi kadin! Yakk-tiinn!"

Stiriicii, yardimeisini yanitlamak yerine ansizin
frene basti, otobiisii cart diye durdurdu. Kirt kirt
kirt eden el freninin sesini duydum. Tamam, iste
simdi ¢ingar ¢ikacak. Ikisi birden yanimdan gegti-
ler, soluklarini duydum, ¢ok o6fkeliydiler. Nedense
1siklar1 yakmadilar. Sisman adamin yanina vardi-
lar, hisimla ikisi iki yandan adama yiiklendiler:

"Ne bagiriyorsun be, buray1 ahir mi1 sandin?"
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"Atalim mi simdi seni asagiya? Otobiiste boyle
bagiramazsin!"

"Yaktin benii, yaktin benii!"

"In ulan asagiya, ¢cabuk in diyorum sana!"

"Yaktin beni yakktinn, ah ulan kancik, ah ulan
kancikkk!.."

Kahkahalar yirtildi orta yerde, herkesin gogsii
bosaldi, besbelli uyanmayan kalmamisti. Siirici,
biraz da kalabaliktan giic almig olacak ki sesini
yiikseltti:

"In ulan asagiya! Hadi, in otobiisten! Sana soy-
liiyorum, ¢abuk in, ¢cabuk!"

Adam kaya gibi yerlesmisti koltuga, siirticii ile
yamaginin ¢ekistirmelerinden etkilenmiyordu. Goé-
zim karanliga alismisti, eksik kalan cizgileri, gol-
gelere, seslere bakarak tamamliyordum: Adam iri-
kiyimdi. Ve disarida gece giiliimsiiyordu, bizimle
dalgasinmi1 gegiyordu. Hi¢ kimsede kipirt:1 yoktu, her-
kes izleyiciydi. Ayaga kalktim. Bakip gordiim, dolu-
nay tiim 15181n1 adamin iizerine salmigti; dagin biri
arka koltukta oturuyordu.

"Yaktin beni," dedi dag, solugunu bosaltt1 gece-
nin Ustiine.

Yamakla siiriicii, adamin iki yakasini avugcla-
mas ileri geri ¢ekistiriyorlarda:

"Sus ulan sus, sus diyorum sana!"

"In ulan asagiya, in diyoruz sana!"

Oyle sismand1 ki yerinden oynatamyorlard.
Sturiiciiniin can1 burnundayda:

"Egyas1 var m1 Riza, bu herifin?"

"Yok Hiiseyin Agbi. Olsa ne yazar? Atariz bavu-
lunu, boh¢asini!" '

Yeniden yiiklendilerse de adami ¢ekip ¢ikara-
madilar. Ilkin yamak pes etti, bir adim geriye cekil-
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di. Sonra stiriicii; iki elini iki bogriine dayayip ba-
gird:

"Allah kahretsin! Nasil da agirmis... Suna bak,
kaya gibi ¢akilip kalmig oraya! Sanki tapulu arazi-
si! Kalk diyorum ulan sana!"

Tekerlek sapkali yolcumuz, zor kullanmayi bi-
raktiklarini gordiigiinden olmali, iki yakasini eliyle
diizeltti, lizerine cekidiizen verdi, sapkasim elledi;
sonra uysal, yavas devinimlerle, uslu ¢ocuklar gibi,
efendice ayaga kalkti. Bagini 6niine egip sapkasinin
altina saklanarak, "Yaktin beni," diye mirildanda.
Az otesindeki kapiy: agip kendini asagiya saliverdi.
Diistii mii, yuvarlandi mi, anlayamadim. Kap1 ka-
paninca sesler kesildi. Siiriicii basini 6niine egip ye-
rine dogru yiiridi. Yamak da, yetim hakki yemisg
gibi suc¢lu yiriadi, besbelli bogazi diigiimlenmisti;
c¢inkii benim bogazim da diigiimlenmisgti. Siriicii-
niin ardinda, yaris1 kopmus bir kuyruk gibi sallan-
diginin ayirdinda degildi utanga¢ yamak. I¢im ezil-
di. Beklemeye bagladim, hala umutluydum, yolcu-
lardan biri olsun sesini yiikseltmeliydi, hemen ben
de katilacaktim. Kimseden ¢it ¢ikmadi. Siiriici,
kontak anahtarim ¢evirdi, motor hirildadi, el freni
balon sondiiriilir gibi bosaltildi. Ansizin ayaga kal-
kip bagirdim:

"Durun biraz!"

Birden kendimi ayirt ettim, yasiyordum, iste su-
radaydim, bu ses benimdi, gilizel sesim, essiz sesim!
Oliimsiiz ve diri bir sessin sen, simdi buldun kendi-
ni, sakin bir daha yitirme! Ellerim vardi, bedenim
ofkeyle titriyordu, biyiklarim vardi, yoluyordum bir
yandan, kulaklarimin ug¢lar1 yaniyordu, goézlerim
karanliga ve geceye ates kusuyordu. "Bi sey mi var
efendim?" diye sordu siiriiciimiiz, bagsini ¢evirip se-
sin sahibini aranarak. Aman Tanrim, bu ne incelik-
ti boyle! "Bizim firmamiz 6tekilere benzemez, kon-
17/2
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for, giiven, hizmet yarigi, gorev agki, her sey bizde-
dir bizde!"

"Ben de iniyorum!.." dedim.

Sessizlik yogunlasgti. Hayir, kimseden alkis bek-
lemiyordum. Zaten bu 6lii irmagin hisirtis1 ¢oktan
kesilmisti. Kimsenin kars: ¢ikmasina, ses etmesine
kalmadi, arka kapiya ulastim. Ve kendimi ay 1s181-
nin uysal ve anlayigh ellerine biraktim. Cevreme
bakindim, nereye gitti bu adam? Gecenin tiili yizii-
me degince irkildim, gézlerim iyice agildi. Tekerlek
sapkali adamim, neredesin? Goérebildim, az Gtede
yiuriyordu. Asfalttan ¢ikmis, sagdaki tarlaya yonel-
misti. Ben de ardina diistiim. Toprak belli belirsiz
egimle yiikseliyor, yamactaki bir agaca ulasiyordu.
Otobiisii ve icindekileri uykular: ve yalnizliklariyla
bas baga birakmus, biz de toprak gibi, dolunay gibi,
gokytiiziindeki sayisiz yildiz gibi su kars: yamagtaki
koyu golgeli agaca bakiyor, ona ulagmak istiyorduk.
Adam 6nden yiirayor ve bana yol gésteriyordu. Yol-
culugumuz uzun siirdii, agaca sabaha karg: ulasabil-
dik. Adam oraya varinca yere oturdu, sirtin1 agaca
dayayip ayaklarini uzatti; sapkasin gikards, dizleri-
nin lizerine kapadi. Az sonra ben de ‘menzile’ ulas-
tim. Genis govdeli bir ¢inardi bu, ¢ok riizgarlar,
mevsimler goérdigi belliydi. Gecenin sesini ve gizle-
rini kuskusuz iyi biliyordu. Gévdesini genisletip ba-
na da yer ag¢ti. Oturup sirtimi dayadim, bacaklarimi
uzattim, topragin solugunu duydum. Ve 1siniyordu
tenim, tipki yiregim. Gézlerimi yumdum, derin de-
rin soluk aldim, geceyi doldurdum i¢imin oyuklar:-
na; uykulu kuslar ugustular.

Adamin sigarasi1 hila yaniyordu. Ama besbelli
yanginl1 sénmiistii, artik bagirmiyordu. Bir sigara
da ben yaktim. Yorulunca kalktik, asfalta dogru yii-
riudiik. Aramizda asma koépriiler olusmustu. Konusg-
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madigimiz tiim soézciikler birbirine ilmek atip o kop-
riileri kurmustu. Belki de yeniden yaratmayd: bu.
Onun igin olmali, konugmak yiiriirken de aklimiza
gelmedi. Yolun kiyisinda ¢émelip, su yana, olmadi
bu yana gegecek ilk otobiise birlikte el edecegimiz
an1 beklemeye koyulduk.
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SABAHIN KIYISINDA

Cigdem Hanmim, evin iginde son kez dolandi, ya-
tak odasina, mutfaga, banyoya girip ¢ikti: Pencere-
ler, musluklar, havagaz ocag1 kapali. Geride nafta-
lin kokusunu andiran bir sessizlik kaldi; biraz altini
eseleseniz bastirilmis nice kavganin giiriltiisii orta-
liga kaplayiverecekti.

"Pisman edecegim!" diye sdylendi Cigdem Ha-
nim, alt dudagim 1sirdi. "Kesip attigim tirnagim
bile bulamayacak!.."

Donitip dolasip holdeki boy aynasinin 6niine gel-
misti. Cenesini yukar1 kaldirip boynunu gererek
kendini bir kez daha stizdii: Gozleri ¢gukura kagmis-
t1, ama yenilenmeye hazir, kendi halinde ve unutul-
mus bir giizelligin, ulasilmaz bir gencligin belli be-
lirsiz izleri 6ne gikmist: iste. Boynundaki bildik ki-
risiklar ise usta bir hekimin nesteriyle yerini su an-
ki zorlama gerginlige birakacakti giiniin birinde.

Gozlerinin i¢inden nice gigliklar gegiyordu ve
kocasinin ilgisiz suskunluguna karsilik, kararh ba-
giris1 tavandan, duvarlardan, giderek aynanin igin-
den ortaya dokiiliiyordu: "Estetik ameliyat olaca-
gam! Beni o zaman goreceksin! Pesimden delikanh-
lar:1 bile kosturacagim!.." Doniip giderdi adam, Cig-
dem Hanim’in bulundugu odadan uzaklasird: ya da
gomildiigi koltugunda yana uzanip sigarasimi seh-
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padaki kiil tabagina 6fkeyle ama sessizce bastirirdi:
"Seninle tartismak eskiden anlamliydi. Simdi her
sey tiikkendi, her seyi cirkinlestirdin, o6rseledin..."
Oysa aynada yansiyan goriintiiye bakilirsa hala in-
ceydi Cigdem Hanim’in bedeni. Hele bacaklarinin
bi¢cimliligi! Bankadaki dinlenme salonunda séyle
azicik gostererek, ¢ok degil, bir oturdu mu, eteginin
ucundan asagiya dogru uzanir giderdi biitiin kadin-
ligr... Her firsat buldugunda atesledigi sigarasi elin-
de; gozlerinin iginde bir uzak, bir ulasilmaz ilke;
bakinird: ¢evresine. Sigaranin dumani agzindan gi-
rip burun deliklerinden geri disariya ¢ikarken, yor-
gunluklar: bile aranir olmus genglik yillarinin ozle-
mini de figskirtirda.

Zil ¢calinca aynadan ayrilmak zorunda kald. Iki
adim atip kapiya ulasti; agta.

"Hah, geldin mi Giilseren?"

"Geldim Cigdem Abla... A-aa, ne giizel olmus-
sun! Sa¢ini toplamigsin, ¢ok yakigmig!"

"Sag ol canim, tegekkiir ederim."

"A vallahi gen¢ kiz gibi olmugsun Cigdem Ab-
la!"

Cigdem Hanim sevinemedi, i¢ini ¢ekip maril-
danda:

"Ah giizelim bir de yiiregimi bilsen..." Sesi bo-
zuldu, gozleri bugulandi. "Gidiyorum ama i¢im igi-
me s1igmiyor."

"Mektubu hazirladin mi1?"

"Hazirladim canim, dur getireyim sana, televiz-
yonun tizerindeydi."

Gidip dondii.

"Al giizelim. Unutma, iki giin sonra postaya ve-
receksin."

"Tamam ablacigim, hig¢ tasalanma."
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"Oyleyse cikabilirim artik." Cigdem Hanim ko-
lundaki saate bakti. "Otobiisiin kalkmasina elli da-
kika var ama, evden hemen uzaklagsam iyi olacak...
Yeliz’le bulusacagiz zaten orada."

"Birlikte gidecegin arkadagin mi?"

"Hi h1."

"O da m1 kocasindan kagiyor?"

"Yok kagmiyor o kocasindan, daha 6nce ayrilip
kurtuldu..."

Giilseren, ne demesi gerektigini disliniir gibiy-
di: Yoksa somurtmali miyim simdi? Susmayi, donuk
bakmayi yegledi. Cigdem Hanim 6fkeliydi:

"Sen sen ol Giilserencigim, evlendigin zaman
da, simdi de, bu erkek milletinin higbirine inanma,
gliivenme, boyun egme!"

Ciktilar. Cigdem Hanim kapiy: ¢ektiginde dene-
timsiz, yapmaciksiz iki damla gozyasiyla 1slandi kir-
pikleri. Iyi ki merdiven boslugu lostu ve Giilseren
onden iniyordu. Cigdem Hanim rahatladi, ¢antasin-
dan mendilini ¢ikardi, boyalarini bozmamaya 6zen
gostererek gozlerini kuruladi.

Kapici, apartmanin girisinde bavullarla bekli-
yordu.

"Taksi bulayim m1 abla?"

"Caddeye ¢ik, gegen birini ¢agiriver Salih."

Adam segirtti ve ardindan bakan Cigdem Ha-
nim gozlerine inanamadi: Kosturup giden Kapici
Salih degil de yirmi iki yillik kocasinin karayagiz
gencligiydi. Olacak sey miydi yani simdi bu? Gozle-
rini yumup agt1; hayal mi gériityorum? Bir kez daha
bakti, ama Salih kogseyi doniip gitmisti. Basim iki
yana kot kot salladi Cigdem Hanim, bu yanilsa-
maya bir anlam veremedi, kocasinin yerinde Kapici
Salih, allah allah, kendini tanimasa, ‘bastirilmig
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gizli istekler’ deyip ¢ikacakti ama... "Hayirdir ingal-
lah," diye s6éylendi.

Koltuklarina yerlesip birer sigara yaktilar. Cig-
dem Hanim saatine bakti: Kalkisa daha on yedi da-
kika vardi ve yolcular yerlerini almaya baglamiglar-
d1.

"Keske sen de benimle gelebilseydin..."

"Bunu konusmustuk, ben Mugla’da inecegim.
Bes haftadir ¢cocuklarimi gérmedim. Tatile ¢ikacak-
sam onlar1 da gétiirmeliyim... Ama o zaman da an-
nem... Onu evde yalniz biraksam ayip olur... Ustelik
babami birakmak hi¢ olmaz, yatalak hasta, biliyor-
sun... Benim isim zor Cigdemcigim, sen git, keyfine
bak."

"Amaan, bos versene sen," dedi Cigdem Hanim.
"Hepsi bos laf bunlarin. Inan bana, ileride higbiri
sana tesekkiir etmeyecek. Goérdiik iste benimkileri!
Uyan Yeliz, uyan! Omriinii bos yere harcamal!.."

Yeliz Hanim, arkadasini incitmek istemezmis
gibi uysal bir sesle karsilik verdi:

"Iyi ama ben onlar i¢in katlanmiyorum ki her
seye. Onurum var. Ustelik icimden éyle geliyor, on-
larla bir arada olunca mutluyum, sevingliyim... Co-
cuklarim olmasaydi hayat: tek basima gotiiremez-
dim. Annemle babamsa en eski dostlarim benim...
Baska kimsem yok ki."

"Biliyorum canim, bili..." Cigdem Hanim durak-
ladi, sesini algaltti, egilip fisildadi: "Sagdan ikinci
koltuga oturan su adama bak!"

"Ne var, ne oldu?" dedi Yeliz Hanim fisiltiyla.
"Kim o adam, taniyor musun yoksa?"

(Cigdem Hanim sustu bir an, kararsizdi; yine o
yanilsama mi1? Ne oluyor bugiin bana? Once kapic,
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simdi de bu adam... Egilip bir daha bakti: Evet ama
bu kez yanilmiyorum, Orhan Bey bu...

"Sen de taniyorsun, hatirlamadin mi?"

Yeliz Hanim belli etmeyecek kadar ¢evirdi bagi-
n1, adami bir an goriip Cigdem Hanim’a fisildada:

"Hayir, tanimiyorum."

"Unuttun mu cammm? Hani gecen y1l genel mii-
diirliikten bizi denetlemeye gelmisti..."

"Kim, o mu?"

"Hadi hadi, hatirlamiyormus gibi yapma simdi
bana!" Sinsice giilimsedi Cigdem Hanim: Yuttura-
mazsin! "Adamin gozii bende diyordun hani..."

Yeliz Hanim’in kara gozleri seving ve gururla
151d1:

"Orhan Bey mi?"

"Yavas kiz, isitmesin." Daha da egildi Cigdem
Hanim. "Ta kendisi!" .

Yeliz Hanim merakla bir kez daha ¢evirdi bagi-
n1 ama Orhan Bey hafif yan donmiistii, sagindaki
pencereye dogru kaykildigindan yiizii gériitnmiiyor-
du. Yeliz Hanim kurnazca giiliimsedi. En iyisi yere
bir sey dusiirip adamin dikkatini ¢ekmek. Canta
acildiy, cakmak c¢ikarildi, oysa yaniyordu sigarasi
Yeliz Hanim'in, olsun, 6nemli degil, disuriiverdi
cakmagi, beklemeye basladi: Orhan Bey ¢akmag:
yerde goriir, sonra da alip Yeliz Hanim’a verirdi na-
s1l olsa. Gegen yi1l pek incelikli davraniyordu. Denet-
leme boyunca birkag¢ kez birbirlerine ¢ok yakin ol-
muslar, g6z géze bile gelmiglerdi. Yani, Allah var
simdi, adam acik¢a bir sey s6ylememigti ama, kag
yilin Yeliziyim ben, anlamaz miyim o bakislarin di-
linden? Olay bankada yildirim hiziyla yayilmist1 ve
giliismiislerdi fiskosun ortasinda, hem de yan gozle,
uzaktan uzaga Orhan Bey’e bakarak.

Dinlenme salonunda erkekler kapinin girisinde-

ki bir 6bek koltukta toplanirlardi. Ogle yemeklerin-
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den sonra Orhan Bey banka ¢aligsanlarinin arasinda
oturup onlar1 yakindan izliyordu. Ister istemez mii-
diir ve otekiler de cevresinde oluyorlardi. Kadinlar
salonun dibinde, pencerelerin 6niindeki koltuklarda
toplanip dedikodu ediyorlardi. Orhan Bey’in elinde
ya bir kitap ya da dergi olurdu. Evet evet, yandaki
adamin elinde de vardi bir kitap iste, cakmagin yere
distiigiinii bu nedenle géremernisti besbelli. Belki
de gormiistii Yeliz Hanim’in gakmagini ama...

"Sahi, ne oldu sonra, hi¢ karsilagtiniz mi1?" Gii-
liimsedi Cigdem Hanim. "Pesimi birakmiyor diyor-
dun... Sonra anlatmaz oldun."

"Sey... Nasil soylesem... Ger¢ekten adam bana
hayrandi ama... iki ¢ocugu var, karis1 da giizelce bir
sey..." Icini ¢ekti Yeliz Hanim. "Hih, benim tipim
degil aslinda, sevmem 6yle hamam giizellerini, yine
de..." Sustu. "Neyse. Kadinin giinahi yok bu iste.
Orhan Bey birkag kez telefon etmisti, yemege ¢ika-
lim falan gibi bayat numaralar, bilirsin... Ama seke-
rim, namuslu kadinim ben, 6yle herkesle diisiip kal-
kamam, kocamdan ayrildiysam bu demek degildir
ki..."

Cigdem Hanim yliziini burusturdu:

"Evet evet, biliyorum. Sonra ne oldu?"

"Kabul etmedim tabii ki! Cocuklarimi diigiin-
mek zorundaydim... Yiiregimin sesini degil, aklimin
sesini dinledim!"

"Ah, elbette," dedi Cigdem Hanim. "Yoksa bize
anlatirdin zaten, dyle degil mi?" Gozlerini kirpigtir-
di: Yutmuyorum bunlari, ama konus bakalim, ko-
nus, bozmayacagim. "Eee? Niye sustun?"

Yeliz Hanim biraz durduktan sonra, eksik kal-
mis gibi mirildandi:

"Aramizda ciddi bir sey ge¢seydi sana soyler-

dim.
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"Suna bak, hala bizi ayirt etmedi, kitap oku-
yor!"

Yeliz Hanim yere egilince, deminden beri alma-
dig1 ve gelip gegenlerin gormedigi ¢akmaga uzanin-
ca, ince beli, kalkik burnu, koyu kara sac¢lar: ortaya
¢ikt1 ve her yam kapladi. Elindeki kitab1 okuyan
Orhan Bey’in Yeliz Hanim’1 gériip animsamas: igin
basini azicik bu yana gevirivermesi yeterliydi ama,
olan olmus, biitiin otobiis dolmus ve yola ¢ikma za-
man1 gelmisti. Bu nedenledir, yolcular1 sayd: biri,
elindeki listeyi isaretledi, gidip siiriicliniin saginda-
ki kap1 esiginde dineldi: "Ciimleten hayirl yolcu-
luklar!" diye bagirip siiriiciiniin elini sikti, sonra
kendini asagiya atti. Kap1 kapanirken otobiis sarsi-
hp yiiridi, fiyakali bir doniisiin ardindan caddeye
¢ikt1, hizlanda.

Orhan Bey bu kargasada Yeliz Hanim':1 da, ¢ak-
mag da, Yeliz Hanim’in kara uzun sag¢larini da go-
rememigti ve siiriiciiye duydugu pesin ve derin gii-
venle uyumaya karar vermis gibi bagini1 koltuga da-
yayip gozlerini yummustu, ama kitap hala elindey-
di.

"Simdi de uyuyor," dedi Cigdem Hanim.

"Hatirlasana canim, bankadayken de oyleydi
ya, kimseyle konugmazdi, elindeki dergi ya da kita-
ba bakarken kagla g6z arasinda koltuga kaykilip
kestirirdi..."

"Sahi, ne giilerdik ama! Bizimkiler de onun ba-
sucunda beklesirlerdi... Ah, bir de ben denetlemeye
¢iksam su bizim bankay1."

Giilistiiler. Aksam giinesi vuruyordu yiizlerine.

"Perdeyi ¢ekeyim mi?" dedi Cigdem Hanim.

"Birak kalsin," dedi Yeliz Hanim. "Aksam gii-
negi giizele gelir."

"Glizellere," diye diizeltti Cigdem Hanim.
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Yine giiltigtiiler.

Orhan Bey, bu ikinci kikirdamanin ardindan
gozlerini bir an araladiysa da basini g¢evirip bakma-
d1 eski tanidiklara. Ancak, bu ayrint1i Cigdem Ha-
nim’in keskin gozlerinden kagmadi ve yorumlada:
"Hatirlamazlar nasil olsa, aradan on ii¢ ay gegcti.
Simdi su iki hanima selam verecek olsam belki de
karsiligin1 alamaz, tziilirim. Iyisi mi, gérmezden
geleyim. Istiyorlarsa onlar benimle konussunlar..."
Cigdem Hanim boylelikle aklindan gegenleri okuyu-
verdigi Orhan Bey’in yiiziine ¢ok daha rahat bak-
maya basladi: Biraz zayiflamig miydi ne? Oldukca
sismandi Orhan Bey gecen yil. Bir de, boyle teker-
lek sapka giymezdi. Hadi giydi diyelim, sapkasinin
tepesine tily dikmezdi. Belki degismisti kimbilir, in-
sanlar zamanla degisiyordu. Hem, giiniimiizde ‘er-
kek milleti’ caildirmist1! Ty de takardi, bagka sey de
sapkasina... Boynuz bile taktiklarina gore... Kikir-
dad: Cigdem Hanim.

"Ne giiltiyorsun 6yle kis kis?"

"Hiig, aklima bir sey geldi de..."

Evet, degisiyordu insanlar. Bir zamanlar giive-
nip yatagina girdiginiz kocaniz bile aradan birkag
y1l gegince degisime ugrayip sizi hirpalamaya bagh-
yordu. Gittikge birbirinizden uzaklasiyordunuz. In-
san konusmaya, giderek diigsiinmeye bile utaniyordu
ltaz1 seyleri, hele o cinsellikle ilgili konular yok
mu... Herkesin yan ¢izdigi temel sorun buydu iste...
Zaten bundan olmali, cinsellik yatak odalarindan
sokaklara tagmisti. Ve erkekler genelevlere, bulus-
ma evlerine ve benzeri yerlere gidip ¢oziilebiliyor-
lardir. Clinka ‘err-kekk’ti onlar, ézgiirliikleri varda.
Peki ya bizim gibi namuslu kadinlar ne yapsin; ben
ne yapayim?

Cigdem Hanim sug¢ islemis gibi alt dudagim
1sird1, sonra sugu arkadasina yikmayir uygun gor-
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mis olmal1 ki egilip Yeliz Hanim’in yiiziine bakti:
Aksam giinesinin 1siltisin1 ve cilizligini yakalad:
kadinin yiiziiyle hiiziinlii gézlerinde.

"Ne sustun 6yle?" dedi, dirsegiyle dirtiikledi
onu, alaylica giilimsedi.

"Sey... dalmisim," deyip silkindi Yeliz Hanim.

Cigdem Hanim yine giillimseyince, sigara ziftiy-
le kararmis digleri goriindii. Ve arkadasinin dal-
gin-argin yuzi burustu bir an: Séyleyemiyorum, o
dislerle iyice ¢irkinlegiyorsun diyemiyorum. Agiz te-
mizligi ¢ok 6nemlidir Cigdemcigim, hele agiz koku-
su... Adamdan ayrildim, kimseyle iliskim yok ama
yine de kendime bakiyorum, sen de git, temizlet su
diglerini Allah agkina... Giinde ii¢ 6giin, hatta dort,
fircala liitfen. Soylemeli bunu birisi ona. Belki de
yakinda soyleyeceklerdir, gittigi yerde opiigecek bi-
rini bulabilirse... Bu kez Yeliz Hanim giilimsedi.

"Ne o, yoksa Orhan Bey’i mi diisiiniiyorsun
kiz?"

Yeliz Hanim giliimseyigini bastirmaya galisa-
rak bakiglariyla yanitladi ve konusmadi, basini
oniine egdi: Akip gidiyorum beni saran yapay ka-
bukla birlikte. Iste surada, altimizda kapkara bir
asfalt uzaniyor, yamyassi. Bense koseliyim, sivri-
yim. Konugsam kirilacak su Cigdem cadisi, olmaz.
Aslhinda Cigdem gibi olmak var ama elimde degil,
yapamam. Sessiz, kuzu, nasil da efendi bir adamdir
kocasi. Sen birak onu, diis yola! Olacak is mi? Haya-
tin1 yasayacakmis, noksanliklarini giderecekmis,
benligini hizaya getirecekmis, daha mneler... Hepsini
sOylemiyor elbette. ‘A¢ligimi bastiracagim’ demek
dururken... I¢ini ¢ekti Yeliz Hanmim, ah, belki de
odur hakl olan, kimbilir?
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"Sayin yolcularimiz on bes dakika buraday:z.
Cay ve ihtiya¢ molasi... Caylar sirketimizin kig¢ik
bir hediyesidir, 6demede bulunmayiniz..."

El freni gekilip otobiis saglama alindiktan sonra
kapilar agild1 ve yolcular indi. Yeliz Hanim’la Cig-
dem Hanim, uyuyan Orhan Bey’e yan goézle bakip
hirkalarini omuzlarina attilar ve tuvaletin yolunu
tuttular. Daha taranmalarini yeni bitirmislerdi ki
oniinde durulan lokantanin hoparlériindeki yayvan
ses, ‘Ankara’dan gelip Marmaris’e gitmekte olan sa-
yin otobiis yolcularinin yerlerini almalarini’ rica et-
ti ve boylece iki arkadag da otobiise donmek zorun-
da kaldilar.

"On bes dakika ne ¢abuk gecti," dedi Cigdem
Hanim.

"Taranman bitmedi ki bir turlii," dedi Yeliz Ha-
nim.
"Bugiin bende bir tuhaflik var," dedi Cigdem
Hanim.

"Sinirlerin bozulmus," deyip geg¢istirdi Yeliz
Hanim.

"A-aa, suraya bak Yeliz!"

Baktilar: Siirticiiniin yani1 basindaki bosluga ko-
nulan taburede kizil saglar1 dalgali bir kadin oturu-
yordu. Gokten inmis ve ansizin ¢ikmist: ortaya.

"Bu kadini buradan aldilar besbelli," dedi Yeliz
Hanim.

"Bos koltuk da yok, tabureye oturtmuslar."

"Neyin nesi acaba?"

"Saglam pabuca benzemiyor! Bar kadini midir
nedir? Baksana sunun saglarina! Yiiziinde de bir ton
boya! Ya elbiseleri! Aman allah! Cingene galiba, her
yan1 kirmiz."

"Yavag konusg biraz Cigdem..."
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Boyle dedi ama Yeliz Hanim’in sesi kirgincayda,;
ne varmis kirmizida yani? Benim de en sevdigim
renktir. Laf m ¢arptiriyorsun bana simdi?

Az sonra Orhan Bey kipirdanmaya basladi. Ha-
la yabanci gibi davraniyordu; bize yapilir m1 bu?
Doniip bir selam bile vermemisti, agkolsun size Or-
han Bey!

"A-aa, seninkini goériiyor musun? Kalkip kadi-
nin yanina gitti, bak bak, simdi de egilmis kadina
bir seyler séyliiyor..."

"Ne soyliiyor acaba?" diye merakla sordu Yeliz
Hanim.

"Bilmem ki!" Durakladi bir an Cigdem Hanim.
"Belki de onceden tanisiyorlardi bunlar! Zaten su
Orhan Bey’i hi¢ goziim tutmamigti; arkadasimsin,
kirilirsin diye sana bir gey dememistim ama... bak,
yanilmamigim! Besbelli bara saza gidiyor bu adam!"

Yeliz Hanim iki digsinin arasindan séylendi:

"Tamam igte, gostermelik inceligi tuttu yine!
Kadinla yer degistiriyorlar." Yeliz Hanim’in yuzi
gitti geldi; sesi bozuldu. "Yapar bu adam, ahlaksizin
biriymis, iste simdi kendini iyice ele verdi!"

Cigdem Hanim da birikmis ofkelerini kusma
firsatin1 yakalamasti:

"Erkek degil mi, al birini vur 6tekine! Benim
adam da zaten bir zamanlar sekreteriyle kirigtiri-
yordu!"

"Bilirim hayatim, bunlarin hepsini tanirim!
Yoksa neden bosanirdim kocamdan?"

Cigdem Hanim uzmanlastign bir konu yakala-
mist1 ya, birakmiyordu:

"Tabiiy, tabiiy... haklisin sekerim!"
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Adam gidip tabureye oturdu ve sirtini1 déndii.
Dudaklarina sikistirilmis sigaranin o6nciiliigiinde,
akip giden asfalt1 ve solundaki sessiz duruglu siiri-
cliyli gozlemeye bagladi. Besbelli konusmay1 sevmi-
yordu. Bir siire sonra, Orhan Bey’le yer degistiren
boyal1 kadin oturdugu koltuktan 6ne dogru egilerek
seslendi:

"Beyefendi, isterseniz taburenizi buraya getirin,
benim koltuga yaslanirsiniz, orada pek rahat edemi-
yorsunuz. Benim yiiziimden..."

Orhan Bey basini ¢evirip kadina, sonra siiriicii-
ye, ardindan yine kadina bakt1 ve en son siiriiciide
karar kildi: "Izin verir misin, arkaya gegebilir mi-
yim?" Sirici, saglarimi yollarda agartmis birisi,
otobiis onun degirmeni; anladi durumu ve sag elini
dost¢a sallayip belli belirsiz giilimserken mirildan-
du:

"Gegsenize arkaya beyim, hanimefendi hakl,
burada rahat edemezsiniz, alip gétiiriin tabureyi
de..."

Orhan Bey karanhktan ve geceden ¢ok siiriicii-
den aldign cesaretle kadinin yanina tasindi, koltuga
abandi. Az sonra al¢ak sesle konugmaya bagladilar.

Bu kez siiriicii fazla bagirmadi; birakti uyuyan-
lar1 uyanmasinlar. Zaten gecenin ortasini gegtiler
yolda, bundan sonrasi sabah.

"Demedim mi ben sana Yeliz? Bak iste ikisi bir-
den indiler ve agaglara dogru gidiyorlar!"

"Hadi sunlan izleyelim!"

Pesgleri sira yliriimeye basgladilar. Cigdem Ha-
nim bir ara kikir kikir giildii ve sustu.

"Ne oldu, neden giliiyorsun o6yle? Halimize
mi?"
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"Mektubu aldiginda benimkinin ne yapacagini
disiindiim de... Cildirir mutlaka! Belki de pesime
diiger... Su an bizim yaptigimiz gibi. Kagirmayalim
sunlari, bak nasil da hizlandilar, besbelli acele isleri
var! Hadi yiirii. Nereye giderlerse biz de gidecegiz!"

"Yerler camur mu ne? Kaygan. Oniimi géremi-
yorum!"

"Yok yok, ¢camur filan degil; uzaklasiyorlar, ka-
ranliga daldilar, cabuk ol biraz, sallanma Yeliz!.."

Gece, nasil da bir gece: Sabaha ¢ikilmyacak gi-
bi. Kendini oldugu yerde unutmus. Ve yildizlar da
unutulmus yukarida. Iik m1 soguk mu oldugu anla-
silmayan, oksayan bir esinti. Sonra agacgligin tize-
rindeki hilal. Iginden bir niyet tut Yeliz, yeni bir ko-
ca mi, zenginlik mi, saglik m1? Sonra su sesi: bir de-
re ya da yaz sicaginda tikenmis bir eski irmak. Su-
ralarda ceviz agaglar1 olmali, 6yle bir koku, cevizle-
re o0zgu...

"Peki ne yazmigtin mektupta?"

"Agk ilan1."

"Sahi mi? Kime agk ilan ediyorsun, kocana
m1?"

"Yok canim, onu da nereden ¢ikardin? Bana
asik olan biri yaziyor mektubu. Imzasiz. Ama ¢ok
gizel bir yazis1 var adamin. Anlayacagin, kisilikli
biri. Gérmeliydin. Hih, bu saatten sonra ayaktaki-
miyla mi mektuplasacaktim? Bak bak, agaglarin
arasina daldilar!.. Hadi yari!" .

"Yiiriyorum iste canim, ¢ekip durma oyle... Iyi
ama, ya kocan zarfi agmazsa? Mektup senin adina
gelecegine gore..."

"Acar agar, bal gibi agar! Yira! Kafasina kugku
tohumlarim attim da oyle ¢iktim yola! Okuyunca
cildiracaktir, eminim! Hadi gel simdi, mektup konu-
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sunu sonra konusuruz. Bak, su karsidaki agacin ar-
kasina dolandilar..."

"Goremiyorum."

"Ben goriiyorum. Sus. Artik sessiz ylirimeliyiz.
Yavag yavas... Solugumuzu bile tutmaliyiz Yeliz,
ayaklarimizin ucuna basarak yuriiyelim, bizi ayirt
etmesinler, burada oldugumuzu anlamasinlar. Bii-
tiin yolculari atlattilar, bizi de uyuttuklarini sansin-
lar... Kih kih kih..."

Agag: Gece gibi o da kendisinin hakkini veriyor.
Govdesi nasil genis, birkag yiizyi1li yasayip ayakucu-
na devirmis, dyle bir ¢inar, anag, hosgoriili ve ko-
nuksever. Hi¢ yasanmamis, ayak basilmamig bir
yerde, sonsuz bir ormanin egiginde, 6liimsiiz bir su
siriltisinin tanikliginda, yaprak higirtis1 arasinda;
¢inarin koca govdesinin ardina iki kisi olarak dola-
nan Orhan Bey ile boyal1 kadin, bir siire orada tek
kisi oldular: Goélgeleri ay 15181n1n altinda uzadi, sol
yana digtii. Yeliz Hanim’la Cigdem Hanim da 1s18a
yakalandilar ve hep birlikte goriildiiler.

Orhan Bey: Olympos’un birinden kovulmus eski
ve yorgun bir tanri. Usta bir yalim.

Boyal1 Kadin: karanlig tirkiiten, ay 15181n1 ¢agi-
ran ve getiren iki kadinin gizi. Havva’'namizin kiril-
mig ser¢e parmagi. Ayaklarinin ucunda kirli bir su,
s1g bir deniz. Agzin1 agagtan sarkan kuru ve kekre
bir ¢inar yapragiyla kapayip susturmus i¢inin han-
¢erini. Yarim bir ¢iglik. Patlayan bir kaynak.

Yeliz Hanim: gékten sessizce diigsmiis, dort koge-
si kirik bir yildiz.

Cigdem Hanim: hangi tortulu suyun igine diis-
tugiu belli degil ay 1s181n1n altinda; ama biitiin ac1
sular bilir onu. Kuruntularla ¢iziyor boyalh kadinin
golgesini kendi 6mriine. Hayatinin kacgirilmig gemi-
sine uzaklardan el sallayan bir gélge.
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(Eksoz: Yeliz Hanim’in kirik bacakli yildizinin
bir kosesi olabilir belki.)

Kullanmadig1 tiim boyalarini, bastirilmis 6z-
lemlerini saglar1 dalgalanan ve ¢inarin arkasinda
ufalan kadina 6diing vermis bir geceligine; simdi
karsiligin1 almaya gikmis. Su gizlisiz saklisiz, boya-
1 ve dobra kadinin ayak tirnaga.

Koruluk ve ¢inar: suskunlugun dili, sabahin ki-
yisinda gecenin bittigi nokta, kus yuvasi, goniil ya-
rasi, ucuz duyarhk, sonsuz issizhik. Birden, géksel
bir yalimla (soylu ve ustaydi iistelik) donandi. Yan-
gin. Ve ates rengi bir bulut indi gecenin tiizerine,
gizlendi. Tanyeri agariyordu. En sonunda salt higir-
t1 ve ardindan suskunluk. Cinarini1 alip kendi Olym-
pos’una ¢ekildi yalim. Birakti orada ii¢ kadini iig ba-
cakli bir sabah yildiz1 gibi; ne iz, ne yiiz, ne soluk,
ne kiil kald1 ardinda.

Hoparlérdeki bildik ses hepsini toparlanmaya
cagiriyordu.

Kirik dokiik, sancili bir déniis oldu.

Suskundular.

"Béyle bir olayr gorip de bana anlatsaydin
inanmazdim Yeliz."

"Ben de gozlerime inanamadim! Yoksa diis mii
gordik?"

"Ne digi?"

"Diyorum ki, bu adam bizim Orhan Bey olma-
yabilir."

"Ne fark eder Yeliz? Ha Orhan Bey ha Burhan
Bey! Ayn1 kapiya ¢ikar. Bunlarin hepsi boyledir is-
te!"

Yolcular yerlerini aldiginda siiriiciiniin degisti-
gini gordiler. Yeliz Hanim’la Cigdem Hanim’in sa-
ginda kalan 6nden ikinci koltukta bir kisilik yer
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bostu, ama siiriiciiniin yan1 bagindaki taburede otu-
ran boyali kadin bosalan koltuga oturmamigt: ne-
dense. Tuhafti, ¢ok boyali ve kirmizi1 fularh bir ka-
dindi. Otobiis sabaha dogru kostururken siiriciiyle
kadinin soéylesisi koyulagti. Belki hayata oradan
bagliyordu kadin, sabahin ucundan, bir taburenin
tizerinden. Ya da tiim hayati d6yle bir taburenin tize-
rinde bi¢imlenmisti ve kendinden vazgegemiyordu;
bu nedenle bos kalmigt1 Orhan Bey’in koltugu.

"Sahi Orhan Bey bu otobiiste miydi?" dedi biri.

Oteki ilgisizce omuzlarin silkti:

"Hangi Orhan Bey?"

"Su, gegcen yil denetlemeye gelen adam ca-
mm!.."

"Ha, o mu? Burada ne isi var?"

"Bilinmez ki..."

Sustular ve yeniden bagladilar.

"Insanlan hi¢ anlayamiyorum,” dedi Yeliz Ha-
nim. "Bazen kendimi de taniyamiyorum..."

"Anlasilmayacak bir sey yok," diye yanitlad:
Cigdem Hanim. "Kadin erkek, hepimiz ayniyi1z. Sen
bana bakma, ofkelendigim zaman kétii konusuyo-
rum ama, aslinda..."

Sigarasinin dumanini boyalh kadin gibi savur-
du. Artik sabah olmustu iste, giinesin ilk 1s1klar1 go-
ziini aliyordu: Elini siper etti.

"Yeter ki maskelerimizi ¢ikarabilelim..." diye
ekledi.

"Nasil?" dedi Yeliz Hanim.

"Maskeler ¢ikarilinca altindan aym insan beli-
recektir. Senin Orhan Bey, aksamdan beri konusup
durduk ya, sonra benim koca, hatta bizim apartma-
nin kapicis1 Salih... Ne fark var aralarinda? Bence
hig. Ellerine firsat geg¢ti mi hepsi de o ¢inar agacinin
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arkasina dolanip taburede oturan su kadini hirpala-
yacaktir..."

"Onun i¢in mi kendimize bir Orhan Bey yarat-
tik aksamdan beri? Ustelik simdi vazgegiverdik..."

"Kigiler o6nemli degil kizim, anlamiyorsun!
Onemli olan..."

Yeliz Hanim girdi s6ze, Cigdem Hanim’in ayak-
lanan 6fkesini ortadan ikiye boldii:

"Oyleyse bizim de birbirimizden pek farkimiz
yok, boyal ya da boyasiz, fularh ya da fularsiz olsak
da..."

Cigdem Hanim dislerinin yosunlarini1 gostere
gostere siritt:1 ve mirildanda:

"O kadar da degil, biz namuslu kadinlariz!"
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SESLERDEN BIiRI

Bir 6ykii ¢aldim, son pargas1 bu aksamdan. Sag-
lar1 olan. Ay 1s181nda golgesi gokyiiziine uzanan ig1l-
til1 birkag kirpik. Gézbebeklerindeki piriltilar... Her
birimizle ayr1 ayn ilgileniyor, ¢cevremizde déniip do-
laniyordu. Kul kéle oldu. Ilk ben gitmistim. Komsu-
dan sandalyeler bulup getirmisti; siralamig, diizen-
lemigtik birlikte. Upuzun bir masa hazirlamigtik.

Oykiiye 6yle mi baglamal?

Baslangi¢ boyleydi. Oteki ucunda deniz, Kizku-
lesi, képrii. Bogaz’da akip giden sular, uysal, dingin
gemiler ve biz. Alip gider akint1 her geyi, insanlan,
dostluklar:1 bile; ardindan bilincim, duyarhigim ko-
sar, yetisebildigine el siirer, duyar.

Gozlerine kopriiller kurdum, altindan sular, de-
nizler akittim. Goézbebeklerindeki dostga piriltilara
dokunmaya kalktim. Bir ben yakaladim, bir ben ta-
nidim gecenin bize uzanan, sevgi sunan, saglarimizi
oksayan ellerini. Ve bir ben tasiyordum biitiin gece-

yi.

Masada her sey vardi.

"Havyar mi1 bu? Inanin ilk kez yiyorum," de-
dim, giilimsedim. "Her seyin bir ilki vardir."

Arkadaglardan biri basini sallayarak onaylada.
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"Bence de dyle."

Bir bagkas1 tam kargimda oturuyordu. Bu eve
sik gelip gittigi anlasiliyordu. Ev sahibini bizimle
paylagsmanin tedirginligini, onunla bas basa kala-
mayisinin bencil sikintisin1 yakaliyordum davranig-
larinda. Gozlerini elimdeki bicaga, lokmalarima,
yuziimdeki 6rselenmemis genglige, kirpiklerime bu-
lasmis ay 1s1g1na ve en sonunda da konuklugumu-
zun belirgin kanitlarindan biri olan havyar dilimine
dikmisti. Saglarina ak diismiis, geckince bir adamd;
elinden kagirdigh genglik yillarina yaziklandig belli
oluyordu. Bir firsat kollamaktaydi yiiziinii burus-
turmak i¢in. Ve buldu:

Havyar diliminin ¢evresini saran ince zar kabu-
gu —ola ki balmumudur— aralamadan havyar: agz-
ma attim. Sikintili adamin kedi gézii gibi incelmis
bakiglarini, gozlerinin kiyilarindaki igrentili kirig-
malar1 yakalayip bellegime yazdim hemen. Sonra
bana gosterdi nasil yenecegini. Onu izledim. Balmu-
munu bigagin ucu ile kesip tabagin kiyisina biraka-
caksin, ardindan kiigiik pargalara ayirarak havyar
dilimini agzina tasiyacak, dudaklarini ayirmadan
bir giizel ¢igneyip yutacaksin. Anlasildi mi kiigiik?

Biz birbirimizle ugrasiyorduk, evine konuk gel-
digimiz 151k go6zlii kadin hala ¢evremizde dort donii-
yordu. Bardagimdaki rakidan ig¢iyordum ama bir
turli etkilemiyordu. Oysa yanimi yoéremi sarmis su
igretiligi —kadinin gozlerinden baska her sey— gor-
mek istemiyordum; dénmeliydi basim. Tam tersine,
ozenle yasiyordum geceyi; i¢cimde dal budak veren,
biiytimeye egilim gosteren su belli belirsiz iiziing se-
lini... Gozlerim atmaca, beynim plak, kulaklarim
mikrofon. Kadinin pesinden ben de dolamiyordum,
goriinmez golgesiydim.

Uglincii biri ayakta marul yiyordu. Havyar di-
limlerini tiikketmistik elbirligiyle. Sonra hiyarlara

38

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



domateslere saldirdik. Giizel, bitek bir iilkede yas-
yorduk. Marulla domatesi bir arada gorebiliyorduk.
Her sey iyiydi ama benim bogazim diigiimleniyordu.
Uciincii adama takilmigtim bu kez. Marulu bitirdik-
ten sonra kuruyemis tabagindan bir avug¢ samfistig:
alip kapiya yiuridii, belli etmeden ¢ikip gitti ama
bana yakalanda:

"Ben gidiyorum Neriman. Otekiler farkina va-
rirlarsa birakmazlar. Hadi hos¢a kal. Cagirdigin
i¢in tesekkiir ederim. Yeni evinizde giile giile otu-
run. Annene saygilarimi séyleyiver."

Kap1 araliginda konusuyorlardi. Gérdiim. Isit-
tim.

Konustuklar1 yerde karsilamigt:i beni. Telefo-
numgdan beri beklemigti. Elimdeki guli uzattim. Ta-
ze tomurcuk, iyice acilmamis daha. Bir taneydi ama
giil bahgesi sayilabilirdi istenirse; ben oyle saniyor-
dum, génliimden koparmigtim.

"Gul getirecegini biliyordum," dedi.

Sevincim giiliimseyisime atlada.

"Cok incelikli bir insansin, gengliginden beklen-
meyecek kadar..." diye ekleyince o, gézlerim daha
da 151mig olmali. Solugum anason kokuyordu. Kapi-
dan girer girmez, i¢cimdeki yogun sikinti elini etegi-
ni ¢ekti, beni rahat birakti.

Gila alda.
"Az veren candan," dedim. "Arabadan inerken

sapin1 kirmasaydim iyiydi ama, oldu bir kez."

Gulda.

"Boylesi daha iyi," dedi. "Tam vazonun boyuna
gore olmus."

Biraz durup yineledi:

"Gl getirecegini biliyordum."
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Bilincim bulanikt: ama ikinci kez ayni1 geyi soy-
‘edigini ayirt edip sevindim; biliyormus. Demek ki
hakkimda diigiinmiis, beni tanimis. Vazoya yerles-
tirdi gilii. Her seyi yerine koymaya, her seye diizen
vermeye, bir seyi bir yere koymaya, yerlestirmeye
ozen gosteriyorduk iligkilerde; bunu da giile bakar-
ken ayirt ettim. Vazoya uyum saglamigti. Iyi ama
benim yerim olacak miyd:i bu evde? Olursa, nereye
yerlestirilecektim acaba?

"Disarida oturalim mi?"

"A, tabii. Nerede istersen. Biitiin ev sana agik."

Balkonun isiklardan oldukg¢a uzak yalnizligina,
kuytuluguna sigindim. Gece ve az 6tedeki deniz ta-
nik olacakti miriltilarimiza. Yavastan esen bir yel
mi dolaniyordu dort bir yanimizda, yoksa bana mi
oyle geliyordu. Hem de yiiregim ategler i¢indeyken?
Ve kiigiik kiigiik ¢irpintilara kapilip denize dogru
akmigken. Urpermeler i¢indeydim.

"Usityor musun?" dedi.

"Hayir, ¢ok iyiyim. Geceyi dinliyorum. Karan-
hikta yiiziinii gérmeye ¢alisiyorum. Denizin higirtisi-
n1 igitiyorum. Ve seni..."

Sustuk biraz. Az sonra sessizligi bozdum:

"Burada bes-on dakika oturup higbir sey konug-
madan gitsem de olur, baz: seyler konusulmadan da
anlatilabilir, anlagilabilir samiyorum. Oyle degil
mi?"

Gilimsedigini anladim. Sagirmis olmaliydi. Bir
slire sustu. Soéylediklerimi unutmaya niyetlenmis-
ken, sesini igittim:

"Bu geceyi ilerde sik sik anacagim galiba..."

Bagka seyler de soyledi ama bana bu kadar: ye-
terdi. Daldim.

Benim ikinci gecemdi bu, unutamazdim. Kabu-
gunu ayirmadan havyar yedigim masaya sbyle bir
baktim. Odaya holiin 15181 diisiiyordu ve masa pen-
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cereden goriiniiyordu, camin 6niine oturmustum. O
geceki kalabaligy, giriltiiyli, konusmalardaki ya-
paylig, iligkilerdeki sevgisizligi bir daha yasadim.
Bellegimdeki bulaniklik agiliyordu, dilimdeki pel-
teklik azalmis olmaliydi, artik konusabilirdim. Ka-
ranhkta gérmeye ¢abaladigim, c¢izgilerini ayirt ede-
bildigim yiiziine baktim kadinin; kirpiklerine o ge-
ceki 1g1ltil1 seving takilip kalmig sandim. Her goz
yumusumda, yiiziine dogru her bakisimda igi1gina
kapiliyordum.

Artik gitme zamani gelmisti.

"Geg oldu beyler, kalkalim."

Oyle yaptik.

Yol boyunca deniz vardi, kadinin gozleri, sesi
vardi. O ve Kizkulesi geride kalmisti. Sepetteki ye-
miglerin arasinda sinsi bir yilan kivrilmig yatiyor-
du; onu buldum, ellerime dolandi, gizli bir yoldan
yuregime akti. Sikint1 ve 6zlem beni eline aldi, riz-
garin 6niinde savurdu, o evin duvarlarina kadar ta-
sid1.

"Izin verirseniz sizi gérmeye gelecegim. Bu gece
sizi yordugumuz i¢in, baz1 densizliklerimiz i¢in, her-
kes adina o6ziir dilemeye ya da tesekkiir etmeye...
Nasil anlatsam bilmem ki?.."

Gerisini getiremedim. Kapinin 6niinde durup
basimi egdim, i¢imi ¢ektim. O kadar. Elini siktim,
titredim. Kap1 agzinda bin yil daha durup varligini
duyabilirdim 6ylece. Irmaklar1 ¢agirabilirdim ora-
ya, ayaklarinin ucuna daglari, denizleri birakabilir-
dim: Iste biitiin bunlar senin!

Olmada.

"Beklerim," dedi. "Ne zaman istersen gel."

Her sey yenilendi. Havyar kabugunun 6niinde
yenik diisen delikanh ben degildim. O kirisik bakis-
1, sikintih adama giiliyordum artik. "Pis burjuval!
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Aramizda ne igin var?" Goérdiim, bize bakiyordu. Az
otedeydi, izliyordu ikimizi ve bir s6glit agacinin yii-
regime uzanan dallarindan birinde kigiciik bir giil
agryordu.

Iste onu getirdim.

"Oday1 degistirdi bak!" dedi. "Bundan daha gii-
zel bir gey olamaz!"

Boynumu biiktiim. Her seyi 1sitiyordu vazodaki
giil ve o kocaman masanin iizerinde yalnizhk ¢eki-
yordu. Giicim giillere yetiyordu ancak. Dikenleri
ayiklamak zordu. Ellerim ve yiiregim kanayip duru-
yordu.

"Vazoya aspirin koyayim," dedi. "Hemen solma-
sin gil. Simdi gelirim."

Omzuma dokunup gegti. Bir yel pargasi, bir bu-
lut golgesi beni yalayip gecti sandim. Ve yalniz kal-
dim. Marmara igime doluyordu. Seslerime yenik
diistiim. Balkonun koruyucu karanhig: ise yaramaz
olmustu. Karsida bir yerde isiklar géz kirpiyordu.
Ayaklarim islaniyordu. Islaklik yiiriiyor, pantolonu-
mu bacaklarima yapistiriyordu. Deniz durmustu,
yorulmustu artik, gelemiyordu. Ben ona kosmus,
ben ona dalmigtim. Sonra titremelerime karsin
i¢cimde 111k bir yaz gecesi gezinmeye basladi. Geceye
kapilmig, yokusu tirmaniyordum. Ev, benzersiz bir
yokusun tepesindeydi. Ayakkabilarimi elime almig-
tim. Kimseler yoktu. Urperiyordum. Adimlarimi isi-
ten olmasin diyordum, ayaklarim topraga duysun...
Zile parmagimi bastirmadan 6nce son bir kararsiz-
hkla durup soluklandim. Yiiziinde nasil bir anlam
olacakt1 acaba? Kugsku mu, alay mi, sevin¢ mi; han-
gisi? Gecenin bu saatinde. Gelmeseydim belki de bi-
razdan yatip uyuyacakti. Saygisizhik degil mi bu?
Anlattigimda gildii.

"Ne iyi ettin."

Basimi egdim.
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"O gece ¢ok lzllmiigtiim," dedim. "Benzerini
hi¢ yasamadigim bir geceydi. Herkes saygisiz, her-
kes sevgisizdi. Cok sikiliyordum. Bir de su havyar
hikayesi..."

"Birak simdi bunlari," dedi. "Ben insanlara ali-
sigim. Genelde seviyorum hepsini ama tek tek bak-
tigimda, haklisin, ne ¢ok yanhghklari, ne ¢ok ayip-
lar1 oldugunu goriip goriip irkiliyorum. Ama insana
boyle baktik m1 yapayalniz kaliriz. Ciinkii biz de on-
lardan biriyiz tek bagimiza. Ben her seye karsin o
gece ¢ok mutluydum. Arkadaslarimin arasinday-
dim. Evimde toplanmiglardi, daha ne olacak?"

Igini gekti. Elim hala avucundayda.

"Ama en vefalis1 sen ¢iktin," dedi. "O geceden
bu yana higbiri beni aramadi. Bir sen..."

"Ararlar," dedim, "yaz gelince béyle olur," de-
dim, "Uzilme," dedim, "yakinda yine gelirler," de-
dim, "her biri bir yere gitmistir," dedim, "dagilmis-
lardir 6teye beriye," dedim. Iyimserligi bana geg-
migti.

"Yok, yok oyle degil," dedi. "Cogu buralardadir
ama..."

Ilkin gozlerini aldim, sakladim, sonra da ince
sesini.

Siiriicii ickiliydi. Olmekten korktum. Eve gider
gitmez oturup sabaha kadar yazacaktim bunlar, ol-
menin siras1 degildi. Sonra kirpikleri takilip kald:
yiuregime. Ardi sira bir parg¢a gilimseme tutundu
bellegime. Ama biitiin bunlardan kimsenin haberi
olmadi. Boliik porgiik yasanmig iki geceyi ekledim
u¢ uca, yamayip yapistirdim. Su adam bizi denize
ucurmadan eve bir varabilsem, sabaha kadar uyu-

mayip bunlari...
Elleri kapida kaldi, ardimdan bakiyordu tim
bedeniyle. Kap1 6niindeki ciliz 1s1g1n altinda anne-
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siyle ikisinin golgesi vardi. Bagka kimse kalmamig-
t1, diilnya susmustu. Déniip baktim, el salladim. Us-
timdeki agacin higirtis1 i¢imi trpertti. Yiiregimde-
ki kirik dékuk hiiznii koluma taktim. En sondan, en
arkadan agir aksak, yliregim bastonlu, bacagim ki-
rik, bitmez bir merdiveni inmeye bagladim.

"Giderken ¢ok zor olmustu senden ayrilmak,"
dedim. "Ama déniis ¢ok giizeldi. Tim tedirginligi-
me, ¢ekingenligime karsin."

"Iyi ya iste," deyip sustu.

"Kalkayim artik, gec oldu."

"Oturuyorduk," dedi. "Neden gidiyorsun?"

"Simdi gideyim, yine gelirim."

"Peki," dedi.

Giilimsedi ve balkon ve deniz ve gece aydinlan-
d.

O sonsuz merdiveni bir kez daha inmeye bagla-
dim.

Ve igimdeki milyonlarca sesten birine bakilirsa,
balkonda kalan 1silti, oradaki ses denizi, ikimizin
eskimig soluk alip verigleri ve yeniden yaratilmig
bir insanla o insanin vazoya yerlestirdigi 6liimsiiz
giill halimden anliyordu.
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SESLER

BIR

Kadin anlatti, ben dinledim. Igimde bir sikint:
dallaniyor, gittik¢e yapraklar1 ¢ogaliyordu. Olagan
bir 6ykiiyii bininci kez dinliyordum sanki. Arada bir
kayip gidiyor, baska seyler diisiiniiyordum. Bir siire
sonra kadini isitmez oldum. Ama, anlattig1 oykiide
kendime bir yer bulup oraya yerlesmigtim.

Tabancami temizliyordum. Cocuk beni izliyor-
du. Merakliydi, 6grenmeye yatkindi. Isimi bitirdim.
Namluyu 1s1ga tutup i¢ine baktim. Piril piril olmus-
tu. Iyi. Yayi, namlu kilifin1 yerine taktim. Tetigi
isaretparmagimla oksayip ‘cit’ sesini igittim. Ardin-
dan bir kez daha: ‘Cit.’

"Bitti mi?"

Ne ¢ok sorardi. Yanm basimda duruyordu. Hig
unutmam, unutamam, ilkokulu bitirdigi yilin hazi-
raniydi. Giinlerden pazar.

"Bitti!"

Az oteye gekildi. Sesim onu irkiltti. Bagirmig-
tim.

Tabancami oksadim. Mermiligi yerine takmig-
tim. Cocuk yliziime bakiyordu. Siperlikli sapkama,
cok diigmeli giysilerime baktig, ic¢ini ¢ektigi, her
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seyime imrendigi, bana 6zendigi gibi: Biuyudigim-
de ben de senin gibi olacagim eniste...

"Biraz elimde tutabilir miyim eniste, ne olur-
sun, su tabancay: azicik elimde..."

Can sikia1 gsey. Yuziine kot baktim. Ulan ne co-
cuksun be! Oyuncak mi bu? Tabanca elimdeydi. Te-
tigin parmagimin altinda oldugunu unuttum. Ken-
dimi, her seyi unuttum iste. ‘Cit’ sesini duyamadim
bile. Bir giiriltii, bir ¢iglik; barut kokusu ve kan fig-
kirmasi. Ben béyle olsun ister miydim? Hayir, bile-
rek olmadi. Uzerine atildim. Kucakladim. Hayir, 6l-
mesin, 6lmesin!..

"Yagiyordu, ama ah oglum... Buna yasamak de-
nirse igte..."

"Anliyorum teyzecim, anliyorum. Kolay degil."

Sesini gecelerde daha ¢ok isitiyorum. Isitmek
degil, yliregimin en derininde duyuyorum onu. Ka-
rima sarilamaz oldum. "Neredeyse kardesimi 6ldii-
recektin. O zaman ne yapardik kocacim?" Karimin
yuzii, gozleri silinir gider. Bes yildir ¢ocuga yaklasa-
madim, yiuziine bakamadim. Yattig1 hastane odasi-
na ¢icek gotiiremedim, yataginin kiyisina iligip ya-
naklarini 6pemedim. "Beni bagisladin m1 oglum, is-
tedigin bir sey var m1?" Soramam. Yiiziime bakma-
dan sirtin1 déniiverecek saniyorum, yorgani basina
cekip benden kurtulmay: deneyecek. Dayanamam.
Sesi kartlasmis artik, yanaklarindaki tiiyler koyu-
lagsmis, biyiklar: terlemis. Oyle anlatiyorlar. Uzak-
tan bile olsa bir gérebilsem diyorum. O uyurken. Se-
simi igitmeden, varligimi ayirt etmeden.

Olmuyor.

Kaynanam benimle yillardir konugsmuyor, kii-
stiz. Karim benden uzaklara kopup gider, durdura-
mam, engel olamam. Diinyanin biitiin suglar1 omuz-
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larima yigilmigtir. Nereye gidersem onlar1 da tagi-
y1p duruyorum.
Ve kadinin anlatmasi bitmiyor.

IKI

Karimla bankta yan yana oturduk. Koridorun
ucundaki késede. Etkisinden kurtulamadigim oykii-
yu de kaginc1 kez, o kadindan bu bankta dinlemis-
tim. Yattigim yer kalabalik oldugu i¢in buraya gel-
mistik. Odaya benzer bir yerde yatiyordum. Ustii
acik bir bélme. Tepemizde, 6teki bolmelerle ortakla-
sa kullandigimiz yiiksek tavan. Bu bankta oturur-
ken o tavandan ve bélmeleri dolduran hastalardan
uzaklagabiliyordum.

Ilkin tutuk, yarim yamalak, 6teden beriden ko-
nustuk karimla. Ne zamandir ayriyiz, birbirimizi
gormedik. Tutuklugumuz ondan olmali. Simdi yeni-
den tanisiyoruz. Sesimizi, ellerimizi, yliziimiizii yok-
laya yoklaya, iirkek bakigmalarla. Eski bir acinin,
eski bir yanhshgin gélgesi olan sogukluk azalacagi-
na artiyordu. Sonra ne oldu, ne olacakti1? Elinin biri-
ni tutmustum. Nisanlilik giinlerimizde bile bdyle
irkek degildim; parmaklarim daha canhydi, sesim
giivenliydi o zamanlar. Simdi, konusmadan bakigi-
yorduk.

O sirada 6niimiizden gegtiler.

"Bak su ¢ocuk beg yildir burada yatiyormug!"

"Nesi varmig?" o

Sesim ¢o6ziilmeye bagladi:

"Belden asagis1 tutmuyor. Bir hafta annesi ge-
lip bakiyormus, bir hafta da babas1."

"Nasil olmug?"

"Enigtesi, tabancasini temizlerken dalginlhikla

vurmus ¢ocugu..."
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Gorinmez oldular. Ama kadin bellegimdeki izi-
ni canlandirip uzaklagmisti. Gozlerinin altlar1 mo-
rarmigt, kirig kirigti. Cocugun incecik, tiiy biyig
vardi. Yiizii pembeyle karisik ak; kolay kolay orse-
lenmezmis gibi bir izlenim birakan giilimsemeyle.
Bezgin degildi. Karimla beni utandirmak, yasamin
kullanilmayan tatlarini animsatmak istermis gibi
oniimizden gelip ge¢misti. Gililimsemeleri, dudak-
larinin kiyilarinda basliyordu, ama bitmiyordu, iste
bize degin uzanabiliyordu. Sag¢lar: parlak karayda.

Karim igini g¢ekti.

"Neleri dert ediyor, neleri sorun yapiyoruz degil
mi?" dedim.

Elimi tutup sikti, birakti:

"Nasil, rahat misin burada?"

Yattigim yer, kolu bacagi kirilmiglarin kogusu.
Aradaki bolmelerle iice ayrilmistik. Herkes konu-
sup herkes dinliyordu. Kan vardi, ¢ighk vardi. Aa,
gece gilindiiz demeyip aramizda dolaniyordu.

"Eh, rahat sayilirim..."

Sustuk.

"Bugiin ¢ocuklardan birini ¢ok dévdiim," dedi
damdan diigercesine.

Yanag segirdi. Kaslarimi ¢atmis olmaliyim:

"Sana demedim mi, su ¢ocuklar1 hirpalama di-
ye?"

Omuzlarini silkti:

"Ne yapayim, elimde degil! Ders anlatiyorum,
dinlemiyorlar. Soruyorum, karsilik alamiyorum. Be-
nim yerimde bagkasi olsa..."

Sustu.

Tam da su ¢ocuk ge¢misti ya oniimiizden...

"Dayak hicbir seyin ¢6ziimii olamaz! Iyi bir 6g-
retmen sevdirerek 6gretir, bunu sen de bilirsin ama
yine de...."
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Bagini oniine egdi.

Araba onde, kadin arkada dondiiler. Tekerlekli
arabada bir sehzade saraya déniiyor sandim. Cocuk,
basiyla selamladi beni. Kadin yorulmus gibiydi. Og-
lan hognut. Yiziinde o siirekli giilliimseme.

Karim ayaga kalkti birden:

"Ben gideyim..."

Gegen kez, cocuga anasiyla babasinin sirayla,
birer hafta baktiklarini séylemistim. Babasi1 cumar-
tesi geldi. Kadin gitti. Adam o gece bizimle kald,
bos bir yatakta uyudu. Tavla oynadik. Herkesi yen-
mis sira bana gelmigti; bu gidisle ben de yenilecek-
tim. Kulagim telefon zilinde, goéziim kapidaydi; kari-
m1 bekliyordum. Adam beni yenince ¢ok sevindi,
kahkahalar atti; hepimizi dize getirmisti. Peki, ka-
rim neden gelmiyordu? Ikinci oyuna bagladik. Ben
sana gosteririm simdi, bak nasil yenecegim! Ama
kayip gidiyor, oyunu unutuyordum. Bir kez daha ye-
nildim. Yine kahkahalar att1 adam. Oglu 6teki bol-
mede sarki soyliiyordu. Adamin yiizii geng, digleri
saglam ve parlakti. Yarin aksam ayrilacagiz, ama
gitmeden 6nce onu tavlada mutlaka yenecegim. Ka-
din geri gelecekmis gocugun basina. Erkenden bura-
da olurmus. Bugiin degilse yarin gelir karim. Gegen
persembe doyasiya konusamamigtik, ikimiz de iyi
degildik. "Yanilmisim, babasi bir gece kaliyormus,"
diyecegim. Adam hig¢ tiziilmiiyor gibi; alismis olma-
lh. Ya da, istemedigi gorintiileri silmig belleginden.
Yoksa digleri boyle saglam kalabilir miydi? Tavlay:
kapatip kalktim, lavabonun aynasinda diglerimi in-
celedim. Eh iste...

Karimi 6zledim.

Elleri titriyordu. Bense hastaligimdan, tirnak
koklerimi nasil kazidiklarindan, nasil acilar cekti-
gimden, sizlamalardan, kalgalarimi delik desik eden
ignelerden, yiizii giilmeyen hemsireden, can sikin-
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amdan séz etmek istiyordum. Iki ayagimin bagpar-
maklarinda biraz yanma, sizlama vard: evet, yalan
degil. Hazir karim da bana ana sevgisiyle ilgi gos-
termeye gelmigken, agrilarim artabilirdi, her gey-
den yakinabilirdim. Uziilmeliydi. Vah yavrum, vah
benim canim filan demeliydi. Peki, neden 6yle ¢atik
kaslar, kizarmig yanaklarla oturup gitmisti? Ardin-
dan hep onu diisiindiim.

Simdi Ozcan baklava kutusunu dolastiri-
yor. Bir veriyor bir de kagamak, agzina atiyor.
Cok mutlu. Herkes aldi, bana iki par¢a birden
geldi. Ozcan’in gézii kaldi. Kutuyu ikinci kez
dolagtiriyor. Topallvyor. Eski hastalardan say:-
lir Ozcan, on dokuz giin olmus. Ikinci dagitim-
da beni atlyor, vermiyor. Guiliimstiyorum.
Sonra takiulyyorum:

"Dagitirken igin gitti degil mi, hepsi sana
kalsaydi ne iyi olurdu!.."

Gtiltiyor. Diglek. Cok istahli. Yemedigimiz
yemekleri ona veriyoruz. Baklava kutusunu ba-
sucundaki komodinin tizerine birakivyor. Cene-
SL oynuyor.

Bir gelsin karima bunlar1 anlatacagim.

Ama onun haberleri bagkayda:

"Benim o6grencilerden iki g¢ocuk, bagka siniftan
birini kémiirliige kapamiglar..."

"E, sonra?"

"Once bir giizel dévmiigler. Ardindan da..."

Yanaklar: kizarda.

Ugiincii simfi okutuyor. Bu yil ben de iigii oku-
tacaktim. Oysa ¢ocuklarimdan uzaktayim. Kag¢tim.
Bitigim ben. Parmaklarimin koéklerini kazittim.
Belki de yiiregimi kazitamadigim, irinini akitama-
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digim i¢in. Duyunca sasirdim kaldim, ne séyleyece-
gimi bilemiyordum.

"Okudugumuz kitaplar igse yaramiyor pek. Zor
cocuklar bunlar, tamam, kitaplar neler séyliiyor
ama... cocugun cinsel sorunlan filan..."

Sustu. Igini ¢ekti.

"Sen evde olsaydin, bu hastalignr icat etmesey-
din... Cok sikiliyorum..."

Yiziine bagirir gibi bakmis olmaliyim, hemen
sustu.

"Ne yani, o ikisi, 6teki ¢ocuga ne yapmiglar?"
dedim kuskulu. "Sen ii¢lincii sinifi okutmuyor mu-
sun?"

Bagini sallads; evet.

"Yani dokuz-on yaglarindaki 6grenciler... Olmaz
oyle sey! Peki, erken gelismis ¢ocuklar m1 bunlar?"

"Yoo," dedi. "Ugii de minik seyler. Ama doktor,
durum ¢ok kétiu demig!"

Bir buguk yasindaki oglumuz geldi aklima.

"Cocuk nasil?"

"Kim, komiirlige kapattiklar1 mi?"

"Yok canim, bizimkini soruyorum."

"Iyi, ¢ok iyi. Baba nerede, diye soruyorum, at-
taa gitti, diyor. Cok seker oldu. Ozledin mi onu?"

Kokusu burnumda, sesi kulaklarimdayda.

I¢imden bir éfke yiikseliverdi, durduramadim:
rum, kendimi unutabiliyorum."

Karimin bulanik bakiglar: iyice karardi. Sikin-
tis1 biiyudii.

Bana samfistig1 getirmis. Severmisim. Aldig ¢i-
cekleri vapurda unutmus. Incelik derim ben buna
iste; oyle ¢ok uziilmisg ki doéniip doéniip séyledi. Cok
dalginmig da ondanmig. Oysa bildigim, aligtigim,
¢are bulamadigim bir sey vardi: Elindeki parayla ay
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sonunu getiremeyecekti, ama bana ¢icek ve samfis-
tig1 almigta.

"Keske paray1 bunlarla ¢argur etmeseydin, elin
sikigiktir, biliyorum."

Biraz gevsedi:

"Hastasin anam, sen iyiles, her sey yoluna gi-
rer," dedi, buruk¢a giiliimsedi.

"Burada para gerekmiyor. Bu ¢ok iyi. Hastane-
ye sigindim." Gézlerinin i¢ine baktim. "Demek her
sey yoluna girecek, 6yle mi?"

Gegistirdi:

"Hastaya eli bog gelinmez ki!"

Onlan 6zlemedigimi soyleyince yanm basindaki
gazeteye uzandi. Biraz okuduktan sonra birakti.
Ayaga kalktik, oturdugumuz bank geride kaldi.
Yattigim yere dogru yiiridiik. Yataga girdim. Uze-
rimi 6rtti, egilip yanagim 6ptii, saglarimi oksada.

"Uziilme," dedi. "Bir giin nasil olsa bizi 6zleye-
ceksin."

Gozlerimi yumdum.

"Hadi git artik," diye mirildandim.

Konusacak bir sey kalmamigti, hastaneye kagip
gelmem bosuna degildi. Bunu ikimiz de anliyorduk.
Yillardir ¢ok konugmus, tartismig, pek ¢ok diis ki-
rikligina ugramigtik; neleri eskitmistik. Ve nasil da
degisip durmustuk. Ustelik bunun ayirdina simdi
vaniyorduk. Yeni acilarimiz, kirginhiklarimiz bun-
dan kaynaklanacakt: artik.

e

Kadinla yine konugtum. Oykiisiinii bu kez ben
anlattirdim. Biraz once oglunun altin1 temizlemis,
sidik sisesini dokmiistii. Yemek sonrasiydi. Yiziin-
de yasama sevincinin izlerini arayip bulacaktim.
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"Bir fincan kahve olsayd: simdi," dedim.

Yutkundu.

"Yaa, ne iyi olurdu," dedi. "Benim bey gelsin de
soyleyeyim, gidip biraz alsin. Hemsirenin ocaginda
pisiririz..."

Kadin nasil da yorgun soluk alip veriyordu yani
basimda. Hala giiliimseyebiliyordu gozlerinin igiyle.
S6zii ogluna getirdi:

"Ah ¢isini bari haber edebilseydi baska sey iste-
mezdim..."

O sirada igeriden bir ses yiikseldi. Bu bagirma-
lan sik isitiyorduk. Yedi numarali hastanin yarala-
n aqilir. Ayaga kalkabilenler disariya kagmiglardir.
Bedenindeki oyuklara, ucunda gazlibez sarili mil so-
kulur. Kalanlar kulaklarini tikamis, gézlerini yum-
muglardir.

Otuz tonluk kamyonun altindan c¢ikarmislar.
Kurtarilmasini beklerken iist iiste bes sigara tiittiir-
miis. "O sigaralarin tadini unutamiyorum," diyor.
Onu yeterince anlayamiyoruz. Agzim sulanmaya
bagladi. Bir fincan kahve olsaydi keske. Kadin, yedi
numaray1 birakti, dokuz numaranin éykiisiine gegti.
Kendininkini daha sonra tamamlayacak besbelli.
Ama ben karimin sesini, yliziinii 6zliiyorum. Oglu-
mun aglamalarini, gerinmelerini, esnemelerini, bu-
gusuna rendelenmis hindistancevizi kokusu bulag-
mis solugunu ariyorum.

"Beterin de beteri vardir oglum," diyor kadin.
"Burada fel¢li biri daha vardi, boynundan asagisi
tutmazdi. Denize atlayip kafasinin iistiine kuma ¢a-
kilmigti, yaa... Benim oglum yine de..."

Karsilik alamayinca dirsegiyle dirtiikliiyor. Ma-
rildaniyorum:

"Yaa, haklisimiz teyzecim..."

Karim yarin gelecek mi acaba? Telefon sesi.
Adamin biri gidip agiyor; konusuyor. Beni arasalar-
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d1 ¢agrilirdim simdiye, kosardim sargili ayaklarim-
la.

Gidisini animsadim. En ¢ok o gidise iiziiliiyo-
rum simdi, kaba davranisim i¢in kendime kiziyo-
rum. Gelsin, ona kahveyi nasil 6zledigimi séyleyece-
gim. Bagim iki yana sallayip giilimsedim; onu dii-
stiniirken bile déniip kendime y6neliyordum.

Oglumuzla gegirdigi giinleri anlatmaya basla-
yacak.

Kadin hala konusuyor: "Benim de su tirnaklar-
dan ¢ektigimi..." diye bagliyorum, ama bitiremiyo-
rum, telefon zili yeniden g¢aliyor. Ince belli bedenini
gorir gibi oluyorum karimin, omuzlarina dokiilen
saglarini, bin yildir tanidigim gézlerini, aglamis gi-
bi bugulu bakiglarini... Ug yildir soluk pembe bir
manto giyiyordu; hep o gériintii gozlerimin 6niinde.
Telefon zili durmadan caliyor, ama beni ¢agiran ol-
muyor. Yeni bir gidise hazirlaniyordu karim. Fula-
rin1 boynuna dolamisti. Bakiglar1 bulanikti. Once
kulaklarinin ucglar1 kizardi, sonra yanaklari. Dolap-
tan kirli gamasirlarim aldi, goraplara uzanda.

"Hayir onlar1 birak, gétiirme, ben burada yika-
yabiliyorum," dedim.

Elindekileri gazeteye sardi.

"Bir daha gelmem herhalde," dedi. "Bunlar y:-
kayip birisiyle gonderirim."

Uzanip kolunu tuttum.

"Basini kaldirip yiliziime bakar misin?"

Bakt1. Aglayacakt.

"Daha zaman vardi, ama git diyorsun bana, iste
ben de..."

Kolunu biraktim. Hakliydi. Ama ona, kalmasi-
n1 hala séyleyemiyordum.

Gitti. Yerimden kalkamadim, yiliregimin kopan
bir parcasini pesinden saldim. Daha ikisi de done-
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yorum, ama oteki sesler bastiriyor, 6ne gegiyor; ka-
rim1 isitemiyorum, goéremiyorum, duyamiyorum.
Yalnizca o6zliiyorum. Bana yine gil alacak, bu kez
vapurda unutmayacak. Biliyorum. Yaralarimiz bir-
likte sarmay1 denemeliyiz.

Sonra... bulacagim yeni igleri anlatacagim ona.
Karim sagiracak, gozlerini belertecek. Isimden ayr-
liyorum, evet. Icimdeki seslerin pesinden kosacagim
bir siire. Yeni sular, yeni gokyiizleri arayip bulaca-
gim. Yiregimin sinirlar1 genigliyor. Cevrem beni
genigletiyor, etkiliyor. Yeni bir diinya olusturmali-
yim; kendi yaratacagim yeni ¢evreyle uyum sagla-
maliyim. Insanlarla yeniden tamgir gibi. Iste onun
i¢in karimin ellerini tutmakta giiglitk ¢ekmis olma-
liyim. Iste onun igin, yeni sapkasimi ¢ikip gidiyor-
ken ayirt edebilmigtim... Ne olur bir daha galsin su
telefon ve o insanin sesini igiteyim; sesini igiteyim
ve giinim yenilensin, sabaha dénsiin, bir kez daha
basglasin...

Gozlerinin altlar1 morarmis, kirigsmig, 6lgiin ba-
kighh kadin daha anlatiyor, onu isitebiliyorum. Ve
birden s6ziinii kesip yliksek sesle:

"Beterin de beteri vardir, dogru soyliiyorsunuz
teyzecim, ben de iki aydir igsizim, iistelik karim bil-
miyor, agiga alindim," diyorum.

Ama kadin tinmiyor, beni igitmiyor, "Ne yapa-
lim, yazgimiz bozukmus, katlanacagiz," diyor. Bir-
den aklim bagima geliyor, tabancamla kimi vurmus
olabilecegimi diisiinmeye basliyorum, bulamiyorum.
Yerimden kalkmak istegiyle yanip tutusuyorum.
Telefon zili ¢aliyor. Ama dogrulamiyorum, inmeli
bacaklarim kipirdanmiyor; istelik tekerlekli san-
dalyem bile yok. Yalnizca yiiregimin seslerini igite-
biliyorum. Onlara disaridaki sesler karisiyor. Gii-
riltinin iginden kendimi bulup ¢ikarmaya g¢abali-
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yorum. Sonunda susuyor kadin, diinya susuyor. Ses-
ler kesiliyor. Telefon zili ¢almiyor artik. Bu kez ba-
kan olmadi. Belki oydu diyorum; gidip a¢gsaydim ne
konusacaktim? "Yeni seyler soylemek gerek."

Yarin onu kapida beklerim. Yok, kapiya kadar
inemem, merdiven basina gitsem yeter. Fazla yuri-
mem yasak aslinda; dikisler acilabilir, kanayabili-
rim.

Ben agir hastalardanim.
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GECIT

Erol’dan isittim, ilk o soyledi. Yengem ¢ok has-
ta. Sik hastalanirdi ama bu kez her zamankinden
daha kétii. Komaya gireli bes giin olmus. Daha son-
ra herkes bir ucundan tutup anlatti: Cépgii Ali'nin
karisin1 ¢agirmiglar. Aptes alip hastanin baginda
Kuran okumus. Kadinlar baglarini 6rtiip yengemin
¢evresine dizilmigler.

"Hi¢ kendinde degildi oglum. Ama aglayabili-
yordu. Gozyasglar siiziim stiziim iniyordu goz oyuk-
larindan."

Kiz kardesim basucundan hi¢ ayrilmamis. Elin-
de 1slak bezler.

"Sabaha kadar bekledim agbi. Alnini, boynunu,
elleriyle kollarini silip ovusturdum. Cok kétiiydi,
gormeliydin. Simdi biraz iyice sayilir. Herkes, 6le-
cek diye bekliyordu. Ama 6lmedi agbi, daha ¢ekece-
gi varmis."

Annem, "Bitmedi g¢ilesi," diyormus. Kiz karde-
sim anlatiyordu daha:

"Komsular gittiler evlerine, bizimkiler uyudu-
lar. Oglu bile uyudu, tek ben kaldim hastanin ba-
sinda. Tanr1 gérmiistiir, degil mi agbi? Bana sevap
yazmigtir. Belki bu yil sinifimi1 dogrudan gecerim,
bitiinlemeye kalmam."

57



Babam giiliiyordu. Tanr1 istemedigi seyi gor-
mezmis. Su babam da... neler s6ylemeye bagladi!

Teyzemle geldim eve. Eczanede karsilagsmigtik.
Erol’a ugramistim. Severim Erol’u. Kardesim gibi-
dir. Ona ugramadan ge¢emedim, Hem de oturup bi-
raz dinlenecektim; uzaktan geliyorum, yorgunum.
Eczane kentin orta yerinde, evimizden —evimiz mi
dedim?- daha yakin. Erol dondurma getirtti; icim
serinledi yedik¢e. Yengemin hastaligini1 6grendim,
yaniyordum. Az sonra teyzem geldi. Opiistiik, sarl-
dik. Dondurma istemedi. Ivecenligi iistiindeydi.

"Bana bizim arabay: ¢agiriver oglum."

"Nereye gideceksin anne? Otur biraz. Eczaneyi
kapayinca birlikte ¢gikariz. Acelen ne?"

Teyzem yliziinii burugturdu:

"Yok, eve gidecek degilim. Su yengene bir ugra-
sam iyi olacak. Bakarsin ben gitmeden 6liiverir; ar-
dindan dedikodumu ederler."

Teyzemin oglu Erol arabay: telefonla ¢agirdi.
Evlerinin balkonunda oyunlar diizenledigimiz ¢o-
cukluk giinlerimizde de arabalari, trenleri olurdu
hep. Cocukluk onundu, yalnizca onundu sanki. Sim-
diyse... Telefonla, elini sallayip yuziinii burustura-
rak konusuyordu. Kararli, ne sdéyleyecegini bilen,
sasirmayan bir isadami olmustu.

"Gecikme anne, eve bir giin de zamaninda gide-
lim."

"Arabay1 geri gondereyim, gecerken gelip beni
de alirsiniz, daha iyi olmaz mi?"

Erol uygun buldu bu éneriyi:

"Tamam," dedi. "Babam da dénmiis olur o za-
mana kadar."

"Nereye gitti baban?"

"Bankaya diye ¢ikti, ama onu bilirsin anne,
kimbilir kime takihip kalmigtir..."
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Teyzem bana ¢evirdi yliziini:

"Hadi sen de gelsene. Geldiginden haberi oldu
mu annen hanimin?"

"Otobiisten demin indim, ilk buraya ugradim,
daha eve gitmedim."

Canim sikilda.

"Annen hanim." Bu alay niye? Biraz daha otu-
rup teyzemden sonra gitmeyi yeglerdim ama yor-
gunlugum {istin geldi. Hazir araba da ¢agrilmis-
ken...

"Cok sismanlamigsin."

Giilmeye ¢aligtim:

"Evet teyze, gamsizliktan olmali, sismanladim.”

Guldi:

"Soylediginin tersine, gamsiz degil durgunsun.
Hem bilirim seni, duygulusundur."

Yiiziimi burusturdum:

"Su yeryiiziinde giilmem i¢in dogru diiriist bir
tek neden bile yok. Ondan durgunum herhalde."

Dudak biiktii:

"Bos ver oglum, yasamana bak!"

Yol uzun siirmedi.

"Sola doneceksiniz kardesim, karsidaki c¢am
agaclarina kadar ilerleyeceksiniz. Orada genigliyor
sokak, rahatlikla geri doénebilirsiniz."

Indik. Sokak dingindi. Eskiden hi¢ béyle olmaz-
di1. Para verdirmedi teyzem. Aylik hesaplar1 varmas,
sliriicii siirekli olarak gétiiriip getiriyormus onlar:.
Neden bir 6zel araba edinmediklerini diigiindiim,
ama tistiinde durmadim. Vardir bir bildikleri. Iki
kath evin arkasina dolandik, ¢cam agacglarina agilan
kapidan girdik igeriye. Dayimin evi. Annemin kira-
cilari. Tuhafima gitti.
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TEYZEM

hastanin uzaginda durdu, kapiya en yakin sandal-
yeye oturdu. Ben de ne yapacagimi bilemedim, yani
basinda ayakta dineliyordum.

"Cok incelmis," diye fisildad1 bana.

Giilimsedi. Sonra ayaga kalkti, yengeme dogru
ilerledi iki adim, durdu, abartili bir ilgiyle uzun
uzun bakt1. Ve sordu:

- Nasilsin? Daha o6nce gelemedim, ancak bugiin
firsat bulabildim.

Odada bagka kimse yoktu. Hastay:1 yalniz bira-
kip gitmigler diye ge¢irdim i¢imden.

Yengem bagini bile oynatamadi, doniip bizden
yana bakamadi. Gozleri agikti, ama gozisigl tavana
y6nelmisti; sanirim baktig: yeri goremiyordu. Biraz
daha yaklastik teyzemle, lizerine dogru egildik. Bizi
gozbebekleriyle karsilayabildi. Ve yiiziindeki derin
iki ¢ukurdan —-goéz oyuklarindan— yaglar inmeye
baslad1 ansizin. Bunu beklemiyorduk. Bagimi 6nii-
me egdim. Boyle sessiz, dogal, yapmaciksiz aglama
gormemistim hi¢. Dayanamayip geriye c¢ekildim,
gozlerimi yumdum. Bogazimi temizledim. Bir de
ben sesleneyim bakalim; a¢gtim gézlerimi:

"Geg¢mis olsun yenge, iyice misin?"

Sesimi isittigini belli etti, kipirdandi biraz.
Ama sanirim beni segemedi. Bellegindeki sesler bo-
limiinden benimkini bulup ¢ikaramada.

"Hos geldin Erol," dedi. "Sag ol. Iyi degilim..."

Sasirdim. Konusacagini sanmiyordum. (Teyze-
min sorusunu yantlamamist:1 az énce.) Urperdim,
sesimi ¢ikarmadim. Teyzem yanlig1 diizeltti:

"Erol degil o, Ihsan!"

"Oyle mii? Ah, ben kendimde degilim ki! Tam-
yamadim. Aklim bir geliyor, hemen geri gidiyor."

Yaklagtim:

60



"Yenge... Cok... ¢ok tzildiim. Kiz kardesim
mektupta yazdi, hastaligini 6grenir 6grenmez senin
i¢in geldim buraya."

"Sag ol canim, sag ol..."

"Yine ne oldu sana béyle?"

Gozlerini yumdu. Eski yerini, eski 6nemini di-
sindim yengemin. Sevecen, giler yuzlii bir geng
kadindi. Ondan iz bile kalmamigt1 simdi. Ac1 duya-
rak, sessizce yuziinii inceledim: Eski bi¢gimini yitir-
meyen tek yeri burnu. O da kemikle desteklendigi
i¢in koruyabilmis olmal bi¢imini. Otesi bir bagkasi-
nin, yillarca a¢ birakilmis bir kadinin bedeninden
artan parcalar. Porsiimiig, sarkik, solup kurumus,
suyu c¢ekilmis. Engebeli bir bas. Yalnizca oyuklar,
timsekler var.

Kisalmig, varla yok arasindaki kirpikleri 1slak-
t1. Sakaklarina yiirimiigti sessiz agidi. Saglarn iyice
seyrelmis. Bir kedimiz vard: ¢gocuklugumda. Tiiyleri
dokiilmiistii, yer yer derisi gériiniiyordu. Iyilestire-
memistik. Sokaga kactign bir giin gocuklar tasladi-
lardi.

Bilmem ki bu kadincagizin 6mrii...

"Cok kotiydii, gormeliydin!"

Daha koétiisii olabilir mi bilmem. Tanik oldu-
gumdan daha kétiisii. Olurmus. Teyzem 6yle soyle-
di.

Dalgindik. Teyzem deminki sandalyeye otur-
mustu, bombos gézlerle bakiyordu. Anneannem gir-
di odaya. Ayagindaki sipidik terlikleri siiriiyyerek
yuradi, karsimiza gegti.

"Hog geldin."

Bu, teyzemeydi. Bana s6z, ses, bakis, davranig
yok.

"Hog bulduk," dedi teyzem.
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Anneannem gozlerini belerterek yengeme bakta.
Teyzeme doniip yaka silkti. Boylece hastadan yakin-
mis oldu.

"Sen buralara gelir miydin a kizim?"

Beni gérmemisti anlagilan. Demek ki gozleri
iyice zayiflamist1. Belki de gérdii ama 6nemsemedi.
Onun sorusuna karsilik, teyzem giilimseyerek
umursamazligini belli etti:

"Birak simdi bu sozleri. Nasilsin sen, onu soyle,
bir istegin var m1?"

Yaklagtim, anneannemin elini tutup 6ptiim, ba-
sima koydum. Her geldigimde, biraz daha ¢okmiis
buldugumdan midir nedir, onu bagighyordum. Co-
cuklugumun bana kan kusturan cadisina acidigim
bile oluyordu. Yaglanmigt:1 iyice. Digleri doékiilen
yirtici1 kediler de herhalde béyle olurdu. Beni ayirt
edince ytiziime bakip gildii, yanagimi 6ptii:

"Nasilsin karaoglan, nereden ¢ikip geldin béyle,
seni hangi yel att1? Hos geldin," dedi.

"Hos bulmadim," dedim. "Yengem hi¢ iyi de-
gil!"

Sustuk.

Oliimlii olusumuzu, gegip gidiciligimizi animsa-
tiyordu su ev, su hasta, su insanlar. Batin hirslar
6liimii unutusun trini olmali. Olimiin bir ucu bu
mu? Gegidin 6tesinde ne var?

Yengemin sirtiistii, soluk almiyormusgasina de-
vinimsiz yatisi. Her seyi donuk, agith, derine kag-
mus goézleriyle anlatigi. Son sozlerini seslerden uzak
haykirigi. Gozleri, rengini yitirmis soluk yiizii, bir
cesetten 6diing alinmis bedeninin géruniirdeki her
pargasi, varliginin her ayrintisi beni alip ge¢mis za-
manlara gotiriyordu. Cocuklugumun karartilmis,
zehir edilmis yillarindaki azicik piriltida, yengemin
sesi, sozleri, durusu, giilimseyisi, bakisi, optlisii var.
Her zaman beni avutuyor:
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"Uziilme bebegim. Sen benim oglumsun. Hepsi
gecer. Yakinda biiyiiyeceksin, kimse seni hirpalaya-
mayacak. Simdi de ben varim yaninda, tiziilme..."

Annem, babam neredeler? Beni onlara birakip
bagka bir yere mi gitmigler? Ben burada okullarin
kapanmasini1 m1 bekliyorum? Bir bayram sabahinda
yengemin giiliisii, beni kucaklayigi, bagrina basigi.
Bana bayram armagan verisi. Oysa armagan alma-
y1 bilmiyorum hi¢. Yanaklarimi 6piiyor. Beni an-
nem bile hi¢ dyle candan, yiirekten opemedi. Bir
baska giin 6niine oturtmus, legen i¢inde yikayip sir-
tim1 keseliyor, basimi sabunluyor.

"Kemiklerin ¢ikmig, biraz yemek ye oglum..."

Ve okul déniislerinde, evine gittigim tatil giinle-
rinde, sevdigim yemekleri soruyor.

"Bugiin sana ne pigireyim?"

Su, carsafsiz yatakta uzanan, kilifsiz yastikta
bag1 devinimsiz duran, gelin oldugu giinlerden kal-
ma kirik-dékiik karyolada yiten kadin benim eski,
sevecen yengem mi acaba? Yoksa her birimizin bir
parg¢asl1 m1 can ¢ekisiyor karsimizda? Hani benim
yengemin pembe yanaklari, aydinhk gozleri, icten
giliigleri, giizel sesi? Ve o legende oturup yikanan
cocuk ben miyim? Su yanimdakilere sormali:

"Neler oldu? Bu kadina ne yaptiniz?"

"Siz kimsiniz, onun nesisiniz, burada ne isiniz
var?"

Sonra daha yiliksek sesle bagirmaliyim, biitiin
diinya, biitiin insanlar igitmeli sesimi; 6liimi, yasa-
m1, aclyl, sevgiyi, 6zlemi sormaliyim.

Teyzem konugsmuyordu. Dalginhigimin bir ye-
rinde sesini isittim, varligim ayirt edebildim. Siga-
rasl, ¢cakmag, ¢antasi. Dinlemesem de artik biliyo-
rum yakinda bir yerde oldugunu. Oturusu. Neredey-
se donu gériinecek. Isittigim parca boliik sézleriyle,
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daha 6grenememis oldugum ya da goézden kagirdi-
g1m, biitiini tamamlayic1 ayrintilar onu ele veriyor-
du. Bacak bacak iistiine atmis, sigarasim tittiiri-
yordu. Arada sirada basini kaldirip isli tavana, ba-
danas1 kararmis duvarlara bakiyor, yuziini burus-
turuyordu.

"Nihal’i doktora goétiirdim. Oradan doéniiyor-
dum. Erol’a ugradim. Eczaneyi kapatmasina daha
zaman oldugunu diisiindiim; orada oturup bekle-
mektense buraya gelmeyi uygun buldum."

"lyi etmissin," dedi anneannem. "Gegen bay-
ramdan beri yliziinii gérmemistim. Hani bayramlag-
maya size gelmistim ya... Hog geldin sefa getirdin.
Yillar var ki bu sokaga adimini atmamigtin. Kiz ne-
rede peki? Onu da getirseydin ya. Evleneli hi¢ gor-
medim."

Teyzem i¢ini ¢ekti, dertlendi. Onlarin arasina
dogru kayiyorum ben de. Dinlemeliyim.

"Su pis diinyanin iziintiileri bitmiyor! Higbir
seye tzililmeyecegim diyorum ama olmuyor ki! Ni-
hal’i gotiriip evine biraktim. Durumu iyi degil kiz-
cagizzmin. Doktoru séyledi, tehlikeliymis."

"Nesi varmig?"

"Dogum yaklagiyor biliyorsun. Cocuk tersmig!"

Anneannem kaglarini yikt.

"Tersi diizii mii olurmug bunun?" dedi.

Teyzemin bakiglar: iyice karardi:

"Hig¢ isitmedin mi? Elbette olur! Cocuk, anasi-
nin karninda ters duruyor."

"T6évbe tovbee! Simdiki iglere hi¢ aklim ermiyor
benim! Doktorlarin halt etmesi. Biz ters-mers bil-
mezdik. Giinii geldi miydi kendi basimiza dogurur-
duk, ebe bile bulamazdik. Ben senin dogumunday-
ken, koéyde..."

Teyzem s6ziinii kesti:
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"O pis giinleri hatirlatma liitfen! Seni dinleme-
ye niyetim yok!" Elini sallayarak, ofkeyle ekledi:
"Gegti o giinler anam! Jimdi uygarlik var. Doktor-
suz, hastanesiz, ila¢siz olmuyor bu igler!"

Anneannem yeni bir gsagkinhiga, kugkuya kapil-
di1; kaygiyla sordu:

"Yoksa hastanede mi doguracak?"

Omuzlarini diklestirdi teyzem. (Bu kasilma ba-
na.) Yuziime bakti, sordu:

"Senin karin evde dogurmustu degil mi?"

Gildim:

"Evet, dyle oldu."

Teyzem dudak biiktii, anneanneme déndii:

"Nihal 6zel bir klinikte dogum yapacak!"

Anneannem suratini asti. "Bu kadar para savu-
racaginiza azicik da bana yardim edin!" demek tize-
reydi, anladim. Ama caydi nedense.

Teyzem ¢evresine sikintiyla bakinirken yenge-
min yliziine takilip kaldi, konuyu degistirdi:

"Gonderdigim eti aldin m1?"

Anneannem, yengeme dogru onun isitmesinden
korktugunu belli ederek bakti, bagini salladi, miril-
danda:

"Aldim, sag ol."

"Pisirip hastaya yedirseydin bari..."

ANNEANNEM:
"Yedirir miyim hig!" dedi.
Teyzem kasglarini gatti.
"Ne demek 0?"
Anneannem sesinin ayarini bozdu birden, miril-

danmayi, fisildamay: birakti, yiiksek sesle konus-

maya basladi:
"Biktim usandim kizim! Yedikg¢e altina ediyor.

Gilinde dort-bes sefer. Onca ilag verdim durdurama-
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dim. En iyisi yedirmemek. O pisledik¢e temizlemek
bana dusiyor!"

Teyzem konuyu igreng buldu. Yiziinii burustur-
du yine. '

Soze karigsmak geregini duydum:

"Olur mu 6yle sey be anneanne? A¢ kalan hasta
iyilesemez!"

O da yiiziinii burusturdu, kétii kétii yengemden
yana bakti:

"Kokuyu duymuyor musun oglum," dedi. "Ol-
diim, bittim! Bu yastan sonra ¢ekemem béyle sey!"

Teyzem sustu, bizi dinlemeyi yegledi. Bir hasta-
dan yana, bir de anneanneme bakip basini 6ne egdi.

"Yani simdi hastaya hicbir sey yedirilmiyor mu
bu evde?"

"Yediriyorum oglum, ama peklik verecek seyler
hepsi de," diye yanitladi anneannem.

Oturdugum sandalyeden kalkip giris kapisinin
hemen solundaki buzdolabina yaklastim, kapagini
actim. Her sey vardi: yemekler, meyveler, yogurt.
Anlagilan komsular géndermiglerdi.

"Peki bunlar kime?" dedim.

Anneannem tinmada:

"Oglan i¢in. Ben zaten aksamdan aksama ye-
mek yiyorum, giinde bir 6giin. Allah kabul ederse
orucluyum. Bak, daha agzima lokma koyamadim,
oru¢ mu kalir simdiye? Saat kag¢ oldu?"

Yemek zamani gelmistik. Anneannemi sorguya
—mi— ¢ekiyorum? Camasir yikamis, yerleri silmis.
Yorgun. Yemege hazirlaniyormus. Komsuya kadar
gidip donmiis, ondan yokmus evde biz geldigimizde.
Aslinda, zorunlu olmasa, hastay: tek bagina birakip
gitmezmis bir yere.

Tahta masada kiiflenmis ekmek dilimleri var.
Cocuklugumun, yoksulluk giinlerimizin ekmekleri
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gibi. Saklard: onlari, tazelerini yedirmezdi. Biz ba-
yatlar1 bitirinceye degin yumusacik somunlar ku-
rur, kalay:1 dékiilmiis, bakir1 govermis biiyiik tence-
rede kiiflenmeye yiiz tutardi; sonra da sofraya cika-
rilirdi.

"Yine bayat ekmek mi yediriyorsun herkese?"

Kaglarini ¢atti, sorumu begenmedi:

"Nesi varmig? Allah’in ekmegi degil mi! Ben
yokluk nedir iyi bilirim. Tazesi de var. Cok siikiir ki
oglum sag, uzakta da olsa ¢alisiyor, az ¢ok para gon-
deriyor..."

Ben de ¢attim kaglarimi, sesimi keskinlestirdim
bilerek:

"Birak simdi Tanri’ya filan! Anladik, Tanr1’nin
ekmegi. Bunca yil gegti, ama sen o eski geysin yine!
Degismemigsin."

‘Cadisin’ diyemedim. Kizdi, bagirdi, esti savrul-
du hemen:

"Copgi Aligil’den lokanta artig1 ekmekleri alip
yedigimiz giinleri ne tez unuttun, boklu?"

Gerildim, solugum daraldi. Burnumdan soluma-
ya bagladim.

"O giinleri hi¢ unutmadim," dedim. "Higbir za-
man! O ekmek pargalarini bile istedigimiz anda ye-
dirmezdin. Cinkii taze olurlardi. Ama ben firsatim
bulunca tencereden ¢alardim. Sonra da annemin ba-
sina eksirdin. Aglatirdin kadini. Yani, basimizin
puskiilli belasiydin! Simdi de bu hasta kadincagi-
za..."

Teyzem giildii agzim ¢arpitarak:
"Bu kiiflii ekmekleri yersen zehirlenip 6liirsiin
akilsiz!"

"Kendisi yese neyse, ona bir sey olmaz," dedim.
"Hastaya yedireceginden kugkum yok..."

Anneannem omuzlarim silkti:
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"Bir sey olmaz," dedi giivenle. "Siz ikiniz de,
yokluk nedir iyice unutmugsunuz!"

Kendi kendime aldim verdim: Dogru. Teyzem
coktan unuttu. Yillar var, yoklugu bagindan atti,
ama onun silinmez utancini tasiyor simdi! Anisina,
gecmisi animsatan her gseye kiziyor.

"Dayim giderken sana para birakti m1?" dedim.

"Verdi. Bes-on lira bi gsey! Sonra da yeniyetme
bir oglanin eline koydu bizi! Bor¢luymus, gitmesi
gerekiyormus, daha uzun yillar donmeyecekmis ora-
lardan. Sanki memlekette adam gibi ¢aligsa olmaz-
di! Buralarda is mi yoktu ona gére?"

"Aliriza is buldu mu bari?"

"Buldu. Demirgelik’te ¢alisiyor."

"Okulu ne oldu peki?"

Bu noktaya gelince soze teyzem de karisti:

"Caligsin! Okumakta ne varmis? Herkes okusa
oteki igleri kim yapacak? Sen okudun da ne oldu?
Eni sonu memurluk! Ne uzarsin ne kisalirsin, suri-
niip durursun..."

Giilimsemeye, onu ciddiye almamis gériinmeye
cabaladim ama beceremedim. Vurmasini biliyor ve
acikca vuruyordu.

"Haklisin teyze," dedim. "Biz devlet memurlu-
gundan kurtulamadik. Goriinlisiimiiz senin tanimi-
na uygun. Ve zaman sizin gibilerden yana gikt1."

Soziimii kesti. Inigli ¢ikigh kahkahasi. Bagim
arkaya atarak.

"Ne o, kiskan¢hk mi?"

"Yoo, ben o duyguyu baskalarina biraktim.
Haksizhik karsisinda belli belirsiz bir tepki, hepsi
bu. Kiskanglik filan degil. Banka kredileri, arsa ka-
patma, kamu arazisinde tarim yapma, vergi iadesi,
su bu... Kiskanacak ne var bunlarda? Oyle degil
mi?"

Gilda:
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"Sana dyle geliyor benim sevgili yegenim," dedi
alayc bir sesle.

Teyzemi yanitlamama kalmadan, yumusak bir
ses igitildi:

"Hos geldiniz."

Yorgun bir delikanlinin, cansiz, kirik dékiik se-
siydi bu. Yengem kipirdanmaya g¢aligt:i. (Onu unut-
mustuk.) Demek oglunun gelmesini beklermis.

OGLU
geldi iste. Sarilip 6plistiik. Teyzeme pek yiiz verme-
di. Cocuklugu gozlerimin 6niinde canlandi birden.
Kucagima alip gezdirirdim. Simdi boyu benimkini
gec¢mis. Bu ¢ocuklar, sanki birilerine hesap sorabil-
mek i¢in ansizin biiyliylip gelisiveriyorlar. Yanakla-
rinda sivilceler. Az sonra yeniden sarilip 6pistiik.
Ozlemli bakiglarla birbirimizi siizdiik.

"Demek okula gitmiyor, ¢alisiyorsun?"

"Ne yapayim agbi? Is basa dustii..."

Soluk alma araliginda anasina yaklasti, egilip
alnindan o6ptii.

"Nasil oldun bakalim?"

Yengem 1slak gozlerini yumdu. Cabalayarak
mirildanabildi:

"Cok aciktim oglum..."

Cocuk hizla geriye déndii, babaannesine kivil-
cimh gozleriyle sessizce sévdii. Sonra bagirdi:

"Anneme yine bir sey yedirmedin mi? Bak beni
kizdirma, boynunu sikip 6ldiiriiveririm seni!"

Anneannemin yuzi karigti:

"Ne istediyse verdim vallaha. Niye yedirmeye-
yim ki?"

Yengemin ciliz ama yavas yavag canlanan sesi:

"Piring lapasindan bagka yemek vermedi..."

Soyleyecek daha ¢ok s6zii oldugu belliydi ama.
sustu yengem. Solugu tiikendi. Oglu ¢ok kizdi isit-
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tiklerine. Babaannesinin iistiine ylriyip kiikredi
bir daha:

"Hani ne istediyse verdiydin ulan imansiz! Bir
de utanmadan orug¢ tutuyorsun, yuh sana!"

" Anneannem soziinden caymad, iisteledi:

"Pirin¢ bagirsaklarin1 pek tutar ay oglum, as-
lan ¢ocugum, inan olsun ki pek tutar. Yoksa niye
yedirmeyeyim, h1? Yarasa vermez miyim, esirger
miyim?"

"Vermezsin, yedirmezsin ulan! Seni bir giin bo-
gacagim bak haberin olsun! Yine alt1 gidiyor mu,
durmadi mi?" '

Anneannem biraz rahatlada:

"Gidiyor, durmadi ay oglum, durmadi a benim
aslan torunum, paga torunum... Degilse, her bigeyi
yediririm anana..."

"Yag yapma, kes ziriltiy1!"

Aliriza béyle deyip dolab: agti, bira sisesini ¢i-
kardi. Icecek mi? Mutfaga gitti. (Sise masanmn tize-
rinde.) Kola kutusunu arayip bulmus, getirdi. Bildi-
gimiz ¢amasir kolasi; biraz aktard1 bardaga, sonra
ustiine bira ekledi. Karigtirip anasina gétiirdii.

"I¢ bakalim. Seni zorla yasatacagiz. Senin keyfi-
ne birakmayacagz. Bizi burada koyup gitmek yok.
Sen gidersen, ardin sira bu kocakariy: ¢ig ¢ig yerim
ben!"

Anneannem, bacag1 koparilmiggasina bagirdi:

"Verme o zikkimi! Olim yatagindaki hastaya
haram sey igirilir mi? Giinah, giinah!"

Durdu, 6fkeyle bakti1 dayimin oglu:

"Bu mu haram? Bunun adinin bira oldugunu
sOyliiyorlar, haram oldugunu nereden c¢ikardin?
Boyle bir ad isitmedim ben! Hadi i¢ sunu ana. Sana
iyi gelirdi, bilirim, daha 6nce de i¢erdin, babam ha-
zirlardi. Bu kar beni dellendirecek, i¢ hadi..."
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Burukga giiliimsedi Aliriza. Anasinin basini sag
koluna aldi, yekindirdi; igirdi.

Teyzem sikilmigt1 ¢ok. Yine o giizel ama ilgisiz
gozleri, burusturulup gélgelenmis yiiziiyle duruyor-
du. Bense dalgin, kendimden ge¢mis, olanlar1 ugus-
malar iginde izliyordum. Belki de goremedigim bir
yigin ayrinti vardi. Araba geldi de teyzem kurtuldu

iskenceden. .

Erol girdi. Ilaglar getirmis. Ivecendi. Hemen ¢1-
kip gidecek.

"Bugiin daha iyisin yenge," dedi. "Yanaklarin
pembelesmis."

Aliriza omuzlarim silkti:

"Hangi yanaklarmis pembelesen?" Dudak biik-
ti. "Amma da palavra!"

Teyzem giildii, Erol’u kurtaracak:

"Incelmis oglum, modernlesmis annen. Simdi
biitiin kadinlar zayiflay1p incelmeye ¢alisiyorlar."

Aliriza’nin gézbebekleri ateglendi yine:

"Dalga m1 geg¢iyorsun hala?"

Ve disarida bekleyen arabanin kornasi: Hadi ar-
tik, yeter, sallanmayin, kisa kesin!

"Enistem sabirsizlaniyor," dedim. "Gecikiyorsu-
nuz teyze."

"Bizimle gelsene," diye yanitlada.

"Gelemem. Daha bizimkilerin higbirinin ytuzii-
ni gérmedim."

Usteledi teyzem:

"Oyleyse yarin aksama beklerim. Erol yeni
plaklar getirtti yurtdisindan. Yabanci1 pargalar.
Dinlersiniz. Viski de var bizde! Terasa ¢ikip yildizla-
ra baka baka icersiniz."

"S6z veremem teyze," dedim. "Bakalim artik,
kismet."

"Dontiis ne zaman?"

"Obiir giin aksam gidecegim."
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"Iyi. Yarin bekliyorum, gel."

Dayimin 6fkeli (biraz da dikbasli) oglu gidenlere
yiz vermedi. Elindeki bos bardag anneanneme
uzatti ve buyurdu:

"Dolaptaki o yemekleri hemen 1s1t!"

Anneannem kars1 duramadi. Aliriza’nin davra-
nis1 hosuma gidiyordu dogrusu. Delikanliligimda bi-
le goze alamadigim seyler yapiyordu. Ona imreni-
yordum. Dolap agildi. Yemekle dolu iki bakir sahan
cikarildi. Mutfaktaki gazocaginda isitilacak. Ya-
nimdan gegiyorken miriltisini igittim anneannemin:

"Yagh yemekler bunlar, dokunacak..."

Torunu da igitmisti.

"Cok konugmal!" dedi. "Kirlileri ben yikarim. O
zaman da sen bu evden ¢ekip gidersin. Cilinkii sana
gerek kalmaz!"

Bana dondii:

"Bu kocakariy: 6ldiirsen sevaba girersin be ag-
bi. Ya bogacaksin ya da fare zehiriyle... Allah’in bi-
le hosuna gider vallahi. Hi¢ giinah yazmaz."

Basimi oniime egip derinden soluklandim. Onu
savunmak geregini duydum birden.

"Neden bdyle oldugunu, bu duruma nasil geldi-
gini disiinmek, ondan sonra yargilamak gerek," de-
dim. "Sen pek bilemezsin, ¢ok koétii giinler gegirmis.
Daha geciriyor. Kolay degil. Dokuz yasinda, evlathik
verir gibi evermisgler. Dedemin ikinci karis1 olmus.
Sonra da otuz yasinda dul. Zaten kadinligini saman-
likta tanimis, gizlice. Uvey ninemiz géz actirmazmis
ikisine. Dedem ondan ¢ok ¢ekinirmis. Bunlar 6nem-
li seyler yasamda. Ve ii¢ ¢ocugu biiyitiip yetistir-
mis... Onun i¢in, fazla yiiklenmesen diyorum..."

Aliriza biraz durgunlasir gibi oldu:
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"Iyi ama agbi bir de insanlik denen sey vardir,
insan yiiregi vardir... Bu kadin acimasiz, bence vic-
dan diye bir sey yok bunda!"

Duraksadim:

"Vicdan m1?"

"Evet. Oliim yatagindaki birine yapilir m1 onun
yaptiklar1? Allahsiz kar1 bir de orug¢ tutup namaz ki-
liyor. En ¢ok buna bozuluyorum aslinda. On iki yil-
dir Ugaylar’da orug tutuyormus. Marifetmis gibi iki-
de bir bunu sdyler durur. Agziyla kus tutsa neye ya-
rar, ha?"

Sustum.

Aliriza anasina yaklast1 yine, egildi, ardina yas-
tiklar dayada.

"Soyle oturmaya ¢alig bakalim," dedi. "Biraz zor
olacak ama... Yemek yiyeceksin."

Yengem oglunun zoruyla kipirdaninca, bacakla-
rin1 orten ipliklenmis, kiil rengi ¢arsaf kaydi. Lise
siralarinda gérdiigiim bir laboratuvar iskeletinin
alt yanini bir kez daha izlemis oldum. Urperdim.

Sordum kendime:

Yengem yagiyor mu simdi, su an?

Gozlerim yanda.

Cocuklugum. Ikide bir solugunu ensemde duy-
maya basladigim ¢ocuklugum... O giinlerin yeni ge-
lin yengesini istiyorum. Giilen capcanli gozleriyle
birlikte, uzak zamanlara karigip ¢ok 6telerde yasa-
mini sessizce siirdiiren yengemi istiyorum. Gizlendi-
gi yerden ¢ikip gelsin ya da yerini sbylesin, oraya
kosup gideyim...

Anneannem yemekleri getirdi. Isitmis. Kiifli
ekmekleri gotiiriip ¢op tenekesine attim. Tazeler ¢i-
karild: ortaya. Dayimin oglu, annesine ilk lokmay:
uzatirken gilimsedi. "Kazandik iste!" Elinde ¢iko-
latasiyla, sevinen bir ¢ocuga benzedi.
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"Iki giine kalmaz ayaga kalkarsin anne," dedi.
"Hem babam haber salmig, {i¢iimiiz yan yana resim
cektirip gonderecegiz. Sen iyiles ki fotografciya gi-.
debilelim. Daha sonra, sesini de kasete dolduraca-
g1z! Babam seni ¢ok 6zlemis..."

Kulak kabartt1 anneannem, ilgilendi:

"Yalansin! Nereden haber aldin?"

Aliriza doniip ona ters ters bakti. Oglunun bu
bir anhk dalginlign sonucu yengem yana kaydi, ar-
dindaki ii¢ yastikli tiimsekten kurtulup distii. Sag-
larin1 gérdiim en son. Nasil da seyrelmis. Ama yine
de, yengemin canl kalabilmeyi becermis tek parca-
s1. Bilinen cansizhigina karsin, canli olduguna ina-
nabildigim tek belirti, tek iz.

"Ben yukariya ¢ikiyorum," dedim.

Aliriza anasiyla ugrasiyordu. Anneannem tahta
masada yemegini yiyordu. Beni isitmediler. Kapi-
nin yam baginda duran kiigiik bavulumu ahp yiiri-
diim. Kap1 aralik birakilmigti. Ust kata ¢ikan mer-
divene dolandim. Yapinin 6n yiizii. Evimiz. Bu kez
nedense rahatlikla ‘evimiz’ diye diisiinebildim. Ve
sastim buna. Belki de havaya alisiyordum yavas-
tan... Civildayan sergelerin kondugu eski kiremit
¢atinin yerinde ikinci katin bakimsiz duvarlar1 var
simdi. Sivasiz, boyasiz. Kapinin iki yaninda, merdi-
ven baginda dizili ¢igek saksilari. Saks1 degil, tene-
ke kutular. Fulyalar, begonyalar, kaynanadilleri.
Feslegen ekili zeytinyag tenekeleri. Ve en iistte da-
ma egilmis, igne yapraklh ¢gam dallari. Cam agagla-
rimin gévdeleri gelisip geniglemis, boylar1 daha da
uzamis. Fulyalarin kokusu. Kopardigim feslegen
yapragl. Annemin ‘ful’ dediklerine dokunmadim,
elim varmadi. Beni yatili1 okula en son yolcu edisin-
de iki-ii¢ tane koparip bavuluma koymustu. Tanidik
bir hava. Evet, kapiliyorum yeniden. Bu iyi. Ozlemi-
sim. Kardeglerim. Eski, uzak seslerini isgitiyorum.
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Geldigimi biliyorlar mi1, haberleri oldu mu acaba?
Beni goriince ne yapacaklar?

ANNEM

act1 kapiy1. Gozleri saskinhkla 1s1d1. Kollariyla boy-
numa dolandi hemen, ellerini omuzlarimin izerin-
de, yukarida tuttu. Bavulu yere birakip sarildim
ben de.

"Merhaba!"

Toparlanda:

"Hos geldin kuzum!"

"Elini 6peyim..."

"Yo, olmaz. Islak ellerim."

Yanaklar 1slak degil. Girdim. Babamin elleriy-
se kuru. Operim. Ikisinin de gézleri doldu.

"Yoksa aglayacak misin baba? Yapma goziini
seveyim."

Sesi titredi. Kendini zor tutuyordu. Mirildanda:

"Aglamam, peki..."

Serpilip gelismesiyle bana agbiligimi, ilerle-
mekte olan yasimi amimsatan kiigiik kiz kardesim
alnin1 omzuma dayayip sordu opiistiikkten koklasgtik-
tan sonra:

"Hani, yegenim nerede benim?"

Basini1 kaldirip gozlerimi yakaladi. Alingan.
Hiiziin. Her mektupta onu ne ¢ok gormek istedigini
yazarda.

Ekledi:

"Yengem de yok! Onlar: nigin getirmedin? Yok-
sa, bize, daha dogrusu anneme olan kirginhklar sii-
riyor mu daha? Yillar gegti..."

Kendimi toparladim.

"Kimseye kirgin degiliz. Gegti onlar. Insanlar
tek tek su¢lamanin dogru olmadigini 6grendim. Ra-
hat ol."
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"Peki onlar1 neden getirmedin 6yleyse?"

"Yeni atandignm yere daha evi tasimadim. Ul-
ker’in atanma isi siirincemede kald1."

Babam kargimizda sessiz duruyor, konusulanla-
r1 dinliyordu. Gézleri dumanliydi. Agidini ertelemis.
Torununu gorecegi giin uzun uzun, génliince aglaya-
cak, belli. I¢ini cekti.

"Dayin izin déniisiinde sana ugrayacagini soyle-
diydi. Goriigebildiniz mi?"

"Gelmis, igyerimden aramis beni ama yoktum,
gorusemedik."

Neden i¢imi ¢ekiyorum? Bu olanlar, dagilan bu
insanlar...

"Aylin’i de gétiirmiigler, 6yle mi?"

"Goturdiiler," dedi annem.

Kiz kardesim s6ze girdi. Sesi titrekti:

"Aylin’e yazik oldu. Iki ¢ocuga o bakacak Al-
manya’da. Evi o bekleyecek. Okula filan gidemez
artik. Zaten gizli gizli aghyordu. Babasindan kork-
tugu i¢in sesini gitkaramadi. Yoksa, annesini burada
birakip gitmek istemiyordu."

Kiz kardegimin gézleri 1slanda:

"Ayrilirken yengeme bir sarilig1 vard: agbi, gor-
seydin..."

Basimi salladim:

"Gormiis gibiyim!"

Ikinci yengemle dayim Almanya’da ¢alisiyorlar.
Aylin, baba bir, ana ayn iki kardesine dadilik, bek-
¢ilik edecek anlasilan. Béylece dayimin son karisi
¢ocuklarinin 6zlemini ¢ekmekten kurtulmus olacak.
Daha 6nceki yillarda hepsi burada kalmiglardi. Sim-
di ¢ocuklar1 alip gétiirmiigler. Herkes anasinin ya-
ninda.

Ve o ikisi kazandiklar1 marklar1 biriktirip
memlekete gonderecekler. Yeni alinan apartman
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dairesi i¢in. Borglar1 bir yilda bitecekmis. Sonra da
Aylin yeniden okula baslayacakmig!

Aliriza biitiin bunlar1 masal gibi dinlemis, basi-
n1 sallayip ister istemez kabullenmis. Yanagindaki
sivilcelerden en olgunlarini patlatip durmus dinler-
ken. Yiziinde kan gormiisler. "Yapma, sivilcelerle
oynama," demigler.

"Biz yurtdisgina gideli siniflart hep ikiger
yilda gegtin oglum..."

"Evet?"

"Simdi diyoruz ki..."

"Evet baba? Dinliyorum."

"Yitirdigin yillara bir tane de benim igin,
bizim i¢in ekleyeceksin. Borcumuz bitinceye ka-
dar okula gitmeyeceksin. Tamam mi?"

"Nasil yani, anlayamadim?"

"Liseye bir yil sonra baglayacaksin. Evin
borcu bitince. Bu arada ¢alisip para kazana-
-caksin. Biz bu yil size fazla para génderemeye-
cegiz. Annenle babaanneni sana birakacagiz,
anladin mi?"”

"Anladim!"

O da erkenden tamiyacak yasami. Tamyor.
Omuzlar1 dayanabilecek mi?

"Isin zor mu?"

"Hirslandigym zamanlar kendimi unutuyorum.
Yorgunluk duymuyorum. Ama sabahlar1 giines dog-
madan uyandirildigimda, gecenin eksik kaldigini,
uykunun yetmedigini anliyorum..."

Kantinde ¢alisiyor. Iscilere yiyecek, icecek sati-
yor ve kiicimsiiyor onlari.

"Bir giin ben de babam gibi Almanya’ya gidip
kurtulacagim. Buradaki beyinsiz is¢i sliriisiine ka-
tilmayacagim!"
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O da diisler edinmis kendine. Aksamin geceye
dénen saatlerine degin ¢alisiyor; tek basina.

"Oteki oglan hirsizlik ediyormus, zaten beni bu
nedenle almiglar. Meger onu atacaklarmis. Bilsem
isi kabul etmezdim. Hirsiz da olsa... Issizligi bilirim.
Babamdan bilirim. Simdi her seyin sorumlusuyum.
Kantinde epey mal var. Hepsinin..."

Gozlerim.

Giizel yliziine benim gozlerimi yerlestirmis da-
yimin oglu, bana onlarla bakiyor simdi. Dalip git-
memek, i¢ cekmemek i¢in tas olmaliyim, dag, deniz,
kaya olmaliyim.

Gelip geciveren, ayirt edilememis, tadina doyu-
lamamis ¢ocukluklarimiz. Top ayakkabisi, balon
mavisi, serge avi... Ve ansizin bir tezgahin arda.

"Buyrun, ne istiyorsunuz?"

Yedi bagl canavar simdi de dayimin kérpe oglu-
nu se¢mis, onun el siirilmemis gocuklugunu almig!

"Son zamanlarda giinesi yattigam odanin pence-
resinden hi¢ géremedim..."

"Uziilme sakin. Saglam dur, yere iyi bas, yikil-
mamaya ¢ahg!"

"Ayaktayim ama..."

Bir plajdayiz simdi. Sirtiistii uzanmis ya da kos-
turup duran saghkh tung derili, altin sach, §1mar1k
cocuklar siirusii..

Annemin sesiyle toparlandim. Ve hemen kendi-
mi denetledim: Somurtuyorsun, somurtuyorum, so-
murtuyor...

"Ne daldin 6yle oglum?"

"Efendim?"

"Daldin dedim..."

"Aliriza’y: disiiniiyordum, alinma sakin."

"Karnin agtir, hemen bir geyler koyalim sofra-

n

ya...
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"Dogrusunu istersen aciktim. Ama yemek yiye-
cek durumda degilim."

"Neden?"

"I¢im karardi. Yiregim midemden daha kotii.
Kendimi unuttum gibi bir sey... Yengemin durumu
hi¢ iyi degil. Yengem yolcu sanirim. Fazla yasa-
maz."

Kiz kardesim annemin g6z kas etmesinden an-
ladi, mutfaga gecti. Bana sofra kuracak. Sagkinim,
ayaktayim. Ne zaman kalktim?

"Oturalim. Neden ayaktayiz boyle?"

"Otur suraya oglum. Dur, arkana yastik vere-

Annem yemek masasindaki bulagik tabaklar:
toparladi, mutfaga gotiirdii. Kiz kardegimse tencere-
nin basinda olmal.

"Asagida oldugunu bilsek seni beklerdik yeme-
ge," dedi annem. "Yalnizca ablam geldi sandimda.
Yukariya ¢ikar mi, bize de ‘merhaba’ der mi diye
aklimdan séyle bir ge¢irdim dogrusu... Oysa gelme-
yecegini biliyordum. Iki-ii¢ yildir gériigmiiyoruz, bil-
mezsin sen. Demin sesini isitince i¢im kipirdandi.
Gelseydi, yukariya ¢iksaydi... Beraber miydiniz?"

"Evet."

"Nasil olmus da hastamiz aklina diismis bil-
mem ki?"

Omuz silktim:

"Diisiinmeye degmez, bos ver! O artik simif de-
gistirmis. Ge¢gmisini unutmus."

"Ne s1mifi? Okula m1 gidiyor yoksa?"

Giiliimsedim: "Ilahi anne, ¢ok hogsun. Simif de-
digim..." S6ziim yarida kaldi. Kiz kardesim elinde-
kilerle goriindii.

Yemekler masaya kondu. Sandalyem de min-
derlendi. Oturup basglayacagim. Annem, babama
dondii:

yim
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"Sen de yanas," dedi. "Ne susup oturuyorsun oy-
le kosede, siit dokmiis kediler gibi? Gel hadi, gocu-
gun karsisina ge¢. Yalniz kalmasin sofrada, ayip!"

Babam sandalyeyi ¢ekip karsima oturdu.

‘Konuk’ olmusum ben. Eski evimizin yeni konu-
gu. "Ayip." Bu ¢atinin alt1, su aksam saati, akip yi-
rilyen zamanin yeni ama hemen eskimeye yiiz tutan
pargasi...

"Gel bakalim baba. Seninle karsilikl1 yemek ye-
meyeli nice oldu."

Karpuza uzandi. (Evet, karpuz zamani. Yaz
giinleri. Dalginligimin en koyu yerinden bunu ayi-
rip ¢ikarabilirim.) Birden aklima geldi, eksiklik du-
yup sordum:

"Bizim oglanlar nerede?"

"Daha isten donmediler," dedi annem.

"Bliytudiler mi?"

"Eh, biiytimezler mi?"

"Fatma nerede peki?"

Babam ansizin titredi, adeta sallandi. Yoksa
hasta m1? Annemin yanaklari domates topluyor tar-
ladan, kan kirmiz.

"Kusura bakma oglum, sana haber vermek is-
terdik ama..."

Lokmam bogazimda diigiimlendi:

"Ne var? Kotii bir sey mi oldu?"

"Degil. Fatma’y1 nisanladik da..."

Babam bu son tiimce iizerine biraz rahatladi.
Karismiyordu konusmaya. Béylece yiiziiniin gergin-
ligi azaldi. Sigara ¢ikarip yakti, karpuzdan vazgecti.

Saskinligimi belli etmemeye ¢abaladim:

"Iyi. Hayirh olsun. Nisanhsiyla m1 ¢iktilar? Ta-
nir miyim ¢ocugu?"

Annemin sesi oziirli:

"Tanimazsin."
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Durusundan, bakisindan anladim. Bu iste anne-
min eli var; bana haber verilmeyisinde de. I¢im sim-
di hoplamaya basladi iste; ince ince ¢izilmeler.

"Neyin var ¢ocugum, ne oldu?"

"Cocugum." Cocuk. Ne ¢cocugu?

Neler degismisse yeni bastan algiliyorum. Ye-
tismeye, yakalamaya ugrasmak bosuna. Yalnizca
ben mi kalabildim eskisi gibi ari, duru, karigiksiz?
Bu da olanaksiz biliyorum. Cogkularimi, 6fkelerimi
engellemezdim. Yine 6yleyim efendim, yine dyle-
yim! Simdi, vurmak i¢in firsat kolluyorum usturup-
lu. Sira bende. Anacigim, ben de seni hirpalayaca-
gim. Soru bir:

"Yengemle ilgileniyor musunuz?"

Annem dopdoluymus. Hem de konuyu degistir-
digimi sanip sevindi, i¢ini bosaltti:

"Diin asagiya indim, hastanin kirlilerini yika-
maya. Yaptim ettim, sonunda iyiligim yaramada,
kovuldum oradan. Kocakari kovdu."

"Neden?"

Annemin gozleri ¢akirlagti. Tath lacivertlerine
ofke bulasta.

"Gizlice yengene yemek yedirdim diye. Hastaya
yemek vermek su¢ mu oglum?"

"Zararh seyler mi yedirmigtin?"

"Yo00," dedi. Sinirlice giliip ekledi: "A¢ birak-
madigima kizdi! Tam da buldun zararli mi, zararsiz
m1 diye diisiinecek insani..."

Firsat ariyorum:

"Bagka?"

Omuzlarini silkti:

"Bagka bir sey yok. Bu bizim bunak 6ldiirecek
yengeni. Allah kimseyi kimsenin eline diigiirmesin.
Buna insanin génlii dayanir mi1 oglum? Ben dayana-
madim. Kavga ettik. Sovdii, saydi. Kétiiyiim, sokak
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kadiniyim onun dilinde. Agza alinmayacak sozler...
Ne demek bunlar? Biitiin giin oturup agladim..."

Annem her seye karsin bu kavgaya sevinmisti.
Sevincini gizleyemedi, cigerini okudum, damarla-
rindaki kanin akigini gordiim: Kirli bez yikamaktan
kurtulmus oldun béylece. Oysa anneannemin huyu-
nu iyi bilir. Bosuna mi, soylenir dururdu firsat bul-
dukga:

"Evi bunlara kiraya verip anami bagima sar-
dim. Nerede otururlarsa otursaydilar da gelmeseler-
di buraya! Aptallarin en biiytigiinii arayan varsa, is-
te ben buradayim! Hem de baskasi kiralasa, evi boy-
le ucuza mi1 verirdim? Simdi de kiray: o 6tmemis t1-
fil oglan 6deyecekmis. Hig aklim kesmiyor ya, gore-
cegiz bakalim. Ben onlardan daha kétii durumda-
yim, Allah hepimize yardim etsin. Cocuklarin eline
kaldim."

I¢ini ¢ekti annem:

"Yine de arada sirada asagiya inip bakarim ya,
kocakar: firsat verirse tabii. Sokaga ¢ikarsa kapiy1
kilitliyor. Hem de gelinin 6liimiinii bekliyor valla-
hi!"

"Nereden biliyorsun?" dedim. "Bu denli kesin
konusma!"

Elini salladi: Sen habersizsin oglum!

"Yengen o6liirse kurban kesecekmis! Bu soz in-
sanliga yakisir m1? Kendisi ge¢gmeyecek mi 6liimiin
kapisindan?"

"Buna inanmam igte!"

"Inan," dedi annem, yeminler etti. "Konu kom-
su da igitti. Taa eskiden beri adagh varmis. Gelin 6l-
dii mii, kesecekmisg bir koyun..."

Bogazimda diigiimlenmeler. Lokmalar agzimda
biiyliyor. Kaldirsinlar artik sofrayi.

Kiz kardesim de anlatti. Hastanin yanina higbi-
ri yaklagamiyormus. Yemegi biraktim, kalkacagim
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artik. Takunya sesiyle irkildik, sustuk. Bir gelen
var. Bir degilmis, iki. Igneci Ayfer Hanim goériindi,
ardindan da Aliriza geldi. Babam kalkti, odanin bi-
rine girdi, bir daha ¢ikmada.

OTEKILER
de konustular:

"Iyi aksamlar hala," dedi Alirza.

"Merhabalar, ne yapiyorsun Emine Abla," dedi
Ayfer Hanim. "Sen de hog geldin Ihsan..."

"Tesekkiir ederim," diye mirildandim.

"Hos geldin, igneyi vurdun mu?" dedi annem.

Ayfer Hanim i¢ini ¢ekti:

"Vurdum amma, ben bilirim! Zavallinin gévdesi
uluk domates gibi olmus. Derinin alt1 irin dolu. Bu
kadin adam olmaz artik. Hem de aym seyi yine ya-
pacakmig ay anam, olur mu amma? Yine seker yiye-
cekmis, komaya girecekmis sanki komadan ¢ikmis
gibi. Iki solugunun arasinda bana bunlan séyliiyor,
yeminler ediyor. Kendini intihar etmek degil mi bu?
Ote diinyada da buradakinden beter yanmaya niyet-
li herhal!.."

Dayimin oglu alt dudagini 1sirdi. Onun yaninda
boyle konugmasalar.

O ikisini yemege buyur ettim. Yaklagmadilar.

Kiz kardesimin yiiziine baktim: Kaldir sunlar.
Anladi.

Ayfer Hanim yiiziime bakti. Ben de onu siiz-
diim. Yaglanmig. Bir zamanlar kiziyla... Ayfer Ha-
nim esimi, ¢ocugumu sordu. Kizimi anlatti; varhkh
birisiyle evlendirmis. Ug¢ ¢ocugu varmis. Neden -bi-
zim bir taneymis? Yetmezmis. Yoksa ¢ocugumuz ol-
muyor muymus artik!

"Gelecek yil hep birlikte Avrupa’ya gidecekler,"
diye bagladi sozlerini.
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Annem goéziimin i¢ine bakarak giiliimsedi; an-
ladim, yakistirdim: "Tiirkdn’1 simdi gorsen taniya-
mazsin."

"Turkan 6yle degisti ki, bir gorsen..."

Annemin bu sézii iistiine Ayfer Hanim’in rengi
dondii. Kiz1 sismanlayip ¢irkinlesmis olmali. Ug ¢o-
cuktan sonra... Konuyu degistirmeyi uygun buldu
Tirkan’in annesi: :

"Igneler bitti. Insiilin de ¢ok az kald:."

"Yarin getiririm," dedi Aliriza. "Bir giinliik de
yok mu?" )

"Onemli olan insiilin," dedi Ayfer Hanim. "Ote-
kiler iki giin daha yeter. Zaten bedeni ilag¢ kabul et-
mez oldu. Soyledim, ¢ok zorlaniyorum igne yapar-
ken..."

Araya girdim:

"Paran var mi Aliriza?"

Gilerek gegistirmeye calisti:

"Halamizin oglu eczac1 ya," dedi.

Ve Ayfer Hanim’a firsat ¢ikti:

"Verdigi ilaglarin parasini aliyor mu?"

Aliri1za durgunlast:

"Deftere yazmasini séyledim, aybasinda 6derim
dedim."

"Yazmis m1?" diye sordu annem merakla.

"Son ugradigimda bir firsatin1 bulup veresiye
defterini karigtirdim. Ya benim ya da babamin adi-
na yazmstir diye diisiinityordum. Ikimizin adi da
defterde yoktu. Demek para almayacak."

Rahatladim:

"Iyidir Erol," dedim. "Yengesini de ¢ok sever."

Annem so6ze karigti:

"Ne de olsa geng. Ticaretin, paranin pisligine
biisbiitiin bulagsmamagtir..."
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Kardeglerim geldiler. Biri kaportaci, éteki elek-
trikci. Ikisine de imrendim. Ben masanin baginda
oturan, baz1 kagitlar1 imzalayan, sik sik ‘bas ustii-
ne’ demesi gereken —diyen— biri. Sarildim, 6ptiim
ikisinin de yanaklarin. I¢gtendim. Ama onlarin dav-
raniglar1 bana pek éyle gelmedi.

Yikanip temizlendiler. Yemeklerini yediler. Ay-
fer Hanim kalkip gitti. Kaportaci kardesim Hasan
yemekten sonra ellerini yagladi ve agikladi:

"Zeytinyag1 deriyi yumusatiyor, ¢catlamasini 6n-
liyor."

Daha sonra 1lik suyla yikadi ellerini.

"Sinemaya geliyor musun?" dedi Alinza’ya.

Annem alt dudagini isirda:

"Agbin geldi oglum," dedi. "Bu gece bari evde
oturun!"

"Arkadaglara soz verdik, bekleyecekler," dedi
Hasan.

"Gitsinler," dedim. "Ben asagiya inip yengemin
baginda oturacagim. Gitsinler..."

"Sahi, yengem nasil oldu?" dedi Hasan.

Dayimizin oglu, bozuk sesiyle yanitladi:

"Bildigin gibi!.."

"Huimm, iyi," dedi Hasan. "Geliyor musun sine-
maya?"

Annemin kas goz edisi. Ben varim. ‘Konuk’ gel-
dim. Ayip olur. Ben... I¢gim yirtilmasin m, basim ag-
rimasin m1? Kardeglerim beni sugluyorlar. Onlar
buralarda birakip gitmisim. Hayinim. Hayirsizim.
Bencilim. Simdi sira onlarda. Yargilamiglar ¢oktan,
cezalandiriyorlar.

Giillimsemeye ¢abaladim:

"Hadi gidin ¢ocuklar, bana bakmayin siz."

"Arkadaglarla sozlegsmeseydik..." diye geveledi
Hasan.
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"Yarin aksam eglenirsiniz sinemada," dedi an-
nem.

Konu fazla uzamigti, kesip attim:

"Karigma onlara anne! Gitsinler. Ben de sevine-
cegim."

Hasan yiiziime bakt1:

"Bizimle gel diyecegim amma... bizim gibilerle
aligverigin yoktur senin!" dedi.

Ona yanildigin1 anlatma istegi duymadim. Kal-
kip aralarina karisamadim, gercegi anlatmaya g¢a-
lismadim. Hasan’in gozleri birer yumruk oldu, akci-
gerlerime oturdu kaldi. Soluk alamiyordum. Tuvale-
te gitmis olan en kiigiik kardesim de geldi. Sessiz,
devinimsiz. Hasan agbisinin kuyrugu. Ucii bir olup
ciktilar az sonra. Aliriza uykusuz kalacakti. Onu
diisiindiim. ‘Hosga kalin’ bile demediler. Tapir tapir
indiler merdivenden.

Neden s1zliyordu yiiregim?

Kendime sordum ansizin:

BU ADAM BEN MIYIM?

"Kusurlarina bakma," dedi annem. "Delikanh
bunlar, baglarinda kavak yelleri... Hepiniz ayn1 yol-
dan gegtiniz... Genglik iste!"

Basimi 6niime egdim:

"Biitiin kusurlar benimdir."

Annem dalgin gozlerle yiiziime bakti. Agarma-
ya baglamig sa¢larima kaydi bakiglari.

"Seni bir 6peyim," dedi ansizin.

Sasirdim:

"Neden o?"

Gilimsedi:

"Hele bir bakayim, yine giizel kokuyor musun,
yoksa ¢ocukluktaki kokun degisti mi?"

Optii. Ben de egilip onun saglarini 6ptiim.
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"Sen yine anne gibi kokuyorsun," dedim. "Eski-
den oldugu gibi. Hatirlar misin, evden biraz uzak-
lagsan, basortiinii koklar dururdum..."

Gozleri doldu:

"Unutur muyum?"

"Ben nasil kokuyorum peki, degismis miyim?"

Basini sallada:

"I-n, eski tadin kalmamis artik! Herif olmus-
sun! Simdi sen baba aslansin. Oglun kokuyordur oy-
le. Bir gérseydim yaramazi, ah!"

Kiz kardesimle asagiya indik. Her seyi igime
sindiriyordum. Bellegimdeki elekten gegirip benzer
algilar1 bir araya yerlestiriyordum. Her sey kendi
benzerinin yanina. Sevgiler sevgilerin yanina, iziin-
tuler Gzuntiilerin, sesler seslerin...

Anneannem iiziim yiyordu. Goézkapaklar: iyice
dismiis. Kirpikleri zor gériiniiyordu. Goézlerinin al-
tindaki torbaciklar sarkikti. Saglar1 beni sasirtti.
Sacglarin1 kinalamadan edemezdi, kendini saliver-
mis. Entarisi, salvarimsi genis donu eskimis. Yirtik,
yamali, renkleri birbirine karigmig, solgun. Entari-
sinin omuzlarindaki dikisler sékiilmiis, ak teni go-
riniiyor. Bas1 acikken bile kagardi benden. Simdi
teninin gorinmesine aldirmiyor. Yalnizca midesine
digkinliugiiyle dirdirciligl, acimasizligy, tersligi dip-
diri duruyor. Goézleri kot bakiyor ¢evresine. Biitiin
diinyayla baris i¢inde olsa bile yengemle olan eski
savasinl her kosulda siirdiirmeye niyetli gortiiniiyor:
"Diistiin mi elime!" Diigmiis yengem. Yillar siiren,
omir boyunca bitmeyen didigsmenin son asamasa ol-
mal1 bu: "Oglumla arami1 bozar misin, onu benim
elinden alir misin?"

Yengem sessiz yatiyor.
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Aksam oldu mu kocasina kaynanasinin yaptik-
larin1 anlatacak durumda degil artik. Kavga edecek
gliice de sahip degil. Bagucunda sessizce oturdum.
Cok seyler diigiindiim. Yengemin hig sesi ¢ikmiyor-
du. Kiz kardesim kolonyali pamukla ellerini, boynu-
nu, alnini, omuzlarini ovusturuyordu yine. Yiiziinde
belli belirsiz, ¢ocuksu bir tiksinti vardi. Bense yen-
gemi her zamankinden daha ¢ok seviyordum.

Dalmisim.

Bir ara baktim, kiz kardesimin go6zleri kapan-
mig, bagi yana diismiis, neredeyse kendisi de yenge-
min yani basina uzamverecek.

"Hadi sen git canim," dedim. "Uyukluyorsun."

Gitmek istemedi ilkin, ama isteledim, gonder-
dim onu yukariya.

Anneannemle hi¢ konusmuyorduk. Ilgimi cek-
miyordu artik. Bir ara kalkip mutfaga gegti. Kahve
mi pigirecek? Belki birazdan yats1 namazini kilar.

Yengeme iyice yaklastim. Saclarimi oksadim.
Sana ne yapabilirim? Kiigiiciik bir yardim? Son bir
yakinlik? Bunca umarsizlik iginde, yapﬁ;ileceé‘im
bir gey...

Egilip sac¢larin1 6ptiim. Kolonyayla ovdum bi-
leklerini. Dudaklar: aralik. Yaridan ¢ogu dékiilmiis
on digleri goriiniiyyor. Gégsii aralanmis. Eskiden su
diimdiiz yerde iki tane diri, saglikli, dpiilen, avucla-
nan, 6zlenen, aranan, siit veren, ¢ocuk doyuran me-
me —mi- vardl! Bilen ben degilim. Kocas1 ¢ok uzak-
larda. "Vardi," dese de inanmam. Ayrintisiyla an-
latsa bile inanmam. Olamaz béyle bir sey. Cildiraca-
gim. O bayram ¢ocugunun elinden kurtulamiyorum.
Iste yine yanaklarim 6piiliiyor. Ve ben ona, beni her
zaman Open yengeme, beni kendi ¢ocugu gibi seven
kadina sevgisinin karsiligini vermeliyim. Egildim...
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Anneannem cadisi bagucumuzda durmus, ¢ilgin-
ca bagiriyor:

"Delirdin mi oglum, ne yapiyorsun?"

Kendisi delirmis olmala.

"Yanaklarini 6piiyorum, ne var bunda?"

"Cekil!"

Uzerime saldiriyor.

Yengemin elleri avuglarimda. Birakamam onla-
r1. (Istersen odyle dur, sabaha degin bizi doya doya iz-
le ve gatla, geber, kafay iisiit, ne yaparsan yap cadi-
larin cadisi!) Parmaklar1 avucumda. Onlar:1 da 6pii-
yorum iste. Herkes gibi olamam, onu ben de birakip
gidemem. Ona yardim edecegim.

Iyice yaklagtim.

Yalnizca elleri degil. Bedeni de, bacaklar1 da.
Tuhaf bir kumas bu. Civik, ele gelmeyen. Derinin
altinda civaya benzer bir kayganlik.

Igneci Ayfer Hanim’in sesi kulaklarimda biiyii-
yor, az sonra biitiin yeryiiziine dagilacak:

"Bedeni ilag¢ kabul etmiyor artik!"

Elimin alti, gittikce benden uzaklagiyor. Ayfer
Hanim ¢ok hakl.

"Dayim1 6zledin mi, onu seviyor musun daha?
Nigin seker yiyip komaya girdin 6yleyse? Biraksay-
din gitselerdi, saghgina baksaydin. Nigin recel ye-
din? Kizim1 mi gétiirdiiler? Gelir, yine gelir. Ama
sen gidersen dénemezsin bir daha! Bunu bilmiyor
musun? Cocuklara bakacak orada, yemekler pigire-
cek... Kocaman geng kiz oldu. Evet evet, becerir. Ba-
bas1 para kazanacak. O da... Evleri bile var artik.
Kira derdi bitiyor. Sana oglun bakiyor. Daha iyi.
Ama sen boyle nigin, acaba, neden?.."

Yengem, "Sus artik!" dedi sandim.
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Anneannem bu kez tirnaklariyla, digleri ve
olanca sesiyle saldiriya gegti. Ama biz yengemle ke-
netlendik, ayirip birbirimizden uzaklagtiramaz hig-
bir giig.

"Kendine gel yavrum!"

Kendime gelmiyorum. Var mi bir diyecegin?

"Oglan delirdi! Amanin oglan delirdi! Ocagimiz-
da gavur mu yetistirmisiz? Kosun a dostlar, komsu-
lar, Emineee! Oglan delirdiii!"

Kos, bagir, istedigini yap. Deliren sensin. Anla-
miyor musun? Daha ¢ok bagir, hadi bakalim, bagr,
durma! Kos sokaga, orada bagir!.. Herkes duysun,
gorslin, 6grensin.

Yengem suskundu, devinimsizdi. Kirpikleri bile
kipirdamiyordu artik.

"Onunla kag¢ yildir birbirinize sarilmadiniz yen-
ge?"

Burnumu kaparim, kokuyu duymam. Kolonya
da var. Elimi ytiziimi kolonya ile... Hadi, benden ce-
kinmemelisin. Ben sana yakinim, seni seviyorum...
Ellerini tutup épiiyorsam boguna degil.

Ansizin titredi, irkildi. Omuzlarini1 yekindirir
gibi oldu. Geriye geklldlm bilegini biraktim. Cok
korktum. Ustiine mi abanmistim yoksa? Kap1 hizla
agildi, duvara kiit diye vurdu. Hepsi birden dolustu-
lar; beni yana iteleyip yengemin nabzini tuttular ve
anladilar: Gegip gitmisti iste. Go6zlerimin o6niinde.
Kesiliveren bir sesti.

"Gitti benim glizel gelinim, gitti benim tath ge-
linim! Bu gencecik yasta, diinyasina doyamadan git-
tiii!"

"Sus," dedi annem. "Kes!"

Sesler karigti:

"Amanin!"

"Olmiis mi?"

"He ya, 6lmius."
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"Kurtulmus garip!"

"Kurtulmus...

Doniip baktim: Cllgln bir siiriiydii. Ne var, kim-
siniz, yengemin nesisiniz, size ne oluyor? Neden bu-
radasiniz?

Annem elini omzuma koydu, yengemi isaret etti
basiyla:

"Bitti artik ¢ocugum, birak oglum, kalk oradan
yavrum... Hadi yukariya ¢ikalim..."

Copcli Ali'nin karis1 bagindaki tiilbenti ¢6ziip
yengemin yiiziine orttii. (O yliziin biitiin yagsadiklar
gizlendi boylece.) Oliiniin iistiindeki ¢arsaf1 yeniden
diizeltti. Yengemin yalnizca ayaklar1 acikta kalda.
Suskunlugun, sonsuz bir dinlenmeye ge¢isin kanit-
lariydi ayaklar. Balmumu sarisi. Cép¢ii Ali'nin ka-
ris1 Nazmiye Teyze, anneme bagirdi: )

"Gotirsene su ¢ocugu buradan anam! Oteki er-
kekler de disar: giksinlar artik!"

Koluma girip beni sokaga siiriikleyen biri vards,
benimle bir seyler konusan.

Sedire yatirdilar yukarida. Girilta gittikee
azaldi. Kendimle bas basa kaldim. Sonra uyku bas-
tirdi. Gozkapaklarimi tagimak zorlasiyordu.

Sessizligin kuyusundan doéniip geldim. Basu-
cumda kiz kardesim oturup beklemis, gorevi kimse-
ye birakmamis; bu kez de benim igin sabahlamis.

"Bizi ¢ok korkuttun agbi."

Hasan, doktor ¢agirilsin istemis; gerek goérme-
migler. Babam anlatti: "Soluk alip veriglerin nor-
maldi oglum." Igini cekti:

"Hepimizin bas: sag olsun."

"Kocasina kim yazacak?" diyen annemdi.

"Ben yazarim," dedim.

Sonra hepsini bagsimdan uzaklastirdim. Otur-
dum masaya, yazmaya basladim...
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GUZ ODASI

Duyulan, yasamin kokusu. Nerelerden tutunup
geldim ona. Belki de ilkyazdan kalma son sabahin
camlara biraktigr ¢iy dagilip geniglemis ve bir ben-
zersiz koku kimligiyle her yana yayilmigtir. Pence-
relerin gozle goriilmez arahiklarindan sokaga, tium
kasabaya, evin igine agilan kilitli kapinin altindan
da 6teki odalara, merdiven bosluguna, basamaklara
sivanarak st kata, oradan tiim eve sizmigtir. Sonra
riizgarin igbirligi ve yardimi sonucu tavana, tavan
arasina, oradan catiya, kiremitlere ulasmis, sonun-
da havaya dagilmis, sonyaz bulutlarina kadar ¢ik-
mistir. Bagsim1 gokyiizitne dogru kaldirip o sonsuz
mavinin ipildeyisini goriiyorsam, cigerlerimi kanir-
ta kanirta genigletip maviden kopardigim pay: igi-
me dolduruyorsam, ansizin uzun kollu gémlek giy-
meyi diisiindiiren bir riizgarin bedenime dokunu-
suyla irkiliyorsam; nedeni belli: Gliz odasinin dagla-
r1 asan kokusu gelip beni bulmus demektir. Ve du-
daklarimda bir mirilt1: "Sonbahar..." Iki elimi ceple-
rime sokup ¢ars: igine dogru dalgin dalgin yiirir-
ken, az sonra goérecegim manav tezgéhlarini, nar
agaclarinin cami duvarlarin1 asip yola bas uzatan
dallarini, meydan ¢esmesinin bekgiligini yapan ihti-
yar ¢inar agacini disliniiyorsam; giiz odasinin koku-
su bu kez igimde dolagmaktadir. Damagimda gegen
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tim yazlarin susuzlugu, dilimde son yedigim ayva-
nin sarimtirak buruklugu... Ve meydan ¢esmesinde
yuzimi yikayip sag¢larimi islatincaya kadar ege-
menligini slirdiiren bir yanginin, aciya, hiizne yol
veren bir 6zlemin yanaklarimda g¢ogalan yalimlari.
Soluduk¢a, havay: eskitip kendimi her solumanin
sonunda biraz daha ileriye, gelecek zamana tasidik-
¢a; gecen ginlerin, biten mevsimin, kabuk degisti-
ren doganin ve biiyliyen, eskiyen bir ¢ocugun losg, 1s-
lak, urpertici gizli gegidinde ilerliyorum.

Saglarimda, kirpiklerimde tasiyorum simdi o
bitmez, eksilmez kokuyu. Yengemin —ona ‘anne’ de-
memi ne ¢ok istiyor, ne ¢ok, giinde bin kez— kusa-
ginda sallanan anahtari elime bir gegirsem hemen
kapiy1 agacagim. O zaman giiz odasinin kokusu di-
sariya. Diinya genisleyip gokyiizii daralacak biliyo-
rum... Daglar bas egecek, denizler derinlesecek,
akarsular kendinden gegecek, biitiin diinya giiz oda-
sinin kokusuyla bezenecek. Ama olmaz. Giiz odas
kapal1 kalmali. Anahtar1 yengeannemde. Amcam
bile acamaz. Tekerlek sapkasinin tozunu elinin ter-
siyle silkip bagina yerlegtirir o. Her ikindi, kendini
tiikketen, yavas yavas eskimeyi birden hizlandirmis
bir kanserli kimligiyle —bunu sonradan 6grendik,
oliince s6ylediler— bastonuna giiven duyarak sokaga
cikar; kiminde arkadas olurum ona, kiminde ikinci
bir baston. O zorlamaz, ‘baba’ dememi ¢ok istiyorsa
da sezdirmez bana. Ama anlarim. Yiiziime bin yillik
bir 6zlemle baktigini gordiim mii, dilim ¢oziiliiverir,
‘baba’ derim amcababama. Meydan ¢esmesinde ne
¢ok oturmusuzdur. Yikarim mendilini, uzatirim.
Avuclar: yanar siirekli. Mendil ¢abucak kurur. "Bir
nar suyu olsa da i¢gsem," der amcababam. Atilirim,
"Gliz odasinda var ama..." Giulumser o, belki de du-
daklar: g¢atlar. "Oranin dokunulmazligl var. Ancak
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annen isteyince agilir o kap1." Sonra diinyanin bi-
tiin mendilleri ¢esmenin giriltisinda 1slanir, amca-
min avuglarinda, o bitmez yanginda kurur. —Simdi
benim yanaklarimda.— Bagini sallayip mirildanir
amcam: "Oray1 agmaya giicim yetmez artik. Senin
annen... Ona soyle."

Oysa benim annemin ne giiz odasi var, ne kusa-
g1, ne anahtari. ‘Koy tahsildar1’ babamin pesinden
oras1 senin burasi benim deyip dolasirken ikiz ogul-
larin1 yasatabilmek icin ugrasiyor olmal. "Iste og-
lum sana gore bir ev. Amcan da bir baba sayilir.
Yengen, zaten hala kizlar1. Hem de gen¢. Ab-
la-kardes gibi olursunuz. Yabanci degil. Hos tutar-
lar seni. Iyi bakarlar. Adam gibi biyiitiirler, adam
ederler. Zaten biz... sana..." Annemin sesi bozulur.
Pargalanan, darmadagin olan yiziini, bakiglarini
toplamak bana diiger her karsilasmamizda: "Uzil-
me anne, buray:1 ¢ok sevdim. Burada her sey var.
Hele giiz odasini bir bilsen... Yengem orada benim
icin neler saklhiyor... Iginde neler var..." Ve bu kez
annemin sesi kuskuya bulanir: "Bizi hi¢ 6zlemiyor
musun yoksa?" O zaman sira bana gelmigtir. Bur-
numda giiz odasinin gizemli kokusu, yliregimde sev-
ginin doldurulmasi zor boglugu, gozlerimde kardes-
lerimin ytuzleri, babamin giiliisii, annemin beni bu-
rada birakip giderken sessizce aglayis1 ve kulakla-
rimda yengeannemin bir ¢i1glig1 andiran sesi: "Cocu-
gum olmasint ¢ok istiyorum, ah ¢okkk! Umudum
sensin, sen!l.." Sonra sonra, giiz odas1 kisa girince,
muarilt: gigliga doniisiince, ¢i1glhik tiim kasabaya, gok-
lere ve diinyanin dokuz bir kégesine yayilinca; bur-
numda giiz odasinin yakic, eritici kokusu, gozlerim-
de amcababamin kamburu, igreti ylriuytsi, gittikce
kisalan, topraga gomiilen bastonu, kulaklarimda en
eski, en yalniz solumalarin amcamdan bana ulagan,
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beynimi ¢izen, yiiregimi orseleyen hiriltisi. Ve goz-
lerinin bugusunu meydan c¢esmesinde eritemedigi
bir ikindinin i¢inden fisiltisi:

"Gliz odasini anlat bana oglum... Oraya adimi-
m1 atarsam dirilivermekten, iyilesmekten korkuyo-
rum. Bacaklarima derman, yliregime hing geliverir-
se diye..."

"Iyi ya iste baba, hadi gidip oday1 acalim. Dogru
soyliiyorsun, o koku insan1 canlandirir..."

Yiiztinlin bin pargaya boéliinmesiyle kirik dékiik
sesinin havaya savrulusu:

"Artik ¢ok ge¢ oglum, ¢ok geg¢! Azrail’in pencesi
yakamda, birakacag yok. Hem, canlansam ne ola-
cak? Sonrasi yine boyle... Hadi sen anlat."

Ortaokula bagliyordum. Sari sirmali lacivert
kasket giyecegim. Bin dokuz yiiz elli kiisur yillar:.
Takim elbisem hazir. Sesim bile hazirlikli gelecege;
yakinda delikanli olacagim. Bogazimi temizledim.
Basimi egip mirildandim: _

"Peki baba. Sana oray: anlatacagim. Ilk gordii-
gum ginki gibi..."

Olanaksiz. Yasamak, evet. Animsamak da dyle.
Ama yeniden anlatmak nasil da zor, kendime bile.

Bizimkiler bir kamyona dolusup gittikleri giin
¢ok agladim. Amcamla yengem ne ettilerse sustura-
madilar. Sonunda kadincagiz yumusak goégsiine bas-
tird1 basimi, oksad1 sag¢larimi ve 6ptii yanaklarimai.
"Gel kuzum gel," dedi, "seni giiz odasina gétiireyim.
Tuh bana, daha 6nce niye akil edemedim ki! Oray:
cok seveceksin. Bak sana neler verecegim..." Uzun
sag¢lar1 omuzlarini agip, boynundan ge¢ip yiiziime
dogru dékulmiistii. Basimi kaldirinca gozlerinin ma-
vi yesil piriltisini yiiregimde duydum; ormanin i¢in-
den bir par¢a gokylizii gormiis gibi oldum. Dudakla-
r1 yanaklarimda kalmisti, solugu alnimdaydi. Ucu
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yukariya kalkik, bi¢gimli burnu anneminkini andiri-
yordu. Anladim, yengem beni seviyordu. Annem gi-
biydi. Onun da yanaklar1 pembeydi ve allik kullan-
miyordu. Bir an sustum. "Neler vereceksin?" dedim
kugkuyla. Ayaga kalkti, sa¢larim1 yliziimden cekti.
"Gel kuzum, gel benim giizel oglum," dedi, elimden
tutup gotirdi. O siralar kapinin sag yaninda, du-
varda, yetisemeyecegim kadar yiliksekte asili duru-
yordu anahtar. Uzanip aldi. Anamin kigiiciik kuzu-
suyken yengemin kuzusu oldum, diistiim pesine.
Mevsim yine sonyazdi besbelli; biz girdik, o disariya
ugradi. Ardimizdan bakip eringle gilliimseyen amca-
ma degdi gecti. Amcamda ne baston, ne hastalik, ne
hiiziin vardi. Orada hep 6yle kalacak sanmigtim.
Merdivene yonelisini sezdim, ayak seslerini ve tah-
ta basamaklarin gitirtisin1 igittim. Sonra elmalar,
ayvalar, duvarlardaki givilere asil1 sarigin, kumral
kiigiik kavunlar, tiziim salkimlari, giilkurulari, ar-
mutlar, dolmalik biberler, patlicanlar, kavanozlara
doldurulmusg kuru kayisilar... Tavan, tahta désemeli
taban ve duvarlar i¢ ice girmisti. Giin 15181 tavana
yakin pencereden odaya dokiiliiyordu. Bir samanyo-
lu olusturmustu. O yildizly, 151kl yolda toz zerrecik-
leri oynasiyordu. Samanyolunun ortasinda durmus,
saskinlikla bakiniyordum. Yengem, "Bu ne?" diye
sormam tuzerine yerdeki siniden bir avu¢ musmula
alip bana verdi. "Bir tabaga koy bunlar1 canim," de-
di, yanagimi o6ptii. Iki avucumu doldurup tasird:
musmulalar. Eteginin ucuyla goézlerimi kuruladi
yengem, burnumu sildi. "Buatin ev, her sey senin...
Buradakiler de senin," dedi. Giilimsedim. "Kayisi
kurusu da alsam olur mu?" "Elbette canim! Al hadi
ceplerine koy ya da hepsini bir tabaga..." Sesi giiz
odasinin o ¢arpici, bayiltic1 —ya da diriltici— kokusu-
na karigti, cigerlerime doldu. Sonra her seyi aldim,
bizimkilerin yokluguyla olusan boslugu doldurmaya
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calistim. Ama gittikge anliyordum; o boglugu dol-
durmak olanaksizdi.

"O siralar yatak var miydi odada?"

Disliniip yanitladim: "Yoktu baba..."

Basini salladi amcababam: "Biliyorum..."

Sastim kaldim; "Peki neden soruyorsun?" diye-
meden siirdirdiim.

Sonra kavurma tekerleri, kullanilmayan giysi-
ler, fazla gelmeye baglayan yatak yastik, yorgan ve
carsaflar. Daha sonra yengeannemin edinip gizledi-
gi allik, pudra, krem, siirme gibi bana ¢ok tuhaf ge-
len seyler. En sonunda da o giizel giinlerin gegip gi-
disine benzeyen, ac1 bir haykirig takilip kald:1 yenge-
annemin kusagindaki anahtarin yani basina. Beni
gliz odasinda siinnet ettirdiler. Evin 6niinde topla-
nan ¢ocuklarin arasinda sabahtan aksama davul ¢a-
lip duran adam bile girdi gizli odamiza. Komsular
geldiler gittiler ve ‘akraba’ olmaya basladigim bi-
zimkiler. Siinnetten bir hafta sonra gériindii babam.
Elinde lokumlarla. Egilip yanagimi 6ptii. Geri ¢eki-
lirken suratina tokati yapistirip bagirdim: "Nerede-
sin sen?" Dondu kaldi. Goézlerini kirpmadan baki-
yordu. Tek s6z edemedi. Az 6tede ayakta duran am-
cam da konusamadi. Yalnizca elini tutabildi baba-
min, ¢ekip goturdia. Odadan giktilar, yiiregimin bir
yan1 koptu sandim. Ve karar verdim: Gergek babam
amcamdi. Onu i¢ime gomdiim, eskisini unutmaly-
dim. Ama annem heniiz sug islememisti, onunla il-
gili kararim yoktu. Sarildim boynuna, épisiup kok-
lagtik. Bakiglar1 her seferinde biraz daha koyulasi-
yor, babamin da amcamla konusmalar1 kisaliyordu.
O glin annem agt oldu, babam suskunluk. Benim
i¢in hazirlanip kéyden getirilen mevsim yemekleri
yengeannemin pisirdiklerinin yaninda ilgimi, iste-
gimi bekliyordu. Oysa hi¢ acitkmiyordum, giiz odasi-
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na kapanip aglamak istiyordum yalnizca. Geg siin-
net olmanin sugluluguyla ezik ve utangliydim, kim-
senin yiiziine bakacak durumda degildim. Neredey-
se bitiin giiz boyunca orada yattim. Iyilesmek gel-
miyordu i¢cimden. Ve aksam yemeklerinin birinde
ortaligi karigtirdim.

"Bundan sonra giiz odasinda siirekli yatsam
olur mu anne?"

Sessizlik oldu. Bakagtilar.

"Artik biiyytidiim. Okul kitaplarimi, tiim egyami
giz odasina yerlegtiririm..."

Yengeannemin sesi titrekti:

"Ama oglum... giiz... oraya seyleri koyuyoruz

ya...
Amcam bagini 6niine egdi, lokmasim zor ¢igni-

yordu. Coktandir sagligr bozulmus, rengi sararmaya
baglamisti. Az sonra ayaga kalkti.

"Ben kahveye ¢ikiyorum..."

Annem de ayaklandi:

"Bir kusurum mu oldu?" dedi. "Soyle bana. Be-
nimle konugsmuyorsun. Son zamanlarda hep susu-
yorsun. Aksamlar: da boyle..."

Amcam, dokuz yilhk ikinei karisinin yliziine
bakmadan mirildandi:

"Senin kusurun yok. Oncekinin de yoktu."

Yalin, vurgusuz bir sesti. Ve amcababam bizi o
aksam da birakip gitti.

"Olmaz oglum," dedi yengem. "Sen yine yukari-
daki odada kalirsin. Kocaman oda. Hem yillardir
orada yasadin, orada biiytidiin. Nesi eksik?"

Gilerek, "Kokusu!" dedim.

O da giildi, "Haklisin, ama olmaz," dedi.

"Peki anne."

Sonra sesler olustu, eve gelen giden c¢ogaldi.
Yengem c¢ok sikiliyordu. Giiriiltiiniin ortasinda ken-
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dini unutmak istiyordu besbelli. Amcam her zaman-
ki gibi sokaga ¢ikiyor, ge¢ doniiyordu. Annem er-
kenden uyutuyordu beni. Bir gece uykum kagti. Ca-
nim giz odasindaki pekmezden istiyordu. Yataktan
¢iktim, yengeannemin odasina gittim, yoktu. Ses-
lendim, tuvalette de yoktu. Sonra indim merdiveni.
Kapinin 6niinde durdum, dinledim. Miriltilar geli-
yordu. Havay: kokladim. Ve sonunda anlayabildim,
yengem tim c¢abasina ve sevecenligine karsin an-
nem olamamistl. Cocuk dogurmak istiyordu. Hem
de son umuduydu. Tuhaf gsey, amcamin sesi de bo-
zulmus, degismisti. Bunu umursamadan geri merdi-
vene yoneldim, basamaklari inerken ¢ikardigim ses-
lerin tersine, tily gibi sessizce ¢iktim. Artik bizimki-
lerin yanina dénme zamamni gelmisti. Ustelik onlar
simdilerde kocaman bir kentteydiler. Babam is de-
gistirip bir bankanin odacis1 olmustu. Ve oglunu
unutmamagti. Yedigi tokatin iistiinden yillar gectigi
halde ara sira mektup yaziyor, o giinii animsatiyor-
du bana. En iyisi oturup onlara yazmaliydim...

Ne kadar zaman gectigini bilmiyordum. Sayfa-
lar doldurmustum, yeniden okuyordum. Amcamin
oksliriigiinii tanidim, irkildim. Disaridan geliyordu.
Sagkinlikla pencereyi acip ses etmeden baktim. I¢i
oyuk, kocaman anahtariyla sokak kapisini agmaya
cabaliyordu. Ve durmadan, sanki zorla éksiiriiyor-
du. Isigr sondiirip avuglarima siginmaya c¢aligtim.
Olmadi. Kafam biiyiiyordu, neredeyse odayi doldu-
racakti. Yengeme kosmak istedim, ama bacaklarim
agirlasan govdemi, irilesen bagsimi tasiyacak du-
rumda degildi.

"Nigin sustun?" dedi amcababam. "Ne giizel an-
latiyordun.”

Irkildim. "Dalmisim babacigim." .
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Basimi kaldirip ¢inara baktim. Yapraklar: yer-
lere savrulmustu, ama hala baz dallar direniyordu.

Meydan ¢esmesini kurutmusglar. Uygar insanlar
bu dag kasabasina da ulagsmiglar sonunda. Aman ne
iyi etmigler! Tozlari, ¢akillar1 asfaltla kaplamiglar.
Altinda neler kalmis. Bana bir kez sorsalar. Su ¢i-
nar olmasaydi buralar1 taniyamazdim belki de.
Ama bu koku... Iste bu kokuyu daglar ardinda du-
yup buraya onunla birlikte kogsmasaydim, asil o za-
man bulamazdim aradiklarimai.

Hani amcamin 6liimiiniin hemen ardindan o ki-
litli kap1 ac¢ilmis, giiz odasindaki esya yukaridaki
odalara tasinmis ve bizimkilere verilecek olanlar
bir kogeye yigilmist:1 ya; odaya kapatilmis o benzer-
siz koku Toros’un tepesine dogru havalanmisti. Ar-
tik onu ve yengemin gizini herkes, biitiin diinya bi-
liyordu. Ama yengemin giillimsemeleri, yumusak
gogsuniin bal tadi, saglar1 yanaklarima degdikge bii-
tiin bedenimde olusan iirpermeler giiz odasinin ko-
kusuna karigti, onu daha bir biiyiileyici kildi. Yen-
gemin sessizce ger¢eklesgen evliligiyle dillenen, yay:-
lan, genigleyen ve ¢ogalan guz odasi, ¢ocuklugum gi-
bi yagsamimdaki doniigsiiz yerini aldi. Ondan olmal;
herkes olanlar1 unuttu belki ama ben buralara ko-
sup geldim. Otobiisiin kalkmasina ¢ok az siire kal-
diysa da hig¢ ivecenlik gostermiyor, ¢inarin yanin-
dan uzaklagsamiyorum. Yiiregimde o tahta basamak-
larin qitirtisy, gozlerimde yengemin cizgileri karig-
mig yuzi. Bir seye tutunmak istiyorum, varsin oto-
biis gitsin, ben burada kalayim. Kosup o kapiya ba-
kayim. Belki anahtar1 hala yengemin kusagindadir.
Ve tabaga koyup da yemeyi unuttugum musmulalar
bir kosede duruyordur...
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BAHAR BIR IHTILALDIR

Annem, kardesglerim, karimla iki kizim teyzem-
gildeler. Bayramlagmaya gittiler. Oradan, yolumu-
za devam edecegiz. Aksam karanligina kalmadan
yola ¢ikmaliyiz. Zaten bayram gezmesi degil mi, ki-
sa olmali.

Teyzemin elini 6ptiim, likérinii igip sekerini ye-
dim, hemen ardindan izin istedim. Olmazlandi, ama
kalktim:

"Midem sanciyor. Ilacimi evde unutmusum, gi-
dip alayim."

Kimse kugkulanmada.

Babamla yalniz kalmak istiyordum. Yol c¢ok
uzun geldi bu kez, bitmek bilmedi. Oysa, ¢ocuk ba-
caklarimla on dakikada kostugum, eski tamdik,
anilarla dolu bir yoldu bu. Uzun siiredir (yillardir)
¢ocuklugumu yanima alip gegmemistim bu yoldan,
eski tadini bulamamistim bir tiirlii. Belki bu kez bu-
labilirim sanmistim ama olmada.

Kapiya vurdum, ses alamadim. Kap1 kolunu
zorladim, agilmiyordu, yine tikirdattim:

"Baba!"

Sesimle onun sesi bir anda karisti, iist iiste bin-
di:

"Geliyorum yahu! Acelen ne?"
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Kapi igeriden kilitlenmigti. A¢t1. Hastalikhh yii-
zi1, fersiz gozleri 151r gibi oldu, babam beni goériince:

"Sen miydin?" dedi, solugunu birakt:.

Sesindeki yorgunluga karsilik bende tedirgin-
lik, irkeklik varda:

"Yoksa uyuyor muydun, uyandirdim mi?"

"Yoo, hadi gel."

Kapiy1 daha da agip yavas devinimlerle geriye
¢ekildi. Gillimsemeye ¢aligtim:

"N’apiyordun peki? Bizimle gelmek istememis-
tin, uyuyacagini soylemistin hani?"

"Igerki odadaydim, uzanmistim ama uyamktim.
Kendi kendime diisiniiyordum, dalmisim, igitme-
dim seni."

Gozlerine baktim. Yillardir unutmaya cahigti-
gim bu yabanciya bir bayram giinii alic1 gézle baki-
yordum. Hayir, belki de bayram giiniiniin bu isle il-
gisi yoktu. Yiregimde eski baharlardan kalma ki-
pirdaniglar baglamigti. Cocuklugumun anilar1 ara-
sindan eski bir babanin duyarhkl sesini isitir gibiy-
dim, hangi konu dolayisiyla soyledigini animsaya-
miyordum ama, babam: "Bahar bir ihtilaldir oglum!
Insanmin yiireginde olugur!" diyordu. Belki de higbir
zaman boyle bir sey séylememisti, bunu ona ben ya-
kigtiriyordum...

Cogu baba-ogul aykirilagsmalarinda oldugu gibi,
belki 6nemli nedenler vardi uzaklagsmamizda. Belki
de ¢ok 6nemsiz ayrintilar s6z konusuydu. Sonug ola-
rak, yillardir birbirimizi gérmemistik. Simdi bas ba-
saligimizda, barisimizi pekistirmeye g¢ahisabilirdik.
Yillarin, kirginliklarin yok edemedigi 6limsiiz bir
yakinhik vardi aramizda. Bu gergek, yliregimi yala-
y1p gecti. Ve onu kucakladim. Incelmis, eskimis, kii-
¢ilmiis bedenine kollarimi doladim, pérsiimus ya-
naklarini 6ptiim.
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"Coktandir sana sarilmamigtim,” diye fisilda-
dim. "Ozlemisim."

Gozyasglan iniverdi, yuziine yasladigim yanag-
ma bulasti. Annemin sesini animsadim: "Baban va-
ra yoga aghyor, hi¢ yoktan, durup dururken..." Ba-
sini, tek tiikk kalabilmis saglarini oksadim.

"Seninle, soyle bag basa oturalim diye geldim
baba, evde kimseler yokken."

Gozyaslar1 artti. Burnu akti. Elleri titriyordu.
Ondan 6nce davrandim, cebinden mendilini ¢ikarip
burnunu sildim, mendilin temiz bir késesiyle de goz-
lerini kuruladim. Titriyordu, ayakta zor duruyordu.
Sokaga ¢ikmak istemeyisi, eve kapanisi bundand:
demek; bitkindi. "Dalgin dalgin, bir noktaya bakar-
ken ansizin aglamaya bagliyor ¢ocugum. Ne oldu, ne
var, diye soruyorum. Ne cevap veriyor biliyor mu-
sun? Alni benekli bir kisragimiz vardi, onu hatirla-
dim diyor. Iste boyle..." Odasina girdik. Sedire
oturttum. Battaniye, yorgan, yastik. Biraz 6tede so-
ba yanmiyor. Babamin titremeleri belirgindi, eksilmi-
yordu.

"Ustiyor musun?"

Bagini salladi:

"Usiiyorum."

Yerinden kalkmaya yeltendi:

"Sobaya bir-iki odun daha atayim..."

Engelledim, ayaga kalktim. Soba iyi yaniyordu
ama bunu ona sdéylemedim. Yanan odunlarin arasi-
na ug¢ kiigiik parga yerlestirdim. Doniip yine yani
basina oturdum, ellerini avucuma aldim.

Ne soyleyecektim? Soéyleyebilecegim bir seyler
varsa, neresinden, nasil baglayacaktim?

"Biliyor musun baba, bu zamana kadar pek ¢ok
sorunlarim oldu, kendi derdime diistiim," diye bas-
ladim. "Ne seninle ne de 6teki yakinlarimla ilgile-
nebildim... Simdilerde birlikte gezelim, seri alip
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memleketine, dogdugun yerlere goétiireyim diyorum,
ama bu kez de sagligin iyi degil."

Gozleri buguland: ve aglamaya basladi yeniden.

"Biliyorum, artik ¢ok seyi daha iyi biliyorum.
Ama artik geciktik. Simdi kigsta karda oralara gidil-
mez. Tekecati’ni bilir misin? Bu kista gecilmez. Ba-
har gelince gideriz."

Yeni yollar yapildigindan habersizdi. O dag ka-
sabasina kadar uzanmigt1 uygarlik. Gegilmeyen, ba-
bamin eski baharlariydi, gozlerinin 6niine yigilan
sis gegit vermiyordu. Belki de korkuyordu, gitmek
istemiyordu. Oysa tam tersini disiiniirdiim, ¢ocuk-
lugunun ve gengliginin gegtigi yerleri 6lmeden 6nce
bir kez daha gbrmek ister saniyordum. Giliimseme-
ye ¢alistim.

"Baharda gideriz, olur. Sevdigin mevsimde."

Karsihik vermedi. Dalginlasti, kilimin nakigla-
rina bakiyordu, gézlerini izledim.

"Babacigim... Disliniyorum da, nasil soyle-
sem?.. Diisiiniiyorum da... Neden bu kadar uzak kal-
dik birbirimize? Neyi paylasamadik? Gururumuzu
mu, geleneklerimizi mi, gegmisimizi mi, gelecegimi-
zi mi? Simdi sana, su¢ ne sende ne de bende desem,
belki de soylemek istedigimi anlayamazsin, sorar-
sin: Kimde 6yleyse? Bu kisacik siirede bunu sana
nasil anlatirim bilmem ki? Benim émrimu ahp gé-
tirdii bunu 6grenmek. Hayir, yine de sug bende ba-
ba. Bagislamani bekliyorum. Kisacasi bu."

Gozlerini kilimden ayirmada:

"Iyi bir baba degilim. Riizgar ektim, firtina big-
tim. Simdi bakiyorum, firtina degil, meltemmis."

I¢ini ¢ekti. Eski memur durusunu takind,
omuzlarini diklestirmeye caligti. Gozlerini yuziime
cevirdi. Burnunu bu kez kendisi sildi, mendilini di-
rup biiktii, yam basina, sedirin iizerine birakt:.

"Bagislanacak olan sen degilsin."
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"Bazen akli bagina geliyor, adamakill1 konusu-
yor ¢ocugum, bazen de..."

Annem alismigt1 babamdaki gitgellere; surekli
olarak yaninda kalsam, belki zamanla ben de aligir-
dim.

Pencereden portakal bahgesi goriiniiyordu. Di-
sarida puslu, 1g1ksiz bir kig giinii siiriyordu. Ve eski
portakal bahgesinde simdi lahanalar, pirasalar, 1s-
panaklar, havuglar yetistiriliyordu. Cocuklugumun
agaclarin1 kesmiglerdi; birka¢ tane kalmist: bahge-
de. Iki-ii¢ mandalina ile bes-alt1 turung agaca.

Babamin durusu bahg¢enin goériiniimiine biiriin-
miis sandim birden. Agaclar: 6ldiirilmiistii onun da.
Dallar1 budanmis, yapraklar: sararmis, govdesi ¢i-
riik, eski bir ¢inar gibiydi. Insanin diismesine daya-
namiyordum. Ne olacaksa bir an 6nce olup bitmeliy-
di. Battaniye altlarinda, kap:1 araliklarinda bahar:
kollayarak erimemeliydi boyle. Yuceligi bunu ge-
rektirirdi.

"Bahar gelince..." dedi, sustu.

"Evet baba, bahar gelince?.."

Yiziime bakti, sagirmigti nedense, gozleri iriles-
misti. Yizinin ¢izgileri gerildi, kaglarinin durusu
degisti; bakiglar1 karariverdi. Elimi tuttu, beni ken-
dine dogru cekti.

"Hig," dedi. "Bahar gelince, hig!"
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FAYTON

Otelin girisinde atlari, tekerleri olmayan bir
fayton duruyor. Siyah ve kirmiz1 boyali. Tentesinde
puskiiller, siislemeler var, yanik izi desenler. Araba-
nin dingilleri iki kizagin iizerine 6zenle oturtulmus.
Sanirsiniz bin yildir orada duruyor bu fayton, bin
yil 6nce birakilip unutulmus. Belli ki giizel giinler-
de diigiiniilmiis, giizel glinler i¢in yaptirilmis ve bu-
raya getirilmis. Ama simdi tuhaf, duruk bir gérii-
nimde. Ne isi var burada, otelin iginde? Faytonla-
rin yeri sokaklardir, eski zamanlardir. Diiginmeye
kalmiyor, baktik¢a insanin géziinii aliyor siisleme-
ler, yakilarak oyulmug golgeli desenler.

Striiciiniin gorkemli bir bigimde oturmasini, at-
lar1 uyumlu adimlar ve kulaga hos gelen nal sesle-
riyle kosturmasini ¢agristiran kocaman bir bosgluk.
O boslugu incecik bedeniyle dolduramayan kiigiik
bir kiz gocugu, arabacinin yerine kurulmus, kendini
siiriici samyor. One egilerek avuglarina aldig diis-
sel ve sonsuz uzun dizginleri gekistirerek, "Deeh!"
diye bagiriyor arada. Ve ellerinden birini bosaltip
havaya kaldirdiga goriinmez kamgiy: 1shik ¢ikarta-
rak saklatiyor. "Deeh yavrum! Tepelere gétir be-
niil.." Atlarin kosuldugu ok ortada, ileriye dogru
uzaniyor. Yenilmemis, dize gelmemis yiksek agac-
lar gibi basini dik tutuyor ok. Fayton gift atli, ama
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kiicik siiriici gergegi anlayip kabullenecek durum-
da gériinmiiyor ve atlarin birinin varligindan ha-
berli degil besbelli. "Hadi yavrum, tepelere ¢ikar be-
ni!" diye bagirirken yalnizca 6biir atla konusuyor.

Icerisi los, 151k apliklerle duvarlara yansitilmis,
oradan bogluga dagilirken azaliyor. Oysa disarisi
nasil aydinhk, nasil bahar! Igeride kis kendini siir-
diiriiyor, hem de hi¢ ortalarda degilmis gibi sinsi.
Otelin girigsindeki kapidan gecilerek cikilan merdi-
venin iki yaninda, her donemecin basinda bulunan
bélmelerde kis giysileri, kayaklar, ayakkabilar, bot-
lar, kar gozliikleri. Duvarlarda yazlar, uyarilar:
"I¢eriye girerken liitfen ayakkabilarinizi ¢itkarin. Ka-
yaklarinizi, botlarinizi ....’ya, gozliiklerinizi ....’ya
teslim edin!" Gegerken bazilar1 goze ¢arpiyor; camlh
bélmeler iginde, kulakg¢iklarina buzlu su kagmais, de-
nizin dibine serilip kalmis baliklar gibi yatiyorlar.
Kig olileri bunlar, kigin artiklari; yagmurlarin,
karlarin, soguklarin yerine. Ama kisin kendisi, o
sinsi, otelin ivecen musterileri gibi merdiveni doniip
cikivermemistir yukar: katlara, iste surada bir yer-
dedir mutlaka; bir kapinin ardina, pencerelerin g¢ift
camlarinin arasindaki bogluga saklanmigtir. Biri bu
isin pesine diigsse, "Ey kis ¢ik disariya!" diye bagir-
sa, basini 6niine egecek ve arka kapidan kagip gide-
cek sanirsiniz. Evet 6yle, kusku yok: Otelin i¢ginde
siriyor kig. Hala kendini savunuyor doékiintiileriy-
le. Giysilerin, kayaklarin, gozliiklerin arasinda du-
ruyor, iste surada, yam basimizda, tipki bizim gibi,
gozlerimiz ve yorgunluklarimiz gibi, kendini kizaga
¢ekmeye niyetli... Soluk almadan edemiyor istelik.
Solumasi duyuluyor. Biraz yasli, yorgun, bitkin.
Ama durumunu yadsimiyor; ¢ok uzak, ¢ok eski, ti-
kenmis bir mevsim oldugunu gizlemiyor. Siricisi-
nil ve atlarini savasin birinde yitirmig bir faytonu
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andiriyor. Uzerindeki kiz ¢ocugunun boyu ve saglar
uzayinca fayton gencelecek ve kis yeniden gelecek;
simdi ikisi de pes etmis olmali. Bas1 6niine egik,
yorgunlugu ve korkusu yiiziinden okunuyor.

Faytondaki ¢ocuk yorulmuyor. "Deeh, tepelere
gotir benii!.."

At(lar) kogsmuyor.

Tekerler donmiiyor.

Ama kiz sevingli, ¢ocuk, delice. Kosturuyor atla-
r1. Bari devirmese arabayi. Atin birini zaten goremi-
yor ya, bayirdan agag: siirmese hayvanlari. Kisa gii-
ven olmaz, pusudadir, agigin1 kolluyordur yasamin,
ginesin, 151810, gokyliziiniin ve su kiigiiciikk kizin.
Onlem gerek. Birileri durdurmali faytonu, siiriiciiyii
uyarmali. Bir derdi mi var acaba siiruciiniin; yuzyil-
lardir hep aym kosturmaca, kamg¢i sallama, 1shik ve
yalnizlik. Kimdir anasi, babasi, yakinlari; nerede
ini, yuvasi, ge¢cmisi, gelecegi? Yoksa tek basina m
avlanmiyor ilkyazin aldaticiliginda? Yolunu sasirmaz
m1, kurda, kusa, sirtlana yem olmaz mi?

Tam da atlar kosuyu hizlandirmiglarken, iki
adam otele giriyorlar. Ust katlardan inmekte olan-
lar gibi degil bunlar. Valizleri, yorgunluklar, dara-
lan soluklar1 ve yanaklarina sivanmig giin 15181; ne
oluyor, ne var, nereden geldiniz? Disaridan. Yeni
bunlar. Kagakliklar1 dokiiliiyor ytizlerinden; kacil-
mis nice seyin 6zeti gibi mahzun bakiyor biri, 6teki
daha gelememis buralara, kalmis bir yerlerde, bek-
leniyor. Losluga bile alismadi goézleri. Kis:1 sezince,
artiklarini1 gérince irkilecekler, bu kesin, ama sim-
di ¢ok erken. Cipil ¢ipil bakiyorlar. Glines gozliikle-
ri ellerinde. S6yle bir durdular, valizleri giristeki
camli bolmeye biraktilar, soluk bosalttilar. Sonra
tam karsilarindaki ‘Resepsiyon’ levhasina dogru yii-
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rirlerken faytonu ve siiriiciisiini algilayip giilimse-
diler. Her birinin ig¢inde bastirilmis, biiyiimesine
izin ve firsat verilmemis ¢ocukluklar1 kipirdanmig
olmal simdi. Ama, bir an. Hepsi bu kadar. O eski
¢ocuklarla ugragsmanin siras1 degil; sonra. Adimh-
yorlar...

"Iyi gtinler..."

"Hos geldiniz, buyrun?"

"Bizim i¢in yer ayrilmigty, iki kisilik bir oda."

Geng olani susuyor, 6teki konusuyordu.

"Adiniz?"

‘Resepsiyon’ gorevlisi, gerekli bilgileri 6gren-
mek icin sorular sordu, deftere yazdi, karta isledi,
en son olarak da iki migterinin yiizlerine g6z ucuy-
la goyle bir bakti. Geng olan dért adim kadar étede
duruyordu. Otekisi (otuz besini devirmis, saglar1 kir-
lagmig, sisman adam) konugmustu hep... Giiliimsedi.
Dogum tarihlerini yazmasak olmaz mi miisterile-
rin? Basini iki yana salladi. Defteri karigtird: dal-
ginca, oda numaralarini1 yeniden gozden gecirdi, bir
yanlighk yapmamaliyim, birden rahatlayip soluk bi-
rakti.

"On yedi numaral1 oda!" dedi yiiksek sesle, du-
rakladi. "Hemen ¢ikacaksiniz sanirim."

"Evet," dedi kir sa¢lhh adam.

"Valizleri suraya birakmigtik," dedi gen¢ adam,;
boylece, orta yerde unutulmasini engellemis oldu.

"Valizleri aldirtiriz efendim, siz buyrun ¢ikin
odaniza, iste anahtarlariniz." )

Bekliyorlar. Kim yol gosterecek bize? Onden yu-
ruyen biri gerek. Merdiven kivrila kivrila gékyiizii-
ne yikseliyor.

Resepsiyon gorevlisi. Kisa kollu gomleginin
icinden gogus killari, yanik teni, heniiz 6rselenme-
mis gencligi, kisa siirede kasarlanmis meslek dene-
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yimi figkiriyor. Iste simdi, hemen simdi kimliklerini
istemesi gerekiyor adamlarin; ah unuttum bunu,
bitiin kis ne ¢ok kimlik sormus, kimleri tanimis,
kimleri unutmustum... Yar1 resmi bir havas1 var
otelin; kigla birlikte azalan, degisen, gevseyen hava
simdilerde iglemlere yer degistirtebiliyor: En bagta
kimlik sormaliydim. Ama 6yle yorgun, dyle sessiz ki
durusu ikisinin de, sormaktan vazgegiyor, giilliimsii-
yor gorevli.

"Gel Hasan! Beyleri on yediye cikar. Iste anah-
tarlar. Su karsidaki valizleri de al."

"Buyrun efendim."

Hasan yaklagip duruyor.

Ug katin tahta basamakli merdivenleri tirmamn-
liyor. Sonra oda. Dar. Karsiliklh iki yatak. Yatih
okullarin yatakhanelerini animsatiyor karyolalar.
Cocuga bahsis. Ama 6nce valizler dolaplara yerlegti-
rilsin. Tamam gidebilirsin, al sunu bakalim. Tesek-
kiir ederim.

"Oh be, geldik sonunda!"

Geng olan ince uzun, gozlikli. Pencere 6niinde
dinelmis sessiz bakiyor digariya. Kir saglh adam oda-
y1 tanimaya, ezberlemeye basgliyor. Surada banyo,
tuvalet; burada dolaplar, terlikler, masa, yedek yas-
tiklar, battaniye; karsida pencere, goériiniim; arka-
dasim benim, gecirilmis gengligim; dag yesil, bulut
beyaz, mavi aydinlik, kar donuk, yilikseklik, bosgluk,
uzak ve yakin ve sonsuz; yorgunum, yalnizlik degil
bu, baska bir sey; bir ikindinin sessizce gegisi pence-
reden; iste her sey burada, belki de hi¢gbir sey. Soru-
yor kendi kendine, niye gelmistik daga biz? Yanitla-
yamayinca omuzlarini silkiyor.

Bir dag giriyor pencereden igeriye, bir deniz ge-
nigliyor.

Uzun Yol Siriacisi 1 13/8



"Fayton ne giizeldi, degil mi?"

"Efendim?"

"Goriinim goéziuni ald1 galiba? Fayton diyorum,
¢ok giizeldi..."

"Yaa, hele o ¢ocuk. Siz konusurken ben hep onu
izliyordum." Dalgin. "I¢gimi lrpertti buras1 benim.
Daha 6nce de gelmistim ama, hig boyle..."

Kir sagli adam giiliimsedi.

"Once sen mi dus alacaksin, ben mi?"

"Yok agbi, sen yikan."

Simdi faytonu disiiniiyor olmali. Hala dalgin ve
sallantili. Yolculuk epey siirdii. Yasam sonsuz bir
yolculuktur, iste bir par¢asini bugiin yasadik; hayr,
sonsuz bir yorgunluktur: Sanki hepsini bugiin yasa-
dim. Yatagin iizerine giysiler atiliyor, sonyazin bi-
rinde bakir tenli ¢inar yapraklar1 ugusuyor, alisil-
mis ama igreti devinimlerle; bagka her gsey uyuyor,
sessizlik bile uyuyor.

"Ne diigiindiim biliyor musun?"

"Ne diisiindiin agbi?"

"Faytonun tekerleri, atlar1 yoktu, ama siirici-
st vard1."

"Stirticisit mi?" Bir an duraklayip faytona ka-
dar gitti geldi, giliimsedi. "O minik kiza bayildim
ben agbi."

"Tamam iste, o kii¢iik kiz..." Burnundan soludu
adam, sag¢larinmi kuruladign havluyu basucundaki
sandalyenin sirtina atti. Avucunun igiyle gogsiunii
ovusturdu, killarini1 yoldu, bakti, yumdu avucunu;
birazdan atarim ¢6épe. "Kizin arabasi vardi, ama at-
lar yoktu!" diye séylendi.

Oteki giilimsedi: "Tekerleri de yoktu arabanin
aslinda!"

"Evet, yoktu! Oysa benim..." Kir sag¢li adamin ig
¢ekisi, ylreginin gostere gostere sizlayisi. "Benim
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her seyim var. Arabam, atlarim... Sturucia de kendim
olduguna gore, nigin yiiritemiyorum arabay1? Séyle
Memet bana lutfen, nigin daglara vurdum, sarp ka-
yalara tirmanmaya kalktim?" Basini 6niine egip iki
disinin arasindan mirildandi: "Basaramadim... Ger-
¢ek bu iste, yalnizca bu, artik kabul etmem gereki-
yor..."

"Ama agbi..."

"Amasi yok! Her sey ortada. Kis boyunca eski-
tilmis, simdi terk edilmis bu yere kagisimin anla-
mi1..." Sustu.

Mehmet saskindi, ne sdyleyecegini bilemiyordu.

"Ya ben?" dedi bir sey s6ylemis olmak igin.
"Ben ni¢in geldim éyleyse?"

Adam omuzlarim silkti: "Bilmem. Bunu kendin
yanitla."

Mehmet giiliimsedi. Basin1 pencereye cevirdi,
uzun uzun bakarken, iceriye giren dagi, genigleyen
denizi ayirt etti.

Suskundular.

Sonra firsat bilip gokyiizii doldu odaya, bulutsuz
ve giinegli. Bahar doldu. Gegerken iizerinden atla-
diklar1 sular yamaglardan vadiye dogru akiyordu;
sular da gelsin. Karlar her yanda erimekteydi, onla-
ra da acgik penceremiz. Kimi yerde sizinti, kimi yer-
deyse dere olmustu; aklimiz bagimizda degil, ayag-
miz bulutlarda, gozlerimiz sularda, gelsin hepsi bir-
den doldursun odayi. O sessiz devinimin siriltis1 du-
yuluyordu.

I¢ini ¢cekti Mehmet, "Buras:1 ¢ok giizel bir yer,"
dedi ve sustu.

Basini ¢evirince adami goremedi. Gittiyse gelir.
Gitmediyse... Mehmet tekrar disariya bakti. Demek
dusun siriltisin1 duyuyormusum. Daha demin yi-
kanmadi m1 bu adam? Belki de suyla konusuyordur.
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Kendisiyle konugsmasindan iyi mi, kimbilir? Pence-
reye daha da yaklasip basin1 disariya ¢ikardi, biraz
sarkt1. Agaclari, tepeleri, hala erimemis kar birikin-
tilerini ve tam kargidaki bir baska otelin suskun,
sessiz durusunu, goélge vurmus duvarlarimi gordi.
Basin1 havaya kaldirip derin derin soludu. "Giizel
tabii! Cok giizel..." diye yiiksek sesle diigiincesini yi-
neledi. Gézlerini yumdu. Ik firsatta disariya ¢ikip
dolasmaliyim.

Sessiz yirudiiler. Ne ¢ok konusulmus, nasil yip-
ratilmigt: sozler. Hekimin biri dag havasi onermis,
aksamiustii agsagidaki vadiye kadar yiiriimelerine
izin vermisti sanki. Biri soluk birakti; hasta gibi-
yim, oksijen ¢arpti beni. Terk edilmis bir kasabadan
gecmekteydiler. Her otelin vitrininde kayaklar, bot-
lar, kayak giysileri vardi. Kisin kimligini, buralar-
daki kisiligini tamamlayan, biitiinleyen c¢igliklar:
igitiliyordu mutlaka. Buna karsilik her sey durgun-
du.

Bir ¢icek buldular, sonra yapinin ardina dolan-
dilar. Sagkindilar. Bastirilmis, ge¢ kalmis bir ¢ighk.
Buralara bir bagka yerden tasinmis oldugu izlenimi
veren bir ¢opliikte buldular kendilerini.

"Suraya bak Memet!"

"Rezalet!"

"Biutiin izleri, dokiintiisii buradaymis meger...
kisin... yagsayanlarin... belki bizim de..."

Miriltis: ¢opliige dokiildii ve sustu adam.

Ayakkabilarinin burunlariyla eselemeye basla-
dilar: antibiyotik kutusu, dis firgasi, viski sisesi,
halkimiz egleniyor, jilet yarasi, olamaz, inanilmaz
bir mevsimin ardindan, kirik bir dolmakalem ve ka-
pagi, ¢ocuk donu, tebesir parcasi, yazilar1 dagilmis
mektup zarfi, kap1 kolu, ¢amagir mandali, tiketil-
memis dis macunu, kap1 mentesesi, bavul anahtari,
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cimbiz, kulplu jilet, iki tane daha, kirik bir makas,
tirnak torpiisii, birkag tane bos sise daha, kirkbeslik
bir plak, anahtarlik, musamba pargasi, sandalet, yi-
ne jilet, yaris1 kopmus bir kadin kemeri, biraz diis,
olduk¢a karanlik giinler, daha ¢ok hayal, bozamadi-
gimiz sessizlik, dogum o6nleme ilac1 ve geregleri,
kustiiyi, erkek taragi, bir tutam peruk sa¢1 ve upu-
zun sanilan c¢ok kisa yolculuklar, yarim kalmig bir
aksam, ‘biraz kil biraz duman’, uzakta bir riizgar,
yasam gibi savrulan, sen ¢ocuklar, dikisgli kizlar, dul
kadinlar, alimli kadinlar, ¢apkin adamlar, Dimyat’a
pirince gidenler, bulgurdan olanlar, evine déneme-
yenler, uyuyup kalanlar, yarida kalanlar, hi¢ yasan-
mamiglar...
Ve bir siimsiik kedi uzaktan gecer.

"Bu kadar pislik yeter!"

"Evet agbi, duman etmigler etrafi!"

"Simdi anladim, faytonun atlar nereye gitmis."

"Nereye gitmis agbi?"

"Anlatilmas1 uzun siirer, hadi donelim artik.
Sonra konusuruz atlar:."

Gilimsedi Mehmet: "Sormustun ya agbi, be-
nimki de uzun siirer."

"Gidelim 6yleyse."

Yirudiiler.

Bak arkadasim, kahirhyim. I¢gimde kocaman bir
oyuk var, oyukta ¢inlayan gigclii riizgarlar. Raki ge-
tir bana. Daginizin soguk suyundan getir. Beyaz
peynir. Mezelerden ne varsa hepsinden getir. Fark
etmez, ac1 biber, yesil zeytin salatasi, dag havasi,
arnavutcigeri, tursu, yemek listesi, kalbimin sesi,
ne varsa getir...

Garson yanima bir yaklagsa soyleyecegim. Ama
biliyor yagmura tutulacagini, semsiyesiyle uzaklar-
da dolasiyor.
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Onun yerine Mehmet. Ne giizel giiliiyor uzak-
tan beri, yaklagiyor, son basamagini da indi giudik
merdivenin; salon, lavabolar, WC, lobi, fayton ve ki-
mileri digarida kaldilar, bulutlar igeri ve ugiinci ka-
ta gizlenmis denizin biri.

"Sonunda goérebildim bi tane!" dedi Mehmet.

"Ne gordin?"

"Bunca ihtiyarin arasinda geng bir kadin."

Sandalyeyi ¢ekip oturdu, ellerini ovusturdu.

"Oyleyse yasadin! Burada sikilmayacaksin de-
mektir."

Giulimsemesi dagilir gibi oldu Mehmet’in, yizi
agardi.

"Biliyor musun be agbi, arada sirada boyle yer-
lere kagmak gerek."

Basini sallad1 adam, haklisin ama... Bir siire ko-
nusmadilar, géz ucuyla ¢evrelerindeki insanlara ba-
kiyordular.

"Bunlarin hepsi emekli. Deniz kamplarindaki
son donem de onlarindir. Demek ki dag otellerinde-
ki siralar1 ilkbaharda, karlar erirken geliyor. Bak
Allah agkina, dinle sunlari..."

Dinlediler.

Garsonla birlikte, en gen¢ kadin da goriindi
Oteden.

"Iste buydu s6yledigim, bak agbi, geliyor."

Yakinlagtik¢a, limana giren gemileri andiriyor,
bacalar1 tiiten, sisli, karaltil1 gemileri. Diinya yu-
varlaktir derler, uzaktaki gemilere bakacaksin; 6n-
ce bacasi, sonra govdesi, daha sonra gemilerin go-
riunmez hi¢bir zaman ayaklari.

"Ben oraya oturayim mi? Sirtimi donmus gibi
oldum kadina, bak, ters yanda kald1."

Giilimsedi adam, o da yorgun bir gemiyi andiri-
yordu: "Gel bakalim, ge¢ karsisina!"
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Yer degistirdigimiz sirada kadin basini ¢evirip
bizden yana bakti, goz goze geldik, yakalandim ve
basini oniline egdi; gilimsedi Mehmet, gitti geldi
bir uzaklara, Himalaya, Pasifik, adalar, sonra bir
dag basinda bulustular yeniden; ah Memetcigim, se-
nin yasinda olmak isterdim..."

"Onunla konustum demin."

"Kimle konustun, kadinla mi1?"

"Hayir agbi, kizla."

"Ah, bir de kiz m1 varmis bu yikintinin ortasin-
da?"

Giilimsedi Mehmet: "Faytondaki ¢ocugu soyli-
yorum."

Rahatladim: "Yaa, oyle mi?" Sonra kir sagh
adam oldum, kendimi unutmaya karar verdim, sus-
tum.

"Mehves’'mis ad1."

"Seninkine benziyor."

"Evet dyle. Ama ad1 bir kigiik ¢ocuga yakigmi-
yor. Su deminki kadinla gelmisler. Kadin, annesi-
nin arkadasiymis. Mehves bana neler anlatti; ana-
siyla babasinin bitmez tiikenmez kavgalarini... Cok
konugkan bir kiz..."

"Yaa, oyle mi?" Bu ses benim mi? Adam nasil
dalgin, nasil mutsuz, ansizin ¢ogaldi bulutlari, ka-
rardi sular1; aksam.

"Neyin var senin be agbi?"

"Atlar1 disliiniiyorum."

Aslan garson tam zamaninda geldi, neler neler
soylediler, getirdi. Hadi bakalim, simdi saghk ve
mutluluk ve su karsidaki kadin i¢in kaldiralim raki
dolu bardaklarimizi, zorlayalim gelecegimizi, yasa-
ma sansimizil; hadi Mehmet, delikanli Mehmet, sen
de olmasaydin yanimda, ne yapardim, neler yapar-
dim; igtiler, bir solukta tepeleri astilar.
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"Bu kadinin ad1 da Mehves olsun."

"Peki Memetcigim, dyle olsun. Adi, kadina ¢ok
yakigiyor! Uzaktan uzaga, yasanmamis yepyeni bir
aksam gibi."

Giildi adam, agz1 yana kaydi, oynadi biyiklar,
kaslar ve tiki tuttu.

Mehmet’in yanaklar1 kizardi, anlamisti: "Yok
be agbi, o kadar yash degil ki..."

Elimle koymus gibiydim; Mehves Hanim’in géz-
lerinin altlar1 kirisik, torba, elleri eski bir yanginda
kavrulmus gibi, bacaklari ve koltuk altlari los, 1ss1z
orman sulari, kurumus dere, yagmursuz gol, kalma-
mis kuglarin civiltisy, ocagr sénmiig bir yapi, yap-
raksiz gil agaci... Burnumdan soludum, sordum
kendime, kim oldugumu sordum, ardindan bir yu-
dum raki daha.

"Belki de haklisin Memet, affedersin, kirilma-
din herhalde?"

Mehmet saskin ve ilgisiz; kafay: buldu ¢abucak;
bu kiicimseme, kargisindaki adama: "Kirilmak mi?
Neden?"

Adam omuzlarini silkti: "Bilmem." Gergegi s6y-
leyemedi, s6yleyemedim. Yerlesik bir mutsuzlukla,
ona uyumlu bir hiiziinle Mehvesg’ten ve Mehves Ha-
nim’dan konusmak istiyordum.

Sonra terasa g¢iktilar. O en eski yildizlara bakti-
lar, eksilip duran ciliz 1siklar. Olmadi, faytonun bu-
lundugu yere inmeye kalktilar.

"Bunaliyorum Memet, gidip telefon edeyim."

"Kime?"

"Onemli degil, kim olursa."

"Nasul istersen agbi."

Bu gocuk bulunmaz bir Hint kumasi, ama degil,
var bir yerinde gizli yarasa.
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"Hadi asagiya inelim. Kumbaral telefonlar ola-
cakti girigte."

Indiler, goriince sasirdilar: Kirmizi kumbaral
telefonda Mehves Hanim vardi. Faytondaysa Meh-
ves kardes. Gidip yanina oturdum; bu kim? Kendi-
mi siiriicii sandim bir an. Bile bile sordum:

"Adin ne giizelim senin?"

Gilimsedi Mehves: "Zeynep!" dedi. Gozleri par-
lad, s6ndii, bakiyordu: "Ya sen?"

"Ben adimi1 unuttum yavrum, ama dogru sadyle,
gercekten Zeynep mi?"

"Yok yok, Funda!" dedi kiz, giilityordu ¢ocukga.
"Benim ger¢ek adim Funda, ha ha ha..."

"Ama sen beni kandiriyorsun giizelim."

"Yok, degil, kandirmiyorum."

"Oyleyse ne?"

Durakladi: "Sen soyle."

"Adim yok benim."

"Benim de. Annem babam bile yok!"

Ve kaldirdi kamgisini, havada saklatti, i¢im
yand, yuregim sizladi; adamin yiizii sarardi, kiz da
kirmadi, onun yerine bagirdi: "Deeh yavruum! Hadi
canim, bi tanem, giizel atim benim, daglara gotir
beni, bulutlara ¢ikalim, hadi benim giizelim!.."

Kamg¢inin 1sliga suramda bi yerde hala ¢ginliyor-
du, yliregim yarildi sandim, ellerimin arasina al-
dim. ‘

"Jetonunuz kalmad galiba?"

"Yaa, evet, dyle oldu, daha konugamamigtim bi-
le... Resepsiyonda jeton yok! Giindiiz aramigtim, pos-
tane kapaliydi, kis gegince dlityyor buras: anlagilan.
Higbir kipirtiya rastlamadim."”

"Ama siz..."
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Kadin durakladi, gozlerinin 6lgiin 15181 canlanir
gibi oldu, umulmaz bir ceviklik kazandi sonra sesi:
"Ne var, ne oldu, ne var bende? Neden 6yle?.."

"Size jeton verebilirim."

"Ama... siz... siz konugmayacak misiniz?"

Mehmet giliimsedi: "Telefonla arayacak hig
kimsem yok." Durakladi, bu soézler adamindi, kir
saclar1 soyletmisti belki de onu boéyle, unutmus go-
riniiyordu kumbarali telefonu, kizin yanina otur-
mustu, besbelli iyice sarhos, deminden beri ¢ene ¢a-
liyordu, simdi sustu. Evet, oydu; adamin biri az éte-
deki faytonda siiriicii olmustu, Mehveg’le kamg1 sak-
latiyor ve ansizin kahkahalar atarak bulutlara dog-
ru yol aliyordu. Kaygilanmak gereksizdi, yasiyordu,
iste surada bir giizel yasiyordu.

"Hadi yavruuum, ugur bizi, Mehveg'le ikimizi
daglara gotaudr!.."

Mehves Hanim jetonlar: alirken tegekkiir etti:
"Sag olun efendim. Simdi oglum ve annemle biraz
daha konusgabilirim."

Mehmet sasirdi: "Oglunuz!"

Ah Mehves Hanim ne giizelsiniz; giilimsedi ve
genclesti birden: "Universiteye giden oglum var be-
nim!"

"Yaa... demek?"

"Evet!" Simdi sesiyle de giiliiyordu kadin.

"Ama inanin bana, hi¢ géstermiyorsunuz."

Mehves Hanim’in gilimsemesi duruldu: "Yo
yoo, gosteriyorum! Yanilan sizin gozleriniz..."

Ve yuridi telefona dogru. Mehmet dalginlast:
birden; anlasilan biitiin hergelelik gozlerindeydi;
omuzlarimi silkti, acaba gergekten Gyle mi? Basim
cevirdi, siiriiciliik eden kir saghh adama bakti.
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Araba yilrimiyordu ama basim déniyordu,
kosturan ve higbir yere ulasamayan bendim ashn-
da. Evet basim doniiyordu; ne zaman sustu Mehves,
kamgiy1 yere atti, dizginleri birakti, gorinmeyen
amansiz bir giiciin ya da korkunun karsisinda pes
edip indi arabadan, gidip telefondaki kadinin beline
sarildi, basini1 gévdesine yaslada. '

"Ne oldu Mehves, bir sey mi var? Hayir, hayir
canim, sana degil, Mehves’e soyledim."

"Annemi 6zledim! Annemi..."

"Ama kizim... Dur canim bi dakika, Mehveg'in
bir derdi var, geldi etegime tutundu. Evet yavrum,
ne var, ne bu sikint1?"

"Yok yok, 6zlemedim annemi. Hadi sen de gel,
faytona binelim..."

Kadinin iki ayagi bir pabugtaydi: "Hadi canim,
jetonum kalmadi, simdi kapanacaktir, hepinizi 6pe-
rim, giile giile, ben iyiyim, siz de kendinize bakin,
iyi olun..." Telefonu yerine birakti, soluk bosaltti.
"Ne var yavrucugum, ne sizlanip duruyorsun?"

"Faytona binelim diyorum!"

"Ne dedin, faytona m1?"

Bir an uzaklara gitti geldi Mehves Hanim; yii-
ziiniin 1irmaklari, daglar: ¢ogaldi, sonra genis bir va-
di, daha sonra da su: "Olmaz canim, olmaz!" Adim-
ladi. Mehmet’in 6niinde durdu. Faytonun gegici sii-
riicisi ayilir gibi oldu, izlemeye baglada:

"Jetonlar i¢in ¢ok tesekkiir ederim. Buyrun pa-
rasinl."

"Ama bu para..." Mehmet bu aksam ne ¢ok sasi-
riyordu, butiin 6mriine yetecek kadar. "Olur mu
hi¢? Kalsin sizde. Ne 6nemi var? Bir ige yaradi ya, o
bana yeter, sevindim."

"Cok onemi var," dedi Mehves Hanim. "Oglum-
la, annemle konusabildim, bundan 6nemli sey olur
mu?"
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"Olur tabii," dedi Mehmet, basini 6ne egdi, mi-
rildandi: "Liitfen kalsin." Sonra basini1 kaldirip ka-
dinin yiiziine 6yle bir bakt1 ki, dayanilmaz. Mehves
Hanim da eridi, kars1 koyamadi, bakisin hakkini
verdi ve gecenin karanlik vadisine akmaya baglada.

"Peki oyleyse... Tesekkiir ederim... Hog¢a kalin,
iyi geceler."

"Size de."

"Hadi Mehves, yatmaya gidiyoruz. Abiyle veda-
lag, amcayla da..."

Arabadaki ‘amca’ ansizin yere atladi, dik dur-
maya calistiysa da pek bagarili olamada.

"Iyi geceler amca, iyi geceler abi..."

"Iyi geceler giizel Mehves, iyi..."

"Sana da canim, iyi geceler, sabah yine gorise-
lim, olur mu?"

Giildii Mehves: "Olur abi."

"Iyi..." diye mirildand1 adam son bir kez, gerisi-
ni getiremedi, iyi degilim, ¢oktandir, ¢ok uzun za-
mandir.

Sabaha kadar sayiklayip uyutmadi Mehmet'i.

"Amma da at meraklisiymigsin be agbi, biitiin
gece atlarla ugrasip durdun, benim de uykumu du-
man ettin!"

"Kusura bakma Memet."

"Yoo, 6nemli degil, ben de uzun uzun disiindiim
sayende."

"Neyi diigiindiin?"

Gildi Mehmet, sesi oday: doldurdu: "Atlar ol-
mayan faytonu..."

Adam esnedi, yorgun bir timsah herhalde boyle
olurdu: "Yine de mihrap yerinde sayilir. Kadin fena
degil. Uiivvff, 6yle actkmisim ki, suyu yapiyor insa-
n1 buranin, suyu ¢ok iyi, aciktiriyor..."
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Mehmet fazla konusmadi, elleri ceplerindeydi
ve karsidaki derin vadiyi avuglamis gibiydi; evet
hala giizel ve olduke¢a diri, yakindan gordiim onu,
hele sesi, fazla yipranmamasg bir sesti.

Sonra kahvaltiya inildi, ama ge¢ kalmiglardi,
neredeyse 6glen oluyordu. Cay salonunda oturup bi-
rer gige siit i¢tiler. Mehves Hanim’in berberden ¢ik-
tigin1 gordiiklerinde sustular: (Gézlerimize inana-
madik.) Yesil giysilerinin i¢inde gercek bir orman
olmustu, yapraklar1 yeni yeseren agaglarla doluydu.
Gelin olmaya niyetlenmis aliml1 bir gen¢ kiz gibi
gecip gitti onlerinden. (Az 6temizden.) Mehmet aya-
ga kalkti, bos siit sigelerini devirdi. Nal sesleri du-
yuldu birden, ¢in ¢in 6ten bir zil eklendi ardindan.
Mehves ¢ocuk, siiriiciiniin yerindeydi yine ve tam da
o sirada, hem de ¢ok eski bir aninin i¢cinden hep bir-
likte gegip gittiler.

Geride izleri kaldi belli belirsiz.

Bir de ¢ogalan saskinlik.

"Gel otur soyle."

Mehmet oturdu.

"Ormamni dirilttin. Sag olasin aslanim! Firsat
bulunca sana meyvelerini gosterecektir. Hazirlan ve
hazirla! Bana gelince... benim yerim faytonda, be-
nim gergek yerim..."

Bogazim daraldi demek isterdim —konusamadi
Mehmet, gozlerini kapadi—; genis, los, serin bir or-
mani1 ve orta yerindeki derin géli disindim. Evet
bu diisii hi¢ gormemigtim, ama her seyi biliyordum.

Adam hala soyleniyordu: "Kegke benim de atla-
rim olsayda..."

Zil galdi, lokanta boliimiine gegtiler otelin. Bi-
rer gise bira sdylediler. Garson hi¢ gecikmeden ge-
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tirdi; buralarda her seyin gecikmis oldugunu bili-
yordu elbette. Ve hi¢ kimse konugmuyordu. Konusu-
lursa, nal sesleri duyulmayacakti.

Cok uzun siiredir gelistirilip bigimlendirilmis
bu sessizlik kuralina onlar da kisa siirede uyum
sagladilar, faytonun gececegi an1 beklemeye durdu-
lar.
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GUVERCIN, ZAKKUM VE
YILDIZLAR

Gordugum dis biitiin gece sirdi; kuslar, yildiz-
lar ve zakkumlarla ugrastim. Belki de dis gormi-
yordum ama basim dénmiistii, ayaklarim birbirine
dolaniyordu, yiuzyillardir gelip gecilmis, eskitilmig
bir yolda yturiyordum.

Besinci katta oturuyoruz. Batiya bakan pence-
remin camin agiyorum artik, yaz geldi, havalar di-
zeldi. Yatmadan 6nce basimi pencereden disariya g¢i-
karip geceyi tamamlayan serinligi kokluyorum.
Arada gitirtilar igitiyorum, batan gilinese ve riizgara
katilmig sesler. Onceleri anlayamamigtim, sonradan
belli oldu: Tam odamin iizerinde, ¢atida yuva yap-
mis kirlangiglar, az 6tede yaban giivercinlerinin yu-
vasl ya da kumrular. Ninni gibi 6tlisiip uyutuyorlar
beni. Bizimkiler bitigik odada televizyon izlemekte-
dirler, konusan insanlarin sesleri gelir duvarin ar-
dindan ama kuglarim herkesten daha yakin bana,;
neleri, kimleri distiniip diiglerken, yakinimda, belki
de gogiis kafesimin iginde soluk alip verirler.

Bu kadariyla yetinmemis ki biri —o kuglardan
en agikgdzii ya da aptali—, gikip geldi ansizin. Oysa
gece degil ikindiydi heniiz. Isten mi donmiigtiim, ev-
de miydim, yoksa 6lmiis miiydiim, kanat g¢irpisini
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igitip baktim ve gordiim; yaz1 masamin lizerindeydi,
kiiciik bir yaban giivercini, yeniyetmenin biridir
mutlaka, yoksa boyle bir odaya girmezdi. Gidip ya-
kaladim, ka¢gmadi, ¢irpinmadi, karsi koymad: bile
—simdi avutuyor beni bunlar biraz, belki de hastay-
di—, sikistirdim iki avucumun arasina, kat kit kit
diye kipirdiyordu ellerimde soluk alip veren bir sey,
belli ki ¢ok korkuyordu. Bagirdim:

"Heyy, Ozan, buraya gel! Bak sana ne gostere-
cegim... Cabuk gel!"

Sonra, igsitmeyen kalmasin diye sesimi yiikselt-
tim:

"Hadi gelin buraya! Hepiniz gelin... Bir konugu-
muz var, benim odaya gelin ¢abuk!"

Kosustular, bagrigtilar. En kig¢igimiiz, bebek
oglum benim, ¢irpiniyordu karsimda; bana ver ba-
ba, elime ver onu, kanatlarini 6peyim, gagasini 6pe-
yim, ver bana...

"Yiyecek bir seyler getirin, ekmek kirintisi fi-
lan..."

Onde karim, ardinda ogullarim, ti¢ii birden
mutfaga kostular ve ilk dénen Oguz oldu:

"Iste getirdim baba, ekmekle su..."

Sesim mi boguldu ansizin, ben mi?...

"Gerek yok artik..." diye mirildandim.

Otekiler de geldiler, sustular.

Pencerenin oniine gittim, uzaklara baktim, ak-
sam kuglarinin tikirtisini isitir gibi oldum yine. Oy-
sa ne kirlangiglar vardi goriiniirde, ne kumrular;
yalnizca ellerimin arasinda yegni bir tas; uzaklara
bakip birlikte bekliyorduk, ¢ok uzaklara.

"Gerek yok artik," dedim bir kez daha. "Sag ol
yavrum..."

Ne anladilarsa, ne gérdilerse ve ne dusundiiler-
se c¢ekip gittiler basimdan sessizce ve kaldim ken-
dimle: Elimdeki tasi, tiiy gibi hafifleyiveren tas: sa-
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vurdum asagiya. Havaland: birden, derin bir irma-
gin dogup biiyiidigii sonsuz ve baglangigsiz bir vadi-
ye kadar ulast1 sandim: Herkesin ve benim de bir
vadi-m-iz vardir. Iste taa oraya kadar... Baktim,
Ozan yan1 basimda duruyordu; aglamakliydi ve be-
ni birakip gitmemisti. Dalginca sag¢larim1 oksadim:
Kustuyi kadar yumusakti. Aglamaya bagladi.

Gozlerim bugulanmis olmali; karsimdaki ince-
cik kadin, yliziime acili, buruk, merakli bakiyordu.

"Sonra ne oldu?"

Mirildandim dalgin:

"Ugup gitti kus..."

Goz goze geldigimizde elleri titriyordu, yliziiniin
giinesi batmigt1 ¢oktan, korkak, iirkek duruyordu
karsimda.

"Pencereniz agik m gergekten? Bir gilivercin
olup pencerenizden... Ama gey... sakin beni yanlis
anlamayin olur mu? Ben... sey demek istiyorum..."

"Sizi yanlis anlamam," dedim. "Hayir. Insanla-
ra ve kendime saygili olmaya 6zen gosteren biriyim
ben."

Boynunu yana kirdi, adi1 Yildiz'di, yanaklar:
kirmizi, kalkik burnu, koyu kara saglar iste sura-
da, penceremin 6niinde, genis ve dingin gékyiiziine
dagiliyor Yildiz; ¢antasini1 koltugunun altina sikig-
tird: ve uzaklagti. Ardindan uzun siire baka...

"Peki daha sonra ne oldu? Kus ugup gidince..."
"Ardindan bakakaldim... O gitti ben kendimi
sorgulamaya bagladim. Neden, neden diye sormaya

bagladim..."
Anlamamis gozlerle ylizime bakiyordu simdi

de.
"Nedenmis peki?"
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"Kiigiik oglum aghyordu, ni¢in kusu asagiya at-
tin diye s1zlaniyordu. Oysa anlatamazdim. Cocugun
ilk kez bu denli yakindan gérdiigii kusun ytiiregi c¢at-
lamist1... Sonradan, ‘Odii patlamistir mutlaka,” de-
diler, kuslarin 6dii olur mu bilmiyorum..."

Omuzlarin silkti:

"Ben de bilmiyorum."

"Iste 6yle oldu. Oglum aghyordu ve odama ka-
panip seni diigiindiim... Kusun boynunu iki parma-
gimin arasina sikigtirmistim asagiya atmadan once,
incecikti, tipki senin boynundu, éyle sandim..."

Bagini 6niine egdi, diis siiriiyordu, yatak daralh-
yor, gece uzaylp gidiyordu. Gozlerini kapamisgti.
Onu ilk 6ptiigim giinden bu yana uzun yollar gec-
mis, odama kadar gelmigtik. Mirildand iizgiin:

"Bir giin belki ben de o kus gibi..."

"Olabilir," dedim. "Higbir sey akla aykiri1 gelmi-
yor artik, olabilir... Bir giin sen de o sonsuz ve basg-
langigs1z vadiye akip gidebilirsin gozlerimden, hig
sasmam, ama ¢ok... ¢cok..."

Bogazim diigiimlendi.

Onu ilk kez optiigimde kollar1 gevsemis ama
sesi dirilmigti. Yalniz bagima yatip uyudugum, uyu-
yamadigim, ¢ildirdigim ya da 6liip dirildigim odami
heniiz bilmiyordu. Kusun 6liimiinii anlattigimda se-
vindigini gérmiis ve sasmistim; acikl bir olayd1 an-
lattigim: Yolunu sasirmig bir kusu oldirdiikten son-
ra asaglya savurmustum ve oglum aghyordu ama
Yildiz’'1n gozlerinde seving 15181 dolanmasta.

"Kendi odanda m1 uyuyorsun geceleri?"

"Evet, tabii... Nigin sordun?"

Belki de bilmek, gormek, anlamak istemedim:
Turli yorumlara agilabilen bir pencerem vardi, gii-
vercin delikanhsinin ¢ikip geldigi ve 6ldiigi.
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"Ben bazen kendimi zehirli giceklere benzeti-
rim," diye fisildadim kulagina, sevigsmemizin orta-
sindaydik.

Inlercesine sordu:

"Ne dedin?"

Ya bendim zehrimi agiga vuran ya da tirevle-
rimden biri:

"Hani, bizim Akdeniz’in géorkemli ama zehirli
¢igekleri vardir, zakkumlar..."

Yildiz gozlerini yummustu ve tutturdugu yolda
kosturuyordu; isitmedi. Aslinda kimse igitmemigti
soylediklerimi, odamda uyuyor ve bunlar1 diigiinii-
yordum, diis gibi, uyanik gibi, her yanimda si1z1. Gii-
vercin miydi o, ellerimde 6lmiistii, "Odii patlamig-
tir," dediler, evet, bilmezdim kuslarin ¢abucak o6lii-
verecegini avug¢larimda.

Y1ldiz da avuglarimdaydi, kollariyla dolanmigta
omriime; cogaltiyordu zakkum cigeklerinin rengini
ve zehrini. Bir orman kadar genigliyordum.

Ardindan bakarken ellerim yandi sandim, ne
¢ok yaniyordu ellerim ve onu 6pen dudaklarim. Pen-
ceremi agik biraktigim giiniin birinde ¢gikip gelmis-
ti. Kocasiyla kendisinin ve iki oglunun abartisiz,
olagan ama irkiltici oykiisiinii anlatmisti; yalnizca
dinlemenizi istiyorum sizden, sakin yanlis anlama-
yin olur mu? Sonra bir kir gezmesinin orta yerinde
konuya degindim:

"Seninle konusmaliyiz Yildiz. Mutsuzluguna
tiziiliiyorum ve korkuyorum. Bagkalarini yonlendi-
recek kadar giiglii degilim artik. Seziyorum, 6nemli
kararlar vermek iizeresin. Cocuklarinin yarim kala-
cak giiliigiinii gériur gibiyim yiliziinde... ama olmaz,
bu konuda séyleyemem sana higbir sey. Yine konus-
sak, seninle uzaklara gitmeye kalksak diyorum ken-
di kendime, buna hakkim var aslinda, hani ben ze-

133



hirli zakkumlardanim ya, séylemis miydim sana
hi¢, hatirlamiyorum gimdi, sdyledim mi ha?"

Gozlerini yere indirdi, aglayacakt1 ama cayda,
yerde karinca gormiis olmali, birden sevecenlesti,
gillimsedi, hi¢bir sey demeyecek sandim ve yanil-
dim:

"Senden higbir sey beklemiyorum ben yanlis an-
lamamani séylemistim, unuttun mu?"

"Soylemistin evet," dedim. "Sen de beni yanlis
anlama. Zakkumlar zehirlidir, bunu séylemek iste-
dim, dikkatli olmalisin."

Sonra 6piip kokladim saglarini. Yatagimda de-
niz oluyordu ya da kaynagim 6zledigim bir irmak.

Sonra korktum, odami karistiriyor mu acaba bi-
zimkiler, goriirler mi yatagimdaki denizi, irmag: ve
zehirli ¢icegi? Sorar mi biri: Kim bu Yildiz? Dilim
tutulur mu? Ah bilebilseydim keske, anlatabilsey-
dim; o uzak vadiye kimi firlattim, kendim nerede-
yim, kaynagim nerede? Yoksa gomdiim mii o 6li gii-
vercini de 1ss1z vadimin derinligine?

"Zakkumlari bilirim," dedi ve 6ldi sandim, oysa
giiliiyordu az 6temde.

"Renkli fotograflara degisik bir hava verir," de-
dim. "Benim bildigim tek yarari budur, otesi ya-
lan!"

Gozleri parhyordu;

"Gergekten kendi odanda m1 yatiyorsun gecele-
ri, yani tek basina m1?"

Irkildim. Gézlerimin igine bakiyordu. Kiminle
yatiyordum sahi, kollarimi doladigam bu beden, igi-
ne gizlendigim bu siginak kimindi? Hangisinin?

"Ne dedin?"

"Hig," deyip omuzlarini silkti Yildiz.

Ve sustuk.
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Oglum az 6temdeydi, gézlerinin yasiyla yanak-
lar1 1slanmig, kirler ortaya ¢ikmasti. Kirpikleri uza: -
d1 sandim; aglamak yakigiyordu, birakayim mi ag-
lasin?

"Yillardir yiregim yosun tutmustu,” dedim du-
rup dururken ve giilimsedim. "Simdi oradaki kos-
koca kaya yerinden oynuyor Yildiz..."

Ah Yildiz, ah Yi1ldiz Hanim, ah siz! Ah sen!

"Nereye gitti kusumuz babacigim?"

Dé6nilip baktim, aglamiyordu artik, ama kirpik-
leri 1slakti. Saglarini oksadim.

"Bir yildiza dogru ugup gitti yavrum... Onu sa-
vurdum havaya, zakkumlarin tzerinden ugup git-
ti..."

"Hangi yildiza gitti?" diye sordu ogulcugum.
"Hadi goster onu bana!"

Egilip ¢ocugu kucagima aldim.

"Bak canim, su uzaktaki yildizlar1 gériiyor mu-
sun? Kusumuz onlardan birine dogru ugtu..."

"Yildizlarin da cocuklar1 olur mu?" dedi Ozan
bu kez.

Dért yasindaydi ve zor sorular soruyordu.

"Kiigiik oglum anladi her seyi," dedim telefon-
da. "Iste béyle Yildizeagam... Gitvercinin ugup gittigi
yildiz1 gosterdim ona, boynu incecikti, senin ve tiium
¢ocuklarin boyunlari..."

Telefonda aglamaya baglada.

"Bir diis i¢in aglanir mi, hadi ¢ocuk olma..."

"Diig filan degil bu," diye mirildanda.

Ve telefonu kapada.

"Omriim aglamakla gecti..." diye anlatmaya
baglamigti. Ve ¢enesinin altinda, girtlaginin az tize-
rinde belli belirsiz ve esmerliginin iginde goze ¢ar-
pan, incecik bir bigak yarasi vardi. Ilk gérdiigiimde
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irkilmigtim, sonra aligtim, belki de bir adamin par-
maklar: kalmigt: orada ve bigakla kazimiglarda.
Erken gecenin o incecik, tiillii andiran esintisi
yuziimi yalarken birinin parmaklar: iz birakti1 boy-
numda; tenime tirnaklar1 batti, kanatt1 yiiregimi,
kopard: sivri yerlerimi: Gozlerimi ¢ok uzaklardaki
bir yildiza dikip déylece kalmistim. Kendime geldi-
gimde kiigiik oglumun sag¢larini buldum avug¢larim-
da, basini dizime dayamas, 6ylece beni beklemisti.
"Sen uyumadin m1 oglum? Hala buradasin..."
"Bu gece beraber yatalim mi babacigim? Bana
kuslar1 anlatir misin?"
Aldim onu da distime.

Sabah uyaninca ilk isim Yildiz’a telefon etmek
olacak.
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KRAL VE KONTES

Bu sabah, toplantiya baglamadan 6nce, gérkem-
li yapinin gevresini saran genis, 1ss1z bahgede yalniz
dolagtim. Kauguk agaglar1 var en ¢ok. Dev agaglar.
Her yani asfaltlamamiglar, toprag: diri birakmaglar.
Cimlerde, agaglarda, toprakta diin geceki yagmurun
belli belirsiz 1slakligi. Havada parga bulutlar, tiftik-
lenmis pamuk yiginlari. Birden seni soludugumu
sandim. Uzanip dalin birinden yaprak kopardim. Bi-
zim palamutlar1 andiran kii¢iikk meyveleri de vard:
agacin. Bir-iki tane de onlardan aldim. Egilip iki
yaprak ¢im. Parmaklarim 1slanda.

Camurdan gegilmeyen bir gecekondu sokagimn
burnu siimiiklii gocuguydum. Iste béyle yagmurlar-
la yunup da geldim sana, 6mriimiin ortasinda seni
buldum. O sokagin disina gikabilmek benim igin
mucizeydi. Oysa simdi buralarda kafesimi nasil ge-
nigletiyorum. (Parmakliklarimin arasinda sen de
varsin.) Besbelli ki insanlar kafeslerini genigletmek
i¢in diinyay: geziyorlar. Kolomb, Macellan ve ¢ag-
mizin uzay fatihleri, insanoglunun kafes genisleten
onciileri, temsilcileri. Hi¢ olmazsa, simdi bana 6yle
geliyor...

Floransa, Ronesans, katedraller, sessiz kent, bo-
zulmamig doga, asfalt yememis, ortiilmemis toprak
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parcalar1 ve daha pek ¢ok sey; hepsi glizel, hepsi an-
lamli. Ama nedendir bilmiyorum, artik hicbir sey
beni kolay sevindirmiyor. Yine ¢ocukluguma gidip
geldim. (Yoksa yaglandim m1? Daha dogrusu, ‘ihti-
yar’ladim m1?) Geride kimleri biraktim?

Kigiik kulaklarin i¢in kiipeler aldim. Oysa, bas
asag gevirilince kar yagdiran saydam prizmalardan
istiyordun. Bulursam alacagim. Kiigiik sevingler,
kiil rengi mutluluklar. Bir zamanlar biiyiik olmasi-
n1 isterdim 6zlemin, cogskunun, sevincin... Her seyi
son giline birakiyorum. Déniis gibi. Belki sana gelir-
ken sevinirim. Ozlem durgun simdi. Igimde olgun-
lasmamag bir kizginlik var. Biliyorum, yanimda ol-
mayisinin, olamayisinin kirginligi bu. Daha 6ncele-
ri de ¢ok yasadim. Belli belirsiz bir 6fke; ama sana
ybénelmeyen, icin igin beni tiiketen, sakiz edip ¢igne-
yen... Ve sonsuz yaralayan. Oniinde, kiyisinda di-
neldigim havuzun kipirtisiz suyu dalgalanmiyor bir
tirla. Oysa iginde kugular yuziiyor. Bir ananin ar-
dinda yavrular. Boynunu, durusunu, Kkirpiklerini
animsiyorum. Yine de 6zlem yok, yok! "Floransa’da
bahar.” Ya da esip gegen, yiiregimi yalayan bir riiz-
gar. Boyle bir sey animsiyorum. Ama simdi sonba-
har. Yanimda getirmisim. Bir avug¢ dolusu yaprak,
biraz da riizgar.

) Ogle yemeginde sarap ictik. Belgikali 1smarlada.
Onceleri soguk davranmiyordu, gittikge agildi. Biraz-
dan toplant1 baslayacak. Bah¢e nerede kaldi, iginde
doénendigim sonbahar? Sikiliyorum. Kendime sasti-
gim gibi, beni ¢ok andiran ilkeme de sasiyorum:
Burada ne isimiz var? Hadi benim kafesim genisli-
yor diyelim, ya ililkemin kafesi? (Ne geniglemesi?
Tam tersi, gittik¢e daraliyor.)

Ve burada, ‘sirket’ adina kimleri ‘temsil’ ediyo-
rum?
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Kimin sirketi bu? Uluslararasi baglantilarla...

Oykii yazmak istiyorum. Buraya yazarhigimin
sorunlarini da getirdigim anlagiliyor. Oteki sorunla-
rin hepsi geride kalmis. Bir bu, benimle. Onsuz hig-
bir yere gidilmiyor. Yiirek sizisi, beyin burkulmasi,
biling kanamasi. (Zaten bir de onu elimden kaydirir-
sam her sey bitecek. Biliyorum. Yayimlanmamig
dosyalar, yazilmamig 6ykiiler, romanlar... heniiz bii-
yiutiillememis anakuzusu g¢ocuklar, bana zorunluluk
yukliyor. Yazilarimin hem anasi, hem de babasi-
yim. Kimseye birakip da o upuzun yola gikamiyo-
rum. Yoksa oksiiz kalirlar.)

Bir kez daha takiliyor diisiinceme: "Floransa’da
bahar." Bir film ad1 miyd1 acaba? Film dedim de ak-
lima geldi. Bu sabah otelden ¢ikip toplantiya gider-
ken bir afis okudum: ‘Hayatiniz sizin filminizdir’ gi-
bi bir anlami vardi yazinin. Gegenlerde, bizim dergi-
lerden birinde, Avrupa goérmiis ressamlarimizdan
biri, "Her insan kendi hayatinin filminde basrol
oyuncusudur," diyordu. Demek ki pek yakinlarda
gormiistii Avrupa’y:l. (Belki de okudugum afisi bi-
zim adam yaratmigti1!)

Eski Roma uygarlign. Roma’y: gérdiigiimde ol-
dugu gibi Firenze’de de —Italyanlar ‘Floransa’ demi-
yorlar Firenze’ye— biiyiilendim. Floransa’daki ka-
tedralin bir benzeri Siena’da da var. Gezerken sas-
tim kaldim. S6ziimona tapinak buralari. Oysa birer
insanhik albiimii. Her duvarda, her ayrintida insan-
ligin seriiveni. Giderek taban bile resim ve mozaik-
lerle bezenmis. Bizim Islam diinyasindaki durumu
animsadim tabii ki. Insan yasaklanmis. Insandan
hep korkmug bizimkiler. Ne resim ne heykel var.
Yalnizca minyatiirler. Ustelik hala korkuyoruz ken-
di kendimizden. Onun igin iste:
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Minareler sivri uglariyla gokyiiziiniin balonuna
saplanan birer iri topluigne.

Katedraller ise gokyiiziiniin perdelerinin asildi-
g1 pencereler. Insanin goékyiiziine yiikselme istegi-
nin anlatimi. (isa da goklere cekilip gitmisti.) Her
katedrale birka¢ 6miir harcanmig olabilir. Bu, uy-
garligin insan1 kullanma bigimi. )

Her savasta binlerce, milyonlarca 6li. (Oliim,
gittikce zenginlesiyor ve ellerini ovusturuyor.) Bu
da barbarligin insani1 kullanma (ya da yok etme) bi-
¢imi.

Keske minarelere, cami kubbelerine insan yiiz-
leri ¢izsek, insan bedenleri oyabilseydik biz de. (En
cok bunu kiskandim iste.) O zaman, bu denli giiven-
mezdik, siginmazdik yasaklara. Hiristiyanhk, kur-
banlarini vermis, anitlarini1 dikmis. Ve sonunda in-
san kendinden kurtulmus. (")zellikle mezhep ve ya-
tak odasi savaglar: sona ermis.

Afigteki sozleri degistiriyorum: "Herkes kendi
savasinin komutanidir." Yenilgisi de, yengisi de son
asamada pek farkl degil. Heykeller, resimler, gor-
kemli yapilar duruyor, adlar da duruyor, giderek
Floransa’nin her yam ¢icek, bag, bahge, dag; ama
insanlar ¢oktan ¢ekip gitmisler. Hani vardi ya, ‘ri-
vayet’ edilir, ‘o giizel insanlar’... Bundan sonrakiler
de o giizel atlara binip gidecekler.

Ulkemi o6zledim. Insanlarimizi é6zledim. Ama
icimdeki cam kiriklar1 her yolculukta boyle ¢ogali-
yor. Ve doniis istegi. Basim1 yine kuma gémme egi-
limi. Bazen bilmemek, gormemek, 6grenmemek da-
ha iyi.

Toplant1 bitti. Bindirdiler bir otobiise, gotiirii-
yorlar.
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‘Castello del Trebbio’. Yanls anlamadiysam, on
besinci yiizyildan kalma bir gato. Ikinci Diinya Sa-
vagi’'nda Alman karargdhiymis. Giriste bir at araba-
simin kasasi, oku. (Atlar1 nerede?) Ileride bir masa.
Uzerinde koca bir giille mi, kovan mi, éyle bir sey.
Aramizda iki Alman temsilci var. Belh belirsiz ka-
ranlik disti yilizlerine.

Satonun sahibi yagli adam Fransizca konusu-
yor. Askerleri anlatiyor. Ve Ikinci Diinya Savagi’ni.
Oglunu subay yapmamis. (Ama paragiitgiiymiis.) Se-
viyorlarmis orduyu. Isgaller goérmiis bir adam bu.
Seksen yedi yasinda. Karis1 geldi. ‘Kontes’mis. Gor-
kemli bir yiriyisi vardi. Kirk besinde gosteriyor-
du. Sade giyimli, gen¢ duruslu bir kadindi. Telas
icindeydi. Yarin Almanya’ya ugacakmis ama bilet
bulamamis. (Ben de doéniis i¢in ugak bileti bulama-
dim. I¢ hatlar dolu. Milano’ya yarin sabaha kars:
kalkacak olan bir trenle gidecegim.) ‘Italyan usuli’
agk iligkileri geldi aklima. Kadin esmer, tipik Ital-
yan. (Almanlar genellikle sarisin m1 olurlar? Onun
icin mi gidiyor ‘Kontes’, Almanya’ya?)

Ikram masasinin cevresine ¢agrildik. Masada
peynir ve salam tiiriinden her sey vardi. Ve Kon-
tes’le yagh kocasinin iirettikleri saraplarin her tii-
rinden 6rnekler: beyaz, giil rengi, kirmizi, agik sari.
(Birer sise sarap hediye edilecegini umdum ama ora-
dan ayrilirken anladim yanildigimi. Baz1 arkadasg-
lar parayla satin aldilar.) Sonra figilarin oldugu
mahzene indik. Rafaello'nun imzasiz bir tablosu
vardi duvarin birinde. Goriintiiler i¢ ice girmisti,
gozlerim bulaniyordu artik. Besbelli sarab: fazla ka-
cirmistim. Ama bulanik bellegimle bile anlamigtim;
¢ok zengin bir adamdi Kontes’in kocasi. Belki de ad1
konmamis bir kraldi. Sarap krali. Ve —olacak sey
degil benim iilkemde— Kontes hazretlerine uc¢ak bi-
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leti bulunamamisti. Gosteri. Tavana kadar ytikse-
len iri sarap figilarina bakarken, ‘gésteri’yi ayirt et-
tim birden: Golgeler oynasiyordu duvarlarda. Ve fi-
¢ilarin i¢cinde mayalanan bir seyler vardi. Agz1 ko-
pliren bir saral gibi, sarsan, saga sola ¢arpan, sonra
kendini zehirleyen bir kipirti, bir i¢ ¢ekis ya da 6z-
lem... Gozlerimi kapadim, bekar evimi diigiindim.
Benim de bir kadinim vardi. Kontes degildi, evet,
ama eceydi, yani kralige. Ve kral olmami beklemi-
yordu, ucgak bileti bulamayinca yaziklanmiyordu,
kalkip kollarima atiyordu kendini, gévdesini govde-
min parmakliklarina kilitliyordu. Iste o kipirtiydi
icimdeki: kopliren, ozleten, ¢irpinan ve uzakta
olan... Yarin olsun artik, binip trene Milano’ya gide-
yim. Sonra ugakla Izmir, Istanbul, Ankara... Masa-
mi, kitaplarimi, miizik dolabimi 6zledim... Kalabali-
gin icinde tek basimayim. Anladim, beni doldur-
muslar figilara: Képiiren ve ¢ogalan ve eskiyen ve es-
kidikge giizellesen bir agskin mahzenine kapatilmi-
sim.

Kontes’e bir bilet bulunur elbette. Hele goézleri-
ni yumsun benim gibi, kendini unutsun. Eger unut-
mazsa kendini ve kontes oldugunu ilan ederse heli-
kopter getirirler ona ya da bir gemi yanastirirlar li-
manina. Ilk kez ger¢ek bir kontes gérdiigiimii san-
dim, ama 6yle degildi. Kralicem neredesin?

Hem yiikselis, hem de ¢6kiis bir arada. O genis
liziim baglar1 ne olacakti peki? Elbette kurulmaliy-
d1 sarap fabrikasi. Yine de iste Kontes hazretleri
alip basin1 Almanya topraklarina ugacakti. Ve do-
niste ficisin1 doldurmus olacakti. Boylece kendi dii-
sisiine hazirlamiyordu. Yagh kralin goézlerinin igine
baka baka, Fransiz dilinin inceligine siginarak elle-
rimizi sikiyordu.

Ve gercek kontesi o sirada gordiim. Tam kar-
simda duruyordu. Ad1 Renée. (Bunun erkek adi ol-
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dugunu sanmirdim.) Iri, parlak siyah goézleri vardh.
Kocasiyla gelmis. Aramizda. Hem ciddi, hem giile-
cen. Damlaligin ucundaki su gibi duruyordu kar-
simda. Go6z goze geliversek damlayacak. Ve yazik
olacak giizelim suya. Sicakkanli. Kocasi ¢ok kiskang
bakigli. Sivil giyimli bir polis, gozleriyle ¢evresinde-
kileri tariyor. Basimi bagka yana ¢eviriyorum adam
bana bakarken.

Kiskanghga zaman zaman anlayabiliyorum.
Hak vermek degil belki, yalnizca anlayabilmek. Ko-
ruma, esirgeme, disariya kars1 giivensizlik. (Kral,
Kontes’i korumuyor, durmaksizin iiziim baglarini,
verimli topraklarini ve Alman iggalini anlatiyordu.)
Olabilir. Yine de Renée ile goz goze geldigimizde ki-
sitsiz, yasaksiz, iirkek ama igten giliimsedik kargi-
likli. Ansizin oldu, kendiliginden: Su, i¢ime damla-
du.

Veda yemeginde kocas: aramizda oturdu. One
egilip geriye kaykilarak birbirimizin ytiziini bulabi-
liyorduk. Cok konustuk, ¢ok sarap igtik. Saraplar:
bitirince konyaga benzer bir igki getirdiler. Re-
née’nin hatirina onu da yudumladim. Burusmus el-
malar1 andiriyordu agzimin i¢i, goremesem de bili-
yordum. Kekre bir tadi vardi ickinin. Ama kadinin
kara gozleri parlayarak i¢gimi aydinlatiyordu. Ve ag-
zimdaki buruk tat giizellesiyordu. Bardaklarimiz-
dan birbirimize i¢ki aktardik. (Kocasinin zayif yani
ortaya gikmisti: Igtikge kendini ve karisini unuttu,
en sonunda basini masaya koyup uyuklamaya bas-
lad1.) Her sey iyi gidiyordu; 6zlemlerimi, kendimi ve
adimi unutmustum. Béylece Renée ile esit duruma
gelmistim. Ciinkii onun adin1 da bilmiyordum. Sor-
dum, giilimseyerek séyledi. O da benimkini sordu
ama belki giiriiltiiden, belki Tiirk¢e’nin ses diizenin-
den; anlayamadi. Izin isteyip kalktim, vestiyere git-
tim, cantamdan bir kitabimi alip dondim.
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"Iste adim burada yazl..."
~ Gozleri parladi, gozbebeklerinin siyahi irilesti.
Ilgilendi: "Yazar misiniz? Bu kitab1 siz mi yazdi-
nz?"

"Evet," dedim. "Bunun gibi yirmi tane kitabim
daha var."

"Fransizcaya ¢evrildi mi?"

"Hayir ¢evrilmedi."

Durgunlast: bir an: "Bir giin o da olur," dedi.
"Imzalayin bunu bana liitfen."

Kitab1 aldim elinden, kalemimi ¢ikardim ve
yazdim: "Renée’ye.” Sonra durup altina ekledim:
"Gergek ask umutsuzluktur dostum, kirginliktir. Agk
yaralar, insan yaralanir. Ve sonunda izi kalir. Ya-
sam da belki tiimiiyle bu: bir iz, bir soluk alma ve tii-
kenig..."

Uzattim. Alip bakti kitabin yazili sayfasina.
"Ama Tiirkce yazmigsiniz mosyo," dedi. Giilerek ba-
sim1 salladim: "Evet 6yle. Belki bir giin, bunu size
¢eviren birisiyle kargilagirsiniz..."

Isiltis1 agardi, sonra soldu ve yitti. Renée dur-
gunlast1. Ve bir daha giilliimsemedi gece boyu. Sa-
bah, durgunlugu hala siiriiyordu. Biitiin giin davet-
lerdeydik. Fabrikalar, is merkezleri, bankalar, lo-
kantalar... Higbir durakta, higbir firsatta sarap ig-
medi. Giderek, mahzeninde dolasip ikram masasin-
da agirlandigimiz Kastello Satosu’'nda da i¢medi
hig.

Ama en sonunda gozlerimiz istem dig1 kargilast:
bir an; kargsilikli giulimsedik ve adin1 unutmus ol-
dugumu sandim. Oysa biliyordum. Renée’ydi kara
gozli glizel Fransiz’'in adi. Yanina yaklasip basimla
selamladim, ni¢in sarap igmedigini sordum. Damla-
higan ucundaki su yere diismedi, giile kesti: Renée
basini oniine egdi, yanaklar1 kizarmisti. "Din gece
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sarhogtum," dedi. "Birbirimizin bardagina icki ak-
tariyorduk..." Yutkundu ve sustu. Pismandi. Oysa
pisman olunacak bir sey yapmamistik. (Bir ara Is-
ve¢linin karisi1 Raija’ya egilip, "Cok hos adam, ilk
kez bir Tirk taniyorum," dedigi i¢in pismandi belki
de.) Ama biliyorum simdi: Yiiziime bakip dost¢a gii-
limsemesi séylediklerinin uzantisiydi.

Bana gelince: Sevdim, sevildim, ¢ok da ac1 ¢ek-
tim. Askin burgacinda kendimi yitirdim. Kirk yag
dolayinin yorgun denizinde kula¢ atarken goéziime
yansiyan yakamozlarla seviniyorum artik.

Giil rengindeki saraptan doldurdum bardagima,
Renée’nin kara gozlerine baktim son bir kez, barda-
g1 kaldirdim. "Sizi unutmayacagim," dedim. Kadin
yanitlamadi, basini 6niine egdi ve yanimdan yavas-
¢a uzaklagirken dagilmig giilimsemelerini de topla-
y1p goétirdi.

Onu bir daha gormeyecegimi biliyorum. Belki
de yabancilarla sarap igmeyecek bundan sonra.

Saraplarin tumii, kralin satosundaki mahzende,
figilarin ve siselerin iginde kaldi. Sarap bitti. "Vino
finitto." Italyanlar béyle diyorlar. Ben diizeltiyo-
rum: Her gey finitto. Ve gozlerimin 6niinde soyunu-
yor kadinin biri. Kontes bu. Oliimii bekleyen ve 6lii-
me gilimseyen bir kadin. Duvarda kocasinin boy
fotografindan yapilma tablosu. Adam uzun uzun poz
vermis olamaz. Simdiki krallarin hi¢ zamani yok
boyle seylere. Konteslerin de.

Ama benim var.

Oturup bunlar1 yazdim. Her sabah oldugu gibi,
ben gidince eve o geldi. Masay: toplayip diizene so-
karken yazdiklarimi okudu ve agzimin payim verdi:

"Agk kirginlik ve yaralanma! Haklisin sevgilim!
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Liitfen beni anla. Yorgun, kirgin ve umarsizim.
Sent kirmak istemiyorum. Yaninda kalamayacagim
artik. Seni arayincaya ya da sana yeniden yazincaya
kadar bana soluk alacak zaman tani. Ben yakamoz-
larla seving arayan bu adamu artik tagryamam."

Masamin iizerine birakilmis notu okuyunca
kursun yemige déndim.

Bir sise kopiikli sarap birakmigti. Kagidin ar-
kasini ¢evirip bakinca son tiimceyi de okudum: "Her
sey finitto!"

Siseyi alip mutfaga gec¢tim; mantarini actim.
Sarap kopirdii, tasti. Siseyli masanin lizerine, sag
elimi yliregime koydum. Tip tip tip vuran bir gey
vardi. Bir de belli belirsiz cizirti. Sarabin kopugi so-
niyordu. Kralicem gitmis ve kralligi bana birak-
mist1. Bir bardak indirdim raftan. Salondaki koltu-
guma gémiildiim ve sigeyi bosaltincaya kadar i¢tim.
Sonra telefona sarilip onu aradim, onu aradim, onu
ara... Zil caliyordu ama telefonu kimse a¢miyordu.
Masama ge¢tim; notlarimin altina onun yazdiklari-
n1 da ekledim ve noktay1 koydum.
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UZUN YOL SURUCUSU

En ¢ok kamyonlar ilgimi g¢ekiyor. Biitiin yollar-
da onlar var. Uzun menzilli bir kosunun homurtulu
atlar1. Otobiisler 6yle degil. Degirmen beygirleri.
Belli bir yoériingede gece giindiiz gidip donerler.
Kamyon olunmali. Biitiin yollar, biitiin hedefler on-
larin. Kamyonun higbir zaman ayni yere doniisii ol-
maz. Dondigiinde 6lmiistir ¢linki, yiki tikenmis-
tir. Oliimiin bagka bir tanimi. Diinyanin kararmasx.
Gokleri bulutlarin, yerleri yanginlarin sarmasi.

Ben de kamyonlar gibi bilmedigim bir menzile
dogru kosuyorum. Kamyonlar akrabam, kardegim.
Yiikiim agir, yolum uzun ve déniissiiz. Saskin bulut-
lar arasindayim, kiminde yagmurumu savurarak,
kiminde terimi daglara dokerek kosturuyorum. He-
def nedir, menzil neresi? Bilmedigimi anladim. Oy-
sa bildigimi saniyordum. Riizgarlar, firtinalar, de-
nizler, irmaklar tikettim. Kendi izlerimin tizerin-
den gegip gittim. Ve giinii, zaman yitirdim. Bir son-
suz yolculugun neresindeyim diye durup soluklan-
dim simdi; sagima soluma, 6niime ardima baktim.
Kutup Yildiz1 var yukarida, onu gordiim. Gecenin
1ss1zhiginda y6n gosteriyordu. Bir durak, dulda bir
yer ariyorum. Beni saklayacak, bagrina basacak, bi-
rakmayacak bir set, bir engel; ne bileyim, ad1 sam
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olmayan, ¢icege benzeyen, 15181 iceren, ge¢misi yasa-
tan, gelecege uzanan... Agk belki. Ya da hirs, inang,
ozlem... Vardi bunlarin hepsi. Yasadim, biriktirdim,
harcadim, o sonsuz kosuda tiimiini tiikettim. Bosal-
dim, tiiketildim, yenildim. Ama bu, her seyin sonu
geldi demek degil. Menzilime dogru hala kosturuyo-
rum. Aslinda ¢ok yasadigimi biliyorum. Yogun ya-
sadim; herkesin iki etkilendiginden ben bes yara al-
dim. Cok uzun oldu 6mrim. Ama su diinyaya bir
kez gelmigim, pes etmek olmaz. Mertlik bende kal-
sin. Govdemi siiriikleyerek de olsa kosuyu siirdiiri-
yorum. Elbette giinii geldiginde duracagim. Solu-
gum kesilecek, gogsiim daralacak, bir su kiyisina
yavagca yuvarlanacagim. Cocuklugumda, evimizin
az otesinden gecen derede ylziip giden elmalar go-
rirdiim. Nereye varip duracaklarini diisiiniir, soru-
nun yanmitim1 bulamazdim. Iste o sulara kapilaca-
gim, elmalarin pesinden bir sonsuza ya da derin bir
denize ulasacagim. Hep dyle oldu, akarsular bir de-
nize, gole ulast1. Bitmez denilen yol gergekten higbir
zaman kendini tiikketmedi, ama sonunda uzun yolun
sturiiciileri mutlaka menzile ulastilar. Yoksa yiiksek
daglara tirmanilmaz, éliimler géze alinmaz, yeni ki-
talar bulunmaz, kutuplara bayrak dikilmezdi. Insa-
nin yazgisl bu: Kosacak, durmayacak. Durdu mu,
tipki tanklarinki gibi, 6liim ve tikenis kac¢inilmaz.
(Savasanlar bilirler, tanklar ilerlemediklerinde vu-
rulurlar. Belki kamyonlarin yazgis1 da boyledir. De-
mek bundandi; bos kamyonlar bana hep hiiziin ver-
migtir. Yiikleri olmali, homurdanarak yokusa tir-
manmal1 bu kamyon milleti. Mutlaka!)

Derin bir soluk aldim. Bir fotografgiya kostum.
Dedim ki, "S6yle, anlaml, kalici, 6zenli ¢ekilmig bir
fotograf istiyorum." Adamin saglar1 kirlagmists, in-
cecik biyiklar1 vardi. Esmer tenini kirigtirarak gi-
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limsedi. Bankonun arkasindaki déner sandalyesin-
den asag: indi, dikeldi, kendini gosterdi. Kisa boy-
luydn. Yanaklarinin ortasindan iki ¢izgi (ya da 1r-
mak) geciyordu.

"Hay hay efendim," dedi. "Zaten biz de burada
vesikalik fotograf ¢ekmekten usanmigtik! Bir de sa-
nat i¢in g¢ahsalim..." I¢lendi, gozlerini kirpigtirda.
"Ah-aahh! Eskidendi onlar, giizellik diye bir sey
kalmadi! Buyrun sizi igeriye alalim. Taranip hazir-
landiktan sonra aynanin yanindaki zile basin, he-
men gelirim."

Karanlik odanin 6niinden gecip ¢ekim odasina
yoneldim. Duvar1 boydan boya kaplayan bir ayna
vardi, kapinin solundaydi. Oniinde masa, komodin,
sandalye. Evlenen, duvakl gelinlikle, koyu renk el-
bise, boyunbag1 ve papyonla, rugan ayakkabi ve gi-
cirtilarla fotograf ¢ektirenler i¢indi daha ¢ok burasi.
Ayakta durdum, kendime baktim; saskindim, ne ya-
pacagimi bilemedim. Demek ki uzun siiredir aynada
yuziimi incelememistim. Basimi iki yana sallayip
mirildandim: "Menzilim neresi, ben neredeyim?"

Fotograf ustas1 geldi, yanaklarindaki irmaklar-
la giillimsedi. Tabureyi gosterdi: "Soéyle buyurun
liitfen..." Yerimi aldim. Ekledi: "Ka¢ yasindasiniz
beyefendi? Hanimlara soramiyoruz, ama erkekle-
re..."

"Iki giin sonra kirk bitiyor," dedim.
Adam fotograf makinesinin kériigiine egildi, se-
sini zor igittim.

"Anlamistim... Ama inanin hi¢ goéstermiyorsu-

n

nuz.

Su ‘géstermedigim’ seyi nereye gizlemistim aca-
ba? Neyi gostermiyordum, ni¢in, neden? Herkes gos-
teriyordu da ni¢in ben eksik kaliyordum? Yolum
¢ok mu diizdii; hi¢ yokus tirmanmadim m1? Hi¢ mi
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dingil kirmadim? Peki, yorulmadim mi? Ya da tez
mi gecti yorgunluklarim? Sahi, ni¢in géstermez in-
san yasim1? Aciy1 6zimsedigi ve yasama bi¢imi ola-
rak gelistirdigi i¢in mi?

Adam 6nce makineyi ayarladi, sonra gelip elini
kolumu, gévdemi, bagimi, durusumu bakisimi diize-
ne koydu. "Suraya bakin litfen," deyip duvarda bir
noktay: gosterdi.

Fotografcidan c¢iktiktan sonra diinyay: dolagtim.
Bulvarda émriimii adimladim. ‘Kizilay’ diyorlar bu-
ralara. Tanidiklara rastladim. Yitirdiklerimi diigiin-
diim. Oliimler ve dogumlar ¢ogaliyordu. Iki yanl
bir uzamay: ayirt ettim. Sanki bulvara ilk ¢ikisim-
di, giinese cikar gibi. Peki, daha onceleri hangi ka-
ranliktaydim? Bu uzun yolu bosuna mi teptim ben?
Toz duman, aci1 keder liziinti, gidip gelmistim. Ama
iste goriyorum: Kiifemde hicbir sey kalmamigti.
Hiiziin veren bir gériniim! Yiiksiiz bir kamyon da
hoyledir. I¢imi ¢ektim. Hep ‘bozgunun 6niinden ka-
car gibi yasamisim. Simdi anladim. Adamin sesi ¢i-
kip geldi: "Guizellik diye bir sey kalmadi!"

Cocuktum, bir ¢ift giivercinim vardi. Sonunda
sacak altindaki yuvaya kedi dadandi. Ne yapip etti,
glivercinin birini yakaladi, evin az o6tesinde yedi,
yuttu. Yetisip kurtaramadim kusumu. Tiiyleri ugu-
suyordu. Aglamaya bagladim. Iste o giinden beri ke-
dilere, baykuslara, kopeklere, yaltaklara yenilip du-
ruyorum. Insan hi¢ olmazsa yirtici hayvanlara yem
olmali. Hi¢ degilse daglara c¢ikmali. Ozgiirligin
sarp kayalarinda savrulmali. Orada vermeli kelleyi
sirtlanlara, ¢akallara, kurtlara. Oliimii nereden ge-
lecekse, biraz da kendisi se¢mig olmali. (Intiharlar
simdi daha iyi anlayabiliyorum.) Oysa, iste demin
ayirdina vardim ya, Kizilay’in ortasinda kendi ayak
izlerime basa basa diinyay:1 adimliyordum hani; bir
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dag1 nasil 6zledim! Cikilmamig, ulagilmamis olmal.
Buralarda, ayak izleri arasinda yitirmisim yolumu.
Her yanda kurnaz tilki, borti bocek, kurt kus, si-
riingen ve ‘bilimum’ hasere nobet geze... Nasil bir
toplum olup ¢iktik béyle? Hirsizlar, arsizlar, yiizsiz-
ler, utanmazlar, arlanmazlar el iustiinde... Nasil
ulastik sonunda bu kaygan menzile? Isik nerede, yo-
lu kim kapadi? Oniimiize bu duvar1 6ren kim? Bir
dolu soru. Her sorunun mutlaka yaniti olmali. Ama
artik ben yoruldum. I¢gime gizlenen o hamal ¢ocugu
fotografcinin genis aynasinda gérmiistiim; pazar da-
gilmig, herkes evine savusmus, gocugun kiifesi bog
kalmisti. Iste bir bos kamyon daha. Asag yiri, geri
do6n, yukari... Oysa bulvar nasil kalabalik. Gézleri-
me vuran insan seli. Kulaklarimdaki ugultu. Bun-
lar fotografimi da dolduruyordu. Gidip fotograf usta-
siyla konugmali. R6étus yapmasin, kazimasin yi-
zimdeki kalabaliga ve fondaki giiriltiiyii. Uzun yol-
lardan geldim, daha uzun yollara gidecegim. Bir
kamyonun kasasina yilikleyecegim biitiin bunlari.
Homurtu ve toz duman. Kosacagim g¢evrene dogru.
Asik Veysel de yagsamigti bu yollari. Ama hi¢ olmaz-
sa dinyay:1 gérmiiyordu, kalabalign tanimiyordu;
yalnizca ugultuydu ona yol gosteren. Sonunda men-
zili buldu. Bir de ben ulagsam diyorum.

Daha sonra kira kostum, ¢imlere attim kendi-
mi, sirtiistii yatip gékyiiziindeki nisan bulutlarina
baktim. Belli belirsiz bir yel vardi, iirperiyordum.
Adamakilli bir hastalansam... Gordiim: Citin dibin-
de, dikenli telle ¢evrilmis bir agag ¢icege durmustu.
Kalktim. Usenmeden gidip ¢iti astim, dikenli tele
takilmadan agaca ulastim. Egilen dallarin birinin
ucundan bir daleik kopardim. Cigekler dokiilmeden
yattigim yere donebildim. Bakindim ama goreme-
dim. Bu ¢igekli dal1 verecegim birisi olmaliydi. Sani-
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rim suralardaydi, gogsimiin igindeydi. Ve avucum-
daydi elleri. Yoksa yitirdim mi, nereye gitti? Dal
bagsucuma koyup ¢imlerin ilizerine yiliziikoyun uzan-
dim. Islanan gozlerimi elimin tersiyle kuruladim.

Bir adam sorup duruyordu: "Ka¢ yasindasiniz
beyefendi?" Simdi gidip ayn1 adama sormali: Bu
yastaki ¢ocuklar ¢imlere yatip aglar m1? Uzun yol
sturiiciilerinden biri, "Mutlulugun resmini yapabilir
misin Abidin?" diye sormustu. Ben de varip bizim
fotograf ustasini sikistirayim: "Mutsuzlugun yasin
biliyor musunuz bayim? Fotografini ¢ektiniz mi
hi¢?" Goriir gibiyim: yine yanaklarindaki irmaklar-
la giliimseyecek kir sagli, kisa boylu adam. Ve su-
sup basini iki yana olumsuzca sallayacak.

Ciftlik kavsag burasi. Alic1 goziiyle bakinca an-
ladim. Otede daglar, goller, bulutlar var. Kalkip
kogmali. Oysa ben bir kirmizi1 1s1tkmigim gibi kav-
sakta, ¢imlere yatiyorum. Su ¢igekli erik dalini alip
giliimseyecek birisini bekliyorum. Bir ses istiyorum
icimi dolduracak. (Boyle bir sark: vardi. ‘Bir sevgi
‘istiyorum...” diye sizlanan... Midemi bulandiriyordu.
Besbelli bilingaltima yerlesmisti. Ve iste bozuldu yi-
ne her sey; kusatilmigim.) Hayir hayir, kimseden
higbir gey istemiyorum. Bozuk ve uzun bir yolculuk.
Yalniz siirdiiriilmeli. Hepsi bu. Yasam boéyle konu-
suyor. Dénlip ardima baktim, fisiltisimi igittim: Ki-
minde yalniz kostum, kiminde sevdiklerim takildi
koluma. Simdi sagima soluma, 6niime ardima bir
daha bakiyorum ve basimi gékyiiziine kaldiriyorum.
Bulutlar var. Tek gergek bu. Yagmurlar getiren bu-
lutlar. Omrim de yagmur gibi olmadik yerlere do-
kiilip durdu. Ne denize ulastim, ne irmak olabil-
dim. Bir yenik suyum ben. Burada durmus da, ku-
rumus yatagima bakiyorum. Seviyorum elimdeki
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kiicik bahar dalini. Hele su ivecen kamyonlarin gii-
riltiasi, homurtusu yok mu; asil onlar siirdiriiyor
yasami.

Kalktim, tistimii bagimi ¢irptim.

Citi atladim, az otedeki arabama dogru yiri-
diim, kapisin1 agip girdim. Diimenin tizerine bagimi
koyup bir siire 6ylece diinyay: dinledim. Dogruldu-
gumda goézlerimi ovusturup c¢evreme bakindim ve
arabanin camina konmus bir serce gérdiim. Urper-
dim. Kanatlarina tutunup daglara u¢mak istedim.
Ama yorgunum. Artik giiciim kalmadi. Daglar bana
gore degil. Bir su kiyis1 bulacagim. Agaglarin gélge-
sine uzanip istiimden akan bulutlara bakacagim.

Kontak anahtarini gevirip motoru galigtirdim.
Kus havalandi, az 6tede taklalar atmaya bagladi.
Sonra yere indi, silkindi, tiiylerini doktii, degisti,
biiytuidi, serpildi. Titredim. O gelmigti. Sag kapiya
dogru yirudi, iyice yaklasinca durup gulumsedi.
Egilip kapiy1 agtim.

"Neredeydin? Hadi gel, gidiyorum, zamanim
kalmadi, bin arabaya!"

Hig ses etmedi. Yanima oturup elimi tuttu.

"Ni¢in bu kadar geciktin?" dedim.

Belli belirsiz giiliimsedi: "Belki de tam zamani."
Gozlerini yumdu, basini omzuma koydu ve miril-
dandi: "Ben hig gitmedim ki, hep seninleydim..."

"Ama yoktun!" dedim, arabayi park yerinden ¢i-
kardim. "Simdi en uzun yola gidiyoruz..." diye mi-
rildandim. "Uzun yol siiriciisiiyim ben. Geliyor
musun?"

Bir an diisiindii, sonra basini1 omzumdan ¢ekti.

"Uygun bir yerde inerim," dedi. "Ama su an ya-
nindayim..."

Kavsaga varinca kirmiziyla karsilagtim. Yesil
yanincaya kadar, ne yana diimen kiracagimi disii-
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niip karar vermeye g¢alistim. Cama yagmur damla-
lar1 diismeye baslayinca, bir sese, sicak bir bakiga
gereksinmem oldugunu bir kez daha anladim.

Kusu unutmusum. Ne zaman havalandi, nereye
uctu, ni¢in uzaklast1?

Ardimdaki arabanin siiriiclisii sabirsizca korna
caldi. Gaz pedalina bastim, asfalt1 arabaya birak-
tim.
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KUSTUMCICEGI

Bulmacada soruyorlar. Soldan saga, dort: "Sap-
lar1 ince ve tiiyld, yapraklarinin dibi dikenli bitki.
Cicekleri sapsiz ve basak seklinde topludur; ¢ogu za-
man kémeg¢ halinde ¢ikan pembe, beyaz, sar1 renkte
olan bu ¢igcekler ipek ponponlar1 andirir. Yapraklar:
dokunur dokunmaz porsiiyerek sarkar. Meyvesi yas-
s1 badi¢ seklindedir. ‘Kiistiimotu’ da denilen, bagka
bir adla taninan bir ¢igek." Sonra soézliik karigtir-
dim, tamamlayici bilgiler buldum: "Baklagillerden.
Cigekleri sar1 ve baz tiirlerinde beyaz ya da menek-
se renginde bir siis bitkisi. Ug yiiz elli c¢esidi var."
Adin1 begenmedim, diizeltiyorum: Kiistiimgigegi ol-
mali. Ince, ipeksi, dokunmaya gelmez, kiistiverir...

Yasam da oyle: nasil dikenli. Yol sarpa sarinca
oniiniizii keser ¢alilar, gecilmez orman igleri, yaba-
nil kuslar, kurtlar, ¢akallar ve kirletilmis sular...

Bu 6ykiiyli yaziyorum; diinyadan agip gegen si-
radan biriyim. Ileride belki unutkan torunlarim ola-
cak; oncelikle ge¢misi unutacaklar. Ve beni. Hig de-
gilse bu ¢igegi hatirlasinlar.

Ayrihik zamani gelmigti. Hazirliklarim tamam.
Son soézlerimi yazdim. Yeni romanimin sonuncu
tiimcesini noktaladim. Adin1 ‘Yasak Odast’ koydum.
Yaz ile ancak adi kalir insanin. Otesi avuntu. Geri-
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de kalanlar unutsalar ne yazar, unutmasalar ne?
Uzun bir 6mri diinmiis gibi yasadim. Gegerken bu
yazilar1 karaladim. Kimseden 6diing aci, kullanil-
mis seving almadim. Ve kimsenin yasamini yagma-
lamadim. Yazarlar da aslinda kiistiimgigekleri gibi
ince dikenleriyle savunur kendilerini. Giinii gelen
sahneden ¢ekilir. Yogun yasanmis bir 6miir. Dosya-
larin iginden, kitap yapraklarindan dokiiliir. Sonun-
da ne kalir insanlara; acilar gérmig, hirpalanip o6r-
selenmig (ve yapraklar1 porsiimiis) su diinyaya ne
kalir? Belki yalnizca bir ¢i¢cek adidir ya da o bile de-
gil. Esip gegen ruzgar...
Iste bunlan yazacaktin.

‘Yasak Odasi’'ndan bu oykiiye Servet Hanim’
aldim. Bir ¢igege benziyordu. Ufak tefekti; deniz gi-
bi duruyor, genis yaprakh dut agaglarini1 andiriyor-
du. Dallarina iirkek¢e tirmandim. Tadini1 unutama-
digim karadutlar1 aradim. Cocuklugumda bir aga-
cim vardi, dut gémlegimi giyip gévdesine ¢ikardim.
Servet Hanim’1 kiistiiriilmiis ¢ocuklugum sandim.

Yazilar denize, kuma, gokyiiziine yazilmis, 1r-
maga firlatilmis, yanginlara karistirilmigsa —be-
nimkiler 6yle— cicek de topraga salmistir kéklerini.
Kistiimgicegi. Dikenler, savunmasi. Alingan yap-
rakli. Cilleri gizlenmis bir gen¢ kiz ya da kadin yii-
zii. Yas1 olmayan. Oksadik¢a firtinasi ¢ogalan. Da-
rilgan. ‘Kapilmis gidiyor’dum, ‘bahtimin riizgarina’,
kiistiimgigegiyle karsilagtim. Ona tutundum. (Ne ol-
dugunu heniiz bilmiyordum; yoksa dokunamazdim.)

Artik romanimi tamamlamis, dosyay1 kapamis-
tim. Oliim istegini eskitmeden, gidis yollarim yala-
ma etmeden kendimden kurtulmustum. Ama bir ak-
samiistii kiistiimgicegine rastladim; yol kiyisinda,
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duvar dibinde, seher vakti giizelliginde yiukselen gii-
nesi sagiyordu.

Canlandim. Elimi uzatip dokundum. Hala yasa-
makta oldugumu duydum. Sonra gidip yaz1 masama
kuruldum. Dedim ki kendi kendime: Bu hayati ben
yasadim, gizlemeden yaziyorum. Kendime de yeni-
den rastladim; adim Burhan, soyadim Giinel. G6v-
dem gibi adim da bu diinyadan gegip gider. Kalirsa
anlik bir seving kalir, ardindan hiiziin onunla bera-
ber. Yani 6liimsiiz olan insanlar degil, cigeklerdir.
Ben de iste boyle, bir gigege tutundum; bakigini, du-
rusunu, gokyiiziine savrulusunu yaziyorum.

Romanimi gegenlerde bitirmistim. Bir dikenli
tarlaydi. Ki 6mrimiin geg¢ip gittigi, govdemin ¢im-
lendigi, inis-¢ikis-yokus dolu bir uzun yol. Yatak
odasindan ¢ikip ‘Yasak Odasi’na girdim. Karanlik-
t1, balgikti. Bir dehlizden gegiyordum. Co6ziilmenin,
savrulmanin son kavsagina ulagsmigtim. Daha once
bilmezdim, taniyinca anladim: Isigin basladig: yer-
de kiistiimgigekleri vardi. Ilk bakigta bir ¢icek ad
oldugu sanihiyor. Oysa 15181n kaynagi. (Séylemistim:
Her seher vakti giinesi sagiyor.) Sonra ne ¢ok gidip
geldim. Suyuna diigsen gélgemi gordiim. O duru go-
liin derin, koyu, dalgasiz, unutulmus renginde yuzii-
mii ve gegmisimi yudum.

Dedi ki Servet Hanim giliniin birinde: "Kiistii-
motunun dikenlerine dokunmadan, hatta farkina
bile varmadan kigiik, parlak sar1 ¢igege ulasmak!
Ik kez mi oluyor, yoksa tiiketilmis bir mevsimde,
daha 6nceleri yasadim m1? Cani1 yanmadan kendine
ulasmak, ¢icek i¢in bile ne denli zor. Yasamin bek-
lenmedik armagam olmali. Iyi ki varim, yasiyorum
bu diinyada, iyi ki varsiniz."
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Aksamiizeri, bahgeli evlerin arasinda, kasaba-
nin dar sokaklarinda kendimi ariyorken, hiizniimii
bir ilkyaz coskusuna buladim ve kiistiimgigegini di-
siindiim. Ansizin farkina vardim: avucumda Servet
Hanim’in ince parmaklari.

Yazanlar bilir, okuyanlar da 6grensin; baz1 ro-
manlar, oykiiniin gogaltilmis, doyuma ulastirilmis
halidir aslinda. Ben de 6ykiide tersini yaptim. (Ciin-
kii, yazarak kendimle oynuyorum.) ‘Yasak Oda-
si’'ndan Servet Hanim’1 aldim, onu anlatiyorum. An-
digim romanda, tiikenisgini gozleyen bir adam vardi.
Onu da kendimle 6zdeglestirdim iste burada. Servet
-Hanim romana kendiliginden girmisti; bu kez ben
tasarladim. Oykiiye ¢agirdim. Kirmayip geldi, ara-
miza katildi. Kistiimgigcegi oldugunu unuttu, bana
yol verdi. (Sellere kapilip aktik.)

Yazdigim adam biraz da ben degil miydim? Her
yazar, iriinlerinin ¢ogunda kendi tiirevlerini, ben-
zerlerini yaratmaz mi1? Oyleyse, tasarlanarak yeni
romanimdan alinmig bu 6ykiiyii Servet Hanim igin
yaziyorum. Gérdiim onu. Aciy1 ve hiiznii taniyordu.
O da beni ¢abuk bildi.

Artik farkindayim: Servet Hamim’in uzaklarda
bir oglu, yatalak bir kocasi var. Ger¢ekten ona ulas-
tim (m1?); uyduruyor olamam biitiin bunlari. (Ben
gemilerini yakmis bir yazarim.) Su gokylizii yalan
mi; acilar, sevingler, ayriliklar, yorgunluklar yalan
mi1? Hele hele bozgunlar. ‘Itiraf ediyorum’, hepsini
cekinmeden ben yazdim. Sonra ellerini avucuma al-
dim, yakasina bir kistiimgigegi dali tutusturdum,
basimi kaldirip gokyiiziine baktim. Bahardi. Karli
dagin biri govdesiyle birlikte eriyip ayaklarimiza
akt1. Ustiimiizde doniiyordu aksam kuslari.

Servet Hanim dalgin ve yorgun bir sesle oglunu
anlatt1: Oda dolusu kullanilmig esya, bir de pencere
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birakip gitmis. (Romanda, oglanin askerden donmek
iizere olduguna deginmistim. Ash su: Cocuk, Ingil-
tere’de okuyor. Yirmi iki yasinda bir 6zlem. Fotog-
rafta Servet Hanim’in 1s1ltisiyla bakiyor.) Oykiideki
¢icek-kadin i¢ini ¢ekip mirildandi:

"Glnbatimi. En sevdigim yerdeyim. Oglumun
odasi. Solumaktan bile ¢ekiniyorum. Hicbir sey ek-
silmesin, bozulmasin. Tatile geldiginde burada ya-
tar. Sonra kokusunu, giiliisiinii, sesini, durusunu bi-
rakip gider. Kargidaki dagin dorugunda renkler her
aksamiistii koyulasirken o6zlemini gogaltirim. Og-
lum benim... Ayriligin kabuk bagladigi, aciya dé-
nistiigi bir kirginlik an1. Cevremde canl izler ari-
yorum. Kag¢ kez, onunla birlikte su pencereden dag
ve gilinbatimim seyrettik... Bir koku, bir renk neler
cagristirniyor. Ozlemi yogunlastiriyor. Sevgiyi de."

Burukga giilimsedim: )

"Ben her geyi eskitmistim Servet Hanim. Ozle-
mi bile. En uzun yolculuguma baglayacakken size
rastladim. Simdi yapraklariniza dokunmaktan kor-
kuyorum. Yeterince yitirdim ¢iinkii. Kiistiimgigegi
bu, hi¢ belli olmaz. Bulmacada ve sozliikte neler
okudum, irkildim. Size rastlamasam sessiz, giriltii-
siiz, apansiz gévdemi topraga kaydiracaktim. Soyle-
yin bana simdi ne yapayim? Aslinda anladim, insan
hi¢ tiilkenmiyor. Bu diinyadan gecip gitse de mutla-
ka bir ses ya da iz kahyor."

Servet Hanim’in gozleri 1sland1 ve bir kez daha
farkina vardim: Kiistiimgicegi dikenlerini ¢ekip 1s1-
ga yol veriyordu. Tutup ellerini, sonra egilip gozleri-
ni 6ptim. Servet Hanim’in sevinci ve 6zlemi olmak
istiyordum.

Bu 6ykiiyii son kez yasadim. (Bir daha olanak-
s1z.) Kendimi de buldum béylece, nicedir yitirmig-
tim. Adim Burhan, soyadim Giinel. Simdi yeniden
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bagliyorum. Servet Hanim giinbatiminda pencere-
sindeyken ve oglunu 6zlerken riizgar olup saglarina
tutundum. Inanilir gibi degil. Ne zamandir susku-
num. Aciyi, tiikenisi, yenilgiyi, 6limi erteledim.
Yasakladim bozgunu. Tim kirik dokiik amiyr bir
‘giiz odasi’na kilitledim. Omriime doland1 Servet
Hanim. Durusu kistiim¢igegi. Keske bir de ona sor-
saydim: Biitiin bunlar yalan m1?

Deniz gibi saglari.

Ve basimin iizerinde ugusan seving kuglari.

Goézlerimi yumup alnimi goégsiine dayamak iste-
dim. Dalgindi, uzaklara bakiyordu. Dagilan saglari-
min arasinda parmaklar: olsaydi. Yakasindaki kiis-
tim dalina baktim, bulmacayi ¢ozdiim: "Dokununca
yapraklar1 porsiir, kiiser, 6lir. Alt1 harfli. Sonu a.
Soldan saga mimoza; yukaridan asagiya bahar." Di-
keni dokiilmiis, ¢igegi duruyordu. Ve Servet Hanim,
yukaridan asagiya bahar kokuyordu.

Ellerimi uzattim, 6ylece kaldim. Biraksa konu-

sacaktim. Anlad1 Servet Hanim, sergeparmagini ya-
vagca dudaklarimin iistiine bastirdi. Ve sustum.
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