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Kendi adıyla yayımlanan ilk eseri Köylü İsyanı tarihi bir romandı. 1829-
1830 yıllarında taşra yaşamına yönelen Balzac'ın Tours Papazı ve Eugenie 

Grondet adlı romanlan basıldı. Yapıdannı büyük bir bütün oluşturacak 

biçimde üç grupta tasarladı: insan yaşamını ve toplumu yöneten ilkeleri 
ele alan "çözümleyici incelemeler"; insan eylemini belirleyen nedenleri 
ortaya koyan "felsefi incelemeler"; bu nedenlerin sonuçlarını gösteren 
"töre incelemeleri". Bu bakımdan Goriot Baba, gerçekçilik akımının baş­

yapıtı sayılır. Balzac, bu eserlerinin tümüne Dante'yi anıştıran bir başlık 
koydu: "İnsanlık Komedyası". Balzac, 18SO'de Paris'te öldüğü zaman, 
ardında 8S'i tamamlanmış, SO'si taslak halinde kalmış roman ve 2.000'i 
aşkın roman karakteri bırakmıştı. 

BİRSEL UZMA, 1970'te lstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi ve İÜ 
Fransız Dili ve Edebiyatı Bölümü'nde okudu. Meydan Lorousse Ansik/o­

pedisi'nin ekleri, Themo Lorousse ve Junior Larousse ansiklopedilerinde 
çevirmen olarak çalıştı. Lorousse Gostronomique'in çeviri grubu baş­
kanlığı çalışmasını üstlendi. François Rabelais, Pascal Bruckner, Al­
bertine Sarrazin, Louis Aragon, Honor� de Balzac, Jean-Marie Lacla­
vetine, Pierre Loti, Raymond Radiguet, Guy de Maupassant, Nicolas 
Michel, Marquis de Sade, George Sand, Victor Hugo gibi yazarlardan 
çeviriler yaptı. 
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UZUN YAŞAM İKSİRİ 

Okuyucuya, 
Uzun zaman önce ölmüş bir arkadaşı yazara daha sonrala­

n, yani bu asrın başlarına doğru yayımlanan bir derlemede bu­
lacağı bu İnceleme için, daha edebi hayatının başında esin kay­
nağı oldu. Tahminlere göre söz konusu olan, Berlinli Hoffmann' a 
borçlu olduğu, Almanya'da almanağın birinde yayımlanmış 
olmasına rağmen, editörler tarafından eserleri arasına dahil 
edilmesi unutulan bir fantastik hikayeydi. "İnsanlık Komedya­
sı", yeni fikirler açısından, yazarın masum bir alıntıyı ifşa et­
mekten kaçınmasını gerektirmeyecek kadar zengindir; muhte­
şem La Fontaine gibi, Balzac da, farkında olmadan daha önce 
anlatılmış bir olguyu anlatmış ama tamamen kendi tarzında 
işlemiştir. Bu, her yazarın, genç kızların ilgisini çekmek için 
korku öyküleri yazdığı bir dönem olan 1830'ların modasına 
uygun olmak dışında özelliği olmayan, önemsiz bir çalışma de­
ğildir. Don Juan'ın zarif bir biçimde gerçekleştirdiği baba katli 
bölümüne geldiğinizde, benzer koşullar altında, 19. yüzyılda, 
bir ölüm sonucu ömür boyu gelire kavuşan ya da yaşlı bir ka­
dınla hayatının sonuna kadar devam edecek bir kira sözleşme­
si yapan dürüst insanların nasıl davranışlar sergileyeceğini tah­
min etmeye çalışın.Geçim kaynaklan olacak kişiyi hayata geri 
döndürürler miydi? Vicdan muhasebecilerinin, Don Juan ve 
çocuklarını kendi hayalleri uğruna evlendiren babalar arasında 
var olması muhtemel benzerliğin derecesini incelemelerini is­
terdim. İlerleme yolunda birkaç felsefeciye kulak vererek ha­
reket eden toplum, ölüme doğru atılan son adımlar sanatını, 
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iyiye doğru bir adım olarak nu kabul eder? Bu bilim, geçimini 
ölümle karşılamasını sağlayan onurlu meslekler yaratnuştır. 
Bazı kişiler bir ölümün yaşanmasını umutla beklemek duru­
mundadır; naaşı hazırlamakta, sabahlan önünde diz çökmekte 
ve akşam başının altına yastık olmaktadır: kardinaller, kardinal 
yardımcıları, kadro dışı görevlileri, Tonticiler1 ve benzerleri 
mesela . Bunlara bir de, olanaklarını aşan fiyatlarda bir mülk 
satın almak konusunda acele eden, dolayısıyla da yetmişlik, 
seksenlik babalarına ya da kayınvalidelerine, "Üç yıl geçmeden 
nasılsa mirası bana kalacak ve o zaman ... " diyerek mantık çer­
çevesinde bir ömür biçen nazik insanları da ekleyin. Bir katil 
bizi bir muhbirden daha çok iğrendirir. Katil belki de bir çıl­
gınlık anına teslim olmuştur, pişmanlık hissedebilir, ruhu yeni­
den soylulaşabilir. Fakat muhbir yatakta da, sofrada da, yürür­
ken de, gece de, gündüz de muhbirdir; her anını aşağılık bir 
insan olarak yaşar. Peki, bir muhbirin aşağılık olması göz önün­
de bulundurulduğunda, bir katil nasıl tanımlanabilir? Peki ya, 
toplum içinde, yasalarınuz, geleneklerimiz, adetlerimiz çerçe­
vesinde ebeveynlerinin ölümünü bekleyen, mallarına göz di­
ken bir sürü insan yok mu? Karılan için kaşmir pazarlığı ya­
parken, bir tiyatronun merdivenlerini tırmanırken, Bouffons'a 
gitmeye çalışırken, bir otomobil almaya niyetlenirken, bir ta­
butun ederini tahmin eder bunlar. Masumiyetleriyle büyüle­
yen aziz varlıklar, akşam olunca çocuk alınlarını, "İyi akşamlar 
baba," diyerek öpülmeye uzattığı anda öldürür bunlar. Bu İn­
celeme' deki Belvidero gibi, kapalı kalmasını diledikleri ama 
her sabah gün ışığıyla birlikte yeniden açılan gözler görürler 
her an. İnsanların aklından geçen baba cinayetlerinin sayısını 
yalnızca Tann bilir! Yaşlı bir kadından dolayı bin ekü mirasa 
kavuşacak bir insan düşünün; ya da bir köyde, aralarından bir 
dere geçen iki arazide yaşayan, biri en büyük çocuğa tanınan 
haklara ve diğeri ise yasal miras haklarına sahip olan iki erkek 
kardeşin yüzlerine bir maske takarak, insani davranışları ihmal 
etmeseler de, birbirlerinden yürekten nefret edebilecek kadar 

1. XIV. Louis'nin hükümdarlığı sırasında, sermayelerini aralarında son hayatta 
kalan kişiye bırakmaya dayalı bir piyango oyunu yaratan Laurent Tonti'nin is­
minden türetilmiştir. (Y.N.) 
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yabancı olduğunu hayal edin . Her Avrupa medeniyeti, bir ek­
sen mili gibi veraset üzerine dayandığına göre bu eksen milini 
ortadan kaldırmak çılgınlık olur; fakat çağımızın gurur kaynağı 
makinelerinde olduğu gibi, bu temel düzeni mükemmelleşti­
remez miyiz? 

Eğer yazar, her türlü edebi formülü yansıtmaya çalıştığı 
bir eserde, bu eski formülü korumuşsa, bunun nedeni bazı de­
nemeler yapmak ve özellikle de bu yaptığına işaret eden göre­
celi bir uyarı yerleştirmektir. Kullandığı kompozisyonlardan 
her biri yazarın ifade etmeyi gerekli gördüğü az çok yeni dü­
şüncelere dayanır, yazar edebi alana uzun zaman önce girmiş 
ve bazıları zaman içinde sıradanlaşmış bazı formlara ve düşün­
celere öncelik tanıyabilir. Dolayısıyla, adil davranmak isteye­
cek okuyucu, her bir çalışmanın ilk yayımlanma tarihini göz 
ardı etmemelidir. 

Okumak bize tanımadığımız dostlar kazandırır ve her 
okuyucu da nasıl da sıkı dosttur! Hiçbir şeyimizi okumayan 
tanıdığımız dostlarımız da vardır! Yazar, bu eseri DIIS IGNO­
TIS' e1 adayarak borcunu ödemeyi umut etmektedir. 

1. (L.at.) Bilmediğimiz tanrılar. (Y.N.) 
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Don Juan Belvidero, Ferrara'daki görkemli bir saray­
da, bir kış akşamı, Este ailesinden bir prens adına bir ziya­
fet vermekteydi. O dönemde bir kutlama, yalnızca bir 
senyörün ulaşabileceği krallara layık zenginlikler ya da ik­
tidarın sergilendiği ihtişamlı bir gösteriydi. Kokulu mum­
larla aydınlatılmış bir masanın çevresine oturmuş yedi 
neşeli kadın, kırmızı renkli yalancı mermer duvarlar üze­
rinde göze çarpan pahalı Türk halılarıyla karşıtlık oluştu­
ran beyaz mermerden muhteşem başyapıtlar arasında hoş 
sohbetlere dalmıştı. Satenler içinde, ışıltılar saçan altınlar­
la gözlerinden daha parıltılı denemeyecek taşlarla bezen­
miş halde, hepsi güçlü ve aynı güzellikleri gibi çok çeşitli 
tutkularını anlatıyorlardı. Ne kullandıkları sözcükler fark­
lıydı birbirinden ne de düşünceleri; bir eda, bir bakış, bir­
kaç küçük vücut hareketi ya da vurgu sözlerine çapkın, 
sefih, melankolik ya da alaycı anlamlar katıyordu. 

Birisinin şöyle der gibi bir hali vardı: "Benim güzel­
liğim ihtiyarların buz tutmuş yüreğini bile ateşe vermeyi 
bilir." 

Diğeri: "Yastıkların üzerine uzanıp kendimden geç­
miş halde bana tapanların hayalini kurmayı seviyorum," 
diyordu. 

Bu tür alemlerin acemisi bir üçüncüsü utanıyordu 
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sanki, "Yüreğimin derinliklerinde bir pişmanlık var!" di­
yordu. "Ben Katoliğim ve cehennemden korkarım. Fakat 
sizi o kadar seviyorum ki! Ah! O kadar, o kadar seviyo­
rum ki, ahireti bile feda edebilirim sizin için." 

Dördüncü, bir kadeh Chio şarabını dikip haykırdı: 
"Yaşasın mutluluk! Her şafakta yeniden doğuyorum san­
ki! Her akşam, geçmişi unutmuş, bir önceki günün sar­
hoşluğunu yaşamaya devam ederek hazlarla, aşkla dolu 
bir yaşamın tadını çıkarıyorum sonuna kadar!" 

Belvidero'nun yanında oturan kadın ateşli gözlerle 
bakıyordu ona. Sessizdi. "Beni terk etti diye, sevgilimi 
öldürmeye kalkıp insanı arkadan vuran katillere dönüşe­
cek değilim!" Sonra güldü ama öfkeyle kasılan eli muh­
teşem bir biçimde biçimlendirilmiş altın yaldızlı bir şe­
kerliğin kırılmasına neden olacaktı neredeyse. 

"Ne zaman grandük olacaksın?" diye sordu altıncısı 
prense dönüp dişlerinin arasından konuşarak. Yüzünde 
insanın sevincini kursağında bırakacak bir ifade, gözle­
rinde haz dolu bir taşkınlık vardı. 

"Ya sen? Baban ne zaman ölecek?" dedi yedincisi, 
elindeki buketi baştan çıkarıcı bir hareketle Don Juan'a 
atıp gülerek. Tüm kutsallarla alay etmeye alışmış, ma­
sum bir genç kızdı bu. 

"Ah! Kapatın bu konuyu," diye bağırdı genç ve yakı­
şıklı Don Juan Belvidero. "Ebediyete kadar yaşayacak tek 
bir baba var bu dünyada ve talihe bakın ki, o baba da 
benim ki!" 

Ferrara'nın yedi kibar fahişesi, Don Juan'ın arkadaş­
ları ve prensin kendisi aynı anda bir dehşet çığlığı attılar. 
İki yüz yıl sonra ve XV. Louis hükümdarlığında bile, sağ­
duyulu insanlar bu nükteye gülerdi. Fakat belki de orjinin 
henüz başlangıcında olduklarından, ruhlar henüz fazla 
gevşememişti! Mumların ışığına, tutku çığlıklarına, altın 
ve gümüş vazoların görüntüsüne, şaraplardan yükselen 
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kokuya, hayal edilebilecek en baştan çıkarıcı kadınların 
bakışlarına rağmen, yüreklerin derinliklerinde hala, insani 
ve ilahi şeyler için, orjiyi köpüklü bir şarabın son kıpırtı­
larında boğacak kadar mücadele eden bir parça utanç kal­
mıştı belki de! Bununla birlikte çiçekler çoktan solup bu­
ruşmuş, gözler aptal bakmaya başlamıştı; Rabelais'nin 
deyişiyle, sarhoşluk sandaletlere kadar yayılıyordu. O ses­
sizlik anında, bir kapı açıldı ve Balthazar'ın şölenindeki 
gibi, Tanrı ak saçlı, çatık kaşlı, titrek yürüyüşlü, ihtiyar bir 
ulağın çizgilerinde ortaya çıktı. Uşak girdi içeri hüzünlü 
bir edayla; taçlan, yaldızlı kupaları, meyve piramitlerini, 
şölenin ışıltısını, şaşkın yüzlerin koyu kırmızısını ve ka­
dınların bembeyaz kollan altında ezilen yastıkların renk­
lerini bir bakışla soldurdu ve nihayet, derinlerden gelen 
bir sesle şu kasvetli sözcükleri ederek, bu çılgınlığın üze­
rine bir yas tülü örttü: "Mösyö, babanız ölüyor." 

Don Juan konuklarına, "affedersiniz, böyle bir şey 
her gün olmaz" olarak tercüme edilebilecek bir hareket 
yaparak ayağa kalktı. Bir babanın ölümünün, yaşamın 
ihtişamının ortasında, bir orjinin çılgın düşünceleri için­
de duran genç insanları şaşırtması doğal değil mi zaten? 
Ölümün kaprisleri, bir kibar fahişenin küçümsemeleri 
kadar beklenmediktir; ama daha sadıktır çünkü kimseyi 
aldatmamıştır hiçbir zaman. 

Don Juan salonun kapısını kapatıp da, karanlık ol­
duğu kadar da soğuk bir galeri boyunca yürüdüğünde, 
teatral bir havaya bürünmeye çabaladı; çünkü bir oğul 
olarak rolüne bürünmüş, peçetesiyle birlikte neşesini de 
kaldırıp atmıştı. Gece karanlıktı. Delikanlıyı ölüm odası­
na doğru götüren uşağın sessizliği, efendisinin yolunu 
pek de iyi aydınlatamıyordu; öyle ki, ÖLÜM, soğuğun, 
sessizliğin, karanlığın da yardımıyla, belki sarhoşluğun 
yarattığı bir tepkiyle bu müsrif adamın ruhunda bazı dü­
şünceler sızdırabildi, Don Juan hayatını sorguladı ve 
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kendisine açılan bir davaya giden mahkeme yolundaki 
bir adam gibi kara kara düşüncelere daldı. 

Don Juan'ın babası Bartholomeo Belvidero, hayatı­
run büyük bir kısmını ticari faaliyetlerle geçirmiş doksan­
lık bir ihtiyardı. Doğu ülkelerinde sık sık tılsımlarla karşı­
laşmış, söylediğine göre, artık hiç önemsemediği altın ve 
elmastan çok daha değerli zenginlikler ve bilgiler edin­
mişti. "Bir dişi bir yakuta tercih ederim ve tabii iktidarı 
bilgiye," diye haykırırdı bazen gülümseyerek. Bu görmüş 
geçirmiş ihtiyar, Don Juan'ın ona gençlik safsataları anla­
tışını dinlemeyi seviyor ve alaya bir ses tonuyla, altın de­
ğerinde nasihatler veriyordu ona: "Sevgili çocuğum, yal­
nızca seni eğlendiren budalalıklar yap." Bir deli.kanlıyı iz­
lemekten zevk alan yegane ihtiyar oydu, baba sevgisi, bu 
parlak yaşamı hayranlık içinde izlerken kendi güçsüzlüğü­
nü unutmasını sağlıyordu. Belvidero, altnuş yaşındayken, 
huzur ve güzellik timsali bir meleğe tutulmuştu. İşte Don 
Juan da bu geç bulunmuş, geçici aşkın tek meyvesiydi. 
İhtiyar adam, on beş yıldan beri, sevgili Juana'sının kaybı­
run acısını yaşıyordu. Çok sayıdaki hizmetkarıyla oğlu; 
ihtiyarın tuhaf alışkanlıklarını bu acısına bağlıyordu. 
Bartholomeo, sarayının en kullanışsız kanadına çekilmişti 
ve buradan çok nadir çıkıyordu, bizzat Don Juan bile izin 
almadan babasının dairesine giremiyordu. Bu gönüllü ke­
şiş, sarayda ya da Ferrara sokaklarında dolaşırken, her za­
man kaybettiği bir şeyi arar gibi görünüyordu; tamamen 
hayallere dalmış halde, kararsız, savaştaki bir adam gibi 
kafası bir düşünceye ya da bir anıya dalmış olarak yürü­
yordu. Delikanlı ihtişamlı davetler verir, saray neşeli ses­
lerle çınlar, avluda atlar yerinde duramaz, uşaklar döşeme 
taşlarının üzerinde zar atıp kavga ederken, Bartholomeo 
günde yedi dirhem ekmek yer ve su içerdi. Bir parça ta­
vuk eti isterse, bu onu sadık dostu siyah kanişe vermek 
için olurdu. Gürültüden şikayet etmezdi. Hastalığı sıra-
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sında bile, boru sesi ya da köpeklerin ulumaları uykusun­
dan sıçramasına neden olunca yalnızca, "Ah! Don Juan 
dönüyor olmalı!" demekle yetiniyordu. Dünya üzerinde 
ondan daha yumuşak, daha anlayışlı bir baba olamazdı; 
genç Belvidero ona fazla saygı gösterilerine girişmeden 
davranmaya alıştığından, şımarık çocuklarda rastlanan 
tüm kusurlara sahipti; Bartholomeo'yla, kaprisli bir kibar 
fahişenin yaşlı 3şığıyla yaşadığı gibi had bilmezliğini bir 
gülümsemeyle affettirerek, neşeli halini pazarlayarak ve 
sevilmeye izin vererek yaşıyordu. Don Juan gençlik yılla­
rını baştan sona aklından geçirdiğinde, babasının iyiliğin­
de bir kusur bulmanın güç olduğunu fark etti. Galeriden 
geçtiği sırada, yüreğinin derinliklerinde bir pişmanlık doğ­
duğunu duyarak, Belvidero'yu bu kadar uzun yaşadığı 
için affetmeye yakın olduğunu hissetti. Kimsenin fark 
edemeyeceği bir yolla bir milyon edinme fırsatı bulan bir 
hırsızın aniden dürüst bir adama dönüşmesi gibi, babasına 
karşı saygı ve sevgi hissediyordu yeniden. Delikanlı, baba­
sının dairesinin yüksek tavanlı, soğuk salonlarını çabucak 
aştı. Nemli bir havanın etkilerini hissettikten, eski halılar­
dan ve tozla kaplı dolaplardan yükselen kekremsi kokuyu, 
yoğun havayı soluduktan sonra, ihtiyarın antik odasında, 
mide bulandırıcı bir yatağın önünde, neredeyse sönmüş 
bir şöminenin yanında buldu kendini. Gotik tarzda bir 
masanın üzerine yerleştirilmiş bir lamba, yatağın üzerine 
eşit olmayan aralıklarla ışık huzmeleri yayıyor ve böylece, 
ihtiyarın yüzünün farklı farklı görünümlerle ortaya çık­
masına neden oluyordu. Soğuk iyi kapanmayan pencere­
lerden vızıldayarak içeri giriyordu ve kar, pencereleri dö­
verken boğuk bir gürültü yaratıyordu. Bu sahne Don 
Juan'ın içinden çıkıp geldiği sahneyle öylesine çarpıcı bir 
karşıtlık oluşturuyordu ki, ürpermeden edemedi. Sonra, 
yatağa yaklaştığında, bir rüzgar esintisiyle sürüklenen ol­
dukça şiddetli bir ışık kasırgası babasının başını aydınlattı: 
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Yüzündeki çizgileri allak bullak olmuştu, kemiklerine ya­
pışan derisi, ihtiyarın üzerinde dinlendiği yastığın beyazlı­
ğıyla daha da korkunç hale gelen yeşilimsi tonlara sahipti; 
acıyla kasılan yan aralık dişsiz ağzı, iç karartan enerjisi fır­
tınanın ulumalanyla desteklenen birkaç iç çekişin çıkışına 
izin veriyordu. Bu başın üzerinde, tüm bu çöküş belirtile­
rine rağmen, inanılmaz güçlü bir karakter parıldıyordu. 
Üstün bir ruh, ölümle mücadele halindeydi. Hastalıkla 
içe çöken gözlerinde, tuhaf bir sabitlik vardı. Bartholomeo, 
ölmekte olan bir adama ait bakışlarla, yatağının ayakucu­
na otunnuş bir düşmanı öldürmenin yollarını arıyor gibi 
görünüyordu. Bu sabit ve soğuk bakış, doktorların masa­
larının üzerine yerleştirdikleri kafataslarına benzer bir sa­
bitlik içindeki başıyla birleşince daha da ürkütücüydü. 
Yatak örtülerinin altından tamamen ayırt edilen bedeni, 
ihtiyarın uzuvlarının aynı katılığı koruduğunu gösteriyor­
du. Her şey ölüydü, gözler daha az. Ağzından çıkan sesler­
de de mekanik bir şeyler vardı. Don Juan, ölmekte olan 
babasının yatağının yanı başına, göğsünün üzerine kibar 
fahişenin verdiği bir buketle, ziyafet ve şarap kokulan ta­
şıyarak geldiği için belli bir utanç hissetti. 

"Eğlencedesin ha!" diye bağırdı ihtiyar oğlunu fark 
edince. 

Tam o anda, eşlik ettiği viyoladan güç alarak konuk­
lan eğlendiren bir kadın şarkıcının saf ve uçucu sesi ka­
sırganın gürlemesini bastırarak, bu kasvetli odanın içine 
kadar ulaşıp yankılandı. Don Juan, babasını onaylayan 
bu vahşi sesi işitmek istemedi. 

Bartholomeo, "Sana sitem etmiyorum çocuğum," 
dedi. 

Bu yumuşaak söz, babasının bu yürek deşen iyiliği­
ni affetmeyen Don Juan' a kötü geldi. 

"Bu nasıl bir pişmanlık acısı benim için bilseniz ba­
baağım!" dedi yalan söyleyerek. 
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"Zavallı Juanino," diye devam etti ölmekte olan adam 
zor işitilir bir sesle, "sana karşı her zaman o kadar yumu­
şak oldum ki, ölmemi istemiyorsun değil mi?" "Ah!" diye 
haykırdı Don Juan. "Keşke benim hayatımın bir kısmını 
alıp da sizinkine eklemek mümkün olsa!" (Bu tür şeyler 
her zaman söylenir, metresime dünyaları vaat etmem 
gibi! diye düşünüyordu sefih.) Bu düşünce henüz aklın­
dan geçmişti ki, ihtiyar kaniş havladı. Tam yerinde yükse­
len bu ses Don Juan'ı ürpertti, köpeğin düşüncelerini an­
ladığını sandı. 

"Sana güvenebileceğimi biliyordum oğlum," diye 
haykırdı can çekişen adam. "Yaşayacağım. Haydi sevine­
bilirsin. Yaşayacağım, hem de senin günlerinden birini 
bile almak zorunda kalmadan." 

"Sayıklıyor," dedi kendi kendine Don Juan. Sonra 
yüksek sesle ekledi: "Evet sevgili babam, yaşayacaksınız, 
adım gibi eminim bundan çünkü hatıranız yüreğimden 
hiç silinmeyecek." 

"Öyle bir yaşam değil," dedi yaşlı senyör olduğu yer­
de doğrulmak için son gücünü toplayarak; çünkü sadece 
ölüm döşeğinde hissedilen o şüphelerden biriyle heyeca­
na kapılmıştı. "Dinle oğlum," diye devam etti bu son 
çaba yüzünden iyice zayıflayan sesiyle. "Senin metresle­
rinden, şaraptan, atlardan, şahininden, köpeklerden ve 
altından vazgeçmek istememen gibi, ben de yaşamdan 
vazgeçmek istemiyorum." 

"Gayet iyi farkındayım," diye düşündü yine oğul ya­
tağın başucunda diz çöküp Bartholomeo'nun bir deri bir 
kemik kalmış ellerinden birini öperek. "Fakat," diye de­
vam etti yüksek sesle, "babacığım, sevgili babacığım, 
Tann'run isteğine boyun eğmek zorundayız." 

''Tann benim," diye devam etti ihtiyar homurdanarak. 
"Dine saygısızlık etmeyin," diye bağırdı delikanlı ba­

basının yüz çizgilerinin aldığı tehditkar havayı görerek. 
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"İnancınızı koruyun. Peder sizi kutsadı. Günah içinde 
öldüğünüzü görürsem teselli bulamam bir daha." 

"Beni dinlemek istiyor musun!" diye bağırdı can çe­
kişen adam dişlerini gıcırdatarak. 

Don Juan sustu. Dehşet verici bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Karın çıkardığı boğuk ıslıkların arasından, vi­
yolanın akorlan ve o tatlı kadın sesi geldi yine yeni do­
ğan bir gün kadar zayıf. Can çekişen adam gülümsedi. 

"Şarkıcıları davet ettiğin, müzik getirdiğin için te­
şekkür ederim sana! Ziyafet, genç ve güzel kadınlar, kara 
saçlar! Yaşama dair tüm zevkler, bırak kalsınlar, yeniden 
doğacağım." 

"Sayıklama doruğa ulaştı!" dedi Don Juan. 
"Ölüp de dirilmenin bir yolunu keşfettim. Bak! Ma­

sanın çekmecesine bak, kartal başlı aslanın altına gizlen­
miş yaya bastırdığında bir bölme açılacak." 

"Bakıyorum babacığım." 
"Kaya kristalinden yapılma küçük şişeyi al." 
"İşte burada." 
"Yirmi yıl kullandım onu çünkü ... " 
İhtiyar o sırada sonunun yaklaştığını hissetti ve tüm 

enerjisini toplayarak, "Yakında son nefesimi vereceğim. 
Sonrasında sen tüm vücudumu bu suyla ovalayacaksın 
ve ben de yeniden doğacağım," dedi. 

"Fakat çok az var," diye cevap verdi delikanlı. 
Bartholomeo artık konuşamıyordu belki ama işitme 

ve görme yetileri yerindeydi hala. Bu söz üzerine, başını 
ürkütücü bir haşinlikle Don Juan' a doğru çevirdi ve boy­
nu, heykeltıraşın hayal gücünün esiri olup yandan bak­
maya mahkum edilmiş bir mermer heykelinki gibi eğik 
kalakaldı. Yuvalarından fırlayan gözleri iğrenç bir hare­
ketsizlikle kasılmıştı. Ölmüştü, tek ve son hayalini kaybe­
derek ölmüştü. Oğlunun yüreğinde bir sığınak ararken 
insanların ölüleri için kazmaya alışkın olduğundan daha 
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da derin bir mezar bulmuştu. Saçları dehşetten darmada­
ğın öylece kaldıysa da, çırpınan bakışları konuşmaya de­
vam ediyordu. Tanrı'dan intikam istemek için, mezarın­
dan öfkeyle kalkan bir babaydı o artık! 

"Tanrım! İhtiyar gitti," diye haykırdı Don Juan. 
Gizemli kristali, bir ayyaşın yemeğin sonunda şişe­

sinde ne kadar içki kaldığını kontrol etmesi gibi, aceleyle 
lambanın ışığına tutmakla meşgul olduğundan, babasının 
gözlerinin ferinin sönüşünü izleyememişti. Ağzı açık ka­
lakalan köpek bakışlarını bir efendisinin ölüsüne bir iksire 
çevirirken, Don Juan da kah babasına kah şişeye bakıyor­
du. Lambanın alevi alazlanıyordu. Sessizlik derin, şişe dil­
sizdi. Belvidero, bir an babasının kıpırdadığını gördüğünü 
sandığından ürperdi. Suçlayıcı donuk ifadesinden tedir­
gin olduğundan, bir sonbahar gecesi boyunca rüzgarla 
çarpan bir panjuru iter gibi kapattı gözkapaklannı. Dü­
şünceler aleminde kaybolmuş halde, hareketsiz, öylece 
dikildi ayakta. Birden, paslı bir yaydan çıkan çığlığa ben­
zer, tiz bir ses böldü bu sessizliği. Hazırlıksız yakalanan 
Don Juan, neredeyse şişeyi elinden düşürüyordu. Bir han­
çerin çeliğinden daha soğuk bir ter boşandı gözeneklerin­
den. Boyalı bir orman horozu göründü guguklu saatin 
üzerinde ve üç kez öttü. O dönemde bilginlerin çalışmak 
için sabit bir saatte uyanmalarını sağlayan o marifetli ma­
kinelerden biriydi bu. Ufuk şafakla çoktan kızarmaya baş­
lamıştı. Don Juan on saat geçirmişti düşünerek. Emektar 
saat verdiği hizmete, oğlunun Bartholomeo'ya karşı gö­
revleri konusunda olduğundan daha sadıktı. Ahşaptan, 
makaralardan, iplerden, çark düzeneklerinden ibaret ol­
masına rağmen insana özgü bir mekanizmaya, yürek de­
nilen o mekanizmaya da sahipti saat. Şüpheci Don Juan, 
gizemli likörü kaybetme tehlikesine daha fazla maruz 
kalmamak için, şişeyi küçük gotik masanın çekmecesine 
yerleştirdi tekrar. O görkemli anda, galerilerin içinden bo-
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ğuk bir patırtı işitti: Karmakarışık insan sesleri, bastınlan 
gülüşmeler, usulca atılan adımların sesleri, ipekli kumaş­
ların çıkardığı hışırtılar, yani nihayetinde, kendini tutma­
ya çalışan neşeli bir grubun gürültüsüydü kulağına gelen. 
Kapı açıldı ve prens, Don Juan'ın diğer arkadaşları, yedi 
kibar fahişe, kadın şarkıcılar göründü, güneşin mumların 
solgun ışıklarıyla mücadele ettiği anda, sabah ışıklarıyla 
şaşkına dönen dansözlerin içine düştüğü o tuhaf kargaşa 
içinde. Genç mirasçıya alışılmış teselli sözleri etmeye gel­
mişlerdi hep birlikte. 

"Vah! Vah! Zavallı Don Juan bu ölümden ciddi cid­
di etkilenmiş sanki," dedi prens, Brambilla'nın kulağına. 

"Fakat babası hakikaten iyi bir adamdı," diye cevap 
verdi kadın. 

Öte yandan, Don Juan'ın gece boyunca aklından ge­
çen düşünceler yüz hatlarına öylesine çarpıcı bir ifade 
kazımıştı ki, Brambilla grubun susmasını sağladı. Erkekler 
oldukları yerde hareketsiz öylece kalakaldı. Dudakları şa­
rapla kuruyan, yanakları öpücüklerle ebrulanmış kadınlar, 
diz çöküp dua etmeye koyuldular. Don Juan ihtişamın, . 
neşenin, gülüşmelerin, şarkıların, gençliğin, güzelliğin, ik­
tidarın, bunlarda kendini bulan tüm yaşamın, ölüm karşı­
sında secde ettiğini görünce ürpermeden edemedi. Fakat 
bu tapılası İtalya'da, sefahat ve din iç içeydi adeta çünkü 
burada din bir sefahat, sefahatse din olarak yaşanıyordu! 
Prens, Don Juan'ın elini sevgiyle sıktı. Ardından bir anda, 
tüm yüzler aynı yan üzüntü yan aldırmazlık ifadesine 
bürünürken bu oyun son buldu, salon boş kaldı. Yaşamın 
gerçek bir yansımasıydı bu! Prens, merdivenleri inerken 
Rivabarella'ya, "Bak sen! Don Juan'ın hiçbir kutsala değer 
vermediğini söylerken palavra sıktığına kim inanırdı? Ba­
basını seviyormuş!" dedi. 

"Kara köpeği fark ettiniz mi?" diye sordu Brambilla. 
''Artık inanılmaz zengin biri," diye devam etti Bian­

ca Cavatolino iç çekerek. 
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"Ne fark eder?" diye atıldı şekerliği kırmış olan ku­
rumlu Varonese. 

"Ne demek, ne fark eder?" diye haykırdı dük. "Elin­
deki parayla, o da artık benim kadar prens sayılır." 

Bin bir düşünce arasında gidip gelen Don Juan, bir 
o yana bir bu yana dalgalandı durdu bir süre. Babasının 
biriktirdiği servetle ilgili tavsiye aldıktan sonra, karanlık 
çöktüğünde, ruhu ürkütücü bir egoizmle dolmuş halde, 
ölünün odasına geri döndü. Evdeki herkesi, merhum 
monsenyörün bir gün sonra, ışıl ışıl, ihtişamlı bir odanın 
tam ortasında, üzerinde sergileneceği yatağın, yatağın 
süslemeleriyle meşgul halde buldu, tüm Ferrare'nin hay­
ranlık içinde görmeye gelmesi gereken merak uyandırıcı 
bir gösteri yaşanacaktı. Don Juan'ın işareti üzerine her­
kes duruverdi; hiçbir şey yapamadan bekliyor, öylece 
titreşiyorlardı. 

"Beni burada yalnız bırakın," dedi allak bullak bir 
sesle. "Ben çıkana kadar da kimse girmesin içeri." 

Don Juan, kapıdan son çıkan ihtiyar uşağın ayak ses­
leri de döşeme taşlan üzerinde iyiden iyiye zayıflayınca, 
aceleyle kapıyı kapattı ve yalnız olduğundan emin olun­
ca, haykırdı: "Deneyelim bakalım!" 

Bartholomeo'nun naaşı uzun bir masanın üzerine 
yatırılmıştı. Ölüyü hazırlayanlar, aşırı ihtiyarlığın ve cı­
lızlığın iskeletten farksız hale getirdiği bir kadavranın 
oluşturduğu tiksindirici manzarayı kimsenin görmemesi 
için, ölü bedenin üzerine kafası dışında her yeri kapatan 
bir çarşaf örtmüşlerdi. Mumyaya dönen naaş odanın tam 
ortasında uzanıyordu ve çarşaf, doğal yumuşaklığıyla, 
donup kalan, kaskatı kesilen bu dokunaklı formları belli 
belirsiz de olsa ortaya çıkarıyordu. Yüzü daha şimdiden, 
mumyalama işleminin tamamlanması ihtiyacına işaret 
eden geniş mor lekelerle dolmuştu. Don Juan, tüm şüp­
heciliğine rağmen, büyülü kristal şişenin tıpasını çıkarır­
ken ürpermeden edemedi. Ölünün kafasının yanına gel-

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



diğinde, o kadar titriyordu ki, bir an durup beklemek 
zorunda kaldı. Fakat bu delikanlı, sefahat alemlerinin ge­
lenekleri konusunda çok erken yaşta tecrübe edinerek 
yozlaşmıştı. Dolayısıyla Urbin düküne yaraşır ruh hali, 
keskin bir merak duygusunu kamçılayan bir cesarete ka­
vuşmasını sağladı, şeytan gelip de kulağına, yüreğinin 
derinliklerinde yankısını bulan, "Bir gözü ıslat!" sözcükle­
rini fısıldamıştı adeta. Bir bez aldı ve bu değerli sıvının 
çok az bir miktarıyla ıslatarak kadavranın sağ gözkapağı­
run üzerinden hafifçe geçirdi. Göz açıldı. 

"Ah! Ah!" dedi Don Juan, elindeki şişeyi bir uçuru­
mun üzerinde asılı kalındığında tutunulan bir dal gibi 
hissederek göğsüne bastırdı. 

Hayat dolu bir göz, ölü bir yüzde bir çocuk gözü 
görüyordu, o taze akışkan maddenin ortasında ışık titre­
şiyordu ve güzel kara kirpiklerle korunan bu göz, seyya­
hın kış akşamlan ıssız kırlarda fark ettiği o eşsiz ışıklar­
dan biriyle ışıl ışıl parlıyordu. Ateş saçan haliyle, Don 
Juan'ın üzerine atlamak ister gibi görünüyor, düşünüyor, 
suçluyor, mahkum ediyor, tehdit ediyor, yargılıyor, konu­
şuyor, çığlık atıyor, ısırıyordu. İnsana özgü tüm tutkular 
çağlıyordu içinden. Bunlar hayal edilebilecek en şefkatli 
yakarmalardı: Bir kralın öfkesi , cellatlarından merhamet 
dileyen bir genç kızın aşkı ve nihayet, bir erkeğin darağa­
cının son basamağını tırmanırken kendisini izleyen in­
sanlara attığı o derin bakış. Bu yaşam kınntısında öyle 
bir yaşam parıldıyordu ki , dehşete kapılan Don Juan geri 
çekildi ve yer döşemelerinin, halıların üzerinde görmeye 
devam ettiği bu göze bir kez daha bakmaya cesaret ede­
meden odanın içinde dolaşmaya başladı. Odanın her ta­
rafına ateş, yaşam, akıl dolu ışık noktalan saçılmıştı. Ar­
kasından haykıran gözler her yerde ışıldıyordu! 

"Yüz yıl daha yaşayabilirdi!" diye bağırdı kendi ken­
dine; şeytani bir etkiyle istemsiz olarak babasının baş-
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ucuna geri döndüğü anda. Hayranlıkla seyrediyordu bu 
ışıltılı kıvılcımı. 

Akıl dolu gözkapağı kapandı önce ve sonra nza gös­
teren bir kadın gibi yeniden açılıverdi. Bir ses, "Evet!" 
diye bağırsa, Don Juan bundan daha fazla korkmazdı. 

"Ne yapmalı?" diye düşündü. İyice can gelmiş bu 
gözkapağını kapamayı deneme cesaretini buldu kendin­
de. Gösterdiği çabalar sonuçsuz kaldı. 

"Öldürmek mi? Bu baba katli olmayacak mı aslın­
da?" diye sordu kendi kendine. 

"Evet," dedi göz, şaşırtıcı bir ironiyle kırpışarak. 
"Ha! Ha!" diye bağırdı Don Juan. "Bir büyücülük 

marifeti var bu işte." Sonra parmağıyla bastırıp ezmek 
için göze doğru yaklaştı. Kadavranın içe çöken yanakla­
rının üzerinden koca bir gözyaşı damlası akıp Belvide­
ro' nun elinin üzerine düştü. 

"Ateş gibi yakıyor!" diye haykırdı otururken. 
Bu mücadele, bir meleğe karşı savaş veren Yakup ka­

dar yormuştu onu. 
Nihayet, "Kan olmasa bari!" diye kendi kendine söy­

lenerek ayağa kalktı. Ardından, yapacağı alçaklık için ih­
tiyaç duyduğu tüm cesareti toplayarak, gözü parmağıyla 
ezdi ama üzerine bir örtü örterek, hiç bakmadan. O sıra­
da iç titreten, beklenmedik bir inleme işitildi. Zavallı ka­
niş uluyarak son nefesini verdi. 

"Bu sır olarak kalabilecek mi?" diye sordu kendi 
kendine Don Juan sadık hayvana bakarak. 

Don Juan Belvidero dindar bir oğul olarak kabul 
edildi. Babasının mezarının üstüne beyaz mermerden bir 
abide diktirdi ve üzerini figürlerle kaplama işi için zama­
nın en ünlü sanatçılarından birini seçti. Babasının mihra­
bın önünde diz çökmüş haldeki heykeli, fiziksel bezginlik 
anlarında yüreğini burkan tek pişmanlığını da derinlikle­
rine gömdüğü mezar çukurunun üstüne devasa ağırlığıyla 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yerleşene kadar da tamamen huzur bulamadı. Don Juan, 
yaşlı oryantalist tarafından toplanan sonsuz zenginliklerin 
dökümünü çıkarırken cimrileşti, insanın parasını yetir­
mek zorunda olduğu iki yaşamı yok muydu? Yaşamın te­
mel ilkelerini derinlemesine sorgulamaya başladı ve bir 
mezarın ardından gördüğü ölçüde iyi kucakladı dünyayı. 
İnsanları ve olguları öyle bir analiz etti ki, sonunda Ta­
rih' in temsil ettiği geçmiş ile, yasa ile biçimlendirilen bu­
gün ile, dinlerle açıklanan gel.ecek ile işi kalmadı. Ruhu ve 
maddeyi aldı, aynı potanın içinde eritti, hiçbir sonuca 
ulaşamadığından, nihayetinde DON JUAN'a dönüştü! 

Yaşama dair illüzyonların efendisi olarak genç ve ya­
kışıklı haliyle, küçük görerek hakimiyeti altına aldığı dün­
yada yaşama sarıldı. Onun mutluluğu, zaman zaman pişi­
rilen et haşlama, kış vakti sıcak bir yatak, bir gece lambası 
ve her üç ayda bir alınan yeni terliklerle ifade bulan o 
burjuva mutluluğundan ibaret olamazdı. Hayır, hayata 
cevizin üzerine atılan bir maymun gibi sarıldı ve uzun 
zaman eğlenmeden, meyvenin içindeki lezzetli etin tadı­
na varmak için, dış kabuğunu bilgelikle soydu. Şiir ve in­
sana özgü tutkunun olağanüstü taşkınlıkları tepeden tır­
nağa ele geçiremedi onu. Zaman zaman küçük ruhların 
yüce ruhlara inandığını hayal eden, geleceğin yüce dü­
şüncelerini daimi, değersiz düşüncelerle takas etmeyi ak­
lından geçiren o kudretli insanların yaptığı hataya düşme­
di. Onlar gibi, ayaklan yerde başı gökte yürüyebilirdi as­
lında; ama hiçbir şey yapmadan oturmayı ve güzel koku­
lar saçan, genç ve körpe kadınların dudaklarında öpücük­
lere boğularak solmayı tercih ediyordu; çünkü tıpkı ölüm 
gibi o da, geçtiği her yerde, her şeyiyle sahip olduğu bir 
aşk, kolay elde edilen, uzun süreli hazlara sahip Doğulu 
bir aşk arzulayarak utanmadan her şeyi tüketiyordu. Yal­
nızca kadınların içindeki kadını severek, ironiyi ruhunun 
doğal bir tavrı haline getirdi. Don Juan, metresleri, akılla-
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nnı başlarından alacak bir kendinden geçme hali içinde 
kaybolacakları göklere yükselmek için bir yatak kullan­
mak istediklerinde, bir Alman öğrencinin olmayı bildiği 
ölçüde ağırbaşlı, açık yürekli, içten bir tavırla yanlarında 
gidiyordu. Fakat, metresi deliye dönmüş, kendinden geç­
miş halde BİZ derken, o BEN demeye devam ediyordu. 
Bir baloda dans ettiği ilk kıza, "Dansı seviyor musunuz?" 
diye soran bir liseli delikanlı gibi titrediğine inandırmak 
için de yeterince güçlüydü her zaman. Fakat yeri geldi­
ğinde esip gürlemeyi, beceriyle kullandığı kılıcını çekme­
yi ve şövalyeleri kınp geçirmeyi de biliyordu. Basitliğinde 
bir dalgacılık, gözyaşlarında kahkaha vardı, zira kocasına, 
"Bana bir at arabası ver yoksa veremden öleceğim," diye 
ağlayan bir kadın kadar iyi biliyordu ağlamayı da. Tüccar­
lar için, dünya bir para tomarı ya da piyasaya verdikleri 
bir sürü senetten ibarettir; delikanhlann çoğunluğu için 
bir kadın, bazı kadınlar için bir erkek, bazı ruhlar için bir 
davet, bir seçkin çevre, bir mahalle, bir şehirdir; Don Juan 
içinse, kainatın ta kendisiydi! Bir zarafet ve soyluluk tim­
sali olarak baştan çıkarıcı zekasıyla kayığuu tüm kıyılara 
bağlıyordu; fakat nasıl davranacağuu bildiğinden, yalnızca 
kendisinin gitmek istediği yere kadar gidiyordu. Yaşadık­
ça şüpheleri artıyordu. İnsanları incelerken, cesaretin per­
vasızlığa dönüştüğünü gördü sık sık; ihtiyat korkaklığa, 
cömertlik zarafete, adalet suça, nezaket alıklığa, namuslu­
luk oyuna denk düşüyordu ve tuhaf kaderi sayesinde, ger­
çek anlamda namuslu, alçakgönüllü, adil, cömert, ihtiyat­
lı ve cesur kişilerin, insanlar arasında hiçbir biçimde dik­
kate alınmadığını fark etti. "Ne saçma bir durum bu!" 
dedi kendi kendine. "Bu bir tanrının işi olamaz." Sonrasın­
da, daha iyi bir dünyadan vazgeçerek kimseyi umursamaz 
oldu; kilisedeki taştan aziz heykellerini yalnızca birer sa­
nat eseri olarak kabul etti. Aynı zamanda, insanların kur­
dukları toplumların işleyişini anladığından, önyargılara 
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fazla takılmıyordu çünkü hiçbir zaman cellat kadar güç­
lü olamazdı; fakat Mösyö Dimanche'la yaşadığı sahnede 
çok açık ortaya çıkan o zarafet ve zekayla toplumsal ku­
ralları altüst ediyordu. Moliere'in Don Juan'ı, Goethe'nin 
Faust'u, Byron'ın Manfred'i ve Maturin'in Melmoth'u 
gibi bir tipe dönüştü sonuçta. Avrupa'nın en büyük deha­
ları tarafından çizilmiş ve Mozart'ın akadan gibi, belki 
Rossini'nin lirinin de eksik olmadığı görkemli imajlar! İn­
sanın içinde var olan kötülüğün özünü devam ettiren ve 
ister Mirabeau'nun kimliğinde yeniden dünyaya gelip in­
sanlarla pazarlığa girişen, ister Bonaparte gibi sessizce ha­
rekete geçmekle yetinen veya ilahi Rabelais gibi, kainatı 
bir ironi içine sıkıştıran ya da yine, Mareşal Richelieu gibi, 
şeylere hakaret etmek yerine varlıklarla dalga geçmeyi se­
çen ve belki de daha da ötesinde, elçilerimizin en ünlüsü 
gibi, insanlar ve nesnelerle aynı anda dalga geçen o tiple­
me gibi, her asırda bir temsilcisine rastlanılan korkunç 
imajları yansıttı. Fakat Don Juan Belvidero'nun keskin 
zekası, tüm bu dehaların da ötesine geçti sonuçta. Her 
şeyi oyuna dönüştürdü. Hayatı insanları, nesneleri, ku­
rumlan, düşünceleri konu alan bir alaydan ibaretti. Ahi­
rete gelince Papa il. Jules'le yanın saat kadar samimi bir 
sohbete girişmişti ve konuşmanın sonunda gülerek, "Mut­
laka seçmek gerekiyorsa, şeytandansa Tann'ya inanmayı 
tercih ederim; güç iyilikle birleştiğinde, her zaman, kötü­
lüğün dehasından daha kıymetli hale gelir," demişti. 

"Evet ama Tann bu dünyada kefaret ödememizi is­
tiyor." 

"Günahları bağışladığınıza inanıyorsunuz yani ha­
la?" diye cevap vermişti Belvidero. "Eh güzel! Hayatımın 
ilk dönemindeki hatalarımın bedelini ödemek için, bir 
hayat daha var önümde yaşanacak." 

'�!Yaşlılıktan anladığın buysa, azizler arasına ka­
tılmayı riske atıyorsun." 
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"Siz papalık mertebesine yükseldiğinize göre, her­
kes her şeye inanabilir." 

Sonra birlikte, Aziz Pierre'e adanmış devasa bazili­
kanın inşasıyla uğraşan işçileri görmeye gitmişlerdi. 

"Aziz Pierre, bize çifte iktidar sağlayan bir dahiydi," 
demişti papa, Don Juan'a. "Bu abideyi hak ediyor. Fakat 
bir gece, bir tufanın her şeyi silip süpüreceğini ve işe 
baştan başlamak gerekeceğini düşünüyorum bazen." 

Don Juan ve papa gülmeye koyulmuşlardı, birbirle­
rini anlıyorlardı. Ancak bir budala ertesi gün Raphael'de 
ya da muhteşem Villa Madama'da, Papa il. Jules'le eğ­
lenmeye giderdi ama Belvidero, şüphelerinden arınmak 
için, Papalık'taki görevi sırasında görmeye gitti onu. Yal­
nızca La Rovere, sefahat sırasında kendini yalanlayabilir 
ve Kıyamet'i yorumlayabilirdi. 

Bununla birlikte, bu efsane, Don Juan'ın yaşamı üze­
rine inceleme yazılan yazmak isteyeceklere malzeme sağ­
lamak için aktarılmamıştır; dürüst insanlara, Belvi­
dero' nun birkaç litografın inandırmaya çalıştığı gibi, bir 
taşla giriştiği düelloda ölmediğini kanıtlamaya yöneliktir. 
Don Juan Belvidero altmış yaşına ulaştığında, gelip İspan­
ya'ya yerleşti. Burada geçirdiği yaşlılık günlerinde, genç 
ve büyüleyici bir Endülüslüyle evlendi. Fak.at yaşı nede­
niyle ne iyi bir baba ne de iyi bir eş olabildi. Sadece hiç 
tahmin etmediğimiz kadınlar tarafından hayatta hiç sevil­
mediğimiz kadar şefkatle sevildiğimizi fark etti. Endü­
lüs'ün en güney kısmında, San-Lucar'a birkaç mil mesa­
fedeki bir şatoda, yaşlı bir teyze tarafından kutsal değer­
lerle yetiştirilen Dona Elvire, fedakarlık ve zarafet timsali 
bir kadındı. Don Juan, bu genç kızın, bir tutkuya teslim 
olmadan önce uzun zaman mücadele edecek bir kadın 
olacağını tahmin etti, dolayısıyla, erdemini ölene kadar 
koruyabilme umuduna kapıldı. İş ciddi bir şak.aya, ihti­
yarlık günlerinde oynamak istediği bir satranç oyununa 
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dönüştü. Don Juan, babası Bartholomeo'nun yaptığı ha­
taların tecrübesiyle güçlendiğinden, ihtiyarlığında yaşaya­
cağı bazı önemsiz hikayeleri, kendi ölüm yatağında son 
bulacak bir dramın başarısı için feda etmeye karar verdi. 
Böylece servetinin büyük bir kısmı, nadiren gittiği, Ferra­
ra'daki sarayının mahzenlerinde gömülü kaldı. Malının 
mülkünün diğer kısmını da kendisine, kansına ve çocuk­
larına ömür boyu ödeme yapılması şartıyla kiraya verdi. 
Tam da babasının başvurabileceği bir kurnazlık olarak bu 
Makyevelist kurgu, onun için pek de işlevsel olmadı. 
"Cimri babanın müsrif oğlu olur" atasözü misali, baba ne 
kadar dinsizse, oğul Philippe Belvidero da o kadar dindar 
bir İspanyol oldu. Düşes Belvidero ve Philippe'in vicdan­
ları, Don Juan tarafından seçilen başpapaz San-Lucar'ın 
kontrolündeydi. Bu din adamı, hayran bırakacak kadar 
orantılı bir bedene sahip, uzun boylu, güzel kara gözlü, 
oruçlardan yorgun düşmüş, girdiği çilelerden bembeyaz 
kesilmiş bir din adamıydı ve tüm münzeviler her gün sı­
nanıyordu. İhtiyar senyör, ölüp de bir daha dirilmeden 
önce, bir din adamı öldürebilrneyi hayal ediyordu. Fakat, 
belki başpapaz, Don Juan kadar güçlü olduğundan, belki 
de Dona Elvire, İspanya'nın havasının kadınlara bahşetti­
ğinden daha ihtiyatlı ve daha erdemli bir kadın olduğun­
dan, Don Juan son günlerini, evinde hiçbir skandal olma­
dan ihtiyar bir köy papazı gibi geçirmek zorunda kaldı. 
Bazen, oğlunun ya da kansının dini görevlerini yerine 
getirmediğine dikkat çekmekten zevk alıyor ve Roma sa­
rayının tebaasına zorunlu kıldığı yükümlülüklerin tama­
mını yerine getirmelerini ısrarla talep ediyordu. Zaten 
San-Lucar papazı da, Dona Elvire ve Philippe'i bir inanç 
meselesini tartışmakla meşgul gördüğünde hiç olmadığı 
kadar mutlu oluyordu. Senyör Don Juan Belvidero'nun 
kendine gösterdiği olağanüstü özene rağmen, ihtiyarlık ve 
düşkünlük günleri nihayet gelip çattı. Bu acı dolu dönem-
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le birlikte dermansızlık çığlıkları, ateşli gençlik dönemi­
nin ve şehvetli olgunluk çağının anıları ne kadar zenginse 
o kadar kulak tırmalayıcı olan o çığlıklar başladı. Alaycılı­
ğın son raddesinde olan bu adam, insanları alay ettiği ku­
rallara ve prensiplere inanmaya zorluyor, akşam olduğun­
da kafasında hep bir belkiyle uykuya dalıyordu! Bir orji 
içinde zorlu, davetlerde muhteşem, kalpleri bu adam ta­
rafından bir köylünün bir saman çöpünü bükmesi gibi 
oyuncak edilmiş kadınların yanında zarif, kibarlık timsali 
bu dük, bu dahi adam artık inatçı bir mide yanması, çare­
siz bir siyatik ağrısı ve korkunç bir. guttan şikayet edip 
duruyordu. Dişlerinin onu, bir davetin sonunda, kadınla­
rın en beyaz tenli, en güzel giyimlilerinin tek tek giderek 
salonu ıssız ve bomboş bırakması misali, terk edişini izli­
yordu. Son olarak, korkusuz elleri titremeye, ince bacak­
ları tutmamaya başladı ve bir akşam, beyin kanaması boy­
nundan ellerine kadar olan kısmını felç edip bıraktı. Bu 
uğursuz günden sonra, suratsız ve katı bir adama dönüş­
tü. Zaman zaman, ona bunca şefkatle sağladıkları bu do­
kunaklı ve incelikli bakımın, tüm servetini gelir karşılığı 
bağışlamasına bağlı olduğunu ileri sürerek, oğlunu ve ka­
nsını sadakatsizlikle suçluyordu. Elvire ve Philippe, bu­
nun üzerine acı dolu gözyaşları dökerek, kötü niyetli ihti­
yara gösterdikleri özeni iki katına çıkarıyordu. Nihayet 
ihtiyarın sesi kınlıyor, duygulanarak, "Dostlarım, sevgili 
karım, beni affediyorsunuz değil mi? Size bir parça eziyet 
ettiğimin farkındayım. Ah Yüce Tanrım! Bu iki ilahi varlı­
ğı sınamak için beni mi kullanıyorsun? Onların hayat se­
vinci olmam gerekirken felaketi oluyorum," diyordu. 
Böylece her seferinde zarafetinin yeni bir hazinesiyle, 
sahte bir şefkat sergilediği bir saatlik süre, aylar süren ta­
hammülsüzlük ve zalimliği unutturarak yatağının başu­
cuna bağlıyordu onları. Bir zamanlar babasının ona karşı 
kullanmış olduğu ama onunla karşılaştırılamayacak kadar 
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daha başarılı olduğu babadan kalma sistem. Nihayet, has­
talığının öyle bir dönemine geldi ki, onu yatağa yatırmak 
için, bir filikayı tehlikeli bir geçitten geçirir gibi manevra­
lar yaptırmaları gerekti. Nihayet ölüm günü gelip çattı. 
Tüm yıkımların en korkuncunda geriye yalnızca sağduyu­
su kalan bu parlak ve şüpheci kişilik kendini, hayatta en 
nefret ettiği iki kişinin, doktorla günah çıkaracağı papazın 
arasında buldu. Fakat onların karşısında neşeliydi. Gele­
ceğin üzerindeki örtünün ardında parıldayan bir ışık yok 
muydu onun için? Başkaları için kurşundan olan, onun 
içinse yan saydam olan kefen bezinin ardında gençliğin 
hafif, büyüleyici zevkleri gölgeler gibi oynaşıyordu. 

Don Juan güzel bir yaz akşamında ölümün yaklaş­
makta olduğunu hissetti. İspanya gökleri büyüleyici bir 
duruluktaydı. Hava portakal çiçeği kokuyor, yıldızlar o 
parlak, canlı ışıklarını yayıyor, doğa kesin bir yeniden do­
ğuşun teminatını ,  ona derin bir sevgi ve saygıyla bakan 
dindar ve itaatkar bir oğulla verir gibi görünüyordu. Saat 
on bire doğru, bu temiz yürekli varlıkla yalnız kalmak 
istediğini söyledi. 

"Philippe," dedi ona delikanlıyı hem baştan ayağa ür­
pertecek hem de mutluluktan ağlatacak kadar şefkatli ve 
sevgi dolu bir sesle. Bu sert baba "Philippe"! adını daha 
önce hiç böyle telaffuz etmemişti. "Oğlum, dinle beni," 
diye devam etti ölmek üzere olan adam. "Ben büyük bir 
günahkarım. Aynı zamanda hayatım boyunca hep ölüm 
anımı düşündüm. Bir zamanlar yüce Papa II. Jules'ün 
dostuydum. Bu nam salnuş yüksek din adanu, son nefesi­
mi verişimle kutsal yağların sürüleceği an arasında, duyu­
larımın aşın tahrikiyle, bazı ölümcül günahlar işleyebile­
ceğimden endişeleniyordu. Bana, içinde, bir zamanlar 
çöldeki kayalardan fışkıran kutsal bir suyun olduğu kü­
çük bir şişe hediye etti. Kilise hazinesinden çalınmış bu 
sıvının sımnı kendime sakladım ama bunu son nefesimi 
vermeden önce oğlumla paylaşma izni veriyorum kendi-
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me. Sözünü ettiğim şişeyi, yatağımın başucundan hiç 
ayırmadığım şu gotik masanın çekmecesinde bulacaksın. 
Değerli kristal size de hizmet edebilir çok sevgili oğlum 
Philippe. Emirlerimi harfi harfine yerine getireceğinize 
selametiniz üzerine yemin edin bana." 

Philippe babasına baktı. Don Juan, insani duygula­
rın ifadesini, babasının ona inanıp da umutsuzluk içinde 
ölmesi gibi, bu tür bir bakışa inanarak huzur içinde ölü­
me gitmeyecek kadar iyi tanıyordu. 

"Başka bir babayı hak ediyordun," diye devam etti 
Don Juan. "Şunu söylemeye cesaretim var çocuğum, 
saygıdeğer San-Lucar papazı bana şaraplı ekmeği verir­
ken, şeytan ve Tanrı kadar büyük etkisi olan iki gücün 
uyumsuzluğu hakkında düşünüyordum." 

''.Ah ! Babacığım!" 
"Sonra, iblisin de kendince bir huzur vaat ettiğini, 

çok sefil bir varlık olmanın cezasını çektiğine göre, mü­
ritlerinin affedilmesini sağlaması gerektiğini söyledim 
kendi kendime. Bu düşünce bir daha hiç bırakmadı ya­
kamı. Dolayısıyla, isteklerimi yerine getirmezsen, ce­
henneme gideceğim oğlum." 

"Ah! Ne yapabilirim, hemen söyleyin bana babacı­
ğım!"  

"Gözlerimi bu dünyaya kapatır kapatmaz," diye de­
vam etti Don Juan, "belki de birkaç dakika içinde, hala 
sıcak olan bedenimi alacak ve bu odanın ortasında duran 
şu masanın üzerine yatıracaksın. Sonra şu lambayı sön­
düreceksin; yıldızların ışığı yetmeli sana. Üzerimdeki giy­
sileri çıkaracaksın ve ruhum Tanrı'ya doğru yükselirken, 
bir yandan dualar okuyacak bir yandan da bu kutsal sı­
vıyla gözlerimi, dudaklarımı, öncelikle tüm başımı, sonra 
sırasıyla kollarımı, bacaklarımı ve gövdemi ıslatacaksın; 
fakat sevgili oğlum, Tanrı'nın gücü o kadar büyüktür ki, 
hiçbir şeye şaşırmayacaksın!" 

Ölümün yaklaştığını hisseden Don Juan bu noktada 
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tüyler ürperten bir sesle ekledi: "Şişeyi sıkı sıkı tut." Ardın­
dan, çağlayan gözyaşlarını alaycı ve solgun yüzünün üze­
rine akıtan bir oğlun kollarında yavaşça son nefesini verdi. 

Don Philippe Belvidero babasırun cansız bedenini 
masanın üzerine yerleştirdiğinde vakit gece yarısına geli­
yordu. Babasının tehditkar alnını ve gri saçlarını öptükten 
sonra lambayı söndürdü. Tuhaf yansımalarıyla tüm köyü 
aydınlatan ayın yaydığı yumuşacık ışık, inançlı Philippe' e 
babasının bedenini gölgelerin ortasında bembeyaz bir nes­
ne olarak belli belirsiz ayırt etme olanağı sağlıyordu. Deli­
kanlı bir bez parçasını sıvının içine batırdı ve bu kutsal 
başı, dualara sığınmış halde, derin bir sessizlik içinde sada­
katle sildi. Tarif edemediği ürpermeler fark ediyor ama 
bunları ay ışığının ağaçların tepelerindeki oynaşmalarına 
yoruyordu. Sağ kolun tamamını ıslattığında, genç ve sağ­
lam bir kolun ama aslında babasının kolunun kuvvetle bo­
ğazını sıktığını hiss�tti! Kulakları yırtan bir çığlık attı ve 
şişe elinden düşüp kırıldı; içindeki sıvı buharlaştı. Şatoda­
kiler ellerinde şamdanlarla koşup geldi. Bu çığlık onları 
hem dehşete düşürmüş hem de şaşırtmıştı, kıyamet ha­
bercisi boru sesini işitmişlerdi sanki. Odanın içi bir anda 
insanla doldu. Korkuyla titremekte olan kalabalık, Don 
Philippe'in bilincini kaybettiğini ama boğazını sıkan güçlü 
kolun onu tuttuğunu fark etti. Sonra, doğaüstü bir şey 
oldu, odadakiler Don Juan'ın Antonius'unki kadar genç ve 
güzel başını gördü; simsiyah saçlar, pınl pınl gözler, yakut 
kırmızısı bir ağız ve bağlı olduğu iskeleti oynatamadığı 
halde, kendisi dehşet verici şekilde hareket eden bir baş. 
İhtiyar uşak bağırdı: "Mucize!" Sonra odadaki tüm İspan­
yollar tekrar etti: "Mucize!" Büyünün mucizelerini çabu­
cak kabul etmek için fazla sofu olan Dona Elvire, San­
Lucar papazını çağırtmak üzere adam göndertti. Din ada- · 

mı mucizeye kendi gözleriyle şahit olduktan sonra, hem 
akıllı bir adam hem de gelirlerini artırmaktan başka bir 
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niyeti olmayan bir papaz olarak, bu durumdan faydalan­
maya karar verdi. Çok geçmeden Senyör Don Juan'ın ke­
sin olarak azizler arasında kabul edileceğini ilan ederek, bu 
kabul seremonisinin de bundan böyle San-Juan-de-Lucar 
olarak anılacak kendi manastırında yapılacağını bildirdi. 
Bu sözler üzerine baş, oldukça alaycı bir ifadeye büründü. 

İspanyolların bu tür gösterişli olaylara olan düşkünlü­
ğü o kadar bilinir ki, San-Lticar başpapazının, halinden 
gayet memnun olan Don Juan Belvidero'nun azizler ara­
sına katılmasını kendi kilisesinde kutlamasını sağlayan 
dinsel peri masallarına inanmak pek zor olmamalı. Bu 
ünlü senyörün ölümünden birkaç gün sonra, tamamlan­
mamış bir yeniden dünyaya geliş mucizesi San-Lticar çev­
resinde elli mil yarıçapındaki bir alanda köyden köye öy­
lesine hızla yayılmıştı ki, yollara dökülen meraklıları gör­
mek de ayn bir komedi oldu; şamdan ışıklarında okunan 
bir "Te Deum" duasıyla huşu içinde dört bir yandan akın 
akın geldiler. San-Lucar manastırının antik cami, Mağribi­
ler tarafından inşa edilen ve kubbelerinde, üç asırdan beri 
Allah yerine İsa'nın adının çınladığı bu muhteşem bina, 
seremoniyi görmek için koşup gelen kalabalığı içine alma­
ya yetmedi. Karıncalar gibi kaynaşan, bellerinde güzel kı­
lıçlarıyla, kadife mantolu İspanyol asilzadeleri, o güne 
kadar hiç kıvrılmayan dizlerinin üzerine çökmek için bile 
yer bulamadan, dua sıralarının çevresinde ayakta dikili­
yorlardı. Korseleri aşk dolu formlar çizen güzel köylü kız­
lan, ak saçlı ihtiyar erkeklerin kollarına girmişti. Ateşli 
gözleriyle genç delikanlılar, süslü püslü ihtiyar kadınların 
yanında dikiliyordu. Aynca, refahı yerinde olduğu anlaşı­
lan çiftler, sevdiklerini beraberinde getiren meraklı nişan­
War, yeni evliler, ellerinden tutulan endişeli çocuklar var­
dı. Renklilik açısından zengin, tezatlarıyla göz alıcı, çiçek­
lerle, renkli süslerle dolu, gecenin sessizliğinin içinde tatlı 
bir yoğunluk yaratan bir kalabalıktı bu. Kilisenin geniş 
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kapılan açıldı. Geç kalanlar dışarıda kalmış, açık duran üç 
ana kapıdan, puslu dekorlarıyla modem operalanmızda 
bile görülmesi mümkün olmayan bir sahne izliyorlardı. 
Yeni bir azizin sağaltıcı merhametinden faydalanma tela­
şındaki sofular ve denizciler, bu geniş kilisenin içinde bin­
lerce mum yaktı. Mumların ışıklan naaşa büyülü görü­
nümler kazandırıyordu. Siyah kemerler, sütunlar ve sütun 
başlı.klan, altın ve gümüş parıltıları içindeki derin şapeller, 
galeriler, katafalkın oymaları, bu narin heykelin son dere­
ce zarif çizgileri, bu göz kamaştırıcı ışığın ortasında kızıl 
korlar içinde oluşan kararsız figürler gibi ortaya çıkıyordu. 
Kilisenin en arkasında, ihtişamı yeni doğan güneşinkinden 
farksız ana sunağın üzerinde yükselen koro bölümünü 
hakimiyeti altına alan bir ışık okyanusuydu bu. Altın ren­
gi lambaların, gümüş rengi şamdanların, bayrakların, kor­
don süslerin, azizlerin ve adakların ihtişamı, Don Juan'ın 
bulunduğu katafalkın önünde solgun kalıyordu. Dinsiz 
adamın naaşı, değerli taşlar, çiçekler, kristaller, elmaslar, 
altınlar, bir meleğin kanatlan kadar beyaz tüyler içinde ışıl 
ışıl parıldıyor ve sunağın üzerinde bir İsa tablosuna dönü­
şüyordu. Çevresinde havaya yanardöner dalgalar saçan 
çok sayıda kalın mum parıldıyordu. Saygıdeğer San-Lucar 
başpapazı, papalık giysilerine bürünmüş halde, değerli 
taşlarla zenginleştirilmiş tacı, piskoposluk cüppesi, altın 
hacıyla, koronun kralı olarak, ihtişamı imparatorluğa ya­
raşır bir koltuğun üzerinde, en kaliteli dinsel tören giysile­
rini giymiş, gümüş saçlı, duygusuz ihtiyarlardan oluşan ve 
ressamların Tann'nın çevresine topladığı azizler gibi çev­
resini saran tüm din adamlarının ortasında oturuyordu. 
Katedralin papazıyla bölgenin din adamları, kilise adam­
larına özgü gösterişçiliklerinin işareti parıltılara bezenmiş, 
semada gezinen gezegenler gibi, buhurların oluşturduğu 
bulutların ortasında hareket ediyorlardı. Büyük an gelip 
çattığında, çan sesleri köyde yankılanmaya başladı ve bu 
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uçsuz bucaksız topluluk Tann'ya, "Te Deum"un başlangı­
cındaki o ilk yakarış çığlığıyla seslendi. İlahi çığlık! Saf ve 
içten seslere, kendinden geçmiş kadın çığlıklarına ciddi ve 
güçlü erkek sesleri karışmış, orgun borularının tüm gürül­
tüsüne rağmen tamamen bastırmayı başaramayacağı ka­
dar güçlü bir ses ortaya çıkmıştı. Yalnızca koro çocukları­
nın genç sesinin kulakları tırmalayan notaları ve birkaç 
bas baritonun tok vurgulan, tanrısal aşkın karıştığı bu bü­
yüleyici insan sesleri konseri içinde, çocukluk ve gücün 
resmini çiziyordu. 

"Te Deum laudamus!"1 
Bu ilahi, diz çökmüş kadınlar ve erkeklerle dolu bu 

karanlık katedralin ortasında, gecenin içinde aniden pa­
rıldayan bir ışık benzeri yükseldi ve sessizlik adeta bir 
gök gürültüsüyle yarıldı. Sesler, o zamana kadar mimari­
nin fantastik harikaları üzerine mavimsi ama berrak ör­
tüler yayan günlük bulutlarıyla birlikte yükseldi. Her şey 
zenginlik, koku, ışık ve melodiye dönüşmüştü. Bu aşk ve 
minnet müziğinin sunağa doğru ilerlediği anda, müte­
şekkir olmamak için fazla zarif, durumla alay etmemek 
için fazla nüktedan olan Don Juan, tüyler ürperten bir 
gülüşle cevap verdi ve katafalkın üzerinde başını doğ­
rulttu. Fakat şeytan aklına sıradan bir insan, bir aziz, bir 
Boniface, bir Pantaleon olarak algılanmaya doğru gittiği 
düşüncesini düşürdüğünden, bu aşk dolu melodiyi ce­
hennemin bin bir sesinin karıştığı bir gürlemeyle kesti. 
Yeryüzü kutsuyor, gökyüzü lanetliyordu. Kilise antik te­
melleri üzerinde titredi. 

"Te Deum laudamus!" diyordu topluluk. 
"Hadi gidin iblisler, hepiniz ilkel hayvanlarsınız! 

Tanrı, Tanrı! Carajos demonios, hayvanlar, ihtiyar Tanrı­
nızla birlikte aptalsınız hepiniz!" 

1. (L.at.) Tannm sana övgüler olsun. (Y.N.) 
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Sonra bir beddualar seli, Vezüv'den püsküren yakıcı 

lav nehri gibi akıp geçti . 
"Deus sabaoth! Sabaoth!" diye haykırdı Hıristiyanlar. 
"Cehennemin efendisine hakaret ediyorsunuz ! " di­

ye cevap verdi dişleri gıcırdayan ağzıyla Don Juan. 
Hemen sonrasında canlı kol, katafalkın üzerine doğ­

ru uzandı ve kalabalığı umursamazlık ve ironi ifade eden 
hareketlerle tehdit etti. 

"Aziz bizi kutsuyor," dedi yaşlı kadınlar, çocuklar ve 
nişanlılar, saf insanlar. 

İşte böyle yanılırız sıklıkla tapınmalanmızda. Üstün 
kabul edilen insan, ona övgüler düzenlerle alay ederken, 
yüreğinin derinliklerinde alay edenlere iltifatlarda bulu­
nur bazen. 

Başpapaz sunağın önünde diz çöküp de, "Sancte Jo­
hannes, ora pro nobis!"1 dediği anda, oldukça açık bir bi­
çimde, "O coglione, "2 sözcüklerini işitti. 

"Ne oluyor yukarıda?" diye bağırdı başpapaz yar­
dımcısı naaşın hareket ettiğini görünce. 

''Aziz, şeytanın eline geçti," diye cevap verdi başpapaz. 
Bunun üzerine hala yaşamaya devam eden baş, artık 

cansız olan bedenden aynlıverip dua eden din adamının 
sarı kafasının üzerine düştü. 

"Dona Elvire'yi hatırla," diye haykırdı baş, başpapa­
zın kafasını parçalarken. 

Başpapaz seremoniyi altüst eden tüyler ürpertici bir 
çığlık attı. Tüm papazlar koşup geldi, efendilerinin üstle­
rinin çevresini sardılar. 

"Aptal, söyle bari bir Tanrı var mı?" diye bağırdı ses, 
beyninden ısırılan başpapaz son nefesini verirken. 

Paris, Ekim 1 830 

1 .  (Lat.) Bizim için dua edin Aziz Johıınnes. (Y.N.) 

2. (İt.) Sıılıık. (Y.N.) 
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KIZIL HAN 

Custine markisine 

Hangi yıldı hatırlamıyorum, Almanya'yla çok önemli 
ticari ilişkileri olan Parisli bir bankacı, aslında uzun za­
man geçmesine rağmen tanışma fırsatı bulamadığı, iş­
adamlannın yazışmalar yoluyla edindiği türden dostla­
rından birine ziyafet veriyordu. Nümberg'deki hangisi 
olduğunu bilmediğim önemli bir firmanın başında olan 
bu dost, oldukça iriyarı bir Alman'dı. Her konuda engin 
bilgiye sahip bir keyif adamıydı; özellikle de pipo düşkü­
nüydü. Oldukça seyrek birkaç tutam sarı saçın düştüğü, 
fazlasıyla açık kare bir alınla, geniş güzel bir Nümberg'li 
yüzüne sahipti. Saygıdeğer insanlar çıkması açısından 
verimli, barışçıl gelenekleri yedi istiladan sonra bile kay­
betmemiş, o saf ve soylu Germen çocuklarının gerçek 
bir temsilcisiydi. Yabancı gösterişsiz bir ifadeyle gülüyor, 
dikkatle dinliyor ve dikkat çekecek kadar sağlam içiyor­
du, Champagne şarabını, belki de Johannisberg'in saman 
kokulu şarapları kadar seviyor gibi görünüyordu. Yazar­
ların bir hikayede yer verdiği neredeyse her Alman gibi, 
o da Hermann adını taşıyordu. Hiçbir şeyi öylesine ya­
pıp geçmeyi bilmeyen bir adam olarak bankacının masa-
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sına iyice yerleşmiş, Avrupa'da fazlasıyla meşhur Ger­
men iştahıyla yemeğini yiyor ve Büyük Perhiz mutfağına 
vicdanı rahat veda ediyordµ. Ev sahibi, konuğunun onu­
runa, yine kapitalistler ya da tüccarlar arasından birkaç 
yakın arkadaşını, zarif cıvıltıları ve rahat tavırlarıyla Ger­
men içtenliğine uygun birkaç güzel, sevimli kadını davet 
etmişti. Gerçekten siz de benim gibi, dünyadaki zevkler 
hakkında sohbete dalarken ticaret yaparken çıkardıkları 
pençelerini içeri çekmeyi bilen bu insanların neşeli top­
lantısına katılma keyfini yaşasaydınız, faizlerdeki indi­
rimlerden nefret etmekte ya da iflasları lanetlemekte 
güçlük çekerdiniz. İnsan her zaman kötülük edemez. 
Korsanlar dünyasında bile, insanın onların meşum gemi­
leri içinde, kendini bir hamakta yatar gibi hissettiği, bazı 
tatlı anlar yaşanabilir. 

"Mösyö Hermann, aramızdan ayrılmadan önce, bizi 
şöyle dehşete düşürecek bir Alman hikayesi anlatacağı­
nızı umuyorum." 

Tatlı servisi sırasında, Hoffmann masallarını ve Wal­
ter Scott romanlarını okumuş olduğuna şüphe olmayan, 
soluk benizli, sarışın bir genç kız tarafından söylenmişti 
bu sözler. Lise eğitimini tamamlamak üzere olduğu, bu­
rada oynanan tiyatro oyunlarından çok zevk aldığı belli, 
büyüleyici bu varlık bir bankacının biricik kızıydı. O sıra­
da konuklar, sindirim gücümüzü biraz fazla abartarak tıka 
basa yediğimiz nefis bir yemeğin hepimizi içine attığı, o 
tembellik ve sessizlik anını yaşıyordu. Her konuk, sırtını 
sandalyeye yaslamış, bileği masanın kenarına dayanmış 
halde, bıçağının altın yaldızlı sapıyla oynamakla meşgul­
dü dalgın dalgın. Bir akşam yemeği ziyafeti bu tükenme 
anına ulaştığında, kimisi armut çekirdeğine işkence eder, 
kimisi başparmağıyla işaretparmağı arasında ekmek içi 
yuvarlamaya başlar; aşıklar meyve kalıntılarıyla biçimsiz 
harfler oluşturmaya koyulur, cimriler saydığı çekirdekleri 
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tabağının üzerinde, bir drama yazarının figüranlarını ti­
yatro sahnesinin fonuna dizmesi gibi, sıraya koyar. Gelmiş 
geçmiş en eksiksiz yazar olarak kabul edilen Brillat-Sava­
rin bile dikkat çekmemiştir bu küçük gastronomik keyif­
lere. Uşaklar ortadan kaybolmuştu. Sofra muharebe son­
rası savaş alanına benziyordu; her şey darmadağın edilmiş, 
yağmalanmış, cazibesini kaybetmişti. Ev sahibesinin en 
başta her ayrıntıyı yerli yerine yerleştirme konusunda 
gösterdiği inada rağmen, tabaklar masanın üzerinde dar­
madağınıktı. Birkaç kişi, yemek salonunun gri duvarları 
üzerine simetrik olarak asılmış İsviçre manzaralarına ba­
kıyordu. Kimsenin canı sıkılmıyordu; güzel bir akşam ye­
meğini midesine indirdikten sonra hüzünlenen kimse 
görülmemiştir zaten. O sırada, düşünürün hayaller dün­
yasına dalışı ve geviş getiren hayvanların tatmin olmuş 
hali arasında bir yerde, gastronominin somut melankolisi­
ni hatırlatacak, bir tür dinginlik içinde kalmaktan hoşnut­
tuk. Bu sırada bazı konuklar, hiç ilgilerini çekmese bile, 
hep birlikte bir öykü dinleyecek olmaktan memnun, ba­
bacan Alman'a doğru dönüverdi. Hikaye anlatıcısının 
sesi, böyle huzurlu sessizlik anlan boyunca, uyuşan duyu­
larımıza her zaman pek hoş gelir, hareketsizlik içinde 
mutluluk hissi yaratır. Görüntüleri izlemeyi sevdiğimden, 
mum ışığıyla aydınlanmış, çok lezzetli bir yemeğin renk 
kattığı bir gülümsemeyle süslenmiş bu yüzleri hayranlıkla 
izliyordum; değişik ifadeleri, ayaklı şamdanların, porselen 
sepetlerin, meyvelerin ve kristallerin arasında, çarpıcı et­
kiler yaratıyordu. 

Düşüncelerim birdenbire, tam karşımda duran bir 
konuğun görüntüsüyle kesintiye uğradı. Daha önce fark 
etmediğim, orta boylu, oldukça şişman, güler yüzlü, gi­
yim kuşamı ve �avnyla bir borsa simsarını andıran, ol­
dukça sıradan bir zekaya sahip gibi görünen bir adamdı 
bu; o anda yüzü, muhtemelen mum ışığıyla iyice karar-
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<lığından bayağı değişmiş gibi göründü bana. Beti benzi 
atmış, yer yer mor lekelerle kaplanmış haliyle, can çekiş­
mekte olan bir adamın cansız yüzüydü adeta. Bir diyaro­
ma içindeki insanlar gibi hareketsiz, boş bakan gözleri 
kristal bir şişe kapağının ışıltılar saçan kesitlerine sabitle­
nip kalmıştı; ama bunları da saymıyordu aslında; geçmiş 
ya da geleceğe dair bazı fantastik düşüncelere dalıp yit­
miş gibi görünüyordu. Bu anlaşılmaz ifadeyi uzun uzun 
incelediğimde, kendi kendime, "Acı mı çekiyor?" diye 
sordum. "Çok mu içti yoksa? Belki de kamu fonları dü­
şünce iflas etmiştir. Alacaklılarına ne oyun oynayacağını 
düşünüyor olabilir belki, kim bilir?" 

"Görüyor musunuz?" dedim yanımdaki kadına ya­
bancının yüzünü göstererek. "İflasın eşiğinde bir adama 
benzemiyor mu?" 

"Ah! Öyle olsa bundan daha keyifli olurdu," diye ce­
vap verdi bana kadın. Sonra zarafetle başını sallayarak 
ekledi :  "Gün olur da bu adam iflas ederse, dünyanın sonu 
gelmiş demektir ! En az bir milyonluk malı mülkü var! 
Eskiden imparatorluk ordularının tedarikçisiydi. Olduk­
ça tuhaf bir adamdır. Maddi çıkarları için evlendi yeniden 
ama yine de karısını son derece mutlu ediyor. Oldukça 
uzun bir zaman kabul etmek istemediği güzel bir kızı 
var; bir düelloda hayatını kaybeden oğlunun acıklı ölü­
mü, onu kızını yanına almak zorunda bıraktı çünkü artık 
çocuğu olmuyordu. Zavallı kız böylece birdenbire Paris'in 
en zengin mirasçılarından biri haline geliverdi. Tek oğlu­
nu kaybetmek bu adamcağızı ara sıra yeniden kendini 
gösteren bir acının içine attı." 

Tedarikçi o anda gözlerini bana doğru kaldırdı; bakı­
şı aynı anda hem öylesine kasvetli hem öylesine düşün­
celiydi ki, ürpermeme neden oldu! Bu bakışın tüm bir 
hayatı özetlediğine şüphe yoktu. Fakat birden neşeli bir 
havaya büründü; kristal şişenin kapağını aldı, gayriihti-
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yari tabağının önünde duran su dolu bir karafın üzerine 
koydu ve başını gülümseyerek Mösyö Hermann'a doğru 
döndürdü. Gastronomik hazlarla kendinden geçmiş hal­
deki bu adamın aklından herhangi bir düşünce geçmedi­
ğine şüphe yoktu; hiçbir şey düşünmüyordu. Bunun 
üzerine, kaba saba, in anima vili1 bir borsacı hakkında 
derin analizlere girişip kehanetlerde bulunmaktan dola­
yı bir biçimde utandım. Ben kafatası üzerine gereksiz 
gözlemler yapmakla meşgulken babacan Alman, burnu­
na bir tutam enfiye çekmiş, öyküsüne başlıyordu. Öykü­
yü duraklamalarıyla, arada konudan sapıp yaptığı konuş­
malarla olduğu gibi aktarmam oldukça zor olacaktı. O 
yüzden hataları Nürnberg'li oluşuna bağlayıp şairane ve 
ilgi çekici olabilecek kısımları aklımda tutarak, kitapları­
nın başına "Almancadan çevrilmiştir" ibaresini koymayı 
unutan yazarların yürek temizliğiyle, kendimce yeniden 
yazdım. 

Düşünce ve olgu 

"Cumhuriyet döneminin, bugünkü ifadeyle 20 Ekim 
1 799 tarihine denk düşen, yedinci yılının vendemiaire' 
inin2 sonuna doğru, sabah erken saatte Bonn'dan yola çı­
kan iki delikanlı, gün batarken Coblentz'den birkaç fer­
sah3 uzakta, Ren' in sol kıyısındaki küçükAndemach kasa­
bası yakınlarına gelmişlerdi. O sıralarda, General Auge­
reau kumandasındaki Fransız ordusu, nehrin sağ yakasını 
istila eden Avusturyalılar karşısında manevra yapmak­
taydı. Cumhuriyet tümeni genel karargahını Coblentz' e 

1 .  (l.at.) Aşağılık, değersiz. (Y.N.) 

2. Fransız 1. Cumhuriyet takvimine göre, 22 Eylül 1 792'de başlayan ilk ay. 
(Y.N.) 
3. Bir fersah yaklaşık beş kilometredir. (Y.N.) 
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kurmuştu. Augereau'nun birliğine ait alaylardan biri, An­
demach'ta konaklıyordu. İki yolcu Fransız'dı. Kırmızı ka­
dife işlemeli, mavi-beyaz üniformalarını, kılıçlarını, özel­
likle de üzeri üç renkli tüyle süslenmiş yeşil .muşamba 
kaplı şapkalarını gören Alınan köylüler, bunların, orduda 
olduğu gibi bölüklerimiz tarafından işgal edilen ülkelerde 
de, herkesin saygı gösterdiği değerli bilimadamlan, askeri 
cerrahlar olduğunu anlamıştı. O dönemde, General Jour­
dan sayesinde yeni çıkan seferberlik yasasıyla birlikte, bir­
çok iyi aile çocuğu tıp ihtisaslanndan koparılmış, aldıkları 
eğitimle de yaşamayı düşündükleri dingin yaşamla pek de 
uyumlu olmayan askerlik görevini yapmak zorunda kal­
maktansa, eğitimlerine savaş meydanında devam etmeyi 
doğal olarak tercih etmişti. Bu delikanlılar, barışçı ve yar­
dımsever bilimadamları olarak, bunca acının ortasında 
bile pek çok iyiliğe imza atıyor, cumhuriyetin zalim me­
deniyetinin geçtiği çeşitli diyarların bilge adamlarıyla ya­
kınlık kuruyorlardı. Ellerinde bir sefer emri ve Coste ve 
Bernadotte'un imzasını taşıyan bir görev belgesi bulunan 
bu iki delikanlı, bağlı oldukları birliğe teslim olmaya gidi­
yorlardı. Hoş geleneklerin ve taşra dürüstlüğünün mirasın 
bir parçası olarak nesilden nesile aktarıldığı, orta halli 
Beauvais'li burjuva ailelerden geliyorlardı. Gençlere özgü 
doğal merakla, savaş bölgesine göreve.başlamaları için bil­
dirilen dönemden önce gelmiş, Strasbourg'a kadar posta 
arabasıyla yolculuk ederek ulaşmışlardı. Annelerinin ihti­
yatlılığı nedeniyle yanlarına yalnızca küçük bir miktar 
para alabilmişlerdi, paranın değerinin neredeyse sıfıra 
düştüğü ve altının paradan çok daha değerli olduğu bir 
zamanda, ceplerindeki gerçek bir hazineye dönüşen bir­
kaç altınla kendilerini zengin hissediyorlardı. Henüz yir­
mili yaşların başında olan bu iki asistan doktor, gençlikle­
rinin verdiği tüm coşkuyla, içinde bulundukları durumun 
şiirine teslim oldular. Strasbourg'dan Bonn'a, Electrot'yu 
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ve Ren kıyılarını birer sanatçı, filozof, gözlemci olarak 
gezmişlerdi. Kaderimizde bilimadamı olmak varsa, bu 
yaşta çok yönlü varlıklar oluruz. Bir asistan doktor, seya­
hat ederken ve hatta aşk yaşarken gelecekteki serveti ya 
da şanı şöhreti için birikim yapmak zorundadır. Dolayısıy­
la bu ilci delikanlı, Mainz ve Köln arasında uzanan, doğası 
çetin, zengin, fazlasıyla engebeli, derebeylik döneminin 
anılarıyla dolu, yemyeşil ama her yerinde savaşın ve ölüm­
lerin izlerini yaşayan Ren kıyılan ve Svabya manzaraları 
karşısında eğitimli insanların kapıldığı o hayranlık haline 
bırakmışlardı kendilerini. XIV. Louis ve Turenne bu bü­
yüleyici diyarı ateşe vennişti. Dört bir yandaki harabeler, 
bir zamanlar Almanya'nın bu kısmını süsleyen hayranlık 
verici şatoları yerle bir ettiren Versailles kralının gururuna 
ya da belki de öngörüsüne işaret ediyordu. Ortaçağ'ın pi­
toresk görüntüsünün, yıkıntı halinde de olsa her yandan 
çağladığı bu muhteşem topraklan görenler, Alman deha­
sını, hayallerini ve mistisizmini içinde hissediyordu. Bu iki 
arkadaşın Bonn'da kalması aynı anda hem bilimle hem de 
keyifle ilgiliydi. Kuzey ordusunun ve Augereau tümeni­
nin merkez hastanesi, elektörün1 sarayının içine yerleş­

mişti. Genç doktorlar daha önce buraya arkadaşlarını gör­
meye, şeflerine tavsiye mektuplan sunmaya ve meslekle­
rine ilişkin bir ilk izlenim edinmeye gelmişlerdi. Fakat 
başka yerler gibi burada da, doğduğumuz ülkenin abide­
leri ve güzellikleri konusunda uzun zaman sadık kaldığı­
mız o dar önyargıların bazılarından kurtulma fırsatı bul­
muşlardı. Sarayı süsleyen mermer sütunların görüntüsü 
karşısında şaşkına dönmüş, Alman mimarisinin ihtişamına 
hayran kalarak her adımda tekrar tekrar, Eski ve Yeniçağ 
hazineleriyle karşılaşmışlardı. İki arkadaşın Andemach' a 

l .  Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nda, imparator seçimine katılma hak­
kına sahip prens ya da piskopos. (Ç.N.) 
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doğru giderken geçtiği yollar, zaman zaman diğerlerinden 
daha yüksek bir granit dağın doruğuna çıkarıyordu onları. 
Bu noktada, ormanın arasındaki bir açıklıktan ya da kaya­
lıkların arasında kalmış bir boşluktan, Ren' in kah kumtaş­
larıyla sınırlanan kah yüksek bitki örtüleriyle bezenmiş 
farklı bir manzarasıyla karşı karşıya kalıyorlardı. Vadiler, 
patikalar, ağaçlar insanı düşler alemine götüren o sonba­
har kokusunu yayıyordu çevreye; ağaçların dorukları yal­
dıza boyanmaya, yaşhlık alameti o sıcak kahverengi tonla­
ra bürünmeye başlıyordu; yapraklar dökülüyordu ama 
gökyüzü hala güzel bir maviyi koruyor, batan güneşin eğik 
ışıklarıyla aydınlanan kuru yollar, manzara içinde taptaze 
çizgiler halinde uzanıyordu. İki arkadaş, Andemach' a ya­
rım fersah mesafede, savaşın kırıp geçirdiği bu güzel ülke­
de, derin bir sessizliğin ortasından yürüyerek Ren' in arala­
rından köpürerek aktığı yüksek mavimsi granit duvarların 
arasında uzanan patikayı izledi. Çok geçmeden, boğazın 
yamaçlarından birinden, kurulduğu nehrin kıyısında, de­
nizcilere güzel bir liman sunan küçük sevimli bir kente 
indiler. Bu iki delikanlıdan Prosper Magnan adındaki, An­
demach' ın bir sepet içindeki yumurtalar gibi üst üste du­
ran, birbirlerinden ağaçlar, bahçeler ve çiçeklerle ayrılmış, 
rengarenk boyalı, küçücük evlerini gördüğü anda, 'Al­
manya ne kadar da güzel bir ülke,' diye haykırdı. Sonra bir 
an için durup çıkıntılı kirişleriyle sivri çatıları, tahta mer­
divenleri, binlerce huzurlu evin yüksek balkonlarını ve 
limandaki dalgaların etkisiyle olduğu yerde sallanan ka­
yıkları hayran hayran seyretti . . .  " 

Mösyö Hermann, Prosper Magnan adını anar an­
maz, tedarikçi sürahiye uzandı, bardağına su doldurdu 
ve bir dikişte içip bitirdi. Bu hareket dikkatimi çekmişti. 
Yatırımcının ellerinde hafif bir titreme ve alnında ter 
damlaları görür gibi oldum. 

"Bu eski tedarikçinin adı ne? diye sordum yanımda 
oturan nazik kadına. 
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"Taillefer," diye cevap verdi bana. 
"Hasta mısınız?" diye atıldım bu tuhaf adamın yü­

zünün sarardığını görünce. 
"Yok iyiyim," dedi ve nezaketle teşekkür etti. "Dinli­

yorum," diye ekledi aynı anda ona bakan konuklara bir 
baş işareti yaparak. 

"Diğer delikanlının adını unuttum," dedi Mösyö Her­
mann. "Fakat Prosper Magnan'ın yakınları, bana arkada­
şının esmer, cılız ve neşeli biri olduğunu söyledi. İzniniz 
olursa, hikayeyi anlatırken daha kolay anlaşılır olsun di­
ye ona Wilhelm diyeceğim." 

Babacan Alman, bir Fransız doktora bir Alman adı 
vererek, yerel renklere ve romantizme saygı göstermeyi 
unuttuğunu fark etmeden öyküsüne devam etti. 

"Sonuçta bu iki delikanlı Andemach'a ulaştıkları sı­
rada, neredeyse gece olmuştu. Şeflerini bulup kendileri­
ni tanıtmaya, ağzına kadar asker dolmuş şehrin askeri 
kışlasında kendilerine bir yer bulmaya çalışırken çok za­
man kaybedeceklerini düşünerek, son özgür gecelerini 
Andemach'a yüz adım mesafede, kayalıkların üzerinde 
kurulmuş, batan güneşin ışıklarıyla daha da güzelleşen 
zengin renklerine hayran kaldıkları bir handa geçirmeye 
karar vermişlerdi . Baştan aşağı kızıla boyanan bu han, 
hem şehrin genel görümünden ayrılışıyla hem de geniş 
kırmızı cephesinin değişik yapraklı bitkilerin yeşili ara­
sından parlaması ve canlı tonunun suyun grimsi tonla­
rıyla karşıtlık oluşturmasıyla, çarpıcı bir etki yaratıyor­
du. Bu bina adını, kim bilir ne zaman kimin heves etme­
siyle yapılmış dış dekorasyonuna borçluydu. Ren deniz­
cileri arasında ün yapmış binanın o güne kadarki farklı 
farklı sahipleri, ticaret dünyasında doğal kabul edilen 
batıl inançları nedeniyle, binanın dış görünümünü koru­
maya özen göstermişlerdi. Kızıl Han'ın sahibi, nal sesle­
rini işitince kapının eşiğine geldi. 
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'Şanslısınız beyler! '  diye bağırdı. 'Biraz daha geç gel­
seniz, Andemach'ın öteki kıyısındaki karargahta kalan 
vatandaşlanruz gibi, siz de yıldızların altında açık havada 
yatmak zorunda kalacaktınız. Handa hiç yer kalmadı! 
Rahat bir yatakta yatmak konusunda ısrar ederseniz, size 
ancak kendi temiz odamı verebilirim. Atlannıza gelince 
onlar için de avlunun bir köşesine saman serdiririm. Bu­
gün ahırım bile ağzına kadar insan dolu,' dedi. 

Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti: 
'Beyefendiler Fransa' dan mı geliyor?' 
'Bonn'dan,' diye atıldı Prosper. 'Üstelik sabahtan be­

ri tek lokma koymadık ağzımıza.' 
'Ah!  Yiyecek konusuna gelince,' dedi hancı başını 

sallayarak. 'Kızıl Han' a on fersah öteden ziyafete gelir 
insanlar. Prenslere layık bir ziyafet sofranız olacak, Ren 
balığı yapacağım size! Daha ne olsun! '  

İki doktor, uşaklara nafile seslenen hancıya yorgun 
atlarını emanet ettikten sonra, hanın oturma salonuna 
girdiler. Sigara içen çok sayıda insanın çıkardığı yoğun 
beyazımsı bulutlar, ilk başta içeride nasıl insanların oldu­
ğunu fark etmelerine imkan vermedi; ama çabalamanın 
gereksizliğini anlayan fılozof seyyahların her zamanki 
sabrıyla, bir masanın kıyısına oturdukları zaman, tütün 
dumanlarının arasınd�n, bir Alman hanının olmazsa ol­
mazı aksesuvarları fark ettiler: soba, saat, masalar, bira 
fıçıları, uzun pipolar; orada burada tuhaf Alman, Yahudi 
yüzleri vardı; bir de birkaç denizcinin sert sureti. Duma­
nın arasında çok sayıda Fransız subayın apoletleri ışıldı­
yor, mahmuzların ve kılıçların şıkırtıları döşeme taşları­
nın üzerinde kesintisiz devam ediyordu. Kimileri iskam­
bil oynuyor kimileri tartışıyor, kimileri susuyor, yemek 
yiyor, içki içiyor ya da ortalıkta dolaşıyordu. Kafasında 
siyah kadife bonesi, mavi ve gümüş renkli önlüğüyle 
kısa boylu şişman bir kadın, elinde yün yumağı, belinde 
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anahtar destesi, para kesesi, örülü saçlarıyla Alman hancı 
eşlerinin ayırt edici tüm özelliklerini yansıtıyordu. Zaten 
giysileri de öylesine doğru renklerdeydi ki, tasvire bile 
gerek bırakmıyordu. Dolayısıyla, tam bir hancı karısı 
olarak, iki arkadaşın sabırsızlanmalanna rağmen bekle­
meye razı olmalarını sağladı. Gürültü yavaş yavaş azaldı, 
yolcular odalarına çekildi ve duman bulutu dağıldı. Dok­
torların yemekleri hazırlanıp da, klasik Ren sazanı masa­
nın üzerinde göründüğünde, saat on biri vurmuş, salon 
boşalmıştı. Gecenin sessizliği, belli belirsiz de olsa, atla­
rın kendilerine sunulan yemi yerken ya da yerlerinde 
eşelenirken çıkardıkları seslerin, Ren sularının şınltısı­
nın, herkesin yataklarına uzandığı dolu bir hana can ve­
ren türden tarifsiz uğultuların işitilmesine olanak veri­
yordu. Kapılar, pencereler açılıp kapanıyor, bu gürültü­
ler arasında belli belirsiz sözcükler mırıltı halinde işitili­
yor, odalarda ara sıra konuşmalar yankılanıyordu. İki 
Fransız ve onlara Andemach'ı, kendi Ren şarabını, cum­
huriyet ordusunu ve kansını övmekle meşgul han sahi­
bi, bu sessizlik ve kargaşa anında, birkaç denizcinin bo­
ğuk naralarıyla limana yanaşmakta olan bir geminin çı­
kardığı hışırtıları belirgin bir ilgiyle dinlemeyi sürdürü­
yorlardı. Gemicilerin gırtlaktan gelen seslerle konuşma­
larını dinlemeye -alışkın hancının, dışarı çıkmasıyla dön­
mesi bir oldu. Kısa boylu şişman bir adam, arkasında 
ağır bir valiz ve birkaç balya taşıyan iki denizciyle birlik­
te içeri girmişti. Paketler salonun ortasına bırakıldıktan 
sonra, kısa boylu adam eline aldığı valizini, masada, iki 
doktorun karşısına teklifsiz yerleşirken, yanında bir yere 
koydu. 

Denizcilere, 'Han doluymuş, gidip geminizde yatın. 
Zaten öyle daha rahat edersiniz,' dedi. 

'Mösyö,' dedi han sahibi yeni gelen adama iki Fran­
sız'ın önündekileri göstererek, 'geriye kalan son yiyecek-
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lerimiz de bunlar işte. Ne bir kuru ekmeğim kaldı ne de 
bir parça kemiğim.' 

'Lahana turşusu da mı yok?' 
'Kanma yetecek kadar bile yok! Gururla söyleye­

yim, üzerinde oturduğunuz sandalyeden başka yatacak 
yerim, bu salondan başka odam kalmadı.' 

Bu sözler üzerine, kısa boylu adam hancıya, salona 
ve iki Fransız'a, aynı anda hem ihtiyat hem dehşet oku­
nan bir bakış fırlattı." 

Mösyö Hermann öyküsüne ara vererek: 
"Bu noktada, bu yabancının gerçek adını da hikaye­

sini de hiçbir zaman öğrenemediğimizi belirtmek iste­
rim. Yalnızca, elindeki belgelere bakarak Aix-la-Chapel­
le'den geldiğini anladık. Sonradan Walhenfer adını al­
mıştı. Neuwied yakınlarında, oldukça büyük bir topluiğ­
ne fabrikasının sahibiydi. Bu bölgenin tüm üreticileri 
gibi, o da sıradan bir kumaştan bir redingot, bir dar pan­
tolon, koyu yeşil kadifeden bir yelek ve deri botlar giy­
miş, geniş bir deri kemer takmıştı. Yüzü yusyuvarlaktı. 
Samimi ve içten tavırları vardı; ama o akşam boyunca, 
içindeki endişeleri ve belki de dayanılmaz sıkıntıları sak­
lamayı pek başaramadı. Hancı onun, ülkesinden kaçmış 
bir Alman tüccar olduğu fikrinde ısrarcıydı. Fabrikasının 
savaş dönemlerinde maalesef çok sık yaşanan tesadüfler­
den biri sonucu yanmış olduğunu öğrendim daha sonra­
ları. Çoğunlukla kaygılı olan ifadesine rağmen, dış görü­
nüşü çok babacandı. Yumuşak çizgileri ve özellikle de, 
beyazlığı siyah bir kravat sayesinde iyice göze çarpar 
hale gelmiş, Wilhelm'in Prosper'e dalga geçerek işaret 
ettiği, geniş bir boynu vardı. . .  " 

Mösyö Taillefer, bu noktada bir bardak su içti. 
"Prosper kibarlık edip de yemeklerini paylaşmayı 

teklif edince, Wahlenfer bu teklifi, yapılan nezaketin 
kıymetini bilecek seviyede bir insan olarak nazlanmadan 
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kabul etti. Valizini yere yatırdı, ayaklarını üzerine koy­
du, şapkasını çıkardı, masaya yerleşti; eldivenlerini ve 
kemerine yerleştirdiği iki tabancayı çıkardı. Hancı he­
men koşup bir tabak getirince, üç konuk sessizce karın­
larını doyurmaya başladı. Salonun atmosferi o kadar sı­
cak, sineklerin sayısı o kadar fazlaydı ki Prosper, hancı­
dan içerideki havanın temzilenmesi için kapının karşı­
sında kalan pencereyi açmasını rica etti . Bu pencere, iki 
ucu pervazlara açılmış deliklerin içine giren bir demir 
çubukla sıkı sıkı kapatılmıştı. Güvenliği daha da artır­
mak için, pencere kanatlanndan her birine iki cıvata so­
munu bağlanmış, bunlara da iki vida takılmıştı. Prosper, 
hancının pencereyi açmak için neler yaptığını izledi far­
kında olmadan." 

Mösyö Hermann bize, "Madem yerel özelliklerden 
söz ediyorum," dedi, "hanın içinin nasıl düzenlendiğini de 
tarif etmeliyim size; zaten bu hikayenin anlaşılması için, 
mekanların tam olarak bilinmesi gerekiyor aslında. Size 
sözünü ettiğim üç karakterin bulunduğu salonun iki çıkış 
kapısı vardı. Bunlardan biri, Ren kıyısınca uzanan Ander­
nach yolu üzerine açılıyordu. Hanın bu tarafında, tücca­
rın seyahat etmek için kiraladığı teknenin demirlediği 
küçük bir iskele bulunuyordu. Diğer kapı hanın avlusuna 
açılıyordu. Çevresi çok yüksek duvarlarla çevrili olan bu 
avluda, o sırada ahır tamamen insan dolu olduğundan, 
sürü hayvanları ve atlar bannıyordu. Büyük kapı öylesine 
özenle barikat yapılarak kapatılmıştı ki hancı, vakit kay­
betmemek için tüccarı ve denizcileri sokağa açılan salon 
kapısından alınıştı içeri. Prosper Magnan'ın isteği üzerine 
pencereyi açtıktan sonra, bu kapıyı kapatmaya girişti; de­
mir çubuklan deliklere kaydırarak vidalan somunlara ta­
kıp sıkıştırdı. Aslında otelciye ait olan ama o gece iki dok­
torun yatacağı oda, oturma odasına bitişikti ve hancıyla 
kansının muhtemelen geceyi geçirmek zorunda kalacağı 
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mutfaktan oldukça ince bir duvarla ayrılmıştı. Hizmetçi 
çıkıp bir ahırda, tavan arasının bir köşesinde ya da başka 
bir yerde yatmaya gitmişti. Oturma odası, hancının odası 
ve mutfağın, hanın kalan kısnundan bir biçimde ayn ol­
duğunu anlamak zor olmayacaktır. Avluda yüksek tondan 
havlamaları hem dikkatli hem de çok sinirli olduklarına 
işaret eden iki büyük köpek vardı. Hancı kapıyı kapatma 
işini bitirdikten sonra, Wilhelm gökyüzüne bakarak, 'Ne 
kadar sessiz, ne kadar güzel bir gece !' dedi. Bu sırada, yal­
nızca dalgalann şıkırtısı işitiliyordu. 

Tüccar, iki Fransız'a, 'Beyler, sazan balığınızın yanın­
da içmeniz için birkaç şişe şarap ikram etmeme izin ve­
rin lütfen. İçersek günün yorgunluğundan kurtuluruz. 
Halinize ve üstünüze başınıza bakılırsa, siz de benim 
gibi, epeyce yol yapmışsınız belli ki bugün,' dedi. 

İki arkadaş teklifi kabul edince, hancı muhtemelen 
binanın bu kısmının altında bulunan mahzenine gitmek 
için mutfak kapısından çıktı. Hancının getirdiği beş koca 
şişe masanın üzerinde yerini aldığında hancının kansı da 
yemek servisini tamamlamak üzereydi. Evin hanımı ola­
rak salona ve yemeklere son bir bakış attıktan sonra, yol­
cuların tüm ihtiyaçlarını karşılamış olduğundan emin, 
mutfağa geri döndü. Hancı da konuklarıyla birlikte içme­
ye davet edildiğinden, dört kişi, kadının gidip yattığını 
bile işitmedi. Fakat daha sonra, sohbet aralannda kalan 
sessizlik anlarında işitilen, kadının yattığı merdiven altı­
nın içi oyuk tahtaları üzerinde daha da sesli hale gelen, 
çok belirgin birkaç horlama sesi, arkadaşlann ve özellikle 
de hancının gülümsemesine neden oldu. Gece yansına 
doğru, masanın üzerinde peksimet, peynir, kuru meyveler 
ve o güzel şaraptan başka bir şey kalmadığı sırada konuk­
lar, özellikle de iki genç Fransız, daha konuşkan bir hale · 

bürünmüştü. Kendi ülkelerinden, eğitimlerinden, savaş­
tan söz ettiler. Nihayet konuşma iyice hararetlendi. Pros-
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per Magnan, Picardie'ye özgü açıksözlülüğü ve iyi yürek­
li, şefkatli insanlara özgü bir saflıkla, o burada Ren kıyıla­
rında dolaşırken annesinin ne yapıyor olabileceğini merak 
ettiğini söyleyerek, tüccarın gözlerinden birkaç damla yaş 
süzülmesine neden oldu. 'Onu, şu anda yatmadan önce 
akşam duasını okurken görebiliyorum!'  diyordu. 'Beni as­
la unutmaz. Kendi kendine, "Benim zavallı Prosper'im 
nerededir kim bilir?" diye soruyordur. Bugün oyunda 
komşusundan -bu sırada Wilhelm'i dirseğiyle dürterek 
ekledi- annenden birkaç metelik kazandıysa, Leschevil­
le' deki küçük arazisinin çevresini kuşatan otuz dönümlük 
araziyi almak için gerekli parayı biriktirdiği o büyük kızıl 
toprak kasenin içine atmıştır. Bu otuz dönüm neredeyse 
altmış bin frank ediyor. Ne güzel otlak olur orası. Ah! Bir 
gün oraya sahip olabilirsem, hayatımın tamamını Lesche­
ville' de geçiririm, başka bir şeyde gözüm olmaz! Babam 
ne çok istedi o araziyle, oradaki çayırlıkların yanından kıv­
rıla kıvrıla akan o güzel dereyi! Sonunda sahip olamadan 
ölüp gitti. Ne oyunlar oynadım orada! '  

'Mösyö Walhenfer, sizin de hoc erati.u votis1 ?' diye 
sordu Wilhelm. 

'Evet mösyö, oldu! Aslında her şeyim vardı ama 
şimdi. . . '  

Adamcağız cümlesini tamamlayamadan sustu. 
'Ben,' dedi yüzü hafif kızaran hancı, 'geçen sene, on 

yıldan beri hayalini kurduğum bir araziyi satın aldım.' 
Böylece, şarapla dili çözülen insanlar olarak sohbete 

dalıp yolculuklarda insanların pek cimrilik etmediği o 
geçici dostlukla birbirlerini kucakladılar. Yatma anı gelip 
çattığında, Wilhelm yatağını tüccara teklif etti. 

'Teklifimi kabul etmek konusunda tereddüt etme-

1. (l.at.) Hayatta böyle hayallerinlz oldu mu? (Y.N.) 
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yin çünkü ben Prosper'le yatabilirim,' dedi. 'Ernin olun 
ne ilk olacak bu ne de son. Siz bizim büyüğümüzsünüz, 
yaşlılara saygı göstermek gerek! ' 

'Hah! '  dedi hancı. 'Karımın yatağının üzerinde bir 
sürü şilte var. Birini yere serebilirsiniz.' 

Sonrasında, ihtiyatlı davranmasına rağmen, işin do­
ğası gereği engel olamayacağı gürültüyü çıkararak pen­
cereyi kapatmaya gitti. 

'Peki,' dedi tüccar. 'Bunu teklif etmenizi umuyor­
dum, itiraf edeyim,' diye ekledi sesini alçaltıp iki arkada­
şa bakarak. 'Benim denizcilerden şüphe etmeden dura­
mıyorum. Bu geceyi, iki cesur ve namuslu delikanlıyla, 
iki Fransız askerle birlikte geçirmekten hiç de şikayetçi 
değilim! Valizimde yüz bin franklık altın ve elmas var! '  

İki delikanlının, sakınılmadan ortaya dökülen bu sır­
rı duygusal bir çekingenlikle karşılaması, ihtiyar Alman'ı 
rahatlattı. Hancı yolculara yataklardan birini bozup ayır­
mak konusunda yardımcı oldu. Sonra, her şey ayarlan­
dıktan sonra, onlara iyi geceler diledi ve yatmaya gitti. 
Tüccar ve iki doktor, yastıklarının tipiyle ilgili şakalaştı­
lar. Prosper, yastığı olmadığından kendi alet çantasıyla 
Wilhelm'inkini baş kısmını yükseltmek için şiltesinin 
altına yerleştirirken Walhenfer de aşırı bir ihtiyatlılıkla, 
valizini başucuna koymuştu. 

'İkimiz de kendi servetimizin üzerinde uyuyacağız: 
Siz, altınınızın üzerinde, bense alet çantamın! Geriye bir 
tek, benim aletlerimin bana sizin kazandığınız kadar al­
tın kazandırıp kazandırmayacağını öğrenmek kalıyor.' 

'Umudunuzu kesmeyin,' dedi tüccar. 'Çalışmak ve 
dürüstlük her istediğinize ulaşmanızı sağlar eninde so­
nunda ama sabırlı olun.' 

Walhenfer ve Wilhelm çok geçmeden uykuya daldı. 
Prosper Magnan ise, belki yatağı fazla sert olduğundan, 
belki aşın yorgunluk uykusuzluğa neden olduğundan, 
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belki de kötü bir ruh hali içinde olduğundan uyanık kaldı. 
Düşünceleri farkında olmadan kötü bir yöne kaydı. Özel 
olarak da tüccarın üzerinde uyuduğu yüz bin frankı dü­
şündü. Onun için, yüz bin frank, hayal edilemeyecek ka­
dar büyük bir servetti. Uykudan hemen önce, kafamızın 
içinde karmakanşık görüntülerin dolaştığı ve sıklıkla, ge­
cenin sessizliğiyle, düşüncenin büyülü bir güce ulaştığı o 
anda, büyük bir mutlulukla hepimizin yaptığı gibi, bu pa­
rayı hayalinde bin bir değişik yolla harcamaya başladı. An­
nesinin düşünü yerine getiriyor, otuz dönümlük araziyi 
satın alıyor, servetleri arasındaki farkın o güne kadar haya­
lini kurmasına bile izin vermediği o Beauvais'li bir hanı­
mefendiyle evleniyordu. Bu parayla zevkle dolu bir hayat 
kuruyor ve kendini, yaşadığı taşrada saygı gören zengin 
bir aile babası ve belki de, Beauvais'nin belediye başkanı 
olarak hayal ediyordu. Picardiel'i beyni coştukça coştu, 
hayallerini gerçeğe dönüştürmenin yollarını aradı. Olağa­
nüstü bir heyecanla, hayali bir cinayet tasarlamaya koyul­
du. Tüccarın ölümünü hayal ederken, altın ve elmasları 
apaçık görür gibi oluyordu. Gözleri kamaşmıştı. Yüreği 
hızlı hızlı çarpıyordu. Şüphesiz bunları düşünmek bile 
suçtu. Bu altın kütlesiyle büyülenirken cinayet düşünce­
siyle baştan çıkıp sarhoş olmuştu. Bu zavallı Alman'ın ger­
çekten yaşaması gerekip gerekmediğini sordu kendi ken­
dine ve hiçbir zaman var olmadığı varsayımını gözden 
geçirdi. Kısacası, ceza almayacağı bir cinayet tasarladı. 
Ren' in diğer yakası AvusturyaWar tarafından işgal edilmiş 
durumdaydı. Pencerelerin hemen altında bir kayık ve 
üzerinde de denizciler vardı. Adamın boğazını kesebilir, 
Ren' e atabilir, valizle birlikte pencereden kaçabilir, altını 
denizcilere vererek, Avusturya'ya geçebilirdi. Kurbanının 

kafasını tek bir çığlık atmasına fırsat vermeden kesmek 
için, kendi cerrahi aletlerini kullanmakta ne kadar beceri 
gösterebileceğini hesaplamaya kadar vardırdı işi. . ." 
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Bu noktada Mösyö Taillefer alnını kuruladı ve biraz 
daha su içti. 

"Prosper hiç gürültü yapmada·n yavaşça kalktı. Kim­
seyi uyandırmadığından emin, giyindi, ortak salona geri 
döndü; ardından, insanın kendi içinde olduğunu aniden 
fark ediverdiği uğursuz zekayla, mahkumların ya da suç­
luların planlarını uygulamaya koyarken hiç eksiklik his­
setmediği o beceri ve irade gücüyle, demir çubuklan sök­
tü, en ufak bir gürültü çıkarmadan deliklerinden çıkardı, 
duvarın yanına yerleştirdi; gıcırtıları boğmak için zıvana­
lannın üzerine bastırarak açtı pencereyi. Bu sahnenin 
üzerine solgun ay ışığı yayıldığından Wilhelm ve Walhen­
fer' in uyuduğu odadaki eşyaları belli belirsiz de olsa gör­
mesi mümkün oluyordu. Burada bir an için duraksadığını 
söyledi bana. Yüreği öylesine hızlı, öylesine derinden, öy­
lesine gürültüyle çarpıyordu ki, neredeyse dehşete kapıl­
dı. Sonra, soğukkanlılıkla hareket edemeyeceğinden endi­
şe etti; elleri titriyordu; ayak tabanlarını kızgın kömürle­
rin üzerindeymiş gibi hissediyordu. Fakat tasarısını uygu­
lamaya koymak ona öyle bir mutluluk veriyordu ki, bunu 
kaderin ona hazırladığı bir lütuf olarak gördü. Pencereyi 
açtı, odaya geri döndü, ardından çantayı aldı, cinayetini 
gerçekleştirmek için en uygun aleti aradı. 

'Yatağın yanına geldiğimde,' dedi bana, 'farkında ol­
madan Tann'ya sığındım.' 

Tüm gücünü toplayarak kolunu kaldırdığında için­
den gelen bir ses işittiğini ve bir ışık gördüğünü sandı. 
Aleti yatağının üzerine attı, öteki odaya kaçtı ve gidip 
pencerenin önünde durdu. Burada, kendisine derin bir 
tiksinti hissi duyduysa da, pek de erdemli bir insan olma­
dığını hissettiğinden, az önce ağına düştüğü büyülenme­
ye bir kez daha kapılacağından endişe ederek, alelacele · 

yola atladı ve Ren kıyısında, hanın önünde nöbet bekler­
miş gibi volta atmaya koyuldu. Telaş içinde yaptığı bu yü-
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rüyüşte ara sıra Andemach'ta buluyordu kendini. Adım­
lan onu çoğunlukla hana gelmek için indikleri yamaca 
doğru taşıyordu ama gecenin sessizliği öylesine dipsizdi 
ki, zaman zaman bekçi köpeklerine güvenerek açık bırak­
tığı pencereyi gözden yitirecek kadar uzaklaştığı oluyor­
du. Amacı kendini yormak ve uykusunu getirmekti. Bu­
nunla birlikte, bulutsuz bir gökyüzü altında yürümenin, 
güzel yıldızlan hayranlıkla seyretmenin, belki de gecenin 
temiz havası ve dalgaların melankolik hışırtısıyla çarpıl­
manın etkisiyle, onu yavaş yavaş sağlıklı bir ruh durumu­
na geri getiren bir hayal alemine daldı. Sonunda mantığı 
anlık çılgınlık halinin tamamen dağılmasını sağladı. Eğiti­
minden gelen bilgiler, dinsel inançları ve özellikle de, 
bana söylediğine göre, o zamana kadar baba ocağında sür­
dürdüğü mütevazı hayatından görüntüler, kötü düşünce­
lerini alt etmeyi başardı. Geri döndüğünde, Ren kıyısında 
daldığı uzun derin düşünme halinin büyüsünden sonra, 
büyük bir taşa yaslaruruş, bana dediğine göre, uyumaktan 
çok, bir milyarlık altının başında nöbet bekleyebilecek 
hale gelmişti. Bu mücadeleden tüm namusuyla güçlü ve 
gururlu bir halde çıktığı anda, bir esrime ve mutluluk 
duygusuyla diz çöküp Tann'ya şükrettiğinde kendini kili­
seye kabul edildiği ilk gündeki gibi mutlu, hafif, kendin­
den memnun halde buldu. O gün de, tüm zamanını tek 
söz etmeden, hiçbir şey yapmadan, hatta düşünmeden 
geçirdiğinden kendini meleklere layık hissetmişti. Hana 
geri döndü, gürültü yapmaktan çekinmeden pencereyi 
kapattı ve hemen yatağına uzandı. Fiziki ve manevi bit­
kinliği direnmeden uykuya teslim olmasını sağladı. Başını 
yastığa koymasından kısa bir süre sonra, derin bir uyku­
dan hemen önceki o düşlerle dolu ilk uyuklama haline 
düştü. Duyular ağırlaşırken hayat yavaş yavaş silinip gi­
der; düşünceler tamamlanmadan kalır ve duyularımızın 
son titreşimleri bir tür hayal alemini tetikler. 
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'Hava ne kadar da ağır,' dedi Prosper. 'Nemli bir bu­
har soluyorum sanki.' 

Havayla ilgili bu hissini, odanın sıcaklığıyla dışarıda­
ki kırların temiz havası arasındaki farka bağladı. Fakat 
çok geçmeden, bir çeşmenin musluğundan düşen su 
damlalarını andıran tekdüze bir ses işitmeye başladı. Pa­
niğin yarattığı dehşetle, ayağa kalkmak, hancıya seslen­
mek, tüccarı ya da Wilhelm'i uyandırmak istedi; fakat o 
anda, maalesef ahşap duvar saatini hatırladı ve sarkacın 
hareketini hissettiğini sanarak hayal meyal, karmakarışık 
işittiği o sesle uykuya daldı." 

"Su ister misiniz Mösyö Taillefer ?" dedi ev sahibi, 
bankacının farkında olmadan karafa uzandığını görerek. 

Karaf boştu. 
Mösyö Hermann, bankacının sözlerinin neden ol­

duğu küçük bir aradan sonra anlatmaya devam etti. 
"Ertesi sabah," dedi, "Prosper Magnan büyük bir gü­

rültüyle uyandı. Kulakları yırtan çığlıklar işittiğini sanı­
yor, henüz uykumuzun arasında başlayan dayanılmaz 
his, uyandığımızda da devam ettiğinde yaşadığımız o 
şiddetli sinir bozukluğunu hissediyordu. Hani içimizde 
bedensel bir etki, yaygın ifadeyle söylersem, bir ürperme 
olur; bilim için merak uyandırıcı unsurları olmasına rağ­
men henüz yeterince irdelenmemiş bir olgudur bu. His­
settiğimiz bu korkunç boğuntu, varlığınuzın uyku bo­
yunca ayn kalmayı sürdüren iki ayn yanının aniden bir­
leşmesiyle ortaya çıkar ve olağan koşullarda hızla kaybo­
lur; fakat zavallı doktorda boğuntu devam etti, hatta 
birdenbire büyüdü ve kendi şiltesiyle Walhenfer'in kar­
yolası arasında bir kan gölü fark ettiğinde dehşet nokta­
sına vardı. Zavallı Alman'ın başı yerde duruyordu ama 
bedeni yatağında kalmıştı. Kanının tamamı boynundan· 
akıp gitmişti. Prosper Magnan, adamın açık kalmış, sabit 
bakan gözlerini, kanlar içindeki kendi ellerini ve yatak 
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çarşaflarını, yatağının üzerindeki kendi cerrah aletini gö­
rünce bilincini kaybederek Walhenfer'in kanının içine 
düşüp kaldı. · 

'Aklımdan geçenlerin cezasını çekmeye başlamıştım 
bile,' dedi bana. 

Bilinci tekrar yerine geldiğinde, kendisini oturma 
odasında buldu. Bir sandalye üzerine oturtulmuştu. 
Çevresi Fransız askerleriyle çevriliydi, dikkatli ve merak­
lı bir kalabalığın karşısındaydı. Birkaç tanığın ifadesini 
alıp bir tutanak düzenlemekle meşgul cumhuriyet savcı­
sına boş gözlerle baktı. Hancıyı, kansını, iki denizciyi ve 
hanın hizmetçisini tanıdı. Katilin kullandığı cerrah aleti­
ni de tabii . . .  " 

Mösyö Taillefer bu noktada öksürdü, cebinden men­
dilini çıkarıp bumunu sildi, alnını kuruladı. Büyük bir 
doğallıkla yaptığı bu hareketleri benden başka kimse 
fark etmedi. Konukların tamamı gözlerini Mösyö Her­
mann' a kenetlemiş, onu doymak bilmez türden bir doy­
mazlıkla dinliyorlardı. Tedarikçi dirseğini masanın üzeri­
ne dayadı, başını sağ elinin içine yerleştirdi ve sabit ba­
kışlarını Hermann'a dikti. Sonrasında ne bir heyecan ne 
bir ilgi belirtisi gösterdi; fakat yüzü hala, karafın kapa­
ğıyla oynadığında olduğu kadar düşünceli ve solgundu. 

"Katilin kullandığı cerrah aleti, Prosper'in alet çan­
tası, cüzdanı ve belgeleriyle birlikte masanın üzerinde 
duruyordu. Topluluğun bakışları, bir bu ikna edici par­
çalara bir sönük gözleriyle neredeyse ölmek üzere gibi 
görünen delikanlının üzerine dönüyordu. Dışarıdan ge­
len karmakarışık homurtular, cinayet haberinin yayılma­
sıyla hanın önüne toplanmış, muhtemelen katili tanıma 
peşinde bir kalabalığın varlığına işaret ediyordu. Salon 
pencerelerinin altına yerleştirilmiş nöbetçilerin ayak ses­
leri, tüfeklerinden çıkan gürültü, halkın kendi araların­
daki konuşmalarının oluşturduğu uğultuyu bastırıyordu; 
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fakat han kapalıydı ve dolayısıyla avlu boş ve sessizdi. 
Prosper Magnan, zabıt tutan memurun bakışlarına kat­
lanamazken, bir adamın elini sıktığını hissetti ve bu düş­
man kalabalığın arasında koruyucusunun kim olduğunu 
görmek için gözlerini kaldırdı. Andemach'ta karargah 
kunnuş alayın binbaşı rütbesine sahip cerrahını ünifor­
masından tanıdı. Adamın bakışı öylesine delici, öylesine 
ciddiydi ki, zavallı delikanlı ürperdi ve başı sandalyesinin 
arkalığına düştü. Bir erin sirke koklatması üzerine he­
men kendine geldi. Bununla birlikte yabanıl gözleri ya­
şam ve zekadan öylesine yoksun görünüyordu ki cerrah; 
Prosper'in nabzını kontrol ettikten sonra memura: 

'Yüzbaşı, şu anda bu adamı sorgulamak mümkün 
değil,' dedi. 

'Peki o zaman, götürün onu!' diye cevap verdi yüz­
başı cerrahın sözünü kesip doktorun arkasında duran bir 
onbaşıya seslenerek. 

Asker alçak sesle: · 

'Alçak herif! En azından cumhuriyetin onurunu ko­
rumak adına şu iğrenç Almanların önünde başın dik yü­
rümeye çalış ! '  dedi. 

Bu sözler Prosper Magnan'ı kendine getirdi. Ayağa 
kalktı, birkaç adım attı ama kapı açıldığında dışarıdaki 
havanın yüzüne çarpışını hissetmesi ve kalabalığın içeri 
girişini görmesiyle, tüm gücü terk etti bedenini, dizleri­
nin bağı çözüldü, olduğu yerde sallandı. 

'Bu alçak herif çoktan hak etti ölümü! Yürüsene! '  
diye homurdandı onu desteklemek için koluna giren iki 
asker. 

'Ah alçak! Alçak! İşte o !  İşte o! İşte orada! İşte ! '  
Hakaretler yağdırarak yanından yürüyen ve her 

adımda daha da büyüyen kalabalıktan yükselen bu söz­
cükler, ona tek bir ağızdan çıkıyor gibi geliyordu. Han­
dan hapishaneye giden yol boyunca halkın ve askerlerin 
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yürürken çıkardıkları gürültü, aralarındaki konuşmanın 
yarattığı uğultu, gökyüzünün görüntüsü ve havanın se­
rinliği, Andemach manzarası ve Ren sularının ürpertisi, 
doktorun ruhuna, uyandığından beri yaşadığı tüm hisler 
gibi belli belirsiz, karmakarışık, donuk izlenimler halin­
de yansıyordu. Bana söylediğine göre, ara sıra artık ha­
yatta olmadığı hissine kapılıyordu." 

Mösyö Hermann hikayeye ara vererek: 
"O sırada hapisteydim," dedi. "Yirmi yaşındaki herkes 

gibi ben de coşkuyla ülkemi savunmak istiyordum. Ander­
nach çevresinde topladığım bir bölük gönüllünün komu­
tanlığını üstlenmiştim. Birkaç gün öncesinde, gece vakti, 
sekiz yüz kişilik bir Fransız müfrezesinin ortasına düşmüş­
tüm. Biz en fa7Ja iki yüz kişiydik. Muhbirlerim beni sat­
mıştı. Andemach Hapishanesi' ne atıldım. Bölgeye gözda­
ğı vermek istedikleri için, herkese örnek olsun diye asıl­
mam söz konusuydu o sıralarda. Fransızlar misillemeden 
söz ediyorlardı ama Cumhuriyetçilerin benim üzerimden 
intikam almak istedikleri cinayet, Elektorat' da işlenme­
mişti. Babam, Augereau'dan affedilmemi talep etmeye 
gitmek için üç günlük erteleme almıştı. Augereau beni af­
fetti. Dolayısıyla Prosper Magnan, Andemach Hapishane­
si'ne girdiği anda ben de oradaydım, bende çok büyük bir 
acıma hissi yarattı. Beti benzi atmıştı. Üstü başı perişandı, 
kan lekeleri içinde olmasına rağmen, yüzünde beni fazla­
sıyla etkileyen bir temizlik ve masumiyet göze çarpıyordu. 
O uzun san saçları ve mavi gözleriyle benim için Alman­
ya'run simgesiydi adeta. Bozguna uğrayan ülkemin hakiki 
sembolü olarak bana, bir katil gibi değil, daha çok bir kur­
ban gibi göründü. Penceremin altından geçtiği sırada, geçi­
ci bir akıl kırıntısına kavuşan bir delinin aa ve melankolik 
gülümsemesiyle baktı bana. Bu gülümsemenin bir katile 
ait olması şüphesiz mümkün değildi. Gardiyanı gördü­
ğümde, yeni gelen mahkfun hakkında sorular sordum. 
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'Hücresine girdiğinden beri hiç konuşmuyor. Otur­
du, başını elleri arasına aldı, uyuyor mu düşünüyor mu 
belli değil. Fransızlara bakılırsa, yann icabına bakacaklar­
mış; yirmi dört saat içinde kurşuna dizilecekmiş.' 

Akşam, hapishane bahçesinde dolaşmama izin veri­
len kısa zaman zarfında, mahkumun penceresinin altın­
da bekledim. Sohbete başladık ve değişik sorularıma ol­
dukça dürüst cevaplarla, açık yüreklilikle macerasını 
anlattı bana. Bu ilk konuşmadan sonra, masumiyetinden 
şüphe etmez oldum artık. Talebim üzerine, birkaç saat 
yanında kalma izni verdiler. Dolayısıyla birkaç kez daha 
gördüm onu. Zavallı çocuk tüm düşüncelerini dolam­
baçlı yollara sapmadan anlattı bana. Masum olduğunu 
biliyor ama yine de suçlu hissediyordu kendini. İçinde 
karşı koyma gücü bulduğu korkunç girişimini hatırlayın­
ca, uyanıkken aklından geçirdiği suçu, uykusunda, uyur­
gezer bir halde başarmış olmaktan endişe ediyordu. 'Peki 
ya arkadaşın?' dedim ona. 

'Ah! '  diye bağırdı heyecanla. 'Wilhelm öyle bir şey 
yapamaz . .  .' 

Sözünü bitirmedi bile. Gençlik ve erdem dolu bu 
ateşli sözler üzerine, elini sıktım. 

'Uyandığında dehşete kapılıp kendini kaybetmiş ve 
kaçmış olmalı,' dedi. 

'Sizi uyandırmadan,' dedim ona. 'Bu durumda, sa­
vunmanız zor olmayacak çünkü Walhenfer'in valizi ça­
lınmamış olmalı. '  

Birden gözyaşlarına boğuldu. 
'Ah! Evet, ben masumum,' diye haykırdı. 'Onu ben 

öldürmedim. Rüyalarımı hatırlıyorum. Okuldan arkadaş­
larımla kovalamaca oynuyordum. Rüyamda koşup oyna­
dığımı görürken, gidip o tüccarın kafasını kesmiş olamam.'· 

Ara sıra biraz olsun sakinleşmesini sağlayan ümit 
ışıklarına rağmen, sürekli bir pişmanlık hissi altında ezil-
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diğini hissediyordu. Tüccarın başını kesmek için kolunu 
kaldırmış olduğuna şüphe yoktu. Kendi kendini yargılı­
yor, kafasında da olsa işlediği cinayetten sonra, yüreğinin 
temiz olduğuna ikna olmuyordu. 

'Her şeye rağmen iyi bir insanım ben! '  diye bağırı­
yordu. 'Ah zavallı annem! Belki de şu anda, halı kaplı 
küçük salonda komşularıyla neşe içinde iskambil oynu­
yordur. Bir insanı öldürmek için elimi kaldırmış olduğu­
mu bir bilse . . .  Ah! Ölürdü kesin! Üstelik cinayet zanlısı 
olarak hapishanedeyim. O adamı öldürmedim ama an­
nemin ölümüne neden olacağım kesin! '  

Bu sözlerin üzerine ağlamaya başlamadıysa da, Pi­
cardie'lilerde oldukça sık görülen o kısa süreli ani parla­
mayla coşarak, kendini duvara doğru fırlattı, ben tutma­
sam kafasını parçalayacaktı. 

'Mahkeme kararını bekleyin,' dedim ona. 'Beraat 
edeceksiniz, masumsunuz. Ve anneniz .. .' 

'Annem,' diye haykırdı öfkeyle, 'suçlandığımı öğrene­
cek bir kere. Küçük yerlerde, işler böyle yürür, üzüntüsün­
den ölecek zavallı kadın. Zaten, masum da değilim ki. 
Tüm gerçeği öğrenmek ister misiniz? Vicdanımın beka­
retini kaybettiğimi hissediyorum.' Bu korkunç sözden 
sonra oturdu, kollarını göğsünde kavuşturdu, başını eğdi 
ve karamsar bir edayla yere baktı. O anda, gardiyan oda­
ma dönmemi söylemeye geldi. Fakat arkadaşımı bana çok 
derin gibi görünen bir umutsuzluk anında terk etmek zo­
runda kaldığım için kızgın, dostluk duygusuyla sarıldım 
kendisine: 'Sabırlı olun,' dedim, 'her şey yoluna girecek 
belki de. Namuslu bir adamın sözleri içinizdeki şüpheleri 
dindirebilecekse, sizi sevdiğimi ve değer verdiğimi bilin. 
Dostluğumu kabul edin ve kendi vicdanınızla barışık de­
ğilseniz, benimkine güvenerek uyuyun.' Ertesi gün, sabah 
dokuza doğru, bir onbaşı ve dört tüfekli asker, doktoru 
almaya geldi. Askerlerin çıkardığı gürültüyü işitir işitmez 
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pencereme çıktım. Delikanlı avluyu geçerken bir bakış 
attı bana. Düşünceler, hisler, teslimiyet ve bilemediğim 
bir tür hüzün ve melankoliyle dolu bu bakışı asla unutma­
yacağım. Bir insanın son dostuna, sona eren hayatını ema­

. net ettiği bir tür açık ve sessiz vasiyetnameydi bu. Gece 
onun için şüphesiz çok zor, çok yalnız geçmişti; ama yü­
zündeki solgunluk, belki de kendine karşı hissettiği yeni 
bir güven duygusunun içinde gizli Stoacı bakışı gösteri­
yordu. Belki de bir pişmanlıkla anndığına, acısıyla ve 
utancıyla temizlendiğine inanıyordu. Kararlı adımlarla 
yürüyordu. Sabah erkenden kalkmış, istemeden temas et­
miş olduğu kan lekelerini yok etmişti. 'Ellerim uyurken 
istemeden bulanmış olmalı kana; uykumda her zaman 
çok hareket etmişimdir zaten,' demişti bana bir gün önce 
korkunç bir umut'>uzluk vurgusuyla. Savaş mahkemesine 
çıkarılacağını öğrendim. Tümen, ertesi gün yoluna devam 
edecekti ve alay komutanı, cinayetin işlenmiş olduğu 
Andernach'tan, dava olay yerinde karara bağlanmadan ay­
rılmak istemiyordu. . .  Mahkeme süresince, ölümcül bir 
boğuntu içinde yaşadım. Prosper Magnan'ı, nihayet, öğle­
ye doğru hapishaneye geri getirdiler. O sırada gündelik 
yürüyüşüme çıkmıştım; beni fark etti ve gelip kollanma 
atıldı. 'Mahvoldum,' dedi bana. 'Mahvoldum, hiç u�ut 
yok! Buradaki herkes için bir katil olarak kalacağım . .  .' 
Sonra gururla başını kaldırdı. 'Bu adaletsizlik masumiyeti­
mi tamamen geri verdi bana. Hayatım hundan sonra dai­
ma allak bullak olacaktı; oysa şimdi ölümüm sitemsiz ola­
cak. Bir başka hayat var mıdır acaba?' Tüm 1 8. yüzyıl bu 
beklenmedik soruya cevap aramakla geçmişti. Düşüncele­
re dalıp kalakaldı. 'Sonuçta,' dedim ona, 'ne cevap verdi­
niz? Size ne sordular? Olayı bana anlattığınız gibi tüm 
saflığıyla aktarmadınız mı?' Bir süre bakakaldı ve ürkütü­
cü bir sessizliğin ardından şu ateşli ve heyecanlı sözlerle 
cevap verdi bana, 'Önce, "gece boyunca handan dışarı çık-

66 



tınız rru?" diye sordular. "Evet," dedim. "Nereden?" diye 
sordular. Kızararak cevap verdim, "Pencereden," diye. "De­
mek pencereyi açmıştınız!" "Evet," dedim. "Pek ihtiyatlı 
davranmışsınız. Hancı hiç ses işitmemiş !"  Şaşırıp kaldım. 
Denizciler beni ortalıkta dolaşırken, bir Andemach'a bir 
ormana doğru yürürken gördüklerini beyan ettiler. Defa­
larca gidip geldiğimi, altınları ve elmasları gömmüş olabi­
leceğimi söylediler. Sonuçta valiz bulunamadı ! Zaten piş­
manlıklarun yüzünden sürekli kendimle savaşıyorum. 
Konuşmak istediğim sırada, "Bir cinayet işlemek istedin!" 
diye bağırıyordu içimden acımasız bir ses. Her şey bana 
karşıydı, ben bile! . .  Arkadaşım konusunda sorguladıkla­
rında, sonuna kadar savundum onu. Bunun üzerine bana, 
"İçinizden birini suçlu bulmak zorundayız; siz, arkadaşı­
nız, hancı ya da kansı ! Bu sabah tüm pencereler ve kapılar 
kapalı bulundu!" dediler. Bu sözler üzerine,' diye devam 
etti, 'sesim soluğum çıkmadı, gücüm tükendi, ruhum do­
nup kaldı. Arkadaşıma kendimden çok güvendiğimden, 
onu suçlayamıyordum. İkimizin birlikte bir cinayetin suç 
ortakları olduğumuzu düşündüklerini ve aramızdan bece­
riksiz olanın ben olduğumu düşündüklerini anladım! Ci­
nayeti uyurgezerlikle açıklamaya ve arkadaşınu savunma­
ya çalıştım; o anda saçmaladığınu anladım. Mahvolmuş­
tum. Hakimlerin gözlerinde okudum mahkumiyet karan­
nun verilmiş olduğumu. İnanmadıklannın kanıtı gülüm­
semelerle bakıyorlardı. Her şey bitmişti. Şüpheleri yoktu. 
Yarın kurşuna dizileceğim. Kendimi değil, zavallı annemi 
düşünüyorum artık!'  Sustu, gökyüzüne baktı, gözyaşı 
dökmedi. Gözleri kuru ama ifadesi allak bullaktı. 

Frederic! Ah! Ötekinin adı Frederic'ti, Frederic! Evet, 
adı Frederic'ti!" diye bağırdı Mösyö Hermann bir zafer 
edasıyla. 

Yanımda oturan kadın ayağıyla beni dürterek Mös­
yö Taillefer'i göstermek üzere bir işaret yaptı. Eski teda-
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rikçi, eliyle gözlerini saklamaya çalışıyordu ama pa�ak­
lannın arasından, bakışlarında endişe verici bir alev gör­
düğümüz izlenimine kapıldık. 

"Ne diyorsunuz?" dedi kadın kulağıma. ''Ya adı Frede-
ric'se!" 

"Susun!" demek ister gibi göz devirerek cevap verdim. 
Hermann şöyle devam etti: 
"Doktor, 'Frederic beni alçakça terk etti,' diye haykır­

dı. 'Korkmuş olmalı. Bellci de hanın içinde bir yere saklan­
nuştır çünkü ikimizin de atlan sabah avluda duruyordu.' 

Bir an sustuktan sonra ekledi: 
'Anlaşılmaz bir gizem! Uyurgezerlik, uyurgezerlik! 

Daha önce tek bir kez başıma gelmişti ve o da altı yaşım­
daydı.' 

Ayağını yere vurarak devam etti: 
'Bu dünyadan, dostluğa dair tüm inancımı yitirerek 

mi gideceğim? Beş yaşında başlayıp, anaokulunda, sonraki 
tüm okullarda devam eden bir kardeşlikten şüphe ederek 
ölmeden mezara mı .gireceğim? Fredenc nerede?' 

Ağladı. 
'Demek ki bir duyguya hayattan daha çok tutunu­

yoruz. İçeri girelim, hücremde olmayı tercih ederim. 
Beni ağlarken görmelerini istemiyorum. Cesaretle gide­
ceğim ölüme ama yersiz kahramanlıklar yapmayı bilmi­
yorum. Güzel hayatın kısa sürdüğüne yandığımı da itiraf 
etmeliyim. Bu gece hiç uyumadım; çocukluğumdan sah­
neler hatırladım ve anısıyla bile mahvolduğum o çayır­
larda koşarken gördüm kendimi.' 

Durdu ve ekledi: 'Bir geleceğim vardı. Bir düzine 
adam; bir teğmen bağıracak, "Silah omza! Nişan al, ateş!" 
Bir gümbürtü kopacak ve rezillik! İşte şimdi geleceğim 
bu! Ah! İyi ki Tann var, yoksa her şey çok aptalca olacaktı.' 

Bu sırada beni yakaladı ve tüm gücüyle sarılmak 
üzere kollannun arasına atıldı. 
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'Ah! Ruhumu açabildiğim son insan sizsiniz. Özgür 
kalacaksınız! Annenizi göreceksiniz! Zengin misiniz fa­
kir mi bilmiyorum ama ne fark eder! Benim için dünya­
ya bedelsiniz. Bunlar sürekli savaşmayacak ya! Ah! Barış 
yaptıkları zaman Beauvais'ye gidin. Annem benim kor­
kunç ölüm haberimi aldıktan sonra hala hayatta kaldıy­
sa, bulun onu. "Oğlunuz masumdu! "  diyerek teselli edin. 
Size inanacaktır. Ona bir mektup yazacağım; ama asıl 
önemlisi siz ona son bakışımı götüreceksiniz, sarıldığım 
son insan olduğunuzu söyleyeceksiniz. Ah! Siz benim 
son dostumsunuz, zavallı kadın sizi çok sevecektir. ' 

Anılarının ağırlığı altında ezilmiş gibi göründüğü bir 
sessizlik anından sonra: 

'Burada, askerleri de tanımıyorum komutanları da; 
hepsi benden tiksiniyor. Siz olmasanız, masumiyetim 
Tann'yla benim aramda bir sır olarak kalacaktı.' 

Son isteklerini yerine getireceğime yemin ettim. Söz­
lerim ve yürekten davranışım onu duygulandırdı. Kısa 
bir süre sonra askerler onu almaya geldi ve savaş mahke­
mesine götürdü. Suçlu bulunmuştu. Yargı kararını takip 
etmesi gereken formaliteleri bilmiyorum, genç cerrahın 
hayatını gerektiği gibi savunup savunmadığını bilmiyo­
rum ama ertesi sabah kurşuna dizilmeyi bekliyordu. Ge­
ceyi annesine mektup yazarak geçirdi. 

'İkimiz de özgür kalacağız,' dedi bana gülümseye­
rek, ertesi gün onu görmeye gittiğimde. 'Generalin sizin 
af belgenizi imzaladığını öğrendim.' 

Sessiz kaldım ve çizgilerini hafızama kazımak için 
dikkatle baktım yüzüne. Bu sırada bir tiksinti ifadesine 
büründü ve bana: 

'Mide bulandıracak kadar alçaldım! Bütün gece, bu 
duvarlardan bağışlanmam için merhamet diledim,' dedi 
ve hücresinin duvarlarını gösterdi. 

'Evet, evet,' diye devam etti, 'umutsuzluk içinde 
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haykırdım, isyan ettim, olabilecek en korkunç manevi 
işkencelerden birini yaşadım. Tek başınaydım ! Şimdiyse 
başkalarının ne diyeceğini düşünüyorum . . .  Cesaret insa­
nın üzerine giyeceği bir giysidir. Ölüme kararlılıkla git­
meliyim . . .  Yine de . . .  "' 

İki adalet 

"Ah ! Devam etmeyin!"  diye bağırdı öyküyü dinle­
mek isteyen genç kız, o sırada Nümbergli'nin sözünü 
aniden keserek. "Olayın sonunun belirsiz kalmasını isti­
yorum, delikanlının kurtulduğunu düşünebilmek için . 
Kurşuna dizildiğini öğrenirsem, bu gece uyuyamayaca­
ğım. Gerisini yarın anlatırsınız." 

Masadan kalktık. Yanımda oturan kadın Mösyö Her­
mann'ın uzattığı kola girerken: "Kurşuna dizildi, değil 
mi?" diye sordu. 

"Evet. Ben infaza tanık oldum." 
"Nasıl mösyö? Nasıl dayanabildiniz . . .  " dedi kadın. 
"Benden rica etmişti madam. Hayattaki bir adamı, 

sevdiğiniz bir adamı, bir masumu ölürken izlemek çok 
korkunç bir şey! Bu zavallı delikanlı gözünü benden hiç 
ayırmadı. Yalnızca bende yaşıyordu artık sanki! Son ne­
fesini alıp annesine taşımamı istiyordu." 

"Eh peki, gördünüz mü annesini?" 
"Amiens Ateşkes Anlaşması'ndan sonra, annesine 

onun masum olduğu müjdesini verebilmek için Fransa'ya 
gittim. Bu seyahate bir hac yolculuğuna çıkıyormuş duy­
gusuyla başlamıştım. Fakat Madam Magnan acısından 
ölmüştü. Derin bir sarsıntı yaşayarak yanımda getirdi­
ğim mektubu yaktım. Almanlara özgü aşırı tepkimle 
dalga geçeceksiniz belki ama hiçbir varlık fark etmeden, 
çölün ortasında aniden bir aslanla karşılaşan bir seyyahın 
attığı çığlık misali, iki mezar arasında atılan veda çığlık-
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larını saklayacak bu ebedi sırla çok büyük bir melankoli­
ye kapılarak, bir dram yaşadım." 

Sözünü keserek sordum: 
"Peki size bu salondakilerden birini gösterip, 'İşte 

katil bu! '  diyerek karşınıza çıkarsalar, başka bir dram ol­
maz mıydı bu? Ne yapardınız o zaman?" 

Mösyö Hermann şapkasını alıp dışarı çıktı. 
"Toy bir delikanlı gibi davranıyorsunuz," dedi çok 

alçak sesle yanımda oturan kadın. "Taillefer' e bakın! Ba­
kın! Şurada, şöminenin köşesindeki koltuğa oturmuş, 
Matmazel Fanny'den bir fıncan kahve alıyor. Gülümsü­
yor. Bu maceradaki katil o olsa, azap içinde kıvranıyor 
olması gerekirdi; bu kadar sakin kalabilir miydi hiç? Yü­
zünde gerçek bir huzur yok mu?" 

"Evet, ama gidip ona Almanya'da savaşa katılıp ka­
tılmadığını sorun bakalım!"  diye atıldım. 

"Neden olmasın?" 
Bunun üzerine, önlerine bir meydan okuma fırsatı 

çıktığında ya da ruhları merakın hükümdarlığı altına gir­
diğinde nadiren eksikliğini yaşadıkları o gözüpeklikle 
tedarikçiye doğru ilerledi. 

"Almanya'ya gittiniz mi hiç?" diye sordu. 
Taillefer neredeyse elindeki fincanın tabağını düşü-

rüyordu. 
"Be� mi. madam? Hiç gitmedim." 
Bu sırada bankacı sözünü kesti: 
"Neler diyorsun Taillefer? Wagram Seferi'nde ordu­

da levazımatçı değil miydin sen?" 
"Ah evet!" diye cevap verdi Mösyö Taillefer. "O za­

man gitmiştim." 
"Yanılıyorsunuz, iyi bir adam o!" dedi bana yanımda 

oturan kadın geri döndüğünde. 
"Eh peki !"  diye bağırdım. "Bu akşam sona ermeden, 

saklandığı delikten çıkaracağım katili." 
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Her gün gozumuzun önünde, şaşırtıcı derinlikte 
ama yine de fark edilmek için fazla basit bir manevi olay 
yaşanır geçer. Biri, diğerinin şerefini lekeleyen özel ve 
gizli bir olayı veya bir sırn bildiği için onu aşağılama ya 
da nefret etme hakkına sahip olduğunu düşünen iki 
adam bir davette karşılaştığında, bu ikisi aralarını düzel­
tecek ya da onları birbirinden ayıracak uçurumu fark 
eder ve hisseder. Fark ettirmeden birbirlerini gözlemler, 
birbirleriyle uğraşırlar; bakışları, hareketleri, düşüncele­
rinin tarifi olanaksız yansımasının açığa çıkmasını sağlar; 
aralarında bir mıknatıs vardır adeta. İntikam mı suç mu, 
nefret mi hakaret mi, hangisi daha güçlü bir çekim yara­
tır bilmiyorum. Şeytanın huzurunda dağıttığı mayasız 
ekmeği takdis edemeyen papaz benzeri, her ikisi de ra­
hatsızdır, güvensizdir: Hangisi bilmem ama biri naziktir, 
diğeri karamsar; biri kızarır bozarır, diğeri korkudan tit­
rer. Çoğunlukla intikam alan da, kurbanı kadar alçaktır. 
Çok az insan gerekli olduğunda bile kötülük yapacak 
cesarete sahiptir aslında ve çoğu insan, gürültü patırtı­
dan nefret ettikleri ya da trajik bir sondan korktukları 
için susar ya da affeder. Ruhlarımızın ve duygularımızın 
böyle iç içe geçmesi, tedarikçiyle benim aramda gizemli 
bir savaşa neden oluyordu. Mösyö Hermann öyküsünü 
anlatırken dönüp ettiğim ilk sözden beri, bakışlarımdan 
kaçınıyordu. Belki de tüm konukların bakışlarından ka­
çınıyordu! Bankacının deneyimsiz kızı Ganny'le sohbet 
ediyordu. Şüphesiz tüm suçlular gibi o da, yanında biraz 
olsun huzur bulma umuduyla, masum olana yaklaşma 
ihtiyacı hissediyordu. Uzağında olsam da, kulağım on­
daydı. Delici bakışlarım büyülüyordu onu sanki. Fark 
ettirmeden beni süzebileceğini sandığı anlarda, bakışla­
rımız karşılaşıyordu ve gözkapakları iniveriyordu he-· 
men. Taillefer bu işkenceden yorgun düşünce, bunu dur­
durmak için aceleyle oyuna oturdu. Gidip rakibinden 
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yana bahse girdim ama aslında kaybetmek istiyordum. 
İstediğim oldu. Oyuncu kalkınca yerini aldım ve kendi­
mi katille karşı karşıya buldum . . .  

"Mösyö," dedim ona kağıtları dağıttığı sırada, "duru­
munuzu açıklama nezaketinde bulunur musunuz?" 

Hemen markalarını soldan sağa geçirdi. Daha önce 
yanımda oturan kadın da yanıma gelince, ona anlamlı bir 
bakış attım. 

Tedarikçiye dönerek sordum: 
"Pek çoğunu tanıdığım Beauvais'li bir aileden geli­

yor olabilir misiniz Mösyö Frederic Taillefer ?" 
"Evet mösyö," diye cevap verdi. 
Kartları elinden düşürdü, yüzü sararıp soldu, başını 

elleri arasına aldı, onun için bahse girenlerden birinden 
oyunu devralmasını rica etti ve ayağa kalktı. 

"Burası çok sıcak oldu," diye bağırdı. "Korkarım . . .  " 
Sözünü tamamlamadı. Yüzünde birden korkunç bir 

acı ifadesi belirdi ve alelacele dışarı çıktı. Ev sahibi, du­
rumuyla çok ilgili göründüğü Taillefer'in peşinden gitti. 
Yanımda oturan kadınla birbirimize baktık; ama onun da 
yüzüne, ne olduğunu tam olarak anlayamadığım acı dolu 
bir hüzün yayıldığını fark ettim. 

"Davranışınız fazla acımasız değil miydi?" diye sor­
du bana, kaybettikten sonra oyundan ayrıldığım bir sıra­
da beni bir pencere yanına götürerek. "İnsanların yürek­
lerinden ne geçtiğini okuma gücünüz olmasını ister miy­
diniz? Hem beşeri hem ilahi adaleti kendi gidişatına bı­
raksanız olmaz mı? Birinden kaçsak da, diğerinden kur­
tulamayız nasılsa! Ağır ceza mahkemesinin rolü, özeni,­
lecek şey midir? Neredeyse bir cellat gibi davrandınız." 

"Merakınızı paylaşarak benimkini kamçıladıktan 
sonra, bir de ahlak dersi mi veriyorsunuz şimdi?" 

"Tekrar düşünmeme neden oldunuz," diye cevap 
verdi kadın. 
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"Alçakları rahat bırakıp zavallıların karşısına dikile­
lim ve paraya tapalım o halde! Neyse bırakalım bunları," 
diye ekledim gülerek. "Şu anda salona giren genç kıza 
bakın lütfen." 

"Eee, kim bu?" 
"Üç gün önce Napoli büyükelçisinin balosunda gör­

düm ve delicesine aşık oldum ona. Merhamet edin de, 
adını söyleyin bana. Kimse bana . . .  " 

"Matmazel Victorine Taillefer bu!" 
Başımın döndüğünü hissettim. 
"Üvey annesi," diye devam etti sesini güçlükle işitti­

ğim yanımda oturan kadın, "eğitimini gecikmeli olarak 
bitirdiği manastırdan kısa süre önce çıkardı onu. Babası, 
kızını uzun zaman boyunca tanımayı reddetti aslında. 
Buraya ilk kez geliyor. Çok güzel ve çok da zengin." 

Bu sözlere alaycı bir gülümseme eşlik ediyordu. O 
sırada, tiz ama boğuk çığlıklar işittik. Yakınlardaki bir 
odadan geliyor gibi görünüyordu çünkü bahçeye seslerin 
çok az bir kısmı ulaşıyordu. 

"Mösyö Taillefer'in sesi değil mi bu?" diye haykırdım. 
Tüm dikkatimizi sese vermiştik ki, kulaklarımıza 

dehşet verici inlemeler ulaştı. Bankacının karısı telaşla 
bize doğru koştu ve pencereyi kapattı. 

"Aman rezalet çıkmasın," dedi bize. "Matmazel Tail­
lefer baba.sının sesini duyarsa, sinir krizi geçirecektir 
muhtemelen!"  

Bankacı salona döndü, Victorine'i arayıp buldu ve 
fısıltıyla bir şeyler söyledi. Genç kız hemen ardından bir 
çığlık koyuvererek kapıya doğru atıldı ve gözden kaybol­
du. Bu olay büyük bir şaşkınlığa neden oldu. Oyunlar 
durdu. Herkes yanındakine neler olduğunu soruyordu. 
Mırıltılar gitgide arttı ve gruplar oluştu. 

"Mösyö Taillefer acaba kendini . . .  " diye sordum ken­
di kendime. 
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"Öldürdü mü?" diye atıldı alaycı komşum. "Yasını 
tutmaktan mutlu olacaksınız sanırım!"  

"Peki ama ne olmuş olabilir?" 
"Zavallı adam," diye cevap verdi ev sahibesi, "Mösyö 

Brousson sık sık hatırlattığı halde adını bir türlü aklımda 
tutamadığım bir hastalığın pençesinde kıvranıyor; yine 
bir kriz gelmiş olmalı." 

"Nasıl bir hastalık bu?" diye sordum aniden sorgu 
yargıcı gibi. 

"Ah! Korkunç bir hastalık mösyö," diye cevap verdi 
kadın. "Doktorlar çaresini bilmiyor. Çok büyük acı veri­
yor belli ki. Bu zavallı Taillefer, benim çiftliğimde kaldığı 
bir dönemde yine bir krize girmişti de, çığlıklarını işit­
memek için komşu çiftliklerden birine gitmek zorunda 
kalmıştım. Tüyler ürpertici çığlıklar atıyor, kendini öldür­
mek istiyordu. Böyle zamanlarda, adamı yatağına bağ­
latmak ve deli gömleği giydirmek zorunda kalıyor kızı. 
Bu zavallı adam, kafasının içinde, beynini kemiren hay­
vancıklar olduğunu iddia ediyor: Beyni zonkluyormuş, 
testereyle kesiliyor hissine kapılıyormuş, her bir siniri 
ayn ayn çekiliyormuş adeta. Başı o kadar ağrıyormuş ki, 
bir zamanlar biraz rahatlasın diye uyguladıkları yakılann 
acısını bile hissetmiyormuş. Fakat Mösyö Brousson, dok­
torların, bunun bir sinir hastalığı, bir tür sinir yangısı ol­
duğunu söyleyerek yakılan yasakladığını, boyna sülük 
yapıştırmak ve başın üzerine afyon sürmek gerektiğini 
söylediğini anlattı. Gerçekten de, krizler daha seyrek ge­
lir oldu. Her yıl sonbahar sonuna doğru görülüyor artık. 
Taillefer iyileştiği zaman, böyle acılar hissedeceğine da­
yak yemeyi tercih edeceğini tekrarlıyor." 

Davetin neşe kaynağı olan bir tüccar: 
"Çok acı çekiyor olmalı," dedi. 
''.Ah!" diye devam etti kadın. "Geçen sene neredeyse 

ölüyordu. Acil bir iş için tek başına gitmiş çiftliğine; yar-
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dım edecek kimse olmadığından, muhtemelen yirmi iki 
saat öylece kaskatı yatmış kalmış ölü gibi. Ancak çok sı­
cak bir banyoyla kurtarabilmişler." 

"Bir tür tetanoz öyleyse değil mi?" diye sordu tüccar. 
"Bilmiyorum," diye devam etti kadın. "Ordudayken 

yakalandığı bu hastalığı neredeyse otuz yıldır çekiyor; 
bir gemi seyahatinde düşünce, kafasına bir kıymık parça­
sı girdiğini söylüyor. Aslında, Brousson onu iyileştirebil­
meyi umut ediyor. İngilizlerin bu hastalığı hidrosiyanik 
asit kullanarak risksiz tedavi etmenin yolunu buldukları 
iddia ediliyor." 

O anda, evin içinde çınlayan diğerlerinden daha tiz 
bir çığlık, dehşet içinde donup kalmamıza neden oldu. 

"Tamam işte! Benim sürekli işittiğim ses buydu," 
diye devam etti bankacının kansı. "Sandalyemden sıçra­
mama neden oluyor, sinirlerimi altüst ediyordu. Fakat 
tuhaf bir durum! Zavallı Taillefer, bu tarifsiz acılarla kıv­
ranıyor ama ölecek gibi de olmuyor. Bu korkunç işken­
ceden kurtulduğu anlarda her zamanki gibi yiyip içiyor. 
(Doğa bazen çok tuhaf!) Bir Alman doktor, ona bunun 
kafasını etkileyen bir tür gut olduğunu söylemiş; aslında 
Brousson'un görüşüne de oldukça uygun." 

Ev sahibesinin çevresinde oluşan gruptan ayrıldım 
ve uşağın çağırmaya geldiği Matmazel Taillefer'le birlik­
te dış an çıktım . . .  

"Ah Tanrım! Tanrım!" diye bağırıyordu ağlayarak. 
"Babam bu kadar acı çekmek için ne günah işlemiş ola­
bilir? Bu kadar iyi bir insan! "  

Onunla birlikte merdivenleri indim ve arabasına 
binmesine yardım ederken, iki büklüm halde gördüm 
babasını. Matmazel Taillefer, babasının ağzını mendille 
kapatarak inleme seslerini boğmaya çalışıyordu. Ne ya­
zık ki, adam beni fark etti ve yüzü daha da acıyla kasıldı; 
kasılmayla çıkan bir çığlık havayı delip geçti; adam bana 
son bir korkunç bakış attı ve araba yola koyuldu. 
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O yemeğin, o akşamın, hayatım ve ruh halim üzerin­
de çok ağır bir etkisi oldu. Matmazel Taillefer'i, belki de 
tam da şerefime düşkünlüğüm ve nezaketim, bir katille 
akraba olmaya engel oluşturduğu için seviyordum. Bence 
böyle bir adam ne iyi bir baba olabilirdi ne de iyi bir eş. 

Kaderin inanılmaz oyunları beni, Victorine'le karşıla­
şabileceğimi bildiğim evlere sürüklüyordu. Onu görme­
mek konusunda kendime şeref sözü veriyordum sık sık 
ama daha akşamına kendimi yine onun yanında buluyor­
dum. Yaşadığım haz sonsuzdu. Saçma pişmanlıklarla dolu 
meşru aşkım, günah dolu bir tutkunun rengini taşıyordu. 
Tesadüfen kızının yanındaysa, Mösyö Taillefer' e selam 
verdiğim anda kendimi aşağılıyordum; ama yine de selam 
vermeden geçmiyordum! Bir de maalesef, Victorine yal­
nızca güzel bir kız değildi; üstüne üstlük bir de eğitimli, 
yetenek dolu, zarif, herhangi bir ukalalığı, en ufak bir ken­
dini beğenmişliği olmayan bir kızdı. Sohbet ederken çok 
ihtiyatlıydı; karakteri, kimsenin direnemeyeceği melan­
kolik bir zarafet yansıtıyordu. Beni seviyordu ya da en 
azından sevdiğini düşünmeme izin veriyordu; yalnızca 
benim için sakladığı özel bir gülümsemesi vardı ve be­
nimleyken sesi daha da tatlılaşıyordu. Ah! Beni seviyordu 
evet, ama babasına tapıyordu, sürekli onun iyiliğinden, 
yumuşaklığından, eşsiz özelliklerinden söz ederek övü­
yordu onu. Bu övgüler yüreğime sapladığı hançer darbe­
leriydi adeta. Bir gün, Taillefer ailesinin zenginliğinin kay­
nağı olan suçun ortağı gibi hissettim neredeyse kendimi: 
Victorine'le evlenmek istiyordum. Bunun üzerine kaç­
tım, seyahat ettim, Almanya'ya, Andernach' a gittim. Fa­
kat geri döndüm. Döndüğümde Victorine'i sararıp sol­
muş buldum; zayıflamıştı! Onu iyi bir ruh halinde, neşesi 
yerinde bulsaydım, kurtulmuş olacaktım! Tutkum olağa­
nüstü bir şiddetle yeniden alevlendi. Kuruntulanmın bir 
sabitfikre dönüşmesinden endişelenerek, bu yüksek ahlak 
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ve felsefe problemini biraz olsun aydınlatmak üzere, te­
miz vicdanlı insanlardan bir kurul oluşturmaya karar ver­
dim. Mesele, geri döndüğümden beri daha da karmaşık 
bir hal almıştı. Nihayet, önceki gün, arkadaşlarımdan en 
dürüst, en ince düşünceli, en şerefli olduğuna inandıkları­
mı bir · araya topladım. İki İngiliz, bir elçilik sekreteri ve 
bir püriten, siyasi olgunluğunun zirvesindeki eski bir ba­
kan, masumiyetin büyüsü altındaki genç insanlar, bir pa­
paz, bir ihtiyar adam, aynca bana olabilecek en iyi vasiliği 
yapmış olmasından dolayı adliyede hala hatırlanan saf ve 
temiz bir adam olarak eski vasim, bir avukat, bir noter, bir 
hakim; yani tüm toplumsa] görüşleri, tüm erdemli insan­
ları bir araya topladım. Güzel bir akşam yemeğiyle başla­
dık işe, hoş sohbetlere giriştik, bağnştık; tatlı vakti geldi­
ğinde, tüm saflığımla hikayemi anlattım ve suçlu olduğu­
nu iddia ettiğim kişinin adını saklamaya özen göstererek 
ne düşündüklerini sordum. 

"Akıl verin bana dostlarım," dedim sözlerimi bitirir­
ken. "Bir yasa tasarısı söz konusuymuş gibi, uzun uzun 
tartışın meseleyi. Sonunda bir oy sandığı ve bilardo top­
ları getirilecek önünüze ve siz de evliliğim için olumlu 
ya da olumsuz oy kullanacaksınız; verdiğiniz oylar tama­
men gizli tutulacak!" 

Birden ortama derin bir sessizlik çöktü. Noter oy 
vermeyi reddetti. 

"Bir sözleşme yapılması lazım," dedi. 
Şarap, eski vasimin sesinin soluğunun kesilmesine 

neden olmuştu. Evine dönerken başına bir şey gelmeme­
si için, yanına birini vermek gerekecekti. 

'1\nlıyorum!" diye bağırdım. "Görüş bildirmeyi red­
detmek, bana aslında yapmam gerekeni haykırmak anla­
mına geliyor." 

Toplulukta bir kıpırdanma oldu. 
Çocuklar ve General Foy' un mezarını yaptırmak 
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için girişimlerde bulunan, para toplayan bir mülk sahibi 
bağırdı: 

"Erdemin olduğu gibi cinayetin de dereceleri var­
dır!"1 

"Geveze!" diye fısıldadı bana eski bakan dirseğiyle 
dürterek. 

"Bu meselenin zorluğu nerede?" diye sordu servetini 
Nantes fermanının kaldırılması sırasında direnen Protes­
tanların mallarına el konulmasını sonucu elde eden dük. 

Avukat ayağa kalktı: 
"Hukukta, bize sunduğunuz dava konusunda en ufak 

bir güçlük yaşamazdık. Dük haklı!" diye bağırdı. "Hukuk 
açıktır. Zamanaşımı diye bir şey yok mu? Her servetin 
kaynağını araştırmak gerekse halimiz nice olurdu! Bu bir 
vicdan meselesidir. Davayı illa ki mahkemeye taşımak 
istiyorsanız, vicdan mahkemesine gidin." 

Kanun temsilcisi sustu, oturdu ve bir bardak Cham­
pagne şarabı içti. İncil'i açıklamakla yükümlü adam, ba­
bacan papaz ayağa kalktı. 

"Tanrı bizi güçsüz varlıklar olarak yaratmış," dedi 
kesin bir ifadeyle. "Suçlunun mirasçısını seviyorsanız, 
evlenin onunla ama annesinden gelen serveti tutun, ba­
basından geleni fakirlere dağıtın." 

"Fakat," diye bağırdı bu dünyada sık karşılaşılan mer­
hametsiz kavgacılardan biri, "baba belki de zenginleştiği 
için iyi bir evlilik yaptı. Yaşadığı her türlü mutluluk bu 
suçun meyvesi sayılmaz mı o zaman?" 

Sarhoş alaycılığına sığınarak topluluğu aydınlattığı­
na inanan eski vasim: 

"Tartışma kendi başına bir yargıdır! Bir insanın kara­
ra varamayacağı şeyler vardır." 

1 .  Racine, Phedre, iV. Perde, il. Sahne. (Y.N.) 
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"Evet!" dedi elçilik sekreteri. 
"Evet!" diye bağırdı papaz. 
Aslında bu iki adam anlaşamıyordu. 
Seçimde, yüz elli beş oyun sadece beşini alıp yüz 

ellisini alamayarak kaybeden bir kuramcı ayağa kalktı: 
"Baylar, zihinsel yaradılışın bu olgusal kazası, toplu­

mun tabi olduğu normal düzenin fazlasıyla dışına çıkan 
olaylardan biridir," dedi. "Dolayısıyla, alınacak karar, vic­
danımızın o anda değerlendireceği bir olgu, anlık bir dü­
şünce, öğretici bir yargı, haz duygusunu oluşturan yıldı­
rıma oldukça benzer, içten bir kaygının uçucu nüansı 
olmak zorundadır. Oylayalım." 

"Oylayalım!" diye haykırdı konuklarım. 
Sonunda her birine biri beyaz, diğeri kırmızı iki bi­

lardo topu verdim. Beyaz, bekaret sembolü olarak, evli­
liği men etmek anlamına gelecekti ve kırmızı top da, 
evliliğimizi onaylamak anlamındaydı. Nezaketen, oy 
vermekten kaçındım. Dostlarımın sayısı on yediydi; do­
kuz oy mutlak çoğunluğu oluşturuyordu. Herkes gidip 
kendi oyunu, oyuncuların oturacakları yeri belirlemek 
için çektiği numaralı topların içinde karıştırıldığı, dar 
boyunlu çelik sepetin içine attı. Hepimiz büyük bir me­
rak ve heyecan içindeydik çünkü yüksek ahlak anlayışı­
mıza dair bu seçimin özgün bir yanı vardı. Oyları sayın­
ca, dokuz beyaz top buldum! Bu sonuç beni şaşırtmadı 
ama kararımı alırken yargıçlarımın arasına yerleştirdiğim 
kendi yaşımdan gençlerin sayısını göz önünde bulundur­
mayı düşündüm. Bu kazuistlerin 1 sayısı dokuzdu ve 
hepsi aynı düşüncedeydi. 

"Oh! Oh! "  dedim kendi kendime. "Evlenmem ve ev­
lenmemem konusunda oy eşitliği var! Bu açmazdan na­
sıl çıkacağım?" 

1. Ahlak kurallannı kendi çıkarlanna göre yorumlayan kimse. (Y.N.) 
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"Kayınpeder hangi taraftan yana?" diye sordu dik­
katsizce, düşüncelerini diğerlerine oranla daha az gizle­
yen okul arkadaşlarımdan biri. 

"Kayınpeder diye bir şey kalmadı artık," diye haykır­
dım. "Eskiden, vicdanım sizin yersiz kararınızı uygula­
maya koyacak kadar açık konuşuyordu benimle. Şimdiki 
kararsızlığımın gerekçesiyse, artık vicdanımın sesinin za­
yıflamış olması. İki ay önce, beni baştan çıkaran şu mek­
tubu aldım." 

Onlara cüzdanımdan çıkardığım aşağıdaki davetiye­
yi gösterdim, 

BİR MAYISTA, JOUBERT CADDESİ'NDEKİ 
EVİNDE HAYATINI KAYBEDEN, TAILLEFER VE OR­
TAKLARI ŞİRKETİ'NDEN, ESKİ ORDU LEVAZIMAT­
ÇISI, LEGION D'HONNEUR VE L'EPERON D'OR 
SAHİBİ, PARİS MİLLİ MUHAFIZ İKİNCİ ALAYI, 
BİRİNCİ TOPÇU BÖLÜCÜ YÜZBAŞILARINDAN, 
MÖSYÖ JEAN-FREDERIC TAILLEFER'İN CENAZE 
TÖRENİNE KATILMANIZI RİCA EDERİZ. CENAZE 
TÖRENİ vs. 

Gönderen vs . . .  
"Şimdi ne yapmalı?" diye devam ettim. "Size konu­

yu çok daha ayrıntılı biçimde sunacağım. Matmazel 
Taillefer'in topraklarının altında bir kan gölü olduğu ol­
dukça aşikar; üstelik babasından kalan miras da çok bü­
yük. Bunu biliyorum. Fakat Prosper Magnan geride mi­
rasçı bırakmadı. Üstelik Andemach'ta öldürülen toplu­
iğne üreticisinin ailesini bulmayı da başaramadım. Bu 
servet kime iade edilmeli? Aynca, tüm serveti iade et­
mek gerekiyor mu? Bana verilmiş bir sım açığa vurma­
ya, masum bir genç kızın drahomasını kesik bir başın 
hikayesiyle lekelemeye, onu kabuslara mahkum etmeye, 
tatlı düşlerini elinden almaya, 'Servetiniz lekeli mi?' di­
yerek babasını ikinci bir kez öldürmeye hakkım var mı? 

Yaşlı bir papazdan, bir Vicdani Durumlar Sözlüğü 
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ödünç aldım ama içinde tereddütlerim konusunda bir 
çözüm bulamadım. Prosper Magnan, Walhenfer ve 
Taillefer'in ruhu için bir dini vakıf mı kurmalı? 1 9. yüz­
yılın ortasındayız. Bir düşkünler yurdu kursam ya da 
kendini erdemli bir hayata adamak isteyenler için bir 
burs oluştursam, düzenbazlara gidecek. Hastanelerimi­
zin çoğuna bakınca, bugün birer kötülük yuvasına dö­
nüşmüşler gibi görünüyor bana! Gururumu ne kadar 
okşayacağını bilemediğim bu yatırımlar, içimi rahatlat­
maya yetecek mi bilmiyorum üstelik. Peki, bunları yap­
malı mıyım? Aynca 3şığım, tutkuyla aşığım. Aşkım ha­
yatım benim! Lükse, zarafete, sanatsal hazlar açısından 
zengin bir yaşama alışkın bir genç kıza, Bouffons'da 
Rossini'nin müziğini dinlemeyi seven bir genç kıza, ge­
rekçe göstermeden, bir buçuk milyonunu aptal ve an­
lamsız vesveseler adına yaşlılar için bağışlamasını teklif 
etsem, bana gülüp sırtını dönecek ya da sırdaşı olan ka­
dın, beni gülünç biri olarak kabul edecek; bir aşk coş­
kunluğunda ona orta halü bir hayatın güzelliklerini ve 
Loire kıyısındaki küçük evimi övsem, Paris hayatını aşkı­
mız uğruna feda etmesini istesem, bu öncelikle erdem 
adına söylenmiş bir yalan olacak; sonra, belki de benim 
için üzücü bir deneyime dönüşecek ve balolara, çılgın 
süslere ve şimdilik bana tutkun bu genç kızın kalbini 
kaybedeceğim. Piyano çalan, Lord Byron'dan özgüyle 
söz eden, iyi at binen, yakışıklı, zarif, kaytan bıyıklı bir 
subay gelip onu elimden alacak. Ne yapmalı? Beyler 
merhamet edin de bir tavsiyede bulunun ! . .  " 

Daha önce sözünü ettiğim; Jenny Deans'ın babasına 
çok benzeyen, o ana kadar tek kelime etmemiş o püri­
ten, o namuslu adam, bana dönüp omuzlarını silkti: 

''.Aptal, adama neden sordun Beauvais'li olup olma­
dığını?" 

Paris, Mayıs 1 83 l 
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CORNELIUS USTA 

Kont Georges Mniszech'e 

Bu sayfada en eski ve en ünlü Sannat isimlerinden 
birinin ışıldadığını gören bazı kıskançlar, kuyumculukta 
olduğu gibi, yakın zamanlara ait bir i.şi, bugünün modasın­
da fantezi olan eski bir mücevheri kullanarak güzelleştirip 
yüceltmeye çabaladığımı sanabilir; bugünlerde moda olan 
bir fantezi bu; fakat siz, aziz kontum ve daha birkaç ki.şi, 
burada, Yetenek'e, Hatıra'ya ve Dostluk'a olan borcumu 
ödemeye çalıştığımı anlayacaktır. 

1 4  79 yılının Azizler Günü, bu öykünün başladığı 
sıralarda, Tours Katedrali'nde akşam duaları sona eriyor­
du. Başpiskopos Helie de Bourdeilles, cemaatini kutsa­
mak için koltuğundan kalkmaktaydı. Vaaz uzun sürmüş­
tü, ayin devam ederken gece çökmüştü ve iki kulesi he­
nüz tamamlanmamış olan bu güzel kilisenin bazı kısım­
larında karanlıkların en koyusu hüküm sürmeye başla­
mıştı. Oysa, cemaat tarafından yakılan ve değeri ya da 
anlamı hiçbir zaman tam olarak açıklanmayan adak 
mumlarının konması için yapılmış üçgen adak dolapları 
üzerinde azizlerin onuruna yakılmış kayda değer sayıda 
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kalın mum yanmaktaydı. Her sunak aydınlatılmış, koro 
kısmının uzun kollu şamdanları yakılmıştı. Katedralin 
üç nefini destekleyen kirişler ve kemerler ormanının ara­
sına eşit olmayan aralıklarla dağıtılmış bu ışık kütleleri, 
devasa mekanı güçlükle aydınlatıyordu çünkü sütunla­
rın gölgelerini yapının galerilerine doğru yansıtarak bir 
gölgeler ormanı oluşturuyor, içinde gün ışığında bile kas­
vetli kubbe kemerlerinin, yarım kubbelerin ve yan şapel­
lerin saklandığı karanlıkların daha da canlı hale getirdiği 
bin bir fantazi üretiyordu. Kalabalık da daha az pitoresk 
bir etki sunmuyordu. Bazı figürler, yan ışık yarı gölge 
içinde hayalet olarak algılanabilecek belli belirsiz bir gö­
rünüme bürünürken, pek çoğu darmadağınık ışıkların 
altında, bir tablonun ana karakterleri gibi dikkat çekiyor­
du. Heykeller canlanmış gibi görünürken insanlar donup 
kalmıştı adeta. Orada burada, sütunların ardında, derin­
liklerde gözler parıldıyor, taş bakışlar atıyor, mermerler 
konuşuyor, kubbeler solukları yankılandırıyordu; tüın 
yapı canlanmıştı. Halkların hayatlarında bundan daha 
gösterişli sahneler ya da daha ihtişamlı bir an yoktur. İn­
san kalabalıklarının şiir yaratması için her zaman bir ha­
reket gerekir; fakat insana dair zenginliklerin ilahi yüce­
liklerle bütünleştiği bu dini huşu anlarında, sessizliğin 
ortasında inanılmaz ihtişamlarla karşılaşılır; bükülmüş 
dizlerde dehşet, birleştirilmiş ellerde umut vardır. Tüm 
ruhların göğe akmasını sağlayan duygusal birleşme, o 
anda açıklanamaz bir tinsel olgu yaratır. Bir araya gelen 
cemaatin mistik coşkunluğu, her bir kişide bir etkiye ne­
den olur, şüphesiz, en zayıfı bile aşk ve iman okyanusu­
nun dalgaları üzerinde savrulur gider. Tamamen elekt­
riksel bir güç olarak dua, doğamızı kendisinden söker alır 
böylece. Aynı biçimde yere kapanan, aynı biçimde göğe 
doğru kalkan tüm iradelerin bu iradedışı birleşmesi, hiç 
şüphe yok ki, rahiplerin söylediği ilahilerin ve orgun çı-
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kardığı melodilerin, sunaktan yükselen kokuların ve du­
manların, kalabalığın sesinin ve daldık.lan sessiz düşün­
celerin barındırdığı büyülü etkilerin sırrını taşır. Orta­
çağ'da, uzun esrime anlarından sonra kilisede başlayan, 
sıklıkla pek de kutlu biçimde sonuçlanmayan fakat her 
zamanki gibi, kadınların kefaretini ödediği bunca aşkın 
varlığına şaşırmamalıyız. Dini duyguların, o zamanlar 
muhtemelen aşkla belli bir bağlantısı vardı, belki ilkesiy­
di belki de sonu. Aşk hala bir dindi, kendi özel fanatiz­
mine, kendi naif batıl inançlarına, Hıristiyanlığınkilerle 
benzerlik gösteren kendi ilahi adanmışlıklara sahipti. Za­
ten dönemin adetleri de, din ve aşk arasındaki birliği ol­
dukça iyi açıklıyordu. Öncelikle, toplum yalnızca sunak­
ların önünde yüz yüze gelirdi. Senyörler ve vassallar, er­
kekler ve kadınlar yalnızca burada eşitti. Aşıklar yalnızca 
burada birbirini görebilir ve bağlantı kurabilirdi. Niha­
yetinde, zamanın manzarasını kilisedeki bayramlar yan­
sıtıyordu, o zamanlar bir kadının ruhu, bugünkü gibi bir 
baloda ya da operada değil, katedrallerde daha derinden 
etkileniyordu. Yoğun heyecanlar tüm kadınları aşka sü­
rüklemez mi? Din, hayata katılmasının ve tüm edimle­
riyle hayatı yakalamayı başarmasının sayesinde, aynı an­
da hem erdemlerin hem de günahların suç ortağı haline 
gelmişti. Din, bilimin, siyasetin, güzel konuşma sanatı­
nın, suçların, iktidarların içine sızmış, hastaların ve fakir­
lerin tenine işlemişti; dolayısıyla her yerdeydi. Bu yan 
bilgece gözlemler, hepimizin bildiği gibi fazlaca gösteriş­
li çağımızın mükemmelleştirilmiş ahlakını ürkütebile­
cek bazı ayrıntılara sahip olan bu İnceleme'nin gerçekli­
ğini doğrulayacaklardır. 

Rahiplerin söylediği ilahi sustuğu anda, orgun son 
notaları korodakilerin güçlü nefesinden çıkan ame'nin 
titreşimlerine karışır, uzak kubbelerin altında hala hafif 
bir mırıltı yankılanırken toplanan cemaat, yüksek rütbe-
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li bir papazın iyi dileklerini bekleyedursun, bir burjuva, 
evine dönmek için sabırsızlandığından ya da dağılan ka­
labalık arasında kalmaktan korktuğundan, kötü bir Ka­
tolik olarak nitelenmek pahasına sessizce çıkıp gitti. Ko­
royu çevreleyen devasa sütunlardan birine dayanmış ve 
gölgelerin arasında kaybolup gitmiş gibi duran bir soylu 
kişi, ihtiyatlı Tourangeau'nın terk ettiği yeri almakta ace­
le etti. Buraya ulaştığında, yüzünü aceleyle, uzun gri tak­
kesini süsleyen tüylerin arasına sakladı ve sandalyenin 
üzerine, meraklı bir izleyiciyi bile ikna edebilecek bir 
pişmanlık edasıyla çöktü. Yanında oturanlar, bu delikan­
lıya fazlasıyla dikkatli bir bakış attıktan sonra onu tanı­
mış gibi göründüler ve farkında olmadan, aynı alaycı, 
dalgacı düşünceyle, sessiz bir eleştiri yansıtan belli bir 
hareket yaparak dua etmeye geri döndüler. İki yaşlı ka­
dın, neler olup biteceğini düşünür gibi birbirlerine bakıp 
başlarını salladı. Delikanlının yerleştiği sandalye, iki sü­
tun arasında kalan ve girişi demir parmaklıkla kapatılmış 
bir şapelin yakınında bulunuyordu. Papazlar meclisi o 
zamanlar, oldukça yüksek bağışlar karşılığında, bazı sen­
yörlere ve hatta zengin burjuva ailelerine, adamlarıyla 
birlikte gelerek, katedralin çevresini saran iki küçük nef 
boyunca yerleştirilmiş yanal şapellerin içinde ayinleri iz­
leme imtiyazı veriyordu. Bu kutsal mekanı kiralama uy­
gulaması bugün hala devam etmektedir. Bir kadının, gü­
nümüzde nasıl İtaliens'de bir locası varsa, o zamanlar da 
kilisede kendi şapeli oluyordu. Bu imtiyazlı yerlerin ki­
racıları, kendilerine ayrılmış sunağın bakımını sağlamak­
la da yükümlüydü. Dolayısıyla herkes kendi sunağını 
şatafatlı bir biçimde süslüyordu; bu da kiliseyle oldukça 
uygun bir gösterişçilik anlamına geliyordu. Bu şapel için­
de, parmaklığın yakınında, genç bir kadın, daha önce 
burjuvanın oturduğu yerin hemen yanında, altın rengi 
püsküllerle bezenmiş güzel bir kırmızı kadife örtünün 
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üzerine diz çökmüştü. Şapelin tonozuna ve görkemle 
süslenmiş bir sunağın önüne asılmış yaldızlı pirinç ve 
gümüşten bir lamba, solgun ışığını kadının elindeki dua 
kitabının üzerine yayıyordu. Delikanlı yanına geldiği sı­
rada, kitap ellerinin arasında şiddetle titredi. 

"Amen!" 
Tatlı ama fazlasıyla titrek, ne mutlu ki genel yaygara 

arasında boğulup giden bir sesle söylenen bu cevaba, he­
yecanla ama alçak sesle şu kelimeleri ekledi: 

"Beni mahvedeceksiniz." 
Bu söz, nazik bir erkeğin boyun eğmesi gereken bir 

masumiyet vurgusuyla söylenmişti; yüreğe işliyor, delip 
geçiyordu; ama şüphesiz vicdanı boğan o olağanüstü tut­
kulardan birinin pençesine düşmüş haldeki yabancı, san­
dalyesinde kaldı ve yavaşça başını kaldırıp şapelin içine 
şöyle bir baktı. 

"Uyuyor!" diye cevap verdi, genç kadının yankıyla 
gelen bir ses gibi işiteceği oldukça alçak bir ses tonuyla. 

Kadının yüzü soldu; kitaptan bir an için ayırdığı 
gözleriyle attığı kaçamak bakışı, delikanlının baktığı ihti­
yara yöneldi. Bu aşk dolu gözlerde korkunç bir suç or­
taklığı yok muydu? Genç kadın ihtiyarı şöyle bir süz­
dükten sonra, derin nefes aldı ve değerli bir taşla süslü 
güzel alnını, Meryem Ana'nın resmedildiği bir tabloya 
doğru kaldırdı; bu sade hareket, bu duruş, o ıslak bakış, 
ihtiyatsız bir saflıkla tüm hayatını açığa vuruyordu; ah­
laksız olsa, bunu gizlerdi. iki aşığı böylesine korkutan 
adam, ufak tefek, kambur, neredeyse kel, huysuz görü­
nümlü, yelpaze gibi taranmış, kirli beyaz, geniş bir saka­
lı olan bir ihtiyardı; göğsünde bir Saint-Michel haçı pa­
rıldıyordu; daha önce muhtemelen birbirine kenetlediği, 
gri tüylerle dolu, kaba, güçlü elleri, kendini tedbirsizce 
bıraktığı uyku sırasında hafifçe ayrılmıştı birbirinden. 
Sağ eli, kını demirden dövülmüş koca bir tür kabuk gibi 
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görünen kılıcının üzerine düşecekmiş gibi görünüyordu; 
silahını yerleştirme şekli sayesinde, topuzu elinin hemen 
altında bulunuyordu; kadın istemeden demire dokuna­
cak olsa, adamın hemen uyanıp kansına bakacağına şüp­
he yoktu. Alaycı görünen dudakları, inatçı bir edayla 
yukarı kalkık duran sivri çenesi, kötücül bir ruhun tipik 
belirtilerini, her ihtimali göz önünde bulundurduğu için 
her şeyi tahmin de etmesine olanak veren, soğukkanlı 
acımasız bir keskin görüşlülüğü yansıtıyordu. San alnı, 
hiçbir şeye inanmamaya, her şeyi uzun uzun tartmaya 
alışkın adamlar ve insanların eylemlerinin asıl anlamını 
ve değerini tespit etmeye çalışırken altınlarını şıkırdatan 
cimriler gibi kırış kırıştı. Kemikli ve sağlam bir vücut ya­
pısı vardı; çabuk parlayan, sinirli bir karakteri var gibi 
görünüyordu; kısacası, bir devdi adeta. Dolayısıyla, bu 
korkunç senyörün uyanması durumunda, genç kadını 
kaçınılmaz bir tehlike bekliyordu. Bu kıskanç koca, her­
hangi bir tehdit teşkil etmeyen ihtiyar burjuvayla, yeni 
gelen, ince uzun, zarif, kibar genç arasındaki farkı hisset­
mekte güçlük çekmeyecekti. 

"Libera nas a malo,"1 dedi kadın, zalim genç adama 
endişelerini fark ettirmeye çabalayarak. 

Delikanlı başını kadına doğru kaldırdı ve baktı. Göz­
lerinde aşk ve umutsuzluk gözyaşları vardı. Kadın bunu 
görünce titredi, kendini kaybetti. Şüphesiz uzun zaman­
dır direniyordu her ikisi de; büyük bir korkuyla besle­
nen, gençlikle güç kazanan, üstesinden gelinmez engel­
lerle günden güne büyüyen bir aşka direnemiyorlardı 
belki de artık. Bu kadın vasat bir güzelliğe sahipti ama 
solgun teni onu ilgi çekici hale getiren gizli ıstırapları 
açığa vuruyordu. Zaten dünyanın en zarif çizgilerine ve 

1 .  {L.at.) Bizi kötülüklerden kurtar. {Ç.N.) 
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en güzel saçlarına sahipti. Bir kaplan tarafından alıko­
nulduğundan, belki de bir tek söz söyleyerek ya da yal­
nızca elinin tutulmasına izin vererek veya bir bakışa kar­
şılık vererek hayatını riske atıyordu. İki yürekte bundan 
daha derinlere gizlenen, bundan daha büyük bir hazla 
tadına varılan bir aşk görülmemişti belki bugüne kadar; 
daha önce hiçbir tutku bundan daha tehlikeli olmamıştı. 
Bu iki varlık için hava, müzik, döşeme taşlan üzerinden 
yansıyan adım tıkırtıları, başka insanlar için en fark edil­
mez nitelikteki ayrıntılar, dokunaklı hislere neden olu­
yor, hayallerinde büyüyen farklı niteliklere bürünüyor­
du. Belki de aşk, günah çıkarmaya gidecekleri yaşlı papa­
zın buz kesmiş ellerinde ya da kutsal sunağa yaklaşırken 
mayasız ekmeği aldıkları ellerde hislerine sadık tercü­
manlar bulmalarını sağlıyordu. Derinlerde yatan aşk, be­
dende hayat boyu saklanan bir yara izi gibi, ruha kazın­
mış aşk. Bu iki genç varlık birbirine baktığında, kadın 
aşığına şöyle diyordu adeta: "Ucunda ölüm de olsa seve­
lim birbirimizi." Kavalyesi de ona şöyle cevap veriyordu 
sanki: "Birbirimizi sevecek ama ölmeyeceğiz." Kadın, o 
sırada hüzün dolu bir baş hareketiyle, bekçilik etsin diye 
yanına verdikleri ihtiyar dadıyı ve iki uşağı gösterdi. 
Dadı uyuyordu. İki uşaksa gençti ve efendilerinin başına 
gelecek iyi ya da kötü bir şey konusunda pek de endişeli 
gibi görünmüyorlardı. 

"Çıkışta olacaklara korkmadan teslim olun." 
Kibar delikanlı bu sözleri henüz fısıldamıştı ki, yaşlı 

senyörün eli kılıcının topuzuna doğru kaydı. İhtiyar, de­
mirin soğukluğunu hissedince aniden uyanıverdi, san 
gözleri derhal kansının üzerinde sabitlendi. Dahilerin 
bile nadiren sahip olduğu bir ayrıcalıkla hemen aklını 
toplamış, hiç uyumamış gibi birdenbire kendine geliver­
mişti. Kıskanç bir adamdı bu. Genç kavalye bir gözüyle 
sevgilisine bakarken diğer gözüyle de kocayı kolluyordu; 
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çevik bir hareketle ayağa kalktı ve ihtiyarın eli hareket­
lenmek üzereyken sütunun arkasında gözden kaybolu­
verdi, sonra bir kuş gibi hafif, yok olup gitti. Kadın çabu­
cak gözlerini indirdi, okur gibi yaparak sakin görünmeye 
çalıştı; fakat ne yüzünün kızarmasını ne de yüreğinin 
alışılmamış bir şiddetle çarpmasını engelleyebiliyordu. 
İhtiyar senyör, şapelin içinde yankılanan derin nabız ses­
lerinin gürültüsünü işitirken kansının yanaklarının, alnı­
nın, gözkapaklarının üzerine yayılan olağanüstü pembe­
liği fark etti; dikkatle çevresine göz gezdirdi ama sakın­
masını gerektiren kimseyi göremeyince, "Ne düşünüyor­
sun canım?" diye sordu. 

"Tütsülerin kokusu midemi bulandırıyor," diye ce­
vap verdi kadın. 

"Bugün iyi değilsin o zaman," diye cevap verdi senyör. 
Kurnaz ihtiyar, bu cevabına rağmen, kendisine söy­

lenen bahaneye inanıyormuş gibi göründüyse de, gizli 
bir ihanetten şüphelenerek hazinesinin üzerine daha 
dikkatle titremeye karar verdi. Kutsama duası yapılmıştı. 
Kalabalık, "Secula Seculorum"un1 sonunu beklemeden, 
sel gibi akıyordu kilisenin kapılarına. Senyör, her zaman­
ki alışkanlığıyla, ihtiyatlı davranarak genel kargaşanın 
sona ermesini bekledikten sonra dadıyı ve elinde fener 
tutan en genç uşağı önünden yürüterek dışan çıktı, karı­
sını koluna takmıştı, diğer uşak da arkalarından geliyor­
du. Yaşlı senyör, her zaman çıkış için kullandığı doğu 
yakasındaki yan kapıya ulaşmak üzere olduğu anda, ana 
kapıyı tıkayan kalabalıktan ayrılan bir insan dalgası, 
onun adamlarıyla birlikte bulunduğu küçük sahına do­
luştu ve bu yoğun insan kalabalığı geri dönmelerini de 
engelledi. Senyör ve karısı bunun üzerine, izdihamın ya- . 

1 .  Bir ilahi. (Ç.N.) 
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rattığı güçlü baskıyla dışarı doğru itildi. Koca, önden 
geçmeye çalışırken karısını da tüm gücüyle kolundan çe­
kiyordu; fakat tam da kuvvetle sokağa doğru sürüklendi­
ği sırada karısı da bir yabancı tarafından kolundan sökü­
lüp alındı. Ürkütücü kambur birden, uzun vadede hazır­
lanrruş bir tuzağa düştüğünü anladı. Bu kadar uzun za­
man uyuduğuna yanarak, tüm gücünü topladı; bir eliyle 
karısını elbisesinin kolundan yakalarken diğer eliyle de 
önündekileri iterek kapıya doğru ilerlemeyi denedi . Fa­
kat yakıcı aşk ateşi, kıskançlık öfkesine baskın geldi. Na­
zik delikanlı, sevgilisini belinden yakalayıp umutsuzlu­
ğun verdiği deli kuvvetiyle öylesine hızla alıp götürdü ki, 
altın işlemeli ipek kumaş, brokar ve balenler gürültüyle 
yırtıldı. Kocaya yalnızca elbisenin kolu kaldı. Hemen 
sonrasında kalabalıktan yükselen çığlıkları bir aslan kükre­
mesi bastırdı ve korkunç bir sesin şu sözleri haykırdığı işi­
tildi: "Poitiers, buraya gel! Saint-Vallier kontunun adamla­
rı, ana kapıya! İmdat! Buraya çabuk!" 

Aymar de Poitiers Kontu Sör Saint-Vallier, kılıcını 
çekip olay yerine ulaşmayı denedi; fakat çevresinin sarıl­
mış, yaralamanın tehlikeli olacağı otuz-kırk soylu deli­
kanlı tarafından sıkıştırılmış olduğunu gördü. İçlerinden 
oldukça yüksek tabakalardan gelen birkaçı, onu manastı­
rın geçidine doğru sürüklerken lafla sataşmayı sürdürü­
yorlardı. Kaçırmayı organize eden delikanlı, kontesi şim­
şek hızıyla açık bir şapelin içine götürmüş, şapelin için­
deki günah çıkarma kısmında bir ahşap bankın üzerine 
oturtmuştu. Şapelin adandığı azizin resminin karşısında 
yanan uzun kollu şamdanların ışığında, bir an için el ele, 
göz göze öylece kaldılar, gösterdikleri cürete her ikisi de 
şaşırmıştı. Kontes, bu tehlikeli girişimi borçlu oldukları 
atılganlık dolayısıyla, bu ilk mutluluk anında delikanlıya 
sitemde bulunma zalimliğini göstermedi. 

"Benimle komşu ülkelere kaçmak ister misiniz?" di-
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ye sordu çabucak soylu delikanlı. "Yanımda, hiç mola 
vermeden otuz fersah yol yapabilecek iki İngiliz atı var." 

"Ah!" diye sızlandı kadın yavaşça. "Kral XI. Louis'nin 
kızını saklayacak bir sığınağı dünyanın neresinde bula­
caksınız?" 

"Doğru," diye cevap verdi delikanlı bu güçlüğü ön­
görmemiş olduğu için şaşkındı. 

"Peki, beni neden kocamdan koparıp aldınız o za­
man?" diye sordu kadın bir tür dehşet duygusuyla. 

"Tüh!" diye devam etti kavalye. "Sizin yanınızda ol­
duğumu hissedip bana bir şeyler söyleyen sesinizi işitin­
ce, başımıza gelecekleri düşünemedim. İki-üç planım 
vardı ama şimdi, sizi görünce, gerisinin önemi yok gibi 
görünüyor bana." 

"Fakat ben mahvoldum," dedi kontes. 
"Kurtulduk," diye cevap verdi delikanlı aşk coşkusu­

nun yarattığı körlükle. "Beni iyi dinleyin." 
"Bu hayatıma mal olacak," diye devam etti kadın 

gözlerinde biriken yaşların akmasına izin vererek. "Kont 
belki de hemen bu akşam öldürür beni! Krala gidin ve 
kızının beş yıldan beri katlanmak zorunda kaldığı işken­
celeri anlatın ona. Küçükken severdi beni, 'Zarafet tim­
sali Marie,' diye seslenirdi gülerek; çünkü çirkindim. Ah !  
Bana koca diye verdiği adamı bir bilse, kapılacağı öfke 
korkunç olurdu. Konta acıdığımdan, serzenişte bulun­
maya bile cesaret edemedim. Zaten sesim krala kadar 
nasıl ulaşacak? Günah çıkardığım papazım bile Saint­
Vallier'nin ispiyoncusu. Bu günah dolu kaçırma işine, 
beni koruyacak birini bulabilmek umuduyla rıza göster­
dim. Fakat kendimi birine emanet. . ." dedi ve, ''Ah! İşte 
uşak!" diye inleyerek, beti benzi atmış halde sustu. 

Zavallı kontes, ellerini peçe gibi yüzünün önüne 
tuttu gizlenmek için. 

"Hiçbir endişeniz olmasın," diye cevap verdi genç 
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senyör. 110 bizden! Güvenebilirsiniz ona, benim için çalı­
şıyor. Kont sizi aramaya geldiğinde, yaklaştığını haber ve­
recek bize," dedi ve alçak sesle ekledi: 11Piskoposluk mec­
lisi üyelerinden bir arkadaşımın, sizi kargaşadan kurtar­
mak için şapelin günah çıkarma odasında koruması altına 
aldığı hikayesini anlatacağız. Gördüğünüz gibi, Saint­
Vallier'yi kandırmak için gereken her şey tasarlandı.'' 

Bu sözler üzerine kontesin gözyaşları dindi ama 
yüzü tekrar bir hüzün ifadesiyle karardı. 

110nu kimse kandıramaz!" dedi. 11Bu akşam her şeyi 
öğrenmiş olur, ondan önce davranın! Plessis'e gidin, kra­
lı görün ve ona deyin ki . . .  " Genç kadın tereddüt etti. Fa­
kat bazı anılar ona evhliğine dair sırlan itiraf etme cesa­
reti verdi: 11Peki tamam, ona, kontun bana sahip olmak 
için iki kolumu keserek kan akıttığını ve kendimden ge­
çene kadar beklediğini söyleyin. Beni atlara bağlayıp yer­
lerde sürüklediğini, evde hapis tuttuğunu söyleyin, de­
yin ki . . .  " 

Yüreği sıkıştı, hıçkırıkları boğazında düğümlendi, 
birkaç gözyaşı süzüldü gözlerinden; bu çaresiz çırpınma 
halinde, ağzından durmadan sözler dökülen delikanlının 
ellerini öpmesine izin verdi. 

"Kimse kralla konuşamaz zavallı küçüğüm! Okçu 
birliğinin komutanının yeğeni olabilirim ama ben bile 
bu akşam Plessis' e giremem. Sevgili hanımefendi, benim 
güzel hanımım! Tanrım, ne kadar da acı çekiyor! Marie, 
size bir şey söylememe izin verin, yoksa mahvolacağız." 

"Ne olacak bu akşam?" diye sordu kadın. 
Kontes üzerine lambanın ışığının düştüğü bir Mer­

yem Ana tablosunun bulunduğu kara duvarı fark etti ve 
bağırdı: 11Kutsal Ananuz, bana yol göster!" 

"Bu akşam," diye devam etti genç senyör, "evinizde 
olacağım." 

"Peki nasıl?" diye sordu kadın safça. 
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O kadar büyük bir tehlike içindeydiler ki, en tatlı 
sözleri bile aşktan yoksun gibi görünüyordu. 

"Bu akşam," diye devam etti soylu delikanlı, "gidip 
kralın hazinedarı Comelius Usta'nın yanında meslek öğ­
renmek istediğimi söyleyeceğim. Beni kabul etmesini sağ­
layacak bir tavsiye mektubu bulmayı başardım. Bu ihtiyar 
pintinin çatısının altına girdim mi bir kere, bir ip merdi­
ven yardımıyla sizin dairenize ulaşmayı da beceririm." 

"Oh!"  dedi korkudan donup kalan kadın. "Beni sevi­
yorsanız, Comelius Usta'nın evine gitmeyin." 

"Ah!" diye bağırdı delikanlı ancak o yaşta hissedilen 
bir güçle kadını bağrına basarak. "Seviyorsunuz beni de­
mek!" 

"Evet," dedi kadın. "Siz benim umudum değil misi­
niz? Soylu bir insansınız. Şerefimi size emanet etmedim 

., .. mı. 

Sonra ağırbaşlı bir bakışla devam etti: 
"Güvenime ihanet etmenizi mümkün kılmayacak 

kadar zavallı bir durumdayım. Fakat tüm bunlar neye 
yarar? Gidin, Comelius'un evine gideceğinize ölüme 
terk edin beni daha iyi ! Biliyor musunuz ki onun tüm 
çırakları . . .  " 

"Ölüyor," diye sözünü kesti gülerek delikanlı. "Bu 
safsataların beni durduracağını mı sanıyorsunuz?" 

"Ah! Gitmeyin oraya, tekinsiz bir şeylerin kurbanı 
olacaksınız." 

"Size hizmet etme mutluluğunu yaşamak için öde­
meyeceğim bedel yok," diye cevap verdi genç adam, ka­
dının gözlerini yere indirmesine neden olan alev alev bir 
bakış atarak. 

"Ya kocam?" diye sordu kadın. 
"İşte bu onu uyutacak," diye cevap verdi delikanlı 

kemerinden küçük bir şişe çıkararak. 
"Sonsuza dek mi?" diye sordu kontes titreyerek. 
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Soylu delikanlının buna cevabı, tiksinme ifade eden 
bir hareket yapmak oldu. 

"Bu kadar yaşlı olmasa, onu çoktan düelloya davet 
ederdim," diye ekledi. "Tanrı sizi ondan bir şişeyle kur­
tarmamı affetmez!" 

"Affedersiniz!"  dedi kontes kızararak. "Günahlarım­
dan dolayı acımasızca cezalandırılacağım. Kontu öldür­
mek istemiştim umutsuz anlarımdan birinde, sizin de 
aynı isteğe kapılmış olmanızdan endişe ediyordum. Bu 
kötü düşüncemden dolayı henüz günah çıkaramamış ol­
duğum için acım çok büyük; fakat aklımdan geçeni öğ­
renip intikam almasından korktum." 

Sonra, delikanlının sessiz kalmaya devam etmesi gu­
ruruna dokunduğundan devam etti: 

"Benden iğreniyorsunuz ve ben hak ettim bu kına­
mayı." 

Şişeyi tüm gücüyle yere fırlatıp kırdı . 
"Gelmeyin," diye bağırdı. "Kontun uykusu hafiftir. 

Benim görevim, Tann'nın yardımını beklemektir. Öyle 
de yapacağım!" 

Kalkıp çıkmak istedi. 
"Ah!" diye atıldı soylu adam. "Emredin öldüreyim 

onu madam. Bu akşam görüşeceğiz." 
"Bu ilacı yok etmekle akıllılık ettim," diye cevap 

verdi kadın bu kadar yürekten sevildiğini bilmenin haz­
zıyla dolu bir sesle. "Kocamı uyandırma korkusu bizi, 
bizden bile koruyacaktır." 

"Hayatımı size adıyorum," dedi delikanlı genç kadı­
nın elini sıkarak. 

"Kral talep ederse, papa evliliğimi iptal edebilir. İşte 
o zaman birlikte olabiliriz," diye devam etti kadın tatlı 
umutlarla dolu bir bakış atarak. 

"Monsenyörüm geliyor!" diye bağırdı uşak koşup 
gelerek. 
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Soylu delikanlı, sevgilisinin yanında kaldığı zamanın 
bu kadar kısa olmasının ve kontun elini bu kadar çabuk 
tutmasının şaşkınlığıyla, sevgilisinden engelleme fırsatı 
bulamadığı bir öpücük alıverdi. 

"Akşama görüşürüz! "  dedi şapelden kimseye görün­
meden kaçıp giderken. 

Karanlıktan faydalanan aşık, her bir kalın sütunun 
kilisenin içine yansıttığı uzun gölge sırasını izleyerek, bir 
sütundan diğerine ana kapıya ulaştı. Günah çıkarma 
odasının içinden çıkıveren ihtiyar bir piskoposluk mecli­
si üyesi, derhal kontesin karşısına oturdu, bu sırada uşak 
da, önünde ciddiyetle volta attığı parmaklığı yavaşça ka­
pattı. Göz kamaştırıcı ışıklar kontun gelişini ilan etti. Ya­
nında birkaç arkadaşı ve ellerinde meşaleler taşıyan 
adamlar vardı, eli kınından çıkardığı kılıcındaydı. Ürkü­
tücü bakışları derin karanlıkları deliyor,· katedralin en 
karanlık köşelerini tarıyor gibi görünüyordu. 

"Monsenyör, madam burada," dedi ona uşak yanına 
kadar koşarak. 

Sör Saint-Vallier, kansını sunağın önünde diz çök­
müş halde, piskoposluk meclisi üyesini de ayakta duasını 
okurken buldu. Bu manzara karşısında, öfkesini akıtmak 
ister gibi sarıldığı parmaklığı şiddetle sarstı. 

"Kilisenin içinde elinizde kılıçla ne yapmaya çalışı­
yorsunuz?" diye sordu piskoposluk meclisi üyesi. 

"Pederim, mösyö kocamdır," diye cevap verdi kon-
tes. 

Papaz manşetinden anahtarı çıkardı ve şapelin par­
maklıklarını açtı. Kont, papaza rağmen günah çıkarma 
odasının her yanını gözleriyle tarayarak içeri girdi. Sonra 
bir an için, katedralin içindeki sessizliği dinlemeye ko­
yuldu. 

"Mösyö," dedi ona karısı, "beni buraya alan bu muh­
terem pedere teşekkür borçlusunuz." 
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Sör Saint-Vallier'nin öfkeden beti benzi attı. Ona 
yardım etmekten çok gülmek için, koşup buraya kadar 
gelen arkadaşlarına bakmaya cesaret edemedi ve yalnız­
ca şunları söyleyebildi: "Teşekkür ederim Tanrım, peder, 
borcumu ödemenin bir yolunu bulacağım!" 

Karısını kolundan yakaladı ve papaz karşısındaki re­
veransını tamamlamasına izin vermeden, adamlarına bir 
işaret yaptı, yanında gelenlere tek kelime bile etmeden 
kiliseden çıktı. Sessizliğinde tehditkar bir şey vardı. Eve 
varmak için sabırsızlanıyordu, gerçeği keşfetmenin yolu­
nu bulmaya takmıştı aklını, o zamanlar katedrali Adalet 
Bakanlığı'nın ana kapısından ayıran tozlu sokaklardan 
yürümeye koyuldu. Burada, Şansölye Juneval des Ursins 
tarafından yakın zamanlarda inşa ettirilmiş güzel bir bina 
yükseliyordu; yapı, VII. Charles tarafından bu sadık hiz­
metçisine şanlı zaferlerinin ödülü olarak verilmiş eski bir 
kalenin arazisine yaptınlmıştı. Uzun zaman burada yer­
leşik olan noterlerin anısına, Sceellerie adı verilen bir so­
kağın başlangıcındaydı. Bu sokak, onca kralın piskopos­
luk meclisinde yer aldığı, ünlü Saint-Martin Manastır 
Kilisesi'nin bulunduğu eski Tours kentini Chateauneuf 
semtine bağlıyordu. Bu semt, uzun tartışmaların ardın­
dan, yüz yıldan beri şehrin bir parçası olarak kabul edil­
meye başlanmıştı. Sceellerie Sokağı'na komşu olan ve 
bugün modem Tours'un merkezini oluşturan çok sayıda 
sokak o zamandan inşa edilmişti; ama en güzel binalar ve 
özellikle de, Commerce Sokağı'nda hala varlığını sürdü­
ren, hazinedar Xancoings'in evi, Chateauneuf semtinde 
bulunuyordu. Sör Saint-Vallier'nin adamları ellerinde 
meşalelerle onu buradan, semtin Loire'a bitişik kısmına 
doğru yönlendirdiler; kont, ara sıra kansına ve uşağa, bu 
şüpheli karşılaşmalarına ışık tutacak anlamlı bir bakış ya­
kalamak niyetiyle ürkütücü bir bakış fırlatırken, hiç dü­
şünmeden adamlarını izliyordu. Nihayet, evinin bulun-
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duğu Murier Sokağı'na ulaştı. Kortej içeri girip de ağır 
kapı kapandığında, kralın daha çok kullandığı Plessis' e 
komşu olduğundan ve kibar fahişeler her an gidip gele­
bildiğinden, birkaç senyörlin yerleşmeyi tercih ettiği bu 
yeni mahallenin bu dar sokağında derin bir sessizlik hü­
küm sürüyordu. Sokaktaki son ev, aynı zamanda şehrin de 
son eviydi ve Brabant'lı ihtiyar tüccar Comelius Hoog­
worst Usta'ya aitti. XI. Louis, Comelius Usta'ya, dalave­
reciliği nedeniyle krallığın dışında yürütmek zorunda 
kaldığı mali işlerinde teminat sağlıyordu. Kont Saint-Val­
lier, karısını maruz bıraktığı zorbalığa elverişli koşullar 
sağlamak için, bir zamanlar, Comelius Usta'nın evine bi­
tişik bir binaya yerleşmişti. Mekanların yerleşim biçimi, 
bu durumun kıskanç bir adama sağlayabileceği faydalan 
açıklayacaktır. Kontun, "Hôtel de Poitiers" adıyla bilinen 
evi, kuzey bölgesinden eski Chateauneuf semtinden bir 
duvar ve bir hendekle ayrılıyordu, bu kısım boyunca, XI. 
Louis tarafından Tours ve Plessis arasında yakın zaman­
larda inşa ettirilmiş ve nehirden taşacak suları engelle­
meyi amaçlayan bir set uzanıyordu. Komşu evlerden 
doğu kısımda büyük bir avluyla ayrılan ve batıda, 
Comelius Usta'nın evine sırtını dayamış halde duran bi­
nayı, bu kuzey kısımda köpekler koruyordu. Sokağa ba­
kan ön cephe, güney güneşine açıktı. Dolayısıyla, kurun­
tulu ve kurnaz senyörün üç tarafı koruma altına alınmış 
evi ancak, çatısı ve çatı olukları Poitiers Konağı'yla birle­
şen Brabant'lının evinden gelecekler tarafından istila edi­
lebilirdi. Taşa oyulmuş dar sokak pencereleri, demir par­
maklıklarla donatılmıştı, çok eski hapishanelerimizin 
küçük kapılarına benzeyen alçak ve kubbeli kapı, her 
koşulda dayanacak bir sağlamlığa sahipti. Kapı sundur­
masının yanında, ata binerken kullanılan bir taş bank bu­
lunuyordu. Cornelius Usta ve Kont Poitiers tarafından 
kullanılan evlerin profili görüldüğünde, her iki evin de 
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aynı mimar tarafından inşa edildiğine ve zorbalar tarafın­
dan kullanılmak üzere yapıldığına inanmak zor olmu­
yordu. Uğursuz bir görünüme sahip her iki ev de küçük 
birer kaleye benziyordu ve öfkeli bir halk güruhuna kar­
şı hiç zorlanmadan uzun süre savunulabilirdi. Köşeleri, 
antika eser meraklılarının, vandalların acımasız çekiç 
darbelerinin henüz sızmadığı bazı şehirlerde tespit ettik­
lerine benzer küçük kulelerle korunuyordu. Pencere 
mazgallarının oldukça dar olması, demir takviyeli ke­
penklere ve kapılara olağanüstü bir direnç kazandırıyor­
du. O kargaşa zamanlarında çok sık görülen ayaklanma­
lar ve içsavaşlar, tüm bu önlemleri fazlasıyla haklı çıkarı­
yordu. 

Saint-Martin Manastırı'nın çanları saat altıyı çaldı­
ğında, kontesin aşığı Poitiers Konağı'nın önünden geçti, 
bir an için duraklayarak kontun adamlarının akşam ye­
meği yedikleri salonda çıkardıkları gürültüye kulak ka­
barttı. Sevgilisinin bulunduğunu tahmin ettiği odaya bir 
bakış attıktan sonra, komşu evin kapısına doğru ilerledi. 
Genç senyör, yol boyunca her yerde, şehirdeki evlerde 
bayram şerefine verilen ziyafetlerden yükselen neşeli 
sesleri işitmişti. Sıkı kapatılmamış tüm pencereler dışa­
rıya ışık huzmeleri süzülmesine neden oluyor, şömineler 
tütüyor, kızartılan etlerin hoş kokusu sokaklara yayılı­
yordu. Akşam ayini bitmişti, tüm şehir eğleniyor, ifadesi 
zor da olsa hayal gücüyle hissedilebilen bir uğultu oluş­
turuyordu. Fakat bu bölgede derin bir sessizlik hüküm 
sürmekteydi çünkü bu iki ev içinde, hiçbir zaman eğlen­
meyen iki tutkulu adam yaşıyordu. Buranın ötesinde, 
kırlık alanlar sessizdi. Saint-Martin Manastırı'nın çanla­
rının gölgesi altında, sokağın en tozlu ucunda diğerlerin­
den ayrı duran bu iki ev de sessiz halleriyle bir cüzamlı 
barınağına benziyordu. Devlete karşı suç işlemiş birileri­
ne ait olan tam karşıdaki eve el konulmuştu. Genç bir 
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adamın bu beklenmedik karşıtlıktan kolaylıkla etkilen­
mesi gerekirdi. Korkunç tehlikeli bir girişime atılma 
noktasında, genç adam, Comelius Usta'nın hayatıyla il­
gili anlatılan ve konteste olağanüstü bir dehşet duygusu­
na neden olan masalları hatırlayarak Lombard'ın evinin 
önünde düşüncelere dalıp öylece kalakaldı. O dönemde, 
ister bir savaşçı olsun ister bir aşık, herkes büyü sözcüğü­
nü işitince tedirgin olurdu. O zamanlarda tuhaf olaylara 
pek inanmayan ya da olağanüstü hikayelere soğuk bakan 
pek fazla akıllı insanla karşılaşılamıyordu. Saint-Vallier 
kontesi, XI. Louis'nin Madame de Sassenage'dan, Dau­
phine'deyken sahip olduğu kızlardan biriydi ve aşığının, 
ne kadar gözüpek olursa olsun, büyülü bir eve girmeden 
önce iki kez düşünmesi gerekiyordu. 

Comelius Hoogworst Usta'nın öyküsü, Lombard'ın 
Sör Saint-Vallier'ye esin verdiği güvenliği, kontesin ka­
pıldığı dehşeti ve aşığı durduran tereddütü tamamen 
açıklayacaktır. Fakat 19.  yüzyıl okurlarına, görünüşte ol­
dukça sıradan görünen olayların nasıl doğaüstü hale gel­
diğini tam olarak anlatmak ve eski zamanların korkuları­
nı paylaşmalarını sağlamak için, Comelius Usta'nın ma­
ceralarına hızlı bir göz atmak üzere öykümüze ara ver­
memiz gerekiyor. 

Gand'ın en zengin tüccarlarından biri olan Comelius 
Hoogworst, Bourgogne Dükü Charles'ı eşsizliğiyle etkile­
yerek, XI. Louis'nin sarayına sığınır ve kendine koruma 
sağlar. Kral, Flandre, Venedik ve Levant diyarlarının 
önemli aileleriyle bağlantısı olan bir adamdan sağlayabi­
leceği faydalan hissedince, nadiren yaptığı bir şey olarak, 
Comelius Usta'ya asalet bahşeder, yurttaşlığa alır, iyice 
pohpohlar. Flaman, hükümdarın ne kadar hoşuna gidi­
yorsa, hükümdar da Flaman'ın hoşuna gitmektedir. Her 
ikisi de kurnaz, ihtiyatlı, cimri ama aynı zamanda politik 
ve eğitimlidir; yaşadıkları çağın üzerinde olan bu iki 

1 00 



adam, birbirlerini çok iyi anlamaktadır; biri vicdanını di­
ğeri dindarlığını aynı kolaylıkla bir kenara bırakabilmekte 
ve başka yöne dönebilmektedir; biri inancı gereği, diğeri 
dalkavukluğundan, aynı bakireye tapmaktadır; son olarak, 
Olivier le Daim ve Tristan'ın kıskanç yorumlarına inanır­
sak kral, Lombard'ın evine, XI. Louis'nin eğlendiği tarzda 
eğlenmeye gitmektedir. Tarih bize, sefahatten hoşlanma­
dığı söylenemeyecek bu hükümdarın müstehcen konu­
lardaki zevklerini de aktarmaktan geri kalmamıştır. İhti­
yar Brabant'lı, kraliyet mensubu bu müşterinin kararsız 
zevklerine hizmet etmeyi şüphesiz eğlenceli ve faydalı 
bulmaktadır. Comelius, dokuz yıldan beri Tours şehrinde 
oturmaktadır. Bu dokuz yıl boyunca evinde, herkes tara­
fından lanetlenmesine neden olan olağanüstü olaylar ya­
şanmıştır. İlk gelişinde, hazinelerini güvene almak için 
evine oldukça ciddi miktarda masraf etmiştir. Şehirdeki 
çilingirlerin onun için gizli gizli geliştirdiği icatlar, bunları 
kimselere göstermeden eve getirebilmek için alınan tuhaf 
önlemler, uzun zaman Touraine gecelerini şenlendiren 
bin bir olağanüstü masala konu olmuştur. İhtiyarın aldığı 
tuhaf önlemler, Doğu hazinelerinin tamamının onda ol­
duğunun düşünülmesine neden olmuştur. Fransa'nın ma­
sal diyarı olan, o çevrenin öykü anlatıcıları, bu sonsuz 
servetin kaynağını büyücülerle yaptığı gizli anlaşmalara 
bağlamayı da ihmal etmeden, f1aman'ın evindeki altın ve 
değerli taşlarla dolu odalarla ilgili hikayeler yazmıştır. 
Comelius Usta, bir zamanlar yanında iki flaman hizmet­
li getirmiştir; bunlardan biri yaşlı bir kadın, diğeri de tatlı, 
nazik suratlı genç bir çıraktır; bu delikanlı ona hem sekre­
terlik, hem tahsildarlık, hem kahyalık yapmakta hem de 
getir götür işlerine bakmaktadır. Tours' a yerleştiği ilk yıl, 
evinde çok büyük bir hırsızlık olayı yaşanmıştır. Adli so­
ruşturmalar, suçun evde yaşayan biri tarafından işlendiği­
ni kanıtlamıştır. Cimri ihtiyar, iki uşağını ve çırağını hapse 
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attırmıştır. Delikanlı zayıf bünyelidir; dava sürerken ma­
sum olduğunu haykırmaktan hiç vazgeçmez ama bu sıra­
da çektiği acılara dayanamayıp ölür. İki uşak, işkenceden 
kurtulmak için suçu itiraf eder ama hakim onlara çaldık­
ları paraların nerede olduğunu sorduğunda sessiz kaldık­
larından, yeniden dava edilir, yargılanır, mahkum olur ve 
asılırlar. Darağacına götürülürlerken, onlar da her idam 
mahkumu gibi masum olduklarını haykırmakta ısrar 
ederler. Tours şehri, bu tuhaf dava hakkında u_zun süre 
konuşmaya devam eder. Suçlular Flaman olduğundan, bu 
zavallıların ve genç çırağın çektiği ilgi, çabucak kaybolup 
gider. O zamanlar savaşlar ve ayaklanmalar daimi heye­
can kaynağıdır ve her günün dramı bir öncekinin unutu­
lup gitmesine neden olmaktadır. Cornelius Usta, üç hiz­
metlisinin ölümüyle yaşadığı inanılmaz kaybın acısına ek 
olarak, bir de evde kalmış ihtiyar bir Flaman kızıyla, kız 
kardeşiyle yalnız kalır. Kraldan özel işleri için devletin 
ulaklarını kullanma lütfunu elde eder ama katırlarını ya­
kındaki bir katırcıya emanet etmek zorunda kalır ve o 
andan itibaren ticaretini, onun mutlak korumasını elde 
etmek için sadakatle hizmet eden becerikli hesap adam­
ları Yahudiler kanalıyla gerçekleştirerek, kraldan başka 
kimseyle görüşmeden, derin bir yalnızlık içinde yaşar. 

Kral, bu maceradan bir süre sonra, çok ilgilendiği 
genç bir öksüzü ihtiyar troçonnier'in1 hizmetine verir. XI. 
Louis, Cornelius Usta'ya samimiyetinden, tefeci, vergi 
tahsildarı, insanlardan şiddet uygulayarak para tahsil 
eden adam anlamındaki bu eski kelimeyle, troçonnier 
diye hitap etmektedir. Sarayda kullanılmaya devam eden 
tortionnaire sıfatı, sık sık tortionneur olarak yazılmış oldu­
ğu görülen torçonnier sözcüğünü oldukça iyi açıklar. Za-

1 .  Fransızca işkenceci anlamına gelen tortionnoire kelimesinden türetilmiştir, 
argoda vergi toplayıcısı anlamını taşır. (Y.N.) 
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vallı çocuk, kendini özenle Lombard'ın işlerine adar, 
onun beğenisini ve takdirini kazanmayı bilir. Bir kış ge­
cesi, yüz bin ekülük bir teminatla, İngiltere kralı tarafın­
dan Comelius Usta'nın ellerine teslim edilen elmaslar 
çalınır ve şüpheler öksüz delikanlının üzerinde toplanır; 
XI. Louis sadakatinden sorumlu olduğu delikanlıya karşı 
çok sert bir tutum alır. Kralın adamları tarafından yürü­
tülen oldukça kısa bir sorgulama sonrasında zavallı deli­
kanlı asılır. Kimse Cornelius Usta'nın yanında çalışıp 
bankacılık ve sarraflık sanatını öğrenmeye cesaret ede­
mez hale gelir. Zaman içinde, Tourange şehrinden iki şe­
refli ve servet düşkünü genç, birbiri ardına eve kabul 
edilir. Önemli miktarlardaki hırsızlıklar, bu iki gencin 
hazinedarın evine girişiyle aynı dönemlere denk gelir; bu 
suçların işleniş şekli ve koşulları, hırsızların ev sakinle­
riyle gizli ilişkileri olduğunu aÇıkça ortaya koymaktadır; 
dolayısıyla bu yeni gelenleri suçlamamak olanaksız hale 
gelir. Gitgide daha şüpheci ve intikamcı hale gelen 
Brabant'lı, bu olayı derhal XI. Louis'ye bildirir ve o da 
yine kendi adamlarını görevlendirir. Davalar çabucak 
açılır ve daha da çabuk sonlandırılır. Tourangeau'luların 
yurtseverliği, Tristan'ın aceleciliğinin kurbanı oluverir. 
Suçlu olsun olmasın, iki delikanlı kurban, Comelius da 
cellat haline gelir. Yastaki iki aileye saygı gösterilir, şika­
yetleri dinlenir ve bir olaydan diğerine düşünceler deği­
şir, sonunda kralın adamının darağacına gönderdiği her­
kesin masum olduğuna inanılır. Kimileri zalim cimrinin 
krala özendiğini, çevreye dehşet saçmaya, dünyayla ara­
sına darağacı kurmaya çalıştığını, aslında hiçbir zaman 
hırsızlık mağduru olmadığını, bu üzücü infazların so­
ğukkanlı bir hesabın sonucu olduğunu ve hazineleri için 
kaygı duymayacağı bir ortam yaratmaya çalıştığını iddia 
eder. Halk arasında yayılan bu söylentilerin ilk etkisi, 
Cornelius'un yalnız bırakılması olur, Tourangeau'lular 
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ona vebalı muamelesi yapar, işkenceci olarak çağırmaya 
başlar ve evine de Malmaison 1 adını verir. Lombard yine 
de, yanında çalışmaya girecek kadar gözüpek yabancılar 
bulabilecekken şehrin tüm sakinleri, adayları anlattıkla­
rıyla engeller. Cornelius Usta'yla ilgili en doğru görüş, 
ona uğursuz gözüyle bakan insanlarınkiydi. Kimilerinde 
içgüdüsel bir dehşet hissi yaratırken kimilerinde de sınır­
sız bir güç ya da para karşısında hissedilen o derin saygı­
ya neden oluyordu. Birçok kişinin gözünde, gizemin çe­
kiciliğine sahipti. Yaşam tarzı, dış görünüşü ve kralın 
koruması, konusu olduğu tüm o masalları doğrular nite­
likteydi. Comelius, zalim Burgonya dükünün ölümün­
den beri, oldukça sık yabancı ülkelere ziyarete gitmeye 
başlamıştı kral, bankacının yokluğunda, evini İskoçya 
birliğinin adamlarının korumasına emanet ediyordu. Bu 
kraliyet koruması, saray dalkavuklarının, ihtiyarın serve­
tini XI. Louis'ye miras bırakacağını varsaymalanna ne­
den oluyordu. Hazinedar çok az dışarı çıkıyorsa da, sara­
yın senyörlerini sık sık evinde ağırlıyordu: Cömert ra­
kamlarda borçlar veriyordu onlara ama kaprisliydi. Bazı 
günler, cam istemez, tek metelik vermezdi; bir sonraki 
gün, iyi bir faiz oram ve önemli teminatlar da sunarak, 
son derece yüksek tutarlarda krediler dağıtırdı .. Bu arada 
iyi bir Katolik olduğundan, düzenli olarak ayinlere gider 
ama her zaman erken bir saatte Saint-Martin' e dönerdi. 
Başka yerlerde olduğu gibi burada da, yaşadığı sürece 
kendisine ait olacak bir şapel satın aldığından, diğer Hı­
ristiyanlardan ayn duruyordu. O dönemde popüler olan 
ve Tours'da uzun zaman söylenmeye devam eden bir de­
yim şöyleydi: "Lombard'ın önünden geçtiyseniz, başını-

1. (Fr.) Mal, kötü ve maison, ev kelimelerinin birleştirilmesinden oluşturul­
muştur, kötülük yuvası ev anlamını taşır. (Y.N.) 

1 04  



za gelecek var." Lombard'ın önünden geçmiş olmak, 
beklenmedik anda gelen felaketleri, umulmadık üzüntü­
leri ve kadersiz şanssızlıkları açıklamaya yetiyordu. Sa­
rayda bile Cornelius' a İtalyan, İspanyol ve Asya batıl 
inançlarında kem göz olarak adlandırılan o uğursuz etki 
atfediliyordu. XI. Louis'nin bu evin üzerine bir koruyu­
cu örtü olarak yayılan ürkütücü gücü olmasa, halk, 
Mlırier Sokağı'ndaki Malmaison'u ilk fırsatta yerle bir 
edecekti. Bu arada, Tours'da dikilmiş ilk dut ağaçları 
Cornelius'un evindeydi ve Tourangeau'lular o sıralarda 
ona büyük bir deha gözüyle bakıyordu. Halk arasındaki 
saygınlığını düşünün! Cornelius Usta'yla Fransa dışında 
karşılaşan birkaç senyör, keyifli ruh hali karşısında çok 
şaşırmıştı. Tours'da, her zaman kasvetli ve dalgın bir ha­
vası oluyordu. Fakat ne olursa olsun her zaman evine 
geri dönüyordu. Açıklanamaz bir güç onu Murier Soka­
ğı'ndaki karanlık evine geri getiriyordu. Hayatı sonsuza 
dek kabuğu bağlı olan salyangoz benzeri, krala küçük 
Bastille'inin benekli döşeme taşlan ve sürgüleri dışında 
kendini iyi hissetmediğini ifade ediyordu; ancak XI. 
Louis'nin ölümünden sonra, buranın onun için dünya­
daki en tehlikeli yer haline dönüşeceğini de gayet iyi bi­
liyordu. 

"Şeytan, suç ortağımız hazinedarla uğraşarak eğleni­
yor," dedi XL Louis berberine Azizler Günü bayramın­
dan birkaç gün önce. 

"Yine soyulduğundan şikayetçi. Kendinden başka 
kimseyi astıramaz artık. Bu ihtiyar serseri, bana satmak 
istediği bir yakut zinciri dün yanlışlıkla yanımda götür­
müş olabilir miyim diye sormaya geldi mi bana? Yüce 
Tanrım! Satın alabileceğimi çalmam ben, dedim ona." 

Berber, "Korktu mu peki?" diye sordu. 
"Cimriler tek bir şeyden korkar," diye cevap verdi 

kral. "Benim hazinedar, onu sebepsiz yere gözden çıkar-
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mayacağımı çok iyi bilir, yoksa adil olmam; haklı ve ge­
rekli olmayan bir şey yapmadım hiçbir zaman." 

"Bu ihtiyar haydut yine de size kazık atıyor," diye 
devam etti berber. 

"Öyle olsun isterdin değil mi?" dedi kral berbere kö­
tücül bir bakış atarak. 

"Pis ihtiyar, mirası sizinle şeytan arasında paylaşıla­
cak." 

"Yeter," dedi kral. "Aklımı kötü düşüncelerle doldur­
ma. Benim ortak, zengin ettiğim herkesten daha sadıktır 
bana; hiçbir borcu olmamasından belki de." 

Cornelius Usta iki yıldan beri, büyücü olarak adı 
çıkmış yaşlı kız kardeşiyle birlikte yaşıyordu. Yakınlarda 
oturan bir terzi, kadını geceleri sık sık, sabah ayini saati­
ne kadar çatının üzerinde beklerken gördüğünü iddia 
ediyordu. Bu olay, ihtiyar cimri, kız kardeşini pencerele­
ri demir parmaklıklı bir odaya kapattığı için daha da sıra 
dışı görünmeye başlamıştı. Comelius yaşlandıkça, sürek­
li soyulmaktan ve dolandırılmaktan endişe ettiğinden, 
çok değer verdiği kral dışında herkesten nefret etmeye 
başlamıştı. İnsanlardan fena halde kaçmaya başlamışsa 
da, cimrilerin pek çoğu gibi onun da altına olan tutkusu, 
bu değerli metali kendi varlığıyla özdeşleştirmesi .gitgide 
daha içselleşmiş, yaşla birlikte iyiden iyiye şiddetli bir 
hal almıştı. Aslında ağabeyinden daha cimri ve daha tu­
tumlu olmasına, para harcamamak için bulduğu yollar 
konusunda onu bile aşmasına rağmen, kız kardeşinden 
bile şüpheleniyordu. Bu nedenle, sürdükleri hayatta 
şüpheli ve gizemli bir yan vardı. İhtiyar kadın nadiren 
fırına ekmek almak için dışarı çıkar, pazarda o kadar na­
dir görünürdü ki, onu gören en saf insanlar bile sonunda 
bu iki tuhaf varlığın gizli bir hayatı olduğunu düşünme­
ye başlamıştı. Simyayla ilgilenen insanlar, Comelius 
Usta'nın altın yapmayı bildiğini söylüyordu. Bilginler, 
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doğru alaşımı bulduğunu ileri süriiyordu. Comelius, şe­
hirden insanlarla konuşan köylülerin çoğunluğu için ger­
çekdışı bir varlıktı ve içlerinden pek çoğu, meraktan evin 
ön cephesine bakmaya geliyorlardı. 

Soylu delikanlı, Comelius Usta'nın evinin tam kar­
şısındaki binanın önündeki banka oturmuş, bir Poitiers'in 
evine bir Malmaison'a bakıyordu, ay ışığı bu evlerin çık­
malarını aydınlatıyor, oymaların girinti ve çıkıntılarını 
gölge ve ışık karışımlarıyla renklendiriyordu. Beyaz ışı­
ğın oyunları bu iki yapıya uğursuz bir göriinüm kazandı­
rıyordu, Doğa bile, bizzat hizmetinde göriinüyordu bu 
yapı üzerinde gezinen batıl safsataların. Delikanlı Come­
lius'u aynı zamanda hem merak uyandırıcı hem de kor­
kulan bir kişilik haline getiren tüm hikayeleri birbiri ar­
dına aklından geçirdi. Aşkının şiddetiyle bu eve girmeye, 
tasarılarını gerçekleştirmek için ne kadar zaman gereki­
yorsa o kadar kalmaya kararlı olsa da, bu son adımı ata­
rak riske girmek konusunda tereddüt ediyordu. Fakat 
kim, hayatının kriz anlarında, hislerini dinlemeyi, gele­
ceğin önünde açılan uçurumların kıyısında dolaşmayı 
sevmez ki? Delikanlı, aşka layık bir sevgili olarak, konte­
si aşkla kucaklamadan önce ölmekten korkuyordu. Bu 
gizli hedef hem o kadar ürkütücü hem de o kadar da 
çekiciydi ki, evlerin çıkmaları arasında ıslık çalan soğuğu 
hissetmiyordu bile. Comelius'un evine girerken, az önce 
terk ettiği soylu giysileri gibi, adını da bir kenara bırak­
ması gerekecekti. Bir felaket durumunda, Saint-Vallier 
kontesini sonsuza dek kaybetmeyi göze almadığı sürece, 
doğuştan sahip olduğu ayrıcalıkları ya da arkadaşlarının 
korumasını talep etmesi olanaksız olacaktı. Bu ihtiyar 
senyör, bir sevgilinin gece ziyaretlerinden şüphelenirse, 
kansını küçük bir demir kafese tıkıp ateşte kızartarak 
öldürebilir, bir yerlerdeki hisarlı bir şatonun bir köşesin­
de günden güne ağır ağır ölüme terk edebilirdi. Delikan-
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lı, kılık değiştirmek için büründüğü sefil giysilere bakın­
ca kendi kendinden utandı. Siyah deri kemeri, koca kaba 
ayakkabıları, örgü çorapları, yünlü tozlukları ve gri yün­
lü yeleğiyle, en rütbesiz adliye memurunun katibine 
benziyordu. 1 5 . yüzyılda yaşayan bir soylu için, metelik­
siz bir burjuva rolü oynamak, sınıfının imtiyazlarından 
vazgeçmek ölümden beterdi. Fakat sevgilisinin içinde 
ağladığı evin çatısının üzerine tırmanmak, bacadan içeri 
inmek veya koridorlar boyunca koşmak, bir yağmur olu­
ğundan diğerine atlamak, odasının penceresine ulaşmak, 
horultuları mutluluklarının iki katına çıkmasını sağlaya­
cak korkunç koca uykudayken, ipek bir yastık üzerinde 
onun yanında olmak için hayatını tehlikeye atmak, dün­
yadaki öpücüklerin en cesurunu verirken hem yeryü­
zünden hem gökyüzünden sakınmak, ölüm ya da en 
azından kanlı bir çarpışmayla son bulmayacak tek söz 
edememek, tüm bu şehvet dolu hayaller ve giriştiği işin 
romantik tehlikeleri delikanlıyı iyice kararlı hale getirdi. 
Bu yakınlaşmaların bedeli daha hafif olmalıydı; kontesin 
elini ancak bir defa öpebildiğinden dönemin, şövalyelere 
özgü o tutkulu ruh halinin de etkisiyle, her şeyi göze al­
maya karar vermekte gecikmedi. Aynca, kontesin bunca 
ölümcül tehlikeler ortasında, hayal edilebilecek en tatlı 
aşk hazlarını reddetmeye cesaret edebileceğini h1ç dü­
şünmedi . Bu macera sonuca ulaşmamak için fazla tehli­
keli, fazla olanaksızdı. 

O anda, şehrin tüm çanları sokağa çıkma yasağı saa­
tinin geldiğini bildiriyordu, aslında geçerliliğini yitirmiş 
olsa da, her şeyin çok yavaş yok olduğu taşra kentlerinde 
uyulmaya devam edilen bir kanundu bu. Işıklar sönmedi 
ama mahalle komiserleri sokaklara zincirleri gerdirdi. 
Birçok kapı kapandı, uzaklardan, yanında tepeden tıri-ıa­
ğa silahlı halde fener taşıyan uşaklanyla birlikte yürüyen, 
evlerine gecikmiş birkaç burjuvanın ayak sesleri işitilir 
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oldu, çok geçmeden, her yanı bir biçimde sıkı sıkı sarılıp 
sarmalanan kent uykuya dalmış gibi göründü ve kötü ni­
Yt;tlilerin çatılardan yapacakları saldırılar dışında endişe 
edilecek bir şey kalmamış oldu. O dönemde, evlerin ça­
tılan gece boyu fazlasıyla kullanılan bir yola dönüşüyor­
du. Taşrada ve hatta Paris'te yollar o kadar dardı ki, hır­
sızlar sokağın bir tarafından diğerine zıplayabiliyordu. 
Döneme ait anı yazılarına inanılırsa, bu tehlikeli meslek, 
IX. Clarles'ı gençliği boyunca uzun zaman eğlendirmiş­
ti. Soylu delikanlı, Comelius Usta'nın huzuruna çok geç 
çıkmaktan endişe ettiğinden, Malmaison'un kapısını çal­
mak için yerinden kalktı. Kapıya bakarken, dönemin ya­
zarlarının boynuzlu olarak adlandırdığı bir tür görüntü 
dikkatini çekti. Görüşünü netleştirmek ister gibi gözleri­
ni ovuşturdu ve gördükleri karşısında ruhundan bin bir 
değişik duygu geçti. Bu kapının her bir tarafında, bir tür 
mazgal deliğinin iki çubuğu arasında çerçevelenmiş gibi 
duran bir insan yüzü bulunuyordu. Bu iki yüzü önce ta­

şın içine oyulmuş grotesk masklar olarak algılamıştı; zira 
dışarı doğru çıkıntı yapmış, hareketsiz, koyu renkli, yani 
yanık, kırışıklarla dolu köşeli yüzlerdi bunlar; fakat so­
ğuk ve ay ışığı, iki moramıış burundan çıkan nefesin ya­
rattığı hafif beyazımsı dumanı ayırt etmesine olanak sağ­
ladı; ardından her bir yüzün çukurunda, kaşların gölgesi 
altında, çevreye bir ateş gibi ışık yayan ve bir köpek sü­
rüsünün ulumalarını işittiğini sanarak yaprakların arası­
na yatan bir kurdunkileri andıran fayans mavisi iki göz 
gördü. Bu gözlerdeki kaygı dolu ışık üzerine öyle bir di­
kilmişti ki, karşısındaki bu tuhaf manzarayı incelediği bir 
an boyunca maruz kaldığı bakışlar, kendini av köpekleri 
tarafından hazırlıksız yakalanmış bir kuş gibi algılayarak 
ruhunda çabucak bastırdığı bir heyecan dalgası hisset­
mesine neden oldu. Gergin ve şüpheci bu iki yüz, Cor­
nelius ve kız kardeşine aitti şüphesiz. Soylu delikanlı, bu 
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sırada nerede olduğunu anlamaya çalışır gibi görünmeye 
çalışarak cebinden çıkarıp ay ışığında okumayı denediği 
bir kart üzerinde adresi yazılı evi arar gibi yaptı. Ardın­
dan, doğrudan hazinedarın kapısına doğru gitti. Mahzen 
girişini andıran kapıya evin içinde çınlayacak biçimde üç 
kez vurdu. Kapı sun durmasının altından zayıf bir ışık sü­
züldü ve son derece sağlam görünen küçük parmaklığın 
ardında bir gözün ışıldadığı görüldü. 

"Kim var orada?" 
"Brugge'lü Oosterlinck tarafından gönderilmiş bir 

dost." 
"Ne istiyorsunuz?" 
"İçeri girmek." 
"Adınız?" 
"Philippe Goulenoire." 
"Referans belgeleriniz var mı?" 
"İşte burada!"  
"Sütunun kenarından uzatın." 
"Sütun nerede?" 
"Solda." 
Philippe Goulenoire, bir mazgal deliğinin üzerinde 

bulunan demir sütunun yanındaki aralıktan mektubu 
içeri attı . 

"Lanet olsun!" diye düşündü. "Önlemler Ple'ssis'ten 
beter olduğuna göre, kral buraya gelmiş olmalı!" 

Yaklaşık bir çeyrek saat kadar sokakta bekledi. Bu 
süre akıp geçtiğinde Cornelius'un kız kardeşine şunları 
söylediğini işitti: 

"Kapının tuzaklarını kapat." 
Sundurmanın altından zincir ve demir sesleri işitil­

di. Philippe sürgülerin hareket ettiğini, kilitlerin gıcırda­
dığını işitti; sonunda, demir parmaklıklarla donat�lmış 
küçük alçak bir kapı ancak zayıf bir insanın geçebileceği 
en kenar kısmı açıkta bırakacak kadar aralandı. Philippe 
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giysilerini yırtma riskini göze alarak, Malmaison'un içine 
girmekten çok süzüldü. Kaşları küçük kazanların kulp­
larına benzeyen, burnuyla çengel gibi kıvrık çenesi ara­
sına bir fındık bile sıkıştıramayacak gibi görünen, tuhaf 
yüzlü, dişleri dökülmüş ihtiyar bir kadın ortaya çıktı. 
Yalnızca kemik ve sinirden oluşuyor gibi görünen, şa­
kakları çökük, cılız, solgun yüzlü kadın, sözde yabancıyı 
küçük salona alırken Comelius da ihtiyatla peşlerinden 
geliyordu. 

"Şuraya oturun," dedi kadın Philippe'e tertemiz 
ateşliğinde ateşten iz olmayan oyma taştan büyük bir şö­
minenin bir kıyısına yerleştirilmiş üç ayaklı tabureyi işa­
ret ederek. 

Şöminenin diğer tarafında, üzerindeki bir tabağın 
içinde bir yumurta ve üzerinde çalışılmış bir aşın tutum­
luluk haliyle özenle kesilmiş, kaskatı ve kupkuru on ila 
on iki ince uzun ekmek diliminin bulunduğu, ayaklan 
oymalı büyük bir yemek masası vardı. Birine ihtiyar ka­

dının oturduğu iki tabure, bu iki cimrinin akşam yeme­
ğini yemekle meşgul olduğunu gösteriyordu. Cornelius, 
öncesinde uzun uzun sokağı izlemeyi ihmal etmediği 
kapı pencerelerini kapatmak için iki demir kepengi sür­
gülemeye gitti, sonra gelip yerini aldı. Sözde Philippe 
Goulenoire, bu sırada kız ve erkek kardeşin, sırayla ve 
büyük bir ciddiyetle ama aynı zamanda da askerlerin ka­
ravanaya kaşıklarını eşit zaman aralıklarıyla daldırmak 
için gösterdikleri itinayla, bu yumurtaya ekmek banışla­
nnı izledi. Yumurtanın ekmekler tükenene kadar dayan­
masını sağlamak amacıyla, kuru ekmekleri şöyle bir ısla­
nacak kadar tutuyorlardı yumurtanın içinde. Bu iş süku­
net içinde yapılıyordu. Comelius, bir yandan yemeğini 
yerken, diğer yandan da yeni çırağını, eski paraları tartar­
mışçasına büyük bir özen ve kavrayışla inceliyordu. Phi­
lippe, omuzlarının üzerine buzdan bir manto örtüldüğü-
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nü hissederek, çevresine bakınmayı denedi; ama aşk uğ­
runa giriştiği bu oyunun ona verdiği tevekkülle, duvarla­
ra kaçamak da olsa bir bakış atmamak için tuttu kendini; 
çünkü Cornelius' a  yakalanırsa, bir meraklının evin için­
de kalmasına izin verilmeyeceğini anlamıştı. Dolayısıyla, 
mütevazı bir tavırla, bakışlarını kah yumurtaya kah ihti­
yar kadına çevirmekle yetindi; ara sıra da müstakbel us­
tasını izliyordu hayran hayran. 

XI. Louis'nin hazinedarı hükümdarına benziyordu; 
hatta, çok yakın bir ilişki içinde yaşayan insanlarda sık 
görüldüğü üzere, onun bazı hareketlerini benimsemek­
ten de alamamıştı kendini. Flaman'ın kalın kaşları, göz­
lerini bile örtüyordu neredeyse; ama adam, bu kaşları 
hafif kaldırarak, insanın içine nüfuz eden, son derece 
güçlü, net bir bakış fırlatıyordu, içindeki gücü yoğunlaş­
tırma işinin sıradan bir olgu haline dönüştüğü, sessiz kal­
maya alışkın insanlara özgü bir bakış. Dikey kırışıklıklar­
la kesilen ince dudakları dış görünüşüne inanılmaz bir 
kurnazlık havası katıyordu. Yüzünün alt kısmı tilkiyi an­
dırıyordu belli belirsiz; fakat tamamı kırışıklıklarla dolu 
geniş ve bombeli alnı, sahip olduğu çok özel nitelikleri, 
tecrübeyle mütevazılaşmış bir ruh soyluluğunu ortaya 
koyar gibi görünüyordu; hayatta edindiği acı tecrübeler 
bu tuhaf varlığın kıvrımlarına işlemişti adeta. Muhteme­
len sıradan bir cimri değildi bu adam; tutkusunun ardın­
da derin hazlar, gizli hayaller saklandığına şüphe yoktu. 

"Venedik sikkeleri kaça kaç veriyor?" diye sordu ani-
den müstakbel çırağına. 

"Brugge'de dörtte üç; Gand'a bir." 
"Escaut'ta navlun kaç?" 
"Üç parisis1 ." 
"Gand'da ne var ne yok?" 

1 .  Paris'te basılan bir para. (Ç.N.) 
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"Lieven-d'Herde'nin kardeşi iflas etti." 
"Ah!" 
İhtiyar, bu nidayı ağzından kaçırdıktan sonra cüppe­

sinin eteklerinden birini çekip dizlerini örttü; önden açı­
lan, kolları geniş; yakasız siyah kadife cüppenin ihtişam­
lı kumaşı, etrafa hareler saçıyordu. Burgonya dükünün 
düşmanlığını kazanmasına mal olan bir görev olarak, 
Parchons mahkemesi başkanı olduğu dönemlerde taşıdı­
ğı bu muhteşem giysi eski püskü bir çuldan başka bir şey 
değildi artık. Philippe'in üşümesi geçmişti, başka sorula­
ra maruz kalma endişesiyle titreyerek takımlarının için­
de terliyordu hatta. Hayatını kurtardığı bir Yahudinin 
bir gün önce verdiği özet bilgiler, güçlü hafızası ve Yahu­
dinin Comelius'un tarzını ve alışkanlıklarını çok iyi bil­
mesi sayesinde o ana kadar idare edebilmişti. Fakat, ce­
sur girişiminin verdiği heyecanla başlangıçta hiçbir şey­
den korkmayan soylu adam, kalkıştığı işin güçlüklerinin 
tamamını görmeye başlıyordu yavaş yavaş. Ürkütücü 
Flaman'ın ihtişamlı ağırbaşlılığı, soğukkanlılığının etkisi 
altında kalmaya başlamıştı. Aynca kendini bir yere kapa­
tılmış gibi hissediyor, iplerin Comelius Usta'nın elinde 
olduğunu görüyordu. 

"Akşam yemeği yediniz mi?" diye sordu hazinedar, 
"Yemeyin" ifadesini içeren anlamlı bir ses tonuyla. 

İhtiyar kadın, kardeşinin vurgusuna rağmen, doyu­
rulması gereken bu midenin kapasitesini ölçmek ister­
miş gibi, ürpererek baktı bu genç yoldaşa ve sonrasında 
da zorlama bir gülümsemeyle ekledi: 

''Adınızın hakkını veriyorsunuz, şeytanın kuyruğun­
dan daha siyah saçlarınız ve bıyığınız!" 

"Ben yemeğimi yedim," diye cevap verdi delikanlı. 
"İyi o zaman!" diye devam etti cimri. "Yarın tekrar 

gelip beni görün. Bir yardımcım olmadan çalışmaya alış­
tım uzun zamandır. Gece bir düşüneyim, hele." 
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''Ah! Aziz Bavon adına, bir Flaman'ırn ben, burada 
kimseyi tanımıyorum, zincirler de gerildi, hapse atarlar 
beni," dediyse de, sözlerin ağzından fazla heyecanla çık­
mış olmasından endişelenerek ekledi genç adam: "Fakat 
siz öyle uygun görürseniz, hemen çıkarım sokağa." 

Adını andığı aziz, ihtiyar Flaman'ı özellikle etkiledi. 
"Tamam, tamam, Aziz Bavon adına, burada kalabi­

lirsiniz." 
"Fakat," deyiverdi korkuya kapılan kız kardeş. 
"Kes," diye payladı onu Comelius. "Elinde Ooster­

linck' in mektubu olması, bana bu delikanlı hakkında ih­
tiyacım olan bilgiyi veriyor." 

Sonra kız kardeşinin kulağına eğildi: 
"Oosterlinck'in bizde yüz bin lirası yok mu? Temi­

natımız tamam sayılır!" 
"Ya Bavyera elmaslarını çalarsa? Baksana, bir Fla­

man'dan çok hırsıza benziyor." 
"Şişşt !" dedi ihtiyar kulak kabartarak. 
İki cimri dinlemeye koyuldu. Bu "şişşt" sesinden kısa 

bir süre sonra, uzaklardan, şehir hendeklerinin bulundu­
ğu diğer kısımdan, birkaç kişinin ayak seslerinin yarattığı 
bir gürültü işitildi. 

"Plessis devriyesi bu," dedi kız kardeş. 
"Hadi, çırakların kaldığı odanın anahtarını getir," de­

di Cornelius. 
İhtiyar kadın feneri almak için uzandı. 
"Bizi ışık olmadan yalnız mı bırakacaksın?" diye atıl­

dı Comelius anlamlı bir ses tonuyla. "Bu yaşına geldin 
hala, görmeden yolunu bulamıyorsun. Şu anahtarı bul­
mak o kadar mı zor?" 

İhtiyar kadın bu sözlerin altındaki gizli anlamı fark 
etti ve çıktı. Philippe Goulenoire, bu tuhaf varlığın kapı­
ya doğru ilerleyişini izlerken, salona attığı kaçamak bakı­
şı ustasından gizlemeyi başardı. Mekin, payanda yüksek-
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liğine kadar meşe lambriyle kaplıydı ve duvarlarda siyah 
girift bezemelerle süslü san deri halılar asılıydı; fakat 
onu en çok çarpan, uzun bir tetikli kamayla donatılmış 
fitilli bir tabancaydı. Bu yeni ve ürkütücü silah, Come­
lius'un yanı başında duruyordu. 

"Hayatınızı nasıl kazanmayı düşünüyorsunuz?" diye 
sordu ona hazinedar. 

"Az param var," diye cevap verdi Goulenoire, "fakat 
önemli insanlar tanıyorum. Size kazandıracağım her lira 
için yalnızca bir metelik verseniz, benim için yeterli olur." 

"Bir metelik, bir metelik!" diye tekrarladı cimri. "Fa-
kat bu çok fazla." 

· 

Bu sırada ihtiyar kadın geri döndü. 
"Gel," dedi Comelius, Philippe'e. 
Kapı sundurmasının altından geçip salonun yanın­

daki küçük yüksek kulenin içine oyulmuş, taştan yapıl­
ma burma bir merdiveni tırmandılar. Delikanlı, birinci 
katın sahanlığında durakladı. 

"Nenni," dedi Cornelius. "Lanet olsun! Bu kısım, 
kralın gizli eğlencelerine ayrılmıştır." 

Mimar, çırakların kalacağı daireyi, spiral merdivenin 
bulunduğu kulenin sivri çatısının altına yerleştirmişti; 
burası tamamı taştan yapılma, soğuk, süslemesiz, küçük 
bir odaydı. Bu kule, avluya bakan ön cephenin ortasında 
yer alıyordu; avlu, tüm taşra avluları gibi ince uzun ve 
loştu. Arka kısmında, ızgaralı kemerlerin ardından, Cor­
nelius'un izleyip durduğuna şüphe olmayan dut ağaçla­
rından başka bir şeyin olmadığı kendi haline bırakılmış 
bir bahçe görülüyordu. Soylu delikanlı, spiral merdive­
nin sahanlığından rahatlatıcı, canlı bir aydınlık yayan ay 
ışığı altında her şeyi görebildi. Kötü bir şilte, arkalıksız 
bir tahta iskemle, bir testi ve bir dolap; bu kapıcı odası 
benzeri yerin mobilyaları bunlardan ibaretti. İçeriye ge­
len tek gün ışığı, kulenin dış çeperinde aynı hizaya me-
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safeli olarak yerleştirilmiş ve bu zarif mimarinin karakte­
rine uygun biçimde, süsleme amaçlı küçük kare pence­
relerden süzülüyordu. 

"İşte odanız; sade ama rahattır, uyumak için gereken 
her şeyi barındırır. İyi akşamlar! Kimse çıkmadığına göre, 
siz de çıkmayın bari dışarı." 

Cornelius çırağına, bin bir düşüncenin izini taşıyan 
son bir bakış attıktan sonra kapıyı üst üste iki kez kilitle­
di, anahtarı cebine koydu ve delikanlıyı, döküm kalıbı­
nın içinde hiçbir şey bulamayan çan dökümcüsü kadar 
aptallaşmış halde bırakarak aşağı indi. Dört selefinin an­
cak darağacına gitmek üzere çıkabildiği bu küçük tavan 
arasında, ışıksız tek başına, bir taburenin üzerine çöken 
delikanlı kendini kafesin içine tıkılmış vahşi bir hayvan 
gibi hissetti. Taburenin üzerine çıktı, beyazımsı gün ışı­
ğının içeri döküldüğü yüksek küçük pencerelere ulaş­
mak için parmaklarının ucuna yükseldi. Loire'i, o güzel 
Saint-Cyr tepeciklerini ve Plessis'in birkaç pencere oyu­
ğu içinde iki-üç ışığın parıldadığı o kasvetli harikalarını 
gördü; uzakta, Touraine'in güzel kırları ve nehrinin gü­
müşi yüzeyi uzanıyordu. Bu güzel doğanın ufak tefek 
engebeleri görülmemiş bir zarafet yansıtıyordu: Vitray­
lar, sular, evlerin çatıları, ayın titrek ışığı altında değerli 
taşlar gibi ışıldıyordu. Genç senyörün ruhu tatlı ama hü­
zünlü bir heyecanla burkulmadan edemedi. 

"Ya bir vedaysa bu!" dedi kendi kendine. 
Macerasının ona vaat ettiği ürpertici heyecanların 

tadını çıkarıp, içinde hala umut ışığı barındıran her mah­
kumun yaşadığı endişelere teslim olurken, orada öylece 
kalakaldı. Sevdiği kadın, her bir güçlüğün güzel görün­
mesine neden oluyordu. Bir kadından daha öte, arzunun 
kor ateşlerinin ardından gördüğü doğaüstü bir varlıktı 
onun için. Poitiers Konağı'ndan geldiğini sandığı zayıf 
bir çığlık kendine gelmesine ve içinde bulunduğu gerçek 
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durumunu algılamasına neden oldu. Neler olup bittiğini 
düşünmek için şiltesinin üzerine uzanınca, merdiven 
boşluğunda yankılanan bazı sesler işitti, daha da dikkatle 
dinleyince, ihtiyar kadının ağzından dökülen şu sözler 
kulağına kadar geldi: 

"Yatıyor!"  
Mimarın bile bilmediği bir tesadüf sonucu, en ufak 

bir ses çırağın odasında yankılanıyordu; öyle ki sözde Gou­
lenoire, cimrinin ve ispiyoncu kız kardeşinin en ufak bir 
hareketini bile kaçırmadı. Soyundu, yattı, uyur gibi yaptı 
ve iki ev sahibinin merdivenin basamaklarında nöbet tut­
tukları zamanı, Poitiers Konağı'ndaki tutsağına gitmenin 
yollarını tasarlamak için kullandı. Comelius ve kız karde­
şi, saat ona doğru, çırağın uyuduğuna ikna olarak odaları­
na çekildiler. Soylu deli.kanlı, iki Flaman'ın çıkardığı uzak­
lardan gelen boğuk sesleri dikkatle dinledikten sonra, 
odalarının nerede olduğunu anladığından emin oldu; ikisi 
de ikinci katta kalıyor olmalıydı. O dönemin tüm evlerin­
de olduğu gibi, bu evde de ikinci kat zengin heykelcikler­
le kesilmiş alınlık tablalarıyla süslü pencereler barındıran 
çatı kısmının altındaydı. Çatının kenarı, timsah ağzı şek­
linde uzanan yağmur oluklarından sokağa dökülen yağ­
mur sularuu taşımaya yönelik çatı oluklarıru gizleyen bir 
tür korkulukla çevrelenmişti. Bu topografyayı bir kedi 
edasıyla inceleyen delikanlı, kuleden çatıya bir geçit keş­
fettiğine ve bir yağmur oluğundan yardım alarak, Madam 
Saint-Vallier'nin odasına geçebileceğine inandı; fakat 
içinde bulunduğu kulenin pencerelerinin içinden geçil­
mesi mümkün olmayacak kadar küçük olduğunu bilmi­
yordu. Dolayısıyla, evin çatısına ikinci katın sahanlığını 
aydınlatan kule penceresinden çıkmaya karar verdi. Bu 
gözüpek projeyi gerçekleştirmek için, önce odasından 
çıkması gerekiyordu ama Comelius anahtarı yanına alıp 
gitmişti. Genç senyör, ihtiyaten yanına bir zamanlar düel-
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lolarda, rakip, işin bitirilmesi için yalvardığı anda son dar­
beyi indinnek için kullanılan o hançerlerden birini almış­
tı. Bu korkunç silahın ağız kısımlarından biri, ustura kadar 
keskin, diğeriyse testere gibi tırtıklıydı; fakat dişleri vücu­
da girerken demirin izlediğinin ters yönünde uzanıyordu. 
Delikanlı, kapı kilidinin çevresinde kalan tahta kısmı kes­
mek için bu hançeri kullanmayı düşündü. Kilit köprüsü­
nün dışarıdan dört kalın vidayla tutturulmuş olması onun 
için sevindirici bir durumdu. Hançeri kullanarak, biraz 
zorlansa da, onu hapseden kilit köprüsünün vidalarını 
sökmeyi başardı ve söktüğü vidalan dolabın üzerine dik­
katle bıraktı. Gece yansına doğru serbest kalabilmişti, 
mekanı keşfetriıek için ayakkabılarını çıkarıp aşağı indi. 
Birçok odanın açıldığı ve en uç kısmında, o noktada birle­
şen Poitiers ve Malmaison konaklarının çatılarından olu­
şan bir tür vadiye açılan bir pencerenin bulunduğu kori­
dorun kapısının tamamen açık olduğunu görünce de az 
şaşırmadı. O sırada hissettiği sevinci ancak, hemen sonra­
sında, Tours'da, ünlü Escrignoles Cemaati'ne kendi adına 
bir ayin düzenletmek için kutsal Meryem'e adakta bulun­
ması ifade edebilir. Poitiers Konağı'nın yüksek ve geniş 
bacalarını inceledikten sonra, hançerini almak için aynı 
yoldan geri döndü; fakat merdiveni aydınlatan canlı bir 
ışık olduğunu fark edince dehşet içinde titredi ve ev sahi­
bini, üzerinde cüppesi, elinde feneri, gözlerini iyice açmış 
ve bakışlarını girişinde bir hayalet gibi dikildiği koridora 
sabitlemiş halde gördü. 

"Pencereyi açıp çatıların üzerine atlasam beni duya­
cak!" dedi kendi kendine. 

Üstelik korkunç Cornelius ilerlemeye devam ediyor­
du, mahkumun ölüm anı geldiğinde yaptığı gibi ilerliyor­
du. Goulenoire diğer uçta, aşkıyla cesaretlenerek, aklını 
iyice başına topladı; kendini bir kapı sundurmasına attı, 
köşeye doğru sıkıştı ve cimrinin gelip geçmesini bekledi. 
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Hazinedar, elinde lambasıyla delikanlının nefesiyle etkile­
yebileceği hizaya geldiğinde, üfleyerek lambayı söndür­
dü. Comelius belli belirsiz bir şeyler ve Flamanca bir kü­
für mırıldandı; fakat geldiği yöne geri döndü. Bu sırada 
delikanlı odasına koştu, silahını aldı, sevinçle pencereye 
döndü, yavaşça açtı ve çatının üzerine sıçradı. Gökyüzü­
nün altında özgür kaldığı anda artık o kadar mutluydu ki 
bayılacak gibi olduğunu hissetti; tehlikede olduğu sırada 
hissettiği aşın çarpıntı ya da girişiminin gözüpekliği çok 
heyecanlanmasına neden olmuştu; zafer sıklıkla savaş ka­
dar tehlikelidir. Bir çatı oluğuna dayandı, rahatlayarak ür­
perdi ve kendi kendine düşündü: 

"Hangi bacadan girebilirim acaba odasına?" 
Her bacaya bakıyordu. Aşkın verdiği bir içgüdüyle, 

içinde ateş yanan bacayı bulmak için gidip her birine te­
ker teker dokundu. Cesur delikanlı, kararını verdiğinde, 
hançerini tespit ettiği iki taşın birleşme yerine sapladı, 
merdivenini bu hançere astı ve bacadan içeri sarkıttı. 
Hançerinin sağlamlığından emin, hiç duraksamadan sev­
gilisinin odasına doğru inmeye başladı. Saint-Vallier uyu­
yor mu uyanık mı bilmiyordu aslında; ama kontesi kolla­
rına almaya o kadar kararlıydı ki, bu olay iki erkeğin haya­
tına mal olabilirdi! Ayaklarını yavaşça sıcak küllerin üzeri­
ne bastırdı; daha da yavaş eğildi ve kontesi bir koltukta 
otururken gördü. Bir lambanın ışığında, mutluluktan beti 
benzi atarken, bir yandan da endişeyle titreyen kadın, par­
mağıyla on adım ötesindeki yatakta yatan Saint-Vallier'i 
gösterdi. Yakıcı ve sessiz öpücükler yalnızca yüreklerinde 
yankılanacaktı! 

Ertesi gün, sabah dokuza doğru, XI. Louis ayini din­
leyip de şapelinden çıktığı anda, Cornelius Usta'yı yolu­
nu gözlerken buldu. 

"Hayırlı günler dostum," dedi kısaca takkesini dü­
zelterek. 
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"Beyefendi, sizinle bir an olsun görüşebilmek için 
bin altın ekü vermeye razıyım; zira yakut zincirin hırsı­
zını buldum hem de çaldıkları arasında . . .  " 

"Tamam," dedi XI. Louis peşinde hazinedar Coyctier, 
doktoru Olivier-le-Daim ve İskoç muhafızlarının komu­
tanı olmak üzere Plessis'in avlusuna çıkarken. "Anlat ba­
kalım olanları. Demek seninkilerden biri daha ipe gidi­
yor. Hey! Tristan!" 

Avluda bir sağa bir sola volta atan sarayın başsavcısı, 
sadakatiyle kurum satan bir köpek gibi, ağır adımlarla 
yaklaştı. Grup, bir ağacın altında durakladı. Kral bir ban­
ka oturdu ve adamları çevresinde bir çember oluşturdu. 

"Efendim, kendisini Flaman olarak tanıtan biri gelip 
beni fena halde dolandırdı," dedi Comelius. 

"Çok kurnaz biri olmalı o halde," dedi XI. Louis ba­
şını sallayarak. 

"Ah! Evet!" diye cevap verdi hazinedar. "Fakat sizi 
kandırabilir miydi bilmem. Bende yüz bin lirası olan 
Oosterlinck gibi bir adam tarafından tavsiye edilen za­
vallı bir sefılden nasıl koruyabilirdim kendimi! Aynca, 
Yahudinin damgasının sahte olduğunu nereden bilecek­
tim! Kısacası efendim, bu sabah kendimi sizin hayran 
olduğunuz, o güzelim mücevherlerden mahrum edilmiş 
halde buldum. Gasp edildim efendim! Bavyera halkına 
ait mücevherleri gasp etmek! Bu serserilerin hiçbir şeye 
saygısı yok, önlem almazsanız krallığınızı bile çalarlar 
sizden. Hemen çırağın odasına çıktım; çırak ama belli ki 
hırsızlıkta ustaymış. Bu sefer, kanıtlarımız da var. Kilidin 
vidalannı sökmüş; ama geri döndüğünde, artık ay ışığı 
olmadığından herhalde, vidaların tamamını bulamamış! 
Ne mutlu ki, içeri girerken ayağımın altında bir vida his­
settim. Serseri uyuyordu, yorgundu. Düşünebiliyor mu­
sunuz beyler, benim çalışma odama bacadan inmiş. Yarın 
ya da belki de bu akşam, hapse tıktıracağım onu. Hırsız-
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lardan her zaman yeni bir şey öğreniyor insan. Yanında 
ipekten dokunmuş bir ip merdiven getirmiş. Giysilerin­
de çatıların üzerinde ve şöminenin içinde yaptığı yolcu­
luğun izlerini taşıyor. Benim evimde kalıp sonunda ifla­
sıma neden olmayı planlıyordu, gözüpek namussuz! 
Mücevherleri nereye gömmüş olabilir acaba? Köyden 
birileri onu sabah çok erken saatte, çatıların üzerinden 
evime geri dönerken görmüş. Sizin inşa ettirdiğiniz setin 
üzerinde onu bekleyen suç ortakları olmalı. Ah! Beye­
fendi, gemilerle gelen hırsızlara fırsat yaratmışsınız. Her 
şeyi alıp götürüveriyorlar kolayca, hem de hiç iz bırak­
madan; ama elebaşları elimizde, gözüpek bir namussuz, 
soylu bir adam olsa annesine gurur yaşatacak kadar da 
becerikli biri. Ah! Darağacına çok yakışacak! Ufak bir 
sorgulamayla, her şeyi öğrenebiliriz! Bu sizin hükümdar­
lığınızın şanı şöhretiyle ilgili değil mi? Bu kadar yüce bir 
kralın hükümdarlığı altında hırsızlar olmamalıdır!" 

Kral uzun zamandan beri söylediklerini dinlemiyor­
du. Hayatının son günlerinde oldukça sık yaşadığı o ka­
ramsar dalgınlık hallerinden birine düşmüştü. Derin bir 
sessizlik hüküm sürdü. 

"Bu senin meselen dostum," dedi sonunda Tristan' a. 
"Git bu işi hallet." 

Ayağa kalktı; öne doğru birkaç adım atarken adam­
ları onu yalnız bıraktı. Bu sırada, katırının üzerine bin­
miş, saray başsavcısıyla birlikte yola çıkmaya hazırlanan 
Cornelius'u fark etti: 

"Ya bin ekü?" diye sordu ona. 
''.Ah! Beyefendi, siz çok büyük bir kralsınız! Sizin ada­

letinizin karşılığı olabilecek bir tutar yok bu dünyada . . .  " 
XI. Louis gülümsedi. Kralın adamları, Tours ve Ples­

sis arasına dikilmiş dut ağaçlarıyla çevrili bulvarın içinde 
çabucak gözden kaybolan ihtiyar hazinedarın açıksözlü­
lüğüne ve kendisine tanınan ayrıcalığa imrenerek baktı. 

1 2 1  



Yorgunluktan bitkin düşen delikanlı, gerçekten de 
çok derin bir uykuya dalmıştı. Haz yolculuğunun dönü­
şünde, cesaret ve aşk ateşiyle tehlikeli cinsel hazlara doğ­
ru koştuktan sonra, belki de artık pek de inanmadığı uzak 
ya da hayali tehlikelere karşı korumak zorunda hissetme­
mişti kendini. Kirlenen giysilerini yıkama ve mutluluğu­
nun izlerini yok etme işini ertesi güne bırakmıştı böylece. 
Her şeyin kıvılcımını çakan büyük bir hata oldu bu. Ger­
çekten de, aşkın tadını çıkarırken batan ayın verdiği ışık­
tan mahrum kalınca, o lanet kilidin tüm vidalarını bula­
madı, üstelik sabrı da kalmamıştı. Sonra, içi sevinçle dolu 
ya da dinlenmeye muhtaç bir adamın boşvermişliğiyle, o 
güne kadar ona hep iyi şeyler getiren kaderine güvendi. 
Kaderiyle hep iyi bir anlaşma içinde olmuştu. Bu anlaşma 
gereği, aslında sabah erkenden uyanması gerekiyordu; 
ama gündüz yaşanan olaylar ve gecenin heyecanlan· ona 
kendi kendine verdiği sözü tutma olanağı tanımadı. Mut­
luluk unutkanlık getirir. Onca zavallının son günlerinde 
darağacına gitmek üzere uyandığı o sert şiltenin üzerine 
uzandığında, Comelius, genç senyöre artık o kadar ürkü­
tücü görünmez olmuştu ve bu kaygısızlık onun sonunu 
getirdi. Kralın hazinedarı, yanında saray başsavcısı ve ür­
kütücü okçu birliği askerleriyle birlikte Plessis-les-Tours' 
dan geri dönerken, sözde Goulenoire, soğuğa aldırmadan 
kule merdivenlerinin basamaklarından birine çöküp 
Comelius için çorap örmeyi sürdüren ihtiyar kız kardeş 
tarafından hapis tutuluyordu. 

Soylu delikanlı, dörtnala üzerine doğru gelen fela­
ketten habersiz, geçirdiği tatlı gecenin gizli hazlarını ya­
şamaya devam ediyordu. Rüya görüyordu. Düşleri, genç 
yaşta görülen tüm düşler gibi, hayalin nerede başlayıp 
gerçeğin nerede sona erdiğinin bilenmez olduğu canlı 
renklerle bezeliydi. Kendisini kontesin ayakları dibinde, 
bir yastığın üzerinde görüyordu. Başı kontesin aşkla ya-
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nan dizlerinde, kontun o güne kadar karısına yaşattığı 
zulümlerin hikayesiyle, zorbalığının ayrıntılarını dinli­
yordu; XI. Louis'nin gayrimeşru kızlan arasında gerçek­
ten de en sevdiği olan kontesle birlikte yüreği sızlıyordu, 
ertesi gün itibarıyla gidip her şeyi o korkunç babaya an­
latmaya söz veriyordu; evliliği bozup en ufak bir gürül­
tüde uyanması halinde kılıcının kurbanı olabilecekleri 
kocayı hapse attırarak, her şeyi kendi istedikleri gibi 
ayarlayacaklardı. Fakat rüyada lambanın ışığı, gözlerin­
deki ateş, kumaşların ve halıların renkleri çok daha can­
lıydı; gece giysilerinden içe işleyen bir koku yayılıyordu; 
havada gerçek sahnede olduğundan daha çok aşk, çevre­
lerindeyse daha çok ateş vardı . Aynı zamanda, uykudaki 
Marie, tutkunun ilk anlarını böylesine bir yakıcılığa ka­
vuşturan, ruhlara aşkın her yeni aşamasında yeniden bir 
sarhoşluk yayan o baygın bakışlara, o tatlı yakarışlara, o 
büyülü sorgulamalara, o eğreti suskunluklara, o şehvetli 
taleplere, o sözümona cömertliklere çok daha az direni­
yordu. Marie de Saint-Vallier, dönemin aşk konusundaki 
adetlerine uygun biçimde, sevgilisine peri masallarındaki 
yüzeysel hakları tanıyordu yalnızca. Ayaklarının, elbise­
sinin, ellerinin, boynunun öpülmesine seve seve izin ve­
riyordu; aşkını itiraf ediyor, sevgilisinin üzerine düşmesi­
ni, yanına yanaşmasını kabul ediyor, kendisi için ölmesi 
fıkrini benimsiyor, bu ağırbaşlı, sıklıkla zalim yan na­
musluluğun daha da alevlendirdiği bir sarhoşluk haline 
teslim ediyordu kendini; fakat inadını sürdürüyor ve aş­
kının, teslimiyetinin bedelini fazlasıyla yüksek tutuyor­
du. O zamanlarda, bir evliliğin geçersiz ilan edilmesi 
için, Roma'ya başvurmak, emrinde birkaç kardinalin bu­
lunması ve papanın karşısına, kralın korumasıyla donan­
mış halde çıkmak gerekiyordu. Marie, aşk özgürlüğünü 
elinde bulundurmak ve böylece ona kurban edebilmek 
istiyordu. O zamanlarda neredeyse tüm kadınlar, bir tut-
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kuyu bir erkeğin kalbinde hayatının hikayesine dönüştü­
rebilecek, tüm kararlarında en yüksek makam haline 
getirebilecek güce sahipti! Fransa' da kadınlar saygı görü­
yordu, aynı zamanda bir o kadar da hakimiyetleri vardı; 
sevgilileri onlara, onların kendilerini teslim ettiklerinden 
çok daha fazla aitti; aşkları erkeklerin kanlarına mal olu­
yordu sık sık ve bir kadına sahip olmak için fazlasıyla 
tehlikeyi göze almak gerekiyordu. Fakat düşteki merha­
metli Marie, sevdiğinin fedakarlığından etkilenmiş hal­
de, yakışıklı delikanlının şiddetli aşkına karşı daha az sa­
vunabiliyordu kendini. Hangisi gerçekti? Sözde çırak, 
düşünde gerçek kadını mı görüyordu? Poitiers Kona­
ğı' nda, erdemle maskelenmiş bir hanımefendi mi gör­
müştü? Karar verilmesi gereken nazik mesele, hanıme­
fendilerin şerefli sayılması için, kendini teslim etmeden 
kalması gerekip gerekmediğiydi. 

Düşteki Marie, tam da kendine hakim olma ağırbaş­
lılığını unutacağı anda, sevgili, demirden bir kolla kıska­
ca alındığını hissetti ve saray başsavcısının tatlı-acı sesi: 

"Hadi bakalım, el yordamıyla Tann'yı arayan gecele­
rin sofusu, uyan bakalım!"  dedi. 

Philippe, Tristan'ın kara yüzünü gördü, alaycı gü­
lümsemesini tanıdı; sonra, kule merdivenlerinin basa­
maklarında Comelius'un, kız kardeşinin ve arkalarında, 
kraliyet savcılığının muhafızlarının durduğunu fark etti. 
Philippe Goulenoire bu manzaranın, adam asmaya alış­
mış insanların nefretini ya da uğursuz merakını soluyan 
tüm bu şeytani yüzlerin görüntüsü karşısında, olduğu 
yerde doğrulup oturdu ve gözlerini ovuşturdu. 

''Tanrı aşkına!" diye bağırdı yatağın başucundaki han­
çerine sarılarak. "Bıçaklan çekme zamanı geldi demek!" 

"Ah!  Ah!"  diye cevap verdi Tristan. "Soylu bir deli­
kanlıyla karşı karşıyayız! Ortaçağ'ın yüce okçu askerinin 
soyundan, Georges d'Estouville'i görüyorum sanki!" 
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Genç d'Estouville, Tristan'ın ağzından gerçek adının 
dökülüşünü işitince, kendinden çok, kimliği ortaya çı­
karsa bahtsız sevgilisinin karşı karşıya kalacağı tehlikele­
ri düşündü. Her türlü şüpheyi üzerinden uzaklaştırmak 
için bağırdı: "Lanet olsun! Bana ha, serseriler!"  

Gerçek bir umutsuzluk içindeki bir adam tarafın­
dan atılan bu tüyler ürpertici çığlıktan sonra, delikanlı 
olağanüstü bir sıçrayışla, hançer elinde sahanlığa atıldı. 
Fakat başsavcının adamları bu tür karşılaşmalara alışkın­
dı. Georges d'Estouteville henüz basamağa ulaşmıştı ki, 
içlerinden birine savurduğu ve ne mutlu ki , muhafızın 
zırhlı yeleğinin üzerinden kayıp giden o kuvvetli hançer 
darbesine rağmen, el çabukluğuyla kıskıvrak yakalayı­
verdiler delikanlıyı; sonra elinden silahı alıp ellerini bağ­
ladılar ve hareketsiz ve dalgın genç adamı amirlerinin 
önündeki yatağın üzerine atıverdiler. 

Tristan bir şey söylemeden mahkumun ellerine bak­
tı ve sakalını sıvazlayarak, Comelius' a elleri gösterip, "Bu 
adamda ne serseri ne de çırak eli var. Bu soylu bir deli­
kanlı !"  dedi. 

"Soylu bir hırsız diyorsunuz yani ," diye bağırdı acıy­
la hazinedar. "Sevgili Tristan ,  soylu ya da köle ne fark 
eder, bu alçak beni soydu sonuçta! Ellerinin de ayakları­
nın da, sizin güzel küçük postallannızın altında ezilişini 
görmek istiyorum derhal. Benim tüm sırlarımı bilen, ki­
litlerimi açan, malımı çalan, canıma okuyan görülür gö­
rülmez iblisler lejyonunun komutanı olduğuna şüphem 
yok bu adamın. Bunların hepsi zengin zaten dostum! 
Ah! Bu kez, servetlerini de ele geçireceğiz çünkü bunun 
Mısır firavunu gibi bir hali var. Değerli yakutlanrnı da 
paramın çoğunu da bu sayede geri alacağım; saygıdeğer 
kralımızın bol bol eküsü olacak ...  " 

"Hah! Bizim gizli kasalarımız sizinkilerden çok daha 
sağlam!" dedi Georges gülümseyerek. 
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"Hah! Lanet hırsız itiraf ediyor," diye haykırdı cim-
ri. 

Başsavcı, Georges d'Estouteville'in giysileriyle kilidi 
incelemekle meşguldü. 

"Bu kama çivilerin hepsini sen mi söktün?" 
Georges sessizliğini korudu. 
"Ah! Peki, sus istiyorsan. Yakında işkence masasında 

bülbül gibi şakırsın," diye araya girdi Tristan. 
"Doğru söze ne denir," diye atıldı Comelius. 
"Götürün onu," dedi başsavcı. 
Georges d'Estouteville giyinmek için izin istedi. 

Amirin bir işareti üzerine, silahlı adamları şüpheliyi, be­
beğinin altını değiştirmek için sakin bir anından fayda­
lanmak isteyen bir sütannenin becerikli el çabukluğuyla 
giydiriverdiler. 

Miırier Sokağı'nda olağanüstü bir kalabalık toplan­
mıştı. Halkın homurtuları gitgide artıyor, bir ayaklanma­
nın habercisi gibi görünüyordu. Sabahın erken saatlerin­
de, şehre yeni bir soygun haberi yayılmıştı. Genç ve yakı­
şıklı olduğu söylenen çırak, her yerde sempati toplamış, 
Comelius' a karşı olan nefreti de yeniden canlandırmıştı, 
öyle ki, ister yeni pabuçlarını olsun ister güzel yüzünü, bir 
biçimde kendini göstermek niyetindeki herkes kurbanı 
görmek istiyordu. Georges, yanında başsavcının adamla­
rından biriyle sürüklenerek dışarı çıkanldığında, elleri sıkı 
sıkı bağlanmış bir sanık olarak sağlam bir deri kayışla sanp 
sarmalanmış koluyla atına binerken, kalabalıktan korkunç 
bir uğultu yükselmesine neden oldu. Son gelenler, kimisi 
Philippe Goulenoire'ı  yeniden görmek, kimisi serbest bı­
raktırmak için, en öndekileri Malmaison'un önünde bulu­
nan binek taşına doğru itti. O anda Comelius, kız karde­
şinin de yardımıyla kapıyı kapattı ve panikle kapıldığı 
dehşetin verdiği çeviklikle kepenkleri indiriverdi. O za­
mana kadar halka saygı göstermeye hiç alışmamış olan 
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Tristan, henüz hakimiyeti ele geçirmediklerini görünce, 
bir ayaklanma çıkacağından endişelenmedi. 

"Yürüyün, yürüyün! "  dedi adamlarına. 
Okçular, amirlerinin sesini işitince atlarını sokağın 

girişine doğru sürdüler. Toplanan kalabalık, bir-iki me­
raklının atların ayaklan altına düştüğünü ve birkaç kişi­
nin de atlarla duvarlar arasında sıkışıp boğulmak üzere 
olduğunu görünce evlerine dönmeye karar verdi. 

"Kralın adaletine izin verin," diye bağırıyordu Tris­
tan. "Neyiniz var sizin? Sizi de mi assınlar istiyorsunuz? 
Evinize gidin dostlarım, ocaktaki yemeğiniz yanıyor! 
Hey! Kadın, kocanın çorapları delinmiş, git de deliğini 
yama önce." 

Bu sözler başsavcının iyi bir ruh halinde olduğunu 
gösterse de, kara veba salgınını başlatmış gibi, tezcanlıla­
nn aceleyle kaçmasına neden oluyordu. Georges d'Estou­
teville, kalabalık dalgalandığı sırada, Poitiers Konağı'nın 
pencerelerinden birinde, sevgili Marie de Saint-Vallier' 
sinin kontla birlikte gülmekte olduğunu görünce şaşkın­
lıktan donakaldı. Onunla alay ediyordu, kendini ona 
adamış, onun için ölüme giden zavallı sevgilisiyle. Fakat 
belki de, takkeleri okçuların silahlarıyla uçurulan diğer 
insanlarla eğleniyordu. Soğuk ve umursamaz bir bakışı­
na maruz kaldığı alaycı sevgilisini görünce George 
d'Estouteville'in yüreğine dolan öfke, nefret ve umut­
suzluğu kavramak için belki yirmi üç yaşında, kafası ha­
yallerle dolu olmak, bir kadının aşkına inanma cesaretini 
göstermek, varlığını tüm gücüyle sevmek, bir öpücük 
uğruna tüm hayatını tehlikeye atmış ve ihanete uğramış 
olmak gerekir. Kadının uzun zamandır orada olduğuna 
şüphe yoktu çünkü kollarını bir yastığa dayamıştı; rahatı 
yerindeydi ve ihtiyar kocası da durumdan memnun gö­
rünüyordu. O da gülüyordu, lanet kambur! Delikanlının 
gözlerinden birkaç damla yaş boşaldı; fakat onu ağlarken 
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gören Marie de Saint-Vallier hızla geriye çekildi. Bunun 
üzerine Georges'un gözyaşları aniden kuruyuverdi. O 
sırada, sadık uşağının şapkasının siyah ve kırmızı tüyleri­
ni fark etti. Kont, parmak ucunda yürüyerek yaklaşan bu 
gizli hizmetlinin gelişini fark etmemişti. Uşak hanımının 
kulağına birkaç kelime fısıldayınca, Marie tekrar pence­
reye geldi. Zorba kocasının yorulmak bümeyen hafiyele­
rinden kurtulup Georges' a, uyanık kocasını aldatmayı 
başaran bir kadının kurnazlığı, aşk ateşi ve umut pırıltı­
larıyla dolu bir bakış attı. 

"Sana göz kulak olacağım." Kadın bu sözü sesli olarak 
haykırsa, bin bir düşüncenin izini taşıyan ve gizli durum­
larının dehşetlerinin, ·hazlarının, tehlikelerinin ışıldadığı 
bu bakış kadar çok şey ifade edemezdi. Bu, Tann'dan aşk 
şehidine ve aşk şehidinden Tanrı'ya bir mesajdı. Genç 
senyör bunun üzerine, hafiflemiş, kendinden memnun, 
neşeyle yürüdü işkenceye, söz konusu acıların aşkının ver­
diği derin hazların bedeli olamayacağını hissederek. Tris­
tan, Murier Sokağı'ndan ayrıldığı sırada, İskoç muhafızla­
rından bir subayın doludizgin geldiğini görüp duraksadı. 

"Ne var?" diye sordu amir. 
"Sizi ilgilendiren bir şey yok," diye cevap verdi kü­

çümsemeyle subay. "Kral beni, Saint-Vallier kontu ve 
kontesini akşam yemeğine davet ettiğini bildirmek üze­
re gönderdi." 

Başsavcı, Plessis'in önündeki sete henüz ulaşmıştı 
ki, kont ve kansı tek bir beyaz katırın üzerine binmiş 
halde, peşlerinde iki uşakla birlikte Plessis-les-Tours' a 
gitmek üzere okçulara yetişti. Hep birlikte oldukça ya­
vaş Üerliyorlardı, Georges, birisi bağlı olduğu kayışı tut­
maya devam eden iki uşağın arasında yayan gidiyordu. 
Tristan, kont ve karısı doğal olarak öndeydi ve suçlu da 
arkalarından geliyordu. Okçuların arasına karışan genç 
uşak, onlara sorular yağdırıyor, ara sıra da dönüp sanıkla 
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konuşuyordu. Böylece alçak sesle kulağına, "Bahçe du­
varlarının üzerinden atladım ve hanımefendinin krala 
yazdığı bir mektubu Plessis' e ulaştırdım. Sizin hırsızlıkla 
suçlandığınızı öğrenince kendini öldürmeyi düşündü. 
Cesur olun! Sizden bahsedecek," deme fırsatını yakaladı. 

Aşk kontese şimdiden gücünü ve aklını toplama 
olanağı vermişti. Gülüşü, duruşu ve ifadesi, kadınların 
hayatlarının büyük krizlerinde sergilediği o kahramanlı­
ğa işaret ediyordu. 

Quentin Durward'ın yazarının Plessis-les-Tours kra­
liyet şatosunu bir yükselti üzerine yerleştirmek gibi şa­
şırtıcı fantazi ortaya koymuş olduğu bilinse de, o dö­
nemde iki tarafı Cher ve Loire'la sınırlı, ötesinde de XI. 
Louis tarafından sevgili kızı Madam de Beaujeu şerefine 
Sainte-Anne olarak adlandırılan kanal tarafından koru­
nan bir çukur bölgede bulunduğunu kesin olarak belirt­
mek gerekir. İki nehri Tours şehri ve Plessis arasındaki 
kısımda birleştiren bu kanal, hem hisara caydırıcı bir 
takviye oluşturuyor hem de değerli bir ticaret yolu su­
nuyordu. Park, geniş ve verimli bir ova olan Brehemont 
tarafında, kalıntıları bugün hala olağanüstü genişliği ve 
derinliği konusunda fikir veren bir hendekle korunuyor­
du. Topçu sınıfının yeni yeni güçlenmeye başladığı bir 
dönemde, XI. Louis'nin uzun zaman önce emeklilik dö­
nemini geçirmeye karar verdiği Plessis, konumu dolayı­
sıyla, o sıralarda ele geçirilemez olarak değerlendiriliyor­
du. Tuğla ve taşlardan inşa edilen şatonun dikkat çekici 
hiçbir özelliği yoktu aslında ama çok güzel gölgeli ağaç­
larla çevrelenmişti; pencerelerinden, parkın açıklık kı­
sımlarından, dünyanın en güzel manzaraları gözler önü­
ne seriliyordu. Gerçekten de, dört ürkütücü su birikinti­
siyle çevrelendiğinden yalnızca krala ait hale gelmiş bir 
küçük ovanın tam ortasına yerleştirilmiş bu ıssız şatonun 
yakınında herhangi bir yapı bulunmuyordu. XI. Louis, 
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geleneklere uygun şekilde batı kanadında oturuyordu, 
odasından hem Loire'ın akışını hem de nehrin öte yaka­
sında, Choissille'in suladığı güzel vadiyi ve Saint-Cyr 
kıyılarının bir kısmını görebiliyordu; aynca avluya bakan 
pencerelerden, kalesinin girişini ve en sevdiği konutu­
nun Tours' a bağlandığı seti izliyordu. Bu hükümdarın 
kuruntucu karakteri, öngörülerinin sağlam olmasına ola­
nak veriyordu. Zaten, XI. Louis şatosunun inşaatında, 
daha sonraları 1. François' nın ve ardından başka Fransa 
krallarının Touraine'de kalacağı konut olan Chambord'da 
kullanacağı lüks mimariyi yaygın olarak benimsemişti. 
Diğer kraliyet malikanelerinin tamamıyla karşılaştırınca, 
hepsinden üstün olduğuna ikna olmak için gidip bu hay­
ranlık uyandırıcı konumunu ve bu büyüleyici manzara­
larını görmek yeterlidir. 

Elli yedinci yaşına gelen XI. Louis'nin yaşayacak an­
cak üç yılı daha vardı; hastalığının seyrindeki alevlenme­
lerle ölümün yaklaştığını hissetmeye başlayalı çok ol­
muştu. Flandre' deki birliklerin kumandanı Desquerdes' in 
çabalarıyla, Burgonya'nın gelecekteki sahibi olacak Mar­
guerite ve kendi veliahtırun evlilik bağıyla birleşmesini 
sağlamış, böylece Burgonya dükünün sahip olduğu her 
yeri dahil ederek Fransa'yı yükselttiği konumda düş­
manlarından da kurtulmuştu. Her yerde kendi hakimi­
yetini kurmuş, olabilecek en mutluluk verici iyileştirme­
leri hayal edip gerçekleştirmişken, zamanın elinden ka­
yıp gittiğini ve geriye yaşının getirdiği aksiliklerin dışın­
da bir şeyin kalmadığını hissediyordu. Kendi adamları 
dahil herkes tarafından aldatıldığından, tecrübeleri do­
ğasından gelen temkinliliği daha da artırmıştı. Yaşama 
isteği onun içinde, halkıyla cisimleşen bir kralın egoizmi­
ne dönüşmüştü ve büyük gayelerine ulaşmak için haya­
tıru uzatmak istiyordu. Kamu hukukçularının sağduyu­
sunun ve devrimlerin dehasının monarşideki değişiklik-
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!ere kattığı her şey, XI. Louis sayesinde olmuştu. Vergi 
birliği, kişilerin kanun karşısında eşit olması (o zamanlar 
kral ne derse kanun sayılıyordu), cesur girişimlerinin öz­
nesi olmuştu. Azizler Günü arifesinde, Fransa' da ölçü ve 
ağırlık birimlerinde birliği getirmek üzere işinin ehli ku­
yumcuları görevlendirmişti, iktidardaki birliği zaten 
oluşturmuştu. Bu muazzam akıl tüm imparatorluk üze­
rinde kartal gibi süzülüyordu ve XI. Louis, ileri görüşlü 
insanların doğal tuhaflıklarıyla bir kralın alması gereken 
önlemleri birleştiriyordu. Bu önemli fi.gür, hiçbir dö­
nemde, bundan daha şairane daha güzel olmamıştı. Kar­
şıtlıkların görülmemiş birleşimi! Güçsüz düşmüş bir be­
den içinde görkemli bir iktidar, gözünün önündeki şeyle­
re inanmayan, dini uygulamalara kolay ikna olan bir akıl, 
kendisininkilerden daha sağlam iki güçle, bugün ve gele­
cekle mücadele eden bir adam; ıstıraplarla karşılaşmak­
tan korktuğu için onu kiliseye büyük bağışlarda bulun­
maya iten gelecek; uğruna Coyctier' e itaat ettiği bugün 
ya da kendi hayatı. Her şeyi ezip geçen bu kral, şüpheci 
kralların ayrılmaz bir parçası olarak iktidarının da özeti­
ni oluşturan tüm o şiirin ortasında, vicdan azapları ve 
daha ·çok da hastalığı altında eziliyordu. Gücünün en 
yüksek mertebesinde, doğayla mücadele eden devasa ve 
her zaman muhteşem insanın kavgasıydı bu. 

XI. Louis, o dönemde akşam on bir ve gece yansı 
arasında yenilen akşam yemeği için belirlenmiş saati 
beklerken, kısa bir gezintiden dönmüş, odasındaki şömi­
nenin köşesinde duran kilim kaplı mimber üzerine otur­
muştu. Olivier-le-Daim ve Doktor Coyctier, efendileri­
nin uykusuna saygıdan, bir pencere sahanlığında ayakta 
dikilmiş, tek kelime etmeden ona bakıyorlardı. İşitilen 
tek gürültü, iki mabeyinci, Montresor sörü ve Montba­
zon sörü, Jean Dufou'nun birinci salonda dolaşırken çı­
kardıkları seslerdi. Bu iki Touraine'li senyör, muhteme-
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len alışkanlığı olduğu üzere koltuğunda uyuklamakta 
olan İskoç birlikleri komutanına bakıyordu. Kral uyuklu­
yor gibi görünüyordu. Başı göğsüne düşmüştü; alnına 
doğru düşen takkesi gözlerinin üzerini neredeyse tama­
men örtmüştü. Bir kraliyet mimberi üzerine yerleşmiş 
bu haliyle, bir şeyler düşünürken uykuya dalmış bir ada­
ma benziyordu. 

O sırada Tristan ve avanesi, Plessis'in girişinden iki 
yüz adım ötede, kanal üzerinde bulunan Sainte-Anne 
Köprüsü'nden geçiyordu. 

"Bu kim?" dedi kral. 
İki adamı şaşkınlık içinde birbirlerine soru dolu bir 

bakış attılar. 
"Rüya görüyor," dedi fısıltıyla Coyctier. 
"Tanrı aşkına!" diye devam etti XI. Louis. "Beni deli 

mi sandınız? Köprüden birileri geçiyor. Şöminenin çok 
yakınında olduğum doğru, ama bir gürültü olduğunda 
sizlerden çok daha kolay işitebilirim. Doğanın verdiği 
yetenek boşa harcanmamalı." 

"Ne adam ama!" dedi Daim. 
XI. Louis ayağa kalktı, şehri görebildiği pencereler­

den birine doğru ilerledi; bu sırada, başsavcıyı fark etti: 
"Ah! Ah! İşte benimkiyle hırsızı. Bir de, benim kü­

çük Marie de Saint-Vallier. Bu işi tamamen unutmuş­
tum," dedi. 

Berberine dönerek ekledi: 
"Olivier, git Mösyö de Montbazon'a sofraya güzel 

bir Bourgueil şarabı servis ettirmesini söyle. Aşçının bufa 
balığını eksik etmediğinden de emin ol. Madam kontes 
bu iki şeyi çok sever." 

Bir an sustuktan sonra, endişeli bir edayla Coyctier'ye 
bakarak ekledi: 

"Ben bufa balığı yiyebilir miyim?" 
Doktor, cevap niyetine efendisinin yüzünü incele-
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meye koyuldu. Bu iki adam, başlı başına seyirlik bir tab­
lo oluşturuyordu. 

Romancılar ve tarih, XI. Louis'yi her zaman kahve­
rengi bir cüppe ve aynı kumaştan, dize kadar bir külot 
pantolonla tasvir etmiştir. Kurşun madalyonlarla süslü 
takkesi ve Saint-Michel Cemaati'ne mensup olduğunu 
gösteren kolyesi de daha az ünlü sayılmaz; fakat ne bir 
yazar ne de ressam, bu ürkütücü hükümdarın hayatının 
son zamanlarındaki yüzünü, tüm çizgileri acı bir kurnaz­
lık, soğuk bir ironi ifadesine bürünmüş, avurtları çökmüş, 
san kara, hastalıklı yüzünü tasvir etmeye kalkışmıştır. Bu 
maskenin içinde, kırışıklıklarla paramparça, önemli dü­
şüncelerle yüklü, büyük bir adamın alıu vardır ama ya­
naklarında ve dudaklarında, bilemediğim bir sıradanlık ve 
aşinalık göze çarpar. Bu suratın bazı ayrıntılarını görünce, 
ihtiyar bir bağcı ya da cimri bir tüccar olduğunu düşünür­
sünüz; fakat bu belli belirsiz benzerliklerle, ölmekte olan 
bir ihtiyarın tükenmişliğinin ardında, bir iktidar ve eylem 
adamı hakimiyetini sürdürmektedir. Gençlik ışıltısıyla 
parıldayan gözleri sönmüş gibi görünmektedir artık; fakat 
içinde bir cesaret ve öfke kıvılcımı saklı durur; ve en ufak 
bir darbede, her şeyi ateşe verecek alevler çıkarabilir. 
Doktor, çiçekbozuğu yüzlü, keskin hatlı, açgözlü gibi gö­
rünen ve önemli bir insanı oynayan, siyahlar giymiş, iriya­
rı bir burjuvaydı. Bu iki karakter çerçeve olarak, ince Fla­
man halılarıyla kaplı, oymalı kirişlerden oluşan tavanı 
çoktan dumanla kararmış, ceviz ağacı kaplamalı bir oda­
nın içinde bulunuyordu. Her yanı kalaylı arabesk kakma­
larla süslü mobilyalar, yatak, bugün aslında, sanatların çok 
sayıda başyapıt ürettiği o dönemde olduğundan daha de­
ğerli görünecektir. 

"Bufa balığının size bir faydası yok," diye cevap ver­
di fizikçi. 

Fransa' da yakın zamanlarda değiştirilen bu adlandır-
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ma, artık yalnızca İngiltere'deki doktorlara kalmıştır. Bu 
unvan o zamanlar doktorlar için her yerde kullanılmak­
tadır. 

"Peki ben ne yiyeceğim?" diye sordu alçakgönüllü­
lükle kral. 

"Tuzlu su ördeği. Aksi takdirde, safranız o kadar zor­
lanır ki, ölüler gününde hayatınızı kaybedebilirsiniz." 

"Bugün yani," diye haykırdı kral dehşet içinde. 
"Şey! Efendim, sakin olun," diye devam etti Coycti­

er. "Ben yanınızdayım. Kendinizi üzmemeye, biraz neşe­
lenmeye çalışın." 

"Ah!" dedi kral. "Bir zamanlar bu zor işi kızım başa­
rıyordu." 

Bu sırada, Montresor ve Bridore Sörü Imbert de 
Bastarnay, kral odasının kapısını hafifçe çaldı. Kralın gir­
mesini söylemesi üzerine, Saint-Vallier kontu ve konte­
sinin geldiğini bildirmek üzere içeri girdi. XI. Louis bir 
işaret yaptı. Arkasında, önden geçmesine izin veren yaşlı 
kocası olmak üzere Marie göründü. 

"Günaydın çocuklarım," dedi kral. 
"Efendim," diye cevap verdi kadın elini öperken fı­

sıltıyla, "sizinle özel olarak konuşmak isterdim." 
XI . Louis onu işitmiş gibi görünmedi. Kapıya doğru 

döndü ve boğuk bir sesle bağırdı: 
"Hey, Dufou!"  
Montbazon senyörü ve kralın mabeyincisi Dufou 

telaşla koşup geldi. 
"Git kahyayı bul, bana bir tuzlu su ördeği lazım. 

Sonra, Madam de Beaujeu'ye gidip bu akşam yemeğimi 
yalnız başıma yemek istediğimi söyle." 

"Biliyor musunuz madam," diye devam etti kral bi­
raz gücenmiş gibi yaparak, "beni ihmal ediyorsunuz. Yü­
zünüzü görmeyeli neredeyse üç yıl oldu," dedi ve oturup 
kollarını ona doğru uzatarak ekledi: "Hadi gel bakayım 
yanıma küçüğüm. Çok zayıflamışsın !" 
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XI. Louis o sırada, aniden Poitiers senyörüne döne­
rek sordu: 

"Neden zayıflatıyorsunuz onu?" 
Kıskanç adam karısına öylesine endişeli bir bakış 

attı ki, kadın neredeyse acıyacaktı kocasına. 
"Mutluluktan efendim diye cevap verdi." 
"Ah! Birbirinizi çok seviyorsunuz belli ki!" dedi kral 

kızını dizlerinin arasında tutmaya devam ederek. "Sana 
Zarafet Timsali Marie adını vermekte ne kadar haklı ol­
duğumu görüyorum." 

"Coyctier, yalnız bırak bizi!" 
"Ne istiyorsun benden bakayım?" diye sordu kral kı­

zına doktor uzaklaştığı sırada. "Bana gönderdiğin . . .  " 
Marie bu tehlikeli durum karşısında, elini uzatıp ce­

saretle kralın ağzını kapattı ve kulağına: "Sizi ketum ve 
anlayışlı bilirdim . . .  " 

"Saint-Vallier," dedi kral gülerek, "Bridore seninle 
bir şeyler konuşmak istiyor sanırım." 

Kont dışarı çıktı. Fakat çıkarken, kansının çok iyi ta­
nıdığı, altında yatan korkunç kıskançlık hislerini tahmin 
edebildiği ve kötü düşüncelerini önlemek için dil dökmek 
zorunda kalacağını anladığı bit' omuz hareketi yaptı. 

"Söyle bakayım çocuğum, beni nasıl buldun? Ha? 
Çok değişmişim değil mi?" 

"Efendim, gerçeği duymak istiyor musunuz sahi­
den? Yoksa yalan söylememi mi tercih edersiniz?" 

"Hayır," dedi kral alçak sesle, "ne durumda olduğu­
mu bilmeye ihtiyacım var." 

"O halde söyleyeyim, bugün yüzünüz hiç iyi görün­
müyor. Fakat açıksözlülüğüm sizden bulunacağım ricayı 
etkilemez umarım." 

"Nedir o?" dedi kral kaşlarını çatıp bir elini alnının 
üzerinde gezdirerek. 

''.Ah! Efendim!" dedi kadın. "Hazinedannız Come-
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lius'un evinde tutuklattığınız ve şu anda başsavcınıza tes­
lim edilmiş olan adam, Bavyera dükünün mücevherleri­
nin çalınması konusunda suçsuzdur." 

"Sen nereden biliyorsun bunu?" diye sordu kral. 
Marie başını eğdi ve kızardı. 
"İşin içinde aşk olup olmadığını sormaya gerek yok," 

dedi XI. Louis çenesini okşadığı kızının başını yavaşça 
kaldırarak. "Her sabah günah çı.kartmazsan küçüğüm, 
cehenneme gidersin." 

"Gizli hislerime girmeden, bu konuyla ilgilenemez 
misiniz?" 

Bu davanın bir eğlence konusu olduğunu gören kral 
atıldı: 

"Zevki nerede kalır o zaman?" 
"Ah! Sizin zevkinizin, bana acılara mal olmasını mı 

istiyorsunuz?" 
"Ah! Kurnaz seni! Bana güvenin yok mu?" 
"Efendim, bu soylu delikanlıyı benim için özgürlü­

ğüne kavuşturun." 
"Ah! Bir soylu delikanlı ha!" diye bağırdı kral . "Bir 

çırak değil yani?" 
"Kesinlikle bir masum," diye cevap verdi kadın. 
"Bana öyle gelmiyor aslında," dedi kral soğuk bir ifa­

deyle. "Krallığımda adaleti ben sağlanın ve hırsızları da 
cezalandırmak zorundayım . . .  " 

"Lütfen bu endişeli yüz ifadesini bırakın ve bu deli­
kanlının hayatını bağışlayın bana!" 

"Bu senin için iyi mi olacak?" 
"Efendim," dedi kadın, "ben aklı başında ve namuslu 

bir kadınım! Benimle dalga geçiyorsunuz . . .  " 
"O halde," dedi XI. Louis, "bu dava konusunda hiç 

bir şey bilmediğime göre, bırakalım da Tristan aydınlat­
sın olayı. . .  " 

Marie de Sassenage'ın beti benzi attı, ani bir çırpı­
nışla atıldı ve bağırdı: "Efendim, onun için umutlan yok 
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edeceğinize temin ederim sizi. Sözde suçlu, hiçbir şey 
çalmadı. Benim için bağışlayın onu, size her şeyi anlata­
yım; gerekirse beni cezalandırırsınız." 

"Ha ha ha! İş ciddileşiyor!"  dedi XI. Louis takkesini 
yana doğru iterek. "Anlat bakalım kızım." 

"Eh peki! "  diye devam etti kız alçak sesle, dudakları­
nı babasının kulağına yaklaştırarak. "Bu soylu delikanlı, 
gece boyunca benim evimdeydi." 

"Hem senin evine gelip hem de Comelius'u sayabi­
lir, bu da çifte vurgun sayılır . . .  " 

"Efendim, damarlarımda sizin kanınız akıyor, bir 
serseriyi sevmek için yaratılmamışım ben. Bu soylu deli­
kanlı, okçu birliklerinizden bir generalin yeğenidir." 

"Hadi ama!" dedi kral. "Ağzından laf dirhemle çıkı­
yor." 

XI. Louis, bu sözlerden sonra, tepeden tırnağa titre­
mekte olan kızını kendinden uzaklaştırdı ve hızla odası­
nın kapısına doğru ilerledi ama parmaklarının ucunda 
yürüyor ve hiç ses çıkarmamaya dikkat ediyordu. Bir 
süredir, kapının altına diğer odanın penceresinden vuran 
ışık, bu odaya yönelmiş bir meraklının ayaklarının gölge­
sinin görülmesine olanak veriyordu. Demir süslerle do­
natılmış oda kapısını aniden açtı ve onları dinlemekte 
olan Saint-Vallier kontunu yakaladı. 

"Tanrı aşkına!" diye bağırdı. "Burada kellesinin uçu­
rulmasını hak eden pek cesur bir adam görüyorum." 

"Efendim," diye cevap verdi bir çalımla Saint-Val­
lier, "alnımda bir boynuzla dolaşmaktansa kellemin uçu­
rulmasını tercih ederim." 

"Her ikisi de aynı anda olabilir," dedi XI. Louis. 
"Kimse bu iki cezadan muaf değildir beyler. Öteki salona 
çekilin." 

Sonra muhafızlarının komutanına seslendi: 
"Conyngham, uyuyor muydunuz? Mösyö de Bridore 

137 



nerede? Her isteyenin böyle yanıma yaklaşmasına izin mi 
vereceksiniz? Lanet olsun! Tours'daki herhangi bir burju­
vaya bile benden daha iyi hizmet ediliyordur." 

Etrafını bu şekilde azarlayan Louis odasına geri 
döndü ama bu sözleri etmekle kalmayıp en ufak bir 
esintiyi bile geçirmeyen ikinci bir kapı oluşturmaya yö­
nelik halıyı indirmeyi de ihmal etmedi. 

"Yani kızım," diye devam etti kral onunla kedinin fa­
reyle oynadığı gibi oynamanın keyfini sürerek, "dün, Ge­
orges d'Estouteville sana kibarlık etmekle meşguldü yani." 

"Ah! Hayır efendim." 
"Hayır! Ah! Aziz: Carpion aşkına! Ölümü hak edi­

yor o zaman! Maskara benim kızımı yeterince güzel bul-
mamış belli ki! "  . 

"Ah ! Öyle değil," dedi kadın. "Ellerimi ve ayakları­
mı, kadınların en erdemlisinin bile aklını başından ala­
cak bir aşk ateşiyle öptü, sizi temin ederim. Beni tüm 
iyiliğiyle, tüm şerefli varlığıyla seviyor." 

"Beni Aziz Louis mi sandın, bu safsatalara inanaca­
ğımı mı düşündün? Onun kadar aklı başından alınnuş 
bir delikanlı, hayatını senin pabuçlarını ya da yenlerini 
öpmek için mi tehlikeye attı yani? Daha neler!" 

''Ah! Efendim, gerçek bu. Fakat aynı zamanda, başka 
bir nedenle daha geliyordu." 

Bu sözler üzerine, Marie kocasının hayatını tehlike­
ye attığını hissetti çünkü hemen ardından XI. Louis so­
ruverdi: 

"Neymiş o?" 
Bu hikaye onu sonsuz eğlendiriyordu. Kızının, ko­

casını affetmesini şart koşarak, sonunda yapmak zorun­
da kaldığı tuhaf itirafları beklemiyordu şüphesiz. 

"Ah! Ah! Mösyö de Saint-Vallier, kraliyet ailesinin 
kanını akıtıyorsunuz böyle ha !"  diye bağırdı kral gözleri 
öfkeyle alev alev. 
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O anda, Plessis'in çanı krala yemek servisi yapıldı­
ğını bildirmek için çaldı. XI. Louis, kızının koluna da­
yanmış halde, çatılmış kaşlarıyla kapının eşiğinde gö­
ründüğünde tüm hizmetlilerini tepeden tırnağa hazır 
halde buldu. Saint-Vallier kontuna, aklından onun için 
çıkartacağı tutuklama emrini geçirerek şüpheli bir ba­
kış attı. Ortamda hüküm süren derin sessizlik, ana mer­
divenleri tırmanan Tristan'ın ayak sesleriyle bölündü o 
sırada. Salonun içine kadar geldi ve krala doğru ilerle­
yerek: 

"Efendim, dava halloldu." 
"Ne! Her şey bitti mi?" diye sordu kral. 
''Adamımız din adamlarının eline teslim edildi. Bir 

süre sorgulandıktan sonra, nihayet hırsızlığı itiraf etti." 
Kontes iç geçirdi, beti benzi attı, konuşmak istediği 

halde sesi çıkmadı ve krala baktı. Bu kaçamak bakışı 
Saint-Vallier yakaladı ve: 

"İhanete uğradım, karım hırsızı tanıyormuş," diye 
mırıldandı kont. 

"Susun! "  diye bağırdı kral. "Burada sabnmı taşırmak 
üzere olan biri var." 

Sonra dönüp başsavcıya yöneldi: 
"Git çabuk şu infazı ertele. Bu suçluya ben kefil olu­

yorum! Bu davanın daha iyi incelenmesi gerekiyor ve bu 
işi de ben bizzat üzerime alıyorum. Suçluyu şimdilik ser­
best bırak! Ben onu yeniden bulurum; hırsızların sevdiği 
sığınaklar, saklandıkları delikler vardır. Cornelius' a söyle­
yin, bu akşamdan tezi yok, davayla ilgili ilk soruşturmayı 
yapmak için onun evine gideceğim. Mösyö Saint-Vallier," 
dedi kral dimdik gözünün içine bakarak, "sizinle ilgili 
yeni haberler aldım. Kanınızin tamamı benim bir damla 
kanım etmez, farkında mısınız? Notre-Dame de Clery 
aşkına! Krala hakaret suçu işlediniz. Size bu zarif kadını 
bu kadar solgun ve güçsüz bırakmanız için mi verdim? 
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Hemen evinize geri dönün. Uzun bir yolculuğa çıkmak 
için gerekli hazırlıkları yapın." 

Kral bu sözlerden sonra acımasız bir alışkanlığını 
tekrarlayarak bir süre sustu, sonra ekledi: 

"Bu akşam Venediklilerle olan işlerimin ne durumda 
olduğunu tespit etmek için yola çıkıyorsunuz. Endişeniz 
olmasın, ben karınızı alıp Plessis'teki şatoma götürece­
ğim; orada emniyette olacağına şüphe yok. Bundan böy­
le, onun üzerine evliliğinizden beri yapmadığım kadar 
titreyeceğim." 

Marie bu sözler üzerine, merhameti ve kendisini 
koruyup kolladığı için teşekkür etmek ister gibi, sessizce 
babasının kolunu sıktı. XI. Louis'ye gelince, takkesini si­
per etmiş eğleniyordu. 

XI. Louis kullarınm işlerine müdahale etmeyi, bur­
juva hayatından sahnelere kraliyet görkemini katmayı 
çok seviyordu. Birkaç tarihçi tarafından şiddetle kınanan 
bu keyfi aslında kralların en büyük zevklerinden, kimlik 
gizleme tutkusundan başka bir şey değildi, bir an için de 
olsa, hükümdarlıktan uzaklaşmalarına olanak sağlayan 
bu tutku, kendilerine kimsenin karşı çıkamaması yüzün­
den yavanlaşan hayatlarına, biraz olsun sıradan hayattan 
sahneler ekleme olanağı veriyordu; yalnız, XI. Louis bu 
kimliğini gizleme oyununu aleni oynuyordu. Bu tür kar­
şılaşmalarda, saf bir adamı oynuyor ve çevresindeki 
adamlara kendini sevdirmeye çalışıyor ve bunları feoda­
liteye karşı müttefikleri haline getiriyordu. Uzun za­
mandan beri, halkın arasına karışma ve sıradan insanlarla 
uğraşma fırsatı bulamamıştı. Bu nedenle de, Comelius 
Usta'nın dertleri ve Saint-Vallier kontesinin gizli acıla­
rıyla uğraşma işini hevesle üstlendi. Akşam yemeğinde, 
kızına birkaç kez: 

"Peki ama dostumu kim soymuş olabilir? Sekiz yıl­
da, bin iki yüz eküye ulaştı hırsızlıkların toplamı," dedi. 
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"Bin iki yüz ekü beyler," diye tekrar etti hizmetindeki 
senyörlere bakarak. "Yüce Tanrım! Roma, bu parayla gü­
nahlarımızın tamanunı bağışlardı. Lanet olsun, Loire'ın 
tamamını satın alırdım ya da daha iyisi, Piemont'u fethe­
der, böylece krallığunızı her açıdan korunaklı bir hale ge­
tirmiş olurdum." 

XI. Louis, akşam yemeğinin sonunda kızını, dokto­
runu, başsavcıyı alıp peşinde silahlı adamlardan oluşan 
bir maiyetle, Poitiers Konağı'na geldi ve burada, tam da 
tahmin ettiği gibi, muhtemelen aklını başına getirmeyi 
planladığı karısını bekleyen Saint-Vallier'yi buldu. 

"Mösyö," dedi ona kral, "size derhal yola çıkmanızı 
emretmiştim. Karınıza veda edin ve sınıra gidin, size eş­
lik edecek özel bir maiyetiniz olacak. Talimatlar ve ala­
cak belgeleri, daha siz varmadan Venedik' e ulaştırılacak." 

XI. Louis, İskoç muhafızlarından bir teğmene, gizli 
talimatlar vermeyi de ihmal etmeden, yanına bir manga 
asker alarak elçisine Venedik'e kadar eşlik etmesi emri 
verdi. Saint-Vallier karısına, ölümcül hale getirebilmeyi 
dileyeceği soğuk bir öpücük verdikten sonra, büyük bir 
aceleyle yola çıktı. XI. Louis, kontes evine döndükten 
sonra, dostu olan maliye bakanının evinde olup biten 
üzüntü verici kara komediyi çözmek için aceleyle Mal­
maison' a gitti. Kral olmakla birlikte, hırsızların sırlarını 
keşfedecek kadar kavrayışlı bir insan olduğu için övünü­
yordu. Cornelius, kralıyla maiyetini karşısında bulunca 
az da olsa endişelenmeden edemedi. 

· "Tüm bu adamlar yemeğe kalacak mı?" diye sordu 
fısıltıyla. 

XI. Louis, cimriyle kız kardeşinin düştüğü dehşeti 
görünce gülümsemeden edemedi. 

"Hayır dostum," diye devam etti kral, "sakin ol. Ak­
şam benim evimde yiyecekler yemeklerini, soruşturmayı 
yürütürken yalnız olacağız. Ben o kadar iyi bir savcıyım-
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dır ki, senin suçluyu bulacağıma on bin eküye bahse gi-
. " rerım. 

"Bulalım şunu efendim ama bahse gerek yok." 
Bunun üzerine, Lombard'ın hazinelerini sakladığı ça­

lışma odasına gittiler. XI. Louis, burada, öncelikle Bavyera 
elektörünün mücevherlerinin bulunduğu tahta sandığı, 
sonrasında da sözde hırsızın inmiş olması gereken bacayı 
görmek istedi. Brabant'lının iddialarının doğru olmadığı­
nı hemen anladı çünkü gerçeği söylemek gerekirse, nadi­
ren ateş yakılan bu ocağın ateşliğinde hiç kurum olmadığı 
gibi, baca borusunda da hiçbir sürtünme izi görünmüyor­
du. Üstüne üstlük, şömine bacası çatının üzerinde nere­
deyse ulaşılmaz bir kısımda yer alıyordu. XI. Louis, kuş­
kucu dehası ve keskin gözlem gücüyle yaptığı iki saatlik 
incelemelerin sonunda nihayet, dostunun hazinelerini 
sakladığı odaya herhangi birinin girmiş olmasının müm­
kün olamayacağına açıkça ikna oldu. Odanın iç kısmında, 
kilitlerin üzerinde ya da altının, paranın ve zenginlerin 
bıraktıkları değerli emanetlerin bulunduğu demir sandı­
ğın üzerinde hiçbir zorlama izi göze çarpmıyordu. 

"Hırsız bu tahta sandığı açtıysa," dedi XI.Louis, "ne­
den yalnızca Bavyera mücevherlerini almış? Bu inci kol­
yeye neden dokunmamış? Tuhaf bir hırsız! "  

Bu söz üzerine, zavallı hazinedar sararıp soldu; kral­
la bir an için göz göze geldiler. 

"Peki ama efendim, korumanız altına aldığınız hır­
sız, gece boyu dolaşmaya çıktığına göre, buraya ne yap­
mak için gelmiş olabilir?" diye sordu Comelius. 

"Madem tahmin edemiyorsun dostum, hiçbir zaman 
da öğrenme o zaman; bu da benim sırlanmdan biri olsun." 

"Şeytan evimin içinde o zaman," dedi cimri acınacak 
halde. 

Kral herhangi başka bir durumda, hazinedarının bu 
haykırışı karşısında gülebilirdi; ama düşünceli bir hal al-
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mış, Comelius Usta'ya, yetenekli ve iktidar sahibi insan­
lar için son derece tanıdık olan bu kafanın içini görmek 
ister gibi bakışlar atıyordu. Brabant'lı bunun üzerine, 
korkutucu efendisi tarafından suçlanma endişesiyle deh­
şete kapıldı. 

"Melek ya da şeytan, hırsızlar kıskıvrak elimde," diye 
bağırdı aniden XI. Louis. "Eğer bu gece soyulduysan, ya­
rın her şeyi öğrenmiş olacağım bir biçimde. Kız karde­
şim dediğin o dişi maymunu çağır yukarı," diye ekledi. 

Cornelius, hazinelerinin bulunduğu odada kralı bile 
yalnız bırakmakta tereddüt etti adeta; fakat XI. Louis'nin 
solgun dudaklarına yayılan acı gülümsemenin gücü kar­
şısında yenilerek dışarı çıktı . Bununla birlikte, krala olan 
güvenine rağmen, ihtiyar kadını da peşine takarak çabu­
cak geri döndü. 

"Ununuz var mı?" diye sordu kral. 
''Ah! Tabii ki var, dün kışlık erzağımızı aldık," diye 

cevap verdi kadın. 
"Eh! Getirin o zaman," dedi kral. 
"Unumuzu ne yapmak istiyorsunuz efendim?" diye 

kadın bağırdı dehşet içinde, majestelerinin niyetini hiç 
anlamamıştı; şiddetli bir tutkunun esiri olmuş kişilere 
benzer bir hali vardı. 

"İhtiyar deli, merhametli efendimizin emirlerini ye­
rine getirecek misin, getirmeyecek misin?" diye bağırdı 
Cornelius. "Kralın una ihtiyacı varmış değil mi?" 

"İyi bir un satın alsın o zaman," diye homurdandı 
kadın merdivenlerden. ''Ah! Unum!"  

Sonra döndü ve krala: 
"Efendim, unumu incelemek istemeniz ancak kral­

ların anlayabileceği bir fikir olmalı! "  dedi. 
Sonunda, çok eski zamanlardan beri Touraine'de 

pazara giderken ya da pazardan gelirken fındık, meyve 
ve buğday taşımak için kullanılan bez torbalardan bi-
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riyle birlikte geri döndü. Torbanın yarısı unla doluydu. 
Evin hanımı torbayı açtı ve çekinerek, evde kalmış ihti­
yar kızların erkekleri zehirlemek ister gibi görünmeleri­
ne neden olan o aceleci, yırtıcı bakışları eşliğinde krala 
uzattı . 

"Bu torba altı yarım metelik ediyor," dedi. 
"Önemi yok," diye cevap verdi kral, "yere serpin ba­

kalım. Kar yağmış gibi, her yerde eşit bir katman oluştu­
racak şekilde yaymaya özellikle dikkat edin." 

İhtiyar kız anlamadı. Dünyanın sonu gelmiş olsa, bu 
teklif karşısında şaşırdığı kadar şaşırmazdı . 

"Unum, efendim! Yere . . .  ama . . . " 

Comelius Usta kralın niyetini anlamaya başlamıştı 
ama o da belli belirsiz, torbayı kaptı ve yavaşça yere 
serpti. İhtiyar kadın olduğu yerde sallandı ama yine de 
torbayı geri almak için elini uzattı. Ağabeyi torbayı verir 
vermez de, derin bir iç geçirmeyle çıkıp gitti. Cornelius 
tüyden bir süpürge aldı, odanın bir tarafından başlaya­
rak, unu kar gibi bir örtü oluşturacak şekilde yere yay­
maya koyuldu; yavaş yavaş geriye doğru gidiyordu; pe­
şinde de, bu işi seyrederken çok eğleniyor gibi görünen 
kral vardı. Kapıya ulaştıklarında, XI. Louis dostuna dö­
nüp: "Kilidin ikinci bir anahtarı var mı?" diye sordu. 

"Hayır efendim." 
Kral, kilidin geniş plakalar ve demir çubuklarla tut­

turulmuş mekanizmasına baktı; zırh takımının parçala­
rının tamanu, anahtarı Comelius'ta bulunan gizli bir 
kilide daha ulaşıyordu. XI. Louis her şeyi inceledikten 
sonra Tristan'ı çağırttı ve büyük bir gizlilik içinde, silahlı 
adamlarından birkaçını geceleri yoldaki dut ağaçlarının 
arkasında ya da yan binaların çatılarının üzerinde nöbet 
tutmak üzere yerleştirmesini ve kendisinin Cornelius 
Usta'da yemeğe kaldığının düşünülmemesi için, tüm 
maiyeti toplayıp Plessis' e dönmesini emretti; sonrasında 
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cimriye, kepenklerini dışarıya en ufak bir ışık sızmaya­
cak şekilde sıkı sıkı kapatmasını ve o gece orada kaldığı­
nın düşünülmesini engellemek için son derece mütevazı 
bir ziyafet hazırlamasını söyledi. Kral, setin bulunduğu 
taraftan törenle yola çıktı ve dostu hazinedarın evine, 
yanında üç kişiyle kale tarafındakl kapıdan gizlice geri 
döndü. Bu olay o kadar ustaca ayarlanmıştı ki, komşular, 
şehirdeki ve saraydaki insanlar, kralın canının Plessis' e 
dönmek istediğini ve ertesi gün isterse hazinedarın evin­
de akşam yemeği yemek için yeniden geleceğini düşün­
dü. Cornelius'un kız kardeşi, bahtsız Semblançay'ın 
(Jacques de Beaune) vatanının başkentini süslemek için 
İtalya'dan getirttiği beyaz mermerden muhteşem çeş­
meden dolayı Beaune Meydanı olarak adlandırılan, çev­
resinde yeşil otların bittiği meydandaki ustadan yeşil sos 
satın almaya giderek bu kanıyı destekledi. Kral akşam 
sekize doğru doktoru, Comelius ve İskoç muhafızları­
nın, XI. Louis'nin hasta ve neredeyse ölmek üzere oldu­
ğunu unutarak komik sözler edip duran komutanıyla 
birlikte yemeğini yediği sırada, dışarıdan bakıldığında 
çok derin bir sessizlik hüküm sürüyordu ve yoldan gelip 
geçenler, hatta bir hırsız bile, Malmaison'u içinde kimse­
nin yaşamadığı bir ev olduğunu düşünürdü. 

"Umanın," dedi kral gülümseyerek, "dostum bu 
gece soyguna uğrasın; uğrasın da bu merak bir sona ersin. 
Bakın beyler, buradaki kimse yarın benim emrim olma­
dan odasından çıkmayacak, yoksa cezası ağır olur." 

Bunun üzerine herkes yatmaya çekildi. XI. Louis, 
ertesi sabah odasından çıkan ilk kişi oldu ve doğrudan 
Comelius'un hazine odasına yöneldi; fakat evin koridor­
larıyla merdivenlerindeki büyük ayak izlerini fark edin­
ce az şaşırmadı. Bu değerli izlere basmamaya özen gös­
tererek paraların bulunduğu çalışma odasının kapısına 
doğru gitti ve kapıyı kapalı buldu ama en ufak bir kırık 
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izi yoktu. Ayak izlerinin gittiği yönü inceledi ama gitgi­
de daha belirsiz hale gelip sonunda izler kaybolmaya 
başladığından, hırsızın nereye kaçtığını keşfetmek müm­
kün olmadı. 

"Hey dostum! "  diye bağırdı kral, Comelius'a. "Ga­
yet güzel soyulmuşsun." 

İhtiyar Brabant'lı, bu sözler üzerine gözle görülür 
bir dehşet içinde dışarı fırladı. XI. Louis onu zeminin 
üzerindeki ayak izlerini görmeye götürdü. Kral, cimrinin 
tesadüfen gözüne çarpan terliklerini gördükten sonra, 
bu izleri bir kez daha inceleyince, döşeme tahtalarının 
üzerine izi çıkmış tabanı hemen tanıdı. Tek laf etmedi; o 
güne kadar asılmış onca masumu düşününce, kahkaha 
da atamadı. Cimri aceleyle hazinesine koştu. Kral, daha 
önceden var olan izlerin yanına terliğinin izini çıkarma­
sını söyleyerek, adamı, hırsızın aslında kendisinden baş­
kası olmadığına ikna etti. 

"İnci kolye kayıp," diye bağırdı Comelius. "Bu işe 
büyü karışmış. Ben odamdan hiç çıkmadım." 

"Bunu da öğreneceğiz eninde sonunda! "  dedi hazi­
nedarın gözle görülür iyi niyetiyle daha da düşünceli bir 
ruh haline düşen kral. 

Daha sonra, nöbetteki silahlı adamlarını odasına ge­
tirtti ve sordu: 

"Söyleyin bakalım, gece boyunca dışarıda neler gör­
dünüz?" 

"Ah efendim! Bir sirk gösterisi ! "  dedi teğmen. "Sizin 
hazinedarınız olan beyefendi, duvarlardan bir kedi .gibi 
indi; o kadar çevikti ki önce yalnızca bir gölge olduğunu 
sandık." 

"Ben mi?" diye haykırdı Comelius ve bu sözlerin ar­
dından, ayaklarından yere çivilenmiş gibi öylece dikilip 
sessiz kalakaldı. 

"Hadi siz gidin," diye devam etti kral okçulara yöne-
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lerek. "Gidin ve Conyngham, Coyctier, Bridore ve Tris­
tan' a yataklarından kalkıp hemen buraya gelmelerini 
söyleyin. Ölüm cezasını hak ettin," dedi XI. Louis soğuk 
bir ifadeyle, ne mutlu ki işitmeyen Brabant'lıya. "En az 
on kişiyi ölüme gönderdin sen!" XI. Louis bu noktada 
ağzından sessiz bir gülüşün çıkmasına izin verdi ve bir 
süre sustuktan sonra: 

"Fakat sakin ol," diye devam etti cimrinin yüzüne 
yayılan tuhaf solgunluğu fark ederek, "öldürmektense 
kanı emilmeye daha uygunsun! Bana sendeki tasarrufla­
rım karşılığı oldukça dolgun bir para cezası ödeyip ada­
letimin pençelerinden kurtulacaksın; fakat, Meryem 
Ana onuruna en az bir şapel inşa ettirmezsen, sonsuza 
kadar cehennemde çok ağır işkencelere maruz kalırsın." 

"Bin iki yüz artı seksen yedi, bin üç yüz on yedi ekü 
yapar," diye cevap verdi Comelius kendi kendine konu­
şur gibi, hesaplarının içine gömülmüş halde. "Bin üç yüz 
on yedi ekü uçup gitti!" 

"Bir yerlerde bulunacaktır," diye cevap verdi tutan 
fazlasıyla cazip bulmaya başlayan kral. Paralan oraya çe­
ken mıknatıs oradaydı. Hazinenin kokusunu alıyordu. 

Bu sırada Coyctier girdi içeri. Comelius'un halini 
fark etti. Bir yandan kralın anlattığı macerayı dinlerken, 
bir yandan da dikkatle onu gözlemledi. 

"Efendim," diye cevap verdi doktor, ''bu olayda do­
ğaüstü bir şey yok. Bizim hazinedar bir uyurgezer. Bu 
ilginç hastalığa bugüne kadar üçüncü rastlayışım. Hasta­
lığın nasıl seyrettiğini gözlemleme zevkini yaşamak isti­
yorsanız, ihtiyarın nöbet geçirdiği bir gece, çatıların ke­
narında tehlike yaşamadan nasıl yürüdüğünü izleyebilir­
siniz. Daha önce gördüğüm iki adamda gece ortaya çı­
kan bu hastalıkla, gündüz yaptıkları işler arasında merak 
uyandırıcı bağlantılar gözlemledim." 

"Ah! Coyctier Usta, sen bir alimsin." 
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"Doktorunuz değil miydim?" dedi saygısızca bilima­
damı. 

XI. Louis, bu cevap üzerine, iyi bir fikirle karşılaştı­
ğında hep yaptığı gibi takkesini iyice arkaya itti. 

"Böyle zamanlarda," diye devam etti Coyctier, "in­
sanlar uyurken farklı işler yapıyor. Bu adam para işlerine 
düşkün olduğundan, en sevdiği alışkanlığını sürdürmüş 
olmalı aheste aheste. Hazineleri için endişe içinde oldu­
ğu günlerin gecelerinde nöbet geçirmiş olmalı." 

"Lanet olsun! Ne hazine ama . . .  " diye bağırdı kral. 
"Nerede o?" diye sordu Comelius; doğamızdan kay­

naklanan tuhaf bir ayncahkla, bir yandan düşüncelerine 
ve yaşadığı felakete gömülüp gitmiş olsa da, doktorun ve 
kralın sözlerini işitmeye devam ediyordu. 

''.Ah!" diye devam etti Coyctier kocaman şeytani bir 
gülümsemeyle, "Uyurgezerler uyandıklarında yaptıkları­
nı hiçbir şekilde hatırlamazlar." 

"Bizi yalnız bırakın," dedi kral. 
XI. Louis dostuyla yalnız kaldığında, soğuk tavrını 

sürdürse de, bıyık altından gülerek baktı ona. 
"Mösyö Hoogworst," diye ekledi eğilerek, "Fransa'da 

bulunmuş tüm hazineler krala aittir." 
"Evet efendim, her şey sizindir ve siz, canlarımızın 

da varlıklarımızın da tek mutlak sahibisiniz; fakat şimdi­
ye kadar, yalnızca ihtiyacınız kadarını alma bağışlayıcılı­
ğını gösterdiniz." 

"Dinle dostum! Sana bu hazineyi bulmanda yardım 
edersem, sen de hiç duraksamadan ve düşünmeden be­
nimle paylaşacaksın." 

"Hayır efendim, paylaşmak istemiyorum, zaten ölü­
mümden sonra tamamı size kalacak. Peki, nasıl bulmayı 
dijşünüyorsunuz?" 

"Tek yapmam gereken şey, sen gece gezmelerine 
çıktığında bizzat peşine düşmek. Benden başka kimseye 
güvenemeyiz." 

1 48 



"Ah efendim!" diye devam etti Cornelius, XI. Louis' 
nin ayaklarına kapanarak, "Bu iş için kendimi teslim ede­
bileceğim tek insansınız bu krallıkta ve Burgonya'nın 
varisinin monsenyörle olan evliliğinde elimde avucumda 
ne varsa kullanacak, hizmetkarınız bendenize gösterdi­
ğiniz iyiliğe karşı minnettarlığımı açıkça göstereceğim. 
Tacınızı daha da görkemli hale getirecek güzel bir hazi­
ne var burada; nakit değil belki ama arazi olarak." 

"Bana bak Flaman, beni kandırma," dedi kral kaşla­
rını çatarak, "yoksa bana gerektiği gibi hizmet etmedin 

' ? "  mı . 
"Nasıl olur efendim, sadakatimden nasıl şüphe eder­

siniz? Siz benim hayatta sevdiğim tek insansınız." 
"Bunların hepsi boş laf," diye devam etti kral Bra­

bant'lının gözünün içine bakarak. "Bana hizmet etmek 
için böyle bir olay olmasını beklememeliydin. Seni koru­
mam için beni satın almaya çalışıyorsun, lanet olsun, 
beni, XI. Louis'yi. Efendi olan sen misin? Ben miyim 
senin kulun?" 

"Ah efendim!"  diye atıldı ihtiyar hazinedar. "Gand' 
lılarla yapmanız için aracılık ettiğim ve Oosterlinck' in 
çırağından teyidinin gelmesini beklediğim yeni anlaşma­
yı hoş bir biçimde haber vermek istemiştim size. Peki, 
ona ne oldu?" 

"Yeter," dedi kral. ''Bir hata daha. Benden habersiz, 
işlerime karışılmasını sevmem. Yeter! Tüm bunları biraz 
düşünmek istiyorum." 

Cornelius Usta kız kardeşinin bulunduğu aşağıdaki 
salona koşarken, bir delikanlı kadar çevik davrandı. 

"Ah! Jeanne, sevgili kardeşim, bu evde, bin üç yüz 
ekü biriktirdiğim bir hazine var! Ben! Ben! Hırsız ben­
mişim!" 

Jeanne Hoogworst, oturduğu yerde kızgın demir­
denmiş gibi fırladı taburesinden. Bu darbe, uzun yıllar-
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dan beri kendi istekleriyle sürdürdükleri perhiz yüzün­
den güçsüz kalmaya alışmış ihtiyar kız için o kadar şid­
detliydi ki, tüm bedeni titremeye başlamıştı; sırtında 
dayanılmaz bir ağrı hissetti. Gitgide rengi soldu ve kırı­
şıklıkların arasından ifadesinin çözülmesi oldukça güç 
olan yüzü, ağabeyi ona pençesinde olduğu hastalığı ve 
her ikisinin içinde bulunduğu garip durumu açıklarken 
yavaş yavaş çözülerek gevşedi . 

"XI . Louis ve ben," dedi bitirirken ağabey, "birbiri­
mize iki kurnaz tüccar gibi yalan söyledik. Anlıyor mu­
sun çocuğum, beni takip ederse, hazinenin nerede oldu­
ğunu da bir tek o bilecek. Bu dünyada, yalnızca kralın 
beni gece gezmelerimde izlemesini kabul edebilirim. 
Fakat ölümün kıyısında bile olsa, kralın vicdanının bile 
bin üç yüz on yedi eküye dayanıp dayanamayacağını bil­
miyorum. Onu engellemek lazım, incilerin saklandığı 
yeri bulup tüm hazinemizi Gand'a göndermemiz gerek 
ve yalnızca sen . . .  " 

Cornelius, daha yirmi iki yaşında babasını öldürme­
yi planlamış hükümdarın yüreğinin ağırlığını hissederek 
aniden sustu. XI. Louis'nin gelmiş olduğuna ikna olun­
ca, tehlikeden kaçma telaşında bir adam gibi aniden aya­
ğa fırladı. Bu hareket üzerine, bu tür bir kriz için fazla 
zayıf ya da aksine fazla güçlü olan kız kardeş kaskatı yere 
yığıldı; ölmüştü. Comelius Usta kız kardeşini tuttu, şid­
detle sarsarak: 

"Ölmen gerekmiyor. Daha sonra vaktin olacak bu­
nun için. Ah !  Bittim ben. Dişi maymun hiçbir işi zama­
nında yapmayı bilemedi zaten," dedi. 

Kız kardeşinin gözlerini kapayıp cansız bedenini 
yere yatırdı; ama o sırada, ruhunun en derinlerindeki o 
soylu ve iyi duygular geri geldi; ve nerede olduğunu bi­
lemediği hazinesini unutarak, "Zavallı hayat arkadaşım," 
diye haykırdı acıyla. "Seni kaybettim, beni bu kadar iyi 
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anlayan seni ! Ah! Sen gerçek bir hazineydin! İşte, hazine. 
Tüın huzurum, duygularım beni terk ediyor seninle bir­
likte. Yalnızca iki gece daha yaşasan ne kadar faydalı ola­
cağını bilsen, yalnızca beni memnun etmek için ölmek­
ten vazgeçerdin, zavallı küçüğüm! Ah! Jeanne, bin üç 
yüz on yedi ekü! Ah !  Bu .da seni diriltmiyorsa . . .  Hayır. 
Öldü!" 

Bunun üzerine oturdu ve tek kelime daha etmedi; 
fakat gözlerinden fışkıran iki koca gözyaşı damlası içe 
çökmüş yanaklarının üzerinden aktı; sonra, daha niceleri 
dökülüp gitti; acıyla salonun kapısını kapattı ve kralın 
yanına geri döndü. XI. Louis, ihtiyar dostunun ıslak yüz 
çizgilerindeki acı karşısında sarsıldı. 

"Neler oluyor?" diye sordu. 
"Ah efendim! Felaketler asla tek tek gelmez. Kız 

kardeşim öldü. Benden önce düştü şuraya," dedi ürkütü­
cü bir hareketle yeri göstererek. 

"Yeter!" diye bağırdı, ölümden söz edildiğini işitme­
yi sevmeyen XI. Louis. 

"Sizi varisim ilan ediyorum. Hiçbir şey istemiyorum 
artık. Anahtarlarım burada. Asın beni isterseniz, her şeyi 
alın, evin altını üstüne getirin, altın doludur. Her şeyi 
size veriyorum . . .  " 

"Tamam dostum," diye söze girdi bu tuhaf acı göste­
risi karşısında az da olsa duygulanan XI. Louis, "güzel bir 
gecede hazineni buluruz; onca zenginliği görmek ruhu­
na yeniden hayat verir. Bu hafta tekrar geleceğim . . . " 

"Ne zaman isterseniz efendim . . .  " 

Odasının kapısına doğru birkaç adım atan XI. Louis, 
bu cevap üzerine aniden arkasına döndü. Bunun üzerine 
bu iki adam birbirlerine, ne bir fırçanın ne bir sözün yan­
sıtabileceği bir ifadeyle baktı. 

"Elveda dostum!"  dedi nihayet XI. Louis tiz bir ses­
le, takkesini düzelterek. 
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"Tanrı ve Kutsal Bakire sizi korusun!"  diye cevap 
verdi hazinedar alçakgönüllülükle, kralı geçirirken. 

Her zaman para ve ihtiyat konusunda anlaşan bu iki 
adamın arasında, bu kadar uzun bir dostluktan sonra, 
yine ihtiyat ve para nedeniyle yükselmiş bir duvar bulu­
nuyordu şimdi; fakat birbirlerini o kadar iyi tanıyorlardı, 
birbirlerine öylesine alışkınlardı ki kral, Comelius'un, 
"Ne zaman isterseniz efendim," sözlerindeki ihtiyatsız 
vurgusuyla, ziyaretinin bundan böyle hazinedarı için is­
tenmeyen bir durum olduğunu ifade ettiğini tahmin ede­
biliyordu, aynı Comelius'un kralın, "Elveda dostum!"  söz­
lerinde bir savaş ilanı olduğunu anlaması gibi. XI. Louis 
ve hazinedarı, bundan böyle birbirlerine karşı benimse­
mek zorunda kalacakları tutumdan fazlasıyla rahatsız 
ayrıldılar birbirlerinden. Hükümdar, Brabant'lının sırrı­
na vakıftı; ama o da, ilişkileri sayesinde Fransa kralının o 
güne kadar gerçekleştirmeyi başaramadığı fetihlerin en 
güzelinin, o dönemde tüm Avrupa hükümdarlarının 
arzu nesnesine dönüşmüş, Burgonya Hanedanlığı'na ait 
arazilerin fethini sağlayabilirdi. Ünlü Marguerite'in evli­
liği, çevresindeki Gand'lılarla Flamanlara bağlıydı. Cor­
nelius'un parası ve nüfuzu, XI. Louis'nin Belçika sınırın­
da karargah kurmuş ordusunun komutasını emanet etti­
ği General Desquerdes tarafından yürütülen pazarlıklara 
önemli ölçüde etki edebilirdi. Dolayısıyla bu iki kurnaz 
tilki, güçleri tesadüf sonucu etkisizleşecek iki düellocu 
durumuna düşmüştü. O sabahtan itibaren XI. Louis'nin 
sağlığının kötüleşmesine, Comelius'un, şatonun şapelin­
de nişanlanacağı veliahtla evlenmek için 1 4 1 8  yılının 
Temmuz ayında Amboise'a gelen Marguerite de Bour­
gogne'nun Fransa'ya gelmesine katkıda bulunmasına 
rağmen, kral hazinedarın para cezasını kaldırmadı ama 
herhangi bir dava da açılmadı; fakat her ikisi de, silahla­
rın çekildiği bir dostlukta her zaman birbirlerine karşı 
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ihtiyatlı kaldılar. Hazinedar için sevindirici bir durum 
olarak, Tours'da, hırsızlıkları yapanın kız kardeş olduğu 
ve Tristan tarafından gizlice ölüme götürüldüğü haberi 
yayıldı. Gerçek hikaye öğrenilse, daha kralın savunmaya 
yetişmesine fırsat kalmadan, tüm şehir toplanıp Mal­
maison'u yerle bir etmek üzere ayaklanırdı. Fakat tarih­
çilerin tüm bu iddialan XI. Louis'nin eylemsiz kalmayı 
sürdürmesinden temel alıyorsa da, Cornelius Hoogworst 
tarafında durum pek de aynı değildi. Hazinedar, bu meş­
hum sabahı takip eden ilk günleri sürekli bir şeylerle 
meşgul olarak geçirdi. Kafese kapatılmış yırtıcı hayvan­
lar gibi, ortalıkta dört dönüyor, evin dört bir köşesinde 
paralarını arıyor, her deliğe bakıyor, duvarları yokluyor, 
hazinesini bahçedeki ağaçlarda, evin kulelerinin temel­
lerinde, çatılarda arıyor, toprağa, gökyüzüne soruyordu. 
Sıklıkla uzun saatler boyu ayakta kalıyor, aynı anda her 
şeye bakıyor ama aslında gözlerini boşluğa dikiyor, ken­
dinden geçmiş halde mucizeler diliyor, büyücülerin gü­
cüne kavuşmayı umuyor, boşlukların ve engellerin ar­
dında servetini görmeyi deniyordu. Onu ezen bir düşün­
cenin içinde kaybolmuş halde, karnının içinde alev alev 
yanan bir arzuyla perişan, altına olan tutkusunun aleyhi­
ne dönmesiyle, kendi kendiyle giriştiği bir düellonun 
tekrar tekrar alevlenen boğuntulanyla gitgide daha ağır 
yaralar alarak tükenip gidiyordu; hem yaşamın hem ölü­
mün tüm acılarını içeren bir tür tamamlanmamış intihar 
içindeydi. Kötülük hiçbir zaman kendini bu kadar iyi sa­
rıp sarmalamamıştı; çünkü cimri, ihtiyatlı olmak için 
kendini altınının saklı olduğu yeraltı hücresine kapattı­
ğından, Asurbanipal gibi o da, kendi servetinin ortasında 
ölme hazzını yaşıyordu. Fakat Cornelius, ne birinin ne 
de diğerinin sımna vakıf olsa da, aynı anda hem soyan 
hem de soyulan olarak, hazinelerine hem sahipti hem 
değildi: Son derece tuhaf ama bitmek bilmeyen, kor-
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kunç, yepyeni bir işkence. Bununla birlikte, neredeyse 
her şeyi unutur hale geldiğinden, kapısının küçük par­
maklıklarını açık bırakıyordu ve böylece gelip geçenler 
çoktan kuruyup gitmiş, bakımsız bahçesinin ortasında 
iki bacağı üzerinde dikilip kalmış, neredeyse hiç hareket 
etmeden öylece duran ve kendisini izleyenlere taham­
mül edilmez ışığı buz gibi dondurucu, sabit bir bakış 
atan halini görüyordu. Olur da Tours sokaklarında dola­
şırsa; bir yabancı gibi görünüyordu; ne nerede olduğunu 
biliyordu artık ne de gündüzü geceyi ayırt edebiliyordu. 
Sıklıkla Gand' da olduğunu sanarak gelip geçenlere yol 
soruyordu, kaybettiği servetinin peşini hiç bırakmadığı 
anlaşılıyordu. İnsanların tüm düşünceleri arasında en 
uzun süredir var olduğu gibi, aynı zamanda en iyi so­
mutlaştırılmış olan, insanın kendisini, kendisi dışında, 
mülkiyet adı verilen tamamen hayali bir varlık oluştura­
rak temsil etme düşüncesidir; işte bu manevi iblis, her an 
sivri pençelerini yüreğine batırıyordu. Sonra, bu işken­
cenin tam ortasında, beraberinde var olan tüm duygular­
la birlikte korku kendini gösteriyordu. Gerçekten de, 
onun sımnı iki kişi biliyordu, ama bu sım aslında kendi­
si bilmiyordu. XI. Louis ya da Coyctier, uykusunda yap­
tıklarını gözetlemek için adamlarına nöbet tutturabilir 
ve bunca masumun kanı pahasına topladığı servetini at­
tığı meçhul uçurumu ortaya çıkarabilirdi. Bu arada, bu 
endişelerin yanında vicdan azabı da kendini gösteriyor­
du. Nerede olduğunu bilmediği hazinesinin daha yaşar­
ken elinden alınmasına izin vermemek için, felaketi izle­
yen ilk günler boyunca uykuya karşı olabilecek en sert 
önlemleri aldı. Sonrasında, ticari ilişkileri sayesinde dün­
yadaki en güçlü uyarıcılardan birini ele geçirme olanağı 
buldu. Uykusuz geceler korkunç geçiyordu; gecenin, 
sessizliğin, vicdan azabının, korkunun ortasında, insanın 
o zamanlar henüz somut kanıtlar olmadığından manevi 
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bir gerçekliğe boyun eğerek içgüdüsel olarak kişileştirdi­
ği tüm o düşüncelerle tek başına kalıyordu. Bu kadar 
güçlü bir adam, siyasi hayat ve ticaret hayatıyla katıl�­
mış bu yürek, tarihteki bu karanlık deha, sonunda bizzat 
kendi yarattığı eziyetle bitip tükendi. O zamana kadar 
direndiği tüm düşüncelerden daha keskin birkaç düşün­
ceyle perişan halde, bir usturayla boğazını kesti. Bu 
ölüm, neredeyse XI. Louis'ninkiyle aynı zamana denk 
geldi ve böylece Malmaison halk tarafından didik didik 
edilerek yağmalandı . Touraine bölgesinin eskilerinden 
bazıları, Bohier adında bir inşaatçının hazinedarın hazi­
nesini bulduğunu ve bu serveti, birçok kralın servetini 
tüketmesine ve Diane de Poitiers'le rakibi Catherine de 
Medicis'nin yapı zevkine rağmen hiçbir zaman tamam­
lanamayan muhteşem Chenonceaux Şatosu'nun inşaat­
larını başlatmak için kullandığını ileri sürüyordu. 

Sör Saint-Vallier, Marie de Sassenage için mutlu bir 
haber olarak, elçilik görevi sırasında öldü. Fakat bu ev 
kapanmadı. Kontes, kontun yola çıkmasından sonra, ka­
deriyle Fransa tarihimizde, I .  François hükümdarlığı dö­
neminde ünlenen bir oğul doğurdu. Bu oğul, XI. Louis' 
nin gayrimeşru torununun torunu, il. Henri'nin gayri­
meşru eşi, çok sevdiği metresi ünlü Diane de Poitiers 
tarafından kurtarıldı; gayrimeşru ilişki ve aşk, bu soylu 
ailede her zaman nesilden nesile miras kaldı! 

Sache Şatosu, Kasım ve Aralık l 83 l 
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DENİZ KIYISINDA BİR DRAM 

Kontes Walewska olarak doğan 
Prenses Caroline Gallitzin De Genthod' a, 

Yazarın anı ve saygılarıyla. 

Genç insanların neredeyse tamamının, geleceği öl­
çüp biçmekten hoşlandıkları bir pergelleri vardır; iradele­
ri çizilen açının cesurluğuyla uyum içinde açıldığında, 
dünya onların demektir. Fakat manevi dünyaya ait bu 
olgu ancak belirli bir çağda meydana gelir. Erkekler için 
yirmi iki ve yirmi sekiz yaş arasındaki bu çağ, büyük dü­
şüncelerin, ilk tasanlann arudır; çünkü aynı zamanda son­
suz arzuların, hiçbir şeyden şüphe edilmeyen zamanların 
çağıdır: Şüpheden söz eden, güçsüzlükten söz etmektedir. 
Tohum verme zamanı gibi hızlı geçen bu çağdan sonra, 
icraat çağı gelir. Bir anlamda iki gençlik vardır, inanmaya 
devam ettiğimiz gençlik, harekete geçtiğimiz gençlik; ya­
pısı gereği yatkın olan insanlarda bu ikisi sıklıkla birbiri 
içine geçer ve bunlar, Caesar gibi, Newton gibi, Bonaparte 
gibi büyük adamlar arasında bile en büyüklerdir. 

Bir düşüncenin gelişmek için ne kadar zaman iste­
diğini ölçüyordum; pergelim elimde, Okyanus'un yüz 
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kulaç üzerinde, dalgaların küçük dalgakıranlar üzerinde 
oyunlar oynadığı bir kayanın tepesinde dilcilmiş, eserlerle 
donatacağım geleceğimi ölçüp biçiyordum, bir araştırma­
cının boş bir arazi üzerinde kalelerin, sarayların izlerini 
ararken yaptığı gibi. Deniz güzeldi; yüzdükten sonra çıkıp 
giyinmiştim; incecik bir kumla dolu granit bir koyda, do­
ğanın su perileri için çizdiği, olabilecek en nazenin küvet­
te denize giren koruyucu meleğim Pauline'i bekliyordum. 
Bretonya'run küçücük bir yarımadasında, Croisic'in en uç 
kısmındaydık; limandan uzakta, vergi dairesinin kesinlik­
le ulaşılmaz olduğuna karar vermesi nedeniyle gümrük 
memurunun bile neredeyse hiç uğramadığı bir yerde. De­
nizde yüzdükten sonra havada süzülmek! Ah! Kim gele­
cekte dolaşmaz ki? Neden düşünüyordum? Bir felaket 
neden olur? Kim bilebilir ki? Düşünceler yüreğe ya da 
akla, size danışmadan düşer. Hiçbir kibar fahişe, sanatçılar 
için tasarınun olduğundan daha kaprisli ya da daha bu­
yurgan olmamıştır; tasan akla geldiğinde, onu talih olarak 
değerlendirmek gerekir. Hipogrin üzerindeki Astolfo gibi, 
hen de düşüncemin üzerine binmiş, her şeyi kendi istedi­
ğim gibi düzenleyerek, dünyayı dolaşıp duruyordum. Çıl­
gın hayal gücümün hana tavsiye ettiği gözü pek tasarım­
lar için çevremde birkaç kehanet, güzel bir çığlık, bir çöl 
sessizliği içinde size seslenen bir kadının çığlığı; denizden 
çıkan, canlanmış, neşeli bir kadının kıyının girinti çıkıntı­
ları üzerinde durmaksızın tekrar tekrar kabaran denizin 
köpüren dalgalarının homurtusunu bastıran çığlığını işit­
mek istiyordum. Bir ruhtan fışkıran bu sesi beklerken, 
kayalıkların arasında, kanatlarını açarken, "Başaracaksın!" 
diye haykıran bir meleğin ayaklarını gördüğümü sandım. 
İçim kıpır kıpır, hafiflemiş halde aşağı, dik bir yamaçtan 
atılan bir çakıltaşı gibi zıplayarak aşağı indim. Beni gördü­
ğünde, "Gördün mü?" dedi. Cevap vermedim, gözlerim 
doldu. Pauline bir gün öncesinde acılannu anlamıştı, şim-
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di de, atmosferdeki değişikliklere ayak uyduran bir arpın 
büyülü duyarlılığıyla sevinçlerimi anlıyordu. İnsan haya­
tında güzel anlar vardır! Kumsal boyunca sessizce ilerle­
dik. Gökyüzü bulutsuz, deniz pürüzsü2:dü; başkaları olsa, 
birbiri üzerine binmiş iki mavi bozkır görürdü; ama biz, 
söze gerek kalmadan birbirini anlayan biz, bu iki uçsuz 
bucaksız kundak arasında genç yaşta sahip olunan yanıl­
samaları yaşatabilen biz, ister deniz yüzeyinde olsun ister 
havada, en ufak bir değişiklikte birbirimizin elini sıkıyor­
duk çünkü bu küçücük olguları aynı şeyi düşünüyor olu­
şumuzun somut ifadeleri olarak algılıyorduk. Ruhun be­
denle olan bağından kurtulduğu ve geldiği dünyaya geri 
dönmüş gibi hissettiği o sonsuz sevinç anının hazlarını 
kim yaşamamıştır ki? Bu bölgelerde haz tek kılavuzunuz 
değildir. Duyguların birbiri içine geçtiği ve sıklıkla birbiri­
nin elini tutup neden olduğunu bile bilmeden koşmaya 
başlayan iki çocuk gibi coştuğu saatler değil midir bunlar? 
İşte öyle ilerliyorduk. Ufukta şehrin çatılan grimsi bir çiz­
gi halinde göründüğünde, Croisic'ten dönen fakir bir ba­
lıkçıyla karşılaştık; ayaklan çıplaktı; kaba kumaştan pan­
tolonunun paçaları yırtık pırtık, delikleri özensizce ona­
rılmıştı; bir de, yelken bezinden bir gömleği, kayış gibi 
olmuş kötü pantolon askıları ve paçavradan bir ceketi 
vardı. Adamın sefaleti, armonimizin ortasında bozuk bir 
ses işitmişçesine, içimizi burktu. O anda birbirimize, 
Aboul-Casem'in hazinelerine sahip olmadığımız için 
mutsuzmuşuz gibi baktık. Balıkçı sol elinde balıkçılık 
malzemelerini taşıyordu; sağ elinde salladığı bir ipin 
ucundaysa muhteşem bir ıstakoz ve bir örümcek yengeç 
sallandığım fark ettik. İkimizin aynı anda aklına gelen, bir 
gülümsemeyle ifade bulan, benim tuttuğum kolu hafifçe 
sıkarak kalbimin yakınına çekerek cevap verdiğim bir dü­
şünceyle, avladıklarını satın almaya niyet edip yanına ya­
naştık. Daha sonra anısı şiirlere vesile olan işte bu ufacık 
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şeylerdir; ateşin yanında, bize heyecan veren bu ufacık 
şeyleri, bunların yaşandığı yeri ve yüreklerimizin dolu ol­
duğu anlarda bizi çevreleyen nesneler üzerine etki eden 
bu serabı hatırlarız. En güzel manzaralar kendi yarattıkla­
runızdır. Ruhunda bir parça şairlik olan hangi adamın 
anılarında, ülkenin herkesin peşinde koştuğu en güzel 
manzaralarından daha önemli bir yere sahip bir kayalık 
alan yoktur ki! Bu kayalığın yakınında da karmakarışık 
düşünceler! Burada insanın önünde uzanan bir ömür var­
dır; burada endişeler dağılmıştır; burada umut ışıklan in­
sanın ruhuna işlemiştir. İşte bu anda, aşk ya da gelecek 
umudu düşünceleriyle coşan güneş, kayalığın yırtıcı ya­
maçları üzerine alev alev bir ışık yaydı; birkaç dağ çiçeği 
dikkat çekti; dinginlik ve sessizlik, bir hayalperestin renk­
lendirdiği bu karanlık gerçekliğin dolambaçlılığını artırı­
yordu; o sırada doğa, cılız bitki örtüsü, sıcacık papatyaları 
ve kadifemsi yapraklı Venüs saçlarıyla çok güzeldi. Uza­
mış bir bayram, muhteşem dekorasyonlar, insana ait güç­
lerin sevinçli coşkunluğu! Saint-Pierre Adası'ndan görü­
nen Biel Gölü benimle daha önce de konuşmuştu böyle; 
Croisic Kayalığı, bu neşelerin sonuncusu olacaktı belki 
de! Peki, Pauline'e ne olacaktı? 

"Bu sabah av iyi miydi reis?" dedim balıkçıya. 
"Evet mösyö," diye cevap verdi duraksayıp bize saat­

ler boyu suyun üzerinden yansıyan güneş ışınlarına ma­
ruz kalan insanların kararmış yüzüyle bakarak. 

Bu yüz, uzun süreli bir tevekkül: Balıkçının sabrını 
ve hoş balıkçılık geleneklerini ifade ediyordu. Bu ada­
mın kabalıktan uzak bir sesi, hiç ihtirası olmayan yumu­
şacık dudakları, bir tür inceliği, cılızlığı vardı. Başka her­
hangi bir görünüş hoşumuza gitmezdi. 

"Nerede satacaksınız bunu?" 
"Şehirde." 
"Bu ıstakoza ne kadar verirler?" 
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"On beş metelik." 
"Örümcek yengece peki?" 
"Yinni metelik." 
"Istakozla denizörümceği arasında neden bu kadar 

fark var?" 
"Mösyö, örümceğin (örümek diyordu o) çok daha 

lezzetli bir eti vardır! Aynca maymun kadar kötü niyet­
lidir, o yüzden nadir yakalanır." 

"Yüz meteliğe hepsini verir misiniz bize?" dedi Pau­
line. 

Adam donup kaldı. 
"Olmaz!" dedi gülerek. "On franka veririm ancak. 

Yaşanan heyecanların bedelini ödemeyi bilmek gerek." 
"Eh peki!" diye cevap verdi Pauline. "Alacağım! Size 

on frank iki metelik veriyorum." 
"On metelik." 
"On iki frank." 
"On beş frank." 
"On beş frank elli santim," dedi Pauline. 
"Yüz frank." 
"Yüz elli." 
Boynumu eğdim. Bu açıkartırmayı daha öteye götü­

recek kadar zengin değildik o sırada. Bizim fakir balıkçı, 
bu kandırmacaya sinirlenmeli mi, eğlenmeli mi bilemi­
yordu. Ev sahibimizin ismini verip ıstakozla yengeci 
onun evine götürmesini söyleyerek onu bu dertten kur­
tarciık. 

"Bu işle geçinebiliyor musunuz?" diye sordum ona bu 
sefaletini neye bağlamamız gerektiğini öğrenmek için. 

"Büyük zorlukla ve fena halde sefalet çekerek," dedi 
bana. "İnsanın kayığı ve ağlan yoksa, aletleri de yetersiz­
se, deniz kıyısında avlanmak tam bir şans işidir. Tahmin 
edebileceğiniz gibi, balığın ya da kabuklunun sana gel­
mesini beklemek zorunda kalırsın; oysa büyük avcılar, 
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fonizin ortasına gidiyorlar avlanmak için� İnsanın haya­
:ını bu biçimde kazanması o kadar zor ki, kıyıdan balık 
ıvlayan bir tek ben kaldım. Bazen günler boyu elim boş 
iönüyorum. Bir şeyler yakalamak için, ya bunun gibi bir 
:>rümcek yengecin uyuyakalmış olması lazım ya da bir 
:stakozun kayalıkların arasında sıkışıp kalacak kadar ser­
;emlemiş olması. Bazen, deniz yükseldiğinde levrekler 
�eliyor, o zaman onlan zıpkınla alıyorum." 

"Peki, günde ortalama ne kadar kazanıyorsunuz?" 
"On ila on iki metelik. Yalnız olsaydım idare eder­

dim ama doyurmam gereken bir babam var. İhtiyar 
adam bana yardım edemiyor; çünkü gözleri görmüyor." 

Pauline ve ben, öyle basitçe telaffuz edilmiş bu cüm­
lenin üzerine tek kelime etmeden birbirimize baktık. 

"Karınız ya da bir sevgiliniz yok mu?" 
Cevap verirken bize olabilecek en acıklı bakışlardan 

biriyle baktı: 
"Bir karım olsaydı, babamı terk etmek zorunda ka· 

lırdım; aynı anda hem ona hem de kadın ve çocuklara 
bakamazdım." 

"Tamam da, zavallı çocuğum, neden limanda tuz ta­
şıyarak ya da tuzlalarda çalışarak daha fazla para kazan­
manın yollarını aramıyorsun!" 

"Ah mösyö! O mesleği üç aydan daha uzun süre ya­
pamam. Yeterince güçlü değilim ve ölürsem, babamın 
dilenmekten başka çaresi kalmaz. Bana az beceri ama 
çok sabır isteyen bir meslek lazımdı." 

"Peki ama, iki kişi günde on iki metelikle nasıl geçi-
. ,,, nır. 

''.Ah mösyö! Karabuğdaydan peksimet ve kayalardan 
topladığım midyeleri yiyoruz." 

"Kaç yaşındasınız siz?" 
"Otuz yedi." 
"Buradan dışarı çıktınız mı hiç?" 
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"Bir defa askerlik işleri için Guerande' a gitmiştim ve 
bir defa da boyumu ölçen adamları görmek için Save­
nay' a. Bir karış daha uzun olsaydım, asker olmuştum. İlk 
günden yorgunluktan ölürdüm herhalde. Zavallı babam 
da, bugün yardım için dileniyor olurdu." 

Çok dram hayal etmiştim, Pauline de, benim gibi acı­
lar içinde kıvranan bir adanun yanında büyük heyecanla­
ra alışkındı, yine de, ne ben ne de o, bu balıkçının.kilerden 
daha duygulandırıcı sözler işitmiştik o güne kadar. Bilme­
diğimiz bu hayatın sessiz derinliğini hissetme çabasında, 
kendini hiçe sayan bu teslimiyetin asaletine hayranlık du­
yarak, sessiz birkaç adım attık, zayıflığın gücü bizi şaşırttı, 
kaygısız cömertlik karşısında küçüldük. Bu zavallı varlığı, 
bu kayanın üzerinde, bir kürek mahkUınunun küreğinin 
başında.ki hali benzeri, salt içgüdülerini dinleyerek oturu­
şunu, yinni yıl boyunca burada, karrunı doyurmak uğru­
na kabukluların yolunu gözleyişini ve tek desteğinin ken­
di sabrı oluşunu düşündüm. Bir kumsal köşesinde tüketi­
len onca saat! Her sağanakla, her hava değişikliğiyle altüst 
olan onca umut! O, granit bir kayanın kıyısında, kolunu 
bir Hint fakirininki gibi uzatmış öylece hareketsiz durur­
ken, babası bir tabure üzerinde, sessizlik ve karanLklar 
içinde, eğer deniz izin verirse gelecek bir kabuklu ve ek­
mek bekliyordu. 

"Ara sıra şarap içiyor musunuz?" diye sordum ona. 
"Yılda üç-dört defa." 
"Eh tamam o zaman! Bugün babanızla birlikte içe­

celcsiniz ve size beyaz ekmek de göndereceğiz." 
"Çok iyisiniz mösyö." 
"Havzaya yukarıdan bakan kuleyle, Batz ve Croisic 

arasındaki kıyılan görmeye gidiyoruz; bizi deniz kıyısın­
dan Batz'a kadar götürürseniz, size akşam yemeği ısmar­
larız." 

"Memnuniyetle," dedi bize balıkçı. "Geldiğiniz yolu 
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takip ederek buradan dümdüz ilerleyin, ben aletlerimi 
ve avladıklannu bıraktıktan sonra size yetişirim." 

Kabul ettiğimizi belirten bir işaret yaptık ve o da 
neşeyle şehre doğru ilerledi. Bu karşılaşma, içinde bu­
lunduğumuz ruh halini bozmadı ama neşemiz azalmıştı. 

"Zavallı adam!"  dedi bana Pauline, bir kadının mer­
hametinden acımanın yaralayıcı niteliğini silen bir vur­
guyla. "Bu sefaleti görünce kendi mutluluğumuzu hisse­
diyor olmaktan utanmıyor muyuz?" 

"Gerçekleşmeyecek arzulara sahip olmaktan daha 
acı verici bir şey yoktur," diye cevap verdim ona. "Bu iki 
zavallı varlık, baba ve oğul, onlarla nasıl da aynı duygu­
lan yaşadığımızı hiçbir zaman bilmeyecek, dünyanın ve 
hayatlarının ne kadar güzel olduğunu bilmediği gibi; 
çünkü bu insanların asıl hazineleri gökyüzü." 

"Fakir ülke!"  dedi bana simetrik olarak dizilmiş kuru 
taşlardan örülmüş bir duvarla çevrelenmiş bir tarlayı, 
duvarın üzerindeki inek tezeklerini göstererek. "Bunun 
ne olduğunu sordum. Tezek öbeklerini yapıştırmakla 
meşgul bir köylü kadın, yakacak odun yaptığı cevabını 
verdi. Düşünsene dostum, bu tezekler kuruduğunda, bu 
zavallı insanlar bunları topluyor, üst üste yığıyor ve daha 
sonra bunları yakarak ısınıyor. Kış boyunca, topaklar ha­
linde satıyorlar. Peki, ülkenin en paha4 terzisinin ne ka­
zandığını biliyor musun?" dedi ve bir anlık suskunluktan 
sonra cevap verdi, "Günde beş metelik; ama onunla da 
geçiniliyor." 

"Bak," dedim ona, "denizden gelen rüzgarlar her şeyi 
kurutup yok ediyor, hiç ağaç kalmamış; artık kullanılma­
yan kulübelerin enkazları zenginlere satılıyor çünkü 
nakliye masrafı soba odunu olarak kullanılmalarını en­
gelliyor, zira Bretonya'da odun zaten bol. Bu ülke ancak 
yüce ruhlar için güzel; yüreksiz insanlar yaşayamaz bu­
rada; yalnızca şairler ya da kabukluların barınmasına uy-
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gun. Tuz ambarının bile içinde birilerinin barınabilmesi 
için şu kayalığın üzerine taşınması gerekmedi mi? Bir 
tarafta deniz; burada, kumlar; yukarıda uzay." 

Şehri çoktan geçmiştik. Croisic'le Batz kasabasını 
birbirinden ayıran kıraç alandaydık. Deniz kıyısında bulu­
nan ışıl ışıl kumla kaplı iki fersahlık bir geniş alan hayal 
edin sevgili amcam. Orada burada, kum tepelerinin içine 
yatmış, başını yukarı uzatmış devasa hayvanlar gibi görü­
nen birkaç kayalık. Deniz boyunca, çevresinde suyun, 
sonsuz bir sıvı üzerinde yüzen ve gelip kıyıya vuran deva­
sa beyaz gül görüntüsü vererek oynaştığı birkaç resif. Sağ­
da okyanusla sınırlanan, sol kıyısında denizin Croisic ve 
Guerande'ın kumluk tepeleri arasına sızmasıyla oluşan 
büyük bir gölle kesilen, aşağısında bitki örtüsünden yok­
sun tuzlaların bulunduğu bu yerde, Pauline'e kendinde 
güneşin yakıcı ışınlarıyla mücadele etme cesaretini ve 
kumda yürüme gücünü bulup bulamadığını soran gözler­
le baktım. 

"Potinlerim var, hadi gidelim," diye cevap verdi bana 
uzaklarda devasa bir yapı, bir piramit, tepesi kesilmiş 
sivri bir piramit, insanda bir Asya şehrinin kalıntılarını 
ilk kez keşfediyormuş hissine neden olan bir piramit ola­
rak görüşümüzü kesen Batz Kulesi'ni göstererek. Gölge­
de kalan yegane kaya parçasının üzerine oturmak için 
birkaç adım attık; ama saat on bir olmuştu ve bu gölge 
de ayaklarımızın dibinde son buluyor, hızla yok olup gi­
diyordu. 

"Sessizlik ne kadar güzel!"  dedi bana. "Derinliği de, 
kabaran denizin plaj üzerine eşit aralıklarla ulaşmasıyla 
daha da enginleşiyor!"  

"Çevremizi saran üç sonsuzluk, su, hava ve kumlara 
açarsan duyularını, özel olarak da dalgaların çekilip çeki­
lip geri gelişlerinin ritmini dinlersen," diye cevap verdim 
ona, "söze tahammül edemezsin artık, bu sesin içinde 
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seni ezip geçen bir düşünce keşfettiğin izlenimine kapı­
lırsın. Dün, günbatımında, bir hisse kapıldım; beni altüst 
etti." 

"Ah! Öyle mi? Konuşalım bu konuda," dedi bana 
uzun bir sessizlikten sonra. "Bundan daha ürkütücü bir 
konuşmacı olamaz. Çevremizi saranların ahenginin ne­
denlerini keşfettiğimi sanıyorum," diye devam etti. "As­
lında üç temel renkten, kumların ışıldayan sarısı, gökyü­
zünün mavisi ve denizin tekdüze yeşilinden başka rengi 
olmayan bu manzara, yabanıl olmadan yüce, ıssız olma­
dan uçsuz bucaksız, yorucu olmadan tekdüze; yalnızca 
üç unsuru var ama çeşitli ." 

"Yalnızca kadınlar hisleri bu biçimde dile getirebili­
yor," diye cevap verdim. "Bir şair için umutsuzluk verici 
olurdun. Senin o güzel ruhunu o kadar doğru tahmin 
etmişim ki ! "  

"Öğlenin aşırı sıcağı sonsuzluğun bu üç ifadesine, 
içe alıp yok eden bir renk katıyor," diye devam etti Pau­
line gülerek. "Burada Doğu'nun şiirleri ve tutkuları geli­
yor aklıma." 

"Benim aklımaysa umutsuzluk." 
"Evet," dedi, "kumsal yüce bir manastır." 
Rehberimizin aceleci adımlarını işittik; temiz giysi-

lerini giymişti. Birbirimize birkaç anlamsız söz ettik. 
Ruh halimizin değişmiş olduğunu fark etti ve mutsuzlu­
ğun verdiği o ihtiyatla, sessizliğini korudu. Aklımızdan 
aynı düşüncelerin, içimizden aynı hislerin geçtiğini an­
latmak için zaman zaman birbirimizin elini sıksak bile, 
belki kumların ortasından ışıltı sağanakları fışkırtan sı­
caklıkla perişan olduğumuzdan, belki de yürümenin zor 
olması tüm dikkatimizi adımlarımıza vermemize neden 
olduğundan, yarım saat kadar sessizce yürümeyi sürdür­
dük. İki çocuk gibi el ele tutuşmuş ilerliyorduk: Birbiri­
mize destek olmasak on adım atamazdık. Batz'a giden 

1 66 



yol yapılmış durumda değildi; atların nallarından ya da 
at arabasının tekerleklerinden kalan izleri silmek için 
ufacık bir rüzgar esintisi yetiyordu; fakat rehberimizin 
tecrübeli gözleri, birkaç hayvan pisliği kalıntısından, bir­
kaç at dışkısı parçasından, kayaların çevresinden aşmak 
için zaman zaman denize doğru inen, zaman zaman ya­
maçlarla karaya doğru yükselen yolu hemen tanıyordu. 
Öğlen olduğunda, yolu yarılamıştık. 

"Şurada dinleneceğiz," dedim bir mağara bulabile­
ceğimizi düşündüren, oldukça yüksek kayalardan oluş­
muş bir burnu göstererek. 

Parmağımın gösterdiği yöne bakan balıkçı, benim 
sözlerim üzerine başını salladı ve, "Orada biri var. Batz 
kasabasından Croisic'e ya da Croisic'den Batz kasabası­
na gidenler, bu noktadan geçmemek için yolunu uzatıp 
çevresinden dolaşır," dedi. 

Adamın sesini alçaltarak söylediği bu sözler, işin 
içinde bir gizem olduğuna işaret ediyordu. 

"Adam hırsız mı, katil mi?" 
Rehberimiz merakımızı iki katına çıkaran bir derin 

iç çekişle cevap verdi bize. 
"Peki oradan geçersek başımıza bir felaket mi gelir?" 
"Ah! Hayır." 
"Bizimle birlikte gelir misiniz?" 
"Hayır mösyö." 
"Bizim için herhangi bir tehlike olmadığına teminat 

veriyorsanız, biz gidiyoruz o zaman." 
"Öyle bir şey demedim," diye cevap verdi balıkçı 

heyecanla. "Ben yalnızca, oradaki adamın size hiçbir şey 
söylemeyeceğini söyledim; herhangi bir kötülüğü do­
kunmaz. Ah Tannın! Yerinden bile kımıldamaz zaten." 

"Kim peki bu adam?" 
"Bir adam!" 
Daha önce iki hece, hiç bu kadar trajik bir ifadeyle 
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telaffuz edilmemiştir. O anda, denizin içine süzülüp 
oyunlar oynadığı bu resiften yirmi adım kadar uzaktay­
dık. Rehberimiz kayalıkların çevresinden dolaşan yola 
girdi. Biz dosdoğru devam ettik; fakat Pauline koluma 
girdi. Rehberimiz, iki yolun kesiştiği yere aynı anda ula­
şabilmemiz için adımlarını sıklaştırmıştı. Adamı gördük­
ten sonra, daha hızlı adımlarla ilerleyeceğimizi varsayı­
yordu şüphesiz. Bu durum merakımızı uyandırdı. Mera­
kımız arttıkça, kalplerimiz de bir korku hissine kapılmı­
şız gibi çarpmaya başlamıştı. Günün sıcaklığına, kumlar­
da yürümenin neden olduğu bir tür yorgunluğa rağmen, 
ruhlarımız ahenkli bir esrime halinin sözle anlatılmaz 
gevşekliğine teslim olmuştu; ancak muhteşem bir müzik, 
Mozart'tan Andiamo mio ben dinlerken hissedilenle kar­
şılaştırılabilecek o duru hazla doluydu. Birbirine karışan 
bu iki katıksız his, şarkı söyleyen iki güzel ses gibi değil 
midir? Kapıldığımız heyecanı daha iyi değerlendirmek 

için, o sabahki olayların bizi içine attığı yan şehevi duru­
mu da paylaşmak gerekir. Uzun süre, bir pınarın yanı ba­
şındaki körpe bir dal üzerine konmuş güzel renkli bir 
kumruyu seyredin, çelikten pençelerini yüreğine kadar 
geçiren bir atmacanın üzerine atılışını, barutun mermiye 
verdiği.türden bir ölümcül hızla alıp götürüşünü görünce 
acı dolu bir çığlık atarsınız: Mağaranın önünde, Okya­
nus'un yüz ayak üzerinde bir tür meydan gibi uzanan, 
dalgalarının öfkesinden sarp kayalıklar çağlayanıyla koru­
nan düzlüğe adım attığımızda, sessiz bir gecenin ortasın­
da patlayan ani bir sesin yarattığı sıçramaya oldukça ben­
zer bir ürperme hissettik. Granit bir kayanın üzerine 
oturmuş bize bakan bir adam görmüştük. Ateşlenen top­
tan çıkan aleve benzeyen bakışı, kan oturmuş iki gözden 
geliyordu ve heykelsi hareketsizliği, çevresini saran granit 
yığınlarının değişmez yüksekliğiyle karşılaştırılamaz nite­
likteydi. Gözleri ağır bir hareketle kıpırdarken, bedeni 
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taşlaşmış gibi sabit kaldı. Bizi şiddetle çarpan bu bakışı 
attıktan sonra, gözlerini engin okyanusa çevirdi ve üze­
rinden yansıyan göz kamaştırıcı ışığa rağmen, kartalların 
hayranlıkla güneşi izleyişi gibi, gözkapaklannı hiç indir­
meden, bakmaya devam etti. Dallan bir gün önce kesil­
miş, boğumlu gövdesiyle, yaşlı meşe tomruklanndan biri­
ni hatırlamaya çalışın sevgili amcam, işte o zaman bu 
adamın gerçek bir görüntüsünü hayal edebilirsiniz. Her­
cules' e benzese de harap olmuş beden çizgilerine, Olym­
pos'lu Jüpiter'i andıran ama yaşlı, denize dair çetin işler­
le, acıyla, yetersiz beslenmeyle harap olmuş, bir yıldırım­
la kararmış gibi görünen bir yüze sahipti. Tüylü, sert elle­
rini görünce, demirden çubuklar gibi görünen damarları­
nı fark ettim. Zaten, bu adamda her şey, güçlü bir yapıya 
işaret ediyordu. Mağaranın bir köşesinde, oldukça büyük 
miktarda yosunla granitin ortasında, kabaca oyulmuş 
kaba bir masa üzerinde, kumtaşından bir testinin yanında 
ortadan ikiye bölünmüş bir yuvarlak ekmek gördüm. Ha­
yal gücüm beni Hıristiyanlığın ilk keşişlerinin yaşadığı 
çöllere doğru götürdüğünde, bu adamınkinden daha 
imanlı ya da daha tövbekar bir figür belirmemişti aklım­
da. Siz ki günah çıkarılan bir insansınız sevgili amcam, siz 
bile bu kadar güzel bir tövbekarlık hali görmemişsinizdir 
hiç çünkü bu adamın pişmanlığı duaların dalgalarında, 
sessiz bir umutsuzluğun kesintisiz duasında boğulmuştu. 
Bu balıkçı, bu denizci, bu kaba saba Bretonyalı, bilinme­
yen bir duyguyla ulvileşmişti. Bu gözler yaş dökmüş 
müydü acaba? Bu kaba yontulmuş heykel eli kimseye 
vurmuş muydu? Utangaç bir doğruluğun izini, her ger­
çek gücün mirası olan bir tatlılığın izlerini taşımaya de­
vam eden bu kaba saba alın, kırışıklıklarla yarılmış bu 
alın, büyük bir yürekle uyum içinde değil miydi? Bu 
adam neden granitin içindeydi? Bu granit neden adamın 
içindeydi? Adam neredeydi, granit nerede? Aklımıza bir 
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sürü düşünce düştü. Rehberimizin de tahmin ettiği gibi, 
sessiz ve acele geçtik oradan ve bizi yeniden gördüğünde 
korkuyla heyecanlanmış ya da şaşkınlıkla sarsılmış hal­
deydik ama tahminlerinin gerçeğe dönüşmesine ilişkin 
bir imada bulunmadı . 

"Gördünüz mü onu?" dedi. 
"Kim bu adam?" diye sordum. 
"Tövbekar diyorlar ona." 
Bu sözcük üzerine, ikimizin de başının nasıl bizim 

balıkçıya doğru döndüğünü gayet iyi tahmin edebilirsi­
niz! Basit bir adamdı bu; sessizliğimizin soru dolu oldu­
ğunu anladı ve bize kendince şunları anlattı; halka özgü 
ifade biçimini korumaya çalışarak aktarıyorum. 

"Madam, Croisic'liler gibi B atz'lılar da, bu adamın 
bir suç işlemiş olduğuna ve Nantes'tan daha uzak bir 
yerlerde günah çıkarmaya gittiği ünlü bir din adamı ta­
rafından belirlenmiş bir kefareti ödemekte olduğuna 
inanıyor. Kimileri de Cambremer'in, adamın adı bu, ya­
nından geçen herkesi etkisi altına alan bir kötü şansa sa­
hip olduğunu düşünüyor. Pek çok kişi, adanun kayasının 
çevresini dolaşmadan önce, rüzgarın nereden estiğine 
bakıyor! Kuzeybatıdan esiyorsa, yollarına devam etmi­
yorlar çünkü sonlarının çarmıhta biteceğine inanıyorlar; 
geri dönüyorlar, korkuyorlar. Kimileriyse, Croisic'li zen­
ginler mesela, Cambremer'in bir kefaret ödemekte ol­
duğunu, Tövbekar adının da buradan geldiğini söylüyor. 
Gece gündüz oradan hiç ayrılmıyor. Dolayısıyla bu söy­
lentiler mantıklı görünüyor." 

Bizim fark etmediğimiz bir şeyi göstermek için geri 
dönerek: 

"Görüyorsunuz, şuraya, sol kısma, Tanrı'nın, kutsal 
Meryem'in ve azizlerin korumasına sığındığını ilan etmek 
için tahta bir haç dikti. Böylece, azizler grubu tarafından 
korunuyormuş gibi güvende olacak burada, insanları kor-
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kutup beddua almanuş olacak. Kendini bu açık havaya 
hapsettiğinden beri tek kelime çıkmamış ağzından; her 
sabah ağabeyinin kızı bir parça ekmek ve su getiriyor, işte 
onunla besleniyor; tüm varlığını bağışladığı on iki yaşında 
küçük bir kız çocuğu bu; kuzu gibi tatlı, güzel bir yaratık, 
mini mini, sevimli bir kız," dedi ve başparmağının ucunu 
göstererek, "şöyle şöyle, kocaman mavi gözleri, melekle­
rinkine benzer saçları var. 'Söyle bakalım Perotte' ,  dedik­
lerinde, (Biz Pierrette' e böyle deriz, dedi lafını keserek; 
Aziz Pierre'e adanmış kız, Cambremer'in adı da Pierre, o 
da onun vaftiz babası.) 'söyle bakalım Perotte, amcan 
sana ne diyor?' diye sorduklarında, hiçbir şey demiyor, 
'Hiçbir şey, hiç,' diye cevap veriyor. 'Eh peki, ne yapıyor 
sana?' diye sorduklarında, 'Pazarları alnımdan öpüyor,' 
diye cevap veriyor. 'Korkmuyor musun ondan? '  diyorlar, 
'Ah! O benim vaftiz babam,' diyor. Başka kimsenin yiye­
cek getirmesini kabul etmiyor adam. Perotte, o geldiğinde 
gülümsediğini iddia ediyor ama bu yağmurun ortasında 
güneş ışınından söz etmek gibi bir şey, zaten adam için de 
sis gibi bulutlu diyorlar." 

"Fakat," dedim ona, "bizim merakımızı dindireceği­
nize daha da artırıyorsunuz. Onu oraya götüren şeyin ne 
olduğunu biliyor musunuz? Acı mı, pişmanlık mı, hasta­
lık mı, suç mu . . .  " 

"Eh mösyö! Babam ve benden başka gerçeği bilen 
kimse yok. Merhum annem, Cambremer'in, limanda ça­
lışan ve bir tek bu koşulla günahlarını affedeceğini söy­
leyen bir rahibin emri üzerine gidip her şeyi anlattığı bir 
hakimin yanında çalışıyordu. Zavallı annem, Cambre­
mer' in anlattıklarını istemeden işitmiş çünkü adliyenin 
mutfağı salonun hemen yanındaymış, o da dinlemiş! An­
nem öldü; adamı dinleyen hakim de öldü. Annem bize, 
yani babamla bana, bu bölgeden kimseye bir şey anlat­
mayacağımız konusunda yemin ettirdi ama annemin an-

1 7 1  



!attığı akşamdan beri içimi kemirmeyi bırakmadı bu 
hikaye." 

"Eh o zaman! Anlat bize çocuğum, biz kimseye söy­
lemeyiz." 

Balıkçı bize baktı ve şöyle devam etti: 
"Orada gördüğünüz Pierre Carnbremer, babadan 

oğula herkesin denizci olduğu Cambremer ailesinin en 
büyük oğlu; isimlerinden de anlaşılacağı gibi, hayatları 
hep denizin üzerinde geçmiş. Sizin gördüğünüz adam da 
tekneyle balıkçılık yapıyordu. Yani kayıktan vardı, sardal­
ya avlamaya çıkıyordu, aynı zamanda balık tüccarları için 
büyük balıklar da avlıyordu. Aslında büyük bir tekne edi­
nip morina avlamaya çıkmak istiyordu; kansı, Guerande'lı 
Brouin ailesinden çok güzel bir kadındı, güzel ve iyi yü­
rekli bir kadın. Cambremer'i o kadar seviyordu ki, koca­
sının, yanından sardalya avı için gereken zaman dışında 
ayrılmasını hiç istemedi. Bakın şurada oturuyorlardı işte!" 
dedi balıkçı yüriidüğümüz kum tepeleriyle, Guerande'ın 
tuzlaları arasında bulunan küçük bir Akdeniz adaağını 
göstermek için bir yükseltinin üzerine çıkarak, "şu evi gö­
rüyor musunuz? Kadının eviydi. Jacquette Brouin ve 
Cambremer'in tek bir çocuğu oldu, çok sevdikleri bir oğ­
lan . . .  nasıl desem? Lanet olsun! İnsan tek evladını nasıl 
sever, işte öyle delicesine tapıyorlardı ona. Küçük Jacques' 
lan, affınıza sığınarak söylüyorum, dünyanın gerçek mu­
cizesiydi sanki. Fuardan kaç kere onun için en güzel da­
vulları aldıklarını gördük! Akıllıca davranmıyorlardı, her­
kes söylüyordu bunu onlara. Küçük Cambremer, her şeyi­
ne izin verildiğini görünce, küçük bir şeytan gibi kötücül 
bir çocuk oldu. Birileri gelip Cambremer babaya, 'Oğlu­
nuz bilmem kimin oğlunu neredeyse öldürüyordu! '  dedi­
ğinde, gülüyor ve, 'Hah! Mert bir denizci olacak benim 
oğlum! Kralın donanmalarına kumanda edecek,' diye ce­
vap veriyordu. Bir başkası, 'Pierre Cambremer, sizin oğlan 
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küçük Pougaud'nun gözünü oyuyordu neredeyse! '  dedi­
ğinde, 'Kızlan sevecek,' diyordu Pierre. Her şeyi şahane 
buluyordu. Bu arada bizim on yaşındaki ufaklık önüne 
geleni dövüyor, tavukların boğazını keserek eğleniyor, do­
muzların karnını deşiyor, sansar gibi kanın ortasında yu­
varlanıyordu. 'Ünlü bir asker olacak! '  diyordu Cambre­
mer, 'Kanla uğraşmayı seviyor! '  Gördünüz mü bakın, tüm 
bunları hatırladım yeniden," dedi balıkçı ve bir süre du­
rak.sadıktan sonra devam etti: "Cambremer'i de hatırla­
dım tabii. Jacques Cambremer, on beş-on altı yaşında 
mıydı neydi? Tam bir faciaydı. Guerande'a gidip eğleni­
yor Savenay'da gününü gün ediyordu. Para gerekiyordu 
tabii. Bunun üzerine, kocasına bir şey söylemeye cesaret 
edemeyen annesinden çalmaya başladı. Cambremer, he­
sabı kapatırken iki metelik fazla ödeyen birine, bu iki me­
teliği iade etmek için yirmi fersah yolu yayan yürüyerek 
gidecek kadar dürüst bir adamdı. Nihayet bir gün, anne­
nin elinde avucunda bir şey kalmadı. Oğlan, babasının 
avda olduğu bir zaman, büfeyi, yatağın şiltesini, çarşaflan, 
yatak örtüsünü alıp satmaya götürdü, evde dört duvardan 
başka bir şey bırakmadı. Kendine bir ziyafet çekmek için 
Nantes'a götürüp satmıştı her şeyi. Zavallı kadın günler 
geceler boyu ağladı. Geri döndüğünde olanları babaya 
anlatmak. gerekecekti ve babadan korkuyordu, kendisi 
için değil tabii ! Pierre Cambremer döndüğünde, evini ka­
nsına ödünç verilen mobilyalarla döşenmiş halde buldu 
ve sordu: 'Bunlar da ne?' Zavallı kadının yaşadığına bin 
şahit isterdi, cevap verdi: 'Soyulduk.' Baba sordu: 'Peki 
Jacques nerede?' 'Jacques, eğlencede! '  Kimse oğlanın ne­
rede olduğunu bilmiyordu. 'Biraz fazla eğleniyor! '  dedi 
Pierre. Altı ay sonra, zavallı baba oğlunun Nantes'da tu­
tuklanmış olduğunu öğrendi. Denizden gitmekten daha 
hızlı olacağından, yayan gitti yolu ve oğluna sahip çıkıp 
eve geri getirdi. 'Ne yaptın?' diye sormadı ona. 'Burada 
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annen ve benimle iki yıl uslu durup, balığa çıkıp, namu­
sunla yaşamazsan, karşında beni bulursun.' Kuduz oğlan, 
anne babanın budalalığına güvenerek, yüzünü buruştur­
du. Pierre, bunun üzerine ona öyle bir şamar indirdi ki, 
Jacques altı ay yataktan kalkamadı. Zavallı anne üzüntü­
den ölüyordu. Bir akşam, kocasının yanında huzur içinde 
uyurken bir ses işitti, ayağa kalktı, koluna bir bıçak darbe­
si indiğini hissetti. Çığlık attı, ışıklan yaktılar. Pierre Camb­
remer kansının yaralandığını gördü; eve hırsız girdiğini 
sandı çünkü bizim buralarda olur, Croisic'ten Saint-Naza­
ire kimsenin ruhu duymadan on bin franklık altını alıp 
gidebilirsin. Pierre, Jacques'ı aradı ama oğlunu hiçbir yer­
de bulamadı. Canavar oğlan sabah geri gelip Batz' a gitmiş 
olduğu yalanını söyleyecek yüzü buldu kendinde. Annesi­
nin parayı nereye saklayacağını bilemediğini tahmin 
edersiniz. Cambremer, elindeki parayı Croisic'teki Mösyö 
Dupotet'ye bırakıyordu. Oğullarının çılgınlıkları yüzlerce 
eküye, yüzlerce franka, altına mal olmuştu; neredeyse beş 
parasız kalmışlardı ve küçük adacıkları da dahil yaklaşık 
on iki bin eküleri olan bu insanlar için çok zordu bu du­
rum. Kimse Cambremer'in Nantes'da oğlunu kurtarabil­
mek için ne verdiğini bilmiyordu. Lanet oğlan aileyi mah­
vediyordu. Carnbremer'in kardeşinin başına da felaketler 
gelmişti ve yardıma ihtiyacı vardı. Pierre onu teselli et­
mek için, Jacques ve Perotte'un (Cambremer'in kardeşi­
nin kızı) evleneceğini söyledi. Sonra, geçimini sağlayabil­
mesi için balıkçılık işinde çalıştırmaya başladı onu; çünkü 
Joseph Carnbremer artık ne kazanırsa onunla geçinmek 
zorundaydı. Karısı ateşli bir hastalığın pençesinde peri­
şandı, Perotte'un sütannesine kaç aylık borçlan birikmişti. 
Pierre Cambremer'in kansı bu küçük kız için değişik in­
sanlara yüzlerce frank borç yapmıştı; aynca çarşaflar, hay­
vanlar için borçlar ve Sim on Gaudry' den çocuğu olan ve 
Perotte' a süt veren büyük Frelu'ye iki-üç aylık borç bek-
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liyordu. Cambremer anne, yatağın şiltesinin içine bir İs­
panyol altını dikmiş, üzerine de 'Perotte'a' yazmıştı. Çok 
iyi eğitim alınış biriydi, adliye katibi gibi yazısı vardı; oğ­
luna da öğretmişti okumayı ama o unutmuştu. Kimse na­
sıl yaptığını bilemedi ama Jacques'ın iti altının da yerini 
bulmuş, almış ve Croisic'te sefahat alemlerinde yemişti. 
İhtiyar, bir seferin ardından kayığıyla evine dönüyordu. 
Kıyıya yanaşırken denizin · üzerinde bir kağıt parçasının 
yüzdüğünü gördü, kağıdı aldı, kansına götürdü ve kadın 
kendi yazısını tanıyınca bayılıp sırtüstü yere yığıldı. 
Cambremer hiçbir şey söylemedi, Croisic' e gitti, oğlunun 
bilardoda olduğunu öğrendi; bunun üzerine, kahveyi işle­
ten kadım çağırttı ve ona: 'Jacques'a size ödeme yapacağı 
o altın parayı kullanmamasını söylemiştim; altını geri ve­
rin bana, sonra gelip size nakit parayla ödeme yapacağım,' 
dedi. Kadın altını getirdi. Cambremer, 'Güzel! '  dedi ve 
evine geri döndü. Tüm şehir öğrendi bu olayı. Fakat ben, 
ötekilerin ancak kabaca tahmin edebildikleri bir şey bili­
yorum. Karısına aşağı katta bulunan odalarını hazırlama­
sını söyledi. Şöminede ateş yaktı, iki mum yakıp şömine­
nin bir tarafına iki sandalye ve diğer tarafına da bir tabure 
yerleştirdi. Sonra kansına, damatlıklarını getirmesini, 
kendisinin de gelinliğini giymesini söyledi. Giyindi. Gi­
yinmeyi bitirdiğinde kardeşini aramaya gitti ve ona, evin 
önünde nöbet tutmasını, şuradaki kumsal ya da Guerande 
tuzlaları tarafından bir gürültü işitirse kendisine haber 
vermesini söyledi. Kansının giyindiğinden emin olunca 
geri döndü, bir tüfeği doldurdu ve şöminenin köşesine 
gizledi. O sırada Jacques eve döndü; geç gelmişti; saat ona 
kadar içip oyun oynamıştı; Camouf Burnu'ndan geçerek 
dönmüştü. Amcası kendisine seslendiğini işitmiş, tuzlalar 
tarafındaki kumsala bakmaya gitmiş ve hiçbir şey söyle­
meden yanından geçip devam etmişti. Eve geri döndü­
ğünde, babası ona: 'Şuraya otur,' dedi tabureyi göstererek. 
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'Şu anda onurlarına leke sürdüğün annenle babanın kar­
şısında bulunuyorsun ve yargılanacaksın.' Jacques feryat 
etmeye başladı çünkü Cambremer'in yüzü, tuhaf bir ifa­
deyle kasılmıştı. Anne sopa gibi kaskatı kesilmiş haldeydi. 
'Çığlık atar, kıpırdar, taburenin üzerinde bir gemi direği 
gibi durmazsan,' dedi Pierre tüfeğiyle oğluna nişan alarak, 
'seni bir köpek gibi öldürürüm.' Oğlan bir balık kadar 
sessiz kaldı; anne hiçbir şey söylemedi. 'İşte,' dedi Pierre 
oğluna, 'İspanyol altınının sanlı olduğu kağıt; altın, anne­
nin yatağının içindeydi; yalnızca annen biliyordu yerini; 
kağıdı şu kıyıda denizin üzerinde yüzerken buldum; bu 
akşam bu altını Fleurant Ana'ya vermişsin; annen altını 
yatağının içinde bulamadı. Açıkla bakalım,' dedi. Jacques 
annesinin altınını almadığını ve bu altının kendisine Nan­
tes zamanından kaldığını söyledi. 'Peki tamam. Nasıl ka­
nıtlayacaksın bize bunu?' dedi Pierre. 'Benimdi.' 'Anne­
ninkini almadın mı?' 'Hayır.' 'Tann'nın adını vererek ye­
min edebilir misin?' Oğlan yemin edecekti ki, anne göz­
lerini ona doğru dikti: 'Jacques, çocuğum, dikkat et, doğru 
değilse yemin etme; kendine çekidüzen verebilir, pişman 
olduğunu söyleyebilirsin; hala zamanın var,' dedi ve ağla­
dı. 'Siz her zaman benim kötülüğümü istediniz,' dedi oğ­
lan. Cambremer sararıp soldu: 'Annene bu söylediklerin 
hesabını kabartıyor. Olaya gelelim. Yemin ediyor musun?' 
'Evet.' 'Peki, sendeki paranın üzerinde, sardalya tüccarı­
nın bana verdiği paranın üzerinde olan haç işaretinden 
var mıydı?' Jacques'ın aklı başına geldi ve ağlamaya baş­
ladı. 'Bu kadar çene çalmak yeter,' dedi Pierre. 'Sana bun­
dan önce yaptıklarından söz etmiyorum. Bir Cambre­
mer' in Croisic Meydanı'nda kendini öldürtmesini istemi­
yorum. Duanı et ve çabuk ol! Günah çıkartman için bir 
papaz gelecek,' dedi. Anne oğlunun mahkum edilişini 
işitmemek için dışarı çıkmıştı. Kadın dışarı çıktığı sırada, 
amca Cambremer yanında Piriac papazıyla birlikte geldi 
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ama Jacques ona da bir şey söylemek istemedi. Oğlan 
şeytandı, onu günah çıkartmadan öldürmeyeceğini bile­
cek kadar iyi tanıyordu babasını. 'Teşekkürler, kusurumu­
za bakmayın mösyö,' dedi Cambremer papaza Jacques'ın 
ayak dirediğini görünce. 'Oğluma bir ders vermek istiyor­
dum; sizden ona bir şey söylememenizi rica edecektim.' 
'Sen,' dedi Jacques'a, 'kendine çekidüzen verirsen senin 
için iyi olur, yoksa bu sefer günah çıkarmadan bitireceğim 
işini.' Oğlanı yatmaya gönderdi. Oğlan söylenenlere inan­
dı ve babasıyla arasını düzeltebileceğini düşündü. Uyudu. 
Baba uyanık kaldı. Oğlunun derin bir uykuya daldığını 
görünce ağzını kenevirle tıkadı, yelken bezinden bir ör­
tüyle sıkı sıkı bantladı; sonra ellerini ve ayaklarını bağladı. 
'Öfkeyle çırpınıyor, gözyaşı döküyordu,' demiş Cambre­
mer hakime. Ne beklersiniz! Anne, babanın ayaklarına 
kapandı. 'Yargılandı,' diye cevap verdi baba, 'onu kayığa 
koymama yardım edeceksin.' Kadın itiraz etti. Cambre­
mer oğlanı tek başına kayığa koydu, kayığın dibine yatır­
dı, boynuna bir taş bağladı, kumsaldan uzaklaştı, denize 
açıldı ve bulunduğu bu kayanın tepesine geldi. Bu sırada, 
kayınbiraderi tarafından buraya getirilen zavallı anne, 
merhamet diye bağırıyordu ama bu işe yaramadı. Ay ışığı 
vardı, babayı, belinden yakaladığı oğlunu denize atarken 
gördü ve rüzgar da olmadığından, denize düşme sesini 
işitti ! Sonrası hiç, ne bir iz ne bir hava kabarcığı; deniz 
muhteşem bir muhafızdır zaten! Acı içinde inleyen kan­
sını susturmak için buraya gelen Cambremer, onu yan 
ölü halde buldu; iki kardeşin onu alıp götürmeleri müm­
kün olmadı; daha önce oğlanı taşımak için kullandıkları 
kayığa bindirmek zorunda kaldılar ve Croisic Boğazı'ndan 
dolaşarak evine götürdüler. Ah! Güzel Brouin, ona öyle 
diyorlardı ya, sekiz gün bile dayanamadı: Kocasına lanet 
kayığı yakmasını vasiyet ederek öldü. Ah !  O da yaktı. 
Ona da bir şey oldu, artık hiçbir şey istemiyordu. Yürür-
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ken sarhoş gibi yalpalıyordu. Sonra on günlük bir seya­
hate çıktı ve geri döndüğünde, sizin de onu gördüğünüz 
yere yerleşti; o günden beri de orada. Bir daha hiç konuş­
madı." 

Balıkçı bize bu öyküyü bir çırpıda anlattı ve anlatır­
ken de, size yazdığım halinden çok daha basit bir dil kul­
landı. Halktan insanlar bir şey anlatırken fazla yorum 
katmaz, başlarına gelen olayı aktarır ve onlara nasıl his­
settirdiğini ifade ederler. Bu öykü, bir balta darbesi kadar 
acı bir etki bıraktı. 

"Batz'a gitmeyeceğim," dedi Pauline gölün üst kıyısı­
na geldiğimizde. Bizim gibi sessizliğe gömülen balıkçının 
kılavuzlık ettiği labirentin içinde, tuzlalardan geçerek 
Croisic'e geri döndük. Ruh halimiz değişmişti. İkimiz de, 
Cambremer'i görünce kapılıverdiğimiz hisleri açıklayan 
bu dramla hüzünlenmiş, ölümcül düşüncelere dalmıştık. 
İkimiz de, rehberimizin bize anlattıklarından yola çıka­
rak, bu üçlü hayatın nasıl olduğunu tahmin edebilecek 
kadar hayat bilgisine sahiptik. Bu üç varlığın yaşadığı fela­
ketler, babanın işlemeye mecbur kaldığı suçun kefaretini 
ödeyerek taçlandırdığı bir dramdan sahneler görmüşüz 
gibi canlanıyordu gözümüzün önünde. Tüm bölgeye kor­
ku salan meşum adamın bulunduğu kayaya bakmaya bile 
cesaret edemiyorduk. Birkaç bulut gökyüzüne pus yayı­
yordu; ufukta buğular yükseliyordu; sertliğiyle daha önce 
hiç görmediğim ölçüde ürkütücü bir doğanın ortasında 
yürüyorduk. Acı içindeymiş gibi görünen, hastalıklı bir 
doğada, kolaylıkla toprağın üzerinde çıkmış yaralar gibi 
algılanabilecek tuzlaların ortasında ilerliyorduk. Burada, 
toprak eşit olmayan formlarda karelere bölünmüştü; bu 
karelerin her biri yüksek gri toprak tepeleriyle çevrelen­
mişti ve içleri tuzlu suyla doluydu; tuz yüzeyde toplanı­
yordu. İnsan eliyle yapılnuş bu yarıkların içleri de, üzerin­
de uzun saplı tırmıklar bulunan işçilerin yürüdüğü enine 
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bantlarla bölünmüştü; işçiler tırmıklar yardımıyla bu sala­
muranın üzerinde toplanan tabakayı alıyor ve üzeri kille 
kaplanacak tuz yığınları yapmak üzere, bu tuzu üzerinde 
aralıklı olarak oluşturdukları yuvarlak platformların üze­
rine taşıyorlardı. İki saat boyunca, taşan tuzun bitki örtü­
sünü boğduğu ve ancak uzaklardan, paludiers denen bir­
kaç tuz toplayıcısı görebildiğimiz bu hüzün verici dama 
tahtasının kıyısından ilerledik. Bu adamlar ya da bu Bre­
tonya klanı özel bir kıyafet, bira üreticilerinin giydiklerine 
oldukça benzeyen beyaz bir ceket giyer. Kendi aralarında 
evlenirler. Bu kabileden bir kızın paludier olmayan bir 
adamla evlendiği görülmemiştir. Çamurun tırmıkla dü­
zenli olarak düzeltildiği bu bataklıkların ve Bretonya bitki 
örtüsüne dehşet saçan bu gri toprağın korkutucu görün­
tüsü, ruhumuzdaki yasla uyum içindeydi. Deniz sularının 

buraya doğru girmesiyle oluşan ve tuzlaları besleyen nok­
taya ulaştığımızda, plajdaki kumların kıyısını süsleyen cı­
lız bitki örtüsünü keyifle fark ettik. Geçerken, gölün orta­
sında, Cambremer'lerin oturduğu adacık ilişti gözümüze; 
başımızı çevirdik. 

Otelimize geldiğimizde, aşağıdaki salonda bir bilar­
do masası gördük ve bunun Croisic'te halkın kullanımı­
na açık tek bilardo masası olduğunu öğrenince, gece bo­
yunca yola çıkmak için hazırlıklarımızı yaptık; ertesi gün 
Guerande'daydık. Pauline hala hüzünlüydü ve ben, bey­
nimi yakıp kavuran o ateşin yaklaştığını hissetmeye baş­
lamıştım bile. Bu üç insanla ilgili aklımda oluşan hayal­
lerle o kadar derinden sarsılmıştım ki, "Louis, yaz bunu, 
yaşadığın bu yakıcı duyguyu ancak böyle aktarabilirsin," 
dedim kendi kendime. Dolayısıyla, burada denize gire­
rek ve tatil yaparak edindiğim dinginliği kaybetmeme 
neden olan bu macerayı yazdım size amcacığım. 

Paris, 20 Kasım 1 834 
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FACINO CANE 

O sıralarda, muhtelemen bilmediğiniz küçük bir so­
kakta yaşıyordum; Lesdiguieres Sokağı'nda: Bastille 
Meydanı'nın hemen yakınındaki bir çeşmenin karşısın­
dan, Saint-Antoine Sokağı'ndan başlayıp La Cerisaie 
Sokağı'nda son bulur. Bilim aşkı beni, gece boyunca ça­
lışmayı sürdürdüğüm bir tavan arasına tıkmıştı ve gün­
düzlerimi yakın bir kütüphanede, Monsieur Kütüphane­
si' nde geçiriyordum. Sade bir hayat sürüyordum, çalışan 
insanlar için son derece gerekli bir durum olarak, manas­
tır hayat koşullarını tamamen kabullenmiştim. Tek ya­
pabildiğim, hava güzel olduğunda Bourdon Bulvarı üze­
rinde dolaşmaya çıkmaktı. Beni gayretli çalışma alışkan­
lıklannun dışında sürükleyen tek bir tutkum vardı; ama 
bu da bir tür çalışma değil miydi zaten? Gidip kasabanın 
geleneklerini, sakinlerini ve bunların karakterlerini göz­
lemliyordum. İşçilerinki kadar kötü giysiler içinde oldu­
ğumdan, ayrıca etiketleri de umursamadığımdan, kimse 
benden çekinmiyordu; kalabahkların arasına karışabili­
yor, pazarlık edişlerini ve işten çıktıkları saatte birbirle­
riyle itişip kakışmalarını izleyebiliyordum. Benim için 
gözlem içgüdüsel bir eylem haline gelmişti; bedeni göz 
ardı etmeden ruha nüfuz ediyordu; ya da daha çok, dışa­
rıdan görünen ayrıntıları o kadar iyi yakalıyordu ki, he-
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men bunun ötesine geçiyordu; Binbir Gece Masalla­
n'ndaki dervişin, hakkında konuştuğu insanların bedeni­
ni ve ruhunu ele geçirişi gibi, kendimi gözlemlediğim 
insanların yerine koymama, onların hayatını yaşadığım 
hissine kapılmama olanak veriyordu. 

Saat on birle gece yarısı arasında, birlikte Ambigu­
Comique'den dönen bir işçi ve karısıyla karşılaştığımda, 
Pont-aux-Choux Bulvan'ndan Beaumarchais Bulvan'na 
kadar peşlerinden giderek eğleniyordum. Bu mert insan­
lar önce gördükleri piyesten konuşuyorlardı; konuşma 
ilerledikçe, kendi meselelerine dönüyorlardı; anne şika­
yetini de isteklerini de dinlemek istemediği çocuğunu 
kolundan çekiştiriyordu; eşler ertesi gün kazanacakları 
parayı hesaplıyor, daha kazanmadan yirmi değişik şekil­
de harcıyorlardı. Böylece sıra ev hayatının ayrıntılarına 
geliyordu; patatesin fiyatının aşın yüksek oluşundan, kı­
şın uzun sürmesinden veya tezek fiyatlarının çok yüksel­
mesinden yakınılıyor, fırıncıya olan borç hakkında heye­
canlı sözler ediliyordu; nihayet tartışmalar iyice kızışıyor 
ve her birinin ağzından kendi karakterini ortaya koyan 
sözcükler dökülüveriyordu. Bu insanları dinledikçe, ha­
yatlarına nüfuz edebiliyor, eski püskü giysilerini sırtım­
da, altı delik ayakkabılarını ayağımda hissediyordum; 
arzulan, ihtiyaçları, her şey ruhuma işliyor ya da ruhum 
onların ruhuna akıyordu. Uyumadan görülen bir rüyaydı 
bu. Onlarla bir olup onlara zorbalık eden atölye şefine 
ya da zaman zaman beş kuruş kazanmadan evlerine 
dönmelerine neden olan suistimallere sinirleniyordum. 
Alışkanlıkları bir kenara bırakmak, akıl melekelerinin 
verdiği sarhoşlukla kendini başkasının yerine koymak ve 
her istediğim anda bu oyunu oynayabilmek, benim eğ­
lencem de buydu. Bu yeteneği neye borçluydum? Bu 
üçüncü göz müydü? Aşırıya kaçılması halinde deliliğe 
götürecek özelliklerden biri olabilir miydi? Bu gücün 
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nereden geldiğini hiçbir zaman araştırmadım; ona sahi­
bim ve kullanıyorum, hepsi bu. Yalnızca, bu sayede, halk 
olarak adlandırılan bu heterojen kütlenin unsurlarını 
ayrıştırmış olduğumu, iyi ya da kötü özelliklerini değer­
lendirebilecek biçimde analiz etmiş olduğumu söyleme­
liyim. Bu kasabanın, tamamı sefalet içine sıkıştınlmış, 
ihtiyaçlarla boğulmuş, şaraba gömülmüş, sert likörlerle 
yıpranmış kahramanlar, kaşifler, basit düşünen bilgeler, 
namussuzlar, alçaklardan oluşuyordu. Erdemler ve kötü­
lükler barındıran bu devrimler okulunun nasıl bir işlevi 
olabileceğini daha o zamandan biliyordum. Bu acılar 
şehrinde ne çok yitirilmiş macera, ne çok unutulmuş 
dram olduğunu hayal bile edemezsiniz! Bir sürü kor­
kunç ve güzel şey! Hayal gücü hiçbir zaman burada sak­
lı olan gerçekliğe ulaşamaz, kimse bunu keşfedecek ka­
dar derine inemez; trajik ya da komik olsun, bu hayran­
lık verici sahneleri, tesadüfen yaratılan bu başyapıtları 
bulmak için fazla aşağılara inmek gerekir. Size anlataca­
ğım öyküyü bu kadar uzun zaman kendime nasıl sakla­
dım bilmiyorum; hafızanın, piyango numaralan gibi 
kendi istediği anda çekip çıkarmasına kadar çantada ka­
lan merak uyandırıcı öykülerden biri bu da: Başkaları da 
var, bunun kadar özel başkaları, yine derinlere gömül­
müş halde; ama bunların da sırası gelecek, emin olun. 

Bir gün, bir işçi kansı olan temizlikçim gelip kız kar­
deşlerinden birinin düğününe şeref vermemi rica etti. 
Bu düğünün nasıl bir şey olabileceğini algılayabilmenizi 
sağlamak için, her sabah gelip yatağımı yapan, ayakkabı­
larımı temizleyen, giysilerimi fırçalayan, odamı süpüren 
ve öğle yemeğimi hazırlayan bu zavallı yaratığa ayda 
kırk metelik verdiğimi söylemeliyim; kalan zamanında 
gidip bir makinenin kolunu çeviriyor ve bu zor iş için de 
günde on metelik kazanıyordu. Doğramacı olan kocası­
nınsa dört frank geliri vardı. Fakat bu temizlikçi kadının 
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üç çocuğu olduğundan, namuslarıyla karınlarını doyur­
mayı güçlükle becerebiliyorlardı. Bu adamla bu kadın­
dakinden daha sağlam bir dürüstlükle daha önce hiç kar­
şılaşmamıştım. Ben mahalleden ayrıldığımda, beş yıl 
boyunca, bir kenarda hiçbir zaman on metelik tasarrufu 
olmamış Vaillant Ana bir demet çiçek ve portakal getire­
rek bayramımı kutladı. Sefalet bizi birbirimize yaklaştır­
mıştı. Ona hiçbir zaman, çoğunlukla da o sırada birile­
rinden borç aldığım on franktan başka bir şey vereme­
dim. Bu anlattıklarım düğüne gitmeyi kabul edişimi 
açıklayabilir, bu fakir insanların yaşam sevincine sığın­
mak istiyordum. 

Ziyafet, eğlence, hepsi Charenton Sokağı'nda, birin­
ci kattaki bir şarapçının, tenekeden reflektörlü lambalar­
la aydınlatılmış, masaların üzerine pis kağıtların serildiği, 
duvarlar boyunca beyaz ahşap banklarla donatılmış bü­
yük bir odasında olup bitti. Bu odanın içinde, çiçekler ve 
kurdelelerle kuşatılmış, bayramlıklarını giymiş, Courtil­
le' deyrniş havasına bürünmüş, yüzleri alev alev, dünya­
nın sonu gelmiş gibi dans eden yirmi dört kişi vardı. Evli 
çift, herkesi memnun etmek için birbirini öpüyordu ve 
çevredekiler memnuniyetini belli etmek için şakacı te­
zahüratlarda bulunuyordu; bunlar iyi yetişmiş genç kız­
ların çekingen kaçamak bakışları kadar bile uygunsuz 
değildi. Herkes bir şekilde kaba ama bulaşıcı bir me�­
nuniyet ifadesi içindeydi. 

Aslında ne bu topluluğun dış görünümleri ne düğün 
ne de bu dünyadaki herhangi bir şey öykümle bağlantılı. 
Bu tuhaf ortamı aklınızda tutun yalnızca. Kırmıtıya bo­
yanmış iğrenç dükkanı gözünüzün önüne getirin iyice, 
şarap kokusunu hissedin, neşe dolu haykırışları işitin, bu 
kasabada, bu ihtiyarların, kendini gecenin hazlarına tes­
lim etmiş bu fakir kadınların ortasında olduğunuzu ha­
yal edin! 
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Orkestra, Körler Vakfı'ndan gelen üç körden oluşu­
yordu; birincisi kemanda, ikincisi klarnette ve üçüncüsü 
de flütteydi. Üçüne birden, gece için toplam yedi frank 
ödenmişti. Bu fiyata tabii ki, ne Rossini ne Beethoven 
vardı, ne istiyorlarsa ve ne çalabiliyorlarsa onu çalıyor­
lardı; kimse onlara sitem etmiyordu, hoş bir nezaket söz 
konusuydu! Müzik kulağa öylesine hoyratça çarpıyordu 
ki, topluluğa şöyle bir göz attıktan sonra, bu kör üçlüye 
baktım ve her şeyden önce, üniformalarına hürmeten 
hoşgörüyle doldum. Sanatçılar bir pencere açıklığının 
içinde duruyordu; dolayısıyla nasıl göründüklerini ayırt 
edebilmek için, çok yakınlarında olmak gerekiyordu. 
Hemen başaramadım; fakat yaklaştığımda, nedendir bil­
mem, her şey yerli yerine oturdu, düğün ve müzik kay­
bolup gitti, merakım en yüksek seviyeye ulaştı çünkü 
ruhum klarnetçinin bedenine geçti. Keman ve flüt, her 
ikisi de sıradan yüzlere, körlere ait o bildik ifadeye, o 
büyük çaba, dikkat ve ciddiyet ifadesine sahipti; fakat 
klametçininki; özetlemek gerekirse sanatçı ve filozofun 
bir arada olduğu vakalardan biriydi. 

Kırmızı lamba ışığıyla aydınlanmış ve üzerinde gü­
müş beyaz saç tutamlan bulunan alçıdan bir Dante maskı 
düşünün. Bu muhteşem başın acı ve eziyet dolu ifadesi, 
körlükle daha da büyümüştü çünkü ölü gözler düşüncey­
le can kazanıyordu; bu gözlerden, eski bir duvarın taş di­
zilerinin arasındakilere benzer çizgilerin böldüğü çıkık bir 
alın üzerine kazınmış, bitmek bilmeyen bir arzunun üret­
tiği eşsiz ve yakıa bir ışık fışkırıyordu. Bu ihtiyar, ölçüye 
ya da ezgiye en ufak bir dikkat göstermeden, öylesine üf­
lüyordu çalgısını; parmaklan bir aşağı bir yukarı hareket 
ediyor, eskimiş anahtarları kendiliğinden bir alışkanlıkla 
hareket ettiriyordu. Orkestrayla uyumlu olmak için zah­
mete girmiyordu. Dansçılar yalnızca benim İtalyan'ın iki 
kafadanna bakıyordu. Adamın bir İtalyan olmasını isti-
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yordum ve bir İtalyan'dı da. İçinde unutulmaya mahkum 
edilmiş bir Odysseia barındıran bu ihtiyar Homeros'ta, 
ululuk ve zorbalık çağrıştıran bir şey vardı. Bu o kadar 
gerçek bir ululuktu ki, iğrençliğiyle bir kez daha zafer ka­
zanıyordu; o kadar dirençli bir zorbalıktı ki, fakirliğe hük­
mediyordu. İnsanı kötülüğe olduğu gibi iyiliğe de götü­
ren, ondan bir forsa ya da bir kahraman yaratan şiddetli 
tutkulardan hiçbiri eksik değildi, meşale ve hançerlerle 
donanmış birkaç eşkıyanın mağaranın ağzına gelmesinden 
endişe edildiği gibi, düşüncenin ışığının panldayışını gör­
mek için titrenilen derin boşluklar üzerine gölgelerini 
yansıtan ağamuş kaşlarla gölgelenen, soylu çizgilere sahip, 
soluk renkli İtalyan yüzünde. Bu etten kafesin içinde bir 
aslan vardı, öfkesi kafesinin demir parmaklıklarıyla nafile 
savaşında tükenmiş bir aslan. Umutsuzluk yangını kendi 
küllerinde sönmüş, lav soğumuştu; fakat izler, ortalığın al­
tüst olmuş hali, biraz duman püskürmenin şiddetini, ate­
şin öfkesini ortaya koyuyordu. Bu adamın görüntüsü kar­
şısında uyanan bu düşünceler, onun yüzü üzerinde ne 
kadar soğuksa benim ruhumda da o kadar sıcaktı. 

Her halk oyunu arasında, bardakları ve şişeleriyle 
fazlasıyla ilgili keman ve flüt, enstrümanlarını kırmızım­
sı redingotlannın düğmesine asıyor, ellerini sandıklarının 
bulunduğu köşe pencere aralığının içine yerleştirilmiş 
küçük masa üzerine uzatıyor ve İtalyan' a da, sondaki 
sandalyede oturduğu için kendi başına alması mümkün 
olmayan dolu bir bardak uzatıyorlardı; klarnetçi de, her 
seferinde dostane bir baş hareketiyle teşekkür ediyo�du. 
Hareketleri, Quinze-Vingts'in körlerinde şaşırtıcı olan 
ve neredeyse gözlerinin gördüğüne inandıran bir kesin­
lilc içeriyordu. Konuşmalarını dinlemek için üç körün 
yanına yaklaştım; ama yakınlarına geldiğimde, beni his­
settiler ve işçilerden biri olmadığımı anlayarak, çekimser 
davranmaya başladılar. 

1 86 



"Siz, klarnet çalan beyefendi, nerelisiniz acaba?" 
"Venedikli," diye cevap verdi kör hafif bir İtalyan 

aksanıyla. 
"Doğuştan mı körsünüz yoksa kör olmanızın nede-

. .. nı . . .  
"Hastalık sonucu," diye cevap verdi hızla, "lanet bir 

gut yüzünden." 
"Venedik güzel bir şehir, her zaman gitmek istemi­

şimdir." 
İhtiyarın ifadesi canlandı, kırışıklıkları belirginleşti, 

son derece heyecanlanmıştı. 
"Sizinle birlikte gitsem, zaman kaybetmemiş olur­

dunuz," dedi bana. 
"Ona Venedik'ten söz etmeyin," dedi bana kemancı. 

"Yoksa başlar yine bizim Venedik dükası; zaten iki şişeyi 
indirdi mideye bizim prens!" 

"Hadi devam Canard Baba," dedi flütçü. 
Üçü aynı anda çalmaya koyuldu; dört halk dansı 

müziği çaldıkları süre boyunca, Venedikli beni hissetme­
ye çalışıyordu; fazlasıyla merakımı cezbettiğini anlamış­
tı. Dış görünüşü o soğuk hüzün ifadesinden kurtuldu; 
tüm çizgilerinde ne olduğunu bilemediğim bir umut ifa­
desi belirdi ve bu umut mavi bir alev gibi kırışıklıkları­
nın içine kadar yayıldı; gülümsedi ve alnını, cesur ama 
korkutucu alnını kuruladı; nihayet, keyfınin doruğunda­
ki bir adam gibi neşeli bir hal aldı. 

"Kaç yaşındasınız?" diye sordum ona. 
"Seksen iki!"  
"Ne zamandan beri körsünüz?" 
"Yakında elli yıl olacak," diye cevap verdi pişman­

lığının yalnızca görme kaybıyla değil, yoksun kaldığı 
bazı önemli güçlerle ilgili olduğunu ifade eden bir vur­
guyla. 

"Size neden Venedik dükası diyorlar?" diye sordum. 
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"Ah! O bir şaka," dedi bana. "Venedikli asil bir aile­
den geliyorum ve aslında bir düka .olabilirdim ben de." 

"Adınız nedir peki?" 
"Burada bana Canet Baba derler. Kayıtlara hiçbir za­

man başka bir isim kaydettiremedim ama İtalyanca is­
min, Marco Facino Cane, Varese kökenliyim." 

"Nasıl yani? Fetihleri Milan düklerininkileri aşan, 
ünlü condottieri.1 Facino Cane'in soyundan mı geliyorsu­
nuz?" 

"E vero,"2 dedi bana. O zamanlar Cane'nin oğlu, 
Visconti'ler tarafından öldürülmemek için Venedik'e sı­
ğınmış ve kendini ziyaretçi siciline kaydettinniş. "Fakat 
artık, o sicilde bile Cane yok," dedi ve yitirdiği yurtsever­
liği ve bu insani şeyler için duyduğu tiksintiyi ifade eden 
ürkütücü bir hareketle. 

"Fakat Venedik senatörü idiyseniz, zengin olmalısı­
nız; nasıl kaybettiniz tüm servetinizi?" 

Bu soru üzerine başını, beni görmek ister gibi, ger­
çekten trajik bir hareketle bana doğru kaldırdı ve cevap 
verdi: 

"Felaketlerle!" 
Artık içmeyi düşünmüyordu, ihtiyar flütçünün o sı­

rada uzattığı şarap bardağını tek bir hareketle reddetti 
ve başını yere indirdi. Bu ayrıntılar merakımı dindirebi­
lecek türden değildi. Bu üç aletin çaldığı halk dansı ezgi­
si boyunca, Venedikli soylu ihtiyarın yirmi yaşında bir 
adamın içini kemiren türden duygularla kıvranışın' izle­
dim. Venedik'i ve Adriyatik'i, bu harap yüzün üzerinde 
harabeye dönmüş halde görüyordum. Sakinleri için çok 

1 .  (it.) Ortaçağ'da Rönesans dönemi boyunca Papalık Devleti de dahli olmak 
üzere ltalyan tehir devlederi tarafından kullanılan, sözletmeyle çalışan paralı 
asker liderlerine ve kurumlarına verilen ad. (Ç.N.) 

2. (İt.) Doğru. (Y.N) 
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kıymetli olan bu şehirde dolaşıyor, Rialto'dan büyük ka­
nala, Esclavons Rıhtırnı'ndan Lido'ya gidiyor, kendine 
özgü ihtişamıyla yükselen katedraline geri dönüyordum; 
Casa Doro'nun her biri farklı süslemelere sahip pence­
relerine bakıyordum; o zengin mermerleriyle bu eski sa­
raylara, son olarak da bilgenin öylesine beğendiği, beğen­
diği kadar da kendi keyfine göre renklendirdiği ve ger­
çekliğin görüntüsüyle düşlerinin şiirini bozmaktan uzak 
durduğu bu harikalara hayranlıkla bakıyordum. Condot­
tieri'lerin en büyüğünün buradaki torununun hayatını 
düşünüyor, içinde o anda canlanan ihtişamın ve soylulu­
ğun kıvılcımlarını daha da güzel hale getiren, bu derin 
maddi ve manevi çöküntünün nedenlerini ve yaşadığı 
felaketlerin izlerini arıyordum. Düşüncelerimiz şüphe­
siz ortaktı çünkü körlüğün, dikkatin dışarıdaki nesneler 
üzerinde harcanmasını engelleyerek, zihinsel iletişimi 
çok daha hızlı hale getirdiğine inanıyorum. Aramızdaki 
sempatinin kanıtı ortaya çıkmakta gecikmedi. Facino 
Cane çalmayı bıraktı, ayağa kalktı, yanıma geldi ve bana: 
"Çıkalım!" dedi. Bu söz üzerimde, elektrik çarpması et­
kisi yaptı. Kolumu uzattım ve oradan ayrıldık. 

Sokağa çıktığımızda bana: "Beni Venedik' e götürme­
ye, bana kılavuzlık etmeye, bana inanmaya ne dersiniz? 
Amsterdam ya da Londra'daki en zengin on aileden da­
ha zengin, Rotschild'lerden daha zengin, Binbir Gece 
Masallan'ndaki gibi zengin olacaksınız." 

Adamın deli olduğunu düşündüm ama sesinde öyle 
bir güç vardı ki kendimi teslim ettim. Beni yönlendirme­
sine izin verdim ve o da beni, gözleri görüyormuş gibi, 
Bastille'in kanallarına doğru götürdü. Saint-Martin Ka­
nalı'nı Seine'e bağlayan köprü inşa edildiğinden beri son 
derece ıssızlaşan bir yerde bir taşın üzerine oturdu. Ben 
de, beyaz saçları ay ışığında gümüş teller gibi parlayan 
bu ihtiyarın karşısındaki başka bir taşa yerleştim. Bulvar-

1 89 



lann bize kadar ulaşan fırtınamsı sesiyle bozulan sessiz­
lik, gecenin duruluğu, her şey bu sahnenin gerçek an­
lamda fantastik hale gelmesine katkıda bulunuyordu. 

"Bir delikanlıya milyonlardan söz ediyorsunuz ve 
bunları elde etmek için bin bir felakete meydan oku­
makta tereddüt edeceğini mi düşünüyorsunuz? Benimle 
dalga geçmiyorsunuz değil mi?" 

"Size söylediklerim doğru değilse, Tanrı günah çı­
karmama izin vermeden alsın canımı," dedi hararetle. 
"Sizin olduğunuz yaşta, yani yirmi yaşındayken zengin, 
yakışıklı, soylu bir adam olarak çılgınlıkların en büyü­
ğüyle, aşkla başladım hayata. Bugünlerde kimsenin sev­
mediği gibi sevdim, kendimi bir sandığın içine kapatacak 
ve bir öpücük vaadinden başka bir şey elde edemeden 
hançerlenip gitme riskini göze alacak kadar. Onun için 
ölmek bana hayatın tek anlamı gibi görünüyordu. 1 760 
yılında, bir Vendramini'ye, on sekiz yaşında bir kadına 
ıişık oldum; bir Sagredo ile evlenmişti, bu adam döne­
min en zengin senatörlerinden biri olmak dışında, kansı 
için deli olan otuz yaşında bir adamdı. Bu sposo1 bizi aşk 
muhabbetinde yakaladığında, sevgilim ve ben, iki melek 
kadar saftık; silahsızdım, ıskalayınca üzerine atladım, iki 
elimle boğazına yapıştım, tavuk gırtlaklar gibi gırtlakla­
dım adamı. Bianca'yla birlikte kaçmak istedim ama o 
benimle gelmek istemedi. Kadınlar böyledir işte! Tek ba­
şıma kaldım, mahkum edildim, mallarıma el konulup 
mirasçılarıma devredildi; ama elmaslarımı, rulo yaptı­
ğım beş adet Tiziano tablomu ve altınlarımı yan�mda 
götürmüştüm. Milano'ya gittim; burada aranmıyordum 
çünkü davam devleti ilgilendirmiyordu. 

Devam etmeden önce küçük bir gözlem," dedi 

1 .  (it.) Koca, eş. (Y.N.) 
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adam bir süre duraksadıktan sonra. "Bir kadının hayalleri 
taşıdığı çocuğu etkiler mi etkilemez mi bilemiyorum 
ama annemin bana hamile olduğu sırada altına bir tut­
kusu olduğu kesin. Benim de altına karşı, hayatımı sür­
dürmek için tatmin etmek zorunda olduğum hastalık 
derecesinde bir tutkum var; dolayısıyla maddi durumum 
ne olursa olsun, üzerimde altın olmadığı hiç görülme­
miştir; her zaman altına dokunurum; gençken, sürekli 
altın mücevherler takardım, üzerimde her zaman iki-üç 
yüz düka altını olurdu." 

Bu sözleri söylerken, cebinden iki düka altını çıka­
rıp bana gösterdi. 

''.Altını hissediyorum. Kör de olsam, kuyumcuların 
önünde duraklıyorum. Bu tutku beni mahvetti, altınla 
oynamak için kumarbaz oldum. Hilekar değildim, hile 
yaptım, kendimi batırdım. Servetim tükendiğinde de, çıl­
gınca Bianca'yı görme isteğine kapıldım: Gizlice Vene­
dik' e geldim, onu buldum tekrar, altı ay boyunca onun 
evinde kaldım, onun tarafından bakıldım ve mutlu ol­
dum. Keyif içinde hayatımı böyle tamamlamayı düşünü­
yordum. Proveditör1 Bianca'yı çok beğeniyordu; adam 
bir rakibi olduğunu tahmin etti, İtalya'da insanlar hisse­
der bunu: Bizi bastı; yatakta yakaladı alçak! Mücadelemi­
zin ne kadar sert geçtiğini tahmin edersiniz: Onu öldür­
medim, ağır yaraladım. Bu olay mutluluğumu mahvetti. 
O günden sonra Bianca'yı bir daha hiç bulamadım. Bü­
yük zevkler yaşadım, XV. Lows'nin sarayında dönemin 
en ünlü kadınlan arasında yaşadım; tatlı Venedil<li sevgi­
limin niteliklerini, zarafetini, aşkını hiçbir yerde bulama-

1 .  (Fr.) Venedik Cumhuriyeti'nde, bir vilayetin, bir filonun ya da bir kalenin 
kontrolü, denetimi ya da kumandasından sorumlu resmi görevlidir. Aynı za­
manda, cumhuriyet tarafından atanan condottierle'nin faaliyederini denede­
mekle de görevlidir. (Ç.N.) 
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dım. Proveditörün adamları vardı, onları çağırttı, sarayın 
çevresi sarılmış, işgal edilmişti. Proveditörle mücade­
lemde bana yardım eden Bianca'nın gözleri önünde öl­
memek için kendimi savundum. Daha önce, bu kadın 
benimle kaçmak istememişti ama altı aylık mutluluğu­
muzdan sonra, benim yerime ölmek istedi ve çok sayıda 
darbe aldı. Üzerime büyük bir palto atıp ona sardılar 
beni; tutuklandım, bir gondola bindirilip yeraltında bir 
hücreye atıldım. Yirmi iki yaşındaydım, kılıcımın sapını 
öyle sıkı tutuyordum ki elimden almak için bileğimi kes­
mek zorunda kaldılar. Tuhaf bir tesadüf ya da ihtiyaten 
akla gelen bir düşünce sonucu, bir köşeye işime yarar 
diye bir demir parçası saklamıştım. Tedavi edildim. Yara­
larımdan hiçbiri ölümcül değildi. İnsan yirmi iki yaşın­
dayken, her şeyi atlatabiliyor. Boynum vurularak öldürü­
lecektim, zaman kazanmak için hastalanmış gibi yaptım. 
Kanalın yakınında bir hücrede tutulduğuma inanıyor­
dum ve duvarı delip boğulma riskini göze alarak kanalı 
yüzerek geçmekti planım. Umudumu dayandırdığım 
birkaç gerekçem vardı. Gardiyan bana ne zaman yemek 
getirse, duvarların üzerine yazılmış bazı ibareler okuyor­
dum: saray tarafı, kanal tarafı, yeraltına gider gibi. So­
nunda, yönü beni biraz endişelendiren ama bitmemiş 
olan dükalık sarayının bugünkü durumunu düşününce 
makul olan bir plan fark ettim. Tekrar özgürlüğe kavuş­
ma arzusunun verdiği dehayla, parmaklarımın ucuyla 
bir taşın yüzeyini yoklayarak, bu işi yapan kişiniq ken­
dinden sonra gelecek kişileri düşünerek, son sıradan iki 
taşı sökmüş olduğu ve yerin altında on bir ayak derinliğe 
kadar çukur kazdığı konusunda uyardığı Arapça bir yazı­
yı çözmeyi başardım. Onun başladığı işe devam etmek 
için, kazı çalışması sonucu ortaya çıkan taş ve harç par­
çalarını hücrenin zeminine yaymak gerekiyordu. Birkaç 
basamak inilen kuyuların yerleşimi, bekçiler fark etme-
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den zemini kademeli olarak yükseltme olanağı veriyor­
du. Bu sonu görünmeyen çalışma, bir zamanlar kazmaya 
ilk başlayan kişi için anlamlı olmamıştı çünkü tamam­
lanmadan kalması kim olduğu bilinmeyen bu adamın 
öldüğüne işaret ediyordu. Bu fedakarlığının sonsuza dek 
anlamsız olarak kalmaması için, Arapça bilen bir mah­
kfunun gelmesi gerekiyordu. Ben Ermeni manastırında 
Doğu dilleri eğitimi almıştım. Taşın üzerine kazınmış bir 
cümle, Venedik'in göz dikip el koyduğu çok büyük zen­
ginliklerinin kurbanı olarak öldüğünü ortaya koyuyordu. 
Bu sonuca ulaşmak için bir ay uğraşmam gerekti. Çaba­
larken yorgunluğa yenik düştüğüm anlarda, altının sesini 
işitir gibi oluyordum; altınlar gözümün önüne geliyordu; 
elmaslarla gözlerim kamaşıyordu! Ah! Durun. Bir gece, 
çeliğimin körelen ucu bir tahtaya rastladı. Kılıcımın 
ucunu sivrilttim ve bu tahtada bir delik açtım. Çalışabil­
mek için, karnımın üzerinde yılan gibi kıvranıyor, soyu­

nup köstebek gibi sürünüyor, ellerimi ileri doğru uzatı­
yor, vücudumla taşlardan destek alıyordum. Hakimlerin 
karşısına çıkmadan iki gün önce, son bir çaba göstererek 
gece boyunca kazdım; tahtayı delip geçen kılıcım, öte­
sinde hiçbir engelle karşılaşmadı. Gözlerimi deliğe dikti­
ğimde yaşadığım sürprizi düşünün! Bir mağaranın duvar 
kaplamasını delmiştim ve içeri sızan hafif ışık bir parça 
altının üzerine düşüyordu. Mağaranın içinde Venedik 
Doçu ve Onlar Konseyi'nden birileri vardı, seslerini işiti­
yordum; konuşmalarından, cumhuriyetin gizli hazinesi­
nin, doçların yaptığı bağışlarının, nakliyatlan üzerinden 
kesilen Venedik akçesi denilen paraların burada olduğu­
nu öğrendim. Kurtulmuştum! Gardiyan geldiğinde, on­
dan bana yardım etmesini istedim ve yanımıza alabilece­
ğimiz ne varsa alıp birlikte kaçmayı teklif ettim. Tered­
düt edecek bir şey yoktu, kabul etti. Bir gemi Doğu'ya 
doğru yelken açıyordu, tüm hazırlıklar tamamdı, Bianca, 
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suç ortağımla ilettiğim talimatları yerine getiriyordu. 
Kimseye fark ettirmemek için, bizimle Smyrna'da bulu­
şacaktı. Delik bir gecede büyütüldü ve birlikte Venedik'in 
gizli hazinesinin içine indik. Ne geceydi ama! Dört ton 
altını bir arada gördüm. Odada yürünebilsin diye paralar 
iki yığın haline getirilmiş, duvara doğru beş ayak yüksek­
liğinde tepeler halinde yerleştirilmişti. Gardiyanın aklını 
yitireceğini sandım; şarkı söylüyor, hoplayıp zıplıyor, gü­
lüyor, kendini altının içine atıyordu; zaman kaybederse 
veya gürültü yaparsa gırtlağını sıkmakla tehdit ettim. 
Kapıldığı heyecan içinde, elmasların bulunduğu masayı 
görmedi önce. Oldukça becerikli bir hareketle Üzerleri­
ne atılıp denizci ceketimin ve pantolonumun ceplerini 
doldurdum. Tanrım! Üçte birini bile alamamıştım. Bu 
masanın altında da altın külçeleri vardı. Yanımdakini, ta­
şıyabileceğimiz kadar altını çantaya doldurmak konu­
sunda ikna ettim; yurtdışında yakayı ele vermemek için 
en iyi yolun bu olduğu konusuna da dikkatini çektim. 
'İnciler, mücevherler, elmaslar kimliğimizin ortaya çık­
masına neden olur,'  dedim ona. Gözümüz doymuyordu 
ama ancak iki bin librelik altın alabildik yanımıza ve bu 
bile, hapishaneyle gondol arasında altı tur atmamızı ge­
rektirdi. Su tarafındaki nöbetçiyi, on libre altın koydu­
ğumuz bir çanta karşılığı satın almıştık. İki gondolcuya 
gelince, onlar cumhuriyete hizmet ettiklerini sanıyorlar­
dı. Gün ağarırken yola çıktık. O geceyi hatırladığımda, o 
sonsuz hazineyi gördüğümde ve denize ulaştığımız anda 
hissettiğim duyguları hatırladım. Tahminlerime göre, 
otuz milyonluk gümüşü, yirmi milyonluk altını, binlerce 
milyonluk elmas, inci ve yakutu arkamda bırakıyordum 
ve bu bende bir tür çılgınlığa neden oldu. Altın çılgınlı­
ğına kapıldım. Symma'ya yanaştık ve orada vakit kay­
betmeden Fransa'ya gitmek üzere gemiye bindik. Fran­
sız gemisine binerken, Tanrı merhamet edip suç orta-
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ğımdan kurtardı beni. O anda, çok hoşuma giden bu te­
sadüfün başıma ne işler açabileceğini düşünmüyordum. 
Sinirlerimiz o kadar gerilmişti ki, sığınağımıza ulaşıp 
güvende olmayı beklerken tek söz etmeden, sersemle­
miş halde öylece duruyorduk. Bu salağın başının dönme­
si şaşırtıcı değildi. Tanrı'run beni nasıl cezalandırdığını 
göreceksiniz. Elmaslarımın üçte ikisini Londra ve Ams­
terdam 'da satıp altınlarımı hisse senetlerine çevirdikten 
sonra huzura kavuştuğumu sandım. Beş yıl kadar 
Madrid'de saklandım; sonrasında, 1 770 yılında, bir İs­
panyol adı kullanarak Paris'e geldim ve çok gösterişli bir 
hayat sürdürmeye başladım. Bianca ölmüştü. Tam da 
şehvet oyunlarının ortasında, altı milyonluk bir servetin 
tadını çıkarırken kör oldum. Bu sakatlığın hücrede kalı­
şımın, taş içindeki çalışmalarımın bir sonucu olduğuna 
şüphem yok ama altın görme yeteneğimin gözlerimi 
kaybetmeme neden olacak bir güç suistimaline neden 
olması da mümkün. O sıralarda, hayatımı birleştirmeyi 
planladığım bir kadını seviyordum; ona gerçek adımı 
söylemiştim; güçlü bir aileye mensuptu bu kadın; XV. 
Louis'nin beni korumasına almasını bekliyordum; Ma­
dam du Barry'nin arkadaşı olan bu kadına tamamen gü­
veniyordum; Londra'dan ünlü bir göz doktoruna danış­
mamı önerdi: Fakat, bu şehirde birkaç ay kaldıktan son­
ra, bu kadın tarafından Hyde-Park'ın ortasında terk edil­
dim; bana tek kuruş bırakmadan, varımı yoğumu elim­
den alıp gitmişti; zira Venedik'in hışmına uğramama 
neden olabilecek ismimi saklamak zorunda olduğum­
dan, Venedik korkusundan kimseden destek isteyemi­
yordum. Bu kadının benim adıma bağlantı kurduğu 
muhbirler kör oluşumdan faydalandı. Size Gil Blas' a ya­
raşır maceralar anlatıyorum. Sonra sizin devriminiz oldu. 
Quinze-Vingts' e girmek için koşullan zorladım; oraya 
da, beni bir deli gibi iki yıl Bicetre' e kapattıran o yaratık 
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aldırttı; onu öldürecek fırsatı hiç bulamadım, bir daha 
göremedim ve bir adam tutmak için de fazla fakirdim. 
Benim gardiyanı, Benedetto Carpi'yi, kaybetmeden ön­
ce hücremin yeri konusunda bilgi alabilmiş olsaydım, 
hazinenin yerini anlayabilir ve Napoleon Cumhuriyeti 
feshettikten sonra Venedik' e geri dönebilirdim. Ama 
yine de, körlüğüme rağmen Vened.ik'e gidebiliriz! Hapis­
hanenin kapısını bulurum, altını duvarların ardından da 
olsa görürüm, gömülmüşse suyun altından kokusunu 
alırım; çünkü Venedik'in iktidarını yerle bir eden olaylar 
yaşandı ki, bu hazinenin sım, Onlar Konseyi'nin beni 
affetmesini sağlayacağını umduğum bir doçla, Bianca'nın 
ağabeyi, Vendramino'yla birlikte gömülmüş olmalı. Baş­
konsüle notlar gönderdim, Avusturya imparatoruna bir 
anlaşma önerdim, hepsi benim deli olduğumu sandı! 
Hadi, Venedik'e gidelim, dilenci gibi gider, milyoner ola­
rak döneriz; benim mallarımı geri satın alırız, siz de be­
nim varisim olursunuz, Varese prensi olursunuz." 

Hayal gücümde, bu ağarmış başın görüntüsü karşı­
sında ve Bastille'in çukurlarının Venedik kanalları gibi 
ölgün, kara suları önünde bir şiir gibi büyüyen bu sırla 
altüst olmuştum, cevap vermedim. Facino Cane şüphe­
siz benim de, onu başkaları gibi küçümsemeyle karışık 
bir acımayla yargıladığımı düşündü, umutsuzluğun tüm 
felsefesini yansıtan bir hareket yaptı. Bu hikaye onu 
mutlu günlerine, Venedik' e götürmüştü: Klarnetini aldı 
ve melankolik bir Venedik şarkısı, bir barkarol çaldı; 
bunu çalarken de eski yetenekli haline, aşk dolu günle­
rine döndü. Super Flumina Babylonis gibi bir şey oldu 
bu. Gözlerim yaşla doldu. Dolaşmaya çıkıp evine dön­
mekte gecikmiş birkaç kişi, Bourdon Bulvarı boyunca 
ilerlerken, bu sürgünün son duasını, kayıp bir ismin, 
Bianca'nın anısının da karıştığı son pişmanlığını dinle­
mek için duraksadılar şüphesiz. Fakat çok geçmeden 
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altın ön plana çıktı ve ölümcül tutku bu gençlik ateşini 
söndürdü. 

"Bu hazine," dedi bana, "onu sürekli görüyorum, uya­
nık görünen bir düş gibi; hazinenin arasında dolaşıyorum, 
elmaslar ışıldıyor, sandığınız kadar da kör değilim: Altın 
ve elmaslar gecemi aydınlatıyor, son Facino Cane'nin ge­
cesini çünkü unvanım Memmi'lere geçiyor. Ah Tanrım! 
Katilin cezası, çok erken başladı! 'Ave Maria' . . .  " 

İşitmediğim birkaç dua mırıldandı. 
"Venedik'e gidiyoruz," diye haykırdım ayağa kalktı­

ğı sırada. 
"O halde adamımı buldum ben," diye bağırdı yüzü 

alev alev. 
Koluna girip götürdüm onu; Quinze-Vingts'in kapı­

sında, düğünden birkaç kişi avazı çıktığı kadar bağırarak 
yanımıza geldiği sırada elimi sıktı. 

"Yarın gidiyor muyuz?" diye sordu ihtiyar. 
"Paramız olduğu anda." 
"Fakat yürüyerek gidebiliriz, ben dilenirim . . .  Sağla­

mımdır, üstelik işin ucunda altın vars� gençleşir insan." 
Facino Cane, iki ay süründükten sonra o kış öldü. 

Zavallı adam soğuk algınlığına yakalanmıştı. 

Paris, Mart 1 836 
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PIERRE GRASSOU 

Topçu Yarbay Periollas'a, 
Yazarın sevgi dolu saygısına tanıklık olarak, 

Balzac'tan 

1 830 Devrimi'nden beri gerçekleşen Heykel ve Re­
sim Eserleri Sergisi'ni görmek için her seferinde ciddiyet­
le gittiğiniz, tıka basa dolu uzun galerilerin görüntüsü 
karşısında bir endişe, sıkıntı, hüzün hissine kapılmadınız 
mı? 1830 yılından beri sergi yok artık. Louvre, ikinci bir 
kez burada tutunan sanatçılar güruhunun istilasına uğra­

dı. Bir zamanlar sanat eserlerinin seçkin örneklerini sunan 
salon, burada sergilenen eserler için olabilecek büyük şe­
ref anlamına geliyordu. Halk, seçilen iki yüz tablo arasın­
dan kendi seçimini yapıyordu: Başyapıta, bilinmeyen eller 
tarafından bir taç takılıyordu. Bir tuval konusunda tutkulu 
tartışmalar yükseliyordu. Delacroix'dan, Ingres'den esir­
genmeyen sövgüler ünlerine, en az hayranlarının övgüleri 
ve fanatizmi kadar hizmet ediyordu. Günümüzde, artık 
ne halk ne de eleştirmenler bu pazarın ürünleri için tutku 
hissediyor. Bir zamanlar inceleme jürisinin üstlendiği seçi­
mi yapmak zorunda kaldıklarından, bu işten dolayı dik­
katleri tükeniyor ve bu iş bittiğinde de sergi kapanıyor. 
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1 8 1  7 yılından önce, kabul edilen tablolar eski ustaların 
eserlerinin bulunduğu uzun galerinin ilk iki sütununu 
hiçbir zaman aşmıyordu ama bu yıl, bu alanın tamamını 
doldurarak halkı çok şaşırttı. Tarih içerikli eserler, natür­
mort şövale tabloları yani portreler, manzaralar, çiçekler, 
hayvanlar ve suluboyalar, bu sekiz1 tarz, dikkatini daha 
fazla sayıda büyük esere veremeyen halkın bakışlarına la­
yık yirmiden fazla tablo oluşturmuyordu. Sanatçı sayısı 
ne kadar artarsa, kabul jürisi de o kadar sert davranmak 
zorunda kalıyordu. Sergi galerinin içine alındığından beri 
her şey değişti. Sınırlı bir alanda kalmak zorundaydı; 
mekan dardı; her tarzdan, yalnızca başyapıtlar sergilene­
biliyordu. On yıllık bir deneyim eski yapının daha iyi ol­
duğunu kanıtladı. Şimdi bir turnuva yerine, bir kargaşa; 
görkemli bir sergi yerine, karmakarışık bir pazaryeri; seçil­
miş olanlar yerine, bir bütün vardı. Ne oldu peki? Büyük 
sanatçılar kayboldu gitti bu arada. Decamps'ın Le Cafe 
Turc, Les Enfants a la Fantaine, Le Supplice des Crocheıs ve 
Le Joseph'i, ressamın ününden faydalanarak bir dörtlü ha­
linde büyük sergiye dahil edildi, o yılın yüz iyi tablosuyla 
birlikte sergilendi ve yirmi tuvali, altı galeri içinde karma­
karışık duran üç bin eser arasında kayboldu gitti. llgi çeki­
ci bir tuhaflıkla, kapılar herkese açıldığından beri, değeri 
anlaşılamamış dehalardan söz ediliyor. On iki yıl önce, 
lngres'in La Courtisane'ı ve Sagalon'un eserleri, Geri­
cault'un La Meduse'u, Delacroix'nın Le Massacre de 
Scio'su, Eugene Deveria'run Le Bapteme d'Henri. IV'i, kıs­
kançlıktan mustarip ünlüler tarafından kabul edilmişti, 
eleştirmenlerin yadsımalarına rağmen dünyaya genç ve 
ateşli paletlerin varlığını öğretiyorlardı; bundan dolayı 
herhangi bir şikayet sesi yükselmiyordu. Tuvali ele geçiren 

1 .  Balzac, sekiz deyip yedi tarz adı vermi,tir. (Y.N.) 
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herkesin eserini gönderebildiği günümüzde, sadece anla­
şılmayan insanlar söz konusu. Herhangi bir yargılama ol­
mayan yerde, yargılanmış bir şey de olamaz. Sanatçılar ne 
yaparsa yapsın, sonunda eserlerini kimin için yapıyorlarsa, 
onlara sunulması için tavsiye edeceklerin eline düşecek­
ler: Akademi'nin seçimi olmadan sergi olmayacak ve sergi 
olmadan da sanat yok olup gidecek. 

Sergi kitapçığı koca bir kitaba dönüştüğünden beri, 
on ila on iki tabloluk bir listeye rağmen, karanlıkta kalan 
isimler ortaya çıkıyor yine de. Bu isimler arasında en bi­
linmeyeni belki de, Fougeres'den gelen, o nedenle de sa­
nat dünyasında kısaca Fougeres olarak anılan, bugünler­
de pek öne çıkan, bugün sanatçılar klanından daha pek 
çok bireyde görülebilen acı dolu yansımalar sunan Pierre 
Grassou adında bir sanatçı. 

Fougeres 1 832 yılında, Navarin Sokağı'nda, Luksor 
Dikilitaşı'na benzeyen, bir giriş yolu, tehlikeli dönüşlerle 
yükselen küçük bir merdiveni, her katında en çok üç pen­
ceresi olan, içeride bir avlusu ya da daha doğrusu kare 
biçimli bir kuyuya benzer bir alanı bulunan o dar ve yük­
sek evlerden birinin dördüncü katında oturuyordu. Üç ya 
da dört odalı dairenin üzerinde, Grassou de Fougeres'in 
Montmartre manzaralı atölyesi yer alıyordu. Atölye kire­
mit rengine boyanmıştı, zemin kahverengiye boyanmış ve 
perdahlanmış karolarla kaplanmıştı; her bir sandalyenin 
üzerinde kenarlan işlemeli küçük bir halı bulunuyordu; 
kanepe basitti ama mekan bir burjuvanın yatak odası ka­
dar temizdi; buradaki her şey vasat insanlann titiz hayatı­
nı ve fakir bir adamın özenini yansıtıyordu. Atölyede eş­
yaları yerleştirmek için bir komodin, bir yemek masası, 
bir büfe, bir çalışma masası, son olarak da ressamlar için 
gerekli aletler vardı; hepsi düzen içinde yerleştirilmişti ve 
tertemizdi. Soba, Hollandalılara özgü özenli sisteme, ka­
tıksız ve pek değişmeyen kuzey ışığı net ve soğuk ışınla-
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rıyla bu devasa mekanı doldurdukça daha çok katkıda 
bulunuyordu. Kendi türünün temsilcisi olarak kendi ha­
linde bir ressam olan Fougeres'in, tarihi resimler yapan 
ressamları batıran devasa malzemelere ihtiyacı yoktu; 
yüksek resim sanatına yanaşmaya çabalayacağı muhteşem 
yeteneklere hiçbir zaman sahip olmamıştı; şövale kuru­
yordu hala. O yılın aralık ayının başında, Parisli burjuvala­
rın ara sıra, zaten kendi başına yeterince yer kaplayan fi­
gürlerine ölümsüzlük kazandınnak gibi gülünç bir hevese 
kapıldığı dönemde, Pierre Grassou erkenden kalkıyor, pa­
letini hazırlıyor, sobasını yakıyor, bir dilim batan ekmeği 
süte bandırıp yiyor ve çalışmaya başlamak için pencere­
nin kare camlarındaki donun çözülüp ışığın içeri girmesi­
ni bekliyordu. Hava kuru ve güzeldi. O sırada, çok şey 
söyleyen o sabırlı ve boyun eğmiş edasıyla yemeğini yiyen 
sanatçı, hayatı üzerinde, bu tür insanların neredeyse tüm 
sanatçılar üzerinde yaptığına benzer bir etkisi olan bir 
adamla, bir tablo satıcısı, tuval komisyoncusu E.lias Ma­
gus'la tanıştı. Elias Magus ressamı bu tertemiz atölyede, 
tam çalışmaya başlamak üzereyken yakalamıştı. 

"İşler nasıl gidiyor, namussuz ihtiyar?" diye takıldı 
ressama. 

Fougeres şanslıydı. Elias, tablolarını iki ya da üç yüz 
franka satın alıyor, böylece fena halde sanatçı havalarına 
girmesine olanak veriyordu. 

"Satışlar iyi değil," diye cevap verdi f:lias. "Hepiniz 
kendinizi pek beğeniyorsunuz, bir tuvalin üzerine �ltı 
meteliklik boya attınız mı, iki yüz franktan kapıyı açma­
ya başlıyorsunuz artık. . .  Fakat sen mert bir adamsın! 
Dürüst çalışıyorsun; o yüzden sana iyi bir iş getirdim." 

"Timeo Danaos et dona ferentes," dedi Fougeres. "La­
tince biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Peki o zaman! Yunanlar karşılığında bir şey almaya-
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cal<larsa, Troyalılara hayırlı bir teklifte bulunmaz anla­
mına geliyor bu söz. Bir zamanlar, 'Atımı alın! '  derlerdi. 
Şimdi ne deniyor bilmiyorum. Neyin peşindesin, Ulysse­
Lageingeole-Elias Magus?" 

Bu sözler, Fougeres'in, ressamların atölyenin belala­
n olarak adlandırdıklarına karşı kullandığı tatlı ama akıl­
lı dilin ölçüsünü ortaya koyuyordu. 

"Bana bedavaya iki tablo yap demiyorum herhalde. 
Para konusunu sana bırakıyorum üstat, sormuyorum 
bile. Sen dürüst bir sanatçısın." 

"Yani?" 
"Tamam ! Şöyle ki, bir anne, baba ve onların tek kız­

larını alıp buraya getireceğim." 
"Eşsizler tabii ! "  
"Bana göre, evet! . .  Neyse, portrelerinin yapılması 

gerekiyor. Sanat delisi olan bu burjuvalar, bir atölyeye 
gitme macerasını göze alamamışlar hiçbir zaman. Kızın 
yüz bin franklık bir drahoması var. Bu insanların resmini 
yapabilirsiniz pekala: Bu senin için de, belki aile portre­
lerinin başlangıcı olur." 

İnsan geçinen ve adının da Elias Magus olduğunu 
söyleyen bu ihtiyar Alman odunu, çınlamalarıyla ressa­
mı dehşete düşüren kuru bir kahkaha atmak üzere du­
raksadı. Ressam, evlilikten söz eden Mephistopheles'i 
dinliyormuş izlenimine kapıldı. 

"Portrelerin tekine beş yüz frank veriyorlar, bana üç 
tablo yapabilirsin." 

''.Anlaştık o halde," dedi neşeyle Fougeres. 
"Kızla evlenirsen de, beni unutmazsın artık." 
"Evlenmek mi, ben mi?" diye bağırdı Pierre Gras-

sou. "Tek başına yatmaya, sabah erkenden kalkmaya, dü­
zenli bir hayata alışkın ben . . .  " 

"Yüz bin frank," dedi Magus, "ve gerçek bir Tiziano 
tablosu gibi dore tonlara bürünmüş, tatlı bir kız! "  
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"Bu insanların konumu ne?" 
"Eski tüccar, şimdinin sanatseveri; Ville-d' Avray'da 

bir yazlık evi ve on ila on iki bin liralık faiz geliri olan 
insanlar." 

"Ne ticareti yapmışlar?" 
"Ş' e "  ış . 
"Söyleme bana şu kelimeyi; kapakların kesilişini işi­

tir gibi oluyorum, dişlerim kamaşıyor . . .  " 
"Getireyim mi onları?" 
"Üç portre. Portreleri sergiye koyarım, böylece port­

re alanına da atılmış olurum. Eh! Tamam, getir . . .  " 

İhtiyar Elias, Vervelle ailesini almaya gitmek için 
aşağı indi. Bu teklifin ressam üzerinde ne ölçüde etkili 
olabileceğini, Mösyö ve Madam Vervelle ile tek kızları­
nın onun üzerinde nasıl bir etki yapabileceğini öğren­
mek için, Pierre Grassou de Fougeres'in daha önceki 
hayatına bir göz atmak gerekir. 

Fougeres öğrenciyken akademik dünyada büyük bir 
çizim ustası olarak tanınan Servin'den çizim dersi almıştı. 
Sonrasında, bu ustayı farklı kılan o güçlü ve muhteşem 
renk kullanımının sırlarını çözmek üzere Schinner'e git­
mişti; fakat bu atölyedeki herkes, hem usta hem de öğren­
ciler ketumdu ve Pierre hiçbir şey yakalayamanuştı. Foug­
eres daha sonra, sanatın kompozisyon olarak anılan ·kıs­
mıyla tanışmak için Sommervieux'nün atölyesine geçmiş 
fakat kompozisyon onun için yabanıl ve vahşi bir konu 
olarak kalmayı sürdürmüştü. Sonrasında, Granet ve Drol­
ling' den iç mekanlar konusundaki etkilerinin gizemini 
kapmaya çalışmıştı. Bu iki usta hiçbir sırlarının açığa vu­
rulmasına izin vermemişti. Fougeres, eğitimini son olarak 
Duval-Lecamus'da tamamlamıştı. Fougeres bu eğitimler 
ve değişik dönüşümler boyunca, katıldığı değişik atölye­
lerde dalga konusu olan sakin ve düzenli çalışma gelenek­
leri edinmişti ama gittiği her yerde, arkadaşlarını alçakgö-
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nüllüğü, sabrı ve kuzu sevimliliğiyle silahsız bırakmıştı. 
Ustalar bu mert delikanlıya herhangi bir sempati besleme­
mişlerdi çünkü onlar parlak karakterleri, egzantrik, komik, 
atılgan ya da karamsar ve geleceğin yeteneği olacağını gös­
teren, derinlemesine düşünen ruhları sever. Fougeres'de 
her şey vasatlığa işaret ediyordu. Eglantine piyesindeki 
ressam kahramanın adından gelen lakabı Fougeres, bin bir 
onur kıncı söze vesile olmuştu; ama zaman içinde bu laka­
bı, doğduğu şehrin adıyla birlikte benimsedi. 

Grassou 1 de Fougeres adına benzer bir adamdı. Orta 
boylu ve tıknazdı, soluk bir teni, kahverengi gözleri, si­
yah saçları, kalkık bir burnu, oldukça geniş bir ağzı ve 
uzun kulakları vardı. Sakin, edilgen ve itaatkar havası, 
sağlıklı ama hantal görünümünün temel çizgilerini pek 
fazla ortaya çıkarmıyordu. Büyük sanatçıların kendini 
bulduğu ne o aşırı canlılık ne o yoğun düşünme hali ne 
de komik konuşma ustalığıyla işkence etmek zorunda 
hissediyordu kendine. Erdemli bir burjuva olmak üzere 
doğan, memleketinden kalkıp bir boya tüccarında çırak­
lık etmek için buralara gelen, Orgemont'ların uzaktan 
akrabası olan Mayenne kökenli bu delikanlı, Breton ka­
rakterinin temelini oluşturan inatçılığı sayesinde ressam 
olarak eğitmişti kendini. Eğitim aldığı dönem boyunca 
yaşadıklarını, çektiği eziyetleri bir tek Tanrı biliyordu. 
Sefaletle köşeye sıkıştırılmış, vasat insanlar güruhu ve 
intikam duygusuyla tersyüz olmuş boş heves meraklısı 
kalabalıklar tarafından yabani hayvan gibi kovalanmış, 
büyük insanların çektiği gibi acı çekmişti. Fougeres, ken­
di kanatlarıyla uçabilecek güce sahip olduğuna inandığı 
anda, Martyrs Sokağı'nın yukarısında bir atölye tuttu ve 
burada deli gibi çalışmaya başladı. İlk çıkışını 1 8 1 9  yılın-

1. (Fr.) Tombul anlamına gelen ırassouillet sıfatından türetilmiştir. (Ç.N.). 
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da yaptı. Louvre'daki sergi için jüriye sunduğu ilk tablo­
su, Greuze'ün tablosundan oldukça güçlük çekerek kop­
yaladığı bir köy düğününü temsil ediyordu. Tuvali red­
dedildi. Fougeres bu meşum kararı öğrendiğinde, kibirli 
insanların kapıldığı ve zaman zaman kartellerin, müze 
müdürüne ya da sekreterine ölüm tehditleri gönderme­
sine kadar varan o hummalı izzetinefis krizlerine düş­
medi. Fougeres sakin sakin geri aldı tuvalini, bezine sar­
dı, kendi kendine büyük bir ressam haline gelmeye ye­
min ederek atölyesine geri götürdü. Tuvalini şövalesinin 
üzerine koydu ve sonsuz yetenekli bir adam olan, sakin­
liği ve sabırlılığıyla tanınan, son sergide tam bir haşan 
örneği sergileyen eski ustasına, Schinner'e gitti: Redde­
dilen eserini eleştirmesini rica etti ondan. Büyük ressam 
her şeyi bırakıp geldi. Zavallı Fougeres onu eseriyle karşı 
karşıya bıraktığında, Schinner, bir bakıŞ attıktan sonra 
Fougeres'in elini sıktı. 

"Sen dürüst bir delikanlısın, altından bir yüreğin var, 
seni yanıltmak istemem. Dinliyor musun? Atölyede ver­
diğin tüm sözleri tutmalısın. Fırçanın ucuna böyle şeyler 
geldiğinde sevgili Fougeres, renkleri Brullon'da1 bırak­
mak, başkalarının tuvalini çalmamak doğru olur. Akşam 
olunca erkenden evine dön, pazen takkeni tak, saat do­
kuz olunca yatağa gir; sabah onda bir büroya git, kendi­
ne bir iş bul ve sanatı bırak." 

"Dostum" dedi Fougeres, "resmim zaten yargılandı; 
ben kararı sorgulamıyorum, gerekçelerini soruyorum." 

"Eh peki! Gri ve karanlık resimler yapıyorsun, doğa­
yı bir yas tülünün ardından görüyorsun; çizimin basit, 
kaba; kompozisyonun, bu hataları sende olmayan bazı 
niteliklerle telafi eden Greuze'ün kopyası." 

1. Resim malzemeleri satan bir dükkan. (Y.N.) 
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Schinner, tablonun hatalarını aynntılandınrken, Fou­
geres' in yüzünde öyle derin bir üzüntü ifadesi gördü ki, 
onu akşam yemeğine götürmeyi teklif ederek teselli et­
meye çalıştı. Fougeres, ertesi gün, sabah yedide şövalesi­
nin başında, mahkum edilen tabloyu yeniden çalışmaya 
başlamıştı hile; renkleri sıcaklaştırıyor, Schinner tarafın­
dan belirtilen düzeltmeleri yapıyor, kendi çizdiği fıgürle­
rin üzerini örtüyordu. Sonra, kendi yaptığı tablodan tik­
sinerek, alıp Elias Magus' a götürdü. Elias Magus, üç se­
bepten ötürü; Hollanda-Belçika-Flaman melezi olması 
itibarıyla, cimri ama zengindi. Bordeaux'dan gelmişti; o 
sıralarda Paris'te yeni yeni çalışmaya başlamıştı; tablolar 
alıp satıyor ve Bonne-Nouvelle Bulvarı üzerinde oturu­
yordu. Fırına gidip alacağı ekmek için yalnızca paletine 
güvenen Fougeres yılmadan, mevsime göre ekmek ve 
ceviz ya da ekmek ve süt ya da ekmek ve kiraz ya da ek­
mek ve peynir yiyerek doyuruyordu karnını. Pierre, Elias 
Magus' a ilk tuvalini getirdiğinde, adam tabloya uzun 
uzun baktı ve on beş frank verdi. 

"Yılda on beş frank gelir ve bin frank giderle," dedi 
Fougeres gülümseyerek, "insan pek mesafe kat edemez." 

Elias Magus, tabloyu yüz meteliğe alabileceğini düşü­
nerek pişmanlığını ifade eden bir hareket yaptı. Fougeres 
birkaç gün boyunca, her sabah Martyrs Sokağı'na indi, 
Magus'un dükkanının bulunduğu bulvarın karşı tarafın­
da kalabalığın içine saklandı ve gözünü, gelip geçen kim­
senin dikkatini çekmeyen tablosuna dikip öylece durdu. 
Haftanın sonuna doğru tablo ortadan kayboldu. Fougeres 
bulvarı geçti, sanat simsarının dükkanına doğru yöneldi, 
aylak aylak dolaşır gibi bir hava vermişti kendine. Yahudi 
kapının önündeydi. 

"Ne güzel ! Tablomu sattın ha?" 
"Tablo burada," dedi Magus. "Resimden anladığını sa­

nan birine satabilmek için bir çerçeveye yerleştiriyorum." 
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Fougeres bir daha bulvara gelmeye cesaret edemedi. 
Yeni bir tablo yapmaya girişti. Ölmeyecek kadar bir şey­
ler yiyip ölümüne çalışarak, iki ay evden dışarı çıkmadı. 

Bir akşam, bulvara kadar gitti tekrar; ayaklan ne ya­
zık ki onu Magus'un dükkanına kadar götürdü, tablosu­
nu hiçbir yerde göremedi. 

"Tablonu sattım," dedi tüccar sanatçıya. 
"Peki kaça?" 
"Küçük bir kar payı koyup ödediğim parayı çıkardım. 

Bana Flaman tarzı bir iç mekan, bir anatomi dersi, bir 
manzara resmi yap, parasını hemen ödeyeyim," dedi Elias. 

Fougeres, gözüne baba gibi görünen Magus'a sarıla­
bilirdi. Yüreği sevinçle dolu halde geri döndü evine: Bü­
yük ressam Schinner yanılmıştı o halde! Bu uçsuz bucak­
sız Paris şehrinde, Grassou'nun yüreğiyle birlikte çarpan 
yürekler de vardı; yeteneği anlaşılmış ve değeri bilinmişti. 
Zavallı delikanlı, yirmi yedi yaşında, on altı yaşında bir 
oğlan çocuğunun masumiyetine sahipti . Bir başkası, ku­
runtucu ve çekingen sanatçılardan biri olsa, Elias Ma­
gus' un şeytani tavrını fark eder, sakalının tellerinin titreyi­
şini, bıyığındaki alaycılığı, Hıristiyan rolü oynayan Yahudi 
Walter Scott'ın kendinden memnun halini yansıtan omuz 
hareketini gözlemlerdi. Fougeres, Boulevards semtinde 
yüzüne gururlu bir ifade katan bir neşe içinde dolaştı . Ko­
luna bir kadın takmış liselilere benziyordu. Arkadaşların­
dan birine, şan şöhret ve mutsuzluğa mahkum o egzant­
rik yeteneklerden Joseph Bridau'ya rastladı. İfadesinden 
cebinde ancak birkaç metelik bulunduğu anlaşılan Jo­
seph, Fougeres'i Opera'ya götürdü. Fougeres baleyi izle­
medi, müziği işitmedi, hayalinde tablolar tasarlıyor, tablo­
lar boyuyordu. Akşamın ortasında Joseph'ten ayrıldı, 
lamba ışığında eskizler çizmek için evine koştu, bulanık 
anılarla dolu en az otuz tablo hayal etti, kendisinin bir 
dahi olduğuna inandı. Ertesi gün derhal boyalar, boy boy 
tuvaller satın aldı; masasının üzerine ekmek, peynir, bir 
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de testiyle su koydu; sobası için yakacak odun ayarladı; 
sonra, atölyelerde kullanılan ifadeyle, tablolarını karala­
maya başladı; birkaç model hazırladı; Magus ona gerekli 
araç gereci sağladı. Bretonyalı, iki aylık inzivadan sonra 
dört tablo bitirmişti. Schinner'den tavsiye istedi yeniden; 
Joseph Bridau'yu da beraberinde çağırmıştı. İki ressam bu 
tuvallerin Hollanda manzara resimlerinin, Metzu'nun iç 
mekan resimlerinin bayağı birer taklidi ve dördüncüsü­
nün de, Rembrandt'ın anatomi dersinin bir kopyası oldu­
ğunu söylediler. 

"Hala öykünmeler," dedi Schinner. "Ah! Bu Fougeres 
özgün olmakta güçlük çekecek." 

"Resimden başka bir şeye yönelmelisin," dedi Bridau. 
"Neye mesela?" dedi Fougeres. 
"Edebiyat alanına atıl." 
Fougeres, koyunların yağmur yağdığı zaman yaptığı 

gibi başını eğdi; tekrar sordu, faydalı tavsiyeler aldı ve tab­
lolarını Elias' a götürmeden önce bazı düzeltmeler yaptı. 
Elias, her bir tuval için yirmi beş frank ödedi. Bu fiyatla 
Fougeres hiçbir şey kazannuyordu ama kaybetmiyordu 
da; azla yetinmeyi biliyordu. Tablolarına ne olduğunu an­
lamak için birkaç kez dolaşmaya çıktı ve tuhaf bir sanrı 
gördü. O kadar canlı canlı boyadığı, o kadar net görünen, 
boyasıyla kumaşı sertleştiren, porselen üzerine yapılmış 
gibi parlayan resimler, bir sis bulutuyla kaplanmış gibi gö­
rünüyor, eski tablolara benziyorlardı. Elias dışarı çıkmıştı, 
Fougeres bu olay hakkında herhangi bir bilgi elde edeme­
di. Yanlış gördüğünü düşündü. Ressam yeni tuvaller üret­
mek üzere atölyesine geri döndü. Fougeres yedi yıllık ara­
lıksız bir çalışmadan sonra, kabul edilir düzeyde tablolar 
yapar oldu. Diğer tüm ikinci sınıf sanatçılar kadar iyi re­
sim yapıyordu. Elias yaptığı her tabloyu alıp satıyordu. 
Fakir Bretonyalı yılda yüz louis ancak kazanıyordu ama 
zaten bin iki yüz franktan fazlasını harcayanuyordu. 

1 829 sergisinde, üçü de resim camiasında önemli 
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yer sahibi olan ve sanat hareketinin başında bulunan 
Leon de Lora, Schinner ve Bridau, eski arkadaşlarının 
istikrarı, fakirliği karşısında merhamete kapıldılar ve ser­
gide, bir Fougeres tablosunun büyük salona kabul edil­
mesini sağladılar. Duygu olarak Vigneron'u ve fırça ola­
rak Dubufe'ün ilk resimlerini andıran oldukça ilgi çekici 
olan bu tablo, bir hapishane hücresinin içinde, ense tıra­
şı yapılan genç bir adamı temsil ediyordu. Bir tarafta bir 
papaz, diğer tarafta yaşlı bir kadın ve bir genç kız göz­
yaşları içindeydi. Bir adliye katibi resmi bir evrak oku­
yordu. Kötü bir masa üzerinde, kimsenin dokunmadığı 
bir tabak yemek duruyordu. Yüksekteki bir pencerenin 
parmaklıklarının ardından ağarmakta olan gün görünü­
yordu. Burjuvaların tüylerini ürpertecek bir görüntüydü 
bu ve hepsi titriyordu. Fougeres, büyük bir saflıkla 
Gerard Dow'un başyapıtından esinlenmişti: Tombul ka­
dın grubunu, önden resmetmek yerine, pencereye dö­
nük halde çizmişti. Ölmek üzere olan kadın yerine de 
mahkumu yerleştirmişti: Aynı solgunluk, aynı bakış, aynı 
Tann'ya yakarış. Flaman doktor yerine, karalar giymiş 
adliye katibinin soğuk ve resmi yüzünü çizmişti; fakat 
Gerard Dow'un genç kızının yanına, bir de ihtiyar bir 
kadın eklemişti. Son olarak, cellatın ürkütücü görünüm­
lü tombul yüzü grubun önüne geçiyordu. Büyük bir be­
ceriyle gizlenmiş bu eser korsanlığı, bu intihal hiçbir za­
man anlaşılmadı. Kitapçıkta şöyle yazıyordu: 

5 10. Grassou de Fougeres (Pierre), rue de Navarin, 2. 
1 801 YILINDA ÖLÜME MAHKÜM EDİLEN BİR 

CHOUAN'IN1 TABLOSU. 

1. (Fr.) 1 79 1 - 1799 arasında devrime karşı mücale eden Fransız köylülerine 
verilen isim. (Y.N.) 
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Tablo, vasat olmasına rağmen olağanüstü bir haşan 
kazandı; zira Motagne şoförleri davasını hatırlatıyordu. 
Çok ilgi gören tuvalin karşısında her gün kalabalıklar bi­
rikti, hatta X. Charles bile önünde bir an duraksadı. Bu 
fakir Bretonyalının sabır timsali hayatı hakkında bilgi alan 
eşi, Bretonyalı için heyecanlandı. Orleans dükü tuval için 
pazarlık etti. Din adamları veliahtın kansına, konunun 
çok iyi düşünceler yansıttığını söylediler: İçinde çok tat­
min edici bir dini hava hüküm sürüyordu. Monsenyör ve­
liaht, karalardaki toza hayran oldu, aslında tamamen yan­
lış anlamıştı çünkü Fougeres duvarların alt kısmındaki 
neme işaret etmek üzere yaymıştı bu yeşilimsi boyalan. 
Madam tabloyu bin franka satın aldı, veliaht başka bir 
tablo daha ısmarladı. X. Charles, 1 799 yılında kraliyet da­
vası için canını veren bu köylünün oğluna madalya verdi. 
Büyük ressam Joseph Bridau'ya madalya verilmedi. İçişle­
ri bakanı, Fougere'deki kilise için iki tablo ısmarladı. Bu 
sergi Pierre Grassou için tam bir servet, şan şöhret kayna­
ğı, gelecek ve hayat garantisi oldu. Her şeyi baştan icat 
etmek, küçücük bir ateşte ölme tehlikesi içerir; kopyala­
mak, yaŞamaktır. Grassou'lu Fougeres sonunda para kay­
nağını keşfettiğinden, toplumun günümüzde tüm sosyal 
sınıflardaki üstünlükleri seçmekle yükümlü olan, doğal 
olarak kendi kendilerini seçen ve gerçek yeteneklere karşı 
kuduz bir savaş yürüten bu tiksindirici vasatlıklara borçlu 
olduğu zalim ahlaki düzenin bir parçası oldu. Her şeyde 
seçim prensibi yanlıştır, Fransa bu işten geri dönecektir. 
Bununla birlikte, Fougeres'in mütevazılığı, basitliği, şaş­
kınlık verici iyiliği ve yumuşaklığı, dedikoduların ve kıs­
kançlıkların kesilmesini sağladı. Zaten ona gelen Grassou' 
cular sonradan geleceklere işaretti. Hiçbir şeyin cesaretini 
kıramadığı bir adamın enerjisi karşısında heyecana kapı­
lan birkaç kişi, Dominiquin'den söz ediyor ve: "Sanat ala­
nında ısrarcı olanları ödüllendirmek gerek! Grassou başa-
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nsını başkalarından çalmadı! On yıldır sürünüyor zavallı 
ihtiyar!" diyordu. Bu zavallı ihtiyar ifadesi, ressamın adı­
nın geçtiği cümlelerin ve tebrik ifadelerinin yansında yer 
alıyordu. Kıskançlığın büyük sanatçıları aşağı çekmesi 
gibi, acıma da vasatları o kadar yükseltir. Gazeteler eleşti­
riler konusunda çekimser davranmamıştı ama şövalye 
Fougeres, bunları arkadaşlarının tavsiyeleri karşısında ol­
duğu gibi, meleklere yaraşır bir sabırla yönetiyordu. O sı­
rada güçlükle kazanılmış bir on beş bin frankla zenginleş­
tiğinden, dairesini ve Navarin'deki atölyesini döşedi, bura­
da monsenyör veliaht tarafından talep edilen tabloyu ve 
İçişleri Bakanlığı tarafından sipariş edilen iki kilise tablo­
sunu, tam belirlenen tarihte, her zaman başka türlü olma­
sına alışkın bakanlık kasası için umut kırıcı bir zamanla­
mayla tamamladı. Düzenli insanların mutluluğuna hay­
ran olunmaz mı? Grassou gecikmiş olsaydı, Temmuz 
Devrirni'ne yakalanacak, parasını alamayacaktı. Fougeres, 
otuz yedi yaşına kadar, t'.lias Magus için, kimsenin bilme­
diği yaklaşık iki yüz tablo yapmıştı ama sanatçının omuz­
larını dik tutmasını sağlayan ve burjuvaziyi kendine bağ­
layan bu tatmine onlar sayesinde ulaşmıştı. Fougeres arka­
daşları için, sağduyulu düşünceleri, güvenilirliği, mükem­
mel nezaketi, büyük sadakati nedeniyle kıymetliydi; pale­
tini beğenmeseler bile, onu tutan adamı beğeniyorlardı. 
"Fougeres'in resim gibi bir zaafı olması ne felaket!" diyor­
du kendi kendine arkadaşları. Bununla birlikte Grassou, 
bir kitap yazma kapasitesine sahip olmasa da kitapların 
neresinde hata olabileceğini çok iyi bilen tefrika yazarları 
benzeri, mükemmel tavsiyeler veriyordu; fakat edebiyat 
eleştirmenleri ve Fougeres arasında bir fark vardı: Güzel­
liklere karşı son derece hassastı, hemen tanıyordu bunları 
ve tavsiyeleri, tespitlerinin doğruluğunu kabul ettiren bir 
adalet duygusunun izlerini taşıyordu. Fougeres, Temmuz 
Devrirni'nden beri her sergi için on tablo sunuyor, jüri de 
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bunların arasından dört ya da beş tanesini seçiyordu. Para 
konusunda çok sıkı davranarak yaşıyordu; dolayısıyla tüm 
hizmetli kadrosu, bir temizlikçi kadından ibaretti. Tek eğ­
lence olarak arkadaşlarını ziyaret ediyor, sanat eserlerini 
görmeye gidiyor, kendisine Fransa'ya birkaç küçük seya­
hat için izin veriyor, İsviçre' de yeni esin kaynaklan arama­
ya gitmeyi planlıyordu. Bu kötü sanatçı, mükemmel bir 
vatandaştı: Mecburi hizmetlere gidiyor, geçit törenlerine 
katılıyor, kirasını ve sabit giderlerini burjuvalara yaraşır bir 
düzenlilikle ödüyordu. Sürekli çalıştığından ve sefalet 
içinde yaşadığından, hiçbir zaman aşık olacak zaman bu­
lamamıştı. O zamana kadar hep tek başına ve fakir oldu­
ğundan, bu basit hayatını karmaşıklaştırmak da isteme­
mişti. Servetini artırmanın bir yolunu keşfetmeyi becere­
mediğinden, her üç ayda bir noteri Cardot'ya, o üç ay 
içinde yaptığı tasarrufları ve kazançlarını götürüp teslim 
ediyordu. Noter Grassou'nun bin eküsü piriktiğinde, bun­
ları borç alan evliyse kadının haklan saklı kalacak şekilde 
ya da borç alan bir ödeme yapacaksa, satıcının haklan sak­
lı kalacak şekilde birinci elden ipoteğe yatırıyordu. Noter 
faiz işleriyle bizzat ilgileniyor ve bunları Grassou de 
Fougeres tarafından yapılan kısmi ek yatırımlarla birleşti­
riyordu. Ressam, kendine sanatçı olarak otium cum digni­
tate'ını 1 ilan etmek ve tablolar yapmak, ah, hem de ne 
tablolar, nihayet gerçek tablolar, hayranlık uyandıracak, 
taklit olmayan, mükemmel tablolar yapmaya başlamak 
için ayda iki bin franklık ciddi bir gelir tutarına ulaşacağı 
şanslı anı bekliyordu. Geleceğe ilişkin mutluluk düşü, en 
büyük umudu neydi bilmek ister misiniz? Enstitü'ye gir­
mek ve Legion-d'Honneur madalyası almaya hak kazan­
maktı! Schinner ve Leon de Lora'nın yanına oturmak, 

1. (Lat.) Onurlu emeklilik. (Ç.N.) 
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Akademi'ye Bridau'dan önce ulaşmak! Göğsünde bir ma­
dalya taşımak! Ne düş ama! Her şeyi düşünebilmek bir 
tek vasat insanlara mahsus! 

Fougeres merdivenlerde ayak sesleri işitince, perçe­
mini geriye attı, şişe camı yeşili kadife ceketinin düğme­
lerini ilikledi ve atölyelerde yaygın dille kavun olarak 
adlandırılan bir figürün içeri girdiğini görünce epeyce 
şaşırdı. Bu tipin yanında, mavi yünlü kumaştan giysileri, 
şıngır şıngır öten incik boncuklarla süslü bir paket gö­
rüntüsüyle bir de balkabağı vardı. Kavun bir domuzba­
lığı gibi nefes nefeseyken, balkabağı hiç de uygun kaç­
masa da bacak olarak adlandırılan iki şalgamın üzerinde 
yürüyordu. Gerçek bir ressam, karşısında kendini zor 
taşıyan bu insanları görünce durur, sebzelerin resmini 
yapmadığını söyleyerek kapı dışarı ederdi. Fougeres her 
zamankinden farklı olarak gülümsemeden baktı; çünkü 
Mösyö Vervelle'in gömleğinde bin ekülük bir elmas 
göze çarpıyordu. 

Fougeres, Magus' a baktı ve: 
"Boyutlar sağlam!" dedi dönemde atölyelerde moda 

olan argo bir deyişle. 
Mösyö Vervelle, bu sözü duyunca kaşlarını çattı. Bu 

burjuva, karısı ve kızı dolayısıyla sebzeler için kullanılan 
başka bir deyişe daha maruz kalıyordu. Kansının yüzü 
geniş bir maun ağacını andırıyordu; bedeniyse üzerine 
bir baş kondurulmuş ve belinden bir kemerle sıkılmış bir 
hindistancevizi ağacına benziyordu. Ayaklarının üzerin­
de kendi ekseninde dönüyordu adeta; siyah çizgili sarı 
bir elbisesi vardı. Vitrinde sergilenen eldivenleri andıran 
şiş elleri, aşın pahalı parmaksız eldivenleri gururla taşı­
yordu. Aşırı geniş şapkasının kenarında birinci sınıf tüy­
ler uçuşuyordu. Hem önden hem arkadan aynı ölçüde 
şişkin duran omuzlan dantellerle süslenmişti: Böylece 
hindistancevizi ağacının küresel formu mükemmel hale 
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geliyordu. Ressamların ağaç eteği gibi dedikleri türden 
olan ayakları, parlak deri ayakkabılar içine sıkıştırılmış 
gibi görünüyordu. Ayaklar bunların içine nasıl girmişti 
kim bilir? 

Bunların arkasından ise, yeşil, körpe, taze bir kuş­
konmaz geliyordu; saçlarına bant takmış küçük başıyla, 
bir Romalının hayran kalacağı san havucu andıran, kol­
ları ip gibi, bembeyaz teninin üzerinde çiller, koca koca 
masum gözler, beyaz kirpikler, incecik bir kaş, beyaz sa­
ten kenarlı saten tepelikli İtalyan tipi bir hasır şapka, el­
leri erdemli bir edayla kavuşmuş ama annesinin ayakla­
rına sahip bir genç kız. Bu üç yaratık, atölyeye bakarlar­
ken, sanat konusunda saygıdeğer bir coşkuya işaret eden 
bir mutluluk içindeydiler. 

"Bizim resimlerimizi yapacak olan beyefendi siz mi­
siniz?" dedi baba topluluğun beyni havasına bürünerek. 

"Evet mösyö," diye cevap verdi Grassou. 
"Vervelle, onun madalyası var," dedi kadın fısıltıyla 

kocasına, ressamın sırtı dönükken. 
"Portrelerimizi madalya almamış bir sanatçıya yap­

tıracağımı mı düşünüyordunuz?" dedi eski şişe tüccarı. 
Elias Magus, Vervelle ailesini selamladı ve dışarı çık-

tı, Grassou onu sahanlığa kadar geçirdi. 
"Bu tombalaklan avlamak da hep sana düşüyor." 
"Yüz bin frank drahoma! "  
"Evet de, ne aile ama!"  
"Üç yüz bin frank, Boucherat Sokağı'nda bir ev ve 

Ville-d'Avray'da bir kır evi umudu." 
"Boucherat, şişeler, tapalar, pazar malları," dedi res­

sam. 
"Hayatınızın kalan kısmında hiçbir eksiğiniz olmaz," 

dedi Elias. 
Bu düşünce Pierre Grassou'nun aklına, tavan arası­

na düşen sabah ışığı gibi düştü. Genç kızın babasını kar-
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şısına yerleştirirken, yüz ifadesini beğendi, sert vurgular­
la dolu bu yüze hayran oldu. Anne ve kız tüm bu hazır­
lıklar karşısında büyülenerek ressamın çevresinde uçu­
şuyordu; ressam onlara tanrı gibi görünmüştü. Bu gözle 
görülür hayranlık Fougeres'in hoşuna gitti. Zenginlik, bu 
ailenin üzerine fantastik bir etki yaptı. 

"Deli gibi para kazanıyor olmalısınız? Fakat kazan­
dığınız gibi de harcıyorsunuz herhalde," dedi anne. 

"Hayır madam," diye cevap verdi ressam, "harcamı­
yorum, eğlenceye ayıracak param yok. Noterim paramı 
yatırıma dönüştürüyor, hesabımı o biliyor, parayı ona 
verdiğim andan itibaren bir daha düşünmüyorum." 

"Bana sanatçıların cepleri her zaman deliktir demiş­
lerdi," dedi baba Vervelle. 

"Gizli bir konu değilse, noteriniz kim?" diye sordu 
Madam Vervelle. 

"Mert bir adam, çok becerikli, Cardot." 
"Bak şimdi! Şaka mı bu?" dedi Vervelle. "Cardot si­

zin noter ha ! "  
"Kımıldamayın!" dedi ressam. 
"Rahat dur ama Antenor," dedi kadın. "Beyefendinin 

işini yapmasına engel olacaksın. Onun nasıl çalıştığını 
görsen anlarsın . . .  " 

"Tanrım! Bana neden sanat eğitimi aldırmadınız?" 
dedi Matmazel Vervelle ailesine. 

''Virginie," diye bağırdı anne, "genç bir kız bazı şey­
leri öğrenmemelidir. Evlendiğin zaman . . .  tamam! Fakat 
o zamana kadar, uslu dur." 

Vervelle ailesi bu ilk seans boyunca, bu dürüst sa­
natçıyla iyiden iyiye samimi oldu. Ailenin iki gün sonra 
yeniden gelmesi gerekiyordu. Çıkarlarken, baba ve anne 
Virginie'ye önden gitmesini söyledi; fakat genç kız, ara­
larındaki mesafeye rağmen, merakını uyandıracak şu 
sözcükleri işitti. 
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"Madalya sahibi bir adam . . .  Otuz yedi yaşında . . .  Bu 
kadar sipariş alıyor, parasını bizim notere yatırıyor hem 
de. Cardot'ya bir danışsak mı? Madame Fougeres nasıl 
olurdu? .. Fena birine benzemiyor! . .  Bir tüccar olsun mu 
diyeceksin? . .  Tamam, ama bir tüccar emekli olana kadar 
kızımızın geleceğinin ne olacağını bilemeyiz! Tasarruf 
etmeyi bilen bir sanatçı. . .  Hem biz de sanatı seviyoruz 
sonuçta . . .  " 

Vervelle ailesi onun hakkında konuşurken, Pierre 
Grassou da Vervelle ailesini düşünüyordu. Atölyesinde 
sakin sakin oturamadı. Bulvara dolaşmaya çıktı, gelip ge­
çen kızıl saçlı kadınlara baktı! Olabilecek en tuhaf dü­
şünceler geçiyordu aklından: Altın metallerin en güze­
liydi, sarı renk altını temsil ederdi, Romalılar kızıl kadın­
ları severdi, o da Romalı olmalıydı vb. İki yıllık evlilikten 
sonra, hangi erkek kansının saç rengiyle ilgileniyordu ki? 
Güzellik gelip geçiciydi . . .  Fakat çirkinlik hep kalıyordu! 
Para mutluluğun yansı demekti. Ressam akşam yatar­
ken, Virginie Vervelle'i sevimli bulmaya başlamıştı bile. 
Üç Vervelle ikinci seans için geldikleri gün, sanatçı onla­
rı tatlı bir gülümsemeyle karşıladı. Hergele sakalını dü­
zeltmiş, beyaz kıyafetler giymişti; saçlarına hoş bir şekil 
vermiş, oldukça rahat bir pantolon ve at derisinden kır­
mızı pabuçlar giymişti. Aile, sanatçınınki kadar dalkavuk 
bir gülümsemeyle cevap verdi ona; Virginie saçlarıyla 
aynı renge büründü, gözlerini kaçırdı ve başını çevirip 
çalışmalara baktı. Pierre Grassou bu küçük cilveleri çeki­
ci buldu. Virginie zarifti, ne mutlu ki ne annesine ne de 
babasına benziyordu; peki ama kime benziyordu? 

"Ah! Aslında annede de aynı bakış var," dedi kendi 
kendine. 

Seans boyunca aileyle, baba Vervelle'i şakacı bulma 
cesaretini gösteren ressam birbirine takılıp durdu. Bu il­
tifatlaşmalar, ailenin sanatçının kalbini iyice kazanmasını 
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sağladı, ressam yaptığı taslaklardan birini Virginie'ye ve 
bir eskizi de annesine verdi . 

"Bedava mı?" diye sordular. 
Pierre Grassou gülümsemesini engelleyemedi. 
"Tablolarınızı böyle vermemelisiniz, para demek 

bunlar," dedi Vervelle. 
Üçüncü seansta baba Vervelle, köyleri Ville-d' Avray' 

da sahip olduğu güzel bir tablo koleksiyonundan söz 
etti: Rubens'ler, Gerard-Dow'lar, Mieris'ler, Terburg'lar, 
Rembrandt'lar, bir Tiziano, Paul Potter'ler vb. 

"Mösyö Vervelle çılgınlık etti," dedi övünçle Madam 
Vervelle. "Yüz bin franklık tablosu var." 

"Sanatı severim," diye devam etti eski şişe tüccarı. 
Madam Vervelle'in portresine başlandığında, koca­

nınki neredeyse bitmişti ve ailenin coşkusu artık sınır 
tanımaz hale gelmişti. Noter, ressam hakkında çok bü­
yük övgüler düzmüştü: Pierre Grassou onun gözünde 
dünyadaki en dürüst delikanlı, o güne kadar otuz altı bin 
frankını biriktirmesini sağladığı, en hesabını bilen sanat­
çılardan biriydi; sefalet günleri geride kalmıştı, her yıl on 
bin frank kazanıyor, faizlerini de yatırıma dönüştürüyor­
du; nihayetinde, bir kadını mutsuz etmeyecek bir adam­
dı. Bu son cümle, terazide büyük bir ağırlık oluşturdu. 
Vervelle'lerin arkadaşları, artık onun ünlü Fougeres dı­
şında bir konudan söz ettiklerini işitmez olmuşlardı. 
Fougeres, Virginie'nin portresine başladığı gün, Vervelle 
ailesinin yüreğinde gizli damat olmuştu bile. Üç Vervel­
le, evlerinden biri olarak görmeye alıştıkları bu atölyede 
çiçek açıyordu adeta: Bu temiz, bakımlı, zarif, sanat dolu 
mekan açıklanamaz bir çekicilikteydi onlar için. Hata 
hatayı tetikler, burjuva burjuvayı çeker. Seansın sonuna 
doğru merdivende bir hareket oldu, kapı aniden açıldı 
ve içeri Joseph Bridau girdi: Saçı başı dağılmış, öfkeden 
gözü dönmüştü; o koca çökmüş yüzüyle göründü, her 
yere şimşek gibi bakışlar attı, atölyenin dört bir köşesini 
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dolaştı ve redingotunun göbek üzerindeki kısmını topla­
yıp şişmanlıktan kavuşmayan düğmelerini nafile ilikle­
meye çalışarak, aniden Grassou'ya yanaştı. 

"Hayat pahalı," dedi Grassou'ya. 
"Öyle mi!" 
"İngilizler peşimde. Bak sen! Böyle şeyler mi çizi-

yorsun artık?" 
"Sus artık!" 
"Ah! Peki!" 
Bu tuhaf giriş karşısında fazlasıyla şok olan Vervelle 

ailesi, her zamanki kiraz kırmızısı hallerinden ateş kırmı­
zısına geçti. 

"Para getiriyordur," diye devam etti Joseph. "Kesen­
de birkaç metelik var mı?" 

"Çok mu lazım?" 
"Beş yüz frank kadar . . .  Şu buldoktan beter tüccar­

lardan biri peşimde; bir kere ısırdı mı, parça koparma­
dan bırakmıyor bunlar. Tann'nın cezalan!" 

"Noterime bir not yazayım . . .  " 
"Senin noterin de mi var?" 
"Evet." 
"Yanak.lan neden parfüm dükk3.nlanndaki resimler 

gibi pembe tonlarında yaptığın anlaşıldı şimdi!" 
Grassou kızarmadan edemedi zira o sırada Virginie 

poz veriyordu. 
"Doğaya, o nasılsa öyle yaklaş!"  diye devam etti bü­

yük ressam. "Matmazel bir kızıl. Ne var yani? Bu ölüm­
cül bir günah mı? Resimde her şey muhteşemdir. Paleti­
ne biraz ateş kırmızısı koyup biraz alevlendir şu yanak.la­
n benim için, küçük kahverengi lekeler yerleştir ufak 
ufak, boyayı bol kullan biraz! Doğadan daha akılh oldu­
ğunu mu sanıyorsun?" 

"Tamam!"  dedi Fougeres. "Ben sana bir not yazarken 
sen de yerime geç." 
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Vervelle masaya kadar yuvarlandı ve Grassou'nun 
kulağına doğru eğildi. 

"Bu köylü her şeyi mahvedecek," dedi tüccar. 
''Virginie'nizin portresini yapmayı kabul etse, be­

nimkinden bin kat daha iyisini yapardı," diye cevap verdi 
Fougeres hoşnutsuz. 

Burjuva, bu sözler üzerine yavaşça, bu vahşi hayva­
nın istilası karşısında şaşırıp kalan kansına doğru çekildi 
ve onu, kızın portresi yapılırken işbirliği yapar halde gö­
rünce biraz olsun rahatladı. 

"Al şunu da tavsiyelerimi dinle," dedi Bridau paleti 
verip notu alırken. "Sana teşekkür etmiyorum! Bir ye­
mek odasının duvarlarını boyadığım Arthez Şatosu'na 
geri dönebilirim artık. Leon de Lora kapının üzerine 
başyapıtlar çiziyor. Bizi görmeye gelecek misin?" 

Virginie'ye bakmaktan o kadar sıkılmıştı ki, selam 
bile vermeden çıkıp gitti. 

"Kim bu adam?" diye sordu Madam Vervelle. 
"Büyük bir sanatçı," diye cevap verdi Grassou. 
Bir an sessizlik oldu. 
"Portreme zarar vermediğinden kesin olarak emin 

misiniz?" diye sordu Virginie. "Beni korkuttu da." 
"Kötü bir şey yapmadı," diye cevap verdi Grassou. 
"Büyük sanatçı öyle oluyorsa, ben size benzeyen bü­

yük sanatçıyı tercih ederim," dedi Madam Vervelle. 
"Ah anne! Mösyö çok daha büyük bir ressam, beni 

olduğum gibi çizecek," diye vurguladı Virginie. 
Dahinin havası, düzenli hayata alışkın burjuvaları 

allak bullak etmişti. 
Sonbaharın pastırma yazı denilen o keyifli dönemi 

gelmişti. Vervelle, bir dahinin karşısındaki yeni bir çırak 
çekingenliğiyle, sanatçıyı ertesi pazar kır evine gelmesi 
için davet etme riskini göze aldı: Bir burjuva ailesinin, 
bir sanatçı için pek de çekici olmadığını biliyordu. 
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"Sizler, sizlerin de eğlenceye ihtiyacı var!" dedi. 
"Görkemli davetler, akıllı insanlar; ama aynı zamanda iyi 
şarap olacak; üstelik sizin gibi bir sanatçının tüccarların 
arasında yaşayabileceği sıkıntının telafisi olarak galerime 
güveniyorum." 

Özellikle, onurunu okşayan bu tapınma hali, bu tür 
iltifatlar almaya hiç alışkın olmayan Pierre Grassou'yu 
büyüledi. Dürüst sanatçı, bu iğrenç vasatlık timsali, bu 
altın yürek, bu fedakar varlık, bu aptal ressam, bu Legion­
d'Honneur madalyalı mert delikanlı, yılın son güzel gün­
lerini Cille-d'Avray'da geçirmek için hazırlanmaya koyul­
du. Ressam tüm mütevazılığıyla bir toplu taşıma aracıyla 
geldi ve şişe tüccarının, Ville-d'Avray'ın tepesinde, olabi­
lecek en güzel manzaralı noktaya, beş dönümlük bir par­
kın ortasına yerleştirilmiş güzel köşkünü görünce hayran 
olmadan edemedi. Virginie'yle evlenmek, günün birinde 
bu güzel villaya sahip olmak anlamına geliyordu! Vervel­
le'ler tarafından coşkuyla, sevinçle, neşeyle ve kafasının 
karışmasına neden olan açık yürekli bir burjuva budalalı­
ğıyla karşılandı. Çok başarılı bir gün oldu. Müstakbel da­
matlarını, önemli bir adamın evinde olması gerektiği gibi 
düzenlemiş san renkli taşlardan yürüyüş yollarında gez­
dirdiler. Ağaçlar budanmış, çimler biçilmişti. Temiz köy 
havası son derece iştah açıa yemek kokulan getiriyordu. 
Evdeki herkes: Büyük bir sanatçı ağırlıyoruz diyordu. 
Ufak tefek baba Vervelle, parkın içinde bir elma gibi yu­
varlanarak dolaşıyor, kız yılanbahğı gibi kıvrılıyor, anne 
onları asil ve gururlu adımlarla takip ediyordu. Bu üç var­
lık, Grassou'yu yedi saat boyunca hiç yalnız bırakmadı. 
Süresi şatafatıyla yarışan akşam yemeğinden sonra Mösyö 
ve Madam Vervelle, etkisi önceden hesaplanmış lamba­
larla aydınlanan galerinin açılışıyla sergiledikleri tiyatro­
nun en etkili iruna geldiler. Eski tüccarlardan oluşan üç 
komşu, büyük sanatçıyı pohpohlama görevi verilmiş bir 
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yaşlı amca, Vervelle ailesinden yaşlı bir hanımefendi ve 
baba Vervelle'in tablolarının değerinden söz ederek bu­
nalttığı diğer konuklar, bu ünlü galeri hakkındaki görüşü­
nü merak ettikleri Grassou'nun peşinden gidiyorlardı. 
Şişe tüccarı, Kral Louis-Philippe'le ve Versailles galerile­
riyle yanşa girmek istemiş gibi görünüyordu. Muhteşem 
çerçevelere yerleştirilmiş tablolar, altın yaldızlı fon üzeri­
ne siyah harflerle yazılmış etiketler taşıyordu: 

RUBENS 

Kır tannlannın ve su perilerinin dansları. 

REMBRANDT 

Bir anatomi sınıfının içi. Doktor Tromp 
öğrencilerine ders verirken. 

Galeride, hepsi pırıl pırıl, tozlan alınmış, kimisinin 
üzeri gençlerin yanında açılmayan yeşil perdelerle örtül­
müş yüz elli tablo vardı. 

Sanatçı eli kolu kırık, ağzı açık, tek söz edemeden 
kalakaldı; bu galerideki tabloların yansını tanıyordu: Ru­
bens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gerard Dow! En az yir­
mi büyük usta daha. 

"Neyiniz var? Betiniz benziniz attı!" 
"Kızım, bir bardak su," diye bağırdı anne Vervelle. 
Ressam, baba Vervelle'i giysisinin bir ucundan yaka-

ladı ve bir Murillo tablosunu gösterme bahanesiyle bir 
köşeye götürdü. O dönemde, İspanyol resmi modaydı. 

"Tablolarınızı Elie Magus'tan mı satın aldınız?" 
"Evet, hepsi orijinal! "  
"Aramızda kalsın ama şu gösterdiğim tabloyu size 

kaça sattı?" 
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İkisi birlikte galeride bir tur attılar. Konuklar, sanat­
çının ev sahibi eşliğinde başyapıtları incelerken gösterdi­
ği ciddiyet karşısında büyülenmişti. 

"Üç bin frank!" dedi fısıltıyla Vervelle sonuncuya 
geldiklerinde, "fakat ben kırk bin frank eder diyorum!" 

"Kırk bin franka bir Tiziano mi?" diye devam etti 
sanatçı yüksek sesle. "Yok pahasına gitmiş olur." 

"Size dememiş miydim, yüz bin ekülük tablom var 
diye," diye bağırdı Vervelle. 

"Bu tabloların hepsini ben yaptım," dedi Pierre 
Grassou adamın kulağına. "Tamamı için, en çok on bin 
frank aldım . . .  " 

"Bana bunu kanıtlarsanız kızınun drahomasını iki 
katına çıkaracağım çünkü bu durumda siz hem Rubens, 
hem Rembrant, hem Terburg, hem Titian'sınız!" dedi 
şişe tüccarı. 

"Magus ünlü bir tablo simsarıdır!" dedi ressam, sim­
sarın ondan istediği tabloları ve tabloların eski görünme­
sinin nedenini anlatırken.  

Mösyö de Fougeres, hayranının beğenisini kaybet­
mekten çok uzaktı. Aile, ona bu adla hitap etmekte ısrar 
ediyordu. Ailenin portrelerini bedavaya yapıp doğal ola­
rak müstakbel kayınpederine, kayınvalidesine ve kansına 
hediye edince, gözlerinde iyice büyüdü. 

Bugün tek bir sergiyi bile kaçırmayan Pierre Gras­
sou, en iyi portre ressamlarından biri olarak kabul edili­
yor. Yılda on iki bin frank kadar kazanıyor ve her bir tu­
vali beş yüz franka el değiştiriyor. Kansı drahoma olarak 
altı bin franklık bir gelire kavuştu. Ressam, kayınpederi 
ve kayınvalidesiyle birlikte yaşıyor. Mükemmel anlaşan 
Vervelle'ler ve Grassou'ların bir arabası var ve dünyanın 
en mutlu insanları durumundalar. Pierre Grassou, döne­
min en büyük sanatçılarından biri olarak kabul edildiği 
bir burjuva çevresinden çıkmıyor, Trône Bariyeri ve 
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Temple Sokağı arasında, onun elinden çıkmayan ve en 
az beş yüz frank bedel ödenmeyen tek bir aile portresi 
bile yapılmıyor. 1 2  Mayıs ayaklanmalarında kendini çok 
iyi gösterdiğinden, "Officier de la Legion-d'Honneur" 
unvanını aldı. Ulusal Muhafızlar içinde tabur komutanı 
oldu. Versailles Müzesi, bu kadar mükemmel bir yurtta­
şa bir savaş resmi sipariş etmeden edemedi, o da eski 
arkadaşlarıyla karşılaşıp: "Kral bana savaş resmi sipariş 
etti," demek için bütün Paris'i dolaştı. 

Madame de Fougeres, iki çocuk verdiği eşine tapıyor. 
İyi bir baba ve iyi bir eş olan bu ressam, yine de, yüreğin­
den uğursuz bir düşünceyi söküp atamıyor: Sanatçılar 
onunla alay ediyor, ismi atölyelerde bir aşağılama terimi 
olarak kullanılıyor, tefrikalarda onun eserlerinden söz edil­
miyor. Fakat sürekli çalışıyor ve gireceği Akademi için ha­
zırlanıyor. Zaten yüreğe su serpen intikam değil midir her 
zaman! Durumları bozulduğunda ünlü ressamların tablo­
larını satın alıyor ve Ville-d' Avray galerisindeki sahteleri, 
kendisine ait olmayan gerçek başyapıtlarla değiştiriyor. 

Pierre Grassou'nun, aslında gizli bir hayırseverlik ve 
mükemmel bir nezaketten ibaret olan vasatlığından çok 
daha kötücül ve çok daha aşağılık vasatlıklar bilmiyor 
muyuz? 

Paris, Aralık 1 839 
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