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UZUN VADi* 

JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California'run Sali­
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salina s V ad isi' nd eki çiftliklerde çalışarak ge­
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği 
Stanford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını 
düşündüğü derslere kahldı. Öğrenimini sürdürdüğü alh yıl bo­
yunca tezgahtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, 
kapıcılık gibi pek çok işte çalışh. Steinbeck'in ilk romanlarından 
başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla 
yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi 
bıraktıktan sonra New York'a giderek gazetecilik yapmayı dene­
di ancak yazılarının büyük kısmını yayımiatmayı başaramayarak 
California'ya döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi gör­
medi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayımlan­
masının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri klasik sayılan 
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü 
kazanan Gazap Ozümleri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfı­
nın gündelik ilişkilerini, yaşarn koşullarını ve rnücadelelerini, dö­
neminin ve çağırnızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani 
ayrınhlarıyla resrnetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli 
ve daha pek çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkı­
larından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri 
edebi değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu si­
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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SUNU Ş 

Yıl 1938. John Steinbeck'in öykülerini içeren Uzun Vadi o yıl ya­
yımlanmışh. Yazar o sırada Gazap Üzümleri üzerinde çalışmak­
taydı. Ohio Üniversitesi öğrencilerinden Merle Danford, Stein­
beck üstüne tez hazırlıyordu. Ona bir dizi soru yolladı. Steinbeck 
bir noktaya kadar sorulara sabırla yanıt verdi, ta ki Uzun Vadi 
hakkındaki eleştiriler söz konusu edilene kadar. Genç öğrenciye 
şunlan yazdı: 

Sevgili Bayan Danford, 
Küstahlık etmek asla istemezdim. Eleştirmenliğin o tuhaf üç­
kağıtçılığını ciddiye alamıyorum. Bir kenara garip birtakım 
laflar istifleyip, sonra da ortaya bir kitap çıkmasını beklemek­
ten ibaret bir iş o. 
Ne demek istediğim ya da felsefemin ne olduğu sorusuna ge­
lince, en küçük bir fikrim bile yok. Size var olduğunu söy­
lesem de doğru olmaz. İnsanların incinmesini, aç kalmasını, 
gereksiz yere üzülmesini istemem. Hepsi bu kadar basit. Ku­
sura bakmayın, bilgelik dolu bir tartışmaya giremeyeceğim. 
Size karşı dürüst davranacağıma söz vermemiş olsaydım gi­
rebilirdim. Umarım bu sizin için dert olmaz. 

İçtenlikle, 
John Steinbeck 
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JohnErnstSteinbeck1902yılının27Şubat günüKalifomiya'nın 
Monterey bölgesindeki Salinas kentinde Alman, iriandalı ve İn­
giliz kökenli bir ailenin tek erkek eviadı olarak dünyaya geldi. 
Babası John Ernst Steinbeck muhasebeci, öğretmenlik yapan an­
nesi Olive Harnilton ise sanat ve edebiyat meraklısı bir kadındı. 
Steinbeck, Pasifik kıyılarına yakın olan Salinas Vadisi'nin verimli 
topraklarında ırgatlarla, çiftçilerle, işçilerle yakın ilişkiler kurdu­
ğu bir gençlik geçirdi. Bütün bu deneyimler, ilişkiler belleğine 
sürekli kaydediliyordu. Annesinin geniş kitaplığını hatmetmiş 
olan genç John lise yıllarında yazar olmaya karar verdi. Liseden 
mezun olunca da Stanford Üniversitesi'nde İngiliz Edebiyab 
okumaya gitti. Canı istediğinde derslere giriyor, okuila uğraş­
maktan çok yazmakla ilgileniyordu. Sonunda mezun olmasa da 
üniversiteden ayrıldı, 192S'te ona bir yazarın rüyası olarak görü­
nen New York'a (bir gemiyle Panama Kanalı'ndan geçerek) gitti. 

Ama New York yazarlığına destek olmaktan çok yalnızlığı­
nı körükledi. İnşaat işçiliği, muhabirlik gibi bir sürü işte çalışıp 
para kazanmanın yollarını aradı ama yazarlık serüveni istedi­
ği gibi ilerlemiyordu. Buralarda tutunamayacağını arılayınca 
Kaliforniya'nın sıcak iklimine, verimli topraklarına döndü. 

Y ıl 1933 olduğundaJohn Steinbeck, Salinas' a, Central A venue 
üstündeki babaevine dönmüş, Carol Henning'le evli, kendini ba­
şarısız hisseden, işsiz bir adamdı. Henüz iki kitabı, Altın Kupa 
(1929 ) ve Cennet Çayırları ( 1932) çıkınış; Bilinmeyen Bir Tanrıya 
adlı üçüncüsünün yayımıanmasını bekliyordu. İlk üç kitaptan 
maddi kazancı bin doları bile bulmayacakb. Morali yeterince 
bozuk değilmiş gibi, tam o sıralarda annesi felç geçirdi. Aile, işi 
gücü olmayan, para da kazanamayan John'un annesinin bakı­
mını üstlenmesini uygun gördü. Annesi hastaneden çıkıp eve 
getirildiğinde John koca evin oturma odasındaki masanın başına 
yerleşti, annesinin ona ihtiyacı olmadığı dakikalarda yazmaya 
koyuldu. Parasız olduğu için babasının bürosundaki defterleri 
aldı, kullanılmış sayfaları ayırdı, her sayfaya yaklaşık bin kelime 
sığdıracak biçimde, incecik, karınca duası gibi bir yazıyla defter-
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leri doldurmaya başladı. Dolmakalemle yazmayı tercih ediyordu 
ama onun da koşulu vardı: Yeşil mürekkep olmayacakh, mor ya 
da siyah mürekkebi tercih ederdi. Bütçesi ona da elvermiyorsa 
masasına oturmadan önce uçları iyice sivriltilmiş kurşunkalemle­
ri önüne dizer, ondan sonra çalışmaya başlardı. 

Amerikan edebiyalında öykücülüğün çok parlak bir dönemiy­
di. Yayımlayacak dergilerin çokluğu, ödemenin daha kolay yapıl­
ması, okuyucuya ulaşma olanakları gibi gerekçelerle birçok yazar 
öykü yazmayı tercih ediyordu. Başta Harper's Magazine olmak üze­
re, North American Review, The Atlantic Monthly ve daha birçok der­
gi ekonomik kriz nedeniyle kitap almaya gücü yehneyenlere ucu­
za okuma olanağı sunuyor, yazarlar da bundan yararlaruyordu. 

1933 yılında Steinbeck annesinin hasta yatağıyla babasının eski 
defterleri arasında gide gele önce Al M id illi öykülerini bitirdi, son­
ra Uzun Vadi' de yer alan en karanlık öykü olan "Cinayet" i yazdı. 
Bunları "Krizantemler" takip etti. The Atlantic Monthly öykü başı­
na 45-50 dolar ödese de Steinbeck'i paradan çok öykülerin yayım­
lanması ilgilendiriyordu. 1934 yılı sonunda Uzun Vadi'nin tüm 
öyküleri tamamlanmıştı. Viking Press ancak 1938 yazının başında 
kitabı yayımladı. Sonuç şaşırtıcıydı: Temmuz sonuna gelindiğin­
de Uzun Vadi sekiz bin adet satmışh. 

Ama Steinbeck çoktan öykücülükten romancılığa geçmişti. 
Birbiri ardına, onu unutulmaz yazarlar arasına katacak romanlar 
yazdı. John Steinbeck dünya edebiyatma 16'sı roman, altısı araş­
hrma, beşi öykü olmak üzere 27 kitap armağan etti. Fareler ve İn­
sanlar, Gazap Üzümleri, İnci, Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu gibi 
romanlar, edebiyat dünyasının Steinbeck'i; toplumsal meselelere 
yakından ilgi gösteren, hem toprakta hem de kentte çalışanların 
dünyasındaki adaletsizlikleri, haksızlıkları dile getiren, zengin 
Kaliforniya insanlarını başarıyla anlatan bir yazar olarak tanıma­
sına ve ödüllendirmesine yol açh. Başta Viva Zapata ve East of Eden 
(Cennetin Doğusu, James Dean'in ilk filmi) olmak üzere Hollywo­
od için senaryolar yazdı. 1940'da Pulitzer Ödülü, 1962'de Nobel 
Edebiyat Ödülü aldı. 
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Başta Sovyetler Birliği olmak üzere birçok ülkeye seyahat etti 
ama ruhen Kaliforniya' dan hiç kopmadı. 

Steinbeck'in toplumsal duruşu 1950'lerden sonra değişti. 
Özellikle "kahramanca bir mücadele" olarak nitelendirdiği Viet­
nam Savaşı'na rnuhabir olarak gitmesi, Lyndon Johnson'la yakın 
dostluğu, CIA için çalışmak üzere başvurması onun liberal çev­
relerdeki itibarını sarsh. 

Yaşarnının son yıllarında, yaklaşık 60 yaşından sonra hiçbir 
kitap yayırnlamadı. 1968' de New York'ta kalp yetmezliğinden 66 
yaşında öldü. 

Zeynep Avcı, Yalın Karabey 

lO 
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KRİ ZANTEMLE R 

Kışın koyu gri sis perdesi, Salinas Vadisi'nin gökyüzüyle ve dış 
dünyayla ilişkisini kesmişti. Sis, vadinin etrafını saran dağların 
üstüne oturmuştu. Kocaman vadi bu haliyle kapağı kapalı bir 
tencereye benziyordu. Vadinin geniş, engebesiz tabanında pul­
luğun demiri derin kazmış, kara toprağın parçalara ayrıldığı yer­
lerde madeni pırıltılar yaratmıştı. Salinas nehrine bakan dağın 
eteklerine kurulu hayvan çiftliklerindeki anızlık topraklar güne­
şin soğuk ve solgun sarı ışığıyla boyanmış gibi olurdu ama şim­
di, yani Aralık ayında vadide güneş ışığına rastlamak pek olacak 
şey değildi. N ehir boyunca uzanan sık söğüt dizisi keskin, parlak 
sarı yapraklarıyla alev alev parlıyordu. 

Sessizlik ve bekleyiş zamanıydı. Hava serin ve yumuşaktı. 
Güneybatıdan esen hafif rüzgar çiftçileri yakın zamanda yağmur 
yağacağına dair biraz ümitlendirmişti ama sis varken yağmur 
yağmazdı ki. 

Henry Allen' ın nehre bakan tepedeki çiftliğinde yapacak pek 
fazla iş yoktu; samanlar kesilmiş, depolanmış, bahçeler çapalan­
mış, yağmurun iyice nüfuz etmesi için nadasa bırakılmıştı. Yük­
sek tepelerdeki sığırlar semirmiş, postları kalınlaşmıştı. 

Çiçek bahçesinde çalışmakta olan Elisa Allen tepeden aşağı 
baktığında kocası Henry'nin takım elbiseli iki adamla konuştu­
ğunu gördü. Üç adam da ayaklarından birini küçük Fordson'a* 

• Fordson: Henry Ford ve Oğullan şirketi tarafından 1917 ile 1920 yılları arasında 
üretilmiş küçük bir traktör. (ç.n.) 
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dayamış duruyordu. Konuşurken bir yandan sigara içiyor bir 
yandan da traktörü inceliyorlardı. 

Elisa bir süre onları izledikten sonra işine döndü. Otuz beş ya­
şındaydı. Yüzü ince ve sert hatlı, gözleri su gibi berrakh. Giydiği 
bahçe layafetierinden dolayı sakar, hantal bir görüntüsü vardı; 
başında gözlerini örten siyah bir erkek şapkası, ayağında kalın, 
sağlam bahçe çizmeleri, üstünde desenli bir elbise vardı; ama el­
bisesi hrmık, kürek, bıçak ve tohum koyduğu dört büyük cepli 
fitilli kadife bahçe önlüğünün allında neredeyse kaybolmuştu. 
Ayrıca ellerini korumak için kalın deri eldivenler giymişti. 

Elinde küçük, sağlam bir makasla krizantemlerin geçen yıl­
dan kalan saplarını kesiyor, arada bir dönüp traktör barakasının 
yanında duran adamlara bakıyordu. Hevesli, olgun ve güzel bir 
yüzü vardı; makas kullanırken bile fazlasıyla istekli ve azimli 
hareket ediyordu. Oysa krizantemlerin sapları bu kadar enerji 
harcamasını gerektirecek kadar sert değildi. 

Eldiveninin tersiyle gözlerini örten saçlarını arkaya attı, bunu 
yaparken de yanağına biraz toprak bulaşhrdı. Arkasında, boyu 
neredeyse pencerelere kadar uzanmış kırmızı çiçeklerle çevrili 
beyaz bir çiftlik evi vardı. Giriş basamaklarındaki tertemiz pas­
pasıyla, cilalı pencereleriyle oturaklı gözüken bir evdi. 

Elisa bir kez daha dönüp traktör barakasma baktı. Tanıma­
dığı adamlar üstü açık Ford'larına biniyorlardı. Eldivenlerinden 
birini çıkararak güçlü parmaklarını eski köklerin arasından bü­
yümeye başlayan yeşermiş krizantem filizlerinin içine daldırdı. 
Yaprakları aralayıp dip dibe büyüyen köklere baktı. Salyangoz, 
solucan, fidanbiti ya da tespih böceği yoktu. Av köpeği gibi has­
sas parmakları böyle haşereleri fazla yayılmadan yok ederdi. 

Elisa kocasının sesiyle irkildi. Adam sessizce yaklaşmış, çiçek 
bahçesini sığırlardan, köpeklerden, tavuklardan koruyan tel ör­
güye dayanmış duruyordu. 

"Yine iş başındasın," dedi. "Yeni mahsul sağlam olacak gibi 
gözüküyor." 

12 
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Elisa ayağa kalkarak tekrar bahçe eldivenini giy di. "Evet. Bu yıl­
ki sağlam olacak." Sesinde de çehresinde de azıcık ukalalık vardı. 

"Bazı şeylere doğuştan yeteneğin var," diye yorurnladı 
Henry. "Bu yılki sarı krizanternlerinden bazıları neredeyse otuz 
santim olmuş. Şu bahçeyle de ilgilensen, böyle kocaman elmalar 
yetiştirsen ... " 

Kadın gözlerini kıstı. "Belki onu da yapabilirim. Bazı şeylere 
yeteneğim olduğu doğru. Annem de böyleydi. Toprağa ne eker­
se tuttururdu. Bunu 'çiftçi elleri'ne borçlu olduğunu söylerdi." 

"Çiçekler konusunda işe yaradığı kesin," dedi adam. 
"Konuştuğun o iki adam kirndi, Henry?" 
"Hah, ben de sana onu söylerneye gelrniştirn. O adarnlar Wes­

tern Meat şirketindendi. Üç yaşındaki danalardan otuz tanesini 
onlara satbrn. İstediğim parayı da verdiler sayılır." 

"İyi," dedi kadın. "Aferin sana." 
"Ve düşündüm ki," diye devarn etti. "Bugün cumartesi ya, 

Salinas'ta bir lokantaya yemeğe gideriz, oradan da sinemaya. 
Kutlamaya yani." 

"İyi," diye tekrarladı kadın. "Yani, evet, iyi olur." 
Henry şakacı bir sesle, "Bu gece dövüşler var. Dövüş izlernek 

ister misin?" diye sordu. 
"Of, hayır," dedi kadın sıkınbyla. "Dövüşlerden hoşlan­

rnarn." 
"Şaka yapıyordurn, Elisa. Filme gideriz. Bakalım ... Şimdi 

saat iki. Scotty ile birlikte şu tepeden öküzleri indireceğiz. Her­
halde o iş iki saat filan sürer. Saat beş gibi kasahaya inip Carninos 
Oteli'nde akşam yemeği yeriz. Nasıl, hoşuna gitti mi?" 

"Tabii ki hoşuma gitti. Dışarıda yemek iyi oluyor." 
"Tamam o zaman. Gidip iki at getireyirn." 
"Şu çiçek grubunu başka yere aktarmak için yeterli zamarum 

var herhalde," dedi kadın. 
Kocasının Scotty'yi alııra çağırdığım duydu. Biraz sonra da 

iki adamın öküzleri aramak için soluk sarı renkli tepeye çıkbk­
larııu gördü. 

13 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Krizantemleri köklendirmek için küçük, kare biçiminde bir 
kumlu toprak yatağı ayırmışh. Kadın toprağı küçük küreğiyle 
karıştırıp alhnı üstüne getirdikten sonra düzeltti, üstüne vura­
rak sertleştirdi. Ardından on tane birbirine paralel hendek kaz­
dı. Krizantem yatağından birkaç küçük filiz çıkarıp yapraklarını 
makasla ayıkladıktan sonra yan yana dizdi. 

O sırada yoldan tekerlek gıcırtıları ve nal sesleri geldi. Elisa 
başını kaldırdı. Köy yolu, nehir kenarındaki sık söğütler ve ka­
vaklar boyunca devam ediyordu. İşte bu yoldan tuhaf birinin 
sürdüğü, tuhaf bir araç geliyordu. Üzerine biçimsiz bir branda 
gerilmiş eski, yaylı bir yük arabasıydı bu. Arabayı yaşlı, kahve­
rengi bir atla küçük, grili beyazlı bir eşek çekiyordu. Kirli sakallı 
bir adam çuhanın önünde oturmuş, bu neredeyse sürünerek iler­
leyen ekibi yönetiyordu. Arabanın altında, arka tekerierin ara­
sında sıska, uyuz, kırma bir köpek uyuşuk uyuşuk yürüyordu. 
Brandarun üstüne özensiz bir el yazısıyla, çarpık harflerle "Ten­
cereler, tavalar, bıçaklar, makaslar, çim biçme makinaları onarı­
lır" yazılmıştı. İki satır onarılacaklar listesi, altında da gururla, 
göze batsın diye kalın yazılmış "onarılır" lafı. Harflerin alt ucun­
daki siyah boya düz çizgiler halinde akmıştı. 

Yerde çömelmiş duran Elisa vidaları gevşek, çılgın arabanın 
geçişini izledi. Fakat araba geçip gitmedi. Sekiz çizerek dönen 
eski, çarpık tekerleri gıcırdaya gıcırdaya kadının evinin önünde­
ki çiftlik yoluna girdi. Sıska köpek tekerierin arasından fırlaya­
rak ileri koştu. Çiftliğin iki bekçi köpeği de anında ona doğru 
ahldı. Sonra üçü birden kuyruklarıru yay gibi havaya dikti, sıska 
bacaklarını gerip elçilere özgü bir soylulukla bir süre durduktan 
sonra ağır ağır, nazikçe birbirlerini koklayarak daireler çizmeye 
başladılar. Yük arabası Elisa'run bahçesini çeviren tel örgünün 
yaruna gelerek durdu. Arabaya eşlik eden köpek azınlıkta oldu­
ğunu fark edince kuyruğunu indirdi, ensesini kabartıp dişlerini 
göstererek arabanın altına çekildi. 

Arabanın önünde oturan adam seslendi. "Kavgaya girişti mi 
fena bir köpeğe dönüşür." 
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Elisa güldü. "Öyle olduğu anlaşılıyor. Sık sık kavga eder mi?" 
Adam yankı yapar gibi candan bir kahkahayla kadına eşlik 

etti. "Bazen haftalar boyu etmez," dedi. Sert hareketlerle kalka­
rak aşağı indi. Atla eşek sulanmamış çiçekler gibi boyunlarım 
bükmüşlerdi. 

Elisa onun çok iri bir adam olduğunu fark etti. Saçı sakalı 
epeyce ağarmış olsa da yaşlı göstermiyordu. Üstündeki eskimiş, 
kırışmış siyah takım yağ lekeleriyle doluydu. Kahkahasımn ke­
silmesiyle birlikte suratındaki ve gözlerindeki gülüş de bir anda 
kaybolup gitti. Şimdi yüzüne nakliyecilerin ya da denizcilerin 
suratıarına has bir dalgınlık ve karanlık çökmüştü. Tel örgünün 
üstündeki nasırlı elleri çatlamış, her çatıağı kara bir yarığa dö­
nüşmüştü. Yıpranmış şapkasım çıkardı. 

"Normal yolurodan çıktım da, hammefendi," dedi. "Şu top­
rak yol, nehrin üstünden geçip Los Angeles anayoluna bağlaru­
yar mu?" 

Elisa ayağa kalkarak iri makasım önlüğünün cebine soktu. 
"Şey, evet, tabii ki bağlaruyar ama biraz dolandıktan sonra neh­
rin içindeki sığlık yerden karşıya geçmek gerekiyor. Hayvanları­
ruzın o kumiuğu aşabileceğini sanmam." 

Adam sert bir tavırla, "Bu canavarların nereleri aştığım görse-
niz şaşarsıruz," diye yanıt verdi. 

"Adımlarını atmaya görsünler, yani." 
Adam bir an gülümsedi. "Evet. Adım atmaya görsünler." 
"Pekala," dedi Elisa. "Salinas yoluna dönerek oradan anayola 

bağlansaruz bence biraz zaman kazanabilirsiniz." 
Adam parmağım tel örgüden aşağı kaydırarak, "Acelem yok 

ki, hanımefendi. Seatlle ile San Diego arasında her yıl gidip ge­
lirim ben. Tüm zamanımı alır bu. Altı ay o yöne, altı ay da öteki 
yöne gider gelirim. Mesele güzel havaları izlemek," dedi. 

Elisa eldivenlerini çıkarıp önlüğünün cebine, makasın yaru­
na soktu. Kafasındaki erkek şapkasının altını yoklayarak saçları 
dışarı kaçmış mı diye baktı. "Hoş bir hayat tarzı gibi geliyor in­
sana," dedi. 
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Adam güvenle tele yaslandı. "Arabanın üstündeki yazıyı gör­
müşsünüzdür belki. Kap kacak onarır, bıçakları, makaslan bile­
rim. Yapılacak böyle işleriniz var mı?" 

Kadın çabucak, "Ah, hayır, hiç öyle bir iş yok," dedi. Bakışları 
i tirazın şiddetiyle sertleşmişti. 

Adam, "En fenası makastır," diye açıkladı. "Çoğu insan bile­
yeceğim diye makaslan mahveder ama ben nasıl yapılacağını iyi 
bilirim. Özel bir aletim var. Küçük, maharetli bir şey, patentini de 
aldım. İşimi görüyor." 

"Hayır. Makaslanının hepsi keskin." 
"Peki öyleyse. Ya sahanlar?" diye hevesle lafına devam etti 

adam. "Diyelim ki yamulmuş ya da delinmiş bir sahanınız var. 
Ben onu yepyeni bir hale sokabilirim, böylece yenisini almaktan 
kurtulursunuz. Sizin için tasarruf olur." 

Kadın kısaca, "Hayır," diye cevap verdi. "Emin olun, size ve­
recek böyle bir işim yok." 

Adamın suralına abarhlı bir hüzün ifadesi çöktü. Sesine de ör­
tük bir sızlanış eklendi. "Bugün hiç çalışamadım. Belki de akşam 
yemeği yiyemeyeceğim. Yani her zaman kullandığım yoldan çık­
mışım da, ondan. Yoksa Seattle ile San Diego anayolu civarında 
yaşayanları tanırım. Onlara para kazandırdığıını bildiklerinden 
bilenecek şeylerini hep bana saklarlar." 

Elisa huzursuzca, "Üz günüm," dedi. "Size yaptıracak işim yok." 
Adamın bakışları kadının yüzünden yere döndü, biraz sağ­

da solda dolaşlıktan sonra kadının krizantemlerle uğraşhğı çiçek 
tarhına odaklandı. "Şu bitkiler nedir, hanımefendi?" 

Elisa'nın yüzündeki huzursuzluk ve direniş bir anda eriyiver­
di. "Ha, onlar mı? Krizantemler, dev gibi beyazlar ve sarılar. Her 
yıl yetiştiririm; bu civarda yetiştirenler içinde en büyükleri hep 
benimkiler olur." 

"Uzun saplı bir çiçek midir bu?" diye sordu adam. "Çiçeği 
'puf' diye bir anda beliren renkli dumanlara benziyor." 

"Aynen öyle. Ne güzel tanımladınız." 
"Alışana kadar biraz kötü kokarlar," dedi adam. 
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"Güzel ve acı bir kokudur o," diye alıldı kadın. "Hiç de kötü 
değildir." 

Adam çabucak ağız değiştirdi. "Ben de severim zaten." 
"Bu yıl çiçeklerim yirmi beş santimi buldu," dedi kadın. 
Adam telin üstünden içeri doğru biraz daha eğildi. "Bakın. 

Yolun biraz aşağısında bir hanım yaşar, görüp görebileceğiniz en 
güzel bahçeye sahiptir. Bahçesinde her tür çiçek vardır ama bir 
tek krizantem yok. Geçen sefer oradayken bakır altlıklı küvetini 
tamir ediyordum da -zor iştir ama ben iyi yaparım- bana, 'Olur 
da güzel krizantem çiçeklerine rastlarsan bana tohumundan bir­
kaç tane alıver' dediydi. Evet, aynen böyle demişti." 

Elisa'nın gözleri ilgiyle büyüdü. "O hanım krizantemler hak­
kında fazla şey bilmiyor herhalde. Tohumdan yetiştirilebilirler 
ama şurada gördüğün küçük kökleri dikrnek çok daha kolaydır." 

"Tüh!" dedi adam. "Ona götüremem öyleyse." 
"Olur mu? Tabii ki götürebilirsin," diye haykırdı Elisa. "Bir­

kaç tanesini nemli kumla dolu bir saksıya koyarım, öylece götü­
rürsün. Kumunu nemli tutarsan saksının içinde kök bile salar lar, 
götürdüğünde hemen toprağa dikebilir." 

"Bunlardan mutlaka isteyecektir, hanımefendi. İyidir bunlar 
diyorsunuz, öyle mi?" 

"En güzeli erinden," dedi kadın. "Ah, o kadar güzeller ki ... " 
Gözleri parıldadı. Eski şapkasını başından sertçe çıkararak koyu 
renkli, gür saçlarını saldı. "Bunları bir saksıya koyayım, hemen 
götürürsün. Bahçeye gel istersen." 

Adam teli geçip içeri girerken Elisa sardunyaların arasında 
oluşmuş patikadan heyecanla evin arkasına doğru koştu. Biraz 
soma elinde büyük, kırmızı bir saksıyla döndü. Artık eldivenler 
unutulmuştu. Fide bahçesinin yanında diz çökerek kumlu topra­
ğı parmaklarıyla kazıp yeni saksıya birkaç avuç koydu. Ardın­
dan hazırladığı küçük filizleri alarak güçlü parmaklarıyla kumlu 
toprağa gömdü ve yumruğuyla yanlarına iyice bastırdı. Adam 
başında duruyordu. "Ne yapman gerektiğini anlatacağım," dedi. 
"Unutma ki o hanımefendiye söyleyebilesin." 
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"Tamam, aklımda tuhnaya çalışınm." 
"Peki öyleyse. Bunlar bir ay içinde kök salacak. Sonra da çıka­

rıp şunun gibi kaliteli toprağı olan bir yere otuzar santimlik aralık­
larla dik:mesi lazım." Bir avuç koyu toprağı kaldırarak ona göster­
di. "O zaman hızla büyürler, boyları da uzun olur. Şunu unutma: 
Temmuzda yerden yirmi santime kadar budanmaları gerekir." 

"Çiçek açmadan mı?" diye sordu adam. 
"Evet, çiçek açmadan." Yüzü hevesle gerilmişti. "Hemen 

tekrar büyüyecekler. Eylül sonuna doğru da tomurcuklanmaya 
başlayacaklar." 

Bir an duraksadı, kafası karışmış gibi görünüyordu. "En faz­
la özen isteyen tomurcuklanma dönemidir," dedi tereddütle. 
"Yani, nasıl açıklasam bilemiyorum." Arayış içinde derin derin 
adamın gözlerine bakh. Ağzı hafifçe aralandı, bir şeyi dinliyor 
gibiydi. "Anlatmaya çalışayım bari," dedi "Hiç çiftçi elleri diye 
bir şey duymuş muydun?" 

"Sanmıyorum, hanımefendi." 
"Peki öyleyse, nasıl bir his olduğunu açıklayayım. isteme­

diğin tomurcukları ayıklarken olur. Her şey parmak uçlarında 
toplanır. Parmaklarını çalışırken izlersin. Kendi kendilerine ça­
lışırlar. Nasıl olduğunu hissedersin. Parmaklar tomurcukları 
ayırır, ayıklar. Asla hata yapmazlar. Bitkiden yanadırlar. Anlıyor 
musun? Parmaklarınla bitki. Aralarındaki ilişkiyi koluna kadar 
hissedersin. Parmaklar ne yapacaklarını bilir. Hissedersin. Hiç 
şaşmazlar. Hal böyleyken hata yapınana imkan yoktur. Anlıyor 
musun? Ne demek istediğimi aniadın mı?" 

Diz çöktüğü yerden adama bakıyordu. Göğsü gururla kabar­
mışh. 

Adam kötü bir oyuncu gibi gözlerini kısıp havalı bir biçimde 
uzaklara bakh. "Galiba anladım," dedi. "Bazen geceleri, araba­
nın içinde ben de ... " 

Elisa'nın sesi boğuklaşh. Adamın sözünü keserek, "Seninki 
gibi bir hayalım olmadı ama ne demek istediğini anlıyorum," 
diye devam etti. "Hani gecenin karanlığındaki yıldızlar keskin 
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uçludur, ortalık sessizdir ya. Sen yükselirsin, o karanlığa doğru 
yükselirsin ve keskin uçlu yıldızlar vücuduna saplanır. Ateşli, 
vahşi bir histir bu, hoştıır ama." 

Eli diz çöktüğü yerden adamın yağlı siyah pantolonuna, ba­
cağına doğru uzandı. Tereddütlü parmakları neredeyse kuma­
şa değecekti. Sonra eli yere iniverdi. Yaltaklanan bir köpek gibi 
çökmüştü. 

"Dediğiniz gibi, hoştur. Yalnız, akşam yemek yemediğİnizde 
pek öyle olmuyor," dedi adam. 

O böyle deyince kadın ayağa kalkarak dikleşti, yüzünde 
utangaç bir ifade vardı. Saksıyı adama uzatarak nazikçe kolları­
nın arasına yerleştirdi. "İşte. Arabana, görebileceğin bir yere koy. 
Şimdi belki de sana yapacak bir iş bulabiliriz." 

Evin arkasındaki teneke yığımnı karışhrdı ve iki tane perişan 
halde alüminyum tencere buldu. Onları getirip adama verdi. 
"İşte, belki bunları onarabilirsin." 

Adamın tavrı değişti. Bir anda profesyonelleşti. "Bunları 
yepyeni yapabilirim." Arabasının arkasına küçük bir örs koydu, 
yağlı alet kutusundan küçük bir metal çekiç çıkardı. Adam çe­
kiçle tencerelerin yamulmuş yerlerini düzlerken Elisa da bahçe 
kapısından çıkarak onu izlemeye koyuldu. Adamın ağzı kendin­
den emin ve bilgiç bir hal almışh. İşin zor kısmım yaparken alt­
dudağım ısırdı. 

"Bu arabamn içinde mi uyuyorsun?" diye sordu Elisa. 
"Aynen öyle, hammefendi. Hava ister yağmurlu ister açık ol­

sun, ben bunun içinde kupkuru olurum." 
"Keyifli olsa gerek," dedi kadın. "Evet, oldukça keyiflidir. 

Keşke kadınlar da böyle şeyler yapabilse." 
"Hanımlara göre bir hayat tarzı değil bu." 
Kadımn üstdudağı dişlerini ortaya çıkaracak biçimde hafifçe 

yukarı kalkh. "Nereden biliyorsun? Nasıl aniayabilirsin ki?" dedi. 
"Bilemem, hanımefendi," diye itiraz etti adam. "Tabii ki bile­

mem. İşte, tencereleriniz hazır. Arhk yenilerini almak zorunda 
değilsiniz." 
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"Ne kadar?" 
"Eh, elli sent tamamdır. Fiyatlarımı düşük, kaliteınİ yüksek 

tutarım. Bu yüzden anayolun iki tarafında bir sürü memnun 
müşterim var." 

Elisa evden elli sent getirip adamın eline bıraklı. "Karşında 
bir rakip buluverirsen şaşırma. Makas bilemeyi ben de bilirim. 
Ayrıca küçük tencerelerdeki ezikleri de düzleyebilirim. Sana bir 
kadının neler yapabildiğini gösteririm." 

Adam küçük çekicini yağlı alet kutusuna koydu, örsü kaldır­
dı. "Bir kadın için korkutucu yalnızlıkta bir hayat olurdu herhal­
de, gece boyu arabanın allında gezen vahşi hayvanlarla ... " Tek 
eliyle eşeğin beyaz kıçına tutunarak arabanın falakasına çıklı. 
Koltuğa yerleşti, dizginleri eline aldı. "Çok teşekkür ederim, ha­
nımefendi," dedi. "Dediğiniz gibi, geri dönüp Salinas yolundan 
çıkacağı m." 

"Unutma," diye seslendi kadın. "Oraya varman uzun sürerse 
kumu nemli tut." 

"Kumu mu, hanımefendi? Kum mu? Ha, tabii. Krizantemle­
rin kumunu diyorsunuz. Tabii öyle yapacağım." Dilini şaklattı. 
Hayvanlar güvenle dizginlere yüklendi. Kırma köpek arka teker­
Ierin arasındaki yerini aldı. Araba döndü, girişten geldiği yöne 
doğru ilerledi ve nehrin kıyısından yola koyuldu. 

Elisa tel örgünün önünde durup arabanın ağır ağır uzak­
laşmasını izledi. Omuzları dik, başı arkaya yatık, gözleri olayı 
yarım yamalak algılayacak kadar aralıklı. Dudakları sessizce, 
"Güle güle, güle gül e," dedi. Sonra "Aydınlık bir gidiş bu. Bir pa­
rıltısı var," diye fısıldadı. Kendi fısıltısı onu tedirgin etti. Silkele­
nerek kendine geldi, dinleyen var mı diye etrafına bakındı. Sesini 
sadece köpekler duymuştu. Uyudukları tozun içinden kafalarını 
kaldırıp ona baktıktan sonra çenelerini esnetip uykularına geri 
döndüler. Elisa dönerek aceleyle eve koştu. 

Mutfaktaki ocağın arkasına uzanıp su deposunu yokladı. 
Öğleyin yemek yaplığı için hala sıcak su vardı. Banyoya girerek 
topraklı kıyafetlerini yırtarcasına çıkarıp kenara atlı. Ardından 
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ponza taşını alarak teni çiziklerle dolup kızarana kadar bacak­
larını, kalçalarını, belini, göğsünü, kollarını sırasıyla ovaladı. 
Kurulandıktan sonra yatak odasındaki aynanın karşısına geçip 
vücuduna baktı. Karnını içeri çekti, göğsünü dışarı çıkardı. Geri 
dönüp omzunun üstünden sırtına baktı. 

Bir süre sonra ağır ağır giyimneye başladı. En yeni iç çamaşı­
rını, en şık çorabını ve güzelliğinin simgesi haline gelmiş elbise­
sini giydi. Özenle saçını yaptı, kaşlarına kalem çekti, dudaklarına 
ruj sürdü. 

İşini bitİrıneden hemen önce at koşturma seslerini ve Henry 
ile yardımcısının kızıl öküzleri ağıla sokarken bağrışmalarını 
duydu. Bahçe kapısının çarpılarak kapandığını duyunca kendini 
Henry'nin gelişine hazırladı. 

Verandada adamın adımları duyuldu. "Elisa, neredesin?" 
diye seslenerek eve girdi. 

"Odamdayım, giyiniyorum. Hazır değilim. Banyo yapacak­
san sıcak su var. Acele et, geç oluyor." 

Henry'nin küvetteki suyu şapırdattığını duyduğunda yata­
ğın üstüne adamın koyu renk takımını, gömleğini, çoraplarını, 
kravatını serdi. Cilalanıınş ayakkabılarını da yatağın yanına, 
yere bıraktı. Ardından verandaya çıkarak resmi, dimdik bir ta­
vırla ohırup beklerneye başladı. Sıra sıra söğütlerin oluşturduğu 
çizginin kırağı kaplı yapraklar yüzünden hala sapsarı olduğu, 
bu yüzden de yüksek gri sisin altında dar bir güneş huzmesine 
benzediği nehir yoluna doğru baktı. Bu gri öğleden sonranın tek 
rengi buydu. Uzunca bir süre hareket etmeden öylece oturdu. 
Gözlerini nadiren kırpıştırıyordu. 

Henry kravatını yeleğinin içine tıkıştırarak paldır küldür ka­
pıdan çıktı. Elisa dikleşti, çehresi kasıldı. Henry bir an durakla­
yarak ona baktı. "Ah, Elisa' cığım, ne hoş görünüyorsun!" 

"Hoş mu? Sence hoş mu görünüyorum? Hoş derken ne de­
mek istiyorsun?" 

Henry acemice iltifatlarını sürdürdü. "Ne bileyim, farklı gö­
rünüyorsun. Güçlü ve mutlu gibisin." 
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"Güçlü mü? Evet, güçlü. Ne anlamda 'güçlü' yani?" 
Adam afallamış gibiydi. Çaresizce, "Benimle oyun oynuyor­

sun sanırım," dedi. "Bir çeşit oyun herhalde. Yani danayı dizine 
yatırarak karpuz gibi ortadan yarıp keyifle yiyecek kadar güçlü 
görünüyorsun işte." 

Kadın bir anlığına sertliğinden vazgeçer gibi oldu. "Henry! 
Böyle şeyler deme. Ne dediğini kendin de bilmiyorsun." Tekrar 
toparlandı. "Güçlüyüm tabii," diye övündü. "Daha önce bu ka­
dar güçlü olduğumu bilmiyordum." 

Henry traktör kulübesine baktı, bakışiarım tekrar kadına çe­
virdiğinde kendine gelmiş gibiydi. "Araba yı çıkaracağım. Sen de 
o sırada ceketini giyersin." 

Elisa eve girdi. Adamın arabayı bahçe kapısına getirip rö­
lantide beklettiğini duydu. Şapkasım giyerken hiç acele etmedi. 
Şapkamn orasını burasıru çekti, düzeltti. Henry'nin kontağı ka­
pattığıru duyduğu an ceketini giyerek dışarı çıktı. 

Üstü açık, küçük spor araba nehir kenarındaki çamurlu yolda 
sarsılarak, kuşları havalandırarak, tavşanları ürkütüp çalıların 
arasına kaçırarak ilerledi. İki turna söğütlerin üstünde ağır ağır 
kanat çırpıp nehre indi. 

Elisa epeyce ileride, yolun üstünde koyu renk bir leke gördü. 
Ne olduğunu biliyordu. 

Geçerken bakmamaya çalışsa da gözlerine laf geçiremedi. 
Kendi kendine hüzünle mırıldandı. "En azından yoldan uzak 
bir yere atabilirdi onları. Çok da zor olmazdı, hiç zor olmazdı. 
Ama saksıyı atmamış," diye açıkladı. "Saksıyı kendine saklamış. 
O yüzden yoldan uzağa düşmemişler." 

Üstü açık araba virajı alırken kadın yük arabasım gördü. Tüm 
gövdesiyle kocasına doğru döndü ki geçerken üstü örtülü küçük 
arabayı ve o uyumsuz ekibi göremesin. 

Biraz sonra her şey bitmişti. Olan olmuştu. Dönüp arkasına 
bakma dı. 

Motor gürülrusünü bastırmak için yüksek sesle, "Bu gece gü­
zel olacak, güzel bir yemek olacak," dedi. 
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"Yine değiştin işte," diye hayıflandı Henry. Bir elini direksi­
yondan çekip kadının dizini okşadı. "Seni daha sık yemeğe çı­
karmalıyım. İkimiz için .de iyi olur. Çiftlikteki işlere fazla gömü­
lüyoruz." 

"Henry?" diye sordu. "Yemekte şarap içebilir miyiz?" 
"Tabii ki içeriz. Bak şu işe! Harika olur." 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra sordu: "Henry, şu paralı dö­

vüşlerde adamlar birbirini sakatıaya cak kadar sert mi dövüşür?" 
"Her zaman değil ama bazen öyle şeyler olabilir. Neden sor­

dun?" 
"Yani, burun kırdıklarıru, kanın göğüslerinin üstünden ak­

tığım, dövüş eldivenlerinin kam sünger gibi emip ağırlaştığını 
okudum da." 

Adam ona dönüp baktı. "Neyin var senin Elisa? Böyle şeyler 
okuduğunu bilmiyordum." Arabayı yavaşlatarak Salinas nehri­
nin üstündeki köprüden sağa saptı. 

"Peki, dövüşleri izlemeye kadınlar da gidiyor mu hiç?" diye 
sordu. 

"Tek tük gidiyor tabii. Hayrola, Elisa? Gitmek mi istiyorsun 
yoksa? Hoşuna gideceğini pek zannetmiyorum ama o kadar isti­
yorsan götüreyim seni." 

Kadın koltuğunda iyice gevşeyip yayıldı. "Yok yok. Gitmek 
istemiyorum. Yani, istemediğimden eminim." Yüzünü adam­
dan kaçırmıştı. "Biraz şarap yeter herhalde. Çok bile." İhtiyar bir 
kadın gibi zavallı bir halde, sessizce ağladığım kocası görmesin 
diye ceketinin yakasım kaldırdı. 
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BEYAZ BILDIRCIN 

Ohırma odasındaki ocağın karşı duvarında kocaman bir çatı pen­
ceresi vardı; yastıklada döşeli denizlikten neredeyse tavana kadar 
yükselen pencerenin elmas biçimli minik camları kurşun çerçeve­
lere ohırhılmuştu. Bu pencereden, hele denizlikte ohıruyorsanız, 
tüm bahçeyi tepenin ucuna kadar görebilirdiniz. Bahçedeki me­
şelerin altında gölgeli bir çimenlik, her meşenin etrafında da kül 
çiçekleri dikili daire şeklinde bakımlı topraklar vardı; kül çiçekleri 
öylesine büyük, öyle çiçekliydi ki sapları ağırlıktan eğilir, renkleri 
ise kızıldan koyu maviye kadar değişirdi. Çimenliğİn ucunda fuş­
ya ağaçları kocaman olmuşhı. Fuşya ağaçlarının önünde uzanan 
sığ, fıskiyeli havuzcuğun çimenlikle uyumu da gayet hoşhı. 

Bahçenin hemen bitiminde akdiken çalılıkları, zehirli meşeler, 
kuru otlar, her dem yeşil meşelerle yaban, hem de pek yaban bir ha­
yatı barındıran tepe başlıyordu. Evin çevresini dolaşıp da ön tarafa 
geçmezseniz kentin kıyısında olduğunuzu fark etmezdiniz bile. 

Mary Teller, daha doğrusu Bayan Harry E. Teller pencerenin 
ve bahçenin doğru yerde olduğunu biliyordu, bilmek için de çok 
iyi bir nedeni vardı. Yıllar önce evin ve bahçenin nerede olacağı­
na o karar vermemiş miydi? Bu evi ve bu bahçeyi daha tepenin 
yamacına dayalı kuru topraktan ibaretken binlerce kez seyretme­
miş miydi? İşte bu nedenle beş yıl boyunca kendisine ilgi gösteren 
her adama bakıp, adamla bahçenin iyi anlaşıp anlaşmayacaklarını 
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düşünmemiş miydi? "Bu adam böyle bir bahçeyi beğenir mi?" 
diye fazlaca düşünmemişse de, "Bu bahçe böyle bir adamı beğe­
nir mi?" sorusu aklını kurcalamışh. Çünkü bahçe kendisiyle aynı 
şeydi; kendisi de beğenmediği biriyle elbette evlenmezdi. 

Harry Teller ile tanışhğında bahçe onu sevmiş görünüyordu. 
Evlenme teklif edip de erkeklerin yaplıkları gibi ciddi bir surat­
la yanıt beklerken Mary'nin ansızın büyük bir çah penceresi, çi­
menli bir bahçe, meşe ağaçları, külçiçekleri, yabanıl bir tepe tarif 
etmeye başlaması herhalde onu şaşırtmışh. 

Baştan savar gibi, "Elbette," dedi. 
Mary, "Aptalca olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordu. 
Adam suratını asmış bekliyordu. "Yok canım." 
Derken Mary az önce onun evlenme teklif ettiğini hahrla­

yınca teklifi kabul ederek kendisini öpmesine izin verdi. Sonra, 
"Çimenlikte fıskiyeli, beton bir havuz da olacak," dedi. "Neden, 
biliyor musun? Eh, tabii o tepede aklının alamayacağı kadar çok 
kuş olacak; sarı ağaçkakanlar, yabani kanaryalar, kızıl kanatlı ka­
ratavuklar, tabii ki serçeler, ketenkuşları, bir sürü de bıldırcın. 
Elbette hepsi de aşağıya, su içmeye inecek, inmezler mi?" 

Çok güzel bir kadındı. Adam onu durmadan öpmek istiyor, 
o da öpmesine izin veriyordu. "Fuşya ağaçlarını da unutmamak 
lazım. Minik tropikal Noel ağaçları gibidir onlar. Çimenliği her 
gün hrmıklamamız lazım ki meşe yapraklarından temizlensin." 

Adam güldü. "Ne komik bir böceksin sen. Daha araziyi alma­
dık, evi yapmadık, bahçeyi de dikmedik ama şimdiden çimenlik­
teki meşe yapraklarını dert ediyorsun. O kadar da güzelsin ki ... 
Adeta ... iştahımı açıyorsun." 

Bu laf kadını azıcık ir kil tti. Çehresinde sıkıntılı bir ifade belir­
di. Ama yine de adamın onu öpmesine izin verdi, sonra da onu 
evine yollayıp odasına gitti; orada küçük, mavi bir yazı masası, 
üstünde de içine bir şeyler yazıp durduğu bir defter vardı. Tavus 
tüyünden sapı olan bir kalem alıp defalarca "Mary Teller", ar­
dından birkaç kez de "Bayan Harry E. Teller" yazdı. 
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II 

Arazi alındı, ev yapıldı, sonra da evlendiler. Mary bahçeyle ilgili 
titiz bir plan yapmış olduğundan işçiler çalışırken onları bir an 
bile yalnız bırakmadı. Neyin nerede olacağını santim santim bi­
liyordu. Sığ havuzun biçimini de beton döken işçilere tarif etti; 
yürek biçiminde bir havuzdu bu, dibi düz olacak, kenarlara doğ­
ru hafifçe yükselecekti ki kuşlar kolayca su içsin. 

Harry onu hayranlıkla seyrediyordu. "Böyle güzel bir kızın 
bu kadar becerikli olacağını kim tahmin edebilirdi," dedi. 

Bu hoşuna gitmişti Mary' nin, o kadar mutlu oldu ki, "İstersen 
bahçeye arzu ettiğin şeyleri dikebilirsin," dedi. 

"Hayır, Mary, bahçede senin aklında olanların canlanmasın­
dan çok hoşlanıyorum. istediğin gibi yap." 

Adamı bu yüzden seviyordu ama yine de onun bahçesiydi 
işte. O tasarlamışh, arzu etmişti, tüm renkleri büyük bir özenle 
o seçmişti. Mesela Harry bahçeye hiç yakışmayacak bazı çiçekler 
istemeye kalksaydı hiç hoş olmayacakh. 

Nihayet çimenlik bitmiş, meşe ağaçlarının diplerindeki kül çi­
çekleri tarhlarında çiçeklenmişti. Henüz küçük olan fuşyalar öy­
lesine dikkatli taşınmışh ki tek bir yaprakları bile incinmemişti. 

Pencerenin denizliğine parlak, solmayan kumaşlarla kaplı 
minderler sıralanmışh çünkü günün büyük bir bölümünde bu­
raya güneş vuruyordu. 

Mary her şey tamamlanana, hepsi de aklındaki gibi yapılana 
kadar bekledi, sonra bir akşam, Harry işyerinden eve döndüğün­
de onu pencere kenarındaki koltuğa götürdü. "Görüyor musun?" 
dedi yumuşacık bir sesle. "İşte oldu, tam da istediğim gibi." 

Harry "Güzel olmuş," dedi. "Çok güzel olmuş." 
"Bir yandan da bittiği için üz günüm," dedi. "Ama genellik­

le memnun sayılırım. Bu halini hiç değiştirmeyeceğiz, değil mi, 
Harry? Bir bitki ölürse yerine yine o bitkiden dikeceğiz." 

"Acayip, küçük böceğim benim," dedi Harry. 
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"Ama anlıyorsun, değil mi, o kadar çok düşündüm ki artık 
benden bir parça oldu. Herhangi bir şey değişirse sanki bir par­
çaını kaybedeceğim." 

Adam uzarup ona dokurıacakh ki vazgeçip elini çekti. "Seni 
çok seviyorum," dedikten sonra durakladı. "Ama senden korku­
yorum da." 

Kadın sakin bir tavırla gülümsedi. "Sen mi? Benden mi kor­
kuyorsun? Seni korkutacak neyim var ki?" 

"Dokunulmaz bir tarafın var işte. Esrarengiz bir şey var sen­
de. Kendin bile farkında değilsin herhalde. Yaptığın bahçe gibi­
sin sanki, sabitlenmiş, öyle bir şey. İçinde gezinmeye korkuyo­
rum. Bitkilerine zarar veririm diye." 

Marymemnun olmuştu. "Carum!" dedi. "Bahçeyi yapınama 
izin verdin. Bahçeınİ sen yaptın. Evet, canım, sen yaptın." Ve 
adamın kendisini öpmesine izin verdi. 

lll 

Akşam yemeğine birileri geldiğinde karısıyla iftihar ediyordu. 
Öyle güzel, öyle sakin, öyle mükemmeldi ki ... Vazolar dolusu 
çiçekleri enfesti; bahçesi hakkında, sanki kendinden söz eder­
mişçesine, son derece alçakgönüllü, hafifçe tereddütlü konuşu­
yordu. Bazen de konukları bahçeye çıkarırdı. Fuşya ağacıru gös­
teriyordu. Bitkiden insanmış gibi söz ederek, "Başarabilecek mi, 
bilemiyordum," derdi. "Gelişip serpilmeden önce bir sürü bitki 
besini yedi." Sonra kendi kendine gülümserdi. 

Bahçede çalışırken harika görünürdü. Upuzun etekli, kolsuz, 
rengarenk desenli bir basma elbise giyerdi. Bir yerlerden eski 
moda bir siperlik bulmuştu. Ellerini korumak için kaliteli, sağ­
lam eldivenler takardı. Harry onu elinde kocaman bir torbayla 
irice bir kaşık, ortalıkta dolaşıp çiçeklerinin diplerine bitki besini 
dökerken seyretmeye bayılıyordu. Harry geceleri salyangazları 
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öldürmek için onunla dışan çıkmaktan da hoşlanıyordu. Aslın­
da Harry öldürüyor, sümüklüböcekleri cıvık, köpürmüş yığınlar 
haline getiriyor, Mary de elfenerini tutuyordu. Bu iş kadın için 
tiksindirici bir şey olmalı, diye düşünüyordu ama elfeneri hiçbir 
zaman titremedi. " Cesur kız," derdi Harry. "O kırılgan güzelli­
ğinin ardında güçlü bir yam var." A vı heyecanlı hale getirmeyi 
de biliyordu kadın. "Şurada kocaman bir tane var, sürünüp du­
ruyor," derdi. "Şu büyük goncanın peşinde. Öldür onu. Çabuk 
öldür!" Avdan sonra mutlu bir halde gülüşerek eve dönerlerdi. 

Mary kuşlar konusunda endişeliydi. "Su içmeye aşağı inmi­
yorlar," diye yakımyordu. " İnenler de fazla değil. Onları ne en­
gelliyor, bilmiyorum." 

" Belki henüz alışamamışlardır. Sonra gelirler. Belki de etrafta 
kedi var." 

Mary'nin yüzü kıpkırmızı oldu, sonra da derin bir nefes aldı. 
Dudaklarını gererek dişlerini gösterdi. "Eğer kedi varsa dışarı 
zehirli balık koyanm," diye bağırdı. "Kuşlarımın peşinde kedi 
dolaşsın istemiyorum!" 

Harry onu yatıştırmak zorunda kaldı. " Bak, ne yapacağım, 
söyleyeyim sana. Bir havalı tüfek alacağım. Bir kedi gelirse onu 
vurabiliriz; kediyi öldürmez ama canını acıtır, kedi de bir daha 
gelmez." 

Kadın sakinleşmiş halde, "Evet," dedi. " Bu daha iyi olabilir." 
Oturma odası geceleri çok hoş olurdu. Ateş iri yalımlarla ya­

nardı. Mehtap varsa Mary ışıkları söndürür, pencereden soğuk 
mavi bahçeye, karanlık meşe ağaçlarına bakarak otururlardı. 

Dışarısı sonsuz bir sükunet ve durgunluk içinde olurdu. Bah­
çenin bittiği yerde ise tepenin karanlık çalılıkları başlardı. 

Bir keresinde Mary, " İşte o düşman," dedi. "İçeri sızmak is­
teyen dünya; kaba, karmaşık, hırpani bir dünya. Ama giremiyor 
çünkü fuşya ağaçları izin vermiyor. Fuşyalar onun için orada­
lar, bunu da biliyorlar. Kuşlar girebilir. Dışarıda, yabanıl ortam­
da yaşıyorlar ama barış ve su için bahçeme girebilirler." Hafifçe 
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güldü. "Bütün bunlarda derin bir anlam var, Harry. Tam olarak 
nedir, bilmiyorum. Bıldırcınlar gelmeye başladı artık. Bu akşam 
havuz başında en az bir düzine bıldırcın vardı." 

"Keşke aklını okuyabilsem," dedi adam. "Çırpınıp duruyor­
muş gibi görünse de sakin, derli toplu bir akıl bu. Kendinden 
öylesine emin ki ... " dedi. 

Mary gidip kısa bir süre kucağında oturdu. "O kadar da emin 
olma. Bilmiyorsun, bilmediğine de memnunum." 

IV 

Bir gece Harry lambanın altında gazetesini okurken Mary ayağa 
fırladı. "Bahçe makasıını dışarıda bırakmışım," dedi. "Rutubette 
paslanır." 

Harry gazetesinin üstünden ona baktı. "Gidip getireyim mi?" 
"Hayır, ben giderim. Sen bulamazsın." Dışarı, bahçeye çıkıp 

makası buldu, sonra pencereden içeri, oturma odasına baktı. 
Harry hala gazetesini okuyordu. Oda bir tablo, başlamak üze­
re olan bir piyes sahnesi misali netti. Ocakta ateşten bir perde 
salırup duruyordu. Mary hiç kıpırdamadan baktı. Bir dakika 
önce oturduğu büyük, rahat bir koltuk vardı. Dışarı çıkmasaydı 
ne yapıyor olacaktı? Diyelim ki yalnızca ruh, akıl, bakış çıkmış 
olsun da Mary'yi koltukta bıraksın. Kendini orada otururken 
görüyor gibiydi. Tombul kolları, uzun parmaklı elleri kolçaklara 
yaslanmıştı. Profilden görünen hassas, zarif çehresi ateşin ışığına 
dönüktü. Mary, "Ne düşünüyor acaba?" diye fısıldadı. "Aklın­
dan neler geçtiğini merak ediyorum. Ayağa kalkacak mı? Hayır, 
öylece oturuyor orada. Bu elbisenin yakası çok geniş, baksana 
omuzlarından nasıl da kayıyor ... Ama bu da hoş doğrusu. ihmal 
edilmiş gibi görünüyor ama zarif ve hoş. Bak, gülümsüyor. Hoş 
bir şey düşünüyor olmalı." 
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Mary birdenbire kendine gelerek ne yaplığırun farkına vardı. 
Pek hoşlarumşlı. "Benden iki tane var," diye düşündü. "Kendi­
mi seyredebilirken iki hayat yaşıyor gibiydim. Harika bir şey bu. 
Camm ne zaman istese yapabilir miyim bunu, merak ediyorum. 
İnsanlar bana haklıklarında ne görüyorlarsa ben de onu gördüm. 
Bunu Harry'ye anlatmalıyım." Ama sonra gözünün önünde baş­
ka bir tablo belirdi. Kendini açıklama yaparken, neler olduğu tarif 
etmeye çalışırken gördü. Harry'nin, gazetesinin üstünden, kafası 
karışmış olsa da iyi niyetli, neredeyse acıklı gözlerle kendisine bak­
lığını gördü. Ona bazı şeyleri anlatlığında var gücüyle anlamaya 
çalışıyordu. Anlamak istiyor ama asla tam olarak anlayamıyordu. 
Bu gece gördüklerini anlatsa sorular soracaktı. Anlamaya çalışarak, 
işi berbat edene kadar tekrar tekrar sorgulayacaktı. Anlatlıklarımn 
tadını kaçırmak değildi niyeti ama başka türlü de yapamıyordu 
işte. Ona hafifçe karanlık görünen her şeyi fazlaca aydınlatmak is­
terdi. Hayır, ona anlatmayacaklı. Yeniden dışarı çıkıp tekrar yap­
mak istiyordu bunu ama Harry işi bozarsa yapamayacaklı işte. 

Pencereden Harry' nin, gazetesini dizlerine bırakıp kapıya doğru 
baklığını gördü. Neden hemen içeri girip çıklığım ona kanıtlamak 
istercesine bahçe makasım gösterdi. "Gördün mü, rutubet şimdi­
den etkilerneye başlamış. Sabaha kadar her yanı pas tutacaklı." 

Harry başıyla anayiayıp gülümsedi ona. "Gazetede şu yeni 
borçlanma kanunu yüzünden başımızın daha çok ağrıyacağı ya­
zıyor. Önümüze daha fazla engel çıkaracaklar. Birileri borç almak 
istediğinde insan rahatlıkla verebilmeli halbuki." 

Mary, "Ben borçlanmadan anlamam," dedi. "Biri bana kasaba­
daki bütün otomobillerde hissen olduğunu söylemişti." 

Adam güldü. "Hepsinde değil belki ama çoğunda vardır her­
halde. İşler zorlaşınca biz kazanıyoruz." 

Kadın, "Kulağa çok korkunç geliyor," diye fikrini söyledi. 
"Haksız kazanç sağlamak gibi." 

Adam gazetesini katiayıp yanındaki sandalyeye bıraklı. "Ha­
yır, bunda haksızlık olduğunu sanmıyorum," dedi. "İnsanlara 
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para lazım, biz de temin ediyoruz. Faiz oraniarım kanun belirli­
yor. Bizimle ilgisi yok." 

Güzel kollarıyla parmaklarıru pencereden gördüğü gibi kol­
çaklara uzattı. "Diyelim ki gerçekten haksızlık değil," dedi, "ama 
zora düştüklerinde insanlardan yararlanıyorsun gibime geliyor." 

Harry gözlerini uzunca süre ateşe dikti. Mary onun halini gö­
rebiliyor, demin söyledikleri yüzünden endişelendiğini biliyordu. 
Eh, işinin nasıl bir şey olduğunu fark ehnenin bir zararı olmazdı 
adama. İşleri yaparken doğru gelir de insana, sonradan düşünül­
düğünde öyle değildir. Birazcık zihinsel temizlik Harry'ye hiç de 
fena gelmeyebilirdi. 

Biraz sonra dönüp kadına baktı. "Carum, haksız bir uygulama 
yaptığımızı düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Eh, borçlanma hakkında hiçbir şey bilmediğime göre ... Neyin 
haklı olduğunu nasıl aniarım ?" 

Harry ısrar etti. "Ama haksızlık olduğunu lı issediyor musun? Yap­
hğım işten utanıyor musun? Utanıyorsan hiç hoşuma gitmez bu." 

Birden Mary pek mutlu, pek memnun hissetti kendini. "Utan­
mıyorum, aptalım benim. Para kazanmak herkesin hakkıdır. Neyi 
iyi yapabiliyorsan onu yaparsın." 

"Emin misin yani?" 
"Elbette eminim." 
Mary kendi küçük odasında yatağına girdikten sonra hafif 

bir hkırtıyla kapı kolunun çevrildiğini, sonra da yavaşça yerine 
oturduğunu duydu. Kapı kilitliydi. Bu bir işaretti; bazı konularda 
konuşmayı sevmezdi Mary. Kilit bir soruya cevaph; kesin, çabuk, 
kararlı bir cevap. Harry'nin tavrı da tuhaftı. Kapıyı hep sessizce 
kurcalardı. Sanki kadırun, kurcaladığıru bilmesini istemezdi. Ama 
kadın her zaman bilirdi. Harry tatlı ve nazikti. Anlaşılan kapı ko­
lunu çevirip kilitli bulduğunda utaruyordu. 

Mary lambanın zincirini çektikten sonra gözleri karanlığa alı­
şınca, pencereden yarımayın ışığında görülen bahçesine baktı. 
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Harry çok tatlıydı, anlayışlıydı da. O köpek meselesi çıktığında ... 
Koşarak eve gelmişti, gerçekten koşuyordu. Suratı öylesine kı­
zarmıştı, öyle heyecanlıydı ki Mary fena halde telaşa kapılmış­
h. Bir kaza olduğunu sanmıştı. Sonra, gece olduğunda yaşadığı 
telaş yüzünden başı ağnmıştı. Harry bağırıyordu. "Joe Adams ... 
İrlanda teriyeri yavrulamış. Bir tanesini bana verecek! Safkan! 
Çilek gibi kıpkırmızı!" Yavrulardan birini gerçekten istiyordu. 
Alamayacak olması Mary'nin canını sıkıyordu. Ama durumu ça­
bucak kavrayışıyla gururlanmıştı. Bir köpeğin bahçedeki bitkilere 
neler yapabileceğini, hatta çiçek tarhlarını kazabileceğini, en kö­
tüsü de kuşları havuza yaklaştırmayacağını açıkladığında Harry 
anlamıştı. Karmaşık şeyleri, örneğin bahçede gördüğü hayali an­
lamayabilirdi ama köpek meselesini anlamıştı. Daha sonra, gece 
olduğunda başı ağrıyınca onu sakinleştirdi, başına limon kolon­
yası sürdü. Hayal gücünün lanetiydi bu. Mary köpeği bahçede 
çukurlar kazar, bitkileri mahvederken gözünde canlandırıyordu. 
Gerçekten olmuş kadar korkunç geliyordu ona. Harry utanmışh 
ama kadının hayal gücü böylesine kuvvetliyse yapabileceği bir 
şey yoktu. Mary onu suçlamıyordu; nereden bilecekti ki? 

V 

Gün geceye dönerken, güneş tepenin arkasına girdiğinde 
Mary'nin, bahçenin gerçek saati, diye adlandırdığı zaman dilimi 
gelirdi. O sırada okuldan çıkan liseli kız mutfak işlerine yardım 
etmek için uğrardı. Neredeyse kutsal bir zamandı bu. Mary dışa­
rı, bahçeye çıkar, çimenliği geçip meşeterden birinin azıcık arka­
sındaki katlanır koltuğuna otururdu. Oradan kuşların havuzda 
su içmelerini izlerdi. Bahçeyi ta içinde hissedebiliyordu. Harry 
işten döndüğünde evde kalır Mary gözleri parıldayarak bahçe­
den dönene kadar gazetesini okurdu. Mary rahatsız edildiğinde 
mutsuz oluyordu. 
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Yaz gelmek üzereydi. Mary mutfağa bakıp her şeyin yolunda 
olduğunu gördü. Ohırma odasını geçerek ocağı yaktıktan sonra 
artık bahçeye çıkmaya· hazırdı. Güneş tepenin arkasına az önce 
girmiş, akşamın mavi pusu meşelerin arasına çökmeye başlamıştı. 

Mary, "Bahçeme pek de görünmez sayılamayacak milyonlar­
ca peri geliyor sanki. Onları tek tek göremezsin ama milyonlar­
cası havanın rengini değiştiriyor," diye düşündü. Bu hoş düşün­
ceyle kendi kendine gülümsedi. Henüz budanmış olan çimenlik 
sulandığı için nemli ve serindi. Parlak kül çiçekleri havaya renk 
haleleri yayıyordu. Fuşya ağaçları tomurcuklarla doluydu. To­
murcuklar küçük, kırmızı Noel süslerine, açılmış çiçekler ise bale 
kostürnlü hanımiara benziyordu. Öyle sağlaındı ki fuşyalar, öyle 
güçlü duruyarlardı ki .. .  Öte taraftaki düşmanı; çalılıkları, fırça 
gibi, budanmamış ağaçları yıldırıyorlardı. 

Mary akşam çimenliği geçip koltuğuna ohırdu. Kuşların ha­
vuza inmek için toplaştıklarını duyabiliyordu. "Parti yapıyor­
lar," diye düşündü. "Akşam bahçeme gelme partisi. Çok sevi­
yor olmalılar. Ben de kendi bahçeme ilk kez gelmeyi ne kadar 
isterdim. İki kişi olabilsem ... 'İyi akşamlar, bahçeme gel, Mary.' 
'Ay, ne kadar da güzel!' 'Evet, özellikle bu saatteki halini çok se­
viyorum. Şimdi sessiz ol, Mary. Kuşları ürkütme."' Fare misali 
sessizce oturuyordu. Dudakları beklenti içinde aralanmıştı. Ça­
lılıklardan bıldırcınların tiz sesli cıvıltıları duyuluyordu. Bir sarı 
ağaçkakan havuzun kenarına kondu. İki küçük sinekkapan kuşu 
suyun üstünde kanatlarını çırparak havada asılıymış gibi durup 
cıvıldaştılar. Sonra bıldırcınlar komik, minik adımlar atarak or­
taya çıktı. Durup ortalığın güvenli olup olmadığını denetler gibi 
kafalarını uzattılar. Soru işaretine benzer kara bir sorgucu olan 
liderleri "Her şey yolunda" borusu gibi bir ses çıkarınca bütün 
sürü su içmeye indi. 

Derken olağanüstü bir şey oldu. Çaldıklardan beyaz bir bıl­
dırcın çıktı. Mary donup kaldı. Evet, bir bıldırcındı bu, hiç kuş­
ku götürmezdi, kar gibi bembeyazdı. Ah, harikaydı! Müthiş bir 
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keyif dalgası, infilak ebnek üzere bir keyif kabarcığı doldurdu 
Mary'nin göğsünü. Soluğunu tuttu. Küçük, narin, beyaz dişi bıl­
dırcın sıradan bıldırcırılardan uzaklaşıp havuzun öteki tarafına 
geçti. Durdu, çevresine bakındı, sonra da gagasını suya soktu. 

"Bak sen!" diye sessiz bir çığlık attı Mary. "Tıpkı benim gibi. 
Bir bakrnışsın benmişim o." Güçlü bir haz duygusu tüm vücu­
dunu titretti. "Benim ruhum gibi bu, ruhumun tam bir safiyete 
ulaşmış hali. Bıldırcınların kraliçesi olmalı. Şimdiye kadar başı­
ma gelen her güzel şeyi tek bir güzel şeye dönüştürdü." 

Beyaz bıldırcın gagasını tekrar suya daldırıp yutkunmak için 
başını kaldırdı. 

Anılar başına üşüşünce Mary'nin içi kabardı. Acıklı, her za­
man acıklı şeyler. Hemen neler geliyordu aklına; önüne konan 
anı paketinin açılması an meselesiydi. 

İtalya'dan gelen o muhteşem şeker. "Yeme onu, canım, güzel 
olmasına güzel de iyi gelmez." Mary asla yemedi ama ona bakar­
ken şimdiki gibi bir haz duyuyordu. 

"Ne güzel bir kız şu Mary. Kantaron otu gibi sakinleştirici." 
Bunu duymak da aynı hazzı vermişti. 

"Mary, canım, şimdi cesur olman gerekiyor. Baban ... Vefat 
etti." İlk kayıp anı da bu haz gibi coşkuluydu. 

Beyaz bıldırcın bir kanadını geri uzatarak gagasıyla tü ylerini 
düzeltti. "Bu her şeyin güzel yaşandığı ben. Bu benim orta nok­
tam, yüreğim benim." 

VI 

Bahçedeki mavilik yavaş yavaş mora dönmeye başlamış h. Fuşya 
goncaları mum gibi parlıyordu. Derken çalılıkların içinden gri 
bir gölge çıkh. Mary'nin ağzı açık kaldı. Korkudan donmuş gibi 
kalakaldı. Gri bir kedi çaldıklardan ölümün ta kendisi gibi çıkh, 
havuza ve su içen kuşlara doğru süründü. Mary dehşetle bakı-
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yordu. Eli kasılmış boynuna gitti. Sonra çözüldü. Korkunç bir 
biçimde bağırdı. Bıldırcın ınınitılı kanat çırpmalarıyla uçup gitti. 
Kedi tekrar çalılıkların içine kaçtı. Ama Mary hala bağırıyor, ba­
ğırıyordu. 

Harry evden haykırarak çıktı. "Mary! Ne oluyor? Mary!" 
Adam ona dokunduğunda Mary sarsıldı. İsterik bir halde 

ağlamaya başladı. Adam onu kollarına alıp eve soktu, sonra da 
odasına götürdü. Yatağında titreyerek yatıyordu. "Ne oldu, ca­
nım? Seni korkutan neydi?" 

"Bir kediydi," diye mırıldandı. "Kuşlara doğru sürünü­
yordu." Yatağında doğruldu; gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
"Harry, dışarı zehir koyman lazım. Bu gece dışarı o kedi için ze­
hir koyacaksın, olup bitecek." 

"Yat sen, canım. Şok geçirmişsin." 
"Söz ver bana zehir koyacağına." Kocasına yakından bakınca 

gözlerinde isyankar bir panltı belirdiğini fark etti. "Söz ver." 
"Canım," dedi adam özür diler gibi, "bir köpek de yiyebilir 

onu. Hayvanlar zehirlendikleri zaman çok acı çeker." 
"Umurumda değil," dedi ağlayarak. "Bahçemde hiçbir hay­

van istemiyorum, ne olursa olsun." 
Adam "Hayır," dedi. "Bunu yapmayacağım. Hayır, yapamam. 

Ama sabah erkenden kalkacağım. Yeni aldığımız havalı tüfekle 
kediyi vuracağım ki bir daha asla gelmesin. Havalı tüfek fena 
yapar. Asla unutamayacağı kadar canını acıtır kedinin." 

İlk defa bir şey yapmayı reddediyordu. Kadın bununla nasıl 
baş edebileceğini bilmiyordu ama başı ağrıyordu, korkunç bir 
biçimde hem de. Harry baş ağrısının çok ıstırap verdiğini fark 
edince zehir koymayı reddedişini unurturmak için epeyce uğraş­
h. Küçük bir bezi limon kolonyasıyla ıslatıp alnına koydu. Kadın, 
beyaz bıldırcını anlatmalı mı, diye düşünüyordu. İnanmayacak­
tı. Ama belki durumun ne kadar önemli olduğunu bilirse kediyi 
zehirleyebilirdi. Mary anlatmadan önce sinirleri azıcık sakinleşe­
ne kadar bekledi. "Sevgilim, bahçede beyaz bir bıldırcın vardı." 
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"Beyaz bıldırcın mı? Güvercin olmadığına emin misin?" 
Al işte. En başından bozmuştu işi. "Bıldırcıru tanırım," diye 

bağırdı. "Hem de çok yakınımdaydı. Beyaz, dişi bir bıldırcın." 
"Görülecek şeymiş," dedi Harry. "Hiç duymamışhm." 
"İşte, söylüyorum sana, ben gördüm." 
Harry karısının alnına dokundu. "Eh, sanırım albinoymuş. 

Tü ylerinde renk hücreleri yok, öyle bir şey." 
Mary yeniden isterik bir hal alıyordu. "Anlamıyorsun. Beyaz 

bıldırcın bendim, içimdeki, kimsenin ulaşamadığı gizli ben, ta 
içimdeki ben." Harry'nin çehresi anlama gayretiyle allak bullak 
olmuştu. "Görmüyor musun, sevgilim? Kedi benim peşimdeydi. 
Beni öldürecekti. O yüzden zehirlernek istiyorum." Dikkatle ada­
mın suratını inceledi. Hayır, anlamadı, anlayamadı. Niye söyle­
mişti ki ona? Bu kadar üzgün olmasaydı ona asla söylemezdi. 

Adam, "Çalarsaatimi kuracağım," diye güvence verdi ona. 
"Yarın sabah o kediye unutamayacağı bir ders vereceğim." 

Saat on olduğunda Mary'yi yalnız bıraktı. O gider gitmez 
Mary kalkıp kapıyı kilitledi. 

Sabah Mary'yi Harry'nin çalar saati uyandırdı. Odası hala 
karaniıktı ama pencereden sabahın gri ışığını görebiliyordu. 
Harry'nin sessizce giyindiğini duydu. Kapısının önünden par­
mak uçlarına basarak geçip dışarı çıkarken onu uyandırmamak 
için kapıyı arkasından usulca kapath. Elinde yepyeni, pırıl pırıl 
bir havalı tüfek vardı. Serin, gri sabah havasında, nemli çimen­
likte yavaşça yürürken omuzlarını geri ath. Bahçenin köşesine 
kadar yürüyüp ıslak çimenlere karın üstü uzandı. 

Bahçe aydınlanmaya başladı. Bıldırcınlar metalik bir sesle cı­
vıldaşmaya başlamıştı bile. Küçük, kahverengi sürü çalılıkların 
dibine gelip başlarını uzathlar. Ardından iriyarı !iderleri, "Her 
şey yolunda" çağrısı yaptı, peşindekilerle birlikte hızlı adımlarla 
havuza yöneldi. Az sonra beyaz bıldırcın da onları izledi. Havu­
zun öteki yaruna geçip gagasıru suya daldırdı, sonra da başını 
geriye ath. Harry silahı doğrulttu. Beyaz bıldırcın başını saHaya-
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rak ona doğru baku. Silah hain bir fısıltıyla patladı. Bıldırcınlar 
çalılıklara kaçtılar. Ama beyaz bıldırcın düştü; gövdesi bir süre 
ürperdi, sonra çimenlikte hareketsiz kaldı. 

Harry yavaşça yürüyüp yaklaşu, yerden aldı onu. Kendi ken­
dine, "Öldürmek istememiştim," dedi. "Ürkütüp uzaklaşurmak 
istedim sadece." Elindeki beyaz kuşa baku. Kafasından, gözü­
nün tam da alundan girmişti kurşun. Harry fuşya ağaçlarının 
yanına kadar gidip kuşu çalılıklara fırlattı. Hemen ardından si­
lahı yere bırakıp yaprakların arasından çalılıklara daldı. Beyaz 
bıldırcını buldu, onu tepenin üstüne doğru götürerek bir yaprak 
yığınının aluna gömdü. 

Mary onun kapıdan girdiğini duydu. "Vurdun mu kediyi?" 
Adam, "Bir daha gelmez," diye kapıdan seslendi. 
"Eh, umarım öldürmüşsündür onu ama ayrıntılarını duymak 

istemiyorum." 
Harry oturma odasına gidip büyük koltuğa oturdu. Oda hala 

loştu ama büyük pencereden bakıldığında bahçe parıldıyor, çi­
menlikteki meşelerin tepeleri güneş ışığıyla alev almış gibi gö­
rünüyordu. 

Harry kendi kendine, "Ne aşağılık herifim ben," diye mırıl­
dandı. "Ne pis, ne aşağılık herifim ki kadının o kadar çok sevdiği 
şeyi öldürdüm." Başını eğip yere baktı. "Yalnızım," dedi. "Ah, 
Tanrım, çok yalnızım!" 
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KAÇ IŞ 

Torres Ailesi'nin çiftliği, Monterey'in otuz kilometre kadar aşağı­
sında, vahşi kıyıda, okyanusun fısıldayan ak köpükleriyle kahve­
rengi kayalıkianna doğru inen dağ eteğindeki birkaç dönümlük 
arazi üzerindeydi. Çiftliğin arkasındaki kayalık dağlar gökyüzü­
ne doğru uzanırdı. Çiftlik yapıları rüzgarın bir anda denize uçu­
racağı birbirine yapışık böcekler gibi dağın eteğine dizilmişlerdi. 
Küçük kulübe ve her yanı gıcırdayan, yavaş yavaş çürüyen ahır 
denizin tuzundan grileşmiş, nemli rüzgarı yi ye yiye zamanla gra­
nit tepeterin rengini almışh. İki at, bir kırmızı inek, kırmızı bir bu­
zağı, yarım düzine domuz ve alacalı bulacalı sıska tavuklardan 
oluşan hayvan sürüsü etrafa yayılmışh. Çıplak tepenin üstünde 
yetiştirilen mısırlar, kısa boylu kalın gövdeleriyle toprağa tutu­
nurken koçanlarını rüzgarın estiği yönün tersine saklamışlardı. 

Kocası tarlada taşa takılıp çıngıraklı bir yılanın üstüne boylu 
boyunca seri! eli beri ·-çıngıraklı yılan insanı göğsünden soktu mu 
yapacak fazla şey yoktur- yani yaklaşık on yıldır çiftliği kadim 
bakışlı, sıska, kuru bir kadın olan Mama Torres idare ediyordu. 

Mama Tarres'in üç çocuğu vardı; ikisi oldukça az gelişmiş 
kara derili çocuklar, yani 12 yaşındaki Emilio ile 14 yaşında­
ki Rosy'ydi. Bölgenin görevli memuru işini asıp Monterey'in 
uzak bir köşesine gittiği, denizin de durgun olduğu zamanlarda 
Mama fırsah değerlendirerek onları çiftliğin alt yanındaki kaya­
lıklara balık tutmaya yollardı. Bir de uzun boylu, kibar, güleç, 
duygusal ama çok tembel bir genç olan 19 yaşındaki Pepe vardı. 
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Pepe'nin uzun sivri bir kafası, tepesine samandan bir kubbe gibi 
yerleşmiş, uçları süpür süpür sarkan siyah saçları vardı. Önünü 
görebilsin diye annesi onun güleç, küçük gözlerinin önündeki 
saçları kesmişti. Pepe'nin Kızılderililere benzer çıkık elmacık­
kemikleri, kartal gagası gibi sivri bir burnu vardı ama ağzı bir 
kızınki kadar yumuşak, sevimli, çenesiyse kırılgan ve incecikti. 
Gevşek ve sarsakh; bacakları, ayaklan bilekleri, tüm uzuvları. 
Üstelik çok da tembeldi. Mama onun cesur, düzgün bir insan 
olduğuna inanıyor ama bunu asla dile getirmiyordu. "Babanın 
ailesine tembel biri karışmış herhalde, yoksa nasıl senin gibi bir 
çocuğum olabilir ki?" derdi kadın. Ardından da, "Sana hamiley­
ken günün birinde çalıların arasından tembel bir çakal çıkıp bana 
bakmıştı. O yüzden böyle oldun herhalde," diye devam ederdi. 

Pepe ise koyun gibi gülümseyerek hem pas tutmasın hem de 
keskin kalsın diye sustahsını toprağa saplardı. O sustah babasın­
dan miras kalmıştı. Uzun, ağır metal ucu katlanarak siyah sapa 
giriyordu. Sapının üstünde de bir düğmesi vardı. Pepe bu düğ­
meye bashğıncia bıçak yerinden fırlayarak kullanılmaya hazır 
hale geliyordu. Pepe onu babasına ait diye hep yanında taşırdı. 

Kayalık tepelerin bile sevimli göründüğü, tepenin aşağısında 
denizin masmavi parladığı, kıyıya vuran dalgaların krema gibi 
bembeyaz köpürdüğü güneşli bir sabah Mama Torres kulübenin 
kapısından Pepe'ye seslendi. "Pepe, sana bir iş vereceğim." 

Cevap yoktu. Mama dinledi. Ahırın arkasından kahkahaların 
patladığını duydu. Yerlere kadar inen eteğini toplayarak sesin 
geldiği yöne yürüdü. 

Pepe sırtını bir kutuya dayamış, yerde oturuyordu. Bembe­
yaz dişleri parıldıyordu. İki yanında iki siyahi kardeşi gergin, 
heyecanlı bir halde onu izliyordu. Beş metre kadar ileride yere 
kızılağaçtan bir kazık dikilmişti. Pepe kara saph sustalıyı sağ 
avucuna almış, kucağında öylece tutuyordu. Sustah kapalıydı. 
Pepe gülümseyerek gökyüzüne bakıyordu. 

Emilio birden, "Haydi!" diye bağırdı. 
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Pepe'nin bileği yılan gibi kıvrılarak gerildi. Bıçak havada açı­
larak uçtu, tok bir ses çıkarıp kızılağaçtan kazığa saplandı. Kara 
sap saplandığı yerde titredi. Üçü birden heyecanla kahkahalara 
boğuldu. Rosy kazığa koşarak sustatıyı saplandığı yerden çıkar­
dı, Pepe'ye götürdü. Pepe sustatıyı kapatarak dikkatle tekrar 
gevşek avucuna aldı. Havaya bakarak sırıtb. 

"Haydi!" 
Ağır bıçak uçarak bir kez daha kazığa saptandı. Mama bir 

gemi gibi ilerledi, araya girerek oyunu yarıda kesti. 
"Bütün gün o bıçak elinizde, saçma sapan şeyler yapıyorsu­

nuz, sanki oyuncak bebekle oynuyorsunuz!" diye bağırdı. "Ça­
buk o koca ayaklarını kaldır, kalk, ayakkabılarını giy!" Omzun­
dan tutarak onu yukarı çekti. Pepe koyun gibi uysalca sırıtarak 
ayağa kalktı. "Bak şimdi, koca tembel!" diye bağırdı Mama. "Gi­
dip ab yakalayacaksın, ona babanın eyerini takacak, sonra da 
Monterey' e gideceksin. İlaç şişesi boşaldı. Tuzumuz bitti. Haydi 
fıstığım, koş, atı yakala." 

Pepe'nin rahat tavrında devrim gibi bir değişiklik oldu. 
"Monterey'e mi? Ben mi? Tek başıma mı? Sf, Mama." 

Kadın kaşlarını çatarak, "Şeker filan alacağını sanma sakın, 
koyun kafalı. Sadece ilaçla tuza yetecek kadar para vereceğim 
sana," dedi. 

Pepe gülümsedi. "Mama, bandanayı şapkamın üstüne bağla­
yacak mısın?" 

Bunun üzerine kadın yumuşadı. "Tamam, Pepe. Eandanayı 
takabilirsin." 

Pepe imalı bir tavırla, "Peki ya yeşil mendili, Mama?" diye 
sordu. 

"Tamam, çabucak gidip başına bir şey gelmeden döneceksen 
yeşil ipek mendili de takabilirsin. Yemek yerken çıkar da üstüne 
bir şey dökülüp lekenmesin." 

40 

"Sf, Mama. Dikkat ederim. Erkek adamım ne de olsa." 
"Sen mi? Erkek mi? Daha küçük bir fısbksın sen." 
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Pepe ahıra yönelerek bir ip aldı ve atını yakalamak için tepeye 
tırmanmaya başladı. 

Abna binip kapuun önünde hazır bekledi. Babasının eyeri o 
kadar eskiydi ki pek çok yerinden yırtılmış derinin albndan eye­
rin meşe iskeleti görünüyordu. Ardından Mama deri bandana­
sıyla birlikte siyah yuvarlak şapkayı getirerek yeşil ipek mendili 
oğlunun boynuna iliştirdi. Pepe'nin kot ceketi pek ender yıkan­
dığından rengi pantolonundan koyuydu. 

Mama büyük ilaç şişesiyle gümüş paraları verdi. "Bunlar ilaç 
için," dedi. "Şu da tuz için. Bir de bununla baban için mum ya­
karsın. Ayrıca küçük kardeşlerine şununla şeker alırsın. Dostu­
muz Bayan Rodriguez sana akşam yemeği, belki de yatacak bir 
yer verir. Kiliseye gittiğinde sadece on tane paternoster,* yirmi 
tane de A ve Maria okuyacaksın. Ah! Ben seni bilmez miyim, 
koca çakal! Bütün gün orada oturup kutsal resimlerle mumlara 
bakarak ağzında Ave'leri geveleyip duracaksın. Güzele bakmak 
sevaptır diye bir şey yok." 

Pepe'nin sivri kafasıyla püsküllü saçlarını örten siyah şapka 
onu olgun ve asil gösteriyordu. Uzun hacaklı sıska atın üstünde 
pek oturaklı duruyordu. Mama onun ne kadar yakışıklı, tığ gibi, 
esmer bir delikanlı olduğunu düşünüyordu. "İlaç gerekmeseydi 
seni oraya yalnız başına göndermezdim. İlaçsızlık fena, insanın 
dişinin ne zaman ağrıyacağı ya da midesinin ekşiyeceği hiç belli 
olmaz. Geliyorum demez böyle şeyler." 

"Adios, Mama," diye bağırdı Pepe. "Çabucak dönerim. Beni sık 
sık yalnız başıma yoUayabilirsin artık. N e de olsa koca adam oldum." 

"Sersem bir tavuksun sen." 
Pepe omuzlarını dikleştirdi, dizginleri atın omzuna doğru çe­

kip şaklattıktan sonra yola çıktı. Bir kez dönüp arkasına baktı ve 
onların -Emilio, Rosy ve Mama'nın- hala kendisini izlediklerini 
gördü. Memnuniyet ve gururla gülümsedi, atını mahmuzlaya­
rak yola koyuldu. 

• (Lat.) Rabb'in duası. (ç.n.) 
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Yol üstündeki ufak dönemeçlerden birinin ardında gözden 
kaybolduğu an Mama esmer çocuklarına dönüp kendi kendine 
konuşur gibi, "Neredeyse adam oldu sayılır bu," dedi. "Evde ye­
niden bir erkek olması iyi olacak." Bakışları çocuklara odaklandı. 
"Haydi kayalıklara! Sular çekiliyor. Abalone'ler* ortaya çıkar şim­
di." Demir altaları çocuklarının ellerine tuhışhırduktan sonra te­
peden aşağı kayalıklara doğru inişlerini izledi. Değirmen taşını 
kapının önüne çıkarıp oturdu ve arada bir dönüp Pepe'nin gittiği 
yöne bakarak mısırları öğü tm eye başladı. Öğlen geçti, öğleden 
sonra olduğunda ufaklıklar abalone'leri kayalara vurarak yumu­
şatıyor, Mama da tartillaları döverek inceltiyordu. Kızıl güneş 
alçalarak okyanusa dalarken akşam yemeğini yediler. Girişteki 
basarnaklara ohırup kocaman, bembeyaz ayın dağların üstün­
den doğuşunu izlediler. 

Mama, "Pepe şimdi dostumuz Bayan Rodriguez'in evinde­
dir. Bayan Rodriguez ona yiyecek bir şeyler veriyordur. Belki bir 
hediye bile verir," dedi. 

Emilio, "Bir gün ben de ata binip Monterey'e ilaç almaya gi­
deceğim. Yani Pepe erkek adam mı olmuş sayılır bugün?" diye 
sordu. 

Mama bilge bir tavırla, "Unutmayın ki çocuklar erkek adama 
ihtiyaç duyulduğunda erkek olurlar. Çevrede bir erkeğe ihtiyaç 
yoksa, kırk yaşında olsalar da hala oğlan çocuğu gibi davranan 
erkekler gördüm," diye yanıtladı. 

Biraz sonra Mama odanın bir köşesindeki büyük meşe yata­
ğına, Emilio ve Rosy de odanın öbür tarafındaki saman ve koyun 
postundan köşelerine çekildiler. 

Ay gökyüzünde yükseldi, köpüklü dalgalar kayaların üs­
tünde kükredi. Horozların ötüşü duyuldu. Ardından köpüklü 
dalgalar yerini hafif dalgaların kayalıklarda çıkardığı fısıltılara 
bıraktı. Ay denize doğru alçalıyordu. Horozlar bir kez daha öttü. 

• Abalone: Bir yumuşakça tüıil, denizkulağı. (ç.n.) 

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ay denize gömülmek üzereydi ki Pepe dörtnala koşan atıyla 
eve doğru yaklaştı. Köpeği sevinçle zıplayıp havlayarak atın et­
rafında daireler çizmeye başladı. Pepe eyerden kayarak atından 
indi. Eski kulübe ay ışığında gümüşi bir renge bürünmüş olsa 
da kuzeydoğuya düşen kare biçimindeki gölgesi kapkaraydı. 
Doğudaki sıradağların üstüne sis inmiş, tepeleri gökyüzündeki 
ışıltılı sisin içinde eriyip kaybolmuştu. 

Pepe yorgun argın üç basamak çıkarak eve ilerledi. İçerisi ka-
ranlıktı. Köşeden bir hışırtı geliyordu. 

Mama yatağından, "Kim o? Sen misin, Pepe?" diye seslendi. 
"Sf, Mama." 
"İlacı aldın mı?" 
"Sf Mama." 
"İyi öyleyse, yat uyu. Bayan Rodriguez'in evinde kalırsın 

diye düşünmüştüm." Pepe karanlık odanın içinde sessizce duru­
yordu. "Niye orada dikiliyorsun, Pepe? Şarap mı içtin?" 

"Sf, Mama." 
"Öyleyse yat, uyu da şarabın etkisinden kurtul." 
Sesi bitkin, sabırlı, ama sertti. "Mumu yak, Mama. Dağlara 

gitmem gerekiyor." 
"Ne oluyor, Pepe? Aklını kaçırdın herhalde." Mama kükürt­

lü bir kibrit yakarak mavi alevi fitil tutuşana kadar mumun üs­
tünde tuttu. Y aktığı m um u yatağın yanına, yere bıraktı. Oğlanın 
yüzüne endişeyle bakarak, "Evet, Pepe, anlat bakalım, neden söz 
ediyorsun?" dedi. 

Pepe değişmişti. Çenesindeki narin ifade kaybolup gitmişti. 
Ağzı önceki kadar dolgun değildi, dudaklarının hatları keskin­
leşmişti, fakat en büyük değişiklik gözlerindeydi. Neşeli ve utan­
gaç bakışlarından eser yoktu şimdi. Keskin, parlak ve hedefi olan 
birinin bakışları vardı artık gözlerinde. 

Tekdüze, bitkin bir sesle başından geçenleri olduğu gibi an­
lattı. Bayan Rodriguez'in mutfağına birkaç kişi uğramıştı. Şarap 
içiliyordu. Pepe de içmişti. Küçük tartışma, adarnın Pepe'ye doğ­
ru atılışı, ardından -neredeyse kendiliğinden- ortaya çıkan bı-
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çak... Pepe ne olduğunu anlayamadan uçup saplaıunışh. O bun­
ları anlatırken Mama'nın yüzü giderek sertleşiyor, çöküyordu. 
Pepe sözünü bitirdi. "Ben artık bir erkeğim, Mama. Adam bana 
öyle laflar ediyordu ki, buna izin veremezdim." 

Mama onaylayarak başını salladı. "Evet, erkek oldun, zavallı 
Pepe' ciğim. Erkek adamsın artık. Bunun olacağını görmüştüm 
sende. Sen bıçağını o tahtaya atıp dururken içimde bir korku 
vardı zaten." Yüzü bir anlığına yumuşamış olsa da tekrar geril­
di. "Gel bakalım! Seni hazırlamalıyız. Yürü. Emilio'yla Rosy'yi 
uyandır, haydi, çabuk." 

Pepe kız kardeşiyle erkek kardeşinin koyun postlarının için­
de uyuduğu köşeye yöneldi. Eğilerek onları hafifçe sarstı. "Hay­
di Rosy, haydi Emilio! Mama kalkınanızı istiyor." 

Küçük siyahi kardeşler kalkarak mum ışığına karşı gözleri­
ni ovuşturdular. Mama da yataktan çıkmış, geceliğinin üstüne 
uzun siyah eteğini geçirmişti. "Emilio!" diye bağırdı. "Koş, diğer 
atı yakala bakayım. Çabuk, şimdi. Çabuk!" Emilio ayağına tulu­
munu geçirerek uykulu bir halde kapıdan çıktı. 

"Yolda arkandan birinin geldiğini duydun mu?" diye sordu 
Mama. 

"Hayır, Mama. İyice baktım. Peşimde kimse yoktu." 
Mama odanın içinde bir kuş gibi sağa sola atılıyordu. Duvar­

daki çivilerin birinden bez matarayı alıp yere fırlattı. Yatağından 
bir battaniye alarak sıkıca dürüp iki ucunu iple bağladı. Ocağın 
yanındaki bir kutudan içi yarıya kadar kapkara kuru et şeritle­
riyle dolu bir un çuvalı çıkardı. "Bu da babanın siyah paltosu. Al 
bakayım, Pepe, giy şunu." 

Pepe odanın ortasında durmuş annesinin hareketlerini izli­
yordu. Kadın kapının arkasından parlak namlusu yıpranmış 
38-56'lık uzun bir tüfek çıkardı. Pepe silahı alıp kolunun altına 
yerleştirdi. Mama küçük deri bir çanta getirip içindeki merrni­
leri onun eline saydı. "Sadece on tane var," diye Pepe'yi uyardı. 
"Boşa harcamamalısın." 
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Emilio kapıdan başını uzatb.. " 'Qui 'st 'l caballo/ Mama." 
"Öbür attan eyeri alıp buna koy. Battaniyeyi de üstüne sar. 

Al, kuru eti de semere bağla." 
Pepe hala sessizlik içinde, annesinin çılgınca sağa sola koş­

turmasını izliyordu. Çenesi kaskah olmuş, sevimli ağzı gerilip 
incelmişti. Ufak gözleri kuşkulu denebilecek bakışlada Mama'yı 
takip ediyordu. 

Rosy yumuşak bir sesle, "Pepe nereye gidiyor?" diye sordu. 
Mama'nın bakışları sertti. "Yolculuğa çıkıyor. Pepe erkek 

adam oldu artık ve bir erkeğin sorumlulukları vardır." 
Pepe omuzlarını dikleştirdi. Ağzı öylesine değişmişti ki tıpkı 

annesinin ağzını andırıyordu. 
Nihayet hazırlıklar bitmişti. Yüklenmiş olan at kapının dışın­

da duruyordu. Su torbasından ince bir sızıntı doru atın arnzun­
dan aşağı iniyordu. 

Günün aydınlanmasıyla mehtabın ışığı zayıflamaya başla­
mış; kocaman, bembeyaz ay denize yaklaşmıştı. Aile kulübenin 
yanında durdu. Mama, Pepe'nin karşısına dikildi. "Bak, oğlum! 
Karanlık hasana kadar durma. Yorulsan bile uyuma. Yorulup da 
durmasın diye ata göz kulak ol. Kurşunları dikkatli harcamayı 
unutma çünkü on tane var. Mideni kuru etle doldurma, hasta 
olursun. Biraz kuru et ye, sonra mideni yeşillikle doldur. Yük­
sek dağlara vardığında esrarlı gözcüleri görürsen yanlarına git­
me, onlarla konuşma. Ayrıca dua etmeyi unutma." Cılız ellerini 
Pepe'nin omuzlarına dayayıp parmak uçlarında yükselerek onu 
iki yanağından resmi bir tavırla öptü, Pepe de onu iki yanağın­
dan öptü. Sonra Emilio ile Rosy'ye gidip onları da iki yanakla­
rından öptü. 

Pepe, Mama'ya döndü. Biraz yufkayüreklilik, azıcık zayıflık 
arıyor gibiydi onda. Gözleri arandı ama Mama'nın çehresi hala 
yumuşamarnıştı. "Git artık," dedi. "Tavuk gibi yakalanma sakın." 

Pepe eyere tırmandı. "Ben bir erkeğim," dedi. 

* (İsp.) Ah getirdim. (ç.n.) 
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Küçük kanyana doğru giden patikaya ulaşmak için tepeye tır­
ınanırken şafak söküyordu. Ay ışığıyla gün ışığı çekişiyorlar, bu 
yüzden de ortalığı görmek zor oluyordu. Pepe daha üç yüz metre 
gitmeden görüntüsü sisiere karıştı, kanyana girmek üzereyken 
de gri, belirsiz bir gölgeye dönüştü. 

Mama kapının eşiğinde kaskatı dikiliyor, iki yanında Emilio 
ile Rosy duruyordu. İki kardeş arada bir Mama'ya kaçamak ba­
kışlar atıyordu. 

Pepe'nin gri görüntüsü tepenin yamacında eriyip kayboldu­
ğunda Mama rahatladı. Ölüm ağıtının yüksek tonda, sızlanan 
feryadına başladı. "Güzeller güzeli, kahraman ... " diye çığırdı. 
"Koruyucumuz, oğlumuz gitti." Emilio ile Rosy de yanında ağ­
laşıyorlardı. "Güzeller güzeli, kahramanırnız gitti." Bu gelenek­
sel bir ağıttı. Yüksek bir feryatla başlar, sızlanmaya dönüşürdü. 
Mama sesini üç kez yükselttikten sonra dönüp eve girdi, kapıyı 
da kapattı. 

Şafak sökerken Emilio ile Rosy ne yapacaklarını düşünerek 
dikilmeye devam ettiler. Mama'nın evin içinde dövündüğünü 
duyuyorlardı. Okyanusa inen uçurumun başına gidip oturdular. 
Omuz omuza dayandılar. Emilio, "Pepe ne zaman erkek oldu?" 
diye sordu. 

Rosy, "Dün gece," dedi. "Dün gece Monterey' de." Dağların ar­
dından güneş yükselirken okyanus üstündeki bulutlar kızıllaştı. 

Emilio, "Kahvaltı etmeyeceğiz," dedi. "Mama bir şey pişir­
mek istemez." Rosy ona cevap vermedi. Oğlan, "Pepe nereye 
gitti?" diye sordu. 

Rosy dönüp ona baktı. Gereken bilgiyi durgun havadan al­
mıştı sanki. "Seyahate çıktı. Artık geri gelmez." 

"Öldü mü? Sence ölmüş müdür?" 
Rosy tekrar okyanusa baktı. Ufukta dumanı gökyüzünde bir 

çizgi çeken buharlı bir gemi duruyordu. Rosy, "Ölmedi," diye 
açıkladı. "Daha ölmedi." 
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Pepe koca tüfeği önüne, eyerin üstüne koydu. Ab tepeye doğru 
sürdü ve ardına bakmadı. Taşlı bayır kısa çalılıklarla kaplanmaya 
başladığında Pepe bir patikanın girişini bulup oradan devam etti. 

Kanyonun girişine geldiğinde eyerinin üstünde dönüp geriye 
bakb ama evler puslu ışık tarafından yutulmuştu bile. Pepe tek­
rar hızlandı. Kanyon un yüksek sırb üstüne kapandı. Ab boynunu 
uzabp iç çektikten sonra patİkada ilerlemeye koyuldu. 

Epeyce kullanılmış, aşınmış, çürümüş yapraklada kaplı zemi­
nine kırık kumtaşı parçacıkları saçılmış bir patikaydı. Patika kan­
yanun yamacını dolaşıyor, sonra dimdik dere yatağına iniyordu. 
Sığlıklarda su usulcacık akarken sabahın ilk ışılblarıyla pırıldıyor­
du. Dipteki küçük, yuvarlak çakıllar kahverengi yosun tutmuştu. 
Derenin iki yanındaki kumluklarda yaban nanesi alabildiğine ya­
yılmış, suyun içinde ise kart, kaskab tereler iyice tohuma kaçmışb. 

Patika dereye giriyor, karşı kıyıdan çıkıyordu. At suya girdik­
ten sonra durdu. Pepe dizginleri gevşetip hayvanın akan sudan 
içmesine izin verdi. 

Az sonra kanyonun yamaçlan sarplaşb, ilk dev kızılağaç dizi­
si patikayı çevrelerneye başladı; devasa, yuvarlak kızıl gövdeler 
eğreltiotu kadar yeşil ve dantelimsi yapraklada kaplıydı. Pepe 
ağaçların arasına girer girmez güneş kayboldu. Mis kokulu, mo­
rumsu bir ışık, çalı örtüsünün soluk yeşilinin üstüne yayılmışb. 
Yer kirazı çalılıkları, böğürtlenler, bodur eğreltiotları derenin yanı 
sıra uzanıyor, yukarıda ise kızılağaçların dalları birbirine karışıp 
gökyüzünü kapabyordu. 

Pepe su torbasından azıcık içti, sonra da un çuvalına uzanıp, 
ipe dizili kararmış kuru eti aldı. Bembeyaz dişleri kaskab et ko­
pana kadar ipi kemirdi. Yavaş yavaş çiğnedi, arada bir de su tor­
basından içti. Küçük gözleri uykulu ve yorgundu ama yüzündeki 
kasları kaskabydı. Patikanın toprağı arbk karaydı. Taynakların 
albnda kof bir ses çıkarıyordu. 

Dere arbk sert bir eğimle akıyordu. Küçük çağlayanlar taşla­
ra çarpıyordu. Beş parmaklı eğreltiotları suyun üstüne sarkıyor, 
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parmak uçlarından suya damlalar düşüyordu. Pepe eyerin üs­
tünden bir bacağıru gevşekçe sallandırmış, yarı oturur haldeydi. 
Yolun kıyısındaki bir ağaçtan defne yaprağı kopararak kuru ete 
lezzet katmak için bir süre çiğnedi. Tüfeği gevşek bir biçimde eyer 
kaşırun üstünde tutuyordu. 

Birden eyerin üstünde dikildi, ah patikadan çıkarıp hızla koca­
man bir kızılağacın arkasına sürdü. Atın kişnemesini engellemek 
için dizginleri sıkıca çekip gemini gerdi. Çehresi kasılmışh, burun 
delikleri azıcık titriyordu. 

Patikadan kof nal sesleri duyuldu, bir atlı geçti. Kırmızı ya­
naklı, ak sakalları uzamış, şişman bir adamdı. Atı başını öne eğip 
Pepe'nin çıktığı noktada patikaya doğru homurdandı. Adam, 
"Doğru dur!" diyerek atının gemini çekiştirdi. 

Nal seslerinin sonuncusu da duyulmaz olunca Pepe tekrar pa­
tikaya çıktı. Artık rahat oturamıyordu. Kocaman tüfeği kaldırdı, 
kolu çekip namluya bir mermi sürdü ve horozu kaldırdı. 

Patika çok sarplaşmışh. Artık kızılağaçlar küçülmüş, rüzgarın ya­
la dığı tepeler yıpranmış, çoraklaşmışh. At ağır ağır ilerliyordu, gü­
neş yavaşça yükseldi, öğleden sonraya doğru da alçalmaya başladı. 

Dere kanyonun yanından ayrıldığında patika da dereyi terk 
etti. Pepe inip atma su içirdi, su torbasını doldurdu. Patika dere­
den ayrılır ayrılmaz ağaçlar yok oldu, patikanın yanı sıra yalnızca 
sık gevrek adaçayı bitkileri, çalılıklar ve bodur çalılar görülmeye 
başladı. Yumuşak kara toprak da yok olmuş, patikanın zeminini 
açık renk taş kırıkları kaplamaya başlamıştı. Atın taynakları bu 
küçük taşların üstünde takırdadıkça kertenkeleler çalılıklara ka­
çışıyordu. 

Pepe eyerinin üstüne dönüp geriye baktı. Artık açıklığa çık­
mıştı, uzaklardan bile görülebilirdi. Patikadan indikçe arazi daha 
sertleşiyor, korkunçlaşıyor, kuruyordu. Yol kocaman, dört köşe 
kayaların diplerinden kıvrıldı. Küçük, gri tavşanlar çalılara doğru 
hopladı. Bir kuş yüksek tonda, tekdüze bir ses çıkardı. Doğuda 
çıplak dağ zirveleri batmakta olan güneşin ışığı altında soluk, 
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pudralanmış gibi kuruydu. At patikadan yukarı, tepenin bağrm­
daki küçük "v"ye doğru ilerledi, geçit burasıydı. 

Pepe neredeyse dakikada bir kuşkuyla geriye bakıyor, gözleri 
önündeki tepelerin üstünü tarıyordu. Bir keresinde beyaz, çorak 
bir tepede kara bir şekil görür gibi oldu ama hemen başka yana 
bakh çünkü esrarlı gözcülerden biriydi o. Esrarlı gözcülerin kim 
olduklarını, nerede yaşadıklarını kimse bilmiyordu ama en iyi­
si onları görmezden gelmek, hiç ilgilenmemekti. Yolunda giden, 
kendi işine bakan insanlarla uğraşmazlardı. 

Hava kurumuş, erozyonun aşındırdığı dağlardan gelen esin­
ti yüzünden incecik tozlarla dolmuştu. Pepe torbasındaki suyu 
dikkatli kullanıyor, kapağını sıkıca kapatıp tekrar yerine asıyor­
du. Patikada çatlaklardan düşen kayalardan kaçınarak, suyun 
bir zamanlar açtığı oyuklara girip çıkarak kupkuru, killi yama­
cm tepesine tırmandı. Küçük geçide geldiğinde durup uzun süre 
geriye baktı. Artık esrarlı gözcüler ortada yoktu. Gerideki patika 
bomboştu. Derenin yolu ancak kızılağaçların yüksek tepelerine 
bakılarak anlaşılabiliyordu. 

Pepe ahnı geçide sürdü. Küçük gözleri yorgunluktan kapan­
mak üzereydi ama çehresi gergin, huzursuz, erkekçeydi. Yüksek 
dağın rüzgarı geçitte derin soluklar halinde esiyor, kırık granit 
blokların uçlarında ıslık çalıyordu. Havada kızıl kuyruklu bir şahin 
yamacın ucuna doğru uçup öfkeyle çığlık attı. Pepe çentikli, kırıklı 
geçitten ağır ağır ilerledikten sonra öbür taraftan aşağı baktı. 

Patika kırık kayaların arasında zikzaklar çizerek ani bir inişe 
geçiyordu. Bayırın aşağısında bir yanı yoğun çalılıklarla çevrili 
karanlık bir dönemeç, dönemecin öte yanında ise üstünde meşe 
korusunun bulunduğu küçük bir düzlük vardı. Düzlüğü yeşil bir 
otlak bölüyordu. Düzlüğün hemen ardında ise beslenemeyip ka­
rarmış, bodur, kara çalılıklar ve ölü kayalıklardan başka bir kıraç 
dağ yükseliyordu. Pepe torbadan biraz daha su içti zira hava o 
kadar kuruydu ki burun deliklerini çatlatmış, dudaklarını yak­
mışh. Atı patikadan aşağı sürdü. Sarp yolda atın taynakları ka-
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yıyor, tutunmaya uğraşırken küçük taşları çalılara fırlatıyordu. 
Güneş artık batıdaki dağın ardına çekilmişti ama yine de meşe­
lerin ve otlu düzlüğün üstünde pınl pınl parlıyordu. Kayalar ve 
tepe yamaçları gün boyu maruz kaldıkları güneşten topladıkları 
sıcağı hala dalga dalga yaymaktaydı. 

Pepe yukarı, bir sonraki kuru, solgun yamacın üstüne baktı. 
Gökyüzünü arkasına almış karanlık bir şekli, kayamn üstünde 
duran bir adamın silüetini gördü ve hemen bakışiarım çevirerek 
meraklı görünmemeye çalıştı. Az sonra yeniden baktığında şekil 
kaybolmuştu. 

Aşağılarda patika bir anda kayboldu. At bazen basacak yer 
arıyor bazen de ayağı kayıveriyordu. Nihayet karanlık çalıların 
Pepe'nin boyunu aştığı dibe vardılar. Tüfeğini bir yanında tutar­
ken, yüzünü çalılıkların sivri dikenli parmaklarından korumak 
için öteki kolunu kalkan olarak kullamyordu. 

Dönemeçlere gire çıka sürdü alım, sonra da küçük bir yama­
ca tırmandı. Otlu düzlük ve topadak meşeler önündeydi artık. 
Bir süre indiği patikayı inceledi ama ne bir ses ne de bir hareket 
vardı. Sonunda atım sürüp düzlüğü geçti, nemli zeminin ucuna 
geldiğinde, topraktan çıkıp düzlükte gözden kaybolmadan önce 
bir havuzcuk oluşturan küçük bir kaynak buldu. 

Pepe önce su torbasım doldurdu sonra da susamış atı havuz­
cuktan içsin diye bıraktı. Atı meşe kümesinin içine, koruluğun 
ortalarına, çevreden görülmeyecek bir noktaya sürüp eyerle 
dizginleri çıkardı, yere bıraktı. At çenesini iki yana gerip esnedi. 
Pepe kayışı atın boynuna geçirip onu meşelerin arasındaki bir 
fidana bağladı, böylece oldukça geniş bir çember çizerek otlaya­
bilecekti. 

At açlıkla kuru otları kemirirken Pepe eyerden bir dizi kuru 
et alıp korunun ucundaki bir meşe ağacının altına gitti; buradan 
patikayı gözetleyebilecekti. Çıtır çıtır olmuş kupkuru meşe yap­
raklarımn üstüne oturup kuru eti kesrnek için alışkanlıkla koca­
man, kara sustahsım arandı ama sustah yoktu. Dirseğini yere da-
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yayarak geriye doğru kaykılıp sert, kaskah eti çiğnemeye başladı. 
Suratı ifadesiz de olsa bir erkeğin surahydı. 

Parlak akşam ışığı doğu yamaçlarını yıkasa da vadi kararmak­
taydı. Kumrular tepelerden aşağı uçup kaynağa geldi, bıldırcın­
lar da tiz ötüşlerle birbirlerine seslenerek bir koşu çalılıklardan 
çıkıp onlara katıldılar. 

Pepe çalılı dönemeçten bir gölgenin çıktığını göz ucuyla fark 
etti. Yavaşça başını çevirdi. İri benekli bir yaban kedisi karnı yere 
değerek, düşüneeli hareketlerle su kaynağına doğru sürünüyordu. 

Pepe tüfeğinin horozunu çekti, namluyu yavaşça çevirdi. Son­
ra kaygıyla patikanın üst tarafına bakarak horozu geri indirdi. 
Yerden ince bir dal alarak kaynağa doğru attı. Bıldırcınlar gü­
rültüyle havalandı, kumrular ıslık sesleriyle uzaklaştı. Koca kedi 
doğrulup soğuk, sarı gözlerle uzun süre Pepe'ye baktıktan sonra 
küçük kanyana doğru korkusuzca yürüdü. 

Derin vadiye hızla alacakaranlık çöktü. Pepe dualarını mırıl­
dandı, başını koluna yasiayıp hemen uykuya daldı. 

Mehtap çıktı, vadiyi soğuk mavi ışığıyla doldurdu; rüzgar ise 
zirvelerden aşağı hışırdayarak esiyordu. Yamaçlarda baykuşlar 
bir aşağı bir yukarı uçarak tavşan arıyordu. Küçük kanyonun ça­
lılıklarında bir çakal uludu. Meşe ağaçları gece esintisiyle yumu­
şacık fısıldadılar. 

Pepe irkilerek uyandı ve kulak kesildi. At hafifçe kişnemişti. 
Mehtap vadiyi karanlıkta bırakarak batıdaki tepelerin gerisine 
doğru kayıyordu. Pepe gergin bir halde doğrulup oturdu ve tü­
feğine sarıldı. Patikanın üst yanından karşılık veren bir kişneme 
ve taş kırıkiarına basan taynakların gürültüsü duyuldu. Ayağa 
fırladı, atma koştu, onu ağaçların altına yöneltti. Eyeri üstüne fır­
lahp sarp patikaya hazırlamak için iyice sıkh, atın isteksiz başını 
yakalayıp gemi zorla ağzına soktu. Su torbasıyla kuru et çuvah­
nın orada olup olmadığını anlamak için eyeri yokladı. Sonra ata 
atlayıp tepeyi tırmanmaya başladı. 
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Karanlık kadife gibiydi. At otlu düzlükten çıkb., patikaya giri­
şi bulunca kayaların üstünde tökezleyip kayarak hrmaruşa geçti. 
Pepe'nin eli başına gitti. Şapkası yoktu. Meşe ağacının altında bı­
rakmışb.. 

Çelik griliğinde bir ışık karanlığa karışıp da şafağın sökece­
ğini haber veren ilk değişiklik belirdiğinde, at patikadan yukarı 
ormanmaya çabalıyordu. Tepenin sivri, çentikli ucu karşılarında 
belirginleşmeye başladı, zamanın eziyet edip aşındırdığı granitler 
çürümüş gibiydi. Pepe dizginleri saldı, yönetimi ata terk etti. Ka­
ranlıkta takıldığı çalılar en sonunda kotunun bir dizini yırtb.. 

Işık yavaş yavaş tepeden aşağı akınaya başladı. Uzaktan bakıl­
dığında cılız çalılarla kayalar yan aydınlıkta tuhaf ve yalnız gö­
rünüyorlardı. Sonra ışık sıcaklık kazandı. Pepe doğrulup geriye 
bakh ama henüz karanlık olan aşağıdaki vadide hiçbir şey göre­
medi. Yükselmekte olan güneşin üstündeki gökyüzü maviye bü­
ründü. Dağ yamacırun boşluklarında cılız, kuru çalılar bir metre 
bile büyümemişti. Şurada burada parçalanmamış granitin çıkın­
bları çökrnekte olan evler gibi duruyordu. Pepe biraz gevşedi. Su 
torbasından içti, azıcık kuru et yedi. Yukarıda, aydınlıklarda tek 
başına bir kartal uçtu. 

Hiçbir uyarı olmadan Pepe'nin ab. acı bir kişnemeyle yana dev­
rildi. Vadinin üst yanında tüfeğin patlayışı yankılandığında nere­
deyse bütün gövdesi yerdeydi. Sarsılan oınzundan parlak, kırmızı 
kan fışkırıyor, duruyor, fışkırıyor, tekrar duruyordu. Toynakları 
toprağı dövüyordu. Pepe yarı baygın halde alın yanında yab.yor­
du. Usulca tepeden aşağı bakb.. Başının tam yanında bir adaçayı 
dalı koptu, başka bir tüfek sesi kanyonun bir yanından diğerine 
doğru yankılandı. Pepe deli gibi kendini bir çalının ardına attı. 

Tek elinin ve dizlerinin üstünde sürünerek tepeden yukarı tır­
mandı. Sağ eliyle tüfeği toprağın üstünde, önünde tutarak itiyor­
du. Bir hayvanın içgüdüsel dikkatiyle ilerliyordu. Yukarısındaki 
tepenin dışarı uzanan bir granit çıkınhsının alhna doğru süründi.i. 
Çalılıklar yükselince eğilip iki büklüm koştu ama siper alçalınca 
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tüfeği önünde iterek kannüstü sürünıneye devam etti. Son kalan 
kısacık mesafede sığınacak hiçbir yer yokhı. Pepe gerilip hızla ko­
şarak o mesafeyi geçti ve·kayamn köşesini dönüverdi. 

Hızla soluk alarak kayaya dayandı. Soluk alıp verişi biraz dü­
zene girince kocaman kayamn arkasından dolamp tepenin altını 
incecik bir hat halinde görebileceği dar bir yarığa ulaşb. Pepe kar­
ınnın üstüne yabp tüfeğin namlusunu yarıktan dışarı uzatarak 
bekledi. 

Güneş arbk babdaki tepeleri kızıla boyuyordu. Akbabalar alın 
yattığı yere doğru harekete geçmişlerdi bile. Küçük, kahverengi bir 
kuş tüfeğin ağzımn hemen önündeki ölü adaçayı yapraklarını eşe­
ledi. Kıyı kartalı geri dönüp, yükselmekte olan güneşe doğru uçtu. 

Pepe uzaklarda, aşağıdaki çalının içinde küçük bir hareket 
fark etti. Tüfeği daha da sıkı kavradı. Küçük, kahverengi bir kara­
ca zarafetle patikaya çıkıp karşıya geçti ve tekrar çalılara dalarak 
gözden kayboldu. Pepe uzunca bir süre bekledi. Çok aşağılarda 
küçük düzlüğü, meşe ağaçlarını, yeşilliğin düzlüğü kestiği yeri 
görebiliyordu. Birden gözleri tekrar patikaya döndü. Beş yüz 
metre kadar ötede çalılıkların arasında hızlı bir hareket olmuşhı. 
Tüfek çevrildi. Arpacık gezin "v" kısmına yerleşti. Pepe bir süre 
dikkatle inceledi sonra gezi bir çentik yükseltti. Çaldıklardaki kü­
çük hareket tekrarlandı. Hedef alınmışb. Pepe tetiği çekti. Patla­
ma sesi dağdan aşağı inip öteki tarafa geçti, sonra da yankılana­
rak geri döndü. Yamacın her yanı sakinleşti. Artık hiçbir hareket 
yokhı. Derken yarığın granitini beyaz bir çizgi kesti, bir kurşun 
vızıldadı, aşağıdan bir patlama duyuldu. Pepe sağ elinde keskin 
bir acı hissetti. Bir granit parçası birinci ve ikinci parmak boğumu 
arasında girmiş, ucu da avcuna saplanmıştı. Taş parçasını dikkat­
le çekip çıkardı. Yara usul usul kanamaya başladı. Herhangi bir 
damar kesilmemişti. 

Pepe kayanın içindeki küçük, tozlu mağaranın içine bakıp bir 
avuç örümcek ağı aldı ve kesiğin üstüne basbrarak yumuşak ağ 
ile kanı engelledi. Kanama neredeyse anında durmuşhı. 
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Tüfek yerdeydi. Pepe onu aldı, namluya yeni bir mermi sür­
dü. Sonra da çalıların içine karınüstü süzüldü. Sağ tarafa, epeyce 
uzağa kadar süründü, sonra tepeden yukarı dikkatle ve yavaş­
ça ilerledi; görürunemek için emekliyor, biraz dinleniyor, sonra 
yine emekliyordu. 

Dağlarda güneşin derin vadileri aydınlahnası için çizdiği 
çemberin en yüksek noktalarına çıkması gerekti. Güneşin sıcak 
yüzü tepeden aşağı bakar bakmaz sıcağı da birlikte getirdi. Be­
yaz ışık kayalara vurup yansıyor, titreşerek yeryüzünden yükse­
lirken kayalıklada çalılar da havanın gerisinde titreşir gibi görü­
nüyordu. 

Pepe tepenin doruğunu hedefleyip, görünmemek için zikzak­
lar çizerek emekledi. Parmak eklemleri arasındaki kesik zonk­
lamaya başlamıştı. Bir çıngıraklı yılana doğru erneklediğini son 
ana kadar fark etmedi, yılan o kupkuru kafasını kaldırıp da usul­
ca bslamaya başlayınca gerHeyerek başka tarafa yöneldi. Süratli, 
küçük, gri kerteTikeleler önünden yıldırım gibi geçerken minik 
toz bulutları çıkarıyordu. Başka bir örümcek ağı yumağı bulup 
zonklayan eline bastırdı. 

Pepe tüfeğini artık sol eliyle itiyordu. Minik ter damlaları sert, 
kara saçlarının ucuna doğru ilerliyor, yanaklarından aşağı süzü­
lüyordu. Dudaklarıyla dili giderek şişmiş, ağırlaşmıştı. Ağzına 
tükürük çekmek için d udakları adeta kıvranıyordu. Küçük, kara 
gözleri huzursuz ve kuşku doluydu. Gri bir kertenkele önünde, 
kavrulan toprağın üstünde durup da başını yan çevirdiğinde bir 
taşla onu yamyassı ediverdi. 

Güneş öğleyi geçtiğinde henüz bir buçuk kilometre bile iler­
lememişti. Yüksek çalılada dolu bir toprak parçasına ulaşmak 
için son birkaç yüz metreyi bitkin bir halde emekleyerek kat etti, 
umarsızca ilediyordu. Çalılara ulaştığında budaklı, kaba gövde­
lerin dibine kıvrılıp sol kolunu başının altına koydu. Cılız çalıla­
rın altında fazla gölge yoktuysa da sığınacak yer ve güvence var­
dı. Yattığı yerde güneş sırtını döverken Pepe uyuyakaldı. Birkaç 
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kuş ona doğru sıçrayarak yaklaştı, geri gitti, tekrar yaklaştı. Pepe 
uykusunda kıvrandı, yaralı elini defalarca kaldınp indirdi. 

Güneş tepelerin ardına girdi, akşam serinliği geldi, sonra da 
karanlık oldu. Tepenin yamacından bir çakal uludu. Pepe uya­
nıp bulanık gözlerle etrafına bakındı. Eli şişmiş, iyice ağırlaş­
mıştı; küçük bir sızı kolunun içinden koltuk altına doğru uzanı­
yordu. Çevreye bakınıp ayağa kalktı çünkü dağlar karanlıktı, ay 
da henüz doğmamıştı. Pepe karanlıkta öylece dikildi. Babasının 
paltosu koluna baskı yapıyordu. Dili neredeyse ağzının tama­
mını dolduracak kadar şişmişti. Silkinerek paltoyu sırtından 
çıkarıp çalılıklara bıraktı, sonra kayalardan düşe kalka, çalılara 
takılıp her yanı çizilerek tepeye tırmanmaya başladı. O ilerler­
ken tüfek taşlara çarpıyordu. Taş kırıklarından ve kumlardan 
oluşan küçük heyelanlar ardında kalan yamaçtan fısıldayarak 
iniyordu. 

Bir süre sonra ay tepede belirip önündeki doruğu görmesini 
sağladı. Pepe ay ışığında daha kolay ilerliyordu. Zonklayan kolu 
gövdesinden uzak dursun diye öne eğilmişti. Tepeye tırmanış 
yolculuğu bazen hızlanarak bazen dinlenerek geçti; birkaç metre 
çılgınca koşturuyor sonra dinleniyordu. Rüzgar tepeden aşağı 
eserken kuru çalıları sürüklüyordu. 

Pepe sonunda doruğun keskin sivriliğine vardığında ay tam 
tepedeydi. Tırmanışın son birkaç yüz metresindeki aşındırıcı 
rüzgarların altında hiç toprak kalmamıştı. Yol yekpare kayalar­
dan oluşuyordu. Tepeye tırmanıp aşağı, öteki tarafa baktı. Burası 
da arkasında bıraktığı yerden farklı değildi; ay ışığıyla puslan­
mış, zar zor yetişmiş kuru adaçayı ve çalı dolu bir düzlük. Kar­
şıdaki tepe dimdik yükseliyor, tırtıklı, çürük dişleri gökyüzünün 
önünde apaçık görünüyordu. Yamacın dibindeki sık çalılıklar 
karanlıktı. 

Pepe tökezteyerek tepeden aşağı indi. Gırtlağı susuzluktan 
tıkanmış gibiydi. Önce koşmak istedi ama hemen düşerek yu­
varlandı. Ondan sonra daha dikkatli ilerledi. Dibe kadar indi-
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ğinde ay dağların ardında kaybolmak üzereydi. Parmaklarıyla 
yerleri yoklayıp su arayarak sık çalılıklar arasında emeklerneye 
başladı. Dere yatağında su yoktu, yalnızca nemli toprak vardı. 
Pepe silahını bırakıp bir avuç çamur alarak ağzına attı sonra da 
çamuru tükürerek ve parmağıyla kazıyarak dilini temizlerneye 
çalıştı çünkü çamur ağzında lapa gibi yayılmıştı. Parmaklarıyla 
dere yatağını kazarak suyun toplanması için çukur oluşturmaya 
çalıştı ama çukur yeterince derinleşemeden başı önüne düştü ve 
nemli toprağın üstünde uyuyakaldı. 

Şafak söktü, günün sıcaklığı toprağın üstüne düştü ama Pepe 
hala uyuyordu. Öğleden sonranın geç bir saatinde başını kaldır­
dı. Ağır ağır çevresine bakındı. Gözleri halsiziikten kısılmıştı. 
Altı yedi metre ötede, sık çalılıkların içinde sarımsı kahverengi 
bir dağ aslanı durmuş ona bakıyordu. Uzun, kalın kuyruğu hafif 
hafif sallanıyordu; kulakları ilgiyle dikilmişti ama sonra ürkütücü 
bir biçimde geriye yattı. Aslan karnının üstüne çöküp onu izledi. 

Pepe toprakta kazdığı çukura baktı. Dibinde birkaç santim ka­
dar çamurlu su toplanmıştı. Yaralı kolunun yenini söktü, dişle­
riyle kumaştan küçük bir parça kopardı, suya batırıp ağzına aldı. 
Kumaşı üst üste birkaç kez suya batırıp emdi. 

Aslan hala onu izliyordu. Akşam çökmeye başlamıştı ama te­
pelerde herhangi bir hareket yoktu. Yarığın kupkuru dibine gelen 
kuşlar da yoktu. Pepe arada bir aslana bakıyordu. Sarı hayvanın 
gözleri sanki uykuya dalacakmış gibi kapanıyordu. Esneyince 
uzun, ince, kırmızı dili kıvrılarak ağzından dışarı çıktı. Ansızın 
başı dikleşti, burun delikleri titredi. Koca kuyruğu hızla sallan­
maya başladı. Ayağa kalktı ve sarı bir gölge gibi çalılıkların içine 
doğru süzüldü. 

Az sonra Pepe de sesi duydu, uzaklardan gelen, at teynakları­
nın çakıllar üstünde çıkardığı belli belirsiz çıtırtılar. Sonra başka bir 
şey daha işitti, bir köpeğin yüksek sesle kesik kesik havlamasını. 

Pepe silahını sol eline alarak neredeyse aslan kadar sessizce 
çalıların içine süzüldü. Kararmakta olan gecede sonraki tepeye 
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doğru dönerek çömeldi. Ancak karanlık iyice basbğı zaman kalk­
tı. Hiç hali yoktu. Hava kararınca taşlara takılıp düşmesine, sarp 
bayırda dizlerinin üstünde kaymasına rağmen tepenin engebeli 
yamacında kah tırmanarak kah sürünerek yukarı doğru ilerleme­
yi sürdürdü. 

Zirveye epeyce uzaktayken yatıp azıcık uyudu. Yüzüne vuran 
ölgün ay ışığı onu uyandırdı. Ayağa kalkıp tepenin yukarısına 
doğru harekete geçti. Elli metre sonra dönüp geriye baktı çünkü 
tüfeğini unutmuştu. Ağır ağır aşağı yürüyüp çalılıklarda el yor­
damıyla arandı ama silahını bulamadı. Sonunda dinlenmek için 
yere uzandı. Koltukallındaki acı yumağı giderek keskinleşmiş­
ti. Kolu her kalp atışında şişip sönüyor gibiydi. Ağırlaşmış kolu 
koltukalhna baskı yapmadan yere uzanabileceği hiçbir pozisyon 
bulamıyordu. 

Yaralı bir hayvan gibi can havliyle ayağa kalkan Pepe tekrar 
bayırın tepesine doğru harekete geçti. Şişmiş kolunu sol eli vası­
tasıyla gövdesinden uzakta tutuyordu. Dik yamaçtan yukarı sü­
rüklüyordu kendini, birkaç adım ahyor, dinleniyor, sonra birkaç 
adım daha. Sonunda tepeye yaklaşmıştı. Ay ışığında sırlın girin­
tili çıkıntılı hatlarını görebiliyordu. 

Pepe'nin beyni koca bir sarmal gibi döne döne havalanarak 
uzaklara gitmiş gibiydi. Yere yığılıp hareketsiz kaldı. Tepedeki 
kaya sadece yüz metre kadar üstündeydi. 

Ay gökyüzünde süzülüyordu. Pepe hafifçe sırtüstü döndü. 
Dili sözcük üretmek için çabalıyor ama dudaklarının arasından 
sadece bir hslama çıkıyordu. 

Şafak söktüğünde Pepe kendini doğrulmaya zorladı. Gözle­
ri yeniden canlanmışh. Şişip kocaman olmuş kolunu önüne alıp 
iltihaplı yaraya baktı. Kapkara çizgi bileğinden koltukaltına ka­
dar uzanıyordu. El alışkanlığıyla kara sustahsını almak için ce­
bine uzandı ama sustah yoktu. Gözleriyle yerleri araşhrdı. Jilet 
gibi keskin bir taş parçası bulup yarayı kazıdı, şişkin deriyi kesti, 
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sonra da sıkarak yeşil salgıyı damlalar halinde akıttı. Hemen ar­
dından başını geriye atıp köpek gibi inledi. Vücudunun sağ yanı 
baştan aşağı acıyla titriyordu ama o acı akluu başına getirmişti. 

Grimsi ışıkta tepenin son rampasına ulaşmak için çabaladı, 
sonunda emekleyerek tepeye çıkıp bir dizi kayanın gerisinde 
yere uzandı. Öbür tarafta tıpkı bir öncekine benzeyen, susuz, ıs­
sız, derin bir kanyon uzanıyordu. Dibinde ne düzlük, ne meşe 
ağaçları ne de sık çalılıklar vardı. Kanyonun öteki yanı ise par­
çalanmış granitlerle karışık cılız kalmış adaçaylanyla kaplı halde 
dimdik yükseliyordu. Tepenin yamacına serpilmiş gibi dev kaya 
çıkıntiları vardı, tepede ise granit dişler gökyüzüne yükseliyordu. 

Yeni gün aydınlanıyordu artık. Güneşin yalıroları tepeden 
aşağı Pepe'nin yattığı yere düştü. Karışık, kara saçlannın ara­
sında dal parçaları ve örümcek ağları vardı. Gözleri tekrar yu­
valarına çekilmişti. Dudaklarının arasında kararmış dilinin ucu 
görünüyordu. 

Doğrulup oturarak kocaman kolunu kucağına koyup salla­
maya başladı; tüm gövdesi sarsılıyor, gırtlağından iniltiler çı­
kıyordu. Başını geriye atıp solgun gökyüzüne baktı. Kocaman, 
kara bir kuş çemberler çizerek gözden kayboldu; soldan, epey 
uzaktan bir başkası daha süzülerek geliyordu. 

Çevreyi dinlemek için başını kaldırdı, biraz önce çıktığı va­
diden tanıdık sesler geliyordu; iz üstündeki heyecanlı, telaşlı av 
köpeklerinin kesik kesik havlamalarıydı bu. 

Pepe hemen başını eğdi. Aceleyle bir şeyler söylemeye çalıştı 
ama dudaklarından sadece boğuk bir tıslama çıktı. Sol eliyle göğ­
sünün üstünde titrek bir haç çıkardı. Ayaklarının üstüne dikil­
rnek uzun bir çaba gerektirecekti. Yavaş yavaş, mekanik hareket­
lerle emekleyerek tepenin zirvesindeki kocaman kayanın üstüne 
çıktı. Oraya varınca bacaklarının üstünde sallanarak yavaşça 
doğruldu ve dimdik durdu. Ta aşağılarda, altında uyuduğu kara 
çaldığı görebiliyordu. Bacaklarını kasıp orada durdu, sabahın 
gökyüzüne karşı kara bir gölge olarak. 
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Ayaklarının dibinde müthiş bir gürültü patladı. Bir taş par­
çası havalandı, bir kurşun ötedeki vadiye doğru vızıldadı. Kof 
patlama aşağıda yankılandı. Pepe bir an aşağı baktıktan sonra 
kendini yeniden dimdik durmaya zorladı. 

Gövdesi geriye doğru kay kıldı. Sol eli çaresizce göğsüne doğ­
ru çırpındı. Aşağıdan ikinci bir patlama geldi. Pepe öne devd­
Ierek kayadan aşağı yuvarlandı. Gövdesi defalarca çarparak, 
yuvadanarak küçük bir çığ başlattı. Nihayet bir çalıya çarpıp 
durduğunda çığ yavaşça kayarak başını örttü. 
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YI LAN 

Genç doktor Phillips torbasını omzuna atıp gelgit havuzunu terk 
ettiğinde karanlık bastırmak üzereydi. Ayağında lastik çizmelerle 
kayaları aşarak sokak boyunca yürümeye başladı. Monterey' deki 
konserveciler sokağında bulunan küçük laboratuvarına vardığın­
da sokak lambaları yanmışh bile. Laboratuvarı kısmen liman kıyı­
sında denizin içine oturtulmuş ayakların, kısmen de toprağın üs­
tüne inşa edilmiş dar bir binaday dı. O luklu saç demirler le kaplı iki 
sardal ya konservesi fabrikası binayı aralarına sıkışbrmış gibiydi. 

Doktor Phillips ahşap merdivenleri çıkarak kapıyı açtı. Beyaz 
deney fareleri kafes tellerine çıktı, tutsak kediler süt için yalvarır 
gibi miyavladı. Doktor Phillips teşrih masasının üstündeki parlak 
ışığı açarak ıslak torbayı yere bıraktı. Çıngıraklı yılanların bulundu­
ğu, pencere kenarındaki cam kafese yaklaştı, eğilerek içine göz atlı. 

Yılanlar çöreklenmiş, birbirine dolanmış, kafesin köşelerinde 
dinleniyorlardı. Sarmaş dolaş olmalarına rağmen her birinin başı 
tek tek seçilebiliyor, puslu gözleri boşluğa bakıyordu. Genç adam 
eğilip de kafesin içine bakınca ucu siyah, gerisi pembe çatallı dil­
ler ağızlardan dışarı sarktı ve usulca aşağı yukarı dalgalandı. Der­
ken yılanlar onu taruyarak dillerini geri çektiler. 

Doktor Phillips deri ceketini bir köşeye fırlattıktan sonra so­
bayı yaktı. Üstüne bir tencere su koyarak bir fasulye konservesini 
açmadan suyun içine attı. Ardından yere bıraktığı ıslak torbanın 
başında dikildi. Mikroskoba çok bakanlara özgü yumuşak, dalgın 
bakışları olan ufak tefek bir adamdı Phillips. Sarı sakalları kısacık 
kesilmişti. 
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Sıcak hava sobanın borusuna do lduktan soma bacadan dışarı 
süzülürken odanın havası ılımaya başladı. Küçük dalgalar usul­
ca binanın denizdeki ayaklarına vuruyordu. Laboraruvardaki 
raflarda salılmak üzere değişik deniz canlılarıyla doldurulmuş 
kavanozlar sıralanmışh. 

Doktor Phillips yan taraftaki kapıyı açarak içinde rahatsız bir 
tahta sandalye, bir kamp yatağı ve bir başucu lambası bulunan, 
kitaplada dolu yatak odasına geçti. Lastik çizmelerini çıkarıp 
deri terliklerini giydi. Öteki odaya döndüğünde su kaynamış, 
tencere tıngırdamaya başlamıştı bile. 

Yerden aldığı torbanın içinden beyaz ışığın aydınlathğı teş­
rih masasımn üstüne iki düzine kadar denizyıldızı boca etti. Yıl­
dızları masanın üstünde yan yana dizdi ve dalgın gözlerini tel 
kafeslerdeki hareketlenmiş farelere çevirdi. Bir kesekağıdından 
bir avuç arpa çıkararak farelerio yemek kabına boşalttı. Birden 
bütün fareler tellerden inerek yemeğin başına üşüştü. Üstünde 
küçük bir ahtapotla bir denizanası duran cam rafta bir şişe süt 
vardı. Doktor Phillips şişeyi alarak kedilerin durduğu kafese 
yöneldi. Sütü boşaltmadan önce kafesin içine uzandı, araların­
dan iri, tekir bir sokak kedisini nazikçe kucağına aldı. Bir süre 
okşadıktan soma kediyi kapkara boyanmış bir kutuya koydu, 
kapağıru kapayıp kurunun yarundaki vanayı açarak gazın ölüm 
odasına girmesini sağladı. Kedi kara kutunun içinde çaresizce 
çırpınırken doktor kafesteki kapları sütle doldurdu. Bu sırada 
kedilerden biri başım adamın eline doğru uzath, Phillips de ha­
fifçe onun ensesini okşadı. 

Arhk kara kurudan ses gelmiyordu. Kutu açıldığında dışarı 
gaz sızmasın diye vanayı kapadı. 

Ocaktaki tencerenin içindeki su fokurduyor, fasulye konser­
vesi kaynayan suyun etkisiyle öfkeyle hngırdamaya devam edi­
yordu. Doktor Phillips konserveyi maşayla kaldırarak kapağım 
açtı ve fasulyeleri cam bir kaba boşalth. Yemeğini yerken ma­
sadaki denizyıldızlarını izliyordu. Yıldızların kollarından küçük 
damlalar halinde süte benzer bir sıvı akıyordu. Doktor fasulye-
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leri aceleyle yedikten sonra boş tabağı lavaboya bırakarak mal­
zeme dolabına yöneldi. Mikroskobunu ve cam tüplerini çıkardı. 
Tüpleri birer birer deniz suyuyla daldurduktan sonra denizyıl­
dızlarının yaruna dizdi. Saatini çıkarıp masanın üstüne, parlak 
beyaz ışığın altına koydu. Döşemenin allında dalgalar kesik iç 
çekişleriyle binayı taşıyan ayaklara vuruyordu. Çekmeceden bir 
damlalık alarak denizyıldızlarının başına geçti. 

O sırada ahşap basamaklarda yumuşak ama hızlı ayak ses­
leri duydu, ardından kapı sertçe vuruldu. Genç adam huzursuz 
bir tavırla yüzünü buruşturarak kapıyı açmaya gitti. Eşikte uzun 
boylu, zayıf bir kadın duruyordu. Koyu renk, ciddi bir takım el­
bise giymişti; rüzgardan birbirine karışmış gibi duran düz siyah 
saçları hafifçe alnına dökülmüştü. Kara gözleri güçlü ışıkta pa­
rıldıyordu. 

Genizden gelen yumuşak bir sesle, "Girebilir miyim? Sizinle 
konuşmak istiyorum da," dedi. 

Adam yarım ağızla, "Şu anda işim var, arada bir yapmam ge­
reken işler," dedi ama bir yandan da gerileyip kapıdan uzaklaştı. 
Uzun boylu kadın hızla içeri daldı. 

"Benimle konuşana kadar sessizce beklerim," dedi. 
Adam kapıyı kapadıktan sonra odasından o rahatsız tahta 

sandalyeyi getirdi. Özür diler gibi, "Gördüğünüz gibi, işlem baş­
ladı. Başında durmam gerekiyor," dedi. Laboratuvarına o kadar 
çok insan gelip soru sorardı ki artık bunlara karşı bir yöntem 
geliştirmiş, sorulara düşünmeden cevap verebilir hale gelmişti. 
"Şurada oturun, birkaç dakika sonra konuşuruz." 

Uzun boylu kadın masaya doğru eğildi. Adam damlalıkla de­
nizyıldızlarından birinin kollarının arasından biraz sıvı çekerek 
tüplerden birindeki suyun içine boşalth. Ardından biraz da sü­
tümsü sıvıdan çekti ve aynı tü pe boşaltarak damlalıkla hafifçe ka­
rışhrdı. Bu sırada her zamanki gibi açıklamalar yapmaya başladı. 

"Cinsel olgunluk dönemine ulaşan denizyıldızları sular çeki­
lip de açıkta kaldıklarında sperm salgılar ve yumurta bırakır. Ben 
onları sudan alıp buraya getirerek laboratuvar ortamında suyun 
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çekildiği şartlan yaratmış olu yorum. Şimdi yumurtalada spermle­
ri bir araya getirerek karışımı masada gördüğünüz on tüpün içine 
eşit olarak doldurdurn. On dakika sonra ilk tüpe mental kristal­
leri ekleyerek içindekileri öldüreceğim. Yirmi dakika sonra ikinci 
grubu, sonra her yirmi dakikada bir sırayla öteki grupları öldüre­
ceğim. Böylece sürecin her aşamasını kayıt albna almış olacağım. 
Sonra onları lamele koyarak mikroskop altında biyolojik incele­
meye alacağım." Biraz durakladı, sonra kadına dönerek, "Mikros­
koptan bakıp ilk grubu incelemek ister misiniz?" diye sordu. 

"Hayır, teşekkür ederim." 
Çabucak dönüp kadına baktı. İnsanlar mikroskoptan bakma­

yı hep isterdi oysa. Kadın ise masaya değil ona bakıyordu. Kara 
gözleri adamın üstünde olsa da onu görmüyor gibiydi. Adam 
kadının gözbebekleriyle irisinin hemen hemen aynı koyuluk­
ta olduğunu fark edince neden öyle göründüğünü anladı. İkisi 
arasındaki ayrım çizgisi görünmüyordu bile. Doktor Phillips ka­
dının cevabı yüzünden gocunmuştu. Soruları cevaplamak nasıl 
canını sıkıyorsa, yapbğı işe ilgi gösterilmemesi de aynı derecede 
rahatsız ederdi onu. Kadının ilgisini çekmek için yoğun bir arzu 
kapladı içini. 

"İlk on dakikanın dalmasını beklerken yapmam gereken bir 
şey var. Kimileri bunu seyretmek istemez. İsterseniz işim bitene 
kadar yandaki odada bekleyebilirsiniz." 

Kadın yumuşak, tekdüze bir sesle, "Hayır," diye cevap verdi. 
"İstediğinizi yapın, siz müsait olana kadar bekleyeceğim." Elle­
rini kucağına koymuştu. Tümüyle hareketsizdi. Gözleri ışıl ışıldı 
ama gövdesindeki bütün kıpırtılar durmuş gibiydi. Adam, "Me­
tabolizması epeyce yavaşlamış, neredeyse bir kurbağa kadar ya­
vaş," diye düşündü. İçinde, kadını bulunduğu trans halinden şok 
ederek çıkarma arzusu kabardı. 

Küçük, tahta bir kalbur getirerek masanın üstüne koydu, yanı­
na da neşterlerini ve makasiarını dizdi. Basınç tüpüne boş, büyük 
bir enjektör soktu. Kara ölüm kutusundan kedinin pelteye dön­
müş bedenini çıkararak kalbura yerleştirdi, arka ayaklarını kal-
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burun üstündeki kancalara bağladı. Dönüp yan gözle kadını süz­
dü. Kadın yerinden kımıldamamış, hala hareketsiz duruyordu. 

Küçük pembe dili iğne benzeri dişlerinin arasından sarkan 
kedi, parlak ışığın altında sırıhr gibiydi. Doktor Phillips kedinin 
gırtlağıru neşterle ustaca keserek açtı, ana damarı buldu. Kusur­
suz bir teknikle enjektörü damara sokarak sabitledi. "Mumyala­
ma sıvısı," diye açıkladı. "Sarı olanını toplardamarlarına, kırmızı 
olanını da atardamarlarına enjekte ederek dolaşım sistemini biyo­
loji dersi için incelenmeye hazır hale getireceğim." 

Tekrar kadına baktı. Kadının koyu gözlerine sis inmiş gibiydi. 
ifadesiz bir suratla kedinin açılmış gırtlağına bakıyordu. Kesik o 
kadar temiz ve kusursuzdu ki dışarı bir damla kan bile sıçrama­
mıştı. Doktor Phillips saatine baktı. "İlk grubun zamanı doldu," 
diyerek ilk tüpün içine birkaç mentol kristali ekledi. 

Kadın sinirini bozuyordu. Fareler bir kez daha kafeslerindeki 
tele tırmanarak hafifçe ciyakladı. Dalgalar aksak vuruşlarla bina­
nın denizdeki ayaklarını dövüyordu. 

Genç adam ürperdi. Sobaya biraz kömür atıp oturdu. "Şim­
di," diye devam etti, "20 dakika boyunca yapacak işim yok." Son­
ra kadının altdudağıyla çenesinin ucu arasındaki mesafenin ne 
kadar kısa olduğunu fark etti. Kadın yavaş yavaş kendine geli­
yor gibiydi. Sanki bilincinin derinlerindeki bir havuzdan yüzeye 
çıkıyordu. Başını kaldırdı, bakışlarını odada gezdirdikten sonra 
adama dikti. 

"Sizi bekliyordum," dedi. Elleri hala kucağında yan yana du­
ruyordu. "Yılarunız var mı?" diye sordu. 

Adam oldukça yüksek bir sesle, "Olmaz mı, tabii ki var," diye 
yamtladı. "İki düzine kadar çıngıraklı yılamın var. Zehirlerini 
alıp panzehir laboratuvariarına gönderiyorum." 

Kadın adama bakmaya devam ediyordu ama gözleri ona di­
kilmiş değildi, daha ziyade adamın etrafındaki geniş bir alam sü­
züyor gibiydi. "Erkek yılanınız da var mı? Yani erkek çıngıraklı 
yılan?" 
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"Ya, evet, var. Sabah geldiğimde büyük bir yılanı küçük bir 
yılana sarılmış halde buldum. Kafesteki yılanları bu durumda 
pek seyrek görebilirsiniz. Yani, evet, erkek bir yılarum olduğun­
dan eminim." 

"Hani, nerede?" 
"Hemen şurada, pencerenin önündeki cam kafeste duruyor." 
Kadının başı yavaşça o tarafa döndü ama kucağındaki elleri 

kımıldamadı. Tekrar adama dönerek, "Görebilir miyim?" diye 
sordu. 

Adam ayağa kalkarak pencerenin yanındaki kafese yöneldi. 
Çıngıraklı yılanlar kafesin dibindeki kurnun üstüne çöreklen­
mişti. Başları tek tek seçilebiliyordu. Diller tekrar dışarı çıklı, 
havadaki titreşimleri algılamak için aşağı yukarı birkaç kez oy­
nadılar. Doktor Phillips gergin bir ifadeyle kadına bakmak için 
döndüğünde kadının hemen yanında bittiğini fark etti. Yerinden 
kalklığını bile duymamıştı. Binanın allından gelen dalga sesle­
rinden ve farelerin kafesindeki telin tıngırhsından başka bir şey 
gelmemişti kulağına. 

Yumuşak bir sesle, "Bahsettiğiniz erkek yılan hangisi?" diye 
sordu kadın. 

Adam ona kafesin köşesinde kıvrılmış tek başına yatan ka­
lın, t;ri yılanı gösterdi. "Şu işte. Neredeyse bir buçuk metre var. 
Teksas'tan geldi. Pasifik kıyılarında yaşayan yılanlar genellikle 
daha küçük olur. Bütün fareleri de bu yiyor zaten. Ötekiler de 
yiyebilsin diye onu kafesten çıkarmak zorunda kah yorum." 

Kadın yılanın küt, kuru kafasına baklı. Çatallı dil, yılanın ağ­
zından çıkarak uzunca bir süre havada öylece durdu. "Erkek ol­
duğuna eminsiniz, değil mi?" 

"Çıngıraklı yılanlar biraz gariptir," dedi adam gönülsüzce. 
"Onlar hakkında yapılan tüm genellemeler çoğunlukla yanlışlır. 
Bu yüzden çıngıraklı yılanlar hakkında kesin bir şey söylemek­
ten kaçınının ama emin olun ki bu yılan erkek." 

Kadın gözlerini yılanın yassı kafasından ayırmadan, "Onu 
bana satar mısınız?" diye sordu. 
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"Satmak mı!" diye haykırdı. "Size mi?" 
"Buradaki hayvanlar salılık değil mi? " 
"Tabii, elbette sablık. Peki, satayım." 
"Ne kadar? Beş dolar? Yoksa on mu?" 

"Yok canım, beşten fazla etmez. Çıngıraklı yılanlar hakkında 
ne biliyorsunuz ki? Ya sizi sokarsa?" 

Kadın adama dönerek, "Onu yanımda götürmeyi düşünmü­
yorum/' dedi. "Burada kalacak ama sahibi ben olacağım. Buraya 
geleceğim, ona bakacağım, onu besleyeceğim ama önce yılanın 
benim olduğunu bilmek istiyorum." Küçük para çantasını açarak 
içinden beş dolar çıkardı. "Buyurun! Artık sahibi benim." 

Doktor Phillips ürkmeye başlamışb. "Onu, sahibi olmadan da 
ziyaret edebilirdiniz." 

"Sahibi olmak istiyorum." 
Birden, "Hay aksi !" diye bağırdı adam. "Zaman tutuyordum, 

unuttum." Masanın başına koştu. 
"Üç dakika geciktim. Neyse, pek fark etmez." İkinci tüpün içi­

ne de mental kristalleri döktükten sonra kadının yılana bakakal­
dığı kafesin yanına geldi. 

Kadın, "Ne yer bu?" diye sordu. 
"Fareyle besliyorum. Şu kafesteki beyaz farelerle." 
"Peki, onu yandaki kafese alır mısınız? Beslemek istiyorum da." 
"Şimdi yemesi gerekmiyor. Bu haftaki faresini yedi zaten. Hat-

ta bazen üç dört ay beslenmedikleri oluyor. Bir şey yemeden bir 
yıl yaşayan yılanlar gördüm." 

Kadın o tekdüze sesiyle, "Bana bir tane de fare satar mısınız?" 
diye sordu. 

Adam omuz silkerek, "Anladım, çıngıraklı yılanların nasıl 
bestendiğini görmek istiyorsunuz. Pekala, göstereceğim. Farenin 
tanesi yirmi beş sent. Aslında olaya bakış açımza göre değişir/' 
diye konuşmayı sürdürdü. "Boğa güreşinden daha iyi bir gösteri 
olarak da, basitçe akşam yemeğini yiyen bir yılan olarak da göre­
bilirsiniz olayı." Sesi tatsızlaşmıştı. Doğal süreçleri spor karşılaş-
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malan gibi gören insanlardan hep tiksinmişti. O bir sporcu de­
ğildi ki, bilim adamıydı, biyologdu. Bilim adına binlerce hayvan 
öldürmeye hazır olmasına rağmen sırf zevk için bir böceği bile 
ezemezdi. Bunu daha önce kendi kendine sorgulamıştı. 

Başını yavaşça adama döndürürken kadının ince d udaklann­
da bir gülümseme belirdi. "Ben yılanımı beslemek istiyorum," 
dedi. "Onu öteki kafese alacağım." Doktor Phillips daha ne oldu­
ğunu anlayamadan kadın kafesin tepesindeki kapağı açıp elini 
içeri daldırdı. Adam ani bir hareketle atılarak kadını geri çekti. 
Kapak çarparak kapandı. 

Öfkeyle, "Kafaruz çalışmıyor mu sizin?" diye bağırdı. "Isınğı 
belki öldürmez ali'la çok hasta olabilirsiniz. Sizi iyileştirebilecek 
olsam bile ... " 

"O zaman siz koyun öteki kafese," dedi kadın sakin bir sesle. 
Doktor Phillips sarsılmıştı. Gözlerini kadının nereye bakb.ğı 

belli olmayan karanlık gözlerinden kaçırdığını fark etti. Bir yan­
dan bu gösteri için yılana fare sunmanın ağır bir günah olduğu­
nu hissediyor, öte yandan niye böyle hissettiğini anlayamıyor­
du. Biri ondan böyle bir şey istediğinde çoğunlukla reddetmezdi 
ama kadının o akşamki arzulu hali mide bulandırıcıydı. Söylene­
ni yapmamak için bir şeyler uydurmaya çalıştı. 

"İzlemesi hoştur," dedi. "Bir yılanın işini nasıl hallettiğini gö­
rür, ona saygı duyarsınız ama bazen de insanlar yılanın nasıl öl­
dürdüğünün kabusunu defalarca görür. Bence bu korkular insa­
nın kendini farenin yerine koymasından doğuyor. Olayı tarafsızca 
izierseniz mesele yok. O zaman fare faredir, korku da yok olur." 

Duvarda asılı duran deri ilmekli uzun sopayı aldı. Kafesi aça­
rak ilmeği yılanın başına geçirip sıktı. Odaya keskin bir çıngırak 
sesi yayıldı, yılanın kalın gövdesi sapanın ucunda kıvranarak sağa 
sola savrulurken adam onu kaldırıp beslerune kafesine bıraktı. 
Hayvan bir süre saldırmaya hazır halde bekledikten sonra tısla­
mayı kesti. Köşeye süründü, gövdesiyle büyük bir sekiz çizerek 
olduğu yere uzarup hareketsiz beklerneye başladı. 
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Genç adam, "Gördüğünüz gibi bu yılanlar oldukça evcil, 
uzun zamandır bendeler," diye açıkladı. "İstesem elimle de ala­
bilirim ama çıngıraklı yılanlan ellerine alanlar eninde sonunda 
sokulur. Bunu göze almak istemiyorum, o kadar." Kadına baktı. 
Fareyi kafese koymayı hiç mi hiç istemiyordu. Kadınsa bakışlan 
yılanın taş gibi kafasına saplanmış, kafesin başında bekliyordu. 

"Haydi, fareyi içeri atın." 
Adam isteksizce fare kafesine yöneldi. Daha önce hiç böyle 

bir şey yaşamamıştı, nedense bu fare için üzülüyordu. Bakışları 
teliere tırmanan fare sürüsünün beyaz yığuu içinde kayboldu. 
"Hangisi?" diye geçirdi akimdan. "Şanslı fare hangisi acaba?" 
Birden öfkeyle kadına döndü. "Onun yerine bir kedi koysam? 
Daha iyi olmaz mı? Asıl o zaman kavganın hasını görürsünüz. 
Kedinin kazanma ihtimali de var. Ama kazanırsa yılanı öldüre­
bilir. İsterseniz kediler de satılık yani!" 

Adama bakmadan, "Atın fareyi, haydi," dedi kadın. "Nasıl 
yediğini görmek istiyorum." 

Adam fare kafesini açarak elini içeri daldırdı. Eline bir kuy­
ruk geldi. Etli butlu, kızıl gözlü bir fareyi tutup kafesten çıkardı. 
Hayvan kuyruğunu kıvırarak adamın eline tırmanıp parmaklaruu 
ısırmaya çalışh ama beceremedi. Kuyruğundan asılı halde öylece 
kalakaldı. Adam seri adımlarla kafese gitti, kapağı açarak fareyi 
kurnun üstüne ath. "Buyurun, izleyin bakalım!" diye bağırdı. 

Kadın yanıt vermedi. Bakışları hareketsiz duran yılana odak­
lamnışh. Yılanın dili kafesteki kokuyu almak için bir içeri bir dı­
şarı hızla hareket ediyordu. 

Fare dört ayak üstüne düşmüştü. Arkasını dönerek uroarsız­
ca kuyruğunu ve etrafı koklaya koklaya kurnun üstünde gezin­
meye başladı. Oda sessizdi şimdi. 

Doktor Phillips artık işittiği uğultunun binanın ayaklarına 
vuran dalgalardan mı yoksa kadından mı geldiğinden emin ala­
mıyordu. Göz ucuyla dönüp bakhğında kadının bedeninin kam­
burlaşıp katılaşhğuu fark etti. 
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Yılan usulca, kayar gibi ilerlemeye başladı. Dili bir içeri giri­
yor, bir dışarı çıkıyordu. 

O kadar ağır ve ustaca hareket ediyordu ki ilerlediğini anla­
mak mümkün değildi. Kafesin öte ucunda fare iki ayağının üs­
tünde oturur pozisyona geçmiş, göğsündeki ince beyaz tüyleri 
yalamaya koyulmuştu. Yılansa "s" biçimindeki kıvnmıru koru­
yarak ona doğru ilerliyordu. 

Sessizlik Doktor Phillips'i germeye devam ediyor, genç adam 
kanın beynine çıklığını hissediyordu. Yüksek sesle "Bakın, işte! 
Saldın pozisyonunu koruyor," dedi. "Çıngıraklı yılanlar temkinli-

" 

dir. Başka hayvanlardan korktukları bile söylenebilir. Çok hassas 
bir dengeleri vardır. Yılanın avını yemesi cerralun insanı ameliyat 
edişi kadar ince bir iştir. Aletlerini büyük bir özenle kullanırlar." 

Yılan kafesin ortasına varmıştı bile. Fare başını kaldınp yıla­
na şöyle bir göz atbktan sonra umursamaz bir tavırla yalanmayı 
sürdürdü. 

"Hayatta görebileceğiniz en büyüleyici şey," dedi genç adam. 
Damarlarının zonkladığını hissediyordu. "Aynı zamanda da en 
korkuncu herhalde." 

Yılan artık fareye iyice yaklaşmıştı. Şimdi kumdan birkaç san­
tim yükselmiş, başını ileri geri oynatıp nişan alıyor, mesafesini he­
saplayarak hedef belirliyordu. Doktor Phillips tekrar dönüp kadı­
na bir göz atar atmaz midesi bulandı. Kadın da yılan kadar keskin 
hareketlerle olmasa bile başını hafifçe ileri geri oynatıyordu. 

Fare kafasını kaldırınca yılanı gördü. Bir an dört ayağının üstü­
ne indi, kalktı ve o sırada ölümcül darbe geldi. Görmek iı.nkansızdı 
çünkü göz açıp kapayana kadar olmuştu her şey. Farenin vücudu 
görünmeyen bir gücün etkisindeymiş gibi kasıldı. Yılan, dilini 
durmadan saHayarak hızla geldiği köşeye sürün üp kuma yerleşti. 

"Kusursuz!" diye haykırdı Doktor Phillips. "Omuzlarırun 
tam ortasından vurdu, dişleri kalbine kadar erişmiştir herhalde." 

Fare yerinde çakılıp kalmış, küçük beyaz bir körükmüşçesine 
hızla nefes alıp veriyordu. Birden havaya sıçradı ve yanlamasına 
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kuma düşti.i. Bacaklan birkaç kez istemsizce kasıldıktan sonra 
olduğu yerde can verdi. 

Kadın rahatlamışh. Hatta uyuşmuş gibiydi. 
"İşte bu kadar," diye kadını yokladı adam. "İnsana duygu 

seli yaşatıyor değil mi?" 
Kadın puslu gözlerle adama bakarak, "Şimdi onu yiyecek 

mi?" diye sordu. 
"Tabii ki yiyecek. Eğlencesine öldürmedi herhalde. Karnını 

doyurmak için öldürdü." 
Kadının yüzünde bir gülümseme oluşur gibi oldu. Yılana dö­

nerek, "Yediğini görmek istiyorum," diye yineledi. 
Yılan köşesinden ayrıldı. Bu sefer saldırı pozisyonunda değil­

di ama yine de düşmanına temkinli yaklaşıyordu. Kalın burnuy­
la cesedi hafifçe dürttiikten sonra geri çekildi. Öldüğüne emin 
olduktan sonra fareyi başından kuyruğuna kadar iyice kokladı, 
çenesini ve bumunu farenin üstünde gezdirdi. Sanki bir yandan 
öpüyor öte yandan ölçüsünü alıyordu. Sonunda ağzını açarak 
köşelerdeki dişlerini açığa çıkardı. 

Doktor Phillips kadına bakmamak için kendini zor tutuyor­
du. "Eğer ağzı açıksa bu sefer kesin kusacağım," diye düşündü 
ama bakışlarını kadından uzaklaşhrmayı başardı. 

Yılan farenin başına ağzına alıp yavaş, dalgalanan hamlelerle 
yutmaya başladı. Yılanın çenesi cesedi sıkıca kavrıyor, gırtlağı 
büzülüyor, gevşiyor, çene tekrar açılıp kapanarak fareyi yutma­
ya devam ediyordu. 

Doktor Phillips oradan uzaklaşarak çalışma masasına yönel­
di. Keyifsiz bir sesle, "Sizin yüzünüzden deneyi aksattım," dedi. 
"Bu seri boşa gitti anlaşılan," diye söylenerek tüplerden birini 
zayıf mikroskobun altına koyup inceledikten sonra içindeki sı­
vıyı hışımla Javaboya döktü. Dalgalar artık zayıflamıştı. Aşağı­
dan duyulan tek ses ıslak bir fısıltıydı şimdi. Genç adam yerdeki 
kapağı açarak denizyıldızlarını aşağıdaki karanlık sulara bıraktı. 
Sıra kediye gelince durakladı. Kalburda çarmıha gerdiği hayvan 
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ışığın altında sinsice gülümser gibi duruyordu. Hayvanın vücu­
du artık mumyalama sıvısıyla doluydu. Enjektörü çekerek da­
mar yolunu kapattı. 

"Kahve ister miydiniz?" diye sordu kadına. 
"Hayır teşekkürler. Birazdan çıkacağım zaten." 
Adam halen kafesin başında duran kadının yanına geldi. Fare 

yutulmuş, dışanda sadece yılanın ağzından alay edercesine sar­
kan pembe kuyruk ucu kalmıştı. Çene kapandı, dişler yerlerine 
girdi, yılan ağır ağır köşesine süründü, geniş bir sekiz çizerek 
başını kurnun üstüne koydu. 

"Artık uyuyor," dedi kadın. "Ben de çıkıyorum o zaman ama 
arada bir yılanımı beslerneye geleceğim. Fareterin parasını da 
ödeyeceğim. İyi beslensin istiyorum. Günün birinde onu alıp gö­
türeceğim." Gözleri bir anlığına içinden baktığı puslu alemden 
çıkar gibi oldu. "Unutmayın, o yılan benim. Zehrini çıkarma­
yın, kalsın istiyorum. İyi geceler." Hızlıca kapıya yürüyüp çıktı. 
Adam merciivenden inişini duydu ama kaldırıma çıkıp uzaktaş­
tığını duyamadı. 

Doktor Phillips sandalyeyi yılan kafesine döndürüp oturdu. 
Uyuşmuş yılana bakarak kafasını toplamaya çalıştı. "Cinsel psi­
koloji, cinsel simgeler hakkında bunca şey okudum," diye dü­
şündü. "Ama okuduklanm bunları açıklamaya yetmiyor. Belki 
de fazla yalnızırn. Belki de yılanı öldürmeliyim. Ne bileyim .. .  
Neyse, edeceğim bir dua da yok." 

Haftalar boyunca kadının dönmesini bekledi. "Geldiğinde dı­
şarı çıkanm, ben yokken ne yaparsa yapar," diye karar almıştı. 
"Böylece bu lanetli gösteriyi bir kez daha izlemek zorunda kal­
mam." 

Kadın asla geri gelmedi. Kasabada dolaşırken gözleri onu 
aradı aylarca. Ne zaman uzun boylu, zayıf bir kadın görse o zan­
nederek peşinden koştu ama onu bir daha hiç görmedi. 
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KAHVALTI 

İşte bu bana hep mutluluk vermiştir. Nedenini bilmiyorum ama 
hatırladığım en küçük ayrıntıda bile var o mutluluk. Kendimi 
tekrar tekrar hatırlarken bulurum, her hatırlayışımda gömülü 
anılanının içinden yeni bir ayrıntı keşfederken bu hatıra içimi 
hıhaf, ılık bir hazla doldurur. 

Sabahın çok erken saatleriydi. Doğudaki dağlar mavimsi bir 
karanlığa gömülüydü ama gerilerindeki ışık dorukları hafifçe 
kızıla boyuyor, bu kızıllık yükseldikçe soğuklaşıyor, grileşiyor, 
koyulaşıyor ve batıya yakın bir yerde uzaklaşan geceyle bulu­
şuyordu. 

Soğuktu, can acıtacak kadar değil beiki ama ellerimi ovuştu­
rarak arada bir cebimin derinlerine sokmamı, omuzlarımı dikleş­
tirip hacaklaruru aynatarak ısınmaya çabalamarnı gerektirecek 
kadar soğuktu. Bulunduğum yerde, vadinin alt yanında ortalık 
şafağın etkisiyle lavanta rengine bürünmüştü. Patikada yürürken 
az ileride toprağa göre bir ton açık, gri renkli bir çadır iliştİ gözü­
me. Çadırın yanında çatlaklarından ateşin turuncu panltıları gö­
rünen paslı bir demir soba duruyordu. Güdük soba borusundan 
çıkan gri duman hızla yükseldikten sonra dağılıp kayboluyordu. 

Sobanın yanında genç bir kadın gördüm, aslında genç bir 
kızdı bu. Rengi solmuş poplin bir etekle bluz giymişti. Yanına 
yaklaştıkça kızın büktüğü kolunda bir bebek tuttuğunu gördüm. 
Bebek başını annesinin bluzunun altına sokmuş, soğuktan koru­
nurken bir yandan da meme emiyordu. Sıcaklığı artırmak için 
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arada bir sobanın paslı kapağını açıp kapayarak odunlan dürter, 
ateşin etrafında dolanırken bebeğin eınmeyi sürdürmesi genç 
annenin işini yapmasını engellemiyordu. Hareketlerinde hem 
tecrübeli hem kararlı bir hal vardı. Turuncu renkli ateş çatırda­
yarak yanınayı sürdürüyor, ışıkların yansımaları çadır bezinin 
üstünde dans ediyordu. 

Yaklaştıkça kızarmış ekmekle domuz pashrmasının o bayıldı­
ğım kokusunu aldım. Işık doğudan hızla yükseldi. Ateşin yanına 
vardım, ısınmak için ellerimi uzatlım ve aniden yüzüme vuran 
sıcaklıkla gövdem tepeden tırnağa titredi. Sonra çadırın girişine 
kapı niyetine örtülmüş bez kalktı, önce genç, ardından yaşlıca 
bir adam çıktı. Üzerlerinde parlak pirinç düğmeli yepyeni blucin 
tulumlarla yine bl u cin ceketler vardı. Birbirine benzeyen, sert ifa­
deli iki adamdı bunlar. 

Genç adamın birkaç günlük koyu renk sakalı varken yaşlı ola­
nın aynı uzunluktaki sakalı kırlaşmıştı. İkisinin de suratı ıslaktı, 
saçlarından su damlıyor, ıslak sakallarıyla yanakları parlıyordu. 
Sessizce yan yana durdular, esneyerek aydınlığa ve tepenin silu­
etini aşarak gelen parıltıya baktılar. Sonra dönüp beni gördüler. 

"Günaydın," dedi yaşlı olanı. Suratındaki ifade ne dostça ne 
de düşmancaydı. 

"Günaydın, efendim," dedim. 
"Günaydın," dedi genç adam. 
Suratlarındaki ıslaklık yavaş yavaş kuruyordu. Sobanın yanı­

na gelip ellerini ısıttılar. 
Kız başını öteye çevirmişti, yaptıklarından gözünü ayırma­

dan işine devam etti. Bir iplikle arkada toplanmış saçları sırtın­
dan aşağı sarkıyor, çalışırken sağa sola savruluyordu. Karton bir 
kutunun üzerine teneke çatal, bıçak, bardak ve tabaklada dolu 
bir sofra kurdu. Ardından tavada cızırdayan domuz pastırması­
nı yağlarını süzdükten sonra büyük, teneke bir tabağa yerleştir­
di. Fırının paslı kapağını açıp kızarmış peksimetlerle dolu kare 
bir tepsi çıkardı. 
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Sıcak ekmeğin kokusu yayılınca iki adam da derin derin içle­
rine çekti. Genç olanı kendi kendine usulca, "Oh, Tannm!" diye 
ınırıldan dı. 

Yaşlı adam bana döndü. "Kahvaltı etmiş miydin?" 
"Hayır." 
"İyi o zaman, otur bizimle," dedi. 
Onay verilmişti. Karton kutunun etrafına toplanıp yere çök-

tük. Genç adam, "Pamuk mu topluyorsun?" diye sordu. 
"Hayır." 
"Biz on iki gündür çalışıyoruz," dedi genç adam. 
Kız sobanın başından, "Yeni kıyafetleri bile var," diye ekledi. 
İkisi de yepyeni tulumlarına bakıp hafifçe gülümsedi. 
Kız tabaktaki eti, kızarmış peksimetleri, çanaktaki et suyu so­

sunu ve kahve demliğini masaya getirerek kutunun başına çö­
melip yere ohırdu. Bu sırada bebek hala göğsündeydi, soğuğa 
hiç aldırış etmeden meme emip duruyordu. Ernerken çıkardığı 
sesleri duyabiliyordum. 

Tabaklarımızı doldurduk, etierimize sos, kahveterimize şeker 
ekledik. Yaşlı adam ağzını doldurdu, çiğneyip çiğneyip yuttu., 
ardından da, "Yüce Tannm, dünya varmış!" diyerek ağzını tek­
rar doldurdu. 

Genç adam da, "On iki gündür iyi yiyoruz," dedi. 
Birlikte aç kurtlar gibi alelacele yedik, tabaklanmızı tekrar 

tekrar doldurduk, doyana kadar durmadan yedik. Sıcak, acı 
kahve boğazırnızı yakh, bardağın sonundaki damlaları toprağa 
savurup ikinci kahvelerimizi doldurduk. 

Sabah ışığı artık renklenmiş, havayı olduğundan da soğuk 
hissettiren kızıl bir tona bürünmüştü. İki adam doğuya dönmüş 
otururken suratları şafağın ışığıyla aydınlaruyordu. Bir an kafa­
mı kaldırıp yaşlı adarnın suratma baktığımda gözlerinde doğu­
daki dağların tepelerinden yükselen ışığın yansımasını gördüm. 

Derken iki adam kahvelerinin son yudumlarını toprağa sa­
vurup birlikte ayağa kalktılar. "Yolcu yolunda gerek," dedi yaşlı 
adam. 
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Genç olan bana dönüp, "Pamuk toplamak istersen seni de gö­
türelim," dedi. 

"Yok, ben yoluma gideyim artık. Kahvalb için teşekkürler," 
diye yarutladım. 

Yaşlı adam "boş ver" der gibi elini sallayarak, "Tamam. Afi­
yet olsun," dedi. Ardından iki adam yürüyerek uzaklaşh. Ufuk­
tan gelen ışıkla hava iyice aydınlanmışh. Ben de vadinin toprak 
yolunda yürüyerek uzaklaşbm. 

Hepsi bu kadar. Böyle hoş hislere kapılınamın sebeplerinden 
bazılarını biliyorum elbette. Ama orada her düşündüğümde içi­
mi ısıtan muhteşem bir güzelliğe sahip başka bir şey vardı işte. 
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BAS KIN 

I 

O küçük Kalifomiya kasabasında iki adam kendini beğenmiş 
tavırlada yemek vagonundan sokaklara indiğinde ortalık ka­
rarmışh. Havada paketierne fabrikalarından gelen mayalanmış 
meyvelerin tatlı kokusu vardı. Yukarılarda, ark lambalarından 
yayılan mavimsi ışık rüzgarcia dalgalanarak yayılıyor, telefon 
tellerinin yerdeki gölgeleri kımıldarup duruyordu. Eski ahşap bi­
nalar sessiz, dingindi. Kirli pencereler sokak ışıklarının kasvetli 
görüntülerini yansıhyordu. 

· 

Adamlar neredeyse aynı boydaydı ama biri ötekine göre 
yaşlıydı. İkisi de kot pantolon giymiş, ikisinin de saçları kısa ke­
silmişti. Yaşlı adamın üstünde bir denizci montu, genç olanın­
sa mavi, bağazlı bir kazağı vardı. Karanlık sokakta yürüderken 
adımları ahşap binaların arasında yüksek sesle yankılaruyordu. 
Genç adam ıslıkla Come to Me My Melancholy Baby şarkısını çal­
maya başladı. Aniden durdu. "Keşke şu kahrolası melodi aklım­
dan çıksa. Bütün gün kafaının içinde dönüp durdu. Zaten eski 
bir şarkı." 

Arkadaşı ona dönerek, "Korkuyorsun, Root. Kabul et işte. 
Ölesiye korkuyorsun," dedi. 

Mavi sokak ışıklarından birinin alhndan geçerken Root'un 
suratı alabileceği en sert ifadeye büründü; gözleri kısıldı, ağzı 
yamularak tatsız bir biçim aldı. "Hayır, korkmuyorum," dedi. 
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Işıktan çıkmışlardı. Suratı tekrar gevşedi. "Keşke bu işleri daha 
iyi bilseydim. Sen daha önce de sahaya çıktın, Dick. Neler olabile­
ceğini biliyorsun. Ben hiç çıkmadım." 

"Öğrenmenin en iyi yolu uygulamadır," diye kısa bir alıntı 
yaptı Dick. "Kitaplardan filan pek bir şey öğrenemezsin." 

Tren raylarından karşıya geçtiler. Az ileride, yeşil ışıklarla ay­
dınlanmış yüksek bir apartman göründü. "Acayip karanlıkmış," 
dedi Root. "Sonra mehtap çıkar mı acaba? Genelde bu kadar karan­
lık olduğunda çıkar ya. Önce sen konuşacaksın, değil mi, Dick?" 

"Hayır, sen konuş. Ben daha tecrübeliyim. Sen konuşurken 
onları izler, saldıracaklarını anladığım zaman haklayabilirim. Ne 
diyeceğin hakkında fikrin var mı?" 

"Elbette. Hepsi kelimesi kelimesine aklımda. Yazdım ve ez­
berledim. Konuşmaya başlayınca aklına söyleyecek hiçbir şey 
gelmezmiş insanın, öyle duymuştum ama birden bire açılıp sanki 
başka biri konuşuyormuş gibi kelimelerin ağzından dökülüverdi­
ğini de söylüyorlar. Laflar yangın hortumundan fışkıran basınçlı 
su gibi çıkıverirmiş. Koca Mike Sheane' e böyle olmuş. İşimi şansa 
bırakmamak için her şeyi yazdım." 

Bir tren düdüğü acı acı öttü. Virajı alırken trenin çirkin ışığı bir 
anlığına rayları aydınlattı. Aydınlık vagonlar zangırdayarak ön­
lerinden geçti. Dick geçen trenin arkasından baktı. "İçinde kimse­
ler yok," dedi pek hoşnut kalmış gibi. "Babanın demiryollarında 
çalıştığını söylememiş miydin?" 

Root sesindeki keyifsizliği gizlerneye çabaladı. "Evet, orada 
çalışıyor. Frencidir kendisi. Neler çevirdiğiınİ öğrenince beni ev­
den attı. işini kaybetmekten korkuyordu. Olan biteni anlayama­
dı. Anlatmaya çalıştım ama anlayamıyordu işte. Evden atıverdi 
beni." Root'un sesinde yalnızlık vardı. Birden kendini ne kadar 
zayıf hissettiğini, evini ne kadar çok özlediğini fark etti. "Onların 
derdi de bu işte," diye öfkeyle ekledi. "Gözleri işlerinden başka 
bir şey görmüyor. Ne hale geldiklerini göremiyorlar. Zincirlerine 
sıkıca sanlıyorlar." 
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"Bunları aklında tut," dedi Dick. "Güzel laflarmış. Yoksa ko­
nuşmarun bir kısmı bu mu?" 

"Hayır ama iyidir diyorsan ekleyeyim bari." 
Sokak lambaları seyrekleşmişti artık. Kasabanın izleri yavaş 

yavaş silinirken yol kıyısında diziimiş akasya ağaçlarıyla birlikte 
kırsalın hakimiyeti hissedilmeye başlamıştı. Kaldırımsız yolda 
bakımsız bahçeleri olan birkaç küçük köy evi vardı. 

"Acayip karanlıkmış, be," diye yineledi Root. "Başımıza kötü 
bir şey gelir mi acaba? Bir şey olursa kaçmaya elverişli bir gece." 

Dick denizci montunun koluyla ağzını kapatarak hapşırdı. 
Bir süre sessizce yan yana yürüdüler. 

"Kaçmaya kalkışır mısın acaba, Dick?" diye sordu Root. 
"Tanrı aşkına, tabii ki hayır! Emidere itaatsizlik olur bu. Ne 

olursa olsun direnmek zorundayız. Sen daha çocuksun, yani bı­
raksam kaçarsın herhalde, değil mi?" 

Root çıkıştı. "Birkaç kez sahaya çıktın diye amma havaya gir­
mişsin. Duyan da yüz yaşındasın falan zanneder." 

"Dünkü çocuk değilim ya, sen ona bak," dedi Dick. 
Root başını öne eğmiş, yürüyordu. Yumuşak bir sesle, "Kaç­

mayacağından emin misin, Dick? Orada öylece durup her şeye 
göğüs gerer misin yani?" 

"Tabii ki eminim. Daha önce de yaptım bunu. Emirler böy­
le zaten, değil mi? Hem namım yürüyor." Karanlığın içinden 
dikkatle Root'a baktı. "Neden soruyorsun, evlat? Kaçmaktan mı 
korkuyorsun? Korkuyorsan, bil ki burada yerin yok." 

Root irkildi. "Dick, sen iyi adamsın. Söylediklerimi başkala­
rına anlatmazsın değil mi? Daha önce hiç sınanmadım da. Biri 
sopayla suratıma bir tane yapıştınrsa ne yapacağımı nereden bi­
leceğim? Kim bilebilir? Kaçacağıını zannetmiyorum. Kaçmama­
ya gayret ederdim." 

"Tamam, evlat. Bırak artık bunları düşünmeyi. Kaçmaya çalı­
şırsan seni ihbar etmek zorunda kalırım. Aramızda ödlek piçlere 
yer yok, bunu sakın unutma." 
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"Aman canım, çocukla konuşur gibi konuşmayı bırak. Boşu­
na kendini yoruyorsun." 

Yol kenarındaki akasya ağaçları gittikçe sıklaşıyordu. Rüzgar 
ağaçların yapraklarını usulca hışırdatıyordu. Bahçelerden biri­
nin önünden geçerken içeriden bir köpek hırladı. Hafif bir sis 
inmiş, yıldızlar sisin içinde kaybolmuştu. 

"Her şeyin hazır olduğundan emin misin?" diye sordu Dick. 
"Lambaları ve basılı malzemeyi aldın mı? Bu işleri sana bırak­
mıştım." 

"Öğleden sonra hepsini hallettim," dedi Root. "Henüz afişleri 
asmadım ama hepsi yanımda, kutuda." 

"Lambalarda gazyağı var mı?" 
"İçleri epeyce doluydu." 
"Önceki piçlerden bazıları ötmüş müdür sence, Dick?" 
"Elbette. Her zaman öten birileri çıkar." 
"Baskınla ilgili bir şeyler du yınadın yani, değil mi?" 
"Nereden duyacağım ki? Gelip beni öldüreceklerini mi söyle-

yeceklerdi? Kendine gel artık, Root. Korkudan neredeyse donuna 
edeceksin. Bu saçmalığı kesmezsen beni de sinirlendireceksin." 

l l  

Kare biçiminde, alçak, karanlığın içinde kapkara, ağırbaşlı duran 
bir binaya yaklaşhlar. Ahşap kaldırırnda ayak sesleri yankılandı. 
"Daha gelen olmamış," dedi Dick. "Açalım da içeri yi biraz ay­
dınlatalım." Geldikleri yer terk edilmiş bir dükkandı. Eski vitrin 
camları kir içindeydi. Kapının yanındaki cama bir Lucky Strike 
afişi asılmıştı, öte yanda da Coca-Cola kadınının kartondan ya­
pılmış ayaklı reklam panosu hayalet gibi dikiliyordu. Dick çift 
kanatlı kapıyı iterek içeri daldı. Bir kibrit çakarak gaz lambasını 
yakh, bacasını düzelterek lambayı ters duran bir elma kasasının 
üstüne yerleştirdi. "Haydi, Root, hazırlanmamız lazım." 
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Binanın duvarları eskimiş, badanası dökülmeye yüz tutmuş­
tu. Köşede tozlu bir gazete yığını vardı, arkadaki iki pencere de 
örümcek ağıyla kaplanmıştı. Dükkarun içinde üç tane elma kasa­
sından başka şey yoktu. 

Root kutuların birinden üstünde çarpıcı kırmızılada ve siyah­
lada yapılmış bir adam portresi olan kocaman afişi çıkarıp lam­
barun gerisindeki badanalanmış duvara astı. Ardından üstünde 
beyaz zemine kımuzıyla çizilmiş bir sembol bulunan başka bir 
afişi de yaruna astı. Son olarak da elma kasalarından birinin ka­
pağını kaldırıp içine birtakım el ilanları, broşürler, kitaplar koy­
du. Adımları çıplak ahşap zemini gürültüyle inletiyordu. "Öteki 
lambayı da yak, Dick, burası acayip karanlık," dedi. 

"N' oldu, yoksa karanlıktan da mı korkuyorsun, evlat?" 
"Hayır. Birazdan burada olurlar, geldiklerinde içerisi aydın­

lık olsun diye. Saat kaç oldu?" 
Dick saatine bakarak, "Sekize çeyrek var. Her an birileri gele­

bilir," dedi. Ellerini denizci montunun ceplerine sokarak broşür­
lerle dolu kasanın önünde sakince durdu. Odada oturacak hiçbir 
şey yoktu. Kırmızı siyah afişteki adam sert bakışlada odayı süzü­
yordu. Root da duvara dayanarak beklerneye koyuldu. 

Lambalardan birinin alevi alçalmış, ışığı sararmaya başlamış­
tı. Dick lamharun başına dikilip, "Yeterli gazyağı var demiştin. 
Bu kurumuş bile," dedi. 

"Dolu olduklarını sanıyordum. Bak! Bu neredeyse ağzına ka­
dar dolu. Ötekine gazyağı aktarabiliriz." 

"Nasıl yapacağız? İkisini de söndürmemiz lazım. Yanında 
kibrit var nu?" 

Root ceplerini yokladı. "Sadece iki tane." 
"Bak şimdi, gördün mü? Toplantıyı tek lambayla yapmak 

zorundayız. Keşke kontrol etseydim. Kasahada işim vardı, sen 
halledersin diye düşündüm." 

"Belki dolu lambadakl gazdan birazını bir tenekeye doldurur, 
oradan ötekine boşaltınz." 
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"Tabii, sonra da dükkaru ateşe veririz. Çok yardımcı oldun, 
hakikaten." 

Root tekrar duvara yaslandı. "Artık gelseler ya. Saat kaç oldu, 
Dick?" 

"Sekizi beş geçiyor." 
"Ee, neden hala gelmediler? Neyi bekliyor bunlar? Sekiz de­

miş miydin?" 
"Azıcık tut çeneni, yahu! Tepemin tasını attıracaksın sonun­

da. Ne bileyim neyi beklediklerini. Belki son anda vazgeçtiler. 
Biraz sessiz ol artık, tamam mı?" Ellerini tekrar montunun cebine 
sokarak, "Sigaran var mı?" diye sordu. 

"Yok." 
Ortalık çok sakindi. Kasabanın merkezinde arabalar dolaşı­

yor, motorlarının uğultusuyla arada bir çalan korna sesleri du­
yuluyordu. Yakındaki evierden birinden bir köpek ruhsuzca 
havladı. Rüzgar akasya ağaçlarının yapraklarını aynatarak hışır­
tılar eşliğinde esiyordu. 

"Dinle, Dick! Sesleri duyuyor musun? Dinle, bak. Galiba geli­
yorlar." Sesin geldiği yöne dönüp dinlemeye başladılar. 

"Ben bir şey duymuyorum, sana öyle gelmiştir." 
Root kirli pencerelerden birine yaklaşarak dışarı baktı. Dö­

nerken kitapçıkların önünde durup onları itinayla düzenledi. 
"Saat kaç oldu, Dick?" 
"Artık rahat dur, olur mu? Çıldırtacaksın beni. Bu işi yapmak 

için yürekli olmak gerek. Tanrı aşkına, biraz yüreklen artık." 
"Ne yapayım, Dick, daha önce sahaya çıkmadım ki." 
"Aniaşılınıyor mu sanıyorsun? Merak etme, yeterince açık 

veriyorsun." 
Rüzgar akasya ağaçlarının yaprakları arasından hışımla esti. 

Ön kapı hkırdadı, kanatlarından biri gıcırdayarak yavaşça açıldı. 
İçeri dolan serin rüzgar, tozlu gazetelerle afişleri havalandırarak 
perde gibi hafifçe dalgalandırdı. 

"Kapat şu kapıyı, Root! Ya da dur, açık kalsın. O zaman geldik­
lerini duyabiliriz." Saatine baktı. "Neredeyse sekiz buçuk oldu." 
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"Gelecekler mi sence? Gelmezlerse daha ne kadar bekleyeceğiz?" 
Daha yaşlı adam açık kapıya bakarak, "Dokuz buçuk olmadan 

buradan aynlamayız. Bu toplanhyı düzenlemek için emir aldık," 
dedi. 

Kapı açık olduğu için gecenin sesleri arhk daha iyi duyulu­
yordu. Sokaktaki kuru akasya yapraklannın rüzgarla dansı, kö­
peğin sakin, aralıksız havlaması. Duvardaki kırmızı siyah portre 
loş ışıkta ürkütücü görünüyordu. Alt köşesi esen rüzgarla bir kez 
daha dalgalandı. Dönüp afişe bakan Dick kısık sesle, "Dinle, ev­
lat!" dedi. "Korkhığunun farkındayım." Parmağıyla afişi işaret 
etti. "Korkhığun anlarda dönüp ona bir bak. O asla korkmazdı. 
Yaptıklarını hatırla." 

Oğlan da afişe bakarak, "Sence hiç korkmamış mıdır?" diye 
sordu. 

Dick azarla yan, sert bir sesle, "Korkmuş olsa bile kimseye sez­
dirmedi. Bundan ders al da önüne gelene içini döküp korktuğunu 
anlatma." 

"Sen iyi bir herifsin, Dick. Sahaya yalnız gönderilseydim ne 
yapardım, bilmiyorum." 

"Bir şey olmaz, evlat. Sen de boş adam değilsin, sadece daha 
önce ateş hathnda kalmamışsın, o kadar." 

Root aniden kapıya döndü. "Dinle, bak! Birileri geliyor, duyu­
yor musun?" 

"Bırak arhk şunu! Geldiklerinde gelmiş olurlar." 
"Öyleyse şu kapıyı kapatalım, burası soğudu sanki. Dinle! Biri 

geliyor." 
Yoldan birinin hızlı adımları duyuldu, koşar adımlara dön­

dükten sonra sesler ahşap kaldırımı geçerek yaklaştı. Üstünde bo­
y acı hılumu, başında şapkasıyla bir adam içeri daldı. Nefes nefese 
kalmıştı. "Bir an önce uzasanız iyi olur," dedi aceleyle. "Bir grup 
baskın için buraya geliyor. Toplanh yapmaya da kimse gelme­
yecek. Aslında size kimse haber vermeyecekti ama benim buna 
gönlüm razı olmadı. Pılınızı pırtınızı toplayıp hemen terk edin 
burayı. Gelmek üzereler." 
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Root'un beti benzi atmış, yüzü gerilmişti. Endişeyle Dick'e 
bakb. Yaşlı adam titredi. Ellerini göğüs ceplerine sokup omuz 
silkti. "Sağ ol," dedi, "haber verdiğin için. Sen koş, git. Bize bir 
şey olmaz." 

"Diğerleri başınıza geleceklere aldırmadı ama . . .  " dedi adam. 
Dick başını salladı. "Onlar geleceği göremiyor çünkü. Burun­

larından ötesini göremiyorlar. Sen de yakalanmadan önce koş­
maya başla istersen." 

"Ee, siz gelmiyor musunuz? İsterseniz eşyayı taşımamza yar­
dım ederim." 

Dick buz gibi bir ses tonuyla, "Biz kalıyoruz," dedi. "Emirler 
böyle. Başımıza ne gelecekse göğüslemek zorundayız." 

Adam kapıya yürürken döndü. "Yanınızda kalmaını ister mi­
siniz?" 

"Hayır. İyi bir herifsin sen. Kalınana gerek yok. Belki başka 
bir zaman işimize yararsın." 

"Eh, elimden geleni yaptım işte." 

I I I 

Dick ile Root adamın ahşap kaldırımdan yola koşuşunu, sonra 
karanlıkta kayboluşunu dinledi. Gece tekrar sessizliğe büründü. 
Ölü yapraklar sokakta savrulmaya, kasabanın merkezinden ge­
len araba sesleri uğuidamaya devam etti. 

Root, Dick' e baktı. Ellerini yumruk yapıp ce bine sokmuş, öy­
lece duruyordu. Yüzündeki kaslar gerilmiş olsa da ona gülümse­
di. Duvardaki afişin ucu bir kez daha havalandı. 

"Korkuyor musun, evlat?" 
Root bir an için inkar edecek gibi olduysa da vazgeçti. "Evet, 

korkuyorum. Belki de bu iş bana göre değil." 
Dick, "Sakin ol, evlat!" dedi öfkeyle. "Sakin ol biraz!" 
"Öyleyse neden bununla yüzleşmemiz gerektiğini söyle, 
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Dick. Aslında nedenini biliyorum ama bir kez de senden duyma­
ya ihtiyacım var sanki." 

Dick yine bir alınhyla yanıtladı. '"Maneviyatı düşüklere 
azimle örnek olmalı, adaletsizliğin örneğini halka göstermeli.' 
İşte, Root. Emirler böyle," dedikten sonra tekrar sessizliğe bü­
ründü. Köpeğin havlaması şiddetlendi. 

"Gelenler onlar herhalde," dedi Root. "Bizi öldürecekler mi 
dersin?" 

"Hayır, genellikle kimseyi öldürmezler." 
"O zaman dövecekler, tekmeleyecekler, değil mi? Sopalarla 

kafamıza vuracaklar, burnumuzu kıracaklar. Koca Mike vardı 
hani, çenesini üç yerden kırmışlardı." 

"Sakin ol be oğlum, biraz sakin ol ve beni dinle. Eğer biri seni 
yakalayıp bir şeyler yaparsa, birinin eline düşersen, bil ki bunu 
yapan seni yakalayan kişi değil Sistem' dir. Zaten yakaladığı kişi 
de sen değilsin. Seni kuralları uygulamak için kullanıyor. Bunu 
aklında tutabilir misin?" 

"Kaçmak istemiyorum, Dick. Yemin ederim, istemiyorum. 
Kaçmaya kalkarsam engel olursun, değil mi?" 

Dick ona yaklaşarak elini omzuna koydu. "Sana bir şey ol­
maz, merak etme, kaçmayacak adamı gözünden tanırım ben." 

"Broşürleri falan saklasa mıydık? Başımız iyice belaya gir­
mesin." 

"Hayır. Biri cebine alıp sonra okuyabilir. O zaman işe yaramış 
olur. Broşürleri bırak da sus artık. Konuşmak işleri bozuyor." 

Köpek daha önceki tekdüze, ruhsuz havlamasına döndü. 
Açık kapıdan esen rüzgar bir tomar kuru yaprağı içeri sürük­

ledi. Portrenin olduğu afişin köşesi rüzgardan bir kez daha ha­
valandı. Root havalanan köşeyi duvara yapıştırdı. Kasabanın bir 
yerinde ani fren yapan bir arabanın lastik sesleri duyuldu. 

"Bir şey duyuyor musun, Dick? Geliyorlar mı?" 
"Hayır." 
"Baksana, Dick. Koca Mike birileri yardıma gelene kadar, iki 

gün boyunca çenesi kırık halde yatmış." 
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Yaşlı adam öfkeyle ona döndü. Sıkılı yumruklarını cebinden 
çıkardı. Genç adama bakarken gözleri kısıldı. "Şimdi beni iyi 
dinle, evlat," dedi. "Çok şey bilmem ama bu yollardan geçmişli­
ğim var. Sana söyleyebileceğim bir şey varsa, o da zamanı gelin­
ce cammn yanmadığıdır. Neden bilmiyorum ama yanmıyor işte. 
Hatta öldürseler bile vız geliyor." Koliarım indirip ön kapıya yö­
neldi. Dışarıya baktı ve içeri girmeden önce iki tarafı da dikkatle 
dinledi. 

"Bir şey duyuluyor mu?" 
"Hayır. Hiç ses yok." 
"Neyi bekliyorlar sence?" 
"Nereden bileyim?" 
Root yavaşça yutkundu. "Belki de gelmeyecekler. Belki ada­

mın bize söyledikleri tamamen palavraydı, belki de şaka yapı­
yordu." 

"Belki." 
"Bütün gece burada dayak yemeyi mi bekleyeceğiz?" 
Dick onu taklit etti. "Evet, bütün gece dayak yemeyi bekle­

yeceğiz." 
Rüzgar aniden sertleştikten sonra tamamen durdu. Köpek 

havlamayı kesti. Tren kavşağa yaklaşırken öttü, ardından aıtalık 
öncekinden de sessiz bir hale büründü. Yakındaki evin birinden 
bir çalar saatin sesi duyuldu. Dick, "Birileri işe erken gidiyor. Gece 
bekçisidir herhalde," dedi. Bu durgunluğun ve sessizliğin içinde 
sesi fazla yüksek çıkıyordu. Kapı hafifçe gıcırdayarak kapandı. 

"Saat kaç oldu, Dick?" 
"Dokuzu çeyrek geçiyor." 
"Hadi be, daha o kadar mı? Sabah olmak üzere gibi geliyor­

du. Sen de, 'Keşke bir an önce gelseler de bu iş bitse,' diye düşün­
müyor musun? istediğin bu değil mi? Dinle, Dick, duydun mu? 
İnsan sesi duydum sanki." 

Öne eğilerek kaskatı kesilip dinlemeye başladılar. "Sesleri 
duyuyor musun, Dick?" 

"Galiba. Kısık sesle konuşuyorlar sanki." 
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Köpek tekrar havladı ama bu sefer sesi öfkeliydi. Fısılb.lar du­
yulabiliyordu. "Dick! Arka pencerede birini gördüm galiba." 

Yaşlı adam huzursuzca gülümsedi. "Kaçamayalım diye. Bi­
nanın etrafını sardılar. Hazır ve sakin ol evlat! Geliyorlar. Unut­
ma, onlar değil Sistem' dir bunların sorumlusu." 

Hızlı adım sesleri yükseldi. Kapı çarpılarak açıldı, kaba saha 
giyimli, siyah şapkalı adamlar içeri daldı. Ellerinde sapalar var­
dı. Dick ve Root çeneleri sıkılmış, gözleri kısık, dimdik durdular. 

Baskın yapanlar içeri girince huzursuz oldular. Ters ters ba­
karak, hareketlerini koliayarak iki adamın karşısında yanın çem­
ber halinde dizildiler. 

Genç Root yan gözle yaşlı adama baktığında kınarcasına, so­
ğuk bir ifadeyle onu süzdüğünü gördü. Root titreyen ellerini ce­
bine soktu. İleri doğru birkaç atmaya zorladı kendini. Sesi korku 
doluydu. "Yoldaşlar!" diye bağırdı. "Siz de bizim gibi insansıruz. 
Hepimiz kardeşiz." Kalın bir kalas havada savrularak gümbür­
tüyle suralında patladı. Root dizlerinin üstüne çöktü. Elleriyle 
zar zor denge sağladı. 

Adamlar hareket etmedi. Dik dik bakıyorlardı. 
Root yavaşça ayağa kalktı. Yarılmış kulağından aşağı, boy­

nuna doğru ince bir çizgi halinde kan süzüldü. Yüzünün dar­
be alan kısmı kızarmış, ezilmişti. Yeniden dimdik ayağa dikildi. 
Heyecanla, tutkuyla nefes alıp veriyordu. Elleri titremiyordu, 
sesi kendinden emin ve gürdü. Gözleri şevk içinde, alev alev ya­
ıuyordu. "Farkında değil misiniz?" diye haykırdı. "Hepsi sizin 
için. Her şeyi sizin için yapıyoruz. Hepsini. Ne yapb.ğııuzın far­
kında değilsiniz." 

"Gebertin şu kızıl sıçanları!" 
Biri çılgınca kahkaha attı. Ardından saldırı başladı. 
Root yere düştüğünde bir anlığına Dick'in suratındaki ger­

gin, sert gülümsemeyi fark etti. 

B6 



IV 

Birkaç kez ayılır gibi olmuş ama bir türlü tamamen kendine ge­
lememişti. Sonunda gözlerini açıp her şeyi hatırladı. Kafasıyla 
yüzü sargılar içindeydi. Şişmiş göz kapaklarının ardından sade­
ce ince bir ışık görebiliyordu. Bir süre öylece yatarak ne yapması 
gerektiğini düşündü. Sonra tam yanından Dick'in sesini duydu. 

"Uyandın mı, evlat?" 
Root konuşmaya çalıştığında sesinin çatallaştığını fark etti. 

"Galiba." 
"Hep kafanla uğraştılar. Bir an gittin sandım. Burnun konu­

sunda haklı çıktın. Eskisi kadar güzel olmayacak." 
"Sana ne yaptılar, Dick?" 
"Aman canım, kol um u ve birkaç kaburgarnı kırdılar, o kadar. 

Yüzünü yere çevirmeyi öğrenirsen gözlerini kurtarabilirsin." Du­
raklayıp dikkatle nefes aldı. "Kaburgan kınldığında nefes alınca 
canın acıyor. Şanslıydık bence. Polisler bizi alıp buraya getirdiler." 

"Hapishanede miyiz, Dick?" 
"Evet! Hastane bloğunda." 
"Neyle suçlanıyoruz?" 
Root, Dick'in kıkırdamaya çalıştığını ama canı yanınca sesi­

nin inlemeye dönüştüğünü duydu. "Ayaklanmaya teşvik. Altı 
ay yeriz bence. Polisler bütün basılı malzerneye el koydu." 

"Onlara yaşıının küçük olduğunu söylemeyeceksin, değil mi, 
Dick?" 

"Hayır. Söylemeyeceğim. Sesini kessen iyi edersin. Zaten pek 
iyi çıkmıyor. Sakin ol, rahatla, dinlen biraz." 

Root bir süre ağrılar içinde sessizce yattıysa da tekrar konuş­
maya başladı. "Canım yanmadı, Dick. Garipti. Kendimi çok iyi 
hissediyordum." 

"Aferin sana, evlat. Şimdiye kadar gördüğüm herkes kadar 
iyiydin. Kurula seninle ilgili güzel şeyler söyleyeceğim. Gayet 
iyiydin." 
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Root kendi kendini ikna eder gibi "Bana vururlarken umu­
rumda olmadığını söylemek istedim hep onlara." 

"Elbette, evlat. Söylemiştim sana. Onlar değil mesele, Sistem. 
Onlardan nefret etmenin hiç yararı yok. Ellerinden başka türlüsü 
gelmiyor." 

Root bayılacak gibi konuşuyordu. Çektiği acı onu zorluyor­
du. "İncil de 'Onları affet çünkü ne yaptıklarını bilmezler' gibi 
bir şey der, değil mi?" 

Dick'in cevabı net ve sert oldu. "Dini bir kenara bırak, evlat." 
Alınh yaparak, "Din insanlığın afyonudur," diye ekledi. 

"Biliyorum, tabii," dedi Root. "Ama dinle ilgili olduğu için 
söylemedim, öylece, içimden geldi de . . .  Öyle hissettim." 



KOŞU M 

Peter Randall, Monterey bölgesinin en saygıdeğer çiftçilerinden 
biriydi. Bir keresinde bir Mason toplantısında küçük bir söylev 
çekişinin öncesinde, onu tanıtan keşiş tarafından, Kaliforniya'nın 
genç Masonları için gıpta edilmesi gereken bir örnek olarak tak­
dim edilmişti. Elli yaşına yaklaşmıştı, tavırları vakurve itidalliy­
di, dikkatlice biçimlendirilmiş bir sakalı vardı. Sakallı adamlara 
tanınan otoritenin meyvelerini her toplantıda toplardı. Bakışları 
da vakurdu Peter' ın, mavi gözleri hüzne varan bir vakarla do­
luydu. İnsanlar onda bir kudret olduğunu sezerdi, dizginlenen, 
zapt edilmiş bir kudret. Bazen, ortada hiçbir neden yokken, ba­
kışları saldırgan bir köpeğinki gibi hainleşir, kasvetle dolar ama 
bu görünüşü çabucak yok olarak çehresini yeniden itidal ve dü­
rüstlük kaplardı. Enine boyuna bir adamdı. Omuzlarını sanki 
bağlanmış gibi geriye atar, midesini bir asker gibi içine çekerdi. 
Çiftçiler genellikle hımbıl insanlar oldukları için bu duruşu say­
gınlığına önemli ölçüde katkıda bulunurdu. 

Peter'ın karısı Emma'ya gelince . . .  İnsanlar bir deri bir kemik 
olan bu kadının nasıl hayatta kaldığına şaşıyordu çünkü genel­
likle hastaydı. Kırk kilo kadar geliyordu. Kırk beş yaşında olma­
sına karşın yüzü çok ihtiyar bir kadınınki gibi kırışıp kararınıştı 
ama koyu renkli gözleri yaşamaya kararlı bir biçimde parlar­
dı. Gururlu bir kadındı, çok az yakınırdı halinden. Babası otuz 
üçüncü dereceden Masondu ve Kaliforniya Büyük Locası'nın 
Muhterem Üstadıydı. Ölmeden önce Peter'ın Masonluk kariye­
riyle yakından ilgilenmişti. 
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Yılda bir kez Peter bir haftalığına uzaklara gider, karısını çift­
likte yalnız bırakırdı. Kadın kendisine eşlik etmek için uğrayan 
komşulara her zaman, "İş gezisi için gitti," derdi. 

Peter'ın iş gezisinden döndüğü her seferde Emma bir iki ay 
hasta yatar, bu da Peter açısından büyük sıkıntı yaralırdı çünkü 
Emma yardım almayı reddeder, ev işlerini kendi yapardı. Hasta 
olduğunda evle Peter ilgilenmek zorunda kalıyordu. 

RandaU çiftliği Salinas nehrine bakan tepenin eteğinde uza­
nıyordu. Bayıda düzlüğün buluştuğu mükemmel bir uyuma 
sahipti. Arazinin yüz seksen dönümlük dümdüz kısmı bir za­
manlar nehrin getirmiş olduğu zengin topraklara sahipti, yu­
muşak eğimli bir bayırda uzanan üç yüz dönüm ise sebze ve ot 
yetiştirmek için kullanılıyordu. Beyaz çiftlik evi, en az sakinleri 
kadar temiz ve vakur görünüyordu. Ön bahçe çitle çevriliydi, ge­
niş bahçede ise Peter, Emma'nın talimatı doğrultusunda, yıldız 
çiçekleri, ölmez otları, karanfil ve hüsnüyusuf yetiştiriyordu. 

Öndeki verandadan bakıldığında düzlükterin üstünden sö­
ğütleri ve kavaklarıyla nehir kıyısı, suyun gerisinde pancar tarla­
ları, onların gerisinde de Salinas adiiye binasının soğan biçimin­
deki kubbesi görünürdü. Emma akşamüstleri genellikle öndeki 
veranda da, sallanan bir koltukta serin bir esinti onu içeri girmeye 
zorlayana kadar otururdu. Düzlükte, evin alt yanındaki bayırda 
ya da bostanda çalışan Peter' a arada bir göz atarak durmaksızın 
örgü örerdi. 

Randali çiftliğinin ipotek borcu vadideki öteki çiftliklerden 
fazla değildi. Akıllıca seçilmiş olan, dikkatle işlenen mahsul fa­
izleri ödüyor, doğru dürüst bir yaşam sağlıyor, geriye de arazi 
sahibine ödenecek birkaç yüz dolar kalıyordu. Peter RandaU'ın 
komşularınca saygı görmesine, pek seyrek konuşsa da hava du­
rumu ya da dünyanın gidişatı hakkında söylediği birkaç sözün 
dikkate alınmasına şaşmamak gerekirdi. Diyelim ki Peter, "Cu­
martesi günü bir domuz keseceğim," dedi; bunu duyan hemen 
herkes eve gidip cumartesi günü bir domuz keserdi. Neden ol-
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duğunu bilmeseler de Peter RandaU domuz kesecekse bunda bir 
hikmet varmış gibi gelirdi onlara. 

Peter ile Emma yirmi bir yıldır evliydi. Bir ev dolusu güzel 
mobilya, birkaç tane çerçeveli tablo, çeşitli biçimlerde vazolar, 
sağlamlarından bir sürü kitap' edinmişlerdi. Emma'nın çocuğu 
olmamıştı. Ev hasarsız, çiziksiz, lekesizdi. Ön ve arka veranda­
larda metal çamurluklarla kalın, koko paspaslar evin çamursuz 
kalmasını sağlıyordu. 

Hasta olmadığı zaman Emma eve gerektiği gibi bakılınasını 
sağlardı. Kapıların ve dolapların menteşeleri yağlanır, sürgüle­
rin tek bir vidası bile eksik olmazdı. Mobilya ile ahşaplar yılda 
bir kez mutlaka cilalanırdı. 

Onarımlar genellikle Peter yıllık iş gezisinden döndükten 
sonra yapılırdı. 

Çiftlikler arasında Emma' nın yeniden hastalandığı haberi ya­
ydır yayılmaz komşular nehir kıyısındaki yolda daktorun önünü 
keserdi. 

"Ah, sanırım iyileşecek," diye yanıtiardı doktor onları. "Bir­
kaç hafta yatakta kalsa iyi olur." 

İyi yürekli komşular RandaU çiftliğine kekler götürürler, de­
vasa bir ceviz yatakta küçücük, sıskacık bir kadının yattığı hasta 
odasına parmak uçlarına basarak girerlerdi. Kadın onlara koca­
man, parlak, kara gözleriyle bakardı. 

"Perdeleri biraz açsak mı, canım?" diye sorarlardı. 
"Hayır, teşekkür ederim. Işık gözlerimi rahatsız ediyor." 
"Senin için yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Peter bana gereken her şeyi gayet 

güzel yapıyor." 
"Aklında bulunsun, herhangi bir şey olursa ... " 
Emma gayet ketum bir kadındı. Hasta olduğu zaman Peter' a 

kek çörek götürmek dışında yapabileceğiniz bir şey yoktu. Te­
miz, ütülü bir önlük takmış olan Peter' ı mutfakta bulabilirdiniz. 
Ya sıcak su torbasını dolduruyor ya da sütün kaymağıru alıyor 
olurdu. 
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Derken bir sonbahar günü Emma'nın yine yatağa düştüğü du­
yulunca çiftliklerdeki kadınlar Peter için börek çörek yapıp her 
zamanki ziyaretlerine başladılar. 

Bitişikteki çiftlikte oruran komşu Bayan Chappell doktor geçer­
ken nehir yolunun üstüne çıkh. "Emma Randall nasıl, doktor?" 

"Pek iyi olduğunu sanmıyorum, Bayan Chappell. Galiba çok 
hasta o kadıncağız." 

Dr. Marn her zaman henüz ceset değilseniz iyileşme yolunda 
olduğunuzu düşündüğü için bu laf üzerine çiftliklerde Emma'nın 
öleceği dedikodusu yayılıverdi. 

Uzun, feci bir hastalık dönemiydi. Lavmanı bizzat Peter yapı­
yor, yatakta kullanılan sürgüyü taşıyordu. Daktorun bir hemşire 
rutulması yolundaki önerisi, hastanın gözlerindeki vahşice itiraz­
larla dolu kaskatı bakışlarla karşılandı ve her ne kadar hasta olsa da 
tüm arzularına saygı gösterildi. Peter onu doyurdu, yıkadı, büyük 
ceviz yatağı temiz ruttu. Yatak odasının perdeleri hep kapalı kaldı. 

O karanlık, keskin, şahin bakışların gölgelenmesi, o keskin 
zekanın bilinçsizliğe gömülmesi için iki ay geçmesi gerekti. An­
cak o zaman eve bir hemşire getirildi. Peter da hastalanıp sıska­
laşmıştı, çökmek üzereydi. Komşular ona kekler, börekler, çörek­
ler getirdiler ama tekrar uğradıklarında hepsini, dokunulmamış 
olarak mutfakta buldular. 

Emma bir akşamüstü öldüğünde Bayan Chappell evde Peter 
ile birlikteydi. Peter hemen bir isteri kriz geçirdi. Bayan Chappell 
doktora telefon ettikten sonra yardım isternek için kocasını çağır­
dı çünkü Peter deli gibi çırpınıyor, yumruklarıyla sakallı yanakla­
rını dövüyordu. Ed Chappell onu o halde görünce utandı. 

Peter'ın sakalı gözyaşlarıyla sırılsıklam olmuştu. Hıçkırıkları 
evin içinde yankılanıyordu. Bazen yatağın kenarına orurup ka­
fasını yastığa gömüyor, bazen de danalar gibi böğürerek yatak 
odasında dolaşıp duruyordu. Ed Chappell onu kendine getirmek 
için elini omzuna koyup, "Haydi, Peter, haydi, arhk toparlan," 
dediğinde Peter komuşusunun elini silkeleyiverdi. Doktor dışarı 
çıkıp ölüm belgesini imzaladı. 
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Cenaze levazımatçısı geldiğinde Peter ile başı fena halde bela­
ya girdi. Yarı çıldırmış gibiydi. Cesedi alıp götürmeye çalıştıkla­
rında onlarla dövüşmeye kalktı. Ed Chappell ile levazımatçı onu 
ancak zapt edip yatırarak doktorun iğne yapmasını sağladıktan 
sonra Emma'yı götürmeyi başarabildiler. 

Morfin bile Peter'ı uyutamadı. Bir köşede kamburlaşıp otur­
muş, yere bakarak sık sık soluyordu. 

Doktor, "Kim kalacak onunla?" diye sorduktan sonra hemşi-
reye bakarak "Bayan Jack?" dedi. 

"Onunla başedemem, doktor, yalnız başıma olmaz." 
"Chappell, sen kalır mısın?" 
"Elbette kalırım." 
"İyi, bak şimdi. Burada bromür hapları var. Yine delirirse 

bunlardan birini verirsin. O da işe yararnazsa sodyum amital da 
var. Bu haplardan bir tane aldı mı sakinleşir." 

Ayrılmadan önce, sersemiemiş olan Peter' ın oturma odasına 
gitmesine yardım ettiler, onu yavaşça sedire yatırdılar. Ed Chap­
pell bir koltuğa oturup onu izledi. Bromür haplarıyla bir bardak 
su da yanındaki sehpada duruyordu. 

Küçük oturma odası temizdi, tozu bile alınmıştı. Peter daha o 
sabah yerleri ıslak gazetelerle silmişti. Ed ocakta küçük bir ateş 
yaktı, alevler yükselince birkaç parça meşe odunu attı. Karanlık 
erken çökmüştü. Bir yandan rüzgar esiyor, bir yandan da pence­
relere hafif bir yağmur çarpıyordu. Ed gaz lambalarını ayariayıp 
alevlerini küçülttü. Ocakta ateş çıtırdıyor, alevler meşe odun­
larının üstünde saç misali dalgalanıyordu. Ed uzunca bir süre 
koltuğuncia oturup, uyuşuk halde sedirde yatan Peter' ı seyretti. 
Sonunda Ed de uykuya daldı. 

Uyandığında saat ona geliyordu. Doğrulup sedire baktı. Pe­
ter oturmuş ona bakıyordu. Ed'in eli bromür şişesine uzandı 
ama Peter başını salladı. 

"Bana bir şey vermene gerek yok, Ed. Galiba doktor beni iyice 
uyuşturdu, öyle değil mi? Şimdi daha iyi hissediyorum kendimi, 
biraz sersemlemişim, o kadar." 
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"Şunlardan bir tane alırsan uyuyabileceksin." 
"Uyumak istemiyorum." Parmaklarıyla berbat haldeki saka­

lını sıvazladıktan sonra ayağa kalktı. "Gidip yüzümü yıka yayım, 
o zaman daha iyi olurum." 

Ed onun mutfaktaki musluğu açıp suyu akıttığını duydu. Bir 
süre sonra Peter yüzünü havluyla kurulayarak oturma odasına 
döndü. Tuhaf bir biçimde gülümsüyordu. Ed'in yüzünde hiç 
görmediği bir ifadeydi bu; muzip, garip bir gülümseme. Peter, 
"Öldüğünü öğrenince galiba iyice azıttım, değil mi?" dedi. 

"Eh, evet, biraz bağırıp çağırdın." 
"İçimde bir şey koptu sanki," diye açıkladı Peter. "Hani, pan­

tolon askısının lastiği kopar gibi. Dağıttı beni. Ama şimdi iyiyim, 
merak etme." 

Ed yere bakarken küçük, kahverengi bir örümceğin kımılda­
dığını gördü, ayağını uzatıp onu ezdi. 

Peter birden, "Öteki dünyaya inanır mısın?" diye sordu. 
Ed oturduğu yerde kıvrandı. Bu gibi konularda konuşmayı 

sevmezdi çünkü bunları konuşmak demek aklına getirmek, üs­
tüne düşünmek anlamına gelirdi. "Eh, evet. Dürüstçe söylemek 
gerekirse, inanırım." 

"Vefat etmiş birinin aşağıya bakıp neler yaptığımızı görebile­
ceğine inanır mısın?" 

"Ha, o kadarını bilemem, bilmiyorum." 
Peter kendi kendine konuşur gibi devam etti. "Beni görebili­

yorsa ve onun istediği gibi davranmıyorsam bile memnun olmalı 
çünkü o buradayken her şeyi onun istediği gibi yaptım. Beni iyi 
bir adam haline getirdiği için memnun olması gerekir. O bura­
da değilken iyi bir adam olmazsam bu her şeyi onun becerdiği 
anlamına gelir, değil mi? Ben hep iyi bir adam oldum, sence de 
oldum, değil mi, Ed?" 

'"Oldum' da ne demek?" 
"İşte, yılda bir hafta dışında, iyi bir adam oldum. Şimdi ise 

ne yapacağımı bilmiyorum." Çehresini öfke bürüdü. "Bir şey ha-
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riç." Ayağa kalkarak ceketini ve gömleğini çıkardı. İç çamaşırnun 
üstünde omuzlannı geriye doğru çeken, örgü bir koşum vardı. 
Koşumun kancalarım çözüp fırlath. Sonra pantolonunu indirince 
geniş, lastikli bir kuşak ortaya çıkh. Onu da çıkarıp ayaklarının 
üstüne düşürerek keyifle göbeğini kaşıdıktan sonra tekrar giysi­
lerini giy di. Ed' e gülümsedi, tekrar o ilginç, tuhaf gülümsemeyle. 
"Bana nasıl yaptırıyordu bunları bilmem ama yaptırıyordu işte. 
Bana patranluk taslar gibi görünmüyordu ama hep bir şeyler 
yaptırırdı. Biliyor musun, sanırım ben öteki dünyaya inanmıyo­
rum. O hayattayken, hatta hastayken, onun istediği şeyleri yap­
mak zorundaydım ama ölür ölmez şu koşurodan kurtuldum, he­
men. Arhk dayanamıyordum. Bitti işte. Artık hayalımı o koşum 
olmadan sürdürmeye alışınam gerek." Parmağını Ed' e doğru 
salladı. "Bundan böyle göbeğim de çıkacak," dedi gayet keyifli. 
"Bırakacağım çıksın. N' olmuş yani, elli yaşındayım ben." 

Ed bundan hoşlanmamışh. Gitmek istiyordu. Pek yakışık alır 
şeyler değildi bunlar. Cılız bir sesle, "Şunlardan bir tane alırsan 
uyuyabileceksin," diyebildi. 

Peter ceketini giymemişti. Gömleğinin önü açık olarak sedir­
de oturuyordu. "Uyumak istemiyorum. Konuşmak istiyorum. 
Herhalde o kuşakla koşumu cenazede takmak zorundayım ama 
sonra ikisini de yakacağım. Dinle, ahırda bir şişe viskim var. Gi­
dip alayım." 

Ed hemen, "Yo, hayır," diye itiraz etti. "Şimdi içki içemem, 
böyle bir günde olmaz." 

"İyi o zaman, ben içebilirim. İstersen oturup beni izleyebilir­
sin. Söylüyorum sana, hepsi bitti." Ed, Chappell'ı pek mutsuz, 
utanmış halde bırakıp kapıya gitti, dışarı çıktı. Hemen de geri 
dönüverdi. Elinde viskiyle kapıdan girerken konuşmaya başladı. 
"Hayahmda tek şey vardı, o seyahatler. Emma oldukça zeki bir 
kadındı. Yılda bir kez gitmezsem çıldıracağımı biliyordu. Tanrım, 
döndüğümde vicdanımla nasıl da oynardı." Sesi bir sır verecek­
miş gibi alçaldı. "O seyahatlerde ne yaphğımı biliyor musun?" 
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Ed'in gözleri faltaşı gibi açıkh arhk. Karşısında tanımadığı 
bir adam vardı ve bu durum giderek büyülüyordu onu. Peter'ın 
uzattığı viski bardağını aldı. "Hayır, ne yapıyordun?" 

Peter içkisini yudumladıktan sonra öksürdü, eliyle ağzını sil­
di. "Sarhoş oluyordum," dedi. "San Francisco' daki o şık evlere 
gidiyordum. Bütün hafta boyunca sarhoş oluyor, her gece o ev ler­
den birine gidiyordum." Bardağını tekrar doldurdu. "Emma'nın 
bildiğini tahmin ediyorum ama hiçbir şey söylemedi. Uzaklaşma­
saydım mahvolurdum." 

Ed Chappell viskisini ihtiyatlı bir tavırla yudumladı. "Her se­
ferinde senin iş gezisinde olduğunu söylerdi." 

Peter bardağına bakıp içindekini bitirdi sonra tekrar tepeleme 
doldurdu. Gözleri parlamaya başlamışh. "İçkini iç, Ed. Doğru bir 
şey olmadığını düşünüyorsun, yani bu kadar erken ... Ama kimse­
nin haberi olmaz, sadece sen ve ben bileceğiz. Şu ateşi canlandır. 
Merak etme, üzgün değilim." 

Chappell ocağa gidip odunları karışhrınca bir sürü kıvılcun 
küçük, parlak kuşlar gibi hacaya doğru uçuşup gitti. Peter bar­
dakları doldurup tekrar sedire döndü. Ed koltuğuna döndüğün­
de bardağındaki içkiyi yudumlarken, tekrar doldurulduğunun 
farkında değilmiş gibi yapıyordu. Yanakları kızarmışh. Arhk içki 
içiyor olmak o kadar da feci bir şeymiş gibi gelmiyordu ona. Öğle­
den sonra olanlar ve ölüm belirsiz bir geçmişe gömülmüştü sanki. 

Peter, "Kek ister misin?" diye sordu. "Dolapta en az yarım dü­
zine kek var." 

"Hayır, aslına bakarsan pek canım istemiyor." 
Peter, "Biliyor musun?" dedi itiraf eder gibi. "Bir daha asla 

kek yiyemeyeceğim galiba. On yıldan beri, Emma her hastalan­
dığında insanlar kek gönderirdi. Hoş bir davranıştı elbette ama 
artık kek benim için hastalık demek. İçkini iç." 

Odada bir şey oldu. İki adam da ne olduğunu anlamak için ba­
kındı. Oda az önce olduğundan farklıydı nedense. Sonra Peter suç 
işlemiş gibi gülümsedi. "Şöminenin üstündeki saat durdu. Her-
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halde çalışlırmam onu. Küçük bir çalar saat alınm, hızlı çalışarun­
dan. Bunun tiktak.lan fazla kasvetliydi zaten." V iskisini yudumla­
dı. "Herhalde etrafa çıldırdığımı anlatacaksın, değil mi?" 

Ed bakışlarını bardağından kaldırıp gülümsedi, olumsuz an­
lamda başını salladı. "Hayır, anlatmayacağım. Olan bitenler hak­
kında neler hissettiğini azıcık anlayabiliyorum. Koşumla kuşak 
taktığını bilmiyordum." 

Peter, "Bir erkek dimdik durmalı," dedi. "Bense doğuştan 
hımbılım." Sonra patladı. "Doğuştan hudalayım ben! Yirmi yıl­
dır aklı başında, iyi bir adarnmış gibi görünüyordum, yılda bir 
hafta hariç." Yüksek sesle, "Damla damla zehirlendim ben. Ha­
yalım damla damla elimden alındı. Haydi, doldurayım bardağı­
nı. Ahırda, çuval yığınının allında bir şişe viskim daha var." 

Ed doldurolsun diye bardağını uzattı. Peter sözüne devam 
etti. "N ehir kıyısındaki düzlüğe tatlı bezelye ekmenin hoş olaca­
ğını düşünüyorum. Ön verandada oturup dönümlerce uzanan 
mavili pembeli tarlaları seyretmek nasıl olur, bir düşün. Rüzgar 
üstlerinden eve doğru estiğinde o müthiş kokuyu düşün. İnsanı 
bayıltacak kadar müthiş kokuyu ... " 

"Bir sürü insan tatlı bezelye yüzünden iflas etti. Mahsulü 
alınca çok iyi fiyata satıyorsun ama ekinierin başına bir sürü şey 
gelebilir." 

Peter, "Umurumda değil!" diye bağırdı. "Her şeyi dolu dolu 
istiyorum. Yüz altmış dönüm renk ve koku istiyorum. Şişman, 
yaslık gibi göğüsleri olan bir kadın istiyorum. Açım, diyorum 
sana, her şeye açım, her şeyin bolluğuna açım." 

Bağınş çağınş karşısında Ed' in çehresi ciddileşti. "Şunlardan 
bir tane alırsan uyuyabileceksin." 

Peter utanmış görünüyordu. "Ben iyiyim. Öyle bağırmak 
istemezdim sana. Bütün bunları ilk kez düşünmüyorum. Yıllar­
dır düşünürüm hepsini, bir çocuğun tatili düşündüğü gibi. Çok 
yaşıanmaktan hep korkmuşumdur. Ya da ondan önce gidip tüm 
fırsatları kaçırmaktan. Ama sadece SO yaşındayım. Daha bir sürü 
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enerjim var harca yacak. Emma'ya da söylemiştim tatlı bezelyeyi 
ama izin vermedi. Bana nasıl yaparıyordu isteklerini, bilmiyo­
rum," diye merak içinde söylendi. "Hatrrlayamıyorum. Bunu 
yapmanın bir yolunu bulurdu. Ama gitti işte. Koşum nasıl git­
tiyse o da gitti, içimde hissediyorum. Salıvereceğim, Ed, her şeyi, 
her yeri salıvereceğim. Evin her yanını çamura bulayacağım. iri­
yarı, tombul bir hizmetçi tutacağım, San Francisco' dan tombul 
bir hizmetçi. Şu rafta her zaman bir şişe brendi bulunacak." 

Ed Chappell kalkıp kollarını başının üstünde esnetti. "Ma­
dem kendini iyi hissediyorsun, arhk ben de eve gideceğim. Biraz 
uyurnam lazım. Şu saati kursan iyi edersin, Peter. Bir saatin dur­
ması doğru bir şey değildir." 

Cenazenin ertesi günü Peter RandaU çiftliğinde çalışmaya 
başladı. Bitişikte oturan Chappell'lar mutfağındaki lamharun 
gün doğmadan saatler önce yandığını, onlar kalkmadan yarım 
saat önce elinde lambayla aviuyu geçtiğini gördüler. 

Peter üç günde bostanını budadı. Günün ilk ışıklarıyla ça­
lışmaya başlıyor, göğe baklığında dallar görünmez hale gelene 
kadar da çalışıyordu. Sonra nehir düzlüğündeki büyük araziyi 
işlemeye başladı. Sürdü, düzeltti, hrmıkladı. Binici kıyafetleri ve 
çizmeler giymiş iki yabancı adam gelip tarlasına baktılar. Top­
rağı parmaklarının arasında ezip incelediler, yüzeyin alhna bir 
toprak burgusu indirdiler, giderken de küçük kağıt tarbalara 
toprak örnekleri koyup götürdüler. 

Genelde ekim zamanından önce çiftçiler arasında git geller 
sıklaşır. Yere çöker, toprağı avuçlayarak küçük topakları par­
maklarının arasında ezerler. Pazar yerlerini, ürünleri tartışır, 
geçmiş yıllarda fasulyenin iyi fiyat aldığını, başka yıllarda bezel­
ye gelirinin tohumunu bile zor ödediğini konuşurlar. Bu biçimde 
sürüp giden bir sürü tartışmadan sonra tüm çiftçilerin aynı şeyi 
ektikleri çok görülmüştür. Bazı adamların fikirleri ötekilere göre 
ağır basar. Peter RandaU ya da Clark DeWitt kırmızı fasulye ve 
arpa ekmeye karar vermişse o yıl ekinierin birçoğu kırmızı fasul-
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ye ya da arpa olur çünkü bu adamlar saygı gören, başarılı çiftçiler 
olduğuna göre seçimleri rasgele yapılmamıştır, akıllarında sağ­
lam bir gerekçe vardır mutlaka. Peter RandaU ile Clark DeWitt'in 
peygamberlere özgü öngörüleri, üstün akıl yürütme güçleri oldu­
ğu, dile getirilmese de, herkesçe bilinir. 

Her zamanki ziyaretler başladığında Peter Randali'da bir fark­
lılık olduğu hemen anlaşıldı. Pulluğuna oturmuş nazik bir biçim­
de konuşuyordu. Ne ekeceğine henüz karar vermediğini söyle­
di ama bunu öyle suçlu bir tavırla söyledi ki, niyetinin kararını 
açıklamamak olduğu ortadaydı. Sorgulayan birkaç kişiyi daha 
püskürtünce çiftliğine yapılan ziyaretler kesildi, çiftçiler topluca 
Clark DeWitt'e gittiler. Clark onlara Chevallier* arpası ekeceği­
ni söyledi. Onun bu kararı çevredeki ekinierin büyük çoğunluğu 
üzerinde etkili oldu. 

Sorular bitmiş ama merak dinmemişti. Dönümlerce RandaU 
arazisinin yanından geçen adamlar yapılan çalışmanın tarzından 
ekinin ne olacağını anlamaya çalışıyorlardı. Peter tohum makina­
sını ileri geri sürerken kimse araziye girmedi çünkü ekininin bir 
süre sır olarak kalacağını açıkça söylemişti. 

Ed Chappell de onun sırrını açıklamadı. O geceyi düşündük­
çe Ed azıcık utanıyordu, Peter'ın saçmalamasından, kendisinin de 
oturup onu dinlemesinden ötürüydü utana. Gizlice Peter'ı gözlü­
yor, gerçekten kötü niyetleri var mıydı yoksa hepsi kaybından ve 
geçirdiği buhrandan ötürü müydü diye merak ediyordu. Peter'ın 
omuzlarının artık geride olmadığını, göbeğinin de azıcık çıktığını 
fark etmişti. Peter'ın evine gittiğinde yerlerde çamur görmediği, 
şöminenin üstündeki saatin tiktaklarını da duyduğu için rahatladı. 

Bayan Chappell ise o akşamüstüyle ilgili sık sık konuşuyordu. 
"Haline baktığınızda aklını kaçırdı sanırdınız. Resmen uluyup du­
ruyordu. Ed gecenin bir saatine kadar onunla kaldı, sakinleşince­
ye kadar bekledi. Ed uyusun diye ona viski içirmek zorunda kal-

* John Chevallier: 1846' da ölen Suffolk'lu İngiliz doktor. Tanmla yakından ilgile­
nen Chevallier, adının verildiği, malt kalitesi yüksek bir arpa cinsi üretti. (ç.n.) 
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nuş. Ama," dedi heyecanla, "çok çalışmak kederlerini unutmak 
için birebirdir. Peter RandaU her sabah saat üçte kalkıyor. Yatak 
odamdan mutfağındaki ışığı görebiliyorum." 

Keçi söğütleri gümüşi pırılblarla yeşillendiler, yol boyunca 
yeşil filizler boy gösterdi. Salinas nehrinin karanlık suları bir ay 
boyunca akınaya devam etti, sonra tekrar yeşil havuzcuklara dö­
nüştü. Peter RandaU arazisini çok güzel işlemişti. Yumuşacık ve 
kapkaraydı. Hiçbir top ak bir bil ye tanesinden büyük değildi, ve­
rimli toprak yağmur allında mosmor görünüyordu. 

Derken yeşilliklerin oluşturduğu küçücük, ince çizgiler kara 
toprak boyunca uzanmaya başladı. Komşulardan biri alacaka­
ranlıkta çitin altından sürünerek geçip küçük bitkilerden birini 
kopardı. Arkadaşlarına, "Bir cins sebze," dedi. "Galiba bezelye. 
Neden böyle sessizliğe gömüldü ki sırf bunun için? Ne ektiğini 
sordum, söylemedi." 

Çiftliklerde laf yayılıverdi: "Bezelyeymiş. Dönümlerce topra­
ğa tatlı bezelye ekmiş!" Adamlar hemen fikrini sormak için Clark 
DeWitt'e gittiler. 

Onun fikri şuydu: "İnsanlar kilosu kırk ya da altmış sente 
satılabileceği için tatlı bezelyeyle zengin olacaklarım samyorlar. 
Oysa bezelye dünyamn en hassas ürünüdür. Böcekler yemezse 
iyi mahsul alabilirsin. Ama tek bir gün sıcak bassa kabuklarım 
çatlabr, mahsulünüz yerle bir olur. Ya da hafif bir yağmur gelir, 
tümünü birden mahveder. Birkaç dönüm ekip şansım denemek 
istersen tamam ama tüm arazi ekilmez. Emma öleli beri Peter 
kafayı üşüttü." 

Bu fikir hızla yayıldı. Herkes kendi fikriymiş gibi söylüyordu. 
İki komşu birbirine söylerken biri başlıyor öteki bitiriyordu. Bunu 
o kadar çok kişi Peter Randall' a söyledi ki RandaU sonunda kızdı. 
Bir gün, "Söylesenize, kimin arazisini işliyoruro ben?" diye bağır­
dı. "Camm iflas etmek isterse ederim, buna hakkım var, öyle değil 
mi?" Bu da herkesin düşüncesini değiştirdi. Adamlar Peter'ın iyi 
bir çiftçi olduğunu habrladılar. Belki bir bildiği vardı. Baksamza, 
o iki çizmeli adam kimmiş? Toprak uzmanları! Oldukça kabarık 
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sayıda çiftçi, birkaç dönüm de olsa tatlı bezelye ekınedikleri için 
hayıflandılar. 

Filizler iyice büyüdüğünde, ince dallar dizi dizi çubuklarda 
buluşup kara toprağı gözlerden gizlerneye başladığında, tomur­
cuklar biçimlenip mahsul ün nasıl da zengin olduğu görüldüğün­
de daha çok hayıflanacaklardı. Sonra çiçekler açtı, dönümlerce 
renk, dönümlerce ko ku. Kokularının sekiz on kilometre uzaktan, 
Salinas'tan bile duyulduğu söyleniyordu. Onlara baksıruar diye 
okullardan otobüsler dolusu çocuk getiriliyordu. Bir tohum şir­
ketinden kalabalık bir grup, filizleri inceleyip toprağa bakarak 
bütün gün oyalandı. 

Peter RandaU her öğleden sonra verandada sallanan koltu­
ğunda oturuyordu. Aşağıya, pembe ve mavi devasa dörtgenlere, 
ayrıca iki rengin birbirine karıştığı çılgın dörtgene bakıyordu. 
Akşam esintisi başladığında derin derin soluk alıp kokuyu içi­
ne çekiyordu. Güzel kokuları tenine kaydehnek ister gibi mavi 
gömleğinin üst düğmelerini açıyordu. 

Adamlar bu sefer ne diyecek diye Clark DeWitt'e gittiler. 
"Bu mahsulü mahvedecek en az on şey var. Bezelyeleri mübarek 
olsun," dedi. Ama insanlar Clark'ın rahatsızlığımn biraz da ha­
setten olduğunu anlamışlardı. Peter'ın verandasında oturup sey­
rettiği rengarenk tarlalara baktılar ve ona yeniden hayran olup 
saygı duydular. 

Bir öğleden sonra Ed Chappell merdivenleri çıkarak Peter'in 
yaruna gitti. "Şurada iyi mahsulün var, Bayım," dedi. 

Peter, "Öyle görünüyor," dedi. 
"Bir göz attım da. Kabuklar gayet iyi gelişiyor." 
Peter içini çekti. "Çiçeklenme dönemi bihnek üzere," dedi. 

"Taçyapraklarının döküldüğünü görmeyi hiç istemiyorum." 
"İyi ama ben olsam sevinirdim. Çok para kazanacaksın, bir 

yaramazlık olmazsa tabii." 
Peter kocaman bir mendil çıkarıp burnunu sildi sonra da ka­

şınmasıru önlemek ister gibi burnunu iki yana kıvırdı. "Koku bit­
tiğinde üzüleceğim," dedi. 
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Derken Ed ölümün olduğu geceye değindi. Bir sır paylaşır 
gibi göz kırph. "Ev için birini ayariadın mı?" 

Peter, "Arayamadım ki," dedi. "Zamanım olmadı." Gözle­
rinin çevresinde endişe belirten çizgiler oluştu. Ed, bütün yılın 
mahsulü tek bir sağanakla mahvalup gidebilecekse kim endişe­
lenmez ki, diye düşündü. 

Yılın ya da hava durumunun koşulları tatlı bezelyeler için 
planlansaydı bundan iyisi olamazdı. Bitkiler toplandığı sıra­
da sabah pusu toprağın üstünde kalıyordu. Toplanan yığınlar 
gerilmiş brandaların üstünde güvenceye alınmış, yayılmışken 
güneşin sıcaklığı kabukları gevreterek harmanı kolaylaştırdı. 
Komşular yuvarlak, kara tohumların kocaman pamuklu çuval­
lara doldurulmasını izledikten sonra evlerine dönüp Peter'ın bu 
müthiş mahsulden ne kadar para kazanacağını hesaplamaya gi­
riştiler. Clark DeWitt ise takipçilerinin büyük çoğunluğunu kay­
betti. Adamlar Peter' ın peşinde gezinip bir sonraki yıl ne ekece­
ğini öğrenmeye karar verdiler. Mesela o yılın tatlı bezelyeler için 
elverişli olacağını nasıl anlamıştı? Mutlaka bir bildiği vardı. 

Bir adam yukarı Salinas Vadisi'nden iş ya da tatil için San 
Francisco'ya gittiğinde Ramona Oteli'nde oda tutar. Makul bir 
çözümdür bu çünkü lobide her zaman memleketten birilerine 
rastlamak mümkündür. Lobinin yumuşak koltuklarına kurulup 
Salinas Vadisi hakkında sohbete dalarlar. 

Ed Chappell bir gezi için karısının Ohio' dan gelen kuzeniy­
le buluşmak üzere San Francisco'ya gitti. Tren ertesi sabah ge­
lecekti. Ed Ramona'nın lobisinde Salinas Vadisi'nden birilerine 
bakınıyordu ama yumuşak koltuklarda sadece yabancıların 
oturduğunu gördü. Bir film izlemek için dışarı çıktı. Döndü­
ğünde memleketten birilerini görmek için tekrar .bakındıysa da 
hala yabancılar vardı. Bir an için kayıt defterine göz atmak geçti 
aklından ama artık gecenin geç bir saatiydi. Yatmaya gitmeden 
purosunu bitirmek için lobide oturdu. 

102 



Kapıda bir kargaşa oldu. Ed otel katibinin el salladığını gör­
dü. Bir belboy dışarı koştu. Ed koltuğunda dönerek neler oldu­
ğuna bakh. Dışarıda bir adamın taksiden çıkmasına yardım edi­
yorlardı. Belboy onu taksi şoföründen teslim alıp kapıdan içeri 
soktu. Peter Randall' dı bu. Gözleri cam gibiydi, açık ağzından 
neredeyse salyalan akacakh. Karmakarışık olmuş saçlarının üs­
tünde şapkası yoktu. Ed yerinden fırlayıp yanına gitti. 

"Peter!" 
Peter çaresizce belboyla itişiyordu. "Rahat bırak beni," diye 

anlatmaya çalıştı. "İyiyim ben. Beni rahat bırakırsan sana iki pa­
pel veririm." 

Ed tekrar seslendi: "Peter!" 
Camiaşmış gözler yavaşça ona döndü ve Peter hemen kolları­

na atıldı. "Eski dostum!" diye bağırdı. "Ed Chappell, en iyi dos­
tum, eski dostum benim. Ne yapıyorsun burada? Haydi odama 
gel de bir içki iç." 

Ed onun tekrar dik durmasını sağladı. "Tabii gelirim," dedi. 
"Y atmadan önce bir içki içerim." 

"Boş ver yatmayı. Dışarı çıkar bir gösteriye filan gideriz." 
Ed önce asansöre sonra da odasına girmesine yardım etti. Pe­

ter yatağa külçe gibi düştükten sonra güç bela doğrulup oturdu. 
"Banyoda bir şişe viski var. Bana da bir kadeh doldur." 

Ed şişeyle bardakları getirdi. "Ne yapıyorsun, Peter? Tomarla 
para kazanmış olmalısın." 

Peter uzattığı avcuna gösterişli bir tavırla işaretparmağıyla 
vurdu. "Elbette para kazandım. Ama kumar oynamaktan fark­
sızdı. Aslında kumarın ta kendisiydi." 

"Ama parayı aldın." 
Peter düşüncelere dalarak somurttu. "Donumu bile kaybede­

bilirdim," dedi. Bütün o süre boyunca, tüm yıl endişe içindey­
dim. Kumar oynamaktan farksızdı." 

"Eh, kazandın işte." 
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Bunun üzerine Peter konuyu değiştirdi. "Midem bulan­
dı," dedi. ''Taksiye biner binmez midem bulandı. Van Ness 
Bulvan'ndaki evlerin birinden çıkmışhm," diye özür diler­
cesine izah etti. "Şehre yeni gelmiştirn. Gelip de kurtlarımı 
dökmeseydim kafayı üşütürdürn." 

Ed ona merakla baktı. Peter'ın başı omuzlarının arasında gev­
şek bir halde sallanıyordu. Ed, "Peter . . .  " diye söze başladı. "O 
gece, Emrna'nın göçüp gittiği gece, sen derniştin ki . . .  Her şeyi de­
ğiştireceğini söylemiştin." 

Peter'ın sarsak kafası yavaşça doğruldu. Baykuş gibi gözlerle 
Ed' e bakh. "Ölüp gitmedi ki o," dedi kalın bir sesle. "Canım is­
tediği gibi davranınama izin vermiyor. Şu bezelyeler yüzünden 
bütün yıl başımın etini yedi." Bakışları dolanıp duruyordu. "Na­
sıl yapıyor bunu, bilmem." Sonra biraz düşündü. A vcunu yine 
uzath, yine işaretparmağıyla vurdu. "Ama şunu yaz bir kenara, 
Ed Chappell, arhk o koşurnu asla takmayacağım, kesinlikle bir 
daha asla takmayacağım. Aklına koy bunu." Başı yeniden öne 
düştü. Ama hemen ardından kaldırıp bakh. "Sarhoş oldum," 
dedi ciddiyetle. "O biçim evlere gittim." Sır verircesine Ed' e doğ­
ru eğildi. Sesi iyice alçak tonda bir fısıltıya dönüşmüş tü. "Ama 
zararı yok, her şeyi yoluna sokacağırn. Geri döndüğümde ne ya­
pacağım, biliyor musun? Elektrik ışığı getireceğim eve. Emrna 
hep elektrik ışığı isterdi." Yatağın üstüne yana doğru devrildi. 

Ed Chappell kendi odasına gitmeden önce Peter'ı soyup ya­
tağına yerleştirdi. 
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İ N FAZCI 

Kent parkındaki büyük coşku dalgası, hareketlilik, insanların ba­
ğırıp çağırmaları yerini yavaş yavaş sessizliğe bırakıyordu. Bir­
kaç blok ötedeki mavimsi sokak ışığı, karaağaçların altında hala 
bekleşen insan kalabalığını hafifçe aydınlatıyordu. İnsanların 
üstüne yorgun bir sükunet çökmüştü; güruhtan bir grup usulca 
karanlığa karışmaya başladı. Parkın çimleri kalabalığın ayakları 
altında parça parça olmuştu. 

Mike her şeyin sona erdiğinin farkındaydı. İçinin rahatlamış 
olduğunu hissedebiliyordu. Birkaç gündür uyumamış gibi müt­
hiş bir yorgunluk içindeydi ama düşsel bir yorgunluktu bu, hu­
zur verici bir yorgunluk. Kasketini gözlerinin üstüne yıkıp uzak­
laşmaya başladıysa da parkı terk etmeden önce son kez dönüp 
baktı. 

Güruhun ortasında biri kıvırdığı bir gazeteyi tutuşturup yu­
karı kaldırmıştı. Mike alevlerin karaağaçtan sallanan çıplak, gri 
gövdenin ayakları çevresinde kıvrılıp büküldüğünü görebiliyor­
du. Zencilerin ölünce mavimsi gri bir renge bürünmeleri ona çok 
tuhaf geliyordu. Yanan gazete, yukarı bakan adamların başları­
nı aydınlatıyordu; sessiz, sabitlenmiş bakışiardı bunlar, asılmış 
adamdan alamıyorlardı gözlerini. 

Cesedi yakmaya çalışan kişi her kimse Mike'ı huzursuz et­
mişti. Yanında, neredeyse tümüyle karanlıkta duran adama dön­
dü. "Lüzumsuz bir şey bu," dedi. 

Adam yanıtlamadan çekip gitti. 
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Gazeteden yapılma meşale sönünce park zifiri karanlığa gö­
müldü. Ama hemen başka bir gazete bükülüp tutuşturuldu, sal­
lanan ayaklara doğru kaldırıldı. Mike olayı seyreden başka bir 
adama yöneldi. "Lüzumsuz bir şey bu," diye tekrarladı. "Adam 
öldü artık. Canını acıtmaz bunlar." 

İkinci adam homurdandı ama bakışlarını alevii kağıttan ala­
mamıştı. "İyi iş oldu," dedi. "Memleketi bir sürü para harcamak­
tan kurtaracak, sinsi avukatlar da burunlarını sokamayacak." 

Mike, "Bence de öyle," diye onayladı. "Sinsi avukatlar yok. 
Ama onu yakmaya çalışmanın da lüzumu yok." 

Adam gözlerini alevlerden ayırmadı. "Bir zararı da yok hani." 
Mike manzarayı sindirmeye çalıştı. Sersemlediğini hissedl­

yordu. Yeterince görmüyordu her şeyi. Günün birinde anlatabil­
mek için hatırlamak istediği bir şey vardı karşısında ama onu 
sersemleten yorgunluk hali görüntüyü bulanıklaştınyordu. Bey­
ni korkunç ve çok önemli bir olayla karşı karşıya olduğunu söy­
lüyordu ama gözleriyle duyguları buna katılmıyordu. Sıradan 
bir olaydı sanki. Yarım saat öncesinde, kalabalıkla birlikte haykı­
rıp ipi çekmek için fırsat kollarken içi öylesine doluydu ki ağla­
dığını fark etmişti. Ama artık her şey ölgün gibiydi, her şey ger­
çek dışı geliyordu. Karanlıktaki kalabalık hareketsiz mankenler 
gibi görünüyordu gözüne. Meşalenin ışığındaki yüzler tahtadan 
yapılmışçasına ifadesizdi. Mike kendi içinde de katılığın, gerçek 
dışılığın varlığını hissetti. Sonunda dönüp parktan dışarı çıktı. 

Kalabalığın dışına çıktığı an içine soğuk bir yalnızlık çöktü. 
Yanında başka bir adamın yürüyor olmasını dileyerek yolu hızlı 
hızlı adımla dı. Geniş cad de terk edilmişti, bomboştu, park kadar 
gerçek dışıydı. İki yanda boydan boya uzanan arabaların çelik 
çizgisi sokak ışıkları altında parıldıyor, karanlık dükkan vitrinie­
ri gece ışıklarını yansıhyordu. 

Mike'ın göğsünde hafif bir sızı belirmeye başladı. Parmakla­
rıyla dokundu; kasları acıyordu. Sonra anımsadı. Kalabalık ka­
palı hapishane kapılarına hücum ettiğinde ön sıralardaydı. Kırka 
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yakın adam Mike'ı sürükleyip kapıya toslatmıştı. O sırada pek 
hissetmemişti, hatta şimdi bile hissettiği ağrı, canını sıkan yalnız­
lığından kaynaklanıyor gibiydi. 

İki sokak ötede "BİRA" yazan bir neon ışığı kaldırırnın tepe­
sinde sallanıyordu. Mike hızla ona yöneldi. içerde birilerinin ol­
masını, konuşup şu sessizliği bozmayı, içerideki adamların linç 
eylemine katılmamış olmalarını diledi sessizce. 

Barmen küçücük barında yalnızdı. Ufak tefek, orta yaşlı bir 
adamdı; hüzünlü bir bıyığı, onu ürkmüş, hırpani, yaşlı bir fareye 
benzeten bir yüzü vardı. 

Mike içeri girdiğinde adam başını salladı. "Uyurgezer gibi bir 
halin var," dedi. 

Mike şaşkınlıkla ona baktı. "Kendimi tam da öyle hissediyo­
rum zaten, uyurgezer gibi." 

"İstersen sana sert bir şeyler vereyim." 
Mike tereddüt etti. "Yok. Susadım epeyce. Bir bira alayım. 

Sen de orada mıydın?" 
Çelimsiz adam fareye benzeyen başını salladı yine. "Sonun­

da, her şey olup bittikten sonra gittim. Bir sürü adam susamıştır 
diye düşünerek dönüp barı açtım. Şimdiye kadar bir tek sen gel­
din. Yanılmışım herhalde." 

"Daha sonra gelirler belki," dedi Mike. "Bir sürüsü hala park­
ta. Yatıştılar ama . . .  Kimileri gazeteleri hıtuşturup onu yakmaya 
çalışıyor. Hiç lüzumu yokken." 

"Hiç lüzumu yok," dedi ufak tefek barmen. İnce bıyığını burdu. 
Mike birasma bir hıtam kereviz hızu atıp büyük bir yudum 

aldı. "İyiymiş," dedi. "Azıcık hırpalandım da." 
Barmen barın üstünden ona doğru eğildi, gözleri parlıyordu. 

"Hep orada mıydın? Hapishane, filan . . .  " 
Mike yine içti sonra birasının içine bakıp bardağın dibindeki 

hız birikintisinden yükselen kabarcıkları seyretti. "Hep oraday­
dım," dedi. "Hapishaneye ilk girenlerden biriydim, ipi çekmele­
rine de yardım ettim. Bazen vatandaşların yasayı kendi başlarına 
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uygulamaları gerekir. Yoksa sinsi avukabn biri ortaya çıkıp ca­
navarı kurtarabilir." 

Faremsi kafa yukarı aşağı sallandı. "Yemin ederim ki haklı­
sın," dedi. "Avukatlar bunları hep kurtarıyor. Eminim o zenci 
sapma kadar suçluydu." 

"Ya, elbette! Hatta biri itiraf ettiğini bile söyledi." 
Kafa barın üstünden yaklaşh yine. "Nasıl başladı, Bayım? An­

cak her şey bittikten sonra gidebildim, yalnızca bir dakika filan 
kaldım, sonra millet bira içmek ister diye dönüp burayı açtım." 

Mike bardağı tepesine dikti, sonra tekrar daldurulması için 
uzattı. "Eh, tabii herkes biliyordu neler olacağını. Hapishanenin 
karşısındaki bardaydım. Bütün öğleden sonra orada oturdum. 
Sonra içeri bir adam geldi. 'Ne bekliyoruz ki?' dedi. Biz de cad­
denin karşısına geçtik; bir sürü adam vardı, bir sürüsü de sonra 
geldi. Orada durup bağırdık. Derken şerif dışarı çıktı, bir nutuk 
attı ama ona da bağırdık, susturduk. Yirmi ikilik tüfeği olan bir 
herif cad de boyunca sokak ışıklarına ateş etti. İşte o zaman hapis­
hane kapılarına saldırdık, hepsini kırdık. Şerifin bir şey yapacağı 
yoktu zaten. Bir zenci canavarı kurtarmak için dürüst adamlara 
ateş etmesi lüzumsuz bir hareket olurdu." 

Barmen, "Eh, seçim de yaklaşıyor," diye anımsattı. 
"İşte.. .  Derken şerif bağırmaya başladı. 'Doğru adamı alın, 

çocuklar, İsa aşkına doğru adamı alın. Aşağıdaki dördüncü hüc­
rede!' diye bağırıyordu." 

Mike alçak sesle, "Acıklı bir durumdu," dedi. "Öteki 
mahkumlar öyle korkmuştu ki ... Parmaklıkların arasından görü­
yorduk onları. Hayatımda görmedim öyle suratlar." 

Barmen heyecanla kendine küçük bir kadeh viski doldurup 
kafaya dikti. "Eh, suçlayamazsın onları. Diyelim ki otuz günlü­
ğüne içeri atılmışsın, derken bir linç güruhu çıkıp geliyor. Yanlış 
adamı alırlar diye korkarsın elbette." 

"Ben de onu söylüyorum zaten. Acıklı bir durumdu işte. 
Neyse, zencinin hücresine ulaştık. Zil zurna sarhoş gibi gözlerini 
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kapatmış, kaskatı duruyordu. Heriflerden biri onu yere devirdi 
ama o yine kalktı ayağa. Derken adamın biri bir tane patlattı, he­
rif bükülüp kafasını yere, betona çarptı." Mike barın üstünden 
eğilip cilalı tahtaya işaretparmağıyla vurdu. "Tabii bu sadece be­
nim fikrim ama sanıyorum o sırada öldü. Zira biz üstündekileri 
çıkarmak için uğraşırken hiç kımıldamıyordu, sonra asarken de 
hiç kıvrılıp bükülmedi gövdesi. Hayır, efendim. Bence o zamana 
kadar ölmüştü bile, o herif onu yere yapıştırdıktan sonra yani." 

"Olsun, hepsinin sonu aynı." 
"Hayır, değil. Doğru olanı yapmak ister insan. Başına gele­

cekleri görmesi, anlaması, cezasını çekmesi gerekiyordu." Mike 
pantolonunun cebine davrandı, mavi bir blucin parçası çıkardı. 
"Ayağındaki pantolonun bir parçası bu." 

Barmen eğilerek yaklaştı, kumaşı inceledi. Başını kaldırıp 
Mike' a baktı. "Bunun için bir teklik veririm sana." 

"Hadi canım, git işine!" 
"Peki, yarısı için iki teklik olsun." 
Mike kuşkuyla baktı adama. "Niye istiyorsun ki?" 
"Gel bakalım, uzat bardağını. Bu bira da benden olsun. Du­

vara çivileyip altına da bir kart iliştireceğim. Bara gelenler seyre­
decek onu." 

Mike cebinden çakısını çıkarıp bez parçasını ikiye böldü ve 
barmenin verdiği iki gümüş doları kabul etti. 

Ufak tefek adam, "Kart basan birini tanıyorum," dedi. "Her 
gün gelir. Bunun altına iliştirmek için güzel, küçük bir kart basar 
bana." Tedirgin görünüyordu. "Sence şerif birilerini tutuklar mı?" 

"Tabii ki tutuklamaz. Niye dert açsın ki başına? Bu akşamki 
kalabalığın içinden ona bir sürü oy çıkar. Hepsi çekip gittikten 
sonra şerif gelip zencinin ipini kesecek, sonra da ortalığı temiz­
leyecek." 

Barmen kapıya baktı. "Milletin bir şeyler içmek isteyeceği ko­
nusunda yanılmışım galiba. Epeyce geç oldu ... " 

"Galiba ben de artık eve döneceğim. Kendimi yorgun hissedi­
yorum." 
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"Güneye gidiyorsan ben de kapatayım şurayı, seninle yürü­
yeyim. Güneyde, Sekizinci Cadde' de oturuyorum." 

"Vay canına, benim evin iki sokak ötesi. Ben de güneyde, Al­
bncı Cad de' de oturuyorum. Kim bilir kaç defa bizim evin önün­
den geçmişsindir. Seni daha önce hiç görmedim, hayret." 

Barmen, Mike'ın bardağını yıkadıktan sonra uzun önlüğünü 
çıkardı. Şapkasını takh, ceketini giydi, kapıya gidip kırmızı neon 
ışıkları ve salonun lambalarını söndürdü. İki adam bir süre kal­
dırırnda durarak geriye, parka baktılar. Kasaba sessizdi. Parktan 
da ses gelmiyordu. Bir sokak ötede yürüyen bir polis elfenerinin 
ışığını dükkaniarın vitrinierine yöneltti. 

"Görüyor musun?" dedi Mike. "Hiçbir şey olmamış gibi." 
"Eh, bir bardak bira içmek istedilerse başka bir yere gitmiş 

olmalılar." 
Mike, "Sana söylemiştim," dedi. 
Sallanarak boş caddede yürümeye başladıktan sonra iş yer­

lerinden uzaklaşıp güneye yöneldiler. Barmen, "Adım Welch," 
dedi. "Bu kasahaya geleli yalnızca iki yıl oldu." 

Mike'ın üstüne yine o yalnızlık çökmüştü. "Tuhaf ... " dedi, 
sonra devam etti. "Ben bu kasabada, şimdi yaşadığım evde doğ­
dum. Bir karım var ama çocuğum yok. Karım da ben de bu kasa­
bada doğduk. Herkes bizi tanır." 

Birkaç sokak daha geçtiler. Dükkanlar geride kalmış, yeşillikli 
bahçeleri ve budanmış çitleriyle şık evler cadde boyunca belir­
meye başlamışb. Uzun ve geniş ağaçların sokak ışıkları allındaki 
gölgeleri kaldırımları süslüyordu. Gececi iki köpek birbirlerini 
koklayarak geçti. 

Welch usulca, "Merak ediyorum da," dedi, "o zenci herif na­
sıl biriydi acaba?" 

Mike içindeki yalnızlıkla yanıtladı. "Gazetelerin hepsi cana­
varın teki olduğunu yazdı. Bütün gazeteleri okudum. Hepsi öyle 
diyordu." 

"Evet, ben de okudum. Yine de merak ediyor insan. Doğru 
düzgün bir sürü zenci tanımışımdır." 
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Mike başllll çevirip itiraz eden bir sesle konuştu. "Eh, benim 
de epeyce düzgün zencilerle tanışmışlığım var. Kimi zencilerle 
dirsek dirseğe çalıştım, hepsi de tanışmak isteyeceğin beyazlar 
kadar düzgün adamlardı. Hiçbiri canavar değildi." 

Mike'ın ateşli çıkışı cılız Welch'i bir süre için susturdu. Sonra, 
"Sanırım sen de söyleyemiyorsun onun nasıl biri olduğunu, ha?" 
dedi. 

"Hayır. Orada kaskah durdu işte, çenesi kapalı, gözleri sıkıca 
yum ulu, kolları iki yanına düşmüş. Sonra bizim oğlanlardan biri 
bir tane yapıştırdı ona. Biz dışarı çıkarırken ölüydü bence." 

Welch kaldırırnda Mike'a yaklaştı. "Güzel bahçeler var bu­
ralarda. Bunları bakımlı tutmak çok masraflı oluyordur." Azıcık 
daha yaklaşınca omzu Mike'ın koluna değdi. "Bir linç olayına 
karışmışlığım yok. Nasıl hissediyor insan, sonrasında yani?" 

Mike temastan kaçınmak için uzaklaştı. "Hiçbir şey hisset­
miyorsun." Başını öne eğip hızını artırdı. Sıska barmen ona zor­
lukla yetişebiliyordu. Sokak ışıkları azalmaya başlamıştı. Daha 
karanlık ve güvenliydi. Mike birden patladı. "Kendini her şey­
den kopmuş gibi ve yorgun hissediyorsun ama bir anlamda da 
rahatlıyorsun. İyi bir iş yapmış gibi hissediyorsun ama yorgun 
ve uykulu oluyorsun." Adımlarını yavaşlattı. "Bak, mutfağın ışı­
ğı yanıyor. Ben orada yaşıyorum işte. Bizim hanım beni bekliyor 
herhalde." Küçük evinin önünde durdu. 

Welch sinirli bir halde yanında duruyordu. "Canın bir bardak 
bira ya da bir kadeh viski çekerse bana gelirsin. Gece yarısına ka­
dar açığım. Dostlarıma iyi davranırım." İhtiyar, bir fare edasıyla 
kaçar gibi uzaklaştı. 

Mike, "İyi geceler," diye seslendi. 
Evinin yanından dolaşıp arka kapıya gitti. Zayıf, huysuz karı­

sı yanmakta olan gaz sobasının önüne oturmuş ısınıyordu. Mike 
kapı ağzında durduğunda yakınan bakışlarını ona çevirdi. 

Sonra gözleri irileşerek bakışları Mike'ın üstünde sabitlendi. 
Kısık sesle, "Sen bir kadınla birlikteydin," dedi. "Hangi kadınla 
birlikteydin?" 
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Mike güldü. "Kendini pek kurnaz sanıyorsun, değil mi? Kur­
nazsın, öyle mi? Bir kadınla birlikte olduğumu nereden çıkar­
dm?" 

Kadın sert bir tavırla, "Surabna bakınca bir kadınla birlikte 
olup olmadığını anlamayacağıını mı sanıyorsun?" dedi. 

"Öyle olsun," dedi Mike. "Madem o kadar kurnazsın, her 
şeyden de haberin var, sana söylenecek lafım yok. Sabah gazete 
gelsin, anlarsın." 

Tatminsiz bakışiarına kuşku yerleştiğini görmüştü. "Yoksa 
zenci meselesi mi?" diye sordu. "Zenciyi hakiadılar mı? Herkes 
söylüyordu haklayacaklanm." 

"Madem bu kadar kurnazsın, kendin öğren. Sana söyleyecek 
lafım yok." 

Mutfağı geçip banyoya gitti. Duvarda küçük bir ayna asılıydı. 
Mike kasketini çıkarıp aynada yüzünü inceledi. "Aman Tanrım, 
kadın haklı," dedi. "Aynen dediği gibi hissediyorum kendimi." 
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J O H N NY BEAR 

Lama köyü, adından da* anlaşılacağı gibi, Orta Kaliforniya' daki 
Salinas Vadisi'nin yamyassı ağzının içinde bir ada gibi yükselen 
yuvarlakça bir tepenin üstüne kuruluydu. Yerleşimin kuzeyiyle 
doğusunda sazlarla dolu kara bataklıklar kilometrelerce uzamr­
ken güneydeki bataklık kurutulmuştu. Bunun sonucunda verim­
li bir bostan alanı ortaya çıkhğından, buradaki marullarla karna­
baharlar dev boyutlara ulaşırdı. 

Köyün kuzeyindeki bataklık arazinin sahipleri giderek bos­
tanları kıskanmaya başladılar. Bir araya gelip bir toprak ıslah 
alanı oluşturdular. Ben de arazi boyunca bir kanal açmak üzere 
sözleşme yapmış bir şirkette çalışıyordum. Yüzer kepçe getiril­
di, monte edildi ve bataklık boyunca bir kanal oluşturmak üzere 
önüne geleni yemeye başladı. 

Bir süre için yüzen barakalarda işçilerle birlikte yaşamaya ça­
lıştıysam da şamandıraların tepelerinde duran bulut bulut sivri­
sinekler, bataklığın üstünden her gece yükselip her yana yayılan 
böcek ilacı bulutu, beni Loma köyüne gitmek zorunda bırakh ve 
burada, Bayan Ratz'ın evinde, o zamana kadar gördüklerimin en 
kasvetlisi olan mobilyalı bir oda kiraladım. Daha da fazla araştı­
rabilirdİm ama mektuplarıma Bayan Ratz'ın sahip çıkacak olma­
sı karar verınemi sağladı. O çıplak, soğuk odada yalnızca yatıp 
uyuyacaktım zaten. Yemeklerimi yüzen barakanın mutfağında 
yiyordum. 

* (İsp.) Tepe, tepecik (ç.n.) 
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Lo ma' da yaşayanların sayısı iki yüzden fazla değildir. Me­
todist kilise tepenin en yüksek noktasında yer alan çan kulesi 
kilometrelerce uzaktan görülürdü. İki bakkal, bir nalbur, eski 
Mason binası, bir de Buffalo Bar köyün belli başlı mekanlarıydı. 
Tepenin yamaçlarında köy sakinlerinin küçük ahşap evleri, zen­
gin güney düzlüklerinde ise mülk sahiplerinin azgın akşamüs­
tü rüzgarlarından korunmak için budanmış servi ağaçlarının 
oluşturduğu yüksek duvarlada çevrili bahçeleri olan evleri yer 
alıyordu. 

Lama' da akşam oldu mu b ara gitmek dışında yapılacak baş­
ka bir şey yoktu. Kanatlı kapıları, tahta sayvanıyla bu bar eski, 
ahşap bir binadaydı. İşlerini, müşterisini ya da viskisinin kalite­
sini ne içki yasağı ne de yasağın kalkması etkilemişti. Gece bo­
yunca Lama'nın on beş yaşın üstündeki bütün erkek sakinleri 
en az bir kez Buffalo Bar' a uğrar, bir içki içer, azıcık sohbet eder 
sonra da evine giderdi. 

Sahibi ve barıneni Şişko Cari her geleni ağırbaşlı bir somurt­
kanlıkla karşılasa da bu onlara tanıdık bir şefkati çağrışhrırdı. 
Ekşi surah, hiç de dost caniısı olmayan ses tonuyla bu işi nasıl 
başardığını bir türlü anlayamamışımdır. Tek bildiğim Şişko Cari 
ekşimsi, domuz bakışlı çehresini çevirerek sabırsız bir ifadeyle, 
"Ee, ne içeceksin şimdi?" diyecek kadar kendini bana yakın his­
settiğinde içimde bir sıcaklık, bir şükran duygusu belirdiğiydi. 
Sadece viski, üstelik tek cins viski servisi yaptığı halde bunu hep 
sorardı. 

Yabancının biri içine azıcık limon suyu istediğinde kabaca 
reddettiğini görmüştüm. Şişko Cari böyle zırvalıkları hiç sev­
mezdi. Ortalıkta dolaşırken belindeki koca bir önlükle bardak­
ları parlahrdı. Barın zemini üstüne talaş dökülmüş tahtalardan 
oluşurdu; eski bir dükkan tezgahı olan bir barıyla kaskatı, dim­
dik arkalıklı sandalyeleri vardı. Bütün dekorasyonu yerel seçim 
adaylarının, satıcıların ya da eskicilerin duvarlara yapıştırdıkları 
kartlardan ve afişlerden ibaretti. Bunlardan bazıları yıllardır ora-
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daydı. Yedi yıl önce ölmüş olmasına karşın Şerif Rittal'ın karb 
hala duvardan oy dileniyordu. 

Böyle anlatınca Buffalo Bar bana bile korkunç bir yer gibi geli­
yor ama gece anacaddenin ahşap kaldınmlarında, bataklık pusu­
nun dalgaları kirli bir bez misali surabnıza vurarak yürüdükten 
sonra Şişko Cari'ın yerine ulaşıp kanatlı kapılan açarak oturmuş 
sohbet eden adamları ve size yöneliveren Carl'ı gördüğünüzde 
bayağı hoşunuza giderdi. Kimse uzak duramazdı buradan. 

Mutlaka hafif bir poker oyunu dönerdi. Ev sahibemin kocası 
Timothy Ratz tek başına iskarnbil oynar, fena halde de hile ya­
pardı çünkü her kazandığında bir kadeh içki söylerdi. Her oyun­
da beş kez söylediğini görmüşümdür. Kazandığı zaman kağıt 
destesini düzeltip kalkar, vakarla bara giderdi. O bara ulaşma­
dan yarım kadeh viskiyi hazır eden Şişko Cari sorardı: "Ee, ne 
içeceksin şimdi?" 

Timothy de ciddiyetle, "Viski," derdi. 
O uzun odada çiftliklerden ya da kasabadan gelen adamlar o 

dik arkalıklı sandalyelere oturur ya da bara yaslanırdı. Nutuk­
ların atıldığı, fikirlerin yüksek sesle söylendiği seçimler ya da 
büyük ödüllü dövüşler olmadığı zaman alçak sesli sohbetlerin 
tekdüze uğultusu sürüp giderdi. 

Nemli gecede dışarı çıkıp uzaklardan, bataklığın içinden yeri 
kazan aletin mazotlu motorunun homurtusunu, kepçelerin tan­
gırtısını dinleyerek Bayan Ratz'ın evindeki iç karartıcı odama 
gitmekten nefret ederdim. 

Loma'ya gidişimden kısa süre sonra Meksika melezi güzel bir 
kız olan Mae Romero ile tanışmıştım. Bazı geceler o berbat pus 
bizi köye püskürtene kadar tepenin kuzeyine yürüyüşe çıkardık 
Onu evine kadar geçirdikten sonra bir süre için bara uğrardım. 

Bir gece barda oturmuş küçük, güzel bir çiftliği olan Alex 
Hartnell ile sohbet ediyordum. Kapının kanatları açılıp salla­
narak kapandığı sırada kara levrek avcılığından söz ediyorduk. 
Alex beni dürtüp, "Johnny Bear bu," dedi. Dönüp baktım. 
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Adı* onu benden çok daha iyi tarif ediyordu. Kocaman, aptal, 
sırıtan bir ayıya benziyordu. Kara, donuk saçlı kafası öne doğ­
ru sarkmış, uzun kolları hep dört ayak üstünde yürürmüş de 
oyun olsun diye henüz ayağa kalkmış gibi aşağı uzanmıştı. Kısa 
ve eğri hacakları tuhaf, kare biçiminde ayaklarla sonlanıyordu. 
Koyu renk kot giymişti ama yalınayaktı; ayakları sakat ya da çar­
pık gibi görünmüyordu ama kare biçimindeydi, genişlikleriyle 
boyları aynıydı. Yarım akıllılar gibi sarsak hareketlerle kollarını 
saHayarak kapı girişinde durdu. Suratında budalaca, halinden 
memnun bir sırıtma vardı. Öne doğru ileriediğinde koca cüsse­
sine, tüm hantallığına karşın emekliyordu sanki. İnsan gibi değil 
sinsice dolaşan bir gece hayvanı gibiydi hareketleri. Bara geldi­
ğinde durdu, küçük, parlak gözleri bir yüzden ötekine beklentiy­
le dolaştı ve sordu. "Viski?" 

Loma halkının eli pek açık değildi. Adamlar karşılarındaki­
nin de hemen bir şey ısmarlayacağından emin olmadıkça birine 
asla içki ısmarlamazdı. Sessiz sedasız oturan adamlardan biri 
tezgaha bir teklik bırakınca şaşırdım. Şişko Carl bardağı doldur­
du. Canavar da alıp içindeki viskiyi bir yudumda içti. 

"Neler oluyor burada ... " diye başladım. Ama Alex dürtüp, 
"Şşşt!" dedi. 

Derken tuhaf bir gösteri başladı. Johnny Bear kapıya yöneldi, 
sonra emekteyerek geri döndü. Yüzünden o budala sırıtış silinme­
mişti. Gırtlağından bir ses, bana hiç de yabancı gelmeyen bir ses 
çıktı. 

"Ama öyle güzelsin ki, böyle pis bir köyde yaşamamalısın sen." 
Sonra sözcüklerde hafif bir aksan sezilerek genizden gelen, yu­

muşak bir tona büründü sesi. "Hep bunu söylüyorsun." 
Neredeyse düşüp bayılacaktım. Kulaklarıma kan hücum et­

mişti. Kıpkırmızı oldum. Johnny Bear'ın gırtlağından çıkan ses 
bana aitti, benim sözcüklerim, benim konuşma biçimimdi. Sonraki 
de Ma e Romero' nun sesiydi, ta kendisi. Yere çömelmiş olan adamı 

* Bear (İııg.) Ayı. (ç.n.) 
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görmeseydim kıza seslenebilirdim. Konuşma devam etti. Başkası 
söyleyince kulağa aptalca geliyor böyle şeyler. Johnny Bear devam 
etti, daha doğrusu ben devam ettim. Bir şeyler söyledi, sesler çı­
kardı. Yavaş yavaş insanların suratları Johnny Bear' dan bana dön­
meye başladı, yüzüme karşı apaçık gülüyorlardı. Hiçbir şey yapa­
madım. Onu durdurmaya kalkarsam kavgaya girişrnek zorunda 
kalacağıını biliyordum; bu yüzden gösteri devam etti. Bittiğinde 
korkakça bir duyguyla, Mae Romero'nun erkek kardeşleri olma­
dığı için memnundum. Johnny Bear'ın ağzından ne basmakalıp, 
ne gülünç ne zorlama laflar dökülmüştü öyle. Sonunda suratında 
yine o budalaca sırıtışla ayağa kalktı, tekrar sordu. "Viski?" 

Sarurım bardaki adamlar halime üzülmüşlerdi. Başlarını ben­
den öteye çevirip birbirleriyle konuşur gibi yaptılar. Johnny Bear 
odanın dibine kadar gitti, yuvarlak bir kumar masasının altına 
süründü ve köpek gibi kıvrılarak uykuya daldı. 

Alex Hartnell sevecen bakışlada baktı bana. "Onu ilk kez mi 
dinliyorsun?" 

"Evet. Ne mene bir herif bu?" 
Alex bir an için sorumu duymazlıktan geldi. "Mae'in itibarı 

konusunda endişe ediyorsan, etme. Johnny Bear daha önce de 
iziemiştİ Mae'i." 

"Ama nasıl duymuş bizi? Onu hiç görmedim." 
"İş üstündeyken kimse duymaz ya da görmez Johnny Bear'ı. 

Hiç çaktırmadan hareket eder. Gençler kızlada çıktıklarında ne 
yaparlar, biliyor musun? Yanlarına bir köpek alırlar. Köpekler 
Johnny' den korkar, o yaklaşınca kokusunu alırlar." 

"Ama, Yüce Tanrım! Neydi o sesler . . .  " 
Alex başıru salladı. "Biliyorum. Aramızdan birileri Johnny 

ile ilgili üniversiteye mektup yazdı ve genç bir adam çıkageldi. 
Şöyle bir baktıktan sonra bize Kör Tom'u anlattı. Hiç duymuş 
muydun Kör Tom' u?" 

"Zenci piyanisti mi diyorsun? Evet, duymuştum onu." 
"İşte, Kör Tom bir budalaydı. Yarım yamalak konuşurdu ama 

piyanoda duyduğu her şeyi taklit edebilirdi, hatta uzun parçala-
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rı bile. Onu iyi müzisyenlerin önünde sınadılar ve herif sadece 
duyduğu melodiyle kalmadı, kişisel vurguları da taklit etti. Onu 
tuzağa düşürmek için küçük yanlışlar yaptılar, adam yanlışları 
da aynen öyle çaldı. Çalınarun en küçük ayrıntısıyla fotoğrafıru 
çekiyordu sanki. Genç adam, Johnny Bear'ın da ayru öyle oldu­
ğu söylüyor, sadece o sözcüklerin ve seslerin fotoğrafıru çekiyor­
muş. Johnny'yi Yunanca uzun bir parça okuyarak sınadı, Johnny 
aynıru okudu. Söylediği sözcüklerin ne anlama geldiğini bilmi­
yor, öylece söylüyor işte. Uyduracak kadar aklı olmadığı için ne 
duyduysa onu söylediğini anlıyorsun." 

"Ama niye yapıyor bunu? Madem anlamıyor niye dinlemek 
istiyor?" 

Alex bir sigara sarıp yaktı. "Anlamıyor ama viskiye bayılıyor. 
Pencereleri dinler de buraya gelip duyduklarını tekrarlarsa bi­
rinin ona viski vereceğini biliyor. Bayan Ratz'ın dükkanındaki 
konuşmaları ya da Jerry Naland'ın annesiyle tartışmalarını yut­
turmaya çalışıyor ama bunlar için ona viski veren çıkmıyor." 

"Pencereleri dinlerken birinin onu vurmamış olmasına hayret 
ettim," dedim. 

Alex sigarasını aldı. "Bir sürü insan denedi ama J ohnny Be ar' ı 
göremiyorsun, dolayısıyla yakalayamıyorsun da. Seni tekrarla­
masım istemiyorsan pencereleri kapalı tutuyorsun, fısıldayarak 
konuşuyorsun. Bu gece ortalık karanlık olduğu için şanslısın. 
Sizi görseydi yaptıklarınızı da taklit ederdi. Johnny Bear'ın genç 
bir kız gibi görünebilmek için suratını ne hale soktuğunu görsen 
şaşarsın. Korkunç bir şey gerçekten." 

Masarun altına kıvrılmış şekle baktım. Johnny Bear'ın sırtı 
odaya dönüktü. Mat, kara saçianna ışık düşmüştü. Başına ko­
caman bir sinek konduğunu gördüm ve yemin ederim ki tüm 
kafa derisi tıpkı atların sineklerden kurtulmak için yaptıkları gibi 
titreyiverdi. Sinek bir kez daha konunca kafa derisi tekrar titredi. 
Benim de her yanımı bir titreme aldı. 

Odadaki sohbet yeniden o sıkıcı, tekdüze tonuna kavuşmuş­
tu. Şişko Carl son on dakikadır belindeki havluyla bardakları 
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pariatıp duruyordu. Yakımındaki bir grup adam köpek ve horoz 
dövüşlerinden söz ederken lafı boğa güreşlerine getirdiler. 

Yanımdaki Alex, "Gel, birer içki alalım," dedi. 
Tezgaha gittik. Şişko Carl iki bardak çıkardı. "Ee, ne içecek­

sin şimdi?" 
İkimiz de yanıtlamadık Şişko Cad bardakları doldurdu. Asık 

suratıyla bana baktı ve kalın, etli gözkapaklarından biriyle gayet 
resmi bir biçimde göz kırptı. Neden bilmem ama gururum ok­
şanmışh. Cari'ın başı kumar masasına doğru döndü. "Yakaladı 
seni ha?" 

Ben de ona göz kırptım. "Bir dahaki sefere köpek almalı." 
Viskimizi içtikten sonra sandal yelerimize döndük. Timothy Ratz 
oyunu kazandı, iskambilleri düzenledikten sonra bara yöneldi. 

Dönüp Johnny Bear'ın altında yattığı masaya baktım. Kar­
nının üstüne yatmıştı. Budalaca sırıtan yüzü odaya bakıyordu. 
Başı hareketlendi, dönüp çevresini inceledi, tıpkı ininden çıkma­
ya hazırlanan bir hayvan gibi. Sonra kayarak çıktı, ayağa kalktı. 
Hareketlerinde bir çelişki vardı. Çarpık ve biçimsiz görünüyor 
olmasına karşın hiç gayret göstermeden hareket edebiliyordu. 

Johnny Bear odayı geçerek bara doğru erneklerken yanından 
geçtiği adamlara gülümsüyordu. Barın önüne geldiğinde ısrarcı 
sorusunu bir kuşun ötüşü gibi tekrarladı. "Viski? Viski?" Ne tür 
bir kuştu, bilmem ama duydum işte, artan bir tonda iki notalık 
soruyu tekrarlayıp duruyordu. "Viski? Viski?" 

Odadaki konuşmalar kesildi ama hiç kimse ortaya çıkıp 
tezgaha para bırakmadı. Johnny sırıtarak sızlandı. "Viski?" 

Sonra onları kandırmaya çalıştı. Gırtlağından öfkeli bir kadın 
sesi çıktı. "Söylüyorum sana işte, hepsi kemikti. Kilosuna yirmi sent 
alıyorsun, yarısı kemik." Sonra bir erkek sesi. "Evet, hanımefendi. 
Fark etmeiDişim işte. Telafi etmek için size bir sucuk versem." 

Johnny Bear beklentiyle çevresine bakındı. "Viski?" Hala or­
taya çıkıp viski ikram eden olmamıştı. Johnny odanın ortasına 
doğru süzülerek çömeldi. "Ne yapıyor?" diye fısıldadım. 

Alex, "Şşşt! Pencereden içeriye bakıyor. Dinle!" dedi. 
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Bir kadın sesi duyuldu, soğuk, kendinden emin bir sesin sert 
sözcükleri. "Anlayamıyorum doğrusu. Canavar mısın sen? Seni 
öyle görmesem asla inanmazdım." 

Başka bir kadın sesi onu yanıtladı, bu kez alçak tonda, üzün-
tüden çatallaşmış bir ses. 

"Belki de canavarım. Elimde değil. Elimde değil." 
Soğuk ses lafını böldü. "Elinde olmalı. Öl daha iyi yoksa." 
Johnny Bear'ın kalın, sırıtkan dudaklarından çıkan hafifbir hıç-

kırık duydum: Umutsuzluğa düşmüş bir kadının hıçkırığı. Alex' e 
bakbm. Gözlerini bile kırpmadan dimdik oturuyordu. Fısılda­
yarak bir soru sormak için ağzımı açacaklım ki işaretle susturdu 
beni. Odaya bir göz atbm. Adamların hepsi kaskab kesilmiş, din­
liyordu. Hıçkırık durdu. "Sen hiç böyle hissetmedin mi, Emalin?" 

Bu adı duyunca Alex'in soluğu kesilmişti. Soğuk ses yanılı 
bildirdi. "Elbette hayır." 

"Geceleri de mi? Hiç mi? Hayatında hiç olmadı mı?" 
Soğuk ses, "Olsaydı, o parçaını keser atardım," dedi. "Kes ar­

tık sızlanmayı, Amy. Çekernem bunu. Sinirlerine hakim olmaz­
san doktora götürürüro seni. Haydi, artık dualarına dön sen." 

Johnny Bear sırıtmayı sürdürdü. "Viski?" İki adam hiçbir şey 
söylemeden kalkıp tezgaha para bıraktı. Şişko Cari iki bardağı 
doldurdu, Johnny Bear birbiri ardına ikisini de devirince Cari bir 
bardak daha doldurdu. Herkes Cari'ın ne kadar etkilenmiş oldu­
ğunu anlamışb. Buffalo Bar' da müşteriye bedava içki verilmez­
di. Johnny Bear bütün odaya göz gezdirerek sırıttıktan sonra o 
emekler gibi yürüyüşüyle çıkıp gitti. Kapının kanatları ardından 
yavaşça, hiç ses çıkarmadan sallandı. 

Odada sohbet yeniden başlayamadı. Herkes olanları kavra­
makta zorluk çekiyor gibiydi. Teker teker çekip gittiler ve kanatlı 
kapılar içeriye azıcık bataklık pusu doldurdu. Alex ayağa kalkıp 
dışarı çıkınca ben de onu izledim. 

Fena kokulu pus yüzünden gece berbattı. Binalara yapış­
mış, kollarıyla havaya uzanmış gibiydi. Adımlarımı hızlandırıp 
Alex'e yetiştim. "Bu ne yani?" diye sordum. "Neydi bu yahu?" 
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Bir an için yanıtlamayacağını sandım. Ama durdu, bana doğru 
döndü. "Kahretsin! Dinle beni. Her kasabanın soylulan, ileri gelen 
aileleri vardır. Emalin ve Amy Hawkins bizim soylularımızdır, 
bakire hanımefendiler, efendi insanlardır. Babaları meclis üyesiy­
di. Hiç hqşlanmadım bundan. Johnny Bear bunu yapmamalıydı. 
Bak şu işe! Onu besliyorlar. O adamlar viski vermemeliydi ona. 
Artık o evin üstüne çullanır. Artık biliyor nasıl viski bulacağını." 

"Akraban mı onlar?" diye sordum. 
"Hayır ama onlar . . .  Onlar başkalarına benzemez işte. Çiftlik­

leri benimkine komşudur. Çinliler hisse karşılığı işletiyor. An­
layacağın, zordur bunu açıklamak. Hawkins kadınları bir tür 
simgedir. Çocuklarımıza iyi insanın neye benzediğini anlatmak 
istediğimizde onları anlatırız." 

"O zaman," diye itiraz edecek oldum, "Johnny Bear ne anla­
tırsa aniatsın onlara zararı dokunmaz, öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum. Bunlar ne demek oluyor, bilmiyorum. Aslında, 
biliyor sayılırım. Aman! Haydi, git yat. Benim Ford'u getirme­
dim. Eve yürüyerek gideceğim." Dönüp aceleyle yürüyerek, dal­
galanan sisin içine karıştı. 

Ben de Bayan Ratz'ın pansiyonuna yürüdüm. Uzaklardan, 
bataklıktan tangırdayarak çalışan mazotlu motorun, toprağı ke­
mirerek ilerleyen koca çelik ağzın sesi geliyordu. Cumartesi ge­
cesiydi. Kepçe pazar sabahı saat yedide duracak, geceye kadar 
dinlenecekti. Duyduğum seslerden her şeyin yolunda gittiğini 
anlayabiliyordum. Odama giden daracık merdivenleri tırman­
dım. Yatağa girdikten sonra bir süre ışığı açık bırakıp duvar 
kağıdının soluk renkli, anlamsız çiçeklerini seyrettim. Johnny 
Bear'ın ağzından konuşan o iki sesi düşündüm. Özgündü ikisi 
de, taklit değildi. Tonlarını hatırladığımda o sözleri söyleyen ka­
dınları, ürpertici sesli Emalin'i, gevşek ve üzgün suratlı Amy'yi 
görebiliyordum. O üzüntüye neyin sebep olduğunu merak edi­
yordum. Orta yaşlı kadınların yalnızlık acısı mıydı? Bana öyle 
gelmiyordu çünkü o seste fazlasıyla korku vardı. Işık yanarken 
uyuyakalmışım, sonra uyanıp söndürdüm. 
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Sabah saat sekiz gibi bataklıktan aşağı yürüyüp kepçenin yaruna 
gittim. Ekip aletin aşınmış tellerini söküp yerine yeni teller bağla­
makla meşguldü. Çalışmaları bir süre izledikten sonra saat on bir 
gibi Loma'ya döndüm. Alex Hartnell, Bayan Ratz'ın pansiyonu 
önünde bir Ford otomobilde oturuyordu. "Ben de seni almak için 
kepçenin oraya gitmek üzereydim," diye seslendi. "Bu sabah bir iki 
tavuk kestim. Belki gelir de bi tirmeme yardım edersin diye düşün­
düm." 

Memnuniyetle kabul ettim. İşyerinde iyi bir aşçımız vardı, iri­
yan, yumuşak başlı bir adamdı ama son zamanlarda içimde ona 
karşı bir hoşnutsuzluk belirmeye başlamıştı. Bir bambu ağızlıkla 
Küba puraları içerdi. Sabahları parmaklarının kıvrılıp bükülüş 
biçimini hiç beğenmiyordum. Elleri temizdi, una bulanmış değir­
menci elleri gibi. Şu uçuşan güveler vardır, onlara neden değir­
menci güveleri dendiğini hiç bilmem. Neyse, Ford'a binip Alex'in 
yanına oturdum, tepeden aşağı güneybatının zengin topraklarına 
doğru yola çıktık. Kara toprağın üstünde güneş pırıl pırıl parlıyor­
du. Küçük bir çocukken Katolik bir oğlan pazar günleri güneşin 
hep parladığını çünkü o günün Tanrı'nın günü olduğunu söyle­
mişti. izleyip bunun doğru olup olmadığını anlamayı düşünmü­
şürodür hep. Düz ovada hoplaya zıplaya ilerliyorduk. 

Alex "Hawkinsler'i hatırlıyor musun?" diye bağırdı. 
"Elbette hatırlıyorum." 
ileriyi işaret etti. "İşte, bu ev onların." 
Evin pek az kısmı görülebiliyordu çünkü sık dikilmiş serviier­

den oluşan bir çitle çevriliydi. İçeride küçük bir bahçe de olmalıydı. 
Çitin ardından yalnızca çatıyla pencerelerin üst kısımları görünü­
yordu. Evin toprak rengine boyanmış koyu kahverengi çizgileri ol­
duğunu görebiliyordum. Kalifomiya' da tren istasyonlarıyla okullar 
için pek tercih edilen renklerdi bunlar. Çitin önünde ve yanında kü­
çük kapılar vardı. Ahır evin arkasında, yeşilliklerin dışındaydı. Çit 
köşeli budanmıştı. Acayip kalın ve güçlü görünüyordu. 

Alex, Ford'un homurtusu arasında "Çit rüzgarı kesiyor," diye 
bağırdı. 
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"Ama Johnny Bear'ı engellemiyor," dedim. 
Çehresi gölgelendi. Tarlanın ortasındaki beyaz badanalı dört 

köşe binayı işaret etti. "Çinli ortakçılar orada yaşıyor. Çalışkan 
insanlar. Keşke bende de birkaç tane olsa." 

Tam o sırada köşeden, çitin gerisinden bir atla çift tekerlekli 
bir araba yola çıktı. Külrengi at yaşlı ama besiliydi, araba pınl 
pınldı, koşumlar cilalanmıştı. Atın gözlüklerinin iki yaronda gü­
müş H harfleri vardı. Dizginler öyle yaşlı bir at için çok kısa gibi 
geldi bana. 

Alex, "İşte onlar! Kiliseye gidiyorlar," diye bağırdı. 
Şapkalarımızı çıkardık, kadınlar önümüzden geçerken eğilip 

selam verdik; onlar da resmi bir tavırla bizi selamladılar. İyice 
görmüştüm onları. Benim için tam bir şok olmuştu. Gözümde 
nasıl canlandırdıysam aynen öyleydiler. Johnny Bear tahminim­
den de ürkütücü biriydi anlaşılan, ses tonuyla tarif edebiliyordu 
insanları. Hangisinin Emalin hangisinin Amy olduğunu sormam 
gerekmiyordu. Dimdik bakan cam gibi gözler, sivri, azimli çene, 
elmas gibi keskin, çizgi halindeki ağız, kaskatı, kıvrımsız gövde 
Emalin' di. Amy ona hem çok benziyor hem de hiç benzemiyor­
du. Hatları yumuşaktı. Dudakları etli, bakışları sıcaktı. Göğüsleri 
dolgundu ama yine de Emalin' e benzeyen bir tarafı vardı. Ama 
Emalin'in dudakları doğal olarak sımsıkıyken o dudaklarını bi­
lerek sıkıyordu. Emalin elli elli beş yaşlarında olmalıydı, Amy ise 
ondan on yaş kadar gençti. Onları bir an için görebilmiştim, bir 
daha da görmedim. Tuhaftır ama dünyada başka hiç kimseyi bu 
iki kadın kadar iyi tammıyordum sanki. 

Alex, "Soylulardan söz ederken ne demek istediğimi anladın, 
değil mi?" diye bağırıyordu. 

Başımı saliayarak onayladım. Bir cemiyetin üyeleri aralarında 
böyle kadınlar olunca bir tür güvence hissediyordu mutlaka. Sis­
leri, pusları, lanetli bir günaha benzeyen koca bataklığıyla Lama 
gibi bir yerin Hawkins kadıniarına gerçekten ama gerçekten 
ihtiyacı vardı. Her şeyi dengede tutacak o kadınlar olmasaydı 
Lama' da birkaç yıl geçiren herkesin aklı şaşabilirdi. 
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İyi bir akşam yemeğiydi. Alex'in kız kardeşi tereyağında ta­
vuk kızarttı, geri kalan her şeyi de gayet iyi becerdi. Kendi aşçı­
mız konusunda kuşkulara kapılrnış, ondan azıcık soğumuştum 
doğrusu. Salonda oturup gerçekten güzel bir brendi içtik. 

"Ne diye Buffalo'ya gidersin, bilmem. O viski epeyce . . .  " di­
yecek oldum. 

"Biliyorum," dedi Alex. "Ama Buffalo, Loma'run beynidir. 
Gazetemiz de odur, tiyatromuz da, kulübümüz de." 

O kadar doğruydu ki bu laf. Alex beni geri götürmek için 
Ford'u çalıştırırken o da ben de bir iki saatliğine Buffalo Bar'a 
uğrayacağımızı biliyorduk. 

Köye girmek üzereydik. Arabanın zayıf ışıkları yolun üstün­
de oynaşıp duruyordu. Sonra başka bir araba sarsılarak yaklaş­
tı. Alex yolun üstünde savurarak durdurdu arabayı. "Bu bizim 
doktor, Doktor Holmes," diye açıkladı. Yaklaşan araba kenara 
çekip durdu çünkü bizim yüzüroüzden geçemiyordu. Alex, "Se­
lam, doktor!" diye seslendi. "Ben de uğrayıp kız kardeşime ba­
kar mısın, diyecektim. Boğazı şişmiş de." 

Doktor Holmes, "Tamam, Alex, bakanın," diye seslendi. "Ke­
nara çeker misin? Acelem var." 

Alex üsteledi. "Kim hastaymış, doktor?" 
"İşte . . .  Bayan Amy küçük bir nöbet geçirmiş. Bayan Emalin 

arayıp acele etmemi söyledi. Çekil şu yoldan, haydi." 
Alex arabasını ciyak ciyak bağırtarak geri çekip doktora yol 

verdi. Biz de yola devam ettik. Tam gecenin çok berrak oldu­
ğunu söyleyecektim ki ileriye baktığımda pus yığınlarının ba­
taklığın yarundan yükselerek tepeyi çevrelerneye başladıklarını, 
ağır ağır sürünen yılanlar gibi Loma'ya tırmandıklarını gördüm. 
Ford silkinerek Buffalo'nun önünde durdu. İçeri girdik. 

Şişko Cari önlüğüyle bardak pariatarak bize yöneldi. En yakı­
nındaki şişeyi almak için barın altına uzandı. "Ee, ne içeceksiniz 
şimdi?" 

"Viski." Asık, tombul suratında kısa bir süre cılız bir tebes­
süm belirdi. İçerisi doluydu. Kepçe ekibi oradaydı, aşçı hariç. 
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Muhtemelen mavnada bambu ağızlığıyla Küba purosu içiyordu. 
içki içmezdi. Hakkında kuşkulara kapılınam için bu yeterliydi. 
Masalara iki tayfa, bir mühendis, iki de kaldıraç operatörü ohtr­
muşht. Operatörler bir kesim işi üstüne tartışıyorlardı. Eski bir 
oduncu atasözü hallerini iyi anlatıyordu: "Ormanda karı kız ko­
nuşursun, barda ise iş güç." 

Burası şimdiye dek gördüğüm en sakin bardı. Kavga dövüş 
olmazdı, şarkılar söylenmezdi, hileler yapılmazdı. Şişko Carl'ın 
somurtkan, tehditkar bakışları içki işinin gürültülü bir olaydan 
çok sessiz, sakin, verimli bir biçimde yürümesini bir biçimde 
sağlıyordu. Timothy Ratz yuvarlak masalardan birinde iskarnbil 
oynuyordu. Alex ile ben viskilerimizi içiyorduk. Boş sandalye 
yokht, o yüzden bara yaslandık ve spordan, alışverişten, yaşadı­
ğımız ya da yaşadığımızı iddia ettiğimiz maceralardan söz ettik, 
sıradan bir meyhane sohbetiydi işte. Arada bir içkimizi tazeliyor­
duk. Sanırım birkaç saat kaldık orada. Alex artık eve gideceğini 
söylemişti bile, benim de niyetim aynıydı. Kepçe ekibi topadarup 
çıktı çünkü gece yarısı çalışmaya başlayacaklardı. 

Kapılar sessizce açıldı ve uzun kollarını savurup gür saç­
lı koca kafasını sallayan, çevresine aptalca sırıtarak bakınan 
Johnny Bear sürünür gibi içeri girdi. Kare ayakları kedi patHerine 
benziyordu. 

"Viski?" diye mızıldandı. Kimse yüz vermedi. Mallarını or­
taya dökmeye karar verdi. Beni bozum ettiğinde yaptığı gibi 
karnının üstüne yattı. Genizden gelen tekdüze sözcükler çıktı 
ağzından, Çinceydi sanırım. Derken bana öyle geldi ki aynı söz­
cükler bu kez de genizden gelmeyen başka bir ses tarafından, 
daha yavaş tekrarlanıyordu. Johnny Bear hırpani başını kaldırıp 
sordu. "Viski?" Hiç zorlanmadan ayağa kalktı. İlgimi çekmişti. 
Ne yapacağını görmek istiyordum. Barın üstüne bir çeyreklik 
sürdüm. Johnny içkisini bir yudumda içti. Az sonra bunu yap­
mamış olmayı dileyecektim. Alex' e bakmaya korkuyordum çün­
kü Johnny Bear odanın ortasına sürünmüş, pencereyi dinleyen 
pazunu almıştı. 
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Emalin'in soğuk sesi, "İşte burada, doktor," dedi. Jolmny 
Bear'ın görünrusüne gözlerimi kapadım ve anında çekip gitti. 
Artık konuşan Emalin Hawkins'ti. 

Daktorun sesini yoldayken duymuştum; yanıt veren gerçek­
ten o sesti. "Demek baygınlık geçirdi diyorsun." 

"Evet, doktor." 
Kısa bir sessizlik oldu, ardından son derece yumuşak konuşan 

doktorun sesi duyuldu. "Niye yaptı bunu, Emalin?" 
"Neyi niye yaptı?" Bu soru tehditkar gibi sorulmuştu. 
"Ben senin doktorunum, Emalin. Babanın da doktoruydum. 

Bana her şeyi anlatman gerek. Boyundaki bu izleri daha önce hiç 
görmediğimi mi sanıyorsun? Sen aşağı indirmeden ne kadar asılı 
kaldı?" 

Daha uzun bir sessizlik oldu. Kadının sesindeki ürpertici ton 
gitmişti. Artık daha yumuşak, fısıldar gibi çıkıyordu. "İki ya da 
üç dakika. Düzelecek mi, doktor?" 

"Ah, evet, topadar kendini. Fazla incinmemiş. Neden yaptı 
bunu?" 

Yanıtlayan ses önceki halinden de soğuk çıkıyordu. Bu kez 
buz gibiydi. "Bilmiyorum, efendim." 

"Size söylemeyeceğim demek istiyorsun." 
"Ne demek istiyorsam dedim işte." 
Ardından daktorun sesi tedavi için talimatlar sıraladı, dinlen­

me, süt, biraz da visk.i. "Her şeyden önemlisi, ona iyi davran," 
dedi. "Her şeyden önemlisi iyi davranmak." 

Emalin'in sesi azıcık titrek çıktı. "Söylemezsiniz, değil mi, 
doktor?" 

Doktor yavaşça, "Doktorunuzum ben," dedi. "Elbette söyle­
mem. Bu gece size yatıştırıcı ilaçlar göndereceğim." 

"Viski?" Gözlerim kocaman açılıverdi. O korkunç Jolmny 
Bear odanın ortasında duruyordu. 

Adamlar suskundu, utanrnışlardı. Şişko Cari yere bakıyordu. 
Özür dilereesine Alex' e döndüm çünkü aslında durumdan ben so­
rumluydum. "Bunu yapacağını bilemezdim," dedim. "Affedersin." 
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Kapıdan çıkıp Bayan Ratz'ın kasvetli odasına gittim. Uzaktan, 
bataklıktan mazotlu motorun yavaşça çalışmaya başlayıp ısına­
rak hızlandığını duydum. Bir süre sonra da hendeklerde çalışma­
ya başlayan kepçenin tangırhsı duyuldu. 

Ertesi sabah inşaat işinde sık rastlanan bir dizi kaza geldi ba­
şımıza. Yeni takılan tellerden biri tam faaliyet anında kopunca 
kepçe şamandıralardan birinin üstüne düşüp onu hendeğin için­
deki iki buçuk metre suya gömdü. Çapa sallandırıp ipin ucundan 
yakalayarak yukarı çekmeye çalışırken ip koptu ve arnelelerden 
birinin bacaklarını bıçak gibi kesip kopardı. 

Kesilen yerleri sarıp onu hızla Salinas'a götürdük. Derken kü­
çük kazalar başladı. Operatörlerden birinin bir tel sıyrığı yüzün­
den kanı zehirlendi. Aşçı, mühendislerden birine marihuana sat­
maya kalkışarak sonunda kuşkularımı haklı çıkarmış oldu. Genel 
olarak ortalık huzur içinde sayılmazdı. Yeni bir şamandıra, yeni 
bir güverte ve yeni bir aşçı ile yeniden yola koyulmamız için iki 
hafta geçmesi gerekecekti. 

Yeni aşçı kurnaz, esmer, küçük ama uzunca bir burnu olan, 
sinsice yalakalık yapmakta pek usta bir adamdı. 

Loma' daki sosyal hayat ile ilişkim bozulmuştu ama kepçe ye­
niden çamura dalıp çıkmaya, ihtiyar mazotlu motor bataklığın 
içinde hornurdanmaya başlayınca bir gece Alex Hartnell'in çift­
liğine uğradım. Hawkinslerin evinin önünden geçerken serviier­
den oluşan çitin üstündeki küçük kapılardan birinden içeri göz 
attım. Ev karanlık görünüyordu ama tam da karanlık sayılmazdı 
çünkü pencerelerden birinde cılız bir ışık yanıyordu. O gece ha­
fif bir rüzgar vardı, pus kümelerini dikenli çalılar gibi yerlerde 
sürüklüyordu. Açıklıkta yürürken bir an için kalın bir pus tara­
fından yutuluyor, derken tekrar açıklığa çıkıyordum. Yıldızların 
ışığında kocaman, gümüşi pus kümelerinin tarlaların üstünde 
madeni toplar gibi dolaştığını görebiliyordum. Çitin gerisinde, 
Hawkinsler'in bahçesinde birinin hafifçe sızlandığını duydum 
gibi geldi, ardından, pusun içinden çıkar çıkmaz bir karaltının 
tarlalara doğru koşturduğunu gördüm. Ayaklarını sürüyüşün-
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den hep terlikle dolaşan Çinli ırgatlardan biri olduğunu anlamış­
tım. Çinlilerin yediği bir sürü halt geceleri yakalamr ya. 

Kapıyı vurduğumda Alex açtı. Beni gördüğüne memnun ol­
muş gibiydi. Kız kardeşi evde yoktu. 

Sobanın yanına oturdum, Alex de bir şişe iyi brendi getirdi. 
"Duyduğuma göre başınıza dertler açılmış," dedi. 

Sorunları anlatmaya çalıştım. "Sanki seri halinde geliyor. 
Adamlar kazaların üçlü, beşli, yedili ve dokuzlu gruplar halinde 
olduğunu keşfetmişler." 

Alex başıyla onayladı. "Bana kalırsa da öyledir." 
"Hawkins Kardeşler nasıl?" diye sordum. "Oradan geçerken 

birinin ağladığını duydum sanki." 
Alex onlar hakkında konuşmaya hem çekiniyor hem de he­

vesli görünüyordu. "Bir hafta kadar oluyor uğrayalı. Bayan Amy 
kendini pek iyi hissetmiyormuş. Onu görmedim. Sadece Bayan 
Emalin'i gördüm." Sonra Alex içini dökti.i. "O insanların başla­
rında bir dert dolaşıyor, öyle bir şey ki . . .  " 

"Onlarla yakından ilgileniyor gibisin," dedim. 
"Eh, babamla babaları iyi dosttu. Kızlara Amy Hala, Emalin 

Hala derdik Kötü bir şey yapamaz onlar. Hawkins Kardeşler 
böyle olmasaydı bizim hayrımıza olmazdı." 

"Mahallenin vicdam mı?" diye sordum. 
"En güvenilecek şey," diye bağırdı. "Çocukların zencefilli çö­

rek alacakları yer. Bir kızın sığınacağı yer. Gururlu insanlardır 
ama bizlerin doğru olduğunu umduğumuz şeylerin doğruluğu­
na inanırlar. Dürüstlüğün en iyi yol olduğu, yardımseverliğin de 
kendi kendini ödüllendireceği inancı ile yaşarlar sanki. Onlara 
ihtiyacımız var." 

"Anlıyorum." 
"Ama Bayan Emalin korkunç bir şeyle mücadele ediyor gibi. 

Samyorum bu mücadeleyi kazanamayacak." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Ne dediğimi ben de bilmiyorum. Ama Johnny Bear'ı vurup 
bataklığa atmak istediğime eminim. Gerçekten düşündüm bunu. 
yapmayı." 

"Onun kabahati değil ki," diye itiraz ettim. "Kayıt yapan ve 
sonra da kaydı çalan bir alet gibi o. Çalıştırmak için teklik yerine 
viski kullanıyorsun, fark bu." 

Derken başka şeylerden söz ettik, sonra da yürüyerek 
Lama'ya döndüm. Sis Hawkins evinin servi çitinin üstüne asılıp 
kalmış gibi geldi bana, bir sürü sis topu çevresinde toplanmış, 
kimileri de içeri girmeye çalışıyordu sanki. İnsanın doğayı kendi 
düşüncelerine uydurma becerisi karşısında gülümseyerek yürü­
meyi sürdürdüm. Ben yanından geçerken evde ışık yoktu. 

İşim gayet güzel, düzenli bir tempoyla ilerliyordu. Koca kep­
çe, önündeki hendeği kazıp duruyordu. Ekip de sorunların geri­
de kaldığını hissediyor, bu da işleri kolaylaştırıyordu. Yeni aşçı, 
adamları öyle pohpohluyordu ki çimento kızartıp önlerine koysa 
yiyeceklerdi. Ekibin mutluluğu için aşçının kişiliği yemek yapma 
becerisinden çok daha etkiliydi. 

Alex'i ziyaretimden iki gece sonra peşimde pus bulutuyla ah­
şap kaldırırnda yürüyerek Buffalo Bar' a gittim. Şişko Cari viski 
bardağını pariatarak yanıma geldi. O daha ne içeceğiınİ sormaya 
fırsat bulamadan, "Viski," diye seslendim. Bardağımı alıp dik ar­
kalıklı sandalyelerden birine gittim. Alex orada değildi. Timothy 
Ratz tek başına iskarnbil oynuyor, şansı inanılmaz biçimde yaver 
gidiyordu. Dört kez üst üste kazandı, her seferinde de içki içti. 
Saatler ilerledikçe gelenler arttı. Buffalo Bar olmasaydı ne yapar­
dık, bilmem. 

Saat on gibiydi ki haber geldi. Sonradan böyle şeyleri düşün­
düğünüzde her şeyin nasıl başladığını tam olarak hatırlamazsı­
nız. Biri içeri girer, fısıldaşmalar başlar, derken bir de bakarsınız 
herkes neler olup bittiğini öğrenmiş, ayrıntısıyla biliyor. Bayan 
Amy intihar etmişti. Kim getirdi haberi? Bilmiyorum. Kendini 
asmıştı. Bar salonunda bu konu fazla konuşulmadı. Adamların 
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konuyu açmaya çalıştık.lannı görebiliyordum. Günlük program­
Iarına uygun bir konu değildi ki. 

Gruplar halinde ayakta durmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. 
Kanatlı kapı usulca açıldı, Johnny Bear kocaman, bol saçlı ka­

fası sallanarak, suralındaki budala sırıhşla içeri süründü. Kare 
ayakları zemin üstünde usulca kayıyordu. Çevresine bakınıp mı­
zıldandı. "Viski? Johnny'ye viski?" 

Adamlar artık gerçekten öğrenmek istiyorlardı. Öğrenmek 
istedikleri için utanıyorlar olsalar da tüm zihinsel sistemleri bilgi 
açlığı çekiyordu. Şişko Carl bir bardağa içki doldurdu. Timothy 
Ratz iskambillerini bırakıp ayağa kalkh. Johnny Bear viskisini 
yudumladı. Bense gözlerimi yumdum. 

Daktorun ses tonu sertti. "Nerede o, Emalin?" 
Bu soruyu yanıtlayan ses gibisini daha önce hiç duymamış­

tım; soğuk bir kontrol, kat kat kontrol ama o soğukluğun içinde 
korkunç bir düş kırıklığı. Tekdüze bir tondaydı, duygusuzdu 
ama yine de düş kırıklığı titreşimler halinde hissediliyordu. "Bu­
rada, doktor." 

"Hm .. .  " Uzunca bir sessizlik. "Uzun süre asılı kalmış." 
"Ne kadar kaldığını bilmiyorum, doktor." 
"Neden yaptı bunu, Emalin?" 
Yine aynı tekdüzelik "Bilmiyorum, doktor." 
Daha uzun bir sessizlik ve derken doktor, "Hm ... Emalin, be­

beği olacağından haberin var mıydı?" diye sordu. 
Soğuk ses çatallaştı, derin bir iç çekiş duyuldu. Yavaşça, 

"Evet, doktor," dedi. 
"Eğer onu bulman bu yüzden uzun sürdüyse . . .  Hayır, Ema­

lin, öyle demek istemedim, zavallım benim." 
Emalin sesini denetlerneyi becermişti yeniden. "Ölüm belge­

sini durumu belirtıneden yazabilir misiniz, yani şeyi.. ." 
"Elbette yazabilirim, yazabilirim. Cenaze eviyle de konuşu­

rum. Endişe etme." 
"Teşekkür ederim, doktor." 
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"Şimdi gidip bir telefon edeyim. Seni burada yalmz bıraka­
cak değilim. Gel, öteki odaya geçelim, Emalin. Sana bir yatışhncı 
verece ım . . .  ğ. , 

"Viski? Johnny'ye viski?" Sınhşıru, sallanan bol saçlı kafayı 
gördüm. Şişko Cari bir bardak daha doldurdu. Johnny Bear onu 
da içip odamn dibine doğru süründü, bir masanın altına kıvnlıp 
uyumaya başladı. 

Kimse konuşmadı. Adamlar bara yaklaşarak sessizlik içinde 
madeni paraları tezgaha bırakhlar. Birkaç dakika sonra Alex gir­
di o sessiz odaya. Hızla bana doğru yürüdü. Yavaşça, "Duydun 
mu?" diye sordu. 

"Evet." 
"Korkuyordum," diye inledi. "Birkaç gece önce söyledim 

sana. Korkuyordum." 
"Hamile olduğunu biliyor muydun?" diye sordum. 
Alex kaskatı kesildi. Odanın içine bakındı, sonra bana döndü. 

"Johnny Bear mı?" diye sordu. 
Başımı salladım. 
Alex elinin tersiyle gözlerini örttü. "inanmıyorum." Tam 

yanıt verecektim ki bir itiş kakış duyup odanın dibine baktım. 
Johnny Bear bir porsuk gibi deliğinden çıkıp ayaklandı, bara 
doğru sürüklenmeye başladı. 

"Viski?" Beklenti dolu gözlerle Şişko Carl'a baktı. 
Derken Alex birkaç adım atıp odadakilere hitap etti. "Şim­

di, arkadaşlar, dinleyin! Bu iş fazla ileri gitti. Artık istemiyorum 
bunu." İtiraz bekliyor idiyse düş kırıklığına uğramış olmalıydı. 
Adamların birbirlerine bakarak onayladıklarını gördüm. 

"Johnny'ye viski?" 
Alex budalaya döndü. "Kendinden utanmalısın. Bayan Amy 

sana yiyecek verdi, giydiğin her şeyi o verdi." · 
Johnny ona bakarak sırıth. "Viski?" 
Yine numaralarına başladı. Genizden gelen, Çineeye benze­

yen tekdüze tondaki dili duydum. Alex rahatlarınş görünüyordu. 
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Derken başka bir ses, yavaş, tereddütlü, genizden gelmeyen 
bir tonda sözcükleri tekrarladı. 

Alex o kadar çabuk hareket geçmişti ki yerinden fırladığını 
fark etmedim bile. Önce Johnny Bear'ın sırıtan ağzına bir şaplak 
attı. "Sana yetti arhk demedim mi?" diye bağırdı. 

Johnny Bear dengesini buldu. Dudakları yarılmış, kanıyordu 
ama sırıtması silinmemişti. Hiç çaba göstermeden harekete geçti. 
Bir denizşakayığı dokunaçlarıyla yengeci nasıl sarmalarsa aynen 
öyle, kollarıyla Alex'i kavradı. Alex geriye kaykıldı. Bunun üze­
rine yerimden fırlayarak kollarından birini yakalayıp burkmaya 
başladım ama gevşetemedim. Şişko Carl elinde koca bir tokmak­
la tezgahın üstünden atladı. Kolları gevşeyip Johnny Bear yere 
yığılana kadar mat saçlı kafayı dövdü. Alex'i tutup bir sandalye­
ye oturmasına yardım ettim. "Yaralandın mı?" 

Soluklanmaya çalışıyordu. "Sanırım sırtım incindi," dedi. 
"Ama düzelirim." 

"Senin Ford dışarıda mı? Ben kullanır, eve götürürüro seni." 
Yanından geçerken hiçbirimiz Hawkinsler'in evine bak­

madık. Gözlerimi yoldan ayırmıyordum. Alex'i karanlık evine 
ulaşhrdım, yatağına yatmasına yardım ettim, ona sıcak brendi 
içirdim. Yolda, eve varana kadar konuşmamıştı. Ama yatağa gir­
dikten sonra, "Sence kimse fark etmedi, değil mi?" diye sordu. 
"Tam zamanında yakaladım onu, değil mi?" 

"Neden söz ediyorsun sen? Ona neden vurduğunu hala bil­
miyorum." 

"O zaman, dinle," dedi. "Sırtım böyleyken bir süre dikkat et­
mem gerek. Birinin herhangi bir şey söylediğini duyarsan, engel 
ol, tamam mı? Söylemelerine izin verme." 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum." 
Bir an gözlerimin içine baktı. "Sanırım sana güvenebilirim," 

dedi. "Şu ikinci ses var ya . . .  Bayan Amy'ydi o." 
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C iNAYET 

Bu olay birkaç yıl önce Kalifomiya'run merkezindeki Monterey 
bölgesinde gerçekleşti. Castillo Kanyonu, Santa Lucia sıradağla­
rının girintili çıkintılı kayalıkları arasındaki vadilerden biridir. 
Castillo Kanyonu'nun içinden dağlara ve zehirli meşe, adaçayı 
dolu kanyonlara doğru pek çok küçük nehir yatağı geçer. Kan­
yanun başında taştan yapılmış, muazzam bir kale vardır. Haç­
lı ordularının seferlerde karşılaştıkları, kulelerle süslü kalelere 
benzer. Bu kalenin yumuşak kireç katmanlarının zamanla, suyla 
aşınarak rasgele oluşturduğu bir yapı olduğu ancak yakından 
bakıldığında anlaşılır. Uzaktan bakınca eski siperleri, geçitleri, 
kuleleri hatta ok izlerini seçebilmek için azıcık hayal gücü ye­
terlidir. 

Kalenin aşağısında, kanyonun dibine yakın bir yerde eski 
bir çiftlik evi, yıkık dökük, yosun tutmuş bir ahır ve büyükbaş 
hayvanların barındığı küçük bir kulübe vardır. Ev terkedilmiştir; 
kapısı geceleri kaleden esen rüzgarla paslı menteşelerinden gıcır­
tılar çıkararak çarpar durur. Evi pek ziyaret eden olmaz. Bazen 
odalarında oğlanlar gezer, boş dolaplarına bakıp inanmadıkları 
hayaletıere kafa tutarlar. 

Arazinin sahibi olan Jim Moore evin etrafında insanların do­
laşmasını sevmez. Vadinin öte ucundaki yeni evinden atına at­
lar, gençleri kovalamak için buraya gelir. Meraklı, marazi insan­
ları uzak tutmak için çitlere "Girilmez" tabelaları asmıştır. Bazen 
aklından eski evi ateşe verip yok etmek geçse de evin salınan 
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kapılanyla, ıssız ve kör pencereleriyle kurduğu garip, güçlü iliş­
ki ona engel olur. Eğer evi yakıp yıkarsa hayatının çok büyük, 
önemli bir parçasını da yok etmiş olacakhr. Bir yandan da yaşına 
göre hala güzel, etine dolgun karısıyla kasahaya indiğinde in­
sanların arkalarından korkuyla karışık bir saygı ve hayranlıkla 
baktıklarını bilir. 

Jim Moore bu eski evde doğup büyümüştü. Alıırın tırtıklı, 
eskimiş her ahşap levhasıru, her pürüzsüz yemliğini, her rafını 
ezbere bilirdi. Otuz yaşına geldiğinde annesi de babası da ölmüş­
tü. Yetişkinliğini saka! bırakarak kutlamıştı. Domuzlarını salıp 
bir daha asla domuz almamaya karar verdi. Sonunda sürüsünü 
büyütmek için bir Guemsey bağası aldı ve cumartesi geceleri 
Monterey' e giderek sarhoş olup, Three Star' daki şamatacı kızlar­
la muhabbet etmeye başladı. 

Jim Moore bir yıl içinde Payne Kanyonu'nun ağır başlı, sabır­
lı çiftçilerinden birinin Yugoslav kızı Jelka �epic'le evlendi. Jim, 
kansının erkek kardeşleriyle, kız kardeşleriyle, kuzenleriyle yani 
yabancı ailesiyle pek gurur duymasa da onun güzelliğine hay­
randı. Jelka'nın bir ceylanınki kadar büyük ve meraklı gözleri 
vardı. Burnu ince, keskin hatlı, d udakları dolgun, yumuşakh. Bir 
geceden ötekine ne kadar güzel olduğunu unuttuğu teni Jim' i her 
seferinde şaşırhyordu. O kadar sakin, narin, öyle kibardı ve bir 
o kadar da iyi bir ev hammıydı ki Jim kızın babasının düğünün­
de ona verdiği nasihati hatırladıkça tiksinti d uyuyordu. Şenliğin 
biralarıyla şişmiş, kabarmış yaşlı adam dirseğiyle Jim'in kabur­
galarını dürtüp kırışık, şişmiş gözkapaktarının ardında kaybolan 
karanlık gözleriyle imalı bir biçimde sırıtarak şöyle demişti: 

"Ahmaklaşma, Jelka bir Slav kızı. Amerikan kıziarına benze­
mez. Kötülük ederse döveceksin. Uzun süre iyi olursa yine dö­
veceksin. Ben annesini döverim. Babam da annemi döverdi. Slav 
kızı diyorum! Dövmeyen erkekten hoşlanmaz." 

"Jelka'yı dövmem ben," dedi Jim. 
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Baba sınbp dirseğiyle onu tekrar dürterek, "Koca bir ahmak 
olma sakın," diye uyardı. "Zamanla anlarsın," diyerek tekrar 
bira fıçısına daldı. 

Jim kısa süre içinde Jelka'nın Amerikan kıziarına benzerne­
diğini anlanuştı. Çok sessizdi. Asla ilk konuşan o olmaz, sadece 
sorulan sorulara kısa, uysal cevaplar verirdi. Zamanla kocasını 
İncil ezberler gibi öğrenmişti. Jim ondan düzenli ev işi yapmasını 
istemese de Jelka zaten kendiliğinden yapıyordu. İyi bir eşti ama 
insanda birlikte vakit geçirme isteği doğuracak hiçbir özelliği 
yokhı. Hiç konuşmuyordu. Kocaman gözleriyle onu takip edi­
yor, bazen gülümsemesine karşılık veriyordu ama mesafeli, ör­
tük bir gülümsemeyle. Dikiş nakış işleri hiç bitmiyordu. Öylece 
oturup becerikli ellerine bakıyor, gurur ve keyif içinde böylesine 
güzel, kullaruşlı şeyler yapabilen küçük beyaz ellerini izliyordu. 
Bazen o kadar çok bir hayvanı andırıyordu ki Jim aynen bir atı 
sever gibi başını, boynunu okşuyordu. 

Jelka ev işlerinde de çok iyiydi. Jim, sıcakta kurak araziden 
veya güneydeki çiftlikten eve saat kaçta dönerse dönsün her se­
ferinde sıcak yemek önünde hazır oluyordu. Yemeğini yerken 
kadın onu izliyor, ihtiyacı olduğunda tabakları önüne itiyor, bo­
şaldığında bardağıru dolduruyordu. 

Evliliğin başlarında Jim ona çiftlikte olanları anlatıyor ama o 
duyduklarım anlamadığı halde onayiayan bir yabancı gibi gü­
lümsemeyle karşılık veriyordu. 

Mesela adam, "At dikenli tellere takılıp yaralanmış," diyor, 
kadınsa ona ilgi veya merak içermeyen, giderek alçalan bir 
"evet"le cevap veriyordu. 

Çok geçmeden onunla hiçbir bağ kuramadığıru fark etti. Eğer 
kadın bir hayat yaşıyorsa ondan çok uzaklarda, erişemediği bir 
hayatlı bu. Gözlerinin önündeki engel düşmanca ya da bilinçli 
olmasa da kaldınlabilecek gibi değildi. 

Geceleyin düz siyah saçlanru, akıl almaz pürüzsüzlükteki al­
tın rengi omuzlanru okşar, kadın da zevkle hafifçe inlerdi. Sadece 
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bu okşayışın hazzıyla yabanıl ve tutkulu bir hayata kavuşmuş gibi 
olurdu. Ama hemen ardından tedirgin, acı verecek kadar mazlum 
bir eş haline dönüşürdü. 

"Neden benimle hiç konuşmuyorsun?" diye sorardı. "Konuş­
mak istemiyor musun?" 

"istiyorum," derdi kadın. "Ne dememi istersin?" Adamın di­
lini başka bir ırkın ağzıyla konuşuyordu sanki. 

Bir yılın ardından Jim kadınların varlığını, onlarla ettiği ayak 
üstü sohbetleri, işittiği şakayla karışık hakaretleri, arsızlıkla bes­
lenen laubaliliği arar olmuştu. Yeniden kasahaya inerek sarhoş 
olup Three Star'ın şamatacı kadınlarıyla oynaşmaya başladı. Ora­
dakiler suralındaki sert, kontrollü ama her an gülmeye hazır ifa­
deden dolayı onu seviyorlardı. 

"Karın nerelerde?" diye sorup duruyorlardı. 
"Ahırında," diye cevaplardı. Bu esprisi asla bayatlamazdı. 
Cumartesi öğleden sonraları alım eyerler, bir geyiğe rastlama 

ihtimaline karşı tüfeğini kılıfına sokarak yanına alırdı. Giderken her 
zaman kadına, "Yalnız kalmaktan sıkılıyor musun?" diye sorardı. 

"Hayır, bence zararı yok." 
Bir keresinde ona, "Ya birileri gelirse?" diye sormuşhı. 
Kadının gözleri bir anlığına kısılmış, ardından gülümseyerek 

"Onları kapıdan çeviririm," diye yanıtlamıştı. 
"Yarın öğlen gibi dönmüş olurum," dedi adam. "Yol gece atla 

dönmek için fazla uzun." Nereye gittiğini bildiğini hissediyordu 
ama buna rağmen karşı koymuyor ya da herhangi bir kınama be­
lirtisi göstermiyordu. "Bir bebeğin olsa artık," dedi. 

Kadının yüzü aydınlandı. "Tanrı bir gün bize de iyilik yapa­
cak," dedi hevesle. 

Kadının yalnızlığı onu üzüyordu. Arada bir kanyondaki öteki 
kadınları ziyaret etse yalnızlığı azalacakh ama misafirlik hevesi 
de yokhı. Bazen, ayda bir atları arabaya bağlar, öğleden sonrasını 
babasının evinde yaşayan annesiyle, kız ve erkek kardeşlerinin 
oluşturduğu kalabalıkla geçirmeye giderdi. 
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"Amma da eğleneceksin," derdi Jim, kadına. "Bütün öğle­
den sonra yı o çılgın dilde, ördekler gibi laklak ederek geçirirsin. 
Mahcup suratlı, iriyarı kuzeninle birlikte kıkırdayıp durursunuz. 
Sende kusur bulmaya kalksaydım 'tam bir yabancısın' derdim." 
Ekmeği fırına koymadan önce eliyle havada haç çıkararak kut­
sayışıru, her gece yatağın yanında diz çöküşünü, dolabın içine 
astığı kutsal resmi anımsadı. 

Sıcak, tozlu haziran cumartesilerinden birinde Jim çiftlikte 
samanlan biçiyordu. Gün uzundu. Biçerdöver kalan son saman­
ları keserken saat altıyı biraz geçiyordu. Tangırdayan aleti ahıra 
sürüp geri geri park etti. Atları araçtan ayırdı, pazar gününü ça­
yırlarda gezinerek geçirmeleri için onları tepeye saldı. Mutfağa 
girdiğinde Jelka yemeğini masaya koymak üzereydi. Elini yüzü­
nü yıkayıp sofraya oturdu. 

"Y orgunum," dedi, "ama sanırım yine de Monterey' e gidece­
ğim. Dolunay olacak." 

Kadının yumuşak bakışlı gözlerinin içi güldü. 
"Bak, ne yapacağım," dedi. "Gelmek istersen bir at daha eyer­

leyip seni de yanımda götüreceğim." 
Kadın tekrar gülümseyerek başını salladı. "Hayır, dükkanlar 

kapanmış olur. Burada kalmayı tercih ederim." 
"Tamam öyleyse, atı eyerleyeyim. Gideceğimi sanmıyor­

dum. Sürünün hepsi geri döndü. Belki tek bir atı yakalarnam 
daha kolay olur. Gelmek istemediğine emin misin?" 

"Erken olsaydı dükkaniarı gezebilirdim ama oraya vardığı­
mızda saat on olacak." 

"Yok canım, atla gideceğimden dokuzu biraz geçe oraya var­
mış olurum." 

Kadının ağzı gülümser gibiydi fakat gözleri bir dileğin kar­
şılanmasını beldereesine adamı izliyordu. Uzun bir iş gününün 
yorgunluğuyla olacak, adam sordu. "Ne düşünüyorsun?" 

"Ne mi düşünüyorum? Hatırlıyorum da, ilk evlendiğimizde 
neredeyse her gün bana bu soruyu sorardın." 
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"Ne düşünüyorsun peki?" diye huzursuzca ısrar etti Jim. 
"Ah, karatavuğun altındaki yumurtaları düşünüyorum." 

Kalkıp duvarda asılı duran büyük takvimin başına gitti. "Yarın 
ya da en geç pazartesi çatlamış olurlar." 

Tıraş olup mavi şayak takımıyla yeni çizmelerini giydiğinde 
alacakaranlık çökmek üzereydi. Jelka bulaşıkları yıkayıp kaldır­
mıştı. Jim mutfaktan geçerken lambayı pencerenin yanındaki 
masaya götürdüğünü, masanın başında kahverengi yün bir ço­
rap ördüğünü gördü. 

Ona "Bu gece neden oraya oturdun?" diye sordu. "Her za­
man şurada otururdun. Bazen garip şeyler yapıyorsun." 

Gözlerini yavaşça uçuşan ellerinden kaldırarak "Mehtap," 
dedi usulca. "Bu gece dolunay olacağını söylemiştin. Mehtabın 
çıkışını görmek istiyorum." 

"Ama aptallık ediyorsun. O pencereden göremezsin ki. Yön 
duygunun daha gelişmiş olduğunu sarurdım." 

Hafifçe gülümsedi. "Öyleyse yatak odasının penceresinden 
bakanın." 

Jim siyah şapkasını takıp çıktı. Boş, karanlık ahırın içinden ge­
çerken raftan bir yular aldı. Yandaki yeşillikli tepeye doğru acı, 
tiz bir ıslık çaldı. Atlar otlanmayı bırakıp yavaş yavaş ona doğru 
yaklaşarak yirmi metre kadar uzakta durdular. Dikkatlice atına 
yaklaşıp elini arkasından yanına ve boynuna doğru götürdü. 
Yuların kayışı çıt ederek kopçasına geçti. Jim atı çevirerek ahıra 
yöneltti. Eyeri atın sırtına oturttu, gümüş kaplamalı dizginleri 
de sert kulaklarından geçirerek boyunluğu bağladı, ipi beygirin 
boynuncia düğümledi, düzgün ip tomarının ucunu eyerin ipine 
tokayla iliştirdi. Ardından yuları çekip atı eve doğru götürdü. 
Batıdaki tepelere hareli, yumuşak, kırmızı bir ışık düştü. Vadide­
ki son gün ışığı kaybolmadan dolunay çıkacaktı. 

Jelka mutfaktaki pencerenin kıyısına oturmuş hala örgü örü­
yordu. Jim odanın köşesine yürüyerek 30-30 kalibrelik tüfeğini 
aldı. Tüfeği doldururken, "Ay ışığı tepelere vurmaya başladı. 
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Doğuşunu görmek istiyorsan şimdi dışarı çıkman gerek. Doğar­
ken kipkırmızı olacak," dedi. 

"Birazdan." diye yamtladı kadın. "Şuradaki işim bitsin." Jim 
onun yanına gidip parlak saçlı kafasım okşadı. 

"İyi geceler. Muhtemelen yarın öğlene kadar dönmüş olu­
rum." Kadının buğulu, kara gözleri adamın kapıdan çıkışını iz­
ledi. 

Jim tüfeği eyerin kılıfına soktu, atma binerek kanyondan aşa­
ğı sürmeye başladı. Sağ tarafındaki karanlık dağların arkasında 
kocaman kızılımsı mehtap süzülerek yükseliyordu. Günün son 
ışıklarıyla birlikte yükselen ay ışığı ağaçların çizgilerini kalınlaş­
brmış, tepelere taze, gizemli bir hava katmıştı. Tozlu çınadar ışıl 
ışıl parıldarken altlarına kadifemsİ siyah gölgeler düşmüştü. Ko­
caman, upuzun hacaklı bir atla yarım bir adamın gölgesi Jim'in 
önü sıra koşuyordu. Etraftaki ve uzaktaki çaldıklardan şarkılada 
dolu bir geceye hazırlanan köpeklerin sesleri geliyor, bir yandan 
da şafağın erkenden belirdiğini zanneden horozlar ötüyordu. Jim 
dizginleri çekerek ab hızlandırdı. Abn seken toynaklarının sesi 
arkasında kalan kalede yankılanıyordu. Aklına Monterey' deki 
Three Star'ın sarışın May'i geldi. "Geç kaldım. Birileri kapacak 
onu," diye düşündü. Mehtap artık tepeleri aşmıştı. 

Jim iki kilometre kadar yol almıştı ki ona doğru bir atın koş­
turduğunu duydu. Bir atlı yaklaşıp karşısında durdu. "Sen mi­
sin, Jim?" 

"Evet. Ha, selam, George." 
"Ben de sizin eve gidiyordum. Bak, ne diyeceğim, benim ara­

zinin üst köşesindeki pınar başını biliyorsun, değil mi?" 
"Evet, biliyorum." 
"İşte, öğleden sonra oradaydım. Sönrnekte olan bir kamp ate­

şinin yanında bir sığır kellesi ve ayağı buldum. Ateşin üstünde 
bir kısm� yanmış deriler vardı, ateşten çıkardım. Üstünde senin 
damgan vardı." 

"Vay canına!" dedi Jim. "Ateş eski miydi?" 
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"Küllerin altında toprak hala sıcakb. Dün gecedendi, sanı­
rım. Bak, Jim, seninle gelemeyeceğim, kasahaya dönmem lazım 
ama bir göz atman için sana söylemeliyim diye düşündüm." 

Jim sakin bir tavırla sordu. "Kaç kişi oldukları hakkında fikrin 
var mı?" 

"Hayır, iyice bakrnadım." 
"O zaman gidip baksam iyi olur. Şehre iniyordum ama hır­

sızlar iş başındaysa sürümden daha fazla kayıp vermek istemem. 
İtirazın yoksa arazinden geçeceğim, George." 

"Seninle gelirdim ama kasaba ya gitmem gerek. Yanında silah 
var mı?" 

"Tabii var, burada, hacağırnın altında. Haber verdiğin için te­
şekkürler." 

"Önemli değil. istediğin yerden geçebilirsin. İyi geceler." 
Komşusu atını çevirerek geldiği yöne sürdü. 

Jim uzamış gölgesine bakarak birkaç dakika ay ışığında dur­
du. Tüfeğini kılıfından çekerek namluya merrni sürüp silahı eyer 
kaşırun yaruna yerleştirdi. Sola dönerek küçük bir tepeyi aştı, çı­
nar korusunun içinden, sonra da küçük sırttan geçerek bir son­
raki kanyana girdi. 

Yarım saat içinde terk edilmiş kamp yerini bulmuştu. Buzağı­
nın yanmış, ağır kafasını ters çevirdi, ne kadar süredir orada ol­
duğunu anlamak için toz! u dilini dürterek kuruluğuna baktı. Bir 
kibrit yaktı, bir kısmı yanmış postun üstündeki kendi dağlama 
izine baktı. Sonunda tekrar atma binerek çimenlik çorak tepenin 
üstünden kendi arazisine geçti. 

Tepelerin üstünden ılık bir yaz yeli esiyordu. Ay gökyüzün­
de yükseldikçe rengi kızıllığını kaybederek koyu çay kıvamına 
gelmişti. Tepelerin arasında çakallar şarkı söylüyor, çiftlik ev­
lerindeki köpekler de kırık kalpli ulumalarıyla aşağıdan onlara 
katılıyordu. Koyu yeşil çınar ağaçlarıyla sararmış yaz çimleri ay 
ışığında renklerini sergiliyordu. 
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Jim sığırların boynundaki çıngırak seslerini takip ederek sürü­
sünü birkaç geyikle birlikte sessizce otlarken buldu. Rüzgardaki 
toynak ve insan seslerine kulak kabarth. 

Atını eve sürmeye başladığında saat on biri geçiyordu. Kum­
taşı kalenin batı kulesinin etrafından dolandı, gölgelerin içinden 
geçerek tekrar ay ışığına çıktı. Aşağıda eviyle ahırının çatısı so­
luk soluk parlıyordu. Yatak odasının penceresinde çeşitli yansı­
malar görülebiliyordu. 

Jim çayırdan aşağı inerken otlayan atlar kafalarını kaldırdı, 
gözleri kırmızı kırmızı ışıldadı. 

Ağılı çeviren teliere varmak üzereydi ki ahırda bir tepinme 
sesi duydu. Atını eliyle dürterek yavaşlattı. Dinledi. Bir kez daha 
tepinme sesini duydu. Tüfeğini çıkararak sessizce atından indi. 
Ah serbest bıraktı, sürünerek ahıra doğru ilerlemeye başladı. 

Karanlığın içinde atın saman çiğnerken çıkarttığı diş gıcır­
hlarını duyabiliyordu. Atın bulunduğu bölmeye varana kadar 
ahırın kenanndan ilerledi. Bir süre dinledikten sonra silahının 
dipçiğini kullanarak bir kibrit ateşledi. Yanındaki bölmede diz­
ginlenmiş eyerli bir at bağlıydı. 

Gem çenesinin altına kaymış, kolanı gevşemişti. At yemien­
meyi bırakıp başını ışığın geldiği yöne çevirdi. 

Jim kibriti üfleyerek söndürdü, hızla ahırdan çıktı. Yalağın 
yanına oturup suyun içine baktı. Düşünceleri aklına o kadar ya­
vaş geliyordu ki onları fısıltıyla dillendirebildi. 

"Pencereden içeri baksam mı? Olmaz ki. Başımın gölgesi içeri 
düşer." 

Elindeki tüfeğe dikkatle baktı. Tüfeğin bazı yerlerindeki si­
yah kaplama sökülmüş, altından gümüşi metal kısımlar ortaya 
çıkmıştı. 

Sonunda karar verip ayağa kalkarak eve doğru ilerledi. Basa­
rnaklara geldiğinde adımlarını ağırlığını vermeden önce ayağıy­
la ölçerek atmaya özen gösterdi. Çiftlikteki üç köpek evin altın-
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dan çıkarak silkelene silketene gerinip koklaşbktan sonra biraz 
kuyruk sallayıp tekrar uykularına döndüler. 

Mutfak karaniıktı ama Jim bütün mobilyaların yerini bili­
yordu. Masanın köşesini, sandalyenin arkasını ve havlu askısını 
tutarak ilerledi .  Odayı o kadar sessiz geçti ki kendi bile ancak 
nefesini, bacaklarının arasında birbirine sürten pantolonunun hı­
şırbsını, cebinde çalışan saatin tiktaklarını duyabildi. Yatak oda­
sının kapısı aralık kalmıştı, içeriden mutfak döşemesinin üstüne 
bir parça ay ışığı düşüyordu. Jim sonunda kapıya ulaşarak içeri 
baktı. 

Ay ışığı beyaz yatağa yayılmıştı. Jim, Jelka'nın kolunu gözle­
rini örtecek biçimde yüzüne koymuş olduğunu, öylece sırtüstü 
yatbğını gördü. Başı öteki tarafa dönük olduğundan adamın kim 
olduğunu göremiyordu. Jim nefesini tutarak izledi. Sonra Jelka 
aniden uykusunda kıpırdandı, adam da başını çevirerek içini 
çekti. Jelka'nın kuzeniydi. O genç irisi, utangaç kuzen. 

Jim arkasını döndü, hızla mutfağın içinden süzülüp arka ba­
samaklara yöneldi. Bahçeye çıkb, tekrar yalağın yanına gelerek 
kenarına oturdu. Şimdi ay tebeşir kadar beyaz olmuş, suyun 
içinde yüzüyor, atların ağızlarından dökülmüş samanları, arpa 
artıklarını aydınlatıyordu. Jim suyun içinde dip dibe toplanmış, 
altlı üstlü yuvarlanan sivrisinek larvalarım, yalağın dibindeki 
güneş yosununa uzanmış halde yatan duran su semenderini gö­
rebiliyordu. 

Birkaç kuru, sert, boğuk hıçkırığın ardından aklında sadece 
çimenli tepeler, yalmzlık dolu yaz rüzgarı varken başına neden 
bunların geldiğini düşündü. 

Sonra babası domuz kestiğinde annesinin fışkıran kam top­
lamak için hayvanın gırtlağının albna nasıl kova tuttuğu aklına 
geldi. Olabildiğince uzakta durur, kovayı kol mesafesinde tuta­
rak kıyafetlerine kan sıçramasım engellerdi. 

Jim elini yalağa sokup suyu karıştırarak ayın yansımasını 
parça parça savrulan ışık huzmelerine çevirdi. Nemli elleriyle al-
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mm ısiattıktan sonra ayağa kalktı. Bu sefer o kadar sessiz hareket 
etmedi ama mutfağı parmak uçlarında geçerek yatak odasının 
kapısında durdu. Jelka kolunu kaldırıp gözlerini hafifçe araladı. 
Sonra gözleri kocaman açıldı, ıslak ıslak parıldadı. Jim onun göz­
lerine baktı; yüzü ifadesizdi. Küçük bir damla yaş Jelka'nın bur­
nundan aktı, üstdudağındaki boşluğa doldu. Adama bakakaldı. 

Jim tüfeği kurdu. Evin içinde çelik tetiğin sesi duyuldu. Ya­
taktaki adam uykusunda huzursuzca kımıldandı. Jim'in elleri 
titriyordu. Tüfeği omuz hizasına kaldırıp, tepmesin diye sıkıca 
tuttu. Namlunun ucunda adamın kaşlarıyla saçları arasındaki 
küçük beyaz kareyi gördü. Namlu biraz salındıktan sonra sa­
bitlendi.  

Tüfek havayı yırtarak patladı. Hala namludan bakmakta olan 
Jim patlamanın ardından tüm yatağın sarsılışını izledi. Şimdi 
adamın alnında küçük, siyah, kansız bir delik vardı ama arkasın­
daki küçük açıklıktan kemik ve beyin parçaları yastığa sıçramıştı. 

Jelka'nın kuzeni gırtlağından boğuk sesler çıkardı. Örtünün 
altından iri, beyaz örümcekler gibi sürünerek çıkan elleri bir süre 
ilerledikten sonra hareketsiz kalakaldı. 

Jim yavaşça Jelka'ya döndü. Kadının burnu akıyordu. Gözle­
ri ondan tüfeğin narulusuna döndü. Küçük bir köpek eniği gibi 
hafifçe inledi. 

Jim telaş içinde arkasını döndü. Çizmelerinin topukları mut­
fak zeminini gümbürdetti ama dışarı çıkınca ağır adımlarla tek­
rar yalağa yöneldi. Boğazında tuz tadı vardı, kalbi acıyla inliyor­
du. Şapkasını çıkardı, başını suya daldırdı. Sonra eğilip kustu. 
Jelka'nın evin içinde dalaştığını duyabiliyordu. Köpek eniği gibi 
i nlemeye devam ediyordu. Jim doğruldu, halsizdi, sersemlemişti. 

Arazinin içinden bitkin bir halde otlağa doğru yürüdü. Eyerli 
ab ıslığına geldi. Otomatiğe bağlanmış gibi dizginini sıktı, üs­
tüne bindi, atını vadiye giden yola doğru sürdü. Uzamış siyah 
gölgesi ardından onu takip etti. Mehtap yükseklerde, bembeyaz 
süzülüyordu. Tedirgin olmuş köpekler tekdüze biçimde havladı. 

143 



Gün ağanrken çift at koşulmuş bir at arabası tavukları ür­
küterek çiftliğin bahçesine yanaştı. Üstünde şerif yardımcısıyla 
sorgu hakimi vardı. Jim Moore arabanın kapalı kısmında eyerine 
yanlamasına yaslanmıştı. Peşlerinden de yorgun atı geliyordu. 
Şerif yardımcısı fren kolunu çekti, dizginleri de kolun etrafına 
doladı. Adamlar arabadan indi. 

Jim, "İçeri girmem gerekiyor mu?" diye sordu. "Şu sırada 
orayı göremeyecek kadar yorgun ve sinirliyim." 

Sorgu hakimi ağzını büzerek biraz düşündü. "Ha, girmesen 
de olur herhalde. Biz içeri bakıp gerekeni yaparız." 

Jim ağır ağır yalağa doğru yürüdü. "Bakın, ne diyeceğim," 
diye seslendi. "Hazır girmişken biraz etrafı temizleserriz ya." 

Adamlar içeri girdi. 
Birkaç dakika sonra katılaşmış bedeni taşıyarak dışarı çıktılar. 

Bir yorgana sarılmıştı. Adamlar cesedi dikkatlice at arabasının 
arkasına yükledi. Jim onlara doğru yürüdü. "Şimdi sizinle mi 
gelmem gerekiyor?" 

"Karıruz nerede, Bay Moore?" diye sordu şerif yardımcısı. 
"Bilmiyorum," dedi adam bitkin bir halde. "Buralarda bir 

yerde." 
"Onu da öldürmediğinizden emin misiniz?" 
"Hayır, ona dokunmadım. Onu bulup öğleden sonra size ge­

tiririm. Eğer şu anda sizinle gelmem gerekmiyorsa tabii." 
"İfadenizi aldık," dedi sorgu hakimi. "Tanrı şahidimiz, bizim 

de gözümüz var herhalde, öyle değil mi, Will? Tabii ki teorik 
olarak cinayetle suçlanacaksıruz ama sonunda dava düşecektir. 
Memleketin bu yöresinde hep böyle olur. Kanmza fazla yüklen­
meyin, Bay Moore." 

"Onu incitmem," dedi Jim. 
Durup at arabasının sarsılarak uzaklaşmasını izledi. Gönül­

süz bir biçimde ayaklarını tozun içinde sürüdü. Sıcak haziran 
güneşi tepelerin üstünden yüzünü göstermiş, acımasızca yatak 
odası penceresine yansıyordu. 

144 



Jim ağır ağır yürüyerek eve girdi, elinde üç metrelik bir kır­
baçla dışarı çıktı. Bahçeyi geçip ahıra girdi. Samanlığın merdive­
nini tırmamrken o tiz köpek eniği iniltİsinin başladığım duydu. 
Jim ahırdan çıktığında sırtında Jelka'yı taşıyordu. Yalağın yaruna 
gelince onu nazikçe yere yatırdı. Saçlarımn arası saman parça­
larıyla dolmuştu. Bluzunun arkası kan izlerinden oluşan uzun 
şeritler halinde lekelenmişti. 

Jim handanasını muslukta ıslatarak kadımn çatlak dudakla­
rını ıslattı, yüzünü yıkadı, saçlarını arkaya yatırdı. Buğulu kara 
gözleri adamın her hareketini izliyordu. 

"Camını yaktın," dedi. "Hem de fena yaktın." 
Adam usulca başını salladı. "Seni öldürmeden camm ne ka­

dar yakabilirsem o kadar." Güneşin sıcak ışığı yerden yansıyor­
du. Kan peşinde birkaç sivrisinek etrafta vızıldıyordu. 

Jelka'nın şişmiş dudakları gülümserneye çalıştı. "Kahvaltı et­
tin mi ki sen?" 

"Hayır," dedi adam. "Hiçbir şey yemedim." 
Acı içinde ayağa kalkmaya çalışırken, "Peki öyleyse, birkaç 

sahanda yumurta yapayım sana," dedi. 
"Yardım ister misin?" dedi adam. "Bluzunu çıkarınana yar­

dım edeyim bari, kuruyup sırtına yapışır sonra, camn acır." 
"Yok. Ben hallederim." Sesinde tuhaf bir tım vardı. Karanlık 

gözleri bir an şefkatle dolarak adama odaklandı. Ardından aya­
ğa kalktı, topallayarak eve yöneldi. 

Jim yalağın köşesinde oturup bekledi. Bacadan salmarak ha­
vaya yükselen durnam gördü. Jelka birkaç dakika sonra mutfak 
kapısından ona seslendi. 

"Haydi gel, Jim. Kalıvaltı hazır." 
Dört tane yağda yumurta, dört kalın dilimli domuz pastırma­

sı ılık tabağında onu bekliyordu. "Birazdan kahve de hazır olur," 
dedi kadın. 

"Sen yemeyecek misin?" 
"Hayır. Şimdi değil. Ağzım çok ağrıyor." 
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Adam iştahla yumurtalarını yedi, sonra başını kaldırıp kadı­
na bakb. Siyah saçları düzgünce tararunışh. Üstüne temiz, beyaz 
bir bluz giymişti. 

"Öğleden sonra kasabaya iniyoruz," dedi: "Ağaç sipariş ede­
ceğim. Kanyonun daha aşağısında yeni bir ev yapacağız." 

Kadın kapısı kapalı duran yatak odasına baklıktan sonra ona 
döndü. "Evet," dedi. "İyi olur." Biraz sonra da, "Beni yine kır­
baçlayacak mısın bunun için?" diye sordu. 

"Hayır, bunun için kırbaçlamam." 
Kadının gözlerinin içi güldü. Adamın yanındaki sandalyeye 

oturdu. Jim elini uzatarak onun saçlarını, ensesini okşadı. 
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BAKİ RE AZİZE  KATY 

P. köyünde (Fransızca tabii) 13--- yılında, kötü bir domuz besle­
yen kötü bir adam yaşardı. Kötü bir adamdı çünkü uygun olma­
yan zamanlarda uygun olmayan kişilere fazlasıyla gülerdi. İyi 
yürekli M. manashn keşişleri azıcık viski belki de azıcık gümüş 
para almak için kapısına geldiklerinde ya da kiliseye bağış ya­
pılacağı zamanlar gülerdi. Keşiş Clement taşıdığı tuz çuvalını 
düşürmemeye çalışırken değirmen kuyusuna düşüp öldüğünde 
kötü adam Roark gülrnekten yatağa düşmüştü. Bunun nasıl da 
kısık sesli, hain bir gülüş olduğunu düşünürseniz Roark'ın ne 
kadar kötü bir adam olduğunu anlar, kiliseye bağış yapmadığı­
nı ve aforoz edileceğine ilişkin söylentiler dolaşlığını duyunca 
şaşkınlığa düşmezsiniz. Ayrıca biliyor musunuz, Roark' ın yüzü­
ne bakınca güleceği aklınıza bile gelmezdi. Karanlık, gergin bir 
suratlı bu, güldüğünde ise sanki Roark'ın bacağı kesilmiş de az 
sonra çığlığı basmaya hazırlanıyormuş gibi görünürdü. Bütün 
bunların üstüne insanlara aptal derdi; öyle olsalar bile hiç nazik­
çe ve makul değildir bunu söylemek. Gezgin olduğu, dünya hali 
hakkında pek fena şeyler gördüğü dışında Roark'ın bu kadar 
kötü oluşunun sebebini kimse anlamazdı. 

Kötü domuz Katy'nin içinde büyüdüğü ortamı anlıyorsunuz 
işte, belki de durumuna şaşmamak gerek. Katy'nin ta eskilere 
uzanan kötü bir domuz soyundan geldiği, babasının tavuk ye­
diği, herkesin de bundan haberdar olduğu, Katy'nin annesinin 
ise bıraksalar kendi yavrularını bile yemek yapacağı konusunda 
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kitaplar yazılmıştır. Ama doğru değildi bu. Katy'nin anasıyla ba­
bası, doğa domuzları ne denli alçakgönüllülükle donattıysa işte 
o kadar alçakgönüllü, iyi huylu domuzlardı. Birçok insanın sa­
hip olduğu kadar alçakgönüllü bir ruh taşıdıklan söylenebilirdi. 

Katy'nin anası birbiri ardına sevimli, kırmızı domuz yavru­
cukları doğurmuştu ve bunlar da gayet normal ve düzgün yav­
rulardı. Katy'nin, kötülüğü kahlımsal yolla edinmemiş olduğunu 
iyice kavramanız gerek, olsa olsa Roark denen adamı görerek 
edinmiştir. 

Roark günün birinde ahıra gidip de yavrulara ad koymaya kal­
kışana kadar Katy gözleri yumuk, pembe burnu kırışrnış, o güne 
kadar gördüğünüz en hoş, en sakin domuzcuk olarak samanların 
üstünde yahp durdu. "Sen Brigid olacaksın," dedi adam. "Sen de 
Rory ve . . .  Dön bakayım, küçük şeytan seni! Sen de Katy' sin." O 
dakikadan sonra Katy kötü bir domuz oldu, aslında P. bölgesin­
deki gelmiş geçmiş tüm domuzların en kötüsüydü. 

Anasının sütünün çoğunu çalar ak işe başladı, ememediği me­
melere de sırlım dayıyordu, böylece zavallı Rory ile Brigid ve 
geri kalan yavrular bücür kaldılar. Kısa süre sonra Katy kız ve er­
kek kardeşlerinin iki kah hızla büyümüş, güçlenmişti. Hele kötü­
lüğü . . .  Dinleyin, böylesini duydunuz mu? Katy Brigid'i, Rory'yi 
ve kalan hepsini teker teker yakalayıp yedi. İşe böyle başlayınca 
Katy' nin her türden günaha bulaşmasını bekleyebilirsiniz ve ta­
bii ki tavuklada ördekleri yemeye başlamakta da hiç gecikme­
di, ta ki Roark müdahale edene kadar. Sağlam bir ahıra koydu 
onu, �n azından kendi tarafındaki kısmı sağlamdı. Ondan sonra 
Katy'nin yediği bütün tavuklar komşularınınkiler oldu. 

Katy'nin suratını görmeniz gerekirdi. Ta baştan beri hain bir 
suratlı bu. Kötü kötü bakan sarı gözleri elinizde bumuna indire­
ceğiniz bir sopa bile olsa korkuturdu. Mahallenin korkulu rüya­
sı olmuştu. Geceleri Katy alıırındaki bir delikten çıkıp kaçarak 
tavuk kümesierini talan ediyordu. Hatta arada bir çocuğun teki 
kayboluyor, bir daha da kendisinden haber alınamıyordu. Bütün 
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bunlar yüzünden utançtan yerin dibine geçmesi gereken Roark 
giderek daha çok hoşlanıyordu Katy' den. O güne kadar besledi­
ği en iyi domuz, üstelik memleketin en akıllı domuzu olduğunu 
söylüyordu. 

Bir süre sonra geceleri ortalıkta bir domuzadamın dolaşhğı, 
insaniann bacaklarını ısırdığı, bahçelere girip ördekleri yediği 
hakkında söylentiler dolaşmaya başladı. Kimileri geceleri domu­
za dönüşüp çitleri aşarak bahçelere girenin Roark'ın ta kendisi 
olduğunu söyleyecek kadar ileri gitti. Roark'ın komşular arasın­
daki şöhreti böyleydi işte. 

Eh, Katy arhk kocaman bir domuz olmuş, üreme zamanı 
gelmişti. Erkek domuz çiftleştikten sonra iktidarsız oluvermiş, 
suratında korku dolu bir ifadeyle şaşkın, tekinsiz bir halde orta­
lıkta dolaşmaya başlamıştı. Oysa Katy şiştikçe şişti ve nihayet bir 
gece yavruladı. Yavrularının hepsini temizledi, güzelce yaladı; 
annelik onu değiştirmiş gibi gelebilirdi insana. Yavruların hep­
si temizlerup kuruyunca onları sıraya dizip teker teker yedi. Bu, 
Roark gibi kötü bir adam için bile çok fazlaydı çünkü herkesin 
bildiği gibi, yavrularını bile yiyebilen bir dişi domuz insanın kö­
tülüğü anlama yeteneğini aşan bir günahkardır. 

Roark istemeyerek de olsa Katy'yi kesmeye hazırlandı. Tam 
bıçağı bilemeye başlamışh ki kilise için bağış toplayan Keşiş 
Colin'le Keşiş Paul eve gelen patikada belirdiler. M. manashrı 
tarafından gönderilmiş, Roark'tan bir şey almayı beklemiyarlar­
sa da deneyip üstüne düşeni yapıp yapmayacağını görmek is­
temişlerdi. Keşiş Paul ince, kuvvetli bir adamdı, zayıf, güçlü bir 
çehresi, keskin gözleri vardı, her yönüyle koşulsuz bir dindarlık 
duygusu hissettirirdi. Keşiş Colin ise kısa boylu, geniş, yuvarlak 
çehreli, tombul bir adamdı. Keşiş Paul Tanrı'nın lütuflarına cen­
nette mazhar olmayı beklerken Keşiş Colin bunlara yeryüzünde 
kavuşmak niyetindeydi. İnsanlar Colin'in hoş bir adam, Paul'ün 
ise iyi bir adam olduğunu söylerdi. Bağış toplamaya birlikte 
giderlerdi çünkü Keşiş Co lin insanları ikna etmeyi beceremezse 
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Keşiş Paul cehennem ateşlerini hatırlatarak onları tehdit ederdi. 
Keşiş Paul, "Roark!" diye seslendi. "Bağış toplamaya çıktık. 

Her zaman yaphğın gibi ruhunu kükürtle arıtınayı seçmeyecek­
sin, değil mi?" 

Roark bıçağı bilemeyi bırakh, gözlerindeki kötücül bakış 
Katy'ninkilerle aynıydı. Gülmeye başladı ama başlar başlamaz 
bağulacak gibi oldu. Katy yavrularını yerken suratındaki ifade 
nasılsa Roark'ınki de o sırada öyleydi. Roark bıçağı bir kenara 
kaldırıp, "Tam size göre bir domuzuro var," dedi. 

Keşişler pek şaşırmışlardı zira o zamana kadar Roark'tan 
aldıkları tek şey üstlerine saldığı köpek olmuş, onlar eteklerini 
toplayıp kapıya koşadarken arkalarından gülmüştü. Keşiş Colin 
kuşkuyla, "Domuz mu?" diye sordu. "Nasıl bir domuz bu?" 

Roark, "Şu ahırda tek başına duran domuz," derken gözleri 
sararınıştı sanki. 

Keşişler alııra koşup içeri baktılar. Katy'nin cüssesini, üs­
tündeki yağı hemen fark edip inanmaz gözlerle onu seyrettiler. 
Colin ondan çıkacak jambonlardan ve pastırmalardan başka bir 
şey düşünemez olmuştu. "Bundan kendimize ne biçim sucuk ya­
parız," diye fısıldadı. Oysa Keşiş Paul, Roark'tan bir domuz ko­
parmayı başardıklarını duyunca Peder Benedict'ten işitecekleri 
övgüleri düşünüyordu. Paul dönüp Roark' a baktı. 

"Ne zaman gönderirsin bu domuzu?" diye sordu. 
Roark, "Göndereceğim ya da getireceğim yok!" diye bağırdı. 

"Sizin domuzunuz o. Ya alır götürürsünüz ya da olduğu yerde 
kalır." 

Keşişler hiç tartışmadılar. Bir şey koparabildikleri için çok 
memnun olmuşlardı. Paul, Katy'nin burnundaki halkaya ip bağ­
layarak onu ahırdan çıkardı. Katy gerçekten iyi bir domuzmuş 
gibi bir süre onları uslu uslu izledi. Üçü birden kapıdan çıkarken 
Roark arkalarından seslendi. "Adı Katy!" Sonra o kadar çok gü­
lüp kıkırdadı ki nefesi kesildi. 
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Keşiş Paul biraz huzursuzca, "Gayet güzel bir dişi domuz," 
dedi. 

Keşiş Colin tam yarut verecekti ki kurt kaparn gibi bir şey ha­
cağını arkasından yakaladı. Colin haykırıp kıvranmaya başladı. 
Katy baldırından kopardığı bir parçayı gayet memnun bir biçim­
de çiğneyip duruyordu ve suratındaki ifade şeytanın ta kendi­
siydi. Katy yavaş yavaş çiğnedi, yuttu, sonra Keşiş Co lin' den bir 
parça daha koparmak için hamle etti ama tam o sırada Keşiş Paul 
yerinden fırlayıp burnuna okkalı bir tekme indirdi. Katy'nin bir 
önceki ifadesi de kötücüldü ama artık gözlerinden şeytanlar fış­
kırıyordu. Hız alırken gırtlağından homurtular çıktı, burnundan 
soluyup dişlerini bir buldok gibi gıcırdatarak ileri atıldı. Keşişler 
onu beklemediler, yolun kıyısındaki bir akasya ağacına koşarak 
o korkunç Katy'nin ulaşamayacağı bir noktaya kadar ıkına sıkıla 
tırmandılar. 

Onların gidişini izlemek için kapıya kadar gelmiş olan Roark 
öyle gülüyordu ki ondan yardım alamayacakları besbelliydi. 
Altlarında, yerde Katy bir aşağı bir yukarı dolaıup duruyor, öna­
yaklarıyla yeri eşeleyip çimlerden koca koca parçalar koparıyor­
du ki ne kadar kuvvetli olduğu anlaşılsın. Keşiş Paul kafasına bir 
dal fırlatınca onu paramparça edip parçalarını sivri toynaklarıyla 
toprağa gömerken kısık, sapsarı gözleriyle yukarı, onlara bakı­
yor, kendi kendine sırıtıyordu. 

İki keşiş cüppelerine sıkıca sarılmış, başlarını omuzlarının ara­
sına gömmüş, ağacın üstünde perişan bir halde oturuyordu. Ke­
şiş Colin umutla, "Burnuna iyice patıattın mı bari?" diye sordu. 

Keşiş Paul aşağıya doğru, ayağına sonra da Katy'nin meşin 
gibi burnuna baktı. "Attığım tekme değil domuzu, fili bir devi­
rebilirdi," dedi. 

Keşiş Colin, "Bir domuzla tartışmak mümkün değildir," diye 
fikrini belirtti. 

Katy ağacın altında kudurmuş gibi dolaşıyordu. Keşişler 
uzunca süre cüppelerini dalgın dalgın ayak bileklerine çekiştirip 
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durarak sessizce oturdular. Keşiş Paul meseleyi öfkesi giderek 
kabaran bir yoğunlukla değerlendirmeye çalışıyordu. Sonunda 
gözlemini belirtti: "Domuzların aslana benzeyen bir tabiatları ol­
duğu söylenemez, değil mi?" 

Colin yorgun bir tavırla, "Daha çok şeytana benziyor," dedi. 
Paul oturduğu yerde dikilip Katy'yi yeni bir ilgiyle inceledi. 

Sonra boynundaki haçı öne doğru uzatarak korkunç bir sesle 
"AP AGE SATANAS!"* diye bağırdı. 

Katy güçlü bir rüzgar çarpmış gibi saliandı ama yine de sal­
dırdı. "APAGE SATANAS!" Paul yine haykırdı, Katy tekrar 
sarsıldı ama yıkılmadı. Keşiş Paul şeytan çıkarma ritüelinin söz­
lerini üçüncü kez söylediğinde Katy artık ilk şoku tümüyle atlat­
mıştı. Bütün bunların yerlerdeki birkaç kuru yaprağın uçlarını 
alaziamak dışında hiçbir etkisi olmamıştı. Keşiş Paul düş kırık­
lığıyla dolu bakışlarını Co lin' e çevirdi. "Şeytan tabiatlı," dedi, 
"ama şeytanın ta kendisi değil, aksi halde bu damuzun infilak 
etmesi gerekirdi." 

Katy insanı dehşete düşüren bir keyifle dişlerini gıcırdattı. 
Paul derin düşünceler içinde "Şeytan çıkarma fikrine kapılma­

dan önce," diye açıkladı, "aslanların inine atılan Danyal'ı** düşü­
nüyordum. Acaba aynı kurarn bir domuza da uygulanabilir mi?" 

Keşiş Colin anlayışlı gözlerle ona baktı. 
"Aslanların tabiatında bazı eksiklikler olabilir," diye fikrini 

söyledi. "Belki de aslanlar domuzlar kadar kafir değil. Ne zaman 
sofu bir adam daracık bir yere sıkışıp kalsa orada mutlaka bir as­
lan bulunur. Danyal' a bak, Samson' a bak, din tarihinde koca bir 
liste oluşturan şehitlere bak, Androkles *** gibi din tarihinde yer al-

* (Lat.) Defol Şeytan! (ç.n.) 
** Yahudileri Babil esaretinden kurtaran Peygamber Danyal (Daniel) 

Kral Darius'un yasasını çiğneyerek günde üç kez Tannsına dua ettiği 
iddiasıyla asianiann inine ahlır. Tann aslanların ağzını bağlar, Daniel 
kurtulur. (ç.n.) 

••• Androkles: Romalı bir köle olan Androkles, bir zamanlar ayağındaki dike­
ni çıkardıktan soma dost olduğu bir aslanla arenada karşılaşır. Aslan ona 
saldırmaz, köle serbest bırakılır, aslan da ona hediye edilir. (ç.n.) 
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ma yan örnekler de sayabilirim. Hayır, birader, aslan azizlik mer­
tebesine ermek, dine bağlılığı sınamak için özel olarak yaratılmış 
bir hayvandır. Bütün bu hikayelerde aslan varsa, bu onun tüm 
hayvanlar arasında dinin kudretine karşı duyarsızlık açısından 
en zayıfı olduğunu gösterir. Sanırım aslan bir ders aracı olarak 
yaratılmıştır. Kıssadan hisse çıkarmak için var edilmiş bir hay­
van olduğu kesin. Ama domuza gelince ... Domuzun bumuna yi­
yeceği bir tekme ya da gırtlağına girecek bir bıçaktan başka her­
hangi bir kudreti tarudığına ilişkin hiçbir kayıt yok hafızamda. 
Genelde domuzlar, özelde ise bu domuz hayvanların en kafiri, 
en dik kafalısıdır." 

Keşiş Paul verilen derse fazla ilgi göstermeden, "Yine de," 
diye başladı, "elinde kilise gibi bir koz varken ister aslan olsun 
isterse domuz, denemezsen ayıp edersin doğrusu. Şeytan çıkar­
manın işe yaramamış olmasını boş ver." Kuşak olarak kullandığı 
ipi çözmeye başladı. Keşiş Colin dehşetle ona baktı. 

"Paul, dostum!" diye bağırdı. "Keşiş Paul, Tanrı aşkına, aşağı, 
o domuzun yaruna gitme." Ama Paul ona kulak asmadı. Kuşa­
ğını çözdükten sonra ucuna zincire asılı haçı bağladı, ardından 
geriye doğru, dizlerinden dala asılıp sallanarak etekleri tepe­
sine geçene kadar sarkh ve kuşağı olta gibi sarkılıp demir haçı 
Katy'ye doğru salladı. 

Katy'ye gelince, sabırsızlıkla tepinerek haça doğru atılır­
ken onu ayağının altına alıp parçalamaya hazır görünüyordu. 
Katy'nin suralı kaplan suratı gibiydi. Tam yaruna gelmişti ki ha­
çın gölgesi suratına düştü, görüntüsü sapsarı gözlerinde yansıdı. 
Katy durdu, donmuş gibiydi. Hava, ağaç, toprak beklenti dolu 
bir sessiziilde ürperirken iyilikle'kötülük savaşıyordu. 

Derken Katy'nin gözlerinden usulca iki koca damla yaş yu­
varlandı ve daha kimse ne olduğunu anlayamadan yere boylu 
boyunca uzanarak sağ ön toynağıyla haç çıkartıp günahlannın 
bilinciyle yeis içinde inledi. 

Keşiş Paul tam bir dakika boyunca haçı sallayıp durduktan 
sonra kendini tekrar dalın üstüne çekti. 
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Bütün bu süre boyunca Roark bahçe kapısından olayı izliyor­
du. O günden sonra asla kötü bir adam olmadı, tüm hayatı bir 
dakika içinde değişmişti. Dinleyici bulduğunda hikayeyi tekrar 
tekrar anlatmaktan yorulmadı. Roark hayatında böylesine yüce, 
böylesine ilham verici bir şey görmediğini söylüyordu. 

Keşiş Paul doğrularak ağaç dalının üstünde ayağa kalktı. 
Tüm haşmetiyle dikili vermişti. Sonra serbest elini takdis için kul­
larup muhteşem bir Latinceyle, ağacın altında inildeyerek yerler­
de sürünen Katy'ye Dağdaki Vaaz'ı* okudu. Bitirdiğinde tövbekar 
domuzun hıçkırıkları, burun çekmeleri dışında ortalığa tam an­
lamıyla kutsal bir sessizlik hakimdi. 

Keşiş Colin'in gerçek bir militan keşiş niteliğinde olup olma­
dığı tartışma götürür. "Sence ... artık aşağısı güvenli mi?" diye 
kekeledi. 

Keşiş Paul yanıt olarak akasya ağacından bir dal koparıp boy­
lu boyunca yatan dişi domuza fırlattı. Katy haykırıp hıçkırarak 
bütün kötülüğün terk ettiği, gözyaşları içindeki suratını onlara 
çevirdi. Sarı gözler tövbekar bakışlarla, lütfa uğramış olmanın 
elemi içinde altın gibi parlıyordu artık. Keşişler ağaçtan aşağı 
indiler, ipi Katy'nin burnundaki halkaya tekrar geçirdiler, peş­
lerinden uslu uslu giden arınmış domuzla yoldan aşağı yorgun 
argın ilerlemeye başladılar. 

Roark'tan aldıkları domuzla dönüşleri kulaktan kulağa yayıl­
mış, öylesine heyecan yaratmıştı ki M.'nin kapılarına vardıkla­
rında Keşiş Paul ve Colin onları bekleyen bir keşiş kalabalığıyla 
karşılaştılar. Keşişler çevrelerinde dönenip Katy'nin tombul et­
lerini yokluyor, gıdığıru ovuşturuyordu. Birden çember yarıldı, 
Peder Benedict aradan geçip ortaya çıktı. Yüzünde öyle geniş bir 
tebessüm vardı ki Colin sucuklarından, Paul ise alacağı övgüler­
den emin oluvermişti. Derken oradaki herkesi afallatan bir şey 

* Dağdaki Vaaz (Sermon on the Mount): Matta ineili'nin beşinci ve yedinci bölüm­
lerinde yer alan, Hz. İsa'nın dini ve ahlaki öğretilerinin aktanldığı vaaz. Hz. 
İsa bu vaazı öğrencilerine Zeytin dağında verdiği için bu adla anılır. (ç.n.) 
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oldu ve Katy hemen oracıktaki şapelin kapısında duran vaftiz 
kurnasma doğru paytak adımlarla iledeyip sağ toynağıru kutsal 
suya daldırarak haç çıkardı. Bir süre kimsecikler konuşamadı. 
Sonra Peder Benedict'in sert sesi öfkeyle yükseldi. "Kim kutsadı 
bu domuzu?" 

Keşiş Paul bir adım öne çıktı. "Ben yaptım, Peder." 
"Salağın tekisin sen," dedi Başrahip. 
"Salak mı? Memnun olursunuz sanmıştım, Peder." 
Peder Benedict, "Salaksın," diye tekrarladı. "Bu domuzu ke­

semeyiz. Bu domuz Hıristiyan olmuş." 
Keşiş Paul, İncil' den alıntı yaparak, "Cennette sevinç . . . "* diye 

başladı. 
Başrahip, "Sus," dedi. "Bir sürü Hıristiyan dolaşıyor ortalık­

ta. Ama bu yıl büyük bir domuz kıtlığı var." 
Katy'nin ziyaret ettiği binlerce hasta yatağını, saraylara da 

kulübelere de götürdüğü huzuru anlatabilmek için ciltler dolusu 
yazmak gerekir. Acılarla dolu yatakların yanına oturdu, o güze­
lim gözleri ıstırap çekenlere teselli oldu. Önceleri cinsiyetinden 
ötürü manastırdan ayrılıp rahibelerin arasına karışması gerektiği 
konuşuldu çünkü bazı malum münasebetsiz ağızlar memlekette 
skandal yaratmaya çalışıyordu. Ama Başrahip'in de belirttiği gibi, 
masumiyetine inanmak için Katy'ye şöyle bir bakmak yeterliydi. 

Katy'nin bundan sonraki hayatı uzun bir sevap dizisidir. 
Yine de bir kutsal bayram günü sabahına kadar keşişler küçük 
cemaatleri içinde azize barındırdıklarının farkında değildi. Söz 
konusu sabah yüzlerce ağızdan çıkan şükran dolu, neşeli ilahiler 
göğe yükselirken Katy oturduğu yerden kalktı, mihraba yürüdü, 
yüzünde melek gibi bir ifadeyle kuyruğunun ucuna dikilip tam 
bir saat kırk beş dakika fırıldak gibi döndü. Oradaki keşişler hay­
ranlık ve şaşkınlıkla izlediler. Mübarek bir örnrün nelere kadir 
olduğunun muhteşem bir örneğidir bu. 

• İncil, Luka, 15.7, tövbekarlar için cennette sadece sevinç olacağını söyleyen 
bölüm. (ç.n.) 
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O günden sonra M. hac mekanı oldu. Gezginler vadi boyun­
ca uzun kuyruklar oluşturdular, iyi yürekli keşişlerin işlettiği 
lokantalarda mola verdiler. Her gün saat dörtte Katy manaslı­
rm kapısından çıkıyor, kalabalıkları takdis ediyordu. Sıraca ya 
da trişin hastalığına tutulmuş olan varsa ona dokunarak he­
men iyileştiriyordu. Ölümünden tam elli yıl sonra adı Seçkinler 
Takvimi'ne eklendi. 

Ona Bakire Azize Katy denmesi için bir teklif hazırlandı. Bir 
yandan da cemaatten küçük bir grup, günahkar günlerinde yav­
ruladığına göre Katy'nin bakire olamayacağını ileri sürüyordu. 
Buna karşı çıkanlar ise hiç önemi olmadığını söylüyordu. Zaten 
bakirelerin pek azı bakiredir, diyorlardı. 

Bu ihtilafı manasbr dışına aktarmak için görevlendirilen bir 
komite, verilecek karara uymayı peşinen kabul ederek meseleyi 
tarafsızlığıyla tamnan bir berbere götürdü. 

"Hassas bir konu," dedi berber. "İki cins bakirelik olduğu­
nu söyleyebiliriz. Kimilerine göre bakirelik bir doku parçasın­
dan ibarettir. O varsa bakiresiniz, yoksa değilsiniz. Bu tanım 
dinimizin esasları için vahim bir tehlikedir çünkü bu dokunun 
Tanrı'nın hikmetiyle içeriden yok edilmesi ile insani günahlada 
dışarıdan yok edilmesi arasındaki farkı anlamamız için bir yol 
yoktur. Öte yandan," diye devam etti, "niyet edilmiş bakirelik 
diye bir şey vardır ki, bu tanım birçok bakirenin varlığını öteki 
tanıma göre çok daha kolay kabullenilir kılar. Ama burada yeni 
bir meseleyle karşı karşıyayız. Bir zamanlar genç bir adamken 
bazı geceler koluma bir kız takar dolaşırdım. Bu kızların her biri 
niyet etmiş bakireydi ve ikinci taruma göre düşünürseniz, hala 
da öyledir hepsi." 

Komite oradan gayet memnun ayrıldı. Besbelli Katy de niyet 
etmiş bir bakireydi. 

M.' deki şapelde alhnla ve mücevherler le kaplanmış kutsal bir 
sandık bulunur. İçinde ise kızıl bir saten üstünde Azize'nin ke­
mikleri durur. İnsanlar ta uzaklardan bu küçük kutuyu öpmek 
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için gelirler, bunu yaptıklannda tüm dertlerini arkalarında bıra­
kıp aynlırlar. Bu kutsal emanetin kadın hastalıklanyla saçkırana 
da şifa verdiği anlaşılm�ştır. Şapeli ziyaret eden bir kadının her 
iki dertten de kurtulduğu bildirilmiştir. Kadın küçük sandığa ya­
nağını sürttüğünü, yüzü kutsal nesneye değer değmez doğuştan 
edinmiş olduğu bir kıl beninin yok olduğunu, bir daha da hiç 
çıkmadığıru ifade etmiştir. 
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