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UZUN VADI*

]OHN STEINBECK, babast Prusya, annesi ise frlanda goécmeni
irgat bir ailenin gocugu olarak, 1902 yilinda California’man Sali-
nas kentinde dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca okul
disindaki zamanuni Salinas Vadisi'ndeki giftliklerde ¢alisarak ge-
cirdi. Eserlerinin ¢ogunda da mekan olarak buray: segti. Erken
yaslarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdigi
Stanford Universitesi'nde yalnizca yazarhgma katkisi olacagiu
diisiindiigii derslere katildi. Ogrenimini siirdiirdiigii alt yil bo-
yunca tezgéhtarlik, irgatlik, marangozluk, laborantlik, boyacilik,
kapiailik gibi pek ok iste galisti. Steinbeck’in ilk romanlarindan
baglayarak emekgilerin yasam kosullarim ve iligkilerini bagariyla
yansitabilmesinde bu yasam deneyimi etkili oldu. Universiteyi
biraktiktan sonra New York’a giderek gazetecilik yapmay: dene-
di ancak yazilarinin biiyiik kismin: yayimlatmay: bagaramayarak
California’ya déndii. Ilk romani Altin Kupa (1929) fazla ilgi gor-
medi. Yazarlik yetenegi 1935 yilinda Yukar: Mahalle'nin yayimlan-
masinin ardindan dikkat g¢ekti. Bu eserini her biri klasik sayilan
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Pulitzer Odiilii
kazanan Gazap Uziimleri (1939) takip etti. Kitaplarinda igci sinifi-
nin giindelik iligkilerini, yasam kogullarin1 ve miicadelelerini, d6-
neminin ve ¢agimizin en temel toplumsal meselelerini tiim insani
ayrintilariyla resmetti. Sardalye Sokagi, Cennetin Dogusu, Al Midilli
ve daha pek ¢ok bagyapit veren yazar 1962 yilinda edebiyata katki-
larindan dolay1 Nobel Edebiyat Odiilii ile onurlandirildi. Eserleri
edebi degerleri kadar giincellikleriyle de 6vgii alan ve bir¢ogu si-
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yilinda 61dii.
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SUNUS

Y1l 1938. John Steinbeck’in dykiilerini igeren Uzun Vadi o yil ya-
yimlanmigt. Yazar o sirada Gazap Uziimleri iizerinde galigmak-
taydi. Ohio Universitesi dgrencilerinden Merle Danford, Stein-
beck iistiine tez hazirliyordu. Ona bir dizi soru yolladi. Steinbeck
bir noktaya kadar sorulara sabirla yanit verdi, ta ki Uzun Vadi
hakkindaki elegtiriler s6z konusu edilene kadar. Geng 6grenciye
sunlar yazdu:

Sevgili Bayan Danford,
Kiistahlik etmek asla istemezdim. Elegtirmenligin o tuhaf ii¢-
kagiteiligim ciddiye alamiyorum. Bir kenara garip birtakim
laflar istifleyip, sonra da ortaya bir kitap ¢ikmasim beklemek-
ten ibaret bir ig o.
Ne demek istedigim ya da felsefemin ne oldugu sorusuna ge-
lince, en kiigiik bir fikrim bile yok. Size var oldugunu soy-
lesem de dogru olmaz. Insanlarm incinmesini, ag kalmasini,
gereksiz yere iiziilmesini istemem. Hepsi bu kadar basit. Ku-
sura bakmayin, bilgelik dolu bir tartigmaya giremeyecegim.
Size karg: diiriist davranacagima sz vermemis olsaydim gi-
rebilirdim. Umarim bu sizin igin dert olmaz.
Igtenlikle,
John Steinbeck
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John ErnstSteinbeck 1902 y1linin 27 Subat giinii Kaliforniya'nin
Monterey bolgesindeki Salinas kentinde Alman, Irlandal ve In-
giliz kokenli bir ailenin tek erkek evlad: olarak diinyaya geldi.
Babas1 John Emst Steinbeck muhasebeci, gretmenlik yapan an-
nesi Olive Hamilton ise sanat ve edebiyat meraklis1 bir kadindu.
Steinbeck, Pasifik kiyilarina yakin olan Salinas Vadisi'nin verimli
topraklarinda irgatlarla, ciftcilerle, iscilerle yakin iligkiler kurdu-
gu bir genglik gecirdi. Biitiin bu deneyimler, iliskiler bellegine
stirekli kaydediliyordu. Annesinin genis kitaphgim hatmetmis
olan geng John lise yillarinda yazar olmaya karar verdi. Liseden
mezun olunca da Stanford Universitesi'nde Ingiliz Edebiyat
okumaya gitti. Can istediginde derslere giriyor, okulla ugras-
maktan ¢ok yazmakla ilgileniyordu. Sonunda mezun olmasa da
tiniversiteden ayrildi, 1925'te ona bir yazarin riiyasi olarak gorii-
nen New York’a (bir gemiyle Panama Kanali'ndan gegerek) gitti.

Ama New York yazarhgina destek olmaktan ¢ok yalnizligi-
1 koriikledi. Ingaat isciligi, muhabirlik gibi bir siirii iste calisip
para kazanmanin yollarimi aradi ama yazarlik seriiveni istedi-
gi gibi ilerlemiyordu. Buralarda tutunamayacagim anlayinca
Kaliforniya'nin sicak iklimine, verimli topraklarina déndii.

Y1l 1933 oldugunda John Steinbeck, Salinas’a, Central Avenue
tistiindeki babaevine dénmiis, Carol Henning'le evli, kendini ba-
sarisiz hisseden, igsiz bir adamdi. Heniiz iki kitabi, Altim Kupa
(1929) ve Cennet Cayirlart (1932) cikmus; Bilinmeyen Bir Tanriya
adl {igiinciisiiniin yayimlanmasim bekliyordu. lk {i¢ kitaptan
maddi kazanci bin dolan bile bulmayacakti. Morali yeterince
bozuk degilmis gibi, tam o siralarda annesi felg gegirdi. Aile, isi
giicli olmayan, para da kazanamayan John'un annesinin baki-
mun {istlenmesini uygun gordii. Annesi hastaneden cikip eve
getirildiginde John koca evin oturma odasindaki masanin bagina
yerlesti, annesinin ona ihtiyaci olmadig) dakikalarda yazmaya
koyuldu. Parasiz oldugu icin babasin biirosundaki defterleri
aldy, kullanilmus sayfalar: ayirds, her sayfaya yaklagik bin kelime

sigdiracak bicimde, incecik, karinca duasi gibi bir yaziyla defter-
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leri doldurmaya bagladi. Dolmakalemle yazmay tercih ediyordu
ama onun da kosulu vardi: Yesil miirekkep olmayacakti, mor ya
da siyah miirekkebi tercih ederdi. Biitcesi ona da elvermiyorsa
masasina oturmadan 6nce uglari iyice sivriltilmis kursunkalemle-
ri 6niine dizer, ondan sonra ¢aligmaya baglarda.

Amerikan edebiyatinda 6ykiiciiliigiin cok parlak bir dsnemiy-
di. Yayimlayacak dergilerin ¢oklugu, 6demenin daha kolay yapil-
masl, okuyucuya ulagma olanaklar gibi gerekgelerle bir¢ok yazar
oykii yazmayi tercih ediyordu. Basta Harper’s Magazine olmak iize-
re, North American Review, The Atlantic Monthly ve daha bircok der-
gi ekonomik kriz nedeniyle kitap almaya giicii yetmeyenlere ucu-
za okuma olanag sunuyor, yazarlar da bundan yararlaruyordu.

1933 y1linda Steinbeck annesinin hasta yatagiyla babasinin eski
defterleri arasinda gide gele 6nce Al Midilli 6ykiilerini bitirdi, son-
ra Uzun Vadi’'de yer alan en karanlik 6ykii olan “Cinayet”i yazdi.
Bunlar “Krizantemler” takip etti. The Atlantic Monthly 6ykii bagi-
na 45-50 dolar 6dese de Steinbeck’i paradan ¢ok dykiilerin yayim-
lanmast ilgilendiriyordu. 1934 yili sonunda Uzun Vadimin tiim
oykiileri tamamlanmusti. Viking Press ancak 1938 yazinun baginda
kitab1 yayimladi. Sonug sasirtictydi: Temmuz sonuna gelindigin-
de Uzun Vadi sekiz bin adet satmusti.

Ama Steinbeck ¢oktan Oykiiciiliikten romanciliga gecmisti.
Birbiri ardina, onu unutulmaz yazarlar arasina katacak romanlar
yazdi. John Steinbeck diinya edebiyatina 16’s1 roman, altis: arag-
tirma, besi dykii olmak iizere 27 kitap armagan etti. Fareler ve In-
sanlar, Gazap Uziimleri, Inci, Sardalye Sokag1, Cennetin Dogusu gibi
romanlar, edebiyat diinyasinin Steinbeck’i; toplumsal meselelere
yakindan ilgi gosteren, hem toprakta hem de kentte ¢alisanlarin
diinyasindaki adaletsizlikleri, haksizliklar1 dile getiren, zengin
Kaliforniya insanlarin1 bagariyla anlatan bir yazar olarak tanuma-
sina ve ddiillendirmesine yol ach. Basta Viva Zapata ve East of Eden
(Cennetin Dogusu, James Dean’in ilk filmi) olmak tizere Hollywo-
od igin senaryolar yazdi. 1940’da Pulitzer Odiilii, 1962'de Nobel

Edebiyat Odiilii aldi.
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Bagta Sovyetler Birligi olmak iizere bir¢ok iilkeye seyahat etti
ama ruhen Kaliforniya’dan hi¢ kopmadi.

Steinbeck’in toplumsal durusu 1950’lerden sonra degisti.
Ozellikle “kahramanca bir miicadele” olarak nitelendirdigi Viet-
nam Savagi’'na muhabir olarak gitmesi, Lyndon Johnson'la yakin
dostlugu, CIA icin calismak tizere bagvurmasi onun liberal cev-
relerdeki itibarini sarst.

Yagamunin son yillarinda, yaklagik 60 yasindan sonra higbir
kitap yayimlamadi. 1968'de New York’ta kalp yetmezliginden 66
yasinda 6ldii.

Zeynep Avci, Yalin Karabey
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KRIZANTEMLER

Kisin koyu gri sis perdesi, Salinas Vadisi'nin gokyiiziiyle ve dis
diinyayla iligkisini kesmisti. Sis, vadinin etrafim1 saran daglarin
iistiine oturmustu. Kocaman vadi bu haliyle kapag: kapali bir
tencereye benziyordu. Vadinin genis, engebesiz tabaninda pul-
lugun demiri derin kazmus, kara topragin parcalara ayrildig: yer-
lerde madeni piriltilar yaratmigti. Salinas nehrine bakan dagin
eteklerine kurulu hayvan ciftliklerindeki anizlik topraklar giine-
sin soguk ve solgun sar1 1s1g1yla boyanmus gibi olurdu ama gim-
di, yani Aralik ayinda vadide giines 151§1na rastlamak pek olacak
sey degildi. Nehir boyunca uzanan sik ségiit dizisi keskin, parlak
sar1 yapraklariyla alev alev parliyordu.

Sessizlik ve bekleyis zamaniydi. Hava serin ve yumusakti.
Giineybatidan esen hafif riizgar giftcileri yakin zamanda yagmur
yagacagina dair biraz timitlendirmisti ama sis varken yagmur
yagmazdi ki.

Henry Allen’in nehre bakan tepedeki giftliginde yapacak pek
fazla is yoktu; samanlar kesilmis, depolanmig, bahgeler ¢apalan-
mig, yagmurun iyice niifuz etmesi i¢in nadasa brrakilmigti. Yiik-
sek tepelerdeki sigirlar semirmis, postlar1 kalinlagmigti.

Cigek bahgesinde ¢alismakta olan Elisa Allen tepeden agag:
baktiginda kocas1 Henry'nin takum elbiseli iki adamla konustu-
gunu gordii. Ug adam da ayaklarindan birini kiigiik Fordson’a*

* Fordson: Henry Ford ve Ogullan sirketi tarafindan 1917 ile 1920 yillari arasinda
iiretilmis kiigiik bir traktor. (¢.n.)

1
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dayamis duruyordu. Konusurken bir yandan sigara igiyor bir
yandan da traktorii inceliyorlardi.

Elisa bir siire onlar1 izledikten sonra isine déndii. Otuz bes ya-
sindaydi. Yiizii ince ve sert hatli, gozleri su gibi berrakti. Giydigi
bahge kayafetlerinden dolay: sakar, hantal bir gériintiisti vardy;
basinda gozlerini 6rten siyah bir erkek sapkasi, ayaginda kalin,
saglam bahge cizmeleri, iistiinde desenli bir elbise vardi; ama el-
bisesi tirmik, kiirek, bigak ve tohum koydugu dért biiyiik cepli
fitilli kadife bahge 6nliigiiniin altinda neredeyse kaybolmugtu.
Ayrica ellerini korumak igin kalin deri eldivenler giymisti.

Elinde kiigiik, saglam bir makasla krizantemlerin gegen yil-
dan kalan saplarini kesiyor, arada bir doniip traktor barakasinin
yaninda duran adamlara bakiyordu. Hevesli, olgun ve giizel bir
yiizii vardy; makas kullanurken bile fazlasiyla istekli ve azimli
hareket ediyordu. Oysa krizantemlerin saplar1 bu kadar enerji
harcamasini gerektirecek kadar sert degildi.

Eldiveninin tersiyle gozlerini 6rten saglarini arkaya att1, bunu
yaparken de yanagina biraz toprak bulastirdi. Arkasinda, boyu
neredeyse pencerelere kadar uzanmis kirmuzi ¢iceklerle cevrili
beyaz bir iftlik evi vardi. Giris basamaklarindaki tertemiz pas-
pastyla, cilal1 pencereleriyle oturakli goziiken bir evdi.

Elisa bir kez daha doniip traktor barakasina bakti. Tanuma-
dig1 adamlar iistii agik Ford'larina biniyorlardi. Eldivenlerinden
birini gikararak gliclii parmaklarini eski koklerin arasindan bii-
yilimeye baglayan yesermis krizantem filizlerinin i¢ine daldirds.
Yapraklar aralayip dip dibe biiyiiyen koklere bakti. Salyangoz,
solucan, fidanbiti ya da tespih bocegi yoktu. Av kopegi gibi has-
sas parmaklar1 boyle hagereleri fazla yayilmadan yok ederdi.

Elisa kocasinin sesiyle irkildi. Adam sessizce yaklagmus, cicek
bahgesini sigirlardan, képeklerden, tavuklardan koruyan tel 6r-
giiye dayanmis duruyordu.

“Yine ig basindasin,” dedi. “Yeni mahsul saglam olacak gibi
goziikiiyor.”
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Elisaayaga kalkarak tekrar bahge eldivenini giydi. “Evet. Bu yil-
ki saglam olacak.” Sesinde de gehresinde de azicik ukalalik vardi.

“Baz1 geylere dogustan yetenegin var,” diye yorumladi
Henry. “Bu yilki sar krizantemlerinden bazilar neredeyse otuz
santim olmusg. Su bahgeyle de ilgilensen, boyle kocaman elmalar
yetigtirsen...”

Kadin gozlerini kisti. “Belki onu da yapabilirim. Baz: seylere
yetenegim oldugu dogru. Annem de boyleydi. Topraga ne eker-
se tuttururdu. Bunu ‘ciftci elleri'ne borglu oldugunu séylerdi.”

“Cigekler konusunda ige yaradigi kesin,” dedi adam.

“Konustugun o iki adam kimdi, Henry?”

“Hah, ben de sana onu séylemeye gelmistim. O adamlar Wes-
tern Meat sirketindendi. Ug yagindaki danalardan otuz tanesini
onlara sathm. Istedigim parayi da verdiler sayilir.”

“lyi,” dedi kadin. “Aferin sana.”

“Ve diigiindiim ki,” diye devam etti. “Bugiin cumartesi ya,
Salinas’ta bir lokantaya yemege gideriz, oradan da sinemaya.
Kutlamaya yani.”

”iyi,” diye tekrarladi kadin. “Yani, evet, iyi olur.”

Henry sakaci bir sesle, “Bu gece doviisler var. Doviis izlemek
ister misin?” diye sordu.

“Of, hayir,” dedi kadin sikintiyla. “Doviiglerden hoglan-
mam.”

“Saka yapiyordum, Elisa. Filme gideriz. Bakalim... $imdi
saat iki. Scotty ile birlikte su tepeden Okiizleri indirecegiz. Her-
halde o ig iki saat filan siirer. Saat beg gibi kasabaya inip Caminos
Oteli'nde aksam yemegi yeriz. Nasil, hoguna gitti mi?”

“Tabii ki hoguma gitti. Disarida yemek iyi oluyor.”

“Tamam o zaman. Gidip iki at getireyim.”

“Su ¢cicek grubunu bagka yere aktarmak icin yeterli zamanim
var herhalde,” dedi kadin.

Kocasirun Scotty’yi ahira ¢agirdigimn duydu. Biraz sonra da
iki adamin 6kiizleri aramak igin soluk sar1 renkli tepeye giktik-

larinu gordi. |
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Krizantemleri koklendirmek icin kiigiik, kare bigiminde bir
kumlu toprak yatag1 ayirmist. Kadin toprag: kiigiik kiiregiyle
karigtirip altin1 distiine getirdikten sonra diizeltti, {istiine vura-
rak sertlestirdi. Ardindan on tane birbirine paralel hendek kaz-
d1. Krizantem yatagindan birkag kiigiik filiz ¢ikarip yapraklarimu
makasla ayikladiktan sonra yan yana dizdi.

O sirada yoldan tekerlek gicirtilar1 ve nal sesleri geldi. Elisa
bagim kaldirdi. Kdy yolu, nehir kenarindaki sik sogiitler ve ka-
vaklar boyunca devam ediyordu. Iste bu yoldan tuhaf birinin
siirdiigi, tuhaf bir arag geliyordu. Uzerine bigimsiz bir branda
gerilmis eski, yayl bir yiik arabastydi bu. Arabay1 yagh, kahve-
rengi bir atla kiigiik, grili beyazli bir egek ¢ekiyordu. Kirli sakall
bir adam ¢uhanin 6niinde oturmusg, bu neredeyse siiriinerek iler-
leyen ekibi yonetiyordu. Arabanin altinda, arka tekerlerin ara-
sinda siska, uyuz, kirma bir kdpek uyusuk uyusuk yiiriiyordu.
Brandarun iistiine 6zensiz bir el yazisiyla, ¢arpik harflerle “Ten-
cereler, tavalar, bicaklar, makaslar, ¢im bigme makinalar1 onari-
lir” yazilmusti. 1ki satir onarlacaklar listesi, altinda da gururla,
goze batsin diye kalin yazilmis “onarilir” lafi. Harflerin alt ucun-
daki siyah boya diiz cizgiler halinde akmusgtu.

Yerde ¢omelmis duran Elisa vidalar1 gevsek, ¢ilgin arabanin
gecisini izledi. Fakat araba gecip gitmedi. Sekiz ¢izerek dénen
eski, carpik tekerleri gicirdaya gicirdaya kadinin evinin éniinde-
ki ciftlik yoluna girdi. Siska kdpek tekerlerin arasindan firlaya-
rak ileri kostu. Ciftligin iki bekgi kopegi de aninda ona dogru
atild1. Sonra tigii birden kuyruklarinu yay gibi havaya dikti, siska
bacaklarin gerip elgilere 6zgii bir soylulukla bir siire durduktan
sonra agir agir, nazikge birbirlerini koklayarak daireler ¢izmeye
bagladilar. Yiik arabasi Elisa’nin bahgesini geviren tel érgiintin
yaruna gelerek durdu. Arabaya eslik eden képek azinlikta oldu-
gunu fark edince kuyrugunu indirdi, ensesini kabartip diglerini
gostererek arabanin altina gekildi.

Arabanin 6niinde oturan adam seslendi. “Kavgaya giristi mi

fena bir kopege doniigiir.”
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Elisa giildii. “Oyle oldugu anlagiliyor. Sik sik kavga eder mi?”

Adam yanki yapar gibi candan bir kahkahayla kadina eglik
etti. “Bazen haftalar boyu etmez,” dedi. Sert hareketlerle kalka-
rak agag1 indi. Atla esek sulanmamus cigekler gibi boyunlarim
biikmiiglerdi.

Elisa onun ¢ok iri bir adam oldugunu fark etti. Sag1 sakal
epeyce agarmug olsa da yagh gostermiyordu. Ustiindeki eskimis,
kingmus siyah takim yag lekeleriyle doluydu. Kahkahasinin ke-
silmesiyle birlikte suratindaki ve gozlerindeki giiliis de bir anda
kaybolup gitti. Simdi yiiziine nakliyecilerin ya da denizcilerin
suratlarina has bir dalginlik ve karanlk ¢6kmuiistii. Tel 6rgiiniin
tstiindeki nasirh elleri gatlamus, her catlag) kara bir yariga do-
niismiistii. Yipranmis sapkasiru ¢tkard.

“Normal yolumdan ¢iktim da, harumefendi,” dedi. “Su top-
rak yol, nehrin iistiinden gegip Los Angeles anayoluna baglaru-
yor mu?”

Elisa ayaga kalkarak iri makasiu 6nliigiiniin cebine soktu.
“Sey, evet, tabii ki baglaruyor ama biraz dolandiktan sonra neh-
rin igindeki siglik yerden karsiya gecmek gerekiyor. Hayvanlari-
nizin o kumlugu agabilecegini sanmam.”

Adam sert bir tavirla, “Bu canavarlarin nereleri agtigini gorse-
niz sagarsiniz,” diye yarut verdi.

“Adimlarini atmaya gorsiinler, yani.”

Adam bir an giiliimsedi. “Evet. Adim atmaya gorsiinler.”

“Pekala,” dedi Elisa. “Salinas yoluna dénerek oradan anayola
baglansarz bence biraz zaman kazanabilirsiniz.”

Adam parmagin tel 6rgiiden asag: kaydirarak, “Acelem yok
ki, harumefendi. Seattle ile San Diego arasinda her yil gidip ge-
lirim ben. Tiim zamarnumu alir bu. Alti ay o yone, alt1 ay da 6teki
yone gider gelirim. Mesele giizel havalari izlemek,” dedi.

Elisa eldivenlerini ¢ikarip 6nliigiiniin cebine, makasin yan-
na soktu. Kafasindaki erkek sapkasinin altiu yoklayarak saclar
digar1 kagmig mu diye bakti. “Hos bir hayat tarzi gibi geliyor in-

sana,” dedi.
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Adam giivenle tele yaslandi. “Arabarun iistiindeki yaziy: gor-
miigsiiniizdiir belki. Kap kacak onarr, bigaklari, makaslar bile-
rim. Yapilacak béyle isleriniz var m1?”

Kadin ¢abucak, “Ah, hayir, hig 6yle bir is yok,” dedi. Bakiglar:
itirazin siddetiyle sertlesmigti.

Adam, “En fenasi makastir,” diye agiklad1. “Cogu insan bile-
yecegim diye makaslar1 mahveder ama ben nasil yapilacagin iyi
bilirim. Ozel bir aletim var. Kiiciik, maharetli bir sey, patentini de
aldim. Isimi gériiyor.”

“Hayir. Makaslarimmin hepsi keskin.”

“Peki Oyleyse. Ya sahanlar?” diye hevesle lafina devam etti
adam. “Diyelim ki yamulmus ya da delinmis bir saharuruz var.
Ben onu yepyeni bir hale sokabilirim, boylece yenisini almaktan
kurtulursunuz. Sizin i¢in tasarruf olur.”

Kadin kisaca, “Hayir,” diye cevap verdi. “Emin olun, size ve-
recek boyle bir isim yok.”

Adamin suratina abartili bir hiiziin ifadesi ¢6ktii. Sesine de 6r-
tiik bir sizlarug eklendi. “Bugiin hi¢ calisamadim. Belki de aksam
yemegi yiyemeyecegim. Yani her zaman kullandigim yoldan gik-
mugim da, ondan. Yoksa Seattle ile San Diego anayolu civarinda
yasayanlar1 tanurim. Onlara para kazandirdigimn bildiklerinden
bilenecek seylerini hep bana saklarlar.”

Elisa huzursuzca, “Uzgiiniim,” dedi. “Size yaptiracak isim yok.”

Adamin bakiglar1 kadmin yiiziinden yere déndii, biraz sag-
da solda dolastiktan sonra kadinin krizantemlerle ugrastig cicek
tarhina odaklandi. “Su bitkiler nedir, hanimefendi?”

Elisa’nin yiiziindeki huzursuzluk ve direnis bir anda eriyiver-
di. “Ha, onlar mu? Krizantemler, dev gibi beyazlar ve sarilar. Her
y1l yetistiririm; bu civarda yetistirenler icinde en biiyiikleri hep
benimkiler olur.”

“Uzun sapl bir ¢igek midir bu?” diye sordu adam. “Cligegi
‘puf’ diye bir anda beliren renkli dumanlara benziyor.”

“Aynen 6yle. Ne giizel tarumladiniz.”

“Alisana kadar biraz kétii kokarlar,” dedi adam.
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“Gilizel ve ac1 bir kokudur o,” diye atild1 kadin. “Hig de koétii
degildir.”

Adam cabucak agiz degistirdi. “Ben de severim zaten.”

“Bu yil gigeklerim yirmi beg santimi buldu,” dedi kadin.

Adam telin tistiinden igeri dogru biraz daha egildi. “Bakin.
Yolun biraz agagisinda bir hanim yasar, goriip gérebileceginiz en
giizel bahgeye sahiptir. Bahgesinde her tiir ¢igek vardir ama bir
tek krizantem yok. Gegen sefer oradayken bakir althikh kiivetini
tamir ediyordum da —zor istir ama ben iyi yaparim- bana, ‘Olur
da giizel krizantem ¢igeklerine rastlarsan bana tohumundan bir-
kag tane aliver’ dediydi. Evet, aynen boyle demisti.”

Elisa’nun gozleri ilgiyle biiyiidii. “O hanim krizantemler hak-
kinda fazla sey bilmiyor herhalde. Tohumdan yetistirilebilirler
ama surada gordugiin kiigiik kokleri dikmek ¢ok daha kolaydir.”

“Tiih!” dedi adam. “Ona gétiiremem Gyleyse.”

“Olur mu? Tabii ki gotiirebilirsin,” diye haykirdi Elisa. “Bir-
kag tanesini nemli kumla dolu bir saksiya koyarim, dylece goétii-
riirsiin. Kumunu nemli tutarsan saksinin i¢inde kok bile salarlar,
gotiirdiigiinde hemen topraga dikebilir.”

“Bunlardan mutlaka isteyecektir, hanimefendi. Iyidir bunlar
diyorsunuz, 6yle mi?”

“En giizellerinden,” dedi kadin. “Ah, o kadar giizeller ki...”
Gozleri parildadi. Eski sapkasini bagindan sertge gikararak koyu
renkli, giir saglarin saldi. “Bunlar bir saksiya koyayim, hemen
gotiiriirsiin. Bahgeye gel istersen.”

Adam teli gecip igeri girerken Elisa sardunyalarin arasinda
olugmus patikadan heyecanla evin arkasina dogru kostu. Biraz
sonra elinde biiytiik, kirmizi bir saksiyla déndii. Artik eldivenler
unutulmusgtu. Fide bahgesinin yaminda diz ¢kerek kumlu topra-
g1 parmaklariyla kazip yeni saksiya birkag avug koydu. Ardin-
dan hazirladigs kiigiik filizleri alarak giiglii parmaklariyla kumlu
topraga gémdii ve yumruguyla yanlarina iyice bastirdi. Adam
basinda duruyordu. “Ne yapman gerektigini anlatacagim,” dedi.

“Unutma ki o hanimefendiye s6yleyebilesin.”
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“Tamam, aklimda tutmaya caligirim.”

“Peki 6yleyse. Bunlar bir ay iginde kok salacak. Sonra da gika-
rip sunun gibi kaliteli topragi olan bir yere otuzar santimlik aralik-
larla dikmesi lazim.” Bir avug koyu toprag kaldirarak ona goster-
di. “O zaman hizla biiyiirler, boylar1 da uzun olur. Sunu unutma:
Temmuzda yerden yirmi santime kadar budanmalar gerekir.”

“Cicek agmadan m1?” diye sordu adam.

“Evet, cicek agmadan.” Yiizii hevesle gerilmisti. “Hemen
tekrar biiyiiyecekler. Eyliil sonuna dogru da tomurcuklanmaya
baslayacaklar.”

Bir an duraksadi, kafasi karismig gibi goriiniiyordu. “En faz-
la 6zen isteyen tomurcuklanma dénemidir,” dedi tereddiitle.
“Yani, nasil agiklasam bilemiyorum.” Arayis i¢inde derin derin
adamin gozlerine bakt. Agz: hafifce aralands, bir seyi dinliyor
gibiydi. “Anlatmaya calisayim bari,” dedi “Hig ciftci elleri diye
bir sey duymus muydun?”

“Sanmiyorum, hanimefendi.”

“Peki dyleyse, nasil bir his oldugunu agiklayayim. Isteme-
digin tomurcuklar1 ayiklarken olur. Her sey parmak uglarinda
toplanir. Parmaklarini ¢alisirken izlersin. Kendi kendilerine ¢a-
hgirlar. Nasil oldugunu hissedersin. Parmaklar tomurcuklar
ayirir, ayiklar. Asla hata yapmazlar. Bitkiden yanadirlar. Anliyor
musun? Parmaklarinla bitki. Aralarindaki iligkiyi koluna kadar
hissedersin. Parmaklar ne yapacaklarini bilir. Hissedersin. Hig
sagmazlar. Hal béyleyken hata yapmana imkan yoktur. Anliyor
musun? Ne demek istedigimi anladin m1?”

Diz ¢oktiigii yerden adama bakiyordu. Gogsii gururla kabar-
magt.

Adam kétii bir oyuncu gibi g6zlerini kisip havali bir bigimde
uzaklara bakt. “Galiba anladim,” dedi. “Bazen geceleri, araba-
nin i¢inde ben de...”

Elisa’nin sesi boguklasti. Adamin séziinii keserek, “Seninki
gibi bir hayatim olmadi ama ne demek istedigini anliyorum,”

diye devam etti. “Hani §ecemn karanligindaki yildizlar keskin
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ucludur, ortalik sessizdir ya. Sen yiikselirsin, o karanliga dogru
yiikselirsin ve keskin uglu yildizlar viicuduna saplanir. Atesli,
vahsi bir histir bu, hogtur ama.”

Eli diz ¢oktiigii yerden adamun yagh siyah pantolonuna, ba-
cagina dogru uzandi. Tereddiitlii parmaklar1 neredeyse kuma-
sa degecekti. Sonra eli yere iniverdi. Yaltaklanan bir képek gibi
¢Okmiistii.

“Dediginiz gibi, hogtur. Yalniz, aksam yemek yemediginizde
pek 6yle olmuyor,” dedi adam.

O boyle deyince kadin ayaga kalkarak diklesti, yiiziinde
utangag bir ifade vardi. Saksiy1 adama uzatarak nazikge kollari-
run arasina yerlestirdi. “Iste. Arabana, gérebilecegin bir yere koy.
Simdi belki de sana yapacak bir is bulabiliriz.”

Evin arkasindaki teneke y1gimni karigtird: ve iki tane perisan
halde aliiminyum tencere buldu. Onlar1 getirip adama verdi.
“Iste, belki bunlar1 onarabilirsin.”

Adamin tavri degisti. Bir anda profesyonellesti. “Bunlarn
yepyeni yapabilirim.” Arabasinin arkasina kiiciik bir érs koydu,
yagh alet kutusundan kiiciik bir metal ¢eki¢ ¢ikardi. Adam ce-
kigle tencerelerin yamulmus yerlerini diizlerken Elisa da bahge
kapisindan ¢ikarak onu izlemeye koyuldu. Adamin agz1 kendin-
den emin ve bilgic bir hal almigt. Isin zor kismuru yaparken alt-
dudagin 1sirdi.

“Bu arabarun i¢inde mi uyuyorsun?” diye sordu Elisa.

”Aynen 6yle, hanumefendi. Hava ister yagmurlu ister agtk ol-
sun, ben bunun i¢inde kupkuru olurum.”

“Keyifli olsa gerek,” dedi kadin. “Evet, olduk¢a keyiflidir.
Kegke kadinlar da boyle seyler yapabilse.”

“Hanimlara gore bir hayat tarzi degil bu.”

Kadimn tistdudag diglerini ortaya gikaracak bicimde hafifce
yukari kalkt1. “Nereden biliyorsun? Nasil anlayabilirsin ki?” dedi.

“Bilemem, hanimefendi,” diye itiraz etti adam. “Tabii ki bile-
mem. 1§te, tencereleriniz hazir. Artik yenilerini almak zorunda
degilsiniz.”
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“Ne kadar?”

“Eh, elli sent tamamdir. Fiyatlarimu diigiik, kalitemi yiiksek
tutarim. Bu yiizden anayolun iki tarafinda bir siirii memnun
miisterim var.”

Elisa evden elli sent getirip adamun eline birakti. “Karginda
bir rakip buluverirsen sasirma. Makas bilemeyi ben de bilirim.
Ayrica kiiclik tencerelerdeki ezikleri de diizleyebilirim. Sana bir
kadinin neler yapabildigini gosteririm.”

Adam kiigiik cekicini yagh alet kutusuna koydu, 6rsii kaldir-
du. “Bir kadin i¢in korkutucu yalmzlikta bir hayat olurdu herhal-
de, gece boyu arabanin altinda gezen vahsi hayvanlarla...” Tek
eliyle esegin beyaz kicina tutunarak arabanin falakasina gikt.
Koltuga yerlesti, dizginleri eline ald1. “Cok tesekkiir ederim, ha-
nimefendi,” dedi. “Dediginiz gibi, geri doniip Salinas yolundan
ctkacagim.”

“Unutma,” diye seslendi kadin. “Oraya varman uzun siirerse
kumu nemli tut.”

“Kumu mu, hanimefendi? Kum mu? Ha, tabii. Krizantemle-
rin kumunu diyorsunuz. Tabii 6yle yapacagim.” Dilini saklatti.
Hayvanlar giivenle dizginlere yiiklendi. Kirma képek arka teker-
lerin arasindaki yerini aldi. Araba dondii, giristen geldigi yone
dogru ilerledi ve nehrin kiyisindan yola koyuldu.

Elisa tel orgiiniin 6niinde durup arabanin agir agir uzak-
lagmasinu izledi. Omuzlan dik, bag1 arkaya yatik, gozleri olay:
yarim yamalak algilayacak kadar aralikti. Dudaklar: sessizce,
“Giile giile, giile giile,” dedi. Sonra “Aydinlik bir gidis bu. Bir pa-
riltis1 var,” diye fisildad1. Kendi fisiltis1 onu tedirgin etti. Silkele-
nerek kendine geldi, dinleyen var mu diye etrafina bakind. Sesini
sadece kopekler duymustu. Uyuduklari tozun iginden kafalarin
kaldirip ona baktiktan sonra genelerini esnetip uykularina geri
dondiiler. Elisa donerek aceleyle eve kostu.

Mutfaktaki ocagin arkasina uzanip su deposunu yokladi.
Ogleyin yemek yaptig icin hala sicak su vardi. Banyoya girerek

toprakl1 kiyafetlerini glrtarcasma cikarip kenara atti. Ardindan
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ponza tagini alarak teni ciziklerle dolup kizarana kadar bacak-
larin, kalgalarini, belini, gogsiinii, kollarinu sirasiyla ovaladi.
Kurulandiktan sonra yatak odasindaki aynanin karsisina gecip
viicuduna bakti. Karninu igeri gekti, gégstinii digar1 ¢ikard1. Geri
doniip omzunun iistiinden sirtina bakti.

Bir siire sonra agir agir giyinmeye baglad1. En yeni i¢ camasgi-
riny, en g1k corabim ve giizelliginin simgesi haline gelmis elbise-
sini giydi. Ozenle sagin1 yapti, kaglarina kalem ¢ekti, dudaklarina
ruj siirdii.

Isini bitirmeden hemen &énce at kogturma seslerini ve Henry
ile yardimaisiun kizil 6kiizleri agila sokarken bagrismalarini
duydu. Bahge kapisinin garpilarak kapandiginu duyunca kendini
Henry'nin gelisine hazirladi.

Verandada adamin adimlari duyuldu. ”“Elisa, neredesin?”
diye seslenerek eve girdi.

“Odamdayim, giyiniyorum. Hazir degilim. Banyo yapacak-
san sicak su var. Acele et, ge¢ oluyor.”

Henry’nin kiivetteki suyu sapirdattigint duydugunda yata-
gn iistiine adamin koyu renk takimini, gémlegini, ¢oraplarin,
kravatin1 serdi. Cilalanmg ayakkabilarimi da yatagin yaruna,
yere birakti. Ardindan verandaya ¢tkarak resmi, dimdik bir ta-
virla oturup beklemeye bagladi. Sira sira s6giitlerin olusturdugu
cizginin kirag kapl yapraklar yiiziinden hala sapsar1 oldugu,
bu ytizden de yiiksek gri sisin altinda dar bir giines huzmesine
benzedigi nehir yoluna dogru bakti. Bu gri 6gleden sonranin tek
rengi buydu. Uzunca bir siire hareket etmeden &ylece oturdu.
Gozlerini nadiren kirpistiriyordu.

Henry kravatini yeleginin icine tikagtirarak paldir kiildiir ka-
pidan qikti. Elisa diklesti, ¢ehresi kasildi. Henry bir an durakla-
yarak ona bakti. “Ah, Elisa’cigim, ne hos goriiniiyorsun!”

“Hos mu? Sence hog mu goriiniiyorum? Hos derken ne de-
mek istiyorsun?”

Henry acemice iltifatlarinu siirdiirdii. “Ne bileyim, farkl1 go-

riiniiyorsun. Giiglii ve mutlu gibisin.”
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“Giiglii mii? Evet, giiclii. Ne anlamda ‘giicli’ yani?”

Adam afallamug gibiydi. Caresizce, “Benimle oyun oynuyor-
sun sanurim,” dedi. “Bir gesit oyun herhalde. Yani danayi dizine
yatirarak karpuz gibi ortadan yarip keyifle yiyecek kadar giiglii
goriiniiyorsun igte.”

Kadin bir anligina sertliginden vazgecer gibi oldu. “"Henry!
Boyle seyler deme. Ne dedigini kendin de bilmiyorsun.” Tekrar
toparlandi. “Giigliiytim tabii,” diye 6viindii. “Daha 6nce bu ka-
dar giiglii oldugumu bilmiyordum.”

Henry traktor kuliibesine bakti, bakiglarinu tekrar kadina ce-
virdiginde kendine gelmis gibiydi. “Arabay1 ¢ikaracagim. Sen de
o sirada ceketini giyersin.”

Elisa eve girdi. Adamin arabay: bahge kapisina getirip ro-
lantide beklettigini duydu. Sapkasiru giyerken hig acele etmedi.
Sapkanun orasini burasinu gekti, diizeltti. Henry’nin kontag: ka-
pattigini duydugu an ceketini giyerek disar ¢ikti.

Ustii agik, kiigiik spor araba nehir kenarindaki camurlu yolda
sarsilarak, kuglar1 havalandirarak, tavsanlan iirkiitiip calilarin
arasina kagirarak ilerledi. iki turna sogiitlerin iistiinde agir agir
kanat ¢irpip nehre indi.

Elisa epeyce ileride, yolun iistiinde koyu renk bir leke gordii.
Ne oldugunu biliyordu.

Gegerken bakmamaya caligsa da gozlerine laf gegiremedi.
Kendi kendine hiiziinle mirildandi. “En azindan yoldan uzak
bir yere atabilirdi onlari. Cok da zor olmazdj, hi¢ zor olmazd.
Ama saksiy1 atmamis,” diye agiklad1. “Saksiy1 kendine saklamus.
O yiizden yoldan uzaga diismemigler.”

Ustii agik araba viraji alirken kadin yiik arabasinu gérdii. Tiim
govdesiyle kocasina dogru dondii ki gegerken iistii ortiilii kiigiik
arabay1 ve o uyumsuz ekibi gdremesin.

Biraz sonra her sey bitmigti. Olan olmustu. Déniip arkasina
bakmadi.

Motor giiriiltiisiinii bastirmak i¢in yiiksek sesle, “Bu gece gii-

zel olacak, giizel bir yemek olacak,” dedi.
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“Yine degistin iste,” diye hayifland1 Henry. Bir elini direksi-
yondan cekip kadinin dizini oksadi. “Seni daha sik yemege ¢1-
karmaliyim. Ikimiz igin de iyi olur. Ciftlikteki islere fazla gémii-
liyoruz.”

“Henry?” diye sordu. “Yemekte sarap igebilir miyiz?”

“Tabii ki igeriz. Bak su ige! Harika olur.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra sordu: “Henry, su parali dé-
viiglerde adamlar birbirini sakatlayacak kadar sert mi d6viistir?”

“Her zaman degil ama bazen 6yle seyler olabilir. Neden sor-
dun?”

“Yani, burun kirdiklarini, kanin goégiislerinin iistiinden ak-
tigini, doviis eldivenlerinin karu siinger gibi emip agirlastigin
okudum da.”

Adam ona doniip bakti. “Neyin var senin Elisa? Béyle seyler
okudugunu bilmiyordum.” Arabayi yavaglatarak Salinas nehri-
nin tistiindeki képriiden saga sapt.

“Peki, doviisleri izlemeye kadinlar da gidiyor mu hi¢?” diye
sordu.

“Tek tiik gidiyor tabii. Hayrola, Elisa? Gitmek mi istiyorsun
yoksa? Hosuna gidecegini pek zannetmiyorum ama o kadar isti-
yorsan gotiireyim seni.”

Kadin koltugunda iyice gevseyip yayildi. “Yok yok. Gitmek
istemiyorum. Yani, istemedigimden eminim.” Yiiziinii adam-
dan kagirmugt. “Biraz sarap yeter herhalde. Cok bile.” Ihtiyar bir
kadin gibi zavalli bir halde, sessizce agladiginu kocasi gérmesin
diye ceketinin yakasiru kaldird.
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BEYAZ BILDIRCIN

Oturma odasindaki ocagin kars1 duvarinda kocaman bir ¢at1 pen-
ceresi vardy; yastiklarla dogseli denizlikten neredeyse tavana kadar
yiikselen pencerenin elmas bigimli minik camlar1 kursun gerceve-
lere oturtulmustu. Bu pencereden, hele denizlikte oturuyorsaniz,
tiim bahgeyi tepenin ucuna kadar gorebilirdiniz. Bahgedeki me-
selerin altinda golgeli bir ¢cimenlik, her mesenin etrafinda da kiil
cigekleri dikili daire seklinde bakimli topraklar vardi; kiil gicekleri
oOylesine biiyiik, oyle ¢icekliydi ki saplar1 agirliktan egilir, renkleri
ise kizildan koyu maviye kadar degisirdi. Cimenligin ucunda fus-
ya agaglar1 kocaman olmustu. Fusya agaclarinin 6niinde uzanan
s18, fiskiyeli havuzcugun ¢imenlikle uyumu da gayet hostu.
Bahgenin hemen bitiminde akdiken caliliklari, zehirli megeler,
kuru otlar, her dem yesil megelerle yaban, hem de pek yaban bir ha-
yat1 barindiran tepe bagliyordu. Evin ¢evresini dolasip da 6n tarafa
gesmezseniz kentin kiyisinda oldugunuzu fark etmezdiniz bile.
Mary Teller, daha dogrusu Bayan Harry E. Teller pencerenin
ve bahgenin dogru yerde oldugunu biliyordu, bilmek i¢in de ¢ok
iyi bir nedeni vardi. Yillar 6nce evin ve bahgenin nerede olacag:-
na o karar vermemis miydi? Bu evi ve bu bahgeyi daha tepenin
yamacina dayali kuru topraktan ibaretken binlerce kez seyretme-
mig miydi? Iste bu nedenle bes yil boyunca kendisine ilgi gosteren
her adama bakip, adamla bahgenin iyi anlagip anlagmayacaklarim
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diistinmemis miydi? “Bu adam boyle bir bahgeyi begenir mi?”
diye fazlaca diigtinmemigse de, “Bu bahge boyle bir adami bege-
nir mi?” sorusu aklini kurcalamigti. Ciinkii bahge kendisiyle ayn
seydi; kendisi de begenmedigi biriyle elbette evlenmezdi.

Harry Teller ile tarugtiginda bahge onu sevmis goriiniiyordu.
Evlenme teklif edip de erkeklerin yaptiklar: gibi ciddi bir surat-
la yanit beklerken Mary’nin ansizin biiyiik bir ¢at1 penceresi, ¢i-
menli bir bahge, mege agaglary, kiilgigekleri, yabanl bir tepe tarif
etmeye baglamasi herhalde onu sagirtmugti.

Bastan savar gibi, “Elbette,” dedi.

Mary, “Aptalca oldugunu mu diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Adam suratinu asmig bekliyordu. “Yok canim.”

Derken Mary az 6nce onun evlenme teklif ettigini hatirla-
yinca teklifi kabul ederek kendisini 6pmesine izin verdi. Sonra,
“Cimenlikte fiskiyeli, beton bir havuz da olacak,” dedi. “Neden,
biliyor musun? Eh, tabii o tepede aklinin alamayacag: kadar gok
kus olacak; sar1 agackakanlar, yabani kanaryalar, kizil kanath ka-
ratavuklar, tabii ki serceler, ketenkuslari, bir siirii de bildircin.
Elbette hepsi de agagiya, su igmeye inecek, inmezler mi?”

Cok giizel bir kadindi. Adam onu durmadan 6pmek istiyor,
o da 6pmesine izin veriyordu. “Fusya agaglarini da unutmamak
lazim. Minik tropikal Noel agaglar gibidir onlar. Cimenligi her
giin tirmiklamamiz lazim ki mege yapraklarindan temizlensin.”

Adam giildii. “Ne komik bir boceksin sen. Daha araziyi alma-
dik, evi yapmadik, bahgeyi de dikmedik ama simdiden ¢imenlik-
teki mege yapraklarini dert ediyorsun. O kadar da giizelsin ki...
Adeta... Istahim1 agiyorsun.”

Bu laf kadini1 aziaik irkiltti. Cehresinde sikintil bir ifade belir-
di. Ama yine de adamin onu dpmesine izin verdi, sonra da onu
evine yollayip odasina gitti; orada kiigiik, mavi bir yaz1 masasi,
iistiinde de icine bir seyler yazip durdugu bir defter vardi. Tavus
tiiylinden sapi olan bir kalem alip defalarca “Mary Teller”, ar-
dindan birkag kez de “Bayan Harry E. Teller” yazdi.
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Arazi alindy, ev yapildy, sonra da evlendiler. Mary bahgeyle ilgili
titiz bir plan yapmis oldugundan isciler calisirken onlar1 bir an
bile yalniz birakmadi. Neyin nerede olacagin santim santim bi-
liyordu. S1 havuzun bigimini de beton déken iggilere tarif etti;
yiirek bigiminde bir havuzdu bu, dibi diiz olacak, kenarlara dog-
ru hafifge yiikselecekti ki kuslar kolayca su igsin.

Harry onu hayranlikla seyrediyordu. “Boyle giizel bir kizin
bu kadar becerikli olacagini kim tahmin edebilirdi,” dedi.

Bu hoguna gitmisti Mary'nin, o kadar mutlu oldu ki, “Istersen
bahgeye arzu ettigin seyleri dikebilirsin,” dedi.

“Hay1r, Mary, bahgede senin aklinda olanlarin canlanmasin-
dan ¢ok hoglaniyorum. Istedigin gibi yap.”

Adami bu yiizden seviyordu ama yine de onun bahgesiydi
iste. O tasarlamugti, arzu etmisti, tiim renkleri biiyiik bir 6zenle
o se¢misti. Mesela Harry bahgeye hi¢ yakismayacak bazi gigekler
istemeye kalksayd1 hi¢ hog olmayacakt.

Nihayet ¢cimenlik bitmis, mege agaglarinin diplerindeki kiil ¢i-
cekleri tarhlarinda cigeklenmisti. Heniiz kiigiik olan fugyalar 6y-
lesine dikkatli tasinmust: ki tek bir yapraklar bile incinmemisti.

Pencerenin denizligine parlak, solmayan kumaglarla kaph
minderler siralanmigti ¢linkii giiniin biiyiik bir béliimiinde bu-
raya giines vuruyordu.

Mary her sey tamamlanana, hepsi de aklindaki gibi yapilana
kadar bekledi, sonra bir aksam, Harry isyerinden eve déndiigiin-
de onu pencere kenarindaki koltuga gétiirdii. “Gériiyor musun?”
dedi yumusacik bir sesle. “Iste oldu, tam da istedigim gibi.”

Harry “Giizel olmus,” dedi. “Cok giizel olmus.”

“Bir yandan da bittigi icin iizgiiniim,” dedi. “Ama genellik-
le memnun sayilirim. Bu halini hi¢ degistirmeyecegiz, degil mi,
Harry? Bir bitki 6liirse yerine yine o bitkiden dikecegiz.”

“Acayip, kiigiik bécegim benim,” dedi Harry.
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“Ama anliyorsun, degil mi, o kadar ¢ok diisiindiim ki artik
benden bir parg¢a oldu. Herhangi bir sey degisirse sanki bir par-
cami kaybedecegim.”

Adam uzarnup ona dokunacakt ki vazgegip elini ¢ekti. “Seni
¢ok seviyorum,” dedikten sonra durakladi. “Ama senden korku-
yorum da.”

Kadin sakin bir tavirla giiliimsedi. “Sen mi? Benden mi kor-
kuyorsun? Seni korkutacak neyim var ki?”

“Dokunulmaz bir tarafin var iste. Esrarengiz bir sey var sen-
de. Kendin bile farkinda degilsin herhalde. Yaptigin bahge gibi-
sin sanki, sabitlenmis, 6yle bir sey. Iginde gezinmeye korkuyo-
rum. Bitkilerine zarar veririm diye.”

Mary memnun olmugtu. “Carum!” dedi. “Bahgeyi yapmama
izin verdin. Bahgemi sen yaptin. Evet, camim, sen yaptin.” Ve
adamin kendisini 6pmesine izin verdi.

Il

Aksam yemegine birileri geldiginde karisiyla iftihar ediyordu.
Oyle giizel, dyle sakin, 6yle miikkemmeldi ki... Vazolar dolusu
cigekleri enfesti; bahgesi hakkinda, sanki kendinden s6z eder-
miscesine, son derece algakgoniillii, hafifce tereddiitlii konugu-
yordu. Bazen de konuklar1 bahgeye ¢ikarirdi. Fugya agacim gos-
teriyordu. Bitkiden insanmus gibi s6z ederek, “Bagarabilecek mi,
bilemiyordum,” derdi. “Gelisip serpilmeden 6nce bir siirii bitki
besini yedi.” Sonra kendi kendine giiliimserdi.

Bahgede calisirken harika goriiniirdii. Upuzun etekli, kolsuz,
rengarenk desenli bir basma elbise giyerdi. Bir yerlerden eski
moda bir siperlik bulmustu. Ellerini korumak igin kaliteli, sag-
lam eldivenler takardi. Harry onu elinde kocaman bir torbayla
irice bir kagik, ortalikta dolasip ¢igeklerinin diplerine bitki besini
dokerken seyretmeye bayiliyordu. Harry geceleri salyangozlar
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oldiirmek igin onunla digan ¢ikmaktan da hoglanuyordu. Aslin-
da Harry 6ldiirtiyor, siimiikliibdcekleri civik, koptirmiis yiginlar
haline getiriyor, Mary de elfenerini tutuyordu. Bu is kadin igin
tiksindirici bir sey olmali, diye diigiiniiyordu ama elfeneri hicbir
zaman titremedi. “Cesur kiz,” derdi Harry. “O kirilgan giizelli-
ginin ardinda giiglii bir yaru var.” Avi heyecanli hale getirmeyi
de biliyordu kadin. “Surada kocaman bir tane var, siiriiniip du-
ruyor,” derdi. “Su biiyiik goncanin pesinde. Oldiir onu. Gabuk
oldiir!” Avdan sonra mutlu bir halde giiliiserek eve dénerlerdi.

Mary kuslar konusunda endigeliydi. “Su i¢meye asag1 inmi-
yorlar,” diye yakiruyordu. “Inenler de fazla degil. Onlar ne en-
gelliyor, bilmiyorum.”

“Belki heniiz alisamamuglardir. Sonra gelirler. Belki de etrafta
kedi var.”

Mary’nin yiizii kipkirmizi oldu, sonra da derin bir nefes ald.
Dudaklarinu gererek diglerini gosterdi. “Eger kedi varsa disar
zehirli balik koyanm,” diye bagirdi. “Kuglarimin peginde kedi
dolagsin istemiyorum!”

Harry onu yatistirmak zorunda kaldi. “Bak, ne yapacagim,
soyleyeyim sana. Bir havali tiifek alacagim. Bir kedi gelirse onu
vurabiliriz; kediyi 6ldiirmez ama caninu acitir, kedi de bir daha
gelmez.”

Kadin sakinlegmis halde, “Evet,” dedi. “Bu daha iyi olabilir.”

Oturma odasi geceleri ¢ok hos olurdu. Ates iri yalimlarla ya-
nardi. Mehtap varsa Mary 1giklar1 s6ndiiriir, pencereden soguk
mavi bahgeye, karanlik mege agaglarina bakarak otururlardi.

Disaris: sonsuz bir siikiinet ve durgunluk iginde olurdu. Bah-
cenin bittigi yerde ise tepenin karanlik ¢aliliklar1 baglardi.

Bir keresinde Mary, “Iste o diisman,” dedi. “Iceri sizmak is-
teyen diinya; kaba, karmagik, hirpani bir diinya. Ama giremiyor
clinkii fusya agagclar1 izin vermiyor. Fugyalar onun igin orada-
lar, bunu da biliyorlar. Kusglar girebilir. Disarida, yabanil ortam-
da yagiyorlar ama baris ve su igin bahgeme girebilirler.” Hafifce
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giildii. “Biitiin bunlarda derin bir anlam var, Harry. Tam olarak
nedir, bilmiyorum. Bildircinlar gelmeye baglad: artik. Bu aksam
havuz basinda en az bir diizine bildircin vardi.”

“Keske aklin1 okuyabilsem,” dedi adam. ”Cirpinip duruyor-
mus gibi goriinse de sakin, derli toplu bir akil bu. Kendinden
Oylesine emin ki...” dedi.

Mary gidip kisa bir siire kucaginda oturdu. “O kadar da emin
olma. Bilmiyorsun, bilmedigine de memnunum.”

AV

Bir gece Harry lambanin altinda gazetesini okurken Mary ayaga
firladi. “Bahge makasimi digarida birakmigim,” dedi. “Rutubette
paslanir.”

Harry gazetesinin iistiinden ona bakti. “Gidip getireyim mi?”

“Hay1r, ben giderim. Sen bulamazsin.” Digar1, bahgeye ¢ikip
makas! buldu, sonra pencereden igeri, oturma odasina bakti.
Harry héla gazetesini okuyordu. Oda bir tablo, baglamak tize-
re olan bir piyes sahnesi misali netti. Ocakta atesten bir perde
salimip duruyordu. Mary hi¢ kipirdamadan bakt. Bir dakika
once oturdugu biiyiik, rahat bir koltuk vardi. Digar1 ¢ikmasaydi
ne yapiyor olacakti? Diyelim ki yalnizca ruh, akil, bakis ¢ikmug
olsun da Mary’yi koltukta biraksin. Kendini orada otururken
goriiyor gibiydi. Tombul kollari, uzun parmakl elleri kolgaklara
yaslanmugti. Profilden gériinen hassas, zarif gehresi ategin1g1gina
doniiktii. Mary, “Ne diisiiniiyor acaba?” diye fisildad1. “Aklin-
dan neler gectigini merak ediyorum. Ayaga kalkacak m1? Hayrr,
Oylece oturuyor orada. Bu elbisenin yakasi ¢ok genis, baksana
omuzlarindan nasil da kayiyor... Ama bu da hog dogrusu. Ihmal
edilmig gibi goriiniiyor ama zarif ve hos. Bak, giiliimsiiyor. Hog
bir sey diigiiniiyor olmal1.”
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Mary birdenbire kendine gelerek ne yaptigimn farkina vard.
Pek hoslanmusti. “Benden iki tane var,” diye diistindii. “Kendi-
mi seyredebilirken iki hayat yasiyor gibiydim. Harika bir gsey bu.
Canum ne zaman istese yapabilir miyim bunu, merak ediyorum.
Insanlar bana baktiklarinda ne gériiyorlarsa ben de onu gordiim.
Bunu Harry’ye anlatmaliyim.” Ama sonra goziiniin 6niinde bag-
ka bir tablo belirdi. Kendini agtklama yaparken, neler oldugu tarif
etmeye calisirken goérdii. Harry'nin, gazetesinin iistiinden, kafasi
karismus olsa da iyi niyetli, neredeyse acikl1 gdzlerle kendisine bak-
tigim gordii. Ona bazi seyleri anlathginda var glicliyle anlamaya
calistyordu. Anlamak istiyor ama asla tam olarak anlayamiyordu.
Bu gece gordiiklerini anlatsa sorular soracakti. Anlamaya ¢aligarak,
isi berbat edene kadar tekrar tekrar sorgulayacakti. Anlattiklarimn
tadini1 kagirmak degildi niyeti ama bagka tiirlii de yapamiyordu
iste. Ona hafifce karanlik goriinen her seyi fazlaca aydinlatmak is-
terdi. Hayir, ona anlatmayacakti. Yeniden disar1 cikip tekrar yap-
mak istiyordu bunu ama Harry isi bozarsa yapamayacakt iste.

Pencereden Harry'nin, gazetesini dizlerine birakip kapiya dogru
baktigini gordii. Neden hemen igeri girip ¢iktigini ona karutlamak
istercesine bahge makasinu gosterdi. “Goérdiin mi, rutubet simdi-
den etkilemeye baglamig. Sabaha kadar her yan1 pas tutacakt..”

Harry basiyla onaylayip giiliimsedi ona. “Gazetede su yeni
borglanma kanunu yiiziinden bagimizin daha ¢ok agriyacag ya-
ziyor. Oniimiize daha fazla engel gikaracaklar. Birileri borg almak
istediginde insan rahatlikla verebilmeli halbuki.”

Mary, “Ben bor¢lanmadan anlamam,” dedi. “Biri bana kasaba-
daki biitiin otomobillerde hissen oldugunu soylemisti.”

Adam giildii. “Hepsinde degil belki ama ¢ogunda vardir her-
halde. Isler zorlaginca biz kazaniyoruz.”

Kadin, “Kulaga ¢ok korkung geliyor,” diye fikrini s6yledi.
“Haksiz kazang saglamak gibi.”

Adam gazetesini katlayip yanindaki sandalyeye birakt.. “Ha-
yir, bunda haksizlik oldugunu sanmiyorum,” dedi. “Insanlara
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para lazim, biz de temin ediyoruz. Faiz oranlarim kanun belirli-
yor. Bizimle ilgisi yok.”

Giizel kollariyla parmaklarini pencereden goérdiigii gibi kol-
caklara uzatti. “Diyelim ki gercekten haksizlik degil,” dedi, “ama
zora diistiiklerinde insanlardan yararlaniyorsun gibime geliyor.”

Harry gozlerini uzunca stire atege dikti. Mary onun halini go-
rebiliyor, demin syledikleri yiiziinden endiselendigini biliyordu.
Eh, isinin nasil bir sey oldugunu fark etmenin bir zarar1 olmazdi
adama. Igleri yaparken dogru gelir de insana, sonradan diisiiniil-
diigiinde 6yle degildir. Birazcik zihinsel temizlik Harry’ye hig de
fena gelmeyebilirdi.

Biraz sonra doniip kadina bakti. “Canim, haksiz bir uygulama
yaptigimizi diislinmiiyorsun, degil mi?”

“Eh, bor¢glanma haklunda higbir sey bilmedigime gére... Neyin
hakli oldugunu nasil anlarim?”

Harry 1srar etti. “Ama haksizlik oldugunu hissediyor musun? Yap-
tigim igten utaniyor musun? Utaruyorsan hi¢ hosuma gitmez bu.”

Birden Mary pek mutlu, pek memnun hissetti kendini. “Utan-
miyorum, aptalim benim. Para kazanmak herkesin hakkidir. Neyi
iyi yapabiliyorsan onu yaparsin.”

“Emin misin yani?”

“Elbette eminim.”

Mary kendi kiigiik odasinda yatagina girdikten sonra hafif
bir tikirtiyla kapr kolunun cevrildigini, sonra da yavasca yerine
oturdugunu duydu. Kapi kilitliydi. Bu bir isaretti; baz1 konularda
konugmay1 sevmezdi Mary. Kilit bir soruya cevapty; kesin, cabuk,
kararl bir cevap. Harry’nin tavri da tuhafti. Kapiy: hep sessizce
kurcalardi. Sanki kadimn, kurcaladigini bilmesini istemezdi. Ama
kadin her zaman bilirdi. Harry tatl ve nazikti. Anlagilan kapi ko-
lunu ¢evirip kilitli buldugunda utarayordu.

Mary lambarun zincirini ¢ektikten sonra gozleri karanliga ali-
sinca, pencereden yarimayin 1giginda goriilen bahgesine bakti.
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Harry ¢ok tatliyds, anlayisliyd: da. O kopek meselesi ¢iktiginda...
Kosarak eve gelmisti, gercekten kosuyordu. Surati 6ylesine ki-
zarmugti, 6yle heyecanliyd: ki Mary fena halde telasa kapilmig-
t. Bir kaza oldugunu sanmugt1. Sonra, gece oldugunda yasadig:
telas yiiziinden bag1 agnmst. Harry bagiriyordu. “Joe Adams...
Irlanda teriyeri yavrulams. Bir tanesini bana verecek! Safkan!
Gilek gibi kipkirmizi!” Yavrulardan birini gercekten istiyordu.
Alamayacak olmas1 Mary'nin caninu sikiyordu. Ama durumu ¢a-
bucak kavrayisiyla gururlanmigti. Bir képegin bahgedeki bitkilere
neler yapabilecegini, hatta gigek tarhlarini kazabilecegini, en ko-
tiisti de kuglar1 havuza yaklagtirmayacagim agikladiginda Harry
anlamugti. Karmagik seyleri, 6rnegin bahgede gordiigii hayali an-
lamayabilirdi ama kopek meselesini anlamugti. Daha sonra, gece
oldugunda basg1 agriyinca onu sakinlestirdi, bagina limon kolon-
yast siirdii. Hayal giiciiniin lanetiydi bu. Mary kopegi bahgede
cukurlar kazar, bitkileri mahvederken géziinde canlandiriyordu.
Gergekten olmus kadar korkung geliyordu ona. Harry utanmist
ama kadinin hayal giicii boylesine kuvvetliyse yapabilecegi bir
sey yoktu. Mary onu suglamiyordu; nereden bilecekti ki?

\%

Giin geceye donerken, giines tepenin arkasmna girdiginde
Mary’nin, bahgenin gergek saati, diye adlandirdig zaman dilimi
gelirdi. O sirada okuldan gikan liseli kiz mutfak iglerine yardim
etmek icin ugrardi. Neredeyse kutsal bir zamand1 bu. Mary disa-
r1, bahgeye cikar, cimenligi gecip megelerden birinin azicik arka-
sindaki katlanir koltuguna otururdu. Oradan kuglarin havuzda
su icmelerini izlerdi. Bahgeyi ta icinde hissedebiliyordu. Harry
isten dondiigiinde evde kalir Mary gozleri parildayarak bahge-
den donene kadar gazetesini okurdu. Mary rahatsiz edildiginde
mutsuz oluyordu.
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Yaz gelmek tizereydi. Mary mutfaga bakip her seyin yolunda
oldugunu goérdii. Oturma odasini gegerek ocag yaktiktan sonra
artik bahgeye ¢tkmaya hazirdi. Giines tepenin arkasina az 6nce
girmis, aksamin mavi pusu megelerin arasina ¢okmeye baglamistt.

Mary, “Bahgeme pek de gériinmez sayilamayacak milyonlar-
ca peri geliyor sanki. Onlari tek tek géremezsin ama milyonlar-
cast havanin rengini degistiriyor,” diye diistindii. Bu hos diistin-
ceyle kendi kendine giiliimsedi. Hentiz budanmis olan ¢imenlik
sulandi: i¢in nemli ve serindi. Parlak kiil ¢igekleri havaya renk
haleleri yayiyordu. Fusya agaglar1 tomurcuklarla doluydu. To-
murcuklar kiigiik, kirmizi Noel siislerine, agilmis gigekler ise bale
kostiimlii hanimlara benziyordu. Oyle saglamd: ki fugyalar, 6yle
giiglii duruyorlardi ki... Ote taraftaki diismani; aliliklar, firga
gibi, budanmamis agaglari yildiriyorlards.

Mary aksam ¢imenligi gegip koltuguna oturdu. Kuglarin ha-
vuza inmek i¢gin toplastiklarin1 duyabiliyordu. “Parti yapiyor-
lar,” diye diigiindii. “Aksam bahgeme gelme partisi. Cok sevi-
yor olmalilar. Ben de kendi bahgeme ilk kez gelmeyi ne kadar
isterdim. Iki kisi olabilsem... ‘lyi aksamlar, bahceme gel, Mary.’
‘Ay, ne kadar da giizel! ‘Evet, 6zellikle bu saatteki halini gok se-
viyorum. Simdi sessiz ol, Mary. Kuslar tirkiitme.”” Fare misali
sessizce oturuyordu. Dudaklar1 beklenti i¢inde aralanmigti. Ca-
liliklardan bildircinlarin tiz sesli civiltilar1 duyuluyordu. Bir sar1
agackakan havuzun kenarina kondu. Iki kiigiik sinekkapan kusu
suyun iistiinde kanatlarini qirparak havada asiliymig gibi durup
civildastilar. Sonra bildircinlar komik, minik adimlar atarak or-
taya ¢iktl. Durup ortaligin giivenli olup olmadigini denetler gibi
kafalarini uzattilar. Soru isaretine benzer kara bir sorgucu olan
liderleri “Her sey yolunda” borusu gibi bir ses ¢ikarinca biitiin
stirli su igmeye indi.

Derken olaganiistii bir sey oldu. Caliliklardan beyaz bir bil-
dircin gikti. Mary donup kaldi. Evet, bir bildircindi bu, hig kus-
ku gotiirmezdi, kar gibi bembeyazdi. Ah, harikaydi! Miithis bir
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keyif dalgas, infilak etmek iizere bir keyif kabarcig1 doldurdu
Mary’nin gogsiinii. Solugunu tuttu. Kiigiik, narin, beyaz disi bil-
dircin siradan bildircinlardan uzaklasip havuzun 6teki tarafina
gecti. Durdu, gevresine bakindi, sonra da gagasini suya soktu.

“Bak sen!” diye sessiz bir ¢iglik att1 Mary. “Tipki benim gibi.
Bir bakmugsin benmisim o.” Giiglii bir haz duygusu tiim viicu-
dunu titretti. “Benim ruhum gibi bu, ruhumun tam bir safiyete
ulasmus hali. Bildircinlarin kraligesi olmali. Simdiye kadar bagi-
ma gelen her giizel seyi tek bir giizel seye doniistiirdii.”

Beyaz bildirain gagasini tekrar suya daldirip yutkunmak igin
basini kaldirdi.

Anuilar bagina tisiigstince Mary’'nin i¢i kabardi. Acikly, her za-
man acikli seyler. Hemen neler geliyordu aklina; 6niine konan
amu paketinin agilmasi an meselesiydi.

[talya’dan gelen o muhtesem seker. “Yeme onu, canim, giizel
olmasina giizel de iyi gelmez.” Mary asla yemedi ama ona bakar-
ken simdiki gibi bir haz duyuyordu.

“Ne giizel bir kiz su Mary. Kantaron otu gibi sakinlestirici.”
Bunu duymak da ayru hazzi vermisti.

“Mary, carum, simdi cesur olman gerekiyor. Baban... Vefat
etti.” Ilk kayip an1 da bu haz gibi cogkuluydu.

Beyaz bildircin bir kanadini geri uzatarak gagasiyla tiiylerini
diizeltti. “Bu her seyin giizel yagsandig1 ben. Bu benim orta nok-
tam, yiiregim benim.”

VI

Bahgedeki mavilik yavag yavas mora donmeye baglamigti. Fusya
goncalar1 mum gibi parliyordu. Derken ¢aliliklarin iginden gri
bir gélge cikti. Mary’'nin agzi1 agik kaldi. Korkudan donmus gibi
kalakaldi. Gri bir kedi ¢aliliklardan &liimiin ta kendisi gibi ¢ikt,
havuza ve su i¢en kuglara dogru siiriindii. Mary dehsetle baki-
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yordu. Eli kasilmis boynuna gitti. Sonra ¢6ziildii. Korkung bir
bigimde bagird. Bildircin minltih kanat ¢irpmalariyla ugup gitti.
Kedi tekrar ¢aliliklarin igine kagti. Ama Mary hala bagiriyor, ba-
giriyordu.

Harry evden haykirarak ¢ikti. “Mary! Ne oluyor? Mary!”

Adam ona dokundugunda Mary sarsildi. Isterik bir halde
aglamaya baglad1. Adam onu kollarina alip eve soktu, sonra da
odasina gotiirdii. Yataginda titreyerek yatiyordu. “Ne oldu, ca-
num? Seni korkutan neydi?”

"Bir kediydi,” diye mirildandi “Kuglara dogru siiriinii-
yordu.” Yataginda dogruldu; gozlerinde simgekler ¢akiyordu.
“Harry, digar1 zehir koyman lazim. Bu gece digari o kedi igin ze-
hir koyacaksin, olup bitecek.”

“Yat sen, canim. Sok gecirmigsin.”

”Soz ver bana zehir koyacagina.” Kocasina yakindan bakinca
gozlerinde isyankar bir parilti belirdigini fark etti. “S6z ver.”

“Camm,” dedi adam 6ziir diler gibi, “bir képek de yiyebilir
onu. Hayvanlar zehirlendikleri zaman ¢ok aci ceker.”

“Umurumda degil,” dedi aglayarak. “Bahgemde higbir hay-
van istemiyorum, ne olursa olsun.”

Adam “Hayr,” dedi. “Bunu yapmayacagim. Hayir, yapamam.
Ama sabah erkenden kalkacagim. Yeni aldigimiz havali tiifekle
kediyi vuracagim ki bir daha asla gelmesin. Haval tiifek fena
yapar. Asla unutamayacagi kadar canini acitir kedinin.”

[lk defa bir sey yapmayi reddediyordu. Kadin bununla nasil
bag edebilecegini bilmiyordu ama bag1 agriyordu, korkung bir
bicimde hem de. Harry bag agrisinin ¢ok 1stirap verdigini fark
edince zehir koymay: reddedisini unutturmak igin epeyce ugras-
t1. Kiigiik bir bezi limon kolonyasiyla 1slatip alnina koydu. Kadin,
beyaz bildircint anlatmal my, diye diigiiniiyordu. Inanmayacak-
t1. Ama belki durumun ne kadar 6nemli oldugunu bilirse kediyi
zehirleyebilirdi. Mary anlatmadan 6nce sinirleri azicik sakinlege-
ne kadar bekledi. “Sevgilim, bahgede beyaz bir bildircin vardi.”
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“Beyaz bildircin mi? Giivercin olmadigma emin misin?”

Al iste. En bagindan bozmustu isi. “Bildirciru tanirim,” diye
bagirdi. “Hem de ¢ok yakinimdaydu. Beyaz, disi bir bildircin.”

“Goriilecek seymis,” dedi Harry. “Hi¢ duymamigtim.”

“Iste, sdyliiyorum sana, ben gérdiim.”

Harry karisinin alnina dokundu. “Eh, sanirim albinoymus.
Tiiylerinde renk hiicreleri yok, 6yle bir sey.”

Mary yeniden isterik bir hal aliyordu. “Anlamiyorsun. Beyaz
bildircin bendim, igimdeki, kimsenin ulasamadig: gizli ben, ta
icimdeki ben.” Harry'nin ¢ehresi anlama gayretiyle allak bullak
olmustu. “Gérmiiyor musun, sevgilim? Kedi benim pesimdeydi.
Beni 6ldiirecekti. O yiizden zehirlemek istiyorum.” Dikkatle ada-
mun suratiru inceledi. Hayir, anlamadi, anlayamadi. Niye séyle-
misti ki ona? Bu kadar iizgiin olmasaydi ona asla séylemezdi.

Adam, “Calarsaatimi kuracagim,” diye giivence verdi ona.
“Yarin sabah o kediye unutamayacag bir ders verecegim.”

Saat on oldugunda Mary’yi yalniz birakti. O gider gitmez
Mary kalkip kapiyi kilitledi.

Sabah Mary’yi Harry'nin calar saati uyandirdi. Odas1 hala
karanhikti ama pencereden sabahin gri 1s1gin1 gorebiliyordu.
Harry'nin sessizce giyindigini duydu. Kapisinin 6éniinden par-
mak uglarina basarak gecip digar1 gikarken onu uyandirmamak
icin kapiy1 arkasindan usulca kapatti. Elinde yepyeni, piril piril
bir haval tiifek vardi. Serin, gri sabah havasinda, nemli ¢imen-
likte yavasca yiiriirken omuzlarini geri att. Bahgenin kosesine
kadar yiiriiyiip 1slak ¢cimenlere karin iistii uzandi.

Bahge aydinlanmaya baglad. Bildircinlar metalik bir sesle c1-
vildagmaya baglamigt1 bile. Kiigiik, kahverengi siirii ¢aliliklarin
dibine gelip baglarin1 uzattilar. Ardindan iriyari liderleri, “Her
sey yolunda” gagris1 yapti, pesindekilerle birlikte hizl adimlarla
havuza y6neldi. Az sonra beyaz bildircin da onlari izledi. Havu-
zun Oteki yanuna gecip gagasiru suya daldirdi, sonra da bagiru
geriye atti. Harry silah1 dogrulttu. Beyaz bildircin bagini sallaya-
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rak ona dogru bakt. Silah hain bir fisiltiyla patladi. Bildircinlar
caliliklara kagtilar. Ama beyaz bildircin diistii; gévdesi bir siire
tirperdi, sonra ¢imenlikte hareketsiz kald1.

Harry yavasca yiiriiyiip yaklast, yerden ald1 onu. Kendi ken-
dine, “Oldiirmek istememistim,” dedi. “Urkiitiip uzaklagtirmak
istedim sadece.” Elindeki beyaz kusa bakt.. Kafasindan, gozii-
niin tam da altindan girmisti kursun. Harry fusya agaglarinin
yanina kadar gidip kusu ¢aliliklara firlatti. Hemen ardindan si-
lah1 yere birakip yapraklarin arasindan ¢aliliklara daldi. Beyaz
bildircini buldu, onu tepenin iistiine dogru gotiirerek bir yaprak
yiginnin altina gémdii.

Mary onun kapidan girdigini duydu. “Vurdun mu kediyi?”

Adam, “Bir daha gelmez,” diye kapidan seslendi.

“Eh, umarim 6ldiirmiigsiindiir onu ama ayrintilarima duymak
istemiyorum.”

Harry oturma odasina gidip biiyiik koltuga oturdu. Oda hala
logtu ama biiyiik pencereden bakildiginda bahge parildiyor, ci-
menlikteki megelerin tepeleri giines 15181yla alev almig gibi go-
rliniiyordu.

Harry kendi kendine, “Ne agagilik herifim ben,” diye muril-
dand1. “Ne pis, ne agagilik herifim ki kadinin o kadar ¢ok sevdigi
seyi 6ldiirdiim.” Bagini egip yere bakti. “Yalnizim,” dedi. “Ah,
Tanrim, ¢ok yalnizim!”
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KAGIS

Torres Ailesi'nin ciftligi, Monterey’in otuz kilometre kadar agag-
sinda, vahsi kiyida, okyanusun fisildayan ak kopiikleriyle kahve-
rengi kayaliklarina dogru inen dag etegindeki birka¢ doniimliik
arazi iizerindeydi. Ciftligin arkasindaki kayalik daglar gokyiizii-
ne dogru uzanird. Ciftlik yapilar riizgarin bir anda denize ugu-
racag birbirine yapisik bocekler gibi dagin etegine dizilmiglerdi.
Kiigiik kuliibe ve her yan1 gicirdayan, yavag yavas ciiriiyen ahir
denizin tuzundan grilesmis, nemli riizgar yiye yiye zamanla gra-
nit tepelerin rengini almigti. 1ki at, bir kirmiziinek, kirmizi bir bu-
zag1, yarim diizine domuz ve alacali bulacali siska tavuklardan
olusan hayvan siiriisii etrafa yayilmigti. Ciplak tepenin iistiinde
yetistirilen musirlar, kisa boylu kalin gévdeleriyle topraga tutu-
nurken koganlarini riizgarin estigi yoniin tersine saklamiglardi.
Kocas! tarlada tasa takilip ¢ingirakl bir yilanin iistiine boylu
boyunca serileli beri --gingirakli yillan insan1 gégstinden soktu mu
yapacak fazla sey yoktur— yani yaklagik on yildir ¢iftligi kadim
bakisls, siska, kuru bir kadin olan Mama Torres idare ediyordu.
Mama Torres'in {i¢ cocugu vardy; ikisi olduk¢a az gelismis
kara derili ¢ocuklar, yani 12 yasindaki Emilio ile 14 yasinda-
ki Rosy’ydi. Bolgenin gorevli memuru isini asip Monterey’in
uzak bir kogesine gittigi, denizin de durgun oldugu zamanlarda
Mama firsat1 degerlendirerek onlar ciftligin alt yanindaki kaya-
liklara balik tutmaya yollardi Bir de uzun boylu, kibar, giileg,
duygusal ama ¢ok tembel bir geng olan 19 yasindaki Pepé vardu.
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Pepé’nin uzun sivri bir kafasi, tepesine samandan bir kubbe gibi
yerlesmis, uglari siipiir siipiir sarkan siyah saglar1 vardi. Oniinii
gorebilsin diye annesi onun giileg, kiiciik gozlerinin éniindeki
saclar1 kesmisti. Pepé’nin Kizilderililere benzer ¢ikik elmacik-
kemikleri, kartal gagasi gibi sivri bir burnu vardi ama agzi bir
kizinki kadar yumusak, sevimli, ¢enesiyse kirilgan ve incecikti.
Gevsek ve sarsakti; bacaklari, ayaklan bilekleri, tiim uzuvlar.
Ustelik ¢ok da tembeldi. Mama onun cesur, diizgiin bir insan
olduguna inaniyor ama bunu asla dile getirmiyordu. “Babanin
ailesine tembel biri karismig herhalde, yoksa nasil senin gibi bir
gocugum olabilir ki?” derdi kadin. Ardindan da, “Sana hamiley-
ken giiniin birinde ¢alilarin arasindan tembel bir ¢akal ¢ikip bana
bakmust1. O yiizden boyle oldun herhalde,” diye devam ederdi.

Pepé ise koyun gibi giiliimseyerek hem pas tutmasin hem de
keskin kalsin diye sustalisin1 topraga saplardi. O sustal1 babasin-
dan miras kalmigtt. Uzun, agir metal ucu katlanarak siyah sapa
giriyordu. Sapinin iistiinde de bir diigmesi vard1. Pepé bu diig-
meye bastiginda bigak yerinden firlayarak kullanilmaya hazir
hale geliyordu. Pepé onu babasina ait diye hep yaninda tagirdi.

Kayalik tepelerin bile sevimli goriindiigii, tepenin agsagisinda
denizin masmavi parladigi, kiylya vuran dalgalarin krema gibi
bembeyaz kopiirdiigii giinesli bir sabah Mama Torres kuliibenin
kapisindan Pepé’ye seslendi. “Pepé, sana bir i verecegim.”

Cevap yoktu. Mama dinledi. Ahirin arkasindan kahkahalarin
patladigin1 duydu. Yerlere kadar inen etegini toplayarak sesin
geldigi yone yiiridii.

Pepé sirtima bir kutuya dayamis, yerde oturuyordu. Bembe-
yaz digleri parildiyordu. lki yaninda iki siyahi kardesi gergin,
heyecanli bir halde onu izliyordu. Bes mectre kadar ileride yere
kizilagagtan bir kazik dikilmisti. Pepé kara sapli sustaliy1 sag
avucuna almig, kucaginda 6ylece tutuyordu. Sustali kapaliydi.
Pepé giiltimseyerek gokyiiziine bakiyordu.

Emilio birden, “Haydi!” diye bagird1.
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Pepé’nin bilegi yilan gibi kivrilarak gerildi. Bigak havada ag1-
larak uctu, tok bir ses ¢ikarip kizilagactan kaziga saplandi. Kara
sap saplandig yerde titredi. Ugii birden heyecanla kahkahalara
boguldu. Rosy kaziga kosarak sustaliy: saplandig1 yerden cikar-
di, Pepé’ye gotiirdii. Pepé sustaliyr kapatarak dikkatle tekrar
gevsek avucuna aldi. Havaya bakarak siritti.

“Haydi!”

Agir bigak ugarak bir kez daha kaziga saplandi. Mama bir
gemi gibiilerledi, araya girerek oyunu yarida kesti.

“Biitiin giin o bigcak elinizde, sagma sapan seyler yapiyorsu-
nuz, sanki oyuncak bebekle oynuyorsunuz!” diye bagirdi. “Ca-
buk o koca ayaklarini kaldir, kalk, ayakkabilarini giy!” Omzun-
dan tutarak onu yukari gekti. Pepé koyun gibi uysalca siritarak
ayaga kalkt1. “Bak simdi, koca tembel!” diye bagirdi Mama. “Gi-
dip ati yakalayacaksin, ona babanin eyerini takacak, sonra da
Monterey’e gideceksin. Ilag sisesi bosaldi. Tuzumuz bitti. Haydi
fistigim, kos, at1 yakala.”

Pepé'nin rahat tavrinda devrim gibi bir degisiklik oldu.
“Monterey’e mi? Ben mi? Tek bagima mi1? 5{, Mama.”

Kadin kaglarini gatarak, “Seker filan alacagini sanma sakin,
koyun kafali. Sadece ilagla tuza yetecek kadar para verecegim
sana,” dedi.

Pepé giiliimsedi. “Mama, bandanay1 sapkamin {istiine bagla-
yacak misin?”

Bunun iizerine kadin yumugadi. “Tamam, Pepé. Bandanay1
takabilirsin.”

Pepé imal1 bir tavirla, “Peki ya yesil mendili, Mama?” diye
sordu.

“Tamam, ¢abucak gidip basina bir sey gelmeden déneceksen
yesil ipek mendili de takabilirsin. Yemek yerken ¢ikar da iistiine
bir sey dokiiliip lekenmesin.”

“Si, Mama. Dikkat ederim. Erkek adamim ne de olsa.”

“Sen mi? Erkek mi? Daha kiigiik bir fistikksin sen.”
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Pepé ahira yonelerek bir ip ald1 ve atin1 yakalamak igin tepeye
tirmanmaya bagladi.

Atina binip kapimn 6niinde hazir bekledi. Babasinin eyeri o
kadar eskiydi ki pek ¢ok yerinden yirtilmis derinin altindan eye-
rin mege iskeleti goriiniiyordu. Ardindan Mama deri bandana-
siyla birlikte siyah yuvarlak sapkay: getirerek yesil ipek mendili
oglunun boynuna ilistirdi. Pepé’nin kot ceketi pek ender yikan-
digindan rengi pantolonundan koyuydu.

Mama biiyiik ilag sisesiyle giimiis paralar:1 verdi. “Bunlar ilag
icin,” dedi. “Su da tuz i¢in. Bir de bununla baban i¢in mum ya-
karsin. Ayrica kiigiik kardeglerine sununla seker alirsin. Dostu-
muz Bayan Rodriguez sana aksam yemegi, belki de yatacak bir
yer verir. Kiliseye gittiginde sadece on tane paternoster,” yirmi
tane de Ave Maria okuyacaksin. Ah! Ben seni bilmez miyim,
koca cakal! Biitiin giin orada oturup kutsal resimlerle mumlara
bakarak agzinda Ave'leri geveleyip duracaksin. Giizele bakmak
sevaptir diye bir sey yok.”

Pepé'nin sivri kafasiyla piiskiillii saglarini 6rten siyah sapka
onu olgun ve asil gosteriyordu. Uzun bacakl siska atin iistiinde
pek oturakli duruyordu. Mama onun ne kadar yakisikly, t1g gibi,
esmer bir delikanli oldugunu diisiiniiyordu. “Ilag gerekmeseydi
seni oraya yalniz bagina géndermezdim. Ilagsizlik fena, insanin
disinin ne zaman agriyacag: ya da midesinin eksiyecegi hig belli
olmaz. Geliyorum demez boyle seyler.”

“Adios, Mama,” diye bagird1 Pepé. “Cabucak dénerim. Beni sik
sik yalniz bagima yollayabilirsin artik. Ne deolsakocaadam oldum.”

“Sersem bir tavuksun sen.”

Pepé omuzlarin diklestirdi, dizginleri abn omzunadogru ce-
kip saklattiktan sonra yola cikt1. Bir kez doniip arkasina bakt: ve
onlarin —~Emilio, Rosy ve Mama'nin- hala kendisini izlediklerini
gordii. Memnuniyet ve gururla giiliimsedi, ahn1 mahmuzlaya-
rak yola koyuldu.

* (Lat.) Rabb’in duasu. (¢.n.)
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Yol iistiindeki ufak dénemeglerden birinin ardinda gézden
kayboldugu an Mama esmer ¢ocuklarina déniip kendi kendine
konusur gibi, “Neredeyse adam oldu sayilir bu,” dedi. “Evde ye-
niden bir erkek olmasiiyi olacak.” Bakiglari¢cocuklara odaklandi.
“Haydi kayaliklara! Sular gekiliyor. Abalone’ler* ortaya gikar sim-
di.” Demir oltalar1 ¢ocuklarinin ellerine tutusturduktan sonra te-
peden asag1 kayaliklara dogru inislerini izledi. Degirmen tagin
kapinin 6niine ¢ikarip oturdu ve arada bir doniip Pepé'nin gittigi
yone bakarak musirlar1 &giitmeye bagladi. Oglen gecti, 6gleden
sonra oldugunda ufakliklar abalone’leri kayalara vurarak yumu-
satiyor, Mama da tortillalar1 doverek inceltiyordu. Kizil giineg
alcalarak okyanusa dalarken aksam yemegini yediler. Giristeki
basamaklara oturup kocaman, bembeyaz ayin daglarin iistiin-
den dogusunu izlediler.

Mama, “Pepé simdi dostumuz Bayan Rodriguez’in evinde-
dir. Bayan Rodriguez ona yiyecek bir seyler veriyordur. Belki bir
hediye bile verir,” dedi.

Emilio, “Bir giin ben de ata binip Monterey’e ilag¢ almaya gi-
decegim. Yani Pepé erkek adam mi olmusg sayilir bugiin?” diye
sordu.

Mama bilge bir tavirla, “Unutmayin ki ¢ocuklar erkek adama
ihtiyag duyuldugunda erkek olurlar. Cevrede bir erkege ihtiyag
yoksa, kirk yasinda olsalar da hala oglan ¢ocugu gibi davranan
erkekler gordiim,” diye yantlad1.

Biraz sonra Mama odanun bir kdsesindeki biiyiik mege yata-
gina, Emilio ve Rosy de odanin 6biir tarafindaki saman ve koyun
postundan koselerine cekildiler.

Ay gokyiiziinde yiikseldi, kopiiklii dalgalar kayalarin iis-
tiinde kiikredi. Horozlarin 6tiisti duyuldu. Ardindan kopiiklii
dalgalar yerini hafif dalgalarin kayaliklarda ¢ikardig: fisiltilara
birakti. Ay denize dogru algaliyordu. Horozlar bir kez daha 6ttii.

* Abalone: Bir yumugakga tiirii, denizkulag. (¢.n.)
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Ay denize gémiilmek {izereydi ki Pepé dortnala kogan atiyla
eve dogru yaklagt. Képegi sevingle ziplayip havlayarak atin et-
rafinda daireler ¢izmeye baglad1. Pepé eyerden kayarak atindan
indi. Eski kuliibe ay 1s1ginda giimiisi bir renge biiriinmiis olsa
da kuzeydoguya diisen kare bi¢cimindeki golgesi kapkarayd.
Dogudaki siradaglarin iistiine sis inmis, tepeleri gokyiiziindeki
1s1lt1h sisin iginde eriyip kaybolmustu.

Pepé yorgun argin ii¢ basamak cikarak eve ilerledi. Igerisi ka-
ranlikti. Késeden bir higirt: geliyordu.

Mama yatagindan, “Kim o? Sen misin, Pepé?” diye seslendi.

“Si, Mama.”

“Ilac1 aldin m1?”

“Si Mama.”

“lyi &yleyse, yat uyu. Bayan Rodriguez'in evinde kalirsin
diye diistinmiistiim.” Pepé karanlik odanin iginde sessizce duru-
yordu. “Niye orada dikiliyorsun, Pepé? Sarap miigtin?”

“Si, Mama.”

“Oyleyse yat, uyu da garabin etkisinden kurtul.”

Sesi bitkin, sabirli, ama sertti. “Mumu yak, Mama. Daglara
gitmem gerekiyor.”

“Ne oluyor, Pepé? Aklin1 kacirdin herhalde.” Mama kiikiirt-
lii bir kibrit yakarak mavi alevi fitil tutusana kadar mumun {is-
tiinde tuttu. Yaktig1 mumu yatagin yanina, yere biraktt. Oglanin
yiiziine endiseyle bakarak, “Evet, Pepé, anlat bakalim, neden s6z
ediyorsun?” dedi.

Pepé degismisti. Cenesindeki narin ifade kaybolup gitmisti.
Agz1 6nceki kadar dolgun degildi, dudaklarinin hatlar1 keskin-
lesmisti, fakat en biiyiik degisiklik gozlerindeydi. Negeli ve utan-
gac bakiglarindan eser yoktu simdi. Keskin, parlak ve hedefi olan
birinin bakiglar1 vardi artik gézlerinde.

Tekdiize, bitkin bir sesle bagindan gegenleri oldugu gibi an-
latt1. Bayan Rodriguez’in mutfagina birkag kisi ugramisti. Sarap
iciliyordu. Pepé de i¢misti. Kiigiik tartisma, adamun Pepé’ye dog-

ru atilis1, ardindan —neredeyse kendiliginden—- ortaya ¢ikan bi-
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cak... Pepé ne oldugunu anlayamadan ugup saplanmisti. O bun-
lar1 anlatirken Mama'nin yiizii giderek sertlesiyor, ¢okiiyordu.
Pepé soziinii bitirdi. “Ben artik bir erkegim, Mama. Adam bana
oyle laflar ediyordu ki, buna izin veremezdim.”

Mama onaylayarak bagini sallad1. “Evet, erkek oldun, zavall1
Pepé’cigim. Erkek adamsin artik. Bunun olacagini gérmiistiim
sende. Sen bigagini o tahtaya atip dururken igimde bir korku
vardi zaten.” Yiizii bir anligina yumugsamis olsa da tekrar geril-
di. “Gel bakalim! Seni hazirlamaliyiz. Yiirii. Emilio’yla Rosy'yi
uyandir, haydi, ¢cabuk.”

Pepé kiz kardesiyle erkek kardesinin koyun postlarinin igin-
de uyudugu koseye yo6neldi. Egilerek onlari hafifce sarst1. “Hay-
di Rosy, haydi Emilio! Mama kalkimaniz istiyor.”

Kiigiik siyahi kardegler kalkarak mum 1sigina kars1 gozleri-
ni ovusturdular. Mama da yataktan ¢ikmus, geceliginin {istiine
uzun siyah etegini gecirmisti. “Emilio!” diye bagird1. “Kos, diger
at1 yakala bakayim. Cabuk, simdi. Cabuk!” Emilio ayagina tulu-
munu gegirerek uykulu bir halde kapidan gikt1.

“Yolda arkandan birinin geldigini duydun mu?” diye sordu
Mama.

“Hayir, Mama. lyice baktim. Pesimde kimse yoktu.”

Mama odanin iginde bir kus gibi saga sola atiliyordu. Duvar-
daki givilerin birinden bez mataray: alip yere firlatt. Yatagindan
bir battaniye alarak sikica diiriip iki ucunu iple bagladi. Ocagin
yanindaki bir kutudan ici yariya kadar kapkara kuru et seritle-
riyle dolu bir un guval gikardi. “Bu da babanin siyah paltosu. Al
bakayim, Pepé, giy sunu.”

Pepé odanin ortasinda durmug annesinin hareketlerini izli-
yordu. Kadin kapinin arkasindan parlak namlusu yipranmis
38-56'lik uzun bir tiifek gikardi Pepé silah1 alip kolunun altina
yerlestirdi. Mama kiiciik deri bir ¢anta getirip icindeki mermi-
leri onun eline sayd1. “Sadece on tane var,” diye Pepé’yi uyard.
“Boga harcamamalisin.”
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Emilio kapidan basin1 uzatti. “ ‘Qui ‘st ‘I caballo,* Mama.”

“Obiir attan eyeri alip buna koy. Battaniyeyi de iistiine sar.
Al, kuru eti de semere bagla.”

Pepé hala sessizlik iginde, annesinin ¢ilginca saga sola kos-
turmasini izliyordu. Cenesi kaskat1 olmus, sevimli agz1 gerilip
incelmisti. Ufak gozleri kugkulu denebilecek bakiglarla Mama'y:
takip ediyordu.

Rosy yumusak bir sesle, “Pepé nereye gidiyor?” diye sordu.

Mama'nin bakiglar1 sertti. “Yolculuga gikiyor. Pepé erkek
adam oldu artik ve bir erkegin sorumluluklar1 vardir.”

Pepé omuzlarini diklestirdi. Agz1 6ylesine degismisti ki tipki
annesinin agzinu andiriyordu.

Nihayet hazirliklar bitmisti. Yiiklenmis olan at kapinin digin-
da duruyordu. Su torbasindan ince bir sizint1 doru atin omzun-
dan agag iniyordu.

Giniin aydinlanmasiyla mehtabin 15181 zayiflamaya bagla-
mus; kocaman, bembeyaz ay denize yaklasmusti. Aile kuliibenin
yaninda durdu. Mama, Pepé’nin karsisina dikildi. “Bak, oglum!
Karanlik basana kadar durma. Yorulsan bile uyuma. Yorulup da
durmasin diye ata g6z kulak ol. Kursunlar1 dikkatli harcamay:
unutma ¢iinkii on tane var. Mideni kuru etle doldurma, hasta
olursun. Biraz kuru et ye, sonra mideni yesillikle doldur. Yiik-
sek daglara vardiginda esrarh gozciileri goriirsen yanlarina git-
me, onlarla konusma. Ayrica dua etmeyi unutma.” Ciliz ellerini
Pepé’nin omuzlarina dayayip parmak uglarinda yiikselerek onu
iki yanagindan resmi bir tavirla 6ptii, Pepé de onu iki yanagin-
dan 6ptii. Sonra Emilio ile Rosy’ye gidip onlar1 da iki yanakla-
rindan &ptii.

Pepé, Mama'ya dondii. Biraz yufkayiireklilik, azicik zayiflik
ariyor gibiydi onda. Gozleri arandi ama Mama'nin ¢ehresi hala
yumugamarmust1. “Git artik,” dedi. “Tavuk gibi yakalanma sakin.”

Pepé eyere tirmand1. “Ben bir erkegim,” dedi.

* (isp.) Ati getirdim. (¢.n.)
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Kiiciik kanyona dogru giden patikaya ulasmak igin tepeye tir-
manirken safak s6kiiyordu. Ay 1s1g1yla giin 15181 cekisiyorlar, bu
yiizden de ortalig1 gérmek zor oluyordu. Pepé daha ii¢ yiiz metre
gitmeden goriintiisii sislere karisti, kanyona girmek iizereyken
de gri, belirsiz bir gélgeye doniistii.

Mama kapinin esiginde kaskati dikiliyor, iki yaninda Emilio
ile Rosy duruyordu. Iki kardes arada bir Mama’ya kagamak ba-
kislar atiyordu.

Pepé'nin gri goriintiisii tepenin yamacinda eriyip kayboldu-
gunda Mama rahatladi. Olim agitinin yiiksek tonda, sizlanan
feryadina bagladi. “Giizeller giizeli, kahraman...” diye qigirds.
“Koruyucumuz, oglumuz gitti.” Emilio ile Rosy de yaninda ag-
lagiyorlardi. “Gtizeller giizeli, kahramanimuz gitti.” Bu gelenek-
sel bir agitt1. Yiiksek bir feryatla baglar, sizlanmaya déniisiirdii.
Mama sesini ii¢ kez yiikselttikten sonra doniip eve girdi, kapiy:
da kapatt.

Safak sokerken Emilio ile Rosy ne yapacaklarini diisiinerek
dikilmeye devam ettiler. Mama'nin evin iginde doviindiigini
duyuyorlardi. Okyanusa inen ugurumun bagina gidip oturdular.
Omuz omuza dayandilar. Emilio, “Pepé ne zaman erkek oldu?”
diye sordu.

Rosy, “Diin gece,” dedi. “Diin gece Monterey’de.” Daglarin ar-
dindan giines yiikselirken okyanus iistiindeki bulutlar kizillast1.

Emilio, “Kahvalt: etmeyecegiz,” dedi. “Mama bir sey pisir-
mek istemez.” Rosy ona cevap vermedi. Oglan, “Pepé nereye
gitti?” diye sordu.

Rosy doniip ona bakt. Gereken bilgiyi durgun havadan al-
mugt: sanki. “Seyahate gikt1. Artik geri gelmez.”

“Oldii mii? Sence 6lmiis miidiir?”

Rosy tekrar okyanusa bakti. Ufukta dumani gokyiiziinde bir
cizgi ceken buharh bir gemi duruyordu. Rosy, “Olmedi,” diye
acikladi. “Daha 6lmedi.”
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Pepé koca tiifegi oniine, eyerin iistiine koydu. At tepeye dogru
stirdii ve ardina bakmadi. Tagh bayir kisa ¢aliliklarla kaplanmaya
bagladiginda Pepé bir patikanin girisini bulup oradan devam etti.

Kanyonun girisine geldiginde eyerinin iistiinde doniip geriye
bakti ama evler puslu 1sik tarafindan yutulmustu bile. Pepé tek-
rar hizlandi. Kanyonun yiiksek sirt1 iistiine kapandi. Att boynunu
uzatip i¢ gektikten sonra patikada ilerlemeye koyuldu.

Epeyce kullanilmus, aginmus, ¢iiriimiis yapraklarla kaph zemi-
nine kank kumtag: parcaciklar: sagilmis bir patikayd. Patika kan-
yonun yamacini dolagiyor, sonra dimdik dere yatagina iniyordu.
Sigliklarda su usulcacik akarken sabahin ilk is1ltilar1yla pinldiyor-
du. Dipteki kiigiik, yuvarlak ¢akillar kahverengi yosun tutmustu.
Derenin iki yanindaki kumluklarda yaban nanesi alabildigine ya-
yilmus, suyun iginde ise kart, kaskat: tereler iyice tohuma kagmigti.

Patika dereye giriyor, kars: kiyidan ¢ikiyordu. At suya girdik-
ten sonra durdu. Pepé dizginleri gevsetip hayvanin akan sudan
icmesine izin verdi.

Az sonra kanyonun yamagclar sarplasty, ilk dev kizilagag dizi-
si patikay1 ¢evrelemeye baglad); devasa, yuvarlak kizil gévdeler
egreltiotu kadar yesil ve dantelimsi yapraklarla kapliydi. Pepé
agaclarin arasina girer girmez giines kayboldu. Mis kokulu, mo-
rumsu bir 151k, ¢al1 ortiisiiniin soluk yesilinin {istiine yayilmisti.
Yer kirazi ¢aliliklar, bogiirtlenler, bodur egreltiotlar: derenin yani
sira uzanuyor, yukarida ise kizilagaglarin dallar1 birbirine karisip
gokyiiziinii kapatiyordu.

Pepé su torbasindan azicik icti, sonra da un guvalina uzanp,
ipe dizili kararmig kuru eti aldi. Bembeyaz disleri kaskat1 et ko-
pana kadar ipi kemirdi. Yavas yavas ¢ignedi, arada bir de su tor-
basindan igti. Kiigiik gozleri uykulu ve yorgundu ama yiiziindeki
kaslar kaskatiydi. Patikanun toprag: artik karaydi. Toynaklarin
altinda kof bir ses ¢ikartyordu.

Dere artik sert bir egimle akiyordu. Kiigiik ¢aglayanlar tasla-
ra carpiyordu. Bes parmakl egreltiotlar1 suyun {istiine sarkiyor,
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parmak uglarindan suya damlalar distiyordu. Pepé eyerin iis-
tiinden bir bacagim gevsekge sallandirmus, yar1 oturur haldeydi.
Yolun kiyisindaki bir agactan defne yapragi kopararak kuru ete
lezzet katmak igin bir siire ¢ignedi. Tiifegi gevsek bir bicimde eyer
kasinun tistiinde tutuyordu.

Birden eyerin tistiinde dikildi, a1 patikadan ¢ikarip hizla koca-
man bir kizilagacin arkasina siirdii. Atin kisnemesini engellemek
icin dizginleri sikica ¢ekip gemini gerdi. Cehresi kasilmigti, burun
delikleri azicik titriyordu.

Patikadan kof nal sesleri duyuldu, bir athi gegti. Kirmiz1 ya-
nakly, ak sakallar1 uzamus, sisman bir adamdi. At1bagin1 6ne egip
Pepé'nin ¢ktigi noktada patikaya dogru homurdandi Adam,
“Dogru dur!” diyerek atinin gemini gekistirdi.

Nal seslerinin sonuncusu da duyulmaz olunca Pepé tekrar pa-
tikaya ¢ikt1. Artik rahat oturamiyordu. Kocaman tiifegi kaldirds,
kolu ¢ekip namluya bir mermi siirdii ve horozu kaldirdu.

Patika ¢ok sarplasmisti. Artik kizilagaglar kiigiilmdis, riizgarin ya-
ladig1 tepeler yipranmus, goraklasmusti. At agir agir ilerliyordu, gii-
nes yavasga yiikseldi, 6gleden sonraya dogru da algalmaya bagladi.

Dere kanyonun yanindan ayrildiginda patika da dereyi terk
etti. Pepé inip atina su igirdi, su torbasin1 doldurdu. Patika dere-
den ayrilir ayrilmaz agaglar yok oldu, patikanin yani sira yalnizca
sik gevrek adagay bitkileri, ¢aliliklar ve bodur ¢alilar goriilmeye
bagladi. Yumusak kara toprak da yok olmus, patikanin zeminini
acik renk tas kiriklar1 kaplamaya baglamisti. Atin toynaklar: bu
kiigiik taglarin iistiinde takirdadikg¢a kertenkeleler caliliklara ka-
gistyordu.

Pepé eyerinin iistiine doniip geriye bakti. Artik agikliga qik-
musty, uzaklardan bile goriilebilirdi. Patikadan indikge arazi daha
sertlesiyor, korkunglasiyor, kuruyordu. Yol kocaman, dort koge
kayalarin diplerinden kivrildi. Kiigiik, gri tavsanlar ¢alilara dogru
hoplad:. Bir kus yiiksek tonda, tekdiize bir ses gikardi. Doguda
ciplak dag zirveleri batmakta olan giinesin 15181 altinda soluk,
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pudralanmis gibi kuruydu. At patikadan yukari, tepenin bagrin-
daki kiiciik “v”ye dogru ilerledi, gegit burasiyd.

Pepé neredeyse dakikada bir kugkuyla geriye bakayor, gozleri
oniindeki tepelerin {istiinii tartyordu. Bir keresinde beyaz, ¢orak
bir tepede kara bir gekil goriir gibi oldu ama hemen bagka yana
bakti ¢iinkii esrarli gézciilerden biriydi o. Esrarl gézciilerin kim
olduklarini, nerede yasadiklarini kimse bilmiyordu ama en iyi-
si onlar1 gérmezden gelmek, hig ilgilenmemekti. Yolunda giden,
kendi isine bakan insanlarla ugragsmazlard.

Hava kurumus, erozyonun asindirdig1 daglardan gelen esin-
ti yiliziinden incecik tozlarla dolmustu. Pepé torbasindaki suyu
dikkatli kullaruyor, kapagin sikica kapatip tekrar yerine asiyor-
du. Patikada ¢atlaklardan diisen kayalardan kaginarak, suyun
bir zamanlar actig1 oyuklara girip gikarak kupkuru, killi yama-
can tepesine tirmand. Kiigiik gecide geldiginde durup uzun siire
geriye bakt1. Artik esrarli gozciiler ortada yoktu. Gerideki patika
bombostu. Derenin yolu ancak kizilagaglarin yiiksek tepelerine
bakilarak anlagilabiliyordu.

Pepé atim1 gecide siirdii. Kiigiik gozleri yorgunluktan kapan-
mak iizereydi ama gehresi gergin, huzursuz, erkekgeydi. Yiiksek
dagin riizgan gecitte derin soluklar halinde esiyor, kirik granit
bloklarin uglarinda 1shk gahyordu. Havada kizil kuyruklu bir sahin
yamacin ucuna dogru ugup ofkeyle giglik att1. Pepé centikli, kirikl
gecitten agir agir ilerledikten sonra 6biir taraftan asag1 bakt.

Patika kirik kayalarin arasinda zikzaklar ¢izerek ani bir inige
geciyordu. Bayirin agagisinda bir yan1 yogun caliliklarla gevrili
karanlik bir donemeg, dénemecin 6te yaninda ise iistiinde mege
korusunun bulundugu kiigiik bir diizliik vardi. Diizliigii yesil bir
otlak boliiyordu. Diizliigiin hemen ardinda ise beslenemeyip ka-
rarmig, bodur, kara caliliklar ve 6lii kayaliklardan bagka bir kirag
dag yiikseliyordu. Pepé torbadan biraz daha su igti zira hava o
kadar kuruydu ki burun deliklerini ¢atlatmis, dudaklarini yak-
mustl. At1 patikadan agag siirdii. Sarp yolda atin toynaklar: ka-
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yiyor, tutunmaya ugrasirken kiigiik taslar1 ¢alilara firlatiyordu.
Giines artik batidaki dagin ardina gekilmisti ama yine de mege-
lerin ve otlu diizliigiin Gistiinde pinl piril parliyordu. Kayalar ve
tepe yamaglar1 giin boyu maruz kaldiklar: giinesten topladiklar
sicag1 hala dalga dalga yaymaktaydi.

Pepé yukari, bir sonraki kuru, solgun yamacin iistiine baktu.
Gokytiziinii arkasina almig karanlik bir gekli, kayamn iistiinde
duran bir adamun siliietini gérdii ve hemen bakiglariru gevirerek
merakl1 gériinmemeye calisti. Az sonra yeniden baktiginda sekil
kaybolmustu.

Asagilarda patika bir anda kayboldu. At bazen basacak yer
artyor bazen de ayag1 kayiveriyordu. Nihayet karanlik ¢alilarin
Pepé’nin boyunu astig1 dibe vardilar. Tiifegini bir yaninda tutar-
ken, ytiiziinii ¢aliliklarin sivri dikenli parmaklarindan korumak
icin 6teki kolunu kalkan olarak kullaruyordu.

Donemeglere gire ¢ika siirdii atinu, sonra da kiigiik bir yama-
ca tirmand1. Otlu diizliik ve toparlak megeler 6niindeydi artik.
Bir siire indigi patikay1 inceledi ama ne bir ses ne de bir hareket
vardl. Sonunda atiru siiriip diizliigii gegti, nemli zeminin ucuna
geldiginde, topraktan cikip diizliikte g6zden kaybolmadan énce
bir havuzcuk olusturan kiigiik bir kaynak buldu.

Pepé 6nce su torbasiru doldurdu sonra da susamis at1 havuz-
cuktan igsin diye biraktr. Ati mege kiimesinin igine, korulugun
ortalarina, gevreden goriilmeyecek bir noktaya siiriip eyerle
dizginleri ¢ikardi, yere birakt1. At genesini iki yana gerip esnedi.
Pepé kayis1 atin boynuna gegirip onu megelerin arasindaki bir
fidana bagladi, boylece oldukga genis bir gember ¢izerek otlaya-
bilecekti.

At aglikla kuru otlar1 kemirirken Pepé eyerden bir dizi kuru
et alip korunun ucundaki bir mege agacinin altina gitti; buradan
patikayi gozetleyebilecekti. Citir ¢itir olmus kupkuru mese yap-
raklariun iistiine oturup kuru eti kesmek igin aliskanlikla koca-
man, kara sustalisiru arand1 ama sustal1 yoktu. Dirsegini yere da-
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yayarak geriye dogru kaykilip sert, kaskati eti ¢cignemeye baglad1.
Surati ifadesiz de olsa bir erkegin suratiydi.

Parlak aksam 15181 dogu yamaglarini y1ikasa da vadi kararmak-
taydi. Kumrular tepelerden agag1 ucup kaynaga geldi, bildircin-
lar da tiz Gtiiglerle birbirlerine seslenerek bir kosu galiliklardan
cikip onlara katildilar.

Pepé calill dénemegten bir golgenin giktigin1 géz ucuyla fark
etti. Yavasca baginu evirdi. Iri benekli bir yaban kedisi karni yere
degerek, diisiinceli hareketlerle su kaynagina dogru siiriiniiyordu.

Pepé tiifeginin horozunu gekti, namluyu yavasca gevirdi. Son-
ra kaygiyla patikanin st tarafina bakarak horozu geri indirdi.
Yerden ince bir dal alarak kaynaga dogru att. Bildircinlar gii-
riiltilyle havalandi, kumrular 1slik sesleriyle uzaklagti. Koca kedi
dogrulup soguk, sar1 gozlerle uzun siire Pepé’ye baktiktan sonra
kiigiik kanyona dogru korkusuzca yiiriidii.

Derin vadiye hizla alacakaranlik ¢6ktii. Pepé dualarini miril-
dandi, bagini koluna yaslayip hemen uykuya daldu.

Mehtap qikty, vadiyi soguk mavi igig1yla doldurdu; riizgar ise
zirvelerden asag1 higirdayarak esiyordu. Yamaglarda baykusglar
bir agag1 bir yukar1 ucarak tavsan ariyordu. Kiigiik kanyonun ¢a-
liliklarinda bir ¢akal uludu. Mese agaglar1 gece esintisiyle yumu-
sacik fisildadilar.

Pepé irkilerek uyand: ve kulak kesildi. At hafifce kisnemisti.
Mehtap vadiyi karanlikta birakarak batidaki tepelerin gerisine
dogru kayiyordu. Pepé gergin bir halde dogrulup oturdu ve ti-
fegine sarild1. Patikanin iist yanindan kargilik veren bir kisneme
ve tas kiriklarina basan toynaklarin giiriiltiisii duyuldu. Ayaga
firladi, atina kostu, onu agaglarin altina yoéneltti. Eyeri tistiine fir-
latip sarp patikaya hazirlamak igin iyice sikti, atin isteksiz bagin
yakalayip gemi zorla agzina soktu. Su torbasiyla kuru et cuvali-
nin orada olup olmadigini anlamak igin eyeri yoklad1. Sonra ata
atlay1p tepeyi tirmanmaya baglad.
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Karanlik kadife gibiydi. At otlu diizliikten ¢ikt, patikaya giri-
si bulunca kayalarin iistiinde tokezleyip kayarak tirmarsa gecti.
Pepé’nin eli bagina gitti. Sapkas1 yoktu. Mese agacinin altinda bi-
rakmusti.

Celik griliginde bir 151k karanliga karisip da safagin sokece-
gini haber veren ilk degisiklik belirdiginde, at patikadan yukari
tirmanmaya ¢abaliyordu. Tepenin sivri, ¢entikli ucu kargilarinda
belirginlesmeye bagladi, zamanin eziyet edip asindirdig: granitler
clirimiis gibiydi. Pepé dizginleri sald1, yonetimi ata terk etti. Ka-
ranhkta takildig1 ¢alilar en sonunda kotunun bir dizini yirtt1.

Isik yavas yavas tepeden agag1 akmaya baglad1. Uzaktan bakil-
diginda ciliz galilarla kayalar yan aydinlkta tuhaf ve yalniz go-
riiniiyorlard1. Sonra 151k sicaklik kazandi. Pepé dogrulup geriye
bakti ama heniiz karanlik olan agagidaki vadide higbir sey gore-
medi. Yiikselmekte olan giinegin tistiindeki gokyiizii maviye bii-
riindii. Dag yamaciun bogluklarinda ciliz, kuru calilar bir metre
bile biiylimemisti. Surada burada parcalanmamis granitin ¢ikin-
tilar1 ¢g6kmekte olan evler gibi duruyordu. Pepé biraz gevsedi. Su
torbasindan icti, azictk kuru et yedi. Yukarida, aydinliklarda tek
bagsina bir kartal ugtu.

Higbir uyar1 olmadan Pepé'nin at1 ac1 bir kisnemeyle yana dev-
rildi. Vadinin st yaninda tiifegin patlayis1 yankilandiginda nere-
deyse biitiin gévdesi yerdeydi. Sarsilan omzundan parlak, kirmizi
kan figkiriyor, duruyor, fiskiriyor, tekrar duruyordu. Toynaklar
toprag: doviiyordu. Pepé yar1 baygin halde atin yaninda yatiyor-
du. Usulca tepeden agag1 bakti. Baginin tam yaninda bir adagay:
dal1 koptu, bagka bir tiifek sesi kanyonun bir yanindan digerine
dogru yankilandi. Pepé deli gibi kendini bir ¢alinin ardina att:.

Tek elinin ve dizlerinin tistiinde siiriinerek tepeden yukari tir-
mand. Sag eliyle tiifegi topragin istiinde, 6niinde tutarak itiyor-
du. Bir hayvanin icgiidiisel dikkatiyle ilerliyordu. Yukarisindaki
tepenin digar1 uzanan bir granit ¢tkintisinin altina dogru siiriindii.
Caliliklar yiikselince egilip iki biikliim kostu ama siper alcalinca
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tiifegi oniinde iterek kanniistii siiriinmeye devam etti. Son kalan
kisacik mesafede sigmnacak higbir yer yoktu. Pepé gerilip hizla ko-
sarak o mesafeyi gecti ve’kayarun kosesini doniiverdi.

Hizla soluk alarak kayaya dayandi. Soluk alip verisi biraz dii-
zene girince kocaman kayamn arkasindan dolarup tepenin altiru
incecik bir hat halinde gorebilecegi dar bir yariga ulagt. Pepé kar-
ninin istiine yatip tiifegin namlusunu yariktan disar1 uzatarak
bekledi.

Glines artik batidaki tepeleri kizila boyuyordu. Akbabalar atin
yattig1 yere dogru harekete gegmislerdi bile. Kiigiik, kahverengi bir
kus tiifegin agzinin hemen 6ntindeki 6lii adacay: yapraklarini ege-
ledi. Kiy1 kartali geri déniip, yiikselmekte olan giinese dogru ugtu.

Pepé uzaklarda, asagidaki galinin iginde kiigiik bir hareket
fark etti. Tiifegi daha da siki kavradi. Kiigiik, kahverengi bir kara-
ca zarafetle patikaya ¢ikip karsiya gecti ve tekrar calilara dalarak
gozden kayboldu. Pepé uzunca bir siire bekledi. Cok asagilarda
kiigtik diizliigii, mege agaglariny, yesilligin diizliigi kestigi yeri
gorebiliyordu. Birden gozleri tekrar patikaya dondii. Bes yiiz
metre kadar 6tede ¢aliliklarin arasinda hizli bir hareket olmustu.
Tiifek cevrildi. Arpacik gezin “v” kismina yerlesti. Pepé bir siire
dikkatle inceledi sonra gezi bir ¢entik yiikseltti. Caliliklardaki kii-
ciik hareket tekrarlandi. Hedef alinmigti. Pepé tetigi cekti. Patla-
ma sesi dagdan agag inip oteki tarafa gecti, sonra da yankilana-
rak geri dondii. Yamacin her yaru sakinlegti. Artik higbir hareket
yoktu. Derken yarigin granitini beyaz bir ¢izgi kesti, bir kursun
vizildady, asagidan bir patlama duyuldu. Pepé sag elinde keskin
bir ac1 hissetti. Bir granit pargasi birinci ve ikinci parmak bogumu
arasinda girmis, ucu da avcuna saplanmigti. Tag parcasinu dikkat-
le gekip ¢ikard. Yara usul usul kanamaya bagladi. Herhangi bir
damar kesilmemisti.

Pepé kayanin igindeki kiiglik, tozlu magaranin icine balap bir
avug oriimcek ag1 aldi ve kesigin iistiine bastirarak yumusak ag
ile kanu engelledi. Kanama neredeyse aninda durmustu.
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Tiifek yerdeydi. Pepé onu aldi, namluya yeni bir mermi siir-
dii. Sonra da calilarin igine kariniistii siiziildii. Sag tarafa, epeyce
uzaga kadar siiriindii, sonra tepeden yukar: dikkatle ve yavas-
ca ilerledi; goriinmemek icin emekliyor, biraz dinleniyor, sonra
yine emekliyordu.

Daglarda giinesin derin vadileri aydinlatmas: igin ¢izdigi
cemberin en yiiksek noktalarina ¢ikmasi gerekti. Giinegin sicak
yiizii tepeden agag1 bakar bakmaz sicag1 da birlikte getirdi. Be-
yaz 1sik kayalara vurup yansiyor, titreserek yeryiiziinden yiikse-
lirken kayaliklarla galilar da havanin gerisinde titresir gibi gorii-
niiyordu.

Pepé tepenin dorugunu hedefleyip, goriinmemek igin zikzak-
lar cizerek emekledi. Parmak eklemleri arasindaki kesik zonk-
lamaya baglamist1. Bir ¢ingirakli yilana dogru emekledigini son
ana kadar fark etmedi, yilan o kupkuru kafasini kaldirip da usul-
ca tislamaya baglayinca gerileyerek bagka tarafa yoneldi. Siiratli,
kiiciik, gri kertenkeleler 6niinden yildirim gibi gegerken minik
toz bulutlar1 ¢ikariyordu. Bagka bir 6riimcek ag1 yumagi bulup
zonklayan eline bastirdi.

Pepé tiifegini artik sol eliyle itiyordu. Minik ter damlalari sert,
kara saglarinin ucuna dogru ilerliyor, yanaklarindan asag: siizii-
liiyordu. Dudaklariyla dili giderek sismis, agirlasmist. Agzina
tiikiiriik cekmek i¢in dudaklar1 adeta kivraniyordu. Kiigtik, kara
gozleri huzursuz ve kugku doluydu. Gri bir kertenkele 6niinde,
kavrulan topragin iistiinde durup da basin1 yan ¢evirdiginde bir
tasla onu yamyassi ediverdi.

Giines 6gleyi gectiginde heniiz bir buguk kilometre bile iler-
lememisti. Yiiksek calilarla dolu bir toprak parcasina ulasmak
i¢in son birkag yiiz metreyi bitkin bir halde emekleyerek kat etti,
umarsizca ilerliyordu. Calilara ulastiginda budakli, kaba gévde-
lerin dibine kavrilip sol kolunu basinin altina koydu. Ciliz ¢alila-
rin aliinda fazla golge yoktuysa da siginacak yer ve giivence var-
d1. Yattig: yerde giines strtina déverken Pepé uyuyakaldi. Birkag
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kus ona dogru sigrayarak yaklasty, geri gitti, tekrar yaklast1. Pepé
uykusunda kivrandj, yarali elini defalarca kaldir1p indirdi.

Giines tepelerin ardina girdi, aksam serinligi geldi, sonra da
karanlik oldu. Tepenin yamacindan bir ¢akal uludu. Pepé uya-
nip bulanik gozlerle etrafina bakindi Eli sismis, iyice agirlas-
musty; kiigiik bir s1z1 kolunun i¢inden koltuk altina dogru uzani-
yordu. Cevreye bakinip ayaga kalkt: ¢linkii daglar karanlikts, ay
da hentiz dogmamuigst1. Pepé karanlikta dylece dikildi. Babasinin
paltosu koluna baski yapiyordu. Dili neredeyse agzinin tama-
min1 dolduracak kadar sismisti. Silkinerek paltoyu sirtindan
cikarip caliliklara birakti, sonra kayalardan diise kalka, galilara
takilip her yanu gizilerek tepeye tirmanmaya bagladi. O ilerler-
ken tiifek taslara carpiyordu. Tas kiriklarindan ve kumlardan
olusan kiigiik heyelanlar ardinda kalan yamagtan fisildayarak
iniyordu.

Bir siire sonra ay tepede belirip 6niindeki dorugu gérmesini
saglad1. Pepé ay 1s1g1inda daha kolay ilerliyordu. Zonklayan kolu
govdesinden uzak dursun diye 6ne egilmisti. Tepeye tirmanis
yolculugu bazen hizlanarak bazen dinlenerek gegti; birkag metre
cilginca kosturuyor sonra dinleniyordu. Riizgar tepeden asag:
eserken kuru ¢alilar siirtikliiyordu.

Pepé sonunda dorugun keskin sivriligine vardiginda ay tam
tepedeydi. Tirmanusin son birkag yiiz metresindeki asindirici
riizgérlarin altinda hig toprak kalmamusti. Yol yekpare kayalar-
dan olusuyordu. Tepeye tirmanip asag}, 6teki tarafa bakti. Burasi
da arkasinda biraktig1 yerden farkli degildi; ay 1s1g1yla puslan-
mus, zar zor yetismis kuru adagay1 ve ¢ali dolu bir diizliik. Kar-
sidaki tepe dimdik ytikseliyor, tirtikly, giirtik digleri gokytiiziiniin
ontinde apagcik goriiniiyordu. Yamacin dibindeki sik galiliklar
karanliktr.

Pepé tokezleyerek tepeden asag: indi. Girtlag1 susuzluktan
tikanmis gibiydi. Once kogmak istedi ama hemen diigerek yu-
varlandi. Ondan sonra daha dikkatli ilerledi. Dibe kadar indi-
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ginde ay daglarin ardinda kaybolmak iizereydi. Parmaklariyla
yerleri yoklayip su arayarak sik ¢aliliklar arasinda emeklemeye
baglad1. Dere yataginda su yoktu, yalnizca nemli toprak vardi.
Pepé silahini birakip bir avug ¢amur alarak agzina att1 sonra da
camuru tiikiirerek ve parmagiyla kaziyarak dilini temizlemeye
calist1 ¢linkii camur agzinda lapa gibi yayilmist.. Parmaklariyla
dere yatagin kazarak suyun toplanmasi igin gukur olusturmaya
calist1 ama cukur yeterince derinlesemeden bagi 6niine diistii ve
nemli topragn iistiinde uyuyakaldi.

Safak sokttii, giiniin sicaklig1 topragin Gstiine diistii ama Pepé
hala uyuyordu. Ogleden sonranin geg bir saatinde bagini kaldir-
di Agir agir cevresine bakindi Gozleri halsizlikten kisilmigti.
Alt1 yedi metre &tede, sik galiliklarin iginde sarimsi kahverengi
bir dag aslan1 durmus ona bakiyordu. Uzun, kalin kuyrugu hafif
hafif sallaniyordu; kulaklari ilgiyle dikilmisti ama sonra tirkiitiicii
bir bicimde geriye yatt1. Aslan karninin iistiine ¢okiip onu izledi.

Pepé toprakta kazdigi cukura bakti. Dibinde birkag santim ka-
dar ¢camurlu su toplanmisti. Yarali kolunun yenini sokti, digle-
riyle kumagtan kiigiik bir parca kopardi, suya batirip agzina aldi.
Kumag iist iiste birkag kez suya batirip emdi.

Aslan hala onu izliyordu. Aksam ¢okmeye baglamigt: ama te-
pelerde herhangi bir hareket yoktu. Yarigin kupkuru dibine gelen
kuslar da yoktu. Pepé arada bir aslana bakiyordu. Sar1 hayvanin
gozleri sanki uykuya dalacakmis gibi kapaniyordu. Esneyince
uzun, ince, kirmiz1 dili kivrilarak agzindan disar1 gikti. Ansizin
bag1 diklesti, burun delikleri titredi. Koca kuyrugu hizla sallan-
maya bagladi. Ayaga kalkti ve sar1 bir golge gibi caliliklarin i¢ine
dogru stiziildii.

Az sonra Pepé de sesi duydu, uzaklardan gelen, at toynaklari-
nin ¢akllar iistiinde gikardig belli belirsiz qitirtilar. Sonra bagka bir
sey daha sitti, bir kopegin yiiksek sesle kesik kesik havlamasini.

Pepé silahuni sol eline alarak neredeyse aslan kadar sessizce
calilarin igine siiziildii. Kararmakta olan gecede sonraki tepeye
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dogru doénerek ¢dmeldi. Ancak karanlik iyice bastig1 zaman kalk-
t.. Hig hali yoktu. Hava kararinca taglara takilip diigmesine, sarp
bayirda dizlerinin iistiinde kaymasina ragmen tepenin engebeli
yamacinda kah tirmanarak kah siirtinerek yukar: dogru ilerleme-
yi stirdiird.

Zirveye epeyce uzaktayken yatip azicik uyudu. Yiiziine vuran
olgiin ay 15181 onu uyandirdi. Ayaga kalkip tepenin yukarisina
dogru harekete gecti. Elli metre sonra doniip geriye bakt ¢linkii
tifegini unutmustu. Agir agir asag ytriiyiip ¢aliliklarda el yor-
damiyla arand1 ama silahin1 bulamadi. Sonunda dinlenmek igin
yere uzandi. Koltukaltindaki ac1 yumag) giderek keskinlesmis-
ti. Kolu her kalp atisinda sisip soniiyor gibiydi. Agirlasmis kolu
koltukaltina baski yapmadan yere uzanabilecegi hicbir pozisyon
bulamiyordu.

Yarali bir hayvan gibi can havliyle ayaga kalkan Pepé tekrar
bayirin tepesine dogru harekete gecti. Sismis kolunu sol eli vasi-
tasiyla govdesinden uzakta tutuyordu. Dik yamactan yukari sii-
riikliiyordu kendini, birkag¢ adim atiyor, dinleniyor, sonra birkag
adim daha. Sonunda tepeye yaklasmisti. Ay 1s1ginda sirtin girin-
tili cikintili hatlarimi gérebiliyordu.

Pepé’nin beyni koca bir sarmal gibi done déne havalanarak
uzaklara gitmis gibiydi. Yere y1gilip hareketsiz kaldi. Tepedeki
kaya sadece yliz metre kadar iistiindeydi.

Ay gokyiiziinde stiziilityordu. Pepé hafifce sirtiistii dondii.
Dili s6zciik tiretmek igin ¢abaliyor ama dudaklarinin arasindan
sadece bir tislama ¢ikiyordu.

Safak soktiigiinde Pepé kendini dogrulmaya zorladi. Gozle-
ri yeniden canlanmusti. Sisip kocaman olmus kolunu &niine alip
iltihapl yaraya bakti. Kapkara ¢izgi bileginden koltukaltina ka-
dar uzaniyordu. El algkanhgiyla kara sustalisin1 almak igin ce-
bine uzandi ama sustali yoktu. Gozleriyle yerleri aragtird1. Jilet
gibi keskin bir tas pargasi bulup yarayi kazids, sigkin deriyi kesti,
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sonra da sikarak yesil salgiy1 damlalar halinde akitti. Hemen ar-
dindan bagini geriye atip képek gibi inledi. Viicudunun sag yani
bastan asag1 aciyla titriyordu ama o ac1 akliru basina getirmisti.

Grimsi 1s1kta tepenin son rampasina ulasmak icin cabaladi,
sonunda emekleyerek tepeye cikip bir dizi kayanin gerisinde
yere uzand1 Obiir tarafta tipka bir 6ncekine benzeyen, susuz, 1s-
siz, derin bir kanyon uzaniyordu. Dibinde ne diizliik, ne mege
agaclar1 ne de sik caliiklar vardi. Kanyonun 6teki yam ise par-
calanmus granitlerle karisik ciliz kalmig adagaylariyla kapli halde
dimdik yiikseliyordu. Tepenin yamacina serpilmis gibi dev kaya
cikintilar: vards, tepede ise granit disler gokyiiziine yiikseliyordu.

Yeni giin aydinlaniyordu artik. Giinegin yalimlar1 tepeden
asag1 Pepé'nin yattig1 yere diistii. Karisik, kara saglarinin ara-
sinda dal parcalar1 ve driimcek aglar1 vardi. Gozleri tekrar yu-
valarina ¢ekilmisti. Dudaklarinin arasinda kararmig dilinin ucu
goriiniiyordu.

Dogrulup oturarak kocaman kolunu kucagina koyup salla-
maya baglady; tiim govdesi sarsiliyor, girtlagindan iniltiler ¢1-
kiyordu. Bagini geriye atip solgun gokyiiziine bakti. Kocaman,
kara bir kus ¢emberler ¢izerek gézden kayboldu; soldan, epey
uzaktan bir bagkasi daha siiziilerek geliyordu.

Cevreyi dinlemek icin bagini kaldirds, biraz énce ¢iktig1 va-
diden tanudik sesler geliyordu; iz tistiindeki heyecanly, telagh av
kopeklerinin kesik kesik havlamalariydi bu.

Pepé hemen bagini egdi. Aceleyle bir seyler séylemeye ¢alist:
ama dudaklarindan sadece boguk bir tislama ¢ikt1. Sol eliyle gog-
stiniin tstiinde titrek bir hag ¢ikardi. Ayaklarinin tistiine dikil-
mek uzun bir ¢aba gerektirecekti. Yavag yavag, mekanik hareket-
lerle emekleyerek tepenin zirvesindeki kocaman kayanin iistiine
cikti. Oraya varinca bacaklarinin istiinde sallanarak yavasca
dogruldu ve dimdik durdu. Ta asagilarda, altinda uyudugu kara
caliig1 gorebiliyordu. Bacaklarini kasip orada durdu, sabahin
gokytiziine karsi kara bir golge olarak.
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Ayaklarinin dibinde miithis bir giiriiltii patladi. Bir tas par-
cast havalands, bir kursun 6tedeki vadiye dogru vizildadi. Kof
patlama agagida yankiland1 Pepé bir an asag: baktiktan sonra
kendini yeniden dimdik durmaya zorlad.

Govdesi geriye dogru kaykildi. Sol eli garesizce gogsiine dog-
ru ¢irpindi. Asagidan ikinci bir patlama geldi. Pepé 6ne devri-
lerek kayadan agagi yuvarlandi. Goévdesi defalarca garparak,
yuvarlanarak kiigiik bir ¢ baglatti. Nihayet bir ¢aliya carpip
durdugunda ¢1§ yavasca kayarak bagini orttii.
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YILAN

Geng doktor Phillips torbasin1 omzuna atip gelgit havuzunu terk
ettiginde karanhk bastirmak tizereydi. Ayaginda lastik gizmelerle
kayalar1 asarak sokak boyunca yiiriimeye basladi. Monterey’deki
konserveciler sokaginda bulunan kiigiik laboratuvarina vardigin-
da sokak lambalar1 yanmigt bile. Laboratuvari kismen liman kiy1-
sinda denizin igine oturtulmus ayaklarin, kismen de topragin ts-
tiine inga edilmis dar bir binadaydi. Oluklu sa¢ demirlerle kapl iki
sardalya konservesi fabrikasi binay1 aralarina sikistirmig gibiydi.

Doktor Phillips ahgap merdivenleri gikarak kapiy: agh. Beyaz
deney fareleri kafes tellerine cikti, tutsak kediler siit igin yalvarir
gibi miyavladi. Doktor Phillips tegrih masasinn tistiindeki parlak
15181 acarak 1slak torbay1 yere birakti. Cingirakl yilanlarin bulundu-
gu, pencere kenarmdaki cam kafese yaklasti, egilerek icine goz atti.

Yilanlar ¢6reklenmis, birbirine dolanmus, kafesin kogelerinde
dinleniyorlardi. Sarmag dolag olmalarina ragmen her birinin bagi
tek tek secilebiliyor, puslu gozleri bosluga bakiyordu. Geng adam
egilip de kafesin igine bakinca ucu siyah, gerisi pembe catall dil-
ler agizlardan digar1 sarkt1 ve usulca agag1 yukari dalgalandi. Der-
ken yilanlar onu taruyarak dillerini geri gektiler.

Doktor Phillips deri ceketini bir kégeye firlatiktan sonra so-
bay1 yakti. Ustiine bir tencere su koyarak bir fasulye konservesini
a¢cmadan suyun igine att1. Ardindan yere biraktigi 1slak torbanin
basinda dikildi. Mikroskoba ¢ok bakanlara 6zgii yumusak, dalgin
bakiglari olan ufak tefek bir adamdi Phillips. Sar1 sakallar1 kisacik
kesilmisti.
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Sicak hava sobanin borusuna dolduktan sonra bacadan digar
stiztiltirken odanin havasi ilimaya baglad. Kiigiik dalgalar usul-
ca binanin denizdeki ayaklarina vuruyordu. Laboratuvardaki
raflarda satilmak tizere degisik deniz canlilariyla doldurulmus
kavanozlar siralanmigti.

Doktor Phillips yan taraftaki kapiy: acarak iginde rahatsiz bir
tahta sandalye, bir kamp yatag1 ve bir bagsucu lambasi bulunan,
kitaplarla dolu yatak odasina gegcti. Lastik gizmelerini gikarip
deri terliklerini giydi. Oteki odaya déndiigiinde su kaynamuis,
tencere tingirdamaya baglamust1 bile.

Yerden aldig1 torbanin i¢inden beyaz 15181n aydinlattig: teg-
rih masasimun tstiine iki diizine kadar denizyildizi boca etti. Yil-
dizlar1 masanin iistiinde yan yana dizdi ve dalgin gozlerini tel
kafeslerdeki hareketlenmis farelere ¢evirdi. Bir kesekagidindan
bir avug arpa ¢ikararak farelerin yemek kabina bosaltti. Birden
biitiin fareler tellerden inerek yemegin basina iisiistii. Ustiinde
kiigiik bir ahtapotla bir denizanasi duran cam rafta bir sise siit
vardi. Doktor Phillips siseyi alarak kedilerin durdugu kafese
yoneldi. Siitii bosaltmadan 6nce kafesin i¢ine uzandi, aralarin-
dan iri, tekir bir sokak kedisini nazik¢e kucagina aldi. Bir siire
oksadiktan sonra kediyi kapkara boyanmis bir kutuya koydu,
kapagin1 kapayip kutunun yanindaki vanayi agarak gazin 6liim
odasina girmesini sagladi. Kedi kara kutunun iginde caresizce
cirpinirken doktor kafesteki kaplari siitle doldurdu. Bu sirada
kedilerden biri bagiu adamin eline dogru uzatti, Phillips de ha-
fifce onun ensesini oksadi.

Artik kara kutudan ses gelmiyordu. Kutu agildiginda disar
gaz sizmasin diye vanay1 kapadi.

Ocaktaki tencerenin igindeki su fokurduyor, fasulye konser-
vesi kaynayan suyun etkisiyle 6fkeyle tingirdamaya devam edi-
yordu. Doktor Phillips konserveyi masayla kaldirarak kapagir
act1 ve fasulyeleri cam bir kaba bosalttl. Yemegini yerken ma-
sadaki denizyildizlarini izliyordu. Yildizlarin kollarindan kiigiik
damlalar halinde stite benzer bir siv1 akiyordu. Doktor fasulye-
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leri aceleyle yedikten sonra bos tabag: lavaboya birakarak mal-
zeme dolabina yoneldi. Mikroskobunu ve cam tiiplerini ¢ikardi.
Tiipleri birer birer deniz suyuyla doldurduktan sonra denizyil-
dizlarinin yaruna dizdi. Saatini ¢tkarip masamn istiine, parlak
beyaz 1s1g1n altina koydu. Ddsemenin altinda dalgalar kesik ig
cekisleriyle binayi tagiyan ayaklara vuruyordu. Cekmeceden bir
damlalik alarak denizyildizlarinin bagina gecti.

O sirada ahsap basamaklarda yumugak ama hizli ayak ses-
leri duydu, ardindan kapi sertge vuruldu. Geng adam huzursuz
bir tavirla yiiziinii burugturarak kapiyr agmaya gitti. Esikte uzun
boylu, zayif bir kadin duruyordu. Koyu renk, ciddi bir takim el-
bise giymisti; riizgdrdan birbirine karigmis gibi duran diiz siyah
saglar1 hafif¢e alnina dokiilmiistii. Kara gozleri giiglii 1s1kta pa-
rildiyordu.

Genizden gelen yumusak bir sesle, “Girebilir miyim? Sizinle
konugmak istiyorum da,” dedi.

Adam yarim agizla, “Suandaigim var, arada bir yapmam ge-
reken igler,” dedi ama bir yandan da gerileyip kapidan uzaklagt:.
Uzun boylu kadin hizla igeri dald.

“Benimle konusana kadar sessizce beklerim,” dedi.

Adam kapiy1 kapadiktan sonra odasindan o rahatsiz tahta
sandalyeyi getirdi. Oziir diler gibi, “Gérdiigiiniiz gibi, islem bas-
lad1. Baginda durmam gerekiyor,” dedi. Laboratuvarina o kadar
cok insan gelip soru sorard: ki artik bunlara kars: bir yéntem
gelistirmis, sorulara diisiinmeden cevap verebilir hale gelmisti.
“Surada oturun, birka¢ dakika sonra konusuruz.”

Uzun boylu kadin masaya dogru egildi. Adam damlalikla de-
nizyildizlarindan birinin kollarinin arasindan biraz sivi gekerek
tiiplerden birindeki suyun igine bosaltt. Ardindan biraz da sii-
tiimsti sividan gekti ve ayru tiipe bogaltarak damlalikla hafifce ka-
righrdi. Bu sirada her zamanki gibi agiklamalar yapmaya baglad.

“Cinsel olgunluk dénemine ulagan denizyildizlar: sular geki-
lip de agikta kaldiklarinda sperm salgilar ve yumurta birakir. Ben
onlar1 sudan alip buraya getirerek laboratuvar ortaminda suyun
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cekildigi sartlar1 yaratmig oluyorum. $imdi yumurtalarla spermle-
ri bir araya getirerek karisimu masada gérdiigiiniiz on tiipiin igine
esit olarak doldurdum. On dakika sonra ilk tiipe mentol kristal-
leri ekleyerek igindekileri 6ldiirecegim. Yirmi dakika sonra ikinci
grubu, sonra her yirmi dakikada bir sirayla 6teki gruplari oldiire-
cegim. Boylece siirecin her asamasinu kayit altina almug olacagim.
Sonra onlar1 lamele koyarak mikroskop altinda biyolojik incele-
meye alacagim.” Biraz duraklads, sonra kadina dénerek, “Mikros-
koptan bakip ilk grubu incelemek ister misiniz?” diye sordu.

“Haynr, tegekkiir ederim.”

Gabucak déniip kadima bakti. Insanlar mikroskoptan bakma-
y1 hep isterdi oysa. Kadin ise masaya degil ona bakiyordu. Kara
gozleri adamin iistiinde olsa da onu goérmiiyor gibiydi. Adam
kadinin go6zbebekleriyle irisinin hemen hemen ayni koyuluk-
ta oldugunu fark edince neden dyle gériindiigiinii anladu. Ikisi
arasindaki ayrim ¢izgisi goriinmiiyordu bile. Doktor Phillips ka-
dinin cevabr yiiziinden gocunmustu. Sorular1 cevaplamak nasil
canini sikiyorsa, yaptigl ise ilgi gosterilmemesi de ayrnu1 derecede
rahatsiz ederdi onu. Kadinin ilgisini gekmek igin yogun bir arzu
kapladi igini.

“Ilk on dakikanin dolmasini beklerken yapmam gereken bir
sey var. Kimileri bunu seyretmek istemez. Isterseniz isim bitene
kadar yandaki odada bekleyebilirsiniz.”

Kadin yumusak, tekdiize bir sesle, “Hay1r,” diye cevap verdi.
“Istediginizi yapn, siz miisait olana kadar bekleyecegim.” Elle-
rini kucagina koymustu. Ttimiiyle hareketsizdi. Gozleri 151l 1511d1
ama govdesindeki biitiin kipirtilar durmus gibiydi. Adam, “Me-
tabolizmasi epeyce yavaglamis, neredeyse bir kurbaga kadar ya-
vag,” diye diisiindii. Iginde, kadin1 bulundugu trans halinden sok
ederek ¢ikarma arzusu kabard.

Kiigiik, tahta bir kalbur getirerek masanin istiinekoydu, yani-
na da nesterlerini ve makaslarini dizdi. Basing tiipiine bos, biiyiik
bir enjektor soktu. Kara 6liim kutusundan kedinin pelteye don-
miis bedenini ¢ikararak kalbura yerlestirdi, arka ayaklarini kal-
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burun tstiindeki kancalara bagladi. Doniip yan gozle kadin siiz-
dii. Kadin yerinden kimildamarus, hala hareketsiz duruyordu.

Kiiglik pembe dili igne benzeri dislerinin arasindan sarkan
kedi, parlak 1s1g1n altinda siritir gibiydi. Doktor Phillips kedinin
girtlagiru nesterle ustaca keserek acti, ana damari buldu. Kusur-
suz bir teknikle enjektorii damara sokarak sabitledi. “Mumyala-
ma s1visy,” diye agikladi. “Sar1 olanini toplardamarlarina, kirmizi
olanini da atardamarlarina enjekte ederek dolagim sistemini biyo-
loji dersi i¢in incelenmeye hazir hale getirecegim.”

Tekrar kadinabakti. Kadinin koyu gozlerine sis inmis gibiydi.
ifadesiz bir suratla kedinin agilmig girtlagina bakiyordu. Kesik o
kadar temiz ve kusursuzdu ki disar1 bir damla kan bile sicrama-
musts. Doktor Phillips saatine baktr. “Ilk grubun zamani doldu,”
diyerek ilk tiipiin igine birkag mentol kristali ekledi.

Kadin sinirini bozuyordu. Fareler bir kez daha kafeslerindeki
tele tirmanarak hafifce ciyakladi. Dalgalar aksak vuruglarla bina-
nin denizdeki ayaklarin1 déviiyordu.

Geng adam iirperdi. Sobaya biraz kémiir atip oturdu. “Sim-
di,” diye devam etti, “20 dakika boyunca yapacak isim yok.” Son-
ra kadmnin altdudagiyla ¢enesinin ucu arasindaki mesafenin ne
kadar kisa oldugunu fark etti. Kadin yavas yavas kendine geli-
yor gibiydi. Sanki bilincinin derinlerindeki bir havuzdan yiizeye
cikayordu. Basini kaldirds, bakislarini odada gezdirdikten sonra
adama dikti.

“Sizi bekliyordum,” dedi. Elleri hala kucaginda yan yana du-
ruyordu. “Yilaruniz var m1?” diye sordu.

Adam oldukga yiiksek bir sesle, “Olmaz my, tabii ki var,” diye
yarutladi. “Iki diizine kadar gingirakli yilarum var. Zehirlerini
alip panzehir laboratuvarlarina gonderiyorum.”

Kadin adama bakmaya devam ediyordu ama gézleri ona di-
kilmis degildi, daha ziyade adamin etrafindaki genis bir alaru sii-
ziiyor gibiydi. “Erkek yi1laniniz da var m1? Yani erkek ¢ingirakli
yilan?”
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“Ya, evet, var. Sabah geldigimde biiyiik bir yilan1 kiigiik bir
yilana sarilmig halde buldum. Kafesteki yilanlari1 bu durumda
pek seyrek gorebilirsiniz. Yani, evet, erkek bir yilarum oldugun-
dan eminim.”

”"Hani, nerede?”

“Hemen surada, pencerenin 6niindeki cam kafeste duruyor.”

Kadinin bag1 yavasca o tarafa déndii ama kucagindaki elleri
kimildamadi. Tekrar adama donerek, “Gorebilir miyim?” diye
sordu.

Adam ayaga kalkarak pencerenin yanindaki kafese yoneldi.
Cingirakll yilanlar kafesin dibindeki kumun tistiine géreklen-
misti. Baglar1 tek tek segilebiliyordu. Diller tekrar disar1 gikty,
havadaki titregsimleri algilamak igin asag1 yukar: birkag kez oy-
nadilar. Doktor Phillips gergin bir ifadeyle kadina bakmak igin
déndiigiinde kadinin hemen yaninda bittigini fark etti. Yerinden
kalktigin1 bile duymamuisti. Binanin altindan gelen dalga sesle-
rinden ve farelerin kafesindeki telin tingirisindan bagka bir sey
gelmemisti kulagina.

Yumusak bir sesle, “Bahsettiginiz erkek yilan hangisi?” diye
sordu kadin.

Adam ona kafesin kosesinde kivrilmis tek basina yatan ka-
lin, gri yilan1 gosterdi. “Su iste. Neredeyse bir buguk metre var.
Teksas'tan geldi. Pasifik kiyilarinda yasayan yilanlar genellikle
daha kiigiik olur. Biitiin fareleri de bu yiyor zaten. Otekiler de
yiyebilsin diye onu kafesten ¢ikarmak zorunda kaliyorum.”

Kadin yilanun kiit, kuru kafasina bakti. Catalli dil, y1lanun ag-
zindan ¢ikarak uzunca bir siire havada 6ylece durdu. “Erkek ol-
duguna eminsiniz, degil mi?”

“Cingirakll yilanlar biraz gariptir,” dedi adam goéniilsiizce.
“Onlar hakkinda yapilan tiim genellemeler ¢ogunlukla yanhstr.
Bu ytizden ¢ingirakli yilanlar haklkanda kesin bir sey soylemek-
ten kaginirin ama emin olun ki bu yilan erkek.”

Kadin gozlerini yilanin yass1 kafasindan ayirmadan, “Onu
bana satar misiniz?” diye sordu.
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“Satmak mu!” diye haykirdi. “Size mi?”

“Buradaki hayvanlar satilik degil mi? ”

“Tabii, elbette satilik. Peki, satayim.”

"Ne kadar? Bes dolar? Yoksa on mu?”

“Yok carum, begten fazla etmez. Cingirakli yilanlar hakkinda
ne biliyorsunuz ki? Ya sizi sokarsa?”

Kadin adama donerek, “Onu yanimda gétiirmeyi diisiinmii-
yorum,” dedi. “Burada kalacak ama sahibi ben olacagim. Buraya
gelecegim, ona bakacagim, onu besleyecegim ama 6nce yilanin
benim oldugunu bilmek istiyorum.” Kiigiik para ¢antasin agarak
icinden bes dolar ¢ikardi. “Buyurun! Artik sahibi benim.”

Doktor Phillips iirkmeye baglamisti. “Onu, sahibi olmadan da
ziyaret edebilirdiniz.”

“Sahibi olmak istiyorum.”

Birden, “Hay aksi!” diye bagirdi adam. “Zaman tutuyordum,
unuttum.” Masanun bagina kostu.

“Ug dakika geciktim. Neyse, pek fark etmez.” Ikinci tiipiin igi-
ne de mentol kristalleri d6ktiikten sonra kadinin yilana bakakal-
dig1 kafesin yanina geldi.

Kadin, “Ne yer bu?” diye sordu.

“Fareyle besliyorum. Su kafesteki beyaz farelerle.”

“Peki, onu yandaki kafese alir musiruz? Beslemek istiyorum da.”

“$Simdi yemesi gerekmiyor. Bu haftaki faresini yedi zaten. Hat-
ta bazen ii¢ dort ay beslenmedikleri oluyor. Bir sey yemeden bir
yil yasayan yilanlar gordiim.”

Kadin o tekdiize sesiyle, “Bana bir tane de fare satar misiniz?”
diye sordu.

Adam omuz silkerek, “Anladim, ¢ingirakli yilanlarin nasil
beslendigini gormek istiyorsunuz. Pekala, gosterecegim. Farenin
tanesi yirmi bes sent. Aslinda olaya bakis aginiza gore degisir,”
diye konugmayi siirdiirdii. “Boga giiresinden daha iyi bir gosteri
olarak da, basitge aksam yemegini yiyen bir yilan olarak da gore-
bilirsiniz olay1.” Sesi tatsizlasmusti. Dogal siiregleri spor karsilag-
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malari gibi goren insanlardan hep tiksinmisti. O bir sporcu de-
gildi ki, bilim adamiyd, biyologdu. Bilim adina binlerce hayvan
oldiirmeye hazir olmasina ragmen sirf zevk igin bir bocegi bile
ezemezdi. Bunu daha 6nce kendi kendine sorgulamistu.

Basini yavas¢a adama dondiiriirken kadinin ince dudaklarin-
da bir giiliimseme belirdi. “Ben yilarumi beslemek istiyorum,”
dedi. “Onu o6teki kafese alacagim.” Doktor Phillips daha ne oldu-
gunu anlayamadan kadin kafesin tepesindeki kapag: agip elini
ieri daldirdi. Adam ani bir hareketle atilarak kadin: geri gekti.
Kapak carparak kapandu.

Ofkeyle, “Kafaruz ¢alismiyor mu sizin?” diye bagirdi. “Ising
belki 6ldiirmez aga ¢ok hasta olabilirsiniz. Sizi iyilegtirebilecek
olsam bile...”

“O zaman siz koyun 6teki kafese,” dedi kadin sakin bir sesle.

Doktor Phillips sarsilmigti. Gézlerini kadinin nereye baktig:
belli olmayan karanlik gézlerinden kagirdigin fark etti. Bir yan-
dan bu gosteri igin yilana fare sunmann agir bir giinah oldugu-
nu hissediyor, 6te yandan niye boyle hissettigini anlayamiyor-
du. Biri ondan boyle bir sey istediginde ¢ogunlukla reddetmezdi
ama kadinin o akgamki arzulu hali mide bulandiriciydi. Séylene-
ni yapmamak i¢in bir seyler uydurmaya ¢alisti.

“Izlemesi hogtur,” dedi. “Bir yilarun isini nasil hallettigini g6-
riir, ona sayg1 duyarsmiz ama bazen de insanlar yilanin nasil 61-
diirdiigiiniin kabusunu defalarca goriir. Bence bu korkular insa-
nin kendini farenin yerine koymasindan doguyor. Olay: tarafsizca
izlerseniz mesele yok. O zaman fare faredir, korku da yok olur.”

Duvarda asili duran deri ilmekli uzun sopay1 ald1. Kafesi aga-
rak ilmegi yilanin bagina gegirip sikti. Odaya keskin bir ¢ingirak
sesi yayilds, yilanin kalin gévdesi sopanin ucunda kivranarak saga
sola savrulurken adam onu kaldirip beslenme kafesine birakt.
Hayvan bir siire saldirmaya hazir halde bekledikten sonra tisla-
may1 kesti. Kdseye siiriindii, gévdesiyle biiyiik bir sekiz ¢izerek
oldugu yere uzanip hareketsiz beklemeye basladu.
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Geng adam, “Goérdiigiiniiz gibi bu yilanlar oldukga evcil,
uzun zamandir bendeler,” diye agiklad1. “Istesem elimle de ala-
bilirim ama ¢ingirakl yilanlan ellerine alanlar eninde sonunda
sokulur. Bunu goze almak istemiyorurﬁ, o kadar.” Kadina bakt.
Fareyi kafese koymayi hi¢ mi hi¢ istemiyordu. Kadinsa bakiglari
yilarun tag gibi kafasina saplanmis, kafesin baginda bekliyordu.

“Haydi, fareyi igeri atin.”

Adam isteksizce fare kafesine y6neldi. Daha 6nce hi¢ boyle
bir sey yasamamusti, nedense bu fare igin tiziiliiyordu. Bakislar
tellere tirmanan fare siiriisiiniin beyaz yigi iginde kayboldu.
“Hangisi?” diye gegirdi aklindan. “Sansh fare hangisi acaba?”
Birden 6fkeyle kadina déndii. “Onun yerine bir kedi koysam?
Daha iyi olmaz mi1? Asil o zaman kavganin hasini goriirsiiniiz.
Kedinin kazanma ihtimali de var. Ama kazanursa yilan: 6ldiire-
bilir. Isterseniz kediler de satilik yani!”

Adama bakmadan, “Atin fareyi, haydi,” dedi kadin. “Nasil
yedigini gormek istiyorum.”

Adam fare kafesini agarak elini igeri daldirdi. Eline bir kuy-
ruk geldi. Etli butlu, kizil gozlii bir fareyi tutup kafesten ¢ikardi.
Hayvan kuyrugunu kivirarak adamin eline tirmamp parmaklarinu
1sirmaya caligtt ama beceremedi. Kuyrugundan asili halde 6ylece
kalakaldi. Adam seri adimlarla kafese gitti, kapag: acarak fareyi
kumun iistiine atti. “Buyurun, izleyin bakalim!” diye bagirdi.

Kadin yanit vermedi. Bakiglar1 hareketsiz duran yilana odak-
lanmugti. Yilanin dili kafesteki kokuyu almak igin bir igeri bir di-
sar1 hizla hareket ediyordu.

Fare dort ayak tistiine diismiistii. Arkasin1 donerek umarsiz-
ca kuyrugunu ve etrafi koklaya koklaya kumun iistiinde gezin-
meye bagladi. Oda sessizdi simdi.

Doktor Phillips artik isittigi ugultunun binanin ayaklarina
vuran dalgalardan mu yoksa kadindan mi geldiginden emin ola-
muyordu. G6z ucuyla doniip baktiginda kadinun bedeninin kam-
burlasip katilagtigin fark etti.



Yilan usulca, kayar gibi ilerlemeye baglads. Dili bir iceri giri-
yor, bir disar1 ¢ikiyordu.

O kadar agir ve ustaca hareket ediyordu ki ilerledigini anla-
mak miimkiin degildi. Kafesin &te ucunda fare iki ayaginin iis-
tiinde oturur pozisyona gecmis, gogsiindeki ince beyaz tiiyleri
yalamaya koyulmustu. Yilansa “s” bi¢imindeki kivriminu koru-
yarak ona dogru ilerliyordu.

Sessizlik Doktor Phillips'i germeye devam ediyor, geng adam
karun beynine ¢iktigini hissediyordu. Yiiksek sesle “Bakin, iste!
Saldin pozisyonunu koruyor,” dedi. “Cingirakh yilanlar temkinli-
dir. Bagka hayvanlardan korktuklari bile s6ylenebilir. Cok hassas
bir dengeleri vardir. Yilaninavini yemesi cerralun insaru ameliyat
edisi kadar ince bir igtir. Aletlerini biiyiik bir 6zenle kullanirlar.”

Yilan kafesin ortasina varmigti bile. Fare bagini1 kaldirp yila-
na soyle bir goz attiktan sonra umursamaz bir tavirla yalanmay:
stirdiirdii.

“Hayatta gorebileceginiz enbiiyiileyicisey,” dedi geng adam.
Damarlarinin zonkladigini hissediyordu. “Ayn1 zamanda da en
korkuncu herhalde.”

Yilan artik fareye iyice yaklasmigh. $imdi kumdan birkag san-
tim yiikselmis, baginiileri geri oynatip nigsan aliyor, mesafesini he-
saplayarak hedef belirliyordu. Doktor Phillips tekrar dontip kadi-
na bir goz atar atmaz midesi buland1. Kadin da yilan kadar keskin
hareketlerle olmasa bile basin hafifce ileri geri oynatiyordu.

Fare kafasini kaldirinca yilan1 gérdi. Bir an doért ayaginin tstii-
ne indi, kalkt1 ve o sirada 6liimciil darbe geldi. Gormek imkansizdi
clinkii goz agip kapayana kadar olmustu her sey. Farenin viicudu
goriinmeyen bir giiciin etkisindeymis gibi kasildi. Yilan, dilini
durmadan sallayarak hizla geldigi koseye siirtintip kuma yerlesti.

“Kusursuz!” diye haykirdi Doktor Phillips. “Omuzlarinin
tam ortasindan vurdu, digleri kalbine kadar erigmigtir herhalde.”

Fare yerinde ¢akilip kalmuis, kiiciik beyaz bir koriikmiisgesine
hizla nefes alip veriyordu. Birden havaya sigrad: ve yanlamasina
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kuma diistii. Bacaklan birkag kez istemsizce kasildiktan sonra
oldugu yerde can verdi.

Kadin rahatlamigti. Hatta uyusmus gibiydi.

“Iste bu kadar,” diye kadiru yokladi adam. “Insana duygu
seli yagatiyor degil mi?”

Kadin puslu gozlerle adama bakarak, “$imdi onu yiyecek
mi?” diye sordu.

“Tabii ki yiyecek. Eglencesine 6ldiirmedi herhalde. Karruni
doyurmak igin 6ldiirdii.”

Kadinin yiiziinde bir giiliimseme olusur gibi oldu. Yilana d6-
nerek, “Yedigini gérmek istiyorum,” diye yineledi.

Yilan kogesinden ayrildi. Bu sefer saldir1 pozisyonunda degil-
di ama yine de diismamuna temkinli yaklasiyordu. Kalin burnuy-
la cesedi hafifce diirttitkten sonra geri gekildi. Oldiigiine emin
olduktan sonra fareyi bagindan kuyruguna kadar iyice kokladi,
genesini ve burnunu farenin iistiinde gezdirdi. Sanki bir yandan
Opiiyor ote yandan olgiisiinii aliyordu. Sonunda agzini agarak
koselerdeki diglerini agiga gikarda.

Doktor Phillips kadina bakmamak igin kendini zor tutuyor-
du. “Eger agz1 aciksa bu sefer kesin kusacagim,” diye diisiindii
ama bakiglarini kadindan uzaklagtirmayi bagardi.

Yilan farenin bagina agzina alip yavas, dalgalanan hamlelerle
yutmaya bagladi. Yilanin genesi cesedi sikica kavriyor, girtlag
biiziiliiyor, gevsiyor, ¢ene tekrar agilip kapanarak fareyi yutma-
ya devam ediyordu.

Doktor Phillips oradan uzaklagarak ¢alisma masasina yonel-
di. Keyifsiz bir sesle, “Sizin yiiziiniizden deneyi aksatim,” dedi.
“Bu seri boga gitti anlagilan,” diye sdylenerek tiiplerden birini
zay1f mikroskobun altina koyup inceledikten sonra igindeki si-
viy1 hisimla lavaboya doktii. Dalgalar artik zayiflamisti. Asagi-
dan duyulan tek ses 1slak bir fisiltiyd1 simdi. Geng adam yerdeki
kapagi acarak denizyildizlarini agagidaki karanlik sulara birakh.
Sira kediye gelince durakladi. Kalburda ¢armiha gerdigi hayvan

70



151g1n altinda sinsice giiliimser gibi duruyordu. Hayvann viicu-
du artik mumyalama sivisiyla doluydu. Enjektorii ¢ekerek da-
mar yolunu kapatti.

“Kahve ister miydiniz?” diye sordu kadina.

“Hayir tesekkiirler. Birazdan ¢ikacagim zaten.”

Adam halen kafesin baginda duran kadirun yanina geldi. Fare
yutulmus, disarida sadece yilarun agzindan alay edercesine sar-
kan pembe kuyruk ucu kalmist. Cene kapand, digler yerlerine
girdi, yilan agir agir kosesine siiriindii, genis bir sekiz cizerek
bagini kumun {istiine koydu.

“Artik uyuyor,” dedi kadin. “Ben de ¢ikiyorum o zaman ama
arada bir yilanimi beslemeye gelecegim. Farelerin parasin1 da
ddeyecegim. Iyi beslensin istiyorum. Giiniin birinde onu alip gé-
tiirecegim.” Gozleri bir anligina icinden baktig1 puslu dlemden
cikar gibi oldu. “Unutmayin, o yilan benim. Zehrini gikarma-
yin, kalsin istiyorum. Iyi geceler.” Hizlica kapiya yiiriiyiip cikt1.
Adam merdivenden inigini duydu ama kaldirima ¢ikip uzaklas-
tiginn duyamadi.

Doktor Phillips sandalyeyi yilan kafesine déndiiriip oturdu.
Uyusmus yilana bakarak kafasini toplamaya calists. “Cinsel psi-
koloji, cinsel simgeler hakkinda bunca sey okudum,” diye di-
stindi. “Ama okuduklarim bunlar1 agiklamaya yetmiyor. Belki
de fazla yalmzim. Belki de yilan1 6ldiirmeliyim. Ne bileyim...
Neyse, edecegim bir dua da yok.”

Haftalar boyunca kadinin dénmesini bekledi. “Geldiginde di-
sar1 ¢itkarim, ben yokken ne yaparsa yapar,” diye karar almustu.
“Boylece bu lanetli gosteriyi bir kez daha izlemek zorunda kal-
mam.”

Kadin asla geri gelmedi. Kasabada dolasirken gozleri onu
aradi aylarca. Ne zaman uzun boylu, zayif bir kadin gérse o zan-
nederek pesinden kogtu ama onu bir daha hi¢ gérmedi.
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KAHVALTI

Iste bu bana hep mutluluk vermigtir. Nedenini bilmiyorum ama
hatirladigim en kiigiik ayrintida bile var o mutluluk. Kendimi
tekrar tekrar hatirlarken bulurum, her hatirlayisimda gomiilii
anilarimin iginden yeni bir ayrinti kesfederken bu hatira igimi
tuhaf, 1lik bir hazla doldurur.

Sabahin ¢ok erken saatleriydi. Dogudaki daglar mavimsi bir
karanliga gomiiliiydii ama gerilerindeki 1s1k doruklar1 hafifce
kizila boyuyor, bu kizillik yiikseldikge soguklasiyor, grilesiyor,
koyulastyor ve batiya yakin bir yerde uzaklasan geceyle bulu-
suyordu.

Soguktu, can acitacak kadar degil beiki ama ellerimi ovustu-
rarak arada bir cebimin derinlerine sokmami, omuzlarimi dikleg-
tirip bacaklanm oynatarak 1sinmaya ¢abalamami gerektirecek
kadar soguktu. Bulundugum yerde, vadinin alt yaninda ortalik
safagin etkisiyle lavanta rengine biiriinmiistii. Patikada ytirtirken
az ileride topraga gore bir ton agik, gri renkli bir ¢adur ilisti gozii-
me. Cadirin yaninda gatlaklarindan atesin turuncu parnltilar1 go-
riinen pash bir demir soba duruyordu. Giidiik soba borusundan
cikan gri duman hizla yiikseldikten sonra dagilip kayboluyordu.

Sobanin yaninda geng bir kadin gordiim, aslinda geng bir
kizd1 bu. Rengi solmus poplin bir etekle bluz giymisti. Yanina
yaklastik¢a kizin biiktiigii kolunda bir bebek tuttugunu gérdiim.
Bebek basini annesinin bluzunun altina sokmus, soguktan koru-
nurken bir yandan da meme emiyordu. Sicaklig: artirmak igin
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arada bir sobanin pasli kapagini agip kapayarak odunlan diirter,
atesin etrafinda dolanurken bebegin emmeyi siirdiirmesi geng
annenin igini yapmasimu engellemiyordu. Hareketlerinde hem
tecriibeli hem kararli bir hal vardi. Turuncu renkli ates catirda-
yarak yanmay siirdiiriiyor, 1stklarin yansimalar1 ¢adir bezinin
iistiinde dans ediyordu.

Yaklastik¢a kizarmigekmekle domuz pastirmasinin o bayildi-
gim kokusunu aldim. Isik dogudan huzla yiikseldi. Ategin yanina
vardim, 1stnmak igin ellerimi uzattim ve aniden yiiziime vuran
sicaklikla gévdem tepeden tirnaga titredi. Sonra ¢adirin girisine
kap1 niyetine ortiilmiis bez kalkti, 6nce geng, ardindan yasglica
bir adam gikt1. Uzerlerinde parlak piring diigmeli yepyeni blucin
tulumlarla yine blucin ceketler vardu. Birbirine benzeyen, sert ifa-
deli iki adamdi bunlar.

Geng adamin birkag giinliik koyu renk sakali varken yagh ola-
nun ayn1 uzunluktaki sakali kirlagmugtr. Ikisinin de surati 1slakts,
saclarindan su damliyor, 1slak sakallariyla yanaklar1 parliyordu.
Sessizce yan yana durdular, esneyerek aydinliga ve tepenin silu-
etini agarak gelen pariltiya baktilar. Sonra déniip beni gordiiler.

“Giinaydin,” dedi yasl olan1. Suratindaki ifade ne dostca ne
de diismancaydu.

“Glinaydin, efendim,” dedim.

“Giinaydin,” dedi geng adam.

Suratlarindaki islaklik yavas yavas kuruyordu. Sobanin yani-
na gelip ellerini sittilar.

Kiz bagini 6teye cevirmisti, yaptiklarindan goziinii ayirma-
dan isine devam etti. Bir iplikle arkada toplanmis saglar1 sirtin-
dan agag sarkiyor, calisirken saga sola savruluyordu. Karton bir
kutunun iizerine teneke ¢atal, bicak, bardak ve tabaklarla dolu
bir sofra kurdu. Ardindan tavada c1zirdayan domuz pastirmasi-
n1 yaglarini siizdiikten sonra biiyiik, teneke bir tabaga yerlestir-
di. Firinun pash kapagini agip kizarmis peksimetlerle dolu kare
bir tepsi ¢ikardi.
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Sicak ekmegin kokusu yayilinca iki adam da derin derin igle-
rine gekti. Geng olaru kendi kendine usulca, “Oh, Tanrim!” diye
murildandi

Yagli adam bana déndii. “Kahvalti etmis miydin?”

“Hayir.”

“lyi o zaman, otur bizimle,” dedi.

Onay verilmisti. Karton kutunun etrafina toplanip yere ¢ok-
tiik. Geng adam, “Pamuk mu topluyorsun?” diye sordu.

“Hayr.”

“Biz oniki giindiir ¢alisiyoruz,” dedi geng adam.

K1z sobanin bagindan, “Yeni kiyafetleri bile var,” diye ekledi.

Ikisi de yepyeni tulumlarina bakip hafifce giiliimsedi.

Kiz tabaktaki eti, kizarmis peksimetleri, canaktaki et suyu so-
sunu ve kahve demligini masaya getirerek kutunun bagina ¢6-
melip yere oturdu. Bu sirada bebek hala gégsiindeydi, soguga
hig aldirig etmeden meme emip duruyordu. Emerken ¢ikardig:
sesleri duyabiliyordum.

Tabaklarimizi doldurduk, etlerimize sos, kahvelerimize seker
ekledik. Yaslt adam agzimi doldurdu, ¢igneyip ¢igneyip yuttu,
ardindan da, “Yiice Tannm, diinya varmigs!” diyerek agzin tek-
rar doldurdu.

Geng adam da, “On iki giindiir iyi yiyoruz,” dedi.

Birlikte ag kurtlar gibi alelacele yedik, tabaklarimizi tekrar
tekrar doldurduk, doyana kadar durmadan yedik. Sicak, aci
kahve bogazimuz1 yakt, bardagin sonundaki damlalar1 topraga
savurup ikinci kahvelerimizi doldurduk.

Sabah 1181 artik renklenmis, havay: oldugundan da soguk
hissettiren kizil bir tona biiriinmiigtii. Iki adam doguya dénmiig
otururken suratlar1 safagin 1s1g1yla aydinlaniyordu. Bir an kafa-
mu kaldirip yagh adamin suratina baktigimda gozlerinde dogu-
daki daglarin tepelerinden yiikselen 1s1gin yansimasini gordiim.

Derken iki adam kahvelerinin son yudumlarim topraga sa-
vurup birlikte ayaga kalktlar. “Yolcu yolunda gerek,” dedi yash
adam.
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Geng olan bana doniip, “Pamuk toplamak istersen seni de go-
tiirelim,” dedi.

“Yok, ben yoluma gideyim artik. Kahvalt igin tegekkiirler,”
diye yarutladim. '

Yagh adam “bog ver” der gibi elini sallayarak, “Tamam. Afi-
yet olsun,” dedi. Ardindan iki adam yiiriiyerek uzaklagt. Ufuk-
tan gelen 1sikla hava iyice aydinlanmigti. Ben de vadinin toprak
yolunda yiiriiyerek uzaklagtim.

Hepsi bu kadar. Boyle hos hislere kapilmamin sebeplerinden
bazilarini biliyorum elbette. Ama orada her diisiindiigiimde ici-
mi 1sitan muhtesem bir giizellige sahip bagka bir sey vard iste.
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BASKIN

O kiigiik Kaliforniya kasabasinda iki adam kendini begenmis
tavirlarla yemek vagonundan sokaklara indiginde ortalik ka-
rarmustt. Havada paketleme fabrikalarindan gelen mayalanmus
meyvelerin tatli kokusu vardi. Yukarilarda, ark lambalarindan
yayilan mavimsi 1s1k riizgarda dalgalanarak yayiliyor, telefon
tellerinin yerdeki golgeleri kimildarup duruyordu. Eski ahgap bi-
nalar sessiz, dingindi. Kirli pencereler sokak 1siklarinin kasvetli
goriintiilerini yansitiyordu. '

Adamlar neredeyse ayni boydaydi ama biri 6tekine goére
yaghydu. ikisi de kot pantolon giymis, ikisinin de saglari kisa ke-
silmisti. Yagli adamin iistiinde bir denizci montu, gen¢ olanin-
sa mavi, bogazli bir kazag1 vardi. Karanlik sokakta yiiriirlerken
adimlar1 ahgsap binalarin arasinda yiiksek sesle yankilaruyordu.
Geng adam 1slikla Come to Me My Melancholy Baby sarkisim cal-
maya bagladi. Aniden durdu. “Kegke su kahrolasi melodi aklim-
dan ¢iksa. Biitiin giin kafamin i¢inde déniip durdu. Zaten eski
bir sarki.”

Arkadasi ona doénerek, “Korkuyorsun, Root. Kabul et iste.
Olesiye korkuyorsun,” dedi.

Mavi sokak 1siklarindan birinin altindan gegerken Root'un
surati alabilecegi en sert ifadeye biiriindii; gozleri kisildi, agzi
yamularak tatsiz bir bi¢im aldi. “Hayir, korkmuyorum,” dedi.
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Isiktan ¢ikmuglardi. Surati tekrar gevsedi. “Kegke bu igleri daha
iyi bilseydim. Sen daha 6nce de sahaya giktin, Dick. Neler olabile-
cegini biliyorsun. Ben hi¢ ¢tkmadim.”

“Ogrenmenin en iyi yolu uygulamadir,” diye kisa bir alint:
yapt1 Dick. “Kitaplardan filan pek bir sey 6grenemezsin.”

Tren raylarindan karsiya gegtiler. Az ileride, yesil 1s1klarla ay-
dinlanmug yiiksek bir apartman goriindii. “Acayip karanlikmusg,”
dedi Root. “Sonra mehtap ¢ikar miacaba? Genelde bu kadar karan-
lik oldugunda gikar ya. Once sen konusacaksin, degil mi, Dick?”

“Hayir, sen konus. Ben daha tecriibeliyim. Sen konugurken
onlari izler, saldiracaklariru anladigim zaman haklayabilirim. Ne
diyecegin hakkinda fikrin var m1?”

“Elbette. Hepsi kelimesi kelimesine aklimda. Yazdim ve ez-
berledim. Konugmaya baglayinca aklina soyleyecek higbir sey
gelmezmis insanin, 6yle duymustum ama birden bire agilip sanki
bagka biri konusuyormus gibi kelimelerin agzindan dékiiliiverdi-
gini de s6yliiyorlar. Laflar yangin hortumundan figkiran basingli
su gibi gikiverirmig. Koca Mike Sheane’e bbyle olmus. Isimi sansa
birakmamak igin her seyi yazdim.”

Bir tren diidiigii ac1 ac1 6ttii. Viraji alirken trenin ¢irkin 15181 bir
anligina raylar1 aydinlatti. Aydinlik vagonlar zangirdayarak 6n-
lerinden gegti. Dick gegen trenin arkasindan bakt1. “Iginde kimse-
ler yok,” dedi pek hognut kalmig gibi. “Babanin demiryollarinda
calisigini sdylememis miydin?”

Root sesindeki keyifsizligi gizlemeye cabaladi. “Evet, orada
calisiyor. Frencidir kendisi. Neler ¢evirdigimi 6grenince beni ev-
den att1. Isini kaybetmekten korkuyordu. Olan biteni anlayama-
di. Anlatmaya calistim ama anlayamiyordu iste. Evden ativerdi
beni.” Root’un sesinde yalnizlik vardi. Birden kendini ne kadar
zayif hissettigini, evini ne kadar ¢ok 6zledigini fark etti. “Onlarin
derdi de bu iste,” diye 6fkeyle ekledi. “Gozleri islerinden bagka
bir sey gérmiiyor. Ne hale geldiklerini géremiyorlar. Zincirlerine
sikica sariliyorlar.”
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“Bunlar1 aklinda tut,” dedi Dick. “Giizel laflarmisg. Yoksa ko-
nugmanun bir kismi bu mu?”

“Hayir ama iyidir diyorsan ekleyeyim bari.”

Sokak lambalar: seyreklesmisti artik. Kasabanin izleri yavag
yavas silinirken yol kiyisinda dizilmis akasya agaclariyla birlikte
kirsalin hakimiyeti hissedilmeye baglamigti. Kaldirimsiz yolda
bakimsiz bahgeleri olan birkag kiigiik koy evi vardi.

“Acayip karanlikmis, be,” diye yineledi Root. “Bagimiza kétii
bir sey gelir mi acaba? Bir sey olursa kagmayaelverisli bir gece.”

Dick denizci montunun koluyla agzini kapatarak hapsirdu.
Bir siire sessizce yan yana yiirtidiiler.

“Kagmaya kalkisir misin acaba, Dick?” diye sordu Root.

“Tanr agkina, tabii ki hayir! Emirlere itaatsizlik olur bu. Ne
olursa olsun direnmek zorundayiz. Sen daha ¢ocuksun, yani bi-
raksam kacarsin herhalde, degil mi?”

Root gikustr. “Birkag kez sahaya ¢iktin diye amma havaya gir-
migsin. Duyan da yiiz yasindasin falan zanneder.”

“Diinkii ¢ocuk degilim ya, sen ona bak,” dedi Dick.

Root bagini 6ne egmis, yiiriiyordu. Yumusak bir sesle, “Kag-
mayacagindan emin misin, Dick? Orada 6ylece durup her seye
goOgiis gerer misin yani?”

“Tabii ki eminim. Daha 6nce de yaptim bunu. Emirler boy-
le zaten, degil mi? Hem namim yiiriiyor.” Karanligin icinden
dikkatle Root’a bakt1. “Neden soruyorsun, evlat? Kagmaktan mi1
korkuyorsun? Korkuyorsan, bil ki burada yerin yok.”

Root irkildi. “Dick, sen iyi adamsin. Séylediklerimi bagkala-
rina anlatmazsin degil mi? Daha once hi¢ ssnanmadim da. Biri
sopayla suratima bir tane yapistirirsa ne yapacagimi nereden bi-
lecegim? Kim bilebilir? Kagacagini1 zannetmiyorum. Kagmama-
ya gayret ederdim.”

“Tamam, evlat. Birak artikbunlari1 diistinmeyi. Kagmaya ¢ali-
sirsan seni ihbar etmek zorunda kalirim. Aramizda 6dlek piglere
yer yok, bunu sakin unutma.”
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“Aman canim, ¢ocukla konusur gibi konugmay1 birak. Bosu-
na kendini yoruyorsun.”

Yol kenarindaki akasya agaglari gittikce siklagiyordu. Riizgar
agaglarin yapraklarim usulca hisirdattyordu. Bahgelerden biri-
nin oniinden gegerken igeriden bir kopek hirladi. Hafif bir sis
inmis, yildizlar sisin i¢cinde kaybolmustu.

“Her seyin hazir oldugundan emin misin?” diye sordu Dick.
“Lambalar1 ve basili malzemeyi aldin m1? Bu igleri sana birak-
migtim.”

“Ogleden sonra hepsini hallettim,” dedi Root. “Heniiz afigleri
asmadim ama hepsi yanimda, kutuda.”

“Lambalarda gazyag: var m1?”

“Ileri epeyce doluydu.”

“Onceki piglerden bazilar1 6tmiig miidiir sence, Dick?”

“Elbette. Her zaman 6ten birileri ¢ikar.”

“Baskinla ilgili bir seyler duymadin yani, degil mi?”

“Nereden duyacagim ki? Gelip beni 6ldiireceklerini mi sdyle-
yeceklerdi? Kendine gel artik, Root. Korkudan neredeyse donuna
edeceksin. Bu sagmalig1 kesmezsen beni de sinirlendireceksin.”

11

Kare bi¢iminde, alcak, karanligin i¢inde kapkara, agirbagh duran
bir binaya yaklagtilar. Ahgap kaldirimda ayak sesleri yankilandu.
“Daha gelen olmamug,” dedi Dick. “Agalim da igeriyi biraz ay-
dinlatalim.” Geldikleri yer terk edilmis bir diikkandu. Eski vitrin
camlar kir i¢cindeydi. Kapinin yanindaki cama bir Lucky Strike
afisi asilmigti, 6te yanda da Coca-Cola kadininin kartondan ya-
pimis ayakl reklam panosu hayalet gibi dikiliyordu. Dick cift
kanath kapiy1 iterek igeri daldu. Bir kibrit ¢akarak gaz lambasini
yakt, bacasini diizelterek lambay1 ters duran bir elma kasasinin
iistiine yerlestirdi. “Haydi, Root, hazirlanmamiz lazim.”
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Binanin duvarlar: eskimis, badanas: dokiilmeye yiiz tutmus-
tu. Kosede tozlu bir gazete yigin vardi, arkadaki iki pencere de
oriimcek agiyla kaplanmisti. Diikkarun icinde {i¢ tane elma kasa-
sindan bagka sey yoktu.

Root kutularin birinden tistiinde garpici kirmuzilarla ve siyah-
larla yapilmis bir adam portresi olan kocaman afisi ¢ikarip lam-
barun gerisindeki badanalanmis duvara asti. Ardindan {istiinde
beyaz zemine kirmuziyla ¢izilmis bir sembol bulunan bagka bir
afisi de yaruna ast1. Son olarak da elma kasalarindan birinin ka-
paginu kaldirip icine birtakim el ilanlari, brosiirler, kitaplar koy-
du. Adimlar giplak ahgap zemini giiriiltiiyle inletiyordu. “Oteki
lambay: da yak, Dick, burasi acayip karanhk,” dedi.

“N’oldu, yoksa karanliktan da mi1 korkuyorsun, evlat?”

“Hayir. Birazdan burada olurlar, geldiklerinde igerisi aydin-
lik olsun diye. Saat kag oldu?”

Dick saatinebakarak, “Sekize ¢eyrek var. Her an birileri gele-
bilir,” dedi. Ellerini denizci montunun ceplerine sokarak brostir-
lerle dolu kasanin 6niinde sakince durdu. Odada oturacak higbir
sey yoktu. Kirmizi siyah afisteki adam sert bakiglarla oday: stizii-
yordu. Root da duvara dayanarak beklemeye koyuldu.

Lambalardan birinin alevi algalmus, 15181 sararmaya baglamug-
t1. Dick lambarun bagina dikilip, “Yeterli gazyag: var demistin.
Bu kurumus bile,” dedi.

“Dolu olduklarini saniyordum. Bak! Bu neredeyse agzina ka-
dar dolu. Otekine gazyag aktarabiliriz.”

“Nasil yapacagiz? Ikisini de séndiirmemiz lazim. Yaninda
kibrit var m1?”

Root ceplerini yokladi. “Sadece iki tane.”

“Bak simdi, gordiin mii? Toplantiy: tek lambayla yapmak
zorundayiz. Keske kontrol etseydim. Kasabada igim vardi, sen
halledersin diye diigiindiim.”

“Belki dolu lambadaki gazdan birazini bir tenekeye doldurur,
oradan 6tekine bogaltinz.”
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“Tabii, sonra da diikkéru atege veririz. Cok yardimci oldun,
hakikaten.”

Root tekrar duvara yaslandi. “Artik gelseler ya.Saatkag oldu,
Dick?”

“Sekizi beg geciyor.”

“Ee, neden hala gelmediler? Neyi bekliyor bunlar? Sekiz de-
mis miydin?”

“Azicik tut geneni, yahu! Tepemin tasini attiracaksin sonun-
da. Ne bileyim neyi beklediklerini. Belki son anda vazgectiler.
Biraz sessiz ol artik, tamam mi?” Ellerini tekrar montunun cebine
sokarak, “Sigaran var m1?” diye sordu.

“Yok.”

Ortalik ¢ok sakindi. Kasabanin merkezinde arabalar dolasi-
yor, motorlarinin ugultusuyla arada bir ¢alan korna sesleri du-
yuluyordu. Yakindaki evlerden birinden bir kopek ruhsuzca
havladi. Riizgér akasya agaglarinin yapraklarini oynatarak higir-
tilar egliginde esiyordu.

“Dinle, Dick! Sesleri duyuyor musun? Dinle, bak. Galiba geli-
yorlar.” Sesin geldigi yéne déniip dinlemeye bagladilar.

“Ben bir sey duymuyorum, sana 6yle gelmistir.”

Root kirli pencerelerden birine yaklasarak digar1 bakt1. Dé-
nerken kitapgiklarin 6niinde durup onlar1 itinayla diizenledi.

“Saat kag oldu, Dick?”

“Artik rahat dur, olur mu? Cildirtacaksin beni. Bu igi yapmak
icin ytirekli olmak gerek. Tanr1agkina, biraz ytireklen artik.”

“Ne yapayim, Dick, daha 6nce sahaya ¢tkmadim ki.”

“Anlagilmiyor mu saniyorsun? Merak etme, yeterince agik
veriyorsun.”

Riizgar akasya agaglarinin yapraklar arasindan higimla esti.
On kap1 tikirdads, kanatlarindan biri gicirdayarak yavagga agild.
Iceri dolan serin riizgar, tozlu gazetelerle afisleri havalandirarak
perde gibi hafifce dalgalandird.

“Kapat su kapiyi, Root! Ya da dur, agik kalsin. O zaman geldik-
lerini duyabiliriz.” Saatine bakt1. “Neredeyse sekiz buguk oldu.”
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“Gelecekler mi sence? Gelmezlerse daha ne kadar bekleyecegiz?”

Daha yagh adam agik kapiya bakarak, “Dokuz buguk olmadan
buradan ayrilamayiz. Bu toplantiy1 diizenlemek icin emir aldik,”
dedi.

Kap1 agik oldugu igin gecenin sesleri artik daha iyi duyulu-
yordu. Sokaktaki kuru akasya yapraklarinin riizgarla dansi, ko-
pegin sakin, araliksiz havlamasi. Duvardaki kirmizi siyah portre
log 1g1kta tirkiitiicli goriintiyordu. Alt kdgesi esen riizgarla bir kez
daha dalgalandi. Déniip afise bakan Dick kisik sesle, “Dinle, ev-
lat!” dedi. “Korktugunun farkindayim.” Parmagiyla afisi isaret
etti. “Korktugun anlarda doéniip ona bir bak. O asla korkmazdi.
Yaptiklarini hatirla.”

Oglan da afigse bakarak, “Sence hi¢ korkmamis midir?” diye
sordu.

Dick azarlayan, sert bir sesle, “Korkmus olsa bile kimseye sez-
dirmedi. Bundan ders al da 6niine gelene i¢ini dokiip korktugunu
anlatma.”

“Sen iyi bir herifsin, Dick. Sahaya yalmz gonderilseydim ne
yapardim, bilmiyorum.”

“Bir sey olmaz, evlat. Sen de bos adam degilsin, sadece daha
once ates hattinda kalmamigsin, o kadar.”

Root aniden kapiya doéndii. “Dinle, bak! Birileri geliyor, duyu-
yor musun?”

“Birak artik sunu! Geldiklerinde gelmis olurlar.”

“Oyleyse su kapiy1 kapatalim, burasi sogudu sanki. Dinle! Biri
geliyor.”

Yoldan birinin hizli adimlar1 duyuldu, kogsar adimlara don-
diikten sonra sesler ahgap kaldirim1 gegerek yaklagt1. Ustiinde bo-
yac1 tulumu, baginda sapkasiyla bir adam igeri daldi. Nefes nefese
kalmugti. “Bir an 6nce uzasaniz iyi olur,” dedi aceleyle. “Bir grup
baskin i¢in buraya geliyor. Toplanti yapmaya da kimse gelme-
yecek. Aslinda size kimse haber vermeyecekti ama benim buna
gonlim razi olmadi Pilinizi pirtimizi toplayip hemen terk edin
burayi. Gelmek tizereler.”
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Root’un beti benzi atmus, yiizii gerilmisti. Endiseyle Dick’e
bakti Yagli adam titredi. Ellerini gogiis ceplerine sokup omuz
silkti. “Sag ol,” dedi, “haber verdigin igin. Sen kos, git. Bize bir
sey olmaz.”

“Digerleri basiniza geleceklere aldirmadi ama...” dedi adam.

Dick basini sallad1. “Onlar gelecegi géremiyor ¢linkii. Burun-
larindan 6tesini goremiyorlar. Sen de yakalanmadan 6nce kos-
maya basla istersen.”

“Ee, siz gelmiyor musunuz? Isterseniz esyay tasimaniza yar-
dim ederim.”

Dick buz gibi bir ses tonuyla, “Biz kaliyoruz,” dedi. “Emirler
boyle. Basimiza ne gelecekse gogiislemek zorundayiz.”

Adam kaprya yiiriirken déndii. “Yaninizda kalmamu ister mi-
siniz?”

“Hayrr. lyi bir herifsin sen. Kalmana gerek yok. Belki baska
bir zaman isimize yararsin.”

“Eh, elimden geleni yaptim igte.”

[11

Dick ile Root adamin ahsap kaldirimdan yola kosusunu, sonra
karanlkta kaybolusunu dinledi. Gece tekrar sessizlige biiriindii.
Olii yapraklar sokakta savrulmaya, kasabanin merkezinden ge-
len araba sesleri uguldamaya devam etti.

Root, Dick’e baktu. Ellerini yumruk yapip cebine sokmus, 6y-
lece duruyordu. Yiiziindeki kaslar gerilmis olsa da ona giiltimse-
di. Duvardaki afisin ucu bir kez daha havaland.

“Korkuyor musun, evlat?”

Root bir an i¢in inkar edecek gibi olduysa da vazgecti. “Evet,
korkuyorum. Belki de bu is bana gore degil.”

Dick, “Sakin ol, evlat!” dedi 6fkeyle. “Sakin ol biraz!”

“Oyleyse neden bununla yiizlesmemiz gerektigini soyle,



Dick. Aslinda nedenini biliyorum ama bir kez de senden duyma-
ya ihtiyacim var sanki.”

Dick yine bir alintiyla yanitladi. ““Maneviyati diisiiklere
azimle 6rnek olmali, adaletsizligin 6rnegini halka gostermeli.’
Iste, Root. Emirler bdyle,” dedikten sonra tekrar sessizlige bii-
riindii. Képegin havlamasi siddetlendi.

“Gelenler onlar herhalde,” dedi Root. “Bizi 6ldiirecekler mi
dersin?”

“Hayir, genellikle kimseyi 6ldiirmezler.”

“O zaman dovecekler, tekmeleyecekler, degil mi? Sopalarla
kafamiza vuracaklar, burnumuzu kiracaklar. Koca Mike vardi
hani, ¢enesini ii¢ yerden kirmiglard1.”

“Sakin ol be oglum, biraz sakin ol ve beni dinle. Eger biri seni
yakalay1p bir seyler yaparsa, birinin eline diigersen, bil ki bunu
yapan seni yakalayan kisi degil Sistem'’dir. Zaten yakaladig: kisi
de sen degilsin. Seni kurallar1 uygulamak igin kullaniyor. Bunu
aklinda tutabilir misin?”

“Kagmak istemiyorum, Dick. Yemin ederim, istemiyorum.
Kagmaya kalkarsam engel olursun, degil mi?”

Dick ona yaklagarak elini omzuna koydu. “Sana bir sey ol-
maz, merak etme, kagmayacak adami géziinden tanirim ben.”

“Brosiirleri falan saklasa miydik? Basimiz iyice belaya gir-
mesin.”

“Hay1r. Biri cebine atip sonra okuyabilir. O zaman ige yaramus
olur. Brosiirleri birak da sus artik. Konusmak isleri bozuyor.”

Kopek daha 6nceki tekdiize, ruhsuz havlamasina déndii.

Acikkapidan esen riizgar bir tomar kuru yaprag igeri siiriik-
ledi. Portrenin oldugu afisin kosesi riizgardan bir kez daha ha-
valandi. Root havalanan koseyi duvara yapistirdi. Kasabanin bir
yerinde ani fren yapan bir arabanin lastik sesleri duyuldu.

“Bir sey duyuyor musun, Dick? Geliyorlar m1?”

“Hayr.”

“Baksana, Dick. Koca Mike birileri yardima gelene kadar, iki
giin boyunca genesi kirik halde yatmis.”
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Yagh adam 6fkeyle ona dondii. Sikili yumruklarini cebinden
cikardl. Geng adama bakarken gozleri kisildi. “Simdi beni iyi
dinle, evlat,” dedi. “Cok sey bilmem ama bu yollardan ge¢misli-
gim var. Sana sdyleyebilecegim bir sey varsa, o da zamani gelin-
ce canunin yanmadigidir. Neden bilmiyorum ama yanmuyor iste.
Hatta éldiirseler bile viz geliyor.” Kollarmi indirip 6n kapiya y6-
neldi. Disariya bakt: ve igeri girmeden 6nce iki tarafi da dikkatle
dinledi.

“Bir sey duyuluyor mu?”

“Hayir. Hig ses yok.”

“Neyi bekliyorlar sence?”

“Nereden bileyim?”

Root yavasca yutkundu. “Belki de gelmeyecekler. Belki ada-
min bize sdyledikleri tamamen palavraydi, belki de saka yapi-
yordu.”

“Belki.”

“Biitlin gece burada dayak yemeyi mi bekleyecegiz?”

Dick onu taklit etti. “Evet, biitiin gece dayak yemeyi bekle-
yecegiz.”

Riizgar aniden sertlegtikten sonra tamamen durdu. Képek
havlamayi kesti. Tren kavsaga yaklasirken 6ttii, ardindan ortalik
oncekinden de sessiz bir hale biiriindii. Yakindaki evin birinden
bir ¢alar saatin sesi duyuldu. Dick, “Birileriise erken gidiyor. Gece
bekgisidir herhalde,” dedi. Bu durgunlugun ve sessizligin iginde
sesi fazla yiiksek ¢ikiyordu. Kapi hafifce gicirdayarak kapand.

“Saat kag oldu, Dick?”

“Dokuzu geyrek geciyor.”

“Hadi be, daha o kadar m1? Sabah olmak tizere gibi geliyor-
du. Sen de, ‘Kegke bir an 6nce gelseler de bu is bitse,” diye diistin-
milyor musun? istedigin bu degil mi? Dinle, Dick, duydun mu?
Insan sesi duydum sanki.”

One egilerek kaskat: kesilip dinlemeye bagladilar. “Sesleri
duyuyor musun, Dick?”

“Galiba. Kisik sesle konuguyorlar sanki.”
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Kopek tekrar havlad: ama bu sefer sesi 6fkeliydi. Fisiltilar du-
yulabiliyordu. “Dick! Arka pencerede birini gordiim galiba.”

Yasl adam huzursuzca giiliimsedi. “Kagamayalim diye. Bi-
nanun etrafiru sardilar. Hazir ve sakin ol evlat! Geliyorlar. Unut-
ma, onlar degil Sistem’dir bunlarin sorumlusu.”

Hizli adim sesleri yiikseldi. Kap1 ¢arpilarak acildi, kaba saba
giyimli, siyah sapkali adamlar iceri dald:. Ellerinde sopalar var-
d1. Dick ve Root ¢eneleri sikilmus, gézleri kisik, dimdik durdular.

Baskin yapanlar igeri girince huzursuz oldular. Ters ters ba-
karak, hareketlerini kollayarak iki adamin kargisinda yarim ¢em-
ber halinde dizildiler.

Geng Root yan gozle yasli adama baktiginda kinarcasina, so-
guk bir ifadeyle onu siizdiigiinii gordii. Root titreyen ellerini ce-
bine soktu. Ileri dogru birkag atmaya zorlad1 kendini. Sesi korku
doluydu. “Yoldaslar!” diye bagird1. “Siz de bizim gibi insansinz.
Hepimiz kardesiz.” Kaln bir kalas havada savrularak giimbiir-
tilyle suratinda patladi. Root dizlerinin iistiine ¢oktii. Elleriyle
zar zor denge sagladi.

Adamlar hareket etmedi. Dik dik bakiyorlardi.

Root yavasca ayaga kalkti. Yarilmis kulagindan asagi, boy-
nuna dogru ince bir ¢izgi halinde kan stiztildi. Yiizinin dar-
be alan kismu kizarmus, ezilmisti. Yeniden dimdik ayaga dikildi.
Heyecanla, tutkuyla nefes alip veriyordu. Elleri titremiyordu,
sesi kendinden emin ve giirdi. Gozleri sevk icinde, alev alev ya-
niyordu. “Farkinda degil misiniz?” diye haykirdi. “Hepsi sizin
icin. Her seyi sizin i¢in yapiyoruz. Hepsini. Ne yaptigiruzin far-
kinda degilsiniz.”

“Gebertin su kizil sicanlar1!”

Biri ¢ilginca kahkaha atti. Ardindan saldir1 bagladi.

Root yere diistiigiinde bir anligina Dick’in suratindaki ger-
gin, sert giilimsemeyi fark etti.
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Birkag kez ayilir gibi olmus ama bir tiirlii tamamen kendine ge-
lememisti. Sonunda gozlerini agip her seyi hatirladi. Kafasiyla
yiizii sargilar i¢indeydi. Sismis goz kapaklarnin ardindan sade-
ce ince bir 151k gorebiliyordu. Bir siire dylece yatarak ne yapmasi
gerektigini diisiindii. Sonra tam yanindan Dick’in sesini duydu.

“Uyandin my, evlat?”

Root konugmaya calistiginda sesinin ¢atallastigini fark etti.
“Galiba.”

“Hep kafanla ugrastilar. Bir an gittin sandim. Burnun konu-
sunda hakli giktin. Eskisi kadar giizel olmayacak.”

“Sana ne yaptilar, Dick?”

“Aman canim, kolumu ve birkag¢ kaburgamu kirdilar, o kadar.
Yiiziinii yere ¢evirmeyi &grenirsen gozlerini kurtarabilirsin.” Du-
raklayip dikkatle nefes aldi. “Kaburgan kirildiginda nefes alinca
canin actyor. Sansliydik bence. Polisler bizi alip buraya getirdiler.”

“Hapishanede miyiz, Dick?”

“Evet! Hastane blogunda.”

“Neyle suglaniyoruz?”

Root, Dick’in kikirdamaya ¢alistigin1 ama cani yaninca sesi-
nin inlemeye doéniistiigiinii duydu. “Ayaklanmaya tesvik. Altt
ay yeriz bence. Polisler biitiin basili malzemeye el koydu.”

“Onlara yasimin kiigiik oldugunu séylemeyeceksin, degil mi,
Dick?”

“Hayir. S6ylemeyecegim. Sesini kessen iyi edersin. Zaten pek
iyi cikmiyor. Sakin ol, rahatla, dinlen biraz.”

Root bir siire agrilar iginde sessizce yattiysa da tekrar konus-
maya baglad1. “Canim yanmadi, Dick. Garipti. Kendimi ¢ok iyi
hissediyordum.”

“Aferin sana, evlat. Simdiye kadar gordiigiim herkes kadar
iyiydin. Kurula seninle ilgili giizel seyler sdyleyecegim. Gayet
iyiydin.”
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Root kendi kendini ikna eder gibi “Bana vururlarken umu-
rumda olmadigin1 séylemek istedim hep onlara.”

“Elbette, evlat. S6ylemistim sana. Onlar degil mesele, Sistem.
Onlardan nefret etmenin hig yarar1 yok. Ellerinden bagka tiirliisii
gelmiyor.”

Root bayilacak gibi konusuyordu. Cektigi ac1 onu zorluyor-
du. “Incil de ‘Onlar affet giinkii ne yaptiklarin1 bilmezler’ gibi
bir sey der, degil mi?”

Dick’incevabi net ve sert oldu. “Dini bir kenara birak, evlat.”
Alint1 yaparak, “Din insanligin afyonudur,” diye ekledi.

“Biliyorum, tabii,” dedi Root. “Ama dinle ilgili oldugu igin
sdylemedim, dylece, igimden geldi de... Oyle hissettim.”
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KOSUM

Peter Randall, Monterey bélgesinin en saygideger ciftcilerinden
biriydi. Bir keresinde bir Mason toplantisinda kiigiik bir séylev
cekisinin 6ncesinde, onu tanitan kesis tarafindan, Kaliforniya’nin
geng Masonlar1 igin gipta edilmesi gereken bir érnek olarak tak-
dim edilmisti. Elli yasina yaklasmusti, tavirlar1 vakur ve itidalliy-
di, dikkatlice bigimlendirilmig bir sakali vardi. Sakalli adamlara
taninan otoritenin meyvelerini her toplantida toplard. Bakislari
da vakurdu Peter’in, mavi gozleri hiizne varan bir vakarla do-
luydu. Insanlar onda bir kudret oldugunu sezerdi, dizginlenen,
zapt edilmis bir kudret. Bazen, ortada hicbir neden yokken, ba-
kislar: saldirgan bir kopeginki gibi hainlegir, kasvetle dolar ama
bu goriiniisti gabucak yok olarak gehresini yeniden itidal ve di-
riistliik kaplardi. Enine boyuna bir adamdi. Omuzlarin1 sanki
baglanmus gibi geriye atar, midesini bir asker gibi igine ¢ekerdi.
Ciftgiler genellikle himbil insanlar olduklari i¢in bu durusu say-
ginhigina énemli ol¢lide katkida bulunurdu.

Peter’in karis1 Emma'’ya gelince... Insanlar bir deri bir kemik
olan bu kadinin nasil hayatta kaldigina sasiyordu ¢iinkii genel-
likle hastaydi. Kirk kilo kadar geliyordu. Kirk bes yasinda olma-
sina kargin yiizii ¢ok ihtiyar bir kadininki gibi kirisip kararmugti
ama koyu renkli gozleri yasamaya kararl bir bigimde parlar-
di. Gururlu bir kadinds, ¢ok az yakinird: halinden. Babasi otuz
ticlincli dereceden Masondu ve Kaliforniya Biiyiik Locasi’nin
Muhterem Ustadiydi. Olmeden 6nce Peter'n Masonluk kariye-
riyle yakindan ilgilenmisti.
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Yilda bir kez Peter bir haftaligina uzaklara gider, karisini gift-
likte yalniz birakirdi. Kadin kendisine eglik etmek i¢in ugrayan
komsgulara her zaman, “Is gezisi igin gitti,” derdi.

Peter'in i gezisinden dondiigii her seferde Emma bir iki ay
hasta yatar, bu da Peter agisindan biiyiik sikint1 yaratird: giinkii
Emma yardim almay: reddeder, ev islerini kendi yapardi. Hasta
oldugunda evle Peter ilgilenmek zorunda kaliyordu.

Randall ¢iftligi Salinas nehrine bakan tepenin eteginde uza-
nuyordu. Bayirla diizliigiin bulustugu miikemmel bir uyuma
sahipti. Arazinin yiiz seksen déniimlitk diimdiiz kismi bir za-
manlar nehrin getirmis oldugu zengin topraklara sahipti, yu-
musgak egimli bir bayirda uzanan ii¢ yiiz déniim ise sebze ve ot
yetistirmek i¢in kullaruliyordu. Beyaz ciftlik evi, en az sakinleri
kadar temiz ve vakur gériiniiyordu. On bahge citle gevriliydi, ge-
nis bahgede ise Peter, Emma’nin talimati dogrultusunda, yildiz
cigekleri, 6lmez otlari, karanfil ve hiisniiyusuf yetistiriyordu.

Ondeki verandadan bakildiginda diizliiklerin {istiinden s6-
giitleri ve kavaklariylanehir kiyisi, suyun gerisinde pancar tarla-
lar1, onlarin gerisinde de Salinas adliye binasinin sogan bigimin-
deki kubbesi goriiniirdii. Emma aksamidistleri genellikle éndeki
verandada, sallanan bir koltukta serin bir esinti onu igeri girmeye
zorlayana kadar otururdu. Diizliikte, evin alt yanindaki bayirda
ya da bostanda calisan Peter’a arada bir goz atarak durmaksizin
orgli orerdi.

Randall ciftliginin ipotek borcu vadideki 6teki ¢iftliklerden
fazla degildi. Akillica segilmis olan, dikkatle islenen mahsul fa-
izleri 6diiyor, dogru diiriist bir yagam sagliyor, geriye de arazi
sahibine 6denecek birkag yiiz dolar kaliyordu. Peter Randall'in
komsgularinca saygi gormesine, pek seyrek konugsa da hava du-
rumu ya da diinyanin gidisat: hakkinda s6yledigi birkag s6ziin
dikkate alinmasina sasmamak gerekirdi. Diyelim ki Peter, “Cu-
martesi giinii bir domuz kesecegim,” dedi; bunu duyan hemen
herkes eve gidip cumartesi giinii bir domuz keserdi. Neden ol-
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dugunu bilmeseler de Peter Randall domuz kesecekse bunda bir
hikmet varmus gibi gelirdi onlara.

Peter ile Emma yirmi bir yildir evliydi. Bir ev dolusu giizel
mobilya, birkag tane gergeveli tablo, gesitli bigimlerde vazolar,
saglamlarindan bir siirii kitap edinmiglerdi. Emma’nin gocugu
olmamusti. Ev hasarsiz, ciziksiz, lekesizdi. On ve arka veranda-
larda metal ¢camurluklarla kalin, koko paspaslar evin ¢camursuz
kalmasini sagliyordu.

Hasta olmadig1 zaman Emma eve gerektigi gibi bakilimasini
saglardi. Kapilarin ve dolaplarin menteseleri yaglanir, siirgtile-
rin tek bir vidas: bile eksik olmazdi. Mobilya ile ahgaplar yilda
bir kez mutlaka cilalanirdu.

Onarimlar genellikle Peter yillik is gezisinden dondiikten
sonra yapilirdi.

Ciftlikler arasinda Emma’nin yeniden hastalandig1 haberi ya-
yilir yayilmaz komgular nehir kiyisindaki yolda doktorun 6niinii
keserdi.

“Ah, sarurim iyilesecek,” diye yanitlard: doktor onlari. “Bir-
kag hafta yatakta kalsa iyi olur.”

lyi yiirekli komgular Randall giftligine kekler gétiiriirler, de-
vasa bir ceviz yatakta kiigticiik, siskacik bir kadinin yattig1 hasta
odasina parmak uglarina basarak girerlerdi. Kadin onlara koca-
man, parlak, kara gozleriyle bakardi.

“Perdeleri biraz agsak m1, canim?” diye sorarlardi.

“Hay1r, tesekkiir ederim. Isik gozlerimi rahatsiz ediyor.”

“Senin i¢in yapabilecegimiz bir sey var m1?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Peter bana gereken her seyi gayet
glizel yapiyor.”

“Aklindabulunsun, herhangi bir sey olursa...”

Emma gayet ketum bir kadindi. Hasta oldugu zaman Peter’a
kek ¢orek gotiirmek disinda yapabileceginiz bir sey yoktu. Te-
miz, titlild bir 6nliik takmis olan Peter'1 mutfakta bulabilirdiniz.
Ya sicak su torbasiru dolduruyor ya da siitiin kaymagin aliyor
olurdu.
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Derken bir sonbahar giinii Emma’nin yine yataga diisttigii du-
yulunca ciftliklerdeki kadnlar Peter igin borek ¢6rek yapip her
zamanki ziyaretlerine bagladilar.

Bitisikteki ciftlikte oturankomgu Bayan Chappell doktor geger-
ken nehir yolunun istiine ¢ikt. “Emma Randall nasil, doktor?”

“Pek iyi oldugunu saruruyorum, Bayan Chappell. Galiba ¢ok
hasta o kadincagiz.”

Dr. Marn her zaman heniiz ceset degilseniz iyilesme yolunda
oldugunuzu diisiindiigii i¢in bu laf tizerine iftliklerde Emma’min
olecegi dedikodusu yayiliverdi.

Uzun, feci bir hastalik d6nemiydi. Lavman bizzat Peter yapi-
yor, yatakta kullanilan stirgiiyi tasiyordu. Doktorun bir hemsire
tutulmasi yolundaki 6nerisi, hastanin g6zlerindeki vahsice itiraz-
larla dolu kaskat bakiglarla kargilandi ve her ne kadar hasta olsa da
tiim arzularina saygi gosterildi. Peter onu doyurdu, yikads, biiyiik
ceviz yatag1 temiz tuttu. Yatak odasinin perdeleri hep kapali kald1.

O karanlik, keskin, sahin bakiglarin golgelenmesi, o keskin
zekanin bilingsizlige gémiilmesi i¢in iki ay gecmesi gerekti. An-
cak o zaman eve bir hemsire getirildi. Peter da hastalanip siska-
lasmust, ¢6kmek tizereydi. Komgular ona kekler, borekler, ¢orek-
ler getirdiler ama tekrar ugradiklarinda hepsini, dokunulmamig
olarak mutfakta buldular.

Emma bir aksamiistii 6ldiigiinde Bayan Chappell evde Peter
ile birlikteydi. Peter hemen bir isteri kriz gegirdi. Bayan Chappell
doktora telefon ettikten sonra yardim istemek icin kocasin1 ¢agr-
di glinkii Peter deli gibi girpiniyor, yumruklariyla sakalli yanakla-
rin1 déviiyordu. Ed Chappell onu o halde gériince utandi.

Peter'in sakal1 gozyaslariyla sirilsiklam olmustu. Higkiriklar:
evin iginde yankilaniyordu. Bazen yatagin kenarina oturup ka-
fasini yastiga gémiiyor, bazen de danalar gibi bogiirerek yatak
odasinda dolasip duruyordu. Ed Chappell onu kendine getirmek
i¢in elini omzuna koyup, “Haydi, Peter, haydi, artik toparlan,”
dediginde Peter komugusunun elini silkeleyiverdi. Doktor disari
cikip 6liim belgesini imzalad:.
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Cenaze levazimatgisi geldiginde Peter ile bagi fena halde bela-
ya girdi. Yar1 qildirmus gibiydi. Cesedi alip gotiirmeye calistikla-
rinda onlarla doviismeye kalkti. Ed Chappell ile levazimatgi onu
ancak zapt edip yatirarak doktorun igne yapmasini sagladiktan
sonra Emma’y1 gétiirmeyi bagarabildiler.

Morfin bile Peter’1 uyutamadi. Bir késede kamburlagip otur-
mus, yere bakarak sik sik soluyordu.

Doktor, “Kim kalacak onunla?” diye sorduktan sonra hemsi-
reye bakarak “Bayan Jack?” dedi.

“Onunla basedemem, doktor, yalniz basima olmaz.”

“Chappell, sen kalir misin?”

“Elbette kalirim.”

“lyi, bak gimdi. Burada bromiir haplari var. Yine delirirse
bunlardan birini verirsin. O da ise yaramazsa sodyum amital da
var. Bu haplardan bir tane ald: m1 sakinlegir.”

Ayrilmadan 6nce, sersemlemis olan Peter'in oturma odasina
gitmesine yardim ettiler, onu yavasca sedire yatirdilar. Ed Chap-
pell bir koltuga oturup onu izledi. Bromiir haplariyla bir bardak
su da yanindaki sehpada duruyordu.

Kiigiik oturma odasi temizdi, tozu bile alinmigti. Peter daha o
sabah yerleri 1slak gazetelerle silmisti. Ed ocakta kiigiik bir ateg
yakti, alevler yiikselince birka¢ parca mese odunu att1. Karanlik
erken ¢6kmiistii. Bir yandan riizgar esiyor, bir yandan da pence-
relere hafif bir yagmur ¢arpiyordu. Ed gaz lambalarini ayarlayip
alevlerini kiigtilttii. Ocakta ates citirdiyor, alevler mege odun-
larinin iistiinde sa¢ misali dalgalaniyordu. Ed uzunca bir siire
koltugunda oturup, uyusuk halde sedirde yatan Peter’1 seyretti.
Sonunda Ed de uykuya dald1.

Uyandiginda saat ona geliyordu. Dogrulup sedire bakt1. Pe-
ter oturmus ona bakiyordu. Ed’in eli bromiir sisesine uzandi
ama Peter bagini sallad1.

“Bana bir sey vermene gerek yok, Ed. Galiba doktor beniiyice
uyusturdu, 6yle degil mi? Simdi daha iyi hissediyorum kendimi,
biraz sersemlemisim, o kadar.”

93



“Sunlardan bir tane alirsan uyuyabileceksin.”

“Uyumak istemiyorum.” Parmaklariyla berbat haldeki saka-
lin1sivazladiktan sonra ayagakalkti. “Gidip yiiziimii yikayayim,
o zaman daha iyi olurum.”

Ed onun mutfaktaki muslugu agip suyu akittigin1 duydu. Bir
stire sonra Peter yiiziinii havluyla kurulayarak oturma odasina
dondi. Tuhaf bir bigimde giiliimsiiyordu. Ed'in yiiziinde hig
gormedigi bir ifadeydi bu; muzip, garip bir giiliimseme. Peter,
“Oldiigiinii dgrenince galiba iyice azittim, degil mi?” dedi.

“Eh, evet, biraz bagirip ¢agirdin.”

“Igimde bir sey koptu sanki,” diye agiklad1 Peter. “Hani, pan-
tolon askisinin lastigi kopar gibi. Dagitt1 beni. Ama simdi iyiyim,
merak etme.”

Ed yere bakarken kiigiik, kahverengi bir oriimcegin kimilda-
digin1 gordii, ayagini uzatip onu ezdi.

Peter birden, “Oteki diinyaya inanir misin?” diye sordu.

Ed oturdugu yerde kivrandi. Bu gibi konularda konusmay1
sevmezdi ¢linkii bunlar1 konugmak demek aklina getirmek, iis-
tiine diistinmek anlamina gelirdi. “Eh, evet. Diiriistce séylemek
gerekirse, inanirim.”

“Vefat etmis birinin agagiyabakip neler yaptigimizi gorebile-
cegine inanir misin?”

“Ha, o kadarini bilemem, bilmiyorum.”

Peter kendi kendine konusur gibi devam etti. “Beni gorebili-
yorsa ve onun istedigi gibi davranmiyorsam bile memnun olmali
clinkii o buradayken her seyi onun istedigi gibi yaptim. Beni iyi
bir adam haline getirdigi icin memnun olmasi gerekir. O bura-
da degilken iyi bir adam olmazsam bu her seyi onun becerdigi
anlamina gelir, degil mi? Ben hep iyi bir adam oldum, sence de
oldum, degil mi, Ed?”

“Oldum’ da ne demek?”

“Iste, yilda bir hafta diginda, iyi bir adam oldum. Simdi ise
ne yapacagimi bilmiyorum.” Cehresini 6fke biiriidii. “Bir sey ha-
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ri¢.” Ayaga kalkarak ceketini ve gémlegini ¢ikardu. I¢ gamagiriun
istlinde omuzlarin geriye dogru ceken, 6rgii bir kosum vardi.
Kosumun kancalari ¢dziip firlatt. Sonra pantolonunu indirince
genis, lastikli bir kugsak ortaya ¢ikti. Onu da ¢ikarip ayaklarinin
tistline diigiirerek keyifle gobegini kagidiktan sonra tekrar giysi-
lerini giydi. Ed’e giiliimsedi, tekrar o ilging, tuhaf giilimsemeyle.
“Bana nasil yaptiriyordu bunlar1 bilmem ama yaptiriyordu iste.
Bana patronluk taslar gibi goriinmiiyordu ama hep bir seyler
yaptirirdi. Biliyor musun, sanirim ben 6teki diinyaya inanmiyo-
rum. O hayattayken, hatta hastayken, onun istedigi seyleri yap-
mak zorundaydim ama 6liir 6lmez su kosumdan kurtuldum, he-
men. Artik dayanamiyordum. Bitti iste. Artik hayatimi o kogum
olmadan siirdiirmeye aligimam gerek.” Parmagim1 Ed’e dogru
sallad1. “Bundan boyle gobegim de ¢ikacak,” dedi gayet keyifli.
“Birakacagim ¢iksin. N’olmus yani, elli yasindayim ben.”

Ed bundan hoglanmamigti. Gitmek istiyordu. Pek yakigik alir
seyler degildi bunlar. Ciliz bir sesle, “Sunlardan bir tane alirsan
uyuyabileceksin,” diyebildi.

Peter ceketini giymemisti. Gomleginin 6nii agik olarak sedir-
de oturuyordu. “Uyumak istemiyorum. Konusmak istiyorum.
Herhalde o kugakla kosumu cenazede takmak zorundayim ama
sonra ikisini de yakacagim. Dinle, ahirda bir sige viskim var. Gi-
dip alayim.”

Ed hemen, Yo, hayir,” diye itiraz etti. “Simdi icki igemem,
boyle bir giinde olmaz.”

“lyi o zaman, ben igebilirim. Istersen oturup beni izleyebilir-
sin. SGyliiyorum sana, hepsi bitti.” Ed, Chappell1 pek mutsuz,
utanmug halde birakip kapiya gitti, digsar1 ¢ikt. Hemen de geri
doniiverdi. Elinde viskiyle kapidan girerken konusmaya baglad.
“Hayatimda tek sey vardi, o seyahatler. Emma oldukga zeki bir
kadind1. Yilda bir kez gitmezsem gildiracagimibiliyordu. Tanrim,
dondiigiimde vicdanimla nasil da oynard1.” Sesi bir sir verecek-
mis gibi algald1. “O seyahatlerde ne yaptigimu biliyor musun?”
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Ed'in gozleri faltas: gibi agikti artik. Kargisinda tanimadig:
bir adam vard1 ve bu durum giderek biiyiiliiyordu onu. Peter'in
uzattig1 viski bardagini aldi. “Hayir, ne yapryordun?”

Peter ickisini yudumladiktan sonra 6ksiirdii, eliyle agzin sil-
di. “Sarhos oluyordum,” dedi. “San Francisco’daki o sik evlere
gidiyordum. Biitiin hafta boyunca sarhog oluyor, her gece o evler-
den birine gidiyordum.” Bardagin tekrar doldurdu. “Emma’nin
bildigini tahmin ediyorum ama higbir sey séylemedi. Uzaklagma-
saydim mahvolurdum.”

Ed Chappell viskisini ihtiyath bir tavirla yudumladi. “Her se-
ferinde senin is gezisinde oldugunu séylerdi.”

Peter bardagina bakip igindekini bitirdi sonra tekrar tepeleme
doldurdu. Gézleri parlamaya baglamust. “Igkini ig, Ed. Dogru bir
sey olmadigini diisiiniiyorsun, yani bu kadar erken... Amakimse-
nin haberi olmaz, sadece sen ve ben bilecegiz. Su ategi canlandur.
Merak etme, lizgiin degilim.”

Chappell ocaga gidip odunlar1 karigtirinca bir siirti kivileim
kiigiik, parlak kuslar gibi bacaya dogru ugusup gitti. Peter bar-
daklar1 doldurup tekrar sedire déndii. Ed koltuguna déndiigiin-
de bardagindaki ickiyi yudumlarken, tekrar dolduruldugunun
farkinda degilmis gibi yapiyordu. Yanaklar1 kizarmigt. Artik icki
igiyor olmak o kadar da feci bir seymis gibi gelmiyordu ona. Ogle-
den sonra olanlar ve 6liim belirsiz bir ge¢mise gomiilmistii sanki.

Peter, “Kek ister misin?” diye sordu. “Dolapta en az yarim dii-
zine kek var.”

“Hay1r, aslina bakarsan pek canim istemiyor.”

Peter, “Biliyor musun?” dedi itiraf eder gibi. “Bir daha asla
kek yiyemeyecegim galiba. On yildan beri, Emma her hastalan-
diginda insanlar kek génderirdi. Hog bir davranust1 elbette ama
artik kek benim icin hastalik demek. I¢kini i¢.”

Odada bir gey oldu. iki adam da ne oldugunu anlamak i¢in ba-
kind1. Oda az 6nce oldugundan farkliydi nedense. Sonra Peter sug
islemis gibi giiliimsedi. “S6minenin tstiindeki saat durdu. Her-
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halde ¢alistirmam onu. Kiiciik bir ¢alar saat alirim, hizli caliganun-
dan. Bunun tiktaklan fazla kasvetliydi zaten.” Viskisini yudumla-
di. “Herhalde etrafa ¢ildirdigimi anlatacaksin, degil mi?”

Ed bakiglarini bardagindan kaldirip giiliimsedi, olumsuz an-
lamda bagini salladi. “Hay1r, anlatmayacagim. Olan bitenler hak-
kinda neler hissettigini azicik anlayabiliyorum. Kosumla kusak
taktigini bilmiyordum.”

Peter, “Bir erkek dimdik durmal,” dedi. “Bense dogustan
himbilim.” Sonra patladi. “Dogustan budalayim ben! Yirmi yil-
dir akh baginda, iyi bir adammus gibi goriiniiyordum, yilda bir
hafta hari¢.” Yiiksek sesle, “Damla damla zehirlendim ben. Ha-
yatim damla damla elimden alindi. Haydi, doldurayim bardag;-
ni. Ahirda, guval yigirunin altinda bir sige viskim daha var.”

Ed doldurulsun diye bardagini uzatti. Peter s6ziine devam
etti. “Nehir kiyisindaki diizliige tath bezelye ekmenin hos olaca-
g1 diisiiniiyorum. On verandada oturup déniimlerce uzanan
mavili pembeli tarlalar1 seyretmek nasil olur, bir diistin. Riizgar
iistlerinden eve dogru estiginde o miithis kokuyu diigiin. Insan
bayiltacak kadar miithis kokuyu...”

“Bir siirti insan tatll bezelye yiiziinden iflas etti. Mahsulii
alinca ¢ok iyi fiyata satiyorsun ama ekinlerin bagina bir siirii sey
gelebilir.”

Peter, “Umurumda degil!” diye bagird1. “Her seyi dolu dolu
istiyorum. Yiiz altmig doniim renk ve koku istiyorum. $isman,
yastik gibi gogiisleri olan bir kadin istiyorum. A¢im, diyorum
sana, her seye acim, her seyin bolluguna agim.”

Bagiris ¢agins karsisinda Ed’in gehresi ciddilesti. “Sunlardan
bir tane alirsan uyuyabileceksin.”

Peter utanmug goriiniiyordu. “Ben iyiyim. Oyle bagirmak
istemezdim sana. Biitiin bunlar ilk kez distinmiiyorum. Yillar-
dir distiniiriim hepsini, bir ¢ocugun tatili diigtindiigii gibi. Cok
yaslanmaktan hep korkmusumdur. Ya da ondan 6nce gidip tiim
firsatlar1 kagirmaktan. Ama sadece 50 yagindayim. Daha bir siirii
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enerjim var harcayacak. Emma’ya da séylemistim tath bezelyeyi
ama izin vermedi. Bana nasil yaptirtyordu isteklerini, bilmiyo-
rum,” diye merak icinde soylendi. “Hatirlayamiyorum. Bunu
yapmanin bir yolunu bulurdu. Ama gitti iste. Kosum nasil git-
tiyse o da gitti, icimde hissediyorum. Saliverecegim, Ed, her seyi,
her yeri saliverecegim. Evin her yanin1 gamura bulayacagim. Iri-
yar1, tombul bir hizmetgi tutacagim, San Francisco’dan tombul
bir hizmetgi. Su rafta her zaman bir sise brendi bulunacak.”

Ed Chappell kalkip kollarin1 bagiun iistiinde esnetti. “Ma-
dem kendini iyi hissediyorsun, artik ben de eve gidecegim. Biraz
uyumam lazim. Su saati kursan iyi edersin, Peter. Bir saatin dur-
mast dogru bir sey degildir.”

Cenazenin ertesi giinii Peter Randall ciftliginde ¢alismaya
bagladi. Bitisikte oturan Chappell'lar mutfagindaki lambarun
giin dogmadan saatler 6nce yandigini, onlar kalkmadan yarim
saat 6nce elinde lambayla avluyu gectigini gordiiler.

Peter {i¢ giinde bostanin1 budadi. Giiniin ilk 1siklariyla ¢a-
lismaya baghiyor, goge baktiginda dallar goriinmez hale gelene
kadar da galistyordu. Sonra nehir diizliigiindeki biiyiik araziyi
islemeye baglad1. Siirdii, diizeltti, tirmikladi. Binici kiyafetleri ve
cizmeler giymis iki yabanci adam gelip tarlasina baktilar. Top-
rag1 parmaklarinin arasinda ezip incelediler, yiizeyin altina bir
toprak burgusu indirdiler, giderken de kiiciik kagit torbalara
toprak 6rnekleri koyup gétiirdiiler.

Genelde ekim zamanindan once ciftciler arasinda git geller
siklagir. Yere ¢oker, topragi avuglayarak kiigiik topaklar1 par-
maklarinin arasinda ezerler. Pazar yerlerini, iirtinleri tartisir,
gecmis yillarda fasulyenin iyi fiyat aldigini, bagka yillarda bezel-
ye gelirinin tohumunu bile zor 6dedigini konusurlar. Bu bicimde
siiriip giden bir siirii tartismadan sonra tiim iftgilerin ayn seyi
ektikleri ¢ok goriilmiistiir. Baz1 adamlarin fikirleri 6tekilere gore
agir basar. Peter Randall ya da Clark DeWitt kirmizi fasulye ve
arpa ekmeye karar vermigse o y1l ekinlerin bir¢ogu kirmizi fasul-
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ye yada arpa olur ¢iinkii bu adamlar saygi goéren, basarili ciftciler
olduguna gore secimleri rasgele yapilmamustir, akillarinda sag-
lam bir gerekce vardir mutlaka. Peter Randall ile Clark DeWitt'in
peygamberlere 6zgii 6ngoriileri, tistiin akil yiiriitme giicleri oldu-
gu, dile getirilmese de, herkesge bilinir.

Her zamanki ziyaretler bagladiginda Peter Randall’da bir fark-
lilik oldugu hemen anlagild1. Pulluguna oturmus nazik bir bigim-
de konusuyordu. Ne ekecegine heniiz karar vermedigini soyle-
di ama bunu &yle suglu bir tavirla sdyledi ki, niyetinin kararini
agiklamamak oldugu ortadaydi. Sorgulayan birkag kisiyi daha
puskiirtiince ciftligine yapilan ziyaretler kesildi, ciftgiler topluca
Clark DeWitt’e gittiler. Clark onlara Chevallier* arpas: ekecegi-
ni sdyledi. Onun bu karar1 ¢evredeki ekinlerin biiyiik cogunlugu
tizerinde etkili oldu.

Sorular bitmis ama merak dinmemisti. Doniimlerce Randall
arazisinin yanindan gegen adamlar yapilan ¢alismanin tarzindan
ekinin ne olacagini anlamaya ¢aligiyorlard. Peter tohum makina-
sinu ileri geri siirerken kimse araziye girmedi ¢iinkii ekininin bir
stire sir olarak kalacagini agikca s6ylemisti.

Ed Chappell de onun sirrin1 agiklamadi. O geceyi diistindiik-
¢e Ed azicik utaniyordu, Peter'in sagmalamasindan, kendisinin de
oturup onu dinlemesinden 6tiiriiydii utanci. Gizlice Peter’1 gozlii-
yor, gergekten kotii niyetleri var miyd: yoksa hepsi kaybindan ve
gecirdigi buhrandan 6tiirii miiydii diye merak ediyordu. Peter'in
omuzlarinin artik geride olmadigini, gobeginin de azicik qiktigin
fark etmisti. Peter'n evine gittiginde yerlerde camur gérmedigi,
sominenin tistiindeki saatin tiktaklarim da duydugu igin rahatlad.

Bayan Chappell ise o aksamiistiiyle ilgili sik sik konusuyordu.
“Haline baktiginizda aklint kagirdi sanirdiniz. Resmen uluyup du-
ruyordu. Ed gecenin bir saatine kadar onunla kalds, sakinlegince-
ye kadar bekledi. Ed uyusun diye ona viski i¢irmek zorunda kal-

* John Chevallier: 1846'da 6len Suffolk'lu Ingiliz doktor. Tanmla yakindan ilgile-
nen Chevallier, adirun verildigi, malt kalitesi yiiksek bir arpa cinsi tiretti. (¢.n.)
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mus. Ama,” dedi heyecanla, “¢ok ¢alismak kederlerini unutmak
igin birebirdir. Peter Randall her sabah saat tigte kalkiyor. Yatak
odamdan mutfagindaki 15181 gorebiliyorum.”

Kegi sogiitleri giimiisi piriltilarla yesillendiler, yol boyunca
yesil filizler boy gosterdi. Salinas nehrinin karanlik sulari bir ay
boyunca akmaya devam etti, sonra tekrar yesil havuzcuklara d6-
nigtii. Peter Randall arazisini ¢ok giizel islemisti. Yumusacik ve
kapkaraydi. Higbir topak bir bilye tanesinden biiyiik degildi, ve-
rimli toprak yagmur altinda mosmor goriiniiyordu.

Derken yesilliklerin olusturdugu kiigiiciik, ince ¢izgiler kara
toprak boyunca uzanmaya basladi. Komgulardan biri alacaka-
ranlikta citin altindan siiriinerek gecip kiigiik bitkilerden birini
kopardi. Arkadaslarina, “Bir cins sebze,” dedi. “Galiba bezelye.
Neden boyle sessizlige gomuiildii ki sirf bunun icin? Ne ektigini
sordum, s6ylemedi.”

Ciftliklerde laf yayiliverdi: “Bezelyeymis. Déniimlerce topra-
ga tatl bezelye ekimis!” Adamlar hemen fikrinisormak igin Clark
DeWitt'e gittiler.

Onun fikri suydu: “Insanlar kilosu kirk ya da altmis sente
satilabilecegi icin tatli bezelyeyle zengin olacaklariru saruyorlar.
Opysa bezelye diinyarun en hassas tiriintidiir. Bocekler yemezse
iyi mahsul alabilirsin. Ama tek bir giin sicak bassa kabuklariru
catlatir, mahsuliiniiz yerle bir olur. Ya da hafif bir yagmur gelir,
timiini birden mahveder. Birkag doniim ekip sansiru denemek
istersen tamam ama tiim arazi ekilmez. Emma o&leli beri Peter
kafay1 tigtittii.”

Bu fikir hizla yayildi. Herkes kendi fikriymis gibi soyliiyordu.
Iki komgu birbirine sdylerken biri bagliyor 6teki bitiriyordu. Bunu
o kadar ¢ok kisi Peter Randall’a s6yledi ki Randall sonunda kizd.
Bir giin, “Soylesenize, kimin arazisini isliyorum ben?” diye bagir-
d1. “Carumiflasetmekisterse ederim, buna hakkim var, 6yle degil
mi?” Bu da herkesin diigiincesini degistirdi. Adamlar Peter'in iyi
bir ¢iftci oldugunu hatirladilar. Belki bir bildigi vardi. Baksaruza,
o iki ¢izmeli adam kimmis? Toprak uzmanlar1! Oldukga kabarik
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say1da ciftci, birkag déniim de olsa tath bezelye ekmedikleri icin
hayiflandilar.

Filizler iyice biiylidiigiinde, ince dallar dizi dizi cubuklarda
bulusup kara toprag gézlerden gizlemeye basladiginda, tomur-
cuklar bi¢imlenip mahsuliin nasil da zengin oldugu goriildiigiin-
de daha ¢ok hayiflanacaklardi. Sonra cigekler agti, déniimlerce
renk, doniimlerce koku. Kokularinin sekiz on kilometre uzaktan,
Salinas’tan bile duyuldugu séyleniyordu. Onlara baksinlar diye
okullardan otobiisler dolusu gocuk getiriliyordu. Bir tohum gir-
ketinden kalabalik bir grup, filizleri inceleyip topraga bakarak
biitiin giin oyaland1.

Peter Randall her 6gleden sonra verandada sallanan koltu-
gunda oturuyordu. Asagiya, pembe ve mavi devasa dortgenlere,
ayrica iki rengin birbirine karistig: ¢ilgin dortgene bakiyordu.
Aksam esintisi bagladiginda derin derin soluk alip kokuyu igi-
ne ¢ekiyordu. Giizel kokular tenine kaydetmek ister gibi mavi
goémleginin tist diigmelerini agiyordu.

Adamlar bu sefer ne diyecek diye Clark DeWitt'e gittiler.
“Bu mahsulii mahvedecek en az on gey var. Bezelyeleri miibarek
olsun,” dedi. Ama insanlar Clark’in rahatsizligiun biraz da ha-
setten oldugunu anlamiglardi. Peter'in verandasinda oturup sey-
rettigi rengarenk tarlalara baktilar ve ona yeniden hayran olup
saygt duydular.

Bir 6gleden sonra Ed Chappell merdivenleri gikarak Peter’in
yaruna gitti. “Surada iyi mahsuliin var, Bayim,” dedi.

Peter, “Oyle gériiniiyor,” dedi.

“Bir g6z attim da. Kabuklar gayet iyi gelisiyor.”

Peter icini ¢ekti. “Ciceklenme donemi bitimek tizere,” dedi.
“Tagyapraklarinin dokildiigiini gérmeyi hig istemiyorum.”

”1yi ama ben olsam sevinirdim. Cok para kazanacaksin, bir
yaramazlik olmazsa tabii.”

Peter kocaman bir mendil ¢ikarip burnunu sildi sonra da ka-
sinmasini 6nlemek ister gibi burnunu iki yana kivirdi. “Koku bit-
tiginde tizlilecegim,” dedi.
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Derken Ed 6liimiin oldugu geceye degindi. Bir sir paylagir
gibi goz kirpti. “Ev igin birini ayarladin m1?”

Peter, “Arayamadim ki,” dedi. “Zamanim olmad1.” Gozle-
rinin gevresinde endige belirten ¢izgiler olustu. Ed, biitiin y1lin
mahsulii tek bir saganakla mahvolup gidebilecekse kim endige-
lenmezki, diye diistinddi.

Yilin ya da hava durumunun kogullar tath bezelyeler i¢in
planlansayd: bundan iyisi olamazdi. Bitkiler toplandig: sira-
da sabah pusu topragin istiinde kaliyordu. Toplanan yiginlar
gerilmis brandalarin istiinde giivenceye alinmig, yayilmigken
giinegin sicakligi kabuklar1 gevreterek harmam kolaylagtirdu.
Komgular yuvarlak, kara tohumlarin kocaman pamuklu guval-
lara doldurulmasini izledikten sonra evlerine doniip Peter'in bu
miithis mahsulden ne kadar para kazanacagin hesaplamaya gi-
ristiler. Clark DeWitt ise takipgilerinin biiyiik ¢ogunlugunu kay-
betti. Adamlar Peter’in pesinde gezinip bir sonraki yil ne ekece-
gini 6grenmeye karar verdiler. Mesela o yilin tatl bezelyeler igin
elverigli olacagini nasil anlamigt1? Mutlaka bir bildigi varda.

Bir adam yukar: Salinas Vadisi'nden is ya da tatil i¢cin San
Francisco’ya gittiginde Ramona Oteli'nde oda tutar. Makul bir
¢6ziimdiir bu ciinkii lobide her zaman memleketten birilerine
rastlamak mimkiindiir. Lobinin yumusak koltuklarina kurulup
Salinas Vadisi hakkinda sohbete dalarlar.

Ed Chappell bir gezi i¢in karisinin Ohio’dan gelen kuzeniy-
le bulugmak tizere San Francisco'ya gitti. Tren ertesi sabah ge-
lecekti. Ed Ramona’nin lobisinde Salinas Vadisi'nden birilerine
bakiniyordu ama yumusgak koltuklarda sadece yabancilarin
oturdugunu gordii. Bir film izlemek igin digar1 giktr. Déndii-
glinde memleketten birilerini gérmek i¢in tekrar bakindiysa da
héla yabancilar vards. Bir an igin kayit defterine g6z atmak gecti
aklindan ama artik gecenin geg bir saatiydi. Yatmaya gitmeden
purosunu bitirmek i¢in lobide oturdu.
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Kapida bir kargasa oldu. Ed otel katibinin el salladigin1 gor-
dii. Bir belboy digar1 kostu. Ed koltugunda dénerek neler oldu-
guna bakt. Disarida bir-adamin taksiden ¢tkmasina yardim edi-
yorlard1. Belboy onu taksi sofériinden teslim alip kapidan igeri
soktu. Peter Randall’d1 bu. Gézleri cam gibiydi, acitk agzindan
neredeyse salyalar1 akacakt. Karmakarigik olmusg saglarinin s-
tiinde sapkas1 yoktu. Ed yerinden firlay1p yanina gitti.

“Peter!”

Peter caresizce belboyla itisiyordu. “Rahat birak beni,” diye
anlatmaya caligt1. “Iyiyim ben. Beni rahat birakirsan sana iki pa-
pel veririm.”

Ed tekrar seslendi: “Peter!”

Camlagmig g6zler yavagca ona dondii ve Peter hemen kollari-
na atildi. “Eski dostum!” diye bagirdi. “Ed Chappell, en iyi dos-
tum, eski dostum benim. Ne yapiyorsun burada? Haydi odama
gel de bir icki i¢.”

Ed onun tekrar dik durmasini saglad1. “Tabii gelirim,” dedi.
“Yatmadan 6nce bir icki icerim.”

“Bosg ver yatmay1. Disari gikar bir gosteriye filan gideriz.”

Ed 6nce asansore sonra da odasina girmesine yardim etti. Pe-
ter yataga kiilge gibi diistiikten sonra gii¢ bela dogrulup oturdu.
“Banyoda bir gige viski var. Bana da bir kadeh doldur.”

Ed siseyle bardaklar1 getirdi. “Ne yapiyorsun, Peter? Tomarla
para kazanmig olmalisin.”

Peter uzattig1 avcuna gosterigli bir tavirla isaretparmagiyla
vurdu. “Elbette para kazandim. Ama kumar oynamaktan fark-
sizd1. Aslinda kumarin ta kendisiydi.”

“Ama paray aldin.”

Peter diigtincelere dalarak somurttu. “Donumu bile kaybede-
bilirdim,” dedi. Biitiin o siire boyunca, tiim yil endige i¢indey-
dim. Kumar oynamaktan farksizd1.”

“Eh, kazandin igte.”
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Bunun ilizerine Peter konuyu degistirdi. “Midem bulan-
d1,” dedi. “Taksiye biner binmez midem bulandi. Van Ness
Bulvari’'ndaki evlerin birinden ¢ikmistim,” diye 6ziir diler-
cesine izah etti. “Sehre yeni gelmistim. Gelip de kurtlarimi
dékmeseydim kafay1 tigtitiirdiim.”

Ed ona merakla bakt1. Peter’in bag1 omuzlarinin arasinda gev-
sek bir halde sallaniyordu. Ed, “Peter...” diye s6ze baglad1. “O
gece, Emma’nin gégiip gittigi gece, sen demistin ki... Her seyi de-
gistirecegini sdylemistin.”

Peter'in sarsak kafasi yavasca dogruldu. Baykus gibi gozlerle
Ed’e bakt. "Olijp gitmedi ki o,” dedi kalin bir sesle. “Canim is-
tedigi gibi davranmama izin vermiyor. Su bezelyeler yiiziinden
biitiin y1l bagimun etini yedi.” Bakiglar1 dolanip duruyordu. “Na-
sil yapiyor bunu, bilmem.” Sonra biraz diigiindii. Avcunu yine
uzatti, yine isaretparmagiyla vurdu. “Ama sunu yaz bir kenara,
Ed Chappell, artik o kosumu asla takmayacagim, kesinlikle bir
daha asla takmayacagim. Aklina koy bunu.” Bags1 yeniden 6ne
diistii. Ama hemen ardindan kaldirip bakt. “Sarhos oldum,”
dedi ciddiyetle. “O bicim evlere gittim.” Sir verircesine Ed’e dog-
ru egildi. Sesi iyice alcak tonda bir fisiltiya doniismiistii. “Ama
zarar1 yok, her seyi yoluna sokacagim. Geri dondiigiimde ne ya-
pacagim, biliyor musun? Elektrik 15181 getirecegim eve. Emma
hep elektrik 15181 isterdi.” Yatagn iistiine yana dogru devrildi.

Ed Chappell kendi odasina gitmeden 6nce Peter’1 soyup ya-
tagina yerlestirdi.

104



INFAZCI

Kent parkindaki biiytik cogku dalgasi, hareketlilik, insanlarin ba-
girip cagirmalar yerini yavag yavas sessizlige birakiyordu. Bir-
kag blok 6tedeki mavimsi sokak 15181, karaagaglarin altinda héla
beklegen insan kalabaligini hafifce aydinlatiyordu. Insanlarin
tistiine yorgun bir stikunet ¢6kmiistii; giiruhtan bir grup usulca
karanliga karismaya bagladi. Parkin ¢imleri kalabaligin ayaklar:
altinda parca parca olmustu.

Mike her seyin sona erdiginin farkindaydu. Iginin rahatlamis
oldugunu hissedebiliyordu. Birkag giindiir uyumamug gibi miit-
his bir yorgunluk icindeydi ama diigsel bir yorgunluktu bu, hu-
zur verici bir yorgunluk. Kasketini gézlerinin tistiine yikip uzak-
lagsmaya bagladiysa da parki terk etmeden 6nce son kez déniip
baktu.

Giiruhun ortasinda biri kivirdig1 bir gazeteyi tutusturup yu-
kar1 kaldirmigti. Mike alevlerin karaagactan sallanan ¢iplak, gri
govdenin ayaklar1 gevresinde kivrilip biikiildiigiinii gorebiliyor-
du. Zencilerin 6liince mavimsi gri bir renge biirtinmeleri ona gok
tuhaf geliyordu. Yanan gazete, yukar1 bakan adamlarin baglari-
n1 aydinlatiyordu; sessiz, sabitlenmis bakiglard: bunlar, asilmig
adamdan alamayorlardi gézlerini.

Cesedi yakmaya caligsan kisi her kimse Mike’1 huzursuz et-
misti. Yarunda, neredeyse tiimiiyle karanlikta duran adama dén-
di. “Liizumsuz bir sey bu,” dedi.

Adam yarutlamadan gekip gitti.
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Gazeteden yapilma megale soniince park zifiri karanliga go-
miildii. Ama hemen bagka bir gazete biikiiliip tutusturuldu, sal-
lanan ayaklara dogru kaldirildi. Mike olay1 seyreden bagka bir
adama yoneldi. “Liizumsuz bir sey bu,” diye tekrarlad1. “Adam
o6ldii artik. Canini acitmaz bunlar.”

Ikinci adam homurdandi ama bakiglarinu alevli kagittan ala-
mamust1. “Iyiig oldu,” dedi. “Memleketi bir siirii para harcamak-
tan kurtaracak, sinsi avukatlar da burunlarini sokamayacak.”

Mike, “Bence de 6yle,” diye onayladi. “Sinsi avukatlar yok.
Ama onu yakmaya ¢alismanin da liizumu yok.”

Adam gozlerini alevlerden ayirmadi. “Bir zarar1 da yok hani.”

Mike manzaray: sindirmeye ¢aligt1. Sersemledigini hissedi-
yordu. Yeterince gérmiiyordu her seyi. Giiniin birinde anlatabil-
mek i¢in hatirlamak istedigi bir sey vard: kargisinda ama onu
sersemleten yorgunluk hali goriintiiyii bulaniklastinyordu. Bey-
ni korkung ve ¢ok 6nemli bir olayla kars1 karsiya oldugunu soy-
liilyordu ama gozleriyle duygular1 buna katilmiyordu. Siradan
bir olayd sanki. Yarim saat 6ncesinde, kalabalikla birlikte hayki-
r1p ipi ¢ekmek igin firsat kollarken igi dylesine doluydu ki agla-
digini fark etmisti. Ama artik her ey 6lgiin gibiydi, her sey ger-
cek dig geliyordu. Karanlktaki kalabalik hareketsiz mankenler
gibi goriiniiyordu goziine. Megalenin 1s1gindaki yiizler tahtadan
yapilmiggasina ifadesizdi. Mike kendi iginde de katiligin, gercek
digihigin varligint hissetti. Sonunda doniip parktan digar: gikt.

Kalabaligin disina ¢iktig1 an igine soguk bir yalmizlik ¢okti.
Yaninda bagka bir adamin yiiriiyor olmasini dileyerek yolu hizli
hizli adimladi. Genis cadde terk edilmisti, bombostu, park kadar
gercek disiyd. Iki yanda boydan boya uzanan arabalarin gelik
cizgisi sokak 1siklar1 altinda parildiyor, karanlik diikkan vitrinle-
ri gece 1g1klarin1 yansitiyordu.

Mike’in g6gsiinde hafif bir s1z1 belirmeye baglad1. Parmakla-
riyla dokundu; kaslar1 aciyordu. Sonra animsadi. Kalabalik ka-
palt hapishane kapilarina hiicum ettiginde 6n siralardaydi. Kirka
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yakin adam Mike" siiriikleyip kapiya toslatmist. O sirada pek
hissetmemisti, hatta simdi bile hissettigi agr1, canini sikan yalniz-
ligindan kaynaklaniyor gibiydi.

Iki sokak étede “BIRA” yazan bir neon 1g181 kaldirimun tepe-
sinde sallaniyordu. Mike hizla ona yéneldi. igerde birilerinin ol-
masini, konugup su sessizligi bozmay,, icerideki adamlarin ling
eylemine katilmamig olmalarini diledi sessizce.

Barmen kiigiiciik barinda yalruzd. Ufak tefek, orta yasl1 bir
adamds; hiiztinlii bir biy1g1, onu tirkmiis, hirpani, yagli bir fareye
benzeten bir yiizii vardi.

Mikeigerigirdiginde adam bagini salladi. “Uyurgezer gibi bir
halin var,” dedi.

Mike sagkinlikla ona bakti. “Kendimi tam da 6yle hissediyo-
rum zaten, uyurgezer gibi.”

“Istersen sana sert bir geyler vereyim.”

Mike tereddiit etti. “Yok. Susadim epeyce. Bir bira alayim.
Sen de orada miydin?”

Celimsiz adam fareye benzeyen bagini sallad1 yine. “Sonun-
da, her sey olup bittikten sonra gittim. Bir siirti adam susamigtir
diye diistinerek doniip bar1 actim. $imdiye kadar bir tek sen gel-
din. Yanilmigim herhalde.”

“Daha sonra gelirler belki,” dedi Mike. “Bir stirtisii hala park-
ta. Yatigtilar ama... Kimileri gazeteleri tutusturup onu yakmaya
calisiyor. Hig liizumu yokken.”

“Hig liizumu yok,” dedi ufak tefek barmen. ince biyigin burdu.

Mike birasina bir tutam kereviz tuzu atip biiyiik bir yudum
ald1. “Iyiymis,” dedi. “Azicik hirpalandim da.”

Barmen barin {istiinden ona dogru egildi, gézleri parliyordu.
“Hep orada miydin? Hapishane, filan...”

Mike yine icti sonra birasinin i¢ine bakip bardagin dibindeki
tuz birikintisinden yiikselen kabarciklar1 seyretti. “Hep oraday-
dim,” dedi. “Hapishaneye ilk girenlerden biriydim, ipi gekmele-
rine de yardim ettim. Bazen vatandaglarin yasay1 kendi baglarina
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uygulamalar: gerekir. Yoksa sinsi avukatin biri ortaya cikap ca-
navari kurtarabilir.”

Faremsi kafa yukar1 agag sallandi. “Yemin ederim ki hakh-
sin,” dedi. “Avukatlar bunlar1 hep kurtariyor. Eminim o zenci
sapina kadar sugluydu.”

“Ya, elbette! Hatta biri itiraf ettigini bile sdyledi.”

Kafabarin iistiinden yaklast1 yine. “Nasil bagladi, Bayim? An-
cak her gey bittikten sonra gidebildim, yalnizca bir dakika filan
kaldim, sonra millet bira igmek ister diye déntip buray: agtim.”

Mike bardag tepesine dikti, sonra tekrar doldurulmasi icin
uzatt. “Eh, tabii herkes biliyordu neler olacagini. Hapishanenin
kargsisindaki bardaydim. Biitlin 6gleden sonra orada oturdum.
Sonra igeri bir adam geldi. ‘Ne bekliyoruz ki?’ dedi. Biz de cad-
denin karsisina gectik; bir siirii adam vard, bir siiriisii de sonra
geldi. Orada durup bagirdik. Derken serif disan ¢ikti, bir nutuk
att1 ama ona da bagirdik, susturduk. Yirmi ikilik tiifegi olan bir
herif cadde boyunca sokak 1siklarina ates etti. Iste o zaman hapis-
hane kapilarina saldirdik, hepsini kirdik. Serifin bir sey yapacag:
yoktu zaten. Bir zenci canavar1 kurtarmak igin diiriist adamlara
ates etmesi liizumsuz bir hareket olurdu.”

Barmen, “Eh, se¢im de yaklasiyor,” diye animsatt1.

“Iste... Derken serif bagirmaya bagladi. ‘Dogru adami alin,
cocuklar, Isa agkina dogru adamu alin. Asagidaki dérdiincii hic-
rede!” diye bagiriyordu.”

Mike alcak sesle, “Acikli bir durumdu,” dedi. “Oteki
mahkdmlar 6yle korkmustu ki... Parmakliklarin arasindan gori-
yorduk onlar1. Hayatimda gérmedim 6yle suratlar.”

Barmen heyecanla kendine kiigiik bir kadeh viski doldurup
kafaya dikti. “Eh, suglayamazsin onlar1. Diyelim ki otuz giinli-
giine iceri atilmigsin, derken bir ling giiruhu gikip geliyor. Yanhs
adamu alirlar diye korkarsin elbette.”

“Ben de onu séyliiyorum zaten. Acikh bir durumdu iste.
Neyse, zencinin hiicresine ulagtik. Zil zurna sarhos gibi gézlerini
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kapatmus, kaskat1 duruyordu. Heriflerden biri onu yere devirdi
ama o yine kalkt1 ayaga. Derken adamin biri bir tane patlatts, he-
rif biikiiliip kafasini yere, betona carptr.” Mike barin iistiinden
egilip cilali tahtaya isaretparmagiyla vurdu. “Tabii bu sadece be-
nim fikrim ama saniyorum o sirada 6ldii. Zira biz tistiindekileri
cikarmak icin ugragirken hi¢ kimildamiyordu, sonra asarken de
hi¢ kavrihip biikiilmedi gévdesi. Hayir, efendim. Bence o zamana
kadar 6lmiistii bile, o herif onu yere yapistirdiktan sonra yani.”

“Olsun, hepsinin sonu ayn1.”

“Hayir, degil. Dogru olan1 yapmak ister insan. Bagina gele-
cekleri gérmesi, anlamasi, cezasini ¢ekmesi gerekiyordu.” Mike
pantolonunun cebine davrandi, mavi bir blucin parcasi ¢ikard:.
“Ayagindaki pantolonun bir pargas1 bu.”

Barmen egilerek yaklast, kumag: inceledi. Bagim kaldirip
Mike’a baktt. “Bunun i¢in bir teklik veririm sana.”

“Hadi canim, git igine!”

“Peki, yaris1 igin iki teklik olsun.”

Mike kugkuyla bakt1 adama. “Niye istiyorsun ki?”

“Gel bakalim, uzat bardagini. Bu bira da benden olsun. Du-
vara civileyip altina da bir kart ilistirecegim. Bara gelenler seyre-
decek onu.”

Mike cebinden ¢akisini ¢ikarip bez parcasini ikiye boldii ve
barmenin verdigi iki giimiis dolar1 kabul etti.

Ufak tefek adam, “Kart basan birini taniyorum,” dedi. “Her
giin gelir. Bunun altina ilistirmek icin giizel, kiigtik bir kart basar
bana.” Tedirgin goriiniiyordu. “Sence serif birilerini tutuklar mi1?”

“Tabii ki tutuklamaz. Niye dert agsin ki basina? Bu aksamki
kalabaligin icinden ona bir siirti oy ¢ikar. Hepsi ¢ekip gittikten
sonra gerif gelip zencinin ipini kesecek, sonra da ortalig temiz-
leyecek.”

Barmen kapiya bakt1. “Milletin bir seyler icmek isteyecegi ko-
nusunda yanilmisim galiba. Epeyce ge¢ oldu...”

“Galiba ben de artik eve donecegim. Kendimi yorgun hissedi-
yorum.”
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“Glineye gidiyorsan ben de kapatayim surayi, seninle yiirii-
yeyim. Giineyde, Sekizinci Cadde’de oturuyorum.”

“Vay canina, benim evin iki sokak 6tesi. Ben de giineyde, Al-
tinc1 Cadde’de oturuyorum. Kim bilir ka¢ defa bizim evin 6niin-
den geg¢migsindir. Seni daha énce hi¢ gérmedim, hayret.”

Barmen, Mike'in bardaginu yikadiktan sonra uzun 6nligiini
cikardi Sapkasini takt, ceketini giydi, kapiya gidip kirmizi neon
1siklar1 ve salonun lambalarini séndiirdii. Iki adam bir siire kal-
dirimda durarak geriye, parka baktilar. Kasaba sessizdi. Parktan
da ses gelmiyordu. Bir sokak 6tede yiiriiyen bir polis elfenerinin
15111 diikkanlarin vitrinlerine yoneltti.

“Goriiyor musun?” dedi Mike. “Higbir sey olmamis gibi.”

“Eh, bir bardak bira icmek istedilerse bagka bir yere gitmis
olmalilar.”

Mike, “Sana sdylemistim,” dedi.

Sallanarak bos caddede yiiriimeye bagladiktan sonra is yer-
lerinden uzaklagip giineye yoneldiler. Barmen, “Adim Welch,”
dedi. “Bu kasabaya geleli yalnizca iki y1l oldu.”

Mikein iistiine yine o yalnizhk ¢6kmiigtii. “Tuhaf..” dedi,
sonra devam etti. “Ben bu kasabada, simdi yasadigim evde dog-
dum. Bir karim var ama ¢ocugum yok. Karim da ben de bu kasa-
bada dogduk. Herkes bizi tanur.”

Birkag sokak daha gegtiler. Diikkéanlar geride kalmus, yesillikli
bahgeleri ve budanmus citleriyle sik evler cadde boyunca belir-
meye baglamist. Uzun ve genis agaclarin sokak 1siklar1 altindaki
golgeleri kaldirimlan siisliiyordu. Gececi iki képek birbirlerini
koklayarak gegti.

Welch usulca, “Merak ediyorum da,” dedi, “o zenci herif na-
sil biriydi acaba?”

Mike igindeki yalnizlikla yanutladi. “Gazetelerin hepsi cana-
varin teki oldugunu yazda. Biitiin gazeteleri okudum. Hepsi 6yle
diyordu.”

“Evet, ben de okudum. Yine de merak ediyor insan. Dogru
diizgiin bir siirii zenci tanimigimdir.”
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Mike bagiru gevirip itiraz eden bir sesle konugtu. “Eh, benim
de epeyce diizgiin zencilerle tanismighgim var. Kimi zencilerle
dirsek dirsege calistim, hepsi de tamigmak isteyecegin beyazlar
kadar diizgiin adamlard1. Higbiri canavar degildi.”

Mike'in ategli ¢ikigi c1liz Welch'i bir siire i¢in susturdu. Sonra,
“Sanirim sen de sGyleyemiyorsun onun nasil biri oldugunu, ha?”
dedi.

“Hayir. Orada kaskat1 durdu iste, genesi kapali, gozleri sikica
yumulu, kollar1iki yaninadiismiis. Sonra bizim oglanlardan biri
bir tane yapistird ona. Biz digar1 ¢ikarirken 6liydii bence.”

Welch kaldirimda Mike’a yaklagti. “Giizel bahgeler var bu-
ralarda. Bunlar1 bakimli tutmak ¢ok masrafli oluyordur.” Azicik
daha yaklaginca omzu Mike'in koluna degdi. “Bir ling olayina
karismigligim yok. Nasil hissediyor insan, sonrasinda yani?”

Mike temastan kaginmak i¢in uzaklagti. “Hicbir sey hisset-
miyorsun.” Bagini 6ne egip hizini artird1. Siska barmen ona zor-
lukla yetigebiliyordu. Sokak 1siklar1 azalmaya baglamigti. Daha
karanlik ve giivenliydi. Mike birden patladi. “Kendini her gey-
den kopmus gibi ve yorgun hissediyorsun ama bir anlamda da
rahatliyorsun. Iyi bir is yapmug gibi hissediyorsun ama yorgun
ve uykulu oluyorsun.” Adimlarini yavaglatti. “Bak, mutfagin 1s1-
g1 yaniyor. Ben orada yagityorum iste. Bizim hanim beni bekliyor
herhalde.” Kiigiik evinin 6niinde durdu.

Welch sinirli bir halde yaninda duruyordu. “Canun bir bardak
bira ya da bir kadeh viski ¢ekerse bana gelirsin. Gece yarisina ka-
dar agigim. Dostlarima iyi davranurim.” fhtiyar, bir fare edastyla
kagar gibi uzaklasti.

Mike, ”1yi geceler,” diye seslendi.

Evinin yarundan dolagip arka kapiya gitti. Zayif, huysuz kari-
st yanmakta olan gaz sobasinin éniine oturmus 1sintyordu. Mike
kap1 agzinda durdugunda yakinan bakiglarini ona gevirdi.

Sonra gozleri irileserek bakiglar1 Mike'in iistiinde sabitlendi.
Kisik sesle, “Sen bir kadinla birlikteydin,” dedi. “Hangi kadinla
birlikteydin?”
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Mike giildii. “Kendini pek kurnaz saruyorsun, degil mi? Kur-
nazsin, 6yle mi? Bir kadinla birlikte oldugumu nereden ¢ikar-
din?”

Kadin sert bir tavirla, “Suratina bakinca bir kadinla birlikte
olup olmadigin1 anlamayacagimi mi1 saniyorsun?” dedi.

”Oyle olsun,” dedi Mike. “Madem o kadar kurnazsin, her
seyden de haberin var, sana soylenecek lafim yok. Sabah gazete
gelsin, anlarsmn.”

Tatminsiz bakiglarina kugku yerlestigini gérmiistii. “Yoksa
zenci meselesi mi?” diye sordu. “Zenciyi hakladilar mi? Herkes
soyliiyordu haklayacaklarin.”

“Madem bu kadar kurnazsin, kendin 6gren. Sana séyleyecek
lafim yok.”

Mutfag1 gecip banyoyagitti. Duvardakiigiik bir ayna asiliydu.
Mike kasketini ¢tkarip aynada yiiziinii inceledi. “Aman Tanrim,
kadin hakli,” dedi. “Aynen dedigi gibi hissediyorum kendimi.”
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JOHNNY BEAR

Loma kéyti, adindan da* anlagilacag: gibi, Orta Kaliforniya’daki
Salinas Vadisi'nin yamyassi agzinin iginde bir ada gibi yiikselen
yuvarlakga bir tepenin iistiine kuruluydu. Yerlesimin kuzeyiyle
dogusunda sazlarla dolu kara batakliklar kilometrelerce uzanr-
ken giineydeki bataklik kurutulmugtu. Bunun sonucunda verim-
li bir bostan alani ortaya ¢iktigindan, buradaki marullarla karna-
baharlar dev boyutlara ulagirdu.

Ko6yiin kuzeyindeki bataklik arazinin sahipleri giderek bos-
tanlar1 kiskanmaya bagladilar. Bir araya gelip bir toprak islah
alani olugturdular. Ben de arazi boyunca bir kanal agmak tizere
sdzlesme yapmus bir sirkette calistyordum. Yiizer kepge getiril-
di, monte edildi ve bataklik boyunca bir kanal olusturmak tizere
oniine geleni yemeye baglad1.

Bir siire icin ylizen barakalardaiscilerle birlikte yasamaya ca-
listiysam da samandiralarin tepelerinde duran bulut bulut sivri-
sinekler, batakligin tistiinden her gece yiikselip her yana yayilan
bocek ilac1 bulutu, beni Loma kdytine gitmek zorunda birakti ve
burada, Bayan Ratz'in evinde, o zamana kadar gordiiklerimin en
kasvetlisi olan mobilyal: bir oda kiraladim. Daha da fazla aragti-
rabilirdim ama mektuplarima Bayan Ratz'in sahip ¢ikacak olma-
s1 karar vermemi saglad1. O ¢iplak, soguk odada yalnizca yatip
uyuyacaktim zaten. Yemeklerimi yiizen barakanin mutfaginda
yiyordum.

* (Isp.) Tepe, tepecik. (¢.n.)
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Loma’da yasayanlarin sayisi iki yiizden fazla degildir. Me-
todist kilise tepenin en yiiksek noktasinda yer alan ¢an kulesi
kilometrelerce uzaktan goriiliirdii. Iki bakkal, bir nalbur, eski
Mason binasi, bir de Buffalo Bar kdyiin belli baghh mekanlariydu.
Tepenin yamaglarinda koy sakinlerinin kiigiik ahgap evleri, zen-
gin giiney diizliiklerinde ise miilk sahiplerinin azgin aksamiis-
tii riizgarlarindan korunmak i¢in budanmig servi agaglarinin
olusturdugu yiiksek duvarlarla gevrili bahgeleri olan evleri yer
aliyordu.

Loma’da aksam oldu mu bara gitmek disinda yapilacak bag-
ka bir sey yoktu. Kanatli kapilari, tahta sayvaniyla bu bar eski,
ahgap bir binadaydu. Islerini, miigterisini ya da viskisinin kalite-
sini ne icki yasag1 ne de yasagin kalkmasi etkilemisti. Gece bo-
yunca Loma’nin on bes yagin iistiindeki biitiin erkek sakinleri
en az bir kez Buffalo Bar’a ugrar, bir i¢ki iger, azicik sohbet eder
sonra da evine giderdi.

Sahibi ve barmeni Sigko Carl her geleni agirbagl bir somurt-
kanlikla karsilasa da bu onlara tanidik bir sefkati ¢agristirirda.
Eksi surati, hi¢ de dost canlis1 olmayan ses tonuyla bu isi nasil
bagardigini bir tiirlii anlayamamigimdir. Tek bildigim $isko Carl
eksimsi, domuz bakigl gehresini gevirerek sabirsiz bir ifadeyle,
“Ee, ne igeceksin simdi?” diyecek kadar kendini bana yakin his-
settiginde icimde bir sicaklik, bir siikran duygusu belirdigiydi.
Sadece viski, tistelik tek cins viski servisi yaptig1 halde bunu hep
sorard1.

Yabancinin biri icine azicik limon suyu istediginde kabaca
reddettigini gérmiistiim. Sisko Carl boyle zirvaliklar: hig sev-
mezdi. Ortalikta dolasirken belindeki koca bir ¢nliikle bardak-
lar1 parlatirdi. Barin zemini iistiine talag dokiilmiis tahtalardan
olusurdu; eski bir diikkan tezgahi olan bir bariyla kaskati, dim-
dik arkalikli sandalyeleri vards. Biitiin dekorasyonu yerel se¢im
adaylarinin, saticilarin ya da eskicilerin duvarlara yapistirdiklar
kartlardan ve afiglerden ibaretti. Bunlardan bazilar1 yillardir ora-
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dayd1 Yedi yil 6nce 6lmiis olmasina kargin Serif Rittal'in kart
héla duvardan oy dileniyordu.

Boyle anlatinca Buffalo Bar bana bile korkung bir yer gibi geli-
yor ama gece anacaddenin ahgap kaldinmlarinda, bataklik pusu-
nun dalgalari kirli bir bez misali suratimiza vurarak yiirtidiikten
sonra Sigko Carl’in yerine ulagip kanath kapilan agarak oturmusg
sohbet eden adamlar1 ve size yoneliveren Carl1 gordiigiiniizde
bayag1 hogsunuza giderdi. Kimse uzak duramazd: buradan.

Mutlaka hafif bir poker oyunu dénerdi. Ev sahibemin kocasi
Timothy Ratz tek bagina iskambil oynar, fena halde de hile ya-
pardi ¢linkii her kazandiginda bir kadeh igki séylerdi. Her oyun-
da bes kez soyledigini gormiisiimdiir. Kazandig1 zaman kagt
destesini diizeltip kalkar, vakarla bara giderdi. O bara ulagsma-
dan yarim kadeh viskiyi hazir eden Sigko Carl sorardr: “Ee, ne
iceceksin simdi?”

Timothy de ciddiyetle, “Viski,” derdi.

O uzun odada ciftliklerden ya da kasabadan gelen adamlar o
dik arkalikli sandalyelere oturur ya da bara yaslanirdi. Nutuk-
larin atildig, fikirlerin yiiksek sesle s6ylendigi secimler ya da
biiytik 6dlli doviigler olmadigi zaman algak sesli sohbetlerin
tekdtize ugultusu stirtip giderdi.

Nemli gecede digar1 gikip uzaklardan, batakligin icinden yeri
kazan aletin mazotlu motorunun homurtusunu, kepgelerin tan-
girtism dinleyerek Bayan Ratz'in evindeki i¢ karartici odama
gitmekten nefret ederdim.

Loma’ya gidisimden kisa siire sonra Meksika melezi giizel bir
kiz olan Mae Romero ile tanismigtim. Baz1 geceler o berbat pus
bizi kdye piiskiirtene kadar tepenin kuzeyine ytiriiytige ¢ikardik.
Onu evine kadar gegirdikten sonra bir siire i¢in bara ugrardim.

Bir gece barda oturmus kiigiik, giizel bir ciftligi olan Alex
Hartnell ile sohbet ediyordum. Kapin kanatlar1 agihp salla-
narak kapandig sirada kara levrek avciligindan séz ediyorduk.
Alex beni diirtiip, “Johnny Bear bu,” dedi. Déntip baktim.
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Adr” onu benden ¢ok daha iyi tarif ediyordu. Kocaman, aptal,
siritan bir ayiya benziyordu. Kara, donuk sagl kafas1 6ne dog-
ru sarkmig, uzun kollar1 hep dort ayak iistiinde yiiriirmiis de
oyun olsun diye heniiz ayaga kalkmus gibi agag1 uzanmigt. Kisa
ve egri bacaklar1 tuhaf, kare biciminde ayaklarla sonlaniyordu.
Koyu renk kot giymisti ama yalinayakts; ayaklari sakat ya da ¢ar-
pik gibi goriinmiiyordu ama kare bigimindeydi, genislikleriyle
boylar1 aynuydt. Yarim akillilar gibi sarsak hareketlerle kollarin
sallayarak kapi girisinde durdu. Suratinda budalaca, halinden
memnun bir siritma vardi. One dogru ilerlediginde koca ciisse-
sine, tiim hantalligina kargin emekliyordu sanki. Insan gibi degil
sinsice dolagan bir gece hayvani gibiydi hareketleri. Bara geldi-
ginde durdu, kiigiik, parlak gozleri bir ylizden 6tekine beklentiy-
le dolast1 ve sordu. “Viski?”

Loma halkinin eli pek agik degildi. Adamlar kargilarindaki-
nin de hemen bir gey 1smarlayacagindan emin olmadikga birine
asla icki 1smarlamazdi. Sessiz sedasiz oturan adamlardan biri
tezgdha bir teklik birakinca sasirdim. Sisko Carl bardag: doldur-
du. Canavar da alip icindeki viskiyi bir yudumda igti.

“Neler oluyor burada...” diye bagladim. Ama Alex diirtiip,
“Ssst!” dedi.

Derken tuhaf bir gosteri baglad1. Johnny Bear kapiya yoneldi,
sonra emekleyerek geri déndii. Yiiziinden o budala siritis silinme-
misti. Girtlagindan bir ses, bana hig de yabanci gelmeyen bir ses
ciktr.

“Ama 6yle giizelsin ki, bdyle pis bir kdyde yasamamalisinsen.”

Sonra sozciiklerde hafif bir aksansezilerek genizden gelen, yu-
musgak bir tona biiriindii sesi. “Hep bunu séyliiyorsun.”

Neredeyse diisiip bayilacaktim. Kulaklarima kan hiicum et-
misti. Kipkirmuzi oldum. Johnny Bear'in girtlagindan ¢ikan ses
bana aitti, benim s6zciiklerim, benim konusma bi¢cimimdi. Sonraki
de Mae Romero'nun sesiydi, ta kendisi. Yere ¢dmelmis olan adamu

* Bear (Ing.) Ay1. (¢.n.)
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gormeseydim kiza seslenebilirdim. Konusma devam etti. Bagkasi
soyleyince kulaga aptalca geliyor béyle seyler. Johnny Bear devam
etti, daha dogrusu ben devam ettim. Bir seyler séyledi, sesler ¢i-
kard1 Yavas yavas insanlarin suratlari Johnny Bear’dan bana dén-
meye baglads, yiiziime kars: apagik giiliiyorlardi. Higbir sey yapa-
madim. Onu durdurmaya kalkarsam kavgaya girismek zorunda
kalacagum biliyordum; bu yiizden gosteri devam etti. Bittiginde
korkakga bir duyguyla, Mae Romero’nun erkek kardegleri olma-
dig1 i¢in memnundum. Johnny Bearin agzindan ne basmakalip,
ne giiliing ne zorlama laflar dokiilmiistii 6yle. Sonunda suratinda
yine o budalaca siribsla ayaga kalkts, tekrar sordu. “Viski?”

Sarurim bardaki adamlar halime iiziilmiiglerdi. Baglarini ben-
den 6teye gevirip birbirleriyle konusur gibi yaptilar. Johnny Bear
odanin dibine kadar gitti, yuvarlak bir kumar masasinin altina
stiriindii ve kopek gibi kivrilarak uykuya daldi.

Alex Hartnell sevecen bakiglarla bakti bana. “Onu ilk kez mi
dinliyorsun?”

“Evet. Ne mene bir herif bu?”

Alex bir an igin sorumu duymazliktan geldi. “Mae’in itibari
konusunda endige ediyorsan, etme. Johnny Bear daha once de
izlemigti Mae’i.”

“Ama nasil duymus bizi? Onu hi¢ gérmedim.”

“Is tistiindeyken kimse duymaz ya da gérmez Johnny Bear's.
Hig ¢aktirmadan hareket eder. Gengler kizlarla giktiklarinda ne
yaparlar, biliyor musun? Yanlarina bir kopek alirlar. Képekler
Johnny’den korkar, o yaklaginca kokusunu alirlar.”

“Ama, Yiice Tanrim! Neydi o sesler...”

Alex bagiu salladi. “Biliyorum. Aramizdan birileri Johnny
ile ilgili tiniversiteye mektup yazdi ve geng bir adam ¢ikageldi.
S0yle bir baktiktan sonra bize Kér Tom’u anlatti. Hi¢ duymus
muydun Kér Tom'u?”

“Zenci piyanisti mi diyorsun? Evet, duymustum onu.”

“Iste, Kér Tom bir budalaydi. Yarim yamalak konusurdu ama
piyanoda duydugu her seyi taklit edebilirdi, hatta uzun pargala-
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r1 bile. Onu iyi miizisyenlerin 6niinde sinadilar ve herif sadece
duydugu melodiyle kalmady, kisisel vurgular: da taklit etti. Onu
tuzaga diisiirmek icin kiigiik yanlglar yaptilar, adam yanlslar
da aynen dyle c¢aldi. Calinanin en kiigiik ayrintisiyla fotografim
cekiyordu sanki. Geng adam, Johnny Bear’in da ayn 6yle oldu-
gu soyliiyor, sadece o sdzciiklerin ve seslerin fotografiru ¢ekiyor-
mus. Johnny’yi Yunanca uzun bir par¢a okuyarak sinads, Johnny
ayninu okudu. Soyledigi sozciiklerin ne anlama geldigini bilmi-
yor, dylece soyliiyor iste. Uyduracak kadar akli olmadig; i¢in ne
duyduysaonu sdyledigini anliyorsun.”

“Ama niye yapiyor bunu? Madem anlamiyor niye dinlemek
istiyor?”

Alex bir sigara sar1p yakts. “Anlamiyor ama viskiye bayiliyor.
Pencereleri dinler de buraya gelip duyduklarini tekrarlarsa bi-
rinin ona viski verecegini biliyor. Bayan Ratz’in diikkdnindaki
konusmalar1 ya da Jerry Noland'in annesiyle tartismalarin yut-
turmaya calisiyor ama bunlar icin ona viski veren ¢tkmiyor.”

“Pencereleri dinlerkenbirinin onu vurmamis olmasina hayret
ettim,” dedim.

Alexsigarasini aldi. “Bir siirii insan denedi ama Johnny Bear’1
goéremiyorsun, dolayisiyla yakalayamiyorsun da. Seni tekrarla-
masini istemiyorsan pencereleri kapali tutuyorsun, fisildayarak
konuguyorsun. Bu gece ortalik karanlik oldugu igin sanshsin.
Sizi gorseydi yaptiklarinizi da taklit ederdi. Johnny Bear’in geng
bir kiz gibi goriinebilmek i¢in suratini ne hale soktugunu gérsen
sasarsin. Korkung bir sey gercekten.”

Masann altina kivrilmig sekle baktim. Johnny Bear’in sirt1
odaya doniiktii. Mat, kara saglarina g1k diigmiistii. Bagina ko-
caman bir sinek kondugunu gordiim ve yemin ederim ki tiim
kafa derisi tipki atlarin sineklerden kurtulmak i¢in yaptiklar: gibi
titreyiverdi. Sinek bir kez daha konunca kafa derisi tekrar titredi.
Benim de her yarumu bir titreme ald1.

Odadaki sohbet yeniden o sikicy, tekdiize tonuna kavugmusg-
tu. Sisko Carl son on dakikadir belindeki havluyla bardaklar:
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parlatip duruyordu. Yakimmdaki bir grup adam képek ve horoz
doviislerinden s6z ederken lafi1 boga giireslerine getirdiler.

Yarumdaki Alex, “Gel, birer icki alalim,” dedi.

Tezgaha gittik. Sisko Carl iki bardak ¢ikardi. “Ee, ne igecek-
sin simdi?”

Ikimiz de yanitlamadik. Sigko Carl bardaklari doldurdu. Asik
suratiyla bana bakti ve kalin, etli gézkapaklarindan biriyle gayet
resmi bir bi¢cimde goéz kirpti. Neden bilmem ama gururum ok-
sanmigtl. Carl'in bagi kumar masasina dogru déndii. “Yakalad1
seni ha?”

Ben de ona goz kirptim. “Bir dahaki sefere kopek almali.”
Viskimizi igtikten sonra sandalyelerimize dondiik. Timothy Ratz
oyunu kazandj, iskambilleri diizenledikten sonra bara yéneldi.

Déniip Johnny Bear'in altinda yattig1 masaya baktim. Kar-
ninin {istiine yatmugti. Budalaca siritan yiizii odaya bakiyordu.
Bas1 hareketlendi, doniip gevresini inceledi, tipki ininden ¢ikma-
ya hazirlanan bir hayvan gibi. Sonra kayarak ¢ikt, ayaga kalkt1.
Hareketlerinde bir ¢eliski vardi. Carpik ve bicimsiz goriiniiyor
olmasina karsin hi¢ gayret gostermeden hareket edebiliyordu.

Johnny Bear oday: gegerek bara dogru emeklerken yanindan
gectigi adamlara giiliimsiiyordu. Barin 6niine geldiginde 1srarci
sorusunu bir kugun 6tiigii gibi tekrarlad1. “Viski? Viski?” Ne tiir
bir kustu, bilmem ama duydum iste, artan bir tonda iki notalik
soruyu tekrarlayip duruyordu. “Viski? Viski?”

Odadaki konugmalar kesildi ama hi¢ kimse ortaya cikip
tezgaha para birakmadi. Johnny siritarak sizlandi. “Viski?”

Sonra onlar1 kandirmaya ¢alisti. Girtlagindan ofkeli bir kadin
sesi giktr. “SOyliiyorum sana igte, hepsi kemikti. Kilosuna yirmi sent
aliyorsun, yarist kemik.” Sonra bir erkek sesi. “Evet, hanimefendi.
Fark etmemisim igte. Telafi etmek i¢in size bir sucuk versem.”

Johnny Bear beklentiyle ¢evresine bakindi. “Viski?” Hala or-
taya qikap viski ikram eden olmamusti. Johnny odanin ortasina
dogru siiziilerek ¢émeldi. “Ne yapiyor?” diye fisildadim.

Alex, “$sst! Pencereden igeriye bakiyor. Dinle!” dedi.
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Bir kadin sesi duyuldu, soguk, kendinden emin bir sesin sert
sozciikleri. “Anlayamiyorum dogrusu. Canavar misin sen? Seni
Oyle gormesem asla inanmazdim.”

Bagka bir kadin sesi onu yanitladi, bu kez al¢ak tonda, iiziin-
tiiden ¢atallagmus bir ses.

“Belki de canavarim. Elimde degil. Elimde degil.”

Soguk ses lafin béldii. “Elinde olmali. Ol daha iyi yoksa.”

Johnny Bear’in kalin, siritkan dudaklarindan gikan hafifbir hig-
kirik duydum: Umutsuzluga diismiis bir kadinin higkirigy. Alex’e
baktim. Gozlerini bile kirpmadan dimdik oturuyordu. Fisilda-
yarak bir soru sormak igin agzimi agacaktim ki isaretle susturdu
beni. Odaya bir géz athm. Adamlarin hepsi kaskat1 kesilmis, din-
liyordu. Higkirik durdu. “Sen hig boyle hissetmedin mi, Emalin?”

Bu adi duyunca Alexin solugu kesilmisti. Soguk ses yaniti
bildirdi. “Elbette hayir.”

“Geceleri de mi? Hi¢ mi? Hayatinda hi¢ olmadi m1?”

Soguk ses, “Olsayds, o pargarni keser atardim,” dedi. “Kes ar-
tik sizlanmayi, Amy. Cekemem bunu. Sinirlerine hakim olmaz-
san doktora gotiiriiriim seni. Haydi, artik dualarina dén sen.”

Johnny Bear siritmayn siirdiirdii. “Viski?” Iki adam higbir sey
soylemeden kalkip tezgdha para birakti. Sigko Carl iki bardag:
doldurdu, Johnny Bear birbiri ardina ikisini de devirince Carl bir
bardak daha doldurdu. Herkes Carl’'in ne kadar etkilenmis oldu-
gunu anlamigtl. Buffalo Bar’da miisteriye bedava icki verilmez-
di. Johnny Bear biitiin odaya goz gezdirerek sirittiktan sonra o
emekler gibi yliriiyiisiiyle ¢ikip gitti. Kapinin kanatlar1 ardindan
yavagga, hi¢ ses ¢itkarmadan salland.

Odada sohbet yeniden baglayamadi. Herkes olanlar1 kavra-
makta zorluk gekiyor gibiydi. Teker teker gekip gittiler ve kanatl
kapilar igeriye azicik bataklik pusu doldurdu. Alex ayaga kalkip
disar1 ¢ikinca ben de onu izledim.

Fena kokulu pus yiiziinden gece berbatti. Binalara yapis-
mus, kollariyla havaya uzanmig gibiydi. Adimlarimi hizlandirip
Alex’e yetistim. “Bu ne yani?” diye sordum. “Neydi bu yahu?”
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Bir an i¢in yanitlamayacagin sandim. Ama durdu, bana dogru
dondii. “Kahretsin! Dinle beni. Her kasabanin soylular, ileri gelen
aileleri vardir. Emalin ve Amy Hawkins bizim soylularimizdir,
bakire hanimefendiler, efendi insanlardir. Babalar1 meclis iiyesiy-
di. Hi¢ hoslanmadim bundan. Johnny Bear bunu yapmamaliydi.
Bak su ise! Onu besliyorlar. O adamlar viski vermemeliydi ona.
Artik o evin iistiine cullanir. Artik biliyor nasil viski bulacagini.”

“Akraban mi1 onlar?” diye sordum.

“Hayir ama onlar... Onlar bagkalarina benzemez iste. Ciftlik-
leri benimkine komgudur. Cinliler hisse karsiig: igletiyor. An-
layacagin, zordur bunu agiklamak. Hawkins kadinlar bir tiir
simgedir. Cocuklarimiza iyi insanin neye benzedigini anlatmak
istedigimizde onlar1 anlatiriz.”

“O zaman,” diye itiraz edecek oldum, “Johnny Bear ne anla-
tirsa anlatsin onlara zarar1 dokunmaz, 6yle degil mi?”

“Bilmiyorum. Bunlar ne demek oluyor, bilmiyorum. Aslinda,
biliyor sayilirrm. Aman! Haydi, git yat. Benim Ford'u getirme-
dim. Eve yiiriiyerek gidecegim.” Déniip aceleyle yiiriiyerek, dal-
galanan sisin igine karigt.

Ben de Bayan Ratz'in pansiyonuna yiiriidiim. Uzaklardan,
batakliktan tangirdayarak c¢alisan mazotlu motorun, toprag: ke-
mirerek ilerleyen koca gelik agzin sesi geliyordu. Cumartesi ge-
cesiydi. Kepge pazar sabahi saat yedide duracak, geceye kadar
dinlenecekti. Duydugum seslerden her seyin yolunda gittigini
anlayabiliyordum. Odama giden daracik merdivenleri tirman-
dim. Yataga girdikten sonra bir siire 15181 agik birakip duvar
kagidinin soluk renkli, anlamsiz gigeklerini seyrettim. Johnny
Bear'in agzindan konusan o iki sesi diisiindiim. Ozgiindii ikisi
de, taklit degildi. Tonlarin1 hatirladigimda o sézleri séyleyen ka-
dinlary, tirpertici sesli Emalin’i, gevsek ve iizgiin suratli Amy’yi
gorebiliyordum. O iiziintiiye neyin sebep oldugunu merak edi-
yordum. Orta yagh kadinlarin yalnizlik acis1 miydi? Bana yle
gelmiyordu clinkii o seste fazlasiyla korku vard. Isik yanarken
uyuyakalmigim, sonra uyanip sondiirdim.
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Sabah saat sekiz gibi batakliktan agag yiiriiyiip kepgenin yaruna
gittim. Ekip aletin aginmus tellerini sokiip yerine yeni teller bagla-
makla megguldii. Caligmalari bir siire izledikten sonra saat on bir
gibi Loma’ya déndiim. Alex Hartnell, Bayan Ratz'in pansiyonu
oniinde bir Ford otomobilde oturuyordu. “Ben de seni almak icin
kepgenin oraya gitmek iizereydim,” diye seslendi. “Bu sabah bir iki
tavuk kestim. Belki gelir de bitirmeme yardim edersin diye diisiin-
dim.”

Memnuniyetle kabul ettim. Igyerinde iyi bir ascimiz vardy, iri-
yar1, yumugak bagl bir adamdi ama son zamanlarda icimde ona
kars: bir hognutsuzluk belirmeye baglamigti. Bir bambu agizlikla
Kiiba purolar: igerdi. Sabahlar1 parmaklarinin kivrilip biikiiliig
bigimini hi¢ begenmiyordum. Elleri temizdi, una bulanmis degir-
menci elleri gibi. Su ugusan giiveler vardir, onlara neden degir-
menci giiveleri dendigini hi¢ bilmem. Neyse, Ford’a binip Alex'in
yanina oturdum, tepeden agag1 giineybatinin zengin topraklarina
dogru yola ciktik. Kara topragin iistiinde giines piril piril parliyor-
du. Kiigiik bir ¢ocukken Katolik bir oglan pazar giinleri giinegin
hep parladigini ¢iinkii o giiniin Tanri'nin giinii oldugunu soyle-
migti. Izleyip bunun dogru olup olmadigini anlamay: diigiinmii-
stimdiir hep. Diiz ovada hoplaya ziplaya ilerliyorduk.

Alex “Hawkinsler’i hatirliyor musun?” diye bagirdi.

“Elbette hatirhyorum.”

lleriyi isaret etti. “Iste, bu ev onlarin.”

Evin pek az kismi goériilebiliyordu ¢tinkii sik dikilmis serviler-
den olusan bir gitle gevriliydi. Igeride kiigiik bir bahge de olmaliydi.
Gitin ardindan yalnizca gatiyla pencerelerin iist kisimlar1 goriinii-
yordu. Evin toprak rengine boyanmis koyu kahverengi cizgileri ol-
dugunu gorebiliyordum. Kaliforniya’da tren istasyonlariyla okullar
icin pek tercih edilen renklerdi bunlar. Citin 6niinde ve yarunda kii-
ciik kapilar vardi. Ahur evin arkasinda, yesilliklerin digindaydu. Cit
koseli budanmust1. Acayip kalin ve giiglii goriiniiyordu.

Alex, Ford’un homurtusu arasinda “Cit riizgari kesiyor,” diye
bagirdi.
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“Ama Johnny Bear’1 engellemiyor,” dedim.

Cehresi golgelendi. Tarlanin ortasindaki beyaz badanali dort
kose binayi isaret etti. “Cinli ortakcilar orada yasiyor. Caligkan
insanlar. Kegke bende de birkag tane olsa.”

Tam o sirada kogeden, ¢itin gerisinden bir atla ¢ift tekerlekli
bir araba yola ¢ikti. Kiilrengi at yagh ama besiliydi, araba piril
pirildy, kosumlar cilalanmigts. Atingozliiklerinin iki yaninda gii-
miis H harfleri vard. Dizginler 6yle yash bir at i¢in ok kisa gibi
geldi bana.

Alex, “Iste onlar! Kiliseye gidiyorlar,” diye bagirdu.

Sapkalarimizi ¢ikardik, kadinlar 6niimiizden gegerken egilip
selam verdik; onlar da resmi bir tavirla bizi selamladilar. Iyice
gormiistiim onlari. Benim igin tam bir sok olmustu. Goziimde
nasil canlandirdiysam aynen 6yleydiler. Johnny Bear tahminim-
den de iirkiitiicii biriydi anlagilan, ses tonuyla tarif edebiliyordu
insanlari. Hangisinin Emalin hangisinin Amy oldugunu sormam
gerekmiyordu. Dimdik bakan cam gibi gozler, sivri, azimli gene,
elmas gibi keskin, ¢izgi halindeki agiz, kaskati, kivrimsiz gévde
Emalin’di. Amy ona hem ¢ok benziyor hem de hi¢ benzemiyor-
du. Hatlar1 yumugakti. Dudaklari etli, bakiglar1 sicakti. Gogiisleri
dolgundu ama yine de Emalin’e benzeyen bir taraf1 vardi. Ama
Emalin’in dudaklar1 dogal olarak simsikiyken o dudaklarini bi-
lerek sikiyordu. Emalin elli elli beg yaglarinda olmaliyds, Amy ise
ondan on yas kadar gengti. Onlar1 bir an i¢in gorebilmistim, bir
daha da gérmedim. Tuhaftir ama diinyada bagka hig kimseyi bu
iki kadin kadar iyi taumiyordum sanki.

Alex, “Soylulardan s6z ederken ne demek istedigimi anladin,
degil mi?” diye bagiriyordu.

Basimisallayarak onayladim. Bir cemiyetin tiyeleri aralarinda
béyle kadinlar olunca bir tiir giivence hissediyordu mutlaka. Sis-
leri, puslary, lanetli bir giinaha benzeyen koca batakligiyla Loma
gibi bir yerin Hawkins kadinlarina gercekten ama gercekten
ihtiyact vardi. Her geyi dengede tutacak o kadinlar olmasaydi
Loma'’da birkag yil geciren herkesin akh sagabilirdi.

123



Iyi bir aksam yemegiydi. Alex'in kiz kardesi tereyaginda ta-
vuk kizartti, geri kalan her seyi de gayet iyi becerdi. Kendi ag¢1-
miz konusunda kugkulara kapilmug, ondan azictk sogumugstum
dogrusu. Salonda oturup gercekten giizel bir brendi ictik.

“Ne diye Buffalo’ya gidersin, bilmem. O viski epeyce...” di-
yecek oldum.

“Biliyorum,” dedi Alex. “Ama Buffalo, Loma’run beynidir.
Gazetemiz de odur, tiyatromuz da, kuliibiimiiz de.”

O kadar dogruydu ki bu laf. Alex beni geri gétiirmek icin
Ford'u calistirirken o da ben de bir iki saatligine Buffalo Bar’a
ugrayacagimizi biliyorduk.

Koye girmek tizereydik. Arabanin zayif 1siklar1 yolun tistiin-
de oynasip duruyordu. Sonra bagka bir araba sarsilarak yaklas-
t1. Alex yolun {iistiinde savurarak durdurdu arabay:. “Bu bizim
doktor, Doktor Holmes,” diye agikladi. Yaklagan araba kenara
¢ekip durdu ¢iinkii bizim yiiziimiizden gecemiyordu. Alex, “Se-
lam, doktor!” diye seslendi. “Ben de ugrayip kiz kardesime ba-
kar musin, diyecektim. Bogaz1 sismis de.”

Doktor Holmes, “Tamam, Alex, bakarim,” diye seslendi. “Ke-
nara ¢eker misin? Acelem var.”

Alex tisteledi. “Kim hastaymis, doktor?”

“Iste... Bayan Amy kiiciik bir nébet gegirmis. Bayan Emalin
arayip acele etmemi s6yledi. Cekil su yoldan, haydi.”

Alex arabasini ciyak ciyak bagirtarak geri ¢ekip doktora yol
verdi. Biz de yola devam ettik. Tam gecenin ¢ok berrak oldu-
gunu soyleyecektim ki ileriye baktigimda pus yigmnlarinin ba-
takligin yanindan yiikselerek tepeyi cevrelemeye bagladiklarini,
ag1r ag1r stiriinen yilanlar gibi Loma’ya tirmandiklarini gérdiim.
Ford silkinerek Buffalo'nun éniinde durdu. Igeri girdik.

Sisko Carl onliigiiyle bardak parlatarak bize y6neldi. En yaki-
nindaki siseyi almak i¢in barin altina uzandi. “Ee, ne igeceksiniz
simdi?”

“Viski.,” Asik, tombul suratinda kisa bir siire ciliz bir tebes-
siim belirdi. Ierisi doluydu. Kepge ekibi oradayds, agg1 haric.
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Muhtemelen mavnada bambu agizligiyla Kiiba purosu igiyordu.
Icki igmezdi. Hakkinda kugkulara kapilmam igin bu yeterliydi.
Masalara iki tayfa, bir mithendis, iki de kaldirag operatorii otur-
mugtu. Operatorler bir kesim isi tistiine tartisiyorlardi. Eski bir
oduncu atasozii hallerini iyi anlatiyordu: “Ormanda kar1 kiz ko-
nugursun, barda ise is gii¢.”

Buras! simdiye dek gordiigiim en sakin bardi. Kavga doviis
olmazdy, sarkilar séylenmezdi, hileler yapilmazdi. Sigko Carl'in
somurtkan, tehditkar bakiglari igki isinin giiriiltiilii bir olaydan
cok sessiz, sakin, verimli bir bi¢cimde yiiriimesini bir bi¢cimde
saghyordu. Timothy Ratz yuvarlak masalardan birinde iskambil
oynuyordu. Alex ile ben viskilerimizi i¢ciyorduk. Bog sandalye
yoktu, o yiizden bara yaslandik ve spordan, aligveristen, yasadi-
gimiz ya da yagadigimizi iddia ettigimiz maceralardan s6z ettik,
siradan bir meyhane sohbetiydi iste. Arada bir ickimizi tazeliyor-
duk. Sarurim birkag saat kaldik orada. Alex artik eve gidecegini
sdylemisti bile, benim de niyetim ayniydi. Kepge ekibi toparlarup
cikti ¢linkii gece yarisi caligmaya baglayacaklardi.

Kapilar sessizce agild1 ve uzun kollarin1 savurup giir sag-
i koca kafasini sallayan, cevresine aptalca siritarak bakinan
Johnny Bear siirtiniir gibi igeri girdi. Kare ayaklari kedi patilerine
benziyordu.

“Viski?” diye mizildandi. Kimse yiiz vermedi. Mallarin1 or-
taya dokmeye karar verdi. Beni bozum ettiginde yaptig1 gibi
karninin istiine yatti. Genizden gelen tekdiize sozciikler ¢ikti
agzindan, Cinceydi sanirim. Derken bana 6yle geldi ki ayn1 s6z-
ciikler bu kez de genizden gelmeyen bagka bir ses tarafindan,
daha yavas tekrarlaniyordu. Johnny Bear hirpani bagint kaldirip
sordu. “Viski?” Hig zorlanmadan ayaga kalkti. Ilgimi gekmisti.
Ne yapacagin1 gormek istiyordum. Barin iistiine bir ¢eyreklik
stirdiim. Johnny ickisini bir yudumda igti. Az sonra bunu yap-
mamis olmay: dileyecektim. Alex’e bakmaya korkuyordum ¢iin-
kii Johnny Bear odanin ortasina siiriinmiig, pencereyi dinleyen
pozunu almigt1.

125



Emalin’in soguk sesi, “[ste burada, doktor,” dedi. Johnny
Bear’in goriintiisiine goézlerimi kapadim ve aninda ¢ekip gitti.
Artik konusan Emalin Hawkins'ti.

Doktorun sesini yoldayken duymustum; yanit veren gercek-
ten o sesti. “Demek bayginlik gecirdi diyorsun.”

“Evet, doktor.”

Kisa bir sessizlik oldu, ardindan son derece yumusak konugan
doktorun sesi duyuldu. “Niye yapt1 bunu, Emalin?”

“Neyi niye yapt1?” Bu soru tehditkar gibi sorulmustu.

“Ben senin doktorunum, Emalin. Babanin da doktoruydum.
Bana her seyi anlatman gerek. Boyundaki bu izleri daha 6nce hig
gormedigimi mi saniyorsun? Sen agag1 indirmeden ne kadar asilt
kaldr?”

Daha uzun bir sessizlik oldu. Kadinin sesindeki tirpertici ton
gitmisti. Artik daha yumusak, fisildar gibi ¢ikiyordu. “Iki ya da
ti¢ dakika. Diizelecek mi, doktor?”

“Ah, evet, toparlar kendini. Fazla incinmemis. Neden yapt1
bunu?”

Yarutlayan ses 6nceki halinden de soguk ¢ikiyordu. Bu kez
buz gibiydi. “Bilmiyorum, efendim.”

“Size sdylemeyecegim demek istiyorsun.”

“Ne demek istiyorsam dedim iste.”

Ardindan doktorun sesi tedavi igin talimatlar siraladi, dinlen-
me, siit, biraz da viski. “Her seyden 6nemlisi, ona iyi davran,”
dedi. “Her seyden 6nemlisi iyi davranmak.”

Emalin'in sesi azicik titrek ¢ikti. “Soylemezsiniz, degil mi,
doktor?”

Doktor yavasca, “Doktorunuzum ben,” dedi. “Elbette s6yle-
mem. Bu gece size yatistirici ilaglar génderecegim.”

“Viski?” Gozlerim kocaman agihiverdi. O korkung Johnny
Bear odanin ortasinda duruyordu.

Adamlar suskundu, utanmuglardi. Sisko Carl yere bakiyordu.
Oziir dilercesine Alex’e dondiim ciinkii aslinda durumdan ben so-
rumluydum. “Bunu yapacagini bilemezdim,” dedim. “Affedersin.”
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Kapidan ¢ilap Bayan Ratz'in kasvetli odasina gittim. Uzaktan,
batakliktan mazotlu motorun yavasca ¢alismaya baglayip 1sina-
rak hizlandigini duydum. Bir siire sonra da hendeklerde ¢alisma-
ya baglayan kepgenin tangirtis1 duyuldu.

Ertesi sabah ingaat isinde sik rastlanan bir dizi kaza geldi ba-
simiza. Yeni takilan tellerden biri tam faaliyet aninda kopunca
kepge samandiralardan birinin tistiine diigtip onu hendegin igin-
deki iki buguk metre suya gémdii. Capa sallandirip ipin ucundan
yakalayarak yukar1 cekmeye calisirken ip koptu ve amelelerden
birinin bacaklarini bigak gibi kesip kopardi.

Kesilen yerleri sarip onu hizla Salinas’a gotiirdiik. Derken kii-
clik kazalar baglad1. Operatorlerden birinin bir tel siyrig1 yiiziin-
den karu zehirlendi. Asci, miihendislerden birine marihuana sat-
maya kalkigarak sonunda kugkularimi hakli ¢tkarmis oldu. Genel
olarak ortalik huzur iginde sayilmazdi. Yeni bir samandira, yeni
bir giiverte ve yeni bir asg1 ile yeniden yola koyulmamuz igin iki
hafta gecmesi gerekecekti.

Yeni asc1 kurnaz, esmer, kii¢iik ama uzunca bir burnu olan,
sinsice yalakalik yapmakta pek usta bir adamd.

Loma’daki sosyal hayat ile iligkim bozulmustu ama kepge ye-
niden ¢camura dalip ¢ikmaya, ihtiyar mazotlu motor batakligin
icinde homurdanmaya baglayinca bir gece Alex Hartnell'in gift-
ligine ugradim. Hawkinslerin evinin éniinden gegerken serviler-
den olusan citin tistiindeki kiigiik kapilardan birinden igeri goz
attim. Ev karanlik goriiniiyordu ama tam da karanlik sayilmazdi
clinkii pencerelerden birinde ciliz bir 151k yanuyordu. O gece ha-
fif bir rlizgar vard, pus kiimelerini dikenli ¢alilar gibi yerlerde
stiriiklityordu. Agiklikta yiiriirken bir an igin kalin bir pus tara-
findan yutuluyor, derken tekrar agikliga ¢ikiyordum. Yildizlarin
is1ginda kocaman, giimiisi pus kiimelerinin tarlalarin istiinde
madeni toplar gibi dolastigin1 gorebiliyordum. Citin gerisinde,
Hawkinsler'in bahgesinde birinin hafif¢e sizlandigini duydum
gibi geldi, ardindan, pusun iginden gikar ¢tkmaz bir karaltinin
tarlalara dogru kosturdugunu gérdiim. Ayaklarinu siiriiyiisiin-
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den hep terlikle dolagan Cinli irgatlardan biri oldugunu anlamg-
tim. Cinlilerin yedigi bir siirii halt geceleri yakalarur ya.

Kapiy1 vurdugumda Alex agt1. Beni gordiigiine memnun ol-
mus gibiydi. Kiz kardesi evde yoktu.

Sobanin yanina oturdum, Alex de bir sige iyi brendi getirdi.
“Duyduguma gore baginiza dertler agilmig,” dedi.

Sorunlar1 anlatmaya galigtim. “Sanki seri halinde geliyor.
Adamlar kazalarin tiglii, begli, yedili ve dokuzlu gruplar halinde
oldugunu kegfetmigler.”

Alex bagsiyla onaylad1. “Bana kalirsa da dyledir.”

“Hawkins Kardegler nasil?” diye sordum. “Oradan gecerken
birinin agladigin1 duydum sanki.”

Alex onlar hakkinda konugmaya hem ¢ekiniyor hem de he-
vesli gortintiyordu. “Bir hafta kadar oluyor ugrayali. Bayan Amy
kendini pek iyi hissetmiyormus. Onu gérmedim. Sadece Bayan
Emalin’i gérdiim.” Sonra Alex igini déktii. “O insanlarin bagla-
rinda bir dert dolasiyor, 6yle bir sey ki...”

“Onlarla yakindan ilgileniyor gibisin,” dedim.

“Eh, babamla babalar1 iyi dosttu. Kizlara Amy Hala, Emalin
Hala derdik. Kétii bir sey yapamaz onlar. Hawkins Kardegler
bdyle olmasaydi bizim hayrimiza olmazdi.”

“Mahallenin vicdani m1?” diye sordum.

“En gtivenilecek sey,” diye bagird1. “Cocuklarin zencefilli ¢o-
rek alacaklar1 yer. Bir kizin siginacagi yer. Gururlu insanlardir
ama bizlerin dogru oldugunu umdugumuz seylerin dogrulugu-
na inanurlar. Diiriistliigiin en iyi yol oldugu, yardimseverligin de
kendi kendini 6diillendirecegi inanci ile yasarlar sanki. Onlara
ihtiyacimiz var.”

“Anliyorum.”

“Ama Bayan Emalin korkung bir seyle miicadele ediyor gibi.
Sanuyorum bu miicadeleyi kazanamayacak.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Ne dedigimi ben de bilmiyorum. Ama Johnny Bear’1 vurup
batakliga atmak istedigime eminim. Gergekten diisiindiim bunu.
yapmay1.”

“Onun kabahati degil ki,” diye itiraz ettim. “Kayit yapan ve
sonra da kaydi ¢alan bir alet gibi o. Calistirmak igin teklik yerine
viski kullaruyorsun, fark bu.”

Derken bagka gseylerden soz ettik, sonra da yiiriiyerek
Loma’ya doéndiim. Sis Hawkins evinin servi ¢itinin iistiine asilip
kalmig gibi geldi bana, bir siirii sis topu gevresinde toplanmus,
kimileri de igeri girmeye galisiyordu sanki. Insanin dogay1 kendi
diisiincelerine uydurma becerisi karsisinda giiliimseyerek yiirii-
meyi siirdiirdiim. Ben yanindan gecerken evde 151k yoktu.

Isim gayet giizel, diizenli bir tempoyla ilerliyordu. Koca kep-
¢e, 6niindeki hendegi kazip duruyordu. Ekip de sorunlarin geri-
de kaldigin: hissediyor, bu da igleri kolaylagtiriyordu. Yeni asgy,
adamlari 6yle pohpohluyordu ki ¢imento kizartip 6nlerine koysa
yiyeceklerdi. Ekibin mutlulugu igin ag¢inin kisiligi yemek yapma
becerisinden ¢ok daha etkiliydi.

Alex'i ziyaretimden iki gece sonra pesimde pus bulutuyla ah-
sap kaldirimda yiiriiyerek Buffalo Bar’a gittim. Sigsko Carl viski
bardagini parlatarak yanima geldi. O daha ne igecegimi sormaya
firsat bulamadan, “Viski,” diye seslendim. Bardagimi alip dik ar-
kalikli sandalyelerden birine gittim. Alex orada degildi. Timothy
Ratz tek bagina iskambil oynuyor, sans1 inanilmaz bigimde yaver
gidiyordu. Dort kez tist tiste kazands, her seferinde de igki igti.
Saatler ilerledikge gelenler artt1. Buffalo Bar olmasaydi ne yapar-
dik, bilmem.

Saat on gibiydi ki haber geldi. Sonradan boyle seyleri diigiin-
diigiiniizde her seyin nasil bagladigini tam olarak hatirlamazsi-
niz. Biri igeri girer, fisildagsmalar baglar, derken bir de bakarsiniz
herkes neler olup bittigini 6grenmig, ayrintisiyla biliyor. Bayan
Amy intihar etmisti. Kim getirdi haberi? Bilmiyorum. Kendini
asmigt. Bar salonunda bu konu fazla konusulmadi. Adamlarin
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konuyu agmaya calistiklarin1 gérebiliyordum. Giinliik program-
larina uygun bir konu degildi ki.

Gruplar halinde ayakta durmus, algak sesle konusuyorlard..

Kanath kap1 usulca agilds, Johnny Bear kocaman, bol sagh ka-
fasi sallanarak, suratindaki budala siritigla igeri siirtindii. Kare
ayaklar1 zemin iistiinde usulca kayryordu. Cevresine bakinip mi-
zildand. “Viski? Johnny'ye viski?”

Adamlar artik gercekten dgrenmek istiyorlardi. Ogrenmek
istedikleri igin utaniyorlar olsalar da tiim zihinsel sistemleri bilgi
aglig1 gekiyordu. Sisko Carl bir bardaga icki doldurdu. Timothy
Ratz iskambillerini birakip ayaga kalkti. Johnny Bear viskisini
yudumlad1. Bense goézlerimi yumdum.

Doktorun ses tonu sertti. “Nerede o, Emalin?”

Bu soruyu yanitlayan ses gibisini daha 6nce hi¢ duymams-
tim; soguk bir kontrol, kat kat kontrol ama o soguklugun iginde
korkung bir diis kirikligi. Tekdiize bir tondaydi, duygusuzdu
ama yine de diis kirikligi titresimler halinde hissediliyordu. “Bu-
rada, doktor.”

“Hm...” Uzunca bir sessizlik. “Uzun siire asili kalmis.”

“Ne kadar kaldigini bilmiyorum, doktor.”

“Neden yapt1 bunu, Emalin?”

Yine ayni tekdiizelik. “Bilmiyorum, doktor.”

Daha uzun bir sessizlik ve derken doktor, “Hm... Emalin, be-
begi olacagindan haberin var miydi?” diye sordu.

Soguk ses catallagti, derin bir i¢ c¢ekis duyuldu. Yavasca,
“Evet, doktor,” dedi.

“Eger onu bulman bu yiizden uzun siirdiiyse... Hayir, Ema-
lin, 6yle demek istemedim, zavallim benim.”

Emalin sesini denetlemeyi becermisti yeniden. “Oliim belge-
sini durumu belirtmeden yazabilir misiniz, yani seyi...”

“Elbette yazabilirim, yazabilirim. Cenaze eviyle de konusu-
rum. Endige etme.”

“Tesekkiir ederim, doktor.”
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“Simdi gidip bir telefon edeyim. Seni burada yalmz biraka-
cak degilim. Gel, 6teki odaya gecelim, Emalin. Sana bir yatistirici
verecegim...”

“Viski? Johnny’ye viski?” Siritigiru, sallanan bol sacli kafay:
gordiim. Sigko Carl bir bardak daha doldurdu. Johnny Bear onu
da i¢ip odamun dibine dogru siiriindii, bir masanin altina kavrlip
uyumaya baglad1.

Kimse konusmadi. Adamlar bara yaklagarak sessizlik iginde
madeni paralar1 tezgiha biraktilar. Birkag dakika sonra Alex gir-
di o sessiz odaya. Hizla bana dogru yiiriidii. Yavag¢a, “Duydun
mu?” diye sordu.

“Evet.”

“Korkuyordum,” diye inledi. “Birka¢ gece 6nce s6yledim
sana. Korkuyordum.”

“Hamile oldugunu biliyor muydun?” diye sordum.

Alex kaskati kesildi. Odaninigine bakindi, sonra bana dondii.
“Johnny Bear m1?” diye sordu.

Bagimi salladim.

Alex elinin tersiyle gézlerini érttii. “Inanmiyorum.” Tam
yarut verecektim ki bir itis kakis duyup odanin dibine baktim.
Johnny Bear bir porsuk gibi deliginden ¢ikip ayaklandi, bara
dogru siiriiklenmeye bagladi.

“Viski?” Beklenti dolu gozlerle Sisko Carl’a baktu.

Derken Alex birka¢ adim atip odadakilere hitap etti. “Sim-
di, arkadaglar, dinleyin! Bu is fazla ileri gitti. Artik istemiyorum
bunu.” Itiraz bekliyor idiyse diis kirikligina ugramig olmaliydi.
Adamlarin birbirlerine bakarak onayladiklarini1 gérdiim.

“Johnny’ye viski?”

Alex budalaya déndii. “Kendinden utanmalisin. Bayan Amy
sana yiyecek verdi, giydigin her seyi o verdi.” *

Johnny ona bakarak sirittr. “Viski?”

Yine numaralarina bagladi. Genizden gelen, Cinceye benze-
yen tekdiize tondaki dili duydum. Alex rahatlamug goriiniiyordu.

131



Derken bagka bir ses, yavas, tereddiitlii, genizden gelmeyen
bir tonda sdzctikleri tekrarladi.

Alex o kadar cabuk hareket ge¢misti ki yerinden firladigin
fark etmedim bile. Once Johnny Bear’in siritan agzina bir saplak
att1. “Sana yetti arttk demedim mi?” diye bagirdu.

Johnny Bear dengesini buldu. Dudaklari yarilms, karuyordu
ama siritmast silinmemisti. Hig caba gostermeden harekete gegti.
Bir denizsakayig1 dokunaglariyla yengeci nasil sarmalarsa aynen
oyle, kollariyla Alex’i kavradi. Alex geriye kaykildi. Bunun tize-
rine yerimden firlayarak kollarindan birini yakalayip burkmaya
bagladim ama gevsetemedim. Sisko Carl elinde koca bir tokmak-
la tezgahin tistiinden atladi. Kollar1 gevseyip Johnny Bear yere
yigilana kadar mat sagh kafayr dévdii. Alex’i tutup bir sandalye-
ye oturmasina yardim ettim. “Yaralandin mi1?”

Soluklanmaya ¢alistyordu. “Sanirim sirtim incindi,” dedi.
“Ama diizelirim.”

“Senin Ford digarida mi1? Ben kullanir, eve gétiiriiriim seni.”

Yarundan gegerken higbirimiz Hawkinslerin evine bak-
madik. Gozlerimi yoldan ayirmiyordum. Alex’i karanlik evine
ulagtirdim, yatagina yatmasina yardim ettim, ona sicak brendi
icirdim. Yolda, eve varanakadarkonusmamisti. Ama yataga gir-
dikten sonra, “Sence kimse fark etmedi, degil mi?” diye sordu.
“Tam zamaninda yakaladim onu, degil mi?”

“Neden s6z ediyorsun sen? Ona neden vurdugunu hala bil-
miyorum.”

“O zaman, dinle,” dedi. “Sirtim béyleyken bir siire dikkat et-
mem gerek. Birinin herhangi bir sey soyledigini duyarsan, engel
ol, tamam mi1? Séylemelerine izin verme.”

“Neden s6z ettigini bilmiyorum.”

Bir an gozlerimin igine bakti. “Sanirim sana giivenebilirim,”
dedi. “Su ikinci ses var ya... Bayan Amy’ydi 0.”
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CINAYET

Bu olay birkag yil 6nce Kaliforniya’run merkezindeki Monterey
bolgesinde gergeklesti. Castillo Kanyonu, Santa Lucia siradagla-
rinn girintili ¢ikantii kayaliklar1 arasindaki vadilerden biridir.
Castillo Kanyonu'nun iginden daglara ve zehirli mege, adagay:
dolu kanyonlara dogru pek ¢ok kiigiik nehir yatag: gecer. Kan-
yonun baginda tastan yapilmis, muazzam bir kale vardir. Hag-
I1 ordularinin seferlerde karsilastiklari, kulelerle siislii kalelere
benzer. Bu kalenin yumusak kire¢ katmanlarinin zamanla, suyla
aginarak rasgele olusturdugu bir yap1 oldugu ancak yakindan
bakildiginda anlagilir. Uzaktan bakinca eski siperleri, gegitleri,
kuleleri hatta ok izlerini segebilmek igin azicik hayal giicii ye-
terlidir.

Kalenin asagisinda, kanyonun dibine yakin bir yerde eski
bir ¢iftlik evi, yikik dokiik, yosun tutmus bir ahir ve biiyiikbag
hayvanlarin barindig kiigiik bir kuliibe vardir. Ev terkedilmigtir;
kapisi geceleri kaleden esen riizgarla pasli mentegelerinden gicir-
tilar ¢ikararak carpar durur. Evi pek ziyaret eden olmaz. Bazen
odalarinda oglanlar gezer, bos dolaplarina bakip inanmadiklari
hayaletlere kafa tutarlar.

Arazinin sahibi olan Jim Moore evin etrafinda insanlarin do-
lagmasini sevmez. Vadinin 6te ucundaki yeni evinden atina at-
lar, gengleri kovalamak icin buraya gelir. Merakli, marazi insan-
lar1 uzak tutmak igin ¢itlere “Girilmez” tabelalar1 asmigtir. Bazen
aklindan eski evi atege verip yok etmek gegse de evin salinan
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kapilanyla, 1ss1z ve kor pencereleriyle kurdugu garip, giigli ilis-
ki ona engel olur. Eger evi yakip yikarsa hayatimin ¢ok biiyiik,
onemli bir parcasini da yok etmis olacaktir. Bir yandan da yasina
gore hala giizel, etine dolgun karisiyla kasabaya indiginde in-
sanlarin arkalarindan korkuyla karigik bir sayg: ve hayranlikla
baktiklarin bilir.

Jim Moore bu eski evde dogup biiyiimiistii. Ahirin tirtikls,
eskimis her ahsap levhasiny, her piiriizsiiz yemligini, her rafin
ezbere bilirdi. Otuz yasina geldiginde annesi de babas: da 6lmiis-
tii. Yetiskinligini sakal birakarak kutlamisti. Domuzlarinu satip
bir daha asla domuz almamaya karar verdi. Sonunda siiriisiinii
biiyiitmek i¢in bir Guernsey bogas1 ald1 ve cumartesi geceleri
Monterey’e giderek sarhog olup, Three Star’daki samataci kizlar-
la muhabbet etmeye baglad1.

Jim Moore bir yil i¢cinde Payne Kanyonu'nun agir bagl, sabir-
I giftgilerinden birinin Yugoslav kizi Jelka Sepi¢’le evlendi. Jim,
kansinin erkek kardesleriyle, kiz kardesleriyle, kuzenleriyle yani
yabanci ailesiyle pek gurur duymasa da onun giizelligine hay-
rand1 Jelka'nin bir ceylaninki kadar biiyiik ve merakli gozleri
vard1. Burnu ince, keskin hatli, dudaklar1 dolgun, yumusakt. Bir
geceden 6tekine ne kadar giizel oldugunu unuttugu teniJim'i her
seferinde sasirtiyordu. O kadar sakin, narin, 6yle kibardi ve bir
o kadar da iyi bir ev harumuyd ki Jim kizin babasinin diigiiniin-
de ona verdigi nasihati hatirladikga tiksinti duyuyordu. Senligin
biralariyla sismis, kabarmis yash adam dirsegiyle Jim’in kabur-
galarin diirtiip kirigik, sismis gézkapaklarinin ardinda kaybolan
karanlik gozleriyle imal1 bir bigimde siritarak sdyle demisti:

“Ahmaklasma, Jelka bir Slav kizi. Amerikan kizlarina benze-
mez. Kétiiliik ederse déveceksin. Uzun siire iyi olursa yine do-
veceksin. Ben annesini déverim. Babam da annemi déverdi. Slav
kizi diyorum! Dévmeyen erkekten hoglanmaz.”

“Jelka’y1 dovmem ben,” dedi Jim.
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Baba siritip dirsegiyle onu tekrar diirterek, “Koca bir ahmak
olma sakin,” diye uyardi “Zamanla anlarsin,” diyerek tekrar
bira figisina daldi.

Jim kisa siire iginde Jelka'nin Amerikan kizlarina benzeme-
digini anlamusti. Cok sessizdi. Asla ilk konusan o olmaz, sadece
sorulan sorulara kisa, uysal cevaplar verirdi. Zamanla kocasin
Incil ezberler gibi 6grenmisti. Jim ondan diizenli ev isi yapmasin
istemese de Jelka zaten kendiliginden yapiyordu. Iyi bir esti ama
insanda birlikte vakit gecirme istegi doguracak hicbir 6zelligi
yoktu. Hi¢ konusmuyordu. Kocaman gozleriyle onu takip edi-
yor, bazen giiliimsemesine kargilik veriyordu ama mesafeli, 6r-
tiik bir giiliimsemeyle. Dikis nakis isleri hi¢ bitmiyordu. Oylece
oturup becerikli ellerine bakiyor, gurur ve keyif icinde boylesine
giizel, kullarugh seyler yapabilen kiigiik beyaz ellerini izliyordu.
Bazen o kadar ¢ok bir hayvani andiriyordu ki Jim aynen bir at1
sever gibi bagini, boynunu oksuyordu.

Jelka ev iglerinde de ¢ok iyiydi. Jim, sicakta kurak araziden
veya giineydeki ciftlikten eve saat kagta dénerse dénsiin her se-
ferinde sicak yemek oniinde hazir oluyordu. Yemegini yerken
kadin onu izliyor, ihtiyaci oldugunda tabaklari 6niine itiyor, bo-
saldiginda bardaginu dolduruyordu.

Evliligin baglarinda Jim ona ciftlikte olanlar1 anlatiyor ama o
duyduklarinu anlamadig halde onaylayan bir yabanc gibi gii-
limsemeyle karsilik veriyordu.

Mesela adam, “At dikenli tellere takilip yaralanmis,” diyor,
kadinsa ona ilgi veya merak icermeyen, giderek alcalan bir
“evet”le cevap veriyordu.

Cok ge¢gmeden onunla higbir bag kuramadiginu fark etti. Eger
kadin bir hayat yasiyorsa ondan ¢ok uzaklarda, erisemedigi bir
hayatti bu. Gézlerinin 6niindeki engel diismanca ya da bilingli
olmasa da kaldirlabilecek gibi degildi.

Geceleyin diiz siyah saglariny, akil almaz piirtizsiizliikteki al-
tin rengi omuzlarinu oksar, kadin da zevkle hafifce inlerdi. Sadece

135



bu oksayisin hazziyla yabamnil ve tutkulu bir hayata kavusmus gibi
olurdu. Ama hemen ardindan tedirgin, ac1 verecek kadar mazlum
bir eg haline doniigtirdii.

“Neden benimle hi¢ konusmuyorsun?” diye sorard1. “Konus-
mak istemiyor musun?”

”1stiyorum,” derdi kadin. “Ne dememi istersin?” Adamin di-
lini bagka bir irkin agziyla konusuyordu sanki.

Bir yilin ardindan Jim kadinlarin varligini, onlarla ettigi ayak
iistii sohbetleri, isittigi sakayla karigik hakaretleri, arsizlikla bes-
lenen laubaliligi arar olmustu. Yeniden kasabaya inerek sarhog
olup Three Star’in samataci kadinlariyla oynasmaya baglad1. Ora-
dakiler suratindaki sert, kontrollii ama her an giilmeye hazir ifa-
deden dolay1 onu seviyorlardi.

“Karin nerelerde?” diye sorup duruyorlardi.

“Ahirinda,” diye cevaplardi. Bu esprisi asla bayatlamazdi.

Cumartesi 6gleden sonralar1 atiu eyerler, bir geyige rastlama
ihtimaline kars tiifegini kilifina sokarak yanina alirdi. Giderken her
zaman kadina, “Yalniz kalmaktan sikiliyor musun?” diye sorard.

“Haynr, bence zarar1 yok.”

Bir keresinde ona, “Ya birileri gelirse?” diye sormustu.

Kadinin gézleri bir anligina kisilmig, ardindan giiliimseyerek
“Onlar1 kapidan ceviririm,” diye yanitlamigti.

“Yarin 6glen gibi dénmiis olurum,” dedi adam. “Yol gece atla
dénmek icin fazla uzun.” Nereye gittigini bildigini hissediyordu
ama buna ragmen karg1 koymuyor ya da herhangi bir kinama be-
lirtisi géstermiyordu. “Bir bebegin olsa artik,” dedi.

Kadinin yiizii aydinlandi. “Tanri bir giin bize de iyilik yapa-
cak,” dedi hevesle.

Kadinin yalnizlig1 onu tiziiyordu. Arada bir kanyondaki &teki
kadinlar: ziyaret etse yalnizlig1 azalacakti ama misafirlik hevesi
de yoktu. Bazen, ayda bir atlar1 arabaya baglar, 6gleden sonrasini
babasinin evinde yasayan annesiyle, kiz ve erkek kardeglerinin
olusturdugu kalabalikla gecirmeye giderdi.
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“Amma da egleneceksin,” derdi Jim, kadina. “Biitiin &gle-
den sonrayi o ¢ilgin dilde, 6rdekler gibi laklak ederek gegirirsin.
Mahcup suratly, iriyar1 kuzeninle birlikte kikirdayip durursunuz.
Sende kusur bulmaya kalksaydim ‘tam bir yabancisin” derdim.”
Ekmegi firina koymadan once eliyle havada hag qikararak kut-
sayisin, her gece yatagin yaninda diz ¢6kiisiinii, dolabin igine
astig1 kutsal resmi anumsadi.

Sicak, tozlu haziran cumartesilerinden birinde Jim ciftlikte
samanlarn bigiyordu. Giin uzundu. Bigerdéver kalan son saman-
lar1 keserken saat altiy1 biraz geciyordu. Tangirdayan aleti ahira
sliriip geri geri park etti. Atlar1 aragtan ayirdi, pazar giiniinii ¢a-
yirlarda gezinerek gecirmeleri i¢in onlar tepeye saldi. Mutfaga
girdiginde Jelka yemegini masaya koymak tizereydi. Elini yiizii-
nii yikayp sofraya oturdu.

“Yorgunum,” dedi, “ama sanirim yine de Monterey’e gidece-
gim. Dolunay olacak.”

Kadinin yumusak bakigh gozlerinin igi giildii.

“Bak, ne yapacagim,” dedi. “Gelmek istersen bir at daha eyer-
leyip seni de yanimda gétiirecegim.”

Kadin tekrar giiliimseyerek basini sallad1. “Hayir, diikkanlar
kapanmus olur. Burada kalmayi tercih ederim.”

“Tamam 0&yleyse, at1 eyerleyeyim. Gidecegimi sanmiyor-
dum. Siiriiniin hepsi geri déndii. Belki tek bir at1 yakalamam
daha kolay olur. Gelmek istemedigine emin misin?”

“Erken olsayd1 diikkanlar1 gezebilirdim ama oraya vardigi-
mizda saat on olacak.”

“Yok canim, atla gidecegimden dokuzu biraz gege oraya var-
mig olurum.”

Kadinin agz: giiliimser gibiydi fakat gozleri bir dilegin kar-
silanmasini beklercesine adami izliyordu. Uzun bir is giliniiniin
yorgunluguyla olacak, adam sordu. “Ne diisiiniiyorsun?”

“Ne mi diislinliyorum? Hatirliyorum da, ilk evlendigimizde
neredeyse her giin bana bu soruyu sorardin.”
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“Ne distintiyorsun peki?” diye huzursuzca israr etti Jim.

“Ah, karatavugun altindaki yumurtalar1 distiniiyorum.”
Kalkip duvarda asili1 duran biiyiik takvimin bagina gitti. “Yarin
ya da en geg pazartesi ¢atlamis olurlar.”

Tiras olup mavi sayak takimiyla yeni ¢izmelerini giydiginde
alacakaranlik ¢kmek tizereydi. Jelka bulagiklar: yikayip kaldir-
mustr. Jim mutfaktan gegerken lambay1 pencerenin yanindaki
masaya gotiirdiigiinii, masanun baginda kahverengi yiin bir ¢o-
rap ordugiint gordii.

Ona “Bu gece neden oraya oturdun?” diye sordu. “Her za-
man surada otururdun. Bazen garip seyler yapiyorsun.”

Gozlerini yavagca ugugan ellerinden kaldirarak “Mehtap,”
dedi usulca. “Bu gece dolunay olacagiru s6ylemistin. Mehtabin
ctkiginu gormek istiyorum.”

“Ama aptallik ediyorsun. O pencereden géremezsin ki. Yén
duygunun daha gelismis oldugunu sanirdim.”

Hafifce giiliimsedi. “Oyleyse yatak odasmnin penceresinden
bakarim.”

Jim siyah sapkasini takip ¢ikt1. Bog, karanlik ahirin iginden ge-
cerken raftan bir yular ald1. Yandaki yesillikli tepeye dogru aci,
tiz bir 1slik galdi. Atlar otlanmay: birakip yavas yavas ona dogru
yaklagarak yirmi metre kadar uzakta durdular. Dikkatlice atina
yaklasip elini arkasindan yanina ve boynuna dogru gotiirdii.
Yularin kayis1 ¢it ederek kopgasina gegti. Jim at1 gevirerek ahira
yoneltti. Eyeri atin sirtina oturttu, giimiis kaplamal dizginleri
de sert kulaklarindan gegirerek boyunlugu baglads, ipi beygirin
boynunda diigiimledi, diizgiin ip tomarinin ucunu eyerin ipine
tokayla ilistirdi. Ardindan yular1 cekip at1 eve dogru gétiirdii.
Batidaki tepelere hareli, yumusak, kirmizi bir 11k diigtii. Vadide-
ki son giin 15181 kaybolmadan dolunay ¢ikacaktu.

Jelka mutfaktaki pencerenin kiyisina oturmus héla orgii 6ri-
yordu. Jim odanin kégesine yiiriiyerek 30-30 kalibrelik tiifegini
aldi. Tiifegi doldururken, “Ay 15181 tepelere vurmaya bagladi.
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Dogusunu gormek istiyorsan simdi digar1 ¢tkman gerek. Dogar-
ken kipkirmizi olacak,” dedi.

“Birazdan.” diye yanutladi kadin. “Suradaki isim bitsin.” Jim
onun yanina gidip parlak sa¢li kafasini oksadi.

“lyi geceler. Muhtemelen yarin églene kadar dénmiis olu-
rum.” Kadimin bugulu, kara gozleri adamin kapidan ¢ikigini iz-
ledi.

Jim tiifegi eyerin kilifina soktu, atinabinerek kanyondan aga-
g1 stirmeye baglad1. Sag tarafindaki karanlik daglarin arkasinda
kocaman kizilims1 mehtap siiziilerek yiikseliyordu. Giiniin son
1is1klariyla birlikte yiikselen ay 15181 agaglarin ¢izgilerini kalinlag-
tirmusg, tepelere taze, gizemli bir hava katmigt1. Tozlu ¢inarlar 1g1l
151l parildarken altlarina kadifemsi siyah golgeler diismiistii. Ko-
caman, upuzun bacakli bir atla yarim bir adamin gélgesi Jim’in
onii sira kosuyordu. Etraftaki ve uzaktaki ¢aliliklardan sarkilarla
dolu bir geceye hazirlanan kopeklerin sesleri geliyor, bir yandan
da safagin erkenden belirdigini zanneden horozlar 6tiiyordu. Jim
dizginleri ¢ekerek at1 huzlandirdi. Atin seken toynaklarinin sesi
arkasinda kalan kalede yankilaniyordu. Aklina Monterey’deki
Three Star'in sarigin May'i geldi. “Geg kaldim. Birileri kapacak
onu,” diye diigiindii. Mehtap artik tepeleri asmigt1.

Jim iki kilometre kadar yol almigt: ki ona dogru bir atin kog-
turdugunu duydu. Bir ath yaklagip kargisinda durdu. “Sen mi-
sin, Jim?”

“Evet. Ha, selam, George.”

“Ben de sizin eve gidiyordum. Bak, ne diyecegim, benim ara-
zinin tist kogesindeki pinar bagin biliyorsun, degil mi?”

“Evet, biliyorum.”

“Iste, 6gleden sonra oradaydim. Sénmekte olan bir kamp ate-
sinin yaninda bir sigir kellesi ve ayagi buldum. Atesin iistiinde
bir kism1 yanmus deriler vards, atesten gikardim. Ustiinde senin
damgan vard.”

“Vay canina!” dedi Jim. “Ateg eski miydi?”
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“Kiillerin altinda toprak hala sicakt. Diin gecedendi, sani-
rim. Bak, Jim, seninle gelemeyecegim, kasabaya donmem lazim
ama bir géz atman icin sana sylemeliyim diye diigiindiim.”

Jim sakin bir tavirla sordu. “Kag kisi olduklar1 hakkinda fikrin
var m1?”

“Hayir, iyice bakmadim.”

“O zaman gidip baksam iyi olur. Sehre iniyordum ama hur-
sizlar ig bagindaysa siiriimden daha fazla kayip vermek istemem.
[tirazin yoksa arazinden gegecegim, George.”

“Seninle gelirdim ama kasabaya gitmem gerek. Yanindasilah
var m1?”

“Tabii var, burada, bacagimin altinda. Haber verdigin i¢in te-
sekkiirler.”

“Onemli degil. Istedigin yerden gegebilirsin. Iyi geceler.”
Komsusu atini ¢evirerek geldigi yone siirdii.

Jim uzamis golgesine bakarak birkag dakika ay 1s1ginda dur-
du. Tiifegini kiifindan ¢ekerek namluya mermi siirtip silah1 eyer
kasinin yaruna yerlestirdi. Sola dénerek kiiciik bir tepeyi ast1, ¢1-
nar korusunun iginden, sonra da kiigiik sirttan gegerek bir son-
raki kanyona girdi.

Yarim saat i¢inde terk edilmis kamp yerini bulmustu. Buzag-
nin yanmis, agir kafasini ters gevirdi, ne kadar siiredir orada ol-
dugunu anlamak i¢in tozlu dilini diirterek kuruluguna bakt. Bir
kibrit yakti, bir kism1 yanmis postun tistiindeki kendi daglama
izine bakt1. Sonunda tekrar atina binerek ¢imenlik ¢orak tepenin
tistiinden kendi arazisine gecti.

Tepelerin iistiinden 1lik bir yaz yeli esiyordu. Ay gékyiiziin-
de yiikseldikge rengi kiziligin1 kaybederek koyu ¢ay kivamina
gelmisti. Tepelerin arasinda cakallar sarki soyliiyor, ciftlik ev-
lerindeki kopekler de kirik kalpli ulumalariyla asagidan onlara
katiiyordu. Koyu yesil ¢inar agaglariyla sararmig yaz ¢imleri ay
1s1g1nda renklerini sergiliyordu.
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Jim sigirlarin boynundaki ¢ingirak seslerini takip ederek siirii-
stinii birkag geyikle birlikte sessizce otlarken buldu. Riizgardaki
toynak ve insan seslerine kulak kabartti.

Atini eve siirmeye bagladiginda saat on biri geciyordu. Kum-
tas1 kalenin bat1 kulesinin etrafindan dolands, golgelerin icinden
gegerek tekrar ay 1s181na gikti. Asagida eviyle ahirinin gatisi so-
luk soluk parliyordu. Yatak odasinin penceresinde cesitli yansi-
malar goriilebiliyordu.

Jim ¢ayirdan asag) inerken otlayan atlar kafalarini kaldirds,
gozleri kirmizi kirmizi 1g1ldadu.

Agil geviren tellere varmak tizereydi ki ahirda bir tepinme
sesi duydu. Atinu eliyle diirterek yavasglatti. Dinledi. Bir kez daha
tepinme sesini duydu. Tiifegini ¢ikararak sessizce atindan indi.
At1 serbest birakty, siiriinerek ahira dogru ilerlemeye bagladu.

Karanligin iginde atin saman ¢ignerken cikarttig dis gicir-
tilarin1 duyabiliyordu. Atin bulundugu bélmeye varana kadar
ahirin kenarindan ilerledi. Bir siire dinledikten sonra silahinin
dipcigini kullanarak bir kibrit ategledi. Yanindaki bélmede diz-
ginlenmis eyerli bir at baghyd.

Gem ¢enesinin altina kaymuis, kolan1 gevsemisti. At yemlen-
meyi birakip bagini 15181 geldigi yone cevirdi.

Jim kibriti iifleyerek sondiirdii, hizla ahirdan ¢ikti. Yalagin
yanina oturup suyun igine bakti. Diigiinceleri aklina o kadar ya-
vas geliyordu ki onlari fisiltiyla dillendirebildi.

“Pencereden iceribaksam mi1? Olmaz ki. Bagimin golgesi igeri
diger.”

Elindeki tiifege dikkatle bakt1 Tiifegin bazi yerlerindeki si-
yah kaplama s6kiilmiis, altindan giimiisi metal kisimlar ortaya
akmist,

Sonunda karar verip ayaga kalkarak eve dogru ilerledi. Basa-
maklara geldiginde adimlarini agirhigini vermeden 6nce ayagiy-
la 6lgerek atmaya 6zen gosterdi. Ciftlikteki ti¢ kopek evin altin-
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dan cikarak silkelene silkelene gerinip koklaghktan sonra biraz
kuyruk sallay1p tekrar uykularina déndiiler.

Mutfak karanlikt ama Jim biitlin mobilyalarmn yerini bili-
yordu. Masanin kosesini, sandalyenin arkasini ve havlu askisini
tutarak ilerledi. Oday1 o kadar sessiz gecti ki kendi bile ancak
nefesini, bacaklarirun arasinda birbirine siirten pantolonunun hi-
sirhisin, cebinde calisan saatin tiktaklarini duyabildi. Yatak oda-
sinin kapist aralik kalmigts, iceriden mutfak désemesinin tistiine
bir par¢a ay 151g1 diisiiyordu. Jim sonunda kapiya ulagarak igeri
baktu.

Ay 15181 beyaz yataga yayilmusti. Jim, Jelka'nin kolunu gézle-
rini Ortecek bicimde yiiziine koymus oldugunu, dylece sirtiistii
yattigini gordii. Bagi 6teki tarafa doniik oldugundan adamin kim
oldugunu goremiyordu. Jim nefesini tutarak izledi. Sonra Jelka
aniden uykusunda kipirdandi, adam da bagini gevirerek igini
cekti. Jelka'nin kuzeniydi. O geng irisi, utangag kuzen.

Jim arkasini déndii, hizla mutfagin iginden stiziiltip arka ba-
samaklara yoneldi. Bahgeye ¢ikty, tekrar yalagin yanina gelerek
kenarina oturdu. $imdi ay tebegir kadar beyaz olmus, suyun
icinde yiiziiyor, atlarin agizlarindan dokiilmiis samanlari, arpa
artiklarini1 aydinlatiyordu. Jim suyun i¢inde dip dibe toplanmus,
alth tistlii yuvarlanan sivrisinek larvalarinu, yalagin dibindeki
glines yosununa uzanmig halde yatan duran su semenderini go-
rebiliyordu.

Birkag kuru, sert, boguk higkirigin ardindan aklinda sadece
cimenli tepeler, yalnuzlik dolu yaz riizgar: varken basina neden
bunlarin geldigini diistind.

Sonra babasi domuz kestiginde annesinin figkiran karu top-
lamak i¢in hayvanin girtlaginin altina nasil kova tuttugu aklina
geldi. Olabildigince uzakta durur, kovay1 kol mesafesinde tuta-
rak kiyafetlerine kan sicramasirnu engellerdi.

Jim elini yalaga sokup suyu kangtirarak ayin yansimasini
parca parca savrulan 1stk huzmelerine gevirdi. Nemli elleriyle al-
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nuru sslattiktan sonra ayaga kalkti. Bu sefer o kadar sessiz hareket
etmedi ama mutfagr parmak uglarinda gegerek yatak odasinin
kapisinda durdu. Jelka kolunu kaldirip gozlerini hafifce araladi.
Sonra gozleri kocaman agildy, 1slak 1slak parildadi. Jim onun goz-
lerine bakt; yiizii ifadesizdi. Kiigiik bir damla yas Jelka'nin bur-
nundan akty, tistdudagindaki bosluga doldu. Adama bakakaldi.

Jim tiifegi kurdu. Evin icinde gelik tetigin sesi duyuldu. Ya-
taktaki adam uykusunda huzursuzca kimildandi. Jim'in elleri
titriyordu. Tiifegi omuz hizasina kaldirip, tepmesin diye sikica
tuttu. Namlunun ucunda adamin kaglariyla saglar1 arasindaki
kiiciik beyaz kareyi gordii. Namlu biraz salindiktan sonra sa-
bitlendi.

Tiifek havay1 yirtarak patladi. Hala namludan bakmakta olan
Jim patlamanin ardindan tiim yatagin sarsilisini izledi. Simdi
adamin alninda kiigiik, siyah, kansiz bir delik vardi ama arkasin-
daki kiigiik acikliktan kemik ve beyin parcalar: yastiga sicramigtu.

Jelka'nin kuzeni girtlagindan boguk sesler gikard. Ortiiniin
altindan iri, beyaz ériimcekler gibi siiriinerek ¢ikan elleri bir siire
ilerledikten sonra hareketsiz kalakaldu.

Jim yavasca Jelka’ya déndii. Kadinin burnu akiyordu. Gozle-
ri ondan tiifegin namlusuna dondii. Kiigiik bir kopek enigi gibi
hafifce inledi.

Jim telas icinde arkasin1 déndii. Cizmelerinin topuklar1 mut-
fak zeminini glimbiirdetti ama disar1 ¢ikinca agir adimlarla tek-
rar yalaga yoneldi. Bogazinda tuz tadi vard, kalbi aciyla inliyor-
du. Sapkasiru ¢ikards, bagini suya daldirdi. Sonra egilip kustu.
Jelka'nin evin i¢inde dolastigiru duyabiliyordu. Képek enigi gibi
inlemeye devam ediyordu. Jim dogruldu, halsizdi, sersemlemigti.

Arazinin i¢inden bitkin bir halde otlaga dogru yiirtidii. Eyerli
at1 1shigina geldi. Otomatige baglanmis gibi dizginini sikti, {s-
tiine bindi, atin1 vadiye giden yola dogru siirdii. Uzamug siyah
golgesi ardindan onu takip etti. Mehtap yiikseklerde, bembeyaz
stiziiliiyordu. Tedirgin olmus képekler tekdiize bicimde havladu.
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Giin agarirken gift at kogsulmusg bir at arabas: tavuklari iir-
kiiterek ciftligin bahgesine yanagt1. Ustiinde serif yardimcisiyla
sorgu hakimi vardu. Jim Moore arabanin kapali kisminda eyerine
yanlamasina yaslanmigti. Peglerinden de yorgun at1 geliyordu.
Serif yardimaist fren kolunu gekti, dizginleri de kolun etrafina
dolad1. Adamlar arabadan indi.

Jim, “Igeri girmem gerekiyor mu?” diye sordu. “Su sirada
oray1 goremeyecek kadar yorgun ve sinirliyim.”

Sorgu hakimi agzini biizerek biraz diigiindii. “Ha, girmesen
de olur herhalde. Biz igeri bakip gerekeni yapariz.”

Jim agir agir yalaga dogru yiiriidii. “Bakin, ne diyecegim,”
diye seslendi. “Hazir girmigken biraz etraf1 temizleseniz ya.”

Adamlar igeri girdi.

Birkagdakika sonra katilasmigs bedeni tagiyarak disari giktilar.
Bir yorgana sarilmigti. Adamlar cesedi dikkatlice at arabasinin
arkasina yiikledi. Jim onlara dogru yiiriidii. “Simdi sizinle mi
gelmem gerekiyor?”

“Kariniz nerede, Bay Moore?” diye sordu serif yardimcisi.

“Bilmiyorum,” dedi adam bitkin bir halde. “Buralarda bir
yerde.”

“Onu da 6ldiirmediginizden emin misiniz?”

“Hayir, ona dokunmadim. Onu bulup 6gleden sonra size ge-
tiririm. Eger su anda sizinle gelmem gerekmiyorsa tabii.”

“Ifadenizi aldik,” dedi sorgu hakimi. “Tanr1 sahidimiz, bizim
de gbziimiiz var herhalde, 6yle degil mi, Will? Tabii ki teorik
olarak cinayetle suclanacaksimiz ama sonunda dava diigecektir.
Memleketin bu yoresinde hep béyle olur. Kariniza fazla yiiklen-
meyin, Bay Moore.”

“Onu incitmem,” dedi Jim.

Durup at arabasinin sarsilarak uzaklagsmasini izledi. Goniil-
stiz bir bigimde ayaklarini tozun iginde siiriidii. Sicak haziran
giinesi tepelerin iistiinden yiiziinli gostermis, acimasizca yatak
odasi penceresine yansiyordu.
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Jim agir agir yiiriiyerek eve girdi, elinde ti¢ metrelik bir kir-
bagla disar1 gikt1. Bahgeyi gecip ahira girdi. Samanligin merdive-
nini tirmanurken o tiz kdpek enigi iniltisinin bagladigin1 duydu.
Jim ahirdan giktiginda sirtinda Jelka'y tagiyordu. Yalagin yaruna
gelince onu nazikge yere yatirdi. Saglarinin aras1 saman parga-
lariyla dolmustu. Bluzunun arkasi kan izlerinden olusan uzun
seritler halinde lekelenmisti.

Jim bandanasin1 muslukta slatarak kadinin ¢atlak dudakla-
rin1 1slatty, yiiziini yikads, saglarini arkaya yatirdi. Bugulu kara
gozleri adamin her hareketini izliyordu.

“Carumi yaktin,” dedi. “Hem de fena yaktin.”

Adam usulca bagini salladi. “Seni 6ldiirmeden canini ne ka-
dar yakabilirsem o kadar.” Giinegin sicak 15181 yerden yansiyor-
du. Kan peginde birkag sivrisinek etrafta vizildiyordu.

Jelka'nin sismis dudaklari giiliimsemeye ¢alist. “Kahvalti et-
tin mi ki sen?”

“Hayir,” dedi adam. “Higbir sey yemedim.”

Aci iginde ayaga kalkmaya ¢alisirken, “Peki dyleyse, birkag
sahanda yumurta yapayim sana,” dedi.

“Yardim ister misin?” dedi adam. “Bluzunu ¢ikarmana yar-
dim edeyim bari, kuruyup sirtina yapisir sonra, carun acir.”

“Yok. Ben hallederim.” Sesinde tuhaf bir tin1 vardi. Karanlk
gozleri bir an sefkatle dolarak adama odakland1. Ardindan aya-
ga kalkti, topallayarak eve yoneldi.

Jim yalagin kosesinde oturup bekledi. Bacadan salinarak ha-
vaya yiikselen dumamn gordii. Jelka birkag dakika sonra mutfak
kapisindan ona seslendi.

“Haydi gel, Jim. Kahvalt1 hazir.”

Dért tane yagda yumurta, dért kalin dilimli domuz pastirma-
s11lik tabaginda onu bekliyordu. “Birazdan kahve de hazir olur,”
dedi kadin.

“Sen yemeyecek misin?”

“Hayir. Simdi degil. Agzim ¢ok agriyor.”
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Adam igtahla yumurtalarini yedi, sonra bagini kaldirip kadi-
na bakt. Siyah saglar1 diizgiince taranmigti. Ustiine temiz, beyaz
bir bluz giymisti.

“Ogledensonra kasabaya iniyoruz,” dedi. “Agag siparis ede-
cegim. Kanyonun daha agagisinda yeni bir ev yapacagiz.”

Kadin kapis1 kapali duran yatak odasina baktiktan sonra ona
déndii. “Evet,” dedi. “lyi olur.” Biraz sonra da, “Beni yine kar-
baglayacak misin bunun igin?” diye sordu.

“Hayir, bunun igin kirbaglamam.”

Kadinn gézlerinin igi giildii. Adamun yanindaki sandalyeye
oturdu. Jim elini uzatarak onun saglarini, ensesini oksadi.
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BAKIRE AZIZE KATY

P. kéyiinde (Fransizca tabii) 13— yilinda, kotii bir domuz besle-
yen kétii bir adam yagardi. Kétii bir adamdi ¢giinkii uygun olma-
yan zamanlarda uygun olmayan kigilere fazlasiyla giilerdi. Iyi
yiirekli M. manastin kesisleri azicik viski belki de azicik glimiis
para almak igin kapisina geldiklerinde ya da kiliseye bagis ya-
pilacagr zamanlar giilerdi. Kesis Clement tasidig tuz guvalim
diisiirmemeye ¢alisirken degirmen kuyusuna diistip éldiigiinde
kotii adam Roark giilmekten yataga diismiistii. Bunun nasil da
kisik sesli, hain bir giiliis oldugunu diisiiniirseniz Roark’in ne
kadar kétii bir adam oldugunu anlar, kiliseye bagis yapmadig-
n1 ve aforoz edilecegine iliskin sdylentiler dolageginu duyunca
saskinliga diismezsiniz. Ayrica biliyor musunuz, Roark’in ytizii-
ne bakinca giilecegi akliniza bile gelmezdi. Karanlik, gergin bir
suratt1 bu, giildiigiinde ise sanki Roark'in bacag kesilmis de az
sonra ¢iglhig1 basmaya hazirlaniyormus gibi goriiniirdii. Biitiin
bunlarin tistiine insanlara aptal derdi; 6yle olsalar bile hig nazik-
ce ve makul degildir bunu soylemek. Gezgin oldugu, diinya hali
hakkinda pek fena geyler gordiigii disinda Roark’in bu kadar
kotii olusunun sebebini kimse anlamazdi.

Kétii domuz Katy’nin i¢inde biiyiidiigii ortami anliyorsunuz
iste, belki de durumuna sasmamak gerek. Katy’nin ta eskilere
uzanan kétii bir domuz soyundan geldigi, babasinin tavuk ye-
digi, herkesin de bundan haberdar oldugu, Katy'nin annesinin
ise biraksalar kendi yavrularini bile yemek yapacagi konusunda
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kitaplaryazilmigtir. Ama dogru degildi bu. Katy'nin anasiyla ba-
basi, doga domuzlar1 ne denli algakgoniilliiliikle donattiysa iste
o kadar algakgoniilli, iyi huylu domuzlard. Birgok insanin sa-
hip oldugu kadar algakgoniillii bir ruh tagidiklarn sdylenebilirdi.

Katy'nin anas birbiri ardina sevimli, kirmizi domuz yavru-
cuklar1 dogurmustu ve bunlar da gayet normal ve diizgiin yav-
rulardi. Katy’nin, kétiiligii kalitimsal yolla edinmemis oldugunu
iyice kavramaniz gerek, olsa olsa Roark denen adami gorerek
edinmisgtir.

Roark giiniin birinde ahira gidip de yavrulara ad koymayakal-
kisana kadar Katy gozleri yumuk, pembe burnu kirismis, o giine
kadar gordiigiiniiz en hos, en sakin domuzcuk olarak samanlarin
tistiinde yatip durdu. “Sen Brigid olacaksin,” dedi adam. “Sen de
Rory ve... D6n bakayim, kiigiik seytan seni! Sen de Katy’sin.” O
dakikadan sonra Katy kétii bir domuz oldu, aslinda P. bélgesin-
deki gelmis ge¢mis tiim domuzlann en kétiistiydii.

Anasiminsiitiiniin gogunu calarak ise bagladi, ememedigi me-
melere de sirtii dayiyordu, boylece zavalli Rory ile Brigid ve
geri kalan yavrular biiciir kaldilar. Kisa stire sonra Katy kiz ve er-
kek kardeglerinin iki kat1 hizla biiytimiis, giiglenmisti. Hele kotii-
lagii... Dinleyin, boylesini duydunuz mu? Katy Brigid'i, Rory’yi
ve kalan hepsini teker teker yakalayip yedi. Ise boyle baglayinca
Katy'nin her tiirden giinaha bulagmasini bekleyebilirsiniz ve ta-
bii ki tavuklarla érdekleri yemeye baglamakta da hi¢ gecikme-
di, ta ki Roark miidahale edene kadar. Saglam bir ahira koydu
onu, en azindan kendi tarafindaki kismi saglamdi. Ondan sonra
Katy'nin yedigi biitiin tavuklar komgularininkiler oldu.

Katy’nin suratin1 gérmeniz gerekirdi. Ta bagtan beri hain bir
suratt bu. Kétii kotii bakan sar1 gozleri elinizde burnuna indire-
ceginiz bir sopa bile olsa korkuturdu. Mahallenin korkulu riiya-
s1 olmugstu. Geceleri Katy ahirindaki bir delikten gikip kagarak
tavuk kiimeslerini talan ediyordu. Hatta arada bir ¢ocugun teki
kayboluyor, bir daha da kendisinden haber alinamiyordu. Biitiin
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bunlar yiiziinden utangtan yerin dibine gegmesi gereken Roark
giderek daha ¢ok hoglaniyordu Katy’den. O giine kadar besledi-
gi en iyi domuz, tistelik memleketin en akilli domuzu oldugunu
soyliyordu.

Bir siire sonra geceleri ortalikta bir domuzadamin dolastigy,
insanlarin bacaklarini 1sirdig, bahgelere girip 6rdekleri yedigi
hakkinda soylentiler dolasmaya bagladi. Kimileri geceleri domu-
za doniigiip citleri agarak bahgelere girenin Roark'm ta kendisi
oldugunu séyleyecek kadar ileri gitti. Roark’in komgular arasin-
daki sohreti boyleydi iste.

Eh, Katy artik kocaman bir domuz olmus, lireme zamanu
gelmisti. Erkek domuz ciftlestikten sonra iktidarsiz oluvermis,
suratinda korku dolu bir ifadeyle saskin, tekinsiz bir halde orta-
likta dolagmaya baglamusti. Oysa Katy sistikge sisti ve nihayet bir
gece yavruladi. Yavrularinn hepsini temizledi, giizelce yalady;
annelik onu degistirmis gibi gelebilirdi insana. Yavrularin hep-
si temizlenip kuruyunca onlar siraya dizip teker teker yedi. Bu,
Roark gibi kétii bir adam igin bile ¢ok fazlaydi ¢iinkii herkesin
bildigi gibi, yavrularin bile yiyebilen bir disi domuz insanin ko-
tiliigii anlama yetenegini agan bir giinahkardur.

Roark istemeyerek de olsa Katy'yi kesmeye hazirlandi. Tam
bicag: bilemeye baglamist ki kilise igin bagis toplayan Kesis
Colin'le Kesis Paul eve gelen patikada belirdiler. M. manastiri
tarafindan gonderilmis, Roark’tan bir sey almay1 beklemiyorlar-
sa da deneyip listiine diiseni yapip yapmayacagini1 goérmek is-
temiglerdi. Kesis Paul ince, kuvvetli bir adamd, zayif, giiglii bir
cehresi, keskin g6zleri vardi, her yoniiyle kosulsuz bir dindarlik
duygusu hissettirirdi. Kegis Colin ise kisa boylu, genis, yuvarlak
cehreli, tombul bir adamdi. Kegis Paul Tanri'nin liituflarina cen-
nette mazhar olmay: beklerken Kesis Colin bunlara yeryiiziinde
kavugmak niyetindeydi. Insanlar Colin’in hog bir adam, Paul’iin
ise iyi bir adam oldugunu soylerdi. Bagis toplamaya birlikte
giderlerdi ctinkii Kesis Colin insanlar1 ikna etmeyi beceremezse
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Kesis Paul cehennem ateglerini hatirlatarak onlar1 tehdit ederdi.

Kesis Paul, “Roark!” diye seslendi. “Bagis toplamaya ¢iktik.
Her zaman yaptigin gibi ruhunu kiikiirtle aritmay1 segmeyecek-
sin, degil mi?”

Roark bicagi bilemeyi birakt, gozlerindeki kétiiciil bakig
Katy'ninkilerle ayniydi. Giilmeye baglad1 ama baglar baglamaz
bogulacak gibi oldu. Katy yavrularini yerken suratindaki ifade
nasilsa Roark’inki de o sirada 6yleydi. Roark bicag: bir kenara
kaldirip, “Tam size gére bir domuzum var,” dedi.

Kesisler pek sasirmiglard: zira o zamana kadar Roark’tan
aldiklari tek gey iistlerine saldig1 képek olmus, onlar eteklerini
toplay1p kapiya kosarlarken arkalarindan giilmiistii. Kesis Colin
kuskuyla, “Domuz mu?” diye sordu. “Nasil bir domuz bu?”

Roark, “Su ahirda tek bagina duran domuz,” derken gozleri
sararmistt sanki.

Kesisler ahira kosup igeri baktilar. Katy'nin ciissesini, iis-
tiindeki yag1 hemen fark edip inanmaz go6zlerle onu seyrettiler.
Colin ondan ¢ikacak jambonlardan ve pastirmalardan bagka bir
sey diisiinemez olmustu. “Bundan kendimize ne bi¢im sucuk ya-
pariz,” diye fisildadi. Oysa Kesis Paul, Roark’tan bir domuz ko-
parmay1 bagardiklarinu duyunca Peder Benedict'ten isitecekleri
ovgtileri diistiniiyordu. Paul dénitip Roark’a bakt1.

“Ne zaman gonderirsin bu domuzu?” diye sordu.

Roark, “Gonderecegim ya da getirecegim yok!” diye bagirdi.
“Sizin domuzunuz o. Ya alir gotiiriirsiiniiz ya da oldugu yerde
kalir.”

Kesisler hi¢ tartigmadilar. Bir sey koparabildikleri i¢in gok
memnun olmuglardi. Paul, Katy'ninburnundaki halkaya ip bag-
layarak onu ahirdan ¢ikardi. Katy gergekten iyi bir domuzmusg
gibi bir siire onlar1 uslu uslu izledi. Ugii birden kapidan gikarken
Roark arkalarindan seslendi. “Ad1 Katy!” Sonra o kadar ¢ok gii-
lip kikirdadi ki nefesi kesildi.
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Kesis Paul biraz huzursuzca, “Gayet gtizel bir disi domuz,”
dedi.

Kesis Colin tam yarut verecekti ki kurt kaparu gibi bir sey ba-
cagini arkasindan yakalad. Colin haylarip kivranmaya bagladi.
Katy baldirindan kopardig bir pargay1 gayet memnun bir bigim-
de ¢igneyip duruyordu ve suratindaki ifade seytanin ta kendi-
siydi. Katy yavas yavas ¢ignedi, yuttu, sonra Kesis Colin’den bir
parca daha koparmak i¢in hamle etti ama tam o sirada Kegis Paul
yerinden firlayip burnuna okkal: bir tekme indirdi. Katy nin bir
onceki ifadesi de kétiiciildii ama artik gozlerinden seytanlar fis-
kirtyordu. Hiz alirken girtlagindan homurtular gikti, burnundan
soluyup dislerini bir buldok gibi gicirdatarak ileri atild1. Kesisler
onu beklemediler, yolun kiyisindaki bir akasya agacina kosarak
o korkung Katy’nin ulagsamayacag bir noktaya kadar ikina sikila
tirmandilar.

Onlarin gidisini izlemek igin kapiya kadar gelmis olan Roark
oyle giiliiyordu ki ondan yardim alamayacaklar1 besbelliydi.
Altlarinda, yerde Katy bir agag1 bir yukar1 dolanup duruyor, 6na-
yaklariyla yeri egeleyip ¢imlerden koca koca pargalar kopariyor-
du ki ne kadar kuvvetli oldugu anlagilsin. Kesis Paul kafasina bir
dal firlatinca onu paramparga edip parcalarini sivri toynaklariyla
topraga gomerken kisik, sapsar1 gozleriyle yukari, onlara baki-
yor, kendi kendine siritiyordu.

Iki kegis ciippelerine sikica sarilmig, baglarin1 omuzlarinin ara-
sina gémmiig, agacin listiinde perigan bir halde oturuyordu. Ke-
sis Colin umutla, “Burnuna iyice patlattin m1 bari?” diye sordu.

Kesis Paul asagiya dogru, ayagina sonra da Katy'nin megin
gibi burnuna bakt1. “Attigim tekme degil domuzu, fili bir devi-
rebilirdi,” dedi.

Kesis Colin, “Bir domuzla tartismak miimkiin degildir,” diye
fikrini belirtti.

Katy agacin altinda kudurmus gibi dolagiyordu. Kesisler
uzunca siire clippelerini dalgin dalgin ayak bileklerine gekistirip
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durarak sessizce oturdular. Kegis Paul meseleyi 6fkesi giderek
kabaran bir yogunlukla degerlendirmeye ¢alisiyordu. Sonunda
gozlemini belirtti: “Domuzlarin aslana benzeyen bir tabiatlari ol-
dugu sdylenemez, degil mi?”

Colin yorgun bir tavirla, “Daha ¢ok seytana benziyor,” dedi.

Paul oturdugu yerde dikilip Katy’yi yeni bir ilgiyle inceledi.
Sonra boynundaki hag1 6ne dogru uzatarak korkung bir sesle
“APAGE SATANAS!"* diye bagird.

Katy gtiglii bir riizgar carpmus gibi salland1 ama yine de sal-
dirdi. “APAGE SATANAS!” Paul yine haykirdi, Katy tekrar
sarsildi ama yikilmadi. Kesis Paul seytan ¢itkarma ritiielinin soz-
lerini tigtincti kez s6ylediginde Katy artik ilk soku tiimiiyle atlat-
mugts. Biitlin bunlarin yerlerdeki birka¢ kuru yapragin uglarim
alazlamak diginda higbir etkisi olmamusti. Kesis Paul diig kirik-
ligiyla dolu bakiglariu Colin’e gevirdi. “Seytan tabiatly,” dedi,
“ama geytarun ta kendisi degil, aksi halde bu domuzun infilak
etmesi gerekirdi.”

Katy insan1 dehgete diistiren bir keyifle diglerini gicirdatti.

Paul derin diistinceler icinde “Seytan ¢ikarmafikrine kapilma-
dan 6nce,” diye agiklad, “aslanlarin inine atillan Danyal't** diigii-
niiyordum. Acaba ayn1 kuram bir domuza da uygulanabilir mi?”

Kesis Colin anlayisl1 gozlerle ona bakt1.

“Aslanlarin tabiatinda bazi eksiklikler olabilir,” diye fikrini
sOyledi. “Belki de aslanlar domuzlar kadar kéfir degil. Ne zaman
sofu bir adam daracik bir yere sikigip kalsa orada mutlaka bir as-
lan bulunur. Danyal’a bak, Samson’a bak, din tarihinde koca bir
listeolusturangehitlerebak, Androkles*** gibi din tarihinde yeral-

*  (Lat.) Defol Seytan! (¢.n.)

** Yahudileri Babil esaretinden kurtaran Peygamber Danyal (Daniel)
Kral Darius’'un yasasin ¢igneyerek giinde ti¢ kez Tannsina dua ettigi
iddiasiyla aslanlann inine atilir. Tann aslanlarin agzini baglar, Daniel
kurtulur. (¢.n.)

*** Androkles: Romal1 bir kole olan Androkles, bir zamanlar ayagindaki dike-
ni gikardiktan sonra dost oldugu bir aslanla arenada kargilagir. Aslan ona
saldirmaz, kéle serbest birakilir, aslan da ona hediye edilir. (¢.n.)
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mayan drnekler de sayabilirim. Hayir, birader, aslan azizlik mer-
tebesine ermek, dine baglilig1 sinamak icin 6zel olarak yaratilmig
bir hayvandir. Biitiin bu hikdyelerde aslan varsa, bu onun tiim
hayvanlar arasinda dinin kudretine kars1 duyarsizlik agisindan
en zayift oldugunu gosterir. Sanirim aslan bir ders araci olarak
yaratilmigtir. Kissadan hisse ¢ikarmak igin var edilmis bir hay-
van oldugu kesin. Ama domuza gelince... Domuzun burnuna yi-
yecegi bir tekme ya da girtlagina girecek bir bigaktan bagka her-
hangi bir kudreti tarudigina iligkin higbir kayit yok hafizamda.
Genelde domuzlar, 6zelde ise bu domuz hayvanlarin en kéfiri,
en dik kafahisidir.”

Kesis Paul verilen derse fazla ilgi gostermeden, “Yine de,”
diye baglads, “elinde kilise gibi bir koz varken ister aslan olsun
isterse domuz, denemezsen ayip edersin dogrusu. $eytan gikar-
manin ige yaramamis olmasini bos ver.” Kusak olarak kullandig:
ipi ¢g6zmeye baglad1. Kesis Colin dehgetle ona bakt1.

“Paul, dostum!” diye bagirdi. “Kesis Paul, Tanr1 agkina, agag},
0 domuzun yanina gitme.” Ama Paul ona kulak asmadi. Kusa-
g ¢6zdiikten sonra ucuna zincire asili hagi bagladi, ardindan
geriye dogru, dizlerinden dala asilip sallanarak etekleri tepe-
sine gegene kadar sarkt1 ve kusag olta gibi sarkitip demir hagi
Katy’ye dogru sallad1.

Katy'ye gelince, sabirsizlikla tepinerek haca dogru atilir-
ken onu ayaginin altina alip parcalamaya hazir goriiniiyordu.
Katy’nin surat1 kaplan surat1 gibiydi. Tam yanina gelmisti ki ha-
¢in golgesi suratina diistii, goriintiisii sapsar1 gozlerinde yansidi.
Katy durdu, donmus gibiydi. Hava, agag, toprak beklenti dolu
bir sessizlikle tirperirken iyilikle kotiiliik savagiyordu.

Derken Katy'nin gozlerinden usulca iki koca damla yas yu-
varland1 ve daha kimse ne oldugunu anlayamadan yere boylu
boyunca uzanarak sag 6n toynagiyla hag gikartip giinahlarinin
bilinciyle yeis icinde inledi.

Kesis Paul tam bir dakika boyunca hag sallayip durduktan
sonra kendini tekrar dalin Ustiine ¢ekt.
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Biitiin bu siire boyunca Roark bahge kapisindan olay1 izliyor-
du. O giinden sonra asla kot bir adam olmad, tiim hayat: bir
dakika i¢inde degismisti. Dinleyici buldugunda hikayeyi tekrar
tekrar anlatmaktan yorulmadi. Roark hayatinda béylesine yiice,
boylesine ilham verici bir sey gormedigini séyliiyordu.

Kesis Paul dogrularak aga¢ dalinin iistiinde ayaga kalkt.
Tiim hagmetiyle dikilivermisti. Sonra serbest elini takdis i¢in kul-
larup muhtegem bir Latinceyle, agacin altinda inildeyerek yerler-
de siiriinen Katy’ye Dagdaki Vaaz'1* okudu. Bitirdiginde tovbekar
domuzun higkiriklari, burun gekmeleri disinda ortaliga tam an-
lamiyla kutsal bir sessizlik hakimdi.

Kesis Colin’in gergek bir militan kegis niteliginde olup olma-
dig1 tarbsma gotiiriir. “Sence... artik agagist glivenli mi?” diye
kekeledi.

Kesis Paul yant olarak akasya agacindan bir dal koparip boy-
lu boyunca yatan disi domuza firlatti. Katy haykirip higkirarak
biitiin kéttliigiin terk ettigi, gézyaslar igindeki suratini onlara
cevirdi. Sar1 gozler tévbekar bakislarla, litfa ugramis olmanin
elemi icinde altin gibi parliyordu artik. Kesisler agagtan asag:
indiler, ipi Katy'nin burnundaki halkaya tekrar gecirdiler, pes-
lerinden uslu uslu giden arinmis domuzla yoldan asag1 yorgun
argin ilerlemeye bagladilar.

Roark’tanaldiklar1 domuzla déniisleri kulaktan kulaga yayil-
mug, Oylesine heyecan yaratmugt: ki M.'nin kapilarina vardikla-
rinda Kesgis Paul ve Colin onlar1 bekleyen bir kesis kalabaligiyla
karsilagtilar. Kesisler cevrelerinde dénenip Katy'nin tombul et-
lerini yokluyor, gidigimi ovusturuyordu. Birden ¢ember yarilds,
Peder Benedict aradan gegip ortaya cikt1. Yiiziinde 6yle genis bir
tebessiim vardi ki Colin sucuklarindan, Paul ise alacag1 6vgiiler-
den emin oluvermisti. Derken oradaki herkesi afallatan bir gsey

* Dagdaki V aaz (Sermon on the Mount): Matta Incili’nin beginci ve yedinci boliim-
lerinde yer alan, Hz. Isa'nin dini ve ahlaki 6gretilerinin aktanldigt vaaz. Hz.
Isa bu vaazi 6grencilerine Zeytin daginda verdigiicin bu adla arulir. (¢.n.)
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oldu ve Katy hemen oraciktaki sapelin kapisinda duran vaftiz
kurnasina dogru paytak adimlarla ilerleyip sag toynagiru kutsal
suya daldirarak hag c¢tkardi. Bir siire kimsecikler konugamadi.
Sonra Peder Benedict'in sert sesi dfkeyle ytiikseldi. “Kim kutsad1
bu domuzu?”

Kesis Paul bir adim 6ne ¢ikt1. “Ben yaptim, Peder.”

“Salagin tekisin sen,” dedi Bagrahip.

“Salak m1? Memnun olursunuz sanmistim, Peder.”

Peder Benedict, “Salaksin,” diye tekrarladi. “Bu domuzu ke-
semeyiz. Bu domuz Hiristiyan olmus.”

Kesig Paul, Incil'den alint1 yaparak, “Cennette seving...”* diye
baglad:.

Bagrahip, “Sus,” dedi. “Bir siirii Hiristiyan dolasiyor ortalik-
ta. Ama bu yil biiyiik bir domuz kithg: var.”

Katy'nin ziyaret ettigi binlerce hasta yatagini, saraylara da
kuliibelere de gotiirdiigii huzuru anlatabilmek igin ciltler dolusu
yazmak gerekir. Acilarla dolu yataklarin yanina oturdu, o giize-
lim gozleri 1stirap gekenlere teselli oldu. Onceleri cinsiyetinden
Otiirti manastirdan ayrilip rahibelerin arasina karigmasi gerektigi
konusuldu ¢iinkii baz1 malum miinasebetsiz agizlar memlekette
skandal yaratmaya galistyordu. Ama Bagrahip’in de belirttigi gibi,
masumiyetine inanmak igin Katy’ye s6yle bir bakmak yeterliydi.

Katy’nin bundan sonraki hayat1 uzun bir sevap dizisidir.
Yine de bir kutsal bayram giinii sabahina kadar kegisler kiigtik
cemaatleri i¢inde azize barindirdiklarinin farkinda degildi. S6z
konusu sabah yiizlerce agizdan ¢ikan siikran dolu, negeli ilahiler
goge yiikselirken Katy oturdugu yerden kalkti, mihraba yiirtadd,
yiiziinde melek gibi bir ifadeyle kuyrugunun ucuna dikilip tam
bir saat kirk beg dakika firildak gibi dondii. Oradaki kegigler hay-
ranlik ve sagkinlikla izlediler. Miibarek bir 6mriin nelere kadir
oldugunun muhtegem bir 6rnegidir bu.

* Incil, Luka, 157, tévbekarlar icin cennette sadece seving olacagini séyleyen
béliim. (¢.n.)
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O giinden sonra M. hac mekéni oldu. Gezginler vadi boyun-
ca uzun kuyruklar olugturdular, iyi yiirekli kegiglerin iglettigi
lokantalarda mola verdiler. Her giin saat dértte Katy manasti-
rin kapisindan cikiyor, kalabaliklar1 takdis ediyordu. Siraca ya
da trisin hastaligina tutulmus olan varsa ona dokunarak he-
men iyilestiriyordu. Oliimiinden tam elli y1l sonra adi Seckinler
Takvimi'ne eklendi.

Ona Bakire Azize Katy denmesi igin bir teklif hazirland:. Bir
yandan da cemaatten kiigiik bir grup, giinahkar giinlerinde yav-
ruladigina goére Katy'nin bakire olamayacagn ileri siiriiyordu.
Buna kars: gikanlar ise hi¢ 6nemi olmadigini s6yliiyordu. Zaten
bakirelerin pek azi1 bakiredir, diyorlardi.

Bu ihtilafi manastir digina aktarmak igin gérevlendirilen bir
komite, verilecek karara uymayi pesinen kabul ederek meseleyi
tarafsizligiyla tananan bir berbere géotiirdii.

“Hassas bir konu,” dedi berber. “Iki cins bakirelik oldugu-
nu sdyleyebiliriz. Kimilerine gore bakirelik bir doku pargasin-
dan ibarettir. O varsa bakiresiniz, yoksa degilsiniz. Bu tanim
dinimizin esaslar1 icin vahim bir tehlikedir ¢iinkii bu dokunun
Tanr1'nin hikmetiyle iceriden yok edilmesi ile insani giinahlarla
disaridan yok edilmesi arasindaki farki anlamamiz igin bir yol
yoktur. Ote yandan,” diye devam etti, “niyet edilmis bakirelik
diye bir sey vardir ki, bu tanum bircok bakirenin varligini 6teki
tanima gore ¢ok daha kolay kabullenilir kilar. Ama burada yeni
bir meseleyle kars1 karsiyayiz. Bir zamanlar geng bir adamken
bazi geceler koluma bir kiz takar dolagirdim. Bu kizlarin her biri
niyet etmis bakireydi ve ikinci taruma gore distiniirseniz, hala
da 6yledir hepsi.”

Komite oradan gayet memnun ayrildi. Besbelli Katy de niyet
etmis bir bakireydi.

M/ deki sapelde altinla ve miicevherlerle kaplanmis kutsal bir
sandik bulunur. icinde ise kizil bir saten iistiinde Azize'nin ke-
mikleri durur. Insanlar ta uzaklardan bu kiigiik kutuyu dpmek
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icin gelirler, bunu yaptiklarinda tiim dertlerini arkalarinda bira-
kip aynlirlar. Bu kutsal emanetin kadin hastaliklariyla sagkirana
da sifa verdigi anlagilmigstir. Sapeli ziyaret eden bir kadinin her
iki dertten de kurtuldugu bildirilmistir. Kadin kiiciik sandiga ya-
nagini siirttiigiindi, yiizii kutsal nesneye deger degmez dogustan
edinmis oldugu bir kil beninin yok oldugunu, bir daha da hi¢
ctkmadigiru ifade etmistir.
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Diinya edebiyatinin en gliclii kalemlerinden, destansi
romanlarin usta yazari John Steinbeck bu kez anlatinin en
zor, en rafine tiriine; 6ykiye yoneliyor. Salinas Vadisi'nin
tepelerinden, kanyonlarindan, kiiglik kasabalarindan
gecerek siradan insanlarin kiicuk, yalin diinyalarindan
evrensel temalar yaratmay yine basariyor.

1930’lar Amerikasi’nin hiiziinli ama umutlu, yalniz ama

direngen karakterleri; kent ve kir, ge¢mis ve gelecek

arasindaki celiskilerle bogusurken, Steinbeck her zamanki

titizligiyle projeksiyonu yazindan ¢ok okura dénduriip,

baska tiir bir sorgulamaya yéneltiyor. insanin yasadigi

cografya, zaman ve mekanla iliskisini incelikli bir bicimde

yansitan oykuler uzak, farkl ve bir o kadar da benzer , J
dinyalarin kapilarini kimi zaman bir cicek adi, kimi zaman

da kuictik bir tasvirle aciyor.
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